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ПРАДМОВА

Ідэя напісаньня кнігі выкрышталізавалася ў рэальны праект 
вельмі нечакана. Каталізатарам стаў мой старэйшы сябра Барыс 
Кіт.. - першы прадстаўнік ваенна-палітычнай хвалі беларускай 
эміграцыі, зь якім мне ўдалося навязаць цесны кантакт. Але тады 
я і ў марах не плянаваў выданьня цэлай кнігі, прысьвечанай эміг- 
рацыі. Мэтай было напісаньне газэтнага артыкулу. Аднак пасьля 
той размовы я быў настолькі захоплены, узрушаны й усхваляваны 
суразмоўцам, што зразумеў: гэтатолькі пачатак!

У галаве пачалі круціццапытаньні: аколькі яшчэтакіх белару- 
саў апынуліся па вайне за межамі Бацькаўшчыны, сталі паважа- 
нымі людзьмі на новых радзімах, што яны рабілі на карысызь Бе- 
ларусі, ці не забыліся роднай мовы, традыцый, ці захавалі ўсё гэта 
багацыде ў новых варунках жыцьця? Адказы рэдка сустрэнеш у 
айчынным друку, разьлічаным на шырокае кола чытачоў, - толькі 
эпізадычныя згадкі, якія ня могуць даць уяўленьня пра жыцьцё 
эміграцыі, яе посьпехі і страты, памылкі і здабыткі як пра гля- 
бальную паўнавартасную зьяву, неразрыўна зьвязаную з самой 
Беларусьсю—у мінулым, сучаснасьці йу будучыні. Ня трэбалішні 
раз узгадваць пра тыя характарыстыкі паваенным эмігрантам, на 
якія не скупілася савецкая журналістыка й літаратура. Але й яна, 
гэтая замбавальна-зьнішчальная «канцыляршчына» з гнойным 
пахам, была даволі рэдкай зьявай. Як правіла, пра эміграцыю пры- 
нята было маўчаць, каб, крый Божа, ня выклікаць цікавасьці да 
легіёну «здраднікаў» і «калябарантаў». Замоўчваючы іх існавань- 
не, улады спрабавалі ператварыць у мерцьвякоў жывых людзей, 
бо, як вядома, найлепшы спосаб пахаваць чалавека жыўцом 
гэта забыць пра яго. 1 толькі тады. калі на Бацькаўшчыну прары- 
валіся-такі галасы з далёкага замежжа, верныя служакі ганебнай 
саветчыны цягнуліся за нафталінавай цяжкай артылерыяй, што 
страляла без разбору ў ахвяраў «фашызмам», «здрадніцтвам» і 
іншай «антысаветчынай». Яна, эміграцыя, была вінаватая апрыё- 
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ры, бо пасьмела пакінуць «савецкі рай рабочых ды сялян». Ня- 
важна, якім чынам — пад прымусам, гнаная ў невядомасьць ня- 
мецкай вінтоўкай, ці самастойна, ратуючыся ад самай «міласэр- 
най» на сьвепе сыстэмы, што згнаіла ў лягерах мільёны людзей. 
Пакідалі са сьлязьмі на вачох, са страхам перад цёмнай і нявызна- 
чанай будучыняй, з балючым сэрцам пра сыноў, бацькоў, што 
зьніклі бязь вестак ці былі раскіданыя ваенным лёсам па ўсёй пля- 
нэце, з балючым сэрцам пра лёс тых, хто застаўся на Бацькаўш- 
чыне. Са сьлязьмі на вачох пры думцы аб тым, што родную Бела- 
русь бачаць, магчыма, апошні раз...

...I завярцелася кола! Пачынаць прыйшлося з поўнага нуля — 
аніводнага тэлефону, аніводнага адрасу, толькі некалькі 
прозьвішчаў «на алоўку». Але хутка ўдалося разбагацець на шы- 
рокую базу каардынатаў. Пры дапамозе новых знаёмых, калегаў, 
артыкулаў, прысьвечаньіх эміграцыі, кніг, на якія пачаў палявань- 
не, і шматгадзінных. бесьперапынных вандровак па тэлэфонных 
даведніках краін усіх кантынэнтаў. Гэта быў сьнежны ком, які з 
кожным днём станавіўся ўсё большым і ў выніку вырас да паме- 
раў кнігі, якую вы трымаеце ў сваіх руках.

Ад самага пачатку да фінальнай кропкі праца над кнігай заня- 
ла два гады часу. Два гады цікавай і напружанай працы. Два гады 
здабыткаў і стратаў. Два гады радасьцяў і расчараваньняў. Два гады, 
якія не забудуцца ніколі ў жыцьці, бо я жыў гэтай кнігай, здарала- 
ся, засынаў і прачынаўся з думкамі пра яе, бачыў яе ў снах: перад- 
ваенную Вільню, Другі Ўсебеларускі Кангрэс, доўгачаканыя лісты 
ад сваіх суразмоўцаў, якія дастаю з паштовай скрыні, і — безу- 
моўна — сваіх герояў, некаторыя зь якіх цягам працы над кнігай 
зрабіліся для мяне дарагімі й амаль што роднымі людзьмі.

Нумары тэлефонаў першых эмігрантаў набіраў дрыжачымі 
рукамі, бо абсалютна ня ведаў, якой рэакцыі чакаць ад сваіх знач- 
на старэйшых суразмоўцаў на свае прапановы. Адзін зь першых 
суразмоўцаў, вядомы дзяяч з Таронта, сваёй выбуховай, неапраў- 
дальнай агрэсіяй ледзь не растаптаў жаданьне займацца тэматы- 
кай далей. Але далейшыя спробы ў асобах доктара Мітрафана 
Смаршчка, Веры Рамук, Віталя Цярпіцкага, Соні й Язэпа Леш- 
чанкаў (Кавылёў), сьветлай памяці Барыса Рагулі надалі праекту 
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новы й пазытыўны імпульс. Зьявілася яшчэ большая ахвота й азарт 
пашырыць гутаркі з эмігранцкім асяродзьдзем да памераў кнігі. 
Далсйшая праца над ёй, праца зь людзьмі старэйшага веку, што 
пражылі цяжкае, поўнае выпрабаваньняў жыцьцё, праходзіла зь 
пераменным посьпехам. На дзясятак асобаў, што зь цікавасьцю й 
ахвотай адгукаліся на мае прапановы. прыпадаў дзясятак адмо- 
ваў. Дыяпазон абгрунтаваньняў шырокі. Некаторыя эмігранты й 
ня думалі хаваць трывожных думак, што журналіст, які патэлефа- 
наваў ім, — шпіён КДБ, які падманнымі мэтадамі хоча выцягнуць 
дэталі біяграфіі. Спробы пераканаць суразмоўцаў у тым, што 
інфармацыя на патрэбных ім людзей сабраная тымі «органамі» 
некалькі дзясяткаў гадоў таму і — болей за тое — даўно адпраў- 
леная ў архіў (пра тое, як спраўна й прафэсійна ў СССР была на- 
ладжана выведка за эмігрантамі, — чытайце ва ўспамінах Барыса 
Кіта пра Станіслава Станкевіча), не прыносіла ніякага плёну.

Страх перасьледу, пакараньня, няспынных пошукаў «ворагаў 
народу» ў іхнай асобе зрабіўся ў значнай частцы эмігранцкага ася- 
родзьдзя галоўнай фобіяй, якая не дае ім спакойна засынаць і сёнь- 
ня, калі краіны, ад якой яны чакалі пагрозы свайму існаваньню, 
ужо 15 гадоў як няма на сусьветнай мапе. Менавіта з гэтай прычы- 
ны далёка ня кожны эмігрант адважыўся адведаць Беларусь нават 
пры незалежнасьці. Яны шчыра прызнаюцца, што баяцца быць 
арыштаванымі й кінутымі за краты, толькі сышоўшы з трапу са- 
малёту.

Але крытыкаваць гэтых людзей ня маю маральнага права. Бо 
ўсьведамляю, празь якія брутальныя выпрабаваньні ім давялося 
праходзіць, каб урэшце зажыць паўнавартасным жыцьцём у воль- 
ным сьвеце. Найглыбейшая адзнака ўзроўню страху — засьцярогі, 
што пасьля публікацыі ў кнізе ўспамінаў пачнуць рэпрэсаваць іх 
сваякоў, што жывуць і працуюць у Беларусі. Было досыць шмат і 
такіх выпадкаў, калі падчас першай размовы чалавек даваў цьвёр- 
ды адказ «згодзен(-на)», а на другі дзень, пасьля спасьцярогаў сва- 
якоў ці сяброў, даваў задні ход. Частка адмоваў тлумачылася ўжо 
напісанымі ці рыхтаванымі аўтабіяграфіямі. Пры гэтым я заўсёды 
спрабаваў высьветліць, якім чынам гэтая акалічнасьць перашка- 
джае зьмяшчэньню іхных успамінаў яшчэ й у маім зборніку. Уліч- 
ваючы, што некамэрцыйная кан'юнктура рынку такой літаратуры 
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ніяк ня можа лічыць нас канкурэнтамі. Але адказу, на жаль, так і 
не пачуў. Відаць, спрацоўвалі нейкія глыбока асабістыя мерка- 
ваньні. Аднак радус тое, што ў найбліжэйшым часе, калі задумкам 
аўтараў нічога не перашкодзіць, нас чакае шэраг сьвежых выдань- 
няў пра жыцьцё эміграцыі. Якія, адзінае, пажадана ўсё ж такі да- 
носіць да больш шырокага кола чытачоў, а не ператвараць надру- 
каваную працу ў фантом, як гэта нярэдка здараецца ў нас з падоб- 
нага кшталту літаратурай.

У спробах навязаць кантакты з эміграцыйным сьветам хапала 
ўсяго: і мэтадычнага кіданьня слухаўкі пасьля аднаго толькі вітань- 
ня па-беларуску, і рэзкіх адмоваў запрасіць мужа (ці жонку) да тэ- 
лефону, і абвінавачаньняў аўтара ў тым, што ён «замалады»: «Вы 
ня можаце зразумець нашай свабоды, дый увогуле — дзе гаран- 
тыя, што Адзінец — гэта ня ваш псэўданім?!», спасылак людзей з 
Фларыды, Паўднёвай Аўстраліі ці Таронта, што мы не знаёмы аса- 
біста, і шмат чаго іншага. Такім чынам, на болей чым 70 запіса- 
ных успамінаў прыйшлося амаль столькі ж адмоваў, некаторыя зь 
якіх перажываліся вельмі балюча, бо сыходзілі ад людзей, што маглі 
праліць сьвятло на шэраг белых плямаў у гісторыі беларускай эмі- 
грацыі. Плямаў, якія, улічваючы паважны ўзрост прадстаўнікоў 
плыні паваеннай эміграцыі, могуць быць не зьліквідаваны ўжо 
ніколі... Сумна, але далёка ня кожны эмігрант разумее важнасьць 
напісаньня максымальна праўдзівай, непадуладнай ідэалягічным 
скажэньням ці густу таго ці іншага рэжыму, гісторыі нашай эміг- 
рацыі.

Колькі яшчэ сотняў ці нават тысяч беларусаў з усіх кантынэн- 
таў засталіся па-за колам наладжаных кантактаў — застасцца 
толькі гадаць. Але ў асноўным гэта людзі, што па розных прычы- 
нах (у тым ліку — і згаданых вышэй) адвярнуліся ад сваёй бела- 
рускасьці, стаўшыся шараговымі грамадзянамі Канады, ЗША, 
Францыі, Бразыліі ці Парагваю. Паваенныя выхадцы зь Беларусі 
ёсьць паўсюль, нават у самых патаемных куткох узьбярэжжа Ама- 
зонкі ці сярод нарвэскіх фіёрдаў, а вось беларусаў — на жаль, ня- 
шмат.

Галоўны герой гэтай кнігі — чалавек. Асоба са сваімі думкамі, 
меркаваньнямі, радасьцю й болем, любоўю й нянавісьцю, захап- 
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леньнямі, перамогамі й паразамі. Асоба ў сваім пэрсанальным кос- 
масе, нутраным сьвеце, якой была прапанаваная свабодная, непа- 
дуладная цэнзуры трыбуна. Прамаўляць на ёй было дазволена ўсім 
і ўсе, не зважаючы на палітычныя погляды, веравызнаньнс, васт- 
рыню ці спрэчнасьць тых ці іншых адзнак. Як і хто ёй скарыстаў- 
ся — судзіць толькі чытачу, які мае магчымасьць бліжэй пазнаё- 
міцца зь лёсам такіх блізкіх і адначасова далёкіх нам людзей, якія 
нарадзіліся й вырасьлі ў цяжкі, бязьлітасны для беларускай нацыі 
час і назаўсёды апынуліся па-за межамі сваёй адзінай сапраўднай 
Радзімы. У апавяданьнях аўтабіяграфічнага характару вы можаце 
даведацца пра палітычнае. культурнае, грамадзкае, рэлігійнае бс- 
ларускае жыцьцё за мяжой, падзеі і тэндэнцыі, што былі ўласьці- 
выя ўсёй паваеннай эміграцыі. I, самае галоўнае, ацаніць унёсак 
эміграцыі ў агульны працэс беларускага адраджэньня.

Спадзяюся, што гэтая кніга прабудзіць большую цікавасьць да 
беларускай эміграцыі, яе часам супярэчлівай, алс надзвычай ціка- 
вай і багатай гісторыі. Прымусіць глядзець на яе гісторыю аб’ек- 
тыўным позіркам на ўсіх узроўнях беларускага грамадзтва. Але 
як мінімум ведаць, што далёка за геаграфічнымі межамі Беларусі 
былі й ёсьць людзі, якія праз усё жыцьцё пранесьлі любоў і фана- 
тычную адданасьць беларускай справе, зьяўляючыся прыкладам 
для тысячаў тых, хто не ўсьведамляс сваёй беларускасьці, жыву- 
чы на Бацькаўшчыне.

Гэтага ў эміграцыі не адыме ніхто!

Аўтар выказвае шчырую ўдзячнасьць усім суразмоўцам, што 
падзяліліся сваімі ўспамінамі, дапамаглі дадатковай інфармацы- 
яй, ілюстрацыямі й каардынатамі людзей! Вялікі дзякуй за дапа- 
могу ў рэалізацыі праекту таксама Алегу й Натальлі Гардзіенкам, 
Лявону Юрэвічу, Алене Макоўскай, Марату Клакоцкаму, Сяргею 
Ёршу, Ганне Сурмач, Веславу Харужаму, Віталю Воранаву.

Асаблівая падзяка тым, без чыёй дапамогі кніга ня выйшла б: 
Язэп Сажыч, 
Лёля Касоўская, 
Янка Шыбут, 
Сільвэстар Будкевіч, 
Антон Маркевіч,
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Міхась Баяроўскі, 
Уладзімер Набагез, 
Эмігідзіюш Рыжы, 
Сьвятаслаў Шабовіч, 
Аляксандар Мяцеліца, 
Лёля Міхалюк, 
Вітаўт і Вера Рамукі, 
Міхась Швэдзюк, 
Хведар Кажансвіч, 
Жэня Юрша, 
Мацьвей Смаршчок, 
Лёнгіна Брылеўская.

Аляксандар Адзінец, 

Зульцбах-на-Майне, Нямеччына



АРГЕНТЫНА

see
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У АРГЕНТЫНЕ МЫ ЗНАЧНА БОЛЬШ 
ПАЗНАЛІГОРА

Ванда Губэрт-Другавец 
(Віла Бальлестэр)

1933 г„ 
в. Гарбач Любанскага р-ну Менскай вобл.

Ванда Губэрт-Другавец

Нарадзілася я ў 1933 г. у 
вёсцы Гарбач (падрабязьней 
пра гэтыя мясьціны — ва 
ўспамінах Ганны Мерляк. — 
А.А.). Mae бацькі прынцыпо- 
ва адмовіліся ўступаць у кал- 
гас: маўляў, не зьбіраемся за- 
дарма аддаваць сваю працу 
невядома каму й на што. Аб- 
раблялі невялічкі кавалак 
зямлі, старанна працавалі. 
Савецкая ўлада бацьку не да- 
равала ягонай непакорнасьці 
і пры канцы 1930-х кінула за 
краты. Мама пару разоў езь- 
дзіла ў Любань пабачыцца з 
мужам, якога сустрэла зьня- 
моглым і хворым. Пра далей- 
шы лёс бацькі, Уладзімера 
Губэрта, мне нічога не вядо- 
ма, нам не ўдалося вы- 

сьветліць аніводнага факта. Мама, Вікторыя Глабінская, 
праўдападобна, мела польскія карані, але, як і бацька, заў- 
сёды лічыла сябе беларускай.

У Аўстрыі, куды я патрапіла разам зь сям’ёй маёй стры- 
ечнай сястры Ганны Губэрт-Мерляк (падрабязьней пра эва- 
куацыю на Захад таксама чытайце ў яе ўспамінах. —А.А.), 
пасьля вайны нашая сям’я разьдзялілася — згубіліся тры 
мае браты. Як высьветлілася значна пазьней, калі мы ўжо 
жылі ў Аргентыне, іх захапілі савецкія рэпатрыяцыйныя 
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камісіі й вярнулі ў СССР. Пра іх лёс паведаміў нам мой 
дзядзька, якога ў Аўстрыі змабілізавалі ў савецкае войска й 
адправілі на фронт. У 1960-х празь міжнародны Чырвоны 
Крыж ён расшукаў нас у Паўднёвай Амэрыцы, і такім чы- 
нам узнавілася наша сувязь зь Беларусьсю. Старэйшы брат 
Браніслаў пасьля вайны апынуўся ў Казахстане, а Стані- 
слаў і Францішак вярнуліся ў Беларусь, жылі ў Скідалі. Усе 
трое ўжо памерлі. Як і сястра Альбіна, якая адышла ў веч- 
насьць у 1945-м, захварэўшы на тыфус.

У Аўстрыі нас, Губэртаў, палічылі за сваіх, а таму ставі- 
ліся зусім нядрэнна. Мама працавала ў лягеры на кухні, я 
хадзіла спачатку ў аўстрыйскую, а потым ва ўкраінскую 
школу. Па-беларуску размаўлялі толькі паміж сабой, бо су- 
айчыньнікаў сустракалі вельмі рэдка. Цяпер тутака, у Ар- 
гентыне, родная мова пакрыху забываецца, бо няма з кім 
гутарыць — у правінцыі Буэнас-А'йрэс я ня ведаю анівод- 
нага беларуса. Адзінае, чытаю старыя беларускія кнігі, ус- 
памінаю забытае.

У Аргентыне спачатку прыходзілася надзвычай цяжка: 
няведаньне мовы, людзей, традыцый, пошукі жытла, пра- 
цы... Маленькі пакойчык у бедным квартале нам здаваў адзін 
расеец. А празь некаторы час мой айчым знайшоў непада- 
лёк ад нашай кватэры кравецкую фабрыку, куды я, ня веда- 
ючы гішпанскай мовы, уладкавалася на працу. Кравецкай 
справе я, дарэчы, разам з Аняй вучылася ў Аўстрыі. Мы, 
маладыя, да новага ладу жыцьця прывыклі даволі хутка, a 
вось мая маці вельмі пакутвала. Страціла мужа, дачку, доў- 
га нічога ня ведала аб трох сынох, пачувалася абсалютна 
чужой, адарванай ад роднага карэньня, няхай і пакутлівай, 
але Радзімы.

Далейшы наш лёс у Аргентыне вельмі сумны. Уся на- 
шая сям’я рыхтавалася да пераезду ў ЗША. Мой муж, Ула- 
дзімер Другавец, паехаў у Штаты, як кажуць, прыгатаваць 
пляцдарм. Але нечакана сур’ёзна захварэў, лёг у псыхіят- 
рычны шпіталь, а калі выйшаў адтуль — скончыў жыцьцё 
самагубствам, павесіўся1... Я разам зь дзьвюма дачушкамі 
мусіла заставацца ў Аргентыне, умовы жыцьця ў якой толькі

1 Уладзімер Другавец скончыў жыцьцё самагубствам у 1961 г. 
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансьвіку (Нью-Джэрзі).
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Кастусь Мерляк / Ўладзімер Другавец 
на беларускай зборцы ў Буэнас-Айрэсе. 

1953 г.

пагаршаліся. Зьмяніўшы яшчэ некалькі фабрык, згубіўшы 
надзею знайсьці штосьці прыстойнае, выйшла на пэнсію. 
Сёньня пэнсія зусім малая — у пераліку на а.мэрыканскія 
грошы крыху болып за 100 даляраў. Тутака ёсьць людзі, якія 
зарабляюць вялікія грошы, жывуць па-каралеўску, аднак 
бальшыня людзей знаходзіцца за рысай беднасьці. Пасьля 
нядаўняга абвалу, калі за адзін дзень развалілася ўся арген- 
тынская эканоміка, жыцьцё пакрыху паляпшаецца, але 
вельмі марудна.

Мой муж нарадзіўся ў 1923 г. у заходняй частцы Бела- 
русі. Пасьля прыходу савецкай улады быў высланы раза.м 
зь сям’ёй у Сібір. Там далучыўся да Арміі Андэрса, быў у 
Італіі й Англіі, у Аргентыну перабраўся да брата, які сюды 
прыехаў з ранейшай хваляй эміграцыі. Пазнаёміўшыся з 
Кастусём Мерляком, уключыўся ў грамадзка-палітычную 
беларускую справу, быў заступнікам Мерляка ў Згуртаваньні 
Беларусаў у Аргентыне. Як і Аня з Кастусём, я пазнаёміла- 
ся з Валодзем на беларускай вечарыне ў Буэнас-Айрэсе, якія 
калісьці ладзіліся тутака рэгулярна й зьбіралі сотні людзей.
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Ажаніліся мы тады, калі Мерлякі ўжо перасяліліся ў ЗША. 
Абедзьве нашыя дочкі, Марыя-Сафія й Сузана-Вікторыя. 
маюць добрую адукацыю, закончылі ўнівэрсытэт. Старэй- 
шая, народжаная ў 1955-м, працавала ў галіне фінансаў, але 
сур’ёзна захварэла — мае праблемы з нэрвовай сыстэмай. 
Яна жыве са мной, лечыцца, здароўе яе паляпшаецца, ад- 
нак працу хоць бы на дзьве гадзіны ў дзень знайсьці ня можа. 
Малодшая, яна 1957 году нараджэньня, — спэцыяліст у га- 
ліне моды, добра дапамагае мне фінансава.

Непадалёк ад Буэнас-Айрэсу, у ціхім прыгожым прад- 
месьці, я маю невялікі, на тры пакоі, дом. Аргентына — 
краіна неапісальнай прыгажосьці, мая сям’я пазнала тута- 
ка й радасьць, і гора. Але гора, на жаль, больш...



АЎСТРАЛІЯ
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Я ЎМЕЮ ЗА СЯБЕ ПАСТАЯЦЬ

Мікола Антух 
(Сыднэй, Новы Паўднёвы Ўэльс)

2 сакавіка 1924 г„ в. Логавінцы, 
сёньня Пастаўскі р-н Віцебскай вобл.

Мікола Антух

Наша вёсачка — невялічкая, 
можа, нейкіх трыццаць гаспадарак. 
Мой бацька — Валерыян Антух. 
Маці Вольга паходзіла з дому Міха- 
сёнкаў. У мяне былі чатыры браты і 
сястра, якая рана памерла. Брат 
Міхаіл (1915 году нараджэньня) і ця- 
пер жыве каля Глыбокага. Трымаец- 
ца нармальна, вядзе гаспадарку. Дру- 
гога брата — ён падчас вайны ўжо 
меў сям’ю— забілі партызаны. Трэці 
брат падчас савецка-нямецкай вайны 
вучыўся ў Пастаўскай сэмінарыі, калі 
ў ёй дырэктарстваваў Барыс Кіт. 
Улетку 1944 г. яго змабілізавалі ў
Чырвоную Армію, і ён загінуў у апошні дзень вайны ў Ня- 
меччыне. Еўдакім працаваў у Калінінградзкім порце, дзе 
пашкодзіў здароўе. Потым пераехаў у Маладзечна, дзе й 
памёр некалькі гадоў таму.

У Першую сусьветную бацька падаўся ў эвакуацыю зь 
зямлі, што належала Расеі, а вярнуўся ўжо на землі, што 
адышлі да Польскай дзяржавы. Напачатку меў зусім мала 
зямлі —тры з паловаю гектары. Але дзякуючы працаздоль- 
насьці, ці, як цяпер кажуць, бізнэс-якасьцям, набыў двац- 
цаць! Бацька ўмела і спраўна займаўся гандлем лёну, жы- 
вёлы, гадаваў коні. Здаралася, адвозіў на кірмаш тры фур- 
манкі коні ды прадаваў заможным польскім купцом. Людзі 
з навакольных вёсак добра ведалі Валерыяна Антуха, ка- 
залі адзін аднаму: «Глядзі, Антух на кірмаш едзе». Бацька 
падыходзіў да справы ня толькі з гледзішча прыбытку, але 
й з душой. Прадаючы чарговага каня, плакаўся: «Ой, такі 
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прыгожы конік, шкада аддаваць». Так што за польскім ча- 
сам жылі мы надта заможна, ня ведаючы голаду й нястачы.

Калі Заходнюю Беларусь акупавалі саветы, бацьку — каб 
унікнуць таўра «кулака» ды застацца дома, а ня катаржна 
працаваць у Сібіры — параілі аддаць частку зямлі аднавяс- 
коўцам. Бацька так і зрабіў, аддаў большую частку зямлі і 
жывёлы людзям, пакінуўшы сабе толькі тры гектары. Але 
нават пры гэтым яго некалькі разоў выклікалі ў павятовую 
ўправу на размовы ды выпытвалі дэталі біяграфіі, што да- 
тычыла польскага часу. Савецкія ўлады не давалі веры, што 
чалавек мог нажыць такое дабро дзякуючы выключна цяж- 
кай працы.

Тата не дзяліў дні на працоўныя й выходныя — праца- 
ваў тады й столькі, колькі было патрэбна, як дыктавалі гас- 
падарскія справы. Вось і 1 траўня, у адно з галоўных каму- 
ністычных сьвятаў, ён паехаў на поле сеяць канюшыну. Як 
узышло сонца й сышоў туман, ён убачыў на будынку 
сельсавету чырвоныя сьцягі. I толькі тады ўспомніў, што 
сёньня за дзень... Вярнуўшыся дахаты, расказаў жонцы, што 
за віна на ім ляжыць і да якога пакараньня яны мусяць пры- 
гатаўляцца. Празь некалькі дзён адбыўся «суд», на які пры- 
ехаў нават прадстаўнік кампартыі з раёну. Выслухаўшы 
бацькаў аповед, зрабіў выснову: «Нашыя рабочыя працу- 
юць за станкамі да 10-й раніцы, а потым ідуць на мітынгі. 
Вы, таварыш Антух, засеялі некалькі гектараў канюшыны 
й таксама ўдзельнічалі ў мітынгу. Дык пашана вам!» Ano­
Bea пра геройскі ўчынак бацькі зьявіўся нават у «раёнцы». 
Вось як яно ўсё павярнулася, а мы чакалі вывазу на Сібір. 
Дарэчы, страх вывазу не пакідаў людзей ані дня аж да пры- 
ходу немцаў.

За польскім часам я скончыў дзьве клясы пачатковай 
школы. За бальшавікамі пайшоў у савецкую школу і быў 
вымушаны ўдзельнічаць ва ўсіх прапагандысцкіх сходах, 
зьездах, выслухоўваючы ўсю гэтую прапаганду. Многія са- 
вецкія песьні, вывучаныя тады, памятаю і па сёньня. Ап- 
роч таго, я цяжка фізычна працаваў у Паставах, бо бацька 
ня мог пакрыць усе падаткі, якія наклалі новыя гаспадары з 
Масквы.

За часам нямецкай акупацыі я запісаўся ў Пастаўскую 
гімназію. Аднак правучыўся там нядоўга — уладкаваўся на 
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працу ў Дарожнае ўпраўленьне, працаваў на трасе Вільня— 
Глыбокае. У нашым рэгіёне ўся афіцыйная дакумэнтацыя 
вялася па-польску. Аднойчы прыходжу ў бюро — усе папе- 
ры перапісваюцца па-беларуску. Вялікую ролю ў беларусі- 
зацыі рэгіёну адыграла Пастаўская гімназія, якая стала пра- 
вадніком беларушчыны. Нацыянальнаму руху вельмі спры- 
яў павятовы старшыня Адам Дасюкевіч.

3 прыходам немцаў людзі зажылі больш-менш спакой- 
на. Паставы жылі абсалютна нармальным жыцьцём, ста- 
сункі немцаў з насельніцтвам былі цывілізаванымі й не 
выходзілі за рамкі закону. Але гэны спакой датычыў толькі 
гораду. На вёсцы людзям пагражала ня меншая небясьпека, 
чым за саветамі, — партызаны. што ўсімі магчымымі срод- 
камі зьдзекаваліся зь людзей. Ня ведаю, чым яны яшчэ зай- 
маліся, апроч таго, што сядзелі ў лесе й рабавалі вясковае 
насельніцтва. А быццам супрацьнямецкія выступы, як, на- 
прыклад, разбурэньне мастоў (якія я потым рамантаваў), 
адбіваліся не на немцах, а ў першую чаргу на ні ў чым не 
вінаватых людзях. Менавіта сяляне несьлі адказнасьць за 
партызанскі гвалт.

Аднаго дня нашую вёску акружылі латыскія войскі. 
Кіраўнік-немец аб’явіў людзям, што вёску паліць ня будуць, 
але маладыя хлопцы будуць вывезеныя на працы ў Нямеч- 
чыну. У гэтыя шэрагі патрапіў і я. Усяго з раёнаў Мядзелу, 
Глыбокага, Паставаў у Мюнхэн у кастрычніку 1943 г. былі 
накіраваныя 300 хлопцаў. Нас прывезьлі ў цэнтар гораду, 
на Прынцрэгентштрасэ. Мяне зьдзівіла. што нас ніхто не 
ахоўваў, што дазваляла адчуваць сябе дастаткова вольна. 
У першы ж свой выхад у горад я пачуў ад людзей, што не- 
падалёк, на плошчы, адбудзецца выступ Гітлера. Ля трыбу- 
ны, на якой меў прамову Гітлер, была ўсталявана нямецкая 
зброя й самалёт «Мэсэршміт»-. Падчас свайго выступу «фю- 
рэр» асабліва наракаў на генэрала Паўлюса, які капітуля- 
ваў пад Сталінградам. Спачатку прамова нямецкага тырана 
не зрабіла на мяне асаблівага ўражаньня, бо я ўжо быў за- 
калёны польскай і асабліва савецка-сталінскай прапагандай.

2 Напэўна, маецца на ўвазе традыцыйны выступ А. Гітлера і 
парад у чарговыя ўгодкі «піўнога путчу», што адбьіўся ў Мюнхэ- 
не ў 1923 г. — тут і далей заўвагі й камэнтары рэдактара.
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Але калі ён разам са сьвятаром бласлаўляў юных жаўнераў 
на вайну, па маім целе прабег халадок і мне стала жахліва: 
«Каму патрэбна гэтае вар’яцтва, каму трэба гэта гвалтоў- 
ная вайна?!»

Таксама мяне моцна абурыла, калі я даведаўся, што на 
нашу, беларускую, вопратку немцы нашылі значкі «остар- 
байтэраў». Размовы з кіраўніцтвам лягеру станоўчых вы- 
нікаў не далі. Нам паведамілі, што мы прыехалі з «ост-бэ- 
цырка» (усходняй акругі), прыроўнены да расейцаў і таму 
мусім насіць гэты значок, што ператварае чалавека, па сут- 
насьці, у бяспраўную асобу. Тады мы, сем дэлегатаў, накіра- 
валіся да паліцэйскага ўпраўленьня. Я меў пры сабе нямецкі 
пропуск за подпісам ваеннага камісара, што атрымаў яшчэ 
ў Дарожным упраўленьні. У графе нацыянальнасьць там 
было пазначана: «вайсрутэнішэ». Яго я і прадэманстраваў 
паліцыянтам. У хуткім часе ў лягер прыслалі пасьведчань- 
не, што беларусы пазбаўленыя статусу «остарбайтэраў». 
У нашых «арбайтсбухах» (працоўных кніжках) выкрасьлілі 
гэты «ост», запісаўшы нацыянальнасьць як беларускую і 
занёсшы ў катэгорыю «баў-хільфэ» — дапаможнай сілы на 
будовах. Лягернай адміністрацыі нічога не заставалася, як 
зрабіць для беларусаў значна лепшыя ўмовы, выдзеліць 
асобную кухню. Будаўляная фірма накіравала мяне на пра- 
цу за 50 кілямэтраў ад Мюнхэну. У мае абавязкі ўваходзіла 
ўтрыманьне расейцаў, колькасьць якіх зь цягам часу пада- 
бралася да двухсот.

Па нейкім часе на пасаду «лягерфюрэра» прыслалі но- 
вага чалавека, заўзятага нацыста Германа. Яго жонка мела 
нэрвовую хваробу, выходзячы зь сябе падчас авіяналётаў. 
Калі муж быў у хаце, яна яшчэ трымалася, але не магла за- 
ставацца адна ў хаце. «Лягер-фюрэр» прызначыў мяне да- 
глядаць ягоную жонку, і я вельмі хутка стаў амаль што чле- 
нам іх сям’і. Герман часта з захапленьнем распавядаў пра 
гераізм нямецкага войска, зьнішчэньне жыдоў, праводзіў 
адкрытую фашыстоўскую прапаганду. Зь іншага боку, ён 
бараніў мяне перад высокімі чынамі, што імкнуліся адаслаць 
мяне назад на будоўлю.

Па капітуляцыі Нямеччыны расейцы — яны складалі 
большасьць жыхароў лягеру — надта кепска паводзілі сябе 
ў дачыненьні да мясцовага насельніцтва. Часам здараліся 
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бандыцкія напады на дамы, рабаваньне маёмасьці. Асаблі- 
ва любілі расейскія «блатныя» гэтак званыя «бычкі» — уда- 
ры ілбом па носе. Аднак я ўмеў за сябе пастаяць (я служыў 
у лягернай паліцыі), па-другое, у мяне быў пісталет. Дастаць 
зброю ў тыя часы праблемы не было.

У лягеры я адказваў за кухню, і аднаго дня адзін з такіх 
бандытаў палічыў, што яму дасталася меней, чым астатнім, 
ежы. Ён накінуўся на мяне з кулакамі, але атрымаў жорсткі 
адказ — перакруціўшыся некалькі разоў, «герой» паваліў- 
ся на падлогу. Гісторыя зь «недахопам» ежы ня скончыла- 
ся. Празь некалькі дзён я спакойна размаўляў на вуліцы зь 
сібіракамі (мы вельмі паважалі адзін аднаго), як з-за кута 
паказалася вялікая кампанія «блатных». «Пацярпелы» па- 
казаў на мяне рукой — я кінуўся ў свой пакой, дзе ў шуф- 
лядзе мусіў ляжаць пісталет. Зброі на месцы не аказала- 
ся — забраў сусед. Мяне акружылі шчыльным колам. Даў 
аднаму пад бараду, падаючы, той хацеў даць мне паміж 
ног— не патрапіў, аднак разарваў штаны. Другія ўдарылі 
збоку. Каб ня быць зьбітым, я пайшоў на хітрыкі: засунуў 
руку ў кішэню, быццам хачу дастаць пісталет: «Убірайце- 
ся, а ня тое ўсе тут паляжаце'» Яны і разьбегліся. Я раска- 
заў пра гэта здарэньне амэрыканскаму ваеннаму кіраўніцт- 
ву, мне выдалі новы пісталет, параіўшы як мага хутчэй вы- 
бірацца з гэтага лягеру.

Я перасяліўся ў польскі лягер, 
дзе спаткаў шмат беларусаў. Мы 
пачалі гнаць самагонку. Некато- 
рыя з палякаў таксама пачалі па- 
трабаваць пастаўляць ім гарэлку. 
Маўляў, калі ня будзе на стале 
два літры, — пашкадуеце. Сярод 
нас быў мой зямляк Віталь Орда. 
Нягледзячы на юны ўзрост 
(16 гадоў), ён меў суровы нораў, 
нікому ніколі не саступаючы. 
У Віталя быў аўтамат. Калі па- 
лякі ў чарговы раз зайшлі ў наш 
пакой, Орда ляжаў на ложку: 
«Што, хлопцы, за гарэлкай 
прыйшлі? Бярыце адну бутэль- 

Мікола Антуху Нямеччыне
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ку!» I аўтаматную чаргу ім пад ногі. «А цяпер і другую за- 
хапіце!» — зноў чарга.

Потым надышоў час усеагульнага перапісу. Тых, хто не 
пагадзіўся вяртацца на савецкую «радзіму», мяне ў тым ліку, 
перавезьлі ў польскі лягер у Кобург, дзе я вучыўся ў гімназіі. 
У Кобургу я пазнаёміўся з шэрагам беларусаў — афіцэрам 
БКА Гэрманам, Белямуком, Дзехцяром... Як і Белямук, я 
таксама зьбіраўся паехаць у беларускі лягер у Міхэльсдорф, 
але дастаў інфармацыю, што сярод беларускай грамады 
ўзьніклі два варожыя лягеры, і вырашыў пазьбегнуць гэ- 
тых нікому не патрэбных сварак.

У Аўстраліі я, як і іншыя беларусы, быў накіраваны па 
кантракце на «фарму» ў лес. Рабілі за пяць фунтаў у ты- 
дзень, жылі ў палатках сярод камароў, мух, зьмеяў. Варылі 
сабе ежу, але піва атрымлівалі ад гаспадара — колькі хо- 
чаш. Потым прыйшлося папрацаваць на фабрыках у Сыд- 
нэі, штаце Вікторыя, хацелі скіраваць мяне на Тасманію, 
але я вярнуўся ў Сыднэй, дзе й жыву па сёньня. Ажаніўся ў 
1954 г., купіў собскую хату. Пасьля шматгадовай працы на 
фабрыках уладкаваўся на фірму па продажы маёмасьці, у 
якой прарабіў дваццаць гадоў. Справа пайшла ў мяне доб- 
ра, і сёньня мы пачуваемся фінансава нядрэнна — ад дзяр- 
жавы я нічога не атрымліваю.

У 1972 г. я пабраўся шлюбам з расейкай Валяй, яна па- 
ходзіць з Арла. Ад першага шлюбу маю двох сыноў. Пётра 
скончыў інстытут як чарцёжнік, працуе ў дзяржаўнай уста- 
нове, займаецца лініямі электраперадачы, мае трох дзяцей. 
3 другім сынам, Іванам, ня ўсё так добра. Адным часам ён 
зьвязаўся з наркотыкамі, разьвёўся з жонкай, цяпер жыве 
адзін.

Беларусы Сыднэю цягам дваццаці гадоў зьнічтожвалі 
агульную працу, сварыўшыся на палітычнай глебе3, у той 

3 У кастрычніку 1950 г. у Сыднэі была зроблена спроба ства- 
рыць, у піку палітычным расколам у Эўропе й Амэрыцы, «надпар- 
тыйную» арганізацыю — Беларускае Аб’еднаньне ў Аўстраліі 
(БАА). Першы старшыня — Уладзімер Клуніцкі. У 1951 г. У. Клу- 
ніцкі, а таксама прыхільнікі Рады БНР пакінулі арганізацыю. 3 гэ- 
тага часу БАА стала на плятформу БЦР (кіраўнікі — Міхась Зуй, 
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час як грамада ў Адэляйдзе [Паўднёвая Аўстралія] купіла 
кавалак зямлі й будавала сваю царкву. Аднойчы Міхась Зуй 
запрасіў мяне на паседжаньне сваёй прабэцээраўскай арга- 
нізацыі4. Сакратар Алесь Алехнік, па.мятаю, адзначыў, што 
танцы, якія час ад часу ладзіліся ў Сыднэі, ужо не прыно- 
сяць прыбытку, што, маўляў, мала хто на іх ходзіць — ня- 
выгадна. Я запярэчыў, выказаўшы ўпэўненасьць, што ўсё 
яшчэ можна выправіць. I пачуў у адказ: «Калі ты такі ра- 
зумны, бяры на сябе ўсю сацыяльную працу». Я пагадзіў- 
ся. Быў выбраны старшынём камітэту па будове беларуска- 
га дому5, доктар Язэп Малецкі — заступнікам, Міхась Лу- 
жынскі — сакратаром, Кастусь Хаванскі — скарбнікам. На 
першых танцах, зарганізаваных пад маім кіраўніцтвам, мы 
зарабілі штосыді каля 70 даляраў. Стварылі й зарэгістравалі 
Беларускі культурна-грамадзкі клюб, ад 1972 г. маем сваю 
залю. Некалькі гадоў быў старшынём клюбу, потым ува- 
ходзіў ва ўправу, але ўрэшце зь яе выйшаў — тыя функцыі, 
якія на мяне пачалі навешваць, не задавальнялі. Што да маёй 
палітычнай арыентацыі, то я заўсёды быў нэўтральны ў 
сваіх поглядах, не прымыкаў ні да «крывічоў», ні да «зару- 
бежнікаў», хоць і першыя, і другія перацягвалі на свой бок.

ад 1995 г. — Міхась Ціхан). У сакавіку 1951 г. асобы, што пакінулі 
БАА, стварылі арганізацыю прыхільнікаў Рады БНР — Беларус- 
кае Аб’еднаньне ў Новай Паўднёвай Валіі (першы старшыня 
Міхась Лужынскі, потым—Лявон Рыбнік, Кастусь Сіткоўскі, Язэп 
Малецкі, Генадзь Левановіч, Аўгіня Каранеўская, Мікалай Кара- 
неўскі, Станіслаў Нарушэвіч). У 1955 г. праціўнікі БНРаўскага й 
БЦРаўскага шляху стварылі Беларуска-Аўстралійскае Незалеж- 
нае Аб’еднаньне ў Новай Паўднёвай Валіі (кіраўнікі — Уладзі- 
мер Клуніцкі, Лявон Дзядзюля. Янка Макарэвіч). Яны падтрымлі- 
валі шчыльныя кантакты з газэтай «Беларускі голас» (Таронта, 
Канада) і Сяргеем Хмарам. Апроч таго, у Сыднэі пэўны час дзей- 
нічалі прадстаўніцтвы Рады БНР і БЦР.

4 Беларускага Аб’еднаньня ў Аўстраліі.
5 Першая нарада камітэту адбылася 25 траўня 1969 г., а на- 

быцьцё дому, дзе разьмяшчаўся Беларускі культурна-грамадзкі 
клюб (БКГК), адбылося ў 1972 г. Грошы на набыцьцё завяшчаў 
грамадзкі дзяяч Адам Чурыла. Пасьля стварэньня БКГК у Сыднэі 
фактычна спыніўся падзел беларусаў на прыхільнікаў БЦР і Рады 
БНР.
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Васіль Якавенка й Мікола Антуху Менску. 1997 г.

Першы раз родную Беларусь я наведаў у 1991 г. У 1993 і 
1997 гг. браў удзел у I і II зьездах беларусаў сьвету, што 
ладзіла ЗБС «Бацькаўшчына». Ад апошняга падарожжа на 
Радзіму мяне шмат хто перасьцерагаў, але я не паслухаў. 
Адведаў сваякоў у Заслаўі, у офісе «Бацькаўшчыны» раз- 
даваў прывезеныя з Аўстраліі грашовыя падарункі белару- 
саў сваім блізкім на суму сямнаццаць тысяч даляраў. Дарэ- 
чы, праз гэтую вялізную суму меў непрыемнасьці на мытні.

Раніцай тэлефануе да мяне старшыня рады ЗБС «Баць- 
каўшчына» Ганна Сурмач і паведамляе сумную навіну: «Па- 
жарная каманда не дазваляе правядзеньне зьезду ў будын- 
ку тэатру6! Міністар па справах рэлігіяў і нацыянальнась- 
цяў Яновіч7 хоча з вамі гаварыць». У парлямэнце дэлегаты 
зьезду і дзяржаўныя чыноўнікі абменьваліся думкамі, дыс- 

6 Зьезд праходзіў у Тэатры музычнай камэдыі.
7 Іван Яновіч у 1997 г. быў намесьнікам старшыні Дзяржкамі- 

тэту па справах рэлігій і нацыянальнасьцяў.
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кутавалі. Акадэмік Радзім Гарэцкі8 падняў актуальнае пы- 
таньне з будынкам, у якім было заплянавана правядзеньне 
зьезду. Уладзімер Замяталін4 быццам супакоіў прысутных 
навіной, што адзін з заводаў дае залю для зьезду. Яна, ад- 
нак, паводле Гарэцкага, не падыходзіла, бо знаходзілася за 
дваццаць кілямэтраў ад Менску, а блізу тэатру ўжо быў за- 
моўлены абед. Тады слова ўзяў я: «Хто ж тут гаспадар? Вы 
ці пажарная ахова? Я ехаў 36 гадзін у вольную й незалеж- 
ную Беларусь, як жа вам ня сорамна такое рабіць?!» Калі 
ўдзельнікі гэтага імправізаванага круглага стала разышлі- 
ся, Гарэцкі з Замяталіным яшчэ доўга размаўлялі ў кулюа- 
рах. Наступнай раніцай высьветлілася, што дырэктар тэат- 
ру разам з ключом паехаў на Нарач, аднак па дарозе яго 
дагнаў міліцэйскі патруль і прывёз ключ у Менск. На зьезь- 
дзе, скажу без залішняй сьціпласьці, мой выступ зрабіў на 
прысутных вельмі добрае ўражаньне: мне аплядзіравалі, з 
просьбай аб інтэрвію зьвярталіся журналісты. Нават у бе- 
ларускай амбасадзе ў Маскве — у Расею я прыехаў да стры- 
ечнага брата — мяне пазналі, бо мелі на стале факсавую 
копію маёй прамовы. Я быў запрошаны ў рэзыдэнцыю прэ- 
зыдэнта Беларусі. Беларускія журналісты, якія асьвятлялі 
Алімпійскія гульні ў Аўстраліі, убачыўшы мяне, жартавалі: 
«Дык хто тут гаспадар, спадар Антух?» I якое было маё рас- 
чараваньне, калі ў кнізе, прысьвечанай зьезду10, я не знай- 
шоў нават згадкі пра Міколу Антуха з Аўстраліі.

8 У той час прэзыдэнт ЗБС «Бацькаўшчына».
9 Уладзімер Замяталін у 1997 г. займаў пасаду намесьніка кіраў- 

ніка Адміністрацыі прэзыдэнта.
10 Другі і Трэці зьезды беларусаў сьвету: Матэрыялы і даку- 

мэнты /Уклад. А.Макоўскай. Мінск: Бел. кнігазбор, 2004. — 372 с.
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НЯ ЎСЁ ТУТТАКДРЭННА

Аляксандар Бакуновіч 
(Сыднэй, Новы Паўднёвы Ўэльс)

23 сьнежня 1918 г„ 
в. Малыя Сьцяблевічы Пінскага пав. Менскай губ., 

сёньня Жыткавіцкі р-н Гомельскай вобл.

Наша вёска знаходзілася зусім блізка ад мястэчка 
Ленін" . За царскім часам яно было валасным цэнтрам, мела 
невялічкі шпіталь, школу, у якую я хадзіў, гарадзкое вучы- 
лішча. Калі мястэчка перайшло да палякаў, новая ўлада 
зьліквідавала шпіталь і вучылішча, пазбавіўшы тутэйшую 
моладзь магчымасьці здабываць далейшую асьвету. Таму 
тыя, хто жадаў вучыцца ў гімназіі, мусілі аддаліцца ад род- 
ных мясыдінаў на 150 кілямэтраў! Перахапіўшы ў 1939-м 
уладу, саветы надалі мястэчку ганаровы статус райцэнтру12.

Аляксандар Бакуновіч. Аўстралія.
2000 г.

11 Менавіта пад назвай «Ленін» гэтае мястэчка згадваецца ў 
летапісах пад 1568 г., а не зьяўляецца сьледзтвам бальшавіцкага 
перайменаваньня.

12 Райцэнтрам, у складзе Пінскай вобласьці, Ленін прабыў 
толькі да 1960 г., калі з прычыны ўзбуйненьня адміністрацыйных 
адзінак быў уключаны ў склад Жыткавіцкага р-ну Гомельскай вобл. 
Тады ж і была скасаваная Пінская вобл.
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Але партызаны падчас Другой сусьветнай вайны пачалі 
зьнішчэньне мястэчка, а немцы скончылі. Ад яго застаўся 
толькі попел. Камуністы ў 1944 г. не захацелі ўсё адбудоў- 
ваць наноў ды зрабілі звычайную вёску Леніно, нават назву 
перарабілі на камуністычны манер. Цяпер, калі я атрымлі- 
ваю ад брата чарговы паштовы ліст і бачу на канвэрце гэ- 
тую назву, — сэрца сьціскаецца ад агіды й смутку.

У 1920—1930-х Польшча пакрыху адбудоўвалася. 
Глядзіш, там мост пабудавалі, там — дарогу. Пры саветах 
ня тое што не будавалі, а нават пабудаванае занядбалі. Пры- 
ехаўшы ў родныя мясьціны ў 1993-м, быў шакаваны: кру- 
гом бедната, бруд, у якім патанула нашая машына, горай, 
чым за ваенным часам! Горкія ўражаньні...

Мой бацька ГІятро высокай адукацыі ня меў, аднак не- 
калькі разоў на агульных сходах выбіраўся на пасаду сол- 
тыса. Пратрымаўся ён на гэтай пасадзе, калі не памыляю- 
ся, да 1937-га. Пасьля прыходу бальшавікоў паводле фаль- 
шывага даносу бацьку арыштавалі й кінулі за краты. Пера- 
кананы, што гэта справа рук чалавека, які намагаўся вы- 
даць за мяне замуж сваю дачку. А яна мне ну зусім не пада- 
балася! I тады тая сям’я вырашыла на нас адыграцца. Знай- 
шоўшы яшчэ пару «калегаў-аднадумцаў», бацька дзяўчы- 
ны данёс у органы, быццам Пятро Бакуновіч — польскі 
шпіён ды вораг савецкай улады. Але наша сям’я была хут- 
чэй серадняцкай, багатых людзей у нашых мясьцінах я на- 
агул ня ведаў. Бацьку зьмясьцілі ў турму ў Берасьці, забара- 
ніўшы кантактаваць са сваякамі. Ён быў вельмі слабы там. 
Калі пачалася вайна, людзі зь лёсам, падобным да бацька- 
вага, апынуўшыся на свабодзе, без ваганьняў адпомсьцілі 
даносчыкам, пусьціўшы ім кулю ў лоб. Але бацька вырата- 
ваў жыцьцё ўсім тром: «Што зь іх, дурняў неадукаваных, 
узяць?»

3 прыходам немцаў людзі, напужаныя крывавай агрэсі- 
яй сталінскай палітыкі, чакалі ад немцаў пераменаў да леп- 
шага, хоць розум і падказваў, што такую краіну, як СССР, 
немцам ніколі не перамагчы.

Напярэдадні вайны мяне прызвалі на ваенныя зборы пад 
Кобрын, у рабочы атрад, што дзень і ноч будаваў лётнішча. 
Аднойчы чэрвеньскай раніцай, калі сонца яшчэ не ўзышло 
над даляглядам, на наш будаўнічы пляц пасыпаўся бомба- 
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вы град, такі, што машыны паперакульваліся калёсамі да- 
гары. Наш камандзір ва ўсё горла роў: «Не панікуйце, гэта 
нашы скідваюць вучэбныя снарады!» Аднак крычаў ён у 
паветра: ад такой «вучобы» ўсе паразьбягаліся куды толькі 
вочы глядзелі. Нас адпусьцілі дадому, загадаўшы адразу 
«мельдавацца» ў ваенкаматах. Да Малых Сьцяблевічаў я 
ішоў каля двох тыдняў, і пра нейкія ваенкаматы ніхто й не 
ўспамінаў — панавала поўнае бязладзьдзе.

У нашай вёсцы, акружанай партызанскімі лясамі й да- 
рогамі, змучанай нападамі байцоў смаленскага СД, пераап- 
ранутымі ў нямецкую ўніформу, мы аказаліся быццам у рэ- 
зэрвацыі, адрэзаныя ад навакольнага сьвету, замкнёныя на 
ключ. Шмат гаварыць пра вайну мне брыдка й непрыемна, 
бо зь ёю зьвязана ўсё самае жудаснае, што адбылося ў маім 
жыцьці. Пекла, што зьнічтожыла, зламала мільёны лёсаў. 
Пекла, што палыхала перад маімі вачыма. Ніколі не забыць 
мне сьвіньні, што цягала па дарогах мёртвай вёскі дзіця- 
чую ножку.

Аднойчы камандзір партызанскага атраду, вельмі пры- 
стойны чалавек (былі сярод партызанаў і такія), параіў нам: 
«Калі хочаш уратаваць дзяцей, выяжджай у горад. Той бу- 
дзе героем, хто вайну перажыве». Камандзір меў рацыю: 
мы хацелі жыць, а таму мусілі хуценька, без асаблівых пры- 
гатаўленьняў, зьбіраць рэчы ды ехаць. Куды? У поўную не- 
вядомасьць, але далей ад жахаў і выпрабаваньняў, якія мы 
перажывалі дзень і ноч. У лютым 1943 г. уся наша вялікая 
сям’я, я з жонкай Оляй і двума малымі сынамі (ажаніўся я 
рана, у дзевятнаццаць гадоў, бо на гаспадарцы патрабавалі- 
ся працоўныя рукі; у 1939-м у нас нарадзіўся сын Іван, а ў 
1944-м — Васіль), бацька, мама Васіліса, брат зь сястрой13, 
на прыгатаваных вазах выехалі ў Мікашэвічы, прыкладна 
за васямнаццаць кілямэтраў ад нашай вёскі. Я атрымаў зь 
Нямеччыны ліст ад брата Мітрафана, у якім ён шыфрава- 
най мовай, якую мы зь ім засвоілі дасканала, параіў, каб мы

13 Маюцца на ўвазе Ўладзімер Бакуновіч і Ліза Бакуновіч-Гры- 
цай, будучыя вядомыя грамадзкія дзеячы на эміграцыі (гл. біягра- 
фічны паказьнік).
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Сям'я Бакуновічаўу Італіі. Зьлева направа: 
Аляксандар Бакуновіч, невядомая, Мітрафан 
Бакуновіч, Ліза Бакуновіч, Вольга Бакуновіч, 
сядзіць — адзін з сыноўАляксандра й Вольгі 

Бакуновічаў. 1950 г.

ні ў якім выпадку ня зьвязваліся зь немцамі, бо, маўляў, 
шанцаў на перамогу ў вайне ў іх няма. Бурмістар Леніна, 
гэты дурак, пабачыўшы ліст і нічога не зразумеўшы, пера- 
даў яго немцам. Брата арыштавалі. Перакладчыкі доўга 
намагаліся знайсьці крамолу ў ягоным лісьце, аднак празь 
недахоп доказаў адпусьцілі.

Родную хату пакідалі са сьлязьмі на вачох, бо разьвітва- 
ліся з роднай зямелькай, людзьмі, гаспадаркай, усім тым, 
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што нажылі цяжкай сялянскай працай. Па дарозе спаткалі 
такога ж бядаку, як і мы, што зрабіў сабе будку акурат каля 
дарогі. Я яму растлумачыў, што ў такім месцы спыняцца 
небясьпечна, што яго лёгка расшукаюць, што лепей збуда- 
ваць зямлянку ці такую вось прымітыўную хатку ў глыбіні 
лесу, далей ад чалавечага вока. Да восені сяк-так трымалі- 
ся ў Мікашэвічах, затым пераехалі ў Пінск, адкуль у 1944-м 
выехалі ў Нямеччыну.

Да канца вайны мы працавалі на гаспадарцы ў маёнтку. 
Потым пачалася нашая вандроўка па беларускіх лягерах — 
Рэгенсбург, Міхэльсдорф, Віндышбэргэрдорф, Розэнхайм. 
У перадапошнім і апошнім я дастаў работу, працаваў на 
выдачы харчоў і ў офісе бугальтарам. У беларускім жыцьці 
ніякага ўдзелу ня браў, хоць і быў запісаны радным БНР.

Мы маглі зьехаць у Амэрыку, але я пабаяўся — мусіў 
карміць вялікую сям’ю, а ўрад ЗША не дапамагаў новым 
эмігрантам. Ступіў на амэрыканскую зямлю — і рабі, што 
хочаш, ты — вольная птушка. Аўстралія, наадварот, аказ- 
вала ваенным эмігрантам усебаковую дапамогу: забясьпеч- 
вала харчамі, жытлом, дапамагала ў пошуках працы. Цяж- 
кія працы выконваць я ня мог, бо меў страшэнныя болі ў 
назе — падчас тых кобрынскіх збораў жылі мы ў нечалаве- 
чых умовах, спалі на халоднай зямлі й брудзе. Працуючы 
пры пракладцы водаправодных труб, за год зарабіў 500 фун- 
таў, у той час калі кавалак зямлі каштаваў 350 фунтаў. Ця- 
пер жа, атрымліваючы 30 тысяч даляраў у год, за той жа 
кавалак мусіш аддаць 250 тысяч. Працуючы толькі 120 га- 
дзін у месяц, атрымліваў 43 фунты за два тыдні — гэта былі 
сапраўды вялікія грошы. А ўладкаваўшыся на чыгунку, 
вельмі засмуціўся, бо пачаў атрымліваць усяго дзевятнац- 
цаць. Каб мець у працы нейкую пэрспэктыву, пайшоў ву- 
чыцца на .машыніста, аднак ажно дзесяць гадоў мусіў пра- 
цаваць простым качагарам. Пасьпяхова здаўшы іспыты, на- 
браўшыся неабходнага вопыту, атрымаў месца машыніста 
электравоза. А ўжо на пэнсію выйшаў з пасады машыніста 
сыднэйскага мэтро.

Прызнаюся шчыра, што надта актыўнага ўдзелу ў бела- 
рускім жыцьці ў Аўстраліі я ня браў, бо меў зашмат працы 
й зусім мала часу. Аднак, па магчымасьці, заўсёды стараў- 
ся дапамагчы. Так, сямнаццаць гадоў быў скарбнікам Бела-
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В. Плахоцкі, Міхась Лужынскі, Аляксандар Бакуновічу Беларускім 
культурна-грамадзкім клюбеў Сыднэі

рускага грамадзка-культурнага клюбу, стаяў ля яго вытокаў. 
На мерапрыемствы, якія ладзіць клюб, прыходжу й сёньня, 
аднак гады ўжо бяруць сваё. Маю вялікія праблемы з вачы- 
ма, хварэю на катаракту й глаўкому, кнігі на палічках ля- 
жаць мёртвым грузам. Аднак, гледзячы на іншых стары- 
коў, у якіх здароўе зусім нікудышнае, цешуся — у мяне яшчэ 
ня так усё дрэнна!
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ПРА БЕЛАРУСКІЯ АРГАНІЗАЦЫІ ДАВЕДАЎСЯ 
ВЫПАДКОВА

Ян Барысевіч 
(Мэльбурн, Вікторыя)

1930 г., в. Лукашына, 
сёньня Наваградзкі р-н Гарадзенскай вобл.

Ян Барысевіч

Вёска Лукашына, у 
якой я нарадзіўся, зна- 
ходзіцца за 18 кілямэт- 
раў ад Наваградку й за 
12 — ад Карэлічаў. Нас 
у бацькоў было трое. 
Я — наймалодшы. Сяст- 
ра Марыя была на два 
гады старэйшая за мяне, 
Якуб — на чатыры.

Бацька Мікалай быў 
надзвычайным гаспада- 
ром, працавітым ды 
здольным. Абрабляў 
каля дванаццаці гектараў 
зямлі, займаўся пчаляр- 
ствам, рабіў алей. Праў- 
да, зямля дасталася нам 
па лініі маці, Ганны Гац- 
ко. Падчас Першай сусь- 
ветнай яна апынулася ў 
Самары, дзе служыла ў 
нейкага заможнага чала- 
века. У той час там ішло 

супрацьстаяньне бальшавікоў з арміяй Калчака, на баку 
якога ваявалі чэскія дывізіі. Мама — простая сялянская дзяў- 
чына — не дзяліла людзей на «белых» і «чырвоных», «на- 
шых» і «чужых», а старалася дапамагчы ўсім. Аднойчы вы- 
ратавала жыцьцё чырвонага камісара, затым — чэха. Дарэ- 
чы, і рускія, і чэхі моцна дзівіліся зь незнаёмай і дзіўнай 
для іх беларускай мовы, што лілася з вуснаў маёй мамы.
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У 1939 г. саветы замест абяцанай «свабоды» прынесьлі 
ў Заходнюю Беларусь крывавае ярмо, рабскія калгасы, ня- 
волю. Мы былі залічаныя да кулакоў. Ыават насушылі суха- 
роў, рыхтуючыся да самага горшага. Таму, калі на нашую 
зямлю ступілі немцы, бацька, які літаральна ненавідзеў усё 
савецкае (ён паходзіў са Случчыны, адкуль уцёк у Нава- 
градчыну), ад радасьці танцаваў! Людзкую наіўнасьць сёнь- 
ня лёгка зразумець: ня маючы ані тэлебачаньня, ані радыё, 
занятыя толькі сваімі гаспадарскімі справамі, шмат хто пры- 
маў немца за чарговага «вызваліцеля».

За Другой сусьветнай вайной у нашых мясьцінах назіраў- 
ся актыўны партызанскі рух. 3 пачаткам баявых дзеяньняў 
бездапаможныя савецкія жаўнеры разьбягаліся ўрассып- 
ную, кідалі зброю ды хаваліся ў жыце. Дурныя немцы іх не 
чапалі. магчыма, ня ведалі, што рабіць. А потым гэтыя жаў- 
неры панастваралі партызанскіх атрадаў, якія сталі найвялік- 
шай бядой для беларускага народу. Няшчасны беларус па- 
чаў цярпець ня толькі ад немца, але й быццам сваіх парты- 
зан. У нашых мясьцінах актыўнічалі два буйныя атрады — 
Фрунзэнскі й Дэсанцкі14, якія складаліся прыкладна з 150— 
200 чалавек. Цікава, што жылі яны не ў лясох, як пішуць у 
кнігах, а ў людзей на хатах, дзе рабілі ўсё што хочацца, ад- 
дзячваючы за прытулак рабункам і гвалтам. Я, напрыклад, 
хадзіў у беларускую школу ў Машэвічах, дык аднаго дня 
партызаны пакінулі ад будынку толькі попел — дзеці так- 
сама былі іхнымі ворагамі.

Бацька меў задаўгі язык, нярэдка праз гэта пакутуючы. 
Аднойчы яго моцна зьбілі партызаны, добра, што яшчэ за- 
стаўся жывы, бо яму пагражалі сьмерцю. Пасьля гэтага 
выпадку стала відавочна, што жыцьця ў роднай вёсцы нам 
больш ня будзе й трэба дзесьці хавацца. Папярэдзілі брата 
Якуба, каб заставаўся ў Наваградку, не высоўваў носу, дый 
самі пераехалі туды да знаёмых. Аднак у хуткім часе нас 
арыштавалі немцы і кінулі ў турму. Здавалася б, парадокс — 
за кратамі людзі, якія хаваліся ад партызанаў, галоўных во- 
рагаў немцаў! I па сёньня мне цяжка даць адказ на пытань- 
не, чаму так здарылася. Можа, нас здалі знаёмыя, якім мы 

14 Магчыма, маюцца на ўвазе Фрунзэнская й Дзянісаўская 
партызанскія брыгады.
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заміналі ў хаце? Ці прычынай стала тое, што бацька не за- 
пісаўся ў паліцыю? Ня ведаю. Праз два тыдні нас пагрузілі 
ў машыны ды адвезьлі ў Наваельню, дзе далучылі да расей- 
скага эшалёну.

У Нямеччыне нас далучылі да расейскага лягеру Ары- 
ента ля Дуйсбургу15. Мама, бацька, брат і сястра працавалі 
на вялікай фабрыцы. Жылі, як у пекле: амэрыканцы й англі- 
чане бамбілі нас па чарзе. Немцы ж зьбівалі іх самалёты, a 
потым стралялі па парашутыстах.

Аднаго дня, было гэта пры канцы 1944 г., брат не вяр- 
нуўся з працы. На наступную раніцу яго, атручанага газам, 
зь пенай на вуснах, прывезьлі на насілках добра апранутыя 
мужчыны, хутчэй за ўсё — гестапаўцы. 3 дапамогай лягер- 
фюрэра адвезьлі Якуба ў шпіталь, дзе ён неўзабаве памёр. 
Сьмерць брата — другая вялікая таямніца нашай ся.м’і. Ня 
ведаю, што магло прычыніцца да такой жорсткай расправы 
над ім. Якуб быў абсалютна простым, лагодным хлопцам, 
у палітыку ня лез, у канфрантацыі не ўступаў. Ужо тут, у 
Аўстраліі, мая жонка знайшла ў газэце рэкляму фірмы, што 
займалася лёсам загінулых падчас вайны людзей. Я скары- 
стаўся іхнымі паслугамі. Пошук цягнуўся каля дзевяці га- 
доў. Знайшлі ўсё, апроч прычыны сьмерці. У тым ліку да- 
кумэнты, на падставе якіх мы быццам жылі ў Нямеччыне 
з... кастрычніка 1944-га да красавіка 1945 г. Хоць насамрэч 
на Захад мы трапілі зімой 1942 г. Мяркую, што гэта не па- 
мылка, а нежаданьне прызнаць праўды. Сястра, што жыве 
ў Польшчы, за цяжкую прымусовую працу дабілася пэнсіі 
ў 20 даляраў. А жыдом, тым часам, выплочваюць усё да 
цэнта. Халакост у дачыненьні да жыдоў прызналі, у дачы- 
неньні да беларусаў — не. Чаму? Таму што мы не жыды...

Немцы пры адступленьні выкарыстоўвалі нас у якасьці 
жывога шчыта, рухаючы пасярэдзіне калёны. Па дарозе мы 
махалі белымі хусткамі, сыгналізуючы пра свае мірныя на- 
меры. Амэрыканцы вызвалілі нас ля Госьляру16, у вёсцы 
Шлядэн. Каб не вяртацца ў Саюз, далучыліся да польскага 
лягеру каля Вільгельмсхафэну, хоць мама не гаварыла па- 

15 Сёньня зямля Паўночны Рэйн-Вэстфалія.
16 Зямля Ніжняя Саксонія.
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польску ані слова. Лягер месьціўся ў будынках былых вай- 
сковых кашараў.

У лягеры бацька раптам адурэў, пацягнуўся да палякаў, 
зацягнуў нас у Польшчу. У 1947 г. мы пасяліліся ў горадзе 
Мысьлібуж, што пад Шчэцінам. Я ўдзень працаваў, увеча- 
ры — вучыўся. Скончыў будаўнічы тэхнікум, працаваў у 
галіне вясковай архітэктуры. Узяў шлюб зь Людвікай Кава- 
лерскай са Львова, зь якой выгадавалі дваіх дзяцей.

У 1973 г. праз даваньне хабару паліцэйскаму я выбіў ту- 
рыстычную паездку ў Францыю. Тады мы яшчэ ня ведалі, 
у якую краіну хочам ехаць на эміграцыю, самым галоўным 
было вырвацца з камуністычнай Польшчы. Перад тым, як 
забраць сям’ю, сам два разы пабываў у Парыжы, намацаў 
глебу. Зьвярнуліся да Польска-амэрыканскага эміграцыйнага 
камітэту, разглядалі варыянты выезду ў ЗША ці Канаду. Былі 
ня супраць застацца й у Нямеччыне, у Бохуме, аднак ня- 
мецкія ўлады не маглі гарантаваць бясьпекі частцы нашай 
сям’і, што засталася ў Польшчы. Выбралі Аўстралію — там 
жыў брат жонкі, хоць ніякага кантакту зь ім мы ня мелі.

У Аўстраліі я доўга ня мог знайсьці больш-менш пры- 
стойную працу. Урэшце ўладкаваўся па спэцыялізацыі, рабіў 
сталяром, прыгатаўляючы шалёнкі для заліўкі бэтону. Пра 
існаваньне беларускіх арганізацый даведаўся абсалютна 
выпадкова, бо нават не здагадваўся пра іх, належаў да па- 
лякаў. Аднойчы ўбачыў у Мэльбурне дэманстрацыю, удзель- 
нікі якой размаўлялі па-беларуску. Падышоў, пазнаёміўся й 
пакрыху ўцягнуўся ў наш беларускі рух. На жаль, сёньня 
тут вельмі бракуе маладых людзей, якія маюць жаданьне 
займацца грамадзка-палітычнымі справамі, таму, нягледзя- 
чы на катастрафічны недахоп часу, мушу й надалей дапа- 
магаць старшыні Фэдэральнай рады беларускіх арганізацый 
у Аўстраліі Аўгену Грушу. Нашая дачка Аня памерла, і мы 
з жонкай мусім даглядаць яе непаўналетнюю дачку Ізабэлу. 
Езьдзіць да яе даволі далёка. Старэйшы ж сын Артур улад- 
каваны тут няблага, вучыцца на курсах фотасправы й кам- 
путараў. Але ад беларускіх справаў, як і бальшыня дзяцей 
беларускіх эмігрантаў, ён, на жаль, надта далёкі...
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АЎСТРАЛІЯ БЫЛА ДЛЯ НАС ЗЯМНЫМ РАЕМ

Аўген Груша 
(Мэльбурн, Вікторыя)

6 ліпеня 1935 г., в. Морач, 
сёньня Клецкі р-н Менскай вобл.

Па рацэ Лань, якая працякае праз Морач, акурат прахо- 
дзіла савецка-польская мяжа — нашыя сенажаці даходзілі 
да савецкай тэрыторыі. Людзі казалі, што некалькі чалавек 
цягалі празь мяжу савецкую агітацыйную літаратуру. Ад- 
нак пасьля прыходу чырвоных гэтыя актывісты адразу 
зьніклі.

Нягледзячы на тое, што Беларусь я пакінуў у сем гадоў, 
сваю малую радзіму памятаю добра. За польскім часам 
Морач не была надта вялікай, але пасьля далучэньня да 
СССР пачала разрастацца. Зьявіліся новыя вуліцы, пабуда- 
валі дзіцячы садок і мураваную школу, а канаву й дрыгву,

Аўген Груша выступае на сьвяточнай акадэмііў Беларускім доме 
ў Мэльбурне. Сядзіць Павал Гуз. 1993 г.
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якія калісьці былі за агародамі, засыпалі й на тым месцы 
зрабілі поле. Няшмат засталося ў Морачы, што нагадвала 
пра маё дзяцінства.

Мая маці, Акуліна з дому Салагузаў, паходзіла зь вёскі 
Чудзіна17. Ейная сям’я была заможнай, трымала ажно два- 
наццаць кароў! А вось бацька Рыгор, наадварот, паходзіў 
зь беднякоў, таму зямлі мы мелі зусім мала. Амаль уся зям- 
ля ў нашых мясьцінах належала Радзівілам. Аніякай фаб- 
рычнай вытворчасьці не было, і бедна жыла абсалютная 
большасьць людзей. Адзінай магчымасьцю падзарабіць быў 
лес, які сэзонна ішоў на продаж. 3 васьмі дзяцей, якіх выхоў- 
валі бацькі, я быў самы малодшы. На гэтым сьвеце, апроч 
мяне, ніхто ўжо не жыве. Бадай самы трагічны лёс напат- 
каў сястру Маню. Яна працавала ў Нямеччыне на адным з 
заводаў у лесе. Аднаго дня на прымусовыя работы людзі не 
патрапілі, бо чыгунка была разьбіта сіламі альянтаў. На стан- 
цыі разьюшаны натоўп кінуў яе пад калёсы. 17-гадовая Маня 
страціла дзьве нагі й руку, але яе адвезьлі ў шпіталь. Калі 
пасьля перамогі амэрыканцаў мы прыехалі яе адведаць, 
сястры там не аказалася. Роўна як і зьвестак пра яе месца- 
знаходжаньне...

Найбліжэйшы паліцэйскі пункт знаходзіўся ад Морачы 
за сем кілямэтраў — людзі жылі ў няспынным страху, стра- 
ху за сваё жыцьцё й жыцьцё блізкіх. Гэтак званыя партыза- 
ны чынілі над народам жывёльны гвалт, адбіраючы самае 
апошняе. Здымалі нават кажухі й валёнкі! Разам дзесяць 
немцаў па справах паехалі ў невялічкую вёску Колак, што 
ля Чудзіна. Вярталіся назад добра п’яныя, чым скарысталі- 
ся партызаны. Яны застрэлілі аднаго немца. У адказ немцы 
накіравалі ў Колак некалькі ўзброеных батальёнаў, каб 
зьнішчыць там усё жывое. Жыхары нашай вёскі падумалі, 
што ідуць забіваць нас, і ўсе схаваліся на дрыгве. Колак жа 
разам з прыкладна шасьцюдзесяцьцю жыхарамі спалілі 
дашчэнту... Дзе ж тады былі тыя «абаронцы насельніцтва» 
партызаны? Чаму не ратавалі няшчасных людзей?!

Праз партызанскія правакацыі пацярпелі і мы. Здарыла- 
ся вось што. 3 падбітых савецкіх самалётаў мясцовыя хлоп- 
цы, у тым ліку й мой брат, выплаўлялі розныя хатнія рэчы, 

17 Сёньня ў Ганцавіцкім р-не Берасьцейскай вобл.
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якія тады былі ў вялікай нястачы, — лыжкі, грэбні ды іншае. 
Адной зімовай нядзеляй брат сабраў торбу з такіх прыла- 
даў, захапіў кіляграм масла й паехаў на кір.маш. Адныя з 
нашых суседзяў (ня памятаю іх прозьвішча), што супрацоў- 
нічалі з партызанамі, данесьлі на брата, што ён... быццам 
інфармуе немцаў пра партызанскую дзейнасьць. Гэта была 
чыстай вады хлусьня, і нам было незразумела, зь якой мэ- 
тай яна была зьдзейсьнена. Уварваўшыся ў нашу хату, 
партызаны загадалі: «Айцец, зьбірайся! Вернецца сын — 
адразу адпусьцім!» Маці, уся ў сьлязах, кінулася да надзей- 
ных людзей за парадай. Яны параілі, каб брат ні ў якім разе 
не вяртаўся дадому, а мы як мага хутчэй уцякалі ў мястэч- 
ка. Тады маці пасадзіла мяне, босага, на сьпіну й адправі- 
лася хавацца ад яшчэ большага няшчасьця ў Заастравеччы. 
Нашу хату адразу разабралі на дровы, забралі ўсю жывёлу, 
а брату пасьля таго здарэньня не заставалася нічога, як па- 
ступіць на службу ў паліцыю. Што здарылася з бацькам, 
мы ня ведалі. Людзі казалі, што бачылі ў балоце труп высо- 
кага мужчыны ў лапцях. Бацьку, з-за ягонай багатырскай 
фігуры, было цяжка з кім-небудзь пераблытаць. Заастраве- 
чанская рада выдзеліла нашай сям’і палову дому, у якой мы 
пражылі два гады, якія прайшлі спакойна.

У 1943 г. прайшла чутка, быццам на мястэчка рухаецца 
партызанскі атрад Каўпака: усе жыхары мусілі ўцякаць у 
лясы, але неўзабаве ўсе вярнуліся па хатах — Каўпак да 
нашых мясьцінаў так і не дайшоў. Але ў хуткім часе нам 
прыйшлося пакінуць ня толькі мястэчка, але й Радзіму ўво- 
гуле.

Захапіўшы з сабой мех жыта, на фурманцы праз Кле- 
цак, Баранавічы, Польшчу дабраліся да Заходняй Прусіі, дзе 
ў нас забралі каня й карову й накіравалі на працу да баўэра 
ў фальварак. Вольных месцаў у хаце не было, таму спалі 
мы ў кароўніку на сене. Аднак кармілі нас дужа добра, ня 
горш, чым членаў той нямецкай сям’і. Працы хапала ўсім, 
я, малы хлапец, напрыклад, пасьвіў гусі, але скажу шчыра: 
жылося нам там добра, гаспадары ставіліся да нас, «остар- 
байтэраў», па-чалавечаму. Праўда, затрымаліся ў тым фаль- 
варку мы нядоўга, толькі чатыры месяцы. Аднаго дня нас 
пасадзілі на цягнік і адвезьлі утлыб Нямеччыны. Прайшоў- 
шы сем-восем пераходных лягераў, затрымаліся ў Хэмні- 
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цы18. Жылі ў чатырохпавярховай фабрыцы разам зь яшчэ 
паўтысячы людзей. Адной ноччу амэрыканскія самалёты 
дашчэнту разбамбілі горад, але будынак заводу ацалеў. Нас 
усіх эвакуавалі за горад, пасялілі ў лесе ў паляўнічым клю- 
бе. Пасьля капітуляцыі Нямеччыны інжынэр Гэнрык пра- 
чытаў у газэце, што нашая тэрыторыя падпадзе пад савец- 
кую акупацыйную зону. У тую ж ноч тры сям’і ціхенька 
ўцяклі з таго клюбу й рушылі ў кірунку амэрыканскай зоны. 
Перамяшчаліся па самых бясьпечных дарогах, аднак адзін 
адрэзак шляху мусілі праехаць па «аўтабану», на якім нас 
затрымала амэрыканская вайсковая паліцыя. Даставілі ў 
велізарны жыдоўскі лягер, у якім мы спаткалі дваццаць са- 
вецкіх ваеннапалонных. Тыя расказалі, што на чыгуначнай 
станцыі бачылі цягнікі для вывазу людзей у СССР, каля кож- 
нага вагона — узброеная варта. Ноччу група людзей — мы 
й тыя палонныя — перарэзалі калючы дрот і перабраліся ў 
амэрыканскую зону, дзе наняліся на працу да баўэра. Са- 
вецкія афіцэры, што раптам невядома адкуль зьявіліся, па- 
чалі агітаваць вярнуцца на савецкую «радзіму». Але мы 
прадэманстравалі паперы, што зьяўляемся польскімі гра- 
мадзянамі. Хоць па-польску ня ведалі ні слова. За два тыдні 
прыехалі польскія афіцэры, якія пераправілі нас у польскі 
лягер, бальшыню жыльцоў якога складалі... беларусы й 
украінцы. Амэрыканцы адкармілі нас шыкоўнымі харчо- 
вымі пайкамі, у якіх было поўна разнастайнай ежы, як для 
нас — далікатэсы. Аднак у гэтым раі жылі мы нядоўга: праз 
чатыры месяцы нас пасялілі ў буйным лягеры, дзе кармілі 
ўжо толькі хлебам і жыдкім супам.

На пачатку нямецкай акупацыі я пачаў хадзіць у бела- 
рускую пачатковую школу, аднак набыцьцё адукацыі адра- 
зу скончылася: будынак школы забралі пад свае патрэбы 
немцы. Жаўнеры выпівалі, палілі, і праз гэта драўляная хата 
згарэла. Ужо ў Нямеччыне мне ўдалося скончыць чатыры 
клясы польскай школы.

Пошукі беларускага лягеру прынесьлі посьпех: мы па- 
сяліліся пад Мюнхэнам19, дзе жыло яшчэ якіх трыста суай- 
чыньнікаў. Мясьціны былі надзвычайныя па сваёй прыга- 

18 У часы ГДР горад зваўся Карл-Маркс-Штат.
19 У лягеры ў Мітэнвальдзе.
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жосьці: лес, горы, возера. Нядзіўна, што пасьля расфарма- 
ваньня лягеру яго зрабілі турыстычнай кропкай. Я належаў 
да Трэцяга скаўцкага зьвязу ў Баварыі, удзельнічаў у мо- 
ладзевым беларускім руху. Аднаго дня мы дасталі ліст, у 
якім са зьдзіўленьнем пабачылі зьмененую назву агульнай 
скаўцкай арганізацыі: Згуртаваньне Крывіцкіх Скаўтаў на 
Чужыне. Настаўнік Сымон Шаўцоў абурыўся: які такі 
крывіцкі, хто гэта прыду.маў і вырашыў?! Частка скаўтаў 
падтрымала Шаўцова, іншая далучылася да «крывічоў». 
Такім чынам, раскол у беларускім эміграцыйным грамадз- 
тве не мінуў і нашу, здавалася б, апалітычную скаўцкую 
арганізацыю.

Трэба прызнаць, што кралі ў нашым лягеры бязбожна. 
Свае ж людзі. Ужо пазьней мой швагер, які працаваў кача- 
гарам, прызнаўся, што з шасьці машынаў вугалю на патрэ- 
бы людзей пакідалі толькі тры, астатнія прадавалі на чор- 
ным рынку. Тое ж самае наконт вопраткі.

У 1949 г. з італьянскага порту мы ўзялі курс на далёкую 
й незнаёмую Аўстралію. Плылі да яе 33 дні! Аўстралія пась- 
ля зруйнаванай і галоднай Нямеччыны паказалася нам са- 
праўдным раем. Спачатку завезьлі нас у часовы лягер, які 
месьціўся за 200 кілямэтраў ад Мэльбурну. Кармілі, як 
царскіх асобаў: бараніны, масла, цукру, хлебу, мармэляду 
было поўна! У першы дзень людзі стараліся больш ежы 
ўзяць з сабой, бо думалі, што ў далейшым карміць будуць 
ужо больш сьціпла. Аднак не — і на наступны дзень, і праз 
тыдзень, і празь месяц харчовы паёк быў ня горшы. Ад- 
праўляючы ў аўстралійскую школу, дзяржава апранула мяне 
з ног да галавы, нават гальштук выдалі! Зь першага дня 
нашага знаходжаньня ў новай краіне ўлады падкрэсьлівалі, 
што мы не чужынцы, а новыя аўстралійцы. Нам ішлі насу- 
страч, вырашалі любую, нават самую дробную, праблему. 
He, гэта безь перабольшаньня быў зямны рай.

Старэйшыя браты знайшлі нармальныя працы, крыху 
падзарабляла ў гатэлі й маці. Ашчадзіўшы крыху грошай, 
напалову зь іншай сям’ёй набылі стары, але дужа вялікі дом. 
Калі мне споўнілася шаснаццаць гадоў, я пайшоў праца- 
ваць на шынную фабрыку, дзе прарабіў больш за дзевяць 
гадоў. Потым 31 год працаваў кіроўцам аўтобусаў, у 55 га-
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Сям'я Грушаў: Міхась, Надзея, Пятрусь, Аўген ; Таня. Мэльбурн. 1970 г.

доў выйшаў на пэнсію. Чаму так рана? Таму што наш парк 
перайшоў зь дзяржаўных рук у прыватныя й новыя парадкі 
мне надта не спадабаліся: машыну мой сам, паліва залівай 
сам, тое рабі сам...

Танцаваць я зусім ня ўмеў, таму саромеўся пазнаёміцца 
зь дзяўчынай, якая мне прыглянулася, — Надзяй Сасноўс- 
кай з-пад Магілёва. Але потым адважыўся, і нашае знаём- 
ства перарасло ў 1959 г. у сямейныя дачыненьні. Нарадзі- 
лася трое дзяцей: Міхась, Таня й Пятрусь. Першы быў здоль- 
ны да вучобы, але гультайнічаў. Дачка, скажу шчыра, здоль- 
насьцяў у навуках не праяўляла. У жыцьці яны ўладкаваны 
ня надта добра. Малодшы сын з самага дзяцінства цікавіў- 
ся машынамі, вывучыўся на аўтамэханіка. У 1999-м Надзя, 
на жаль, памерла.

У 1951 г. я даведаўся, што ў Мэльбурне існуе скаўцкі 
збор «Усяслаў Чарадзей», праз далучэньне да якога пачала- 
ся мая беларуская дзейнасьць у Аўстраліі. Потым разам зь 
іншымі беларускімі хлопцамі зарганізавалі футбольную 
дружыну «Зубр», якая праіснавала чатыры гады. Я гуляў у 
ёй на брамцы.
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Беларуская футбольная дружына «Зубр». Аўген Груша — зь мячом. 
Мэльбурн, 1950-я гг.

У 1950-х беларускае нацыянальнае жыцьцё ў Мэльбур- 
не літаральна віравала: на сьвяты, забавы зьбіралася каля 
250—300 асобаў! I гэта прытым, што ў матэрыяльным сэн- 
се людзі пачуваліся яшчэ слаба, сваіх машынаў ня мелі. I 
гэта толькі на нашым, «зарубежніцкім», баку, «крывічы» 
мелі сваё Згуртаваньне беларусаў Вікторыі20. У 1960-х на 
агульнай сустрэчы бакоў мы вырашылі, што жыць і праца- 
ваць далеіі па розныя бакі «барыкадаў» няма сэнсу, і паста- 
навілі аб’яднацца. Але яшчэ нейкі час спрачаліся. Мала- 
дыя ў бальшыні былі супраць гэтага падзелу, а вось сталым 
людзям было цяжка пазбавіцца сваіх жорсткіх поглядаў. 
У 1970-х купілі Беларускі дом, сваімі сіламі яго адраманта- 
валі, зарганізавалі хор, школу. У 1976-м дзьвюма машынамі 

20 Дзейнічала ў 1952—1963 гг. (першы старшыня —- Мікола 
Скабей). Прыхільнікі Беларускай Цэнтральнай Рады стварылі ў 
1950 г. Беларускае Аб’еднаньне ў Вікторыі (першы старшыня — 
Янка Кудрук). У 1963 г. абедзьве арганізацыі стварылі адзіную 
арганізацыю — Беларускі Цэнтральны Камітэт у Вікторыі (пер- 
шы старшыня — Мікола Скабей). 3 восені 2005 г. старшыня — 
Янка Барысевіч.
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за 750 кілямэтраў паехалі ў госьці да беларусаў Адэляйды. 
Праз два гады зь візытам у адказ да нас прыехалі адэляйд- 
цы, але ўжо на пяці машынах! Тады й узьнікла думка, што 
лучнасьць трэба навязваць на агульнааўстралійскім узроўні, 
з чым пагадзіўся й Сыднэй. Чатырнаццаць беларускіх арга- 
нізацый з усёй краіны заклалі агульную Фэдэральную раду 
беларускіх арганізацый, якая магла весьці дыялёг з уладамі 
ад імя ўсіх беларусаў Аўстраліі. Першым старшынём Рады 
стаў Міхась Зуй, а ад 1985 г. яго месца заняў я. Узначаль- 
ваю арганізацыю й па сёньняшні дзень.

У свой час мы мелі спатканьне зь міністрам эміграцыі, 
падчас Алімпійскіх гульняў у Сыднэі праз аднаго дэпутата 
намагаліся не прызнаваць Лукашэнкі прэзыдэнтам, калі б 
той прыехаў у Аўстралію. Падтрымліваем сувязі з рознымі 
міністэрствамі й дзяржаўнымі арганізацыямі... У жніўні 
2005 г. адпала мая правая рука — памёр мой сябра, калега й 
аднадумца Алег Шнэк.

3 кожным годам займацца справамі становіцца ўсё ця- 
жэй: людзі ня хочуць і баяцца займацца палітыкай. Аднак, 
акрамя палітыкі, не забываемся і пра царкоўнае, культурна-

Аўген Груша (са сьцягам) на дэманстрацыі ў Мэльбурне. 1972 г.
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сацыяльнае жыцьцё: працягваюцца службы ў беларускай 
царкве21, працуе Беларускі сацыяльны клюб для пэнсіянэ- 
раў" •

У роднай Беларусі я быў толькі адзін раз, у 1991 г., калі 
прывёз у Гомель гуманітарны груз на суму 48 тысяч аўст- 
ралійскіх даляраў. Але цяпер думаю, што ня буду на Радзі- 
ме жаданым госыдем.

21 Парафія Трох Віленскіх Пакутнікаў Беларускай Аўтакефаль- 
най Праваслаўнай Царквы. Заснавана ў 1958 г. архімандрытам 
Мадэстам (Яцкевічам). Ад 1962 г. службы адпраўляе Аляксандар 
Кулакоўскі.

22 Маецца на ўвазе Беларускі сацыяльны клюб у штаце Вікто- 
рыя. Заснаваны ў чэрвені 1994 г. пры парафіі Трох Віленскіх Па- 
кутнікаў. У 2004 г. налічвалася 55 сяброў. Старшыня — Рыгор 
Шайпак. Клюб ладзіць вандроўкі па штаце, наведваньнс музэяў, 
тэатраў, кінатэатраў.
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3 МОЛАДЗІ Ў АЎСТРАЛІІ НІХТО HE ВУЧЫЎСЯ

Аляксандар Грыцук 
(Мэльбурн, Вікторыя)

6 верасьня 1928 г., в. Дуброва, 
сёньня Рэчыцкі р-н Гомельскай вобл.

У Савецкім Саюзе, на- 
пэўна, усе вёскі аднолька- 
выя. Хоць прыродныя края- 
віды нашай вёскі, як і ўсяго 
Палесься, дужа прыгожыя. 
Былі ў Дуброве два курганы, 
ці то напалеонаўскіх часоў, 
ці нейкіх іншых — даклад- 
на ня ведаю. Дзіўлюся, чаму 
іх не раскапалі, там шмат 
цікавага можна было знай- 
сьці.

За нямецкім часам вёска 
жыла заможна: людзі пазабі- 
ралі назад маёмасьць, якую 
адабрала савецкая ўлада, ды 
гаспадарылі на сваёй зямлі. 
Працягвалася заможнае 

а. Аляксандар Грыцук

жыцьцё нядоўга —вёску спалілі. Паводле афіцыйнай вэрсіі, 
рукамі немцаў, але я дакладна ведаю, што шмат вёсак было 
папалена або партызанамі, якіх мы называлі бандытамі, або 
празь іх. Яны па сваіх каналах атрымлівалі нямецкую фор- 
му й, пераапранутыя, часам добра размаўляючы па-нямец- 
ку, нішчылі беларускае насельніцтва. Калі пачалі абступаць 
нашую вёску, я праз плот уцёк на балота, дзе ўжо некаторы 
час хаваліся жыхары Дубровы. Нас абстрэльвалі з аўтама- 
таў, але мне пашчасьціла застацца жывым. У той дзень вёс- 
ку не спалілі. зрабілі гэта праз тыдзень. Але няма сумневу, 
што ўсю кашу заварылі чырвоныя бандыты, якія займаліся 
толькі правакацыямі, людзей не баранілі, толькі сядзелі па 
лясох.
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Мой бацька Філіп быў пісарам у генэрала Станіслава 
Булак-Балаховіча. Ен быў майстра на ўсе рукі, з кавалка 
жалеза мог зрабіць любую зброю. Дзякуючы гэтаму жылі 
нябедна. За савецкім часам бацька працаваў трактарыстам, 
мэханікам, змайстраваў машыну для пляценьня вяровак, 
якую пазычаў іншым сялянам. Калгас хацеў зрабіць машы- 
ну сваёй маёмасьцю. Бацька не пагадзіўся й атрымаў два 
гады прымусовых прац на папяровай фабрыцы ў Добру- 
шы. Продкі маці Варвары паходзілі са Смаленску, пра што 
сьведчыць і яе прозьвішча — Смалян. Яе, аўдавелую зь 
дзецьмі, узяў мой бацька. У сям’і было тры браты, я —-самы 
малодшы. Старэйшы, Павал Гуз, адзін з выбітных дзеячоў 
нашай эміграцыі, памёр у жніўні 2003 г. Мікалай, вярнуў- 
шыся пасьля вайны зь Нямеччыны, быў асуджаны і высла- 
ны ў канцлягер. Пасьля вызваленьня яму не дазволілі жыць 
у Беларусі. Жыў і працаваў у Чарнігаве, як і бацька, меў 
«залатыя» рукі, працаваў сталяром. Таксама ўжо памёр.

Памятаю, што за дзень да прыходу немцаў па вуліцах 
вёскі бегаў вар’ят, дзіка рагатаў, а дзеці яго тыкалі палкамі. 
Кіраўніцтва калгасу ў паніцы скручвала тэлефонныя лініі й 
уцякала ў невядомым кірунку... У нашых мясьцінах немцы 
не кранулі аніводнай жывой душы, пакінулі па сабе толькі 
добрыя ўражаньні. Часам, калі прыяжджала кухня, з усёй 
вёскі зьбягаліся дзеці. Немцы кармілі іх са спэцыяльных 
дзіцячых талерак.

Бядой для нас, апроч лясных бандытаў, стаў бурмістар 
вёскі Васілевіч, партызан часоў Першай сусьветнай вайны, 
што актыўна дапамагаў партызанам. Ён і ягоныя паплечнікі 
арганізавалі банду ды направа й налева забівалі людзей, тых, 
хто ведаў пра іх гульні на два франты. He ацалеў ад здрад- 
ніцкай рукі й мой бацька... Я ведаю прозьвішчы ўсіх забой- 
цаў, але ня буду іх называць — магчыма, хтосьці зь іх яшчэ 
жыве. Адзінае ведаю дакладна, што аднаго з членаў гэтай 
групоўкі застрэліў ягоны родны сын. У нашай вёсцы была 
самаахова, куды ўваходзіла ўся былая камсамольская ячэй- 
ка— вясёлыя, зычлівыя хлопцы, якія часта зьбіраліся каля 
вясковага клюбу. Там, каля таго клюбу, іх усіх і парэзалі 
нажамі бандыты. Ня проста парэзалі, а па-зьверску, адрэ- 
заўшы й кінуўшы на зямлю часткі іхных целаў.
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Зь Беларусі мы эвакуаваліся добраахвотна. Па дарозе мы 
мінулі ахопленую паўстаньнем Варшаву й накіраваліся на 
поўдзень Польшчы, у Чэнстахову. Мінуўшы каталіцкую 
Мэку, рушылі далей на Прагу, але па дарозе былі прымусо- 
ва далучаныя да лягеру Дахаў. Печаў для паленьня людзей 
там не было — гэта чыстай вады хлусьня. Так, для палі- 
тычных ворагаў гітлераўскага рэжыму ўмовы жыцьця былі 
надта жорсткія, а з простых людзей, такіх, як мы, ніхто ня 
зьдзекаваўся. Мы ў гэтым лягеры працавалі на полі, дзе ў 
асноўным і карміліся. Жыло ў Дахаў шмат югаславаў, тыя 
ўсё весяліліся, пелі й танчылі без канца. Швайцарскі Чыр- 
воны Крыж добра іх падкормліваў, а югаславы па-брацку 
дзяліліся з намі. Пабылі мы ў Дахаў нядоўга, далейшая да- 
рога ляжала ў Аўстрыю, дзе мы жылі ажно да пераезду ў 
Аўстралію. Брат Павал бэтанаваў берагі ракі й выконваў 
розныя працы на чыгунцы. Я, акрамя працы на той жа чы- 
гунцы, выконваў надта небясьпечныя функцыі — выкоп- 
ваў зь зямлі гэтак званыя бомбы запаволенага дзеяньня. 
Застаўся, дзякаваць Богу, жывы, а аднаго калегу, які вы- 
кручваў капсулю, разьнесла па ўсёй акрузе ■—• крывёю было 
заліта ўсё навакольле, кавалкі цела знайшлі высока на гары.

Маці грузіла камень на чыгуначнай станцыі. Праца была 
цяжкая, але ў параўнаньні з камуністычным пеклам мы жылі 
ў раі. Наш лягерфюрэр ставіўся да беларусаў лагодна. Пась- 
ля амэрыканскіх бамбёжак езьдзіў па вёсках, зьбіраў пабі- 
тую жывёлу ды прывозіў яе на нашую кухню.

Уставіўшы ў рамку фатаздымак Мікалая, я паехаў шу- 
каць брата па ўсёй Нямеччыне, вывучыўшы некаторыя яе 
рэгіёны як свае пяць пальцаў. Аднак пра лёс брата я даве- 
даўся шмат пазьней. Пабываў у Франкфурце-на-Майне, дзе 
купляў білет за пачку цыгарэт, Рэгенсбургу, Розэнгайме. У 
апошнім горадзе расшукаў беларускі лягер, адкуль прывёз 
«Пагоню», новыя знаёмствы, адрасы. Дзякуючы ўсяму гэ- 
таму ўдалося зарганізаваць у Куфштайне скаўцкі зьвяз.

У Аўстралію мы плылі на былым нямецкім ваенным 
крэйсэры, што затануў у нарвэскіх водах, пераробленым 
пасьля рамонту ў пасажырскае судна. 3 моладзі ў Аўстраліі 
ніхто не вучыўся — трэба было зарабляць грошы. Людзі з 
вышэйшай адукацыяй, дактары, інжынэры маглі забыць пра 
сваю адукацыю — дыплямаваны лекар у Аўстраліі пера-
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а. Аляксандар Грыцуку сваёй царквеў Мэльбурне

твараўся ў простага санітара. Яшчэ ў Аўстрыі я скончыў 
два курсы тэхнічнай школы — сталяра й электрыка. Улад- 
каваўся на мэблевую фабрыку сталяром, пад адкрытым не- 
бам абпальваў дрэва. Потым працаваў на сельскагаспадар- 
чых машынах, быў электрыкам, капаў ямы для слупоў, на 
дзяржаўнай пасадзе рабіў электрамэханікам.

Маё далучэньне да царквы адбылося яшчэ ў Беларусі, у 
Берасьці, дзе я сьпяваў у хоры ў брацкай царкве23. У Ня- 
меччыне прыслужваў у аднаго сьвятара, які падарыў мне 
Біблію. Прачытаўшы яе, зразумеў, што без царквы жыць 
далей не змагу. У Аўстраліі прайшоў курс багаслоўя зь 
мітрапалітам і япіскапам, а высьвячацца езьдзіў у ЗША. 
Адкрыў у Мэльбурне беларускі прыход Еўфрасіньні Полац- 
кай — першы ва ўсёй краіне! Службы праходзілі пры ўкраін- 
скай царкве, свайго па.мяшканьня мы ня мелі. Тады я зьвя- 
заўся зь біскупам англіканскай царквы, які за тысячу аўст- 
ралійскіх фунтаў прапанаваў набыць добры кавалак зямлі. 

23 Па ад’езьдзе з Дубровы сям’я Грыцукоў некаторы час жыла 
ў Берасьці.
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На што нашыя парафія- 
не адказалі ў тым духу, 
што цэрквы будуюць 
сьвятары, а не прыха- 
джане. Англіканцы гато- 
вы былі пайсьці й на 
меншую суму, але й гэ- 
тая прапанова не ўзвару- 
шыла нашых людзей. 
Потым у нашым царкоў- 
ным жыцьці наступіў 
раскол — іншыя людзі, 
дарэчы, «крывічы», як і 
я, адкрылі другі прыход. 
Тады я перайшоў да 
ўкраінцаў, быў настаяце- 
лем трох парафіяў. Бела- 
русы ж, калі ізноў перас- 
варыліся паміж сабой, 
прыбеглі да мяне: ачоль- 
це нашую царкву! На 
што я адказаў катэгарыч- 
ным адказам, зь мяне ха- 
піла!

Аляксандар і Тамара Грыцукі 
ў дзень вясельля. ' 
Мэльбурн, 1954 г.

Раней я ўваходзіў ва ўсе мясцовыя арганізацыі, удзель- 
нічаў ва ўсіх мерапрыемствах, а некалькі гадоў таму ады- 
шоў ад усіх справаў. Адышоў таму, што няма цяпер з кім іх 
вырашаць, вось і на блянку Фэдэральнай рады стаяць толькі 
два прозьвішчы — Грушы й Барысевіча. Што гэта за аргані- 
зацыя такая, з двума членамі?

У 1954-м ажаніўся зь дзяўчынай Тамарай, па бацьку яна 
беларуска, а па маці — татарка. У 1955-м нарадзілася дачка 
Ніна, яна займаецца бізнэсам, ачольвае невялічкі філіял 
сыднэйскай кампаніі, сама сабе начальніца й падначаленая. 
Сын Філіп, народжаны ў 1959-м, працуе пры аўстралійскай 
арміі ў галіне забесьпячэньня. Маем чатырох унучак, але я, 
прызнаюся, надта чакаў хаця б аднаго ўнука.
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СВАЯ ГАСПАДАРКА НА ЭМІГРАЦЫІ - 
НАПАМІН ПРА БАЦЬКАЎШЧЫНУ

Уладзімер Калесьніковіч 
(Адэляйда, Паўднёвая Аўстралія)

28 лістапада 1926 г„ 
в. Ліпнікі Пінскага пав. Палескага ваяв., 

сёньня Пінскі р-н Берасьцейскае вобл.

Нарадзіўся я ў 1926 г. у вёсцы Ліпнікі, што на Па- 
лесьсі, — за 40 кілямэтраў ад Пінску і за 50 ад Ганцавічаў, 
калі ісьці праз балоты й пушчы. Жылі мы, калі казаць да- 
кладна, на хутары, прыблізна за два кілямэтры ад вёскі. 
Наша гаспадарка з усіх бакоў была акружана магутным ле- 
сам, ганак хаты выходзіў амаль што на ўзьбярэжжа рэчкі, 
дзе плавалі ватагі качак.

Вера іЎладзімер Калесьніковічы ў двары ўласнай хаты. Адэляйда
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Непадалёк працякала й чароўная Прыпяць — месцы гэ- 
тыя надзвычай прыгожыя. Мой бацька Дзям’ян працаваў 
лесьніком спачатку ў графа Радзівіла, а потым — Патоцка- 
га. У Радзівіла рабіў нядоўга, можа якіх пару гадоў. Бацьку 
не падабалася Радзівілава стаўленьне да простых людзей, 
якім за зьбіраньне ягадаў ці грыбоў прыходзілася плаціць 
грошы. А вось графа Патоцкага ён паважаў, як і ён нас. 
Вясною, калі пачыналі цьвісьці кветкі, граф наймаў пяць 
фурманак, заяжджаў да нас і вандраваў па сваёй уласнасьці, 
любаваўся ўваскрэсеньнем прыроды. Маці Ксенія вяла гас- 
падарку, была добрай гаспадыняй. Пры паляках жылі мы 
досыць нармальна, ня бедна. У сям’і было шэсьць братоў і 
чатыры сястры. У Беларусі жывуць сёстры Маня і Анаста- 
сія, тутака ў Аўстраліі жыве малодшы брат Мікалай (яго- 
нае прозьвішча — Колес24), а ў Канадзе — старэйшы Па- 
вал. Ён спачатку браў удзел у беларускіх справах, а потым 
адышоў.

Трэба прызнацца, што прыходу саветаў людзі напачат- 
ку былі рады, думалі, што беларусы зажывуць лепш, здабу- 
дуць сваю дзяржаву. Аднак ужо празь які месяц усе павесілі 
вушы — саветы, ці рускія, як мы іх усе называлі, прынесьлі 
не свабоду й волю, а адное толькі расчараваньне. Праўда, 
мы ад саветаў, дзякаваць Богу, не пацярпелі. Бацька пра- 
цягваў працу лесьніком, атрымліваў больш-менш нармаль- 
ныя грошы. У калгас, аднак, уступаць адмовіўся адразу.

Немцаў за гады акупацыі я, лічыце, і ня бачыў. Таму не 
магу нічога сказаць пра настроі беларускага насельніцтва ў 
дачыненьні да іх — яны да нас не прыходзілі. Адзінае, пры- 
памінаю, як немцы напачатку праходзілі праз нашу вёску. 
Людзі тады казалі — «карацельны атрад». Яны застрэлілі 
аднаго мужчыну, даведаўшыся, што той браў удзел у са- 
вецкіх мітынгах, дапамагаў камуністам у іх справах. Пры- 

24 Для англасаксаў беларускія прозьвішчы, як і імёны, было 
цяжка вымавіць. таму нскаторыя беларусы (украінцы, расейцы), 
сутыкнуўшыся з гэтай прычыны зь цяжкасыдямі на працы або ву- 
чобс, ці мянялі імёны й прозьвішчы, псраходзячы на чыста ан- 
гельскія (асабліва гэта датычыла імёнаў), ці адаптавалі на ангельскі 
манер. Напр., Koles[nikovich] — Koles.
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кладна да канца 1942 г. да нас 
нібыта вярнулася польскае 
жыцьцё: вярнулі людзям стра- 
чаную зямлю, распусьцілі кал- 
гасы. Аднак з пачаткам парты- 
занскага руху пра чалавечае 
жыцьцё ізноў прыйшлося за- 
быць. У нашых мясьцінах 
партызанаў было поўна. Пана- 
піваюцца й пачынаюць свой 
жывёльны гвалт. Вось і я разам 
меў разьбітую галаву.

У 1944 г., ратуючы сваё 
жыцьцё, былі змушаны пера- 
ехаць у мястэчка Лагішын, дзе 
было больш-менш спакойна 
дзякуючы беларускай паліцыі. 
Бацька, што быў добрым спэ- 
цыялістам па дрэве, будаваў 
тамака хаты, а мне ніякай асаб- 

Уладзімер Калесьніковіч у 
Нямеччыне. 1947 г.

лівай працы не знаходзілася — так, раз-пораз дапамагаў тым 
ці іншым людзям.

Калі савецкія войскі імкліва прабіраліся на захад СССР, 
нас перавезьлі ў Берасьце. Адтуль — у Польшчу, усё глы- 
бей і глыбей. Так нас гналі ажно да Кёнігсбэргу, дзе мы 
нейкі час жылі ў лягеры. Адтуль нас накіравалі на Одру да 
фармэра. Гэта быў дэтэктыў, які таксама меў вялікую гас- 
падарку. Ставіўся да нас няблага, ня крыўдзіў. На тое жыць- 
цё на гаспадарцы ня можна было наракаць.

У Нямеччыне жылі пасьля ў польскіх лягерах, адзін зь 
іх быў на самай поўначы краіны, каля Фленсбургу. Палякі 
ставіліся да нас добра, не прыпомню аніводнага здарэньня. 
Я працаваў у лесе, каб можна было дастаць ежу. Мой ма- 
лодшы брат добра вучыўся ў школе. Палякі назвалі нас дур- 
нямі, калі мы сказалі, што пераяжджаем да беларусаў. He 
разумелі нашага ўчынку. Але бацька хацеў да сваіх. Так у 
1947 г. мы апынуліся ў Ватэнштэце. Было нас чацьвёра — 
бацькі, я й малодшы брат Мікола. Пра лёс старэйшага бра- 
та даведаліся толькі ў Аўстраліі. Астатнія мае браты й сёс- 
тры мусілі застацца ў Беларусі — яны пераважна ўжо мелі 
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свае сем’і. У Ватэнштэце савецкай рэпатрыяцыйнай місіі 
мы не баяліся, бо знаходзіліся пад аховай ангельскага ка- 
мандаваньня. А вось у Фленсбургу былі розныя выпадкі. 
Разам украінцы дамагліся ад ангельцаў зарганізаваць свой 
лягер. Павыганялі палякаў, павесілі свой сьцяг, герб. Тады 
палякі зьвярнуліся да саветаў: чаго не забіраеце сваіх лю- 
дзей? Польскі лягер? А вы паглядзіце, якія сымбалі там 
вісяць. Тады шмат украінцаў павывозілі.

У 1950 г. мы ўсёй сям’ёй пераехалі ў Аўстралію. Празь 
пяць гадоў пераехалі на поўдзень краіны, у Адэляйду, дзе й 
засталіся назаўсёды. Я ўвесь час працаваў на чыгунцы, a 
брату напачатку далі магчымасьць вучыцца. Сьпяваў у цар- 
коўным25 і сьвецкім хорах. Быў царкоўным скарбнікам (цар- 
кву ў Адэляйдзе пабудавалі ў 1956 г.), а таксама скарбнікам 
Аб’еднаньня беларусаў у Паўднёвай Аўстраліі26 (1989— 
1953). Калісьці, пару дзесяцігодзьдзяў таму, тутака было 
весела й радасна, а цяпер становіцца надта сумна. Беларус- 
кая справа сяк-так працягваецца, але старыя паміраюць, a 
моладзь далучацца да руху ня хоча. I што будзе далей, ці 
застанецца беларуская прысутнасыіь у Паўднёвай Аўст- 
раліі, — невядома...

Я ажаніўся ў 1965 г. на дзяўчыне Веры Арцямюк, што 
годам раней прыехала зь Беласточчыны. Маем сына й дач- 

25 У 1987—1999 гг. Уладзімер Калесьніковіч быў рэгентам цар- 
коўнага хору.

26 Заснавана ўвосень 1977 г. у Адэляйдзе, афіцыйна зарэгістра- 
вана 21 верасьня 1981 г. Управа рэгулярна псраабіралася. Першы 
старшыня Янка Ролсан (1977—1987). Далей старшынямі былі: 
Мікалай Колес (1987—1999), Віктар Кавалеўскі (ад 1999 г). Зай- 
малася арганізацыяй нацыянальных мерапрыемстваў, рэпрэзэнта- 
цыяй беларусаў і Беларусі ў стасунках зь іншымі аўстралійскімі 
арганізацыямі. Актыўна ўдзельнічала ў стварэньні экспазыцыі 
Этнічнага музэю ў Адэляйдзе. Разам з украінцамі й харватамі па- 
будавала хастэль сьв. Ганны (для пажылых асобаў). У 2001— 
2003 гг. выдавала «Інфармацыйны Ліст БАПА Інк». Ад 1978 г. — 
удзельнік Фэдэральнай Рады Беларускіх Арганізацыяў у Аўстраліі. 
Больш падрабязна гл.: Гардзіенка Н. Беларусы ў Аўстраліі: Да гісто- 
рыі дыяспары. Менск: Беларускі кнігазбор, 2004.
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ку, чатырох унукаў. Павел працуе паліцыянтам, а Ганна 
робіць у гадзіньнікавай краме. Жывём прыкладна чатыры- 
пяць кілямэтраў ад цэнтру Адэляйды — вельмі прыгожага 
сучаснага гораду. Маем свой дом, сад, гарод. Усё, безумоў- 
на, купляецца цяпер у крамах, але сёе-тое вырошчваем: 
моркву, цыбулю, часнык, іншую гародніну. Летам, каб па- 
ліваць гарод, трэба ўжываць вельмі шмат вады — лета ту- 
така вельмі сьпякотнае, праўда, зіма мяккая. Як у Эўропе 
восень. А вада досыць дарагая, шмат ліць няможна. Але 
свая гаспадарка — гэта ў нечым напамін аб страчанай Баць- 
каўшчыне, Палесьсі, юнацкіх гадох, сям’і.

Вялікая сям'я Калесьніковічаў. У другім шэрагу справа налева: 
Уладзімер Калесьніковіч, дачка Гонна, яе сын і мужДамінік, жонка сына 

Паўла Ліза, Павел Калесьніковіч; у першым шэрагу зьлева направа: 
бацька Дамініка зунукам, Вера Калесьніковіч,унукі
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ЗЬМЕНІЦЦА ЎЛАДА - БЯЗ РОЗДУМУ 
ПАЛЯЧУ Ў БЕЛАРУСЬ

Аляксандар Кулакоўскі 
(Мэльбурн, Вікторыя)

25 сакавіка 1925 г„ 
в. Тулічава Наваградзкага ваяв., 

сёньня Наваградзкі р-н Гарадзенскай вобл.

Вёска Тулічава была вялікая, каля 150 хатаў. Бацька Ры- 
гор і маці Сьцефаніда паходзілі з суседняй вёскі, былі звы- 
чайнымі земляробамі, адукацыі ня мелі. Старэйшая сястра, 
адзіная дзяўчына ў сям’і, памерла ў малым узросьце. 
А хлопцаў у хаце было пяцёра: двое старэйшых за мяне й 
двое малодшых. Мікалай быў у польскім войску, трапіў у 
палон, па вайне асеў каля Шчэціну. Сувязь зь ім перарвала- 
ся, думаю, што ён ужо памёр. Адам, Валодзя і Грыша, якія 
пасьля вайны засталіся ў Беларусі, таксама ўжо памерлі.

Наша наваградзкая зямля заўжды была багатая на шчы- 
рых і адданых патрыётаў. Былі яны і ў вёсцы, але адкрытай 
дзейнасьці не вялі — баяліся перасьледу брутальнай 
польскай улады. У нашай хаце гутаркі вяліся толькі па-бе- 
ларуску, усе звычаі й традыцыі таксама былі чыста нацыя- 
нальнымі. Палякі за гэта нікога не чапалі. Здараліся толькі 
пару разоў выпадкі, калі падчас праваслаўных сьвятаў па 
вуліцах хадзіла паліцыя, запісваючы тых, хто адзначае. Але 
да рэпрэсій справа не даходзіла. Саветы паспрабавалі ў сьвя- 
точныя дні загнаць людзей на працу, але беларус — чала- 
век знаходлівы, не губляўся, знаходзіў, што адказаць. To 
хамут быццам парвецца, то воз зломіцца — усё, маўляў, на 
працу ісьці аніяк не магу.

У Тулічаве толькі той, хто падаўся ў камуністычную 
партыю ці атрымаў «хлебную» пасаду, быў задаволены пры- 
ходам саветаў. Бальшыня толькі пакутвала: ад рэпрэсіяў, 
запалохваньняў, вар’яцкіх падаткаў, калгасаў — усяго таго, 
што запаўняла чалавечую сутнасьць страхам. Мой бацька, 
напрыклад, так баяўся арышту, што не начаваў дома, а спаў 
у сястры. Калгасы ў нашых мясьцінах зарганізаваць так і 
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не ўдалося — пры кожным галасаваньні людзі крайне ад- 
моўна ставіліся да гэтай прапановы. Аднак, застаўшыся 
нібы гаспадарамі, яны былі прыдушаныя велізарнымі па- 
даткамі, сплаціць якія было амаль немагчыма. Здаецца, усё 
да капейкі заплаціў, як кажуць, сабака на падворак ня су- 
нецца, а яны зноў у вакно грукаюць: давай яшчэ! Усё ім 
мала. Нядзіўна, што ў немцах, якія захапілі Беларусь, людзі 
бачылі выратоўцаў, ускладаючы на іх надзеі на лепшае 
жыцьцё.

Але, як і саветы, Гітлер прынёс у Беларусь няволю, па- 
куты й сьмерць. На пару з чырвонымі партызанамі немцы 
паставілі беларуса на мяжу поўнага выміраньня. Я нават 
дакладна не скажу, каго людзі больш ненавідзелі й каго 
больш баяліся, — і тыя, і другія сеялі на шматпакутнай бе- 
ларускай зямлі выключна няшчасьце. Прамаўчыш перад 
партызанамі, не аддасі ім апошні кавалак хлеба — заб’юць, 
не паведаміш немцам, што ў хаце былі партызаны, — так- 
сама заб’юць... Нашая вёска разам з большай часткай яе 
жыхароў была спалена нямецкім карным атрадам праз 
партызанскую правакацыю. Гісторыя звычайная для тых 
часоў. Партызаны забілі ў нашых мясьцінах некалькіх нем- 
цаў, на што тыя жыўцом спалілі ні ў чы.м невінаватых лю- 
дзей. А партызаны? А яны селі на коней і ўцяклі ў лес... 
Ані беларуская адміністрацыя, ані паліцыя, ані Самаахова, 
нягледзячы на ўсе высілкі, сапраўднай аховы насельніцтва 
забясьпечыць не маглі, хоць у гарадох ці мястэчках жылося 
бясьпечней, чым у безабаронных вёсках.

У пачатку вайны я трапіў у Менск, адкуль выехаў у 1944 г. 
разам зь нямецкімі войскамі. Праз Варшаву й Бэрлін на- 
шую групу, якую пераважна складалі выхадцы з усходняй 
Беларусі, даставілі на францускую мяжу, дзе нам прыйш- 
лося выконваць розныя цяжкія работы — будаваць бунке- 
ры, разьбіраць дарогі, валіць лес... Пасьля вызваленьня амэ- 
рыканскімі войскамі апынуўся ў Ляйпцыгу, але доўга не 
пратрымаўся — уцёк ад п’янага савецкага войска ў Бава- 
рыю, пасяліўся ў беларускім лягеры ў Остэргофэне, дзе ву- 
чыўся ў школе. У наступныя гады прыйшлося паезьдзіць 
па Нямеччыне: жыў у Пасаў, вучыўся ў прафэсійнай школе 
ў Нюрнбэргу, на «выдатна» скончыўшы кравецкі курс. У 
1949 г. перабраўся ў Аўстралію. Здабытая ў Нямеччыне
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а. Аляксандар Кулакоўскі праводзіць службуў царкве Трох Віленскіх 
Покутнікаў. Мэльбурн

адукацыя дапамагла здабыць больш прывабную працу. 
Людзям, якія ня мелі за плячыма нічога, прыходзілася значна 
цяжэй. Тут, у Аўстраліі, мне прыйшлося працаваць тока- 
рам, зьбіраць заводзкія станкі. На пэнсію выйшаў, працую- 
чы на пошце. Зарабляў нармальна й, што важна, плацілі нам, 
новы.м эмігрантам, ня менш, чым аўстралійцам.

Мой удзел у грамадзкім беларускім жыцьці пачаўся ў 
Нямеччыне, дзе я сьпяваў у царкоўным хоры. У Аўстраліі 
мая дзейнасьць таксама пераважна не выходзіла за рамкі 
царкоўных справаў. Ані да «крывічоў», ані да «зарубежні- 
каў», ані да «цэнтрыстаў»27 я не належаў — палітыка, усе 
гэтыя сваркі, спрэчкі, непаразуменьні, мяне ніколі не пры- 
ваблівалі. Так, прыйшоў на чарговы сход, паслухаў, зрабіў 
свае высновы й пайшоў, на гэтым канец. Мая пашана да 
царквы, праваслаўнай рэлігіі пачалася дома — я вырас у

27 Ідзецца («цэнтрысты») пра Беларускі Цэнтральны Камітэт у 
штаце Вікторыя, створаны ў 1963 г. пры злучэньні Беларускага 
Аб’еднаньня ў Вікторыі (БЦРаўскага кірунку) і Згуртаваньня Бе- 
ларусаў у Вікторыі (прыхільнікаў Міколы Абрамчыка й Рады БНР).
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а. Кулакоўскі з матушкай Раісай разам з групай «Каліна» ды госьцяй 
зь Беларусі перад царквой. Мэльбурн, 2003 г.

вельмі рэлігійнай сям’і. На дыякана мяне высьвяціў архія- 
піскап, украінец Сергій (Ахотэнка). А высьвячацца на сьвя- 
тара я езьдзіў у Нью-Ёрк, да Ўладыкі Васіля, у сьвецкім 
жыцьці — Уладзімера Тамашчыка28. Царкоўнай дзейнась- 
цю я пачаў займацца яшчэ на пачатку 1950-х, болын за 55 
гадоў таму29! Як і раней, царкоўныя службы ў Мэльбурне 
праходзяць кожную нядзелю. Але калі раней народу на іх 
зьбіралася маса, то цяпер часьцей няшмат. Добрае на- 
двор’е — прыйдзе 130—170 чалавек. дрэннае — 50, а то й 
25. Моладзь у нашай царкве вельмі рэдка ўбачыш — у яе 
цяпер іншыя каштоўнасьці.

28 Абодва высьвячэньні адбыліся ў 1963 г.
29 Айцсц Аляксандар Кулакоўскі быў галоўным ініцыятарам 

набыцьця бсларускага ўчастку на могілках Фоўкнэр, пабудовы на 
ёй помніка «На вечны ўспамін спачылых усіх ведамых і няведа- 
мых Беларусаў», а таксама ўласнага будынку для царквы Трох 
Віленскіх Ііакутнікаў.



Аўстралія 59

У 1 953-м узяў шлюб з Раісай Борстак, якая паходзіць зь 
Віцебшчыны. Маем дзьвюх дачок — Ірыну й Веру. Старэй- 
шая працуе настаўніцай, а малодшая займаецца бізнэсам. 
Я не магу быць незадаволеным сваім жыцьцём, адное 
баліць, што пасьля вайны так і не адведаў Бацькаўшчыны. 
Пайшла такая прапаганда, што калі туды паеду, дык больш 
і не вярнуся. Але калі б зьмянілася ўлада, бяз роздумаў па- 
ляцеў бы ў Беларусь.
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Я ВЕЛЬМІ СУМУЮ ПА ЖОНЦЫ

Міхась Лужынскі 
(Сыднэй, Новы Паўднёвы Ўэльс)

1926 г., 8. Кабылкі Палачанскай вобл. 
Маладзечанскага пав. Віленскага ваяв., 

сёньня Маладзечанскі р-н Менскай вобл.

Міхась Лужынсні ў Менску.
1993 г.

Гэтых Кабылак цяпер няма: 
нейкаму бальшавіку ў 1970-х 
назва вёскі не спадабалася, і яе 
перайменавалі ў Зораньку. У 
дзяцінстве ў Кабылках налічва- 
лася каля 60—70 гаспадарак, 
невялікіх, па чатыры-восем гек- 
тараў зямлі. Нашая сям’я лічы- 
лася сярэдняй: шмат зямлі й 
быдла ня мелі, але й не гала- 
далі. У нізіне была велізарная 
сажалка, дзе пасьвілася быдла. 
Яшчэ адной адметнасьцю вёскі 
былі ейныя гліністыя дарогі, 
якія ўвесну размакалі й не да- 
валі праехаць вазом. Прыходзі- 
лася класьці сасновыя папя- 
рэчкі. Непадалёк ад вёскі пачы- 
наўся лес, які ў маіх дзіцячых 
успамінах застаўся надта бага- 

тым на грыбы ды ягады. Але стала пражыў я ў Кабылках 
зусім мала (праўда, штолета езьдзілі на адпачынак да дзе- 
да), у 1928-м сям’я пераехала ў Палачаны.

Бацька быў сакратаром воласьці ў Палачанах і Гарад- 
ку30 ды атрымліваў добрыя грошы — каля 300 злотых31 у 

30 Сёньня вёскі ў Маладзечанскім раёне.
31 Кваліфікаваны рабочы ў пачатку 1930-х гадоў атрымліваў 

400 злотых у месяц. Кіляграм мяса каштаваў 1,8 злотага, хлеба — 
72 грошы, мукі — 1 злоты.
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месяц. Гарадок тады меў каля трох тысяч насельніцтва, 
пераважна — габрэяў. Цэнтральная вуліца, што вяла на Ра- 
каў, насіла імя Скарыны, у 1924-м ці 1925-м тут была за- 
кладзена беларуская гімназія32. Так што беларуская сьведа- 
масьць у Гарадку была адчувальнай. Палякі, вядома, стара- 
ліся яе ўсялякімі мэтадамі прыдушыць. Даходзіла нават да 
таго, што праваслаўны чалавек ня мог купіць зямлі безь 
пісьмовай згоды старшыні раёну.

Мой бацька Хведар — ён 1900 году нараджэньня — ву- 
чыўся ў гарадзкім вучылішчы, служыў у польскай кавале- 
рыі. Як звальняўся з войска, выкупіў сваю кабылу. Але тая 
хутка загінула, адным лістападаўскім днём расьцягнуўшы- 
ся на галалёдзе. Маці Марыя з дому Парфёнаў паходзіла зь 
вёскі Схоліна, выхоўвалася ў заможнай сям’і, дзе ўсё ў сваіх 
руках трымала рана аўдавелая бабка Эва — цудоўны спэ- 
цыяліст у сельскай гаспадарцы й бізнэсе. Калі савецкія 
войскі ў 1944 г. падышлі да Беларусі, бацькі эвакуаваліся 
на Беласточчыну, аднак «чырвоныя» насьціглі людзей і вяр- 
нулі дадому. Бацька, які й за немцамі працягваў працаваць 
сакратаром воласьці, загінуў у 1945-м у Сібіры. Маці заста- 
лася ў нашай вёсцы, памерла ў 1952 г. Побач зь ёй жыла 
мая малодшая сястра Гэля, якую я меў шчасьце пабачыць у 
1991 г. падчас сваёй першай вандроўкі ў Беларусь. Старэй- 
шая сястра Зіна жыла зь сям’ёй у Латвіі. Абедзьве ўжо, на 
жаль, памерлі.

Мая нацыянальная беларуская сьведамасьць — гэта не 
выпадковасьць. Бацька быў адданым патрыётам Беларусі, 
выпісваў усю прэсу, календары, што друкаваліся ў Вільні. 
Чужога слова ў нашай хаце пачуць было немагчыма. I ўжо 
да прыходу саветаў бацька навучыў мяне чытаць кірыліч- 
ныя тэксты.

Убачыўшы ўпершыню савецкае войска, людзі ад 
зьдзіўленьня параскрывалі рот: хударлявыя някормленыя 
конікі, пагана пашытае адзеньне. Польскія жаўнеры ў па- 
раўнаньні з савецкімі выглядалі па-каралеўску.

32 Гарадоцкая беларуская гімназія была заснавана ў 1920 г. і 
зачынена польскімі ўладамі ў 1924 г. Частка навучэнцаў і выклад- 
чыкаў перайшлі ў Радашковіцкую гімназію.
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У саветаў чамусьці заўсёды бракавала прадуктаў харча- 
ваньня. Вось і ў Заходняй Беларусі амаль што ня першае, 
што зрабілі камуністы, — гэта задавілі людзей гэтак зва- 
ным натуральны.м падаткам33. Узамен на харчы населызіц- 
тва атрымлівала талёны на газу, соль і цукар. На першым 
этапе гэтага абмену ўсю дакумэнтацыю вёў нейкі камсамо- 
лец, але справу, «закапаўшыся», загубіў. Тады бугальтэрыю 
пераняў мой бацька. Я дапамагаў яму падшываць паперы, 
нават атрымліваў за гэта нейкія грошы. Сёньня са 
зьдзіўленьнем думаеш пра тое, што нават самыя заможныя 
сяляне ў нашым рэгіёне сустракалі камуністаў з аптыміз- 
мам: «Вось зажывем па-сапраўднаму!» Але ўжо праз ты- 
дзень галовы людзей працьверазелі: прыйшло разуменьне 
таго, што лепшае жыцьцё ўсё яшчэ застаецца за далягля- 
дам. Масавыя рэпрэсіі, якія заглынулі Заходнюю Беларусь 
пры канцы 1930-х, нашыя мясьціны закранулі ў невялікіх 
маштабах. Вывозілі ў асноўным палякаў. Беларусаў, напэў- 
на, не пасьпелі. У Палачанах арыштавалі дзьве сям’і. Была 
такая Пятроўская. Добра запомнілася гэтая кабета, у пер- 
шую чаргу таму, што была бадай адзінай жанчынай, якая 
курыла махорку.

Вайна Кабылкі не закранула, усе яе жыхары засталіся 
жывымі — абышлося. У чэрвені 1941 г. нямецкаму войску 
чырвоныя не аказалі аніякага супраціву. Добра памятаю, 
немцы, як у сябе дома, уехалі ў вёску на матацыклах. На 
палачанскую чыгуначную станцыю з Маладзечна была са- 
гнана ваенная тэхніка, якая з пачаткам ваенных дзеянызяў 
нікім не ахоўвалася — кожны заглядваў у гэтыя вагоны, 
аднак ваенныя прылады сялян не цікавілі. Скінутая нем- 
цамі адна бомба толькі пашкодзіла тэлефонныя лініі, але 
нікога не забіла. Людзі сустракалі немцаў як вызваліцеляў 
ад савецкага гнёту: як я ўжо адзначыў, народ вельмі хутка 
зразумеў, што савецкая ўлада — чужая ўлада. Жанчыны 
выносілі з хатаў халоднае малако, каб пачаставаць стомле- 
ных з дарогі нямецкіх жаўнераў.

Аднак хутка немцы праявілі сябе не як вызваліцелі, а як 
жорсткія й бязьлітасныя акупанты, сцэнарысты й выканаў- 
цы карных акцый — людзі ізноў зразумелі, што памыліліся

33 Г. зн. трэба было здаваць масла, малако, зерне, мяса.
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Сям'яЛужынскіху Палачанах. Зьлева 
направа сядзяць: маці Марыя, сястра 

Гэля, бацька Хведар Лужынскія; 
стаяць: сястра Зіна й Міхась 

Лужынскі. 1942 г.

ў сваіх надзеях. У Пала- 
чанах быў зарганізаваны 
паліцэйскі пастарунак, у 
якім праходзілі службу 
сем-восем паліцыянтаў. 
Праз рэчку, у лесе, месь- 
цілася база партызанаў 
ці бандытаў, як іх тады 
ўсе называлі, якія тэра- 
рызавалі суседзкія вёскі, 
але нашу, на шчасьце, не 
чапалі.

За палякамі й саве- 
тамі я вучыўся ў Пала- 
чанскай і Хажоўскай 
школах, сёмую клясу ў 
Хажове скончыў ужо за 
немцамі34. У 1942 г. быў 
прыняты ў Маладзечан- 
скую гандлёвую шко- 
лу —моладзь з Маладзе- 
чаншчыны літаральна 
хлынула ў яе. Дырэкта- 
рам школы быў вядомы 
вучоны, прафэсар Барыс 
Кіт. Яго заступнікам — 
адвакат Дзьмітрыеў, 
вельмі багаты чалавек зь Вільні, які меў магчымасыдь што- 
дня мяняць касьцюм. Нямецкія жаўнеры нават салютавалі 
яму, прымаючы за нейкага высокага чыноўніка. Усе мы былі 
захопленыя выкладчыкам беларускай мовы й літаратуры 
Янкам Давідовічам, які паходзіў зь Мядзелу — вялікім май- 
страм сваёй справы, эстэтам, кананічным інтэлігентам, што 
размаўляў на крыштальна чыстай беларускай мове. Як і 
Дзьмітрыеў, апранаўся ён салідна, з густам, што было рэд- 
кай зьявай у ваенныя часы. У ягоныя начышчаныя боты 
можна было глядзецца, як у люстэрка. Цікавым чалавекам 
быў выкладчык гісторыі Макарэвіч, дацэнт Менскага

34 Вёска ў Маладзечанскім раёне.
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ўнівэрсытэту. У першы дзень вайны, падчас бамбёжкі, ён 
страціў жонку й жыў у Маладзечне з дачушкай. Папросту 
надзвычайнае ўражаньне рабіў на вучняў спадар дырэктар. 
Усе мы ведалі, што Барыс Кіт аддана рабіў беларускую спра- 
ву ў Віленскай беларускай гімназіі, быў шчырым патрыё- 
там Беларусі, і мы да глыбіні душы яго за гэта паважалі. 
Акрамя гэтага, сымпатыю вучняў ён заваёўваў як цудоўны 
чалавек, які быў заўсёды лагодным, справядлівым й раз- 
важлівым, ніколі не павышаў голасу, аднак у той жа час за- 
ставаўся надта руплівым і дзейным. У школе адкрыліся 
некалькі гурткоў, і сам дырэктар вучыў нас танцаваць ма- 
зурку. Выкладаў Барыс Кіт матэматыку, але мала, бо быў 
заняты адміністрацыйнымі справамі. Такім самым Чалаве- 
кам зь вялікай літары спадар Кіт застаўся на ўсё жыцьцё, у 
чым я асабіста пераканаўся падчас нашых сустрэч у Фран- 
кфурце-на-Майне.

He сакрэт, што ваенныя часы былі галодныя, нашыя на- 
стаўнікі недаядалі, хлеб, які выдавала Самапомач35, толькі 
й мог, што мінімальна падтрымліваць жыцьцёвыя сілы. 
Тады на бацькоўскім камітэце пад кіраўніцтвам майго таты, 
а таксама бацькі Віктара Сідарэвіча, што цяпер жыве ў 
Ангельшчыне, было вырашана за кожнага вучня сплочваць 
пуд мукі ды кіляграм сала ці масла. Крыху адкарміўшыся, 
нашыя паважаныя выкладчыкі павесялелі й пакруглелі.

3 калегамі па школе, якія засталіся ў Беларусі, ніякага 
кантакту я ня меў. А вось у Польшчы праз Рамана Гулевіча 
даведаўся пра лёс прыкладна трыццаці вучняў. Амаль усе 
яны ўладкаваліся ў жыцьці досыць добра, бо мелі за пля- 
чыма багаж ведаў, а ў Польшчы ад 1939 да 1945 г., як вядо-

35 Ідзецца пра аддзелы дабрачыннай арганізацыі Беларуская 
Народная Самапомач, у 1941 —першай палове 1943 г. адзінай 
легальнай арганізацыі, дазволенай немцамі. Паводле зьвестак на 
30 сьнежня 1942 г. у Маладзечанскім павеце налічвалася 503 сяб- 
ры БНС пры колькасьці насельніцтва ў 49 тыс. БНС мела павято- 
вую ўправу ў Маладзечне (старшыня — Лаўрыновіч) і валасныя ў 
Беніцы, Палачанах, Гарадзілаве, Лебедзеве, Мойсічах, Выверах, 
Лаўбучках. Краснае, Гарадок, Аляхновічы, Ракаў, Дубравы адносі- 
ліся да Радашковіцкага павету. Аддзелы Самапомачы дапамагалі 
насельніцтву прадуктамі харчаваньня (найперш хлебам, крупамі), 
адзежай, адкрывалі дабрачынныя сталоўкі.
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Міхась Лужынскі 
ў Браўншвайгу.

1946 г.

ма, усе навучальныя ўстановы былі зачынены. Той жа Гу- 
левіч здабыў ранг палкоўніка ў войску, дзяўчаты паадкры- 
валі салёны прыгажосьці. Чалавек сем-восем апынуліся ў 
Ангельшчыне, некалькі яшчэ жывуць — бачымся, падтрым- 
ліваем тэлефанічную й паштовую сувязь зь Сідарэвічам, 
перапісваемся з Алесем Гатковічам, які ўжо, праўда, сла- 
бы. У Канаду эмігравалі Мікола Ганько, Арсень Монід... У 
Аўстралію я патрапіў адзіны.

Пасьля закрыцьця гандлёвай школы я запісаўся добра- 
ахвотнікам у школу Люфтвафэ і разам зь іншымі 46 хлоп- 
цамі быў вывезены ў Польшчу, дзе спыняўся ў Кракаве й 
Чэнстахове, а потым — у Нямеччыне. Налічвала гэтая шко- 
ла чатыры роты — рускую, украінскую. вугорскую й бела- 
рускую. Канец вайны мы спаткалі на самай поўначы Ня- 
меччыны, у Фленсбурге. Ад прымусовай дэпартацыі ў СССР 
нас выратавала веданьне 
польскай мовы й школьныя 
пасьведчаньні, якія мелі на ру- 
ках некаторыя хлопцы. Удзель- 
нікі савецкай рэпатрыяцыйнай 
місіі дамагаліся ад часовага 
акупацыйнага ўладу нашага 
вяртаньня на «радзіму». Аднак 
Язэп Кавальскі, кіраўнік СБМ 
у Вялейцы, падсунуў польска- 
му паручыку, здаецца, беларус- 
кага паходжаньня, пасьвед- 
чаньне аб двох гадах навучань- 
ня ў польскай гімназіі. Паручык 
прадэманстраваў гэтую паперу 
савецкім афіцэрам, і нас пакі- 
нулі ў спакоі...

Зь перасяленьнем у бела- 
рускі лягер у Ватэнштэце36, 
куды я прыехаў на Каляды 
1945-га, пачаўся новы этап май- 
го жыцьця. Скажу безь пера- 
большваньня, гэты лягер, у якім 

36 Каля Браўншвайгу (зямля Ніжняя Саксонія).
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жыло каля тысячы чалавек, беларускі.м быў наскрозь. Ужо 
ў Аўстраліі адна жанчына адзначыла: «Мы ж родныя, кроў- 
ныя, мы ж з Ватэнштэту!» I гэтыя гучныя словы — не пера- 
большваньне. Сэрца лягеру білася ў адзіным рытме, уся 
ягоная кіпучая дзейнасьць была скіравана на беларускую 
справу, на якую ніхто не шкадаваў ані сілаў, ані часу. Адар- 
ваныя ад Бацькаўшчыны людзі, бедныя, без капейкі ў 
кішэні, часам галодныя, зразумелі на чужыне, што згубілі 
частку саміх сябе, частку сваёй душы й сэрца, і як толькі 
маглі выказвалі сваю любоў, павагу й адданасьць да роднай 
Беларусі. Хведар Ільляшэвіч прысьвяціў Ватэнштэту вер- 
шаваную паэму, якую мы ўсе часта сьпявалі пад музыку 
папулярнай мэлёдыі. Я ўдзельнічаў у лягерным скаўтынгу 
(да таго балючага падзелу на два лягеры37), гуляў у валей- 
больнай камандзе. У 1948 г. скончыў гімназію38, зарабляў 
грошы на працы ў дабрачыннай арганізацыі. 3 ватэнштэцкіх 
хлопцаў я найбольш пасябраваў зь Пятром Нядзьведзкім і 
Кастусём Сіткоўскім. Першы, мой сусед па пакоі, быў уні- 
кальным чалавекам, праяўляў ва ўсіх галінах мастацтва — 
быў і паэтам, і кампазытарам, і карыкатурыстам... Другі па 
адукацыі настаўнік, родам з Наваградчыны. 3 абодвума тры- 
маў шчыльную сувязь да самай іх сьмерці.

Я стаяў перад дылемай: куды падацца — ці ў Канаду, ці 
ў Аўстралію. Аднак, калі высьветліў, што паўночнаамэры- 
канцы прымаюць толькі людзей зь нейкай прафэсіяй, праб- 
лема выбару адкінулася сама сабой. Першыя чатыры пра- 
ноўныя гады быў электраманцёрам. Потым, скончыўшы 
інжынэрны курс, пайшоў па службовай лесьвіцы ўверх, быў 
інспэктарам пры будаваньні электрычных лініяў. У 1979-м 
купіў маленькі бізнэс — займаўся пакупкай і продажам дрэ- 
ва, што было надта выгадна. Ужо больш як дзесяць гадоў я 
нідзе не працую, але матэрыяльна я забясьпечаны добра.

37 Маецца на ўвазе падзел на прыхільнікаў Рады БНР і Бела- 
рускай Цэнтральнай Рады.

-,s Маецца на ўвазе Беларуская гімназія імя Максіма Багданові- 
ча. Адкрытая 15 кастрычніка 1945 г. Заснавальнік — дзяяч бела- 
рускага нацыянальнага руху з пачатку XX ст. Эдвард Будзька. Пра- 
цавала да 1950 г. Напрыклад, у 1947 г. налічвала 80 вучняў і 10 нас- 
таўнікаў.
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Сям'я МіхасяЛужынскага. Зьлева направаў першым шэрагу: жонка 
Надзея, дочкі Гэля й Нэля; у другім шэрагу: сын Часлаў і Міхась 

Лужынскі. Сыднэй, 1986 г.

Мне ўдавалася зарабляць вялікія грошы, якімі распара- 
джалася мая слаўная працавітая гаспадыня, жонка Надзя. 
Пазнаёміліся й ажаніліся мы ў тым самым Ватэнштэце. Сем 
гадоў таму [у 1999 г.] яна памерла, з чым я й па сёньня не 
магу зьмірыцца, вельмі па ёй сумую. Але ў нас засталося 
трое дзяцей: Часлаў, кансультант па кампутарах, Гэля, якая 
працуе на прадпрыемстве, і Нэля, яна настаўніца ангельс- 
кай мовы, палову году жыве ў Францыі, палову — у Аўст- 
раліі.

У Сыднэі я апынуўся пры канцы 1951 г., якраз тады, калі 
ішло актыўнае гуртаваньне беларускага грамадзтва. Паводле 
нашых падлікаў, на пачатку 1950-х у Сыднэі й ваколіцах 
налічвалася каля пяці тысяч (!) беларусаў. Але амаль адра- 
зу за кансалідацыяй наступіў раскол, у выніку якога нашая 
дыяспара разьдзялілася на два варожыя лягеры й утварыла 
некалькі арганізацый. Дайшло нават да таго, што беларус- 
кія сьвяты мы адзначалі асобна. На жаль, таксама, як і ў
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Міхась Лужынскі 
й «міс Беларусь» Лёля 
Сіткоўская ў Сыднэі.

1951 г.

іншых краінах, дзе ўзьніклі бе- 
ларускія дыяспары... У 1952-м 
я ўзначаліў БНРаўскае Аб’ед- 
наньне ў Новай Паўднёвай 
Валіі, рэдагаваў часопіс «Новае 
жыцьцё». Зарганізаваўшы ў 
1966-м Беларускі культурна- 
грамадзкі клюб, мы адкінулі 
ўсю палітыку, дамовіліся за- 
быць усе старыя крыўды й ру- 
хацца далей адзіным фронтам. 
Здавалася, галоўная праблема 
ўжо вырашана, людзі сталі 
больш разважлівымі й добра- 
зычлівымі, але закулісная гуль- 
ня працягвалася. Напрыклад, 
пры выбарах ва ўправу «крыві- 
чы» і «зарубежнікі» па старой 
памяці лабіравалі менавіта 
сваіх кандыдатаў. Апошнія 
23 гады пасаду старшыні гэта- 
га клюбу займаю я. У найлеп- 
шыя часы лік сяброў клюбу 

складаў 198 чалавек. Цяпер ён налічвае каля 55—60 асо- 
баў, ды зьбіраемся мы ўсё радзей і радзей.

Сямнаццаць гадоў я працаваў на беларускім радыё39, 
якое ўрэшце аўстралійскія ўлады закрылі: паводле перапі- 
су насельніцтва, беларусамі па паходжаньні назваліся толькі 
400—500 чалавек...

39 Беларускае радыё на этнічнай сыднэйскай станцыі 2ЕА было 
заснавана 20 ліпеня 1976 г. Яго арганізатарамі былі Аўгіньня Ка- 
ранеўская, Аркадзь Качан (афіцыйны кіраўнік праекту) ды Міхась 
Лужынскі. Перадачы — паўгадзіны ў тыдзень. Пасьля сьмерці ў 
лістападзе 1982 г. Аркадзя Качана і ў сакавіку 1983 г. Аўгіньні 
Каранеўскай Міхась Лужынскі ў адзіночку цягам дзесяці гадоў 
рабіў перадачы. У 1993 г. справы пераняў прадстаўнік новай хвалі 
эміграцыі Вячаслаў Елкановіч. Радыё было зачынсна ўвесну 2003 г. 
з прычынаў, названых сп. Міхасём Лужынскім.
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Міхась Лужынскі вядзе беларускія радыёперадачы ў Сыднэі. 1986 г.

Дарэчы, успомніўся мне ізноў наш Ватэнштэт. У кнізе 
Сьвятаслава Каўша40, камэнданта лягеру, апісваўся выпа- 
дак са зьніклым савецкім сьцягам — зусім блізка беларус- 
кага лягеру, літаральна за два крокі, знаходзіўся лягер са- 
вецкі. Адной раніцай чырвоныя забілі трывогу — зьнікла 
іхная сьвятыня! Браты Кавалёвы, казакі, спыталі ў савецкіх 
вартавых, што ж такое здарылася? На што саветы адказалі: 
«Мы ведаем, хто сарваў наш сьцяг. Паверце, мы яго й на 
дне мора знойдзем». Калі ў 1991 -м я ўпершыню ехаў у Бе- 
ларусь, быў упэўнены, што зьнішчэньне жыдоў мне не «пры- 
шыюць», бо я іх не зьнішчаў. А вось наконт «непавагі да 
нацыянальнай сымболікі» былі рэальныя сумневы. Але ж 
бачыце: са дна мора, якога ў Беларусі і няма, мяне выра- 
шылі не выцягваць.

40 Коўш С. Беларускі лягер Ватэнштэт: Альбом — гістарычная 
даведка, [South River], 1981. — 112 c.
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АЎСТРАЛІЯ НАДТА ЎЖО СЬПЯКОТНАЯ КРАІНА

Марыя Мароз
(Пэрт, Заходняя Аўстралія)

1931 г„ Рэчыца 
Гомельскай вобл.

Я нарадзілася ў дужа беднай сям’і. Мой бацька, Сяргей 
Пінчук, зьнік на савецка-нямецкай вайне. Ужо ў Аўстраліі 
я даведалася, што ён страціў на фронце руку, трапіў у ня- 
мецкі палон і хутка памёр. Мама Марына працавала на фаб- 
рыцы. Яна зарабляла мала, і мы нярэдка галадалі.

У вайну я засталася зусім адна. Маці паехала да сястры 
на вёску — дапамагчы па гаспадарцы ды прывезьці трохі 
харчоў, паколькі ў горадзе панаваў голад. Партызаны, што 
спаткалі маму, абвінавацілі яе ў шпіянажы й забілі... Мяне 
й майго маленькага браціка Валодзю забралі ў дзіцячы дом. 
Але, прабыўшы ў гэтым доме пару дзён, я ўцякла дадому.

Марыя Мароз (у нацыянальнай кашулі) у Беларускім домеў Пэрце.
1983 г.
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Як я, малое дзіцё, магла адна выжыць, тым больш у ваен- 
ных умовах? Дзяўчына я была чарнявая, і немцы, здарала- 
ся, прымалі мяне за жыдоўку. Але ўсё абышлося — заста- 
лася жывой.

У Рзчыцы, на шчасьце, мы мелі цудоўных суседзяў, 
мілых і добрых людзей. Яны ад’яжджалі ў Нямеччыну, і я 
ўзмалілася: «Цётачка, вазьмі мяне з сабой!» Яны мелі трох 
собскіх дзяцей, аднак мяне на вуліцы ня кінулі — такім 
чынам я апынулася ў Нямеччыне. Перад выездам на Захад 
я пайшла праведаць Валодзю, але ўсіх дзетак ужо кудысьці 
вывезьлі... Ад розных людзей я чула, што пасьля вайны 
Валодзя жыў і працаваў у Менску, але дакладнай інфарма- 
цыяй я не валодаю. А вось са старэйшым братам Іванам, 
які таксама застаўся ў Беларусі, я мела перапіску.

У Нямеччыне я жыла ва ўкраінскім лягеры ў Гільдэс- 
хайме ля Гановэру. Хадзіла ва ўкраінскую школу, часам 
прыбірала лягер. Промнем сьвету ў цяжкім і шэрым жыцьці 
стала знаёмства ў 1947 г. з будучым мужам, Алесем Маро- 
зам, які прайшоў вайну як жаўнер польскай арміі [Андэр- 
са]. Тыя людзі, што забралі мяне з сабой на Захад, зьехалі ў 
Бразылію, а мы з Алесем зрабілі ўсе неабходныя паперы 
для пераезду ў Аўстралію. Аўстралійцы сустрэлі нас над- 
звычайна цёпла, як найхутчэй пастараліся вырашыць усе 
нашы праблемы. Адно, што доўга было нязвыкла, — сьпя- 
кота, надта ўжо гарачая краіна.

Спачатку нас пасялілі ў вёсцы ў палатках, Алесь пачаў 
працаваць на чыгунцы. Потым выдалі невялічкія домікі, a 
калі дазволіў фінансавы стан — купілі сваю хатку. Апы- 
нуўшыся ў Заходняй Аўстраліі, Алесь адразу пачаў расшук- 
ваць іншых беларусаў. Запазнаўшыся з доктарам Бра- 
зоўскім, Раецкім, яны распачалі тут беларускую дзейнасьць. 
Склалі грошы й купілі невялічкі кавалак зямлі, зрабілі сваю 
беларускую хатку41, у якой вельмі часта зьбіраліся. Цяпер 
беларускае жыцьцё ў Пэрце не патухла, але яно ўжо не та- 
кое бурнае, калі паваенныя эмігранты былі маладыя й зда- 
ровыя. У нядзелі адбываецца царкоўная служба, якую пра- 
водзіць 75-гадовы айцец Уладзімер Зайка. Ён нарадзіўся ў

41 Ідзецца пра Беларускі народны дом, пабудаваны высілкамі 
Беларускага Аб’еднаньня ў Заходняй Аўстраліі й адкрыты ў 1968 г.
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Беларусы Пэрту каля ўласнага грамадзкага дому. 1983 г.

Заходняй Беларусі, жыў падчас і пасьля вайны ў Афрыцы й 
Ангельшчыне. У Пэрце ён спачатку служыў у расейскай 
царкве, але, калі даведаўся, што тутака ёсьць беларусы, пе- 
райшоў да нас. Я таксама брала й бяру па сёньня ўдзел ва 
ўсіх беларускіх мерапрыемствах, якія ладзяцца ў Пэрце. 
Цяпер усе царкоўныя й грамадзкія справы перанялі мы з 
сынам. Раней, на пачатку 1950-х, у Заходняй Аўстраліі на- 
лічвалася каля дваццаці сьвядомых беларускіх сем’яў. Ця- 
пер — штосьці каля пятнаццаці чалавек, ня больш... На цы- 
вільнай працы я шаснаццаць гадоў прапрацавала ў шпіталі, 
дапамагала хворым і калекам.

Дачка Сьвятлана нарадзілася ў 1950-м, працуе ў турме, 
займаецца замаўленьнем прадуктаў харчаваньня. Сын Аляк- 
сандар, народжаны на год пазьней, — школьны настаўнік. I 
сын, і дачка добра гавораць па-беларуску. А вось два ўнукі 
й унучка, на жаль, — не. Хоць і называюць мяне «бабкай». 
Маладыя беларусы, на вялікі жаль, не цікавяцца беларуш- 
чынай, называюць сябе аўстралійцамі — і што ты можаш з 
гэтым зрабіць...



Аўстралія 73

ТАКОЙ ПРЫРОДНАЙ ПРЫГАЖОСЬЦІ, ЯК ТУГ, 
НІДЗЕ НЯ ЗНОЙДЗЕШ

Эва Парэцкая 
(Канбэра, Сталічная тэрыторыя)

1933 г., 
Даўгінава Вялейскага пав. Віленскага ваяв., 

сёньня Вялейскі р-н Менскай вобл.

Эва Парэцкая

Успамінаў зь дзяцінства за- 
сталося нямнога. Памятаю, 
што на нашай вуліцы стаяла 
школа, якую пасьля вайны аб- 
клалі чамусьці белай цэглай. 
Памятаю царкву, пад’ём да 
якой для маленькай дзяўчыны 
здаваўся надта высокім. Добра 
памятаю маляўнічыя ўзгоркі, 
якія ў 1991 г., пасьля амаль 50 
гадоў жыцьця на выгнаньні, 
паказаліся куды хменшымі. Сам 
Даўгінаў адбудавалі наноў за 
старарэчышчам. Калі адведва- 
ла роднае мястэчка, сядзела за 
размовамі са знаёмымі й свая- 
камі да 4-й раніцы. Колькі яны 
ўсяго нарасказвалі... Як маткі 
былі вымушаныя на два тыдні 

пакідаць малых дзяцей і ехаць на пілаваньне дрэва, «вы- 
рабляць плян».

Бацька Антон Шупенька валодаў вялікім надзелам зямлі, 
трэцюю частку якой здаваў у арэнду габрэям, якія захоўвалі 
ўраджай у нашых пунях. Быў у нас вялікі сад, жывёліна. Каб 
паслаць брата (я, наймалодшая ў сям’і, мела пяць братоў) на 
вучобу ў Варшаўскую гімназію, мусілі прадаць карову. Вучо- 
ба каштавала тады надта дорага, але нашая сям’я магла сабе 
гэта дазволіць. Калі вымушаны былі зьехаць у Польшчу, аб 
ранейшым дабрабыце засталіся толькі ўспаміны...
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Маці Каця з дому Панькевічаў — родная сястра Яўгеніі 
Панькевіч, маці беларускага дзеяча з ЗША Сымона Жамой- 
ды. Дарэчы, прозьвішча Панькевіч было ў Даўгінаве даволі 
распаўсюджанае. Зь пяці братоў да сёньняшніх дзён дажыў 
толькі Кастусь, ён жыве ў Польшчы, мае трох сыноў.

У школу я пайшла ўжо за саветамі, вучылася чытаць у 
старэйшых хлапцоў, што паступілі ў даўгінаўскую дзесяці- 
годку й жылі ў нашай хаце. Празь некалькі гадоў жылі ў 
нашай хаце й пагарэльцы, хаты якіх былі спаленыя падчас 
партызанскіх аблаваў. Нашая хата ўвогуле, як мне памята- 
ецца, адзіная тады ацалела. Згарэлі толькі ўсе дровы, што 
напілавалі два палонныя зь Вялікіх Лук, якіх пасялілі ў нас 
немцы. Як палыхаў родны Даўгінаў, памятаю вельмі доб- 
ра — перапужаная, глядзела на гэты жах, абняўшыся са ста- 
рэйшай стрыечнай сястрой.

Калі ў мястэчку пачынаўся чарговы гвалт, бацька сы- 
ходзіў у спальню й закрываў вушы падушкай, каб нічога ня 
чуць. А мама хадзіла па вуліцах, глядзела, дзе што адбыва- 
енца. Хадзіла й я за ёй, хаваючыся пад спадніцу. Бачыла, як 
гарэла жыдоўскае гета. Прачынаючыся ноччу, ішла да пры- 
біральні, задзіраючы локці над галавой, — баялася, што 
стукнуся аб ногі павешаных людзей... Калі па вуліцах пра- 
яжджалі танкі, абразы на сьценах дрыжалі — відаць, так- 
сама былі перапужаныя, чакалі чагосьці нядобрага. Затрым- 
ліваліся ў нашай хаце й два немцы. Адзін акуратна клаў 
сабраныя яйкі ў кошык, які я разам выпадкова скінула на 
падлогу. Мама тады вельмі перапужалася, баялася рэакцыі 
таго немца. Аднаго часу акупанты актыўна намагаліся за- 
браць Кастуся на прымусовыя працы, здаецца, на капальні, 
але потым адчапіліся, на шчасьце.

У 1946 г. мама, бацька, я й брат Кастусь, запісаўшыся 
палякамі, выехалі ў Польшчу. Баяліся быць высланымі ў 
Сібір. Першы прыход саветаўякраз і характарызаваўся гвал- 
тоўнымі арыштамі, зьдзекамі й сьлязьмі нявінных людзей. 
Маса даўгінаўцаў мусіла зьехаць на халодную й няветлі- 
вую чужыну. Выехалі разам з намі мая стрыечная сястра, 
маміна равесьніца, зь дзіцёнкам. Яе мужа, дзядзю Грышу, 
саветы на дзесяць гадоў выслалі ў лягер. Падчас вайны ён 
хаваў у сябе двох жыдоў, паіў іх, карміў, аберагаў, пра што 
даведаліся немцы й забралі іх. Магчыма, расстралялі — 
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дакладна ня ведаю. Саветы ж абвінавацілі яго ў тым, быц- 
цам тых жыдоў ён выдаў немцам сам. У Польшчу прыехаў 
зусім іншы дзядзя Грыша — замучаны, стомлены жыцьцём. 
Жылі мы непадалёк ад Ольштыну, я напачатку пасялілася ў 
інтэрнаце, вучылася ў гімназіі. Працавала ў бюро ў ма- 
ленькім, разбураным вайной мястэчку — нічога цікавага. 
Адзінае, да нас часта прывозілі францускія фільмы, гледзя- 
чы якія, я марыла аб’ехаць увесь сьвет, сваімі вачыма ўба- 
чыць яго прыгажосьць, дакрануцца да ягоных таямніц. Езь- 
дзіла ў Гданьскую опэру, тэатар — у Гдыні жыў мой стры- 
ечны брат. I ў той жа час я страшэнна сумавала па Радзіме, 
нават выношвала пляны вярнуцца ў Беларусь. Але ў тыя 
часы, зразумела, гэта было неасягальна. Хоць адзін мой 
стрыечны брат рызыкнуў-такі вярнуцца ў Беларусь, пабу- 
даваў цудоўную хату ў Касьцяневічах, каля Даўгінава. Ад- 
нойчы ў яго папрасіўся пераначаваць адзін маскаль. Брат 
яго прыняў. Прыняў і быў тым «госьцем» забіты.

У Аўстралію я выехала ў 1961 г. Праз год ажанілася зь 
Лявонам Парэцкім, у нас нарадзіліся двое дзяцей: Мікалай 
і Каця. Мікалай — інжынэр у касьмічнай галіне, паехаў 
працаваць па запрашэньні ў Ангельшчыну. Каця таксама

Эва йЛявон Парэцкія ваўласнайхацеў Канбэры. 2003 г.
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мае вельмі добрую працу, яна — кампутарны спэцыяліст. 
Маем адну ўнучку. Мой муж пасьля вайны працаваў бугаль- 
тарам. Але меў тубэркулёз, залечаны, таму ня мог праца- 
ваць унутры будынкаў. Скончыў тэхнічную школу й атры- 
маў дзяржаўную працу на водаправодных камунікацыях. У 
Аўстраліі вада — вельмі важная галіна эканомікі. Я такса- 
ма мела тутака дзяржаўныя працы: у бібліятэцы, статыс- 
тычным бюро. Беларусаў у сталіцы вельмі мала. Таму ра- 
ней мы езьдзілі за некалькі сотняў кілямэтраў на спатканьні 
беларусаў у Сыднэй. Але ўжо пару гадоў не выяжджаем — 
Лявон дастаў удар і яму цяжка рухацца.

Тая частка Аўстраліі, дзе мы жывем, — вельмі цікавая й 
прыгожая. Канбэра стаіць на берагах вялікай ракі Малонг- 
ла й штучнага возера Бэрлі Грыфін. Дзьве гадзіны язды да 
самай высокай у Аўстраліі засьнежанай гары Касьцюшкі, 
тыя ж дзьве гадзіны — да мора, дзе можна купацца круглы 
год. Урадавы цэнтар Канбэры акружаны маленькімі вёсач- 
камі, спалучанымі паміж сабой лесам. Сталіца, у адрозь- 
неньне ад буйных мэгаполісаў кшталту Сыднэю (гэта ж цэ- 
лая Галяндыя!) ці Мэльбурну, — горад ціхі, спакойны, 
вельмі зялёны. Аўстралійскія дрэвы цьвітуць круглы год, 
але тутака калісьці пасадзілі канадыйскія дубы, лісьце якіх 
жаўцее й ападае восеньню, зрабілі сасновыя лясы. Зіма не 
халодная, сьнегу мала, а вось лета досыць гарачае, тэмпэ- 
ратура падымаецца й да 40 градусаў, але паветра сухое й 
самае чыстае ва ўсёй краіне — у Канбэры няма цяжкай інду- 
стрыі, буйных заводаў. Калісьці я наракала на мясцовы 
клімат, хацела пераехаць, але потым зьмяніла свой погляд. 
Вельмі горача — сядзі ў хаце з «эйр-кандышанам». Але та- 
кога паветра, такой прыроднай прыгажосьці больш нідзе 
ня знойдзеш.
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ШТО ГЭТА ЗА АГРАГАРАДКІ, ДЗЕ БЕЛАРУСЫ 
НАЙПЕРШ МУСЯЦЬ ДБАЦЬ ПРА СВАЮ ЖЫВЁЛУ

Жэня Юрша 
(Адэляйда, Паўднёвая Аўстралія)

22 кастрычніка 1926 г., 
в. Трыбушкі Слонімскага пав. Навгарадзкага ваяв., 

сёньня в. Мірная Слонімскага р-ну Гарадзенскай вобл.

Жэня Юрша. 2003 г.

Я, Жэня Юршова42, нарадзі- 
лася на Слонімшчыне. Вера- 
сень 1939 г. забыць немагчыма. 
Калі Гітлер пачаў вайну з 
Польшчай, старэйшыя людзі 
засмуціліся. Мы, дзеці, такса- 
ма разумелі, што вайна — гэта 
зьнішчэньне людзей, пажары й 
голад. Зімовымі вечарамі няраз 
слухалі расказы старэйшых, 
тых, хто перажыў Першую вай- 
ну. Сем’і маіх бацькоў вярнулі- 
ся з Расеі ў Заходнюю Беларусь 
увесну 1921 г. ды пачалі адбу- 
доўваць разбураны вайной 
край. Бацькі размаўлялі па-бе- 
ларуску, хоць у праваслаўных цэрквах маліліся па-расейс- 
ку, у касьцёлах — па-польску. У вясковых школах на пера- 
пынках дзеці паміж сабой гаварылі па-беларуску, а на ўро- 
ках былі змушаны адказваць па-польску.

Неяк 6 верасьня 1939 г. мы ў школе пачулі гук самалёта. 
Настаўніца наказала дзецям не выбягаць на падворак. Са- 
малёт праляцеў побач са школай і павярнуў налева, паля- 
цеўшы да Новых Дзявяткавічаў. Праляцеў над палацам 
Сьлізьняў, павярнуў на поўнач у кірунку Слоніму й схаваў- 
ся за аблокамі. Аказалася, што гэта быў польскі самалёт, 
які прыляцеў, каб забраць сям’ю сястры Сьлізьняў зь неда- 

42 Дзявочае прозьвішча — Князюк.
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лёкага Міхалкова й адвезьці яе ў Рыгу, а адтуль — у Ан- 
гельшчыну.

Хутка савецкія вызваліцелі, што прыйшлі ў Заходнюю 
Беларусь 17 верасьня 1939 г., пачалі «вызваляць» дамы: 
вывозіць цэлыя сем’і на чужыну. Вываз пачаўся 19 сьнеж- 
ня 1939 г.

Праўда, у канцы верасьня пачалі працаваць школы па- 
беларуску. Мы з ахвотай вучыліся на роднай мове. Аднак 
усё сьведчыла пра тое, што Заходнюю Беларусь хочуць 
зрабіць копіяй Усходняй. Ад нас усё вывозілі і нічога не 
прывозілі.

Так, мае боты сталі мне цеснымі, і ўзімку мне зрабілі 
новыя башмакі-лапці, якія я з гонарам насіла да прадвесьня 
1940 г., калі ў нашую краму прывезьлі-такі тавар. Цэлую 
ноч стаялі ў чарзе, пакуль купілі новыя бацінкі. Выглядалі 
яны прыгожа, мелі карычневы колер. Але пакуль дайшла 
да школы па сьнезе й вадзе, яны адразу пабялелі — былі 
зроблены з нявыпраўленай скуры. Дзядзька назваў бацінкі 
«лубянымі».

22 чэрвеня 1941 г. было цёпла й прыгожа. Да той хвіліны, 
пакуль неба не пачалі разрываць выбухі снарадаў. У небе 
было відаць самалёты, што бамбілі Слонім.

Праз два дні ў нашую вёску прыйшлі немцы. Пару гадзін 
адпачылі ды пайшлі далей. Праз суткі пачалі праяжджаць 
грузавыя машыны й танкі. Але праз пару дзён падрыхтава- 
лася і савецкае войска, якое недзе хавалася. Бліз Новадзя- 
вяткаўскага двара, у торфавых ямах, непадалёк ракі Грыў- 
да, падрыхтавала на немцаў аблаву. Разьбіла дзясятак тан- 
каў, некалькі аўтамашынаў, забіла дзесяць немцаў. Тыя ма- 
шыны, што пазьбеглі атакі, хутка пакінулі ваколіцу. Была 
спалена трэцяя частка Трыбушкоў. Згарэла ўсё, што мы мелі, 
у тым ліку і мае «лубяныя бацінкі». Засталося гумно з жы- 
вёлай. Наступнай зімой прыйшлося надзяваць два левыя 
бацінкі, якія ўдалося купіць за кавалак сала. Улетку і ўво- 
сень мы спалі ў гумне на сене, а на зіму перабраліся ў вельмі 
старую ды яшчэ курную хату, у якой чакалі вясны.

Вясной немцы сабралі ваеннапалонных, каб вывезьці ў 
Нямеччыну. Некаторым зь іх удалося ўцячы ў лясы, дзе жылі 
ў зямлянках разам з партызанамі й жаўнерамі, што пазьбеглі 
нямецкага палону. Жывіліся тым, што забіралі ў мясцовых 
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сялян, але й перашкаджалі немцам рабіць пастаўкі на фронт. 
Часам з-за партызанскіх нападаў на немцаў гінулі мірныя 
людзі. Былі й такія, што забіралі з хаты хлеб, але пакідалі 
якую частку для дзяцей і старыкоў. Сядзелі ў мясьцінах, 
дзе маглі аглядаць ваколіцу, назіралі за вазамі, на якіх людзі 
вазілі ў гарады ці чыгуначныя станцыі падатак, мяса, га- 
родніну.

Аднойчы два немаладыя селяніны ехалі здаваць пада- 
так у Слонім. Партызаны заўважылі іх з царкоўнай звані- 
цы, забралі ўсё, што было на вазох й далі па-нямецку піса- 
ны зварот, загадаўшы перадаць у камэндатуру. Прачытаў- 
шы яго, немцы моцна зьбілі старыкоў. Дадому вярталіся яны, 
лежачы жыватамі на саломе. Калі спатыкалі каго зь людзей, 
заклікалі ня везьці немцам падатак, пакуль не спадзе сьнег. 
Вяскоўцы паслухаліся.

Прайшло каля чатырох тыдняў. 26 сьнежня 1942 г. нем- 
цы зрабілі аблаву на Трыбушкі. Сагналі жыхароў у канец 
вёскі, аддзялілі моладзь і расстралялі 147 старэйшых муж- 
чын, жанчын і дзяцей. Я — адна з тых дваццаці юнакоў і 
юначак, што пазьбеглі сьмерці43. Шэсыдь чалавек вывезьлі 
ў Нямеччыну.

Па вайне я вырашыла не вяртацца на Радзіму: не было 
да каго і да чаго. Вайну перажыў брат мамы, ён быў самот- 
ны, меў 57 гадоў. Але падчас вайны я ня мела пра яго ніякіх 
вестак і не магла ведаць, ці ён жывы. Ехаць у СССР такса- 
ма не было ніякай ахвоты. Мне хоць і было 18 гадоў, але я 
была адважная: ведала, не загіну на Захадзе.

Хутка пасьля сканчэньня вайны я пайшла ў польскі ля- 
гер, якім апекавалася UNRRA44. Атрымлівалі ежу, добрую 
вопратку, так што маглі паправіць здароў’е, крыху падву- 
чыцца. Я выйшла замуж за былога ваеннапалоннага родам 
зь Віленшчыны Станіслава Дуданца. Чатыры гады жылі ў 
лягеры перасяленцаў, атрымлівалі харчовую картку й бяс- 

43 Падчас карнай акцыі была расстраляная й маці Жэні Юршы.
44 UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Adminis­

tration) — Арганізацыя Аб’яднаных Нацый па дапамозе й аднаў- 
леньні. Створана 9 лістапада 1943 г. у Вашынггоне прадстаўні- 
камі 44 дзяржаваў. Арганізацыя займалася дапамогай краінам, што 
пацярпелі ў Другую сусьветную, у аднаўленьні эканомікі. У тым 
ліку й Беларусі.
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платнае памяшканьне. Паступова апека UNRRA, а пазьней 
IRO45 пачала зьмяншацца. Вырашылі ехаць у Аўстралію, 
куды прыехалі ў студзені 1950 г. (два гады да гэтага вучылі- 
ся ангельскай мове).

У Аўстраліі напачатку жылі ў лягерах Банагіля й Мілду- 
ра. Калі скончылася праца пры вінаградніках, муж пайшоў 
будаваць вадасховішча сярод узгоркаў над ракой. Непада- 
лёк ад месца працы ўдалося наняць чатырохпакаёвы домік, 
у якім пражылі два гады. Атрымлівалі асалоду ад сьвежага 
паветра, собскай гародніны, вольнай прасторы, на якой маглі 
бясьпечна гуляць дзеці. Адтуль напісала да свайго састарэ- 
лага дзядзькі. Адказ прыслаў стрыечны брат па бацьку. Тады 
я зразумела, што зь нейкай прычыны мой добра граматны 
дзядзька ня мог адпісаць сам. Калі дасталі адказ, ужо на- 
былі вялікі радыёпрыёмнік, да якога трэба было дапасаваць 
антэну. Лісты даставалі з агульнай з гаспадаром скрыні, і 
калі той некалькі разоў пабачыў лісты з адваротным адра- 
сам Sowiet Union, занепакоіўся, выклікаў нават паліцыю. 
Добра, што мы маглі добра паразумецца па-ангельску, рас- 
тлумачыўшы, што радыё купілі дзеля таго, каб часам па- 
слухаць навіны з Эўропы.

Праз два гады мужа перавялі на працу ў другую мясцо- 
васьць, да вялікай ракі Мары [Murray], дзе будавалася стан- 
цыя для забесьпячэньня вадой Адэляйды. Там пасяліліся ў 
доме з электрычнасьцю, водаправодам, каналізацыяй і сы- 
стэмай збору адпрацаванай вады, якая зьбірала ваду ў рэ- 
зэрвуары. Пасьля пэўнага часу фэрмэнтацыі тая выкарыс- 
тоўвалася для паліўкі газонаў і іншых патрэбаў. У Паўднё- 
вай Аўстраліі выпадае менш дажджу, чым у астатніх част- 
ках краіны, і таму вада тутака мае асаблівую цану. Падчас 
майго апошняга побыту ў Беларусі я прывезла праект та- 
кой сантэхнікі, каб палепшыць жыцьцё нашым працавітым 
сялянам у Беларусі, дзе ўлетку цяжка адбіцца ад мух. Цяж- 
кія думкі апанавалі мяне, калі пабачыла, як жывуць на вёс- 
ках у Заходняй Эўропе. У Беларусі ж цяпер будуюцца гэтак 

45 IRO (International Relief Organization) — Міжнародная apra- 
нізацыя дапамогі ўцекачом (асобам, што апынуліся ў ходзс падзей 
Другой сусьветнай вайны на тэрыторыі Нямеччыны й Аўстрыі). 
Дзейнічала ў 1947—1950 гг.
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званыя аграгарадкі, у якіх нашыя людзі й надалей будуць 
жыць у блізкім суседзтве з кароўкамі, сьвінкамі, курамі, 
гусямі й качкамі. Якая ж гэта эканоміка, калі людзі змуша- 
ны жыць у такіх абставінах і клапаціцца перш аб тым, як 
пракарміць жывёлу? Ці не карысьней было б будаваць су- 
польныя сялянскія калектывы на прыкладзе нямецкіх «го- 
незешафтаў» («каапэратываў». — A. А.)?

Але вярнуся да нашага аўстралійскага жыцьця. He было 
лёгка, трэба было працаваць удвая, каб пабудаваць сваю хату, 
вывучыць дзяцей. Муж загінуў на працы ў 1964 г. на 46-м 
годзе жыцьця. Я засталася адна з трыма сынамі ад трынац- 
цаці да васямнаццаці гадоў. Незадоўга пачалася бясплат- 
ная вучоба ва ўнівэрсытэце, якую сыны пасьпяхова скон- 
чылі.

Я працавала ў часе наступных 12 гадоў і скончыла рас- 
пачатую пабудову, якая цяпер дае невялікі прыбытак сыном 
і мне — задавальненьне.

У 1975 г. пазнаёмілася з прыгожым і сумленным муж- 
чынам Паўлам, які стаў маім другім мужам. Мы шчасьліва 
пражылі 28 гадоў. У ліпені 2006 г. мінула два гады, як ён 
памёр ад інсульту. Прах адвезла з сынамі ў Беларусь. 2 кас- 
трычніка 2004 г. пахавалі Паўла на магіле брата Адама ў 
Ашмяне, дзе ён нарадзіўся й вырас і адкуль у 1942 г. яго 
вывезьлі на працы ў Нямеччыну. У Аўстраліі мой другі муж 
працаваў на чыгунцы пры направе вагонаў.

Дзякаваць Богу: маю 80 гадоў, а чуюся здаровай. У кра- 
савіку й траўні 2006 г. аб’езьдзіла ўсю Беларусь46. Але ў 
памяці маёй засталіся ня толькі прыгожыя нівы, новыя да- 
рогі й пабудовы гарадоў, сады ў квецені, бярозавыя лясы й 
каштаны, рэкі, поўныя чыстае вады, але й боль людзей зь 
вёскі, пра якіх нібыта ўсе забыліся, брак транспарту. 1, ка- 
нечне, занядбаньне беларускае мовы. У Аўстраліі жыве 
больш за 80 этнічных групаў, якія вольна карыстаюцца 
сваімі мовамі й вучаць сваіх дзяцей, унукаў. А беларусы на 
сваёй Радзіме змушаны гаварыць хоць і на прыгожай, ад- 

46 Першы раз Жэня Юрша навсдала Беларусь у 1992 г., узяўшы 
ўдзел у жалобных мерапрыемствах з прычыны 50-й гадавіны спа- 
леньня вёскі.
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нак чужой мове, і ў Менску цяжка мне было знайсьці бела- 
рускую кнігарню, а так хацелася купіць паэму Багушэвіча.

Што яшчэ хачу параіць беларусам? Засейце лясамі чар- 
нобыльскую зону — няхай растуць. А людзям там ня мес- 
ца, калі думаць пра здароўе. Капайце вадаёмы, каб на- 
поўніць іх у час павадак вадою з рэк, каб вада не ўхадзіла ў 
акіяны, асушаючы паверхню зямлі. Пра гэта клапоцяцца 
вучоныя й нам трэба думаць наперад, а не бедаваць, калі 
будзе ўжо запозна. Беражыце лясы. Захутка яны ператвара- 
юцца ў туалетную й іншую паперу, другасортныя часопісы, 
забруджваючы вуліцы й воды. За свае 80 гадоў мне прый- 
шлося шмат чаго пабачыць, навучыцца, таму лічу мэта- 
згодным падзяліцца сваімі поглядамі з маім народам47. Ня- 
хай жыве Беларусь вольна, мірна й у дастатку, зь вераю ў 
Адзінага Бога.

На заканчэньне параю яшчэ беларусам, што жывуць у 
Расеі, вучыць расейцаў беларускай мове. Каб усе тыя, хто 
пасяляюцца ў Беларусі, маглі нас добра зразумець.

47 Жэня Юрша была сакратаром Беларускага Аб’еднаньня ў 
Паўднсвай Аўстраліі. Праўда, адпрацавала на гэтай пасадзе толькі 
шэсьць месяцаў. Шмат часу забіраў бізнэс, сп-ня Юрша мела сваю 
краму.
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БЕЛАРУСКАЕ ЖЫЦЬЦЁ Ў МЭЛЬБУРНЕ 
СКОНЧЫЛАСЯ

Эўлялія Яцкевіч 
(Мэльбурн, Вікторыя)

3 верасьня 1923 г„ 
мястэчка Гарадок Маладзечанскага пав. Віленскага ваяв., 

сёньня Маладзечанскі р-н Менскай вобл.

Маё дзявочае прозьвішча — Вэрыгайтыс, хоць бацьку 
людзі называлі на беларускі манер — Вэрыга ці Вэрыго. 
Напэўна, ён меў нейкія літоўскія карані. Бацька Уладзіслаў 
і маці Стэфанія з дому Грабоўскіх паходзілі з Полацку, у 
1920-м уцяклі ад бальшавікоў на польскую тэрыторыю. 
Бацька працаваў адвакатам, маці таксама мела адукацыю, 
аднак сядзела ў хаце, займалася гаспадаркай. Бацька добра 
размаўляў па-беларуску, па-польску, па-расейску, але ў на-

Эўлялія Яцкевіч (у сярэдзіне) зь беларускіАі гімнасткамі Лідзіяй Горбік 
(зьлева) і Вольгай Корбут (справа). Мэльбурн
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шай хаце мова гучала толькі беларуская. Так што дома я 
расла ў атмасфэры беларускасьці, а тым часам на вуліцах 
гэтак званых «крэсаў всходніх» панавала польскасьць, якую 
насаджалі й паглыблялі польскія ўрады. У 1944 г. бацьку 
арыштавалі і выслалі ў Казахстан, дзе ён памёр у 1951 г. 
Матывы арышту й артыкул, паводле якога яго асудзілі, мне 
невядомыя. Мая мама памерла ў 1941-м. Мой адзіны брат, 
таксама Ўладзіслаў, памёр у Польшчы ў 1989-м.

У школе я вучылася пры трох рэжымах: польскім, са- 
вецкім і нямецкім. Калі савецкія войскі ў 1944 г. імкліва 
набліжаліся да Беларусі, людзі ў паніцы пачалі эвакуавац- 
ца за мяжу: «Ідзе рускі. Але яшчэ горшы за таго, што быў!» 
Дзесяць месяцаў, ажно да прыходу Чырвонай Арміі, мы з 
мужам жылі ў Бэрліне. Пасьля павандравалі па ўсёй краі- 
не, па беларускіх лягерах: Рэгенсбург, Остэргофэн, Розэн- 
гайм... У Бэрліне, дзе да прыходу саветаў функцыянаваў 
шэраг беларускіх арганізацыяў48, мой муж, Данат Яцкевіч, 
актыўна й ахвярна займаўся беларускай справай. Я — не. Я

Каля дому Яцкевічаў. Зьлева направа: Надзея Груша з сынам Міхасём, 
Данат Яцкевіч з сынам Антонам, Эўлялія Яцкевіч. 1962 г.

48 Беларускі Камітэт Самапомачы. Беларускае прадстаўніцтва, 
беларускае бюро пры радыё «Вінэта». Зь верасьня 1944 г. тут пра- 
цавапа Беларуская Цэнтральная Рада.
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ведала, што я беларуска, шанавала й любіла ўсё сваё, але 
актыўнасьці ня мела. Свой унёсак у беларускую справу зра- 
біла ўжо тут, у Аўстраліі.

Са сваім мужам я пазнаёмілася ў канцы 1942-га, а ў 
1943-м мы ажаніліся. У 1946 г. зьявілася на сьвет наша пер- 
шая дачка Аліцыя, у 1950-м, ужо ў Аўстраліі, нарадзілася 
другая дачушка Еўфрасіньня (украінцы называлі яе Фро- 
ся), а ў 1959-м — сын Антон. Усе маюцца вельмі добра. 
Муж памёр ад хваробы сэрца ў 1969 г., ня маючы яшчэ й 50 
гадоў. Я ж у Аўстраліі нідзе не працавала, на што не было 
часу — трэба было гадаваць дзяцей. 1 я вельмі ганаруся, 
што ўсе мае дзеці цудоўна размаўляюць па-беларуску й 
ніколі не забудуцца бацькоўскай мовы! Данат увесь час пра- 
цаваў на чыгунцы. Пачынаў з самых нізоў, але паступова 
дайшоў да высокай чыноўніцкай пасады, адказваў за ўвесь 
штат Вікторыя.

У Аўстраліі, у адрозьненьне ад Нямеччыны, беларускай 
справе я сябе прысьвячала бесьперапынна. Зарганізавала 
дзьве беларускія школы. У першай вучыліся дзеці, наро- 
джаныя ў Нямеччыне49, а ў другой — ужо тутака ў Аўст- 
раліі50. Некалькі гадоў працавала на Беларускім радыё ў 
Мэльбурне51, была старшынёй Беларускага Цэнтральнага 
Камітэту ў Вікгорыі (1977—1980), узначальвала Згуртавань-

49 Першая нядзельная школа адкрылася 13 верасьня 1955 г., калі 
дзеці, народжаныя ў Аўстраліі, яшчэ не дасягнулі школьнага веку. 
Эўлялія Яцкевіч кіравала школьным камітэтам і працавала настаўні- 
цай. У школе, якая праіснавала пяць гадоў, дзсці вучыліся чытаць і 
пісаць па-бсларуску. атрымлівалі веды з гісторыі Бсларусі.

50 Другая беларуская нядзельная школа (старшыня школьнага 
камітэту — Аўген Груша) у Мэльбурне адкрылася ў 1970 г. Як і ў 
першай школе, тут выкладалі Мікола Нікан, Уладзімер Сідлярэвіч 
і Эўлялія Яцкевіч. Выпускнікі гэтай школы, як і першай, далучы- 
ліся потым да беларускага грамадзкага руху ў Аўстраліі.

51 Эўлялія Яцкевіч была ініцыятарам і ў першы час адзіным аў- 
тарам беларускіх праграм на этнічным радыё 3ZZ. Пазьней да яе 
далучыліся дачка Аля (Аліцыя). Атяксандар Калодка, Аўгсн Груша, 
Алесь Салавей. Псршая перадача выйшла ў эфір у сакавіку 1976 г. 
Спачатку беларускія праграмы доўжыліся паўгадзіны (раз на ты- 
дзень), потым — гадзіну. Этнічнае радыё 3ZZ праіснавала да 1 ліпе- 
ня 1977 г„ калі зачынілася празь фінансавыя цяжкасьці.
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Выступаюць вучні беларускай школкіў Мэльбурне з настаўніцай 
Эўляліяй Яцкевіч (зьлева). 1970 г.

не Беларускіх Жанчын у Аўстраліі52. Мой муж таксама, хоць 
і меў надта адказную цывільную працу, усяго сябе аддаваў 
Беларусі. Але цяпер у беларускім жыцьці я ня ўдзельнічаю. 
Яно мяне не цікавіць. Калі была магчымасьць аб’яднацца, 
забыць усе сваркі й непаразуменьні, людзі на кампраміс ісьці 
не хацелі, а калі аб’ядналіся (на нацыянальныя сьвяты й 
каталікі, і праваслаўныя, усе разам, зьбіраюцца ў беларус- 
кай мэльбурнскай царкве), было ўжо запозна — усё скон- 
чылася...

Наш дом з амаль што ўсёй маёмасьцю мой сын прадаў. 
Але я ня скарджуся, мне так і лепей — маю свой пакой, 
тэлевізію, догляд, што ў маім веку важна. Я маю ў Мэль- 
бурне дый па ўсёй Аўстраліі вельмі шмат знаёмых белару- 
саў, але кантактую зусім мала. Karo ні паслухаеш — усе 
хворыя, зьнямоглыя, а мне цяжка гэта слухаць, не магу...

52 Згуртаваньне Беларускіх Жанчын было створанае ў Брысбэ- 
не (штат Квінслэнд) 28 красавіка 1952 г. пры Згуртаваньні Бела- 
рускіх Вэтэранаў. Сям’я Яцкевічаў спачатку жыла ў Квінслэндзе 
й толькі ў сярэдзіне 1950-х пераехала ў Мэльбурн.
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Я ДУМКАМІ ВЯРТАЮСЯ Ў СВАЮ МАЛАДОСЬЦЬ

Аляксей Арэшка (Брусэль)

18 лістапада 1923 г„ 
в. Жарабковічы Баранавіцкага пав. Наваградзкага ваяв., 

сёньня Берасьцейская вобл.

Жарабковічы былі замож- 
най вёскай — больш за сто два- 
роў. За польскім часам у нас 
былі дзьве лаўкі, дзьве кузьні, 
два ветракі, чатырохклясная 
пачатковая школа. Недзе на па- 
чатку 1930-х адчыніўся каапэ- 
ратыў «Змаганьне» — ён пры- 
чыніўся да закрыцьця лавак.

Хаты стаялі ўздоўж дарогі 
Ляхавічы—Клецак. Ля другога 
канца Жарабковічаў, празь вёс- 
ку Вялікае Падлесьсе, дзе зна- 
ходзілася нашая парафіяльная 
старэнькая драўляная царкоўка, 
ішла дарога з Клецку ў Баранаві- 
чы. Цяпер гэтай дарогі няма. Каб 
даехаць у Падлесьсе, трэба 
рабіць крук амаль што празь Ляхавічы. Замест колішніх ча- 
тырох—пяці кілямэтраў — цяпер дванаццаць—пятнаццаць! 
Савецкая бязглузьдзіца.

Бацькі, Сыльвэстар і Палагея, малазямельныя сяляне, 
мелі чатыры гектары ворнае зямлі. Бацькі мелі пяцёра дзя- 
цей — тры хлопцы й дзьве дзяўчыны. Шэсьць месяцаў на 
год жыла з намі бабка па бацькавай лініі — Марыяна зь 
Яжавічаў. Другія паўгоду яна жыла ў другога сына, Рыгора. 
Было цеснавата.

У сярэдзіне 1930-х польская адміністрацыя правяла зя- 
мельную рэформу — гэтак званую хутарызацыю53. Каб 

Аляксей Арэшка. 1987 г.

53 Правільна казаць «камасацыя» — ліквідацыя цераспалосіцы 
зьвядзеньнем сялянскага надзелу ў адзін участак — на хутары. 
ГІраводзілася з другой паловы 1920-х.
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атрымаць больш зямлі, бацька ўзяў найгоршую катэгорыю 
зямлі на самай ускраіне. Зямля была запушчаная. У першы 
год вырас толькі асот! На другі год поле прынесла добры 
ўраджай. Уклалі многа працы, і дагледжаная зямелька шчод- 
ра за гэта плаціла. Дарослыя й дзеці працавалі, даглядалі 
дзьве-тры каровы, зь дзясятак авечак, сьвіней. Былі ў нас 
сабачка і кот.

Працы было многа, але малым заставаўся яшчэ час і на 
гульні. Да хутарызацыі за вёскай была забалочаная зямля — 
Выжар. Тут амаль кожны гаспадар меў маленькі ставок. Для 
дзяцей гэта быў рай: лугі кветак, птушкі, жабаў — незьлічо- 
ная колькасьць! Летнімі вечарамі яны давалі прыгожыя «кан- 
цэрты». Вясной і летам мы, хлапчукі, закасаўшы порткі, 
шукалі гарлачыкі і птушыныя гнёзды зь яечкамі. Зімою 
Выжар, затоплены восеньскімі дажджамі, ператвараўся ў 
вялізны ледзяны абшар, дзе дзеці — а часта й дзецюкі — 
ганяліся на самаробных каньках ці ладзілі другія зімовыя 
гульні. Цяпер наш прыгожы Выжар асушаны.

У вёсцы жылі сумленныя людзі. Злодзеяў за польскім 
часам не было, і ніхто не зачыняў хатаў на замок. Пасярэд- 
нікам між насельніцтвам і гміннай адміністрацыяй быў сол- 
тыс, які абіраўся штогод на агульным сходзе сялянаў. Уна- 
чы ў вёсцы арганізоўвалася агульная ахова. Перад хатаю 
выстаўлялі дошку з надпісам WARTA, а гаспадар гэтай хаты 
хадзіў уначы па вёсцы, пільнаваў людзей ад пажару ці дру- 
гой бяды. У будынку пажарнай стражы часта ладзіліся мо- 
ладзевыя гульні, тэатральныя паказы, часам дэманстравалі 
кіно, якое прывозілі салдаты з Korpusu Ochrony Pogranicza 
з Клецку.

Вёска была вясёлая. Кожны лагодны летні вечар пасьля 
працы адусюль было чуваць сьпевы дзяўчат. Дзецюкі пры- 
носілі барабан, скрыпку ці балалайку — вось і музыка, вось 
і танцы! Сьпявалі й маладыя, і замужнія жанчыны. Умеш- 
валіся й жабы з Выжару са сваімі канцэртамі, якія, здаецца, 
чуваць і сёньня ў вушох.

Вёска была палітызаваная. Была Грамада54 і Таварыства 
беларускай школы. Сяляне дамагаліся навучаньня ў школе 

54 Беларуская Сялянска-Работніцкая Грамада.
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на беларускай мове. Была ў вёсцы і добрая бібліятэка зь 
беларускімі кнігамі й газэтамі, што выдаваліся ў Вільні. 
Сяляне выпісвалі беларускія календары. Пасьля разгрому 
ТБШ55 бібліятэку разабралі аматары кніжак. Памятаю, што 
й мая матка прынесла некалькі дадому, якія я пасьля «за- 
чытваў». Былі і «камуністы», і «фашысты», і МОПР56, і кам- 
самол. Саветы праз сваіх і мясцовых агентаў вялі работу, 
якая й прывяла да поўнага разгрому партый і беларускіх 
гімназій. Усё нацыянальнае жыцьцё стала строга кантраля- 
вацца польскай паліцыяй і адміністрацыяй. Людзі пачалі 
грызьціся паміж сабою, што й прычынілася да пазьнейшых 
трагедыяў.

Чыталі ў вёсцы многа. Я перад тым, як пайсьці ў 
польскую пачатковую школу — настаўнік Гайдамовіч на- 
зываў сябе ліцьвінам і гаварыў зь сялянамі толькі па-бела- 
руску, — навучыўся бойка чытаць па-беларуску зь леман- 
тара «Зоркі». Былі дома «Саха», «Родныя гоні» і «Родны 
край»57, зь якіх я пазнаваў беларускую літаратуру, гісторыю, 
не сфальшаваную ані палякамі, ані бальшавікамі. Мелі што- 
год і «Календары»58 зь цікавымі сельскімі парадамі й гіста- 
рычнымі старонкамі. Вёска жыла паўнакроўным нацыя- 
нальна-сьведамым жыцьцём (навакольныя вёскі Зарытава, 
Вялікае Падлесьсе, Канюхі, Гулічы — таксама). Усё пера- 
мянілася з прыходам «вызвольнікаў»-бальшавікоў.

Усходніх «вызвольнікаў» хадзілі спатыкаць з маці. Ура- 
жаньне яны пакінулі сумнае. Ня бачыў, каб нехта дарыў ім 
кветкі, ня чуў, каб хто запрасіў жаўнераў на пачастунак.

55 ТБШ было зачынена ў 1936 г.
56 Міжнародная арганізацыя дапамогі барацьбітом рэва- 

люцыі — арганізацыя, кантраляваная Камінтэрнам. У Заходняй 
Беларусі існавала Міжнародная арганізацыя дапамогі рэвалюны- 
янэрам Заходняй Беларусі.

57 «Саха» — часопіс сельскагаспадарчай скіраванасьці. Вы- 
ходзіў у 1927—1931 гг. у Вільні. «Родны край» — газэта, орган 
Таварыства бсларускай асьветы (ня блытаць з ТБШ!), выдавалася 
ў 1933—1936 гг. «Родныя гоні» — грамадзка-культурны й літара- 
турна-мастацкі часопіс, орган ТБШ. Выходзіў у 1927 г.

58 Беларускія адрыўныя календары выдаваліся ў Вільні ў 1926— 
1929 гг.
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«Вызваліцелі» былі ня надта гаваркія, каб людзі іх распыт- 
валі пра жыцьцё на Усходзе. Танкі магутныя, а конікі, якія 
цягнулі абоз, — заморыкі! Адзеньне жаўнераў было такса- 
ма незайздроснае, непараўнальнае з адзеньнем тых польскіх 
жаўнераў, якіх босых — вызвольнікі пазьдзіралі боты — 
гналі ў напрамку Баранавічаў.

Былыя актывісты сталі гаспадарамі й панамі. Людзі сталі 
баяцца адзін аднаго, сталі завешваць вокны, каб не было 
відаць, хто з кім гаворыць. У новаствораным калгасе імя 
Сталіна самыя безгаспадарлівыя сталі брыгадзірамі, зьвень- 
нявымі, рознымі цівунамі. Заможных людзей, якія ўмелі 
добра працаваць і трымаць гаспадарку, празвалі «кулакамі». 
Пачалася нагонка, розныя выдумкі і абвінавачваньні — 
«фашысты»! Некаторых забралі й павялі быццам у міліцыю. 
Адвёўшы ад вёскі кілямэтры на два, пачалі страляць. Забілі 
Лукаша Шкляніка, ягонага сына моцна паранілі, Адама 
Леваша. У Зарытаве забілі майго сябра, зь якім вучыўся ў 
Баранавічах. Пачаліся вывазы людзей. Ніхто ня ведаў, калі 
яму прыйдзе калейка. Таму й сушылі хлеб мяшкамі. Арыш- 
тавалі майго хроснага бацьку Ільлю Шкляніка. Сядзеў у 
турме ў Баранавічах, а потым у Смаленску. Потым «трой- 
кай» быў асуджаны як «соцнально опасный» і высланы ў 
Варкуту на 25 гадоў. Адтуль, як былому польскаму грама- 
дзяніну, яму ўдалося ўступіць у польскую армію генэрала 
Андэрса й выехаць у Іран. Прайшоў усю вайну, уключна з 
Монтэ-Касіна. Зь ім я спаткаўся ў Англіі толькі ў 1951 г.59 
Расказваў пра ўсе жахі смаленскай турмы, дзе людзі памі- 
ралі, задыхаючыся стоячы, пра жудасны лягер у Варкуце. 
Ягоную жонку з сынам вывезьлі ў Казахстан.

За камуністамі ўсё перамянілася. Настала пекла, такое 
пекла, што мой стрыечны братСьцяпан,даваенны камуніст, 
на пытаньне, што ён цяпер думае пра новую ўладу, адказ- 
ваў: «Маўчы! Цяпер чакаем вызваленьня з Захаду!» .

Да прыходу бальшавікоў я скончыў чатырохклясную 
пачатковую школу ў Жарабкавічах, а пасьля з братам Міка- 
лаем ды іншымі хлопцамі пайшоў у сямігадовую школу ў 

59 Ільля (Гальляіп) Шклянік (1904— 13.03.1959) быў акты- 
вістам Згуртаваньня Беларусаў Вялікабрытаніі ў Манчэстэры ды 
прыхаджанінам мясцовай парафіі БАПЦ.
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Ляхавічах, якую скончыў у 1937 г. Пасьля паступіў у гімна- 
зію імя Тадэвуша Рэйтана ў Баранавічах. Жыў спачатку ў 
горадзе, на вуліцы Бэрка-Ясялевіча, а пасьля ў маленькай 
прыгожай вёсачцы Сьвяцілавічы каля Наваградзкага трак- 
ту. Пасьля Другой сусьветнай вёску ўключылі ў склад гора- 
ду. Там у 1939 г. я перажыў першае нямецкае бамбаваньне.

Недзе пад Каляды 1939 г. новыя ўлады ператварылі 
гімназію ў «русскую среднюю школу», хоць расейцаў у ёй 
зусім не было. Пад уплывам айца Лява Гарошкі, паслухаў- 
шы яго прамову, што пачыналася коласавым «О, край род- 
ны, край прыгожы, мілы кут маіх дзядоў...», мы амаль усе, з 
выняткам хіба жыдоў, перайшлі ў беларускую сярэднюю 
школу, якую стварылі на базе жаночай гімназіі імя Барбары 
Радзівіл (гімназістак мы звалі «барбаркамі»). Жыў спачат- 
ку ў інтэрнаце ў будынку колішняга банку. Бруд, вошы, го- 
лад... Каб купіць хлеба, уставалі ноччу і стаялі ў калейцы.

У Баранавічах пабачыў, як вывозяць людзей. Каб дайсьці 
са Сьвяцілавічаў да школы, неабходна было перайсьці це- 
раз чыгуначны пераезд. I вось аднойчы, зімою 1940 г., мы 
пачулі галасы «Людзі добрыя, ратуйце!» Гэта былі людзі, 
якіх у таварных вагонах з закратаванымі дзьвярыма без суду 
везьлі ў Сібір ці Казахстан. Так вывезьлі некаторых свая- 
коў па лініі мамы. Вярнуліся недзе ў 1950-я толькі некато- 
рыя, частка — у ненар.мальным стане.

У чэрвені 1941 г., на пачатку новай хвалі вывазу ў Сібір, 
прыйшло так чаканае вызваленьне з Захаду! 24 чэрвеня 
празь вёску, раздаючы дзецям цукеркі, праехалі некалькі 
нямецкіх матацыклістаў. Асноўная маса, з танкамі, прый- 
шла на пяты дзень. Частка зь іх затрымалася ў вёсцы, част- 
ка падалася на Клецак. Маладыя жаўнеры, запыленыя, за- 
мурзаныя, адразу ж паразьдзяваліся й каля калодзежаў па- 
чалі мыцьцё. Вяскоўцы, хоць ніхто й ня ведаў нямецкай 
мовы, аднак «разгаварыліся», кожны па-свойму. Стварала- 
ся прыязная й вясёлая атмасфэра. Людзі прынялі немцаў 
ветліва, з радасьцю. Жанчыны пачалі прыносіць масла, сыр, 
яйкі, сала, хлеб. Калі жаўнеры адмаўляліся прыняць хар- 
чы, жанчыны прасілі, каб забралі падарункі ў дарогу. Пась- 
ля, з прычыны бальшавіцкіх забойстваў у вёсцы, немцы 
акружылі вёску і, напэўна па даносе, забралі былых савецкіх 



94 Аляксей Арэшка

актывістаў і камуністаў (усяго 14 чалавек), адвезьлі крыху 
ад вёскі й там расстралялі.

Сяляне зноў сталі жыць, як да прыходу бальшавікоў. На 
агульным сходзе выбралі солтыса, які быў прадстаўніком 
вёскі перад акупацыйнымі ўладамі. Гэта быў просты аба- 
вязак, ускладзены жыхарамі вёскі. У вёсцы быў чыгунач- 
ны ўзброены батальён, пост паліцыі. Пару вясковых хлоп- 
цаў і мужчын добраахвотна пайшлі ў паліцыю. Ніякіх 
партызанаў у вёсцы не было. Зьявіліся толькі ў 1943 г. — 
дый то звычайныя злодзеі.

Каб не марнаваць часу, я паехаў у Баранавічы, дзе скон- 
чыў бугальтарскія курсы. Баранавіцкі Arbeitsamt накіраваў 
у чыгуначнае дэпо, дзе патрабавалася перакладаць на ня- 
мецкую Reparaturzettel— заўвагі машыністаў пасьля іх рэй- 
саў наконт дэфэктаў паравозаў. Тэхнічная мова, якой я ня 
ведаў. Тады немцы далі «настаўніка» Гаека, чэха ці паляка, 
які быў выдатным спэцыялістам у паравозах. Ен паказаў 
усе часткі паравозу, вучыў нямецкім і польскім назовам. 
Паступова я дасканала апанаваў ня толькі тэхнічную, а й 
размоўную нямецкую мову. Зь немцамі, зь якімі мне прый- 
шлося працаваць (а гэта былі майстры), навязаліся самыя 
прыяцельскія дачыненьні.

У міжчасе адкрыліся матуральныя курсы, каб даць маг- 
чымасьць для вучняў апошніх клясаў атрымаць поўную 
сярэднюю асьвету. Яны адбываліся штодзённа па поўдні. 
Курсы скончыў у чэрвені 1944 г., атрымаўшы пасьведчань- 
не, што давала права паступаць ва ўсе вышэйшыя навучаль- 
ныя ўстановы.

Перад самым прыходам бальшавікоў я самавольна па- 
кінуў працу і з маленькай торбачкай сала й хлеба, без ані- 
якіх папераў сеў на таварны цягнік, гружаны дошкамі й... 
паехаў на Захад. Па дарозе знайшоў маіх знаёмых Русакоў, 
і так разам мы даехалі да Беластоку, а адтуль — да Кёнігс- 
бэргу. Там пашчасьціла далучыцца да вялікай групы ўцека- 
чоў (найбольш з розных беларускіх устаноў у Менску) і 
разам зь імі даехаць да Бэрліну. Там ізноў Arbeitsamt. Пась- 
ля маленькага іспыту мяне выбраў прадстаўнік вялікай 
фірмы Allgemeine-Elektrizitat-Gesellschaft, у аддзел праверкі 
розных рахункаў і разьлікаў. У вялікім, мадэрным і сьвет- 
лым бюро працавала каля 20 чалавек. Усе — жанчыны, з 
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выняткам шэфа, аднаго маладога француза, старога амэры- 
канца галяндзкага паходжаньня й мяне. Атмасфэра была 
цёплая і па-жаночаму сяброўская. Трэба сказаць, што ў той 
час Бэрлін быў касмапалітычным горадам, дзе спатыкаліся 
прадстаўнікі амаль усіх народаў сьвету, дзе не было ані 
шавінізму, ані нацыянальнай нянавісьці. Жыў у бараку. 
Чыстым, нядрэнна ўладжаным, у якім гучалі мовы розных 
народаў. Жылі ў ім чатыры беларусы, аднак найбольш я 
здружыўся з двума італьянцамі. Я палюбіў іх сьпеўную мову 
ды вывучыў яе (прыдалася лаціна, якую я вучыў у польскай 
гімназіі). Назапасіўся італьянскімі кнігамі, зь якімі не рас- 
ставаўся ні ў мэтро, ні ў трамваі, ні ў бамбасховішчы. Кож- 
ная хвіліна была дарагая, хацелася выжыць усе бамбаваньні 
й удзень, і ноччу. Я добра пазнаёміўся з самім горадам і яго 
прыгарадамі (Патсдам). Штонядзелю раніцай ішоў у кіно 
(каля Аляксандарпляцу), а пасьля абеду, зьеўшы ў якой-не- 
будзь забягалаўцы salzkartoffeln (салёную бульбу), ішоў у 
горад. Гэта быў самы цікавы пэрыяд жыцьця. I з майго по- 
быту ў Бэрліне засталіся самыя прыемныя ўражаньні.

У сакавіку 1945 г. давялося як мага далей ехаць ад фрон- 
ту, што хутка набліжаўся. Зь сябрам па бараку паехалі на 
поўдзень Нямеччыны, у Швабію. Тут, у малым прыгожым 
мястэчку Вальдзээ, уладзіўся працаваць. Поруч працавалі 
беларусы, украінцы, некалькі бэльгійцаў. Рабілі, што пры- 
казвалі: рэзалі дровы, расчышчалі панадворкі, садзілі буль- 
бу. Атмасфэра была іншая, як у Бэрліне. Мы тут былі гэтак 
званыя «унтэрмэншы» для маладых эсэсаўцаў, што ахоўвалі 
завод, і нават для цывільнага насельніцтва.

Недзе ў палове траўня прыйшлі французы. Дзякуючы 
ім мы зноў сталі нармальнымі людзьмі. Атрымалі добрыя 
памяшканьні, харчаваньне, магчымасьць аб’ядноўвацца ў 
арганізацыі, ствараць свае школы. Мы, як былыя польскія 
грамадзяне, рэпатрыяцыі не падлягалі. За савецкімі ж гра- 
мадзянамі жорстка палявалі шматлікія савецкія рэпатрыя- 
цыйныя місіі. У Равэнсбургу сабраліся некалькі тысяч бе- 
ларусаў, украінцаў. Стварыліся Польскі камітэт, польская 
гімназія. Як у Камітэце, так і ў гімназіі, беларусы займалі 
самыя адказныя становішчы. Прафэсарам у гэтай гімназіі 
(амаль увесь настаўніцкі корпус — беларусы!) быў усім 
вядомы Барыс Кіт.
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У ліпені 1945 г. група маладых беларускіх хлопцаў і дзяў- 
чат перабралася ў Мюнхэн, дзе адкрываўся Ўнівэрсытэт 
UNRRA — для перамешчаных асобаў. Тут сабралася лад- 
ная колькасьць нашых студэнтаў, якія былі ня толькі на 
Юнраўскім унівэрсытэце, але й на нямецкіх вышэйшых 
школах у Мюнхэне. У лістападзе 1945 г. яны стварылі Бе- 
ларускае Студэнцкае Згуртаваньне. Згуртаваньне выдавала 
месячнік «Студэнцкая думка», перайменаваны пасьля ў 
«Крывіцкі сьветач». Студэнцкая супольнасьць была раско- 
лата, як і ўсё беларускае грамадзтва на чужыне60. У 1946 г. 
была створана Цэнтраля беларускіх студэнцкіх арганізацый 
на чужыне. Прадбачваючы нядоўгае існаваньне Ўнівэрсы- 
тэту UNRRA, я пераехаў у Марбург, у старажытны Філіпс- 
унівэрсытэт, дзе пры канцы вайны паўстала Беларускае 
Студэнцкае Згуртаваньне. Арганізацыя вельмі актыўная й

Група беларускай моладзі ў Равэнсбургу. 1945 г.

60 Слова «крывіцкі» ў назвах арганізацый і выданьняў у 1946— 
1947 гг. сьведчыць пра тое, што іх чальцы ці выдаўцы падтрымлі- 
валі Міколу Абрамчыка й Раду БНР. Назва «беларускі» сьведчыла 
пра падтрымку БЦР і Радаслава Астроўскага.
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шматлікая. Пры БСЗ існаваў студэнцкі хор (кіраўнік — 
Юрка Мазура), які даваў канцэрты ў беларускіх асяродках 
амэрыканскай акупацыіінай зоны. На канцэртах зьбіраліся 
грошы на Студэнцкі стыпэндыяльны фонд і крыху — на 
харчы.

Але хутка ў Заходняй Нямеччыне была праведзена гра- 
шовая рэформа, і матэрыяльнае становішча студэнтаў ста- 
ла вельмі цяжкім, а то й немагчымым. Дзякуючы вельмі 
актыўнай прадпрымальнай «тройцы» — Барыс Рагуля, Янка 
Жытка й Міхась Жылік —ды пры дапамозе старшыні Рады 
БНР Міколы Абрамчыка нам удалося працягнуць студыі ў 
Каталіцкім унівэрсытэце ў Лювэне ў Бэльгіі. Але бяз доб- 
рай падтрымкі біскупа Баляслава Слоскана, а перадусім 
самаахвярнай, духоўнай падтрымкі манаха-бэнэдыктынца 
пэра Робэрта ван Кавэлярта дэ Уілса нам было б шмат ця- 
жэй усталявацца. Абапіраючыся на дзяржаўны аўтарытэт і 
падтрымку свайго дзядзькі Франка ван Кавэлярта — стар-

Беларусы ў Мюнхэне каля Дойчэ Музэўма. Зьлева направа: Аляксей 
Кудасаў, ЮрыДутко, Калоша, Лявон Вініцкі, Уладзімер Кушаль, 
Аляксандра Сабалеўская, Аляксей Арэшка, Галіна Родзька, Барыс 

Данілюк, Ніна Якубоўская, Міхась Тулейка. 1947 г.
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шыні бэльгійскага сойму — пэр Робэрт меў вялікія магчы- 
масьці ў дапаможнай працы для беларускіх студэнтаў, якіх 
ён палюбіў, як сваіх дзяцей. Ад Беларусі й беларусаў яму 
належыць вечная ўдзячнасьць і пашана.

Жыцьцё ў Лювэне было напружанае. Стыпэндый з Ва- 
тыкану было менш, чым студэнтаў, таму трэба было па-брац- 
ку дзяліцца. Пасьля прыехаў у Лювэн і наш кампазытар 
Мікола Равенскі. Ён стварыў студэнцкі хор і танцавальную 
групу з хлопцаў і дзяўчат. Нацыянальныя касьцюмы для 
харыстаў і танцораў былі вышытыя жонкамі беларускіх 
вуглякопаў. Дзякуючы сп. Равенскаму студэнты вялі шыро- 
кую працу па прапагандзе беларускай культуры й нацыя- 
нальнай справы. Спачатку давалі канцэрты для лювэнскага 
шматнацыянальнага студэнцтва й грамадзкасьці. Кожны 
канцэрт пачынаўся з кароткай інфармацыйнай канфэрэн- 
цыі пра гісторыю Беларусі, ВКЛ, культуру, змаганьне за сваю 
самастойнасьць. Хор даваў канцэрты ў розных гарадох 
Бэльгіі, а таксама Лёндане, Боне.

Час ішоў. Студэнты паступова пачалі разьяжджацца па 
розных краінах, толькі невялікая частка засталася ў Бэльгіі. 
Таго размаху ў нацыянальнай працы ўжо не было, і ўсё па- 
крыху пачало заціхаць. У Лювэне я заснаваў бюлетэнь 
«Academicus», але й той пасьля колькі нумароў зьліквіда- 
ваўся61.

Скончыўшы хімічныя студыі ў 1953 г., я пачаў працу над 
дактаратам пад кіраўніцтвам прафэсара Альбэра Брэлянт- 
са. Каб пражыць і аплаціць кватэру, працаваў чатыры гадзі- 
ны ў дзень асыстэнтам на практычных хімічных занятках 
для студэнтаў 1-га і 2-га курсаў. Рэшту часу аддаваў на пра- 
цу ў лябараторыі. Таксама памагаў айцу Францішку Чар- 
няўскаму ў прыгатаўленьні штотыднёвага лістка «Слова 
Божае»62. Як чалавек і сьвятар (высланы польскімі ка- 
таліцкімі ўладамі да вайны ў Францыю), ён аддаваў увесь 
свой час і сродкі для беларускіх работнікаў у Бэльгіі без 
увагі на рэлігійную прыналежнасьць. Пра айца Чарняўска- 
га застаўся самы цёплы ўспамін.

61 Выдаваўся ў 1954—1957 гг. Выйшла чатыры нумары.
62Выдаваўсяў 1954—1957 гг. уЛювэне. Выйшла Іббнумароў.
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У 1956 г. я пасьпяхова абараніў доктарскую дысэртацыю, 
атрымаўшы тытул доктара хімічных навук. Тады ж пера- 
ехаў у Брусэль, дзе ўладзіўся на дасьледчую працу ў фар- 
мацэўтычную фірму «Labaz». Працаваў у галіне сардэчна- 
сасудзістых захворваньняў. Кіраваў групай дасьледчыкаў 
сынтэзу фізыялягічна актыўных малекул, браў удзел у інтэр- 
нацыянальных кангрэсах у розных краінах. Напісаў каля 
дзясятку навуковых артыкулаў для спэцыялізаваных 
бэльгійскіх і францускіх часопісаў. Атрымаў пяць патэн- 
таў.

Я ажаніўся з францужанкай Сюзанай [памерла ўлетку 
2006 г.], што мае польска-аўстрыйска-ўкраінскія карані. 
Маем трох дзяцей: дзяўчыну й двох хлопцаў: Крыстыну, 
Міхаіла й Вінцука. Першая цяпер беспрацоўная, старэйшы 
сын закончыў Каталіцкі інстытут высокіх гандлёвых сту- 
дыяў, займаецца дробным гандлем. Малодшы — доктар 
хіміі Брусэльскага ўнівэрсытэту. Працуе ў дзяржаўным 
інстытуце крыміналістыкі.

Пераход ад вельмі актыўнай і адказнай шматгадовай 
працы на пэнсію (1983) — вельмі цяжкі пэрыяд у жыцьці. 
Каб не патануць у дэпрэсіі, я мусіў заняцца нейкай працай. 
Калега па працы, які жыве пад Брусэлем, знайшоў для мяне 
маленькі агародзік. Вось так я пачаў займацца агародніцт- 
вам, вярнуўшыся ў старасьці да працы, якую малым выкон- 
ваў у родных Жарабковічах. Такі занятак на сьвежым па- 
ветры мяне падтрымаў і фізычна, і духова. У вольны час 
шмат чытаю беларускую, францускую й нямецкую літара- 
туру-

3 калісьці шматлікіх і лучных беларусаў тут засталіся 
адзінкі. Паволі ўсе й усё адыходзіць у вечнасьць. Часам ста- 
новіцца сумна й адзінока. I тады ў думках вяртаесься ізноў 
у сваю маладосьць, у школу, успамінаеш сяброў, якіх ужо 
няма, настаўнікаў. I вось тады, як у той старой студэнцкай 
песьні...

Як часамі сам адзін вечарамі мрою,
За ўспамінам імкне ўспамін ніткай залатою.
Успамінаю шчасьця дні на жыцьця прадвесьні
I, здаецца, чую звон дарагое песьні.
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У Беларусі пасьля вайны быў тры разы: у Жарабковічах, 
Ляхавічах, Баранавічах, Клецку, Нясьвіжы, Вільні й у Мен- 
ску, дзе жыве мой брат і ягоны сын зь сям’ёю. Калі Вільня — 
вельмі прыгожы эўрапейскі горад, дзе ўсе вуліцы й завулкі, 
цэрквы й касьцёлы, старыя помнікі аддаюць беларускім 
духам, дык Менск зрабіў ня вельмі прыемнае ўражаньне. 
Старых месцаў амаль не засталося, а тое, што ня зьнішчы- 
ла вайна, зьнішчылі бальшавіцка-азіяцкія вандалы. Бела- 
рускага там амаль нічога няма. Усе размаўляюць «по-рус- 
скн». За беларускую мову я нават стаўся ахвяраю агрэсіі...

Жарабковічы і другія некалі добра вядомыя й любімыя 
мясцовасьці перамяніліся ня ў добрым напрамку. Заядае 
людзей гарэлка й расейшчына зь яе матам. Могілкі запуш- 
чаныя й раскапаныя. Бальшыня маіх старых сяброў паляглі 
на фронце чужой для беларусаў вайны. А тыя, што вярну- 
ліся, хутка паўміралі ад яе вынікаў. Усё гэта наводзіць боль 
і сум. Ці паднімецца нашая Беларусь, ці перажыве ўсё гэ- 
тае матэрыяльнае, а асабліва духовае спусташэньне?

Думаю, карысна для гісторыі было б згадаць пра тых 
беларусаў, што, скончыўшы высокія школы ў Бэльгіі, 
адышлі ў забыцьцё. Шкадую, што так сталася, але ўжо сёнь- 
ня выправіць становішча немагчыма. Гэта адносна тых 
былых сяброў, якіх я асабіста добра ведаў і паважаў, а іхна- 
га жыцьцяпісу зусім ня ведаў.

Гэта датычыць у першую чаргу майго найвыдатнейша- 
га знаёмага й сябра Янкі Жыткі (ці Жытко). Ён мой зям- 
ляк, зь Ляхавіччылы. Да Другой сусьветнай вайны вучыўся 
на факультэце хіміі Львоўскай Палітэхнікі. Падчас нямец- 
кай акупацыі працаваў на беларускую справу ў розных ус- 
тановах у Баранавічах. Быў маім настаўнікам хіміі на мату- 
ральных курсах 1942—1944 гг. Пасьля эвакуацыі зноў спат- 
каліся зь ім у Марбургу, дзе Янка прадаўжаў студыі хіміі. У 
Марбургу ён займаўся студэнцкімі й грамадзкімі беларускімі 
справамі. Сьпяваў у студэнцкім хоры. Калі паўстала гра- 
шовая цяжкасьць са студыямі ў Нямеччыне, ён разам з Ба- 
рысам Рагулем і Міхасём Жылікам63 шукаў магчымасьці

63 Спроба скантактавацца зь ім не прывяла да посьпеху — жон- 
ка Жыліка, што жыве ў штаце Мічыган, беларуска, сястра нябож-
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Марбурскі беларускі хор. Сядзяць зьлева направа: невядомая, Таня 
Мазура, невядомая, Людміла Рагуля, жонка Юркі Мазуры, Аляксей 
Арэшка. Стаяцьу першым шэрагу зьлева направа: Юрка Мазура 

(кіраўнік хору), Надзея Юрэвіч, Уладзімер Набагез, Язэп Сажыч, Зоя 
Жэлязоўская (Смаршчок), Вольга Пазьняк, Галіна Родзька,Леў 

Стагановіч; у апошнім шэрагу зьлево направа: ЮркаЛыслаў (піяніст), 
Янка Жытка, Барыс Рагуля, Гайдзель, далей - невядомыя.

Канец 1940-х гг.
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прадаўжаць студыі ў Бэльгіі. Закончыў ён свае студыі ў 
Лювэнскай Палітэхніцы (пры Каталіцкім унівэрсытэце), дзе 
дастаў ступень інжынэра хімічных навук. У Лювэне браў 
чынны ўдзел у беларускім грамадзкім жыцьці, будучы не- 
каторы час старшынём Саюзу Беларусаў Бэльгіі, а таксама 
й студэнцкай арганізацыі. Пасьля пераехаў на працы ў Мюн- 
хэн. Вярнуўся на некаторы час у Лювэн і адсюль ужо вые- 
хаў у Канаду. Там працаваў навуковым дасьледчыкам у ней- 
кай навуковай установе (я атрымліваў ягоныя навуковыя 
публікацыі, але, на жаль, іх згубіў). Раптоўна ўсе кантакты 
зь ім абарваліся. Як аказалася пасьля, Жытка згінуў у Ка- 
надзе бясьсьледна. Прапаў чалавек. Ён быў асобаю высо- 
кай культуры, аматар добрай клясычнай літаратуры (асаблі- 
ва ірляндзкай), меў добры слых і любіў клясычную музыку. 
ГІра яго, на жаль, ніхто й нідзе ня піша. Вельмі шкада64.

Другая асоба, якая заслугоўвае на добры ўспамін, гэта 
Юрка Лыслаў (Лызлаў). Ягоны жыцьцяпіс мне зусім не- 
вядомы. Ведаю толькі, што нарадзіўся ён у Парыжы, відаць, 
у сям’і расейскіх эмігрантаў. Француская мова была яму 
роднай. Добра ведаў нямецкую, ангельскую й вельмі добра 
навучыўся ад нашых студэнтаў беларускай. Падчас вайны 
страціў нагу. Добра граў на фартэпіяна й быў акампаніята- 
рам у студэнцкім хоры ў Марбургу (дырыгент — Юрка Ма- 
зура), а пасьля і ў Лювэне пад кіраўніцтвам прафэсара Ра- 
венскага. Меў добрыя літаратурныя здольнасьці — спраба-

чыцы Барбары Сажьіч-Мазура, жонкі доктара Язэпа Сажыча, не 
пагадзілася запрасіць мужа да тэлефона й адмовілася весьці гу- 
тарку на беларускай мове. Жылік пасьля псраезду ў ЗША зь нсвя- 
домых прычынаў фактычна адышоў ад беларускай справы, што 
ня могуць растлумачыць нават самыя блізкія да яго людзі. —A. А. 

64 Паводле расказаў беларусаў з Манрэалю, доктар Жытко на 
пачатку свайго побыту ў Канадзе літаральна пакарыў усіх сваёй 
адукаванасьцю (па аповедах, ён добра валодаў 8—9 мовамі), куль- 
турай, арганізатарскімі здольнасьцямі. Працаваў нібыта ў шпіталі, 
займаўся пытаньнямі раку, напісаў некалькі кніг, па некаторых 
вэрсіях, выкладаў ва ўнівэрсытэце. Быў самотным. Сустрэўся з 
францужанкай (ці канадыйкай францускага паходжаньня), праў- 
дападобна. зьвязаўся з наркотыкамі. У пачатку-сярэдзіне 1990-х гг. 
абарваў усе кантакты й зьнік. 3 тых часоў ніякай інфармацыі пра 
доктара Жытко манрэальскія беларусы не атрымлівалі. —A. А.
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ваў перакласыіі на францускую «Новую зямлю» Якуба Ко- 
ласа. Гэта быў вельмі сяброўскі й здольны шматбакова ча- 
лавек. Закончыўшы мэдыцыну ў Лювэне, ажаніўся й пера- 
ехаў у ЗША. Там ягоныя сувязі зь беларускімі арганізацы- 
ямі перарваліся.

Мікола Арцюх з Баранавічаў. Ягонага жыцьцёвага шля- 
ху таксама ня ведаю. Ведаю толькі, што ён быў у войску 
генэрала Андэрса й браў удзел у вайне супраць немцаў у 
Італіі. Пасьля вайны разам з Польскім войскам пераехаў у 
Вялікую Брытанію і там дэмабілізаваўся. Будучы ўжо ў 
Лювэне, браў вельмі чынны ўдзел у жыцьці Студэнцкай 
арганізацыі, — быў нязьменным скарбнікам, — і ў бела- 
рускім грамадзкім жыцьці ў Бэльгіі. Меў добры голас, сьпя- 
ваў у хоры. Скончыўшы факультэт эканомікі, дзе ён пра- 
явіў добрыя здольнасыді, пераехаў у ЗША. Там працаваў на 
адказнай пасадзе ў нейкім банку, фінансава дапамагаў бе- 
ларускім арганізацыям. Ажаніўся з прыгожай паляшучкай. 
Памёр. Напэўна, ягоная жонка змагла б даць шмат больш 
інфармацыі.

Васіль Русак, Аляксей Арэшка, Язэп Арцюх. Сярэдзіна 1990-х гг.
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Нельга мінуць і Лаўрэна Клыбіка. Ягоны жыцьцёвы 
шлях пададзены ім асабіста ў «Беларусіка-Albaruthenica», 
№ 23, 2002 г. Клыбік памёр у студзені 2005 г.

Вельмі важна ўспомніць і пра Міхася Саўку, добрага 
мастака й рэстаўратара ў Інстытуце нацыянальнай спадчы- 
ны. Міністэрства культуры Бэльгіі надало яму тытул докта- 
ра навук і мастацтва — вельмі рэдкі выпадак! Памёр у 1990 г. 
і пахаваны побач з сынам Маркам у Лёндане. Ягоны ка- 
роткі жыцьцяпіс пададзены ў тым жа нумары вышэй згада- 
нага часопісу.

Было некалькі чалавек, якія, будучы студэнтамі, бралі 
ўдзел у беларускім жыцьці ў Бэльгіі, а закончыўшы свае 
студыі, выехалі ці то ў Англію, ці то ў Амэрыку й там неяк 
бясьсьледна зьніклі, прапалі. Сярод такіх мне асабліва пры- 
памінаецца Хведар Ці.мафсйчык, родам са Слонімшчыны. 
Ягоны шлях падобны да іншых. Пасьля эвакуацыі ў Нямеч- 
чыну быў у Францыі, а пасьля ў польскім войску генэрала 
Андэрса. Ваяваў танкістам каля Балёніі. У Вялікай Бры- 
таніі быў дэмабілізаваны. У Лювэне студыяваў на факуль- 
тэце палітычных навук. Браў даволі чынны ўдзел у сту- 
дэнцкім жыцьці. Ажаніўся, выехаў у ЗША. Там зь невядо- 
мых мне прычын парваў усе сувязі зь беларускім грамадзкім 
жыцьцём.

Быў у Льежы такі Барысік, вельмі актыўны ў грамадзкім 
жыцьці, былы сябра Рады БНР і доўгагадовы скарбнік яе 
бэльгійскага сэктару. Быў моцна хворы, доўгі час падчас 
яго хваробы падтрымлівалі зь ім сувязь, а пасьля ўсё пе- 
рарвалася. Памёр, відаць, у самоце.
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ЗАСТАЦЦА Ў БЭЛЬГІІ ПРЫМУСІЛА КАХАНЬНЕ

Янка Жучка 
(Брусэль)

15 красавіка 1925 г., в. Лучыцы, 
сёньня Клецкі р-н Менскай вобл.

Янка Жучка. Лювэн, 1954 г.

Афіцыйна я нарадзіўся ў 
1928 г., насамрэч— 15 красаві- 
ка 1925 г. У адным з паваенных 
падарожжаў нехта пераблытаў 
даты ў дакумэнтах. Калі я ажа- 
ніўся, хацеў памылку вы- 
правіць, аднак дазволу ад ула- 
даў не атрымаў. Так і застаўся 
маладзейшым на тры гады, і на 
пэнсію выйшаў не ў 65, а ў 68 
гадоў.

Я нарадзіўся ў вёсцы Лучы- 
цы ля Клецку. Вёска нічым не 
адметная, дваццаць-трыццаць 
дамоў. Мая маці Вера памерла, 
калі мне было 13 гадоў. Празь 
некаторы час бацька Мікалай 
ажаніўся другі раз. 3 усіх братоў і сёстраў у жывых засталі- 
ся я, сястра Валя й паўсястра. Яны жывуць у Беларусі.

За польскім часам скончыў сем клясаў школы. Саветы ў 
1939 г. адправілі мяне ня ў 8-ю клясу, а ў... 5-ю. Маўляў гэта 
будзе адпавядаць узроўню навучаньня ў польскіх школах. 
Правучыўся два гады, як выбухнула савецка-нямецкая вай- 
на. Вырашылі з бацькамі, што працягваць адукацыю буду ў 
Клецкай тэхнічнай школе. Аднак першы раз у навучаньні 
мне адмовілі. Казалі, што малы ростам і худы. Тады бацька 
спаткаўся з бурмістрам гораду, які гэтую справу хутка зала- 
годзіў: «Ён што, з малатком будзе змагацца? Хай вучыць 
тэорыю». Супраць бурмістру ніхто не пайшоў — і я быў 
залічаны. У Клецку жыў на Замкавай вуліцы, па суседзтве з 
жыдоўскім гета. Насупраць нас жыў знакаміты вайсковы 
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дзяяч Дзьмітры Чайкоўскі, які тады служыў у чыгуначнай 
паліцыі. Потым ён быў капітанам у беларускім палку65, у 
які я трапіў пры канцы вайны. А ў гімназіі ў Рэгенсбургу66, 
у якой я пасьля вучыўся, выкладаў гімнастыку. У 1944 г., 
калі ў горад прыехалі латышы дзеля зьнішчэньня гета, самі 
жыды падпалілі сваё жытло. Дом, у якім бацька арандаваў 
кватэру, згарэў. У горадзе пачалася стральба, і людзі пабеглі 
хавацца ў замак, які знаходзіўся за горадам. Бандыты-парты- 
заны ў горадзе паказваліся нячаста, затое ў вёскі прыходзілі 
пастаянна, рабавалі й грабілі. Беларусаў сярод партызанаў, 
па маіх назіраньнях, амаль не было, у бальшыні — былыя 
савецкія ваеннапалонныя.

Ніколі не забуду здарэньня, калі ў нашую хату ў Лучы- 
цах уварваліся жыдоўскія партызаны. Бацька ў той час пра- 
цаваў на пілаваньні дошак, мачыху паставілі да сьцяны й 
прыказалі: «Аддавайусё. што хаваеш, ды гавары, дзе твой 
мужык! A то мы тут вас паложым!» Я ўжо разьвітаўся з 
жыцьцём, аднак нам тады пашчасьціла — адпусьцілі. Пась- 
ля гэтага выпадку мая сям’я пераехала жыць у вёску Сіняў- 
ка.

Немцы ставіліся да беларускага насельніцтва вельмі 
добра. Можа таму, што беларусы на чале з урадам БЦР67 
падтрымоўвалі іх? У Клецку я быў сябрам Беларускай На- 
роднай Самапомачы68, хадзіў па вёсках, зьбіраў на аргані- 
зацыю грошы. Аднак куды большае значэньне ў фарма- 
ваньні мяне як асобы мела маё ўступленьне ў шэрагі СБМ. 
Hi за польскім. ні за савецкім часам я ня меў нагоды лічыць 

65 Масцца на ўвазе стралковы батальён 1 -й грэнадзёрскай бры- 
гады «Беларусь», створанай у студзені 1945 г. У баявых дзеяньнях 
брыгада ўдзелу ня брала.

66 Беларуская гімназія імя Янкі Купалы.
67 Беларуская Цэнтральная Рада (прэзыдэнт — Радаслаў Аст- 

роўскі) была створана 21 сьнежня 1943 г. Таму хутчэй за ўсё га- 
ворка вядзецца пра беларускія нацыянальныя арганізацыі, якія 
імкнуліся абараняць беларусаў як ад нямецкага, так і савецкага й 
польскага тэрору — Менскае намесьніцтва (лета 1941 г.), Бсла- 
руская Народная Самапомач (кастрычнік 1941 —чэрвень 1943 г.), 
Рада Даверу (чэрвень—сьнежань 1943 г.).

68 Ахвяраваньні, сабраныя БНС, ішлі зьбяднелым, пацярпелым 
ад вайны дзецям.
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сябе беларусам: «Я естэм поляк». I толькі падчас нямецкай 
акупацыі я стаўся патрыётам сваёй нацыі: даведаўся, што 
ёсыдь такі народ, такая мова, вывучыў праўдзівую беларус- 
кую гісторыю. Трэба адзначыць, што ў Клецку жыло поўна 
патрыётаў. Здавалася, увесь горад! Пасьля вайны я выпад- 
кова спатыкаўся зь некаторымі клецкімі калегамі, займаўся 
й мэтанакіраваным пошукам сяброў. Калі Чырвоная Армія 
была пад Слуцкам, я запытаўся сябра Юрку Дашко (ён быў 
з заможнай сям’і ды дапамагаў матэрыяльна мне, бедняку), 
што будзем рабіць — заставацца ці ўцякаць? Той адказаў, 
што, калі застанемся, нас, сяброў СБМ, саветы засудзяць. 
Разам зь іншымі СБМаўцамі мяне перакінулі ў Нямеччыну, 
спачатку ў Карлсруэ. У Бабэнгаўзэне далучылі да школы 
Люфтвафэ — супрацьпаветранай абароны. Народу там было 
маса, ня толькі беларусы, якіх налічвалася 120 асобаў, але й 
шмат іншых нацыянальнасьцяў. He хаваю факту, што ча- 
сам страляў і нават зьбіваў амэрыканскія самалёты — мы 
мусілі падпарадкоўвацца загадам.

3 нашай групы выбралі дзесяць чалавек і накіравалі ў 
школу, аднак мы ўжо былі ў ёй ня вучнямі, а настаўнікамі. 
Мяне прызначылі кіраўніком дванаццаці літоўцаў, якіх я 
вучыў вайсковай справе. Месяц праляжаў у шпіталі — за- 
хварэў на страўнік. Там былі такія першаклясныя ўмовы, 
што ажно выпісвацца не хацелася. У Кобленцы выпадкова 
даведаліся, што ў Бэрліне працуе ўрад БЦР. Нашая батарэя, 
120 чалавек, прыкладна напалову складалася зь беларусаў. 
Гэтак званыя «заходнікі» былі за далучэньне да палку, якім 
кіраваў Франц ДСушаль, «усходнікі» — да Расейскай выз- 
вольнай арміі Уласава. Спрэчкі былі настолькі жорсткімі, 
што часам перарасталі ў бойкі. Урэшце мы апынуліся на 
баку Кушаля. Прабылі ў гэтым палку нядоўга, можа якіх 
два месяцы, ніякай асаблівай дзейнасьці не вялі — вайна 
падыходзіла да фіналу. Калі Нямеччына падпісала акт аб 
капітуляцыі, трапіў у палон да амэрыканцаў, прасядзеў у ім 
тры месяцы.

Вызваліўшыся з палону, сьпярша папаў да ўкраінцаў. Ад 
кагосьці пачуў, што ў Рэгенсбургу арганізаваўся беларускі 
лягер, падгаварыў некаторых хлопцаў перабірацца туды. 
Сустрэў у Рэгенсбургу некалькіх сяброў па кушалеўскім 
палку: Карася, Марговіча ды інш. Спаткаў мяне Міхась
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Стаяць зьлева направа: Павал Урбан, Янка Запруднік, Янка Жучка; 
сядзяць зьлева направа: Піліп Дзяхцяр і Алесь Марговіч.

Тамуартс (Англія), 1948 г.

Міцкевіч, які й залажыў гэты лягер. Спытаў, якую адука- 
цыю я маю. Адказаў, што я шукаю не адукацыі, а беларускі 
прытулак. Дзядзька Міхась заўважыў: «Мы плянуем зала- 
жыць беларускую гімназію, шукаем кандыдатаў». Ну што 
ж, добра, няхай я буду гэтым кандыдатам. Выпісаў мне па- 
перы, каб мог перамяшчацца па краіне. Вярнуўся ва 
ўкраінскі лягер, пачаў угаворваць хлопцаў, каб усе разам 
перасяліліся ў Рэгенсбург. Урбан, Кісель, Шчэцька, хтосьці 
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яшчэ пагадзіліся, некаторыя засталіся. Пачаў навучаньне ў 
гімназіі, аднак з Рэгенсбургу нас хутка перавялі ў Міхэльс- 
дорф, дзе й атрымаў матуру. Я, Цьвірка й Запруднік паехалі 
ў Карлсруэ, сдаваць іспыты ў Вышэйшую тэхнічную шко- 
лу. Аднак перавагу тады аддавалі нямецкім жаўнерам, якія 
вярнуліся з фронту, і нам трэба было чакаць цэлы год. Ба- 
рыс Рагуля ўгаворваў, каб заставаліся ў Нямеччыне, пасгу- 
палі ў Марбурскі ўнівэрсытэт. Аднак матэрыяльнае стано- 
вішча было настолькі цяжкім, што мы, гэтак званая «Два- 
наццатка»69, прынялі рашэньне ехаць у Ангельшчыну, на 
працы ў капальнях. Праца была надта цяжкая, а плацілі за 
яе дужа мала. За два гады й тры месяцы не ўдалося ашча- 
дзіць ані гроша. Купіў толькі пару касьцюмаў ды яшчэ ней- 
кую дробязь.

Дзякуючы намаганьням таго ж Рагулі, Міколы Абрам- 
чыка, а ў першую чаргу айца Робэрта ван Кавэлярта, які 
меў дачыненьне да Ватыкану й бацька якога служыў у 
бэльгійскім парлямэнце, беларуская моладзь атрымала сты- 
пэндыі на вучобу ва ўнівэрсытэце Лювэну. Выбраў факуль- 
тэт, дзеля паступленьня на які мусіў здаваць іспыты, — бу- 
даўляна-інжынэрны. 3 дваццаці пяці чалавек паступілі 
толькі тры, я ў тым ліку. Беларускае культурнае жыцьцё ў 
Бэльгіі распачалі Рагуля ды ягоная жонка. Калі прыехаў 
прафэсар Равенскі, ён зарганізаваў тут мужчынскі хор, які 
выяжджаў у Ангельшчыну, Францыю, Нямеччыну, танца- 
вальны гурток. Акрамя культурных спраў, зай.маліся мы й 
грамадзка-палітычнымі. Напрыклад, апекавалі беларусаў, 
якія прыяжджалі ў Бэльгію па кантрактах у капальні.

Прац па спэцыяльнасьці я тут зьмяніў пяць ці шэсьць, 
найбольш займаўся сталёвымі канструкцыямі, іх прымя- 
неньнем у дамох, мастох. Як удзельнік канфэрэнцый пра- 
ехаў усю Эўропу, выкладаў у тэхнічных школах. Як скон- 
чыў студыі, мяне тры ці чатыры разы выклікалі ў Канаду, 
франкамоўную, але застацца ў Бэльгіі мяне прымусіла... 
каханьне. Шкадаваць аб тым, што выбраў Эўропу, не пры- 
ходзілася, бо тут знайшоў сваю прафэсію, сямейнае шчась- 
це. Ажаніўся з бэльгійкай Вэронікай, маем трох сыноў: 

69 Падрабязьней гл. у кнізе: Запруднік Я. Дванаццатка. Нью- 
Ёрк: БІНІМ, 2002.
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Юрку, Юзіка ды Андрэя. Пачуваюцца ў жыцьці вельмі доб- 
ра, маюць добрыя працы. Старэйшы й малодшы, як і баць- 
ка, скончылі ўнівэрсытэт у Лювэне. Нягледзячы на малую 
колькасьць беларусаў, якія засталіся ў Бэльгіі, асяродзьдзе, 
якое мяне не разумее70, да нядаўняга часу я працягваў ак- 
тыўную беларускую дзейнасьць71. Аднак ужо год змагаюся 
з ракам вялікай кішкі, дый гады... 80 — гэта нялёгка.

70 Маецца на ўвазе новая хваля беларускай эміграцыі, што па- 
чала прыяжджаць у Бэльгію ў другой палове 1990-х. Цяпер у Бэльгіі 
пражывае —• легальна й нелегальна — каля 2 тыс. беларусаў.

71 Янка Жучка кіруе Саюзам Беларусаў у Бэльгіі.
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БЕЛАРУСАК МАЙГО ВЕКУ ТУТ АМАЛЬ НЯМА

Зоя Смаршчок 
(Антвэрпэн)

1922 г„ Стараельня, сёньня Наваградзкі р-н 
Гарадзенскай вобл.

Я нарадзілася ў надзвычай прыгожай мясцовасьці. Зь ця- 
гам часу яе адметнасьць была занядбаная. Маёнтак Стара- 
ельня быў распраданы — гаспадары ў вёсцы жылі багатыя, 
некаторыя нават мелі па 50—60 гектараў зямлі. Мой дзед 
Язэп і два ягоныя браты, Вінцук ды Мікалай, набылі на трох 
60 гектараў. Дамы й гаспадаркі выглядалі ў нас вельмі аку- 
ратна. Над маёнткам узвышаліся вежы мураванага касьцё- 
лу, пабудаванага, здаецца, у XVII ст. Мая сястра — яна й 
цяпер жыве на вёсцы — расказвала, што бачыла труны зь 
людзьмі, якіх хавалі пад касьцельнай падлогай. Падчас Дру- 
гой сусьветнай вайны касьцёл спалілі партызаны. У гэты ж 
час была зруйнавана й цэркваў, якую пасьля вяртаньня кась- 
цёлу каталікам збудаваў наш мясцовы дужа таленавіты ста-

Зоя Жэлязоўская-Смаршчок (сядзіць) 
са студэнтамі на сьвяткаваньні 25 сакавіка 

ў Вільрайку (Бэльгія).
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ляр. Абсадзілі яе ёлачкамі, усё з густам зрабілі, але не ўра- 
тавалі...

Мой бацька Пётра Жэлязоўскі працу на гаспадарцы не 
любіў. За палякамі ён займаў пасаду войта ў гміне, але, дзя- 
каваць Богу, перад прыходам саветаў яе пакінуў. Калі б за- 
стаўся — усю сям’ю вывезьлі б у Сібір. Гаспадарка трыма- 
лася на маці Вульяне з дому Белавусаў. У адрозьненьне ад 
мужа, аніякай адукацыі яна ня мела, была простай сялян- 
кай. Вёска нашая была апалітычная й непатрыятычная. 
Апроч дзядзькі Вані, ня ўспомню аніводнага чалавека, які 
б хварэў на беларускую справу. Каталікі лічылі сябе паля- 
камі, хоць некаторыя й два словы па-польску не маглі зьвя- 
заць. Праваслаўныя таксама былі далёкія ад беларускасьці.

Бацька аддаў мяне ў польскую наваградзкую гімназію. 
Наша сям’я не была заможнай, і бацька асабіста прасіў 
дырэктара, каб той паспрыяў зьмяншэньню платы за вучо- 
бу. Але ў адказ пачуў наступнае: а навошта вы яе наогул 
сюды прывялі зь вёскі? Маўляў, нарадзілася на вёсцы, там 
мусіш расьці й працаваць. Вось такое было стаўленьне, 
прычым ня толькі да мяне, а і да яшчэ адной вясковай дзяў- 
чынкі, маёй сяброўкі. Да мяне і сяброўкі ставіліся як да 
людзей ніжэйшага гатунку, увесь час чапляліся, ды так, што 
ў трэцяй клясе абедзьвюх пакінулі на другі год. Хоць пага- 
нымі вучаніцамі мы не былі. Вучыліся ў нашай клясе іншыя 
беларусы, аднак тыя былі дзецьмі настаўнікаў і стаўленьне 
да іх было зусім іншае. Самыя камфортныя ўмовы мелі дзеці 
польскіх урадоўцаў. Калі палякі рабілі сваю чорную спра- 
ву, яны ня ведалі, якая небясьпека рухаецца на іх з усходу...

Калі саветы вярнуліся ў Заходнюю Беларусь, аднавілі 
Наваградзкую беларускую гімназію, куды я рвалася па- 
ступіць. Але бацька, што меў прарасейскія погляды, перавёў 
мяне ў савецкую сярэднюю школу. Там доўга я ня вытры- 
мала. Знаёмая яшчэ па гімназіі настаўніца матэматыкі мела 
на мяне зуб. Да гэтай дысцыпліны, прызнаюся, я ня мела 
таленту, таму мусіла шукаць новае месца. Запісалася ў Полі- 
тэхнічную школу. Ніхто не ўціскаў, атмасфэра была прыем- 
ная, вучні зьбіраліся разам, ладзілі розныя імпрэзы. Але й 
пільнавалі нас уважліва, некаторых нават арыштавалі.

3 той прычыны, што наша вёска лічылася панска-замож- 
най, савецкія ўлады пачалі наглядаць за яе жыцьцём. У на- 
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шай хаце, якая была адной з самых вялікіх, пасяліўся 
«чэкіст». Ён прысутнічаў на ўсіх людзкіх сходах, танцах, 
іншых культурных мерапрыемствах: з кожным размаўляў, 
выведваў навіны, настроі. Мужчына ён быў малады й да 
мяне, 16-гадовай дзяўчыны, меў адпаведныя намеры. Але 
я трымалася, як кажуць немцы, «zuriickhalten» — на адлег- 
ласьці, нічога яму не дазваляла.

Калі ўжо жыла ў Наваградку, ён прыйшоў проста да мяне 
ў хату. Гаспадыня была ў паніцы: будзе бяда, каб нагі яго не 
было больш. Я адказваю, што гэты чалавек прыйшоў да 
мяне па справах, не хвалюйцеся. А паведаміў ён мне тады 
вось што: «Перадай свайму бацьку, што ў вашу вёску я 
болын не пайду. Аніякіх закідаў ці прэтэнзіяў да тваіх ад- 
навяскоўцаў ня маю. У вас усё добра наладжана й мая пры- 
сутнасьць непатрэбна». Я была ўдзячная за гэтыя словы, 
бо разумела: іншы чалавек пры жаданьні характарыстыку 
мог выдаць супрацьлеглую. А гэты хлопец быў прыстой- 
ны. Аднак калі людзей вёскамі, без разбору, пачалі выся- 
ляць у Сібір, пайшлі чуткі, што такі лёс не міне й стараель- 
неўцаў.

У дзень, калі пачалася савецка-нямецкая вайна, я зь сяб- 
рамі паехала адпачываць на возера. I нехта ціха паведаміў 
навіну: вайна пачалася. Хто б ведаў, як мы ўсьцешыліся — 
саветаў прагоняць! Пазьней, даведваючыся пра пачатак той 
ці іншай вайны, я сумавала, а тады была шчасьлівая.

Як жылося за немцамі? Ведаеце, лепей, чым пры case- 
Tax. Спачатку я вярнулася дадому, але ўбачыла, што заста- 
вацца там небясьпечна — партызаны. Паехала ў Навагра- 
дак, заступіла на працу ў банк, але там у мяне штосьці не 
заладзілася. Тады мяне прынялі ў гебітскамісарыят, як про- 
стую тэлефаністку. Ніхто там мяне не чапаў, сядзела сабе 
ды ціхенька выконвала свае абавязкі. Беларускае жыцьцё ў 
Наваградку, безумоўна, вялося, але я не сказала б, што яно 
было надта моцным. Усімі справамі запраўляў у нас Барыс 
Рагуля ды яго сябры. Скажу шчыра, што я да гэтай групы 
не належала. He таму, што была абыякавая да беларускасьці, 
а папросту таму, што так склаліся абставіны. Успамінаецца 
эпізод, калі я выходзіла з памяшканьня гебітскамісарыяту, 
а ў гэты момант вуліцу пераходзілі хлопцы з рагулеўскага 
швадрону й сьпявалі беларускую песьню. Я заплакала...
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На Захад я выехала разам яшчэ зь 
дзьвюма беларускамі й супрацоўні- 
камі гебітскамісарыяту. Не,мцы, як 
пераехалі мяжу, адправіліся кудысьці 
па разьмеркаваньнях, а мы самі выбі- 
ралі, куды падацца. Прынялі нас дзьве 
сяброўкі-беларускі, якія жылі ў цэнт- 
ральнай Нямеччыне. Дапамаглі знай- 
сьці памяшканьні, працу. Я напачат- 
ку разьлівала піва на станцыі, потым 
мусіла перайсьці на іншае месца. 
Шыла, выконвала іншыя ручныя ра- 
боты. Дачакаліся заканчэньня вайны, 
прыходу амэрыканцаў і цэлай бела- 
рускай групай перабраліся ў Марбург, 
дзе паступілі ва ўнівэрсытэт. Мая сяб- 

роўка, Люда Рагуля, угаварыла пайсьці на аптэкарскую спра- 
ву, хоць гэта не было маёй любімай справай. У Марбургу 
мы апынуліся дзякуючы Барысу Рагулю — чалавеку над- 
звычайна вартаснаму, энэргічнаму, непараўнальнаму. Хто 
б што ні сказаў супраць яго, я заўсёды буду бараніць Бары- 
са, царства яму нябеснае. Яго намаганьнямі мы апынуліся 
ў Лювэне, дзе дасталі значна больш магчымасьцяў для ву- 
чобы й існаваньня. Скончыўшы фармацэўтычны факультэт, 
я аж да выхаду на пэнсію працавала ў розных бэльгійскіх 
аптэках. Са сваім будучым мужам, Аўгенам Смаршчком, я 
пазнаёмілася яшчэ ў Нямеччыне. У Бэльгію ён прыехаў 
пазьней за мяне, бо мусіў скончыць студыі.

Са сваімі сваякамі, а менавіта зь сястрою, пасьля вайны 
ўпершыню сустрэлася пры канцы 1970-х гадоў у Польшчы. 
За гарбачоўскім часам яна адведала мяне ў Бэльгіі. Што да 
сучаснасьці, то хацелася б мець тут болей сяброў. Белару- 
сак майго веку тут амаль няма, а бэльгійцы ня тыя людзі, 
якія пускаюць у свой сьвет. Хоць мая экс-нявестка, былая 
першая жонка старэйшага сына, прыпала мне да сэрца, я зь 
ёй сябрую. Вельмі добрыя дачыненьні ўсталяваліся ў мяне 
й з адной беларускай, аднак яна нашмат маладзейшая за 
мяне. Шкада, але госьці зьяўляюцца ў маёй хаце рэдка...
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АПАНТАНЫМ АНТЫКАМУНІСТАМ 
МЯНЕ ЗРАБІЎ РАСЕЙСКІ MAT

Міхась Баяроўскі 
(Бірмінгем)

5 траўня 1924 г., 
s. Пятрэвічы Наваградзкага пав. Наваградзкага ваяв., 

сёньня Гарадзенская вобл.

Мяне хрысьцілі ў Барысаглеб- 
скай царкве ў Наваградку. Дзед 
працаваў кавалём, бацька Сы- 
мон, будучы найстарэйшым сы- 
нам, з маладых гадоў змушаны 
быў працаваць на гаспадарцы і 
таму адукацыі не атрымаў. Ня 
мела адукацыі і мая маці, Марыя. 
Малодшы брат бацькі, атрымаў- 
шы трохі адукацыі, працаваў на- 
стаўнікам.

У 1912 г. у пошуках працы 
бацька накіраваўся ў Амэрыку, 
пакінуўшы матку на майго ста- 
рэйшага брата. Зарабіўшы трохі 
грошай, бацька пераслаў матцы 
білеты на пераезд у ЗША. Мама 
ж перадала білеты малодшым 
сёстрам, а неўзабаве і бацька вяр- 
нуўся дадому.

Каб не дзяліць гаспадаркі з трыма братамі й дзьвюма 
сёстрамі, у 1926 г. бацька купіў у жыдоў гаспадарку ў вёс- 
цы Гінюшы, што за сем кілямэтраў ад Уселюбу па дарозе 
на Іўе. У жыдоўскай хаце была карчма, зямля — вельмі за- 
пушчаная. Аднак вёска пакінула добрыя ўспаміны. За 200 
мэтраў ад вёскі пачынаўся лес, дзе ўлетку я зьбіраў ягады, 
а восеньню — грыбы.

Лясная гаспадарка за палякамі была добра зарганізава- 
ная. а саветы ставіліся да прыроды, як вандалы. Рэзалі лес 

Міхась Баяроўскі. 2005 г.
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і пакідалі велізарныя плямы, не засаджваючы іх новымі 
дрэвамі. Потым у гэтым лесе зрабілі ракетную станцыю.

За польскім і нямецкім часам бацькі ня мелі перашко- 
даў у вядзеньні ўласнай гаспадаркі, а вось ужо за саветамі 
іх сілай цягнулі ў калгас. Бацькі хацелі, каб іхныя дзеці зда- 
былі навуку. Аднак наш лёс склаўся па-рознаму. Калі най- 
старэйшаму брату Петрусю споўнілася 17 гадоў, у нашую 
вёску з Амэрыкі прыехалі місіянэры-баптысты, якія ўцяг- 
нулі брата ў сваю веру. У 25 гадоў ён ажаніўся з баптыст- 
кай, быў змабілізаваны ў Чырвоную Армію, прайшоў вай- 
ну. Пасьля яго сьмерці, у 1980-х, яго сын і чатыры дачкі 
эмігравалі ў ЗША, адна дачка — у Ангельшчыну, двое сы- 
ноў засталіся ў Літве.

Старэйшая сястра Оля выйшла замуж за вясковага кава- 
ля. 3 прыходам саветаў ён стаў камуністам і зь ягонай дапа- 
могай некалькі сем’яў выслалі ў Сібір. За нямецкім часам 
на агульным сходзе гінюшоўскіх людзей немец празь пе- 
ракладчыка пытаўся: хто якія мае скаргі. Тады сваякі рэп- 
рэсаваных пачалі патрабаваць, каб немцы пакаралі майго 
швагра. Немец, чалавек пажылога веку, папрасіў, каб людзі 
залагодзілі гэтае пытаньне паміж сабой, але вяскоўцы былі 
настроены жорстка (я сам прысутнічаў на гэтым сходзе). 
Швагра забралі ў Наваградак, дзе й расстралялі. Ягоны сын 
пазьней скончыў сельскагаспадарчую акадэмію й атрымаў 
працу старшыні саўгаса ля Наваградку. У той час, як я ў 
1944 г. апынуўся ў Прусіі, майго старэйшага на два гады 
брата Твана саветы забралі ў карны батальён і без аніякай 
падрыхтоўкі кінулі на фронт у Латвію, дзе ён у першы ты- 
дзень і загінуў. Малодшая сястра Аня на пачатку 1950-х ат- 
рымала ў Баранавічах працу настаўніцы.

Пасьля заканчэньня пачатковай школы я пайшоў вучыц- 
ца далей у Наваградак.72 Там адным з маіх настаўнікаў быў 
Аляксандар Орса, які за нямецкім часам заклаў настаўніц- 
кую сэмінарыю. Пасьля заняткаў з вучнямі ён гаварыў толькі 
па-беларуску. Падчас заняткаў па рэлігіі я пазнаёміўся з

2 Маецца на ўвазе польская гімназія імя А. Міцкевіча. Таму 
зразумела, чаму Аляксандар Орса: «пасьля заняткаў з вучнямі га- 
варыў толькі па-беларуску».
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Сільвэстрам Будкевічам — нам тады было па дванаццаць 
гадоў. Шчырыя сяброўскія стасункі трываем і па сёньня! 
Скончыўшы сямігодку, паехаў у Гародню, здаваць іспыты 
ў мэханічную гімназію. Пазьней атрымаў адказ, што іспы- 
ты здаў на «выдатна», але праз брак месцаў мяне не залі- 
чылі. 3 прыходам саветаў я працягнуў вучобу ў дзесяці- 
кляснай школе ў Наваградку. У калгас бацька ісьці не па- 
гадзіўся, быў змушаны здаваць зерне. Яно пад адкрытым 
небам гніе на наваградзкім рынку, а людзі ў той самы час 
стаяць у чарзе па хлеб...

Калі мне споўнілася 16 гадоў, мяне паклікалі ў пашпарт- 
ны стол. Са мной гутарыў малады афіцэр НКВД, які пачаў 
распытваць пра цётак, якія эмігравалі ў Амэрыку. Незада- 
волены адказам, ён пачаў лаяцца расейскім матам — гэты 
выпадак зрабіў мяне апантаным антыкамуністам.

Прыходу немцаў я быў вельмі рады. Запісаўся на настаў- 
ніцкія курсы, побач са мной на лаўцы сядзеў малодшы брат 
бацькі, дзядзька Ніканор. 
Адзін год працаваў настаў- 
нікам у вёсцы Пуцавічы. Да- 
ведаўшыся пра адкрыцьцё 
настаўніцкай сэмінарыі, 
пасьпяшаўся вярнуцца ў На- 
ваградак. У траўні 1944 г., 
пасьля заканчэньня мату- 
ральных курсаў, быў змабі- 
лізаваны ў Беларускую кра- 
ёвую абарону, апынуўся ў 
Менскай камандзірскай 
школе73...

У пачатку 1945 г. я трапіў 
у Італію, дзе далучыўся да 
шэрагаў Корпусу генэрала 
Андэрса, вывучыўся на ра- 
дыёапэратара. Скончыўшы 
курсы, стаў інструктарам, 
на фронт, у адрозьненьне ад 
іншых беларусаў, не па-

Міхась Баяроўскі (у цэнтры) у 2-м 
Польскім корпусе ў Італіі. 1945 г.

73 Менская афіцэрская школа БКА.
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Міхась Баяроўскі (першы зьлева) у 2-м Польскім 
корпусе ў Італіі. 1945 г.

трапіў. У арміі я быў зарэгістраваны як беларус і ніякага 
антаганізму з боку палякаў не адчуваў. Мы, беларусы, тры- 
малі паміж сабой шчыльныя кантакты й сябравалі з паля- 
камі, якія паходзілі са Шлёнску й Памор’я.

У 1946 г. апынуўся ў Ангельшчыне, заступіў на працу ў 
гатэль у гарадку Бродвэй, недалёка ад Страфарду, дзе на- 
радзіўся Шэксьпір. У 1949 г. здабыў працу на фабрыцы, дзе 
кожны дзень прыйшлося глытаць пыл. Захварэў на сухоты 
й шэсьць месяцаў праляжаў у санаторыі. Потым вярнуўся 
на небясьпечную фабрыку, вечарамі вучыўся на інжынэра. 
У 1955 г. узяў шлюб з ангелькай Нормай. У 1972 г. распачаў 
собскі бізнэс, мая фірма «Alfa Eng» займалася вырабам пры- 
ладаў, якія выкарыстоўваліся ў мэталёвай прадукцыі. Але 
ў 1988 г. краіну ахапіў крызіс — фабрыкі пачалі закрывац- 
ца, працоўных месцаў не хапала. Я быў вымушаны закрыць 
сваю фірму й выйсьці на пэнсію.

У 1947 г74. пачалася гісторыя Згуртаваньня Беларусаў 
Вялікай Брытаніі, сябрам якой я зьяўляюся й па сёньняшні 
дзень. У 1950—1960-х, калі ў Бірмінгеме было больш бела- 
русаў, тут існаваў аддзел ЗБВБ, у якім я выконваў функцыі 
старшыні, сакратара й скарбніка.

74 У студзені 1947 г. адбыўся I Агульны Зьезд ЗБВБ.
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Міхась Баяроўскі з жонкай ; пляменьнікам

Пасьля Чарнобыльскай аварыі мы з жонкай удзельнічалі 
ў аказаньні дапамогі пацярпелым дзецям. Двойчы разам з 
айцом Надсанам вазілі ў Беларусь лекі, пабываўшы ў Го- 
мелі, Хойніках і Брагіне.

Дзесяць гадоў таму мы з жонкай адсьвяткавалі сорак 
гадоў шлюбу. Падараваныя нам 700 ангельскіх фунтаў па- 
дзялілі паміж Чарнобыльскай дабрачыннай дапамогай айна 
Надсана й пляменьніцай Якуба Коласа Марыяй Міцкевіч. 
Гэтым годам зрабілі штосьці падобнае, сабраўшы 415 фун- 
таў.
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БЕЗ ЗДАРОВАГА НАЦЫЯНАЛІЗМУ НЯМА НАЦЫІ

Сільвэстар Будкевіч 
(Ковэнтры)

4 сакавіка 1924 г„ 
в. Брэцянка Наваградзкага пав. Наваградзкага ваяв., 

сёньня Гарадзенская вобл.

Сільвэстар Будкевіч

Рэдкае для беларусаў імя — 
Сільвэстар — бацькі далі мне 
ў гонар майго хроснага бацькі. 
Старэйшая сястра Гэля цяпер 
жыве ў Наваградку, Ніна й Ліда 
разам жывуць у Казлоўшчыне 
Дзятлаўскага раёну. Бацька Іла- 
рыён быў інтэлігентны, даволі 
адукаваны чалавек. За царом 
скончыў гарадзкое вучылішча, 
добра чытаў і пісаў па-беларус- 
ку, па-польску, па-расейску. 
Дзед пасылаў яго вучыцца ў 
Пецярбурскі ўнівэрсытэт, але 
пачалася Першая сусьветная, і 
тату накіравалі на Заходні 
фронт. Прызначылі сакратаром 

шпіталю. Там ён пазнаёміўся з польскай санітаркай Юляй 
з дому Садоўскіх. Яны ажаніліся й прыехалі жыць на На- 
ваградчыну: дзед, заможны гаспадар, падзяліў зямлю між 
трыма сынамі. Наша сям’я мела восем гектараў.

Тата браў удзел у нацыянальным руху. Аднойчы яго на- 
ват хацелі арыштаваць палякі, аднак матка няпрошаных 
гасьцей пагнала з хаты мятлой. Мама памерла ў 1935 г. у 
даволі маладым веку. 3 тагачаснай мэдыцынай любая хва- 
роба магла быць сьмяротнай. Бацька другі раз ажаніўся ў 
1940 г. Узяў у жонкі простую вясковую жанчыну, якую за 
польскім часам наймаў як часовую работніцу. Можа, яна й 
хацела замяніць нам маці, але мы як родную яе не ўспры- 
малі. Я зьвяртаўся да яе на «Вы», і гэта было прыкра для 
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бацькі: «Сынок, чаму ты не завеш яе маці?», — пытаўся ён 
у мяне. Цяпер я разумею, што такім стаўленьнем крыўдзіў 
добрага чалавека, які шмат дапамагаў у жыцьці бацьку. Але 
тады я быў дзіцём.

3 прыходам саветаў бацька адразу трапіў у кола зроку 
новай улады: ён хіба адзіны ў вёсцы чытаў і пісаў па-расей- 
ску. На выбарах у Вярхоўны Савет БССР тату прызначылі 
старшынём мясцовай выбарчай камісіі, хацелі ўцягнуць у 
палітыку, але ён быў ня з тых, хто пры кожным выпадку 
мяняе погляды.

Бацька заўсёды клапаціўся, каб дзеці мелі адукацыю. 
Старэйшая сястра скончыла Наваградзкую гімназію, я — 
сем клясаў польскай школы. За саветамі паступіў у дзесяці- 
годку, але здабыць атэстат сталасьці не пасьпеў — пачала- 
ся вайна. У нашай акрузе ўсе важныя пасады адразу рас- 
хваталі палякі — усе адразу згадалі пра іх шавінізм. Пакуль 
за выратаваньне краю не ўзяліся Барыс Рагуля, Аляксандар 
Орса й іншыя нацыянальна-арыентаваныя дзеячы. Яны ста- 
ранна ўсё перарабілі на беларускі лад, удыхнуўшы ў лю- 
дзей і іх справы сьвядомасыдь. Я быў сябрам СБМ. Нейкія 
дурні назвалі нас фашыстамі. Бо мы трымаліся нацыяналь- 
най ідэі. Я — нацыяналіст і гэтым ганаруся. Без здаровага 
нацыяналізму няма самой нацыі. Паглядзіце, што зрабіла- 
ся з сучаснай Беларусьсю — яна робіцца чужой для белару- 
саў. У 1942 г. у Наваградку адкрылася настаўніцкая сэміна- 
рыя на чале з дырэктарам Пятром Скрабцом'5. Адзін з маіх 
настаўнікаў, Аляксей Анішчык76, цяпер жыве ў Вільні.

75 Пётра Скрабец (1882, Любча, сёньня Наваградзкі р-н Га- 
радзенскай вобл. — 1963). Скончыў Маладзечанскую настаўніц- 
кую сэмінарыю, Віленскі пэдагагічны інстытут, Гандлёвую школу 
ў Кіеве. У 1920—1940-х настаўнічаў у Наваградку. У 1945 г. арыш- 
таваны савецкімі ўлада.мі й на восем гадоў высланы ў Магадан. 
Па вызваленьні вярнуўся ў Наваградак.

76 Аляксей Анішчык (псэўданім Андрэй Чэмер, нар. 
19.07.1912, хутар Мондзіна, сёньня Наваградзкі р-н Гарадзснскай 
вобл.), пісьменьнік, журналіст. Скончыў эканамічны факультэт 
Пазнанскага ўнівэрсытэту; магістар эканамічных навук. Браў 
удзел у абароне Варшавы ў 1939 г. Падчас нямецкай акупацыі на- 
стаўнічаў, у 1944 г. — рэдактар наваградзкай газэты «За праўду», 
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Мяне залічылі на II курс, a 21 траўня 1944 г. я пасыіяхо- 
ва здаў матуральныя іспыты. Навучаньне ў сэмінарыі было 
наладжана вельмі прафэсійна, нас выхоўвалі ў патрыятыч- 
ным духу — тагачасныя беларускія лідэры разумелі, што 
краіне востра патрабуецца бойкая адукаваная моладзь, якая 
б любіла й паважала Радзіму.

У акупаваным Наваградку жылося спакойна, людзям не 
было чаго баяцца. Паліцыянты былі сваімі хлопцамі, акру- 
гу бараніў конны швадрон Рагулі, дбалі пра бясьпеку на- 
сельніцтва й жаўнеры Беларускай Краёвай Абароны.

На вёсцы з-за гвалтоўных партызанскіх набегаў было 
значна небясьпечней. Партызаны мучылі мяне пытаньнямі, 
чаму не падключаюся да іх руху. Я адказваў, што, калі пай- 
ду ў партызаны, немцы расстраляюць усю сям’ю. У сэміна- 
рыю спачатку хадзіў пехатою з Брэцянкі, агулам шэсьць 
кілямэтраў. Аднак калі партызаны абрабавалі нашу гаспа- 
дарку, а мяне паставілі да сьцяны, вырашыў не рызыкаваць 
і пасяліўся ў Наваградку ў сястры. Ўспамінаючы ваенныя 
часы, не магу прыпомніць, каб на маіх вачох немцы кепска 
паставіліся да беларусаў. Той жа Кубэ77 быў прыязны да 
нашага народу, дзякуючы яму працавала нашая сэмінарыя, 
якую ён асабіста некалькі разоў адведваў. У паленьні вёсак 
вінаватыя толькі партызаны — бандыты, якія правакавалі 
немцаў на такія жорсткія крокі. Жыдоўскія партызаны да 
сьмерці забілі майго стрыечнага брата, які падчас рабавань- 
ня сваёй хаты паспрабаваў сказаць штосьці супраць.

1 чэрвеня 1944 г. я й яшчэ каля сотні хлопцаў з сэміна- 
рыі выехалі ў Менск, дзе распачалі вучобу ў афіцэрскай 
школе БКА. Нам выдалі чорную паліцэйскую форму зь яры-

потым супрацоўнік Беларускага культурнага згуртаваньня ў Мен- 
ску. Удзельнік II Усебеларускага Кангрэсу. У 1944—1948 гг. жыў у 
Польшчы, быў арыштаваны савецкімі спэцслужбамі ды вывезены 
ў Менск. «За супрацоўніцтва зь немцамі» асуджаны да расстрэ- 
лу —тэрмін заменены 25 гадамі лягераў. Вызваліўся ў 1962 г. Пра- 
цаваў эканамістам у Наваградзкім раёне, Лідзс, потым пераехаў 
на пастаяннае месца жыхарства ў Вільнюс (Літва).

77 Магчыма, маецца на ўвазе гебітскамісар Наваградзкай акру- 
гі Траўб, які таксама прыхільна ставіўся да беларускага адра- 
джэньня.
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лаўскімі крыжамі. Я ганаруся гэтым кароткім прамежкам 
часу, праведзеным побач зь некалькімі сотнямі маладых і 
таленавітых беларускіх патрыётаў. Ганаруся, што быў жаў- 
нерам БКА, што падчас правядзеньня Другога Усебеларус- 
кага Кангрэсу ахоўваў залю паседжаньня й маршыраваў пад 
бел-чырвона-белым сьцягам і «Пагоняй».

Але хутка мы мусілі адсту- 
паць на Захад. Пехатой, на ва- 
зах, машынах сумесна зь нем- 
цамі дабраліся да Вільні, дзе 
перажылі страшэнную бомба- 
вую атаку на вакзале. Нацёр 
такія мазалі на нагах, што 
ледзьве мог хадзіць. У стара- 
жытнай беларускай сталіцы 
ўчатырох пайшлі зьведваць го- 
рад. Вярнуліся ў кашары й ба- 
чым, што нашых, наваградзкіх, 
засталося ўсяго дзесяць чала- 
век. Аказалася, што па дарозе 
на Вільню, калі мы не трымалі- 
ся адзінай групай, шмат хто 
зьбег дадому. Але дайшоў да 
дому мала хто. Расказвалі, што 
іх зьнішчылі партызаны.

Нас далучылі да ЗО-й дывізіі 
Зыглінга, і праз Познань, Бэрлін, Франкфурт-на-Майне, 
Эльзас пераправілі пад Парыж. Пасялілі ў францускіх ка- 
зармах. Тут упершыню за доўгі час зьявілася магчымасьць 
памыцца, зьмяніць адзеньне. He пасьпелі адпачыць, як 
прыйшоў загад — адступаць. Але якая можа быць вайна? 
Супраць каго ваяваць? I хлопцы пачалі думаць, як лепей 
арганізаваць уцёкі. Іду дарогай, а тут нейкі хлопец шмыга- 
нуў у лес, быццам па справах, я — за ім. Той пытаецца: 
уцякаеш? Адказваю: так. Хлопцам аказаўся Генрык Сян- 
кевіч, што памёр у 2004 г. у Чыкага. Да нас далучыўся Мішка 
Наўмовіч, зь ім я разам вучыўся ў Наваградку.

Рэгіён Францыі, дзе мы апынуліся, багаты на лясы. Маг- 
чыма, гэта нас і выратавала. Выйшлі на нейкую вёсачку. 
Паслалі Наўмовіча, які добра валодаў францускай, да сьвя- 
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тара. У выніку нас далучылі да мясцовых партызанаў, далі 
цывільнае адзеньне, пасялілі ў сялянаў. Мы нават не чакалі, 
што так прыязна паставяцца.

Калі вайна ўжо амаль скончылася, француская жандар- 
мэрыя як былых жаўнераў Вэрмахту выслала нас у Бэзан- 
сон... да немцаў. Мы прыбылі ў лягер для перамешчаных 
асобаў. Нас спачатку далучылі да расейцаў, хацелі вярнуць 
на савецкую «радзіму». Аднойчы сустрэў аднаго паляка: 
«Зь Беларусі? Так то ж Крэсы всходні, што вы з расейцамі 
робіце? Хадзіце да нас». Мы сабралі рэчы й перайшлі да 
палякаў. Каб не вяртацца на ўсход, запісаліся ў польскае 
войска, зь якім трапілі ў Італію. Я ўвайшоў у шэрагі 25-га 
кавалерыйскага палку, які сфармавалі з асколкаў 15-га, амаль 
дашчэнту разьбітага пад Монтэ-Касына. Каля Бары мяне, 
як чалавека зь сярэдняй асьветай, прызначылі на пасаду 
сакратара ў галоўным штабе. Аднак пратрымаўся я там уся- 
го два-тры дні. Даведаўшыся, што я — беларус, а тым больш 
праваслаўны, мяне адразу звольнілі. Аднак афіцэр паве- 
даміў, што са мною хоча нехта пагаварыць. Гэты «нехта» 
аказаўся прафэсарам Вінцэнтам Жук-Грышкевічам. Зьвяр- 
нуўся да мяне па-польску, потым адышлі ў бок і перайшлі 
на беларускую. Прафэсар паведаміў, што набірае белару- 
саў для вучобы. Маўляў, замест таго, каб гінуць на фронце, 
здабывайце асьвету. Кажа, пішы заяву ды перабірайся да 
нас. Я і Генрык напісалі заявы, паклалі іх на стол ротміст- 
ру, а той нікуды нас не адпусьціў — аказаўся заўзятым 
польскім шавіністам. А вось Паўлу Асіповічу, будучаму 
дзеячу ў Ангельшчыне, з камандзірам штабу пашанцавала. 
Той паходзіў з Баранавічаў, быў, напэўна, беларусам і без 
усялякіх размоў паперу падпісаў.

У Ангельшчыну я прыбыў у сьнежні 1946 г. Працаваў 
перакладчыкам у інтэрнацыянальным вайсковым клюбе. 
Была верагоднасьць, што нас кінуць тушыць канфлікт у 
Палестыне, аднак умяшаўся Сталін і «палякі» ў той справе 
ўдзелу ня бралі. Дэмабілізаваўся ў 1948 г.

Пераехаў у Ковэнтры, дзе ўжо пасяліліся браты Генрык 
і Зыгмунд Сянкевічы. Дапамаглі дастаць мне працу на бу- 
дове, цягаў цяжкія, халеры, тачкі з цэмэнтам. Змучаны ця- 
гаеш тачкі, а брыгадзір стаіць і паглядае. Адзін паляк ня 
вытрымаў і кінуў тачку на брыгадзіра-ірляндца. Той сказаў, 
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што з працай можаш разьвітвацца, і атрымаў яшчэ па мор- 
дзе. Паляка звольнілі, звольніўся і я — у знак салідарнасьці. 
Зьвярнуўся ў Міністэрства працы, папрасіў дапамагчы рас- 
шукаць лепшую працу, кажу: я ваяваў за вас, а вы ставіцеся 
да мяне як да чалавека ніжэйшага гатунку. А ангельцы са- 
праўды адносіліся тады да чужынцаў ня надта прыязна, хоць 
мы былі роўныя зь імі ў правох. Празь Сянкевічаў здабыў 
працу ў драўляным цэху, пачаў завочна вучыцца ў тэхніч- 
най школе, усе пісьмовыя работы адсылаў у Лёнданскі тэх- 
нічны інстытут. Потым праз аднаго вугорца дастаў пасаду 
на.месьніка электрыка на фабрыцы. Атрымаўшы тэхнічны 
атэстат, зрабіўся паўнапраўным электрыкам, потым — бры- 
гадзірам-электрыкам. Калі гэіую фабрыку закрылі, праца- 
ваў інжынэрам-электрыкам на іншым заводзе ажно да 
1987 г., да выхаду на пэнсію.

Беларусы на эміграцыі пачалі гуртавацца яшчэ за ваен- 
ным часам, расшукваючы адзін аднаго ў вайсковых част- 
ках. Лісты мы завяршалі заўсёды аднолькава, скаротам 
ZB —Жыве Беларусь! На першым сходзе беларусаў, які ад- 
быўся ў 1947 г. у польскім клюбе, сабраліся некалькі сот- 
няў чалавек78. Да сёньняшніх дзён дажыла можа якіх двац-

Сільвэстар Будкевіч з былым настаўнікам Аляксеем 
Анішчыкам-Чэмерам у Менску. 1993 г.

78 Маецца на ўвазе I Зьезд ЗБВБ, што прайшоў 18—19 студзеня 
1947 г.
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йаць-трыццаць... Я быў адным з тых, хто ў 1947 г. стаяў ля 
вытокаў арганізацыі Згуртаваньня Беларусаў у Вялікабры- 
таніі, узначальваў філію ў Ковэнтры. Тут, у Ангельшчыне, 
я перайшоў на грэка-каталіцкую веру, да чаго спрычыніў- 
ся, у першую чаргу, айцец Пётра Татарыновіч, якога я спа- 
тыкаў яшчэ за ваенным часам.

Мая жонка — ангелька Каталін, малодшая за мяне на 
пяць гадоў. Сваіх дзяцей мы ня маем, даволі заможна жы- 
вём у собскім доме. Трынаццаць разоў адведвалі Беларусь, 
першы раз яшчэ за брэжнеўскім часам. Каталін сталася 
шчырай беларускай патрыёткай, яе цікавіць абсалютна ўсё, 
што адбываецца на маёй Бацькаўшчыне.

Кожны раз, калі адведваю Беларусь, родны Наваградак, 
мяне болыл за ўсё хвалюе занядбаньне нашай роднай мовы. 
Спрачаюся, даказваю, тлумачу, але ці дойдзе да людзей, што 
нельга здраджваць сьвятому?
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НАША АРГАНІЗАЦЫЯ НЯ ВЫТРЫМАЛА 
РАЗЬЯДНАНЬНЯ ЗНУГРЫ

Юры Весялкоўскі 
(Лёндан)

2 студзеня 1924 г., 
Новы Сьвержань Стаўпецкага пав. Наваградзкага ваяв., 

сёньня Стаўпецкі р-н Менскай вобл.

Хата нашай сям’і ў Новым 
Сьвержні стаяла акурат ля Нё- 
ману, мэтраў за 250 ад ракі. 
Тады Нёман быў большы, не- 
бясьпечнейшы за цяперашні. 
Увесну — калі раставаў лёд — 
рака разьлівалася на кілямэтар- 
два, затапляючы хаты ды псу- 
ючы гаспадаркі. Адны гаспада- 
ры расказвалі, што неяк пасьля 
паводкі нават знайшлі ў печы... 
шчупака.

Нашая хата стаяла над ра- 
кой, і магутны Нёман яе не кра- 
наў, але часам падбіраўся пад 
гумно. Дзеці амаль увесь воль- 
ны час бавілі на рэчцы, часьцей 
з вудай у руках. Той рыбы ў Нёмане было ой як багата. Але 
ж маім галоўным дзіцячым і юнацкім захапленьнем была 
музыка. Я ўдзельнічаў у школьным аркестры ды марыў на- 
быць мандаліну й навучыцца іграць на гэтым цудоўным 
інструмэнце. I аднойчы, сабраўшы грошай на цяжкай фізыч- 
най працы, насуперак бацькоўскай волі я купіў мандаліну. 
Праўда, калі бацькі зразумелі, што маё зацікаўленьне му- 
зыкай сур’ёзнае, часта самі прасілі мяне штосьці сыграць.

Бацька Мікалай — ён паходзіў з Клецку — здабыў аду- 
кацыю вэтэрынарнага фэльчара. Маці Соф’я паходзіла з 
дому Булахаў. У Першую сусьветную бацьку накіравалі на 
працу ў Новы Сьвержань, і нават узнагародзілі Георгіеўскім 
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крыжам за перавязку пад варожым абстрэлам. Дзед па баць- 
кавай лініі быў будаўляным інжынэрам, і я бачыў ягоныя 
кнігі ў бацькавай бібліятэцы. Маці Соф’я паходзіла з дому 
Булахаў. Майго дзеда, царскага чыноўніка ў Новым 
Сьвержні, згадвае ў рамане «На ростанях» Якуб Колас.

У сям’і я быў самы малодшы, сёстры Ніна, Насьця й 
Марыся былі старэйшымі. Наша сям’я не была заможнай, 
але я ня памятаю, каб галадалі, хоць цяжкасьцяў хапала. На 
пачатку бацькавай фэльчарскай дзейнасьці гміна выплоч- 
вала яму заробак, але затым войт паведаміў, што гміна79 
бедная й плаціць болыіі ня можа. Бацька зьвярнуўся да 
людзей: «Я не патрабую ад вас, каб вы плацілі мне за візыт, 
але за лекі вы мусіце заплаціць — я іх не вырабляю». I, 
здаралася, людзі расплочваліся то прадуктамі, то дровамі. 
Бацька ніколі не займаўся палітыкай, казаў, што гэта — бруд- 
ная справа. Але пры гэтым быў нашым чалавекам, белару- 
сам. Я й да сёньня захоўваю ягоны паваенны ліст, дзе тата 
напісаў: «Захавай усё тое, што ты вынес з дому». А бацькі 
цудоўна ведалі, што значыць для мяне беларуская справа.

Пасьля вайны тата многа нацярпеўся: амаль штоноч са- 
вецкія органы выклікалі яго на допыты. Раз няпрошаныя 
госьці завіталі ў хату ды пачалі калаціць бацьку. Тады ў 
пакой зайшоў мой швагер, які страціў на вайне руку: «Што 
вы хочаце ад гэтага чалавека? Яго сын — дарослы чалавек, 
які сам выбраў такую дарогу». Каб бацька сур’ёзна не за- 
хварэў, найхутчэй скончыў бы жыцьцё ў адным з канцэнт- 
рацыйных лягераў.

За першымі саветамі наша сям’я абсалютна не пацярпе- 
ла. Нават наадварот, бацька атрымаў дзяржаўную службу, a 
я мог вучыцца па сваім выбары, чаго не было за палякамі. 
Толькі што маці насушыла сухароў, баючыся вывазу ў 
Сібір— амаль кожны дзень у мястэчку кагосьці забіралі. 
Хоць за палякамі я скончыў сем клясаў, у савецкай школе 
пачаў навучаньне ў пятай, бо ў польскай школе мы не вы- 
вучалі матэматыкі. Са мной у клясе вучыўся Міхась Сень- 
ка — вядомы дзяяч эміграцыі з ЗША. У 1939 г. на народны 
сход у Новы Сьвержань завітаў Якуб Колас, якога я бачыў 

79 Ад 1923 г. Новы Сьвержань быў цэнтрам Навасьвержанскай 
гміны ў Стаўпецкім павеце.
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на ўласныя вочы. За год перад гэтым у ягонай Мікалаеўш- 
чыне здарыўся вялікі пажар, і, нягледзячы на тое, што Міка- 
лаеўшчыну й Новы Сьвержань аддзяляюць дзевяць кіля- 
мэтраў, мы бачылі вялікія клубы дыму. Урэзаліся ў памяць 
словы Коласа пра тое, што ён чым можа пастараецца дапа- 
магчы пацярпелым, напрыклад цьвікамі.

Калі пачалася нямецка-савецкая вайна, я ўжо быў дарос- 
лы хлопец. Таму сядзець у хаце каля мамы не выпадала. 
Варыянтаў было некалькі: ісьці ў лес да партызанаў, далу- 
чыцца да паліцыі, знайсьці працу або працягнуць вучобу. 
Я выбраў апошні шлях. Паехаў у Нясьвіж, дзе запісаўся ў 
настаўніцкую сэмінарыю.

У акупаваным Нясьвіжы жылося спакойна. За два гады 
навучаньня я ня чуў пра нейкія здарэньні — горад жыў паў- 
навартасным жыцьцём. Людзі без усялякага страху — ні 
перад партызанамі, ні перад немцамі — хадзілі па вуліцах 
Нясьвіжу. Горад, у якім раскінуўся нямецкі шпіталь, добра 
вартавала беларуская паліцыя — да Нясьвіжу чырвоным 
партызанам дабрацца было надзвычай цяжка. Як, дарэчы, і 
да Новага Сьвержня, дзе людзі таксама жылі бясьпечна. 
Немцы вызначаліся любоўю да дысцыпліны й парадку й да 
мясцовага насельніцтва ставіліся нармальна. Ва ўсялякім 
разе не было выпадкаў, каб у Сьвержні хадзілі па хатах ды 
абіралі ці гвалтавалі гаспадароў, як тое апісваюць савецкая 
гісторыя й літаратура.

Праўда, і немцы, і нашы паліцыянты былі рознымі 
людзьмі. Неяк улетку я наведваў у Сьвержні дзядзьку. Ка- 
мэнданцкі час пачынаўся а дзявятай вечара, але я вяртаўся 
пасьля дазволенага часу. Па дарозе мяне сустрэў паліцы- 
янт, мой калега па польскай школе. Убачыў мяне й адразу 
дастаў пісталет. Аднак немец, што праходзіў ля нас, зага- 
даў схаваць зброю й адпусьціць мяне зь мірам.

Узровень навучаньня ў сэмінарыі быў невысокі — на- 
стаўніцкіх кадраў бракавала, і выкладчыкаў зьбіралі, дзе 
толькі магчыма. Дарэчы, матэматыку ў нас выкладаў расе- 
ец Усевалад Фамін, былы ваеннапалонны. Ён так палюбіў 
усё беларускае, што хутка навучыўся беларускай мове ды 
браў удзел у нацыянальным жыцьці.

Па сканчэньні настаўніцкай сэмінарыі над пытаньнем, 
што рабіць далей, разважаў нядоўга. Як і астатнія калегі-
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Нясьвіская сэмінарыя. Юры Весялкоўскі (пяты зьлева насупраць 
адчыненых дзьвярэй), Віталь Мікула (у другім шэрагуў цэнтры 

хударлявы мужчына). 1944 г.

матурысты, палічыў абавязкам далучыцца да курсантаў 
школы Беларускай Краёвай Абароны. Прыклад адвагі й 
любові да Радзімы нам дэманстраваў кадравы афіцэр 
польскага войска Віталь Мікула, апякун нашай клясы.

Улетку 1944 г. школа адступіла на захад. Транзытам празь 
Літву й Усходнюю Прусію апынуліся ў Польшчы. Тады част- 
ка хлопцаў задумала ўцякаць. Жаданьне было абумоўлена 
тым, што ў Прусіі немцы пераапранулі нас у сваю вайско- 
вую ўніформу й пачалі падначальваць сваім законам. Нам 
гэта не спадабалася, паколькі мы хацелі бараніць сваю Бе- 
ларусь, а не змагацца супраць альянтаў. Уцёкі ад немцаў 
мы — чалавек шэсьцьдзесят — зрабілі на тэрыторыі Фран- 
цыі. Далучыліся да мясцовых партызанаў. Французы ставі- 
ліся да нас нэўтральна. I, як прыйшлі амэрыканцы, здалі 
ім. Амэрыканцы, нягледзячы на тое, што на нашай нямец- 
кай уніформе былі нашытыя францускія сьцяжкі, адаслалі 
нас у лягер для ваеннапалонных Эпіналь, дзе мы капалі 
магілы для забітых амэрыканцаў і немцаў.

У лягеры беларусаў была невялікая група. Кожны жаў- 
нер мусіў зарэгістравацца, падаўшы сваю нацыянальнасьць.
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Потым усіх сартавалі па лягерах землякоў. Нам патлума- 
чылі, што паводле дамоўленасьці з СССР усе яе былыя гра- 
мадзяне, у тым ліку й беларусы, мусяць вяртацца дадому. 
Пэрспэктыва далучыцца да лягеру расейцаў не падабалася, 
але іншага выйсьця не было.

У лягеры Дыжон жылі таксама казакі, якія вельмі любілі 
слухаць нашыя беларускія песьні. Аднаго дня іх пачуў амэ- 
рыканскі жаўнер, падышоў да нас і пачаў гаварыць па- 
польску. Ён падрабязна распавёў, што нас чакае на савец- 
кай «радзіме» й настойліва раіў перабірацца ў польскае вой- 
ска ў складзе брытанскай арміі ды ехаць у Італію. Служба ў 
польскім войску беларусаў зусім ня вабіла, але мы разумелі, 
што чалавек мае рацыю. Хоць двох хлопцаў пераходзіць да 
палякаў адмовіліся й засталіся з расейцамі. Мы распачалі 
які ўжо па ліку этап свайго жыцьця.

3 Марсэлю нас даставілі на параплаве ў Італію. На збор- 
ным пункце мяне прызначылі да 15-га палку ўланаў, у мяс- 
цовасьці Магліё, куды мы прыехалі ў студзені 1945 г. Я тра- 
піў у першы швадрон. У Сан-Базыліё я быў пераведзены ў 
21-ы батальён, дзе сустрэў шмат сяброў са школы БКА. 
Аднак ня кожны зь іх праз страх перад палякамі выдаваў 
сваю беларускасьць. Я ж, наадварот, ва ўсіх паперах запіс- 
ваўся беларусам і часам адстойваў сваё паходжаньне перад 
палякамі-шавіністамі. Потым паступіў у падафіцэрскую 
школу, якую скончыў 20 красавіка 1945 г. Хоць потым я быў 
адпраўлены на фронт, узяць удзел у баявых дзеяньнях у 
складзе польскага войска мне не давялося — немцы капі- 
тулявалі.

Прайшоўшы некалькі вайсковых курсаў, я склаў заяву 
на вучобу ў польскай гімназіі ў Модэне. У гэтай гімназіі 
спаткаў Паўла Навару. Мы разам і пачалі ў гімназіі бела- 
рускую дзейнасьць. Выкладчыкам гісторыі ў нас працаваў 
Вінцэнт Жук-Грышкевіч, але ён быў надта асьцярожны ды 
хаваў ад палякаў сваю нацыянальнасьць. Рабіць гэта было 
яму няпроста, паколькі нават ягоная мова не была чыста 
польскай.

У жніўні 1946 г. я ступіў на ангельскую зямлю80. Заняткі 
ў гімназіі працягнуліся. У Англіі праз Жук-Грышкевіча мы 

80 Брытанскія часткі ў Італіі ў 1946 г. былі эвакуаваныя й рас- 
кватараваныя ў Вялікабрытаніі.
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пазнаёміліся зь іншымі беларусамі ды пачалі выношваць 
думкі пра стварэньне сваёй беларускай арганізацыі. Галоў- 
ны штаб даў дазвол на стварэньне арганізацыі, і праца ста- 
ла абсалютна легальнай. Яшчэ ў Італіі мы зладзілі права- 
слаўную беларускую Куцьцю, сьпявалі беларускія песьні й 
пачулі ад кіраўніцтва лягеру й выкладчыкаў добрыя словы. 
Праўда, высьветлілася, што ў сапраўднасьці палякі надта 
былі незадаволеныя праявай беларускасьці.

Удзельнічаў я ў I Зьезьдзе Згуртаваньня Беларусаў у 
Вялікабрытаніі, які адбыўся 18—19 студзеня 1947 г. Вяр- 
нуўшыся ўвечары ў казармы, спаткаў Жука-Грышкевіча, які 
чакаў мяне. Ен паказаў паперу, дзе паведамлялася, што яго 
звальняюць з настаўніцкай працы й пераводзяць на ваен- 
ную службу — такой была польская помста...

Мяне прызначылі на службу ў дэмабілізацыйны аддзел, 
дзе я вёў картатэку ў Галоўным штабе. Жаўнеры, што зваль- 
няліся, праходзілі праз мае рукі, што я выкарыстоўваў для 
беларускай справы: як нейкі шпіён, запісваў дадзеныя кож- 
нага, чыё прозьвішча падавалася мне беларускім і хто быў 
праваслаўнага веравызнаньня. Потым усю гэтую інфарма- 
цыю адсылаў у Лёндан, у ЗБВБ, і па ўсіх новых адрасох 
адпраўлялася газэта «На шляху». Шмат хто з хлопцаў тады 
дзівіўся, адкуль у Лёндане пра іх даведаліся.

Першай маёй цывільнай працай па звальненьні з 
польскай арміі быў продаж хатняга посуду. Працаваць пры- 
ходзілася на вуліцы, у любое надвор’е, а працоўны час і 
пераезды займалі амаль увесь дзень, да таго ж гаспадар зла- 
ваўся, калі я вяртаў людзям грошы за няякасны тавар — 
праз пару месяцаў я звольніўся. Наступным пунктам у маёй 
працоўнай біяграфіі стала фабрыка джэмаў. Ад гатаваньня 
сьліваў мае пальцы станавіліся настолькі чорнымі, што я 
ніякімі сродкамі ня мог іх адмыць і мне было надта сорам- 
на падыходзіць да дзяўчат на забавах... Праца ў ліцейні фігу- 
рак не была цяжкай, але прыходзілася ўвесь час дыхаць 
атрутным волавам. На фабрыцы кардонных скрынак я спа- 
чатку дастаўляў матэрыял, а пасьля вяртаньня са шпіталю 
(падчас рамонту свайго новага дому я зламаў нагу) мяне 
пасадзілі за новую амэрыканскую машыну. Праца была да- 
волі лёгкая, за яе добра плацілі, але я адмовіўся пераяж- 
джаць разам з фабрыкай у іншы горад і быў звольнены.
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На буйной інжынэрнай фабрыцы я працаваў на швайцар- 
скай машыне, якая шліфавала мэталёвыя дэталі, але адной- 
чы мяне зацікавіла абвестка ў газэце, што фабрыка наймае 
людзей для працы ў дзьве зьмены — у мяне зьяўлялася маг- 
чымасьць урэшце заняцца хатнімі справамі й яшчэ больш 
актыўна ўдзельнічаць у беларускім руху. I цяжка перадаць 
расчараваньне, калі кіраўніцтва фабрыкі зьмяніла свае пля- 
ны й пазвальняла ўсіх новых работнікаў. На фабрыцы га- 
дзіньнікаў мне прапанавалі малыя ў параўнаньні зь міну- 
лай працай грошы, але я мусіў на іх пагадзіцца, бо доўгі 
час ня мог знайсьці новага месца. Mae функцыі на гэтай 
фабрыцы былі разнастайныя й цікавыя, і апошнім часам я 
ўзначальваў рамонтную майстэрню.

Прарабіў на гэтай фабрыцы 17 гадоў, у 1984 г. мяне 
звольнілі. Прычына тая ж, што й раней, -— не захацеў мя- 
няць месца жыхарства й пераяжджаць разам з фабрыкай у 
іншы горад. Пасьля гэтага здарэньня я заняўся рамонтам 
хаты, адным днём пасьлізнуўся на мокрай падлозе й моцна 
пашкодзіў сьпіну... Каб не бадзяцца бяз справы, чакаючы 
пэнсіі, пачаў пісаць кнігі, бавячы днямі час у бібліятэках, 
шукаючы патрэбную інфармацыю. Апошняя, дзясятая, кніга 
мае назоў «Дух часу»81 і ўключае ў сябе поўны збор той 
пісаніны, што я друкаваў у часопісах «Аб’еднаньне»82, «Зва- 
ніца»83 й «Голас часу»84.

81 Весялкоўскі Юры. Дух часу: крытыка-палемічныя артыку- 
лы. Лёндан—Беласток, 2005.

82 «Аб’еднаньне» — орган Хрысьціянскага Аб’еднаньня Бела- 
рускіх Работнікаў у Вялікабрытаніі. Выдаваўся ад сакавіка 1948 
да 1963 г. як штомесячнік, ад 1964 да 1966г. — як квартальнік. Ад 
сакавіка 1948 да чэрвеня 1966 г. выйшла 108 нумароў. Галоўны 
рэдактар — Ю. Весялкоўскі.

83 «Званіца» — царкоўна-грамадзкі часопіс праваслаўных бе- 
ларусаў у Вялікабрытаніі. Выходзіў ад сьнежня 1974 да студзеня 
1976 г., выйшла чатыры нумары. Галоўны рэдакгар — Ю. Весял- 
коўскі. Адноўлены ў 1979 г. у Манчэстэры. Ад сакавіка 1979 да 
студзеня 1981 г. выйшла чатыры нумары.

84 «Голас часу» — царкоўна-грамадзкі часопіс. Выдаваўся ў 
1989—1996 гг. два разы на месяц. Галоўны рэдактар — Ю. Весял- 
коўскі.
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Падчас вайны й першыя паваенныя гады сярод белару- 
саў ніколі не ўзьнікала праблем на глебе веравызнаньня: і 
праваслаўныя, і каталікі, і вуніяты жылі ў гэтыя трагічныя 
гады ў згодзе й сяброўстве. У 1947-м, наведваючы Лёндан 
яшчэ як жаўнер, я патрапіў на службу, якую праводзіў ай- 
цец Часлаў Сіповіч. Мяне, праваслаўнага, адразу разанулі 
ягоныя «Езус», «Амэн». Свае сапраўдныя намеры айцец 
Сіповіч прадэманстраваў у інтэрвію ангельскай каталіцкай 
газэце, заявіўшы, што ягоная мэта — павярнуць да вуніі 
ўсіх праваслаўных85. Частка сяброў ЗБВБ абурылася такой 
палітыкай вуніятаў, і ў шэрагах маладой яшчэ арганізацыі 
наступіў раскол. У 1948 г. паўстала новая арганізацыя — 
Хрысьціянскае Аб’еднаньне Работнікаў у Вялікай Брытаніі 
(ХАБР). У ёй я заняў пасаду сакратара. 2 траўня 1948 г. 
адбыўся канчатковы разрыў паміж ЗБВБ і ХАБР, калі боль- 
шасьць сяброў ХАБР пакінулі зьезд86.

Я рэдагаваў таксама часопіс «Аб’еднаньне». Заўчасная 
сьмерць ХАБР была зьвязаная з прыездам у Лёндан у 1954 г. 
прэзыдэнта БЦР Радаслава Астроўскага. Адразу заўважу, 
што з усіх лёнданцаў я, напэўна, знаходзіўся зь ім у най- 
лепшых стасунках, да глыбіні душы паважаючы гэтага аду- 
каванага й саліднага чалавека. Па прыезьдзе ў Лёндан Аст- 
роўскі сутыкнуўся з жыльлёвай праблемай — яму папрос- 
ту не было дзе жыць. Тады на агульным зьезьдзе мы выра- 
шылі запісаць дом ХАБР, якім валодаў Аркадзь Варава87,

85 Праз два тыдні (30 студзеня 1948 г.) газэта Catholic Herald 
надрукавала абвяржэньне айца Часлава Сіповіча, які заявіў, што 
ягоныя словы былі няправільнатрактаваныя: «Я(...) беларускі сьвя- 
тар бізантыйска-славянскага абраду, і я прысланы сюды, каб 
npaiiaeaifb сярод беларусаў і ў ніякім еыпадку сілаю не навязваііь 
свайго служэньня беларусам і/ірасейцам». У нумары 1 (23 сакаві- 
ка 1948 г.) часопісу «Аб’еднаньне» быў перадрукаваны артыкул з 
Catholic Herald, аднак без абвяржэньня. Падрабязьней пра гэты 
канфлікт гл.: Надсан А. Чэслаў Сіповіч: сьвятар і беларус. Менск: 
МГА «Белфранс», 2004. С. 88—90.

86 Маецца на ўвазе II Зьезд ЗБВБ.
87 Хрысьціянскае Аб’еднаньне Беларускіх Работнікаў не было 

зарэгістравана брытанскімі ўладамі (калі арганізацыя ня ставіць 
камэрцыйных мэтаў, легалізацыя нс абавязкова), таму ня мела права 
валодаць нерухомасьцю. I ў 1952 г., калі было прынята рашэньне 
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на Астроўскага. У хуткім 
часе ў дом засяліўся сам 
Астроўскі, а таксама яго- 
ны сын Віктар зь сям’ёю. 
У 1962 г. Астроўскі пе- 
раехаў у ЗША і ў доме 
пачаў гаспадарыць Вік- 
тар. Нягледзячы на тое, 
што згодна з пратако- 
лам88 адзін пакой адво- 
дзіўся для патрэбаў 
ХАБР, той пачаў не пуш- 
чаць членаў арганізацыі 
за парог дому, а некато- 
рых нават выпіхваў на 
вуліцу. Усе мае спробы 
палагодзіць сытуацыю зь 
Віктарам ні да чаго не 
прывялі89. Тады я выра- 
шыў падключыць да 
справы прэзыдэнта БЦР, 
разьлічваючы на яго 
справядлівае рашэньне. 
Аднак замест спробы 

Юры й Марыя Весялкоўскія каля 
брамы свайго дому ў Лёндане. 2005 г.

набыць дом ХАБР, арэнда была запісана на прыватную асобу, та- 
гачаснага старшыню арганізацыі Аркадзя Вараву, які ўнёс каля 40% 
патрэбных грошай. Аднак праз два гады А. Варава адчуў фінанса- 
выя праблемы й вымушаны быў адмовіцца ад арэнды дому, якая 
была перапісана на Радаслава Астроўскага.

88 Маецца наўвазе пастанова VII Зьезду ХАБР (1955 г.), на якім 
афіцыйна было прынятае рашэньне, што арэнду над домам XАБР 
псраймас Радаслаў Астроўскі.

89 Віктар Астроўскі меў свой погляд на праблему: «Да самаго 
канца арэнды [1972], апрача пакою з друкарняй, пакой для ўжыпі- 
ку ХАБР быў стала зарэзэрваваны і быў дараспараджэньня «пат- 
рыёта» Весялкоўскага пад варункам, каб ён згодна з пастановай 
кіраўніі/тва ХАБР паведамляў старшыні арганізацыі аб жаданьні 
і часе, уякія гэткая патрэба паўставала». У кн.: Astrouski V. Chto 
razvalid CHABR? (21 krasavika 1975) H Slacham pravakacyi: ad 
M. Guryna da O. Lalina(1921—1971). London, 1975.
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знайсьці кампраміс у адказ я пачуў шмат чаго брыдкага й 
агіднага, чаго ніколі не чакаў ад паважанага тады мной ча- 
лавека. Ганеньне мяне й іншых сяброў ХАБР працягвалася 
на старонках прэсы: якіх толькі характарыстык і абвінава- 
чаньняў у свой адрас мы не пачулі... Зразумела, што функ- 
цыі сакратара й рэдактара я зь сябе зьняў — у такіх абставі- 
нах працаваць далей было немагчыма й непрыемна. Далей- 
шыя кволыя спробы аднавіць дзейнасьць ХАБР закончы- 
ліся безвынікова90 — арганізацыя ня вытрымала разьяднань- 
ня знутры...

Мая жонка Маруся паходзіць з Наваградчыны, разам з 
бацькамі была вывезена ў Архангельскую вобласьць, ад- 
куль па шляху польскага войска, праз Пакістан і Афрыку, 
патрапіла ў Ангельшчыну. Пазнаёміліся мы ў Манчэстэры, 
куды я часта прыяжджаў на спатканьне са шматлікімі бела- 
русамі, і ажаніліся ў 1953 г. Маем сына Віктара, добрага 
лекара-акуліста.

90 Апошняя спроба была зроблена ў 1989 г.
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МЫ НЕЗЬБІРАЕМСЯ СПЫНЯЦЬ ПРАЦЫ

Лёля Міхалюк 
(Манчэстэр)

1930 г., 
в. Лонскія Браслаўскага пав. Віленскага ваяв., 

сёньня Шаркаўшчынскі р-н Віцебскай вобл.

Наша вёсачка была невялі- 
кая: адна вуліца й каля паўсотні 
хатаў, у чатырох ці пяці зь якіх 
жылі каталікі. Людзі жылі 
паміж сабой вельмі дружна: 
каталікі не працавалі на права- 
слаўныя сьвяты, а праваслаў- 
ныя — на каталіцкія. За вяско- 
вымі палямі й гародамі праця- 
кала маленечкая, але дужа пры- 
гожая рака Янка, адразу за якой 
пачынаўся лес.

Мой тата, Платон Марцін- 
кевіч, памёр у 1935 г. Атрыма- 
лася так, што ён падняў нешта 
вельмі цяжкае й падарваў зда-
роўе. Лекар, што прыехаў да ЛёляМіхалюк
нас, супакойваў: нічога страш- 
нага, хутка ачуняе. Але празь 
якіх пару дзён тата памёр. Лекар, які атрымаў за свой візыт 
вялікія грошы (мы мусілі прадаць нават карову), толькі па- 
ціснуў плячыма й папрасіў прабачэньня... Мая маці — Бар- 
бара з дому Сіляўкаў — засталася з трыма дзецьмі на руках 
і ледзьве зводзіла канцы з канцамі. Я за польскім часам 
прахадзіла ў школу толькі паўтара году, а старэйшыя браты 
школу закончыць пасьпелі. Між іншым, пра лёс Васіля й 
Паўла — зь імі мы разлучыліся падчас падарожжа на За- 
хад — ня ведалі ажно да заканчэньня вайны. Абодва трапілі 
пад савецкую рэпатрыяцыю й былі высланыя ажно ў Сібір. 
Старэйшы трагічна памёр у 1960-х, а з малодшым мне па- 
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шчасьціла пабачыцца. Ён памёр у 2000 г. На жаль, мама не 
дажыла да шчасьлівай магчымасьці пабачыць сваіх сыноў, 
пра што марыла да самае сьмерці, — яна памерла ў 1972 г.

Ідучы да школы, дзеці гутарылі паміж сабой па-бела- 
руску, а як пераступалі школьную браму, мусілі пераклю- 
чацца на польскую — у іншым выпадку нас ставілі на ка- 
лені й білі па далонях. Таму добра памятаю, як у 1939 г. я 
радавалася савецкім «вызваліцелям», цешылася, што змагу 
вучыцца на роднай мове. 1 праўда, школа стала беларуска- 
моўнай, расейская мова вывучалася толькі як прадмет два 
разы на тыдзень. Аднак радасьць ад яднаньня Беларусі, бе- 
ларускамоўнай палітыкі вельмі хутка пахіснулася: людзей 
абклалі высокімі падаткамі, прымусова пагналі ў калгасы, 
пачаліся здрады, даносы, пужлівыя размовы пра вываз у 
Сібір, арышты сьведамых беларусаў. Вось адзін прыклад. 
Як у польскай, так і савецкай школах нас навучаў адзін і 
той жа настаўнік. Звалі яго Кавалёнак, імя ня памятаю. Пры 
паляках ён вучыў нас па-польску, а калі прыйшлі саветы... 
загаварыў з намі на чыстай беларускай мове. Мы не маглі 
паверыць, што паляк можа гаварыць па-беларуску. Ужо ў 
Нямеччыне я высьветліла, што Кавалёнак — выпускнік 
Віленскай беларускай гімназіі. Гэта быў чалавек 30—40 
гадоў, зь бела-рудымі валасамі, хваравітага выгляду, але 
спакойны й інтэлігентны. Арыштавалі яго падчас заняткаў. 
Калі два «чэкісты» прывялі яго ў клясу, Кавалёнак сказаў: 
«Дзеткі, я хворы й мушу ехаць у санаторый падлячыцца. 
Бывайце». Тады старэйшыя хлопцы, што сядзелі ззаду, па- 
чалі галасіць: «Мы ведаем праўду, вы ня едзеце ў санато- 
рый, вы — арыштаваны!» I пачалі біць рукамі й нагамі па 
падлозе, партах, тое ж самае пачалі рабіць малодшыя вучні. 
Настаўнік зьбялеў, пачаў губляць прытомнасьць. Яго хуцень- 
ка падхапілі пад рукі энкавэдзісты й вывелі з клясы. Больш 
мы Кавалёнка ніколі ня бачылі. Аднак адзін мой знаёмы 
ўжо ў Ангельшчыне расказваў, што прысутнічаў у Шаркаў- 
шчыне на судзе, на якім разглядалася справа таго самага 
Кавалёнка. Яго асудзілі як ворага народу.

Прыход немцаў запужаныя людзі сустрэлі вельмі насьця- 
рожана. Нашая вёска знаходзілася каля лесу за 15 кілямэт- 
раў ад Шаркоўшчыны. Спачатку немцаў мы нават ня ба- 
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чылі, але празь некаторы час у Лонскія прыйшло шмат па- 
лонных савецкіх байцоў. Існаваў загад немцаў, на падставе 
якога кожны гаспадар мусіў прыняць у хаце аднаго-двох. 
Палонныя, у сваю чаргу, мусілі дапамагаць сем’ям на гас- 
падарцы. Кожнага байца кармілі, але сілаю да працы ня 
гналі, разьлічвалі на чалавечае сумленьне. Тыя, што спыні- 
ліся ў нашай хаце, прыйшлі шмат пазьней і былі паводле 
паходжаньня не расейцамі, гэтыя сярод палонных складалі 
бальшыню. Грыша жыў у Воршы, а Аляксей — ва Ўкраіне. 
Грыша быў вельмі спакойны, інтэлігентны хлопец, Аляк- 
сей — рызыкоўны. Памятаю, як немцы прыйшлі на вёску, 
каб палавіць усіх палонных, ён стаў у вакне ў адной кашулі 
й у вайсковых штанах. Кажу яму: «Аляксей, хавайцеся, вас 
заўважаць». А той спакойна адказвае: «Не волнуйся, нем- 
цы меня не узнают. Я брюкп спрятал». А я ж ня ведала ра- 
сейскай мовы, мне пачулася «бруха». Думаю, як можна па- 
знаць чалавека па бруху? Доўга потым усе ў вёсцы з гэтага 
сьмяяліся.

Спачатку ўсе палонныя жылі спакойна, нікога не турба- 
валі, а тут пачалося... Некаторыя па начох рабілі напады на 
немцаў, палілі масты, забівалі цывільных жыхароў. Немцы 
адрэагавалі на гвалт загадам тэрмінова здаць кожнага па- 
лоннага акупацыйным уладам. Але хто зь беларускіх гаспа- 
дароў здасьць чалавека на верную сьмерць? Палонныя рас- 
чыніліся ў лясным гушчары. Шмат хто зь іх далучыўся тады 
да партызанаў.

Мы далі Грышу й Аляксею цывільную вопратку, і мой 
малодшы брат правёў іх праз Шаркаўшчыну на Глыбокае. 
Адыходзілі яны з надзеяй, што дойдуць дадому. Ведалі б 
мы тады, чым нам абернецца нашая дабрыня... Партызаны 
пачалі зьдзек з нашай сям’і. Адзін з тых палонных стаў 
кіраўніком атраду. Мы яго добра ведалі: у нашай хаце зьбіра- 
лася моладзь, дык ён амаль кожнага дня ў нашай хаце вы- 
піваў, размаўляў, адпачываў. А тут раптам прылятае на кані 
й пачынае страляць над мамінай галавой. Мама падумала 
спачатку, што ён так няўдала жартуе, але намеры таго бай- 
ца былі абсалютна сур'ёзнымі... Цэлую ноч катавалі бра- 
тоў. Усё патрабавалі, каб мы аддалі ім зброю, якую быццам 
пакінулі нашыя байцы. Кажам, шукайце, калі ласка, што 
знойдзеце — усё забірайце! А шукаць яны не зьбіраліся, 
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толькі страшылі, што ўсіх перастраляюць. У тую ноч, калі 
яны зьбіраліся расстраляць жыхароў Лонскіх, ніхто з парты- 
занаў у вёсцы й носў не паказаў. А раніцай мы спаткалі нем- 
цаў, якія якраз тады палілі беларускія вёскі... Спалілі дзьве 
суседнія вёскі разам з жывымі людзьмі. Прыгатаваліся зга- 
рэць жыўцом у вагні й мы, але беларуская адміністрацыя 
на чале зь Міхасём Зуем пачала апэратыўныя перамовы зь 
нямецкім вайсковым кіраўніцтвам91. I немцы нас не кра- 
нулі, толькі праехалі праз нашу вуліцу. Партызанаў таксама 
чамусьці не чапалі. А тыя, пакуль усё не супакоілася, пра 
сябе не нагадвалі, забіліся ў лесе.

Хто спаліў пазьней нашу вёску, партызаны падчас пера- 
стрэлкі ці немцы, ніхто дакладна ня ведаў. Адзінае, мушу 
зазначыць, што партызаны спалілі нашую школу, у якой... 
ніхто ўжо даўно не вучыўся — тая зона лічылася партызан- 
скай, небясьпечнай для жыцьця. Збудавалі тую школу за 
польскім часам, у 1937 г. Тамака быў маёнтак Юдуцыня, і 
пані Юдуцыньская выдзеліла кавалак зямлі на пабудову 
школьнага будынку. Быў ён вельмі прыгожы, стаяў у полі 
паміж дзьвюх вёсак.

Апошнім часам жылі мы ў Шаркаўшчыне, адкуль і ад’- 
ехалі ў далёкае й небясьпечнае падарожжа на чужыну: на- 
бліжаўся фронт, і немцы далі загад, каб усе жывыя душы 
пакінулі горад. Першую ноч начавалі пад Вільняй. У тую 
самую ноч, калі горад страшэнна бамбілі. Было так сьвет- 
ла, што можна было іголку ў сене разгледзець. Дзякаваць 
Богу, выжылі. Па дарозе ад нашага эшалёну забралі ўсіх 
мужчын, а потым і маладых дзяўчат. Я, на шчасьце, заста- 
лася пры маме — на работу да нямецкага баўэра пад Гды- 
няй мы патрапілі разам. Працавалі, як і на Бацькаўшчыне, 
ад ранку да позьняга вечара, праца была нам добра знаё- 
мая. Спачатку мы ўсе сталаваліся разам, гаспадыня ставі- 
лася да нас няблага, а потым нам далі асобную кухню — 
сказала, што такі загад. Гаспадар быў вельмі злы, заўсёды 
незадаволены, сварыўся з жонкай, сынамі й нявесткамі. 
Абодва сыны й адна нявестка былі глухія й нямыя, але людзі 
добрыя, прыязныя. Яны дапамаглі нам нават зьехаць з той 

91 Міхась Зуй расказаў пра гэта ў сваіх успамінах, надрукава- 
ных у кнізе С. Ярша «Вяртаньне БНП» (Менск, 1998).
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гаспадаркі й знайсьці новую працу. На новай працы мы аб- 
раблялі вялікі гарод, жылі ў бараках разам зь немцамі, дамы 
якіх няспынна бамбардаваліся. Там і дачакаліся капітуля- 
цыі, сустрэўшы амэрыканскае войска. Пачаўся найцяжэй- 
шы пэрыяд: ня ведалі, куды кінуцца, да каго прылучыцца, у 
каго спытаць парады. Існавалі толькі два лягеры — польскі 
й рускі. Дзе месьціцца першы, ня ведалі. Пра месцазнахо- 
джаньне другога й пытацца было ня трэба: паўсюль расей- 
цы, што сілаю забіралі людзей і вывозілі дамоў. Але да каго 
ці да чаго нам было вяртацца ў Беларусь?.. На шчасьце, за- 
пазналіся з адным немцам, які валодаў вялікай гаспадаркай 
і страціў усіх сваіх работнікаў. Мы атрымалі ад яго добрае 
памяшканьне, харчы. Гэта быў чалавек высокага калібру, 
гарадзкі чыноўнік, антыгітлеравец, удавец, які сам выхоў- 
ваў 18-гадовую дачку. Адну палову вялікага дому займаў 
ён з дачкой, а іншую пераўсталяваў пад кінатэатар. Тры разы 
на тыдзень амэрыканцы паказвалі фільмы. I вось на адным 
з сэансаў мяне затрымаў адзін амэрыканец і запытаў, чаму 
мы ня едзем дадому. Я адказала, што мы ня хочам жыць у 
Савецкім Саюзе й што ня маем да чаго вяртацца. «Калі так, 
то хутчэй уцякайце адсюль. Незадоўга гэтую частку Нямеч- 
чыны зоймуць рускія. Але гэта сакрэт, нікому пра гэта не 
кажы».

Вырашылі параіцца з нашым гаспадаром. Той адказаў, 
што калі інфармацыя пра рускіх — праўда, то ён першы 
пра яе даведаецца, сам тут не застанецца й нас забярэ з са- 
бой. Але, маўляў, калі хочаце, завязу вас у польскі лягер, 
які быў перапоўнены. У вялікім бараку мы сядзелі й спалі, 
каб выйсьці на падворак, трэба было літаральна перасту- 
паць празь людзей.

У новым лягеры, на шчасьце, спаткалі знаёмую настаў- 
ніцу. Настаўнікі жылі ў асобным будынку, і тая жанчына 
забрала нас да сябе на тых умовах, што мая мама будзе да- 
глядаць той будынак і школу. Мяне адразу прынялі на вучо- 
бу, па гадох пасадзілі ў трэцюю клясу. Але ж я вучылася па- 
польску толькі паўтара году! Вечарамі мяне падвучвалі на- 
стаўнікі, і я пад канец году нават дастала добрыя адзнакі. 
Гэта была ўжо амэрыканская акупацыйная зона. Умовы 
жыцьця былі непараўнальна лепшымі: я хадзіла за хлебам і 
набірала яго ў рукі, як дровы, — маглі браць, колькі патра- 
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бавалася. Рэшту хлеба мама сушыла на сухары. Насушыла 
ажно пяць мяшкоў, якія вельмі нам прыдаліся ў галодным 
Ватэнштэце.

Гэты лягер адшукалі два праваслаўныя сьвятары, якія 
часта кудысьці выяжджалі па справах92. За кароткі час усе 
нашыя беларусы перабраліся ў Ватэнштэт. Кармілі там 
вельмі слаба, але мы на гэта ня надта зважалі — мы па- 
трапілі да родных людзей, якія размаўляюць на такой мілай 
для цябе мове, моляцца ў сваёй царкве, зарганізоўваюць 
гімназію, школу, танцавальны гурток, хор, спартовыя ме- 
рапрыемствы — Ватэнштэт дарыў уцекачом магчымасьць 
адчуваць сябе як дома. Я таксама паступіла ў гімназію, на- 
лежала да скаўтынгу, танцавала — жыла паўнавартасным 
беларускім жыцьцём! Нашыя настаўнікі з гімназіі93 зрабілі 
з нас шчырых беларускіх патрыётаў, якімі мы засталіся на 
ўсё жыцьцё. Дырэктарстваваў у нас Вацлаў Пануцэвіч (ён 
кіраваў таксама скаўтамі, а скаўткамі — Валянціна й Раіса 
Жукоўскія, пасьля шлюбу — Пашкевіч і Жук-Грышкевіч), 
Валянціна Пашкевіч выкладала таксама ў гімназіі, як і спа- 
дарыня Пануцэвіч94, яе сястра й брат Людвіка й Часлаў 
Будзькі, Аляксандар Крыт, спадарыня Галякова95, Хведар 
Ільляшэвіч — наш «дзядзя Федзя», як яго ўсе называлі, ды 
інш.

У 1947 г. Ангельшчына пачала набіраць работнікаў у 
тэкстыльныя фабрыкі. Зь першым транспартам выехала мая 
найбліжэйшая каляжанка Вера Бартуль, тады — Касьцю- 
кевіч. Мы падпісалі кантракт на два гады й разам з другой 
каляжанкай Кацяй Янцэвіч (цяпер — Вініцкай) апынуліся 
на поўначы краіны, у горадзе Тодмордэн. Хутка адшукалі 
ўсіх знаёмых-беларусаў і ў выходныя дні пачалі зьбірацца 
ў Лёндане, дзе ўжо існавала беларуская арганізацыя — Згур- 
таваньне Беларусаў у Вялікай Брытаніі. Так я раптоўна па- 
знаёмілася зь земляком Алесем Жданковічам. У той час ужо 

92 Маюцца на ўвазе сьвятары Аўген Сурвілла й Мікалай 
Сьмірноў.

93 Маецца на ўвазе Бсларуская гімназія імя М. Багдановіча.
94 Маецца на ўвазе Клара Пануцэвіч (Будзька).
95 Жонка Леаніда Галяка — Раіса.
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пачаўся збор грошай на куплю Беларускага дому, які быў 
набыты ў 1948 г. Ва ўсіх вялікіх гарадох пачалі закладацца 
аддзелы ЗБВБ, найбольшыя — у Брэдфардзе й Манчэстэ- 
ры. Мы належалі да першага, таксама пачалі зьбіраць гро- 
шы на свой дом. Такім чынам, неўзабаве зьявіліся яшчэ два 
беларускія дамы [у Брэдфардзе й Манчэстэры], якія пачалі 
прыносіць добры даход, што надавала сілы нашаму ЗБВБ. 
Тутака спаткаліся дзьве хвалі беларускай эміграцыі — тая, 
што прыбыла зь Нямеччыны, і тая, якая прыйшла ў Брыта- 
нію праз польскае войска з Італіі.

Я запазналася зь Янкам Міхалюком, ажаніліся ў 1949 г., 
жылі ў Брэдфардзе, мелі свой дом. Янка заўсёды быў вельмі 
актыўным у грамадзкім жыцьці, увесь пэрыяд жыцьця ў Ан-

Янка Міхалюк выступае на зьезьдзе ЗБВБ
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Сям'я Міхалюкоў. Справа налева: Янка Міхалюк, сыны Эдвард ; Віктар, 
Лёля Міхалюк, сын Аляксандар. 1960-я гг.

гельшчыне належаў да ўправы аддзелу ЗБВБ у Брэдфар- 
дзе, а пазьней — да Галоўнай Управы ў Лёндане. апошнія 
25 гадоў (1970—1995) быў старшынём арганізацыі.

Грамадзкае жыцьцё ў Брэдфардзе было ў свой час вельмі 
актыўным: маючы свой дом і вялікую залю, дзе маглі 
зьбірацца й праводзіць усялякія імпрэзы, адзначалі нацыя- 
нальныя й рэлігійныя сьвяты, ладзілі культурныя вечары- 
ны, прысьвечаныя нашым паэтам і пісьменьнікам. Засна- 
валі беларускую школу, у якой дзеткі вывучалі беларускую 
мову й гісторыю, сьпявалі песьні, танцавалі, усе былі апра- 
нутыя ў нацыянальную вопратку.

Калі наш старэйшы сын Аляксандар меў восем гадоў, у 
Лёндане закладаўся Інтэрнат для беларускіх хлопцаў, якім 
кіравалі а. Германовіч і а. Надсан. Мы аддалі туды ўсіх на- 
шых хлопцаў і разам з малодшым пераехалі ў Лёндан і самі. 
Гэта быў 1965 г. Старэйшы сын працаваў у салідным лён- 
данскім банку. Запазнаўся з ангелькай. Атрымаў кантракт 
на працу ў Паўднёва-Афрыканскай Рэспубліцы. Жыве та- 
мака й па сёньня, дзе яму вельмі падабаецца. 3 жонкай, на 
жаль, разышоўся. Віктар працаваў у турыстычны.м бюро, 
аб’езьдзіў увесь сьвет. Цяпер працуе як дарадчык фінан-
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Лёля Міхолюк каля свайго бунгала 
ў Манчэстэры. 2005 г.

саў. Малодшы сын Эд- 
вард па адукацыі — гео- 
ляг. Тры гады працаваў у 
той самай Паўднёвай 
Афрыцы, рабіў мапы. 
Выдаў кнігу сваіх пра- 
цаў. Але, улічваючы цяж- 
касьці з пошукам далей- 
шай працы, вырашыў на- 
быць новую адука- 
цыю — скончыў кампу- 
тарныя курсы. Цяпер 
працуе для буйной 
фірмы ў Шатляндыі. У 
інтэрнаце я працавала 
гаспадыняй, потым улад- 
кавалася на добрую пра- 
цу ў краму. Янка спачат- 
ку працаваў на малых 
заводах, а калі ягонае 
здароўе значна пагоршы- 
лася, цалкам прысьвяціў 
сябе беларускай справе, 
належаў да ЗБВБ, Рады 
БНР, Беларускай бібліятэкі імя Ф. Скарыны, Згуртаваньня 
Беларускіх Камбатантаў, Вікарыяльнай управы Беларускай 
Аўтакефальнай Праваслаўнай Царквы, Ангельска-Беларус- 
кага Таварыства.

Зь Беларусьсю мы ніколі не разлучаліся, увесь час пра 
яе марылі, для яе працавалі, і, калі краіна набыла незалеж- 
насьць, для нас не было большай радасьці, як прымаць гась- 
цей з Бацькаўшчыны. Я пабывала ў Беларусі тры разы, 
удзельнічала ў III і IV зьездах ЗБС «Бацькаўшчына»96. 
У 1993 г. пабачыць Радзіму мы зьбіраліся абое, але Янкава 
хвароба перарвала паездку — мой муж так і не сустрэўся 
болын зь Беларусьсю, якую ён так моцна любіў усім сэр- 
цам...

96 Адпаведна ў 2001 і 2005 гг.
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Пасьля сьмерці мужа ў 1995 г. я пераехала бліжэй да 
Віктара [у Манчэстэр]. Але паколькі ў 1990-х гг. мы страцілі 
шмат актыўных сяброў Згуртаваньня, на мяне прыпаў аба- 
вязак весьці справу далей. Наш дом у Лёндане пасьля ра- 
монту знаходзіцца ў адпаведным стане, ЗБВБ папаўняецца 
новапрыбылай моладзьдзю. Гэта нас цешыць і дае надзею, 
што грамадзкая праца на беларускай ніве ня спыніцца. Пра- 
ца, якую распачала нашая эміграцыя ў 1946 г.97 і дзякуючы 
якой мы захавалі родную мову, кулыуру, рэпрэзэнтавалі Бе- 
ларусь дзе толькі маглі. Праца, якую мы не зьбіраемся спы- 
няць, пакуль Беларусь ня стане сапраўды вольнай і дэма- 
кратычнай дзяржавай.

97 22 верасьня 1946 г. (паводле Інфармацыйнага бюлетэню 
ЗБВБ— 17 верасьня) адбыўся сход ініцыятыўнай групы, на якім 
была створана Часовая Управа Згуртаваньня Беларусаў у Вяліка- 
брытаніі.
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Я - АДЗІН ЗЬ НЕШМАТЛІКІХ ЖАЎНЕРАЎ, 
ШТО ДАЖЫЛІ ДА СЁНЬНЯ

Аляксандар Ражанец 
(Лёндан)

Аляксандар Ражанец

Я нарадзіўся на Случчыне, 
але дакладнае месца свайго на- 
раджэньня сказаць не магу — 
амаль уся мая сям’я была рэ- 
прэсавана. У Сібіры загінулі 
каля пятнаццаці маіх сваякоў. 
Тыя, ка.му пашчасьціла выжыць 
і вярнуцца на волю, вымушаны 
былі хаваць дэталі біяграфіі. На 
іх усіх бязьлітасна паляваў 
НКВД. У пашпарце запісана, 
што нарадзіўся я ў 1921 г., але 
гэтая дата не адпавядае рэчаіс- 
насьці. Мушу хаваць і гэтыя 
дадзеныя.

Мой бацька Іван памёр, калі 
мне было толькі шэсьць меся- 
цаў, падчас грамадзянскай вайны. Маці Марыя забітая ка- 
муністамі. Дарэчы, мой дзядзька, родны брат мамы, пры 
цары набыў вайсковую адукацыю, падчас Грамадзянскай 
вайны перайшоў на бок бальшавікоў. Пры савецкай уладзе 
даслужыўся да генэральскага чыну, быў накіраваны ў Іта- 
лію для ўсталяваньня там камуністычнай улады. Дзядзька- 
ва пасада напачатку адыграла сваю ролю — нашую сям’ю 
надта не чапалі, хоць і раскулачылі. Але пазьней, калі дзядзь- 
ку арыштавалі, маме ды іншым блізкім сваяком ня змог ужо 
ніхто дапамагчы.

Высылкі ў Сібір мне, маім братом ды сёстрам здолеў 
пазбавіцца закаханы ў маю сястру камуністычны актывіст 
з нашай вёскі. Мяне прынялі да сябе сваякі-баптысты, што 
жылі ў Слуцку. У горадзе я скончыў дзесяцігодку. Дырэкта- 
рам той школы быў немец, камуніст, вялікі матэматык. Дзя- 
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куючы яму я стараўся як мага лепш засвоіць матэматыку, 
працаваў у розных установах у Слуцку. I амаль адусюль мяне 
выкідвалі — «нячыстая» біяграфія... Mae начальнікі нават 
прызнаваліся, што звальняюць мяне з працы па палітыч- 
ных прычынах, паводле загаду «ворганаў». Ад адчаю, болю, 
безвыходнасьці плакаў. Жыў як у пекле. Калі маму кінулі ў 
слуцкую турму, я кожны дзень насіў ёй перадачы. Але ня 
ведаю, ці атрымлівала яна іх. Яе даволі хутка расстралялі. 
У мяне ёсьць ліст, адрасаваны слуцкім КДБ маёй сястры 
Анастасіі. Паводле яго маю непісьменную й амаль неаду- 
каваную маці, што працавала на слуцкім заводзе звычай- 
най работніцай, абвінавачвалі ў контррэвалюцыйнай дзей- 
насьці й расстралялі як «ворага народу». Пасьмяротна, праў- 
да, яна была рэабілітаваная. Нам жа тады, пры канцы 
1930-х, паведамілі, што маці выслалі ў Сібір бяз права пе- 
рапіскі.

Пасьля сканчэньня слуцкай вячэрняй дзесяцігодкі я ха- 
цеў паступіць на зубнога тэхніка, аднак маю заяву адкінулі. 
Тады знаёмыя камсамольцы, што хваляваліся за мой далей- 
шы лёс, дапамаглі пераехаць у Менск ды паступіць у Пэда- 
гагічны інстытут. Тагачасны ягоны рэктар Лявонцеў настой- 
ліва адгаворваў паступаць на беларускі факультэт, бо якраз 
тады пачалося вынішчэньне сьведамых беларусаў як «нац- 
дэмаў». Раіў паступаць на нямецкі факультэт, але я зь ім не 
пагадзіўся. У 1940 г. быў прызваны ў Чырвоную Армію — 
бараніць краіну, якая нішчыла й разбурала жыцьцё маёй 
сям’і. Наш полк радыё- і тэлефоннай сувязі стаяў у Бела- 
стоку. Відаць, камандзір ня быў знаёмы з маёй біяграфіяй. 
Бо не накіраваў бы мяне разам зь іншымі 25 жаўнерамі на 
вучобу ў сакрэтную школу ў Менск. Камандзір КДБ, які 
вёў са мной размову, быў літаральна шакаваны: «Хто цябе 
сюды паслаў? Якая контррэвалюцыйная арганізацыя? Хто 
цябе прыняў у камсамол?»

Калі я вярнуўся назад у Беласток, паводзіў сябе ў далей- 
шым вельмі асьцярожна. За мной сачылі цяпер ужо вельмі 
пільна. Адзін з камандзіраў настойліва мне раіў ісьці ву- 
чыцца на афіцэра. I толькі калі я яму сказаў, што маю свая- 
коў за мяжой, у Польшчы, ён ад мяне адчапіўся. Зь Бела- 
стоку пешшу пайшлі на Полацак. I ўжо там адчулі рэзкі пах 
вайны. Нас імгненна кінулі на ахову заходніх межаў СССР, 
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аднак у ваколіцах Ліды нас пачалі бамбіць нямецкія сама- 
лёты. Вярталіся на ўсход праз Заходнюю Беларусь змуча- 
ныя, напужаныя, галодныя. А жыхары вёсак не давалі нам 
нават напіцца — такая была нянавісьць да савецкай улады. 
Ніколі не забуду карціны, як пад Менскам, дзесьці каля 
Плешчаніц, савецкі камандзір-бязбожнік пачаў маліцца 
Богу. Я ж пасьля прыкладна васьмігадовых вандраваньняў 
вярнуўся дадому. Спаткаў калег і каляжанак па школе, якія 
вывучыліся ў інстытутах і мелі добрыя пасады. Паехаў у 
Слуцак, бурмістрам якога працаваў мой былы дырэктар, той 
самы немец. Ён, здаецца, пазьней быў абвінавачаны ў сувя- 
зях з партызанамі. Улічваючы маё добрае веданьне матэма- 
тыкі, мне запрапанавалі заняцца разьмеркаваньнем калгас- 
най зямлі сярод больш як 150 двароў. Разам з адным толькі 
калегам я зрабіў гэта вельмі хутка, за якіх пару тыдняў. Год 
адслужыў у паліцыі, якой кіраваў Сьцяпан ІІІнэк.

У Нямеччыне мяне далучылі да расейскага батальёну 
Зыглінга. Кінулі на францускі фронт. Але мы зь сябрамі да- 
мовіліся, што страляць у французаў ці амэрыканцаў ня бу- 
дзем. Але не разумеў я і ўцёкаў з войска. Мы ж былі людзьмі 
вайсковымі, маглі прыставіць да трыбуналу. Урэшце нас 
забралі ў францускі палон, былі доўгія допыты. Я — адзін 
зь нешматлікіх жаўнераў, што дажылі да сёньняшняга дня. 
Адныя паляглі на фронце, іншыя былі замучаныя ў Дахаў... 
Потым я далучыўся да польскага войска, у складзе якога 
апынуўся ў Італіі. Вучыўся ў лётнічай школе, на шчасьце, 
на вайну больш не патрапіў, адчуваў сябе спакойна. А ўжо з 
Італіі патрапіў у Англію, дзе шмат гадоў працаваў ткачом, 
знайшоў спадарожніцу жыцьця...
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БЕЛАРУСЬ HE АДВЕДВАЎ, 
КАБ HE ПАШКОДЗІЦЬ СВАЯКОМ

Міхаіл Швэдзюк 
(Канглэтан)

4лістапада 1926 г., в. Патапавічы 
Пінскага пав. Палескага ваяв., 

сёньня Янаўскі р-н Берасьцейскай вобл.

Міхаіл Швэдзюк. 1940-я гг.

Патапавічы ляжаць за 
28 кілямэтраў на захад ад 
Пінску, на беразе ракі Піна, у 
маляўнічым атачэньні вазёрцаў, 
сенакосаў. Да вёскі прылягае 
лес, які за польскім часам на- 
лежаў графу Пуслоўскаму. Яго- 
ная сядзіба месьцілася ў маён- 
тку Завішчэ. У таго графа слу- 
жыў лесьніком мой дзед Кан- 
станцін. Менавіта праз гэта ў 
1940 г. уся нашая сям’я была 
арыштавана й выслана ў Ар- 
хангельскую вобласыдь. Вы- 
везьлі сем’і ўсіх лесьнікоў, што 
служылі ў Пуслоўскага — без 
суду й сьледзтва.

У высылцы мы спаткалі й 
іншыя сем’і, у якіх бацька ці 

дзед служылі лесьнікамі ў паноў. Цікава, што ў Патапаві- 
чах жыло на сто адсоткаў беларускае й праваслаўнае на- 
сельніцтва. Паводле грэцкага гісторыка Герадота, калісьці 
на тэрыторыі сучаснага Палесься было мора. Гэтая тэорыя 
знаходзіць пацьверджаньне ў трох праявах. Па-першае, у 
нашай мясцовасьці было шмат балотаў, у якіх вадзіліся ча- 
рапахі. А як вядома з заалёгіі, чарапахі жывуць ці ў стэпах, 
ці ў моры. Відаць, тыя чарапахі, што вадзіліся ў тым па- 
лескім моры, зь цягам эвалюцыі абжыліся і ў балотах. Дру- 
гое — гэта бурштын, які людзі даволі часта знаходзілі ў 
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ваколіцах Патапавічаў. Трэцяе — белыя пяскі, такія самыя, 
як на марскіх узьбярэжжах.

Факт бясспрэчны, што мае далёкія продкі паходзілі са 
Швэцыі, нейкім чынам патрапілі ў Беларусь. Старэйшыя 
сваякі расказвалі, што нашае прозьвішча раней было Швэд. 
Аднак, верагодна, адзін з маіх продкаў, што служыў у цар- 
скай арміі, мусіў зьмяніць прозьвішча, дадаўшы распаўсю- 
джаны на Палесьсі канчатак «юк». Mae бацькі — Сава й 
Марыя з дому Гардзяйчук — былі сялянамі-хлебаробамі. 
Дзяцей у сям’і было пяцёра. Брат Пятро, што ваяваў у скла- 
дзе польскага войска, загінуў у Нармандыі ў 1944 г., там і 
пахаваны. Сястра Эва, калі частка нашай сям’і апынулася ў 
Афрыцы, выйшла замуж за афіцэра, пераехала ў Паўднё- 
вую Афрыку й там памерла. А старэйшая за мяне Тацьцяна 
й малодшая Зоф’я жывуць у Ангельшчыне, непадалёк ад 
мяне ў Манчэстэры. Дзед Канстанцін пахаваны на архан- 
гельскай зямлі, бабка Натальля, ягоная жонка, — у Танзаніі. 
Бацька й маці — у Ангельшчыне...

10 лютага 1940 г. я быў у Пінску, дзе вучыўся ў гімназіі, 
жывучы на прыватнай кватэры ў жыдоў на Стараганчарс- 
кай вуліцы. Тады стаялі страшэнныя маразы й я не зьбіраў- 
ся ад’яжджаць з гораду ў вёску. Але нейкая сіла мяне пад- 
штурхнула, я сеў на цягнік і паехаў да сям’і. Прыйшоў да- 
хаты позна ўвечары, стукаю ў дзьверы, а мне ніхто не ад- 
крывае. Мяне ахапіў страх. Гэта былі вельмі неспакойныя 
часы, калі людзей забівалі, калі яны зьнікалі бязь вестак. 
He хацелася верыць, што тое ж самае сталася з маімі род- 
нымі. Адразу пасьля прыходу ў Заходнюю Беларусь саве- 
таў у нашай і суседніх вёсках зьявіліся людзі, што выдавалі 
сябе за былых вязьняў турмы ў Бярозе-Картускай. Але вон- 
кава на вязьняў не былі падобны, гаварылі па-расейску. 
Хутчэй за ўсё самыя сапраўдныя правакатары й шпіёны, 
гэтак званыя «вязьні» пабудавалі ў нашай вёспы «трыюм- 
фальную арку» з надпісамі, што ўсхвалялі Сталіна й Са- 
вецкі Саюз. Праз гэтую арку мусіла прайсьці «вызвален- 
чае» войска. У дачыненьні да людзей, што ў хуткасьці ад- 
чулі савецкае «вызваленьне», гэта была грубая цынічная 
акцыя. Прычым тое, што чырвонаармейцы расказвалі пра 
жыцьцё ў СССР на вялікіх сходах і па адзіноце, розьніцу 
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мела вялізную. У вёсцы Дубое саветы рабілі зьдзек над сьвя- 
таром Рашоткам. I адным з гвалтаўнікоў быў былы ягоны 
вучань, што за польскім часам атрымаў ад Рашоткі двойку 
па Законе Божым. Людзі сталі запалоханыя, баязьлівыя, 
пужлівыя, недаверлівыя — у ціхіх і мірных Патапавічах 
пачынаўся масавы псыхоз.

...Шпарка пабег да цёткі, што горка плакала разам з баб- 
кай Натальляй. Яны мне й расказалі, што сталася. У нашую 
хату ўварваліся ўзброеныя энкавэдзісты, загадалі бацьку й 
дзеду сесьці на падлогу й залажыць рукі за патыліцу. Сёст- 
рам, брату й матцы быў дадзены жорсткі загад зьбіраць 
рэчы. Даведаўшыся, якая трагедыя адбылася з маёй сям’- 
ёй, я перапужаўся й разгубіўся: што рабіць? Прамільгнула 
думка ўцякаць у кірунку Берасьця, але яе адкінуў — быў 
яшчэ замалады й баяўся. Вырашыў 12 кілямэтраў ісьці пе- 
хатой да вёскі Дубое. Падышоў да школы, у якой утрымлі- 
валіся вязьні. Мяне прапусьцілі, праверыўшы сьпісы, дзе 
было й маё прозьвішча. Ужо потым даведаліся, што ў той 
самы дзень, калі я выехаў у Патапавічы, на маю пінскую 
кватэру прыходзілі «ворганы», каб забраць і мяне. Расшу- 
каў сям’ю, абняў усіх і ўздыхнуў больш павольна — мы 
ізноў разам! Хоць і разумеў, што можа чакаць нас усіх у 
найбліжэйшы час...

У Пінску нас загрузілі ў таварны вагон зь цяплушкай і 
дзіркай для асабістых патрэбаў. Некалькі разоў за два тыдні 
язды давалі хлеб, нейкую зупу. Бракавала вады. Тады на 
станцыях нам, здаралася, пад канвоем дазвалялі выйсьці 
на вуліцу, каб сабраць сьнегу й растапіць яго на ваду.

Пад Архангельскам нас пасялілі ў пасёлку «Дзясяты 
квартал», у драўляных бараках, якія на пачатку 1930-х па- 
будавалі ўкраінцьт. Праўда, як мы прыехалі, ад іх засталіся 
адзінкі — усе паўміралі, ня вытрымаўшы ўмоваў жыцьця. 
Яны потым казалі, што нам пашанцавала: да іх стаўленьне 
было куды горшае. Нам паводле мерак антычалавечага са- 
вецкага рэжыму жылося больш-менш нармальна. Усе да- 
рослыя мусілі ісьці да працы, а я пайшоў да школы, бо быў 
замалы для цяжкай фізычнай работы. Дачыненьні сярод усіх 
нацыянальнасьцяў, што жылі ў тым лягерным пасёлку (а 
там былі й беларусы, якія складалі прыкладна 70 адсоткаў, 
і ўкраінцы, і расейцы, і жыды), былі прыязныя, ніколі паміж 
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сабой не сварыліся. Мо таму, што былі аб’яднаныя агуль- 
ным горам. Але мы былі пры ўсім пры гэтым сапраўднымі 
палоннымі, абмежаванымі ў перамяшчэньнях. Адведваць 
суседні лягер нам было забаронена. Хоць пісаць лісты, ат- 
рымліваць пасылкі, вырошчваць гародніну мы мелі права. 
Дарэчы, харчовыя пасылкі ад сваякоў і нават незнаёмых 
людзей дужа нам дапамаглі. Бо людзі самотныя ці тыя ж 
жыды-ўцекачы, якія так рваліся ў савецкі «рай», пасылак 
не атрымлівалі й праз гэта часам моцна галадалі. Але з па- 
чаткам Другой вайны галадалі ўжо ўсе. Празь некаторы час 
у свой маленькі пакойчык, у якім расьсяліліся восем асоб 
нашай сям’і, прынялі й хворую бабку Натальлю, якую на- 
ват у яе стане не пашкадавалі саветы.

Калі Сталін у 1942 г. падпісаў дамоўленасьць з польскім 
эміграцыйным урадам аб гэтак званай «амністыі» польскіх 
грамадзян, мы сталіся нібыта вольнымі людзьмі — маглі 
выбіраць свой далейшы лёс. Лёс, які пралягаў удалечыні ад 
родных Патапавічаў, пра якія мы ўсе марылі й якія бачылі ў 
снах.

Напачатку мы вырашылі ехаць ва Ўральск, што ў За- 
ходнім Казахстане. Але ва Ўральску пабачылі тысячы спэц- 
перасяленцаў, хаос: горад не падаўся нам добрым для да- 
лейшага жыцьця. Паехалі да «нямецкага» Паволжа, адкуль 
немцаў на той час ужо вывезьлі. Нам там спадабалася, але 
застацца нам забаранілі. Адзін паляк параіў празь Сярэд- 
нюю Азію прабірацца да Ірану.

У Тэгеране, куды мы патрапілі празь некалькі месяцаў 
бясконцых вандраваньняў, жыцьця на калёсах, папросту 
ўразілі палічкі крамаў, якія былі забітыя рознымі таварамі 
й прадуктамі харчаваньня. Бацьку, якому на той час было 
ўжо 48 гадоў, прызвалі ў польскае войска, у якім ён служыў 
у Іраку, Палестыне, праз Эгіпет патрапіў да Італіі. Летам 
1946 г. прыбыў у Ангельшчыну, дзе праз тры гады дэмабі- 
лізаваўся з войска, працаваў да пэнсіі ў шпіталі. Памёр у 
1980 г. Маці зь сёстрамі апынуліся ўТанзаніі, у лягеры Тэн- 
геру. Старэйшая сястра хадзіла да школы й гімназіі, малод- 
шыя з маткай працавалі на розных работах. Хадзілі на служ- 
бы ў праваслаўную царкву, настаяцелем у якой быў расейскі 
сьвятар зь Вільні Міхаіл Бажар’янаў Летам 1948 г. дзьве 
сястры (Зося, як я ўжо расказаў, пераехала жыць у Паўднё- 



156 Міхаіл Швэдзюк

вую Афрыку) выехалі да Ангельшчыны, дзе ўжо жылі я з 
бацькам —так мы ізноў, празь некалькі гадоў разлукі, злу- 
чыліся.

Я, нядоўга прабыўшы ў Іране, патрапіў да Палестыны, 
дзе быў прыняты ў польскую кадэцкую школу, якая давала 
сярэднюю адукацыю — чатыры гады гімназіі й два гады 
ліцэю. Сярод 450 вучняў быў адзіным, хто запісаўся бела- 
русам і праваслаўны.м. Падазраваў, што нашых хлопцаў 
было там нямала, але ў іх на той час былі прычыны, каб 
хаваць нацыянальнасьць і веравызнаньне — я не магу іх 
асуджаць. He хаваў сваёй рэлігіі й мой сябра-ўкраінец 
Расьціслаў Глуўка. He пабаяўся падаць праўду пазьней і 
адзін беларус, але яго «ўгаварылі» перайсьці ў каталіцтва. 
He скажу, што мне прыходзілася цярпець ад палякаў пры- 
ніжэньні, але насьцярожанасьць, недавер — бясспрэчна.

У Палестыне нашая кадэцкая школа, што мела вайско- 
вы ўхіл, жыла ізалявана ад навакольля. 3 арабамі сустрака- 
ліся рэдка, толькі калі тыя прыходзілі ў наш лягер, каб вы- 
канаць тую ці іншую дапаможную працу. 3 жыдамі, што 
выехалі на гістарычную радзіму з Польшчы, часта гутарылі 
падчас нашых вандровак у Ерусалім, куды заўсёды выяж- 
джалі на праваслаўныя сьвяты й аглядалі Труну Госпаду, 
Галгофу, Вячэрнік, Крыжовую дарогу, Сьцяну Плачу й Тэль- 
Авіў. Там жа спатыкалі ўкраінцаў і расейскіх афіцэраў-ма- 
нархістаў, якім расказвалі пра жыцьцё ў СССР, а тыя ўспа- 
міналі царскія часы. Выяжджалі да Віфлеему, Назарэту, да 
рэк Ярдан і Ерыхон, да эгіпецкіх пірамідаў, грабніц фарао- 
наў. Прыяжджаў да нас беларускі праваслаўны сьвятар Іван 
Савіч, родам з Лунінеччыны, які таксама служыў у польскім 
войску. Айцец Іван быў нашым галоўным гідам падчас экс- 
курсій па гістарычных месцах. Адведваў нас і айцец Усева- 
лад Яськоў, архіяпіскап Сава. Я, праваслаўны, яго вітаў і 
мусіў злажыць рапарт. 3 Савам я потым некалькі разоў спа- 
тыкаўся ў Лёндане.

У 1947 г. праз той жа Эгіпет выехаў да Ангельшчыны, 
ступіўшы на зямлю ў порце Лівэрпуля. Тры гады здабываў 
вышэйшую адукацыю інжынэра-электрыка ў портсмуцкі.м 
каледжы. Меў два гады практыкі, а потым заступіў на пра- 
цу інжынэрам-канструктарам, спэцыялізаваўся на машынах 
з пастаянным і пераменным токам. Як аматар займаўся тэх- 
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нічнымі перакладамі з ангельскай на польскую й расейс- 
кую мовы й наадварот. Гэта было маё хобі. Як пераклад- 
чык у 1965 г. езьдзіў у Польшчу, а ў 1969 г. — у Савецкі 
Саюз. У Маскве жыў у гасьцініцы «Расея», пабываў у Хар- 
каве й Славянску, дзе абмяркоўваліся пытаньні будаўніцт- 
ва электрастанцый. Уражаньні ад наведваньня СССР апі- 
саць цяжка. 3 аднаго боку, расейцы здаваліся сваімі, зь інша- 
га — абсалютна чужымі, людзьмі, якія нанесьлі мне й маёй 
сям’і вялікую крыўду. У мяне была ўпэўненасьць, што за 
мной сочаць, таму паводзіў сябе крайне асьцярожна. Каб 
адведаць Беларусь, родныя Патапавічы, нават і думак не 
было. I толькі таму, што баяўся пашкодзіць сваякам, якіх і 
сёньня маю тамака шмат. Нягледзячы на тое, што маю тэх- 
нічную адукацыю, захапляўся й захапляюся па сёньня гу- 
манітарлымі навукамі — гісторыяй, рэлігіяй, літаратурай. 
Бадай таму, што да гуманітарных дысцыплін прыкіпеў у 
сярэдняй школе. Таксама як аматар супрацоўнічаю з газэ- 
тамі «Беларус», «Беларускі дайджэст», віленскай «Руньню». 
Раней часта пісаў на беларускія тэмы ў польскую штодзён- 
ную газэту, што выходзіць у Ангельшчыне, аднак празь не- 
каторыя непаразуменьні зь імі спыніў супрацоўніцтва. Заў- 
сёды рэагую на памылкі, якія робяць ангельскія выданьні ў 
дачыненьні да Беларусі. Прыкладам, калі Міцкевіча назы- 
ваюць паэтам, што нарадзіўся ў Полынчы, ці Шагала — 
мастаком, што паходзіць з Расеі, прыходзіцца выпраўляць 
гэтыя грубыя памылкі. I ангельцы, трэба сказаць шчыра, іх 
прызнаюць, дзякуюць за папраўкі.

Сябрам Згуртаваньня Беларусаў у Вялікай Брытаніі я 
стаўся яшчэ ў Палестыне. Знаёмыя ўкраінцы паказалі мне 
абвестку ў газэце, якая зьмясьціла аб’яву аб утварэньні ў 
Лёндане беларускай арганізацыі. Запоўніў усе неабходныя 
формы, стаўся афіцыйным сябрам згуртаваньня, атрымаў 
зь Лёндану шмат беларускай літаратуры. Але да выхаду на 
пэнсію сябрам я быў пасіўным, бо ўвесь час быў вельмі 
заняты на працы. Цяпер рэгулярна выяжджаю да Манчэс- 
тэра, што прыкладна за 45 кілямэтраў ад майго гораду98, 
адведваю сёстраў, хаджу да беларускай царквы. Нягледзя- 
чы на тое, што ў Манчэстэры існуюць ажно два беларускія 

98 У ангельскім напісаньні — Congleton.
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прыходы (адзін узначальвае айцец Ян Абабурка, а другі — 
Міхась Іскрыцкі), актыўных беларусаў тамака засталося 
зусім мала.

Мая жонка Анастасія паходзіць з Наваградчыны, мае 
падобны да нашае сям’і лёс. Ейны бацька таксама быў лесь- 
ніком, яе сям’я таксама жыла ў Архангельскай вобласьці... 
Маем двох дзяцей. Галіна — акулістка, а Пётар — лекар, 
абое добра ўладкаваныя. Дарэчы, дзеці сёстраў таксама ўсе 
маюць вышэйшую адукацыю.

У Беларусі быў два разы — у 1989 і 1993 гг. Адведваў 
родныя Патапавічы, якія не пазнаў — вёска была спаленая 
падчас вайны. Кім, партызанамі ці немцамі, невядома. Як 
кажуць расейцы, бяз ста грамаў не разьбярэсься. Патапаві- 
чы адбудавалі наноў. Больш за ўсё зьдзівіла тое, што дзеці 
прыяжджаюць да старых бацькоў па харчы. Як і тое, што 
моладзь ірвецца як мага хутчэй перабрацца да вялікага го- 
раду, тады як на Захадзе, наадварот, усе хочуць сяліцца на 
вёсках. Сустрэў вялікую колькасьць знаёмых, сяброў, адпа- 
чыў зь імі душой.
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ДАТЫ, ІМЁНЫ, ПАДЗЕІ, ПРОЗЬВІШЧЫ

Франціш Бартуль 
(Нью-Ёрк)”

1 б лістапада 1918 г„
8. Бярозкі Прыдруйскае вол., 

Латвійская рэспубліка

Чароўныя краявіды нашай вёскі Бярозкі складалі не- 
калькі азёраў, якія ўліваліся ў магутную Дзьвіну, — няшмат 
у сьвеце такіх прыгожых, казачных мясьцінаў. За некалькі 
дзесяткаў кілямэтраў ад нас, цераз раку, узвышаліся купа- 
лы полацкіх сабораў. Нягледзячы на тое, што да старажыт- 
най беларускай сталіцы было рукой падаць, магчымасьці 
наведваць Полацак мы ня мелі. Лёс так склаўся, што нара- 
дзіўся я на тэрыторыі Латвіі. Аднак латышоў у Бярозках не 
было — толькі беларусы, але яны былі не патрыятычныя, 
зрусіфікаваныя.

Вера й Франціш Бартулі з дачкой Ганнай

99 Франціш Бартуль памёр празь некалькі месяцаў пасьля інтэр- 
вію, 4 сьнежня 2005 г.
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Бацькі — Аляксандар і Адэля— былі непісьменныя, усё 
жыцьцё працавалі на гаспадарцы. Старэйшага брата Вален- 
та я ня ведаў — ён памёр да майго нараджэньня. Вінцэнты 
служыў у латвійскай і савецкай арміях, памёр пасьля Дру- 
гой сусьветнай вайны. Цяпер жывуць толькі брат Янка ды 
сястра Марыя.

Ад 1934 г.100 латыскія ўлады пачалі жорсткі наступ на 
ўсё беларускае — зачынялі беларускія школы, нават раз- 
маўляць на роднай мове не дазвалялі. Латвійскі шавінізм 
адчуваўся вельмі востра. Савецкая ўлада, што прыйшла ў 
1940-м, беларускія школы адчыніла, але нацыянальная па- 
літыка аказалася зьявай часовай і нетрывалай. Пачалі арыш- 
тоўваць і рэпрэсаваць таленавітых і адукаваных людзей, a 
беларусізацыя зьмянілася русіфікацыяй. Камуністы дзеля 
сваіх мэтаў выкарыстоўвалі беднякоў — у эканамічным 
сэнсе незалежная Латвія пачувалася вельмі добра, аднак 
беларусы, у адрозьненьне ад латышоў, зямлі мелі мала й 
жылі значна горш за іх. Наймаліся да латышоў на працу — 
іх няшмат было ў Бярозках, таму працоўных рук не хапала.

У 1937 г. я скончыў у Дзьвінску сярэднюю школу, празь 
нейкі час — Віленскую настаўніцкую сэмінарыю. У 1940 г. 
быў мабілізаваны ў Савецкую армію. Пасьля пачатку вай- 
ны трапіў у нямецкі палон у Шчэціне, што на Балтыцы. 
Аднак дзякуючы таму, што вонкава ня быў падобны да ты- 
повага савецкага салдата й добра ведаў нямецкую мову, 
немцы прызначылі мяне ў лягеры перакладчыкам. Зь ляге- 
ру я і ўцёк. Паехаў на вакацыі на Радзіму й не вярнуўся.

Прыехаў да бацькоў у Дзьвінск і там пачуў, што ў Менс- 
ку арганізоўваецца афіцэрская школа. Ірвануў туды — «зроб- 
леныя» беларусы, такія, як я, думаю, нават больш фанатыч- 
ныя за сапраўдных. Камэндантам школы быў Віктар Чаба- 
тарэвіч. Прозьвішчаў іншых выкладчыкаў і сваіх калег, на 
жаль, ня памятаю — з гадамі шмат чаго пазабывалася ды 
пераблыталася. Даты, імёны, падзеі, прозьвішчы... Чала- 
век я ўжо зусім не малады, хоць фізычна, дзякаваць Богу, 
пачуваюся някепска.

100 Пасьля дзяржаўнага перавароту 19 траўня 1934 г., ажыць- 
цёўленага прэм’ер-міністрам краіны Карлісам Ульманісам.
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Потым у Менску працаваў перакладчыкам пры галоў- 
ным штабе Франца Кушаля — вельмі паважнага, спакойна- 
га чалавека. Па працоўных справах часта спатыкаўся й з 
Радаславам Астроўскім. Добра ведаў я і Ўсевалада Родзь- 
ку — вялікага беларускага патрыёта, жыцьцё якога скон- 
чылася вельмі трагічна. Роўна як жыцьцё тысяч ягоных ка- 
лег і паплечнікаў. Трэба канстатаваць, што беларусы не былі 
так добра арганізаваныя, як латышы ці літоўцы, і кожны 
крок даваўся нам зь цяжкасьцямі.

3 набліжэньнем Чырвонай Арміі мы пераехалі ў Кёнігс- 
бэрг, дзе я працаваў у Камітэце Самапомачы: сустракаў бе- 
ларусаў, якія прыяжджалі без дакумэнтаў. Потым адтуль, 
разам з Родзькам, мы ўцяклі. Біскуп Баляслаў Слосканс 
дапамог мне здабыць паперы, маючы якія, я мог вольна 
перамяшчацца па Нямеччыне, бо мае вайсковыя дакумэн- 
ты мяне б загубілі.

3 Кёнігсбэргу я накіраваўся ў Баварыю, дзе вывучаў філя- 
зофію ў Мюнхэнскім каталіцкім унівэрсытэце. Правучыў- 
ся год і пераехаў у Рым, уладкаваўся ў Грыгарыянскі ўнівэр- 
сытэт на той жа філязофскі факультэт. Вучыўся разам са 
мною Янка Садоўскі, які памёр у Канадзе. Асяродзьдзе там 
было чыста польскае, але нас, некалькіх беларусаў, апякаў 
прэлят Пётра Татарыновіч — беларускі патрыёт, якіх сьвет 
ня бачыў.

Жыць у Рыме мне падабалася — шыкоўны горад, пры- 
емныя людзі. Але там не застаўся, падаўся ў Ангельшчы- 
ну — айцец Часлаў Сіповіч рабіў там калясальную бела- 
рускую справу, сьцягваў суайчыньнікаў з усяго сьвету. Па- 
даўся ў камітэт працы, дзе пачуў: «Са сваёй адукацыяй ты 
тут і цэнта не заробіш». Што ж, мусіў перавучвацца. Зда- 
быў спэцыяльнасьць тэхніка-дантыста, добра ўладкаваўся 
на працы. У ЗША мяне выцягнула жонка, я з задавальнень- 
нем застаўся б у Эўропе. Што да беларускага жыцьця, то ў 
Ангельшчыне яно было пасіўным101. Можа, саветаў людзі 
баяліся ці што? Я ж супраць гэтых самых саветаў меў моц- 
ны аргумэнт — латыскі пашпарт. У Штатах102 да выхаду на

101 У 1949—1950 гг. Франціш Бартуль узначальваў Згуртавань- 
не Беларусаў у Вялікабрытаніі.

102 Ф. Бартуль пераехаў у ЗША ў студзені 1956 г.
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Управа БХАА «Рунь». Зьлева направа: Аляксандар Надсан, а. Часлаў 
Сіповіч, Вітаўт Рамук, Францішак Бартуль. 1952 г.

пэнсію працаваў па сваёй другой спэцыяльнасьці, меў улас- 
ны бізнэс — валодаў стаматалягічнай лябараторыяй. Ак- 
тыўную працу скончыў каля дзесяці гадоў таму.

3 жонкай Верай103, якая паходзіць з-пад Гомелю, мы 
ажаніліся ў Ангельшчыне. Маем дваіх дзяцей. Дачка Ган- 
на — доктар стаматалёгіі, замужам за вядомым беларусам 
Сержуком Сокалавым-Воюшам. Сын Антон — аптэкар. 
Ганаруся, што дзеці, асабліва дачка, цудоўна размаўляюць 
на роднай мове. Сумна аднак, але ў ЗША беларуская спра- 
ва замірае: старыя адыходзяць, а большасьць маладых эмі- 
грантаў цікавяць толькі грошы...

103 Вера Бартуль (дзявочае Касьцюкевіч) памерла 25 красавіка 
2006 г.
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БЕЛАСТОК —ОСЛА — БРЭМЭН — КЛІЎЛЕНД

Міхась Белямук 
(Кліўленд, Агаё)

15 сакавіка 1924 г„ 
в. Голя Берасьцейскага пав. Палескага ваяв., 

сёньня Камянецкі р-н Берасьцейскай вобл.

Міхась Белямук. 1993 г.

Адразу зазначу: жыхары Ha­
man вёскі надта нэгатыўна былі 
насгроены супраць польскіх 
уладаў, што палянізавалі ня 
толькі адміністрацыю й школы, 
але пасягнулі й на царкву104.

Дзедаў фальварак, зямля 
матчыных бацькоў, і наш хутар, 
створаны ў 1928 г., агулам скла- 
далі гаспадарку ў 30 гектараў. 
У параўнаньні зь іншымі гаспа- 
даркамі гэта быў даволі вялікі 
надзел. Бацька Павал і маці 
Ганна, акрамя мяне, мелі трох 
дачок: Маню, Тоню й Ніну. 
Апошняя памерла ў зусім ма- 
ленькім узросьце. А ў 1942 г. 
амаль не палегла ўся сям’я. Уве- 
чары ў хаце сабралася шмат 
людзей: прыехала цётка зь дзецьмі, прыйшло багата моладзі. 
ІІадчас гутаркі хтосьці пастукаў у вакно. Маці пайшла ад- 
чыняць. Нейкі чалавек прасіў ежы. Матка працягнула хлеб 
і кавалак сала, але замест удзячнасьці пачула: «Ну ўсё, ця- 
пер не закрыеш». Да хаты бегла чалавек пяць. Бацька ска- 
мандаваў усім хавацца ў камору, але ўратавацца пасьпелі 
ня ўсе. У вакно ўляцела граната, раздаўся моцны выбух. 
Больш за ўсіх пацярпела сястра Маня — аскепкі гранаты 

104 Масцца на ўвазе ўвядзеньне польскай мовы ў богаслужэнь- 
нях у праваслаўных цэрквах і пераклад літургічных тэкстаў на 
польскую.
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пасеклі сьпіну. Маню паклалі на пасьцілку й аднесьлі да 
суседа, Міколы Белямука.

У 1941 г. зь нямецкага лягеру, што месьціўся за Бугам, 
прарваўшыся цераз калючы дрот, уцяклі некалькі сотняў, a 
то й тысяч савецкіх ваеннапалонных. Частка гэтых людзей 
затрымалася ў нашых мясьцінах. Людзі ставіліся да іх ла- 
годна, даваўшы гэтак званым «усходнікам» прытулак. Ча- 
лавек трыццаць са згоды немцаў жылі ў Голі. Іван і Барыс — 
у нашай хаце. Іх лячыла бабка Натальля. Пазьней Іван пай- 
шоў жыць да Аляксандры, ейны муж быў змабілізаваны ў 
польскае войска. Барыс застаўся ў нас. Аднойчы ля Пружа- 
наў зьявіўся аддзел «чэкістаў», які вэрбаваў «усходнікаў» у 
партызанскія атрады. Але ў партызаны людзі ішлі неахвот- 
на. Можа таму мэтай выбуху ў нашай хаце было запало- 
хаць людзей? Але ці толькі ўсходнікаў, ці ўсіх разам? Ці 
«чэкісты» разьлічвалі, што немцы паарыштоўваюць усіх 
незгаворлівых «усходнікаў»? Вэрсіяў у думках дарослых 
тады было ш.мат, аднак чаго сапраўды хацелі асягнуць гэ- 
тыя бандыты — ніхто дакладна не даведаўся. Маня два ме- 
сяцы праляжала ў шпіталі. Падлячылася. Аднак у 1944 г. 
памерла ад сухотаў. Як і мае бацькі, пахаваная ў Польшчы. 
Там жа зь сям’ёю жыве сястра Тоня.

У Голі я скончыў чатырохклясную пачатковую школу. 
У 1935 г. на дапамогу старому бацюшку, які на мясцовай 
гаворцы выкладаў нам Закон Божы, прыслалі маладога сьвя- 
тара Пісканоўскага. Той раздаў вучням «Эвангельле»... па- 
польску й загадаў, каб кожны да нядзелі яго вывучыў і прый- 
шоў на царкоўную службу. Хоць раней наведваньне царк- 
вы справай было цалкам добраахвотнай. Бацька, які быў у 
царкве скарбнікам, увечары вырашыў паглядзець, чым зай- 
маецца сын. He перадаць ягонага абурэньня пабачаным: 
«Што, палякі ўжо й да нашай праваслаўнай рэлігіі дабра- 
ліся?!»

У нядзелю ўсе вернікі сабраліся ў царкве сьвятога Міхаі- 
ла. Пачалася служба на нашай гаворцы. але «Эвангельле» 
Пісканоўскі пачаў чытаць па-польску. Знаходзячыся пад 
уражаньнем бацькавай прамовы, я голасна зьвярнуўся да 
сваіх школьных сяброў: «Мы не палякі! Пайшлі адсюль!» 
Большасьць дзяцей пакінулі царкву, за імі пацягнуліся ста- 
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рэйшыя людзі, абураныя такой непавагай маладога сьвя га- 
ра. На наступны дзень каля дзьвярэй школы мяне сустрэў 
ашалелы ад майго ўчынку настаўнік Козік. Накрычаўшы, 
ён не стрымаўся й пусьціў у ход рукі — я заліўся крывёю. 
Бацька адвёз мяне ў Высока-Літоўск105, дзе лекарам праца- 
ваў знаёмы беларус. Той параіў напісаць заяву ў паліцыю. 
Праз бацькавага добрага знаёмага Назарука ўдалося выйсьці 
да самога палескага архіяпіскапа Аляксандра Іназемцава, 
які праявіў прынцыповасьць і звольніў Пісканоўскага.

Са школы мяне ня выключылі, аднак гадавую адзнаку 
па паводзінах выставілі «нездавальняючую». За гэта мяне 
не хацелі прымаць у высокалітоўскую сямігодку, думалі, што 
нейкі бунтар.

Дапамог Віктар Род, што жыў у маёнтку Караліна. Яго 
надта не любілі палякі, называлі «мужыком». А ён, між 
іншага, меў дзьве вышэйшыя адукацыі — агранома й вэтэ- 
рынара, —стажыраваўся ў Даніі й Нямеччыне. Гэты чала- 
век верыў, што найлепшыя ўзоры вядзеньня сельскай гас- 
падаркі можна прывіць і ў Беларусі. Ён заклаў сельскагас- 
падарчую арганізацыю, у якую ўступіў і мой бацька. Два 
разы на год бацька атрымліваў спэцыялізаваныя часопісы, 
купляў у Рода саджанцы яблыкаў, ігрушаў, сьліваў, вішняў 
пародзістых цялят, авечак, курэй. Празь Віктара я й паступіў 
у сямігодку, якую скончыў на «выдатна». Паўгоду праву- 
чыўся ў берасьцейскай гімназіі.

Калі Заходнюю Беларусь акупавалі саветы, Берасьце 
стала прыгранічным горадам — усіх жыхароў прымушалі 
атрымліваць пашпарты. У сельсавеце мне выпісалі пась- 
ветку, аднак у пашпартны стол я яе так і не аднёс. Бацька й 
яго прыяцель Леанюк, параіўшыся, сказалі: «Мішка, калі 
ты аднясеш гэтую паперу чыноўнікам, то дасі гатовы матэ- 
рыял НКВД. Вывезуць нас усіх на Сібір». Што рабіць? Пе- 
райшоў у дзесяцігодку ў Высока-Літоўску. Правучыўся год, 
і пачалася нямецкая акупацыя. Я вярнуўся ў родную вёску, 
пачаўшы дапамагаць бацьку весьці гаспадарку.

105 Ад 1939 г. — Высокае, горад у Камянецкім р-не Берасьцей- 
скай вобл.
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Тым часам у Беластоку Ільляшэвіч, Сяднёў106, Тамаш- 
чык пачалі стварэньне Беларускага камітэту, наладзілі вы- 
пуск газэты «Новая дарога»107. Быў зарганізаваны хор пад 
кіраўніцтвам Арлова й Кіслага, што прыяжджаў да нас з 
гастролямі. Дапамагаў у працы камітэту й згаданы вышэй 
Мікола Назарук — стары беларускі дзяяч, адвакат. Падчас 
разгрому палякамі Грамады ён бараніў у судзе яе членаў. 
Грамада дзейнічала і ў нашых мясьцінах. Так, Мікола Лаг- 
вінюк на пачатку 1920-х за незаконнае перакрочаньне мяжы 
й распаўсюд беларускай друкаванай у Менску літаратуры 
быў асуджаны польскімі ўладамі на пятнаццаць гадоў. Ад- 
вакатам Лагвінюка на працэсе якраз і быў Назарук. Палякі 
ў яго потым забралі адвакацкую ліцэнзію.

Ужо тут, у ЗША, мне расказвалі, што за немцамі Наза- 
рук кароткі час быў заступнікам бурмістра ў Горадні. Пры- 
возіў бацьку «Новую дарогу», якая распаўсюджвалася ся- 
род мясцовых беларусаў. Бацька й Назарук прыкладалі ста- 
раньні, каб зарганізаваць у Высока-Літоўску аддзел камітэ- 
ту. Аднак усе кіраўнічыя пасты ў горадзе займалі старыя 
польскія паліцыянты й урадоўцы, што варожа ставіліся да 
ўсяго беларускага й сьцягвалі маладых хлапцоў у паліцыю.

Пасьля здарэньня з гранатай наша сям’я палічыла за 
лепшае перабрацца ў Высока-Літоўск. Аднойчы мяне выклі- 
калі ў паліцыю. Абшукалі з ног да галавы й пачалі дапыт- 
вацца: дзе хаваю пісталет? Пісталет сапраўды ў мяне быў. 
На ўсялякі выпадак, каб бараніцца ад партызанаў. У выніку 
мяне й бацьку арыштавалі. Паводле ваеннага часу за неза- 
коннае захоўваньне зброі нам пагражаў расстрэл. Даведаў- 
шыся пра гэта, Назарук кінуўся ў Беласток. Туды ўжо быў 
накіраваны былы настаўнік нямецкай мовы ў Вільні Егер, 
які атрымаў чын афіцэра гестапа. Эгер паабяцаў заапека- 
вацца намі ды зьвярнуцца да свайго начальства. Празь дзе- 
сяць дзён нас выпусьцілі, а церазь месяцаў сем-восем у 

106 М. Сяднёў (1915-—2001) прыехаў у Беласток з Усходняй 
Беларусі толькі ўлетку 1943 г. У 1941—1943 гг. ён жыў у бацькоў 
на Магілёўшчыне.

107 Выдавалася ў 1942—1944 гг. Галоўны рэдактар — Хведар 
Ільляшэвіч.
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Высока-Літоўску зьявіўся Тамашчык. Кажа: «У Менску ар- 
ганізуецца афіцэрская школа. Трэба, каб Міша ў яе запісаў- 
ся». Бацька пачаў адмаўляцца: замалы яшчэ. На што Та- 
машчык парыраваў: «А як жа справа зь пісталетам? Яна 
яшчэ не закрыта! Хто вас будзе далей бараніць? Мы ня бу- 
дзем. Вырашайце самі». Іншага выйсьця, акрамя як пага- 
дзіцца, не было. Прыехаў у Беласток. Агулам там сабрала- 
ся чалавек трыццаць — як маладых хлапцоў, так і афіцэраў 
польскай арміі. Апошнія праз два дні зьніклі, і нас застало- 
ся чалавек пятнаццаць. Пасялілі ў двох вялікіх пакоях, вы- 
даўшы харчовыя карткі. Дні праз тры-чатыры, калі нас па- 
чалі перапаўняць думкі, ча.му нас трымаюць у Беластоку, 
нас прывезьлі на працэдуру рэгістрацыі: сфатаграфавалі, 
зрабілі адбіткі пальцаў. Тады афіцэр гестапа й кажа: «Ніку- 
ды вы не паедзеце. У Беластоку будзе зарганізаваны бата- 
льён Самааховы. Калі хто надумае ўцячы, будзе жорстка 
пакараны». Нас перасялілі на галоўную вуліцу Беластоку, 
на якой месьціўся галоўны штаб Вэрмахту. Абавязалі ахоў- 
ваць будынкі, у якіх жылі гестапаўцы. Прайшоў тыдзень- 
два: заняткаў няма, зброі таксама, я — просты вартаўнік. 
Вырашыў вярнуцца дадому. Расказаў усё бацьку. Праз ты- 
дзень яго выклікалі ў жандармэрыю: чаму сын уцёк? Баць- 
ка кажа: «Яму ж абяцалі, што накіруюць у афіцэрскую шко- 
лу, а ён вартаўніком стаў». «Калі за 24 гадзіны ён ня вер- 
нецца ў Беласток, будзе высланы ў канцлягер», — пачуў у 
адказ.

Ізноў няма выйсьця... Ісьці ў лес да партызанаў, што 
кінулі гранату ў хату? He, лепш ужо быць вартаўніком у 
немцаў. Ад Ільляшэвіча я даведаўся, што Кёнігсбэрг10* даў 
дазвол на ўтварэньне Беларускага батальёну самааховы. 
Пачалі зьяжджацца афіцэры й моладзь, пераважна з Горадні. 
Камэндантам батальёну быў прызначаны стары царскі аф- 
іцэр Іван Гелда. Прайшло месяцаў восем, і ў адзін сакавіцкі 
дзень 1944 г. гестапаўцы арыштавалі Гелду й... Пуніка, які 
чысьціў бульбу на кухні. Агулам арыштавалі чалавек 25: 
Асецінскі, [Мікола] Грыцук (ягоны брат працаваў на Бела-

108 Бсласточчына з часткай сучаснай Гарадзенскай вобласьці ў 
1941 г. была далучаная да Усходняй Прусіі (адміністрацыйны цэн- 
тар — Кёнігсбэрг).
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сточчыне школьным інспэктарам), Матус і інш. Ніхто ня 
меў паняцьця, чаму арыштавалі гэтых людзей. Асабліва 
Пуніка. У канцы 1943 г. у Беласток прывезьлі ўкраінскі ба- 
тальён. Пасялілі ў тым жа будынку, дзе жылі мы. Раз-пораз 
гестапаўцы пераапраналі іх у цывільнае адзеньне й адвозілі 
ў правінцыю, адкуль украінцы вярталіся з багатым уловам 
харчоў і самагонкі. Беларусы, даведаўшыся, што ўвесь скарб 
дастаўся ім ад сялян, пачалі дакараць украінцаў — паміж 
намі ўзьнік антаганізм. Таму ў хлопцаў былі падазрэньні, 
што да арыштаў прычыніліся даносы ўкраінцаў. Мой сябра 
Смактуновіч расказаў пад сакрэтам новым камэндантам 
батальёну Матысіку й Хоху, што гестапа мае сьведкі аб дзе- 
яньні Беларускай Незалежніцкай Партыі. Канкрэтных до- 
казаў ня мае, але прыпушчае, што асяродзьдзе БНП — Бе- 
ластоцкі батальён. Дарэчы, ведаеце, якім чынам вызваліў- 
ся Смактуновіч? Ен сустракаўся зь вельмі прыгожай дзяўчы- 
най, нават хацеў зь ёй ажаніцца. Да дзяўчыны заляцаўся 
афіцэр гестапа, што, як высьветліла дзяўчына, вёў допыты 
ў турме. Дзяўчына ўгаварыла афіцэра, каб той вызваліў 
з-за кратаў Смактуновіча.

Калі Савецкая армія рухала на захад, нас усіх маглі рас- 
страляць. Аднойчы сабралі ўсіх жаўнераў батальёну й па- 
чалі сартаваць па групах. Той самы афіцэр [гестапа] падка- 
заў Гелду, каб браў сваіх хлопцаў і пераводзіў на правы бок. 
Тым, хто апынуўся на правым баку, сказалі: «Вы вольныя!» 
Тых, хто стаяў зьлева, пагрузілі ў машыны й, праўдападоб- 
на, расстралялі...

Гелда на кароткі час вярнуўся да жонкі, а потым выехаў 
у Бэрлін109. Матысік сабраў пазасталую частку батальёну, 
прыкладна палову, дзеля правядзеньня перамоваў. Матус 
настойліва прапаноўваў ісьці ў Белавескую пушчу, парты- 
заніць. Матысік адказаў: «Хто хоча, ідзіце. Хто застаецца, 
са мной адступаюць у Прусію». Я вырашыў застацца з Ма- 
тысікам.

Па дарозе ў Прусію спаткалі Асецінскага й Грыцука, якія 
таксама пачалі ўгаворваць ісьці партызаніць. Страцілі яшчэ 
каля дваццаці чалавек. Засталося каля сотні. Даведаліся, што 

109 Гелда быў уведзены ў склад Беларускай Цэнтральнай Рады, 
што ў той час знаходзілася ў Бэрліне.
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асколкі нашага батальёну хочуць прылучыць да ЗО-й дывізіі 
СС Зыглінга, што выклікала ў нас абурэньне: дывізія гэтая 
зборная, не беларуская! Аднаго дня нам пашчасьціла: Ма- 
тысік сустрэў немца дзядзю Кубу — заступніка Гелды ў 
Беластоку. Той падзяліўся інфармацыяй, што частку вайс- 
коўцаў немцы плянуюць накіраваць у Нарвэгію. Гэтая пэр- 
спэктыва падалася нам прывабнай, ва ўсялякім выпадку 
лепшай, чым трапіць на фронт. Прыйшоў загад ехаць у На- 
рвэгію цераз дацкі Орхус. Група Матысіка дабіралася це- 
раз Бэрлін, другая — Сяргея Гоха — церазь Любэк. Мы з 
Матысікам завіталі ў Бэрліне да штаб-кватэры БЦР, гута- 
рылі зь Езавітавым, Кушалем і Васіленем. Тыя далі нам 
даручэньне, каб навязалі ў Нарвэгіі сувязі з заходняй 
разьведкай. Пасьля вайны Матысік застаўся ў Нарвэгіі. 
Атрымаў стыпэндыю на вучобу. Скончыў стакгольмскую 
палітэхніку. Пасьля працаваў у нарвэскай ваеннай індуст- 
рыі. У 1955 г. разам з нарвэскай дэлегацыяй адведваў ваен- 
ную базу ў Дэнвэры. Тады й атрымаў ад яго апошні ліст. 
3 Калямбусу я пераехаў у Кліўленд, дзе зьмяніў тры кватэ- 
ры, і мажліва ягоныя лісты да мяне папросту згубіліся. Які 
лёс напаткаў Матысіка далей, ня ведаю. Дадам, што паходзіў 
ён зь Беласточчыны, нарадзіўся прыкладна ў 1910 г. Ву- 
чыўся ў Варшаўскай палітэхніцы. Трапіў у польскае войс- 
ка, быў разьмеркаваны ў школу падхаронжых. Як і іншыя 
праваслаўныя беларусы, быў звольнены ў рэзэрв. А ў 1943 г. 
прылучыўся да Беластоцкага батальёну самааховы.

У Нарвэгіі нас пасялілі ў лесе, у бараках. Будавалі бун- 
керы. Перад Калядамі Матысік даў загад: ідзі ў лес, суст- 
рэнь рудабародага нарвэжца й зрубіце зь ім елку да сьвята. 
Спаткаў я таго нарвэжца. А ён даволі добра гаварыў па- 
расейску: «Слухай, адпусьці мяне ў хату. Тут непадалёк — 
жонка прыехала, хачу яе пабачыць. Абяцаю, што вярнуся». 
Я адпусьціў. Пачало цямнець, а нарвэжца ўсё няма. Мяне 
ўжо пачынае калаціць пры думцы, што са мной могуць 
зрабіць не.мцы за такі праступак. Аднак бачу — вяртаецца 
нарвэжац: «Няўжо ты падумаў, што я ўцяку? Я ведаю, што 
цябе за гэта расстралялі б. Такі грэх на душу я ня ўзяў бы».
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У нядзелі я стаў наведваць праваслаўную царкву ў Осла. 
Там пазнаёміўся з расейцам Бяловым — інжынэрам-эміг- 
рантам, які ў канцы 1930-х перабраўся ў Нарвэгію. Адной- 
чы ён запрасіў мяне да сябе ў госьці, на абед. Мы разгава- 
рыліся й не заўважылі, як сьцямнела. Гаспадар прапанаваў 
заначаваць у яго. Перад сном я стаў на калені перад іконай 
і маліўся. Бялоў гэта заўважыў празь дзьверы й раніцай ска- 
заў мне: «Упершыню за 25 гадоў пабачыў маладога права- 
слаўнага хлопца». Так пачалося нашае сяброўства, амаль 
кожную нядзелю я быў госьцем у яго прыгожай утульнай 
хаце. Аднаго дня наш батальён перавезьлі ў Ларвік, а ад- 
туль — у Драмэн. Там мы й жаўнеры Вэрмахту склалі зброю. 
Частка хлопцаў уцякла ў невядомым кірунку. Каб здабыць 
ДП-карты, Матысік і Хох разам зь некалькімі хлопцамі па- 
ехалі ў Осла, дзе месьціліся польскія лягеры. Засталося нас 
толькі асоб дзесяць. Прыходзіць загад: усе польскія грама- 
дзяне мусяць пераехаць у Консбэрг. Пад’яжджаем да бу- 
дынкаў лягеру й бачым: уся тэрыторыя абнесена калючым 
дротам, узброеныя вартаўнікі. Пачаліся допыты. Я й па сёнь- 
ня не магу сказаць, чаму назваўся жаўнерам арміі Уласава. 
На што паручык Немчык, які вёў допыты, адказаў: «Ула- 
саў? А дзе ж тады дзеўся Беластоцкі батальён? Дзе Маты- 
сік? Тваё прозьвіпіча нам знаёмае, раскажы ўсю праўду, і 
мы пастараемся табе дапамагчы». Нічога не заставалася, 
як праўдзіва ўсё расказаць.

Немчык параіў мне зьмяніць прозьвішча, але я адмовіў- 
ся, спаслаўшыся на тое, што маю ў Амэрыцы дзеда. «Веда- 
еш яго адрас? Напішы ліст, і я адпраўлю вайсковай пош- 
тай» — прапанаваў Немчык. Церазь месяц я атрымаў ад 
дзеда пакет з запрашэньнем на пераезд у ЗША. Мяне па- 
садзілі ў машыну й адвезьлі ў Осла. На другі дзень да Бяло- 
ва прыйшлі Немчык зь Персьцяноўскім. Мне расказвалі, 
што гэты чалавек паходзіў з Заходняй Беларусі. А калі так, 
праўдападобна, што ён быў вывезены ў Сібір і там далу- 
чыўся да Арміі Андэрса. Меў ранг капітана.

Нас сфатаграфавалі й павялі ў польскае прадстаўніцтва. 
Ужо назаўтра ў мяне быў гатовы пашпарт, а Бялоў даведаў- 
ся, што праз два дні ў Амэрыку адыходзіць гандлёвы пара- 
плаў. Добра, думаю, але трэба аддзячыць людзям, якія да- 
памаглі вырашыць справы. Пайшоў у будынак, дзе знахо- 
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дзідіся вайсковыя прадстаўніцтвы ўсіх краін-пераможцаў. 
Пад чаркай забыўся аб дамоўленасьці зь Бяловым, што да 
захаду сонца мушу вярнуцца. Спусьціўся на вахту ваеннага 
прадстаўніцтва, калі ўжо сьця.мнела. Прашу вярнуць ДП- 
карту, вартаўнік гучна называе маё прозьвішча. Я выходжу 
на вуліцу, і тут двое ў цывільным падхопліваюць мяне за 
рукі й запіхваюць у машыну. Перасадзілі ў «Чайку» й ад- 
везьлі на нейкі востраў, кінулі ў цёмную камору. У думках 
пракручваю, што са мной станецца. У найлепшым выпадку 
празь Фінляндыю, як уласаўца, пераправяць у СССР і да- 
дуць 20—25 гадоў лягераў. У горшым... Тым часам Бялоў, 
які занепакоіўся маёй адсутнасьцю, распачаў мае пошукі. 
Пазваніў да Тамары Карстнэк — расейскай арыстакраткі, 
грамадзянкі Латвіі. Яна працавала ў ангельскага палкоўні- 
ка. Зьвязаліся з нарвэскай паліцыяй —мяне няма. Зьвярну- 
ліся на радыё, газэты, куды толькі можна. Паліцыя, дарэ- 
чы, паведаміла, што такі выпадак ужо ня першы.

Прасядзеў у каморы пару дзён. Неяк чую: ідзе нейкая 
група людзей. Але не савецкіх жаўнераў, у якіх падэшвы 
падбіты цьвікамі. Голас Персьцяноўскага. Той расказаў, што 
ў іх заставалася толькі шэсьць гадзін — з Осла ў Фінлян- 
дыю адпраўляюць шматтысячную армію арыштаваных... 
Я вольны, але што рабіць далей? Сядзеўшы ў каморы, я ма- 
ліўся, і падчас малітвы мяне нібыта токам ударыла: уцяка- 
еш у Амэрыку замест таго, каб шукаць бацькоў?! Бацькам 
не ўдалося ўцячы на Захад. 3 Бэрліну ў кірунку амэрыкан- 
скай арміі, ад савецкіх танкаў павярнулі назад, у бок 
Польшчы. У Польшчы яны й жылі.

Я папрасіў Персьцяноўскага, каб дапамог перабрацца ў 
Нямеччыну — бліжэй да бацькоў. Прыехаў у Любэк, дзе 
спаткаў дзесяць чальцоў батальёну. Сышліся на думцы, што 
добра было б перабрацца ў амэрыканскую зону. Брэмэн, 
хоць і знаходзіўся ў ангельскай зоне акупацыі, падпарадкоў- 
ваўся амэрыканцам. Расшукалі ў Брэмэне польскі лягер, 
зарэгістраваліся. Праз тыдзень знаёмыя хлопцы ўладкава- 
ліся на працу ў амэрыканскую вартаўнічую кампанію, і кан- 
такт зь імі згубіўся. Шукаючы бацькоў, я паехаў у Гайдэнаў 
пад Гамбургам. Сустрэўся з прафэсарам музыкі Алесем 
Карповічам, які накіраваў мяне ў інтэрнацыянальны лягер 
у Гамбург. Мікола Шыла расказаў, дзе жывуць сёстры Жу- 
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коўскія — Валя й Раіса. Тыя паведамілі, дзе спыніліся Хве- 
дар Ільляшэвіч і Канстанцін Хаванскі. Пра маіх бацькоў 
Ільляшэвіч нічога ня чуў. Прабыўшы ў Ватэнштэце некалькі 
дзён, я пазнаёміўся з шэрагам беларускіх дзеячоў — Міха- 
сём Зуем, Сьвятаславам Каўшом, Вацлавам Пануцэвічам. 
Тым часам наш брэмэнскі лягер перанесьлі ў Кобург. Паба- 
чыўшы яго, усе схапіліся за галаву: вайсковыя казармы, аб- 
несеныя дротам, вышкі, ахоўнікі-паліцыянты. Хочаш 
выйсьці зь лягеру — пакажы пропуск за подпісам камэн- 
данта паліцыі. А я тады ўжо ведаў аб існаваньні лягеру ў 
Рэгенсбургу, куды пазьней і накіраваўся. Быў прысутным 
на Зьезьдзе беларусаў Нямеччыны110, на размове зь япіска- 
памі Апанасам і Філафеем, падчас якой Аляксандар Орса й 
бацька Родзькі"1 сталі перад сьвятарамі на каленях, моля- 
чы тых, каб ня ехалі ў Мюнхэн падпісваць акт аб далучэньні 
БАПЦ да Расейскай Зарубежнай Царквы.

Вярнуўшыся ў Кобург, на адной зь вечарынаў заўважыў 
групу хлопцаў, што трымаліся разам. Падышоў, папрасіў 
агню. Пачаў пытацца, адкуль хто паходзіць: Вялейка, Док- 
шыцы... Адразу ж з задавальненьнем перайшлі на беларус- 
кую мову. Адзін з хлопцаў называўся Герман, які расказаў 
пра свайго брата — Аўген быў камэндантам аднаго з блё- 
каў. Я іду да яго, пытаюся: «Ты зь Вялейкі?» Той адказвае, 
што з касьці й крыві паляк. Вярнуўшыся ў Ватэнштэт, рас- 
казаў пра гэты выпадак сябрам: адзін брат — беларус, другі, 
старэйшы, — паляк! Васіленя пытаецца: «А як выглядае 
гэты Герман? Апішы яго». Пачуўшы адказ, Аляксей папрасіў 
пачакаць некалькі хвілінаў. Вярнуўся з фатаздымкамі, гля- 
джу — той самы Герман112. Аказалася, што ён разам з Ва- 
сіленем вучыўся ў Віленскай беларускай гімназіі, паступіў 
на факультэт права Віленскага ўнівэрсытэту. Змабілізаваў- 

110 Маецца на ўвазе Зьезд праваслаўных беларусаў Нямеччы- 
ны, што прайшоў 5 траўня 1946 г. у Рэгенсбургу. Удзельнікі зьезду 
пратэставалі супраць пераходу япіскапаў БАПЦ пад юрысдыкцыю 
Расейскай Зарубежнай Праваслаўнай Царквы.

111 Маецца на ўвазс пэдагог, грамадзкі дзяяч Філарэт Родзька 
(1890—1980), бацька старшыні БНП Усевалада Родзькі й мастачкі 
Галіны Русак.

ІІ2Размова праАўгена Германа(нар. 1912),у 1944г. намесьніка 
акруговага начальніка Беларускай Краёвай Абароны ў Вялейцы.
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шы іх у армію, палякі адправілі праваслауных оеларусау у 
рэзэрв. За часам нямецкай акупацыі абодва служылі афіцэ- 
рамі ў Беларускай Краёвай Абароне. Васіленя папрасіў Янку 
Сурвіллу зрабіць мне копіі. У Кобургу зноў чую ад Германа 
той самы адказ: паляк з косьці й крыві — і на гэтым кропка. 
Тады я пайшоў у атаку: «Добра, тады скажы мне, як паляк у 
рангу афіцэра апынуўся ў БКА?» Герман пачырванеў і зак- 
рычаў: «Вон з хаты!» Я дастаю фатаздымкі. Той, гледзячы 
на іх, аж у твары перамяніўся: «Хто табе іх даў?» — «Васі- 
леня». Герман, зьмяніўшы інтанацыю, пачаў распытваць, 
дзе Васіленя, дзе Кушаль. Скончылася гэтая гісторыя су- 
месным расьпіцьцём гарэлкі й клічам «Жыве Беларусь!»

Надумаў аднойчы перавезьці беларусаў з Кобургу ў 
Міхэльсдорф. Аднак якраз у той час сярод беларускай ды- 
яспары наступіў раскол, пачаліся сваркі. Аднаго дня ў Ко- 
бургу зьявіўся Аляксандар Асіпчык, які настойліва агіта- 
ваў за «зарубежнікаў». Паслухаўшы ягоныя прамовы, я за- 
сумняваўся, што хлопцы захочуць стаць удзельнікамі агуль- 
наоеларускай бойкі... А я ў 
Міхэльсдорф усё ж такі па- 
ехаў113, здаў экстэрнам мату- 
ральныя іспыты ў гімназіі й ад- 
правіўся ў ЗША.

Мяне прытуліла другая жон- 
ка майго дзеда, часова забясь- 
печыўшы мяне дахам над гала- 
вой і харчаваньнем. Паступіў ва 
ўнівэрсытэт Калямбус на гіста- 
рычны факультэт, аднак зда- 
быць вышэйшую адукацыю не 
давялося. Я прыехаў у Кліў- 
ленд у самы жудасны момант, 
калі на ўсіх прадпрыемствах 
бракавала працоўных месцаў. 
Я ўладкаваўся ў кампанію, якая 
вырабляла такарныя станкі для Міхась Белямук. 1955 г.

113 Напэўна, маецца на ўвазе тое, што ў Міхэльсдорфе жылі 
прыхільнікі Рады БНР.
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вайсковай галіны. Там мяне паабяцалі падвысіць. У выніку 
ў гэтай кампаніі я прапрацаваў 32 гады, у 1982 г. выйшаў- 
шы на пэнсію.

Першыя зь беларусаў, якім я дапамог пераехаць у 
Кліўленд, была сям’я айца Аляксандра Лічко. Аднаго дня 
атрымаў ад іх ліст, у якім яны скардзіліся на невыносныя 
ўмовы працы на плянтацыях бавоўны ў Арканзасе. Пай- 
шоў па дапамогу да айца Капанадзі — настаяцеля парафіі 
сьвятога Тэадосія руска-амэрыканскай мэтраполіі. Той па- 
абяцаў Лічку дапамагчы, маўляў, няхай той дашле яму ўсе 
патрэбныя паперы, уладкуем. Прайшоў нейкі час, адказу 
Лічко не атрымаў. Я ізноў да Капанадзі. Той пачаў круціць: 
цяжка, працы няма. Тады я яму нагадваю, што ён абяцаў! 
Капанадзі зьмяніў тон размовы: «Ды ён жа быў сьвятаром 
у беларускія лягеры! Ён выкладаў Закон Божы ў беларус- 
кай гімназіі! Ягоныя дзеці былі беларускімі скаўтамі! Ён 
жа прыхільнік расчляненьня Расеі! Такім людзям ня месца 
ў расейскай царкве!» Аб гэтым выпадку я расказаў свайму 
знаёмаму Буневічу, які займаўся маляваньнем хатаў. Вы- 
слухаўшы мяне, той паведаміў: едзем да Дудзіча, можа той 
чым зможа дапамагчы. Буневіч, Дудзіч былі шчырымі бе- 
ларусамі са старой эміграцыі, што выехалі ў ЗША ў 1910-х 
гадох. Калі я прыехаў у Кліўленд, яны ўжо мелі дарослых 
дзяцей. Сын Буневіча вывучыўся ва ўнівэрсытэце й праца- 
ваў адвакатам.

Дудзіч з жонкай згадзіліся ўзяць да сябе ў хату дзьве 
асобы, забясьпечыўшы іх на тры месяцы бясплатным жыт- 
лом і на два месяцы бясплатным харчаваньнем. Галіна й 
Янка, дзеці Лічка, хутка знайшлі ў Кліўлендзе працу, да- 
слалі бацькам 100 даляраў, каб тыя змаглі купіць білеты для 
пераезду.

Матушка Лічко, захварэўшы на запаленьне лёгкіх, па- 
мерла дзесьці ў 1951 г. Сын Мікола выехаў у Фларыду. Янка, 
пабраўшыся шлюбам, ад беларускай справы таксама ады- 
шоў. Аб Галіне, што выйшла замуж за ўкраінца-вуніята, га- 
доў дзесяць чуваць нічога ня было. Потым ізноў пачала 
зьяўляцца ў царкве. Сам жа айцец Лічко памёр на пачатку 
1970-х. Напачатку ён быў тут актыўны, але яго хутка адсу- 
нулі ад усіх справаў, прызначыўшы настаяцелем царквы 
нейкага Казака.
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Агулам выслаў у Нямеччыну каля 25 запрашэньняў, у 
тым ліку сям’і Аўгена Каханоўскага-Калубовіча. Ён тады 
лічыўся прэм’ер-міністрам Ураду БНР, і ніхто не хацеў вы- 
сылаць яму запрашэньне, бо лічылі, што амэрыканскія ўла- 
ды не прапусьцяць яго ў краіну. Калі Каханоўскі ўжо чакаў 
параплаву ў Брэмэне, прэзыдэнт Рады БНР Мікола Абрам- 
чык пачаў патрабаваць ад мяне, каб я адмяніў свой выклік. 
Маўляў, яму гарантуюць у Нью-Ёрку кватэру й грошы на 
жыцьцё пры ўмове, што працаваць ён ня будзе. Але гэтыя 
абяцаньні аказаліся фальшывымі: пасялілі іх у самым жу- 
дасным раёне гораду, грошай не плацілі, ён ня мог знайсьці 
працу. Тады ягоная жонка Яніна114 ня вытрымала такіх умо- 
ваў жыцьця й разам з дочкамі пакінула Аўгена. Калі я пра 
гэта даведаўся, накіраваўся ў Нью-Ёрк. Угаварыў іх перае- 
хаць у Кліўленд. Разам яны пражылі каля двох гадоў. Маці 
Каханоўскага не любіла Яню й рабіла ёй жудасныя сцэны. 
Яня прасіла Аўгена знайсьці новае памяшканьне, каб жыць 
асобна. Празь некаторы час яна спакавала рэчы й вярнула- 
ся назад у Нью-Ёрк... Каха- 
ноўскі ж пазнаёміўся зь Інай 
Рытар, ажаніўся зь ёю й знай- 
шоў кватэру для сваёй маці.

Я ажаніўся даволі позна, 
калі Беларусь набыла статус 
незалежнай дзяржавы. Адве- 
даўшы Радзіму, пазнаёміўся з 
жанчынай Тамарай, філёлягам, 
што працавала ў Інстытуце па- 
вышэньня адукацыі. Сваіх дзя- 
цей я ня маю, але дапамог улад- 
кавацца ў ЗША сыну Тамары, 
мэдыку па адукацыі. Ён ажаніў- 
ся з мэксыканкай, мае сваіх дзя- 
цей.

Трэба адзначыць, што папе- 
ры, што я дасылаў беларусам у 
Нямеччыну, былі напалову 

Міхась Белямук з жонкай 
Тамарай

114 Маецца на ўвазе грамадзкая дзяячка Яніна Каханоўская 
(гл. біяграмы).
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фальшывыя. У іх трэба было пазначаць працадаўцу, які га- 
рантуе месца канкрэтнаму чалавеку, а таксама адрас кватэ- 
ры, у якой гэты чалавек будзе жыць. Такія ўмовы выканаць 
было немагчыма, таму прыходзілася ісьці на хітрыкі. Я па- 
просту адкрываў тэлефонны даведнік і перапісваў у блянкі 
інфармацыю, што трапляла на вочы. Дапамагала мне ўкраін- 
ская арганізацыя, якая, напрыклад, застрахавала маці Каха- 
ноўскага на пяць тысяч даляраў, маючы на рахунку толькі пяць.

Аднаго дня я даведаўся, што мяне запрашае на размову 
эміграцыйны аддзел. Тыя наткнуліся на маё запрашэньне, 
адрасаванае Янку Раковічу: «Вось ты напісаў, што ён будзе 
працаваць на «Фордзе». Але ж «Форд» звальняе людзей! За 
гэта табе пагражае дэпартацыя з краіны». Я пачаў тлума- 
чыць, што ўсе народы маюць свае арганізацыі, а беларусы 
што, Богам пакінутыя? Усё гэта чуў старэйшы чалавек, які 
вельмі зацікавіўся беларускім скаўтынгам, тэму якога я ко- 
ратка закрануў. Пачаў мяне распытваць пра гісторыю бела- 
рускага скаўтынгу ў Нямеччыне, расказаў, што ён сам — 
стары скаўт. Мяне спыталі, ці толькі Раковічу я хацеў ад- 
правіць такое фальшывае запрашэньне. Я сказаў паўпраў- 
ды: «Не, ня толькі Раковічу, але й яшчэ нейкім 15—16 асо- 
бам». Адказ быў такі: «А хто, акрамя ўкраінцаў, цябе ведае 
ў Кліўлендзе? Хто можа за цябе паручыцца?» Я назваў 
прозьвішча рэдактара славацкай газэты Грушэўскага. Сла- 
вакі ў Кліўлендзе мелі свой манастыр, каталіцкую гімна- 
зію. Калі ў пачатку 1950-х Мікола Абрамчык прыехаў у 
Кліўленд, мы зладзілі яму такі прыём, пра які ён і ня ма- 
рыў. Зьнялі вялікую залю чалавек на 400—500, запрасілі 
прадстаўнікоў новай і старой эміграцыі. Славакі запрасілі 
Абрамчыка ў свой манастыр. На тых урачыстасьцях я й па- 
знаёміўся са славацкай грамадой. Грушэўскі запэўніў прад- 
стаўнікоў эміграцьійнага аддзелу, што запрошаных бела- 
рускіх людзей яны возьмуць на сваё ўтрыманьне. Чыноўнікі 
зьмякчэлі, але забаранілі мне далей займацца запрашэнь- 
нямі.

Я пяць разоў быў на Бацькаўшчыне-Беларусі. Падчас 
аднаго з наведваньняў мне ўручылі дыплём ганаровага сяб- 
ры Інстытуту гісторыі Акадэміі навук. Дыплём я атрымаў 
за дзьве навуковыя дысцыпліны: нумізматыку й сфрагісты- 
ку. Маёй спэцыялізацыяй былі рымскія, арабскія, заходне- 
эўрапейскія манэты ды пячаткі князёў ВКЛ.
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СЬЦЕЖКІ ЖЫЦЬЦЯ"5

Лёнгіна Брылеўская 
(Галівуд, Фларыда)

22 лютага 1923 г., в. Брускаўшчына 
Маладзечанскага пав. Віленскага ваяв., 

сёньня Маладзечанскі р-н Менскай вобл.

Я нарадзілася ў ката- 
ліцкай сялянскай сям’і 
Міхайлы Захаркевіча ў 
вёсцы Брускаўшчына. 
Далей за нашай вёскай, 
быццам нанізаныя на 
нітку, ляжалі Драні, Жар- 
лакі, Мачыноўшчына, 
Брахоўшчына, трохі да- 
лей — Лялькаўшчына. 
Адтуль паходзіла мая 
маці, Юлія Зяневіч. Я на- 
радзілася ў адзін дзень з 
Джорджам Вашынгто- 
нам — 22 лютага. Пры- 
ехаўшы ў ЗША, сьмяяла- 
ся: глядзіце, пасялілася ў 
краіне, дзе адзначаюць 
маё сьвята.

Дзед Якуб і бацька Лёнгіна Брылеўская. Маямі 
нарадзіліся ў Расеі, я й 
мае браты — у Поль-
шчы, дзеці братоў — у СССР, а ўнукі — у незалежнай Бе- 
ларусі... Але, уявіце, амаль усе нарадзіліся ў адной хаце! 
Наша сям’я была вялікая й адзіная ў вёсцы, што насіла 
прозьвішча Захаркевіч. Маці памерла, нарадзіўшы трэцяга 
сына, у 30 гадоў. Два браты й сястра жывуць і цяпер: адзін 
брат ды сястра ў Вільні, другі — у Ашмянах. Усе засталіся 
на Радзіме, і толькі я адна, як птушка, вылецела з гнязда ў 

115 Назву ўспамінам дала сама аўтарка.
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вырай. На шчасьце, савецкая ўлада сваякоў не чапала, з 
выняткам сястры, якая настаўнічала ў часе вайны. Яе доўга 
па розных кабінэтах цягалі.

Да прыходу саветаў бацька валодаў зямлёю — каб вы- 
карміць плойму людзей, мелі шэсьць-восем кароў, тры кані, 
статак сьвіней, гусей, курэй. Потым уступіў у калгас. Ад- 
нойчы я запыталася: калі жылося лепей: тады ці цяпер? Ён 
адказаў, што цяпер — працы значна паменела. Аднойчы ў 
польскай амэрыканскай газэце ў разьдзеле «Гербы» пад гер- 
бам Бродзіс знайшла сваё прозьвішча, але дома ніколі ня 
чула гутарак пра наша шляхецтва.

Усе дзеці зь вёсак хадзілі ў школу, што месьцілася ў доме 
праз вуліцу, які дзед здаваў у арэнду. Чатыры клясы цясьні- 
ліся ў адной палове дому, у другой — жыла настаўніца Адэля 
Мірановіч. Хоць побач вёскі ляжаў маёнтак графа Тышкеві- 
ча зь дзясяткам тысяч гектараў зямлі, ніхто не асьмельваў- 
ся прасіць у пана кавалачак зямлі пад школу. Пятую, шос- 
тую й сёмую клясы скончыла ў Хажове. Жэня Завадзкая, 
Каця Ватаева ды я стараньнямі кіраўніка школы Талягі атры- 
малі стыпэндыю на навучаньне ў Маладзечанскай гімназіі. 
Яны дзьве — на 100%, я — на 50%, бо бацька «заможны». 
Аднак правучыцца пасьпела толькі два курсы — пачалася 
вайна. 17 верасьня 1939 г. жаўнеры Савецкай арміі з та- 
тарскімі тварамі захапілі Заходнюю Беларусь. Пракамуні- 
стычная моладзь «падняла вушы», хадзіла ды сьпявала:

Ад веку мы спалі й нас разбудзілі 
Сказалі, што трэба рабіць, 
Што трэба свабоду, зямлю чалавеку, 
Што трэба буржуяў пабіць!116

Аднак людзі ня доўга цешыліся «свабодай». Ужо ў 1940 г. 
эшалёны цялятнікаў стаялі на станцыі ў Маладзечне, куды 
грузілі польскіх асаднікаў, сем’і польскіх афіцэраў, паліцы- 

116 У арыгінале верш «Ад веку мы спалі» («Беларуская Марсэ- 
льеза») гучьіць крыху па-іншаму:

Ад веку мы спалі, і нас разбудзілі,
Мы знаем, што трэба рабіць,
Што трэба свабоды, зямлі чалавску,
Што трэба зладзеяў пабіць.
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янтаў, нават лесьнікоў. Вывезьлі й сям’ю маёй мачыхі, якая 
была дачкой асадніка. Пазьней бацька атрымаў ад іх ліст з 
просьбай прыслаць трохі сухароў. Бацьку таксама прызналі 
«кулаком». Тады маеш хлеб на стале — кулак. У хаце ста- 
ялі прыгатаваныя мяшкі з самымі неабходнымі рэчамі: рых- 
таваліся да прыезду «чорнага ворану». Аднак нам па- 
шчасьціла: у Сібір бацьку ня кінулі. He пайшоў ён і ў вой- 
ска. He кранулі, відаць таму, што пільнаваў дваіх малых дзя- 
цей ды старога дзеда.

Каб пазбавіць бацьку адной губы пры стале, у сямнац- 
цаць гадоў я падалася на працу ў «Белторгплодовоіцтрест» 
[у Маладзечна], па пратэкцыі свайго будучага мужа Уладзі- 
мера Брылеўскага, які працаваў там аграномам. Займалася 
гэтая арганізацыя зьбіраньнем садавіны й гародніны зь ся- 
лянскіх падворкаў, а таксама скупкай грыбоў. Умовам сяля- 
не падпарадкоўваліся жорсткім. Бульбу, напрьіклад, мусілі 
здаваць толькі буйную ды сухую, каб не папсавалася ўзімку.

He пасьпелі прывучыцца да сыстэмы фальшаваньня па- 
казчыкаў прадукцыі, як пачаўся напад немцаў на Беларусь. 
Пасьля польскага войска, якое добра маршыравала, мела 
вывучку, было з густам апранутае, савецкія жаўнеры выклі- 
калі жаль: галодныя, змучаныя, на нагах нейкія лапці... Калі 
на вуліцах у 1939 г. зьявілася цяжкая артылерыя, людзі з 
жахам пачалі перагаворвацца: што, саветы цяпер тут назаў- 
сёды застануцца? А калі са сваёй тэхнікай прыйшлі немцы, 
якіх памяталі па Першай сусьветнай вайне, размовы пайшлі 
іншыя: не-е, назаўсёды ў нас застануцца гэтыя, з такой збро- 
яй, да Уралу дойдуць!

За паўтара году савецкай улады народ сьцярпеў столькі 
гора, што прыход немцаў сустрэў з аптымізмам. У паветры 
гудзелі самалёты, а салдат трымаўся «штольц», сапраўды 
як акупант. Яшчэ ня скончыўся 1941 г., як паказалі немцы 
свой сапраўдны твар. Змабілізавалі маладых, здаровых му- 
жыкоў капаць акопы ў лесе за ракой Ушой, у якіх злажылі 
ўсё жыдоўскае насельніцтва гораду. Горад замёр. Усе 
дзівіліся й не давалі веры, што нешта падобнае магло зда- 
рыцца. Казалі, што засыпаныя акопы яшчэ доўга шыдарам 
хадзілі. Ніхто не пайшоў паглядзець ці палажыць кветку, 
як варта было б зрабіць. Людзі ціха казалі: «добра ім так!» — 
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за іх актыўны ўдзел у супрацоўніцтве з савецкай уладай 
цягам 18 месяцаў.

Потым распачалася партызанка. Людзі аднолькава цяр- 
пелі з двох бакоў: днём у хату прыходзілі немцы ці, даклад- 
ней, прадстаўнікі ад немцаў, а ноччу — партызаны, якіх 
баяліся больш. I тыя, і другія забіралі ў гаспадара апошняе. 
Да таго ж людзі бачылі, як жорстка немцы ставіліся да са- 
вецкіх ваеннапалонных. Каля нас яны працавалі на лётніш- 
чы, дык жанчыны вёдрамі насілі ім нейкую страву — капу- 
сту, кашу, усё, што было ў хаце. Беларуская ж цывільная 
адміністрацыя не была апорай для насельніцтва. Па-пер- 
шае, таму, што ня мела значных паўнамоцтваў. А па-дру- 
гое, сярод яе хапала здраднікаў, якія супрацоўнічалі з парты- 
занамі.

Пацягнуліся пехатою ў Вільню (а гэта каля 100 кілямэт- 
раў) Барыс Кіт, Франук Шаўроўскі"7 і Ўладзімер Брылеўскі 
да Беларускага нацыянальнага камітэту, каб даведацца, што 
рабіць далей. Даведаліся, што палякі ўсюды самазвана зай- 
маюць становішчы й распраўляюцца зь мясцовым бела- 
рускім насельніцтвам. Брылеўскі вярнуўся з прызначэнь- 
нем заняць становішча бурмістра ў вёсцы Лебедзева"8, a 
Шаўроўскі стаў камэндантам паліцыі.

Лебедзева ляжыць на паўдарогі зь Менску ў Вільню, і 
многія дзеячы па дарозе затрымоўваліся, начавалі, мянялі 
хурманкі ў Брылеўскага, а ягоная сястра Ніна рыхтавала 
для гасьцей сьняданьні й вячэры. Але ў Лебедзеве мы пра- 
былі нядоўга. Аляксандар Калодка, які трымаў руку на бе- 
ларускім нацыянальным пульсе, прапанаваў Брылеўскаму 
ўзначаліць Смаргонскі раён, дапамагчы ў змаганьні зь мяс- 
цовай польскай паліцыяй. Валодзя не адмовіўся, хоць меў 
тады толькі 24 гады... Набраў штат працаўнікоў: заступнік

117 Францішак Шаўроўскі (04.06.1902, в. Кулёшчына Мала- 
дзечанскага пав. Віленскай губ. — 05.02.1976). Першы эмігрант 
новай хвалі, які прыехаў пасьля Другой сусьветнай вайны ў Саўт- 
Рывэр (Нью-Джэрзі). Дапамог перабрацца ў ЗША некалькім дзя- 
сяткам чалавск. Браў удзел у заснаваньні й працы Злучанага Бела- 
руска-Амэрыканскага Дапамаговага Камітэту. Памёр пасьля доў- 
гай і цяжкай хваробы. Пахаваны ў Маямі (Фларыда).

"* Сёньня вёска ў Маладзечанскім р-не Менскай вобл.
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Аляксандар Сівец і Ўладзімер 
Брылеўскі ў Жодзішках. 1943 г.

Альфонс Шутовіч зь 
Вільні, сакратар — Тама- 
шэвіч са Смаргоні, машы- 
ністка — Фруза Капусь- 
цінская й... Лёнгіна Захар- 
кевіч, урадовец пашпарт- 
нага стала. Але доўга 
грэць крэслы новай уладзе 
не прыйшлося: камісары- 
ят «Остлянду» аддае Літве 
вялікую частку Беларусі, 
уключаючы Смаргонь з ра- 
ёнамі. Са зьлепкаў Вялей- 
скага, Маладзечанскага й 
Смаргонскага раёнаў 
зрабілі новы Жодзішкаўскі 
раён з цэнтрам у вёсцы 
Жодзішкі, што за чатыр- 
наццаць кілямэтраў ад 
Вільні. Брылеўскі стаў там 
начальнікам. Як сьмяяліся 
людзі, раён гэты нагадваў 
на мапе Чылі. Такі ж доўгі й выцягнуты. Са смаргонскай 
управы пераехалі толькі заступнік Шутовіч, перакладчык 
Кунгэ (жыд) і я. Хутка ўправа была скамплектаваная — сілы 
былі змабілізаваныя з Валожына, Беніцы119, Залесься120 й 
Вільні. 25 студзеня 1943 г. Уладзімер Брылеўскі абвянчаўся 
зь Лёнгінай Захаркевіч у праваслаўнай царкве ў Рацавічах. 
Шлюб даваў а. Кузьміч. Там мяне, каталічку, запісалі пра- 
васлаўнай.

Улетку 1943 г. на Жодзішкі адбыўся страшэнны напад 
партызанаў. Казалі, што справакавалі яго палякі ды іншая 
дрэнь. Пазабівалі некалькі паліцыянтаў, немцаў, простых 
людзей. Сярод забітых аказаліся камэндант Каркоза з жон- 
кай і двума малымі дзецьмі, Уладзімер Сівец і Тамаш Трыз- 
на. На трэць быў разбураны мост, які зьвязваў мястэчка й 
вялікае поле — людзі ня мелі магчымасьці даставіць да хаты 

119 Сёньня вёска ў Маладзечанскім р-не.
120 Вёска ў Смаргонскім р-не.
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збожжа. Мусілі перавозінь ураджай на лодках. Лясы кішэлі 
ад партызанаў усялякай масьці. Управу згодна з загадам 
акругі ў Вялейцы перавялі ў Войстам. Брылеўскі працаваў 
днём адзін, начаваў на пунях у давераных беларусаў. Тады 
Валодзя вырашыў ехаць у Вялейку, каб паведаміць адміні- 
страцыі, што складае паўнамоцтвы. Маўляў працаваць у 
мястэчку немагчыма — аховы няма, паліцыянты ці забітыя, 
ці разьбегліся, немцаў таксама пастралялі. За такую заяву 
яго кінулі за краты Вялейскай турмы121.

Але пра гэта я даведалася пазьней. А тады наняла дзьве 
хурманкі ды вярнулася ў Смаргонь — каб адшукаць кватэ- 
ру. Знайшла, чакаю мужа, а яго ўсё няма й няма. Пайшла ў 
Вялейку, спаткалася з доктарам Катовічам, які на той час 
быў акруговым лекарам. Пытаюся, куды дзеўся мой муж, a 
ён ціхенька, каб ніхто не пачуў, баючыся, адказвае: «Вало- 
дзя ў турме». I што я зрабіла? Пайшла ў Залесьсе, дзе жыў 
Валодзеў бацька, потым у Маладзечна, а ўжо адтуль — у 
Вялейку. I ўвесь час пехатою! У адной руцэ — паліто, у 
другой — харчы. Прынесьці дык прынесла, а як гэтыя рэчы 
перадаць у турму? Сустрэла Пера.мыкіна, які працаваў у 
вялейскім СД. Дык той даручыў перадаць падаянку Арка- 
дзю Качану — стрыечнаму брату Кастуся Акулы. Той усё 
зрабіў як належыць. Начальнікам камэры, дзе сядзелі трыц- 
цаць чалавек, быў Аляксандар Калодка. У адрозьненьне ад 
іншых вязьняў, той спаў не на падлозе, а на нарах. Да сябе 
на нары ўзяў ён і Валодзю. Прасядзеў муж там цэлы месяц. 
Потым нас пад канвоем даставілі ў Фаніпаль, што пад Мен- 
скам, ды далучылі да групы з 70—80 чалавек, што ад’яжд- 
жала ў Нямеччыну.

На шчасьце, цягнік доўгі час стаяў на станцыі — раман- 
тавалася пашкоджанае чыгуначнае палатно. Мы папрасілі 
адпусьціць нас, каб набраць вады. Даведаліся, у якім кірун- 
ку знаходзіцца Менск, — ды ўцяклі.

121 Вялейская турма — адзін з сымбаляў зьнішчэньня ўсяго бе- 
ларускага ў гісторыі. У 1939—1941 гг. тут сядзелі, а потым пад яе 
сьценамі расстраляныя бальшавікамі ў чэрвені 1941 г. сотні жы- 
хароў Вялейшчыны. Зьнішчэньне беларусаў было прадоўжана й 
немцамі.
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20-кілямэтровы пуць да сталіцы пераадолелі вельмі хут- 
ка. Зайшлі ў Менску ў Чыгуначную царкву, у якой а. Міка- 
лай Лапіцкі з прыхаджанамі рыхтаваўся да яе асьвячэньня. 
Цэлы месяц сядзелі ў кватэры доктара Аркадзя Арэхвы на 
Ленінградзкай: выйшаў загад, паводле якога ніхто ня меў 
права выяжджаць зь Менску. Дарэчы, упершыню я ўбачы- 
ла Менск яшчэ да вясельля з Валодзем, калі мы наведалі [у 
тэатры] «Кармэн», а адное добрае, што я зрабіла, дык гэта 
кінула пачку махоркі ў лягер палонных.

У сталіцы мы знаходзіліся на заячых правох, а трэба 
было хутчэй вырашаць, як жыць далей. Каб атрымаць про- 
пуск на цягнік, запісаліся студэнтамі ў мэдычную школу ў 
Новай Вялейцы122, якая нядаўна пераехала туды з Магілёва 
на чале з доктарам Сьцяпанавым. Уладзімер усю дарогу зь 
Менску да Маладзечна прасядзеў на курцішках на «галёр- 
цы» вагону, бо заўважыў некалькі знаёмых твараў, а буду- 
чы амаль бяспраўным, баяўся ўсіх, асабліва сваіх. У Бела- 
рускім камітэце ў Вільні даведаліся, што рыскаму часопісу 
«Новы шлях»123 патрабуецца карэктар. Так мы апынуліся ў 
латвійскай сталіцы, дзе прабылі ажно да канца 1944 г. Жылі 
на адной кватэры генэрала Дзямідава разам з Алесем Салаў- 
ём — без электрыкі, газу, абагрэву. Дзямідаў жыў тады ў 
Літве124 і ў Рыгу прыяжджаў нячаста. Гэты чалавек запом- 
ніўся тым, што многа расказваў пра сябе, свае прыгоды й 
далёка не заўсёды — праўду. Аднак мы былі ўдзячныя яму 
за прытулак. Я паступіла на працу ў друкарню «Рота»: пра- 
цавала на лінатыпе, набірала кнігу Уладзімера Сядуры «Бе- 
ларускі тэатар»125. Працаваць прыходзілася ўвечары, калі 

122 Сёньня ў мсжах гораду Вільня (Літва).
123 «Ноны шлях» — ілюстраваны часопіс, што выдаваўся два 

разы на месяц для жыхароў акупаваных тэрыторый у 1942— 
1944 гг. у Рызе. Выйшла 46 нумароў. Выходзіў па-беларуску (га- 
лоўны рэдактар — Упадзімер Сядура), па-латыску (Jaunais seis) і 
па-расейску («Новый путь»), Рэдактарам усіх трох часопісаў быў 
Аляксандрас Анцанас (1910—1944). Большасьць матэрыялу рых- 
тавалася нацыянальнымі рэдакцыямі, частка (прапагандысцкага ха- 
рактару) перадавалася кіраўніцтвам Райхскамісарыяту «Остлянд», 
адміністрацыйным цэнтрам якога была Рыга.

124 М. Дзямідаў настаўнічаў на Латгальшчыне (Латвія).
125 Здаецца, кніга праз ваенныя закалоты так і ня пабачыла сьвет.
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быў вольны лінатып. А было іх хіба васямнаццаць. У дру- 
гую зьмену, акрамя мяне, ніхто не працаваў. Познаўвечары 
адна вярталася дадому праз парк, нікога не баялася. А сёньня 
боязна ў хаце сядзець — часы зьмяніліся...

Рэдакцыя «Новага шляху» месьцілася ў адным з пакой- 
чыкаў у гэтай самай друкарні «Рота». Пры адным стале ся- 
дзелі Салавей і Брылеўскі, побач — машыністка Брыкава 
зь вельмі старой, як яна сама, машынай. Паміж ёю й дзьвя- 
рыма ўціснуўся Масальскі'26. Сядура, хоць і быў галоўным 
рэдактарам, свайго стала ня меў. Прыходзіў у рэдакцыю 
рэдка й псаваў усім кроў. Жорстка сьмяяўся з Салаўя, сла- 
весна зьдзекаваўся зь яго — такі быў чалавек127. Часам пры- 
ходзіў Канстанцін Езавітаў — філяр128 беларускасьці ў 
Латвіі. Прыносіў апошнія весткі з фронту, навіны зь Бела- 
русі. Зарганізаваў у Рызе зьезд настаўнікаў беларускіх шко- 
лаў. Адказнай рэдактаркай «Новага шляху» ды «Новага 
пуці» была мадам Сэскіс, латышка, дама пэрыяду XIX ст. 
Сядура яе пытаў: «А что вы будете делать, когда большевн- 
кіі прі-ідут? Куда будете уднрать?» Адказвала: нікуды. Але, 
відаць, пабачыла сібірскія лягеры...

Захацеўшы паесьці кіўбас, сьвежай гародніны, словам, 
трохі адкарміцца, паехалі адведаць маю цётку ў Курляндыі, 
муж якой быў латышом. А там па радыё пачулі, што савец- 
кія войскі блізу Рыгі — туды ўжо ня вернесься. Ня было 
магчымасыді заставацца і ў вёсцы: і там чырвоныя падпі- 
ралі — апынуліся ў савецкай анкляве. Усюды шасталі ня- 

126 Пётра Сакол (сапр. Масальскі; 14.07.1905, в. Пасіене, Лу- 
дзенскі р-н, Латвія — 06.07.1985), пісьменьнік, перакладчьік. Скон- 
чыў беларускія настаўніцкія курсы ў Рызе (1926), выкладаў у 
Дзьвінскай беларускай гімназіі. За ўдзел у сацыялістычным руху 
ў 1929 г. пазбаўлены права займацца пэдагагічнай працай і да 
1939 г. зарабляў часовай працай. У 1942—1944 гг. — карэктар- 
перакладчык часопісу «Новы шлях» (Рыга). У 1945 г. асуджаны 
савецкімі ўладамі за «супрацоўніцтва з фашыстамі» й высланы ў 
Хабараўскі край (1945—1947).

127 У лісьце У. Сядуры да Антона Адамовіча Сядура дае вельмі 
добрую характарыстыку Алесю Салаўю й супрацоўніцтву зь ім. 
Гл.: Так пяяў Салавей II Адамовіч Антон. Творы. Нью-Ёрк, 2003. 
С. 394—609.

128 Ад польск. filar— слуп, стоўп.
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мецкія жаўнеры, якія жылі за кошт выселеных сялянаў. 
Памятаю, як сьпяваў адзін жаўнер:

До сьвіданьне, балалайка, німа куры, німа яйка, 
Німа масьля, німа шпэк, нікс дзевушкі — альлес вэг!

Праз Эстонію з Рыгі эвакуаваліся Сядура, Салавей і Еза- 
вітаў. Перажывалі, што нас зь імі не было. Селі на першы 
цягнік — сышлі ў Ліепаі. Там муж раптоўна сустрэўся са 
знаёмым па Рызе немцам, які падказаў, што ў адной сына- 
гозе — зборны пункт людзей, якія едуць у Нямеччыну. Зда- 
былі білеты на параплаў, аднак бачу: наш «шыф»129 назы- 
ваецца інакш за той, на які мае квіткі бальшыня людзей! 
Пайшла чутка, што людзей самотных або бязьдзетных накі- 
роўваюць капаць акопы. Выратавала нас тое, што я ўмела 
падрабляць подпісы. Дык я сьцерла назоў нашага «шыфу» 
ды напісала патрэбны! Тое ж зрабіла яшчэ для дзьвюх 
сем’яў.

На параплаве дабраліся да Гданьску, колькі часу правялі 
ў Гдыні. Між тым Чырвоная Армія ўжо прайшла Варша- 
ву130...

Параплаў наш бамбілі так, што ён амаль не перакуль- 
ваўся. У вагонах пасажырскага цягніку, на якім мусілі ехаць 
углыб Нямеччыны, не было аніводнага вакна — усе павыбі- 
ваныя. Па дарозе спыніліся на карантын, спалі на драўля- 
ных нарах, разьлічаных на аднаго чалавека. Адное паліто 
слалі пад сябе, другім — накрываліся. Перакідалі нас зь 
месца на месца, адное было добра, што трапілі пад апеку 
латышоў, людзей больш сьвядомых ды настойлівых за бе- 
ларусаў. Яны карысталіся тым, што іх дзеці служаць у ня- 
мецкім войску, умелі выбіваць лепшыя ўмовы. Мы разам і 
жылі. Жылі мы ў глухім мястэчку, нават пошты не было. 
I тут на табе — ліст з Бэрліну, ад Езавітава! Ён запрашаў 
Валодзю ўзначаліць Беларускі камітэт, ці яшчэ што. Але 
куды было ехаць — Чырвоная Армія падабралася пад са- 
мую сталіцу.

129 Schiff (нямецк.) — карабель.
150 Падзеі адбываюцца не раней за студзень 1945 г.
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У хуткім часе пераехалі ў Ляйпцыг, у ваколіцах якога 
Валодзя атрымаў працу па адукацыі — ён скончыў Вар- 
шаўскі сельскагаспадарчы інстытут. Там, пад Ляйпцыгам, і 
дачакаліся прыходу амэрыканцаў. 1 амаль ня трапілі ў кіпцю- 
ры СМЕРШу. Ягоныя прадстаўнікі ўпэўнівалі, што «родн- 
на вам все простнт». Але мы, як былыя грамадзяне 
Польшчы, пад гвалтоўную рэпатрыяцыю не падпадалі. Пе- 
равезьлі нас у польскі лягер. Я там працавала сакратаркай, 
а муж спачатку ў харчовы.м аддзеле, потым — настаўнічаў. 
3-за недахопу настаўнікаў у школе пачала працаваць і я. 
Прыяжджалі ў лягер прапагандысты «Новай Польшчы»: 
«Родацы, край чэка! Бэндзем разэм будоваць наша ойчыз- 
не!» Ствараліся горшыя ўмовы жыцьця, каб народ вяртаў- 
ся. I шмат хто паддаўся... Палякі ў Нямеччыне паводзілі сябе 
надта непрыгожа: кралі ў немцаў усё, што, як кажуць, дрэнна 
ляжыць. А немцы, па звычцы, і дзьверы ніколі не зачынялі, 
адзін аднаму давяралі.

Аднойчы паліцыя зрабіла ў лягеры вялікую рэвізію, 
арыштавала цэлую машыну людзей. I на іх абарону стаў 
увесь лягер, асабліва жанчыны! У бок паліцыянтаў паля- 
целі камяні, палкі, сьмецьце. I паліцыя мусіла зьехаць!

Польскіх грахоў браць на сябе ніхто не хацеў, і таму прад- 
стаўнікі іншых нацыянальнасьцяў паразьяжджаліся хто 
куды. Мы — у інтэрнацыянальны лягер у Зээдорфе, баль- 
шыню ў якім складалі ўкраінцы. Ва ўкраінскую школу 
хадзілі беларускія дзеці, якім мой муж выкладаў беларус- 
кую мову два разы на тыдзень. Хутка гэты лягер зьліквіда- 
валі й нас перавезьлі ва ўкраінскі лягер «Лысэнко» ў Гано- 
вэры. Па ініцыятыве Брылеўскага пайшлі да камэнданта 
лягера Шпака, які даў дазвол на адкрыцьцё беларускай 
школы. Дзяцей набралася на чатыры клясы. Настаўнічалі 
Брылеўскі, Міхал Завістовіч131, Віктар Літаровіч'32. Вучні 
Валодзі й па сёньня жывуць у Саўт-Рывэры. Былі заргані- 

131 Міхаіл Завістовіч — грамадзкі дзяяч, бацька старшыні Бе- 
ларускага Кангрэсавага Камітэту ў Амэрыцы Расьціслава Завісто- 
віча (1928—2000).

132 Віктар Літаровіч (1923—1967) — першы скарбнік пара- 
фіяльнай рады царквы сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Саўт-Рывэры 
(штат Нью-Джэрзі). Пахаваны на могілках у Саўт-Рывэры.
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заваныя скаўцкая дружына хлопцаў, якой кіраваў Літаровіч, 
і дзяўчат, кіраўнічка — Лёнгіна Брылеўская. У лягеры фун- 
кцыянавалі дзьве царквы: праваслаўная ды грэка-каталіц- 
кая. Беларусы наведвалі праваслаўную зарубежную царк- 
ву, сьвятаром у якой быў беларус Сьмірноў. Дарэчы, і сьвя- 
тар Сьмірноў, і сьвятар Сурвілла ў беларускім лягеры Ва- 
тэнштэт гналі самагонку, якую называлі «сьмірноўкай» ды 
«сурвілоўкай».

Зь лягеру мы выехалі першыя — я атрымала выклік ад 
маёй цёткі зь Нью-Ёрку Марылі Асташонак. Аказалася, што 
ў ЗША жыло шмат маіх сваякоў, аб якіх я нават ня ведала. 
Прыехала ў Саўт-Рывэр, як дамоў — старыя эмігранты, якія 
ў масе таксама паходзілі з-пад Маладзечна, добра ведалі 
маю сям’ю. Балюча было назіраць, як ксяндзы з папамі 
дзялілі людзей на палякаў ды рускіх: беларусы аддавалі свае 
сілы справам іншых нацыянальнасыдяў133.

Дарэчы, як паўстала калёнія ў Саўт-Рывэры? Першым з 
паваенных эмігрантаў туды прыехаў мой дваюрадны дзядзь- 
ка Франк Шаўроўскі. Ен дапамог перабрацца ў Саўт-Ры- 
вэр Барысу Кіту, які таксама нейкі час жыў у Лебедзеве134. 
А потым і мы з Валодзе.м прыехалі. Барыс выпісваў лю- 
дзей135 пераважна з амэрыканскай зоны акупацыі, а мы — з 
ангельскай.

133 На пачатку XX ст. у Саўт-Рывэр перасяліліся некалькі сот- 
няў эмігрантаў з ваколіцаў Маладзечна. Вялейкі й Валожына. Яньі 
й пабудавалі галоўныя са сьвятыняў 10-тысячнага гораду: Васт- 
рабрамскі касьцёл сьв. Панны Марыі (1905) і праваслаўную царк- 
ву сьв. Пятра й Паўла (1905). Аднак гэтыя людзі лічылі сябе паля- 
камі або расейцамі (у залежнасьці ад канфэсійнай прыналеж- 
насьці), хоць і размаўлялі па-беларуску. Дастаткова сёньня зазір- 
нуць на парафіяльныя могілкі пры царкве сьв. Пятра й Паўла. ГІаў- 
сюль беларускія прозьвішчы.

134 Зь Лебедзева паходзіла жонка Барыса Кіта Ніна Корсак, a 
сам ён у 1941—1942 гг. працаваў у мясцовай школе.

135 Каб перабрацца пасьля капітуляцыі Нямеччыны ў ЗША, не- 
абходна было, каб нехта ў Злучаных Штатах «паручыўся» за гэту 
сям’ю — узяў на сябе выдаткі за пераезд і грашовыя выдаткі на 
першы час.
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Пачатак для ўсіх быў цяжкі, бо прыехалі, ня ведаючы 
мовы, законаў краіны, ня маючы прафэсіі. Расказваў Ціма- 
феіі Варанцоў'36: «Як бачу мундзір паліцыянта, уцякаю на 
другі бок вуліцы. А раптам затрымае?» Абменьваліся снамі: 
«Братка, пабываў уначы на Бацькаўшчыне. Прачнуўся, ду- 
маў, што маю завал сэрца. Так хаваўся, так уцякаў...» По- 
дых саветчыны доўга нас перасьледваў. I так штонядзелю 
то той, то той расказваў, як пабываў на Радзіме.

Прыходзім упершыню ў царкву137 й бачым — чырвоны 
савецкі сьцяг! Аказалася, што мясцовыя савецкія прапаган- 
дысты так задурылі людзям галаву, што тыя паверылі, што 
ў СССР пабудавалі рай на зямлі. Мы, эмігранты нацыяналь- 
на сьведамыя, у тую царкву хадзіць, зразумела, адмовіліся. 
Пачалі думаць, як зарганізаваць сваю, беларускую. Айцец 
Мікалай Лапіцкі, на якога прыпаў асноўны цяжар арганіза- 
цыі парафіі, кожны тыдзень начаваў у нас у хаце'38. А мой 
муж хадзіў па сем’ях ды зьбіраў па сто даляраў на адкрыцьцё 
ўласнай царквы139. Вось так, сумеснымі намаганьнямі, утва- 

136 Цімафей Варанцоў (06.06.1919—03.08.1992), сябра пара- 
фіяльнай рады царквы сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Саўт-Рывэры. 
Пахаваны на беларускіх могілках у гэтым горадзе.

137 Гаворка пра згаданую вышэй царкву сьв. Пятра й Паўла.
138 Айцец Мікалай Лапіцкі ў гэты час жыў у горадзе Пасэйк, за 

некалькі дзясяткаў кілямэтраў на поўнач, і прыяжджаў на выход- 
ныя ў Саўт-Рывэр адпраўляць службу. Першая беларуская бага- 
служба тут адбылася на праваслаўныя Каляды, 6 студзеня 1951 г., 
у арандаванай Мэтадысцкай царкве. У 1953 г. быў куплены буды- 
нак былой габрэйскай сынагогі на Уайтхэд-авэню, 184. А ў 1968— 
1972 гг. парафіяне ўласнымі сіламі пабудавалі сваю царкву. Сёнь- 
няшні сьвятар — а. Майк (Міхаіл) Псенячнюк.

139 Беларусы, якія пры канцы 1940-х — пачатку 1950-х перабіра- 
ліся ў ЗША, працавалі на самых малааплатных работах. Заробак у 
гадзіну вагаўся ад 60 да 80 цэнтаў. Мець даляр у гадзіну лічылася 
вельмі прыстойнай працай. Адпаведна ў тыдзень яны зараблялі 
24—32 даляры. 25—40 % заробку ішло на задавальненьне ўлас- 
ных патрэбаў (найперш ежа), неабходна было такса.ма аплашць 
арэнду памяшканьня або крэдыт на дом. Таму ахвярнасьць такіх 
людзей, якія давалі грошы на царкву — у 1951—1953 гг. 30 чала- 
век ахвяравалі на царкву па 100 даляраў і болей, а Мікалай Лапіцкі 
і Уладзімер Брылеўскі «пазычылі» яшчэ па 500 даляраў, — ураж- 
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ралі беларускае царкоўнае жыцьцё ў Саўт-Рывэры. Доктар 
Мікалай ІІІчорс, разумеючы патрэбу зарганізаваньня гра- 
мады ў дэмакратычным краі, утварыў Беларуска-Амэры- 
канскі Кангрэсовы Камітэт140. Своіі подпіс на дакумэнце 
паставіла й я141. «Крывічы»142 праект не падтрымалі — і 
надалей працягвалася лягерная барацьба. Шчорс склікаў 
«міністраў»143 у Саўт-Рывэр на паседжаньне, каб абгава- 
рыць пляны на будучыню. А «міністры» толькі тое й рабілі, 
што варочалі калоды пад ногі — куча імпатэнтаў у гра- 
мадзкім жыцьці. Калісьці доктар Шчорс сказаў, што «плю- 
ну ды адыду», што й зрабіў, цалкам акунуўшыся ў сваю ле- 
карскую практыку ў Пляцбургу144...

Што да заробку грошай, то спачатку я працавала на 
фабрыцы, а потым, калі скончыла курсы, — сакратаркай у 
буйной інжынэрнай фірме. Споўнілася мне сорак гадоў:

вае. Гэтыя самыя людзі ў гэты самы час таксама дасылалі ахвяры 
на беларускую прэсу, кнігі, розныя арганізацыі. Тыя ж саўт-ры- 
вэрцы ў той час раз на месяц добраахвотна плацілі па 5—10 даля- 
раў у Злучаны Беларуска-Амэрыканскі Дапамаговы Камітэт, з фон- 
даў якога выдзяляліся сумы на дапамогу тым, хто меў патрэбу або 
прыяжджаў з ЗША.

140 Створаны 11 лютага 1951 г. у Саўт-Рывэры на Кангрэсе Бе- 
ларусаў Амэрыкі як выканаўчы орган Кангрэсу. Аб'яднаў аргані- 
зацыі, што стаялі на плятформе БЦР і не ўвайшлі ў склад Беларус- 
ка-Амэрыканскага Згуртаваньня (БАЗА). Палітычнаю базаю БККА 
была бсларуская дзяржава ў форме БНР, аднак пунктам адліку бра- 
ліся пастановы Беларускай Цэнтральнай Рады і II Усебеларускага 
Кангрэсу. Дзейнасьць БККА прычынілася да павышэньня ціка- 
васьці да Беларусі на кантынэнце. У 1957—1989 гг. БККА ўзна- 
чальваў Іван Касяк, у 1990—2000 гг. — Расьціслаў Завістовіч. Ад 
2000 г. старшыня Робэрт Цупрык.

141 Ад імя Згургаваньня Беларускіх Жанчынаў, якое ўзначаль- 
вала Л. Брылеўская.

142 Прыхільнікі Рады БНР.
143 Пасады ў Радзе БНР.
144 Тым ня менш доктар Шчорс не сышоў з грамадзкага жыць- 

ця, а ў асноўным займаўся спонсарствам беларускіх прасктаў. 
У канцы 1960-х — пачатку 1970-х ён ахвяраваў на пабудову царк- 
вы сьв. Еўфрасіньні Полацкай каля 6,5 тыс. даляраў.
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сорак «босаў», якім заўсёды штосьці ад цябе патрэбна, на- 
дакучылі, і я звольнілася. Увесь горад працуе, а я толькі з 
сабакам гуляю. Прайшло два тыдні, і я разумею, што жыць 
так не магу. Убачыла ў газэце аб’яву. што на ўзьбярэжжы 
акіяну прадаецца гатэль. Прыехала, паглядзела — добрае, 
бойкае месца. Набыла яго й тры з паловай гады адна яго 
даглядала. Была й кіраўніцай, і вышыбалай, і прыбіральні- 
цай. Нават па мордзе прыходзілася біць. Асноўныя непры- 
емнасьці сыходзілі ад моладзі, у галаве якіх было толькі 
адно — сэкс. Дык я й кажу аднаму свайму знаёмаму: «Усё, 
цяпер буду прымаць толькі ці мужчын, ці жанчын». А той 
адказвае: «Ну тады зрабі шыльду: “Манастыр”».

Калі Шаўроўскі перасяляўся ў Фларыду, я дапамагала 
яму перагнаць туды ягоную машыну. Прыехала й гляджу: 
Божа, тут жа можна працаваць цэлы год! Прадалі гатэль у 
Нью-Джэрзі й набылі тут, у Фларыдзе. Потым купілі яшчэ 
адно памяшканьне, на сямнаццаць кватэраў. У пяцьдзясят 
год актыўную працу я спыніла. У тым сэнсе, што раніцою 
ўставаць ды ісьці на працу ўжо ня мусіла. Я, як і Валодзя, 
які працаваў на фабрыцы «Форд», за ўсе жыцьцё не скары- 
стала магчымасьці атрымліваць грошы па беспрацоўі. Пра- 
далі гатэль, прадалі той дом. Думалі, што пажывём хоць у 
старасьці... Але Валодзя захварэў, перажыў інсульт, потым 
ледзьве хадзіў, ня мог нармальна думаць. Самым страшэн- 
ным для мужа сталася тое, што зламалася ягонае «эга».

Беларускай справай Валодзя «заразіўся» ад свайго бацькі, 
які заўсёды, нават у царскай арміі, заставаўся сьвядомым 
беларусам, сьпяваў у вайсковай царкве. Сьпяваў ня «Гос- 
подн», а «Госпадзі», чым моцна зьдзіўляў расейцаў. Вы б 
ведалі, якую па.мяць меў Валодзя! Свае ўспаміны ён друка- 
ваў у «Беларусе», пісаў па-польску на беларускія тэмы ў 
«Звёзду полярну»145, парыскую «Культуру»146. Дарэчы, ціка- 
ва, як ён пачаў дасылаць артыкулы ў Парыж. Прафэсар 
Віленскага ўнівэрсытэту Шукеніцкі ў адным з матэрыялаў, 
які прысьвяціў беларускай тэме, выказаў упэўненасьць, што 
ніхто яму не адкажа. Тады я кажу мужу: «Ну няўжо ты не 

145 «Gwiazda роіагпа» — польская газэта ў ЗША.
146 Сусьветна вядомы часопіс, што выдаваў у Парыжы знаны 

польскі культуроляг, ураджэнец Менску Ежы Гедройц.
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адкажаш? Ня веру». Адказаў, і празь некаторы час атрымлі- 
вае з Парыжу ліст, у які быў укладзены чэк на 120 даляраў. 
Гэта, канечне, яго падбадзёрыла, і Валодзя пачаў весьці ў 
«Культуры» «Хроніку беларуску». Аж да тых часін, пакуль 
ня ўпаў у дэпрэсію. Тады, па сутнасьці, і спынілася праца 
адданага беларуса...

Беларускай Фларыды пасьля адыходу Міколы Шчорса, 
Яна Пятроўскага, ад’езду Галіны Мінкевіч'47, якая кудысьці 
зьнікла, ня стала. Ёсьць асобныя людзі, але кантакты зь імі 
не выходзяць па-за рамкі тэлефонных размоў148.

147 Галіна Мінкевіч, дачка Радаслава Астроўскага, памерла ў 
2004 г. (гл. біяграфію ў даведніку).

148 У 1970-х Брылеўскія спрабавалі закласьці ў Фларыдзс агуль- 
набеларускую грамадзка-культурную арганізацыю. Аднак суай- 
чыньнікі сустрэлі гэтую ініцыятыву або абыякава, або варожа.
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САКРЭТНЫ АГЕНТ

Кастусь Вайцяхоўскі149 
(Сан-Дыега, Каліфорнія)

23 ліпеня 1926 г., в. Стары Сьвержань, 
сёньня Стаўпецкі р-н Менскай вобл.

Кастусь Вайцяхоўскі

Лёс Кастуся Вайцяхоўскага 
нетыповы для паваеннай хвалі 
беларускай эміграцыі. На жаль, 
дзясяткі тысяч адукаваных і 
таленавііпых беларусаў, ака- 
заўшыся ў чужых краінах, су- 
тыкнуўшыся зь нееядомымі 
ўмовамі жыцьця, не змаглі рэ- 
алізаваць свае здольнасыр. Ня- 
рэдкімі былі выпадкі, калі твор- 
чая інтэлігенцыя, навукоўцы 
займаліся фізычнай працай і 
рана адыходзілі на той сьвет... 
Геройжа гэтага артыкулу да- 
сягнуў выдатных вынікаў ня

толькіў навуйы, але іў прыватнай бізнэс-справе. Застаю- 
чыся пры гэтым шчырым і адданым беларусам.

— Спадар Кастусь, як бавіце час?

— Сан-Дыега (Паўднёвая Каліфорнія), на жаль, знахо- 
дзіцца далёка ад беларускіх цэнтраў. Таму мой сёньняшні 
ўдзел у грамадзка-культурным жыцьці беларусаў ЗША не 
выходзіць за рамкі фінансавай дапамогі. Але ўжо калі вы- 
падае магчымасьць, з асалодай бяру ўдзел у любым мера- 
прыемстве. Займацца беларушчынай перашкаджае і 
ўзрост— 78 гадоў, хоць навінамі з Бацькаўшчыны цікаў- 
люся.

149 Няпоўны варыянт інтэрвію з Кастусём Вайцяхоўскім быў 
надрукаваны ў газэце «Наша Ніва» (№ 18, 2005).
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Пік маёй амэрыканскай актыўнасьці прыпаў на паваен- 
ныя гады, калі мы аддана змагаліся за беларускую воль- 
насьць. Я быў адным зь лідэраў студэнцкага руху. А ў Сан- 
Дыега цяпер асноўную энэргію накіроўваю на царкоўнае 
жыцьцё ў гэтым асяродку. Амэрыканскую праваслаўную 
царкву наведвае вялікая колькасьць людзей: тут і беларусы, 
і ўкраінцы, і грузіны.

— Раскажэце, калі ласка, пра Вашае дзяцінства й 
юнацтва, пра Вашых бацькоў, асяродзьдзс, у якім вы- 
хоўваліся.

— Пра род Вайцяхоўскіх ведаю няшмат. Дакладна ска- 
жу, што мой далёкі сваяк прыехаў у Беларусь з Заходняй 
Польшчы яшчэ падчас трох разьдзелаў Рэчы Паспалітай. 
Ажаніўся зь мясцовай кабетай, прыняў праваслаўе й даў 
пачатак беларускаму роду Вайцяхоўскіх. Род ужо амаль 
зьнік. У 2004 г. памёр брат бацькі Уладзімер, які меў 90 
гадоў. Хатняя гаспадыня Надзя — мая матка — памерла, 
калі мне было восем гадоў. 3 раньняга дзяцінства далучыў- 
ся да царквы, але ж мой бацька Ксэнафонт моцна пакрыў- 
джаны сьвятаром, і ў царкве расчараваўся. Дарэчы, бацька 
быў дзейны беларускі патрыёт: зарганізаваў хор, удзельні- 
чаў у тэатральных пастановах, падтрымліваў землякоў. Пад- 
час вайны, у 1942 г., я паступіў у дарожна-будаўнічы бара- 
навіцкі тэхнікум. Хутка немцы акружылі тэхнікум з патра- 
баваньнем яго ліквідацыі. Але нашая адміністрацыя дамаг- 
лася, каб вучоба працягвалася. 3 умовай, што вучні будуць 
працаваць на нямецкім лётнішчы. Два тыдні там, два 
тыдні —у школе. Цяжка прыходзілася, але іншага выйсьця 
не было. Потым быў залічаны ў настаўніцкую сэмінарыю ў 
Нясьвіжы. Быў дзейным беларусам, належаў да Саюзу Бе- 
ларускай Моладзі.

— У Беларусі Вы псражылі тры рэжымы...

— Яны моцна адрозьніваліся адзін ад другога. За паля- 
камі жылі мы добра: мелі буйную гаспадарку, жывёліну, усё 
рабілі ўласнымі рукамі. А за саветамі мы сталі «эксплёата- 
тарамі рабочай клясы», страцілі ўсю ўласнасьць. Прыехаў 
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з Расеі нейкі неадукаваны хамут і пагнаў бацьку з пасады. 
Потым пачалося жыцьцё пад страхам: баяліся дэпартацыі 
ў Сібір. Перад прыходам немцаў у сьпісе на вываз апынулі- 
ся амаль усе нашы сваякі. Памятаю, як з сынам сьвятара 
ўцяклі праз вакно з памяшканьня, у якім прымалі ў піянэ- 
ры. Як прыйшлі немцы, калгасы распусьцілі, людзям вяр- 
нулі маёмасьць і яны ўздыхнулі вальней. Немцы прыхільна 
ставіліся да простых людзей, як і людзі да немцаў. Адно — 
я да сёньняшніх дзён ня ведаю, чаму немцы расстралялі 
майго калегу... А потым пачалася партызанка. Бацька ўдзель- 
нічаў у арганізацыі Самапомачы, працаваў у цывільнай ад- 
міністрацыі, езьдзіў у Менск на Другі Ўсебеларускі Канг- 
рэс. Аднойчы, калі я вярнуўся ў Нясьвіж з адпачынку, гас- 
падыня хаты распавяла, што прыходзілі партызаны, забралі 
маю ўніформу і ўсё выпытвалі пра мяне, казалі, што веда- 
юць, чым займаецца мой бацька. На вёску нашу набегаў 
партызаны не рабілі, забіралі толькі харчы. Хіба таму, што 
непадалёк знаходзіўся нямецкі лязарэт. У Баранавічах і 
Нясьвіжы я ажыў душою. Гледзячы на калёны беларусаў 
пад бел-чырвона-белымі сьцягамі, якія сьпявалі «Мы бой- 
кая моладзь, арлы маладыя!», сэрца білася куды хутчэй. Я 
й сам разам зь іншымі СБМаўцамі маршыраваў па вуліцах,

Кастусь Вайцяхоўскі

сьпяваў патрыятычныя песьні, 
удзельнічаў у культурна-гра- 
мадзкім жыцьці. Гэта былі цу- 
доўныя гады нацыянальна-пат- 
рыятычнага ўздыму. Верылася, 
што Беларусь — на шляху ад- 
раджэньня.

— Як Вашай сям’і ўдало- 
ся ўцячы на Захад?

— Партызаны, польскія ле- 
гіёны, расейскія казакі — ад 
усіх трэба было бараніцца, ля- 
віраваць, хаваць свае намеры. 
Каб наша сям’я засталася ў Бе- 
ларусі, няма сумневу, загінула 
б у савецкіх лягерах. Бацька з 
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калегамі арганізаваў калёну з вазамі. Забіралі ўсё, што толькі 
было магчыма. Нават кароў да вазоў папрычаплялі. Паехалі 
ўпяцёх — я, бацька, мачыха й дзьве сястры. Шмат чаго па- 
бачылі па дарозе. Бачылі, як гарэў Мірскі замак. Урэшце 
прыехалі пад Беласток. Там браты Аўдзеі далі немцам 
сала — тыя дазволілі ехаць далей цягніком.

У Лодзі два тыдні прабылі ў Беларускім камітэце. Рап- 
там вестка, што гестапаўцы расшукваюць уцекачоў дзеля 
прымусовай працы ў лягерах. Хуценька сабралі рэчы й 
уцяклі ў гараж, хавацца. Потым браты Аўдзеі дзесьці зда- 
былі машыны, на якіх мы паехалі ў Судэты. Паколькі не 
было іншага выйсьця, уладкаваліся ў працоўны лягер, рабілі 
на фабрыцы.

ГІерад наступам савецкіх войскаў бацька здабыў фаль- 
шывыя паперы, што мы накіроўваемся добраахвотнікамі ў 
нямецкае войска. Так і ўцяклі ў Заходнюю Нямеччыну. На 
станцыі ў баварскім Рэгенсбургу спаткаліся зь Міхасём 
Міпкевічам, братам Якуба Коласа. Потым пераехалі ў мяс- 
тэчка Ворт, дзе я працаваў на фэрме й дачакаўся прыходу 
амэрыканцаў і капітуляцыі Нямеччыны.

Аднойчы вяртаюся з працы, а рабіў я на кухні, і бачу 
перад хатай амэрыканскі аўтамабіль. Салдаты нам кажуць: 
«Зьбірайцеся, паедзеце дадому, на радзіму». Бацька й ад- 
казвае: «Прабачце, мы — былыя грамадзяне Польшчы, і рэ- 
патрыяцыйныя дамовы нас не чапляюць». Дарэчы, тата пе- 
рад уцёкамі на Захад набраў на працы стос афіцыйных блян- 
каў зь пячаткамі. I потым, запоўніўшы, раздаваў іх усходнім 
беларусам, каб тыя маглі пазьбегчы прымусовага вяртань- 
ня ў СССР. Пазначаў, што ўраджэнцы Заходняй Беларусі. 
Шмат каго ад сьмерці выратаваў. Да ад’езду ў ЗША я скон- 
чыў Беларускую гімназію імя Янкі Купалы ў Міхэльсдор- 
фе, прайшоў таксама курс настаўнікаў ангельскай мовы, 
удзельнічаў у скаўтынгу.

— Якія самыя галоўныя цяжкасьці напаткалі Вашую 
ся.м’ю ў Амэрыцы?

— У ЗША мы адразу трапілі на плянтацыю бавоўны ў 
Арканзасе. Беларусаў там сабралася чалавек 70, быў з намі
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Кастусь Вайцяхоўскі 
ў Вашынгтоне

й бацюшка150. Горшай пра- 
цы цяжка прыдумаць: з шос- 
тай раніцы да шостай веча- 
ра поўзаеш на каленях і 
зьбіраеш вату. Жылі ў драў- 
ляных халупах, якія час ад 
часу залівала Місысыпі. 
Сьпякота, машкара ў хату 
прэцца — расчараваньне 
страшэннае. Зараблялі каля 
даляра за дзень. Сабраныя 
100 фунтаў ваты каштавалі 
2,5 далярэ. Прыехалі мы 
туды ў верасьні, а ў ліста- 
падзе я паехаў шукаць 
шчасьця ў Нью-Ёрк. Дапа- 
магчы мне ўзяўся бацькаў 
сябра й наш зямляк Віктар 
Чабатарэвіч — капітан Бе- 

ларускай Краёвай Абароны, вядомы палітычны дзяяч. Улад- 
каваўся токарам, зарабіў няблага грошай, адправіў частку 
бацькам. Гэта дазволіла ім у сьнежні 1949 г. пакінуць цяж- 
кую працу й пераехаць у Нью-Джэрзі.

— Я всдаю, што Вы служылі на карэйскім фронцс. 
А ці ўдзсльнічалі Вы ў сутыкненьнях з савецкім войс- 
кам?

— У сьнежні 1949 г. атрымаў паперу з патрабаваньнем 
зьявіцца на прызыўную камісію. Там мне сказалі, што не- 
дзе праз год я буду мабілізаваны ў войска. Але падумаў: 
«Чаго чакаць?» — і згадзіўся служыць адразу. Накіравалі ў 
Каліфорнію танкістам.

Потым, калі войску спатрэбіліся дадатковыя танкавыя сілы, 
апынуўся ў Карэі. Дакумэнты мае разглядаліся ў Токіё.

Даведаўшыся, што я валодаю расейскай, польскай і ня- 
мецкай мовамі, прапанавалі службу ў вайсковай выведцы.

150 Напэўна, тут гаворка аб сьвятары Аляксандры Лічко, пра 
якога ў сваіх успамінах згадвае Міхась Белямук.
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Зрабілі іспыт. Адным зь яго пунктаў была праца з захопле- 
най савецкай тэхнікай. Падвялі да шыны й кажуць, каб пра- 
чытаў, што на ёй напісана. Чытаю: ЧТЗ. Пытаюць, што гэта 
значыць? Адказваю: Чэлябінскі трактарны завод. А дзе гэта? 
На Ўрале. Пераклаў зводку з Уладзівастоку на ангельскую 
мову й быў залічаны ў выведны батальён. Але ж калі вайс- 
коўцы даведаліся, што праз шэсьць месяцаў я звальняюся, 
накіравалі ў прыфрантавую зону, у танкавы батальён.

Наша задача заключалася ў тым, каб раніцай выяжджаць 
у франтавую паласу й зьнішчаць кітайскія бункеры, пабу- 
даваныя ноччу. Ахвяр, на шчасьце, у нашым батальёне не 
было.

— У далейшым, пасьля звальненьня з войска й на- 
быцьця рангу капрала, Вы дабіліся значных посьпехаў 
у галіне навуковых праектаў...

— Пасьля заканчэньня ўнівэрсытэту я паступіў на пра- 
цу ў буйную фір.му, займаўся пытаньнем сыстэмы ахала- 
джэньня ракетных прыладаў. Працаваў у філіяле фірмы на 
экспэрымэнтальным атамным рэактары, вывучаў рэакцыю 
матэрыялаў, якія ўжываліся ў яго канструкцыі. Потым зай- 
маўся якасьцямі немэталаў пры высокіх тэмпэратурах, за- 
тым працягваў гэтую ж працу, але перакваліфікаваўся на 
ракеты, што ўжываліся на падводных лодках. Усе гэтыя 
праекты былі сакрэтнымі — мяне, сваякоў і знаёмых рэгу- 
лярна правяралі. Пасьля запуску савецкага спадарожніка ў 
1957 г. амэрыканцы спужаліся, што саветы валодаюць леп- 
шымі тэхналёгіямі. Мне часта даручалі перакладаць вы- 
крадзеныя савецкія дакумэнты. Але ў хуткім часе амэры- 
канцы зразумелі, што саветы пераацэньваюць свае магчы- 
масьці...

— Вы наведвалі Савецкі Саюз?

— Яшчэ задоўга да распаду я наведаў СССР як турыст. 
Перад выездам мяне, сакрэтнага работніка, вызвалі на інтэр- 
вію й сказалі, што я магу гаварыць там усё, што лічу магчы- 
мым.

У Саюзе (а ўбачыў я й Расею, і Украіну, і Беларусь) мы 
сутыкнуліся са страшэннай прапагандай, прамыўкай маз-
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Кастусь Вайцяхоўскі на радзіме. 1994 г.

гоў. Нас агітавалі, каб мы дамагаліся ад Кангрэсу ЗША 
спыніць гонку ўзбраеньняў. Але больш за ўсё мяне зьдзівіла 
тое, што савецкія людзі цураліся нас, як заразнай хваро- 
бы...

Бываў я і ў незалежнай Беларусі, у 1994 г., якраз падчас 
прэзыдэнцкіх выбараў. Запісваў на дыктафон, фатаграфа- 
ваў і ўсюды чуў: «Нельга! Забаронена!»

— Раскажэце, калі ласка, пра сваю амэрыканскую 
сям’ю.

— У 1961-м узяў шлюб з амэрыканскай настаўніцай 
Бэрдзі. Жывем у Сан-Дыега. Маем трох сыноў, дачку й дзе- 
вяць унукаў. Андрэй, Мікалай і Эрас — кампутарныя інжы- 
нэры. А дачка Каця — хатняя гаспадыня.

Пасьля працы ў дзяржустановах я займеў прыватны 
бізнэс, займаўся нерухомасьцю. Зарабіў грошай, але на пэн- 
сію пайшоў дачасна, у 58 гадоў — захварэў на рак горла.
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Я БЫЎ СЬВЕДКАМ УСІХ СПРЭЧАК 
У БЕЛАРУСКІМ ЦАРКОЎНЫМ ЖЫЦЬЦІ

Кастусь Верабей 
(Нью-Ёрк)

25 верасьня 1931 г„ в. Іванкавічы, 
сёньня Слонімскі р-н Гарадзенскай вобл.

Дата майго нараджэньня 
прыблізная. Маці дакладна ня 
памятала, калі я нарадзіўся, a 
ўсе мэтрыкі зь цягам часу 
зьніклі. Мая родная вёска зна- 
ходзіцца паміж Слонімам і Ба- 
ранавічамі, да 1939 г. належа- 
ла да Польшчы. Калі я апынуў- 
ся ў ЗША, старая эміграцыя151 
пры.мушала мяне звацца ці па- 
лякам, ці расейцам — Беларусі 
й беларусаў яны ня ведалі.

Mae бацысі верылі ва ўсе 
народныя «чары». Памятаю, 
калі мне было тры гады, яны Кастусь Верабей 
баяліся, што малы сын мае ня- 
добрыя вочы. Разам я выскачыў 
на падворак, пабачыў парасятак, вярнуўся ў хату й крычу: 
«Мама, мама, я бачыў рыкі!» Якія-такія рыкі? Сястра вы- 
бегла на падворак, убачыла парасятак і загаманіла: «Ма.ма, 
ён бачыў парасяткаў! Мо, усе памруць!» Ці яшчэ выпадак 
пра гэтыя бабскія забабоны, чары-шмары, якімі жывуць усе 
беларусы. Падчас вайны, у Баранавічах, я прадаваў на рын- 
ку малако. Маці заўсёды казала: «Вось гэтай, гэтай і гэтай 
жанчынам прадавай добрае малако. А вось гэтай падсып у 
жбан солі». А я забыўся й прадаў ёй нармальнае малако.

151 Першая хваля эміграцыі (1890-я — 1914), самая масавая, 
паводле Вітаўта Кіпсля, што настала пасялілася ў ЗША, складала 
ад 550 да 650 тыс. чалавек. Трэцяя хваля, 1944 г.. склала каля 50— 
55 тыс.
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Вяду даіць карову. Ціскаю, ціскаю гэтае вымя, а ні кропелькі 
не цячэ.

— Ты насыпаў солі ў жбан?
— Хацеў, але забыў.
— Во, бачыш, няма малака. А ты ня верыш.
Праўда, на наступны дзень карова даілася ўжо нар- 

мальна.

У год прыходу ў Заходнюю Беларусь савецкай улады ў 
Іванкавічах была збудаваная школа, якую падчас вайны 
спалілі партызаны. У школе нас сурова каралі: білі па 
«лапе», круцілі за вушы, на кожнае беларускае слова на- 
стаўнік казаў «не разумем», каб нехта падшукаў адпавед- 
нае слова па-польску. Настаўнік пільнаваў хлопцаў каля 
школы, патрабаваў ад нас здымаць шапку й, кланяючыся, 
казаць «Дзень добры». Ня зробіш так — будзеш пакараны. 
Мой бацька Міхась быў у вёсцы солтысам, у ягоных сшыт- 
ках і па сёньня захоўваецца цэлая гісторыя Іванкавічаў з 
каштоўнымі ведамі пра лёс асобных людзей ці цэлых сем’яў. 
У вёсцы было штосьці каля 150—200 хатаў, зь іх тры-чаты- 
ры належалі жыдом, яшчэ некалькі — каталіком, якія на- 
зывалі сябе палякамі, і каля дзясятку — шляхце, якая гру- 
паваліся на ўскраіне вёсцы, у гэтак званым «канчаньні». 
Маці Аляксандра мела шасьцёра дзяцей, трое памерлі ў 
малым узросьце, я іх ня бачыў. Старэйшы брат Павал быў 
на прымусовах працах у Сілезіі, выплаўляў жалеза, праца- 
ваў на «фарме», быў змабілізаваны ў Чырвоную Армію. 
Пасьля вайны жыў у Беларусі. Ягоная жонка дасылала мне 
здымак Паўла, ягоныя грудзі ўсе ў мэдалёх —- напэўна, шмат 
немцаў забіў. Сястра Оля памерла ў Ня.меччыне. Мяне ж, 
апошняе дзіця ў сям’і, называлі вышкрабкам.

На тыя часы жылі мы даволі заможна, пры канцы 1930-х 
мелі чатыры каровы. Былі ў сьпісе на вываз у Сібір, насу- 
шылі пяць мяхоў сухароў, прыгатавалі два мяхі з сырамі. 
I калі б не вайна, паехалі б усьлед за тымі чатырма-пяцьцю 
іванкавіцкімі сем’ямі. Палова вясковых жыхароў запісалі- 
ся ў наваствораныя калгасы, а палова, у тым ліку й мы, — 
не. Энкавэдзіст потым чапляўся да бацькі, угаворваў пайсьці 
ў калгас, абяцаў, што «красьці не будут». Міхась Верабей 
быў нязломны: ня ўцягнеце мяне ў гэтую бядоту — і баста. 
Але «гэбіст» адчапляцца ад бацькі не зьбіраўся. Тады яму 
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прыйшлося паабяцаць, што паедзе на «пронзводство». Новы 
калгасны трактар прынёс у Іванкавічы бяду. Аднаго дня мы 
зь сябрам пайшлі ў поле й зачапіліся за трактар, каб прака- 
ціцца на «цуда-машыне». Колева калоша зачапілася за «зуб» 
трактара — кола кінула Колю да зямлі. Я закрычаў «Дзядзь- 
ка, дзядзька, стой!» Трактарыст спыніўся, Колю адвезьлі ў 
баранавіцкі шпіталь, дзе наклалі гіпс. У другі дзень мая 
сястра зь сяброўкай падышлі да трактара паглядзець, як ён 
выглядае. У гэты час трактарыст наліў у посуд бэнзын і за- 
паліў, каб пагрэць рукі, але полымя ветрам перакінулася на 
Олін твар, спаліўшы ейныя бровы й валасы. Оля была ў 
страшэнным выглядзе. Маці даведалася, што добры сродак 
ад апёкаў — «жабінае шкаралюшча». Я налавіў у Ісе жа- 
баў, з высушанага «шкаралюшча» зрабілі парашок, сыпалі 
на апечаны твар, і ўсё загнаілася, быццам бы нічога й не 
было.

Разам бацькі паехалі ў Слонім, каб купіць паліва для 
лямпы. Нашую кабылу падбіла вайсковая машына, яна па- 
валілася на зямлю й не магла падняцца. Бацька прасіў да- 
памогі, аднак людзі яму даказвалі, што кабыла хутка здох- 
не. Так і адбылося. 30 кілямэтраў, што аддзяляюць Слонім 
ад Іванкавічаў, бацькі прайшлі пехатой. Каб купіць каня (нам 
прадалі таго, што належаў да вывезенага на Сібір гаспада- 
ра), мусілі прадаць карову. Падчас чарговай праверкі баць- 
ку пытаюць, куды дзелася адна карова?

— Я яе прадаў, каб купіць каня. Маю кабылу забіла ма- 
шына.

— Што?! Ты хацеў нанесьці шкоду савецкай уладзе?
— Якім чынам? Карова не пайшла за мяжу, а засталася 

ў той жа вёсцы.
Як бачыце, чапляліся да нас будзь здароў. А вось сям’я 

матчынага брата ў калгас пайшла. Дык я перастаў сябра- 
ваць зь іхнымі дзецьмі — яны сталіся зусім іншымі людзьмі.

Саветы разам зладзілі ў нашай хаце забаву. Мы, дзеці, 
сядзелі на печы, а моладзь і дарослыя забаўляліся. Бацька 
перагарадзіў хату, каб ніякіх забаваў у нашай хаце больш 
не было. Дарэчы, дом наш складаўся з кухні, спальні й сьвят- 
ліцы.

Аднаго дня партызаны да паўсьмерці зьбілі бацьку. Каб 
застацца ў жывых, ён мусіў уцякаць у Баранавічы. У хуткім 
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часе забраў да сябе й мяне. Мне й па сёньня не даюць спа- 
кою шчымлівыя ўспаміны, як я сяджу на возе, а родныя 
Іванкавічы зьнікаюць за даляглядам. Я быў настолькі па- 
даўлены, што сядзеў адзін ззаду, ня мог і слова сказаць. 
Атрымалі запіску ад маці, у якой яна піша, што партызаны 
ўзяліся й за іх, не даюць уздыхнуць — забралі ў Баранаві- 
чы матку й Олю. У горадзе мы жылі даволі доўга, аж па- 
куль беларуская адміністрацыя не паведаміла, што ўтрым- 
ліваць нас далей няма магчымасьцяў. Мусілі пераяжджаць 
у мястэчка Палонка, што блізу Баранавічаў. Там бацька 
мусіў запісацца ў паліцыю, каб дастаць тое атрыманьне. Мне 
ўдалося дазнацца, што пасьля вайны ў нашай хаце адчынілі 
новую школу. Дарэчы, у адной частцы той спаленай школы 
месьціўся дзіцячы садок. Захварэў на шкарлятыну, адзін за 
адным памерлі трынаццаць дзяцей. Бацька меў залатыя рукі 
й нават ладзіў маленькія дзіцячыя труны. Успамінаю, як 
бацькі пайшлі на паховіны дзіцяці мамінага брата. Мне было 
каля васьмі гадоў, я быў хворы. Бацькі пакінулі мяне адна- 
го ў хаце, запалілі каля ложку лямпу й сказалі, каб нічога 
не баяўся. А я сабе надумаў, што паміраю. Думаю, не-е, адзін 
па.міраць ня буду, мама з бацькам мусяць гэта бачыць. I пай- 
шоў да іх. Яны налілі мне чарку гарэлкі, ад якой я мамэн- 
тальна зап’янеў. Са звонам у вушох крэпка заснуў.

Як пачалася савецка-нямецкая вайна, саветы пазьбіралі 
калгасных коней і кароў і разам са скацінай рванулі на ўсход. 
Ад савецкіх жаўнераў, што адступалі, я ўпершыню пачуў 
слова «лошадь». Калі спытаў у сястры й брата, што гэта 
значыць, яны адказалі «хамут». Яны баяліся, што я скажу, 
дзе ў лесе бацька хавае каня.

Аднойчы, калі я пасьвіў кароў, да мяне падышлі два 
жаўнеры й спыталі кірунак на Менск. Я ня ведаў таго Мен- 
ску, ведаў Баранавічы, Слонім, Наваградак, а Менск — не. 
Паказаў ім, дзе ўсходзіць сонца, і яны рушылі на ўсход. Каб 
галодныя жаўнеры не хадзілі па хатах, бацька наказаў мне 
й Олі пайсьці на канец вёскі й прынесьці ім жбанок малака 
й паўбуханкі хлебу. Падышлі да іх, а адзін пачаў угавор- 
ваць Олю, каб ішла зь ім у кусты. Я расказаў гэта бацьку й 
надалей хадзіў да жаўнераў адзін. Мне было дзіўна й не- 
зразумела: яны ўцякаюць, але пытаюць, ці ёсьць у вёсцы 
палякі — ён «хоча іх усіх пастраляць!» У далейшым у Іван- 
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кавічах і ваколіцах працавалі некалькі савецкіх палонных. 
Меў такога палоннага й Майкоўскі. Пазьней той палонны 
пайшоў у нартызаны й «аддзякаваў» сям’і Майкоўскіх зьдзе- 
камі й зьбіцьцём.

Немцы пасяліліся на ўскраіне вёскі, спалі ў гумне. Бацька 
дзівіўся, чаму яны не засяліліся па хатах, бо могуць пахва- 
таць розных хваробаў. Спачатку немцы нікога не кранулі, 
толькі пыталіся, дзе тутака ёсьць камуністы. Пажылі ў нас 
пару тыдняў, нічым асаблівым не займаліся, слухалі сваю 
аркестру й паехалі далей. Людзі да немцаў ставіліся зь вялі- 
кай засьцярогай, бо не разумелі чужой мовы. Бацька не- 
калькі нямецкіх словаў помніў з часоў Першай сусьветнай. 
I калі немец прыйшоў на наш падворак і налавіў курэй, мама 
закрычала: «Што ён робіць? Гэтыя ж куры добра нясуцца!» 
Тады бацька прапанаваў немцу памяняць тых кур на іншых. 
Мяняцца ён не хацеў, бо злавіць куру ня так лёгка. Тады я 
злавіў дзьве курыцы, што ня несьліся, і аддаў іх немцу. На- 
ступны прыход немцаў быў куды больш жудасным. Яны 
прыйшлі ў чорнай уніформе, як сказалі, — карныя атрады. 
Прымусілі ўсіх разысьціся па сваіх хатах, арыштавалі адзі- 
наццаць камуністаў і павезьлі іх у невядомым кірунку. Жан- 
чыны шукалі сваіх мужыкоў, спадзяваліся іх вызваліць, ад- 
нак выпусьцілі толькі аднаго. Папераў, якія б даказвалі яго 
прыналежнасьць да камуністычнай партыі, не знайшлі. 
Астатніх дзесяць асобаў пастралялі на магільніку. Наступ- 
ным разам немцы схапілі й пастралялі яшчэ некалькі чала- 
век, сярод якіх быў і мой сябра, грэка-каталік. Калі целы 
па.мерлых прывезьлі з магільніку ў вёску, я хацеў пайсьці 
разьвітацца з калегам, але бацька мне забараніў гэта рабіць: 
маўляў, немцы яго забілі, заб’юць і цябе, калі даведаюцца, 
што ты меў зь ім камунікацыю.

Жыў у нас такі Малышка, які да вайны некаторы час 
працаваў у Аргентыне, а зь Нямеччыны перабраўся зь сям’ёй 
у Аўстралію. Ягоны сын Янка, мой шчыры сябра, жыве й 
цяпер, але баіцца мець са мной перапіску. Як і некаторыя 
мае сваякі, што жывуць у Чыкага. Той Малышка рабіў для 
партызанаў добрыя сёдлы з дрэва. Аднойчы немцы зрабілі 
ў ягонай хаце рэвізію, бо ён не заплаціў падаткаў. Знайшоў- 
шы тыя сёдлы, авечыя шкуркі, зьбілі яго да паўсьмерці. 
Потым яшчэ раз зьбілі партызаны, загадаўшы рабіць сёдлы 
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далей. Малышку нічога не заставалася, як запісацца ў палі- 
цыю. Першым з нашай вёскі запісаўся ў паліцыю адзін ма- 
лады хлопец. Быў у паліцыі й мой дзядзька Блашчаніца, на 
той час — вясковы солтыс. Немцы прымушаюць зьбіраць 
ежу для іх, б’юць. Партызаны прымушаюць для іх, таксама 
б’юць. Агулам з Іванкавічаў вымушаны былі сысьці ў палі- 
цыю чалавек пяць. 1 зусім не ад добрага жыцьця... Даходзі- 
ла да таго, што ў сям’і адзін сын служыў у Самаахове, a 
другі — у партызанскім атрадзе. Партызаны зьбівалі за ад- 
наго, немцы — за другога.

Тры партызаны разам прыйшлі ў нашую хату па бацька- 
вы боты. Матка прынесла ім боты, адзін пачынае іх апра- 
наць, а другі крычыць: «У яго ёсьць лепшыя! Няхай аддае 
лепшыя!» Матка нясе лепшыя. «Аддавай зброю, што да- 
сталася табе ад саветаў!», — не супакойваюцца нязваныя 
госьці. Ніякай зброі ў нашай хаце, канечне, не было, але на 
гэтым зьдзекі ня скончыліся: «Аддавай свайго нямецкага 
каня!» Маці пачынае даказваць, што гэты конь сваёй гадоўлі, 
хоць і вялікі, але ніякі не нямецкі! Усё роўна аддавай! За- 
бралі яны таго каня, але доўга на ім не праехалі: ён скінуў 
зь сябе партызана й вярнуўся да нас. На гэтым коніку мы 
заехалі ажно да Прусіі, а адтуль цэлую зіму ехалі да зямлі 
Шлезьвіг-Гольштайн, што на поўначы Нямеччыны. У той 
дзень зьбіты бацька цудам застаўся жывым...

Міхась Верабей быў увогуле добрым гандляром. Як па- 
едзе на кірмаш, прывязе ад цыгана новага каня, то аравій- 
скага, то сьляпога, то яшчэ якога. А мне ўсіх гэтых коней 
трэба было пасьвіць. Пратаго каня, якога забілі, казалі, што 
ён сьляпы на адно вока. Налятае ён на пень, падбягаюць 
мужыкі й гамоняць: о-о-о, Верабей сьляпога каня купіў! 
Пачалі правяраць, махаць перад вачыма шапкай. А ён не на 
адно вока сьляпы, а на два! Той конь, што ўцёк ад партыза- 
наў, дастаўся ад матчынага брата. У яго была дужая хуткая 
кабыла, якая пасьпявала за цягніком. Ну бацька перад шлю- 
бам і сказаў: «Нічога ў маёй нявесты няма. Дык дайце мне 
хаця б жарабятка». Вось гэтае жарабятка й ратавала нас на 
эміграцыі. Перад адпраўкай у Амэрыку нам было вельмі 
балюча разьвітвацца з Лысым, які так аддана нам служыў, 
ратаваў ад сьмерці. Але мусілі яго абмяняць на сьвіньню, 
курыцу й дзьве кансэрвы.
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Калі падчас нямецкай акупацыі ў гарадох ці мястэчках 
яшчэ дзесьці можна было заўважыць прысутнасьць бела- 
рускай адміністрацыі, то на вёсках яна была незаўважнай 
абсалютна. У Баранавічах я ўпершыню ў жыцьці пабачыў 
вісельніка. Іду на кірмаш, каб набыць радыскі, яшчэ якой 
гародніны, і тут бачу — павешаны партызан, язык з вуснаў 
вываліўся, нейкая таблічка на грудзёх. Людзі, што праходзілі 
міма, рэагавалі на вісельніка на зьдзіўленьне спакойна, па- 
глядзелі — пайшлі далей. Ніякіх эмоцый на твары. Як я зь 
сябрамі пасьвіў на баранавіцкім стрэльбішчы кароў, бачыў, 
як кожную раніцу палонных гналі на працу. 3 адным зь іх 
дамовіўся, што абмяняю кавалак хлеба на драўляную за- 
баўку. Трэба было быць асьцярожным, бо з абодвух бакоў 
калёны ішлі немцы. Палонны ішоў пасярэдзіне, я незаўваж- 
на перакінуў праз дрот вялікі кавалак хлеба, а ён мне — 
тую забаўку. Мяняліся мы й зь немцамі, што вартавалі па- 
лонных. Мы ім прыносілі яйкі, а яны нам — бутэльку кань- 
яку. Бацькі пра гэта нічога ня ведалі.

Перад адступленьнем на захад мы пару начэй спалі ў 
зямлянках, ратаваліся ад налётаў. У Прусіі нас разьмерка- 
валі да аднаго «баўэра» (у бацькавым архіве захоўваецца 
падрабязьнейшае апісаньне шляху, якім мы ехалі зь Бела- 
русі). У адным маёнтку з намі жылі расейцы зь Ленінграду 
й... сям’я стрыечнай бацькавай сястры. Ударылі маразы, мне 
трэба пасьвіць коней, а ногі босыя. Паехалі ў мястэчка, 
купілі боты на драўлянай падэшве, і я ўжо мог крочыць па 
замёрзлай траве. Аднаго разу я вёз з адным немцам ваду 
для цялятаў. Па дарозе наш конь упаў і зламаў нагу. Я баяў- 
ся, што немцы могуць падумаць, што я зрабіў гэта наўмыс- 
на, каб пашкодзіць ім. На шчасьце, той немец, што быў са 
мной, расказаў, як усё было на самой справе, і конь на маіх 
вачох быў застрэлены.

У мястэчку я хадзіў у школу, мы там развучвалі беларус- 
кія й нямецкія песьні й раз давалі канцэрт для нямецкіх 
жаўнераў і бацькоў. Настаўніца мне сказала, што ў лапцях 
перад жаўнерамі Вэрмахту сьпяваць ня можна. А я ў адной 
песьні выконваў сола, стаяў прама перад тымі жаўнерамі. 
ГІрыйшлося апранаць туфлі стрыечнай сястры, якія балюча 
давілі мае ногі.
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Сястра Оля моцна пашкодзіла калена, яе адвезьлі ў 
шпіталь, але хутка вярнулі дадому: лекары сказалі, што няма 
чым яе лячыць. Калена пухла, інс))экцыя, відаць, атруціла 
кроў, і Оля памерла. Пахавалі яе каля адной прускай кірхі. 
Немцы хацелі забраць Лысага, але бацька неяк выкруціўся, 
і мы на сваім кані паехалі ўглыб Нямеччыны. Карову мусілі 
пакінуць. Ехалі цэлую зіму, толькі пару разоў начавалі ў 
кароўніку й раз — у хаце нямецкай удавы. А так усе зімо- 
выя ночы правялі на возе. Цуда, але я ні разу не прастудзіў- 
ся. Пераяжджаючы праз замёрзлае возера, Лысы ўпаў на 
лёдзе, і нам зь вялікімі цяжкасьцямі ўдалося ўратавацца ад 
бяды. На тым возеры я бачыў каля пятнаццаці коней, якія 
напалову сваіх целаў былі ў вадзе. Па дарозе ў Шлезьвіг- 
Гольштайн я ўпершыню пабачыў мора.

У польскіх вёсках, празь якія мы праяжджалі, нас су- 
стракалі зь вялікім недаверам, не хацелі нават размаўляць з 
намі. У нас была мука, але ніхто не хацеў даць выкарыс- 
таць печ, каб сьпячы хлеб. У Шлезьвіг-Гольштайну ізноў 
пачалі рабіць у «баўэра». Але набліжаўся канец вайны, ня- 
мецкія жаўнеры паразьбягаліся хто куды, у нашым мястэч- 
ку зьявіліся афіцэры, якія заклікалі нас вяртацца ў Савецкі 
Саюз. Што ж рабіць далей, куды падацца? «Баўэр» сказаў, 
што ня мае права нас далей тут трымаць. Тады мы пачалі 
жыць у лесе. Разьбілі палатку, на вогнішчы варылі сабе ежу, 
зьбіралі грыбы ды ягады. Разам з тым Янкам Малышкам 
хадзілі ў вёску па малако, кожны казаў «на шэсьць асобаў». 
Калі немцы дазналіся, што мы іх ашукваем, былі моцна 
незадаволеныя. У тым лесе мы пратрымаліся каля паловы 
году. Тады бацька даведаўся, што ў Госьляры існуе бела- 
рускі лягер. Малышкі, што падарожнічалі з намі, ехаць туды 
адмовіліся, баяліся, што адтуль іх адразу вышлюць у СССР. 
Памятаю, як мы, дзеці, аднойчы ішлі па дарозе ды размаў- 
лялі па-беларуску. Пад’яжджае самаход і людзі па-расейс- 
ку да нас зьвяртаюцца.

— Вы что, говорнте по-русскн?
— Не-не, вы памыліліся, мы не гаворым па-расейску.
— Едем с намп в местечко! А потом все вместе — на 

роднну!
А ў тым мястэчку гуляў, піў, курыў, забаўляўся зь дзяў- 

чатамі народ, які пеў і размаўляў па-расейску й па-ўкраін- 
ску. Мы расказалі пра гэты выпадак бацькам.
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— He рабіце зь сябе дурняў! Будзьце пільнымі, не гава- 
рыце ў прысутнасьці невядомых па-беларуску. Лепш нача- 
піце на кашулі польскія значкі, каб нас ня выслалі ў Саюз.

Мы так і рабілі. Калі ішлі ў мястэчка, начаплялі гэтыя 
чырвона-белыя значкі. Да Госьляра мы так і не даехалі. 
ГІраяжджалі праз Браўншвайг, і нас угаварылі застацца ў 
беларускім лягеры Ватэнштэт. Першапачаткова ён складаўся 
з трох блёкаў — A, В і С, але першы блёк людзі разабралі 
на дровы. Менавіта ў Ватэнштэце я бліжэй пазнаёміўся зь 
беларускай гісторыяй, мовай, літаратурай. Гэта былі неза- 
быўныя часы ахвярнай і адданай працы на беларускай ніве. 
Тыя ж настаўнікі, якія вучылі нас у школе й гімназіі, праца- 
валі задарма. Вялікі штуршок беларускай дзейнасьці ў ля- 
геры далі хлопцы, што сышлі зь беларуска-нямецкага вой- 
ска. Іх спачатку не хацелі прымаць, бо баяліся рэакцыі ан- 
гельскага кіраўніцтва. Збудавалі царкву, мелі пяць сьвята- 
роў, але ніхто не згаджаўся служыць у царкве па-беларуску. 
Пагадзіўся адзін толькі расеец Ражановіч, які да расейскіх 
словаў прымешваў крышачку беларускіх. Адведвалі нас і 
Філафей з Апанасам. Апошні цудоўна гаварыў па-беларус- 
ку, але ў душы, як я цяпер разумею, беларусам сябе не ад- 
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чуваў. Сяброўства зь беларускімі хлопцамі я там ня меў, 
калегаваў найбольш з расейцам Троіцкім. Усе дзівіліся й 
пратэставалі: як ты можаш сябраваць з расейцам?! А ён мне 
падабаўся як чалавек, і я не зьбіраўся забіваць галаву праб- 
лемай, хто ён па нацыянальнасьці. Дарэчы, Троіцкі, зь якім 
я спатыкаўся ў Амэрыцы, досыць добра гаварыў па-бела- 
руску. Браў я ўдзел у беларускім скаўтынгу, прыяжджаў 
нават на міжнародны зьлёт скаўтаў у Нюрнбэрг. Расейцы 
тады ацанілі наш выступ словам «Поразнтельно!» Думаем: 
ах вы сякія-такія, паразітамі нас называеце — пойдзем у 
палаткі рэзаць вас нажамі! Нас крыху супакоілі, параілі ісьці 
спаць. Прачнуўшыся раніцай, мы ўжо ня мелі такога жа- 
даньня нападаць на расейцаў.

У ЗША мы перш-наперш атрымалі працу на гаспадар- 
цы. На «фарме» жыла эстонская сям’я, зь якой мы дамаўля- 
ліся па-нямецку. У першую чаргу тая эстонка прымусіла нас 
вымыцца (бо мы маглі мець вошы), паскідаць усю вопрат- 
ку й толькі на наступны дзень дазволіла нам засяліцца ў 
хаце. Мы займалі куток у асобнай хаце. Мелі печ, але ня 
мелі вады. Мусілі набіраць яе ў рэчцы. Захоўваючыся ў дрэн- 
на адмытым ад малака посудзе, вада пачынала сьмярдзець. 
Дый увогуле плата за нашую працу, умовы жыцьця, стаў- 
леньне гаспадароў нас не задавальнялі. Тады я напісаў ліст 
у камітэт па справах натуралізацыі чужынцаў, у якім па- 
скардзіўся, што нам не выплочваюць абяцаных грошай. Гас- 
падар падышоў да бацькі.

— Майк, я атрымаў тут адзін ліст. Ведаеш, твой сын — 
дрэнны чалавек, ой, які дрэнны.

Потым на мне адыгрываўся гаспадарскі сын. Едучы на 
трактары, ляжу на сене, змучаны, раззлаваны. А сынок 
усьміхаецца.

— Ну што, хочаш больш грошай?
— Праўда, хачу!
— Глядзі тут, не памры ад вялікага жаданьня.
— Як я памру, мае бацькі цябе засудзяць за зьдзекі зь 

мяне!
Потым мне прапанавалі «генэральную» работу. «Генэ- 

ральную»?! О-о-о, дык я ў генэрала буду працаваць — да- 
вайце! Тады я не разумеў, што па-ангельску «генэральная» 
значыць «агульная». I вось, замест працы ў генэрала прый-
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шлося мыць брудныя сьцены на кухні, прыбіраць кабінэты 
ў нэгра. Разам ён спытаў, што я хачу паесьці. Кажу, сасіску, 
кіслую капусту й адну бульбіну. Сасіску, капусту ён пала- 
жыў у талерку відэльцам, а бульбіну — рукой. Тую бульбі- 
ну я есьці ня змог, бо ня ведаю — чыстая гэтая чорная рука 
ці брудная. Ён — еш, я — не, еш — не, еш — не! Удалося 
пераканаць таго нэгра, што я сыты, нібыта бульбіна ўжо ня 
лезе. Потым дастаў працу ў парніку, дагледжваў ружы й 
карнішоны. Было так сьпякотна, што я ліў ваду не на ружы, 
а на сябе. «Формэн», як пройдзе, сурова пытаецца: «Ты пра- 
цуеш ці з вадой бавісься?» Прыходзілася працаваць падчас 
вакацый у школе, бо бацька не хацеў даваць грошы.

— Бацька, дай даляр!
— На што ён табе?
— Прылады для школы трэба купіць.
— Колькі алавік каштуе?
— 5 цэнтаў.
— А гумка?
— 5 цэнтаў.
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— Bo, а ты цэлы даляр просіш.
Бачу, што з бацькам не дамовісься — шукаю працу.
Уладкаваўся на фірму, што вырабляла вокны. Там жа 

працаваў і бацька, шмат беларусаў, палякаў. Шмат гадоў 
рабіў на дзяржаўнай працы, пры вёсцы: касіў траву, па- 
праўляў дарогі, пілаваў дрэвы, чысьціў сьнег ну й г.д. Ужо 
больш за дзесяць гадоў як на пэнсіі.

Да беларускага жыцьця я далучаўся паволі. Чытаў аб- 
весткі ў «Беларусе», дапамагаў у розных справах. Так, ра- 
зам зь іншымі маладымі хлопцамі прыводзіў да парадку 
царкоўны будынак бруклінскай царквы, які спачатку быў у 
занядбаным стане. Вазіў па Нью-Ёрку япіскапа Васіля. Я 
яго не баяўся, мог задаць любое «правакацыйнае» пытань- 
не.

— Вы ж інжынэр, маглі б мець тутака добрую працу. 
Чаму не пайшлі працаваць па спэцыяльнасьці?

— Ну хтосьці ж мусіць і царкоўнымі справамі займац- 
ца.

Я быў сьведкам усіх тых спрэчак, скандалаў, што ўнесьлі 
раскол у беларускае рэлігійнае жыцьцё. Аднак сам удзелу ў 
іх ня браў. Як раней, так і цяпер прыяжджаю на службы ва 
ўсе беларускія прыходы, не зважаючы на назвы, прывязкі 
да таго ці іншага патрыярхату, чалавечы фактар. I ва ўсіх 
парафіях у мяне поўна знаёмых, калегаў. У маёй хаце часта 
спыняліся япіскапы Мікалай, Васіль. Сёньня часьцей па 
нядзелях прыяжджаю да царквы ў Рычманд-Гіле, да гэтак 
званых «мерлякоўцаў» — мне да яе бліжэй ехаць. На жаль, 
беларускага там застаецца ўсё менш і менш. Толькі й чуеш: 
«Здрасьтн», «Здрасьтн», «Скажнте, пожалуйста, а что озна- 
чает слово “праца”»? Прыхаджанамі й самім сьвятаром ро- 
бяцца захады, каб раз і назаўсёды зьліквідаваць «Ойча наш» 
па-беларуску, выкінуць са службы «Магутны Божа».

Мая жонка Марыя паходзіць зь Беларусі, аднак гадава- 
ная пасьля вайны пад Уроцлавам. Калі яна прыехала ў Амэ- 
рыку, пачала працаваць там жа, дзе й мая маці. Я ведаў ту- 
така шмат жанчын, але адна была захудой, другая — затоў- 
стай, адныя мяне не хацелі, іншых не хацеў я, адукаваныя 
не хацелі мець справаў зь неадукаваным. А вось Марыя мне 
спадабалася зь першага погляду. Шлюб нам даў уладыка 
Васіль. Дзяцей ня маем. У 1994 г., напярэдадні прэзыдэнцкіх 
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выбараў, як турысты наведалі Беларусь. Былі ў Менску, 
Віцебску, Полацку. Сабор сьвятой Еўфрасіньні быў для мяне 
галоўным пунктам праграмы. Але, шчыра кажучы, пасьля 
Амэрыкі нам там нічога не пасавала — брудныя прыбі- 
ральні, недагледжаныя гатэлі. Толькі ў Бярэзінскім запавед- 
ніку ўсё адпавядала міжнародным нормам. Адведаў і род- 
ныя Іванкавічы. I нічога там не пазнаў: замест крыжоў на 
хатах — чырвоныя зоркі, замест саломы на дахах — дран- 
ка-бляшка. Нават пераблытаў адзін канец вёскі зь іншым — 
усё ў галаве за гэтыя гады перамяшалася. Сустрэў адну зна- 
ёмую зь дзяцінства жанчыну, сяброўку сястры. Кажа: «Па- 
знаеш мяне?» Куды ж мне цябе пазнаць та? Была малень- 
кай адзінаццацігадовай дзяўчынкай, а цяпер такая грубая 
жанчына. He, не пазнаў я Іванкавічы...

Кастусь Верабей з жонкай Марыяй
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ПОВЯЗІ ЗЬ БЕЛАРУСЬСЮ АБАРВАЛІСЯ

Расьціслаў Гарошка 
(Нью-Ёрк)

1937 г„ в. Загоры Наваградзкага ваяв., 
сёньня Наваградзкі р-н Гарадзенскай вобл.

Нарадзіўся я ў 1937 г. у вёсцы Загоры, што на Наваград- 
чыне. Роднай вёскі ня памятаю зусім: калі быў малы, сям’я 
пераехала ў Наваградак, дзе правяла гады нямецкай акупа- 
цыі. Затое памятаю руіны Наваградзкага замку, у якіх месь- 
цілася школа — некаторы час я ў ёй вучыўся.

Мікола Гарошка

Мой бацька Міколаў 1920-х іт., 
нелегальна перайшоўшы мяжу, 
паступіў на вучобу ў Праскі 
ўнівэрсытэт, дзе запазнаўся з 
актыўнымі беларусамі. Як вя- 
дома, у тыя часы чэхі дапама- 
галі беларускім студэнтам, якім 
цяжка было здабыць асьвету ў 
Полыпчы. Атрымаўшы дып- 
лём інжынэра, вярнуўся ў Бе- 
ларусь, знайшоў працу на пабу- 
дове моста ў нейкім глухім мес- 
цы. I тое зь цяжкасьцямі-

Яго зводным братам быў 
сьвятар Леў Гарошка. Нягле- 
дзячы на тое, што ён быў вуні- 
ятам, ён і бацька падтрымлівалі 
на эміграцыі сувязь. Ня часта, 
але ліставаліся. Маці Зінаіда 
была па адукацыі настаўніцай 

(адзін час працавала ў школе, што месьцілася ў Мірскім 
замку), але праз праваслаўнае веравызнаньне добрай пра- 
цы пры паляках знайсьці не магла. Ёй часта рабілі намёкі, 
што, калі пяройдзе на каталіцтва, усе праблемы будуць вы- 
рашаны. Бацькі нячаста расказвалі, як нам жылося падчас 
ваенных падзей, але, наколькі я памятаю, усё было нармаль- 
на. Ва ўсялякім выпадку нейкіх жудасьцяў я не прыпамі- 
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Зінаіда Гарошка

наю. Бацька супрацоўнічаў зь 
беларускім рухам, але ні пры 
афіцыйных урадавых арганіза- 
цыях, ні пры войску ня быў.

У Нямеччыне мы жылі ў 
зборным лягеры ў баварскім 
Шлянсгайме. Я хадзіў у бела- 
рускую школу, жыў абсалютна 
нармальным юнацкім жыць- 
цём, а бацька бесьперапынна 
займаўся беларускімі справамі.

На шчасьце, у амэрыканскае 
жыцьцё (у ЗША мы выехалі па 
запрашэньні маёй цёткі, якая 
пераехала туды пры канцы 
1920-х) нашая сям’я ўлілася 
досыць спакойна, без асаблі- 
вых цяжкасьцяў. Адзінае, напачатку ў школе я меў прабле- 
мы з ангельскай мовай, якую ніколі не вывучаў. Але дзеці 
хутка схопліваюць усё новае, таксама й я празь нейкі час 
назаўсёды забыў пра моўную праблему. Пасьля заканчэнь- 
ня школы й каледжу паступіў на Калюмбійскі ўнівэрсытэт, 
фізычны факультэт (мая спэцыялізацыя — атамная фізы- 
ка). У 1964 г. абараніў дактарат. Працаваў пераважна ў спэ- 
цыялізаваных лябараторыях, але часам выкладаў ва ўнівэр- 
сытэтах. Ніколі ў жыцьці не пашкадаваў, што сваёй прафэ- 
сіяй выбраў фізыку — для мяне яна была й працай, і хобі 
адначасна. Маці тутака настаўніцай ужо не працавала, улад- 
кавалася на фабрыку. А бацька працягнуў працу па спэцы- 
яльнасьці: быў будаўнічым інжьінэрам. Вось і тая хата, дзе 
я жыву болыл за сорак гадоў, была пабудавана менавіта па 
бацькавым праекце. У ЗША ён зь першага дня ўключыўся 
ў беларускую дзейнасьць. Быў цудоўным арганізатарам, 
чалавекам, які заўсёды выношваў масу сьвежых ідэяў. Так, 
ён адзін зь першых пачаў падштурхоўваць людзей да арга- 
нізацыі газэты «Беларус», зьбіраў на яе грошы. У гісторыю 
беларускай эміграцыі Мікола Гарошка ўвайшоў і як адзін з 
заснавальнікаў Беларуска-Амэрыканскага Задзіночаньня152.

152 Мікола Гарошка быў першым старшынём Галоўнай Управы
БАЗА (1949—1952).
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Памятаю, калі рэдактарам «Беларуса» зрабіўся Станіслаў 
Станкевіч, бацька часта зь ім спрачаўся. Бо тады газэта стала 
мець ухіл у бок літаратуры, у якой Станкевіч разьбіраўся 
прафэсійна, а бацька быў перакананы, што акцэнт трэба 
рабіць на палітыцы, заяўляць пра сябе перад амэрыканскім 
урадам. Той яму кажа: ну напішы сам!153 Але бацька ня быў 
журналістам, ён быў, як я ўжо сказаў, добрым арганізата- 
рам (у апошнія гады жыцьця ён найбольшую ўвагу аддаваў 
царкве) і акумулятарам ідэяў. He дабіўшыся паразуменьня 
са Станкевічам, бацька адыграў вядучую ролю ў заснаваньні 
ў 1975 г. газэты «Час» («The Byelorussian Times»)154. У гэ- 
тай газэце ён стаўся адзіным рэгулярным беларускамоўным 
аўтарам. Цікавыя артыкулы дасылалі Пануцэвіч, Каха- 
ноўскі, Сядура, Манькоўскі, апошні пераважна пісаў на 
царкоўныя тэмы. Майму пяру належалі ўсе ангельскамоў- 
ныя тэксты. «Час», у працы над якім шмат дапамагала й 
мая маці, мы выдавалі пераважна за собскія грошы, аплоч- 
валі самую дарагую й якасную паперу. Але раз-пораз фінан- 
савую дапамогу аказвалі й нашыя чытачы. Мне й бацьку, 
людзям з тэхнічнай адукацыяй, праца над газэтай дастаў- 
ляла сапраўдную асалоду — таму, што мы разумелі важ- 
насьць распачатай справы. Газэта выходзіла з рэгулярнась- 
цю адзін нумар на два месяцы, агулам мы выпусьцілі 60 
нумароў. Спыніць яе выхад я мусіў пасьля сьмерці яе га- 
лоўных супрацоўнікаў — Міколы й Зінаіды Гарошкаў.

Але некалькі гадоў таму я запазнаўся з маладым эміг- 
рантам Юр’ем Васілеўскім, мне вельмі спадабалася ягоная 
прапанова аднавіць «Час». Але ў гэтым чалавеку я памыліў- 
ся, не раскусіў яго адразу. Той Васілеўскі аказаўся прыхі- 
льнікам цяперашняй улады ў Беларусі, праўдападобна, да- 

155 Газэта «Беларус» была заснавана й да гэтага часу зьяўляец- 
ца органам БАЗА, таму кіраўніцтва арганізацыі юрыдычна мела 
права аказваць уплыў на рэдакцыйную палітыку, у тым ліку й на 
Станіслава Станкевіча, які рэдагаваў газэту ад 1962 г. С. Станкевіч 
лічыў, што «Беларус» мусіць стаць агульнабеларускім пэрыёды- 
кам на эміграцыі. Згаданы канфлікт адносіцца да другой паловы 
1960-х: у 1965 г. Мікола Гарошка зноў быў абраны кіраўніком 
БАЗА.

154 Выдавалася ў 1975—1987 гг.



ЗША 217

ставаў ад яе грошы, адзін нумар надрукаваў нават напалову 
па-расейску. Я, як выдавец і законны ўладар газэты, выкі- 
нуў Васілеўскага з пасады рэдактара. Пасьля тых падзей 
пры дапамозе Зянона Пазьняка выйшаў яшчэ адзін нумар 
«Часу». Я ня страчваю надзей, што знойдуцца сумленныя 
людзі, якія адродзяць газэту ў яе найлепшых традыцыях. 
Акрамя выдавецкай справы, у ЗША я ўдзельнічаў і ў іншых 
галінах беларускага жыцьця. Два гады, у пачатку 1970-х, я 
быў старшынём БАЗА, уваходзіў у клюб беларускіх рэс- 
публіканцаў, які меў цесныя дачыненьні з амэрыканскім 
урадам, цяпер зьяўляюся старшынём парафіяльнай рады 
пры саборы Кірылы Тураўскага ў Брукліне155. Дарэчы, ра- 
ней гэтую пасаду займаў мой бацька.

Мая сям’я на сёньня — гэта мой малодшы брат Валянцін, 
адвакат па адукацыі. У хаце жыву адзін. У Беларусі пасьля 
выезду адтуль у сярэдзіне 1940-х гг. аніводнага разу ня быў. 
Было б, безумоўна, цікава пабываць на Радзіме, але я ня 
маю та.м ані сваякоў, ані знаёмых — ніці абарваліся...

155 Браты Гарошкі ў пачатку 1980-х у царкоўным расколе ў 
БАПЦ падтрымалі мітрапаліта Ізяслава (Бруцкага).
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МАЯ МАРА - ВЯЛІКАЕ КНЯСТВА ЛІТОЎСКАЕ

Барыс Данілюк 
(Нью-Ёрк)

5 красавіка 1923 г„ 
в. Старыя Дзявяткавічы Слонімскага пав., 

сёньня Слонімскі р-н Гарадзенскай вобл.

Я нарадзіўся ў вёсцы, у якой 
мой бацька Хведар (Тодар па- 
мясцоваму) Данілюк быў сьвя- 
таром. Бацька паходзіў зь неда- 
лёкага сяла Сурынка. Маці Ма- 
рыя (з роду Стальмашукоў) на- 
радзілася ў Красным Сяле ля 
мястэчка Рось156. Там пазьней 
пабудавалі цэмэнтавы завод.

Бацька шмат пераяжджаў зь 
месца на месца, і маё дзяцін- 
ства прайшло ў некалькіх мес- 
цах: у Наваельні Наваградзка- 
га павету157 (1924—1928), у

БарысДанілюк Шчары (1929—1931), Парэччы
(1931 —1933) Слонімскага па- 
вету. У Слоніме (1933—1935) 

скончыў шэсьць клясаў пачатковае школы. У 1935—1939 гг. 
я навучаўся ў гімназіях у Слоніме й Баранавічах, пакуль 
вучобу не перарвала вайна.

3 маленства я ведаў: мае бацькі — беларусы. Аднак моц- 
ных патрыятычных пачуцьцяў ніхто мне не прышчапляў. 
Бацькі ды іншыя сьведамыя беларусы, асабліва сьвятары, 
жывучы пад падвойнай акупацыяй — расейскай манархіч- 
най у царкве й шавіністычнай польскай, — асьцерагаліся 
выяўляць свой патрыятызм, паколькі яго абодва акупанты 
называлі камунізмам і з падазраванымі ў ім абыходзіліся 
вельмі жорстка. У нашай хаце практыкавалася трохмоўе: з 

156 Сёньня Ваўкавыскі р-н Гарадзенскай вобл.
157 Сёньня Дзятлаўскі р-н Гарадзенскай вобл.
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расейцамі (белагвардзейцамі) і нашымі зрасейшчанымі 
«інтэлігентамі» бацькі гаварылі па-расейску, з польскімі 
чыноўнікамі ды мясцовымі каталікамі — па-польску, зь ся- 
лянамі — па-беларуску.

Бацькі часта мяне бралі ў Дзятлава ў госьці да былых 
сузмагароў па Слуцкім паўстаньні: тады ўжо айца Антона 
Сокал-Кутылоўскага'58 й судовага пісара Уладзімера Пад- 
гурскага. I ў нашай хаце, і ў Падгурскіх на сьценах віселі 
вялікія здымкі 1-га Беларускага батальёну159 ў Лодзі ад 
1921 г. Мне падабалася, што бацька вельмі прыстойна вы- 
глядаў у непадобнай на польскую фор.ме.

Памятаю, як у 1928 г. у адну зь вёсак Наваельненскае 
парафіі прыехаў у адведы да брата просты, але дзелавы ча- 
лавек. Ён выехаў у Амэрыку, дзе зарабіў крыху грошай, якія 
потым не шкадаваў траціць. Незабыўнае ўражаньне пакі- 
нула тое, што, запрасіўшы маіх бацькоў у госьці, ён пры- 
слаў наняты самаход з шафёрам. 3 тае пары Амэрыка зда- 
валася мне краем неабмежаваных магчымасьцяў.

Жыцьцё ў Наваельні было цікавае, нават вясёлае. Адно 
было кепска. Малая парафія не давала многа прыбытку, і 
бацька апынуўся вінны крамнікам. Гэта прымусіла яго шу- 
каць месца ў багацейшай парафіі. Пры канцы 1928 г. мы 

158 Антон Сокал-Кутылоўскі (1892—1983), начальнік Слуц- 
кай брыгады ў часе збройнага чыну, быў рукапакладзены ў сьвя- 
тары ў 1921 г. У гэтым годзе ў Заходняй Беларусі адчуваўся брак 
праваслаўных сьвятароў, і віленскі архіяпіскап заклікаў беларус- 
кую праваслаўную інтэлігенцыю запісвацца на багаслоўскія кур- 
сы з далейшым рукапалажэньнем у сьвятары (ня трэба было скан- 
чаць духоўную сэмінарыю). Гэтай магчымасьцю скарысталіся не- 
каторьія былыя беларускія афіцэры.

159 Створаны ўвесну 1920 г. высілкамі Беларускай Вайсковай 
Камісіі ў складзе польскага войска. Меў цалкам беларускае каман- 
даваньне. Увосень 1919 г. была сфармаваная Літоўска-Беларуская 
дывізія ў польскім войску, большасьць дзе складалі беларусы. Ук- 
лючала Менскі, Віленскі, Ковенскі, Берасьцейскі, Гарадзенскі, 
Лідзкі, Наваградзкі, Пінскі, Слуцкі палкі. Аднак, у адрозьнсньне 
ад Беларускага батальёну, мела цалкам польскае камандаваньне. 
Менавіта Літоўска-Беларуская дывізія ў кастрычніку 1920 г. уз- 
бунтуецца й насуперак дамоўленасьцям акупуе Віленшчыну ра- 
зам зь Вільняй.
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пераехалі ў сяло Шчару на аднайменнай рацэ, за сем кіля- 
мэтраў ад Нёману.

Новая парафія была вялікая, падвойная— бацька правіў 
службу кожныя дзьве нядзелі ў Шчаранскай царкве, а на 
трэцюю — ехаў за дзесяць кілямэтраў у Вялікую Волю, пад 
Ліпічанскай пушчай. Бацька таксама карыстаўся 36 гекта- 
рамі добрае зямлі, большасьць якое здаваў сялянам у арэн- 
ду. Людзі ў ваколіцах былі пабожныя; як на сялянскую меру, 
заможныя — вакол было шмат лесу, які палякі прадавалі за 
мяжу, і нашыя сяляне няблага зараблялі, сьсякаючы века- 
выя сосны й дубы ды сплаўляючы іх па Шчары й Нёмане 
ажно ў Нямеччыну. Такім чынам бацька здолеў за кароткі 
час сплаціць доўг крамнікам, і сям’я зажыла больш замож- 
на. Аднак жыцьцё тут, параўноўваючы з ранейшым мес- 
тачковым, было шмат спакайнейшае, нават нуднейшае, асаб- 
ліва зімою, калі на грудзе за ракою вылі ваўкі й паблісквалі 
іхныя вочы. Дакучалі хіба дзьве нястачы. У першую вайну 
падчас баёў згарэлі плябань, дыяканаў і дзякоў дамы, а зас- 
талася толькі аднапакаёвая хатка з кухняй і сенямі, дзе мы 
й жылі. Другой праблемай была нястача людзкой кампаніі: 
ад нас да сяла было з паўкілямэтру, і адзіным нашым сусе- 
дам цераз плотзаставаўся мясцовы шляхціц, зацяты каталік 
і польскі шавініст Дайліда. У ягоным двары была студня, 
адкуль мы бралі ваду. Але зь ім мы былі ў досыць прыяз- 
ных стасунках.

Пад савецкай акупацыяй у нас, паводле камуністычнай 
прапаганды, нібыта была свая дзяржава. Аднак вонкавую 
беларускасьць адразу затапіла расейшчына, патрыятызм 
стаў злачынствам, за што пагражала ня толькі вязьніца, але 
нават сьмерць. Пра стаўленьне да рэлігіі ды абыходжаньне 
з духавенствам і казаць ня хочацца — гэта добра вядома. 
Мне, папоўскаму сыну, параілі не паступаць у Баранавіцкі 
настаўніцкі інстытут — я быў «клясавым ворагам». А ў 
1944 г. мне наагул давялося пакінуць радзіму.

Мая закаханасьць у наш край і нашых людзей ды народ- 
ную культуру за гэты час памацнела яшчэ болей. На апі- 
саньне месцаў, дзе прайшло дзяцінства, спатрэбілася б тоў- 
стая кніга. У Слоніме, зь якога можна было б зрабіць туры- 
стычную жамчужыну, было шмат цікавага як для мясцова- 
га, так і для чужынца. У горадзе былі сьляды спалянізава- 
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нае культуры, жыдоўскае, татарскае. He ставала толькі бе- 
ларускае. Нягледзячы на гэтую этнічную мешаніну (2/3 габ- 
рэяў, каля 1/3 палякаў і нашых спалянізаваных каталікоў, 
крыху праваслаўных і татараў), места было польскае — зда- 
валася, што нішто гэтага стану ня зьменіць. Але, на дзіва 
хутка, пасьля ўсталяваньня савецкае ўлады Слонім загава- 
рыў па-расейску. А яшчэ што зьдзівіла, што за немцамі ён 
загаварыў па-беларуску! Да гэтага прычынілася ня толькі 
адваяваная ў немцаў беларуская школа й адміністрацыя, але 
й наплыў людзей зь сяла на месца зьнішчаных габрэяў.

Пад савецкай і нямецкай акупацыяй Слонім перастаў 
быць горадам у сапраўдным сэнсе, не хапала сотні, калі ня 
больш, габрэйскіх крамаў і даўнейшых кірмашоў — усяго 
таго, што робіць места горадам, а не адміністрацыйным 
цэнтрам...

3 прыходам немцаў я, каб ня быць вывезеным на пры- 
мусовыя працы ў Нямеччыну, пайшоў шукаць работу. Знаё- 
мы настаўнік прапанаваў месца памочніка ў пачатковай 
школе ў Сурынцы — перад вайной мы аказаліся на бацька- 
вай радзіме. У першы дзень заняткаў мой шэф зранку меў 
нейкія неадкладныя справы, і мне прыйшлося самому ад- 
крыць урок з больш за сотню дзяцей. Як і можна было спа- 
дзявацца, я ня змог усталяваць кантроль над дзецьмі, і дзьве 
гадзіны ў школе панаваў сапраўдны хаос. Ён сьціх, толькі 
як зьявіўся стары пэдагог. Так скончылася мая настаўніц- 
кая кар’ера. Я падаўся ў Слонім, дзе мне прапанавалі мес- 
ца сакратара школьнага інспэктарату.

Пры канцы 1941 г., ці на пачатку 1942 г., у Слонім пры- 
ехаў доктар Іван Ермачэнка. Сабралі сход беларускага ак- 
тыву, дзе доктар Ермачэнка абвясьціў пра заснаваньне Бе- 
ларускае Народнай Самапомачы. Адразу прайшлі выбары 
ў раённую й акруговую ўправы. Мяне абралі скарбнікам 
раённае ўправы. Старшынём акруговае ўправы Іван Ерма- 
чэнка прывёз інжынэра Рыгора Зыбайлу, які паходзіў адне- 
куль з-пад Косава.

Самапомач, паводле нямецкага дазволу, мусіла займац- 
ца дабрачыннай дзейнасьцю — у першую чаргу дапамогай 
галоднаму Менску й, па магчымасьці, мясцовым людзям. 
Мы зьбіралі грошы, збожжа. Але ад самога пачатку патры- 
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ятычны актыў пабачыў у Самапомачы магчымасьць дасяг- 
неньня нашых нацыянальных памкненьняў адзінымі маг- 
чы.мымі тады шляхамі — ці вытаргоўваньня канцэсіяў, ці 
ўступак ад немцаў. Гэта трэба было для выжываньня наша- 
га руху — адразу пасьля прыходу немцаў у Слоніме, як і 
ўсюды ў Заходняй Беларусі, уладу захапілі палякі, што ня- 
мецкімі рукамі ўчынілі вялікую разьню нашага актыву. Па- 
водле падлікаў Сяргея Хмары, на Слонімшчыне ад палякаў 
загінула каля 300 чалавек. Праўда, немцы пасьля агледзелі- 
ся й пастралялі крыху палякаў, аднак на іхнае месца налезьлі 
белагвардзейцы й зрусіфікаваныя мясцовыя беларусы. Пад 
польскай камандай засталася паліцыя. Стварыць Самаахо- 
ву, што рабілася пад патранатам БНС, не ўдалося — немцы 
пабаяліся даць беларусам зброю.

Вялікую ўвагу Самапомач аддавала культурнай працы. 
У вялікім Народным доме ў Слоніме працаваў выдатны хор 
пад кіраўніцтвам кампазытара Антона Валынчыка, былі 
танцавальны й драматычны гурткі. Ва ўсіх гэтых ансамб- 
лях я браў удзел. Некалькі разоў прыяжджаў у горад Менскі 
прафэсійны й Баранавіцкі аматарскі тэатар, аднойчы нават 
завітаў Міхась Забэйда-Суміцкі.

Адным з найважнейшых дасягненьняў — хоць Самапо- 
мач мела да яго ўскоснае дачыненьне — былі беларускія 
школы й Саюз Беларускае Моладзі. У Слоніме была рамес- 
ная школа, прагімназія й настаўніцкая сэмінарыя, дзе мо- 
ладзь узгадоўвалася ў патрыятычным духу. У палацы Пус- 
лоўскіх у Альбэртыне была створаная школа СБМ, у якой 
рыхтаваліся кіраўнічыя кадры арганізацыі з усяе Заходняе 
Беларусі160. Думаю, якраз, хоць і кароткачасовае, узгадавань- 
не моладзі ў нацыянальным духу пакінула найважнейшы 
сьлед дзейнасьці беларускага актыву пад нямецкай акупа- 
цыяй.

Гэтак званыя «партызаны», а ў сапраўднасьці гэта былі 
бандыты, сталі нашым найбольшым няшчасьцем. I ці не 
яны найбольш вінаватыя, што Беларусь страціла падчас 

-]-уТ пад Заходняй Бсларусьсю маюцца на ўвазс землі Генэ- 
ральнай акругі Беларусь, то бок уключна зь Менскам, Пухавічамі, 
Слуцкам, Лагойскам. У тыя часы пад Усходняй Беларусьсю разу- 
мелі ўсход сёньняшняй Віцебскай вобласьці, Магілёўскую й Го- 
мельскую вобласьці. А таксама Смаленшчыну й Браншчыну.
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апошняе вайны чвэрць насельніцтва. Іх стаўленьне да про- 
стага насельніцтва можна параўнаць з абыходжаньнем 
сталінскіх катаў з зэкамі. Мне здаецца, што намерам Сталі- 
на было як найбольш вынішчыць беларусаў, як самімі 
партызанамі, гэтак і бязглуздымі нямецкімі помстнымі ак- 
цыямі.

Нямецкія ўлады, у сваю чаргу, служылі нямецкім інта- 
рэсам, аднак, каб не партызанскія правакацыі, не было б 
масавага зьнішчэньня вёсак з насельніцтвам і Беларусь маг- 
ла б датрываць да другое савецкае акупацыі менш пацярпе- 
лай, як, напрыклад, Чэхаславаччына.

Калі ж казаць пра жыцьцё ў Слоніме падчас акупацыі, 
дык у горадзе было бясьпечна.

Мне пашчасьціла быць удзельнікам Другога Ўсебеларус- 
кага Кангрэсу. Сярод дэлегатаў адчуваўся ўздым і пачуцызё 
асягненьня нейкае мяжы, за якой мусілі зьмяніцца нашыя 
дачыненьні зь немцамі. Але якія гэта маглі быць зьмены, 
ведаць ніколі ня будзем — адразу пасьля Кангрэсу пачала- 
ся эвакуацыя зь Беларусі161.

Мы выяжджалі са Слоніму разам з каўказцамі162, што 
стаялі ў нашым сяле й ваколіцы (яшчэ адно Божае наслань- 
не на наш і так бедны люд), выпрасіўшы ў немцаў вазок зь 
сьляпой на адно вока кабылкай.

Пад Бераставіцай вазок рассыпаўся, памянялі з каўказ- 
цамі частку нашага невялікага дастатку на мацнейшую ка- 
былу й лепшы воз. Імі мы, абмінаючы гарады й нават сёлы, 
даехалі да Здунскай Волі (тады Фрайхаўс) каля Калішу, у 
ГІольшчы. Там на пару тыдняў затрымаліся табарам на 
вялікім поплаве, дзе ў шалашы ля воза й нарадзіўся наш 
сын (я ўзяў шлюб з Марыяй з роду Дземідовіч). Пасьля двух- 
тыднёвага пастою каўказцаў скіравалі ваяваць у Югаславію, 
немцаў у Нарвэгію, а некалькі беларускіх сем’яў у лягер 
для ўцекачоў у Здунскай Волі, адкуль нас паслалі пад га- 
ляндзкую мяжу, у горад Оснабрук — працаваць на папяро- 
вай фабрыцы. Працавалі нядоўга — пачаліся амэрыканскія 
налёты, і нас пачалі ганяць да чыгуначнае станцыі, якую

161 Другі Ўсебеларускі Кангрэс адбыўся 27 чэрвеня 1944 г. у 
Менску.

162 Гаворка пра адзін са шматлікіх ост-мусульманскіх батальё- 
наў, што змагаліся на нямецкім баку.
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амэрыканцы бамбілі ўсьлед за кожным рамонтам. Кармілі 
нас вельмі слаба, працаваць трэба было цяжка, адпачынку 
не было, бо ўначы некалькі разоў трэба было бегчы ў схо- 
вішчы, калі прыляталі ангельскія самалёты, а ўдзень — амэ- 
рыканскія.

Таму, нейкім чынам знайшоўшы адрас БЦР у Бэрліне, 
дзе, як я ведаў, працаваў мой прыяцель Аляксей Васіленя, я 
напісаў яму ліст з просьбай ратунку. Васіленя выпісаў мяне 
на працу малодшым перакладчыкам у Радзе, а бацьку як 
кандыдата на сьвятара ў арганізаванай дывізіі «Беларусь». 
Крыху пазьней пашчасьціла забраць у Бэрлін і сям’ю.

У Бэрліне мы пабылі нядоўга. Пачаліся частыя саюзь- 
ніцкія налёты, і ў канцы студзеня (ці пачатку лютага), пась- 
ля аднаго з найгоршых з гэтых налётаў, БЦР эвакуавалася ў 
Заходнюю Нямеччыну. Мы з бацькам, ведаючы, што слонім- 
скае начальства гуртам пераехала ў мястэчка Заўльгаў, ад- 
прасіліся адвезьці туды сем’і. У той час, аднак, там ужо былі 
чутныя на захадзе гарматы, удзень за людзьмі палявалі аль- 
янцкія зьнішчальнікі, дык шукаць няведама куды накірава- 
ную БЦР не было сэнсу, і мы засталіся працаваць у баўэраў. 
3 харчаваньнем тады было зусім дрэнна, бо баўэры давалі 
нам толькі тое, на што былі картачкі.

Ня ведаю, ці доўга мы б вытрымалі (бацьку давялося 
цяжка працаваць), каб не капітуляцыя Нямеччыны. [Зям- 
лю] Вюртэмбэрг занялі французы, што перасялілі нас у 
мястэчка Альтгаўзэн. Тут мы пад старшынствам доктара 
Віктара Войтанкі заснавалі Беларускі Камітэт, што дзейні- 
чаў цягам двох месяцаў. Аднак пасьля ад’езду доктара Вой- 
танкі ды пачатку аблаваў савецкіх рэпатрыяцыйных місій, 
камітэт стаў камітэтам польскіх грамадзянаў — то бок чы- 
ста польскім. 3 Алытаўзэну нас пэўны час павазілі па роз- 
ных нямецкіх сёлах, пакуль, урэшце, не пасялілі ў бараках 
ля цэлюлёзнае фабрыкі пад Эгінгенам. Бацька меў надзею 
адчыніць там парафію, але аказалася, як удзелызік Усебе- 
ларускага Царкоўнага Сабору 1942 г., ён ня быў даспадобы 
архіяпіскапу Апанасу163, і на парафію зь дзяржаўнай апла- 

163 Парафія павінна была юрыдычна падпарадкоўвацца Расей- 
скай Зарубсжнай Праваслаўнай Царкве, адным зь япіскапаў якой 
быў і Апанас.
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тай прызначылі сьвятара-русафіла, а бацька пайшоў праца- 
ваць «замятайлам» на фабрыцы.

У канцы 1945 г. я паехаў у Мюнхэн, даведаўшыся, што 
ЮНРРА’64 адчыняе ўнівэрсытэт для перамешчаных асобаў. 
Запісаўся на факультэт будаўніцтва. На ўнівэрсытэце 
назьбіралася вялікая грамада беларускіх студэнтаў, якія ад- 
разу ж зарганізаваліся ў Беларускае Студэнцкае Згуртавань- 
не, што, апрача іншае дзейнасьці, выдавала й часопіс 
«Крывіцкі Сьветач»165, у рэдакцыйную калегію якога я ўва- 
ходзіў. Хутка, улетку 1947 г., унівэрсытэт зачынілі. Я скон- 
чыў толькі чатыры сэмэстры й, зь немагчымасьці плаціць 
за навуку ў нямецкіх палітэхніках, вярнуўся назад у францу- 
скую зону, дзе рыхтаваўся да эміграцыі за акіян. Жонка пра- 
цавала, я, як мог, займаўся сямейнымі справамі, а найбольш 
чытаў кнігі й газэты ды слухаў радыё, што лавіла Менск.

Арганізацыйнае жыцьцё беларускае эміграцыі канцэнт- 
равалася ў беларускіх лягерах у амэрыканскай зоне акупа- 
цыі, а ў францускай зоне, пасьля вышэй згаданай спробы 
ўтрыманьня Беларускага Камітэту ў Альтгаўзэне, яно за- 
мерла. Таму ў арганізацыйным жыцьці беларускае эмігра- 
цыі я значнага ўдзелу ня браў, хоць быў радным БНР і ў 
нашай хаце былі прэзыдэнт Абрамчык, Мікола Дзямідаў і 
пазьнейшы япіскап Васіль (Тамашчык). Увесну 1948 г. на 
сэсіі Рады БНР у Остэргофэне я пазнаёміўся амаль з усімі 
тагачаснымі беларускімі эміграцыйнымі дзеячамі, з боль- 
шасьцю якіх пазьней сустракаўся й разам займаўся бела- 
рускімі справамі ўжо ў Амэрыцы. Калі была адноўлена 
БАПЦ166 і бацька быў прызначаны благачынным на фран- 
цускую зону, давялося весьці ягоную канцылярыю. Крыху 
пазьней, у лягеры DP у Мюнсінген, дапамагаў а. Сьцяпану 
Войтанку ўтрымоўваць парафію БАПЦ.

164 ЮНРРА — ад англ. UNRRA {United Nations Relief and 
Rehabilitation Administration—Арганізацыя дапамогі й аднаўлень- 
ня Арганізацыі Аб’яднаных Напый) — міжнародная арганізацыя, 
што дапамагала пацярпелым у выніку Другой сусьветнай вайны 
краінам.

165 Выдаваўся як штомесячнік са студзеня 1946 да сакавіка 
1947 г. Выйшла 14 нумароў.

166 Пасьля аднаўленчага сабору БАПЦ, што адбыўся 5 чэрвеня 
1948 г. у Канстанцы.
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У ЗША мне ўдалося прыехаць дзякуючы двом добрым 
людзям: прэзыдэнту Гары Трумэну, што пераканаў Канг- 
рэс прыняць у край 200 тысяч DP, і доктару Янку Станкеві- 
чу, які зрабіў мне патрэбныя на ўезд дакумэнты.

Пачаткі жыцьця ў незнаёмай краіне, з слабым ведань- 
нем ангельскае мовы былі нялёгкія: даводзілася працаваць 
і чорнарабочым, і канцылярыстам, і пабыць беспрацоўным, 
пакуль, урэшце, ня ўладзіўся чарцёжнікам у інжынэрную 
фірму, дзе працаваў 25 гадоў, пакуль ня выйшаў на пэнсію. 
Жонка ад пачатку працавала ў кравецкіх майстэрнях — там 
бывалі перапынкі паміж сэзонамі, і яна магла, атрымоўва- 
ючы дапамогу для беспрацоўных, таксама займацца хатнімі 
справамі.

Ад самага пачатку браў удзел у грамадзкай працы, сьпяр- 
ша з моладзьдзю і ў мастацкай самадзейнасьці дый Бела- 
руска-Амэрыканскім Задзіночаньні167. Відаць, таму, што я 
сьвятароў сын, звалілася на мяне працы па царкоўнай 
лініі — пачынаючы ад цяганьня чамаданаў з царкоўнымі 
рэчамі, пакуль не было свайго царкоўнага будынку, і сыія- 
ваньня ў хоры, а пазьней і перайманьня ў царкоўных упра- 
вах скарбніцкіх ці сакратарскіх, ды ўрэшце й рэдактарскіх 
абавязкаў'68, ад якіх я ня ўмеў і дасюль не патрапляю адмо- 
віцца. Займаючыся царкоўна-грамадзкімі справамі, я апы- 
нуўся збоку палітычнае дзейнасьці, што дазволіла ўсьвя- 
доміць, што сапраўдным шляхам да нашае дзяржаўнае не- 
залежнасьці можа быць толькі імкненьне да ўзнаўленьня 
Вялікага Княства Літоўскага. Гэтага погляду я й трымаюся 
цяпер.

Колькасна наш стан павялічыўся, шкада, аднак, што з 
гэтае колькасьці малая частка гатовая, ці звыклая, да гра- 
мадзкае працы, і таму ў некаторых асяродках беларускае 
жыцьцё паслабла. Беларускія інтарэсы ўсё ж там, дзе трэ- 
ба, ды на месца старога пакаленьня эміграцыі пакрысе пры- 
ходзіць новая зьмена, у тым ліку й моладзь.

167 Б. Данілюк быў культурным рэфэрэнтам Галоўнай Управы 
БАЗА, браў удзел у працы суполак БАЗА.

168 Б. Данілюк ад 1996 г. зьяўляецца сакратаром Кансысторыі 
БАПЦ (у час расколу — на баку Ізяслава) і выдаўцом-рэдактарам 
часопісу «Царкоўны пасланец» — выданьня парафіяльнай рады 
Катэдральнага Сабору імя Кірылы Тураўскага ў Брукліне.
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У мяне з жонкай двое дзяцей: сын, якому сёлета будзе 
62 гады, і дачка, якой 47 гадоў. У сына дзьве дачкі, старэй- 
шай зь якіх 38 гадоў, а малодшай 36. Старэйшая жыве з 
мужам у Фларыдзе й мае дзьве дачушкі, што яшчэ ходзяць 
у дзіцячы садок. Малодшая жыве з мужам у Пэнсыльваніі 
й мае 4 дзяцей — дзьве дзяўчынкі й два хлопцы ў веку ад 8 
да 16 гадоў. У дачкі два сыны: 14 і 12 гадоў. Жывуць яны 
блізка каля нас, але ўсе моцна занятыя, таму бачымся так- 
сама ня вельмі часта.

3 цэлае сям’і толькі сын і дачка гавораць ці разумеюць 
па-беларуску, а рэшта англамоўная — гэта наша эмігранц- 
кая плата за прытулак. Дачка, калі вучылася ў каледжы, на- 
лежала да беларускага танцавальнага гуртку, зь якім езьдзі- 
ла ў Беларусь, Вільню й Беласток. Цяпер яна возіць сваіх 
ахрышчаных у праваслаўе сыноў на рэлігійныя заняткі й 
беларусазнаўства ў беларускую царкву юрысдыкцыі кан- 
стантынопальскага патрыярхату169.

У Беларусі пасьля вайны я ні разу ня быў. Па-першае, 
абвешчаная ў 1991 г. незалежнасьць заставалася папяровай 
дэклярацыяй, а савецкія парадкі й атмасфэра трывалі й тры- 
ваюць далей, па-другое, у мяне 
не засталося блізкіх сваякоў 
(жонка езьдзіла сваіх адведваць 
тройчы), па-трэцяе, ад 1983 г. я 
маю праблему з сэрцам, таму 
мне дужа небясьпечна ад’яж- 
джаць далёка ад маіх лекараў.
Але за навінамі з Бацькаўшчы- 
ны безупынна сачу з кожнае 
даступнае крыніцы.

Слова пра бацьку

Мой бацька — айцец Хве- 
дар (Тодар) Данілюк — нара- 
дзіўся 25 жніўня (паводле но- 
вага стылю) 1887 г. у сяле Су- 
рынка Жыраўскае (Жыровіц- °- ХведарДанілюк 

169 Беларуская парафія ў горадзе Рычманд-Гіл (штат Нью-Ёрк).
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кае) воласьці Слонімскага павету170. Ягоны бацька Васіль 
быў інвалідам расейска-турэцкае вайны 1877—1878 гг., таму 
гаспадарку вяла маці, Агрыпіна, што паходзіла з гу- 
мяніцкіх171 Аляхнейкаў. Яна й гадавала ў курнай хаце пя- 
цёра пазасталых у жывых дзяцей. Зямлі ў сям’і было мала, 
і калі ў аднаго з сыноў (майго бацькі) выяўляецца цяга да 
навукі, яму выпадае выбар «ісьці ў людзі». Пасьля вучобы 
ў парафіяльнай школе бацька сканчае духоўнае вучылішча 
пры Жыровіцкім манастыры. Потым ён некалькі гадоў пра- 
цуе настаўнікам парафіяльнае школы ці народнага вучылі- 
шча каля Кобрыну, пазьней настаўнічае ў Забульлі, каля 
Сурынкі.

У Жыраве, дзе бацька часта гасьцюе, ён знаёміцца з маёй 
маці, Марыяй Стальмашук. Бацькі бяруць шлюб у 1910 г., у 
1911 г. у іх нараджаецца Глафіра, а бацька атрымлівае пры- 
значэньне на дзяка ў Вярэйкаўскай парафіі пад Ваўкавыс- 
кам. Там маладую сям’ю й застае Першая сусьветная вай- 
на — бацьку мабілізуюць у войска, у цьвярдынную артыле- 
рыю ў Нова-Георгіеўску (цяпер — Модлін) каля Варшавы.

Улетку 1915 г. пачынаецца адступленьне расейскай арміі. 
Адступаючы, яна вымагае мясцовае насельніцтва да бежан- 
ства ўглыб Расеі. Так мая маці са сваімі бацькамі, братам і 
малой дачкой апынаецца ажно ў Таганрозе. Бацьку тым ча- 
сам, у 1916 г., накіроўваюць у школу прапаршчыкаў у Гат- 
чыну пад Петраградам. Па яе сканчэньні — а гэта было ўжо 
пасьля Лютаўскае рэвалюцыі 1917 г. — бацька служыць у 
гарнізоне гораду Таржок172, дзе далучаецца да беларускага 
нацыянальнага руху ў расейскім войску й нават бярэ ўдзел 
у зьезьдзе вайскоўцаў.

У лістападзе 1917 г. бацька атрымлівае прызначэньне на 
Румынскі фронт173. Аднак баявыя дзеяньні хутка скончылі- 

170 Сёньня Слонімскі р-н Гарадзенскас вобл.
171 Ад в. Гумянічкі за два кілямэтры на поўдзень ад Сурынкі.
172 Сёньня горад у Цьвярской вобласьці Расеі. Барыс Данілюк 

служыў там у 223-м рэзэрвовым палку.
173 Паводле напісаных у 1944 г. у Бэрліне ўспамінаў, Хведар 

Данілюк сам папрасіўся служыць у 118-м Шуйскім палку, што 
складаўся з адных беларусаў, пераважна са слонімцаў: Данілюк Т. 
Mae ўспаміны аб службе ў Беларускіх вайсковых фармацыях і ўдзе- 
ле ў Беларускім збройным змаганьні 1917—1921 гг. // Слуцкі зброй- 
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ся, бо расейская армія капітулюе, дзеліцца на нацыяналь- 
ныя адзінкі ды зусім разлазіцца.

У хуткім часе бацьку выбіраюць ці прызначаюць нацы- 
янальным беларускім камісарам 4-га корпусу. Аднак ніхто 
яму не дае ніякіх інструкцый, і ён на сваю руку пасьпявае 
выслаць толькі адну роту з накіраваньнем у Беларусь.

Улетку 1918 г. бацька варочаецца ў акупаваныя немцамі 
Вярэйкі, дзе ўзначальвае ваўкавыскі Беларускі Нацыяналь- 
ны Камітэт. Камітэт напачатку купляе ў немцаў збожжа для 
дапамогі бежанцам, што вярнуліся на пустэчы, а потым па- 
крысе пераймае ад акупантаў адміністрацыйныя функцыі.

У пачатку 1919 г. польскае войска займае Заходнюю Бе- 
ларусь. Яны арыштоўваюць беларускіх дзеячоў ды выво- 
зяць іх у канцлягер углыб Польшчы. Сярод арыштаваных 
быў і мой бацька. Ён, аднак, уцякае з-пад арышту ў Бела- 
стоку й падаецца ў Горадню, дзе ў той час арганізоўваецца 
Першы Беларускі Полк. 3 Горадні яго накіроўваюць у Коў- 
на, дзе ў той час арганізоўваюцца беларускія адзінкі пры 
летувіскім войску, у адной зь якіх бацька кароткі час слу- 
жыць. Пасьля ён вяртаецца ў Вярэйкі, дзе служыць дзякам. 
У 1920 г. яго там арыштоўваюць чэкісты й гоняць з натоў- 
пам іншых вязьняў пешкі аж да Барысава. У Барысаве баць- 
ку зноў удаецца ўцячы. Вярнуўшыся, бацька даведваецца, 
што ў Горадні ёсьць Беларуская Вайсковая Камісія, якая 
займалася арганізацыяй беларускіх аддзелаў пры польскім 
войску. Бацька запісваецца ў Камісію афіцэрам і ў пачатку 
лістапада 1920 г. атрымоўвае накіраваньне ў Слуцак, дзе 
пачалося антыбальшавіцкае паўстаньне. Аднак пасьпець у 
Слуцак — бацька ехаў з капітанам Якубецкім і падпаручні- 
кам Падгурскім фурманкамі — не ўдаецца. Да паўстанцаў 
яны далучаюцца ў Семежаве174.

ны чын 1920 г. у дакумэнтах і ўспамінах / Ул. Л яхоўскі, Ул. Міхнюк, 
А. Гесь. — Мінск: Энцыкляпэдыкс, 2001. — 274 с.

174 Цікава, што ў сваіх успамінах Хведар Данілюк апісвас іншыя 
падзеі 1918—1919 гг.: «У студзені 1919 г. папякі захапілі Ваўка- 
выск. Рада Ваўкавышчыны была разьвязаная, а я пераехаў у Го- 
радню. Тамакаў той час шырока разгарнуўся беларускі рух. Тва- 
рылася беларускае войска. Яўступіў малодшым афіцэраму Пер-
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Там бацька прызначаецца камандзірам вучэбнае каман- 
ды (падафіцэрскае школы) Грозаўскага Палку, Слуцкае Бры- 
гады БНР, а падпаручнік Падгурскі — ягоным памочнікам 
(капітан Якубецкі пасьля пары дзён вяртаецца ў Горадню).

Паўстанцы, як ведама, празь нястачу зброі ды іншых 
вайсковых патрэбаў ня здолелі выстаяць, таму вымушаныя 
былі перайсьці польскую мяжу, за якой іх інтэрнавалі. Па- 
дафіцэрскую школу, бацьку й падпаручніка Падгурскага па- 
сылаюць у Першы Беларускі батальён у Лодзь.

Пасьля Рыскае дамовы, у красавіку 1921 г., Першы Бе- 
ларускі батальён разьвязваецца, а бацька, ня хочучы пе- 
райсьці ў польскае войска, вяртаецца ў Вярэйкі. Тут пад 
прыгнечаньнем сьмерці ад тыфу дзесяцігадовае дачкі, a 
ўсьлед і цешчы, ён наважваецца вярнуцца на пачаты ў ма- 
ладосьці шлях службы Богу. 24 кастрычніка 1921 г. гара- 
дзенскі япіскап Уладзімер высьвячае бацьку ў сьвятарскую 
годнасьць і прызначае на парафію ў Сынковічы Слонімска-

шы Беларускі Гарадзенскі Полк і быў прыкамандзіраваны да ка- 
мэндатуры г. Горадні, у распараджэньне капітана Дзямідава. V 
лютым 1919 г. я быў высланы ў мяст. Вялікую Бераставіцу на 
вярбоўку жаўнераў. Там, пры вярбоўцы, мяне арыштавала 
польская жандармэрыя і накіравала ў Бепасток, а адтуль у Ваў- 
кавыск у штаб ген. Івашкевіча, які, апытаўшы мяне, загадаў па- 
садзіць у турму. У аспірозе сустрэў я колькі беларускіх афіцэраў- 
вярбоўшчыкаў (...). Сядзеі/ь там доўга нам не давялося. У велікод- 
ную ноч (25.03.1919) нам удалося з турмы ўцячы і ў адным наце- 
ліве (палякі зьнялі з нас вопратку), босымі на марозе дабраір/а да 
Горсідні. 3 увагі на тое, што да Горадні ўжо таксама набліжа- 
ліся палякі. мне заставаір/а там было асабліва небясыіечна, і таму 
капітан Дзямідаў камандзіраваў мянеў распараджэньне Беларус- 
кага прадстаўнпітваў Коўне. (...) Адгэтульліцьвінміія быў пры- 
значаны ў г. Аліту, дзе нейкі час знаходзіўся эскадрон беларускае 
коньніцы пад камандаваньнем ротмістра Глінскага, адышоўшы 
з Горадні. Там я прабыў да восені 1920 г. Тады сталі пашырацца 
ўЛітее чуткі, штоўСлуцку пачаўся паўстанцкі рух супраць баль- 
шавікоў. Дзеля падтрыманьня гэтага руху я быў Беларускім прад- 
стаўніірпвам накіраваны зь некалькімі стралы/аміў Слуцак. (...) 
У Слуцку мы зьявіліся ў Раду Случчыны, якая дала нам накіра- 
ваныіеў Беларускую Брыгаду». У кн.: Слуцкі збройны чын 1920 г. 
у дакумэнтах і ўспамінах... С. 178.
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га павету173, зь якое бацька адпрошваецца на найбліжэй- 
шую да роднага сяла парафію ў Старых Дзявяткавічах. Пась- 
ля двох гадоў службы (1922—1924) бацька атрымоўвае 
прызначэньне ў Наваельню Наваградзкага павету (1924— 
1928), потым у Шчару Слонімскага павету (1929—1931) і, 
урэшце, у Парэчча ля Слоніму (1931—1935).

У той час займацца беларускай дзейнасьцю сьвятару 
было немагчыма — ён быў у двайной няволі. Ярархія й 
амаль усё духавенства Праваслаўнае Царквы ў Польшчы 
былі ня толькі расейскія манархісты, але й чарнасоценцы. 
Польская ўлада лічыла кожнага беларуса за камуніста й 
дзяржаўнага ворага. Але найгорш было тое, што масавы 
беларускі рух у той час быў чырвоны й антырэлігійны, таму 
спадзявацца на яго падтрымку было немагчыма.

Азіраючыся ў мінулае, шкадуеш, што нашыя палітыкі 
ня згледзелі магчымасьці стварэньня беларускае праваслаў- 
нае партыі, дэвізам якое быў бы кліч «за веру й зямлю» й 
якая магла быць ня менш масавая за Грамаду. Таксама бе- 
ларускі рух празь ягоную абыякавасьць да царкоўных спра- 
ваў не зьвярнуў увагі на тое, што пасьля вайны не хапала 
праваслаўных сьвятароў і япіскапы высьвячалі белагвар- 
дзейцаў, што кінуліся на гэтую нажыву, а беларусы, што ад- 
павядалі гэтаму становішчу, гібелі на маленькіх гаспадар- 
ках або служылі нізкімі ўрадоўцамі.

Нягледзячы на асьцярожнасьць бацькі да палітыкі, па- 
лякі ўсё ж знаходзяць людзей, што фальшыва абвінавачва- 
юць бацьку за быццам пагрозьлівыя да палякаў словы пад- 
час асьвячэньня ў Парэччы помніка Міхалу Валовічу ўво- 
сень 1933 г. Справа цягнецца амаль два гады, і, нарэшце, 
загадам наваградзкага ваяводы бацьку здымаюць з Парэц- 
кае парафіі ды пасылаюць дапаможным сьвятаром сьпяр- 
ша ў Заблудава ля Беластоку, а пасьля ў Крывошын Барана- 
віцкага павету'76. Толькі пасьля васьмі месяцаў у гарадзен- 
скай праваслаўнай кансысторыі наважваецца бацька на най- 
бяднейшую ў япархіі парафію, на якую ніхто зь сьвятароў 
ня хоча ісьці, у Гавенавічы Слонімскага павету.

175 Сёньня Зэльвенскі р-н Гарадзенскай вобл.
176 Сёньня Ляхавіцкі р-н Берасьцейскай вобл.
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Але й там палякі не даюць бацьку спакою, у 1936 г. яны 
пачынаюць суд за «абразу польскага народу» й засуджва- 
юць на шэсьць месяцаў умоўнага астрожнага зьняволень- 
ня, якое не дазваляе яму служыць далей сьвятаром. Толькі 
дакумэнты Першага Беларускага батальёну ў Лодзі дазва- 
ляюць адвярнуць у апэляцыйным судзе гэтую пагрозу.

За немцамі бацька год служыць на парафіі ў Глоўсеві- 
чах (і Сурынцы), пакуль улетку 1942 г. нашую сям’ю не аб- 
рабавалі партызаны, якія хацелі забіць і бацьку. На шчась- 
це, ён у той час адсутнічаў у хаце. Праз гэту небясьпеку мы 
перабіраемся ў Слонім.

Хутка бацька атрымлівае прызначэньне на другога сьвя- 
тара ў Дзярэчын, але перад гэтым яго абіраюць дэлегатам 
на Усебеларускі Праваслаўны Сабор у Менску, на якім у 
жніўні 1942 г. была ўхваленая аўтакефалія Беларускае Пра- 
васлаўнае Царквы. У чэрвені 1944 г. бацьку выбіраюць дэ- 
легатам на Усебеларускі Кангрэс у Менску, але дзеля транс- 
партных перашкодаў ён не пасьпявае туды даехаць. На па- 
чатку ліпеня 1944 г. наша сям’я выяжджае ў Нямеччыну.

Апісваць цяжкое падарожжа ў чужы край і жахлівае 
жыцьцё там да капітуляцыі Нямеччыны тут ня месца, але 
адзначыць, што бацьку й мне давялося працаваць звычай- 
нымі работнікамі на вельмі скупых харчох, варта.

Пасьля капітуляцыі нашая сям’я засталася жыць у фран- 
цускай акупацыйнай зоне Нямеччыны, дзе нас французы 
некалькі разоў перавозілі ў розныя месцы, пакуль урэшце 
не пасялілі каля вялікае цэлюлёзнае фабрыкі.

Тым часам беларускі япіскапат у 1946-м г. далучыўся да 
Расейскае Зарубежнае Царквы, у якой панаваў расейскі 
імпэрскі й шавіністычны дух. Бацька, знаёмы з гэтым ду- 
хам і парадкам у расейскай царкве яшчэ з Полыпчы, да За- 
рубежнае Царквы не далучыўся, а пайшоў працаваць пры- 
бірачом на цэлюлёзную фабрыку. У 1948 г. пачалося ўзнаў- 
леньне Беларускае Аўтакефальнае Праваслаўнае Царквы, 
да якога бацька спачатку прыглядаўся з асьцярогай, бо, як 
казаў, — і пазьнейшыя падзеі пацьвердзілі, — ня бачыў цар- 
коўных людзей, на якіх гэтая аўтакефалія магла б абаперці- 
ся. Крыху пазьней, заўважыўшы энтузіязм эміграцыйных 
дзеячоў, ён далучаецца да БАПЦ, выконвае абавязкі дэкана 
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на францускую зону, займаецца прэзэнтацыяй навонкі. Я 
дапамагаю як перакладнік.

Улетку 1950 г. бацька эмігруе ў ЗША, спыняецца ў Нью- 
Ёрку, дзе працуе работнікам на сернікавай фабрыцы за 
мінімальны заробак. Разам з гэтым бацька ачольвае аргані- 
зацыю першае ў Амэрыцы парафіі БАПЦ177 і пачынае 
правіць Божыя службы ў нанятай беларускай грамадою кра- 
ме. Улетку 1951 г. у Нью-Ёрк прыяжджае япіскап Васіль 
[Тамашчык], якому неўзабаве пашчасьціла дамовіцца на 
супольныя адправы з карпата-рускім сьвятаром у іхнай цар- 
кве. У 1957 г. купляецца будынак Катэдральнага Сабору 
сьв. Кірылы Тураўскага ў Брукліне з заляй на грамадзкія 
патрэбы.

Пасьля прыезду япіскапа Васіля бацька перадае яму 
кіраўнічыя абавязкі ў парафіі ды служыць побач, дапамага- 
ючы здабытымі праз доўгую царкоўную практыку парадамі.

На жаль, 29 ліпеня 1960 г. сэрца бацькі перастала біцца. 
Гэтак ня стала ўдзельніка збройнага змаганьня за незалеж- 
насьць нашае Бацькаўшчыны ды пастыра, што кіраваў наш 
Народ да духовага вызваленьня.

177 Парафія сьв. Кірылы Тураўскага.
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УБАЧАНАЕ Й ПЕРАЖЫТАЕ

Сымон Жамойда 
(Пасэйк, Нью-Джэрзі)

11 студзеня 1915 г„ 
в. Княгінін Вялейскага пав. Віленскай губ., 

сёньня Мядзельскі р-н Менскай вобл.

Я нарадзіўся ў Княгініне на Мядзельшчыне, але ў ма- 
ленькім веку з бацькамі пераехаў у мястэчка Даўгінаў178. 
Памятаю, калі мне было гадоў пяць, стрыечны брат запра- 
панаваў: хадзем да настаўніка! Схадзіў, пагаварыў зь ім, і ў 
мяне засталіся ад гэтай гутаркі вельмі добрыя ўражаньні.

Сымон Жамойдаў царквеў Пасэйку (Нью-Джэрзі), 
2005 г.

178 Сёньня вёска Даўгінава на паўночным усходзе Вялейскага 
р-ну Менскай вобл. Тым ня менш адлегласьць паміж Княгініным і 
Даўгінавам складае каля 20 кілямэтраў.
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Але празь нейкія два тыдні прыйшлі палякі179, і мяне запі- 
салі ў польскую школу180. На адным зь першых заняткаў 
настаўніца сказала дзецям, каб тыя прынесьлі ў школу па- 
тычкі. Але я па-польску слова такога ня ведаў. Што за па- 
тычкі? У нас быў кот, сабачка, куры, авечкі — каго трэба 
прынесьці? Я разгубіўся й нічога не прынёс, чым вельмі 
абурыў настаўніцу181, якая адразу мяне залічыла да непа- 
слухмяных вучняў, парушальнікаў дысцыпліны.

Калі ў Даўгінаў прыйшлі палякі, афіцэр пасяліў у на- 
шай хаце трох жаўнераў ды загадаў маці накарміць іх. А як 
накорміш, калі самі галодныя? Я хадзіў з бацькамі ў поле, 
лес, зьбіраў шчаўе, маладзенькія шышкі, каб неяк пракар- 
міцца. Але маці ўдалося дастаць крыху мукі, жыта, і 
польскія жаўнеры засталіся вельмі задаволенымі.

Мама з бацькам сьпявалі ў царкоўным хоры. Хадзіў у 
царкву182 й я малым хлапчуком, трымаючы маму за руку.

Тады мяне абурыла, што ў нейкіх дваццаці мэтрах ад 
нашай царквы палякі пабудавалі баракі, дзе й пасяліліся. 
Аднаго дня я пабачыў паляка, які падышоў да каровы зь 
вялізным молатам. Ударыў ёй па галаве, і скаціна ўпала на 
пярэднія ногі. Ад страху, што паляк гэтым молатам заб’е й 
мяне, у мяне пацямнела ў вачох і я паваліўся на зямлю. Але 
паляк падышоў да мяне ды працягнуў нейкую трыбуху, якую 
ён дастаў з зарэзанай каровы, ды нагадаў, каб я занёс яе 
дадому. Нашая хата, між іншым, стаяла зусім блізка ад тых 
баракаў. Маці, убачыўшы трыбуху, узрадавалася: урэшце 
маем нейкую ежу! Задаволеная, зрабіла з польскага «пада- 
рунка» нейкую страву — гатавала яна вельмі смачна. Ня 
ведаю, можа гэтае здарэньне так моцна падзейнічала на 
мяне, але я не люблю мяса. Mary зьесьці крыху кураціны ці 
мяса індычкі, але вось сьвініну ці ялавічыну амаль не ўжы- 
ваю. Лекар мне кажа, што ў мяне мала крыві якраз з той 
прычыны. Але я яму запярэчваю: ёсьць жа гародніна, якая 

179 Маецца на ўвазе канчатковы прыход польскай адміністра- 
цыі ў Заходнюю Беларусь увосень 1920 г.

180 У тыя часы беларусы складалі 53 % насельніцтва Вялейска- 
га павету. Палякі — 40,6 %. 4,5 % — габрэі.

181 Напэўна, ад польск. patyk—палка, прут.
182 Сьвятатраецкая царква другой паловы XIX ст.
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па сваім складзе заступае мяса. Вось рыба — гэта так, яе я 
люблю й лавіць, і есьці.

Даўгінаў знаходзіўся ў памежнай зоне, і нашая сенажаць 
цягнулася акурат да савецкай мяжы. Калі палякі яшчэ доб- 
ра не ўмацавалі мяжы, даўгінаўцы шмат шмуглявалі гарэл- 
кай, тытунём і такім чынам хутка выправілі сваё матэры- 
яльнае становішча. Я ж купаўся ў Вяльлі, на другім беразе 
якой быў вялікі маліньнік. Аднойчы паеў я той маліны, 
чую — хтосьці шоргаецца непадалёк. Я хутчэй у ваду, гля- 
джу, з нашага берага — савецкі патруль. А тут, заўважаю, і 
польскі набліжаецца! А каля іх — наш сабака Палкан, ад- 
даны пёс воўчай пароды. Бацька вельмі любіў сабак, аднак 
мусіў аддаць Палкана палякам. Я яго паклікаў: «Палкан! 
Палкан!» Той падбег, пачаў лашчыцца, аднак, пачуўшы гуч- 
ную каманду новых гаспадароў, пабег усьлед за імі... У 
Вяльлі рыбу лавіць было забаронена, а вось у яе прытоку, 
невялічкай рачулцы, я выцягваў багатыя ўловы. Любіў 
хадзіць у лес па грыбы. Даставаў усю беларускую прэсу, 
якая друкавалася ў Вільні. I цягнула мяне ня толькі да чы- 
таньня, але й да пісаньня.' Я быў у кантакце з грамадзкім 
дзеячом Язэпам Найдзюком, які ў сваім «Шляху моладзі» 
надрукаваў нават частку майго апавяданьня. Крытыкаваў, 
але не адбіваў ахвоты да творчасьці. Найдзюк раіў мне дру- 
кавацца ў «Пралесках»183 Зоські Верас, аднак я тады лічыў 
зьняважлівым для сябе пісаць для дзяцей. Мне ж хацелася, 
каб мае творы чыталі дарослыя!

Раз на тыдзень у Даўгінаве адбываўся буйны кірмаш, на 
які зьяжджаліся сотні людзей з усіх ваколіцаў. Добра за- 
помніліся сьвяткаваньні Сьвятой Тройцы, калі моладзь 
зьбірала ў лесе й на балоце бярозкі, явар і ўпрыгожвала 
царкву.

На жаль, мястэчка было занадта спалянізаванае. Разам 
жонка камэнданта паліцыі сабрала моладзь, каб зрабіць 
нейкі сцэнічны выступ. Добра, я прынёс некалькі сцэнароў, 
якія дастаў падчас вучобы ў Вільні. He, маўляў, гэта не па- 
дыходзіць. «Добра, у мяне ёсьць сцэнары па-беларуску. Mary 

181 Ілюстраваны штомесячны часопіс для дзяцей. Выдаваўся ў
1934—1939 гг. (выдавец — Станіслаў Глякоўскі).
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прынесьці», — не разгубіўся я. «Па-беларуску? А можаш 
перакласьці ўсё на польскую мову?», — спытала тая жан- 
чына. «Не, выбачайце, але не магу...» — гэта быў мой ра- 
шучы адказ. Калегі ў школе абразьліва называлі мяне «ка- 
цапам», бо я хадзіў у праваслаўную царкву. Калі я даведаў- 
ся, што Лукашэнка прыціснуў палякаў, толькі парадаваўся: 
вось і адбілася вам урэшце стаўленьне да нас, беларусаў. 
Пабудзьце й вы ў нашай скуры.

Мой бацька Язэп паходзіў з Горадні. Служыў у ковенскім 
манастыры, потым нейкім чынам патрапіў у Вільню, дзе й 
пазнаёміўся са сваёй будучай жонкай Яўгеніяй Панькевіч. 
Яна паходзіла з Даўгінава, а ў Вільню тады прыехала на 
гадавіну Віленскіх пакутнікаў. Мая бабка па лініі маці, Са- 
віцкая, была каталічкай. Мама — праваслаўнай. Але гэта 
ніяк не ўплывала не сямейныя адносіны, на рэлігійнай гле- 
бе аніякіх сварак не было. I так было паўсюль у Беларусі, 
пакуль палякі не пачалі распаўсюджваць нянавісьць да пра- 
васлаўнага насельніцтва.

Шчыра кажучы, бацькі не былі беларускімі патрыётамі. 
Цягнуліся больш да ўсяго расейскага, чыталі пераважна 
расейскія кнігі. Аднак ніколі мяне не папракнулі за бела- 
рускія погляды, не пыталіся ўбіць у галаву сваю праўду. Як 
псаломшчыка бацьку накіравалі ў Княгінін, дзе я й нарадзіў- 
ся. Палякі выдзялялі на царкву агулам 33 гектары зямлі, зь 
якіх нам дасталася трэцяя частка. Мы мелі гаспадарку, іры- 
малі скаціну, але земляробам бацьку назваць было нельга — 
ён ня меў каня.

У Княгініне за царскай уладай нам жылося досыць доб- 
ра. Пры царкве быў нават зроблены нейкі каапэратыў, якім, 
як мне падаецца, кіраваў мой бацька. А вось ужо за польскім 
часам, у Даўгінаве, нашай сям’і зрабілася зусім цяжка. 
Апалячаныя беларусы й самі палякі рабілі ўсё дзеля таго, 
каб неяк пашкодзіць праваслаўнаму насельніцтву184. I да 
мяне не даходзіць, чаму. Я магу любіць ці не любіць тую ці 
іншую рэлігію, але каб ненавідзець, шкодзіць — ніколі.

184 Працэс апалячваньня прымаў досыць жахлівыя межы, калі 
ўлічыць, напрыклад, што ў 1931 г. у Вялейскім павеце праваслаў- 
нае насельніцтва складала 53,9 %, а каталіцкае — 40,6 %.
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У Даўгінаве жыло шмат жыдоў, дзеці якіх вучыліся разам 
са мной у школе. Хтосьці са старэйшага пакаленьня наву- 
чыўся гаварыць па-польску, а хтосьці, як мой бацька, за ўсё 
жыцьцё й слова па-польску ня змог сказаць. Разам бацька 
зайшоў у краму й кажа: «Дайце імне сакрамэнт». Гандляр 
вытарашчыў вочы: «Што?! Сакрамэнт дае ксёндз, калі ты 
ідзеш на прычасьце!» — «Не-е, ня той сакрамэнт! Дайце 
мне, што піша!» — «Дык гэта не сакрамэнт, а атрамант — 
чарніла!»

Час ад часу я дапамагаў бацьку перакладаць і друкаваць 
на машынцы дадзеныя мэтрык. 3 гадамі жыцьцё ў Польшчы 
пакрыху наладжвалася, але надзвычайна цяжкае становіш- 
ча было з працоўнымі месцамі. Асабліва для праваслаўных. 
Палякі не казалі табе ў твар: не дадзім працы, бо ты — пра- 
васлаўны. He, яны рабілі па-іншаму, па-грэцку: не адказ- 
валі ўвогуле нічога. Вядома, што калі зьвярнуцца да грэка 
зь непрыемнай да яго просьбай, ён папросту маўчыць.

Я меў двох братоў. Старэйшы называўся Мікалай. Ён 
вучыўся й працаваў у Пачаеўскім кляштары, што ва Ўкраі- 
не, каля Крамянца. Але быў адтуль выключаны, бо ўдарыў 
аднаго са служыцеляў. Рыхтаваўся паступіць у Яблачынскі 
кляштар, што месьціўся каля Берасьця185. Я на той час ужо 
навучаўся ў праваслаўнай сэмінарыі ў Вільні й дапамагаў 
брату ў засваеньні царкоўных навук. У вайну Мікалай быў 
прызваны ў войска, працаваў у канцылярыі. Але ня вытры- 
маў настойлівых просьбаў жыдоў: «Падпішы тое, падпішы 
гэта, ты ж мяне ведаеш». У адрозьненьне ад мяне, ён любіў 
вайсковасьць, таму спакойна ўспрыняў вестку аб накіра- 
ваньні на фронт. Як потым расказваў кіроўца аўта, якім ехаў 
мой брат, бомба забіла ўсіх, хто знаходзіўся ў машыне, а вось 
кіроўца застаўся жывы — цуд? Малодшы брат Анатоль, 
таксама змабілізаваны ў войска, пад Познаньню кінуў 
стрэльбу ў пясок і пайшоў наймацца на працу да баўэра. 
Пасьля вайны застаўся ў Польшчы, працаваў на чыгунцы. 
Я вырабіў усе неабходныя паперы для яго пераезду ў ЗША. 
Аднак, калі яму заставалася толькі сесьці ў параплаў, яго 
атруціла нейкая полька.

185 Сёньня на тэрыторыі Польшчы, у Люблінскім ваяводзтве. 
Непадалёк ад памежнага Цярэспаля.
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Яшчэ перад тым, як паступіць у польскую школу, баць- 
ка вучыў мяне расейскаму буквару. Я глядзеў на малюнкі й 
нібыта чытаў: «самовар», «сарафан». У школе я добра зас- 
воіў лацінку. Бацька разумеў, што дзяцей трэба вучыць да- 
лей, таму вырашыў аддаць мяне ў Віленскую духоўную сэ- 
мінарыю. Аднойчы мы паехалі ў Крывічы да нямецкага 
настаўніка Егера186. Той сказаў, што будзе прымаць у мяне 
іспыт па геаграфіі, загадаў засвоіць тэму «Геаграфія Амэ- 
рыкі». I параіў таксама зьвярнуцца да прафэсара Франука 
Грышкевіча187. Паехалі да яго ў Будслаў. Прафэсар паве- 
даміў, што будзе правяраць маё ўменьне чытаць кірыліч- 
ныя й лацінскія тэксты, да гэтага я яшчэ мусіў вывучыць на 
памяць тры вершы. Тэксты я прачытаў добра, а вершы мяне 
ніхто не спытаў. Я быў вельмі расчараваны, думаў, што пра- 
валіў іспыт. Аднак аказалася, што ўсё наадварот — я пры- 
няты! Праз шмат гадоў, ужо ў Амэрыцы, я прыпомніў той 
выпадак прафэсару Грышкевічу, але той, канечне, пра яго 
нічога ня памятаў.

Віленская духоўная сэмінарыя па сваім духу была чыс- 
та расейска-манархічнай, але ў яе сьценах вучыліся даволі 
ведамыя ў будучыні дзеячы. Сэмінарыя месьцілася каля 
беларускай друкарні, у якой друкаваліся разнастайныя вы- 
даньні, у тым ліку й камуністычныя. На адным паверсе месь- 
цілася Беларуская гі.мназія, а на другім — сэмінарыя. Часта 
праз адкрытае вакно я чуў сьпевы на занятках, што пра- 
водзіў Рыгор Шырма. Камуністычныя ідэі былі надта па- 
пулярныя ў тагачаснай Вільні. Тая ж самая Беларуская гімна- 

186 Аляксандар Егер (на падставе ўспамінаў Барыса Кіта, 
1900—1970-я). Беларускі інтэлігент нямецкай крыві. Жыў у мяс- 
тэчку Крывічы блізу Будслава (сёньня Мядзельскі р-н Менскай 
вобл.), уладар фальварку. Настаўнік прыродазнаўства ў Віленскай 
беларускай гімназіі. Праводзіў таксама курс лекцый па музыцы. 
ІІадчас Другой сусьветнай вайны. праўдападобна, служыў пера- 
кладчыкам у нямецкіх акупацыйных структурах (гл. успам. Беля- 
мука). ГІасьля вайны перасхаў у Нямеччыну, у горад Госьляр 
(Ніжняя Саксонія).

187 Напэўна, усё ж маецца на ўвазе ўраджэнец Будслава Вінцэнт 
Жук-Грышкевіч, які ў той час быў выкладчыкам Віленскай пра- 
васлаўнай духоўнай сэмінарыі імя Ф. Багушэвіча.
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зія ня мела сваіх падручнікаў, таму атрымлівала кнігі з «чыр- 
вонага» Менску. Прачытаўшы працы Маркса, я таксама за- 
хапіўся камуністычнымі ідэаламі. I толькі пазьней прый- 
шоў да перакананьня, што на практычнай глебе прывіць 
камунізм немагчыма.

... Дарэчы, Менск я ўпершыню пабачыў толькі за часам 
акупацыі, пасьля вызваленьня зь нямецкага палону. Адна 
дзяўчына патрапіла пад цягнік і згубіла нагў. Ей заапека- 
ваўся Беларускі камітэт у Бяла-Падлясцы й даручыў мне 
даставіць яе, ужо з кастылём, у Менск. Падчас паездкі мы 
трапілі пад напад партызанаў, але ў акупаваную сталіцу ўсё 
ж прабраліся. Я пасяліўся ў гатэлі й пачаў шукаць магчы- 
масьці сустрэчы з прэзыдэнтам Астроўскім, якога ведаў 
яшчэ зь віленскіх часоў. Падчас вучобы ў Вільні ў мяне скон- 
чыліся грошы на працяг навучаньня, і я зьвярнуўся па да- 
памогу да Астроўскага, якога я вельмі паважаў. Той не пра- 
явіў асаблівага энтузіязму з той нагоды, што я вучуся ў пра- 
расейскай сэмінарыі. Я са свайго боку патлумачыў, што мяне 
накіравалі сюды бацькі, што хачу вучыцца далей.

Дык вось, падыходжу да ягонай менскай рэзыдэнцыі188, 
а мяне затрымліваюць вартавыя: хто ты, куды ідзеш?! Ад- 
казваю, што я не злачынец, проста хачу пабачыць Астроў- 
скага. I ў той самы час зь дзьвярэй выходзіць сам прэзы- 
дэнт. Я да яго: «Спадар прэзыдэнт, добры дзень, вы, напэў- 
на, памятаеце мяне зь Вільні?» Астроўскі адказаў, што ня 
мае часу, што сьпяшаецца на нейкае мерапрыемства. Іду 
сьледам за ім. У будынку, дзе адбывалася гэтае мерапрыем- 
ства, спаткаў шмат знаёмых яшчэ зь Вільні людзей, у тым 
ліку Анелю Катковіч189. Прыняў мяне ў сваім пакоі й Юры 
Сабалеўскі190. Але размова зь ім пачалася вельмі напружа- 

188 Сядзіба Беларускай Цэнтральнай Рады знаходзілася ў бы- 
лым будынку Нацыянальнай бібліятэкі (вул. Чырвонаармейская. 6)

189 Анеля Катковіч вучылася ў Віленскай беларускай гімназіі, 
затым — у Ўнівэрсытэце Стэфана Баторыя. Падчас нямецкай аку- 
пацыі — у Менску. У 1944 г. працавала ў сакратарыяце Беларус- 
кай Цэнтральнай Рады.

190 У той час (1944) — віцэ-прэзыдэнт Беларускай Цэнтраль- 
най Рады.
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на. Я дастаў з кішэні цыгарэту, трымаю яе ў руцэ. Рэакцыя 
спадара Сабалеўскага была нечаканай.

— Мне здаецца, мы будзем з вамі сварыцца!
— Чаму гэта так, сварыцца?
— Мне здаецца, вы паліце на сябе!
— Вы ня любіце, калі ў вашым пакоі паляць?
— Так!
— Добра, я схаваю цыгарэту.
У Менску я быў якіх тры-чатыры дні. Схадзіў у кіно, у 

рэстаран, спаткаўся з Уладзімерам Сядурам. Было гэта як- 
раз на Вадохрышча (19 студзеня), па менскіх вуліцах ішлі 
вялізныя натоўпы людзей. Завітаў як у праваслаўную царк- 
ву, так і ў касьцёл. Той самы касьцёл, зь якога бальшавікі 
зрабілі спартовую залю, а ў 1990-х гадох яго ізноў перабу- 
давалі як сакральны будынак191. Зь Менску паехаў у Радаш- 
ковічы. Запазнаўся з адным псаломшчыкам, спаткаўся з 
арганістам Лубнеўскім, які выкладаў у мяне ў Даўгінаве 
сьпевы й музыку. Быў запрошаны на абед, расказаў ксян- 
дзу, што прыехаў з Гданьску.

— 3 Гданьску?!
Аказалася, што той ксёндз паходзіў з Гданьску, быў га- 

рачым польскім патрыётам, які мусіў уцячы ў Беларусь ад 
нямецкага перасьледу.

Пачаў распытваць людзей, хто мог бы перадаць у Даў- 
гінаў ліст да маіх бацькоў. Знайшоўся адзін чалавек, які па- 
ходзіў з тых месцаў. Перадаў канвэрт бацькам, якія, безу- 
моўна, пазналі мой почырк, манеру пісьма. На сустрэчу з 
сынам прыехала маці. Спытала, што пляную далей.

— Немцы прайграюць вайну. Буду ўцякаць. Спачатку ў 
Заходнюю Эўропу, а потым можа й у Афрыку. Да саветаў 
ня маю аніякага даверу.

Спатканьне з маці было зусім кароткім. Партызаны пра- 
пусьцілі маці назад, але спыталі, дзе ж сын. Яна адказала, 
што забіты.

— О-о-о, то добра!

У Віленскую беларускую гімназію мяне прынялі без эк- 
замэнаў. Палякі недаверліва азіраліся, калі бачылі нас, ма- 

191 Маецца на ўвазе сёньняшні катэдральны касьцёл Найсьвя- 
цейшай Панны Марыі на Плошчы Свабоды.
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ладых хлопцаў, якіх пад рукі па віленскіх вуліцах вёў апра- 
нуты ў польскую вайсковую ўніформу Ўладзіслаў Казлоўскі 
ды сьпяваў разам з намі: «Мы бойкая моладзь, арлы мала- 
дыя!»192 Але матурысты гімназіі (а я гімназіі празь недахоп 
грошай ня скончыў) амаль ня мелі шанцаў працягнуць 
адукацыю ў польскіх вышэйшых навучальных установах. 
Праз прафэсара Трэпку193 даведаліся пра тэхнічную школу. 
Я хацеў паступіць на электрычны факультэт, аднак мяне 
накіравалі на землямерны. Тут зноў абвастрылася старая 
праблема — адсутнасьць грошай. Пішу бацькам, каб неяк 
дапамаглі. У лісьце ў адказ чытаю, каб ехаў дахаты, маў- 
ляў хлеб маем, а грошай — не. Прыйшлося перарваць ву- 
чобу й вярнуцца ў Даўгінаў. Пачаў пошук працы. Адзін пан 
зарганізоўваў зьвярынец і пагадзіўся ўзяць мяне як нагля- 
дальніка за жывёламі. Прымала мяне й тытунёвая гуртоўня 
[склад]. Аб’язны [выязны] тэатар Обэдзіньскага, што гасьціў 
у нас, і той прымае! Адразу тры месцы на выбар! Але на 
наступны дзень я атрымліваю загад на мабілізацыю ў войс- 
ка...

Я любіў бацькоў і не хацеў, каб яны пакутвалі за маё 
адхіленьне ад вайсковай службы. Сярод усіх жаўнераў я быў 
адзіным, хто меў асьвету. Быў прызначаны ў канцылярыю, 
займаўся пераважна пісанінай. Ад зімовых манэўраў уда- 
лося неяк адвязацца. У летніх — удзельнічаў, любіў стра- 

192 У 1930 г. Уладзіслаў Казлоўскі заснаваў у Вільні беларускае 
спартовае таварыства «Гайсак». Магчыма, гэта мае на ўвазе аўтар 
успамінаў.

193 Антон Неканда-Трэпка (11.02.1877, Менск— 12.02.1942), 
грамадзкі й культурны дзяяч, пэдагог. Скончыў Пецярбурскі тэх- 
налягічны інстытут (1903), электратэхнічныя курсы ў Льежы (Бэль- 
гія, 1904). Доўгі час працаваў інжынэрам-электрьікам у Маскве, 
Пецярбургу й Варшаве, браў удзел у нацыянальным руху, уваходзіў 
у выдавецкую суполку «Загляне сонца і ў наша ваконца». У 1918— 
1920 гг. настаўнічаў у Менску. Зь лета 1920 г. — у Вільні. Выкла- 
даў у Віленскай беларускай гімназіі, у 1921—1923 гг. і 1928—■ 
1930 гг. — дырэктар гімназіі. Выдаў некалькі падручнікаў: «Фізы- 
ка: Мэханіка і цеплыня» (1922), «Фізыка: Мэханіка і оптыка» 
(1924), «Аналітычная геамэтрыя» (1924). Увосень 1939 г. арыш- 
таваны НКВД і высланы на 10 гадоў у Сібір. Памёр па дарозе ў 
Ар.мію Андэрса.
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ляць. Аднаго дня на наш намётавы гарадок абрушыўся стра- 
шэнны дождж, і ў адзін з намётаў заляцеў пярун, праляцеў 
між зброі, разарваў бот аднаго з жаўнераў і прайшоў празь 
яго цела. 3 намёту таго хлопца вынесьлі счарнелым, ня ве- 
даю, ці застаўся ён жывым. Канцылярыя ж наша месьціла- 
ся пад Варшавай у вёсцы Гнойна. Так і было — гной, бяд- 
нота страшэнная! Аніводнай студні, ваду бяруць з рэчкі, 
глеба — пясок... У той вёсцы людзі жылі шмат горай за бед- 
ных беларусаў. Працуючы ў канцылярыі, я меў доступ да 
дакумэнтацыі. I аднойчы ня вытрымаў і задаволіў сваю ціка- 
васьць, заглянуўшы ў сваю мэтрыку. Чытаю: «Беларус. Пра- 
васлаўны. Паслухмяны. Добра выконвае загады».

Пасьля рэкруцкіх курсаў прыйшоў час прымаць прыся- 
гу перад польскім сьцягам. Што зробіш, прыйшлося пры- 
сягапь чужым сымбалям. ІІачаўся набор жаўнераў на афі- 
цэрскую школу. Я ўзмаліўся:

— Пан афіцэр, не пасылайце мяне ў школу — не хачу 
быць ваенным!

— А кім ты хочаш быць? Працаваць на кухні?
— He!
— Чысьціць боты афіцэрам?
— He!
— Сувязь?
— He, трэба морзэ вучыцца.
— 3 сабакамі, галубамі?
— Таксама не!
— Можа, артылерыя?
Афіцэр, не спыняючыся. пералічваў мне да выбару роз- 

ныя курсы, а мне ну абсалютна нічога не падабалася.
— О-о-о, можа ў піянэры пойдзеш?
— Піянэры? Цікава. Давайце ў піянэры!
Гэта была мая вялікая памылка. Мне спадабалася новае 

слова, але я ня ведаў, што за ім хаваецца. Піянэры — гэта 
штосьці накшталт сапёраў, школа вельмі цяжкая! Але я скон- 
чыў яе з найлепшым вынікам. Мой афіцэр ня мог нацешыц- 
ца: «За ўвесь час, што стаіць Польшча, наш полк першы 
раз атрымаў найлепшага вучня!» Адным з маіх заданьняў 
было пераплыць Буг на маленькай гумавай лодачцы. Спра- 
ва была раньняй вясною. Пасярэдзіне ракі лодка наткнула- 
ся на крыгу й перакулілася. Пакуль дайшоў да лекара, уся 
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вопратка пакрылася лёдам. Аднак лекар, памераўшы тэм- 
пэратуру, сказаў, што ўсё ў парадку, і ня даў мне аніякіх 
паслабленьняў.

Перад першым заданьнем пытаю хлопцаў, хто са мною? 
Усе беларусы падымаюць рукі да гары! He, кажу, хлопцы, 
мне столькі не патрэбна, толькі пару чалавек. Нам трэба 
было прайсьці празь лясок каля 200 мэтраў, праверыць тэ- 
рыторыю й вярнуцца назад. Прабіраемся да першай лініі. 
Чуем — нямецкая мова! У неба ўздымаецца ракета, я даю 
загад: хлопцы, кладзіцеся на зямлю! Асьцярожна прабіра- 
емся назад, а там ужо нікога няма! Што рабіць? Бачу знаё- 
мага са школы падхарунжага, мы злучылі свае сілы й, хава- 
ючыся ад нямецкіх снарадаў, заскочылі на будоўлю (справа 
адбывалася ў гістарычным месцы Варшавы — Грохуве). 
Пачуліся прапановы здацца ў палон. Я быў рэзка супраць.

— He, будзем прабірацца да штабу. Раненых і забітых 
забіраем з сабой.

Нам пашчасьціла: дабраліся да штабу бяз стратаў. Я па- 
думаў, што такое заданьне мне далі адмыслова, каб забіць. 
Перад вайной у польскім войску значна зьмяніўся афіцэрскі 
склад. На зьмену вопытным камандзірам прыйшло шмат 
звычайных дурняў. Вось і ў нашым выпадку афіцэр зьмяніў 
пазыцыю, ніяк не прасыгналізаваўшы аб сваім рашэньні. 
Пасылаў людзей на верную сьмерць!

Раніцай прачнуліся страшэнна галодныя. А тут нам па- 
ведамляюць, што нашая кухня разбомбленая. Ведаю, што 
галодны чалавек — горшы за зьвера. Іду да галоўнага афі- 
цэра. Той сядзіць у сталоўцы, мае поўную талерку ежы, га- 
рэлку.

— Паслухайце, людзей трэба накарміць! Непадалёк 
ёсьць крама. Можна зламаць дзьверы ці вокны й здабыць 
ежу. Зьвернемся да Міністэрства абароны, каб аплаціла стра- 
ты гаспадару.

У адказ пачуў, што не, такі загад ён ня дасьць. Тады жаў- 
неры ўзяліся за справу самастойна, абрабаваўшы склепы 
варшавян, якія зьбіралі ежу й розныя патрэбныя рэчы як- 
раз на выпадак вайны. Прыносяць мне цыгарэты, паесьці.

— А самі ўжо сытыя? Так? Ну тады давайце!
Ноччу на нас адбыўся напад. Мацаю далоньню руку, 

падношу да языка — салёна. Каб не рабіць залішняга шуму, 
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падыходжу да афіцэра й кажу, што я паранены. Той накіра- 
ваў мяне да найбліжэйшага пункту Чырвонага Крыжа. Па- 
дыходжу й бачу надпіс, што ён зачынены. Хадзіў па Вар- 
шаве цэлую ноч і толькі пад раніцу знайшоў дапамогу. I 
цяпер памятаю, як лекары пхалі ў руку сьпіцу, каб даведац- 
ца, як далёка ў руцэ засеў чарапок снараду.

Ад мяне адабралі торбу, зброю й, што самае непрыем- 
нае, маску. Я баяўся, што немцы пачнуць газавыя атакі. Меў 
я пры сабе й патроны, якія захаваў падчас адступленьня з 
Усходніх Прусаў. Выкінуў усё, нават цёплую вопратку, але 
патроны захаваў. Першым бы я не страляў, але бараніцца 
мусіў. Па дарозе ў шпіталь, праяжджаючы праз мост, нас 
пачалі бамбіць. Кіроўца ў паніцы кінуў аўта й зьнік у невя- 
домым кірунку. Знайшоўшы яго, добра яму задалі: калі ўця- 
каем, то ўцякаем усе разам! У шпіталі, быццам вычуваючы 
небясьпеку, я не пагадзіўся ісьці на трэці паверх, а спусьціў- 
ся ў склеп. Выйшаўшы пасьля бомбавай атакі наверх, па- 
бачыў дашчэнту разьбіты будынак... У другім шпіталі ізноў 
пасылаюць на трэці паверх. Нутраны голас падказвае: не 
ідзі! На зямлю мяне паваліў выбух пясочнай бомбы, здаец- 
ца, чэскай вытворчасьці. Ляжу на падлозе, увесь твар у шкле, 
у галаве раяцца думкі: ці я яшчэ на зямлі, ці ўжо на небе? У 
шпіталі пачуў ад параненых, што да Варшавы падыходзяць 
саветы. Хоць я не зрабіў нічога благога для савецкай ула- 
ды, але асьцерагаўся яе прыходу. Надумаў уцякаць з Вар- 
шавы ў Беларусь. На выхадзе з гораду быў злоўлены нем- 
цамі й накіраваны ў палон. Спачатку знаходзіўся ў аддзеле 
для параненых, зрэдку атрымліваў ежу — спачатку наядаліся 
санітары, а ўжо рэшту аддавалі палонным. Паспрабаваў 
далучыцца да працоўнага аддзелу, што выгружаў з вагонаў 
збожжа, плянаваў уцячы. Але на працу мяне не прынялі, бо 
я мог працаваць толькі адной рукой. Паехаў да прускага 
баўэра, сын каторага быў ці то на савецкім, ці то францускім 
фронце. Убачыўшы мяне, немец страшэнна раззлаваўся й 
загадаў нейкаму бахману мяне забіць. Той адвёў мяне за 
дом, дастаў зброю. Але я, наколькі гэта было магчыма, за- 
хоўваўся ў супакоі, ведаючы, што спачатку ён мусіць зага- 
даць мне выкапаць яму. Пакруціўшы пісталет у руцэ, раз- 
злаваны, ён ад мяне адчапіўся. Я вярнуўся ў свой лягер. 
Мы, беларусы, пасьля ўкраінцаў зарганізавалі свой бела- 
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рускі барак, атрымлівалі «Беларускую газэту»194. Маглі воль- 
на карыстацца ўкраінскімі кнігамі: Лесю Украінку я пра- 
чытаў цалкам, ад вокладкі да вокладкі.

Папрацаваць на гаспадарцы мне ўсё ж давялося. Аднаго 
дня вялікую групу палонных прывезьлі ў горад, дзе за імі 
прыяжджалі машыны з прычэпамі й развозілі па маёнтках. 
Я патрапіў да Эміля Цубэ, які жыў са сваёй сям’ёй і ста- 
рымі бацькамі. На ягонае пытаньне, адкуль я паходжу, 
схлусіў, адказаўшы, што з гораду. Думаў, што прыйдзецца 
ня так цяжка працаваць. Гэты немец адразу прапанаваў мне 
памыцца, зьмяніць вопратку. Якое ж было маё зьдзіўлень- 
не, калі мяне пасадзілі за адзіны сямейны стол! Я ж ведаў 
на памяць выступы Гітлера, у якіх ён сьцьвярджаў, што «ані- 
водны немец ня сядзе за адзін стол з палякам!» Натураль- 
на, я ня быў палякам, але насіў польскі мундзір! Цубэ, праў- 
да, ня быў партыйным.

За сталом ён наліў дзьве чаркі — сабе й мне. Выпіўшы, 
я добра захмялеў. Па праўдзе кажучы, я не чакаў такога 
добрага, нават цёплага стаўленьня да мяне з боку Эміля. 
Адзінае, ён прасіў мяне, каб я не ўцякаў, бо другога работні- 
ка яму не дадуць. Бахман перад сном зачыняў мае дзьверы 
на ключ, а Эміль ізноў іх адмыкаў. Бо я адразу яго папя- 
рэдзіў, што, калі дзьверы будуць замкнутыя, уцяку.

Жыў я ў гэтага немца даволі доўгі час, аж пакуль не пры- 
ехала нейкая адмысловая камісія, якая складалася ў асноў- 
ным з украінцаў. Пытаюцца, якой я нацыянальнасьці. Ад- 
казваю — беларус, праваслаўны.

— А маліцца па-праваслаўнаму можаш?
— Ну, вядома.
Папрасілі паказаць. Я прачытаў некалькі малітваў, і мне 

паверылі. А вось майго калегу Галіеўскага, заўзятага бела- 
руса, але каталіка, запісалі ў палякі. Наш зборны атрад бе- 
ларусаў і ўкраінцаў адвезьлі ў Торунь, дзе пасялілі ў пад- 
земным форце. Памятаю, як адзін падхарунжы, які вёў 
гімнастыку, пачаў зьвяртацца да нас па-польску. Мы былі 
абураныя: ня хочам чуць аніякай польскай мовы! А той ча- 

194 Напэўна, памылка. На тэрыторыі Нямеччыны й Польшчы 
распаўсюджвалася бэрлінская «Раніца». Тым больш што «Бела- 
руская (Менская) газэта» стала выдавацца ад 1941 г. А тут гаво- 
рыцца пра значна ранейшы пэрыяд (1939—1940).
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лавек працаваў зь немцамі, дык нас палічылі за бунтароў, 
пачалі страляць у паветра. Ня ведаю, што такога шкоднага 
я зрабіў, але цэлую ноч прасядзеў у карцэры з голым жалез- 
ным ложкам. 3 Торуні нас перавезьлі пад Гданьск, дзе пры- 
значылі да цукровага заводу. Пытаюцца, якую прафэсію хто 
мае. Задумваюся, а якую прафэсію маю я? Падумаў і выра- 
шыў назвацца электрыкам — фізыку няблага ведаў са шко- 
лы. Працаваў электрыкам разам з двума немцамі, якія ставі- 
ліся да мяне, нібыта да свайго. Мне тады ўжо выдалі цы- 
вільны касьцюм, які мне зусім не пасаваў. Думаю, ён да- 
стаўся ад бэльгійскіх жыдоў. Калі сэзон збору цукровых бу- 
ракоў скончыўся, цукроўню закрылі. Украінцы паміж са- 
бой трымаліся дужа добра, жыва цікавіліся беларускай гісто- 
рыяй, мовай, сымбалямі. Сярод нас таксама былі сапраўд- 
ныя патрыёты сваёй Бацькаўшчыны, але ж былі й абыяка- 
выя.

Далейшы мой шлях ляжаў да самога Гданьску. У та- 
машнім «арбайтсамце» ізноў назваўся электрыкам, дастаў 
працу на вагонным заводзе, які працаваў на вайсковую вы- 
творчасьць. Першай маёй пакупкай быў касьцюм, які доб- 
ра на мне сядзеў — стаўся зусім нармальным чалавекам. У 
вольны ад працы час займаліся беларускай справай, дапа- 
магалі Фабіяну Акінчыцу |95ў ягоных справах. Дарэчы, ціка- 
ва, як мы зь ім пазнаёміліся. Мой калега, сьвятой памяці 
Сяргей Грамыка, хацеў ажаніцца з польскай дзяўчынай, але 
нам, беларусам, мець любыя дачыненьні з палякамі забара- 
нялася. Ен па-сяброўску папрасіў мяне паехаць у Бэрлін, 
каб здабыць для той дзяўчыны легітымацыю. У Бэрліне мы 
й пазнаёміліся з Акінчыцам, які пазьней даволі часта зьвяр- 
таўся да мяне, прасіў адведаць і праверыць тую ці іншую 
асобу, высьветліць нейкія дэталі іх жыцьця й побыту.

На вясельлі, дарэчы, жаніх атрымаў самы «каштоўны» 
на той гістарычны момант падарунак — кнігу «Майн 
кампф». Разам даверылі нам апекавацца групай дзяўчат з 
Арла, расьсяліць іх у рыбацкім пасёлку. Былі яны вясёлыя, 
сьмяшлівыя, сьпявалі «Кацюшу», але даволі тапорныя. Але 
ў Гданьску мы не адчувалі сябе бясьпечна. Я нават ледзь не

195 Напэўна, масцца на ўвазе кіраўніцтва Ф. Акінчыцам кур- 
самі беларускіх прапагандыстаў у Вустраве пад Бэрлінам, для да- 
лейшай працы ў адміністрацыі на радзіме. 
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апынуўся ў засьценках канцэнтрацыйнага лягеру. Трэба 
было мяняць дыслякацыю.

Падаліся ў Варшаву, дзе мелі сустрэчу з доктарам Шчор- 
сам196. У польскай сталіцы, аднак, пачулі яшчэ больш гара- 
чы подых небясьпекі для свайго жыцьця. Было відавочным 
разьдзяленьне на палякаў, якія трактаваліся акупацыйнай 
уладай вельмі нізка, і немцамі. Беларусаў жа, трэба адзна- 
чыць, немцы ўспрымалі зусім па-іншаму, адносячы нас да 
гэтак званай «чыстай» расы. У адрозьненьне ад украінцаў 
мы ня мелі свайго дому, дык немцы прапаноўвалі пры- 
ходзіць да іх: вы ж свае! Іншая справа, што самі беларусы 
часам не рэпрэзэнтавалі сябе належным чынам. Праз гэта, 
а таксама праз паводзіны палякаў, якія ставіліся да белару- 
саў зь нянавісьцю, праз правакацыі й даносы жыцьцё ў та- 
гачаснай Варшаве падавалася невыносным. Доктар Шчорс 
накіраваў нас у Бяла-Падляску. Раней там існавала «Бела- 
руская хатка», але некаторыя нашыя дзеячы, набіўшы поў- 
ныя кішэні грошай, паўцякалі з гораду, пакінуўшы пасьля 
сябе спаленую зямлю. Я атрымаў там пасаду рэфэрэнта па 
справах асьветы, езьдзіў па арганізацыйных справах па вёс- 
ках. Меў права адчыняць школы, але ня меў з кім праца- 
ваць — не было настаўнікаў. Мне прыйшлося патрапіць у 
акружэньне палякаў, якія зь яшчэ большай злосьцю, чым у 
Варшаве, ставіліся да ўсяго беларускага. Менавіта адтуль я 
выяжджаў у Менск, пра што расказаў вышэй.

Калі я вярнуўся ў Бяла-Падляску, адбыўся выпадак, які 
мог каштаваць мне жыцьця. Зь нямецкіх лягераў тады ўця- 
кала шмат савецкіх палонных — іх тады асабліва й не 
пільнавалі. Шмат хто зь іх наймаўся на працу да баўэраў. 
Дык вось, адзін з такіх палонных, даведаўшыся, што гаспа- 
дар трымае пад страхой зброю часоў Першай сусьветнай 
вайны, зрабіў напад на нямецкіх жаўнераў. Пачалі разьбірац- 
ца, глядзяць — на паперах, якія выданы баўэру на гэтага 
чалавека, подпіс Жамойды! Мяне кінулі за краты. Я зьвя- 
заўся зь беларусамі, якія служылі ў СД, прасіў дапамогі. 
Разам бачу праз вакно: вядуць таго самага вар’ята, які ха- 
цеў біць немцаў! Яго, безумоўна, расстралялі. Маглі рас- 
страляць і мяне. У камэру заходзіць служачы турмы, добры 

196 Доктар Мікола Шчорс у гэты час узначальваў Беларускі ка- 
мітэт у Варшаве. які меў дзьве філіі: у Бяла-Падлясцы й Кракаве.
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чалавек, праваслаўны. Я пытаю яго рухамі галавы: уніз ці 
наверх? А ён толькі паціскае плячыма. Прыводзяць мяне ў 
гестапа. Пачалася гутарка.

— У той час, калі мы адбудоўваем Новую Эўропу, вы 
дапамагаеце камуністам!

— He, я не дапамагаў камуністам, я дапамог чалавеку.
— Добра, зараз мы адлятаем на самалёце. Паляціш з 

намі?
Думаю, не-е-е, я з вамі не палячу: ці вы мяне выкінеце з 

самалёта, ці ў апошні момант «скончацца» вольныя месцы. 
Немцы мяне адпусьцілі, бо самі былі тады страшэнна пера- 
палоханыя — саветы ўжо ўзялі Берасьце197 й маланкава 
рухаліся на захад. Конь, на ягонай галаве хамут, на гэтым 
кані нямецкі жаўнер, які ў паніцы ўцякае куды вочы гля- 
дзяць. Немцы былі жудасна перапужаны, большай часткай 
«Кацюшай», якая біла іх з усіх флянгаў. Прыйшоў у Камі- 
тэт, убачыў на сьцяне партрэт Гітлера, які са злосьцю сар- 
ваў і кінуў на падлогу. Думаю: трэба далучацца да польскай 
партызанкі, жывым саветам ня здамся. Але ў той самы час 
чую, што блізка праходзіць цягнік. Заскочыў у яго й рушыў 
у кірунку Варшавы. Перасеў на лепшы цягнік, кандуктару 
адказаў, што ня маю білета, бо толькі што выйшаў з турмы. 
Той толькі махнуў рукой. У Варшаве сустрэўся з Чаславам 
Ханяўкам, які даў мне вядро нямецкага мёду. Я адчуваў 
нейкую небясьпеку, штосьці падказвала: выбірайся адсюль! 
Я ўлез у таварны вагон да духавенства й даехаў ажно да 
Славаччыны, да Татраў. Атрымаў легітымацыю як уцякач, 
але працу знайсьці было нерэальна.

Адзін славак даказваў мне, што я сымпатызую немцам, 
маўляў, мы мусім трымацца разам з рускімі. На што я адка- 
заў, што ён усё пабачыць сваімі вачыма... Разам горад, у 
якім я спыніўся, пацярпеў ад нападу партызанаў, якія на- 
рабілі там шмат шкоды. Ад партызанскіх лапаў я вырата- 
ваў Ханяўку, схаваўшы яго ў сябе. У лесе, зьбіраючы гры- 
бы ды ягады, нарваўся на цыгана, славапкага партызана. 
Той: немец, рукі ўгару! Адказаў, што я ня немец, пагава- 
рылі зь ім і спакойна разышліся. Нягледзячы на тое, што 
станцыя ў Банска-Быстрыцы была разбомблена, немцы за- 
патрабавалі цягнік. Нейкая «кукушка» пацягнула нас да ву- 

197 Берасьце было вызвалена 28 ліпеня 1944 г.
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горскай мяжы. А памежны мост зьліквідаваны бомбай. Пе- 
райшлі раку цераз дошкі. Цяпер ужо вугорскі цягнік давёз 
нас у сам Будапэшт. Там няблага вывучыў вугорскую мову. 
Галодны, хадзіў па вуліцах і разважаў: калі дадуць есьці — 
добра, не — буду красьці. Папрасіў па-мадзярску ў аднаго 
гаспадара ежу, той адрэзаў кавалак хлеба й працягнуў мне. 
3 Будапэшту мы прыехалі... ізноў у Славаччыну, у Браці- 
славу, а адтуль... у Нямеччыну. Уцякаў са Славаччыны — 
вярнуўся ў Славаччыну, уцякаў зь Нямеччыны — вярнуўся 
ў Нямеччыну! У Цюрынгіі198 прыходзілася цяжка праца- 
ваць на ракетным заводзе, на жалезных руднікох.

Жылі ў дрэнных умовах, спалі на саломе ў будынку шко- 
лы. А жыў я разам зь беларускай інтэлігенцыяй, былымі 
бурмістрамі, настаўнікамі, журналістамі, палітыкамі, вы- 
сланымі ў Нямеччыну. Сярод іх — бацька доктара Шчорса, 
сьляпы на адно вока, які да працы не хадзіў. Былы рэдак- 
тар199 Аляксей Сянькевіч, Сьвятаслаў Коўш і іншыя, чые 
прозьвішчы называць не хачу, — яны яшчэ жывуць. Людзі, 
натуральна, пакутвалі ад фізычнай працы, той жа Коўш 
мусіў насіць на плячох па сто кіляграмаў цэмэнту й марыў 
неяк пазбавіцца такога выпрабаваньня. Тады я навучыў яго 
элемэнтарным рэчам, што патрабуюцца ад электрыка, і ён, 
задаволены, пачаў працаваць разам са мной. У мяне была 
магчымасьць пайсьці вучыцца, але адзін з нашых дзеячоў 
адрэагаваў на гэта так: «Якое вучыцца? Трэба браць у рукі 
зброю й бараніць Беларусь». Зброю ў рукі я браць не хацеў, 
але й неабходнай дзеля вучобы пратэкцыі мне не зрабілі. 
Аднаго дня да нас завітаў доктар Шчорс, які хацеў спат- 
кацца з бацькам і малодшым братам Ігарам. Паглядзеў, у 
якіх умовах мы жывем, і на наступны дзень мы атрымліва- 
ем загад... аб далучэньні да беларускіх войск СС200 . Мусім 
ехаць у Бэрлін.

У нямецкай сталіцы спатыкаюся з Кастусём Езавітавым, 
расказваю, што быў падафіцэрам у польскім войску, што 
перад звальненьнем мне далі трэцюю бэльку.

— А дзе твае паперы?

198 Цюрынгія — былая паўднёва-заходняя частка ГДР, з гара- 
дамі Веймар. Эрфурт.

199 «Голасу вёскі».
200 Маецца на ўвазе дывізія СС «Беларусь».



ЗША 251

— Там, дзе й жонка!
— Ну дык едзьце й прывязіце паперы!
Цудоўна, я магу ехаць! Але як выбрацца з Бэрліну, як 

увогуле далей жыць у Нямеччыне без адмысловых папераў 
(не вайсковых!), якія могуць атрымаць толькі людзі, што 
працуюць? Дапамог Андрэй Крыт201. Упершыню я яго су- 
стрэў у Бяла-Падлясцы. Ён прыйшоў да нашага камітэту 
абрабаваны партызанамі, у адных кальсонах. Бачачы, што 
чалавек арыентуецца ў беларускіх справах, я яму паверыў, 
накіраваўшы да Бэрліну202. А ў Бэрліне потым папрасіў да- 
памогі ў адказ. Крыт параіў ехаць у Мюнхэн. У Баварыі 
кіраўнік Камітэту дапамогі беларускіх рабочых Шаняўскі, 
чалавек адукаваны, які размаўляў добра й па-нямецку й па- 
беларуску, прызначыў мяне сакратаром гэтай арганізацыі. 
Кіраўніком гэтага камітэту па ўсёй Нямеччыне быў Уладзі- 
мер Тамашчык, а ягоным заступнікам — Крыт203 . А перад 
гэтым я адведаў сваю жонку ў Цюрынгіі (гэтую зямлю амаль 
не бамбілі), сказаў, што. калі ўладкуюся ў Мюнхэне, забяру 
яе да сябе. У тым камітэце я працаваў да таго моманту, па- 
куль Шаняўскі ня ўскрыў ліст Крыта да мяне (я зьбіраўся 
ехаць у Бэрлін, каб перадаць розныя друкаваныя выданьні). 
Крыт нядобра аб ім адзываўся, называючы Шаняўскага «ле- 
вым», сякім і такім. Шаняўскі раззлаваўся не на жарт.

— Так, значыць, ты тут за мной сочыш' Усё, забіраю ў 
цябе легітымацыю!

— Ня маеце права. Яе ў мяне могуць забраць толькі нем- 
цы.

Пакрыўджаны чамусьці на мяне Шаняўскі сапраўды 
зрабіў так, што немцы забралі маю легітымацыю.

201 Тады яшчэ Аляксандар Крыт. Андрэем (манаскае імя) ён 
стаў у 1967 г., калі пастрыгся ў манахі.

202 Паводле іншай інфармацыі, Аляксандар Крыт як мінімум зь 
лета 1940 г. жыў у Бэрліне. Напрыклад, ён уваходзіў у першы склад 
Беларускага Камітэту Самапомачьі. (Ліст Вітаўта Тумаша да Аляк- 
сся Вініцкага.)

203 Магчыма, памылка. Зь вясны 1944 г. Беларускі Камітэт Са- 
мапомачы ў Нямеччынеўзначальваў Баляслаў Бартксвіч, заступні- 
кам у якога быў Аляксандар Крыт. Уладзімер Тамашчык узначаліў 
Беларускі Камітэт у Нямеччыне ўжо пасьля вайны.
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Далейшы мой шлях ляжаў да Гарміш-Партэнкірхэна. 
Я ведаў, што там ёсьць шмат дзяцей, якія лазяць па садох, 
крадуць, адным словам, робяць балаган. Прапанаваў нем- 
цам зарганізаваць школу, каб знайсьці для гэтых дзяцей 
нармальны занятак. Немцы абурыліся.

— Што, ты будзеш вучыць рускіх дзяцей? Нам сваіх, 
нямецкіх, няма дзе й калі вучыць. Забудзь!

Але ж харчовыя карткі атры.маў, што мяне вельмі ўсьце- 
шыла — можна жыць далей. Сяджу ў хаце, чытаю «Фёлькі- 
шэ бэабахтэр»204 і думаю, куды падацца? Можа, праз Аўст- 
рыю — у Сэрбію? Прачытаў у газэце, што Гарміш станец- 
ца вольным горадам, які не падпадзе ні пад адну з акупа- 
цыйных зонаў. Добра, можна адлучыцца ды штосьці пры- 
купіць. Вяртаюся назад, а тут вартавыя, назад не пушча- 
юць — лінія фронту! Падаўся да баварскіх сялян, якія цэ- 
лую ноч вялі мяне праз горы назад у Гарміш. Вярнуўся зму- 
чаны, зваліўся ў ложак, а раніцай чую праз вакно шум. 
Бачу— танкі з зоркамі! Ба, саветы, ад якіх я так доўга й 
настойліва ўцякаў, ня можа быць! Вырашыў ісьці ў лес — 
жывым саветам ня здамся! Вырашыў параіцца зь нямецкімі 
сябрамі, а тыя кажуць: «Гэта ж амі, амі (Амэрыканцы, ці 
французы? Бо ў амэрыканцаў зоркі на тэхніцы), ня рускія!» 
Гэтае паведамленьне мяне супакоіла, і я пачаў рыхтаваць 
глебу для эміграцыі за акіян. He пералічыць, колькі разоў 
мяне выклікалі ў Мюнхэн на размовы, допыты. Я ня думаў, 
што працэдура выезду ў ЗША зацягнецца настолькі. Айцец 
Мікалай Лапіцкі зьвязаўся зь нейкай амэрыканскай царкоў- 
най арганізацыяй, празь якую рабіліся выклікі для бела- 
рускіх эмігрантаў.

Яшчэ раней, калі толькі абжываўся ў Гармішы, лазіў па 
ягоных вуліцах, пачуў на вакзале беларускую мову. Адразу 
зьявілася насьцярога: можа, шпіёны, падасланыя агенты?! 
Але ж не, тыя людзі былі чыстымі сапраўднымі белару- 
самі — сям’я Яўхіма Кіпеля. Я прапанаваў ім пасяліцца ў 
тым жа бараку, дзе ўжо некаторы час жыў я. Гэты барак 
спачатку быў прызначаны для дзяцей-уцекачоў з Бэрліну. 
Стары Кіпель неяк адразу мяне палюбіў, я таксама ставіўся 
да гэтага дзеяча зь вялікай пашанай. У Гармішы Кіпель па- 

204 Між іншага, орган Нацыянал-Сацыялістычнай Нямецкай 
Рабочай Партыі.



ЗША 253

чаў стварэньне Беларускай Народнай Партыі, аднак у яе 
склад уваходзілі ўсяго некалькі чалавек: сам Кіпель, Сы- 
мон Шаўцоў, доктар Мікалай Сьцяпанаў. Я не хацеў мя- 
шацца ў палітыку, але крыху дапамагаў Кіпелю ў друка- 
ваньні ягонай газэты205 , складаньні статуту.

У нью-ёрскім порце шукаю вачыма таго баптыста з 
Кліўленду, які паручыўся за мяне й да якога я мусіў ехаць. 
Але тут да мяне падыходзіць Кіпель і прапаноўвае ехаць 
разам зь ім у Пасэйк (Нью-Джэрзі). Маўляў, дарогу, тры ці 
чатыры даляры, ён пакрые. Хачу адзначыць, што дарогу па 
акіяне я перанёс досыць нармальна, мяне не ванітавала. На 
тую пену, што сыходзіць з вуснаў хворых на марскую хва- 
робу людзей, матросы глядзелі, як на штосыді паўсядзён- 
нае. Першае, што я зрабіў у Пасэйку, гэта зайшоў у грэц- 
кую царкву206 , падзякаваў Богу за добрую дарогу.

Прызвычаіцца да амэрыканскага жыцьця мне аказалася 
вельмі цяжка. За гады, што я пражыў у Нямеччыне, я па- 
любіў тую краіну, стаўся сярод немцаў сваім. Баварцы пры- 
малі мяне за саксонца, саксонцы —за баварца. У мяне бра- 
кавала жаданьня вучыць ангельскую мову. Па-першае, яна 
не падабалася як мова, па-другое, не падабалася тое, як яе 
носьбіты ставіліся да нас, беларусаў. Хоць сёньня разумею, 
што нежаданьне займацца мовай было памылкай. Тая Амэ- 
рыка, у якую я прыехаў у пачатку 1950-х, краінай была ўсё 
ж такі прыгожай, ня тое, што цяпер...

Іван Іванавіч Касяк падказаў тэлевізійную фабрыку, якая 
патрабуе рабочых. Працаваў там нядоўга, бо плацілі капейкі. 
Уладкаваўся ў тэкстыльнай фабрыцы, у якой рабіў ажно да 
выхаду на пэнсію.

Са сваёй жонкай Тацьцянай я пазнаёміўся й ажаніўся 
яшчэ ў часе вайны. Прыгожымі дзяўчатамі былі полькі, 

205 Маецца на ўвазе «Беларуская воля» (орган Беларускай На- 
роднай Партыі), што выдавалася з 10 сьнежня 1947 г. да сьнежня 
1949 г. у Гарміш-Партэнкірхэне). Рэдактар — Яўхім Кіпель, выда- 
вец — Сымон Жамойда. Выйшла 20 нумароў.

206 Маецца на ўвазе царква ў юрысдыкцыі канстантынопальс- 
кага (сусьветнага) патрыярха, якая беларускімі эмігрантамі назы- 
валася грэцкай.
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немкі, але мне больш падабаліся свае, беларускі. Яна на 
шэсьць гадоў малодшая за мяне, але цяпер ужо ледзьве 
ходзіць. Некалькі гадоў таму яна пасьлізнулася, упала й 
пашкодзіла патыліцу. Да лекара адразу не зьвярнулася, ду- 
мала, што само пройдзе. Спачатку нават відэлец і кубак не 
магла ў руках трымаць, цяпер яе стан лепшы, але ўсё роўна 
досыць цяжкі. У Гармішы ў нас нарадзіліся дзьве дачкі, Ала 
й Жэня. Адна працуе дырэктарам школы, другая таксама 
мае настаўніцкую адукацыю, але працуе на высокай паса- 
дзе ў банку. Трэцяя дачка, Рагнеда, вывучылася на «бізнэс- 
вумэн», аднак яе прафэсійная кар’ера ня склалася.

Я ўжо расказваў раней, што яшчэ зь юнацкіх гадоў любіў 
пісаць, расказваць пра ўбачанае й перажытае. Адно з маіх 
апавяданьняў Язэп Найдзюк не надрукаваў, пазначыўшы, 
што ў ім зашмат расейшчыны. Так, тады беларускую мову 
досыць добра я яшчэ ня ведаў. Але галоўнае, што найдзю- 
кова крытыка не была разбуральнай, яна не адбівала ахво- 
ты да далейшага пісаньня. А вось ужо ў пазьнейшыя гады, 
на эміграцыі, мяне скрытыкавалі так, што пісаць мне ўво- 
гуле перахацелася. Якіх толькі словаў у свой адрас я не па- 
чуў... Паэтычных здольнасьцяў я не адчуваў, а вось на рэлі- 
гійную, бытавую тэматыку пісаў з задавальненьнем. Пісаў 
у «Шыпшыну» да Віцьбіча, у «Царкоўны сьветач» да Лапіц- 
кага, у «Беларускі голас»207 да Хмары. Да Віцьбіча пера- 
стаў пісаць пасьля таго, як ён без майго дазволу пачаў рэда- 
гаваць мае артыкулы, зьмяняць назовы. Ад мяне патраба- 
валі «большай патрыятычнасьці», каб «біў маскалёў». A 
справа ў тым, што біць нікога мне не хацелася. У свой час 
зацікавіўся мовай эспэранта, друкаваўся ў спэцыялізаваных 
выданьнях. Даслаў нават ліст Янку Маўру, які таксама ва- 
лодаў эспэранта. Але адказу не атрымаў: ці Маўр пабаяўся 
мець дачыненьні з эмігрантам, ці пісаць адказ яму заба- 

207 Выдаваліся адпаведна: «Шыпшына» ў Міхэльсдорфе 
(1946—1948, № 8 і 9 выйшлі ў 1950 г. у Саўт-Рывэры), «Царкоў- 
ны сьветач» (Орган Беларускага Царкоўнага Праваслаўнага Камі- 
тэту ў Амэрыцы ў 1951—1988 гг. у Саўт-Рывэры), «Беларускі го- 
лае» (Незалежны часапіс беларускай эміграцыі) у 1952—1992 гг. 
у Таронта.
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ранілі. Доўгі час ужо нічога не пішу — рука не пасьпявае за 
думкамі. Паміраць не зьбіраюся, хачу яшчэ пажыць. Раблю 
ўсё патрэбнае ў хаце, абрабляю свой «агарод», тры гаршкі 
перцаў, агуркоў і памідораў, стараюся дапамагчы родным. 
Нядаўна сказаў дачцэ: можа, на працу ізноў пайсьці, на- 
вошта ў хаце паветра ганяць? Скажу, што мне не 91 год, a 
65. Дачка адказала: а хто за маці будзе глядзець? Яна ж пару 
гадоў таму ўпала на падворку, я спаў, а яе сьнегам занесла. 
Добра, што сусед убачыў, адкапаў.

На грамадзка-палітычнай арэне актыўнасьці ў Амэры- 
цы я ня меў. Там раз прызначылі старшынём, там — сак- 
ратаром і ўсё208. Але я гэтага не афішаваў, не высоўваўся. Я 
разумею, што я — пешка, макавая расінка. Усё сваё жыць- 
цё я круціўся каля беларусаў, ведаў іх усіх, але ніякіх важ- 
ных становішчаў не займаў. Пасьля падпісаньня таго «не- 
прадрашэнства»209 гляджу: ба, колькі зьнянацку патрыётаў 
Беларусі разьвялося, не ўздыхнуць! Як пачулі добры смак, 
убачылі сытае карыта, усе да яго рванулі, не спыніць. Вы- 
бачайце, але мяне да яго не цягнула.

А гадоў трыццаць таму ў мяне спынілася сэрца, пасьля 
чаго я ўвогуле сышоў у цень. Яшчэ ў дзяцінстве я меў болі 
ў сэрцы: то нібыта кусок лёду на грудзёх адчуваю, то іголкі. 
А раз сэрца нібыта запалала полымем. Думаю, пайду на 
кухню, пап’ю вады. Ішоў і ўпаў каля стала. Маё сэрца спы- 
нілася... Расплюшчваю вочы: на галаве мокрая марля, жон- 
ка плача — ты памёр! Адказваю чамусьці па-ангельску: не, 
я не гатовы паміраць сёньня! Аказалася, што Тацьцяна, уба- 
чыўшы нерухомага мужа пад сталом, пачала мяне штурхаць 
за цела, галаву. I сэрца ізноў пачало біцца.

Зь людзьмі, нават зусім мне не сымпатычнымі, я не сва- 
руся, вітаюся зь імі, цікаўлюся іхнымі справамі. Я ня Бог,

208 Сымон Жамойда ўвайшоў у склад управы Беларускага Кан- 
грэсавага Камітэту Амэрыкі (1951), ва ўправу Беларускага клюбу 
ў Пасэйку, у царкоўны камітэт беларускай парафіі ў Пасэйку, якая 
не далучылася ні да БАПЦ, ні да Беларускай праваслаўнай кана- 
нічнай (экумэнічнай) царквы канстантынопальскага патрыярхату. 
Пасьля стварэньня праваслаўнай парафіі ў Рычманд-Гіле ўзначаліў 
царкоўны хор.

209 Гл. спасылку ва ўспамінах Васіля Шчэцькі.
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каб кагосьці судзіць ці вучыць, — рабі, як хочаш. Але ад 
такіх людзей стараўся трымацца збоку. Вось тая ж БАПЦ 
Тамашчыка, Крыта210 ды іншых, што перасварыліся з-за 
грошай211, — гэта ж фікцыя, выдумка, нейкая сэкта. Я доб- 
ра знаёмы з царкоўнымі канонамі й, калі спрабаваў давесьці 
іх да людзей, яны крычалі: во, Жамойда ізноў прыдумляе! 
А што я прыдумляю? Ёсьць канон, якому трэба падпарад- 
коўвацца2’2. Першыя службы ў нашым прыходзе сьв. Кіры- 
лы Тураўскага, што падпарадкоўваецца канстантынопаль- 
скаму патрыярхату, вёў а. Сьвятаслаў Коўш. Вяліся службы 
ў розных цэрквах, пакуль людзі за свае грошы й сваімі ру- 
камі не пабудавалі царкоўны будынак у Рычманд-Гіле, ад- 
ным з раёнаў Нью-Ёрку. Хтосьці яе называе «мерлякоўскай», 
хтосьці «грэцкай», але не беларускай. Гэтая царква— 
помнік адданасьці й ахвярнасьці простых людзей, што не 
шкадавалі часу й грошай на пабудову сваёй сьвятыні. Праб- 
лем у нас хапае, але неяк трымаемся.

Палякі казалі, што зьверху яны белыя, а ўнутры — чыр- 
воныя. Так і я: для немцаў я быў немцам, для палякаў — 
палякам, а для беларусаў — беларусам. Ваенны час — гэта 
самае жудаснае з усіх выпрабаваньняў. Трэба было круціц- 
ца, прыдумваць, аналізаваць, каб выжыць, каб неяк працяг- 
нуць. Але ўнутры я быў, ёсьць і буду бел-чырвона-белым. 
Нас тут называлі й «фашыстамі», і «калябарантамі». He, мы 
патрыёты сваёй Бацькаўшчыны, якія хацелі жыць далей. 
Шкада, што не атрымалася на Радзіме. Галоўны ж мой го- 
нар, што, нягледзячы на ўсе жыцьцёвыя выпрабаваньні, 
пекла вайны, я нікому й ніколі ня здрадзіў.

210 У 1958 г. у Чыкага была створана яшчэ адна БАПЦ, якую 
ўзначалілі ўкраінскі архіяпіскап Грыгоры (Агійчук) і япіскап Ула- 
дзімер Фінькоўскі.

211 Маецца на ўвазе раскол пачатку 1980-х і судовыя працэсы за 
адчужэньне царкоўнай уласнасьці.

212 Маецца на ўвазе падпарадкаваньне якой-небудзь юрысдык- 
цыі, у дадзеным выпадку канстантынопальскаму (сусьветнаму) 
патрыярху.
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У ЧЫКАГА Я НІКОЛІ HE ЗАБЫВАЎ 
ПРА БЕЛАРУСКУЮ СПРАВУ

Анатоль Занковіч 
(Нью-Ёрк)

11 траўня 1925 г., 
в. Сіўцы Вялейскага пав. Віленскага ваяв., 

сёньня Вялейскі р-н Менскай вобл.

Пасьля Другой сусьветнай 
вайны вёску Сіўцы, якая месь- 
цілася паміж Вялейкай і Мя- 
дзелам, выкрасьлілі з мапы 
краіны. Засталася толькі Та- 
лудзь, што знаходзілася побач.

Бацькі Міхаіл і Палагія мелі 
вялікую гаспадарку, каля 40 
гектараў, што была раскінутая 
па ўсёй вёсцы. Будзе залішнім 
казаць, што саветы, як пачалі 
кіраваць нашымі землямі, запі- 
салі бацьку «кулаком», пазабі- 
ралі ўсё, апроч хаты ды малень- 
кага агародзіку. Памятаю, як за 
палякамі зьбіраліся аднавяс- 
коўцы ды з настальгіяй успамі- 
налі савецкую ўладу. Як саве- 

Хірург Анатоль Занковіч. 
Чыкага

ты вярнуліся, сярод вяскоўцаў знайшліся некалькі галасі- 
стых агітатараў. Але становішча простага чалавека ня тое 
што не палепшылася, — значна пагоршылася. Спадзяваньні 
былі марнымі...

Разам са мною дзяцей у хаце было ажно дзесяць (!) — 
восем братоў і дзьве сястры. Так склаўся лёс, што я апошні, 
хто жыве на гэтым сьвеце... Разам з тысячамі суайчыньні- 
каў у 1944 г. бацькі выехалі на Захад, аднак прыстасавацца 
да незнаёмых умоваў жыцьця не змаглі ды вярнуліся ў род- 
ныя мясьціны, дзе й памерлі.



258 Анатоль Занковіч

Да прыходу немцаў я здабываў веды ў Вялейскай бела- 
рускай гімназіі, але скончыць апошні курс не пасьпеў. I на- 
стаўнікі, і вучні ў ёй былі апантанымі беларускімі патрыё- 
тамі, якія сумленна працавалі на карысьць краіны. Дырэк- 
тара.м у нас быў Мікалай Грышкевіч213, якога пазьней за- 
мардавалі саветы. У памяць пра гэтага цудоўнага чалавека 
ў Вялейцы пабудавалі помнік. Адзін з нашых настаўнікаў 
[Пятро] Манькоўскі214 выехаў у 1944 г. на Захад і памёр 
дзесьці каля Нью-Ёрку. Зь некаторымі калегамі па гімназіі 
я падтрымліваю сувязь і па сёньня. Наташу Валынец саве- 
ты рэпрэсавалі: вывезьлі ў лягер, адкуль яе вызвалілі толькі 
пасьля сьмерці Сталіна, у 1955 г.

Перад наступам немцаў па нашых лясох хаатычна ўця- 
кала на ўсход савецкае войска. На ўсё жыцьцё запомніў 
выраз аднаго афіцэра, якога вяскоўцы пачаставалі хлебам 
ды яйкамі: «Адальюцца воўку авечыя сьлёзы». Жаўнеры 
Вэрмахту былі ў нашай вёсцы I ці 2 ліпеня. Пастаялі які 
дзень ды пайшлі далей, абсалютна нікога не чапалі. Траге- 
дыю для беларускага народу прынесла партызанка. Гэтыя 
савецкія бандыты, у бальшыні расейцы па паходжаньні, 
рабавалі й забівалі тых самых сялянаў, якія давалі ім пры- 
тулак. Партызанскімі рукамі былі забіты два мае браты ды 
сястра. За што? Толькі за тое, што былі беларусамі, — зь 
немцамі яны не супрацоўнічалі, у паліцыі не служылі, у 
адміністрацыі не працавалі. У нашай невялікай вёсцы палі- 
цыі не было. Паліцэйскіх можна было сустрэць у Вялейцы 
й Куранцы, але ніякага гвалту не рабілі, паводзілі сябе дыс- 
цыплінавана.

213 Мікалай Грышкевіч (06.05.1906, в. Андрэйкі, сёньня Мя- 
дзельскі р-н Менскай вобл. — 09.05.1946, радовішча «Бальшавік», 
каля Магадану). Скончыў фізыка-матэматычны факультэт Вілен- 
скага ўнівэрсытэту імя Стэфана Баторыя (1936). Выкладаў матэ- 
матыку ў Ваўкавыску. У 1942—1944 гг. дырэктар Вялейскай на- 
стаўніцкай сэмінарыі. Зь ліпеня 1944 г. — дырэктар Вялейскага 
абласнога аддзелу народнай адукацыі. У тым жа годзе арыштава- 
ны як вораг народу, асуджаны й высланы ў Магаданскую вобл., 
дзе й загінуў.

214 Манькоўскі выкладаў у сэмінарыі мінэралёгію.
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3 той прычыны, што немцы не дазвалялі беларусам мець 
гімназіі215, нашая навучальная ўстанова ператварылася ў 
сэмінарыю. Але навучаньне працягвалася па праграме 
гімназіі. Людзі ў Вялейцы пачуваліся больш-менш спакой- 
на, працавалі й вучыліся безь вялікага жаху. Каго трэба было 
апасацца акрамя партызанаў, дык гэта палякаў, што праз 
хлусьлівыя даносы загубілі вялікую колькасьць беларусаў. 
Так, у вялейскай турме СД закатавала двох маіх дзядзькаў 
ды цётку — я ўпэўнены, што гэта польскіх рук справа. Пер- 
шы працаваў у адміністрацыі ў Маладзечне, а другі на- 
стаўнічаў, яго абвінавацілі ў камуністычнай дзейнасьці. 
Камуніста зрабілі й з майго бацькі, які меў краму. Яму што- 
раз адмаўлялі ў выдачы ліцэнзіі, атрымаць яе ўдалося толькі 
на імя маці. Здаецца, у 1944 г. на Вялейку адбыўся парты- 
занскі напад — ня ведаю чаму, але там канцэнтраваліся буй- 
ныя нямецкія сілы. На наступны дзень мы пабачылі масу 
трупаў, якія ляжалі па ўсім горадзе.

У траўні 1944 г. я паступіў у афіцэрскую школу БКА. 
Аднак праз хуткі час мусілі ратавацца ад натоўпу савецкіх 
войскаў. Прычапіўшыся да нямецкіх самаходаў, даехалі да 
Вялейкі. У Маладзечна трапілі пад невялікую бамбёжку 
савецкіх самалётаў, якія пашкодзілі больш за ўсё магільнік. 
Тады празь Вільню цягніком даехалі да Нямеччыны, дзе й 
спыніліся. Там некалькіх беларусаў, у ліку якіх апынуўся й 
я — ня ведаю чаму, накіравалі не да беларускай вайсковай 
адзінкі, а да школы Рускай вызвольнай арміі (РВА) Уласа- 
ва, што месьцілася ў Памэраніі, каля Шчэціну. Затым нас 
перакінулі ў іншы лягер РВА, пад Ульм. Існаваньне школы 
спынілася, калі ў заходняй частцы краіны мы здаліся амэ- 
рыканцам. Уласава я ніколі ня бачыў, але ягоныя паднача- 
леныя, нават тыя, хто ўваходзілі ў Генштаб Савецкай арміі 
й асабіста ведалі Варашылава, праводзілі ў нас заняткі. 
Школа гэтая была інтэрнацыянальная, прыяжджалі хлоп- 
цы з усіх куткоў былога СССР, аднак стасункі паміж вуч- 
нямі ўсталяваліся прыязныя, па паходжаньні не дзяліліся.

215 Напэўна, маецца на ўвазе тое, што згодна зь нямецкімі зако- 
намі ў акрузе нельга было мець больш за адну гімназію. На той 
час ужо існавала адна гімназія ў Вялейскай акрузе, у Валожыне.
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Хлопцы часам жартавалі: «О-о-о, мы былі ў Беларусі — 
там бульбачка малая».

У 1946 г. я здабы}' матуру ў Беларускай гімназіі [імя Янкі 
Купалы] у Міхэльсдорфе. Ў тым годзе выпуск быў не- 
вялікі — восем чалавек. Кароткі час вучыўся ў Рэгенсбур- 
гу216, а потым уладкаваўся на вучобу ў мюнхэнскі ўнівэр- 
сытэт Людвіга Максымільяна. Аднак і адтуль мусіў зьяж- 
джаць — пасьля правядзеньня ў Заходняй Нямеччыне гра- 
шовай рэформы мы засталіся бяз сродкаў да існаваньня. 
Разам зь іншымі беларусамі апынуўся ў бэльгійскім Лювэ- 
не, як вядома, у мясцовым унівэрсытэце нам выдзелілі сты- 
пэндыі. Умовы для жыцьця, вучобы ў Бэльгіі былі створа- 
ныя цудоўныя, нішто не перашкаджала нармальнаму жыць-

Анатоль Занковіч з жонкай Матыльдайу Парыжы

216 У Тэалягічна-філязофскай вышэйшай школе.
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цю. 1 рэпрэзэнтавалі сябе як нацыя ня горш за іншых, тых 
жа палякаў ці ўкраінцаў. У 1956 г. здабыў дыплём і два гады, 
да ад’езду ў ЗША, працаваў у бэльгійскім шпіталі.

У Чыкага, як і ўсім астатнім беларусам, якія набылі вы- 
шэйшую адукацыю ў паваеннай Эўропе, мне прыйшлося 
здаваць дадатковыя іспыты, каб атрымаць ліцэнзію на ле- 
карскую дзейнасьць. Пасьля яшчэ чатыры гады вучыўся на 
хірурга і ў 1963 г. пачаў сваю хірургічную дзейнасьць, пра- 
цаваў у трох шпіталях Чыкага. Выйшаў на пэнсію, адпра- 
цаваўшы ў галіне мэдыцыны сорак гадоў.

У Чыкага я ніколі не забываў пра беларускую справу. 
Наш аддзел быў вельмі актыўны, пакуль не пачало ады- 
ходзіць старэйшае пакаленьне. У апошнія гады ў Чыкага 
прыехала шмат маладых беларусаў, аднак я ня ведаю, на- 
колькі іх цікавіць нацыянальнае жыцьцё. У Нью-Ёрку, куды 
мы з жонкай пераехалі ў 1999 г., у беларускіх мерапрыем- 
ствах я бяру ўдзел рэдка: праводзяцца яны далёка ад наша- 
га дому, а машыны мы ня маем. Аднак сьвяткаваньне 25 Са- 
кавіка стараюся ніколі не прапускаць.

За некалькі дзесяцігодзьдзяў жыцьця ў ЗША я прывык 
да буйных гарадоў кшталту Чыкага ці Нью-Ёрку, да іх шпар- 
кага рытму, толькі ім уласьцівага характару. Чыкага — го- 
рад з найпрыгажэйшым архітэктурным абліччам, там няма 
індустрыі, затое поўна паркаў. зеляніны, месцаў адпачын- 
ку. Цікавая адметнасьць: увечары Чыкага пусьцее, на вулі- 
цах не сустрэнеш шмат людзей, як у тым жа Нью-Ёрку. Кас- 
мапалітычны Нью-Ёрк днём і ўначы амаль не адрозьніва- 
ецца — жыцьцё ў ім не спыняецца ні на хвіліну. Аднак мы 
жывем у ціхім квартале блізу парку, дзе ў асноўным і бавім 
вольны час.

У Нью-Ёрк пераехалі з-за трох дачок, каб быць бліжэй 
да сям’і, дапамагаць выхоўваць унукаў. Старэйшая, Анна- 
Марыя, у гэтым годзе, на жаль, памерла. Наташа — док- 
тарка літаратуры, спэцыялізуецца на расейскай літаратуры. 
Малодшая, Ніна, працуе адвакаткай. Мая жонка Матыль- 
да — бэльгійка па нацыянальнасьці, ажаніліся мы на яе ра- 
дзіме.

Родную Беларусь я наведаў у 1993 г., калі ў Менску ла- 
дзіўся I Зьезд беларусаў сьвету. Пабачыла маю Радзіму й 
Матыльда. Са сваякоў маю ў Беларусі трох стрыечных бра-
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Анатоль Занковіч са стрыечным братам скульптарам Валянцінам 
Занковічам у Менску. 1993 г.

тоў, адзін зь іх, Валянцін Занковіч, — знакаміты архітэк- 
тар, аўтар мэмарыяльных помнікаў у Хатыні, Курапатах, 
Берасьцейскай крэпасьці й шмат якіх іншых.
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ТУТ ВЕТЛІВАЯ, АЛЕ ЧУЖАЯ ЗЯМЛЯ

Ірэна Ільчук 
(Чыкага, Ілінойс)

Я нарадзілася ў 1932 г. у горадзе Клецак, што на Менш- 
чыне. Самыя яскравыя перадваенныя ўспаміны — вялікі 
пажар, які зьнічтожыў палову гораду. Натуральна, што тэх- 
ніка ў тыя часы была прымітыўная — пакуль коні даставілі 
ваду, полымя ахоплівала будынак за будынкам. Згарэла да 
попелу й нашая хата — мусілі перабрацца ў маленькую цес- 
ную хатку да бабулі, у якой жылі, пакуль адбудоўваўся новы 
дом на хутары. У Клецку ў міры й згодзе жылі шматлікія 
нацыянальнасьці: беларусы, палякі, расейцы, украінцы, та- 
тары. Нават немцы. Былі дзьве праваслаўныя царквы, кась- 
цёл, мячэт, дзьве ці тры сынагогі — такое вось рэлігійна- 
культурнае суквецьце, што сёньня мне падаецца вельмі ад- 
метным і цікавым. Калісьці існавала ў нас і Беларуская 
гімназія217, якую палякі зачынілі яшчэ перад маім нара- 
джэньнем.

Мой бацька Хведар Пілецкі меў папулярную на той час 
прасрэсію тэлеграфіста. Валодаў зямлёй, але займацца гас- 
падаркай ня ўмеў і не любіў — наймаў на працу людзей. 
Нас называлі «багатымі». Тое «багацьце», канечне, не ідзе 
ні ў якое параўнаньне зь цяперашнім, але й сапраўды жылі 
мы ня бедна, а надта прыстойна. Маці Гелена адукацыі ня 
мела, была простай гаспадыняй. Дый калі было дзесьці 
працаваць, калі трэба было даглядаць пяцёх дзяцей? Праў- 
да, часам маці дапамагала няня, якую нашая сям’я наймала 
на дапамогу.

Чырвоны кат да прыходу немцаў трываў на тэрыторыі 
Заходняй Беларусі нядоўга, усяго толькі два гады, аднак 

217 Клецкая беларуская гімназія дзейнічала ў 1924—1931 гг. 
(дырэктар — Р. Якубёнак). У 1930/1931 навучальным годзе ў 
гімназіі вучыліся 160 чалавек. Пры гімназіі існавалі аркестар, хор, 
літаратурны й драматычны гурткі, атаксама... некалькі камуністыч- 
ных ячэек, якія навучэнцы гімназіі стварылі ў 19 вёсках. У 1931 г. 
усе ячэйкі былі выкрытыя, а гімназія зачынена. Пры канцы 1932 г. 
на некалькіх судовых працэсах засуджана больш за 20 гімназістаў.



264 Ірэна Ільчук

пасьпеў зрабіць сваю чорную справу — загубіць тысячы 
нявінных душ. Вось і ў нашым Клецку, што да 1939 г. нале- 
жаў да Польшчы, кожную ноч прыяжджаў «чорны воран» 
па «ворагаў народу». Але Вы, напэўна, пра «чорныя вора- 
ны» ня ведаеце — вас гэтаму не вучылі.

У сьпісе на вываз у Сібір як «кулацкі элемэнт» значылі- 
ся й мы, сушылі сухары, але дабрацца да нас не пасьпелі. 
Ня дзіўна, што немцаў людзі сустракалі як збавіцеляў. Ад- 
нак тыя, на жаль, таксама праявілі сябе як звычайныя аку- 
панты, толькі не «чырвоныя», а «белыя». Пэрыяд лагодна- 
га стаўленьня да нашай рэлігіі, мовы, культуры ў хуткім часе 
зьмяніўся на такі ж самы тэрор. Дзьверы свабоды толькі 
крышачку прачыніліся, але так і не адкрыліся. На шчасьце, 
партызаны нам у Клецку не дакучалі — іх стрымлівалі нем- 
цы, якіх у мястэчку было поўна. Ня думаю, што нейкую 
ролю адыграла беларуская паліцыя, бо яна была цалкам 
падкантрольная немцам.

Аднаго дня прыйшлі немцы й далі загад хутка сабраць 
рэчы й рухацца за імі, пакінуўшы ўсё, што было нажыта 
цяжкай працай доўгімі гадамі, ва што ўкладаў душу й за 
што праліваў пот. Мы празь якія два-тры месяцы апынуліся 
ў Прусіі, працавалі на гаспадарцы, што, безумоўна, куды 
лепш, чым на якой-небудзь абарончай фабрыцы218.3 адной 
гаспадаркі на іншую нас перакідвалі ажно да канца вайны.

На жаль, у Нямеччыне страцілі бацьку й брата, які пра- 
паў бязь вестак. Аднак усяго, безумоўна, расказаць вам не 
магу. Пасьля капітуляцыі Нямеччыны апынуліся ў ангель- 
скай акупацыйнай зоне, у хуткім часе пасяліліся ў «малень- 
кай Беларусі» — лягеры Ватэнштэт. А ў ЗША я спачатку 
апынулася сярод самай вялікай на той час калёніі — саўт- 
рывэрскай. Але пражыла ў штаце Нью-Джэрзі нядоўга: брат, 
што спыніўся непадалёк Чыкага, паклікаў да сябе. Потым у 
штат Ілінойс пераехалі й іншыя мае блізкія сваякі. Пачалі 
хадзіць на курсы ангельскай мовы, але трэба было хутчэй 
шукаць працу, бо на маім утрыманьні была мама. Атрыма- 
ла вельмі добрую працу, зь якой і выйшла на пэнсію. Мая 

218 Прамысловыя прадпрыемствы абарончай сфэры пастаянна 
бамбіліся саюзьніцкімі самалётамі, і ацалець на іх было вельмі 
цяжка.
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дзейнасьць была зьвязаная зь мікраскопамі. Дзень за днём 
пашыраліся кантакты сярод беларусаў, людзі сустракаліся, 
знаёміліся, рабілі агульную справу. Я належала да гэтак зва- 
най БЦРаўскай групы, але ў той жа час мы ня мелі кан- 
франтацыі з прыхільнікамі БНР. Наадварот, мелі культур- 
ныя й цывілізаваныя дачыненьні. Раней у Чыкага жыло 
шмат знаных дзеячоў беларускай эміграцыі: Салавей219, 
Чарапук, Варонка, Пануцэвіч, але ўсе яны цяпер у лепшым 
сьвеце. Беларусаў, што тутака засталіся, можна пералічыць 
на пальцах, а калісьці нас былі сотні. Адно радуе, што не 
заціхае нашае царкоўнае жыцьцё, праходзяць службы ў бе- 
ларускай царкве сьв. Юр’я. Я была сьведкай, як паўставаў 
той прыход. Пачыналася ўсё з нуля — маліліся, дзе толькі 
маглі, нават у школах. А потым выкупілі былую жыдоўскую 
бажніцу й сваімі ахвярнымі сіламі перарабілі яе ў права- 
слаўную царкву. Людзі дапамагалі ня толькі грашыма, але 
й у вольныя хвіліны, пасьля працы, не шкадуючы сіл, пра- 
цавалі фізычна. Вялікую дапамогу аказаў нам тады сьвятой 
памяці айцец Лапіцкі, якога аплаквала ўся праваслаўная 
Беларусь. Служыў у нас свой час і Уладзімер Фінькоўскі, 
надзвычайны сьвятар, якога вельмі любілі прыхаджане. Ён 
быў як кажуць, сьвятаром ад Бога. Але, думаю, ён быў тут 
чужым, бо ягоным другім домам стала Францыя. Магчыма, 
менавіта там ён і скончыў свой жыцьцёвы шлях.

Сёньня маем маладога сьвятара, беларуса. Прыбылыя 
зь Беласточчыны беларусы кажуць, што прыехалі з 
Польшчы, а я іх заўсёды выпраўляю — зь Беларусі! Яны 
мусяць зразумець, што гэта нашыя, беларускія землі. А вось 
вуніяцкі прыход у Чыкага, на жаль, прыйшлося прадаць 
румынам.

Са сваім будучым мужам, Вячаславам Ільчуком, я па- 
знаёмілася яшчэ ў Нямеччыне. Ён старэйшы за мяне, 
1921 году нараджэньня, паходзіць з Заходняй Украіны, да 
вайны скончыў гімназію, а ва ўнівэрсытэт патрапіў ужо ў 
Нямеччыне. У Амэрыцы далучыўся да беларускай справы, 
палюбіў народ, нашую культуру. Я ўвесь час вучыла яго бе- 
ларускай мове. Яму здавалася, што ён добра гаворыць па- 

219 Аляксандар Салавей — кіраўнік Беларуска-Амэрыканскай 
Нацыянальнай Рады.
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беларуску, але ён памыляўся, хоць і вельмі стараўся палеп- 
шыць свае веды. Кіраваў царкоўным хорам. Быў высьвяча- 
ны на сьвятара, адзін час, у канцы 1970-х, калі прыход сьв. 
Юр’я ня мог знайсьці сьвятара, служыў для беларусаў. Да- 
рэчы, паходзіў ён менавіта са сьвятарскай сям’і. Памёр у 
2003 г. Маем дачок, Іну й Іду, што жывуць непадалёк мяне, 
трох унукаў.

Тутака, непадалёк Чыкага, пахавана мая мама, муж, два 
браты, сястра, жонка брата — засталася я на гэтай ветлівай, 
але чужой зямлі адна... Дакладна цяжка сфармуляваць, чым 
для нас быў той прымусовы выезд на эміграцыю — ня- 
шчасьцем ці шчасьцем унутры няшчасьця? Але мусім дзя- 
каваць Богу за тое, што апынуліся на эміграцыі, удалечыні 
ад савецкай акупацыі, нічым ня лепшай для беларусаў за 
астатнія.

Я нарадзілася й памру беларускай, шчырай беларускай. 
Але родную Беларусь пасьля вайны я так і не адведала. Ба- 
юся параніць сэрца. Я памятаю свой Клецак, дзе ўсё было 
для мяне сваім. А цяпер, як прыеду, баюся, што нічога свайго 
ў Беларусі не пабачу.
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ЖЫВОЕЗЕРНЕ КАВЫЛЯ
Патрыярх беларускай эміграцыі 

перажыў дзьве вайны й Сібір

Міхась Кавыль 
(Саўт-Рывэр, Нью-Джэрзі)

У гэтым годзе220 спаўняец- 
ца 90 гадоў паэту-патрыярху 
эміграцыйнай плыні, мабыць, 
апошняму з магіканаў—Міха- 
сю Кавылю, які ўжо больш за 
паўстагодзьдзя жыве й плённа 
творыць у сталіцы беларускай 
дыяспары ў ЗША — Саўт-Ры- 
вэры. Цяпер спадар Міхась 
амаль ня чуе, і таму ў нашай 
размове галоўную партыю 
адыграла яго жонка — вельмі 
жвавая й прыемная жанчына — 
спадарыня Соня.

Міхась Кавыль (сапраўднае 
імя Язэп Лешчанка) нарадзіў- 
ся 1 лістапада 1915 г. на Случ- 
чыне, у вёсцы Покрашава. Калі 
Беларусь накрыла чорная хма- 

Беларусь ты мая, Беларусь, 
Неугасная зорка Вэнэра, 
Я агнём тваім вечным гару, 
У тваё ўваскрошаньне веру.

Міхась Кавыль

Міхась Кавыль. 1960-я гг.

ра грамадзянскай і Першай сусьветнай войнаў, загінуў яго 
бацька. Становішча сям’і стала невыносным. Маці несла 
на сваіх жаночых плячох увесь цяжар часу, яна шчыра ма- 
рыла, што яе чацьвёра дзяцей (у Міхася было тры сястры) 

220 Паводле газэты «Салідарнасць». 29 красавіка 2005 г. № 16 
(507).
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перамогуць гэтую галечу, знойдуць дарогу ў сапраўднае 
жыцьцё. Пазьней юбіляр вельмі сакавіта апісваў родныя 
мясьціны:

Пад небам Случчыны каханай, 
Дзе зоры сыплюцца ў расу, 
Пазнаў я шлях цярновы рана 
I краю роднага красу.

Скончыўшы сямігодку, Міхась накіраваўся ў Менск, дзе 
паступіў у пэдагагічны тэхнікум. Цягу да творчасьці адчуў 
рана, першы верш у газэце «Беларуская вёска» надрукаваў 
у 1929 г. Спадар Кавыль успамінае: «Паэзія ішла ад самога 
юнацкага сэрца. He было кагосьці ці чагосьці, што натхні- 
ла б мяне на напісаньне вершаў. Было толькі жаданьне 
пісаць, пісаць і пісаць».

Малады Міхась быў сапраўдным патрыётам СССР і 
ўсхваляў «пралетарскі рай» у сваіх па-юнацку гарачых і 
аптымістычных вершах. Тады ён ня ведаў, якую трагічную 
неспадзяванку рыхтуе яму савецкая таталітарная машына.

23 лютага 1933 г. пасьля канцэрту ў тэхнікуме (Кавыль 
граў у аркестры і ўдзельнічаў у драмгуртку) яго арышта- 
валі й адвезьлі ў турму. Празь некаторы час было абвешча- 
на абвінавачваньне: «контррэвалюцыйная дзейнасьць у СВБ 
(Саюз Вызваленьня Беларусі)». Хлопцы з гуртку насілі 
значкі СВБ (Саюз ваяўнічых бязбожнікаў), але некаторыя 
зь сяброў раз-пораз, жартуючы, перайначвалі назву на бе- 
ларускі лад. Да гэтых дзён спадар Кавыль ня ведае, ці існа- 
вала ў прыродзе гэтая нацыяналістычная арганізацыя, ці 
насамрэч гэта быў толькі жарт. Маці, якая дзеля спаткань- 
ня з сынам пешшу прайшла 200 кілямэтраў, у турме не па- 
знала Міхася...

Пасьля прысуду Кавыль патрапіў у лягер на Далёкім 
Усходзе, на Сяданстрой. «Ад адчаю хацелася памерці. I я 
быў надта блізкі да сьмерці — рэзаў жылы...» Цудам Міха- 
ся выратавалі, і ён, на шчасьце, не папоўніў шэрагаў рэпрэ- 
саваных беларусаў, якія паляглі ў халоднай і такой далёкай 
ад Бацькаўшчыны зямлі. У зборніку «Ростань» Кавыль на- 
піша:

Сібір, Сібір — халодная магіла,
Забыць цябе няма ніякай сілы,
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Старая ведзьма, мачыха мая!
Ой, колькі ты людзей акасьцяніла, 
А колькі іх, зьняможаных, пахілых, 
Ў чарзе над ямай чорнаю стаяць?!

Зноў стаўшы вольным чалавекам (наколькі гэта было 
магчыма ў СССР), спадар Кавыль паехаў жыць і працаваць 
у Расею. Тлумачылася гэта вельмі проста. Уладкоўваючыся 
на працу, Міхась мусіў пазначаць у анкеце, што быў асу- 
джаны паводле 74-га артыкулу Крымінальнага кодэксу. Але 
калі ў БССР па ім судзілі «контррэвалюцыянэраў», то ў 
РСФСР — хуліганаў...

У Варонежы Міхась вучыўся ў пэдагагічным інстытуце 
й выкладаў у школе расейскую мову. Калі пачалася вайна, 
адразу трапіў на фронт. У хуткім часе апынуўся ў нямецкім 
палоне: «Аніякім паліцаем ня быў. Немцы прапанавалі пра- 
цаваць кіраўніком моладзі221, і я пагадзіўся. А потым, як і 
многім іншым беларусам, удалося зьбегчы ў Нямеччыну». 
Калі б ня ўцёк, з абвінавачаньнем у супрацоўніцтве з аку- 
пацыйным рэжы.мам ізноў бы трапіў у вагон зь вязьнямі — 
«ворагамі народу», з канцавой станцыяй Сібір.

Пасьля шасьці гадоў у Нямеччыне й Бэльгіі, дзе Кавыль 
працаваў на шахце, ён трапіў у ЗША. Там праз тры гады 
пазнаёміўся з маладой беларускай дзяўчынай Соняй, якая 
вельмі хутка стала яго жонкай. Спадарыня Соня ўспамінае: 
«У Амэрыку мы прыехалі голыя ды босыя. У мяне ў кішэні 
было ўсяго 10 даляраў. I што цяпер? Жывем лепей, чым 
некаторыя амэрыканцы. Грошай на ўсё хапае, частка нават 
застаецца. У нас — уласны вялікі, 8-пакаёвы, дом. Прычым 
мы купілі яго адразу, а ня бралі грошы ў крэдыт, як гэта 
робяць сёньняшнія маладыя амэрыканцы. Два гады таму 
купілі машыну, але Міхась аднойчы заблукаў у горадзе, і я 
сказала: «Не, хопіць!» Чалавек ужо не малады, навошта 
рызыкаваць? А свой шлюб у 1953-м мы шыкоўна адсьвят- 
кавалі: зарэзэрвавалі рэстаран, запрасілі чалавек 30 гась- 
цей. Дарэчы, два гады таму шыкоўна справілі 50-годзьдзе 
сумеснага жыцьця. Дзякуй сыном — гэта яны нам такі па- 

221 Маюцца на ўвазе прапагандысцкія курсы ў Вустраве пад 
Бэрлінам, дзе рыхтавалі будучых кіраўнікоў Саюзу Беларускай 
Моладзі.
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дарунак зрабілі. Зноў ажанілі нас у царкве, нават кароны 
надзелі, у рэстаране пагулялі».

Калі бацькі роднай мовай валодаюць цудоўна, то сыны 
яе амаль забылі — на жаль, тыповы для дзяцей эмігрантаў 
выпадак. Калі Джордж ды Майк былі малыя, Міхась і Соня 
гутарылі зь імі толькі па-беларуску. У першай клясе школы 
Джордж нават меў вялікія праблемы з ангельскай мовай. 
Але потым асяродзьдзе зрабіла сваю справу. Спадар Міхась, 
дарэчы, і сёньня зьвяртаецца да сыноў толькі па-беларуску. 
I тады яны бягуць да Соні: «Мама, што бацька кажа? He 
разумеем».

На чужыне Міхась Кавыль праявіў сябе як сапраўдны 
мастак слова. Яго паэзія — гэта сапраўдная, прыгожая, не- 
вычэрпная крыніца любові да Бацькаўшчыны, да роднай 
Случчыны, гэта пытаньні свабоды й волі, мужнасьці, гісто- 
рыі, культурнага становішча, у якім апынулася Беларусь. 
Пачытайце Кавыля: вы абавязкова знойдзеце штосьці для 
сябе, магчыма, убачыце свае асабістыя думкі ў люстэрку 
высокай паэзіі.

Аднак на вершах творчасьць Кавыля не замыкалася: ён 
рэдагаваў часопіс «Беларуская думка», пісаў рэцэнзіі, кры-

Уладзімер Сядура (Глыбінны), Юрка Віцьбіч і Міхась Кавыль. 1960-я гг.
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тычныя й публіцыстычныя апавяданьні, рабіў пераклады. 
Выпусьціў у сьвет аўтабіяграфічны раман «3 агню ды ў 
полымя». Зьмяшчаў нават у часопісе свае малюнкі. Як успа- 
мінае спадарыня Соня, раней яе муж нярэдка падхопліваў- 
ся ноччу з ложку й пачынаў штосьці хуценька запісваць на 
любы кавалак паперы. Цяпер такога амаль не здараецца — 
усё ж такі ўзрост. Але ж спадар Міхась — малайчына, усё 
яшчэ друкуецца, рэдагуе тэксты, раз-пораз садзіцца за дру- 
карку — улюбёнае рамяство закідваць не зьбіраецца. Куды 
ж ён безь яго? У той жа час Соня адзначае: «Калі б ён яшчэ 
варушыўся трохі больш. Сядзіць, здараецца, нічога рабіць 
не жадае, нават у царкву амаль ня ходзіць. Калі б нешта 
беларускае ладзілася, дык ён кожны дзень хадзіў бы! А так 
лянуецца. Я, напрыклад, кожную раніцу гуляю, шмат руха- 
юся. Учора вось у гульнявы цэнтар «Атлантык-Сіці» езьдзі- 
ла, 80 даляраў выйграла».

Некалькі дзясяткаў гадоў таму Кавылю прапанавалі вяр- 
нуцца ў Нямеччыну, у Мюнхэн, ды рабіць разам зь сябрамі- 
беларусамі творчую працу на радыё «Свабода»; «Я быў 
вымушаны адмовіцца. У Соні былі яшчэ жывыя бацькі, і 
кінуць старых мы не маглі. А ў нас дзеці малыя. Куды ж тут 
паедзеш?» Ніколі ў паваенныя гады ня быў Міхась і ў Бела- 
русі, ня бачыў улюбёную Случчыну. Соня кажа: «Ведаеце, 
баіцца ён. Як тады, у 1930-я баяўся, гэтак і цяпер... А я ў 
Беларусі была ажно тры разы! Першы раз нават у 1972 г. 
выяжджала. 1 нічога са мной там не зрабілі».

Аднак навінаў з Радзімы спадар Кавыль чакае кожную 
хвіліну і, здараецца, вельмі гучна іх камэнтуе. Атрымліва- 
ючы беларускія газэты, зачытвае іх, як кажуць, да дзіркі: 
«Беларусь заўсёды была й застанецца ў маім сэрцы. Аддаў 
бы за яе ўсё, што ў мяне ёсьць».
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САПРАЎДНАЕ ЗАЦІКАЎЛЕНЬНЕ БЕЛАРУСЬСЮ 
ПАЧАЛОСЯ АДНОСНА НЯДАЎНА

Лёля Касоўская 
(Лоўрэнсвіл, Нью-Джэрзі)

27 верасьня 1933 г„ маёнтак Ярылаўка, 
сёньня Бераставіцкі р-н Гарадзенскай вобл.

Тата, Мікалай Лапіцкі, 
скончыў магістратуру ў 
Варшаўскім унівэрсытэце, 
мусіў рукапакладацца ў 
сьвятары й... шукаць жонку. 
Нехта яго й пазнаёміў з 
маёй будучай маці Валянці- 
най Трафімюк, што жыла ў 
Ярылаўцы. Бацькі сустрэлі- 
ся, закахаліся й ажаніліся.

Бацька вярнуўся ў Вар- 
шаву, маці засталася ў ма- 
ёнтку. Мама была прыгожая 
ды энэргічная жанчына. 
Яна цудоўна кухарыла й, як

а. МікалайЛапіцкі каля царквы
ў Саўт-Рывэры. 1975 г.

і тата, была заўзятым рыбаком. 
Стаўшы жонкай сьвятара, мама 
зрабілася адданай беларускай, і да 
расейцаў, і да палякаў зьвярталася 
толькі па-беларуску. Вялікай аду- 
кацыі ня мела, але ўсё жыцьцё 
займалася самаадукацыяй, шмат 
чытала, цікавілася культурай. 
У ЗША маці працавала на фабры- 
цы, дзе стала сапраўднай «стаха- 
наўкай». Памерла ў 2000 г., маю- 
чы за плячыма 91 год.

Валянціна Лапіцкая
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У Ярылаўцы я жыла толькі год. 3 Ашмяны бацьку пера- 
вялі ў іншы прыход — Сьцяфанпольле, што каля Дзісны222 . 
Прыход быў глухі, і польскія ўлады не былі зацікаўленыя, 
каб беларускі патрыёт распаўсюджваў праваслаўную веру, 
нацыянальную ідэю сярод шырокіх слаёў грамадзтва. Пась- 
ля прыходу саветаў у 1939 г. сям’ю раскулачылі, і мы ўжо 
чакалі вывазу ў Сібір, але пачалася вайна. Разам з прыха- 
джанамі бацька паехаў расшукваць палонных з нашага пры- 
ходу, апынуўся ў Менску, дзе спаткаўся з Радаславам Аст- 
роўскім, які папрасіў бацьку дапамагчы арганізаваць цэрк- 
вы323. Бацька згадзіўся, узначаліў менскую Чыгуначную 
царкву, якая месьцілася непадалёк Дому ўраду.

Летам 2005 г. я, брат Жорж і ягоны сын Сьцяпан былі ў 
Менску, і Вітаўт Кіпель паказаў месца, дзе стаяла царква. 
На жаль, пасьля вайны камуністы яе зруйнавалі. Разам са

Лёля Касоўская й Жорж Лапіцкіў Сьцяфанпольлі на фундамэнце 
царквы, дзе служыў а. Лапіцкі. 2005 г.

222 Сёньня Мёрскі р-н Віцебскай вобл.
223 У 1941 г. Радаслаў Астроўскі быў кіраўніком Менскага на- 

месьніцтва, якое да прыходу нямецкага цывільнага кіраўніцтва 
займалася наладжваньнем нармальнага жыцьця ў Беларусі.
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Уладзімер Арлоў,Лёля Касоўская, Вітаўт Кіпель, Сьцяпан Лапіцкі.
Менск, 2005 г.

скульптарам Алесем Шатэрнікам, у якога мы арандавалі 
кватэру, завіталі і ў вёску Сьцяфанпольле, у якой нарадзіў- 
ся мой брат. Царква, што стаяла на гары, амаль зруйнава- 
ная, а ад нашай хаты, што стаяла побач, застаўся толькі 
фундамэнт. У Сьцяфанпольлі збылася братава мара — мы 
выкупаліся ў прыгожай рэчцы.

Нейкі час бацька жыў у Менску адзін, потым прыехалі 
мы. Нядаўна мы з братам успаміналі: як мы былі дзецьмі, 
ніколі нічога не баяліся, нават за ваенным часам, падчас 
бомбавых атак, адчувалі сябе бясьпечна, і ўсё дзякуючы 
бацькам — людзям моцным, надзейным. У вайну мы не 
галадалі, мелі ўсё, што было патрэбна. Маці, як кажуць 
амэрыканцы, была выдатнай «бізнэс-вумэн». Па вайне ў 
Нямеччыне яна нават мяняла каву на прадукты харчавань- 
ня. У Менску мы жылі ў кватэры каля Чыгуначнай царквы, 
потым — блізу «жоўтай» царквы на Нямізе. Мама зь сяб- 
роўкамі старалася не прапускаць аніводнай тэатральнай 
пастановы, што ладзіліся ў Менску, а вось тата ў тэатар не 
хадзіў. Я зь іншымі дзецьмі хадзіла па вуліцах і зьбірала 
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грошы на дапамогу бедным людзям. На адну з царкоўных 
службаў завітаў Р. Астроўскі, якога маці запрасіла на ўра- 
чысты абед.

Як мы адступалі ў Нямеччыну, таварным цягніком ехалі 
празь Вільню. Спаткаліся там з бацькавай сястрою Ксеніяй 
Грышкевіч, першай жонкай Вінцэнта Жук-Грышкевіча. 
Бацькі доўга ўгаворвалі яе ехаць з намі, аднак яна не пага- 
дзілася. Казала, у мяне тут дом, гаспадарка, тут мне будзе 
добра. Аднак калі ў Вільню вярнулася савецкая ўлада, Ксе- 
нію кінулі ў турму, дзе яна й памерла224... У яе дачкі, Рагне- 
ды Аляхновіч, мы гасьцілі мінулым летам, частаваліся ве- 
рашчакай. 3 Кёнігсбэргу, дзе спачатку спыніліся беларусы, 
мы сваім ходам падаліся ў Прагу, дзе жыла маміна кузынка 
Ларыса Геніюш. Мы хацелі застацца ў чэскай сталіцы, ад- 
нак улады нам гэтага не дазволілі. Ларыса Геніюш, якая 
вельмі прыязна да нас паставілася, была дужа расчаравана. 
Я крыху памятаю Прагу, асабліва добра запомніўся заапарк, 
у які бацькі нас з братам павялі адразу пасьля прыезду, і 
гадзіньнікі з птушкай на вежы.

Дарэчы, падзялюся адным цікавым фактам: Янка Гені- 
юш, яшчэ да шлюбу з Ларысай, прыяжджаў сватацца да 
маёй маці. Аднак не спадабаўся яе бацькам і ўжо потым 
пазнаёміўся з Ларысай.

У Нямеччыне я хадзіла ў мясцовую школу, якую папро- 
сту ненавідзела — добра да мяне ў ёй ня ставіліся. Немцы 
як нацыя наогул не заставілі ў маёй памяці добрых успамі- 
наў. Немагчыма забыць, як пасьля вайны па трунах забітых 
у канцлягерах жыдоў з усьмешкай прабег высокі бялявы 
немец...

Калі прыйшлі амэрыканцы й была зарганізавана бела- 
руская гімназія, я запісалася ў яе. Празь некаторы час пась- 
ля яе адкрыцьця дырэкгарскія функцыі ад «крывіча»225 , што 
пераехаў у іншы нямецкі горад, пераняў бацька. Ён жорст- 

224 Праўдападобна, Ксенія Грышкевіч была расстраляная ў Вя- 
лейскай турмс ў 1945 г.

225 Маецца на ўвазе Аляксандар Орса, што пераехаў разам з 
паплечнікамі ў Міхэльсдорф. 3 таго часу існавалі дзьвс беларускія 
гімназіі — адна ў Рэгенсбургу (дырэктар — Мікалай Лапіцкі). 
другая — у Міхэльсдорфе.
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ка адмовіўся перайсьці да Расейскай Зарубежнай Права- 
слаўнай царквы, адстойваючы інтарэсы БАПЦ. Бацька 
лічыў, што гістарычна важна, каб беларуская праваслаўная 
царква належала да грэцкага, а не да расейскага патрыярха- 
ту. Царква ў Саўт-Рывэры, якую збудаваў бацька, так і за- 
сталася пад грэцкай (канстантынопальскай) юрысдыкцы- 
яй. У гэтай царкве я вянчалася, у ёй хрысьціліся мае ўнукі. 
На жаль, прыхаджанаў з кожным годам становіцца ўсё ме- 
ней.

Я скончыла хімічны факультэт унівэрсытэту. Зьдзівіла- 
ся, што ўзровень маёй падрыхтоўкі, асабліва па матэматы- 
цы, быў вышэйшы, чым у многіх амэрыканцаў. Тэхнічна 
беларуская гімназія была абсалютна прымітыўная, аб ля- 
бараторных працах гутаркі не вялося, затое тэарэтычныя 
веды вучні здабывалі моцныя. Скончыла я й магістратуру. 
Зьмяніла некалькі бібліятэкарскіх працаў, была мэнэджа- 
рам бібліятэкі ў буйной фармацэўтычнай кампаніі, мела пад 
сабой 15—16 чалавек. На пэнсію выходзіла ў добрым ма- 
тэрыяльным становішчы. Калі мой бацька быў прафэсій- 
ным беларусам, то маё сапраўднае зацікаўленьне Беларусь- 
сю пачалося адносна нядаўна, з таго часу, як занялася ката- 
лягізацыяй беларускай літаратуры ў бібліятэцы...

Свайго будучага мужа, Лявона Касоўскага (па адукацыі 
ён — мэханічны інжынэр, меў тут выдатную працу), родна- 
га брата Івана Іванавіча Касяка, я ведала яшчэ ў Беларусі.

Лёля й Лявон Касоўскія



ЗША 277

Здаецца, што я заўсёды была ў яго закаханая, такім прыго- 
жым мужчынам ён быў!

Мой муж на пятнаццаць гадоў старэйшы за мяне, цяпер 
знаходзіцца ў цяжкім стане, хварэе на Альцгаймэра. Аднак 
я яго нікуды не аддаю, пераважна даглядаю сама, раз-пораз 
наймаю спэцыяльных людзей. Я таксама мела сур’ёзнае 
захворваньне, хварэла на рак сківіц, праблемы з зубамі маю 
й па сёньня. Аднак на хваробы няма часу: хатнія справы 
зрабі, ежу звары, а яшчэ й пачытаць хочацца, у тэатар 
схадзіць, на канцэрт, у кіно, спаткацца зь сябрамі, пакатац- 
ца на моры на лодцы, якую мы з братам сумесна набылі... 
Адным словам, занятая цэлымі днямі!

Маю двох сыноў, Аляксандра й Мікалая. Абодва здабылі 
вышэйшую адукацыю: адзін інжынэр-электрык, другі — 
інжынэр-хімік. Сыны маюць добрыя працы, Аляксандар у 
галіне кампутараў (ён зрабіў праграму для фінансавых апэ- 
рацыяў, якую яго кампанія прадала «Амэрыкан-экспрэс»), 
а Мікалай — у фармацэўтыцы. Я так люблю сваіх чатырох 
унукаў — такія ж ужо прыгожыя, такія разумныя! Але так, 
напэўна, кажа кожная бабуля...
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НЕМЦАМ БЫЛО НАПЛЯВАЦЬ, 
ЧЫМ ЗАЙМАЮЦЦА IX БУДУЧЫЯ РАБЫ

Уладзімер Кушаль 
(Рочэстар, Нью-Ёрк)

1926 г„
Хэлмна, Полыйча

Уладзімер Кушаль

Я нарадзіўся ў Польшчы, 
куды бацька быў накіраваны па 
вайсковых справах226. Але са- 
мыя яркія дзіцячыя ўспаміны 
зьвязаныя зь беларускай вёскай 
Доры на Валожыншчыне, дзе 
ўлетку мы гасыцілі ў майго дзе- 
да [Вінцэнта Кушаля]. У Хэлм- 
не ўсе кругом было польскае: 
мы былі там адзінымі белару- 
самі, хоць і ставіліся да нас 
вельмі добра. Затое на вёсцы 
акуналіся ў сапраўдную бела- 
рускую атмасфэру. У параў- 
наньні з сучаснымі мітусьлі- 
вымі гарадамі, гэта быў рай — 
цішыня, спакой, прыгажосьць. 
Бацькавы чатыры браты ды ся- 
стра (акрамя аднаго з братоў, 
які пасяліўся пад Івянцом, усе 
жылі ў Дорах) мелі дзяцей, зь 

якімі я добра сябраваў. Гулялі сабе вольна, нічога не баялі- 
ся, ні пра што не клапаціліся — цудоўныя былі часы. Дзед, 
чалавек вельмі строгі, меў у сям’і вялікую пашану: мы, ма- 
ленькія дзеці, пры сустрэчы зь ім цалавалі яму руку. Уявіце 
сабе такое стаўленьне сёньня. Калі прыйшлі саветы, усю 

226 у 1924—1937 гг. афіцэр Франц Кушаль служыў у Хэлмне ў 
66-м палку, тамсама жыла й Натальля Арсеньнева-Кушаль з двума 
сынамі.
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сваю маёмасьць Кушалі страцілі. Да каго яна адышла — 
вядома...

У Хэлмне я скончыў шэсьць клясаў пачатковай школы, 
а ў горадзе Равіч, куды пасьля перавялі бацькаў кадэцкі кор- 
пус, — тры клясы гімназіі. Улетку [1939 г.], як заўсёды, па- 
ехалі на вакацыі да дзеда, дзе й сустрэлі пачатак вайны, 
прыход бальшавікоў, арышт бацькі227. Тады пачаўся самы 
чорны пэрыяд у жыцьці сям’і. 13 красавіка 1940 г. мы са 
старэйшым братам Яраславам пайшлі на чарговыя заняткі 
ў школу, а жылі мы тады ўжо ў Старой Вялейцы228. Раптам 
вызывае нас дырэктар, у кабінэце якога нас ужо чакаў чыр- 
вонаармеец са зброяй у руках. Ён павёў нас у хату. Маці 
[Натальля Арсеньнева] горка плакала й прыгаворвала, што 
нас кудысьці вывозяць. Нас загрузілі ў грузавік, што стаў у 
двары. Потым на цягніку праз усю Расею даехалі ажно да 
Казахстану, да Паўладарскай вобласьці. Давезьлі нас да 
нейкага калгасу, выкінулі на дарозе, сярод стэпу, і сказалі 
прыкладна наступнае: «Жывіце тут, як хочаце, але ў калгас 
мы вас не прымаем». Што рабіць, як выжываць? Але неяк 
існавалі. Дзякуй сялянам, якія давалі нам магчымасьць пад- 
зарабіць «на старане», каб не парушыць законаў. Так і жылі 
цэлы год. Матка, зразумела, гаравала, а мы, дзеці, нават у 
такіх антычалавечых умовах знаходзілі сабе забавы — вы- 
ходзілі ў стэп і лавілі там сусьлікаў. Аб вяртаньні сям'і на 
Радзіму рупіліся Купала з Коласам, і мы ўрэшце атрымалі 
дазвол. Атрымалі пасьля таго, як маці вярнулася з Масквы, 
дзе на Лубянцы сядзеў бацька. Ня ведаю, з кім і пра што 
яна там гаварыла, але нас выклікалі ў Паўладар ды выдалі 
пашпарты.

227 Падчас нямецка-польскай вайны Ф. Кушаль як камандзір 
батальёну браў удзел у баёх супраць нямецкай арміі пад Львовам, 
a 22 верасьня 1939 г. быў інтэрнаваны саюзьнікамі нацыстаў са- 
вецкай арміяй і трапіў у палон. Утрымліваўся ў лягеры ў Стара- 
бельску (Луганская вобласьць, Украіна), у маі 1940 г. пераведзены 
ў Маскву.

228 Сёньня райцэнтар Вялейка ў Мснскай вобласьці. Да 1944 г. 
ужываўся назоў Старая Вялейка, каб адрозьніваць ад Новай Вя- 
лейкі пад Вільняй. У Вялейцы Натальля Арсеньнева, каб пра- 
карміць сябе й дзяцей, працавала ў «Сялянскай газэце».
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Праяжджалі церазь Сібір — галеча страшэнная, стан- 
цыі пустыя. А ўжо ў Сьвярдлоўску ўсе пасажыры высы- 
палі на пэрон, каб набыць харчы, — жыцьцё ў эўрапейскай 
частцы Расеі было куды лепшае, чым у галоднай Сібіры. 
Прыехалі ў Доры, але там усё страшэнна зьмянілася: ішло 
будаваньне калгасаў, захварэў дзед, а тут новая бяда — аку- 
пацыя. Хоць наш дзіцячы розум спачатку не заўважаў у вай- 
не нешта жудаснае. Думалі, што ўсё гэта хутка скончыцца, 
дый цікава для хлапчукоў было назіраць за тэхнікай, пера- 
мяшчэньнем войскаў.

Як пачалася нямецкая акупацыя, у Доры да бацькі пры- 
ехалі двое ягоных знаёмых і паведамілі, што ў Менску па- 
чынаецца беларуская справа229 . Роздумаў не было — мы 
хуценька сабраліся, селі ў самаход ды паехалі ў сталіцу. 
Бацька хацеў, каб мы пайшлі вучыцца, але сярэднія школы 
былі пад забаронай. Таму ён наняў нейкага настаўніка, што 
вучыў нас на кватэры. Гэтага чалавека потым некуды за- 
бралі, і мы мусілі шукаць сабе іншы занятак. Я пайшоў пра- 
цаваць у «Беларускую газэту», а Яраслаў паступіў у фэль- 
чарскую школу. Жылі мы спачатку на вуліцы Ленінградз- 
кай, каля Дому ўраду. Пасьля пераехалі на Нямігу, дзе жылі 
да ад’езду ў Нямеччыну. Бытавыя ўмовы мелі добрыя, толькі 
вада са сьвятлом паступалі нерэгулярна. Здаралася, суткі 
без вады ды ў цемры сядзелі. Амаль увесь цэнтар сталіцы 
ляжаў у руінах, горад быў шэрым, няветлівым. Празь дзей- 
насьць савецкага падпольля жыць у ім было даволі небясь- 
печна. Нячаста, але людзей забівалі: прапагандыста Фабія- 
на Акінчыца, галоўнага камісара Вільгельма Кубэ, рэдак- 
тара «Беларускай газэты» Уладзіслава Казлоўскага, бурмі- 
стра гораду Вацлава Іваноўскага. У 1943 г. падчас выбуху 
міны ў Менскім гарадзкім тэатры загінуў і мой брат разам 
зь іншымі менчукамі. Здарылася гэта 22 чэрвеня, у гадаві- 
ну пачатку вайны ў Беларусі. Ня ведаю, што было прычы- 
най тэракту: ці гэтая дата230 , ці той факт, што раніцою па-

229 Ф. Кушаль узначаліў менскую падафіцэрскую паліцэйскую 
школу, ідэю стварэньня якой ён сам і прапанаваў.

230 22 чэрвеня 1943 г. у Менскім гарадзкім тэатры праходзіла 
ўрачыстасьць, прысьвечаная заснаваньню Саюзу Беларускай Мо- 
ладзі. У выніку тэракту загінулі 13 маладых людзей.
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мяшканьне тэатру адводзілася пад нейкую нямецкую ўста- 
нову? Можа, тыя, хто падлажылі міну, паблыталі час?.. Да- 
кладна ведаю адно — там загінуў мой адзіны брат...

На пачатку вайны простыя людзі яшчэ не былі апанава- 
ныя вялікім страхам. Наадварот, шмат хто зь менчукоў, на- 
цярпеўшыся ад саветаў, быў задаволены зьменай улады. 
Аднак потым у горадзе, дзе жыло вельмі шмат жыдоў, зар- 
ганізавалі гета, пачаліся жорсткія рэпрэсіі супраць тых, хто 
падазраваўся ў сувязях з партызанамі, стала небясьпечна 
выяжджаць за межы гораду, бо на вёсцы панавалі тыя ж 
партызаны. Вясковыя жыхары потым пацягнуліся ў гара- 
ды — там было спакайней.

Што да нацыянальнага беларускага ўздыму падчас вай- 
ны, пра які шмат пішуць і гавораць, скажу наступнае: нем- 
цы ніколі яго не падтрымлівалі. Ім было напляваць, чым 
займаюцца іх будучыя рабы. Іншая справа, што яны й не 
перашкаджалі тым справам, якімі займалася беларуская 
інтэлігенцыя. Беларусы ўсё рабілі самі, без аніякай дапа- 
могі немцаў! Я таксама варыўся ў гэтым катле, аднак мой 
пэрсанальны ўклад у беларускую справу невялікі. У «Бела- 
рускай газэце» я быў тэхнічным, а ня творчым супрацоўні- 
кам. Маёй задачай было даставіць гатовы макет газэты ў 
Дом друку, які тады месьціўся на самым ускрайку Менску, 
у Аршанскім напрамку каля могілак231. Некалькі гадоў кож- 
ны тыдзень праходзіў пехатою праз увесь горад, і толькі ў 
апошні год свайго панаваньня немцы пусьцілі трамваі. Гэта 
была мая праца: я нічога й нікога не баяўся.

Чым дыхае і ў якіх умовах працуе рздакцыя, я разьбіраўся 
няблага. Паўнацэнную справу весьці было цяжка — нямец- 
кая цэнзура паводзіла сябе надта жорстка. Аб яе й рушылі- 
ся рэдакцыйныя пляны. У выніку асноўнае месца ў газэце 
адводзілася ваенным падзеям. Удзялялася ўвага літарату- 
ры, культуры, аднак не такая вялікая, як таго хацеў Антон 
Адамовіч — заўзяты беларускі патрыёт. Фармальна функ- 
цыі галоўнага рэдактара займаў Уладзіслаў Казлоўскі, які 

231 Маюцца на ўвазе або могілкі, што разьмяшчаліся ў раёне, 
створаным трохкутнікам з былой вуліцы Варвашэні (сёньня — 
праспэкт Машэрава), Чырвонай, Куйбышава, або ў раёне Кама- 
роўскага рынку — вуліцы Сурганава, Багдановіча, Кульман.
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й насіў артыкулы ў нямецкую камэндатуру, быццам спра- 
чаўся зь яе чыноўнікамі. Але сапраўдны рэдактар Адамовіч 
лічыў, што Казлоўскі не даводзіць справу да канца, зьвяз- 
ваецца зь немцамі; часта зь ім сварыўся, эмацыйна адстой- 
ваў свае погляды. Той адказваў, што перад цэнзурай маўляў 
бясьсільны. Я добра памятаю кожнага супрацоўніка рэдак- 
цыі: Савёнка, Шкялёнка, Сянькевіча, Плашчынскага, Ле- 
вановіча, зразумела, сваю маму, якая рабіла карэктуру. Най- 
больш жа сымпатычны як чалавек быў для мяне Карален- 
ка — рэдактар «Голасу вёску», другой менскай газэты. Рэ- 
дакцыя нашая месьцілася на вуліцы Інтэрнацыянальная, 
каля касьцёлу, што на Пляцы волі. Насупраць быў будынак 
радыё. Рэдакцыя «Беларускай газэты» сапраўды была цэн- 
трам беларускасьці ў Менску, і таму да нас часта заходзілі 
людзі, якія прыяжджалі з правінцыі. У асноўным — прос- 
та, каб пагаварыць. Немцы ж у пакоі рэдакцыі не заходзілі 
ніколі, зь імі газэта сутыкалася толькі на апошнім этапе — 
цэнзуры.

Вяртаючыся да пэрсоны Кубэ, адзначу, што мой бацька 
асабіста зь ім не сустракаўся. Вось Ермачэнка, так, меў не- 
шта агульнае зь нямецкай уладай. Ад Кубэ, кіраўніка цы- 
вільнай адміністрацыі, у Беларусі мала што залежала. Усім 
запраўлялі войска ды СС, а ён вельмі злаваўся, калі нешта 
рабілася безь яго, «царскіх», указаў. Здаецца, ён вельмі ба- 
яўся сваіх ваяўнічых «калегаў». Акружыўся мясцовымі дзяў- 
чатамі, адна зь якіх яго ўрэшце й забіла. Я цудоўна памя- 
таю паніку пасьля забойства Кубэ. Усе менчукі былі ўпэў- 
неныя, што пачнуцца рэпрэсіі. Аднак. як ні дзіўна, нічога 
ня здарылася — людзей не чапалі.

Безумоўна, вайна стала цяжкім выпрабаваньнем дзеля 
маіх бацькоў. Цяжкім ва ўсіх сэнсах. Яны шчыра спадзява- 
ліся зрабіць нешта на карысьць Беларусі, у нашай хаце заў- 
сёды было поўна — зьбіраліся людзі, якія горача дыскута- 
валі на розныя тэмы. Я бачыў бацькоўскае напружаньне, 
але сваімі думкамі з сынамі яны не дзяліліся. Мы не былі зь 
імі ў блізкіх дачыненьнях: яны рабілі сваю справу, мы — 
сваю. Mae бацькі, як і іншыя беларускія патрыёты, у нацы- 
янальным пытаньні аказаліся людзьмі наіўнымі. 3 самага 
пачатку вайны было зразумела, што нічога добрага для Бе- 
ларусі немцы не рыхтуюць...
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Да ад’езду на Захад мы былі прыгатаваныя: ноч перад 
дарогай разам з усімі іншымі правялі ў нейкім будынку. Да 
цягніку мог далучыцца любы мянчук. Цягнік спыніўся ля 
Баранавічаў. Чаму — ня ведаю. Людзі выйшлі ў поле й рап- 
там бачаць — самалёт. Ляцеў ён нізка-нізка. Усе падумалі, 
што нямецкі, а тут чырвоныя зоркі. Разьбегліся хто куды, 
хавацца трэба было хутка. Прайшло хвіліны дзьве, самалёт 
ізноў праляцеў над нашымі галовамі — і зьнік. Можа, не 
бамбіў таму, што ўбачыў, што народ мы не ваенны? За Лідай 
цягнік наехаў на міну232 . На шчасьце, нашыя вагоны былі 
прычэпленыя да нямецкага эшалёну. Сярод немцаў страт 
было шмат, сярод нас — нікога.

У Нямеччыне наша сям’я спынілася спачатку ў Бэрліне. 
Я ўладкаваўся на працу ў газэту «Раніца», дзе рабіў пры- 
кладна тое, што і ў Менску. Адначасова вывучаў у школе 
нямецкую мову. Жыцьцё было 
даволі нуднае, адзінае, што це- 
шыла, — памеры гораду. Пры 
жаданьні заўсёды было куды 
пайсьці. Адпаведныя паперы 
мы мелі, таму адчувалі сябе 
бясьпечна. У лютым 1945 г. ад- 
быўся вялікі амэрыканскі на- 
лёт: зьнішчана было амаль усё, 
але мы нейкім цудам засталіся 
жывыя. Выехалі з мамай у Ба- 
варыю, бацька застаўся ў сталі- 
цы. У баварскім Амбэргу спра- 
бавалі ўладкавацца на працу 
праз «арбайтсамт», але аніякай 
працы не знайшлося. Пасялілі 
нас у нейкай школе, дзе мы 
спалі на падлозе, выдалі харчо- 
выя карткі. Жылі ціха, спакой- 
на, нават вайскоўцаў ня бачылі. 
Але ў канцы красавіка прыйшлі Уладзімер Кушаль

232 Каля в. Мсьцібава (сёньня Ваўкавыскі р-н Гарадзенскай 
вобл.).
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амэрыканцы, якія пазганялі людзкія масы ў лягеры. Шмат 
хто з іншаземцаў мусілі вяртацца дадому, мы ж апынуліся ў 
іншым баварскім горадзе — Рэгенсбургу. Там я скончыў 
гімназію й паехаў у Мюнхэн, дзе быў зарганізаваны ўнівэр- 
сытэт для чужынцаў. Але ён хутка закрыўся, і я мусіў пера- 
бірацца ў Карлсруэ, дзе два гады навучаўся ў тэхнічнай 
школе, але адукацыю набыць не пасьпеў. Дыплём інжынэ- 
ра атрымаў толькі празь некалькі гадоў, у ЗША, як падза- 
рабіў грошай.

Першыя крокі жыцьця ў ЗША жылі на кватэры ў Янкі 
Станкевіча, у страшным раёне, дзе пераважалі мурыны й 
пуэртарыканцы. Як толькі зьявілася магчымасьць, пераехалі 
ў ціхі Бруклін — раён, населены пераважна жыдамі. Празь 
некаторы час я выехаў на працу ў ваколіцы Бостану, улад- 
каваўся ў «Джэнэрал Электрыкс». Затым пераехаў у Рочэс- 
тар (штат Нью-Ёрк), выйшаў на працу ў вялікі канцэрн 
«Джэнэрал Дайнамікс», які займаецца вайсковай вытвор- 
часьцю. Меў вельмі цікавую, разнастайную працу, канеч- 
не, сакрэтную. Меў прывілей працаваць на любым праек- 
це. Mae дзеці — Натальля ды Пётра, — на жаль, не пайшлі 
вучыцца далей, таму ня маюць статусу, якім можна было б 
ганарыцца.

Нягледзячы на тое што мая маці была знакамітай паэт- 
кай, паэзіяй я ніколі не цікавіўся. Па сваёй натуры я, як ка- 
жуць, «тэхнар» — заўсёды любіў фізыку, матэматыку. Я 
марыў набыць менавіта тэхнічную адукацыю. У Рочэстары 
не жыцьцё было, а рай, пакуль заўчасна не памерла мая 
жонка Натальля — дачка знакамітага кампазытара Міколы 
Шчаглова-Куліковіча233 ... Пасьля яе сьмерці да мяне пера- 
ехала мама, дзе таксама адышла ў лепшы сьвет. Працоўны 
лёс маіх бацькоў за мяжой склаўся тыпова для нашай эміг- 
рацыі. Бацька меў толькі вайсковую адукацыю, слаба ведаў 
ангельскую мову, таму працаваў там, дзе не патрабаваліся 
спэцыяльныя веды. Спачатку на нейкай фабрыцы складаў 
дэталі, потым быў ліфцёрам. Мама таксама працавала ўсю- 
ды, дзе толькі можна было. Нават гуркі ў банкі складала. 
Ужо значна пазьней уладкавалася на радыё.

233 Натальля Кушаль-Куліковіч памерла ў 1967 г., у 38-гадовым 
узросьце.
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Натальля Арсеньнева й Францішак Кушаль. 1960-я гг.

Калі яны прыехалі ў ЗША, людзьмі былі ўжо немала- 
дымі. Цалкам прызвычаіцца да новых рэаліяў яны, канеч- 
не, не змаглі. Адным цешыліся — усім беларускім. Бацька 
быў вайскоўцам і па паходжаньні простым мужыком, 
маці — паэткай і дваранкай, але адзін да аднаго яны былі 
падобныя. У першую чаргу, — абодва мяккія, зычлівыя, 
жылі мірна. Улічваючы высокі пост падчас вайны, бацька 
мог весьці шыкоўнае жыцьцё, аднак чалавекам быў вельмі 
чэсным. Толькі й чуў ад яго: так ня можна, гэта не адпавя- 
дае закону. Але, як я ўжо сказаў, удзел у нашым выхаваньні 
яны прымалі невялікі. Расьлі мы з братам самі. Добра, што 
мы зь Яраславам хлопцамі былі паслухмянымі, з намі было 
лёгка. IIIто бацькі гаварылі — тое й рабілі.

Сёньня маё асноўнае захапленьне — палітыка. Кожны 
дзень шмат часу праводжу за кампутарам, цікаўлюся на- 
вінамі з Польшчы, Расеі й, канечне, зь Беларусі. Падтрымлі- 
ваю сувязь з кузінкай па лініі бацькі — апошняй сваячкай у 
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Беларусі. Гаворачы пра сёньняшняе становішча Беларусі, 
зазначу, што Лукашэнка — несьвядомы беларус. Выйсьце? 
Я адчуваю, што беларускі народ уладу шчыра падтрымлі- 
вае. Грошы плацяць, парадак, каўбасу й вопратку купіць не 
праблема. Першы тэрмін, другі, трэці — калі ласка! Што 
яшчэ патрэбна звычайнаму чалавеку? Гістарычна, наогул, 
сьвядомых, нацыянальна арыентаваных беларусаў было 
мала. Памятаю, як на вёсцы людзі казалі, што яны не бела- 
русы, а «тутэйшыя». За беларусаў заўсёды ўсе вырашала 
палянізаваная ці зрусіфікаваная шляхта — на вярхах бела- 
русаў амаль не было. Так, сяляне гаварылі па-беларуску, але 
гэтага ня ведалі. Яны гаварылі «папросту». Сёньня белару- 
сы ведаюць, што яны беларусы, але... Калі дзяржава нарэш- 
це пачне праводзіць нацыянальна-арыентаваную палітыку, 
праз два-тры пакаленьні беларусы, магчыма, зробяцца такімі 
ж сьвядомымі, як тыя ж палякі.

Я ведаю, што афіцыйныя ўлады ў Менску па сёньняшні 
дзень не прызнаюць маю маці як паэтку, грамадзкую дзя- 
ячку, якая ўнесла ўклад у гісторыю краіны. Што ж, гэта 
вельмі крыўдна, але на Радзіме мы застаемся «фашыс- 
тоўскімі калябарантамі». Спадзяюся, што людзі ўсё ж уба- 
чаць у сваім жыцьці не адну толькі «генэральную», а й іншыя 
лініі...
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ГРАМАДЗКАЯ ДЗЕЙНАСЬЦЬ У АМЭРЫЦЫ 
ЗАЙМАЛА ЎВЕСЬ ЧАС

Мікола Латушкін 
(Чыкага, Ілінойс)

20 студзеня 1922 г., 
в. Сіпайлы Магілёўскага пав., РСФСР2^

Нарадзіўся я ў 1922 г. на Магілёўшчыне, у вёсцы Сіпай- 
лы235 . Перад вайной вёска цалкам згарэла ад пажару. Гадоў 
восем таму я наведаў родныя мясьціны — пра вёску цяпер 
там нічога не нагадвае.

Латушкін — гэта не сапраўднае маё прозьвішча. Да таго 
як па ДП-лягерах^у Нямеччыне не пачалі лазіць энкавэдзі- 
сты, я называўся Ўладзімерам Гарэлікам. Але паколькі вяр-

МіколаЛатушкін у Чыкага. 2004 г.

234 3 сакавіка 1924 г. Магілёўскі павет быў вернуты БССР і ство- 
рана Магілёўская акруга.

235 Сёньня Бялыніцкі р-н Магілёўскай вобл.
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тацца на савецкую «радзіму» не зьбіраўся, мусіў ператва- 
рыцца ў іншага чалавека. Мікалая Латушкіна, які да вайны 
пасьвіў у калгасе кароў, ды яго брата (ня ведаю, як гэтага 
ненармальнага чалавека ўзялі ў армію) я ведаў асабіста. 
Разам на калгаснай брычцы паехалі ў раён, потым — у 
Магілёў, а ўжо адтуль — у Латвію. Таго, што спраўнейшы, 
цяжка паранілі на франтавой зоне. Ці застаўся ён жыць — 
ня ведаю. Успомніў пра яго, калі ў Нямеччыне вызначаўся 
мой далейшы лёс. Спачатку да новага прозьвішча прызвы- 
чаіцца было цяжка. Здаралася, клічуць мяне, а я не разу- 
мею, чаго яны хочуць.

Мой бацька Сьцяпан быў чалавекам вайсковым, хадзіў 
нават на Варшаву ў 1920 г. Тата моцна ганарыўся службай 
у царскім войску, у 1930-я прынцыпова не ўступаў у кал- 
гас, за што бальшавікі «аддзячылі»; з нашых сямі гектараў 
зямлі пакінулі адзін гектар няўдобіцы, дый тое за вёскай.

Бацька й маці Хіма былі людзьмі надзвычай рэлігійнымі. 
Яны выхавалі і ў нас пашану да царквы. Царкву, якую адра- 
зу зачынілі бальшавікі, пабудавалі падчас вайны з Напале- 
онам. Тут у 1812 г. адбываліся вялікія баі, маса людзей па- 
лягла. Калі іх хавалі, насыпалі высокую гару, на якой пась- 
ля зьявілася царква. Калі я наведваў Беларусь, старую цар- 
кву разбурылі й пачалі будаваць новую. Дык калі рабілі 
фундамэнт, не ўяўляеце сабе, колькі касьцей адтуль павы- 
возілі. Бацька меў каня, таму ўлетку нас прымушалі выкон- 
ваць розныя работы. Я вазіў пясок з гэтай гары. Калі капаў, 
зь зямлі даставаў шкілет за шкілетам.

Мой старэйшы брат Фёдар трагічна загінуў. На пачатку 
вайны ён адмовіўся ісьці ў Чырвоную Армію, не зьвязаўся 
з партызанамі. Потым яго судзілі й выслалі на капальні ў 
Данбас. Там ён упаў зь вялікай вышыні й адразу памёр. 
Малодшы брат Аляксандар загінуў у баёх пад Бэрлінам. Быў 
у мяне яшчэ адзін брат — Пётар, які пасьля вайны праходзіў 
службу ў Паволжы, там ажаніўся з расейкай ды вярнуўся 
дамоў. Адзіная сястра Таня маладзейшая за мяне на чаты- 
ры гады.

Тата ледзьве перажыў Другую сусьветную. Прыйшлі да 
яго раз партызаны — а тата быў добрым краўцом — ды 
пытаюцца: дзе кажух? А бацька яго схаваў. Як партызаны 
знайшлі кажух, павыбівалі яму ўсе зубы. Меліся забіць, ды 
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тата папрасіў паўгадзіны, каб памаліцца за сына, які слу- 
жыць у савецкім войску. У войску?! Даведаўшыся пра гэта, 
партызаны папрасілі прабачэньня. Але здароўя ўжо ня вер- 
неш.

Пасьля вайны прайшло шмат гадоў, покуль я наладзіў 
кантакт з бацькамі. Пачалі перапісвацца. Бацька, хоць і скон- 
чыў тры клясы школы, меў прыгожы почырк. 1 вось неяк 
атрымліваю здымак, гляджу — нейкі незнаёмы барадаты 
старац. Аказалася, што тата. Так жыцьцё зьмяніла гэтага 
бравага чалавека. Калі бацьку споўнілася гадоў 95, я за- 
прасіў яго да сябе ў Чыкага. Калі ён прыйшоў па дазвол да 
чыноўнікаў, тыя адказалі: «Ты ўжо стары, яшчэ памрэш у 
дарозе».

Яшчэ як вучыўся ў Галоўчыне (за часамі ВКЛ гэта было 
знакамітае месца, дзе адбылося шмат гістарычных падзеяў), 
пачаў цікавіцца Беларусьсю, ейнай гісторыяй, літаратурай. 
Хоць пра ВКЛ нам нічога не расказвалі, але ў школе выхоў- 
валіся сьвядомыя беларусы. Па заканчэньні дзесяцігодкі 
зьбіраўся працягваць вучобу, а мяне забралі ў войска.

Служыў у Вэнтсьпілсе. I вось аднойчы мне загадалі ахоў- 
ваць адзін з баракаў, дзе ляжала зброя, вопратка, стаялі ма- 
шыны. Барак быў доўгі, дзьверы не замыкаліся, толькі плём- 
ба зь пячаткай. Здаю варту: усё ў парадку. Пайшла правер- 
ка, глядзяць — некалькі плёмбаў пазрываныя, дзьверы ад- 
чыненыя. Латвія тады была акупавана савета.мі, і настроі ў 
мясцовых людзей нядобрыя былі.

Мяне арыштавалі, на суд прыехалі чалавек дзесяць вай- 
сковых начальнікаў зь Ленінграду. Пачалі дапытвацца, як 
такое магло здарыцца. Хлопец я быў баявы, голас меў гуч- 
ны, таму не разгубіўся: «Барак доўгі, шырокі. Пакуль я на 
адным баку, на другім ня тое што плёмбы — дзьверы мож- 
на выламаць!..» Мяне адпусьцілі, папярэдзіўшы, каб ніко- 
му пра здарэньне не расказваў.

Тры месяцы праслужыў у палку, дзе рыхтавалі сярэдніх 
камандзіраў запасу, у конным узводзе разьведкі. Тое, што 
маю сярэднюю адукацыю, скрыў. Потым прыйшлі дакумэн- 
ты з раёну й мяне пачалі пытаць: чаму ты аб гэтым не ска- 
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заў, чаму бацька не ў калгасе, чаму ты не ў камсамоле? На 
ўсе вострыя пытаньні неяк адказаў. Атрымаў паперы на 
вучобу ў Харкаўскай авіяцыйнай школе. Увечары 21 чэрве- 
ня 1941 г. пайшлі глядзець кіно пра дзяцінства Максіма Гор- 
кага — ён там цягаў нейкія бочкі. Вярнуўся ў свой пакой, і 
цэлую ноч сьніліся гэтыя бочкі, а тут — трывога: вайна!

Па дарозе на Рыгу нас страшэнна бамбілі. Немцы 
скідвалі дэсант, чалавек дваццаць мы злавілі й адразу рас- 
стралялі. У Рызе й трапілі ў нямецкі палон. Пасялілі нас у 
бараках, абнесеных калючым дротам. Холад, голад, 
сьмерць... Людзі паміралі адзін за другім. Заўважыў: у ча- 
лавека перад сьмерцю пухнуць ногі — ткнеш у іх палец, 
дык як у цеста правальваецца. Глядзеў на свае й думаў: ну 
ўсё, капут. Аднак выпадкова знаёмы, што працаваў на скла- 
дзе, прынёс у торбе пшаніцы. За два дні я зрабіўся нармаль- 
ным чалавекам.

Праз год і дзевяць месяцаў прыехалі людзі236 , якія па- 
абяцалі беларусам лепшыя ўмовы. Я згадзіўся. Быў нейкі 
час пад Бэрлінам, потым пераехалі ў Менск. Нас урачыста 
сустракалі на Пляцы Волі, былі й старэйшыя дзеячы, што 
прайшлі першую вайну. Міхась Ганько адразу сказаў мне: 
«Ты будзеш са мною». Відаць, добрую характарыстыку даў 
мне Фабіян Акінчыц, якому я таксама адразу спадабаўся. 
3 таго часу Ганько, куды б ні езьдзіў, заўсёды браў мяне з 
сабою — прыглядзець там, прасачыць. Людзі ставіліся да 

236 Маюцца на ўвазе чальцы камісіі пры Міністэрстве ўсходніх 
захопленых тэрыторый. якую ўзначальваў лідэр беларускіх нацы- 
янал-сацыялістаў Фабіян Акінчыц, якія езьдзілі па лягерах ваен- 
напалонных і адбіралі беларусаў. Пазьней вызваленыя такім чы- 
нам беларусы пасьля сканчэньня шасьцімесячнага прапагандысц- 
кага курсу ў Вустраве пад Бэрлінам меліся працаваць перакладчы- 
камі й прапагандыстамі ў нямецкіх установах у Беларусі — дзеля 
карысьці Новай Эўропы й Беларусі. Усяго ў Беларусь пераехала, 
паводле розных ацэнак, некалькі дзясяткаў, калі ня сотняў такіх 
прапагандыстаў. Падрабязьней гл. у кн.: Туронак Ю. Фабіян Акін- 
чыц — правадыр беларускіх нацыянал-сацыялістаў // Беларускі 
гістарычны агляд. Том 10. Сшыгкі 1—2 (18—19). Сьнежань 2003. 
С. 145—162.
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эсбээмаўцаў дужа прыязна, запрашалі ў госьці, але ўсякае 
магло здарыцца, і Ганько баяўся за сваю бясьпеку.

Аднойчы ноччу ў дзьверы гатэлю, дзе мы спыніліся, 
пачалі дубасіць. Ганько дужа спужаўся. Зброю, паводле 
свайго становішча, права насіць я ня меў. У Ганька піста- 
лет быў, аднак, я пэўны, ён ніколі б яго не скарыстаў — 
дужа добры чалавек быў. Але аказалася, што гэта былі нач- 
ныя нямецкія вартавыя.

Дзейнасьць СБМ кіпела: мы займаліся фізычнай падрых- 
тоўкай моладзі, вывучалі гісторыю Беларусі. Раніцою, калі 
горад толькі прачынаўся, калёны моладзі маршыравалі па 
вуліцах Менску ды сьпявалі песьні. Людзі адчынялі вокны, 
высоўвалі галовы ды слухалі. Немцам СБМ не падабаўся, 
асабліва пасьля таго, як месца забітага Кубэ заняў [генэрал 
CC] Готбэрг. Гэты ставіўся да нас абыякава. У дачыненьні 
да СБМ яго філязофія была наступнай: чаму я буду даваць 
ім харчы, калі галадае нямецкае войска?

Ганько быў надзвычайным прамоўцам, мог аднолькава 
прамаўляць як па-беларуску, так і па-нямецку. Калі Бела- 
руская Самапомач выдзеліла СБМ будынак каля хлебаза- 
воду, мы пачалі жыць з Ганьком у адным пакоі, да Міхася 
часта прыходзіў Казлоўскі, яны падоўгу дыскутавалі, аб- 
мяркоўвалі розныя беларускія праблемы.

Праз два ці тры дні пасьля нашага прыезду нам паве- 
дамілі, што Акінчыц, які жыў на кватэры ў Казлоўскага, 
забіты237. Здарылася вось што: ён ішоў у ванную з брытваю 
ў руках. У дзьверы пастукалі, ён адчыніў і тут жа атрымаў 
кулю проста ў твар. Калі цела Акінчыца забрала паліцыя, 
мы зайшлі на кватэру. Я, як чалавек вайсковы, разьлічыў, 
па якой траекторыі ляцела куля, знайшоў гільзу ў вушаку 
акна. Дастаў і паклаў у кішэню, насіў з сабою. Каму яна 
была патрэбна?

Сын Фабіяна [Канстанцін] — адукаваны й прыемны ча- 
лавек, спужаўся й пасьля ня браў удзелу ў беларускім 
жыцьці. Сам Фабіян Акінчыц і па сёньня ў мяне перад ва- 
чыма. Высокі, фізычна разьвіты, аднавокі, з густымі вала- 
самі на руках. Паходзіў ён, здаецца, са шляхецкай сям’і, 
быў адукаваны, вельмі мяне любіў. Казалі, што ён праня- 

237 7 сакавіка 1943 г.
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мецкі, зьвязаны зь нямецкімі ўладамі, але я ўпэўнены, што 
гэта выдумкі, правакацыя.

Некалькі тыдняў я прабыў у школе СБМ у Альбэрціне, 
дзе сачыў за дысцыплінай, праводзіў заняткі па фізкульту- 
ры й спорце. Прыяжджалі да нас зь лекцыямі знакамітыя 
дзеячы зь Менску. Зь Вільні ў Менск я вазіў Франца Алях- 
новіча, які пакінуў у маёй памяці вельмі добрае ўражаньне.

22 чэрвеня 1943 г., ва ўгодкі абвяшчэньня СБМ, я стаяў 
на ўваходзе ў менскі гарадзкі тэатар як вартавы. Калі пра- 
мова Кубэ ўжо пачалася, у залі раптам пачало гаснуць сьвят- 
ло, нешта трэснула. Аднак выбуху не адбылося, і Кубэ пра- 
доўжыў прамаўляць. Увечары ў тэатры адбывалася нейкая 
пастаноўка238. Я набыў два квіткі і ўсё падбіваў свайго сяб- 
ра Фёдара Каплунова пайсьці разам. Фёдар настойліва 
ўпіраўся (ён, як высьветлілася пазьней, быў зьвязаны з 
партызанамі). Нават калі я ўжо выйшаў на вуліцу, ён спра- 
баваў мяне спыніць. Але, не дайшоўшы да тэатру з квар- 
тал, бачым: па вуліцах бягуць перапужаныя, у падранай 
бруднай вопратцы людзі, чуюцца крыкі. Ад выбуху бомбы 
ў той дзень загінулі больш як дзесяць чалавек, у тым ліку 
старэйшы сын Ф. Кушаля й Н. Арсеньневай Яраслаў. Праз 
пару месяцаў забілі й Кубэ. Я бачыў, што зрабілася зь яго- 
ным целам: па ўсім пакоі былі раскіданы кавалкі мяса й 
касьцей.

Аднойчы [увесну 1944] прыходжу дадому, а там мяне 
ўжо чакаюць восем эсэсаўцаў. Абшукалі, аднак нічога не 
знайшлі. Разам з Каплуновым кінулі ў машыну. Па даро.зе 
Фёдар заклікаў мяне выскачыць з машыны ды ўцячы, ад- 
нак мне ўдалося яго пераканаць, што гэта шлях да вернай 
сьмерці — мы ехалі пад рулямі аўтаматаў.

Прывезьлі нас у турму, што месьцілася ў адным з корпу- 
саў БДУ, насупраць Дому ўраду. Тады я даведаўся, што 
арыштаваны ўвесь кіраўнічы штаб СБМ, акрамя Ганька239 .

Разам са мною сядзелі Каплуноў, Асіпчык, Кароткі — 
усяго чалавек шэсьць. Пасадзілі ў камэру сьмяротнікаў.

238 «Пан міністар» Франца Аляхновіча.
239 Падрабязьней пра арышт кіраўнічага штабу СБМ гл. у газэ- 

це «Беларус» (2000. № 466).



ЗША 293

Цёмную, але сьляды ад куль на сьцяне былі надта добра 
відаць. Сядзім, маўчым — аб чым гаварыць будзеш? Пад- 
лажыў пад галаву нейкае бярозавае палена, прыснуў. У жаху 
прачынаюся ад болю — вялікі пацук скочыў мне на твар і 
ўпіўся кіпцюрамі ў скуру. Раніцою нас усіх вызвалілі. Прай- 
шла чутка: немцы спужаліся, што, калі расстраляюць кіраў- 
нікоў СБМ, моладзь далучыцца да партызанаў.

На Захад уцякалі разам зь япіскапамі, дэлегацыю ўзна- 
чальваў, калі не памыляюся, Філафей. У Нямеччыне я ня 
меў вялікай беларускай дзейнасьці: немцы разглядалі на- 
шых хлопцаў і дзяўчат выключна як працоўную сілу. Мы, у 
сваю чаргу, усімі сіламі спрабавалі ім дапамагчы, уратаваць 
ад непрыемнасьцяў. Архіў СБМ, які меў на руках, зьнішчыў, 
бо паперы такога кшталту пагражалі бясьпецы.

Колькі часу пабыў у Памэраніі (поўнач Нямеччыны), 
куды прывёз нашу моладзь, потым — Бэрліне, Магдэбургу, 
адкуль перад наступам Чырвонай Арміі мусілі ўцякаць на 
поўдзень. На мяжы з Чэхаславаччынай трапілі пад жудас- 
ную бамбёжку й ледзь выратаваліся. Апошні раз я ўбачыў 
Міхася Ганька, здаецца, дзесьці на поўдні краіны. Убачыў 
Міхася на вуліцы (незадоўга да таго я размаўляў зь ягоным 
братам Міколам), накіраваўся да яго, каб папярэдзіць сяб- 
ра, што яму трэба дзесьці хавацца. А ён толькі адмахнуўся 
ад мяне, пайшоў яшчэ шпарчэй ды зьнік сярод будынкаў 
незнаёмага гораду. Але я пасыіеў разгледзець, што ў тым 
жа кірунку ішлі двое, яны ўвесь час перагаворваліся паміж 
сабою. Больш Міхася я ніколі ня бачыў.

У Нямеччыне я вывучыўся на вэтэрынара, але дыплём у 
ЗША, куды пераехаў на пачатку 1950-х, не прызналі. Таму 
заступіў на працу ў чарцёжную фірму — працаваў і аднача- 
сова вучыўся. Бачылі б Вы мае чарцяжы! Мог спазнаваць 
навуку й далей. Аднак жонка Зоя, мы ажаніліся ў ЗША, ка- 
зала: «Глядзі, іншыя беларусы працуюць цесьлярамі й за- 
рабляюць пяць даляраў у гадзіну, а ты — толькі два». Пай- 
шоў рабіць цесьляром і я. Жонка сем гадоў таму трагічна 
загінула: яе зьбіла машына, якой кіраваў п’яны паліцэйскі. 
Такая акуратная была — хата аж блішчэла ад чысьціні.

Першынцам у нас быў Валодзя. Такі таленавіты быў 
хлопец, так маляваў, але потым зьвязаўся з благой кампа- 
ніяй, узяў няўдалы шлюб, разышоўся з жонкай. Дачка Ліза
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працуе ў шпіталі, жыве з мужам-сэрбам і дваімі дзецьмі, 
такія прыгожыя, як лялькі! Ліза мяне даглядае, кожны ты- 
дзень наведвае — золата, а не дачка.

Грамадзка-культурная ды рэлігійная дзейнасьць забіра- 
ла ў Амэрыцы ўвесь вольны час. Маімі намаганьнямі ў 
Чыкага была пабудавана найпрыгажэйшая царква сьв. Юр’я. 
Разам з калегам Данілам (па паходжаньні ён немец, але 
ажаніўся зь беларускай) дзень і ноч працавалі ў царкве, ішлі 
туды адразу, як толькі зьяўлялася вольная хвілінка. Нікога 
ніколі не прымушаў, усё рабіў сам, ды яшчэ й зь песьняй!

Я займаў пасаду сакратара парафіяльнае ўправы, вёў усю 
дакумэнтацыю. Але колькі гадоў таму царкву прыняў менскі 
сьвятар Дзьмітры Башко. Пачалася палітыка па яе далу- 
чэньні да Масквы, а мы належалі да грэцкай юрысдыкцыі. 
Я выступаў жорстка супраць, за што й выкінулі. Больш туды 
ні нагой. Яны пакалечылі маю душу240.

240 Мікола Латушкін памёр 31 сьнежня 2005 г. празь некалькі 
месяцаў пасьля інтэрвію.
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У АРГЕНТЫНЕ HE БЫЛО ПАДЗЕЛУ 
НА «КРЫВІЧОЎ» I «ЗАРУБЕЖНІКАЎ»

Ганна Мерляк 
(Нью-Ёрк)

1932 г„ в. Гарбач, 
Любанскі р-н Менскай вобл.

Я нарадзілася ў вёсцы, што знаходзілася за сорак кіля- 
мэтраў ад Слуцку й за дванаццаць — ад Любані. Вёска была 
зусім малая — 18 хатаў, а пасьля нападаў немцаў у часе 
Другой сусьветнай засталіся дзьве. Цяпер, упэўнена, вёскі 
няма й на мапе.

Mae бацькі — Антон Губэрт і Аляксандра Рудніцкая — 
былі звычайнымі сялянамі. Яны працавалі ў калгасе, мелі 
собскую гаспадарку. Продкамі бацькі, напэўна, былі нем- 
цы, што перасяліліся ў Беларусь яшчэ за царскім часам. Самі 
немцы заўжды прымалі бацьку за свайго — той добра раз- 
маўляў па-нямецку. Падчас Першай сусьветнай тата апы- 
нуўся ў нямецкім палоне й шэсьць гадоў працаваў у баўэ- 
ра. Нават хацеў ажаніцца з дачкой гаспадара, але затым вяр- 
нуўся на Радзіму, дзе ўзяў шлюб з маёй будучай мамай. Апы- 
нуўшыся ў сярэдзіне 1940-х у Аўстрыі, тата напісаў ліст да 
сваёй былой нявесты. Але тая адказала, што ейны муж за- 
гінуў на фронце.

Падчас вайны нямецкі штаб месьціўся ў Любані. Ад- 
нойчы немцы вярталіся ў горад дарогай, што пралягала ля 
нашай хаты. Беларус-паліцыянт іх папярэджваў, што гэта 
небясьпечна, што партызаны арганізуюць напад. Аднак 
адзін з афіцэраў парыраваў: «А я хачу пабачыць тых парты- 
занаў». Ну й пабачыў... Партызаны акапаліся ў равах ля да- 
рогі й безь перашкодаў перабілі амаль усіх. Я сваімі вачы- 
ма бачыла засыпаную трупамі дарогу. Хутка ў Гарбачы зья- 
віліся нямецкія танкі — усё жывое мусіла быць вынішча- 
на. Але той самы немец, які так хацеў пабачыць партыза- 
наў, даў загад пакінуць нас у спакоі.

Але якім там быў спакой пры партызанскіх рабавань- 
нях? Партызаны забралі ўсё, што ў нас было. Нават спадні-
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Сям'я МерлякоўуЛёндане. Зьлева направа: Кастусь 
Мерляк, жонка Ганна з малодшым сынам Вінцэнтам, 

сыны Юльлян іДаніла. 1970-я гг.

цу сястры, якую яна перад сном схавала пад падушку. Бед- 
ная Маруся (яны памерла два гады таму ў ЗША) выбегла на 
вуліцу: «Што ж мне цяпер насіць?» Тады камандзір даў за- 
гад: «Вярнуць спадніцу! Знайду ў каго — заб’ю!» Спадніцу 
мы знайшлі на ўскраіне вёскі пад валуном...

Ці быў іншы выпадак. Бацька хаваў ад партызанаў у лесе 
каня. Аднойчы, калі ў хаце былі толькі жанчыны, уварвалі- 
ся партызаны й запатрабавалі, каб цягам дзьвюх гадзінаў 
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вярнуліся бацька з сынам і аддалі каня. Калі не — самі маў- 
ляў ведаеце, што з вамі будзе. Ніколі не забуду, як маці за- 
трэслася ад страху...

Майго брата Адольфа аднаго дня забралі партызаны — 
адвезьці на зборны пункт і пераправіць на фронт. Мы, саб- 
раўшы пакункі, селі на сані й паехалі ў лес. На паляне саб- 
ралася поўна маладых хлопцаў, якіх ужо чакаў прыхаваны 
ялінамі самалёт. Але празь некалькі дзён брат вярнуўся да- 
хаты. Кажуць, той фронт закрыўся. Адольф цяпер жыве ў 
ЗША, але дужа хворы241.

А на Захад мы трапілі празь ня.мецкую аблаву. Зьбіралі 
бульбу ў полі, а тут немцы. Бацькі схавацца не пасьпелі, a 
мы з братам і сястрой уцяклі ў лес. Аднак з прычыны гола- 
ду хутка вярнуліся ў вёску. Нас усіх перавезьлі ў Любань. 
Там запіхнулі ў таварныя вагоны ды вывезьлі на прымусо- 
выя працы ў Аўстрыю, у Зальцбург. Бацьку, брата, сястру 
накіравалі на работы, маці засталася мяне даглядаць. Скон- 
чылася вайна, мы пасяліліся ва ўкраінскім лягеры, бо бела- 
рускага ў Аўстрыі не было. Я скончыла ўкраінскую школу, 
потым — аўстрыйскую васьміклясную.

Хутка людзі пачалі пакідаць Аўстрыю. Сястра выйшла 
замуж за ўкраінца й выехала ў Бразылію. Мы ўчатырох 
аформілі паперы на выезд у ЗША, але адправіліся ў Арген- 
тыну. Пазьней у Буэнас-Айрэс да нас пераехала й сястра.

Ў пачатку 1950-х з працай у Аргентыне не было прабле- 
маў. Мы не шыкавалі, але на нармальнае жыцьцё заробкаў 
хапала. Улады242 выдзялялі новым эмігрантам зямлю, дзе 
людзі будавалі хаты. Брат, ажаніўшыся, пабудаваў невялі- 
кую двохпакаёвую хатку, а потым, падзарабіўшы грошай 
на будоўлі, купіў добры дом. Як мы толькі прыехалі ў Ар- 
гентыну, у порце нас сустрэлі некалькі беларускіх хлопцаў. 
У тым ліку — Кастусь Мерляк, зь якім я бліжэй пазнаёміла- 
ся на беларускіх вечарынах.

241 Адольф Губэрт памёр 28.08.2006 г. Пахаваны на беларускіх 
могілках у Іст-Брансьвіку (Нью-Джэрзі).

242 Знаходжаньне Мерлякоў прыпала на час кіраваньня прэзы- 
дэнта Хуана Пэрона (1946—1955), які абвссьціў пабудову грамадз- 
тва сацыяльнай справядлівасьці, і на дапамогу незаможным ар- 
гентынцам і эмігрантам выдзяляліся немалыя сумы.
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Кастусь узначальваў беларускую арганізацыю, вёў ак- 
тыўную напружаную працу, выступаў па радыё, меў цес- 
ныя кантакты з аргентынскім урадам. На беларускія веча- 
рыны людзей зьбіралася цэлая заля! Аднак шмат хто зь іх, 
як і мы, выехалі ў Паўночную Амэрыку, шмат паўмірала, a 
астатнія зрабіліся аргентынцамі, забыўшыся на беларускія 
карані. Ня ведаю, ці засталіся яшчэ там сьведамыя белару- 
сы243 .

Кастусь Мерляк (шосты справа) разам зь сябрамі Беларускага 
Аб'яднаньня ў Аргентыне. 1950-я гг.

Кастусь спрабаваў уцягнуць у беларускую справу й ста- 
рых эмігрантаў, якія прыехалі ў Аргентыну да пачатку дру- 
гой вайны244. Аднак тыя прапановы праігнаравалі. Да пе- 

243 Напрыклад, у 2005 г. у Аргентыне дзейнічалі беларускае 
культурнае-спартовае таварыства «Восток» (Vostok— Colectividad 
Belarus) і культурна-спартовы клюб «Дніпро», якія ўваходзілі ў 
Фэдэрацыю Аб’яднаньняў Былых Савсцкіх Грамадзян у Аргентын- 
скай Рэспубліцы).

244 Вядзецца пра масавую эміграцыю з Заходняй Беларусі ў 
1923—1937 гг.
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раезду ў ЗША ня ведала я й пра існаваньне на эміграцыі 
двох лягераў — «крывічоў» і «зарубежнікаў». Муж, канеч- 
не, пра гэта ведаў, аднак ніколі пра іх не расказваў — у Бу- 
энас-Айрэсе мы ўсе жылі па-сяброўску. Хто рабіў людзям 
непрыемнасьці, гэта савецкія агенты. Аднак маральна аб- 
рабляліся толькі тыя, хто, як кажуць, даваў слабіну. Нас са- 
ветчыкі ніколі не чапалі.

Памятаю некалькі выпадкаў, калі людзі пад узьдзеянь- 
нем савецкай прапаганды выяжджалі ў СССР і адтуль не 
вярталіся. Так, стрыечная сястра з мужам выехалі ў Калі- 
нінград. Расчараваныя савецкай рэчаіснасьцю, хацелі вяр- 
нуцца назад у Аргентыну, аднак іх ня выпусьцілі. Ейны муж 
з гора пачаў піць і хутка памёр... А вось другая стрыечная 
сястра засталася ў Аргентыне, ня выехала ў ЗША (на гэта 
былі прычыны), пра што цяпер надта шкадуе: сёньня ў Ар- 
гентыне жывецца ой як нялёгка.

Я прыехала ў Лацінскую Амэрыку ў 16-гадовым узрось- 
це і ўжо магла працаваць. Уладкавалася на працу на фабры- 
ку, дзе вырабляліся ніткі. Шыла касьцюмы — спазнала на- 
вуку на курсах у Аўстрыі. За тры месяцы навучылася гава- 
рыць па-гішпанску, не забылася гэтай мовы й жывучы ў 
ЗША — тутака багата гішпанамоўных.

Мы ўжо зьбіраліся набываць у Буэнас-Айрэсе собскі дом, 
як падышла нашая чарга на пераезд у ЗША — Кастусь тут 
меў дзядзьку, старога эмігранта. Нам растлумачылі, што калі 
не паедзем тады, мажліва, не паедзем ніколі. Кастусь у Ар- 
гентыне меў добрую працу ў буйной галяндзкай карабель- 
най фірме. Аднак яе прыйшлося пакінуць, бо ЗША давалі 
людзям больш магчымасьцяў. Прыйшлося разьвітацца з 
прыемнымі, добрымі, спагадлівымі аргентынцамі, якія да 
нас, чужынцаў, ставіліся надзвычай добра.

Гадоў праз дваццаць мы адведалі Буэнас-Айрэс. Пры- 
ехалі й за галаву схапіліся: нічога не пазнаем, усё зьмяніла- 
ся! Горад цалкам перабудавалі ў мадэрновым амэрыканскім 
стылі. Пытаюся ў аднаго беларуса, які завітаў да нас у га- 
тэль: «А дзе тая фабрыка, на якой мы рабілі?» Той усьміха- 
ецца: «Да вось на гэтым самым месцы, дзе ты сядзіш». У 
пачатку 1950-х Буэнас-Айрэс быў спакойным горадам, ніхто 
з нас не клапаціўся пра сваю бясьпеку. А цяпер толькі й 
чуеш, як людзей за даляр забіваюць. Беларус, які сустракаў 
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нас на машыне, казаў, што паедзе толькі днём, бо ноччу 
небясьпечна.

У Амэрыцы нас сустрэў Аляксандар Орса, Косьцеў зям- 
ляк з Наваградчыны. Першы час жылі на кватэры, у якой 
да пераезду ў Нямеччыну жыла Галіна Ганчарэнка. Зайшлі 
на падворак — гішпанская гутарка! Думаю, Божа, куды мы 
прыехалі? Можа не зьяжджалі? Зайшлі ў кватэру — гара- 
чая вада (у Аргентыне з кранаў лілася толькі халодная), 
печка, сьвятло: можна жыць! Пажылі там нядоўга, перася- 
ліліся бліжэй да спадарства Тулейкаў245 . Зарабіўшы грошай, 
набылі ўласны дом. Косьця, як і ў Аргентыне, уладкаваўся 
да галяндцаў, што займаліся карабельным бізнэсам, і аж да 
выхаду на пэнсію працаваў у ёй бугальтарам. Мне з працай 
таксама пашанцавала: займалася тым жа, чым і ў Буэнас- 
Айрэсе, — шыцьцём. Тым, што ўмела й што падабалася. 
Шмат шыю й цяпер, але ў хаце — для сябе, блізкіх людзей, 
царквы246 .

Маем з Кастусём трох сыноў. Старэйшы Юльлян, наро- 
джаны ў Аргентыне, — доктар гінэкалёгіі. Даніла — такса- 
ма лекар, псыхіятар. Малодшы Вінцэнт — эканаміст, пра- 
цуе ў галіне інвэстыцый. Кастусь, на жаль, ужо зусім сла- 
бы. Усё яшчэ чытае беларускамоўную прэсу, але толку з 
гэтага няма...

245 Маецца на ўвазе сям'я грамадзкага дзеяча доктара Міхася 
Тулейкі.

246 Напэўна, масцца на ўвазс парафія ў Рычманд-Гіле (штат 
Нью-Ёрк), што ўтварылася ў 1958 г. у выніку расколу ў парафіі 
БАПЦ сьв. Кірыльі Тураўскага ў Брукліне. Падпарадкоўваецца 
сусьветнаму (канстантынопальскаму) патрыярхату.
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МНЕ ДАПАМАГЛО ВЕДАНЬНЕ МОВАЎ

Уладзімер Набагез 
(Ўолдэн, Нью-Ёрк)

20 кастрычніка 1919 г., 
е. Сялец Наваградзкага ваяв., 

сёньня Наваградзкі р-н Гарадзенскай вобл.

Mae бацькі — Андрэй ды Параска — былі звычайнымі 
сялянамі. Бацька ваяваў у царскай арміі, быў двойчы пара- 
нены, атрымаў Георгіеўскі крыж. Памятаю, як тата чытаў 
пасьведчаньне на расейскай мове пра ўзнагароду.

У сям’і бацькоў нас было двое дзяцей — я й сястра. Зь 
сястрой я расстаўся ў 1939 г. і сустрэўся толькі праз 50 га- 
доў, у 1989 г. У складзе дэлегацыі амэрыканскіх лекараў я 
прыляцеў на экскурсію ў СССР. Заехалі і ў Вільню. Хацеў 
рвануць у Наваградак, але мяне не пусьцілі. Тады я затэле- 
фанаваў да сястры, і яна прыехала да мяне, проста ў гатэль! 
Ейны сын — таксама лекар. Жыве й працуе ў Менску.

Сям'я Набагезаў. Справа налева: д-р Уладзімер Набагез, сын Янка, 
жонка Ёланда, сын Андрэй
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У мяне пытаюцца пра нетыповае для Беларусі балцкае 
прозьвішча. Стрыечны брат расказваў, што ў Прыбалтыцы 
яго прымалі за свайго. Відаць, прозьвішча Набагез укара- 
нілася ў нашых мясьцінах з тых часоў, як там жылі балцкія 
плямёны.

У нашай вёсцы не было спачатку аніводнай школы — ні 
беларускай, ні польскай. Каб набываць веды, трэба было 
штодзень пешшу за тры кілямэтры хадзіць у Наваградак. 
Брычкі тады толькі паны мелі.

Улетку, як я ўжо скончыў сяміклясную школу, у хаце 
дзядзькі Мікалая жыў касавокі дачнік — спаў у гумне, ку- 
паўся ў рэчцы. Я раз-пораз зь ім перагаворваўся. Аднойчы
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Атэстат сталасьці Ўладзімера Набагеза 
з Наваградзкай гімназіі імя А. Міцкевіча. 1938 г.
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чалавек пытае мяне: «Хочаш далей вучыцца?» Я адказаў ня 
думаючы: канечне, хачу! Бацька перагаварыў з дачнікам і 
празь некаторы час павёў мяне ў Наваградак, уладкоўваць 
у тамтэйшую беларускую гімназію. Гляджу: касавокі дзядзь- 
ка — дырэктар гімназіі Цеханоўскі247 . Потым беларуская 
гімназія пераехала ў Вільню248 , але я застаўся ў Наваград- 
ку — бацькі ня мелі дастаткова грошай. Тады я, Барыс Ра- 
гуля, ягоны будучы швагер Янка Гутар ды Язэп Сажыч — 
чацьвёра беларусаў — пе- 
райшлі ў беларускую філію 
польскай гімназіі імя Міцкеві- 
ча, што месьцілася на Карэліц- 
кай вуліцы.

Па-польску ў клясе мала хто 
гаварыў, нават дзеці польскіх 
асаднікаў размаўлялі па-бела- 
руску. Я ж быў адзіным хлоп- 
цам, што жыў на вёсцы й зда- 
быў матуру. Той жа Сажыч у 
апошніх клясах жыў у Нава- 
градку.

У 1939 г. я як жаўнер 
польскага войска трапіў у ня- 
мецкі палон. Пратрымалася 
наша войска некалькі дзён — 
ішлі ланцугом, як бараны. Пра- 
цавалі спачатку на фарме. Я — 
дурніла — рваўся да роднай 
вёскі, якая тады ўжо была пад 
саветамі. Беларускія дзеячы, 

Уладзімер Набагез - жаўнер 
польскага войска. 1939 г.

247 Ян Цеханоўскі (30.03.1888, в. Якімаўка, сёньня Рэчыцкі 
р-н Гомельскай вобл. — 05.10.1938). Скончыў Менскую настаў- 
ніцкую сэмінарыю, Пецярбурскі політэхнічны інстытут. У 1918— 
1921 гг. —дырэктар рэальнай гімназіі ў Ракаве. Ад 1921 г. —ды- 
рэктар Наваградзкай беларускай гімназіі. За беларускую дзейнасьць 
перасьледваўся польскімі ўладамі.

24» у 1934 г Беларуская гімназія была зачынена польскімі ўла- 
дамі. Частка выкладчыкаў і вучняўмусіла пераехаць у Вільню, дзе 
далучылася да Віленскай беларускай гімназіі, частка — далучы- 
лася да польскай гімназіі імя А. Міцкевіча.
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што прыяжджалі да нас у лягер (сярод іх — Часлаў Ханяў- 
ка), гаварылі, што, калі паедзеце ў СССР, вас адразу паса- 
дзяць у турму. Мы, дурныя, ня верылі. Але пазьней я й сам 
адмовіўся вяртацца ў Беларусь.

У лягеры я працаваў перакладчыкам — адзін «фолькс- 
дойч» сунуў расейскую газэту ды сказаў, каб пачытаў. Па- 
слухаў ды зрабіў выснову: «Хорошо!» Хоць да «хорошо» 
мае веды не дацягвалі: расейскую разумеў, але размаўляць 
было цяжка. Аднак савецкія палонныя, якіх тады ў нямецкіх 
лягерах былі мільёны, называлі «Господмн переводчнк» ды 
адмаўляліся верыць, што я служыў у польскім войску. Ка- 
залі: савецкі шпіён. У нямецкіх паперах я таксама праходзіў 
як беларус, ніяк не паляк.

7 ліпеня 1941 г. камэндант лягеру ўручыў дакумэнт, у 
якім было зазначана, што Уладзімер Набагез з палону зваль- 
няецца — дапамагло Беларускае прадстаўніцтва249 ў Бэрлі- 
не. Чалавек дваццаць апынулася ў маёнтку пад Кёнігсбэр- 
гам, дзе працавалі на гаспадарцы. Я, Рамановіч, Мацюкевіч, 
Салавец ды іншыя стварылі Беларускі Камітэт Самапома- 
чы, трывалыя пазыцыі ў якім меў Уладзімер Кабушка. Ён і 
наладзіў супрацоўніцтва зь немцамі.

Хутка мяне накіравалі ў Гданьск (па-нямецку — Данцыг). 
Інжынэр Калоша арганізаваў Беларускае прадстаўніцтва ў 
нямецкім Працоўным фронце. Я быў у Данцыгу вялікай 
шышкай, адказваў за некалькі рэгіёнаў. У Гданьску жыло 
багата беларусаў, збольшага — былыя палонныя. Я, напры- 
клад, жыў на кватэры ў беларускі й яе мужа паляка, які так- 
сама пісаўся беларусам.

Неяк да мяне ў госьці завіталі старыя сябры — Барыс 
Рагуля ды Усевалад Родзька, якога я ня бачыў з часоў 
гімназіі. Гляджу на іх — і вачом ня веру. Прыехалі на сама- 
ходзе Вэрмахту, у Родзькі на «тройцы» — Жалезны крыж. 
Ого! Крыж у майго старога сябра! Родзька ўцягнуў мяне ў 
сваю Беларускую Незалежніцкую Партыю, хоць я там нія- 
кай дзейнасьці не выяўляў.

249 Арганізацыя, створаная пры Міністэрстве нутраных спра- 
ваў. Псршы старшыня —Анатоль Шкутка (будучы грамадзкі дзя- 
яч у аўстралійскім штаце Квінслэнд), затым — Бсрнард Букатка. 
Займалася пытаньнямі апекі ваеннапалонных беларусаў.
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Я хацеў зьехаць разам з Барысам і Ўсеваладам, але ня 
мог, паколькі меў тады працы. Дарэчы, у Данцыгу Усева- 
лад знайшоў некалькі беларусаў, што папоўнілі шэрагі ба- 
тальёну «Дальвіц». Мяне ж запрашалі ў Беларускі легіён250, 
які ствараўся ў Бэрліне. Я згадзіўся, але паперы атрымаў 
толькі калі Чырвоная Армія падышла да сталіцы.

Пры канцы вайны я апынуўся пад Брэмэнам, у гарадку 
Ротэнбург. Запісаўся ў беларускі лягер у Ватэнштэце, але 
пэўны час жыў у знаёмага яшчэ па палоне баўэра на вёсцы.

Я ўсё часьцей разважаў пра ўладкаваньне сваёй буду- 
чыні. Яшчэ ў лягеры для ваеннапалонных зразумеў, якую 
найвялікшую пашану немцы маюць да лекараў. Бачаць 
«чырвоны крыж» на рукаве — адразу салютуюць. Я й сяб- 
ры пранюхалі, што ёсьць магчымасьць уладкавацца на ву- 
чобу ва ўнівэрсытэт у Марбургу. Пераехалі. Арганізавалі 
там Беларускае Студэнцкае Згуртаваньне, у якое ўвайшло 
каля 30—-40 чалавек. Вялі такую актыўную дзейнасьць, што 
нават адзін расеец беларусам зрабіўся. Так добра нашую 
мову вывучыў, ніколі ня скажаш, адкуль чалавек паходзіць.

У Марбургу правучыліся тры гады, а потым прэзыдэнт 
БНР Мікола Абрамчык зьнюхаўся з бэльгійскімі ўладамі й 
прабіў для беларусаў стыпэндыі ва ўнівэрсытэце Лювэну.

У 1951 г. у Лювэне я атрымаў мэдычны дыплём і ліцэн- 
зію на працу. Да прыезду ў Бэльгію францускай мовы на- 
агул ня чуў. Выратавала тое, што ў гімназіі вывучаў лаціну. 
А тады, у Наваградку, думаў: навошта мне тая лаціна?

Застаўся ў Бэльгіі, дастаўшы добрую працу ля францус- 
кай мяжы. Усё марыў, што вярнуся на Радзіму, што бальша- 
вікоў усё ж такі зломяць... У Бэльгіі, зрэшты, добра насаба- 
чыўся гаварыць па-француску й пераехаў у ЗША. Злуча- 
ныя Штаты — краіна інтэрнацыянальная, і веданьне моваў 
вельмі дапамагло. У нью-ёрскім шпіталі я пазнаёміўся з 
будучай жонкай Ёландай — канадыйкай францускага па- 
ходжаньня. У шпіталі я вольна размаўляў зь людзьмі па- 
ангельску, па-нямецку, па-польску. 3 адным пацыентам, чор- 
ным хлопцам з Гаіці, размаўляў па-француску, і мая буду- 

250 Напэўна, маецца на ўвазе брыгада «Беларусь», якая была 
створана ў студзені-лютым 1945 г. пад эгідай Беларускай Цэнт- 
ральнай Рады.
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чая жонка зрабіла камплімэнт: як добра доктар гаворыць 
па-француску! Так і завязалася наша знаёмства.

Мэдычная практыка ў ЗША прыносіць неблагія заробкі, 
лекары маюць прывілеі. Ужо колькі гадоў на пэнсіі, а ня- 
стачы ня маю. Непадалёк Нью-Ёрку набыў «гаспадарку», 
каля чатырох акраў зямлі2’1. Сяджу вось на сьвежым па- 
ветры, як у Сяльцы, гляджу на зорнае неба. Але першыя 
два гады, як прыехаў у ЗША (1956), выконваў цяжкія фізыч- 
ныя працы, мусіў ізноў вучыцца, здаваць дадатковыя іспы- 
ты — амэрыканцы не давяралі нямецкай адукацыі.

У 1965 і 1967 гг. у нас нарадзіліся два сыны — Андрэй і 
Іван. Першы заўсёды марыў стаць артыстам, быў апантаны 
музыкай, нават пераехаў жыць у Каліфорнію, бліжэй да 
Галівуду. Але ці можна гэта прафэсіяй назваць?.. Жонка 
хлопца сапсавала: з самага дзяцінства на скрыпку цягала. 
Мы ў дзяцінстве самі скрыпкі рабілі, гралі, але ж гэта было 
толькі захапленьне. Іван — хірург, вялікі спэцыяліст у Нью-

«Гаспадарка» з возерам Уладзімера Набагеза 
пад Нью-Ёркам

251 Прыкладна 16,2 тыс. квадратных мэтраў.
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Ёрку, такіх тут няшмат. Спэцыялізуецца на апэрацыях на 
сэрцы й лёгкіх. Лекары сьмяюцца: перасягнуў цябе сын, 
Уладзімер! Я гэтым толькі ганаруся. Мне таксама прапаноў- 
валі зрабіцца спэцыялістам па нутраных хваробах, але я ад- 
мовіўся. Трэба было на два гады кінуць людзей, да якіх 
прывык, сям’ю. Тут, у мястэчку, людзі й па сёньня бамбар- 
дуюць мяне тэлефоннымі званкамі, просяць парады. Цяж- 
ка кожнаму адказваць, таму дазваніцца да мяне бывае ня- 
лёгка. Зьяўляюся я членам Амэрыканскай мэдычнай аса- 
цыяцыі, вядомай на ўвесь сьвет гуманітарнай арганізацыі 
«Ротары Інтэрнэшнл».

He забываў на чужыне й пра родную Беларусь. Так, у 
1964—1968 гг. быў старшынём нью-ёрскага аддзелу Бела- 
руска-Амэрыканскага Задзіночаньня, чым мог заўсёды ста- 
раўся дапамагчы беларускай справе.

Калі часам распавядаю людзям пра сваё жыцьцё, чую ў 
адказ: «Ой, як шмат вы дабіліся!» He, адказваю, нічога над- 
звычайнага я не зрабіў — папросту ўмеў прыстасавацца да 
цяжкіх умоваў жыцьця ды перамагчы іх.

Уладзімер Набагез (справа) разам зь сястрой і ейным сынам падчас 
вандроўкі на Бацькаўшчыну
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БЕЛАРУСКАЕ ЖЫЦЬЦЁ Ў НАС У ЗАПУСЬЦЕНЬНІ

Янка Раковіч 
(Кліўленд, Агаё)

1923 г., в. Красная Воля 
Лунінецкага пав. Палескага ваяв., 

сёньня Лунінецкі р-н Берасьцейскай вобл.

Янка Раковіч

Вёска Красная Воля — 
бальшавікі зьмянілі назву на 
Чырвоная Воля (ня ведалі, 
што ў беларускай мове ўжы- 
ваюцца абодва словы) — 
была вялікая, складалася з 
трох сёлаў. Бацька займаў- 
ся сельскай гаспадаркай, 
меў шмат сталярскае рабо- 
ты, гадаваў і ўвосень прада- 
ваў кароў, таму грошай у 
кішэні меў дастаткова. 

Праўда, да катэгорыі «кулакоў» яго, на шчасьце, не залі- 
чылі — зямлі мы мелі мала. Але ў Лунінцы я на ўласныя 
вочы бачыў, як людзей «пакавалі» ў вагоны й вывозілі ў 
Сібір ці Казахстан. Маці Яфім’я нідзе не працавала, бо му- 
сіла даглядаць хату. Для беларускіх вясковых сем’яў гэта 
нетыпова, але я быў у бацькоў адзіным дзіцем.

У 1939 г., калі наша тэрыторыя перайшла да саветаў, 
бацька моцна захварэў на сухоты. Але яго, як і іншых му- 
жыкоў, загналі пад Лунінец біць каменьне. Бацька ня мог 
выканаць «пляну», і яго кінулі ў турму. Я некалькі разоў 
прабіраўся да бацькавага вакна з падворку (я вучыўся ў Лу- 
нінецкім чыгуначным тэхнікуме) ды размаўляў зь ім з-за 
кратаў. Як пачалася вайна, да бацькі мяне ўжо не пусьцілі. 
Мы так і не даведаліся, што зь ім здарылася.

3 пачаткам вайны я палічыў за лепшае вярнуцца ў род- 
ную вёску. Іду празь лётнішча, а мужыкі ўсё яшчэ каменьне 
б’юць. Я ім: «Вайна пачалася!» Усіх работнікаў як ветрам 
здула. Немцы, як прыйшлі ў вёску, застрэлілі двох камуні- 
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стычных актывістаў. Ня ведаю нават, адкуль яны пра іх да- 
ведаліся.

Жылі ў вёсцы тры жыдоўскія сям’і. Адну зь іх, жанчы- 
ну з чатырма дзецьмі, прытуліла маці. Мама была ня надта 
адукаванай жанчынай і таму ня ведала, як сьмяротна рызы- 
куе! Пасяліла жыдоў на страсе дому, на якой яны прасе- 
дзелі два месяцы. Ніхто, нават мой дзядзька, што жыў no- 
634, ня ведаў пра гэта. Вечарамі, калі ўсе ўжо спалі, маці 
прыносіла габрэям ежу. Аднойчы немцы былі ўжо блізка 
ля нашай хаты, шанцаў на выратаваньне ў нас і габрэяў 
амаль не было, але пчолы, што вылецелі з нашага вульля, 
пачалі ўсіх кусаць, зрабілі пярэпалах, і немцы паразьбяга- 
ліся. Потым тыя жыды далучыліся да партызанаў, раска- 
заўшы, у каго хаваліся. Такім чынам, уся Чырвоная Воля 
даведалася, хто хаваў жыдоў. Усе пачалі ставіцца да нас зь 
недаверам.

Праз рэгулярныя партызанскія напады вёсцы не было 
спакою. Адной ноччу нас так абрабавалі, што нараніцу я ня 
меў што апрануць — ані штаноў, ані кашулі. Ў пошуках 
лепшай долі паехаў у Лунінец. Аднак не правёў там і двух 
сутак. Мяне арыштавалі немцы, якія хапалі ўсю моладзь. 
Маці, дазнаўшыся, што мяне мусяць вывезьці, сказала нем- 
цам: «Тады забірайце й мяне. У мяне, апроч сына, нікога 
больш няма». Тыя не былі супраць, пагрузілі нас у цягнік і 
прывезьлі ўглыб Нямеччыны2’2. 3 прычыны, што ў тэхні- 
куме я навучыўся працаваць на машынах, накіравалі мяне 
не на фарму, а на прадпрыемства, дзе працавала вялікая коль- 
касьць дзяўчат розных нацыянальнасьцяў. Я з майстрам 
абстаўляў машыны. Адпрацаваў тры гады.

Як амэрыканцы вызвалілі Нямеччыну, мне далі джып з 
кіроўцам253 . Я езьдзіў па акрузе, падбіраў сіротаў і дастаў- 
ляў іх у лягер. Аднойчы даведаўся, што ў Міхэльсдорфе 
адкрываецца беларускія гімназія імя Янкі Купалы. Ейны 
дырэктар Аляксандар Орса агітаваў мяне таксама пайсьці 
туды вучыцца. Але мне было сорамна хадзіць да школы 
разам з малымі дзецьмі, тады Орса сказаў: «Ты мусіш скон- 
чыць вучобу. He саромейся, я ў салідным веку паехаў ву- 
чыцца ў Праскі ўнівэрсытэт». I я пагадзіўся.

252 Сёньняшняя фэдэральная зямля Цюрынгія.
252 Я. Раковіч працаваў чыноўнікам у сыстэме UNRRA і IRO.
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Прыкладна ў той жа час у польскім лягеры я пазнаёміў- 
ся зь Юр'ем Попкам, што выношваў ідэю залажыць бела- 
рускі лягер. Я вызваўся дапамагчы яму. Расшукваў і пры- 
сылаў людзей да Вільдфлэкену, а Попка іх прымаў і запіс- 
ваў. Зь Вільдфлэкену мы мусілі штодня сем кілямэтраў ісьці 
пехатой да Міхэльсдорфу, каб працягваць вучобу. Кіраваў я 
ў Нямеччыне й скаўцкай арганізацыяй, што налічвала каля 
ста чалавек.

У 1950 г. Міхась Белямук, чыімі намаганьнямі паўстала 
беларуская калёнія ў Кліўлендзе, зрабіў мне выклік у ЗША. 
ГІа прыезьдзе ў Нью-Ёрк мне выдалі два даляры, каб было 
як дабрацца да Кліўленду. Прыехаў з 60 цэнтамі ў кішэні, 
шукаць працу было бессэнсоўна — усё закрыта на сьвяты. 
Мусіў пазычыць 20 даляраў у старэйшага чалавека, каб за- 
даволіць мінімальныя жыцьцёвыя патрэбы. Пасьля закан- 
чэньня сьвятаў дастаў працу, але зь нізкім заробкам — 95 
цэнтаў за гадзіну. Днём рабіў на станках, увечары меў да- 
датковую працу — вучыў моладзь мэтрычнай сыстэме. За- 
тым уладкаваўся на хімічную фабрыку, дзе даставаў ужо 
адзін даляр 35 цэнтаў. Прыйшлося папрацаваць і на габ- 
рэяў. Працаваў у іхнай кніжнай кампаніі, што апроч іншага 
друкавала й Біблію. Я ніяк ня мог у гэта паверыць. Найдаў- 
жэйшы пэрыяд, 35 гадоў, правёў на мэталічнай фабрыцы: 
працаваў на ўсіх магчымых .машынах, вучыў новых супра- 
цоўнікаў, якія паважліва называлі мяне «сэр».

Беларускай справай у Кліўлендзе я займаўся болыіі праз 
амэрыканскую палітыку, а не праз нашыя арганізацыі, якія 
больш ваявалі й спрачаліся, чым штосьці рабілі. Тыя ж Ка- 
стусь Калоша, Сяргей Карніловіч усё хацелі рабіць самі, 
нікога да сваіх справаў не падпускалі. Да ўсіх гэтых падзе- 
лаў на «крывічоў», «дрыбічоў», «зарубежнікаў» я быў абы- 
якавы, паколькі быў адказны за больш сур’ёзныя справы. У 
групе, якая гуртавалася вакол мэра гораду, займаўся спра- 
вамі этнічных груп дванаццаці нацыянальнасьцяў. Выпаў 
мне таксама гонар быць запрошаным на інаўгурацыю прэ- 
зыдэнта ЗША ў Вашынгтоне254. У сталіцы сустрэў Франца 
Кушаля, які вельмі зьдзівіўся, што ён тут не адзіны бела- 
рус: «А ты што тут робіш?!»

254 Напэўна, маецца на ўвазе інаўгурацыя Ліндана Джонсана ў 
студзені 1965 г.
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Я й цяпер пакуль не адышоў ад палітыкі. Калі патрэбна, 
супрацоўнічаю з Рэспубліканскай партыяй, знаходжуся ў 
добрым кантакце з двума сэнатарамі ад штату Агаё. Дапа- 
мог я й беларускай царкве ў Кліўлендзе, за свой кошт ад- 
правіўшы Андрэя Крыта на высьвячэньне ў Аўстралію255 . 
Цяпер нашая царква [парафія Жыровіцкай Божай Маці], як 
і ўсё беларускае жыцьцё, у запусьценьні, бо справу ў свае 
рукі захапілі жанчыны. Іх да алтару нельга дапушчаць, a 
яны ў кіраўніцтва ўлезьлі.

Ажаніўся я ўжо тут, у Амэрыцы, узяўшы ў жонкі Ядвігу 
з Латвіі. Яна казала, што яе бацька быў палякам, але сама 
досыць добра размаўляла па-беларуску, так што ў яе 
польскія карані я ня верыў. Ядвіга ўжо памерла, а вось два 
нашыя сыны — Жан і Валодзя уладкаваныя ў ЗША вельмі 
добра, стаяць на нагах крэпка.

Беларусь я адведаў аднойчы, прывозіў дапамогу для дзя- 
цей Чарнобылю. Адную ноч правёў нават у роднай вёсцы. 
Зь цяжкім пачуцьцём — усё там перавернутае дагары на- 
гамі, не па-людзку ...

255 Маецца на ўвазе хіратанізацыя а. Андрэя (Аляксандра Кры- 
та) на біскупа 15 лютага 1968 г. у Адэляйдзе (Паўднёвая Аўстра- 
лія).

256 Янка Раковіч памёр пры канцы траўня 2006 г.
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Я НАРАДЗІЛАСЯ ПАД ШЧАСЬЛІВАЙ ЗОРКАЙ

Вера Рамук 
(Чыкага, Ілінойс)

6 верасьня 1931 г., 
в. Сабары Глыбоцкага пав. Віленскага ваяв., 

сёньня Докшыцкі р-н Віцебскай вобл.

Я нарадзілася ў вёсцы Сабары, непадалёк ад станцыі 
Крулеўшчына. Бацьку майго звалі Стэфан Жызьнеўскі, 
маці — Эўдакія Гапанёнак. Яны ажаніліся ў 1923 г., і ўжо ў 
лістападзе нарадзіўся іх першы сын — Уладзімер. Празь 
пяць гадоў нарадзіўся Нікодым. А я нарадзілася, прызнаю- 
ся вам, хоць жанчыны й не гавораць пра свой узрост, 6 ве- 
расьня 1931 г. Ужо 73 гады, а чуюся на 18 — энтузіязм ня 
гасьне!

Тата быў краўцом і шыў пераважна для багатых сем’яў, 
для паноў. Мама кіравала гаспадаркай. Мы мелі 12 гекта- 
раў зямлі, чатыры каровы, два кані, дзесяць авечак, сьвіней,

Вера Рамук каля беларускага стэнду на выставе
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курэй, гусей... Усю жывёліну й не пералічыш. Калі мне было 
шэсьць гадоў, я выйшла ў двор і была атакавана гусаком. 
Ён так моцна пабіў мяне крыламі, што два месяцы сінякі не 
сыходзілі. Галодны, вар’ят, быў, вось і напаў на дзіцёнка.

Споўнілася сем гадоў — трэба ісьці ў школу. Польскую, 
вядома. Запісалі мяне ў школу ў вёсцы Літоўцы. Па-польску 
ня ведала аніводнага слова, увесь час гаварыла толькі па- 
беларуску. Ніколі не забуду інцыдэнту, які здарыўся ўвесну. 
Настаўнік, апантаны паляк, сказаў на.м, каб назьбіралі ў лесе 
пралесак ды прынесьлі ў клясу. Прыношу ў жбаночку гэ- 
тыя пралескі, стаўлю іх на настаўніцкі стол. А ён раптоўна 
пытаецца: «Як то се назева па-польску?» Я разгубілася й 
кажу: «Пралескі...»Якён раззлаваўся! Узяў маю левую руку 
й да чырвані, да ўздуцьця адлупіў лінейкай, а потым тва- 
рам да сьцяны паставіў у кут. Такое вось навучаньне...

Год адвучылася, а тут новая бяда — прыйшлі саветы: у 
нядзелю, ідучы з царквы, людзі ўбачылі савецкія танкі. У га- 
зэтах пісалі, што ідуць «вызваляць ад буржуазнага польскага 
прыгнёту». «Вызвалілі» ўжо праз два тыдні, калі ўсе мага- 
зыны раптам апусьцелі. Найцяжэй сталася з сольлю, цук- 
рам, маслам і мылам. Маёй хроснай маці ў чарзе за мылам 
пераламалі рэбры...

Беларускую мову ў савецкай школе выкладалі толькі як 
прадмет. А чаму перш-наперш пачалі вучыць дзяцей? Вя- 
дома, атэізму. Вось раз сядаем за парты, а настаўніца й кажа: 
«Дзеці, скажыце: “Савет, савет, дай канфет!”» Дзеці кажуць, 
і на падлозе зьяўляюцца цукеркі. Назьбіралі гэтых каштоў- 
ных цукерак, ізноў сядаем за парты: «А цяпер скажыце: “Бог, 
Бог, дай пірог!”» Усе крычаць, а пірага, канечне, няма: «Ну 
што, бачыце — Бог вам нічога не дае».

Хутка здарыўся яшчэ адзін выпадак, які моцна паўплы- 
ваў на мой дзіцячы нутраны сьвет. Настаўніца, даведаўшы- 
ся, што я была на Каляды з бацькамі ў царкве, як накінула- 
ся на мяне: «Ты што, ня ведаеш, што ў царкву хадзіць заба- 
ронена? Убачаць цябе ў ёй — адправяць у дзіцячы дом». 
Гэтыя словы так моцна мяне ўзварушылі, што да прыходу 
немцаў я блізка да царквы не падыходзіла.

Як пачалося галасаваньне наконт уваходжаньня Заход- 
няй Беларусі ў склад СССР, мая бабуля была вельмі хворая: 
«Даражэнькія, я ж нічога ня ведаю. Як я буду галасаваць?» 
Ёй і адказваюць: «Нічога, бабуля, вы ўкіньце гэты білецік і 
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не хвалюйцеся». Ну яна і ўкінула. А колькі яшчэ было такіх 
выпадкаў... Тата, калі вярнуўся з галасаваньня, расказваў, 
што бачыў на небе два чырвоныя крыжы, адзін на ўсходзе, 
другі — на захадзе. Тады бабуля й кажа: «Дзеткі, будзе вай- 
на й кровапраліцьце». Хутка ізноў зьявіліся савецкія танкі, 
якія падцягваліся да заходніх межаў, — пачаўся наступ 
Гітлера на Эўропу.

Перад вайной дзяцей прымушалі прыносіць у школу 
капейкі, як нам казалі, дзеля падтрымкі Савецкай арміі. 
Прозьвішчы тых, хто ня меў такой магчымасьці, заносілі ў 
адпаведныя сьпісы. Аднойчы засталіся мы з мамай у хаце 
ўдзьвёх — мама ткала для хросных, а я, дзіцё, забаўлялася. 
Прыходзіць нейкі палітрук і кажа: «Нам патрэбныя грошы 
на барацьбу з Гітлерам». Маці адказвае: «Што гэта за ўлада 
такая: дай ды дай! А нам хто дасьць?!» Зразумела — ворагі 
народу! Узяў палітрук паперу ды запісаў наша прозьвішча. 
Адбылося гэта 21 чэрвеня, а на другі дзень пачалася вайна. 
22 чэрвеня знайшлі гэтага палітрука, утопленага ў Бярэзі- 
не, а ў кішэні — паперы са сьпісам сем’яў, прызначаных 
для вывазу ў Сібір. Наша прозьвішча ў тым ліку...

Як прыйшлі не.мцы, мы лічылі іх вызваліцелямі — хоць 
нядоўга, але ад саветаў нацярпеліся. Маткі рэзалі букеты 
кветак ды казалі дзецям, каб кідалі іх на нямецкія танкі. Да 
простых людзей немцы ставіліся вельмі добра: з хаты нічо- 
га ня бралі, толькі раз-пораз прасілі бульбу — у нашым са- 
дзе месьцілася кухня. Нямецкіх афіцэраў памятаю файнымі, 
чыста апранутымі. I, у адрозьненьне ад савецкіх, якія на- 
ціралі боты дзёгцем, добра пахлі. I тут зьяўляецца ў нашых 
мясьцінах полк Гіль-Радзіёнава. Складаўся ён з тых палон- 
ных, якія прынялі прысягу Гітлеру257. Прыйшлі ды пачалі 
тэрарызаваць насельніцтва: рабавалі хаты, зьдзекаваліся з 
жанчынаў, забівалі. У 1943-м полк адвярнуўся ад немцаў і 
працягнуў свае карныя акцыі ўжо пад савецкім сьцягам258.

257 Маецца на ўвазе брыгада (полк) Расейскай нацыянальна- 
вызвольнай арміі, сфармаваная ў пачатку 1942 г. з савсцкіх ваен- 
напалонных.

258 1 5 жніўня 1943 г. РННА перайшла на бок партызанаў, атры- 
маўшы назву 1 -я Антыфашысцкая брыгада.
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Першы раз партызаны прыйшлі да таты, каб забраць 
брытву. Добрую ён схаваў, а кепскую аддае: «Людзі, бяры- 
це, але, калі ласка, не чапайце нас». «Чаго, — кажуць, — ты 
нам кепскую даеш!? Мы ведаем, што ў цябе ёсьць лепшая». 
Хтосьці з суседзяў здаў. Яшчэ раз, зімою, тата мусіў ад- 
везьці да партызанаў у лес збожжа. Вярнуўся да дому зму- 
чаны, пабіты.

Цікава, што я сама ўдзельнічала ў пабудовах і савецкага 
строю, і нямецкага. За саветамі зьбірала камяні для лётні- 
шча, за немцамі цягала цэмэнт для пабудовы бункеру каля 
станцыі Казлы. Таксама за немцамі мусілі паліваць кветкі 
на іхных магілах, а зімою расчышчалі дарогі ад сьнегу. Пры 
немцах людзі адчувалі сябе бясьпечна, бо ў вёсцы баяліся 
партызанскага зьнішчэньня.

Ня менш зьверскія, чым партызаны, былі атрады літоў- 
цаў. Ой, што яны рабілі з нашымі людзьмі!.. У 1944-м па- 
ехалі да цётак у Казлы, дзе сутыкнуліся зь літоўскім бата- 
льёнам. Яны ўсіх, каго бачылі, забіралі на акопы. Брату па- 
шанцавала — ён меў вялікі нарыў на пальцы, — а тату 
схапілі. Ён пазьней расказваў, што, калі б меў зброю, паза- 
біваў бы ўсіх — так літоўцы зьдзекаваліся зь беларусаў. 
Дапамаглі яго вызваліць знаёмыя брата, што служылі ў па- 
ліцыі. Пазьней беларусы-паліцыянты другі раз выратавалі 
нашу сям’ю, калі бацькоў ужо накіравалі ў Нямеччыну на 
працу «остарбайтэрамі». А ўнікнуць расстрэлу нам дапа- 
мог знаёмы ўкраінец, наш анёл-ахоўнік. Вяртаючыся з чыр- 
вонай партызанкі, ён зазірнуў у хату ды сказаў: «Уцякайце, 
a то вас усіх расстраляюць». I мы раніцай закінулі на воз 
усё, што толькі пасьпелі, і паехалі ў Глыбокае, дзе пражылі 
да ад’езду на Захад. Ужо пазьней мы даведаліся аб запісцы 
гэтага файнага ўкраінца, у якой ён прасіў прабачэньня ў Бога 
за тое, што пайшоў у партызанку...

Апынуўшыся ў Глыбокім, даведаліся ад мясцовых жы- 
хароў аб жудаснай тайне, якая выявілася пры немцах. Ака- 
залася, што пры саветах у падземнай турме былі закатава- 
ны 1800 чалавек259 . Калі па дарогах везьлі палонных, лю- 

259 Маецца на ўвазе сумнавядомая Беразьвецкая турма пад Глы- 
бокім, якую ўвосень 1939 г. у сьценах былога базыльянскага ма- 
настыра зрабілі саветы.
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дзей прымушалі закрываць вокны. Прыйшла вясна, жан- 
чыны пачалі апрацоўваць агароды, і па мястэчку пайшлі 
чуткі, што з-пад зямлі даносіцца чалавечы стогн. Савецкая 
ўлада ўскалыхнулася ды забараніла людзям ад’яжджаць і 
прыяжджаць у Глыбокае. Казалі, што ў мястэчку — эпідэ- 
мія чумы. I гэта было натуральна так: савецкая чума акупа- 
вала Беларусь...

Калі немцы ведалі мову, зь імі можна было дагаварыц- 
ца, а вось гэтак званыя савецкія былі сапраўднымі катамі. 
Быў у нас такі выпадак: у Нямеччыну ад’яжджаў беларус, 
жанаты зь немкай. Прыйшоў у канцылярыю з патрэбнымі 
дакумэнтамі й чуе размову нямецкага чыноўніка з жанчы- 
най, якая скардзіцца на цяжкое становішча: пяцёра дзяцей, 
муж забіты, прабачце, не магу вам малака здаваць. А што 
перакладае камуніст-перакладчык? «Яна кажа, што хоча 
здаваць малако партызанам». Немец, канечне, страшэнна 
раззлаваўся, і тут у пакой з калідору ўбягае гэты беларус і 
крычыць, што перакладчык хлусіць. Тады немец дастаў з 
кішэні пісталет і бяз роздуму застрэліў камуніста...

Мой старэйшы брат Уладзімер, які працаваў у канцыля- 
рыі ў гміне й належаў да Саюзу Беларускай Моладзі, наду- 
маў ісьці ў Беларускую Краёвую Абарону. Але да Слоніму, 
дзе месьцілася афіцэрская школа, даехаць не пасьпеў. У 
мястэчку Лужкі ён быў паранены партызанамі й кінуты на 
дарозе. Яго падабралі немцы й адвезьлі ў шпіталь, дзе док- 
тар-камуніст зрабіў апэрацыю. Пазьней мэдсёстры расказ- 
валі, што пасьля апэрацыі Уладзімер вельмі хацеў піць. I 
доктар даў загад даць вады. Пасьля гэтага выпадку лекар 
зьнік недзе ў лесе, а потым быў забіты немцамі. Хавалі бра- 
та, як героя: зьехаліся прадстаўнікі СБМ з Глыбокага, быў 
сам кіраўнік Саюзу Міхась Ганько зь Менску, яго хлопцы 
разам зь немцамі й жаўнерамі БКА несьлі варту каля царк- 
вы.

21 чэрвеня 1944 г. тата прыбег з працы й кажа: «Дачка, 
ідзі да маці ў Паляніны, скажы, што мы мусім уцякаць з 
Глыбокага. Немцы распаўсюдзілі лятучкі, у якіх напісана, 
што праз тры дні нас пачнуць бамбіць». Нікодым пайсьці 
ня мог — яго б схапілі тады на акопы. I я, маленькая дзяў- 
чынка, пешшу прайшла дваццаць кілямэтраў. На Захад ру- 
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халіся немцы, уцекачы. і толькі я адна ішла ў адваротным 
кірунку. А 8-й гадзіне прыйшла да дзядзькі Ільлі. У хаце 
сабраліся сваякі, у якіх гасьціла мама, і ўсе пачалі думаць, 
што рабіць. Сышліся на тым, што, каб пазьбегнуць Сібіры, 
трэба ўцякаць. Дзядзька даў нам сваю сівую кабылу, другі 
дзядзька закалоў сьвіньню й злажыў засоленае мяса ў біто- 
ны. Каб яго зварыць, мы дзесяць разоў мянялі ваду, але ж 
не памерлі галоднай сьмерцю. 24 чэрвеня мы разьвіталіся 
са сваякамі. Ніколі не забуду дзядзькавы словы: «Памятай- 
це пра нас. Мы патрабуем свабоды». Прывязалі да воза ка- 
рову, злажылі хлеб, які сьпякла цётка, нейкія рэчы. Глыбо- 
кае ўжо было спалена немцамі, «каб не дасталася ворагу». 
Некранутымі засталіся толькі рэлігійныя й культурна-аду- 
кацыйныя будынкі. Перад ад’ездам мама пабегла на магіл- 
ку сына. Вяртаецца да возу з цукрам і сольлю: людзі 
разьбіралі нямецкія вагоны з правіянтам. Праехаўшы колькі 
кілямэтраў, апынуліся пад абстрэлам зьнішчальнікаў. Тата 
аж закрычаў: «Хутка лажыцеся на зямлю!» Дык палеглі ня 
толькі мы, але й кабыла з каровай... Нямецкая зброя атаку 
адбіла, і далей мы ехалі ажно да Паставаў. Неяк глядзім — 
хатка з запаленым у вакне сьвятлом. Пастукалі ў дзьверы — 
выходзіць манашка. Яна зрабіла вячэру, разаслала пасьцель 
і сказала: «Ні ў якім разе нікому не кажыце, што ўцякаеце. 
Тут шмат камуністаў — вас заб’юць». Раніцай у хаце зьяві- 
ліся камуністы й як адрэзалі: нікуды вас, здраднікаў, ня 
пусьцім. Тады мама, яна была сапраўднай гераіняй, выбег- 
ла з дому да дарогі. Бачыць — абоз зь немцамі, а на ім — 
знаёмы сьвятар з Докшыцаў. Зь імі разам ехала маладая 
дзяўчына зь Менску, перакладчыца, яна й расказала нем- 
цам пра наша становішча. Тыя схапіліся за пісталеты й да 
камуністаў: «Не адпусьціце гэтых людзей — мы вас тут 
паложым». Камуністы не сказалі аніводнага слова супраць. 
Немцы далучылі нас да свайго абозу, і далей мы ехалі ра- 
зам.

He даяжджаючы да Коўна, каля вялікага нямецкага ля- 
геру, трапілі пад мацнейшую самалётную атаку. Тата ска- 
заў, што жывымі, напэўна, ня выйдзем... Але немцы зьбілі 
тры самалёты, астатнія самі паразьляталіся. У Коўна нам 
выдалі пасьведчаньне, якое абавязвала любую групу далу- 
чыць нас да сябе. Зьбіраемся перайсьці мост церазь Нёман, 
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падыходзіць літовец-паліцыянт і адбірае карову. Добра, што 
нашыя знаёмыя немцы недалёка адышлі. Мама як памча- 
лася да іх, крычыць! Літовец знайшоў аргумэнт, што гэтая 
карова — партызанская, на што немцы адказалі: «Гэта 
хлусьня. Мы ведаем гэтую карову. Аддай яе людзям, a то 
разьвітаесься з жыцьцём». У першай жа вёсцы зайшлі ў 
двор, каб набыць хлеба ды напаіць жывёлін. Нас сустрэла 
жанчына, полька, якая сказала, што непадалёк, каля ма- 
гільніку, месьціцца вялікая група людзей у чорных уніфор- 
мах. Мы паехалі да іх, бачым — нашы, беларусы: паліцы- 
янты, настаўнікі, розныя кіраўнікі. Немцам, якія апекавалі 
групу, паказалі пасьведчаньне й далей ехалі ўжо разам з су- 
айчыньнікамі. Немцы гэтыя надта добра да ўсіх ставіліся. 
Напрыклад, ежу здабывалі не на 86 сваіх чалавек, а на 120. 
Тое, што заставалася, яны слалі сваякам у Нямеччыну. Ка- 
залі, каб не выкідалі хлеб, а сушылі сухары, бо ў Нямеччы- 
не нас чакае голад. I мелі рацыю...

Завезьлі нас ва Ўсходнюю Прусію. Працаздольных на- 
кіравалі на фэрму, дзе тата шыў мясцовым людзям адзень- 
не. Я ж працаваць не магла, бо ня мела яшчэ 15 гадоў — 
сядзела ў пакоі й насядала на нямецкую мову. Быў выпа- 
дак, калі мяне хацелі загнаць на кухню чысьціць бульбу. 
Аднак, калі быў узгаданы закон, які забараняў прымушаць 
працаваць малалетак да пятнаццаці гадоў, што прыехалі ў 
Нямеччыну па сваёй волі, ад мяне адчапіліся.

Дарэчы, яшчэ па дарозе ў Прусію з нашай групай зда- 
рылася непрыемнасьць. Адна з нашых дзяўчынак папала 
пад нямецкую машыну, у якой на нейкі сход сьпяшаўся афі- 
цэр. Дык ён ня кінуў яе на дарозе, а адразу адвёз у шпіталь, 
назаўтра вярнуўшы бацькам. Вось гэта быў прыклад са- 
праўднай чалавечнасьці.

А аднойчы з Бэрліну да нас прыехаў Анатоль Плеска- 
чэўскі, брат Барыса Плескачэўскага, які зь сям’ёй жыў у 
адным пакоі з намі. Прыехаў, пахваліўся сваім добрым 
бэрлінскім жыцьцём, забраў сям’ю й паехаў назад у Бэрлін. 
А мы тым часам, пазбаўленыя кіраўніка, спалі не ва ўпа- 
радкаваных хатах, як іншыя, а ў хлявах пад дажджом.

Перад ад’ездам у Шварцвальд нас усё ж такі пазбавілі 
нашай каровы, выдаўшы дакумэнт, які быццам дазваляў
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атрымаць ад Нямеччыны грошы па заканчэньні вайны. У 
лягеры мы пасяліліся ў памяшканьнях асобаў на 20, спалі 
на драўляных лавах, нават падушкі былі з дрэва. Савецкія 
салдаты ды афіцэры, якія раз-пораз прыходзілі да нас, стра- 
шылі: «Вось вас тут пудраць, мыюць, а заўтра ў печ сунуць». 
Празь некаторы час адбыўся сход, на якім немцы набіралі 
для сябе работнікаў. Запыталі, ці ёсьць краўцы. Мама й вы- 
пальвае: «Так, я й мой мужык!» Тата ў адказ: «Што ты зрабі- 
ла? Толькі прыехалі, уладкаваліся, а што цяпер — сьмерць? 
Э-э-х...» Але пераезд да новай працы нас выратаваў. Адзін 
з супрацоўнікаў фабрыкі «фольксдойч» аднойчы паведаміў, 
што Чырвоная Армія падыходзіць да Бэрліну, і даў нам раду 
перабірацца ў Заходнюю Нямеччыну, дапамогшы з папе- 
рамі.

2 лютага, у суботу, мы паехалі па справах на Вайсэнзээ ў 
рэдакцыю газэты «Раніца», і якраз у гэты час наша фабры- 
ка была зруйнавана бомбамі. Пабеглі з братам шукаць баць- 
коў, а яны нам насустрач ідуць: расплакаліся ўсе, такая ра- 
дасьць напаткала. Што рабіць далей? Канечне, ісьці ў палі- 
цыю, рэгістравацца, пытацца куды падацца. Накіравалі нас 
у рабочы лягер, выдалі сякія-такія рэчы, ежу. Ніколі не за- 
буду, якое сьвята зрабілі францускія палонныя для ўсіх дзе- 
так, якія жылі ў лягеры. Чым яны нас толькі ні частавалі: і 
сухарыкамі, і цукеркамі, і кавай, і шакалядам. У 13 гадоў я 
ўпершыню паспрабавала шакаляд! Пасьля заканчэньня вай- 
ны, атрымаўшы пакеты ад Чырвонага Крыжа, так аб’елася 
шакаляду, што ледзь не памерла. 3 тых часоў і ажно да пе- 
раезду ў ЗША нават глядзець на гэта не магла.

Мусілі пакідаць сталіцу, але справа гэтая аказалася цяж- 
кай надзвычайна. Забралі з хаты галоўныя рэчы (у тым ліку 
бацькаў «хлеб» — машыну для шыцьця) ды паехалі на вак- 
зал на Аляксандарпляц, ля Рэйхстагу. Першы цягнік прай- 
шоў, другі, трэці. Усе забітыя так, што палец ня сунеш, на- 
род чапляецца за ўсё што магчыма. I гэта паўбяды — трэба 
білеты мець! А кішэні пустыя... Тата здымае з рукі залаты 
гадзіньнік, які яму падарылі з нагоды шлюбу, дае яго мне й 
кажа, каб ішла да білетнай касы. Падыходжу да вакенца, 
паказваю чатыры пальцы й кладу гадзіньнік. Касір, безу- 
моўна, усё зразумеў і выдаў мне чатыры білеты. Заходзім у 
вагон, а там — нямецкія афіцэры. Пачалі пытаць, хто мы, 
адкуль прыехалі, куды накіроўваемся. Адна немка, якая ка- 
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зала мне, што я вель'/ і падобна на яе ўнучку, памерлую ад 
раку, вучыла мяне: «Ніколі не гавары, што ты зь Беларусі. 
Кажы, што прыехала з Сылезіі». Я дакладна так і сказала.

А 5-й раніцы нас будзіць кандуктар, глядзіць на білеты 
й кажа, што мы далёка ад’ехалі ад нашай станцыі. Мусілі 
сядаць на іншы цягнік і вяртацца назад. Едзем, і раптам, a 
8-й гадзіне, паведамленьне: бомбавая атака. Усіх людзей 
разьмясьцілі ў памяшканьні Чырвонага Крыжа, накармілі. 
У немцаў так добра ўсе было арганізавана: ужо а 3-й гадзі- 
не пасьля абеду разбомблены мост быў адноўлены.

Прыяжджаем у мястэчка Вальшродэ, на двары ўжо цём- 
на, але трэба ісьці ў паліцыю. Паліцыянт там сядзеў такі 
грубы — ніколі ня бачыла такіх. Нягледзячы на афіцыйны 
дазвол пакінуць Бэрлін, ён моцна раззлаваўся: «Хто вам 
дазволіў пакідаць Бэрлін?! Мы мусім выйграць вайну!» Я 
ад адчаю заплакала. Тады немец пабег у іншы пакой, пры- 
нёс цукеркі, пачаставаў нас і пачаў супакойваць: «Прабач- 
це, я не хацеў так зрабіць. Так атрымалася... Гэтую ноч пра- 
ведзяце ў лягеры «Гітлерюгенд», а заўтра раніцай паедзеце 
да свайго баўэра, пытацца, ці прыме ён вас». Раніцай тата з 
братам засталіся ў лягеры, а мы з мамай пайшлі да баўэра. 
Той на працу нас ня ўзяў, сказаўшы, што вайна хутка скон- 
чыцца, дый патрэбы ў дапамозе ён ня мае. Параіў зьвяр- 
нуцца ў «арбайтсамт»260 . Вяртаемся да таты й брата, а яны 
расказваюць: «Ой, што тут бяз вас было: прыходзілі нейкія 
юнакі, сьпявалі й агітавалі за Гітлера, яшчэ нешта казалі. 
Але мы нічога не зразумелі». Раніцай наступнага дня, калі 
мама, тата й брат пайшлі шукаць працу, адбыўся моцны 
авіяцыйны налёт — былі забітыя некалькі чалавек... Ізноў 
мусілі ісьці ў паліцыю. Той самы паліцыянт накіраваў нас у 
працоўны лягер. Людзей якіх толькі нацыянальнасьцяў там 
ня бачылі: французаў, палякаў, украінцаў, двох палешукоў... 
Жылі ў пакоях, разьлічаных на 20 чалавек, спалі на трох’- 
ярусных ложках: бацькі на першым, я — на другім, Ніко- 
дым — на трэцім. Наша сям’я пачала працаваць на скура- 
ной фабрыцы, узначальваў якую чалавек, які належаў нейкім 
чынам да СС. Але ж надта добры, лагодны быў мужчына. 
Аднойчы адну польку, якая ўкрала скуру для гандлю, ад- 

260 Камітэт працы.
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везьлі ў канцлягер. Дык ён, даўшы ёй добрую характарыс- 
тыку, вызваліў яе адтуль. Дапамагаў гэты немец і мне, у 
першую чаргу ў вывучэньні нямецкай мовы. Таксама пад- 
казаў, як наша сям’я можа здабываць дадатковую ежу: «Кож- 
ны чацьвер палонныя італьянцы ў цясьлярні вараць кашу. 
Ідзі да іх зь вядзерцам ды папрасі». Што ж, дзяўчынка я 
была сьмелая — так і рабіла. Мяне заўсёды прапускалі ў 
пачатак чаргі. Суп, які варылі на нашай кухні, быў ня чым 
іншым, як вадой: пара кавалкаў хлеба й маленькі кавалачак 
мяса — з голаду можна было памерці. Трэба было неяк кру- 
ціцца, здабываць харчы. Аднойчы мама дала мне пачку 
цыгарэт і наказала ісьці на кухню да галоўнага «коха» — 
паспрабаваць памяняцца. I кухар за цыгарэты рэгулярна 
наліваў мне з дна катла самую гушчу.

Рабіла я яшчэ адну рэч, якая камусьці можа не спада- 
бацца. Але ж я пра яе вам усё ж раскажу. Тая самая немка з 
Бэрліну, на ўнучку якой я была падобна, навучыла мяне: 
«Я ведаю, што вам цяжка. Дык, калі будзеш у магазыне, 
паднімі правую руку й скажы: “Хайль Гітлер!” Усё даста- 
неш». Так і рабіла, гаворачы, што прыехала з Сылезіі. I, ве- 
даеце, жанчына не хлусіла: я прыносіла дадому й хлеб, і 
каўбасу, і шынку... Адзінае, я ня мусіла казаць паліцыян- 
там, дзе гэтыя прадукты даставала. Але ніколі аніводны 
паліцыянт мяне не затрымліваў. Узаемная дапамога была ў 
нас з украінцамі: мама шыла дзяўчата.м сукенкі, а яны за- 
бясьпечвалі нас яйкамі й маслам. Наогул я маю вялікую 
пашану да ўкраінскага народу: у маім жыцьці зь ім зьвяза- 
на шмат чаго добрага.

27 кастрычніка 1949 г. а 10-й раніцы наша сям’я прыбы- 
ла ў Нью-Ерк. Дарэчы, у Паўночную Амэрыку мы трапілі 
праз каталіцкую акцыю: мы ўсе — каталікі ўсходняга абра- 
ду, уніяты, як у вас кажуць. На параплаве разам з намі ехаў 
рабін. У Беларусі людзі казалі: бачыць рабіна — вялікае 
шчасьце. Я за сваё жыцьцё бачыла чатырох. У 1937 г. адзін 
ехаў з Докшыцаў у Глыбокае на сьвята, а на двары была 
жудасная бура. Ён пастукаў у дзьверы: «Я — рабін, ці пусь- 
ціце на начлег?» Маці адказвае: «Безумоўна, мы ўсе — людзі 
аднаго Бога. Заходзьце, калі ласка». На вялікай лаве пад 
абразамі паслала яму пасьцель. Раніцай я, зусім яшчэ дзяў- 
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чо, гляджу — накручвае ён нешта на рукі, на лоб. Я засьмя- 
ялася: такі сьмешны чалавек! А бабуля прыклала пальцы 
да вуснаў: «Ціха, нельга сьмяяцца. Ён моліцца, гэта — сьвя- 
тое».

На параплаве мы зноў спаткалі рабіна, які зарганізаваў 
вялікі канцэрт. Дзяўчынкі-беларускі сьпявалі народныя 
песьні, танцавалі «Лявоніху». А потым разыгралася бура — 
божа, як жудасна было. Калі праплывалі Ля-Манш, пара- 
плаў аж затросься: некаторых пачало ірваць, іншыя трыма- 
ліся за сьцены, шмат каго забралі ў шпіталь. Зрабілі пры- 
пынак у Англіі й зноў у дарогу — цераз акіян. I зноў бура, 
ды яшчэ мацнейшая: усіх людзей павыводзілі на палубу, 
маракі пачалі рыхтаваць лодкі для ратаваньня. Доўга пры- 
рода трымала нас у страху, але абышлося — прыбылі ў Нью- 
Ёрк. Брат захварэў на пнэўманію й потым быў вельмі ўдзяч- 
ны лекару, які згадзіўся лячыць яго задарма. Грошай у нас 
амаль не было, толькі на ежу давалі. А я, апынуўшыся ў 
Нэбрасцы, перш-наперш спаткалася з каталіцкім сьвятаром, 
які доўга выпытваў пра мае пляны. Па-ангельску я ўжо га- 
варыла — два гады вывучала ў гімназіі ў Нямеччыне. Але 
яшчэ па дарозе са мной здарыўся такі выпадак. На чыгу- 
начнай станцыі бачу, што да мяне прыглядаецца нейкі ста- 
рычок. Урэшце падышоў. Высьветлілася, што ён — рабін, 
які паходзіць зь Пінску. Беларускай мовы ён ня ведаў, гава- 
рылі па-польску. Рабін даў мне шмат якіх каштоўных ра- 
даў, ва ўсіх падрабязнасьцях намаляваўшы а.мэрыканскае 
жыцьцё. Бачыце, гэта лёс.

Апынуўшыся ў новай незнаёмай краіне, перада мной 
паўстала пытаньне: куды падацца, каб працягваць адука- 
цыю? Я вяла перапіску з доктарам Янкам Станкевічам, які 
раіў мне ехаць ва ўнівэрсытэт Калюмбія, які даваў стыпэн- 
дыі. Але бацькі настойвалі, каб я ехала да іх, маўляў, штосьці 
прыдумаем. Брат, да якога пазьней далучыліся бацькі, у 
ГІэорыі (штат Ілінойс) жыў у доме аднаго ўкраінца, што 
трымаў невялікі рэстаран-піўнушку. Сустракаць мяне на 
вакзал прыехаў адзін зь бізнэсмэнаў, які прыходзіў да 
ўкраінца на абед. Ён мяне папрасіў расказаць, што я ведаю 
аб становішчы ў СССР. Пачуўшы мой адказ, прапанаваў 
працу... на радыё. Прапаноўваў так настойліва, што адмовіц- 
ца было немагчыма. Так адбыўся мой радыё-дэбют. Выпад- 
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кова пачуўшы перадачу, мной зацікавіўся чалавек, які ад- 
казваў за выдачу ўнівэрсытэцкіх стыпэндый. Ён выпісаў мне 
грошы на чатыры гады. Але скарысталася я толькі паловай 
сумы: праз два гады бацькі, якія сталі няблага зарабляць, 
сказалі, што няхай гэтымі грашыма скарыстаецца той, каму 
гэта сапраўды патрэбна. Такім чынам я змагла скончыць 
унівэрсытэт Брэдлі ў Пэорыі, факультэт вольных навук. 
Дыплём атрымала ў 1954-м. Працавала ў пракурора, шэфа 
паліцыі, у прыватных адвакатаў, гандлёвай фірме... Я заў- 
сёды кажу, што нарадзілася пад шчасьлівай зоркай, — у 
жыцьці мне ўсё ўдаецца.

Мой брат стаў у Чыкага пер- 
шым беларусам, хто па-са- 
праўднаму ўзяўся за нацыя- 
нальную справу. Яго намагань- 
нямі ў гэтым горадзе даведалі- 
ся, хто ёсьць такія беларусы. 
Мы былі надта расчараваныя, 
даведаўшыся, што паводле 
веравызнаньня мясцовыя бела- 
русы зьмяшаліся з палякамі й 
рускімі. Разам наладзілі бела- 
рускія выставы, праграму «Бе- 
ларускія Каляды», якія карыс- 
таліся вялікім посьпехам. Нават 
мэр гораду кожны раз, наведва- 
ючы выставу, падыходзіў да нас 
і з ахвотай фатаграфаваўся. Да- 
магліся, каб Марка Шагала за- 
пісвалі ўраджэнцам Беларусі, a 

Нікодым Жызьнеўскі. Чыкага.
1977 г.

не Расіі, бралі актыўны ўдзел ва ўрачыстых мерапрыем- 
ствах, прысьвечаных знакамітаму мастаку. Спаткаліся тут з 
Вольгай Корбут і іншымі беларускімі гімнасткамі. Кідалі 
ім букеты кветак праз паліцэйскія кардоны. Падышлі да трэ- 
нэра Рэнальда Кныша, каб папрасіць дазвол на сустрэчу зь 
дзяўчатамі, але ён папярэдзіў, што ўся дэлегацыя — пад 
жорсткім наглядам. Мы не маглі стрымаць болю й распла- 
каліся.

Беларускай справай займаюся й сёньня, але больш 
пісьмова й тэлефанічна — некалькі гадоў таму мяне зьбіла
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Вітаўт Кіпель, Вера Рамук, прадстаўніца мэра, Васіль Пунтус. Чыкага, 
1976 г.

машына, таму рухаюся кепска. Старыя людзі адыходзяць, 
таму ня ведаю, ці будзе жыць у Чыкага беларускасьць у бу- 
дучыні...

У Пэорыі, у 1956-м, пазнаёмілася з будучым мужам, док- 
тарам-пэдыятрам Вітаўтам Рамуком (ён значна старэйшы 
за мяне, на 17 гадоў, 1914 году нараджэньня) — таксама 
актывістам, палымяным беларускім патрыётам. Праз два 
гады ажаніліся, а ў 1963-м пераехалі ў Чыкага, дзе й заста- 
ліся назаўсёды. Пэорыя — гарадок цудоўны, але менавіта ў 
Чыкага мы распачалі рэлігійную й грамадзка-палітычную 
беларускую справу. Я шэсьць разоў бывала ў Вашынгтоне 
на разнастайных канфэрэнцыях. Першы раз — у 1959-м, 
разам з братам. У адрозьненьне ад іншых, я пісала ня толькі 
за свой народ, але й за іншыя, тыя, якія марылі аб свабодзе. 
У 1984-м мяне запрасілі ў Белы дом, на Тыдзень паняволе- 
ных народаў. Я была апранута ў беларускі нацыянальны 
касьцюм і падышла да прэзыдэнта Рэйгана, які рабіў прак- 
лямацыю. Падышла, перадала прывітаньне ад беларусаў 
Чыкага й папрасіла зрабіць фатаздымак на памяць. Ён кажа:
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Вера й Вітаўт Рамукі. 1984 г.

«Чаму не? Канечне!» 
Падхапіў мяне за рукі й 
падвёў да трыбуны. Мой 
з Рэйганам здымак, які 
прыйшоў мне па пошце, 
абышоў потым не адну 
газэту. Дарэчы, на гэтай 
канфэрэнцыі сярод ін- 
шых дэлегатаў спаткала- 
ся з чалавекам у адзеньні 
біскупа. Але штосьці 
зьверху мне падказвала, 
што ён — савецкі шпіён. 
Некалькі разоў ноччу я 
тэлефанавала ў Белы 
дом, каб папярэдзіць усіх 
аб гэтым. Лічу, што да 
Рэйгана гэтыя весткі 
дайшлі.

Хачу расказаць і пра 
нашу зь Вітаўтам вялікую 
амэрыканскую сям’ю.
43-гадовы сын Янка пра- 

цуе вялікім «босам» у знакамітай японскай кампаніі Hitachi, 
адведвае нас штомесяц. Mae чацьвёра дзяцей. Дачка Ірэна, 
што нарадзілася ў 1959 г., па спэйыяльнасьці настаўніца. 
Школьную адукацыю ўсім сваім дзецям, а іх у яе пяць, дала 
дома. У ЗША гэта дазваляецца.

У 1992 г. на Дзень Волі ў нас гасьцілі Генадзь Бураўкін з 
жонкай, Міхаіл Хвастоў, сёньняшні амбасадар у Вашынг- 
тоне. Яны запрасілі нас наведаць Беларусь. I мы паехалі, 
шэсьць тыдняў падарожнічалі па Радзіме. Так міла нас усю- 
ды прымалі — ніколі такога гасьціннага прыёму не забу- 
дзем. Разам зь сем’ямі дзяцей, буйной кампаніяй, пачалі 
рабіць дакумэнты для выезду ў Беларусь і ўлетку 1994 г., 
аднак весткі з Бацькаўшчыны прыйшлі сумныя — раілі ня 
ехаць, пачакаць. Чакаем да сёньняшняга дня...
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ЕКАЦЯРЫНАСЛАЎ —ЛІДА —ШОНШТАЙН —ЧЫКАГА

Вітаўт Рамук 
(Чыкага, Ілінойс)

15 ліпеня 1914 г., Екацярынаслаў, 
сёньня горад Днепрапятроўск, Украіна

Я нарадзіўся ў горадзе Екацярынаслаў, у царскай Расеі 
(цяпер гэта Днепрапятроўск, Украіна), 15 ліпеня 1914 г. Мой 
бацька Ян і маці Уладыслава з дому Плянко былі суўласьні- 
камі рэстарану. Раней у гэты горад пераехалі бацькавыя 
знаёмыя, параілі пераяжджаць і нашай сям’і. Так што пры- 
чыны пераезду не былі палітычнымі — выключна эканаміч- 
ныя. Людзі шукалі лепшых умоваў жыцыдя.

У Екацярынаславе нарадзіліся мой старэйшы брат і 
малодшая сястра (усяго ў сям’і было пяцёра дзяцей — я, 
Пётра, Фрэд, Станіслава й Ванда). У 1922 г. мае бацькі зь 
сям’ёй вярнуліся ў родную Беларусь, у мястэчка Ліпнішкі

Вітаўт і Вера Рамукіў сяброў. Чыкага
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каля Ліды. Маці займалася выхаваньнем дзяцей, а бацька 
працаваў на гаспадарцы (бацька памёр у 1941, а маці — у 
1942 г.). Мой старэйшы брат Пятрусь і я вучыліся ў пачат- 
ковай школе.

У 1926 г. мы зь Пётрам паехалі ў Вільню й паступілі ў 
Беларускую гімназію, у якой я вучыўся да 1930 г. Беларус- 
кую мову ў нас выкладала Алена Сакалова-Лекант, якая 
потым атрымала 25 гадоў савецкіх лягераў, гісторыю — 
Савіцкі (ён потым пераехаў у БССР — прасавецкія настроі 
былі вельмі папулярныя сярод тагачаснай беларускай інтэ- 
лігенцыі), матэматыку — Сіняўскі (у іншых клясах — Ра- 
даслаў Астроўскі), быў такі настаўнік Міхалевіч — усіх 
добра памятаю. Вільня тады была цэнтрам беларускага ад- 
раджэнцкага руху, але я тады быў яшчэ замалады, каб у ім 
удзельнічаць. Я меў намер стацца сьвятаром і пераехаў у 
Пінск, дзе закончыў польскую гімназію ў 1937 г. Пазьней 
раздумаўся, бо не пачуваўся адпаведным да духоўнага ста- 
ну. У 1938 г. паступіў у Віленскі ўнівэрсытэт імя Стэфана 
Баторыя, на факультэт біялёгіі, а пазьней перайшоў на мэ- 
дыцыну. Вайна ў 1939 г. і прыход Савецкай арміі змусілі 
пакінуць вучобу. У 1940 г. працаваў чысьцільшчыкам у ам- 
буляторыі на чыгунцы ў Вільні. 3-за жорсткіх рэпрэсій бе- 
ларускі віленскі рух у тыя гады заціхаў, амаль не адчуваў- 
ся. Сярод маіх знаёмых таксама шмат хто загінуў да ці пад- 
час вайны (успомню таго ж Адама Дасюкевіча, закатавана- 
га немцамі ў Паставах), хтосьці ўцякаў у Польшчу.

У 1941 г., па прыходзе немцаў, я вярнуўся ў Беларусь і 
працаваў у Лідзе ў цывільнай адміністрацыі перакладчы- 
кам да 1944 г. Жыцьцё ў тагачаснай Лідзе й ваколіцах было 
небясьпечным надзвычай. У тых мясьцінах вялікую актыў- 
насьць мела польская АК [Армія Краёва], якая вельмі варо- 
жа ставілася да ўсяго беларускага. Рукамі АК была зьнішча- 
на незьлічоная колькасьць беларускага насельніцтва.

Цэнтар Ліды, надта збамблёны, быў населены пераваж- 
на палякамі, ускраіны й ваколіцы — беларусамі. Палякі мелі 
падрыхтаваныя да адміністрацыйнай працы кадры, а мы — 
не, таму на пачатку акупацыі амаль усе важныя пасады на 
Лідчыне (дый ня толькі) захапілі менавіта палякі. Белару- 
сы прабіліся ў адміністрацыю пазьней, пачуваючыся вельмі 
небясьпечна. I ня толькі з-за палякаў, пагроза тады ішла з 



ЗША 329

усіх бакоў. Але пакрыху нам удалося наладзіць на Лідчыне 
беларускае жыцьцё. Прымалі тэатральныя групы, рабілі 
сустрэчы, чыталі рэфэраты, адкрывалі школы. Выключна 
сярэднія, гімназій у Лідзе не было. Толькі, здаецца, Гандлё- 
вая школа. Школьным інспэктарам быў прызначаны Міка- 
лай Дзямідаў. Памёр ён, дарэчы, тутака, у Чыкага. Галоў- 
ным жа арганізатарам усяго беларускага быў Адольф 
Клімовіч, інжынэр, што прыехаў зь Вільні. Павятовым стар- 
шынём быў Данат Яцкевіч, што жыў на эміграцыі ў Аўст- 
раліі.

Харчаваліся дрэнна, але не галадавалі. Я асабіста хадзіў 
да сталоўкі, дзе даставаў сякі-такі паёк. А на «чорным рын- 
ку» можна было купіць усё — і хлеб, і мяса.

Калі савецкія войскі хутка перасоўваліся й немцы па- 
чалі адступленьне, я эвакуаваўся й дастаўся ў мястэчка 
Шонштайн, што на Судэтах [цяпер — тэрыторыя Чэхіі], дзе 
працаваў на чыгунцы, ладуючы бярвеньне. Пазьней «арбай- 
тсамт» скіраваў мяне на фабрыку цукру ў горад Тропаў [ця- 
пер — Апава, Чэхія]. У 1945 г., незадоўга да прыходу амэ- 
рыканскіх войскаў, пераехаў у горад Эгер [Хеб]. Адтуль 
накіраваўся ў Рэгенсбург, дзе зарганізаваўся беларускі 
ДП-лягер. Пасьля нядоўгага часу паехаў у Мюнхэн, дзе быў 
адкрыты ўнівэрсытэт UNRRA, і ў 1946 г. паступіў на мэды- 
цыну. Паколькі не было гарантыяў, што гэты ўнівэрсытэт 
доўга праіснуе, перайшоў на нямецкі ўнівэрсытэт. У 1948 г. 
зарганізаваўся Беларускі Студэнцкі Саюз пад кіраўніцтвам 
Барыса Рагулі ў Лювэне, на каталіцкім унівэрсытэце была 
нагода дастаць стыпэндыю. У 1949 г. паступіў там на фа- 
культэт мэдыцыны, які закончыў у 1953 г. Накіраваўся ў 
Лёндан з надзеяй уладкавацца, але праз год вярнуўся ў Бэль- 
гію. Там знайшоў працу дзіцячага лекара ў брусэльскім 
шпіталі, у якім працаваў да 1956 г., да выезду ў Амэрыку.

У ЗША сьпярша затрымаўся ў Чыкага, дзе зрабіў гада- 
вы стаж агульнай мэдычнай практыкі, і ў 1957 г. пераехаў у 
горад Пэорыя, дзе зрабіў яшчэ адзін год агульнай практыкі. 
На пачатку 1958 г. пачаў працу як лекар у шпіталі, адпраца- 
ваў там чатыры гады. 26 ліпеня 1958 г. ажаніўся зь Верай з 
дому Жызьнеўскіх. У 1962—1963 гг. зрабіў год стажу ў пэ- 
дыятрыі. У 1963 г. усёй сям’ёй (жонка й двое дзяцей) пера- 
ехалі ў Чыкага, дзе я закончыў другі год пэдыятрычнага
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Вітаўт / Вера Рамукі каля стэнду беларусаў Чыкага на выставе

Прывітаньнеяпіскапаўу царквеХрыста Збаўцы ў Чыкага.У другім 
шэрагу: Эл Талівэр, Вітаўт Рамук; у першым шэрагу: Вера Рамук, 

Эўдакія Жызьнеўская, Тэрэза Тарасевіч 
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стажу. У 1964 г. працаваў у шпіталі, злажыў мэдычныя іспы- 
ты на права практыкі. Займаўся таксама грамадзкай пра- 
цай, пісаў справаздачы аб дзейнасьці Беларускага каарды- 
нацыйнага камітэту ў Чыкага ў газэту «Беларус». У 1965 г. 
пачаў працаваць у Інстытуце пэдыятрыі ў Чыкага, які зай- 
маўся пераважна рэдкімі дзіцячымі хваробамі, дастаў ты- 
тул ганаровага асыстэнта прафэсара. Належаў да амэрыкан- 
скай пэдыятрычнай арганізацыі. Пазьней перайшоў у іншы 
дзіцячы шпіталь нэрвова-мэнтальных праблемаў і праца- 
ваў там да студзеня 1988 г., калі выйшаў на пэнсію.
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ПРА МАЙГО БРАТА ШМАТ КАЗАЛІ НЯПРАЎДЫ

Эмігідзіюш (Юры) Рыжы 
(Осінінг, Нью-Ёрк)

5 жніўня 1933 г„ 
в. Латыгава Пастаўскага пав. Віленскага ваяв., 

сёньня Глыбоцкі р-н Віцебскай вобл.

Нарадзіўся я на Глыбоч- 
чыне, на хутары ля вёскі 
Латыгава. Юнаком я захап- 
ляўся жыцьцём у родных 
мясьцінах, мяне цешыла 
родная прырода, краявіды, 
людзі, якія былі вакол мяне. 
Праз 43 гады я ізноў пабы- 
ваў на сваёй малой Бацькаў- 
шчыне й не пазнаў яе. Ма- 
ляўнічыя ўзгоркі, дзе мож- 
на было катацца на лыжах, 
выраўненыя, замест бало- 
таў, дзе бацька здабываў 
торф, а мы зьбіралі жураві- 
ны — сухая трава. Гвалтоў- 
ная мэліярацыя зрабіла 
сваю чорную справу, зьніч- 
тожыўшы ўнікальны пры- 

Эмігідзіюш (Юры) Рыжы

родны ляндшафт. Цяпер Глыбокае, што за 16 кілямэтраў ад 
Латыгава, можна голым вокам пабачыць.

Перад вайной бацька касіў жняяркай жыта, меў сваю ма- 
латарню, арфу, пуню, хлеў, кароўнік, стойла для сьвіней, 
абрабляў дваццаць гектараў зямлі. Жылі вышэй сярэдня- 
га — усяго хапала. Пры саветах нашае матэрыяльнае ста- 
новішча рэзка пагоршылася — бацька не хацеў ісьці ў кал- 
гас, а таму мусіў зарэзаць дванаццаць кароў і аддаць мяса. 
Цяпер у Латыгаве, дзе засталося якіх толькі дванаццаць 
хатаў, усё зьменена — уражаньні надта нядобрыя, сумныя. 
Як я прыехаў у Беларусь у 1993 г. і пабачыў саху, драўля- 
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ную барану, ня мог паверыць сваім вачом. Мой бацька ў 
1930-х меў жалезную барану, снопавязалку, якой карыста- 
ліся толькі паны, сячкарню — атрымліваецца, быў лідэрам 
у тагачаснай тэхніцы!

Я езьдзіў з бацькам у Глыбокае, дзе ён на кірмашы пра- 
даваў канюшыну й збожжа. У Глыбоцкай гімназіі вучыўся 
мой брат Уладзіслаў, які часам таксама браў мяне з сабой. 
Ён пераплываў тое вялікае возера261, а я ўздоўж берагу нёс 
ягоную вопратку. Цяпер возера зарасло. Бацька Франук быў 
вялікім сацыялістам, залажыў і кіраваў касай Самапомачы, 
лічыў сваім абавязкам дапамагаць людзям. Маці Юзэфа з 
дому Ермаковічаў была адданай рыма-каталічкай, але ў ад- 
розьненьне ад бацькі беларускія справы для яе былі чужымі. 
Акрамя брата Ўладзіслава, былі ў мяне дзьве сястры. Ста- 
рэйшая Стэфанія жыве ў Польшчы, а малодшая Тэрэза па- 
мерла ў малым узросьце. Я, калі быў у Глыбокім, паставіў 
помнікі дзеду Адаму, бацьку й сястры. Маці ж памерла ту- 
така, у Амэрыцы. Яна пераехала сюды да старэйшага сына, 
а потым сьцягнула ў Штаты й мяне. Калі мне было дзевяць 
гадоў, бацьку застрэлілі на маіх вачох... Перапужаныя, мы 
зьехалі да брата ў Мярэцкія262 , а адтуль — у Глыбокае. Ула- 
дзіслаў у гэты час [1944] стаўся сакратаром аддзелу моладзі 
БЦР, потым працаваў у аддзеле прапаганды БКА. Беларус- 
кай ідэяй Уладзіслаў захварэў зь дзіцячых гадоў. Быў у нас 
такі Згірскі, дык брат прыходзіў да яго па кніжкі, чытаў, як 
шалёны. Дарэчы, тыя Згірскія вінныя нам золата—да бацькі 
прыходзілі нават паны, каб грошай пазычыць. Прайграюц- 
ца ў карты ды ідуць да Франука Рыжага, ведаючы, што ў 
таго грошы заўсёды водзяцца. Памятаю, як да нас на хутар 
прыходзілі людзі сьпяваць песьні па-польску. Брат тады 
станавіўся каля дзьвярэй і галасіў (а голас у яго быў вельмі 
звонкі!) тыя ж песьні па-беларуску.

Брат выехаў на эміграцыю, і матку за яго й за «кулацт- 
ва» ў 1945 г. у Глыбокім асудзілі на дзесяць гадоў турмы, 
вывезьлі ў Мардовію. Бацьку застрэлілі яшчэ ў 1942 г. Мы 
зь сястрой засталіся адныя са старой бабкай.

261 Так і завецца — Вялікае.
262 Вёска за шэсьць кілямэтраў на поўнач ад Глыбокага.
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За ваенным часам нашай вёсцы пашчасьціла — яна ста- 
яла збоку ад вялікіх дарог, была невялікая. Таму ані парты- 
заны, ані немцы моцна нам не дакучалі. Часам здаралася 
рознае, але дыхаць мы маглі больш-менш вольна. Адзінае, 
цудоўна памятаю ноч з надзвычай яркім месяцам на небе — 
Глыбокае палыхала. Толькі празь некалькі дзён мы даведа- 
ліся, што немцы палілі жыдоўскае гета. Потым я праяж- 
джаў канём па спаленых вуліцах, бачыў гэтую жахлівую кар- 
ціну. Матэрыяльна нам жылося яшчэ цяжэй, чым пры case- 
Tax.

У першы паваенны год увогуле давялося галадаць. Вы- 
жыў толькі дзякуючы яблыкам і буракам. Пакутваў на вошы. 
На шчасьце, намі заапекаваўся сусед, дзядзька Алесь Ко- 
кар, што вярнуўся з польскага войска. Ён прапанаваў нам 
выехаць у Польшчу.

У «цялятніку» ехалі які месяц. Прыехалі да сваячкі па 
лініі маці, што жыла на вялікай гаспадарцы каля Шчэціну. 
Празь некаторы час пачалі арганізоўваць калгасы, але ўсту- 
паць у іх, заставацца на вёсцы ня меў жаданьня. Пераехаў у 
горад Кашалін. Там пачаў працаваць, хадзіў у вячэрнюю 
школу, дастаў свой першы дыплём. Меў два гады студыяў у 
Уроцлаве. Тры гады студыяваў у мэханічнай школе, атры- 
маў дыплём інжынэра. Пасьля шасьці гадоў турмы да мяне 
пераехала маці. У 1956 г. я далучыўся да стыхійнага анты- 
камуністычнага руху. Зразумела, што мы ня былі зарэгіст- 
раваныя, дзейнічалі падпольна. Было нас трох-чатырох сяб- 
роў. Як прыклад нашай дзейнасьці магу прывесьці наступ- 
ны выпадак. Я працаваў канструктарам на заводзе, на які.м 
будавалі караблі. 1 траўня зачыняюцца ўсе брамы — лю- 
дзей гоняць на дэманстрацыю. А мы пад рознымі падста- 
вамі адмаўляемся, значыцца, не падпарадкоўваемся ўладам.

У Польшчы я шукаў камунікацыі зь беларусамі, якіх там 
значна больш, чым можна падумаць. Іншая справа, што кась- 
цёл падкупляе людзей, ператварае іх у палякаў. Палякі нас, 
беларусаў, асабліва не шанавалі, называлі «мужыкамі з-пад 
Бугу».

У 1959 г. мьі з маці атрымалі першую вестку ад брата. 
Ён пад іншым прозьвішчам напісаў у Беларусь, і нам пе- 
раслалі ягоны амэрыканскі адрас. Пасьля вайны брат ву- 
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чыўся ў Лювэне, Парыскай духоўнай сэмінарыі, у рымскім 
Russicum, адкуль быў выключаны за «нязгоду з мэтадамі й 
зьместам навучальнага працэсу, бунтарства, а калі сказаць 
шчыра — за беларушчыну.

Адкрыліся для брата й дзьверы Мадрыдзкага ўнівэрсы- 
тэту. Мне ня раз прыходзілася чытаць пра братавую рэлі- 
гійную дзейнасьць розныя глупствы й недарэчнасьці. На- 
прыклад, пісалі пра тое, што ён нібыта прыдумаў нейкую 
новую рэлігію. He! Ён хацеў толькі аднаго — заснаваньня 
чыста беларускай нацыянальнай царквы! Але гэта замоўч- 
вае як Усход, так і Захад — ім ня выгадна, каб людзі ведалі 
праўду.

Потым пісалі аб закладаньні Уладзіславам нейкай каль- 
вінскай царквы. Ну гэта ўвогуле цяжка камэнтаваць. На тэму 
кальвінізму ў Беларусі ён усяго толькі падрыхтаваў працу 
ва ўнівэрсытэце ў Прынстане, дзе дастаў тытул доктара тэ- 
алёгіі. Каб усе ад яго адчапіліся, заснаваў старакаталіцкую 
беларускую субожню, незалежную ад Ватыкану. Я працяг- 
ваю справу, распачатую калісьці братам. Мама маліла мяне 
пра гэта. Але я, пабываўшы ў Беларусі, пабачыў, што Бела- 
русь прагне праваслаўя (да праваслаўя я, дарэчы, зьвярнуўся 
яшчэ ў 1976 г.). Я веру, што Бог дасьць мне сілы заснаваць 
на Радзіме нацыянальную царкву.

Я не саромеюся прызнацца, што ў Амэрыцы займаўся 
ўсім. Рабіў, раблю й рабіць буду. I нішто не перашкаджае 
мне быць сьвятаром. Да сьвятарскай дзейнасьці я далучыў- 
ся ў 1968 г., мяне высьвяцілі ў япіскапы браты й біскупы 
Адам Бялецкі й Пётра Журавецкі. А ў 1978 г. тым жа Жура- 
вецкім быў падвышаны да архіяпіскапа. Але ажно да раз- 
валу камунізму я ня вёў шырокай сьвятарскай дзейнасьці: 
брат выкладаў гішпанскую мову, па царкоўнай лініі быў 
болып зьвязаны з Лацінскай Амэрыкай. А вось калі лопнуў 
СССР, я па просьбе такога Міколы Матрунчыка— кіраўні- 
ка арганізацыі Трох Віленскіх Пакутнікаў263 — прыехаў у 
Беларусь. Яны хацелі, каб я зарганізаваў праваслаўную цар- 

263 Мікола Матрунчык (1959, Менск). Скончыў філязофскі 
факультэт БДУ (1987), працаваў у Нацыянальным музэі. У 1992 г. 
заклаў Праваслаўнае брацтва Трох Віленскіх Пакутнікаў.
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кву ў Літве. Кажу, запрасіце мяне на службу ў Беларусі. 
Адказваюць, што па-беларуску службаў ніхто тутака не вя- 
дзе, Ну тады й няма пра што гаварыць.

Мы маем свой патрыярхат, закладзены ў 1972 г. бра- 
там — Амэрыканскі сусьветны патрыярхат. Мы афіцыйна 
зарэгістраваныя, прызнаныя сусьветнымі патрыярхатамі, у 
тым ліку Грэцкім. Я адкрыта сустракаюся з прадстаўнікамі 
ўсіх канфэсій, маю ўсе афіцыйныя паперы. Раней Расей- 
ская Зарубежная Царква давала нам нават узнагароды, a 
пасьля развалу камунізму пайшла да Масквы, і на мяне па- 
весілі ўсіх сабак. Філярэт забраў аднаго майго сьвятара. 
Яшчэ пара загінула. Мог бы распавесьці вам куды больш, 
але апасаюся за вашае жыцьцё — я адказны за людзей, як і 
мой бацька. Скажу так: у Беларусі ёсьць сілы, якія спрабу- 
юць перашкодзіць нашай дзейнасьці. А ў чым заключаецца 
асноўная задача нашай народнай праваслаўнай царквы? 
Маліцца на сваёй мове, паважаць родную культуру й на- 
род. Мы ж маем сваю беларускую царкву ў Аргентыне, але 
яе дзейнасьці таксама актыўна перашкаджаюць. А чым зьяў- 
ляецца на сёньня тая ж БАПЦ? Расейскімі агентамі, якія 
працуюць на КДБ. «Ворганы» яе й развалілі. Хоць [Васіль] 
Тамашчык у свой час падтрымліваў нашую дзейнасьць, не 
выключаў магчымасьці далучэньня БАПЦ да АСП264. Бе- 
ларуская царква пад Грэцкім патрыярхатам? Нічога ня маю 
супраць, але ж ці засталося штосьці беларускае ў Саўт-Ры- 
вэры, Рычманд-Гіле? У тым і справа, што нічога. I грэкі ня 
пойдуць ваяваць з Масквой за Беларусь, як мне аднойчы 
сказала адна жанчына. Калі вы мне скажаце, што грэкі заа- 
пекаваліся беларусамі, я сёньня ж паеду ў Саўт-Рывэр. Мы 
маем на сёньняшні дзень каля пяці прыходаў па ўсім сьве- 
це. Два ў Амэрыцы — у Мэрылэндзе й Фларыдзе з прык- 
ладна сотняй прыхаджанаў, два ў Беларусі. Яны афіцыйна 
зарэгістраваныя, але я ня буду іх называць, каб не ствараць 
непатрэбных праблемаў нашай дзейнасьці. Я ўвогуле не 
вяду ніякай статыстыкі — ня маю на гэта сілаў. Галоўнае, 

264 Вядома, што ў 1960-х гг. Васіль Тамашчык вёў перамовы 
пра пераход у юрысдыкцыю канстантынопальскага патрыярхату. 
Пра перамовы з АСП нічога не вядома.
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каб пашыралася й мацавалася нашая народная царква. Па 
ўсім сьвеце.

Дарэчы, сьвятары, што бралі ўдзел у шэсьці 25 сакавіка 
ў Менску, што служылі на Кастрычніцкай плошчы ў намё- 
тавым лягеры — гэта мае людзі265 . Прадстаўнікі Беларус- 
кай народнай аўтакефальнай царквы.

265 Адзін зь іх — выкладчык БДПУ Леанід Акаловіч.
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У МІНЭСОЦЕ НЯМА 3 КІМ ПАГУТАРЫЦЬ 
ПА-БЕЛАРУСКУ

Мітрафан Рэпкаў-Смаршчок 
(Мантысэла, Мінэсота)

19 лютага 1915 г., 
в. Падлесьсе Слуцкага пав. Менскай губ., 

сёньня Ляхавіцкі р-н Берасьцейскай вобл.

Маё сапраўднае прозьві- 
шча —Рэпкаў-Смаршчок (а не 
Смаршчок-Рэпка, як некаторыя 
пішуць). Амаль уся наша вёска 
была заселена Смаршчкамі, і, 
каб адрозьніваць адну сям’ю ад 
другой, выдумляліся мянушкі. 
Мы атрымалі мянушку Рэпка- 
выя. Былі ў Падлесьсі таксама 
Канцавыя Смаршчкі — яны 
жылі ў канцы вёскі.

Mae бацькі былі простымі 
сялянамі. Бацька Васіль, які 
падчас Першай сусьветнай ва- 
яваў у царскім войску, адзін Мітрафан Рэпкаў-Смаршчок
цягнуў гаспадарскую лямку. 
Маці (Ганна) дапамагала яму ў 
хатніх справах. Бацька надта цікавіўся кнігамі. Ён і прывіў 
мне любоў да навукі. Лічачы, што я маю здольнасьці, ад- 
правіў мяне ў польскую школу ў Падлесьсі. У школе я су- 
тыкнуўся з сур’ёзнай праблемай — няведаньнем польскай 
мовы. Потым вучыўся ў Ляхавічах, у баранавіцкай гімназіі 
імя Т. Рэйтана. Працягваць адукацыю паехаў у Вільню, ва 
ўнівэрсытэт. Я выбраў мэдычны факультэт, хоць маці хаце- 
ла, каб я вывучыўся на сьвятара. Уступныя іспыты прай- 
шоў выдатна — адказаў на ўсе пытаньні. 3 трох сотняў 
юнакоў на вучобу залічылі толькі сто.

Беларусаў ва ўнівэрсытэце вучылася няшмат. Хоць, ван- 
друючы па навакольных віленскіх вёсках, можна было 
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зрабіць выснову, што навакольныя тэрыторыі нашыя — бе- 
ларускія. Цудоўна памятаю словы Молатава ўвосень 1939 г., 
пасьля перадачы Вільні жмудзінам: «Мы знаем, что Впль- 
но — не ліітовскнй город. Но отчаянне лнтовского народа 
настолько велнко...»

Я быў дапаможным рэдактарам часопісу «Шлях мо- 
ладзі»266: Язэп Найдзюк давяраў мне й даваў на перагляд 
шмат літаратуры. Калі зарганізавалася «Калосьсе»267 , Янка 
Шутовіч, мой добры прыяцель, уключыў мяне ў склад не- 
афіцыйнай рэдкалегіі26*. Я пераглядаў большасьць вершаў, 
якія прыходзілі ў «Калосьсе». У тым ліку і Максіма Танка, 
якога добра ведаў асабіста. Ён, на шчасьце, ня ведаў, што я 
Анатоль Бярозка. Калі Вільня была ўжо «чырвонай», у па- 
мяшканьне Беларускага Студэнцкага Саюзу ўвайшлі двое. 
Назваліся «оперуполномоченнымн НКВД». У пакоі быў я й 
Усевалад Кароль (пазьней ён працаваў са мною ў Баранаві- 
чах). Яны паказалі нам «Воззванне к жнтелям Внльно». 
Спыталі, ці можам перакласьці тэкст на польскую і бела- 
рускую мовы. Я пераклаў на беларускую, Кароль — на 
польскую. Яго рэдакцыя пачыналася так: «Да вшысткіх бе- 
ларусінув, жыдув, палякув, ліцьвінув». Адзін з гэтых «опэ- 
раў», чытаючы тэкст, сказаў: «Все хорошо, но мы не упот- 
ребляем слово “жыд”». I паправіў «жыдув» на «евреюв». 
Так польская мова ўзбагацілася новым словам... Але на гэ- 
тым нашае спатканьне з супрацоўнікамі НКВД ня скончы- 
лася: «Нам нужна ваша помоідь. Мы разыскнваем такнх 
людей, как Луцкевнч, Березка...» Кароль, які добра валодаў 
расейскай мовай, адказвае: «Березка? Вы его не найдете — 
его убнла бомба возле костела Петра н Павла». I энкавэдзі- 
сты выкрэсьлілі мой псэўданім са сьмяротнага сьпісу. Я са- 
праўды быў непадалёк ад гэтага касьцёлу, калі там узарва- 
лася бомба, але застаўся ў жывых.

266 Грамадзка-палітычны й літаратурна-мастацкі часопіс, вы- 
даваўся ў 1929—1938 гг. у Вільні. Рэдактары: Янка Шутовіч, Мар’- 
ян Пецюкевіч, Язэп Найдзюк.

267 Літаратурна-навуковы часопіс. Выдаваўся ў 1935—1939 гг.
268 У афіцыйную рэдкалегію ўваходзілі Мікалай Шкялёнак і 

Янка Шутовіч.
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Чаму саветы вялі на мяне паляваньне? Я быў адным з 
тых, хто выдаваў насьценны студэнцкі часопіс. Пасьпелі 
выпусьціць толькі тры нумары, адзін зь іх захоўваўся ў Бе- 
ларускім музэі Луцкевіча, а потым кудысьці зьнік. Да сёнь- 
няшняга дня я, на жаль, так і не знайшоў аніводнага нума- 
ру. Часопіс гэты быў сатырычна-палітычнага кірунку. Я сам 
антысталінскіх вершаў не пісаў, але адзін з такіх твораў, 
здаецца, пісаны рукою Аўгена Аніські269 , рэдагаваў. Часта 
друкаваліся Антон Шукелойць, Жэдзік — ня ведаю, што зь 
ім сталася. Апошні часта пісаў сатыры на Танка. Напрык- 
лад, на яго вядомы «Журавінавы цьвет».

Да 1989 г., калі я выпусьціў кнігу «Адзінаццаць вершаў», 
толькі лічаныя людзі ведалі, што Бярозка — гэта Смарш- 
чок, а Смаршчок — гэта Бярозка. Мне задаюць пытаньні, 
чаму гэта Бярозка замоўк і напісаў гэтак мала, хоць мог бы 
вырасьці «цікавы й сур’ёзны паэт», як пісаў аб ім Танк. Бя- 
розка не хацеў і не зьбіраўся пісаць гэткія хваласьпевы кры- 
ваваму дыктатару, хоць мог бы, 
напэўна, даслужыцца да генэ- 
рала войск НКВД. Бярозка вы- 
рашыў застацца «мёртвым», 
каб ня трапіць у Курапаты. A 
мерцьвякі ня пішуць і не гаво- 
раць. Вельмі мне сорамна. За 
Бярозку. Ён — палахлівы... На 
эміграцыі ж на творчасьць 
амаль не было часу — мэды- 
цынская практыка забірала й 
гадзіны, і сілы. ГІа-другое, я ня 
меў ніякага дачыненьня да ча- 
сопісаў, празь якія змог бы 
знайсьці свайго чытача.

Пачатак вайны я спаткаў у 
Маскве, куды быў накіраваны 
для атрыманьня далейшай аду- 
кацыі. Усіх нас сабралі на 
вялікім пляцы каля Тэатру ба- 

Мітрафан Рэпкаў-Смаршчок.
1938 г.

269 Рэдактар часопісу «Золак», органу беларускай сацыялістыч- 
най думкі, што выдаваўся ў 1933—1939 гг.
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лету. I пачалася прамова: «Сегодня утром фашнстскне орды 
Германнн ворвалнсь в наше свяіценное отечество...» Хоць 
яшчэ за дзень да таго «фашнстскне орды» былі «доблест- 
нымн войскамн».

У хуткім часе — я тады быў чыгуначным лекарам — 
атрымаў загад вярнуцца дамоў. Цудам улез у цягнік, але 
даехаў толькі да Воршы. Загадчык станцыі прымусіў мяне 
заступіць на працу ў паліклініку, дзе працавала толькі жан- 
чына-загадчыца, а ўсе лекары паўцякалі — над галавою кру- 
жылі нямецкія самалёты. Савецкіх самалётаў я тады ня ба- 
чыў. Аднойчы, робячы агляд клінікі, заўважыў у куточку 
чалавека. Ім аказаўся паляк, доктар Рудзкі зь Беластоку. 
Вырашылі разам ісьці пехатою дадому. Толькі выйшлі — і 
нас арыштавалі, загналі адбудоўваць мост. Раніцою ізноў у 
дарогу. Дайшлі да поля, дзе адбываўся вялікі танкавы бой. 
Спаленая тэхніка была пераважна савецкая. Нейкім чынам 
пралезьлі ў цягнік і даехалі да Баранавічаў. Там мяне па- 
садзілі ў нямецкую турму дзеля выясьненьня ўсіх абставі- 
наў. Я добра валодаў нямецкай мовай, таму хутка вызваліў- 
ся, вярнуўся да бацькоў. Потым пачаў працаваць у бара- 
навіцкім шпіталі, куды штодня прывозілі параненых ад бом- 
бавых удараў. Ня ведаю чаму, але бальшыня атакаў пры- 
ходзілася на вёскі. Працавалі дзень і ноч амаль безь пера- 
пынку. Немцы не давалі людзям аніякай магчымасьці вы- 
жыць — жывёлы й збожжа забіралі значна больш, чым было 
вызначана законам. Забівалі немцы толькі тых, хто падаз- 
раваўся ў сувязі з партызанамі. Апошнія, між іншага, па- 
водзілі сябе яшчэ горш, чым гітлераўцы, — нявінных лю- 
дзей загубілі куды больш.

Я з бацькам, жонкай і нашай маленькай дачкой Эміліяй 
вырашылі выехаць на Захад. Маці адмовілася пакідаць род- 
ную вёску. Яе потым саветы загналі ў канцэнтрацыйны ля- 
гер у Лясным, які спачатку выкарыстоўваўся як лягер для 
нямецкіх палонных. Пакаралі, відаць, за тое, што ні я, ні 
бацька ў Беларусі болып не паказваліся.

Спачатку спыніліся ў Познані, дзе жонка мела сваякоў. 
Там нас чакала трагічная неспадзяванка. Нямецкія ўлады 
ня надта мяне цанілі, бо ў Баранавічах я таксама ўзначаль- 
ваў Мэдыцынскую школу. Вучыў моладзь, якую немцы пля- 
навалі накіроўваць у працоўныя лягеры. Некаторыя мэдсёст- 
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ры пайшлі да партызанаў, што сыграла супраць мяне. Мой 
заступнік, вуніяцкі сьвятар Леў Гарошка, даведаўся, у які 
дзень немцы сабраліся схапіць усіх дзяцей. Папярэдзіў, каб 
яны не ішлі ў школу, а схаваліся. Прыходжу на лекцыю, а ў 
клясе — пуста! Толькі Гарошка сядзіць за сталом і на маё 
пытаньне, дзе вучні, адказвае: ня ведаю. У гэты момант у 
дзьвярох зьявіліся тры нямецкія жаўнеры. Адзін зь іх спы- 
таўся, хто тут Гарошка, а калі пачуў адказ, выпаліў: «Вы 
арыштаваныя!» ГІразь некаторы час намаганьнямі бурміст- 
ра Баранавічаў Юр’я Сабалеўскага айца Гарошку вы- 
пусьцілі, той паехаў у Рым270 , дзе плённа займаўся бела- 
рускімі справамі. Падобнае адбылося ў Познані. Я пайшоў 
па харчовыя карткі. Пачуўшы маё прозьвішча, мне сказалі 
пачакаць у асобным пакоі. Празь некалькі хвілін зайшлі два 
гестапаўцы й прамовілі знаёмыя словы: «Вы арыштаваныя!»

Усю нашу сям’ю — мяне, бацьку, жонку ды малую дач- 
ку — пад канвоем накіравалі ў працоўны лягер у Нордхаў- 
зэн. Насамрэч ён быў канцэнтрацыйным. Пасьля вайны я 
пабываў у Асьвенціме й зрабіў выснову, што тамашнія й 
нордхаўзэнаўскія ўмовы жыцьця нічым не адрозьніваліся. 
Мяне, расейца й двох французаў прызначылі на лекарскую 
працу. Барак на сто ложкаў быў заўсёды поўны — людзі 
хварэлі шмат і падоўгу. Кармілі нас вельмі дрэнна. Раніцай 
давалі толькі «каву», якая выраблялася з паленых зерняў 
ячменю. Кожную ноч чакалі налётаў хаўрусьнікаў, паведам- 
леньняў кшталту: «Варожыя самалёты над Нордхаўзэнам!» 
Гінула шмат людзей. Загінуў і мой бацька. Ён пайшоў купіць 
малака для маёй дачкі й трапіў пад авіяцыйную бомбу. Сва- 
боду мы атрымалі толькі з прыходам у Нямеччыну сілаў 
саюзьнікаў.

У ЗША я апынуўся ў Мінэсоце. Пры мясцовым унівэр- 
сытэце мусіў здаць усе экзамэны, што здаюць амэрыкан- 
скія лекары, Гэта заняло ажно тры гады. На пытаньні пер- 
шага іспыту, яшчэ ня ведаючы ангельскай мовы, вырашыў 
адказваць на лаціне — думаў, што, як і ва ўсім сьвеце, у 

270 Айцсц Гарошка да канца чэрвеня 1944 г. знаходзіўся ў Бела- 
русі, у прыватнасыді браў удзел у II Усебеларускім Кангрэсе. По- 
тым выехаў у Нямеччыну. У Рым ён прыехаў толькі ўвосень 1945 г.
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ЗША лекары яе ведаюць. На маё шчасьце, у камісіі засядаў 
лекар, які студыяваў мэдыцыну ў Вільні, — адзіны, хто ва- 
лодаў там лацінай.

Атрымаўшы права на практыку, спачатку працаваў ра- 
зам са старэйшым лекарам гораду. Аказалася, што ён у 
складзе амэрыканскай арміі вызваляў... Нордхаўзэн. Потым 
пачаў працу ва ўнівэрсытэце Мінэсоты, паралельна займа- 
ючыся домам састарэлых у Мантысэла. За гэты дом ніхто 
не хацеў брацца, бо плацілі вельмі мала. Зь цягам часу я 
раскруціў справу й маімі намаганьнямі быў узьведзены новы 
будынак, адкрыцьцё якога прысьвяцілі мне. Цяпер на ім 
вісіць дошка з прозьвішчам Смаршчка. Працаваў на паса- 
дзе дырэктара дому састарэлых ажно да 85 гадоў! Аднак 
цяжкая хвароба сэрца, узрост узялі сваё. Маё сэрца ўжо 
спынялася — яго ажыўлялі з дапамогаю электрычных ма- 
шын. Шаснаццаць гадоў таму мне зрабілі апэрацыю, пась- 
ля якой сказалі, што пражыву я максымум восем гадоў... 
Кожны дзень прымаю адзінаццаць лекаў, але здароўе маё 
больш-менш стабільнае. Хаджу з кіёчкам, але яшчэ ў стане 
кіраваць аўтамабілем. Маю дзьве дачкі — малодшая Мэры 
й старэйшая Эмілія. Мэры — прафэсар у каледжы ў Калі- 
форніі. Па радзе лекара ў гэтым годзе я гасьціў у яе чатыры 
месяцы, папраўляў здароўе. Эмілія шмат гадоў працавала 
настаўніцай у Чыкага, а потым выйшла на пэнсію й пера- 
ехала на Гаваі. Яе дачка, мая ўнучка, таксама працуе ў аду- 
кацыі. Мая жонка Станіслава (яна на год маладзейшая за 
мяне) нарадзілася ў Менску, але цяпер лічыць сябе амэры- 
канкай. На жаль, тут, у Мінэсоце, амаль няма сьвядомых 
беларусаў — хто запісаўся ў расейцы, хто — у палякі. На- 
ват пагаварыць на роднай мове няма з кім...
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СПРАВУ СВАЮ МЫ РАБІЛІ ШЧЫРА, 
САМААДДАНА, САМААХВЯРНА

Язэп Сажыч 
(Эн-Арбар, Мічыган)

5 верасьня 1917 г., в. Гарадэчна, 
сёньня Наваградзкі р-н Гарадзенскай вобл.

Зусім гадка стала—ужо пад 
«дзевяностку» падыходжу. 
Фізычна я вельмі слабы, але, 
дзякуй Богу, мазгаўня трохі 
працуе. He прапіў поўнасьцю 
(сьмяецца). У кантакце зь 
іншымі беларусамі, цікаўлюся 
падзеямі, чытаю нашы газэты 
(«Беларуса», «Нашу Ніву»), 
хачу яшчэ нешта зрабіць для 
Бацькаўшчыны. Гэтым і тры- 
маемся. Мяне, Барыса Рагулю 
і Уладзімера Набагеза мая ня- 
божчыца жонка колісь назвала 
«трыма беларускімі мушкецё- 
рамі». Надта падобны ў нас лёс: 
усе з Наваградзкай акругі, скон- 
чылі адну гімназію, потым 
сталі афіцэрамі й, урэшце, — 
дактарамі. Да гэтых часоў ра- 
зам трымаемся. Хоць Барыс, на 
жаль, ужо зусім слабы271. Ня-

ЯзэпСажыч божчык Аляксандар Стага-
новіч — пасол у польскім Сей- 

ме — ахрысьціў нас «наваградзкай мафіяй». 3 трох «мафі- 
ёзі» я — найстарэйшы...

Ляжу часта ў ложку, і ўспаміны ў галаве страшэнна кру- 
цяцца: хоць кнігу выдавай. Мушу імі з Вамі падзяліцца.

271 Барыс Рагуля памёр празь некаторы час пасьля запісу ўспа- 
мінаў.
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Нарадзіўся 5 верасьня 1917 г. у вёсцы Гарадэчна. Гада- 
ваўся ў страшэннай беднаце: бацька памёр, калі мне было 
два годзікі (мамачка расказвала, што ён любіў мяне больш 
за ўсё на сьвеце), і маленькі хлопчык мусіў зрабіцца гаспа- 
даром — араць, касіць. У сем-восем гадоў я стаў у хаце 
лідэрам: як скажу, так і мусіць быць! Калі мама злавалася, 
называла мяне «праклятым бальшавіком». «Чырвоных», як 
і палякаў, ніколі не паважала.

Мая маці, Вера Дарашэвіч, была для бацькі Сымона, які 
вярнуўся з заробкаў у ЗША, другой жонкай. Калі памерла 
першая, на бацькавых руках засталіся трое дзетак. А ма- 
мачка, зусім маладая тады жанчына, да шлюбу працавала ў 
Гарадэчна ў цёткі. Была яна чалавекам амаль непісьмен- 
ным, але вельмі інтэлігентным, разумным.

Братка, ты не ўяўляеш, як мы з мамачкай любілі адно 
аднаго. Ужо апынуўшыся на вайне, перад апошняй атакай 
быў упэўнены, што мяне заб’юць. Сьмерці не баяўся, стра- 
шыўся аднаго: што мама не перажыве страты сыночка...

Калі споўнілася 14 гадоў, 
здарылася падзея, якая моцна 
паўплывала на мой лёс. Кашу 
ля рэчкі сена, пад’яжджае 
брычка з войтам Сокалам: 
«Хадзі вучыцца, ты здольны 
хлопец». Я кажу: «Дык гэта 
грошай вялікіх каштуе». А ён: 
«Нічога, я ведаю дырэктара Це- 
ханоўскага, прыходзь да мяне 
ў гміну». Войт мне выпісаў 
пасьведчаньне, перахрысьціў і 
кажа: «Сынку, хадзі вучыся, але 
не давярай ніякай савецкай пра- 
пагандзе!» Пасьля таго як за- 
чынілі беларускую гімназію, 
перайшоў у наваградзкую 
польскую гімназію, плаціў 
толькі 25 працэнтаў ад сумы. Я 
быў найбяднейшы з усіх хлоп- 

цаў. За гады навучаньня ў гімназіях не знайшоў магчымасьці 
купіць аніводнай кнігі — пазычаў у багацейшых сяброў.

Язэп Сажыч пры заканчэньні 
гімназіі. 1938 г.
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Гімназія мела лінгвістычную скіраванасьць, шмат вучылі 
на памяць. Я перапісваў на паперку і, ідучы дадому (дзе- 
сяць кілямэтраў штодня), вучыў на памяць. I цяпер шмат 
лацінскамоўных твораў памятаю. Здараецца, як пачнем з 
Набагезам дэклямаваць па чарзе...

Відавочна, таму, што ў дзяцінстве галадаў, цяпер магу ні 
ў чым сабе не адмаўляць: хачу — ем сала, хачу — селядзец. 
Уявіце: дзесяць гадоў пешшу хадзіў з Гарадэчна ў Навагра- 
дак і назад. А гэта дзесяць кілямэтраў кожны дзень. Чаты- 
ры кілямэтры ішоў босы, а пад горад надзяваў чаравічкі, 
вось так, братка. На прыгарадку жылі Мазуры — бацькі маёй 
жонкі. Матка яе была стараверка, зь сям’і Кашталянавых, 
паходзіла ад вялікіх расейскіх магнатаў. I калі я пачаў су- 
стракацца зь яе дачкой Варай, яна казала: «Што, я аддам 
сваю дачку за гэтага батрака? Што ў яго за гены?»

У гімназіі я быў неблагім матэматыкам, хацеў ісьці на 
інжынэра. I тут у Наваградак прысылаюць маладых ук- 
раінскіх сьвятароў, што скончылі ў Варшаве тэалёгію. Быў 
такі сьвятар Скрыпнік, ён мяне ўвесь час апякаў. Аднойчы 
ён кажа мне: «Ну што думаеш 
рабіць далей?» Паступаць ва 
ўнівэрсытэт было не па сілах 
фінансава. Скрыпнік націскаў, 
каб я ішоў на тэалёгію: «Вам, 
беларусам, патрэбны адукава- 
ныя патрыёты-сьвятары». Рэ- 
лігію я паважаў, але разам з тым 
страшна любіў войска. Вучыц- 
ца вайсковай справе? Але ж 
куды цябе палякі прапусь- 
цяць?..

Пачалася Другая сусьветная 
вайна. На фронце я зрабіўся ге- 
роем: кідалі ў цяжкія абставі- 
ны, і я неяк зь іх вылазіў. Ка- 
мандзір дывізіі, таксама бела- 
рус, Мікалай Болтуць называў 
мяне «беларускім ільвом». 
Пяць разоў хадзіў у атаку — Язэп Сажычу польскім войску
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быў камандзірам левага флянгу. У час апошняй атакі падні- 
маю пісталет і крычу: «Хлопцы, за мною!» А кулямёт як 
трахне — добра мяне прасёк. Ляжу, гляджу на рану й ду- 
маю: усё, заб’юць немцы. Аказалася, што яны добра рата- 
валі афіцэраў, — адразу мяне паднялі зь зямлі й адвезьлі ў 
амбулянс. Нямецкі маёр, малады хірург, зрабіў рэнтген, па- 
гладзіў па галаве й кажа: «Юнге, ты шчасьлівы! Косьць не 
закранута, мы цябе вылечым». Лячылі мяне ў вялікім ваен- 
ным шпіталі ў Лодзі.

Якраз тады саветы дамовіліся з Гітлерам: Нямеччына 
выпускае дадому беларусаў і ўкраінцаў, a СССР — гэтак 
званых «фольксдойчаў», палякаў нямецкага паходжаньня. 
Я скарыстаў гэтую магчымасьць, уцёк са шпіталю й пай- 
шоў дадому, у Гарадэчна.

Нашая хатка стаяла на цэнтральнай вуліцы. Стаіць мая 
мамачка, прыглядаецца да хлопцаў у шынялёх. Падыходзіць 
да яе адзін, з суседняй вёскі: «Што, бабушка, сынка чака- 
еш? Выбачай, сам бачыў — палёг твой сынок у баі». Бо- 
жачкі, а я ж адзін сынок у мамачкі.

Наша сям’я належала да наваградзкага сабору сьвятога 
Мікалая, настаяцелем там быў Мікалай Гарбацэвіч. Я доб- 
ра яго ведаў, нават кадзіла падаваў. Мамачка, канечне, ад- 
разу пабегла да яго. Зрабілі па мне вялікую паніхіду, усе 
плакалі, сьпяваў хор — пра гэта я пазьней даведаўся. I вось 
прабіраюся агародамі да дому, а мамачка стаіць і набірае ў 
калодзежы ваду. Убачыла мяне й адразу ж, самлеўшы, упа- 
ла: «Дзеці, глядзіце, што робіцца!» Думала, што прывіда 
ўбачыла.

Ужо ў Нямеччыне я спаткаў беларускага дзеяча Васіля 
Плескача, які ў францускай зоне акупацыі працаваў дырэк- 
тарам польскай школы. У 1948 г. у яго нарадзіўся сын, і 
Васіль папрасіў, каб я стаў хросным бацькам. Прыяжджаю 
на хрэсьбіны ў Швэнінген. Гляджу — Гарбацэвіч, божачкі 
ты мой! Той вочы вытарашчыў, падбег да мяне, цалуе й кажа: 
«Выбачай, родненькі. Я ж паніхіду патабе ўжо справіў. Вер, 
доўгім будзе тваё жыцьцё». Я асабіста прасіў Быкава апі- 
саць гэты выпадак, аднак спадар Васіль адказаў: «Выба- 
чай, даражэнькі, я не магу апісаць тое, што сам не пера- 
жыў».
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Вярнуўся ў Гарадэчна. I тут сустракаю аднаго са сваіх 
таварышаў па гімназіі, а ён быў камсамольцам: «Юзік, ха- 
вайся. Табе тут ня месца. Уцякай!» Выпісаў пасьведчаньне, 
у якім было сказана наступнае: «Сажнч Носнф Семеновнч, 
бедняк, направляется на учебу». I я паехаў у Львоў, праціс- 
нуўся ва ўнівэрсытэт, на ўлікова-эканамічны факультэт. 
Зрабіў тры сэмэстры, стаў выдатнікам. Між іншага, у Львове 
ў тыя часы апынулася шмат беларусаў: пасьля таго як 
Вільню аддалі літоўцам, Віленскі ўнівэрсытэт перавялі на 
літоўскую мову. Па-расейску ў Львове ніхто не размаўляў — 
расейцаў галічане не шанавалі. Калі прыехаў ва Львоў, на 
нацыяналізм не «хварэў». I мае калегі-студэнты, адданыя 
галіцкія патрыёты, уцягнулі мяне ў «бандэраўцы». Я сваімі 
вачыма бачыў, як на Галоўным рынку Львова было аб’яў- 
лена аб стварэньні незалежнай дзяржавы, самаўраду272 . 
Якая весялосьць пачалася, якое сьвята! А калі немцы за- 
явілі, што Галіцыя — гэта частка Полынчы, — галічане 
пайшлі ў падпольле. Была ўтворана Украінская паўстанчая 
армія, якая змагалася й з камуністамі, і з фашыстамі. Я так- 
сама быў зьвязаны з гэтай арганізацыяй, зьяўляўся каман- 
дзірам у адной зь вёсак. Потым мне далі харчовую краму, і 
ў Беларусь я паехаў самы апошні, бо мусіў забясьпечваць 
харчамі ўсіх, хто ад’яжджаў.

Слухай, браток, нацыяналістам я стаў менавіта ў Льво- 
ве. Калі жылі пад палякамі, пра незалежнасьць і ня марылі: 
нейкія правы, аўтаномія і ўсё. А ў сяле пад Львовам бачу: 
дзяўчаты выцягваюць з-пад куфраў нацыянальныя «жоўта- 
блакітныя» сьцягі, усе сьпяваюць, сьвяткуюць — нацыя- 
нальны ўздым калясальны. Божа, думаю, а ў нас што?.. Ук- 
раінцы мяне пытаюць, якія сьцяг і гімн у Беларусі, а я чыр- 
ванею — ня ведаю... Нават вусаты селянін-украінец, калі 
пачуў адказ, адкуль я прыехаў, сказаў: «Дык ты ж ліцьвін!» 
Гэта мяне страшэнна ўзварушыла.

Але мусіў вярнуцца ў Наваградак, дзе ўсё апанавалі па- 
лякі, якія здавалі беларусаў немцам: ён, ён і ён — камуні- 
сты, і справа скончана... Стаўленьне немцаў да нас было 
рознае: шмат было й добрага, і благога. Напрыклад, галоў- 

272 Абвешчана ў Львове 30 чэрвеня 1941 г.
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ны камісар Вільгельм Кубэ зрабіўся сябрам беларусаў, ста- 
раўся нам дапамагчы. Велізарная праблема крылася ў тым, 
што ня ведалі, каму давяраць, а каму — не. Сярод нас, бела- 
рускіх нацыяналістаў, былі людзі, завэрбаваныя саветамі. 
Таму паводзіць сябе трэба было надта асьцярожна. Лічу, 
што галоўным лідэрам беларусаў тых часоў, нашым права- 
дыром, быў Радаслаў Астроўскі — здольны, адукаваны, 
рашучы, сапраўдны шляхціч. Я быў на яго пахаваньні ў 
ЗША, аддаў апошнюю даніну павагі гэтаму выдатнаму дзе- 
ячу.

Ратаваць суайчыньнікаў ад немцаў і палякаў стаў на 
Наваградчыне Барыс Рагуля, які вырваўся з палону й засеў 
у гебітскамісарыяце. Барыс, як спаткаў мяне, адразу прапа- 
наваў: будзеш камісарам паліцыі па цэлай Наваградзкай 
акрузе. Але, пабыўшы ў Львове, я адрэзаў: «Ніякага супра- 
цоўніцтва зь немцамі! Дай мне войска — пайду ў войска».

Рагуля ўвесь час недзе матаўся: то ў Менск паедзе, то ў 
Вільню. Жылі мы ў адной хаце, і аднойчы ноччу, а другой 
гадзіне, прылятае Барыс, запальвае сьвятло й кідае мне па- 
чак папер: «На табе тваё войска!» Тады немцы далі дазвол 
утварыць Самаахову: адчынялася афіцэрская школа пера- 
шкаленьня ў Менску, у кожнай акрузе — падафіцэрскія шко- 
лы і ў кожным раёне — батальёны. Да самай раніцы сьвят- 
кавалі падзею: выпілі, браток ты мой, добра.

Мяне прызначылі камандзірам падафіцэрскай школы ў 
Наваградку. Пад маім кіраўніцтвам было чалавек дзьвесь- 
це. Немцы паглядзелі, зь якой адданасьцю хлопцы вучылі- 
ся, і спалохаліся. Выдалі загад, паводле якога гэтыя кадры 
мусілі выкарыстоўвацца для дапаможных аддзелаў. Напры- 
клад, была створана лясная самаахова. Раптам мяне ў Менск 
выклікае Франц Кушаль і інфармуе, што немцы даюць да- 
звол утварыць чыгуначны батальён. Цікава, што Кушаль 
мяне спаткаў ужо ў чыгуначнай уніформе. У рангу палкоў- 
ніка мяне тады сустрэў князь Сьвятаполк-Мірскі273. Я быў 
супраць гэтай працы, аднак мне адказалі: «Сажыч, вы ёсьць 
афіцэр, таму — ніякіх дыскусій». Я мусіў узяць 50 хлопцаў 

273 Васіль Сьвятаполк-Мірскі пасьля вайны быў рэпрэсаваны 
савецкімі ўладамі, адседзеў некалькі гадоў у лягерах, а потым, у 
сярэдзіне 1950-х, выехаў на Захад, у Вялікабрытанію.
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са сваёй школы ў Наваградку й ехаць у Ліду. Батальён ня 
быў беларускай ваеннай адзінкай: я цягам шасьці месяцаў 
школіў жаўнераў, і пасьля іх накіроўвалі на ахову станцый. 
Мы мелі кулямёты, гранаты, вострую зброю. Нас апранулі 
ў сінюю нямецкую чыгуначную ўніформу, на шапках была 
нашыта «Пагоня», а на каўнярах — ярылаўскія крыжы.

Аднойчы на адной са станцыяў здарыўся такі інцыдэнт: 
жаўнер Слонімскі абяззброіў немцаў, забраў колькі хлоп- 
цаў і пайшоў у чырвоную партызанку. Двое хлопцаў, якія 
баяліся нямецкага расстрэлу, прыбеглі да мяне, і я іх на- 
кіраваў у Нямеччыну. А Слонімскі паехаў у тыл, бульбу абі- 
раць.

Калі Барыс Рагуля арганізаваў у Наваградку швадрон, я 
туды ня трапіў: мяне накіроўвалі з аднаго месца ў другое: 
Маладзечна, Стоўбцы... У кожным я меў па 200—300 хлоп- 
цаў для вучобы. У суме я перашколіў каля 2500 жаўнераў.

Браток, ты б ведаў, як мяне любілі хлопцы! Чаму? Бо 
ўмеў расказваць: сяду ды пачну апавядаць пра свае ваен- 
ныя прыгоды, а маладыя жаўнеры ажно раты параскрыва- 
юць.

Гадаваў іх у патрыятычным рэчышчы, рабіў заклікі ха- 
паць зброю й бараніць Бацькаўшчыну. Мала хто ведае, што 
я зьяўляюся аўтарам некалькіх знакамітых вайсковых пе- 
сень, падбіраў да іх мэлёдыі. Пад бел-чырвона-белымі сьця- 
гамі, з «Пагонямі» мае хлопцы маршыравалі й сьпявалі 
патрыятычныя песьні. Лішнім будзе казаць, што размаўлялі 
мы толькі па-беларуску. А цяпер хтосьці ўяўляе сабе, каб 
лейтэнант беларускай арміі загаварыў на роднай мове?.. 
Дарэчы, я вывез з Баранавічаў апошні цягнік, а зь ім — 300 
чалавек. Усе палескія станцыі ўжо пазаймалі саветы.

Ha II Усебеларускім Кангрэсе ў Менску я меў ахоўныя 
функцыі: з двума пісталетамі, гранатамі дзяжурыў на баль- 
коне. Туды мяне асабіста направіў Усевалад Родзька. Калі б 
здарыўся нейкі сабатаж ці з савецкага, ці зь нямецкага боку, 
я быў гатовы страляць ці кідаць у злачынцаў гранаты.

За мяжой закінулі нас ажно ў Саарбрукен, што знаходзіў- 
ся ў францускай зоне акупацьті. Родзька, які кіраваў Бела- 
рускай Незалежніцкай Партыяй, гэты вялікі кансьпіратар, 
даў мне загад перайсьці да французаў. Раптам у Саарбру- 
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кен прыяжджае маёр Барыс Рагуля й забірае мяне ў Бэрлін, 
адкуль мы накіраваліся ва Усходнюю Прусію. Там быў ужо 
створаны беларускі дэсантны батальён «Дальвіц».

Колькі я там спаткаў знаёмых хлопцаў— не пералічыць! 
Кажу Рагулю: «Я ж нічога ў гэтай справе не разумею». На 
што генэрал Міхал Вітушка, які пры сустрэчы па-бацькоўс- 
ку мяне расцалаваў, адказаў: «Не хвалюйся. Я ўсе вазьму 
на сябе».

Дарэчы, дэсантаваць у Беларусь мусіў Рагуля, аднак ён 
ужо меў сям’ю. Па адной з вэрсіяў, у 1944-м дэсантаваў 
Вітушка, які нібыта быў забіты ў баі з савецкім войскам. 
Паводле іншых, яму ўдалося схавацца дзесьці на Захадзе. 
Апынуўшыся зноў у Бэрліне, тры дні сядзеў у начальніка 
галоўнага ваеннага ўпраўленьня БЦР Канстанціна Езавіта- 
ва, рабіў справаздачы. Потым Рагуля засунуў мяне ў Бава- 
рыю, дзе я зрабіўся камандзірам афіцэрскай школы. Пра- 
цую, адказна раблю справу — і раптам немцы прысылаюць 
нейкага свайго афіцэра, які мусіў пераняць мае функцыі. 
Хлопцы распачалі бунт, а мяне пасадзілі пад хатні арышт і 
хацелі расстраляць. Але з дапамогай Рагулі, які ўсюды, дзе 
б ні быў, ствараў на прысутных цудоўнае ўражаньне, мяне 
вызвалілі ды накіравалі ў нямецкую школу афіцэраў пад 
Ростак, у зямлю Мэкленбург.

Пасьля вайны многія беларусы, якія перабіраліся ў ЗША, 
з той нагоды, што тым ці іншым чынам былі далучаны да 
немцаў, баяліся праблем. Жыды зрабілі так, што нас пачалі 
называць нямецкімі калябарантамі. А я нічога не баяўся, 
бо ведаў: мая біяграфія чыстая. Ніколі, ніводнага разу мяне 
не вінавацілі, што я быццам зрабіў штосьці благое для свай- 
го народу. Калі даваў нямецкаму журналісту інтэрвію, ска- 
заў наступнае: «3 чортам кроўю падпішу дамоўленасьць, 
каб толькі яны далі мне зброю й я змог бы бараніць Бела- 
русь».

Скончыўшы мэдыцынскі факультэт Марбурскага ўнівэр- 
сытэту, на ваенным караблі накіраваліся з жонкай у ЗША. 
Шчыра кажучы, хацеў ехаць у Аргентыну ці Аўстралію, 
аднак жонка, у якой у ЗША жыў дзядзька, настаяла.

Цікавая размова адбылася, калі мы ўжо заходзілі на ка- 
рабель. Правяральшчык глядзіць у мой пашпарт і кажа: «Хто 
Вы па нацыянальнасьці?» — «Беларус». Той зьдзіўляецца:
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«Дык беларусы ж сталіся вольным народам, вяртайцеся на 
радзіму». Я не губляюся: «А я камуністаў не люблю». Мне 
ў лоб: «Ты што, — фашыст?» — «Чаму ж, я — дэмакрат». 
Той зарагатаў: «Тады, канечне, праходзь — будзеш у ЗША 
за нашую дэмакратычную партыю галасаваць». У той час 
пры ўладзе былі рэспубліканцы...

У Амэрыцы я працаваў па спэцыяльнасьці — доктарам- 
анэстэзіёлягам. Дачка Гелена нарадзілася, калі я яшчэ быў 
студэнтам у Нямеччыне. А сын Юзік зьявіўся на сьвет, калі 
мне было 44 гады! Я хацеў, каб ён таксама стаў лекарам, 
аднак сын выбраў іншы шлях — сьвятарскі. Цяпер Юзік — 
знакаміты тэоляг, як місіянэр нават да Беларусі дабраўся. 
Праўда, пратэстант.

Есьць у мяне ўнукі, якіх я страшэнна люблю. У Флары- 
ду перабраўся 15 гадоў таму: тут цудоўны клімат, цеплыня, 
мора. Дачка кажа, каб вяртаўся назад: «Буду цябе даглядаць». 
Аднак я і сам рады яшчэ даю, дый прызвычаіўся да Флары- 
ды.

Прыехаўшы ў Дэтройт, адразу ж працягнулі нацыяналь- 
ную справу. Мая жонка, якая раптоўна памерла ад раку, калі 
ёй было трохі больш за 50 гадоў, таксама была палымянай 
патрыёткай Бацькаўшчыны. Як і ўся яе інтэлігентная сям’я. 
Дарэчы, яе сястра яшчэ жыве ў Дэтройце, яна замужам за 
доктарам-беларусам Жывікам. Ведаеш, чалавеча, калі б я 
ня быў у Дэтройце, ніхто б там ня ведаў, што такое Бела- 
русь і хто такія беларусы. Справу сваю мы рабілі шчыра, 
самааддана, самаахвярна. Менавіта я заснаваў у Дэтройце 
праваслаўную парафію Сьвятога Духа. Потым царкву на- 
паткала бяда. Пра раскол у беларускім царкоўным жыцьці 
сказана-пісана шмат, таму спыняць на ім увагу ня буду274. 
Скажу адно: я заўсёды падтрымліваў беларускую аўтаке- 

274 У выніку расколу ў Беларускай Аўтакефальнай Праваслаў- 
най Царкве ў пачатку 1980-х дэтройцкая парафія спачатку пад- 
трымала ўладыку Мікалая (Мацукевіча), які служыў у ёй у 1950— 
1960-х гг. Аднак у 1989 г. паводле пастановы суду царкоўны буды- 
нак быў перададзены пад юрысдыкцыю ўладыкі Ізяслава. Пара- 
фіяне байкатавалі дзейнасьць парафіі, і царкоўнае жыцьцё ў го- 
радзе заняпала.
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фалію. Яна, а не вуніяцтва, мусіць быць нашай нацыяналь- 
най рэлігіяй. Дарэчы, мяне хацелі высьвяціць на сьвятара, 
асабліва пасьля сьмерці жонкі. Высьвяціўся б — мог 
разьлічваць стаць япіскапам. Але ўмяшаліся справы палі- 
тычныя, і я сказаў «выбачайце». I добра, бо я ня веру ў Сьвя- 
тую Тройцу...

Шчыра кажучы, я не зьбіраўся займацца палітыкай. Ад- 
нак у 1982 г. мяне нечакана абралі на пасаду старшыні Рады 
БНР. Хоць былы старшыня Вінцэнт Жук-Грышкевіч мяне 
не любіў, галасы за мяне падалі 70% дэлегатаў. Раней Жук- 
Грышкевіч зрабіў мяне сакратаром па справах вэтэранаў, 
заўсёды казаў, што палітычна я — няграматны.

Граматны, няграматны, але ж кіраваў 15 гадоў. Час май- 
го праўленьня хтосьці ахрысьціў «брэжнеўскім застоем», 
але, паверце, гэта хлусьня. Калі сыходзіў, галасаваў супраць 
цяперашняй старшыні Івонкі Сурвіллы, і яна пра гэта ве- 
дае — хацеў, каб маё месца заняў Рагуля. Калі яе выбралі, я 
сказаў: «Івонка, будзеш нашай Маргарэт Тэтчэр». Лічу, што 
яна добра кіруе справамі: усюды піша, прамаўляе. Сваім

Мітрапаліт Філарэт і Язэп Сажыч. 1993 г.
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найвялікшым дасягненьнем я лічу візыт на Радзіму ў 1993 г., 
калі сьвяткаваліся 75-я ўгодкі БНР. Ніколі не забуду гэтага 
гістарычнага моманту: я раблю прамову перад трыма тыся- 
чамі чалавек, усе скандуюць «Жыве Беларусь!» — і ў мяне 
цякуць сьлёзы... Езьдзіў тады і ў Вільню, дзе адбыўся за- 
клад магілы братоў Луцкевічаў. I ў Беларусі, і ў Літве за 
мной бегала прэса, усё пытала пра БНР. Я адказваў корат- 
ка: «Калі б не БНР, не было б БССР. Калі б не было БССР, 
не было б незалежнай Беларусі». Вось так, братка. Спат- 
каўся з нашымі адметнымі дзеячамі. Напрыклад, зь Пят- 
ром Краўчанкам у добрым рэстаране пілі каньяк, зь мітра- 
палітам Філарэтам. Апошні, дарэчы, абяцаў, што зь цягам 
часу абавязкова пяройдзе на беларускую мову... Антыбела- 
рускасьць — страшэннае гора сучаснай Беларусі. Лукашэн- 
ка — хітры й здольны палітык. I сярод апазыцыі я сёньня 
ня бачу такіх жа здольных ды хітрых. Але ж, нягледзячы ні 
на што, Беларусь мусіць адрадзіцца.



ЗША 355

БЫЎ I ЗАСТАЮСЯ ПРЫХІЛЬНІКАМ БЦР

Міхась Сенька 
(Саўт-Рывэр, Нью-Джэрзі)

2 студзеня 1922 г., 
Новы Сьвержань Стаўпецкага пав. Наваградзкага ваяв., 

сёньня Стаўпецкі р-н Менскай вобл.

Новы Сьвержань з даўніх часоў лічыўся першым ад 
вытоку Нёмана рачным портам275. Калісьці на беразе Нё- 
мана стаялі пакгаўзы-шпіхнэры, у якіх перахоўваліся тава- 
ры для адпраўкі зь першаю веснавою вадою ва Усходнюю 
Прусію. 3 правага боку Нёмана быў замак, які спалілі швэ- 
ды ў Паўночную вайну, а ўверх па Нёмане зь левага боку — 
другі абаронны пункт, які называўся Нізкі востраў. 3 адна- 
го ягонага боку было старое нямнішча — «Касьцюкоўка»,

Міхась Сенька

275 Зь сярэдзіны XVIII ст. адсюль пачынаўся рачны гандлёвы 
шлях у Кёнігсбэрг (Каралявец).
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з другога боку — рачулка Давыдаўка. Цяпер ад іх засталіся 
толькі пясчаныя абаронныя насыпы.

У Сьвержні крыжаваліся дарогі, якія ішлі на Менск зь 
Нясьвіжу й Міру. На перакрыжаваньні дарог (вуліц) у па- 
мяць вайны з Напалеонам у 1912 г. быў пастаўлены прыго- 
жы помнік зь фінскага граніту, зь якога цяпер ніжняя част- 
ка стаіць у Стоўпцах як помнік Леніну, а верхняя частка — 
у Дзяржынску як помнік Жалезнаму Феліксу. Была права- 
слаўная царква, якую фундаваў нясьвіскі князь Радзівіл у 
1525 г., і кальвінскі касьцёл, фундаваны князем Янушам 
Радзівілам276. Была жыдоўская сынагога, два вадзяныя млы- 
ны. 3 правага боку Нёмана, пры дарозе на Менск, была фаб- 
рыка, у якой выраблялі кухонны посуд і кафлю. Яшчэ за 
маю памяць віднеліся пры дарозе са Сьвержня ў Нясьвіж 
швэдзкія парахавыя ямы. Тартак быў пабудаваны ў 1926 г. 
ангельска-нямецкай фірмай. Віднеецца здалёк Мірская гара, 
зь якое бяруць жвір і пясок на будову дарог, будынкаў і ва- 
енных патрэбаў. Праваслаўную царкву ў часы Язафата Кун- 
цэвіча забралі пад вуніяцкі манастыр, зрабілі акадэмію, дзе 
выкладалі філязофію й рыторыку. У 1803 г. рэктарам Ака- 
дэміі быў Актывіян Доўгірд. Праваслаўныя пабудавалі сабе 
драўляную царкву на Трайчанскіх могілках.

3 Новага Сьвержня выйшаў цэлы шэраг адданых бела- 
рускіх патрыётаў. У першую чаргу ўспомню аб сям’і Шчор- 
саў277 , якіх ведаў зь дзіцячых гадоў. Па лініі іхнай маткі, 
Соф’і, яны зьяўляюцца нават нашымі далёкімі сваякамі. 
У першы дзень вайны перад гмінай людзей вітаў бел-чыр- 
вона-белы сьцяг, пашыты менавіта ейнымі рукамі. Стары 
Шчорс, знаўца стараславянскай мовы, супрацоўнічаў зь 
Язэпам Лёсікам, сябраваў зь Якубам Коласам. Міцкевічы 
нярэдка прыяжджалі ў Новы Сьвержань. Бачыў Коласа й я.

276 Маецца на ўвазе польны гетман Януш Радзівіл (1612—1655), 
вядомы таксама сваёй дабрачыннай дзейнасьцю і падтрымкай каль- 
вінізму ў Беларусі.

277 Маюцца на ўвазе Васіль Шчорс, выведзены ў трылёгіі «На 
ростанях» як Базыль Трайчанскі (памёр у 1948 г. у Заходняй Ня- 
меччыне), і тры ягоныя сыны — вядомыя дзеячы нацыянальнага 
руху, як у Беларусі, так і на эміграцыі: Мікалай, Барыс і Ігар.
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Памятаю, калі ён прыехаў да нас як кандыдат у дэпутаты ў 
Вярхоўны Савет БССР. Сядзеў на сцэне, нэрвова курыў. 
Ягоны выступ перад выбаршчыкамі быў наступны: устаў, 
пакланіўся, падзякаваў за давер, сказаў, што пра сябе рас- 
казваць нічога ня будзе, бо яго й так усе ведаюць, і сеў на 
месца. 3 Новага Сьвержня паходзіў і вядомы журналіст 
Аляксей Сянкевіч278 , інжынэр Анатоль Шкутка. Апошні 
здабыў асьвету ў Бэрліне, нейкім чынам атрымаў нямецкае 
грамадзянства. Пасьля вайны пры гарадзкой управе Браўн- 
швайгу ён адкрыў офіс, выдаваў беларусам патрэбныя да- 
кумэнты — саветы ў жорсткай форме запатрабавалі ад ка- 
мандаваньня ў ангельскай зоне акупацыі тэрмінова зачыніць 
офіс.

Mae бацькі, Аляксандар і Сафія з дому Пальчэўскіх, былі 
простымі сялянамі. Абое пахаваныя ў Нямеччыне: маці каля 
Брэмэну, а бацька — каля Оснабруку279 . У Амэрыку са мной 
яны не паехалі, засталіся са старэйшым сынам Уладзімерам. 
Вучобу я распачаў у польскай пачатковай школе (сямікляс- 
ная). 3 прыходам савецкай улады ў верасьні 1939 г. была 
адкрыта сямігодка, і я распачаў вучыцца зь пятай клясы. На 
той час я свабодна чытаў па-беларуску: зацікаўленьне бе- 
ларускасьцю перадалося ад брата, які выпісваў зь Вільні 
часопіс «Шлях моладзі». Пасьля прыходу немцаў школа 
працягвала працаваць. Яе дырэктарам быў Васіль Кендыш. 
У 1942 г. у Баранавічах распачала працу школа сярэдняга 
мэдычнага пэрсаналу. Я й мой сябра Генадзь Пяткевіч былі 
туды прынятыя на вучобу. Дырэктарам школы быў Віктар 
Войтанка, а ягоным заступнікам — айцец Леў Гарошка. 
Пасьля дырэктарам быў прызначаны доктар Язэп Малецкі.

У той час у Баранавічах былі адкрытыя й другія школы, 
такія як гандлёва-адміністрацыйная, дарожная, вакальная, 
якая вучыла сьпеву й музыцы, амаль пастаянна адбываліся 
настаўніцкія курсы. Нас, вучняў мэдычнае школы, спачат- 
ку вучылі на будучых фэльчараў і сёстраў у беларускую ар- 
мію, але з гэтага нічога ня выйшла, бо немцы не далі дазво- 

278 У 1942—1943 гг. Аляксей Сянькевіч рэдагаваў газэту «Го- 
лас вёскі». Гл. адпаведную біяграму пры канцы кнігі.

279 Горад у Ніжняй Саксоніі (Нямсччына).
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лу. Я пайшоў у аптэкарскім напрамку й пасьля заканчэньня 
школы быў назначаны кіраўніком раённае аптэкі ў Стоўп- 
цах.

Бурмістрам Баранавічаў у той час быў строгі, але вельмі 
акуратны й дысцыплінаваны Юры Сабалеўскі. Ён рабіў усе 
намаганьні, каб з акупаваных Баранавічаў зрабіць ціхі, 
мірны горад з актыўным грамадзкім і культурным жыць- 
цём. На вуліцах гораду панавала чысьціня, у офісе бурміст- 
ра ладзіліся мастацкія выставы, у выходныя дні грала арке- 
стра, праходзілі спаборніцтвы па футболе, у якіх бралі ўдзел 
як беларусы, так і немцы, свае мерапрыемствы ладзіў СБМ, 
дзейнічаў Беларускі дом. Неяк я патрапіў на аўдыенцыю да 
Сабалеўскага разам з айцом Гарошкам. Абмяркоўвалі роз- 
ныя акгуальныя пытаньні, ішоў абмен думкамі, і тут зьня- 
нацку гутарка перайшла ў нечаканае рэчышча. На той час 
пэўным людзям прызначалася бутэлька гарэлкі ці сьпірту, і 
а. Леў выказаў непаразуменьне, чаму ён яе не атрымлівае. 
На што Сабалеўскі адрэагаваў наступным чынам: «Ойча, 
мне таксама належыць гэтая бутэлька, але я на яе не прэ- 
тэндую. Вы — асоба духоўная, няўжо будзеце адбіраць га- 
рэлку ў нашага беднага сялянства?»

Ці вось яшчэ выпадак. Падчас уручэньня дыплёмаў аб 
заканчэньні школы быў зладжаны сьціплы пачастунак. Пра- 
маўлялі настаўнікі, якія нам жадалі ўсяго найлепшага на 
новай жыцьцёвай дарозе і раілі, каб перадусім аддана пра- 
цавалі дзеля дабра Беларусі. Айцец Леў Гарошка, як за- 
ступнік дырэктара, у сваёй прамове прывітаў абітурыентаў 
і сказаў, што ў Беларусі цяпер вельмі неспакойны час. Гінуць 
беларускія патрыёты, але гэта ёсьць «Божая кара на бела- 
рускі народ за забойства Язафата Кунцэвіча». Тут яго пера- 
пыніў дырэктар Язэп Малецкі280 словамі: «Ойча, даволі! 
Калі ласка, пакіньце сцэну!»

Беларуская Цэнтральная Рада была пакліканая да жыць- 
ця 21 сьнежня 1943 г. Вечарам таго ж дня прафэсар Рада- 
слаў Астроўскі прыехаў у Баранавічы. У Беларускім На- 
родным Доме якраз адбываўся літаратурна-мастацкі вечар, 
у якім і я браў удзел як дэкляматар. Чытаў свае вершы паэт 

280 Цікава, што Язэп Малецкі быў рыма-каталіком.
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Бярозка281. Прафэсар Астроўскі быў прадстаўлены прысут- 
ным. Усе ўсталі, прагучалі бурныя воклічы «Жыве Бела- 
русь! Жыве Беларуская Цэнтральная Рада!» Прафэсар Аст- 
роўскі падзякаваў за такі гучны прыём і паабяцаў, што бу- 
дзе працаваць для Беларусі ў магчымых сілах282 .

Другі раз я прыехаў у Баранавічы ў сакавіку 1944 г., каб 
забраць лекі, прызначаныя для аптэкі. У гэты дзень у залі 
гебітскамісарыяту праходзіў зьезд раённых кіраўнікоў Ба- 
ранавіцкай акругі. Прыехалі таксама Астроўскі і Франці- 
шак Кушаль, якія па дарозе зь Менску ў Баранавічы пры- 
нялі прысягу ад жаўнераў стаўпецкага батальёну Беларус- 
кае Краёвае Абароны. Падчас сваёй прамовы прэзыдэнт 
сказаў: «У Беларусі цяпер партызаншчына, але няхай 
хтосьці зь іх дэкляруе, што змагаецца за вольную й неза- 
лежную Беларусь, дык і я туды пайду!»

У канцы чэрвеня 1944 г. я з бацькамі пакінуў Новы Сьвер- 
жань і апынуўся ва Усходняй Прусіі, а пасьля — каля Брэ- 
мэну, дзе нас застала капітуляцыя Нямеччыны 9 траўня 
1945 г. Затым пераехалі ва ўкраінскі лягер Гайдэнаў, ля Гам- 
бургу, а ўвосень 1945 г. — у беларускі лягер Ватэнштэт, ка- 
мэндантам якога быў Сьвятаслаў Коўш. У лягеры былі пра- 
васлаўная царква з настаяцелем Аўгенам Сурвіллам, дзіця- 
чы садок, пачатковая школа, гімназія імя Максіма Багдано- 
віча й беларуская скаўцкая арганізацыя.

Прыйшлося й мне пайсьці ў гімназію, каб атрымаць поў- 
ную матуру, якая дае магчымасьць паступіць ва ўнівэрсы- 
тэт. У 1947 г. я закончыў гімназію й паступіў ва Украінскі 
тэхнічна-гаспадарскі інстытут у Мюнхэне на фармацэўтыч- 

281 Масцца наўвазе Мітрафан Рэпкаў-Смаршчок, успаміны яко- 
га друкуюцца ў гэтай кнізе.

282 Магчыма, аўтар памыляецца. Радаслаў Астроўскі наведаў 
Баранавічы за тыдзень, 14 сьнежня, каб прысутнічаць на сходзе 
беларускага актыву — Баранавічы ў гэты час былі другім пасьля 
Менску горадам паўзроўні разьвіцьця нацыянальнага руху. Мена- 
віта на гэтым сходзе яго кандыдатура была афіцыйна прапанава- 
ная на пасаду кіраўніка будучай Беларускай Цэнтральнай Рады. 
Адпаведны загад аб яе пакліканьні тагачасны генэральны камісар 
Беларусі Курт фон Готбэргпадпісаў 21 сьнежня 1943 г. Падрабязь- 
ней пра арганізацыю БЦР у кн.: Туронак Ю. Беларусь пад нямец- 
кай акупацыяй. Менск, 1993.
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ны факультэт. Жыў спачатку ў сям’і Радзевічаў, а пасьля — 
ва ўкраінскім студэнцкім асяродку. Унівэрсытэт ня скончыў, 
бо мусіў перасяляцца ў ЗША.

Аднаго разу ў дом Радзевічаў прыйшлі людзі, якіх я ня 
ведаў: адвакатЧаслаў Найдзюк і інжынэр Уладзімер Тамаш- 
чык. Распачалася гутарка аб дзейнасьці новапаўсталай ар- 
ганізацыі, Камітэту вызваленьня народаў СССР. Спадар 
Найдзюк запытаўся ў Тамашчыка, ці «чальцы беларускага 
эміграцыйнага ўраду, да якога Вы належыце283 , штосьці 
гавораць аб гэтым «вызваленьні», бо я, будучы судзьдзёю ў 
Менску, заўважыў, як спустошаны людзкія душы савецкай 
уладай. Да іх трэба вельмі далікатна й чула падыходзіць». 
Спадар Тамашчык адказаў так: «Што нам людзі, нам абы 
ўзяць уладу, а паліцыя ўсё даробіць». Найдзюк ня вытры- 
маў: «Няхай вы згарэце са сваёю ўладай, мы маем цяпер у 
Беларусі такую ж самую!»

Частым госьцем у доме Усевалада Родзевіча быў Рада- 
слаў Астроўскі, які, будучы ў Мюнхэне, наведваў свайго 
былога ад’ютанта. Наагул гэты дом быў зборным месцам, 
дзе можна было пачуць самыя розныя весткі. Астроўскі пры- 
яжджаў у Мюнхэн на спатканьні з рознымі людзьмі, якія 
мелі аўтарытэт сярод сваіх эміграцыйных групаў. Аднойчы 
прэзыдэнт паведаміў, што ў гарадку Сімбах, які знаходзіц- 
ца на мяжы з Аўстрыяй, ляжыць у шпіталі, хворы на сухо- 
ты, барон Аўген фон Энгельгарт284, аўтар кнігі на нямец- 

283 Мелася на ўвазе адноўленая ў канцы 1947 г. Рада БНР.
284 Аўгеп Энгельгарт (24.12.1899, Шонгайдэн, Курляндзкая 

губэрня, сёньня Латвійскаярэспубліка — 07.11.1948). Падчас Пер- 
шай сусьвстнай вайны служыў добраахвотнікам Псршага гвар- 
дзейскага ўласнага палку, затым у 1918 г. дарадцам па беларускіх 
пытаньнях у аддзеле культуры пры штабе 10-й арміі (генэрал — 
Фалькенгайм), што разьмяшчалася ў Менску. У 1930-х вучыўся ў 
Эбэрсвальдзе й Вене на лесьніка. Разам з тым супрацоўнічаў з пра- 
фэсарам Мэндэ з Кёнігсбэрскага ўнівэрсытэту, кансультуючы яго 
па беларускіх пытаньнях. Упетку 1939 г. разам з Мэндэ наведаў 
Вільню дзеля сустрэчы зь беларускімі палітыкамі. Падчас нямец- 
ка-савецкай вайны — кіраўнік Наваградзкага лясьніцтва, кіраўнік 
Службы аховы лесу Налібоцкай пушчы. У 1943 г. выдаў кнігу 
«Weissruthenian». Перакладаў на нямецкую мову Янку Купалу й 
Максіма Багдановіча. Вельмі прыязна ставіўся да беларускага на- 
цыянальнага руху.
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кай мове «Вайсрутэніен», выдадзенай у Бэрліне ў 1943 г. 
Астроўскі падрыхтаваў барону невялічкую харчовую пасы- 
лачку, якую трэба было перадаць. Але патрабавалася, каб 
той, хто паедзе да хворага, меў на сабе беларускую кашу- 
лю. Кашуля ў мяне была, і я пагадзіўся ехаць. У шпіталі, у 
якім ляжалі хворыя з вайны нямецкія жаўнеры, знайшоў 
барона. Голас у яго быў сіплы, цяжкавата было яму гава- 
рыць. Я прадставіўся яму, перадаў прывітаньні ад прэзы- 
дэнта БЦР і ягоную пасылачку. Ён моцна ўсхваляваўся й 
усьцешыўся, падзякаваў, што беларусы не забылі яго. Ад- 
разу запытаўся, што з Барысом Рагулем. Відаць, што гэтае 
пытаньне было для яго самым набалелым. Я адказаў, што 
Рагуля жыве ў Канадзе285. Энгельгарт сказаў, што паводле 
нямецкіх ваенных законаў Рагуля павінен быць пакараны, 
бо пакінуў свой батальён падчас адступленьня з Наваград- 
ку: «Я, хоць і немец, але адступаў разам з батальёнам». Да- 
лей барон падзяліўся, што калі выздаравее, дык напіша но- 
вую кнігу пра Беларусь. Наагул, у ягонай галаве было шмат 
розных плянаў, як гаспадарча падняць Беларусь, выкарыс- 
тоўваючы тыя прыродныя рэсурсы, якія мае нашая Радзі- 
ма. Пачаў гаварыць, дзе можна на Нёмане збудаваць дам- 
бы, каб Беларусь мела свае вадзяныя электрастанцыі й сваю 
танную электраэнэргію: «Да гэтае справы трэба толькі на- 
няць пару інжынэраў з Швэцыі або Швайцарыі, бо яны ў 
гэтай справе спэцыялісты». Аўген фон Энгельгарт паходзіў 
зь беларускай часткі Латгаліі, жыў сярод беларусаў і добра 
ведаў нашую мову. Ягоным вялікім жаданьнем было, каб 
ягонае цела спачывала ў Наваградчыне.

Пры разьвітаньні з баронам я пажадаў яму хуткага вы- 
здараўленьня й павароту да нармальнага жыцыдя, бо такія 
людзі, як ён, для нас, беларусаў, вельмі патрэбныя. На жаль, 
праз тры тыдні барон памёр.

Як заўсёды водзіцца, зайздрасьць даволі часта перама- 
гае сумленьне. Людзі з групы Абрамчыка падалі ў амэры- 
канскую гарадзкую камэндатуру гораду Мюнхэну заяву, 
быццам Родзевіч нелегальна валодае домам і што гэты дом 
ён мусіць перадаць ім. На разбор справы Родзевіч сабраў 

285 Барыс Рагуля ў гэты час жыў у Заходняй Нямеччыне.
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дэлегацыю беларускіх студэнтаў. На нарадзе пастанавілі 
запрасіць у склад дэлегацыі архіяпіскапа Венедыкта (Баб- 
коўскага), які жыў на той час у Мюнхэне. Уладыка, выслу- 
хаўшы просьбу, згадзіўся ачоліць беларускую групу: «Хоть 
я н не белорус, но я посвяшен служнть белорусскому наро- 
ду». Дзякуючы аўтарытэту ўладыкі заява была адкінутая 
як беспадстаўная.

9 сакавіка 1949 г. у лягеры Шляйсгайм, каля Мюнхэну, 
адбыўся Трэці зьлёт беларускіх скаўтаў на чужыне. Галоў- 
ны кіраўнік беларускіх скаўтаў на чужыне Вацлаў Пану- 
цэвіч імкнуўся зьмяніць у назове арганізацыі «беларускія» 
на «крывіцкія»286 . Каб палагодзіць гэтую справу, ад штан- 
дару «Баварыя» (амэрыканская зона) і ад штандару «Гарц» 
(ангельская зона) былі высланыя лісты з запрашэньнем да 
брытанскага палкоўніка П. Монэ, прадстаўніка Галоўнай 
сусьветнай скаўцкай кватэры, які меў сваё жытло ў Мюн- 
хэне й апекаваўся ДП-скаўтамі ў Заходняй Нямеччыне. Пал- 
коўнік даў сваю згоду. Зьлёт адкрыў Вацлаў Пануцэвіч, ай- 
цец Мікалай Лапіцкі, духоўны апякун беларускага скаўтын- 
гу, прачытаў малітву. Ён жа быў выбраны заступнікам стар- 
шыні зьлёту. У першы ж дзень былі выслуханы справазда- 
чы зь месцаў пражываньня беларускіх скаўтаў. Амаль ад 
усіх іх была просьба — не рабіць ніякіх зьменаў у назове 
арганізацыі. На другі дзень палкоўнік Монэ, папрасіўшы 
прабачэньня за занятасьць, даручыў а. Лапіцкаму весьці 
далей зьлёт. Пасьля дыскусій была вынесена пастанова зьлё- 
ту: «Не рабіць жадных зьменаў у назове арганізацыі». На 
галоўнага кіраўніка беларускіх скаўтаў на чужыне быў вы- 
браны скаўтмайстар Юрка Сянькоўскі. А. Лапіцкі прыві- 
таў Сенькоўскага і пажадаў яму плённай працы на станові- 

286 Ідэя народжаная сярод прыхільнікаў Рады БНР. Галоўныя 
ініцыятары — Янка Станкевіч і Антон Адамовіч, якія лічылі, што 
назва «Крывія» й «крывіцкі» спыніць атаясамленьне беларусаў з 
расейцамі й, апроч іншага, пэўным чынам засьцеражэ ад прыму- 
совай рэпатрыяцыі ў СССР. Аднак празь нейкі час лінгвістычная 
праблема перарасла ў палітычную. «Крывічамі» сталі называць 
прыхільнікаў адноўленай пад кіраўніцтвам Міколы Абрамчыка 
Рады БНР, «беларусамі» (або таксама «зарубежнікамі») — пры- 
хільнікаў БЦР.
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шчы галоўнага кіраўніка. Новавыбранага кіраўніка віталі 
таксама: прафэсар Яўхім Кіпель, генэрал Францішак Ку- 
шаль, Уладзімер Сенька й другія шаноўныя госьці зьлёту. 
Урэшце слова ўзяў і Пануцэвіч: «Хоць вы мяне й ня вы- 
бралі, але я надалей застаюся галоўным кіраўніком!»

У Амэрыцы я адразу пасяліўся ў Саўт-Рывэры, 36 гадоў 
працаваў на фабрыцы «Форд». Быў сакратаром парафіі імя 
сьв. Еўфрасіньні Полацкай і Беларускага Кангрэсавага Ка- 
мітэту Амэрыкі. Быў і застаюся прыхільнікам БЦР. Ажані- 
ўся позна, у 73 гады, мая выбраньніца — Валя Палюховіч.

Першая царкоўная ўправа беларускага прыходу сьв. Еўфрасіньні 
Полацкай у Саўт-Рывэры. Сядзяць зьлева направа: Хведар Высоцкі, 
а. Мікалай Лапіцкі, Уладзімер Брылеўскі; стаяць зьлева направа: 

Расьціслаў Завістовіч, Сьвятаслаў Коўш, Міхась Сенька, 
ВіктарЛітаровіч. 1950 г.
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Уладзімер Сенька (справа) 
у войску

Уладзімер СЕНЬКА287

Нарадзіўся 21 ліпеня 1918 г. 
у мястэчку Новы Сьвержань. 
Памёр 2 лютага 1997 г. Паха- 
ваны на могілках у вёсцы Ігель 
каля Трыру, на беразе ракі Мо- 
зэль. Пакінуў у суме жонку Ган- 
ну й дачок Лізу, Зосю, Тамару, 
Барбару й двое ўнукаў. Вучыў- 
ся ў новасьвержанскай пачатко- 
вай школе, а пасьля — у стаў- 
пецкай гімназіі. Здаўшы мату- 
ру, паступіў у Віленскі ўнівэр- 
сытэт імя Сьцяпана Батуры. 
Быў сябрам Беларускага Сту- 
дэнцкага Саюзу. Скончыў шко- 
лу афіцэраў рэзэрвы ў Замбро- 

Уладзімер Сенька (зьлева) у войску

287 Аўтар біяграмы — Міхась Сенька.
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ве й быў прыпісаны да баранавіцкага палку пяхоты. Пад- 
час савецкай улады працаваў настаўнікам. 3 прыходам нем- 
цаў браў самы актыўны ўдзел у тагачасным беларускім 
жыцьці.

У Нямеччыне працаваў з прафэсарам фон Мэндэ ў 
«Службе досьледаў Усходняе Эўропы». Быў настаўнікам у 
беларускай гімназіі лягеру Ватэнштэт, а пасьля — яе ды- 
рэктарам і кіраўніком лягеру да канца яго існаваньня. Быў 
сябрам Беларускага Вызвольнага Фронту, рэдагаваў газэту 
«Жыве Беларусь», а пасьля выдаваў «Інфармацыйныя 
сшыткі» ў нямецкай мове аб палітычным і эканамічным 
жыцьці ў БССР28!І. Служыў у бундэсвэры. У рангу маёра 
выйшаў на пэнсію.

Ліст Уладзімера Сенькі да Міхася Міцкевіча

Ігэль, 7 чэрвеня 1987 г.

Паважаны спадар Міцкевіч!
Шчыра дзякую Вам за бюлетэні БАЗА й газэту «Бела- 

рус». У сувязі з гэтым маеце вялікія расходы на перасылку. 
Хоць бюлетэні высылайце за некалькі месяцаў, разам са 
звычайнай поштай. Па-другое, яшчэ ў гэтым годзе не змагу 
выдаваць INFORMATIONSHEFTE два разы ў год, толькі 
гадавіком, дык няма сьпешкі з высылкай бюлетэняў БАЗА. 
Сёлета, як закалдавана: зацягнулася выдаваньне 
INFORMATIONSHEFTE за 1986 г., бо ў сярэдзіне сакавіка 
захварэў на васпаленьне лёгкіх. Пачаткова й лекар не ра- 
забраўся, у чым справа: думаў, што бранхіт, а калі два тыдні 
пасьля выслаў на прасьвятленьне [рэнтген], выявілася вас- 
паленьне. Таму ня змог зрабіць у сакавіку карэкту — аж 
коратка пасьля Вялікадня. Ііотым «набіў» 48 матрыцаў (з Ta­
ro 47 густым друкам — самі пабачыце), хоць увесь час сла- 
ба пачуваўся й завёз адбіткі. Больш за 130 прымернікаў па 
48 балонак — два рабочыя дні для рабочага каля рататара. 
Дома раскладаў два дні, а калі стаў сшываць, аказалася мая

288 Die Weissruthenische Sowjetrepublik (BSSR). Informationshefte 
(1978—1991).
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машынка заслабая. Прыйшлося «пазычыць» у вайсковай 
канцылярыі — машынку для сшываньня тоўстых брашу- 
раў. У прыгатаваныя канвэрты параскладаў «мае» бюлетэні. 
Больш за 20 кг «пошты» завёз каляскаю (тачкаю) на здачу. 
Таму ня чуў рук — балелі пальцы, што ня мог пісаць. Сёнь- 
ня сьвяточны дзень, сяджу дома — толькі пісаць: ужо паль- 
цы ня так моцна дакучаюць.

Чаму я Вам пішу? He таму, каб хвастацца сваёй «ахвяр- 
насьцю» ці нечым падобным! Рэч у тым, што аклуальная 
інфармацыя —-сёньня надта важны ўнёсак у нашу вызволь- 
ную барацьбу — чаму мы супраць камунізму й маскоўска- 
расейскага імпэрыялізму, што робіцца ў гэты момант (хоць 
з паўгадавым спазьненьнем) у нас на Бацькаўшчыне, выка- 
рыстоўваючы мясцовую289 (камуністычную) прэсу. Эмігра- 
цыйная прэса лічыцца неаб’ектыўнаю. Па-другое, яна вя- 
дзе толькі палітычную палеміку, а не дае сплашнога агляду 
падзеяў у БССР. У прафэсара фон Мэндэ-90 і ў арміі я пра- 
цаваў пры складаньні актуальных рапартаў, дык мне веда- 
мы патрэбнасьці й... скептыцызм «заходняга» інтэрэсанта — 
як цяжка апошняга пераканаць. Таму ў маіх бюлетэнях так 
многа зносак на жорала — крыніцы вестак. Мы маем аж 
дзьве «Рады»29' й масу «радных» на эміграцыі, але што 
робіцца сёньня ў БССР, мала каго зь іх цікавіць. Мы мусім 
у дыскусіях з чужынцамі дакладна ведаць, хто кіруе ў 
БССР — пэрсанальна мець на ўліку бюро ЦК КПБ, прэзы- 
дыюм Вярхоўнага Савету й прэзыдыюм Савету (Рады) 
міністраў (старшыня й восем ягоных заступнікаў, у міну- 
лым годзе было іх некаторы час толькі 7), ведаць, што ўяў- 
ляюць сабой міністры нутраных справаў, дзяржаўнае бясь- 
пекі й старшыня камітэту народнага кантролю БССР. Таму 

289 Падкрэсьліваньні ў тэксьце аўтара ліста — У. Сенькі.
290 Прафэсар фон Мэндэ займаўся вывучэньнем усходняга пы- 

таньня, у тым ліку й беларускага, пачынаючы ад 1930-х гадоў. Спа- 
чатку ў Кёнігсбэрскім унівэрсытэце. Менавіта ён кансультаваў у 
1930-я гады наконт Беларусі высокіх нямецкіх чыноўнікаў у Бэр- 
ліне, якія рыхтаваліся да нападу на СССР. Зацікаўленасьць Бела- 
русьсю працягнулася і ў паваенны час.

291 Маецца на ўвазе Рада БНР і Беларуская Цэнтральная Рада. 
У 1987 г. іх узначальвалі, адпаведна, Язэп Сажыч і Нікандар Мя- 
дзейка (гл. біяграфічныя зьвесткі пры канцы кнігі).
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я падаю пэрсанальныя дадзеныя, каб ведаць, што за публі- 
ка сядзіць у БССР пры рулі. Калі рэдакцыя «Беларуса» ня 
ведае, што [Ніна] Мазай жанчына (заступнік старшыні Рады 
міністраў БССР), то што вымагаць ад другіх. Такія пэрса- 
нальныя дадзеныя цікавяць мясцовых «саветолягаў». Усе 
нашыя пісулькі «разьдзяраюцца», што СССР эксплёатуе 
БССР. Канкрэтна запытайся, як — ва ўсіх няясныя прад- 
стаўленьні (я ўмысна апытваў «палітычна заангажаваных»), 
Таму падаю гаспадарчую статыстыку. Ужо ў афіцыйных (!) 
дадзеных (зь бюджэту й аб прамысловасьці) можна сказаць, 
што БССР плаціць штогод «ураўнілаўку» — у 1986 г. 
621 млн рублёў (каля 776 млн даляраў па афіцыйным кур- 
се) Маскве — і з выпрадукаваных машынаў «ласкава» 
атрымлівае менш 1/4. Напрыклад, БССР ёсьць вялікім пра- 
дуцэнтам трактароў (каля 65 тыс. у год — на 7 млн конскіх 
сілаў, а атрымала 15 500 трактароў на 1,4 млн кс), а ў рэс- 
публіцы не хапае іх. Таксама зь мінэральнымі ўгнаеньнямі: 
прадукцыя (у чыстым элемэнце) 6 млн тон, а ў БССР іх не- 
дахоп, бо ўсяго 1 869 ООО «адпушчана» з «ласкі» Масквы. 
Такіх прыкладаў многа. Вось, іх трэба падаваць — канк- 
рэтна, а не пісаць «нас рабуюць». Гэтак сама з будаўніцт- 
вам кватэраў ці дарог — нашых будаўнікоў гоняць у Пскоў 
ці Сібір, там яны строяць. Час ад часу такія намёкі, але я 
стараюся трымацца «аб’ектывізму», каб чытач думаў 
(a INFORMATIONSHEFTE атрымоўваюць унівэрсытэты, 
інстытуты, пасольствы краін NATO, нямецкія міністэрствы 
й прыватна «граматныя» людзі), што нейкая «салідная гру- 
па» (гэты Weiftruthemscher Arbeitskreis — беларускі працоў- 
ны край) апрацоўвае весткі аб БССР — ня можна даць 
«ценю», што тут палітычныя эмігранты ці эмігрант, — за- 
няты іх пашырэньнем. У мяне штораз больш прыбывае 
«прыватных» інтарэсаў (нават са школы паліцэйскае адзін 
інструктар).

Калі падаецца агляд пра БССР, то трэба ўсе галіны жыць- 
ця краіны кранаць і ўспамянуць, што ёсьць беларусы па-за 
межамі БССР (але ў сэнсе «між іншым», а не як ад мяне 
некаторыя вымагаюць — зрабіць «пупам» бюлетэню). Са- 
мым цэнтральным разьдзела.м ёсьць у мяне «Апор рэжы- 
му» антырасейскія піявы, якія ў сувязьзю з русыфікацыяй 
краіны, якія нават у афіцыйнай прэсе выяўляюцца ў пісьмах 
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чытачоў; дысыдэнцкія справы прыходзіцца пераймаць з 
заходняе ці эмігранцкае прэсы. БССР ёсьць за нейкай «дзяр- 
жавай» — хоць навонкі, дык трэба ўмысна выяўляць «дзяр- 
жаўнасьць», каб пярэчыць расейскім і польскім прапаган- 
дам даказваньнем, што БССР мае «дзяржаўныя традыцыі» 
(нібы ніколі не было беларускае дзяржавы), а толькі тва- 
рэньне Сталіна для аднаго голасу больш у ААН.292

Таму рэфэрую ўсялякія візыты ў БССР і дзейнасьць у 
рамках ААН. Калі нешта падаю з гісторыі Беларусі, дык 
зазначаю «Вялікае Літоўскае Княства» — «старая беларус- 
кая дзяржава», дзе сёньняшняя Літва была толькі адной з 
правінцый і то — невялікай. Навуковы ўзьнёс высокіх бе- 
ларускіх дасягненьняў у галіне тэхнікі ці тэхналёгіі ўважаю 
за надта важны разьдзел — тут выяўляецца інтэлігенцыя 
цяперашняй генэрацыі, хоць яе творчасьць — як і ўсё іншае 
пад камуністычным рэжымам — абмежавана, бо ўсё мусіць 
падпарадкавацца камуністычнай ідэалёгіі.

За часоў Сталіна й яшчэ доўгі час пасьля ягонай сьмерці 
лічылася, напрыклад, кібэрнэтыка «капіталістычнай выдум- 
кай», бо гэтая галіна навукі не падыходзіла пад ідэалягіч- 
ныя высновы тэорыі камунізму. «Партыя можатолькі «вы- 
лічваць» нешта набудучыню ці патрабаваць або плянаваць, 
а ня нейкая машына», —так талкавалі марксісты. Сёньня 
камуністы маўчаць аб гэтым пэрыядзе «ганеньня на кібэр- 
нэтыку». Гэта як «парадны» прыклад задушэньня навуко- 
вае ініцыятывы вучоных. Перадапошнім пунктам —у сэн- 
се месца ў бюлетэні аб БССР — займаюць у мяне падзеі з 
культурнага жыцьця (сьвяткаваньні ўгодкаў пісьменьнікаў, 
гістарычныя дакумэнты й г. д.). У канцы падаю цяжкасьці 
штодзённага жыцьця, розныя афёры — як вынік камуні- 
стычнага спосабу жыцьця: зьдзекі з шараговага гра.мадзт- 
ва, бяздушная бюракратыя, крыміналізацыя гаспадарчага 
жыцьця (крадзяжы ў фабрыках, бо заработнае платы не ха- 
пае на жыцьцё; усякія фальшывыя прыпіскі, каб атрымаць 
прэміі; грубае стаўленьне начальства да падуладных; п’ян- 
ства), надта нізкая якасьцьтавараў і абслугоўваньня насель- 

292 Маецца на ўвазе наступнае: падача ў 1945 г. заявак у ААН 
ад імя БССР і Ўкраіны было зроблена дзеля таго, каб СССР меў 
больш галасоў для галасаваньня па розных праблемах.
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ніцтва. Гэта таму апошні пункт, каб кожны на Захадзе ўбіў 
сабе ў галаву, што нясе камунізм (ці марксісцкая ідэалёгія — 
яна мае тут многа прыхільнікаў над шараговым). Апрача 
гэтых стэрэатыпных пунктаў, як «дадаткі» да бюлетэню 
падаю пераклады пастановаў 1-га Ўсебеларускага кангрэ- 
су [1917], тлумачэньні да «Лініі Curzona»293 (што землі на 
ўсход ад Бугу ўжо ў 1919—1920-х гг. былі прызнаны ня- 
польскімі, а цяперашняя мяжа яшчэ нават карысьнейшая 
для Полывчы, бо Беласток застаўся за ёй), аб кацеце [кан- 
цэнтрацыйным лягеры] Бяроза-Картуская (чаму польская 
эміграцыя ня хоча аб ёй успамінаць — створана афіцыйна 
на гітлераўскі манер, пасьля візыту тагачаснага польскага 
міністра нутраных справаў і шэфа паліцыі ў Трэцім Райху, 
у кацеце Ораніенбург), аб савецкай «маскіроўцы» Катыні 
Хатыньню (вёска, якая была спалена разам з жыхарамі гітле- 
раўскімі акупантамі), пры гэтым зазначаю негадзяйскую 
дзейнасьць савецкіх партызанаў, якія правакавалі немцаў 
умысна, каб тыя палілі беларускія вёскі.

Маё вайсковае начальства пастаянна дзівілася, адкуль я 
браў такія весткі. У адным зь бюлетэняў скрытыкаваў кнігу 
ангельскага генэрала «Трэцяя сусьветная вайна» затое, што 
першая атамная бомба (ракета з атамнай баявой галоўкай) 
мае ўпасьці на Менск. Назваў гэта найбольшай палітычнай 
глупатою, бо іх трэба кідаць на Ленінград і Маскву — цэн- 
тры расейскага камуністычнага імпэрыялізму, а не на сталі- 
цу паняволенага гэтымі цэнтрамі народу. У той час пісаў 
«Беларус» у сваёй рэцэнзіі да кнігі таксама глупствы: нібы 
гэта фантастычнае апісаньне будучых ваенных падзеяў. Такі 
варыянт распрацаваны пад кодавым назовам «Winterexer­

293 Умоўная лінія (назва ад імя лорда Джона Керзана — міністра 
замежных справаў Брытаніі), якую прапанавалі на Парыскай 
мірнай канфэрэнцыі (1919—1920 гг.) як часовую ўсходнюю мяжу 
Польшчы. Мусіла прайсьці праз Горадню—Ялаўку—Няміраў— 
Берасьце і далей на поўдзень. Аднак у выніку далейшых падзей 
(савецка-польскай вайны 1920 г.) мяжа Польшчы прайшла за сот- 
ню кілямэтраў на ўсход ад Лініі Керзана. Непадалёк ад Лініі Кер- 
зана праходзіць сёньняшняя беларуска-польская мяжа, зь невялікімі 
саступкамі на 10—20 кілямэтраў на карысьць Польшчы, што кан- 
чаткова аформілася ў 1945 г.



370 Міхась Сенька

cise» і кожны год — з малымі зьменамі варыянту — у сака- 
віку паўтараецца. Мне ня можна было гэта яўна напісаць, 
бо я асабіста ў той час быў гэтак званым «насіцелем тай- 
ны». Гэтая кніга — ня выдумка адстаўнога генэрала, а сур’- 
ёзныя разважаньні над магчымаю схваткаю з СССР. Між 
іншым, я зрабіў яшчэ такі вывад: «Хоць імпэратар Віль- 
гельм II не адзначаўся вялікай інтуіцыяй, аднак ён не загад- 
ваў бамбіць Дубліну, а пасылаў туды зброю супраць Анг- 
ліі — народу, паняволенаму Англіяй». Нямецкія вайскоў- 
цы гратулявалі мне за такі выснаў.

Вось, якімі я кіруюся матывамі на аснове майго доўга- 
гадовага дасьведчаньня ў інфармаваньні інтэлігентных чу- 
жынцаў і важных установаў аб БССР — як найменш па- 
лемікі ці асабістых вывадаў, а як найбольш арыгінальнае 
інфармацыі (у перакладзе, зразумела, даслоўным).

Тры тыдні таму спадар Касмовіч прыслаў мне брашуру 
зь пісьмамі беларускіх падсавецкіх пісьменьнікаў Гарбачо- 
ву294 ў справе выпіраньня беларускае мовы са школаў і ўста- 
новаў, каб я пералажыў на нямецкую мову. Цяпер, адпачыў- 
шы пасьля выпуску INFORMATIONSHEFTE (пальцы не 
баляць так моцна), вазьмуся за пераклад. Страшная справа: 
камуністы «з расейскім імпэрыялістычным душком» і мяс- 
цовыя «чырвоныя квісьлінгі» ператвараюць БССР у расей- 
скую правінцыю. Пры гэтым прыкрываюцца лёзунгам: 
«У нас кожны можа гутарыць на такой мове, якая яму пада- 
баецца». Прыйдзі ва ўстанову, там можаш толькі па-расей- 
ску дагаварыцца; на ўнівэрсытэце вядзецца ўсё па-расейс- 
ку; усялякія заявы трэба пісаць па-расейску. Такі ўжо зьдзек 
зь беларускай мовы, што родная мова выкладаецца па-ра- 
сейску.

Маю да Вас просьбу: калі Вы атрымоўваеце нейкія 
пісьмы дысыдэнтаў ці іншадумцаў з БССР, дык прышліце 
мне копіі, каб я, не сьпяшаючыся, мог іх перакладаць (як 

294 Маюцца на ўвазе напісаныя ў 1986—1987 гг. «Ліст да Гар- 
бачова», падпісаны 28 дзеячамі бсларускай культуры, і пазьней- 
шы «Ліст да М, Гарбачова 134 пісьменьнікаў, дзеячоў культуры 
Беларусі». Абодва потым выдрукавала асобнымі брашурамі Згур- 
таваньне Беларусаў у Вялікабрытаніі, у тым ліку і ў перакладзе на 
ангельскую мову.
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дадатак да 1NFORMATIONSHEFTE). Ня маю столькі гро- 
шай, каб пранумараваць295 «Літаратуру й мастацтва». Так- 
сама просьба: пісьмы ці зацемкі ў абароне беларускае мовы 
ці выказваньні супраць русыфікацыі таксама фотакапіруй- 
це для мяне (2—3 копіі). Буду Вам надта ўдзячны.

Вы, рэдактар «Беларуса»,296 спадар Кіпель атрымаеце па 
адным прымерніку INFORMATIONSHEFTE за 1986 г. Калі 
ёсьць «Slavonic Section» на ўнівэрсытэтах Лос-Анджэлесу, 
Сан-Францыска й Чыкага й Вы знаеце адрасы, дык прышлі- 
це мне іх. Ва ўсходніх штатах ЗША я абслугоўваю некато- 
рыя ўнівэрсытэты й Кангрэсовую бібліятэку. Гэтым разам 
многа заашчадзіў на перасылцы. Паштовы ўрадовец па- 
радзіў мне перасылаць бюлетэні як кнігі, бо гэта ж навуко- 
вая праца, а ня нейкая рэкляма. Таму магу сабе пазволіць 
шырэйшую рассылку (35% меншыя расходы на марачкі, 
хоць гэтым разам адзін прымернік больш 250 грамаў — да 
250 грамаў меншая стаўка).

Хіба напісаў даволі. Буду рад, калі Вы мне нейкую з маіх 
просьбаў палагодзіце — асабліва з адрасамі.

Бывайце здаровы, са шчырай пашанай,
Ваш Уладзімер Сенько.

P.S. Выступайце больш актыўна ў справе назначэньня 
рыма-каталіцкага япіскапа для беларусаў рыма-каталіцкага 
абраду. Трэба «пароць» польскае лобі ў Ватыкане— выты- 
каць польскім япіскапам шавінізм. Яны ж супраць рыма- 
каталіцкага япіскапа ў БССЕ Для «перахрыстаў»297 ёсьць 
«апостальскі візытатар», а для «сапраўдных» каталікоў — 
«фіга з макам» — як кажуць палякі.

295 Тут — падпісвацца.
’% у 19g]—] 995 гг Галоўным рэдактарам «Беларуса» быў Янка 

Запруднік. Міхась Міцксвіч —у 1954—1962 гг. У 1980-я гады ён 
адказваў за дасылку газэты за мяжу.

297 Маюцца на ўвазе грэка-каталікі (вуніяты).
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ПАЧАТКІ Ў АМЭРЫЦЫ БЫЛІ 
ВЕЛЬМІ ЦЯЖКІЯ Й БАЛЮЧЫЯ

Тамара Стагановіч 
(Тынтан-Фолс, Нью-Джэрзі)

15 лістапада 1930 г„ 
в. Нясутычы Наваградзкага пав. Наваградзкага ваяв., 

сёньня Наваградзкі р-н Гарадзенскай вобл.

Mae бацькі Аляксандар (Лявонавіч) Стагановіч і Марыя, 
з роду Карпуцэвіч Борыс, мелі сваю гаспадарку ў вёсцы 
Нясутычы, што за дзесяць кілямэтраў ад Наваградку. 
Сям’я складалася зь іх ды дзяцей: сыноў Аляксандра 
(Шуры), Лява ды дачкі Тамары. Шмат гадоў пазьней, ужо 
падчас нямецкай акупацыі, нарадзіўся яшчэ адзін сын, Юра.

Mae шчасьлівыя, хоць і кароткія, гады дзяцінства 
прайшлі ў гэтай цудоўнай вёсцы — Нясутычы. Пра саму 
назву гісторык-пісьменьнік Уладзімер Арлоў казаў, што, 
мажліва, яна паходзіць ад імя Нясутыч. Знайшла ў адной

Натальля Арсеньнева, Тамара й Марыя Стагановічы
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кнізе ў гарадзкіх актах нейкага Нясутыча Заберазінскага з 
XV ст. у Наваградку. Ён і мог валодаць гэтымі абшарамі, 
дзе цяпер знаходзяцца Нясутычы. Мая Мама вельмі любіла 
нашую гаспадарку, вёску, людзей ды натхнялася іхнымі аб- 
радамі, песьнямі, звычаямі. Празь яе любоў да Нясутыч 
перайшла да мяне. Асабліва шчасьлівым для мяне быў час, 
калі пад вечар Мама брала мяне за руку й мы ішлі ў вёску 
наймаць жнеяў. Там жа я захапілася малымі дзецьмі, заха- 
цеўшы мець маленькую сястрычку.

Мама ведала ўсе абрада- 
выя песьні: жніўныя, каляд- 
ныя, велікодныя, шлюбныя. 
Іх яна сьпявала ды расказ- 
вала пра абрады: вясельля, 
хрэсьбін, заручынаў, а з ка- 
ляднымі песьнямі вучыла 
нас малітвам. Сьвяточны на- 
строй Калядаў ці Вялікадня 
пачынаўся зь некалькіх дзён 
падрыхтоўкі да сьвятаў. 
Мама трымалася ўсіх цар- 
коўных канонаў. Я помню, 
як перад сьвятам яна пякла 
булачкі-галушкі, якіх кожны 
мусіў зьесьці па 40 штук. 
Помню песьні валачобныя 
падчас Велікодных сьвятаў, 
калядоўнікаў з запаленай 
зоркай, але асабліва падчас лета ды жніва — песызі дажын- 
кавыя. Помню, як жнеі дажалі нашае поле, як плялі вянок 
са збожжа ды кветак і далі мне, каб я яго несла, ды як мы 
ўсе гуртам ішлі з поля й сьпявалі «Дажалі жыцейка, да- 
жалі...» Тата чакаў на ганку. Адна з жанчын пачала верша- 
ваную пахвалу гаспадару, а мне сказалі пакласьці вянок 
Бацьку на галаву. Пад яблынямі стаялі сталы, поўныя ежы 
ды напояў. Усе сядалі й да ночы елі ды сьпявалі. Усё лета 
гучалі ды рэхам адбіваліся несьні. Але былі й песьні жа- 
лобныя, калі несьлі пакойніка на могілкі. Тады балела сэр- 
ца, нават і па тых, каго я ня ведала асабіста. Адбываліся 
фэсты. На іх можна было пабачыць столькі вышытых ка- 
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шуляў, фартухаў, каляровых спадніц ды гарсэтаў! Тут мае 
вочы разьбягаліся!

Ляндшафт, на якім раскінулася вёска Нясутычы, гарыс- 
ты. Сама вёска ляжыць у даліне каля рэчкі Смугоўкі (ці 
Дубоўкі). Усе двары й агароды — па-над рэчкай. Нясутычы 
досыць доўгія, каля двох кілямэтраў. Калі ехаць гасьцін- 
цам з Наваградку або са Шчорсаў, дык вёскі не відаць — 
яна як бы хаваецца ў нізе абрыву.

У Нясутычах ёсьць яшчэ аднатаямніца— валуны. Паміж 
нашым і дзядзі Валодзі полем, блізка дарогі, знаходзіліся 
два вялікія камяні. Яны ляжалі ў яме, зарослыя зельлем, 
кветкамі ды малымі кустамі. Да гэтых валуноў мы паціхень- 
ку падкрадаліся пабачыць яшчарак, якія грэліся на сонцы. 
Г эта быў вельмі таямнічы, крыху страшны куток майго дзя- 
цінства.

Непадалёк ад нашай гаспадаркі была капліца. Казалі, што 
яна пабудавана ў XVIII ст. Каля яе пахаваныя сыны апошніх 
уладароў маёнтку. Сюды мы — дзеці — прыходзілі цэлы 
травень на вячэрнія малітвы. 3 маёнтку прыходзілі старэй- 
шыя жанчыны, запальвалі сьвечкі, і мы станавіліся на ка- 
лені й сьпявалі рэлігійныя песьні. У капліцы вісіць вялікае 
расьпяцьце Ісуса Хрыста. Калі ў 1994 г. я, раненька ўстаў- 
шы, пайшла да кашііцы, убачыла карціну, якая мяне шака- 
вала: галава Ісуса была пакрытая доўгім ручніком. I мне 
падумалася: «Гэта каб ён ня бачыў, што тутака натварылі». 
Чула ад людзей, што з прыходам бальшавікоў гэтую каплі- 
цу хацелі разбурыць некалькі разоў, але яна цудам ацалела.

Яшчэ адна асаблівасьць Нясутычаў — сажалка, у якой 
вада халодная, як лёд. Мы, дзеці, босыя, не маглі ўстаяць у 
вадзе, бо было пачуцьцё, што адмярзаюць пальцы. Крыніч- 
ка выцякае з-пад гары, дзе стаяў маёнткавы дом. Ваду з гэ- 
тае крыніцы людзі цанілі як лекавую, мылі ёй вочы. Наво- 
кал былі сады, якія ледзь не спалучаліся зь дзядзькавымі і 
нашымі.

Вось якую параду дала мне Мама, калі першы раз 
прыйшлі бальшавікі й сям’я нашая аказалася ў сьмяротнай 
небясьпецы: «Глядзі, якая прыгожая нашая хата, гаспадар- 
ка ў садзе. Запомні гэта ўсё на цэлае жыцьцё, дзе б мы ні 
апынуліся, куды б нас доля ні закінула». Мы стаялі на гары 
й уважліва, затаіўшы дыханьне, глядзелі на нашую гаспа- 
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дарку. Мы вярталіся ад крыжа на раздарожжы, на якім Мама 
кожны год перад Вялікаднем вешала вышываны фартушок, 
выконваючы свой абавязак перад Богам. I таму я, як мелася 
наведаць Нясутычы ў 1994 г., баялася, каб ня зьнік той такі 
дарагі для мяне від нашае гаспадаркі...

Мама вельмі любіла дзяцей, дый ня толькі сваіх. Яна 
любіла зь імі гаварыць, жартаваць і частаваць. Зімовымі 
вечарамі сыходзіліся дзеці да нас, і яна вучыла нас танца- 
ваць вальс. Мама нам казала, што ўсе мы пойдзем у людзі, 
дык мусім умець танцаваць. Пад ейны сьпеў «Хвалі Дунаю» 
мы й танчылі. У наваградзкай школе брат Лёва раз дастаў 
першае месца ў вальсавым конкурсе.

Я ня памятаю, каб мае бацькі сварыліся. Мама ніколі не 
перашкаджала бацькавай палітычнай дзейнасьці. Яны быц- 
цам угадвалі думкі ды намеры адно аднаго. Паміж імі было 
вялікае каханьне. Едучы на фронт на Балканы, яны прысяг- 
нулі чакаць, што б ні сталася. I Мама, ня маючы лістоў ад 
Бацькі, чакала чатыры гады, хоць і хадзілі чуткі, быццам 
Тата забіты на фронце. Бацька заўсёды паступаў так, як яму 
падказвала хрысьціянскае сумленьне. Мама не пярэчыла. 
Таму й кажуць, што «за плячыма кожнага палітыка стаіць 
жонка». Падчас нямецкай акупацыі мы ўжо жылі ў Наваг- 
радку. Тата працаваў у Самапомачы, а таксама быў загад- 
чыкам шпіталю, апекаваўся сіротамі. У Наваградак пры- 
бывала шмат уцекачоў з усходу, у тым ліку шмат дзяцей- 
сіротаў. Аднаго дня Бацька прывёў маленькую дзяўчынку. 
Усе гэтыя сіроты былі з-пад Ленінграду. Дзяўчынка была 
нездаровая, крыху спараліжаваная й плаксівая. Яна нас не 
разумела, а можа й не магла гаварыць. Мама дагаядала яе 
як сваю, хоць мела свайго маленькага Юрачку. Калі мы былі 
ўжо ў Амэрыцы, Бацька захацеў дапамагчы якой-небудзь 
сіротцы. Напісаў пра свой намер у беластоцкую газэту298 , і 
яму хутка прыслалі імя адной дзяўчынкі, бацька якой быў 
інвалідам. Бацька зьвярнуўся да мяне, каб мы разам ёй да- 
памаглі. Апекаваліся ёй, ажно пакуль яна ня скончыла гімна- 
зію. I пазьней пісаў да людзей у Францыі й Бэльгіі, каб да- 
памаглі ёй атрымаць стыпэндыю ў Лювэнскім унівэрсытэце.

!98 Напэўна, маецца на ўвазе беларуская газэта «Ніва».
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Мой старэйшы брат Шура памёр у 1974 г. Яго жыцьцё- 
вы шлях быў надта цярністы. Ён быў цэнтрам нашага дзіця- 
чага жыцьця. Энэргічны, поўны ідэяў, кіраваў «войскам», 
заўсёды перамагаў, нават калі яму й закідалі, што «адносна 
вайсковага закону нумар такі-та» й перамог ён несправядлі- 
ва. Паказваў нам розныя рэчы, каб мы самі маглі здагадац- 
ца, як яны тлумачацца. Напрыклад, вядзе нас да рэчкі й кажа: 
«Хто з вас намыліць ногі гэтай травой?» I рве траву. Мы 
ўсе мочым ногі й пачынаем церці травой. А пены няма... 
Мы расчараваныя. Тады свае ногі мочыць Шура, націрае 
травой, і ў яго поўна пены. Чаму? Пазьней ён сказаў мне, 
што намазаў ногі мылам раней, яно высахла, а калі нама- 
чыў — пайшла пена. Або вучыў нас, як зрабіць, каб кроплі 
крыві выступалі на скуры на руках.

Ад яго мы шмат вучыліся. Настаўнік нашае школы ў 
Нясутычах заахвочваў дзяцей вывучаць прыроду. Ён даваў 
Шуры лісты зёлак і кветак. Гэтыя зёлкі ўсе лекавыя: з ад- 
ных зьбіралі толькі кветкі, зь іншых — лісьце, а зь іншых — 
карэньне. На паддашшы мы іх клалі на старую дзяружку 
ды сушылі. Потым несьлі ў каапэратыў на продаж, купляю- 
чы на выручаныя грошы цукеркі.

Леў, Аляксандар і Юры Стагановічы
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Найбольшай радасьцю былі заняткі маляваньнем. He 
магла дачакацца Шуры. Ён тады ўжо вучыўся ў Наваград- 
ку, але ў нядзелю прыяжджаў дадому. Прывозіў новыя за- 
дачы для маляваньня, як, напрыклад, пэрспэктывы. Тады я 
цэлы тыдзень малявала дарогі, тэлефонныя слупы, чыгу- 
начныя рэйкі, што зьнікаюць у далечыні, сыходзячыся ў 
кропку. Я заўсёды буду яму ўдзячна за ягоную цярплівасьць 
ды талент. Пазьней, пасьля вайны, будучы ў Баварыі, ён 
купіў мне алейныя фарбы й палатно ды вельмі сур’ёзна па- 
чаў мяне вучыць імі маляваць. Ён жа сам марыў пра вучобу 
ў Празе, але вайна перарвала ягоныя мары.

У пачатковую школу я пайшла ў Наваградку. Усё было 
па-польску. Але вучобу я вельмі любіла, вучылася добра, з 
задавальненьнем чытаючы кніжкі. Наш настаўнік паляк 
пазычаў мне кнігі са свае бібліятэкі. Помню, як перачытва- 
ла раманы Сянкевіча «Quo Vadis», «Агнём і мячом». Мама 
вучыла, як шанаваць кнігі, а Шура й Лёва — як іх абкла- 
даць прыгожай паперай, якую Шура прывозіў з Наваград- 
ку.

3 прыходам у 1939 г. на нашую зямлю маскалёў-камуні- 
стаў жыцьцё нашае сям’і перагарнулася дагары нагамі. Най- 
перш Аляксандра Стагановіча, пасла, пазбаўляюць права 
голасу. Калі Тата запытаў, за што, адказу не пачуў. Так ён, 
патрыёт Беларусі, пасол, які бараніў яе правы ў польскім 
сейме, раптам стаў неграмадзянінам, пазбаўленым голасу299 . 
Для мяне, тады малога дзіцяці, гэта было незразумелым. 
Як гэта так: мы тут нарадзіліся, нашыя дзяды й прадзеды 
былі беларусамі, а раптам нейкі бандыт сілаю займае на- 
шую Бацькаўшчыну й робіць з нас неграмадзянаў. Якім жа 
гэта правам?! Настаў час страху й перажываньняў. Пачалі- 
ся чуткі пра вываз у Сібір, пра «чорны варанок». Час за- 
мкнутага ў сабе жыцьця.

Бацька ўсё часьцей не начаваў у хаце. Пра гэта не гава- 
рылася, але мы, дзеці, усё адчувалі. Мама сушыла хлеб, 
шыла кожнаму з нас торбы, клала ў іх цёплую бялізну, шкар- 
пэткі, панчохі, шалікі, рукавіцы ды сухары. Пакінула на 
кухні на лаве са словамі: «Як толькі пастукаюць у дзьверы, 
кожны найхутчэй бярыце сваю торбу й апранайцеся».

299 Напэўна, маецца на ўвазе выбарчае права.
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У наваградзкіх крамах раптам усё зьнікла. Усё павывозілі 
на ўсход. Людзі не маглі купіць ані цукру, ані солі, ані газы, 
ані мыла. Нічога! Палілі лучыну, каб асьвятляць хату. Зар- 
ганізавалі калгас. Бацька, як і шмат іншых мужчын, у яго 
не ўступіў. Нашую зямлю адабралі, а далі запушчаны кава- 
лак за тры-чатыры кілямэтры ад хаты. Штовечар у калгасе 
адбываліся мітынгі. Спачатку Бацька хадзіў на іх з абавяз- 
ку, потым перастаў. Нас вучылі ў школе: «нельзя вернть в 
Бога», а мы адказвалі «льзя, льзя!»

Пачатак вайны я памятаю вельмі добра. Раніцай Тата й 
дзядзя Валодзя слухалі радыё. I калі пачулі, што Нямеччы- 
на аб’явіла вайну, дзядзька ўпаў на калені й з плачам дзяка- 
ваў Богу. Калі мы, дзеці, даведаліся, што нямецкія танкі 
ідуць на ўсход, пабеглі іх паглядзець. Мы мелі з сабой ку- 
бачкі, у якія зьбіралі чырвоныя дзікія трускаўкі. Адзін танк 
спыніўся, і жаўнер паказаў на ягады. Мы яму паднесьлі, ён 
высыпаў сабе трускаўкі, а нам даў цукру, якога за два гады 
балыпавіцкай улады мы ня бачылі. Спачатку немцы па- 
водзілі сябе як джэнтэльмэны, а беларускае насельніцтва 
на гэта рэагавала з удзячнасьцю. Кожны ажыў духова, бо 
няма ані «чорнага ворана», ані страху перад вывазам у Сібір. 
Аднак хутка немцы ў Беларусі пачалі паводзіць сябе па- 
зьверску, ды ня толькі да жыдоў. У Нясутычах мы гэтага 
зьверства не адчувалі — немцы сюды не прыходзілі. Але 
чуткі пра іх хадзілі.

3 партызанамі нам прыйшлося сустрэцца два разы. У 
1942 г. Бацька жыў у Наваградку, а мы з Мамай заставаліся 
на вёсцы. Адной ночы стук у дзьверы й вакно — адчыняй! 
Мама паставіла каля ложку Лёвы табурэтку з бутэлькамі, 
паклала яму на лоб кампрэс і наказала яму рабіць выгляд, 
быццам ён хварэе. Адчыніўшы дзьверы, партызан пытае: 
ці гэта тутака жыве Стагановіч? Маці адказвае: «Не' Яго- 
ная хата ў іншым канцы вёскі, я ўдавазтрыма дзецьмі, вось 
сын вельмі хворы». Газы ў лямпе не было, Мама запаліла 
лучыну й трымала яе так, каб партызан не пабачыў добра 
Лёву. Яна вельмі баялася, што яго забяруць партызаны. Тут 
жа прачынаецца шасьцімесячны Юрачка. Я яго бяру на рукі, 
каб ён ня плакаў, ды выходжу надалей ад Лёвы ў сталовую. 
У гэты момант партызан раптоўна паварочваецца й руляй 
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вінтоўкі б’е Юрачку за вухам. Дзіця пачынае моцна кры- 
чаць, я стараюся яго супакоіць, а партызан ня ведае, што 
яму рабіць. Аднак хутка накіроўваецца на кухню, бярэ ўсё, 
што толькі хочацца, забірае шмат гаспадарскіх рэчаў і вы- 
ходзіць з хаты. Праз вакно Мама бачыць, што яны пайшлі 
да дзядзькі. Хуценька сабраўшы самае неабходнае, мы па- 
кідаем хату й гаспадарку.

Пераехаўшы ў Наваградак, вельмі сумавалі па Нясуты- 
чах. I кожную суботу прасіліся ў бацькоў, каб пусьцілі адве- 
даць нашу хату. У ёй ужо жыла мая цётка з сынам. Зь вялікім 
ваганьнем нас адпусьцілі. Раптам нехта прыйшоў да 
дзядзькі і кажа, што ў вёсцы партызаны шукаюць дзяцей 
Стагановіча. Усе разгубіліся: што рабіць? Вырашылі, што 
пойдзем да гасьцінца, а на гасьцінцы сьмялей, скажам, што 
мы не зь Нясутычаў, а зь іншай вёскі. Ідзем да гасьцінца й 
бачым траюрадную сястру, што гаворыць з партызанам, які 
сядзіць на кані. Падыходзім да іх бліжэй і чуем: гэта дзеці з 
другой вёскі, вяртаюцца дадому. Як толькі мы адышлі да- 
лей, пабеглі, што было толькі сілаў, да Наваградку. Больш 
на.м самім не хацелася бачыць сьмерць перад вачыма.

Жылі ў Наваградку ажно да выезду ў 1944 г. Я вучылася 
ў прагімназіі, а Лёва — у настаўніцкай сэмінарыі. Тут я ад- 
чула ўздым беларускасьці. На немцаў я не зьвяртала ўвагі, 
хоць яны разьяжджалі на матацыклах і аўта з бляндынкамі- 
полькамі. Дух «рагулеўцаў» надаваў веры ў незалежную 
Беларусь і дапамагаў школьнікам забыцца, што ідзе вайна.

Хоць Наваградак часта бамбілі ўвечары й ноччу, днём 
жыцьцё працягвала ісьці сваім нармальным шляхам. Я 
вельмі баялася бомбаў, таму разам з Татам спала ў бунке- 
ры. Гэта была неглыбока вырытая й прыкрытая дахам яма 
ў гародзе. Сёньня, калі я думаю пра гэты бункер, мяне бярэ 
страх, бо ўратаваць нас ад бомбаў ён ня мог. Але псыхаля- 
гічна бункер быў для мяне супакойваючым момантам.

Падчас нямецкай акупацыі жыцьцё стала небясьпечным, 
асабліва для маладых. Лавілі й адпраўлялі ў Нямеччыну да 
працы. Каб пазьбегнуць гэтае трагедыі, Шура, стрыечны 
брат і адзін палонны расеец, якога Шура прывёў да нас 
жыць, выехалі на работу. Калі Шура ехаў дадому ў адпачы- 
нак, у Варшаве яго арыштавалі ды кінулі ў канцэнтрацый-
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ны лягер — прысуд быў 
вечны. Пазьней яго пе- 
раправілі ў лягер Дахаў, 
там мы яго знайшлі 
ледзь жывога. Яго моц- 
на зьбілі за адну моркву, 
якую ён схаваў. Дастаў 
тубэркулёз. Адзін поль- 
скі лекар запрапанаваў 
Шуру быць ягоным па- 
мочнікам. Гэты лекар 
тройчы потым ратаваў 
брату жыцьцё. Калі вы- 
водзілі сьмяротную калё- 
ну, лекар калоў Шуру 
ўкол, які павышаў тэмпэ- 
ратуру, і Шуру пакідалі ў 
лягеры. У 1945 г. Дахаў 
быў вызвалены амэры- 
канцамі, але напачатку 
нікога ня выпусьцілі — 
баяліся помсты над ня- 
мецкім насельніцтвам.

Летам 1944 г. мы вы- 
ехалі з Наваградку канём

і возам з цэлай групай беларусаў. Верылі, што выяжджаем 
толькі на час, пакуль фронт ізноў не адыдзе на ўсход. Каля 
Ліды патрапілі пад бомбы. Быў жах. Рана ехалі каля муроў 
Лідзкага замку. Першы раз сутыкнулася з жахамі вайны — 
забітымі нямецкімі жаўнерамі каля чыгункі. Мама хацела 
закрыць мне вочы, але я была ў шоку ды злосьці, што да- 
рослыя, разумныя людзі даходзяць да такога зьверства. Су- 
стрэліся з «рагулеўцамі», што ішлі на фронт. У нашай вялі- 
кай групе было шмат сем’яў, што мелі сьіноў у гэтым войс- 
ку. Цяжка было глядзець на разьвітаньні бацькоў з сынамі. 

У Горадні пераехалі Нёман і далей рушылі на захад. У 
Аўгустове папрадавалі коней, вазы — немцы назначылі нас 
на таварны цягнік, у адкрытыя вагоны, якімі вазілі скаціну. 
Па некалькі сем’яў у адзін вагон. Адное ночы Бацька збудзіў 
мяне, каб паказаць Мазурскія азёры. Ярка сьвяціў месяц ды 
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адбіваўся ў кожным зь іх. Тата памятаў гэты цудоўны воб- 
раз прыроды, як вяртаўся з Францыі дадому пасьля Пер- 
шай сусьветнай вайны. Зь ежай было дрэнна, ажно пакуль 
нам не дапамог Беларускі камітэт у Кёнігсбэргу. Атрымалі 
харчовыя карткі й пераселі ў лепшыя, закрытыя вагоны. 
Пасьля досыць доўгай дарогі цягніком нас прывезьлі ў 
Бэрлін, ва ўкраінскі лягер уцекачоў. Тутака перажывалі й 
ангельскае, і амэрыканскае бамбардаваньне днём і ноччу. 
Тата стараўся дастаць пропуск для выезду. Аднак з Бэрліну 
нікога не выпускалі. Аднойчы выпадкова сустрэлі знаёма- 
га яшчэ з Наваградку Янку Жамойдзіна, які дастаў нам біле- 
ты ды дапамог уціснуцца на цягнік. Ягоны малодшы брат 
жыў з намі, разам зь Лёвам хадзіў у школу.

Ехалі ў Аўстрыю ў лягер да стрыечнай сястры Ніны. У 
лягеры паведамілі, што тая сям’я ўжо прызначана да баўэ- 
ра. Падарожжа працягнулася, але радасьць ад сустрэчы была 
вельмі радаснай. Тату й Лёву нямецкі арбайтсамт прызна- 
чыў на працу ў вінаградніку. Калі ж пачаў набліжацца фронт 
на захад, мы ізноў рушылі ў блуканьне, возам і канём. На- 
прамак нам даў гаспадар — ехаць па ягоных сьлядох. Але 
паўстала сытуацыя, што туды было забаронена ехаць, ды 
нас направілі ехаць у кірунку Дахаў. Куды мы й плянавалі... 
Малілі Бога, каб Шура быў жывы. Аднак да Дахаў мы не 
даехалі. Блізка быў фронт. Па дарогах ніхто ня меў права 
езьдзіць. Чакалі больш за месяц, каб дастаць дазвол ехаць 
канём і возам. Я з Бацькам ехала два дні. Было страшна 
праяжджаць празь лес, бо былі выпадкі, што нямецкія жаў- 
неры ў лясох нападалі на людзей.

Уражаньне ад лягеру Дахаў было жахлівае. Перад бара- 
камі ў полі гарэлі горы рознага дабра з дамоў нямецкіх афі- 
цэраў. Дым рэзаў нос і вочы. Пад’ехалі да брамы. Каля яе 
стаяць два амэрыканскія асілкі. Ведаючы крыху нямецкую 
мову, расказваю ім, што мы шукаем майго брата. 1 хочам, 
каб нас прапусьцілі ў лягер. У адказ чуем катэгарычнае «не». 
Што рабіць? Непадалёк бачым велічэзныя гароды й нізкія 
баракі. Тата вырашыў заехаць туды ды даведацца болей. 
Аказалася, што там жылі адны палякі, што абраблялі тыя 
гароды. Пакінулі ў хляве воз і каня, там жа пераначавалі. 
Бацька расказаў пра нашае гора, і тыя людзі паабяцалі ад- 
шукаць Шуру. Першы дзень прайшоў безвынікова. На другі 
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адзін з палякаў заходзіць у барак ды кажа: «Ваш сын жывы. 
Назаўтра яго пабачыце».

Але назаўтра Шура не прыйшоў. Мы з Бацькам стаім 
каля хляву, узіраемся ў далечыню. шукаючы Шуру. I рап- 
там бачу худога высокага чалавека й сэрца падказвае, што 
гэта мой брат. Крычу Бацьку, што Шура ідзе, і мы разам са 
сьлязьмі на вачох бяжым да дарогі. Тыя хвіліны ператвары- 
ліся для нас у вечнасьць — я ня памятаю тых хвілін, калі 
мы абдымаліся й цалаваліся.

Шура сказаў, што мусіць вярнуцца ў лягер, але заўтра 
зранку прыйдзе і мы паедзем да Мамы, Лёвы й Юрачкі. Ен 
вельмі ўсьцешыўся, што мае маленькага браціка, які нара- 
дзіўся тады, калі Шуры ўжо не было дома.

Назаўтра Шура быў вельмі нэрвовы, бо баяўся сустрэць 
камуністаў зь лягеру, якія захапілі ўладу й устанавілі каму- 
ністычны тэрор. Забівалі людзей, людзі зьнікалі бязь вес- 
так. Тата як найхутчэй гнаў каня, каб зьехаць з галоўнае 
дарогі, што вядзе да Мюнхэну. Калі зьехалі з той дарогі, 
Шура запытаўся, а дзе ж Мама? Ня думаючы, Бацька адка- 
заў: «Удома». Шура пачаў плакаць, паколькі падумаў, што 
яна засталася ў Беларусі. Расказаў пра жахі й тэрор у Да- 
хаў, што рабіў НКВД. Вынікала, што амэрыканцы не ўва- 
ходзілі ў нутраныя справы лягеру, атолькі ахоўвалі яго звон- 
ку. Пераначаваўшы ў баўэра пад нейкай страхой, мы ру- 
шылі далей у дарогу. Прыехалі, калі яшчэ не ўзышло сон- 
ца. Я ўскочыла ў хату, стаю на парозе й не магу сказаць ані 
слова, толькі сьмяюся. Схапілася са сну Мама, глядзіць на 
мяне й пачынае голасна плакаць. Прачнуліся й Лёва зь 
Юркам. А я ўсё крычу: «Ён жывы! Ён жывы!» Шура падбег 
да Мамы, а Лёва кажа: «Юрачка, гэта ж твой брацік Шура». 
А Юрка глядзіць на яго й ня ведае, ці гэта праўда, — ня 
хоча прызнаваць. Забрала часу, пакуль яны пасябравалі. 
Крыху пазьней Шуравыя знаёмыя немцы думалі, што Юр- 
ка — Шураў сын, а ня брат.

Шура й Лёва ўладкаваліся працаваць на кухні. Шмат 
салдатаў гаварылі па-польску і давалі нам ежу. Асабліва мы 
цанілі абрэзанае вэнджанае сала з шынкі, на якой Мама 
смажыла рыбкі на маленькім вогнішчы, што распальвала 
на падворку. Часам жаўнеры прыносілі нешта салодкае, 
напрыклад фігі з шакалядам. Калі настаў час вучобы, Тата
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вырашыў ехаць у Аўгс- 
бург, дзе ўтварылася 
ўкраінская гімназія. Я ні 
за што не пагаджалася 
вучыцца ў нямецкай 
школе.

Мы затрымаліся за 
чатырнаццаць кілямэт- 
раў ад Аўгсбургу ды па- 
ехалі запісвацца ў гімна- 
зію. Мовы ня ведалі, але 
людзі там былі вельмі 
ветлівыя. Так мы зь Лё- 
вам сталі гімназістамі. 
Жылі ў лягеры, вучылі- 
ся, засвойвалі пакрыху 
мову, а на нядзелю пры- 
яжджалі цягніком да 
бацькоў і Юрачкі. Шура, 
хворы на тубэркулёз, 
мусіў зьлегчы ў шпіталь. 
Раптам лягер у Аўгсбур- 
гу перавезьлі ў Фюсэн, у 
горы. Я так палюбіла 
горы, што не магла імі нацешыцца. Акрамя гораў, адвед- 
валі школай два замкі. Крыху пазьней гімназію перавезьлі 
ў Мітэнвальд, што за пятнаццаць кілямэтраў ад Гарміш- 
Партэнкірхену. Тамака за год Лёва атрымаў дыплём сьпе- 
ласьці й адразу паступіў у Марбурскі ўнівэрсытэт, на мэ- 
дычнае аддзяленьне. Шура, будучы ў шпіталі, вучыўся ма- 
ляваньню ў украінца Біленького. У Нямеччыне Тата й Шура 
бралі ўдзел у беларускім жыцьці, шмат дапамагалі людзям 
з дакумэнтамі. Бацька перапісваўся зь дзейнымі беларусамі, 
удзельнічаў у зьездах, прычыніўся да ўтварэньня БАПЦ.

Перад тым, як я скончыла гімназію, маіх бацькоў і Юрач- 
ку перавезьлі ў Мітэнвальд. Тады людзі ўжо пачалі разьяж- 
джацца ва ўсе краіны сьвету. Мы ня мелі ані сваякоў, ані 
знаёмых у Канадзе ці ЗША, чакалі, што хтосьці з тых, хто 
прыехаў раней, зможа нас выпісаць. У Мітэнвальдзе Тата 
пасябраваў з айцом Барэцкім, а Лёва навязаў лучнасьць зь
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ягоным сынам Барысам. Менавіта гэтая сям’я пагадзілася 
выслаць нам запрашэньне. Працу нам знайшлі на ўкраінс- 
кай «фарме» у штаце Нью-Джэрзі.

Ад’езд з Эўропы Бацька перажыў вельмі цяжка. Думаю, 
ён адчуваў, што гэта — назаўсёды... Ен марыў выехаць у 
любімую Францыю, дзе пражыў некалькі гадоў, пазнаёміў- 
ся з дэмакратычным, вольным жыцьцём, вывучыў мову. Ен 
казаў: «3 Францыі я пешшу зайду ў маю родную, свабод- 
ную Беларусь». Але я вельмі хацела як найдалей уцячы ад 
жахаў вайны, ад руінаў, голаду. Так хацелася нармальнага 
жыцьця, ціхага й спакойнага, атрымаць свой куточак. Я ня 
бачыла пэрспэктывы ў паваеннай Францыі. Урэшце Бацька 
ціха са мной пагадзіўся.

Пачаткі ў Амэрыцы былі вельмі цяжкія й балючыя. Хут- 
ка па прыезьдзе захварэла Мама. Лекар радзіў выехаць з 
гэтага вялікага, крыклівага Нью-Ёрку. Надвор’е ў траўні 
1950 г. выдалася вельмі сьпякотным. Вуліца шумная, крык- 
лівая, брудная, сьмярдзючая. Нават у нядзелю ня можна 
было паспаць, бо пуэртарыканцы мелі свае цэрквы ў кра-

Марыя, Леў і Аляксандар Стагановічы
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мах, а іхны мэтад маленьня вельмі крыклівы. Дзьверы ж у 
цэрквы адчыненыя, гоман разьлятаецца па ўсім навакольлі. 
Выехалі мы ў Cohoes, што на поўначы штату. Было цяжка 
зьняць кватэру — усе заняты. Некаторы час жылі ззаду ма- 
ленькага рэстарану, але з часам нам удалося знайсьці па- 
мяшканьне. Найбольшай цяжкасьцю для бацькоў было ня- 
веданьне ангельскай мовы. У тым веку, у якім прыехалі яны 
на чужыну, чужыя мовы даюцца надта цяжка. Для Мамы 
здавалася, што ўсе словы зьліваюцца ў адно, дык дзе ж па- 
чатак, а дзе — канец?

Перад выездам у Амэрыку я падала заяву на стыпэндыю, 
хацела вучыцца мастацтву. А калі прыехалі ў Нью-Ёрк, 
прыйшоў адказ: стыпэндыю я атрымала ў Western College 
Oxford, Ohio. Але ж як туды дабрацца? Як пакінуць хворую 
Маму ды малога Юрку? Як Тата дасьць рады? Вырашылі 
падаць прашэньне, каб 
пакінулі маю стыпэн- 
дыю да наступнага году. 
Я была першай студэнт- 
кай-эмігранткай, якой 
гэты каледж даў стыпэн- 
дыю. Год пазьней паеха- 
ла вучыцца, а тры гады 
пазьней сям’я пераехала 
ў Нью-Брансьвік, штат 
Нью-Джэрзі. Тут бацысі 
ажылі сярод беларусаў. 
Няведаньне ангельскай 
мовы стала менш важ- 
ным, бо іхным жыцьцём 
была сям’я, царква й бе- 
ларуская грамада — 
Нью-Брансьвік, Саўт- 
Рывэр і недалёкі Нью- 
Ёрк, дзе я скончыла Ка- 
люмбійскі ўнівэрсытэт, 
стаўшы магістрам мас-
тацтва. ~ АляксандарСтагановічздачкой

Я зауседы хацела Т . . .... . г „
J „ Тамарай, выпускніцай Western Colleqeстаць мастачкан. Думаю, H Oxford. 19Ыг.
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Мама мела на мяне ўплыў. Я бачыла, як яна прыгожа вы- 
шывае, малюе, як у яе руках робяцца «цуды». Яна захапля- 
ла мяне прыроднымі краявідамі, зьвярамі, хатняю жывёлаю, 
увогуле прыгажосьцю жыцьця. А калі я ўжо стаяла на па- 
розе іспыту ў школе, яна мне вышыла на школьнай торбе 
твар дзяўчынкі — мая торба была ў школе найпрыгажэй- 
шая. Я захаплялася карцінамі майго першага настаўніка, 
брата Шуры, калі ён зь сябрам браў фарбы ды ішоў маля- 
ваць прыроду. Я маю адну карціну, невялікую, якую я маля- 
вала пад ягоным доглядам. Гэта было ўжо пасьля вайны ў 
Нямеччыне. У шкляной чашы — архідэі. Думаю, тады я 
яшчэ й ня бачыла гэтых архідэяў, аднак з братавы.мі інструк- 
цыямі карціна выйшла досыць добрай. Я дзіўлюся скамп- 
лектаванасьцю прыроды, яе прыгажосьцю, таямніцамі. Бачу 
ў прыродзе розныя настроі, гэтак як і ў чалавека. Калі мяне 
захопіць краявід ды я хачу яго намаляваць, дык я яго ўды- 
хаю — сэрцам, рукамі, розумам, усёй сутнасьцю. Можа таму 
й кажуць, што мастак аддае ў свой твор кавалачак душы. 
Дык як жа іх прадаваць, як разлучацца? У маляваньні най- 
больш ужываю алейныя фарбы, часам — акрылавыя. Люб- 
лю таксама акварэль. Для вобразаў жывёлаў люблю ўжы- 
ваць тэхніку гравюры ці пяро й чарніла. За адну зь іх атры- 
мала залаты мэдаль.

Жывучы ў лесе, маю магчымасьць вывучаць жывёльны 
сьвет, птушак, чарапах, матылькоў і г.д. Вывучаючы, адчу- 
ваю сябе часткай агульнага Божага палатна. Калі вучылася 
ў Калюмбійскім унівэрсытэце, захапілася бізантыйскім сты- 
лем іконаў. Гэта быў адзін з праектаў маіх студый. Пазьней 
намалявала чатыры іконы ў беларускую царкву ў Кліўлен- 
дзе. Маімі любімымі мастакамі былі Бройгель, Эль Грэка, 
Турнэр і Ван Гог, а таксама Томас Моран. Вельмі люблю 
раньні стыль групы амэрыканскіх мастакоў, якія ўзялі на 
сябе заданьне паказаць чароўную амэрыканскую прыроду. 
Гэты стыль папулярны й па сёньня.

Большасыдь свайго творчага жыцьця я працавала сама 
для сябе. Мне не падабалася выконваць чужыя ідэі. Любіла 
ілюстраваць кнігі пра зьвяроў, дзьве ня толькі праілюстра- 
вала, але й напісала. Амэрыка — гэта ідэальная краіна для 
маляваньня. Столькі розных тыпаў прыроды! Таму, ванд- 
руючы па Амэрыцы, выбірала, адкуль і што маляваць для
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выставы «Амэрыка — мая Амэрыка». Яе я паказала ў Бела- 
русі ў 1994 г. у Нацыянальным мастацкім музэі ў Менску.

У каледжы я была адарваная ад беларусаў. Калі ж пера- 
ехала ў Нью-Брансьвік, брала ўдзел у царкоўным жыцьці, 
сьпявала ў хоры, танцавала народныя танцы, выдавала на 
рататары моладзевы часопіс. Належу да БІНІМу. У 1970-х 
гг., калі рабілі беларускія фэстывалі, актыўна ўдзельнічала 
ў іх, расшуквала ў архівах малюнкі нацыянальных касьцю- 
маў, ткала паясы. Зарганізоўвала ды брала ўдзел у розных 
выставах. Вяртаючыся да каледжу, хачу дадаць, што наву- 
чылатанцаваць «Лявоніху» амэрыканскіх дзяўчат, якія вы- 
ступалі ў нашых нацыянальных касьцюмах на вялікім сьвя- 
це. Думаю, што я была першай студэнткай-беларускай, якая 
навучыла амэрыканцаў нашаму народнаму танцу.
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Пра маіх бацькоў300

Мой Тата быў закаханы ў Беларусь і ня мог цярпець ані 
царскіх, ані польскіх, ані балынавіцкіх, ані нямецкіх аку- 
пантаў. Ад шаснаццаці гадоў ён рабіў усё, каб ягоная Баць- 
каўшчына была незалежная, каб браты й сёстры беларусы 
жылі свабодным і заможным жыцьцём. Да канца свайго 
доўгага жыцьця ён шчыра верыў у ідэалы 25 сакавіка і БНР. 
Ня мог пагадзіцца з прыгонам беларусаў польскім урадам. 
Думаў, што, будучы паслом у польскім Сейме, зможа аба- 
раніць народ. Ведаў, што яго, беларускага пасла, чакае пе- 
расьлед, а нават і турма. Але адмовіцца ад кандыдатуры ня 
мог, гэта азначала б, на ягоную думку, здраду Беларусі.

Марыя й Аляксандар Стагановічы

Арыштоўвалі яго некалькі разоў. Людзі Наваградчыны 
абралі яго паслом, калі Бацька ўжо сядзеў у турме. Польскі 
ўрад мусіў яго, як пасла, вызваліць.

joo ycnaMjHbIj адмыслова дасланыя сп. Тамарай Стагановіч для 
гэтай кнігі.
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Бацька ніколі ня гнаўся за багацьцем. Маленькі прыклад: 
прыяжджаючы з Варшавы ў Наваградак пераважна ў ганд- 
лёвы дзень, аказваўся ў акружэньні сялян, знаёмых і незна- 
ёмых.

Яны скардзіліся на польскі ўрад, што за свае прадукты 
ня могуць купіць нафты, цукру, толькі пачак запалак. I Тата 
«пазычаў» ім грошы. Дадому прыходзіў з пустымі кішэнямі. 
Зь яго Нясутычы сьмяяліся ды казалі, што карову маеш, a 
іншыя яе дояць. А Бацька адказваў, што калі тыя людзі ста- 
нуць багатымі, дык грошы яму аддадуць. Тата быў шчод- 
ры, добрага сэрца чалавек. Ён не хацеў узбагаціцца па- 
сольскімі грашыма, бо разважаў, што гэтыя грошы не яго- 
ныя, а тых людзей, што яго выбралі. Калі ж прыходзілася 
ехаць у Варшаву, пазычаў грошы ў знаёмага жыда.

Польскі ўрад стараўся не дапусьціць беларускіх канды- 
датаў у Сейм і Сэнат. Кожнаму, хто станавіўся кандыдатам, 
прышывалі камунізм. Стагановіча й судзілі як камуніста, 
ворага Полыпчы. Асудзілі на шэсьць гадоў. Але камуністам 
Бацька ніколі ня быў і быць ня мог. А маскалі-камуністы ў 
1939 г. адабралі ад Бацькі права голасу й назвалі яго польскім 
шпіёнам.

Першы раз я ўбачыла Тату аднойчы летам301. Мы, дзеці, 
сядзелі, бавячыся ў садзе на траве. Падышла група людзей 
і стала каля нас. Адзін прыгожы, высокі чалавек кажа: «Гэта 
ж, напэўна, мая Тамарка!» Узяў мяне на рукі ды пачаў цала- 
ваць. Я абняла яго за шыю ды моцна прытулілася: як жа 
цудоўна мець Тату! Хоць Мама нам казала, што вазіла нас у 
турму на сустрэчы з Бацькам, але я іх ня памятаю.

Характарам Тата быў спакойны, заўсёды задумлівы, 
маўклівы, разважлівы, спагадлівы. He любіў тых, хто вы- 
лазіць на самы верх, тых, хто ўзбагачаецца несправядлівымі 
сродкамі. Тых, хто разьбіваў беларускую супольнасьць, 
высоўваючы сябе наперад. Ад такіх людзей ён адварочваў- 
ся ды не падаваў ім рукі.

3 нас, дзяцей, любіў пажартаваць, асабліва зь мяне. Калі 
я наракала, што зупа загарачая, ён казаў: «Ты ж маеш вецер 

301 Тамара Стагановіч нарадзілася, калі Аляксандар Стагановіч 
сядзеў у турме.
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пад носам». Я, нявіннае дзіцё, мацала пад носам: дзе ж той 
вецер? Аднаго разу, едучы ў Чарэшлю302, уткнуліся ў канец 
дарогі. Конь стаў. Па абодвух бакох — лес. Тата кажа: «Ну 
а цяпер куды?» Я са страхам гляджу на яго й думаю, як жа 
мой Тата ня ведае, куды ехаць?! Моцна баялася ваўкоў. Тады 
Бацька кажа: «Ну, няхай конь сам вырашае, куды ехаць — 
налева ці направа». Конь едзе направа, а Тата глядзіць на 
мяне й сьмяецца.

Разам я спытала Бацьку: «Тата, каго Вы найбольш любі- 
це?» Ягоны адказ быў просты: «Бацькаўшчыну-Беларусь, 
Бога, сям’ю». Я была вельмі незадаволеная адказам. Я ха- 
цела ведаць, каго ён найбольш любіць зь дзяцей — бо была 
ўпэўнена, што мяне!

Бацька быў вельмі строгі ў выхаваньні дзяцей, асабліва 
Шуры й Лёвы. Ён вымагаў ад нас ветлівасьці й пашаны да

Сям'я Стагановічаў. Сядзяцьзьлева направа: Юра, Тамара, унучка 
Тамара, муж Тамары Аляксандар Кольба; стаяць зьлева направа: 

унук Аляксандар, Марыя, Леў, нявестка Ганна, 
Аляксандар Стагановіч-старэйшы

302 Сёньня вёска ў Наваградзкім раёне.
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старэйшых, спагады да калек і хворых, вучыў дзяліцца зь 
іншымі ды, барані Божа, не ўжываць дрэнных словаў.

Ён падкрэсьліваў важнасьць адукацыі. Я цэлы час чула 
ад яго, што паеду вучыцца ў Сарбону, у Парыж. Казаў: «Пра 
жаніцьбу й ня думайце, пакуль ня скончыце ўнівэрсытэты».

Марыя Стагановіч

Мая Маці — Марыя Сьця- 
панаўна Карпузэвіч-Борыс- 
Стагановіч (1898—1995). Ейны 
бацька — Сьцяпан Карпузэвіч: 
Тамаш Карпузэвіч ажаніўся з 
Настуляй Гаўрош зь Нясуты- 
чаў — і нарадзіўся сын Сьця- 
пан. Калі Сьцяпану было паў- 
году, ягоны бацька памёр. 
Празь нейкі час Настуля ўзяла 
прымака Андрэя Борыса. Ен 
адаптаваў сына Сьцяпана. Той 
ажаніўся з Ганнай Стагановіч 
(ад бацькоў Ёсіпа й Марыі). 
Сям’я была бедная, таму Сьця- 
пан мусіў паступіць на службу 
да графа Храптовіча-Буцянёва. 
3 малым Ясем сям’я выехала 
жыць у Косава. Там нарадзілі- 
ся Валодзя, Іван, Маня, Зоська ды Юзік. Сьцяпана падвысілі 
ды перавялі ў Мураванку. Першая прыгода Марыі ў Мура- 
ванцы — язда на вагоне, што развозіў каровам харчы па 
рэйках: «Не затрымалася й ударылася тварам у чырвоны 
цагляны ток. Заліўшыся чырвонаю юшкаю, нос раздвоіўся 
папалам. Вось мая першая няўдача, за якой пайшлі шмат 
іншых, бо я была сьмелая й вельмі цікаўная».

3 малых гадоў Маці была на старане бедных і пакрыў- 
джаных. Калі настаўнік Муха прыказаў Марыі вадзіць за 
нос старэйшую дзяўчыну Аўдолю па цэлай клясе, Марыя 
адмовілася, і за гэта настаўнік сказаў, каб ішла дадому й 
назаўтра прыйшла з бацькамі. Маці аддавала Аўдолі сваю 
ежу, бо тая мела толькі чорны мокры хлеб зь мякінай. Але 
потым, трэба адзначыць, той жа Муха дапамог Аўдолі па- 
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ступіць у сэмінарыю, хоць яе бацькі былі супраць таго, каб 
дачка далей вучылася.

Мая Маці была вельмі рэлігійнай, вучыла нас запаветам 
Божым, расказвала пра вялікую любоў Маці да дзіцяці. Рас- 
казвала нам казку пра маладую маму, у якой памерла яе пер- 
шая дачушка. Уважліва слухаючы, мы плакалі разам з Ма- 
май...

Калі Мама давала кожнаму з нас цукерку ці булку, мы 
ведалі, што сабе трэба пакінуць меншую частку, а большую 
аддаць брато.м. У Маміным гародзе ўсё расло як на драж- 
джах. I яна заўсёды дзялілася з тымі, у каго глеба не радзі- 
ла. Мы зь Лёвам дапамагалі Маме ўвесь час у працы ў га- 
родзе, слухалі яе парады, якую кветку й якога колеру дзе 
трэба пасадзіць.

Харакгарам Мама была жартаўлівая, вясёлая, ветлівая з 
кожным — сапраўдны дыплямат. Бацька меў супрацьлеглы 
характар.

Першы раз яны сустрэліся, калі Мама з Мураванкі зь 
сям’ёй ехала на вясельле ў Нясутычы. Пілі ў цёткі гарбату, 
частаваліся, і цётка паслала па Сашку, каб паставіў дзяўча- 
там грамафон. Маме было восем гадоў, а Бацьку — шас- 
наццаць. За некаторы час сям’я Карпузэвіч-Борыс пераяж- 
джае ў Нясутычы, бо Бацька хоча набыць гаспадарку. Та- 
мака сустрэчы Марыі са Стагановічам адбываюцца чась- 
цей, ён наведвае іх.

ГІотым выбухае Першая сусьветная вайна. Сашку бяруць 
у войска. Маня вучыцца ў Менску на настаўніцу прыклад- 
нога мастацтва. Атрымлівае атэстат. Пачынае хварэць яе 
Мама. Маня едзе дадому. Брат Іван ужо на фронце. Найста- 
рэйшы сын таксама ў войску. Радзіць Бацькам выехаць, бо 
над Нёманам будуць праходзіць зацяжныя баі. У Нясьвіжы 
сустракаюць Яся. Плянуюць ехаць да Валодзі ў Бабруйск. 
На станцыі галава сям’і даў жандарму 25 злотых, і той даў 
адкрыты вагон з паперамі, што ніхто ня можа ў яго заходзіць. 
Ехалі ў Смаленскую губэрню да знаёмага Яся, бо да Ва- 
лодзі шляхі ўжо былі закрыты. Маці Ганна чуецца горш. 
Лекаў няма. Памірае.
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3 адпачынку прыехаў Аляксандар Стагановіч. Сьцяпан 
вырашае пераехаць у вёску Зубаба, каб было весялей дзе- 
цям. Прыехаў сын Іван з войска, але запозна. Ня мог пера- 
несьці сьмерці Мамы ды раней выехаў назад на фронт. У 
хуткім часе гіне ад кулі.

Пры ад’езьдзе на фронт Сашкі Бацькі дамовіліся чакаць 
адно аднаго, незалежна ад таго, як доўга. Вайна закінула 
Сашку ў Францыю, на Балканскі фронт ды ізноў у Фран- 
цыю, дзе ён прабыў да 1920 г. Калі Бацька вярнуўся з фрон- 
ту, у 1922 г. яны з Мамай ажаніліся. Калі Маня яшчэ была 
падлеткам, яе Бацька казаў сваёй Ганьне: «Вось Ганначка, 
каб гэта былі нашыя зяці — дочанькі растуць». Зь імі ехалі 
Сашка й Базыль. «Відаць, з таго часу той Сашанька стаў 
часьцей хадзіць да нас, але я ня ведала доўга, што я яму 
«затрусіла» вочы», успамінала Мама Марыя. Аднак іхная 
сямейная ідылія трывала нядоўга — польскі ўрад і паліцыя 
чапляліся да Стагановіча...

Калі Бацьку асудзілі на шэсьць гадоў [у 1928 г.], Маці 
засталася зь дзецьмі на гаспадарцы адна. Калі адведвала 
мужа ў турме, я пытала Маму, як яна не баіцца цёмнымі 
вечарамі ваўкоў ці сабак? А яна мне адказвала, што ведае 
супраць іх малітву.

Памятаю, як часта Маму клікалі на дапамогу хворым. 
I вечарамі, і ўначы. Яна ведала ад сваёй Мамы лекавыя зёлкі, 
ставіла банкі ад прастуды. Людзі з хутароў прыяжджалі па 
яе, а назад яна ішла пешшу, празь лес, магільнік, дзе са- 
праўды шнарылі ваўкі. «Ішоў Пан Бог церазь вёску, не ўкусіў 
яго ані воўк, ані сабака...» — так пачыналася малітва да 
сьвятой Багародзіцы: вось Матчына вера ў Божую ласку.

Вярнуўшыся дамоў, Бацька ўбачыў гаспадарку занядба- 
най. Думаючы пра гаротнае жыцьцё маткі, я ня ведаю, як я 
на яе месцы дала б сабе рады?

У Амэрыцы я часта гаварыла з Маці пра Нясутычы. Яна 
казала мне: «Трэба мець кавалак сваёй зямлі, бо мая Мама 
таксама казала мне, што калі маеш зямлю, дык ніколі ня 
будзеш галодная, заўсёды будзеш незалежнай». Я пытала, 
ці яна ўсё яшчэ перажывае па страчанай гаспадарцы. А яна 
мне: «Я дзякую Богу, што мае дзеці выйшлі з вайны жы- 
вымі. Я дзякую Яму, што мы ўсе здаровыя й блізка адзін 
аднаго. Мы маем дом, дах над галавой, ежы хапае — колькі
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Марыя й Тамара Стагановічы

хочаш! Царква блізка, беларусы тутака вельмі ветлівыя, 
суседзі добрыя — дык што яшчэ трэба?»

3 суседзямі яна неяк, напалову па-нямецку, размаўляла. 
Аднак не заўжды было паразуменьне. Яе суседка, амэры- 
канская беларуска, што не гаварыла на роднай мове, але 
была прыязная да Маці, разам прыходзіць да Мамы, паказ- 
вае картачку, якую тая ёй даслала, ды пытае: «Хто ў мяне 
памёр?» Выйшла ж, што Мама даслала ёй тую картку з квет- 
камі, дзе было слова «Sympathy» («спачуваньні»), а Мама 
падумала, што гэта «сымпатыя».

Калі я скончыла ўнівэрсытэт, шукала работы ды магчы- 
масьцяў выстаўляць свае творы, Мама мне казала: «Не 
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выпірайся нідзе сама, няхай людзі знойдуць твой талент і 
цябе ацэняць». А я думала, хто мяне тут, у хаце, знойдзе? Я 
ўжо ведала болып-менш пра галерэі ў Нью-Ёрку. А калі 
часам расказвала ёй пра несправядлівасьць дачыненьняў на 
рабоце, яна казала: «Калі цябе хто ўдарыць у левую шча- 
ку— падстаў і правую». Гэта яе рэлігійнае выхаваньне. 
Хоць я ёй даказвала, што ніякі бізнэс не прымае сарамлі- 
вых, нясьмелых, нерашучых людзей.

Аляксандар Стагановіч нарадзіўся ў вёсцы Нясутычы ад 
бацькоў Лявона й Паўліны з дому Родзька зь вёскі Чарэш- 
ля. Бацька быў заможным селянінам. Памёр вельмі мала- 
дым, пакінуўшы жонку з трыма дзецьмі (два сыны й дач- 
ка). У гэтым жа годзе памірае дзед Тамаш Стагановіч і ма- 
ленькі брацік Бацькі. Дзед быў удзельнікам паўстаньня 1863 
г., і за гэта яго, падлетка, зьбілі розгамі. Калі памерла маці 
Паўліна, Бацька апякуецца малодшым братам і дзвюма сё- 
страмі ад другога шлюбу сваёй маці. У 20 гадоў яго ўжо 
выбіраюць старастам грамады Басінскага аб’яднаньня, якое 
складалася з васьмі вёсак.

У Баранавічах, працуючы ў сельскагаспадарчым скла- 
дзе, знаёміцца са шматлікімі беларусамі. Там жа знаёміцца 
з «Нашай Нівай». Адведвае Фінляндыю зь сельскагаспадар- 
чай экскурсіяй. Пакліканы ў царскую армію, у якой ня хоча 
служыць. Адмовіўшыся ад падафіцэрскай школы прапар- 
шчыкаў, накіраваны на фронт. Пад Дзьвінскам знаёміцца з 
Ігнатам Дварчаніным, разам зь якім 13 гадоў пазьней будзе 
выбраны паслом польскага Сейму ад беларускага народу303 . 
У 1916 г. Стагановіча зь пяхотным палком адсылаюць з 
Архангельску ў Францыю, а тады далей — у Салонікі. Там 
цяжка хварэе на малярыю. На Балканскім фронце браталі- 
ся зь немцамі, а тыя клалі ў іхныя паштовыя скрыні газэту 
«Гоман», якая выдавалася ў Вільні. Быў загадчыкам куплі 
аўтамабіляў «Фіят» для арміі ды рабіў падарожжы ў Іта- 
лію. Ягоны батальён (755 чалавек) адпраўлены ў Францыю. 
Аляксандар Стагановіч, украінец і армянін прысуджаныя 
да расстрэлу за тое, што адмовіліся прышыць царскі сьцяг 

303 Маецца на ўвазе перадвыбарчы сьпіс нацыянальных мен- 
шасьцяў (№ 16).
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на рукавы мундзіраў. Іх ратуе прыезд у лягер генэрала Дэ 
Жувэнэля.

Едзе зь сябрам у Вэрсаль [1919], дзе адбываецца мірная 
канфэрэнцыя. Прачыталі адозву, каб беларускія жаўнеры 
запісваліся ў латвійскую армію. Паехалі ў Парыж, каб па- 
гутарыць з Антонам Луцкевічам, Кастусём Езавітавым і 
Ладновым304 . Даведаліся ад іх пра тэрор бальшавікоў і па- 
лякаў у Беларусі, пра тое, што жаданьне ўтварыць сваё бе- 
ларускае войска зьдзейсьніць немагчыма.

1919 г. — францускі ўрад пачынае адсылку расейскіх 
войскаў у Расею. У Адэсе бальшавікі расстрэльваюць тых 
жаўнераў, што ня хочуць запісвацца ў Чырвоную Армію. У 
Марсэлі арганізуецца штаб рэпатрыяцыі. А. Стагановіч зап- 
рошаны быць кіраўніком гаспадарчага аддзелу.

1920 г. — Стагановіч вяртаецца ў Беларусь. У цягнікох 
Берасьце—Баранавічы й Баранавічы—Вільня пабачыў 
польскае зьверства да беларусаў. Знаёміцца з ксяндзом Аб- 
рантовічам, беларускім патрыётам. Той на кірмашох саро- 
меў тых, хто цураўся сваёй мовы й гаварыў па-польску. 
Казаў, што неабходна ўсьвядоміць народ у значэньні акту 
25 Сакавіка305 .

304 Яўген Ладноў — беларускі грамадзка-палітычны дзяяч. Ад 
1905 г. — сябра Баявой арганізацыі Беларускай партыі эсэраў. Браў 
удзел у рэвалюцыі 1905 г. Удзельнік Першага Ўсебеларускага Кан- 
грэсу (1917). У 1918 г. удзельнік антынямецкага партызанскага руху 
ва Ўкраіне й Беларусі. Потым міністар ваенных спраў і міністар 
замежных спраў ва ўрадзе БНР. У 1919 г. узначальваў беларускую 
дэлегацыю на Парыскай мірнай канфэрэнцыі. У 1923 г. падверг- 
нуты астракізму беларускімі дзеячамі за тое, што, жывучы ў 1921 г. 
у Варшаве, падтрымліваў кантакты з тэарэтычнымі ворагамі бе- 
ларускай незалежнасьці Юзафам Пілсудзкім і Барысам Савінка- 
вым. Зьехаў у Бэрлін, дзе канчаткова адышоў ад беларускаіа на- 
цыянальнага руху. Заняўся дасьледаваньнем эўрапейскага масон- 
ства. Паводле Ўладзімера Міхнюка (1947—2004), у 1932 г. пера- 
даў прэзыдэнту Гіндэнбургу пакет дакумэнтаў аб падрыўной дзей- 
насьці масонскіх ложаў у Эўропе.

305 Фабіян Абрантовіч у той час выкладаў у духоўнай каталіц- 
кай сэмінарыі.
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1922 г. — выбары ў польскі Сейм, ажыўленьне беларус- 
кага руху, паўлегальныя сходкі. Інтэлігенцыя бярэ ўдзел у 
малой колькасьці. Аляксандар Стагановіч прызначаны му- 
жам даверу ліста нумар 16 у раёне Брольнікі306 . У лісьце 
зацьверджаны Васіль Рагуля. Усяго ад беларускіх земляў 
былі абраныя адзінаццаць паслоў і тры сэнатары!307 У Сей- 
ме яны даводзілі правы беларусаў, дадзеныя ім на Вэрсаль- 
скай канфэрэнцыі. Аднак польскі ўрад выкрэсьліваў усе 
прывілеі для нацыянальных меншасьцяў. Беларускія прад- 
стаўнікі пераходзяць да апазыцыі, а моладзь уцякае ў БССР.

1926 г. —Пілсудзкі за падтрымку ягонага путчу нацыя- 
нальнымі меншасьцямі ў Сейме дазваляе Беларускай сялян- 
ска-работніцкай грамадзе легальна праводзіць палітычную 
дзейнасьць у чатырох беларускіх ваяводзтвах. Арганізуюц- 
ца гурткі «Грамады», у вялікай меры дзякуючы Рагулю. За- 
кладаліся народныя дамы, бібліятэкі, тэатральныя паказы, 
палітычныя мітынгі. «Грамадоўцаў» падтрымлівалі жыды 
й татары ды нават некаторыя палякі-ўрадоўцы. Расейцы й 
янычары варожа ставяцца да грамадзкага руху. Наплывае 
шмат камуністаў-правакатараў пры савецка-польскай мяжы.

1927 г. — у ноч на 15 лістапада былі арыштаваныя 3854 
асобы. Пачаўся тэрор: на сёлах зьдзіралі стрэхі з дамоў ся- 
лян, высыпалі збожжа на двор, выкідалі ежу з камораў. «Гра- 
мада» зьліквідаваная. Засталося толькі ТБНІ (Таварыства 
беларускай школы), якое праводзіла далей нацыянальную 
працу308 . Інтэлігенцыя пазашывалася, народу няма з кім 

306 Вёска ў Наваградзкім р-не, побач з Наваградкам і Нясуты- 
чамі.

307 Пас.чы: сацыял-дэмакраты Антон Аўсянік, Пётра Мятла, 
Браніслаў Тарашкевіч, Фабіян Ярэміч, эсэры Сымон Баран, Ула- 
дзімер Каліноўскі, Сымон Якавюк, незалежны сацыяліст Сымон 
Рак-Міхайлоўскі, хрысьціянскі дэмакрат Адам Станкевіч, беспар- 
тыйныя Мікола Кахановіч і Васіль Рагуля. Сэнатары: Вячаслаў 
Багдановіч, Антон Назарэўскі, Аляксандар Уласаў. Праўда, пазь- 
ней Баран, Якавюк і Каліноўскі былі пазбаўленыя мандатаў. Мес- 
ца Каліноўскага заняў Павал Валошын.

308 На беларускіх нацыянальных пазыцыях стаяў таксама Бела- 
рускі Сялянскі Саюз (Васіль Рагуля, Браніслаў Туронак), які імкнуў- 
ся не супрацоўнічаць з БСРГ празь яе кантакты з камуністамі, Бе- 
ларуская Хрысьціянская Дэмакратыя, іншыя арганізацыі. Аднак 
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радзіцца. У абарону сялян супраць польскага бяспраўя вы- 
ступаюць у Сейме ксёндз Адам Станкевіч ды Васіль Рагу- 
ля.

Стагановіча выбірае Гарадачанская валасная рада сваім 
старшынём.

Канчаецца кадэнцыя Сейму й Сэнату выбараў 1922 г. 
Пачынаецца рух сярод сялянства, нелегальныя паседжаньні 
ў акруговай управе ТБШ у Наваградку (кіраўнік — Анастасі 
Аляшкевіч). Аляшкевіч выклікае Стагановіча ў Наваградак. 
Там яны сустракаюцца з Дварчаніным, зь якім Бацька ня 
бачыўся 13 гадоў. Дварчанін запрапанаваў кандыдатуру 
Стагановіча Аляшкевічу. Стагановіч згаджаецца стаць на 
першым месцы ў лісьце нумар 39 «Змаганьне»: Стагановіч, 
Язэп Гаўрылік, Павал Крынчык, Аляшкевіч, Лойка...

Камуністы, бачачы, што выбары прайграюць, пачалі за- 
клікаць галасаваць за «Змаганьне». Палякі арыштоўваюць 
Стагановіча й Аляшкевіча. У той час ужо быў арыштаваны 
Рагуля. Правакацыя камуністаў была на руку польскай палі- 
цыі. 11 сакавіка 1928 г. — А. Стагановіч выбраны паслом. 
«Змаганьне» атрымала 500 000 галасоў. 26 сакавіка 1928 г. 
Стагановіча звальняюць з турмы як выбранага пасла. Ён 
адразу едзе ў Варшаву.

Пасольскі клюб і «Змаганьне» пачалі гутаркі пра 
зьяднаньне ў адзін Пасольскі клюб. Пасольскі клюб: 
Фабіян Ярэміч309 , Канстанцін Юхневіч310, Павал Кару- 

трэба ўлічыць, што БСРГ сапраўды была народнай партыяй, што 
аб’яднала больш за 120 тыс. чалавек. Паводле трапнага назірань- 
ня, бяздарная сацыяльная й нацыянальная палітыка штурхала бе- 
ларусаў да сацыялізму і камунізму.

309 Фабіян Ярэміч (1891—1958), грамадзка-палітычны дзяяч. 
Дэлсгат Першага (1917) і Другога (1944) усебсларускіх кангрэсаў. 
Адзін з заснавальнікаў у 1925 г. Беларускага Сялянскага Саюзу, 
рэдактар газэты «Сялянская Ніва». Неаднаразова перасьледаваў- 
ся польскімі ўладамі. Падчас нямецкай акупацыі — бурмістар Ба- 
рысава. Пасьля 1944 г. асуджаны за «супрацоўніцтва з акупантамі».

310 Капстапцін Юхневіч (1896—1971). грамадзкі дзяяч. У ся- 
рэдзіне 1920-х —у Беларускім Сялянскім Саюзе. У 1928 г. арыш- 
таваны польскімі ўладамі. У 1933 г. адзін з заснавальнікаў Бела- 
рускай Нацыянал-сацыялістычнай Партыі, супрацоўнічаў з часопі- 
сам «Новы шлях». У другой палове 1940-х рэпрэсаваны. Па вяр-
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за3" , Альбін Стэповіч312. «Змаганьне»: Аляксандар Стага- 
новіч, Ігнат Дварчанін, Язэп Гаўрылік, Валынец, Грэцкі313.

таньні зь лягсраў жьіў на радзіме, у Браславе. Загінуў у аўтама- 
більнай катастрофе.

311 Павал Каруза (1906—1988), грамадзкі дзяяч, кампазытар, 
адзін з кіраўнікоў Беларускай хрысьціянскай дэмакратыі, рэдак- 
тар газэты «Беларуская крыніца». У 1934 г. выехаў у СССР. У хуткім 
часе арыштаваны і на 13 гадоў высланы на Салаўкі. У 1947— 
1949 гг. жыў у Маладзечне. У 1949 г. паўторна арыштаваны і выс- 
ланы ў Сібір. У 1955 г. паводле амністыі вярнуўся ў Беларусь. Ад 
канца 1950-х жыў у Вільні, працаваў дырыжорам Дзяржаўнага ан- 
самблю польскай пссьні Літоўскай ССР.

312 Альбін Стэповіч (1894—1934). грамадзкі дзяяч, кампазы- 
тар, рэгент беларускага хору пры касьцёле сьв. Мікалая ў Вільні. 
У 1920-х выкладаў музыку ў Віленскай беларускай гімназіі, загад- 
ваў Беларускай друкарняй імя Ф. Скарыны. Адзін з заснавальні- 
каў Беларускага інстытуту гаспадаркі і культуры. У 1927—1930 гг. 
віцэ-старшыня БХД, выдавец «Беларускай крыніцы». У 1933 г. 
разам з Фабіянам Акінчыцам і Ўладзіславам Казлоўскім заснаваў 
Беларускую Нацыянал-сацыялістычную Партыю, ейны ідэоляг.

313 У 1928 г. ад рэвалюцыйна-дэмакратычнай арганізацыі «Зма- 
ганьне» былі абраныя пяцёра дэпутатаў. Усе яны пералічаныя вы- 
шэй. Чацьвёра — апроч Аляксандра Стагановіча — у 1932 г. па- 
водле гэтак званага абмену вязьнямі выехалі ў СССР. У жніўні- 
верасьні 1933 г. усе яны былі арыштаваныя па справе «Беларуска- 
га нацыянальнага цэнтру» й асуджаныя да расстрэлу. Вышэйшая 
мера пакараньня замененая высылкай на 10 гадоў на Салаўкі і бу- 
даўніцтва Беламорска-Балтыйскага каналу. У 1937 г. прысуд пе- 
раглсджаны і ўсе яны расстраляныя. Іван Грэцкі (1895—1937), 
грамадзкі дзяяч, удзельнік камуністычнага руху. У 1930 г. асуджа- 
ны палякамі на восем гадоў турмы. Выехаў у БССР у 1932 г., дзе й 
загінуў у 1937 г. Язэп Гаўрылік (1893—1937), грамадзкі дзяяч і 
пэдагог. Адзін з заснавальнікаў Радашковіцкай беларускай гімназіі 
і БСРГ. У 1928 г. узначаліў арганізацыю «Змаганьне». У 1920 г. 
асуджаны на дзевяць з паловай гадоў зьняволеньня. У 1932 г. па- 
водле абмену палітвязьнямі выехаў у БССР, дзе некаторы час пра- 
цаваў у Наркамаце асьветы ў Менску. Арыштаваны 1 верасьня 
1933 г. па справс Беларускага нацыянальнага цэнтру. Працаваў на 
пабудове Беламорска-Балтыйскага каналу. У 1937 г. прысуд пера- 
гледжаны й Язэп Гаўрылік расстраляны. Фляюнт Валынец 
(1878—1937), у 1917—1918 гт. быў бурмістрам Вялейкі, у 1920-х
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Была прапанова прыняць Я. Станкевіча, які сядзеў у радох 
BBWR — Biezpartyjny Blok Wieskich Rolnikow. Гаўрылік i

Пасол Аляксандар Стагановіч.
1928 г.

Грэцкі катэгарычна адмовіліся 
ад злучэньня. Валынец пага- 
дзіўся. Сам Станкевіч быў ка- 
тэгарычна супраць уступа ў 
агульны клюб.

1928 г. — вяртаючыся з Вар- 
шавы, Стагановіч ізноў арыш- 
таваны, бо сейм праз памылку 
не завесіў справы арышту пе- 
рад выбарамі. Пасадзілі ў тур- 
му ў Горадні, а ў другой палове 
лістапада пасол Стагановіч пе- 
равезены ў Наваградак. Пачаў- 
ся суд. Яго й Аляшкевіча злу- 
чылі ў адзін працэс з камуні- 
стамі. Было шмат фальшывых 
інфарматараў, даносчыкаў, 
ілжэсьведкаў. У абарону Стага- 
новіча выступілі Рагуля ды 
Д. Аўчыньнікаў. В. Рагуля:

адным з актывістаў і кіраўнікоў Таварыства беларускай школы. 
У 1930 г. асуджаны польскімі ўладамі. У 1932 г. выехаў у БССР і 
праз год таксама прайшоў па справе Беларускага нацыянальнага 
цэнтру. Высланы на Салаўкі. У 1937 г. расстраляны. Ігнат Двар- 
чанін (1895—1937), удзельнік Першага Ўсебеларускага Кангрэ- 
су, пэдагог. У 1925 г. скончыў Праскі (Карлаў) унівэрсытэт са сту- 
пеньню доктара філязофіі (абараніў дысэртацыю «Францішак Ска- 
рына як культурны дзяяч і гуманіст на беларускай ніве»). Вярнуў- 
ся ў Заходнюю Беларусь. Выкладаў у Віленскай беларускай гімназіі. 
У 1927 г. выдаў «Хрэстаматыю новай беларускай літаратуры». 
У 1928—1930 гг. адзін з кіраўнікоў «Змаганьня». У 1930 г. асу- 
джаны на восем гадоў турмы. У 1932 г. выехаў у СССР. Працаваў 
у Камісіі па вывучэньні Заходняй Беларусі Беларускай акадэміі на- 
вук. У жніўні 1933 г. арыштаваны па справе Беларускага нацыя- 
нальнага цэнтру. Асуджаны да расстрэлу, які быў заменены 10 га- 
дамі лягераў на Салаўкох. Потым працаваў на пабудове Беламор- 
ска-Балтыйскага каналу. У лістападзе 1937 г. асуджаны да рас- 
стрэлу.
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«Калега Стагановіч ня быў, ня ёсьць і ня будзе камуністам... 
ніякія цёмныя сілы ня выведуць Стагановіча зь незалеж- 
ніцкіх шляхоў для сваёй Бацькаўшчыны, народу». У сваю 
абарону Стагановіч сказаў: «Кожны беларус, які з выбараў 
сваіх суродзічаў займае якое-небудзь становішча, ён за- 
раней прыгатаваны апынуцца тут, дзе я сёньня. Дзеля гэта- 
га пры складаньні ліста № 39 «Змаганьне» ад беларускага 
народу я тады быў гатовы апынуцца тут. Гавару гэта дзеля 
таго, каб права, калі яно яшчэ ёсьць, узяло верх над тым 
бяспраўем, якое творыцца над нявінным беларускім наро- 
дам».

3 сьнежня 1928 г. суд асудзіў Стагановіча, Аляшкевіча й 
Раманюка. Стагановіч заўважыў зьмену ў стаўленьні Гаў- 
рыліка, Грэцкага ды Валынца да яго. Разам зь I. Дварчані- 
ным адмаўляецца ад мандату. На месца Стагановіча ў сейм 
увайшоў Павал Крынчык.

Чэрвень 1929 г. Апэляцыйны суд пачаў разглядаць 
справу Стагановіча. 3 кастрычніка суд асудзіў Стагано- 
віча на шэсьць гадоў зьняволеньня ды пазбаўленьня пра- 
воў на 10 гадоў. У кайданох яго адвезьлі на Лукішкі. 
Увосень 1930 г. Стагановіча пераводзяць у карны астрог 
у Грудзёндз. Тут ён прыйшоў да перакананьня, што 
польскі ўрад спэцыяльна стварае ўмовы, каб нацыяналь- 
ныя меншасьці зрабіць камуністамі й тады паказаць пе- 
рад краінамі Захаду, што Польшча змагаецца не з нацы- 
яналізмам, а з камунізмам.

1934 г. Стагановіч звольнены з астрогу, прасядзеўшы ў 
ім пяць гадоў: «Перажыў супольна з народам ня толькі ма- 
ральны, нацыянальны зьдзек, але й эканамічны».

1935 г. Польскі ўрад забараняе выстаўляць беларускіх 
кандыдатаў у сейм і Сэнат. Наваградчына байкатуе выба- 
ры. Стагановіч бярэ ўдзел у тайных сходах ТБШ у Нава- 
градку.

1939 г. Бальшавікі пераходзяць Рыскую мяжу. Стагановіч 
пазбаўляецца права голасу. Вясковая галыцьба з чырвонымі 
плякатамі спатыкае кавалерыстаў-бальшавікоў. Робяць сход, 
у прэзыдыюм заселі ўсе тыя, што палілі цэрквы й грабілі 
сялян. Кожны вечар — мітынгі. Стагановіч змушаны хадзіць 
на іх, чытаць расейскую газэту.
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1940 г. У Нясутычах створаны калгас «Шлях сацыяліз- 
му». 3 185 двароў уступіла ў яго толькі 35 і 15 безьзямель- 
ных. Стагановіч не ўступіў. У яго адбіраюць гаспадарку, 
даюць кавалак зямлі за чатыры кілямэтры, абрабляць яго 
могуць толькі члены сям’і. Калгасьнікі са злосьці робяць 
на Стагановіча данос. Пагроза вывазу ў Сібір. Сын Шура 
на лыжных спаборніцтвах парваў фізкультурны білет, кінуў 
яго пад ногі й выразіўся неадпаведнымі словамі. Над ім 
меўся быць суд 26 чэрвеня 1941 г. A 22 чэрвеня маскалі 
ўцякаюць на ўсход.

На другі дзень вайны — разбор калгасу «Шлях сацыя- 
лізму». За два дні перад пачаткам вайны сям’ю Стагановіча 
меліся вывезьці ў Сібір.

Ліпень 1941 г. У вёску Куравічы былі запрошаныя па 
два чалавекі з кожнай вёскі Паўлам Сьвірыдам і Васілём 
Плескачом. Быў запрошаны й Стагановіч. Выбіралі стар- 
шыню воласьці. Кандыдаты — Стагановіч і Кушаль, селянін 
зь вёскі Басін. Стагановіч выбіраецца аднагалосна. Абавязкі 
старшыні: арганізоўваць паліцыю, унармаваць школы. На- 
ваградак апанаваны палякамі, асабліва паліцыя.

Верасень 1941 г. Прадстаўніку гебітскамісарыяту зада- 
дзена пытаньне Стагановічам: «Народ, які выконвае ўсе па- 
віннасьці, ёсьць у палажэньні акупацыі ці мае незалеж- 
насьць ваеннага часу?» Адказ: «Мы на вашай зямлі знахо- 
дзімся некалькі месяцаў, магу заверыць вас, што Беларусь 
будзе мець аднолькавае месца сярод усіх народаў Эўропы».

1942 г. Стагановіч пераяжджае ў Наваградак. Аляксан- 
дар Орса запрапанаваў яму становішча павятовага старас- 
ты, але ён адмовіўся. Наваградзкі стараста Мікола Буляк 
прапануе становішча інспэктара самаўраду. Стагановіч па- 
гаджаецца. Акрамя адказнасьці як інспэктара самаўраду, 
Буляк пакінуў яшчэ адказнасьць павятовага старасты Бела- 
рускай Самапомачы, адказнасьць якога пралягала на два вя- 
лікія дзіцячыя прытулкі.

Наваградак ня меў гарадзкой управы — падлягаў павя- 
товай. 3 усіх гарадзкіх прадпрьіемстваў немцы пакінулі го- 
раду толькі шпіталь, які вельмі абцяжарваў бюджэт упра- 
вы. Буляк назначае Стагановіча й загадчыкам гаспадарчага 
аддзелу.
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1943 г. Стагановіч змабілізаваны ў БКА. Пакідае стано- 
вішча ў павятовай управе БСП і прымае толькі акруговы 
БСП. Кіруе ім да апошняга дня выезду на чужыну.

1944 г. Стагановіч разам зь сям’ёй пакідае Беларусь.
1945—1946 гг. Стагановіч атрымлівае ліст ад А. Орсы з 

запрашэньнем прыехаць у Рэгенсбург ды зарганізаваць урад 
БНР.

1946 г. Беларускія япіскапы ліквідуюць БАПЦ.
1948 г. Прэзыдэнту Міколу Абрамчыку і ўраду БНР не- 

абходна аднавіць БАПЦ. Уладзімер Тамашчык дае згоду. Ён 
хіратанізаваны ў япіскапа БАПЦ. Стагановіч бярэ актыўны 
ўдзел у аднаўленьні БАПЦ.

Пару гадоў пазьней беларускую эміграцыю прызнаюць 
як асобную нацыю.

1948 г. Стагановіч мае намер выехаць у Францыю: «Я 
веру, што дэмакратычны сьвет хутка пакончыць са злом 
чалавецтва — маскоўскім камунізмам... Пакідаючы Эўро- 
пу, я перажыў найбольшы смутак у сваім жыцьці, я лічыў 
сябе дэзэртэрам свайго народу, які пакінуў у найцяжэйшых 
абставінах нішчэньня беларусаў маскоўскім камунізмам». 
Марыў, што ў Амэрыцы зможа поўнасьцю ўзяць на сваё

Філарэт Родзька й Аляксандар Стагановіч у Іст-Брансьвіку
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ўтрыманьне япіскапа Васіля ды гэтым часткова зьняць віну 
перад народам, Бацькаўшчынай.

Уліўшыся ў грамадзка-палітычную працу, на ўсіх узроў- 
нях змагаўся ў вольным сьвеце за правы беларусаў, адстой- 
ваў іх права на вольнае й незалежнае жыцьцё. Дзеля таго каб 
ахвярна змагацца за Бацькаўшчыну-Беларусь на працягу дзе- 
сяцігодзьдзяў, ён, відаць, і быў народжаны на гэты сьвет314.

314 Пра палітычную дзейнасьць Аляксандра Стагановіча хутка 
выйдзе кніга ягоных успамінаў пад рэдакцыяй Лявона Юрэвіча.
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УТАНЗАНІІ Й КЕНІІ МЫ ПАЛЯВАЛІ НА ЗЭБРАЎ

Лявон Страпко (1926, Нью-Ёрк)
і Сьцяпан Страпко (1930, Саўт-Рывэр, Нью-Джэрзі)

Сьцяпан Страпко

Лявон Страпко

Сьцяпан Страпко: Нара- 
дзіўся я ў вёсцы Белін, што ця- 
пер знаходзіцца ў Драгі- 
чынскім раёне, ля самага Днеп- 
ра-Бугскага канала. У маіх па- 
перах пазначана, што нарадзіў- 
ся я ў 1930 г., аднак гэтая дата 
прыблізная: саветы забралі й, 
праўдападобна, зьнішчылі ўсе 
мэтрыкі. Бацька Сьцяпан і маці

Ганна паходзілі з-пад Драгічыну, зь вёскі Безьдзеж.
Бацька лічыўся асаднікам, бо атрымаў зямлю ад 

польскай дзяржавы. Жылі мы значна лепш, чым сёньняш- 
нія вясковыя жыхары ў Беларусі. Вялі сваю гаспадарку, сум- 
ленна працавалі, карыстаючыся пладамі сваёй цяжкай пра- 
цы. Ажно да таго дня, пакуль на тэрыторыю Заходняй Бе- 
ларусі не прыйшла савецкая ўлада.

Лявон Страпко: Калі быць 
дакладным, жылі мы на асад- 
ніцкім хутары — хата й 20 гек- 
тараў зямлі. Мелі кароў, каня, 
авечак, сьвіней: было што 
есьці, але грошай, каб за- 
плаціць дзяржаве падаткі, заў- 
сёды бракавала. Да таго ж кож- 
ную вясну нашую зямлю залі- 
ваў гэты канал (на лодках пла- 
валі), так што гінуў ураджай.

С.С.: Аднойчы ў лютым 
1940 г., a 12-й гадзіне ночы, усю 
нашую сям’ю — маму, бацьку 
й шэсьць сыноў — разам з ты- 
сячай іншых людзей схапілі й 
прымусова павезьлі ў Архан- 
гельскую вобласьць. Зразуме- 
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ла, што ніякіх судоў-сьледзтваў не было. Гэта тады не прак- 
тыкавалася. Для саветаў наша сям’я была кулацкай, да гэ- 
тага «чырвоныя камісары» пэўне ж прыпомнілі бацьку гра- 
мадзянскую вайну, у якой ён ваяваў на баку «белых».

Жылі пад Архангельскам у драўляных бараках, у па- 
просту нечалавечых умовах. Паміралі з голаду — з харчоў 
давалі нейкі рэдкі суп і трошкі хлеба. А працаваць бацьку й 
старэйшым братом прыходзілася да паўсьмерці — рэзалі 
лес. Бацька тамака пад Архангельскам і памёр. Прастудзіў- 
ся й некалькі дзён правёў у бараку. Але «начальнікі» вы- 
правіць здароўе яму не далі, пагналі ізноў на працу. Папра- 
цаваўшы яшчэ які тыдзень, бацька памёр. Там жа пайшоў 
на вечны супакой і мой брат Аляксандар, які меў можа адзін 
толькі год. He жыве ўжо й брат Пятро. Малодшы за мяне 
Коля асеў у Чыкага, а старэйшыя Лявон і Раман — у Нью- 
Ёрку й Канадзе.

Л.С.: Ноччу 10 лютага ў дзьверы пастукалі людзі зь 
вінтоўкамі: уставайце, мы перасяляем вас у іншую воб- 
ласьць! Бацька тады ляжаў у ложку хворы, у [Першую су- 
сьветную] вайну ён быў атручаны газамі, меў слабае зда- 
роўе. Завезьлі да станцыі, закрылі ў вагоне й прывезьлі ў 
Сібір. Зімою ў тых бараках замярзалі — на двары было - 
40°, а то й больш. Прыйдзеш раніцай перад працай на кух- 
ню — вялікая чарга людзей. Некалькі «паёк» атрымліва- 
юць, і раптам вакно зачыняецца: больш няма! Прыходзіш з 
працы дамоў, нагрэеш вады ды й вып'еш яе з кавалкам хле- 
ба. Хлеба спачатку давалі па 200 грамаў на чалавека на 
дзень, потым празь дзень, праз два... Так і жылі. А праца- 
ваць нам з Раманам прыходзілася па дванаццаць гадзін. 
Пілавалі на вуліцы дрэва на падпоркі для капальняў. На- 
шым «начальнікам» быў такі таварыш Мінін, думаю, што 
жыд. Ён усё бегаў ды крычаў: хутчэй, давай, давай! Раман 
яму кажа: выбачайце, Лявон мае толькі 14 гадоў! Той ад- 
казвае, што, маўляў, нічога зь ім ня зробіцца, няхай працуе.

С.С.: Потым на падставе міжнароднай дамоўленасьці 
мы як былыя польскія грамадзяне атрымалі магчымасьць 
пакінуць Архангельск315. Мой старэйшы брат Раман апы- 

315 Масцца на ўвазс пагадненьнс паміж СССР і Польшчай ад 
30 ліпеня 1941 г. і дамоўленасьць аб стварэньні польскіх узброе- 
ных сіл на Ўсходзе.



ЗША 407

нуўся ў шэрагах Арміі генэрала Андэрса, а мы ў ліку пяці 
тысяч беларусаў, украінцаў і палякаў праз палову сьвету 
накіраваліся ў Афрыку316. Нашае доўгае падарожжа пра- 
легла праз Узбэкістан, Казахстан, Кыргызстан, Аўганістан 
і Пакістан. Ступіўшы на кенійскі бераг, паехалі цягніком 
далей углыб кантынэнту. Пасяліліся ў джунглях ва Уганд- 
зе, якая тады лічылася ангельскай калёніяй. Вырошчвалі 
афрыканскую бульбу, разводзілі курэй, елі бананы, мелі сваю 
краму, касьцёл — хадзілі ў яго й мы, праваслаўныя, бо мама 
казала, што гэта «дом Божы, ён розьніцы паміж людзьмі ня 
робіць». Раз выяжджалі на найпрыгажэйшае возера Аль- 
бэрт, на другім беразе якога пачынаецца Конга. Жыцьцём 
жылі прымітыўным, аднак пасьля сібірскіх пакутаў глынулі 
свабоды, адчулі сябе вольнымі людзьмі. Жыхароў дзікіх 
афрыканскіх плямёнаў я ня бачыў бадай ні разу. Афрыкан- 
цы раз-пораз прыходзілі да нас у лягер, каб зрабіць тую ці 
іншую працу па заданьні ангельцаў. Пасьля цяжкай афры- 
канскай хваробы (я сам 6—7 разоў хварэў на малярыю), на 
якую пакутвала мая мама, нас перасялілі ў Танзанію, дзе 
куды лепшы клімат. Напэўна, найлепшы ў сьвеце. Там мы 
ўжо мелі праваслаўную царкву, якую збудавалі грэкі. Жылі 
на тэрыторыі Сафары, хто меў зброю — паляваў на дзікіх 
жывёл. Стралялі афрыканскіх коз, пачаставаліся мясам зэб- 
ры — вельмі смачнае! Кожны меў кавалак зямлі, на якой 
вырошчваў што толькі хацеў, частка людзей працавала ў 
вёсках, дзе вырошчвалася гародніна. Я пару разоў дапама- 
гаў людзям абрабляць гароды, за што атрымліваў нават пару 
капеек. Хадзіў да польскамоўнай школы. Часта ладзіліся 
танцы, круцілі кіно, зьбіраліся, гаварылі, выпівалі. Адным 
словам, жылі, а не выжывалі, як у Расеі.

Л.С.: Памятаю, нам кажуць: хочаце выехаць? Ну, канеч- 
не, ды няма ніякай розьніцы куды! Спачатку нас прывезьлі 
ва Ўзбэкістан, дзе фармавалася польскае войска й да якога 
далучыўся Раман. Потым апынуліся ў Краснаводзку (Турк- 
мэнія), дзе стаялі пару тыдняў. Пару тыдняў прабылі й у 
Тэгеране. Завезьлі да Пэрсыдзкага заліву. Ля месяцу жылі 
ў палатках у Пакістане. А ўжо адтуль на параплаве дабралі- 
ся да Афрыкі. Атрымлівалі ад ангельцаў ежу, частаваліся 
садавіной — добра жылі. Я часам выяжджаў у джунглі, піла- 

316 Як члены сем’яў жаўнераў Арміі Андэрса.
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ваў дрэвы. У 1944 г. мяне прызвалі ў 3-і Польскі корпус. 
Зьбіраліся мы ў Кеніі, дзе праходзілі падрыхтоўку. Паля- 
валі. Як не застрэлілі казу, мусілі забіць зэбру, мяса якой 
варылі тры-чатыры гадзіны. Пару месяцаў чакалі на пара- 
плавы. Як плылі, паднялася страшэнная бура. Але нам уда- 
лося зьбіць дзьве італьянскія падводныя лодкі.

Служыў я ў Палестыне й Эгіпце. Фронту там не было. 
Прывозіў-развозіў палонных немцаў, накіроўваў іх да пра- 
цы, папраўляў сапсаваныя машыны й тэхніку. Маю здымак 
служэньня праваслаўнага япіскапа Савы (ён быў генэралам 
у войску)”7 для праваслаўных жаўнераў, якіх налічвалася 
каля пяцідзесяці. А звычайна службы ладзіліся ў пустэльні, 
у намёце. Праводзіў іх сьвятар [Усевалад] Яськоў — вайс- 
ковы капітан, які быў у 14-й танкавай брыгадзе. У 1947 г. у 
Эгіпце захварэў на запаленьне, шпітальным параплавам 
вярнуўся ў Эўропу, у Ангельшчыну. Звольніўся з войска й 
восем гадоў працаваў на фарфоравай фабрыцы. А Раман 
служыў у 5-м корпусе, ваяваў пад Монтэ-Касіна, быў пара- 
нены ў руку.

С.С.: У 1948 г. пераехаў у Ангельшчыну, у горад Лофба- 
ро. Дзесяць гадоў зарабляў на хлеб на розных фабрыках. 
Умаім акружэньні былі пераважна палякі, беларусы былі 
таксама, але незарганізаваныя. Так што беларускага жыць- 
ця, у адрозьненьне ад тых жа Лёндану ці Манчэстэру, мы ў 
Лофбаро318 ня мелі. У паваеннай Ангельшчыне жылося ня-

31' Архіяпіскап Сава (Саветаў) быў шэфам праваслаўных верні- 
каў у 2-м Польскім корпусе. Ha 1 студзеня 1945 г. праваслаўных 
там было 28 афіцэраў і 2136 шарагоўцаў. Да сваёй сьвятарска-япіс- 
капскай кар’сры Сава (Юры Саветаў) быў прафэсійным васнным. 
Скончыў Пецярбурскі корпус пажаў (1916). Загым — афіцэр у грэ- 
надзёрскім палку, а ад 1918 г. — у Добраахвотніцкай арміі генэра- 
ла Дзянікіна. Вызначальнымі для яго сталі эміграцыя ў ІОгасла- 
вію (тады Каралеўства сэрбаў, харватаў і славенцаў) і сканчэньне 
тэалягічнага факультэту Бялградзкага ўнівэрсытэту (1922). У тым 
жа годзе Юры Саветаў быў пастрыжаны ў манахі, а ў 1925 г. атры- 
маў сьвятарскія пасьвячэньні.

,|х Калі гаворка вядзецца пра горад Laughborough, то варта ад- 
значыць, што за пару дзясяткаў кілямэтраў ад яго знаходзіўся Но- 
тынгем з досыць моцным бсларускім асяродкам, дзе дзейнічала 
ад сярэдзіны 1950-х да сярэдзіны 1990-х беларуская праваслаўная 
парафія сьв. Мікалая.
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лёгка: зараблялі мала, харчаваліся па картках319. Таму вы- 
рашыў пераяжджаць у ЗІІІА, дзе жыцьцё было куды больш 
забясьпечаным і стабільным. Дарэчы, у Амэрыцы да пачат- 
ку Першай сусьветнай вайны жыў мой бацька, які зь Нью- 
Ёрку й патрапіў у Эўропу на фронт.

Спачатку жыў у Нью-Ёрку, у раёне Бруклін. Аднак там 
зашмат крымінальнага элемэнту, таму ў 1969 г. вырашыў 
перабрацца ў «маленькую Беларусь», у Саўт-Рывэр. Далу- 
чыўся да парафіі сьв. Еўфрасіньні Полацкай, да якой нале- 
жу й па сёньня, стараўся дапамагчы ў тым ці іншым пы- 
таньні, што зьвязана з царквой. Мая жонка Тацьцяна — так- 
сама беларуска, я зь ёй пазнаёміўся яшчэ ў Ангельшчыне. 
Маем двох сыноў. Сьцяпан — доктар мэдыцыны, а Коля 
працуе на дзяржаўнай фірме каля Вашынгтону. Вельмі доб- 
ра ўладкаваныя.

Л.С.: У Амэрыцы я 37 гадоў адпрацаваў у банку. Спа- 
чатку прыбіраў, чысьціў, а потым атрымліваў розныя пра- 
цы ў канцылярыі. Ажаніўся ў 1962 г. у Польшчы, мая выб- 
раньніца — беларуска Надзея Пішч, яна памерла дзесяць 
гадоў таму. Маю двох сыноў. Андрэй —доктар мэдьіцыны, 
а Лявон ужо пятнаццаць месяцаў як беспрацоўны. Ён пра- 
цаваў у галіне рэклямы, быў звольнены. Абяцаюць-абяца- 
юць даць новую працу, але справа стаіць на месцы. Мушу 
дапамагаць яму грашыма, аддаваць усё, што ашчадзіў за 50 
гадоў. Раней я прыходзіў тутака на беларускія сустрэчы, але 
ўжо шмат гадоў, як мне падаецца, нічога беларускага ў Нью- 
Ёрку не адбываецца. Спатыкаю беларусаў толькі ў цэрк- 
вах, да якіх прыходжу на службы — ці то ў Расейскай зару- 
бежнай, ці то ў беларускай, што ў Рычманд-Гіле. Там часам 
дастаю й беларускую прэсу.

С.С.: У Беларусі пасьля развалу СССР я быў тры разы, 
адведваў і родныя мясьціны. Я хацеў ехаць яшчэ ў сярэдзі- 
не 1960-х гг., аднак мяне тады папярэдзілі, што гэта небясь- 
печна. Нягледзячы на тое, што пакінуў родную вёску, меў- 
шы дзесяць гадоў, усё жыцьцё адчуваў жаданьне пабываць 
там ізноў — да роднага заўсёды цягне.

319 Карткавая сыстэма была адменена ў Вялікабрытаніі толькі 
ў 1954г.
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ТУТУСЕ ПЕРАСВАРЫЛІСЯ ПАМІЖ САБОЙ

Міхась Страпко 
(Кліўленд, Агаё)

Нарадзіўся я ў 1918 г. на тэрыторыі, якая належала тага- 
часнай Расеі. Дзе дакладна — ня ведаю. У галаве круціцца 
назва Ворша, мо й там. Рэч у тым, што ў тыя гады мой бацька 
Барыс служыў у савецкім войску, быў капітанам, адказваў 
за харчовыя пастаўкі. А таму наша сям’я шмат падарожні- 
чала, пераяжджала зь месца на месца. Так што мажліва, што 
ў той Воршы я пражыў якіх толькі пару дзён. Дзіцячыя й 
юнацкія гады я правёў у вёсцы Зарэчча, што ля Драгічыну, 
на Палесьсі. Бацька паходзіў менавіта з тых мясьцінаў, a 
маці Вольга з дому Стасевічаў — з Пружанаў. Як ні напруж- 
ваю памяць, не магу ўспомніць чагосьці адметнага ў на- 
шым Зарэччы — самае звычайнае сяло, у якім жылі праца- 
вітыя гаспадары. Ніколі ня чуў, каб хтосьці расказваў пра 
нешта беларускае. Настроі былі прапольскія, праўкраінскія

Рукапалажэньне дыякана Міхася Страпкоў сьвятары архіяпіскапам 
Мікалаем (Мацукевічам). Кліўленд, 1981 г.
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й... прапалескія. Так, беларускіх палешукоў, напэўна, мож- 
на вылучыць у асобную катэгорыю. За палякамі, скажу 
шчыра, жылі мы прыстойна, голаду ня ведалі. Бацька як 
устане раніцай з ложку — так яго цэлы дзень і ня ўбачыш, 
усё працаваў дзесьці. Як ім жылося пры саветах — ня маю 
паняцьця. Амаль адразу, як тэрыторыя Заходняй Беларусі 
адышла да СССР, мяне змабілізавалі ў войска. Ані пісаць 
бацькам, ані атрымліваць карэспандэнцыю ад іх магчы- 
масьці я ня меў. Як выехаў тады з дому, нічога пра сваіх 
бацькоў ніколі ня чуў... Меў пяць братоў і тры сястры. Сёс- 
тры яшчэ жывуць, адна — зусім блізка ад Зарэчча, у вёсцы 
Безьдзеж.

У 1940 г. усіх змабілізаваных у армію хлопцаў прывезьлі 
на таварную станцыю ў Драгічын, дзе раней грузілі сьвіней. 
Наслалі ў вагонах саломы й павезьлі нас у Пецярбург. Ад- 
туль пераправілі ў Кандалакшу320, што на мяжы зь Фінлян- 
дыяй. Вучылі нас вайсковай справе. У 1941-м выбухнула 
вайна. Нас пачалі рыхтаваць да адпраўкі на фронт. Аднак у 
адзін момант зьнік увесь наш афіцэрскі склад. Куды? Па 
сёньняшні дзень ня маю паняцьця. Застаўся адзін капрал, 
але й ён у хуткім часе зьнік. Мы засталіся сам-насам са сваім 
лёсам, галодныя й халодныя. Пачалі блукаць у невядомых 
кірунках у пошуках ежы. Назад ісьці было забаронена, па- 
гражаў расстрэл. Ішлі тры дні й апынуліся ў Фінляндыі. Самі 
таму зьдзівіліся, бо ніякай мяжы не пераходзілі. Фінлян- 
дыя тады ўжо была акупаваная нямецкім войскам, і нас да- 
волі хутка адлавілі й забралі ў палон. Прызнаюся, што нем- 
цы паставіліся да нас, палонных, вельмі салідна. Кармілі 
добра, ставіліся з павагай — нічога дрэннага не прыпом- 
ню. Рабілі мы пераважна розныя дробныя працы — 
чысьцілі, прыбіралі, мылі. Беларусаў у лягеры было трох, 
палякі нас увесь час называлі «кацапамі». Некалькі разоў 
выбіраліся ў Хэльсынкі, але, зразумела, пад наглядам нем- 
цаў.

У канцы 1944 г. немцы эвакуаваліся зь Фінляндыі ў Нар- 
вэгію. Бальшыню палонных загрузілі ў параплавы, шмат 
хто тады загінуў у дарозе ад бомбаў. А невялікая частка 
палонных, я ў тым ліку, па зямлі суправаджалі кухню. Нем- 

320 Поўдзень Мурманскай вобл. (Расея).
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цы ветліва нас сустрэлі на станцыі, пажадалі «Вясёлых Ка- 
лядаў», адзначылі, што ня трэба дзяліць людзей па нацыя- 
нальнасьцях — сьвята для ўсіх агульнае. Мне падабалася 
працаваць з гэтымі людзьмі, мне асабіста яны не зрабілі 
нічога дрэннага. Наадварот, здаралася, ратавалі нашага бра- 
та-беларуса.

У Нарвэгіі я не прабыў доўга: пасьля капітуляцыі нем- 
цаў у вайне праз Чырвоны Крыж патрапіў у Нямеччыну, у 
беларускі лягер у Остэргофэне. Працаваў там пры кухні, 
сябраваў з усімі суайчыньнікамі й не назіраў такога жор- 
сткага падзелу дыяспары на «крывічоў» і «зарубежнікаў». 
У нас моцна не сварыліся.

У ЗША я пераехаў у 1950 г., у Кліўленд, дзе беларусаў 
прымаў і дапамагаў уладкавацца Міхась Белямук. Некалькі 
гадоў працаваў краўцом. Потым уладкаваўся на фабрыку 
«Форд», дзе даставаў большы заробак. Адтуль і выйшаў на 
пэнсію. Яшчэ ў нямецкім лягеры хадзіў на царкоўныя кур- 
сы, вучыўся на дыякана. Браў удзел у пабудове царквы 
Жыровіцкае Божае Маці ў Кліўлендзе, быў першым цар- 
коўным старастам321. Людзі самаахвярна працавалі пры 
пабудове сваёй сьвятыні, укладалі ў яе вялікія грошы. На- 
шая царква была бадай наймацнейшая на эміграцыі! Але 
тыя грошы ў будучыні й загубілі кліўлендзкае царкоўнае 
жыцьцё, прычыніліся да скандалаў, сварак і здрадаў. Цяпер 
тутака распараджаюцца ўсім менавіта тыя, хто прыбраў да 
сябе сабраныя калісьці народныя сродкі.

У 1968 г. я быў высьвячаны ўладыкам Васілём у дыяка- 
на. На пачатку 1980-х пачаў моцна хварэць мітрапаліт Анд- 
рэй, рэдка прыходзіў на службы. «Удзячныя» прыхаджане 
выкінулі яго ня толькі з царквы, але й з кватэры322 — ён 
мусіў зьехаць у Нью-Ёрк. Жонка плакала, маліла мяне, каб 
я ня лез на ягонае месца, казала, што й мяне вышвырнуць.

321 Рашэньне пра пабудову царквы было прынятае ў 1959 г., a 
праз год будынак быў высьвячаны.

322 У расколе БАПЦ на прыхільнікаў мітрапаліта Андрэя (Кры- 
та) і ўладыкі Мікалая (Мацукевіча) прыхаджане парафіі Жыровіц- 
кай Божай Маці, дзе меў рэзыдэнцыю Андрэй (Крыт), узялі бок 
уладыкі Мікалая. I імкнуліся ўплываць рознымі сродкамі на 
80-гадовага а. Андрэя.
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Але я пачаў служыць, быў хіратанізаваны ў сан ярэя ўла- 
дыкам Мікалаем. Але жонка, на жаль, мела рацыю — у 
2000 г. з прыходу выкінулі й мяне. Хоць усе гады маёй служ- 
бы людзі кляліся мне ў сваёй вернасьці, але насуперак сваім 
словам здрадзілі мне. Я пераважна служыў задарма, рэгу- 
лярна складаў на царкву свае грошы, але ў выніку застаўся 
ні з чым. 3 кліўлендзкімі беларусамі мяне, можна лічыць, 
сёньня нічога ня зьвязвае. Я быццам памёр для іх: ніхто да 
мяне не тэлефануе, не спраўляецца аб справах — няма да 
каго прытуліцца. Я цяпер хаджу да ўкраінцаў. Калі рэдка 
каго й спатыкаю зь беларусаў, то выпадкова. Яны тут усе 
ўмудрыліся перасварыцца паміж сабой.

Са сваёй жонкай Натальляй я пазнаёміўся й ажаніўся ў 
Нямеччыне. Яна мая зямлячка, паходзіць з-пад Лунінца. Два 
сыны, Віктар і Валодзя, працуюць на фабрыках, на жыцьцё 
не наракаюць. Усе паваенныя гады я марыў пабываць у Бе- 
ларусі, але баюся, што мяне палічаць там за ворага краіны, 
за дэзэртэра. Мо яны там думаюць, што я спэцыяльна ў па- 
лон здаўся. А мы ж ішлі-ішлі, перайшлі мяжу, ніякага фронту 
ня бачылі, увогуле дрэнна разумелі, куды й навошта ідзем, 
а тут— немцы. Я ня здраднік. Здрадзілі тутака ў Амэрыцы 
якраз мне. Свае, беларусы.
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Я - АСТРОЎШЧЫК

Віталь Цярпіцкі 
(Саўт-Рывэр, Нью-Джэрзі)

3 лютага 1923 г„ м. Івянец 
Валожынскага пав. Віленскага ваяв., 

сёньня Валожынскі р-н Менскай вобл.

Віталь Цярпіцкі

мяне ў Амэрыцы. Гэта 
было ўжо 80 гадоў.

Краявіды Івянца амаль 
сьцерліся ў памяці. Куды лепей 
памятаецца вёска Войцінава. 
Тут разьмяшчаліся царква й 
вялікі сьвятарскі дом, дзе жыла 
наша сям’я. Тата Антон быў 
сьвятаром, за царом яго вы- 
слалі ў Сібір і ён там працаваў 
лекарам. Мама (Зінаіда) казала, 
што ейная сям’я, Трацьцякі, 
мела далёкія сваяцкія сувязі з 
Трацьцяковымі — заснаваль- 
нікамі славутай галерэі ў Маск- 
ве. У бацькоў былі тры сыны й 
сястра — Ігар, Лёва, я й Тася. 
Празь некалькі дзесяцігодзь- 
дзяў мама й Тася ўжо наведалі 

было яшчэ за саветамі. Маме тады

У 1928 г. бацьку перавялі ў парафію Доры. Сьвятарская 
сядзіба была ля самай царквы на ўзгорку, унізе — багатая 
на рыбу й ракаў рэчка. Па другі бок ракі быў фальварак 
Кушаляў. У частцы хаты малодшага сына Вінцэнта Кушаля 
Казімера — ён, узяўшы шлюб, аддзяліўся ад бацькоў — 
была трохклясная школа.

Неяк у Доры ўлетку прыехаў іншы сын Кушаляў Франц 
з жонкай. Сяляне казалі, што ён — кадравы афіцэр у 
польскім войску. Памятаю, як апранутыя ў прыгожыя су- 
кенкі сяляне забаўляліся, разьбіваючы пракосы сена. Ніхто 
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тады ў вёсцы ня ведаў, што жонка афіцэра — беларуская 
паэтка Натальля Арсеньнева.

У адзінаццаць гадоў я скончыў чатыры клясы школы, і 
бацькі адправілі мяне ў Вільню, дзе ў духоўнай сэмінарыі 
вучыўся старэйшы Лёва. 3 мамай абышлі ўсе школы — нідзе 
ня бралі на вучобу. Я быў сынам праваслаўнага сьвятара. 
Толькі па пратэкцыі знаёмага місіянэра, айца Рагальскага, 
мяне прынялі ў расейскую школу. У першы год, ня ведаю- 
чы расейскай мовы, давялося шмат нацярпецца — хуліга- 
ны ня раз падбівалі вочы, а я ня ўмеў біцца. Наступнае лета 
я шмат папрацаваў на гаспадарцы, навучыўся касіць, кар- 
чаваць пні. Добра вырабіў мускулы, і з пачаткам новага на- 
вучальнага году адпомсьціў «героям».

У 1936 г. бацьку перавялі ў парафію Далматаўшчына за 
шаснаццаць кілямэтраў ад Міру. Рэчы везьлі праз Налібоц- 
кую пушчу вазамі. Калёсы драўляныя й — каб лепей круці- 
ліся — тата змазваў масьлякамі, на якія была багата пушча.

Пасьля шостай клясы я паспрабаваў паступіць у Нава- 
градзкую гімназію імя Міцкевіча, але праз абмежаванасьць 
месцаў быў адкінуты. Пайшоў у Віленскую гімназію імя 
Пушкіна, да якой далучылі жаночую гімназію. Калі Вільня 
адышла да літоўцаў, я паехаў у Наваградак, дзе ўсё ж па- 
ступіў у гімназію. За саветамі тут пачалося выкладаньне 
расейскай мовы, і я быў адным зь нямногіх, хто яе ведаў. 
Часта прамаўляў на палітычных зьездах, браў удзел у спар- 
товых спаборніцтвах, быў чэмпіёнам у лыжных гонках на 
20—30 кілямэтраў, перамагаючы моцных савецкіх «бай- 
цоў».

Аднойчы выглядаю ў акно: савецкіх танкаў — не пералі- 
чыць! Жыхары Далматаўшчыны, якія рабілі цудоўныя 
сыры, кінуліся да жаўнераў: частуйцеся! Але тыя толькі 
адмахваліся, думалі, што нейкую бомбу падсоўваюць — 
аніводнага разу ў жыцьці сыру ня бачылі.

Карпіна адступленьня савецкіх войскаў была жудаснай: 
хто як мог уцякаў. Кідалі па дарозе машыны, зброю.

Немцы напачатку з пашанай ставіліся да людзей, пакуль 
не пачаўся партызанскі гвалт — найгоршая зьява падчас 
вайны. Некаторыя савецкія байцы ў пачатку вайны застава- 
ліся ў мясцовых жыхароў і, чакаючы заканчэньня вайны, 
пачуваліся шчасьлівымі людзьмі. Іншыя на прапановы за-
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стацца адказвалі: «Мы ндем освобождать матушку-Россню 
от жіідов н коммуннстов»... Калі пачалася партызанка, таго, 
хто застаўся, пазганялі ў лясы — і пачалася бяда. Памылка 
немцаў заключалася ў тым, што яны пайшлі па сьлядох 
«чырвоных», зьдзекуючыся зь беларусаў. Пры іншай палі- 
тыцы маглі знайсьці ў іх вачох саюзьнікаў.

Я спачатку працаваў настаўнікам 1—3 клясаў пачатко- 
вай школы, а ў 1942-м паступіў на III курс настаўніцкай сэ- 
мінарыі ў Нясьвіжы. Там у маім жыцьці й наступіў нацыя- 
нальны пералом: упершыню адчуў сябе сьведамым белару- 
сам. Усё акружэньне, якое выхоўвала маладое пакаленьне 
ў нацыянальным духу, было беларускім. Сялянская моладзь 
хлынула ў Нясьвіж (тут разам зь Якубам Коласам вучыўся 
й мой бацька), каб здабыць мажлівую на той час сярэднюю 
адукацыю. Калёны сяброў Саюзу Беларускай Моладзі, ба- 
дзёра маршыруючы па цэнтры гораду, магутнай песьняй 
ажыўлялі яго.

У пачатку чэрвеня 1944 г. скончыў сэмінарыю й заду- 
маўся: што рабіць далей? У Менску якраз адкрылася афі- 
цэрская школа, у якую масава запісаліся сэмінарысты. У тым 
ліку й я. 12 чэрвеня перад нясьвіскай ратушай, дзе месьці- 
лася сэмінарыя, пад гукі аркестру, які выконваў нацыяналь- 
ны гімн, адбылося разьвітаньне зь сябрамі. На грузавікох 
даехалі да Гарадзеі, адтуль — да Менску цягнікамі. Але ста- 
ліца зрабіла непрыемнае ўражаньне: вакол Афіцэрскае шко- 
лы было шмат зруйнаваных будынкаў. Курсанты школы 
падчас правядзеньня Другога Усебеларускага Кангрэсу323 
ахоўвалі будынак гарадзкога тэатру.

Яшчэ да ад’езду ў Менск прыехаў да бацькоў, каб, маг- 
чыма, у апошні раз іх убачыць. Мама, толькі мяне прымеці- 
ла, падбегла й кажа: «Сынок, хавайся хутчэй! Прыходзіў па 
цябе Цыбульскі...» Гэта быў мой стары сябра зь Вільні, я 
вучыў яго знаёміцца зь дзяўчатамі. Цыбульскі шанаваў мяне

1,1 27 чэрвеня 1944 г. Пастановы Другога Ўсебеларускага Кан- 
грэсу пацьвердзілі тры ўстаўныя граматы Рады БНР (сакавік 
1918 г.), зазначыўшы, што Беларуская Цэнтральная Рада на чале з 
Радаславам Астроўскім зьяўляецца пераемніцай традыцый 25 Са- 
кавіка і выказьнікам незалежных памкненьняў беларускага наро- 
ду. У 1925—1947 гг. Рада БНР фактычна бязьдзейнічала.
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й прайшоў з партызанскім атрадам 35 кілямэтраў, каб і мяне 
далучыць да партызанаў. Раз прыйшоў — мяне няма, 
другі — зноў няма. Сказаў, калі ня будзе ў трэці, бацькі бу- 
дуць зьбітыя.

Раніцою 28 чэрвеня 1944 г. прыйшоў загад пакінуць 
Менск. Напрамак — Вільня. Дабіраліся хто як мог. Праз 
тры дні сустрэліся на адной з ускраін яшчэ не кранутага 
вайною гораду. Зьведаў знаёмыя месцы, на Новым сьвеце 
спаткаў сяброўку з расейскай гімназіі. Мяне вельмі зьдзівіла, 
што Мілачка добра гутарыла па-беларуску! Увечары кур- 
сантаў пагрузілі ў таварныя вагоны. Ня ведаю чаму, але 
перавозілі нас з адной станцыі на другую. Раптоўна горад 
быў асьвечаны пражэктарамі, бомбы засыпалі ўсю чыгун- 
ку, паўсюды — крыкі й стогн параненых сяброў... Я кінуўся 
наўцёкі й дабег ажно да Парубанка — лётнішча за пяць кіля- 
мэтраў ад гораду. Уся Вільня была ў вогнішчы. Назад вяр- 
нуўся толькі пад вечар: забітых і раненых ужо прыбралі.

Выехалі на Коўна, пхаючы вагоны пад горку. Ад’ехаў- 
шы колькі кілямэтраў, назіралі другі налёт на горад. Урэш- 
це высадзіліся непадалёк Варшавы. Спаткалі варшаўскіх 
паўстанцаў, якіх вывозілі ў Нямеччыну. У пачатку жніўня 
ўсе беларускія вайсковыя адзінкі затрымаліся ў Прусіі ля 
Кёнігсбэргу. Прайшла чутка, што школу перакінуць на Бал- 
каны. Нам гэта спрыяла, бо думалі, што адтуль будзе ляг- 
чэй уцячы — тады ўсе разумелі, што Нямеччына вайну 
прайграе. Аднак загад быў зьменены: на Паўднёвую Фран- 
цыю! Праз зруйнаваную вайною, патанулую ў попеле Ня- 
меччыну даехалі да Бэзансону. Два дні ішлі пехатою каля 
швайцарскай мяжы. I тут новы загад: назад... у Нямеччыну.

Тут і пачалося масавае будаўніцтва плянаў, дзе й калі 
перайсьці да францускіх партызанаў. Гэтыя падзеі пад дык- 
тоўку Кушаля апісаў сябра афіцэрскай школы Кастусь Аку- 
ла ў сваіх «Змагарных дарогах», якія трэба называць «Па- 
шквільныя дарогі».

На трэці дзень апоўначы адважныя сябры пайшлі ў «на- 
ступ» супраць францускіх партызанаў. Баязьліўцы засталі- 
ся. Жахлівы гэта быў учынак з нашага боку. Спачатку ня 
мелі аніякага кантакту з французамі, але трэба было рата- 
ваць жыцьцё. Хаваліся па лясох, вёсках. Голад, вошы. Урэш- 
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це ў вёску, у якой мы сядзелі ў вадзе пад трысьнягом, хава- 
ючыся ад немцаў, прыйшлі амэрыканцы. Зь якой радасьцю 
мы сустрэлі жаўнераў ЗША! Нас накармілі, галава адурэла 
ад францускай сьлівовіцы. Але радасьць была кароткай: 
французы «прадалі» нас як палонных. У адной зь вёсак зда- 
былі мы новую прафэсію: далакопы. Прызвычаіліся, галоў- 
нае, што засталіся жывымі. Праз тры месяцы, пераехаўшы 
на новае месца, нас далучылі да арміі Уласава. Мы ведалі, 
што пасьля вайны нас рэпатрыююць на «радзіму», таму як 
былыя грамадзяне Польшчы запісаліся ў Польскі корпус 
генэрала Андэрса324 .

Чатыры дні мерзьлі на амэрыканскім параплаве, які з 
Марсэлю вёз нас у Італію. Падчас рэгістрацыі настаяў, каб 
мяне запісалі беларусам. Калі называў прозьвішча, пады- 
ходзіць фэльчар: «Як тваё прозьвішча? Цярпіцкі?.. Сын сьвя- 
тара? Ты мяне не пазнаеш?» Аказалася, што гэты чалавек 
рабіў мне ў дзяцінстве прышчэпку ад воспы... Спаткаў я на 
вайне й іншых старых знаёмых. Быў у нашай вёсцы прафэ- 
сійны злодзей, які краў сыры. Ад палякаў ён адкупляўся 
грашыма, а саветы хутка «пасадзілі» яго на цягнік у Сібір. 
Ехаў я аднойчы па вайсковых справах. На кожным прыпын- 
ку пытаюцца: адкуль пан прыехаў? Калі ў чарговы раз ад- 
казаў, мне й расказваюць: «Ведаем твайго земляка, багаты 
чалавек!» Арганізавалі сустрэчу — во, гэта ж наш злодзей! 
Расказаў, што праз гандлёвыя махлярствы, прадаючы ці 
соль, ці віно, зарабіў столькі грошай, колькі іншым і ня 
сьнілася. Я расказаў, што жывая ягоная жонка. 3 дапамогай 
Чырвонага Крыжа ён даслаў ліст. Тое ж зрабіў і я: бацькі 
даведаліся, які лёс напаткаў сына.

Мяне прыпісалі да школы падхаронжых. Прайшоў до- 
пыт «двуйкі»325 , вельмі добра выказаўся аб паляках, бо на- 
самрэч быў ім удзячны за тое, што выратавалі маё жыцьцё 
й жыцьцё сяброў. Праз два тыдні вучобы ў школе падха- 
ронжых мяне звольнілі: бракавала адукацыі — гады наву- 
чаньня не пры польскім рэжыме не залічваліся. Абражаны

324 Тут — памылка. Армія Ўласава (Расейская вызвольная ар- 
мія) ваявала на баку немцаў, 2-і Польскі корпус — у складзе бры- 
танскай арміі.

325 Маецца на ўвазе польская контрвыведка.
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У 2-м Польскім корпусе ў Італіі. Зьлева направа: Міхась Наўмовіч, 
Мікола Арцюх, Віталь Цярпіцкі

й раззлаваны, мусіў вяртацца на фронт. Але ж разьнюхаў 
навіну, што на поўдні Італіі хутка будзе адчынены матураль- 
ны курс. Падгаварыў сяброў ад’ехаць як мага далей ад фрон- 
ту. Пакуль вучыліся — вайна й скончылася. Вучыўся з намі 
й айцец Аляксандар Надсан.

Потым уладзіўся загадчыкам палявой праваслаўнай кап- 
ліцы326 7-й дывізіі. У чэрвені 1946-га наш корпус перавялі 
ў Англію. Пазнаёміўся там з багатай бязьдзетнай сям’ёй Джо 
Проктара. Яны прынялі нас зь сябрам у сваім доме, дапа- 
маглі знайсыді працу. Так сталі мы хіба што першымі жаў- 
нерамі, якія пачалі працаваць.

Пачаўся новы этап жыцьця: зарабляючы ўласныя гро- 
шы, пачуваўся чалавекам, жыў у шыкоўных умовах. Пась- 
ля пераехаў у Брэдфард, каб заступіць на працу ў буйную 
тэкстыльную фабрыку. Там пазнаёміўся зь беларускімі пат- 
рыётамі, разам зь якімі падтрымліваў ангельскую беларус- 
касьць. У эмігранцкай праваслаўнай царкве сустрэўся з 

326 Яна адносілася да структураў Польскай Аўтакефальнай
Праваслаўнай Царквы.
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прыгожай дзяўчынай Жэняй Ермалінскай, зь якой 14 каст- 
рычніка 1950 г. узяў шлюб. Пераехаў жыць да Жэніных баць- 
коў, якія набылі добры дом у блёку. Грошы быццам зь неба 
сыпаліся, аднак у Англіі мы былі пазбаўлены ўсялякіх пэр- 
спэктываў.

Наш добры знаёмы, айцец Мікалай Краўчанка, выслаў 
запрашэньне на пераезд у ЗША, і ўжо 21 лістапада 1950 г. 
на параплаве мы прыбылі ў Нью-Ёрк. Адразу паехалі ў Саўт- 
Рывэр, дзе існавала беларуская калёнія. Уключыліся ў бе- 
ларускае жыцьцё, ад якога я не адышоў і па сёньня. Набыў 
цікавую, нестандартную дасьледчую работу ў хімічным ад- 
дзеле буйной кампаніі, у якой адпрацаваў ажно 25 гадоў!

У 1954 г. нарадзілася дачка Леаніла, а ў 1956 г. купілі 
хату, шмат падарожнічалі па сьвеце — вельмі добра жылі. 
Аднак Жэня цяжка захварэла й 11 лютага 1991 г. памерла. 
Яшчэ пры яе жыцьці мы дамовіліся, што ў выпадку сьмерці 
аднаго з нас пазасталая асоба будзе шукаць новага партнэ- 
ра для нармальнага жыцьця. Аднаму пасьля столькіх гадоў 
сямейнага жыцьця быць дрэнна, пачуваесься воўкам у лесе. 
Завітаў неяк у Піцбург, дзе жыла аўдавелая дачка Мікалая 
Краўчанкі Іра Аўдзей. Зь ёй і ейным будучым мужам Аляк- 
сандрам Аўдзеем я спаткаўся ў 1945 г. у Італіі. Вянчаў нас 
мой пляменьнік, япіскап Леў 5 верасьня 1992 г.

Кажуць — «астроўшчык»! Так, я стаў сьведамым бела- 
русам падчас Другой сусьветнай, а гэта эпоха цалкам зьвя- 
заная зь імем прэзыдэнта БЦР Радаслава Астроўскага. I со- 
рам тым, хто здрадзіў нашаму адраджэнскаму руху! Бог ім 
судзьдзя. Я ўжо стары чалавек, але куды ад гэтай палітыкі 
схаваесься? Адыходзяць найлепшыя людзі, якіх мы хаваем 
на адзіных у сьвеце беларускіх могілках у Саўт-Рывэры. 
Але трэба цягнуць гэты воз далей. Прозьвішча абавязвае... 
Аднак пасьля пабудовы царквы сьв. Еўфрасіньні Полацкай 
у Саўт-Рывэры, Беларускага грамадзкага цэнтру можна па- 
міраць спакойна. Афіцыйна ніякіх пасадаў у БЦР я не зай- 
маў. Адразу сказаў, што не зьбіраюся гуляць у салдацікі, як 
БНРаўцы. 3 адыходам Астроўскага эпоха БЦР скончылася. 
Я й Міхасю Зую327 радзіў паставіць кропку.

327 Прэзыдэнт БЦР у 1987—1995 гг.
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Тыдзень Паняволеных народаў у Нью-Ёрку. У першым шэрагу зьлева 
направа: Жорж Навумчык, Мікалай Касьцюк; у другім шэрагу зьлева 

направа: Міхась Сенька, Раіса Станкевіч, Віталь Цярпіцкі, Антон 
Шукелойць, Аляксандар Міцкевіч

Што б ні здаралася, здавацца не зьбіраюся — як і дзеся- 
цігодзьдзі таму, беларускай справе адданы цалкам. Дзяку- 
ючы нашым намаганьням, беларускай школцы пры царкве 
выгадавалася першае пакаленьне маладых беларусаў, якія 
гавораць і пішуць па-беларуску. Некаторыя загразьлі, як я 
кажу, у гэтым палескім балоце, якое аддзяляе нас, на вялікі 
жаль, ад украінцаў.
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УТЭХАСЕ БЕЛАРУСАЎ - АДЗІНКІ, 
КАЛІ НАОГУЛ ЯНЫ ТАМ ЁСЬЦЬ

Сьвятаслаў Шабовіч

Сьвятаслаў Шабовіч 
(Эдынбург, Тэхас)

Нарадзіўся я ў 1932 г. на 
Мядзельшчыне, у маёнтку 
Марцінова, што месьціўся між 
Рудзевічамі й Сваткамі. Мне ча- 
ста прыпамінаецца наша пры- 
гожая рэчка, у якой я з задаваль- 
неньнем купаўся й вудзіў рыбу. 
Прыпамінаецца, на жаль, з су- 
мам — мэліярацыя, якая разам 
з балотамі зьнішчыла гэтую ра- 
чулку. Зь непрыхаванай на- 
стальгіяй згадваю нашу чароў- 
ную прыроду, птушак, што 
сылявалі нам свае звонкія 
песьні. Калісьці ў Марцінове 
стаяў палац Пілсудзкіх, але, 
калі бацька набыў гэтую маё- 
масьць, ён быў ужо спалены.

Захаваліся затое магілы ад- 
наго зь Пілсудзкіх (ня ведаю 

дакладна, якога) і ягонай дачкі. Тэрыторыя Марцінова скла- 
дала прыкладна два кілямэтры ў даўжыню й кілямэтар у 
шырыню. За савецкім часам, калі прыватную маёмасьць за- 
брала дзяржава, Марцінова перастала існаваць — цяпер гэта 
частка Сватак. Грошы на набыцьцё цэлага маёнтку бацька 
Антон Шабовіч зарабіў на працах у Амэрыцы, куды ён вы- 
яжджаў разам з братамі. Маці Галіна паходзіла з дому Ду- 
бягаў. Высокай адукацыі бацькі ня мелі, але бацька быў 
вельмі начытаны. Праўдападобна, скончыў сярэднюю шко- 
лу. Па адукацыі ён быў, можна сказаць, прафэсійным гаспа- 
даром. Гаспадарку мы мелі велізарную, былі, кажучы па- 
савецку, «кулакамі», заможнай сям’ёй — у любую пару году 
бацька з маці мелі поўна працы, адпачываць не было калі.
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Бабка, бацькава маці, і маці гаварылі чыста па-беларус- 
ку, бацька мяшаў расейскія словы зь беларускімі. Але з са- 
мога дзяцінства я ведаў, што мая нацыянальнасьць — бела- 
руская.

Я меў тры сястры, яны ўсе маладзейшыя за мяне. Фаіна, 
якая мела сямёра дзяцей, памерла тутака ў ЗША. Сярэдняя, 
Ніна, жыве ў штаце Вашынгтон, яна — доктар мэдыцыны. 
Малодшая, Ірына, жыве ў Празе. Пры адступленьні на За- 
хад разам зь сям’ёй нашага дзядзькі ны праяжджалі праз 
Чэхаславаччыну, і яеуам прыняла адна сям’я. Саветы рэ- 
патрыявалі Ірыну ва Украіну, але пазьней яна дабілася пра- 
ва вучыцца ў Праскім унівэрсытэце, выйшла замуж і заста- 
лася ў Чэхіі назаўсёды.

Саветы, што прыйшлі да нас у 1939 г., кінулі бацьку ў 
турму. Празь некаторы час яго выпусьцілі адтуль, але не 
пасьпеў ён пачаць новае жыцьцё, як яго выслалі кудысьці ў 
Расею. Там ён запазнаўся з жанчынай, пераехаў зь ёй у 
Вільню, узгадаваў яшчэ трох дзяцей. Я маю зь імі перапіс- 
ку, наведваў іх, як і сваякоў у Беларусі, кузэнаў у Польшчы, 
некалькі гадоў таму. Усю зямлю савецкая ўлада адабрала, 
зрабіўшы зь яе калгас. Немцы вярнулі нашую маёмасьць
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назад, але ненадоўга — калі саветы вярнуліся на Беларусь, 
маёнтак назаўсёды перайшоў да дзяржавы. За часам акупа- 
цыі Сваткі й Рудзевічы ані партызаны, ані немцы ня 
зьнішчылі. А вось у нашым Марцінове партызаны папалілі 
ўсе будынкі, у тым ліку школу й царкву. Маму партызаны 
забілі ў лесе, калі яна вярталася дадому з адной з суседніх 
вёсак. У гушчары мядзельскіх лясоў яна знайшла вечны 
супакой — партызаны не дазволілі вывезьці яе цела й паха- 
ваць на могілках. Сястру Ірку забраў да сябе дзядзька 
Блізьнюк. Ніну — знаёмыя маці, што жылі блізу Крывічоў. 
А мяне й Фаіну прытуліла сям’я з Рудзевічаў, што часам 
дапамагала нам весьці гаспадарку.

Немцаў за ўвесь час акупацыі я бачыў хіба толькі раз, 
калі хадзіў да школы, у той пэрыяд, калі нашая тэрыторыя 
была яшчэ вольная ад партызаншчыны. Каля Марцінова 
праходзіла дарога, якая спалучала Мядзел і Крывічы. Дык 
немцы й беларускія палі- 
цыянты часта па ёй пра- 
яжджалі, але ў Марціно- 
ва яны ніколі не завіт- 
валі. Партызаны ж па- 
трабавалі ад маткі, каб 
мы ўсе пакінулі маёнтак, 
але яна гэтага не разуме- 
ла — чаму мы мусім 
зьяжджаць са сваёй 
зямлі? За што й заплаці- 
ла жыцьцём...

Наш дзядзька Іван 
Жарскі, муж мамінай ся- 
стры, быў праваслаўным 
сьвятаром, меў прыход у 
Радашковічах. I калі ён 
зь сям’ёю адступаў на 
Захад, не пакінуў у бяд- 
зе й мяне зь сёстрамі. Па 
дарозе мы рабілі пры- 
пынкі ў Вільні, Горадні, 
а на станцыі ў Беластоку 
нас раптоўна пакінулі.
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Цётка вельмі нэрвавалася, бо горад тады страшэнна бамбілі. 
Яна дала пяць залатых царскіх рублёў немцу, і нам дазволілі 
далучыцца да грузавіка, што ехаў на Варшаву. Правялі та- 
мака якіх два тыдні, пакінуўшы неспакойную польскую ста- 
ліцу, што рыхтавалася да паўстаньня. Выехалі адтуль на 
ўсход Чэхаславаччыны, дзе прабылі ажно да канца 1944 г. 
Потым праз Прагу дабраліся да Пльзеня. У Чэхаславаччы- 
не, як я ўжо казаў, пакінулі маю малодшую сястру, а самі 
спыніліся ў баварскім Вайдэне. Жылі там у двох польскіх 
лягерах, затым перасяліліся ў Тырсгайм да беларускага ду- 
хавенства328. Пад апекай UNRRA жылося нам досыць доб- 
ра, ад часовага кіраўніцтва мы даставалі ўсё неабходнае. У 
1946 ці 1947 г., дакладна ня памятаю, я са старэйшай сяст- 
рой і кузэнам Валодзем (ён цяпер докгар псыхалёгіі ў шта- 
це Мічыган) паступілі на вучобу ў Беларускую гімназію імя 
Янкі Купалы ў Міхэльсдорфе. Там я ўпершыню патрапіў у 
чыста беларускае, нацыянальна-арыентаванае акружэньне. 
У адным бараку з намі жыла паэтка Натальля Арсеньнева, 
добра памятаю Масея Сяднёва, айца Мікалая Лапіцкага, што 
выкладаў у нас рэлігію. Нашыя дарогі зь сямействам 
Жарскіх часова разышліся. Яны пераехалі ў іншы нямецкі 
горад, а мяне зь сёстрамі прыдзялілі да дзіцячага дому. 
Дзядзька зь цёткай спадзяваліся, што такім чынам мы хут- 
чэй дастанем магчымасьць эміграваць у ЗША.

У 1949 г. па гуманітарнай лініі мы патрапілі ў Нью-Ёрк, 
у раён Бруклін, дзе месьціўся дзіцячы дом. Аднак доўга мы 
там не былі — нас адшукаў бацькаў брат Пётра, які забраў 
нас да сябе ў штат Масачусэтс. Жылі мы ўсе разам, пакуль 
я й мае сёстры ня скончылі каледжы. Я пасьля набыцьця 
матуры яшчэ год правучыўся ў Бостанскім унівэрсытэце, 
але перарваў вучобу й запісаўся добраахвотнікам у амэры- 
канскую армію. Служыў у спэцыяльных войсках, што рых- 
таваліся да псыхалягічнай вайны. Я лічыўся лінгвістам, але 
асаблівай працы для мяне не знаходзілася — пераважна пра- 
водзіў час у бібліятэках за кнігамі. Якраз у той час разгарэ- 
лася антысавецкае паўстаньне ў Вугоршчыне [1956], але 
прэзыдэнт ЗША Аўзэнгаўэр яго не падтрымаў. Пасьля служ- 

328 Тут жылі япіскапы Беларускай Аўтакефальнай Праваслаў- 
най Царквы.
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бы, што цягнулася два гады, пераехаў у штат Мічыган, дзе 
пачаў студыяваць адвакацкую справу. Але праз год зразу- 
меў, што гэта — не маё. Пачаў сумяшчаць працу мэханікам 
у буйной кампаніі, што займалася вытворчасьцю аўтама- 
таў для продажу напояў і ежы, з набыцьцём адукацыі ў rani­
ne бібліятэкарства — навучаньне было платнае, акрамя таго, 
трэба было сябе ўтрымоўваць. Улетку 1966 г. дастаў сту- 
пень магістра. Першую працу па спэцыяльнасьці дастаў у 
найбуйнейшым унівэрсытэце Мічыгана, у якім на той мо- 
мант вучыліся 42 тысячы студэнтаў. Увосень 1967 г. я пакі- 
нуў гэтую працу, пераехаўшы ў Тэхас і заступіўшы на пра- 
цу ва ўнівэрсытэце ў Сан-Маркасе. Там жа, у Тэхасе, па- 
знаёміўся з маладой жанчынай Люсіль, амэрыканкай, якая 
ў будучыні стала маёй жонкай. Дарэчы, цікава, што павод- 
ле тагачасных законаў, муж і жонка не маглі працаваць у 
адным унівэрсытэце. У Сан-Маркасе я адпрацаваў пры- 
кладна год з паловай. Заступіў на пасаду бібліятэкара ва 
ўнівэрсытэце ў штаце Вірджынія, але меў тамака прабле- 
мы з дырэктарам бібліятэкі й мусіў звольніцца.

Пару месяцаў затрымаўся ў прыватным каледжы, а за- 
тым знайшоў работу ва ўнівэрсытэце ў штаце Індыяна. Там 
пражылі дзесяць гадоў, жонка знайшла добрую прафэсар- 
скую пасаду ў прыватным унівэрсытэце. Затым вярнуліся ў 
Тэхас, дзе я ўладкаваўся за большыя грошы ва ўнівэрсытэт 
гораду Эдынбург, што каля мэксыканскай мяжы. Сем гадоў 
прабыў там, а пасьля ажно да выхаду на пэнсію працаваў 
бібліятэкарам і настаўнікам гісторыі ў сярэдняй школе.

Да беларускага руху ў Амэрыцы я далучыўся ў Дэтрой- 
це. He скажу, што беларусаў тамака было вельмі шмат, але 
дзейных людзей хапала — той жа Пляскач, Кумейша, док- 
тар Жылік ды інш. Існаваў аддзел БАЗА. Мы рэгулярна 
зьбіраліся, ладзілі розныя мерапрыемствы, акцыі, езьдзілі 
на спатканьні ў цэнтар «Бэлэр-Менск», рабілі сустрэчы зь 
беларусамі Кліўленду.

У Тэхасе аніякіх кантактаў з паваеннай эміграцыяй я ня 
маю. Калі й жыве тутака хтосьці, дык гэта адзінкі. Дарэчы, 
мы з жонкай плянуем вярнуцца ў Мічыган, бліжэй да азёр, 
да прыроды. У Тэхасе ўсё ж занадта сьпякотна. Тут увогуле 
іншая Амэрыка, са сваімі традыцыямі. Гэта зразумела, калі 
ўлічваць блізкую мяжу з Мэксыкай і вялікую колькасьць
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мэксыканскіх эмігрантаў. Цяпер Тэхас даволі шпарка адбу- 
доўваецца, але шыкоўныя шматпавярховыя дамы, дарагія 
кварталы мяжуюць з забруджанымі ваколіцамі й цэлымі га- 
радкамі.
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сёньня Ашмянскі р-н Гарадзенскай вобл.

Антон Шукелойць. 2001 г.

Нарадзіўся я ў 1915 г. у вёс- 
цы Якелеўшчына за дзесяць 
кілямэтраў ад Ашмянаў. Вёска, 
як і навакольныя, цяпер зруй- 
наваная саветамі. Мой бацька 
Антон удзельнічаў у расейска- 
японскай вайне, пасьля яе за- 
канчэньня пэўны час жыў у 
Пецярбурзе, дзе разам зь зем- 
ляком-беларусам меў бізнэс. 
У расейскай сталіцы бацька й 
спаткаў маю будучую маці, Бе- 
недыкту з дому Пецюкевічаў з 
Браслаўшчыны. Ажаніўшыся, 
яны вярнуліся на Радзіму.

Колькі сябе памятаю, у на- 
шай хаце заўсёды лунаў монны 
беларускі дух: і дзед, і бацька, і 
маці былі сьведамымі белару- 

самі. Яны й мне прывілі любоў да ўсяго беларускага. Дзед 
з двума братамі былі музыкантамі, яны нават зямлю ад гра- 
фа Чапскага атрымалі як музыкі. Але зямлёй займаліся мала, 
бо ня мелі часу — былі занятыя на вясельлях і вечарынах. 
Адзіны мой брат Франціш, настаўнік па адукацыі, у 1940 г. 
быў змабілізаваны ў Чырвоную Армію, прайшоў усю вай- 
ну. Па вайне ён працаваў дырэктарам школаў у Беларусі й 
Літве. За польскім часам жылі мы даволі заможна, мелі каля 
20 дзесяцін зямлі. Бацька гандляваў лесам, зарабіў небла- 
гія грошы ды купіў невялікі фальварак.
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Адным суботнім днём бацька вёз коньмі дрэвы на про- 
даж і спаткаў намесьніка дырэктара ашмянскай польскай 
гімназіі. Той спытаў: ці хоча, каб ягоны сын — я ў той час 
ужо скончыў пачатковую школу — працягнуў адукацыю. 
Ужо ў панядзелак я здаваў іспыты. Справіўшыся з усімі за- 
даньнямі, прыступіў да вучобы ў Ашмянах. 3 розных ву- 
чэбных дысцыплінаў больш за ўсё я сымпатызаваў лаціне, 
на якую не забыўся й па сёньня.

Нягледзячы на тое што гімназія была польскай, у ёй пры- 
сутнічаў беларускі дух. Усе беларусы належалі да падполь- 
нага гуртку, ідэйным правадыром якога быў вядомы сацы- 
яліст Аляксандар Барановіч.

У 1935 г. я паступіў на аддзяленьне славянскай філялёгіі 
й этнаграфіі гуманістычнага факультэту Віленскага ўнівэр- 
сытэту. Разам з калегамі й прафэсарам Машыньскім329 час- 
та выяжджаў у беларускія вёскі, дзе мы запісвалі народныя 
песьні, зьбіралі ўзоры ткацтва, разьбы. Мяне як этнографа 
рыхтавалі да працы ў недзяржаўным інстытуце народнага 
промыслу.

Студэнтам я належаў да Беларускага Студэнцкага Саю- 
зу ды два гады быў старшынём Таварыства прыяцеляў «Бе- 
ларусаведы»330 . Сьпяваў у беларускім студэнцкім хоры пад 
кіраўніцтвам Рыгора Шырмы, супрацоўнічаў з часопісам 
«Золак»331, дзе друкаваўся таксама й Максім Танк. Той, хоць 

329 Казімеж Машыньскі (Moczynski, 05.03.1887 — 30.03.1959), 
этноляг, мовазнаўца, гісторык культуры. Дасьледаваў беларускае 
Палесьсе, Наваградчыну. Аўтар працаў «Пра народную культуру 
паўднёва-сярэдняга Палесься», «Наваградчына ў этнаграфічных 
адносінах», «Усходняе Палесьсе» ды інш. Ад 1925 г. — намесьнік 
прафэсара й кіраўніка першай у Польшчы катэдры этнаграфіі сла- 
вян Ягелёнскага ўнівэрсытэту ў Кракаве. У 1935 г. пераехаў у 
Вільню, дзе ўзначаліў катэдру этналёгіі й этнаграфіі. У 1945 г. вяр- 
нуўся ў Ягелёнскі ўнівэрсытэт.

330 Навуковы гурток беларусаў-студэнтаў у Віленскім унівэр- 
сытэце (1931—1939). Падзяляўся на чатыры сэкцыі: філялягічную, 
этнаграфічную, гістарычна-эканамічную, літаратурную. У розны 
час старшынямі былі А. Шукелойць, Вітаўт Тумаш, Хведар Ільля- 
шэвіч.

331 Часопіс меў падзагаловак: орган беларускай сацыялістыч- 
най думкі (фактычна — орган беларускіх эсэраў). Выдаваўся не- 
рэгулярна ў 1933—1939 гг.
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і быў па перакананьнях камуністам, падаваў свае творы ва 
ўсе віленскія беларускія выданьні.

Паводле палітычных прыхільнасьцяў, беларусы, якіх у 
Вільні пражывала ў 1930-я гады каля 20 тысяч, дзяліліся на 
тры асноўныя групы: сацыял-дэмакратаў, хрысьціянскіх дэ- 
макратаў, я ж належаў да невялікага згуртаваньня эсэраў. 
Нашым лідэрам зьяўляўся Мікола Чарнецкі — гадунец 
Праскага ўнівэрсытэту, вельмі адукаваны й таленавіты ча- 
лавек. У 1944 г. яго забілі бандыты з АК пад Беластокам: 
выцягнулі з хаты, прывязалі калючым дротам да сасны... 
Эсэраўскіх поглядаў трымаўся й Сяргей Бусел — адзін з 
зачынальнікаў Слуцкага паўстаньня, арганізатар культур- 
на-асьветніцкага таварыства «Папараць-кветка».

He скажу, што віленскія беларусы — прадстаўнікі роз- 
ных партый — жылі па-сяброўску. I ў жыцьці, і на старон- 
ках прэсы сварыліся даволі моцна. У 1939 г., калі Вільня 
была перададзена Літве, беларуская інтэлігенцыя паверы- 
ла абяцаньням камуністаў, у першую чаргу ў тое, што са- 
вецкая ўлада дапаможа беларусам, затэрарызаваным паля- 
камі. Але амаль усе, хто клюнуў на камуністычную прына- 
ду, былі арыштаваныя й кінутыя ў канцлягеры.

Вялейскую беларускую інтэлігенцыю332 згуртаваў вакол 
сябе Іван Клімаў, кіраўнік новае гарадзкой улады333 . Аднак 
беларусаарыентаваная палітыка, якую быццам прапаганда- 
ваў Клімаў, пратрывала год. Цягам гэтага году я працаваў у 
Ашмянах, дзе займаўся арганізацыяй беларускіх школаў. 
Пасьпеў адкрыць амаль што 90, быў абраны дэпутатам у 
гарадзкі савет, дзе адказваў за асьвету й культуру, выкладаў 
у школе. Пасьпеў нават папрацаваць гарадзкім школьным 
інспэкгарам.

332 Пасьля перадачы ў кастрычніку 1939 г. Літве Вільні й часткі 
Віленскага павету з астатняй тэрыторыі Віленскага ваяводзтва была 
створана Вялейская вобласьць, што ўключыла ў сябе былыя 
Ашмянскі, Браслаўскі, Валожынскі, Вялейскі, Маладзечанскі, 
Пастаўскі, Сьвянцянскі паветы. Аўтаматычна цэнтар бсларускага 
жыцьця зьмясьціўся ў невялічкую Вялейку, куды й пераехалі аца- 
лелыя ад бальшавіцкіх рэпрэсіяў бсларускія дзеячы.

333 Іван Клімаў (1903—1991) быў першым сакратаром Вялей- 
скага абласнога камітэту КП(б) Б.
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Але потым камуністы пака- 
залі сапраўдны твар, рэзка 
зьмяніўшы беларусізацыю на 
татальную русіфікацыю. У 
1940 г. мяне кінулі за краты, 
прыпомніўшы й беларускія 
школы, і ранейшыя справы, той 
жа Беларускі Студэнцкі Саюз. 
Спачатку я сядзеў у Ашмянах, 
потым — у Вялейцы, затым 
мяне перавезьлі ў Крупкі. Вы- 
зваліўся я з пачаткам вайны — 
мясцовыя жанчыны адчынілі 
дзьверы турмы, і ўсе вязьні паў- 

цякалі хто куды. Я зь цяжкасьцямі дабраўся да Менску, дзе 
сустрэў калегу па ўнівэрсытэце Вітаўта Тумаша, які тады 
быў бурмістрам гораду. Сьпярша мне было даручана весьці 
архівы менскага ЗАГСу, вялікая частка якіх была зьнічто- 
жана падчас бамбардзіроўкі гораду. Праца была надта ад- 
казнай, паколькі былі згубленыя важныя паперы. Затым 
прызначылі дырэктарам Гістарычнага музэю. Калі я за- 
ступіў на працу, музэй знаходзіўся ў жахлівым стане, кралі 
цэнныя экспанаты. Супрацоўнікі ці паразьбягаліся, ці загі- 
нулі пад кулямі. Застаўся толькі Габрыель Віер, таленавіты 
мастак, спэцыяліст па іконах. Штодзённая руцінная праца 
па перапісе й захаваньні экспанатаў, частка якіх адносілася 
да агульнанацыянальнага скарбу (напрыклад, ікона Менскай 
Божай маці, што знаходзіцца цяпер у Катэдральным сабо- 
ры), амаль не пакідала вольнага часу, аднак у музэі я апы- 
нуўся на сваім месцы — я ж вывучаў гэтую навуку ва ўнівэр- 
сытэце! За ваенным часам для наведнікаў музэй быў замк- 
нёны, але з экспанатаў раз-пораз ладзіліся адмысловыя 
выставы. Апроч таго, у маю кампэтэнцыю ўваходзіла й аба- 
рона сталічных помнікаў архітэктуры. Ніводная сакраль- 
ная пабудова не была зьнішчана падчас нямецкай акупа- 
цыі. Пашкоджаныя будынкі мы з дапамогай новага бур- 
містра Вацлава Іваноўскага334 рамантавалі ці, як у выпадку 

334 В. Іваноўскі быў прызначаны на пасаду бурмістра ў ліста- 
падзе 1941 г.
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з касьцёлам на Залатой горцы, усімі магчымымі сродкамі 
прыпынялі працэс разбурэньня. Нават у моцна пашкоджа- 
ным вайной Менску захаваліся ўнікальныя помнікі архітэк- 
туры. Адзін зь іх—найпрыгажэйшая, у маўрытанскім стылі, 
сынагога, на месцы якой цяпер тэатар335. Кароткі час пра- 
цаваў я й школьным інспэктарам у сыстэме БЦР, маім на- 
чальнікам быў Аўген Калубовіч. Жыў я ў Менску ў трох 
месцах: каля Акадэміі навук, у доміку для работнікаў дру- 
ку, у вялікім доме на Ленінградзкай, 5 (ён стаіць і цяпер) і 
на вуліцы Ракаўская.

Вяртаючыся да асобы Вацлава Іваноўскага, адзначу, што 
ён вельмі добра ведаў Менск і карыстаўся пашанай сярод 
менчукоў. Людзі яго сапраўды шанавалі й любілі.

Гэта няпраўда, што яго забілі бальшавікі. Калі яны са- 
праўды хацелі б забіць Іваноўскага, зрабілі б гэта ў любы 
момант. Ягоная хата знаходзілася пад адкосам, які вёў да 
Татарскіх агародаў336 , жыў без аніякай аховы — толькі слу- 
жанка й сабака. Карацей, ідэальная мішэнь! Іваноўскі сваімі 
сьмелымі поглядамі ды дзеяньнямі надта не падабаўся нем- 
цам, за што й быў забіты. Лідэрскімі якасьцямі адрозьні- 
ваўся ад іншых дзеячоў ксёндз Вінцэнт Гадлеўскі, кіраўнік 
школьнага аддзелу337 , — вось дзе была велізарная фігура! 
Яго таксама забілі немцы. Увогуле ж, насуперак савецкім 
стэрэатыпам, за акупацыйным часам у менскіх урадавых 
арганізацыях працавалі людзі розных нацыянальнасьцяў (у 
тым ліку жыды) і розных палітычных поглядаў. Так, аддзе- 
лам гаспадаркі кіраваў у будучыні першы прэзыдэнт каму- 
ністычнай Польшчы, перакананы камуніст Баляслаў Берут. 
Ці той жа Юльлян Саковіч, які ў студэнцкія часы захапіўся 
тэорыяй камунізму, працаваў у паліцыі й Беларускай На- 
роднай Самапомачы. Праўда, за неаднаразовыя патраба- 
ваньні спыніць паленьне вёсак немцы рукамі Арміі Краё- 
вай зьнішчылі Саковіча ў Лідзе338 . Дарэчы, Саковіч быў маім 
напарнікам у Беларускай Незалежніцкай Партыі. Я да яе 

335 Нацыянальны драматычны тэатар імя Горкага (былы — Рускі 
тэатар) на вуліцы Валадарскага.

336 Сёньня раён праспэкту Пераможцаў (каля Палацу спорту).
337 Маецца на ўвазе Галоўны Школьны Інспэктарат.
33|і Ю. Саковіч быў забіты ў Васілішках Лідзкай акругі.
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належаў, але вялікіх функцый ня меў, маючы зашмат цыв- 
ільнай працы. Перакананы, што самі ж немцы, а не камун- 
істы падпольля, забілі й Вільгельма Кубэ — чалавека, які 
шмат чым дапамог беларускай справе. Пад кіраўніцтвам эсэ- 
саўца фон Готбэрга, што заступіў на яго пасаду, прэзыдэн- 
ту БЦР Астроўскаму было надзвычай цяжка штосьці рабіць, 
бо Готбэрг не спрыяў беларусам. Затое сымпатызаваў паля- 
кам, дапамагаючы той жа АК у яе чорных справах. Астроў- 
скага, чалавека адукаванага, што валодаў некалькімі мовамі 
й свабодна адчуваў сябе сярод немцаў, можна паважаць ужо 
за тое, што ў такіх умовах узяўся за працу. Ён быў адзіны, 
хто пагадзіўся заняць такую небясьпечную й праблемную 
пасаду! Астроўскаму найбольш часта закідаюць ягонае 
віленскае супрацоўніцтва з палякамі. Аднак пры гэтым трэ- 
ба разумець, што сваімі добрымі стасункамі з польскімі 
ўрадамі Астроўскі даваў дарогу ў жыцьцё нашым студэн- 
там, якім трэба было ўладкавацца на працу ў дзяржаўныя 
ўстановы.

Браў удзел я і ў падрыхтоўцы II Усебеларускага Кангрэ- 
су. Мне даручылі правесьці выбары дэлегатаў у пяці раё- 
нах беларускага Палесься. Чарговая бальшавіцкая брахня, 
што дэлегатаў быцца.м прызначалі — іх выбіралі самым што 
ні ёсьць дэмакратычным шляхам. Яўхім Кіпель прасіў мяне, 
каб я зрабіў даклад аб становішчы ў Заходняй Беларусі, але 
я катэгарычна адмовіўся. За 
мяне гэта зрабіў Аляксей Ані- 
шчык-Чэмер.

У Заходнюю Эўропу я дабі- 
раўся тым жа цягніком, што й 
усе ўдзельнікі Кангрэсу. Апы- 
нуўшыся ў Нямеччыне, марыў 
аб працы ў замку, што месьціц- 
ца ў Баварыі, ля Аўгсбургу. У 
гэты замак былі вывезены экс- 
панаты розных музэяў, у тым 
ліку й менскага. Аднак я спазь- 
ніўся — месца мне там не знай- 
шлося. Тады паехаў у вялікі 
інтэрнацыянальны ДП-лягер, 
дзе спаткаў знаёмую па працы 

Антон Шукелойць. 1970-я гг.
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на Ашмяншчыне ўкраінку. Тая рэкамэндавала мяне кіраў- 
ніцтву як чалавека, які займаўся арганізацыяй школьніцт- 
ва. Рэкамэндацыя дала плён, і мне даверылі рабіць тую ж 
працу, толькі ў новых умовах. Агулам я зарганізаваў 28 роз- 
ных школьных установаў, у тым ліку сярэднюю гандлёвую 
й некалькі адмысловых прафэсійных курсаў — тагачасная 
моладзь асабліва востра прагнула адукацыі. У тым лягеры 
я пражыў ажно да пераезду ў ЗША. Транзытам праз Бостан 
патрапіў у Нью-Ёрк, у якім жыву й па сёньня. Мне падаба- 
юцца ўсе буйныя гарады, толькі ў іх я адчуваю сябе па-са- 
праўднаму ўтульна. Да таго ж лепшага гіда, чым я, у мэга- 
полісах вы ня знойдзеце! Пасьля нетрывалай працы на фаб- 
рыках мне прапанавалі працу ў буйным магазыне, прыём- 
шчыкам тавару. Але для гэтага мусіў прайсьці курсы пры 
вышэйшай навучальнай установе. У выніку 20 гадоў ад- 
працаваў у гэтай краме й выйшаў на пэнсію. Як і больш за 
70 гадоў таму, працягваю актыўна займацца беларускай 
справай — дзякаваць Богу, сіл і здароўя хапае, няма нагоды 
скардзіцца. Адчуваючы, што па-ранейшаму магу прыносіць 
плён Бацькаўшчыне (няхай і на чужыне), працягваю сваю 
дзейнасьць старшыні Беларуска-Амэрыканскага Задзіно- 
чаньня. Сёньня нашая асноўная дзейнасьць скіравана на 
маладое пакаленьне беларускіх эмігрантаў, бо старое, пась- 
ляваеннае, амаль усё вымерла. А ўсе сьвядомыя маладыя 
эмігранты, якія цяпер прыяжджаюць у Нью-Ёрк, ведаюць, 
што на мяне, на маю дапамогу заўсёды можна разьлічваць. 
Для гэтага й жыву.
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ГАРТАЮЧЫ СТАРОНКІ БІЯГРАФІІ

Васіль Шчэцька 
(Інгліштаўн, Нью-Джэрзі)

15 сакавіка 1923 г., 
в. Апечкі Стаўпецкага пав. Наваградзкага ваяв., 

сёньня Стаўпецкі р-н Менскай вобл.

Блізкасьць да Стоўпцаў 
прычынілася да майго даволі 
раньняга зацікаўленьня белару- 
сікай, выхаваньня нацыяналь- 
най сьвядомасьці. Выхаваньне 
ішло праз майго брата Аляксан- 
дра (ён старэйшы за мяне на 
пяць гадоў), які спатыкаў у 
Стоўпцах беларускіх патрыё- 
таў, здабываў беларускую літа- 
ратуру, газэты339 . Вільня, у якой 
брат вучыўся ў рамеснай шко- 
ле, яшчэ больш узмацніла яго 
й маю пашану й любоў да ўся- Васіль Шчэцька. 1960 г.

го беларускага.
Мая родная вёска, якая існуе й па сёньня і ўваходзіць у 

склад буйнога калгасу, і тады, у 1920—1930-х гг., была да- 
волі вялікай. Дарога з аднаго яе канца ў іншы цягнулася два 
кілямэтры. Аднак заможнымі Апечкі ніколі не былі. 3 ад- 
наго боку вёскі, прыкладна праз кілямэтар, пачынаўся лес, 
цякла рэчка Ячонка, а пашні для скаціны не хапала. Увогу- 
ле нічым асаблівым Апечкі не вызначаліся: вёска як вёска. 

339 Напрыклад, у Стоўпцах у 1931—1933 гг. дзейнічала Бела- 
рускае таварыства дабрачыннасьці, якое, апроч дапамогі зьбядне- 
лым, сіротам, інвалідам, ставіла за мэту разьвіцьцё нацыянальнай 
самасьвядомасьці мясцовага насельніцтва, а таксама навучаньне 
дзяцей беларускай мовс (у ваколіцах усе школы былі польскія). 
Адным з арганізатараў таварыства й ягоным старшынём быў вядо- 
мы дзяяч нацыянальнага руху, юрыст Фабіян Акінчыц. У 1933 г. 
БДТ увайшло ў склад Беларускага нацыянальнага камітэту ў Вільні.
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Калі не лічыць, што сярод простых сялян было нямала тых, 
каго з упэўненасьцю можна назваць беларускімі патрыётамі.

Мой бацька Янка памёр, калі мне споўніўся толькі адзін 
год. Сусед расказваў, што бацька меў слабое здароўе. Я ду- 
маю, што прычынай заўчаснай сьмерці стала цукровая хва- 
роба. На плячох маёй маці Надзі з дому Кутас засталося 
трое дзяцей і каля васьмі дзесяцін зямлі. Дарэчы, яшчэ трое 
дзяцей памерлі ў малым узросьце.

Зразумела, што адной цягнуць гаспадарку, расьціць і 
выхоўваць дзяцей маці было не пад сілу. Тады яна выра- 
шыла прыняць у хату прымака, як тады казалі, — Дзяніса 
Курылу з суседняй вёскі. Яны жылі разам, але афіцыйна 
былі нежанатыя — такіх сем’яў было нямала.

I бацька, і айчым, і матка, і сястра ані чытаць, ані пісаць 
ня ўмелі. Айчым быў хоць і няграматны, але надта праца- 
віты. Жылі мы не багацей за іншых, але чалавек з боку, гле- 
дзячы на нашую хату, мог падумаць, што яе гаспадары — 
людзі заможныя. Выглядала нашая хата хіба што ня лепей 
за ўсе астатнія ў вёсцы. У пана айчым набыў тры гектары 
хвайняку, так што мы мелі собскія дровы, матэрыял для 
будаўніцтва. Сястра магла, як і я, хадзіць у польскую шко- 
лу, але яна ўвесь час разам з мамай займалася хатай і гаспа- 
даркай — было не да навукі. Наста — яна была старэйшая 
за мяне на дзесяць гадоў — дзяўчынай была вельмі прыго- 
жай. Сватацца да яе прыяжджалі ажно сямнаццаць разоў! 
Прычым ня толькі з нашай вёскі й ваколіцаў, але й зь іншых 
куткоў Беларусі. Кожнага прымалі, частавалі, ставілі чарку. 
Але ўсім сватом Наста сказала «не». Выйшла замуж толькі 
ў 1934-м, назаўсёды застаўшыся жыць у роднай вёсцы. 
Памерла пару гадоў таму ва ўзросьце 90 гадоў. Брат быў 
хлопцам дужа здольным: перачытаў усе кнігі, якія толькі 
мог знайсьці ў акрузе. Ад кнігі яго было не адарваць, я так- 
сама меў прагу да чытаньня, але да братавых здольнасьцяў 
не дацягваў. Аляксандар скончыў сем клясаў польскай шко- 
лы, вучыўся ў рамеснай школе ў Вільні, пра што я ўжо згад- 
ваў. Пасьля два гады праслужыў у спэцыяльным дапамож- 
ным аддзеле пры польскім войску, але людзі там працавалі 
цывільныя, не вайскоўцы.

...На гэтым і перагортваю польскую старонку нашай ся- 
мейнай біяграфіі.



ЗША 437

Незадоўга перад прыходам у Заходнюю Беларусь Чыр- 
вонай Арміі нас, маладых хлопцаў, накіравалі вартаваць 
тэлефонныя лініі. Вахту несьлі начамі. Адна з гэтых начэй 
была нязвыкла шумнай: штосьці грукацела безь перапын- 
ку, і гэты шум толькі набліжаўся. Раніцай мы даведаліся, 
што зь Менску прыйшла Савецкая армія. Але ў той верась- 
нёўскі дзень я адчуваў сябе найшчасьлівейшым хлопцам у 
сьвеце! А як жа: нашы прыйшлі! Але ўжо праз паўгоду гэ- 
тыя «нашы» разьбілі ўсе юнацкія ілюзіі, паказаўшы сябе 
сапраўднымі чужынцамі ў дачыненьні да беларусаў. У на- 
шай вёсцы пад рэпрэсіі трапіў толькі лясьнічы зь сям’ёй — 
яго выслалі кудысьці на ўсход. Іншых людзей зачапіць, на 
шчасьце, папросту не пасьпелі. Расказвалі, што падчас ня- 
мецкай акупацыі ў Стоўпцах быў знойдзены вялікі сьпіс 
сем’яў з Апечкаў, якіх мусілі выслаць. Эканамічна пры са- 
ветах таксама стала відавочна горш. Пры паляках была 
адладжаная сыстэма: заплаціў падаткі — і будзь упэўнены, 
што й сабака на падворак не забяжыць. Ані паліцыянт, ані 
пан, ані сам міністар цябе пальца.м не кране. Калі дзяржаве 
штосьці патрабавалася, для таго ж войска, яна купляла гэта 
ў гаспадара й плаціла добрыя грошы. Бяда была іншая — 
адсутнасьць працы. У Заходняй Беларусі палякі не разьвівалі 
вытворчасьць, не будавалі заводы й фабрыкі340, а таму ты- 
сячы маладых здаровых хлопцаў бадзяліся бяз справы. A 
саветы рабілі так: патрэбна ім, напрыклад, зерне — аддай, 
ніхто яго ў цябе не купляў. Аднойчы нам прыпісалі здаць 
гэтага зерня 60 пудоў. Мы за галовы схапіліся: ну, знойдзеш 
ты гэтыя 60 пудоў, а самім жыць як, на што?! Расчаравань- 
не ў саветах было хуткае й вельмі балючае...

Беларускую школу ў Апечках савецкая ўлада аднак зар- 
ганізавала. Але настаўніцкіх кадраў не хапала. Настаўні- 
чаць паклікалі двох маіх аднавяскоўцаў, якія скончылі на- 
стаўніцкую сэмінарыю ў Нясьвіжы, а таксама майго брата. 
Адукацыі ён ня меў, але быў усебакова разьвіты. Настаўні- 
чаў Аляксандар і пры немцах, я скончыў у яго сёмую клясу.

3411 Удзельная вага прамысловых прадпрысмстваў у Заходняй 
Беларусі да ўсёй Польшчы складала толькі 3%, пры тым што ў 
заходнебеларускіх ваяводзтвах пражывала 13% насельніцтва 
Польшчы.
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Аднаго дня настаўнікаў з усіх рэгіёнаў Беларусі паклікалі 
на спэцыяльныя курсы. Аднак трывалі яны нядоўга: мала- 
дых хлопцаў пад прымусам вывезьлі ў Латвію, дзе далу- 
чылі да дапаможнай вайсковай арганізацыі. Прабыў брат у 
Латвіі каля году. Затым іх жоўтую дапаможную ўніформу 
замянілі на эсэсаўскую й накіравалі ў Менск. Аляксандар 
быў вартавым пры Менскім тэатры. Аднойчы я ўяго гасьціў, 
начаваў у ягонай хаце, паглядзеў купалаўскае «Раскіданае 
гняздо». Ужо ў Нямеччыне адзін знаёмы пытаецца: «Шчэць- 
ка, а ў цябе брат ёсьць?» — «Есьць». — «О-о-о, дык гэта я 
яго, напэўна, у Монтэ-Карла бачыў, за дзеўкамі ўсё бегаў!» 
Потым нейкім чынам брат апынуўся ці то ў Вугоршчыне, 
ці то ў Чэхаславаччыне. Там ён патрапіў у савецкія лапы, 
быў вывезены на самы ўсход Расеі, на капальні дыямэнтаў. 
Там ён, скарыстаўшыся сваёй самаадукацыяй, стаўся на- 
чальнікам геалягічнай станцыі. А празь дзевяць гадоў пе- 
раехаў на сталае месца жыхарства ў Алтайскі край. Ажаніў- 
ся з расейкай, вырасьціў сына, які зрабіў кар’еру ў мэды- 
цыне. Я, дарэчы, коратка спатыкаўся зь ім падчас візыту ў 
Менск у 1992 г. Памёр Аляксандар у 1994 г.

А ў той самы дзень, калі я зь сябрамі пачуў шум і грохат, 
людзі з усіх навакольных вёсак беглі глядзець на савецкіх 
«выратоўцаў». Гледзячы на іх армію, зброю, калёны тан- 
каў, коньніцу, самалёты, якія «разрэзалі» неба на маленькія 
кавалкі, здавалася, што няма мацнейшага войска ў сьвеце. 
Адразу знайшліся «актывісты», якія захацелі выслужыцца 
перад новай уладай: аднаго бядаку, які толькі й ведаў па- 
расейску, што «таварышчы», босага выцягнулі з хаты, кінулі 
ў самаход ды кудысьці вывезьлі. Былі й яшчэ арышты, але 
масавы характар яны, як я казаў, ня мелі. Пакуль ня мелі...

Зразумела, што зь першага дня панаваньня на новай тэ- 
рыторыі саветы пачалі масавую агітацыю. Памятаю, пры- 
яжджае разам у нашую вёску вялікі грузавы самаход. Ад- 
туль жаўнеры выносяць вялікія партрэты Сталіна, іншых 
ка.муністычных ідалаў. Усё гэта суправаджалася крыкамі: 
«Да здравствует товарніц Сталнн!» Ну а мы-та й па-расей- 
ску нічога ня ведалі. Як рэагаваць? Адзін нясьмелым гола- 
сам, ціха працягнуў па-польску: «Нех жые...» Жаўнеры, па- 
бачыўшы, што людзі элемэнтарна не арыентуюцца, пачалі 
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нас вучыць. Маўляў, у адказ усім разам трэба крычаць «Ура- 
а-а!» Ну мы як падхапілі гэтае «ура», дык на кожным вуглу 
выкрыквалі, ды так гучна, што на ўсю ваколіцу чуваць было. 
Але няма тут чым ганарыцца, «ураканьнем» гэтым... Ці яшчэ 
вось адна характэрная рэч успомнілася. Амаль што зь пер- 
шага дня савецкія жаўнеры ды афіцэры акупавалі мясцо- 
выя лаўкі, асабліва ў Стоўпцах. Заходзяць і пытаюць у ган- 
дляра: «Мясо, сало, колбаса есть?» Той адказвае, што мае. 
«А сколько есть? Мне — все!» — вось гэтае «усё» прыму- 
шала людзей сур’ёзна задумацца. Што гэта за шчасьлівая 
ды багатая краіна такая, жыхары якой маланкава ачышча- 
юць крамы? На Захад цягнікамі вязуць зброю, часткі для 
самалётаў, а ў крамах солі няма. Ну як гэта зразумець?

Яшчэ большае зьдзіўленьне й непаразуменьне выклікалі 
ўцёкі савецкага войска ад немцаў. Людзі не маглі паверыць, 
што гэтае магутнае войска, якое з такім патасам «вызвалі- 
ла» нас два гады таму, цяпер без аглядкі, па ўсіх сьцежках- 
дарожках адступае на ўсход. I людзі саветаў не шкадавалі. 
А вось да немцаў, як і яны да нас, паставіліся вельмі асьця- 
рожна. Адзін вясковец, узрадаваны прыходам германскай 
арміі, пабег да чужакоў, каб паціснуць ім руку. А яго адразу 
на месцы й застрэлілі — немцы ў цацкі гуляць не зьбіралі- 
ся. Бадай што галоўнай праблемай нашага насельніцтва 
было няведаньне нямецкай мовы. Нават калі з акупантамі й 
можна было дамовіцца, моўны бар’ер перакрэсьліваў усе 
надзеі.

Менавіта ў нашай вёсцы ажно да 1943-га было досыць 
спакойна, жыцьцю людзей ніхто моцна не перашкаджаў. I 
толькі з прыходам партызанаў пачалася сапраўдная небясь- 
пека. Я вельмі асьцярожна прабіраўся ў Апечкі, каб не па- 
трапіць у іхныя рукі. Мясцовых хлопцаў сярод партызанаў 
былі адзінкі, і я нават ня ведаю, дзе яны набіралі свае атра- 
ды.

Пачынаючы ад 1942 г. я ўладкаваўся ў Баранавічах, дзе 
паступіў у Мэдычную школу. У напрамку радыёстанцыі ад 
былой Савецкай вуліцы, якая падчас вайны называлася 
Марыінскай, усё кругом было спалена — хадзілі, як па полі. 
Вакол чыгуначнай станцыі «Палеская» забудова пераважна 
ацалела, але высокіх будынкаў там не было.

Баранавічы не жылі тады ў вялікім страху, па вуліцах 
мы хадзілі бесьперашкодна. Адзінае — мясцовае СД актыў- 
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на выкрывала ворагаў нямецкай улады й прылюдна іх кара- 
ла. Часам раніцай каля гарадзкога рынку прыходзілася ба- 
чыць доўгія шэрагі павешаных. Каля кожнага трупа было 
напісана, за што чалавек пакараны. Разам сярод забітых я 
заўважыў і свайго аднавяскоўца Валодзю...

Вядома, што за часам нямецкай акупацыі Баранавічы 
зрабіліся адным з цэнтраў беларускага руху. Неверагодна, 
але вясковыя хлопцы й дзяўчаты, што запісаліся ў шэсьць 
баранавіцкіх школаў, былі апантаныя беларускай ідэяй! 
Пасьля вайны мне прыходзілася чытаць, нібыта СБМ зьяў- 
ляўся фашыстоўскай арганізацыяй. Якая хлусьня! Колькі 
разоў назіраючы за СБМаўскімі зборкамі, я ня бачыў на іх 
аніводнага немца — усё рабілася на карысьць Беларусі, ніяк 
не Нямеччыны.

Каля рынку, дзе ўсё згарэла, ацалеў нейкі будынак. Яго 
падправілі ды зрабілі Беларускі дом. Яго ўсе называлі 
«БэДэ». Тамака рабілі канцэрты, сьвяткаваньні, паказвалі 
кіно. Часам карысталіся заляй гарадзкой пажарнай служ- 
бы, дзе ў 1943 г. выступаў Забэйда-Суміцкі.

Мэдычная школа ж рыхтавала фэльчараў, аптэкараў і 
мэдычных сёстраў. Курсы былі скарочаныя, адзін сэмэстар 
цягнуўся тры месяцы. Але пасьветку пра сканчэньне шко- 
лы я не атры.маў, бо прапусьціў адзін сэмэстар. Дырэкгар 
школы Віктар Войтанка прапаноўваў мне паехаць у Менск 
у зарганізаваную там вэтэрынарную школу, аднак не атры- 
малася. Заступнік Войтанкі айцец Леў Гарошка захапляў 
мяне й як настаўнік, і як шчыры беларускі патрыёт, да- 
сьведчаны ў нашай гісторыі й сучаснасьці — акрамя спэ- 
цыфічных мэдычных прадметаў, мы вывучалі й беларускія 
дысцыпліны, тую ж гісторыю зь літаратурай. Мацьвей Смар- 
шчок341, памятаю, выкладаў у нас заразныя хваробы. Быў 
яшчэ такі настаўнік Васілеўскі, паляк, які тым ня менш 
крыштальна чыста размаўляў па-беларуску. Ня ведаю ад- 
куль, але айцец Гарошка даведаўся, што нас немцы хочуць 
вывезьці на прымусовыя працы. Загадаў вучням не пры- 
ходзіць у школу, і мы цэлы месяц адсутнічалі на занятках.

341 Успаміны Мітрафана Рэпкава-Смаршчка ёсьць у гэтай кнізе.
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Частка жыхароў міхэльсдорфскай бурсы. У першым шэрагузьлева 
направа: Уладзімер Цьвірка, Сьцяпан Кісель, Янка Жучка; у другім 

шэрагу зьлева направа: Павал Урбан, Васіль Шчэцька, Янка Запруднік, 
Алесь Бута. 1946 г.

Але ў Нямеччыну мне выехаць усё ж такі прыйшлося. 
Атрымаўшы паперу, у якой было сказана пра ліквідацыю 
нашай школы, зразумеў, што іншага выйсьця ня маю. Я не- 
навідзеў савецкі рэжым, ня мог больш пры ім жыць. Таму 
зь дзьвюх зол выбраў меншую. Далучыўся да групы бела- 
рускай моладзі, куды нейкім чынам патрапілі людзі старэй- 
шага веку й нават паліцыянты, у складзе якой апынуўся на 
поўдні Нямеччыны. Назву месца ня памятаю, але затрыма- 
ліся мы там каля месяца. Потым нас, 150 чалавек, перакі- 
нулі ў чэскі Аламоўц у школу бляхароў, вучыліся там пра- 
цаваць зь бляхамі для самалётаў. Курс цягнуўся тры меся- 
цы. Частка хлопцаў засталіся пры гэтых бляхах, а іншую 
частку, і мяне ў тым ліку, далучылі да беларускага войска 
под камандаваньнем Франца Кушаля. Быў з намі й капітан 
Зьміцер Чайкоўскі342. Хадзілі туды-сюды па лясох, зброі ня 

342 Інтэрвію зь ягоным сынам, Анатолем Чайкоўскім, друкуец-
ца ў гэтай кнізе. А тут ідзе гаворка пра дывізію «Беларусь», у якой
капітан Чайкоўскі камандаваў 2-м батальёнам.
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мелі... Цяжка вызначыць мэту, зь якой утварылася гэтае вой- 
ска, — мы былі ва ўладзе поўнай неразьбярыхй Потым не- 
каторыя хлопцы патрапілі пад камандаваньне Уласава. Па- 
мятаю, як нас аглядаў генэрал Мальцаў, хоць мы працяг- 
валі падпарадкоўвацца загадам беларусаў. Мая вайсковая 
эпапэя скончылася даволі хутка: мы здаліся амэрыканцам. 
У каго былі якія пісталеты ці вінтоўкі, атрымалі за іх цыга- 
рэты. Кушаль на пляцы выпусьціў у неба абойму, здаў 
зброю, сеў у амэрыканскі самаход і зьехаў. Мы ж былі на- 
кіраваныя ва ўкраінскі лягер у Інгальштадт. Адтуль разам 
зь некалькімі калегамі я выехаў у Рэгенсбург, каб вучыцца 
ў беларускай гімназіі [Янкі Купалы]. Потым гімназія пера- 
ехала ў Кам [Cham]343 , да чэскай мяжы. Атрымлівалі там 
пакеты зь неабходнымі рэчамі ды ежай ад амэрыканцаў. Дык 
выйшла так, што тыя, каму гэтых пакетаў не хапіла (мне ў 
тым ліку), выратаваліся. А тыя, хто дапамогу атрымаў, 
бясьсьледна зьнік у савецкай зоне акупацыі...

Самай вострай праблемай у пасьляваенным жыцьці бела- 
рускай эміграцыі была амаль што поўная адсутнасьць лідэ- 
раў, якія маглі б павесьці людзей за сабой, падказаць, дапа- 
магчы. I гэта надта нас адрозьнівала ад іншых, добра заргані- 
заваных, нацыяў. Да гэтага ўсяго далучалася нейкая баязьлі- 
васьць, страх перад акгыўнымі дзеяньнямі. Вось і атрымліва- 
лася, што прыходзяць да Кушаля, камэнданта лягеру ў Рэгенс- 
бургу, яго былыя жаўнеры, а ім адказваюць, што вольных 
месцаў няма. У сваіх, беларусаў, няма, а ў палякаў праз даро- 
гу ёсьць. I колькі людзей такім чынам страцілі!

Скончыўшы гімназію, паўсталі перад праблемай выжы- 
ваньня: хочацца й паесьці й добра апрануцца. А як? Знайсьці 
ў пасьляваеннай Нямеччыне працу справай было найскла- 
данейшай. Тады разам зь іншымі маладымі хлопцамі выра- 
шылі ехаць на заробкі ў Англію, у капальні вугалю. Так ут- 
варылася гэтак званая «Дванаццатка»344 . Прабылі на Туман- 

345 Нягледзячы на тое, што горад у нямецкай вымаўляецца як 
«Хам», беларусы адмыслова зьмянілі ягонае вымаўленьне.

544 У «Дванаццатку» ўваходзілі: Алесь Бута, Міхась Востры- 
каў, Павал Дзімітрук, Піліп Дзяхцяр, Янка Жучка, Янка Запруднік, 
Леанід Карась, Алесь Марговіч, Павал Урбан, Уладзімер Цьвірка, 
Леанід Швайчук, Васіль Шчэцька.
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ным альбіёне два гады, зарабілі крыху грошай, па-людзку 
адзеліся. Але й не забывалі пра самаадукацыю: выдавалі 
свой часопіс «Наперад!»345 . У Ангельшчыне мы мусілі самі 
пісаць, бо больш не было каму. А мы былі пасьля гімназіі, 
разам або недалёка адзін ад аднаго жылі, дык неяк знаходзілі 
сюжэты — і пісалі. Пісаць мастацкія рэчы ахвоты я ня меў. 
Але апісваў рэчы сялянскага быту. Пазьней пісаў часам ар- 
тыкулы ў «Беларус», пры патрэбе падрыхтоўваў прамовы, 
біяграфіі, рэфэраты на нацыянальныя сьвяты. Словам, 
пісаць я крыху ўмею, але гэта ня ёсьць мая прафэсія.

Прызнаюся таксама, што далёка ня ўсе маладыя белару- 
сы прагнулі навукі. Шмат было тых, хто бавіў вольны час 
выключна забавамі зь дзяўчатамі’46.

На Лювэнскі ўнівэрсытэт пайшло нас 35—40 чалавек. 
Гэта былі пераважна праваслаўныя. Некалькі асобаў былі 
каталікамі. Беларускае Студэнцкае Згуртаваньне мела свайго 
сьвятара а. Аўгена Смаршчка, і ўнівэрсытэт даваў памяш- 
каньне, дзе ён служыў. За ўвесь час вучобы ніхто нам не 
прапаноўваў (нават не рабіў намёкаў), каб пераходзілі ў 
каталіцызм. У Нямеччыне на фоне сварак паміж «крыві- 
чамі» й «зарубежнікамі» хтосьці выдумаў, што ў Лювэне 
ёсьць нейкі наступ на «зарубежніцкіх» студэнтаў. Ніколі 
гэтага не было!

Бойка ж паміж двума палітычнымі лягерамі ў беларус- 
кай эміграцыі адбывалася найбольш паміж старэйшымі аду- 
каванымі людзьмі. Мы, гімназісты ды скаўты, былі больш 
памяркоўнымі. Нам не падабалася тое, што наша інтэліген- 
цыя спрабавала праводзіць у скаўцкае асяродзьдзе свае 
кірункі. А як усё адбывалася? Людзі сядзелі ў лягерах 
UNRRA ці IRO, нічога не рабілі, дык чыталі рэфэраты, шмат 
гаварылі й урэшце перасварыліся. Праўда, ніхто нікога не 
забіў, але выпрацоўвалася зашмат нэгатыўнай энэргетыкі. 
А некаторыя яшчэ й па сёньня злуюцца...

У Лювэне я, як і шмат хто з маіх калегаў-беларусаў, па- 
мыліўся з выбарам факультэту. Бальшыня запісалася на гу- 
манітарныя, сацыяльна-палітычныя факультэты. Тады мы 
асабліва не задумваліся пра пэрспэктывы будучай прафэсіі, 

345 Выдаваўся ў 1948—1953 гг. Выйшла 26 нумароў.
346 Даволі хутка ад беларускага руху адышлі наступныя сябры 

«Дванаццаткі»: Алесь Бута, Павал Дзімітрук, Леанід Швайчук.
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абы толькі вучыцца! На чужы- 
не хапае сваіх гуманітарыяў, 
тут цэняць «фах», тэхнічныя 
спэцыяльнасьці. Мне, біблія- 
тэчнаму работніку па адукацыі, 
далі б працу ў апошнюю чаргу, 
прапусьціўшы наперад усіх 
сваіх. Перад выездам у ЗША я 
шукаў працу, і адна беларуска 
прапанавала мне работу неква- 
ліфікаваную. А я ж толькі скон- 
чыў унівэрсытэт, хлопец з го- 
нарам! Цяпер думаю, што 
зрабіў памылку. Пару гадоў 
папрацаваў бы фізычна, а за- 
тым падшукаў бы штосьці й па 
спэцыяльнасьці ды застаўся ў 
Эўропе. У ЗША ёсьць усё: сва- 
бода, дэмакратыя, белыя, чор-

Васіль Шчэцька. 1954 г.

ныя, але няма аднаго — эўрапейскай культуры, традыцый. 
Тут зусім іншая цывілізацыя.

У Нью-Ёрку, куды я патрапіў у 1956-м, спачатку праца- 
ваў прыбіральшчыкам у офісе. Офісаў гэтых у Нью-Ёрку 
тысячы, дык нашыя эмігранты, сярод якіх была й маса аду- 
каваных, кінуліся да іх. I добрая частка як пачала з прыбі- 
раньня, так прыбіраньнем і закончыла, выйшаўшы на пэн- 
сію. Мне праз даволі хуткі час удалося ўладкавацца на пра- 
цу ў бібліятэку Калюмбійскага ўнівэрсытэту, у якой адпра- 
цаваў 25 гадоў. Складаў каталёгі старых выданьняў, якія 
ўжо ня трэба было расшукваць, і ў той жа час займаўся по- 
шукам адзінак на аўкцыёнах, праз абмен.

У ЗША нашую эміграцыю мучылі тыя ж праблемы, што 
й у Нямеччыне: інтэлігенты былі вымушаны займацца чор- 
най працай і на грамадзка-палітычную справу ў іх не заста- 
валася ані сілаў, ані жаданьня. Кіраўнічыя пасады даручалі 
ўчарашнім студэнтам, якія мелі адукацыю, але ня мелі во- 
пыту вядзеньня сур’ёзных справаў. Калі мяне прызначылі 
на пасаду сакратара БАЗА й новазарганізаванай царкоўнай 
парафіі, з Аргентыны ў ЗША ўжо пераехаў Кастусь Мер- 
ляк. Ён ажывіў беларускае жыцьцё ў Нью-Ёрку ва ўсіх на- 
прамках, праявіўшы якасьці лідэра, якога так не хапала на- 
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шым арганізацыям. Аднак праз сваю звычку здабываць і 
казаць праўду, няўменьне замоўчваць існуючыя праблемы 
яго са скандалам выкінулі з усіх пасадаў347 . Зрабілі зь Мер- 
ляка дзівака, а самі засталіся ў дурнях. Аднак самыя блізкія 
сябры Кастуся, аднадумцы яму ня здрадзілі348 . Мы не 

347 Кастусь Мерляк узначальваў Галоўную Ўправу БАЗА ў 
1960—1963 гг. Менавіта пры ім адбылося збліжэньне паміж БАЗА 
і Беларускім Кангрэсавым Камітэтам Амэрыкі — у лістападзе 
1959 г. прайшло сумеснае паседжаньне прадстаўнікоў БАЗА й 
БККА й быў прыняты сумесны мэмарандум да амэрыканскіх ула- 
даў. Алеў 1963 г. К. Мсрляк быўзьмешчаны сасваёй пасадьі. ІІры- 
чына — крытыка Рады БНР за палітыку «непрадрашэнства». «Не- 
прадрашэнства» — палітычная дактрына, прынятая Радай БНР 
сумесна зь іншымі арганізацыямі «паняволеных народаў СССР», 
паводле якой вырашэньне лёсу СССР — і яго народаў — адклада- 
лася да падзеньня камунізму. Падпісаньне «непрадрашэнства» 
прывяло да сур'ёзнага крызісу ў шэрагах Рады БНР, Прыкладам, 
падаў у адстаўку прэм’ер-міністар Ураду БНР Аўген Калубовіч 
(Каханоўскі). У БАЗА акрэсьліліся дзьве групоўкі ў пытаньні стаў- 
леньня да «непрадрашэнства». Кастусь Мерляк быў зьмсшчаны з 
пасады кіраўніка БАЗА групоўкай Станіслава Станкевіча. 4 чэр- 
веня 1965 г. узьнікла Беларуска-Амэрыканскае Задзіночаньне на 
чале з Кастусём Мерляком і сябрамі ўправы: Васілём Шчэцькам і 
Уладзімерам Пелясам.

348 Пазьней Васіль Шчэцька даслаў дадатак да сваіх успамінаў, 
дзе выклаў свой погляд на падзеі 1960-х гадоў: «На маю думку, і я 
перакананы ў гэтым, прычынай расколу як у прыходзе Кірылы Ту- 
раўскага ў Брукліне, Радзс БНР, так і ў БАзА сталася асабістая, 
сам-насам, сустрэча Абрамчыка з Кастусём Мерляком. Тая су- 
стрэча, пасьля якой Мсрляка павыкідалі з усіх арганізацый і абві- 
навацілі яго ўва ўсіх грахох. Заўсёды казалі: во-о, Мерляк нарабіў. 
А што канкрэтна нарабіў Мерляк? Аб гэтым чамусьці ўсе маў- 
чаць. Я думаю, што гэтыя «праскія аграномы-вучоныя» папросту 
спужаліся вольнадумнай постаці Мерляка, гэтага «неадукаванага 
бугальтара», яго актыўнасьці, працавітасьці, уменьня заахвоціць і 
павесьці за сабой людзей. Таму й пасьпяшылі яго пазбавіцца. Ка- 
залі, што да расколу ў бруклінскім прыходзе прычыніўся галоў- 
ным чынам Юры Абрэмскі, які па жаданьні прыхаджан быў вы- 
сьвечаны на сьвятара. Але мы зь Мерляком у гэта ніколі ня верылі. 
Прычына — тая самая сустрэча! За ёй пацягнуўся ўвесь той лан- 
цуг непаразуменьняў, спрэчак, скандалаў, судоў. У свой наваство- 
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спынілі сваёй дзейнасьці, зарганізаваўшы прыход у Рыч- 
манд-Гіле, які знаходзіцца пад юрысдыкцыяй канстанты- 
нопальскага патрыярха349 . Да гэтай парафіі я належу па сёнь- 
няшні дзень, а вось спадар Мерляк, на жаль, зусім слабы. 
Па сваёй натуры я чалавек даволі мяккі, таму падтрымлі- 
ваю кантакт з прадстаўнікамі ўсіх палітычных і рэлігійных 
плыняў.

У Бэльгіі я пазнаёміўся зь дзяўчынай, якую звалі Жанэт 
[Дэлеп’ер], тамака й ажаніліся. Аднак у 1995-м Жанэт па- 
мерла. Каля двох гадоў жыў адзін, а потым ажаніўся ў другі 
раз. Мая выбраньніца беларуска Ала Кузьміцкая350 . Нека- 
торы час пражылі ў старой кватэры, а затым купілі новую, 
у штаце Нью-Джэрзі.

раны прыход у Рычманд-Гіле Абрэмскага мы, праўда, не прынялі, 
бо хадзілі чуткі, быццам ён — падасланы агент і шпіён. А тое, 
што вялікая частка людзей пайшла за намі, пакінуўшы бруклін- 
скую парафію, — ізноў-такі заслуга Мерляка, які вельмі хутка й 
прыгожа ўмеў дагаварыцца зь людзьмі, перацягнуць на свой бок».

349 Парафія ў Рычманд-Гіле (Куінс, Нью-Ёрк) узьнікла ў 
1960-х у выніку канфлікту ў парафіі сьв. Кірылы Тураўскага ў Брук- 
ліне (Нью-Ёрк). 10 лістапада 1968 г. была зарэгістравана парафія 
сьв. Кірылы Тураўскага ў Рычманд-Гіле, а ў 1983 г. пабудавана 
царква (заснавальнікі — сябры БАА: Міхал Бразоўскі, Сымон 
Жамойда, Васіль Захаркевіч, ІІятро Зыбайла, Янка Казьлякоўскі, 
Кастусь Мсрляк, Уладзімер Пеляса, Васіль Шчэцька). Настаяце- 
лямі царквы былі а. Сьвятаслаў Коўш, Пятро Саўчыц, Язэп Строк 
і інш.

350 Ала Кузьміцкая пераехала зь Беларусі ў ЗША ў сярэдзіне 
1990-х.
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Д А ЭМІГРАЦЫІ

Гімназія імя А. Міцкевіча ў Наваградку. У першым шэрагу: 
Язэп Сажыч (справа), Барыс Рагуля (зьлева); у другім шэрагу: 

Усевалад Родзька (зьлева), Уладзімер Набагез (справа). 1930-я гг.

Настаўніцкая сэмінарыя ў Нясьвіжы.
На здымку ў белай кашулі - Віталь Цярпіцкі. 1943 г.



Беларускія пісьменьнікі зьлева направа: Валянцін Таўлай, Тодар Лебяда, 
Алесь Салавей, Масей Сяднёў, Сяргей Хмара, Уладзімер Глыбінны, 

Хведар Ільляшэвіч. Менск, 1944 г.

Беларускія настаўнікі пад кіраўніцтвам Кастуся Езавітава ў Рызе. 1944 г.



Беларуская школа ў Зээдорфе. Другая палова 1940-х гг.



Спартовая дружына «Пагоня» ў Ватэнштэце

Група Міколы Равенскага ў Рэгенсбургу. 
Пасярэдзіне - Вольга Бакуновіч (жонка Аляксандра). 1946 г.



А Ў С Т Р A Л IЯ

Скаўцкі зьвяз 
«Усясла^Чарадзей» 
у Мэльбурне. 1953 г.

Беларускія скаўты

Згуртаваньне 
беларускіх скаўтаў на 
чужыне ў Мэльбурне. 
Пачатак 1950-х гг.



Беларускі жаночы хор у Мэльбурне. Зьлева направа: Вера Шайпак, Іра Говар, 
Жэня Сідлярэвіч, Надзея Груша, Ганна Корбут, Вера Багдановіч. 1979 г.

Беларусы на дэманстрацыі ў Мэльбурне. 1981 г.



Беларускія песьні ў Мэльбурне. 1981 г.

Беларусы на дэманстрацыі ў Мэльбурне. У першым шэрагу зьлева направа: 
Уладзімер Сідлярэвіч (зь беларускім сьцягам), Рэня Шнэк, Надзея Груша, 

Люся Шнэк, Мікола Скабей (з аўстралійскім сьцягам). 1981 г.



Выстава беларускай кнігі ў Монаскім унівэрсытэце Мэльбурну. 
Справа налева: Рыгор і Вера Шайпакі, прафэсар Юры Марван з жонкай, 

Надзея Груша, Мікола Скабей. 1986 г.

Нацыянальная імпрэза ў Беларускім доме ў Пэрце. 1983 г.



Беларусы Пэрту на дэманстрацыі

Шостая сустрэча беларусаў Аўстраліі ў Адэляйдзе. Стаяць зьлева направа: 
Уладзімер Сідлярэвіч, Янка Гавенчык, Міхась Ціхан, Мікола Антух, 

Янка Ролсан, Уладзімер Шнэк, Кастусь Станкевіч, Мароз;
сядзяць зьлева направа: Павал Гуз, Міхась Бурнос, Надзея Груша, 

Міхась Лужынскі, Вольга Сьлесарэвіч, Міхась Шэка. 1985 г.



12-ы Зьезд беларускіх арганізацый у Аўстраліі. Адэляйда, 1997 г.

Беларусы Сыднэю ў Беларускім грамадзка-культурным клюбе. 
Сядзяць зьлева направа: В. Плахоцкі, Мікола Антух, Міхась Лужынскі, 

Аляксандар Бакуновіч, Міхась Лаўдар; стаяць зьлева направа: 
Міхась Ціхан, Ліпскі, Мітрафан Бакуновіч, Марчанка



Паніхіда па Слуцкіх змагарох у беларускай царкве Мэльбурну. 
Зьлева направа: Алег Шнэк, Рыгор Шайпак, Аўген Груша, Павал Гуз, 

Тарашкевіч, Аляксандар Грыцук. 2004 г.

Беларуская царква ў Адэляйдзе



ВЯЛІКАБРЫТАНІЯ

«Дванаццатка» ў Марыян-Гаўзе ў Лёндане. Стаяць зьлева направа: 
Янка Жучка, Уладзімер Цьвірка, Алесь Марговіч, Піліп Дзяхцяр, Леанід Карась, 

Васіль Шчэцька, Цімох Вострыкаў, Леанід Швайчук, Янка Запруднік. 1948 г.

«Дванаццатка» ў Марыян-Гаўзе ў Лёндане. Сядзяць зьлева направа: 
Піліп Дзяхцяр, Янка Жучка, Алесь Бута, Леанід Карась, Леанід Швайчук, 
стаяць зьлева направа: Павал Урбан, Алесь Марговіч, Цімох Вострыкаў,

Уладзімер Цьвірка, Васіль Шчэцька, Янка Запруднік, Павал Дзімітрук. 1948 г.



Зьезд Згуртаваньня Беларускіх Камбатантаў у Брэдфардзе. 
Зьлева направа: Янка Міхалюк, Уладзімер Цьвірка, Бенэдыкт Кляйноў, 

Пётра Паўлоўскі. 1948 г.

У Марыян-Гаўзе ў Лёндане. Сядзяць зьлева направа: Вітаўт Рамук, 
Каця Янцэвіч (наперадзе), а. Францішак Чарняўскі, Вера Бартуль, 

Станіслаў Мак. Пачатак 1950-х гг.



Д A Н I Я

Беларусы ў Данп. На здымку ў сярэднім шэрагу справа Эвеліна й 
Уладзімер Шыманцы. Сярэдзіна 1940-х гг.

Эмігранты ў Даніі. Сярэдзіна 1940-х гг.
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Царква сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Саўт-Рывэры (Нью-Джэрзі)

Каля царквы сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Саўт-Рывэры. Зьлева 
направа: Міхась Сенька, Васіль Місюль, Уладзімер Пеляса, Барыс Шчорс, 

Лянгіна Брылеўская, Мікалай Лапіцкі, Іван Касяк, Хведар Высоцкі, 
Валянціна Вайцяхоўская, Нікандар Мядзейка, Міхась Бахар. Пачатак 1950-х гг.



Курган-помнік, Беларускі грамадзкі цэнтар і царква сьв. Еўфрасіньні 
Полацкай у Саўт-Рывэры (Нью-Джэрзі)

Сустрэча ў амбасадзе ў ЗША. Зьлева направа: Уладзімір Сенько, 
Мікалай Касьцюк, Мечыслаў Грыб, Іра Цярпіцкая, супрацоўнік амбасады, 

Міхась Сенька, Віталь Цярпіцкі. 1994 г.



Беларуская царква ў Рычманд-Гіле (Нью-Ерк)

Тамара Стагановіч (трэцяя зьлева) з амэрыканскімі студэнтамі, якіх яна 
вучыла танчыць «Лявоніху»



Мікола Абрамчык у Чыкага. Сядзяць зьлева направа: Вера Рамук, 
Мікола Абрамчык, Ванда Махнач; стаяць зьлева направа: 

д-р Баляслаў Грабінскі, Янка Чарнэцкі, Міхась Махнач, Вітаўт Рамук, 
Генрык Сянкевіч, Нікодым Жызьнеўскі, Вацлаў Пануцэвіч. 1968 г.

Аляксандар Стагановіч, арх. Васіль, Мікола Абрамчык, Станіслаў Станкевіч, 
Сяргей Гутырчык. 1960-я гг.



Сустрэча з Расьціславам Войтанкам па ягоным вяртаньні зь Віетнама. 
Канец 1960-х. Расьціслаў Войтанка (будучы сьвятар) сядзіць у вайсковай 

форме, побач справа яго бацька сьвятар Віктар Войтанка

Сьвяткаваньне Дня Незалежнасьці ў Чыкага. Зьлева направа: 
Эдвард Дудзінскі, Лявон Сідарэвіч, Іван Любачка, Антон Бяленіс. 1975 г.



Сябры парафіяльнай рады й настаяцель царквы сьв. Юр'я ў Чыкага. 
Сядзяць зьлева направа: I. Дзямідзік (старшыня), іераманах Якуб 

Пірута, Кастусь Манжула (заступнік старшыні); стаяць зьлева направа: 
Анатоль Новік (скарбнік), Даніла Швэфэль (заступнік старшыні), 

Пётра Нягода (сябра ўправы), Мікола Латушкін (сакратар парафіі)

Мэр Чыкага прымае прадстаўнікоў беларускай грамады



Мэр Чыкага Дэйлі на беларускай выставе

50-гадовы юбілей Беларуска-амэрыканскай нацыянальнай рады ў Чыкага. 
Зьлева направа: А. Шышко, Юлія Бураўкіна, Сакалоўская, невядомая, 

Кастусь Пуп, Генадзь Бураўкін, Мікола Латушкін. 1991 г.



Беларусы ў царкве сьв. Юр'я ў Чыкага. 1998 г.

80-я ўгодкі абвяшчэньня Незалежнасьці БНР у Чыкага. 
Зьлева направа: М. Кляйнэр, Мікола Латушкін, А. Васіленка, 

Уладзімер Вараб'ёў, П. Кляпацкі, Міхась Каленік. 1998 г.



K A Н А Д A

Прыбыцьцё ў Канаду беларуска-ўкраінскай групы. У першым шэрагу Іван 
Бурдзь (з гітарай), трэці зьлева - Віктар Бурдзь. 1949 г.

Першая 
«Беларуская 

хатка» 
ў Таронта. 

1953 г.



Беларускі хор «Жалейка» ў Манрэалі. 1954 г.

а. Мікалай сустракаецца зь беларусамі Вініпэгу. У апошнім шэрагу справа 
налева: Віктар, Пятро й Іван Бурдзі



Беларусы Вініпэгу. Пяты ў другім шэрагу — Мікола Сільвановіч (Вярба).
Пачатак 1970-х гг.

На беларускай імпрэзе ў Манрэалі. У цэнтры сядзіць Аляксандар Мяцеліца. 
Пачатак XXI ст.



Сьвяткаваньне Дня Незалежнасьці Беларусі ў Манрэалі. Пачатак XXI ст.

Ф Р A Н Ц Ы Я

Беларускія студэнты зь Лювэну пасьля канцэрту ў Парыжы зь мясцовымі 
беларусамі. 1952 г.



Беларусы Францыі на спатканьні 
зь Міколам Равенскім і Міколам Абрамчыкам

У сям'і Шыманцоў у Парыжы. Стаяць зьлева направа: Юры Туронак, 
Віржынія Шыманец, Міхась Наўмовіч, Лявон Шыманец; сядзяць зьлева 

направа: Зіна Туронак, Эвеліна Шыманец, Івонка Сурвілла й жонка Лявона 
Мары-Франс. 1991 г.



ш в э ц ы я

Беларусы ў Швэцыі: Васіль Лукашык — у першым шэрагу справа, Альбэрт 
Асоўскі зь першай жонкай — у другім шэрагу пасярэдзіне

I Т А Л I Я

Удзельнікі канфэрэнцыі ў Рыме. Стаяць зьлева направа: Вячаслаў Вярэніч, 
Адам Мальдзіс, Юры Туронак, Зора Кіпель, Алеся Кіпель, Янка Запруднік, 

а. Аляксандар Надсан, Анатоль Грыцкевіч; сядзяць зьлева направа: 
Вітаўт Кіпель і Янка Мойсік. 1990 г.
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Я TAK I ЗАСТАЎСЯ ЧУЖЫНЦАМ

Уладзімер Бельмач 
(Манрэаль, Квэбэк)

1921 г„ б. Пранчакі Баранавіцкага пав. 
Наваградзкага ваяв., 

сёньня Ляхавіцкі р-н Берасьцейскай вобл.

Уладзімер Бельмач

Mae дзяды, бацькі Іван і 
Вольга з дому Равінскіх гаспа- 
дарылі на зямлі, жылі небага- 
та. Я скончыў толькі польскую 
сямігодку — на далейшую аду- 
кацыю бракавала сродкаў. 
Адыграла ролю й тая акаліч- 
насьць, што быў праваслаў- 
ным. Ім здабыць вышэйшую 
асьвету пры паляках было куды 
цяжэй, чым каталікам. 
Разьвітаўшыся са школай у 
1935 г., працаваў з бацькамі на 
гаспадарцы. Тата займаў паса- 
ду вясковага солтыса, таму 
прасіў, каб я дапамагаў яму 
весьці дакумэнтацыю.

Жыцьцё ў тыя часы было 
несалодкае: не было сьвятла, пасярэдзіне хаты вісела газа- 
вая лямпа, мама тапіла жытло дровамі ў печы, раз на ты- 
дзень пякла хлеб. Са сваёй гаспадаркі прадаць не было чаго, 
таму, каб неяк існаваць, ішлі на работу да пана, што плаціў 
80 грошаў на дзень.

У 1939 г. да нас прыйшлі «вызваліцелі» з усходу. Савец- 
кая армія зрабіла жудаснае ўражаньне: замест сёдлаў — 
пханыя саломай мяхі, коні галодныя й ледзьве плятуцца. 
Жаўнерскія харчы — салёная сушаная рыба — сьмярдзела 
за тры кілямэтры. Усё, што было ў крамах, жаўнеры пас- 
куплялі, засталіся пустыя паліцы. Зачынілі заводы й фаб- 
рыкі. Вырабленая прадукцыя цякла ў рукі рускіх, і толькі 
куцыя астаткі даставаліся бяднейшым, беларусам. Жыцьцё 
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людзей зрабілася такім, што горш не прыдумаеш. Але са- 
май найстрашнейшай зьявай стаў масавы вываз людзей у 
Сібір. Памешчыкаў, інтэлігенцыю, канцылярскіх работні- 
каў, уладальнікаў крамаў цэлымі сем’ямі вывозілі на нявет- 
лівую чужыну. Ноччу ў хаты ўрываліся энкавэдзісты, за- 
гадвалі за тры гадзіны сабраць усе рэчы, прывозілі на стан- 
цыю, дзе людзей чакалі вагоны для перавозкі скаціны. Ва- 
гонаў — не пералічыць, і ў кожны пхаюць па сто чалавек. 
Каб ніхто ня зьбег, чыгуначны састаў пільнуюць узброеныя 
жаўнеры. Людзі расказвалі, што ў вагоне стаяла бочка з ва- 
дой, пасярэдзіне падлогі вырубалі дзірку — клязэт.

3 той прычыны, што бацька працаваў солтысам, наша 
сям’я таксама трапіла ў сьпісы на вываз. Мама з бабкай 
насушылі сухароў — і мы некалькі тыдняў начавалі ў чыс- 
тым полі, хаваючыся ад злоснага НКВД. Потым хваля вы- 
вазаў прайшла, але ўсе гэтыя два гады трэсьліся, не маглі 
спакойна жыць. Ад Сібіру выратавала нас Другая сусьвет- 
ная вайна.

Уладзімер Бельмач (пасярэдзіне). 1944 г.
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Пажыўшы пад нямецкай акупацыяіі, пабачыўшы яе жахі, 
стаў перад выбарам: ці ісьці ў партызанку, якая таксама не 
шкадавала беларусаў, ці ўцякаць на Захад ды будаваць там 
новае жыцьцё. Што такое жыцьцё пад камуністычным яр- 
мом, я добра ведаў. Страх Сібіры, ваенныя падзеі пагналі 
мяне як мага далей ад родных мясьцінаў. Праз Польшчу, 
Нямеччыну патрапіў у Францыю, дзе далучыўся да мясцо- 
вых партызанаў. Яны не дзялілі людзей па нацыянальных 
прыкметах, ставіліся да мяне, беларуса, добра. 3 францус- 
кага Марсэлю морам перабраўся ў Італію, дзе далучыўся 
да 2-га Польскага корпусу генэрала Андэрса, ваяваў у пан- 
цырнай брыгадзе. Заканчэньне вайны сустрэў у Анконе й 
Балёніі. Потым яшчэ год жыў у Ангельшчыне35', дзе дэма-

Уладзімер Бельмач (на самым версе танка) у Італіі. 1945 г.

351 2-гі Польскі корпус гснэрала Ўладзіслава Андэрса быў у 
складзе 8-й Брытанскай арміі. Пасьля сканчэньня II сусьвстнай 
вайны, жаўнсры корпусу былі перавезеныя ў Вялікабрытанію, дзе 
працягнулі вайсковую службу. Уладзімер Бельмач пасьпеў 
паўдзельнічаць у працы Згуртаваньня Беларусаў у Вялікабрытаніі.
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білізаваўся. Празь нейкі час я дастаў кантракт на працу ў 
Канадзе.

Атрымаў цывільны касьцюм, 50 даляраў грошай і ад- 
правіўся ў далёкае падарожжа. За 45 даляраў у месяц год 
рабіў на фарме ў правінцыі Квэбэк. Тагачаснае эканаміч- 
нае становішча ў Канадзе было цяжкім. Насельніцтва краі- 
ны складала ўсяго чатырнаццаць мільёнаў чалавек, найлеп- 
шыя працоўныя месцы пабралі канадыйцы, горшыя адда- 
валі новым эмігрантам. Вясною ці летам зараблялі 80 цэн- 
таў за гадзіну, а ўзімку радаваліся пяці далярам за дзень. 
Каб толькі знайсьці кватэру, мусілі плаціць 200—300 даля- 
раў — жытла востра не хапала.

У 1948 г. пазнаёміўся зь дзяўчынай Галенай са Сто- 
ліншчыны. У 1942 г. яе забралі на працу ў Нямеччыну, пры- 
мусілі працаваць на фабрыцы патронаў. У 1949 г. у Манрэ- 
алі мы ўзялі шлюб. Зьнялі кватэру за 45 даляраў у месяц. 
Жыцьцё патроху паляпшалася, вырашаліся праблемы, і ў 
1950 г. нашая сям’я папоўнілася дачкой Яняй і сынам Пят- 
ром. Яны тут добра ўладкаваныя, цікавяцца сваімі каранямі, 
разумеюць па-беларуску. Падчас знаходжаньня ў Канадзе 
зьмяніў я пяць работ, аднак затрымаўся на дзьвюх: пятнац- 
цаць гадоў працаваў маляром і трынаццаць — на фабрыцы 
прадуктаў харчаваньня.

Сёньня займаюся царкоўнымі справамі. Належу да ра- 
сейскай царквы сьвятых Пятра й Паўла, уваходжу ў цар- 
коўны камітэт. Колькі гадоў таму пры дапамозе парафіянаў 
сабраў 2500 даляраў, якія даслаў на будоўлю царкоўнай

Выступае Ўладзімер Бельмач
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страхі ў родныя Пранчакі, за што атрымаў шчырую падзя- 
ку ад землякоў. Люблю вазіцца ў агародзе, пішу вершы, пе- 
раважна пра сваё жыцьцё. Некаторыя зь іх друкую ў манрэ- 
альскім часопісе «Прамень»352 .

Дзе б ты ні жыў, як добра табе б ні было, нішто не за- 
меніць роднай краіны, мясьцінаў, дзе нарадзіўся й рос. Ужо 
больш як 60 гадоў на чужыне, а думкі пра родную Беларусь 
не пакідаюць розум. Хоць ужо старык, сьняцца сны пра 
Бацькаўшчыну мілую.

У 1968 г. атрымаў магчымасьць наведаць родны край. I 
было так сумна й горка, калі ўбачыў яго яшчэ бяднейшым 
за той, зь якім разьвітаўся ў 1944 г. Пасьля адведваў Бела- 
русь яшчэ два разы, у апошні раз прыяжджаў у 1993 годзе 
на I Зьезд беларусаў сьвету. Вось калі адпачыў душою, па- 
маладзеў, чуючы родную мову. Як у нас кажуць, няма леп- 
шага за той куточак, дзе вязалі пупочак, а чужына не сагрэе 
цябе — назаўсёды застанесься чужынцам. Дык шануй жа 
свой край-Беларусь!

Уладзімер Бельмач (пасярэдзіне ў другім шэрагу) са сваякамі й 
аднавяскоўцамі ў Беларусі. 1968 г.

352 Часопіс «Прамень» — орган Згуртаваньня Беларусаў у 
Манрэалі — быў заснаваны ў 1953 г. Выйшла толькі два нумары. 
Адноўлены ў 1993 г. як орган беларусаў Квэбэку.
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МНЕ ВЕЛЬМІ ПАДАБАЕЦЦА МАНІТОБА

Віктар Бурдзь 
(Вініпэг, Манітоба)

1929 г„ в. Була Косаўскага пав. Палескага ваяв., 
сёньня Івацэвіцкір-н Берасьцейскай вобл.

Нарадзіўся я ў 1929 г. на Палесьсі, у вёсцы Була, што 
ляжыць за дванаццаць кілямэтраў ад Косава й за трыц- 
цаць — ад Слоніму. Бацька Уладзімер і маці Аляксандра з 
дому Гарох уцякалі ад рэвалюцыі ў Расеі, а калі вярнуліся, 
пабачылі спаленую хату353 . Таму мусілі адбудоўвацца зноў. 
Бацька быў прымаком, вёў гаспадарку разам з маім дзедам 
па маці. Але дзед пераважна даглядаў гаспадарку, а бацька 
працаваў у лесе, дастаўляў дрэва ў Івацэвічы. За палякамі

Шэсьць братоў (зьлева направа): Іван, Віктар, Паўло, Валодзя, Барыс, 
Пятро. Канец 1940-х — пачатак 1950-хгг.

353 Напэўна, маецца на ўвазе тое, што бацькі падчас Першай 
сусьветнай вайны былі эвакуаваныя ў Расею.
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мы жылі досыць добра, але з прыходам саветаў усё пера- 
вярнулася. Бацьку прызналі кулаком, прымушалі ўступіць 
у калгас, на што ён не пагаджаўся. 3 прыходам немцаў мы 
даведаліся, што сям’ю зьбіраліся вывезьці ў Сібір і толькі 
пачатак вайны нас выратаваў. Палякі ж нас не чапалі — за- 
плаціў падаткі й працуй далей, ні пра што не клапаціся. Бо 
ў палітыку мы ня лезьлі. А вось мае дзядзькі былі «праса- 
вецкія», вывешвалі ў вёсцы чырвоныя сьцягі, таму іх па- 
лякі крыху калацілі.

Пакуль не пачалася партызанка, немцы вялі сябе досыць 
спакойна, просты народ нават не адчуваў іх прысутнасьці. 
Бяду для беларусаў прынесьлі партызанскія атрады. Мой 
бацька ў ваенны час быў солтысам, дык на яго партызаны 
палявалі асабліва ўпарта. Тры ці чатыры месяцы зь дзяся- 
так сялянаў са зброяй у руках баранілі вёску ад партызанскіх 
нападаў. Але аднаго дня тыя прарвалі абарону, уварваліся ў 
Булу, пачалі яе паліць і страляць людзей. Дзед закрыўся ў 
хаце са словамі, што паміраць будзе дома. Бацьку ўдалося 
ўцячы. Мы з братамі схаваліся пад печчу, пад ложкамі. Дзе- 
да й бабу забілі. Мама ляжала на падлозе, дык партызаны 
падумалі, што яна мёртвая. Гэта яе й выратавала. Пасьля 
таго нападу шмат сем’яў выехалі ў Косава, у тым ліку й мы. 
У Косаве пуставала шмат жыдоўскіх хатаў, у якіх сялілі 
звычайна па тры беларускія сям’і. Мы прывезьлі з дому 
каня, карову, абраблялі невялікую гаспадарку. На Косава 
партызаны нападалі яшчэ часьцей, чым на Булу, але ў го- 
радзе дзейнічала беларуская паліцыя, якая лёгка ўздыхнуць 
партызанам не давала.

Да Ўсходніх Прусаў у 1944 г. мы ехалі коньмі трыццаць 
дзён. Адтуль зьбіраліся пераехаць у Польшчу, спадзявалі- 
ся, што тая здабудзе незалежнасьць. Але якраз у той час 
пачалося Варшаўскае паўстаньне й немцы паслалі нас у 
Баварыю. Жылі ў інтэрнацыянальным лягеры, бацька да- 
стаў працу. Немцы хацелі пагнаць на працу й мяне, але баць- 
ку ўдалося зьмяніць у паперах дату майго нараджэньня, і я 
рабіў толькі дробныя справы: там штосьці пачышчу, там 
бульбу палуплю. Харчаваліся зусім слаба — даставалі якую 
буханку хлеба на дзень на ўсю сям’ю.

Па вайне мы жылі спачатку ў польскім лягеры, потым — 
ва ўкраінскім. Пасьля даведаліся пра існаваньне беларус-
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Скаўтыў Остэргофэне. Ніна Бурдзь (сядзіць справа), 
Віктар Бурдзь (стаіць другі справа).

1948 г.

Беларускія скаўтыў Нямеччыне. Віктар Бурдзь - пасярэдзіне
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кага лягеру каля Мюнхэну, у Остэргофэне. Я хадзіў у бела- 
рускую школу, вучыўся ў нашай слаўнай беларускай інтэлі- 
генцыі354 . I кармленьне было — не параўнаць з вайной. 
Амэрыканцы пра гэта добра дбалі.

У 1949 г. я са старэйшым братам Іванам прыехаў да Ка- 
нады, у штат Манітоба. Праз год дазволілі далучыцца да 
нас бацькам і іншым братом, нашая сям’я налічвала агулам 
восем чалавек. Пасяліліся ў фармэра, усёй сям’ёй абраб- 
лялі буракі. Калі сэзон буракоў канчаўся, пераходзілі на 
працу да чыгункі. Праз два гады працы набылі хату ў Вініпэ- 
гу, у адной палове якой жылі, а другую здавалі людзям. I так 
даволі хутка пакрылі кошт дому. Я больш за трыццаць га- 
доў адпрацаваў у Вініпэгу на мясакамбінаце, зарабляў доб- 
рыя грошы. Калі мне споўнілася 58 гадоў, нашую кампа- 
нію закрылі й я выйшаў на пэнсію. Пакрыху прывыклі да 
чужыны й мае бацькі. Увогуле наракаць на эміграцыйнае 
жыцьцё не прыходзіцца, паўсюль нас вельмі добра прымалі 
й ніколі ня крыўдзілі. I калі я чуў ад сваякоў, як і ў якіх 
умовах ім даводзілася жыць у паваеннай Бацькаўшчыне, 
мне рабілася жудасна. Шмат хто павыяжджаў адсюль у Та- 
ронта, іншыя канадыйскія гарады, а мне адразу тут вельмі 
спадабалася. Надвор’е — як у Беларусі, толькі зіма крыху 
даўжэйшая, прыкладна на месяц.

Мой наймалодшы брат Пятро, народжаны ў Нямеччы- 
не, скончыў канадыйскі ўнівэрсытэт, працаваў настаўнікам 
ангельскай мовы й гісторыі, кіраваў вялікай школай. Па- 
беларуску ён разумее, але не размаўляе. Яшчэ адзін малод- 
шы брат Барыс памёр, дастаўшы ўдар сэрца. Памёр і ста- 
рэйшы брат Іван. Жывуць Паўло й Валодзя, таксама добра 
ўладкаваныя, маюць свае дамы.

Маю жонку Ніну, якая паходзіць з Жыровічаў, я забраў у 
Канаду разам зь яе бацькамі ў 1953 г. Ёсьць двое дзяцей. 
Сын Віктар працуе машыністам на чыгунцы, а дачка Нора 
пасьля ўнівэрсытэту ўладкавалася ў мэдычную лябарато- 
рыю. Гадуем унука й унучку. Дарэчы, яны абое гуляюць у 
хакей — нацыянальны канадыйскі від спорту.

У паваеннай Манітобе шмат беларусаў не было. Таму 
палітычнага жыцыдя, як у тым жа Таронта, мы ня ладзілі.

354 У Беларускай гімназіі імя Я. Купалы.
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Зьбіраліся на вечарыны, танцы, вясельлі — і на гэтым усё. 
Адзінае, сьвяткавалі 25 Сакавіка. На «крывічоў» і «зару- 
бежнікаў» не дзяліліся, жылі па-сяброўску. Але нават царк- 
вы сваёй ня мелі, хадзілі ці да расейцаў ці да ўкраінцаў — 
замала нас было. А цяпер і ўвогуле на пальцах можна пералі- 
чыць. I беларускія справы людзей старэйшага пакаленьня 
не цікавяць. Беларускі дух у Вініпэгу найбольш стараўся 
падтрымліваць Мікола Сільвановіч. Зь яго заўчаснай сьмер- 
цю355 тутака ўсё й абарвалася. На жаль, не ўдаецца сачыць 
за падзеямі, што адбываюцца ў Беларусі, — ня маем ніякіх 
камунікацый. 3 усіх нас на Радзіме пабываў толькі Паўло. 
Ён езьдзіў у Маскву на тыя легендарныя хакейныя сустрэ- 
чы паміж зборнымі СССР і Канады, завітаў і на Бацькаўш- 
чыну.

Сям'я Бурдзёў. 1950-я гг.

355 У 1975 г.
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КАНТАКТЫ 3 РАДЗІМАЙ АБАРВАЛІСЯ

Мікола Буцька 
(Садбуры, Антарыё)

1916 г„ в. Пагарэльцы Нясьвіскага пав. 
Менскай губ., сёньня Нясьвіскі р-н Менскай вобл.

У нашай вёсцы, што знахо- 
дзілася за дваццаць кілямэтраў 
ад Баранавічаў, разьмяшчалася 
вялікая чыгуначная станцыя. За 
часам Першай сусьветнай у на- 
шых мясьцінах быў фарпост 
царскай арміі. У нас сядзелі 
расейцы, а праз Шчару, у Бара- 
навічах, — немцы. За дзесяць 
кілямэтраў ад нас праходзіў 
фронт. Немцы абстрэльвалі 
Пагарэльцы цяжкай артылеры- 
яй, але расейцы потым яе 
зьліквідавалі.

За польскім часам жыцьцё ў 
Пагарэльцах кіпела: гаманілі 
пасажыры, у вагоны ці фур- 
манкі грузілі жывёлу, купленую 
на мясцовым рынку, на Захад 
адпраўлялі сушаныя яблыкі — мясьціны гэтыя былі знака- 
мітыя сваімі садамі, што цягнуліся на дзясяткі кілямэтраў. 
Дзе гандаль, грошы —там і бандыты. Беспрацоўныя, якіх 
у Польшчы хапала, за бутэльку гарэлкі маглі нават чалаве- 
ка забіць.

Бацькі — Алесь ды Яўгенія — былі людзьмі простымі, 
сяляне-сераднякі, як і бальшыня тагачасных беларусаў, на- 
цыянальна несьвядомыя. He любілі ані маскаля, ані ляха, 
але беларусамі сябе не лічылі —тутэйшыя. У Полыпчы калі 
хтосьці й называў сябе беларусам, выклікаў гнеў палякаў: 
«Беларусы? Няма такой нацыі!» А каталікоў, дык тых аўта- 
матычна ў палякі запісвалі.
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Пасьля сканчэньня сямі клясаў я вучыўся рабіць на па- 
равым млыне ў вёсцы. Адно лета працаваў на пабудове 
польскіх фартыфікацыяў. 3 глыбі Польшчы на станцыю 
прывозілі каменьне, а мы спэцыяльнымі машынамі яго 
разьбівалі.

Старэйшы брат Юлік працаваў на станцыі пры тэлегра- 
фе. Потым там працаваў і сярэдні — Валодзя. 3 нашай сям’і 
толькі Юлік пару гадоў правучыўся ў гімназіі. Бацька пра- 
даў апошняе жыта, што было ў хаце, але й гэтых грошай не 
хапіла, каб брат мог вучыцца далей. Да нас прыяжджаў сам 
прафэсар356 , прасіў, каб не забіралі таленавітага хлопца. 
А што бацькі маглі зрабіць, калі ў хаце хлеба не хапала?

Юлік пазьней загінуў ад рук немцаў у Італіі, Валодзя 
памёр у Сібіры, куды саветы вывезьлі нашу сям’ю. Малод- 
шыя браты — Алёша ды Паўлюк, якія таксама, як і мы зь 
Юлікам, ваявалі ў радох польскага войска357 , прайшлі ад 
Масквы да Бэрліну. Паўлюк ад палякаў палкоўніка дастаў! 
У войску знаходзілася й мая сястра. Яна й браты з бацькамі 
па вайне засталіся ў Польшчы. Але ўжо ўсе памерлі.

Польскі дакумэнт Міколы Буцькі. 1937 г.

356 У даваеннай Польшчы «пан прафэсар» зьвярталіся да на- 
стаўнікаў гімназіі.

357 Маецца на ўвазе тое, што Юльлян і Мікола Буцькі ваявалі ў 
складзе 2-га Польскага корпусу, што ўваходзіў у склад 8-й Бры- 
танскай арміі. Два малодшыя браты ваявалі ў складзе Войска 
Польскага, што знаходзілася ў складзе Савецкай арміі.
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Правы кіроўцы Міколы Буцькі. 1939 г.

Другую сусьветную вайну я сустрэў у рангу капрала — 
дастаў яго ў афіцэрскай школе. Патрапіў у адзіны ў 
Польшчы сапёрны батальён, меў пад сабою чатырнаццаць 
чалавек. Жылі пад Варшавай, у Георгіеўскай крэпасьці. У 
польскім войску ведалі, што вайна будзе, і да яе рыхтавалі- 
ся. Мы пільнавалі раку, па якой хадзілі малыя параплавы. 
За дзень да пачатку вайны выехалі з крэпасьці на поле — 
чакалі бамбардзіровак. Першыя тры групы, якія цягніком 
выехалі бараніць Варшаву, немец адразу пабіў. Вярнуліся 
да крэпасьці, дзе пабачылі разьбітыя масты, у тым ліку драў- 
ляныя, што самі будавалі. Кінулі нас на Варшаву. На 14 ве- 
расьня ўвайшлі ў горад і ўсьлед за намі дарога закрыла- 
ся — немцы акружылі ўсю сталіцу. Выжыць у акупаванай 
Варшаве было надзвычайна цяжка: ні харчоў, ні вады, анты- 
санітарыя, а людзей — жыхароў, уцекачоў, жаўнераў — 
маса.

Калі генэрал Кутшэба 29 верасьня падпісваў акт аб капі- 
туляцыі, папрасіў немцаў аб адной рэчы: каб адпусьцілі 
жаўнераў, якія баранілі Варшаву, дадому. Тыя згадзіліся.

Да Берасьця нашая група ішла пешшу, — а мяне тады 
ўжо пасьпелі параніць, —толькі на некаторых адрэзках пуці 
нас падвозілі нямецкія самаходы. Немцы далі на трох чала- 
век булку хлеба, на двух — кансэрву й па літры кавы.

Дома я прабыў нядоўга. Усю сям’ю выслалі на ўсход. 
«Вызваліцелі» вычысьцілі ўсё, што ў нас было, кінулі ў та- 
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варныя вагоны й увесь шлях два тыдні трымалі галоднымі. 
Выкінулі ў дзікім стэпе паўночнага Казахстану — рабі, што 
хочаш. Праз два дні прыехаў саўгасны грузавік і забраў 
нас — мяне, двох братоў, сястру, тату й маму.

Тут жыло шмат нашчадкаў украінцаў, якія калісьці доб- 
раахвотна сюды выехалі, мелі вялікія гаспадаркі й жылі за- 
можна. Саветы ў іх пазабіралі ўсё, што можна, але людзі 
пры тым заставаліся людзьмі. А карэнны абдзёрты ды веч- 
на галодны сібірак — маскаль маскалём! Нелюдзімы ды 
непрыязны. Мясцовы люд— казахі — жылі ў гліняных ха- 
тах-ляпнянках. Пачалі такія хаты будаваць і мы. Начальнік- 
украінец кіраваў нашай працай, паказваў, як што трэба 
рабіць. Раскопвалі зямлю, залівалі ў гліну ваду ды мясілі 
нагамі. Усе — і старыя, і малыя, і дзеці, і бабкі. Вымешвалі, 
а потым ляпілі гэтыя дзіка прымітыўныя хаты. Узімку я 
пачаў працаваць на базе, дзе трымалі 120 мясных кароў. 
Начальнік, казах і я — тры чалавекі. Яшчэ на дойку пры- 
ходзіла ўкраінка, што частавала нас малаком.

Як прыйшлі першыя маразы, у пасёлку адбыўся 
«алярм» —загарэлася жыта! Адбыўся моцны выбух, і ў неба 
паваліў сіні дым. Кінуліся ратаваць савецкае дабро, агонь 
хутка патушылі. Прыйшла вясна, і каровы адна за другой 
пачалі дохнуць — не хацелі есьці гэтае ядавітае жыта.

Асобная гісторыя, як мы зьбіралі сена. Па полі езьдзіць 
сенакасілка, а за ёй трактар зь вялікімі граблямі. Езьдзіць 
ня там, дзе трава вялікая ды сочная, а там, дзе малая. Лёгіка 
простая — зрабіў больш гектараў, зарабіў больш грошай. 
Мы вяжам снапы. Я з двума беларусамі раблю па-гаспадар- 
ску, як у роднай вёсцы навучылі, — перад тым, як класьці, 
тапчу сена нагамі. Бачым — бяжыць да нас начальнік ды 
лаецца: «Вреднтелн! Да вас за такое расстрелять нужно!» 
Мы пераглядваемся й нічога не разумеем. «Посмотрнте, 
сколько снопов связала другая группа. У ннх — трн, а у 
вас—только одпн!» Іду глядзець, якім цудам ім гэта ўдало- 
ся. Да мяне падыходзіць казах і круціць пальцам у скроні: 
«Твой дурной. Твой топчет сено, а мой не топчет. Твой однн 
связал, а мой трн». Вось у чым справа, думаю.

Сена таго ледзь хапала да Калядаў, а бліжэй да вясны 
каровы слабелі й дохлі. А ў паперах запісана, што сена са- 
брана «норма». Тады пачынаюць судзіць пастухоў — віна- 
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ватыя знойдзены. Гэтыя «нормы» перасьледвалі нас на кож- 
ным кроку. Напрыклад, закопваем памерлых кароў. Нор- 
ма — тры каровы на дзень. А сёньня памерлі толькі дзьве. 
Што рабіць? Тады хітры казах і кажа: «Твой копай дальше, 
а я пойду лопату поніцу». Паходзіць-паходзіць, вяртаецца 
ды кажа: «Знаешь, пока я тут ходнл, еіце одна корова умер- 
ла». Ну й добра, норма выканана...

Мікола Буцька

Калі Сталін заключыў дамо- 
ву з польскім урадам у Ангель- 
шчыне, польскіх грамадзянаў 
пачалі амніставаць ды фарма- 
ваць зь іх вайсковыя адзінкі3^8. 
Аднойчы сібірак, што працаваў 
у нашым пасёлку развозчыкам 
паліва, прыяжджае з саўгасу ды 
кажа: «Ты што тут сядзіш? У 
вашае польскае войска людзей 
набіраюць». Я хутчэй да на- 
чальніка. Той быццам нічога аб 
гэтым ня чуў — на афіцыйным 
узроўні гэтую інфармацыю ха- 
валі. Але я настойваў: вязі мяне 
да раёну, у ваенкамат. Прыехалі 
да ваенкамату, палагодзіў усе 
справы — ізноў еду на вайну. 120 кілямэтраў ішлі да ма- 
ленькай станцыі, што ля Петрапаўлаўску. А там хлопцаў 
ужо тысячы! Балаган, ніякага парадку, усе робяць, што 
толькі хочуць. Прыходзіць першы цягнік — поўны, другі — 
тое ж самае. Тады вырашылі выбраць іншую тактыку. Адзін

358 Паводле дамоўленасьцяў ад 12 жніўня 1941 г. паміж савецкім 
і польскім урадам у эміграцыі мусіла быць сфармаваная пад кіраў- 
ніцтвам генэрала Уладыслава Андэрса Польская армія. Яна скла- 
далася з інтэрнаваных у 1939 г. саветамі былых жаўнераў польскага 
войска. Гэтыя салдаты й афіцэры знаходзіліся ў савецкіх турмах і 
лягерах ці былі высланыя ў Сібір і Казахстан. На сакавік 1942 г. 
ахвоту служыць у ІІольскай арміі выказалі каля 73 тыс. чалавек, у 
тым ліку беларусы і ўкраінцы, што жадалі ў любы спосаб пакі- 
нуць савецкі палон.
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трымаў кандуктарку, а ўсе астатнія хуценька ўбіваліся ў 
вагон. Такім чынам даехалі да Новасібірску. Станцыя, якая 
была пабудавана яшчэ за царом, уразіла сваёй прыгажось- 
цю. Але як жа брудна, як сьмярдзіць, якое страхоцьце! У 
Новасібірску нас сабралася ўжо на цэлы эшалён — каля 
ста таварных вагонаў. Паехалі на поўдзень, у Алма-Аты. I, 
о цуд: усё чысьценька, беленька, гарачы абед! Далі нам па 
талерцы шчэй, мех сухароў і па драўлянай лыжцы, якія 
жаўнеры носяць у халяве бота. Прыяжджаем далей, у Джам- 
бул, пад Ташкент. Там ад эшалёну адчапілі аднаго знаёмага 
беларуса — праваслаўны! Такі ж лёс чакаў бы й мяне, калі 
б не насіў з сабою вайсковыя дакумэнты ды фатаздымак 
сваёй роты. Кажуць, будзеш кіроўцам цяжкага танка, на 
Фрунзэ пойдзеш. От халера, думаю, толькі сваіх знайшоў, a 
ўжо адрываюць. На шчасьце, назаўтра пляны былі зьмене- 
ныя — накіравалі мяне ва ўзбэцкае сяло ў Першы сапёрны 
полк, атрымаў новую ангельскую форму. Жылі мы там у 
зямлянках, будавалі масты на Амудар’і й Сырдар’і.

12 жніўня 1942 г. прыбылі ў Туркмэністан, у Красна- 
водзк, адтуль праз Касьпійскае мора накіраваліся ў Іран359 . 
Вось мы там файна адкарміліся! Кухня працавала й днём, і 
ноччу — бяры, колькі ўлезе. Хлопцы пасьнедаюць ад пуза, 
паляжаць на пяску й ізноў да кухні. Прыехалі да нас індый- 
скія жаўнеры: пагалілі нас, памылі ды... спалілі ўсю воп- 
ратку, выдалі новую. У Тэгеране я захварэў на малярыю і 
ляжаў у шпіталі. У Іраку нас рыхтавалі да баявых дзеянь- 
няў. Потым перакінулі да турэцкай мяжы — думалі, што 
немец адтуль папрэ. Праз Палестыну, дзе рабілі манэўры, 
патрапілі ў Эгіпет. Меркавалі, што кінуць у Грэцыю, але 
памыліліся — на параплавах даставілі ў Італію. Ну а там 
ужо сапраўдная вайна адбывалася. Пад Нэапалем пачалі 
рыхтавацца да адкрыцьця дарогі на Рым — немец тады доб-

359 Паводле савецка-польскіх дамоўленасьцяў Польская армія 
мусіла ваяваць на нямецка-савецкім фронце, але пасьля таго як у 
Арміі Андэрса жаўнеры масава выказвалі нежаданьнс ваяваць за 
краіну, якая іх паставіла ў нсвыносныя ўмовы жыцьця, У. Андэрс 
дамогся, каб падразьдзялсньні былі псравсдзеныя ў Іран, дзе неў- 
забаве былі далучаныя да 8-й Брытанскай арміі. Зь яе быў сфарма- 
ваны 2-гі Польскі корпус.
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ра амэрыканцу ў задніцу даў. Пайшлі на Монтэ-Касына360 . 
Немцы заселі ў гарах і цяжкай артылерыяй абстрэльваюць 
усе падыходы. А падыходы вузкія, для пяхоты месца мала. 
Штурмуем іх, штурмуем (1800 польскіх і ангельскіх гарма- 
таў палілі!), ажно каменьне ў пясок пачало ператварацца, a 
немец надта мудра тактычна абараняўся — ня выкурыш яго 
з тых укрыцьцяў. Але ў выніку даканалі немца — тыя паў- 
цякалі з пазыцыяў. Надта вялікай кроўю далася нам гэтая 
перамога. У маім батальёне было 320 чалавек, бальшыня 
палягла. Праз год давялося ехаць па той дарозе: не падлі- 
чыць, колькі спаленай нямецкай тэхнікі пабачылі — безьліч. 
У Монтэ-Касына вайна для мяне ня скончылася. Праз Апэ- 
ніны, дзе мяне другі раз за вайну паранілі, ішлі вызваляць 
Балёнію. Вызвалілі — і ўжо тады вайне прыйшоў канец.

Скончыў 9-месячныя дарожна-тэхнічныя курсы. 
У 1946 г. самотным хлопцам361 прапанавалі ехаць на гаспа- 
дарчыя працы ў Канаду. Прыехаў нейкі канадыйскі прад- 

360 Травень 1944 г.
361 Напачатку Канада, у рамках свасй эміграцыйнай палітыкі, 

прымала нежанатых маладых мужчын, або сем’і, што ня мелі дзя- 
цей. Затым палітыка зьмянілася.
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стаўнік, празь перакладчыка пытае мяне, што хутчэй 
сьпее — ячмень ці авёс. Адказваю: «Ня ведаю, як у Кана- 
дзе, а ў нас — яч.мень». Як пачалі ўсе рагатаць, а той кана- 
дыец і кажа: хопіць, больш у яго нічога пытаць ня буду. У 
Канадзе патрапіў на фарму да ірляндца. Вельмі скупы ча- 
лавек быў. Потым адзін народжаны ў Букавіне ўкраінец 
уладкаваў мяне на працу ў фірму, якія займаецца пілавань- 
нем дошак. Парабіў там і паехаў у Садбуры, да знакамітых 
на ўвесь сьвет нікелевых капальняў. На глыбіні тры кіля- 
мэтры прарабіў 28 гадоў. Сам жыў небагата, а мусіў дапа- 
магаць грашыма бацькам у Польшчы. Дашлеш, а раз-пораз 
палякі скрадуць. Калі стукнула 60, выйшаў на пэнсію.

У 1949 г. праз Максіма Таўпеку я знайшоў тут першага 
беларуса, нябожчыка Лявона Наркевіча. Адзін за адным у 
Садбуры пачалі прыяжджаць хлопцы-беларусы, сабралася 
нас 23 чалавекі. А сёньня, акрамя мяне, нікога тут больш 
няма. Зарганізавалі філію Згуртаваньня Беларусаў у Кана- 
дзе’62, сьвяткавалі 25 Сакавіка, гадавіны Слуцкага паўстань-

Вайсковыяўзнагароды Міколы Буцькі

362 Згуртаваньне Беларусаў Канады — нацыянальная бела- 
руская арганізацыя ў Канадзе. Створана 28 лістапада 1948 г. на 
сходзе чатырнаццаці беларусаў-эмігрантаў у Таронта. 28 траўня 
1949 г. адбыўся I Зьезд ЗБК, аддзелы заснаваныя ў Таронта й Га- 
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ня. Былі добрыя, дружныя хлопцы, а была й дрэнь. Шваль 
тая пераважна да палякаў перакінулася, бо ў іх танцы былі, 
дзяўчаты, гулянкі. Беларускіх дзяўчат у Садбуры не было, 
дык жаніліся на польках. Пакуль мужыкі працавалі, тыя га- 
давалі дзяцей і перацягвалі іх да свайго кола. Вось і мой 
адзіны сын, Рычард, па-польску са мной балакае. Нявестка 
яго — канадыйская харватка, зь ёю ўвогуле не дамовісься. 
Днём працаваў у капальні, а ноччу будаваў з каменьня 
хату — усё ўласнымі рукамі.

Жыву тут з сынам і нявесткай і па сёньня (з жонкай ра- 
зышоўся), маю ўнукаў. Шкада, што абарваліся ўсе кантак- 
ты з Радзімай — ніякія вестачкі да мяне цяпер не даходзяць. 
Дужа мне іх не хапае...

мільтане. Затым суполкі паўсталі ў Садбуры, Лёнданс, Ашаве, Ман- 
рэалі. 17—18 траўня 1952 г. на зьезьдзс ЗБК адбыўся раскол. 
Праціўнікі супрацоўніцтва з Радай БНР заснавалі Беларускае На- 
цыянальнае Аб’еднаньне.
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КАНАДА ПАХНЕ ЛЮДЗКІМ ПОТАМ

Марыя Ганько 
(Таронта, Антарыё)

25 сакавіка 1930 г., 
в. Шчокаўшчына Вялейскага пав. Віленскага ваяв., 

сёньня Вялейскі р-н Менскай вобл.

Марыя Ганько. 1955 г.

Я нарадзілася ў маленькай 
вёсачцы Шчокаўшчына, рас- 
кінутай у вялікім лесе Хацен- 
чыцкай гміны Вялейскага паве- 
туЗбэ ў 1930 г. (Гэта афіцыйная, 
пазначаная ў пашпарце дата. 
Існаваў шэраг прычынаў, зь 
якіх я мусіла зьмяніць дату 
свайго нараджэньня). Сям’я 
наша была вялікая — бацькі 
выхоўвалі дзевяцёра дзяцей, я 
была восьмай. Да сталага ўзро- 
сту, праўда, дажылі сямёра. 
Розьніца найстарэйшага й най- 
маладзейшага дзіцяці склада- 
ла... 21 год.

3 усіх дзяцей у жывых зас- 
таліся я й мой брат Міхась Ку- 
леш364 , які таксама жыве ў Ка- 
надзе. Ён старэйшы за мяне на 
шэсьць гадоў. Тата Тамаш і 
маці Анастасія, звычайныя ся-

ляне (бацька чытаў Біблію, таму пачатковую адукацыю, 
думаю, меў), ставіліся да дзяцей надта добра, выхоўвалі ў 
дабрыні. Як толькі дзіцё пачынала хадзіць, яму адразу зна- 
ходзілі нейкую працу — трэба было трымаць салідную гас- 
падарку. Памятаю, як прыгожа на тыя часы маці трымала 

363 Сёньня Вялейскі р-н Менскай вобл.
364 Міхась Кулеш выехаў у Канаду ў 1947 г.
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хату, старанна сачыла за чысьцінёй. Савецкія ўлады дзьве 
сям’і з нашай вёскі раскулачылі й выслалі ў Сібір, астатнія 
былі ў сьпісах, але зьдзяйсьненьню плянаў па высылцы 
перашкодзіла вайна.

На нашую вёску рэгулярна нападалі партызанскія атра- 
ды. Падчас аднаго з такіх нападаў, у 1943 г., быў сьмяротна 
замучаны мой бацька. Але пра гэты выпадак расказваць ня 
хочацца — жудасныя ўспаміны...

Шукаючы супакою для сябе й малых дзяцей, маці была 
вымушана пераехаць у іншыя мясьціны. У 1944 г. я разам 
са старэйшай сястрой і яе мужам уцякла на Захад — ста- 
рэйшых людзей пужала пэрспэктыва далейшых рэпрэсій, 
раскулачваньня й высылкі на чужыну. У польскай Торуні 
людзей сартавалі на групы. Нас трох адправілі на працу ў 
Нямеччыну, пад Бэрлін. Старэйшыя расчышчалі ператво- 
раную ў попел сталіцу, а мы, малыя, прыгатаўлялі паліва 
для трактароў — пілавалі дрэвы, маленькія брусочкі склад- 
валі ў мяшкі. На няшчасьце, канец вайны мы спаткалі не ў 
амэрыканскай, а ў савецкай акупацыйнай зоне. Мой шва- 
гер надта баяўся саветаў, таму мы запісаліся палякамі (да- 
кумэнты тады ніхто не глядзеў, бо іх найчасьцей людзі й ня 
мелі) і мусілі вяртацца не на савецкую, а на польскую «ра- 
дзіму».

На ўсход рушылі сьпярша пехатою, тысячы людзей роз- 
ных нацыянальнасьцяў — і сапраўдныя палякі, і беларусы, 
і расейцы, і ўкраінцы. Шмат хто па дарозе паўцякаў ад ка- 
муністычнай помсты ў лясы. Колькі ішлі, столькі бачылі 
сьмерць — забітых людзей, жывёлу, якую змучаны гола- 
дам народ рваў на кавалкі. Потым у нейкім горадзе нас па- 
садзілі ў таварныя вагоны, добра памятаю, як калыхаўся 
пад калёсамі варшаўскі мост Панятоўскага. Апынуліся мы 
на Прусах усходніх365 , за 80 кілямэтраў ад Беластоку. Пай- 
шла ў польскую школу. Навучаньне было надта цяжкім, бо 
не было ані паперы, ані падручнікаў. Давучылася да сёмай 
клясы, пачала даставаць курсы — мусіла шукаць працу, бо 

365 Маюцца на ўвазе былыя зсмлі Ўсходняй Прусіі (сёньня — 
Вармінска-Мазурскае й поўнач Падляскага ваяводзтва Польшчы), 
што былі ў 1945 г. перададзеныя ў склад Польшчы. Якраз на гэтыя 
землі й сяліліся ўцекачы, што прыяжджалі з СССР.
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сястра мела сваю сям’ю. А я ня мела нават нармальнай воп- 
раткі й абутку. Шэсьць месяцаў вучылася ў Лодзі й яшчэ 
тры — у Беластоку. У 1957 г. пайшла працаваць і ў тым жа 
годзе наведала ў Беларусі маму. Палохала сястру, што ў 
Полыпчу не вярнуся, застануся з маці. Сапраўды, вельмі 
гэтага хацела, надакучыла жыць сярод чужых. Але, калі па- 
бачыла, у якіх умовах жывуць мае сваякі, сяброўкі, што ста- 
лася з гаспадарамі пасьля арганізацыі калгасаў, без аніякіх 
роздумаў вярнулася ў Польшчу. Маці й сама параіла: «Вяр- 
тайся, дзіцятка, туды, адкуль прыехала».

Сваімі намаганьнямі ўдалося дастаць добрую працу ў 
галіне сельскай гаспадаркі. У акрузе Сувалак і Аўгустова 
працавала кантралёрам у арганізацыі, якая займалася экс- 
партам прадуктаў харчаваньня. Уваходзіла ў склад дэлега- 
цый, спатыкала ў вёсках нашых людзей. Тыя дзівіліся: «Па- 
ненка прыехала з гораду, а размаўляе па-нашаму». Увогуле 
жыцьцё ў Польшчы было даволі спакойным, моцна мяне 
не ўціскалі — яшчэ за ваенным часам адказныя пасады на 
Беласточчыне занялі беларусы-віленчукі. Беларускае жыць- 
цё ў Польшчы тады, безумоўна, існавала, але толькі на 
ўзроўні асабістых кантактаў — аніякія афіцыйныя аргані- 
зацыі не ствараліся366 . Па партыйнай лініі ў камуністычнай 
Польшчы мне таксама асабліва не дакучалі. Толькі адной- 
чы вызвалі да сакратара партыі й спыталі, чаму не сьпяша- 
юся ўступаць у партыю. Адказ быў кароткі: «Я маю свая- 
коў за мяжой». А такія людзі аўтаматычна лічыліся нена- 
дзейнымі. У 1959 г. атрымала ад брата з Канады выклік і 
9 лістапада 1960 г. упершыню ступіла на канадыйскую зям- 
лю.

Прывезла з сабою сьпірт, на які перахварэла ўся мая 
новая кампанія. У першую суботу пайшла на вечарыну — 
так пачалося маё канадыйскае жыцьцё. Шчыра кажучы, я 
пабойвалася брата, якога ня бачыла гадоў 16—17.

Памятала яго хлопцам з кепскім характарам, які мог мяне 
ўшчыпнуць, калі яму штосьці не падабалася, адабраць рэч, 
якая яму прыглянулася. Аднак прыляцела ў Канаду й уба- 
чыла саліднага мужчыну, які меў прыгожую сям’ю (жонку

збб у [95g г дыло СТВОранае Беларускае грамадзка-культурнае 
таварыства ў Польшчы.
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й двох дзяцей), сябраваў з маладымі й інтэлігентнымі хлоп- 
цамі, якія цудоўна размаўлялі па-беларуску. Я тады так яшчэ 
ня ўмела. На той самай вечарыне пазнаёмілася зь Міколам 
Ганьком, маім будучым мужам. Ен падышоў да нашага ста- 
ла (усе бурна пачалі камэнтаваць: «Глядзеце, Ганько, Гань- 
ко ідзе»), брат нас пазнаёміў, потым Мікола выйшаў на сцэ- 
ну й граў на піяніна «Прыляцелі гусі з далёкага краю». У 
нядзелю разам пайшлі ў царкву367, ён запрасіў мяне паба- 
чыць Ніягарскі вадаспад. Праз год, у 1961 г., мы ўзялі шлюб. 
Адразу ўключылася ў грамадзкую працу, да якой прывык- 
ла яшчэ ў Польшчы, дапамагаючы закладаць царкву.

367 Царква сьв. Кірылы Тураўскага Беларускай Аўтаксфальнай 
Царквы ў Таронта.



472 Марыя Ганько

Праз чатыры гады пайшла на працу — паставіла перад 
сабой мэту перацягнуць у Канаду сястру зь сям’ёй. У 
Польшчы мы чыталі кнігу пра Амэрыку, у якой было на- 
пісана, што Канада пахне смалой. Аднак сястра, некалькі 
гадоў цяжка папрацаваўшы, сказала: «Няхай гэтую Канаду 
ліха возьме. He смалой яна пахне, а людзкім потам». I вяр- 
нулася назад у Польшчу, не змагла тут далей жыць.

Я ж восем гадоў аддала працы на фірме, якой валодаў 
польскі жыд. Разьмяркоўвала па крамах тавар са складу. 
Работа мне падабалася, але зарплата з вылічанымі падат- 
камі атрымлівалася невялікая. Таму муж, які сам зарабляў 
добра, аднойчы сказаў: «Хопіць, лепей цалкам сканцэнт- 
руйся на грамадзкай працы». I тады я з галавою акуналася 
ў беларускае жыцьцё. Ад 1972 г. зьяўляюся скарбнікам на- 
шай царкоўнай парафіі. Тады прыхаджан налічвалася прык- 
ладна 140—150, цяпер — толькі 32... Аднак я веру ў леп- 
шую будучыню нашай царквы: назіраецца прыемная тэн- 
дэнцыя, што ўсё большая колькасьць прадстаўнікоў новай 
эміграцыі пачынае цягнуцца да царквы. Хтосьці спачатку 
пайшоў да палякаў, хтосьці — да расейцаў, аднак людзі зра- 
зумелі, што сваім ты будзеш толькі сярод сваіх, для чужын- 
цаў ты назаўсёды застанесься чужынцам. Паваенная, палі- 
тычная і новая, эканамічная беларуская эміграцыя — зьявы

Мікола Ганько

папросту непараўнальныя. Па- 
ваенныя эмігранты шчыра су- 
мавалі па Бацькаўшчыне, яна 
была ў іх у сэрцы, новым жа 
эмігрантам гэтая туга невядо- 
ма й незразумела. Яны прыяж- 
джаюць сюды, каб зарабіць, як 
кажуць, пару капеек і ў любы 
момант, калі захочуць, вярнуц- 
ца ў Беларусь. He скажу, што 
мы з мужам былі фанатыкамі, 
але беларуская справа была ў 
нас у крыві.

На тым сьвеце муж спаткае 
сваю жонку, праўдзівую бела- 
руску...
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У КАНАДЗЕ БЫЛО ВЕЛЬМІ ЦЯЖКА

Барыс Кірка 
(Садбуры, Антарыё)

1928 г., 
s. Бабчын Хойніцкага р-ну 

Гомельскай вобл.

Я скончыў тры клясы сярэдняй школы, як пачалася гэта 
праклятая вайна.

Бацька Фёдар працаваў грузчыкам на станцыі, чорнара- 
бочым у рэдакцыі газэты «Ленінскі сьцяг». У 1939 г. яго 
мабілізавалі ў Чырвоную Армію. Спачатку накіравалі яго ў 
вайсковы аркестар, але не было інструмэнтаў: «Тады ідзі ў

Барыс Кірка
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разьведчыкі». Кабуру далі, наган — не. Аднойчы камандзір 
пытаецца: «Фёдар, адкуль ты паходзіш? 3 Хойнікаў? Дык 
чаго ты за намі цягаесься — ідзі дадому». На наступны дзень 
ён і яшчэ некалькі ўкраінцаў тое й зрабілі. Вярнуўшыся 
дамоў, пачаў шыць абутак, за самагонку ў Хойніках можна 
было здабыць скуру. Маці Вольга была непісьменнай, пра- 
цавала разам з бацькам, дапамагала яму.

Адзін з маіх братоў памёр у 1933 г. падчас голаду, па- 
жыўшы ўсяго некалькі месяцаў. Старэйшы брат Міша па- 
мёр у Ленінградзе ў 1941 г. Прыйшоў першым на лыжных 
спаборніцтвах і захварэў на запаленьне лёгкіх. Расказваю 
раніцаю свой сон, а тут паштальён прыносіць тэлеграму... 
Калі памерла сястра, я дакладна ня памятаю. Другая сяст- 
ра, Марыя, маладзейшая за мяне, жыве са мной у Канадзе. 
Яна, дарэчы, ужо прабабуля.

22 чэрвеня 1941 г., у пачатку вайны, я быў у Хойніках. 
Бачу: бегае па вуліцы дзядзька адзін ды расказвае: мой сын 
у Кіеве, горад немцы бамбяць. От халера, а ў нас жа нічога 
не вядома!

Паехаў празь нейкі час у Бабчын — ураджай развазіць. 
Гляджу — немец, хай бы ён згарэў, ледзь з возу не зваліўся.

У Хойніках у бацькі былі знаёмыя паліцаі, якія раз-по- 
раз шапталі на вуха: забірай бабу зь дзедам, Бабчын будуць 
спальваць. Вёскі немцы палілі рэгулярна, устанеш раніцай 
з ложку — усё навакольле ў дыме. Яшчэ ўчора бачыў чала- 
века, а сёньня няма, зьнік. Здаралася, людзі былі сьведкамі 
расстрэлаў. Вось была бяда: немцы днём беларусаў гвалта- 
валі, а партызаны — ноччу. Немцы забралі карову й цяліцу, 
а партызаны — каня. I ўсё, рабі што хочаш, хоць пальцы 
смакчы. А збожжа зьбярэш — нясі да немцаў, яны ж галод- 
ныя. Прыйдуць ноччу партызаны — давай тытунь! Няма? 
Прыкладам у лоб. А халера гэтая, паліцыянты, яны ж ча- 
сам пераапраналіся ў партызанаў і такім жа чынам зьдзека- 
валіся з чалавека!

У 1943 г. у Хойнікі прыйшлі «вызваліцелі» — уласаў- 
скае войска368. У горадзе тады былі мае бацькі, прыйшоў 

368 Напэўна, маецца на ўвазе адно з фармаваньняў Рускай выз- 
вольнай народнай арміі Браніслава Камінскага, або Рускай нацыя- 
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туды й я з братамі ды сёстрамі. Сабралі ўсіх хойніцкіх і 
брагінскіх, дзьверы зачынілі — назад ня вернесься. Ула- 
саўцы нас абдурылі: сказалі, што, калі савецкае войска бу- 
дзе ісьці на захад, мы вас адпусьцім дадому. толькі на сто 
кілямэтраў адвязем. А атрымалася так, што завезьлі нас у 
Калінкавічы, зачынілі ў школе й пільнавалі, каб не па- 
разьбягаліся. Падагналі цягнік — і на захад, транзытам праз 
Полыпчу ў Нямеччыну. Зрабіліся мы «остарбайтэрамі». 
Сям’ю нашую разлучылі: я працаваў у аднаго баўэра, баць- 
кі — у другога, сястра — у трэцяга. Я рабіў на вялізнай гас- 
падарцы ва ўсходняй Нямеччыне: утрох мусілі даіць 45 ка- 
роў. Праз год, у 1944 г., наш статус зьмяніўся — на вопрат- 
цы зьявіўся чырвоны колас369 . У лягер да нас прыходзілі 
ўласаўскія прапагандысты, агітавалі ісьці добраахвотнікамі 
ў нямецкае войска. Людзі іх толькі высьмеялі. Па закан- 
чэньні вайны пачалося вяртаньне «остарбайтэраў» на Ра- 
дзіму, аднак мы даведаліся, што цягнікі без прыпынкаў ішлі 
ў Сібір. Родную Беларусь народ пабачыў толькі з вокнаў. 
Такое вось жыцьцё было, ніхто беларусам рукі дапамогі не 
працягваў, а нашыя рукі ламалі.

Нас, як «ворагаў народу», што не хацелі вяртацца ў 
СССР, на два тыдні закрылі ў канцэнтрацыйным лягеры ў 
ангельскай зоне акупацыі Нямеччыны, на дзень выдавалі 
толькі каву й суп. Там я пабачыў печы, у якіх жыўцом палілі 
людзей. Дапамаглі нам англічане: як палітычных эмігран- 
таў адправілі нас у Бэльгію. Ніколі не забуду, які добры, 
лагодны й шчыры бэльгійскі народ. Апекаваліся намі ма- 
нашкі. Прынялі як родных, далі кватэры, харчы, працу — 
да 1951 г. я працаваў у капальнях. У Бэльгіі мы ўрэшце вяр- 
нуліся да нармальнага жыцьця. A 20 лістапада 1951 г. я 
ступіў на канадыйскую зямлю.

нальнай вызвольнай арміі, або аднаго са шматлікіх казацкіх фар- 
маваньняў. Аднак у падпарадкаваньне Рускай вызвольнай арміі 
генэрала Андрэя Ўласава яны ўліліся толькі ў другой палове 1944 г., 
калі тая толькі пачынала фармавацца.

369 Маецца на ўвазе сыстэма знакаў для «аўслэндэраў» (ня нем- 
цаў). Беларусы насілі нашыўку з адлюстраваньнем чырвонага ко- 
ласу. Такая нашыўка значна абмяжоўвала правы на тэрыторыі 
Нямеччыны.
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У Канадзе было значна цяжэй. Сам сабе давай рады. На 
двары зіма, працы бракуе, а на руках — толькі 99 даляраў, 
астатнія грошы прайграў у карты. Я нават крыху пасварыў- 
ся з эміграцыйным бюро: навошта мяне з бацькамі сюды 
прывезьлі? Добра, што знайшлі кватэру за 30 даляраў у ме- 
сяц. Хутка й праца зьявілася, у лесе. Атрымаў першы заро- 
бак — 144 даляры, вялікія грошы. Аднак хутка нас усіх, 
120 чалавек, з гэтай працы мятлою пагналі.

Вярнуўся ў Садбуры, уладкаваўся на будоўлю, тры ме- 
сяцы рабіў маляром. Далей так атрымлівалася, што з роз- 
ных прычынаў за працоўнае месца зачапіцца ня мог. Пера- 
ехаўшы ў Таронта, за 120 тысяч даляраў купіў хату на тры 
паверхі, новую машыну. I вось бяда — у 1962 г. захварэў на 
рак і памёр бацька.

У Таронта працаваў на фабрыцы, прарабіў на ёй дваццаць 
гадоў. Тройчы трапляў у аварыю й у 1985 г., калі памерла маці, 
сказаў: «Амінь, з працай хопіць» — і выйшаў на пэнсію. Так 
і жывем, хлеб жуем ды малачком запіваем. Ну й чарачку ча- 
сам трэба скабануць, але асьцярожна — гады. Цяпер мы з 
жонкай370 жывем не ў самім Таронта, а непадалёк ад гораду, 
каля Ніягарскага вадаспаду — прыгажосьць, чыстае паветра.

370 Верай Радэк.
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Сваіх дзяцей я ня маю: любіў пагуляць, танцаваў, вучыў танцам 
беларускіх дзяцей, трымаўся пры клюбе. Ад 1962 году — пры 
нашай царкве371, быў старшынём, уваходзіў у рэвізійную ка- 
місію — часу на сям’ю не хапала.

Напачатку беларусы ў Канадзе жылі мірна й па-сяброў- 
ску, усё рабілі разам. Але потым перасварыліся, раскалолі- 
ся, некаторыя перайшлі да іншых нацыянальнасьцяў — 
разьбітае карыта. Сварыліся на глебе паходжаньня —гэтак 
званыя заходнікі й усходнікі. Шмат хто сваё паходжаньне 
хаваў, бо баяўся саветаў. Знайшліся храбрацы, якія пасьля 
сьмерці Сталіна вярнуліся ў Беларусь — да гэтага часу ані- 
якіх вестак ад іх не атрымалі.

Я ніколі й нікога не баяўся, не саромеўся сказаць, што 
нарадзіўся на Гомельшчыне. Калі працаваў маляро.м у Сад- 
буры, адна жанчына, літоўка ці эстонка, спыталася, адкуль 
я паходжу. Адказаў: «3 савецкай Беларусі». А яна мне ў ад- 
каз: «Што ты гаворыш? У якой, савецкай? Кажы — ва ўсход- 
няй Беларусі». Ага, думаю, вось як трэба казаць, назаўсёды 
гэтыя словы запомніў. Я паважаю ўсіх беларусаў, не падзя- 
ляю іх на катэгорыі: усходнікі, заходнікі, праваслаўныя, 
каталікі. Галоўнае, каб чалавек быў прыемны...

Барыс Кірка зь сябрам. Канада

371 Беларуская праваслаўная царква імя сьв. Кірылы Тураўска- 
га ў Таронта. Барыс Кірка цягам дзесяці гадоў узначальваў цар- 
коўны камітэт.
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МЬі СЕРБАНУЛІ ГОРА I АД НЕМЦАЎ,
1 АД ПАРТЫЗАНАЎ

Аляксандар Мяцеліца 
(Манрэаль, Квэбэк)

1918 г„ 
в. Задарожжа, 

сёньня Глыбоцкі р-н Віцебскай вобл.

Я— аднагодка Беларускай Народнай Рэспублікі. Палякі, 
як пачалі панаваць на нашых землях, разьдзялілі вёску на 
хутары: багатыя сем’і атрымалі зямлі болыл, бедныя — 
менш. Мой бацька Пётар, сын Ігната, 25 гадоў служыў ва 
Украіне ў царскім войску, дзе пазнаёміўся з украінскай дзяў- 
чынай Ганнай. Ажаніўшыся, бацька вярнуўся ў Беларусь, 
дзе купіў вялікі кавалак зямлі.

Бацькам — людзям неадукаваным — увесь час прыхо- 
дзілася займацца гаспадаркай, трэба было карміць шасьцё- 
ра дзяцей. Беларускай мовы бацька ня ведаў, гаварыў па- 
расейску, да якой прывык за доўгія гады службы ў войску.

Аляксандар Мяцеліца. Манрэаль. 2004 г.
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Мой старэйшы брат Сымон адхіліўся ад вайсковай службы 
падчас Першай сусьветнай вайны, хаваўся, але НКВД знай- 
шло яго ды засудзіла на восем гадоў лягераў. Каб атрымаць 
волю, брат мусіў ажаніцца — ягоная ранейшая жонка заця- 
жарала ад нейкага хлопца й па дарозе ў больніцу памерла. 
Да яго ў лягер паехала жанчына, яны ўзялі шлюб, і Сымон 
вярнуўся дадому. Адна мая сястра хварэла на цукрыцу [цук- 
ровы дыябэт], памерла ў маладым веку. Другая загінула 
падчас вайны, ня ведаю дзе. Старэйшую сястру Сафію на- 
паткаў трагічны лёс: яна запальвала сьвечку, і агонь хлы- 
нуў проста ў твар — дзяўчына страціла розум. Але чым 
магла, дапамагала ў гаспадарцы, пасьвіла кароў. Аднойчы 
пайшла з дому й не вярнулася. Куды дзелася — ніхто так і 
не даведаўся. Трэцяя сястра памерла некалькі гадоў таму. 
Я апошні з усёй сям’і застаўся. Шэсьць гадоў таму памерла 
мая жонка Караліна, немка па нацыянальнасьці, зь якой я 
пазнаёміўся на забаве ў Манрэалі й ажаніўся ў 1960 г. Сваіх 
дзяцей ня маю, толькі прыёмнага сына. Ягоная дачка — мая 
ўнучка — цяпер мяне даглядае.

Калі палякі ня надта добра ставіліся да нашага брата 
беларуса, дык што тады казаць пра саветы, што прыйшлі 
сюды ў 1939 г. Жыцьцё раптам пайшло пад адкос — крамы 
апусьцелі, кошты ўзьляцелі, нават вопраткі чалавечай не 
было. Бацька й браты адмаўляліся ўступаць у калгас. Тады 
саветы абклалі іх такімі падаткамі, што мусілі здацца. Па- 
жылі два гады ў галечы, а тут новая чума — вайна. Няма 
доўга аб чым казаць — ані партызаны, ані немцы сябрамі 
для бядакаў-беларусаў не былі. Аднолькава хлебанулі гора 
як ад адных, так і ад другіх.

У 1942 г. я скончыў у Глыбокім, адным з нацыянальна- 
патрыятычных беларускіх цэнтраў, шасьцімесячныя настаў- 
ніцкія курсы. Пачаў працаваць у трэцяй клясе чатырох- 
кляснай школы ў Парэччы. Разам са мною працавала яшчэ 
адна маладая настаўніца й дырэктарка. Кожны дзень з За- 
дарожжа ішоў пяць кілямэтраў пехатой. Шлях гэты быў 
небясьпечны, бо ўсялякі люд можна было сустрэць. Немцы 
змушалі адразу паведамляць ім аб знаходжаньні партыза- 
наў. He паведаміш — спаляць усю вёску. I ў нашых мясьці- 
нах таксама палілі. Аднойчы нас абрабавалі партызаны: 
забралі каня з возам і парсюка, якога хавалі ў саломе.
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У 1943 г. мяне выклікалі на настаўніцкую канфэрэнцыю 
ў Глыбокае. Там мне й яшчэ, калі не памыляюся, пятнац- 
цаці калегам выдалі дакумэнты ды праз тры дні прымусова 
накіравалі ў вялікі аўстрыйскі лягер Мальта. Там мы мар- 
шыравалі й вучыліся страляць. Найлепшым стральцом да- 
валі ўзнагароду — цыгарэты. Немцы да нас ставіліся ня- 
дрэнна. Мяне прызначылі кіраўніком скаўцкай арганізацыі, 
бо ў лягеры, у якім я пражыў паўтара году, было шмат дзя- 
цей. Адтуль мяне перавялі ў іншы лягер, што месьціўся ў 
лясным масіве гораду Дэсаў. У ім я апекаваў беларускіх 
дзяцей. У 1945 г. мяне паклікалі ў Бэрлін, у беларускую па- 
дафіцэрскую школу пад кіраўніцтвам палкоўніка Кушаля. 
Мелі квіткі ў мэтро, езьдзілі ў цэнтар гораду, на Аляксан- 
дарпляц, дзе абедалі ў рускім рэстаране. Але ў гэтай школе 
правучыўся я нядоўга, каля трох тыдняў. Сталіцу пачалі 
бамбіць, і мы начамі — удзень дарогі бамбілі амэрыкан- 
цы -— прабіраліся да Рэгенсбургу. Мелі нямецкую ўніфор- 
му й вінтоўкі. У Рэгенсбургу прызначылі да самаходу, які 
вёз жаўнераў расчышчаць дарогі. Але я з таго самаходу ўцёк, 
далучыўся да беларускага лягеру.

У Рэгенсбургу, як і пазьней у Міхэльсдорфе372 , я нале- 
жаў да паліцыі, пільнаваў уначы тэрыторыю лягеру, асаблі-

Аляксандар Мяцеліца на дэманстрацыіў Атаве. 1999 г.

т У 1948 г. зь беларускага лягеру ў Рэгенсбургу прыхільнікаў 
Рады БНР, гэтак званых «крывічоў», выставілі прыхільнікі БЦР. 
Яны перабраліся ў Міхэльсдорф, дзе й заснавалі свой лягер.
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ва харчы, якія захоўваліся на складзе. 3 маленькага гарадку 
Остэргофэн у 1949 г. я выехаў у Канаду.

Год прарабіў па кантракце на «фарме», а потым пера- 
ехаў у Манрэаль, дзе застаўся на ўсё жыцьцё. Здабыў доб- 
рую працу на фабрыцы Air Canada, рэзаў матэрыял для бу- 
довы самалётаў. У 1959 г. атрымаў канадыйскае грамадзян- 
ства. Падтрымліваў кантакт з бацькамі, дасылаў ім грошы. 
Цікава, што й бацька, і маці, калі памерлі, мелі па 89 га- 
доў —відаць, нядоўга мне засталося... Пасьля сьмерці жонкі 
я прадаў уласны дом і пераехаў ва ўкраінскую рэзыдэнцыю 
(яна зьмяшчае 84 апартамэнты). Усё раблю сам — гатую, 
прыбіраюся. Дзякаваць Богу, здароўе не паганае, сіл хапае. 
Толькі рэўматызм дакучае. Жыцьцё ў гэтай рэзыдэнцыі 
добрае, спакойнае, атмасфэра сяброўская. Ладзім імпрэзы, 
два разы на тыдзень гуляем у бінга. Беларускае жыцьцё ў 
Квэбэку, якое й у найлепшыя часы не было дужа актыў- 
ным, цяпер трымаецца толькі дзякуючы Анатолю Хрэноў- 
скаму — адданаму беларусу й проста добраму чалавеку.

Нядаўна зьбіраўся трэці раз наведаць родную Беларусь 
(на Радзіме быў у 1991 і 1994 гг.), пабачыць пляменьнікаў і 
пляменьніц, аднак здароўе крыху пагоршылася й падарож- 
жа прыйшлося адкласьці. Са сваякамі я сябрую, яны старо- 
га не забываюць, дый я стараюся ім, чым магу, дапамагчы.

Аляксандар Мяцеліца. Манрэаль, 2002 г.
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МОЙ БАЦЬКА ДАПАМАГАЎ АДАМУ СТАНКЕВІЧУ

Міхась Пашкевіч 
(Таронта, Антарыё)

10 сакавіка 1913 г„ 
пав. цэнтар Ашмяны Віленскай губ., 

сёньня Гарадзенская вобл.

У Першую сусьветную майго бацьку Паўлюка прызвалі 
ў царскае войска, а я й маці Зося адправіліся ў эвакуацыю ў 
Расею, у Тамбоўскую губэрню. Бацька адшукаў нас, як па- 
чалася Кастрычніцкая рэвалюцыя й рухнуў фронт. Мы ўсе 
разам вярнуліся на радзіму. Малодшая сястра й цяпер жыве 
ў Беларусі, а вось адшукаць сьляды брата так і не ўдалося. 
Балыпавікі вывезьлі яго ў 1940 г. на працы ў Сібір, потым 
ён нейкім чынам апынуўся ў Паўднёва-Афрыканскай рэс- 
публіцы, дзе й зьнік. Мама мне пісала ў Канаду: «Шукай 
Колю», але безвынікова, ніхто ня ведаў, дзе знаходзіцца брат.

Улесе над ракой Атавай. Зьлева направа: Івонка Сурвілла, Вінцэнт 
і Раіса Жук-Грышкевічы, Валянціна й Міхась Пашкевічы. 1976 г.
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Тата дужа не любіў палякаў і расейцаў. Калі бальшавікі 
акупавалі нашыя землі ў 1920 г., ён паступіў на вучобу ў 
паліцэйскую школу. Палякі змушалі падпісаць яго кантракт, 
але тата адмовіўся й, каб ня трапіць пад суд, вярнуўся ў 
Беларусь. Працаваў камэндантам на чыгуначнай станцыі. 
Тата браў чынны ўдзел у беларускім нацыянальным руху, 
далучыўся да Беларускай Хрысьціянскай Дэмакратыі, да- 
памагаў у працы ксяндзу Адаму Станкевічу. У нашай хаце 
было поўна беларускіх кніг — бацька чытаў усё.

Але за польскім часам зацікаўленьне беларускім, асаблі- 
ва забароненай літаратурай, было небясьпечным: у хату не- 
аднаразова прыходзілі паліцыянты — шукаць такую літа- 
ратуру.

За сваю дзейнасьць бацька ня раз арыштоўваўся й нават 
адседзеў у турме. Браў удзел у ашмянскіх сходах патрыё- 
таў, што адбываліся ў хаце Аляксандра Барановіча, і я — 
юнак, выхаваны бацькамі ў беларускім духу. Патрыётаў у 
Ашмянах было нямала, але актыўных, адданых ідэі — ня 
больш за дзесяць.

Адукацыю я набыў у сярэдняй і земляробчай школах. 
Потым прызвалі ў польскае войска — служыў у Віленскім 
пяхотным палку. У 1939 г., як пачалася Другая сусьветная, 
трапіў у нямецкі палон, у якім праседзеў 11 месяцаў. Пра- 
цаваў на гаспадарцы ў графіні, якая дужа не любіла Гітле- 
ра. Яна лагодна ставілася да мяне, частавала кавай, дзялі- 
лася весткамі з фронту. Я штомесяц пісаў бацьку, які ў той 
час працаваў старшынём сельсавету пад Вільняй, лісты. Але 
адказу не атрымліваў. Толькі пасьля даведаўся, што савец- 
кія ўлады забаранялі перапісвацца. Да гэтых дзён захаваў- 
ся ліст, у якім я расказваў, што зьбіраюся ажаніцца зь дзяў- 
чынай, якая не валодае ніводнай славянскай мовай, маўляў, 
як дамоў вяртацца? Ад бацькі дастаў толькі паведамлень- 
не, якое мяне вельмі ўсьцешыла, — урэшце даведаўся, што 
зь сям’ёю ўсё нармальна. 3 палону я ўцёк, аднак мяне арыш- 
тавалі савецкія ўлады ў Літве.

Як пачуліся першыя выбухі бальшавіцка-нямецкай вай- 
ны, саветы мне «прапанавалі»: «Будзеш служыць у польскім 
войску». Але я адпіраўся: «Чаму польскім? Я не хачу, я — 
беларус». А мне ў адказ: «Няма такога, беларускага войска. 
Дый якая розьніца, на чыёй старане змагацца супраць фа-
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шызму?» Зразумела, што мой асабісты погляд у КДБ нікога 
не цікавіў. Пераправілі ажно ў Чкалаўскую вобласьць373 , дзе 
трымалі пры Галоўным штабе польскай арміі374 . Каб неяк 
пражыць, працаваў, скончыў шафёрсідя курсы. Потым мы 
пачалі далёкае падарожжа на Блізкі Усход. Прайшлі праз 
Іран, надоўга затрымаліся ў Іраку (бо былі апранутыя ў ан- 
гельскую форму, мясцовае насельніцтва ставілася да нас 
нядобра — Ірак тады быў акупаваны Ангельшчынай), да- 
лей пайшлі ў Палестыну, Эгіпет, адкуль вярнуліся ў Эўро- 
пу, у Італію. Як шафёр, які добра авалодаў італьянскай мо- 
вай, з Італіі я езьдзіў у Швайцарыю, Францыю, Аўстрыю. 
У баявых дзеяньнях я ня ўдзельнічаў — усю вайну прай- 
шоў як шафёр.

Аднойчы самаход укралі. Мяркую, што зрабіў гэта адзін 
паляк, які зь нейкіх прычынаў уцякаў з войска. Мяне пера- 
вялі на працу ў канцылярыю. У войску шукаў беларусаў, 
пазнаючы іх па акцэнце. Бальшыня баялася адкрыта гава- 
рыць пра сваё паходжаньне й называлася палякамі, хоць на 
той польскай мове ледзь гаварылі.

Аднойчы, едучы ў самаходзе, я з жартам зьвярнуўся да 
аднаго хлопца па-беларуску. Па-беларуску й адчуў адказ. 
Прайшло некалькі гадоў, сустрэў я гэтага хлопца ў Кана- 
дзе, а ён беларускую мову ўжо быццам і забыўся... Я, як 
трапіў да палякаў, запісаўся беларусам, але, калі афіцэр паба- 
чыў запіс, выправіў на «паляка», прыгаворваючы, што пан 
памыліўся. Польскай мовай я валодаў добра, і ніхто не сум- 
няваўся, што я — паляк. Але яшчэ ў Расеі палякі крыва 
глядзелі, калі браў у бібліятэцы кнігі Пушкіна ці Лерманта- 
ва...

У лік тых, хто выказаў жаданьне ехаць на працу ў Кана- 
ду, я запісаўся адным зь першых375 . Спыталі, ці ўмею пра- 
цаваць на зямлі Адказваю: канечне, я ж земляроб па адука- 
цыі! Але на гаспадарцы я не працаваў: лекар сказаў, што 
праца зацяжкая для мяне. Прапанаваў работу ў шпіталі. Яму 
я аддаў 37 гадоў жыцьця, быў і звычайным супрацоўнікам,

373 Сёньня Арэнбурская вобласьць Расеі. У 1938—1957 гг. го- 
рад Арэнбург насіў назву Чкалаў.

374 Маецца на ўвазе месца дыслякацыі 5-й і 6-й дывізій Польска- 
га войска.

375 Міхась Пашкевіч прыехаў у Канаду ў 1946 г.
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На сустрэчы з Натальляй Арсеньневайу Канадзе. Міхась Пашкевіч 
стаіць справаў сярэднім шэрагу. 1969 г.

і перакладчыкам. На пэнсію выйшаў пазьней за ўсіх, маю- 
чы больш за 70 гадоў, — на працы мяне шанавалі й любілі. 
Прыехаўшы ў Канаду, беларусаў нейкі час адшукаць не 
ўдавалася.

Аднойчы пайшоў з двума палякамі ў рэстаран. Чую, ак- 
цэнт у аднаго зусім ня польскі. Пачынаю распытваць пра 
сям’ю, дзе жывуць дзеці. Той і адказвае: «У Беларусі». Кажу: 
«Так ты ж сам, напэўна, беларус!» Аказалася, сапраўды, 
суайчыньнік. Расшукаў па маёй просьбе беларускамоўную 
кнігу, адкрываю яе, а ў мяне сьлёзы коцяцца... Гэты ж чала- 
век пазнаёміў мяне й з Кастусём Акула.м, які тады ўжо ад- 
шукаў чатырох беларусаў. Я зь дзесяцьцю суайчыньнікамі 
пазнаёміўся на польскіх танцах.

У 1948 г. у нас ужо хапала народу, каб залажыць аргані- 
зацыю376 . Праз адну літоўку, разам зь якой працаваў, пазна- 
ёміўся зь дзьвюма сёстрамі — Раісай і Валянцінай Жу- 
коўскімі. 3 малодшай, Валянцінай, я назаўсёды зьвязаў свой

376 Згуртаваньне Беларусаў Канады.
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Пасьля 70-годзьдзя ВінцэнтаЖук-Грышкевіча. Сем'і Сурвіллаў, 
Пашкевічаў, Жук-Грышкевічаў і Натальлі Арсеньневай. 1973 г.

лёс. У нас нарадзіліся двое дзяцей. Сын Паўлюк працуе ў 
галоўным банку, а дачка Эва выйшла замуж за чалавека, які 
ў Брытанскай Калюмбіі вядзе бізнэс-курсы.

Сёньня я ўжо вельмі слабы, нават пісаць ня ў сілах. Але 
ўсё, што датычыць роднай Беларусі, цікавіць гэтак жа моц- 
на, як і раней, — пакуль буду жыць, беларушчыну не заняд- 
баю. Мая бібліятэка, у якой пераважна кнігі на роднай мове, 
складае каля чатырох-пяці тысяч асобнікаў!
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МЫ БЫЛІ ФАНАТЫКАМІ БЕЛАРУСКАЙ СПРАВЫ

Элеанора Пітушка 
(Таронта, Антарыё)

30 верасьня 1916 г„
Омск, Расея

Нарадзілася я ў 1916 г. у Расеі, у горадзе Омску. Бацькі 
мае паходзілі з Латгаліі. Калі бацьку Баляславу Сташкевічу 
было пяць гадоў, памёр мой дзед, і бабка засталася адна з 
трыма дзецьмі бяз сродкаў існаваньня. Ужо ў дванаццаць 
гадоў бацька мусіў неяк зарабляць на жыцьцё: яго неяк узялі 
разам з рабочымі, што ехалі да Пецярбургу, — даглядаць 
кашу, капусту, пісаць лісты. Празь некалькі гадоў ён улад- 
каваўся на працу на Пуцілаўскі завод. Але аднаго дня ўся 
ягоная зьмена была звольнена й пазбаўлена права жыць у 
сталіцы: майстра, якога рабочыя дужа не любілі, пасадзілі 
ў тачку й аблілі нечыстотамі. Бацька нават ня бачыў, як усё 
сталася, але ў дэталях паліцыя разьбірацца не хацела: усіх 
разам выкінула й закрыла справу. Тады бацька пераяжджае 
ў Омск, дзе знаёміцца зь сям’ёй Гарэцкіх зь Менску, якую 
некалькі разоў вьісылалі за... «каталіцтва». Пачаў вучыцца 
на друкара.

Дзед па лініі маці быў жанаты другі раз, розьніца паміж 
ім і маёй бабкай была гадоў дваццаць. Ён атрымаў ад свай- 
го бацькі вялікі надзел зямлі^ але абрабляць яго не хацеў, 
вырашыў ехаць на заробкі на Ўрал. Бабка сядзела дома адна 
зь дзецьмі й ня ведала, што ёй рабіць, нават білет на цягнік 
не магла купіць. А тут дзед вырашае ў Омску ажаніцца трэці 
раз. Аднак ягоны знаёмы, што прыехаў з Латвіі, угаварыў 
яго гэтага не рабіць, а забраць да сябе сям’ю. Маёй маме, 
Тэклі Мінкоўскай, было тады васямнаццаць гадоў. Бацькаў 
знаёмы арганіст неяк кажа: «Сташкевіч, прыйшоў час 
знайсьці табе нявесту!» Бацька адказвае: «А дзе яе ўзяць?» 
Тады арганіст паказвае на маю будучую маму й бабку. Баць- 
ка губляецца: «А ты якую маеш на ўвазе?» Мая бабка вельмі 
добра выглядала, значна маладзейшая за свой узрост. I вось 
пасьля трох тыдняў, што прайшлі пасьля сустрэчы за гар- 
баткай, мае бацькі былі заручаныя. У студзені 1915 г. ажані- 
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ліся, a 17 верасьня 1916 г. (па старым стылі), як я кажу, пры 
цары-гароху, нарадзілася я. Пад Омскам мы пражылі да 
1923 г.

Намагаючыся пакінуць камуністычную Расею, бацька 
зьвярнуўся ў Омску да латвійскага прадстаўніцтва, якое дало 
нам дазвол выехаць у Латвію. Няшмат памятаю з нашага 
доўгага падарожжа, адзінае, калі ўсе казалі «Горы, горы!», 
я глядзела на тую высачэзную чорную сьцяну й не разуме- 
ла, пра што ідзе гаворка. Калі ехалі праз Маскву, упершы- 
ню ўбачыла электрычныя трамваі, нас правярала нейкая 
мытная служба. Паколькі дазвалялася правозіць абмежава- 
ную колькасьць вопраткі, мама начапіла на мяне цэлы гар- 
дэроб, а я ўсё пытала, калі мяне вызваляць з-пад гэтай на- 
валы? Спыніліся ў Рэжыцы377 , дзе мусілі адсядзець сорак 
дзён на карантыне. Калі бацьку ўдалося аднойчы вырвацца 
на рынак, ён сустрэў там знаёмых. Відаць, ягоную хату зь 
вялікім гародам ужо прызначылі для нейкай іншай сям’і, 
бо бацька раней забраў да сябе ў Омск маці й сястру. I калі 
стала вядома, што Сташкевіч вяртаецца, хату адразу зрылі. 
Атрымлівалася, што ехаць нам няма куды.

У Люцыне была толькі адзіная друкарня з друкаром. 
Тады вырашылі ехаць у Рыгу, дзе я пражыла 21 год, ад 1923 
да 1944 г. Дарэчы, цікава, што раней, у глыбокай старажыт- 
насьці, балтыйскія плямёны жылі далей на ўсход, што знай- 
шло адбітак у мовах і нават харакгарах. Вось некаторыя 
прыклады: беларускае імя гучыць як Янка, латыскае — Яніс, 
папросту таксама Янка, Язэп — Язэпс. Расейцы кажуць, 
што дождж «ідзе», палякі — «падае», а беларусы з латы- 
шамі — «дождж ліе».

Мой брат Казімір скончыў сярэднюю беларускую шко- 
лу, працаваў з бацькам у Рыскай дзяржаўнай друкарні. 
У 1945 г. загінуў у баёх пад Бэрлінам. Брат Уладзімер пад- 
час нямецкай акупацыі хадзіў да школы. Тады былі такія 
законы, што ўлетку вучні мусілі працаваць на вёсцы. I вось, 
калі ён ехаў на машыне, у якой таксама знаходзіўся аптэ- 
кар, да гаспадаркі, здарыўся трагічны выпадак. Машына ад- 
хілілася ў бок, каб даць дарогу немцам. Але манэўр быў 

377 Сёньня горад Рэзэкнэ.
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няўдальі. і аўта перакулілася — некаторыя пасажыры загі- 
нулі, а Уладзімера моцна апаліла азотнай кіслатой, якую 
вёз з сабой той аптэкар. Здароўе брата моцна пахіснулася, і 
доўга ён не пражыў. Сёстры Каця й Вера памерлі ад раку 
горла. Засталася ў жывых толькі самая малодшая — Ма- 
рыя. Ёй было толькі восем гадоў, калі ў 1944 г. я выехала на 
эміграцыю. Маме было ўжо 42 гады, калі яна нарадзіла 
апошнюю дачку. Марыя — інжынэр, скончыла інстытут у 
Маскве. У 1969 г. як турыстка я адведала Рыгу, спаткалася з 
усімі сёстрамі, мамай, пазнаёмілася са сваякамі майго мужа, 
Язэпа Пітушкі. Бацька тады ўжо памёр. Ён пакутваў на аст- 
му, я дасылала яму з Канады лекі, а ён мяне дзякаваў такімі 
словамі: «Дочанька, вельмі дзякую за лекі! Чатыры гадзіны 
пасьля іх прыняцьця я адпачываю, а жанчына, што намаля- 
вана на пачцы, кашляе за мяне».

У свой час у Рызе існавалі ажно тры сярэднія беларускія 
школы. Першая, якую скончыла я, месьцілася на Маскоўскім 
фарштаце 173. Маёй настаўніцай у дашкольнай клясе была 
Лідзія Антонаўна Плягіш, якую я вельмі любіла. Калі скан- 
чала апошнюю, шостую, клясу школы, разам са мной ву- 
чыліся яшчэ толькі чатыры вучні (раней вучняў у школе 
было значна больш) — Апанасёнак, Барсук, Градзько й яшчэ 
адзін — забыла прозьвішча. Я разам з Апанасёнкам і Бар- 
суком атрымала права на паступленьне ў гімназію, у якой 
мой бацька быў старшынём бацькоўскай рады. Дырэкта- 
рам — Аляксандар Радзько, настаўнікамі — Канстанцін 
Езавітаў, Сьцяпан Сіцько (з маім бацькам яны былі надта 
падобныя, іх нават часта блыталі), браты Плягішы. Адзін, 
абсальвэнт Праскага ўнівэрсытэту, выкладаў матэматыку, 
другі, што скончыў Віленскую гімназію, — гісторыю. Ся- 
род настаўнікаў у першай клясе быў Іван Антонавіч Шчорс. 
Адным з найяскравейшых беларусаў у Латвіі быў, безумоў- 
на, Канстанцін Барысавіч Езавітаў. Хоць характар ён меў, 
трэба адзначыць, надта рэзкі, прыпамінаю нават нейкую 
судовую справу зь ягоным удзелам. Галоўнае, знаходзіліся 
людзі, якія ўмелі ўсё палагодзіць, маглі часам стрымаць 
імпульсіўнага Канстанціна Барысавіча. Акрамя Езавітава, 
былі ў Рызе й іншыя таленавітыя беларускія дзеячы, якія 
пакінулі глыбокі сьлед у гісторыі. Варта згадаць таго ж Ула- 
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дзімера Пігулеўскага378 , беларускага рэфэрэнта пры Мініс- 
тэрстве асьветы ў Латвіі, прадстаўніка дэмакратычнай 
партыі ў латвійскім Сойме.

Я была ўдзельніцай руху пад эгідай жаночай антыалька- 
гольнай арганізацыі «Белая лента», у склад якой уваходзілі 
вядомыя дактары, інжынэры, адвакаты. Хадзіла на цікавыя й 
пазнавальныя лекцыі, мела экскурсіі. У 1940 г. мы выяжджалі 
на экскурсію ў Мітаву379 , аглядалі знакаміты замак, дзе ў свой 
час жыў кароль Францыі Людавік Васямнаццаты. Падчас таго 
падарожжа й даведаліся, што ў Латвію ўварваліся саветы, якія 
да гэтага ўжо акупавалі Літву й Эстонію. У хуткім часе людзі, 
якія эканамічна жылі даволі някепска, адчулі ўсе «прываб- 
насьці» новай улады. Сталі нэрвовымі й баязьлівымі, пачалі 
апранаць самую прымітыўную вопратку, каб не выдзяляцца 
сярод шэрага натоўпу. На сьвіныя катлеты таксама прыйшло- 
ся забыцца. Ад зьмены палітычнай улады пакутвала й нашая 
сям’я. Згаданую вышэй працу ў дзяржаўнай друкарні бацька 
атрымаў пасьля асабістай сустрэчы зь міністрам працы Ру- 
бальсам. Той чырвоным алавіком паставіў рэзюмэ: «Пры- 
няць». Праца ў дзяржаўнай установе цанілася лепш, чым у 
прыватнай. Дзякуючы бацькавай высокай пасадзе — а май- 
страм сваёй справы ён быў першаклясным — мы мелі шмат- 
лікія ільготы, сярод якіх — шэсьць бясплатных праездаў цяг- 
ніком у год на ўсю вялікую сям’ю, мэдычнае абслугоўваньне, 
летнія лягеры для дзяцей. А калі ў Рызе сталі панаваць каму- 
ністы, хтосьці данёс на бацьку, напісаўшы ў сваім пашквілі, 
што на працу яго прыняў «буржуазны міністар Рубальс». I на- 
чальніка Баляслава Сташкевіча адразу панізілі да шараговай 
пешкі.

Я пасьля заканчэньня гімназіі дзесяць гадоў адпрацава- 
ла на знакамітым заводзе ВЭФ. Належала да лябараторнай 

378 Уладзімер Пігулеўскі (1889—1958), грамадзкі дзяяч і 
пісьменьнік. У 1922—1924 гг. выкладаў у Дзьвінскай беларускай 
гімназіі, у 1924—1925 — дырэктар Люцынскай беларускай 
гімназіі. У 1925 г. паводле сфабрыкаванай справы пазбаўлены пра- 
цы. Быў загадчыкам Беларускага аддзслу пры Міністэрстве асьве- 
ты Латвіі. У 1935 г. арыштаваны й высланы ў лягер у Ліепаі. 
У 1940—1941 гг. — інспэктар Міністэрства асьветы Латвійскай 
ССР. У 1941—1945 гг. у эвакуацыі. У 1945 г. вярнуўся ў Рыгу.

379 Сёньня — Елгава.
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групы, што ў спэцыяльных умовах, пры пастаяннай тэмпэ- 
ратуры ў 20 градусаў, тэставала электрычныя лічыльнікі. 
Пераважна яны ішлі на экспарт у Швэцыю. За саветамі мяне 
пасадзілі пры канцы стужкі, па якой праходзілі гэтыя 
лічыльнікі на этапах вытворчасьці. Маёй задачай было пра- 
вяраць наяўнасьць усіх дэталяў і выпісваць на прадукцыю 
пашпарты. Сталася нават ударніцай вытворчасьці.

Таксама бацька друкаваў у Рызе беларускія газэты й ча- 
сопісы, першыя падручнікі. Прасілі яго друкаваць і газэту 
«Новы шлях», што выходзіла ў Рызе за часам нямецкай аку- 
пацыі, аднак ён адмовіўся. Увайсьці ў склад рздкалегіі ад- 
мовілася й я ■— былі такія часы, што лепш было сядзець 
ціха, не высоўвацца. Прапанову мне зрабіў Пётра Ма- 
сальскі380, які быў сакратаром у беларускай гімназіі. Ад- 
казваю, што ня ўмею друкаваць на машынцы. А ён: будзеце 
адным пальцам набіраць. Але мяне так і не пераканалі. Але 
ўсіх тых дзеячоў ваеннага часу я, безумоўна, ведала. Раз 
іду па бульвары, а насустрач мне — Езавітаў, Сядура-Глыбін- 
ны й паэт Салавей. Канстанцін Барысавіч прадставіў мяне 
ім: Сташкевіч — дачка нашага беларускага друкара. Сяду- 
ра агледзеў мяне з ног да галавы й, як мне падалося, я ня 
вельмі яму спадабалася. Магчыма, Сядуру прыйшлося шмат 
у жыцьці перажыць, але гэта быў такі чалавек... У Вену 
перабраўся мой настаўнік, мастак, гадунец рыскай Акадэміі 
мастацтваў Пётра Мірановіч зь сям’ёй. Прыехаў да яго Ся- 
дура й пачаў хваліцца, што зрабіў добры бізнэс, танна купіў 
некалькі кіляграмаў масла, яшчэ чагосьці, зарабіўшы 12 ты- 
сяч нямецкіх марак. Але за два тыдні, што Сядура жыў у 
Мірановіча, таго масла й панюхаць ня даў — каб выжыць і 
пракарміць госьця, Мірановіч вымушаны быў прадаваць 
рэчы.

Жыцьцё ў акупаванай немцамі Рызе было спакойным 
пры той умове, калі чалавек не высоўваўся й не рабіў глуп- 
стваў. На ВЭФ немцамі былі пасланыя савецкія ваеннапа- 
лонныя. 1 аднойчы да мяне падыходзіць каляжанка, латыш- 
ка. Просіць па-расейску напісаць запіску для аднаго з тых 

380 Гл. біяграму Пётры Масальскага (Сакола) ва ўспамінах Лён- 
гіны Брылеўскай. Тамсама — падрабязьней пра часопіс «Новы 
шлях».



492 Элеанора Пітушка

палонных, у якой яна паведамляе, дзе пакінула для яго хлеб. 
Спачатку адмаўлялася, але я ж хрысьціянка — напісала. 
Празь некаторы час мяне выклікаюць у галоўны будынак 
заводу. Першую ўбачыла тую латышку, якая залівалася 
сьлязьмі. Потым села насупраць інжынэра Бэрзіньша, які 
дастаў з шуфляды запіску.

— Гэты вы пісалі?
— Так, я.
— А вы ведаеце, што вам за гэта пагражае?
— Ведаю, але я проста хацела дапамагчы чалавеку ў 

ягонай бядзе. Я магу вам даказаць, што я — антыкамуністка.
— Якім гэта чынам?
— Я прынясу вам свой пашпарт. Я ня ўдзельнічала ў 

выбарах, ня будучы хворай.
Я сапраўды не пайшла на тыя выбары, што было лёгка 

даказаць: кожнаму, хто ў іх удзельнічаў, у пашпарт ставілі 
пячатку. Я прынесла дакумэнт, і Бэрзіньш мне паверыў, па- 
абяцаўшы найхутчэй забыць гэтую справу. Бацька мяне зась- 
церагаў, што ігнараваньне выбараў можа дрэнна на мне ад- 
біцца. Але што б сталася са мной пасьля таго здарэньня з 
запіскай, калі б я пайшла на савецкія выбары? У той жа 
дзень села б у турму, а далей...

Калі да Рыгі набліжаліся савецкія войскі, вырашыла па- 
раіцца з бацькам наконт свайго далейшага лёсу. Той параіў 
ехаць, сказаў, што вярнуцца пасьля заканчэньня вайны заў- 
сёды пасьпееш. Акурат праз тыдзень пасьля таго, як мы зь 
сяброўкай Плотнікавай прыплылі да Гданьску, Рыгу заняла 
Чырвоная Армія. 3 Гданьску мы патрапілі на поўнач Ня- 
меччыны, да дацкай мяжы. Працавала на чыгунцы, ставіла 
новыя сэмафоры. Неяк спатыкаю незнаёмага чалавека.

— Вы — латышка?
— He, я латыская грамадзянка, але беларуска.
— А я таксама беларус!
Той чалавек працаваў у цырульні, празь яго я даведала- 

ся каардынаты бэрлінскай газэты «Раніца». Атрымала ліст 
ад Езавітава з парадай ехаць у Бэрлін і ўладкоўвацца на кур- 
сы мэдычных сёстраў. Дабраліся да Бэрліну й таго ж дня 
завіталі ў будынак, дзе месьціліся беларускія службы. Спат- 
калі генэрала-маёра Езавітава, Мірановіча, пазнаёміліся з 
Радаславам Астроўскім. Зазірнулі ў пакой, дзе сядзела Са- 
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мапомач. А яна акурат рыхтавалася да вечарыны. Спыталі 
дазволу, ці можам і мы на яе пайсьці. Адказ быў станоўчы. 
Былі мы маладыя, так што хутка разабраліся ў заблытаных 
схемах бэрлінскага мэтро й увечары прыбылі на тую веча- 
рыну. Езавітаў, як нас заўважыў, голасна адзначыў: «О-о-о, 
з карабля — на баль!» У той вечар я ўпершыню пабачыла 
паэтку Арсеньневу, якая адмовілася прачытаць верш эксп- 
ромтам. А Салавей пагадзіўся, чытаў радкі пра нейкую ба- 
лерыну.

У нямецкай сталіцы спыняліся ў доктара гістарычных 
навук, майго настаўніка латыскае мовы Брача. Але доўга 
надакучваць яму не маглі. Пытаемся ў Езавітава: ну дзе ж 
тыя абяцаныя курсы? Чакаючы іх пачатку, мы, дзьве дзяў- 
чыны, пасяліліся... у вайсковых казармах. На кухні пазнаё- 
міліся зь беларускімі жаўнерамі, якія параілі нам як най- 
хутчэй выбірацца з Бэрліну. Маўляў, хутка прыйдуць саве- 
ты й самі ведаеце, што з вамі зробяць, калі знойдуць у гэ- 
тых казармах... Сабралі рэчы й паехалі на вакзал. У мала- 
досьці, ведаеце, я любіла ўсякія фокусы, вось і тады, калі 
трэба было ўцякаць ад вайны й бомбаў, захацела ехаць у 
Вугоршчыну, каб... паслухаць цыганскія рамансы. Але 
цягнікі, на шчасьце, туды ўжо не хадзілі — праз Вугорш- 
чыну праходзіў фронт. Добра, тады едзем у Вену.

У Вене, куды прыехалі пад ноч, зьвярнуліся да гумані- 
тарнай службы, каб нам далі нейкі дах над галавой. Далі 
адну адрэсу й сказалі садзіцца на 46-ы трамвай. Заходзім у 
яго й чуем тую самую гаворку, на якой размаўлялі нашыя 
рыскія жыдкі, што ў адным з кварталаў валодалі крамамі. 
Пераначавалі на другім паверсе, раніцай атрымалі кавалак 
чорнага хлеба й каву. Ідзем на суразмову. Пытаюцца, ад- 
куль прыехалі. Адказваем, што з Рыгі. 3 Рыгі? О-о-о, дык 
вы, напэўна, «фольксдойчы»? Кажу, не, я — беларуска. Тады 
мне падказваюць: значыць, вашая бабуля немка, у Рызе кож- 
ны мае бабулю немку.

— He, на жаль, мая бабуля — ня немка.
— У такім выпадку — інтэрнацыянальны лягер.
У тым лягеры якога толькі люду не пабачылі. Шмат у ім 

было югаславаў, якія вельмі шанавалі расейцаў, — дзікі 
народ. Галава адной зь сем’яў быў дырэктарам заводу, яго- 
ная жонка з гонарам паказвала нам здымак іхнага сына, на 
якім ён у белым вайсковым мундзіры. Неяк ейны муж вы- 
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даў: «Ну навошта ты са мной паехала? Атрымліваў бы кіўба- 
су толькі для сябе, а так з табой дзяліцца трэба». Іншыя 
югаславы не давалі спакою ўкраінцу Капітану: «Ну які вы 
ўкраінец? Украшцы — мужыкі, а вы скончылі Кіеўскую па- 
літэхніку». Той украінец, дарэчы, чалавекам быў вельмі 
цікавым. Запрасіў нас зь сяброўкай на канцэрт у Сафійскую 
залю, на жаль, я так і не змагла потым высьветліць, дзе яна 
ў Вене знаходзіцца. На адным баку тамака быў украінскі 
сьцяг, па цэнтры — царскі расейскі, а зь іншага боку — 
бел-чырвоны-белы.

Дарэчы, хачу сказаць пару словаў пра тую сваю сяброў- 
ку, Плотнікаву. Як пачалася Першая вайна, ейная сям’я эва- 
куавалася ў Арол, рана вярнулася ў Рыгу, галадала. Перай- 
шла да баптызму, атрымала грашовую дапамогу. Усе трое 
дзяцей з той сям’і (дзьве сястры й брат, таленавіты мастак) 
вучыліся ў беларускай гімназіі, хоць у хаце размаўлялі на 
«языке». Але мы зь ёй увесь час трымаліся разам: у Рызе, у 
Нямеччыне, у Аўстрыі, у Таронта. У Канадзе яна выйшла 
замуж за аднаго з заснавальнікаў прыходу сьв. Еўфрасіньні 
Полацкай, Васіля Кісяля. Але пасьля ягонай сьмерці спат- 
кала даўно знаёмага прапаведніка й ізноў перайшла да бап- 
тызму.

У Вене нам дапамог уладкавацца Пётра Мірановіч. Дзя- 
куючы яму атрымалі працу ў каталіцкім шпіталі, у якім пра- 
цавала да жніўня 1948 г. Ен быў разбомблены савецкімі 
налётамі, але пасьля аднаўленьня зноў пачаў прымаць хво- 
рых. Праца была вельмі цяжкая, пасьля доўгай зьмены зьня- 
сіленая прыходзіла ў свой пакой, ратавалася гарачымі ван- 
намі. Але, нягледзячы на стомленасьць, хацела пабываць 
паўсюль, паглядзець чароўную Вену.

Ужо пасьля вайны Мірановіч, адстаяўшы паўночы ў чар- 
зе, набыў для нас зь сяброўкай квіткі на «Барыса Гадуно- 
ва». Дарэчы, гэтая пастаноўка ў Рызе мне спадабалася 
больш. 3 захапленьнем глядзелі венскія сьвятыні: Карлкір- 
хе, сабор сьв. Сьцяпана, на браму якога я залезла й пакіну- 
ла на ёй сваё прозьвішча. Азнаёміліся мы й зь Венскай 
бібліятэкай. Пры лагодным надвор’і любілі прагуляцца па 
парку «Унтэр дэн ліндэн». Разам ззаду нас ішлі рускія жаў- 
неры й абмяркоўвалі ногі маёй сяброўкі й яшчэ штосьці. 
Тады я паварочваюся да іх:
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— Вы бы постыдплнсь своііх эполетов!
— А вы почему без уннформы?
У 1948 г. у Мірановіча нарадзілася дачка Людміла. Сам 

Мірановіч быў каталіком, а ягоная жонка — праваслаўнай. 
Зыходзячы з таго, што сям’я заставалася ў заходнім сьвеце, 
дачку вырашылі хрысьціць як каталічку. А мяне Мірановіч 
папрасіў быць ейнай кумой. Мірановіч жыў за горадам, у 
такім дачным доміку. У адкрытай пазьней школцы для дзя- 
цей беларускіх уцекачоў ён быў настаўнікам. Уладкаваўся 
ў Венскую акадэмію мастацтваў.

Пасьля вайны шпіталь плаціў нам грошы. Невялікія, каля 
100 шылінгаў, але мы маглі жыць больш упэўнена. Праўда, 
купіць штосьці ў тагачаснай Вене было амаль немагчыма — 
толькі на «чорным рынку». Але той жа манастыр, пры якім 
знаходзіўся шпіталь, пачаў прымаць шмат дзяўчын-уцяка- 
чак, самотных. I прыходзілі яны не з пустымі рукамі, а з 
прыданым. А нам трэба было плаціць — мы хутка зразу- 
мелі, што мусім адтуль выбірацца. Але куды? Што рабіць 
далей? Выехаць зь Вены ў іншы горад было вялізнай праб- 
лемай: каб дабрацца да заходняй акупацыйнай зоны, трэба 
было прайсьці праз савецкую! Але ў гаспадароў той дачы, 
у якой жыў Мірановіч, у заходняй зоне жылі сваякі. Да- 
ехаўшы да памежнай станцыі, сустрэлі чалавека, які перавёў 
нас празь лясок і мосьцік да ангельскай зоны. Бачым: на 
другім беразе савецкія жаўнеры ловяць рыбку. Я так апра- 
нулася, каб быць найбольш падобнай да аўстрыйскай дзяў- 
чыны, каб адцягнуць ад сябе залішнюю ўвагу.

У жніўні 1948 г. прыехалі ў Зальцбург, пасяліліся ў ляге- 
ры, у якім набылі статус уцекачоў. У лягеры ізноў спаткала 
Алеся Салаўя. Празь некаторы час, калі людзі пачалі разь- 
яжджацца па ўсім сьвеце, атрымала месца мэдычнай сяст- 
ры. У студзені наступнага году з латыскай групай атрымала 
права выехаць у Канаду. Наш параплаў адыходзіў ад ня- 
мецкага Брэмэну, у якім затрымаліся на два тыдні — чакалі 
наш транспарт. Гэты час выкарыстала, каб пазнаёміцца з 
Брэмэнам: гуляла па ягоных вуліцах, хадзіла ўтэатар, з маім 
былым настаўнікам-латышом, які спэцыяльна прыехаў спат- 
кацца са мной, аглядалі брэмэнскую катэдру. Той настаўнік 
і сябра адначасова знаёміў мяне зь яе гісторыяй, расказваў 
пра біскупаў, узьнікненьне каталіцтва ў Латвіі.
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Падчас плаваньня я пачувалася ледзь жывой, увесь час 
ляжала й не магла павярнуць галавы. Сяброўка кажа: 
«Глядзі, ангельскі бераг на даляглядзе'» А мне было не да 
Ангельшчыны... Але як ступіла на цьвёрдую зямлю, адчула 
сябе лепей. Праўда, прафэсар латвійскай кансэрваторыі, што 
спаткаў нас у порце, адразу параіў «сядаць». Уяўляю, які 
змучаны выгляд я тады мела. Празь некалькі дзён нас пры- 
везьлі ў горад Пітэрбора, што за 90 кілямэтраў ад Таронта. 
Там я дастала гадавы кантракт на працу ў каталіцкім 
шпіталі. Пачала працу 4 лютага. Напачатку даставала 35 
даляраў на месяц, а ў канцы — 55, ежа й дах над галавой. 
3 Аўстрыі прывезла газэту «Бацькаўшчына», якую даў мне 
Салавей. Чытаю: «Нашыя прадстаўніцтвы. Канада — Язэп 
Пітушка». I адрас. Я даслала таму Пітушку ліст з пытань-

Першая беларуская ялінкаў Таронта. Дзед Мароз - Язэп Пітушка 
з сынам; зьлева ад яго — рэгентка хору матушка Ганна Мігай; 

на падлозе сядзяць (зьлева направа): Салановіч, старшыня 
царкоўнага камітэту Васіль Кісель, cn-ня Сладкоўская з дачкой, 

Элеанора Пітушка. 1953 г.



Канада 491

нямі, ці ёсьць тутака беларускія арганізацыі, газэты. Ён хутка 
адказаў, расказаў, што год таму была закладзена арганіза- 
цыя Згуртаваньне Беларусаў Канады381, што выдаецца га- 
зэта «Беларускі эмігрант»382 . 1 дадаў анкетны ліст. Пазьней 
той Пітушка піша да мяне ізноў: маю ў Пітэрбора справы, 
ці магу з вамі спаткацца? Я адказваю, што не магу яго пры- 
няць, бо жыву зь іншымі дзяўчатамі на паддашшы. Пра гэта 
Язэп прасіў не хвалявацца, галоўнае — сустрэцца й пазна- 
ёміцца. Гэта было ў красавіку. У сьнежні мы былі заруча- 
ныя, a 11 лютага 1950 г. узялі шлюб. За тыдзень да вясельля 
прыехаў мой нарачоны ды забраў да сябе ў Таронта, зага- 
дзя прыгатаваўшы аднапакаёвую кватэру. Я жартую, што ў 
Канадзе толькі адзін тыдзень была вольным чалавекам, без 
кантракту. Усяго адпрацавала тутака 34 гады й два тыдні, 
выбіраючы працы па сытуацыі. Да верасьня за 100 даляраў 
рабіла ў шпіталі, цяпер ужо не каталіцкім, у якім уся адмі- 
ністрацыя была жаночая. А зь верасьня ўладкавалася на га- 
лоўную чыгуначную станцыю Таронта, у пральню пры рэ- 
старанах. Раніцай, перад працай, магла набіраць у рэстара- 
не колькі хацела ежы, магла праць хатнюю бялізну. I даста- 
вала ўжо 31 даляр на тыдзень. Мяне хацелі перавесьці ў 
галоўны штаб, але я была цяжарная сынам. Калі нарадзіўся 
Язэп-малодшы, не было каму яго даглядаць — ані я, ані 
муж сваякоў у Канадзе ня мелі. Таму выбірала такую пра- 
цу, каб выходзіць у вячэрнюю зьмену, калі муж вяртаўся 
дадому. Нейкі час працавала ў рэстаране, вяртаючыся да- 
дому а 12-й ночы. Апошнім маім працоўным месцам быў 
яшчэ адзін шпіталь, зь якім я мела кантракт 25 гадоў і тры 
месяцы. Калі цяжка захварэў муж, атрымаў тры строкі, 
страціў мову, мусіла так плянаваць свой працоўны графік, 

381 Створана 28 лістапада 1948 г. на сходзе чатырнацпаці бела- 
русаў-эмігрантаў у Таронта (К. Акула, М. Пашкевіч, Я. Пітушка, 
Т. Салановіч ды інш.)- 28 траўня 1949 г. адбыўся I Агульны Зьезд 
ЗБК, аддзелы былі заснаваны ў Таронта й Гамільтане. Затым су- 
полкі паўсталі ў Садбуры, Лёндане, Ашаве, Манрэалі. Мэта аргані- 
зацыі: дапамога беларусам у Канадзе, інфармаваньнс чужынцаў 
пра Беларусь, змаганьне за незалежнасьць Беларусі.

382 Месячнік. Выдаваўся ад лютага 1948 г. да красавіка 1954 г. 
(рэдактар — Кастусь Акула). Выйшла 58 нумароў.
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каб даглядаць хворага Язэпа. Але калі ягоныя справы зусім 
пагоршыліся, была вымушаная заўчасна пайсьці на пэнсію.

Мой муж нарадзіўся ў 1913 г. 
на Браслаўшчыне. Вялікай адука- 
цыі ня меў, але браў курсы ў гэтак 
званым «народным унівэрсытэце», 
быў чальцом каталіцкай арганіза- 
цыі ў Вільні, адкуль атрымліваў 
прэсу й літаратуру. Быў знаёмы зь 
беларускім студэнцтвам. Падчас 
летніх вандровак па Беларусі ў яго 
гасьцілі тыя ж доктар Шчорс, 
Вітаўт Тумаш. У 1939 г. муж быў 
арыштаваны саветамі й высланы 
ў Сібір. У Палестыне далучыўся 
да войска генэрала Андэрса, быў 
паранены ў бітве пад Монтэ-Касі- 
на. У Канадзе напачатку мусіў два 

Язэп Пітушка

гады адпрацаваць па кантракце на вёсцы, рабіць цяжкую 
фізычную працу. Некаторыя польскія афіцэры не вытрым- 
лівалі такой нагрузкі й канчалі жыцьцё самагубствам. 25 га- 
доў працаваў кіроўцам аўта.

Язэп Пітушка — адзін з заснавальнікаў Згуртаваньня Бе- 
ларусаў Канады383. Потым у арганізацыі наступіў раскол. 
А пачалося ўсё праз прыезд у Канаду Вінцэнта Жук-Грыш- 
кевіча. Той яму не падабаўся, гэты, таго трэба зьняць. Ён 
хацеў быць акружаным выключна «афіцэрамі», такімі, як 
ён сам, «жаўнераў» не патрабаваў. А мой муж, наадварот, 
хацеў працаваць з тымі «жаўнерамі», людзьмі! Аднойчы 
Жук-Грышкевіч сказаў, што «трэба ўбіць клін». I ўбілі. На 
некаторых сходках сваю праўду людзі адстойвалі фізычна, 
з дапамогай кулакоў.

383 Язэп Пітушка прыехаў у Канаду ў 1946 г. і стаў адным зь 
псршых заснавальнікаў беларускага жыцьця ў Канадзе. Браў 
удзел у першым сходзе беларусаў, дзе было прынята рашэньне ства- 
рыць Згуртаваньне Беларусаў Канады.
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А ў створаным Пітушкам, Хмарам і іхнымі прыхільні- 
камі Беларускім Нацыянальным Аб’еднаньні, першым стар- 
шынём якога быў мой муж, мы добра абыходзіліся й без 
«афіцэраў». Зь цягам часу Пітушку зрабілі прадстаўніком 
БЦР на Канаду. Хоць асабіста Радаслава Астроўскага ён ня 
ведаў, у Другім Усебеларускім Кангрэсе ня ўдзельнічаў — 
заслужыў такі гонар праз ахвярную беларускую працу. Ту- 
така ў Таронта я па сёньня чую словы ўдзячнасьці ад лю- 
дзей, якім мой муж дапамог уладкавацца ў Канадзе. Хоць 
да шлюбу са мной «астроўшчыкам» ён ня быў. Тады толькі 
й чуваць было ад усіх: ніякага Астроўскага не існуе—толькі 
Абрамчык! I я ня вытрымала: як гэта так?! Яны ўсе супра- 
цоўнічалі з Астроўскім, а потым ад яго паўцякалі ды яшчэ 
аблілі брудам384 !

Дарэчы, у 1960-х гг. Астроўскі прыяжджаў у Таронта. 
Ягоная дачка Галіна й зяць Мікалай Мінкевіч удзельнічалі 
ў буйным мэдычным форуме, а прэзыдэнт, на той час ужо 
старычок, спатыкаўся са сваім вучнем Сладкоўскім385 , 
іншымі беларусамі. Запрасілі спадара Астроўскага ў госьці 
й мы — вельмі мілы, прыязны чалавек. Міхась Пашкевіч, 
хросны бацька нашага сына, тады ня змог вырвацца з пра- 
цы, а ягоная жонка Валянціна з сынам прыйшлі пабачыцца 
з Астроўскім. Два хлопцы, няхай і ня надта прафэсійна, 
цешылі яго ігрой на піяніна. Дарэчы, раней быў у нашай 
хаце й Мікола Абрамчык. Яго мы таксама стараліся добра 
прыняць.

Што да Хмары (ці Зіняка — яго сапраўднае прозьвішча), 
то я не была зь ім у надта сяброўскіх дачыненьнях, шмат у 
чым не згаджалася. Але я заўсёды паўтараю, што злачынна 
не прызнаваць ягонай адданай беларускай працы, ягонага 
таленту. 40 гадоў ён сам друкаваў і знаходзіў сродкі на «Бе- 
ларускі голас»386 . Ня жыд, не паляк, не ўкраінец, не расеец, 
а менавіта ён, беларус Хмара, быў шматгадовым старшы- 
нём Асацыяцыі этнічнай прэсы. Гэтатрэба помніць і цаніць.

384 Маюцца на ўвазе ў першую чаргу сябры БЦР у 1944 г. і на- 
месьнікі прэзыдэнта БЦР на акругі: Станіслаў Станкевіч, Барыс 
Рагуля, Язэп Малецкі, Сымон Кандыбовіч ды інш.

385 Маецца на ўвазс Барыс Сладкоўскі (гл. біяграму).
386 Выдаваўся раз на месяц ад 1952 да 1992 г., да сьмерці ягона- 

га адзінага выдаўца й рэдактара. Выйшла 370 нумароў.
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Як вядома, Хмара быў прыхільнікам гэтак званай «трэцяй 
сілы» на эміграцыі, але гэта абсалютна не перашкаджала 
ягоным блізкім стасункам зь Пітушкам, канадыйскім прад- 
стаўніком БЦР. Мой муж у адным з артыкулаў жартаваў: у 
адным хмаравым крэсьле зьмяшчаюцца адразу некалькі 
рэдакцый, сярод якіх была й «Баявая ўскалось». Калі ў 
1984 г.387 памёр Язэп, я папрасіла Хмару й рэдакцыю амэ- 
рыканскага «Беларуса» надрукаваць нэкралёгі, але без ані- 
якіх правак! Бо той жа Хмара любіў сёе-тое ў тэксьце па- 
правіць. I ахвяравала на абодва выданьні грошы. Дык Хма- 
ра маю просьбу сумленна выканаў, а «Беларус» зрабіў шмат 
недарэчных перайначваньняў. Праўда, калі хавалі майго 
мужа, на пахаваньне прыйшло шмат прадстаўнікоў ЗБК. 
Нягледзячы на разыходжаньне па палітычных пытаньнях, 
Язэп сябраваў з тым жа Міколам Ганьком, яны паважалі й 
цанілі адзін аднаго. Цяпер я раз-пораз прыходжу на мера- 
прыемствы, што ладзіць Згуртаваньне. Бо даўно пара за- 
быць усе крыўды, шукаць вінаватых, сутыкаць ілбамі тых, 
хто яшчэ жыве. Я лічу сябе проста беларускай — не «крыві- 
чкай», не «зарубежніцай», ня «хмараўкай». Калі той ці іншы 
лягер зробіць штосьці добрае—я яго хвалю, калі дрэннае — 
маўчу.

Тых людзей, што супрацоўнічалі зь Язэпам Пітушкам 
на палітычнай, грамадзкай ніве, як і тых, чыімі сіламі паў- 
стаў прыход сьвятой Еўфрасіньні Полацкай388, у жывых 
засталіся адзінкі. Ёсьць адзін казак, што наведвае царкву зь 
першага дня яе існаваньня, ёсьць Высоцкі з жонкай. Яму 
93 гады, і ён надта хворы, ёй — 90, вельмі дзейная й актыў- 
ная жанчына. Прыходзіць айцец Павал Вялікі, які доўгі час 
служыў у прыходзе. Ён ужо на заслужаным адпачынку. Хто 
яшчэ? Усе, на жаль, у лепшым сьвеце. Ёсьць парачка «ту- 
тэйшых», як я іх называю: яны хоць і беларусы, але ад бе- 
ларускасьці далёкія. Дзеці пасьляваенных эмігрантаў вык- 

387 25 лютага 1984 г.
388 Прыход сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Таронта быў заснава- 

ны ў 1950 г. У 1952 г. парафіяне пастанавілі перайсьці ў юрысдык- 
цыю канстантынопальскага патрыярхату. Сьвятарамі парафіі былі 
а. Міхась Мігай (адзін з заснавальнікаў прыходу), Віталь Сагай- 
дакіўскі (украінец), а. Якаў Кузьміцкі, а. Мікалай Танасі (румын), 
а. ГІавал Вялікі.
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лючна рэдка цікавяцца справамі, якімі займаліся іхныя 
бацькі, ня кажучы ўжо пра іх працяг. Вось вам і сытуацыя. 
Бязрадасная...

Той прыход падпарадкоўваецца канстантынопальскаму 
патрыярхату389 . Спачатку арандавалі розныя залі, а ў 1953 г. 
набылі першую собскую хатку, якая складалася з чатырох 
пакояў. Два зь іх займала царква, а іншыя два — Беларус- 
кае Нацыянальнае Аб’еднаньне. Праз два гады купілі бу- 
дынак былога кінатэатру, які перабудавалі ў царкву й цар- 
коўную залю. Я й мой муж, каталікі, займаліся царкоўнымі 
справамі, дапамагалі, прыходзілі на службы. У суботу іду ў 
касьцёл, а ў нядзелю — у нашую царкву. Дарэчы, хаваў 
Язэпа праваслаўны сьвятар, хоць апошняе прычасьце яму 
даваў у шпіталі ксёндз — гэта было жаданьне майго мужа.

Наш сын у 1975 г. скончыў Таронцкі ўнівэрсытэт. Дарэ- 
чы, як і ягоная жонка. У тым часе ў Канадзе назіралася вя- 
лікае беспрацоўе, дык ён зь сябрам распачаў бізнэс — рабілі 
«субмарыны». Але ня лодкі, а ежу — хлеб з кілбасой. Я за 
галаву хапалася — мой сын-інжынэр робіць булкі! Але калі 
Язэп-малодшы атрымаў дыплём, літаральна празь некалькі 
дзён пачаў працаваць як інжынэр шашэйных дарогаў і мас- 
тоў. Па спэцыяльнасьці працуе й сёньня, непадалёкгад Та- 
ронта — знаны й паважаны ў сваёй галіне. Mae дзьвюх да- 
чок. Старэйшая летась скончыла прэстыжны Говард-унівэр- 
сытэт. Я прысутнічала на гратуляцыі, плакала ад шчасьця. 
Другая мая ўнучка вучыцца ва ўнівэрсытэце Антарыё.

Часам я кажу свайму сыну (ён цудоўна размаўляе па- 
беларуску): ну зрабі хоць бы палову той справы, што рабіў 
для Беларусі твой бацька! А ён адказвае: не, мама, напэўна, 
толькі мае ўнукі. Шкада, што сыходзіць нашае пакаленьне, 
якое настолькі фанатычна, да апошняга аддавала сябе Баць- 
каўшчыне.

389 У Таронта ёсьць яшчэ адзін беларускі прыход — сьв. Кіры- 
лы Тураўскага, які адносіцца да Беларускай Аўтаксфальнай Пра- 
васлаўнай Царквы. Створаны ў 1954 г. а. Мікалаем Мацукевічам і 
сябрамі ЗБК.
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НАРОДЖАНЫ Ў КАШУЛІ

Барыс Рагуля 
(Лёндан, Антарыё)390

1 студзеня 1920 г„ 
в. Турэц, сёньня Карэліцкі р-н 

Гарадзенскай вобл.

Барыс Рагуля. 1990-я гг.

У пачатку году 85-га- 
довы юбілей адсьвятка- 
еаў доктар Барыс Рагу- 
ля — стваральнік леген- 
дарнага Наваградзкага 
швадрону, патрыёт сва- 
ёй шматпакутнаіі Баць- 
каўшчыны. На чужыне, 
у Канадзе, ён стаў зна- 
камітым лекарам. Пра 
жыііьцёвы шлях спадара 
Рагулі напісана нямала 
артыкулаў. Праўда, та- 
нальнасьць іх налярная. 
Для адных ён — герой, 
змагар за адраджэньне 
беларускай дзяржаў- 
насьці, абаронца насель- 
ніцтва й ад бальшавіц- 

кай і нямецкай агрэсіі, для некага — здраднік. Гісторыя, 
тым больш гісторыя войнаў, — цягам стагодзьдзяў най- 
лепшы сродак для ідэалягічных маніпуляі{ый. Найгоршае, 
калі гістарычную навуку расчэпліваюць надвое —• чорнае й 
белае, пазбаўляючы сотняў фарбаў і адценьняў, маленькіх 
штрыхоў, якія так лёгка зьнішчыць, вырваўшы з кнігі не- 
патрэбную старонку... Доктар Рагуля заслугоўвае, кабяго 
памяталі на Баііькаўшчыне.

39(1 Вытрымкі з інтэрвію друкаваліся ў газэтах «Салідарнасць» 
і «Наша Ніва».
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На жаль, апошнім часам спадар Барыс зусім хворы: пе- 
ранёсшы інфаркт, ён асьлеп, амаль ня рухаецца. Нягледзя- 
чы на гэта, ён мужна размаўляў са мною болый як сорак 
хвілін, за што яму — шчыры беларускі дзякуй39'.

— Ад 1944 г. Вы ні разу не былі ў родным краі... Гэта 
трагедыя ці пячатка эпохі?

— Для мяне гэта велізарная трагедыя. Усё паваеннае 
жыцьцё я спадзяваўся пабачыць родную Беларусь. Але, ба- 
чыце, не атрымалася. Аднойчы цьвёрда вырашыў: еду! 
Аднак адзін зь беларускіх дзеячоў у ЗША папярэдзіў, што 
гэта рызыкоўная ідэя, бо няма ніякіх гарантыяў маёй бясь- 
пекі. Атрымліваецца, што на Радзіме я — пэрсона нон-гра- 
та. Калі б я меў магчымасьць там нешта зьмяніць, тады б 
рызыкаваў. Але ў мяне вялікая сям’я, што мяне й стрымала.

— Якой Вам падаецца сёньняшняя Беларусь здалёк, 
з-за акіяну?

— Цяпер, з-за дрэннага стану здароўя, я ня маю магчы- 
масьці самастойна цікавіцца беларускім жыцьцём. Раблю 
гэта толькі з дапамогай сям’і. Зь вялікай павагай і зайзд- 
расьцю чытаю навіны з Украіны, што стала на шлях Заход- 
няй Эўропы. А Беларусь... Яна й далей застаецца халуём 
Масквы. Калі так пойдзе далей, нічым добрым ня скончыц- 
ца. Тыя навіны зь Беларусі, якія да мяне ўсё ж даходзяць, 
вельмі хвалююць.

— У чым галоўнае адрозьненьне беларусаў ад украін- 
наў?

— Украінцы больш нацыянальна сьвядомыя. Яны гэтую 
якасьць набылі раней за беларусаў. Мы ж адстаем гадоў на 
50. Адбіўся шматвяковы ўплыў расейскай культуры. На- 
прыклад, мой дзядзька Васіль Рагуля быў адданым патрыё- 
там Беларусі, але размаўляў толькі па-руску. На іншай мове

391 Празь некалькі тыдняўпасьля інтэрвію, 21 красавіка2005 г., 
Барыс Рагуля памёр.
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казаць ня мог. Але мая маці, актыўная ўдзельніца Грамады, 
навучыла ганарыцца тым, што я — беларус, дала мне сва- 
боду й напрамак у жыцьці. Яшчэ адзін прыклад — мая ба- 
буля. Яна была няграматная й размаўляла, як кажуць, па- 
просту, па-панску ня ўмела. Мы ж страцілі пачуцьцё гона- 
ру, нацыянальнай асобнасьці. Аднак я не губляю надзеі, што 
гэта ўсё яшчэ можа ажывіцца. Калі ў часы нямецкай акупа- 
цыі мы ўзяліся за культуру, мову, літаратуру, калі ўсе ўста- 
новы перавялі на беларускую мову, я паглядзеў, што абста- 
віны зрабіліся крышку лепшыя.

— Калі б Вашыя мары й мары вашага пакаленьня 
псратварыліся ў рэальнасьць і Беларусь у час вайны 
аднавіла б сапраўдную незалсжнасьць, хто могбы кіра- 
ваць дзяржавай?

— Адным з самых здольных і таленавітых беларускіх 
інтэлігентаў быў Усевалад Родзька. Менавіта ён стварыў і 
аддана кіраваў Беларускай Незалежніцкай Партыяй, я ж быў 
у партыі яго правай рукой. БНП, на жаль, не адыграла вя- 
лікай ролі, хоць пляны мы мелі грандыёзныя. Затым з Родзь- 
кам мы былі на кіраўнічых пасадах у дэсантным батальёне 
«Дальвіц», які складаўся пераважна зь сяброў БНП. Мы 
рыхтавалі хлопцаў для шпіёнска-партызанскай дзейнасьці, 
нават скінулі на Беларусь некалькі атрадаў. Але «Дальвіцу» 
быў адведзены кароткі лёс — у траўні 1945 г. яго раззброілі 
чэскія партызаны. Пасьля пераезду на Захад мы рабілі на- 
маганьні пайсьці супраць саветаў адзіным фронтам з амэ- 
рыканцамі, але тыя адмовілі нам у супрацоўніцтве. Потым 
у СССР забілі Родзьку і дзейнасьць БНП канчаткова спы- 
нілася.

— Якой Вы бачылі адноўленую родную краіну?

— Адроджаную Беларускую Народную Рэспубліку. 
Асаблівае значэньне адводзілася адукацыі. Мы ўтварылі 
настаўніцкую сэмінарыю, зь якой выйшла вялікая коль- 
касьць беларускіх патрыётаў. Сьвядомых, гатовых ісьці на 
ахвяры. Гэтыя людзі павінны былі стаць падмуркам бела- 
рускай дзяржаўнасьці.
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— Дагэтуль шмат спрэчак выклікае пэрсона Рада- 
слава Астроўскага — кіраўніка БЦР. Што гэта быў за 
чалавек?

— У суме ён быў станоўчы чалавек. Пры паляках ён 
імкнуўся ім падабацца, каб нешта зрабіць для беларусаў. 
Пры нямецкіх абставінах ён хацеў зрабіць таксама ўсё на 
карысьць беларусаў. Астроўскі дабіўся мабілізацыі ў Бела- 
рускую Краёвую Абарону, дзе, у адрозьненьне ад швадро- 
ну, я меў больш ідэалягічную працу. Амаль у гэты час я 
арганізаваў у Наваградку швадрон. Ен быў з той часткі бе- 
ларускай інтэлігенцыі, якая верыла, што мы можам нешта 
зрабіць на карысьць Радзімы. Я быў заступнікам прэзыдэнта 
БЦР на Наваградак. I калі мой швадрон быў гатовы, Аст- 
роўскі прыехаў і сказаў: «Рабі далей!» Я ўпэўнены, што ў 
яго было беларускае сэрца.

— Калі Вы зразумелі, што гітлераўскі рэжым — та- 
кое ж пекла для нашага народу, што й бальшавізм?

— Немцы ня ведалі, што я быў у іхным палоне, і мне 
ўдалося ўладкавацца на пасаду перакладчыка. Такім чы- 
нам, я атрымаў магчымасьць бараніць беларусаў, якіх па- 
лякі абвінавачвалі ў камунізьме й вывозілі нарасстрэл. Калі 
я даведаўся пра гэта, адразу стаў супраць нямецкай акупа- 
цыі.

— Што абяцалі немцы акупаваным беларусам?

— «Вас чакае зямля!» Але мы не атрымалі нічога... He 
было аніводнай прычыны, каб мы падтрымлівалі немцаў. 
Немцы зрабілі ў Беларусі тую ж памылку, што Буш у Іра- 
ку — палітычную. Гітлер не прадугледжваў палітычнай 
разьвязкі. Калі ўкраінцы ўтварылі свае ўзброеныя сілы, іх 
усіх паарыштоўвалі. I нашы студэнты, якія вучыліся ў Льво- 
ве, прыехалі й сказалі: немцам давяраць нельга. Мы былі 
гатовыя быць партнэрамі немцаў, калі б яны далі белару- 
сам незалежнасьць.

— Адкуль у Вас зьявіліся вайсковыя здольнасьці?
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— V польскай афіцэрскай школе. Калі я паступаў у 
Віленскі ўнівэрсытэт, пяць месцаў было адведзена для «чу- 
жынцаў». I ўсе месцы занялі беларусы. Гэта прыйшлося не 
даспадобы палякам. Потым мяне й Родзьку забралі ў 
польскую армію, што мы скарысталі, каб стаць добрымі 
афіцэрамі. Я скончыў школу на 7-м месцы, Родзька — на 
3-м. Каб ня быў ён запісаны беларусам, быў бы першым. 
Усевалад быў вельмі здольным хлопцам. Я таксама меў вай- 
сковыя здольнасьці, любіў вайсковую дысцыпліну. Маім ка- 
легам у Наваградку быў выдатны вайсковец Язэп Сажыч. 
У паліцыю ісьці ён ад.мовіўся адразу. Казаў: «Дай мне вой- 
ска — пайду ў войска». Так пачалася Самаахова. Калі нем- 
цы прайшлі на поўдзень, яны думалі, што ўжо маюць пера- 
могу, і далі мне тое, што я хацеў. У 1943 г. камісар [Траўб] 
запрасіў мяне да сябе й сказаў, што яны няправільна ахрысь- 
цілі наш рух і прапанавалі стварыць вайсковую адзінку. Я па- 
ставіў жорсткія ўмовы: поўная незалежнасьць ад мясцовых 
уладаў, аніводнага нямецкага афіцэра! Праз два дні быў га- 
товы самалёт, які павінен быў даставіць мяне ў Менск, каб 
я гаварыў з генэральным камісарам. Той пытае: «Якія вашы 
ўмовы?» — «Ніякага нямецкага ўмяшаньня!» Чаму гэта 
было так важна9 Таму што да немцаў ніхто не пажадаў бы 
ісьці! Я сказаў немцам, што мне павінны даць коні й зброю, 
і за два тыдні я пастаўлю вайсковую адзінку. Мне адказва- 
юць: «Гэта рызыкоўна!» Але ж я ўсё добра ведаў сам. Калі 
прыехала праверка, мае людзі былі ўжо ў полі на занятках. 
Тады я пачуў: «Цяпер мы бачым, што вам не патрэбныя ні- 
якія нямецкія афіцэры». Пад уладай немцаў я б нічога не 
рабіў, хай самі робяць!

— Якой Вам уяўляецца галоўная роля Наваградзка- 
га іпвадрону сёньня, праз 60 гадоў?

— Галоўная роля ў тым, што беларускі жаўнер ахоўваў 
свой народ! Менавіта ахоўваў, а не перасьледваў. У ваколі- 
цах Наваградку, у вёсках, маіх хлопцаў пры.малі як сваіх 
дзяцей. Гэта была шчырая любоў паміж простым народам і 
жаўнерамі. I тады я пераканаўся, што, калі б мы мелі сваё 
войска, яно было б прыкладам аховы беларускага насельніц- 
тва. Нас было ўсяго 150 чалавек. і швадрон нядоўга праіс- 
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наваў, але ролю для беларускага народу адыграў, лічу, ад- 
метную й пазытыўную.

— Што для Вас было бліжэйшае — пэдагагічная, вай- 
сковая ці мэдыцынская дзейнасьць?

Барыс Рагуля (трэцізьлеваў першым шэрагу). Лювэн. 1950-я гг.

— Мэдыцына захапіла мяне з самага дзяцінства (і маці, 
і бацька былі лекарамі), і я ніколі яе не зракаўся. Але ў тыя 
часы найважнеіішай была справа вайсковая. Зрэшты, як і 
пэдагагічная.

— Вы сталі сіратою яшчэ зусім юным хлопцам. Хто 
ці што адыграла значную ролю ў фармаваньні Вашага 
сьветапогляду?

— Дзядзька Рагуля. Як я ўжо казаў, ён быў чэсным і ад- 
даным патрыётам Радзімы. Гэта ён падбіў мяне да палітыч- 
най справы, сказаўшы аднойчы: «Ідзі ў Наваградак і скажы 
людзям, што ты хочаш». Калі памёр мой бацька, дзядзька 
Рагуля дапамог маці паступіць у акушэрскую школу ў Вар- 
шаве.
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— Вы, напэўна, нарадзіліся ў кашулі, бо столькі ра- 
зоўуцякалі ад сьмерці ў нямецкай і савецкай турмах. 
А потым яшчэ й ад сталінскіх лягераў у амэрыканскай 
зоне акупацыі ў Нямеччыне.

— I добра ўцякаў! Цяжэй за ўсё даўся пабег з «амэры- 
канкі», знакамітай савецкай турмы. Мне вынесьлі сьмярот- 
ны прысуд, і я чакаў сьмерці ў спэцкамэры на дваццаць ча- 
лавек. Я дапамагаў старэйшым сябрам, рабіў шахматы з 
хлеба. Калі нас ужо вывозілі на сьмерць, пачалася нямец- 
кая бамбёжка. Я зьмяшаўся з натоўпам іншых арыштантаў 
і кінуўся наўцёкі. Перасядзеў колькі часу ў лесе й пайшоў 
бясьпечнымі сьцежкамі ў Наваградак.

— Якія мэдыцынскія дасьледаваньні лічыце найваж- 
нейшымі, якімі сапраўды ганарыцеся?

— Пра гэта можна гаварыць вельмі доўга. Мой жыцьцё- 
вы шлях падрабязна апісаны ў кніжцы, якая хутка пабачыць 
сьвет у Канадзе. Скажу галоўнае. Маім асноўным напрам- 
кам была прэвэнтыўная мэдыцына, я плённа займаўся праб- 
лемамі раку. Займаў пасаду прэзыдэнта мэдыцынскай Ака- 
дэміі канадыйскага Лёндану, зрабіў адкрыцьці. прызнаныя 
ва ўсім сьвеце, меў вялікую пашану сярод калег.

— Чым займаюцца Вашыя чацьвёра дзяцей — Раг- 
неда, Вітаўт, Валодзя ды Андрэй?

-— Дачка працуе настаўніцай у Атаве, адзін з сыноў так- 
сама аддаў сябе пэдагагічнай справе. Двое другіх паехалі ў 
ЗША, дзе працуюць лекарамі. Іх, канечне, цікавіць, што 
робіцца ў Беларусі. Аднак такога патрыятызму, як у нашага 
пакаленьня, у іх няма...

— Вы працавалі ва ўстанове392 , якая дапамагала дзе- 
цям Чарнобылю...

392 Напэўна, маецца на ўвазе Канадыйскі Фонд Дапамогі Ахвя- 
рам Чарнобылю (Canadian Relief Fund for Chernobyl Victims in 
Byelorussia).
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— Гэтую справу мы пачалі разам з Івонкай Сурвіллай. 
Лячылі дзяцей, прывозілі іх у Канаду. Сабралі вялікую суму 
грошай, каб пабудаваць дзіцячую стаматалягічную клініку 
ў Менску. Яна працуе й цяпер.

— Ці задаволены Вы, як склалася жыцьцё? Ці шмат 
чаго хацслі б у ім зьмяніць?

— Мяркую, я зрабіў у жыцьці ўсё, што мог. Я дасягнуў 
галоўнай мэты — стаў лекарам. Адное, што не ўдалося, — 
гэта пабачыць родную Беларусь...

— Якая навіна даставіць Вам сёньня самае вялікае 
задавалыюньне?

— Любая добрая навіна з Бацькаўшчыны. Вера, што 
Беларусь знойдзе сваё сапраўднае месца ў сьвеце, месца, 
якое яна заслугоўвае. Вера, што Беларусь не памерла.
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КАНАДА Ў РЭБРЫ ЎЛЕЗЛА 
ДЫ 3 РЭБРАЎ ВЫЛЕЗЛА

Анатоль Хрэноўскі 
(Манрэаль, Квэбэк)

1934 г„ 
в. Талькаўшына Слонімскага пав. Наваградзкага ваяв., 

сёньня — Гарадзенская вобл.

Анатоль Хрэноўскі

Я нарадзіўся ў 1934 г. непа- 
далёк ад Слоніму, у вёсцы Таль- 
каўшчына, празь якую пра- 
ходзіла рака Шчара. Шчара 
ўвесну разьлівалася, і мы, ма- 
лыя, дурэлі на вадзе. Бацька, 
Іван, і за польскім, і за савец- 
кім, і за нямецкім часам праца- 
ваў загадчыкам на лесанарых- 
тоўцы. Маці, Люба, даглядала 
вялікі агарод і дом, выхоўвала 
дзяцей.

Я быў наймаладзейшым у 
сям’і. Брат Валодзька памёр ад 
сур’ёзнай хваробы, сястра Зіна 
жыве тут непадалёк, а брат 
Іван — у Брытанскай Калюм- 
біі.

3 пачаткам вайны мы пера- 
сялілІся ў Слонім — у вёсцы 
немагчыма было існаваць з
прычыны партызанскага гвал- 

ту. Партызаны прыходзілі, тэрарызавалі людзей, казалі, каб 
не працавалі на немцаў. Але як ты будзеш жыць, калі ня 
будзеш працаваць? Здаралася, ад іх рук гінулі немцы. Тады 
тыя за кожнага забітага выпальвалі цэлую вёску, матчына 
сястра жыўцом згарэла разам з курамі й каровамі. Людзі 
спрабавалі тлумачыць, што іх віны няма, аднак немцы ня 
слухалі й помсьцілі. У Слоніме горад пільнавала наша па- 
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ліцыя, таму было значна спакайней. Хоць люду, канечне, 
хапала ўсякага — і добрага, і кепскага.

Хата, дзе мы жылі, стаіць і па сёньня, бачыў яе ў 1993 г., 
калі прыяжджаў на I Зьезд беларусаў сьвету. Ахвяравалі 
грошы, каб яе пачысыцілі, адмалявалі, прывялі ў нармаль- 
ны стан — так прыемна бачыць дом свайго дзяцінства, ня- 
хай гэтае дзяцінства й прайшло ў часы ваеннага ліхалець- 
ця. Жылі мы тады на вуліцы Касьцельная, блізу касьцёлу, 
тэатру ды вялікага пляцу, на якім ладзіліся кірмашы, на- 
родныя сьвяты. Бегаў зь сябрамі ў кіно, якое круцілі такса- 
ма дзесьці каля дому. Слонім вельмі пашкодзіла вайна, ад- 
нак цяпер горад рэканструявалі, і ён застаўся такім жа мілым 
і ўтульным.

У часы нямецкай акупацыі нашу Беларусь кінулі ў ка- 
цёл, які запальвалі ўсе па чарзе. Чалавек ня ведаў, што зь ім 
будзе заўтра, зь якога боку чакаць няшчасьця. Увечары бам- 
бёжка, уцякаеш куды-небудзь што ёсьць моцы, каб схавац- 
ца, а раніцай пачынаеш шукаць родных...

У такіх жудасных умовах квітнела нацыянальнае жыць- 
цё: беларуская мова ў школах і на вуліцах, паўсюль бел- 
чырвона-белыя сьцягі й «Пагоні» — уздым фэнамэнальны!

Зь Беларусі я ўцёк разам з бацькамі й сястрой, пра лёс 
брата нічога ня ведалі — яго забралі ў Нямеччыну са шко- 
лы393 . Нас везьлі ў вагонах, як скаціну. Усю дарогу эшалён 
бамбілі самалёты: уцякаеш у лес, пасьпяваеш вярнуцца — 
едзеш далей, не — гінеш пад кулямі й снарадамі... У Ня- 
меччыне нас перакідвалі з аднаго месца на другое: Гано- 
вэр, Касэль, Гетынген, Нордхайм... Бацькі зь сястрой пра- 
цавалі на чыгунцы, а я чысьціў лягер. Як прыйшлі амэры- 
канцы, божачкі ж ты мой, колькі людзей, моладзі ў саветы 
назад адправілі! Стаіць грузавік, каля яго — узброеныя 
чырвонаармейцы, грузяць людзей у машыну, як дровы. 1 як 
жа тут уцячы? Мой бацька адразу сказаў, што ў СССР не 
паедзе, няхай там і грошы добрыя будуць плаціць, маўляў 
ведаю, што там за парадкі, пажыў ужо, хопіць. У амэры- 
канцаў жа бацька працаваў па спэцыяльнасьці, на лесана- 
рыхтоўцы, добра зарабляў.

393 Гл. успаміны Івана Хрэноўскага.
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Анатоль Хрэноўскі з бацькаміў Нямеччыне. 1949 г.

У Нямеччыне пражылі пяць гадоў, пакуль лягеры не па- 
чалі распускаць. Тут я захварэў на сухоты й два гады пра- 
ляжаў у шпіталі. Хацелі ампутаваць левую нагу — вырата- 
ваў доктар Шварц. Ён мяне папярэджваў, каб клапаціўся 
пра сваё здароўе, але ж куды там, гады маладыя: хочацца 
пагуляць, выпіць, пакурыць. Дагуляўся, што яшчэ на два 
гады загрымеў у шпіталь... Амаль пяць гадоў жыцьця былі 
згублены.

Выклік у Канаду нам зрабіў мой швагер, які вырабляў 
тут саламяныя капелюшы. Прыехалі ў Канаду й пракліналі 
яе, на чым сьвет стаіць. Яна нам у рэбры ўлезла й з рэбраў 
вылезла. Сем чалавек жылі ў малюсенькім пакойчыку, пра- 
цы няма, аніякай дапамогі з боку дзяржавы — таксама. Ня 
тое што цяпер: сучасны беларус-эмігрант атрымлівае ад 
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уладаў грошы, страхоўкі, кватэру, школу для дзяцей. Мы ж 
існавалі на 25 цэнтаў у дзень, менавіта столькі каштаваў 
тады хлеб. Выпрабаваньні цягнуліся гадоў дзесяць. Урэш- 
це, знайшлі працу на самалётнай фабрыцы, Air Canada. 
Бацька з маці працавалі звычайнымі работнікамі ў вялікай 
сталоўцы, бо ня ведалі мовы й ня мелі спэцыяльнай адука- 
цыі. Я таксама пачынаў зь нізоў, аднак потым падвучыўся, 
скончыў курсы чарцёжніка й два дзясяткі гадоў займаў на 
фабрыцы функцыю інспэктара — кантраляваў якасьць вы- 
рабленай прадукцыі.

Цяпер у нас тут французы394 галаву дураць, настойва- 
юць, каб ім дазволілі зрабіць незалежную дзяржаву, супраць 
чаго стаіць уся астатняя Канада. Так, гістарычна першымі 
канадыйскія зе.млі акупавалі французы, але потым іх пры- 
ціснулі брытанцы і ўсю Канаду перабудавалі на свой лад395 . 
Вы б бачылі гэтых французаў пасьля вайны — непісьмен-

Анатоль Хрэноўскі зь сябрам мастаком Юркам Нілевічам. 2004 г.

3,4 Маюцца на ўвазе франкамоўныя канадцы (франка-канадцы), 
што складаюць большасьць насельніцтва Квэбэку.

395 Калёнія Новая Францыя была заснавана ў 1608 г. Брытан- 
скай калёніяй канадыйскія землі сталі ў 1763 г.
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ныя, ані чытаць, ані пісаць ня могуць, толькі ў царкве мо- 
ляцца. А зараз наймудрэйшымі сталі, галоўныя палітыка- 
ны.

Людзі расказваюць, што іх тут змушаюць гаварыць па- 
француску — пад выглядам, што ангельскай мовы не разу- 
меюць. Францускую, у адрозьненьне ад жонкі, ведаю вельмі 
слаба, бо пад прымусам у галаву нічога ня лезе.

У пачатку 1950-х Манрэаль быў брудным, шэрым і не- 
прыгожым — натуральны сьметнік. А цяпер проста над- 
звычайны, вачэй не адарвеш.

На пачатку 1950-х гадоў беларускае жыцьцё ў Квэбэку 
кіпела. Людзі часта зьбіраліся, рабілі імпрэзы, набылі дом 
пад царкву, мелі вялікі хор. Аднак потым хто выехаў у іншыя 
правінцыі, хто паўміраў, хто адышоў ад нацыянальных 
спраў. 25 гадоў таму я зарганізаваў і ўзначаліў Згуртавань- 
не Беларусаў у Квэбэку, чатыры разы на год выдаю часопіс 
«Прамень». Актыўных беларусаў у Квэбэку цяпер зусім ня- 
многа — максымум чалавек 50. Зьбіраемся ўсе разам раз 
на год, 25 Сакавіка. Людзей зь Беларусі ў Канаду прыяж- 
джае многа, але беларусаў, на жаль, — адзінкі...

Цяпер жывём як у Бога за печчу — усяго хапае. Дый 
сямейны лёс склаўся цудоўна. Мая жонка Крысьціна — 
полька, нарадзілася ў Францыі, дзе яе сям’я мела гаспадар- 
ку. Па-беларуску лепш за мяне размаўляе — мая маці, па- 
куль была жыва, заўсёды зь ёй на прыгожай беларускай мове 
размаўляла. Маем чацьвёра дзяцей, дзьве дачкі й два сына. 
Найстарэйшы Антон, кажучы простай мовай, меў некалькі 
характараў, аднак пачаў прымаць лекі й стаў зусім іншым 
чалавекам. Грыгоры працуе ў будаўлянай фірме, Галіна — 
у галіне маркетынгу. Муж Ларысы добра зарабляе, дык яна 
сядзяць у хаце зь дзецьмі. У мяне — чацьвёра ўнукаў. У 
вольны час люблю маляваць, у асноўным — краявіды пры- 
роды. Я не прафэсійны мастак, карціны — стан маёй душы.
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ДЗЕСЯЦЬ ГАДОЎ АБІВАЎ ПАРОГІ, 
КАБ ВЫЕХАЦЬ У КАНАДУ

Іван Хрэноўскі 
(Гранд-Форкс, Брытанская Калюмбія)

1927 г.
в. Талькаўшына Слонімскага пав. Наваградзкага ваяв., 

сёньня Гарадзенская вобл.

Я вучыўся ў школе пры паляках па-польску, пры саве- 
тах — па-расейску, пры немцах, у Слоніме, — па-беларус- 
ку. У выніку такая мяшанка ў галаве атрымалася, што на- 
стаўнікі дзівіліся, не разумеючы, на якой мове размаўляю.

Перад вайной сястра настаўнічала ў Івацэвічах, і я па- 
ехаў па яе дапамагчы пераехаць дадому. Прыехалі ў Бара- 
навічы й трапілі пад бамбёжку. Цудам заўважыў бліндаж 
ды пасьпеў схавацца. Прыяжджаю да бацькоў, а яны пла- 
чуць — хтосьці расказаў, што бачыў, як мяне забіла, маў- 
ляў, костак ягоных не зьбераце. Крычаць: «Ты жывы?!» 
Спакойна адказваю: «Самі бачыце, што жывы». Так мяне 
зажыва пахавалі.

У 1943 г. усе вучні школы, дзе я вучыўся, сталі сябрамі 
Саюзу Беларускай Моладзі. Ня чуў, каб хтосьці адмовіўся: 
усім жа вопратку давалі, абутак, хоць і на драўлянай па- 
дэшве. Кіраваў намі Барыс Суравы, дырэктар школы. 
У СБМ мы маршыравалі, сьпявалі песьні, прайшлі курс пад- 
рыхтоўкі ў Альбэртыне. Малодшы брат Анатоль, які тады 
быў малым пацаном, гледзячы на мяне, на маю ўніформу, 
дужа зайздросьціў.

Мне надалі ранг завадовага, пасылалі ў паездкі па спра- 
вах Саюзу. Езьдзіў зь сябрам Леанідам Бароўскім, які ў 
Нямеччыне трапіў у Люфтвафэ. Памёр ужо, бядака.

Калі Чырвоная Армія рухала на захад, думак застацца ў 
Слоніме не ўзьнікала — ведалі, што савецкая ўлада добра 
да нас, СБМаўцаў, не паставіцца. Ля Ваўкавыску сустрэлі 
партызанаў, але атакаваць нямецкі ваенны цягнік яны па- 
баяліся.
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У Чэхаславаччыне нас пачалі разьмяркоўваць па розных 
месцах, у адпаведнасьці з адукацыяй. Тых, хто меў сярэд- 
нюю ці вышэйшую, далучалі да Люфтвафэ, астатніх — на 
розныя цяжкія працы, напрыклад на лётнішча, запраўляць 
і чысьціць самалёты. Як перамяшчаўся фронт, перакідвалі 
з аднаго месца на другое, дзе я толькі не пабываў. Канец 
вайны сустрэў у ангельскай акупацыйнай зоне, дзе нас, 
прыкладна тысячу чалавек, схапілі савецкія рэпатрыянты. 
Спачатку мяне прызначылі да групы, якая грузіла вагоны з 
трафэямі. Чаго толькі ў СССР не адпраўлялі — і заводы, і 
мэдыкамэнты, увесь скарб, які пад руку трапляўся. Потым 
год правучыўся ў мінамётна-артылерыйскай школе. Чакалі 
адпраўкі на японскі фронт, аднак амэрыканцы скінулі на 
Японію дзьве атамныя бомбы, і японцы капітулявалі.

Час у Бэрліне быў галодны, харчаваліся чым прыйдзец- 
ца — дзе бульбы накапаем, дзе яблыневы сад атакуем. Нем- 
цы нас называлі «рускімі шакаламі». А што было рабіць — 
есьці хочацца, страўнік не падманеш. Шмат хто ў Бэрліне 
ўцякаў з вагонаў і пераходзіў да ангельцаў ці амэрыканцаў. 
Мяне ўрэшце адправілі ў 45-ы Гвардзейскі танкавы полк, у 
арсэнале якога знаходзіліся хуткія Т-34. Прызначылі такса- 
ма на працу пісарам, пісаць пляны ды чарціць схемы ма- 
нэўраў.

Служба ў Заходняй Эўропе скончылася нечакана. У 
Польшчы быў арыштаваны вартавы Гаўрылюк. Падчас яго- 
най службы жаўнеры рабілі нейкія супрацьзаконныя каў- 
басныя «гешэфты» з палякамі, і Гаўрылюком заняліся вор- 
ганы. Мы яго вельмі любілі, называлі «бацька». Ноччу мяне 
будзіць камандзір і выклікае на допыт: «Што ты ведаеш пра 
Гаўрылюка?» Адказваю: «Ен мой сябра, вясёлы, жартаўнік, 
анэкдоты расказвае». «Якія такія анэкдоты?! Пра Савецкую 
ўладу?!» — пачырванеў камандзір. «Не-не, зусім іншыя», — 
не разгубіўся я. Допыт працягваецца: «Ты, напэўна, веда- 
еш, што Гаўрылюк служыў у вялейскай паліцыі. Раскажы 
пра гэта». «Ну адкуль я магу ведаць, чым ён займаўся ў 
Вялейцы? Я ж у Слоніме жыў», — кажу. Пытаньні ўзьнікалі 
адно за адным, але я не сказаў нічога, што магло б згуляць 
супраць сябра. Перайшлі на іншую тэму: «А што такое ваш 
гэты СБМ? Чым вы займаліся?» Адказаў, як яно было: 
«СБМ? Маладзёвая арганізацыя. Што рабілі? Песьні сьпя- 
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валі». «Якія такія песьні? Аб чым?» — інтрыгуецца сьлед- 
чы. Ну я й прасьпяваў куплет: «Люблю мой край, мой бела- 
рускі...» На допыты выклікалі яшчэ некалькі разоў, я не 
хістаўся, казаў толькі праўду. Бо калі б схлусіў, падвялі б 
пад трыбунал. Выснову зрабілі такую: чалавек ненадзей- 
ны, у Нямеччыне служыць ня мае права, бо можа зьбегчы 
да ворагаў. Тады мяне й усіх, хто сябраваў з гэтым Гаўры- 
люком, пасадзілі на цягнік-экспрэс і вывезьлі ў Берасьце, 
адтуль — у Куйбышаў. Там месьціўся зборны пункт жаўне- 
раў, якіх накіроўвалі ў розныя часткі СССР. Павандраваў 
па Саюзе й я, спыняўся ў розных гарадох, выконваў усяка- 
га кшталту працу. Так, у Калініне ўдзельнічаў у зборцы 
вывезенага нямецкага заводу. Працягваць вайсковую служ- 
бу занесла ажно ў Карэлію, жылі сьпярша ў палатках, спалі 
на сене. Потым пасялілі ў вясковай хаце, зьнешне ўсё пры- 
гожа й акуратна. А як кладзесься ў ложак, табе пачынаюць 
дакучаць тараканы. Прыходзілася нават кашулю й штаны 
вяроўкай завязваць, каб яны да цела не дабраліся — жах! 
Аднак тараканы — гэта дробязь, ваўкі тады дзічэлі, жэрлі 
сялянскую жывёлу. Прыйшлося іх зь верталётаў кулямётамі 
расстрэльваць. А нам, маладым, мора было па калена, да 
дзевак хадзілі, ніякіх ваўкоў не баяліся. У мае службовыя 
абавязкі ўваходзіла падрыхтоўка навабранцаў. Першых далі 
літоўцаў, ставіліся да іх з падазрэньнем, бо тыя супрацоўні- 
чалі зь немцамі. Я іх так добра навучыў вайсковым песь- 
ням, што ў штабе дзівіліся — рускія й украінцы так не сьпя- 
валі. Вось з кім намучыцца прыйшлося, дык гэта з каўказ- 
цамі. Яны ані па-расейску не разумелі (толькі пры слове 
«кухня» ажыўляліся), ані хадзіць у нагу не маглі навучыц- 
ца. Толькі й чуў: цяжка, цяжка, цяжка. Хлопцы, кажу, цяж- 
ка будзе ў сапраўдным войску — пабачыце! Потым пры- 
ставілі мяне да «штрафнікоў». Адной ноччу ўсе яны, як 
адзін, пашлі ў самаволку. Мяне таксама знайсьці ня могуць, 
а я сплю сабе спакойна там, дзе мушу спаць. Раніцай, зра- 
зумела, пачаўся скандал, мітусьня, мне зрабілі вымову, а ўсіх 
уцекачоў пасадзілі ў карцэр. Чарговае пастраеньне, я да- 
кладваю: усе мае байцы на месцы! Як на месцы, яны ж за 
кратамі?! Ну, паглядзіце самі. Аказалася, што хлопцы, бы- 
лыя разьведчыкі, зьвязалі сьпячага вартаўніка й вярнуліся 
ў казармы. Камандзір штабу ціхенька, на вуха мне сказаў: 
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малайчына, добрых хлопцаў падрыхтаваў. Падыходзіць час 
адпачынку: куды ехаць? Сябра прапанаваў ехаць у Рыгу. 
Сказаў, паглядзі, там добрае жыцьцё, усё можна здабыць, 
як у Маскве, мо застанесься там жыць пасьля дэмабіліза- 
цыі. Зьезьдзіў — сапраўды прыгожы, утульны горад, спа- 
дабалася. Дэмабілізаваўся й паехаў да нявесты ў Кастраму, 
зь якой мы доўга перапісваліся. Пераехалі ў Рыгу, доўга 
шукаў працу, на якой плацілі б больш-менш нармальныя 
грошы. Працаваў на вагонабудаўнічым заводзе, але нядоў- 
га: не давалі спакою гэтыя стаханаўскія пляны — рабі ды 
рабі, безь перапынку! Узнагарода — фота на дошцы паша- 
ны ці пісьмовая ўдзячнасьць. На што мне гэта, лепш бы 
грошай падкінулі. Перайшоў на абутковую фабрыку, зьмяніў 
яшчэ некалькі месцаў. Пасьля сьмерці Сталіна праз Чырво- 
ны Крыж расшукаў бацькоў, паставіў перад сабой мэту пе- 
раехаць у Канаду. Цэлых дзесяць гадоў абіваў высокія па- 
рогі, каб атрымаць дазвол на выезд, мае лісты ў канадый- 
скую амбасаду зьнікалі... Пісаў да жонкі Хрушчова, які хва- 
ліўся, што СССР аніводнаму грамадзяніну не замінае сысь- 
ціся зь сям’ёю. 3 Хрушчовай у Амэрыцы спатыкаўся мой 
брат, які перадаў ёй прашэньне на мой выезд у Канаду. Калі 
Хрушчоў даведаўся аб гэтым выпадку, праз тыдзень я атры- 
маў адпаведную паперу — ты вольны. Жонка плакала ад 
шчасьця.

Працуючы наладчыкам у Рызе, страціў вока, паставіў 
пратэз. Пры пошуку працы ў Канадзе частковая страта зро- 
ку мне вельмі перашкаджала. Толькі з дапамогай аднаго 
знаёмага дастаў працу на заводзе, рабіў на станках. Прый- 
шлося папрацаваць і на лесапільным прадпрыемстве. 
Абедзьве мае жонкі, як і першая дачка, памерлі ад цяжкіх 
хвароб. Сын Анатоль жыве ў Атаве, працуе мэнэджэрам у 
кампутарнай фірме. Дачка Натальля нядаўна выйшла замуж 
за настаўніка, прыяжджалі мяне адведваць. Маю трох уну- 
каў. Цяпер ламаю галаву, што рабіць з хатай. Напэўна, буду 
прадаваць — навошта яна мне аднаму? Столькі клопатаў, a 
сілы з гадамі не прыбываюць. Калі толькі ў трэці раз не 
ажанюся...
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МОЙ МУЖ БЫЎ ВЕЛЬМІ 
ЛАГОДНЫМ ЧАЛАВЕКАМ

Надзея Касмовіч 
(Штутгарт, Бадэн-Вюртэмбэрг)396

Некалькі дзесяцігодзь- 
дзяў яна жыве на ўскраіне 
Штутгарту, на Zuckerberg- 
strafle (зь нямецкай — Са- 
лодкая гара). Колісь жыць- 
цё ў гэтай невялікай, хоць і 
чатырохпакаёвай кватэры 
біла цераз край: Надзея й 
Дзьмітры Касмовічы з дня 
ў дзень займаліся грамадз- 
кімі справамі, гасьцінна 
прымалі наведнікаў з усіх 
канцоў сьвету, расьцілі дзя- 
цей — Раісу й Юрку.

Ужо 14 гадоў Надзея 
Касмовіч жыве ў адзіноце, 
зь якой, паводле ейных сло- 
ваў, звыкнуцца немагчыма:

Надзея йДзьмітры Касмовічы МУЖ СЬП11ІЬ вечным сном на 
могілках, зусім олізка ад 

дому, дзеці маюць собскае жыцьцё й ня маюць ні часу, ні 
магчымасьцяў часта наведваць маці.

Штутгарт — сталіца фэдэральнай зямлі Бадэн-Вюртэм- 
бэрг; адзін з найбуйнейшых мэгаполісаў Нямеччыны. Мясь- 
ціны, у якіх знаходзіцца горад, фантастычна прыгожыя: 
Штутгарт ляжыць у даліне ракі Нэкар на шматлікіх узгор- 
ках, якія выкарыстоўваюцца для вырошчваньня вінаграду. 
Штутгарт — вінаградная сталіцаНямеччыны. Менавітатут 
вырабляюць знакамітае на ўвесь сьвет чырвонае віно «Тро- 

”6 Плянавалася, што гэта будзе артыкул у газэце «Салідар- 
насць», але матэрыял ня выйшаў з тэхнічных прычынаў.
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лінгер». Горад — буйны аўтамабільна-будаўнічы цэнтар, дзе 
месьцяцца гіганты аўтаіндустрыі: кампаніі «Мэрсэдэс» і 
«Поршэ».

Шпацыруючы па дагледжаных з тыповым нямецкім пэ- 
дантызмам вуліцах Штутгарту, бачыш, што разбуральны 
віхор вайны не абмінуў гораду. Старажытных помнікаў ар- 
хітэктуры — раз, два і ўсё. Дзіўна, што гарадзкія ўлады не 
ўзнавілі цалкам altstadt (старога гораду), што нетыпова для 
Нямеччыны, закаханай у свае традыцыі. Гэтыя помнікі губ- 
ляюцца сярод сотняў шыкоўных бутыкоў, банкаў і супэр- 
маркетаў. Зрэшты, Бадэн-Вюртэмбэрг разам з суседняй Ба- 
варыяй — самыя багатыя землі Нямеччыны. Ахвотных 
знайсьці ў гэтых прыгожых мясьцінах добрую працу — 
легіёны.

Steinhaldenfeld — ціхі патрыярхальны раён з жывапіс- 
нымі краявідамі, выдатнае месца для людзей старэйшага 
веку. Апоўдні — калі за сьпінай засталіся дзевяць гадзін 
падарожжа цераз шэсьць (!) фэдэральных земляў — наш 
аўтамабіль прыпаркаваўся каля старэнькага дому, пафар- 
баванага ў сьветла-жоўты колер.

Спадарыня Надзея Касмовіч (дзявочае Міцкевіч, яна — 
пляменьніца Якуба Коласа) ветліва запрасіла нас зь сябрам 
у хату й хуценька, нягледзячы на дрэнны стан здароўя, на- 
крыла на стол. Сапраўды, беларусы — нацыя гасьцінная. У 
нямецкіх дамох нават сябрам, не кажучы ўжо пра незнаё- 
мых людзей, у найлепшым выпадку прапануюць каву з ка- 
валачкам торціка.

Абстаўлена кватэра таксама без усялякага шыку. Бачна, 
што за дзесяцігодзьдзі напружанай грамадзкай працы Кас- 
мовічы так і не нажылі вялікага капіталу. Уваходзячы ў пра- 
цоўны кабінэт мужа, спадарыня Надзея кажа: «Вось тут 
Дзіма правёў асноўную частку свайго жыцьця. Можна ска- 
заць, тут ён і жыў». Сьцены пакою ўвешаныя бел-чырвона- 
белымі сьцягамі, «Пагонямі», мноства.м дыплёмаў, ганаро- 
вымі пасьведчаньнямі, сямейнымі здымкамі, царкоўнымі 
рэчамі — Дзьмітры Касмовіч быў вельмі набожным, пад- 
трымліваў сувязь са сьвятарамі з розных краін сьвету. На- 
прыклад, зь Філафеем — ярархам Беларускай Аўтакефаль- 
най Праваслаўнай Царквы. Асобнае месца ў кватэры зай- 



Нямеччына 523

мае постаць Якуба Коласа, сваяцкімі сувязямі зь якім гана- 
рыцца спадарыня Надзея й ганарыўся сяброўствам ейны 
муж.

Пра мужа ўдава можа расказваць гадзінамі. I кожнае сло- 
ва, якое датычыць Дзьмітрыя, яна кажа з гонарам, з захап- 
леньнем. На фатаздымках Касмовічы заўсёды са шчырымі 
ўсьмешкамі: «Так, мы былі шчасьлівай сям’ёй. I нашае ка- 
ханьне не зруйнавала ніводная цяжкасьць. А колькі гэтых 
цяжкасьцяў было ў нашым жыцьці». У тое, што яны са- 
праўды кахалі адно аднаго, лёгка паверыць, прачытаўшы 
ліставаньне Касмовічаў. Усе яны прасякнуты цеплынёй і 
павагай.

— Спадарыня Надзея, чым сёньня займаюцца Ва- 
шыя дзеці?

— Юрка з жонкай — лекары, маюць собскую практыку, 
ды зусім ня маюць часу. Дачка Раіса працуе ў самай вялікай 
нямецкай фірме, мае пад сабой 30 дырэктараў! 3 вольным 
часам у яе таксама праблемы. Ды й жывуць дзеткі надта 
далёка ад мяне. На жаль, прыяжджаюць вельмі рэдка, але я 
іх разумею. Як і ўнукаў Мішку ды Андрэя — яны таксама

Надзея йДзьмітры Касмовічы з сынам Юркам. 1940-я гг.
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дарослыя людзі. Сама я, як бачыце, куды-небудзь выбірац- 
ца ўжо ня ў стане...

— Вы з мужам марылі аб вяртаныіі на Радзіму?

— Канечне, марылі! Але вяртаньне было абсалютна не- 
магчымым! Як толькі мы прыехалі пасьля вайны ў Нямеч- 
чыну, на нас пачалося сапраўднае паляваньне. Ад гэтых 
бандытаў з саветаў мы мусілі бараніцца пры дапамозе ахоў- 
нікаў — супрацоўнікаў нямецкай улады. I, ведаеце, некалькі 
бандытаў, самых горшых на сьвеце, тут абясшкодзілі. Цал- 
кам зразумела, зь якой місіяй яны да нас прыяжджалі... Увесь 
час жылі пад страхам, баяліся за малых дзяцей. Для гэтых 
злодзеяў нічога сьвятога не было. He хапала нэрваў! Але 
абышлося. Дзіма меў працу ў вялікай колькасьці арганіза- 
цый, мэта якіх — барацьба з камунізмам. I ў тым, што саве- 
ты разваліліся, што Беларусь атрымала ў 1991 г. незалеж- 
насьць, безумоўна, ёсьць ягоная заслуга. Доўгі час я праца- 
вала разам зь ім, удзельнічала ў розных канфэрэнцыях. Але 
потым капітулявала — ёсьць нямала прычын. Велізарны 
страх прайшоў зусім нядаўна.

— У сваіх успамінах спадар Дзьмітры пісаў, што ў 
1939—1941 гт. быў бурмістрам Нясьвіжу, удзельнічаў у 
нечарговых сэсіях ВС СССР і ВС БССР, якія право- 
дзіліся пад кіраўніцтвам Сталіна.

— Так, але ж якое ў Дзімы было выйсьце? Ён цудоўна 
разумеў, што ёсьць камунізм і Сталін, але мусіў дзеля да- 
лейшае працы пайсьці на кантакт з савецкай уладай. Дзіма 
ўспамінаў, што, калі сядзеў побач са Сталінам, хацеў яго 
забіць. Але, зразумела, ня меў пры сабе зброі...

— Якім чынам падтрымліваецс кантакт з Бацькаў- 
шчынай?

— Даволі часта тэлефаную да сястры. Раз-пораз дасы- 
лаю ў Беларусь пасылкі — як магу, дапамагаю сваякам. Як 
і музэю дзядзькі Коласа. Зразумела, і навінамі з Радзімы 
цікаўлюся. Але ж радасьці яны не прыносяць. Многія рэчы, 
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якія здараюцца ў Беларусі, наогул нельга растлумачыць. 
Трэба штосьці рабіць, выпраўляць становішча.

— Многія беларусы, якія выехалі ў савецкія часы за 
мяжу, ня всдалі, які лёс напаткаў іх сваякоў...

— Дзякуй Богу, мы ведалі. Як дазнаваліся — гэта іншая 
справа. Мой муж рабіў такія справы, якія іншым і ня 
сьніліся. Талент Дзіма меў страшэнны. Бацькі за мяжу не 
паехалі, засталіся на Радзіме. Салодка ім там, канечне, не 
было, але пад рэпрэсіі яны ня трапілі.

— Якія ўспаміны дзяцінства найярчэйшыя?

— Памяць стала зусім дрэнная — шмат чаго ня памя- 
таю... Нарадзілася ў 1923 г. у вёсцы Мікалаеўшчына (тады 
гэта быў хутар), цяпер там музэй дзядзькі Коласа. Хадзіла 
ў народную школу, дзе настаўнічаў дзядзька Міхась397 — 
надта суровы быў чалавек. Ен, дарэчы, быў нежанаты й жыў 
у нашай хаце. Потым я паехала вучыцца ў Вільню, аднак зь 
некаторых прычын мусіла пераехаць у Нясьвіж. Бацькі мае 
працавалі ў маёнтку Смольня. Людзі яны былі малаадука- 
ваныя, але вельмі разумныя —гэтак званая вясковая інтэлі- 
генцыя.

— Якуба Коласа Вы добра всдалі асабіста?

-— Бачыла яго толькі раз, на Другім Усебеларускім Кан- 
грэсе 27 чэрвеня 1944 г39*. Мы доўга размаўлялі на ўсяля- 
кія тэмы. Але ж ня гучна. Час быў такі... Калі ўжо жылі на 
эміграцыі, Дзіма тры разы за мяжой сустракаўся зь дзядзь- 
кам Коласам.

— Чым Вы займаліся падчас вайны?

— Працавала ў Саюзе Беларускай Моладзі, кіравала 
дзяўчатамі. Пры канцы вайны дваццаць чалавек прывезла 

397 Грамадзкі дзяяч і настаўнік Міхась Міцкевіч (1897—1991).
398 Паводле агульнапрынятай вэрсіі Якуб Колас падчас нямец- 

кай акупацыі знаходзіўся ў эвакуацыі.
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ў польскі Шчэцін. Некаторыя ў Аўстраліі й ЗША жывуць і 
цяпер, а некаторых расстралялі чэкісты. Як і майго брата 
Мішу, якому было ўсяго 24 гады.

— А калі й дзе пазнаёміліся з будучым мужам?

— На тым самым гістарычным кангрэсе. Спачатку нас 
аб’ядналі агульныя справы, а потым... Закахаліся мы вельмі 
хутка. У Дзімы была тады дзяўчына, але ён выбраў мяне. 
Ажаніліся, калі зноў сустрэліся ў Нямеччыне.

— Якім чалавекам быў Ваш муж?

— Цудоўным! Такіх мала на цэлым сьвеце: добры, ла- 
годны, спагадлівы, кампанейскі — любіў зьбірацца зь сяб- 
рамі, танцаваць. Яго ўсе паважалі, усе любілі. Але ж, зь 
іншага боку, быў радыкалам. Упартым і шчырым радыка- 
лам. Мяркую, што Дзьмітры Касмовіч адыграў вялікую 
ролю ў гісторыі Беларусі. Да апошніх сваіх дзён ён праца- 
ваў. Працаваў дзеля Беларусі. Калі Дзіма памёр, думала, што 
жыцьцё скончылася й для мяне.

Надзея йДзьмітры Касмовічы
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ДАСЬЕ

Дзьмітры Касмовіч нарадзіўся 21 верасьня 1909 г. у Нясь- 
віжы. Скончыўшы гімназію ў Радашковічах, вучыўся ў ВНУ 
Бэльгіі, Польшчы й Югаславіі, браў актыўны ўдзел у сту- 
дэнцкім руху. Служыў у польскім войску, у 1939—1941 гг., 
паводле ягоных успамінаў, быў бурмістрам Нясьвіжу. 
У 1940—1941 гг. вучыўся ў менскім Політэхнічным інсты- 
туце. 3 пачаткам нямецкай акупацыі кіраваў аддзелам за- 
бесьпячэньня Менскай управы й менскай паліцыяй. У Бран- 
скай, Смаленскай і Магілёўскай акругах узначальваў служ- 
бу парадку — ОД, мэтай якой была барацьба з партызанамі. 
Браў актыўны ўдзел у беларускім руху, удзельнічаў у па- 
седжаньні, на якім было абвешчана аб утварэньні аўтаке- 
фаліі Беларускай Праваслаўнай Царквы, Царкоўным Сабо- 
ры, Другім Усебеларускім Кангрэсе. Быў адным зь лідэраў 
Беларускай Незалежніцкай Партыі. Ва Усходняй Прусіі слу- 
жыў у дэсантным батальёне «Дальвіц», які займаўся пад- 
рыхтоўкай дывэрсійных сілаў дзеля барацьбы з савецкай 
уладай. Наладжваў міжнародныя сувязі дзеля змаганьня 
супраць камунізму. У 1954 годзе ўзначаліў Беларускі Выз- 
вольны Фронт. Жывучы ў Нямеччыне, стаўся актыўным 
удзельнікам некалькіх антыкамуністычных арганізацый. 
Выдатна валодаў некалькімі эўрапейскімі мовамі. Памёр 
23 красавіка 1991 году.

У кнізе Свэна Стэенбэрга «Андрэй Андрэевіч Уласаў» 
напісана: «...У Касмовічы Ўласаў унершыню сустрэўся з 
упартым сэпарапіызмам. Касмовіч заявіў, што ён згодзен 
супрацоўнічаць толькі ў тым выпадку, калі Ўласаў і Ка.йі- 
піэт Вызваленьня гарантуюць Беларусі незалежнасьць... 
Сустрэча з Касмовічам была плённай для Уласава. Касмовіч 
даказаўяму, яклёгка мабілізаваць насельніцтва й чагомож- 
на было б дасягнуць, калі б ня немцы, а самі рускія кіравалі 
ў занятых абласьцях».
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АГІДНА БЫЛО ГЛЯДЗЕЦЬ, ЯК МАРАЛЬНА 
ЗЬНІЧТОЖВАЛІ РАДАСЛАВА АСТРОЎСКАГА

Барыс Кіт 
(Франкфурт-на-Майне, Гесэн)

Я нарадзіўся 6 красавіка 1910 г. у Пецярбурзе. 3 родных 
Карэлічаў у расейскую сталіцу мой бацька Ўладзімер пры- 
ехаў у пошуках адукацыі й працы. Здабыўшы асьвету ў га- 
ліне тэхналёгій сувязі, працаваў на высокай пасадзе ў 
Міністэрстве сувязі, езьдзіў у камандзіроўкі ў Фінляндыю. 
Каб трапіць на працу, бацька штодня мусіў пераходзіць праз 
Аляксандраўскі мост. Калі пачаліся крывавыя падзеі Лю- 
таўскай рэвалюцыі 1917 г., на гэтым мосьце трывалі бойкі 
паміж казакамі й рэвалюцыянэрамі. Бацьку, каб патрапіць 
на другі бераг Нявы, прыходзілася наймаць баржу. У адзін 
з халодных дзён сакавіка я — маленькі хлопчык — убачыў 
вялікае шэсьце на адным з гарадзкіх праспэктаў. Мама пра- 
панавала паглядзець, што адбываецца. Бачым: тысячы ча- 
лавек з чырвонымі сьцягамі рухаюцца на Марсава поле, каб 
пахаваць ахвяраў рэвалюцыі, і гучна сьпяваюць «Вставай,

Барыс Кіт на фонеўласнай карціны
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проклятьем заклейменный». Праўда, хутка ў мяне замерзьлі 
ногі, і я пацягнуў маці дадому.

Мая мама, Ксенія Дзьмітрыеўна Зурава, паходзіла зь 
Цьвярской губэрні — адкуль і ўсе героі «Анны Карэнінай». 
Пазнаёміліся й ажаніліся бацькі ў Пецярбурзе. У 1919 г. 
наша сям’я мусіла пераехаць на радзіму бацькі, на Карэліч- 
чыну, у вёску Агароднікі — жыць далей у Пецярбурзе было 
абсалютна немагчыма, бо рэвалюцыя прынесла страшэн- 
ны голад. Маці езьдзіла на сваю радзіму, адкуль патаемна 
прывозіла харчы, зашываючы ў вопратцы: за ваенным ка- 
мунізмам за хаваньне харчоў ад дзяржавы чалавеку пагра- 
жала сьмерць. Памятаю, як мы з бацькам хадзілі ў пецяр- 
бурскія рэстараны, якія да рэвалюцыі былі поўныя даліка- 
тэсаў. Падавалі ў іх сушаную тарань і вараную рэпу. Я ба- 
чыў людзей, якія паміралі ад галоднай сьмерці проста ў рэ- 
стараннай залі... Нашую сям’ю ратавала рыбалка — карпы, 
якіх мы з бацькам выцягвалі ў фінскіх рэках і азёрах. У 
Пецярбурзе я пачаў сваю адукацыю, паступіўшы ў падрых- 
тоўчую клясу гімназіі імя Пятра Вялікага, а ўжо на Нава- 
градчыне, тады ўжо акупаванай палякамі, запісаўся ў 4-ю 
клясу польскай (іншых жа не было!) народнай школы, у якой 
не правучыўся й двох гадоў.

Жыцьцё ў Беларусі было таксама цяжкае. Па-першае, 
дабрабыт людзей зьнішчала вайна — непадалёк ад нашых 
мясьцінаў акурат праходзіла лінія Гіндэнбурга399 . Па-дру- 
гое, мы мелі мала зямлі. Пасьля таго, як мой дзед Аляксан- 
дар (дарэчы, пражыў ён 110 гадоў!) падзяліў зямлю паміж 
сваімі сынамі, нам дасталася толькі адна дзесяціна400 . Ча- 
сам галадалі, выкопвалі на панскай зямлі гнілую бульбу, 
варылі суп зь лебяды й крапівы. Часам нас ратаваў дзед, 

399 Праходзіла па лініі Дзьвінск (Даўгапілс) — Паставы — Смар- 
гонь — Баранавічы — Пінск, у тым ліку й па Карэліччыне. Барыс 
Кіт называе яе па імю прэзыдэнта Нямеччыны Паўля фон Гіндэн- 
бурга (1925—1932), які ў лістападзе 1914 — жніўні 1916 г. быў 
камандуючым Усходнім фронтам. Мснавіта пры ім была акупава- 
на Заходняя Беларусь, а Гіндэнбург даў дазвол на стварэньнс на- 
цыянальных школаў і заснаваньне прэсы на акупаваных тэрыто- 
рыях.

«ю у пераводзе на мэтрычную сыстэму— 1,0925 гектара.
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вельмі здольны чалавек, які ў мястэчку Шчорсы401 дайшоў 
ад парабка да адміністратара памесьця графа Храптовіча. 
Аднойчы перад Вялікаднем паехаў у Шчорсы й вярнуўся з 
цэлай торбай страваў, якімі мы частаваліся на сьвята.

Мая маці памерла вельмі рана, калі ёй было ўсяго толькі 
30 гадоў. Яна мела цяжкую спэцыфічную хваробу сэрца й 
мусіла пазьбягаць усякіх хваляваньняў. Але аднойчы рас- 
хвалявалася праз дробязь. Заказала мне боцікі, а яны былі 
кепска зробленыя. Увесь вечар маці хвалявалася, ноччу біла- 
ся ў агоніі й хутка памерла. Праз два гады бацька ажаніўся 
другі раз, зь беларускай жанчынай Аленай. Яна была доб- 
рай мачыхай, але маці ўсё роўна мне ніколі не замяніла. Ад 
мачыхі маю паўсястру Ірыну й паўбрата Лява, яны абое 
жывуць у Беларусі.

Увесь час мне прыходзілася дапамагаць бацьку ў гаспа- 
дарскіх справах. Штораніцу хадзіў пасьвіць карову й, па- 
куль яна скубла траву, чытаў кнігі, здабываў веды. Наша 
цудоўная Беларуская наваградзкая гімназія ня мела свайго 
будынку, заняткі праходзілі ў габрэйскай школе. Габрэі ву- 
чыліся раніцай, мы — пасьля абеду. Часта вучні зьбіраліся 
на гутаркі ў кухні, каля вялікай печкі. Бацька, бедны чала- 
век, за 24 кілямэтры давёз мяне на фурманцы ў Наваградак 
і сказаў: «Гэта ўсё, сынок. што я магу табе даць, выбачай». 
Вучоба была платная, і гімназія была прыватнай устано- 
вай. Але з той прычыны. што я выдатна вучыўся, атрымлі- 
ваў найлепшыя адзнакі, гімназія плаціла мне стыпэндыю.

Вы не ўяўляеце, якая прага да ведаў была ў нашага па- 
каленьня! Мы былі гатовыя вучыцца дзень і ноч, абы толькі 
выбіцца ў сьвет. У гімназіі выкладалі найвыдатнейшыя на- 
стаўнікі: дырэкгар Пётра Скрабец, Данілевіч, гісторык Ча- 
тырка, які любіў выклікаць мяне да дошкі, каб пачуць пра- 
вільны адказ. Мастацтва выкладаў знакаміты Язэп Драз- 
довіч. Вось дзе дзіўны быў чалавек — з доўгай барадой, 
увесь у сваіх касьмічных думках, ціхі, маўклівы. Такі пах 
ад яго заўсёды сыходзіў... Іншыя настаўнікі яго недалюблі- 
валі, і доўгаў Наваградку Драздовіч не пратрымаўся. Я кіра- 
ваў у гімназіі літаратурным гуртком, адным з найздольней- 
шых членаў якога быў Лявон Барысаглебскі. які стаў за са- 

401 Сёньня ў Наваградзкім р-не Гарадзенскай вобл.
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ветамі вялікім фізыкам. Тагачасны Наваградак, хоць і скла- 
даўся на 70% зь габрэяў, па сваім духу быў чыста беларускім 
горадам, жыхары якога размаўлялі толькі па-беларуску! У 
родны Наваградак, ганаровым грамадзянінам якога я зьяў- 
ляюся, я закаханы й па сёньня. Горад быў ціхі й спакойны, 
аніякіх злодзеяў у ім не было. Толькі аднойчы ў габрэйскім 
раёне я быў абстраляны камянямі за тое, што сустракаўся 
зь дзяўчынай з артадаксальнай габрэйскай сям’і.

Гімназія сьпярша была пазбаўлена правоў, яе абсальвэн- 
ты ня мелі магчымасьці паступаць у польскія вышэйшыя 
ўстановы. Таму беларускіх хлопцаў і дзяўчат гасьцінна пры- 
маў Карлаў унівэрсытэт у Празе. Але потым гімназіяй па- 
чаў апекавацца наваградзкі ваявода Зыгмунт Бэчковіч. I мы 
мусілі здаваць экстэрнам іспыты па ўсіх прадметах, здабыў- 
шы разам і малую, і вялікую матуру! Цягнуліся гэтыя іспы- 
ты два тыдні, потым змучаныя вучні адпачывалі, набіраю- 
чыся сілаў на гары Гедыміна. Усе іспыты мы пасьпяхова 
здалі, пераканаўча даказаўшы, што й беларусы — здольная 
нацыя!

Стаўшы студэнтамі Віленскага ўнівэрсытэту, мы былі 
на сёмым небе ад шчасьця! Хадзілі па Вільні з кіёчкамі — 
была такая традыцыя. Кожнага беларуса, які прыяжджаў 
вучыцца ў Вільню, сустракаў нехта са старэйшых студэн- 
таў. Мной апекаваўся Стась Станкевіч, зь якім я сябраваў 
да апошніх дзён ягонага жыцьця. Вадзіў мяне па горадзе, 
усё паказваў, расказваў, нават завёў у госьці да свайго 
дзядзькі Яна Станкевіча, «дзікага» пасла402 . Памятаю, што 
ўся ягоная кватэра была завалена кнігамі й паперамі. Пася- 
ліўся я каля Вострай Брамы, непадалёк вуліцы Піўной. Усту- 
піў у Беларускі Студэнцкі Саюз. Акрамя яго, існавала ў 
Вільні й студэнцкая карпарацыя на ўзор сярэднявечных. Яна 
мела свае сьцягі, вопратку, законы, але асноўным іх занят- 
кам было расьпіцьцё піва. Правініўся — выпі вялікі келіх 
піва. Добра не праглынуў — яшчэ адзін! Беларуская карпа- 
рацыя называлася «Скарынія». Я да яе не належаў, бо быў 
ужо чалавекам салідным, настаўнікам, але прыходзіў на іх 

402 Так называлі Янку Станкевіча ў 1920—1930-я гг. за тое, што 
не супрацоўнічаў зь беларускімі групоўкамі.
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сходы, каб весела бавіць час разам зь сябрамі. Старэйшыя 
сядзелі за сталамі, а новапрыбылыя, «фухсы» (яны насілі 
шапкі зь лісінымі хвастамі), — стаялі за іх сьпінамі. На ад- 
ным з такіх сходаў я пазнаёміўся з Чаславам Ханяўкам, які 
потым прадаў мяне пры канцы вайны, выпісаўшы мне сьмя- 
ротную паперу «остарбайтэра», будучы сакратаром Бела- 
рускага камітэту ў Варшаве.

Будучы студэнтам матэматычнага факультэту, я быў 
арыштаваны польскімі ўладамі. Першы раз за краты мяне 
кінулі, калі я вучыўся яшчэ ў сёмай клясе гімназіі. Студэн- 
ты езьдзілі па вёсках і закладалі гурткі Беларускай Сялян- 
ска-Работніцкай Грамады. Я заклаў гурток у родных Ага- 
родніках, старшынём якога выбралі майго бацьку. У адзін 
дзень былі арыштаваны адразу некалькі дзясяткаў маіх ка- 
легаў. На мяне палі асноўныя падазрэньні. Вучні часта пры- 
ходзілі да мяне ў хату (у Наваградку я жыў у аднаго татары- 
на разам з Гоцкам і Вярбіцкім; першага, які хаваўся ў хаце 
ў яме, як камуніста расстралялі немцы, а другі яшчэ да вай- 
ны ўцёк на ўсход Беларусі), я дапамагаў рашаць ім задачы 
па матэматыцы, будучы першым матэматыкам у клясе. I 
паліцыя, пабачыўшы на сьнезе масу сьлядоў, напэўна, па- 
думала, што тут месьціцца нейкая штаб-кватэра палітыч- 
ных ворагаў. Дзён дзесяць прасядзеў я ў няволі, зь мяне 
крыкам і пагрозамі спрабавалі выбіць паказаньні, але я маў- 
чаў, нікога ня здаў. Гэта, дарэчы, даказвае пратакол допыту, 
які захоўваецца ў Карэліцкім музэі.

Другі раз мяне арыштавалі вось за што. Юльлян Са- 
ковіч403, які быў заўзятым прыхільнікам камуністычнай 
партыі (у 1943 г. яго, члена Беларускай Незалежніцкай 
Партыі, забілі ў Лідзе байцы Арміі Краёвай), паклікаў сту- 

403 Юльлян Саковіч (24.08.1906, Баўдыры Ашмянскага пав. 
Віленскай губ., сёньня Гарадзенская вобл. — 13.06.1943), грамадз- 
ка-палітычны дзяяч. У 20—30-х гг. — у заходнебеларускім лева- 
радыкальным руху. Падчас нямецкай акупацыі — камэндант палі- 
цыі Менскай акругі (1941), а потым Менску. Сябра Цэнтралі Бела- 
рускай Народнай Самапомачы. У траўні 1943 г. высланы ў Ліду на 
пасаду кіраўніка БНС Лідзкай акругі, дзе адкрыта зрабіў некалькі 
правакацыйных заяваў супраць польскай інтэлігенцыі. Застрэле- 
ны 13 чэрвеня 1943 г. у Васілішках польскімі партызанамі.
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дэнтаў на нейкі сход. У нас, юнакоў, звыклых да розных 
сходаў і мерапрыемстваў, і думкі ня ўзьнікла, што гэта можа 
быць... правакацыя. Як потым высьветлілася, сходам гэтым 
кіраваў польскі агент і пасьля яго заканчэньня нас усіх, усяго 
трыццаць чалавек, арыштавалі й кінулі ў Лукіскую турму. 
Але прыкладна праз два тыдні, калі высьветлілася, што ані- 
якай небясьпечнасьці для польскай дзяржавы я не ўяўляю, 
мяне выпусьцілі. Сядзеў у адной ка.мэры з сэнатарам Васі- 
лём Рагулем, зь якім мы абгаварылі ўсе магчымыя беларус- 
кія тэмы.

Сваю настаўніцкую дзейнасьць я пачаў студэнтам III кур- 
су ўнівэрсытэту. Як гэта сталася? Настаўнік матэматыкі 
беларускай гімназіі Ральцэвіч быў чалавекам зь мінулага, 
са слабымі ведамі. Калі палякі пачалі трэсьці настаўніцкія 
кадры, сваю кваліфікацыю змог пацьвердзіць ня кожны. Я, 
напрыклад, у Ваўкавыску даваў прыватныя ўрокі матэма- 
тыкі свайму былому дырэктару Пётру Скрабцу, а ў Любчы, 
начуючы ў гумне на беразе Нёмана, — Чатырцы404. Тага- 
часны дырэктар Віленскай гімназіі Міхалевіч выклікаў мяне 
да сябе ў кабінэт: «Пан Кіт, вы такі малады настаўнік, глядзе- 
це, каб студэнты ня селі вам на плечы. Будзьце як мага больш 
сур’ёзным». Дысцыпліна на маіх занятках была жалезная, 
казалі, што ў аўдыторыі Кіта муху чуваць. Памятаю, як у 
першы свой працоўны дзень прагульваўся па калідоры. 
Падыходзяць да мяне нейкія студэнты й пытаюцца: «У якую 
клясу паступаю?» Якое ж было іх зьдзіўленьне, калі ў кля- 
су ўвайшоў дырэктар і прадставіў мяне: «Знаёмцеся, гэта 
ваш новы настаўнік матэматыкі — Барыс Кіт». У 1939 г. 
мяне абралі (не прызначылі!) дырэктарам «калыскі бела- 
рускага адраджэньня», як назваў Віленскую гімназію Васіль 
Быкаў. Дырэктар Кавалевіч вельмі не падабаўся вучням (аб-

404 Міхал Чатырка (1883, Любча, сёньня Наваградзкі раён 
Гарадзенскай вобл. — 1939(?), Краснаярскі край, Расея). Скончыў 
Маладзечанскую настаўніцкую сэмінарыю, Віленскі настаўніцкі 
інстытут. Настаўнічаў на Наваградчыне. Ад 1924 г. — у Наваградз- 
кай беларускай гімназіі. У 1934 г. псравсдзсны настаўнічаць у цэн- 
тральную Польшчу. Пасьля верасьня 1939 г. вярнуўся на Нава- 
градчыну. Арыштаваны савецкімі ўладамі й высланы ў Сібір.
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Выкладчыкі Віленскай беларускай гімназіі. Барыс Кіт першы зьлева 
ў верхнім шэрагу. 1933 г.

салютна ўсе мае вучні былі палымянымі беларускімі пат- 
рыётамі!) за свае прапольскія настроі, за што яго й скінулі. 

Аднак зь Вільні хутка давялося зьяжджаць: ані вучні, 
ані настаўнікі не хацелі працаваць у Літве. А так як боль-

Выкладчыкі й вучні Віленскай беларускай гімназіі. Барыс Кіт - пяты 
зьлева. 1939 г.
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шасьць вучняў паходзіла з Наваградчыны (кожнае лета я 
агітаваў хлопцаў і дзяўчат, каб ехалі вучыцца ў Беларускую 
гімназію ў Вільні), вырашылі перабірацца ў Наваградак, 
тады ўжо савецкі.

Нам вярнулі будынак гімназіі, які ў свой час адабралі 
палякі, я набраў першаклясны настаўніцкі склад і распачаў 
працу ў новай-старой гімназіі. Я меў 1000 вучняў, 100 на- 
стаўнікаў, дзесяць інтэрнатаў. Моладзь літаральна хлыну- 
ла вучыцца! Данос на мяне зрабіў мой жа прыяцель Уладзі- 
мер Панько, загадчык інтэрнатаў, які хацеў заняць маё крэс- 
ла. Аднак зь Менску выпісалі іншага дырэктара, прасавец- 
кага Баржэмскага, мяне ж зрабілі завучам. Каб высьветліць 
сытуацыю, я паехаў у Баранавічы да абласнога начальніка 
Саўчанкі. Той аж загарэўся: «Што яны там нарабілі?! Пры- 
значаю вас школьным інспэктарам на Баранавіцкую воб- 
ласьць». У мае абавязкі ўваходзіла інспэкцыя школаў, ад- 
крыцьцё новых навучальных установаў, арганізацыя дырэк- 
тарскіх канфэрэнцый.

Аднойчы чую: у Наваградак прыяжджаюць Купала, Ко- 
лас, Глебка! Я, канечне, ня мог прапусьціць такога мера- 
прыемства, таму сьпяшаюся ў Наваградак. Перш-наперш 
зайшоў да старога сябры Стася Станкевіча405 . Той падзяліў- 
ся непрыемнымі навінамі: «Барыс, калі ты паехаў у Барана- 
вічы, кожнага настаўніка выклікалі ў КДБ і пыталіся, чым 
ты займаўся ў Вільні. Зямля гарыць пад тваімі нагамі, уця- 
кай хутчэй!» Мне стала не да Купалы з Коласам і я хуцень- 
ка вярнуўся ў Баранавічы, сабраў рэчы першай неабход- 
насьці й паехаў у Вільню. Пасяліўся там у таго самага Ка- 
валевіча.

Але ў вялікім горадзе трэба прапісацца. Думаю, ну хто 
мне лепш дапаможа, чым мой сябра-калега па ўнівэрсытэ- 
це Друтас — бурмістар Вільні? Аднак яго на месцы не ака- 
залася, зьехаў у камандзіроўку. He пражыў у Вільні й ты- 
дня, як пачалася вайна. Ізноў уцёкі... Тры дні пехатой ішоў 
да Баранавічаў. Але горад ужо быў ахоплены полымем... 
Разам зь цяжарнай жонкай406 вырашылі ісьці да яе бацькоў 

405 У 1939—1941 гг. Станіслаў Станкевіч быў выкладчыкам 
Наваградзкага настаўніцкага інстытуту.

406 Нінай Корсак.
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у Лебедзева пад Маладзечнам. Дайшлі Сталовічаў407 , сха- 
валіся ў гумне. А па вуліцах ідуць нямецкія жаўнеры й ся- 
куць кулямётамі направа й налева. У гэтым гумне прасе- 
дзелі тры дні й тры ночы, баяліся вылезьці: днём непакояць 
немцы, а ноччу — савецкія войскі.

Усё ж нам удалося дабрацца да Лебедзева, дзе я адразу 
схаваўся на печы. За саветамі я быў даволі высокім чыноў- 
нікам і, паводле нямецкай палітыкі, падлягаў расстрэлу. Зь 
печы мяне «выцягнуў» тагачасны школьны інспэктар 
Вінцэнт Гадлеўскі. Спачатку я працаваў у невялікай школе 
ў Лебедзеве. Потым мы з маладзечанскім школьным інспэк- 
тарам Яворскім паехалі ў Менск, у генэральны сакратары- 
ят, каб абгаварыць пэрспэктыву адкрыцьця ў Маладзечне 
настаўніцкай сэмінарыі. За школьную справу ў камісарыя- 
це адказваў Сівіца, яго заступнік — беларус Яўхім Скурат. 
Яворскі падсунуў гэтаму Сівіцу пяць кіло сала, і той адразу

Пастаўская настаўніцкая сэмінарыя. Барыс Кіт - пасярэдзінеў другім 
шэрагу. 1943 г.

40 Вёска за шэсьць кілямэтраў на поўнач ад Баранавічаў. 
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ўсё падпісаў. Мы вярнуліся ў Маладзечна шчасьлівыя, 
знайшлі будынак пад сэмінарыю, адкрылі друкарню. У сэ- 
мінарыю запісаліся трыста чалавек. Пра гэта даведаўся ак- 
руговы камісар, у якога мы не атрымалі дазволу, і страшэн- 
на раззлаваўся, зачыніў друкарню, бегаў і крычаў: «Дзе гэты 
Кіт? Я яго арыштую!» Я ізноў у Менск да Сівіцы, разьбірац- 
ца, што такое робіцца. Той, каб не падымаць пылу, накіра- 
ваў мяне дырэктарстваваць у пастаўскую сэмінарыю. Бур- 
містрам Паставаў быў яшчэ адзін мой вучань, Адам Дасю- 
кевіч408 , які рабіў для маёй працы, для вучняў усё, што было 
ў яго сілах. Яго, бядаку, замардавалі немцы... Сэмінарыя 
месьцілася ў колішнім прыгожым будынку польскай 
гімназіі. Mae вучні былі папросту апантаныя беларускась- 
цю, гэта быў узор патрыятызму! Пасьля вайны яны зала- 
жылі Партыю Беларускіх Патрыётаў409 , за што ўсе разам 
былі высланыя ў Сібір... Я ня меў права прымаць на вучобу 
ані палякаў, ані расейцаў, аднак мне было шкада бедных 
дзетак, і я, нібыта беларусаў, запісваў іх у сваю сэмінарыю.

У 1943 г. я ў трэці раз у жыцьці трапіў у турму. Гэтым 
разам мяне выратаваў толькі цуд. Я вяртаўся ў Паставы зь 
Лебедзева. Вёз з сабою пакункі з харчамі, што насьцяро- 
жыла немцаў — можа, нейкі спэкулянт? Пачалі правяраць 
кішэні, а ў іх — поўна нямецкіх прапускоў. Гэта была мая 
найвялікшая памылка, якая амаль мяне не загубіла. Аўта- 
матычна я падпаў пад самае жудаснае падазрэньне — у су- 
вязі з партызанамі. Трыццаць дзён я праседзеў у склепе глы- 
боцкай тур.мы, трыццаць начэй 25 чалавек, падазроных у 
сувязях з партызанамі, расстрэльвалі, а я заставаўся ў шчась- 

408 Адам Дасюкевіч (05.06.1911, в. Капцэвічы, сёньня Смаргон- 
скі р-н Гарадзенскай вобл.—01.11.1943. Паставы). Выпускнік Вілен- 
скай беларускай гімназіі, скончыў Віленскі ўнівэрсытэт імя Стэфа- 
на Баторыя з дыплёмам інжынэра-агранома. У 1936—1937 гг.— 
намесьнік старшыні Беларускага Студэнцкага Саюзу, сябра Бела- 
рускага Нацыянальнага Камітэту, уваходзіў у рэдкалегію часопісу 
«Студэнцкая думка». У 1936—1938 гг. — рэдактар «Беларускай 
крыніцы». Неаднаразова перасьледваўся польскімі ўладамі. У 
1941—1942 гг. настаўнічаў. У 1943 г. — бурмістар Паставаў.

409 Маецца на ўвазе Саюз Беларускіх Патрыётаў (Глыбокае— 
Паставы), што дзейнічаў у 1945—1947 гг. і быў разгромлены са- 
вецкімі органамі бясьпекі.
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лівай пяцёрцы... Як я потым даведаўся, за мяне стараўся 
беларускі актыў. Празь месяц мяне ў ланцугох прывезьлі ў 
галоўную цэнтралю гестапа ў Вялейцы. А ў гэтым горадзе 
працаваў у адміністрацыі мой вучань Кастусь Касяк, брат 
Івана й Лявона Касякоў. Менавіта ягонымі намаганьнямі я 
вырваўся з пасткі сьмерці. Яго таксама замардавалі, толькі 
саветы, павесіўшы хлопца [у 1944 г.] на шыбеніцы на цэнт- 
ральнай плошчы Вялейкі.

Я вярнуўся ў Маладзечна, дзе нам удалося залажыць 
Гандлёва-тэхнічны інстытут. Інстытутам ён быў фактычна, 
а афіцыйна называўся школай. Калі я адправіў у Менск праг- 
раму, па якой мы навучалі юнакоў, у камісарыяце схапіліся 
за галовы: гэта вышэйшая навучальная ўстанова — сьпеш- 
на зачыніць! Немцы ня бачылі ў беларусах паўнавартаснай 
нацыі, яны лічылі, што ім будзе дастаткова ўмець чытаць 
вулічныя шыльды. Але я пасьпеў раздаць вучням прыго- 
жыя дыплёмы, якія вельмі прыдаліся ім у жыцьці.

Пасьля Другога Усебеларускага Кангрэсу, удзельнікам 
якога я таксама быў, з жонкай і сынам Уладзімерам назаў-

Аркестар гандлёва-адміністрацыйнай школыў Маладзечне. 1944 г.
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сёды пакінулі Беларусь. Як я ўжо згадваў, у Варшаве Ха- 
няўка ледзь не падпісаў нам сьмяротны прысуд — вырата- 
ваў нас мой шчыры сябра, вялікі беларус Мікола Шчорс. 
Букатка ў Бэрліне таксама паклапаціўся, каб з паперамі ўсё 
было нармальна. Паехалі ў Вену, тады яшчэ некранутую 
вайной. Пражылі ў спакоі толькі тыдзень — аўстрыйскую 
сталіцу таксама пачалі зьнішчаць бомбамі... Пехатой дайшлі 
да Зальцбургу, у якім хаваліся ад бамбёжак у гарах. Вы- 
ходзім аднойчы са сховішчаў, глядзім — а ад нашага гатэ- 
лю застаўся толькі пыл... Рызыкнуў вярнуцца ў Вену за 
сваімі рэчамі, калі бліз сталіцы ўжо стаялі войскі Чырво- 
най Арміі. Вяртаўся ў Зальцбург цягніком, які вёз паране- 
ных нямецкіх жаўнераў, схаваўшыся ў гармоніку паміж ва- 
гонамі. Пераехаўшы пазьней у Нямеччыну, настаўнічаў у 
польскай і ўкраінскай гімназіях, у якіх праз мае рукі прай- 
шло шмат беларусаў. Хацеў пасяліцца ў беларускім лягеры 
ў Рэгенсбургу, аднак Франц Кушаль адмовіў мне ў пражы- 
ваньні. Ён чамусьці адразу мяне неўзьлюбіў. Напэўна, за 
тое, што я сымпатызаваў Астроўскаму й не хаваў гэтага. 
Я ніколі ў сваім жыцьці не належаў ні да якой партыі, не 
ўступаў ані ў БЦР, ані ў БНР — я быў вышэй за палітыку! 
Мне было агідна й балюча бачыць, як маральна зьнічтож- 
валі Астроўскага. Зьнічтожвалі тыя людзі, якія ўчора кляліся 
яму ў вечнай адданасьці.

Разам зь Вітаўтам Рамуком я студыяваў мэдыцыну ва 
ўнівэрсытэце імя Людвіга Максымільяна ў Мюнхэне. Я заў- 
сёды марыў стаць лекарам, аднак у 1948 г. перада мной паў- 
стала дылема: ці здабыць дыплём мэдыка, ці пераехаць на 
сталае месца жыхарства ў ЗША. Я выбраў другое, распа- 
чаўшы новы пэрыяд у сваім жыцьці...

Я выбраў Саўт-Рывэр, бо тут жылі мае знаёмыя. Але тая 
частка беларусаў, якая прыехала ў Саўт-Рывэр да мяне, не 
была актыўнай, нацыянальна-арыентаванай. Я ж выпісаў 
зь Нямеччыны каля 300 нашых сем’яў, якія й стварылі ў 
Саўт-Рывэры сапраўдны цэнтар беларускасьці ў ЗША. Пры- 
чым у горадзе жылі як «крывічы», так і «зарубежнікі».

Першай маёй амэрыканскай працай была фармацэўтыч- 
ная фабрыка, на якой я кантраляваў гатовую прадукцыю. 
У Лос-Анджэлесе, куды я пераехаў праз два гады, спачатку 
працаваў звычайным чорнарабочым на фабрыцы тэлевіза- 
раў. Потым мяне прынялі на фармацэўтычную фабрыку, якая
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Барыс Kim прымае падзяку й грамату 
ад Міністэрства абароны ЗША. 1970 г.

спэцыялізавалася на вітамінах. Мая праца была вельмі ад- 
казная — я падпісваў паперы на мільён даляраў. Пазьней 
мне даверылі працу ў экспэрымэнтальным аддзеле. На ад- 
ной польскай вечарыне мне пашчасьціла пазнаёміцца са зна- 
камітым польскім вучоным, былым прафэсарам Варшаў- 
скай палітэхнікі, Густавам Макшыцкім. Ён рэкамэндаваў 
мяне ў фірму North American Aviation Inc.: так пачалася мая 
шматгадовая праца ў галіне астранаўтыкі, у якой я стаўся 
адным зь піянэраў. Першай і самай значнай маёй навуковай 
працай стала распрацоўка мэтадаў выкарыстаньня плаўка- 
га вадароду як паліва для касьмічных ракет. Тая кніга на 
гэтую тэму й па сёньня — «Біблія» для маладых дасьлед- 
чыкаў. Пазьней, пераехаўшы ў Вашынгтон, я зьмяніў шмат 
адказных прац у чатырох амэрыканскіх міністэрствах, ад- 
нак усе яны датычылі праектаў па астранаўтыцы. Як матэ- 
матык браў удзел і ў эпахальным праекце палёту на Месяц. 
Акрамя таго, мне часта давяралі апекавацца дэлегацыямі 
савецкіх вучоных, якія прыляталі зь візытамі ў ЗША. На 
адным зь міжнародных кангрэсаў астранаўтыкі пазнаёміў- 
ся зь Пётрам Клімуком і Уладзімерам Кавалёнкам — яны 
цудоўна размаўлялі па-беларуску.

Хачу падкрэсьліць, што й абодва мае сыны дабіліся ў 
прафэсійнай дзейнасьці значных посыіехаў. Старэйшы, 
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Уладзімер, займае высокі пост у NASA, малодшы, Віктар, — 
першаклясны хірург-стаматоляг.

Прафэсар Мэрылэндзкага 
ўнівэрсытэту Барыс Kim. 1983 г.

У 1972 г. я выйшаў на 
пэнсію зь дзяржаўнай пра- 
цы й лёс накіраваў мяне 
бліжэй да Радзімы, у Нямеч- 
чыну. Тут я стаўся прафэса- 
рам эўрапейскага аддзелу 
Мэрылэндзкага ўнівэрсытэ- 
ту, выкладаў матэматыку на 
40 (!) вайсковых базах. На 
пэнсію выйшаў у 83 гады. 
Я ганаруся тым, што выву- 
чыў ня толькі каля тысячы 
беларусаў, але й зь дзясятак 
тысяч амэрыканцаў.

У 1983 г. абараніў док- 
тарскую дысэртацыю ў Рэ- 
генсбурскім унівэрсытэце. 
Працу, над якой я сядзеў 
доўгія пяць гадоў, пры- 
сьвяціў найвыдатнейшаму 
матэматыку, майму настаў- 
ніку ў Віленскім унівэрсы- 
тэце Антонію Зыгмунду. Вя- 
лікую дапамогу аказала мая сяброўка Тамара Казевіч, якая 
пераклала дысэртацыю з ангельскай на нямецкую мову. Мая 
з Тамарай праца была прызнана найлепшай у тым годзе ў 
Рэгенсбурскім унівэрсытэце.

Скончыўшы настаўніцкую дзейнасьць, я сканцэнтраваў- 
ся на беларускіх справах. Два разы адведваў Радзіму, кла- 
паціўся аб стварэньні Нацыянальнага ўнівэрсытэту, навяз- 
ваў кантакты з сусьветнымі фундацыямі, каб тыя аказалі 
фінансавую дапамогу. Аднак са зьменай на Беларусі ўлады 
ўсё заціхла... Разам з калегамі заклаў Акадэмію навук Эў- 
разіі, членамі якой сталі многія мае знакамітыя суай- 
чыньнікі.

He пералічыць, колькі беларусаў гасьціла ў маёй малень- 
кай франкфурцкай кватэры, колькі сотняў кілямэтраў мы 
нахадзілі зь імі, гуляючы па старажытным Франкфурце. Але 
калі б не Тамара, усіх гэтых спатканьняў не было б. Пасьля 
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выхаду на пэнсію я плянаваў пераехаць на Гавайскія выс- 
пы, аднак сяброўка жыцьця мяне стрымала. Можа, так яно 
й лепш?

Я, беларус, ганаруся сваім амэрыканскім грамадзян- 
ствам, але пры сучаснай антыамэрыканскай атмасфэры мне 
цяпер цяжка жыць у Эўропе.

Барыс Кіт зь сяброўкай Тамарай Казевіч. 
Ростак (Нямеччына), 2005 г.

Аляксандар Адзінец і Барыс Кіт зь сяброўкай Тамарай Казевіч 
у Ростаку (Нямеччына). 2005 г.
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ТРЭБА БЫЛО БАЧЫЦЬ, КОЛЬКІ ЎТАТЫ БЫЛО КНІГ

Петрык Смаршчок 
(Баварыя)

1963 г„ Брусэль

Нарадзіўся я ў 1963 г., набыў адукацыю перакладчыка й 
філёляга-славіста. Апошнюю — у Лювэнскім унівэрсытэ- 
це. Разам зь сям’ёю — жонкай і трыма дзецьмі — жыву ў 
Нямеччыне, ля Мюнхэну, а працую ў Бэльгіі. Пішу для ад- 
ной амэрыканскай фірмы маркетынгавыя пляны на не- 
калькіх мовах. Дарэчы, брат Андрэй, які на дзесяць гадоў 
старэйшы за мяне, — прафэсійны перакладчык. Я ж най- 
больш дасканала валодаю нідэрляндзкай, ва ўнівэрсытэце 
вывучаў францускую й нямецкую, а ў хаце мы заўсёды га- 
варылі толькі па-беларуску. Аднак бацька, як і Станіслаў 
Шушкевіч. трымаўся таго погляду, што чалавек мусіць ве- 
даць мовы сваіх «ворагаў», таму я памятаю, як мяне му- 
чылі польскім і расейскім «букваром».

Нягледзячы на непахісныя беларускія погляды, мы былі 
ў цесным кантакце зь іншымі народамі — палякамі, расей- 
цамі, украінцамі. У беларускай Амэрыцы такое немагчыма 
ўявіць. Уявіце сабе наступную карціну: у флямандзкім га- 
радку 6 студзеня, на Каляды, зьбіраюцца людзі, якія раз- 
маўляюць толькі па-беларуску, сьвяточна ўпрыгожваюць 
памяшканьне, увечары на стол кладуць белы абрус, гату- 
юць куцьцю, бацька, Аўген Смаршчок, чытае верш сваёй 
пляменьніцы Ларысы Геніюш. Мы з братам сядзім і ня мо- 
жам зразумець: дзе мы, хто мы, што мы тут робім? Так, 
Ларыса Геніюш — мая цётка, няшмат хто пра гэта ведае. 
Калі стаіш каля яе магілы, другая магіла зьлева — Алены 
Смаршчок, маёй бабулі. Юрка Геніюш, сын пісьменьніцы, 
прыслаў нам у Бэльгію фатаздымкі з пахаваньня маці. У 
Зэльве сваякоў яшчэ хапае, ды хапае настолькі, што страш- 
на туды ехаць: у нас, людзей заходніх, пячонка не такая 
моцная. Аднак прызнаюся, што больш цесныя стасункі пад- 
трымліваем зь сямейкай па лініі маці.

Мы з братам — «прадукты» Другой сусьветнай. Нашыя 
бацькі жылі пры розных рэжымах, таму пытаньне гістарыч- 
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най сьвядомасьці й памяці, ня толькі беларускай, але й су- 
сьветнай, стаяла ў нашай сям’і заўсёды востра. Вельмі час- 
та й з ахвотай расказваў бацька пра родную Зэльву, успамі- 
наў дзіцячыя й юнацкія гады. Калі я нарадзіўся, бацьку было 
далёка за сорак. Аднак позьняе дзіця, як часта здараецца ў 
іншых сем’ях, ён ня балаваў. Хоць і быў, як бальшыня бела- 
русаў, чалавекам мяккім і лагодным. Браў пару разоў у рукі 
рэмень, але гэта быў ня бацькаў мэтад. Аднойчы маміна 
сястра на поўным сур’ёзе запытала мяне, ці біў тата маму. 
Для мяне чуць такое было сьмешна. Памятаю толькі адной- 
чы, як ён узяў маці за руку, крыху штурхануў ды сказаў: 
«Зоя, перастань!»

Бацька быў праваслаўны сьвятар, таму нас выхоўвалі ў 
рэлігійным рэчышчы. На якіх толькі мовах я ня слухаў «за- 
кон Божы», хадзіў часта ў царкву, дзе прыслужваў і сьпяваў 
у хоры. Мой музыкальны талент захаваўся, і пастаў мяне 
сёньня перад хорам — не разгублюся.

У вольныя ад працы — духоўнай і грамадзкай — гадзі- 
ны бацька больш за ўсё любіў чытаць. Трэба было бачыць, 
колькі ў яго было кніг! Акрамя таго, вёў вялікую перапіску 
з усім сьветам, любіў гуляць, плаваць. 3 задавальненьнем 
слухаў музыку, сам няблага граў на скрыпцы й мандаліне. 
Піў зусім мала, пару чарачак з гасьцямі — і на гэтым усё. 
Хоць мушу прызнаць, што пасты ў нашай сям’і былі даволі 
мяккія.

Памёр бацька вельмі раптоўна, празь некалькі дзён пась- 
ля сьвяткаваньня свайго дня нараджэньня. Па нейкіх спра- 
вах пазваніў Янку Жучку, і празь пятнаццаць хвілін чалаве- 
ка ня стала... Паховіны былі зарганізаваныя вельмі прыго- 
жыя, сабралася маса людзей, якія асабіста ведалі нябожчы- 
ка. У тым ліку Барыс Рагуля, што прыляцеў з Канады.

Як гэта нярэдка здараецца, бацька цяжка перажываў 
выхад на пэнсію, упаў у дэпрэсію. За пару гадоў да выхаду 
на пэнсію здабыў тытул прафэсара — у Заходняй Эўропе 
гэта вельмі паважаны чалавек і, вядома, ня бедны. У пера- 
кладчыцкім унівэрсытэце бацька выкладаў расейскую мову. 
Сьпярша ў яго была толькі пара студэнтаў, але з кожным 
годам расейская мова ўсё больш уваходзіла ў моду. Пра 
выкладаньне беларускай мовы ў Заходняй Эўропе гаворка, 
на жаль, не ішла. Да пачатку гарбачоўскай эпохі тут, па 
вялікім рахунку, ведалі толькі расейцаў, а потым тыя ж бэль- 
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гійцы са зьдзіўленьнем даведаліся, што існуюць такія бе- 
ларусы, армяне, балты. Прычым маюць свой алфавіт, мову, 
культуру!

Сваю духоўную працу бацька пачаў як сьвятар Беларус- 
кай Аўтакефальнай Праваслаўнай Царквы. Парафія ў Лю- 
вэне існавала досыць доўга, прыкладна да пачатку 1970-х. 
Потым рабіў службы для ўкраінскіх шахцёраў, якіх было 
багата ў Бэльгіі. Ад япіскапа атрымаў права служыць ва ўсіх 
бэльгійскіх цэрквах, падпарадкаваных Расейскай Зарубеж- 
най Праваслаўнай Царкве, у якіх быў вядомы як «отец Ев- 
геннй». Успамінаючы старую рускую эміграцыю, хачу заў- 
важыць, што яна прыязна ставілася да беларусаў, прызна- 
вала іх як паўнапраўную нацыю. Канечне, прыходзілася 
чуць аб «неделнмой Росснн», але з тымі людзьмі можна 
было дыскутаваць, яны прыслухоўваліся да чужых погля- 
даў. Яны былі людзі іншай эпохі, іншай пароды, якім са- 
праўды было ўласьціва «благородне». Малым дзіцем я бы- 
ваў у раскошных кватэрах расейскіх дам, у якіх было поўна 
карцін, старой мэблі, «самаваршчыны». Яны казалі «цело- 
вать рукн матерн», «с кем нмею честь?», не «заранее», a 
«заблаговременно». Іншы сьвет, які сышоў. Зь іншага 
боку — украінскія шахцёры, простыя, але вельмі добрыя 
людзі. Маючы дачыненьне да гэтых людзей, я ўбіраў у сябе 
жахлівыя нататкі гісторыі, тое, што прыйшлося перажыць 
гэтым людзям.

Ня ведаю, як бацька да гэтага дайшоў, але запісаўся ў 
арганізацыю «Бэльгійска-савецкай дружбы». Магчыма, 
зрабіў ён гэта са злосьці, бо адмовіць прафэсару, выклад- 
чыку расейскай мовы, чыноўнікі не маглі. Праўда, у СССР 
бацька ня езьдзіў. Адзін беларус у 1970-х наведваў краіну 
саветаў. Першы раз усё прайшло ціха, а ў другі яго пачалі 
круціць, прымусілі распаўсюджваць «Голас Радзімы» й 
інфармаваць пра тое, што робіцца ў беларускім асяродзьдзі. 
Хоць інфармаваць не было пра што.

Нашыя лісты да бацькавых сваякоў ішлі праз Польшчу, 
дзе на Беласточчыне жыў Юрка Геніюш, які мяняў канвэр- 
ты. Дзядзька Ваня, муж Ларысы Геніюш, аднойчы прыяж- 
джаў у Бэльгію, але мне не ўдалося зь ім сустрэцца, пра 
што цяпер вельмі шкадую...
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Я - ПАЭТ У МАСТАЦТВЕ

Анатоль Чайкоўскі 
(Такінг, Баварыя)

22 студзеня 1947 г„ 
г. Кам, Баварыя, Нямеччына

Анатоль Чайкоўскі

Па вайне мае бацькі — 
Зьміцер і Алена — часта пера- 
яжджалі з аднаго лягеру ўцека- 
чоў у іншы, бо ня мелі паста- 
яннае працы. Толькі ў 1953 г. 
яны атрымалі сталую працу на 
радыё «Свабода» (тады «Выз- 
валеньне») у Мюнхэне. У сту- 
дэнцкія гады я таксама падпра- 
цоўваў на «Свабодзе»: чытаў 
навіны, вёў музычную перада- 
чу, у якой гучалі знакамітыя 
рок-гурты. Раз-пораз слухаю 
«Свабоду» й сёньня — мне не 
абыякава, што адбываецца на 
гістарычнай Бацькаўшчыне.

У Мюнхэнея вучыўсяўзвы- 
чайнай народнай школе, по- 
тым — у гімназіі, якая мела 
ўхіл у матэматыку й замежныя мовы. Скажу шчыра, да дак- 
ладных навук душа не ляжала —■ большыя здольнасьці пра- 
явіліся ў гуманітарных дысцыплінах. Ніякіх праблемаў з 
вучнямі-немцамі не паўставала — да мяне ставіліся як да 
свайго. Усе сябры былі немцы, дый размаўляў я без акцэн- 
ту. Аднак школа, сябры — гэта адно жыцьцё, іншым я жыў 
у хаце, сярод бацькоў, бабулі, дзядулі. Гэта было жыцьцё, 
прасякнутае патрыятычна-беларускім духам.

Мой бацька зь юнацтва захапіўся жывапісам і ў вольны 
час маляваў карціны ды іконы. Некаторыя іконы ў 1954 ці 
1955 г. трапілі ў беларускую царкву ў Чыкага410. Падчас

4111 Маецца на ўвазе беларуская праваслаўная царква сьв. Юр’я. 
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наведваньня гістарычнай радзімы ў пачатку 1990-х у род- 
ным бацькавым Клецку я расшукаў ікону з выявай аднаго 
са сьвятых, якую ён намаляваў у 1937 г. Я сфатаграфаваў 
яе, адвёз копію на гару Афон у Грэцыю, дзе й пакінуў — 
гэта быў бальзам на бацькаву душу.

Любоў таты да мастацтва перадалася й мне, і па закан- 
чэньні гімназіі я паступіў у мюнхэнскую Акадэмію мастац- 
тваў.

Тагачасная моладзь моцна розьнілася ад сучаснай. Ця- 
пер людзі толькі й думаюць, як не згубіць працы, накапіць 
грошай. А тады моладзь прагнула вольнага, дзікага жыць- 
ця. Тады распачаўся хіпі-рух. Я таксама насіў доўгія вала- 
сы, удзельнічаў у антываенных мітынгах, іншых мерапры- 
емствах, што надта не падабалася маім кансэрватыўным 
бацькам. Але гэта было маё жыцьцё, якім я дыхаў.

Калі ў мастацтве бацька быў рэалістам: любіў маляваць 
прыроду, зуброў, партрэты, мяне захопліваў «дзікі», «сон- 
ны» сюррэалізм, фантастычныя плыні мастацтва. Хоць і кля- 
сычным відам мастацтва ва ўнівэрсытэце мяне вывучылі. 
Сёньня, калі трэба зарабляць на хлеб, а ня жыць толькі ўлас- 
нымі захапленьнямі, фантазіямі, мне гэта дапамагае. Ня- 
даўна намаляваў карціну з домікам — трэба прадаць.

Чалавек, яго думкі, вобраз мысьленьня, успрыманьне 
сьвету заўжды мяняюцца — абсалютна лягічны працэс. Мя- 
няўся й я, мяняліся мае мастацкія захапленьні, але асабісты 
стыль застаўся нязьменным. Можа гэта ня ўсе заўважаюць, 
але я сам адчуваю. Наагул мастацтва — ненармальная пра- 
фэсія, пра яе цяжка распавесьці звычайнымі словамі, гэта 
хутчэй стан душы, тое, што цябе перасьледуе штохвіліну. У 
юнацтве ў мяне былі куміры, тыя мастакі, якімі захапляўся. 
Але, навучыўшыся тэхніцы, зразумеў, што магу маляваць 
ня горш за куміраў. Трыццаць гадоў таму юнацкая душа 
ажно кіпела, хацелася ўсё паспрабаваць, паўсюль быць на- 
перадзе. Цяпер такога няма. Я зусім не кручуся ў мастацкіх 
колах, не вяду энэргічных дыскусій. Маю толькі аднаго сяб- 
ра з мастацкага асяродзьдзя яшчэ зь мюнхэнскіх часоў — 
мы разам захапляліся хіпі-рухам, сюррэалізмам. Цяпер за- 
хапляемся будызмам у мастацтве.

У мяне цяпер больш знаёмых музыкаў, чым мастакоў. 
Раней хацелася размаўляць пра мастаптва безь перапынку,
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цяпер на першым месцы стаіць справа. Мы падымаем тэмы 
жыцьця, яго дзівоснасьць, містыцызм, але не стаім перад 
сваімі працамі — а я малюю карціны днём і ноччу — і не 
дыскутуем, у якім стылі напісаныя, чым адметныя. Я — паэт 
у мастацтве, ці мастак і паэт адначасова. Маляваньне часта 
суправаджаю напісаньнем вершаў, спалучаю гэтыя віды 
мастацтва. Адзін з пэрыядаў сваёй творчасьці я так і назы- 
ваў «геапаэзіяй».

Я працаваў у розных графічных фірмах, выкладаў у іта- 
льянскай школе мастацтваў, прадаваў карціны на вуліцах 
Францыі. Ад 1976 г. зрабіўся вольным мастаком. Праз год

Карціна Анатоля Чайкоўскага «Алхемічны тэатар»
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Карціна Анатоля Чайкоўскага «Пахвала Антаніну Артоўду»

адбылася першая выстава ў Францыі. Потым карціны вы- 
стаўляліся амаль ва ўсёй Эўропе (уключна зь Беларусьсю, 
куды я прыяжджаў у 1991 г.), у ЗША. Я рабіў па тры-чаты- 
ры выставы на год. Найлепшыя мае часы зьвязаныя зь Дзю- 
сэльдорфам, у якім я завязаў добрыя кантакты. Дзюсэль- 
дорф і Кёльн — самыя спрыяльныя для мастакоў гарады, 
зь імі можа канкураваць хіба што Бэрлін.

Аднак на пачатку 1990-х усе гэтыя выставы, мітусьня, 
зь імі зьвязаная, мне надакучылі, і я пачаў прадаваць карці- 
ны асабіста, у сваёй галерэі. Раз-пораз наведваю выставы ў 
аўстрыйскім Зальцбургу (я жыву ў вёсцы на нямецка-аўст- 
рыйскай мяжы), але безь вялікага энтузіязму. Той штосьці 
намаляваў, гэты, трэці, пяты, акадэмік, хатняя гаспадыня — 
цікава, канечне, але я не заўважаю, каб у сучасным мастац- 
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тве адбывалася штосьці рэвалюцыйнае. У новых формах, 
але ўсё старое, пройдзенае. Тэхнакратычная будучыня мас- 
тацтва — гэта кампутар,

Ня меншае за жывапіс месца ў маім жыцьці займае му- 
зыка, у тым ліку яе напісаньне. Некалькі гадоў зь сябрам 
рабілі музыку ў стылях non, тэхна, нават выступалі на роз- 
ных канцэртах. Наагул слухаю шмат музыкі ў розных сты- 
лях. Яшчэ адным захапленьнем раней былі жанчыны. Два 
разы быў жанаты, маю дваіх дзяцей: 40-гадовую дачку, якая 
працуе ў сфэры моды, і 29-гадовага сына — ён займаецца 
кампутарамі. Маю цяпер сяброўку, але мы жывем ня разам. 
Зразумеў з гадамі, што жыцьцё з жанчынай пад адным да- 
хам — вялікі стрэс.

Каля пятнаццаці гадоў таму я набыў собскую друкар- 
ню, раблю працы як для прыватных людзей, гэтак і для ма- 
стацкіх установаў — гэта мой асноўны хлеб. Свае карціны 
прадаю ў галерэі, якая, як і друкарня, месьціцца ў маім доме. 
Сапраўдныя заўзятары мастацтва не шкадуюць за адну кар- 
ціну й некалькі тысяч эўра.



ПОЛЬШЧА
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МОЙ ТАТАРЫН-БАЦЬКА БЫЎ НЯЗЛОМНЫМ 
ЗМАГАРОМ ЗА БЕЛАРУСКУЮ ІДЭЮ

Мацей Канапацкі 
(Сопат)

29 студзеня 1926 г„ Вільня

Вільня — горад майго дзяцінства й раньняй маладосьці. 
Нягледзячы на цяжкія ўмовы, віленскі пэрыяд жыцыдя я 
магу назваць шчасьлівым. Мы жылі ў акружэньні адзіна- 
верцаў, адзінапляменьнікаў, у акружэныіі беларускасьці. 
Беларускую ідэю я запазнаў у хатняй рэчаіснасьці, хоць 
паводле веравызнаньня мая сям’я была ісламскай. Я ж па- 
водле паходжаньня татарын. Татары называлі Вільню Мэ- 
кай Поўначы, габрэі — Ерусалімам Поўначы. I такія параў- 
наньні былі цалкам трапныя. Тагачасная Вільня была каш-

Мацей Канапацкі дэманструе фрагмэнт выставы, прысьвечанай 
бацьку. На здымку таксама імам Махмуд Тага Жук
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тоўным суквецьце.м розных этнасаў, культурных і рэлігій- 
ных традыцый, духоўнага аблічча. Пад дахам дому № 12 
па вуліцы Львоўскай, у якім прайшлі мае дзіцячыя гады, 
мірна ўжываліся прадстаўнікі многіх нацыянальнасьцяў.

На той самай вуліцы жыў знакаміты драматург Франці- 
шак Аляхновіч, зь якім сябраваў мой бацька Гасан Амура- 
тавіч411.3 сынам Францішка Аляхновіча — Ежы — я часта 
спатыкаўся (дарэчы, Ежы, абсальвэнта Гданьскай палі- 
тэхнікі, удалося расшукаць нашай вядомай дзяячцы Лене 
Глагоўскай412). Цікава, што некаторы час у нашым доме жыў 
бацька доктара Юр’я Туронка — Браніслаў Туронак. Той 
дом, уласнасьць дзеда Амурата, бацькі прадалі, за што мама 
купіла... вопратку й парасон — увесь прыбытак праглыну- 
ла інфляцыя. Бацька вельмі цяжка перажываў гэтае ня- 
шчасьце, хацеў нават атруціцца, але ягонае жыцьцё выра- 
тавалі ў габрэйскім шпіталі, што месьціўся на вуліцы За- 
вальнай.

ГІры канцы 1910-х Гасан Канапацкі, чалавек ваенны, быў 
нязломным барацьбітом за ідэю беларускай незалежнасьці. 
Ідэю, якую ён пранёс праз усё жыцьцё. Узаемадзеяньне бе- 
ларускасьці й татарскасьці не было нечым штучным, што 
асабліва падкрэсьліваюць «кітабы», пісаныя арабскімі літа- 
рамі, але беларускай мовай. Будучы ў Лёндане, я беражліва 
гартаў бачыны, як казалі ў «нашаніўскі» пэрыяд, старога 
«Кітаба», які мне дэманстраваў а. Аляксандар Надсан. Так 

411 Гасан Канапацкі (25.02.1879, Менск— 11.05.1953). 3 та- 
тарскага роду. Скончыў Пецярбурскую артылсрыйскую школу 
(1897), удзельнік расейска-японскай і Першай сусьветнай вайны. 
У 1917 г. у чыне палкоўніка кіраваў 69-й артылерыйскай брыга- 
дай на Заходнім фронце. 22 кастрычніка 1919 г. дэкрэтам Юзэфа 
Пілсудзкага прызначаны камандуючым беларускімі вайсковымі 
аддзеламі, браў удзел у працы Беларускай вайсковай камісіі. 9 кра- 
савіка 1920 г. падаў у адстаўку, пераехаў у Вільню. Браў удзел у 
беларускім грамадзкім жыцьці, зьяўляўся сакратаром Беларуска- 
га грамадзянскага сабраньня, затым — намесьнікам старшыні Ча- 
совай бсларускай рады. Падчас нямецкай акупацыі — старшыня 
бацькоўскага камітэту Віленскай беларускай гімназіі.

412 Гелена Глагоўская (нар. 08.04.1959, в. Ярылаўка, цяпер 
Падляскае ваяводзтва). Доктар гуманітарных навук. Дасьледуе 
гісторыю беларускага нацыянальнага руху й культуру XX ст.
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што ў нашай татарскай сям’і беларуская рэчаіснасьць была 
абсалютна натуральнай. На сваё дзесяцігодзьдзе я атрымаў 
ад бацькоў каштоўны падарунак — кнігу «Вільня й віленс- 
кая зямля», у якой ёсьць разьдзел і пра беларускую прысут- 
насьць, напісаны Севярынам Віславухам413. Гэтая кніга й 
па сёньня са мной.

Мушу адзначыць, што разумная частка польскай інтэлі- 
генцыі заўсёды з разуменьнем ставілася да беларускай праб- 
лемы. Так, у сэрцы татарскага хлапчука, а потым юнака й 
сталага мужчыны нараджалася ды крэпла любоў да Бела- 
русі. Дарэчы, татарам, што захавалі «крывіцкую мову», 
прысьвячаў верш Рыгор Барадулін414. Паміж сабой мы раз- 
маўлялі па-польску, а калі прыходзілі бацькавыя сябры-бе- 
ларусы, пачыналі «гаманіць», гаварыць па-беларуску.

Найлепшым бацькавым сябрам, калегам і аднадумцам 
быў доктар Баляслаў Грабінскі, у якога ўся нашая сям’я ля- 

413 Севярын Віславух (19.03.1900, Пярковічы, сёньня Драгі- 
чынскі р-н Берасьцейскай вобл. — 27.02.1968, Варшава). Скон- 
чыў Віленскі ўнівэрсытэт (1927), затым выкладаў у ім. Вывучаў 
гісторыю ВКЛ, сацыяльныя й палітычныя працэсы на тэрыторыі 
Заходняй Беларусі. Адзін з заснавальнікаў Навукова-дасьледнага 
інстытуту Усходняй Эўропы ў Вільні, узначальваў аддзел нацыя- 
нальных меншасьцяў. Ад 1945 г. у ІІольшчы, працаваў ва ўнівэр- 
сытэце Лодзі, Уроцлава.

414 Маецца на ўвазе верш «Беларускія татары», зьмешчаны ў 
зборніку «Эвангельле ад мамы. Кніга паэзіі»:

На Беларусь нашэсьце вашае / Вітаю, / Мірныя татары! / Вы 
дбалі — / Будавалі, важылі, /Аблокаў пасьвілі атары. / Былі гарод- 
нікамі ўпартымі, / Кажушнікамі, макалямі, / Прэч гора адганялі 
жартамі, /Кулямі смутак затулялі. / Вы засланяліся правіцаю / Кай- 
даньнікамі на этапах, / Вы мову зьбераглі крывіцкую /1 ў сэрцах 
вашых, / I ў кітабах. / ГІытаньне ўсім на вуха дыхае: / Каму за- 
шкодзілі, /Скажэце, / Татарскія магілкі ціхія, / Маладзічковыя мя- 
чэці? / Хапіла ж нашым мовам / Сьмеласьці, / Сышоўшыся, не 
разгубіцца, / А ў маладой паразумеласьці, / Як дзьвюм крыніцам, / 
Сьветла біцца. / На Шчары, / Нарачы, / На Сьвіцязі / Схаўрусіць 
хай / 3 салам алей кум. / Татары! / Множыцеся й пладзіцеся, / Вы 
нашыя. Салям алейкум.

Цытуецца паводле: http://kamunikat.net.iig.pl/www/knizki/ 
litaratura/baradulin/jevanhielle/02.htm.

http://kamunikat.net.iig.pl/www/knizki/
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чыла зубы. Шчыльныя дачыненьні меў Гасан Канапацкі й з 
Фабіянам Ярэмічам415. Вядома, што ў сваіх палітычных 
поглядах бацька быў прыхільнікам прапольскага кірунку. 
Рыхтуючы дыплёмную працу, у Нацыянальнай бібліятэцы 
Варшавы я расшукаў віленскі часопіс «Беларускі радны»416, 
рэдактарам якога пэўны час быў мой бацька.

У Вільні я скончыў агульнаадукацыйную школу імя 
Сымона Канарскага, а ў 1939 г. паступіў у вядомую гімна- 
зію імя Адама Міцкевіча. У тым самым будынку, дзе месь- 
цілася школа імя Канарскага (блізу касьцёлу сьвятой Каця- 
рыны й помніку Станіславу Манюшку), у 1913 г. упершы- 
ню была пастаўлена купалаўская «Паўлінка». Пра гэта пісаў 
у сваёй кнізе Лявон Луцкевіч417.

Падчас акупацыі я вучыўся ў Віленскай беларускай 
гімназіі, што месьцілася на вуліцы Вастрабрамскай. Дырэк- 
тарам яе быў цудоўны чалавек Францішак Грышкевіч418, 
які прышчапляў нам любоў да роднага слова. Са мной у 
гімназіі вучылася Галіна Войцік419, дачка Зоські Верас, бу- 

415 Фабіян Ярэміч (20.01.1891—29.06.1958), грамадзкі дзяяч. 
У 1922—1932 гг. — пасол польскага Ссйму. Кіраўнік Бсларускага 
пасольскага клюбу. Адзін са стваральнікаў Беларускага Сялянска- 
га Саюзу, выдавец газэты «Сялянская ніва».

416 «Беларускі радны» — часопіс, што выдаваўся ў Вільні як 
друкаваны орган самаўрадаў зь лістапада 1927 г. па люты 1929 г. 
Асьвятляў пытаньні мясцовага самакіраваньня польскіх уладаў, 
сацыяльныя праблемы.

417 Луцксвіч Л. Вандроўкі па Вільні. Вільня, 1998.
418 Францішак Грышкевіч (1906, в. Сухаволя Сакольскага пав. 

Гарадзенскай вобл., сёньня Падляскае ваяв., Польшча — 1946), 
грамадзкі дзяяч, перакладчык. Скончьіў Віленскую беларускую 
гімназію (1926) — адзіны дырэктар Віленскай беларускай гімназіі 
(1940-я гг.), які ў свой час, у 1920-я, вучыўся ў гімназіі. У 1926 г. 
нелегальна перайшоў чэскую мяжу, каб паступіць на літаратурны 
факультэт Праскага ўнівэрсытэту. Скончыў у 1931 г. са ступеньню 
доклара філязофіі. Удзельнік Другога Ўсебеларускага Кангрэсу (27 
чэрвеня 1944). Улетку 1944 г. арыштаваны савецкімі ўладамі ў 
Вільні. Скончыў жыцьцё самагубствам у менскай турме.

419 Галіна Войцік (01.07.1927, Вільня), грамадзкая дзяячка, 
пэдагог. Дачка Антона Войціка й Зоські Верас (Людвікі Сівіцкай). 
Аўтарка брашур «Партрэты віленчукоў»: «Зоська Верас», «Канс- 
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дучая жонка Лявона Луцкевіча. Хто бываў у іхнай хаце ў 
пазьнейшыя гады, трапляў нібыта ў беларускі музэй — 
колькі каштоўнасьцяў яны зьбераглі! Дарэчы, на магіле 
Лявона я ўпершыню пацалаваў хрысьціянскі сымбаль.

У чаргу за хлебам у акупаванай Вільні прыходзілася 
станавіцца пасьля апоўначы, зрэдку чуліся выбухі, але такіх 
жудасьцяў, як у той жа Варшаве, у Вільні не назіралася. 
Бацька ў гімназіі быў старшынём бацькоўскага камітэту, a 
на гадавіне ўтварэньня БНР чытаў свае ўспаміны пра тыя 
гістарычныя падзеі.

Маці Алена нарадзілася ў Вільні. Ейны род Ільлясэві- 
чаў паходзіў з цэнтральнай часткі Літвы. 3 пакаленьня ў 
пакаленьне пераходзіла легенда аб продку Ільлясе, які нібы- 
та служыў у караля Ягайлы перакладчыкам зь беларускай 
на нейкую татарскую мову. Кажу «нейкую», бо ў тыя часы 
ўжываліся розныя формы татарскай мовы. Адукацыі мама 
ня мела. Да рэвалюцыі яна грала на фартэпіяна й вучылася 
францускай мове — тыповае выхаваньне для дзяўчыны з 
заможнай сям’і. Фартэпіяна ў нашай хаце стаяла да 1946 г. 
Вучыўся граць на ім і я, аднак да музыкі здольным ня быў. 
Сястра Тамара (яна пражыла 92 гады й памерла тутака, у 
Сопаце) скончыла гімназію і ў Міры, Наваградку й Вільні 
працавала на тэлеграфе. На вучобу ва ўнівэрсытэце не было 
грошай.

Бацьку плацілі дзяржаўную пэнсію за інваліднасьць у 
памеры 25 злотых, чаго не хапала на самыя элемэнтарныя 
патрэбы. Ледзьве выжывалі. Нам дапамагалі сваякі Ахма- 
товічы, вельмі багатыя людзі. Сэнатар Аляксандар Ахма- 
товіч, наш стрыечны дзед, кожны месяц выдзяляў маці ней- 
кую суму грошай, якія пераважна разыходзіліся на маё ля- 
чэньне — пагражаў тубэркулёз. Стан здароўя асабліва па- 
горшыўся падчас вайны. Вылечыла мяне нейкая віленская 
бабуля народнымі сродкамі. Мама на шмат гадоў перажы- 
ла бацьку, яна памерла ва ўзросьце 99 гадоў. Бацька быў 
добрым бугальтарам, аднак, нягледзячы на ўсе намаганьні, 
ня мог атрымаць у Вільні ніякай працы. Той жа Ахматовіч 

танцін Галкоўскі», «Аляксандар Коўш», «Адам Станкевіч», «Ста- 
ніслаў Станкевіч», «Аіяксандар Уласаў», «Янка Шутовіч» ды інш.
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зазначыў, што, калі хочаш дзесьці ўладкавацца, мусіш кінуць 
беларускую справу. Аднак Беларусі Гасан Амуратавіч за- 
стаўся верным да канца жыцьця. У 1943 г. бацька езьдзіў у 
Менск, сустракаўся з Астроўскім і Кушалем, якія запрапа- 
навалі яму далучыцца да вайсковай справы420 . Аднак баць- 
ка, спасылаючыся на ўзрост і стан здароўя, адмовіўся. Пра 
гэту сустрэчу пісаў «Беларускі голас»421.

У 1945 г. я літаральна паміраў ад цяжкай хваробы ў 
шпіталі. Тамара сядзела ў Лукішкаўскай турме за тое, што 
дапамагала партызанам Арміі Краёвай харчамі. I ўтой самы 
час энкавэдзісты арыштавалі бацьку, яны спадзяваліся вы- 
цягнуць зь яго інфармацыю пра месцазнаходжаньне Грабін- 
скага. Але бацька пра лёс старога сябры нічога ня ведаў.

Каб выратавацца ад сібірскіх лягераў, у 1946 г. мусілі 
зьехаць у Польшчу, у Быдгашч. У тым самым горадзе баць- 
ка памёр у 1953 г. У мясцовым вайсковым музэі захоўваец- 
ца экспазыцыя, прысьвечаная яму. Дарэчы, цікава, што ў

Выстава, прысьвечаная Гасану Канапацкаму. Паморскі музэй 
у Быдгашчы

420 Напэўна, масцца на ўвазе стварэньне будучай Беларускай 
Краёвай Абароны.

421 Маецца на ўвазе газэта, што выдавалася ў 1942—1944 гг. у 
Вільні (рэдактар Францішак Аляхновіч).
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Быдгашчы плянавалася адкрыцьцё беларускай падафіцэр- 
скай школы. Татарская дыяспара старалася, каб вуліцу Ма- 
завецкую, на якой мы жылі, назваць імем Гасана Канапац- 
кага. Але я быў супраць: бацька ня быў быдгашчанінам і 
нічога для Быдгашчу не зрабіў. У Польшчы Гасан Амура- 
тавіч належаў да Асацыяцыі польскіх ваенных інвалідаў, 
нідзе не працаваў, як і маці. Жылі бацькі вельмі бедна, у 
нястачы, але спакойна й шчасьліва, у паразуменьні. Пасьля 
заканчэньня першага курсу Ягелёнскага ўнівэрсытэту ў 
Кракаве я пераехаў у Варшаву422 , каб быць бліжэй да баць- 
коў. Аднак у Быдгашчы сям’я доўга не пражыла: горад зна- 
ходзіцца ў гэткай нізіне, і гнілая вада вельмі дрэнна ўплы- 
вае на здароўе. Мы пераехалі на марское ўзьбярэжжа, у 
Сопат. Вельмі сымбалічна, што жыву я на вуліцы Сыракомлі, 
вывучэньнем творчасьці якога калісьці займаўся. У маёй 
хаце часта затрымліваюцца госьці зь Беларусі, якія цікавяц- 
ца бацькавай гісторыяй (у архіве я захоўваю й часткі яго- 
най вайсковай уніформы, дакумэнты, працы) ды не забыва- 
юцца на ягонага нашчадка. Сваёй «залатой» польскай эпо- 
хай, безумоўна, мушу назваць гады працы ў беластоцкай 
«Ніве»423 , у якую мяне запрасіў патрабавальны, але надта 
здольны рэдактар Юрка Валкавыцкі424. Мы й сёньня ў доб- 
рых сяброўскіх дачыненьнях. Найбольш мяне натхняла 
«сьледапыцкая» дзейнасьць па пошуку сваякоў нашых зна- 
камітых дзеячоў (тых жа Купалы, Багушэвіча, Дуніна-Мар- 
цінкевіча) і праца ў польскіх архівах, якая адымала шмат 
часу, але дарыла велізарнае задавальненьне. Цыкль маіх 
артыкулаў, прысьвечаных «Нашай Ніве», выклікаў буру абу- 
рэньня ў тагачасным Менску, Кісялёў425 нават пагражаў 

422 Верагодна, у 1951 г.
423 1957—1964 гг.
424 Юры Валкавыцкі (13.03.1923, Белавежа, сёньня Падляс- 

кае ваяв.). Скончыў Літаратурны інстыгут імя М. Горкага ў Маск- 
ве (1954). У 1956—1985 — рэдактар газэты «Ніва», зь перапын- 
камі намесьнік старшыні Галоўнай Управы Беларускага гістарыч- 
на-культурнага таварыства, кіраўнік Літаратурнага аб’яднаньня 
«Белавежа» (1958—1960, 1980—1982).

425 Масцца на ўвазе Ціхан Кісялёу (1917—1983), у 1959— 
1978 гг. — старшыня Савету міністраў БССР, аў 1980—1983 гг. — 
першы сакратар ЦК КПБ.
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ніколі не ўпусьціць Канапацкага ў Беларусь. I тады мяне 
адважна бараніў ня хто іншы, як Валкавыцкі.

Гучыць нясьціпла, але мяне ахрысьцілі й галоўным знаў- 
цам гісторыі польскіх татараў. Сур’ёзна вывучаў экумэніку, 
чытаў лекцыі на каталіцкіх сэмінарах. Пасьля сьмерці Яна 
Паўла II газэта «Жэчпасполіта» зьвярнулася да мяне, му- 
сульманіна, з просьбай даць камэнтар да гэтай сумнай па- 
дзеі426 . Даючы раней інтэрвію газэце427 , я неяк адзначыў, 
што экумэніка цяпер у рэгрэсе й што спадзяваньняў на 
мірнае суіснаваньне розных рэлігіяў усё менш. Сьветам 
правіць хаос. Часткова магу аднесьці сябе да групы «катас- 
трафістаў» — бачу падзеі пераважна ў пэсымістычным 
сьвятле, і нярэдка мае прадчуваньні знаходзяць пацьвяр- 
джэньне ў рэальных падзеях... 3 вуснаў польскага карды- 
нала, які запрашаў мяне зь лекцыяй на тэалягічны факуль-

Мацей Канапацкі з імамам Рафалам Бэргерам

426 On dostrzegl w nas Boga // Rzeczpospolita. №81. 06.04.2005.
427 Dzieci^ca apokalipsa— gios Tatarow polskich // Rzeczpospolita. 

№215. 13.09.2004.
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тэт ва Ўроцлаве, сарваліся загадкавыя словы пра нейкія пра- 
роцтвы. Але я ня стаў удакладняць у яго, якія дакладна «пра- 
роцтвы» меліся на ўвазе, каб не звар’яцець... Ці вось яшчэ 
адзін факт. У рэдакцыю «Нівы» заходзіў чалавек, які настой- 
ліва прапаноўваў мне пераехаць у Мюнхэн і далучыцца да 
беларускай службы радыё «Свабода». Ён не хаваў сваёй пры- 
належнасьці да ворганаў, націскаў на мяне, каб я папраца- 
ваў «на карысьць Польшчы». Але нейкі нутраны голас пад- 
казаў мне, што працуе ён не на Польшчу, а на Расею, што 
нарадзіўся ён за Уралам. Калі я сказаў яму, што ведаю, дзе 
ён народжаны й у якой ВНУ ён вучыўся, з такімі прапано- 
вамі да мяне больш не зьвярталіся.

У друку Саудаўскай Арабіі праходзіла інфармацыя, што 
я не заслугоўваю жыцьця, бо быццам развальваю іслам у 
Польшчы. Адзін з прадстаўнікоў мусульманскай дэлегацыі, 
што была тут у Польшчы, зрабіў нават характэрны жэст, 
правёўшы рукой уздоўж шыі. I хоць ісламская абшчына ў 
Польшчы мяне супакойвае, я адчуваю небясьпеку для свай- 
го жыцьця, рэдка падыходжу да тэлефону.

У 1973 г. да мяне напісаў знакаміты вучоны Віктар 
Шырынскі, татарскія продкі якога паходзяць са Жмудзі. Ён 
адказваў за псыхічную й псыхалягічную падрыхтоўку цэн- 
тру касманаўтаў. Яго добра ведаў і ў яго спыняўся Караль 
Вайтыла (будучы Ян Павал II). Шырынскі быў заснаваль- 
нікам цэлага татарскага руху ў Вільні.

Акрамя «Нівы», я два гады працаваў рэдактарам бела- 
рускага радыё ў Беластоку428 . У Сопаце працаваў настаўні- 
кам рускай мовы429 , у Сакулцы арганізоўваў татарскі му- 
зэй430. Зарганізаваў і 22 гады адпрацаваў у геранталягічным 
унівэрсытэце431. Геранталёгія — гэта не мэдыцынская галі- 
на ў навуцы. Унівэрсытэт прызначаны для пэнсіянэраў, каб 
тыя не «ржавелі» ў хаце, а зьбіраліся ў гурткох самадзей- 
насьці, малявалі, слухалі лекцыі на розныя навукова-папу- 
лярныя тэмы й г.д.

428 У 1958—1960 гг.
429 У 1964—1966 гг.
430 Пры мясцовым культурным цэнтры.
431 Маецца на ўвазе ўнівэрсытэт III узросту, арганізаваны ў Труй- 

мясьці (Гданьск — Гдыня — Сопат).
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На магіле Гасана Канапацкага

Нягледзячы на ўзрост 
і хісткае здароўе, вобраз 
жыцьця вяду даволі ак- 
тыўны. Супрацоўнічаю 
зь віленскім польскім 
друкам, захапляюся мэ- 
тафізыкай. Усё часьцей 
лаўлю сябе на думцы, 
што цяпер кнігі шукаюць 
мяне, а ня я іх. У маім 
жыцьці сапраўды хапала 
сымбалічнага й патаем- 
нага. Калі я прызямляў- 
ся ў аэрапорце Пецяр- 
бургу, пры ўладзе быў 
Гарбачоў. Гасьціў у ста- 
рой расейскай сталіцы ў 
сям’і Юсупавых, гэта 
сваякі таго самага князя 
Юсупава, што прычы- 
ніўся да зьнішчэньня 
Распуціна. А калі адля- 
таў назад у Польшчу, на 
месца Гарбачова прый- 
шоў Ельцын... He забы- 

ваю й беларускасьці. Як і раней, належу да гданьскай «Бе- 
ларускай хаткі»432 , стараюся разам з калегамі падтрымлі- 
ваць у Польшчы беларускі дух. Ведаеце, ня выключана, што 
я яшчэ вярнуся бліжэй да роднай Вільні, да сваёй «сіняво- 
кай», пра незалежнасьць якой мару й аб шчасьці якой ма- 
люся ў сваіх малітвах.

Гарачыя прывітаньні сыном і дочкам Еўфрасіньні По- 
лацкай ад беларускага татарына Мацея-Мусы Канапацка- 
га! Жыве Беларусь433 !

432 Гаворка вядзецца пра Беларускае культурнае таварыства 
«Хатка» ў Гданьску. Створана ў 1992 г.

433 Выдаўцы кнігі дзякуюць сп-ні Гелене Глагоўскай за дапа.мо- 
гу ў рэдагаваньні ўспамінаў.
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УСПАМІНЫ ДАПАМАГАЮЦЬ ЗРАЗУМЕЦЬ ІНШЫХ

Анатоль Маўчун 
(Познань)

Крывёй і попелам суседзі 
— вятры пяском — спакон вякоў, 
нашых падзей сьляды зацсрці 
імкнуцца нам гатовы зноў

накінуць ролю -— у нашай хаце! 
Чужым пакорных халуёў.

Дык дзе ж паэты? Бард дзе шчыры, 
які не пашкадуе струн, 
ў людзкія сэрцы звонам ліры — і 
праўдай ўдарыць як пярун?

Складзе пра продкаў нашых эпас...
За годнасьць стане змагароў...

Прачніцеся ж пакуль ня позна! 
А мо памерлі ўсе? Ну што ж, 
не пашкадуе вецер эфіру...
— й магілаў зграя груганоў...

«Кліч», Анапюль Маўчун. 
Познань,19 студзеня 1998 г.

Бацькаўшчына. Што 
ў мяне ад яе засталося на 
старыя гады? Вершы 
Міхася Машары, якія за- 
хаваліся ад дзяцінства? 
Ня толькі. Цудоўныя 
вершы пра Беларусь 
Леанарда Окалаў-Пад- 
ворскага, мілагучныя 
песьні ў выкананьні Дан- 
чыка, паліцы, запоўне- Анатоль Маўчун
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ныя кнігамі, якія мне пастаянна нагадваюць пра маю су- 
вязь зь зямлёй, у якой пахаваныя косьці маіх продкаў. Ці 
пра гэта можна забыцца? Пэўна, лёгка забываюцца тыя, 
каму жывецца бестурботна...

А я шаную ўспаміны. Яны дапамагаюць і сябе, і іншых 
разумець.

Паводле дакумэнтаў, нарадзіўся я 2 студзеня 1932 г. у 
вёсцы Абруб Дзісьненскага павету, што на Глыбоччыне434 . 
Гэта быў час, калі вёска рыхтавалася да ліквідацыі церас- 
палосіцы. Хутары давалі магчымасьць у адным кавалку мець 
зямлю, і то навокал забудовы, але трэба было ўсе будынкі 
ставіць ад фундамэнту, a то й зямлю да гэтага падрыхта- 
ваць, бо частка яе, асабліва каля Доўгага возера (самае глы- 
бокае ў Беларусі), — гэта былі недаступныя зарасьнікі, і 
неабходна было іх карчаваць. Вяскоўцаў чакала цяжкая пра- 
ца й вялікія выдаткі. У гэты час (1935 г.) памерла мая мама 
Надзея. Мной пачалі апекавацца бацькавы сёстры. Трэба 
сказаць, што ў майго дзеда было пяцёра сыноў і тры дачкі. 
Двое дзяцей (старэйшыя) пакінулі вёску, а зь вялікай сям’і 
ўтварыліся толькі два хутары — майго бацькі й астатніх яе 
членаў. Дзядзькам было разам лягчэй будаваць новую гас- 
падарку, тым больш што зь іх самы малодшы быў кавалём. 
Бацысу было цяжэй, бо быў адзін, але калі паставіў хату — 
хоць і без падлогі, — пачаў я ізноў жыць разам з бацькам. 
Бацька Іван любіў чытаць, а я на грыфэльнай дошцы мусіў 
запісваць літары — і польскія, і расейскія. У дзядзькаў на 
сьцяне вісеў новы беларускі каляндар. Быў у іх і каталіцкі 
(лацінкай) малітоўнік. Так што чытаць я ўмеў раней, чым 
пайшоў у школу. У першую клясу (у Псуі) пайшоў яшчэ за 
польскім часам.

А ў і 939 г. настаўніца вучыла нас ужо па-беларуску, але 
нядоўга: савецкая ўлада прыслала новага настаўніка й но- 
выя падручнікі. У панскім доме ў Псуі быў утвораны сель- 
савет і выдзелены пакойчык на «Красный уголок». Пачало 
прыяжджаць у Псую кіно. Памятаю, паказвалі раз фільм 
пра савецка-фінскую вайну. У Псуі была зьліквідавана пры- 
ватная крама Ханкі, паўстаў у доме псаломшчыка каапэра- 
тыў. 3 суседняй вёскі вывезьлі асаднікаў. Дзядзька Балісь 

434 Сёньня Глыбоцкі р-н Віцебскай вобл.
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пакінуў кузьню й пайшоў у трактарысты. Нейкі час «вас- 
точнікі» прыяжджалі гандляваць, нават прывозілі клей і 
вучылі мясцовых жыхароў, як самім клеіць галёшы, бо ў 
продажы іх ужо не было. У паляўнічага Чапоўскага забралі 
зброю, дык прыйшлося яму сабак раздаць суседзям. Мой 
бацька быў адпраўлены ў Беласток на прымусовыя працы. 
А мне прыйшлося ізноў вярнуцца да цётак. Вядома, пры- 
чын усіх гэтых падзей і перамен я не ўсьведамляў яшчэ й 
не пра ўсё людзі гаварылі ў маёй прысутнасьці. Хадзілі чуткі 
пра калектывізацыю, але на нашых хутарох людзі яе не да- 
чакаліся. А аднойчы сусед, які быў на станцыі ў Зябках, 
прывёз вестку, што прыйшлі немцы...

Абруб, вёска невялічкая, ляжыць убаку ад важных да- 
рог, і да таго яе прастора з двох бакоў аддзелена азёрамі — 
з аднаго Косаўскім (Псуеўскім), з другога — Доўгім. У вёс- 
цы, апроч сялянскіх гаспадарак, ніколі не было больш нічо- 
га, таму сюды рэдка хто заглядаў бяз важных прычын. Так і 
цяпер, каб немцаў пабачыць, трэба было нос высунуць за 
мяжу вёскі. У Заходняй Беларусі немцы адміністрацыю да- 
ручылі палякам, мелася ўсё быць, як і перад вайной. Асаб- 
лівую ўвагу зьвярталі на былых савецкіх служачых і габ- 
рэяў, вышуквалі іх і або расстрэльвалі, або запіралі за ка- 
лючы дрот. Што можна сказаць пра шараговых салдатаў? 
Сустракаліся й такія, што казалі: «Сталін — бандыт і 
Гітлер — бандыт». Вядома, сярод давераных. Зрэшты, у ня- 
мецкай арміі служылі й аўстрыйцы, і палякі з Сылезіі, і гра- 
мадзяне іншых краінаў. Немцам перамога напачатку слу- 
жыла — байцы савецкія ішлі тысячамі ў палон. Часта па- 
лонных давалі сялянам для працы. Толькі нечалавечай палі- 
тыцы гэта не дапамагло. Лес напоўніўся ўцекачамі, і Маск- 
ва гэта выкарыстала. Вярнуліся паляваньні на «ворагаў на- 
роду і савецкай улады». На некаторых абшарах немцы й 
паліцаі ўдзень ліквідавалі «прыхільнікаў» партызан, ноччу 
партызаны — «нямецкіх калябарантаў». Такім абшарам 
зрабілася й Псуеўшчына. А ў лес ішлі розныя людзі. У кож- 
ным грамадзтве ёсьць асобы, збунтаваныя супраць ладу й 
парадку. Любяць камандаваць, зьдзекавацца, разбураць усё. 
Такім вайна — рай, тады яны зьяўляюцца самімі сабой. 
Выходзяць са сваёй нутраной замкнутасьці, часам далуча- 
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юцца да некага, часам ствараюць свае замкнутыя згурта- 
ваньні й правы ды за кошт другіх даказваюць, да чаго «здоль- 
ныя». Многія з тых, што пайшлі ў лес, займаліся рабаўніц- 
твам, забойствамі. Вось і сям’ю маіх дзядзькаў у адну во- 
сеньскую ноч абрабавалі й двох мужчын забілі. Часам 
хадзілі здагадкі, што была гэта помста за забойства аднаго 
суседа ў бойцы на вясельлі. Было гэта на пачатку 1930-х. 
Быў суд, і Маўчуны даказалі, што яны не вінаватыя. Але 
міжсуседзкая варожасьць захоўвалася, відаць, калі злачын- 
ствы здараліся. Толькі час безадказнасьці даваў кожнаму 
волю на новыя злачынствы, і столькі іх здаралася, што па- 
чалі людзі легенды прыдумваць на гэтыя тэмы. А факты 
былі фактамі: людзі гінулі. У Псуі згарэла гаспадарка зь 
людзьмі й жывёлай. Згарэлі й мае аднагодкі, школьныя сяб- 
ры. Пазьней немцы спалілі Вуглы, вёску каля Псуі, у Сла- 
бадзе таксама былі нашыя сваякі. Насельніцтва стала пакі- 
даць ваколіцу, шукаючы спакайнейшага месца.

Мне ў гэты час выпадала па-рознаму — раз быць у сва- 
якоў бацькі, іншым разам — у сваякоў маці. Аднойчы нача- 
ваў я ў цёткі Малашы Чарняўскай. Раніцай яна рыхтавала- 
ся ў царкву, былі гэта, здаецца, Каляды, а тут у дзьверы па- 
стукалі тры ўзброеныя мужчыны. Калі ўвайшлі, адразу ж 
зьвярнулі ўвагу на цётчыну вопратку.

— А-ну, раздевайся!
— Што вы, мой жа сын таксама ў партызанах!
— Сннмай, еслн не хочешь, чтобы тебе ребра прнкла- 

дом поломалн!
I ўзяў аўтамат Пэ-пэ-ша ў рукі... Жанчына ў царкву не 

пайшла — ня мела ўжо ў чым. А на разьвітаньне пачула: 
«Сыном не хвастайся. Он, может быть, моего папашу без 
штанов оставляет». Пад канец вайны я ейнага Ваньку су- 
стрэў раз. Быў капітанам. Але з вайны не вярнуўся.

Дзе і ў каго б я ні жыў, прыходзячы ў Абруб, заглядаў у 
бацькаву хату. Марыў, што, калі вернецца бацька, ізноў бу- 
дзем разам. Найбольш ахвотна хадзіў на Ляшчоўку — па- 
лянку каля Доўгага возера. Там заўсёды было ціха, толькі 
плёскат хваляў і пошум ветру. Колькі ж радасьці і ўспамі- 
наў прыходзіць у галаву! I пытаньні, што будзе, як скон- 
чыцца вайна? У вёсцы не засталося аніводнага мужчыны. 
Бадай толькі два дзядулі. Бабы з касой, бабы за плугам. Ці 
можа прыйдуць сюды чужыя людзі? Першая сусьветная 
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прычынілася да вандроўкі людзей. Перш вымушанае бежан- 
ства, уцёкі ад фронту, вяртаньні з вайны — хто выжыў. У 
Абрубе зьявіліся «акупшчыкі». Тры сям’і недзе з Нарачан- 
шчыны. Як казалі, ехалі вазамі, гналі статак перад сабой. 
Мая мама таксама была з «акупшчыкаў». Перш паставілі 
хаты, а калі вёска пайшла на хутары, то ўжо іхныя сем’і 
павялічваліся. Mae аднагодкі былі ўжо тутэйшымі, мелі 
многа зямлі. А цяпер у вёсцы няма нікога.

3 фронтам я сутыкнуўся ў Горках, за Сьвядаўскім возе- 
рам. Вайна там трывала адну ноч. Забітых на другі дзень 
клалі каля прыдарожнага крыжа. Стаялі спаленыя танкі й 
цішыня навокал.

Вайна скончылася. Абрубцы пачалі вяртацца ў вёску. 
Вярнуўся й мой бацька зь нямецкага лягеру. У бацькі, ап- 
роч хаты безь дзьвярэй, абсалютна нічога не было. Ягоны 
брат Бронька меў гаспадарку разбураную, будынкі патра- 
бавалі рамонту. А разышліся чуткі, што каталіцкае насель- 
ніцтва ня будзе сустракацца зь перашкодамі пры выезьдзе 
ў Польшчу. Вырашылі паехаць. У красавіку 1946 г. са стан- 
цыі Зябкі цягнік рушыў у далёкую дарогу. Заехалі мы на 
пачатку траўня ў Чаплінак. I там пасялілі нас зь дзьвюма 
віленскімі сем’ямі ў суседнім фальварку на нейкі час. Вёскі 
тут былі ўжо заселеныя — немцы раней выехалі, але шмат 
дамоў пуставала, і хто хацеў, мог выбраць, што яму падаба- 
лася. Палі апрацоўвалі жаўнеры, каб не пуставалі. Спачат- 
ку нідзе не відаць было птушак, толькі мышэй безьліч. Пазь- 
ней усё ўрэгулявалася. У вёсках і мястэчках гучалі, бадай, 
усе мовы сьвету, бо яшчэ не ад’ехалі прывезеныя на работу 
немцамі людзі. Для мяне польская мова не была нечым но- 
вым. Кнігі я чытаць любіў і пазычаў то ў матушкі Гавор- 
скай — у яе на гарышчы іх былі сотні, то ў Андрэя Малюка 
зь зябацкіх хутароў.

Ваколіца, у якой мы спыніліся, была вельмі надобная да 
Глыбоччыны, адно толькі, што тут былі будынкі чырвоныя, 
з цэглы. Людзі тутака жылі з усёй Польшчы. Зь Беларусі, 
Украіны таксама было поўна, так што прывыкаць ні да чога 
не было патрэбы. Бадай толькі да новых законаў, якія па- 
ступова мяняліся на сацыялістычныя... У вёсцы пачаў я 
хадзіць у школу. Пасьля сёмай клясы вучыўся на электры- 
ка. Вайсковую службу адбываць мяне паслалі ў Познань. 
Якраз там жылі сваякі.
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Савецкіх кніг у Польшчы было бадай больш, чым у Бе- 
ларусі, і тыя — за палову кошту. Калі пад канец 1940-х зья- 
вілася БСЭ435 , я купіў спачатку том, дзе было пра Беларусь. 
А пазьней — усе 50. Немцы пакінулі ў заходніх вёсках 
вельмі шмат кніг, ды ня толькі нямецкіх. Бацька прынёс 
разам ад суседа «Нсторню Малой Росснн», выдадзеную 
яшчэ ў XIX ст. Пакінулі немцы ў вёсках і шмат спартыўных 
прыладаў.

Калі я кончыў вайсковую службу, пачаў жыць у сваякоў, 
якія ў час акупацыі былі вывезеныя ў Нямеччыну на рабо- 
ты, а цяпер уладкаваліся ў Пазнані. Тут я скончыў сярэд- 
нюю школу для электраэнэргетыкаў і працаваў электрыкам. 
Перш, аднак, намагаўся знайсьці працу на Беласточчыне, 
але ня выйшла — накіравалі мяне да электрыфікацыі сель- 
скай гаспадаркі ва Усходнюю Нямеччыну — немцы там ня 
мелі электратоку. Так што пазнаёміцца зь беларускім ася- 
родзьдзем мне не пашанцавала. Вучыцца ж беларусістыцы 
завочна ў Варшаўскім унівэрсытэце было нельга. Вярнуў- 
ся ў Познань, прыдбаў пакойчык, ажаніўся зь мясцовай дзяў- 
чынай, маем дачку й сына. Вось ужо й старасьці дачака- 
ліся.

А будучы ў Беластоку, калі выйшлі першыя нумары 
«Нівы» [1956], стаўся яе падпісчыкам, а часам — і карэс- 
пандэнтам. «Ніву» я падпісваў і на Беларусь, і на шматлікія 
краіны Захаду. Пасылаў за мяжу й нават, здаецца, у Казах- 
стан беларускія календары. Калі ў Польшчы было абвеш- 
чана ваеннае становішча [1981], беларуская пошта газэт і 
кніжак з Польшчы заказчыкам не даручала. Пазьней тутака 
ўсё падаражэла, і нават сабе ня ўсё магу замовіць. Астатнія 
гады я працаваў на фірме, што адказвае за абагрэў гораду. 
Там мы мелі «Таварыства дружбы польска-савецкай». Тады 
для таварыства я замаўляў і «Вожык», і «Маладосьць», і 
«Полымя», «Бярозку» й іншыя часопісы ды намагаўся 
прыблізіць зацікаўленым веды пра ВКЛ. Некалі ж у По- 
знані жыў прафэсар Г. Лаўмяньскі436 , які шмат пісаў аб гісто- 

435 Большая советская энцпклопедня.
436 Гепрык Лаўмяньскі (Lowmianski, 22.08.1898—04.09.1984), 

гісторык сярэднявечча, славяназнаўца. У 1930-х гг. — прафэсар 
Віленскага ўнівэрсытэту. Па вайне пераехаў у Познань, ад 1951 г. — 
дырэктар Інстытуту гісторыі Пазнанскага ўнівэрсытэту.
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рыі Княства й выдаваў кнігі. На жаль, не пашанцавала мне 
зь ім пазнаёміцца.

Пакуль жыў Тарчэўскі, унук Багушэвіча, мы зь ім сябра- 
валі. Зрэшты, Уладзімер Содаль зь Беларусі намагаўся пе- 
раканацца, ці сапраўды Багушэвічаў «Смык беларускі» быў 
друкаваны ў Познані. Аднак пошукі не далі выніку. Кан- 
такты зь ім захаваліся. I ня толькі зь ім. Толькі вось шэрагі 
нашыя ўсё радзеюць. Спачатку ў пошуках кантактаў мне 
шмат дапамагаў Сакрат Яновіч. Я яго засыпаў лістамі й 
пытаньнямі. Раз мне адказаў, што каб не адказы на мае лісты, 
то за гэты час некалькі кніжак напісаў бы. Але адказваць 
не адмаўляўся. А што я пішу? Жыву ў польскім акружэньні, 
тэмаў няшмат тут магу расшукаць. Таму чытаю й «прыдзі- 
раюся» да напісанага. Ці заўсёды мне гэта ўдаецца? Про- 
ста задаволены, калі надрукуюць.

Пытаеце, як я маральна адчуваю сябе ў Польшчы? Про- 
ста чалавекам. У краіне, у якой усё дзяржаўнае, нават чала- 
век, — мы рабы дый толькі. Некалі М. Танку я напісаў, што 
ў Савецкім Саюзе пануе дзяржаўны прыгон, а адзінка — 
нуль бездапаможны.

Анатоль Маўчун (трымае сьцяг) падчас сьвяткаваньня Дня Волі на 
першым вялікім сходзе беларусаў Познані. 25 сакавіка 2003 г.
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Першы раз «пасьля» эміграцыі ў Абруб паехаць мне да- 
вялося на пачатку 1970-х. Запрасіла мяне стрыечная сястра 
зь Зябак. Сваю вёску наведваць пачынаю заўсёды з могі- 
лак, дзе спачываюць дзяды й прадзеды. Там пахаваная й 
мая мама. Могілкі паложаны каля псуеўскага возера, пры 
дарозе, якая некалі была вясковай вуліцай. Зрэшты, і цяпер 
пры гэтай дарозе найбольш хат стаіць. Першым вырашыў 
адведаць Валодзьку Маўчуна. Але ягоная хата амаль пры 
канцы дарогі, і, ідучы да яго, мог бы спаткаць розных знаё- 
мых і наўрад бы перад захадам сонца да мэты дабраўся. 
Пайшоў тады сьцяжынкай каля берага возера, праз кусты 
прабіраючыся. Пры нагодзе рабіў спробу ўгадаць, дзе не- 
калі стаяла дзедава лазьня. Дарэмна. Другі бок возера, дзе 
некалі была забудова маёнтку й дом, спалены партызанамі, 
таксама не нагадваў нічога знаёмага. Краявіды зьмяніліся, 
усё новае. А памяць дзіравая...

Калі дабраўся ўжо да сваяковага хутару, убачыў каля яго- 
най хаты натоўп людзей — усе яны глядзелі ў мой бок, быц- 
цам чакалі на мяне. Гэта мяне занепакоіла. Можа, што-не- 
будзь здарылася? Да таго ніяк ня мог угледзець нікога знаё- 
мага, а ўсе былі нейкія ўсхваляваныя. Урэшце паказаўся 
гаспадар, мы прывіталіся, а на па- 
дворку загудзела ад сьмеху. Аказала- 
ся, што, калі б я ішоў па вуліцы, ніхто 
не зьвярнуў бы на мяне ўвагі: чужы 
чалавек дый толькі. Але, калі я ішоў 
каля возера запушчанай сьцежкай, 
мая асоба выклікала падазронасьць, 
людзі пачалі здагадвацца: пэўна нехта 
правярае бучы, застаўленыя на рыбу. 
I, так назіраючы за маімі крокамі, ішлі 
паглядзець, дзе я падзеўся. Цяпер усе 
сьмяяліся, віталіся, пыталіся й разы- 
шліся, пакідаючы нас з гаспадаром, 
абавязваючы мяне іх наведаць. I тут 
пачаўся мой клопат. У кожнай хаце на 
стале стаяла бутэлька й адразу ж рых- 
тавалася яечня... Прыйшлося спасы- 
лацца на лекара, які забараняе мне 
сьпіртное...

Анатоль Маўчун 
у Беларускім 
нультурна- 

асьветніцкім цэнтры 
ў Познані. 2006 г.
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МОЙ ЭКСКУРС У ПСТОРЫЮ БЫЎ ВЫНІКАМ 
АСАБІСТАГА ВЫБАРУ

Юры Туронак 
(Варшава)

26 красавіка 1929 г„ 
м. Дукшты Сьвянцянскага пав., 

сёньня г. Дукштас, Рэспубліка Літва

Юры Туронак. Варшава, 2006 г.

— Вы нарадзіліся ў 
мястэчку Дукшты. 
Чым яно адметнае?

Мястэчка Дукшты, 
цяпер Дукштас, знахо- 
дзіцца за 130 кілямэтраў 
на паўночны ўсход ад 
Вільні, на абшары Бал- 
тыйскай марэннай грады 
зь яе маляўнічымі края- 
відамі — мазаікай лясоў, 
пагоркаў і шматлікіх азё- 

раў. Яно ўзьнікла ў другой палове XIX ст., калі пасьля па- 
будовы Пецярбурска-Варшаўскай чыгункі ля станцыі Дук- 
шты пачаў паволі вырастаць невялікі пасёлак. Ен ня меў 
ранейшай гісторыі, што можна лічыць цікавай яго адмет- 
насьцю. Паводле расейскага перапісу насельніцтва, у 1897 г. 
у пасёлку Дукшты было 640 жыхароў, у тым ліку 452 жыды, 
98 каталікоў і 62 стараверы. Пасьля Першай сусьветнай вай- 
ны й далучэньня да Польшчы насельніцтва мястэчка ня- 
значна перавышала тысячу чалавек, аднак на згаданыя вы- 
шэй тры канфэсійныя групы надалей прыходзілася 98 % 
жыхароў. Мястэчка атачалі пераважна літоўскія вёскі, было 
некалькі паселішчаў старавераў. Але для мяне найістотней- 
шай адметнасьцю было тое, што ані з Дукштаў, ані з ваколі- 
цы не выводзіліся мае бацькі ці іх продкі. Маё месца нара- 
джэньня было выпадковым — любое іншае, куды бацьку 
маглі накіраваць на работу.
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— Раскажэце пра Вашага бацьку Браніслава Турон- 
ка. Кім была Вашая маці? Ці былі (ёсьць) у Вас браты, 
сёстры? Ці атрымалі Вы нацыянальна-арыентаванае 
выхаваньне?

Мой бацька Браніслаў Туронак нарадзіўся ў 1896 г. у 
Пестунох (Дзісьненшчына)437 ў безьзямельнай сялянскай 
сям’і, якая арандавала частку панскага фальварку. Па скан- 
чэньні народнага вучылішча ў Новым Пагосьце438 вучыўся 
ў гімназіях у Вільні й Яраслаўлі, апошнюю закончыў увес- 
ну 1917 г. Па вяртаньні дамоў арганізоўваў беларускія шко- 
лы на Дзісьненшчыне, два гады працаваў настаўнікам. 
У 1919 г. паступіў на мэдыцынскі факультэт Віленскага 
ўнівэрсытэту, быў адным са стваральнікаў Беларускага Сту- 
дэнцкага Саюзу й рэдактарам студэнцкага часопісу «Наш 
шлях» (1922—1923). Ад сьнежня 1923 г. да жніўня 1925 г. 
быў адказным рэдактарам «Крыніцы»439 , выступаў супраць 
польскай акцыі ліквідацыі беларускамоўных касьцельных 
набажэнстваў у Жодзішках, за што быў арыштаваны й не- 
калькі тыдняў сядзеў у віленскай турме. У 1926—1928 гг. 
быў дзеячом Беларускага Сялянскага Саюзу й сакратаром 
яго Цэнтральнага камітэту. Адначасова дзейнічаў у Бела- 
рускім Інстытуце Гаспадаркі й Культуры, быў членам яго 
галоўнай управы й старшынём Віленскага аддзелу. У 1928 г. 
выйшла невялікая кніга Браніслава Туронка «Гігіена ўзга- 
даваньня дзіцяці». Пасьля заканчэньня ўнівэрсытэту й двох- 
гадовага стажу ў «Літоўскай клініцы» ў Вільні ў 1926 г. баць- 
ка атрымаў дыплём доктара мэдыцынскіх навук. Нейкі час 
працаваў у гэтай клініцы й на пачатку 1928 г. быў прызна- 
чаны раённым лекарам у Дукштах.

Мая маці Марыя з дому Рэшэць паходзіла зь Беласточ- 
чыны. Нарадзілася яна ў 1905 г. у вёсцы Рушчаны ля Ха- 
рошчы, непадалёк Беластоку. Там пачала хадзіць у школу.

437 Сёньня Мёрскі р-н Віцебскай вобл. (тут і далей заўвагі рэ- 
дактара).

438 Сёньня Мёрскі р-н.
439 Маецца на ўвазе штотыднёвік, орган Беларускай Хрысьці- 

янскай Дэмакратыі «Беларуская крыніца» (1917—1940 гг.). 
У 1917—1925 і 1940 гг. мела назву «Крыніца».
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Восеньню 1915 г. вёска была спалена расейскімі войскамі, 
а яе жыхары адпраўленыя ў Расею. Матчына сям’я апыну- 
лася пад Краснаярскам, у горадзе Багатол. Там маці пра- 
цягнула сваю адукацыю. У Рушчаны сям’я вярнулася толькі 
ўвосень 1922 г. Неўзабаве маці паехала ў Вільню, дзе дапа- 
мог ёй уладкавацца яе брат, ксёндз Язэп Рэшэць, на той 
час — прафэсар Віленскай духоўнай сэмінарыі. Мама за- 
кончыла ліцэй выхавацеляў садкоў і працавала ў прад- 
школьлі. Адначасова ўдзельнічала ў беларускім кась- 
цельным хоры. Тады пазнаёмілася з маім бацькам, а ў сту- 
дзені 1928 г. выйшла замуж, і неўзабаве абое выехалі ў Дук- 
шты. Там нарадзіліся тры сыны: Юры ў 1929-м, Андрэй — 
у 1931-м і Міхась — у 1935-м.

Шмат гадоў пазьней мае сябры пыталі, як я дайшоў да 
беларускай сьведамасьці. Я й не даходзіў — не было патрэ- 
бы. Працэс быў натуральным. Калі я быў маленькім, то ба- 
чыў на сьценах нашай кватэры партрэты Багушэвіча, Свая- 
ка, Купалы й Коласа й беспамылкова іх распазнаваў. Гэта 
вядома з расказу мамы. Бацькі размаўлялі між сабой і зь 
дзецьмі па-беларуску. Наш дом быў нашай крэпасьцю, бо 
за агароджай на вуліцы да вайны пераважала польская мова, 
пазьней — літоўская. Па-беларуску я ніколі не вучыўся ў 
школе, але чытаць і пісаць кірыліцай вучыла мама. Да сёньня 
памятаю беларускія вершыкі й песьні, якія яна сьпявала, і 
тую хатнюю атмасфэру, якой дыхалі дарослыя й дзеці. Лічу, 
што нават дзяўчыну Яню, якая некалькі гадоў працавала ў 
нас, бацька запрасіў з Браслаўшчыны, каб мы мелі нагоду 
размаўляць зь ёю па-беларуску. Пасьля верасьня 1939 г. гэ- 
тую нацыянальную арыентацыю ўмацоўваў прыклад літоў- 
скай моладзі й ваенныя падзеі, якія, здавалася, несьлі ней- 
кую надзею на дзяржаўнае адраджэньне Беларусі. Гэтага 
працэсу не стрымала заўчасная сьмерць бацькі, які пакінуў 
нас у верасьні 1938 г.

— Як зьмянілася жыцьцё ў Дукштах пасьля прыхо- 
ду савецкай улады?

Савецкая ўлада, ці, дакладней, Чырвоная Армія, пры- 
ходзіла да нас ня раз, а тры разы. Першы раз у верасьні 
1939 г., але тады ў Дукштах новыя парадкі ня ўводзіліся, не 
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функцыянавала савецкая валюта. У той час ішлі савецка- 
літоўскія перамовы, у выніку якіх у кастрычніку заходняя 
Віленшчына была далучана да Літвы. Другі раз — у чэр- 
вені 1940 г., пасьля чаго адбыліся выбары ў Літоўскі парля- 
мэнт і была абвешчана Літоўская ССР. Натуральна, уводзі- 
ліся новыя парадкі, пра што шмат пазьней даведаўся зь літа- 
ратуры, тады ж мяне, 11-гадовага хлопчыка, яны мала 
цікавілі. Запомнілася толькі жахлівая дэпартацыя насель- 
ніцтва на ўсход у чэрвені 1941 г. Трэці раз савецкая ўлада 
прыйшла да нас у ліпені 1944 г. Тады ў выніку ваенных дзе- 
яньняў згарэла пераважная частка мястэчка, згарэў і наш 
дом, а людзей найбольш турбавала пытаньне, дзе жыць.

— Вы вучыліся ў Вільні падчас вайны. Якой Вам 
запомнілася старажытная беларуская сталіца? Ці было 
адчуваньне, што Вы знаходзіцеся ў сваім горадзе?

Вайна для нас пачалася 1 верасьня 1939 г. Да гэтага часу 
я тры гады вучыўся ў першых клясах польскай школы, a 
пазьней — тры гады ў літоўскай пачатковай школе ў Дукш- 
тах і тры гады — у літоўскай гімназіі ў Вільні. За гэты час 

часта мяняліся палітычныя

Партрэт Юр'я Туронка, 
зроблены мастаком Пётрам 

Сергіевічам. 1937 г.

рэжымы: да верасьня 1939 году 
была Польшча, у 1939— 
1940-м — незалежная Літоў- 
ская рэспубліка, у 1940— 
1941-м — Літоўская ССР, у 
1941 —1944 гг. — нямецкая 
акупацыя й, урэшце, у 1944— 
1945-м — ізноў Літоўская ССР. 
Разам з рэжымамі мяняліся 
партрэты ў школе — раз вы- 
вешвалі на сьценах «Пагоню», 
а іншым разам — савецкі герб, 
але праграма навучаньня, ба- 
дай, не мянялася — за савецкім 
часам даходзіў прадмет расей- 
скай мовы, а нямецкая вывуча- 
лася й падчас акупацыі і ў 
1944—1945 гг., калі вярнулася 
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савецкая ўлада. Школа была школай і, нягледзячы на бурл- 
івыя ваенныя падзеі, забясьпечвала адзіны адукацыйны 
працэс. Пры гэтым у гімназіі не адчувалася аніякай прапа- 
гандысцкай накіраванасьці ні падчас нямецкай акупацыі, 
ні пазьней.

Падчас вучобы ў гімназіі ў Вільні я жыў у інтэрнаце. 
Харчаваньне там было марнае, і мы часта галадалі. Дапа- 
магала прадуктовая картка, якую прысылала мама. На яе 
можна было купіць у краме крыху хлеба, маргарын ці неча- 
га іншага. Зімой інтэрнацкія памяшканьні не ацяпляліся, 
не хапала дроваў ці вугалю. У такіх умовах цяжка было 
жыць і вучыцца. Дзіва яшчэ, як у той ваенны час асьветныя 
ўлады здолелі даць вучням нават такія мізэрныя ўмовы. Так- 
сама складана было езьдзіць дамоў у Дукшты. I за нямец- 
кай акупацыяй, і пазьней за саветамі на праезд чыгункай 
патрабаваліся пропускі, якія звычайна выдаваліся тры разы 
ў год —- на Каляды, Вялікдзень і летнія канікулы. Але ўсё 
ж гэта была адзіная магчымасьць вучыцца.

За немцамі беларускае жыцьцё ў Вільні амаль не заўва- 
жалася голым вокам. Даваенныя дзеячы пераважна выехалі 
з гораду й працавалі ў Беларусі, а афіцыйныя аб’явы друка- 
валіся на нямецкай, літоўскай і польскай мовах. Праўда, 
дзейнічаў Беларускі камітэт, гімназія й, здаецца, настаўніц- 
кая сэмінарыя, аднак у мяне не было да іх аніякай справы. 
3 праваслаўных цэркваў веяла расейшчынай, і толькі ў ад- 
ным са шматлікіх віленскіх касьцёлаў440 адбываліся наба- 
жэнствы з казаньнямі й сьпевамі на беларускай мове, якія я 
даволі часта наведваў. Таксама немалое значэньне меў вы- 
даваны ў Вільні штотыднёвік «Bielaruski Holas» (1942— 
1944), даступны ў гарадзкіх кіёсках. Гэтага было замала для 
адчуваньня гістарычнай традыцыі. Няшмат роднага я ба- 
чыў у тагачаснай Вільні.

— Як насельніцтва Літвы ставілася да немцаў, а нем- 
цы, у сваю чаргу, да жыхароў? Ці прыйшлося Вам аса- 
біста сутыкнуцца з чырвонай партызанкай?

Ужо на пачатку акупацыі літоўцы здолелі стварыць сваю 
адміністрацыю й самаахову, якія кантраляваліся нямецкімі 

440 Касьцёл сьв. Міхала.
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ўладамі. Простае насельніцтва ня мела асаблівай патрэбы 
выказваць стаўленьне да немцаў — усе чакалі канца вайны 
й аднаўленьня літоўскай дзяржаўнасьці, а бягучыя справы 
вырашаліся ў літоўскіх установах. Праз гэтыя ўстановы 
таксама немцы рэалізавалі свае патрэбы й, як правіла, не 
кіравалі непасрэдна мясцовым насельніцтвам. Гэта было 
выгадна для адных і другіх і часта выключала такія эксцэ- 
сы, якія адбываліся ў Беларусі, а адначасова ўплывала на 
блізкае да нармальнасьці функцыянаваньне грамадзкага 
жыцьця, наколькі гэта дазвалялі ваенныя ўмовы. Савецкае 
падпольле, якое імкнулася разбурыць гэты парадак і накіроў- 
ваць насельніцтва супраць немцаў, не карысталася масавай 
падтрымкай літоўцаў і ня здолела выклікаць антынямецка- 
га партызанскага руху. Мне ніколі не давялося сутыкнуцца 
з савецкімі партызанамі. Дывэрсіі былі рэдкія й выконвал- 
іся партызанамі, якія мелі свае базы на тэрыторыі суседняй 
Беларусі. Там ім было бясьпечней, чым у Літве.

— Якім чынам Ваша сям’я па вайне апынулася ў 
Польшчы?

Пасьля сьмерці бацькі маці хацела прадаць дом у Дукш- 
тах і вярнуцца на Беласточчыну, дзе жылі ейныя браты й 
сёстры. Але пачалася вайна, узьніклі новыя граніцы — і 
намер давялося адкласьці на паваенны час. Але ў ліпені 
1944 г. згарэў наш дом, і сям’я засталася бяз даху над гала- 
вой. Нішто нас не затрымлівала ў Дукштах, і ў 1945 г. маці 
вырашыла выехаць на Радзіму ў рамках перасяленчай ак- 
цыі. Аднак пасьля вайны па савецка-польскім дагаворы Бе- 
ласточчына была перададзена Польшчы. Калі б ня гэта, мы 
апынуліся б у Беластоцкай вобласьці БССР. Сталася іначай.

Аднак на «Малой Бацькаўшчыне» ніхто нас не чакаў. 
Дзядзькі й цёткі мелі свае сем’і й невялікія хаткі, а атры- 
маць кватэру ў разбураным Беластоку было немагчыма. 
Таму давялося на пэўны час разьдзяліцца: маці з адным 
братам пасялілася ва ўсходнепрўскім горадзе Растэнбург441, 
другі брат — у дзядзькі ў вёсцы Рушчаны, а я — у цёткі ў 

441 Сёньня горад Кенштын.
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вёсцы Трыпуці, адкуль езьдзіў цягніком у беластоцкі ліцэй. 
Было невымоўна цяжка: цягнікі хадзілі нерэгулярна й трэ- 
ба было вельмі рана ўставаць, але яшчэ большыя прабле- 
мы стварала мая марная пальшчызна, у прыватнасьці невя- 
домая, а часта незразумелая польская тэрміналёгія, што 
выклікала розныя зьедлівыя насьмешкі аднаклясьнікаў. He 
было падручнікаў. У цёткі цяжка было вучыцца, дом ня быў 
электрыфікаваны, усе сядзелі пры газавай лямпе. Вельмі 
сумаваў па Вільні, якая, нягледзячы на ваенныя ўмовы, уяў- 
лялася мне як вяршыня культуры й прагрэсу. Ня раз дума- 
лася, навошта яе пакінуў? Але іншага выйсьця не было. 
Дарэчы, і цётка хацела мяне пазбыцца. Празь некалькі ме- 
сяцаў уладкавала мяне ў Ольштыне, дзе быў ліцэй з бур- 
сай. На дзіва, тут сустрэў двох знаёмых хлопцаў зь Вільні й 
аднаго СБМаўца з Глыбокага, які падараваў мне падручнік 
гісторыі Язэпа Найдзюка «Беларусь учора й сяньня». Усе 
яны мелі падобныя да маіх моўныя праблемы. Жылося бед- 
на, але весялей, чым у Беластоку. У Ольштыне атрымаў у 
траўні 1947 г. атэстат сталасьці й пачаў шукаць магчымасьці 
далейшай адукацыі.

— Якую адукацыю Вы набылі ў Польшчы, кім пра- 
цавалі? Ці ўдавалася весьці беларускую дзейнасьць? Ці 
ёсьць цяпер такое паняць- 
це— беларуская Полыпча?

Восеньню 1947 г. паступіўу 
гандлёвую Акадэмію ў Шчэці- 
не, пры якой быў добры інтэр- 
нат для студэнтаў. Закончыў яе 
ў чэрвені 1950 г. і пераехаў у 
Варшаву. Вучобу працягваў у 
Галоўнай школе плянаваньня й 
статыстыкі, атрымаў у 1952 г. 
дыплём магістра эканамічных 
навук. Нарэшце пачалося сама- 
стойнае жыцьцё, не было па- 
трэбы аглядацца на стыпэндыі 
й сыдіплую матчыну дапамогу. Юры Туронак. 1951 г.
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У Варшаве працаваў у імпартна-экспартнай фірме 
хімічных вырабаў і адначасова, вечарамі, асыстэнтам на 
катэдры эканамічнай геаграфіі Галоўнай школы плянавань- 
ня й статыстыкі. Вывучаў эканоміку хімічнай прамысло- 
васьці ў Польшчы й за мяжой. На пачатку 1956 г. быў служ- 
бова пераведзены ў Польскую замежнагандлёвую палату, у 
рамках якой быў створаны эканамічны аддзел і рэдакцыя 
газэты «Зарубежныя рынкі». У Палаце я працаваў каля 40 
гадоў — да пэнсіі, вывучаў кан’юнктуру міжнароднага 
хімічнага рынку, публікаваў досьледы ў згаданай газэце й 
іншых польскіх спэцыялізаваных часопісах, удзельнічаў як 
экспэрт у працах Эўрапейскай эканамічнай камісіі ў Жэнэ- 
ве, працаваў на польскіх і міжнародных выстаўках хімічных 
вырабаў.

Праца была цікавая й давала розныя магчымасьці — 
купіў кватэру, стварыў сям’ю, мог прызначыць час на гра- 
мадзкую дзейнасьць. У Варшаве сустрэўся з даваеннымі 
беларускімі дзеячамі й з маладымі энтузіястамі беларус- 
кай справы, якія думалі пра 
заснаваньне сваёй арганіза- 
цыі. Калі ж на пачатку 1956 г. 
у Беластоку было створана 
Беларускае грамадзка-куль- 
турнае таварыства (БГКТ), 
наш варшаўскі актыў быў ужо 
гатовы арганізаваць яго ад- 
дзел. Была створана бібліятэ- 
ка, дзейнічаў дыскусійны 
клюб, ладзіліся розныя веча- 
рыны з удзелам нашага хору 
й іншыя мерапрыемствы. Ак- 
рамя таго, мы садзейнічалі 
адкрыцьцю катэдры беларус- 
кай філялёгіі ў Варшаўскім 
унівэрсытэце. Некаторыя на- 
шыя дзеячы ўдзельнічалі ў 
працах галоўнага праўленьня 
БГКТ у Беластоку. У 1970-х 
там пад маім кіраўніцтвам 
працаваў навуковы гурток.

Юры Туронак выступае на 
зьезьдзе Беларускага 

грамадзка-культурнага 
таварыстваў Беластоку. 

1963 г.
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3 варшаўскага асяродзьдзя выйшла нямала дзеячоў на 
беларускай ніве, якія, закончыўшы свае навучальныя ўста- 
новы, працавалі на Беласточчыне,— настаўнікаў, літарата- 
раў, мастакоў, журналістаў. У апошнія гады беларуская пра- 
ца ў Варшаве паслабела, але на Беласточчыне працягваец- 
ца даволі нармальна.

— Як Вы прыйшлі да вывучэньня пытаныіяў бела- 
рускай гісторыі? Якія свае гістарычныя працы лічыцс 
найважнейшымі? Ці маецс цяпср творчыя пляны?

Мой экскурс у гісторыю быў вынікам свабоднага аса- 
бістага выбару, зацікаўленьня, разуменьня грамадзкай ка- 
рысьці, ну й магчымасьці прысьвяціць гэтай справе ня- 
мала часу. Ніякія польскія навуковыя ўстановы не 
інсьпіравалі й не фінансавалі маіх досьледаў, якія не 
ўкладваліся ў пляны працы катэдраў ці інстытутаў гісто- 
рыі. Працаваў самастойна, спачатку зь неакрэсьленай 
надзеяй на магчымасьць публікацыі вынікаў. Першыя 
досьледы пачаліся на пачатку 1960-х і датычылі гісто-

У Вільні. Зьлева направа: Галіна Войцік, Наташа Туронак, Людвіка 
Войцік, Юры Туронак. 7 979 г.
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рыі беларускага школьніцтва на Беласточчыне, а іх выні- 
кам быў шэраг артыкулаў і кніжачка «Беларускае школь- 
ніцтва на Беласточчыне ў пасьляваенны пэрыяд», якія, 
нягледзячы на мае сумненьні, знаходзілі выдаўцоў і пуб- 
лікаваліся ў сярэдзіне 1970-х.

Прыкладна з гэтага часу пачаліся шматгадовыя досьле- 
ды кнігавыдавецкай і палітычнай дзейнасьці Вацлава Іва- 
ноўскага (1880—1943) — аднаго зь піянэраў беларускага 
нацыянальнага руху, да чаго мяне заахвоціў незабыўны пра- 
фэсар Сьцяпан Александровіч442 . Таксама спрыяў дырэк- 
тар Інстытуту Славістыкі Польскай Акадэміі Навук прафэ- 
сар Васіль Белаказовіч. Вынікам гэтых досьледаў было не- 
калькі артыкулаў, надрукаваных у 1980-х гг. у прэстыжных 
пэрыёдыках Інстытуту Славістыкі й Інстытуту гісторыі 
ПАН, якія склаліся на выдадзеную ў 1992 г. на польскай 
мове манаграфію «Вацлаў Іваноўскі й адраджэньне Бела- 
русі».

Кантравэрсійная постаць і дзейнасьць Іваноўскага вы- 
клікала жывое зацікаўленьне ў Польшчы й Беларусі: зьяві- 
ліся навуковыя рэцэнзіі, некаторыя разьдзелы перакладалі- 
ся й друкаваліся ў беларускіх часопісах «Нёман», «Мала- 
досьць», «ARCHE». Досьледы кнігавыдавецкага пытаньня 
працягваліся ў наступныя гады, а іх вынікам былі дзьве 
чарговыя кнігі: «Беларуская кніга ў Другой Рэчыпаспалі- 
тай 1921—1939» і «Беларуская кніга пад нямецкім кантро- 
лем 1939—1944».

Можна сказаць. праз прызму дзейнасьці Іваноўскага дай- 
шоў я да вывучэньня пытаньняў нямецкай акупацыі ў Бе- 
ларусі. Праўда, гэтае пытаньне цікавіла даўно, у прыват- 
насьці пасьля знаёмства з кнігай Васіля Раманоўскага «Саў- 
дзельнікі ў злачынствах» (Менск, 1964), прычым мой улас- 
ны вопыт сьведчыў, што ў той час былі ня толькі шыбені- 
цы... Аднак экскурс у акупацыю адбыўся не па маёй ініцы- 

442 Сьцяпан Александровіч (15.12.1921, Капыль, сёньня Мен- 
ская вобл. —-01.05.1986), беларускі пісьменьнік, літаратуразнаў- 
ца, краязнаўца, доктар філялягічных навук (1972). Дасьледаваў 
беларускую літаратуру, кнігавыдавецкі працэс пры канцы XIX — 
пач. XX ст.
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ятыве: у 1982 г. прафэсар Пётра Ласоўскі з Інстытуту гісто- 
рыі ПАН, які пазнаёміўся з маім артыкулам аб палітычнай 
дзейнасьці Іваноўскага ў Менску, прапанаваў мне апраца- 
ваць доктарскую дысэртацыю пад загалоўкам «Беларусь пад 
нямецкай акупацыяй». Я згадзіўся, некалькі гадоў праца- 
ваў у архівах, бібліятэках, перапісваўся са сьведкамі тага- 
часных падзей. Пасьля пасьпяховай абароны дысэртацыі ў 
1986 г. даволі хутка зьявіліся выдавецкія прапановы. Кніга 
пад аднайменным загалоўкам мела два выданьні ў Польшчы 
(1989 і 1993 гг.) і адно ў Беларусі ў перакладзе Валерыі Жда- 
новіч (1993 г.), а яе часопісны варыянт у перакладзе Уладзі- 
мера Панады надрукавала ў 1991 г. «Чырвоная зьмена». Быў 
расейскамоўны пераклад для служебного пользовання кіраў- 
ніцтва рэспублікі.

Зіна й Юры Туронкіў Менску. 1993 г.
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Кніга карысталася значным посьпехам, хутка зьнікла з 
кнігарняў, нават прадавалася па спэкулятыўных цэнах, ад- 
нак новая трактоўка акупацыйнай гісторыі не падабалася 
беларускім уладам і афіцыйным гісторыкам, стрымана па- 
ставіліся да яе й эмігранцкія публіцысты. Праўда, ніхто зь 
іх не запярэчыў прадстаўленым дакумэнтальным фактам, 
аднак было ім выгадна трымацца ранейшых прыгожых 
мітаў.

Цяпер працую над чарговай кнігай пра Саюз Беларус- 
кай Моладзі, пра яго заснаваньне, дзейнасьць, галоўных 
актывістаў. Калі не падвядзе здароў’е, спадзяюся сёлета яе 
закончыць, а пазьней пісаць успаміны.

— Раскажыце, калі ласка, пра сваю сям'ю.

Мая жонка Зіна родам зь Беласточчыны, працавала там 
настаўніцай, а ў Варшаве — у Акадэмічнай бібліятэцы, ця- 
пер пэнсіянэрка, цудоўна кухарыць. Дзьве дачкі, Наташа й 
Ганна, жывуць асобна, першая працуе ў польскай авіякам- 
паніі, другая — музыка. Маем пяцігадовага ўнука Аляна, 
які свабодна размаўляе па-польску й па-беларуску.
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ДА ГЭТАЙ ПАРЫ HE МАГУ ПАЗБАВІЦЦА 
ЖУДАСНЫХ УСПАМІНАЎ ВАЙНЫ

Лявон Шыманец 
(Сартрувіль)

1937 г„ г. Стоўпцы, Наваградзкае ваяв., 
сёньня — Менская вобл.

У 1944 г. я, сямігадовы 
хлапчук, разам з бацька.мі 
Ўладзімерам і Эвелінай ды 
дзвюма сёстрамі — старэй- 
шай443 і малодшай444 , якой 
не было тады й годзіка, — 
выехаў з Баранавічаў на За- 
хад. Бацька ведаў, што, калі 
б застаўся ў Беларусі, скон- 
чыў бы жыцьцё ў Курапатах 
або Сібіры. Да прыходу нем- 
цаў ён дзевяць месяцаў пра- 
сядзеў у савецкай турме. Ён 
быў арыштаваны ў кастрыч- 
ніку 1940 г. як вораг народу. 
Да вайны бацька рабіў га- 
лоўным інжынэрам на бара- 
навіцкай электрастанцыі. 
У жніўні 1941 г. арыштанты 
трапілі на волю, бо адміні- 
страцыя турмы і ўсе вар- 
таўнікі паразьбягаліся.

У турме з бацькі хацелі 
зрабіць даносчыка, але ён 
адмовіўся. Для яго гэта 
было непрымальна. За не- 

Лявон Шыманец перад 
новазбудйванай хатай. 1958 г.

443 Ідзецца пра сёньняшнюю старшыню Рады БНР Івонку Сур- 
віллу.

444 Прадславай Шыманец.
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жаданьне супрацоўнічаць тату вырашылі выслаць у ГУЛАГ. 
Маці пачала пісаць лісты ў Маскву, што нашую сям’ю й 
выратавала. Высылку адклалі, а тут — вайна.

Падчас вайны мама працавала настаўніцай у пачатко- 
вай школе ў Засульлі, дзе бацька быў войтам. Потым баць- 
ка выкладаў у Тэхнічнай школе ў Баранавічах. На другім 
баку вуліцы, на якой жылі мы, немцы арганізавалі гета, за- 
гнаўшы туды тры тысячы габрэяў. Я, маленькі хлопчык, на 
ўласныя вочы праз вакно бачыў, як зьнішчалі людзей. Па- 
мятаю кожную хвіліну гэтага жаху, быццам гэта адбывала- 
ся ўчора. Усю ноч вывозілі людзей. За дваццаць мэтраў ад 
мяне, ля калючага дроту, нямецкі салдат застрэліў дырэк- 
тара фірмы, якая вырабляла клей. Усё жыцьцё не магу 
пазбавіцца жудасных успамінаў вайны. На гарадзкім рын- 
ку, куды хадзілі разам з маці, я бачыў павешаных людзей.

Аднак такіх, як мы, што не былі зьвязаныя ані зь нем- 
цамі, ані з партызанамі, не чапалі. Пазьней стаўленьне нем- 
цаў да насельніцтва зьмянілася, калі Нямеччына трапіла пад 
налёты амэрыканскіх і ангельскіх самалётаў.

У 1944 г. мы пакінулі Беларусь. Транзытам празь Бела- 
сток трапілі ва Усходнюю Прусію, пад Кёнігсбэрг. Там 
прускі граф прапанаваў нам працу на зямлі — работнікаў у 
Нямеччыне надта бракавала, бо амаль усіх працаздольных 
мужчын кінулі на агнявыя рубяжы, ратаваць Трэці Райх. 
Забралі капаць супрацьтанкавыя акопы й майго бацьку. На 
гэтых працах ён моцна захварэў. На шчасьце, «нашаму» 
немцу ўдалося неяк выратаваць тату.

Аднойчы Кёнігсбэрг трапіў пад ангельска-амэрыкан- 
скую бамбардзіроўку, у выніку якой загінулі 80 тысяч чала- 
век — за 25—30 кілямэтраў ад гораду, дзе мы знаходзіліся, 
быў чуваць кожны выбух.

Тым часам Чырвоная Армія ўжо падабралася пад Усход- 
нюю Прусію. Мы мусілі зноў зьбірацца на сустрэчу зь не- 
вядомасьцю. Апошнім параплавам за дзесяць дзён да кан- 
ца вайны пераправіліся ў Данію. Каго толькі на гэтым па- 
раплаве не пабачылі — і немцаў, і беларусаў, і параненых 
савецкіх жаўнераў. Мы нейкім цудам патрапілі ў гэты 
шпітальны параплаў — мусілі садзіцца ў іншы, якім ехалі 
жанчыны зь дзецьмі. Як пазьней высьветлілася, яго ўзарва- 
ла савецкая падводная лодка.
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У Даніі спачатку павезьлі нас у нямецкі лягер для ўцека- 
чоў, дзе я й мая сястра Прадслава моцна захварэлі. Сястра 
памерла 26 траўня 1945 г. Пахавалі яе каля Капэнгагену. 
Там і дасюль стаіць камень з надпісам «Прадслава Шы.ма- 
нец — дачка беларускіх уцекачоў». Мяне ж выратавала цу- 
доўная дацкая мэдсястра, калі нас ужо пасялілі ў іншым 
лягеры. Ужо не нямецкім.

У Даніі мы жылі, як у раі, — чысты, прыгожы, не крану- 
ты вайною край пасьля пабачанага агню, дыму, бомбаў, тру- 
паў. Уражваў мясцовы ўзровень жыцьця. Датчане ставіліся 
да нас надзвычай добра, намагаліся дапамагчы ва ўсіх спра- 
вах. Пэўны час мы жылі ў шыкоўным гатэлі на беразе мора. 
Я штодня езьдзіў трамваем у нямецкую школу сьвятога 
Пятра, а мая сястра Івонка год пражыла ў дацкай сям’і, цу- 
доўна засвоіўшы дацкую мову, хадзіла ў мясцовую школу. 
Аднак хутка ў Капэнгаген пачалі прыяжджаць «госьці» з 
СССР, каб лавіць і рэпатрыяваць савецкіх грамадзянаў. Хоць 
нас гэта не кранала, — мы не былі савецкімі грамадзя- 
намі,— бацька пачаў старацца, каб выратаваць суайчынь- 
нікаў, што паходзілі з Усходняй Беларусі. Таму саветы да- 
браліся й да нас. На шчасьце, бацька меў добрыя стасункі з 
дацкім Міністэрствам па іміграцыйных справах. Міністэр- 
ства запрапанавала нам некалькі маршрутаў — ЗША, Аў- 
стралія, Аргентына. Бацька згуртаваў у Даніі ўсіх белару- 
саў, апекаваўся імі. Ён у сваім жыцьці, дарэчы, больш зай- 
маўся беларускімі справамі, чым сямейнымі.

У 1947 г. да нас прыехаў прэзыдэнт Рады БНР Мікола 
Абрамчык, зь якім бацька перапісваўся. Сп. Абрамчык па- 
ведаміў дацкім уладам, што ёсьць магчымасьць ехаць у 
Францыю, дзе патрэбныя работнікі. Былі складзеныя кант- 
ракты, і мы разам зь іншымі беларусамі пераехалі ў Фран- 
цыю. Было гэта ў пачатку красавіка 1948 г.

Пасьля сытай і ўладкаванай Даніі Францыя нагадала нам 
родную Беларусь. Французы на 20—30 гадоў адставалі ад 
датчанаў. Мы ўжо мелі добрае адзеньне, з густам апраналіся.

Мы прыехалі на буйную фэрму ў Бургундыю, дзе мер- 
кавалася, што будзем працаваць, але гаспадар у працы ад- 
мовіў: «Я чакаў чатырох работнікаў, а ў вас двое дзяцей». 
Паслалі нас у Ліён, а адтуль у Парыж, дзе старшыня Хаўру- 
су беларускіх работнікаў Лявон Рыдлеўскі памог бацьку
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Сям'я Шыманцоў перад выездам 
у Францыю. Стаяць зьлева направа: 
Івонка, Уладзімер іЛявон Шыманцы; 

сядзіць Эвеліна Шыманец. 1948 г.

знайсьці працу. Мікола 
Абрамчык таксама пра- 
панаваў бацьку пасаду 
міністра фінансаў ва 
Урадзе БНР. I вось баць- 
ка, з аднаго боку, разам 
зь Міколам Абрамчы- 
кам, інжынэрам Лявонам 
Рыдлеўскім, айцом Ля- 
вом Гарошкам, мастаком 
Міхасём Наўмовічам бу- 
даваў у Францыі бела- 
рускае жыцьцё, на ўлас- 
ныя грошы друкаваў га- 
зэту «За волю»445, а, з 
другога боку, працаваў 
як просты мэханік, бо 
францускай мовы ня ве- 
даў.

Спачатку ў Францыі 
было каля пяцідзесяці 
беларусаў, потым — со- 
рак, трыццаць, дваццаць. 
А сёньня я, бадай, адзі- 
ны застаўся з той пава- 

еннай хвалі. Ёсьць новыя эмігранты, але беларускім жыць- 
цём яны не цікавяцца.

Мой бацька, Леў Гарошка й Мікола Абрамчык былі 
людзьмі, апантанымі нацыянальнай ідэяй, гатовымі для 
Беларусі на любыя ахвяры. Усе яны бралі ўдзел у міжна- 
родным жыцьці, усюды баранілі інтарэсы Беларусі, аднак 
вялікіх посьпехаў не дабіліся. Але, прынамсі, хоць бы частка 
французаў зразумела, што Беларусь — гэта не Расея. Раней 
пра такую краіну ніхто ня ведаў. Дарэчы, францускія ўлады 
пабойваліся гарачых беларускіх патрыётаў. Напрыклад, калі 
ў Парыж зь візытам у 1960 г. прыяжджаў [савецкі лідэр] 

445 «За волю: Часопіс Беларускай Вызвольнай Думкі». Вы- 
даваўся ад сакавіка да кастрычніка 1951 г. Адказны рэдактар — 
Лявон Рыдлеўскі. Выйшла сем нумароў.
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Хрушчоў, бацьку, мяне й поўны самалёт іншых эмігрантаў 
зь іншых падсавецкіх краін часова перавезьлі на Корсыку...

У 1952 г. бацька знайшоў пад Парыжам зямлю ды пачаў 
будаваць уласную хату. Паводле ягоных праектаў будавалі 
хаты іншыя беларусы. Я жыву ў тым самым бацькавым 
доме, толькі крыху пашыраным. Я дапамагаў бацьку ў бу- 
даўніцтве — і фізычна, і грашыма. Скончыўшы францус- 
кую школу, у васямнаццаць гадоў пайшоў працаваць у буй- 
ную фірму — трэба было фінансава дапамагаць сям’і. Фірма 
вырабляе электроніку для ваенных самалётаў: і я, чужы- 
нец, працаваў на абаронную прамысловасьць Францыі! Без 
вышэйшай адукацыі даслужыўся ў 1964 г. да інжынэра, a 
потым і да загадчыка буйнога аддзелу. Было гэта ў 1982 г.

Айцец Леў Гарошка, які выконваў абавязкі сакратара ў 
арганізацыі «Хаўрус», і мой бацька памерлі амаль аднача- 
сова, улетку 1977 г. Я пераняў функцыі Гарошкі ў «Хаўру- 
се», і ад таго часу пачалося сапраўднае зацікаўленьне Бела- 
русьсю. Да таго часу быў, так сказаць, прысутным.

Пасьля набыцьця Беларусьсю незалежнасьці ня толькі 
яе адведваў, але й нават працаваў на Радзіме. Тры гады, ад 
1992 да 1995 г., быў дырэктарам энэргацэнтру ў Менску. 
Закладзены ён быў на грошы Эўразьвязу й аказваў дапамо- 
гу маладым постсацыялістычным краінам. Мы бясплатна 
прэзэнтавалі Беларусі сучасныя тэхналёгіі, праводзілі пра- 
фэсійныя кансультацыі, курсы для спэцыялістаў. Я меў кан- 
такты амаль з усімі міністрамі. Зь цягам часу зразумеў, што

Лявон Шыманец на сустрэчы зь беларускіміўладаміў Менску. 1993 г.
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беларусам усё гэта не патрэбна— тэорыя ў іх на эўрапейскім 
узроўні. Беларусам патрэбныя грошы.

I ў канцы пра асабістае жыцьцё. 3 жонкай Мары-Франс 
выхавалі дзяцей — добра вядомую ў беларускім культур- 
ным асяродзьдзі Віржынію, якая здабыла ў Сарбоне дакта- 
рат у гісторыі беларускага тэатру, ды Міколу — ён інжынэр 
па адукацыі. Размаўляць па-беларуску яму ўсё цяжэй, але 
ўсё разумее, цікавіцца ўсім, што адбываецца ў Беларусі. I я 
думаю, што гэта галоўнае.

Зьлева направа: сяброўка сына,Лявон Шыманец, Віржынія, Мікола, 
калега дачкі, жонка Мары-Франс
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МОЙ БАЦЬКА ДА АПОШНЯГА ДНЯ ЖЫЎ 
БЕЛАРУСЬСЮ

Юрка Станкевіч (Прага)

Я нарадзіўся на вуліцы Кры- 
вое кола, што ў раёне Зарэчча. 
У 1993 г. я, наведваючы Вільню 
разам зь Сяргеем Панізьнікам і 
Сяргеем Шупам, хацеў паба- 
чыць той самы дом. На жаль, яго 
зруйнавалі — цяпер там пра- 
ходзіць нейкая шаша. Апошні 
віленскі дом нашай сям’і месь- 
ціўся за могілкамі Роса, на вулі- 
цы Марцовай. Ён стаіць і да 
сёньня.

18 сакавіка 1928 г., Вільня

Юрка Станкевіч

У маіх дзіцячых успамінах Вільня засталася напалову 
жыдоўскай, напалову — спалянізавана-беларускай. Па ак- 
цэнце можна было дакладна сказаць, што той ці іншы чала- 
век — беларус, хоць і размаўляў ён па-польску. У горадзе 
беларуская мова гучала рэдка, затое ў віленскіх ваколіцах 
яе можна было пачуць на кожным кроку — жыхары вёсак 
размаўлялі чыста па-беларуску.

Я вучыўся ў беларускай прагімназіі, дзе выкладалі вя- 
домыя настаўнікі, напрыклад Егер446. Тады Вільню ўжо 
перадалі літоўцам. Частку гімназістаў складала беларуская 
моладзь зь Вільні й ваколіцаў, другую — беларускія тата- 
ры, вельмі патрыятычна настроеныя да ўсяго беларускага. 
Улічваючы мой юны ўзрост, я ня надта прыглядаўся да зьме- 
наў, што адбыліся ў горадзе. Хоць дакладна памятаю, што 
раптам апусьцелі крамы, зьнікла самае неабходнае. Я ня- 
блага засвоіў літоўскую мову. Шмат хто з палякаў адмаў- 
ляўся яе вучыць, а я лічыў, што ніякая мова непатрэбнай не 
бывае.

446 Гл. спасылку ва ўспамінах Сымона Жамойды.
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Мая маці — Марыя з дому Новак — была чэшкай па 
паходжаньні. Тата — Янка Станкевіч — пазнаёміўся зь ёй, 
калі вучыўся ў Празе ў 1922—1926 гг. Мама была адукава- 
най жанчынай, ведала некалькі моваў, зь невялікім акцэн- 
там, але размаўляла па-беларуску. He ўяўляю, каб у нашай 
хаце хтосьці размаўляў бы на нейкай іншай мове.

3 пачаткам баявых дзеяньняў [у 1941] нам удалося вы- 
ехаць да матчынага брата ў Прагу. Ён працаваў лекарам і 
праз сваіх пацыентаў-немцаў дамогся нашага прыезду. У 
Празе я пачаў вучобу ў чэскай гімназіі, засвоіў яшчэ й чэс- 
кую мову. Яна, як бачыце, вельмі прыдалася ў сталым веку, 
калі я вярнуўся на сталае месца жыхарства ў Прагу.

Акупаваная немцамі Прага была горадам ціхім і бясь- 
печным. Для тых, зразумела, хто ня «рыпаўся». Нас, мала- 
дых хлопцаў, вайна наогул не цікавіла, мы спасьцігалі на- 
вуку й займаліся спортам. Раз-пораз сустракаліся зь бела- 
рускай паэткай Ларысай Геніюш. У Празе прыйшлося пе- 
ражыць толькі адзін страшэнны пэрыяд, калі пасьля замаху 
на галоўнага нямецкага кіраўніка ў Чэхіі447, зьдзейсьнена- 
га чэхамі й ангельцамі, немцы распачалі бязьлітасны тэрор.

Бацька, які за ваенным часам працаваў у Беларусі, не- 
калькі разоў прыяжджаў да нас. Але збольшага сувязь мы 
трымалі празь ліставаньне. Пры канцы вайны ён прыехаў у 
Прагу, але, убачыўшы пракамуністычныя настроі, якія па- 
навалі ў Чэхіі, вырашыў уцякаць далей на Захад. Я з маці й 
братамі448, напэўна, засталіся б у Празе, калі б не адзін вы- 
падак. Аднойчы ў нашу хату «завітаў» энкавэдэшнік, які 
настойліва дапытваўся, дзе бацька. Маці адказала, што яна 
з мужам разышлася. Тады «чэкіст» пачаў дапытвацца, дзе 
дзеці, ён быццам хоча іх схаваць. Перапалоханая гэтым 
выпадкам маці хутка сабрала рэчы, разам з намі села ў 
цягнік і паехала ў амэрыканскую зону акупацыі Нямеччы- 
ны. Тады мы ня ведалі, дзе знаходзіцца бацька. Ужо жыву- 
чы ў баварскім Вюрцбургу, я «ўсьляпую» сеў на таварны 
цягнік і паехаў шукаць бацьку. Прыехаў у Мюнхэн — і 
нейкім цудам знайшоў яго! Колькі часу мы, цяпер ужо ўсе 
разам, пражылі ў Вюрцбургу, але найдаўжэйшы пэрыяд 

447 Маецца на ўвазе імпэрскі пратэктар Багеміі й Чэхіі Рэйн- 
гард Гейдрых, забіты ўдзельнікамі супраціву 27 траўня 1942 г.

448 Вячкам і Багуславам.
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жыцьця ў Нямеччыне правялі ў Рэгенсбургу, дзе я скончыў 
Беларускую гімназію імя Янкі Купалы. Бацькі знайшлі ў 
Нямеччыне працу. Маці вельмі прыдаліся некалькі гадоў 
студыяў у 1920-х у ЗШA —- яна знайшла цудоўны кантакт з 
амэрыканскім акупацыйным кіраўніцтвам ды мела салід- 
ную пасаду. Ад 1949 г. у ЗША.

У Амэрыку мы трапілі ў 1949 г. Трапілі дзякуючы баць- 
каваму брату, які эміграваў у ЗША раней. Зь ягонай дапа- 
могай быў набыты дом у найгоршым раёне Нью-Ёрку, Брук- 
ліне. 3 гэтых шасьці кватэраў, якія здаваліся беларусам, 
бацька зарабляў грошы. Ён навязаў кантакты са старой эмі- 
грацыяй, рабочымі, якія дапамагалі падтрымліваць дом у 
адпаведным стане. Маці ўдалося знайсьці лепшую працу. 
Працавала ў бібліятэках, добра зарабляла. Бацьку было ця- 
жэй, паколькі ён быў філёлягам-тэарэтыкам, а ня практы- 
кам. Дый засвоіць у сталым веку на нармальным узроўні 
ангельскую не ўдалося. Шчыра кажучы, за працамі бацька 
ня надта й гнаўся й да апошніх дзён жыцьця захапляўся й 
жыў усім беларускім.

Прыходзілася чуць, што бацька быў чалавекам жорсткім. 
Гэта няпраўда. Так, ён быў чалавекам з арыгінальным мысь- 
леньнем — а такія людзі падабаюцца далёка ня ўсім. Па 
характары ён быў цьвёрды, упарты, але ня жорсткі. Я памя- 
таю толькі пару выпадкаў, калі б ён караў нас. Наадварот, 
стаўленьне да дзяцей было мяккім, лагодным, дэмакратыч- 
ным — мы самі мелі магчымасьць будаваць свой лёс. Шчыра 
кажучы, асноўныя клопаты па выхаваньні дзяцей несла на 
сваіх плячох маці — бацька жыў толькі Беларусьсю.

Зь Нью-Ёрку мы перасяліліся ў штат Нью-Джэрзі, дзе 
нашая сям’я ізноў разьдзялілася. Адзін з братоў [Багуслаў] 
паехаў атрымліваць асьвету ў Мінэсоту, я — дзякуючы ізноў- 
такі маці — трапіў у штат Агаё, дзе атрымаў стыпэндыю на 
вучобу ва ўнівэрсытэце ды быў сьведкам нараджэньня бе- 
ларускай грамады ў Кліўлендзе. Грошай, каб закончыць 
студыі, не хапіла, і я вярнуўся да бацькоў. Вышэйшую аду- 
кацыю па спэцыялізацыі электрычнага інжынэра здабыў 
ужо ў Нью-Ёрку. Фактычна, навуку спасьцігаў на працы, бо 
тагачасная адукацыя не пасьпявала за тэхнічным прагрэ- 
сам. Як атры.маў дыплём у ЗШ А, праблемаў з пошукам пра- 
цоўнага месца ў мяне не паўставала. Адзінае, мы, тая мо- 
ладзь, якая патрапіла ў Амэрыку бяз квотаў, абавязаліся 
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прайсьці службу ў амэрыканскай арміі. Такім чынам, усе 
тры браты — я, Вячка й малодшы Багуслаў — аддалі вайс- 
ковы доўг новай Радзіме. Я амаль два гады праслужыў у 
Нямеччыне, на мяжы з ГДР. Замаўляў дэталі для ваеннай 
тэхнікі.

У Амэрыцы я зьмяніў чатыры працы. Заўсёды любіў 
творчыя абавязкі, праца чыноўніка, падпісваньне дакумэн- 
таў у кабінэтах — не для мяне. У Нью-Джэрзі й Кліўлендзе 
займаўся беларускай справай449 , выкладаў у беларускіх цар- 
коўных школах, выдаў некалькі падручнікаў. Мяне заўсё- 
ды цікавіла школьніцтва, вось і цяпер тут, у Чэхіі, спрабую 
зарганізаваць школу для беларускіх дзяцей.

У 1968 г. я, адведваючы сваякоў маці ў Празе, стаў сьвед- 
кам падзей Праскай вясны — нацыянальнага ўздыму чэс- 
кага народу. Назіраў, як чырвонаармейцы стралялі па ма- 
шынах і матацыклах, бачачы ў кожным чалавеку «фашыс- 
та-контррэвалюцыянэра». Вырашыў застацца ў Эўропе, але 
ня ў Чэхіі, а ў Нямеччыне, у Мюнхэне. Пазнаёміўся там з 
чэскай уцякачкай, што мела дачку, ажаніўся. Прыёмнай дач- 
цэ сёньня ўжо 42 гады. У Нямеччыне я працаваў на «Сы- 
мэнсе», аднак стаўленьне немцаў да чужынцаў было далё- 
кае ад зычлівага. Тады я прапанаваў жонцы перабрацца ў 
Амэрыку, купіць там дом. I так атрымалася, што ў ЗША мы 
пражылі ажно 21 год, ад 1972 да 1993 г. Узрушаны шушке- 
віцкай адлігай, вярнуўся ў Чэхію, каб быць бліжэй да Бела- 
русі. Думаў, што горш у любым выпадку ўжо ня будзе... 
Жонка Ганна памерла ў чэрвені 2005 г. ад раку.

У Чэхіі я дапамог зарганізаваць беларускае жыцьцё, быў 
першым старшынём суполкі «Скарына» ў Празе. Тут лягчэй 
працаваць, чымсі ў Амэрыцы, бо людзі ня так раскіданыя па 
краіне й ім лягчэй кансалідавацца. Калі б не перашкаджала 
наша эмігранцкая хвароба — сваркі на пустым месцы. Вось і 
ў Чэхіі чатыры беларускія арганізацыі не паважаюць адна 
другую. Сёньня большасьць вольнага часу займаюць рэдага- 
ваньне й друк англамоўнага часопісу «Belarusian Review», які 
мы зарганізавалі ў 1989 г. разам зь Язэпам Арцюхом з Калі- 
форніі. Праца цікавая й карысная — англамоўныя чытачы 
мусяць ведаць, што адбываецца ў Беларусі.

449 Ю. Станкевіч уваходзіў у кіраўніцтва Беларуска-Амэрыкан- 
скага Задзіночаньня, філіялаў БАЗА, быў радным БНР.
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ЦЯПЕР TAK1X ЛЮДЗЕЙ, ЯК МОЙ МУЖ, НЯМА

Яніна Лукашык-Ставожыньска

ВасільЛукашык

Калі мне было шэсьць гадоў [у 1934 г.], мае бацькі вяр- 
нуліся з Францыі ў Польшчу. Пасьля Варшаўскага паўстань- 
ня людзей катавалі ў канцэнтрацыйных лягерах. Прайшла 
празь лягерныя выпрабаваньні й я, адкуль дзякуючы Чыр- 
вонаму Крыжу трапіла ў Швэцыю, дзе й пазнаёмілася з маім 
мужам, Васілём Лукашыкам.

Васіль расказваў, што ён на- 
радзіўся ў 1905 г. пад Варша- 
вай450 . Маці Васіля была расей- 
кай, з роду Чэрдзянскіх, што 
прыехалі ў Польшчу на працы. 
Бацька быў чыстакроўным бе- 
ларусам. Лукашыкі жылі ў 
польскай сталіцы да Першай 
сусьветнай вайны. Эвакуавалі- 
ся ў Маскву, дзе пражылі не- 
калькі гадоў і адкуль таксама 
мусілі зьехаць — з пачаткам 
Кастрычніцкай рэвалюцыі го- 
рад апанаваў страшэнны голад. 
Скіраваліся ў Сібір. Жылося 
там лепей, чым у сталіцы, але 
маці Васіля надта сумавала па 
Польшчы. Васіль казаў, што зь

Сібіры да Варшавы цягнікамі дабіраліся два месяцы. Але 
пасяліцца ў сталіцы не ўдалося — дужа цяжка было знайсьці 
жытло. Тады яны пайшлі на ўсход, у Беласток, дзе Васілёў 
бацька знайшоў працу на чыгунцы. Зь цягам часу Лукашыкі 
пабудавалі ўласны дом. Стаіць ён і па сёньня, жыве ў ім 
пляменьнік Васіля (ён быў старэйшым у сям’і, меў таксама 
сястру й брата). Я бачыла гэтую хату дзесьці на пачатку

450 Паводле кнігі Андрэя Катлярчука «Швэды ў гісторыі й куль- 
туры Беларусі», Васіль Лукашык нарадзіўся на тэрыторыі Саколь- 
скага павету, паміж Беластокам і Горадняй.
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Партрэт ВасіляЛукашыка

1960-х, калі прыяжджала з Васілём у Полынчу, каб адве- 
даць нашых сваякоў.

Пасьля вучобы ў школе й 
гімназіі Васіль паступіў на фа- 
культэт паліталёгіі Віленскага 
ўнівэрсытэту. Вучыўся разам зь 
ляўрэатам Нобэлеўскай прэміі 
ў літаратуры Чэславам Міла- 
шам, якога ведаў асабіста. Да- 
стаўшы дыплём, вярнуўся ў 
Беласток, дзе пачаў актыўную 
працу па стварэньні беларускіх 
школ, настаўнічаў4’1. Затым 
Васіль арганізаваў у Беластоку 
дзіцячы дом, у якім жылі сіро- 
ты розных нацыянальнась- 
цяў — палякі, беларусы, расей- 
цы, жыды. Шмат дзяцей, што з 
розных прычынаў засталіся без 
бацькоў, былі дужа хворымі, патрабавалі спэцыяльнага до- 
гляду. Муж прыцягнуў у дом і лекараў, якія клапаціліся пра 
здароўе дзетак. Жыхары Беластоку выбралі майго мужа й 
бурмістрам гораду.

Усё зьмянілася з прыходам немцаў: дзіцячы дом закрылі, 
усіх дзяцей, апроч жыдоў, якіх загналі ў гета, забралі ў ма- 
настыры, а Васіля разам зь іншымі нявіннымі людзьмі 
арыштавалі. Вартавым быў прызначаны нейкі «фолькс- 
дойч», што вельмі добра паставіўся да майго мужа, дазволіў 
яму ўцячы. У Варшаве Васіль меў багата добрых знаёмых. 
Ён навязаў кантакты зь нейкай падпольнай арганізацыяй, 
якая дапамагла атрымаць фальшывыя дакумэнты. Але й пад 
новым прозьвішчам мой муж нядоўга правёў на свабодзе: 
немцы яго схапілі проста на вуліцы ды адправілі на прыму- 
совыя працы на поўнач Нарвэгіі, туды, дзе амаль няма лю- 
дзей — толькі сьнег ды лёд. Разам зь ім на будаўніцтве пра- 
цавалі расейцы, палякі, югаслаўскія партызаны, можа, і 
беларусьі.

Аднойчы адзін нарвэжац расказаў Васілю й сябрам, як 
цераз горы можна патрапіць у Швэцыю, і даў ім компас.

451 Ужо за савецкім часам, у 1939—1941 гг.



Швэцыя 601

Такім чынам уцякала шмат палонных, якіх немцы потым 
расстрэльвалі з самалётаў. Разам з маім мужам уцекачоў 
набралася дзесяць чалавек, сярод іх — нейкі польскі жыд з 
падробленымі паперамі й Альбэрт Асоўскі, які са Швэцыі 
выехаў пазьней у ЗША. Гэтая дзясятка пасьпяхова пера- 
бралася цераз горы, зарэгістравалася ў паліцыі й патроху 
наладзіла цывільнае жыцьцё. Аднак пакуль вайна ня скон- 
чылася, швэдзкія ўлады забаранялі ўцекачом жыць у гара- 
дох, дазваляючы толькі ў малых мястэчках.

3 Васілём мы пазнаёміліся праз маці Альбэрта Асоўска- 
га. Аднойчы ў нядзелю я зайшла адведаць пані Асоўскую, 
да якой зайшоў і Васіль... Доўгі час потым мы з мужам пра- 
цавалі на парцалянавай фабрыцы.

[Аўтару кнігі ўдалося высьветліць некаторыя дэталі зь біяграфіі 
Альбэрта Асоўскага, пэрсона якога пакуль зусім ня вывучана да- 
сьледнікамі. Альбэрт Асоўскі памёр у 2004 г. у маленькім гарадку 
Альфарэта (штат Джорджыя, ЗША) ад ракавай хваробы. У ЗША 
гэты чалавек быў недасягальны для беларускага асяродзьдзя: тут 
ён зьмяніў прозьвішча на Ордўэй (Albert Ordway) і, праўдападоб- 
на, ня меў аніякіх сувязяў зь беларускай дыяспарай, а ўцягнуўся ў 
польскія колы. Прозьвішча Ордўэя ў 1960—1970-х рэгулярна зьяў- 
лялася на старонках тамтэйшай каталіцкай прэсы: Асоўскі пры- 
маў найактыўнейшы ўдзел у пабудове культавых будынкаў — па 
прафэсіі ён быў архітэктарам. Чаму Асоўскі не падтрымліваў кан- 
тактаў зь беларускімі сябрамі й калегамі ў ЗША, зь якімі сышоўся 
падчас сумеснай працы ў гады вайны, невядома. Можна мерка- 
ваць, што кантакты ўсё ж такі былі, але ўсімі бакамі старанна ха- 
валіся. Цікава, што, паводле інфармацыі зь некаторых крыніцаў, 
беларускай крыві ў Асоўскага не было. Маці Антаніна паходжань- 
нем была расейка, нарадзілася ў заможнай сям’і ў Кіеве, бацька 
— паляк. Другую сусьветную вайну сям’я сустрэлаў Польшчы — 
мусілі туды ўцякаць ад камуністычнага гвалту. 3 пачаткам вайны 
Асоўскі стаў падафіцэрам 1-га беларускага штурмовага зьвязу, 
паводле некаторых зьвестак, пазьней (магчыма, разам са сваякамі) 
належаў да нейкай беларускай арганізацыі. Дакладна невядома, 
якім чынам і ў якім годзе Асоўскі трапіў у Нарвэгію, зь якой праз 
горы ўцёк у ІІІвэцыю. Быў у той кампаніі ўцекачоў і Васіль Лука- 
шык. Адна з вэрсіяў сьцьвярджае, што ў Скандынавію Асоўскі 
прыбыў як «остарбайтэр», іншая — што выконваў заданьнс ад- 
ной з падпольных беларускіх арганізацый па наладжваньні сувя- 
зяў у заходніх краінах. У Швэцыі разам з Лукашыкам, Язэпам 
Федарчуком ён займаўся беларускай справай, але нядоўга. У архі- 
тэктурным бюро, дзе Асоўскі меў працу, всльмі мала плацілі, таму 
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ён вырашыў рабіць кар’еру ў ЗША, куды разам зь сям’ёю выехаў, 
хутчэй за ўсё, у пачатку 1950-х. У Штатах цяпер ужо Ордўэй спа- 
чатку выкладаў архітэктуру ў адной са школаў, а потым зарганіза- 
ваў уласную фірму. Першая жонка Ніна, якая паходзіла з Варша- 
вы, загінула ў аўтамабільнай аварыі. У ЗША Асоўскі ажаніўся друті 
раз, там жа жывуць пяць ягоных сыноў. Праз сваякоў, старых ка- 
легаў Асоўскага ўдалося выйсьці на амэрыканскі сьлед Альбэрта, 
аднак было ўжо запозна...]

Васіль памёр ад сардэчнай нястачы ў 1975 г.: раніцай 
амбулянс даставіў мужа ў шпіталь, а ўвечары яго ня стала. 
Але ў нас застаўся сын Пётра, ён працуе настаўнікам у 
гімназіі. Колькі ведала свайго мужа, дзівілася: чалавек нічо- 
га ня робіць для сябе, усё — для іншых, для Радзімы. Ця- 
пер такіх людзей няма, ва ўсіх у галаве толькі грошы, гро- 
шы й грошы. Разам зь Язэпам Федарчуком Васіль заргані- 
заваў тут беларускую арганізацыю452 й аддана, колькі было 
сілаў і часу, ёй займаўся, пісаў, друкаваў, ліставаўся зь сяб- 
рамі й калегамі-беларусамі. Ен ніколі ня здрадзіў Беларусі.

ВасільЛукашыкз сынам Пётрам

452 Маецца на ўвазе Беларуская Грамада ў Швэцыі, створаная ў 
1948 г.



УСПАМІНЫ БАРЫСА KITA 
ПРА ВЯДОМЫХЛЮДЗЕЙ





Успаміны Барыса Kima пра вядомых людзей 605

Аляксандар Калодка

АЛЯКСАНДАР КАЛОДКА

На пачатку Другой вайны 
ўсе высокія пасады ў Беларусі 
захапілі ў свае рукі палякі. Зь 
якой мэтай? Каб адбудаваць 
новую Польшчу! У тым ліку на 
касьцёх нявінных беларусаў, 
якіх тысячамі пачалі расстрэль- 
ваць праз польскія даносы.

У часы вайны дастаткова 
было паказаць пальцам на ча- 
лавека й сказаць, што ён ка- 
муніст — каб яго адразу рас- 
стралялі. Але потым нямецкая 
адміністрацыя зразумела, у 
чым справа, і палякаў ад улады 
адцясьніла. Пераважна — праз 
такія ж самыя гвалтоўныя расстрэлы. I пачалася беларусі- 
зацыя Беларусі! Адказным за гэты працэс на Вялейшчыне 
быў Аляксандар Калодка, мой зямляк з Наваградчыны, аб- 
сальвэнт453 юрыдычнага факультэту Віленскага ўнівэрсы- 
тэту. Калі я ў 1941 г. сядзеў у жончынай хаце ў Лебедзеве454 
й хаваўся ад нямецкіх рэпрэсій (я ж быў высокім чыноўні- 
кам пры камуністах!), Калодка, езьдзячы па справах у 
Менск, заўсёды заяжджаў да мяне, каб расказаць, што дзе 
робіцца. Калодка рабіў у той страшэнны час вялікую бела- 
рускую справу па нацыяналізацыі маласьвядомых белару- 
саў, адраджэньні нашай мовы й культуры. Дзякуючы нама- 
ганьням Калодкі выратаваўся ад сьмерці Нікандар Мядзей- 
ка — будучы прэзыдэнт БЦР, а ў тыя часы — школьны 
інспэктар. Паляк Віктар Уневіч, хутчэй за ўсё АКовец435, 
што працаваў у маладзечанскай адміністрацыі, падрыхта- 
ваў расстрэльны сьпіс габрэяў, у які патрапіла й шмат бела- 
рускай інтэлігенцыі. Калодка, які цудам пра гэта даведаўся, 

453 Выпускнік.
454 Сёньня вёска ў Маладзечанскім р-не Менскай вобл.
455 Сябра Арміі Краёвай — падпольнай польскай арганізацыі.
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адразу зьвязаўся зь Мядзейкам: уцякай! За ягоную беларус- 
касьць АК уключыла Калодку ў свой «чорны сьпіс».

Калі арыштавалі мяне й накіравалі ў вялейскую — а ў 
Вялейцы, між іншага, сядзеў галоўны штаб гестапа! —тур- 
му, я зьвярнуўся да немца: паклічце, калі ласка, Калодку. 
Адказ быў наступны: Калодкі ўжо няма, ён у Аўшвіцы... 
УАсьвенцім ён патрапіў праз данос польскіх шавіністаў. 
Але лёс быў да нас зь сябрам міласэрны — і я, і Аляксан- 
дар выйшлі з гэтай ваеннай мясарубкі жывымі. 3 канцляге- 
ру Калодка выйшаў хворым і змучаным — зусім іншы ча- 
лавек. Аднак не прыпыніў беларускай дзейнасьці. Ён за- 
клаў у 1945 г. у Мюнхэне Беларускі Студэнцкі Саюз, праца- 
ваў у Беларускім нацыянальным камітэце. Пры палітычным 
падзеле прыняў, праўда, бок Рады БНР, бок «тэстамэнтава- 
га» прэзыдэнта456 .

He забыўся на беларускую справу й калі пераехаў у Аў- 
стралію. Аднак ня скажаш, што ягоная дзейнасьць была над- 
та кіпучай. Магчыма, прыходзілася чуць, прычынай таму 
была ягоная жонка-немка. Яна, дарэчы, прыехала ў Аўст- 
ралію сама, усьлед за Калодкам і там зрабіла ўсё, каб зь ім 
ажаніцца. Ажно да сьмерці сябры ў 1985 г. я трываў зь ім 
паштовую сувязь. Празь ягоныя парады Міхасю Раецкаму- 
старэйшаму з Заходняй Аўстраліі маё прозьвішча даволі 
часта ўзгадвалася ў радыёпраграмах457 , дзякуючы чаму я 
знайшоў на тым далёкім кантынэнце новых сяброў.

456 Пры аднаўленьні дзейнасьці Рады БНР у 1947 г. яе кіраўнікі 
спасылаліся на тэстамэнт старшыні Рады БНР Васіля Захаркі 
(1928—1943), паводле якога паўнамоцтвы кіраўніка Рады перада- 
валіся Міколу Абрамчыку. Праціўнікі Абрамчыка ставілі пад сум- 
неў як сам факт існаваньня тэстамэнту, так і факт перадачы ўлады 
паводле тэстамэнту, насуперак дэмакратычным прынцыпам вы- 
барнасьці старшыні.

437 Міхась Раецкі — кіраўнік Беларускага Радыёвага Камітэту 
ў Пэрце ў 1984—2003 гг., стваральнік і вядоўца беларускіх радыё- 
праграмаў (гл. біяграму пры канцы кнігі).
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СЬВЯТАСЛАЎ КОЎШ

Сьвятаслаў, сын цудоўнага праваслаўнага сьвятара, бе- 
ларускага патрыёта Аляксандра Каўша458 , здаваў у мяне 
матуру ў Віленскай беларускай гімназіі. Потым скончыў 
факультэт права Віленскага ўнівэрсытэту.

Падчас нямецкай акупацыі вялікая колькасьць маладых 
адукаваных беларусаў зрабіліся бурмістрамі гарадоў ці мя- 
стэчак, вось і Коўш заняў такую пасаду ў Клецку. Але ўсе 
гэтыя гады, што прайшлі ад здачы Сьвятаславам матуры й 
да выезду на эміграцыю, мы зь ім не спатыкаліся. Я ізноў 
пабачыў свайго вучня па дарозе на поўнач Нямеччыны, на 
мора, куды мы накіроўваліся з Уладзімерам Брылеўскім. 
Завіталі ў беларускі лягер у Ватэнштэце, у якім Коўш быў 
камэндантам. Пабачылі на свае вочы, як цудоўна ён там усё 
зарганізаваў, адчулі чыста беларускую патрыятычную ат- 
масфэру. Але й не абышлося без здарэньня. Я спаў у адным 
пакоі з Хведарам Ільляшэвічам, на ложку Алеся Гаткові- 
ча459 (яшчэ аднаго майго вучня). Раніцай умываўся, зьняў 
гадзіньнік і забыў яго забраць. Калі схамянуўся — яго няма,

458 Коўш Аляксандар (1885—1942). Скончыў Гандлёвы інсты- 
тут у Маскве, працаваў у філіялах Расейскага грамадзкага банку. 
У 1915—1921 гг. знаходзіўся ў эвакуацыі. У 1921 г. вярнуўся ў 
Заходнюю Беларусь. Высьвячаны ў праваслаўныя сьвятары, пра- 
цаваўу прыходзе Дзяцёлавічы (Ваўкавыскі павет). Ад 1925 г. жыў 
у Вільні, быў сьвятаром у Сьніпішках (пад Вільняіі), галоўным 
бугальтарам Бсларускага каапэратыўнага банку, празь які праходзілі 
камінтэрнаўскія грошы, выдаткаваныя на дзейнасьць Беларускай 
Сялянска-Работніцкай І'рамады. У 1927 г. арыштаваны па справе 
Грамады, аднак неўзабаве вызвалены. Браў актыўны ўдзел у бела- 
рускім дэмакратычным руху, быў рэдактарам часопісу «Беларус- 
кая зарніца», сябрам Беларускага Інстытуту Гаспадаркі й Культу- 
ры, браў удзел у стварэньні Беларускага Дэмакратычнага Права- 
слаўнага Аб’яднаньня. У 1932 г. высланы зь Вільні, служыў у Вя- 
лейскім павеце, у мястэчку Кастыкі (сёньня Лагойскі раён). У са- 
кавіку 1942 г. расстраляны нямецкай адміністрацыяй.

459 Выпускнік Маладзечанскай гандлсва-адміністрацыйнай 
школы, потым грамадзкі дзяяч у Вялікабрытаніі, сябра Хрысьці- 
янскага Аб’еднаньня Беларускіх Работнікаў, што арыентавалася 
на БЦР і Радаслава Астроўскага.
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Пасьля малітвы за Беларусьу Кангрэсе ЗША. Кастусь Мерляк (першы 
зьлева) і а. Сьвятаслаў Коўш (трэрі зьлева). 1979 г.

скралі! Хведар быў вельмі засмучаны, папрасіў сьвятара 
Сурвіллу, каб той падчас службы зьвярнуўся да людзей з 
просьбай вярнуць скрадзенае. Айцец Сурвілла ўсё зрабіў 
належным чынам. Аднак гадзіньнік да мяне так і не вяр- 
нуўся.

Ведаючы цудоўныя якасьці Каўша, я прыслаў яму за- 
прашэньне на пераезд у ЗША, запрасіў яго ў сваю саўт- 
рывэрскую калёнію. Як і шмат іншых нашых суродзічаў на 
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эміграцыі, яму прыходзілася рабіць цяжкую фізычную пра- 
цу, але ўвесь свой вольны час ён прысьвячаў беларускім 
справам, быў заўзятым БЦРаўшчыкам. У канцы 1960-х гг. 
ён, дыякан, быў высьвячаны на сьвятара, служыў у саўт- 
рывэрскім прыходзе сьв. Еўфрасіньні Полацкай. У са- 
праўднай праваслаўнай царкве, ня ў дзецішчы вуніі пад на- 
зовам БАПЦ. Калі я прыяжджаў адведаць старых сяброў у 
Саўт-Рывэр, мяне заўсёды гасьцінна прымалі Сьвятаслаў з 
жонкай Верай — вельмі прыгожай кабетай. У сваёй кніжы- 
цы сумна вядомы Лофтус460 , які быццам вывеў на чыстую 
ваду «беларускіх калябарантаў» (а на самой справе выка- 
наў загад КДБ), накінуўся на Каўша, і той усімі магчымымі 
сродкамі мусіў бараніцца. На жаль, увесь час нашай эміг- 
рацыі прыходзілася даказваць, што мы не былі прыслуга- 
чамі немцаў, што служылі й тварылі выключна для Бела- 
русі.

460 Маецца на ўвазе наступная кніга: Loftus J. The Belarus Secret. 
New York, Alfred A. Knopf, 1982. 196 p. Edited by Nathan Miller.

Вось што зазначана ў анатацыі да бібліяграфічнай спасылкі ў 
Бібліяграфіі Зоры й Вітаўта Кіпеляў (Кіпель В., Кіпель 3. Бела- 
рускі й беларусаведны друк на Захадзе: Асобныя выданьні. Біблія- 
графія. Нью-Ёрк—Менск, 2003. С. 399): «Аўтар [Лофтус], мала 
ведаючы беларускія справы й Беларусь, прыпушчае, што паДру- 
гоіі сусьветнай вайне ў ЗША прыехала іймат былых супрацоўні- 
каў нямецкіх спэцслужбаў і воіскаў. Кніга поўная недакладнась- 
цяў, памылак і проста фантазіі. Пазьней псі кнізе быў зьпяты 
[дэтэктыўны] фільм».
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АЎГЕН ВЯРБІЦКІ

Аўген паходзіў зь вёскі Краснае, што пад Маладзечнам. 
Ён нарадзіўся 4 студзеня 1922 г.

Падчас акупацыі ён быў студэнтам майго Адміністра- 
цыйна-гандлёвага інстытуту. Ужо на эміграцыі мы спатка- 
ліся ў аўстрыйскім Зальцбургу. Бачачы, што гэты хлопец 
вельмі здольны, я вырашыў яму дапамагчы. Зрабіў для яго 
агульныя іспыты й выдаў дыплём аб заканчэньні інстыту- 
ту. Нягледзячы на афіцыйнае закрыцьцё ўстановы нямецкімі 
ўладамі, я палічыў патрэбным дапамагчы таленавітаму 
хлопцу. 3 тым дыплёмам Вярбіцкі паступіў у Мюнхэнскі 
ўнівэрсытэт, на факультэт агракультуры.

Пасьля пераезду ў Амэрыку вучыўся на біяхіміка ў Агаё. 
У складзе навуковай групы займаўся тэмай узьдзеяньня ка- 
страцыі быкоў на колькасьць вітамінаў у мясе. Пасьля зай-

Аўген Вярбіцкіў часе візытуў Марыян-Гаўз у Лёндане. Зьлева направа: 
а. Аляксандар Надсан, Аўген Вярбіцкі, а. Язэп Германовіч, а. Леў 

Гарошка, Павал Навара. 1960-я гг.
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маўся навуковымі праектамі дзяржаўнай важнасьці, якія 
зрабілі ягонае імя вядомым усім Штатам. Так, ягоным га- 
лоўным праектам было вывучэньне новых мэтадаў заха- 
ваньня прадуктаў амэрыканскай арміі з выкарыстаньнем 
ізатопаў. За ягоныя адкрыцьці Амэрыканскае хімічнае та- 
варыства аднойчы выбрала беларуса Вярбіцкага чалавекам 
году — вось дзе гонар для ўсёй нашай нацыі! Ён меў пят- 
наццатую дзяржаўную ступень, тады як самая вышэйшая, 
прэзыдэнцкая, — васямнаццатая.

Калі Аўген прыяжджаў па справах у Вашынгтон, дзе я 
доўгі час працаваў у розных міністэрствах, мы кожны раз 
зь ім спатыкаліся, гаварылі, гулялі па амэрыканскай сталі- 
цы. Аўген Вярбіцкі — адзін з найвыдатнейшых прадстаў- 
нікоў беларускай эміграцыі, чалавек з сусьветным імем. Ён 
памёр у чэрвені 1986 г.



612

УЛАДЗІМЕР CEHbKA46'

У даваенныя й ваенныя гады я ня быў зь ім знаёмы. 
Толькі калі на пачатку 1970-х пераехаў з ЗША ў Нямеччы- 
ну, меў гонар запазнацца з такім выдатным чалавекам. 
Толькі падумайце: беларус — маёр нямецкай арміі462 , супра- 
цоўнік службы выведкі адной з наймагутнейшых заходне- 
эўрапейскіх дзяржаў, які даваў немцам праўдзівыя зьвесткі 
пра сытуацыю ў савецкай Беларусі, выпускаў на нямецкай 
мове бюлетэнь, што быў прысьвечаны беларускім спра- 
вам463 . А якім чынам ён увогуле патрапіў у нямецкае войс- 
ка? У той час, калі хапалі ўсіх нямецкіх дзеячоў, якія тым ці 
іншым бокам былі зьвязаныя з рэжымам Гітлера, Сенька 
прачытаў у часопісе «Шпігель» артыкул, у якім зьнічтож- 
ваўся адзін з супрацоўнікаў Розэнбэрга пры Міністэрстве 
справаў усходняй Эўропы. Здаецца, Мэндэ. А Сенька ве- 
даў, што той Мэндэ быў адзін зь нямецкіх дзеячоў, што шчы- 
ра стараліся дапамагчы Беларусі, спрыялі нам, што ён ня 
быў ніякім злачынцам. I даслаў у рэдакцыю адказ, у якім 
вельмі станоўча ахарактарызаваў таго чыноўніка. Мэндэ 
быў настолькі ўдзячны Сеньку, што быў гатовы дапамагчы 
яму ва ўсім.

Мы трывалі перапіску, вялі тэлефонныя размовы, а ад- 
нойчы спаткаліся асабіста. Я як прафэсар Мэрылэндзкага 
ўнівэрсытэту ехаў на працу ў кірунку Трыру, якраз туды, 
дзе жыў Уладзімер. Завітаў у ягоную хату, і мы правялі безь 
перабольшваньня цудоўныя гадзіны. Я так узрадаваўся су- 
стрэчы, што забыў патушыць фары свайго аўта. Саджуся за 
руль — машына не заводзіцца, сеў акумулятар. Даведаў- 
шыся пра маю бяду, суседзі Сенькі пачалі наперабой пра- 
паноўваць свае паслугі. Яны ганарыліся суседзтвам з такім 
чалавекам.

461 Біяграфія Ўладзімера Сенькі зьмешчана ва ўспамінах яго- 
нага брата Міхася Сенькі.

462 Натуральна, што маецца на ўвазе сучасная армія — Бундэс- 
вэр.

461 Die Weissruthenische Sowjetrepublik. Выходзіў у 1960— 
1991 гг.
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РАДАСЛАЎ АСТРОЎСКІ

У Віленскай беларускай 
гі.мназіі, дзе я працаваў настаў- 
нікам, ён быў маім галоўным 
начальнікам — дырэктарам. 
У маёй памяці спадар Аст- 
роўскі застаўся цудоўным чала- 
векам і вялікім патрыётам сва- 
ёй Радзімы. А якім ён быў пра- 
моўцам! Мабыць, самым палы- 
мяным і здольным сярод бела- 
рускай інтэлігенцыі таго часу. 
Яго кіраваньне гімназіяй464 
было сапраўдным мастацтвам, 
настаўнікі й вучні ведалі Аст- 
роўскага як Прафэсіянала зь вя- 
лікай літары (мы былі калегамі- 
матэматыкамі465 ). Нас, мала- 
дых беларусаў, ён захопліваў. 
На сходках беларускага вілен- 
скага актыву мы ўслухоўваліся ў кожнае слова Радаслава 
Казіміравіча. Ён быў нашым рухавіком. Калі пазьней я ўзна- 
чальваў у Беларусі пяць розных навучальных установаў, 
заўсёды браў з Астроўскага прыклад. Таксама стараўся за- 
хопліваць вучняў палымянымі патрыятычнымі прамовамі.

Астроўскі быў вельмі спрыяльным, талерантным і ды- 
намічным чалавекам. Наскрозь інтэлігентны, сярэдняга ро- 
сту мужчына зь вельмі прыгожымі, рашучымі рысамі тва- 

464 Радаслаў Астроўскі кіраваў «кузьняй беларускіх нацыяналь- 
ных кадраў» — Віленскай беларускай гімназіяй ад 1924 да 1936 г. 
I менавіта многія вучні сталі вернымі паплечнікамі як падчас ня- 
мецкай акупацыі, так і на эміграцыі.

465 Р. Астроўскі падчас дырэктарства выдаў наступныя кнігі: 
Космографія. Вільня, 1924; Арытмэтычны задачнік для 4, 5, 6 ад- 
дзелаў пачатковых школ. Вільня, 1929; Беларускі правапіс. Вільня, 
1930; Лічба і лік. Увагі да тэорыі ліку і безпасрэдных лічбовых 
уяўленьняў // Гадавік Беларускага навуковага таварыства. Кн. 1. 
Вільня, 1933.
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ру, ён нават сваім выглядам выклікаў да сябе павагу. Пра 
тое, што гэта быў рашучы чалавек, гаворыць хоць бы такі 
факт, што Астроўскі быў адным з удзельнікаў Слуцкага 
паўстаньня 1920 году. I калі хтосьці пачынаў яго крытыка- 
ваць, то гэта было выклікана толькі зайздрасьцю.

Я прысутнічаў на сходзе, на якім праціўнікі Астроўска- 
га на чале з Антонам Луцкевічам хацелі зьнішчыць Рада- 
слава Казіміравіча. Ведаеце, што зьявілася прычынай гэ- 
тай бойкі? Сямейныя сваркі аднаго зь вядомых беларускіх 
дзеячоў, які займаў у далейшым найвышэйшы пост у гэтак 
званай Радзе БНР. Дайшло нават да таго, што Астроўскага 
хацелі прыцягнуць да судовай адказнасьці. Але грамадзянскі 
суд не знайшоў аніякай дробязі, за якую Астроўскага маглі 

17-ы пленум БЦР. Зьлева направаў 
першым шэрагу: Нікандар Мядзейка, 

Радаслаў Астроўскі, а. Мікалай 
Лапіцкі;у другім шэрагу: Іван Касяк, 

д-р Мікалай Мінкевіч, Віталь 
Цярпіцкі. Чыкага, 4ліпеня 1976 г.

б пакараць. Дарэчы, я 
падтрымліваў на судзе 
свайго старэйшага сяб- 
ра. Мы, маладыя, былі 
цалкам на баку Астроў- 
скага. Памятаю, што ён 
сказаў пасьля той сходкі: 
«У мяне такое ўра- 
жаньне, што сабакі сталі 
супраць ільва». Знакамі- 
ты польскі адвакат Кжы- 
жаноўскі па выніках су- 
довага паседжаньня вэр- 
дыкт вынес наступны: 
«1. Астроўскі не вінава- 
ты; 2. Дзіўна, што такая 
малая беларуская грама- 
да ня можа жыць у згод- 
зе». Мяркую, гэты даку- 
мэнт мусіць захоўвацца 
ў віленскіх архівах.

Пазьней Астроўскага 
звольнілі з працы ў гім- 
назіі. Чаму? Каб нешта 
зрабіць дзеля нашай 
агульнай асьветніцкай 
справы, Астроўскі, адва- 
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кат Кастусь Глінскі й я паехалі ў Варшаву. Спаткаліся з маім 
добрым знаёмым Зыгмундам Бэчковічам, які працаваў у той 
час у сэнаце. Але дапамагчы нам ён ня змог — час зьмяніў- 
ся. У Вільні палякі пачалі нас прэсынгаваць: хто дазволіў 
ехаць? Астроўскага перавялі на працу ў гімназію ў Лодзі, 
што выратавала ягонае жыцьцё. I ўжо адтуль падчас вайны 
ён вярнуўся на Радзіму.

Трэба сказаць, што Астроўскі меў вялікі аўтарытэт 
сярод польскай інтэлігенцыі, зь яго слова.м лічыліся, яго 
паважалі, запрашалі рабіць прамовы для польскай элі- 
ты. Калі зачынілі беларускую гімназію, ён нават выступіў 
з рэзкай публічнай крытыкай польскага прэзыдэнта [Ігна- 
цыя Масьціцкага]! I ён карыстаўся сваім становішчам, 
каб дапамагчы Беларусі, якая шмат нацярпелася ад 
Польшчы.

Калі прыйшлі немцы, ён хацеў іх выкарыстаць для Бе- 
ларусі, згадзіўшыся стаць прэзыдэнтам БЦР. Ён шмат зрабіў 
для адраджэньня беларускай культуры, не дапусьціў, каб 
нашы суайчыньнікі трапілі ў армію Вэрмахта466. Хоць нем- 
цы на яго страшэнна насядалі. Але некаторыя ўсе ж такі 
трапілі. У тым ліку мае вучні. Я, каб іх выратаваць, паехаў 
да Астроўскага. Ён сказаў: «Канечне, усё будзе добра. Зьвяр- 
ніся да Кушаля». Кушаль, які адказваў тады за вайсковую 
справу, як высьветлілася, ніяк не адрэагаваў, і хлопцы былі 
расстраляныя савецкімі ўладамі... А вось Канстанцін Езаві- 
таў, наадварот, зрабіў шмат для таго, каб дапамагчы нашым 
хлопцам уцячы ад немцаў.

Пасьля вайны, калі адносіны паміж СССР і ЗША былі 
надта напружанымі, ён паехаў у Вашынгтон і меў размову з 
амэрыканскімі ўладамі. Астроўскі меркаваў, што яны дапа- 
могуць аднавіць беларускую незалежнасьць. I, ведаеце, 
амэрыканцы зацікавіліся яго прапановамі. Але ж запыталі, 
чаму ён супрацоўнічаў зь немцамі. На што ён адказаў: «Хоць 

466 Ня выключана, што менавіта Астроўскі ўвесну 1944 г. тар- 
мазіў разьвіцьцё Беларускай Краёвай Абароны й пры канцы 1944 г. 
фармаваньне брыгады «Беларусь», разумеючы, што вайна прай- 
грана немцамі й зьвязвацца зь немцамі ў вайсковым пляне беспэр- 
спэктыўна.
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з чортам, але супраць Сталіна». Але пасьля ў Вашынгтон 
прыехаў Кушаль і ўсё зьнішчыў467 .

Астроўскі меў двух дзяцей: сына Віктара й дачку Галі- 
ну. Віктар скончыў Віленскі ўнівэрсытэт, дэпартамэнт аг- 
ракультуры. На пачатку вайны быў арыштаваны саветамі й 
высланы ў Сібір46х. Затым вызвалены, як польскі грама- 
дзянін ваяваў на баку генэрала Андэрса, браў удзел у зна- 
камітай бітве пад Монтэ-Касына. Пасьля вайны зьехаў у 
Лёндан, дзе ажаніўся й памёр. Галіна, стаўшы доктарам мэ- 
дыцыны, выйшла замуж за беларуса Гагалінскага469 , але по- 
тым зь ім разышлася. Выйшла замуж за доктара Мінкевіча, 
яны зьбеглі ў Нямеччыну, пяць гадоў жылі ў Аргентыне, a 
затым пераехалі ў ЗША. Жонку Астроўскага звалі Антані- 
най. Пакуль Радаслаў Казіміравіч настаўнічаў у Польшчы, 
саветы арыштавалі жонку й выслалі ў Казахстан, дзе яна й 
памерла...

Астроўскі, між іншага, быў членам Камуністычнай 
партыі Заходняй Беларусі! Нейкі час мы верылі, што з Ус- 
ходу да нас ідзе выратаваньне. Але Сталін нашыя мары хут- 
ка зьнічтожыў.

Я вельмі ўдзячны Радаславу Астроўскаму, гэтаму цудоў- 
наму чалавеку, за ўсё, што ён для мяне зрабіў. Асабліва за 
тое, што падчас вайны ён не ўцягнуў мяне ў палітычную 
справу — мая біяграфія засталася цалкам чыстай. У Амэ- 
рыцы я толькі аднойчы спаткаўся з Астроўскім... Памёр ён 
ва ўзросьце 89 гадоў, нават на год перажыўшы Віктара.

467 Маецца на ўвазе тое, што дзеячы Рады БНР «перабеілі» да- 
рогу Радаславу Астроўскаму й пасьля гэтага шчыльна супрацоўні- 
чалі з амэрыканскай выведкай. Прынамсі, дэсанты ў Беларусь, — 
у тым ліку Янкі Філістовіча, — арганізаваныя амэрыканскай вы- 
ведкай, ішлі ў кантакце з Радай БНР. Рэкрутаваў беларускіх юна- 
коў у выведшколы Барыс Рагуля.

468 Віктар Астроўскі апынуўся на поўначы Эўрапейскай Расеі, 
каля Варкуты. Што, праўда, не прымяншае ягоных пакут.

469 Напэўна, маецца на ўвазе Ігнат Гагалінскі — адзін зь лідэ- 
раў Беларускага Студэнцкага Саюзу.



Успаміны Барыса Kima пра вядомых людзей 617

МІКОЛА ШЧОРС

На працягу жыцьця Мікола 
быў адным з маіх найлепшых 
сяброў. Мы разам вучыліся ў 
Віленскім унівэрсытэце. У ма- 
ладосьці й я, і ён уваходзілі ў 
склад Беларускага Студэнцкага 
Саюзу ў Вільні. Мікола некато- 
ры час быў ягоным старшынём 
і зрабіў вялікую працу на сту- 
дэнцкай адраджэнцкай ніве. 
Колькі я яго памятаю, гэты ча- 
лавек быў фанатыкам сваёй 
справы. Дарэчы, у Беларускай 
энцыкляпэдыі, у тым разьдзе- 
ле, дзе апавядаецца пра БСС. 
зьмешчаны наш зь Міколам 
фатаздымак.

Паходзіў Мікола зь мястэч- 
ка Новы Сьвержань, што непа- 
далеку ад Шчорсаў: памесьця 
графа Храптовіча. Мікола 
Шчорс быў чалавекам надзвы- 
чай адукаваным, інтэлігент- 
ным, добрым — ён гатовы быў 
прыйсьці на дапамогу абсалют- 
на незнаёмым людзям. Калі мы 
кажам пра чалавечнасьць, мы 
гаворым пра Міколу Шчорса.

Да вайны Мікола працаваў 
хірургам у Варшаве, меў там 
вялікую пашану. Перад самым 

Мікола Шчорс

пачаткам нямецка-савецкай вайны быў скліканы беларускі 
актыў470 , які стварыў Беларускі нацыянальны камітэт. Яго 
ўзначаліў Шчорс — няма сумневу, найлепшая ў тыя часы 
кандыдатура.

470 19 чэрвеня 1941 г.
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Потым ён узначаліў Беларускі камітэт у Варшаве. Пра 
тую вялікую беларускую справу, якую гэтыя камітэты 
зрабілі, можна напісаць вялізную кнігу. На самым першым 
этапе вайны ніхто ня ведаў, як немцы паставяцца да бела- 
русаў. Шмат хто з нашых вядомых дзеячоў верыў, што празь 
немцаў можна атрымаць дзяржаўную незалежнасьць. I на 
ролю прэзыдэнта Беларусі плянаваўся менавіта Мікола 
Шчорс. Але калі ён убачыў, як паводзяць сябе немцы, ад 
палітычнай справы пад іх кіраўніцтвам адразу адмовіўся... 
Хоць усе здольнасьці, каб стаць лідэрам беларускай нацыі, 
Мікола меў.

Я павінен быць удзячным Шчорсу за тое, што ён выра- 
таваў мае жыцьцё. Калі я ўцякаў на Захад, у мяне на руках 
не было аніводнага дакумэнту: я не належаў ані да парты- 
яў, ані да нейкіх арганізацыяў — толькі настаўнічаў. Да- 
браўся да Варшавы й адразу паехаў у Беларускі камітэт, але 
Шчорса на месцы не было — ён быў на працы ў шпіталі. За 
сталом сядзеў ягоны сакратар Часлаў Ханяўка. I ён выдаў 
мне сьмяротны дакумэнт — накіраваньне на працу «остар- 
байтэрам».

Калі я сустрэў у шпіталі Шчорса і ён пабачыў гэтую па- 
перу, яму дрэнна сталася: «Што гэты Ханяўка зрабіў?! Ха- 
дзем, я дам табе лепшы дакумэнт». I з новай паперай я мог 
бяз значных турбот даехаць да Бэрліну.

Калі я зь сям’ёй перабраўся ў ЗША, адразу ж пачаў вы- 
пісваць туды беларусаў — так будавалася самая вялікая бе- 
ларуская калёнія ў Саўт-Рывэры. I першы, каму я даслаў 
выклік, быў Мікола. Ён зь сям’ёй ужо даехаў да Брэмэну, 
але, відаць, хтосьці данёс на Шчорса, што ён супрацоўні- 
чаў зь немцамі, і зь Нямеччыны яго ня выпусьцілі. Я вы- 
слаў яшчэ адзін выклік, і ў другі раз у Шчорсаў праблем не 
было. Я асабіста сустрэў іх у порце, і некаторы час яны на- 
ват жылі ў маёй кватэры.

У ЗША Мікола адразу ж пачаў працаваць па спэцыяль- 
насьці, у Саўт-Рывэры жартавалі, што Шчорс палове гора- 
ду жываты павыразаў. Калі нашыя жыцьцёвыя сьцежкі ра- 
зышліся, мы ўсе роўна ўвесь час падтрымлівалі сувязь. Ціка- 
ва, што, калі ў 1950 г. я зь сям’ёй ад’яжджаў у Каліфорнію, 
нас праводзіў толькі адзін чалавек — жонка Міколы Эліза- 
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бэт, прыемная жанчына нямецкага паходжаньня, яна пра- 
цавала доктарам-анэстэзіёлягам.

Як і паўсюль, у ЗША Мікола меў вялікую пашану як 
хірург. Празь нейкі час яго нават выбралі віцэ-прэзыдэнтам 
хірургічнай асацыяцыі ЗША! Лічу, што гэтая падзея — го- 
нар для ўсёй беларускай нацыі. У Пляцбургу спадар Шчорс 
меў цэлы мэдыцынскі цэнтар! Там ён і памёр ад раку 
кішкі471. Палымянымі беларускімі патрыётамі былі й браты 
Міколы — Барыс і Ігар, аднак, на жаль, ім не ўдалося ўлад- 
кавацца на добрую працу й яны рабілі ў ЗША чорнарабо- 
чымі.

Шчорс да канца жыцьця рабіў намаганьні прымірыць 
«крывічоў» і «зарубежнікаў», заўсёды прызываў да кансалі- 
дацыі двох лягераў беларускай эміграцыі. Ён ня толькі сло- 
вам, але й справамі спрабаваў знайсьці той падмурак, на 
якім гэтае аб’яднаньне можа зьдзейсьніцца. Акцэнт Міко- 
ла рабіў на культурнай справе: ладзіў сумесныя імпрэзы, 
вечарыны... Але ж памірыць упартых беларусаў-эмігрантаў 
не ўдалося нікому. Нават такому надзвычайнаму чалавеку, 
як Міколу Шчорсу.

471 Пляцбург — горад на поўначы штату Нью-Ёрк, непадалёк 
ад канадыйскай мяжы. Аднак Мікола Шчорс памёр у Даўнт-Мора 
(Фларыда), куды ён перабраўся пасьля выхаду на пэнсію.
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УЛАДЗІМЕР ТАМАШЧЫК

3 будучым галавой БАПЦ, аграномам па адукацыі, аб- 
сальвэнта.м Праскага ўнівэрсытэту, Уладзімерам Тамаш- 
чыкам я пазнаёміўся ў паваенным Мюнхэне. Але з рас- 
казаў майго шчырага сябра Хведара Ільляшэвіча ведаў, 
якую важную працу яны разам рабілі падчас вайны на 
Беласточчыне, у Беларускім камітэце. Ільляшэвіч у тым 
камітэце быў старшынём, Тамашчык — ягоным заступ- 
нікам. У Мюнхэн жа накіравалася вялікая колькасьць 
беларусаў для вучобы ў мясцовым унівэрсытэце. Паміж 
мной і Тамашчыкам неяк вельмі хутка завязаліся сяброў- 
скія дачыненьні, якія трывалі ажно да ягонай заўчаснай 
сьмерці ў 1970 г472 .

Калі я пераехаў у Амэрыку, а Уладзімер яшчэ заставаў- 
ся ў галоднай Нямеччыне, я дасылаў яму вялікія пакункі зь 
ежай, каб падтрымаць сябру. У адказ ён дасылаў мне вельмі 
цёплыя лісты з удзячнасьцямі, якія цяпер захоўваюцца ў 
Наваградзкім музэі. У адным зь іх Тамашчык расказаў, як 
гаспадыня кватэры, якую ён здымаў, адрэагавала на чарго- 
вую пасылку з ЗША: «О-о-о, вы маеце ў Амэрыцы брата ці 
крэўнага?» Тамашчык адказаў, што не, — сябру. Зьдзіўлень- 
не той немкі было неапісальнае.

Як галава БАПЦ Тамашчык, а на тыя часы ўжо архі- 
япіскап Васіль, па запрашэньні Белага дому часта пры- 
яжджаў у Вашынгтон. I заўсёды спыняўся ў маёй хаце, 
браў з сабой на тыя сустрэчы з палітычнай элітай. На 
адным з такіх спатканьняў ён мяне прадставіў віцэ-прэ- 
зыдэнту Гамфры473 . Тое, што Тамашчык павярнуўся да 
некананічнай царквы, тады калі я заўсёды трымаўся ка- 
нанічнасьці, не перашкаджала нашым добрым дачынень- 
ням. У стаўленьні да людзей я стараўся быць талерант- 
ным, ацэньваючы ў першую чаргу іх чалавечыя рысы, a 
ў астатнім — рабі, што хочаш, што падказвае сумлень- 

472 Уладзімера Тамашчыка знайшлі мёртвым з прабітай гала- 
вой у сваёй кватэры.

473 У пэрыяд прэзыдэнцтва Ліндана Джонсана (1964—1968).
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не. Тамашчык быў адданы ідэалам БАПЦ, падтрымлі- 
ваў палітычную лінію Абрамчыка, але ня быў, як я кажу, 
ядавітым. Па-першае, ён быў і застанецца ў гісторыі 
шчырым беларускім патрыётам.

Памёр Уладзімер загадкавай сьмерцю ў сваёй бруклін- 
скай кватэры. Ягонае цела знайшлі толькі на сёмы дзень 
пасьля сьмерці...
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а. Леў Гарошка

ЛЕЎ ГАРОШКА

3 айцом Гарошкам мы разам 
вучыліся ў Наваградзкай беларус- 
кай гімназіі. Леў, бядака, быў з най- 
бяднейшай праваслаўнай сям’і й 
ня меў аніякай фінансавай магчы- 
масьці пашырыць свае прыродныя 
здольнасьці ў вучобе ў польскіх 
унівэрсытэтах. Таму быў змушаны 
перайсьці на вуніяцтва, атрымаў- 
шы такім чынам месца ў Львоў- 
скай духоўнай сэмінарыі. Там жа, 
у Львове, быў высьвячаны на сьвя- 
тара.

Наступныя нашыя спатканьні 
адбываліся ў перадваенных Бара- 
навічах, дзе я працаваў школьным

інспэктарам. Мне было вельмі шкада Лява, бо стаўленьне 
саветаў да духавенства агульна вядомае. Калі я спатыкаў 
яго на вуліцах гораду, заўсёды стараўся падтрымаць мараль- 
на. Як настаўнік Гарошка працаваў у баранавіцкіх навучаль- 
ных установах і падчас нямецкай акупацыі.

Чарговае нашае спатканьне адбылося ў 1958 г. у Пары- 
жы, куды я прыляцеў як амэрыканскі ўрадовец. Я накіроў- 
ваўся ў Амстэрдам на астранаўтычны кангрэс, а па дарозе 
на некалькі дзён спыніўся ў Гарошкі. Ён быў маім найлеп- 
шым гідам у Парыжы, у якім тады жыў. Потым жыў у Лён- 
дане, дзе я таксама яго адведваў падчас вандровак па Эўро- 
пе, знаёміўся з цудоўнай беларускай бібліятэкай. Ён нават 
прысьвячаў мне божыя службы ў беларускай вуніяцкай цар- 
кве сьв. Пятра й Паўла. Я зь цікавасьцю чытаў ягоны ча- 
сопіс «Божым шляхам», у якім знаходзіў масу новай карыс- 
най для сябе інфармацыі. Айцец Гарошка рабіў вельмі ка- 
рысную для Беларусі справу, і асабліва прыемна, што гэта 
мой шчыры й добры сябра зь дзіцячых гадоў.

Памёр айцец Гарошка ва ўзросьце 66 гадоў ад хваробы. 
Ягоная сьмерць была вялікай стратай для ўсяго беларуска- 
га грамадзтва.
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МАСЕЙ СЯДНЁЎ

На маю думку, мой блізкі сябра Масей Сяднёў стаўся 
адным з найвыдатнейшых беларускіх паэтаў і пісьменьні- 
каў на эміграцыі. Як Пушкін, Лермантаў, ён займаўся пе- 
ракладамі вялікага Гётэ. Па глыбіні паэзіі асабіста я стаў- 
лю Сяднёва вышэй, чым тую ж Арсеньневу.

Нарадзіўся Масей на Магілёўшчыне474 , у вёсцы Мок- 
рае. Пасіупіў у Менскі пэдагагічны інстытут. Падчас ста- 
лінскай чысткі радоў беларускай інтэлігенцыі ў 1936 г. быў 
арыштаваны й высланы ў Сібір, дзе працаваў на капальнях 
золата. Вярнуўся ў Менск, чакаў новага прысуду ў турме. 
Але пачалася вайна, і фашысты зруйнавалі будынак турмы. 
Вязьняў разьдзялілі на дзьве групы: палітычных і крымі- 
нальных. Сяднёў празь нейкую памылку апынуўся сярод 
апошніх. У дарозе цягнік трапіў пад нямецкі абстрэл, і ўсе 
вязьні ўцяклі ў лес.

Урэшце апынуўся Масей ажно ў Беластоку175, дзе пад 
кіраўніцтвам Хведара Ільляшэвіча і Уладзімера Тамашчы- 
ка працаваў у Беларускім нацыянальным камітэце. Калі 
Ільляшэвіч даведаўся, што ягонаму сябру патрэбна дапа- 
мога, адразу ўсе палагодзіў. 3 пачаткам масавых уцёкаў бе- 
ларусаў на Захад Ільляшэвіч дапамог Масею чыгункаю да- 
ехаць да Нямеччыньі.

У ЗША, у Нью-Ёрк, выцягнуў яго адтуль Уладзімер 
Клішэвіч, таксама паэт. Але ў Саўт-Рывэр, дзе я заснаваў 
беларускую калёнію, прыехала яго нарачоная Вольга Пазь- 
няк — мая вучаніца ў Віленскай беларускай гімназіі. I Ма- 
сей перабраўся да яе. У Саўт-Рывэры яны і ўзялі шлюб. 
Доўгі час Сяднёў працаваў чорнарабочым, пакуль не ўлад- 
каваўся на працу ва ўнівэрсытэт выкладчыкам расейскай 
мовы.

У 1967-м яго, выдатнага літаратара й філёляга, запрасілі 
ў Мюнхэн — кіраваць беларускім аддзелам радыё «Свабо- 
да». У Нямеччыне Масей пражыў шаснаццаць гадоў. Па- 

474 Сёньня гэта Касьцюковіцкі раён Магілёўскай вобл.
475 У чэрвені 1941 г. Масей Сяднёў вярнуўся да бацькоў у Мок- 

рае, а ўжо ўлетку 1943 г. перад наступам Чырвонай Арміі выехаў 
на эміграцыю. Першым прыпынкам быў Беласток.
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водле ягонага запрашэньня працаваў на «Свабодзе» й я. Але 
ня часта, адзін раз на тыдзень. Галоўны рэдактар наракаў, 
што «гэты чалавек гаворыць змучаным голасам» — пасьля 
напружанага працоўнага тыдня я быў вельмі стомлены. На 
«Свабодзе» я, дарэчы, увайшоў у гісторыю: першым аб’- 
явіў па радыё аб рэвалюцыі, якую распачаў у Польшчы Лех 
Валенса.

Закаханы ў творчасьць Сяднёва, я стараўся дапамагчы 
сябру ў кожнай яго справе. Выдаў вялікі твор «Раман Кор- 
зюк» у Мюнхэне. Лётаў усюды, прабіваў Нобэлеўскую прэ- 
мію, пісаў лісты да яе ляўрэатаў (напрыклад, таму ж Чэсла- 
ву Мілашу), езьдзіў па буйных унівэрсытэтах. Нобэлеўскую 
прэмію, на жаль, Масей не атрымаў, але дзьве намінацыі я 
для яго зрабіў — аўтарытэтных ва ўсім сьвеце Мюнхэнска- 
га й Вашынгтонскага ўнівэрсытэтаў. Сяброўка майго жыць- 
ця Тамара перакладала ягоныя вершы на нямецкую мову, 
якія друкаваліся ў газэце «Frankfurter Allgemeine». Калі 
Масей жыў у Нямеччыне, мы рэгулярна сустракаліся, гу- 
лялі, наведвалі розныя мерапрыемствы. Штогод езьдзілі на 
знакаміты Oktoberfest, на якім добра пілі піва. Цудоўны, 
надзвычайны быў чалавек, які любіў жыцьцё й умеў жыць.

Выйшаўшы на пэнсію, Масей вярнуўся ў ЗША й пасяліў- 
ся пад Нью-Ёркам476 , дзе памёр у 2001 г. Сын і дзьве дачкі 
скончылі ўнівэрсытэты, добра ўладкаваныя. Вольга, здаец- 
на, яшчэ жыве ў доме для састарэлых. Усе мы мусім помніць 
і шанаваць Масея Сяднёва — на рэдкасьць таленавітага літа- 
ратара й сапраўднага беларускага патрыёта.

476 Гэта мястэчка Глен-Коў на востраве Лонг-Айленд.
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ЯНКА Й СТАНІСЛАЎ СТАНКЕВІЧЫ

Станіслава Станкевіча я ўпершыню ўбачыў у верасьні 
1928 г., калі прыехаў паступаць у Віленскі ўнівэрсытэт. Ён 
тады вучыўся на другім курсе й апекаваў малодшых сту- 
дэнтаў. Вадзіў мяне па Вільні, расказваў пра гісторыю го- 
раду, пра беларускую дзейнасьць. I завёў мяне на Тургель- 
скую вуліцу ў госьці да свайго дзядзькі — пасла польскага 
сейму, вучонага Янкі Станкевіча. Цудоўна памятаю, што ўся 
яго кватэра была завалена кнігамі. Дарэчы, ён насіў мянуш- 
ку «дзікі пасол» — Янка Станкевіч заўсёды трымаўся па- 
асобку, рэдка з кім ці з чым згаджаўся, быў у апазыцыі. Яму 
належаць шматлікія адкрыцьці ў гуманітарных навуках. На- 
прыклад, слову «спадар» падараваў другое жыцьцё менаві- 
та ён. Ці гэтыя Кітабы — рэлігійныя кнігі, пісаныя па-бела- 
руску татарскім шрыфтам. Ён доўга й плённа іх дасьледа- 
ваў. Потым тэрмін «Крывія», які ён увёў дзеля таго, каб неяк 
адвязацца ад «Беларусі», якае выклікае асацыяцыі з Русь- 
сю, Расеяй. Падчас вайны дамагаўся адкрыцьця беларуска-

Сям'я Станіслава Станкевіча. Зьлева направа: Зінаіда, Раіса й 
Станіслаў Станкевічы. 1940-я гг.
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га ўнівэрсытэту, аднак паводле нямецкіх плянаў «унтэрмэн- 
шы» былі пазбаўлены магчымасьці набываць вышэйшую 
адукацыю. У гэтую ВНУ мяне запрашалі на пасаду прафэ- 
сара.

Калі Янка Станкевіч быў чалавекам вострым і даволі 
непрыязным, то зь яго жонкай Марыяй, чэшкай, я сябраваў, 
езьдзіў разам зь ёю ў Наваградзкую гімназію, каб дапама- 
гаць нашым студэнтам здаваць матуральныя іспыты. Я — у 
матэматыцы, яна — у нямецкай мове.

Стась Станкевіч вучыўся на факультэце польскай філя- 
лёгіі й абараніў выдатную доктарскую дысэртацыю477 , якая 
была прысьвечана беларускім матывам у творчасьці Элізы 
Ажэшкі. Быў першаклясным журналістам, рэгулярна пісаў 
разнастайныя артыкулы ў беларускія газэты. 3 прыходам у 
Заходнюю Беларусь «чырвоных» Стась стаўся маім заступ- 
нікам у Беларускай гімназіі, якая пераехала ў Наваградак 
зь Вільні. Выкладаў ён беларускую мову й літаратуру. Як 
Стась выратаваў маё жыцьцё, прачытаеце ў маіх успамі- 
нах.

Падчас вайны Станкевіча назначылі бурмістрам Бары- 
сава. Гораду, які аказаўся сярод тых, дзе зьнішчалі габрэяў. 
Але я ніколі не паверу, што Стась быў у гэтым замяшаны. 
Беларусы — чыстая нацыя, якая не забрудзіла сябе ў кар- 
ных антычалавечых акцыях. Я чуў, што, калі ў Барысаў пры- 
ехалі войскі СС, ён спэцыяльна выехаў з гораду. Але амэ- 
рыканскія ўлады гэтаму не паверылі й завялі на яго справу. 
Але да прыходу «суднага» дня ён памёр. Цікавы момант: 
амэрыканцы пазванілі ў Маскву, каб атры.маць дадатковыя 
дадзеныя па Станкевічу, а там ім адказалі: «Супакойцеся, 
Станкевіч памёр...» У Амэрыцы Станкевіч няспынна зай- 
маўся беларускай працай: журналісцкай (напрыклад, рэда- 
гаваў самую знакамітую газэту беларускай эміграцыі — 
«Беларус»), літаратуразнаўчай. Мы разам бралі ўдзел і ў 
палітычных акцыях. Ёсьць нават фатаздымкі, дзе мы стаім 
разам з палітычнай элітай ЗША.

477 У 1936 г.
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ВАСІЛЬ РАГУЛЯ

Паходзіў ён зь вёскі Ачукевічы, што непадалёк ад пры- 
гожага мястэчка Любча — 20 кілямэтраў на ўсход ад На- 
ваградку. Спачатку існаваньня незалежнай Польшчы, у 
1919—1920 гг., у краіне былі закладзеныя асновы дэмакра- 
тычнага ладу, якія дазвалялі рабіць меншасьцям нацыяналь- 
ную справу. У Сейм былі абраныя некалькі (усяго чалавек 
дзесяць) беларускіх паслоў і сэнатараў. Першы раз, у 1922 г., 
Рагулю абралі паслом, а ўжо потым, у 1928 г., — сэнатарам. 
Балятаваўся ён на роднай Наваградчыне. У 1926 г., калі мне 
споўнілася 16 гадоў, бацька адвёз мяне ў Наваградак, каб 
уладкаваць у Беларускую гімназію. Было гэта акурат на 
Спас. Памятаю, быццам гэта было ўчора: на рынку на возе 
стаіць Рагуля й робіць вялікую прамову, крытыкуе польскі 
ўрад за яго антыбеларускую палітыку. Мяне вельмі ўразіў 
ягоны выступ. Потым ён часта адведваў нас, гімназістаў, 
цікавіўся праблемамі, рабіў прамовы. Дарэчы, нашыя пас- 
лы й сэнатары ахвяравалі собскія грошы на беларускія на- 
вучальныя ўстановы.

Польскія ўлады, палітыка якіх у дачыненьні да меншась- 
цяў у той час рэзка зьмянілася, перасьледавалі ўсіх, разгра- 
міўшы па чарзе Грамаду, рагулеўскі Беларускі Сялянскі 
Саюз і Таварыства Беларускай Школы. Васіля Рагулю кінулі 
ў Лукішкі. У той самы час за кратамі аказаўся й я. Спачатку 
ў камэры сядзеў разам з Чаславам Ханяўкам, але яго хутка 
выпусьцілі, і я застаўся ў адзіноце. Днём усіх вязьняў выга- 
нялі на турэмны падворак, на прагулку. Гуляю аднойчы, бачу 
знаёмы твар — Рагуля! Я падышоў да яго, паскардзіўся, 
што аднаму сумна й дрэнна. Ен паабяцаў папрасіць страж- 
ніка, каб мяне перавялі да яго ў камэру. Так і сталася: я пра- 
сядзеў разам з нашым сэнатарам каля дзесяці дзён, пась- 
пеў абгаварыць зь ім усе балючыя беларускія справы, аб- 
мяняцца поглядамі. Для мяне, маладога беларускага дзея- 
ча, гэтыя размовы былі надта цікавыя й карысныя. Потым 
мяне выпусьцілі на волю — палякі зразумелі, што я не прад- 
стаўляю для іх аніякай пагрозы. Выгляд Рагуля меў тыпова 
сялянскі: рост ніжэйшы за сярэдні, хударлявы, у простай 
кашулі, насіў бараду — шчыры, праўдзівы народнік.

Калі ў Заходнюю Беларусь прыйшлі саветы, мяне пры- 
значылі школьным інспэктарам на Баранавіцкую акругу. У 
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мае абавязкі ўваходзіла інспэктаваньне ўсіх школаў і арга- 
нізацыя дырэктарскіх сходаў. На адным з такіх сходаў я спат- 
каў Васіля Рагулю, настаўніка па адукацыі, на той час — 
дырэктара школы ў Любчы. Лагоднае стаўленьне саветаў 
да «заходнікаў» працягвалася нядоўга, хутка пачалася хва- 
ля арыштаў. Выслалі ў Сібір і Васіля Рагулю, але ён нейкім 
цудам уцёк зь цягніка й вярнуўся ў Беларусь, якую тады 
ўжо акупавалі немцы. За немцамі ён быў бурмістрам Дзят- 
лава.

Пасьля вайны Васіль некаторы час жыў у Нямеччыне й 
Бэльгіі, у свайго пляменьніка Барыса Рагулі. Потым старо- 
га сэнатара забраў да сябе ў Нью-Ёрк ягоны сын Міхась — 
мой вучань, актыўны грамадзка-палітычны дзяяч. Бацька, 
які на той час даўно адышоў ад беларускіх справаў, памёр у 
1955 г., а сын — у 2002-м.
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Хведар Ільляшэвіч

ХВЕДАР I МІКОЛА 
ІЛЬЛЯШЭВІЧЫ

Хведар быў ня толькі маім сяб- 
рам, але й сваяком: я хрысьціў яго- 
ную дачку Марылю. Яна цяпер 
жыве ў польскім Шчэціне, і раней 
я кожны год прыяжджаў да яе ў 
госьці. Марыля працуе доктарам 
нэўралёгіі. У 1969 г. яна выйшла 
замуж за знакамітага мэдыцынска- 
га дзеяча Кшыштафа Марліча — 
былога рэктара Мэдыцынскай ака- 
дэміі ў Шчэціне й дарадчыка Леха 
Валэнсы.

У часы нямецкай акупацыі Хве- 
дар зрабіўся старшынём Беларускага камітэту ў Беластоку. 
Ён быў цалкам адданы сваёй справе, старанна працаваў, каб 
адрадзіць на Беласточчыне беларускі рух, рэдагаваў што- 
тыднёвік «Новая дарога».

Разам зь нямецкімі эшалёнамі Хведар уцёк у Нямеччы- 
ну. У Беластоку засталіся жонка й дачка, якія шмат нацяр- 
пеліся ад НКВД. Апынуўшыся на чужыне, працягваў жур- 
налісцкую й літаратурную дзейнасьць, удзельнічаў у пра- 
цы беларускага лягеру ў Ватэнштэце.

Хведар быў таленавітым паэтам. Калі ў Вільні зьбіралі- 
ся сяброўскія сходкі, ён чытаў нам свае вершы, натхняў 
сьведамую беларускую моладзь. Ведаеце, нярэдка свае лек- 
цыі я пачынаў менавіта зь вершаў Ільляшэвіча. Як кажуць, 
ёсьць настаўнікі тварцы, а ёсьць — шаўцы. Каб мае вучні 
палюбілі матэматыку, каб яна не была для іх надакучлівай 
шэрасьцю, я заўсёды стараўся іх неяк зацікавіць. Лёс склаў- 
ся так, што мой выклік з Амэрыкі прыйшоў у той самы 
дзень, калі Хведар трагічна загінуў у аўтакатастрофе478 . 
Машына, на якой ён падарожнічаў, трапіла пад грузавік...

Хведар і цяпер перад маімі вачыма: добры, сумленны, 
талерантны, лагодны, сяброўскі. Мы амаль адначасова скон- 
чылі Віленскі ўнівэрсытэт. Толькі я стаў матэматыкам, a 

47Я 7 лістапада 1948 г.
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ён —гісторыкам. Дарэчы, у хуткім часе ўбачыць сьвет кніга 
пра Хведара, якую фінансуе прафэсар Марліч.

3 братам Хведара Міколам, выкладчыкам беларускай 
мовы (адукацыю ён атрымаў у Празе, у Карлавым унівэр- 
сытэце), мы наогул жылі ў адным доме на вуліцы Шапэна. 
Скончыўшы працу, сустракаліся каля гімназіі, ішлі гуляць 
па чароўнай Вільні, па Бэрнардзінскім садзе, што месьціц- 
ца каля гары Гедыміна. Хадзілі ў тэатар, вабілі час у кавяр- 
нях. Грошай, якія зараблялі настаўнікі ў Польшчы, нам ха- 
пала — дзяржаўныя ўлады падтрымлівалі асьветніцтва. Я, 
напрыклад, атрымліваў у месяц 300 злотых. Для параўнань- 
ня: добрая кватэра, як і цэлая карова, каштавала ў месяц 50 
злотых, пуд жыта — 2 злотыя... А калі настаўнік сыходзіў 
на пэнсію, яго жалаваньне было ня меншым, чым апошні 
заробак.

Калі Мікола быў блізкі да сьмерці, я вяртаўся з кангрэсу 
польскіх матэматыкаў і наведаў яго ў Пружанах, адкуль 
Ільляшэвічы паходзілі. Быў там і Хведар. Пазнаёміўся зь 
іхнымі сваякамі —■ інтэлігентнымі, прыемнымі людзьмі. Але 
Мікола... Ен хварэў на сухоты горла й слабеў кожную хвіліну. 
Калі пачаўся навучальны год, ён гераічна змагаўся з хваро- 
бай, але перамагчы яе было немагчыма — малады настаўнік 
хутка памёр. Мы зрабілі яму вялікае пахаваньне: тысячы 
беларусаў пад бел-чырвона-белымі сьцягамі несьлі труну 
праз усю Вільню. Народ разьвітваўся са слаўным сваім 
сынам. Прыгожую пахавальную прамову зрабіў Радаслаў 
Астроўскі, словы якога кранулі кожнага да глыбіні душы.

Мікола быў высокім, прыгожым брунэтам. Хведар, на- 
адварот, — невысокі, трошкі згорблены, але твар таксама 
меў сымпатычны. Калі вонкава браты адрозьніваліся, то па 
характары былі падобныя — кананічныя інтэлігенты. Ад- 
ным з элемэнтаў добрага настаўніка тады лічылася добрая 
вопратка. I калі вы пабачыце нас на фатаздымках таго часу, 
убачыце, зь якім густам мы апраналіся. Мы ведалі, што вучні 
перш-наперш паглядзяць на наш зьнешні выгляд. Адна з 
маіх вучаніц у сваіх успамінах якраз і падкрэсьлівае, што 
Кіт, як і ягоныя калегі, быў добра, «з іголачкі» апранутым.
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СЯМЕЙСТВА ОРСАЎ

Зь імёнамі Аляксандра, Пётры й Мікалая Орсаў зьвяза- 
ныя доўгія гады майго жыцьця. Менш я ведаў Паўла. У 
мястэчку Нягневічы, адкуль браты былі родам, ён меў рэс- 
таран-півярню, і я нярэдка заходзіў туды, каб пачаставацца 
півам.

Самы старэйшы й знакаміты з братоў — Аляксандар. 
Вышэйшую адукацыю, як і шмат іншых беларусаў, набыў у 
Празе, дзе пазнаёміўся й ажаніўся з Натальляй Орсай, вы- 
датнай беларускай дзяячкай. Атрымаўшы дыплём, вярнуў- 
ся на Радзіму, пачаў выкладаць у наваградзкай гімназіі. Калі 
Сталін аддаў Вільню Літве, я быў вымушаны перавезьці 
беларускую гімназію ў Наваградак. I мне ўдалося сабраць 
першаклясныя настаўніцкія кадры. Пад маім кіраўніцтвам 
пачалі працаваць Аляксандар і Натальля Орсы, Станіслаў 
Станкевіч, доктар Яўхім Скурат, Лявон Барысаглебскі. Орсы 
выкладалі беларускую мову й прыроду, але былі ўнівэрса- 
ламі — калі ўзьнікала патрэба, браліся й за іншыя прадме- 
ты. Пры нямецкай акупацыі Аляксандар Орса залажыў у 
Наваградку настаўніцкую сэмінарыю, разам з калегамі 
зрабіў тры выпускі матурыстаў.

Апынуўшыся ў Нямеччыне, Аляксандар і Натальля не 
спынілі адукацыйнай справы. Аляксандар стаўся дырэкта- 
рам знакамітай Беларускай гімназіі імя Янкі Купалы ў 
Міхэльсдорфе. Шмат хто зь яе матурыстаў зрабіўся пазь- 
ней выбітным дзеячом у той ці іншай галіне навукі. У ЗША 
Аляксандар, Натальля й дзьве іх дачкі жылі ў Нью-Ёрку. 
Ала Орса-Рамана — выбітная дзяячка ў галіне хіміі, пра- 
фэсар унівэрсытэту.

Пётра Орса таксама скончыў у Празе агранамічны фа- 
культэт. Пры польскіх уладах Пётра стаўся аўтарытэтным 
спэцыялістам у галіне малочнай індустрыі. Аднак гэта не 
перашкаджала яму браць актыўны ўдзел у беларускай спра- 
ве. Менавіта я выпісаў сям’ю Пётры ў Саўт-Рывэр, дзе ў 
асноўным сяліліся прыхільнікі БЦР (а вось Аляксандар 
сымпатызаваў БНРаўцам). Пётра вельмі мяне любіў, у лю- 
бой справе прымаў мой бок. На жаль, у Амэрыцы, як і боль- 
шасьць беларусаў, працаваў чорнарабочым, ад чаго даволі 
рана памёр...
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Малодшы з братоў, Мікалай, скончыў гімназію тады, калі 
беларускія навучальныя ўстановы атрымалі ад палякаў пэў- 
ныя правы. I вось з пасьведчаньнем аб заканчэньні гімназіі 
Мікалай паехаў у Варшаву, дзе паступіў у Вэтэрынарны 
інстытут. 3 прыходам саветаў быў арыштаваны й высланы 
ў Сібір, дзе працаваў па спэцыяльнасьці. Калі Сталін даў 
дазвол былым польскім грамадзянам далучыцца да арміі 
генэрала Андэрса, Мікалай хацеў скарыстаць гэтую маг- 
чымасьць, каб вырвацца зь сібірскага палону. Але ўжо на 
станцыі да яго падышоў энкавэдзіст і сказаў: «Мы даведалі- 
ся, што вы — беларус. Вяртайцеся дахаты». У Сібіры ён і 
правеў апошні дзень жыцьця. Дзе й калі дакладна ён па- 
мёр — мне невядома.
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ФІЛАФЕЙ

Ідэя стварэньня Беларускай Праваслаўнай Аўтакефаль- 
най Царквы была ня новая. Аднак увасобіць яе ў рэаль- 
насьць удалося толькі на пачатку 1940-х. У жніўні 1942 г. у 
Менску прайшоў Усебеларускі Царкоўны Сабор, на якім і 
было абвешчана аб стварэньні БАПЦ. Мітрапалітам быў 
выбраны Панцеляймон, аднак ён, расеец, ня быў дзейным 
беларусам, нацыянальная справа яго не захапляла. А вось 
Філафей (у сьвецкім жыцьці — Уладзімер Нарко) — гаду- 
нец Варшаўскага ўнівэрсытэту, наадварот, быў гарачым бе- 
ларускім патрыётам. На саборы ён быў прызначаны япіска- 
пам Магілёўскім і Мсьціслаўскім, узьведзены ў сан архі- 
япіскапа. Філафей і зьяўляўся фактычным кіраўніком БАПЦ, 
Панцеляймон — толькі намінальным479 . На тым саборы

Архіяпіскап Філафей

479 Мітрапаліта Панцеляймона нямецкія ўлады за супраціў бе- 
ларусізацыі праваслаўнай царквы выслалі ў 1942 г. у манастыр 
Ляды (сёньня Смалявіцкі р-н Менскай вобл.), а потым у Вялейку.
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пашчасьціла пабываць і мне. Тады я й пазнаёміўся зь Філа- 
феем, іншымі беларускімі сьвятарамі, быў захоплены іх пат- 
рыятычнай працай. Падчас вайны ў цэрквах немагчыма 
было пачуць расейскую мову — толькі беларускую!

У Беларусі, аднак, аўтакефалія доўга не праіснавала. 
У 1944 г., перад наступам Чырвонай Арміі, амаль усе 
рэлігійныя дзеячы ўцяклі на Захад. У тым ліку й Філафей. 
У 1946 г. ён і некаторыя іншыя сьвятары БАПЦ перайшлі ў 
Расейскую Зарубежную Праваслаўную Царкву, чым выклі- 
калі гнеў непахісных прыхільнікаў БАПЦ. Вось якую ролю 
ў гісторыі Расейскай Зарубежнай Царквы адыгралі белару- 
сы! Філафей са службамі аб’яжджаў усю Нямеччыну, я са 
сваёй сяброўкай Тамарай некалькі разоў спатыкаўся зь ім у 
розных нямецкіх гарадох.

Аднойчы, калі скончылася служба, утварылася чарга, каб 
пацалаваць крыж. Падыходжу да сьвятыні й я, а Філафей, 
як пабачыў мяне, страшэнна зьдзівіўся, адсунуў крыж убок, 
абняў мяне й пачаў голасна размаўляць па-беларуску. Гэта 
ў расейскай-та царкве! Памёр Філафей у 1986 г. у Гамбургу.

Дарэчы, Марк, сёньняшні кіраўнік Расейскай Зарубеж- 
най Царквы ў Германіі — мой калега, таварыш з Мэрылэндз- 
кага амэрыканскага ўнівэрсытэту ў Эўропе. Чысты немец, 
ён так захапіўся ўсім расейскім, што зь цягам часу зрабіўся 
архіяпіскапам расейскай царквы! Празь яго асабіста мне 
ўдалося набыць кавалак зямлі каля найпрыгажэйшай царк- 
вы на могілках у Вісбадэне, на якіх цягам двох стагодзьд- 
зяў хавалі расейскіх князёў і графаў. Маё месца — у якіх- 
небудзь дзесяці кроках ад магілы Філафея. Такі лёс.
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БІЯГРАФІЧНЫ ПАКАЗЬНІК

Кароткія зьвесткі пра розных асобаў на эміграцыі, 
што згадваюцца ва ўспамінах480

Абабурка Янка (01.09.1921, в. Морач Нясьвіскага пав. Нава- 
градзкага ваяв., сёньня Нясьвіскі р-н Менскай вобл.), беларускі пра- 
васлаўны сьвятар у Вялікабрытаніі. Зь лета 1944 г. — на эмігра- 
цыі. Быў у Арміі Андэрса. У Вялікабрытаніі ад 1946 г. Браў удзел 
у грамадзкім і царкоўным жыцьці Манчэстэра. 13 кастрычніка 
1963 г. у нямецкім Карльсруэ высьвячаны ў сьвятары Беларускай 
Аўтакефальнай Праваслаўнай Царквы мітрапалітам УАПЦ Ніка- 
норам (Абрамовічам). Апекаваўся беларускімі прыходамі БАПЦ 
у Манчэстэры, Брэдфардзе, Нотынгеме, Бірмінгеме, Лёндане, Кем- 
брыджы, кіраўнік БАПЦ у Вялікабрытаніі.

Абрамчык Мікола (16.08.1903, в. Сычавічы Вялейскага пав. 
Віленскай губ., сёньня Маладзечанскі р-н Менскай вобл. —- 
29.05.1970, Парыж, Францыя), палітык, грамадзкі дзяяч. У 1932 г. 
у Францыі заснаваў арганізацыю беларускіх эмігрантаў «Хаўрус». 
У 1941—1943 гг. жыў у Бэрліне, супрацоўнічаў з газэтай «Рані- 
ца», Беларускім Камітэтам Самапомачы. У сьнежні 1947 г. узна- 
чаліў Раду БНР. Жыў у Парыжы, займаўся актыўнай грамадзкай 
дзейнасьцю.

Адамовіч Антон (26.06.1909, Менск— 12.06.1998, Нью-Ёрк, 
ЗША), грамадзкі дзяяч, навуковец, пісьменьнік. У 1930 г. арышта- 
ваны па справе Саюзу Вызваленьня Беларусі й высланы на пяць 
гадоў у Вяцкую вобласьць. У 1938 г. вярнуўся ў Менск, скончыў 
БДУ ГІадчас нямецкай акупацыі працаваў у Менскай гарадзкой 
управе, «Беларускай газэце», галоўным рэдактарам выдавецтва 
«Менск», уваходзіў у Цэнтральную Раду БНС, выконваў абавязкі 
рэфэрэнта па справах прэсы й прапаганды Генэральнага каміса- 
рыяту Беларусь. 3 восені 1943 г. — у Нямеччыне. Па вайне праца- 
ваў у Беларускай гімназіі імя Янкі Купалы ў Рэгенсбургу, быў ад- 
ным з заснавальнікаў газэты «Бацькаўшчына», ейным рэдакгарам. 
Ад 1949 г. жыў у ЗША. Займаўся навуковымі дасьледаваньнямі, 
аўтар вялікай колькасьці літаратуразнаўчых прац. Адзін з засна- 
вальнікаў БІНІМу.

480 Разьдзел зроблены адмыслова й вынсссны па-за рамкі ўспамінаў, 
таму што ў розных інтэрвію часам згадваюцца адны й тыя ж асобы.
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Акінчыц Фабіян (20.01.1886, в. Акінчыцы Менскага пав., 
сёньня ў межах г. Стоўпцы Менскай вобл. — 07.03.1943, Менск), 
грамадзкі дзяяч, юрыст, журналіст. Скончыў юрыдычны факуль- 
тэт Пецярбурскага ўнівэрсытэту (1913), у 1906—1917 гг. — сябра 
партыі эсэраў. Паводле адной з вэрсій, у 1917—1923 гг. працаваў 
пракурорам у Кісве, паводле другой — на грамадзкай працы ў 
Ноўгарадзе. У 1923—1925 гг. — кіраўнік школы ў в. Засульле 
(Стаўпецкі пав.), у 1926 г. у Стоўпцах адчыніў бюро юрыдычных 
паслуг. Узначальваў юрыдычны камітэт ЦК БСРГ, кіраваў яе 
віленскім камітэтам, рэдагаваў прамовы беларускіх паслоў у сей- 
ме, уваходзіў у кіраўніцтва ТБШ. У 1927 г. арыштаваны й асуджа- 
ны на восем гадоў. У 1930 г. амніставаны. У 1933 г. заснаваў БНСП, 
разам з У Казлоўскім выдаваў часопіс «Новы шлях». У 1939 г. 
выехаў у Бэрлін. У 1940 г. узначаліў беларускае бюро пры Міністэр- 
стве прапаганды, кіраваў школай беларускіх прапагандыстаў у 
Вустраве пад Бэрлінам. Застрэлены ў Менску савецкімі партыза- 
намі.

Акула Кастусь (да эміграцыі Качан Аляксандар; 16.11.1925, 
в. Верацеі Дзісьненскага пав. Віленскага ваяв., сёньня Докшыцкі 
р-н Віцебскай вобл.). Падчас нямецкай акупацыі настаўнічаў, зь 
вясны 1944 г. — курсант Менскай афіцэрскай школы БКА. Зь лета 
1944 г. на эміграцыі. Ваяваў у складзе 2-га Польскага корпусу Бры- 
танскай арміі. У 1946—1947 гг. жыў у Англіі. Браў удзел у засна- 
ваньні ЗВБВ. У чэрвені 1947 г. пераехаў у Канаду. Адзін з засна- 
вальнікаў ЗБК, першы ягоны старшыня. Рэдагаваў газэту «Бела- 
рускі Эмігрант», часопіс «Зважай» (1974—1997).

Алехнік Алесь (31.07.1929, хут. Перунова, сёньня Лунінецкі 
р-н Берасьцейскай вобл. — 2006). У Аўстраліі ад 1950 г. Сябра й 
доўгагадовы сакратар Беларускага Аб’еднаньня ў Аўстраліі, ад імя 
якога прадстаўляў беларусаў на разнастайных міжнацыянальных 
форумах у Аўстраліі (удзельнічаў у дзьвюх Аўстралійскіх грамад- 
зянскіх канвэнцыях, быў назіральнікам у парлямэнце) і па-за яе 
межамі на канфэрэнцыях Антыкамуністычнай Лігі Народаў Азіі 
й Сусьветнай Антыкамуністычнай Лігі. Пры канцы 1950-х гг. зай- 
маўся выданьнем Інфармацыйнага Бюлетэню Беларускага Аб’ед- 
наньня ў Аўстраліі «Новас Жыцьцё». У 1969—1982 гг. — кіраўнік 
Краёвага штабу Беларускага Вызвольнага Фронту ў Аўстраліі. 
Аўтар кнігі ўспамінаў «Пад бел-чырвона-белым» (Вільня, 1999). 
Ягоны архіў, у які ўвайшлі дакумэнты Беларускага Аб’еднаньня й 
шматлікае ліставаньне, псрахоўваецца ў Беларускім дзяржаўным 
архіве-музэі літаратуры й мастацтва (Менск).
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Аляксандар Пінскі (гл. Іназемцаў Мікалай).
Апанас (гл. Мартас Апанас).
Арсеньнева Натальля (20.09.1903, Баку, Азэрбайджан — 

25.07.1997, Рочэстар (Нью-Ёрк), ЗША). Нарадзілася ў расейскай 
дваранскай сям’і. Ад 1905 г., з выняткам 1915—1919 гг., жыла ў 
Вільні. Скончыла Віленскую беларускую гімназію. У 1922 г. узяла 
шлюб з вайсковым дзеячом Францам Кушалем. У 1940—1941 гг. 
разам з сынамі Яраславам і Уладзімерам знаходзілася ў высылцы 
на поўначы Казахстану. У траўні 1941 г. атрымала дазвол вярнуц- 
ца ў Беларусь. Працавала ў «Беларускай газэце» (1942—1944), 
перакладала лібрэта для Менскага гарадзкога тэатру, займалася 
рэлігійнымі перакладамі. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. У ЗША 
ад 1950 г. У 1952—1954 гг. рэдагавала газэту «Беларус», затым 
працавала ў нью-ёрскім офісе беларускай рэдакцыі радыё «Сва- 
бода». Была сябрай Галоўнай Управы БАЗА, Управы БІНІМу. Пась- 
ля сьмерці нявесткі. Натальлі Куліковіч-Кушаль, разам з мужам 
пераехала да сына Уладзімера ў Рочэстар (Нью-Ёрк).

Арэхва Аркадзь (01.05.1910 — 27.02.1993, Спрынгфілд (Ма- 
сачусэтс), ЗША), грамадзкі дзяяч, юрыст. Скончыў юрыдычны фа- 
культэтВаршаўскагаўнівэрсытэіу. Падчас нямецкай акупацыі пра- 
цаваў у аддзеле судоў Менскай гарадзкой управы, ад 1943 г. — 
пракурор Менскай акругі. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Жыў у ЗША, 
актывіст Беларускай Цэнтральнай Рады.

Асіпчык Аляксандар (01.04.1909, Слонім Гарадзенскай губ., 
сёньня Гарадзенская вобл. — 14.03.1990, Джэксан (Нью-Джэрзі), 
ЗША), царкоўны дзяяч. У 1941—1944 гг. — прыхільнік беларусі- 
зацыі праваслаўнай царквы, удзельнік Беларускага Царкоўнага 
Сабору 1942 г. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Напачатку шчыльна 
супрацоўнічаў зь беларускімі япіскапамі, а пасьля пераходу іх у 
склад РЗІІЦ (1946) стаў іх праціўнікам. У 1947 г. у Заходняй Ня- 
меччыне заснаваў Беларускае Праваслаўнае Таварыства Жыровіц- 
кай Божай Маці, што мела суполкі ў розных краінах. Выдаваў ча- 
сопіс «Сіла веры» (1948—1965).

Астроўскі Віктар (28.08.1912. в. Засімавічы Пружанскага пав. 
Гарадзенскай губ., сёньня Пружанскі р-н Берасьцейскай вобл. — 
31.08.1975, Лёндан, Вялікабрытанія), публіцыст, картограф. Сын 
Радаслава Астроўскага. Вучыўся на факультэце права Віленскага 
ўнівэрсытэту Стэфана Баторыя, быў сябрам Беларускага Студэнц- 
кага Саюзу, студэнцкай арганізацыі «Скарынія». Скончыў аграна- 
мічны факультэт Пазнанскага ўнівэрсытэту па спэцыяльнасьці 
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інжынэр-аграном. У кастрычніку 1939 г. у Вільні арыштаваны са- 
ветамі й асуджаны на восем гадоў лягераў (ягоная маці, Антаніна 
Астроўская, загінула ў лягеры ў Казахстане). 3 канца 1941 г. —у 
Арміі Андэрса (2-гі Польскі корпус). Браў удзел у штурме Монтэ- 
Касіна (травень 1944). Ад 1946 г. — у Вялікабрытаніі. Працаваў у 
вугальных шахтах, апэратарам машынаў на друкарскім прадпры- 
емстве. Заняўся вывучэньнем картаграфіі Беларусі й яе гістарыч- 
най назвы. Аўтар некалькіх публіцыстычных брашураў і артыку- 
лаў, прысьвечаных гісторыі Беларусі й нацыянальнага руху ў XX ст. 
Усе кнігі выдаў за ўласны кошт. Перадаў калекцыю картаў у Бела- 
рускую бібліятэку-музэй імя Францішка Скарыны.

Астроўскі Радаслаў (25.10.(06.11.)1887, хут. Запольле Слуц- 
кага пав., сёньня Слуцкі р-н Менскай вобл. — 17.10.1976, Бэнтан- 
Харбар (Мічыган), ЗША), палітычны дзяяч, пэдагог, публіцыст, 
прэзыдэнт Беларускай Цэнтральнай Рады (1943—1976). У 1924— 
1936 гг. —дырэктар Вілснскай беларускай гімназіі, адначасова ў 
1930—1932 гг. — Беларускай праваслаўнай духоўнай сэмінарыі 
імя Францішка Багушэвіча. У другой палове 1920-х гг. в.а. стар- 
шыні ТБШ, віцэ-старшыня БСРГ. Пасьля разгрому БСРГ — 
прыхільнік супрацоўніцтва з польскім урадам. У 1936 г. высланы 
ў Лодзь (Польшча) настаўнікам матэматыкі й фізыкі. У 1939— 
1941 гг. — старшыня Беларускага Камітэту Самапомачы ў Лодзі. 
У 1941—1943 гг. — старшыня Менскай акругі, кіраўнік Бранскай, 
Смаленскай, Магілёўскай акругаў. Ад 21 сьнежня 1943 г. — прэ- 
зыдэнт БЦР. Зь ліпеня 1944 г. — на эміграцыі. Жыў у Нямеччыне 
(1944—1948), Аргентыне (1948—1954). Вялікабрытаніі (1954— 
1962), ЗША (ад 1962 г.). У верасьні 1945 г. з увагі на тагачасныя 
неспрыяльныя палітычныя варункі распусьціў БЦР. 30 сьнежня 
1947 г. заснаваў Беларускае Цэнтральнае Прадстаўніцтва Сусьвет- 
най Эміграцыі, а пасьля аднаўленьня Рады БНР рэарганізаваў дзей- 
насьць БЦР (25 сакавіка 1948 г.). Паводле тэстамэнту, пахаваны на 
могільніку Беларускай праваслаўнай царквы сьв. Еўфрасіньні По- 
лацкай у Саўт-Рывэры (Нью-Джэрзі, ЗША).

Бабкоўскі Васіль (архіяпіскап Венедыкт; 28.02.1876 — 
3.09.1951). Ад красавіка 1942 г. — архіяпіскап Гарадзенскі й Бела- 
стоцкі БАПЦ, экзарх Усходняй Прусіі. Зь лета 1944 г. — на эмігра- 
цыі, перайшоў у РЗГІЦ, кіраваў Нямецкай япархіяй. Памёр у Мюн- 
хэне (Нямсччына).

Бакуновіч Ліза (у замужжы Грыцай; 11.11.1936, в. Малыя 
Сьцяблевічы, сёньня Жыткавіцкі р-н Го.мельскай вобл.). Актывістка 
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Беларускага культурна-грамадзкага клюбу ў Сыднэі, Жаночага 
Камітэту. Сябра Беларускага Аб’еднаньня ў Новай Паўднёвай Валіі 
й ягоны скарбнік. Была адным з дырэктараў Беларускага культур- 
на-грамадзкага клюбу ў Сыднэі.

Бакуновіч Мітрафан (20.06.1921, в. Малыя Сьцяблевічы), 
грамадзкі дзяяч беларускай дыяспары ў Аўстраліі. Сябра Беларус- 
кага Аб’еднаньня ў Новай Паўднёвай Валіі, зьяўляўся скарбнікам 
гэтай арганізацыі. Некаторы час узначальваў Беларускі культур- 
на-грамадзкі клюб у Сыднэі. Брат Аляксандра, Уладзімера, Лізы 
Бакуновічаў.

Бакуновіч Уладзімер (10.12.1926, в. Малыя Сьцяблевічы — 
23.05.1992, Дэтройт (Мічыган), ЗША). У Аўстралііад 1950 г. Адзін 
з заснавальнікаў Беларускага Аб’еднаньня ў Аўстраліі. У 1954 г. 
выехаў у Бэльгію, скончыў эканамічны факультэт Лювэнскага 
ўнівэрсытэту, доктар эканоміі (1963). У сярэдзіне 1960-х пераехаў 
у ЗША, жыў у Нью-Брансьвіку (штат Нью-Джэрзі), ад 1968 г. — у 
Дэтройце (Мічыган), дзе працаваў падаткавіком. Актьівіст Бела- 
руска-Амэрыканскага Задзіночаньня (БАЗА), радны БНР. Аўтар 
нататак пра Аўстралію, беларусаў у гэтай краіне ў мюнхэнскай 
газэце «Бапькаўшчына» (друкаваўся пад псэўданімам Уладзімер 
Сьцяблевіч).

Бартуль Вера (дзяв. Касьцюкевіч, 22.11.1930, в. Губічы, сёнь- 
ня Буда-Кашалёўскі р-н Гомельскай вобл. — 24.04.2006, Нью-Ёрк, 
ЗША), грамадзкая дзяячка, жонка Франціша Бартуля. Ад 1944 г. 
на эміграцыі. У 1945—1949 гг. жьіла ў лягерах для перамешчаных 
асоб у Нямеччыне. Ад 1949 г. у Вялікабрытаніі. Працавала ў 
шпіталі ў Брэдфардзе, скончыла курсы мадэлек, дэманстравала 
ўзоры адзеньня. У студзені 1956 г. разам з мужам Францішам Бар- 
тулем пераехала ў ЗШ А. Жыла ў Нью-Ёрку, брала ўдзел у грамадз- 
ка-культурным жыцьці.

Брылеўскі Ўладзімер (16.08.1917, в. Лоск Валожынскага пав. 
Віленскай губ., сёньня Валожынскі р-н Менскай вобл. — 
01.11.2002, Галівуд (Фларыда), ЗША), грамадзкі дзяяч, журналіст. 
Скончыў афіцэрскую школу ў Дэмбліне, вучыўся ў сельскагаспа- 
дарчым інстытуце ў Пулавах. Падчас нямецкай акупацыі Беларусі 
быў начальнікам Смаргонскага, потым Жодзішкаўскага паветаў. 
Улетку 1943 г. арыштаваны, некаторы час утрымліваўся ў Вялей- 
скай турме, затым адпраўлены ў канцлягер. аднак па дарозе ў яго 
ўцёк. Паўлегальна пераехаў у Рыгу, дзе працаваў карэктарам ча- 
сопісу «Новы шлях». 3 канца 1944 г. —у Нямеччыне. Арганізаваў 
беларускую школу ў Гановэры. 3 канца 1940-х — у ЗША, жыў у
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Саўт-Рывэрьі, браў удзел у нацыянальным руху, супрацоўнічаў з 
польскім часопісам «Культура» (Парыж, галоўны рэдакгар Ежы 
Гедройц). Надрукаваў у газэце «Беларус» і часопісе «Беларуская 
думка» ўспаміны пра дзеячоў беларускага нацыянальнага руху — 
Вацлава Іваноўскага, Радаслава Астроўскага, Вінцэнта Гадлеў- 
скага, Хведара Ільляшэвіча, Канстанціна Езавітава.

Будзька Часлаў (29.06.1913, Вільня — 5.08.1985, Чыкага 
(Ілінойс), ЗША), грамадзка-культурны дзяяч. Сын Эдварда Будзькі. 
Скончыў Віленскую беларускую гімназію, аддзел гісторыі гуманіс- 
тычнага факультэту Віленскага ўнівэрсытэту (1938). Браў удзел у 
нацыянальным грамадзкім руху, быў сябрам Беларускага Студэнц- 
кага Саюзу. За актыўную грамадзкую дзейнасьць пазбаўлены пра- 
ва працаваць па спэцыяльнасьці. Уладкаваўся ў каапэратыўнае та- 
варыства ў Варшаве, потым працаваў у Кельцах. Падчас Другой 
сусьветнай вайны знаходзіўся ў Нямеччыне. Пасьля капітуляцыі 
Нямеччыны жыў у лягеры ў Ватэнштэце, выкладаў гісторыю ў 
мясцовай беларускай гімназіі. У 1948—1951 гг.—уВялікайБры- 
таніі. Ад 1951 г. — у ЗША, жыў у Чыкага. Займаўся грамадзка- 
асьветніцкай працай, гістарычнымі дасьледаваньнямі, праекгавань- 
нем вышыванак ды дываноў.

Будзька Людвіка (04.09.1911, м. Будслаў Вялейскага пав. 
Віленскай губ. — 17.09.2002, Чыкага (Ілінойс), ЗША). Грамадзкая 
дзяячка, мастачка, дачка Эдварда (Эдзюка) Будзькі. Скончыла 
Віленскую беларускую гімназію, Унівэрсытэт Стэфана Баторыя, 
была сябрам Беларускага Студэнцкага Саюзу. Рабіла мастацкія вы- 
шыўкі, шыла нацыянальныя строі, рабіла лялькі. Калекцыя афор- 
мленых велікодных яек была перададзена Беларускаму музэю імя 
Івана Луцкевіча (ад 1945 г. — у Літоўскім дзяржаўным музэі). Зь 
лета 1944 г. — на эміграцыі. 3 канца 1940-х — у Чыкага. Узяла 
шлюб з грамадзкім дзеячом Антонам Бяленісам.

Буляк Мікола (15.01.1915, Варшава481 —?). Паводле адука- 
цыі юрыст (адвакат). Падчас нямецкай акупацыі —- старшыня па- 
вету ў Наваградку. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. У Вялікабрытаніі 
ад 1946 г. Быў адзіным цывільным, хто браў удзел у I Зьезьдзе 
ЗБВБ (18—19 студзеня 1947 г.), — астатнія былі жаўнерамі 2-га 

481 Ва ўліковай картцы сябра ЗБВБ указана Варшава. Але часам у ана- 
лягічных картках месца нараджэньня не адпавядала праўдзе. Так, бела- 
рускія дзеячы, каб ня быць рэпатрыяваньімі ў Савецкую Беларусь. указ- 
валі месцам нараджэньня гарады, што пасьля 1945 г. знаходзіліся па-за 
межамі БССР. Напр., Варшава, Вільня, Рыга.
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Польскага корпусу. Ha I Зьезьдзе ЗБВБ абраны віцэ-старшынём 
Галоўнай Управы. У перадраскольных падзеях 1947 — першай 
паловы 1948 г. стаў на бок прыхільнікаў Радаслава Астроўскага й 
Беларускай Цэнтральнай Рады, быў іх галоўным кіраўніком. Уз- 
началіў апазыцыю ў шэрагах ЗБВБ. 15 сакавіка 1948 г. разам з 
групай аднадумцаў стварыў і ўзначаліў Часовую Ўправу Хрысь- 
ціянскага Аб’еднаньня Беларускіх Работнікаў. Сябры яе 2 траўня 
1948 г., на II Зьезьдзе ЗБВБ, афіцыйна пакінулі Згуртаваньне. Пры- 
чыніўся да заснаваньня часопісу «Аб'еднаньне». Неўзабаве сур’- 
ёзна захварэў, адышоў ад грамадзкай дзейнасьці. Напрыклад, яго- 
нае імя не фігуруе нават у дакумэнтах I Зьезду ХАБР, што прай- 
шоў 26 сьнежня 1948 г. Пакінуў Лёндан. Далейшы лёс невядомы.

Васіленя Аляксей (27.03.1899, в. Малая Бераставіца Гара- 
дзенскага пав., сёньня Бераставіцкі р-н Гарадзенскай вобл. — 
26.07.1978, Сыднэй, Аўстралія). Зь сям’і чыноўніка. Падчас Пер- 
шай сусьветнай вайны знаходзіўся ў эвакуацыі ў Новарасійску 
(сёньня Краснадарскі край), дзе скончыў рэжысэрскія курсы. 
У 1918—1920 гг. ваяваў у Белай Арміі генэрала Антона Дзянікі- 
на. У 1921 г. вярнуўся на радзіму, браў удзел у нацыянальным руху, 
быў сакратаром Палескага аддзелу БСРГ, пасольскага клюбу «Зма- 
ганьне». У 1944 г. — кіраўнік канцылярыі Беларускай Краёвай Аба- 
роны, затым (1944—1945) — сакратар Прэзыдыюму Беларускай 
Цэнтральнай Рады. Ад 1949 г. — у Аўстраліі, адзін з заснавальні- 
каў Беларускага Аб’еднаньня ў Новай Паўднёвай Валіі (№wSouth 
Wales). Пахаваны на беларуска-ўкраінскай частцы могілак Роквуд 
у Сыднэі.

Варава Аркадзь (1918, в. Вялікія Жухавічы Нясьвіскага пав. 
Менскай губ., сёньня Карэліцкі р-н Гарадзенскай вобл. — 
10.05.1966, Лёндан, Вялікабрытанія). У 1944 г. — у Беларускай 
Краёвай Абароне. 3 пачатку 1945 г.—у Арміі Андэрса (2-гі Польскі 
корпус). Адзін з заснавальнікаў ЗБВБ. 3-за палітычнага канфлікту 
ў сакавіку 1948 г. пакінуў арганізацыю й разам з паплечнікамі зас- 
наваў Хрысьціянскае Аб’еднаньне Беларускіх Работнікаў, што пад- 
трымлівала БЦР. У 1950—1952 гг. (два тэрміны) — старшыня Га- 
лоўнай Управы ХАБР, пазней яе доўгачасовы сакратар. У 1955 г. 
прызначаны старшынём Генэральнай Дэлегатуры БЦР у Англіі. 
Быў сакратаром Беларускага Праваслаўнага Камітэту ў Лёндане, 
адзін з выдаўцоў часопісу «Аб'еднаньне» (друкаванага органу 
ХАБР).

Варонка Язэп (04.(17.) 1891 — 04.06.1952, Чыкага (Ілінойс), 
ЗША), палітычны дзяяч, журналіст, выдавец. У пачатку 1910-х гг. 
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жыў у Пецярбургу, займаўся грамадзкай дзейнасьцю, працаваў 
журналістам (псэўданім — Юры Вегаў). Уваходзіў у склад Часо- 
вага Савету Расейскай Рэспублікі (Перадпарлямэнту). Першы стар- 
шыня Народнага Сакратарыяту БНР (люты—ліпень 1918 г.). 3 кан- 
ца 1918 г. — у Каўнасе. Быў прыхільнікам арыентацыі на неза- 
лежную Літву як саюзьніка Беларусі, да красавіка 1920 г. — 
міністар беларускіх спраў ва ўрадзе Літвы. Ад 1923 г. у Чыкага 
(ЗША), дзе прычыніўся да заснаваньня беларускіх арганізацый: 
стварыў Беларускі Нацыянальны саюз, ад 1926 да 1932 г. выдаваў 
газэту «Белорусская трнбуна».

Венедыкт (гл. Бабкоўскі Васіль).
Войтанка Віктар (на эміграцыі Васілеўскі Віктар; 06.11.1912, 

Наваградчына — 25.04.1972, Самэрсэт (Нью-Джэрзі), ЗША). Сын 
Сьцяпана Войтанкі. Скончыў мэдыцынскі факультэт Віленскага 
ўнівэрсытэту імя Стэфана Баторыя. Падчас нямецкай акупацыі быў 
бур.містрам Баранавічаў, удзельнік Беларускага Царкоўнага Сабо- 
ру. Ад 1943 г. — акруговы лекар у Слоніме, у 1944 г. — доктар- 
інспэктар Беларускай Краёвай Абароны. Зь лета 1944 г. — на эмі- 
грацыі. У 1945—1949 гг. жыў у паўднёва-заходняй Нямеччыне 
(Бадэн-Вюртэмбэрг, француская зона акупацыі). Удзельнік зьезду 
беларускіх сьвятароў і грамадзкіх дзеячоў, прыхільнікаў Рады БНР 
(5 чэрвеня 1948), на якім была адноўлена БАПЦ. Ад 1950 г. — у 
ЗША (штат Нью-Джэрзі). Пасьля сьмерці бацькі ў 1968 г. выра- 
шыў стаць сьвятаром. Служыў у парафіі Царквы Жыровіцкай Бо- 
жай Маці ў Гайленд-Парку (Нью-Джэрзі), заснаваную ягоным баць- 
кам. Займаўся перакладам літургічных тэкстаў на беларускую мову.

Войтанка Сьцяпан (28.10.1886—26.06.1968), сьвятар, дзяяч 
Беларускай Аўтакефальнай Царквы. Зь сялянскай сям’і. Экстэр- 
нам здаў іспыт на настаўніка пачатковых школаў (1902) і дыякана 
ў Гарадзенскай духоўнай кансысторыі. Падчас Першай сусьвет- 
най вайны — у войску. Па сканчэньні Гарадзенскай гарадзкой 
гімназіі некаторы час настаўнічаў. У 1918 г. высьвячаны на сьвя- 
тара. Працаваў у парафіях Дварэц, Марозавічы (сёньня Дзятлаўскі 
р-н), Ястрэбель (Бярозаўскі р-н). У 1938 г. С. Войтанку забаранілі 
служыць за супраціў палянізацыі праваслаўнай царквы. Зь лета 
1944 г. на эміграцыі. Удзельнік зьезду 5 чэрвеня 1948 г. у Канстан- 
цы. Ад 1950 г. — у ЗША. Арганізаваў парафію Жыровіцкай Бо- 
жай Маці ў Гайленд-Парку (Нью-Джэрзі).

Ганько Мікола (23.05.1924, хут. Каледзіна, сёньня Маладзе- 
чанскі р-н Менскай вобл. — 18.05.1999, Таронта, Канада), гра- 
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мадзкі дзяяч у Канадзе, брат старшыні СБМ Міхася Ганька. Пад- 
час нямецкай акупацыі вучыўся ў Маладзечанскай гандлёва-адмі- 
ністрацыйнай школе, потым быў на курсах сярэдніх кіраўнікоў 
СБМ у Альбэртыне (1944). Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Па вайне 
апынуўся ў Зальцбургу (Аўстрыя). Ад 1948 г. у Канадзе. Прычы- 
ніўся да заснаваньня парафіі БАПЦ сьв. Кірылы Тураўскага ў Та- 
ронта, быў шматгадовым кіраўніком Згуртаваньня Беларусаў у Ка- 
надзе, адным з заснавальнікаў дабрачыннага таварыства дапамогі 
дзецям — ахвярам чарнобыльскай катастрофы. Падрабязьней гл.: 
Ганько Марыя. Каб сьведчылі аб Беларусі: жыг/ьцё й дзейнасыіь 
Міколы Ганька. Менск: Беларускі кнігазбор, 2005.

Ганько Міхась (28.02.1918, хут. Каледзіна, сёньня Маладзе- 
чанскі р-н Менскай вобласьці — 2002?), грамадзкі дзяяч, публі- 
цыст, пісьменьнік. Вучыўся на мэдыцынскім факультэце Вілен- 
скага ўнівэрсытэту імя Стэфана Баторыя. У траўні 1941 г. прызва- 
ны ў Чырвоную Армію санітарам. Трапіў у нямецкі палон. Скон- 
чыў курсы беларускіх прапагандыстаў у Вустраве. У 1942 г. быў 
накіраваны ў аддзел прапаганды Генэральнага камісарыяту Бела- 
русь. Узначаліў СБМ, быў рэдактарам часопісу «Жыве Беларусь’». 
Увосень 1944 г. уведзены ў склад БЦР. Далейшы лёс невядомы. 
Паводле адной вэрсіі, браў удзел у антысавецкай партызанцы, па- 
водле другой — загінуў у Празе ў траўні 1945 г., паводле трэцяй — 
пасьля вайны жыў і памёр у Заходняй Нямеччыне.

Ганчарэнка Галіна (1931, Бабруйск, Магілёўская вобл.). Бацькі 
былі рэпрэсаваныя (у 1937 г. бацька расстраляны, маці праз год 
выслана ў Сібір). У 1944 г. выехала на эміграцыю разам са сваёй 
апякункай вядомай сьпявачкай Барбарай Вержбаловіч. Скончыла 
Беларускую гімназію імя Янкі Купалы ў Міхэльсдорфе (1948), 
факультэт раманскіх моваў унівэрсытэту гораду Нью-Ёрк (1954). 
Працавала перакладчыцай у ААН, затым пераехала ў Мюнхэн, дзе 
працавала на радыё «Свабода».

Гарошка Леў (26.02.1911, в. Трашчыцы Наваградзкага пав. 
Менскай губ., сёньня Карэліцкі р-н Гарадзенскай вобл. — 
28.07.1977, Парыж, Францыя), рэлігійны дзяяч, пэдагог, публіцыст. 
Сьвятарскія пасьвячэньні атрымаў у 1937 г. ГІрацаваў у грэка-ка- 
таліцкіх парафіях Заходняй Бсларусі. У 1939—1944 гг. настаўні- 
чаў у Баранавічах. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Быў рэктарам Бе- 
ларускай Каталіцкай Місіі ў Францыі (1946—1957. 1970—1977), 
у 1947—1958 гг. рэдагаваў беларускі часопіс «Божым шляхам». 
У 1970—1977 гг. шэф беларускай рэдакцыі «Радыё Ватыкан».
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Гарошка Мікола (05.05.1902, в. Трашчыцы Наваградзкага пав. 
Менскай губ., сёньня Карэліцкі р-н Гарадзенскай вобл. — 
11.02.1979, Нью-Ёрк, ЗША), грамадзкі дзяяч. Першы старшыня 
БАЗА (1949—1952), затым старшыня ў 1965—1967 гг. Займаў 
розныя пасады ў арганізацыі, першы старшыня Фундацыі імя 
П. Крэчаўскага.

Гелда Іван (1897—1946), вайсковы дзяяч, сябра Беларускай 
Незалежніцкай Партыі. Зь лета 1944 г. — у дывэрсійным батальё- 
не «Дальвіц». У 1945 г. схоплены савецкімі спэцслужбамі. Паве- 
шаны ў Беластоку.

Глінскі Кастусь (08.02.1906, в. Прытычына Дзісьненскага 
пав.— 14.06.1987, Лёндан, Вялікабрытанія). Скончыў Дзісьнен- 
скую гімназію, юрыдычны факультэт Віленскага ўнівэрсытэту. На- 
лежаў да Беларускага Студэнцкага Саюзу, некаторы час быў яго- 
ным старшынём, выдаваў часопіс «Студэнцкая думка», пазьней — 
старшыня Згуртаваньня Беларускіх Студэнтаў «Скарынія», выда- 
вец часопісу «Новая Варта» (1931—1934). Па сканчэньні ўнівэр- 
сытэту працаваў судзьдзём у Ашмянах. Увосень 1939 г. арыштава- 
ны бальшавіцкімі ўладамі й высланы на восем гадоў у савецкі ля- 
гер у Архангельскай вобласьці. Ад кастрычніка 1941 г. у Арміі 
Андэрса, працаваў пры вайсковым трыбунале. Ад 1946 г. у Вяліка- 
брытаніі. Браў удзел у нацыянальным жыцьці беларускай дыяспа- 
ры. Належаў да кіраўніцтва Беларускага Вызвольнага Фронту, уз- 
начальваў дэлегатуру Беларускай Цэнтральнай Рады, быў сябрам 
Антыбальшавіцкага Блёку Народаў.

Грабінскі Баляслаў (03.08.1899, в. Урачыншчына Сакольска- 
га пав. Гарадзенскай губ., сёньня Падляскае ваяв., Польшча — 
20.08.1991, Лонгвуд (Фларыда), ЗША), грамадзкі дзяяч, фундатар 
беларускіх праектаў. Доктар-дантыст. Браў удзел у беларускім гра- 
мадзка-палітычным жыцьці ў Вільні. Адзін зь лідэраў Беларускай 
Хрысьціянскай Дэмакратыі, падчас нямецкай акупацыі — стар- 
шыня Беларускага Нацыянальнага Камітэту ў Вільні. У 1943 г. 
ледзь не расстраляны літоўскай адміністрацыяй. Зь лета 1944 г. на 
эміграцыі. Жыў у Чыкага. Пакінуў успаміны.

Груша Надзея (дзяв. Сасноўская; 22.10.1937, г. Горкі Магі- 
лёўскай вобл. —■ 25.10.1999, Мэльбурн, Аўстралія). Зь сям’і рэ- 
прэсаванага. У 1943 г. з бацькамі выехала ў Нямеччыну. У Аўст- 
раліі ад 1950 г. Працавала мэнэджарам у вялікай краме, а пазь- 
ней — у кампаніі «Джэнэрал Моторс Холдэн». У 1959 г. узяла 
шлюб з Аўгенам Грушам. Актывістка грамадзкага жыцьця ў Мэль- 
бурне. Была сяброўкай Беларускага Цэнтральнага Камітэту ў Вікто- 
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рыі, доўгагадовай сакратаркай Беларускага Жаночага Камітэту. 
Пры канцы 1970-х — чалец Жаночай Сэкцыі Рады Паняволеных 
Народаў. Ад 1983 г. выконвала абавязкі сакратара, сакратара-скарб- 
ніка ФРБАА, удзельнічала ў выданьні Інфармацыйнага Бюлетэню 
ФРБАА. Сяброўка Беларускага сацыяльнага клюбу ў Вікторыі. Да- 
памагала ў арганізацыі разнастайных нацыянальных мерапрыем- 
стваў беларусаў Мэльбурну, удзельніца беларускага мяшанага хору. 
Пахавана на беларускай дзялянцы могільніку Фоўкнэр у Мэль- 
бурне.

Грыцук Аляксей (03.07.1910, в. Міхнаўка, сёньня Падляскае 
ваяводзтва Польшчы — 30.05.1976, Кінгстан (Антарыё), Канада). 
Завочна скончыў Варшаўскі ўнівэрсытэт (магістар гісторыі). Браў 
удзел у абароне Варшавы ў верасьні 1939 г., трапіў у палон. У часе 
нямецкай акупацыі кіраваў Школьным Інспэктаратам на Беласточ- 
чыне. У 1944 г. — асьветны афіцэр у фармацыях Беларускай Кра- 
ёвай Абароны. Чытаў лекцыі па гісторыі ў 1-м кадравым батальё- 
не БКА ў Бэрліне. Ад 1948 г. у Канадзе (Таронта). Браў актыўны 
ўдзел у грамадзкім і царкоўным жыцьці беларусаў Канады. У 
1965—1967,1970—1972 гг. узначальваў ЗБК. Абараніў доктарскую 
дысэртацыю па творчасьці М. Багдановіча, працаваў у Квінс-уні- 
вэрсытэце гораду Кінгстан (Антарыё).

Грыцук Тамара (1937, Урал, Расея). Дакладная дата й месца 
нараджэньня невядомыя. У 1940 г. пераехала з бацькамі ў Глуск 
(Магілёўская вобласьць). У 1943 г. разам з бацькамі выехала ў 
Нямеччыну. Ад 1949 г. — у Аўстраліі. У Мэльбурне пазнаёмілася 
й пабралася шлюбам у 1954 г. з Аляксандрам Грыцуком. Нарадзі- 
ла дачку й сына. Далучылася да беларускай грамады Мэльбурну. 
Удзельнічала ў нацыянальных мерапрыемствах. Некаторы час была 
старшынёй Беларускага Жаночага Камітэту ў Вікторыі. Сяброўка 
Беларускага сацыяльнага клюбу.

Гуз Павал (15.08.1924, в. Дуброва, сёньня Рэчыцкір-н Гомель- 
скай вобл. — 17.08.2003, Мэльбурн, Аўстралія). Па сканчэньні 
Другой сусьветнай знаходзіўся ў лягеры для перамешчаных асоб 
Куфштайн, дзе займаўся арганізацыяй беларускага скаўцкага Зьвязу 
імя Івана Луцкевіча. У 1949 г. разам з жонкай, Тэафіляй Пшыбек, 
выехаў у Аўстралію. Быў сакратаром псршага створанага ў Мэль- 
бурне Беларускага клюбу. Пазьней сябра ўправы й культурна-ась- 
ветны рэфэрэнт Беларускага Аб’еднаньня ў Вікторыі. Дапамагаў 
у выданьні часопісу «Новае Жыцьцё» ў Мэльбурне, займаўся тэх- 
нічнай працай. Доўгагадовы сакратар-скарбнік, а ў апошнія гады 
жыцьця й старшыня Беларускага Цэнтральнага Камітэту ў Вікто- 
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рыі. Ад 1989 г. — сакратар Фэдэральнай Рады Беларускіх Аргані- 
зацыяў у Аўстраліі. Дэлегат XIV—XIX пленумаў БЦР, меў узна- 
гароды ад БЦР. Падтрымліваў сувязі зь беларускімі эміграцыйнымі 
выданьнямі ў іншых краінах, друкаваў нататкі з жыцьця белару- 
саў у Мэльбурне й вершы пад псэўданімам Паўлюк Дуброўскі.

Дзямідаў Мікалай (10.12.1888 — 23.05.1967, Чыкага (Ілінойс), 
ЗША), грамадзкі й вайсковы дзяяч. У 1918—-1920 гг. займаўся ар- 
ганізацыяй беларускіх вайсковых фармацыяў, удзельнічаў у паходзе 
на Палесьсе генэрала Булак-Балаховіча (восень 1920г.). Ад 1923 г. 
жыў у Латвіі. Падчас нямецкай акупацыі настаўнічаў на Латгаліі, 
быў школьным інспэктарам Лідзкай акругі. Ад 1944 г. —- на эміг- 
рацыі. У Бэрліне быў намесьнікам кіраўніка падафіцэрскіх курсаў 
1-га кадравага батальёну БКА. Ад 1950 г. жыў у ЗША.

Дзяхцяр Піліп (28.09.1926, в. Логавінцы Вялейскага пав. 
Віленскага ваяв. — 09.09.1960, Брэдфард, Вялікабрытанія). Скон- 
чыў шэсьць клясаў Беларускай гімназіі ў Міхэльсдорфе. Удзельнік 
«Дванаццаткі» — моладзевай групоўкі (Алесь Бута, Цімох Вос- 
трыкаў, Павал Дзімітрук, Янка Жучка, Янка Запруднік, Леанід 
Карась, Алесь Марговіч, Павал Урбан, Уладзімер Цьвірка, Леанід 
Швайчук, Васіль Шчэцька), што ў студзені 1948 г. выехала ў Вялі- 
кабрытанію на працы на вутальных шахтах. Застаўся ў Вяліка- 
брытаніі, дзе ажаніўся з дачкой італьянскага эмігранта. Жыў у Брэд- 
фардзе. Браў удзел у працы ЗБВБ і парафіі сьв. Спаса БАПЦ. Скон- 
чыў жыцьцё самагубствам.

Жданковіч Аляксандар (гл. Зданковіч Аляксандар).
Жук-Грышкевіч Вінцэнт (23.02.1903, Будслаў, сёньня Мя- 

дзёльскі р-н Менскай вобл. — 14.02.1989, Бэры (Антарыё), Кана- 
да). Скончыў факультэт славянскай філялёгіі й гісторыі Праскага 
ўнівэрсытэту. Выкладаў беларускую мову й гісторыю ў Віленскай 
беларускай гімназіі, беларускую мову ў Праваслаўнай духоўнай 
сэмінарыі й Вышэйшай школе палітычных навук у Вільні. У 1939— 
1942 гг. знаходзіўся ў савецкай высылцы. Вызвалсны паводле ам- 
ністыі, уступіў у Армію генэрала Андэрса. Знаходзіўся на Блізкім 
Усходзе, у Афрыцы, Італіі. У 1945—1948 гг. выкладаў гісторыю й 
псыхалёгію ў вайсковых польскіх школах у Італіі й Англіі. У Ка- 
надзе — ад 1950 г. Абараніў доктарскую дысэртацыю — «Лірыка 
Янкі Купалы» — у Атаўскім унівэрсытэце. У 1954—1956 гг. пра- 
цаваў у Мюнхэне ў беларускай рэдакцыі радыё «Свабода». У 
1970—1982 гг. — старшыня Рады БНР.

Жук-Грышкевіч Раіса (дзяв. Жукоўская; 22.10.1919, Пружа- 
ны, сёньня Берасьцейская вобл.). У 1930-х вучылася ў Віленскім 
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унівэрсытэце. У Канадзе ад 1949 г. Скончыла Таронцкі ўнівэрсы- 
тэт па спэцыяльнасьці «дантыстыка». У 1953 г. узяла шлюб з гра- 
мадзкім дзеячом Вінцэнтам Жук-Грышкевічам. Бярэ актыўны ўдзел 
у працы ЗБК, у 1965 г. заснавала й узначаліла Згуртаваньне Бела- 
рускіх Жанчын у Канадзе. У 1973 г. як прадстаўнік ад беларускай 
этнічнай групы ўведзена канадыйскім урадам у Кансультацыйнуто 
Раду па пытаньнях шматкультуралізму. У 1993 г. напісала й выда- 
ла кнігу «Жыцыіё Вінцэнта Жук-Грышксвіча».

Жызьнеўскі Нікодым482 (28.09.1926, в. Сабары Глыбоцкага 
пав. Віленскага ваяв., ссньня Докшыцкі р-н Віцсбскай вобл. — 
01.12.2002, Чыкага, ЗША). У ЗША ад 1949 г. Напачатку жыў у 
горадзе Пэорыя, дзе заснаваў аддзел БАЗА, працаваў на трактар- 
ным заводзе «Катэрпіляр», браў удзел у Карэйскай вайне. Скон- 
чыў унівэрсытэт Брэдлі па спэцыяльнасьці «інжынэр індустрыі». 
У ліпені 1959 г. пераехаў у Чыкага. У сакавіку заснаваў беларус- 
кую радыёпраграму «Радыё Нёман», якую вёў да 2002 г. У шлюбе 
з Ганнай Грынко меў чацьвёра дзяцей.

Іваноўскі Вацлаў (07.06.1880, фальварак Лябёдка Лідзкага 
пав. Віленскай губ., сёньня Шчучынскі р-н Гарадзенскай вобл. — 
07.12.1943, Менск), палітычны дзяяч, навуковец, выдавец. Скон- 
чыў Псцярбурскі тэхналягічны інстытут (1904). Быў адным з зас- 
навальнікаў БСГ, першым кіраўніком першай беларускай выдавец- 
кай суполкі «Загляне сонца і ў наша ваконца». Дэлегат Гіершага 
Ўсебеларускага Кангрэсу. Першы рэктар Беларускага Пэдагагіч- 
нага Інстытуту (1918—1919). У 1920 г. — ініцыятар стварэньня 
фэдэрацыі Літвы, Полыпчы, Беларусі. Потым адышоў ад палітыч- 
най дзейнасьці. У 1921—1939 гг. — прафэсар хіміі ў Варшаўскай 
палітэхніцы. У чэрвені—верасьні 1941 г. — старшыня БНК у 
Вільні. Зьліетапада 1941 г.— бурмістар Менску. Спрыяў разь- 
віцьцю беларускага нацыянальнага руху падчас акупацыі, стварыў 
падпольную Партыю Беларускіх Нацыяналістаў. Забіты ў сьнежні 
1943 г. у Менску пры нявысьветленых абставінах.

Запруднік Янка (да эміграцыі Вільчыцкі Сяргей; 09.08.1926, 
Мір Наваградзкага пав., сёньня Карэліцкі р-н Гарадзенскай вобл.), 
гісторык, журналіст, грамадзкі дзяяч. Падчас нямецкай акупацыі 
вучыўся ў гандлёвай школе ў Баранавічах. Зь лета 1944 г. — на 
эміграцыі. Браў удзел у скаўцкім руху, разам з «Дванаццаткай» 

482 Біяграма на Нікодыма Жызьнеўскага напісана ў завочным суаў- 
тарстве са сп-няй Верай Рамук.
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выехаў на працы на вугальныя капальні ў Ангельшчыну. У 1954 г. 
скончыў гістарычны факультэт Лювэнскага ўнівэрсытэту. Ад 
1957 г. — у ЗША. Абараніў доктарскую дысэртацыю «Палітыч- 
ная барацьба за Беларусь у царскай Дзяржаўнай думе (1906— 
1917)». Аўтар некалькіх кніг, сотняў артыкулаў па гісторыі Бела- 
русі.

Зданковіч Аляксандар (часам у дакумэнтах Жданковіч; 
24.08.1924, в. Касьцюкі Шаркаўшчынскага пав. — 17.05.1996), 
грамадзкі дзяяч у Вялікабрытаніі. Адзін з заснавальнікаў ЗБВБ у 
1946 г. Удзельнік I зьезду арганізацыі. 15 сакавіка 1948 г., празь 
нязгоду з арыентацыяй кіраўніцтва ЗБВБ на Міколу Абрамчыка й 
Раду БНР, прычыніўся да стварэньня Часовай Управы ХАБР, пры 
канцы 1948 г. узначаліў наваствораны Акруговы Цэнтар ХАБР у 
Лёндане. Цягам усяго існаваньня ХАБР уваходзіў у яго Галоўную 
Ўправу. У 1966 г. у канфлікце Радаслаў Астроўскі й Віктар Аст- 
роўскі vs Юры Весялкоўскі, які ўзьнік праз правы на дом ХАБР і 
які ў выніку прывёў да канчатковага заняпаду ХАБР, узяў бок 
Ю. Весялкоўскага. Пасьля заняпаду ХАБР перайшоў у ЗБВБ, браў 
актыўны ўдзел у яе дзейнасьці. Быў чальцом Галоўнай Управы, 
сакратаром арганізацыі. У 1995—1996 гг. — старшыня ЗБВБ. 
У першай палове 1960-х гг. настаўнік беларускай суботняй школкі 
ў р-не Хамэрсьміт на захадзе Лёндану.

Зуй Міхась (23.10.1909, в. Вялікае Сяло, сёньня Шаркаўш- 
чынскі р-н Віцебскай вобл. — 24.04.1995, Сыднэй, Аўстралія). 
Падчас нямецкай акупацыі працаваў у структурах БНС, начальні- 
кам Шаркаўшчынскага павету. У 1949 г. выехаў у Аўстралію. Браў 
удзел у першым сходзе сяброў Беларускага Аб’еднаньня ў Новай 
Паўднёвай Валіі (Новы Паўднёвы Ўэльс) у сакавіку 1950 г., пазь- 
ней — стваральнік і нязьменны старшыня Беларускага Аб’еднаньня 
ў Аўстраліі (БЦРаўскага кірунку). Кіраваў дэлегатурай БЦР у Аў- 
страліі, у 1977—1978 гг. — старшыня выканаўчага камітэту Фэ- 
дэральнай Рады Беларускіх Арганізацый у Аўстраліі. У 1987 г. на 
XIX пленуме БЦР абраны прэзыдэнтам Беларускай Цэнтральнай 
Рады.

Ільляшэвіч Хведар (17.02.1910, Вільня — 07.11.1948, Нямеч- 
чына), грамадзкі дзяяч, журналіст, пісьменьнік. Скончыўгістарыч- 
ны факультэт Віленскага ўнівэрсытэту. Падчас нямецкай акупа- 
цыі — у Беластоку, кіраваў Беларускім камітэтам, рэдагаваў што- 
тыднёвік «Новая дарога». У ліпені 1944 г. выехаў у Бэрлін, праца- 
ваў у рэдакцыі газэты «Раніца», у 1944 г. выдаў восем кніг з сэрыі 
«Народная бібліятэчка». Пасьля капітуляцыі Нямеччыны жыў у 
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лягеры Ватэнштэт, настаўнічаў у мясцовай беларускай гімназіі, 
апекаваўся беларускім скаўтынгам. Загінуў у аўтакатастрофс.

Іназемцаў Мікалай (мітрапаліт Аляксандар; 12.08.1889. 
Табольск, сёньня Цюменская вобл., Расея — 09.02.1948, Мюнхэн, 
Нямсччына). Скончыў Пецярбурскую духоўную акадэмію (1914). 
Ад 1922 г. — япіскап Люблінскі, з канца 1922 г. — Пінскі й Па- 
лескі (ад 1927 г. —арцыбіскуп). Падтрымліваў набыцьцё аўтаке- 
фаліі Польскай Праваслаўнай Царквой. У 1942—1944 гг. — мітра- 
паліт Украінскай Аўтакефальнай Праваслаўнай Царквы. Ад кра- 
савіка 1944 г. — мітрапаліт (Палескі) Беларускай Аўтакефальнай 
Праваслаўнай Царквы. Зь лета 1944 г. — наэміграцыі. He падтры- 
маў рашэньня беларускіх япіскапаў аб пераходзе пад амафор Ра- 
сейскай Зарубежнай Праваслаўнай Царквы (1946). Беларускімі па- 
літыкамі, найперш групоўкай Міколы Абрамчыка, разглядаўся ў 
якасьці кандыдатуры на кіраўніка БАПЦ. Загінуў у Мюнхэне ў 
лютым 1948 г. пры нявысьветленых абставінах.

Іскрыцкі Міхась (23.01.1923, в. Пухічын Азарыцкага р-ну 
Палескай вобл., сёньня Акцябрскі р-н Гомельскай вобл.), грамадзкі 
й царкоўны дзяяч у Вялікабрытаніі. Падчас нямецкай акупацыі 
працаваў на гаспадарцы, служыў у паліцыі. На эміграцыі ад 1944 г. 
Ад чэрвеня 1946 г. —у Вялікабрытаніі. Жыў у Лёндане, потым у 
Манчэстэры. Належаў да Беларускага Вызвольнага Руху. У канцы 
1950-х узначаліў прыход сьв. Мікалая, які знаходзіўся ў юрысдык- 
цыі япіскапа Менскага Беларускай Аўтакефальнай Праваслаўнай 
Царквы Ўладзімера Фінькоўскага. Ад 1973 г. прыход перайшоў у 
юрысдыкцыю канстантынопальскага патрыярхату. Сёньняшняя 
ягоная прыналежнасьць застаецца няяснай. Аўтар кнігі «3 майго 
жыцьця Мітрафорнага Протаярэя Мі.хаіла Іскрыцкага» (Манчэс- 
тэр, Выдавецтва БВР [2005]).

Кабушка Ўладзімер (13.12.1910, в. Малахоўцы Слонімскага 
пав. — 21.07.1959). Падчас Першай сусьветнай вайны знаходзіў- 
ся ў эвакуацыі. У пачатку 1920-х вярнуўся ў Заходнюю Беларусь. 
Ад 1926 г. вучыўся ў Віленскай беларускай гімназіі. У 1928 г. ра- 
зам зь іншымі вучнямі арыштаваны польскай паліцыяй і асуджа- 
ны на восем гадоў турмы48’. Пакараньне адбываў у Грудзёнскім

485 Напэўна, маецца на ўвазе самы масавы працэс у Заходняй Бела- 
русі: гэтак званы «Працэс 133-х», калі былі асуджаныя сябры КПЗБ, кам- 
самольцы ды інш. Суполкі камсамолу былі моцныя ў Віленскай беларус- 
кай гімназіі.
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астрозе. Па вызваленьні пераехаў у БССР, дзе таксама быў зьняво- 
лены. Падчас нямецкай акупацыі некаторы час жыў у Кёнігсбэргу. 
3 пачатку 1950-х — у ЗША. Быў сябрам Рады БНР, БАЗА. Пахава- 
ны ў Іст-Брансьвіку (Нью-Джэрзі).

Кажаневіч Хведар (14.02.1925, в. Любсльполь Пінскага пав.). 
Падчас Другой сусьветнай вайны — у Арміі Андэрса. Ваяваў у 
23-м палку 7-й пяхотнай дывізіі, затым ва ўланскім палку, а пасьля 
ў дывізіёне танкавага абслутоўваньня. Браў удзел у бітве пад Мон- 
тэ-Касіна, узнагароджаны Памятным Крыжам. Ад 1946 г. — у 
Вялікабрытаніі. Браў удзел у нацыянальным грамадзкім жыцьці. 
Узначальваў манчэстэрскі аддзел ЗБВБ, уваходзіў і ўваходзіць у 
Раду БАПЦ у Вялікабрытаніі.

Казлоўскі Ўладзіслаў (29.06.1896, в. Залесьсе Сакольскага пав. 
Гарадзенскай губ., сёньня Падляскае ваяв. Польшчы — 13.11.1943, 
Менск). У 1934—1937 гг. адзін з заснавальнікаў БНСП, рэдактар 
ейнага друкаванага органу «Новы шлях». У 1942—1943 гг. — рэ- 
дактар «Беларускай газэты». Забіты савецкімі тэрарыстамі.

Калодка Аляксандар (14.12.1911, в. Церабостынь, сёньня 
Карэліцкі р-н Гарадзенскай вобл. — 15.11.1985. Мэльбурн, Аўст- 
ралія). Скончыў юрыдычны факультэт Віленскага ўнівэрсытэту імя 
Стэфана Баторыя. У 1940—1941 гг., за «першымі саветамі», на- 
стаўнічаў. У 1941—1943 гг. — працаваў надзвычайным упаўнава- 
жаным акруговага камісара ў Вялейскай акрузе, спрыяў беларусі- 
зацыі мясцовай адміністрацыі. У 1943 г. арыштаваны гестапа, 
утрымліваўся ў Вялейскай турме, канцлягерах у Асьвенціме й Бу- 
хенвальдзе. Ад 1948 г. жыў у Аўстраліі, браў актыўны ўдзел у бе- 
ларускіх арганізацыях. Аўтар зацемак пра беларускае жыцьцё ў 
Аўстраліі ў газэтах «Беларус» і «Бацькаўшчына». ГІахаваны на бе- 
ларускай дзялянцы могілак Фоўкнэр у Мэльбурне.

Калоша Аляксандар (1905, в. Заямнае, сёньня Стаўбцоўскі 
р-н Мснскай вобл. — 1985. Чэхія), грамадзкі дзяяч. 3 канца 
1920-х —у Чэхаславаччыне. У 1940—1942 гг. — намесьнік стар- 
шыні Праскага аддзелу Камітэту Самапомачы, у 1942—1945 гг. — 
кіраўнік беларускага аддзелу Арбайтсфронту («Рабочага фронту») 
у Бэрліне. У 1945 г. вярнуўся ў ГІрагу. У 1949 г. дэпартаваны ў 
Савецкі Саюз. Асуджаны Вярхоўным судом СССР на 25 гадоў ля- 
гераў. У 1955 г., нягледзячы на пазбаўленьне чэхаславацкага гра- 
мадзянства, вярнуўся ў Чэхаславаччыну.

Калоша Кастусь (25.02.1924, в. Нагорная, сёньня Баранавіцкі 
р-н Берасьцейскай вобл. — 01.08.2002, Баранавічы). Скончыў Ба- 
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ранавіцкую гандлёвую школу (1944). Зь лета 1944 г. — на эмігра- 
цыі. Спачатку жыў у Нямеччыне — у беларускіх лягерах у Рэгенс- 
бургу й Розэнгайме. Вучыўся ў Беларускай гімназіі імя Янкі Купа- 
лы ў Міхэльсдорфе й Віндзішбэргердорфе. Ад 1950 г. — у ЗША. 
Па сканчэньні ўнівэрсытэту штату Мічыган у Лэнсінгу пераехаў у 
Кліўленд (Агаё). Акгывіст мясцовай суполкі Беларуска-Амэрыкан- 
скага Задзіночаньня, парафіі Жыровіцкай Божай Маці.

Калубовіч Аўген (на эміграцыі Каханоўскі; 05.03.1912, 
в. Ціхінічы Рагачоўскага пав. Магілёўскай губ., сёньня Рагачоўскі 
р-н Гомельскай вобл. -—25.05.1987, Кліўленд (Агаё), ЗША). Скон- 
чыў Бабчынскі пэдтэхнікум (1930), у тым жа годзе асуджаны за 
«беларускі нацыяналізм» і высланы на тры гады ў Сібір. У 1939 г. 
скончыў Менскі пэдагагічны інстытут, працаваў кансультантам- 
мэтадыстам у народным камісарыяце асьветы. Падчас нямецкай 
акупацыі жыў у Менску, займаўся культурніцкімі праектамі, у пры- 
ватнасьці, кіраваў аддзелам культуры Беларускай Цэнтральнай 
Рады, узначальваў Беларускае Культурнае Згуртаваньне. Падчас 
Другога Ўсебеларускага Кангрэсу аўтар асноўнага дакладу «Аб 
канчальным разрыве Беларусі з Масквой і аб уневажненьні мас- 
коўскага голасу ў беларускіх справах», па выніках якога была пры- 
нята рэзалюцыя, якая ў завуаляванай форме абвяшчала незалеж- 
насьць Беларусі. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. Выкладаў бела- 
рускую мову й літаратуру ў Беларускай гімназіі імя Янкі Купалы ў 
Рэгенсбургу. У ЗША ад 1950 г. Спачатку жыў у Нью-Ёрку, у сярэ- 
дзіне 1950-х пераехаў у Кліўленд. Узяў шлюб зь Інай Рытар. Быў 
адным зь лідэраў беларускага жыцьця ў Кліўлендзе. Аўтар не- 
калькіх працаў па гісторыі Беларусі.

Карась Леанід (20.11.1923, Дзісьненшчына — 07.09.1954, 
Мюнхэн, Нямеччына). Зьлета 1944г. — наэміграцыі. Сябра«Два- 
наццаткі». Вучыўся на агранамічным факультэце Лювэнскага 
ўнівэрсытэту. У пачатку 1954 г. пераехаў у Мюнхэн — працаваць 
у беларускай службе радыё «Вызвалсньне». Загінуў пры нявысь- 
ветленых абставінах — цела з адзнакамі катаваньняў знайшлі ў 
гарадзкой рацэ Ізар.

Касяк Іван (1909, в. Горы Вялейскага пав. Віленскай губ.,сснь- 
ня Вялейскі р-н Менскай вобл. — 13.03.1989, Чыкага (Ілінойс), 
ЗША), грамадзкі дзяяч. Скончыў політэхнічньі факультэт Львоў- 
скага ўнівэрсытэту (1941) па спэцыяльнасьці інжынэр. Зь лета 
1941 г. у Менску. Уваходзіў у склад Цэнтралі БНС. Быў актыўным 
прыхільнікам аўтакефаліі БПЦ. У 1944 г. — намесьнік прэзыдэн- 
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та БЦР на Глыбоцкую акругу. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. У ЗША 
ад 1949 г. Браў актыўны ўдзел у эміграцыйным руху — уваходзіў у 
кіраўніцтва БЦР, узначальваў БККА (1957—1989), быў адным з 
актывістаў парафіі сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Саўт-Рывэры. 
Аўтар кнігаў «3 гісторыі праваслаўнай царквы беларускага наро- 
ду» (Нью-Ёрк, 1956) і «Другая сусьветная вайна на Бсларусі й па- 
ваенны час» (выдрукавана ў кнізе «Беларусь учора й сяньня», 
Менск, 1993).

Касяк Лявон (на эміграцыі Касоўскі; 10.01.1920, Вялейка, 
сёньня Менская вобл.). У 1930-х вучыўся ў Віленскай беларускай 
гімназіі. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Скончыў Лёнданскі ўнівэр- 
сытэт. Пераехаў у ЗША. Нрацаваў як мэханічны інжынэр.

Каханоуская Іна (дзяв. Рытар, у псршым шлюбс Сеўрук; 
27.12.1906, Адэса, сёньня Ўкраіна — 08.01.1997. Кліўленд (Агаё), 
ЗША). Скончыла гістарычнае аддзяленьне пэдфакультэту БДУ. 
Першы муж (ажаніліся ў 1930 г.) быў высланы на Калыму. 3 ма- 
лой дачкой (сын-першынец памёр) вярнулася ў Беларусь. Ііадчас 
нямецкай акупацыі жыла ў Ярэмічах (сёньня Карэліцкі р-н Гара- 
дзенскай вобл.) — на радзіме бацькоў, настаўнічала. Зь лета 
1944 г. — на эміграцыі. Жыла ў беларускім лягеры ў Рэгенсбургу. 
Тут у выніку трагічнага выпадку загінула дачка. У ЗША ад 1950 г. 
Жыла ў Нью-Ерку, брала ўдзел у нацыянальным грамадзкім 
жыцьці, уваходзіла ў Галоўную Ўправу БАЗА, Управу БІНІМу. У 
1955 г. узяла шлюб з Аўгснам Калубовічам (на эміграцыі Каха- 
ноўскім) і разам з мужам пераехала ў Кліўленд. Выкладала ў бе- 
ларускай суботняй школцы, займалася літаратурнай творчасьцю 
(пісала пад псэўданімам Аляксандра Саковіч).

Каханоўская Яніна (дзяв. Шабуня; 26.11.1905, Менск — 
16.07.2005, Нью-Ерк, ЗША). Па матчынай лініі пляменьніца Івана 
й Антона Луцкевічаў. Была за.мужам за Аўгенам Калубовічам (Ка- 
ханоўскім). Бабуля Багдана Андрусышына (Данчыка). На эмігра- 
цыі ад 1944 г. Брала ўдзел у дзейнасьці БАЗА (сакратар Галоўнай 
Управы), уваходзіла ў склад Беларускага Інстытуту Навукі й Мас- 
тацтва (БІНІМ).

Качан Аркадзь (13.05.1921, в. Барсукі, сёньня Докшыцкі р-н 
Віцебскай вобл. — 04.12.1982, Сыднэй, Аўстралія), грамадзкі й 
вайсковы дзяяч. У часе нямецкай акупацыі камандаваў ротай пры 
батальёне СД у Вялейцы. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. У 1950 г. 
пераехаў у Аўстралію (Сыднэй). браў удзел у нацыянальным 
жыцьці ў Новым Паўднёвым Ўэльсе, быў адным з заснавальнікаў 
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Беларускага Аб’еднаньня ў гэтым штаце, першым дырэктарам бе- 
ларускага радыё на этнічнай станцыі 2ЕА (1976—1982). Сталы 
фундатар беларускіх выдавецкіх і культурніцкіх праектаў.

Кендыш Васіль (16.03.1908, в. Чарапы, Нясьвіскі пав. — 
01.10.2003, Спрынгфілд (Масачусэтс), ЗША). Скончыў Клецкую 
беларускую гімназію (1929). Працаваў мэліяратарам, арганізоўваў 
беларускія драматычныя гурткі. У 1939—1941 гг. настаўнічаў. 
Скончыў Настаўніцкі інстьітут у Беластоку. Падчас нямецкай аку- 
пацыі працаваў у беларускай адміністрацыі ў Баранавічах, Нясь- 
віжы, Клецку. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. Жыў у лягерах для 
перамешчаных асоб у Нямеччыне, увесну 1949 г. выехаў у ЗША. 
У сьвятары рукапакладзсны 10 студзеня 1968 г. у Гайленд-ГІарку 
(Нью-Джэрзі). На Другім Саборы БАПЦ (1972 г.) быўабраны сак- 
ратаром Кансысторыі. Пазьней ачольваў парафіі сьв. Жыровіцкай 
Божай Маці ў Гайленд-Парку й сьв. Кірылы Тураўскага ў Бруклі- 
не. У 1990 г. выйшаў на заслужаны адпачынак.

Кіпель Яўхім (07.01.1896, в. Байлюкі Бабруйскага пав., сёнь- 
ня Глускі р-н Магілёўскай вобл. — 27.07.1969, Рутэрфорд (Нью- 
Джэрзі), ЗША), грамадзкі дзяяч. Паручык царскай арміі, ваяваў 
на Румынскім і ГІаўднёвым франтах. У 1918—1921 гг. — у Чыр- 
вонай Арміі. Ад 1921 г. у Менску, быў членам Тэрміналягічнай 
камісіі Наркамату асьветы, працаваў у Інстытуце беларускай куль- 
туры. Арыштаваны ў 1930 г. па справе Саюзу Вызваленьня Бела- 
русі й высланы на пяць гадоў у Вяцкую вобласьць, у 1935 г. арыш- 
таваны паўторна й высланы на Далёкі Усход. У 1942 г. вярнуўся ў 
Менск, працаваў у Галоўным Школьным Інспэктараце, рэдакцыі 
газэты «Голас вёскі», займаўся падрыхтоўкай падручнікаў. Стар- 
шыня Другога Ўсебеларускага Кангрэсу (27 чэрвеня 1944 г.). Зь 
лета 1944 г. на эміграцыі. Браў удзел у грамадзка-палітычным руху, 
уваходзіў у кіраўніцтва БЦР, рэдагаваў газэту «Беларускае слова». 
Стварыў Асацыяцыю былых палітвязьняў савецкіх лягераў.

Кіслы Канстапцін (25.05.1898 — 08.01.1980, Беласток, Поль- 
шча), грамадзка-культурны дзяяч. У 1930-х у Беластоку заснаваў 
хор пры праваслаўным саборы сьв. Мікалая й сьвецкі хор пры Та- 
варыстве беларускай школы. У 1939 г. быў арыштаваны саветамі 
й высланы ў канцэнтрацыйны лягер. У 1941 г. вярнуўся ў Бела- 
сток, дзе й аднавіў сьвецкі хор. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. 
Жыў у Бэльгіі, ад 1956 г. —■ у ЗША — і ў Лювэне, і ў Кліўлендзе 
арганізоўваў царкоўныя хоры. У канцы 1970-х вярнуўся ў Бела- 
сток.
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Колес (Калесьніковіч) Мікола (12.05.1932, в. Ліпнікі, сёньня 
Пінскі раён Берасьцейскай вобл.). У Аўстраліі ад 1950 г. У 1987— 
1999 гг. — старшыня Беларускага Аб’еднаньня ў Паўднёвай Аў- 
страліі. У часе ягонага кіраўніцтва была адкрытая беларуская экс- 
пазыцыя ў Этнічным музэі ў Адэляйдзе, пабудаваны сумесна з 
харватамі й украінцамі хастэль сьв. Ганны.

Коўш Сьвятаслаў (07.01.1917 — 05.11.1997, Саўт-Рывэр 
(Нью-Джэрзі), ЗША), грамадзкі дзяяч, сьвятар. Сын беларускага 
сьвятара Аляксандра Каўша. У 1930-х вучыўся ў Віленскім уні- 
вэрсытэце імя Стэфана Баторыя, браў удзел у працы Беларускага 
Студэнцкага Саюзу. У 1938 г. высьвячаны на дыякана. У 1938— 
1939 гг. працаваў у парафіі Засульле (Стаўпецкі р-н), у 1939— 
1941 гг. настаўнічаў, падчас нямецкай акупацыі — бурмістар Клец- 
кага павету. У паваеннай Нямеччыне — камэндант лягеру Ватэн- 
штэт. У 1949 г . выехаў у ЗША. Дыякан парафіі сьв. Еўфрасіньні 
Полацкай (Саўт-Рывэр), у 1969—1977 гг. — настаяцель парафіі ў 
Рычманд-Гіле, у 1976—1986 гг. —у Саўт-Рывэры.

Крыі Аляксандар (мітрапаліт Андрэй; 03(16).03.1901, 
в. Мархачоўшчына, сёньня Стаўпецкі р-н Менскай вобл. — 
21.05.1983, Кліўленд (Агаё), ЗША), праваслаўны сьвятар, ярарх 
БАПЦ на эміграцыі. Падчас Другой сусьветнай вайны працаваў у 
Нямеччыне, разам з Фабіянам Акінчыцам займаўся наборам доб- 
раахвотнікаў на нацыянал-сацыялістычныя курсы прапагандыс- 
таў. 3 канца 40-х у Вялікабрытаніі, браў удзел у заснаваньні й дзей- 
насьці Згуртаваньня Беларусаў Вялікабрытаніі. Рукапакладзены ў 
сьвятары 25 чэрвеня 1950 г.; жыў у Брэдфардзе (Паўночная Анг- 
лія), але адпраўляў беларускія набажэнствьі па ўсёй Англіі. Зь лю- 
тага 1961 г. — у Кліўлендзе (ЗША). У 1968 г. рукапакладзены ў 
сан япіскапа БАПЦ, ад 1972 г. — першаярарх (мітрапаліт) БАПЦ.

Кумейша Мікола (15.11.1920, в. Вялікае Гіадлесьсе Баранавіц- 
кага пав., сёньня Ляхавіцкі р-н Берасьцейскай вобл., — 15.10.1992). 
Паводлс адукацыі настаўнік. Падчас нямецкай акупацыі вывсзе- 
ны на прымусовыя працы ў Нямеччыну. Працаваў на вугальных 
шахтах у Бэльгіі. У ЗША — зь сярэдзіны 1950-х гг. Жыў у Дэтрой- 
це. Браў удзел у працы БАЗА, быў актывістам парафіі сьв. Духа.

Кушаль Франц (16.02.1895, Пяршаі, сёньня Валожынскі р-н 
Менскай вобл. — 25.05.1968, Рочэстар (Нью-Ёрк), ЗША), грамадзкі 
й вайсковы дзяяч. У 1915—1917 гг. у царскім войску. Даслужыўся 
да рангу штабс-капітана, узнагароджаны за адвагу ордэнам Ганны 
й Станіслава 3-й ступені. У 1919—1920 гг. —у складзе Бсларус- 
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кай Вайсковай Камісіі, якая займалася стварэньнем беларускіх вай- 
сковых адзінак у складзе польскага войска. У 1924—1939 гг. — 
кадравы афіцэр польскага войска. Увосень 1939 г. трапіў у савецкі 
палон, у красавіку 1941 г. выпушчаны пад нагляд НКВД. У 1941— 
1943 гг. на розных вайсковых пасадах у Менску. Зь лютага 1944 г. — 
камандзір Беларускай Краёвай Абароны. Ад лета 1944 г. — на эм- 
іграцыі. У ЗША ад 1950 г., жыў у Нью-Ёрку, Рочэстары. Браў ак- 
тыўны ўдзел у працы Рады БНР, БАЗА.

Лапіцкі Мікалай (30.11.1907, в. Грэлікі, Вялейскі р-н, Мен- 
ская вобл. — 08.08.1976, Саўт-Рывэр (Нью-Джэрзі), ЗША), сьвя- 
тар, публіцыст, пэдагог. Скончыў факультэт тэалёгіі Варшаўскага 
ўнівэрсытэту (1934). Абараніў магістарскую працу «Праваслаўе ў 
Беларусі ў часы Ягайлы». Працаваў у прыходах у Ашмянах, Сьця- 
фанпольлі (Дзісьненскага павету). Ад 1942 г. — у Менску, актыў- 
ны прыхільнік БАПЦ. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. Рэзка кры- 
тыкаваў сьвятароў, што далучыліся да РЗПЦ. Выкладаў у Бела- 
рускай гімназіі імя Янкі Купалы. Ад 1950 г. — у ЗШ А, жыў у Саўт- 
Рывэры, заснаваў прыход сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Саўт-Ры- 
вэры, рэдагаваў «Царкоўны Сьветач». Прыхільнік ідэі БАПЦ пад 
юрысдыкцыяй канстантынопальскага патрыярхату.

Лужынская Надзея (05.12.1924, в. Брусы, сёньня Мядзельскі 
р-н Менскай вобл. — 27.02.2000, Сыднэй, Аўстралія). Зь сям’і ры- 
бакоў. У 1944 г. выехала ў Нямеччьіну шукаць вывезеных нацыс- 
тамі бацькоў. Жыла ў лягсры Ватэнштэт, дзе й пазнаёмілася з бу- 
дучым мужам, Міхасём Лужынскім. У 1950 г. Лужынскія пера- 
ехалі ў Аўстралію. Брала ўдзел у жыцьці беларускай грамады ў 
Сыднэі. Была сяброўкай Беларускага Аб'еднаньня ў Новай Паў- 
днёвай Валіі, Беларускага культурна-грамадзкага клюбу. Узначаль- 
вала Жаночы Камітэт. Зьяўлялася ўдзельніцай беларускіх сьвятаў, 
выставаў. Пахавана на беларуска-ўкраінскай сэкцыі могільніку 
Роквуд у Сыднэі.

Малецкі Язэп (12.01.1906, в. Якузы, сёньня Мёрскі р-н Віцеб- 
скай вобл. — 06.06.1982, Сыднэй, Аўстралія). Скончыў Друйскую 
гімназію, мэдыцынскі факультэт Віленскага ўнівэрсытэту імя Стэ- 
фана Баторыя. Падчас нямецкай акупацыі працаваў у беларускай 
адміністрацыі — віленскім Беларускім нацыянальным камітэце, 
узначальваў Мэдыцынскую школу ў Баранавічах, са студзеня 1944 г. 
быў намесьнікам прэзыдэнта БЦР на Вялейскую акругу. У Аўст- 
раліі ад 1949 г. Жыў у Сыднэі, працаваў лекарам. Браў актыўны 
ўдзелу працы Беларускага Аб’еднаньня ў Новай ІІаўднёвай Валіі, 
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якое ўзначальваўу 1960—1961 гг. Старшыня аўстралійскага сэк- 
тару Рады БНР. Адзін з ініцыятараў стварэньня Фэдэральнай Рады 
Беларускіх Арганізацыяў у Аўстраліі, ейны старшыня ў 1979— 
1980 гг. Карэспандэнт беларускіх эміграцыйных пэрыёдыкаў (пісаў 
пад псэўданімам Я. Лаўрыновіч). Аўтар кнігі мэмуараў «Пад зна- 
кам Пагоні» (Таронта, 1976).

Марговіч Алесь (05.07.1924, Глыбокае, сёньня Віцебская 
вобл. — 11.11.1967, Мюнхэн, Нямеччына). Падчас нямецкай аку- 
пацыі настаўнічаў. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. Скончыў фа- 
культэт палітычных і сацыяльных навук Лювэнскага ўнівэрсытэ- 
ту. Працаваў у Інстытуце вывучэньня СССР, супрацоўнічаў з газэ- 
тай «Бацькаўшчына» й радыё «Свабода». Надмагільны помнік, па- 
стаўлены ўдавой, прызнаны гарадзкімі ўладамі Мюнхэну творам 
мастацтва.

Мароз Алесь (16.08.1918, в. Кацяўшчына, сёньня Валожынскі 
р-н Менскай вобл. — 08.11.1989, Пэрт, Аўстралія), грамадзкі дзя- 
яч у Заходняй Аўстраліі. Ад 1954 г. — сябра аддзелу Задзіночань- 
ня Беларускіх Вэтэранаў у Пэрцс. Пазьней займаў розныя пасады 
(у тым ліку старшыні) у Беларускім Аб’еднаньні ў Заходняй Аўст- 
раліі. Сябра Рады БНР (ад 1984 г.).

Мартас Антон (япіскап Апанас; 08.09.1904, в. Завітая Нава- 
градзкага пав. Менскай губ., сёньня Нясьвіскі р-н Менскай вобл. — 
03.11.1984). Магістар тэалёгіі. У 1927 г. пастрыжаны ў манахі пад 
імем Апанас (Афанасій). У 1942 г. у Менску высьвячаны на ягііс- 
капа Віцебскага й Полацкага. У паваеннай Нямеччыне выкладаў 
рэлігію ў беларускай гімназіі ў Ватэнштэце, супрацоўнічаў зь бе- 
ларускай праваслаўнай прэсай, выдаў падручнік Старога Запаве- 
ту па-беларуску. I Іразь перасьлед беларускіх палітыкаў — пры- 
хільнікаў аўтакефаліі, пры канцы 1940-х зьсхаў у Аўстралію, за- 
тым жыў у Буэнас-Айрэсе (Аргентына). У 1966 г. выдаў кнігу «Бе- 
лорусь в нсторйческой государственной й церковной жнзнй» 
(прадмова па-беларуску). У 1971 г. Сынод РЗПЦ забараніў чытань- 
не й распаўсюд кнігі, а аўтара адлучыў ад рэлігійнай дзейнасьці.

Мерляк Кастусь (Канстанцін) (25.12.1919, в. Дзетамля, сёнь- 
ня Наваградзкі р-н Гарадзенскай вобл.). Скончыў курсы крэдыт- 
ных інспэктараў Дзяржбанку СССР у Беластоку, працаваў бугаль- 
тарам, старшы.м крэдытным інспэктарам на Наваградчыне. Пад- 
час нямецкай акупацыі нрацаваў у беларускай адміністрацыі, Бе- 
ларускай Народнай Самапомачы, быў інтэндантам у Наваградзкім 
беларускім эскадроне. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Знаходзіўся ў 
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Італіі, дзе быў інтэрнаваны амэрыканскімі войскамі. У 1947 г. вы- 
ехаў у Аргентыну. Стварыў і ўзначаліў Згуртаваньне Беларусаў у 
Аргентыне. Ад 1954 г. — у ЗША. У 1959—1964 гг. — старшыня 
Галоўнай Управы Беларуска-Амэрыканскага Задзіночаньня. 
У 1964 г. у выніку «ўнутраных» канфліктаў выключаны з БАЗА. 
Разам з паплечнікамі стварыў Беларуска-Амэрыканскае Аб’ед- 
наньне.

Мінкевіч Галіна (19.05.1908— 19.01.2004, Фларыда, ЗША), 
дачка Радаслава й Антаніны Астроўскіх. Скончыла Віленскі ўнівэр- 
сытэт. Доктар мэдыцыны. Ажанілася зь вядомым дзеячом нацыя- 
нальнага руху, старшынём Беларускага Студэнцкага Саюзу Ігна- 
там Гагалінскім, зь якім потым разышлася. Узяла шлюб з докта- 
рам Мікалаем Мінкевічам. Падчас нямецкай акупацыі займалася 
прафэсійнай дзейнасьцю. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Жылі ў 
Нямеччыне, Аргентыне, са студзеня 1955 г. — у ЗША.

Мінкевіч Мікалай (08.09.1909, Лунінец, сёньня Бсрасьцей- 
ская вобл. — 29.04.1980, Фларыда, ЗШ А). Скончыў сярэднюю тэх- 
нічную школу ў Ломжы, экстэрнам Віленскую беларускую гімна- 
зію (1936). Паступіў у Віленскі ўнівэрсытэт на мэдыцынскі фа- 
культэт. У 1930-х гг. быў загадчыкам інтэрнату пры Віленскай бе- 
ларускай гімназіі. Праз ваенныя падзеі пераехаў у Каўнас, дзе скон- 
чыў унівэрсытэт імя Вітаўта Вялікага (1942). У 1942—1944 гг. 
працаваў лскарам у Баранавічах, дырэктарам Баранавіцкай мэды- 
цынскай школы, галоўным лекарам БКА. Удзельнік Другога Усе- 
беларускага Кангрэсу. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Працаваў лека- 
рам пры UNRRA у брытанскай зоне акупацыі Нямеччыны. 
У 1949 г. выехаў у Аргентыну. Са студзеня 1955 г. разам з жонкай, 
двума сынамі пераехаў у ЗША. У 1960—1976 гг. жыў у штаце 
Ілінойс, займаўся прыватнай практыкай, працаваў у шпіталях. 
У 1976 г. па выхадзе на пэнсію пераехаў у Фларыду. Ha XVIII пле- 
нуме БЦР (4 ліпеня 1977 г.) выбраны віцэ-прэзыдэнтам БЦР, у 
1976 г. Радаславам Астроўскі.м узьведзены ў ранг генэрала БКА.

Міхалюк Янка (22.03.1922, в. Пузічы Лунінецкага р-ну Па- 
лескага ваяв., сёньня Салігорскі р-н Менскай вобл. — 31.03.1995, 
Лёндан, Вялікабрытанія), грамадзкі дзяяч у Вялікабрытаніі. Слу- 
жыў у Арміі Андэрса, у Вялікабрытаніі ад 1946 г. Жыў у Брэдфар- 
дзе, браў удзел у заснаваньні сугюлак ЗБВБ, у 1948—1950 гг. у 
Хрысьціянскім Аб’еднаньні Бсларускіх Работнікаў. Потым зноў 
далучыўся да ЗБВБ. У 1950-х гг. — адзін зь лідэраў беларускага 
жыцьця ў графстве Ёркс, браў актыўны ўдзел у працы парафіі 
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БАПЦ сьв. Спаса ў Брэдфардзе. У пачатку 1960-х разам з жонкай 
Лёляй Міхалюк пераехаў у Лёндан. Быў радным БНР, увайшоў у 
Галоўную Ўправу ЗБВБ, ад 1972 да 1995 г. — старшыня Галоўнай 
Управы ЗБВБ.

Міцкевіч Міхась (13.07.1897, в. Мікалаеўшчына, сёньня Стаў- 
пецкі р-н Менскай вобл. — 25.10.1991, Нью-Ёрк, ЗША), грамадзкі 
й рэлігійны дзяяч, пісьменьнік, пэдагог. Малодшы брат Якуба Ко- 
ласа. Удзельнік Першага (1917) і Другога (1944) Усебеларускіх Кан- 
грэсаў. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. У лягерах для перамешчаных 
асобаў у Заходняй Нямеччыне настаўнічаў, аўтар чатырох чьіта- 
нак для дзяцей. Ад 1950 г. у ЗША, браў удзел у грамадзкім і цар- 
коўным жьіцьці: быў сябрам БАЗА. Рэдагаваў газэту «Беларус» 
(1954—1962), часопіс «Голас Царквы» (1970—1981).

Монід Арсен (15.08.1925, в. Хатуцічы Маладзечанскага пав. 
Віленскага ваяв., сёньня Маладзечанскі р-н Менскай вобл. — 
28.07.2005). Скончьіў Маладзечанскую адміністрацыйна-гандлё- 
вую школу (1944). Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Жыў у Францыі, 
дзе браў удзел у працы Аб’еднаньня Беларускіх Работнікаў. Пад- 
час нямецкай акупацыі вучыўся ў Маладзечанскай адміністрацый- 
на-гандлёвай школе, быў рэфэрэнтам Галоўнай Управы Беларус- 
кай Незалежніцкай Арганізацыі Моладзі. Удзельнік Зьезду Бсла- 
рускай Эміграцыі ў Парыжы, прыхільнікаў Міколы Абрамчыка 
(26—28 лістапада 1948 г.). Сябра Рады БНР. У сярэдзіне 1950-х 
пераехаў у Канаду.

Мядзейка Нікандар (28.08.1914, в. Нанькі Ашмянскага пав. 
Віленскай губ., сёньня Івейскі р-н Гарадзенскай губ. — 06.12.1987, 
Нью-Брансьвік (Нью-Джэрзі), ЗША). Вучыўся ў Настаўніцкай сэ- 
мінарыі ў Барунах Ашмянскага пав. да яе ліквідацыі ў 1932 г. Скон- 
чыў гімназію ў Вільні. У 1936—1939 гг. у польскім войску. 
У 1939—1941 гг. працаваў настаўнікам беларускай мовві й літара- 
туры ў Маладзечне. Падчас нямецкай акупацыі — школьны інспэк- 
тар у Маладзечанскім павеце, затым — у Лідзкай акрузе. Зь ліста- 
пада 1942 г. да верасьня 1943 г. — кіраўнік акруговай управы Бе- 
ларускай Народнай Самапомачы ў Глыбокім. Зь лета 1944 г. на 
эміграцыі. У паваеннай Нямеччыне (француская зона акупацыі) 
скончыў унівэрсытэт UNRRA з дыплёмам інжынэра мэліярацыі. 
Улютым 1948 г. пераехаў у Францыю. Прэзыдэнтам БЦР Рада- 
славам Астроўскім вызначаны дэлегатам БЦР у Францыі. У кра- 
савіку 1954 г. разам зь сям’ёй пераехаў у ЗША. 4 верасьня 1954 г. 
вызначаны першым віцэ-прэзыдэнтам БЦР, быў скарбнікам Бела- 
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рускага Кангрэсавага Камітэту Амэрыкі. Ha XVIII пленуме БЦР 
(3—4 ліпеня 1977 г.) выбраны прэзыдэнтам БЦР.

Навара Павал (17.09.1927, в. Купіск, сёньня Наваградзкі р-н 
Гарадзенскай вобл. — 24.05.1983, Лёндан, Вялікабрытанія). 
У 1942—1944 гг. вучыўся ў Наваградзкай настаўніцкай сэмінарыі. 
Зь вясны 1944 г. — курсант Менскай афіцэрскай школы БКЛ. Зь 
лета 1944 г. — на эміграцыі. 18 верасьня 1944 г. разам з калегамі 
здаўся ў палон амэрыканцам ля в. Клерваль (Францыя). Далучыў- 
ся да 2-га Польскага корпусу. Пасьля сканчэньня падафіцэрскай 
школы ў Сан-Базыліс на поўдні Італіі ўзяў удзел у баявых дзеянь- 
нях на поўначы Апэнінаў у складзс 2-й роты 17-га батальёну. Ад 
жніўня 1946 г. у Вялікабрытаніі. Браў удзел у I Зьезьдзе Згурта- 
ваньня Беларусаў Вялікабрытаніі, доўгачасовы старшыня Галоў- 
най Управы ЗБВБ. У 1952 г. скончыў факультэт матэматыкі, хіміі 
й фізыкі Лёнданскага ўнівэрсытэту. Нрацаваў у лёнданскіх ляба- 
раторыях. Пахаваны на могілках у р-не Фінчлі (Лёндан).

Надсан Аляксандар (08.08.1926, в. Гарадзея, сёньня Нясьвіскі 
р-н Менскай вобл.), сьвятар, грамадзкі дзяяч, навуковец. Вучыўся 
ў Нясьвіскай настаўніцкай сэмінарыі. Скончыў курсы малодшых 
кіраўнікоў СБМ у Альбэртыне. Ад чэрвеня 1944 г. — у Менскай 
афіцэрскай школс БКА. Зь ліпеня 1944 г. на эміграцыі. Знаходзіў- 
ся на Заходнім фронце. Далучыўся да 2-га Польскага корпусу (Ар- 
мія Андэрса), браў удзел у баявых дзеяньнях на поўначы Італіі, 
быў паранены. Ад 1946 г. — у Вялікабрытаніі. Скончыў матэма- 
тычны факулыэт Лёнданскага ўнівэрсытэту. Адзін з заснавальні- 
каў Згуртаваньня Беларусаў у Вялікабрытаніі. Старшыня ЗБВБ 
(1951—1953). Таксама рэдагаваў часопісы «Беларус на чужыне» 
й «На шляху», браў удзел у працы Беларускага Хрысьціянскага 
Акадэмічнага Аб’еднаньня «Рунь» і Беларускага Народна-Нсза- 
лежніцкага Хрысьціянскага Руху. 3 восені 1953 г. навучаўся ў Рыме, 
у Грэцкай Калегіі (духоўнай сэ.мінарыі для каталікоў усходняга аб- 
раду). 23 лісгапада 1958 г. высьвячаны на сьвятара. У ліпені 1959 г. 
вярнуўся ў Лёндан. Наведваў беларускія асяродкі на брытанскіх 
выспах, ад 1961 г. — кіраўнік беларускай школы імя Кірылы Ту- 
раўскага ў Лёндане. Ад 1971 г. — кіраўнік Беларускай бібліятэкі- 
музэю імя Ф. Скарыны, аад 1981 г. — кіраўнік Беларускай Кагаліц- 
кай Місіі ў Вялікабрытаніі. 3 канца 1980-х — апостальскі візыта- 
тар для беларусаў-каталікоў у замежжы, кіраўнік Камітэту дапа- 
могі ахвярам радыяцыі.
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Наўмовіч Міхась (1922, в. Рамашкевічы, Наваградчына — 
08.03.2004, Парыж, Францыя). Пасьля вайны жыў у Францыі. Скон- 
чыў факультэт скульптуры Нацыянальнай Вышэйшай Школы Ма- 
стацтваў у Парыжы (1953). Браў удзел у беларускім нацьіяналь- 
ным жыцьці, прычыніўся да стварэньня Беларускага незалежнага 
аб’яднаньня моладзі, выдаваў часопіс «Моладзь».

Нядзьведзкі Пётра(16.03.1918,в. Вераб’іпад Будславам, сёнь- 
ня Мядзельскі р-н Менскай вобл. — 02.09.2000, Эшвіл (Паўноч- 
ная Караліна), ЗША), дзяяч СБМ, паэт, мастак. Падчас нямецкай 
акупацыі — намесьнік акруговага кіраўніка СБМ на Вялейшчыну. 
Аўтар некалькіх патрыятычных песень, у тым ліку—«Ідуць жаў- 
неры-беларусы». Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. Жыў у лягеры ў 
Ватэнштэце, браў удзел у беларускім жыцьці. Быў кіраўніком муж- 
чынскага хору «Рэвэлерсы». 3 канца 1940-х—у ЗША. Жыў у Саўт- 
Рывэры, пасьля — у Іст-Брансьвіку. Працаваў тэхнічным лябаран- 
там на фармацэўтычнай фабрыцы. Браў удзел у грамадзкім руху, 
належаў да Беларускай Цэнтральнай Рады. Ад 1997 г. жыў у Паў- 
ночнай Караліне.

Орса Аляксандар (псэўданім Негнявіцкі; 24.07.1896, Няг- 
невічы, сёньня Наваградзкі р-н Гарадзенскай вобл. — 02.11.1959, 
Нью-Ёрк, ЗША), грамадзкі дзяяч, пэдагог. Скончыў Карлаў уні- 
вэрсытэт у Празе, выкладаў прыродаведу ў Наваградзкай беларус- 
кай гімназіі. Падчас нямецкай акупацыі — школьны інспэктар на 
Наваградзкую акругу. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Дырэктар Бе- 
ларускай гімназіі імя Янкі Купалы ў Міхэльсдорфе. У 1949 г. вы- 
ехаў у ЗША, браў удзел у беларускім грамадзкім жыцьці ў Нью- 
Ёрку.

Пануцэвіч Вацлаў (да эміграцыі Папуцэвіч; 1910, в. Малая 
Альшанка Гарадзенскага пав., сёньня Гарадзенскі р-н — 
25.08.1991, Чыкага (Ілінойс), ЗША), грамадзкі дзяяч, гісторык. 
У 1936—1939 гг. вучыўся на юрыдычны.м факультэце Віленскага 
ўнівэрсытэту. Уваходзіў у склад Беларускага Інстытуту Навукі й 
Гаспадаркі, быў сябрам Беларускай Хрысьціянскай Дэмакратыі. 
У 1936 г. увайшоў у склад ініцыятыўнай групы па стварэньні Бе- 
ларускага Нацыянальнага Фронту. Падчас нямецкай акупацыі пра- 
цаваў на розных кіраўнічых пасадах у Баранавічах. Зь лета 
1944 г. — на эміграцыі. Ад 1949 г. — у ЗША (Чыкага). Займаўся 
дасьледчыцкай дзейнасьцю (вывучаў рэлігійную гісторыю Бела- 
русі), браў актыўны ўдзел у арганізацыі грэка-каталіцкай парафіі 
сьв. Хрыста Збаўцы ў Чыкага, быў рэдактарам часопісаў «Бела- 
руская Царква», «Літва».
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Пануцэвіч К’лара (25.06.1910 — 29.09.2003, Чыкага (Ілінойс), 
ЗША), грамадзкая дзяячка. Дачка Эдварда Будзькі, жонка Вацлава 
Пануцэвіча. Скончыла Віленскую беларускую гімназію, Вілснскі 
ўнівэрсытэт. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Настаўнічала ў Беларус- 
кай гімназіі імя М. Багдановіча ў Ватэнштэце. У канцы 1940-х 
пераехала ў ЗША, жыла ў Чыкага. Брала ўдзсл у нацыянальным 
жыцьці. Чалец Беларуска-Амэрыканскай Нацыянальнай Рады. 
Адна з арганізатарак парафіі сьв. Хрыста Збаўцы ў Чыкага.

Пашкевіч Валянціна (дзяв. Жукоўская; 05.02.1916, Казельск, 
сёньня Калуская вобл., Расся — 25.03.2004, Таронта, Канада), гра- 
мадзкая дзяячка, пэдагог. Сястра Раісы Жук-Грышкевіч. Скончы- 
ла польскую гімназію імя А. Міцкевіча ў Пружанах (1935), пасту- 
піла на клясычны факультэт Віленскага ўнівэрсытэту, праз два гады 
псравялася на фізыка-.матэматычны факультэт. Брала актыўны 
ўдзел у Беларускім Студэнцкім Саюзе. Падчас Другой сусьветнай 
вайны жыла ў Бэрлінс, працавала ў перакладчыцкім бюро «Вінэ- 
та». Па капітуляцыі Нямеччыны апынулася ў Ватэнштэце (Ніжняя 
Саксонія), апекавалася беларускім скаўтынгам. У ліпені 1949 г. 
пераехала ў Таронта, дзе цераз год узяла шлюб з грамадзкім дзея- 
чом Міхасём Пашкевічам. Брала актыўны ўдзел у беларускім гра- 
мадзкім жыцьці, арганізавала й кіравала танцавальным гуртком. 
Кіравала беларускай суботняй школкай пры царкве сьв. Еўф- 
расіньні Полацкай. Выдала «Першую чытанку пасьля лемантара 
для беларускіх дапаўняльных школаў» (Кліўленд, 1968), фунда- 
мэнтальны англамоўньі падручнік «Беларуская мова — Funda­
mental Byelorussia» (1974, 1978). Падрыхтавала «Ангельска-бела- 
рускі слоўнік» (50 тыс. словаў), выдрукаваны ў 2006 г. Беларускім 
Інстытутам Навукі й Мастацтва.

Плескачэўскі Анатоль (28.02.1911, Глыбокае Вілснскай губ., 
сёньня райцэнтар у Віцебскай вобл. — 31.03.1980, Лексінгтан 
(Нью-Ёрк), ЗША). Скончыў глыбоцкую гімназію, Сельскагаспа- 
дарчую школу ў Грудзёндзу (1932) з дыплёмам агранома. У 1932— 
1939 гг. працаваў на пасадзе гадавальнага агранома павету Вільня— 
Трокі. У 1940—1942 гг. жыў на тэрыторыі Літвы. У 1944 г. — 
ад’ютант прэзыдэнта Беларускай Цэнтральнай Рады Радаслава Ас- 
троўскага. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. У павасннай Нямеччы- 
не вучыўся ва ўнівэрсытэце UNRRA ў Мюнхэне, потым — у 
Ўкраінскім Тэхнічна-Сельскагаспадарчым Інстытуце па спэцыяль- 
насьці «вэтэрынарыя». У ЗША — ад 1949 г. ГІрацаваў на хіміка- 
фармацэўтычных фабрыках, затым — у аддзеле антыбіётыкаў 
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фірмы Ріпіск (Ньюарк, Нью-Джэрзі). Браў актыўны ўдзел у бела- 
рускім грамадзкім жыцьці. Займаў пасаду віцэ-прэзыдэнта Бела- 
рускага Кангрэсавага Камітэту Амэрыкі, віцэ-прэзыдэнта Амэры- 
канскіх Прыхільнікаў Антыбальшавіцкага Блёку Народаў, быў сяб- 
рам БЦП, парафіянінам царквы сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Саўт- 
Рывэры. У 1953 г. узяў шлюб з Аўгеняй Грытчак. Пахаваны на 
беларускіх могілках у Баўнд-Брук (Нью-Джэрзі).

Плескачэўскі Барыс (19.07.1902, Вільня, сёньня Рэспубліка 
Літва — 06.06.1982, Саўт-Рывэр (Нью-Джэрзі), ЗША), беларускі 
грамадзкі дзяяч у ЗША, актывіст парафіі сьв. Еўфрасіньні Полац- 
кай у Саўт-Рывэры. Брат Анатоля Плескачэўскага.

Пятроўскі Ян (07.01.1905, Слуцак Менскай губ. — 19.01.2001, 
Гейнсвіл (Фларыда), ЗША). У 1930—1931 гг. вучыўся ў біблійнай 
школе мэтадыстаў, потым быў пастарам у Варшаве й Дзярэчыне 
(Зэльвенскі р-н Гарадзенскай вобл.). У 1941 г. выехаў у Нямеччы- 
ну. Браў удзел у працы Беларускага Камітэту Самапомачы ў Бэр- 
ліне, працаваў на радыё «Вінэта». У 1945—1953 гг. жыў у Лінцы 
(Аўстрыя), дзе займаўся прапаведніцкай дзейнасьцю. У ЗША ад 
1953 г. Жыў у Фларыдзе, дзе заснаваў Беларускую Дабрачынна- 
Адукацыйную Камісію. Напісаў і выдаў некалькі дзясяткаў кнігаў, 
у тым ліку пераклады Плятона, Марка Аўрэлія, «Клясычны грэка- 
беларускі слоўнік».

Равенскі Мікола (05.12.1886, в. Капланцы Ігуменскага пав., 
сёньня Бярэзінскі р-н Менскай вобл. — 09.03.1953, Лювэн, Бэль- 
гія). У 1903—1914 гг. — кіраўнік хору пры мужчынскім манасты- 
ры ў Менску. Скончыў рэгенцкія курсы ў Маскве (1915), Маскоў- 
скую кансэрваторыю (1930). У 1930-х выкладаў у Менскім музыч- 
ным тэхнікуме, Беларускай кансэрваторыі. У 1938 г. быў выклю- 
чаны з Саюзу кампазытараў. Падчас нямецкай акупацыі жыў у 
Чэрвені, быў рэгентам царкоўнага хору. Зь лета 1944 г. — на эміг- 
рацыі. Працаваў рознарабочым на тартаку пад Мюнхэ'нам. У кан- 
цы 1940-х пераехаў у Лювэн (Бэльгія), арганізаваў студэнцкі ан- 
самбаль пры Лювэнскім унівэрсытэце. Аўтар гімну-малітвы «Ма- 
гутны Божа» (словы Натальлі Арссньневай).

Рагуля Людміла (дзяв. Гутар; 1925, Наваградак). Дачка гра- 
мадзкага дзеяча, настаўніка Мікалая Гутара, жонка Барыса Рагулі. 
У 1943—1944 гг. — кіраўнічка юначак СБМ на Наваградзкую акру- 
гу. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. Актывістка Згуртаваньня Бела- 
русаў Канады, парафіі царквы сьв. Кірылы Тураўскага ў Таронта.

Раецкі Міхась (02.11.1927, Менск — 22.10.2003, Пэрт, Аўст- 
ралія). Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. У друтой палове 1940-х 



Біяграфічны паказьнік 663

жыў у Вялікабрытаніі, браў удзел у Згуртаваньні Беларусаў Вялі- 
кабрытаніі. У Аўстраліі ад 1950 г. Першы старшыня аддзелу Задзі- 
ночаньня Бсларускіх Вэтэранаў у Кэльмскот (Пэрт), старшыня й 
сакратар Беларускага Аб’еднаньня ў Заходняй Аўстраліі. Ініцыя- 
тар і доўгачасовы кіраўнік Беларускага Радыёвага Камітэту ў Пэрце 
(1984—2003), стваральнік і вядоўца беларускіх радыёпраграмаў. 
Аўтар зацемак пра жыцьцё беларускай грамады ў Заходняй Аўст- 
раліі ў газэце «Беларус».

Родзевіч Усевалад (11.09.1916 — 17.07.1998, Сыднэй, Аўст- 
ралія). Нарадзіўся ў сям’і праваслаўнага вайсковага сьвятара. Ву- 
чыўся ў Гандлёвай Акадэміі ў Львове. У 1939 г. мабілізаваны ў 
польскую армію, трапіў у палон. Пазьней утрымліваўся ў канцэн- 
трацыйным лягеры ў Трыры, адкуль здолеў вырвацца. У 1944 г. — 
ад’ютант прэзыдэнта БЦР, лейтэнант БКА, удзельнік Другога Ўсе- 
беларускага Кангрэсу. У Аўстраліі ад 1949 г. Жыў у Сыднэі, дзе 
браў удзел у жыцьці беларускай дыяспарьі. Быў сябрам Беларус- 
кага Аб’еднаньня ў Аўстраліі, узначаленага Міхасём Зуем (кіру- 
нак БЦР). Пазьней удзельнічаў у нацыянальных мерапрыемствах, 
ладжаных Бсларускім культурна-грамадзкім клюбам.

Родзька Філарэт (27.01.1890, в. Вераскава, сёньня Наваградзкі 
р-н Гарадзенскай вобл. — 05.03.1977, Нью-Джэрзі, ЗША). Скон- 
чыў Нясьвіскую настаўніцкую сэмінарыю. Настаўнічаў у в. Гры- 
чынавічы (сёньня Жыткавіцкі р-н Гомельскай вобл.). У 1915 г. ма- 
білізаваны ў царскае войска, скончыў афіцэрскую школу, ваяваў 
на фронце, быў паранены. У 1918 г. вярнуўся на Палесьсе, далу- 
чыўся да арміі генэрала С. Булак-Балаховіча. У 1921 г. вярнуўся ў 
в. Вераскава, дзе працаваў кіраўніком школы. У 1942—1943 гг. — 
настаўнік Наваградзкай настаўніцкай сэмінарыі, ад 1943 г. —ды- 
рэктар беларускай прагімназіі ў Наваградку. Ад 1944 г. — на эміг- 
рацыі. У ЗША ад 1949 г. Браў удзел у нацыянальным руху ў ЗША, 
быў старшынём аддзелу БАЗА ў штаце Нью-Джэрзі, старшынём 
аддзелу Рады БНР у Нью-Джэрзі. Арганізаваў бсларускую субот- 
нюю школу, браў удзел у арганізацыі парафіі Жыровіцкай Божай 
Маці ў Гайленд-Парку, доўгі час быў рэгентам хору парафіі. Баць- 
ка Ўсевалада Родзькі й мастачкі Галіны Русак (Родзькі).

Рэшэць (Рэшаць) Язэп (20.07.1890, в. Рушчаны, сёньня Пад- 
ляскае ваяводзтва Польшчы — 15.02.1958, Лайл (Ілінойс), ЗША), 
каталіцкі сьвятар, манах-бэнэдыктын, пэдагог. Скончыў Папскі 
Грыгарыянскі Інстытут, Папскі Ўсходні Інстытут у Рыме са сту- 
пеньню доктара тэалёгіі й філязофіі. Высьвячаны ў сьвятары ў 
1917 г. Выкладаў філязофію й апалягетыку на тэалягічным факуль- 
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тэце Віленскага ўнівэрсытэту імя Стэфана Баторыя. У 1925 г. пад- 
пісаў ліст пратэсту беларускага каталіцкага сьвятарства супраць 
канкардату паміж Польшчай і Апостальскай Сталіцай. Высланы 
на Беласточчыну, перасьледаваўся польскімі царкоўньімі ўладамі 
за спрыяньне беларускаму нацыянальнаму руху й стварэньне су- 
полак Беларускага Інстытуту Гаспадаркі й Культуры. У 1938 г. вы- 
ехаў у ЗША. Уступіў у бэнэдыктынскі кляштар у Лайле. У 1941 г. 
быў адным з заснавальнікаў Беларуска-Амэрыканскай Нацыяналь- 
най Рады.

Сабалеўскі Юры (24.04.1889, Стоўпцы — 26.12.1957, 
Кірхгайм, Нямеччына), грамадзка-палітычны дзяяч. У 1922— 
1926 гт.—пасол польскага сейму, у 1924—1926 гг. — адзін з кіраў- 
нікоў БСРГ. Некалькі разоў арыштоўваўся польскімі ўладамі. Пад- 
час нямецкай акупацыі займаў пасаду бурмістра Баранавічаў. Зь ле- 
та 1943 г. да студзеня 1944 г. — старшыня Беларускай Самапома- 
чы. Са студзеня 1944 г. — віцэ-прэзыдэнт БЦР. Зь лета 1944 г. — 
на эміграцыі. Ад 1950 г. у ЗША. Жыў у Нью-Ёрку, працаваў сталя- 
ром у шпіталі. Браў актыўны ўдзел у грамадзка-палітычнай дзей- 
насьці. У 1948 г. — старшыня ўраду БЦР, у 1949—1954 гг. — стар- 
шыня калегіі БЦР. У кастрычніку 1955 г. разам з Іванам Касяком, 
Леанідам Галяком, Лявонам Савёнкам, Міколам Паньковым, Вікта- 
рам Чабатарэвічам і Анатолем Плескачэўскім стварыў Камітэт Не- 
залежнай Беларусі. На эміграцыі стварыў Сялянска-Работніцкую 
Партыю Вызваленьня Беларусі. Летам 1956 г. вярнуўся ў Нямеч- 
чыну празь невыносны для ягонага здароўя клімат Нью-Ёрку. ГІа- 
мёр 26 сьнежня 1957 г. на чыгуначнай станцыі Кірхгайм у выніку 
сардэчнага прыпадку. 15 сьнежня 1957 г. у лісьце да свайго сябры 
Радаслава Астроўскага ён пісаў: «Здароўе служыць беззаганна». 
Аўтар успамінаў пра Беларускую Сялянска-Работніцкую Грамаду 
й сваё жыцьцё.

Саветаў Сава (сьвецкае імя Юры (Георі і); 1898, Пецяр- 
бург— 21.05.1951, Лёндан, Вялікабрытанія). Скончыў Пажаскі 
корпус (1916). Падчас Першай сусьветнай вайны — у расейскім 
войску (афіцэр палку гвардзейскіх грэнадзёраў), падчас грама- 
дзянскай вайны — у Добраа.хвотніцкай Арміі генэрала Дзянікіна. 
Ад 1920 г. — на эміграцыі. Меў некалькі баявых узнагародаў. Скон- 
чыў багаслоўскі факультэт Бялградзкага ўнівэрсытэту. У 1925 г. 
рукапакладзены на ераманаха, быў настаяцелем Сьвята-Мікала- 
еўскага падвор’я ў Бары (Італія), служыў у Мюнхэне, Будапэшце. 
У красавіку 1929 г. у Варшаве ўзьведзены мітрапалітам Дзянісам 
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у сан архімандрыта. Ад 1933 г. — япіскап Люблінскі, а ў 1937 г. 
ачоліў Гарадзснскую япархію. Падчас Другой сусьветнай вайны — 
галоўны капэлян праваслаўных жаўнераў у польскім войску ў чыне 
генэрала брыгады. Ад 1946 г. жыў у Лёндане. Апекаваўся права- 
слаўнымі польскімі грамадзянамі (пераважна беларусамі).

Савёнак Лявон (26.06.1897, в. Вялец, сёньня Глыбоцкі р-н 
Віцебскай вобл. — 21.02.1974, Памон (Нью-Джэрзі), ЗША), гра- 
мадзкі дзяяч, пісьменьнік, журналіст. У 1920-х працаваў у «Са- 
вецкай Беларусі», звольнены за беларускі нацыяналізм. У 1933 г. 
арыштаваны на справе Беларускага Нацыянальнага Цэнтру, вы- 
сланы на шэсьць гадоў. У 1939 г. вярнуўся ў Беларусь. Падчас ня- 
мецкай акупацыі працаваў у «Беларускай газэце». Напісаў саты- 
рычныя нататкі «Дзёньнік Ів. Ів. Чужанінава». Зь лета 1944 г. — 
наэміграцыі. У паваеннай Нямсччыне настаўнічаў, быў дырэкта- 
рам Беларускай гімназіі ў Остэргофэне. Адзін з ініцыятараў ад- 
наўленьня Рады БНР (пакінуў Раду праз канфлікт зь Міколам Аб- 
рамчыкам), у 1948 г. увайшоў у кансысторыю адноўленай БАПЦ, 
адзін з заснавальнікаў газэты «Бацькаўшчына» й ейны першы рэ- 
дактар. Ад 1950 г. у ЗША, уваходзіў у склад рэдкалегіі «Беларуса».

Садоўскі Янка (15.07.1926, Стоўпцы Наваградзкага ваяв., 
сёньня Менская вобл. — 10.06.1982). Падчас нямецкай акупацыі 
браў удзел у нацыянальна-культурным руху на Стаўпеччыне. Зь ле- 
та 1944 г. — на эміграцыі. У Вялікабрытаніі ад 1946 г., потым вы- 
схаўу Рым — вучыцца ўПапскі Грыгарыянскі Інстытут. У сьнежні 
1955 г. высьвячаны на сьвятара. Вярнуўся ў Лёндан дзеля працы ў 
Беларускай Каталіцкай Місіі. У 1961 г. парваў са сьвятарствам ды 
выехаў у Канаду. Выкладаў расейскую мову й літаратуру ў Кўінскім 
унівэрсытэце (Антарыё). Аўтар манаграфіі Byelorussians in Canada 
(1982).

Сажыч Барбара (дзяв. Мазура; 17.12.1919, г. Укмэрге, Літ- 
ва —21.07.1978, Дэтройт(Мічыган), ЗША). У 1928 г. разам з баць- 
камі пераехала на Наваградчыну. Зь лета 1944 г. — на выгнаньні. 
Была жаўнеркай батальёну «Дальвіц». У 1946—1949 гг. вучылася 
ў Філіпс-унівэрсытэце ў Марбургу (Нямеччына). У 3LUA ад 1949 г. 
Брала ўдзел у працы дэтройцкага аддзелу БАЗА.

Салавей Алесь (сапр. Альфрэд Радзюк. на эміграцыі Аль- 
бэрт Кадпяк; 01.05.1922. в. Крысава. сёньня Дзяржынскі р-н Мен- 
скай вобл. — 22.01.1978, Мэльбурн, Аўстралія), паэт, ірамадзкі 
дзяяч. Падчас нямсцкай акупацыі працаваў у павятовай управе ў 
Ільлі (Вялейскі р-н Менскай вобл.), з кастрычніка 1942 г. да жніўня 
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1944 г. — у часопісе «Новы шлях» (Рыга). У 1945—1949 гг. жыўу 
Зальцбургу (Аўстрыя). У 1949 г. разам зь сям’ёй выехаў у Аўстра- 
лію. Жыў у Адэляйдзе (Паўднёвая Аўстралія), Мэльбурне (Вікто- 
рыя).

Сільвановіч Мікола (псэўд. Вярба, 09.04.1917, в. Вірадова, 
сёньня Маладзечанскі р-н Менскай вобл. — 13.07.1975, Вініпэг, 
Канада), грамадзкі дзяяч, пісьменьнік, філятэліст. Зь лста 1944 г. — 
на эміграцыі. Жыў у Празе, затым у Герэнбэргу каля Штутгарту 
(зямля Бадэн-Вюртэмбэрг). Адзін са стваральнікаў у 1946 г. у За- 
ходняй Нямеччыне творчага аб’яднаньня «Шыпшына», куды 
ўвайшлі таксама Натальля Арсеньнева, Юрка Віцьбіч, Янка Зо- 
лак, Хведар Ільляшэвіч, Аўген Кавалеўскі, Уладзімер Клішэвіч, 
Алесь Салавей, Масей Сяднёў, Уладзімер Сядура-Глыбінны, Міко- 
ла Цэлеш. Арганізаваў майстроўню беларускага мастацкага рамя- 
ства «Раніца», вырабы якой неаднаразова на розных выставах бралі 
прызы. Менавіта Мікола Сільвановіч выдаў у 1947 г. шырока вя- 
домую паштоўку да ўгодкаў 25 Сакавіка з выявай ГІагоні й партрэ- 
тамі беларускіх нацыянальных дзеячоў — К. Каліноўскага, I. Гры- 
нявіцкага. Ф. Багушэвіча, П. Крэчаўскага, В. Захаркі. 16 траўня 
1949 г. выехаў у Канаду. Жыў у Вініпэгу, дзе прычыніўся да засна- 
ваньня Беларускага Нацыянальнага Камітэту й Беларуска-Канадый- 
скага Нацыянальнага Аб'яднаньня ў правінцыі Манітоба. Аўтар 
артыкулу пра беларусаў у Канадзе ў дзесяцітамовай Encyclopedia 
of Canada (1956 1957). Аднак беларускія дзеячы абвінавацілі 
аўтара ў сьвядомым заніжэньні колькасьці беларусаў у Канадзе. 
Паціху аддаліўся ад беларускага жыцьця.

Сіповіч Часлаў (08.12.1914, в. Дзедзінка, сёньня Мёрскі р-н 
Віцебскай вобл. — 04.10.1981, Лёндан, Вялікабрытанія), грэка- 
каталіцкі біскуп. Вучыўся ў Друйскай гімназіі. У 1934 г. пастры- 
жаны ў манахі. Вучыўся на факультэце філязофіі й тэалёгіі ў 
Віленскім унівэрсытэце імя Стэфана Баторыя. У 1938—1947 гг. 
жыў у Рыме, дзе скончьіў Папскі Грыгарыянскі Унівэрсытэт і 
Папскі Усходні Інстытут. У 1944—1946 гг. апекаваўся беларускімі 
жаўнерамі 2-й Польскай арміі, раскватараванымі па ўсёй Апэнін- 
скай паўвысьпс. Праводзіў сярод іх дабрачынную й асьветніцкую 
працу. У 1947 г. прызначаны рэктарам Беларускай Каталіцкай Midi 
ў Вялікабрытаніі, у Лёндане з 9 красавіка 1947 г. Заснаваў у раёне 
Фінчлі (Паўночны Лёндан) беларускі асяродак, што зь цягам часу 
вырас да чатырох дамоў. Заснаваў Беларускую грэка-каталіцкую 
царкву сьв. Пятра й Паўла, а таксама ініцыятар стварэньня Бела- 
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рускай бібліятэкі-музэю імя Ф. Скарыны, што зь цягам часу пера- 
расла ў найбуйнейшы збор беларусікі ў Заходняй Эўропе. Браў 
таксама актыўны ўдзел у заснаваньні Згуртаваньня Беларусаў у 
Вялікабрытаніі, працы яго Галоўнай Управы.

Сіткоўскі Кастусь (04.04.1923, Наваградак, сёньня Гарадзен- 
ская вобл. — 26.05.1994, Сыднэй, Аўстралія). Падчас нямецкай 
акупацыі настаўнічаў, скончыў Наваградзкую настаўніцкую сэмі- 
нарыю (1944). Зь лета 1944 г. на эміграцыі. Жыў у лягеры Ватэн- 
штэт, працаваў настаўнікам у бсларускай пачатковай школс. 3 канца 
1949 г. — у Аўстраліі. Жыў у Сыднэі, меў бізнэс у галіне гандлю 
дрэвам. Адзін са стваральнікаў, а ў 1954—1955 гг. —старшыня 
Беларускага Аб’еднаньня ў Новай Паўднёвай Валіі. Удзельнік Бе- 
ларускага культурна-грамадзкага клюбу ў Сыднэі, у якім доўгі час 
выконваў абавязкі дырэктара. Загінуў у аўтамабільнай катастрофе.

Скурат Яўхім (29.12.1906 — 1992). Скончыў Віленскі ўнівэр- 
сытэт, аддзел францускай філялёгіі (1939), у 1939 г. — аддзялень- 
не Гіарыскай Сарбоны. Абараніў дысэртацыю «Сымбалізм у ра- 
манах Ж. Радэнбаха» (на францускай мове). Падчас нямецкай аку- 
пацыі займаўся арганізацыяй беларускага школьніцтва. Быў акру- 
говым школьным інспэктарам у Глыбоцкай акрузе. Зь лета 
1944 г. —наэміграцыі. Зканца 1940-х — у Канадзе. СкончыўТэх- 
нічны Інстытут Электронікі. Браў удзел у грамадзкім жыцьці — 
працы ЗБК, філіі Бсларускага Інстытуту Навукі й Мастацтва.

Сладкоўскі Барыс (25.03.1916, Цырын, сёньня Карэліцкі р-н 
Гарадзенскай вобл. — 1992). Скончыў Віленскую беларускую 
гімназію. У Канадзе ад 1949 г. Актывіст прыходу царквы сьв. Еў- 
фрасіньні Полацкай у Таронта.

Слосканс Баляслаў (19.08.1893 — 18.04.1981, Брусэль, Бэль- 
гія). Паходзіў з латыскай каталіцкай сям’і. У 1926 г. папам рымскім 
прызначаны апостальскім адміністратарам Менскім і Магілёўскім, 
біскупам Менскай і Магілёўскай архідыяцэзій. За рэлігійную дзей- 
насьць перасьледаваўся савецкімі ўладамі, адседзеў шэсьць гадоў 
у сталінскіх лягерах. У 1933 г. паводле абмену палітвязьнямі вы- 
ехаў у Латвію. 3 восені 1944 г. — на эміграцыі. У 1952 г. прызна- 
чаны Ватыканам апостальскім візытатарам для беларусаў-каталі- 
коў у Эўропе. Фундаваў беларускія каталіцкія праекты.

Смаршчок Аўгеп (25.09.1914, м. ЗэльваСлонімскага пав. Гара- 
дзенскай губ., сёньня райцэнтар Гарадзенскай вобл. —05.10.1984, 
Бэльгія), сьвятар, пэдагог, перакладчык. Скончыў Сьвіслацкую 
настаўніцкую сэ.мінарыю (1934), настаўнічаў. У 1939 г. мабіліза- 
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ваны ў войска, браў удзел у абароне Варшавы, трапіў у палон. 
У 1940 г. вызвалены. Працаваў на фабрыцы ў Бэрліне, вучыўся ў 
Бэрлінскім унівэрсытэце (псыхалёгія). У 1950 г. скончыў факуль- 
тэт псыхалёгіі й філязофіі Філіпс-унівэрсытэту ў Марбургу. 3 ве- 
расьня 1950 г. рукапакладзены ў ярэя БАПЦ ды пераехаў у Лювэн 
(Бэльгія) для абслутоўваньня рэлігійных патрэбаў мясцовых бела- 
русаў, заклаў парафію БАПЦ. Абслугоўваў ня толькі беларусаў, 
але й праваслаўных украінцаў, грэкаў, сербаў, расейцаў, права- 
слаўныя парафіі ў вугальных шахтах у Лімбургу, выяжджаў у Фран- 
цыю. У 1955 г. скончыў Лювэнскі ўнівэрсытэт са ступеньню ма- 
гістар псыхалёгіі й філязофі і. У 1960-х навучаўся ў Вольным Інсты- 
туце Філялёгіі й Гісторыі Усходніх Славянаў Брусэльскага Унівэр- 
сытэту, атрымаў ступень магістра славістыкі. У 1965—1980 гг. вы- 
кладаў расейскую мову ў Вышэйшай Флямандзкай Школс пера- 
кладчыкаў у Антвэрпэне. Зь ягонай сьмерцю праваслаўнае жыць- 
цё ў Бэльгіі фактычна спынілася.

Сокалаў-Воюш Сяргей (16.10.1957, в. Астроўшчына Полац- 
кага р-ну). пісьменьнік, бард, журналіст, удзсльнік незалсжніцка- 
га руху 1980-х. Скончыў завочнае аддзяленьне філфаку БДУ. У 
1984—1985 гг. — супрацоўнік філіялу музэю Якуба Коласаў Міка- 
лаеўшчыне, страціў працу за сьвяткаваньне ў Мікаласўшчыне ра- 
зам з «Майстроўняй» Купальля. У 1982—1984, 1955—1988 гг. — 
настаўнік беларускай філялёгіі ў Наваполацку, у 1988—1990-х быў 
загадчыкам літчасткі лялечнай трупы Тэатру імя Якуба Коласа 
(Віцебск). У 1991 г. ажаніўся з дачкой Франціша й Всры Бартуляў 
Ганнай і пераехаў у ЗША. Працаваў на радыё «Свабода» ў Гіразе. 
Ад 2004 г. жыве ў Нью-Ёрку.

Стагановіч Аляксандар (25.01.1890, в. Нясутычы Наваградз- 
кага пав. Гарадзенскай вобл., сёньня Наваградзкі р-н Гарадзенскай 
вобл. — 28.12.1988, Нью-Брансьвік (Нью-Джэрзі), ЗША), гра- 
мадзкі дзяяч. У Першую сусьветную вайну знаходзіўся ў складзе 
Расейскага Экспэдыцыйнага Корпусу ў Францыі. У 1920 г. вяр- 
нуўся ў Заходнюю Беларусь. У 1925 г. уступіў у БСРГ. У 1928 г. 
вылучаны дэпутатам ад Наваградзкай акругі ў польскі сейм па 
сыіісе «Змаганьне», але за два дні да выбараў арыштаваны й зьня- 
волены. ГІасьля асабістага заступніцтва маршалка сейму вызвале- 
ны. У канцы 1928 г. адмовіўся ад дэпутацкага мандату ў знак пра- 
тэсту супраць сунрацоўніцтва з КПЗБ. Празь некаторы час быў 
арыштаваны (паколькі пазбавіўся дэпутацкай недатыкальнасьці) і 
асуджаны на шэсьць гадоў турмы. Падчас нямецкай акупацыі — 
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кіраўнік Беларускай Народнай Самапомачы на Наваградзкую акру- 
гу. Зь лета 1944 г. ■— на эміграцыі. Адзін з ініцыятараў аднаўлень- 
ня Рады БНР, браў удзел у зьезьдзе ў Остэргофэнс, дзе было заяў- 
лена пра аднаўленьне дзейнасьці Рады. 3 канца 1940-х — у ЗША. 
Быў сябрам Згуртаваньня Беларускіх Вэтэранаў і япархіяльнай 
Рады БАПЦ. Ад 1957 г. — намесьнік прэзыдэнта Рады БНР. Па- 
кінуў падрабязныя ўспаміны.

Стапкевіч Марыя (дзяв. Новак; 20.10.1900, в. Чэскі Брод, 
Аўстра-Вугоршчына, сёньня Чэхія — 05.05.1983, Нью-Джэрзі, 
ЗША), грамадзкая дзяячка, жонка Янкі Станкевіча. Чэшка па на- 
цыянальнасьці. Скончыла Vassar College у Нью-Ёрку (1922), Кар- 
лаў унівэрсытэт у Празе. У 1926 г. разам з мужам Янкам Станке- 
вічам пераехала ў Вільню. У 1941—1945 гг. разам з сынамі, Вяча- 
славам, Багуславам і Юркам, жыла ў Празе, пазьней у лягерах для 
перамешчаных асоб у Нямеччыне. Брала ўдзел у працы розных 
беларускіх арганізацый (напр., БАЗА).

Станкевіч Станіслаў (23.02.1907, в. Арляняты, Ашмянскі пав. 
Віленскай губ., цяпер Смаргонскі р-н Гарадзенскай вобл. — 
06.11.1980, Нью-Ёрк, ЗША). Скончыў гуманістычны факультэт 
Віленскага ўнівэрсытэту (1933), абараніў докгарскую дысэртацыю 
«Беларускія элемэнты ў польскай рамантычнай паэзіі» (1936). Браў 
актыўны ўдзел у працы Беларускага Студэнцкага Саюзу, рэдага- 
ваў часопіс «Студэнцкая думка». У 1937—1938 гг. стажыраваўся 
ў навучальных установах Югаславіі й Баўгарыі. У 1939— 
1941 гг. — выкладчык у Наваградзкай пэдагагічнай вучэльні. Пад- 
час нямецкай акупацыі — бурмістар Барысава (1941—1943), на- 
месьнік прэзыдэнта БЦР на Баранавіцкую акругу (1944). Дэлегат 
Другога Усебеларускага Кангрэсу. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. 
Быў адным з актыўных прыхільнікаў аднаўленьня Рады БНР. Ад 
1947 г. — радны БНР. Быў першым старшынём Антыбальшавіц- 
кага Блёку Народаў (1946). У 1948—1962 гг. — рэдактар беларус- 
кай газэты «Бацькаўшчына» (Мюнхэн), у 1962—1980 гг. — газэ- 
ты «Беларус» (Нью-Ёрк).

Станкевіч Янка (26.11.1891, в. Арляняты Ашмянскага пав. 
Віленскай губ., сёньня Смаргонскі р-н Гарадзенскай вобл. — 
16.07.1976, Нью-Ёрк, ЗША), грамадзка-палітычны дзяяч, мова- 
знавец, журналіст. У 1918—1920 гг.— сябра Рады БНР. Скончыў 
Праскі Карлаў унівэрсытэт (1926) са ступеньню «доктар славян- 
скага мовазнаўства й гісторыі». У 1928—1930 гг. — пасол польска- 
га сейму. Падчас нямецкай акупацыі ўваходзіў у склад Цэнтралі 



670

БНС, займаўся адукацыйнымі праектамі (школьніцтва, выдавецт- 
ва). Ад 1944 г. на эміграцыі. Настаўнічаў у беларускіх лягерах у 
паваеннай Нямеччыне, выкладаў у Беларускай гімназіі імя Я. Ку- 
палы ў Рэгенсбургу. Стварыў Крывіцкае навуковае таварыства імя 
Праньціша Скарыны. Ад 1949 г. — у ЗША. Уваходзіўу склад Рады 
БНР, адкуль быў выключаны ў 1954 г.

Стар Карп484
Айцец Карп Стар нарадзіўся 25 траўня 1913 г. у беларускай 

сям’і. Бацька быў чыноўнікам у царскім войску, а маці — настаў- 
ніцай. Бацьку расстралялі ў 1930-х, а маці памерла празь некалькі 
гадоў пасьля сьмерці мужа. Пасьля вучобы Карп працаваў дарож- 
ным майстрам на чыгунцы. Падчас акупацьіі разам з жонкай і ча- 
тырма дочкамі быў эвакуаваны ў Нямеччыну. У 1951 г. сям’я Ста- 
ра падалася ў Злучаныя Штаты Амэрыкі. Спачатку пасяліліся ў 
штаце Агаё, а пасьля некалькіх гадоў пераехалі ў Нью-Джэрзі. 
Сталася гэта дзякуючы ўкраінскаму сьвятару Адаму Карасю, які 
пазнаёміў Карпа зь мітрапалітам БАПЦ Васілём. У 1969 г. спадар 
Карп быў рукапакладзены ў дыякана. а празь некаторы час — у 
сьвятара. Служыў у некалькіх прыходах. Спачатку ў Гайленд-Пар- 
ку, даўжэйшы час — у Бруклінскім катэдральным саборы, а затым 
у Дораты.

Пасьля сьмерці матушкі ў 1983 г. а. Карп прыняў манаства й 
атрымаў тытул архімандрыта з рук мітрапаліта Мікалая. У часы 
службы дастаў шмат царкоўных узнагародаў, у тым ліку крыж з 
аздобамі й мітру. Па ўзросьце а. Карп адышоў на пэнсію. Але ўсё 
роўна стараўся браць удзел у багаслужбах.

Два гады таму дастаў строк. Цяпер у яго спаралізаваны левы 
бок і пашкоджана мова. Яму цяжка размаўляць, ён хутка стамля- 
ецца. [Айцец Карп Стар (Старавойтаў) памёр 5 кастрычніка 2006 г.]

484 Біяграму а. Карпа Стара даслаў Аляксандру Адзінцу Якуб Сапе- 
жынскі. У лісьце [ад пачатку верасьня 2006 г.], у прыватнасьці, гаварыла- 
ся: «Паважаны спадар Аляксандар! На вялікі жаль, я ня злюг скамплек- 
таваць больш зьвестак пра асобу Архімандрыта Карпа Стара. Правёўя 
зь ім гутарку ў мінулую суботу, якую перасылаю Вам. Шкада, што ніхто 
не зацікавіўся ягонай асобай раней: а. Карп ужо забываецца й бпытае 
пэўныя факты. Прасіў я сакратарку дома для састарэлых перадаць яго- 
най дачцэ. каб яна адгукнулася на маю просьбу й зьвязалася са мной. 
У а. Карпа чатыры дачкі, але пра іх гаварыць ён не жадае. Так вось...» 
Біяграфічныя зьвесткі, напісаныя Якубам Сапежынскім, падаюцца з за- 
хаваньнем моўных і стылёвых асаблівасьцяў.
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Суравы Барыс (15.09.1907, Берасьце485 —сьнежань 1998486, 
Лёндан, Вялікабрытанія), грамадзкі дзяяч. Скончыў Віленскі 
ўнівэрсытэт. Падчас нямецкай акупацыі — школьны інспэкгар, 
кіраўнік СБМ на Слонімскую акруту. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. 
Быў сярод заснавальнікаў Згуртаваньня Беларусаў Вялікабрытаніі. 
15 сакавіка 1948 г. увайшоў у Часовую Управу ХАБР (віцэ-стар- 
шыня). 26 сьнежня 1948 г., на I Агульным Зьезьдзе ХАБР, абраны 
старшынём Галоўнай Управы. Быў старшынём арганізацыі да яе 
заняпаду (1948 — канец 1950 г., чэрвень 1954 — 1966 г.). У 1960— 
1980-я гг. браў удзел у працы парафіі сьв. Еўфрасіньні Полацкай 
Беларускай Праваслаўнай Кананічнай (канстантынопальскай) 
юрысдыкцыі. Пры канцы жыцьця быў параліжаваны.

Сурвілла Івонка (дзяв. Шыманец; 11.04.1936, г. Стоўпцы 
Наваградзкага ваяв., сёньня Менская вобл.). Нарадзілася ў сям’і 
Ўладзімера й Эвеліны Шыманцоў. Вучылася ў Вышэйшай Мас- 
тацкай Школе ў Парыжы. Скончыла філялягічны факультэт Сар- 
боны (1959). У 1959—1965 гг. разам з мужам Янкам Сурвіллам 
жыла ў Мадрыдзе. Выкладала францускую мову ў Францускім 
Інстытуце ў Мадрыдзе, дапамагала мужу рыхтаваць беларускія 
перадачы на Нацыянальным Гішпанскім Радыё. Ад 1969 г. — у 
Канадзе. Працавала перакладчыцай у фэдэральным бюро пера- 
кладаў краіны. Узначальвала БІНІМ у Канадзе, управу Каардына- 

485 Берасьце — паводле ўліковай карткі сябры ЗБВБ. Ягоны найблі- 
жэйіпы супрацоўнік Юры Весялкоўскі сьцьвярджае, што Барыс Суравы 
паходзіць са Стаўпеччыны: «[Ён] паходзіць за Стаўпеччыны, мой зям- 
ляк. Яго бацька памагаў Юрыю Сабалеўскаму на выбарах у польскі сейм. 
Быў ён чалавек інтэлігентны, як я бачыў, які нікому шкоды не зрабіў. злой 
волі нямеў ... Меўяшчэ двох братоў. Адзін быў доктарам туту Англіі (у 
Стокэнхэнд), а другі быў судзьдзя ці адвакат. Той, што быў доктарам, 
лічыў сябе палякам, а другі лічыў рускім. А Барыс — беларусам. Але за 
немцамі ён быўу Слоніме, быў даволі актыўным у СБМ, пасьля ў Нямеч- 
чыну папаў, а тут ён меў здольнасьці на кухні гатаваць. I нічога тут, у 
Англіі, ашчадзіў на гэтым бізнэсе. Было ў яго такое хобі: вельмі любіў 
рыбалку, мог цэлую ноч сядзець з вудаю. Ен над Нёманам сядзеў. над 
Шчараю ў Слоніме сядзеў, і тут зіхюй, неяк расказваў, зіма была халод- 
ная, ён палонку высеку Тэмзе іў палонцы лавіў. Але кажу. што быў чала- 
век пісьменны, інтэлігентны».

486 Дазнацца дакладную дату сьмерці не ўдалося. Крэмацыя цела 
адбылася 14 сьнежня 1998 г. Ліст ад Юр’я Весялкоўскага ад 26 чэр- 
веня 2006 г.
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цыйнага Камітэту Беларусаў Канады, Канадыйскі Фонд Дапамогі 
Ахвярам Чарнобылю. Ад 1997 г. — старшыня Рады БНР.

Сурвілла Янка (20.06.1925, в. Бялевічы Ашмянскага пав. 
Віленскага ваяв., сёньня Смаргонскі р-н Гарадзенскай вобл. — 
03.06.1997, Атава, Канада). У 1943—1944 гг. працаваў у Беларускім 
Камітэце Самапомачы ў Бэрліне. У 1951 г. пераехаў у Гішпанію, 
дзе скончыў факультэт палітычных і эканамічных навук Мадрыдз- 
кага ўнівэрсытэту (1956). У 1952 г. заснаваў беларускую рэдак- 
цыю Нацыянальнага Гішпанскага Радыё, перадачы на якой вёў да 
1965 г. У 1969 г. разам з жонкай высхаў у Канаду, працаваў у 
Міністэрстве занятасьці й эміграцыі. Быў прадстаўніком ад бела- 
русаў у Канадыйскай Радзе Паняволсных Эўрапейскіх Народаў, 
быў старшынём Атаўскага аддзелу Згуртаваньня Беларусаў Ка- 
нады.

Сяднёў Масей (19.08.1915, в. Мокрае Клімавіцкага пав. Магі- 
лёўскай губ., сёньня Касьцюковіцкі р-н Магілёўскай губ. — 
05.02.2001', Глен-Коў (Нью-Ёрк), ЗША), паэт. У 1933—1936 гг. ву- 
чыўся ў Менскім пэдагагічным інстытуце. Быў рэпрэсаваны й 
высланы на Калыму. У 1941 г. вернуты ў Беларусь на перагляд 
справы. 3 пачаткам вайны вярнуўся да бацькоў, працаваў на гаспа- 
дарцы. У 1943 г. разам з бацькамі выехаў на Захад. Жыў у Бела- 
стоку, працаваў карэктарам у «Новай дарозе», Беларускім камітэ- 
це. У ЗША ад 1950 г. Выкладаў расейскую мову ва ўнівэрсытэце 
Індыяны. Ад канца 1950-х працаваў у беларускай рэдакцыі радыё 
«Свабода».

Сядура Уладзімер (псэўданім Глыбінны; 11.12.1910, 
Менск— 14.03.1997, Нью-Ерк, ЗША), пісьменьнік, літаратура- 
знаўца, культуроляг. У 1930-х быў некалькі разоў рэпрэсаваны. 
У 1941 г. абараніў кандыдацкую дысэртацыю «Максім Горкі як 
гісторык рускай літаратуры». У 1942—1944 гг. галоўны рэдактар 
часопісу «Новы шлях» (Рыга). Ад 1944 г. — на эміграцыі. Жыў у 
ЗША, выкладаў ва ўнівэрсытэце Трой (Нью-Ёрк).

Сянькевіч Аляксей (15.11.1904, Новы Сьвержань Менскага 
пав., сёньня Стаўпецкі р-н Менскай вобл. —■ 12.12.1991, Саўт- 
Рывэр (Нью-Джэрзі), ЗША), грамадзкі дзяяч. У 1930-х разам з Фа- 
біянам Акінчыцам, Уладзіславам Казлоўскім, Алёізам Пецюкеві- 
чам стварыў Беларускую Нацыянал-Сацыялістычную Партыю. 
У 1942—1943 гг. р.эдагаваў менскую газэту «Голас вёскі». Зь вяс- 
ны 1944г. — афіцэр прапаганды БКА. Зьлета 1944г. — на эмігра- 
цыі, ад 1950 г. у ЗША, жыў у Саўт-Рывэры, браў удзел у грамадзкім 
жыцьці, быў сябрам Беларускай Цэнтральнай Рады, актывістам 
парафіі сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Саўт-Рывэры.
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Тамашчык Уладзімер (15.06.1900, в. Вялікія Азяраны Гара- 
дзенскага пав., сёньня Сакольскі павет Падляскага ваяв. (Поль- 
шча)— 09.06.1970, Нью-Ёрк, ЗША). Удзельнік нацыянальнага 
руху Ў Заходняй Беларусі, быў арыштаваны польскімі ўладамі й 
асуджаны на тры гады турмы. Ад 1930 г. жыў у Чэхаславаччыне. 
Скончыў агранамічны факультэт Праскай палітэхнікі, працаваў 
асыстэнтам у Праскім інстытуце заалёгіі. Браў удзел у грамадзкім 
беларускім жыцьці. 3 пачаткам Другой сусьветнай вайны пераехаў 
у Беласток, працаваў намесьнікам рэдактара газэты «Новая даро- 
га», працаваў у Бсларускім камітэце. Ад 1944 г. — на эміграцыі ў 
Нямеччыне. Быў абраны старшынём Беларускага цэнтральнага 
камітэту — галоўнай арганізацыі беларусаў у Нямеччыне ў 1945— 
1947 гг. У 1948 г. пастрыгся ў манахі пад імем Васіль, а ў 1949 г. 
вышэйшымі ярархамі Украінскай Аўтаксфальнай Праваслаўнай 
Царквы ўзьведзены ў сан япіскапа Беларускай Аўтакефальнай Пра- 
васлаўнай Царквы. У 1951 г. пераехаў у ЗША, узначальваў япіска- 
пат БАПЦ у Паўночнай Амэрыцы. Браў акзыўны ўдзел у бела- 
рускім грамадзкім жыцьці ў ЗША. Узначальваў Беларускі Інсты- 
зут Навукі й Мастаці'ва. Забіты невядомы.мі ў сваёй кватэры ў Нью- 
Ёрку.

Татарыновіч ІІётра (02.06.1896, в. Гайнін Слуцкага пав. Мен- 
скай губ., сёньня Ляхавіцкі р-н Берасьцейскай вобл. — 03.09.1978, 
Ватыкан), беларускі сьвятар, пэдагог, перакладчык, публіцыст. 
Высьвячаны на сьвятара ў 1921 г. Працаваў у парафіях Заходняй 
Беларусі. Зь лета 1944 г. на эміграцыі. У 1945—1949 гг. вучыўся ў 
Рыме, абараніў доктарскую дысэртацыю, прысьвечаную Кірылу 
Тураўскаму. У 1950 г. заснаваў беларускі каталіцкі часопіс «Znic» 
(1950—1975), заснаваў беларускую рэдакцыю «Радыё Ватыкана».

Таўпека Максім (02.02.1916 — 2005). Служыўу 2-м Польскім 
корпусе генэрала Андэрса. У Канадзе — ад 1946 г. У 1970-х пры- 
значаны настаяцелем парафіі Сьв. Духа Беларускай Аўтакефаль- 
най Праваслаўнай Царквы ў Дэтройце (ЗША). 25 красавіка 1983 г. 
пакінуў парафію й пасяліўся на фэрме Уотэрфорд (правінцыя Ан- 
тарыё, Канада).

Тулейка Міхась (08.09.1915 — 06.03.1998, Томс-Рывэр (Нью- 
Джэрзі), ЗША), грамадзкі дзяяч, адвакат. Скончыў факультэт пра- 
ва Віленскага ўнівэрсытэту. Працаваў адвакатам. Падчас нямец- 
кай акупацыі — у нацыянальным руху. Дырэктар Баранавіцкай 
настаўніцкай сэмінарыі. Узначальваў камітэт БНС на Баранавіц- 
кую акругу. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. Жыў у Мюнхэне, дзе 
арганізаваў і ўзначаліў Беларускас СтудэнцкаеТаварыства. У кан- 
цы 1940-х выехаў у ЗША. Арганізоўваў беларускі скаўтынг. Быў 
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старшынём царкоўнага камітэту парафіі БЛПЦ у Гайленд-Парку 
(Нью-Джэрзі).

У’рбан Павал (псэўд. Паўлюк Вазёрны; 27.03.1924, в. Зака- 
ліўе Лепельскага р-ну Віцебскай вобл.). Скончыў гістарычны фа- 
культэт Лювэнскага ўнівэрсытэту, абараніў дысэртацыю пра дзей- 
насьць вялікага князя літоўскага й польскага караля Аляксандра. 
Працаваў у Інстытуце вывучэньня СССР, на радыё «Свабода».

Філафей (Уладзімер Нарко; 21.02.1905, в. Заранач Вялейска- 
га пав. Віленскай губ., сёньня Мядзельскі р-н Менскай вобл. — 
24.09.1986, Гамбург, Нямеччына). Скончыў Віленскую духоўную 
сэмінарыю, тэалягічны факультэт Варшаўскага ўнівэрсытэту 
(1931). Вучыўся ў тэалягічнай школе ў Стамбуле, дзе атрымаў сту- 
пень магістра тэалёгіі. У 1942—1944 гг. выконваў абавязкі намесь- 
ніка мітрапаліта Беларускай Аўтакефальнай Праваслаўнай Царк- 
вы. У 1950—1980-х — вікарый Нямецкай япархіі Расейскай Зару- 
бежнай Праваслаўнай Царквы.

Фіпькоўскі Уладзімер (13.02.1906, в. Гальшаны, сёньня Аш- 
мянскі р-н Гарадзенскай вобл. — ?) У 1927 г. высьвячаны на сьвя- 
тара. За супраціў палянізацыі Польскай Аўтакефальнай Права- 
слаўнай Царквы перасьледваўся ўладамі. У 1930-х гг. працаваў у 
Пінску й Пружанах. Першы сьвятар, што прыехаў у Менск пасьля 
пачатку нямецкай акупацыі. Заснаваў царкоўна-будаўнічы камітэт, 
які рамантаваў ацалслыя ў беларускай сталіцы цэрквы. Навсдваў 
іншыя гарады й мястэчкі Усходняй Беларусі, дзс стварыў некалькі 
аналягічных камітэтаў. У 1942 г. праз канфлікт зь беларускімі 
дзеячамі выдалены ў Варшаву. Пасьля заканчэньня Другой су- 
сьветнай вайны жыў у Заходняй Нямеччыне, Францыі, з канца 
1950-х— у ЗША (Чыкага), дзе быў узьведзены ў сан япіскапа 
БАПЦ. Узначаліў парафію сьв. Юр’я ў Чыкага. Праз канфлікт з 
парафіянамі пакінуў парафію й вярнуўся ў Францыю.

Хаванскі Канстанцін (01.08.1910 — 28.03.1984, Сыднэй, 
Аўстралія). Паходзіў зь сям’і нашчадкаў князёў Хаванскіх. 
У 1939 г. у часе нямецка-польскай вайны трапіў у нямецкі палон. 
Па вайне жыў у беларускім лягеры Ватэнштэт. У 1950 г. выехаў у 
Аўстралію. Жыў у Сыднэі, браў актыўны ўдзел у беларускім гра- 
мадзкім жыцьці ў Новай Паўднёвай Валіі. Пахаваны на могільніку 
Роквуд у Сыднэі.

Ханяўка Часлаў (26.05.1909, Рыга, Латвія — 02.07.1988). 
Скончыў агранамічны факультэт Віленскага ўнівэрсытэту, браў 
актыўны ўдзел у Беларускім Студэнцкім Саюзе. Падчас Другой 
сусьветнай вайны працаваў у камітэце Беларускай Самапомачы ў
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Бэрліне, Беларускім камітэце ў Варшаве. Займаўся вызваленьнем 
беларусаў, што трапілі ў нямецкі палон. У паваеннай Нямеччыне 
займаўся арганізацыяй беларускага школьніцтва. У 1950-х выехаў 
у ЗША. Жыў^ Саўт-Рывэры.

Цьвірка Уладзімер (да 1945 г. Вадзім Сурко; 02.01.1928, в. Бе- 
ражное, сёньня Стаўпецкі р-н Менскай вобл. — 15.03.1992. Мюн- 
хэн, Нямеччына). У Заходняй Нямеччыне (другая палова 1940-х) 
браў удзел у беларускім скаўцкім руху. У 1959—1968 гг. — галоў- 
ны рэдактар беларускай службы радыё «Свабода».

Цярпіцкая Жэпя (Ермалінская (Ярмалінская); 5.08.1928, 
в. Сялец — 11.02.1991, Саўт-Рывэр (Нью-Джэрзі), ЗША). Зь лета 
1944 г. — на эміграцыі. Пасьля капітуляцыі Нямеччыны па нейкім 
часе псрабралася ў лягер Ватэнштэт, дзе вучылася ў гімназіі імя 
М. Багдановіча, брала ўдзел у грамадзкім жыцьці, скаўтынгу. 
У 1947 г. пераехала ў Вялікабрытанію, дзе працавала на тэкстыль- 
най фабрыцы ў Брэдфардзе. 14 кастрычніка 1950 г. узяла шлюб з 
грамадзкім дзеячом у графстве Ёркс Віталём Цярпіцкім. Пры кан- 
цы лістападу 1951 г. сям’я Цярпіцкіх выехала ў ЗША. Брала ак- 
тыўны ўдзсл у беларускім грамадзкім жыцьці ў штаце Нью-Джэрзі, 
належала да прыходу царквы сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Саўт- 
Рывэры.

Чабатарэвіч Віктар (1907, Новы Сьвержань Менскага пав., 
сёньня Стаўпецкі р-н Менскай вобл. — 07.10.1963, Нью-Ёрк, 
ЗША). Грамадзкі й вайсковы дзяяч, настаўнік. Скончыў Нясьвіс- 
кую настаўніцкую сэмінарыю, школу падхарунжых. Настаўнічаў 
на Віленшчыне, у заходняй Польшчы. У 1939—1941 гг. працаваў 
настаўнікам у Стоўпцах. У 1941—1942 гг. працаваў у Галоўным 
Школьным Інспэктараце, сакратаром Цэнтралі Бсларускай Народ- 
най Самапомачы. У сакавіку 1944 г. узначаліў афіцэрскія курсы 
Беларускай Краёвай Абароны, затым — Афіцэрскую школу БКА. 
Зь лета 1944 г — на эміграцыі. Падтрымліваў прыхільнікаў Бела- 
рускай Цэнтральнай Рады, уваходзіў у склад Бсларускага Кангрэ- 
савага Камітэту ў Амэрыцы (быў яго віцэ-старшынём), быў ка- 
рэктарам газэты «Беларуская трыбуна».

Чайкоўскі Зьміцер (1912, Клецак, сёньня Менская вобл. — 
2002, Мюнхэн, Нямеччына), мастак, грамадзкі дзяяч. У 1937— 
1939 гг. вучыўся ў Кракаўскай акадэміі мастаптваў. Падчас нямец- 
кай акупацыі — камандзір роты беларускага чыгуначнага баталь- 
ёну ў Менску. Зь лста 1944 г. на эміграцыі. Жыў у Мюнхэне.

Чарапук Янка (псэўданім Змагар, 12(24).08.1896, Новы Двор 
Сакольскага пав. Гарадзенскай вобл., сёньня Падляскае ваяв.,
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Польшча — 16.11.1957, Чыкага (Ілінойс), ЗША), палітычны дзя- 
яч. Вучыўся на юрыдычным факультэце Пецярбурскага ўнівэр- 
сытэту. У 1918 г. — супрацоўнік Міністэрства замежных справаў 
Украінскай Народнай Рэспублікі, чалец Беларускай рады ва Украі- 
не. 3 канца 1918 г. на Гарадзеншчыне, быў сакратаром Цэнтраль- 
най беларускай рады Віленшчыны й Гарадзеншчыны. 3 канца 
1919 г. жыў у Рызе, працаваў сакратаром Вайскова-дыпляматыч- 
най місіі БНР у Латвіі й Эстоніі, сябра Народнай Рады БНР. У ЗШA 
ад 1922 г. Жыў у Чыкага. Адзін з ініцыятараў стварэньня Беларус- 
кага народнага камітэту ў штаце Ілінойс, Беларуска-Амэрыканскага 
нацыянальнага клюбу. Уваходзіў у міжнародную каталіцкую арга- 
нізацыю «Рыцары Калюмба» (меў найвышэйшую ступень). У па- 
чатку 1950-х падтрымаў Беларускую Цэнтральную Раду.

ЧарняўскіФранцішак(03.11.1893, в. Чухны Ашмянскагапав., 
Віленскай губ., цяпер Смаргонскі р-н Гарадзенскай вобл. — 
31.05.1979, Амстэрдам (Нью-Ёрк), ЗША), каталіцкі сьвятар, вы- 
давец. Вучыўся ў Віленскай духоўнай каталіцкай сэмінарыі. 
У 1920 г. атрымаў сьвятарскія пасьвячэньні. У 1924—1927 гг. ву- 
чыўся ў Рыме ў Папскім Грыгарыянскім Унівэрсытэце і Ўсходнім 
Інстытуце. Ад 1929 г. жыў у Францыі. Абслугоўваў рэлігійныя 
патрэбы работнікаў на вугальных капальнях. У 1953—1955 гг. — 
у Бэльгіі, у кляштары бэнэдыктынаў, рэдагаваў бюлетэнь «Божае 
слова». Ад 1957 г. у ЗША. Выдаваў часопіс «Сяўбіт». Дзядзька 
беларускага сьвятара а. Уладзіслава Чарняўскага.

ШаўцоўСымон (17.04.1911, Случчына— 8.05.1999, Сыднэй, 
Аўстралія). У 1930-х працаваў на машынабудаўнічым заводзс імя 
Варашылава ў Менску. У 1939 г. скончыў гістарычны факультэт 
БДУ, настаўнічаў у в. Капцэвічы (Петрыкаўскі р-н Гомельскай 
вобл.). Служыў у Чырвонай Арміі, трапіў у палон, вызвалены дзя- 
куючы намаганьням беларускіх дзеячоў на чале з Фабіянам Акін- 
чыцам. Выпускнік курсаў беларускіх прапагандыстаў у Вустраве 
пад Бэрлінам. У 1943—1944 гг. у Менску. Зь лета 1944 г. — на 
э.міграцыі. Настаўнічаў у беларускай школе лягеру ДП у Мітэн- 
вальдзе (Нямеччына). Ад 1949 г. — у Аўстраліі. Падтрымліваў 
сувязі зь беларускімі арганізацыямі Сыднэю. Быў сябрам Беларус- 
кага культурна-грамадзкага клюбу. Аўтар кнігі «Мая Адысея» 
(Вільня, 1999).

Шкутка Анатоль (15.01.1908, Новы Сьвержань Менскага пав., 
сёньня Стаўпецкі р-н Менскай вобл. — ?). Скончыў Бэрлінскі 
Політэхнічны Інстытут. Падчас Другой сусьветнай вайны — 
кіраўнік Беларускага Прадстаўніцтва ў Бэрлінс. Па капітуляцыі Ня- 
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меччыны жыў у ангельскай зоне акупацыі (Ніжняя Саксонія), ства- 
рыў Беларускі камітэт у Браўншвайгу. У 1949 г. разам зь сям’ёй 
выехаў у Аўстралію. Пасяліўся ў Брысбэне (Квінсленд), дзе на- 
быў цагельны завод. Да канца 1950-х падтрымліваў сувязі зь бела- 
русамі Сыднэю. Быў удзельнікам арганізацыйнага сходу мясцо- 
вых беларусаў у сакавіку 1950 г. і заснаваньня Беларускага Аб’ед- 
наньня ў Новай Паўднёвай Валіі. Пасьля расколу арганізацыі стаў 
на бок прыхільнікаў БЦР і некаторьі час выступаў як кіраўнік ад- 
дзелу БАА ў Квінслендзе. Ад 1950-х зьнікае з грамадзкай арэны.

Шкялёнак Мікола (1899, в. Пякоціна Новааляксандраўскага 
пав. Ковенскай губ., сёньня Мёрскі р-н Віцебскай вобласьці — 
1946), грамадзкі дзяяч, журналіст, публіцьіст. Скончыў юрыдыч- 
ны факультэт Віленскага ўнівэрсьітэту (1932), быў старшынём 
Беларускага Студэнцкага Саюзу, уваходзіў у кіраўніцтва Беларус- 
кага Інстытуту Гаспадаркі й Культуры, Беларускага Нацыянальна- 
га Камітэту. У 1936 г. разам зь Вінцэнтам Гадлеўскім стварыў Бс- 
ларускі Нацыянальны Фронт. Ад 1940 г. — у Бэрліне, быў адным з 
арганізатараў Беларускага Камітэту Самапомачы, рэдагаваў газэ- 
ту «Раніца». Зь лютага 1943 г. — у Менску. Працаваў у «Беларус- 
кай газэце», пасьля забойства Уладзіслава Казлоўскага (лістапад 
1943 г.) ейны рэдактар. Са студзеня 1944 г. — першы віцэ-прэзы- 
дэнт БЦР. Браў актыўны ўдзел у арганізацыі Другога Усебеларус- 
кага Кангрэсу, дзе выступіў з дакладам «Аб прызнаньні за няваж- 
ныя пастановы ўраду СССР і былой Польшчы, якія датычацца 
Беларусі, яе тэрыторыі й народу». У 1945 г. арыштаваны ў Поль- 
шчы савецкімі органамі бясьпекі, вывезены ў СССР, дзе асуджаны 
да вышэйшай меры пакараньня.

Шнэк Алег (07.02.1930, Ленінград— 16.08.2005, Мэльбурн, 
Аўстралія), грамадзкі дзяяч у Аўстраліі. Сын вайскоўца Сьцяпана 
Шнэка й брат грамадзкага дзеяча, пісьменьніка Уладзімера Шнэ- 
ка (Случанскага). Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. У паваеннай Ня- 
меччыне жыў у беларускім лягеры ў Ватэнштэце, браў дзейны 
ўдзел у скаўтынгу. У 1950 г. раза.м з бацькамі пераехаў у Аўстра- 
лію. Быў чальцом скаўцкага зьвязу «Усяслаў Чарадзей», удзельні- 
чаў у арганізацыі футбольнай, валейбольнай дружыны, быў сак- 
ратаром спартовага клюбу «Зубр». Актыўны сябра розных бела- 
рускіх грамадзкіх арганізацыяў Мэльбурну, сярод іх старшыня Бе- 
ларускага Вызвольнага Фронту (1993—2005), старшыня Беларус- 
кага Цэнтральнага Камітэту (2003—2005). Быў сябрам парафіі 
Трох Віленскіх Пакутнікаў у Мэльбурне. Шматгадовы ўдзельнік
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Выканаўчага Камітэту ФРБЛА. Удзельнік Першага Зьезду Бела- 
русаў Сьвсту ў Мснску (1993).

Шнэк Сьцяпан (12.10.1900, в. Лядныя, сёньня Слуцкі р-н 
Менскай вобл. — 19.01.1952, Мэльбурн, Аўстралія). У 1930— 
1936 гг. зь нсвялікім перапынкам вучыўся ў Вайсковай акадэміі ў 
Ленінградзе. Затым кіраваў домам палітпрасьветы ў г. Чыта За- 
байкальскай вайсковай акругі. У 1938 г. выключаны з партыі й 
звольнены з войска. Вярнуўся на радзіму й пасяліўся зь сям’ёй у 
Слуцку. Працаваў настаўнікам у школе. Падчас нямецкай акупа- 
цыі — кіраўнік паліцыі ў Слуцкай акрузе. Увесну 1944 г. арышта- 
ваны нямецкімі ўладамі разам з усёй сям’ёй, але выпушчаны дзя- 
куючьі заступніцтву Радаслава Астроўскага. Зь лета 1944 г. — на 
эміграцыі. Прызначаны кіраўніком вайсковых спраў БЦР. У Аўст- 
раліі ад 1950 г. Жыў у Сыднэі, затым у Мэльбурне. Пісаў зацемкі ў 
эміграцыйную прэсу пад псэўданімам Янка Нясьцерпны. Скон- 
чыў жыцьцё самагубствам. Пахаваны на беларускай дзялянцы 
могільніку Фоўкнэр.

Шчорс Мікалай (1913, НовьіСьвержань Менскага пав., сёнь- 
ня Стаўпецкі р-н Менскай вобл. — 22.12.1995, Даўнт-Мора (Фла- 
рыда), ЗША). Скончыў мэдыцынскі факультэт Віленскага ўнівэр- 
сытэту, займаўся грамадзкай дзейнасьцю, у 1935—1937 гг. — стар- 
шыня Беларускага Студэнцкага Саюзу. У 1939 г. выехаў у Варша- 
ву, ад 1940 г. — старшыня Беларускага камітэту ў Варшаве. На 
пасяджэньні беларускага актыву ў Бэрліне 19 чэрвеня 1941 г. выб- 
раны старшынём Беларускага Нацыянальнага Цэнтру, які разгля- 
даўся як урад будучай Беларусі. Аднак ужо праз пару тыдняў ад- 
мовіўся ад палітычнай дзейнасьці. Вярнуўся ў Варшаву. 3 восені 
1944 г. у Нямеччыне. У 1946—1947 гг. узначальваў Беларускае 
Праваслаўнае Аб’яднаньне. Ад 1949 г. жыў у ЗША, адзін са ства- 
ральнікаў Беларускага Кангрэсавага Камітэту Амэрыкі (БККА). 
Старшыня БККА (1951—1955). У 1955 г. разам зь Юр’см Саба- 
леўскім, Міколам ІІаньковым, Іванам Касяком, Леанідам Галяком 
стварыў Камітэт Незалежнай Беларусі. Зьяўляўся віцэ-прэзыдэн- 
там Амэрыканскай асацыяцыі хірургаў.

Шыла Мікола (1888 — 06.04.1948, Госьляр, Заходняя Нямеч- 
чына), грамадзкі дзяяч. Дэлегат Першага (1917) і Другога (1944) 
Усебеларускіх Кангрэсаў. У 1917—1920 іт. — старшыня Партыі 
беларускіх эсэраў. У 1920—1930-х гг. браў удзел у заходнебела- 
рускім нацыянальным руху. Зь лета 1944 г. — на эміграцыі. Пад- 
трымліваў БЦР і Радаслава Астроўскага.
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Шыманец Уладзімер (15.05.1911, Рыга (Латвія) — 27.08.1977, 
Сартрувіль, Францыя). Скончыў Віленскую тэхнічную школу 
(1932). Працаваў у Стоўпцах. Зь лета 1944 г. разам зь сям’ёй — на 
эміграцыі. Напачатку жыў у Капэнгагене, дзе арганізаваў Згурта- 
ваньне Беларусаў Даніі. У 1948 г. пераехаў у Францыю. Ад 1952 г. 
жыў у Сартрувілі пад Парыжам. браў удзел у працы Аб’еднаньня 
Беларускіх Работнікаў у Францыі, дзейнасьці Ураду БНР (міністар 
фінансаў). Бацька старшыні Рады БНР Івонкі Сурвіллы й грама- 
дзкага дзеяча Лявона Шыманца.

Яцкевіч Данат (6.05.1922, Ліда Наваградзкага ваяв., сёньня 
Гарадзенская вобл. — 11.07.1969, Мэльбурн, Аўстралія). Сын бе- 
ларускага сьвятара, архімандрыта Мадэста Яцкевіча. Падчас ня- 
мецкай акупацыі — у беларускіх вайсковых фармацыях, лейтэнант 
БКА. Ад 1944 г. —у Нямеччыне, дзе браў удзел у дзейнасьці бела- 
рускіх арганізацыяў. Ад 1949 г. — у Аўстраліі. Арганізатар бела- 
рускага жыцьця ў г. Брысбэн (Квінсленд). Адзін з ініцыятараў ства- 
рэньня Брацтва Сьвятога Юр’я БАПЦ, заснавальнік Задзіночань- 
ня Беларускіх Вэтэранаў і выдавец друкаванага органу гэтае арга- 
нізацыі пэрыёдыку «Лучнік». У 1956 г. разам зь сям’ёй перабраў- 
ся ў Мэльбурн. Быў адным з ініцыятараў набыцьця Беларускага 
дому. Займаўся выдавецкай дзейнасьцю, пісаў п’есы для дзяцей 
(пад псэўданімам Данат Баян).

Яцкевіч Мадэст (01.05.1894, Паставы Віцебскай губ., сёньня 
Віцебская вобл. —27.02.1971). Зь сям’і праваслаўнага сьвятара. 
Падчас Першай сусьветнай вайны настаўнічаў на Віленшчыне. 
Праўдападобна, што ў 1921 г. прайшоў багаслоўскія курсы і ў 
1921 г. рукапакладзены ў сан сьвятара, да 1939 г. працаваў у роз- 
ных парафіях Віленскай япархіі. У часе Другой сусьветнай вай- 
ны — у кляштары Сьвятога Духа ў Вільні. У 1944 г. выехаў у Аў- 
стрыю. Жыў у Аргентыне. Ад 1956 г. у Мэльбурне (Аўстралія). 
У 1957 г. пастрыжаны ў манахі. У 1958 г. зарганізаваў у Мэльбур- 
не парафію БАПЦ Трох Віленскіх Пакутнікаў. Займаўся выдавец- 
кай дзейнасьцю: у 1960 г. апрацаваў і выдаў «Катэхізіс, або Наву- 
ку веры», Стары й Новы Запаветы, нарыс «Даведкі з гісторыі аў- 
такефаліі Беларускай Праваслаўнай Царквы», запачаткаваў вы- 
даньне часопісу «Наша Царква» як друкаванага органу БАПЦ у 
Аўстраліі. У жніўні 1962 г. пасьля скандалу з удзелам арх. Сяргея 
перайшоў пад юрысдыкцыю канстантынопальскага патрыярха, 
служыў у беларускай парафіі сьв. Еўфрасіньні Полацкай у Мэль- 
бурне.

Падрыхтаваў Алег Гардзіенка



680

ІНДЭКС АСОБАЎ

Абабурка Ян a. 158. 635
Абрамовіч Ніканор, мітрапаліт 

635
Абрамчык Мікола 57, 96, 109, 

177, 178, 225,306,361,362, 
403, 445, 499, 587, 588, 606, 
635, 648, 649, 658, 665

Абрантовіч Фабіян 396
Абрэмскі Юры 445, 446
Адамовіч Антон 186, 281, 282, 

362, 635
Адзінец Аляксандар 542, 670
Ажэшка Эліза 626
Акаловіч Леанід 337
Акінчыц Канстанцін 291
Акінчыц Фабіян 247, 280, 290, 

291,399, 435,636, 654, 672, 
676

Акула Кастусь 184, 416, 497, 
636

Александровіч Сьцяпан 580
Алехнік Алесь 23, 636
Аляксандар Ягелончык 674
Аляксандар, мітрапаліт (гл. Іна- 

земцаў Мікалай)
Аляхновіч Ежы (Юрка) 554
Аляхновіч Рагнеда 275
Аляхновіч Франц 292, 554, 558
Аляшкевіч Анастасі 398, 400, 

401
Андрусышын (Данчык) Багдан 

563, 652
Андэрс Уладзіслаў 119. 172, 

242,407,418, 451.463, 464, 
498,616, 632, 635,638,644, 
646, 657, 659, 673

Аніська Аўген 340
Анішчык Аляксей (Чэмср) 123, 

127, 433

Антух Валерыян 17, 18
Антух Валя 22
Антух Вольга 17
Антух Еўдакім 17
Антух Іван 22
Антух Мікола 17—25
Антух Міхаіл 17
Антух Пятро 22
Анцанас Аляксандрас 185
Апанас, архіяпіскап (гл. Мартас 

Антон)
Апанасёнак 489
Арлоў Уладзімср 274, 372
Арлоў, кампазытар 168
Арсеньнева (Кушаль) Натальля 

278, 279, 285, 292, 372,415, 
425, 485, 486, 493, 623, 637, 
662, 666

Арцюх Мікола 103—104, 419
Арцюх Язэп 103, 596
Арэхва Аркадзь 185, 637
Арэшка Аляксей 89—104
Арэшка Вінцук 99
Арэшка Крыстына 99
Арэшка Марыяна 89
Арэшка Мікалай 92
Арэшка Міхаіл 99
Арэшка Палагея 89, 91
Арэшка Рыгор 89
Арэшка Сільвэстар 89, 90
Арэшка Сюзана 99
Асецінскі 169, 170
Асіповіч Павал 126
Асіпчык Аляксандар 175, 637
Асоўская Антаніна 601
Асоўская Ніна 601
Асоўскі Альберт 601
Асташонак Марыля 189
Астроўская Антаніна 638, 658



Індэкс асобаў 681

Лстроўскі Віктар 137, 616. 637, 
638, 649

Лстроўскі Радаслаў 96, 106, 
136, 137, 163, 193,240, 273, 
275,328,349,358—361,420, 
433, 492, 499, 505, 539, 558, 
607. 613—616. 630, 637— 
641,648, 657, 658, 662, 664, 
678

Аўдзеі, браты 197
Аўдзей Аляксандар 420
Аўсянік Антон 397
Аўчыньнікаў Д. 400
Ахатэнка Ягор (архіяпіскап 

Сяргей) 58, 679
Ахматовіч Аляксандар 557
Бабкоўскі Васіль (архіяпіскап

Венядыкт) 362, 638
Багдановіч Вячаслаў 397
Багдановіч Максім 360
Багушэвіч Францішак 83, 559, 

569, 573, 666
Бажар’янаў Міхаіл 155
Бакуновіч Аляксандар 26—31, 

639
Бакуновіч Васіліса 28
Бакуновіч Васіль 28
Бакуновіч Вольга 28, 29
Бакуновіч Іван 28
Бакуновіч Ліза 28, 29, 638, 639
Бакуновіч Мітрафан 28,29,638, 

639
Бакуновіч Пятро 27
Бакуновіч Уладзімер 28, 639
Барадулін Рыгор 555
Баран Сымон 397
Барановіч Аляксандар 429, 483
Баржэмскі 535
Бароўскі Леанід 515
Барсук 489
Бартуль Адэля 162
Бартуль Аляксандар 162

Бартуль Антон 164
Бартуль Валенты 162
Бартуль Вера 144. 161. 164,639, 

668
Бартуль Ганна 161, 668
Бартуль Марыя 162
Бартуль Франціш 161—164, 

639, 668
Бартуль Янка 162
Барысаглебскі Лявон 530, 631
Барысевіч Аня 35
Барысевіч Артур 35
Барысевіч Ізабэла 35
Барысевіч Марыя 32, 34
Барысевіч Мікалай 32—35
Барысевіч Якуб 32—34
Барыссвіч Янка 32—35, 42, 49
Барысік 104
Барэцкі Барыс 384
Барэцкі, айцец 383
Башко Дзьмітры 295
Баяроўская Аня 118
Баяроўская Вольга 118
Баяроўская Марыя 117
Баяроўская Норма 120, 121
Баяроўскі Іван 118
Баяроўскі Міхась 8, 117—121
Баяроўскі Ніканор 119
Баяроўскі ГІятрусь 118
Баяроўскі Сымон 117
Белаказовіч Васіль 580
Бельмач (Равінская) Вольга 449
Бельмач Галена 452
Бельмач Іван 449
Бельмач Пятро 452
Бельмач Уладзімер 449—453
Бельмач Яня 452
Белямук Ганна 165
Белямук Маня 165, 166
Белямук Мікола 166
Белямук Міхась 22, 165—178, 

198, 239,311,412



682

Белямук Ніна 165
Белямук Павал 165
Белямук Тамара 177
Белямук Тоня 165, 166
Берут Баляслаў 432
Білснькі, украінец 383
Блашчаніца 206
Блізьнюк 424
Болтуць Мікалай 346
Борыс Андрэй 391
Бразоўскі Анатоль 71
Бразоўскі Міхал 71, 446
Брач 493
Бройгель 386
Бруцкі Янка (мітрапаліт Ізя- 

слаў)217, 226,352
Брыкава 186
Брылеўская Лёнгіна 179—193
Брылеўская Ніна 182
Брылеўскі Уладзімер 181—193, 

363, 639, 640
Брэлянтс Альбэр 98
Будзька (Бяленіс) Людвіка 144, 

640
Будзька Часлаў 144, 640
Будзька Эдвард 66, 640, 662
БудкевічГэля 122
Будкевіч Іларыён 122, 123
Будкевіч Каталін 128
Будкевіч Ліда 122
Будкевіч Ніна 122
Будкевіч Сільвэстар 7, 119, 

122—128
Будкевіч Юля 122
Букатка Бсрнард 305, 539
Булак-Балаховіч Станіслаў 46, 

646, 663
Буляк Мікола 402, 640, 641
Буневіч 176
Бураўкін Генадзь 326
Бурдзь (Гарох) Аляксандра 454
Бурдзь Барыс 454, 457

Бурдзь Валодзя 454, 457
Бурдзь Віктар 454—458
Бурдзь Віктар (сын Віктара Бур- 

дзя) 457
Бурдзь Іван 454. 457
Бурдзь Ніна 456, 457
Бурдзь Нора 457
Бурдзь Паўло 454, 457
Бурдзь ІІятро 454, 457
Бурдзь Уладзімер 454
Буссл Сяргей 430
Бута Алесь 441—443, 646
Буцька Алесь 459
Буцька Алёша 460
Буцька Валодзя 460
Буцька Мікола 459—467
Буцька ГІаўлюк 460
Буцька Рычард 467
Буцька Юлік 460
Буцька Яўгенія 459
Буш Джордж, малодшы 505
Быкаў Васіль 347, 533
Бэргер Рафал 560
Бэрзіньш 492
Бэчковіч Зыгмунт 531, 615
Бяленіс Антон 640
Бялецкі Адам 335
Бялоў 172, 173
Вайцяхоўская Бэрдзі 200
Вайцяхоўская Каця 200
Вайцяхоўская Надзя 195
Вайцяхоўскі Андрэй 200
Вайцяхоўскі Кастусь 194—200
Вайцяхоўскі Ксэнафонт 195
Вайцяхоўскі Мікалай 200
Вайцяхоўскі Ўладзімср 195
Вайцяхоўскі Эрас 200
Валкавыцкі Юрка 559, 560
Валовіч Міхась 231
Валошын Павал 397
Валынец Наташа 258
Валынец Флягонт 399, 401
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Валынчык Антон 222
Валэнса Лех 629
Ван Гог Вінсэнт 386
Варава Аркадзь 136, 137, 641
Варанцоў Цімафей 190
ВаронкаЯзэп 265, 641, 642
Васілевіч 46
Васіленя Аляксей 171,174,175,

224, 641
Васілеўскі Юры 216, 217
Васілеўскі, настаўнік 441
Васіль, уладыка (гл. Тамашчык 

Уладзімер)
Ватаева Каця 180
Вашынгтон Джордж 179
Венедыкт, архіяпіскап (гл. Баб- 

коўскі Васіль)
Верабей Аляксандра 202, 211
Верабей Вольга 202, 204, 208
Верабей Кастусь 201—213
Верабей Марыя 212, 213
Верабей Міхась 202, 206, 209,

211
Верабей Павал 202
Верас Зоська (Войцік (Сівіцкая)

Людвіка) 236, 556, 579
Вержбаловіч Барбара 643
Весялкоўская Маруся 138
Весялкоўская Марыся 130
Весялкоўская Насьця 130
Весялкоўская Ніна 130
Весялкоўская Соф’я 129
Весялкоўскі Віктар 138
Весялкоўскі Мікалай 129, 130
Весялкоўскі Юры 129—138,

648,671
Віер Габрыель 431
Вільгельм II 370
Вініцкая (Янцэвіч) Каця 144
Вініцкі Алесь 251
Вініцкі Лявон 97
Віславух Севярын 555

Вітушка Міхась 351
Віцьбіч Юрка 254, 270, 666
Войтанка Віктар 224, 357, 440,

642
Войтанка Сьцяпан а. 225
Войцік Антон 556
Войцік Галіна 556, 579
Войцік Людвіка(гл. Верас Зось- 

ка)
Воранаў Віталь 7
Вострыкаў Міхась (Цімох) 442, 

646
Высоцкі Хведар 363
Вэрыгайтыс Стэфанія 83
Вэрыгайтыс Уладзіслаў 83, 84
Вялікі Павал 500
Вярбіцкі 532
Вярбіцкі Аўген 610, 611
Гаворская, матушка 567
Гагалінскі Ігнат 616, 657
Гадлеўскі Вінцэнт246,432,536,

640, 677
Гаек 94
Гайдамовіч, настаўнік 91
Гайдзель 101
Галкоўскі Канстанцін 557
Галяк Леанід 144, 664, 678
Галяк Раіса 144
Гамфры 620
Ганчарэнка Галіна 301, 643
Ганько Марыя 468—472, 643
Ганько Мікола 65, 293, 500, 642,

643
Ганько Міхась 290—293, 317,

471,472,642
Гарбацэвіч Мікалай 347
Гарбачоў Міхаіл 370, 562
Гардзіенка Алег 7
Гардзіенка Натальля 7, 53
Гарошка Валянцін 217
Гарошка Зінаіда 214—216
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Гарошка Леў a. 93, 214, 342, 
357,358, 440,588,589,610, 
622, 643

Гарошка Мікола 214—216, 644
Гарошка Расьціслаў 214—217
Гарэлік Аляксандар 288
Гарэлік Пётра 288
Гарэлік Сьцяпан 288
Гарэлік Таня 288
Гарэлік Уладзімер (еп. Латушкін 

Мікола)
Гарэлік Фёдар 288
Гарэлік Хіма 288
Гарэцкі Радзім 25
Гарэцкія 487
Гатковіч Алесь 65, 607
Гаўрылік Язэп 398, 399, 401
Гаўрылюк 516, 517
Гацко Ганна 32
Гедройц Ежы 192, 640
Гейдрых Рэйнгард 594
Гелда Іван 169—171,644
Геніюш Ларыса 275. 543, 545, 

594
Геніюш Юрка 543, 545
Геніюш Янка 275, 545
Герадот 152
Герман 20, 174
Герман Аўген 22, 174
Германовіч Язэп а. 146, 610
Гесь Аляксандра 229
Гётэ 623
Гіль-Радзівонаў Уладзімер 315
Гіндэнбург ГІаўль 396, 529
Глабінская Вікторыя 11
Глагоўская Алена 554, 562
Глебка Пятро 535
Глінскі Кастусь 615, 644
Г'луўка Расьціслаў 156
Глякоўскі Станіслаў 236
Горбік Лідзія 83
Горкі Максім 290, 674

Готбэрг Курт фон 291,359, 433
Гох (Хох) Сяргей 170—172 
Гоцка 532
Грабінскі Баляслаў 555, 558, 

644
Градзько 489
Грамыка Сяргей 247
Груша Акуліна 37
Груша Аўген 35, 36—44,49, 85, 

644
Груша Маня 37
Груша Міхась 41, 84
Груша Надзея 41, 84, 644, 645
Груша Пятрусь 41
Груша Рыгор 37, 38
Груша Таня 41
Грушэўскі 178
Грыгоры (Агійчук) арх. 256
Грынявіцкі Ігнатббб
Грыцук Аляксандар а. 45—49, 

645
Грыцук Аляксей (Канада) 645
Грыцук Варвара 46, 47
Грыцук Мікалай 46. 47
Грыцук Мікола (Гародня) 169, 

170
Грыцук Ніна 49
Грыцук Тамара 49, 645
Грыцук Філіп (бацька Аляксан- 

дра Грыцука) 46
Грыцук Філіп (сын Аляксандра 

Грыцука) 49
Грышкевіч Ксенія 275
Грышкевіч Мікалай 258
Грышкевіч Франц 239, 556
Грэцкі Іван 399, 401
Губэрт (Рудніцкая) Аляксандра 

296
Губэрт Адольф 298
Губэрт Альбіна 12
Губэрт Антон 296
Губэрт Браніслаў 12
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Губэрт Маруся 297
Губэрт Станіслаў 12
Губэрт Уладзімер 11
Губэрт Францішак 12
Губэрт-Другавец Ванда 11—14
Гуз (Пшыбек) Тэафіля 645
Гуз Павал 36, 46, 47, 645, 646
Гулевіч Раман 64
Гутар Мікалай 664
Гутар Янка 304
Гутырчык Сяргей
Гэнрык, нямецкі інжынэр 39
Давідовіч Янка 63
Дайліда 220
Данілевіч 530
Даніловіч Антон (гл. Золак

Янка)
Данілюк Агрыпіна 228
Данілюк Барыс 97, 218—233
Данілюк Васіль 228
Данілюк Глафіра 228
Данілюк Марыя (жонка Барыса

Данілюка) 223
Данілюк Марыя (маці Барыса

Данілюка) 218, 228
Данілюк Хведар 218, 227—233
Данчык Багдан (гл. Андрусы- 

шын Багдан)
Дасюкевіч Адам 19, 328, 537
Дашко Юрка 107
Дварчанін Ігнат 399—401
Джонсан Ліндан 311, 620
Дзімітрук Павал 442, 443, 646
Дзьмітрыеў, настаўнік 63
Дзядзюля Лявон 23
Дзямідаў Мікалай 185,225,329,

646
Дзянікін Антон 408, 641, 664
Дзяхцяр Піліп 22, 108,442,646
Доўгірд Актавіян 356
Драздовіч Язэп 530
Другавец Марыя-Сафія 14

Другавец Сузана-Вікторыя 14
Другавец Уладзімер 12,13
Дуданец Станіслаў 79—81
Дудзіч 176
Дунін-Марцінкевіч Вінцэнт 559
Дутко Юры 97
Дэ Жувэнэль, генэрал 396
Егер Аляксандар 168, 239, 593
Езавітаў Канстанцін 171, 186, 

187, 250, 351, 396, 489, 
491-^193, 615, 616, 640

Елкановіч Вячаслаў 68
Ельцын Барыс 562
Ермачэнка Іван 221,282
Ёрш Сяргей 7
Жамойда Ала 254
Жамойда Анатоль 238
Жамойда Жэня 254
Жамойда Мікалай 238
Жамойда Рагнеда 254
Жамойда Сымон 74, 234—256, 

446, 593
Жамойда Тацьцяна 253
Жамойда Язэп 237
Жамойда (Панькевіч) Яўгенія 

237
Жамойдзін Янка 381
Жарскі Іван 424
Жданковіч Аляксандар (гл.

Зданковіч Аляксандар)
Ждановіч Валерыя 581
Жук-Грышкевіч Вінцэнт 126, 

133. 134,239,275,353,482, 
486, 498, 646, 647

Жук-Грышкевіч Раіса 144, 174, 
482,485,486, 646, 647, 661

Жукоўская Валянціна (гл. Паш- 
кевіч Валянціна)

Жукоўская Раіса (гл. Жук-Грыш- 
кевіч Раіса)

Журавецкі Петра 335
Жучка Андрэй 110
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Жучка Валя 105
Жучка Вера 105
Жучка Вэроніка 109
Жучка Мікалай 105, 106
Жучка Юзік 110
Жучка Юрка 110
Жучка Янка 105—110,441.442, 

544, 646
Жывік 352
Жызьнеўская (Гапанёнак) Эўда- 

кія (Эўдокія) 313, 330
Жызьнеўская (Грынко) Ганна 

647
Жызьнеўскі Нікодым 313, 317, 

324, 647
Жызьнеўскі Стэфан 313
Жызьнеўскі Уладзімер 313,317
Жылік Міхась 97, 100, 102, 426
Жытка Янка 97, 100—102
Жэдзік 340
Жэлязоўская (Белавус) Ульляна

112
Жэлязоўскі Вінцук 111
Жэлязоўскі Мікалай 111
Жэлязоўскі Пётра 111, 112
Жэлязоўскі Язэп 111
Забэйда-Суміцкі Міхась 222, 

440
Завадзкая Жэня 180
Завістовіч Міхаіл 188
Завістовіч Расьціслаў 188, 191, 

363,
Зайка Ўладзімер 71
Замяталін Уладзімер 25
Занковіч Анатоль 257—262
Занковіч Анна-Марыя 261
Занковіч Валянцін 262
Занковіч Матыльда 260, 261
Занковіч Міхаіл 257
Занковіч Наташа 261
Занковіч Ніна 261
Занковіч Палагія 257

Запруднік Янка 108, 109, 371, 
441, 442, 646—648

Захарка Васіль 606, 666
Захаркевіч (Зяневіч) Юлія 179
Захаркевіч Васіль 446
Захаркевіч Міхайла 179
Захаркевіч Якуб 179
Згірскі 333
Зданковіч (Жданковіч) Аляксан- 

дар 144, 648
Золак Янка (Даніловіч Антон) 

666
Зуй Міхась 22, 23,43, 142, 174, 

420, 648, 663
Зыбайла ГІятро 446
Зыбайла Рыгор 221
Зыглінг 125, 151, 171
Зыгмунд Антоні 541
Зяневіч Юлія 179
Іваноўскі Вацлаў 280,431,432, 

580,581,640, 647
Ільляс 557
Ільляшэвіч (Марліч) Марыля 

629, 630
Ільляшэвіч Мікола 629, 630
Ільляшэвіч Хведар 66, 144, 168, 

169, 174, 607, 620, 623,629, 
630, 640, 648, 649, 666

Ільчук Вячаслаў 266
Ільчук Іда 266
Ільчук Іна 266
Ільчук Ірэна 263—266
Іназемцаў Мікалай (мітрапаліт 

Аляксандар) 167, 649
Іскрыцкі Міхась а. 158, 649
Кабушка Уладзімер 305, 649, 

650
Кавалевіч, настаўнік 533, 535
Кавалёвы, браты 69
Кавалёнак Уладзімер 540
Кавалёнак, настаўнік 140
Кавалсрская Людвіка 35
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Кавалеўскі Аўген 666
Кавалеўскі Віктар 53
Кавальскі Язэп 65
Кавыль Міхась (Лешчанка 

Язэп) 4, 267—-271
Кавэлярт дэ Ўілс Робэрт ван 97, 

98, 109
Кавэлярт Франк ван 997
Кажаневіч Хведар 8, 650
Казевіч Тамара 541, 542
Казлоўскі Уладзіслаў 242, 

280—282, 291, 399, 636, 
650, 672, 677

Казьлякоўскі Янка 446
Калесьніковіч (Арцямюк) Вера 

50, 53
Калесьніковіч Мікола (гл. Колсс 

Мікола)
Калесьніковіч Анастасія 51
Калесьніковіч Ганна 54
Калесьніковіч Дзям’ян 51, 52
Калесьніковіч Ксенія 51
Калесьніковіч Ліза 54
Калесьніковіч Маня 51
Калесьніковіч Павал (брат Ула- 

дзімера Калесьніковіча) 51
Калесьніковіч Павел (сын Ула- 

дзімера Калесьніковіча) 54
Калесьніковіч Уладзімер 50— 

54
Каліноўскі Кастусь 666
Каліноўскі Ўладзімер 397
Калодка Аляксандар 85, 182, 

184, 605, 606, 650
Калоша 97
Калоша Аляксандар 650
Калоша Кастусь 311, 650, 651
Калубовіч (Каханоўскі) Аўген 

177, 178,216,432,445,651, 
652

Камінскі Браніслаў 474

Канапацкая (Ільлясэвіч) Алена 
557

Канапацкая Тамара 557, 558
Канапацкі Амурат 554
Канапацкі Гасан 554, 556. 558, 

559, 562
Канапацкі Мацей 553—562
Кандыбовіч Сымон 499
Капанадзі, сьвятар 176
Капітан, украінец 494
Каплуноў Фёдар 292
Капусьцінская Фруза 183
Караленка Мікалай 282
Каранеўская Аўгіньня 23, 68
Каранеўскі Мікалай 23
Карась Адам 670
Карась Леанід 107,442,646, 651
Каркоза 183
Карніловіч Сяргей 311
Кароль Усевалад 339
Кароткі Алесь 292
Карповіч Алесь 174
Карпузэвіч (Гаўрош) Настуля

391
Карпузэвіч Сьцяпан 391
Карпузэвіч Та.маш 391
Карстнек Тамара 173
Каруза Павал 398, 399
Касмовіч Андрэй 523
Касмовіч Дзьмітры 370, 521—-

527
Касмовіч Мішка 523
Касмовіч Надзея 521—526
Касмовіч Раіса 521,523
Касмовіч Юры 521, 523
Касоўская Лёля 7, 272—277
Касоўскі Аляксандар 277
Касоўскі Лявон 276, 538, 652
Касоўскі Мікалай 277
Касьцюк Мікалай (Нік) 421
Касяк Іван 191, 253, 276, 538, 

614, 651, 652, 664, 678
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Касяк Кастусь 538
Касяк Лявон (гл. Касоўскі Ля- 

вон)
Катковіч Анеля 240
Катлярчук Андрэй 599
Катовіч 184
Каўпак Сідар 38
Кахановіч Мікола 397
Каханоўская (Рытар) Іна 177, 

651,652
Каханоўская Яніна 177, 652
Каханоўскі Аўгсн (гл. Калу- 

бовіч Аўген)
Качан Аркадзь 68, 184,652,653
Кендыш Васіль 357, 653
Керзан Джон 369
Кжыжаноўскі 614
Кіпель Вітаўт 201, 273, 274. 

325, 371, 609
Кіпель Зора 609
Кіпель Яўхім 252,253,363,433, 

653
Кірка (Радэк) Вера 476
Кірка Барыс 473—477
Кірка Вольга 474
Кірка Марыя 474
Кірка Міша 474
Кірка Фёдар 473
Кірыла Тураўскі 675
Кісель 108
Кісель Васіль 494, 496
Кісель Сьцяпан 441
Кіслы Канстанцін 168, 653, 654
Кісялёў Ціхан 559
Кіт (Зурава) Ксенія 529
Кіт Алена 530
Кіт Аляксандар 529
Кіт Барыс 5, 17,63, 64, 95, 182, 

189, 239, 528—542, 605— 
634

Кіт Віктар 541
Кіт Ірына 530

Кіт Леў 530
Кіт Уладзімер 528, 538, 541
Клакоцкі Марат 7
Клімаў Іван 430
Клімовіч Адольф 329
Клімук Пётра 540
Клішэвіч Уладзімер 666
Клуніцкі Уладзімер 22, 23
Клыбік Лаўрэн 104
Кныш Рэнальд 324
Козік, настаўнік 167
Кокар Алесь 332
Колас Якуб 103, 121, 130, 131, 

197,279,356,416,522—525, 
535, 573, 658

Колес (Калесьніковіч) Мікола 
51—53, 654

Кольба Аляксандар 390
Корбут Вольга 83, 324
Корсак (Кіт) Ніна 189, 535
Коўш Аляксандар 557, 607, 655
Коўш Вера 609
Коўш Сьвятаслаў 69. 174, 250, 

256, 363,446, 607—609, 654
Краўчанка Мікалай 420
Краўчанка Пётра 354
Крынчык Павал 398, 401
Крыт Аляксандар (мітрапаліт 

Андрэй) 144, 251, 256, 312, 
412, 654

Крэчаўскі Пётра 666
Кубэ Вільгельм 124, 280, 282, 

291,292, 349, 433
Кудасаў Аляксей 97
Кудрук Янка 42
Кузьміцкая Ала 446
Кузьміцкі Якаў 500
Кузьміч аЛ83
Кулакоўская Вера 59
Кулакоўская Ірына 59
Кулакоўская Раіса 58, 59
Кулакоўская Сьцефаніда 55
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Кулакоўскі Адам 55
Кулакоўскі Лляксандар 44,55— 

59
Кулакоўскі Валодзя 55
Кулакоўскі Грыша 55
Кулакоўскі Мікалай 55
Кулакоўскі Рыгор 55
Кулеш Анастасія 468
Кулеш Міхась 468
Кулеш Тамаш 468
Кумейша Мікола 426, 654
Кунгэ 183
Кунцэвіч Язафат 356, 358
Купала Янка 279, 360, 535,559, 

573, 647
Курыла Дзяніс 436
Кутшэба, генэрал 461
Кушаль (Куліковіч) Натальля 

284, 637
Кушаль Вінцэнт 278, 414
Кушаль Казімер 414
Кушаль Натальля (дачка Ула- 

дзімера Кушаля) 284
Кушаль Пётра 284
Кушаль Уладзімер 97, 278— 

286, 637
Кушаль Франц 107, 163, 171, 

175,278—280,285.292,311, 
349,359,363,414.416, 441. 
442.480, 539,558,615,637. 
654, 655

Кушаль Яраслаў 279, 280, 285, 
292, 637

Кушаль, селянін 402
Лагвінюк Мікола 168
Ладноў Яўгсн 396
Лапіцкая (Трафімюк) Валянці- 

на 272
Лапіцкі Жорж 273
Лапіцкі Мікалай а. 185, 190, 

252.254,265,272, 275,362, 
363,425,614, 655

Лапіцкі Сьцяпан 273, 274
Ласоўскі Пётра 581
Латушкін Валодзя 293
Латушкін Мікола (Гарэлік Ула- 

дзімер) 287—295
Латушкіна Зоя 293
Латушкіна Ліза 293, 295
Лаўмяньскі Генрык 568
Леанюк 167
Левановіч 282
Левановіч Генадзь 23
Лсваш Адам 92
Лермантаў Міхаіл 484, 623
Лёсік Язэп 356
Лецка Яўген
Лешчанка Джордж 270
Лешчанка Майк 270
Лешчанка Соня 4, 269,270,271
Лешчанка Язэп (гл. Міхась Ка- 

выль)
Літаровіч Віктар 188, 189, 363
Лічко Аляксандар а. 176, 198
Лічко Галіна 176
Лічко Мікола 176
Лічко Янка 176
Лойка 398
Лофтус Джон 609
Лубнеўскі 241
Лужынская Гэля (дачка Міхася

Лужынскага) 67
Лужынская Гэля (сястра Міха- 

ся Лужынскага) 61
Лужынская Зіна 61, 63
Лужынская Марыя 61,63
Лужынская Надзея 67, 655
Лужынская Нэля 67
Лужынскі Міхась 23, 31, 60—- 

69, 655
Лужынскі Хведар 60, 61, 62, 63
Лужынскі Часлаў 67
Лукашык Васіль 599—602
Лукашык Пётра 601
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Лукашык-Ставожыньска Яніна 
599—602

Лукашэнка Аляксандар 43, 286
Луцкевіч Антон 396, 614, 653
Луцкевіч Іван 653
Луцкевіч Лявон 556, 557
Льіслаў Юрка 101, 102—103
Людавік XVIII 490
Лявонцеў 150
Ляхоўскі 228
Мазай Ніна 367
Мазура Таня 101
Мазура Юрка 97, 101, 102
Майкоўскі 205
Макарэвіч Янка 23
Макарэвіч, настаўнік 63
Макоўская Алена 7, 25
Макшыцкі Густаў 540
Малецкі Язэп 23, 357, 358, 499,

655, 656
Малышка 205, 206
Малышка Янка 205, 208
Мальцаў, гснэрал 442
Малюк Андрэй 567
Манжула Кастусь
Манькоўскі Пётра 216, 258
Манюшка Станіслаў 556
Марговіч Алесь 107, 108, 442, 

646, 656
Марк Аўрэлій 662
Марк, архіяпіскап РЗПЦ 634
Маркевіч Антон 8
Маркс Карл 240
Марліч Кшыштаф 629
Мароз Алесь (малодшы) 72
Мароз Алесь (старэйшы) 71,

656
Мароз Марыя 70—72
Мароз Сьвятлана 72
Мартас Антон (архіяпіскап

Апанас) 174, 209, 224, 656
Марцінксвіч Барбара 139

Марцінкевіч Васіль 139
Марцінкевіч Павал 139
Марцінкевіч ГІлатон 139
Масальскі (Сакол) Пётра 186, 

491
Масыдіцкі Ігнацы 615
Мазрунчык Мікола 335
Мазус 170
Матысік 170—172
Маўр Янка 254
Маўчун Анатоль 563—570
Маўчун Балісь 564
Маўчун Бронька (Браніслаў) 

567
Маўчун Валодзька 570
Маўчун Іван 564
Маўчун Надзея 564
Мацукевіч Міхаіл (мітрапаліт 

Мікалай)212,352,410,412, 
413, 501, 670

Мацюкевіч 305
Машара Міхась 563
Машыньскі Казімеж 429
Мерляк Вінцэнт 297, 301
МерлякГанна 11—14,296—301
Мерляк Даніла (Данііл) 297. 301
Мёрляк Канстанцін 13, 14, 

297—301, 444—А46, 608, 
656, 657

Мерляк Юльлян 297, 301
Мігай Ганна 496
Мігай Міхась 500
Мікула Віталь 132
Мілаш Чэслаў 600, 624
Мінкевіч Галіна 193, 499, 616, 

657
Мінкевіч Мікалай 499,614, 616, 

657
Мірановіч Адэля 180
Мірановіч Людміла 495
Мірановіч Пётра 491,492, 494, 

495
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Міхалевіч 328, 533
Міхалюк Аляксандар 146
Міхалюк Віктар 146, 148
Міхалюк Лёля 8, 139—148, 658
Міхалюк Эдвард 146, 147
Міхалюк Янка 145—148, 657, 

658
Міхнюк Уладзімер 229, 396
Міцкевіч Адам 157
Міцкевіч Аляксандар 421
Міцкевіч Марыя 121
Міцкевіч Міхаіл (брат Надзеі 

Касмовіч) 526
Міцкевіч Міхась (брат Якуба 

Коласа й дзядзька Надзеі 
Касмовіч) 108,197,365,371, 
525,658

Молатаў Вячаслаў 339
Монід Арсень 65, 658
Монэ П. 362
Моран Томас 386
Муха, настаўнік 391
Мэндэ, прафэсар 360, 365, 366, 

612
Мядзейка Нікандар 366, 605, 

606, 614, 658, 659
Мятла Нётра 397
Мяцеліца Аляксандар 8, 478— 

481
Мяцеліца Ганна 478
Мяцеліца Ігнат 478
Мяцеліца Караліна 479
Мяцеліца Пётар 478
Мяцеліца Сафія 479
Мяцеліца Сымон 479
Набагез Андрэй (сын Уладзіме- 

ра Набагеза) 302, 307
Набагез Андрэй 302
Набагез Ёланда 302
Набагез Іван 307
Набагез ІІараска 302
Набагез Уладзімер 8, 101,302— 

308, 344, 346

Набагез Янка 302
Навара Павал 133, 610, 659
Навумчык Жорж 421
Надсан Аляксандар а. 121, 136, 

146, 164,419, 554,610, 659
Назарук Мікола 167, 168
Назарэўскі Антон 397
Найдзюк Часлаў 360
Найдзюк Язэп 236,254,339,577
Напалеон 288
Наркевіч Лявон 466
Нарушэвіч Станіслаў 23
Наўмовіч Міхась 125,419, 588, 

660
Неканда-Трэпка Антон 242
Немчык 172
Нікан Мікола 85
Нілевіч Юрка 513
Нядзьведзкі Пётра 66, 660
Нясутыч-Заберазінскі 373
Окалаў-ГІадворскі Леанард 563
Орда Віталь 21
Орса Аляксандар 118, 123.174, 

275,301.310, 402, 403,631, 
632, 660

Орса Мікалай 631,632
Орса Натальля 631
Орса ГІавал 631
Орса Пётра 631, 632
Орса-Рамана Ала 631
Падгурскі Уладзімер 219, 229, 

230
Назьняк Зянон 217
Панада Уладзімер 581
Панізьнік Сяргсй 593
Пануцэвіч Вацлаў 144,174,216, 

265, 362, 363, 660, 661
Пануцэвіч Клара 144, 661
ГІанцеляймон, мітрапаліт (Раж- 

ноўскі Павал) 633
Панькевіч Яўгснія 74
Панько Уладзімер 535
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Панькоў Мікола 664, 678
Парфёнава Эва 61
Парэцкая Каця 75
Парэцкая Эва 73—76
Парэцкі Лявон 75, 76
Парэцкі Мікалай 75
Патоцкі, граф 51
Паўлюс 19
Пашкевіч (Жукоўская) Валянці- 

на 144, 174, 482, 485, 499, 
661

Пашкевіч Зося 482
Пашкевіч Мікалай 482
Пашкевіч Міхась 482—486, 

497, 499, 661
Пашкевіч ГІаўлюк (бацька 

Міхася Пашкевіча) 482
ГІашкевіч Паўлюк (сын Міхася 

Пашкевіча) 486
Пашкевіч Эва 486
Пеляса Ўладзімер 445. 446
Перамыкін 184
Персьцяноўскі 172, 173
Пецюкевіч Алёіз 672
Пецюкевіч Мар’ян 339
Пігулеўскі Уладзімер 490
Пілецкая Гелена 263
ГІілецкі Хведар 263
Пілсудзкі Юзаф 396, 397
Пінчук Валодзя 70, 71
Пінчук Іван 71
Пінчук Марына 70
Пінчук Сяргей 70
Пісканоўскі, сьвятар 166
ІІітушка Элеанора 487—501
Пітушка Язэп (малодшы) 497, 

501
Пітушка Язэп 489, 496—501
Плахоцкі В. 31
Плашчынскі Ізыдар 282
Плескачэўская (Трытчак) Аўге- 

ня 662

Плескачэўскі Анатоль 319, 664, 
661. 662

Плескачэўскі Барыс 319, 662
1 Ілотнікава 492
ГІлягіш Лідзія 489
Плягішы, браты 489
Пляскач Васіль 347, 402, 426
ГІлятон 662
Попка Юры 311
Проктар Джо 419
Псенячнюк Міхаіл (Майк) а.

190
Пунік 169
Пунтус Васіль 325
Пуп Кастусь
Пуслоўскі, граф 152
Пушкін Аляксандар 484, 623
Пэрон Хуан 298
Пяткевіч Генадзь 357
Пятроўская 62
Пятроўскі Ян 193, 662
Равенскі Мікола 98. 103, 109, 

662
Рагальскі, айцец 415
Рагуля Андрэй 508
Рагуля Барыс 4, 97, 100, 101, 

109, 113, 114, 123, 124, 
304—306, 329, 344, 349— 
351,353,361,499,502—509, 
616, 628, 662

Рагуля Валодзя 508
Рагуля Васіль 397,398,400.503, 

507, 533, 627, 628
Рагуля Вітаўт 508
Рагуля Людміла 101, 114, 662
Рагуля Міхась 628
Рагуля Рагнеда 508
Радзівіл Януш 356
Радзівіл, граф 51
Радзівілы 36
Радзько Аляксандар 489
Радэнбах Ж. 667
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Раецкі Міхась 71, 606, 662, 663
Ражанец Ллесь 149—151
Ражанец Анастасія 150
Ражанеціван 149
Ражанец Марыя 149
Ражановіч 209
Рак-Міхайлоўскі Сымон 397
Раковіч Валодзя 312
Раковіч Жан 312
Раковіч Ядвіга 312
Раковіч Янка 178, 309—312
Раковіч Яфім’я 309
Ральцэвіч, настаўнік 533
Рамановіч 305
Раманоўскі Васіль 580
Раманюк 401
Рамук Ванда 327
Ра.мук Вера4, 8. 313—327, 329. 

330, 648
Рамук Вітаўт 8. 164, 325—331, 

539
Рамук Ірэна 326
Рамук Пстра 327, 328
Рамук Станіслава 327
Рамук Уладыслава 327
Рамук Фрэд 327
Рамук Ян (бацька Вітаўта Раму- 

ка) 327
Рамук Янка 326
Распуцін Грыгоры 562
Рашотка, сьвятар 154
Род Віктар 167
Родзевіч Усевалад 360,361,663,

664
Родзька Галіна 97, 101, 663
Родзька Ўсевалад 163,305,306, 

350, 504, 506, 663
Родзька Філарэт 174, 403, 663
Розэнбэрг Альфрэд 612
Ролсан Янка 53
Рубальс, міністар 490
Рудзкі, доктар 341

Русак Васіль 103
Рыбнік Лявон 23
Рыдлеўскі Лявон 587, 588
Рыжая Стэфанія 333
Рыжая Тэрэза 333
Рыжая Юзэфа 333
Рыжы Адам 333
Рыжы Франук 333
Рыжы Эмігідзіюш (Юры) 8, 

332—337
Рыжы-Рыскі Уладзіслаў 333, 

335
Рытар Іна (гл. Каханоўская Іна) 
Рэйган Рональд 325, 326 
Рэпкава-Смаршчок Ганна 338 
Рэпкава-Смаршчок Мэры 343 
Рэпкава-Смаршчок Станіслава 

343
Рэпкава-Смаршчок Эмілія 343 
Рэпкаў-Смаршчок Васіль 338 
Рэпкаў-Смаршчок Мітрафан 4, 

338—343, 359, 440
Рэшэць (Рэшаць) Язэп 573,663, 

664
Сабалеўская Аляксандра 97
Сабалеўскі Юры 240, 241,342, 

358, 664, 671, 678
Сава, архіяпіскап (гл. Саветаў 

Юры)
Савёнак Лявон 282, 664, 665
Саветаў Юры (архіяпіскап 

Сава) 156, 408, 664, 665
Савінкаў Барыс 396
Савіцкая 237
Савіч Іван а. 156
Сагайдакіўскі Віталь 500
Садоўскі Янка 163, 665
Сажыч (Дарашэвіч) Вера 345
Сажыч (Мазура) Барбара (Вара) 

102, 346, 665
Сажыч Гелена 352
Сажыч Сымон 345



694

Сажыч Юзік (Язэп), малодшы 
352

Сажыч Язэп 7, 101, 102, 304, 
334—354. 366, 506

Сакалова-Лекант Алена 328
Саковіч Юльлян 432, 532
Сакол ГІётра (гл. Масальскі Пёт- 

ра)
Салавей Алесь, паэт 85, 185—

187,491,495.496, 665,666
Салавей Аляксандар (Чыкага, 

ЗША) 265
Салавец 305
Салановіч Т. 496, 497
Сапежынскі Якуб 670
Саўка Марк 104
Саўка Міхась 104
Саўчанка 535
Саўчыц Пятро 446
Сваяк Казімір (гл. Стэповіч Кас- 

тусь)
Сенька (Палюховіч) Валянціна 

363
Сенька Аляксандар 357
Сенька Барбара 364
Сенька Ганна 364
Сенька Зося 364
Сенька Ліза 364
Сенька Міхась 130, 355—364, 

421, 612
Сенька Сафія 357
Сенька Тамара 364
Сенька Уладзімер 357, 363—

371, 612
Сергіевіч Пётра 574
Сівец Уладзімер 183
Сівіца Ёжэф 536, 537
Сідарэвіч Віктар 64, 65
Сідлярэвіч Уладзімер 85
Сільвановіч Мікола 458, 666
Сіняўскі 328

Сіповіч Часлаў а. 136, 163, 164, 
666, 667

Сіткоўская Лёля 68
Сіткоўскі Кастусь 23, 66, 667
Сіцько Сьцяпан 489
Скабей Мікола 42
Скарына Францішак 400
Сжрабец Пётра 123, 530, 533
Скрыпнік, сьвятар 346
Скурат Яўхім 536, 631, 667
Сладкоўская 496
Сладкоўскі Барыс 499, 667
Слонімскі 350
Слосканс Баляслаў 97, 163, 667
Смактуновіч 170
Смаршчок (Жэлязоўская) Зоя

101, 111—114. 544
Смаршчок Алена 543
Смаршчок Андрэй 543
Смаршчок Аўген а. 114, 443, 

543—545, 667, 668
Смаршчок Петрык 543—545
Содаль Уладзімер 569
Сокал 345
Сокалаў-Воюш Сяргей 164,668
Сокал-Кутылоўскі Антон 219
Стагановіч (Карпузэвіч-Борыс)

Марыя 372, 373, 382, 384, 
386, 388—395

Стагановіч (Родзька) ПаЎліна 
395

Стагановіч Аляксандар III 390
Стагановіч Аляксандар (бацька

Тамары Стагановіч) 344, 
372, 375, 377—390, 392, 
393, 395—404, 668, 669

Стагановіч Аляксандар (брат 
Тамары Стагановіч) 372, 
376—383, 386, 402

Стагановіч Ганна (нявестка) 390
Стагановіч Ганна, старэйшая 

391,392
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Стагановіч Лёва (Леў) 101,372, 
376—384, 390, 392

Стагановіч Лявон 396
Стагановіч Тамара 372—404
Стагановіч Тамаш 395
Стагановіч Юрка 372, 375, 376, 

378—380,382,383,385,390
Сталін Іосіф 126, 153, 155,438, 

518, 524, 616, 632
Станкевіч (Новак) Марыя 594, 

626, 669
Станкевіч Адам 397, 398, 483, 

557
Станкевіч Багуслаў 594—596, 

669
Станкевіч Вячка (Вячаслаў) 

594, 596, 669
Станксвіч Ганна 596
Станкевіч Зінаіда 625
Станкевіч Раіса 421, 625
Станкевіч Станіслаў 5,216,445, 

499,531,535,557,625—626, 
631, 669

Станксвіч Юрка 593—596, 669
Станкевіч Янка 226, 284, 323, 

362, 400, 531, 594, 595, 
625—626, 669, 670

Стар Карп 670
Сташксвіч (Мінкоўская) Тэкля 

487
Сташкевіч Баляслаў 487, 488, 

490
Сташкевіч Вера 489
Сташкевіч Казімір 488
Сташксвіч Каця 489
Сташкевіч Марыя 489
Сташкевіч Уладзімер 488, 489
Страпко (Пішч) Надзея 409
Страпко (Стасевіч) Вольга 410
Страпко Андрэй 409
Страпко Барыс 410
Страпко Валодзя 413

Страпко Віктар 413
Страпко Ганна 405
Страпко Лявон (сын Лявона) 

409
Страпко Лявон 405—409
Страпко Мікалай 406
Страпко Міхась 410—413
Страпко Натальля 413
Страпко Гіятро 406
Страпко Раман 406, 408
Страпко Сьцяпан (аўтар успа- 

мінаў) 405—409
Страпко Сьцяпан (бацька) 405
Страпко Сьцяпан (сын) 409
Страпко Тацяна 409
Строк Язэп 446
Стэенбэрг Свэн 527
Стэповіч Альбін 399
Стэповіч Кастусь (Казімір Сва- 

як) 573
Суравы Барыс 515, 671
Сурвілла Аўген а. 144, 189, 359
Сурвілла Івонка 353, 482, 509, 

' 585, 587, 588, 671, 672, 679
Сурвілла Янка 175, 608, 671, 

672
Сурвіллы 486
Сурмач Ганна 7, 24
Сьвірыд Павал 402
Сьвятаполк-Мірскі Васіль 349
Сьлізьні 77
Сьмірноў Мікалай 144
Сьмірноў, сьвятар 189
Сьцяпанаў Мікалай 185, 253
Сэскіс, мадам 186
Сяднёва (Пазьняк) Вольга 101, 

623, 624
Сяднёў Масей 168, 425, 623, 

624, 666, 672
Сядура Уладзімер (псэўданім 

Глыбінны) 185, 186, 187, 
216, 241,270, 491,666, 672
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Сянкевіч Генрык (грамадзкі дзя- 
яч) 125, 126

Сянкевіч Зыгмунд 126
Сянкевічы 127
Сянькевіч Аляксей 250, 282, 

357, 672
Сянькоўскі Юрка 362
Сяргей, архіяпіскап (гл. Ахотэн- 

ка Ягор)
Тага Жук Махмуд 553
Талівэр Эл 330
Таляга 180
Тамашчык Уладзімер (уладыка 

Васіль) 58, 168, 169, 212, 
225,233,251,256,336,360, 
403,404,412,620—621,623, 
670, 673

Тамашэвіч 183
Танасі Мікалай 500
Танк Максім 339, 340, 569
Тарасэвіч Тэрэза 330
Тарашкевіч Браніслаў 397
Тарчэўскі 569
Татарыновіч Пётра а. 128, 163, 

673
Таўпека Максім 466, 673
Траўб, нямецкі камісар 124
Трумэн Гары 226
Трызна Тамаш 183
Тулейка Міхась 97,301,673,674
Тумаш Вітаўт 251,429,431,498
Турнэр 386
Туронак (Рэшэць) Марыя 572
Туронак Алян 582
Туронак Андрэй 573
Туронак Браніслаў 397,554,572
Туронак Ганна 582
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