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ЗАМЕСТ ПРАДМОВЫ, 
АЛЬБО АДЗІН ДЗЕНЬ 3 ЖЫЦЦЯ АЎТАРА

Прачпуўся без дваццаці восем, на сорак хвілінаў паз- 
пей ад запланаванага. Упікнуў сябе — зрэшты, без асаб- 
лівага імпэту.

Дзень пачынаецца з кавы, а калі кавы няма, то з 
моцнай гарбаты. Кавы не было.

Гарбату (між іншым — дрэнную) піў, як зазвычай, 
ужо за пісьмовым сталом, каб дарма не губляць часу. 
Пакуль гарбата раскатурхвае ўяўленне, гартаю, каб хут- 
чэй раскруціць мазгі, якую-небудзь «разумпую кнігу». 
На гэты раз пад руку патрапіў Людвік Вітгенштайн. 
Чытаў на выпадковай старонцы філасофскія доследы 
хвілінаў пятнаццаць, а затым падсунуў пад руку скрэм- 
запыя аркушы паперы ўжо са сваімі «філасофскімі дос- 
ледамі». Да дваццаць восьмага трэба падрыхтаваць пуб- 
лічную лекцыю, якую мушу прачытаць у Беларускім 
Калегіуме. Лекцыя будзе называцца «Метафізіка. Сітуа- 
цыя росквіту і сітуацыя заняпаду». ГІраца ідзе марудна і 
не ў смак. Даўно кінуў бы, але паабяцаўся.

Каб «увайсці ў плынь», стаў чытаць ад пачатку: «Калі 
я быў падлеткам і толькі нрызвычаіўся ўслухоўвацца ў 
таямніцу самога сябе і ўглядацца ў зорнае неба пад ха- 
тай, мяне пачала пакутліва вярэдзіць адна і тая думка: 
як можна кахаць дзяўчыну, маліцца Богу, будаваць дамы, 
дарогі і камунізм, калі невядома навошта, дзеля чаго ўсё 
гэта: зямля, неба, чалавек?

— Чаму, — думаў я тады, — людзі не адкладуць на 
нейкі час свае пільныя справы, каб неяк высіліцца разам 
і знайсці адказ на гэтыя ііершыя запытанні, бо бсз адка- 
зу на іх камунізм, і Бог, і чалавек губляюць хоць які 
сэнс».

Р ft 3 fT V ? tJ 14 ь V ft р tj)('
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Дачытаў усю абкрэмзаную паперу да чыстага арку- 
ша і ііачаў паліць цыгарэту за цыгарэтай без хоць якога 
плёну... Відавочпа, метафізіка сёшія мяне пе хацела. Можа 
з таго, што я піў дрэнную гарбату, а можа таму, што 
цыгарэтаў у пачку мала заставалася, і я наперад нерва- 
ваўся: давядзецца перапыняць іірацу і бегчы ў краму. A 
для мяпе лепей і не раскручваць махавік думання, калі я 
не ўпэўнены, што ў яго не будзе часу выкруціць сваю 
энергію дарэшты.

Як зазвычай, калі іптэлектуальная праца не рухаец- 
ца, у галаву палезлі рэалыіыя праблемы рэальнага жыц- 
ця. Заўтра аднаму з маіх самых блізкіх сяброў, інжыне- 
ру Мінскага маторнага завода Віктару Лукічу Шылян- 
кову, — 60 гадоў. Калі я не памыляюся, то пашае 
сяброўства пачалося недзе ў сямідзесятым годзе з су- 
меснага ііобыту ў інтэрнацкім пакойчыку маторнага за- 
вода. Віктар Лукіч быў нашмат старэйшым за мяне, але 
гэта не замінала сяброўству тады, у маладосці, тым бо- 
лей не замінае цяпер — у сталасці... Калі б я быў празаі- 
кам, то Віктар Лукіч (мы яго і ў маладосці называлі — 
Дзед) неаднойчы станавіўся б «героем» маіх опусаў, бо 
гэта надзвычай каларытны мужчына з пакручастым лё- 
сам і такім заблытаным лабірынтам унутраных матыва- 
цыяў вопкавых паводзінаў, што разблытваць іх можна 
бясконца.

Кожны юбілей — гэта найперш праблема падарунка. 
Вырашыць гэтую праблему падахвоціўся яшчэ адзін 
з маіх найблізкіх сяброў (пэўна найблізкі) Жэка Якаў- 
цау, галоўны бухгалтар «Беларускага ўпраўлення даро- 
гаў» (хаця, здаецца, гэта не зусім дакладная назва той 
арганізацыі, дзе ён працуе). 3 Жэкам мы пазнаёміліся 
яшчэ раней, чым з Дзедам. аднак таксама ў інтэрнацкім 
пакойчыку маторнага завода. Некалькі дзесяцігоддзяў 
мы хадзілі разам у горы і разам, у адіюй звязцы, ледзьве 
ке патанулі (ужо амаль патанулі) пры пераправе нраз 
бурапенны Кантэгір на Алтаі. Зрэшты, у якім толькі бяз- 
люддзі мы з ім не сёрбалі ліха, але калі ты малады і 
дужы, то смак ліха найсаладзейшы...

Валянцін Акудовіч
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Дык вось. Жэка запрапанаваў «скінуцца» хаўрусам 
некалькіх блізкіх сяброў і купіць Дзеду скураную курт- 
ку (Жэка меў магчымасць набыць яе трохі таішей, чым 
яна каштавала ў краме). Трэба было даведацца, ці атры- 
малася ў яго з падарункам, і я пакінуў паперу ў яе шіат- 
лівай перушы. Вытэлефанаваў сябра досыць хутка (та- 
кое рэдка здараецца). 3 курткай пытанне было амаль 
вырашанае, але ў мяне заставалася яшчэ праблема гро- 
шай на падарунак, бо аванс будзе толькі дваццатага...

-- Без праблемаў, — сказаў Жэка.
Цяпер трэба было набыць цыгарэты, але таго, што 

нашкроб ііа кішэнях, ханала толькі на «Беламор».
Пераапрануўся, купіў пачак «Беламору». зноў нера- 

апрануўся і сеў за стол. За «метафізіку» ўжо не мела 
сэнсу брацца, і я нейкі час вагаўся: ці то скончыць рэда- 
гаваць для «Крыніцы» аіювесць Жоржы Амаду «Мёрт- 
вае мора» (пераклаў з ііартугальскай Валеры Буйвал), 
ці то трохі папрацаваць над артыкулам для «ЛіМа». Аддаў 
перавагу аіюшняму і, падобна, не памыліўся, бо, здаец- 
ца, атрымалася сфармуляваць сутнаснае ядро гэтагатэк- 
сту: «Уласна (у звязку з праблемай нацыяналізму) ёсць 
толькі адно пыташіе: наколькі нацыяналізм тэхнала 
гічны? Гэта значыць, наколькі ён можа быць вартасным, 
каштоўнасным не як ідэалогія адбываішя быцця, а як 
тэхналогія адбывання быцця».

«Беламор» курыўся ўсмак, думкі пакрысе грувасці- 
ліся на паперы, алетут патэлефанаваў Сяржук Міпскевіч 
(паэт, бард, перакладчык) і запытаўся пра Адама Міцке- 
віча. Рэч у тым, што Сяржук цалкам пераклаў «Дзяды» 
Міцкевіча і «выціснуў» з мяне згоду. каб я ўзяўся за 
рэдагаванне. (Неяк падумалася: амаль усё. што я раблю 
як літаратар, я раблю пад прымусам — ці то абставінаў, 
ці то больш энергічных за мяне людзей, ідэй, падзей.)

Сяржук скончыў выіраўляць мае заўвагі ў чацвёр- 
тай частцы «Дзядоў» і чакаў наступную «порцыю». 
Я кінуў «лімаўскі нацыяналізмі» і ўзяўся даводзіць (там 
няшмат заставалася) да ладу другую частку «Дзядоў», 
каб аддаць яе Сержуку, калі прыйду сёння на працу.

V a г tj X
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Здаецца, паспеў, управіўся. I нават знайшлася 
хвілінка, каб патэлефанаваць паэту і эсэісту Міхасю Ба- 
ярыну, які ў «Эўрофоруме» рыхтуе да друку мой суплёт 
эсэ — кнігу «Мяне няма». Трэба было папрасіць, каб ён 
замяніў назву эсэ «Піраміда Хеопса ў мурах Мірскага 
замка» на «Вайна культураў».

Нешта перакусіў снехам і пабеі на тралейбус. На 
працы, у рэдакцыі «Крыніцы», ужо быў мой калега, Ле- 
анід Галубовіч. Пакуль мы з ім абмяркоўвалі апошнія 
гулыіі чэмпіяната свету па хакею, прыйшоў яшчэ адзін 
калега, Алесь Разанаў (нешта рана), і нагадаў, што сён- 
няшні дзепь мы вызпачылі для анкетавання. Гэта зпа- 
чыць, абраны для анкетавання пісьменніцкі люд мусіць 
запамінаць і занатоўваць, што з ім адбывалася на праця- 
гу дня, што думалася і пра што мроілася, каб пасля мы 
надрукавалі ўсё гэта на старонках «Крыніцы».

Натуралыіа, я ведаў пра гэтую прыдумку Алеся Ра- 
занава, але забыўся на яе, бо асабіста мяне яна ніяк не 
цікавіла. Пра што я яшчэ раз сказаў яму, калі ёл зпоў 
папытаўся, ці буду я таксама пісаць.

Сказаць сказаў, ды раптам падумаў: а можа, паспра- 
баваць? А то я ўсё рэфлексую над нечым адцягненым ад 
рэалыіасці і за гэтым абстрактным рэфлексаваннем ужо 
забыўся, як выглядае маё штодзённае жыццё. А тут ёсць 
магчымасць агледзецца вакол і зафіксаваць хоць адзін 
дзень з уласнага бытавання.

Гэтая акцыя ў той момант падалася асабіста мне да- 
рэчнай яшчэ і таму, што я — чалавек без мінулага. Бы- 
лое са міюй не застаецца; гэта не значыць, што яно знікае 
дазвання і я жыву ў татальным бяспамяцтве. He, сёе-тое 
з прамінулага я памятаю (кагадзе згадаў жа і маторны 
завод, і Кантэгір), але пе вельмі шмат, бо ўсё, што са 
мною адбылося, як бы адсланяецца ад мяне, робіцца не 
маім, амаль адразу, на другі-трэці дзень, звальваецца 
v нейкую глыбокую студню, дзе і ляжыць на дне пока- 
там: усё разам ляжыць — і сонечная хвіліна з дзяцінства. 
і ўчарашняя хмарная гадзіна. Калі мне вельмі закарціць, 
то я магу схіліцца над студняй і нешта разг. іедзець там, 

Валянцін Акудовіч
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на дне. Але карціць мне вельмі рэдка, і таму я звычайна 
абыходжуся без мінулага: яно там, збэрсанае, у прадонні 
студні, а я тут, па падворку, вольны ад усёй сваёй мінуў- 
шчыны, кожны дзень наноў народжаны, толькі не не- 
маўлём, а адразу з усімі сваімі гадамі.

Дык вось, прыдумка Алеся Разанава давала мне маг- 
чымасць хоць адзін дзень з усяго свайго мінулага пакі- 
нуць пры сабе, не даць яму адсланіцца ў чужыннасць, 
зафіксавацца рэалыіасцю майго «няма»...

Усё гэта было добра, але я не ведаў, скуль вызваліць 
хоць трохі часу, каб маё 14 траўня 1998 г. перапесці на 
паперу, і таму вырашыў: пе зпікне заўтра хэнць і выбл- 
існе волыіая хвіліна — занатую, не — дык пе...

А сёння трэба было вырашаць сённяшнія нраблемы. 
Абмеркавалі з Разанавым і Галубовічам таксама паэта 
Іосіфа Бродскага. Рэч у тым, што паэт Алесь Чобат пе- 
раклаў нізку яго вершаў і наўстала пытанне: будзем рабіць 
«постаць» Бродскага ці не? Пагадзіліся, што будзем. По- 
тым я пажаліўся на ўласны «рэдактарскі крызіс»: нерак- 
ладчыкаў не хапае, ёсць праблемы і з іх кваліфікацыяй. 
А часопіс, як той малох, жарэ і жарэ. Здаецца, ужо колькі 
замежных пісьменнікаў, культуролагаў, філосафаў кінуў 
у пашчу, а яму ўсё мала: давай і давай. Вось зраблю 
яшчэ Бадлера, Кундэру, Калакоўскага, Эка, Бродскага, a 
што потым? Дзе шукаць яшчэ перакладчыкаў, дзе набы- 
ваць хаця б прафесійна зробленыя тэксты, дзе самому 
знаходзіць сілы, каб не спыняцца, не спыпяцца...

Зрэшты, жаліцца доўга не выпадала, бо ў рэдакцыю 
пацягпуўся «люд». Першым, «забраць» Адама Міцкеві- 
ча, прыйшоў Сяржук Мінскевіч. Паглядзелі мае праўкі, 
пагаварылі пра пераклад «Дзядоў», які паралельна робіць 
Кастусь Цвірка.

Неўзабаве Леанід Галубовіч пачаў збірацца ў рэдак- 
цыю «ЛіМа». He развітваліся, бо меркавалі сустрэцца 
на шэсці, якое арганізоўваў БНФ а пятай гадзіне з пло- 
вічы Якуба Коласа. Шэсце і мітынг былі ў абарону на.гі- 
ітвязняў, а абраная дата 14 траўня адсылала да майскага 
рэферэндуму 1995 года.

Р g-У r u Ш, ІГцгыК
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Прыйнюў перакладчык, культуролаг і паэт Валерка 
Булгакаў, прынёс кнігу «Panorama Polskiej Mysli Filozo- 
ficznej», каб я прачытаў аргыкул пра Лешака Калакоўс- 
кага (бадай, адзінага любага мне польскага філосафа) і 
вырашыў, у якім аб’ёме яго перакладаць: цалкам ці са 
скарачэннямі?

He паспелі з Валеркам разгаварыцца, як у пакой літа- 
ралыіа ўскочыў філосаф і паэт, дырэктар Беларускага 
Калегіума Алесь Анціпенка — яму нешта трэба было ад 
(ці да?) Алеся Разанава. Выказаў абурэшіе з нагоды ўсёй 
беларускай вяскова-адраджэнскай паэзіі. Лакалыіай пад- 
ставай для таталыіага абурэнпя была апошпяя з выда- 
дзепых нядаўна на Беларусі кніг Ларысы Геніюш, якую 
ён толькі што чытаў па дарозе ў рэдакцыю. Там жа, па 
дарозе, ён з гатай нагоды пачаў складаць антыадраджэнскі 
вершык і некалькі строфаў з яго нам тут жа і прадэкла- 
маваў.

Але доўга гаманіць пі ў кога не было часу. Алесю да 
публічнай лекцыі ў Беларускім Калегіуме (яна расначы- 
налася а шостай гадзіне, і дырэктар мусіў там быць) 
трэба было яшчэ заскочыць у Скарынаўскі цэнтр, а я 
спяшаўся на плошчу Якуба Коласа, каб прайсці з кало- 
най дэмапстрантаў да плошчы Перамогі, а потым сесці 
на метро і наехаць да філіі музея Максіма Багдановіча, 
дзе мелася адбыцца вышэйзгаданая публічная лекцыя.

На плошчу мы паехалі з Сержуком Мінскевічам. 
Народу было зусім мала і амаль нікога са знаёмых, хаця 
зпаёмых твараў было даволі, бо за дзесяцігоддзе мітын- 
гаў вочы прыглядзеліся да ветэрапаў вулічных акцыяў.

Пэўна, на мітынгі людзі ўвогуле хутка перастаііуць 
хадзіць. Надакучыла з году ў год рабіць адно і тое самае. 
Ніякага выніковага эфекту ў большасці з гэтых шэсцяў 
ужо даўно няма, а таму няма з іх радасці... Ідзеш туды як 
пад прымусам, хаця ніхто і пе прымушае... Нешта пры- 
мушае, але і ў гэтага нешта відавочна слабне энергія. 
Бадай, арганізатарам мітынгаў і шэсцяў трэба перастаць 
імі злоўжываць. Пакінуць на год адно-два шэсці, каб 
людзям у ахвоту было, — і даволі. Іпакш гэтая форма 
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супраціву хутка будзе дыскрэдытаваная ўшчэнт, калі ўжо 
не дыскрэдытаваная...

Пакуль шэсце не пачалося, стаялі з Сержуком ля 
афішнай тумбы, гарталі дыхгоўную кніжку «Дзядоў» на 
нольскай мове, разважалі пра Міцкевіча, які першым 
распрацаваў міюгія з тых тэмаў, што потым без меры 
будуць эксплуатавацца ў беларускай паэзіі, ды падпіс- 
валі розныя паперы: за вызваленне палітвязняў, за гра- 
мадзянства ў БНР, яшчэ за нешта... У падзяку за нашу 
актыўнасць дзяўчаты, штозбіралі іюдпісы, падарылі нам 
бел-чырвона-белых папяровых буслікаў (мой і цяпер 
вісіць пад пісьмовым сталом).

Неўзабаве невялічкая калона рушыла на ходіііку паўз 
нраспект. Мы з Сержуком прыладкаваліся ў самым яе 
канцы і там нечакана сустр:>. іі Зміцера Вішнёва, Віктара 
Жыбуля, Іллю Сіна. Атрымалася цэлая бумбамлітаўская 
філія зборнай калоны «змагароў за волю».

На плошчы Перамогі я апошні раз зірнуў на бел- 
чырвона-белыя сцягі (можа, дзеля асалоды, якую адчу- 
ваю заўсёды, калі бачу іх лунашіе, я яшчэ і хаджу на 
мітынгі?) і развітаўся з хлопцамі, каб праз хвілінаў двац- 
цаць быць ужо на публічнай лекцыі пра сучаснае мас- 
тацтва, якую чытаў Міхал Баразна.

Я не аматар публічнага інтэлектуалізму, мне куды 
больш утулыіа з кнігай, чым з лектарам. Але Беларускі 
Калегіум толькі распачынае сваю дзейнасць, і трэба было 
падтрымаць гэты распачын хаця б сваёй прысутнасцю 
(зноў трэба: на мітынг трэба, на лекцыю трэба). Гэта 
па-нершае. А на-другое — хацелася азнаёміцца, дзе і як 
усё гата адбываеіша, бо нраз ііару тыдняў самому давя- 
дзецца тут выступаць.

Зрэшты, час не быў патрачаны марііа, бо хаця я трохі 
і «адукаваны» ў праблемах сучаснага мастацтва (як-ніяк 
шэсць з наловай гадоў працаваў у газеце «Культура»), 
але некалькі момантаў з прамовы Міхала зацікавілі. 
Праўда, мне надалося, што калі Міхал дзеліць усё мас- 
тацтва на таталітарнае і, так бы мовіць, дэмакратычнае, 
то ён a priori адмаўляе таталітарііаму мастацтву ў каш- 
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тоўнасці. А між іншым мастацтва напярэдніх стагоддзяў 
было пераважна «таталітарным». Дарэчы, калі казаць ііра 
ўласна хрысціянскае мастацтва (абразы і да т.п.), то тут 
мера «таталітарызму» была і застаецца абсалютнай, бо 
дагмат (асабліва яго «праваслаўная версія») вызначае 
наперад пават колеры, якія мусяць выкарыстоўвацца пры 
маляванні твару, апраткі, фону і ўсяго астатняга. Што 
ніяк не замінае нам высока ацэньваць эстэтычную каш- 
тоўнасць многіх твораў дагматычных мастацтваў.

Алесь Анцінепка ў сваім каментары да лекцыі на- 
зваў Мінск другаснаіі сталіцай Расійскай імперыі з ад- 
паведнай архітэктурай. На гэта культуролаг Юрась Ба- 
рысевіч заўважыў, што ў такім разе Мінску не хапае 
маўзалея. Публіка пачала з імпэтам абмяркоўваць: каго 
туды можна было б пакласці?

Дарэчы, публікі было не вельмі шмат, але, у адроз- 
ненне ад мітынгу, тут гэты факт не засмучаў.

Разыходзіліся хто куды. Мы з Юрасём Барысевічам 
і Міхасём Баярыным вырашылі папіць кавы. Пакуль 
абмяркоўвалі, куды скіравацца, на вочы патрапіла ка- 
вярпя «Воля». Натуральна, кавярню з такой назвай мы 
не маглі прамінуць і спусціліся ў скляпенне. Месцы там 
былі, але каву гатавалі распушчальную (як зазвычай, 
там, дзе ёсць воля, -- там нічога вартага болей няма). 
Мы з Міхасём ужо былі памкнуліся шукаць іншы пры- 
тулак, але Юрась, пагартаўшы меню, занрапанаваў за- 
мовіць па чарцы гарэлкі. Прапанова была неблагая, ад- 
нак мы з Міхасём не змаглі на яе пагадзіцца, бо ue мелі 
грошай. Толькі тут высветлілася, што Юрась у сваёй 
прапанове і не разлічваў на нашыя грошы, бо атрымаў 
сёння ў газеце «Навіпы» («Свабода») ганарар. Зразуме- 
ла, мы засталіся ў (па) «Волі». Селі за чорпы столік у 
чорныя крэслы. Попелыйца, дарэчы, таксама была чор- 
ная (падумалася, што «воля», пэўна, сапраўды чорнага 
колеру, невынадкова ж гэта любімы колер анархістаў).

Гамонка была прыязнай. Гаварылі пра палярныя эс- 
тэтыкі: Малармэ — Заля. Бабкоў — Галубовіч, Баярып — 
Вішнёў. 1 ў гэтым звязку нра светапоглядныя дэклара- 
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цыі, якія ў творцаў досыць часта знаходзяцца ў адкры- 
тай ці латэнтнай апазіцыі адносна іх уласных паэтыкаў... 
Зрэшты, пераказваць падобныя гаворкі ііе мае сэіісу, бо 
яны, як бліны, смачныя, адно пакуль гарачыя...

Юрась замовіў яшчэ на чарцы (мне і сабе, а Міхась 
папрасіў «колы»), Мы па кроплі смакавалі гарэлку і аб- 
мяркоўвалі магчымую назву кнігі Юрася, якую ў «Эў- 
рофоруме» таксама рыхтаваў да друку Міхась Баярьш. 
3 усіх варыянтаў у той момант нам з Міхасём найбольш 
надабалася назва «Вочы па далоні». Класічная постма- 
дэрновая гулыія з цытатай («Сэрца на далоні», Івап Ша- 
мякін), але за гэтай гульнёй бачылася яшчэ нешта, хаця, 
верагодна. гэтае нешта можна было ўбачыць адію нраз 
алкагольную кроплю.

Сядзелі нядоўга, развіталіся каля метро. На развітанне 
Юрась зноў напытаўся (гаворка ўжо была), ці змагу я 
напісаць нрадмову да яго кнігі.

«Прадмовы» — не мой жанр, я ўжо адмаўляўся ад 
падобных нранаіюваў шмат разоў, але Юрась — гэта 
іншае... Дамовіліся, што паспрабую, калі знойдзецца хоць 
трохі часу.

Вярнуўся дахаты, уключыў тэлевізар, на чэмпіяпаце 
свету па хакею чэхі з фінамі гулялі сярэдзіну другога 
нерыяду. Дагледзеў да канца. Выдатная атрымалася гуль- 
ня, магчыма, адна з лепшых на гэтым чэмпіянаце. Да 
таго ж фіны (я быў «за» фіпаў) перамаглі і выйшлі ў 
фінал.

Калі клаўся спаць, падумаў, што трэба «паставіць» 
будзільнік на сем гадзінаў, a то зноў устану пазней, чым 
пажадана, каб паспець напрацавацца да працы ў рэдак- 
цыі. Але — нс «паставіў», хаця ніколі не забываюся на 
японскую прымаўку: «Сакэ і доўгі соп — найпросты шлях 
да жабрацтва».

Ужо ў ложку ўспомніў, што калі заўтра з’явіцца хэнць, 
то трэба будзе нерапісаць чарнавік гэтага дня на белы 
аркуш паперы. Дакладней, не ўвесь дзень, а толькі нека- 
торыя абзацы адной з яго версій, бо цалкам ён не roe 
што ў занагоўку — у раман не ўціснецца. Пачаў перабі- 
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раць, што заўтра можна будзе занатаваць, але, яшчэ не 
паспеўшы перасунуцца з ранку ў дзень, заснуў...

Спаць я люблю. Спаць я люблю больш, чым жыць. 
Можа таму, што ў сне я ёсць, як няма, і наадварот, мяне 
ў сне няма, як ёсць?..

Але што мяне будзіць на раніцу прачынацца?
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Уладзімір Арлоў
ВЕЧНЫЯ ДЗЕЦІ БЕЛАРУСІ

На адной з прэзентацыяў кнігі Уладзіміра Арлова 
«Таямпіцы полацкай гісторыі» я выступіў з гняўлівай 
нрадмовай.

— Спадар Арлоў, — сувора сказаў я, — якраз таму, 
што вашыя кнігі пра Полацак напісаныя таленавітым 
літаратарам, яны робяць вялікую шкоду, бо засланяюць 
сабой усю размаітую і разнастайную гісторыю Беларусі 
як поліфанічна складанага універсуму. На вашых кпігах 
выгадавалася ўжо цэлае пакаленне беларусаў, якое пе- 
раканапае, што гісторыя Полацка — гэта і ёсць гісторыя 
Беларусі, хіба адно з невялікім дамешкам сякой-такой 
драбязы з іншых рэгіёнаў і эпохаў... Дык ці не пара вам, — 
грубы як Саванарола, занытаўся я наастачу, — апамя- 
тацца дзеля цэласнасці нашай піматпакутнай Бацькаў- 
шчыны і перастаць ігісаць (ды перавыдаваць) свае інтры- 
ганцкія кнігі пра ІІолацак?

He ведаю, як пераказ той сітуацыі выглядае цянер 
на паперы, толькі тады, у зале, я быў упэўнены, што 
наколькі па прэзентацыю сабраліся людзі адукаваныя і 
дасціпныя, то яны добра разумеюць маю прамову як 
камплімент не абы-якому белетрыстычнаму таленту 
Уладзіміра Арлова, парадыйна нрыхаваны за гняўлівым 
пафасам. Дарэчы, гэты камплімент недалёка сягаў, як 
мне здаецца, ад сапраўднасці. За апошнія паўтара дзеся- 
цігоддзя чаго толькі не панапісана ў архіў рэтраспекты- 
вы Беларусі, але бальшыня з усёй той пісанкі ўвачавідкі 
блякне побач з гістарычнымі кнігамі Арлова, і адсчоль 
старажытны Полацак апынуўся наперадзе (ва ўсіх сэн- 
сах) іншых падзеяў мінуўшчыны і добра-такі адсланіў і 
адсунуў ад пас усю астатнюю гісторыю Бе.іарусі.
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Зрэшты, зусім магчыма, што я тут нешта залішне 
перабольшваю, але гэта неістотна для майго далейшага 
расповеду. Істотна roe, што пасля прэзентацыі некалькі 
інтэлігентнага выгляду жанчынаў літаралыіа кінуліся да 
мяне біцца, а яшчэ колькі, відаць больш абачлівых, ад- 
хіснуўшыся ад мяне, як ад зачумленага, на прамілы Бог 
пачалі ўпрошваць Арлова не слухацца вядомага гіцля 
Акудовіча — гэта значыць працягваць пісаць свае чароў- 
ныя казкі пра Полацак.

Пасля таго выпадку, на іншых сустрэчах пісьменні- 
ка Арлова з ягонымі чытачамі, я ўжо лішне не высоў- 
ваўся на людзі, сядзеў, як мыша пад венікам. Але можа 
і дарэмна не высоўваўся, бо калі сядзіш пасцярожана, 
дык спакваля пачыпаеш заўважаць тое, што за гарміда- 
рам ніколі б ііе прыкмеціў. I так накрысе я дазаўважаўся 
да таго, пра што мушу (менавіта «мушу», бо радасці 
з гэтага апіякай) сказаць далей. Але паперадзе згадаю 
яшчэ прэзентацыю кнігі Уладзіміра Арлова для дзяцей 
«Адкуль наш род», бо на той вечарыне я маўчаў як най- 
мацней, і нават не столькі таму, што ўжо надта бярог 
свой каршэнь ад жаночых кухталёў, колькі заінтрыгава- 
ііы складам нублікі. У паўшоткай зале амаль не было ні 
бабулек з дзядкамі, ні іхніх унукаў ды ўнучкаў, для якіх 
і стваралася гэтая кніга — зала поўнілася рознаўзроста- 
вым, але ўвогуле звычайным для «дарослых» вечарынаў 
народам.

«Што япы тут робяць?» — дзівіўся я ды з гэтага 
дзіва ўпотайкі зыркаў па тварах аматараў прыгожага 
беларускага пісьменства, пакуль неўзабаве не зразумеў: 
тут адбываецца не сустрэча пісьменніка з чытачамі, a 
казань нершасвятара да пабожных вернікаў.

Якая містычна напружаная цішыня панавала ў зале, 
як аднолькава патхнёна свяціліся вочы прысутных са- 
мага рознага веку, як малітоўна варушыліся іхійя вуспы, 
замацоўваючы словы казані ў памяці! Але найбольш мяне 
ўразілі тыя моманты, калі Арлоў выказваўся пра ней- 
кую падзею (гістарычную ці сучасную) такім чынам, які 
абуджаў патрыятычны гонар (альбо патрыятычны гнеў) 
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ягоных слухачоў. Тады яны прасветлена-радасна пачы- 
налі пераглядацца паміж сабой (не парушаючы трапят- 
кой цішыні — крый Божа!) і ўзнагароджвалі адзін адна- 
го ўсмешкамі ціхіх вар’ятаў...

У адну з такіх хвілінаў ціхага калектыўнага псіхозу 
мой твар таксама асвятліла ўсмешка ідыёта, бо я раптам 
зразумеў, чаму гэтыя людзі не выправілі сюды сваіх дзя- 
цей і ўнукаў...

Яны самі — дзеці. I гэта не для малалеткаў, а для іх 
Уладзімір Арлоў стварыў нацыяналыіы катэхіз пад на- 
зовам «Адкуль наш род», па якому яны будуць жыць, 
любіць і маліцца за Беларусь.

Мне зрабілася млосна.
Яны ўжо не паснеюць вырасці, — скрушна падумаў 

я, — яны ніколі не вырастуць у дарослых. Гэта вечпыя 
дзеці Беларусі!

* * *

Чалавецтва стварала міфы ў сваім дзяцінным веку — 
у такую ж пару іх і натуральна чытаць асобнаму чалаве- 
ку. Малалетак экзістэнцыйна тоесны гераізаваным вер- 
сіям жыццяпісаў Еўфрасііші Полацкай, Вітаўта Вяліка- 
га, Кастуся Каліноўскага... Message у выглядзе патрыя- 
тычна міфалагізаваных счожэтаў ён успрымае як чаканы 
выклік быцця, на покліч якога яму немагчыма не адгук- 
нуцца. I ёп рушыць у накірунку покліча — але чым бо- 
лей прыспешвае хаду, тым далей аддаляецца ад мэты...

Міф — феномен статычнага, нерухомага свету. Таму 
ўсялякі рух — гэта тое, што аддаляе ад міфа, нават калі 
ты рухаешся яму насустрач. (Гэтаксама праз рух у сваю 
пару маладое чалавецтва неракрочыла эру Міфа, каб 
апынуцца ў эры Тэкста.) - Сталеючы ў сваёй хадзе, за 
дзівосамі новых даляглядаў, малады чалавек нават не 
заўважае, як іюкліч міфа неўпрыкмет ператвараецца 
ў ягонае рэха, якое адно зрэдчас падымаецца на паверх- 
шо з глыбіняў падсвядомасці, дзе міфу толькі і ёсць на- 
лежнае месца.
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Дзіцячыя кніжкі трэба чытаць у дзяцінстве. 1х не- 
бяспечна чытаць тады, калі ты прайшоў ладную частку 
адмерапага табе шляху і натэнцыялу засталага руху ўжо 
не заўсёды хапае, каб, патрапіўшы ў царства міфаў, змо- 
жыцца і выслізнуць з іх вечпа статычных прыцемкаў 
у рэалыіае, жывое і заўсёды дынамічнае жыццё...

Праблема сістэмнага заняпаду беларускіх Адраджэн- 
няў (паслядоўна кожпага наступнага на чарзе) знаходзіць 
сябе яшчэ і ў тым, што беларусы прачытваюць нацыя- 
налыіы міф у дарослых гадах і таму не паспяваюць ад- 
туль вырасці, гэта значыць да веку застаюцца (тыя, што 
там застаюцца) зперухомленымі ў яго a priori таталыіай 
нерухомасці. Адсюль дыскурс нацыянальнага міфа, Mee­
na якому ў падсвядомасці дарослага чалавека, замацоў- 
ваецца для «шчырага» беларуса ў зпачэппях уласна свя- 
домасці, якая ў гэтым выпадку, зразумела, ніякім чыіам 
не тоесніцца са зпадворкавым дыскурсам наяўнага быт- 
нага.

Разрыў паміж дыскурсамі міфа і рэалыіасці на 
азначэнні непераадольны. Гэта павідавоку — але толькі 
пе для вечных дзяцей Беларусі. Яны і на каліўца не 
маюць сумневу ў магчымасці перайначашія явы ііад 
жаданыя формы намысленай уявы. Трэба адно з’адзі- 
ночыцца і добра вымагчыся, гэта значыць улегчыся 
ў штукаванне запрудаў, каб запыніць жывое жыццё 
ў нерухомую фігуру таго міфа, пра які яны даведаліся 
з дзіцячых кніжак. Натуралыіа, нічога вартага з гэтай 
забаўкі дарослых дзяцей ніколі не атрымаецца. Бо 
імклівая плынь жыцця як размывала, так і надалей будзе 
размываць усе штучныя запруды ды сплываць удаля- 
чынь, а дзецюкам, зацятым на ідэі супраціву жыццю, 
нічога іншага не застанецца, як запускаць папяровыя 
караблікі патрыятычных улётак у нерухомыя лужыпы, 
што пакінула пасля сябе бурапеішая веснавая паводка 
дзевяпостых гадоў...

Нядобра ў дарослыя гады чытаць дзіцячыя кніжкі. 
Але піто рабіць, калі ў нашым дзяцінстве ў нас не было 
нашых дзіцячых кніжак?

Валянцін Анудовіч
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He ведаю. He ведаю цяпер, не ведаў і тады, калі на 
нрэзентацыі кпігі Уладзіміра Арлова «Адкуль наш род», 
уражаны ўласным здумлешіем пра вечных дзяцей Бела- 
русі», ііачаў згадваць сваіх сяброў, прыяцеляў, знаёмцаў, 
якія таксама толькі ў дарослым веку ўпершыню прачы- 
талі кпіжку аб нацыяналыіым міфе, але надоўга не зама- 
рудзіліся ў ягонай нерухомасні, неяк здолелі атрэсці сваё 
дарослае дзяцінства ў спраты надсвядомасці, каб рушыць 
далей напярэймы да заўсёдна юрлівага і шматстайнага 
жыцця.

На вялікі жаль, мпе ханіла пальцаў на руках, каб 
пералічыць усіх, хто не запьшіўся настала ў спаконвеч- 
най статыцы рамантычнаіі уявы — і яшчэ пальцаў нават 
трохі засталося...

ІІытаецеся, ці быў сярод «пералічаных» Уладзімір 
Арлоў?

* * *

He бывае дакладных адказаў, бываюць толькі акту- 
алыіыя пытанні. Актуалыіыя (ці санраўдныя) пытанні 
спараджае не цікаўнасць, не натрэба, а трывога (найса- 
праўдныя — вусціш). Гэтае эсэ запачаткаванае трывож- 
ным здумлешіем пра вечных дзяцей Беларусі... Іх ня- 
шмат, але яны ёсць усюды: у Мінску і Стоўбцах, 
Мсціслаўі і Полацку, Гомелі і Вілейцы, Старых Дарогах 
і Капылі... Яны стаяць у пікетах і ходзяць на мітынгі, 
ладзяць шэсці і запісваюцца ў сябры ТБМ, малююць на 
плакатах «Жыве Беларусь» і носяць ля сэрца значкі з 
«Пагоняй». Яны зусім не падобныя адзін да аднаго, на- 
лежаць да розных партыяў і рухаў (альбо толькі да саміх 
сябе і зміфалагізаванай Бацькаўшчыны), жывуць у не- 
абсяжнай разбэрсанасці па ўсёй Беларусі, але ці не ўсім 
ім аднолькава карціць сустрэцца з Уладзімірам Арло- 
вым, каб праз таемства наўпростага з’адзіночанпя, не- 
чым падобнага да таемства святой эўхарыстыі, трохі аду- 
жыцца ад ягонай «плоці і крыві» і тым самым здабыць 
хвіліну ўцялесненай у рэальнасць нацыяналыіай мроі...

IT ft Р tj )('
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I Уладзімір Арлоў выііраўляецца ў Друцк і Вільню, 
Ружаны і Плешчаніцы, Бабруйск і Нясвіж... Рухомы, як 
місіянер, чаканы, як месія (адначасна яго можна параў- 
наць із гандляром уласнымі кніжкамі Францішкам Ска- 
рынай), ён увесь час у дарозе да тых, каго навярнуў 
у пацыяналыіы міф сваімі казаннямі.

Што ім рухае? Адказнасць за таго, каго прыручыў 
(Сэнт-Экзюпэры)? Беларуская справа? Перапоўненыя 
залы ўдзячных слухачоў? Малітоўны экстаз вернікаў 
Адраджэння? Прагматычны разлік? Валацужная нату- 
ра? Усё гэта разам ці нешта іншае?

He бывае дакладных адказаў, бываюць адно акту- 
алыіыя пытанні. Але нават калі б тут дакладпы адказ 
быў магчымы, то і ў сваёй дакладнасці ён мяне б зусім 
не цікавіў. Бо незалежна ад таго, што выпраўляе Уладз- 
іміра Арлова ў бясконцыя вандроўкі па выспах нацыя- 
нальнага архіпелага, кожны раз гэта выправа з рухомага 
жыцця ў нерухомасць міфа, куды настойліва і нецярп- 
ліва клічуць свайго чаканка вечныя дзеці Беларусі...

Дзяцей натуралыіа любіць. Усялякіх і заўсёды. — 
Грэшны: адзін раз не любіў і нейкі момант нават нена- 
відзеў. Адбылося roe прыкрас здарэнне напрыканцы не 
аднойчы ўжо згаданай прэзентацыі, калі ў малітоўнай 
цішьші залы я здагадаўся пра сумнае — валхвец з ахвя- 
равалыйка ўласным лёсам, які ён кінуў у вечна нена- 
жэрную пашчу молаха Адраджэння, ператварыўся ў ах- 
вяру нацыяналыіых нераросткаў, што нахабна зацуглялі 
яго жалеззем сваёй любові і веры, каб займець сабе алібі 
жытва ў свеце міфа, дзе спрэс пануе пежытво.

Дык што — атрымліваецца, я ўзненавідзеў гэтых, 
самім творцам створаных адэнтаў беларушчыны за 
іхшоіо любоў і павагу да свайго стваралыііка? Нейкае 
дурноцце! Ці адмысловая (а мо і самая звычайная) рэў- 
насць?

Бадай што апошняе — рэўнасць. I яшчэ — крыўда. 
Бо гэта яны, вечныя дзеці Беларусі, адабралі ў мяне майго 
пісьмешгіка, які з сярэдзіны васьмідзесятых да сярэдзі- 
ны дзевяіюстых (і трохі яшчэ пазней) пісаў менавіта 
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для мяне, з якім я прамінуў ягоны (як свой) шлях ад 
гістарычнай белетрыстыкі і панулярызатарскай гістарыя- 
графіі да вытанчанай эсэістыкі, сучасна актуалыіай про- 
зы ды гэткага ж эстэтычнага вымеру паэзіі. Л потым 
з’явіліся яны, тыя, каму ўжо не патрэбныя былі ні ад- 
мысловая стылістыка, ні складаныя культуралагічныя 
алюзіі, ні, тым болей, волыіае мыслешіе — даволі было 
адію граматыкі ў дзесяці параграфах Вячоркі і катэхіза 
ў дзесяці гераізаваных міфах Арлова.

Яны неўпрыкмет падраслі і затым выраслі ў сваім 
мностве — з гэтага мноства іхняя любоў зрабілася эгаі- 
стычнай і агрэсіўнай. Цяпер яны ўжо ведаюць, чаго хо- 
чуць ведаць, і таму патрабуюць ад свайго Настаўніка не 
іювага ведання, а толькі легітымізацыі аднойчы ім зда- 
бытага.

- Заставайся з намі, трымайся нас, — кажуць яны. — 
Выяўляйся гэткім самым, як мы, і табе будуць гаранта- 
ваны любоў. слава, іюспех. I не слухайся розных акудо- 
вічаў, колькі іх там — адзін, два, а нас сціжмы і сціжмы. 
Ты натрэбны нам, мы патрэбныя табе. Разам мы — тры- 
валішча, на якім паўстане і заквітнее Нацыяналыіы Міф...

Натуральна адсланіцца ад нядобразычліўца, лагічна 
забыцца па няўдачу, абачліва размінуцца з дурнем, але 
як сысці ў ростань ад таго, хто цябе любіць за тваю 
снраву ды яшчэ сваёй любоўю гарантуе твой нрафесій- 
ны поснех і грамадзянскі чын? Дый увогуле, пра якую 
ростань можа ісці гаворка, калі наперадзе ўсіх нас разам 
чакае агульная мэта — волыіая і незалежная Беларусь...

Творчасць — гэта вечны сыход упрочкі ад тых, хто 
цябе любіць. У гэтым сэнсе творца радыкалыіа сунраць- 
леглы палітыку, шлях якога заўсёды наадварот — да тых, 
хто яго любіць. I рэч тут вось у чым: творца застаецца 
творцам, пакуль ёп кажа тое, што хоча сказаць сам, нал- 
ітык застаецца палітыкам. пакуль ён кажа тое, што ад 
яго хочуць начуць іншыя... ГІоспех і любоў неўпрыкмет 
ператвараюць пісьменніка ў палітыка, калі ў нісьменні- 
ка не атрымліваецца пераадолець цягу любові чытача. 
Вось чаму я ўзненавідзеў вечных дзяцей Беларусі, якія, 
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як трэску, зацягнулі ў магутны вір сваёй любові Ула- 
дзіміра Лрлова і ўжо колькі часу пе выпускаюць яго 
з сваіх нругкіх абдымкаў...

He выпускаюць найперш да самога сябе, а гэта 
зпачыць і да мяне, паколькі «мой Арлоў» каштоўны мне 
не ў статычным падабенстве са мпой, а ў кінетычным 
разрозненні - бо чым далей ён аддаляецца ад мяне 
ў тую краіну, дзе ніхто, акрамя яго, не жыве, тым болей 
паміж намі прасторы, памерамі якой, уласна, і вызнача- 
ецца мая прысутнасцьу жыцці. Зрэшты, у чым яшчэ для 
нас можа быць сэнс творчасці іншых, як не ў бясконцым 
велічэнні дыскурса быцця за кошт сыходу творцы «на- 
ўзбоч шасці тысяч футаў чалавека і часу» (Ніцшэ). Гэта 
значыць - наўзбоч мяне, вечных дзяцей Беларусі і, калі 
атрымаецца, самой Беларусі.

Валянцін Анудовіч

22



Славамір Адамовіч
АЙЧЫНА, СЕКС I РАМАНТЫКА 

ПЛАСТЫКАВЫХ БОМБАЎ

Бывае, кажуць: Славамір Адамовіч — не паэт, а рэ- 
валюцыянер.

Тады я кажу наадварот: Славамір Адамовіч — не 
рэваліоцыянер, а паэт. Як па мой розум, то рэвалюцыя 
для яго толькі наркотык, якім ёп напампоўвае сябе, каб 
ямчэй было тварыць ііаэтычную дзею. Яго творчая эк- 
зістэнцыя перманептна патрабуе экстрэмы, яна сілкуец- 
ца энергетыкай экстрэмальных падзеяў, і калі яны ад- 
сутнічаюць у натуры, то ён сам іх стварае. ГІэўна, ён 
хацеў бы стварыць і нацыяналыіую рэвалюцыю, толькі 
рэвалюцыі не адбываюцца з паэтычнай нрыхамаці.

Але калі Славамір Адамовіч і рэвалюцыянер, то гэта 
рэвалюцыянер без рэвалюцыі. А рэвалюцыянер без рэ- 
валюцыі ператвараецца ў тэрарыста. Тэрарызм* — гэта 
індывідуальная рэвалюцыя ў адсутнасці рэвалюцыйнай 
сітуацыі. Тэрор — вайна адзінотнікаў, аііантаных рэва- 
люцыйнай ідэяй у нару зняможанасці рэвалюцыі.

Таталыіую зняможанасць рэвалюцыйнай сітуацыі на 
Беларусі і з гэтага пачатак сітуацыі тэрактаў якраз і за- 
сведчыў верш «Убей презідента».

* * *

«Убей презмдента» - гэта верш страчанай надзеі. 
Гэта прызнанне ў бяссіллі нацыянальнай Беларусі зра- 
біцца ўладнай, пануючай ідэалогіяй як праз рзвалюцыю, 
гэтак і нраз дэмакратычныя інстытуты.

Тут і надалей маецца на ўвазс адно палітычны тэрарызм.

Pfiig'yriJut, f a tj Х'
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Стагоддзямі нацыянальна заангажаваныя беларусы 
марылі пра незалежную дзяржаву, родную мову, нацыя- 
налыіую сімволіку, уласную гісторыю, ідэнтычную куль- 
туру... I калі ім (пам) пачало здавацца, што вось-вось, 
нарэшце, гэтая мара стагоддзяў уцялеспіцца ў рэалыіае 
сёння, Беларусь спачатку не скарысталася рэвалюцый- 
най сітуацыяй, а затым у сітуацыі як бы дэмакратычнай 
абрала сабс Прэзідэнта, які, у лепшым выпадку, быў глы- 
бока абыякавы да напіай адвечнай мары; неўзабаве сваё 
абразлівае стаўлешіе да гэтай мары Беларусь пацвер- 
дзіла на рэферэндуме, нотым на яшчэ адным.

Гэта быў ганебпы крах вялікай ілюзіі. Роспач, адчай 
і нянавісць апанавалі ііацыяналыіа заашажаванымі. Рос- 
нач і адчай знаходзілі сабе абгрунтавапне ў ірэалыіасцях 
нягеглага лёсу, а пянавісць была гранічна канкрэтнай і 
нават персаналізаванай. Яна адсылала да таго, хто, з’ініцы- 
яваўты рэферэндум, назбавіў беларускіх ідэалістаў іх 
вялікай ілюзіі...

* * *

Нянавісці было столькі, што там, дзе збіралася не- 
калькі нацыяналыіа свядомых, цяжка было дыхаць. IІра 
тэракт (сілу бяссілыіых) і думалі, і дыскутавалі, і трызнілі 
ў хваравітых снах. Нацыя (калі можпа гэтыя зніякаве- 
лыя і пакінутыя сам-насам парэшткі Беларусі назначыць 
такім высокім абагулыіешіем) нератварылася ў калек- 
тыўнага тэрарыста, які затаіўся ў чаканні помсты...

I дачакаўся. Верш «Убей презндента» быў гэтым 
калектыўным тэрарыстычным актам, здзейсненым ад- 
мыслова па-беларуску, калі даць веры мсркаваніпо, што 
беларусы — вербалыіая нацыя... Пад колы ўрадавага ліму- 
зіна Славамір Адамовіч кінуў вербалыіую бомбу...

Чаму я кажу не пра індывідуалыіы, а пра калектыў- 
пы тэракт? Таму што кожны публіцыстычны верш вы- 
яўляе і фіксуе калектыўнае несвядомае. Менавіта ў гэ- 
тым яго адрозненне ад звычайнага лірычнага верша, які 
выяўляе і фіксуе несвядомае індывіда... I ўсё ж такі за 
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гэты вербалыіы тэракт у турму пасадзілі не «калектыў», 
а Славаміра Адамовіча. Недарэчна. Верш «Убей презн- 
дента» складала як найменей некалькі дзесяткаў тысяч 
чалавек, у якіх забралі іх любімую забаву — шматпакут- 
ны беларускі народ, які трымціць ад жадаішя быць воль- 
ным і незалежным ды яшчэ пры гэтым абавязкова хоча 
беларусам звацца. (Дарэчы, калі па-разумнаму, то ўла- 
дам трэба было б не караць Славаміра Адамовіча, а дзя- 
чыць, бо, кінуўшы вербальную бомбу, ён хоць часткова 
вызваліў патэнцыялыіых тэрарыстаў ад назапашанай 
у неймаверпай колькасці псіхалагічнай агрэсіі, якая, не 
знайшоўшы сабе выйсця, магла выбухнуць і іншым чы- 
нам.)

* * *

Тэрарызм застаецца, бадай, найболын рамантычнай 
ідэяй канца XX стагоддзя (а можа і ўвогуле апошняй 
рамантычнай ідэяй, якая якраз і фіксуе сваёй наяўнас- 
цю эпоху «канца ідэалогій») — натуральна, калі пад «ра- 
мантыкай» разумець не сентыменталыіае вохкаіше, a 
самаахвярнае служэнне паклікашпо, свядомае пакладашіе 
свайго жыцця і сваёй смерці ў чын ахвяры на алтар 
ідэала. Славамір Адамовіч ці не першым з беларускіх 
літаратараў угледзеў паэтычную вабноту ідэі тэрарызму 
для сучаспай беларускай літаратуры, якая вастрэй за што 
яшчэ адчувае пямогласць зняможанай нацыі ў яе адчай- 
пым памкненні пераламаць сітуацыю на сваю карысць — 
і немагчымасць гатага. У сітуацыі таталыіага бяссілля 
тэракт застаецца адзінай магчымай сілай, а яго вербаль- 
ныя версіі — дэманстрацыяй гэтай (верагодна — уяў- 
най) сілы, якая выклікае ў нацыяналыіа заангажаванага 
чытача жывую рэакцыю.

Паэтыка пластыкавых бомбаў, азарыну, партупеі, 
кінжала, нагана — адным словам, паэтыка тэракту ў спа- 
лучэшіі з ідэяй свабоды, незалежнасці Айчыны стварас 
моцны эстэтычны эфект. Аднак інты эфект у вершах 
Славаміра Адамовіча застаецца недзе ў межах рытарыч-
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на-фанабэрыстых пагрозаў падлетка, які ўцёк ад сваіх 
крыўдзіцеляў за рог дома, — пакуль не спалучаецца 
з эфектам паэтызаванага сексуальнага акта.

У гэтай трыядзе: Айчына, тэракт і сексуалыіы акт — 
толькі апошняе ёсць рэалыіа магчымай падзеяй, рэаль- 
най рэалыіасцю верша. Айчьша — уяўны прывід, рыто- 
рыка эмацыйных комплексаў; тэракт — паэтычная гуль- 
ня беспрытулыіых адзінотнікау у нейкую ўмоўную рэ- 
валюцыю; а вось сексуалыіы акт — гэта тое, што насамрэч 
здзяйсняецца, дзеецца, што праз паэтычную сапраўднасць 
плоцевых авантураў надае выгляд сапраўднасці (ства- 
рае кантэкст сапраўднасці) і ўмоўнаму тэракту і ўяўнай 
Айчыне. I толькі праз гэта, толькі праз інтэрвенцыю сек- 
суалыіага, паэтычная фігура верша Славаміра Адамові- 
ча робіцца завершанай, ноўніцца сваёй паўнатой, эма- 
цыйна-сэнсавай спеласцю (нрыклад такой снеласці — 
нізка вершаў «Кахашіе пад акупацыяй»; я тут адсылаю 
менавіта да нізкі вершаў, а не да зборніка з той самай 
назвай, у цэлым не вельмі ўдалага).

«Люблю цябе татальна, як тэрор, 
як бомбу з тастыку, якая ліквідуе 
таго, хто нам закрыў шляхі да зор 
і фа наш вольны разгайдаць спрабуе.

Люблю цябе, як рэзкі ўдар клінка, 
як белы бінт на лёгкай чыстай ране».

(Бадай, не ўяўляю сабе больш дасканалага вызначэіі- 
ня кахання ў тэрарыстычна-сексуальнай лірыцы, чым вось 
гэтае: «люблю цябе... як белы бінт ііа лёгкай чыстай pane»).

* * *

Дарэчы, пэўна, не лішнім будзе патлумачыць, чаму, 
згадаўшы пра эрас у паэзіі Славаміра Адамовіча, я абраў 
за дамінантнае слова «секс», а не, скажам, «каханне», 
«любоў» ці «эротыка».

Валянцін Акудовіч
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Недзе я пісаў, што мужчына эратычны настолькі, 
наколькі эротыка дапамагае яму здзейсніцца сексуаль- 
на. Дакладна гэтак у Славаміра Адамовіча. Бо хаця яго- 
ная паэзія спрэс насычаная эратычнымі матывамі (і эра- 
тычнай фактурай), вектарна яна скіраваная на сексуаль- 
ную надзею, a пе на падзею рамаптычнага кахання ці, 
тым болей, «платанічнай» любові. Хутчэй зусім наадва- 
рот: гэта сексуальную падзею Славамір Адамовіч і ра- 
мантызуе, і нават ідэалізуе, надаючы ёй ці не эйдычны 
кшталт. Таму хай нас не ўводзяць у зман у мностве рас- 
кіданыя па вершах словы пра кахаіше, любоў, пяшчоту і 
да т.п. — усё гэта дзеля адной мэты: здзейсніцца сексу- 
алыіа. Лірычны герой Славаміра Адамовіча не кахае 
жанчыну, а прагне яе. Эратычныя сімулякры тут высту- 
паюць адно падманным нокрывам, якое ўтойвае пастку 
зусім іншай мэты. Калі каго лірычны тэрарыст Славамір 
Адамовіч і кахае нанраўду, то гэта не жанчыну, а Айчы- 
ну. Раз-іюраз гэтая любоў да Айчыпы як бы персаналі- 
зуецца ў каханні да той ці іншай жанчыпы, аднак насам- 
рэч герой вершаў і сваю любоў, і сваё змаганне цалкам 
аддае Айчыпе — таму жанчыне застаецца толькі секс...

Шчыра кажучы, часам мне здаецца, што не толькі 
ў вершах, але і ў рэалыіым жыцці беларускія «нацыяна- 
лісты» адно робяць выгляд, што кахаюць сваіх жанчын. 
Залішне шмат эратычнай энергіі патрабуе ад зацятага 
беларуса любоў да Беларусі, каб яе, эратычнай любові, 
хапала яшчэ на некага... Зрэшты, гэтая тэза,. магчыма, і 
залішне радыкалыіая. 1 ўсё ж такі мне трохі шкада тых 
жанчын, якія кахаюць беларускіх паэтаў, асабліва калі 
тыя яшчэ і тэрарысты.

«Люблю цябе. .. як белы бінт 
на лёгкай чыстай ране».
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Алесь Аркуш 
ГІСТОРЫЯ АДНАГО 

КАНЦЗПТУАЛЬНАГА БУНТУ

Да самага апошняга часу свет быў уладкаваны гэткім 
чынам, што кожны здолыіы і амбітны чалавек, каб рэ- 
алізаваць сябе ў маштабе ўсіх сваіх магчымасцяў, мусіў 
перабірацца ў сталіцу (калі ён там не нарадзіўся). Рэч 
у тым, што сталіца была адзіным месцам, якое разам 
ахоплівала ўсе рэгіянальныя прасторы, наколькі вало- 
дала механізмам трансляцыі ідэяў і падзеяў на ўвесь ёй 
падлеглы абсяг. 3 гэтага і здзяйсненні таленавітага ча- 
лавека толькі праз сталіцу маглі набыць універсалыіы 
маштаб.

Выключная роля сталіцы ў папярэднім (ужо папя- 
рэднім) тыпе цывілізацыі была таму, што прасторавае 
ўладкаванне тады мела ў сваім подзе выразна цэнтрапа- 
леглую (і. адпаведна, логацэнтрычную) канструкцыю, 
пры якой сталіца арганізоўвала і структуравала 
ўвесь пгопас бытавання чалавека як дадатак да 
самой сябе. У такой пабудове велічыня цэнпгра выз- 
начала памеры перыферыл. Чым больш магутным быў 
цэнтр, тым шырэй разгортвалася перыферыя і тым да- 
лей адсоўвалася мяжа як месца страты цэптрам самога 
сябе. Ці была б магчымай Вялікая Рымская імперыя з 
заканадаўчым мястэчкам у сярэдзіне? I таму, як толькі 
заняпаў Вялікі Рым, згарнулася амаль у нішто ўся імпе- 
рыя. Вез вялікай сталіцы ў такім тыне цывілізацыі мож- 
на было заваяваць палову свету, як гэта зрабіў Аляк- 
сапдр Македонскі, але на другі дзень пасля сыходу вой- 
скаў ад усіх заваёваў заставаўся толькі міф (аналагічны 
прыклад — гісторыя збройнай экспансіі машолаў).

Валянцін Анудовіч
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Геаііалітычмая трагедыя Беларусі і беларусаў (крэ- 
ваў, ліцвінаў, русінаў) якраз палягае ў тым, што нрасто- 
ра іх бытавання не была ўцэнтраваная і з гэтага канст- 
руктыўна структураваная Вялікай сталіцай. He ў пару 
занядужыў Полацак, не акрыяў у сапраўдную моц На- 
ваградак, зашылася ў перыферыйнае памежжа (адносна 
ўсёй поліэтнічнай прасторы) Вілыія. Колькі змаглі, су- 
полыіа ўзялі на сябе функцыю калектыўнай сталіцы 
розныя мястэчкі і гарады. Але іх магчымасцяў было за- 
мала, каб нават усім разам аргаійзаваць і захаваць гэтую 
прастору як цэлае.

* * *

Увесь папярэдні экскурс, відавочна, занадта ірувасткі 
адносна сціпласці гэтых нататкаў, быў, аднак, мне неаб- 
ходны, каб зацеміць, што калі б Алесь Аркуш усчыніў 
бунт супраць сталіцы ў іншую нару, то я быў бы сярод 
тых, хто самым неміласэрным гвалтам душыў бунтаўні- 
коў. Бо ўсё, што раней меншыла моц сталіцы, усё, што 
хаця б ставіла пад сумнеў адзіна магчымую цэіпрапа- 
легласць яе месца, было на згубу не столькі самой стал- 
іцы (бунт яшчэ ніколі нікога не перамагаў), колькі — 
усёй Беларусі. Адсюль і вьнікала неабходнасць абера- 
гаць і вялічыць сталіцу нават коштам жорсткага прыг- 
нёту нравінцыі.

Але так было раней.
Сітуацыя камунікатыўна адкрытаіі прасторы рады- 

калыіым чынам нерайначыла праблему. Сёпня цэнтр не 
толькі пэўнага рэгіена, а і ўсяго свету знаходзіцца там, 
дзе ёсць месца тэлевізару са спадарожнікавай антэнай і 
камііутару, надкдючанаму да Інтэрнэту. Вось чаму, калі 
з ініцыятывы ды арганізацыйнага імпэту найперш Але- 
ся Аркуша паўстала Таварыства Волыіых Літаратараў, 
аснову якога склалі таленавітыя літаратары з розных 
ііерыферыйных нрастораў Беларусі, то асабіста я быў 
надзвычай усцешаны гэтай «вандэяій», всктар інттілек- 
туальна-эстэтычнага руху якой быў скіраваны супраць 
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Менску як рэпрэсіўпай дамінанты. Уцеха была з таго, 
што ўжо напачатку 90-х відавочнілася: Менск мусіць 
быць «разбураны» яшчэ нерад тым, як у кожнага, каму 
гэта будзе сапраўды натрэбным, з’явіцца тэлевізар са сна- 
дарожнікавай антэпай і ўласны нароль у Інтэрнэце, — 
каб потым, па ўсталявапай звычцы, не цягнуцца з гэтым 
начыннем у Менск, а ўладкоўваць яго там, дзе табе ўтуль- 
ней — хоць сабе на здзічэлым хутары.

Праўда, на фармалыіым узроўні літарацкі бунт бе- 
ларускай правіпцыі супраць сталіцы адразу не дэклара- 
ваўся. Напачатку агрэсія была скіравапа супраць СГІ 
(Саюза пісьмеппікаў) і дэперсаналізаванай камандна- 
адміністратыўнай сістэмы, якую Менск толькі трансля- 
ваў на ўсю падлеглую яму прастору. Але трохі пазней 
ужо адкрыта было сфармулявана тое асноўнае, што ла- 
тэнтна прысутнічала заўсёды, хаця на штандарах і не 
пазначалася. У гэтым сэпсе тэкст «Рэгіяналы пакідаюць 
сталіцу» можна лічыць праграмным у большай ступені, 
чым ранейшыя маніфестацыі з нагоды ўтварэння ТВЛ: 
«Рэгіяналы стаміліся глядзець у рот сталічным куль- 
турніцкім элітам і чакаць з цэнтру дапамогі й інструкта- 
жоў да дзеяпня. Hi таго і ні гэтага Менск ужо даць не 
здолыіы. Загнаныя ў кут, абяскроўленыя ў змаганнях за 
лусту хлеба, сталічныя эліты па завядзёнцы спрабуюць 
дэманстраваць сваю былую значпасць, але далей рыта- 
рычнай траскатні і маралізатарскіх навучашіяў справа 
не йдзе».

* * *

У гісторыі Новай літаратурнай сітуацыі, якая раз- 
гортваецца цягам апошніх дзесяці з лішкам гадоў і нера- 
важна выяўляецца ў «недзяржаўным» інтэлектуалыіа- 
мастацкім дыскурсе, імя Алеся Аркуша асацыюецца 
з шзрагам канцзптуальных прапановаў: «ТВЛ», «пост- 
рамантызм», «рэгіяналізм», «новы кансерватызм».

Нраўда, ад ідэі «іюстрамантызму» як метаду тэарэ- 
тычнага абгрунтавання асноўнай зстэтычнай тэндэнцыі 

Валянцін Акудовіч

30



іювай беларускай літаратуры Алесь Аркуш сёння ўжо 
сам адмаўляецца — на карысць ідэі «новага кансерва- 
тызму».

Мяркую, што ў пэўную ііару, і, магчыма, не вельмі 
аддаленую, «новы кансерватызм» напаткае лёс ягонага 
папярэдніка. Рэч у тым, што з прычыны свайго дзейнага 
тэмпераменту Алесь Аркуш імкнецца сфармуляваць эс- 
тэтычную рэальнасць тоесна ўласным памкненням. Ад- 
сюль ягоныя эстэтычныя канцэпты ііе столькі люстру- 
юць тыя асноўныя тэндэнцыі, што разгортваюцца ў пра- 
сторы беларускай літаратуры, колькі выяўляюць і 
фармулююць тое, што адбываецца на прыватнай тэры- 
торыі Алеся Аркуша як літаратара.

Зусім іншая справа — праект «Таварыства Волыіых 
Літаратараў» улучна з ідэяй «рэгіяналізацыі». Уласна, 
гэта адна і тая ж самая падзея, але выяўленая ў дзвюх 
розных праекцыях — практычнай рэалізацыі і тэарэтыч- 
нага абгрунтаванпя.

3 майго гледзішча, ідэя «рэгіяналізацыі» — гэта 
шчаслівая ідэя, бо мае рэалыіую нерспектыву, паколькі 
супадае з той структурнай пераарганізацыяй свету, якая 
адбываецца з узгляду на сітуацыю камунікатыўна ад- 
крытай ва ўсе бакі нрасторы, дзе ўжо губляюць хоць 
які ўцямны сэнс такія элементы топасу, як «цэнтр», 
«перыферыя», «мяжа», «маргінальпасць»... I таму для 
гэтай ідэі неістотна, як доўга будзе існаваць Тавары- 
ства Волыіых Літаратараў і ці хутка ў Алеся Аркуша ў 
мностве з’явяцца паслядоўнікі, кожны з якіх стане вы- 
будоўваць сталіцу сусвету на тэрыторыі самога сябе... 
Неістотна — бо гэтак усё роўна будзе. I гісторыя перса- 
нальнага бупту Алеся Аркуша — толькі адно, але до- 
сыць яскравае сведчанне на карысць снраўнасці гэтай 
татальнай перамены.
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Валянціна Аксак
АДЗІНОТА Ў ЯДВАБНАЙ СУННІ

Жанчына заўсёды жыве на хутары. Хай сабе яна 
там ніколі не была і нават не ведае, што гэта такое. Як 
толькі прамінае разбэрсанае адразу ва ўсе бакі юнацт- 
ва і дзяўчо робіцца жанчынай (жонкай, маці), яна ад- 
разу перасяляецца на хутар. I нічога не мяняе той 
факт, што яе схарон не ўскрай лесу і поля, а ў га- 
радскім гмаху. Хутар — гэта не форма і лад жыцця, a 
немагчымасць адэкватна жыць у свеце, які мужчыны 
стварылі ўпору сабе.

У гэтым сэнсе літаратурны свет ііе нашмат розніц- 
ца ад рэальнага. Ён гэтаксама адмераны мужчынамі над 
уласную задачу. Па вялікім рахунку, у гульні мужчы- 
наў на літаратурным полі для жанчынаў месца адно на 
трыбунах, — але неўпрыкмет яны началі з’яўляцца і на 
арэне. Дарэчы, мужчыны не лішне працівіліся назоле, 
бо ў жанчынаў усё роўна не было іншага выйсця, як 
гуляць па іхніх правілах, а значыць — заўсёды прайгра- 
ваць...

I дасюль жанчыны гуляюць і не на сваім полі, і ііе 
ў сваю гульню. 3 гэтага ў супольным літаратурным пра- 
цэсе кожная з іх як бы сама на сабе. I хаця жанчыпаў 
згадваюць у агулыіых пераліках ці крытычных аглядах, 
гуртуюць з усімі разам пад адну вокладку ў даведпіках 
ды энцыклапедыях, але насамрэч яны застаюцца ўрос- 
сып самі наміж сабой і яшчэ далей — паміж астатніх.

Хутаранкі. Заўсёды сам-насам, у адзіноце.
Адзінота — імя і нашай гераіні, а Валянціна Аксак — 

гэта ўсяго яе псеўданім.
Толькі не зважайце мне, што паэт па азначэнні адзі- 

нотнік, тым болей, калі ён — жанчына. Я тут нра нешта 
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зусім не тое, а менавіта пра адзіноту, якая не можа быць 
чымсьці яшчэ, акрамя як сабой. Бо санраўдная адзіію- 
та — гэта пе тады, калі ты самотны сярод іншых, а калі 
нікога іпшага пяма і быць не можа.

Усе жаіічыны — гэта адна жанчына. I ніколі іх бо- 
лей не было, нікога — акрамя першай. 3 гэтай яе анта- 
лагічнай адзінкавасці, толькі жанчынай і іірыадкрыва- 
ецца быццё ў ягонай істоце, якую мужчыііы ў наканава- 
най ім экзістэнцыйнай множнасці могуць хіба што 
мысліць, але іііяк асягаць... Дык вось, не спрэс, не заўсё- 
ды, але ёсць, што ў сваёй творчасці Валянцша Аксак 
апускаецца (правальваецца) глыбей за самую сябе — 
у тую анталагічную адзіноту, што суседзіць з быццём як 
такім. Прынамсі, менавіта там я пачуваюся, калі патрап- 
ляю ў прастору яе «быційных» вершаў, дзе адбываецца, 
дзеецца нешта адразу большае за ўсю стракатую мільтуг- 
ню як паўсядзённых, так і гістарычных справаў.

«Не адгукайся душа па падзеі», — гэтыя словы, вы- 
маўленыя паэткай трохі дзеля іншага кантэксту, здаец- 
ца, пасуюць і да ііашай гаворкі. Падзейная фанабэрыс- 
тасць знадворкавага свету чужая таму быційнаму ладу, 
якому ўнутрана падпарадкаванае жыццё Адзіноты ў сваім 
засценку.

Ніякая рэвалюцыя, ніякая тэхнагешіая катастрофа 
не змяняюць гэтак свет, як вясна (ці восень). У адначас- 
се лагодна перайначыць увесь абшар ад края да края — 
вось цуд, якому няма роўных («Юр’я», «Багач», «Шчад- 
рэц», «Успенне», «Бабіна лета», «Троіца»...).

Колісь я публічна назваў паэзію Валянціны Аксак 
пагапскай, абмінуўшы ўвагай безліч пазнакаў і атрыбу- 
таў хрысціянскага падання, якімі шчодра абмаляваныя 
яе вершы. Паразумеемся: рэч зусім не ў тым, што веры 
паэткі не стае шчырасці (пра гэта і няма пытаішя), a 
ў тым, што для яе паэзіі вызначалыіым момантам ёсць 
судакрананне з уласна быццём. якое і за тысячы гадоў 
да Хрыстова прышэсця жыццядайна акрэслівала прас- 
тору ўпарадкавання чалавека. I толькі іютым, значна 
пазней, з'явіўся Хрыстос як спосаб аптымізацыі жаху
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небыцця, які пакрысе апаноўваў паганца (чаму гэты жах 
моцна не турбаваў яго раней — не тут гаворка).

У пэўным сэнсе наэзія Валянціны Аксак і ёсць гісто- 
рыяй паганскага чалавека, якому спакваля адкрылася 
ўся вусціш нябыту і які з гэтага навярнуўся ў ратаўні- 
чую веру, але і свайго паганства не ўсхапіўся цурацца.

Зрэшты, праблемы веравызнання паэткі — гэта яе 
ўласныя нраблемы. Нас жа цікавіць нешта зусім іншае, 
а менавіта скрыжаванне анталагічнага непакою і экзі- 
стэнцыйнай вярэды, дзе мы і знаходзім для сябе Адзіно- 
ту ў ядвабпай сукні. Пра першую (у абодвух сэнсах) 
ростань трохі ўжо казалася, цяпер пра другую (упопе- 
рак, але таксама ў абодвух сэнсах).

Ясная рэч, што жанчына — гэта яшчэ і жанчына. 
У сваёй закальцаванай адзіноце яна не толькі персапіф- 
ікуе быццё, але і жыве ча.іавекам сярод людзей. I хутар 
ад звабы «людскасцю» жанчыну не ратуе (хіба адно ма- 
настыр). Ну дый дзякаваць Богу, бо каму ад ейнай «ас- 
кезы» радасць?

Але праблема спакусы «людскасцю» паўстае куды 
больш складанай, калі йдзецца пра паэта. I якраз для 
паэзіі нашай гераіні (натуралыіа, у кагосьці яшчэ ўсё 
іначай) гэтая праблема ці не найбольш, даруйце за таў- 
талогію, праблематычная.

Вышэй я казаў, што ў Валянціны Аксак ёсць рэдкі 
паэтычпы дар правальвацца скрозь сябе (гэта значыць — 
праз людскае) у гармопію і лад нракаветнага. Толькі яна 
гэтым дарам (ці ён ёю?) карыстаецца далёка не спрэс. I 
тады мы чытаем вершы жапчыны пра жанчыну з нака- 
наваным наборам драмаў: кахапне, здрада, сям’я, дзеці, 
муж, вандроўкі, сустрэчы, расстапні...

Удакладнім: гаворка не вядзецца пра сюжэты і кан- 
флікты як такія (тут выбар хоць для каго і заўсёды стан- 
дартпы), а пра тое, чым яны ііакліканыя ў тэкст — зва- 
бай напісаць сябе і пра сябе ці моўчай быцця?..

— А ну вас, — злуецца паэтка, — устыла быць адбіт- 
кам чортведама якога гам быцця-шмацця, хачу сама на 
сябе паглядзецца ў люстэрка паэзіі!
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— I ilito ты там убачыш? — тады груба пытаюся я 
(сябрам так можна).

Глупства кажуць, калі кажуць, што няма жаночай і 
мужчынскай паэзіі, а ёсць толькі добрая і благая (ці не- 
шта надобнае). На жаль, і самыя дасціпныя з жанчынаў 
часам забываюцца, на якім полі яны гуляюць і па чыіх 
нравілах, і пачынаюць думаць, што яны, гэтаксама як і 
мужчыны, уяўляюць з сябе экзістэнцыйную множнасць, 
а значыць падобна мужчынам могуць у адначассе быць і 
аб’ектам і суб’ектам- літаратурнай гулыіі; іншымі сло- 
вамі, пісаць сябе і нра сябе і з гэтага мець арыгінальны 
эстэтычны плён.

Паўтаруся: усе жанчыны — гэта адна жапчына, a 
значыць і ніякай экзістэнцыйнай множнасці. I, адпавед- 
на, ніякай карысці (прынамсі, эўрыстычнай) з углядван- 
ня ў люстэрка на сцяне ці ў душы... 3 гэтага і настушіая 
максіма: жанчына, не набліжайся залішне блізка да са- 
мой сябе — там нікога няма. I тады, каб не нералякацца 
глухой пустаты, давядзецца хуценька запаўняць сваю 
адсутнасць чымсьці ці кімсьці іншым.

Гэтак будзе, але потым, у хвіліну адхлаішя, не паз- 
бегнуць верша:

Прабіваюся па калдобінах 
разнабойнае рытмікі нечае, 
ніяк на сваю не патраплю.
Няўжо так уборыста
узараныя гоні
тутэйшага красамоўства, 
што дзеля маёе разоры 
папару не ацалела.

Тут усё нраўда і ўсё няпраўда. Але каб доўга не раз- 
блытваць. дзе тое, а дзе гэтае, скажу папросту: не варта 
лезці на чужое поле, калі маеш сваё. (Хіба толькі каб 
паласавацца струкамі гароху ці назбіраць васількоў 
у гліняны збан на пісьмовым стале.) А менавіта — не 
трэба ўцякаць ад наканавашія анталагічнай Адзіноты, 
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якая толькі і суседзіць з быццём і якую мужчыны ў 
сваёй экзістэнцыйнай множнасці могуць адно разбэр- 
саць, але піколі асягнуць.

Усё менш сябе, усё больш быцця. Гэта цяжкі шлях, 
бо гэта шлях у страту. Але хто калі казаў, што жыць 
лёгка? Асабліва паэту! Тым болей, калі ён мае дар вы- 
мыкаць з патаемнага ў непатаемнае нюлахі тых сутваў, 
што нітуюць між сабой усё існае. Дарэчы, — і Адзіноту 
з ядвабам таксама.

Валянцін Анудовіч
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Юрась Барысевіч 
ГЕАГРАФІЯ ТЭКСТУ

Чытач, які цікавіцца сучасным айчынным мыслен- 
нем, дастаткова добра зпаёмы з творчасцю Юрася Бары- 
севіча. Але, мяркуючы па асобных выказваннях у перы- 
ядычным друку (і асабліва на нрыватных размовах), 
многія ўспрымаюць яго тэксты, так бы мовіць, неадэк- 
ватна. Гэтае маё назірашіе аднолькава тычыцца як апа- 
лагетаў Барысевіча, так і ягоных крытыкаў.

Было б залішне адважным казаць, што я сам напэў- 
на ведаю, як кожнаму іншаму трэба чытаць тэксты Юрася. 
(Ніхто за другога не ведае, як яму чытаць.) Але мне 
здаецца, што я ведаю, як іх не трэба чытаць.

Найперш іх пе трэба чытаць паныла. Панылым лю- 
дзям я б увогуле не раіў іх адгортваць. Рэч у тым, што 
панылы чалавек ставіцца да кожнага прамоўленага сло- 
ва сур’ёзна, як да правіла. I кожнае слова, кожную думку 
ён узважвае адносна тых нравілаў, якія лічыць за сур’ёз- 
ныя. А ў Барысевіча многія словы і думкі ці то няпра- 
вілыіыя, ці то несур’ёзныя. Горш за тое: у яго немагчыма 
зразумець, якія з іх сур’ёзныя, але няправілыіыя, а якія 
правілыіыя, але несур’ёзныя. I таму ніколі невядома, дзе 
тут што нрамаўляецца «паныла», а дзе — з ледзьве ўто- 
еным прысмехам.

Што і казаць, аўтар валодае адмысловым і вытанча- 
ным гумарам — які, між іншым, ніколі не пераходзіць у 
іронію, — аднак калі вы паверыце ў гэты гумар як у ас- 
іюўны змест ягоных тэкстаў, то, бадай, памыліцеся ў сваім 
посмеху, раўнуючы як панылы чытач у сваёй паныласці.

Дык што такое тэксты Юрася, калі япы напісаны як 
быццам і не з сур’ёзам, але і не як забаўка? Асабіста я 
схілыіы лічыць іх інтэлектуа.іыіай гулыіёй.
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Гулыія — гэта тое месца, дзе забава і сур’ёз зблыт- 
ваюцца настолькі, што губляюць свае ўласныя сэнсы, 
але тут яны зблытваюцца не дзеля самой блытаніны, a 
з патрэбы стварыць і выявіць нейкае іншае значэнне, 
якое можна зразумець толькі пепасрэдна з кантэксту 
гульні і ні праз што яшчэ, акрамя як праз тыя нравілы, 
якія гулыія сама абірае для сваіх мэтаў. Вось чаму, каб 
адэкватна ўспрымаць тэксты Барысевіча, мы найперш 
мусім зразумець і прыняць тыя нравілы, па якіх ён 
будуе сваю інтэлектуалыіую гулыпо і гуляе ў яе сам- 
насам.

Прамовіўшы слова «гульня», мне цяпер лягчэй бу- 
дзе вымавіць слова «постмадэрн», якое абавязкова ііра- 
мінуў — наколькі яно не зусім даснадобы Юрасю, — каб 
гэта хоць як уяўлялася магчымым. Абмінуць постма- 
дэрп ніяк не выпадае, бо я не ведаю сёпня ў беларускай 
літаратуры нікога, чыя творчасць у такой жа меры адна- 
вядала б філасофіі, эстэтыцы і практыцы постмадэрну. 
Гулызя, дэканструкцыя. цытаванне, іронія. эпатаж, таў- 
талогія, правакацыя, калаж і г.д. і да т.п. — перад намі, 
як у падручніку, увесь асноўны набор начыння практыкі 
постмадэрновага пісьма.

Постмадэрн мне бачыцца настолькі тоесным твор- 
чай канстытуцыі Барысевіча (ці наадварот), што я нават 
пе ўпэўнены, ці змог бы Юрась рэалізавацца адпаведна 
свайму таленту ў іншую ад ностмадэрновай эстэтычную 
эпоху. Але ў звязку з тым, што яго тэксты, лічы, цалкам 
знаходзяць сябе ў полі тэорыі і нрактыкі постмадэрну, 
яны відавочна канфліктуюць з традыцыйным (панылым) 
уяўленнем нра тэкст. Бадай, адсюль і многія з тых непа- 
разуменняў, якія ўзнікаюць пасля сустрэчы з імі трады- 
цыйнага чытача. Адно з найбольш распаўсюджаных не- 
паразумепняў канцуецца абвінавачваннем аўтара ў зло- 
ўжывапні цытатамі. Мне нават даводзілася чуць (ды 
нешта падобнае прагучала ўжо і нублічна), што тэксты 
Барысевіча, асабліва раннія г;па ўсяго толькі зборнікі 
цытат, дзе ўласна аўтарскія абзацы ўяўляюць з сябе адно 
своеасаблівыя інтэрпрэтацыйныя масткі ад цытаты да 
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цытаты, ад аднаго агулыіага месца да другога. Напэўпа, 
найпрасцей было б запярэчыць (папярэдне яшчэ раз 
нагадаўшы: цытаваіше — адзін з базавых іірыёмаў эстэ- 
тыкі постмадэрну), што ўсё якраз наадварот: агулыіыя 
месцы цытат — гэта толькі масткі, якія Юрась неракід- 
вае ад адной арыгіналыіай інтэрпрэтацыі да другой. Але 
такі мехапічны «кульбіт» мала што натлумачыць пам 
у стылі пісьма аўтара.

Мы ўсе мыслім (і, адпаведна, пішам) цытатамі літа- 
ратурпых напярэднікаў, толькі ў адных гэтае цытаванне 
ўтоенае і ад сябе, і ад іншых, а ў другіх яно фармалыіа 
аддзеленае ад уласных інтэрпрэтацый, як у люстэрку 
аддзелены адбітак ад выявы. (Кожны раз, калі я зазіраю 
ў люстэрка, я цытую самога сябе.)

Між іншым, актыўнае выкарыстаіше «адкрытых» 
цытат не ёсць вынаходніцтвам ностмадэрнізму. Згадаем 
хаця б трактаты Эразма Ратэрдамскага, эсэ Мішэля 
Мантэня ці японскую літаратуру сярэднявечча, дзе «ад- 
крытае» цытаванне ставалася абавязковым элементам 
стылю, хаця зусім пеабавязковым лічылася спасылацца 
на аўтараў цытат.

Але як бы там ііі было раней і як яно пі ёсць цянер, 
ва ўсялякім разе трэба быць дастаткова ўпэўненым 
у вартасці свайго ўласнага рэфлексавання, каб выставіць 
насупраць цытаты сваю інтэрпрэтацыю яе і ў гэтым 
двубоі выйграць, перамагчы, гэта зпачыць надаць інтэр- 
прэтацыі кшталт большай арыгіналыіасці, чым меласама 
цытата, — адным словам, зрабіць інтэрпрэтацыю больш 
цытатай за саму цытату... Як на маё меркаванне, то 
ў Юрася падобнае раз-пораз атрымліваецца. Але мы 
зноў спросцім сітуацыю, калі вызначым стыль яго пісьма 
як «вайну цытат». Барысевіч не ваюе з цытатай, ён 
улучае яе ў скажоны «шызапісьмом» кантэкст у якасці 
непераможнага аргумента на карысць рэальнай сапраў- 
днасці свайго ірэальнага (іначай — віртуальнага) відзе- 
жу свету.

«Самыя начытаныя органы сёшія — гэта вочы і вушы. 
Але, я мяркую, на службу літаратуры можна паставіць 

Рf Уruuь ІГцеы).'

39



усе пачуццёвыя органы, якія маюцца ў нашым целе. Трэба 
напісаць што-небудзь для чытання языком — напрыклад, 
салодкай лініяй па гаркавым нолі. У гэтым выпадку нам 
удалося б здзейсніць сапраўдную «асалоду ад тэксту», 
пра якую казаў Ралан Барт».

Пэўна, навату жахлівым сне Ралан Барт не могуявіць 
сабе, што нехта яго тэзу аб страчанай «асалодзе ад тэк- 
сту» звяжа з лізаішем языком нейкай салодкай фарбаіі 
намаляваных літар. Але гэтаксама, як з Бартам, Ю. Ба- 
рысевіч абыходзіцца з усімі, каго цытуе. Калі б усялякія 
геніі і класікі розных эпох ведалі, у які кантэкст уклю- 
чае іхняе бессмяроцце Барысевіч і як ён там гэтае бес- 
смяроцце іптэрпрэтуе, то яны круціліся б у сваіх паха- 
валыіях, як вужакі на вуголлях. (Зрэшты, гэта ім наўрад 
ці зашкодзіла б, бо ад непарушнага ляжаішя на целе 
выгніваюць пролежні, пават калі гэта ўжо адію інфер- 
налыіае цела.)

Уласна за ўсімі папярэднімі развагамі пра інтэрпрэ- 
тацыю і цытаванне тоілася жаданне зразумець, як з дру- 
гасных па азначэнні нрыёмаў узнік феномен адметнага, 
болей за тое, унікальнага ў беларускай літаратуры сты- 
лю мыслепня і пісьма. Унікалыіага настолькі, што самі 
тэксты Юрася не падлягаюць выняткаваму цытавашію, 
бо разам з цытатай немагчыма прыхапіць увесь той вы- 
ключна адмысловы кантэкст, пастоены на датклівым 
прысмеху, які атуляў цытату ў аўтэнтычным асяродку і 
толькі гэтым атулеішем ствараў феномен яе сапраўднай 
вартасці...

Кожная цытата — гэта паўза ў тэксце, а калі паўзаў 
(цытатаў) шмат, то яны настолькі запавольваюць рух 
тэксту, што гэтаму руху бліжэй вяртацца, чым ііерасоў- 
вацца панерад, але яшчэ ямчэй яму адно «перамінац- 
ца» з нагі на нагу, імітуючы дынаміку, як гэта робіць 
чарга.

Так, да вызначэння кампазіцыйнай характарыстыкі 
стылю Барысевіча вельмі падыходзіць метафара чаргі, 
на якой ён пэўна ж невыпадкова збудаваў адзін са сваіх 
«праграмных» тэкстаў з адпаведнай назвай.
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Чарга рухаецца, як стаіць, стаіць, як рухаецца. Яна 
таўталагічная на сваёй сутнасці, бо ііе мае сюжэта.

Каб нераадолець таўталагічнасць чаргі, трэба з яе 
выйсці ў нейкі сюжэт, але Барысевіч пе робіць гэтага. 
Чаму? He ведаю. Можа таму, што сюжэт — гэта такса- 
ма не выйсце з чаргі, а толькі ілюзія выйсця. Існае і 
быццё ў сваім цэлым на азначэнні статычныя, і анта- 
лагічпасць гэтай статыкі не можа пераадолець ніякі 
сюжэт... («Усё ёсць поўпае тым, чым яно ёсць». ГІар- 
менід.) Таму чарга са сваёй паўнаты нічога не тлума- 
чыць, а толькі ўвесь час таўталагічна ператлумачвае 
самую сябе.

Пэўную статыку свайго пісьма як цэлага Юрась 
з поспехам камненсуе дынамікай кожпага лакалыіага мо- 
манту. Радыкалізм інтэлектуальных калізій, якія ства- 
рае Барысевіч ва ўсялякім апрычоным месцы тэксту, 
здаецца, не ведае ні спачыну, пі межаў. Магчыма, най- 
больш выразна гэта выявілася ў серыі эсэ, паяднаных 
ідэяй таталыіай літаратурызацыі ўсяго існага.

Чалавек — гэта аловак, які піша мастацкі тэкст на 
белым аркушы быцця. Піша ўсімі органамі свайго цела, 
піша ўсім сваім целам, піша на ўсім, што існуе, гэта зна- 
чыць і на сваім целе, на ўсіх яго органах, і не толькі на 
тых, што вытыркаюцца вонкі, але і на тых, што хаваюц- 
ца ўнутры. Юрась ііраііаноўвае абкрэмзаць радкамі 
з літараў не толькі паперу, платы, сцены, адіе і лекавыя 
пігулкі, каўбасы, кветкі, зататуіраваць усё, што хоць на 
імгнешіе займела форму, — нават хвалі. Адным словам, 
усё, што існуе як форма, мусіць быць ператворана ў свое- 
асаблівы аркуш, на якім рэкламуецца той ці іншы літа- 
ратурны тэкст. Такім радыкалыіым чынам аўтар нрапа- 
нуе нам усім разам перарабіць чалавека і чалавецтва 
з вытворцы і спажыўца быцця на творцу і спажыўца 
літаратуры...

He, гэта не шызафрэнія (Барысевіч — аўтар капцэп- 
цыі «шызарэалізму»), гэта - вербальны апакалінсіс...

Вось чаму я яшчэ раз папярэджваю аматараў паны- 
лых іэкстаў — не тлуміце сабе галаву і не звяртайце 
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ўвагі на тэксты гэтага аўтара. Нічым добрым для вас 
гэтая чытанка пе абернецца... А ўсіх астатніх заклікаю 
чытаць Юрася, як гуляць — у футбол, у шахматы, лайнс... 
Ува што заўгодна. Бо сутнасць гулыіі не ў тым, як і ўва 
што гуляць, і нават не ў тым, каб выйграваць. Сутнасць 
гулыіі ў тым, каб мець гулыпо і праз гэта атрымліваць 
асалоду. У выпадку з гулыіёй у барысевіча — інтэлекту- 
альную асалоду.
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Бум-Бам-Літ
АФРЫНА - РАДЗІМА ТАЗІНАЎ

Даведка
Літаратурная суполка Бум-Бам-Літ арганізавалася ўвесну 1995 
года. Слупы Бум-Бам-Літа: Барыссвіч Юрась, Бахарэвіч Альгерд, 
Вішнёў Зміцер, Гарачка Ссва, Жыбуль Віктар, Мінскевіч Сяр- 
жук, Туровіч Алесь, Сін Ілля...
Фетышы Бум-Бам-Літа: складны Тазік і, у перспектыве, машына 
“хуткай дапамогі”.

Ніколі пе хацеў быць сябрам (членам) Саюза пісьмен- 
пікаў, «Тутэйшых», ПЭН-цэнтра, Таварыства Волыіых 
Літаратараў... He, калі быць зусім дакладным, то адзін 
раз хацеў, бо пачаў моцна кашляць і з гэтага думаць пра 
смерць. 1 не так мяне тая смерць налохала, як вечная 
нястача грошай. Дзе ж гэта мая жонка, — думаў, — якой 
да палучкі грошай ніколі не хапае, набярэцца іх, каб 
прыдбаць труну, замовіць аркестрык ды справіць хоць 
якія хаўтуры. Дарэчы, з хаўтурамі найгорай, бо чым- 
чым, а сябрамі і прыяцелямі лёс мяне ніколі не крыўдзіў. 
Як уявіў сабе, колькі іх адусюль нанацягнецца, і кожна- 
му трэба па праваслаўнай завядзёнцы тры чаркі наліць 
(але гэта, можа, вашым сябрам было б даволі тры чаркі, 
а маім, ды яшчэ з такой нагоды — смеху вартыя тыя тры 
чаркі)... Адным словам, як уявіў я сабе ўсё гэта, то зразу- 
меў, што пасля хаўтураў маім сямейнікам таксама ўжо 
жыцця не будзе... I вось тады я ўспомпіў, што сяброў 
(членаў) Саюза пісьмеішікаў за дзяржаўны кошт хава- 
юць, і моцна пашкадаваў, што я не сябра (член) гэтага 
«саюза». Трэба, — пачаў я ліхаманкава прыкідваць ва- 
рыянты. - хуценька зладзіць якую-кольвек малюпасень- 
кую кніжачку і прасіцца ў «саюз».

ТГft рtj

43



Тым болей, што ў мяне там шмат знаёмцаў, можа, 
паспрыяюць, каб прынялі і за дзяржаўны кошт пахавалі.

Магчыма, я і здзейсніў бы сваю задуму, але раптам 
кашляць ііерастаў...

Усё гэта я расказаў дзеля таго, каб шчыра засвед- 
чыць, што не хачу ні ў які літарацкі хаўрус...

А вось у Бум-Бам-Літ — хачу. Бо ў бумбамлітаўцаў 
ёсць Тазік (ні ў кога болей Тазіка няма), і кожны, хто 
бумбамлітавец, мае ганаровае права грукаць у яго бля- 
шанае дпо...

Мпе моцна карціць грукнуць у Тазік, але ў бумбам- 
літаўцы мяне не возьмуць, бо бумбамлітаўцам нельга 
стаць (як сябрам Саюза пісьмешіікаў, ПЭН-цэнтра ці 
ТВЛ), бумбамлітаўцам трэба нарадзіцца. Тут я маю на 
ўвазе не столькі біялагічны факт народзін — хаця гэта, 
як вы разумееце, таксама істотна, — колькі творчы. Няма 
ніякіх шанцаў зрабіцца бумбамлітаўцам у таго, хто сфар- 
маваўся як літаратар у эпоху сацрэалізму. Але не на- 
шмат болей шанцаў і ў таго, хто сфармаваўся як літара- 
тар, змагаючыся з сацрэалізмам вонкі і ў самім сабе. Для 
бумбамлітаўца сацрэалізм не жытло і не вязня, а ўсяго 
адзін з эстэтычных дыскурсаў (нічым не лепшы, аднак і 
не горшы за астатнія) адкрытай ва ўсе бакі постмадэр- 
новай прасторы.

Бумбамлітавец — натуралыіы, «адпрыродны» пост- 
мадэрніст. Ён не выбірае постмадэрн з таго, што той яму 
падабаецца, ці яшчэ з нейкай анрычонай вераемпасці. 
Бумбамлітавец нроста не можа не быць постмадэрні- 
стам, як негр не можа не быць неграм. 1 хаця іншы бум- 
бамлітавец жагнаецца пры слове «постмадэрніст», пе раў- 
нуючы «рэаліст» Андрэй Федарэнка (натуральна, жаг- 
наюцца яны зусім на розны жах), і напрамілы Бог 
даводзіць, што ані сном, апі духам, але гэта, бадаіі, толькі 
ад непамыснага ўяўлеішя пра постмадэрн як пра вы- 
ключна эстэтычную падзею. Безумоўна, калі іюстмадэрн 
разумець зыходзячы адно з ягоных эстэтычпых прыкме- 
таў і прыёмаў (гулыія, калаж, цытаванне, перформанс, 
іронія, містыфікацыя, зпагаж і г.д.), то можна перакон- 
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ваць сябе ды іншых, што ты вышэй, далей, ніжэй, глы- 
бей за постмадэрн, ды ўвогуле ніколі не бачыў гэтага 
пудзіла і нават не чуў, каб у тваёй вёсцы пра нешта 
такое гаварылі.

Але постмадэрн — гэта найменш эстэтыка. ІІостма- 
дэрн — гэта найперш інтэлігібелыіае быццё ў адсутнасці 
трывалых ды пераканаўчых логацэнтрычных ідэй. Вядо- 
ма, можна занэўніць сябе, што ты маечн тычку ў сярэдзіне 
сусвету, — і трымацца за яе, не заўважаючы, што у руках 
жменя нарахні... Толькі ў бліжэйшае стагоддзе з крыгі 
постмадэрну ніхто не выскачыць на трывалы бераг.

Бумбамлітавец і постмадэрніст — браты-блізшокі. За 
гэта сведчыць і той факт, што амаль кожны бумбамліта- 
вец мае (ці збіраецца прыдбаць) свой літаратурны ма- 
ніфест.

У літаратуру — са сваім уласным «маміхвэстам». Гэта 
не дэвіз Бум-Бам-Літа, гэта «родавая» прыкмета пост- 
мадэрну, які не трывае талент без самападстаўнай твор- 
часці, бо ў літаратурную эпоху, пазбаўлепую хоць якіх 
канстытуяваных каардынатаў, талект, які не здолыіы 
стварыць «сваё» нісьмо як уласную лагему быцця, мала 
чаго варты. Адсюль, з факта наяўнасці «ўласнага», «свай- 
го» пісьма, узнікае патрэба маніфеста, гэта значыць хоць 
якой маркіроўкі ў гушчары тых зблытаных семантыч- 
ных дыскурсаў, праз якія постмадэрновы літаратар пра- 
пануе прадрацца чытачу...

Зрэшты, пазначэнне бумбамлітаўца як постмадэрні- 
стага не шмат што тлумачыць у гэтым феіюмене. Болей 
мы знойдзем у словах Юрася Пацюпы, якія ён сказаў 
у прадбачанні Бум-Бам-Літа: «Але за імі («Тутэйшымі». — 
ВА.) прыйдзе пакалепне, для якога беларуская мова ііе 
будзе «богам», як для майго пакалення. Гэтыя «новыя» 
аўтары будуць настолькі нечаканыя і смелыя, што ўсе 
«Тутэйшыя» супраць іх выглядацьмуць архаістамі. «Но- 
выя» папясуць шырокаю плынню цікавыя творы ў дрэн- 
най, скалькаванай моўнай упакоўцы. «Новыя» стануць 
натуралыіымі для новага жыцця, таму іх цяжка будзе 
ў нечым панракнуць».
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Тут усё траіша, хіба патрабуе ўдакладнення тэрмін 
«новыя», які апошнім часам актыўііа спажываецца ў не- 
лінейнай бінарнай апазіцыі «повыя — старыя». Паколькі 
чытаючая публіка прызвычаілася: «повыя» — гэта ту- 
тэйшаўцы, нашаніўцы, тэвээлаўцы, зноўцы (аўтары 
«ЗНО»), то было б памылкай пазначаць гэтым нанят- 
камі бумбамлітаўцаў, нягледзячы на тое, што толькі апош- 
пія яго і заслугоўваюць. Бо пералічаныя вышэй — яшчэ 
не «новыя». Хаця, можа, ужо і не зусім «старыя»; яны, 
так бы мовіць, «новыя старыя». (3 іншага боку, карціць 
назваць «новымі старымі» найперш тых маладых ці ўжо 
і не надта маладых, што працуюць у састарэлай эстэты- 
цы, архаічных формах мыслення. Зрэшты, калі не інтэ- 
лектуальна, то эстэтычна адны «повыя старыя» прын- 
цыпова не адрозіііваюцца ад другіх «іювых старых».)

Калі пагадзіцца з ацэнкай «новых» як «новых ста- 
рых», то тады, між іншым, робіцца зразумелым, чаму ііі 
«Тутэйшыя», ні ТВЛ не ладзілі свае хаўрусы з эстэтыч- 
най прыналежнасці, а фармаваліся на надставах сяброў- 
скага сімбіёзу, амбітнасці, палітычнай заангажаванасці, 
меры патрыятычнай анантанасці да т. п. Дзе-пебудзь год 
праз дзесяць — пятнаццаць незасацыялагізаваны літара- 
туразнаўца аніяк не даўмеецца, што адрознівала «но- 
вых» ад «старых». I гэта цалкам натуральна, бо эстэтыч- 
на «новыя» паследавалі «старым».

У вышэй згаданай цытаванцы Юрася Пацюпы ёсць 
надзвычай істотны момант характарыстыкі ўжо сапраў- 
ды «новых». «Новыя» стапуць натуральнымі (курсіў 
мой. — ВА.) для повага жыцця...»

Гэтае азначэшіе «натуралыіыя» можна разглядаць у 
самых розных аспектах (у аспекце постмадэрну яно ўжо 
трохі краналася). Тут мы звернем увагу толькі на адно з 
адрозненняў Бум-Бам-Літа ад яго літаратурных папя- 
рэднікаў. I «Тутэйшыя», і ТВЛ былі не-натуралыіыя той 
культурнай сітуацыі, у якой знаходзіліся (ці сітуацыя 
была не-натуральнай для іх), і іірыкладалі ўсе памаганні, 
каб перамянінь яе адпаведна свайго ўяўлення пра каш- 
тоўнасці. «Тутэйшыя» змагаліся з «сацрэалізмам», «афі- 
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цыйнымі» пісьмешіікамі, антыбеларушчынай і дэклара- 
тыўнай беларушчынай у спадзеве на стварэіше новай 
культурнай рэалыіасці, тоеснай еўрапейскаму культура- 
лагічнаму кантэксту (і шмат чаго дамагліся ў гэтым сэп- 
се, калі «Нашу Ніву» разглядаць як сііадкаемку «Тутэй- 
шых»), ТВЛ разгортвалася прыкладна ў тым жа рэчыш- 
чы (і з тымі ж «ворагамі»), што і «Тутэйшыя», і хаця 
акрэслілася нраз шэраг адметнасцяў і ўласных здабыт- 
каў, але і ягоныя вектары гэтаксама скіраваныя за віда- 
рыс таго, што ёсць (і як ёсць), у тое, што павінна (мусіць) 
быць.

Дык вось, у адрознешіе і ад адных, і ад другіх (і ад 
усялякіх трэціх), Бум-Бам-Літ ні з кім не варагуе (у 
прынцыповым плане), нічога мяняць не збіраецца, піко- 
га выперадзіўшага не даганяе. Так бы мовіць — нарэшце 
дагналі. I калі ў літаратурных практыкаваішях бумбам- 
літаўцаў адбіваюцца тэвдэнцыі, неяк ужо выявіўшыя сябе 
на Захадзе альбо Усходзе, — то гэта зусім не азначае, 
што бумбамлітаўцы да некага прыпадабняюцца, кагосьці 
пераймаюць, даганяюць, наследуюць. Падабенства тэн- 
дэнцый сведчыць адно пра тое, што бумбамлітаўцы пра- 
цуюць у агулыіым эстэтычным іюлі, натуралыіым для 
стану сучаснай еўрапейскай культуры, якая ліхаманкава 
мітусіцца з нрычыны страты сэнсу быцця і апантана 
фукае ў «тазікі» у нрадчуваіші эры вялікага бязмоўя... 
Я не ведаю, хто з бумбамлітаўцаў прыдумаў назву «Бум- 
Бам-Літ», я не ведаю, у каго з іх з’явілася ідэя ўзброіць 
суполку Тазікам, але калі карыстацца паняткам эпохі 
рамантызму (даўно састарэлым і напрыканцы XX ста- 
годдзя ўжо нават трохі сменшаватым), гэта — «геніяль- 
на». I першае, і другое «геніяльна» таму, што не слова і 
сэнс (ужо выпрацаваўшыя патэнцыял сваіх магчымас- 
цяў), а гук, рытм і відарыс арганізуюць змест тэхнаген- 
най цывілізацыі і жыццё чалавека пры ёй (адсюль та- 
талыіае панаваіше музычнаіі і відэакультураў). Бум-Бам- 
Літ! Бум — гук, Бам — рэха, разам — Літаратура.

Гук, аформлены ў слове ды пагружаны сэнсам і зна- 
чэішем рэха, — гэта і ёсць тое, што раней называлася
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літаратураіі. Аднак у пару татальнай змарнеласці і стра- 
ты ўсялякіх жыццядайных сэнсаў застаецца актуальным 
толькі рытмічна арганізаваны гук, што спрабуе прарвац- 
ца скрозь шумы фізічпага і тэхналагічнага светаў, каб 
засведчыць рэхам — чалавек чалавеку яшчэ неяк ёсць. 
Але каб прабіцца арганізаванаму гуку скрозь усё нарас- 
таючыя шумы і быць пачутым чалавекам (і тым суце- 
шыць яго, што ён не адзіпы. не апошні чалавек), аднаго 
чалавечага голасу ўжо мала. Патрэбна яшчэ нешта. 1 тут 
з’яўляецца Тазік...

* * *
Дарэчы, ці чулі вы, што бумбамлітаўцы збіраюцца 

ў Афрыку? Усур’ёз збіраюцца. Праўда, певядома, як на- 
доўга. (Між іншым, заўважце, у Афрыку, а не па месцах 
баявой славы гетмана Астрожскага і не па месцах пра- 
цоўнай славы будаўнікоў Мірскага замка, як гэта зазвы- 
чай рабілі і на сёння робяць літаратурныя панярэдкікі 
бумбамлітаўцаў.)

Я не пытаўся ў слупоў Бум-Бам-Літа, чаму менавіта 
ў Афрыку, a не, скажам, у Антарктыду? I не буду пытац- 
ца, бо не пераканапы, што япы самі гэта ведаюць. А я 
вось ведаю. Нацягнула бумбамлітаўцаў менавіта ў Аф- 
рыку таму, што Афрыка — радзіма тазікаў. I хаця там- 
тэйшыя тазікі называюцца тамтамамі, этымалагічная 
пераемнасць відавочная. I там па начатку «та», і тут на 
пачатку «та». Як відавочная пераемнасць функцыяналь- 
ная, эстэтычная і сакралыіая.

Але Афрыка не толькі радзіма тазікаў, яна — пра- 
радзіма Бум-Бам-Літа. Гэтую выснову я раблю вось з 
чаго. Культуралагічную прастору Бум-Бам-Літа аргані- 
зуе бумбамістае рэха ад груканпя ў бляшанае дію Тазі- 
ка. Але і культуралагічная прастора Афрыкі была арган- 
ізаваная рытмагукамі тамтамаў, якія адвеку нагадвалі 
кракадзілам, джунглям і акіянам, што акрамя іх у сусве- 
це ёсць яшчэ нехта. А чалавеку (гэта значыць негру, 
прапрапродку бумбамлітаўца) гэтыя гукі ў ненралазным 
гушчары джунг.чяў былі тым самым, што еўрапейскай 
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паганцы Арыядне знакамітая нітка ў лабірынтах цара 
Мінаса, а еўранейскай хрысціянцы Еўфрасінні — дарога 
да Іерусалімскага храма.

Таму на заканчэнне сваіх разваі я хачу звярнуцца да 
беларускіх спонсараў. Дапамажыце, чым можаце, каб 
бумбамлітаўцы змаглі наведаць сваю (і Тазіка) гістарыч- 
ную прарадзіму. Самі разумееце, як сэрца па радзімай 
старонцы баліць.

Разам з тым я звяртаюся і да афрыканскіх спонса- 
раў. Таксама дапамажыце. Вам жа па карысць будзе — 
гэта я пе так сабе кажу. Рэч у тым, што бумбамлітаўскі 
Тазік складваецца (тут ніякага падману, на свае вочы 
бачыў і рукамі мацаў — слова гонару). Натуральна, гэты 
цуд ііе ёсць чыстым здабыткам канструктыўнай твор- 
часці саміх бумбамлітаўцаў, а хутчэй адлюстроўвае нлён 
усёй еўрапейскай тэхнакратычнай цывілізацыі, але, тым 
не менш, калі вы на свае вочы пабачыце і рукамі пама- 
цаеце складны Тазік, то потым зможаце вырбляць склад- 
ныя тамтамы. А складныя тамтамы, не раўнуючы звы- 
чайным, зручна пераносіць хоць куды: нават на гару 
Кіліманджара можна будзе некалькі зацягнуць. I калі 
там грымнуць, дык і на зорах будзе добра чуваць...
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Зміцер Вішнёў 
ВЕРАШЧАКА 3 ЯЙНАЎ КЛЁНАТАМУСА

Зміцер Вішнёў бачыць вушамі, а вачыма чуе. Я не 
ведаю, як гэткае магчыма, але калі такі чалавек крэмзае 
вершы, то найлепей іх разумеюць кажаны, лакатары і 
глухапямыя. (Дзеля апошніх паэт дадатна бразгаў у бля- 
шаны тазік, пакуль не ўсвядоміў, што грукату ў ягоных 
вершах і без таго даволі.) Між іншым, абнармаваны чы- 
тач таксама можа нешта ўцяміць у «вішнёвых» крэмзах, 
калі залепіць вушы воскам, а вочы засціць чорнымі аку- 
лярамі. Я нра гэта кажу з асабістага досведу, бо нашу 
чорііыя акуляры блізу трыццаці гадоў і маю вушы, якія 
амаль нічога не чуюць, акрамя моўчы быццяў ува мне 
самім... Мяркую, што менавіта з гэтага ў мяне ніколі не 
было алергіі на семантычна разбалансаваную наэзію 
Зміцера Вішнёва, паколькі загерметызаваны ва ўласнай 
самасці заўсёды здолыіы перакуліцца праз выспу зна- 
дворкавага свету ў хай сабе і нязвыклую, але тоесную 
яму герметычнасць шшага...

Мне бадзёра і весела ў размаітым вадаспадзе каля- 
ровых словаў, у як бы бязладнай какафоніі пляскастых 
гукаў, у тэатралыіай буфанадзе гіпертрафаваных жэстаў 
і ўчынкаў — ва ўсім тым, з чаго сфармаваны творчы 
дыскурс былога начштаба Бум-Бам-Літа. Падобна, што 
паэтычнае пісьмо Зміцера Вішнёва неўпрыкмет для яго 
самога скалькаванае з маўлення немаўляці (дазволім сабе 
гэты каламбурысты аксюмарон ці аксюмароністы калам- 
бур), якое зважае не на сэнсавыя структуры мовы, а най- 
перш на фанетычныя суладдзі і тоеснасці гукаў гулыіі 
сам-насам з вялікай моўчай. Такі тып ійсьма нагружае 
фанетычнае вымярэнне вербалыіага дыскурсу абсалют- 
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най каштоўнасцю, якой падпарадкаваныя ўсе іншыя 
вымеры, у тым ліку — намінатыўныя і сэнсавыя. Тут 
словы і словазлучэнні істотныя ўласнай самасцю, а не 
тым, што і пра што яны сведчаць. Гэта адмысловая кан- 
ферэнцыя гукаў, арганізаваная ў агульнае цэлае праз 
разнастайныя асацыятыўпыя механізмы, але не семан- 
тычпага, а фаііетычнага мыслеішя.

Што да сэнсавай семантыкі, то перад намі прыклад 
таталыіаіі дэканструкцыі ўсіх яе іерархічных структу- 
раў. У Зміцера Вішнёва слова пазбаўленае свайго грама- 
тычна і лексічна ўнармаванага атачэшія, праз якое яно 
толькі і набывала функцыю прэзентанта пэўнага сэнсу. 
Страціўшы іерархічна аргаігізаваную «світу», слова апы- 
нулася ў семантычнай адзіноце і цяпер мусіць высту- 
паць пе ад імя нейкага сэнсу, а толькі ад свайго ўласнага 
фапетычнага імя. Адпак апошняе зусім не азначае, што 
ў Зміцера Вішнёва за вэрхалістым тарабарствам паскі- 
даных у тэксты лексемаў — спрэс экзістэнцыйны ваку- 
ум. Гэта пе так — калі добра ўгледзецца, то пад засенню 
вадаспада з феерычных хваласпеваў і гіпертрафавапых 
жэстаў пяцяжка заўважыць увесь снектр інтэлігібельнай 
і сацыяльнай праблематыкі, натуралыіай для ўсялякага 
маладога чалавека (ад кахання да палітычнага супраціву 
і духоўпага бунту). Іншая рэч, што традыцыйная сістэм- 
ная мова ўжо пе задавалыіяе Зміцера Вішнёва, верагод- 
на найперш з прычыны ейнай няздольнасці не толькі 
развязваць гэтыя нраблемы адэкватна занатрабавапням 
паэтычнага мыслення эіюхі постмадэрну, але хаця б заў- 
важаць іх і актуальна фармуляваць. Адсюль старая мова 
мусіць быць разбуранай, дэканструяванай, перайнача- 
най незалежна ад таго, ці магчыма будзе на гэтых руінах 
збудаваць новае і болып даскапалае вербальнае цэлае.

Зрэшты, я не думаю, што не-сістэмнае і фармалыіа 
алагічнае паэтычнае маўленне Зміцера Вішнёва ёсць 
плёнам яго тэарэтычных развагаў над праблемамі кры- 
зісу традыцыйнай мовы. Зусім верагодна, што ён і ўво- 
гуле пра гэтыя праблемы нічога не ведае, а піша гэтак, 
як ніша, таму, што мае адмысловую фізіялагічную кан- 

рч gv Г J Ц ІГЦГ^Х'

51



стытуцыю, у якой функцыі вачэй і вушэй, далікатна ка- 
жучы, трохі пераблытаныя.

Дарэчы, у звязку з нелінейнай паэтыкай Зміцера 
Вішнёва мяне досыць доўга турбавала, бадай, толькі адно 
пытанне: яна натуралыіая ягонай творчай экзістэнцыі ці 
свядома выштукаваная з узгляду на традыцыю негатыў- 
на-канструктывісцкай паэтычнай плыні, так плёшіа рас- 
пачатай калісьці «дадаістамі». а сёпня паноўна даміную- 
чай ва ўсёй еўрапейскай літаратуры? I рэч не ў тым, што 
«свядома выштукаваная» — гэта дрэнна, а «натураль- 
пая» — добра; я не належу да апалагетаў «натуральнасці» 
і не нагружаю яе спрэс станоўчым значэннем, бо ў свеце, 
дзе чалавек майструе ўжо нават хмары, няма нічога больш 
штучнага за «натуралыіае». Але ад адказу на гэтае пы- 
танне залежала, у сістэме якіх каардынатаў будзе карэкт- 
ным падшукваць месца ягонай паэзіі. I толькі рыхтуючы 
да друку кнігу «Тамбурны маскіт», я канчаткова ўпэўн- 
іўся, што Зміцер Вішнёў стылёва цэласны і арганічны 
як іманентнаму сюжэту ўласнага бытавання, так і траііс- 
цэндэнтнай фабуле таямнічага кону.

Гэты факт экзістэнцыйнай арганічнасці паэтыкі 
Зміцера Вішнёва, якой цэласна ахоплепы ўвесь ягоны 
творчы дыскурс (акрамя вершаў — проза, драматычныя 
практыкаванні, перформапсы, жывапіс), не ёсць сам з 
сябе «знакам якасці», але якраз згаданы вышэй мо- 
мант «напгуральнасці» дае падставы меркаваць, што 
праз яго паэзію ў нашай літаратуры натуральна ад- 
быўся яшчэ адзін зрух у бок яе збліжанасці з сучасным 
дыскурсам еўрапейскай вербалыіасці.

Было б скрайне некарэктна звязваць гэты канцэпту- 
алыіы зрух толькі (ці найперіп) з творчасцю аднаго 
Зміцера Вішнёва. Сярздзіпа дзевяпостых гадоў выявіла 
цэлую плойму прынамсі не менш таленавітых літарата- 
раў (ладная частка згуртавалася над сцягам Бум-Бам- 
Літа), амаль кожны з якіх патэнцыйна здольны прэтэн- 
даваць ііа ролю знакавай фігуры ў акцыі іюстмадэрнова- 
га прарыву скрозь таталыіую аблогу ўжо архаічнай на 
той час традыцыйнай беларускай . іі гаратуры. Але, з майго 
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гледзішча, наскрозь эгацэнтрычная кніга Зміцера Вішнёва 
«Тамбурны маскіт», ва ўсялякім сваім фрагменце скіра- 
ваная на высоўванне персоны аўтара наперад усяго і 
ўсіх, як гэта пі парадаксалыіа, пакуль найлепей прэзен- 
туе агульны дыскурс татальных пераменаў той (гэтай) 
пары. I якраз пайперш — агульны дыскурс, а ўжо по- 
тым — самую сябе і свайго эксцэнтрычнага наратара.

Верагодна, гэткі эфект, бадай нечаканы і для самога 
паэта, з’явіўся з таго, што Зміцер Вішнёў быў адным 
з самых актыўных ініцыятараў ды аргапізатараў суполь- 
нага постмадэрновага прарыву сярэдзіпы дзевяностых, 
і тое мінулае, як бы цяпер ён ні намагаўся прыватыза- 
ваць уласны плён у агульнай працы, татальна пануе над 
усімі творчымі іійцыяцыямі паўз эгаістычкую волю са- 
мога аўтара. Гэта па-нершае. А па-другое, эфект кнігі як 
нрэзентанта дыскурсу радыкальных нераменаў стварае 
яе шматжанравая структура (паэзія, проза, перформан- 
сы, дзёшйкавыя запісы, фотаздымкі, малюнкі), з чаго 
перад памі аб’ёмна паўстае калаж пэўнага эстэтычпага 
часу на персаналыіым фоне зануранага ў сваё амбітнае 
«эга» клёкатамуса, што ў адзіноце гатуе сам для сябе 
верашчаку з размаітых яек, якія ён кагадзе намаляваў на 
шматку абадрапай шпалеры.

Таму на развітаіше мне нічога іншага не застаецца, 
акрамя як пажадаць:

— Смачна есці!
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Адам Глобус 
КОЛЬКІ СЛОВАЎ 

НАЎЗБОЧ «ДАМАВІКАМЗРОНА»

Самая вялікая каштоўнасць, якая ёсць у чалавеку, — 
гэта тая жывёліна, uno жыве ў ім... Прынамсі, яшчэ жыве.

Раней гэтая жывёліна месцілася наўсцяж усяго ча- 
лавека, але тысячагоддзі цывілізацыі неўпрыкмет адсу- 
нулі яе ў самы ягопы под, загналі ў сутарэнні чэрава і 
краёвую плоць. Яшчэ трохі, і ёй не застанецца месца і 
там, у рэзервацыі краеня.

Калісьці гэтай жывёліны ў чалавеку было шмат, a 
чалавека зусім мала. Маленькаму чалавеку было няў- 
тулыіа ў вялікім целе жывёлы, і яму тады вельмі хаце- 
лася чалавечага, як мага болей чалавечага...

Спакваля чалавек атрымаў тое, чаго яму так моцна 
жадалася, але за жаданым пе заўважыў, што разам з тым 
ён страціў. Л страціў ён тую магутную жывёліну, якая 
несла яго скрозь тысячагоддзі небыцця ва ўсё новае быццё.

Хто панясе чалавека далей ужо скрозь іншыя тыся- 
чагоддзі? Тое распешчанае выгодамі цывілізацыі звера- 
нятка, што яшчэ неяк зпаходзіць сабе месца ў чалавеку? 
Але калі не япо, то і нішто іншае. Вось чаму нават гэтае 
анемічнае зверанё цяпер начынае выяўляцца для чала- 
века большай каштоўнасцю, чым усё ўласна чалавечае, 
усё створанае гэтымі гамерамі, рэмбрантамі, бетховенамі, 
эдысонамі, эйнштэйнамі...

* * *

Я не ведаю, чаму не пра што яшчэ, а менавіта нра 
жывёлыіасць чалавека як пра абсалютную для яго каш- 
тоўнасць надумалася мне, калі я прагарнуў аношшою 
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старонку «Дамавікамэрона» і выйшаў на гаўбец, каб на- 
цешыцца з вялізпай калматай хмары, якую пярун гнаў у 
бок майго жытла.

Пэўна, Адам Глобус, складаючы свае бруталыіыя 
навэлкі, меў на мэце што заўгодна, толькі не апалагеты- 
ку «скаціны», і тым не менш я, трохі адсланіўшыся ад 
тэкстаў, думаў не пра тое «пізкае», што татальна апана- 
вала прастору двух «Дамавікамэронаў», а, наадварот, нра 
нешта «высокае», ііра нешта значна вышэйшае і за Пла- 
тонавы вершны эйдас эйдасаў — Дабро, і за Плоцінава 
ўсюдыіснае Адзінае, і за Хрыстовую неабсяжную 
Любоў, — і гэтае нешта больш высокае за ўсё вышыннае 
месцілася не дзесьці наверсе ўсяго існага, не ў нейкай 
абсалютнай чысціні і цноце ідэалыіага, а ў самым нізе, 
хавалася за брудам, гноем, смуродам, як бы... правакую- 
чы для сябе сітуацыю табу, як самую падзейную хован- 
ку для таго, што змушана заўсёды быць навідавоку...

Гэтае «нешта больш высокае за ўсё вышыннае» роз- 
ныя людзі называлі на-рознаму: Шапэнгаўэр — воляй да 
жыцця, Ніцшэ — воляй да панавання, Фрэйд — лібіда, 
Гайдэгер — воляй да волі, Дэлёз і Гватары — машынай 
жаданняў... Але як бы хто ні называў тое, што ляжыць 
у аснове жывога жыцця і ўвесь час рухае яго, адбываец- 
ца ў безлічы праяваў, пайлепей выяўляе сутнасць гэтага 
руху мужчына, які гвалціць жанчыну. Менавіта 
гвалціць — не просіць яе, не ўлашчвае, а бярэ сам; бярэ 
жорстка, бязлітасна, магчыма, нават без асаблівай асало- 
ды, а толькі таму, што так трэба.

Вось пра гэтае «так трэба» я і думаў, углядаючыся 
ў расцярэбленую сечкамі бліскавіцаў хмару і разважаю- 
чы, што ханя кожная са ста дваццаці дзвюх навэлаў пад- 
военага «Дамавікамэрона» мае свайго «персаналыіага» 
героя, але па сутнасці герой тут адзін: гэта вынацканая 
ў сперме і экскрэментах магутная жывёліна з цягліцаў 
ды хэнці, якая бязлітасна, жорстка і, калі заўгодна, абы- 
якава сто дваццаць два разы гвалціць адну і тую самую 
жанчыпу (нават калі на сюжэту і не гвалціць, і пе жан- 
чыну...) толькі таму, што так трэба, што гэтага перма-
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нентнага гвалту патраоуе нешта оольш значнае і магут- 
нае і за Дабро Платона, і за Любоў Хрыста...

* * *

Чалавек — гэта толькі дадатак да свайго чэлеса.
Чэлес (у стане эрэкцыі) — тая даміпанта, якая вы- 

зпачае каардынаты ўласна чалавека і арганізуе яго ў пэў- 
ную сітуацыю, у пэўную надзею быцця.

Пра сваю ролю як дадатку да чэлеса чалавек даве- 
даўся даўпо, аднак гэтае веданне яму настолькі было 
не даспадобы, што ён яго не толькі затабуіраваў, але на 
гэтае табу яшчэ панаскідаў безліч адмысловых міфаў і 
самых розных прыгожых словаў (кшталту «эрас», 
«любоў», «кахашіе» і да т. н.) ды іншых вытанчаных 
прыдумак, каб толькі ніхто і ніколі не даведаўся праў- 
ды. А калі ў гэтым цвілым рыззі і снарахнелым ламач- 
чы нехта наважваўся поркацца, каб пацікавіцца, што 
там спадыходу, то адразу ўсчынаўся несусветны гвалт: 
пе руш святыні. I так было да таго часу, пакуль не 
знайшоўся чалавек, абыякавы да ляманту. Звалі таго 
чалавека Зігмунд Фрэйд. «Гэтыя любоўныя інстынкты 
называюцца ў псіхааналізе a potiori і на сутнасці з’яў- 
ляюцца сексуалыіымі памкненнямі. Большая частка 
інтэлігенцыі ўспрыняла гэтае наймепне як абразу і ад- 
плаціла за гэта тым, што папракнула псіхааналіз у пан- 
сексуалізме. Хто лічыць, што сексуалыіасць утрымлі- 
вае ў сабе нешта абразлівае і прыніжаючае чалавечую 
прыроду, хай ужывае больш шляхетныя назовы: эрас і 
эротыка. Я мог бы сам гэта зрабіць ад самага начатку і 
тады пазбег бы шматлікіх абвінавачванняў. Аднак я не 
хацеў гэтага, бо па магчымасці ўнікаў патурання ўлас- 
най слабасці. Нельга наперад ведаць, куды завядзе гэты 
шлях: спярша саступаюць у адносіпах словаў, а затым 
паступова і ў адносінах да сутнасці. Я не бачу якой- 
кольвек заслугі ў тым, каб саромецца сексуалыіасці: 
грэцкае слова «эрас», якое павінна змякчыць сорам, 
у рэшце рэшт не што іншае, як нераклад слова «кахан- 
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не»; i напрыканцы, «хто мае цярненне чакаць, таму няма 
патрэбы ўлагоджваць».

Магчыма, некаму надасца, што гэтая вялікая цы- 
тата тут не зусім да месца, але мне яна вельмі патрэб- 
ная, і, пэўна, нават не здолею скарыстацца ўсім яе 
патэнцыялам, каб больш выразна выказаць нешта для 
мяне істотнае ў гаворцы з нагоды «Дамавікамэрона» 
Адама Глобуса.

Каб наііісаць «Дамавікамэрон», трэба не саромецца 
ляманту і быць абыякавым да енку абражаных. Гэта па- 
першае. ГІа-другое, у абсалютнай большасці навэлаў Гло- 
бус, гэтаксама як і Фрэйд, мог бы «змякчыць» нейкія 
словы, іншыя памяняць на болып «прыгожыя» ці абыс- 
ціся эўфемізмамі, а лішшою брутальнасць сітуацый за- 
гнаць у падтэкст, у сугестыю, укласці ў шматзначныя 
паўзы, урэшце абмінуць, як абмінае «гэта» ўся беларус- 
кая літаратура спакоп веку, і тады мы мелі б два зборнікі 
«звычайных» навэлаў. Але Адам Глобус не пайшоў гэ- 
тым шляхам, хаця пэўна ж зусім пе таму, што ён, як і 
Фрэйд, прагнуў нічым не прыхарошанай ісціны (якая 
там «ісціна» ў літаратуры). Інтэнцыі да гранічнай сексу- 
алізацыі «звычайных» навэлаў трэба шукаць у нечым 
іншым. У чым? Сам аўтар кажа, што яму хацелася, каб 
у беларускай літаратуры была хоць адна кніга, якую трэба 
хаваць ад дзяцей. Дарэчы, амаль усё, што піша Адам 
Глобус, яму ад некага даводзіцца хаваць: ад мамы — 
«Толькі не гавары маёй маме», ад суседзяў і сваякоў — 
«Койданава», ад дзяцей — «Дамавікамэрон»; гэты не- 
ралік я мог бы значііа пашырыць, але тады ён вымагаў 
бы больш разгорнутых тлумачэнняў.

Тое, што хаваюць — даўжэй захоўваецца. Толькі трэба 
мець цярпенне чакаць (яшчэ раз нагадаем Фрэйда: «...Хто 
мае цярпенне чакаць, таму няма пагрэбы ўлагоджваць»). 
Дзеці вырастуць у дарослых, і ім абавязкова закарціць 
паглядзець, што ад іх хавалі бацькі. ІІаглядзяць і схава- 
юць ад сваіх дзяцей, каб і ыя ў сваю чаргу некалі зрабілі 
тое самае... 1 так бясконца... Вось ён, літаратурны «пер- 
нетуум мобіле».
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Магчыма, эфект кнігі на ўсе часы — гэта ііабочпы 
эфект, які ад пачатку не прадугледжваўся аўтарам, пры- 
намсі — свядома. Але атрымалася, што атрымалася. Ця- 
нер нават каб Адам Глобус сам захацеў схаваць «Дама- 
вікамэрон» назаўсёды і ад усіх, гэта ўжо будзе немагчы- 
ма. Механізм «вечнага» рухавіка пачаў дзейнічаць...

* * *

А яшчэ Адам Глобус сцвярджае, што «Дамавікамз- 
рон» - нішто іншае, як анталогія сучаснага гарадскога 
фальклору, дзе аўтар выступае адно ў ролі збіралыііка.

Адам Глобус фалькларыст — гэта выглядае спаваж- 
на і шляхетна. Толькі я ніколі ііе даваў веры дэкларацы- 
ям літаратараў. ІІадобна, што і ў нашым выпадку Адам 
Глобус альбо містыфікуе нас, альбо проста падманвае — 
магчыма, разам з намі і самога сябе. Я ўжо не кажу пра 
тое, што ладная частка тэкстаў — гэта «звычаі'шыя» на- 
вэлы, якія маглі быць уключаныя ў любы іншы зборійк 
(і, можа, найменш прыдатнае ім месца ў «Дамавікамэро- 
не»). Але і фармалыіа як бы фальклорныя паданні ў 
пераважнай сваёй большасці выдуманыя аўтарам. Адам 
Глобус сам праектнае бюро і канвеер па вытворчасці 
брутальнага гарадскога фальклору. Некалькі лакалыіых 
сюжэтаў і герояў вуснапаэтычпай творчасці, якія бела- 
руская вёска прыхапіла з сабой, калі пераехала ў горад, 
Адам Глобус разгарнуў у шырокую квазіфальклорную 
панараму, дзе месціцца мноства герояў, кожпы з якіх 
ёсць альбо чарговым аўтарскім варыянтам традыцыйна- 
га вобраза, альбо і ўвогуле «наватворам». Хаця зусім 
верагодна, што некаторыя з ягоных герояў спакваля пе- 
раселяцца са старонак «Дамавікамэрона» ў гарадскія су- 
тарэнні і зажывуць там самастойным жыццём.

Але не адно мадэрнізацыяй пачварнага свету адмет- 
ны праект Адама Глобуса. Ад традыцыйных легендаў і 
паданняў (між іншым, аўтэнцыцы часам таксама да- 
статкова брута.іыіых) і іх літаратурных версіфікацыяў 
(кшталту «Шляхціца Завалыіі») квазіфалькларыстыку 
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Адама Глобуса грапічна адсланяе яе цялеснасць. Трады- 
цыйныя здані і прывіды былі істотамі пераважпа бясп- 
лоцевымі і таму ў большай меры тоеспіліся з трансцэн- 
дэнтна-інфернальным, а не з сексуалыіа-жыццядайным 
светам. He так у Адама Глобуса: яго здані і прывіды 
гэта кавалкі магутнай плоці сексуальнай машыны, якая 
здзяйсняе сексуалыіую волю быцця з нейкай нават гіпер- 
трафаванай прагай, як быццам яны, героі ірэальнасці, 
спрабуюць кампенсаваць тое, што татальна страчвае re­
port сучаснай рэальнасці — жывёлыіую прагу волі да 
панавання над жыццём.

* * *

Адам Глобус увогуле па прыродзе свайго пісьма не 
эратычны (жаночы, цёплы, акварэлыіы, дыялагічны, па- 
сіўны...), а сексуалыіы (мужчынскі, халодны, графічны, 
маналагічны, агрэсіўны...) пісьменнік. У «Дамавікамэро- 
не» гэта бачна найбольш выразна.

Мужчына эратычны настолькі, наколькі эротыка 
дапамагае яму здзейсніцца сексуалыіа. Толькі герой 
Адама Глобуса амаль не мае патрэбы ў эратычным, па- 
колькі ён мужчына ў абсалютным значэнні (нават калі 
яго report і не мужчына, сексуалыіа не заангажаваны...)- 
Эратычныя гульні ён пакідае сексуальным недамеркам, 
а сам здзяйсняе сваю хэнць адкрыта, адразу і напоўніцу, 
бо воля да жыцця і панавання не мае натрэбы хавацца і 
не можа чакаць. Як сведчаіше гэтаму той факт, што пе- 
раважная большасць навэлаў «Дамавікамэрона» аргані- 
зуецца голым сексуальным актам, нахабна вызваленым 
з-пад эратычнага нокрыва таямнічасці (так вызваляецца 
з-пад кажуха рухавік на дэманстратыўпым стэндзе).

Вызначыўшы ў героі за сутнасць яго агрэсіўпую сек- 
суалыіасць, Адам Глобус вярнуў у кантэкст беларускай 
літаратуры мужчыну (а можа дакладней было б сказаць, 
што ён стварыў прэцэдэнт мужчыны ў беларускай літа- 
ратуры, бо ці быў увогуле ў нашай вечна румзаючай 
паэзіі і прозе мужчына?). I гэта не істотна, у чым (кім) 
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ён персаналізуецца: зданях, пачварах ці досыць нры- 
стойных эстэтах ды інтэлектуалах (між іншым, у Адама 
Глобуса нават «смерць — мужчына»).

Але падобна, што гэтая падзея нас не надта ўсцешы- 
ла. За апошнія стагоддзі мы настолькі прызвычаіліся абы- 
ходзіцца без мужчыны, так налаўчыліся замяняць яго- 
пую адсутнасць нейкім рамантычным сімулякрам, што 
гэты эгаістычна-жорсткі, прагматычна-бязлітасны, сексу- 
альна-нахабны тып нас добра-такі напалохаў, бо мы калі 
і чакалі прышэсця на Беларусь Мужчыны, то пэўна ж ён 
мроіўся пам зусім іншым. Беларускі мужчына мусіў быць 
большым прывідам за сам прывід. нечым накшталт ружо- 
вай аблачыны ў нагавіцах ад французскага куцюр’е, але 
з беларускім лэііблам на худым азадку...

* * *

А можа, мы «Дамавікамэрон» не ад дзяцей хаваем, a 
ад саміх сябе, бо баімся даведацца, што не толькі смерць, 
а і жыццё — мужчына? I гэты мужчына-жыццё зусім не 
падобны на тыя здані і нрывіды, сярод якіх нам так утуль- 
на было нэндзіцца жыццём і да якіх так соладка цяпер 
сыходзіць у невараць. Сыходзіць усім разам, усёй Бела- 
руссю...

Пярун нарэшце нрыгнаў хмару да майго гаўбца, але 
і тут, ужо ля самай зямлі, ён не стамляючыся раз-пораз 
успорваў яе цела бліскавіцамі маланак... Пачынаўся 
дождж. Я зачыніў дзверы на гаўбец.
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Сяргей Дубавец 
У ВАЙНЫ НЯМА АЙЧЫНЫ

«Пасля ягонага (Максіма Гарэпкага. — ВА.) расстрэлу цэлы пс- 
рыяд бсларуская літаратура хавалася на эміграцыі, да выдатных 
твораў якой наша крытыка толькі падступаецца. Нічога нс вы- 
лушчыць з кніг Броўкі, Глсбкі і нават яшчэ блізкіх Мележа і 
Танка... Там паўсюль ёсць або няпраўда, або метастазы сатаніз- 
му. >
«... беларуская савенкая літаратура — гэта нс раздзел беларускай 
літаратуры, а раздзел іншае дысцыпліны. Мы мусім нс выбіраць, 
а зрабіць свой адзіны выбар».

Сяргей Дубавец

1. Цырк на дроце

Бадай, найбольш значнай і адметнай у старасвецкай 
беларускай літаратуры была палемічная літаратура. Мы 
ведаем шмат бліскучых палемістаў той пары, але іх про- 
звішчы я тут нагадваць не буду, бо далей гаворка іюйдзе 
пераважна пра Сяргея Дубаўца, і з такога супастаўлення 
сяго-таго можа ахапіць непатрэбнае хваляваіше.

Згадкай пра былое я толькі хацеў сказаць, што нале- 
мічны тып пісьма здавён вядомы на Беларусі, і ўжо даў- 
но можна было б навучыцца адпаведнаму да яго стаў- 
ленню. Калі я чую пра палемічны тэкст, што ў гэтым 
абзацы аўтар мае рацыю, а ў гэтым яе зусім не мае, то 
мне робіцца няёмка за «крытыка».

Палемічны тэкст не можа «мець рацыю» (у сэнсе — 
быць «правілыіым»): як толькі палемічны тэкст набы- 
вае «правільныя» характарыстыкі, то адразу ператва- 
раецца ў нешта іншае — навуковы артыкул, гістарычны 
дослед, сацыялагічную кампіляцыю, дыдактычную сен- 
тэнцыю і г.д.
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У палемічным тэксце могуць (і мусяць) прысутні- 
чаць «правілыіыя» факты, дакладныя лічбы, слушныя 
меркаваіші, але ўсё гэта слушпае і «правілыіае» альбо 
ўлучаецца ў «няправільны» алагічны кантэкст, альбо не- 
ракульваецца дагары нагамі ў самім сабе, альбо гіпербал- 
ізуецца да нейкай вычварнай меры. 1 ніяк інакпі палеміч- 
ны феіюмен не ўтвараецца, паколькі адзінае месца ягона- 
га паўставання ляжыць у полі наўмыснай або выпадковай 
памылкі, лагічнай суііярэчнасці, паэтычпай гіпербаліза- 
цыі ці якой іншай абсурдыстыкі... Чаму менавіта так? 
А таму, што ствараецца палемічны тэкст не дзеля высвят- 
лення ісціны (калі нават дзеля гэтага ён ствараецца), а, як 
і кожпы мастацкі тэкст, дзеля надвышэішя канцэптрацыі 
адрэналіну ў крыві. Усё астатняе ў палемічным тэксце 
альбо другаснае, альбо выпадковае...

Палеміст — гэта блазан на дроце, далёка ўнізе ііад 
якім стаіць зачараваны патоўп.

Мне могуць заўважыць, што гэткім несамавітым па- 
раўнаннем я прыніжаю слынны жапр і тых шаіюўных 
людзей, якія ў ім працавалі і працуюць. Рашуча не згод- 
пы. Канцэнтрацыя адрэналіпу ў крыві абы ад чаго не 
падвышаецца. Каб іншага хананула за сэрца, трэба само- 
му добра папружыцца. Ды і абы-якімі фіглямі-міглямі 
людзей не завабіш кінуць свае пілыіыя справы і наза- 
дзіраць галовы.

Аднак маё параўнанне палемічнай літаратуры з цыр- 
кам на дроце будзе няпоўным і недакладным, калі я не 
патлумачу, што адрознівае сапраўднага палеміста, якім 
ёсць Сяргей Дубавец, ад звычайнага цыркавога трукача. 
Сапраўдны палеміст падчас свайго штукарства забывае, 
хто ён і дзеля чаго ён, і верыць, што ўсе мы, гэтаксама як 
ён, павінны хадзіць не па зямлі, а хістацца з нагі на нагу 
ля нябёсаў.

I гэта зусім нармалыіа, што ён так верыць. Ненар- 
малыіа атрымліваецца тады, калі нехта з натоўпу дае 
веры і лезе да яго на дрот.

На дроце няма месца для дваіх...
Але апошнія штукарствы Сяргея Дубаўца (і асаблі- 
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ва эсэ «Ружовы туман») былі настолькі рызыкоўнымі і 
з гэтага так напампавалі мяне адрэналінам, што я забыў- 
ся на сваю абазнапасць у прыродзе палемічнага жанру і 
сам кінуўся да дроту. Толькі ііакуль дабёг, амаль увесь 
адрэналін з мяне вытрасся — ён увогуле не ў сваім мес- 
цы не трымаецца, — і я схамянуўся... Аднак назад вяр- 
тацца адразу не хацелася (навошта тады бёг?), і я выра- 
шыў: па дрот, патуралыіа, ужо не палезу, але над дротам 
трохі наскачу.

2. Развітанне з Гайдэгерам, Дэрыда, 
Бум-Бам-Літам, постмадэрнам ды іншымі...

На жаль, каб весці гаворку далей, мне патрэбная яшчэ 
адна прэамбула. Рэч у тым, што Сяргей Дубавец, як кож- 
ны сапраўдпы палеміст, яшчэ і ідэолаг. Будзе відавоч- 
най памылкай блытаць яго са звычайнымі публіцыстамі, 
якім усё роўна, з якой нагоды і з кім палемізаваць — абы 
натоўп задзіраў галовы.

Сяргей Дубавец як палеміст — блазан, але ён не 
фігляр. Задзіраіше галоў для яго не ёсць самамэтай. Усе 
справы і тэксты Сяргея Дубаўца — гэта індывідуалыіы 
праект Беларусі, які, з-за яго неабсяжнасці, уласнаруч 
немагчыма рэалізаваць, і таму даводзіцца клікаць на да- 
памогу, гэта значыць станавіцца ідэолагам.

ГІры жаданні антысавецкі радыкалізм апошніх тэк- 
стаў Сяргея Дубаўца (стыль яго пісьма «ад прыроды» 
радыкалісцкі) можна лёгка патлумачыць тым, што сваім 
з’яўлешіем яны звязаныя з радыёперадачай, якую ёп 
пачаў весці на a priori аптыкамуністычнай радыёстанцыі 
«Свабода». Але я пе думаю, што ў выпадку з Сяргеем 
Дубаўцом кан’юнктура кантэксту адыграла істотную 
ролю. Сяргей Дубавец сам з сябе — «Свабода». Мне 
здаецца, што маніфестацыі радыкалыіага антыкамуніз- 
му ў Сяргея Дубаўца абумоўленыя не кантэкстам «Сва- 
боды», а куды больш маштабнай падзеяй — вяртаішем 
камуна-хрысціянства на Беларусь.

Няма асабліваіі радасці ў тым, што камуна-.хрысці-
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янская контррэфармацыя настала атабарылася на раз- 
логах Айчыны. Але бяда нават не столькі ў самім каму- 
на-хрысціянстве, колькі ў тым, што яно правакуе кас на 
панылы і бясплённы антыкамунізм, уцягвае нас усіх 
у багну суііраціву, і ад гэтага, падобна, сёння ўжо няма 
куды падзецца. Нікому...

Колькі год назад Аддрэіі Федарэнка надрукаваў на- 
лемічны артыкул у «ЛіМе», дзе праз нелінейную апазі- 
цыю «новыя» — «старыя» падзяліў усю літаратуру на 
хрысціянскую і нехрысціянскую (адпаведна — і ўсіх літа- 
ратараў). Бадай, найбольш уразіла, што, згодна Андрэю 
Федарэнку, хрысціянскія аўтары -- гэта тыя, якія дру- 
куюцца ў «ІІолымі», «Маладосці». часткова — «ЛіМе», 
а нехрысціянскія — у «ЗНО», «Нашай Ніве», «Калось- 
сях». Ад такога вынаходніцтва канцзнтрацыя адрэналі- 
ну ў крыві падскочыла фантастычна. Але калі да мяне 
началі звяртацца з прапановамі, каб я сам напісаў ці 
надрукаваў у літаратурна-філасофскім сшытку «ЗНО» 
тэксты іншых ахвотнікаў да падвышэння канцэнтрацыі 
адрэналіну, у якіх яны мерыліся давесці паспалітым усё, 
што думаюць з нагоды інтэлектуалыіага прарыву Анд- 
рэя Федарэнкі, то я адказваў прыкладна так: «Хлопцы, 
навошта нам марнаваць тэкставую прастору і ўласны 
час? Нас чакае безліч усяго сапраўды вартага нашай увагі. 
Нам трэба заспеліць палеткі Айчыны інтэлектуальным 
плёнам сучасііага еўрапейскага мыслення, замапіфеста- 
ваць транслагізм, шызарэалізм. Бум-Бам-Літ, разгарнуць 
эстэтыку і філасофію постмадэрну, без якога Беларусь 
будзе заставацца на цэлую эпоху адслоненай ад сучасна- 
га інтэлектуалыіага жыцця... Адным словам, час нас кліча 
жыць наперад, а вы ўздумалі вярнуцца назад да архаікі 
дзіцячых гулыіяўу «свае» — «чужыя», «хрысціяністы» — 
«сатаністы».

Той не такі ўжо і даўні выпадак мне адразу прыга- 
даўся, калі Сяргей Дубавец пачаў дзяліць не катэгары- 
яльна, а ідэалагічна, гэта значыць з ііазнакай станоў- 
часці ці адмоўнасці, усю беларускую культуру на паган- 
скую і хрысціянскую (сімвалам першай ён абраў Курган 
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Славы. сімвалам другой - Вострую Браму), а затым 
падступіўся да гэтай справы яшчэ больш рашуча і аб’- 
явіў, што ўся савецкая літаратура пашкоджаная «мета- 
стазамі сатанізму» (курсіў мой. ВА.).

Так Федарэнка як праблема, якая яшчэ некалькі год 
таму надавалася мпе не вартай увагі, вярнуўся да мяне 
Дубаўцом у якасці актуалыіай праблемы, бо я неяк во- 
кампіенпа адчуў, што на гэты раз мне ад нрафаішай 
гульні ў «свае» — «чужыя» ўжо не выкруціцца, не сха- 
вацца ад яе ні за Фуко, ні за Бартам, ні за кім яшчэ там...

He — не вокамгнеііна... Спачатку ад гэтай навіны, ад 
таго, што Федарэпка вярнуўся да мяне Дубаўцом, я аж 
рагатнуў, як местачковы Дурань (так у маім мястэчку 
называюць вар’ятаў). Пагадзіцеся, тут і здароваму на 
галаву цяжка ўтрымлівацца ад рогату — Федарэнка за- 
лічваў у сатаністы аўтараў «Нашай Нівы» (і да іх падоб- 
ных) і пазначыў за хрысціяністаў «палымянцаў», а Ду- 
бавец узяў ды раптам аб’явіў, што ўсё зусім наадварот: 
гэта «палымянцы» (і да іх падобныя) сатаністы, а «на- 
шаніўцы».самыя што ні ёсць хрысціяністыя.

Груіітоўная атрымалася дыскусія, і да таго ж вельмі 
смешная... I вось тады, пасля рогату, я вокамгненна адчуў, 
што, здаецца, ужо не да смеху. Бо гэта не Федарэнка 
вярнуўся да мяне Дубауцом, а да ўсіх ііас вярнулася 
камуна-хрысціянства як рэалыіасць жыцця, у асіюве ідэ- 
алогіі якога заўсёды ляжалі два асноўныя прынцыпы: 
падзелу і размеркаваішя (у першым выпадку — на зямлі, 
у другім — на нябёсах). Падзелу на «сваіх» і «чужых», 
размеркавашія — на «каго-куды» і «каму-колькі».

Як толькі я гэта ўцяміў, дык міжволі, само з сябе 
ціха вымавілася: бывайце Гайдэгер, Дэрыда, Бум-Бам- 
Літ, постмадэрн... Камуна-хрысціянства зноў пагоніць нас 
у крыжовыя паходы, на франты, барыкады, параскідае 
на лясах, катакомбах, пазатыркае намі дзіркі ў падполлі... 
Вайна!

A ііа вайне як на вайне. Быццё губляе сваю вясёлка- 
вую размаітасць, зямная куля разломваецца на дзве па- 
лавіны, кожная з каторых у тысячу разоў меншая за 
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саму сяое, шматплешіае людства дзеліцца на «сваіх» і 
«чужых», мастацтва ўціскаецца ў маршы, карыкатуры і 
ўлёткі, мысляры аііранаюць шынялі «налітрукоў» і ўся 
чалавечая гурма завіхаецца ля крушні з нядаўна назбі- 
раных камянёў, каб зноў параскідаць іх, шпурляючы 
ў шматлікіх ворагаў... Куды вокам ні кінь — усюды зне- 
рухомела вайна.

Як здрадзіць нерухомасці вайны дзеля рухомага 
жыцця, дзеля рассуноненага існага, нерасшчэпленай зям- 
ной кулі, шматплённага людства, вольных творчых актаў, 
не зацуглянага ў партупею мыслення?.. He ведаю.

3. Зямля Герастратаў

Камуна-хрысціянства — гэта вялікая правакацыя 
вайны. Гэтай правакацыі ўжо найменей дзве тысячы 
гадоў, і канца ёй не бачпа. Чаму, акрамя безлічы ўсяго 
астатняга, свсдчашіем і пакладзеныя ў под гэтай гаворкі 
тэксты Сяргея Дубаўца. Бо нішто іншае, як камуна-хрыс- 
ціянства, справакавала Сяргея Дубаўца па жаданне зга- 
маваць усю беларускую савецкую літаратуру, каб на літа- 
ратурную покуць замест абразоў нявартых «святых» 
наставіць абразы вартых «святых». А дзеля апошняга 
ўсё трэба распачаць наноў з нуля («...лепшае жыццё 
ў Беларусі сёнпя трэба ў вялікім і малым адбудоўваць 
з нуля. Толькі мала хто ведае, паводле якіх узораў»), 
I калі мы пачнем з нічога, ды яшчэ па правілыіых схе- 
мах, то выбудуем іювую, правільную літаратурную іерар- 
хію, з чаго атрымаем магчымасць клепчыць не перад 
сатаністамі, а перад санраўднымі святымі.

На шчасце для жыцця. у рэальным жыцці (тым бо- 
лей у літаратурным жыцці) няма месца святы.м. I не 
можа быць, пэўпа таму, што не Бог, а Сатана стварыў 
«планету людзей». Бог стварыў Эдэм і двух големаў. 
А големаў у людзей ііератварыў Сатана (ці Бог, абяр- 
нуўшыся Сатаной?), калі абцяжарыў Адама і Ену гра- 
хом, з чаго ўласна з'явіўся як чалавек, так і людства ва 
ўсёй сваёіі жахлівай велічы і жахлівай прыгажосці.
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Гэтае, здавалася б не да месца, адступленне ў хрыс- 
ціянскую версію свету я зрабіў адно дзеля таго, каб ска- 
заць, што ўсялякая ідэалагічная спроба пабудаваць хоць 
якую іерархію на «святасці» і са «святых» заўсёды аба- 
рочвалася татальным вынішчэннем рэальнага, жывога, 
«сатанінскага» жыцця як месца абсалютнай супрацьлег- 
ласці хоць якой ідэальнасці. I бяда Беларусі, якая праз 
тысячагоддзе так і не змагла завершыць сваё фармаван- 
не ў нешта наўнавартасна цэлае, не ў тым, што праз яе 
перакочваліся амаль усе еўранейскія войны, а ў тым, 
што на ёй крыжаваліся ці не ўсе еўрапейскія ідэалогіі, 
кожная з якіх, у памкнеіші да рэалізацыі сваёй ідэі свя- 
тасці, ііерманентна нішчыла Беларусь ці звонку войнамі. 
ці знутры — генацыдам.

Хрысціянства вынішчыла на Беларусі паганства, яго 
культуру і літаратуру (апошняе, лічы, дашчэнту, так што 
і знаку амаль не засталося; а яе, паганскай літаратуры, 
не магло не быць, бо таталыіа хрысціянства запапавала 
на нашых землях не раней XIV стагоддзя, а пісьмовасць 
тут актыўна прысутнічала як міпімум з X- XI стагод- 
дзяў).

ІІотым ужо ўніяцтва нішчыла праваслаўе, а калі 
нраваслаўе зіюў вярнулася да ўлады, дык тое самае пра- 
рабілі з усім уніяцкім, а ў дадатак яшчэ — і з самімі 
ўніятамі.

Неўзабаве Трэці Рым, патуралыіа, выбудоўваючы 
іерархію са сваіх «святых угоднікаў», наогул вынішчыў 
усё, што было напісана па-беларуску, незалежна ад 
канфесійнай нрыналежнасці тых пісанак ці чаго там 
яшчэ.

Пазней камуністычная Беларусь «чысціла» фонды 
бібліятэк ад нацыяналістычных кніжак, а фонд жыцця — 
ад нацыяналістаў (у Заходняй Беларусі палякі рабілі 
падобнае з беларускай «камуністычнай літаратурай» і, 
натуралыіа, камуністамі).

Потым, за немцамі, ужо ўсё беларускае сацыялістыч- 
нае знікла імгнеіша, як туман у ветравы дзень... Але нраз 
чатыры гады зноў вярнуліся саветы і ўвесь надакупа- 
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цыйны нацыяналізм напаткаў лёс яго ііапярэдніка — 
падакупацыйнага сацыялізму.

Эіюха перабудовы і пачатковай незалежнасці Бела- 
русі відавочна выяўляла тэндэнцыю да чарговага нішчэн- 
іія савецкай беларушчыны, але надоўга той эпохі tie ха- 
ніла. Настала пара камуністычнай контррэфармацыі і 
чарговага вынішчэння беларушчыны, найперш — нацы- 
яналістычнай.

ІІапярэднія накіды — гэта вельмі і вельмі сціплы 
нарыс генезісу ідэі Сяргея Дубаўца, нрасцей кажучы, 
гістарычііае тлумачэнне той «беларускай» традыцыі, 
з якой стасуецца ягоная прапаііова адмовіцца ад бела- 
рускай савецкай літаратуры і збудаваць новую іерархію 
з ужо «сапраўдных» святых.

Уласна, Сяргей Дубавец прапануе данішчыць тое, 
што ііе данішчылі бальшавікі у 20—50-х гадах, што пак- 
інулі дзеля прыліку ці нейкіх іншых сваіх мэтаў, нату- 
ралыіа, не пакінуўшы пакінутае без нільнага ідэалагіч- 
нага пагляду, які дэфармаваў беларушчыну месцамі да 
вычварнасці; апошняе, як быццам, і дае нам падставу 
без шкадавашія крэміраваць у сваёй памяці гэтых яшчэ, 
здаецца, жывых мутантаў.

ГІрапапова, як для Беларусі, шчыра кажучы, не вельмі 
арыгіналыіая. Цэлае тысячагоддзе палілі, дык хіба нраб- 
лема нам яшчэ адно воппшча раскласці? Але я нрапа- 
ную ў гэтай снраве больш канцэптуалыіы, чым у Сяргея 
Дубаўца, падыход. Чаму толькі літаратуру нішчыць? 
А ўсё беларускае савецкае мастацтва, хіба яно было менш 
савецкае за літаратуру? Безумоўпа, і яго туды ж, у дым, 
у невараць: усе скулыітуры, усе палотны жывапісу і ўсе 
аркушы з графікай, усе кінастужкі, усю музыку, оперу, 
балет, тэатр...

Добра было б і архітэктурныя пабудовы туды ж, 
толькі дзе столькі дынаміту набрацца?..

От волыіа будзе — ад старой «Нашай Нівы» да по- 
вай «Нашай Нівы» пуста, гола, моўкна, адно сям-там 
скразнякі свабоды сухім бадыллём шапацяць...
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4. Бел-чырвона-белы 
вянок з васількоў

Уявім сабе, што мы адмовімся ад беларускай савец- 
кай культуры і аформім гэтую адмову далікатпа, без 
вогнішчаў на плошчах, без анафемаў з трыбун, без вы- 
кідвання кнігаў з бібліятэк. Уявім, што ўпершышо за 
ўсю гісторыю беларусаў мы на нечым агульным пагадз- 
іліся і гэтае пагадненне ўсе разам выканалі: раптам узялі 
і забыліся на ўсіх — як быццам нам розум адняло, — хто 
шчыраваў на літаратурнай ніве пад бальшавікамі і меў 
з гэтага бальшавісцкую ласку на жыццё ды сёе-тое для 
ўкрасы гэтага жыцця.

Дык вось, уявім, што ад канца дваццатых да канца 
васьмідзесятых амаль нічога няма. Сякі-такі хмыз, а ўсё 
астатняе — голае ііоле. Адно пасярод таго поля сядзіць 
на купіне Ларыса Геніюш і з сініх васількоў пляце бел- 
чырвона-белы вяночак. Ды яшчэ з лагчыны, дзе «ружо- 
вы туман», хтосьці ў яе бок кіруе няпэўным крокам, 
быццам сумняваецца: падысці да гэтай адзіноткі ці аб- 
мінуць бокам? Ага, гэта Васіль Быкаў...

Чакайце, здаецца, ёсць яшчэ нехта. Там, у лагчыне, 
той «нехта» галаву з «ружовага туману» то высуне, то 
схавае, то высуне, то назад у «ружовы туман» схавае... 
ІІадобна, што гэта Янка Брыль.

Прыкладпа так, зыходзячы з тэзаў і метафараў Сяр- 
гея Дубаўца, вымалёўваецца амаль шасцідзесяцігадовы 
нерыяд беларускай савецкай культуры і літаратуры, ба- 
дай самы багаты перыяд за ўсё існаванне Беларусі... He 
надта вабна.

Натуральна, і вока Сяргея Дубаўца гэтая пустэлыія 
не моцна цешыць. Ен выдатна разумее, што яе нечым 
трэба заспеліць. Інакш прапаіюва высечы літаратурную 
пушчу пад ляда для скразнякоў будзе выглядаць заліш- 
не авантурнай.

Прапазіцыя Сяргея Дубаўца на гэты конт наступ- 
ная: узяць ды перавезці на нашыя купіны беларускіх 
літаратараў эмігранцкага гатунку...
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Відавочна, што прапапова амаль цалкам вымкнуць 
з гісторыі літаратуры самую багатую эпоху і замяніць яе 
ўсягоадным фрагментам гэтай эпохі, эмігранцкім — гэта 
прапапова не літаратурнага крытыка, а ідэолага, які 
імкпецца стварыць нейкую новую Беларусь, якая не была 
б запэцканая камуністычным сатанізмам. Бо як літара- 
турны крытык Сяргей Дубавец нават падчас палемічна- 
га балапсавашія не можа не разумець, што эстэтычна 
эмігранцкая літаратура адію ў асобных сваіх праявах 
роўніцца з беларускай савецкай літаратурай. Як не можа 
літаратурны крытык не разумець і тое, што натрыятыч- 
ныя ўлёткі ў форме верша Ларысы Геніюш эстэтычна 
нічым не розняцца ад камуністычных улётак у форме 
верша Аркадзя Куляшова...

Натуралыіа, майму нацыяналістычнаму сэрцу куды 
бліжэй улётка пра Каліноўскага ці Народны Фронт, чым 
пра Леніна ці камуністычную партыю, але паколькі сэр- 
ца ў мяне не ў галаве, а на сваім месцы, то тым, што 
месціцца ў галаве, я разумею: на сваіх літаратурных вар- 
тасцях нацыяналістычная ўлётка нічым не адрозніваец- 
ца ад камуністычпай. А з іншага боку, для эстэтычнай 
вартасці літаратурнага твора не істотныя ні ідэалагіч- 
ныя прыхілыіасці, ні этычныя ўпадабаіші як герояў гэ- 
тага твора, так і ягонага аўтара.

Літаратуры, уласна, усё роўна, хто і пад якімі ідэала- 
гічнымі харугвамі выступае яе героем: Хрыстос, Нерон, 
Каліноўскі ці Ленін... Mae значэнне толькі адно — мера 
эстэтычнага выяўленпя. Але, здаецца, Сяргея Дубаўца 
абыходзіць эстэтыка, бо ён не за літаратуру турбуецца, a 
з сатанізмам змагаецца і таму вылучае ў новую іерархію 
не талепавітых, а пакрыўджаных камунізмам, чамусьці 
мяркуючы, што мера пакрыўджанасці камунізмам ёсць 
мерай маралыіай чысціні і ў дадатак яшчэ мерай літара- 
турнага таленту...

Толькі ці ўзважваў Сяргей Дубавец, нрапануючы нам 
такую экстравагантную навацыю, што тыя беларусы, якія 
стваралі літаратуру на эміграцыі, у нераважнай баль- 
шыні выйграюць (маралыіа) нерад іутэйшымі літарата- 
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рамі толькі сітуацыйна? Гзта значыць, што япы міжволі 
апынуліся ў сітуацыі, у якой немагчыма было не быць 
антыкамуністам, немагчыма было певарожа ставіцца да 
савецкага таталітарызму ўжо хаця б таму, што ён адняў 
у іх Бацькаўшчыну.

Агульшчына ўвогулс досыць сумніўная справа, тым 
болей недаравалыіа злоўжываць ёю ў звязку з прабле- 
май выгнаішя. Я пі ў якім разе не хацеў бы заносіць 
у агульны сітуацыйны рэестр тых літаратараў, для якіх 
любоў да Беларусі і супраціў бальшавізму былі дамінан- 
тай іх паводзінаў, незалежна ад таго, як абыходзіўся 
з імі лёс (яскравы прыклад таму — Ларыса Геніюш). 
Але можна, бадай, упэўнена сцвярджаць, што бальшыня 
тых беларусаў, што апынуліся ў эміграцыі, апьшуліся 
там не з ідэі змагання з балынавізмам, а нраз збег самых 
розпых, падчас неверагодных абставін, якія былі справа- 
каваныя як непасрэдна бальшавізмам, так і ўвогуле ва- 
енным ліхалеццем.

Адным словам, я хачу сказаць, што гэтыя пакручас- 
тыя абставілы адных кінулі туды, а другіх пакінулі тут. 
А магло быць і зусім паадварот, і тыя, каго Сяргей Дуба- 
вец хоча завезці па нашыя купіны з-за мяжы як «чыс- 
тых», у іншым раскладзе сёрбалі б разам з намі з агуль- 
нага сацыялістычнага карыта і з імпэтам услаўлялі б 
мудрасць камуністычнай партыі, а які-небудзь наскрозь 
савецкі «глебка» пісаў бы ў Кліўлендзе антыкамуністыч- 
пыя паэмы.

5. У сутарэннях усе мы трохі пацукі

Сяргей Дубавец, здаецца, перакананы, што наяўнасць 
азначэішя «савецкая» ў формуле «беларуская савецкая 
літаратура» амаль аўтаматычна нішчыць прыметнік «бе- 
ларуская», а без апошняга «літаратура» там ці не «літа- 
ратура» — ужо не істотна.

У адрозненпе ад Сяргея Дубаўца, я хоць і зважаю на 
дэфармуючы ўплыў азначэння «савецкая», але не лічу 
яго фаталыіым.
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Уласна, менавіта тут мая з Сяргеем Дубаўцом рос- 
тань, капцэптуалыіае разыходжанне. Бо ён будуе ідэаль- 
ную Беларусь, дзе мерай ідэалу ён сам, гэта значыць 
ягоныя ўяўленні пра ідэал, і з такой меры адпрэчвае ўсё 
неадпаведнае гэтаму ідэалу (да выключэішя, адлучэння 
ад Беларусі), а мне бачыцца каштоўнасцю ўся беларус- 
кая Беларусь, незалежна ад таго, у якіх ідэалогіях яна 
нраяўляецца і праяўлялася, хай сабе і непрымалыіых 
для мяне асабіста. (А ёсць жа яшчэ вялізны мацярык не- 
беларускай Беларусі, аднак ііра яе ролю, стасункі з ёю і 
адносіны да яе трэба гаварыць асобна.)

Ідэаліст Сяргей Дубавец на дзесяць тысяч вёрстаў 
бліжэй мпе за камуніста Максіма Танка, але паколькі я 
не сябе пакладаю ў меру Беларусі, а саму Беларусь, то 
мне няцяжка зразумець, што для Беларусі і Сяргей Ду- 
бавец, і Максім Танк — гэта толькі два дробненькіх фраг- 
менты яе вялікага і шматстайнага цэлага, а ў цэлага няма 
больш ці менш патрэбных частак, бо без кожнай з іх (без 
Дубаўца ці Танка) яно само ўжо tie будзе цэлым, адразу 
ператворыцца ў фрагмент самога сябе. (Часам здаецца, 
што мы ўсе толькі і робім, што раздзіраем Беларусь як 
цэлае на фрагменты саміх сябе.)

Тое, што Сяргей Дубавец робіць практычна, надаец- 
ца мне надзвычай каштоўным; тое, у якую ідэалогію ён 
агортвае сваю практыку, падаецца мне згубай для яго- 
ных жа практыкавашіяў. Я не магу ўнікнуць думкі, што 
ідэалогія Сяргея Дубаўца — гэта вынік так і не нераадо- 
ленай рамантыкі падлеткавых гіпотэз пра ідэальную 
Беларусь. А падлеткавы рамантычны ідэалізм у «дарос- 
лым» жыцці альбо згортваецца ў сектанцтва і хаваецца 
ў катакомбах, альбо, калі збегам «гістарычных» абставі- 
паў атрымлівае ўладу, разгортваецца ў стыхію нічым не 
стрыманага валюнтарызму. Паколькі рамантыкі на Бе- 
ларусі ўлады не атрымалі, то цяпер ім нічога іншага не 
застаецца, акрамя як ствараць нацыяналыіыя «масон- 
скія ложы», гэта значыць насля службы ў дзяржаўных 
структурах рэальнай Беларусі на сваіх ііатаемных збо- 
рах вымройваць фантастычныя праекты Беларусі ідэ- 

Валянцін Акудовіч

72



альнан, ці хавацца у сутарэшіях і там па драоках з нацы- 
яналыіай рэалыіасці збіраць нейкае надабенства гэтаму 
ідэалу.

Уласна, «Наша Ніва», як і многія іншыя практыкі 
Сяргея Дубаўца, па сваіх сутнасных характарыстыках 
ад пачатку была катакомбным нраектам для тых нацыя- 
налыіых рамантыкаў, што рашуча не прымалі і не збіра- 
ліся прымаць рэалыіую Беларусь ні ў якіх яе праявах...

Раз-пораз і я, збіты і знявераны пачварнасцю рэаль- 
най Беларусі, хаваюся ў катакомбах Дубаўца, каб там 
трохі адхэкацца, загаіцца, падыхаць дыстылятам ідэаль- 
най Айчьшы. Але доўга там не вытрымліваю — у мяне 
клаўстрафобія. Мне не хапае паветра ў норах, сутарэн- 
нях, катакомбах. 3 мяне ніколі не атрымаецца партызан 
ці падіюльшчык... Я не падпольны чалавек, можа, яшчэ і 
таму, што да паталагічнага жаху баюся пацукоў, а ў пад- 
поллі мы ўсе, як вядома, трохі пацукі.

Я доўга не вытрымліваю ў нары ідэалу і выпаўзаю 
з яе ў рэальную прастору Беларусі са шчырай надзякай 
Сяргею Дубаўцу за прытулак і з рамантычнай марай 
(надыхаўся!), што некалі за беларускасцю ііе трэба бу- 
дзе нікуды паўзці, што яна будзе ўсюды, як усюды ёсць 
неба над галавой і зямля пад нагамі.
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"Наша Ніва” * 
БЕЗ НАС

Краіна Беларусь жыве без нас. Без нас будуюцца 
дамы, дарогі і масты, без нас рухаюцца машыны, цягнікі 
і лётаюць самалёты, без нас працуюць фабрыкі, заводы, 
банкі, амбасады і міністэрствы, без нас садзіцца бульба, 
дзеюцца навуковыя росшукі і бізнесовыя аперацыі. Без 
нас спартоўцы ладзяць свае спаборніцтвы, турфірмы — 
вапдроўкі, а філармоніі — канцэрты. Без нас гуляюць 
вяселлі, спраўляюць хаўтуры, гадуюць і навучаюць дзя- 
цей. Без нас фармуюць знешнюю палітыку, ствараюць 
тэлепраграмы, трымаюць эканоміку і выбіраюць прэзі- 
дэнта...

Краіпа Беларусь жыве без нас. I калі б не некалькі 
палітычных перадачаў на дзяржаўных радыё і тэлеба- 
чанні, то сёшія ўжо мала хто б ведаў (за выняткам нас 
саміх), што на Беларусі акрамя проста беларусаў ёсць 
яшчэ нейкія «сапраўдныя» («шчырыя», «свядомыя», 
«зацятыя», «адданыя» і да т. н.) беларусы, гэта значыць — 
мы. Бо тыя некалькі «нашых» радыёстанцый за межамі 
краіны і тыя некалькі «нашых» часопісаў ды газетаў 
унутры яе працуюць на пас і дзеля нас, а не на Беларусь 
і не дзеля Беларусі. Тое ж самае можна сказаць пра ўсе 
нашыя публічныя акцыі (мітыпгі, шэсці, нікеты, пер- 
формансы, графіці...). якімі мы ўжо больш як дзесяці- 
годдзе бавім выключна саміх сябе.

Ува ўсім вышэйсказаным мала прыемнага, але пяма 
ніякай навіны. Болей за тое, мы лепей за пацеры ведаем, 
хто ўчыніў нам гэтую непрыемнасць, разасобіўшы нас

Тэкст напісаны да дзссятых угодкаў “Нашай Нівы”. 
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з беларускім народам: польскі месіянізм (паланізацыя), 
расейскі імперыялізм (каланізацыя і русіфікацыя), ка- 
мунізм (саветызацыя), КДБ (ФСБ), Лукашэнка 
(Крэмль), але найперш і ва ўсе часы разам — сам нацы- 
яналыіа несвядомы (спаланізаваны, скаланізаваны, зру- 
сіфікаваны, засаветызаваны, манкуртызаваны, халонскі, 
быдлянскі, задраны і задрыпаны) беларускі народ.

Натуралыіа, што з такім народам мы (як толькі 
«мы» з’явіліся над сярэдзіну васьмідзесятых) пе жадалі 
мець нічога суіюльнага. Але паколькі зусім без народа 
абыходзіцца ніяк не выпадае, то нам нічога іншага не 
заставалася, акрамя як улегчыся ў адраджэнне скампі- 
ляванай з размаітых парэшткаў былога вясёлкаваіі Бе- 
ларусі, дзе, згодна нашых меркаванняў, у нас быў шанец 
натрапіць на харошы беларускі народ, якому ў асалоду 
было б і служыць і маліцца...

Фармальна як быццам не ідэя, а цуд, але мепавіта 
з гэтага цуду і расначаўся наш шлях упрочкі ад тутэй- 
шага народа ў ідэальнае нікуды, бо Адраджэшіе амаль 
цалкам адмовіла рэалыіай Беларусі ў хоць якой вар- 
тасці. Рэч у тым, што за ўвогуле слушным патрабаван- 
нем вяртапня гістарычнай спадчыны, мовы і культурна- 
га досведу прамінулага хавалася жорсткая ідэалагічная 
капструкцыя, у якую аніякім чынам не маглі быць упі- 
саныя тыя здабыткі і каштоўпасці, па якія абапіралася і 
якімі трымалася ў сваёй абсалютнай большасці тагачас- 
пае беларускае грамадства, паколькі ўсе ягоныя пера- 
могі, плёны і радасці мелі альбо камуністычнае, альбб 
скаланізаванае паходжашіе (найчасцей тое і другое злуч- 
на). А згодна выпрацаванай у падпольных галовах кан- 
цэнцыі, цяпер нрава «чалавекам звацца» мелі адію героі 
супраціву калашзацыі і ахвяры камуністычнага тэрору.

Дзіўна, але глыбока рэпрэсіўную сутнасць ідэі Ад- 
раджэішя, здаецца, пе заўважылі ні яе адэпты, ні яе апа- 
ненты. Магчыма таму, што ўся ўвага канцэнтравалася 
на той яе частцы, якая правамоцна (нрынамсі, з нашага 
гледзішча) рэпрэсавала вынікі расейскай культурнай і 
палітычнай экспансіі. Аднак наколькі аб’ектам расейс- 
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кай экспансіі быў «беларускі народ», то ён і стаўся пер- 
шай і галоўнай ахвярай адраджэнскіх рэпрэсіяў, якія, 
дарэчы, амаль і не кранулі таго, у супраціў каму (расей- 
скаму імперыялізму) скіроўваліся па задуме.

Калі быць яшчэ больш радыкалыіым і не палохацца 
перабольшванняў, то можна нават сказаць, што Адра- 
джэнне (так, як мы яго сфармулявалі і паспрабавалі зрэ- 
алізаваць) было своеасаблівым інтэлектуалыіым генацы- 
дам беларускага грамадства, бо яно адмаўляла ў праве 
на вартасную ацэнку свайго жыцця не толькі сучаснікам 
наноў паўсталага Адраджэння, але і дзесяткам папярэдніх 
пакаленняў, якія без супраціву дзвесце год пражывалі 
свае жыцці пад ярмом усходняга каланізатара. Праўда, 
у адрознешіе ад ужо памерлых, сучаснікі яшчэ мелі ша- 
нец рэабілітавацца. Дзеля гэтага ім трэба было праклясці 
сваё мінулае жыццё за камуністамі, нрачытаць кніжку 
Міколы Ермаловіча «Старажытная Беларусь», агораць 
колькі вершаў Ларысы Геніюш, вывучыць «класічную 
мову» (альбо перавучыцца на яе з нармальнай беларус- 
кай), уступіць у БНФ і падпісацца на газеты «Свабода» 
ды «Наша Ніва».

Была нара (гадоў дзесяць таму), калі шмат хто 
з паспалітых беларусаў (ці то з сораму за ганебнае міну- 
лае, ці то з гонару за наноў скампіляваную гісторыю, ці 
то з крыўды за занядбаную Бацькаўшчыну) ступіў на 
пакаянны шлях і рушыў да новабудоўляў, дзе мелася 
паўстаць Ідэальная Беларусь... Рушыў, але далёка не 
кожны дайшоў нават да рыштавашіяў, а з тых, хто дай- 
шоў — сёння ўжо мала хто там застаўся...

He толькі мы, але ўвесь свет добра ведае, чаму так 
здарылася: нрычынай таму камуністы, маскоўскае ФСБ, 
беларускае КДБ, персанальна А. Лукашэнка, ну і, нату- 
ралыіа, сам беларускі народ (скаланізаваны, зрусіфіка- 
ваны, засаветызаваны і г. д.).

Было б недарэчным адмаўляць хоць якой з гэтых 
црычынаў у праве па існаванне. Болей за тое, тут пера- 
лічаныя далёка не ўсе I таму я хацеў бы дадаць яшч:> 
адну, якая, з майго гледзішча, мусіла б папярэднічаць 
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усім астатнім. Прычына гэтая ў тым, што мы думаем не 
галавой, а сэрцам. А сэрца нам дадзенае зусім не дзеля 
думашія, а дзеля любові ці нянавісці. Адсіоль канцэп- 
цыя Ідэальнай Беларусі, змацаваная на крыжы любові 
да свайго краю і нянавісці да тых, хто дратаваў гэты 
край, ладна пасавала да палымяных публічных нрамо- 
ваў (на мітынгах, у вершах, публіцыстычных артыку- 
лах), але анынулася цалкам непрыдатнай для рэалыіага 
жыцця як такога. Да таго ж у гэтай канцэпцыі, як і кож- 
най, сфармуляванай на думанні сэрцам, крылася яшчэ 
адна хіба, а менавіта: яна змушала ўсіх іншых тоесніцца 
ў агульнай любові і нянавісці з тымі, хто яе зладзіў і 
занрапанаваў. А ў кожнага з «усіх іншых» сэрца яшчэ 
балела за нешта сваё: за каханую, і~рошы, уладу, экало- 
гію, Бога, братоў нашых меншых, камупізм, ядравую 
пагрозу, несмяротнасць, глабалізацыю, перпетуум мобі- 
ле... Таму пакрысе і сыходзілі са шляхоў да Ідэалыіай 
Беларусі тыя, чые сэрцы спачатку адгукнуліся на наш 
покліч, а потым услухаліся ва ўласнае тухкашіе і зразу- 
мелі: ім трэба у іншы бок...

Шкада, што яны нас пакінулі. Але тае бяды. Бо мы 
засталіся ў самотпай адзіноце не таму, што да пас нехта 
не дайшоў, а таму, што абсалютная болыпасць жыхароў 
той дзяржавы, у якой мы тулімся па завуголлі, і ііе збіра- 
лася выпраўляцца на намі адкрытую «новую зямлю». 
(Нават калі б пад кіраўніцтвам А. Лукашэнкі іх заштур- 
халі да нас дуламі аўтаматаў супрацоўнікі маскоўскага 
ФСБ суполыіа з супрацоўнікамі беларускага КДБ, то і 
тады яны ўіютайкі наразбягаліся б адсюль па сваіх утуль- 
пых засценках.) Бо тут усё ім было незнаёмае ды ня- 
свойскае. Вакол і паўсюдна нейкія Альгерды, Вітаўты, 
Сапегі, нейкае ВКЛ, БНР, нейкі СБМ і безліч няўцям- 
нага іншага. Ну добра, да незнаёмага, калі яно не чужое, 
а тваё, спакваля можна прызвычаіцца. Але як тут жыць 
без свайго, без таго, што напаўняла сэнсам і значэннем 
твае будні і нядзелі? Як тут жыць без майскіх і каст- 
рычніцкіх святаў, без трактарпага і аўтамабілыіага заво- 
даў, якія ты колісь збудаваў і на якіх адпрацаваў іадпы
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кавалак веку, без гонару за перамогу ў той Вялікай вай- 
не, якую выііграў асабіста ты (так шматкроць казалі ра- 
зумныя людзі), без успамінаў пра палёты ў космас Гага- 
рыпа і свайго роднага Каваленкі, дый увогуле, што ты 
тут забыўся на гэтай голай выспе для скразнякоў свабо- 
ды, калі ў цябе ёсць магутная звышдзяржава, якую ты 
ствараў уласнымі крывёю і потам і якая праз сваю веліч 
падавала велічы і табе...

Акцэнтую! Наш канцэптуалыіы разрыў з «беларускім 
народам» паходзіць не столькі з рознага стаўлення да 
мовы, гісторыі, ідэалогіі, колькі з ацэнкі таго месца, дзе 
беларусы жылі апошнія дзвесце гадоў.

Мы (колькі там нас?!) лічым, што ўсю гэтую пару 
заставаліся скаланізавалыя, што нашыя дзяды і прадзе- 
ды былі рабамі Расеі, а мы, нашчадкі гэтых рабоў, сёння 
займелі свабоду і незалежнасць дзякуючы перманентна- 
му супраціву леншых з нашых продкаў (і трохі — сучас- 
нікаў).

«Беларускі народ» (а гэта, бадай, дзевяноста адсот- 
каў ад усяго населыііцтва Беларусі) лічыць радыкалыіа 
інакш. У адрозненне ад нас ён не займеў (свабоду), 
а страціў — вялікую дзяржаву, з якой мусіў лічыцца 
ўвесь свет і жывучы ў якой гэты астатні свет быў і не 
надта патрэбны. «Беларускаму народу» нават смешна 
слухаць пра нейкае там рабства, бо, бадай, добрую трац- 
іпу палітычнай, экапамічнай ды інтэлектуальнай эліты 
Масквы складалі беларусы па паходжанпі, а сама Бела- 
русь у канфігурацыі імперыі займала адно з самых па- 
важных месцаў, была індустрыялыіа мадэрлізаваная і 
мела ці не найвышэйшы ўзровень дабрабыту (за вынят- 
кам, зразумела, Масквы). IІры гэтым, як ні дзіўна, нелы а 
сказаць, што «беларускі народ» рашуча настроены суп- 
раць незалежнасці. He. Але і адмаўляцца ад сваёіі вялі- 
каіі гісторыі ў супольнасці з Расейскай імперыяй ёп не 
жадае. Тым болеіі. што мы яму прапаіюўвалі намяняць 
ролю вялікага воя і вялікага доііліда, які за гэтыя два 
стагоддзі ці то пабраў, ці то вызваліў палову свету зям- 
пога, засвоіў ладную частку свету касмічнага і збудаваў 
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першую ў свеце камуністычную цывілізацыю, на ганеб- 
ную ролю скаланізаванага раба, які сам з гэтага рабства 
нават вызваліцца не здолеў.

* * *

Я не ідэолаг і нават не налітык. Я шараговы валан- 
цёр Нацыяналыіай Мроі. Пачынаючы з «Дзядоў» 1988 
года ўдзельнічаў амаль ва ўсіх шэсцях і мітынгах, якія 
ладзілі нашыя налітыкі, а з 1991 года раз на тыдзень 
абавязкова чытаў «Нашу Ніву», якая ідэалагічна забяс- 
печвала і падтрымлівала нашых палітыкаў.

Як шараговы валанцёр я, мусіць, не павінен сунуцца 
не ў сваю справу, гэта значыць аналізаваць і тым болыв 
публічна ацэньваць тэорыю і практыку тых, за кім даб- 
рахоць рушыў последам ужо больш як дзесяць гадоў 
таму. Але, мабыць, я зашмат стаптаў чаравікаў на ўсіх 
гэтых шэсцях і залішне ўважліва дзесяць год запар пра- 
чытваў «Нашу Ніву». каб цяііер, калі ўжо побач той 
дзень, у які на чарговую публічную акцыю збярэмся 
толькі мы ўтрох: ідэолаг, палітык ды я, не выказаць ус- 
лых тое, пра што думалася ўжо досыць даўно.

Бо калі думаць не сэрцам, а тым, чым яно і нале- 
жыць, то, прьшамсі сёння, ужо няцяжка зразумець, што 
гэта мы самі (ідэолаг, палітык і валанцёр, які сваёй на- 
яўнасцю забяспечваў імпэт ідэолага і палітыка) раза- 
собілі сябе з «беларускім народам», паклікаўшы яго 
ў краіну, дзе ніхто пе жыве, акрамя гістарычных і літа- 
ратурпых зданяў ды нрывідаў...

Зусім натуралыіа, што «беларускі народ» не адгук- 
нуўся на наш нокліч у нікуды. А мы на яго за гэта моцна 
раззлаваліся. Ды што там раззлаваліся. Мы яго знелюбілі 
і нават трохі ўзнепавідзелі. Якімі толькі словамі і мя- 
нушкамі не абзывалі мы гэты балотны народ, што не 
хацеў караскацца за намі на выспы для скразнякоў.

«Народ» нейкі час абыякава трываў нашую лаянку, 
а потым узяў ды адсунуўся ад нас надалей. Апошнім мы 
былі ўжо ўшчэнт абражаныя.
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Увогуле, пашыя стасункі з «беларускім народам» 
смешныя да трагічнага. 3 дня ў дзень ва ўсіх падулад- 
ных нам СМІ як толькі мы яго не ганілі і не ганьбавалі, 
але пры гэтым дзень ііры дні чакалі, што назаўтра ёп нас 
ужо абавязкова палюбіць, пачне чытаць нашыя газеты і 
кнігі ды далучыцца да нашых мітынгаў і шэсцяў.

Хаця калі да нашых стасункаў з «беларускім наро- 
дам» паставіцца без паблажлівай самаіроніі, то іх трэба 
перафармуляваць у катэгорыях адкрытай канфрантацыі 
і варожасці. Бо як толькі «беларускі народ» абраў Лука- 
шэнку па ўладу, то адразу пачаў вызнавацца намі за 
ворага, а краіна Беларусь — за варожую краіну.

Гэтая тэза толькі вонкі выглядае залішне рады- 
калыіай...

Некалі за камуністамі ў кожнай цэнтральнай газеце 
была рубрыка кшталту «Трушчобы Амерыкі», дзе пра 
ўсе ідэалагічпа варожыя краіны пісалася выключна 
ў ракурсе «трушчобаў», «паразаў», «парушэнняў правоў 
чалавека», «падвышкі цэнаў», «пратэстных выступаў» 
і да т. п.

А цяпер, на тле гэтай рэтраспекцыі, згадайце. аб чым 
пішуць нашыя газеты і пра што распавядае наша радыё?

Дарэчы, дарэмна думаць, што сітуацыя пераменіцца, 
калі пры ўладзе будзе пе Лукашэнка.

He мы, а «беларускі парод» яго выбраў, і не мы, 
а той самы «народ» яго скіне (рана ці позна) і зноў 
выбера не нашага, а свайго прэзідэнта, і мы зіюў будзем 
пісаць пра краіну Беларусь як пра варожую краіну...

Але ці магло, ці можа быць інакш? Бадай — не. 
I найперш таму, што іншымі не маглі быць мы самі. 
Падмурак, па які мы абапіраліся ў сваім паўставанні над 
вярэдзівам часу, мацаваўся трыма кутнымі камяпямі: 
аптыкамунізмам, антыкаланіялізмам і нацыяналізмам. 
I без гэтых двух «анты» тады быў немагчымы трэці 
складнік. Адсюль у той час, калі фармавалася ідэя Ад- 
раджэння (Ідэальнай Беларусі), нават відушчы, дасвед- 
чаны ў канцавым выніку тых падзеяў, што яшчэ толькі 
распачыналіся, не здолеў бы нікога пераканаць у такой 
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канцэпцыі Беларускай Дзяржавы, якая б адначасна спа- 
лучала ў сабе плёп савецкай, супольнай беларуска-ра- 
сейскай і нацыяналыіа-гістарычнай спадчыны. Хіба што 
толькі як здзек тады магла быць успрьшятая прапанова 
задзіночыць у кубле аднаго дыскурсу Вялікае Княства 
Літоўскае і БССР, слуцкае паўстанне і савецкую парты- 
занку, Астрожскага і Жукава, Рэч Паспалітую і СССР, 
Скарыну і трактар «Беларусь», Грунвальд і вясну 45-га, 
Дамейку і Чэрскага, Гагарына і Каваленку... Жорсткае 
размежавашіе з аднаго боку па лініі «антыкамунізму», 
а з другога — па лініі «антыкаланіялізму» было, калі 
заўгодна, наканаванае нам тым часам, у якім мы пады- 
маліся з каленаў, і памяць пра тое, чым мы падымаліся, 
будзе трымаць нас да скоііу (прынамсі — метафізічпа- 
га), нават калі гэты скон нрыспешыцца ўчэпістасцю на- 
шай памяці... За што сведчыць і адзін з апошніх нумароў 
«Нашай Нівы», дзе Сяргей Паўлоўскі і Сяргей Харэўскі 
з рамантычным пафасам пачатку 90-х нахвальвалі «сар- 
матаў», гэта значыць беларускую шляхту, якая аддана 
служыла сваёй бацькаўшчыне — і заклікалі да арыста- 
кратызацыі сучаспай нацыянальнай эліты, раўнуючы 
з той, старасветнай...

— Якраз да маіх развагаў, — падумалася ўсмешліва. 
— Бо можа нас і разрозніваюць дробязі і прыватнасці, 
але ў галоўным мы да сарматаў ужо цяпер зусім падоб- 
ныя: яны нрафуфукалі (тут сам-насам я ўжыў куды больш 
моцпае слова) сначатку Вялікае Княства Літоўскае, 
а затым Рэч Паспалітую, а мы — Беларусь.

Але ж, дзякаваць Богу, мы не адныя ў гэтай краіне. 
Шмат хто «нарадзіўся тут». I тут расце, вырастае — ужо 
не абцяжараны невылечнымі комплексамі антыкамуніз- 
му і антынацыяналізму.

Ладная частка тых, хто яшчэ голькі наўстае над вя- 
рэдзівам часу з любоўю да Беларусі, чытае «Нашу Ніву» 
(ведаю гэта пэўна, бо даволі хаўрусуюся з маладым на- 
родам). Але, як мае быць, яна чытае там не тое, што мы 
пішам. Бо сваё мы ўжо напісалі дзесяць гадоў назад, 
калі выдалі першы нумар «Нашай Нівы».
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I цяпер. праз дзесяць год, я з надзеяіі чакаю другога 
нумара, які будзе створапы не дысідэнтамі занядбанай 
калоніі суіюлыіа з прыбышамі з савецкай імперыі, а тымі, 
хто «нарадзіўся тут».

Але пакуль той другі нумар не выйшаў, я згадваю 
паплечпікаў па вялікаму адраджэнскаму рушэнню, якія 
цяпер недзе самнамбулічна блукаюць усцяж «ідзалыіага 
нікуды», і здуменна пытаюся ў самога сябе: навошта мы 
ў гэтай краіне і што ўвогуле мы тут робім? — ГІішам 
вершыкі і мацуем шэсці. Здаецца — усё. Бо ўсё астатняе 
робім не мы, а тыя, хто пра нас нічога не ведае і ведаць 
не хоча.
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Дыснурс свабоды 
ЭСЭ ПРА ЭСЗ

У 1588 годзе ў Парыжы пабачыла свет першае поў- 
нае выдашіе «Essaia» Мішэля Мантэня. Кніга не заста- 
лася па-за ўвагай (аб чым сведчыць хаця б той факт, 
што ў 1597 годзе, у Лондане, Фрэнсіс Бэкан друкуе свае 
«Essays»), але і да сёння надзея, якую стварыў Мішэль 
Мантэнь, не прысутнічае ў пераліку найбольш адмет- 
ных з’яў еўрапейскай гісторыі — а дарма. Вынайсці і 
замацаваць у літаратуры новы жанр (нры жаданні мож- 
на казаць і пра новы літаратурны род, месца якому ся- 
род эпасу, лірыкі і драмы) — такое здараецца пе кожны 
дзень. Дакладней, падобнае ні раней, ні іютым ніколі не 
здаралася. Мы не можам хоць з якой мерай упэўненасці 
сказаць, хто вынайшаў драму, паэму, раман... А вось аў- 
тара жанру эсэ можам назваць абсалютна дакладна.

Але, надаючы вынаходніцтву Мішэля Мантэня ме- 
тагістарычнае значэнне, я зыходжу нават не столькі 
з яго літаратурпай каштоўнасці (хаця аднаго гэтага было 
б даволі для якой заўгодна ўхвалы), колькі з каштоў- 
насці менавіта гістарычнай, бо ніводзін літаратурны 
жанр не паўплываў на фармаваіше еўрапейскага чалаве- 
ка ў такой меры, як эсэ.

Некалі Эдмунд Гусэрль казаў, што старадаўняя грэ- 
чаская філасофія і ў XX стагоддзі вызначае не толькі 
еўрапейскае мысленне, але лад ды кшталт самоіі еўра- 
пейскай цывілізацыі. Як з майго гледзішча, то вялікі 
мысляр тут трохі нераболывыў. Так было толькі да 
1588 года, да таго часу, калі пабачыла свет кніга Мішэля 
Мантэня, якая адкрыла еўрапейскаму чалавеку каштоў- 
насць суб’ектыўнага мыслення і, адпаведна, каштоўііасць 
індывідуума як носьбіта гэтай суб’ектыўнасці.
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Грэчаская мадэ.'іь мыслення, нры ўсёй яго ііітэлек- 
туальнай разняволенасці і светапогляднай размаітасці, 
як і пазней запанавалая аднафарбавая юда-хрысціянская, 
мелі на мэце ўсталяванне канвенцыйнай ісціны, якая 
праз усеагулыіую дамоўленасць замацоўвала нейкі све- 
тапоглядны ці рэлігійпы дагмат. Натуралыіа, што на ідэ- 
алогіі канвенцыйнасці сфармаваліся і ўсе роды літарату- 
ры: энас, драма і нават лірыка. якая толькі на ііершы 
іюгляд падаецца прэзентантам суб’ектыўпай сваволі пры- 
ватпага «я», але па сутнасці застаецца ў полі эстэтычнай 
канвенцыі, за што сведчыць як кананізацыя формаў 
лірыкі, так і фармалізацыя эмацыяналыіых досведаў 
унутры гэтых формаў.

Мішэль Мантэнь, стварыўшы феномен эсэ як фор- 
му інтэлектуалыіа-эмацыяналыіага (інтэлігібельнага) 
самавыяўлення індывіда, прапанаваў еўрапейскаму ча- 
лавецтву мадэль зусім іпшага ад старагрэцкага і юда- 
хрысціянскага светабачання ды самапачування і, урэш- 
це, сацыялыіага ўладкавання, у якім панерад калек- 
тыўнага «мы» застунала індывідуалыіае «я». Неўзабаве 
Рэнэ Дэкарт сакралізаваў вынаходніцтва Мішэля Ман- 
тэня ў містычна-шматзначнай формуле «Cogito ergo 
sum», дзе феномен існавання чалавека ўжо напрасткі 
быў звязаны з «Я — мыслю». Трохі пазней, разгорну- 
ты паўтара стагоддзямі еўрапейскай гісторыі, досвед 
Мішэля Мантэня рэвалюцыйна выявіўся ў канцэпцыі 
новай сацыялыіасці Шарля Мантэск’ё, які запранана- 
ваў пасекчы на кавалкі маналіт абсалютызму і такім 
чынам падзяліць уладу ііаміж заканадаўцамі, выканаў- 
цамі і судом.

Зрэшты, каб прасачыць і зафіксаваць усе паследкі 
ііаробку Мішэля Мантэня ў ідэях, падзеях, постацях, 
патрэбііа асобная, капіталыіая ііраца, а я руплюся ўсяго 
толькі ііра эсэ... Але менавіта з гэтага я не мог нрамінуць 
успамінам Мішэля Мантэня, чалавека, які не напісаў 
ніводнага філасофскага трактата і ніводнага рамана, але 
без якога будзе няпоўным ііералік як буйнейшых філо- 
сафаў той эпохі (Рэнэ Дэкарт, Фрэнсіс Бэкан, Готфрыд
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Лейбніц...), так і пералік буйнейшых пісьмешіікаў (Фран- 
суа Рабле, Мігель Сервантэс, Ганс Грымельсгаўзен...). 
Хаця асабіста я схілыіы лічыць, што месца Мішэля Ман- 
тэня не ў шэрагу вялікіх мысляроў і нісьмешйкаў Новай 
нары, а наперадзе і тых і другіх.

Плынь субстанцыі

Жанру эсэ ўжо больш як чатырыста гадоў, а ён па- 
ранейшаму застаецца жапрам без жанру. Шматлікія спро- 
бы зафіксаваць яго канструктыўныя элементы ніхто на- 
ват не спрабуе легітымізаваць, бо гэта відавочна марная 
справа. Таму нра эсэ заўсёды можна сказаць, што яно 
ёсць, але ніколі немагчыма сказаць, якім (чым) яно ёсць. 
Усе артыкулы ў энцыкланедычных даведніках, як і грун- 
тоўныя літаратуразнаўчыя нрацы, прысвечаныя эсэ, — 
гэта толькі варыяцыі на тэму эсэ, суб’ектыўныя, як і сам 
жанр. Магчыма, адну суб’ектыўнасць можна палічыць 
устойлівай прыкметай эсэ, але што ёсць устойлівай пры- 
кметай самой суб’ектыўнасці? Мяжы паміж эсэ, артыку- 
лам, аповедам, нарысам, лірычнай паэмай, трактатам — 
няма. Прынамсі, вонкі, знадворку. Форма ўсялякага жан- 
ру (тым болей яго асобныя элементы) можа рэльефна 
выяўляцца ў эсэ. пе замінаючы яму заставацца самім 
сабой, бо адрозненне эсэ ад іншых жанраў палягае не 
ў форме і нават не ў змесце, а ў прычыне, якая кліча эсэ 
аб’явіцца.

Артыкул, парыс, лірычны аповед, трактат — гэта 
толькі звяно ў бясконцым ланцугу жанрава падобных 
тэкстаў, яны нічога сабой не пачаткуюць і нічога не кан- 
цуюць, яны толькі сведчаць, што нейкая жанравая па- 
дзея доўжыцца, існуе ў фармалыіай наяўнасці. Пра тэк- 
сты гэтага тыпу можна без ііаэтычнага перабольшвання 
казаць, што яны не маглі не быць напісаны.я, што не 
тым, дык іншым аўтарам япы былі б зафіксаваныя, бо 
як праблема, якую неабходна развязаць, яны фармуюц- 
ца па-за аўтарам, і аўтар тут ёсць толькі тым, хто адгука- 
ецца на покліч знадворку.
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He так y эсэ, Нішто з таго, што дзеецца знадворку, 
не патрабуе эсэ, не кліча яго аб’явіцца. Таму эс:> не можа 
быць запачаткаваным нідзе яшчэ, акрамя як у самім сабе, 
і вонкі сябе не мае працягу.

Эсэ — гэта тэкст, напісаны без фармальнай нагоды. 
Вось чаму пра кожнае эсэ без таго ж паэтычнага пера- 
большваішя можна ўпэўнена казаць, што яно магло быць 
не напісаным. Прынамсі, ніхто іншы не можа напісаць 
не толькі тое самае, але хаця б падобпае эсэ. У гэтым 
сэнсе эсэ тоесніцца з уласна мастацкім актам, але ў адроз- 
нешіе ад іншых літаратурных жанраў, падпарадкаваных 
канонам формы, эсэ ў значна большай меры індывідуалі- 
заванае (гранічна індывідуалізаванае), бо ў адсушасці фар- 
малыіага жанравага канона япо ўсялякі раз наноў стварае 
сабе форму, арыентуючыся толькі на запатрабаванні экзі- 
стэнцыйнай канстытуцыі аўтара, увесь час зменлівай, як і 
само быццё чалавека. Адсюль зразумела, чаму няма двух 
падобных эсэ нават у аднаго аўтара. У эсэ, як у адну ваду, 
нельга ўвайсці двойчы. Нельга двойчы ўвайсці ў эсэ яшчэ 
і таму, што яно з’яўляецца толькі тады, калі нешта ўжо 
скончылася (вапдроўка, каханне, сяброўства, тэма, праб- 
лема, ідэя...), а напоў яшчэ нічога не распачалося, і таму 
табе пакуль нічога іншага не застаецца, акрамя як пакут- 
ліва рэфлексаваць, намацваючы наступныя межы самога 
сябе ў вярэдзіве быцця.

Дарэчы, калі нешта, акрамя суб’ектыўнасці, і магчы- 
ма выдзеліць у якасці канструктыўнага элемента эсэ як 
жанру, то гэта наяўнасць мыслення хоць у якіх яго фор- 
мах: уласна мысленне, развага, роздум, аналітыка, зду- 
менне, меркаванне... Па-за спробамі мысленпя эсэ пе- 
ратвараецца ў замалёўку, эцюд, успамін, нарыс... у што 
заўгодпа. Разам з тым я не схільны залічваць эсэ да толькі 
інтэлектуалыіай літаратуры. Знаходзячы сябе на скры- 
жаванні інтэлектуальнага і эмацыяналыіага, гэтазначыць 
у полі інтэлігібельнага, эсэ адполькава захоплівае як 
прастору сакралыіага (метафізічнага), так і іірастору 
прафаннага (пабытовага). Эсэ, як усё цэлае (а яію па 
азначэнні ёсць цэлым, бо распачынаецца і адбываецца 
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ў прасторы самога сябе), ііе адсланяе ад сябе нічога з 
існага, але нічога пры сабе і ііе трымае.

Напісаць эсэ — гэта зачэрішуць жменяй з вірлівай 
плыні быцця і нейкі момант глядзець, як быццё празры- 
стымі цуркамі сцякае паўз твае пальцы...

Калі вы напісалі эсэ, вы не напісалі нічога.

Набыткі і страты

Іншым разам я яшчэ буду сцвярджаць, што найбольш 
значная падзея ў беларускай літаратуры найноўшай пары 
вынікае не з яе ўласных здабыткаў, а з таго, што ў ёй за 
апошняе дзесяцігоддзе выявілася і аформілася досыць 
шырокая плынь інтэлектуальнай літаратуры, якая да- 
зваляе нам казаць пра зусім новую з’яву — беларускі 
інтэлектуалізм.

Гэтым разам я хацеў бы амаль паўтарыць тую самую 
моўную фігуру, адно паставіўшы на месца «беларускага 
інтэлектуалізму» — «эсэ». Сучасная літаратурная кры- 
тыка, згодна нашай адвечнай завядзёнцы, шукае (і пера- 
важна не знаходзіць) значных дасягненняў у прозе ды 
паэзіі, скрайнім выпадкам — у драматургіі, у той час як 
гэтыя «дасягнешіі» пайноўшай літаратуры калі дзе сён- 
ня і можна адшукаць, то ў жанры эсэ.

Эга-эсэ Леаніда Дранько-Майсюка «Стомленасць 
Парыжам» (ды іншыя); зборнікі эсэ Уладзіміра Арлова 
«Мой радавод да пятага калена» і «Божая кароўка 
з Пятай авеню»; не сабраныя пад адной вокладкай шмат- 
лікія «вандроўныя» і не «вандроўныя» эсэ Адама Глобу- 
са (часткова яны ўвайшлі ў кнігу «Толькі не гаварыце 
маёй маме»); шматстайная эсэістыка Сяргея Дубаўца 
(Дубавец па азначэнні эсэістычны літаратар, усё ім на- 
пісанае, за выняткам хіба «іірактыкавашіяў» у прозе і 
вершах, на сутнасці, з’яўляецца эсэістыкай); «Зацемкі 
з левай кішэні» Леаніда Галубовіча (кожная зацемка Га- 
лубовіча ёсць не што іншае, як міні-эсэ, а з другога боку, 
усе разам яны — гэта адно бясконцае мета-эсэ); мета- 
фізічная эсэістыка Ігара Бабкова і футурыстычная Юра-
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ся Барысевіча, размаітая эсэістыка «Нашай Нівы», якая 
ад пачатку татальна навярнулася на гэты жанр (пай- 
перш згадваюцца прозвішчы Славаміра Адамовіча, Сяр- 
гея Харэўскага, Севярына Квяткоўскага, Зміцера Барто- 
сіка...); эсэістыка часопіса «Крыійца» (там свядома і мэ- 
танакіравана перасоўваюць літаратурную крытыку 
ў дыскурс эсэ)... Дадамо да гэтага несістэмныя, але ад 
таго не менш яскравыя эсэістычныя ініцыятывы Сакра- 
та Яіювіча, Алеся Разанава, Алеся Асташонка, Пятра 
Васючэнкі, Алеся Аркуша, Юрася Пацюпы ды шмат, 
шмат каго яшчэ. Акінем вокам усё гэта разам і ўбачым 
тое, што ўжо даўно ў пас перад носам: апошняе дзесяц- 
ігоддзе беларускай літаратуры было дзесяцігоддзем эсэ, 
і якраз тут, у эсэ, яна выявіла сябе найбольш ярка, ак- 
тыўпа, цэласна і грунтоўна. Але істотна нават не гэта 
(колькасць і якасць эсэістыкі), а тое, што нарэшце эсэ 
з'явілася ў нашай літаратуры і заявіла пра сябе — як пра 
наўпавартасны жанр... 1 гэта сапраўды падзея, ды яшчэ 
якая!..

Сёння ўжо нават цяжка сабе ўявіць, што ад свайго 
пачатку і на працягу стагоддзя новая беларуская літара- 
тура стваралася і разгортвалася паўз эсэ (за рэдкімі вы- 
ключэннямі, не істотнымі для сітуацыі ў цэлым). Але 
так яно было насамрэч. Практычна няма эсэістыкі ў 
Вінцэнта Дуніна-Марцшкевіча, Францішка Багушэвіча 
(праўда, тут мы мусім згадаць прадмову да «Дудкі бела- 
рускай» як нрыклад, бадай, першага і, безумоўна, вялі- 
кага эсэ), у Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багда- 
новіча (хаця ён, бясспрэчна, меў багаты патэнцыял эсэі- 
ста), Аркадзя Куляшова, Кузьмы Чорнага, Пімена 
Панчанкі, Івапа Мележа, Васіля Быкава...

Рэч, натуральна, не ў тым, што згаданыя тут (і ў 
мностве не згаданыя) літаратары былі пазбаўлены эсэі- 
стычнага таленту; рэч у тым, што ён ці быў не да месца 
ў пэўнай літаратурнай сітуацыі і таму застаўся незапа- 
трабаваным, ці з той альбо іншай, пераважна ідэалагіч- 
пай, прычыны не мог выявіцца і таму мусіў рэалізоў- 
ваць свой ііатэнцыял у такіх канвепцыйных жанрах, як 
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раман, паэма, апавяданне, верш — і толькі ў нейкіх сваіх 
парэштках азначаўся праз артыкулы з нагоды, успаміны 
(таксама з пагоды), часам нешта яшчэ, што, бадаіі, мож- 
на было б пазначыць якім-небудзь няўцямна-аморфным 
словам, кшталту «расповед».

Можа, некалі ў пекага дойдуць рукі, каб згуртаваць 
і грунтоўна прааналізаваць усе тыя нрычыны і абставі- 
пы, якія на працягу стагоддзя заміналі аб’явіцца эсэі- 
стыцы ў беларускай літаратуры. Я ж тут згадаю адно 
пекалькі момантаў, якія, як мне падаецца, найперш тлу- 
мачаць гэты феномен.

Падставы адсутнасці

Станаўленне новай беларускай літаратуры ў апош- 
няй чвэрці XIX — пачатку XX стагоддзя спалучалася 
з фармаваннем нацыі і таму было цалкам падпарадкава- 
на, што зусім натуралыіа, выяўленню і легітымізацыі не 
асобнага «я», а калектыўнага «мы»: мы — беларусы. Праб- 
лема «я» ўяўлялася настолькі мізэрнай, нічога не вартай 
раўнуючы з веліччу задачы, вынікам якой мусіла быць 
наўставашіе новай нацыі, што ііават у дзённікавых запі- 
сах і нрыватных лістах духоўныя мітрэнгі ўласнага «я» 
амаль заўсёды ўвязваліся з нейкімі агульнамаштабнымі 
калізіямі. I толькі калі абрыс нацыі збольшага быў акрэс- 
лены і вават адбылася спроба стварэння нацыянальнай 
дзяржавы (БНР), пачалі з’яўляцца першыя эсэ, чаму прык- 
ладам вядомыя тэксты Абдзіраловіча і Сулімы. I хаця 
пачатковая беларуская эсэістыка пераважна была завяза- 
на на агульнанацыяналыіую праблематыку, яна ўжо пад- 
нарадкоўвалася не столькі ідэалогіі канвенцыйнага «мы», 
колькі светапоглядным патрабаванням асобавага «я».

У мяне пяма сумнення, што беларуская літаратура 
ў 20-30-я гады ііатэнцыйпа была гатовая шырока і раз- 
настайна выявіць сябе ў жанры эсэістыкі, але гісторыя 
павярнулася такім чынам, што ў наступнае паўстагоддзе 
(з лішкам) прыватнае «я» зпоў было ўпляжана ў калек- 
гыўнае «мы», на гэты раз — «мы» таталітарызму.
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Рэальная наяўнасць эсэістычнага натэнцыялу ў бе- 
ларускай літаратуры была засвсдчана ўжо толькі ў пару 
«хрушчоўскай адлігі», калі таталітарцае цэлае надлама- 
лася пасярэдзіне і нраз разлом стаў бачны чалавек з яго 
ўласнымі праблемамі ды турботамі. I хаця неўзабаве гэты 
разлом спехам зашпаклявалі, эсэістычнае «я» ўжо ііа- 
спела выявіцца ў той меры, каб здолець пратрымацца 
ў літаратуры, хай сабе і ў нейкім недапраяўленым стане, 
да перабудовы. Паспрабуем хаця б у пекалькіх фактах 
пазначыць сляды ягонай прысутнасці: «Загадка Багда- 
новіча» Міхася Стральцова, «Мініяцюры» Янкі Брыля, 
«Глядзіце ў вочы лемура» Віктара Карамазава, «Як агонь, 
як вада» Алега Лойкі, літаратурна-крытычныя артыку- 
лы Аляксандра Станюты, Алы Сямёнавай...

Натуралыіа, што ў тую пару асобныя эсэістычныя 
ініцыятывы выяўляліся ў беларускай літаратуры пера- 
важна інкогніта, не акцэнтуючы сваёіі «жанравай» нры- 
належнасці, бо, рэч ясная, таталітарызм і эсэ — з’явы 
ідэалагемна несумесныя. ГІры таталітарызме літаратар 
можа і мусіць нісаць толькі з той нагоды, якая фармуец- 
ца патрабаваішямі пануючай ідэалогіі, і таму тут няма 
месца для эсэістычнай «отсебятнны». Да таго ж, таталі- 
тарная сітуацыя не дапускае нават магчымасці мыслеп- 
ня як мыслення, якое абапіраецца не на загадзя сфарму- 
лявапы ідэалагічны модус, а на стыхійны і кожны раз 
іншы досвед індывідуалыіага «я». А без незацуглянага 
мыслення якое там можа быць эсэ...

Вымкнуўшы з прамінулага некаторыя знакі, якія 
сведчылі пра наяўнасць эсэістычнага патэнцыялу бела- 
рускай літаратуры, мы ўсё ж такі мусім канстатаваць, 
што ў рэалыіым цэлым сітуацыя была адваротнай ад- 
носна сваіх латэнтна ўтоеных магчымасцяў, бо калі та- 
талітарызм усталёўваецца надоўга, то праз нейкі час ужо 
амаль нікому пават да галавы не нрыходзіць напісаць 
пра тое, нра што яму самому карціць, «накрэмзаць» He­
nna дзеля задавалыіення ўласнай эмацыяналыіай ці інтэ- 
лектуальнай патрэбы - гэта значыць стварыць эсэ. 1 гэт- 
кае разуменне прыроды літаратурнага нісьма (як выяў- 
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ніка адно грамадсказначных і агульнакарысных патрэб) 
настолькі глыбока ўцялесніваецца ў свядомасць, што ўжо 
і нотым, калі таталітарны маналіт расцярушваецца 
ў парахню, літаратар не ўяўляе сабе, як гэта можна інтэ- 
лектуальна агаліцца на людзях, каб наглядзець на сваё 
інтэлігібельнае цела як на адзіную сапраўдную рэаль- 
насць самога сябе. Па прыклады да гэтай тэзы няма па- 
трэбы далёка хадзіць. Нашы пісьменнікі старэйшага па- 
калення за іюстперабудовачныя гады так і не адважы- 
ліся скінуць з сябе парадныя мундзіры, упрыгожаныя 
блёсткамі старых і новых рэгалій, распрануцца да галіз- 
ны і ўвайсці ў сцюдзёную і празрыстую плынь эсэістыкі...

Была (і застаецца) яшчэ адна глыбокая прычына, 
якая замінала беларускай эсэістыцы разгарнуцца раней і 
будзе ствараць ёй апазіцыю ў будучым. Ужо працяглы, 
нават у гістарычным вымярэнні, час беларуская літара- 
тура і, шырэй, ментальнасць знаходзіцца пад магутным 
уплывам (ціскам) не толькі расійскай літаратуры і куль- 
туры, але і ўсяго масіву расійскай ментальнасці, сутна- 
стваральным цэнтрам якой з’яўляецца «соборность», 
«обшншюсть», карацей, калектывісцкае «мы». Відавоч- 
на, што на прасторы Беларусі ўжо колькі стагоддзяў таму 
сутыкнуліся і з той пары існуюць у супрацьстаянні дзве 
менталыіыя мадэлі: уласна еўрапейская. запачаткаваная 
на індывідууме як цэнтрапалеглай каштоўнасці быцця 
(гэтую менталыіую мадэль у полі літаратуры якраз най- 
болын поўна прэзентуе эсэ), і расійская, якая цалкам 
угрунтавана ў «соборное», калектывісцкае «мы» (у ра- 
сійскай літаратуры найперш выяўляюць гэтую менталь- 
ную мадэль ноліфапічны раман і канвенцыйная паэзія; 
адсюль зразумела, з чаго гэта расійская паэтыка агрэсіў- 
на не прымае волыіы верш — верлібр).

Няма сумнення, што беларуская літаратура і нада- 
лей будзе падзелена адпаведна прыналежнасці яе аўтара 
да еўрапейскага ці расійскага менталыіых модусаў. I адно 
гэты падзел (эсэ тут можа выступаць у якасці мяжы) 
сапраўды істотны, а ўсе астатнія («старыя» — «новыя», 
«хрысціяністы» — «сатаністы», «нацыяналісты» — «ка- 
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ланісты», «дэмакраты» — «камуністы») ёсць толькі ідэ- 
алагічнымі містыфікацыямі, пакліканымі заблытаць рэ- 
алыіую сітуацыю...

Эсэ і постмадэрн

Уся гісторыя эсэ як літаратурпага жанру — гэта адна 
вялікая спроба вызваліць аўтарскае «я» з канвенцыйна- 
га «мы», якое эстэтычна ўвасабляў сабой мастацкі воб- 
раз, а інтэлектуальна — грамадска заканстытуяваны 
сілагізм. Увесь гэты час, чатырыста гадоў, эсэістыка толькі 
гое і рабіла, што вылушчвала зернейкі індывідуальнага 
«я» з усіх верагоднамагчымых шкарлупінпяў, каб зама- 
цаваць каштоўнасць чалавечай самасці ў якасці асноў- 
нага атрыбута любой ідэалогіі. Праўда, за гэтай нястом- 
най рупнасцю эсэ, здаецца, пе заўважыла, як разам са 
шкарлупіннем аблушчыла і выкінула ў смецце таксама і 
само зернейка. Прынамсі, ідэалогія постмадэрну, якая 
фармавалася ў полі эсэ і да таго ж ягоным начыннем, у 
адным з першых сваіх маніфестаў аб’явіла ііра канчат- 
ковую смерць аўтара і пра рашучае ссоўванне індывіду- 
алыіага «я» на маргінальныя ўскрайкі быцця.

Але не станем вінаваціць эсэ за тое, што здарылася. 
Хто мог ведаць наперад, што пад шкарлупіннем разна- 
стайных «мы» ёсць толькі шкарлупінне «я», а яго само- 
га няма і, значыць, няма што супрацыіаставіць постма- 
дэрну (хіба адно зноў вярнуцца да канвенцыйнага «мы»). 
Зрэшты, пра гэта мне ўжо даводзілася казаць раней, туг 
я звярну ўвагу толькі вось на што: калі для «старой» 
Еўроны ментальная сітуацыя «пасля чалавека» ёсць ла- 
гічным вынікам інтэлектуальнай эвалюцыі, да якога яна 
была падрыхтавана ўсім напярэднім досведам, то мы, 
атрымаўшы ў адначассе і эсэізм (як ідэалогію вызвален- 
ня «я» з маналіту «мы») і постмадэрнізм (як ідэалогію 
вызвалеішя ад толькі што набытага «я»), апынуліся 
ў парадаксалыіай сітуацыі: эсэ ў нас цянер ёсць, затое 
ўжо няма «я» — куды вокам пі кінь, усюды адно дыскур- 
сы, дыскурсы...
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Зрэшты, нам не нрызвычайвацца да парадаксалізму. 
Уся наша гісторыя — суцэлыіы парадокс. Ці, можа, мы 
самі — нішто іншае, як парадокс гісторыі?

Лірычны эпілог

Эсэ — гэта востраў, куды можна патрапіць толькі 
пасля караблекрушэння. Вось чаму эсэ заўсёды пачына- 
ецца з вусцішнай адзіноты, калі ты стаіш на пустэльным 
беразе і пакрысе ўсведамляеш: каб не зпікнуць дазвашія 
разам з тым, што цябе цешыла і бавіла раней, трэба ад 
пачатку ўсё вынайсці і стварыць самому — і гліняны 
збан, ісябрука Пятніцу.

I ты рушыш углыб вострава...
Скуль вернешся да людзей адпо праз дзесяцігоддзі, 

каб расказаць ім гісторыю свайго вярташія.
Калі цябе вабіць жанчына — ты нішаш верш.
Калі цябе чаруе чалавек — ты нішаш раман.
Калі цябе вярэдзіць быццё — ты пішаш эсэ.
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ВІРТУАЛЬНАЯ БЕЛАРУСЬ

Прэамбула

1995 год. Майскі рэфер'эндум...
Нават беручы пад увагу некарэктнасць (з розных 

гледзішчаў) праііанаваных на рэферэндум пытанняў і 
спрэчнасць выніковых лічбаў, немагчыма ўсё ж было 
пярэчыць відавочнаму: для пераважнай большасці бела- 
русаў (тут дакладней сказаць: населыіікаў Беларусі) 
Беларусь не ёсць каштоўнасцю ні ў выяве мовы. ні 
ў выяве гісторыі і культуры, ні ў выяве незалежнасці.

Нарэшце «заглянула сонца і ў наша аконца», і мы 
ўбачылі тое, нра што, будзем шчырымі, даўно ведалі, але 
чаму раней, асабліва ў прыцемках адраджэнскага ранку, 
неяк атрымлівалася не даваць веры.

ІІершыя дні і тыдні пасля рэферэндуму і цяпер нія- 
кавата згадваць. «Нацыяналыіа свядомыя», што тыя совы, 
якіх дзень заспеў на голай высчіе, адно разгублена лы- 
палі вачыма і безнадзейна сноўдаліся з месца на месца, 
не ведаючы, куды падзецца ад невыпоснага святла... He 
ратавалі ні гарэлка, ні раснуста...

3 адчаю хаваліся ў сябе — там была ноч.
Асабіста мне тады марылася толькі ііра адно — 

каб як мага хутчэй прамінулі гэтыя нершыя дні, тыдпі, 
месяцы і «светлая ява» сталася панылай звыкласцю, 
бо трэба ж было неяк жыць далей, прызвычайвацца 
да іювых стандартаў, спакваля асвойтваць іншую рэ- 
альнасць і пеўпрыкмет стасаваць да яе рэшткі былых 
ілюзіяў.

Хаця ілюзіяў, здаецца, амаль пе засталося, паколькі 
мяне не гаіла (як, бадай, многіх) адчайная няпавісць да 
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тых, хто зыніцыяваў і зладзіў рэферэндум; я і ў адчаі 
выразна ўсведамляў, што не яны стварылі тую сітуа- 
цыю, якую мы мелі, — яны толькі скарысталі яе ў сваіх 
мэтах (ці — што больш верагодна — яны самі, з усімі 
сваімі ініцыятывамі, былі «плёпам» гэтай сітуацыі). Але 
тут рэч не пра тых, хто скарыстаў сітуацыю, а пра тых, 
каго скарысталі, а найперш нра тых, для каго рэферэн- 
дум жорстка і бязлітасна выявіў ды прадэманстраваў, 
што ў нас ёсць і чаго ў нас пяма.

Беларусаў трохі ёсць, а Беларусі няма — у сэнсе цэ- 
ласнага жыццядайнага нацыянальнага аргашзма, які б 
занатрабаваў дзеля свайго развою і бяспекі нацыяналь- 
най дзяржавы.

Няма такой Беларусі і цяпер, але і ў будучым яе не 
бачна, хаця якраз на «будучыню» шмат хто тады спадзя- 
ваўся (спадзяецца і зараз): неўзабаве ўсё неяк пераме- 
ніцца, да ўлады дапнуць «нашыя» і мы здабудзем на- 
мысную Беларусь... (Калі б «пашыя» маглі пеўзабаве ці 
хаця б у бліжэйшай нерспектыве займець уладу, то Аляк- 
сандр Лукашэпка, з яго не абы-якой палітычнай інтуі- 
цыяй, ужо даўно быў бы «нашым».)

Але калі б нават нейкім цудам нешта ўзяло ды кар- 
дынальна перамянілася і «нашыя» прыйшлі да ўлады 
(як прыйшлі б, так і пайшлі б), то што з гэтага не фар- 
мальна, а сутнасна зрушылася б у сітуацыі?

Безумоўна, фармалыіа, вонкава, намінатыўна сёе-тое 
выдавала б на лепшае ў нашым разумеіші лепшага (трохі 
нрыпынілася б русіфікацыя школ, вярнулася б гістарыч- 
ная сімволіка, што-кольвек яшчэ...), аднак і тая дэклара- 
тыўна нацыянальная дзяржава рэалыіа была б сацыяль- 
най дзяржавай (дзе нелегітымна панавала б ідэалогія 
сацыяльных дабротаў, гэта значыць ідэалогія «каўбасы» 
і курсу долара, a не нацыянальнай культуры, мовы, не- 
залежнасці), і ў той, «нашай», дзяржаве «свядомаму бе- 
ларусу» было б, пэўна, гэтак жа няўтулыіа, як і сёння — 
а можа, і яшчэ няўтулыіей, — і на вуліцы, і на службе, і 
сам-насам, бо і тады ён быў бы ва ўнутранай эміграцыі 
адносна чужароднага яму соцыуму.
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Прыкладна гэтак (слушна ці не — іншая рэч) я 
разважаў у тыя першыя тыдні і месяцы пасля рэфе- 
рэндуму...

Няўжо нам. «свядомым», — думаў я ў падсумаван- 
не,—нічога іншага не застаецца, як пражыць жыццё і 
памерці чужынцамі на сваёй зямлі, ды яшчэ той самы 
бяздольны лёс пакінуць сваім дзецям, якія з нашай волі 
ці нават паўз яе панабіраліся ад нас гэтай заразы — бе- 
ларусаманіі?

Йохан Хейзінга і мроі 
пра віртуальную дзяржаву

Цяпер ужо не намятаю, скуль непасрэдна ўзнікла 
думка, з якой я потым, як дурань з нісапай торбай, ця- 
гаўся некалькі дзён запар. Хаця напэўна яна пачаткава- 
лася недзе ля відавочнай тэзы: большасць населыіікаў 
Беларусі (блізу шасці мільёнаў) прагаласавала за сацы- 
яльную дзяржаву. Добра, іх болей, яны перамаглі, дык 
хай сабе і ладзяць жытво, як ім падабаецца. Але чаму 
з іх перамогі мусяць пераможаныя пачувацца ў скрусе, 
да таго ж не прыхадні, а таксама тубыльцы гэтага краю? 
Як-ніяк, не за «барбарскімі» часамі жывём, дэмакратыя 
наўкола, а дэмакратыя, як вядома, гэта найперш навага і 
забеспячэіше правоў мепшасці. Тым болей, што не такая 
яна ўжо і малая, гэтая меншыня, якая аддала перавагу 
нацыяналыіай дзяржаве (блізу двух мільёнаў; а хай сабе 
і мільён).

Дык чаму гэтыя два мільёны (а хай сабе і мільён) не 
могуць жыць як цывілізаваныя людзі, мець свайго прэ- 
зідэнта, свой нарламепт і ўсе астатнія палітычпыя і гра- 
мадскія інстытуты? — запытаўся я сам у сябе.

Узважыўшы пытанне, таксама сам сабе слушна ад- 
казаў:

— Дык таму!
Безумоўна, можна было б праііанаваць усім «свядо- 

мым» з’ехацца на жытло ў нейкую адну вобласць і 
зладзіць там нешта надобнае да нацыяналыіай аўтаноміі, 
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толькі беларусы не габрэі, за белы свет без прынукі не 
пацягнуцца, ды і дзіўна было б чакаць ад беларуса, што 
ён кіне бацькоўскае котлішча ці абжытую «хрушчоўку» 
ў Серабранцы альбо на Ангарскай дзеля таго, каб недзе 
ў іншым месцы лаяцца з суседам па-беларуску і на пер- 
шае мая над ганкам вывешваць пе чырвона-зялёпы, 
а бел-чырвона-белы сцяг.

Адным словам, як я ні круціў мазгамі, заўсёды 
атрымлівалася тое самае: у прасторы аднаго тонаса няма 
разам месца сацыялыіай і нацыянальнай дзяржавам... 
А з гэтага бясспрэчна вынікала, што «свядомым» нічога 
іншага не застаецца, як гібець кожнаму паасобку ў сваім 
катуху, пакуль не павыміраюць усе да апошняга, што 
тыя яцвягі.

I вось недзе тут, у момант гранічнай скрухі, я неча- 
кана ўспомпіў Йохана Хейзінга, дакладней ягоную кан- 
цэпцыю, у якой ён сцвярджаў, што ўся чалавечая куль- 
тура — гэта нішто іншае, як гулызя ў бязлічных праявах 
гулыіі («Homo Ludens»). Калі «вся жнзнь нгра», — па- 
думалася мне, — то чаму б нам, «свядомым», не згуляць 
у Беларускую Нацыяналыіую Дзяржаву? Чаму б нам не 
правесці сярод сваіх, «свядомых*. выбары свайго прэзі- 
дэнта, якія б потым сфармавалі наш урад, прынялі кап- 
стытуцыю для нас і згодна гэтай канстытуцыі знайшлі б 
нам месца сярод грамадзян Беларускай Нацыянальнай 
Рэспублікі (БНР); і г. д і да т. п.

Зачапіўшыся хоць за нешта, мая фантазія ўжо ііе 
хацела зважаць ні на законы логікі, ні на магчымасці 
рэалыіасці, яна ліхаманкава разбягалася ў розныя бакі 
ўсё далей і далей (куды там Манілаву): я ўяўляў улас- 
ныя прадстаўніцтвы ў розных краінах свету (дзе толькі 
беларусаў няма, а згуртавашіі беларусаў у ЗША, Капа- 
дзе, Аўстраліі, Польшчы, Латвіі ды некаторых іншых краі- 
нах і сёнпя выконваюць ролю пасольстваў ці не ў боль- 
шай меры за афіцыйныя пасольствы); уласныя грошы 
(дынар? талер?), якімі б мы карысталіся ў дробных ган- 
длёвых стасунках паміж сабоіі (з цягам часу япы, маг- 
чыма, сталі б каііверсавацца з беларускім рублём); улас-
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нае «войска» (ну калі не «войска», дык нейкую аргані- 
зацыю кшталту самааховы, якая хаця б абараняла «свя- 
домых» ад агрэсіі «несвядомых»); уласныя партыі (лібе- 
ралы, сацыял-дэмакраты, камуністы, зялёныя...); улас- 
ныя рэлігійпыя інстытуты (сярод іх аўтакефалыіая 
царква); уласныя СМІ, выдавецтвы, фонды, культурпіц- 
кія праграмы і ініцыятывы (што да ўсяго апошняга, то 
незалежныя беларускамоўныя выдашіі і культурніцкія 
праграмы, як на Беларусі, так і ў замежжы, заўсёды пра- 
цавалі і працуюць пераважпа на карысць і натрэбу гра- 
мадзян менавіта гэтай, віртуалыіай Беларускай Нацыя- 
нальнай Рэспублікі)...

У тыя некалькі дзён вясёлага шаленства, калі мая 
галава была апанаваная віхурай уласных фантасмаго- 
рый, я, здаецца, перамацаў усе магчымыя дзяржаўныя, 
грамадскія, палітычныя і сацыялыіыя інстытуцыі, пры- 
глядаючыся, што з усяго гэтага мноства магло прыдацца 
да рэальнасці віртуалыіай Беларускай Нацыянальнай 
Дзяржавы. Натуральна, усе тыя думкі (прыдумкі, задумкі, 
выдумкі) я тут прыгадваць не маю намеру, ды шмат 
чаго ўжо і забылася, але выразна памятаю, што і падчас 
найвялікшага ачмурэння я не забываўся:

а) на Канстытуцыю Рэспублікі Беларусь, якая не 
прадугледжвае ўнутры сваіх межаў ніякай іншай дзяр- 
жавы, акрамя той, што ўжо існуе;

б) на адсутнасць механізму, праз які можна было б 
выявіць і злучыць усіх «свядомых» наміж сабой (калі 
яшчэ нобытавы камп’ютэр, надключаны да «сусветнага 
павуціння», станецца такой жа шараговай з’явай, як тэ- 
левізар);

в) па адсутпасць адпаведных фінансавых сродкаў (а 
маштабныя гульні патрабуюць шмат грошай);

г) на анталагічную пяздолыіасць беларусаў гуляць 
у сваю гульню. ды і ўвогуле гуляць хоць у якія абстрак- 
тныя гулыіі.

Як гэта ні дзіўна, але менавіта апошняя антытэза 
найбольш выразна высветліла ўсю меру фантазійпасці 
маіх фантазіяў... Праблему канстытуцыі вырашыла Гуль- 
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ня; гуляць наша канстытуцыя не заоараняе, а калі мож- 
на гуляць у «Зарніцу» ці «КВЗ», то чаму нелыа гуляць 
у віртуальную Дзяржаву?.. Адсутнасць камп’ютэраў па- 
куль можна было б кампенсаваць поштай, тэлефонам, 
незалежнымі СМІ... Грошы? Грошай заўсёды будзе не 
хапаць. А вось заахвоціць беларусаў, хай сабе і «свядо- 
мых», да іптэлектуальнай забаўкі, у якой гулыія была б 
сур’ёзнай справай, а сур’ёзная справа — гулыіёй, немаг- 
чыма. I гэта напэўна, што я беларусаў не ведаю?

Беларус альбо нрацуе, альбо п’е гарэлку. Калі вып’е, 
можа і пазабаўляцца. Але каб цвярозы беларус не ііраца- 
ваў, а забаўляўся — такога, лічы, ііе бывае.

На гэтай цвярозай выснове і скончылася мая сам- 
насам гульня ў віртуалыіую Беларусь. Але паколькі я 
трохі літаратар, гэта зііачыць чалавек, для якога выду- 
манае мае аднолькавую каштоўнасць з рэальным, то мне 
тады вельмі карцела падзяліцца гэтай выдумкай 
з іншымі — напісаць артыкул ці эсэ, ды за рознымі сур- 
’ёзнымі справамі рукі да фантазіяў не дайшлі...

Этычны імператыў 
на скразняках прагматыкі

Нельга сказаць, што потым я па тыя свае летуценні 
зусім забыўся. Зрэдчас згадваў, але ўсё неяк мімаходзь, 
паміж іншым, і, пэўна, з цягам часу яны неўпрыкмет 
пабляклі б да нявідалі. Але аднойчы пайшла пагалоска, 
што сярод «свядомых» узнікла ініцыятыва, якая заклі- 
кае прымаць грамадзянства Беларускай Народнай Рэс- 
публікі. Пагалоска змянілася нублікацыямі ў прэсе, 
а неўзабаве я і сам меў гонар быць запрошаным на ўра- 
чыстую прэзектацыю гэтай ініцыятывы.

Дык вось, як толькі я начуў пра «грамадзянства БНР», 
то мне адразу ўзгадаліся мае ранейшыя летуцепні пра 
Беларускую Нацыянальную Рэснубліку, і зусім не з аб- 
рэвіятурнай тоеснасці (БНР — БНР), а з прычыны куды 
болын істотнай: тут ужо дэкларавалася імкненне прак- 
тычна рэалізаваць як мінімум адзін, але надзвычай важ-
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ны нункт, які супадаў з «праграмай» маіх трызненпяў, 
а менавіта — прапаноўвалася адметнае грамадзянства для 
«свядомых», гэта значыць збольшага акрэслівалася поле 
іх суполыіай прысутнасці ў тапаграфіі быцця.

Калі ёсць «мінімум», — спехам падумалася мне, — 
то, магчыма, прадугледжваецца і нейкі «максімум». He, 
нават «спехам» я пе спадзяваўся, што сур’ёзныя людзі, 
наважныя палітыкі стануць разгортваць сваю ініцыяты- 
ву, прыпадабняючыся да фантазіяў адвязанага ад рэаль- 
пасці літаратара. Але ж, але ж...

Натуралыіа, ніякіх «але» з «мінімуму» не вынікала. 
Ужо на прэзентацыі ініцыятывы мае кволыя спадзявашгі 
на «нешта большае» зусім зніякавелі. Розныя выступоў- 
цы казалі адно і тое ж: «грамадзянства БНР» — гэта 
маральны і налітычны выбар, прысяга на вернасць неза- 
лежнасці, беларускай мове, бел-чырвона-беламу сцягу і 
гербу «Пагоня», дзяржаўнасці Беларусі. Таму, пэўна, мяне 
наўрад ці хто зразумеў, калі я ў сваім слове сказаў, што 
ідэя грамадзянства БНР мае самадастатковы патэнцы- 
ял, які нры ўмове яго разгорнутасці можа стварыць болып 
утулыіую сітуацыю для «нацыяналыіа свядомых». 
А інакш, калі гэтая ініцыятыва будзе толькі дапаможнай 
акцыяй у палітычнай барацьбе за ўладу «нашых» у Рэс- 
публіцы Беларусь, то яна згорнецца ў звычайны сацыя- 
лагічны перапіс, чарговую каталагізацыю «свядомых» 
беларусаў для архіва найпоўшай гісторыі і архіва КДБ.

Мы ўвесь час спадзяемся на нейкі цуд, спадзяемся, 
што тая рэалыіасць, якую назіраем штохвілі на свае 
вочы, — гэта аблуда, і дастаткова вынайсці нейкі іншы 
ракурс бачашія гэтай рэальнасці, як яна карэшіым чы- 
нам пераменіцца на нашу карысць... 1 ці пе ёсць ідэя 
«грамадзяпства БНР» (у прананаванай пам схеме) чар- 
говай спробай змяніць ракурс бачання той самай сітуа- 
цыі ў спадзеве, што гэтым разам яна высветліць тое, што 
нам летуценна марыцца бачыць: з намі сотні тысяч, 
мільён! а рантам і не адзін...

Асабіста я ад вынікаў гэтай ініцыятывы чакаў інша- 
га «цуду»: можа, урэшце з яе сфармусцца разуменне, 
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што нас ёсць столькі, колькі нас ёсць. I з гэтага разумен- 
ня нашы палітычныя і грамадскія іпіцыятывы далей 
будуць скіраваныя не на нейкі міфічны беларускі народ, 
у сііадзеве раскатурхаць яго да нацыянальнага жыцця, 
а на пас саміх, якія ёсць сёння, колькі б там нас ні было, 
з нашым разуменнем цывілізаванага палітычнага і гра- 
мадскага ўладкавання. Гэта значыць, што мы, «нацыя- 
палыіа заангажаваныя», перастапем, магчыма, быць адно 
нейкай механічнай сілай для таталыіай экспансіі пацы- 
яналыіай ідэі на прастору ўсёй Беларусі і вызначым сябе 
ў якасці самадастатковага суб’екта ўнутры гэтай прасто- 
ры, зразумеем сябе як актуалыіую нраблему, якую мы 
самі для сябе мусім і здолыіыя вырашыць... Вырашыць 
менавіта праз сябе, а не праз прылучэшіе да нас (да 
нацыянальнай ідэі) астатняга населыйцтва Беларусі.

Прынамсі, наперадзе гэтая праблема мусіць выступіць 
як наша ўласная праблема, і ўжо толькі пабочна — як 
экспансія нацыяналыіай ідэі вонкі...

Жыццё і смерць 
у дыскеце з Айчынай

Усялякая дзяржава ёсць нішто іншае, як суплёт пра- 
воў і абавязкаў дзяржавы перад яе грамадзянамі — і на- 
адварот. Адсутнасць узаемных правоў і абавязкаў ці не- 
магчымасць іх рэальна атрымліваць і выконваць з адна- 
го альбо другога боку ператварае дзяржаву ў фікцыю, 
пакідае за ёй толькі ідэю дзяржавы, а за яе грамадзянамі 
пакідае адно права маральнага выбару: наследаваць гэ- 
тай ідэі ці адсланіцца ад яе. Вось чаму ў сітуацыі з БНР 
(у сітуацыі адсутнасці ўзаемных правоў і абавязкаў) на- 
перадзе ўсяго анынуўся «маралыіы выбар».

Маралыіы выбар — рэч, безумоўна, сур’ёзная, але, 
паколькі ён ужо зроблены, то лагічпа паўстае пытанне: 
а што з гэтым маралыіым выбарам рабіць далей, калі 
з дзяржавы, як кажуць, ні даць ні ўзяць?..

Пэўна, каб упікнуць гэтага пыташія, я ў пару трыз- 
нешіяў над віріуалыіай Беларуссю, бадай, нават інтуі-
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тыўна (бо тады, здаецца, не думаў над гэтым) зачапіўся 
за «гулыпо», паколькі гулыія аўтаматычна здымала нраб- 
лему правоў і абавязкаў.

Так, гулыія не надзяляе цябе ніякімі нравамі, але 
яна і не патрабуе ад цябе ніякіх абавязкаў, акрамя аба- 
вязку прытрымлівацца правілаў гулыіі. Яна нічога табе 
не абяцае, акрамя магчымасці гуляць у тую гулыпо, якая 
табе падабаецца, у якую табе жадаецца гуляць, бо нраз 
яе ты можаш кампенсаваць тое, чаго пазбаўлены ў рэ- 
альным жыцці.

Я выдумляў Беларускую Нацыяналыіую Рэспублі- 
ку як гульшо для тых, хто яе (у значэнні нацыянальнай 
ідэі) ужо даўно выбраў як тоесную ягонай экзістэнцыі 
форму духоўпага і інтэлектуалыіага існавання, але не 
мог рэалізаваць гэты выбар ва ўмовах іншароднага со- 
цыуму. Якраз з гэтага гулыія ў БНР уяўляецца мне ад- 
ным з (хай сабе і фантастычных у сэнсе рэалізацыі) спо- 
сабаў хоць частковай гуманізацыі той пачварнай дыс- 
гармоніі, якая заўсёды ўзнікае, калі твая фізічная 
іірысутнасць у сацыяльна-дзяржаўным дыскурсе цалкам 
розніцца з інтэлектуалыіымі і эмацыяналыіымі запатра- 
баваннямі твайго «я».

Змушапы жыць у антаганістым мпе соцыуме, я вы- 
мройваў нейкую эфірную айкумену, якая б выстуніла 
ў ролі майго пратаганіста, аб’яднала мяне з падобнымі 
ў нейкім маштабным, увесь час інтрыгуючым праекце, 
які мог бы стацца хоць якой альтэрнатывай маёй нры- 
сутнасці сярод рэаліяў чужыішага мне сацыяльнага ўтва- 
рэння...

Дарэчы, нра «маштабнасць праекта». У тых маіх ліха- 
манкавых трызненнях гулыія ў віртуальную Беларусь 
ахоплівала кожнага, хто пажадаў бы ў ёй удзелыіічаць, 
незалежна ад таго, куды яго закінуў лёс — у Рэспубліку 
Беларусь, Аўстралію ці на Камчатку. Дзяржава без хоць 
якога лапіка сваёй зямлі магла б дазволіць сабе быць 
бязмежнай.

Нацыяналыіая Дзяржава, якая заўсёды з табой, пе- 
залежна ад геаграфічных каардынатаў і формаў таго co- 
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цыуму, у які ты натрапіў, — магчыма, гэта было б вый- 
сцем для таго, хто бачыць у страце нацыяналыіай ідэн- 
тычнасці страту самога сябе... Магчыма, каб гэта было 
хоць як магчыма... Хоць як?..

Пазбаўленыя сваёй дзяржавы, гнаныя са сваёй зямлі 
і раскіданыя па ўсім свеце габрэі змаглі застацца самімі 
сабой і праз дзве тысячы гадоў вярпуцца на сваю «гіста- 
рычную радзіму» таму, што дзве тысячы год гулялі 
ў сваю гульшо на правілах, выкладзеных у Бібліі (хаіі 
даруюць мне вернікі гэтае і настуннае рызыкоўныя па- 
раўнанні), і над наглядам суддзі, які ў габрэяў называў- 
ся Бог.

Алс, як вядома, беларусы — не габрэі. Беларусы за- 
лішне сур'ёзна ставяцца да жыцця, каб гуляць у жыццё. 
I гэта, пэўна, таксама няблага. Толькі, як сведчыць гіста- 
рычны досвед, калі ты не ўмееш сам забаўляцца, то та- 
бой забаўляюцца іншыя.
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ВАНДЭЯ, АЛЬБО СВАБОДА 
ЯК ФОРМА ВЫЯЎЛЕННЯ ВОЛІ ДА ЎЛАДЫ

Неяк мяне запрасілі выступіць на міжнародным 
семінары на тэму «Свабода і адказнасць». Шчыра 
кажучы, у мяне не было асаблівага жадання рэфлек- 
саваць над праблемай свабоды і адказнасці за яе. 
Для гэтага не-жадання мелася як мінімум дзве вельмі 
грунтоўныя падставы. Першая з іх звязана з тым, 
што чалавецтва ад веку толькі тое і робіць, што 
рэфлексуе над трыма сімулякрамі: Бог, Любоў і Сва 
бода. Уласна, уся сусветная літаратура, як інтэ- 
лектуальная, гэтак і мастацкая, ёсць, па сутнасці, 
адной мега рэфлексіяй над гэтай трыядай. Дык што 
тут яшчэ можна дадаць?

Другая падстава была не менш істотнай. Я на- 
радзіўся, вырас і асталеў у татальна не-свабоднай 
краіне сярод спадчынна не свабодных людзей. Тых не- 
калькіх гадоў канца васьмідзесятых — пачатку дзе- 
вяностых, якія досыць умоўна можна назваць парой 
свабоды, натуральна, было замала, каб зразумець, чым 
насамрэч ёсць рэальная свабода. Іх хапіла, бадай, адно 
на тое, каб усвядоміць увесь папярэдні досвед жыцця 
як досвед не свабоды. Адным з фрагментаў гэтага 
досведу, які мне бачыцца нечым падобным да прамо- 
вы адваката на судовым працэсе над не-свабодай, я і 
хацеў бы падзяліцца з чыпгачом...

* * *

Як гэта ні дзіўна, але пафаснае меркаваіше, сфарму- 
ляванае ў больш рамантычныя ад нас эпохі, што чалавек 
параджаецца свабодным і таму скрозь усё сваё жыццё 
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імкнецца да свабоды як да найвялікай каштоўнасці, усё 
яшчэ застаецца ва ўжытку. Хаця сёння кожны добра ве- 
дае, што ўсе тыя свабоды. якія ў сярэдзіне XX стагоддзя 
зафіксавала «Дэкларацыя правоў чалавека», былі літараль- 
па заваяваныя ў сацыялыіых войнах і рэвалюцыях, гэта 
значыць — гвалтам, праз крыўду, кроў і прымус, навяза- 
ныя адной часткай чалавецтва другой частцы.

Але калі свабода — гэта найвялікая каштоўнасць для 
ўсіх і кожнага, то чаму яна ўсталёўваецца не нраз згоду, 
зусім натуралыіую ў такім выпадку, а праз гвалт адных 
людзей над другімі? Ды пэўна ж таму, што сацыяльна 
свабода ніколі не была для чалавека абсалютнай каш- 
тоўнасцю, прынамсі, яна ійколі не была каштоўнасцю 
большай за пе-свабоду, і прыкладаў таму лічыць — не 
пералічыць. Падчас Рымскай імперыі свабодныя плямё- 
пы варвараў добраахвотпа нрасіліся да рымлянаў у рабы 
(і яшчэ не ўсіх і не заўсёды бралі), бо стан рабства за- 
бяснечваў болыіі высокі ўзровень дабрабыту, чым жыццё 
ў беспрытулыіай волі. Рабы-негры поўдня Паўночнай 
Амерыкі самаахвярна падтрымлівалі сваіх рабаўладаль- 
нікаў у вайне з федэратамі, якія хацелі іх вызваліць ад 
рабства... Найбольш незадаволепымі адменай прыгонна- 
га права ў Расійскай імперыі былі не памешчыкі, а пры- 
гонныя. Зрэшты, рэч не ў асобных прыкладах, дзе намк- 
ненне да не-свабоды кожпы раз можна патлумачыць ці 
то гістарычнымі, ці то сацыялыіа-псіхалагічнымі маты- 
вамі. Рэч у тым, што ўся зафіксаваная гісторыя чалавец- 
тва сведчыць аб заўсёднай і таму, пэўна ж, натуральнай 
патрэбе сацыяльнага чалавека ў не-свабодзе. I дэмакра- 
тычны лад жыцця мы сёння лічым за найленшы з па- 
куль магчымых не толькі таму, што з яго чалавек мае 
права на свабоду, але яшчэ і таму, што тут чалавек гэ- 
таксама мае права выбраць сабе не-свабоду.

Канстытуцыя кожнай дэмакратычнай краіны, як і 
«Дэкларацыя правоў чалавека», — гэта кансенсус наміж 
правам чалавека на свабоду і правам на не-свабоду. 
I хаця права на апошняе ўсе канстытуцыі, як і «Дэкла- 
рацыя». сарамліва ўтойваюць, але насамрэч яно закан- 
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стытуяванае ў той жа меры, як і першае. I гэтым нравам 
на не-свабоду людзі раз-пораз карыстаюцца, нраўда, з 
рознымі для сябе, а здараецца, і ўсяго чалавецтва, выні- 
камі. Так ім скарысталіся ў 1933 годзе ў Нямеччыне, 
падчас апошняга рэферэндуму ў 1991 годзе ў Савецкім 
Саюзе, вясной таго ж года ў Беларусі, калі калоны рабо- 
чых мінскіх заводаў рушылі праз увесь горад на нлошчу 
Незалежпасці.

Некалькі дзён запар усе буйнейшыя тэлекампаніі 
свету ў аглядах навін наказвалі сваім гледачам гэтае 
ўнушалыіае відовішча. Паказвалі як прыклад абуджэн- 
ня беларускага народа ад таталітарнага сну, як жаданне 
і здолыіасць рэалізоўваць заваяваныя маладой беларус- 
кай дэмакратыяй правы і свабоды. Прыкладна ў такім 
жа ракурсе асвятлялі і аналізавалі гэтую падзею айчын- 
ныя і замежныя публіцысты, палітолагі, тэарэтыкі. Зя- 
нон I Іазняк даваў шматлікія інтэрв’ю амерыканскім жур- 
налістам (ён тады быў у Амерыцы), дзе казаў, што гана- 
рыцца беларускім народам, які гэтак магутна і 
цывілізавана прадэманстраваў усяму свету прагу свабо- 
ды, незалежнасці і дэмакратыі. Зрэшты, так казаў не 
толькі ён адзін. Праўда, у беларускіх незалежпых мас- 
медыя праз агулыіы хор захаплення няўзнак праслізгва- 
ла адчуванне нейкай насцярожанасці, бо было абсалют- 
на незразумела, з чаго гэта беларускаму рабочаму ад- 
нойчы ранкам захацелася не ніва, а свабоды.

Але ні тады, падчас тых падзей, ні да гэтага часу, 
здаецца, ніхто так і не ўсвядоміў, што ў тыя дні з розных 
канцоў Мінска рухалася ў адным накірунку не свабод- 
ная. незалежная, дэмакратычпая Беларусь, а ў маўклі- 
вых, бясконцых калонах рушыла тады на плошчу Неза- 
лежнасцібеларуская Вандэя!

Менавіта так — па галоўную плошчу сталіцы мер- 
ным крокам рухалася беларуская Вандэя, сацыяльная 
правінцыя нашай краіны, якая ў 60—70-х гадах пераеха- 
ла ў Мінск з вёсак і мястэчак і цяпер патрабавала ад, 
у пэўным сэнсе, дэмакратызаванага Вярхоўнага Савета 
вяртанпя сабе сітуацыі не-свабоды. I хаця над стотысяч- 
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пым натоўпам сям-там луналі бел-чырвона-белыя сцягі 
і ў прамовах выступоўцаў паміж патрабаваішямі падвы- 
шэння зарплаты і зніжэння цэн чуліся палітычныя заклікі 
да адстаўкі ўрада (між іншым, у нейкай меры ўжо такса- 
ма прызначанага праз дэмакратычныя працэдуры), і ха- 
пала слоў пра свабоду і дэмакратыю, але насамрэч гэта 
быў магутны пратэст супраць перабудовы, рэформ, блізка- 
га развалу Савецкага Саюза, ліквідацыі сацыялізму і 
ўсталявання дэмакратыі, пратэст, які беларуская Вандэя 
тады яшчэ не магла ці пакуль не адважвалася адэкватна 
сфармуляваць. Але міне некалькі год, і наша сацыяль 
ная нравшцыя сфармулюе свае патрабаваіші ў адэкват- 
ных формулах, калі на выбарах прэзідэнта аддасць свае 
галасы пе Шушкевічу, а Лукашэнку, калі на рэферэнду- 
мах прагаласуе супраць роднай мовы. нацыянальнай 
сімволікі, незалежнасці і нават супраць таго, каб самім 
свабодна выбіраць сабе мясцовую ўладу.

Але я не маю намеру, як магло падацца з напярэдня- 
га, нагружаць метафару Вандэі негатыўнымі значэннямі 
(менавіта ў негатыўным значэнні адпавіў яе на Беларусі 
Алесь Адамовіч у пару перабудовы). Бо ііамкненне са- 
цыяльнай правінцыі да не-свабоды кажа не нра ўласна 
не-свабоду, а толькі пра тое, што каштоўнасці гэтых 
людзей палягаюць не ў дыскурсе свабоды, а ў нейкім 
іншым дыскурсе.

Шматкроць і педвухсэнсоўна выказаны пратэст бе- 
ларускай сацыяльнай правінцыі супраць шматлікіх спроб 
навязаць ёй паўз яе волю палітычныя, грамадскія і эка- 
намічныя свабоды пераканаўча сведчыць, што яна вы- 
разна ўсведамляе: гэта не яе свабоды, і яны не для яе, 
а для некага іншага, і таму ёй гэтыя свабоды для іншага 
не сёння, дык заўтра, але напэўна вылезуць бокам.

He думаю, што наша сацыяльная правінцыя моцна 
памылялася тады і намыляецца цяпер. Бо няма ў пры- 
родзе ніякай абстрактнай свабоды, нейкай адной свабо- 
ды для ўсіх. Кожная свабода — гэта свабода для пекага. 
Свабода, як зубная шчотка, рэч надзвычай канкрэтная і 
ў кожнага свая. Крот у нары не менш свабодны за іас- 
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таўку ў небе. Проста ў іх розныя кшталты і гарызонты 
свабоды. I калі крата ўхапіць за карак і шпурлянуць 
у пеба, то ён пэўна будзе мець рацыю, калі палічыць гэта 
за гвалт, а не за дараваную яму свабоду трохі палётаць.

Свабода слова, свабода друку для мяне як літарата- 
ра — гэта не абстракцыя, а такая ж канкрэтная прылада 
працы, як асадка і аркуш паперы, гэта значыць — зусім 
рэальная каштоўнасць, за якую мпе мае сэнс змагацца, 
бо без магчымасці нязмушана выказваць свае думкі я не 
здолею паўнавартасна рэалізаваць сябе ў сваёй дзейнасці, 
а з гэтага як бы не дажыву наканаваны мне век. 1 таму 
той, хто адымае ў мяне свабоду слова, адымае ў мяне пе 
нешта абстрактнае, а крадзе ў мяне маё, забірае ў мяпе 
частку мяпе самога. 3 гэтагазусім патуральна будзе, калі 
я крыкну яму: «Злодзей!»..

Але калі пехта забірае ў мяне мае каштоўнасці ў 
выглядзе свабоды друку, то адсюль зусім не выпікае, 
што гэтым ён абірае і ўсіх астатніх. Бо якую каштоў- 
насць могуць уяўляць свабода слова, свабода друку, ска- 
жам, маім бацькам, якія за ўсё сваё дарослае жыццё, 
бадай, не прачыталі піводнай кніжкі, ніколі не гарталі 
газет (за выключэннем хіба тых выпадкаў, калі там дру- 
каваліся тэксты іх сына з ягоным фотаздымкам), a на 
тэлевізары глядзелі ўсё, што заўгодна, акрамя іпфарма- 
цыйпых і палітычных перадач? Дык што ім да таго, ёсць 
там нейкая свабода слова ці яе няма, забараняюць выда- 
ваць нейкія газеты ці не. Вось калі б па вясне забаранілі 
бульбу садзіць, а перад калядамі калоць парсюка — тады 
іншая рэч. 3 газет і парламента сытым не будзеш, a 
з бульбы ды парсюка сам пражывеш, дзяцей выгадуеш і 
па ўнукаў яшчэ ўспееш пацешыцца...

Адсюль іхні недавер да ўсялякіх свабод, што разумнікі 
ў сталіцах выдумляюць, бо не бачна з тых свабод ніякай 
карысці чалавеку, які жыве з мазаля. Пэўна, разумнікам 
з іх свабод і станецца нейкая выгода, а для паспалітага 
люду пры любой уладзе адна свабода: жыццё паміж хля- 
вом і нолем да рэшты стаптаць (гарадскі варыянт: паміж 
фабрыкай і аўтобусным прыпынкам).
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Зразумела, што стаптаць сваё жыццё паміж хлявом і 
полем і стантаць яго на аркушы паперы — гэта два роз- 
ныя лады жыцця, якія абапіраюцца на канцэптуальна 
розныя каштоўнасці. У першым выпадку на анталагіч- 
ныя каштоўнасці быцця, дзе дамінуюць забеспячэіше 
самога сябе існавашіем і працяг роду, у другім — на 
экзістэнцыйныя, дзе вядуць рэй праблемы выбару ў рэ- 
алізацыі патэнцыялу індывідуалыіага «я».

Быццё не ведае катэгорыі свабоды (свабода ёсць 
выключна катэгорыяй экзістэнцыі). Таму сацыяльная 
правінцыя ў сваёй арыентацыі на анталагічныя каштоў- 
пасці, якія забяспечваюць яе існаваіше быццём, выбірае 
сабе не-свабоду, а свабоду пакідае сацыяльнай сталіцы 
як месцу, дзе акумулююцца экзістэнцыйна актыўныя 
суб’екты.

Менавіта высілкамі экзістэнцыйна заклапочаных, якія 
імкнуцца да пошуку і выяўлення межаў уласнага «я», 
катэгорыя свабоды і набыла тое значэнне, якое яна сён- 
ня мае, але прыгожы вобраз якой зусім не падобны на яе 
сутнасць. Ідэалізуючы катэгорыю свабоды, нагружаючы 
яе значэннем абсалютнай каштоўнасці, сацыяльная ста- 
ліца, па-расейску кажучы, «лукавнт». Нічога прыгожага 
і гуманнага ў свабодзе няма. Шматлікія свабоды — гэта 
тыя ж «правы» больш моцных, больш актыўных, больш 
разумных, больш прагавітых выяўляць сваю ўладу над 
менш моцнымі, менш разумнымі, менш прагавітымі, — 
толькі ўжо пе самачыішым гвалтам, а над абаронай кан- 
стытуцыі і дэкларацыі аб правах.

Увогуле, трэба досыць выразна ўсведамляць, што 
свабода — гэта ўсяго толькі адпа з форм выяўлення волі 
да ўлады. Як толькі недзе завялася прага свабоды — то, 
значыць, там нехта ці нешта набрыняла патэнцыялам 
волі да ўлады. I гэта тычыцца не толькі свабоды палі- 
тычных партый, якія адкрыта маніфестуюць свабоду як 
патрэбу ўлады, гэта тычыцца і кожнай іншай свабоды. 
Пакуль Гутэнберг не выдумаў друкарскі варштат, ніко- 
му нават да галавы не было казаць пра нейкую там сва- 
боду друку. Але як толькі гэты варштат даў магчымасць 
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далучыцца да выраоу слоу сотням, тысячам разумных, 
актыўных, прагпых, то япы адразу запатрабавалі сабе 
свабоды, каб мець канстытуцыяй гарантаваную магчы- 
масць рэалізаваць сваю волю да ўлады над чытачом... 
I ўрэшце яны яе атрымалі: у XX стагоддзі прэса рэалыіа 
стала чацвёртаіі уладай, хаця гэтая ўлада пакуль што 
яшчэ і застаецца юрыдычна не аформленай.

I калі мы тут, на Беларусі, ужо патрабуем розных 
свабод, то значыць, што ў нашай сацыяльнай сталіцы 
выспела значная колькасць экзістэнцыйпа заклапочаных 
асоб, якія прагнуць рэалізаваць сваю волю да ўлады чраз 
свабоду слова, свабоду друку. свабоду палітычных і гра- 
мадскіх арганізацый і ўсялякія іншыя свабоды. 1 гэта 
вельмі добра (шкада толькі, што іх пакуль замала, каб 
стварыць тую крытычную масу, якая адсупе сацыяль 
ную правіпцыю ад сацыяльнай сталіцы на належнае ёй 
месца — у «Вандэю»). Бо Беларусь толькі тады рэалыіа 
стане суб'ектам гісторыі, калі сама ператворыцца ў аб’- 
ект рэалізацыі экзістэнцыйных памкненняў тых, хто праг- 
не свабоды Беларусі як магчымасці дэмакратычнай фор- 
мы выяўлення ўласнай волі да ўлады. Але, імкнучыся 
рэалізаваць гэтыя ўласныя памкненні, наўрад ці мае сэнс 
наракаць на сацыялыіую правінцыю, якая замест таго, 
каб дапамагаць нам нраз розныя свабоды рэалізоўваць 
нашу волю да ўлады, затулілася ў сваю не-свабоду і тур- 
буецца адію пра тое. каб у пару забуяла бульба і не 
спазніліся завезці торфабрыкет на зіму. У нас з сацы- 
яльнай правінцыяй проста розныя меры адказнасці. Яна 
адказвае за быццё ў яго антал&гічным цэлым, а мы - 
толькі за ўласную экзістэнцыю, якая прагне выразіцца 
праз розныя свабоды як найбольш эфектыўпыя і цыві- 
лізаваныя формы выяўлення волі да ўлады. Між іншым, 
і праз нацыянальна зарыентаваныя формы.
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НІДЗЕ I НІХТО

Кожны з нас належыць да грамадзянаў пейкай краі- 
ны, мае ў гэтай краіне ўласны надворак з домам або 
кватэру ў гарадскім гмаху, але насамрэч чалавек каму- 
нікатыўна адкрытай цывілізацыі жыве Нідзе. Блытаніна 
ў арыентацыі паходзіць з таго, што мы ўсё яшчэ карыс- 
таемся моўнымі фігурамі, якія склаліся ў класічныя эпохі, 
калі быццё чалавека пераважна фармавалася месцам яго- 
нага існавання і таму ў значнай меры было тоесным 
пэўнаму ландшафту, адпаведным формам працы, апры- 
чоным культурным і культавым рытуалам. I нават 
кніжная (і шырэй — метафізічная) культура, якая ў ас- 
ноўным сваім масіве складвалася з іптэлектуалыіых ініцы- 
ятываў, што находзілі з розных прастораў і эпохаў, ііе 
вымыкала тады чалавека з ягонага «тут» у нейкае «ніку- 
ды», а толькі ўдакладняла каардьшаты быцця як універ- 
сальнага цэлага і ў дадатак маркіравала трансцэндэнт- 
ную перспектыву.

Але так было раней, у класічныя эпохі. Цянер ужо 
быційна ніхто не жыве па роднай зямлі, у роднай краіне. 
Што сёшія азначаюць словы «роднае», «чужое», «далё- 
кае», «блізкае», калі ангельскую прынцэсу Дзіяну (па- 
куль яна была жывая) я бачыў часцей, чым сваю адзі- 
накроўную сястру, калг нра інтымныя стасункі Клінтана 
з Левінскі я ведаю куды болей, чым пра гэткія ж ста- 
сункі свайго лепшага сябра, калі Джордж Сорас, які пра 
мянс нават ніколі пе чуў, за апошнія гады ўклаў у мяне 
грошай болей, чым мой нішчымпы бацька? Зрэшты, рэч 
не ў асобных нравакацыйных нрыкладах, якія можна 
доўжыць бясконца. Рэч у тым, што, не пакідаючы род- 
ных сялібаў, кожпы з нас незаўважна апынуўся раскіда- 
ным па ўсім свеце.
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У бязгучнага выбуху, які гэтак далёка параскідаў 
чалавека на розных прасторах зяміюй кулі, што яму, 
бадай, ніколі не сабрацца ў адно цэлае дома, дзе ён толькі 
працуе і начуе, — шмат назоваў. Мы скарыстаемся ад- 
ным з іх, вынесеным на вокладку кнігі французскіх да- 
следнікаў Філіпа Брэтона і Сержа Пру, а менавіта — 
«Выбух камунікацыяў»...

Прастора — гэта адлегласць, якая аддзяляе чалавека 
ад чалавека, народ ад народа. У першую чаргу дзякуючы 
гэтай прасторавай адлегласці і магчымыя былі розныя 
тыпы культураў як апрычоныя формы засваення таго ці 
іншага фрагмента прасторы.

Але прастора — гэта пе толькі тое, што адсланяе 
чалавека ад чалавека, народ ад народа, але і тое, што 
праз сродкі камунікацыі лучыць іх між сабой, набліжае 
адно да аднаго. Чым болыв развітыя сродкі камуніка- 
цыі, тым менш становіцца прасторы — і тады чалавек 
пачынае насоўвацца па чалавека, народ на народ, куль- 
тура па культуру... Усё гэтае вялікае мноства грувасціц- 
ца адно на адно, шчыміцца, сціскаецца...

У другой палове XX стагоддзя сродкаў камунікацыі 
назапасілася ў такой колькасці, што яны стварылі кры- 
тычную масу, якая спарадзіла неверагоднай магутнасці 
выбух. Гэтым выбухам камунікацыіі нрастора як падста- 
вовы феномен быцця была амаль цалкам зніштожаная, 
з чаго адразу згубілі сэнс такія паняткі, як «цэнтр», «пе- 
рыферыя», «адлегласць» і да іх падобныя. Цэнтр свету 
сёішя ўсюды, дзе стаіць тэлевізар са спутнікавай антэ- 
пай і кампутар, падключаны да Інтэрнэту. У певялікім 
польскім мястэчку Сэйны Кшыштаф Чыжэўскі выдае 
часопіс «Краснагруда», побач з якім польскі часопіс 
«Культура», што выдаецца ў Парыжы, выглядае глыбо- 
ка перыферыйным выданнем (тут, натуральна, не параў- 
ноўваецца роля і значэіше гэтых выданняў).

Знікненне прасторы (яе згортванне яшчэ ў XIX 
ст. распачалі чыгунка і тэлеграф) уласна і спарадзіла 
праблему, якая атрымала назву татальны крызіс 
культуры.
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Культура — гэта падзеі часу, трывала зафіксаваныя 
ў прасторы. Калі прастора адсутнічае, то знакам і надзе- 
я.м культуры пяма дзе статычна зафіксавацца, бо ўсяля- 
кая нраява культуры жыццядайна выяўляецца толькі 
ў значэнні пэўнай сумы статыкі, пазасталай ад дыпаміч- 
ных перарухаў часу. 3 чаго вынікае, што жыццядайнасць 
культурнага знака палягае найнерш на яго трывалай за- 
фіксаванасці ў прасторы нацыяналыіай ці сусветнай 
культуры. А ў сітуацыі адсутнасці нрасторы знакі і ат- 
рыбуты ўсіх культураў страчваюць укарэненую нрына- 
лежнасць да пэўнага месца і скочваюцца ў яміпу аднаго 
кантынуума, дзе ў калейдасканічным рушэнні пяспынна 
засланяюць сябе іншымі. Да таго ж (і гэта, бадай, галоў- 
нае), у сітуацыі адсутпасці прасторы знакі і атрыбуты 
ўсіх іншых культураў апынаюцца ля чалавека гэтаксама 
блізка, як знакі і атрыбуты ўласнай. На экране тэлевіза- 
ра Вавельскі замак, Кітайская сцяна і праснект Франці- 
шка Скарыпы ў Менску знаходзяцца на адной дыстан- 
цыі ад гледача, нават калі ён глядзіць тэлевізар у доме. 
які стаіць на праспекце Францішка Скарыны. 3 чаго 
атрымліваецца, што знікае, ці становіцца амаль незаў- 
важпай, розніца паміж роднай і іншымі культурамі. A 
што яшчэ, як не адлегласць, рабіла блізкую культуру 
роднай, а далёкую — чужой? I калі на працягу ўсяго 
жыцця на адной далечыні ад чалавека будуць прысутн- 
ічаць зпакі і атрыбуты розных культураў, да таго ж яшчэ 
ў няспынным калейдаскапічным рушэнні, дзе знакі род- 
най культуры застануцца толькі асобнымі фрагментамі 
стракатага мноства, то з якой культурай зможа тады 
з’ідэнтыфікаваць сябе чалавек? Натуралыіа — ні з якой. 
Зрэшты, у адсутнасці прасторы ўсе размовы нра куль- 
турную ідэнтыфікацыю становяцца ўвогуле гранічна 
праблематычнымі.

Марцін Гайдэгер, вялікі знаўца праблемаў быцця, 
прасторы і часу, некалі пісаў: «Цяпер пад пагрозай зна- 
ходзіцца сама ўкарэненасць (у глебу. — ВА.) сучаснага 
чалавека». Але бяда прыйшла не адтуль, скуль яе чакаў 
Гайдэгер, і была яна больш таталыіай, чым прагноз. He
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ўкарэненасць аслабла -- аслабла і неўпрыкмет знікла 
тое, ува што можна ўкарэньвацца: раптам невядома куды 
падзелася сама нрастора...

[ што мы з гэтага маем? Як з майго гледзішча, то 
ў сітуацыі адсутнасці прасторы месца зпакам і падзеям 
культуры засталося адію ў часе. Але культура, якая існуе 
адно ў часе, ёсць ужо нішто іншае, як спрэс інфармацыя, 
бо толькі інфармацыя не натрабуе трывалай фіксацыі і 
нечым анрычонага кантэксту. Усё, што існуе выключна 
ў часе, можа існаваць адно ў форме інфармацыйнага 
ііаведамлешія, нават калі гзтае наведамленне разгорну- 
тае да памераў філасофскай сістэмы. 3 чаго вынікае, што 
цянер, у пару татальнага разгортвання нрасторы, інфар- 
мацыя заняла тое месца, якое раней займала культура. 
Хаця тут неабходна адразу заўважыць, што знакі і падзеі 
культуры не зпіклі разам са зпікненнем нрасторы — яны 
засталіся, але засталіся ў якасці сыравіны, падручнага 
матэрыялу, з якога мас-медыя бясконца прадукуюць 
інфармацыйныя паведамленні. Таму ўжо не зусім зразу- 
мела: раман, музычны твор, карціна цяпер ствараюцца 
дзеля капкрэтнага чытача, слухача, гледача ці дзеля таго, 
каб занаўняць інфармацыйны дыскурс. 1 ці не ёсць не- 
шматлікі рэалыіы чытач, глядач, слухач, што бярэ ў рукі 
раман, прыходзіць на канцэрт альбо мастацкую выставу, 
па сутнасці той самай «масоўкай», якую збіраюць на 
сваю нерадачу вядучыя папулярных тэлешоу, каб было 
каму задаваць пытанні, пляскаць у ладкі і тым ствараць 
значнаснь інфармацыйнай падзеі?

Наўрад ці я моцна памылюся, калі скажу, што пера- 
важная большасць з таго, што цяпер робіцца ў літарату- 
ры і мастацтве, не проста стаповіцца вядомай толькі праз 
журналісцкія паведамленні, рэцэнзіі, агляды ды інтэр- 
в’ю, але і існуе для шырокай публікі адно ў тым аб’ёме і 
ў тых формах, якія гэтаму творчаму наробку прадастаў- 
ляюць сродкі масавай інфармацыі.

Пэўна, самы вядомы ў свеце пісьменнік — гэта Сал- 
ман Рушдзі, а яго «Сатанінскія вершы» — ці не найбольш 
вядомая кніга, хаця нікому нават да галавы не прыйдзе 
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лічыць Салмана Рушдзі найвыбітным пісьмепшкам су- 
часнасці, а ягоцую кнігу — вялікім літаратурным творам. 
Рэч, зразумела, зусім у іншым: лёс «Сатанінскіх вершаў» 
і іхняга аўтара адпавядае крытэрыям вялікай інфарма- 
цыйнай падзеі. А для інфармацыйнай надзеі зусім не істот- 
на, што наўрад ці хаця б адзін з кожных ста чалавек, 
добра абазнаных у «ііраблеме Рушдзі», прачытаў ці хацеў 
бы прачытаць яго «Сатанінскія вершы».

У нас, на Беларусі, цяпер, бадай, самы знаны паэт — 
Славамір Адамовіч, які быў пакарапы ўладамі за верш 
«Убей нрезндента» і адсядзеў за яго дзевяць месяцаў 
у турме. За тэрмін зняволення Славамір Адамовіч улучна 
з вершам стаўся значнай інфармацыйнай падзеяй, што, 
аднак, пе адбілася на рэалыіай цікаўнасці да ягонай паэзіі. 
Зрэшты, як і да самога верша — уласна, для беларускай 
нублікі было дастаткова адно назвы верша і крыміналь- 
най адказнасці за яго. каб «ацаніць» і твор і паэта.

Аче было б намылкай лічыць, што мастацкі твор можа 
стацца заўважнай іпфармацыйнай надзеяй адно праз сваю 
ўблытанасць у налітыку, ідэалогію ці этыку. Адносна 
нядаўна ў нас узнік літаратурпы рух «Бум-Бам-Літ», 
але ўжо сёння гэта адзіная літаратурная суполка, хоць 
трохі вядомая за межамі літарацкага асяродка, хаця, як і 
ўсе постмадэрністы, бумбамлітаўцы прьшцыпова апалі- 
тычныя ў сваёй творчасці. Прычына досыць шырокай 
вядомасці «Бум-Бам-Літа» ў тым, што тэатралізаваныя 
выступы, перформансы і іншыя літаратурныя акцыі сяб- 
роў гэтага руху аказаліся зручнымі для інфармацыйнай 
інтэрпрэтацыі, вабпымі ў сваёй кідкасці тэлежурналістам, 
прыцягалыіымі ў сваёй скандальнасці для рэцэнзараў і 
крытыкаў.

Напісаць раман у тысячу старонак адно дзеля таго, 
каб аб ім у некалькі радкоў распавялі праз газету — вось 
ён, лёс літаратуры ў грамадстве таталыіай інфармацыі. 
I гэта рэальнасць.

Але з гэтай рэалыіасцю ніяк не жадае пагадзіцца 
той, хто выхаваны ў досведзе, што культура - ііасля 
жыцця — ёсць найвялікшая каштоўнасць. Наша нязгода 
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з рэалыіым станам рэчаў цалкам зразумелая. У грамад- 
стве таталыіай інфармацыі суб’ект перастае ідэнтыфіка- 
ваць сябе хоць з якім культурным кодам і з гэтага бы- 
ційна апьшаецца не толькі ў сітуацыі Нідзе, але і ў сіту- 
ацыі Ніхто, гэта значыць у сітуацыі анталагічнага 
вакууму, які даўрад ці можна кампенсаваць адным фак- 
там экзістэнцыйнай нрысутнасці.

Зрэшты, зусім верагодна, што мы — адію з аіюшніх 
пакаленняў, якому яшчэ патрэбна нагружаць сваё экзі- 
стэнцыйпае «Я» анталагічнай семантыкай, што толькі і 
магчыма праз імператыў культуры. I хаця большасць 
з нас калі не разумее, то ўжо прадчувае, што культура як 
надставовае цэлае ўсіх ранейшых цывілізацыяў на вачах 
маргіналізуецца, распадаецца на фрагменты, лакалыіыя 
надзеі, прыватныя ініцыятывы, але нават усведамляючы 
ўсё гэта, мы не жадаем і не можам адбываць быццё інакш, 
чым адбывалі да гэтага ўсведамлеішя. Што і натураль- 
па. Чалавеку толькі здаецца, што ёп шукае ісціну, насам- 
рэч ён прагне адно ўтулыіасці. А якая там утульнасць 
у голай экзістэнцыі, высунутай на скразнякі часу?

Бадай, вось гэтай прагай утулыіасці найперш і абу- 
моўлены наш супраціў сітуацыі татальнага Нідзе і Ніхто, 
якую стварыў выбух камунікацый. Прадчуваючы, што 
культура як цэлае ўжо не можа быць нашым гарантам 
у захаванні за намі месца ў прасторы быцця, мы, кожны 
ііа свой капыл, спрабуем уладкавацца на яе ацалелых 
фрагментах. Адзін са спосабаў такога ўладкавання яшчэ 
напярэдадні інфармацыйпага нашэсця сфармуляваў Гер- 
ман Гесэ, калі ў рамане «Гулыія шкляных перлаў» высу- 
нуў ідэю Касталіі, замкнутай на самой сабе Правінцыі, 
дзе духоўныя эліты хаваюцца ад «эпохі фельетонаў».

Гады два таму ўжо згаданы вышэй польскі культу- 
ролаг Кшыштаф Чыжзўскі на канферэнцыі ў Менску 
перафармуляваў ідэю Гесэ, прапанаваўшы замест утапі- 
чнай Правінцыі ствараць у кожнай краіне скіты для ду- 
хоўных элітаў, а пасля злучыць іх між сабой у нейкую 
інтэлектуалыіую гіперсістэму. Магчыма, гэта і слушная 
думка, хаця ці не з’яўляюцца ўжо сёння такімі скітамі 
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універсітэцкія асяродкі, літаратурна-культуралагічныя 
выданні і суполкі, містычныя секты, як і безліч іншых 
аб’яднапняў па грунце традыцыйных культурных каш- 
тоўнасцяў?

Няцяжка зразумець, што ў адсутнасці культуры як 
цэлага ўсе нашыя спробы выгарадзіць сабе ў інфарма- 
тыўным дыскурсе лапік аўтэнтыкі, традыцыі, класікі ста- 
новяцца эфектыўнымі адно ііраз мэтанакіраваныя высілкі. 
Гэта значыць, што кожная наша лучнасць з традыцый- 
нымі культурнымі каштоўнасцямі ёсць штучнай у тым 
сэнсе, што яна арганізаваная праз супраціў пануючай, 
спрэс інфармацыйнай рэалыіасці.

Адным з найбольш цікавых выпадкаў штучнага (зіюў 
жа ў сэнсе не-натуралыіага ходу цывілізаваных падзеяў) 
супраціву мне падаецца тое, што раней мы называлі на- 
цыянальным Адраджэнпем.

Згодна з традыцыйнай схемай развіцця гістарычных 
падзеяў, наша жаданне адрадзіць нацыянальную куль- 
туру ва ўсіх яе значэшіях, каб на гэтым іюдзе стварыць 
нацыяналыіую дзяржаву, было і лагічным, і натураль- 
ным, і ясным у стратэгіі рэалізацыі... Вызваліўшыся ад 
расейскага каланіяльнага іга, трэба ачысціць свядомасць 
паспалітых ад рэшткаў каланіялыіай спадчыны і на ка- 
лектыўным «табула раза» вытлумачыць беларускімі сло- 
вамі сэнс беларускай ідэі. Якім жа было нашае здзіўлеп- 
не, калі амаль нічога з пазначанага ў мэтах не атрымала- 
ся здзейсніць. Цяпер беларускія палітолагі, аналітыкі, 
культуролагі шукаюць прычыны наразы беларускай ідэі 
ў кволай нацыянальнай свядомасці народа, у скрытай 
інтэрвенцыйнай палітыцы Расіі, у стратэгічных пралі- 
ках палітыкаў і да таго падобным...

Усё гэта так, і ўсе нашыя тэарэтыкі сапраўды ма- 
юць рацыю, але, як мне здаецца, сутнасная прычына 
паразы нацыяналыіага руху палягае ў іншым, а мена- 
віта ў тым, аб чым тут казалася вышэй. Момант рэалі- 
зацыі праекта нацыяналыіага Адраджэння прыпаў на 
пару выбуху камунікацый, пасля якога вядзе рэй ужо 
не падзея культуры, а інфармацыйная надзея. Перака- 
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наць сёння беларускае грамадства — якое ўжо амаль 
цалкам знаходзіць сябе ў інфармацыйным дыскурсе, — 
забыцца на рэалыіую пару ісііаваішя і ўлегчыся ў адбу- 
дову бастыёнаў нацыяналыіай культуры, гэта тое са- 
мае, што пераканаць грамадства ў пеабходнасці будаў- 
ніцтва старажытных замкаў дзеля наспяховай абароны 
ад нашэсця чужынцаў.

Менавіта з таго, што нацыянальную культуру сёішя 
трэба адваёўваць не ў расейскіх ці якіх там іншых зава- 
ёўнікаў, а яе трэба адваёўваць у самога часу, які ўжо не 
прадугледжвае існавання культуры ўвогуле, ідэя нацыя- 
нальнага Адраджэішя не спарадзіла шырокі пародны рух 
і пасля кароткага перыяду адноснай актыўнасці згарну- 
лася да памераў таго, што можна назваць беларускай 
версіяй гесэўскай Правінцыі Касталія.

Сёння беларускасць, беларуская мова, гісторыя, куль- 
тура ў цэлым — гэта не прастора жыццядзейнасці гра- 
мадства, а прытулак для інтэлектуалаў, духоўнай эліты, 
для ўсіх тых, каму няўтулыіа без апранахі культуры. 
У звязку з апошнім цікава адзначыць, што сярод тых, 
хто сёння актыўна і апантана працуе ў нацыяналыіай 
культуры на карысць беларушчыны, зусім няшмат этні- 
чна чыстых беларусаў. Гэты факт можпа трактаваць па- 
рознаму, але як з майго меркавання, то ён найперш свед- 
чыць аб тым, што да беларускай ідэі далучаюцца не 
столькі з-за этнічнай ідэнтычнасці, колькі дзеля таго, каб 
быць улучаным у рэалыіыя справы рэалыіай культуры. 
А калі выславіцца менш далікатна, то трэба прама ска- 
заць, што ў беларускую культурную ІІравінцыю ўцяка- 
юць адусюль ііе столькі дзеля яе самой, колькі дзеля 
таго, каб тут схавацца ад сітуацыі татальнага Нідзе і 
Ніхто, бо раскіданы выбухам камунікацый па ўсім свеце 
чалавек сёння анталагічна можа сабрацца ў адно цэлае 
толькі ў дыскурсе ідэнтыфікацыі сябе з тым ці іншым 
культурным кодам... I нікога з гэтых уцекачоў асабліва 
ііе турбуе, што як да эпохі камунікатыўна адкрытай пра- 
сторы, замкнутая сама ў сабе Беларуская Касталія ёсць 
утварэннем штучным, іспуючым насуперак рэальнаму 
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часу і таму з нябачнай, прынамсі пакуль, уцямнай перс- 
пектывай...

Зрэшты, у сэнсе нерспектывы мы мала чым адроз- 
ніваемся ад іншых. Беларусь сёння — гэта Францыя заў- 
тра. Калі культура як цэлае перастае быць падставовым 
апірышчам быцця, то ўсіх нас чакае аднолькавы лёс. 
I, магчыма, адзінае, што нас неўзабаве будзе адрозніваць 
адзін ад аднаго, гэта колькасць волі да суііраціву сітуа- 
цыі Нідзе і Ніхто.
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РАЗБУРЫЦЬ ПАРЫЖ
<Два няспраўджаных зсэ)

1. Беларусь як постмадэрновы праект Бога

Пара нашага цярпення ў самым росквіцс. I нс трэба нічога пры- 
спешваць. Трэба ўсё яіпчэ па-ранейшаму чакаць, нс спакушацца 
чужым авантурным духам. а выхоўваць свой і нс знсважаць сябс, 
атаясамляючы мудрас цярпснне з авечай пакораю... I калі мы 
сапраўды адстаём ад сваіх суссдзяў на сто, дзвесцс ці нават на 
болып гадоў, стамлясмся. басанож адольваючы дадзены гісторы- 
яй іплях, то адставанне наіпас (я ўпэўнены!) вельмі блізкас да 
той відавочнай розніцы, якая нскалі існавала паміж пакутнай 
хадою босых галілсйскіх рыбакоў і зладжаным крокам абутых 
рымскіх лсгіянсраў.

Лсанід Дранько-Майсюк 
(«Стомленасць ІІарыжам»)

Ад самага пачатку Бог заклаў у логацэнтрыч- 
ную канцэпцыю быцця адзін постмадэрновы пра- 
ект — Апакаліпсіс. Пазней Ён дадаў сюды яшчэ 
адзін — Беларусь. Вось чаму ўсе цэнтрапалеглыя (не 
дыскурсіўныя) кампазіцыі, улучна з «Адраджэннем», 
аблудныя на Беларусі, вось чаму тупг апынулася да 
месца ідэя Беларусі як «ліючайся» формы/субстан 
цыі (прапанова Ігната Абдзіраловіча), вось чаму 
метафара «балота» апошнім часам набрыняла ў нас 
канцэптуальным кшталтам і ўжо нават пачала 
набываць вартасці эстэтычнага ідэалу.

Балота — ландшафтны сінонім дыскурса. Яно 
мае сярэдзіну, але не мае цэнтра і канцуецца не 
межамі, а сутнаснымі разрывамі з зямлёй ці сушай.
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I хаця балота можа ўлучаць у сябе выспы, хмызы і 
азёрцы, аднак яны існуюць тут не самі па сабе (і не 
дзеля саміх сябе), а толькі ў якасці фармалізацыі і 
структурызацыі балота як феномена цэлага. Гэтак- 
сама і дыскурс утрымлівае нешта, што ўмоўна 
можна пазначыць словам «структура», толькі яго- 
ная структура змацаваная не на статыцы іерархіі, 
а на інерцыі віртуальных актуаліяў, латттна 
сашчэпленых між сабой. чаканнем апрычонага мо- 
манту дынамікі...

Бадай, адзінае разрозненне дыскурса і балота па- 
лягае на тым, што дыскурс не мае гісторыі, бо заў- 
сёды адбываецца аднойчы, а балота гэтую гісто- 
рыю мае. Зрэшты, ці не блытаю я штосьці з нечым, 
нагружаючы балота ўласнай гісторыяй?.. Ці не ёсць 
гісторыя балота адно суплётам сюжэтаў, якія зда- 
раліся з людзьмі, што жывуць на балоце?..

Прыкладна гэтак я распачьшаў эсэ над назовам «Бе- 
ларусь як постмадэрновы праект Бога», якое быў нала- 
дзіўся ііісаць досыць даўно, калі ў нас на само слова 
«постмадэрн» многія яшчэ здзіўлена азіраліся, як на му- 
рына ў вёсцы. Цяпер ужо нават і не памятаю, чаму тады 
не разгарнуў той пачатак у заканцаваны тэкст (сэнс не 
зробленага — заставацца не зробленым?), але па саму 
задуму і па сёння не забыўся, бо дасюль застаюся ўпэў- 
неным, што прачытаць Беларусь адэкватна сітуацыі яе 
патуральнага ладу і накапавання магчыма адно ў катэго- 
рыях постмадэрну і з узгляду на постмадэрновы светаг- 
ляд. Дарэчы, гэтае перакаііашіе сфармавалася не столькі 
з уласнай заангажаванасці постмадэрнам, колькі з анал- 
ізу шматлікіх спробаў нашых інтэлектуалаў, якія ў сваіх 
рэфлексіях над Беларуссю абапіраліся на самыя розныя 
цэнтрапалеглыя (фласафемы, але ў вьшіку атрымлівалі 
аднолькава заблытаныя сюжэты... Гэта ўсё роўна тычы- 
лася як беларускага універсуму ўвогуле, так і асобных 
яго асііектаў: метафізічнага, гістарыяграфічнага, геапа- 
літычпага, этналагічнага, культуралагічнага, лінгвістыч- 
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нага... Нідзе нішто адно з адпым не сашчэплівалася, не 
задзіночвалася ў нейкую агульнасць, не вымяралася той 
самай мерай — карацей кажучы, быццё гэтага логатопу, 
як ні круці, не сістэматызавалася хоць у якіх універ- 
салісцкіх каардынатах. Куды аналітычныя глузды ні на- 
вярні — усюды кавалкі, шматкі, аскепкі, друз, пыл...

Дзіўная сітуацыя! Адны і тыя ж людзі жылі на гэтых 
землях спрадвеку і ніколі нікуды адсюль не сыходзілі, і 
ўсе рэкі, якія цяклі тут за памяццю хоць каго, цякуць і 
сёння, і азёры ад пары апошняга ледавіка застаюцца па 
сваіх месцах, і каляндарны год не мяняецца з сівой даў- 
ніны, а значыць арыенціры, што маркіруюць прастору 
часу і побытавага ладу (сонца, зоры, месяц), заўсёды 
трымаліся на гэтых нябёсах аднойчы абраных каарды- 
натаў... Дык чаму, з чаго тады замест трывалай і выраз- 
пай фігуры быцця — кавалкі, аскепкі, шматкі, друз?..

Ды ўжо ж, пэўпа, таму і з таго, што быццё дзеецца не 
на зямлі пад сонцам і зорамі, а ў нашых галовах, дзе 
няма месца ні святлу, ні цемры, ні нрасторы, ні часу, — 
і дзеіцца ііа сваіх адмысловых законах, якія абапіраюцца 
на ідэалыіыя сутнасні, а не на рэалыіыя феномены.

Верагодна, гэтая рассунутасць (хутчэй нават — ра- 
зарванасць) бытнага і быцця не сталася б для чалавека 
ўвогуле (і беларуса ў прыватнасці) фаталыіаіі дылемай, 
калі б ён у свой час зразумеў яе як несуладную падвое- 
насць самога сябе, наканаваную яму ўласнай інтэлігі- 
белыіай канстытуцыяй, і адсюль ке намагаўся (з манія- 
калыіай упартасцю) пераносіць абстрактныя канструк- 
цыі, утвораныя там, дзе няма ні святла, ні цемры, сюды, 
дзе ёсць гасцінец і небакрай, дзс надае снег і гудуць 
нчолы, дзе жанчына гадуе дзіця, а мужчына будуе жыт- 
ло і цярэбіць шлях.

Аднак чалавек гэтага ў свой час чамусьці не зразу- 
меў і таму не проста пераносіў на разлогі бытпага абст- 
рактныя схемы, утвораныя ў інфернальным кантынуу- 
ме, скажам, з прыкладной мэтай інтэлектуальнай абля- 
моўкі фактурных ііадзеяў рэалыіасці, а накладваў іх на 
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жывое жыццё, як лякала, па форме якога з вірлівай нлоці 
бытнага выцінаў кавалкі, стасоўныя да ідэяў, намысле- 
ных у а-рэалыіасці, і гэтую бясконцую крывавую вівісек- 
цыю лічыў той галоўнай справай, дзеля якой ён як бы і 
быў пакліканы аб'явіцца на белы свет.

Вядома, ніякімі інтэлектуальнымі абстракцыямі не 
перайначыць бытнае, якое без астачы трымаецца адной 
меры — быць у наяўнасці, тоеснай толькі самой сабе, 
але, вынікае, магчыма праз шматлікія механізмы адцяг- 
неных універсаліяў фармаваць і тралсфармаваць нашыя 
ўяўленпі ііра гэтае бытнае.

Між іншым, менавіта праз сваю здолыіасць падпа- 
даць над унлыў абстракцыяў, вымкнутых з інферналь- 
нага кантынуума быцця, чалавек спакваля развучыўся 
бачыць бытнае ў яго канкрэтна-рэалыіай самоце, урэш- 
це, як і ўвогуле бачыць вокам. Ен ужо даўно толькі 
глядзіць вокам, а бачыць розумам...

Чалавек глядзіць на малпу — а бачыць эвалюцыю, 
глядзіць па крыж — а бачыць Хрыста, глядзіць на серп і 
молат — а бачыць пралетарскую рэвалюцыю, глядзіць 
на Пазняка — а бачыць апостала нацыі (ці фашыстоў- 
скага калабаранта)...

Мы мерым тапаграфію рэалыіасці не яе ўласнай 
мерай, а маштабамі, напрацаванымі ў «прасторы» а-рэ- 
альнасці. I калі ў рэальным бытным мы не знаходзім 
адпаведнасцяў, зададзеных маштабам ідэальнага быцця, 
то альбо кідаемся падганяць бытнае пад гэтыя маштабы, 
альбо гібеем у роспачы.

У той ці іншай ступені праблема не-супадзення ідэ- 
алыіых фігураў быцця з ландшафтам рэалыіага бытнага 
знаёмая кожнаму грамадству. Але калі для бальшыні 
еўрапейскіх краінаў драма неадпаведнасці ідэалыіага 
рэалыіаму была аптымізаваная гым фактам, што самі 
гэтыя краіны пераважна паўставалі як вынік сацыяль- 
най фармалізацыі ідэалыіых універсаліяў, то для Бела- 
русі. ідэалагемна не ахопленай хоць якой цэнтрапалег- 
лай канструкцыяй (з прычыны самых розных гістарыч- 
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ных абставінаў, што ў сваю пару зашкодзілі ёй аформі- 
цца ў нешта самадастаткова цэлае і тым самым набыць 
статус суб’екта еўрапейскай цывілізацыі) — гэтая дра- 
ма выявілася гранічпа востра; і разам з тым з падставы, 
прыііамсі на здаровы клёк, увогуле парадаксалыіай.

Як толькі што зазпачалася, чалавек у нашай прасто- 
ры быў пазбаўлены заканцэнтраванай улады ідэалыіага 
і з гэтага, атрымліваецца, меў магчымасць ацэньваць свет 
і ладзіць жыццё ў маштабах, тоесных самой рэальнасці. 
Але наш чалавек, замест таго, каб цешыцца незалежнас- 
цю ад эйдычнага гвалту, успрыняў выпадзешіе Беларусі 
з Вялікага еўрапейскага наратыву як адзнаку непаўпа- 
вартасці, аўтсайдэрства, інтэлектуальнай і сацыяльнай 
занядбанасці.

Каб хоць трохі паііравіць сваё нягеглае стаіювішча, 
ёп ні да чаго лепшага не змог даўмецца, як толькі 
ў кожны спрыяльны момант (калі гакі надарваўся) ліха- 
манкава нерацягваць на абшары свайго рэалыіага быт- 
нага розныя ідэалыіыя канструкцыі, якімі нявечылі ўлас- 
ную сапраўднасць больш прасунутыя ў а-рэалыіасць 
еўрапейскія супольнасці.

Праўда, увесь папярэдні час геапалітычныя перарухі 
на еўрапейскім кантыненце адбываліся гэткім чынам, што 
пе паспявалі мы прыбраць рыштаванпі ад вежы ідэаль- 
нага з святочным вяночкам на вільчыку (і ўзяць з гэтай 
нагоды па добрай чарцы), як чарговы землятрус абруш- 
ваў нашу канструкцыю і мы зноў апыналіся на руінах 
некалі запазычаных абстракцыяў, папыла адзначаючы, 
што парэшткі высокіх ідэяў у каторы раз пакрысе зара- 
стаюць дробным чарналессем бытнага...

Прыйсце постмадэрну на Беларусь суііала з чарго- 
вым штукаваннем над абстрактнай канструкцыяй - ця- 
пер ужо паводле фармату Нацыяналыіай Ідэі. У сітуа- 
цыі агулыіага энтузіязму, скіраванага на сцягваіше да 
купы выцерабленых з чарналесся аскепкаў былых ідэ- 
алыіасцяў, ностмадэрн быў і не да часу і нс да месца. 
У тую пару, калі ўсе задзіралі галовы, з радасцю ў вачах 
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вітаючы кожную надвышку гары падпарахпелага ламач- 
ча, піянеры беларускага постмадэрну блыталіся пад на- 
гамі апантаных дойлідаў Адраджэння і няўцямна мар- 
мыталі, што дарэмна задзіраць галовы, бо ніякіх гораў 
няма (і няма ніякіх глыбіняў), а ёсць толькі роўнядзь 
дыскурса, з чаго бессэнсоўна аднаўляць былыя ўзвыш 
шы. ды ладзіць іювыя — хутчэй паадварот, трэба расцяг- 
ваць па цаглінках ацалелыя муры тых універсалісцкіх 
вежаў, што яшчэ дзе-нідзе засталіся, бо калі іх не дэкан- 
струяваць дарэшты, то за імі мы ніколі пе ўбачым сэнсу 
і прыгажосці сапраўднага бытнага.

Натуралыіа, піянераў беларускага постмадэрну ніхто 
не слухаўся, а дойліды Адраджэння іх нават лаялі за тое, 
што яны блытаюцца пад нагамі, і кухталямі гпалі прэч, 
каб не заміналі святой справе. Гіцлі ўжо здалёк голасна 
блюзнерылі, што Беларусь ад пачатку задуманая Богам 
як постмадэрновы праект і таму ў адраджэнцаў і розных 
іншых логацэнтрыстаў тут ніколі нічога вартага не ат- 
рымаецца, колькі б яны ні завіхаліся ля сваіх прывідаў. 
А калі нястомныя працаўнікі на ніве Адраджэння разы- 
ходзіліся па хатах, каб хоць трохі адначыць, нахабныя 
дэканструктары выкрадалі з купы наноў сабранага ла- 
мачча парэшткі ідэальных каштоўнасцяў і раскідвалі іх 
абы-куды наўсцяж постмадэрповага дыскурса.

Магчыма, гэткім зладзейскім чынам гіцлі пакрысе 
параскідалі б усё, што дрэнна ляжала, але тут надарыўся 
чарговы землятрус, бел-чырвона-белыя вяночкі наана- 
далі з высокіх крокваў на дзірван топаса, і ностмадэрні- 
сты патрапілі ў досыць няёмкае становішча, бо ўсё тое 
высокае, што яны мерыліся абрушыць па роўнядзь дыс- 
курса, асыпалася не з іхняга мазаля.

Постмадэрністы апынуліся ў няёмкім становішчы, 
а ўсе шчырыя беларусы ў глыбокай роспачы, паколькі 
ім зноў не дазволілі ўпляжыць сваю прастору пад уні- 
версалісцкую піраміду. Малаверагодна, піто бліжэйшымі 
часамі хоць у каго атрымаецца пераканаць нас, што для 
вялікаіі роспачы няма асаблівых падставаў, бо гэты зем- 
лятрус адбыўся адно ў нашых галовах, а пасамрэч ад яго
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не зварухнулася ніводнае каліўца бытнага... Марныя 
будуць словы, а бадай што і абразлівыя як для пакрыў- 
джаных чарговаіі паразаіі беларусаў... Тым болей, крый 
Божа каму звягнуць, што так яко, можа, пават і да леп- 
шага ў пару камунікатыўна адкрытых прастораў, якім 
усе гэтыя універсалісцкія ўзвышшы адно замінаюць воль- 
на расхінацца ў чатыры бакі (ужо не кажучы ііра насле- 
даванне ўсёй папярэдпяй гісторыі Беларусі, утворанай 
самім папам Богам як дыскурс, волыіы ад эйдычнага 
прымусу)... I Іра нешта такое лепей маўчаць, бо мала не 
падасца. I тут ужо нічога не паробіш: прасцей ушчэнт 
разбурыць Вялікі кітайскі мур, чым выламаць хоць адну 
штыкеціну з таго менталыіага плота, якім мы адгара- 
дзіліся ад сапраўднай явы бытпага...

Пэўна, як немагчыма пабудавапь камунізм без Су- 
светнай Рэвалюцыі, дык гэтаксама нелыа ўсталяваць 
постмадэрновы светагляд у адіюй асобна ўзятай краіне. 
Хаця нам тут на Беларусі, як мала дзе каму, належала б 
вітаць нрыйсце постмадэрііу, паколькі нраз яго мы, зда- 
ецца, нарэшце можам праясніцца для сябе ды іншых у 
панятках, не заслоненых запазычанымі ідэалагемнымі каш- 
тоўнасцямі і з гэтага тоесных натуралыіай рэальнасці 
бытнага, якое не ведае ні вялікіх, ні малых народаў, ні 
гісторыі, ні ідэалогіі, ні свабоды, ні незалежнасці, — бо ў 
натуралыіым бытпым пануюць адно актуалыіасці, кож- 
ная з якіх існуе толькі як момант адбывашія самой сябе.

Зрэшты, ніколі нічым іншым бытнае і не было, як 
толькі вось гэтым адбывашіем актуалыіасцяў у спосабе 
таталыіага калейдаскопа фізічных і сацыякультурных 
феноменаў. Але адно цяііер плёп колькітысячагадовай 
іерархічнай структуралізацыі гэтых актуалыіасцяў ды 
універсалізацыя іх у якасці канцэптуальных ідэяў пачы- 
пае ўсведамляцца намі як глабалыіы Сімулякр, што 
гігапцкім бяльмом засланіў нашыя вочы ад белага свету.

Уласна, постмадэрн і быў пакліканы, каб вызваліць 
нашыя зрэнкі ад іэтага бяльма і наноў нрызвычаіць ва- 
чыма не юлькі глядзець, але і бачыць: у малпе бачыць 
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жывую істоту, у крыжы — ссечанае дрэва, у сярпе 
вострае лязо, у Пазняку — моцна пакрыўджанага цэнт- 
рапалеглым лёсам і з гэтага злоснага ла ўвесь свет бела- 
руса...

Толькі ў казках і святарных кнігах цуды відушчы 
адбываюцца ў адначассе і не патрабуюць высілкаў саміх 
знядужэлых, а жывое жыццё лякуе марудна і пераважна 
праз нашыя ўласныя вымогі. Таму ў нас нічога не атры- 
маецца, калі мы самі не будзем унарта сячы і карчаваць 
пабіты шашалем часу і даўно пасохлы лес логацэнтрыч- 
ных сімулякраў, каб вялічыць і вялічыць ляда адкрытых 
святлу і вачам дыскурсаў бытнага. Але найнерш і пера- 
дусім нам трэба з коранем выкарчаваць ідэю Беларусі, 
бо, не прарабіўшы гэтай снравы, мы ніколі не зразумеем 
усю каштоўнасць дыскурса як менавіта боскага дарун- 
ку беларусам.

Беларусь як дыскурс Беларусі і Беларусь як ідэя 
Беларусі — гэта дзве канцэптуальна варожыя розніцы, 
два рашуча не-сумесныя бачаіші як рэальнага, гэтак і 
а-рэалыіага светаў.

Ідэя Беларусі — гэта звычайны платонаўскі сіму- 
лякр, якім пе пазначаецца нішто рэалыіа яўпае і які мае 
сэнс адно ў а-рэалыіасці, да таго ж толькі ў яе логацэн- 
трычным закутку...

Дыскурс Беларусі — гэта пэўны вымер вечна рухо- 
мага бытнага, які ахоплівае ўсе сацыякультурныя фено- 
мены, што могуць быць паасобку ці ў вязьме актуаліза- 
ваныя (вымкнутыя з сваёй латэнтнай утоенасці) хоць 
якой апрычопай сітуацыяй.

У адрознешіе ад ідэі Беларусі, што выяўляецца праз 
нейкую суму адсарбаваных, сістэматызаваных і статыч- 
ііа зафіксаваных знакаў, дыскурс Беларусі наперад нічым 
не зададзены (акрамя як самім фактам наяўнасці дыс- 
курса), гэта чыстая магчымасць белага аркуша наііеры, 
які спеліцца пазнакамі актуалыіых феноменаў адно 
ў кожпы асобпы момант запатрабаванасці гэтага дыс- 
курса і ў маштабах, тоесных гэтай запатрабаванасці.
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Беларусь як дыскурс, варагуючы з уласна ідэяй Бе- 
ларусі, разам з тым не адмаўляе ўсяго таго, што мы ўця- 
лесніваем у гэтую ідэю, чым яе падмацоўваем і забяс- 
печваем - ён адмаўляе толькі сам панятак ідэі і метада- 
логію яе функцыянавання.

Дыскурсіўнае мысленне, гэтаксама як і логацэнтрыч- 
нае, фіксуе і тыя падзеі (акрамя ўсіх іншых), якія карэк- 
тна ахапіць ідэяіі Беларусі, але яно менавіта толькі фіксуе 
іх як прысутныя ў адпаведным часе і месцы, нават 
у помысле пе маючы апіякага намеру натыркваць ужо 
збытае і толькі што яўленае ў нейкай лінейнай пасля- 
доўнасці на ражон той ці іншай абстрактпай прыдумкі 
(і найперш — ідэі Беларусі).

Постмадэрновы светагляд вызваляе нас ад блуднай 
патрэбы штучна-прымусовага задзіночання несумерных 
ды несуладных феноменаў з розных часоў і розных пра- 
стораў у адной задушлівай цэлі. Відаць, мы сапраўды 
вачамі адно глядзім, а бачым, як, пэўна, сказаў бы Юрась 
Барысевіч, патыліцай, калі нам падаецца цалкам абгрун- 
таваным сашчэпліваць ідэяй Беларусі ў нейкую вектар- 
на паслядоўную і трывалую еднасць Усяслава Чарадзея 
і Цішку Гартнага, Кірылу Тураўскага і Стэфана Бато- 
рыя, Сымона Буднага і ГІятра Машэрава, Полацкае кня- 
ства, Рэч Паспалітую і БССР, крэваў, ліцвінаў, русінаў, 
яцвягаў, вялікалітоўцаў, тутэйшых, крэсавякаў, белару- 
саў, мы-рускіх...

Колькі не адно ідэалагічна, а і ідэалагемна амаль 
ніякім чынам не стасоўных сусветаў спрадвеку габары- 
лася ў нашай прасторы, і з якім дзівам, абурэішем ці 
рогатам успрыняла б бальшыня герояў тых размаітых і 
ўжо даўно прамінулых сусветаў звестку з будучыні, што 
яны, атрымліваецца, працавалі, змагаліся, пакутавалі і 
ахвяравалі сваімі жыццямі на карысць ідэі Беларусі і 
таму цяпер фігуруюць адныя ў пантэоне, а другія ў іка- 
настасе змагарпых ваяроў і святых пакутнікаў гэтай ідэі.

Шаноўныя спадары логацэнтрысты, пабойцеся свай- 
го Бога! Усе тыя людзі жылі (ні сіюм ні духам ведаць не 
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ведаючы пра нейкую там Беларусь), а падзеі здараліся 
дзеля зусім адрозных і ў кожным разе апрычоных задачаў 
і мэтаў, між іншым, арганізаваных ды ідэалагічна забяс- 
печаных таксама нейкімі логацэнтрычнымі стратэгіямі, што 
робіць ужо зусім непрыстойпым бясконцае перацягванне 
пябожчыкаў за вушы з адных ідэалагемаў у другія... I па 
якую такую халеру пам гэтыя не вельмі далікатныя і не 
надта плёішыя некрафільскія мітрэнгі?! Вунь ужо колькі 
ўсяго нанацягвалі, а сэнсу? Няўжо пе бачна, што універ- 
салісцкі ўцэнтраваная ідэя Беларусі так і не змагла (і не 
магла і не зможа — тым болей у каптэксце сучасных све- 
таглядных тэндэнцыяў) ахапіць, злагодзіць і жыццядайна 
дапасаваць да свайго эйдычнага фантома ўсе тыя шматл- 
ікія дыскурсы рэальнага бытнага, што разгортваліся ў гэ- 
тым логатопе цягам тысячагоддзяў?

Зрэшты, агюшняе запытанне было звычайнай ры- 
торыкай. Крызіс ідэі Беларусі навідавоку, як навідаво- 
ку і спробы ііераадолець яго нраз замену адной збанк- 
рутаванай логацэнтрычнай уявы ыа такую самую, але 
іншую. Сярод «іншых» сёння найперш міжсобку кан- 
куруюць за лідэрства канцэпты крываў і ліцвінаў. Ма- 
лаверагодна, што адзін з гэтых двух канцэптаў ці нейкі 
яшчэ трэці хоць у якой аддаленай перснектыве перамо- 
жа хай сабе ўжо і збанкрутаваную ідэю Беларусі ды 
зойме цэнтрапалегдае месца ў ідэалагемнай кампазіцыі 
нашага бытнавання. Аднак калі падобііае і здарыцца, 
то з гэтага вялікага гармідару мы будзем мець раўшот- 
ка тое самае, што маем і цяпер. Усяго толькі і з’явіцца 
навіны, што ў той пераможнай кампазіцыі на месцы 
ўжо звыклых лакальных фігураў будуць упісаныя ра- 
пей занатаваныя адно на маргіналіях альбо тады ўвогу- 
ле адсутныя. Бо наводле сваёй логацэнтрычнай сутвы 
ідэя Крываў (як і Ліцвінаў) нічым не розніцца ад ідэі 
Беларусі і гэтаксама як апошняя ахоплівае толькі адію 
з вымярэшіяў дыскурса Беларусі, адсякаючы і марну- 
ючы ўсе шматлікія іншыя.

Урэшце трэба прызнаць, што ў сваёй абсалютнай 
балыныні ўсе логацэнтрычныя ідэі -- неверагодна мар- 
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натраўчыя, і я не выключаю, што іхні сыход з «гістарыч- 
най арэны» абумоўлены найперш малой эфектыўнасцю 
і вельмі нізкім каэфіцыентам карыснага дзеяння, асаб- 
ліва як да найноўшай сітуацыі, калі тэхналогіі адбыван- 
ня быцця нрынамсі імкнуцца разгортвацца ў накірунку, 
так бы мовіць, «безадкідпай вытворчасці».

I што з усяго гэтага вынікае? Ды тое, што як па- 
добраму, то ўжо пара было б нам неяк пакрысе пераста- 
ваць займацца марпатраўствам уласных энергіі і часу. 
Сэнс пе зробленага (паўтаруся) — заставацца не зробле- 
ным. I паколькі ў свой час нам не было наканавана вы- 
штукаваць для сябе ўсялякія цэнтраналеглыя канструк- 
цыі і абстракцыі, у тым ліку і такія, як, скажам, нацыя- 
налыіая ідэя і нацыяналыіая дзяржава, то і не трэба 
сёння жыць прамінулым днём, згодна прымаўкі: лепей 
позна, чым ніколі... Hi халеры пе лепей позна, хаця ча- 
сам і вельмі карціць, каб у нас усё хоць калі было, як у 
суседзяў было некалі. Тае бяды. He станем лішне жу- 
р ы ц ц a
з таго, што ў гісторыі нашага логатопа адсутнічае колькі 
там эпохаў сацыялыіай фармалізацыі ідэалыіых універ- 
саліяў. Бо, здаецца, праблема палягае зусім у іншым, a 
мепавіта ў тым, што і цяпер мы ўсё яшчэ глядзім на свет 
праз бельмы універсалісцкіх сімулякраў і таму не бачым 
Беларусь як дыскурс шматлікіх і разнастайных сусве- 
таў, якія без калецтва кожнага з іх не могуць быць паяд- 
наныя ў нейкую агулыіасць нічым яшчэ, акрамя як дыс- 
курсам Беларусі, між іншым, дараваным нам самім па- 
нам Богам.
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2. Як запыніць сонца над Беларуссю?

«Парыж хутка будзе разбураны».
Леанід Дранько-Майсюк 

(«Стомленасць Парыжам»)

Чаму заможнасць грамадства мерыцца колькасцю 
кампутараў на душу насельнікаў, а не колькасцю вячы- 
стых дрэваў, рэсурсамі інтэлектуалыіай інфармацыі, a 
не рэсурсамі пітной вады? Хаця кожнаму зразумела, што 
для падставовага існавання чалавека вада і дрэвы — рэчы 
куды больш істотныя за інфармацыю і кампутары...

Чаму спеласць інтэлекту апазнаецца нраз веданпе 
Рыльке і Вітгенштайна, a ііе нраз веданне спрадвечных 
песень і показак свайго народа? Хаця няцяжка здагадац- 
ца, што спеўны досвед вясковай бабулькі не менш каш- 
тоўны для прасветы сутвы быцця, чым кафедралыіы 
досвед прафесара...

Чаму веліч нацыі вызначаецца памерамі народаў, 
апалоненых яе войскамі і яе культурай, а не здолыіасцю 
нраз стагоддзі трымаць чужынны налон, упарта чакаю- 
чы пары свайго выбаўлешія? Хаця ўжо дзве тысячы гадоў 
мы жывем у цывілізацыі Хрыста, які агалосіў цярпеіше 
і пакору сярод вышэйшых каштоўнасцяў чалавека...

Падобных «чаму», як грушаў з дзічкі, можна патрэсці 
безліч, але нават згаданыя тут у апазіцыі «вада». «дрэ- 
вы», «рэалыіая культура», «цярпеіше» і «пакора», калі 
з іх выбудаваць адпаведную сістэму каштоўнасцяў, явяць 
свету (і нам самім) Беларусь як адну з самых заможных 
краінаў Еўропы, а беларусаў — як вялікую еўрапейскую 
нацыю...

Дык у чым праблема?
Ды ў тым, што нават калі мы праробім гэтую працу 

і змайструем тоесную сваім багаццям сістэму ацэнак, то 
ані свет, ані мы самі — ніхто ііе заўважыць іп нашай 
велічы. ні нашай раскошы...

Ніхто (і мы самі) не ўбачыць нас, бо тая карэкцыя 
зроку, што стагоддзямі фармавала каштоўнасную перо 
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пектыву бачання еўрапейскага чалавека, якраз і адбыва- 
лася праз высячэнне на паперу лясоў, атручванне ману- 
фактурамі рэкаў, штукаванне спекулятыўных абстрак- 
цыяў, зваяванпе плямёнаў і народаў... I Іраз усё тое, чаго 
ў нас амаль не было і што ў нас, лічы, не рабілася.

Таму натуралыіа, што сонца гэтак скарэктаваных 
каштоўнасцяў запыпілася не над намі, а над Парыжам, a 
мы аныпуліся ў яго глыбокім цешо, дзе марудна сноўда- 
емся з вечна задранымі да асвечанай гары бародамі, спа- 
тыкаемся на кожным кроку і паныла нэпдзім: калі гэта 
«загляне ссшца ў наша ваконца»?

— Дык пяўжо пам да скону зябнуць у гэтым золкім 
сутопні, няўжо адсюль пяма ніякага выйсця на яспы белы 
свет? — неяк рашуча запытаўся я сам у сябе.

I сам сабе рашуча адказаў:
— Няма!
— Але ж нешта трэба рабіць.
— Трэба, — пагадзіўся я сам з сабою.
— А што трэба?..
I тут раптам вымавілася, як выдыхнулася:
— Разбурыць Парыж.

...'Гады я адразу і вырашыў, што мушу спехам на- 
пісаць эсэ з адпаведнай назвай, каб разгарнуць сваю эў- 
рыстыку ў шыхты лагічна сашчэпленых сілагізмаў і тым 
самым давесці ўсім занураным у паныласць беларусам, 
што ў нас няма альтэрнатывы: альбо мы разбурым Па- 
рыж, альбо Парыж у рэшце рэшт сваім цяжкім ценем 
спляжыць нас — дашчэнту.

Дарэчы, я люблю Парыж, але... Але Беларусь я люб- 
лю болей. I таму калі пытанне паўстала рубам — каму 
знікнуць, а каму быць заставацца, то я, натуралыіа, выб- 
раў Беларусь.

Мэта была вызпачаная, са сродкамі таксама асаблі- 
вых нраблемаў не прадбачылася: мы маем адно з самых 
моцных войскаў у Еўропе, а калі ўлічыць, што наш вялікі 
саюзнік заўсёды гатовы ваявапь дзе заўгодна і з кім 
заўгодна (да таго ж ён кагадзе набыў у Чачні мадэрповы 
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досвед бурэння гарадоў), то, ясная рэч, Парыжу ўжо 
нядоўга заставалася зіхацець у промнях нахабна запы- 
ненага ім сонца.

Я нават ведаў, што мы зробім перадусім, як толькі 
руіны ІІарыжа хоць трохі астынуць... Найнерш мы сфар- 
муем калону трактараў «Беларусь» з прычэпамі, насы- 
нем у прычэпы бульбы і выправім калону да Парыжа, 
каб засадзіць Елісейскія палі беларускай бульбай. Было 
ў мяне і шмат іншых цікавых подумак, якія я збіраўся 
выкласці ў тым эсэ, што мусіла панярэднічаць рэалыіым 
дзеям. Але не выклаў, і эсэ не паспеў нанісаць, бо якраз 
над той момант даведаўся ад свайго знаёмца, алжырска- 
га габрая па прозвішчу Дэрыда, што Парыж, вохці мне, 
ужо даўно разбураны і цяпер усе французскія ностма- 
дэрністы займаюцца дэканструкцыяй ягоных руінаў.

Вядома, габраі разумныя і дасведчаныя людзі, але 
вядома і тое, што цалкам даваць ім веры ніколі нельга. 
Таму я далікатна справіўся яшчэ ў іншых вядомых мне 
французаў (Льётара, Барта, Дэлёза...) наконт лёсу Па- 
рыжа, і ўсе яны запэўнілі, што хоць Дэрыда і габрай, 
аднак гэтым разам ён сказаў самую што ні ёсць чысцют- 
кую ііраўду, і таму нам няма ніякай патрэбы скідваць на 
Парыж расейскія бомбы і садзіць па Елісейскіх палях 
беларускую бульбу.

Неўзабавс я трымаў у руках кнігу Льётара «Перапі- 
саць сучаснасць», у якой ёп якраз і раснавядаў пра гісто- 
рыю бурэння ІІарыжа і пра таго, хто гэткае змог пра- 
рабіць без грукату і пылу, а менавіта — нра Постмадэрн.

Сёішя пра збаўцу беларусаў ад прыгнёту Вялікага 
еўрапейскага наратыву (сталіцай якога і быў Парыж) 
усе хоць нешта ды чулі. Але раўнуючы з тым, што зрабіў 
Постмадэрн дзсля нашай шматпакутнай бацькаўшчыны, 
якая да гэтага гібела, упляжапая ў глебу цяжкім ценем 
Парыжа (а цянер пакрысе вынростваецца пад лагодным 
сонейкам, што вісіць прама над намі), мы ведаем да пры- 
крага мала, і да таго ж нашае ведашіе цьмянае, як замур- 
занае дымам шкло. нраз якое дзеці спрабуюць глядзець 
на сонца. Таму я, вызвалены ад абавязку агітаваць бела- 
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русаў за інтэрвенцыю Еўропы, вырашыў скарыстаць 
лішак часу на ўслаўлсшіе героя, дзякуючы якому, ма- 
быць, упершыпю ў гісторыі людства быў дасягнуты па- 
рытэт паміж авечкамі і ваўкамі: першыя засталіся цэ- 
лымі, а другія прынамсі не надта галодпымі...

Маё крэмзанне паперы не падаецца мне марным яшчэ 
і таму, што нават тутэйшыя (і аддапыя!) заўзятары 
постмадэрну досыць часта блытаюць яго з кімсьці іншым 
ці надаюць яму якасці, якіх ён не мае. А гэта нам, пост- 
мадэрністым, пе да гонару. Дык не лялуйся, сказаў я сам 
сабе, і кінь колькі жменяў святла на ўсё яшчэ скутыя 
каланіяльнай цемрай розумы...

Вось хаця б, на пачатак. наступны нрыклад: постма- 
дэрп у нас чамусьці ўпарта залічваіоць да авангарду. Але 
гэта непамыснасць... Авангард усім цяжарам свайго век- 
тара кінуты наперад: авангард — авантурны ар’ергард 
ідэалагемы прагрэсу (як у мастацтве, так і ў светаба- 
чаіші наогул), а постмадэрн (калі карыстацца катэгоры- 
ямі не ягонага вымеру — а ў абычаёвых гаворках адно 
такімі мы і карыстаемся) спрэс «рэгрэсіўны». Уласна, 
іюстмадэрн рэгрэсіўны a priori, ён і паўстаў з усведам- 
лення, што прагрэсіўныя тэндэпцыі, вектарна скірава- 
ныя «ўперад», на разгортванне новых (метафізічных, 
эстэтычных, этычных...) прастораў, болей немагчымыя, 
калі, натуралыіа, не заплюшчваць вочы на яўлепы до- 
сведам XX стагоддзя скрай інтэлігібелыіага патэнцыялу 
чалавека.

Разам з тым было б недарэчна бачыць у нашым героі 
антытэзу авапгарду, хаця адноіі з галоўных стратэгіяў 
постмадэрну і з’яўляецца дэканструкцыя, гэта значыць 
тое, што дэмантуе сучаснасць як бы ў накірунку міну- 
ласці. Аднак постмадэрн не ёсць антытэзай авангарду 
(як і мадэрну ўвогуле), бо на постмадэрне лінейна-па- 
слядоўная сістэма вымярэшія скончылася па той про- 
стай прычыне, што якраз у гэты момант час раптам спа- 
тыкнуўся ды знерухомеў... 3 чаго атрымаўся несусветпы 
вэрхал, паколькі ўсё, што ранеіі на ім надзейна палягала, 

Валянцін Акудовіч

134



скранулася са сваіх месцаў, пападала і пераблыталася. 
Каб хоць трохі разгрэсці гэты тэктанічны сметнік, за- 
мест часу (і ў ролі ілюзіі часу) падхапілася дзеіць дэкан- 
струкцыя, якая цяпер фармуе рэалыіасць не ііраз буду- 
чае, сучаснае ці мінулае, а праз дэмантаж збуцвелых 
руінаў быцця і спантанную гульню ахвочых з фрагмеп- 
тамі паўсюдна разбэрсанага буцвення.

Паводле папярэдняга як быццам выглядае, што іюст- 
мадэрн — гэта спрэс бурэнне і ніштажэнне... Так, бурэн- 
не, але не спрэс, а толькі стасоўна універсалісцкіх сіму- 
лякраў. А што як да сітуацыі дыскурсіўных нрактыкаў — 
дык ні ў якім разе і нават зусім наадварот. Постмадэрн — 
гэта спроба стварэння з розных лінейна-плоскасных кан- 
струкцыяў (захаваных ад здэвальваванага трохмернага 
свету з цэнтрапалеглай дамінаптай у сярэдзіне) неліней- 
ных кампазіцыяў як натэнцыйна болып багатых для 
адбывапня гульні ў быццё.

Той, хто надзяляе постмадэрн функцыямі татальна- 
га анігілятара, зазвычай тоесніць яго і з апакаліптычным 
дэгуманізатарам — што таксама непамыснасць. Гэта ма- 
дэрн (улучна з авангардам) быў «антычалавечай» з’я- 
вай, прынамсі, у тым сэнсе, што праз розныя «прагрэсіў- 
ныя ідэі» імкнуўся мадэрнізаваць чалавека насуперак яго 
ўласнай натрэбе. Здаецца, мадэрн заняпаў, так і не пас- 
пеўшы зразумець, што ў чалавека няма іншай «ідэі», 
акрамя як абсалютна бесперспектььўна быць заўсёды 
аднолькава чалавекам і адполькава заставацца сам-на- 
сам у сітуацыі наўзбоч альбо пасля ўсяго, што хоць 
калі адбывалася з ім раней ці адбываецца цяпер.

Постмадэрн — гэта сум на тэму вяртаішя туды, дзе 
ўсё ўжо ёсць як сітуацыя пасля: пасля гісторыі, куль- 
туры, рэлігіі, ідэалогіі, чалавека... пасля ўсяго, што ад- 
былося.

Аднак ва ўсялякую пару адбывання чалавекам быц- 
ця заўсёды нешта адбывалася ў сваім канцавым значэнні, 
адбывалася як завершвалася. Між тым ніхто і ніколі раней 
не фармуляваў як быццам такое ж самае «пасля» ў зна- 
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чэннях, тоесных постмадэрну. Прычына тут, бадай, у 
тым, што раней кожная сітуацыя «пасля» таго, што ад- 
былося, мела свой антонім, які паралелыіа і адначасна 
фармуляваў гэтую сітуацыю як сітуацыю «перад» тым, 
што адбудзецца (адзшае выключэнне — апакаліпсіс, праў- 
да, і
ў выпадку з апакалінсісам мы маем хутчэіі сітуацыю 
таталыіага «канца», a не сітуацыю «пасля канца»). 
У гэтым прышіыповая розніца паміж усімі ранейшымі 
«насля» і «пасля» іюстмадэрновай пары.

Але чаму менавіта цяпер сфармавалася і нават ся- 
род аптымістых наўсцяж запанавала разуменне, што ўсё 
ўжо «пасля» і нічога «перад», што ўсё ўжо было і нічога 
больш не будзе, хаця жыццё доўжыцца, яно як ніколі 
раней насычанае ідэямі. падзеямі, праектамі, катастро- 
фамі?

Верагодпа, адказаў на гэтае запытанне шмат, але я 
ведаю толькі адзіп з іх...

Час — гэта Вялікая Ідэалагема (а пе мера злічэння 
дынамікі бытнага ці нешта яшчэ). Цягам апошняй эры 
ў гэтай Вялікай Ідэалагеме дамінуючай была канцэпцыя 
руху наперад, іншымі словамі — прагрэсу, што абапіра- 
лася па двухскладовую структуру часу, якую фармавалі 
ідэалогія і храналогія.

Ідэалогія — гэта пераважпа «перад» (скажам, «свет- 
лым будучым»), хаця фармалыіа вектар спадзяванняў 
мог быць завернуты і ў адваротным кірунку («залаты 
век»). Храналогія — гэта пераважна «пасля»; гэта рахун- 
каванне мэтавых спадзяванняў у ідэалагічна адсарбава- 
пых лічбах, фактах і падзеях.

3 якога боку пі надступіся, але потым усё роўна да- 
вядзецца пагадзіцца, што ва ўсю «гістарычную» пару 
бытнавання чалавека час найнерш прыдаваўся ў якасці 
інструмента Ідэалогіі (урэшце, спачатку ён і быў паклі- 
капы аб’явіцца выключна з ідэалагічных патрэбаў, а не- 
пасрэдна храналагічную ролю прыдбаў сабе потым, значна 
ііазпей). Але ў XX стагоддзі Ідэалогія натраніла ў сітуа- 
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цыю жорсткага крызісу, скуль, нягледзячы на усе вы- 
могі, так наіюў і не вылузнулася ў кшталт канцэптуаль- 
най з’явы камунікатыўна адкрытай цывілізацыі (цянер, 
згорнутая ў лакальныя ды маргшалыіыя вымеры, яна 
пакрысе гібее, чакаючы скону).

3 гэтага татальнага крызісу Ідэалогіі час застаўся 
без свайго базавага апірышча, а значыць і без хоць якой 
уцямнай перспектывы. Ён яшчэ сяк-так трымаецца гіа 
раней сфармаванай храналагічнай інерцыі, але ягонае 
рушэнне ўперад ужо выглядае як абыякавае падзепне 
ў ігікуды.

I што мы з гэтага маем? А тое, што эіюха постмадэр- 
ну, у адрозненне ад папярэдніх эпохаў, не можа дадаць 
да скрушнага «пасля ўсяго» аптымістычны антонім «пе- 
рад чымсьці іншым», бо «перад», як і ўсялякі вектар 
руху, магчымы толькі пры ўмове мэтавага забеспячэішя 
ідэалагічна актыўным (а не храналагічна пасіўным, як 
гэта ёсць цяпер) часам.

Адным словам, разам са стратай Ідэалогіі мы страцілі 
і час як магчымасць апынуцца «перад» нечым нрьшцы- 
пова новым ад таго, што ўжо было. Адсюль чалавеку 
надалей толькі і застаецца ўсюды і заўсёды апынацца 
ў сітуацыі «пасля» ўсяго.

Дарэчы, я тут неабачліва нрамінуў адзін істотны 
момант, які нельга пакінуць па-за ўвагай у звязку з праб- 
лемай крызісу і змарнення Ідэалогіі. А ўласна, з чаго 
гэта яна знемаглася? Як ні дзіўна, але адказ, прынамсі 
яго ладная частка, палягае навідавоку: цягам Новай пары 
Ідэалогія прайграла ў канкурэнтнай барацьбе Тэхналогіі. 
Усе апошнія эпохі Тэхналогія актыўна мадэрнізавалася 
і разгортвалася ў накірунку да чалавека — і не толькі 
элітарнага, але і масавага. Літаралыіа штогод, і ў дына- 
мічнай прагрэсіі, яна дадавала нешта новае да ўтуль- 
насці і зручнасці чалавечага бытнавання. Прынцыпы і 
механізмы, праз якія Тэхналогія з усё большай мерай 
грунтоўнасці і якасці забяспечвала чалавека існаваннем, 
настолькі пераўзыходзілі магчымасці Ідэалогіі, што лёс 
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апошняй ужо быў прадвырашаны даўно, і толькі наза- 
пашаны ў тысячагоддзях неверагодна магутны патэнцы- 
ял дазволіў ёй інерцыйна пратрымацца да пашых дзён.

Нельга сказаць, што Ідэалогія зусім не супраціўля- 
лася тэхпалагічнаму нашэсцю, што яна без барацьбы 
скарылася скрушнаму лёсу... Рэнесапс, Рэфармацыя і 
Контррэфармацыя, Асветніцтва, Камунізм — усё гэта яе 
вялікія войны з Тэхналогіяй, у якіх япа спрабавала пе- 
рамагчы ворага ягопай жазброяй — сацыялыіасцю. Зброя 
была ладпай, але здабытыя гэткім чынам перамогі маца- 
валі не Ідэалогію, а ейнага ворага — Тэхналогію...

I калі Ідэалогія знемаглася дарэшты, тады і паўстаў 
Постмадэрн як першая, калі можна так сказаць, ідэало- 
гія без ідэалогіі. Пры ўсёй таўталагічнасці гэтага вы- 
слоўя яно мне ііадаецца досыць дакладным, бо, няглед- 
зячы на прынцыповую антыідэалагічнасць гюстмадэрпу, 
ён, па вялікаму рахупку, спраўдзіў самыя патаемныя ідэ- 
алагемныя спадзевы ўсіх пакрыўджаных цэнтрапалег- 
лым лёсам, паколькі ў адначассе разбурыў маналітпую 
іерархію духоўнай арыстакратыі, якая цягам тысячагод- 
дзяў манапольна фармавала «пад сябе» ўсю сістэму каш- 
тоўнасцяў.

У нэўным сэнсе постмадэрп — гэта светаглядная 
рэвалюцыя нралетарыяў духу. Ён не толькі зруйнаваў 
усе замкі і палацы інтэлектуалыіых магпатаў мінуў- 
шчыны, але, што куды больш істотна, увогуле скасаваў 
розніцу паміж вялікім і малым, наміж Гамерам і Гіле- 
вічам, Парыжам і Нясвіжам, Джамалунгмай і Лысай ra- 
pott, Атлаптычным акіянам і калюжынай узбоч майго 
кроку...

Усё, што з’яўляецца як бытнае, аднолькава знач- 
нае паміж сабой, раўнуючы з нябытным... Гэтая ідэ- 
алыіая адзінка (ёсць у наяўнасці) вымярэішя кожнага 
прысутнага ў бытным была згамаваная паўставапнем ло- 
гацэнтрычных ідэалагемаў, якія і абумовілі феномен век- 
тарна скіраванага часу і тым самым сфармавалі найболып 
дыскрымінацыйную з катэгорыяў — «вялікае». Механізм 
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паўставання хоць якога «вялікага» якраз і налягаў на 
сімуляцыі руху ўперад, бо нішто не з’яўляецца адразу 
«вялікім», такім яно становіцца ў дыпамічным разгорт- 
ванні самога сябе адпосна пэўнай ідэалагемнай перспек- 
тывы. У сітуацыі адсутнасці гэтай перспектывы і, адпа- 
ведна, знерухомленасці часу ўжо нішто пе ёсць ні ма- 
лым, ні вялікім. Але адсюль зусім не вынікае, што 
постмадэрн татальна адмаўляецца ад катэгорыі меры — 
ён толькі прынцыпова мяняе яе каардынаты: на месца 
бінарнай апазіцыі «вялікае»—«малое» постмадэрн нра- 
паноўвае апазіцыю «актуалыіае»—«не-актуалыіае». Такім 
чынам, паводле постмадэрну, быццё — гэта перманент- 
ная нульсацыя актуальных феноменаў быцця, дзе ў якасці 
актуалыіых феноменаў могуць выстунаць самыя малыя 
велічыш, калі карыстацца вымерам логацэнтрычных па- 
знакаў і ацэнак. Бо ў постмадэрне істотны найперш сам 
высверк актуалыіасці, а не яе параметры, як гэта было 
ў сістэмах статычных іерархіяў, дзе ад памераў надзеі 
залежала яе месца і час прысутнасці ў актыўным архіве 
быцця.

Безумоўна, значнасць актуалыіасці ў пэўнай меры 
таксама залежыць ад уласных параметраў, але паколькі 
актуалыіасць не замацаваная ні ў часе, ні ў прасторы, то 
яе дамінаванне доўжыцца толькі да высверку іювай ак- 
туалыіасці, якая заслоніць папярэдніцу. незалежна ад 
намераў як нершай, так і другой.

Актуальнае (а не вялікае ці малое) у якасці базавай 
адзіпкі вымярэння бытнага цалкам перайначвае карціну 
свету, робіць ненатрэбнымі ўсе старыя мапы (засмеча- 
пыя, як шыбы мушыным экскрэмептам, кропкамі роз- 
ных сталіцаў) і статычныя надручнікі па гісторыі ды 
культуры, у якіх размаітыя феномены і падзеі несунын- 
на рухомага мінулага выкладзеныя адпаведна карпара- 
тыўных мэтаў былых ды сучасных інтэлектуалыіых маг- 
патаў.

Постмадэрновая карціна свету — гэта стос белых 
аркушаў паперы, на якіх кожны пад уласны густ і пая\ - 
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ную пажаду раз-пораз накрэслівае ўсё іншыя контуры 
быцця. Але ні фігуры гэтых контураў, пі тое, што мы 
малюем у сярэдзіне (Белую ці Эйфелеву вежу) — нішто 
тут не мае істотнага значэішя. Істотным для ўсіх гэтых 
маляванак ёсць адло тое, што ўсе яны пазбаўлены.я пер- 
спектывы (здаецца, так бачаць і малююць свет дзеці).

Нарэшце чалавек, якому спрадвеку было паканавана 
абсалютна бесперспектыўна заставацца ў сітуацыі са- 
мога сябе, выбаўлены постмадэрнам ад прымусовага по- 
іпуку далягляду ў прасторы, часе і сэнсе свайго існаван- 
пя, а калі казаць папросту і груба, то нарэшце чалавек 
апынуўся свабодным ад ідэалогіі пракаветнага дурноц- 
ця — антымізму. Цяпер, волыіы, ён можа быць тым, кім 
ёсць — самотным, як сонца...

I яшчэ вось нра што (патрэбнае не столькі дзеля 
самога сябе, колькі дзеля таго, каб вярнуць чытача на 
начатак гаворкі і тым заканцаваць тэкст)...

Постмадэрн, скасаваўшы дыскрымінацыйную розні- 
цу паміж «вялікім» і «малым» і ўшанаваўшы ўсё нры- 
сутнае ў бытным аднолькава роўнай мерай «ёсць у на- 
яўным», тым самым вырашыў і адвечную праблему 
«гістарычна» абумоўлепага аўтсайдэрства беларусаў, ад 
чаго нас у цэнтрапалеглых ідэалагемных кампазіцыях 
ужо ніколі не пазбавіў бы ні ўдалы збег гістарычных 
абставінаў, ні ўласныя ахвярныя і нават змагарныя вы- 
могі. Апынуўшыся ў сітуацыі панавання актуаліяў і ад- 
нолькава з усімі ўганараваныя сімулякрам «ёсць», мы 
болын не маем патрэбы ў мары пра «пачэсны пасад між 
народамі», як і ў жадаіші разбурыць Парыж, каб вылуз- 
нуцца з-пад яго даўжэзнага цешо ды акрыяць у промнях 
жывога сонца ўласнай вартасці — мы ўсё гэта цяпер ужо 
маем з ласкі Поспімадэрну.

Таму болей ііе пытайцеся ў мяне: «Як запьшіць соп- 
ца над Беларуссю?»
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POCKBIT I ЗАНЯПАД МЕТАФІЗІКІ

Калі я быў падлеткам і толькі нрызвычаіўся ўслухоў- 
вацца ў таямніцу самога сябе ды ўглядацца ў зоры над 
хатай, мяне пачала пакутліва вярэдзіць адна і тая самая 
думка: як можна кахаць дзяўчыну, маліцца Богу, буда- 
ваць дамы, дарогі, камунізм, калі невядома, навошта ўсё 
гэта: зямля, пеба. чалавек?

Чаму, — думаў я тады, — людзі не адкладуць на нейкі 
час свае пілыіыя справы, каб неяк высіліцца разам і знайсці 
адказ на гэтыя першыя запыташй, бо без адказу на іх і 
камунізм, і Бог, і чалавек губляюць хоць які сэнс.

У тую пару мне падавалася жахлівым жыць і не ве- 
даць, навошта ты жывеш, навошта з’яўляецца, жыве і 
памірае чалавек?... (Зрэшты, гэтаксама мне падаецца і 
сёішя.) Значна назней я дазнаўся, што яшчэ ў XIX ст. 
вось гэтыя страх і трымценне перад вусцішнай тайніцай 
быцця адзін чалавек паклаў у под сваёй філасофіі. Звалі 
гэтага чалавека Сёрэн Кіркегар, і яму ў першую чаргу 
мы абавязаныя з’яўлешіем такой філасофскай падзеі, як 
экзістэнцыялізм.

Але задоўга да таго, як мне сёе-тое стала вядома пра 
гэтага вялікага мысляра, я ўжо здагадаўся: філосаф — 
гэта той, каго ва ўсе ягоныя гады працінае падлеткавы 
жах перад невымоўнай тайніцай быцця. Праўда, энцык- 
лапедыі ператлумачвалі грэцкае слова «філасофія» як 
«любоў да мудрасці» (усяі о толькі), але я не даваў веры 
ні грэкам, пі энцыклапедыям, ні тлумачэнням, бо напэў- 
на ведаў, што філасофія — гэта немагчымасць жыць...

Менавіта гак: немагчымасць жыць без уцямнага ве- 
дання, навошта ты вымкнуты з небыцця ў быццё, і ёсць 
філасофія...
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У тую пару, калі я гэтак імператыўна вызначаў для 
сябе сутнасць філасофіі, наш краіі быў аддзелены ад усяго 
свету «жалезнай заслонай», і мне, натуралыіа, нават не 
да галавы было, што ніякай філасофіі ўжо даўно няма, 
што тэза пра «канец філасофіі» дыскутуецца хіба адно 
ліцэістамі падчас курса «Уводзіпы ў філасофію», што 
слова «філосаф» на Захадзе. амаль як у нас за камуні- 
стамі, прамаўляецца ўлепшым вынадку з адценнем пры- 
хаванай іроніі, у горшым — з непрыхаваным сарказмам. 
Для неафіта з Усходу, якому пашэнціла зазірнуць за 
«жалезную заслону», гэтая сітуацыя выглядала яшчэ 
болын незразумелай з таго, што, нягледзячы на таталь- 
нае адмаўленне філасофіі ў праве на існаваіше, яна за- 
ставалася адной з абавязковых дысцыплінаў сістэмы аду- 
кацыі, мела мноства акадэмічных інстытуцый і ўвогуле 
прысутнічала ў інтэлектуальным жыцці з ненараўналь- 
пай ні з чым раней штэнсіўнасцю.

Зрэшты, разабрацца ў парадаксальнасці гэтаіі сітуа- 
цыі было зусім нескладана, бо якраз наяўныя філасофс- 
кія інстытуцыі толькі тым і займаліся, што абмяркоўвалі 
ўласныя хаўтуры. I хаця ў гэтым шматбочным абмерка- 
ванні праблема «канца філасофіі», здаецца, была праа- 
налізаваная ва ўсіх магчымых ракурсах, я вырашыў гэ- 
тым разам звярнуцца менавіта да яе, наколькі гэта мая 
ўласная праблема, якая мусіць быць нрааналізавана, асэн- 
савана і вырашана (ці пе вырашана) мной асабіста, бо як 
праблемы веры, так і метафізічныя ііраблемы ніхто ні за 
каго не вырашае, наколькі б бліскуча для сябе яны ні 
вырашаліся іншымі.

Вышэй я зусім не вынадкова сказаў — «метафізічныя 
праблемы», а не «філасофскія». Я належу да тых, хто 
тоесніць філасофію амаль выключна з метафізікай, гэта 
значыць абмяжоўвае поле філасофскай нраблематыкі 
некалькімі элементарнымі падлеткавымі запытаішямі, 
якія адначасна знаходзяцца як у праекцыі анталогіі, так 
і ў праекцыі экзістэнцыі, а менавіта: скуль існае і быццё, 
навошта яны і навошта я ў гэтым існым і гатым быцці? 
А калі яшчэ карацей, то і зусім проста: што ёсць ісціна?_ 
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Усё астатпяе, што прама ці ўскосна не стасуецца з праб- 
лемай ісціны, знаходзіць сябе ў дыскурсе іншых інтэ- 
лектуалыіых практыкаванняў, што ў асобных выпадках 
не выключае іхніх інтэрвенцый у метафізіку (як, ска- 
жам, у выпадку з псіхааналізам Фрэйда ці «фізікай» 
Прыгожына). Але перш чым неііасрэдна надступіцца да 
сітуацыі «канца метафізікі», у якой мы цяііср быццам 
знаходзімся, здаецца, будзе не лішнім запытацца пра 
пачатак і росквіт метафізікі.

Кажучы пра пачатак метафізікі, я не маю на ўвазе 
першых філосафаў і ііершыя філасофскія тэксты, зафік- 
саваныя гісторыяй. I зусім не таму, што Фалес ці Ге- 
ракліт, відавочна, былі далёка не першымі, хто пачаў раз- 
важаць над існым і быццём як над актуалыіай праблемай, 
а таму, што мне тут не ўяўляюцца істотнымі ні геаграфія, 
ні гісторыя, ні персаналіі. Істотным у нытанні пра пача- 
так метафізікі мне здаецца толькі адно: скуль, з чаго 
ў чалавека ўзнікла патрэба метафізічнага мыслення?

Верагодна, некага можа здзівіць нават магчымасць 
падобнага пыташія... Паколькі чалавек быў, то ён не мог 
не пытацца, чым ёсць тое, дзе ён ёсць, і кім ёсць той, хто 
ёсць у гэтым Есць.

He думаю, што ўсё гэтак проста. і на карысць майго 
сумневу тая ж самая сённяшняя сітуацыя, калі згадка 
пра «канец метафізікі» сталася агульным месцам, а гэта 
значыць, што пытанні пра існае і быццё як цэлае, пра 
ісціну і чалавека як суб’екта ісціны ўжо амаль пазбаўле- 
пыя статусу карэктнасці, з чаго лагічна вышкае, пры- 
памсі цалкам гэтага нельга выключаць, што неўзабаве 
ўсе метафізічныя пытанні могуць згубіць для чалавека 
хоць якую ўцямпую матывацыю.

У 1996 г. «ЭўроФорум» у серыі «Адкрытае грамад- 
ства» выдаў кнігу Жашіы Эрш, якая называлася «Філа- 
софскае здумленпе». У аснову канструкцыі сваёй іірацы 
Жанна Эрш паклала першапачатковае здумленне, якое 
падштурхнула таго ці шшага еўрапейскага філосафа да 
тых ці іншых развагаў над метафізічнымі праблемамі 
быцця. Але на працягу ўсёй кнігі ні сама Жанна Эрш і
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ніхто з суплёту выбітных еўрапейскіх мысляроў, якіх 
яна прэзентуе, не кранае пытання: а чаму, уласна, мета- 
фізічнае здумлешіе ўвогуле сталася магчымым? 3 якой 
такой чалавечай патрэбы чалавек стаў здумляцца над 
сэнсам быцця? Урэшце, што ён меў з гэтага ці хаця б 
што сііадзяваўся займець?

Я магу, прынамсі самому сабе, дастаткова лагічна 
вытлумачыць паяўнасць тэхналагічнага мыслешія; вы- 
тлумачыць як нрычыну яго ўзнікнення, так і падставы 
яго разгортвання, бо праз тэхналагічнае мысленне, яго 
развоіі і ўдасканалеіше чалавек вялічыў меру забяспеча- 
цасці сябе жыццём. Урэшце, механізм забеспячэішя сябе 
мерай існавання закладзены ўва ўсё, што з’яўляецца існа- 
ваць, інакш і само з’яўлеіше хоць чаго было б немагчы- 
мым. I ў сілу самога факта паяўнасці нечага гэты ме- 
хапізм забеспячэшія існаваннем не можа ў той ці іншай 
меры не ўдасканальвацца. Магчыма жартам, а магчыма і 
не да рэшты жартам, я часам думаю, што нават пеарга- 
нічныя формы іспаваніія не пазбягаюць эвалюцыі, скіра- 
ванай на павелічэнне забяспечанасці мерай і якасцю існа- 
вання, і, скажам, камяні сёння больш моцныя, даклад- 
ней, больш камянейшыя, чым яны былі мільён гадоў 
таму пазад.

Як гэта ні праблематычна ў сітуацыі таталыіага скеп- 
сісу да ўсялякіх эвалюцыяністычных тэорый, але хаця б 
у якасці гіпотэзы мы можам нават дастаткова лагічна 
выснаваць пачаткі тэхналагічнага мыслення чалавека 
з эвалюцыі тэхналагічнай інтуіцыі жывёлаў. Уласна, уся 
розніца паміж тэхналагічнай інтуіцыяй жывёлаў і тэх- 
налагічпым мысленнем чалавека і палягае ў меры ды 
якасці забяспечанасці існаваннем. Бадай, нават можна 
сказаць, што менавіта з нрычыны большай эфектыўнасці 
тэхналагічнага мыслення адпосна тэхналагічнай інтуі- 
цыі і стаўся магчымым для чалавека статус чалавека 
сярод іншых жывёлаў, да якіх ён належыць па ўсіх ас- 
татніх параметрах існавання.

Канструкцыя жытла, камеііная сякера, кола, іерар- 
хічная структура хаўрусу, жалеза, свойскія жывёлы і ап- 
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рацаваныя палі, сістэма падліку і астраномія, і г. д. і да 
т. іі., аж да малекулярнай фізікі і кампутараў — адным 
словам, усё, што месціцца ў полі тэхналагічнага мыслен- 
ня, досыць лагічна і ясна абгрунтоўваецца натуралыіым 
памкненнем чалавека да павелічэішя меры і якасці за- 
беснячэнпя сябе быццём.

Але дзе, у чым падстава, нрычына метафізічнага 
мыслеішя, якой такой патрэбай чалавека было справа- 
кавана пытанне нра ісціну?

Відавочна, што метафізічная нраблематыка не на- 
дыктаваная нрагматыкай адбывання быцця. Для таго, 
каб адбыць свой век, зусім не абавязкова задзіраць бара- 
ду дагары і певядома ў каго пытацца, навошта зорпае 
неба нада мной, альбо ўнурвацца ў сваё нутро з трывож- 
ным здумленнем, скуль гэта маралыіы закон ува мне? 
Нічога гэтыя пытанні да колькасці і якасці жыцця не 
дадавалі і, нягледзячы на мноства філасофскіх сістэмаў, 
якія паўсталі на подзе метафізічнага здумення, шчога 
гэтыя шматлікія філасофіі не змянялі ў рэалыіым жыцці 
як асобнага чалавека, так і чалавечай суполыіасці, хіба 
толькі ўскосна дапамагалі ўдасканальваць апарат тэхна- 
лагічнага мыслешія.

У свой час (эсэ «Хто «Я», альбо Мяне не было, пяма, 
не будзе») я, падзяліўшы ўсю гісторыю бытаваішя чала- 
века на эру Татэма, Міфа і Тэксту, наспрабаваў прамар- 
кіраваць эвалюцыю метафізічнага мыслеішя, вылучыў- 
шы яго ў адмысловую, інтэлігібелыіую прастору, якую 
назваў прасторай а-рэальнасці. Але тады перада мной 
пыташіе матывацыі ўзнікнеішя феномена метафізічнага 
мыслення не наўставала, хаця не выключана, што я інтуі- 
тыўна ўхіляўся яго, наперад прадбачачы немагчымасць 
уцямнага адказу. Бо калі пра пераемнасць ад тэхналагі- 
чнай інтуіцыі да тэхналагічнага мыслення мы можам 
казаць хоць з якой мерай упэўненасці, бо і сёння на свае 
вочы бачым, як нраз тэхналагічную ііітуіцыю (тэхнала- 
гічныя інстынкты) жывёлыіы свет забяспечвае сябе ме- 
рай існавання, то казаць пра надобную пераемнасць 
у метафізіцы, пра пераемнасць паміж метафізічнай інтуі- 
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цыяіі жывёлаў і метафізічным мыслеішем чаланека ніяк 
не выпадае, прьшамсі ў нас, здаецца, няма ніякіх падста- 
ваў сцвярджаць, што іншыя ад чалавека біялагічныя 
формы існавання (нс кажучы ўжо нра неарганічпыя 
формы існавання) валодаюць нечым (інтуіцыяй, інстын- 
ктам, чымсьці яшчэ), што дае ім магчымасць успрымаць 
і ацэньваць існае як цэлае, гэта значыць — як быццё.

Але калі ўсё існае існуе па-за метафізічным, то віда- 
вочна, што метафізічнае абумоўлена не самім існавапнем, 
а толькі пэўнай яго формай, і яно неабходна не для ўлас- 
на існавання, а толькі для існавання менавіта гэтай фор- 
мы як такой. Аднак гэтая a priori відавочная выснова ўсё 
роўна нам яшчэ нічога не тлумачыць, бо як мы не бачым 
натрэбы метафізічнага мыслення ў справе забеспячэішя 
чалавека мерай і якасцю існавання, так і не бачым месца 
абавязковай прысутнасці метафізічпага мыслення для за- 
беспячэння чалавека формай і сутнасцю чалавека. Каб 
у свеце існаваішя арганічных формаў займець форму і 
статус чалавека, чалавеку дастаткова было тэхналагічнага 
мыслення, якое адпачаспа забяспечвала яго як самім існа- 
ваннем, так і формай гэтага існавання.

Таму мы зноў мусім запытацца, з якой гэта натрэбы 
чалавек пачаў мысліць метафізічна, гэта значыць злу- 
чаць мноства адзінкавых (сінгулярных) фактаў і падзеяў 
у нейкія абстрактныя паняткі, катэгорыі, універсаліі, каб 
потым (ці адначасна) пытацца (і пытацца пе стамляю- 
чыся цягам тысячагоддзяў): які сэнс чалавека і сусвету 
выяўляецца нраз гэтыя універсалыіыя паняткі і катэго- 
рыі? Карацей, навошта чалавек навыдумляў безліч сіму- 
лякраў (словаў, якім нішто не адпавядае ў наўсцяж адз- 
інкавай, у кожным сваім моманце канкрэтнай рэалыіасці) 
і стаў вярэдзіць сябе бясконцымі пытаннямі пра Ісціну, 
замест таго, каб проста з’яўляцца ў быццё, адбываць яго 
і без ліншіх метафізічных мітрэнгаў сыходзіць у нева- 
раць?

Гэтак катэгарычна вымаўленае «павошта», натураль- 
на, мы пакінем без адказу. Пакуль мы з нашых папя- 
рэдніх развагаў хіба можам выснаваць адно тое, што 
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метафізічнае палягае не ў дыскурсе адбывапня быцця, 
а ў дыскурсе фупкцыявання мовы, што мова ёсць баць- 
каўшчынай метафізікі, што здумленне над быццём маг- 
чымае толькі пры наяўнасці абстрактных паняткаў — 
а адсюль, што праблема метафізікі — гэта найперш праб- 
лема мовы, бо гэтая мова нытае ў самой сябе, мова пы- 
тае ў мовы, чым ёсць быццё, Ісціна, Бог, чалавек.

3 таго, што метафізіка разгортваецца ў дыскурсе 
мовы, а існавашіе чалавека — у фізічным дыскурсе, ат- 
рымліваецца, што яны не проста рассунутыя паміж са- 
бой, а рассунутыя па розных вымярэннях. Адсюль мы і 
маем, што адносна сэнсу і сутнасці існавання ў фізічным 
свеце метафізічныя ныташіі ні нра што ііе пытаюцца, a 
метафізічпыя адказы ні на што не адказваюць. I калі 
гэта насамрэч так, то сама метафізіка як праблема паві- 
нна аналізавацца не метафізікай, а лінгвістыкай.

Аднак вернемся трохі назад: падаецца найбольш ве- 
рагодным, што мова з прычыны самой сябе ўжо латэнт- 
на ўтрымлівала магчымасці метафізічнага мыслення — 
іншая рэч, ці ў самой сабе яна ўтрымлівала механізм яго 
разгортвання. Бадай недзе тут, у запытанні: а менавіта 
што паклікала метафізічнае мысленне да разгортвання 
ў мове? — і палягае ўвесь цяжар праблемы. Метафізічнае 
мысленне амаль напэўна паўстала з нейкіх адцягненых 
лексічных формаў, якія снакваля напрацоўваліся тэхна- 
лагічпым мыслеішем, увогуле на сваёй нрыродзе не над- 
та схілыіым да залішняй універсалізацыі сінгулярнага. 
Гэтая сітуацыя вельмі добра заўважная ў старажытна- 
грэцкай мове, дзе адны і тыя ж словы вельмі часта паз- 
началі як канкрэтныя рэчы і канкрэтныя тэхналагічныя 
дзеянні, так і адцягненыя эстэтычныя ды метафізічныя 
катэгорыі.

Але калі гэта і так, калі метафізічпае мысленпе ўзнікла 
і сфармавалася на подзе мыслення тэхналагічнага і было 
абумоўленае не запатрабавашіямі існавапня, а ўнутра- 
нымі магчымасцямі мовы, то гэта ўсё роўна пакуль нам 
не тлумачыць, якой жыццёва неабходнай чалавеку па- 
трэбай яно было накліканае выявіцца ў мове.
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Таму тут мы мусім збочыць ад анталогіі ў бок экзі- 
стэнцыі, бо відавочна, што дзе б і ў чым метафізічнае ні 
разгортвалася,узнікненне гэтага феномена было з’ініцы- 
явана чымсьці, што зпаходзіла сябе ў чалавеку, у нейкіх 
спратах ягонай экзістэнцыі.

Спробы прадумвапня нытаішя, што ў экзістэнцыі 
чалавека магло справакаваць надзею метафізікі, па- 
трабуюць асобнага тэксту. Тут я пазначу толькі адну 
з верагодных версій, якая акрэслівае месца магчымага 
ўзпікнепня метафізічнага здумлепня, а менавіта: най- 
больш пэўна, што падзея метафізікі выявілася ў полі 
запатрабаванняў эмацыяналыіа-пачуццёвага чалавека, 
з a priori дадзенаіі яму здолыіасці пе проста функцы- 
янальна рэагаваць на праявы існага, а рэагаваць эма- 
цыянальна, гэта значыць суадносіць рэагаваіше не 
толькі з колькасцю забеспячэння сябе існавашіем, але 
і з якасцю існавання. інакш — суадносіць сваё існа- 
вашіе не адно з існым, але і з быццём. I хаця эмацыя- 
нальнае напэўпа правакуе актыўнасць эстэтычнага ці 
тэхналагічнага мыслення як таго, што вырашае праб- 
лсмы асалоды, голаду, болю, а не інтэлектуальнага, 
абстрактна-лагічнага, снекулятыўна-універсалыіага — 
тым не менш, калі мы хочам хоць як пазначыць тое 
месца, дзе маглі запачаткавацца экзістэнцыйныя інтэн- 
цыі метафізічнага мыслення, то гэтым месцам, падоб- 
на, мусім абраць эмацыянальнае.

Эмацыяналыіа выяўлены і зафіксаваны жах ні ўва 
што сэнсоўнае не ўгрунтаванага быцця і жах нерад яшчэ 
болып бессэнсоўным небыццём з’ініцыявалі і мабіліза- 
валі магчымасці, якія меліся ў мове і мысленні, каб спа- 
чатку нраз эстэтычнае (міф), потым лагічна-абстрактнае 
(філасофскую сістэму) і. урэшце, этычнае (рэлігійны 
дагмат) паспрабаваць задаволінь тыя патрабаванні ап- 
тымізацыі жаху небыцця, якія ўзійкалі ў сферы эмацыя- 
налыіага.

Вызначыўшы, натуралыіа, з нэўнай доляй умоўпасці, 
што метафізічнае ўзнікла ў нолі эмацыяналыіага з па- 
трэбы аптымізацыі жаху небыцця, мы не можам ухіліц- 
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ца і ад наступнага запытання: калі ўзнікла метафізічнае 
мысленне, што пепасрэдна змусіла яго аб’явіцца?

Мне здаецца, я магу досыць канкрэтна адказаць на 
гэтае запыташіе. Метафізічнае мыслешіе пачало намац- 
ваць сябе толькі тады, калі нраз эмацыянальнае чалавек 
усвядоміў наяўнасць Няма.

Ёсць (існае) не патрабавала метафізічнага мыслен- 
ня. Ёсць натрабавала толькі тэхналагічнага мыслення, 
бо Ёсць было тым, з чаго чалавек забяспечваў сябе ме- 
рай існавання.

Ёсць (існае), акрамя тэхналагічнага мыслення, яшчэ 
магло хіба спарадзіць эстэтычнае мысленне як адказ на 
патрэбу выяўлення радасці быцця, як форму захаплен- 
ня веліччу і прыгажосцю ўсяго, што існуе, як зафіксава- 
ную ў містычнаіі ці мастацкай дзеі асалоду ад быцця 
ў існым. Амаль папэўна эстэтычнае мысленне ў сваіх 
пачатковых варыянтах з’явілася раней, чым метафізічнае. 
Пэўна, нейкі (і досыць працяглы час) чалавек толькі 
цешыўся тым, што Ёсць, што ёсць існае і ёсць ён, чала- 
век (назавем гэтую ягоную нару перыядам Эдэма), не 
ведаючы, нават не ўсведамляючы, што акрамя Ёсць ёсць 
яшчэ і Няма, што Няма ўвогуле магчымае, што Няма 
можа быць... А калі ўсвядоміў — яго наскрозь працяў 
метафізічны жах. Усведамлеіше наяўнасці Няма было і 
застаецца пайвялікшаіі падзеяй з усіх тых, што здарыл- 
іся з чалавекам за ўсю яго гісторыю. Нават само з’яўлен- 
не чалавека саступае ў значнасці гэтай надзеі, бо сам 
факт з’яўлешія прынцыпова не вылучаў чалавека з ас- 
татпяга жывёльнага свету, і нават калі чалавек стаў за- 
бяспечваць сябе не толькі мерай, але і якасцю існавання, 
гэта значыць быццём, то і тады ён яшчэ радыкалыіа не 
вылучаўся ў нешта выключнае сярод існага. Каб набыць 
ужо сапраўдны статус чалавека, яму спатрэбілася ўба- 
чыць за відарысам Ёсць акрайчык Няма, і ў пагоні за 
гэтай відзежам ёп пакінуў Эдэм, дзе і па сёішя застаецца 
ўсё астатняе: рыбы, птушкі, звяры, дрэвы, камяні.

Чалавек — гэта той, хто ведае, што ёсць Няма. Чала- 
век ведае, што ёсць Няма і што ён, чалавек, ёсць не 
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толькі ў Ёсць, а ёсць і ў Няма, і з гэтага яго сэрца, як 
джала, працінае метафізічны жах. Метафізічны жах ад 
неадчэпнай прысутнасці побач з чалавекам Няма і ёсць 
першапрычынай філасофскага здумлешія як сносабу 
пошуку шляхоў да антымізацыі гэтага жаху*.

3 пэўнай доляй верагоднасці можна сцвярджаць, што 
спачатку эмацыянальнае намагалася вырашыць прабле- 
му Няма ўласнымі сродкамі, гэта значыць, сродкамі эс- 
тэтычпага. Так з’явіліся містычныя рытуалы і міфы, якія 
спрабавалі асэнсаваць феномен Няма праз феномен Ёсць, 
а менавіта праз эстэтычна выяўленую інтэрнрэтацыю 
сусвету і чалавека ў сусвеце.

He станем заглыбляцца ў пыташіе, чаму эстэтычнае 
(інакш — міфалагічнае) мысленне сталася недастатковым 
для алтымізацыі жаху небыцця і ўзпікла патрэба ў мыс- 
ленні ўжо ўласна метафізічным. Прычына тут, бадай, не 
ў недастатковасці эстэтычнага мыслешія. а ў тым, што эра 
Тэксту выявіла магчымасць кардыналыіа іншых тэхналогій 
мыслення і эмацыяналыіае імі скарысталася ў памкненні 
да ўсё больш вытанчаных і ўсё больш разгорнутых аргу- 
ментаў на карысць прымірэння з наяўнасцю Няма.

Псршым задзіночыў жах (страх) і Няма (Нішто), як і адсутнасць 
іх з “эдэмам” Ссрэн Кірксгар у працы “Страх і трымцснне”: 
"Цнота — гэта няведанне. У няведанні чалавск не вызначаны як 
дух. але вызначаны душэўна ў еднасці са сваёіі прыродай, Дух у 
людзях мроіць... У гэтым стане панус згода і супакоснасць; аднак 
у той самы час тут знаходзіцца і нешта іншае, іпто, між іншым, не 
ёсць ні мірам, ні змаганнем, бо тут япічэ няма нічога, з чым мож- 
на было б змагацца. Але што гэта тады? Нішто. А якое дзеянне 
мае нішто? Яно родзіць страх" (курсіў мой. ВА.)

Праўда, Кіркегар, вызначыуіпы Нішто за радзіму “страху і 
трымцення”, не лучыў гзты звяз з феноменам запачаткавання 
мстафізічнага мыслення. Нішто, жах і метафізіку значна пазней 
задзіночыў Марцін Гаіідзгер (“Што ёсць метафізікай?''). Аднак 
ён таксама абмінае ўвагай праблсму пачаткаў мстафізічнага мыс- 
лення. ён толькі цалкам пагружае метафізіку як падзсю ў Нішто 
(“пытанне пра Нішто працінас сабой ўсё цсла метафізікі 
а жах робіць інструмснтам выяўлення наяўнасці Нішто. Таму 
v Гайдэгера, насуперак Кірксгару. не Нішто спараджас страх, a 
“Жах прыадчыняс Нішто"
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Тут мы абыдзем увагай шматлікія міфалагічныя і 
метафізічныя версіі аптымізацыі жаху небыцця, якія за- 
фіксавала гісторыя міфалогіі і філасофіі, каб паспець 
закрануць яшчэ адно з найбольш вялікіх і найбольш та- 
ямнічых пытаішяў гісторыі быцця чалавека, адказ па 
якое толькі і мог бы натлумачыць як нрычыны колішня- 
га росквіту, так і падставы цяперашняга заняпаду ме- 
тафізікі. А менавіта — чаму ў метафізікі ці, шырэй, мета- 
фізічнага мыслення магчымы быў росквіт, ды не проста 
росквіт, а нешта непараўналыіа большае за хоць якую 
з ацэначных катэгорый. На гэтае дзіва ўжо шмат хто 
звяртаў увагу, не прамінем яго і мы і сфармулюем пы- 
танне пра дзіва наступным чынам: чаму, за выняткам 
апошніх двух-трох стагоддзяў, ва ўсю астатнюю гісто- 
рыю чалавецтва, як зафіксаваную хоць у нечым, так і 
рэканструяваную герменеўтычна, дамінавала метафізічнае 
мысленне, дамінавала наўсцяж, таталыіа, нраз тысяча- 
годдзі? Верагодна. панаванне метафізічнага мыслешія 
ва ўсю, да Новага часу, папярэднюю пару чалавецтва не 
выглядала б на такое дзіва, каб паралельна яму актыўна 
разгортвалася тэхналагічнае мысленпе. Але апошняе быц- 
цам знерухомела ў тысячагоддзях. I вось гэтая невымер- 
пая дысгармонія аб’ёмаў іх прысутнасці ў быцці чалаве- 
ка і ёсць сапраўдным дзівам.

Тэхналагічнае мысленне забяспечвае чалавека існа- 
ваішем. Метафізічнае мысленне забяспечвае чалавека 
толькі сэнсам існавапня.

Навідавоку першынство тэхналагічнага мыслешія 
перад метафізічным, і тым пе менш тэхналагічнае мыс- 
ленне знерухомела ў зародкавым стане на тысячагоддзі, 
а метафізічнае за гэты час стварыла велічныя, ні з чым 
не параўналыіыя і па сёння паэтычныя міфы (Гільга- 
меш, Эды, Гамэр, Вергілій і да т. п.), проста неверагод- 
ныя ііа вытанчанасці, складанасці і глыбіні філасофскія 
сістэмы (Платон, Арыстотэль, Тамаш Аквінскі і шмат, 
шмат хто яшчэ), магутныя рэлігіі (юдаізм, хрысціянства, 
мусульманства, будызм) і безліч, безліч усяго іншага... 
Адным словам, чалавек сканструяваў мноства мудраге- 
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лістых метафізічных канструкцый, дасягпуў мяжы дас- 
каналасці, якую ўжо ніколі не будзе магчымым перасяг- 
пуць, у скулыітуры, паэзіі, архітэктуры, драматургіі, ло- 
гіцы, але за ўвесь гэты час ён не змог прыдумаць коміна, 
каб дым у хаце альбо палацы не еў вочы, ці хаця б форткі, 
праз якую можна было б гнілую задуху жытла раза- 
гнаць свежым паветрам. Тысячагоддзі праміналі за ты- 
сячагоддзямі, а чалавек, прабачце, штодня выстаўляючы 
ў загумемні па натуралыіай патрэбе голы азадак на скраз- 
някі, мароз, заедзь, думаў не пра тое, як зладзіць прыбі- 
ралыію, не кажучы ўжо пра ўнітаз, а думаў нра касмало- 
гію існага, пра сутнасць быцця і сэнс раскірэчанага ся- 
дзення чалавека ў загуменні.

Усе тыя версіі, якімі пачынаючы з эпохі тэхпалагіч- 
най рэвалюцыі спрабавалі патлумачыць, чаму раней так 
марудна адбываліся тэхпалагічныя зрухі ў забеспячэнні 
чалавека мерай і якасцю жыцця, ніколі нікога не зада- 
валыіялі, улучна з самімі аўтарамі гэтых версій. Бо мож- 
на яшчэ зразумець і пагадзіцца, што каб паходню ў руцэ 
замяніў электрычны ліхтарык, тэхналагічнаму мыслен- 
ню трэба было зрабіць шэраг гіганцкіх перарухаў (хаця 
ўсё роўна застаецца невытлумачалыіым, чаму гэтыя пе- 
рарухі былі праробленыя не за дзесятак папярэдніх ты- 
сячагоддзяў, а за колькі там апошніх стагоддзяў), але 
якімі тэхпалагічнымі адлегласцямі можа быць абгрунта- 
ваны той факт, што чалавек пе адпо тысячагоддзе ска- 
каў на кані, бязладна боўтаючы нагамі, перш чым даду- 
маўся да страмёнаў, ці бог ведае колькі ігнараваў магчы- 
масці падлогі ў жытле а.чьбо ўжо згадапага вышэй коміпа, 
і г.д. і да т.п.?

Больш за тое — нават калі чалавек вынаходзіў ней- 
кія новыя тэхналагічныя ідэі, якія відавочна вялічылі 
меру і якасць забяспечанасці жыццём, то не сняшаўся 
імі скарыстацца, на доўгія стагоддзі, a то і тысячагоддзі 
забываўся на іх ці выкарыстоўваў адно дзеля забаўкі 
(згадаем хаця б гісторыю пораху ці лятучага змея).

Лле, бадай, куды болын яскрава за кожпы факт па- 
асобку малюе нам рэалыіую сітуацыю тагачасная сістэ-
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ма адукацыі. Зверпем увагу хаця б па апошні перыяд 
метафізічнай эры. Яшчэ на пачатку V стагоддзя рым- 
лянін Мартыян Капэла вылучыў у аснову сістэмы аду- 
кацыі так званыя «сем волыіых мастацтваў»: граматыку, 
рыторыку, дыялектыку, арыфметыку, геаметрыю, астра- 
номію і музыку. Гэта ўсё былі пераважна метафізічныя 
дысцыпліны, бо нават арыфметыка і геаметрыя, якія сёшія 
безумоўна адносяцца да дысцыплін тэхналагічцых, 
у метафізічную пару ў значна большай меры вучылі 
містычнаму вытлумачэішю сакралыіага сэнсу лічбаў і 
прасторавых кампазіцый (згадаем хаця б Мікалая Ку- 
занскага), чым іх практычпаму выкарыстаншо дзеля 
прагматыкі існавання.

Метафізічная сістэма навучання праіснавала ў Еў- 
ропе больш за тысячагоддзе і ііачала рэалыіа трансфар- 
мавацца адію з пачаткам Тэхналагічнай эры.

Вось гэтая абыякавасць да магчымасцяў тэхналагіч- 
нага мыслеішя з боку сістэмы адукацыі, як і абыяка- 
васць да тэхналагічных навацыяў у штодзённай набыто- 
вай сферы, якія тэхналагічна знаходзіліся побач з ужо 
засвоенымі тэхналогіямі, былі блізкімі да ўжо выяўле- 
ных і таму не патрабавалі рэвалюцыйных перарухаў, свед- 
чыць, што незапатрабаванасць патэнцыялу тэхналагіч- 
нага мыслення была абумоўленая прычынамі, якія па- 
лягалі за межамі самога тэхналагічпага мыслення.

Пакуль мы не можам адказаць, якія гэта прычыны; 
мы можам толькі канстатаваць, што на працягу тыся- 
чагоддзяў і тысячагоддзяў панавала не тэхналагічная, a 
метафізічная індустрыя, якая эстэтычна-інтэлектуаль- 
нымі сродкамі ў безлічы выпрацоўвала метафізічную 
прадукцыю. Як пе можам з дастатковай мерай упэўне- 
насці адказаць і на адваротнае пытанне: чаму ў пэўны 
момант гісторыі чалавецтва адбылася рашучая нераме- 
на быційных нарадыгмаў і наперад метафізічнага мыс- 
лення заступіла тэхналагічнае? Нам застаецца хіба 
толькі просталінейна меркаваць, што ў рэшце рэшт ме- 
тафізічнае мысленне ўсвядоміла немагчымасць нраз свае 
інтэлектуалыіыя тэхналогіі прарваць аблогу Ёсць. I калі
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капчаткова сталася зразумелым, што для метафізічнага 
чалавека нрастора Няма заўсёды будзе недасяжнай, ме- 
тафізічны чалавек памёр, і на яго месцы нарадзіўся 
тэхналагічны чалавек, якому нічога не заставалася, як 
толькі выяўляць і рэалізоўваць магчымасці Есць у справе 
забеспячэння сябе мерай і якасцю быцця.

Заакцэнтуем: метафізічная эра скончылася не таму, 
што распачалася эра тэхналагічная, а, наадварот, тэхпа- 
лагічная эра распачалася таму, што скончылася мета- 
фізічная. I хаця на працягу колькіх стагоддзяў (пры- 
кладна з эпохі Рэнесансу) яны знаходзіліся як бы ў 
crane парытэту, а пара йершых рэвалюцыйпых тэхна- 
лагічных прарываў недзе супадае з росквітам нямецкай 
класічнай філасофіі, усё больш фактаў сведчыла за тое, 
што метафізічны час чалавека на сыходзе. Адным з пер- 
шых і найбольш выразна ўвідавочніў гэты факт Фрыд- 
рых Ніцшэ. Бадай, менавіта адсюль, з рэальнай сітуа- 
цыі канца эры метафізікі, увогуле досыць звычайпая 
фразеалагема «Бог памёр» (чаго толькі задоўга да Ніцшэ 
не казалася пра Бога, згадаем хаця б французскі атэізм 
у пару Асветніцтва) сталася знакавай, ключавой фра- 
зеалагемай для ўсяго сучаснага мыслення. Гэты яе вык- 
лючны статус якраз і быў абумоўлены тым, што яна 
наўпрост тлумачыла змену быційных парадыгмаў, свед- 
чыла пра канчатковы заняпад гіганцкай індустрыі па 
вытворчасці метафізічных сімулякраў праз смерць Бога, 
галоўнага сімулякра, сімулякра ўсіх сімулякраў.

Хаця тут мы мусім адразу адзначыць і іпшае: дагмат 
і яго аналітычныя іпстытуцыі — тэалогія — сёння заста- 
юцца адзіным месцам, дзе метафізіка захоўвае сваю ра- 
пейшую ролю.

Трансцэпдэнтны Бог як адзін з сінонімаў мета- 
фізічпай Ісціны ўжо некалькі тысячагоддзяў выступае 
ў якасці таго, што для прафаннага ўзроўпю свядомасці 
аптымізуе скруху быцця і жах небыцця. Праз Бога даг- 
мат адаптаваў праблему метафізічнай Ісціны для маса- 
вага выкарыстання, завярнуўшы яе з інтэлектуальнага 
дыскурсу ў дыскурс эмацыяналыіы, дзе, уласна, патрэба
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Ісціны як магчымасць вытлумачэпня феномену Няма і 
ўзнікла.

Але паколькі Бог — гэта тое самае Есць, толькі адсу- 
нутае ў прыцемкі трансцэндэнцыі, то Бог, усё роўна як і 
Ісціна, не здолыіы перасунуцца ў прастору Няма. Таму 
Бог — хаця Ён як быццам і апякуецца намі ў нашым 
небыцці, у нашым Няма — не адказвае сваёй наяўнасцю 
на ўсё тыя самыя, толькі ўжо пазначаныя канкрэтнаму 
адрасату, пытанні метафізічнага чалавека: навошта Богу 
існае, быццё і чалавек, а тым болей навошта Бог сам 
сабе?

Аднак дзякуючы таму, што Дагмат адмаўляе ў ле- 
гітымнасці падобным пытанням, ён і застаецца адзі- 
ным месцам, дзе метафізіка, хай і ў абсечаным стане, 
мае сабе прытулак. Хаця асабіста мне далейшыя перс- 
нектывы метафізікі ў форме тэалогіі ўяўляюцца праб- 
лематычнымі, бо мысленне ў сваёй скіраванасці да тэх- 
налагічнага дыскурсу таталыіа пакідае метафізічныя 
абсягі, а гэта значыць, што доўга яму не ўтрымацца і ў 
абсягу тэалагічнага.

Натуралыіа, перамена быційпых нарадыгмаў (з ме- 
тафізічнай на тэхнакратычную) не магла доўга заста- 
вацца незаўважапай. Аналітыку Ніцшэ, у якой найбольш 
поўна выявілася і найбольш ярка сфармулявалася тэза 
пра канец метафізікі, неўзабаве нроста ці ўскосна па- 
цвердзілі самыя розныя інтэлектуалыіыя праграмы. Улас- 
на, пачынаючы недзе з апошняй чвэрці XIX стагоддзя і 
па нашу пару ўсе гуманітарныя дысцынліны — біялогія 
(Дарвіп), псіхалогія (Фрэйд), сацыя.тогія (Маркс), куль- 
туралогія (Шпэнглер), гісторыя (Фукуяма), лінгвістыка 
(Вітгенштайн), уласна метафізіка (Гайдэгер) і г.д. — про- 
ста ці ўскосна даводзілі сабе і іншым, што гэта наііраўду 
так, метафізіка канчаткова занядужыла. Дарэчы, мерка- 
ванні ліпгвістыкі ў кансіліуме ля бездыхаішага цела ме- 
тафізікі былі ці не найбольш абгрунтаванымі. Сучасная 
лінгвістыка выявіла магчымасці і акрэсліла межы мовы, 
з чаго сталася зразумелым, што мова можа толькі фар- 
муляваць метафізічныя пытанні, але не можа па іх ад- 
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казваць, паколькі мова сама знаходзіцца ў дыскурсе Ёсць, 
а адказы на гэтыя пытанні палягаюць (калі палягаюць 
хоць дзе) за межамі Ёсць — у Няма.

Такім чынам, напрыканцы другога тысячагоддзя мы 
апынуліся ў сітуацыі «насля» метафізікі, «пасля» мета- 
фізічнага мыслеішя, а ў пэўным сэлсе і ў сітуацыі «пас- 
ля мыслення», бо традыцыйна папятак «мыслепне» 
ў нас найперш асацыяваўся з тым дыскурсам, які арган- 
ізоўваўся метафізічным мысленнем.

Натуралыіа, тут узнікае пытанне: наколькі гэтае «пас- 
ля» капцавое, ці пе зможа метафізічпае мысленне знайсці 
дадатныя рэсурсы ў самім сабе альбо ці не зможа неяк 
самадастаткова выявіцца ў формах паноўнага цяпер тэх- 
налагічнага мыслення? Тым болей, што ўжо сёння мы 
маем даволі прыкладаў, калі метафізічныя праблемы не- 
расаджваюцца філосафамі на тэхналагічны грунт, дзе і 
ладзяцца спробы іх вырашэння праз фактуру і тэрміпа- 
логію тэхнакратычнай рэалыіасці. Скажам. Гайдэгер атая- 
саміў метафізічнага «звышчалавека» Ніцшэ з сучасным 
чалавекам, які валодае звышэнергіяй тэхнакратычнай 
цывілізацыі, Дэрыда нагрузіў метафізічным значэнпем 
атамную бомбу, а Бадрыяр выявіў метафізічную сутнасць 
у звычайпых набытовых рэчах — інтэр’еры жытла, лег- 
кавіку...

У гэтым сэнсе, бадай, найболын паказалыіым мне 
падаецца досвед нямецкага філосафа Гігерыха, які ўсё 
быццё перасунуў з натуральнага, прыроднага дыскурсу 
ў тэхналагічны; адпаведна там жа апынулася і мета- 
фізіка.

Дык, можа, Гігерых сапраўды мае рацыю, калі сцвяр- 
джае, што на змену метафізічнаму Богу прыходзіць Бог 
тэхналагічны (у Гігерыха яго таксама прэзентуе атамная 
бомба), паколькі ўся гэтая гіганцкая тэхнакратычная інду- 
стрыя ўрэшце не можа не сакралізавацца, не можа не 
стаць у сваі.м цэлым печым трансцэндэнтным, паколькі 
ўжо нават сёння досыць цяжка патлумачыць, як і чаму 
няспынна ды зладжана дзеіць гэтая нічым не вымераная 
махіна сусветнай цывілізацыі і з яшчэ большым, чым
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прырода, дэтэрмінізмам навязвае чалавеку свой, тэхна- 
кратычны лад жыцця.

Але якімі б аўтарытэтамі ні падмацоўваліся спробы 
трансплантацыі метафізічнага мыслеішя ў тэхналагіч- 
пае, я не думаю, што там яно зможа адрадзіцца ў сваім 
ранейшым значэшй. Прычыну гэтага мы ўжо сфармуля- 
валі раней: тэхналагічнае мыслешіе ў сваёй сутнасці скіра- 
ванае на забеспячэіше чалавека не сэнсам, а мерай ды 
якасцю быцця, і таму яно ў прынцыпе не здолыіае да 
выхаду за межы Есць у Няма.

3 таго, што метафізічнае мысленне засталося амаль 
цалкам незапатрабаваным тэхнакратычнай цывілізацы- 
яй, філасофія апынулася ў сітуацыі, якая пакідае ёй адно 
значэнне прыватнай справы, нератварае яе ў нешта вельмі 
падобнае да звычайнага хобі. Нехта, стаміўшыся ад кам- 
путарных гулыіяў у працу ці Гулыпо, ііляце лапці, нехта 
з той жа нагоды рэфлексуе над нейкімі метафізічнымі 
дэфініцыямі. Але ні для каго гэтае рэфлексаванне не 
патрэбнае, акрамя як для самога рэфлексуна. (Натураль- 
на, «не патрэбна» я тут ужыў у анталагічным значэіші 
«патрэбы».) Бо хаця памкнешіі да адцягненага рэфлек- 
савашія падтрымліваюцца і ўсё яшчэ ініцыююцца 
шматлікімі інстытуцыямі, але як «высокая», скажам так, 
мастацкая літаратура, так і філасофская літаратура ўжо 
цалкам згарнулася ў форму інтэлектуальна-эстэтычнай 
забавы для вузкага кола людзей, якіх пе задавальняюць 
(ці задавалыіяюць не цалкам) поп-забавы.

Адным словам. стратэгія адбывання быцця ў тэхна- 
кратычную эру ўжо не ўключае філасофію ў склад сваіх 
базавых чыннікаў; больш за тое, яна ўжо не звяртаецца 
да філасофіі па апалітыку гэтай стратэгіі — адваротнае 
ўражанне ствараецца хіба толькі з асобных выпадкаў, 
але найперш з таго, што філасофія сама напрошваецца 
на гэтую ролю, каб мець хоць якую ролю ў тэатры меха- 
нічных марыянетак. Hi з якога гледзішча тэхнакратыч- 
ная цывілізацыя пе мае ў метафізіцы патрэбы і, пэўна, 
адно з інерцыі традыцыі трымае яе за нейкую каштоў- 
насць. Разам з тым як бы ні была выключана метафізіка

157



з дыскурсу тэхнакратычнага быцця, тэхпакратычнаму 
чалавеку таксама пакуль нікуды не надзецца ад мета- 
фізічных пытанняў, бо памкненне да аптымізацыі жаху 
небыцця ўсё яшчэ застаецца актуалыіым запатрабаван- 
нем экзістэнцыі.

Дык што рабіць чалавеку ў сітуацыі, калі тэхнакра- 
тычны лад быцця не натрабуе метафізікі, а канстытуцыя 
экзістэнцыі яе патрабуе, як і раней, у метафізічную цы- 
вілізацыю, калі ўсё быццё ладзілася ў форме адказу па 
гэтае запатрабаванне?

Безумоўна, гэта рытарычнае пыташіе ў тым сэнсе, 
што яію не можа мець універсалыіага адказу. Асабіста я 
не бачу для сябе іпшага выйсця, як свядома зрабіць філа- 
софію сваёй іірыватнай справай — гэта зпачыць вярнуць 
сябе ў метафізічную цывілізацыю ці, дакладней, у пра- 
сторы тэхнакратычнай цывілізацыі адгарадзіць сабе месца 
пад майстэрню па вырабу іпдывідуалыіых нраектаў ап- 
тымізацыі жаху небыцця. Хай сабе Есць як існае і быццё 
ііерапрацоўваецца ў меру і якасць майго існавашія, але 
экзістэнцыйна я застаюся за метафізічнай агароджай сам- 
насам з Няма. Бо калі чалавек як «Я», калі я-чалавек у 
нешта і ўгрунтаваны анталагічна, то напэўна ён угрун- 
таваны пе ў Ёсць, дзе апталагічна яго сапраўды няма, a 
якраз наадварот — у Няма. 3 гэтага гіпатэтычнага мер- 
кавашія вынікае, што калі дзе і можна падшукаць анта- 
лагічнае абгрунтавашіе феномена чалавека і яго экзі- 
стэнцыйны сэнс, то толькі ў Няма.
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ФРАГМЕНТЫ СТРАЧАНАГА ГІПЕРТЭКСТУ

Бог прыдумаў неба і зямлю, Багушэвіч — Беларусь... 
Прыдумалі і памерлі, а мы жывем... Пад небам без Бога, 
на Беларусі без Багушэвіча.

* * *

Вёска нас болей не выратуе. Вёска выратавала на- 
цыю ў яе першым адраджэнні. Яна дала нацыі мову, 
эстэтычны грунт для культуралагічных парасткаў, адзін 
з лепшых — як на маё разуменне — этычных кодэксаў... 
Нават некалькі накалеіпіяў налітыкаў і вучоных было 
адтуль, «з-пад саламяных стрэх». Зрэшты, і сама нацыя 
нарадзілася ва ўлонні вёскі.

Але другі раз вёска беларусаў не выратуе. Тры ката- 
строфы запар, кожная апакаліптычнага памеру, амаль 
ушчэнт разбурылі старую вёску. Гаворачы нра катастро- 
фы, я маю на ўвазе калектывізацыю, вайпу і урбаніза- 
цыю. Апошняя давяршыла нрацэс разбурэпня; горад, як 
біблейны кіт Іону, амаль цалкам праглынуў знямоглую 
вёску, і вёска канчаткова страціла сваё палітычнае, куль- 
турнае і нават — хто такое мог прадбачыць? — эканамі- 
чпае значэнне.

(Толькі наміж 1950 і 1970 гадамі колькасць гарадс- 
кога населыііцтва ўзрасла на 57 працэнтаў, і ў асноўным 
за кошт вяскоўцаў, якія ў сярэдзіне сямідзесятых гадоў 
склалі палову гарадскога населыйцтва, а горад на той 
час увабраў у сябе больш за палавіііу жыхароў рэснублікі.)

Як мы памятаем, Іона выйшаў з чэрава кіта абноўле- 
ным і духоўна і фізічна. Хочацца верыць, што нешта 
падобнае здарыцца і з вёскай. Тут, у горадзе, згуртава- 
ная горадам, яна давядзе да ладу тое. што не здолела,
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калі была раскіданай па пясчаных выспах, заслоненых 
адна ад другой хмызам і туманамі, — завершыць працэс 
кансалідацыі беларусаў.

* * *

Адмоўнае значэнне Рэлігіі ў гісторыі станаўленпя 
беларускага этнасу Новага часу цяжка перабольшыць. 
На працягу стагоддзяў нраз Рэлігію, як візантыйскага, 
так і рымскага дагматаў, хто толькі не рабаваў нашыя 
інтэлектуальныя і духоўныя скарбы і не зносіў іх у ка- 
моркі сваіх гаспадароў на Захад ці Усход, I Іоўнач ці 
Поўдзень. Рэлігія так мала нам дала ў параўнанні з ада- 
брапым праз яе ў нас, што, па першы погляд, нра ней- 
кую карысць ад рэлігійнага для гуртавання беларускага 
этнасу і казаць немагчыма. Але гэта не зусім так. Безу- 
моўна, нацыяналізаваная іншымі народамі Рэлігія нам 
як нацыі не шмат што магла даць. Разам з тым нельга не 
заўважыць, што паўз навязаную ёй ролю яе ўнёсак 
у нацыяналыіую культуру беларусаў стаўся не такім ужо 
і малым. Непасрэдна працуючы на іншыя культуры, ус- 
косна Рэлігія працавала і на беларускую. Асвета, адука- 
цыя, маральна-этычная канстытуцыя і да таго надобнае — 
усё гэта рабілася з удзелам Рэлігіі, хаця і незалежна ад 
памкненняў тых, хто скарыстоўваў яе на карысць Вар- 
шавы, Масквы ці Бога.

Аднак калі мерыць на самым вялікім рахунку, то мы 
будзем вымушаны заканстатаваць: наша Нацыя сфарма- 
валася і наўстала не толькі пасуперак суседнім дзяржа- 
вам, але і без непасрэднага ўдзелу Рэлігіі. (Ну, а што 
насуперак Рэлігіі, то натуралыіа — гэта шлях паўставан- 
ня кожнай Нацыі.)

P.S. He спяшайцеся ў якасці контраргумента згад- 
ваць нацыяналыіа заангажаваных святароў, як і, скажам, 
ролю каталіцкай царквы ў станаўленні польскай нацыі 
(альбо ІІШ.1ЫЯ ііадобныя прыклады), бо гаворка тут ідзе 
не пра інстытуцыі Дагмата ды ягопых служкаў, а пра 
Рэлігію як такую.

Валянцін Анудовіч
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ІІад пацыяпалыіым звычайна разумеюць не экзістэн- 
цыялыіай бясконцасці духоўную ідэю, а нацыянал-пат- 
рыятычныя эмоцыі. Як быццам — дарэмна, але ўнікнем 
супрацыіастаўлешія. У нацыяналізму і нацыянал-пат- 
рыятычпых эмоцый агульны корань, а розніць іх між 
сабой, разводзіць у адваротныя станы — асоба. Яе кшталт 
вызначае гуманістычную вартасць нацыяпалізму. Каб 
праілюстраваць гэтую выснову, згадаю побач з Васілём 
Розанавым маскоўскага рамізніка, які гатовы сваёй ру- 
кой выдзерці пейсы ўсім жыдам, колькі іх ёсць на белым 
свеце...

Па вялікім рахунку, нацыяналізм для нерсаналыіага 
«Я» — парэнча над безданню абыякавага да чалавека быц- 
ця. Таму можна ненавідзець нацыяналізм усёй няпавісцю 
сэрца за тое, што ён трымае цябе пры сабе, але паснрабуй 
адштурхнуць парэнчу — і адразу ляціш у нікуды.

ГІраўда, пры жадашіі можна рабіць выгляд, быццам 
ты адважна крочыш над прадоннем, ні на што не абапі- 
раючыся, аднак гэта ўсяго толькі фіглярства. Сапраўды 
мужныя (Купала ці Уітмен, Дастаеўскі ці Гайдэгер) не 
фіглярпічалі. Яны ведалі, што іх трымае, і не намылялі- 
ся ў глыбіпі прадоппя.

* * *

Беларусь усё яшчэ знаходзіцца ў сітуацыі адсутнасці 
будучыні. 3 гэтай сітуацыі шмат што вынікае, але най- 
перш тое, што на Беларусі (і з Беларуссю) пакуль усё 
магчыма. Беларусь яшчэ магчымая як самастойная еў- 
рапейская дзяржава і як занядбаная правінцыя адіюўле- 
най Расійскай імперыі, як лакалыіы фрагмепт камуніка- 
тыўна адкрытай прасторы і як нрамотар агрэсіўнай каа- 
ліцыі «славянскіх» дзяржаваў...

Але нры ўсёй цьмянасці, невыразнасці, шматвары- 
янтнасці магчымасцяў будучыні нашай Бацькаўшчыны 
застаецца надзея, што ў Беларусі ёсць не толькі доля, 
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але і лёс. I вось чаму. - Цягам аношпяга тысячагоддзя 
еўрапейскай гісторыі Беларусь як суб'ект гэтаіі гісто- 
рыі раз-пораз хавалася ў сваю адсутнасць, але яна ніколі 
пе зпікала як суб’ект еўрапейскаіі прасторы. Незалеж- 
на ад таго, якія дзяржаўныя ўтварэнні апаноўвалі гэтай 
прасторай (Полацкае княства, ВКЛ, Рэч Паспалітая, Ра- 
сейская імперыя, СССР). Беларусь заўсёды вымагала 
для сябе адметнага прасторавага статусу. Нават забара- 
ніўшы назоў «Беларусь», Расейская імперыя мусіла вы- 
найсці для яе апрычоную пазнаку («Северо-Западный 
край»); нават адсекшы лязом «Брэсцкага міру» Заход- 
шою Беларусь, Польшча не магла пе выдзеліць яе з свайго 
цэлага як «крэсы всходпе»... I колькі б разоў за апошняе 
тысячагоддзе гэтая прастора пі разрывалася на кавалкі 
рознымі дзяржаўнымі, ідэалагічнымі, канфесійнымі ўтва- 
рэннямі, яііа рана ці позна зпоў гуртавалася ў нейкую 
топасную цэласнасць, канфігуратыўна блізкую да сваёй 
ііротатапалагічнай мадэлі. Усё гэта досыць пераканаўча 
сведчыць, што прастора, цянер пазначаная этнонімам 
«Беларусь», мае сваё сакральнае пакліканне, а значыць 
і надалей яна не crane чакаць сабе хоць якога месца 
ў будучым, а будзе патрабаваць і займаць яго сама для 
сябе.

Іншая рэч — якім зместам пабярэцца гэтая сакраль- 
на вылучаная прастора, якія каштоўнасці на ёй запану- 
юць. На вялікі жаль, адказы па гэтыя пыташіі пакуль 
залежаць толькі ад тэмпераменту таго, хто адказвае, а не 
ад ужо яўленых сутнасцяў, якія самі яшчэ чакаюць бу- 
дучыні, каб аб’явіцца для пас.

* * *

Жыць нацыяналыіай ідэяй — гэта ідэалогія. 
Жыць з нацыянальнай ідэі — гэта тэхналогія.
У эпоху краху ўсіх ідэалогіяў, калі быццё цалкам 

згарнулася да памераў тэхналагічнага бытавашія, нацы- 
яналізм марна разглядаць, ацэньваць, шанаваць і абара- 
няць з гледзішча ягонай ідэалагічнасці.

Валянцін Анудовіч
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Уласна, у звязку з праблемай нацыяналізму ў тэх- 
накратычным грамадстве ёсць, бадай, толькі адно са- 
праўды істотнае запытапне: наколькі нацыяналізм тэх- 
налагічны?

Гэта значыць, наколькі ён можа быць вартасным не 
як ідэалогія адбывання быцця, а як тэхналогія адбыван- 
ня быцця...

Ці тэхналагічны ў гэтым сэнсе беларускі нацыя- 
налізм сёння, і ці ёсць у яго шанцы быць (застацца) 
тэхналагічным заўтра? Гэта канцэптуалыіае пытанне, 
калі заўгодпа — лёсавызначалыіае для ідэі беларускай 
Беларусі. Бо калі — не, не тэхналагічны, то колькі б мы 
ні ўлягаліся ў адраджэнне мовы, гісторыі, культуры, 
колькі б ні ладзілі мітынгаў, нікетаў, шэсцяў, колькі б 
ні ганілі кожную новую ўладу за яе абыякавасць да 
нацыяналыіай ідэі — усё будзе марна. Сучасная цыві- 
лізацыя пе бярэ пад увагу не тэхналагічныя ідэі, а тым 
болей не прымае іх да рэалізацыі...

Адказ на запытанне аб тэхналагічнасці нацыяналіз- 
му ў перспектыве разгортвання камунікатыўна адкры- 
тай прасторы на ўсю зямную кулю зусім верагодна можа 
быць цалкам адмоўным. У такім вынадку пацыяналізм 
застапецца адію ў якасці прыватнай справы, своеасаблі- 
вым клубам абраных на панылую любоў да ўмоўнай 
універсаліі, якую сёння мы назначаем этнонімам Бела- 
русь. (Дарэчы, калі быць больш дакладным, то ў гэтым, 
скрушным для заангажаваных нацыяналыіай ідэяй, вы- 
падку нацыяналізм будзе нават не снравай, а ўсяго толькі 
інтэлектуалыіа-эмацыяналыіай забавай, бо рэалыіа — 
побытава, функцыянальна — і нацыяналісты будуць 
жыць тэхналагічнымі, а не ідэалагічнымі ідэямі і іх 
канструктыўнымі праявамі; зрэшты, ужо і цяпер на- 
самрэч мы існуем у свеце, які, калі выключыць фено- 
мен мовы, амаль цалкам пазбаўлены нацыянальных 
пазнакаў і атрыбутаў.)

Але пакінем пакуль паступнасць абок гаворкі, звер- 
немся да сучаснасці. Відавочна, што сёішя нават на Бе- 
ларусі (ужо не кажучы пра нацыяналыіа сфармаваныя 
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дзяржавы) ёсць сферы, дзе нацыяналыіая ідэя — дастат- 
кова тэхналагічная ідэя. Тут найперш згадваецца літара- 
тура, часткова — адукацыя, фрагментарна — культура, у 
асобных нраявах — палітыка, беларускамоўная журнал- 
істыка і г. д.

I хаця гэткіх сфераў трагічна мала, яны лакалыіа 
разасобленыя, пераважна не прэзентатыўныя, адпак іх 
наяўнасць сведчыць, што пацыяналыіай ідэяй можна 
не толькі жыць (эмацыянальна, духоўна), але з нацы- 
янальнай ідэі таксама можна і жыць (матэрыялыіа, праг- 
матычпа). 1 ў нас няма іншай магчымасці зрабіць Бела- 
русь беларускай, акрамя як пашыраць і пашыраць тыя 
сферы, дзе чалавек за сваю працу, якая прама ці ўскосна 
мацуе нацыяпалыіую ідэю, будзе мець кавалак хлеба і 
сёе-тое да хлеба, каб нішчымная скарынка не лішне дра- 
ла горла...

* * *

Нашыя інтэлектуалыіыя рэфлексіі вось ужо другое 
стагоддзе канцэнтруюцца амаль выключна вакол Бела- 
русі. Таму ёсць не менш за дзве прычыны. Першая па- 
ходзіць з таго, што Беларусь як іптэлектуальная прабле- 
ма ўсё ніяк не развязваецца. Другая палягае на тым, што 
ў развагах над Беларуссю мы застаемся досыць арыгі- 
нальнымі, паколькі акрамя нас саміх Беларусь мала каго 
цікавіць, а ў рэфлексіях над чым-кольвек іншым мы амаль 
заўсёды апынаемся ў сітуацыі аўтсайдэраў. Апошняе, 
бадай, нават пераважае ў тым, што мы ніяк не перару- 
шым межы Беларусі як інтэлектуалыіай праблемы.

* * *

Той, хто крочыць последам за некім, каб не быць 
адно інтэрнрэтатарам чужога шляху, мусіць ставіць сабе 
іншыя задачы і мець іншыя мэты...

Арыгіналыіымі нас робіць не сам шлях, а тая перс- 
пектыва, дзеля якой мы гэты шлях нрамінаем.

Валянцін Акудовіч
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На нашых вачах адбываецца працэс адсланешія ўсяго 
масіву Культуры ад Дзяржавы як сацыялыіа-палітыч- 
най інстытуцыі. I хаця пакуль Дзяржава ўтрымлівае ўлас- 
ным коштам сякія-такія «вітрынныя» формы культуры 
і мастацтва, але надаецца напэўным, што час ростапі 
Культуры і Дзяржавы наспеў, паколькі цывілізацыя 
культураў ужо саступіла месца культуры цывіліза- 
цыі, якой без патрэбы традыцыйны тып культуры...

Гэтаксама ў сваю пару нацыянальнай Дзяржаве ста- 
лася непатрэбнай Царква... Культураяк секулярызаваная 
форма Духу сёішя паўтарае лёс сваёй трансцэндэнтнай 
хаўрусніцы. Але калі Царква і па-за Дзяржавай змагла 
захаваць жорстка дэтэрмінаваную структуру, бо застала- 
ся логацэнтрычна завязанай на пепарушнасць дагмату, то 
Культура ў паасобку ад структуры Дзяржавы не здолее 
існаваць як нешта цэлае і распарушыцца на мноства ла- 
калыіых субкультураў, у прычыне кожнай з якіх будуць 
апрычоныя матывы, ніякім чынам пе завязапыя на ўсю 
праблематыку камунікатыўна адкрытага грамадства.

Зрэшты, ужо цянер пра Культуру як пешта універ- 
салыіае цэлае ахвотныя разважаць адно паталагічныя 
рамантыкі, якія да гэтай пары пе могуць забыцца на 
дыдактычную рыторыку сваіх школыіых настаўнікаў...

* * *

Мультыкультуралізм сёшія прэзентуе сябе як адну 
з найбольш мадэрновых і найбольш перспектыўных ідэ- 
алагемаў сацыялыіа-культурнага ўладкаваішя камуніка- 
тыўна адкрытага грамадства. Але чалавецтва заўсёды 
(прьшамсі, адразу насля выгнаішя Адама і Евы з Эдэ- 
му) існавала ў стане мультыкультурнасці. Іншая рэч, што 
да апошняга часу гэты стан дзяліўся па дамінантныя, 
сярэдзінныя, восевыя культуры і па малыя культуры, 
культуры маргіналыіыя, культуры-донары і да т. п. Гэта 
значыць, што за першымі амаль канстытуцыйпа быў за-
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мацаваны статус вершнасці, перавагі над малымі куль- 
турамі.

Відавочна, што гэткі надзел ужо даўно пе тоесніўся 
з глабалыіымі іірынцыпамі і падыходамі гуманістычпа- 
га ўладкавапня грамадства. Амаль напэўна, што сітуа- 
цыя прызнання мультыкультурнасці як найбольш адпа- 
веднаіі стану сучаснага грамадства паходзіць з канцэп- 
туалькай дамінанты дэмакратычнай менталыіасці ды 
легітымізацыі правоў меншасці. Таму панятак «мульты- 
культурнасць» адсылае нас не да культуралогіі, а да на- 
літалогіі і больш канкрэтна — да палітычнага ўладка- 
вання, мірнага суіснавання носьбітаў розных культур- 
ных мадэляў у прасторы аднаго сацыяльнага дыскурсу. 
Разам з тым рытарычная легітымізацыя ўсяго мноства 
культураў як самадастатковых каштоўнасцяў, прызпап- 
не іх правоў на наўнавартасііае існаванне і абавязкаў 
перад імі «вялікіх» культураў, па сутнасці, мала што 
мяняе ў лёсе культураў. Ад таго, што амерыканскі канг- 
рэс прызнае роўнымі паміж сабой усе культурныя су- 
полыіасці народаў, якія насяляюць ЗША, а амерыканскі 
ўрад пават дапамагае ім фінансава — працэс асіміляцыі, 
паглынання гэтых культураў уласна амерыканскай куль- 
турай не змянніаецца. Проста гэтаму працэсу нададзены 
як бы цывілізацыйна прыстойны выгляд. Па сутнасці, 
мультыкультурнасць — гэта палітычпая тэхналогія вы- 
далення праблемы сутыкнення культураў з дыскурсу 
сітуацыі сацыялыіых капфліктаў.

Натуральна, само па сабе гэта неблага — вывесці 
праблему супрацьстаяння культураў (і адпаведна — на- 
цыяў) за межы сацыяльных канфліктаў. Але калі гэта 
станецца магчымым (а гэта ўжо пакрысе стаіювіцца маг- 
чымым), то мы будзем мець яшчэ адно, верагодна, най- 
больш пераканаўчае пацвярджэіше, што культура для 
сучасвага грамадства (і кожнага чалавека паасобку) ужо 
не ёсць падставовым феноменам быцця, які арганізуе і 
чалавека як пэўнага чалавека, і грамадства як пэўнае 
грамадства. Бо культура, пакуль яна ёсць як культура, 
пакуль яна ёсць як жывая, дынамічная субстанцыя на- 
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цыяііалыіага цела, не можа не знаходзіцца ў стане нер- 
манентнай варажнечы, хай сабе і латэнтна ўтоенай, 
з іпшымі культурамі і, адпаведна, — не напружваць са- 
цыялыіы дыскурс.

Верагодна, ужо неўзабаве ўсталюецца пэўная згода 
паміж культурамі. Але ідэолагі мультыкультуралізму 
дарэмна будуць нрыпісваць поспех у гэтай справе на 
свой рахунак.

Згода тут, паўторымся, будзе (ужо ёсць?) выразнай 
нрыкметай адсоўваішя культуры на перыферыю існаван- 
ня чалавека, а калі казаць больш радыкалыіа — дык свед- 
чаннем таго, што мы ўступілі ў сітуацыю пасля кулыпу- 
ры. Мультыкультурнасць — гэта спроба вырашэння бы- 
лых праблемаў нацыянальнага антаганізму «задннм умом», 
калі атавістычныя рэцыдывы гэтай праблемы ў сітуацыі 
пасля культуры прымаюцца за ўласна праблему.

А ўласна праблема, як мне ўяўляецца, палягае ў тым, 
што мы ўжо знаходзімся ў сітуацыі нейкай глабалыіай 
квазікультуры, нейкай каласалыіай мяшанкі-боўтанкі 
з атрыбутаў і знакаў мноства культураў і эіюхаў, у якую 
акунулі ўсё чалавецтва сродкі масавай інфармацыі і ка- 
мунікацыі. Менавіта гэтая праблема, праблема глабаль- 
най квазікультуры камунікатыўна адкрытай цывілізацыі. 
і ўяўляецца мне найбольш актуалыіай цяпер, у пераход- 
ны перыяд, калі шматлікія фрагменты традыцыйнай 
культуры разам з яе носьбітамі як айсбергі блукаюць па 
хвалях інфармацыйнага акіяна, у якога няма берагоў.

* * *

Літаратура — гэта велічны саркафаг з муміямі жыц- 
ця, а кожны літаратар — найперш муміфікатар...

Таму калі нашыя вусны варушацца над тэкстамі Га- 
мера, Джойса ці Алеся Разанава, то гэта яны варушацца 
ад пацалункаў нябожчыкаў (у апошнім выпадку яшчэ 
не зусім астылых)... Таму калі мы эратычна перажываем 
каханне Трышчана да Іжольды, то гэта мы самі кахаем- 
ся з муміямі сярэднявечча.
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Літаратура (і мастацтва ўвогуле) як нішто іншае 
выяўляе некрафілыіую сутнасць чалавека...

Як вядома, у чалавеку амаль аднолькава моцныя воля 
да жыцця і воля да смерці. За любоў да жыцця сведчыць 
наша жывое жыццё і жах смерці, а на любоў да смерці 
паказваюць нашыя ўцёкі ад жывога жыцця ў раманы, 
вершы, гістарычныя расповеды — адным словам, усе 
нашыя хованкі ў саркафагу літаратуры.

Але літаратура не толькі выяўляе некрафілыіую сут- 
насць чалавека. Куды больш істотнае тое. што, бальза- 
муючы жыццё, яна эстэтызуе смерць і праз гэта ў ней- 
кай меры аптымізуе жах небыцця, бо несупынна даводзіць 
пам, што смерць — гэта прыгожа, а мёртвае гэтаксама 
вартае нашай любові, як і жывое.

* * *

3 іншага боку, шмат хто лічыць літаратуру жывей- 
шай за непасрэдна жыццё. Калі трымацца гэткага мер- 
кавання, то з яго досыць лагічна вынікае, што літаратура 
ёсць самадастатковым феноменам... і тады ў яе, як і 
ў кожнага самадастатковага феномена, мусяць быць свае, 
уласныя праблемы. Гэта значыць, што акрамя патрэбы 
задавалыіенпя чытача ёй яшчэ пеабходна раз-пораз вы- 
рашаць уласныя патрэбы...

Нескладана выдзеліць падобныя перыяды «самаза- 
давальнення» ў кожнай літаратуры. Але я хачу звяр- 
нуць увагу на іншае: калі патрэба ўнутранай мадэрніза- 
цыі выспявае і літаратура пачынае абслугоўваць най- 
перш самую сябе, то паміж ёй і паспалітым чытачом 
звычайна ўсталёўваецца ненаразумешіе — чытач эгаі- 
стычна крыўдуе і пакідае літаратуру сам-насам.

Але паспаліты чытач крыўдуе дарэмна. Авангард- 
ныя, андэграундпыя, постмадэріювыя практыкі сённяшніх 
беларускіх літаратараў не ёсць пустым блазнавапнем 
гуллівых правакатараў, гэта натрэба самой літаратуры 
ў неабходных ёй пераменах унутры самой сябе, якія яна 
і здзяйсняе праз мадэрпізацыю ўласнага начыння.
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Брак актуалыіага мыслення і адпаведнай праблема- 
тыкі, якая б разгортвалася ў полі напругі гэтага мыслен- 
ня, — падаецца ці пе найбольшай заганай сучаснай бела- 
рускай літаратуры, бо кожная літаратура, як і ўсё, што 
адбываецца, адбываецца адію ў сілу і з прычыны сваёй 
актуалыіасці. Страта літаратурай пачуцця актуалыіасці — 
гэта страта вектара накірунку і тым самым перспектывы 
руху; і тады не мае значэння — стаяць на месцы ці ру- 
хацца, бо куды б ты ні рухаўся, заўсёды ідзеш не туды 
(той, хто падоўгу вандраваў сярод незнаёмых і бязлюд- 
ных мясцінаў, добра ведае гэтую сітуацыю)...

Іншая рэч, што з гледзішча адэпта асветніцка-эва- 
люцыянісцкай традыцыі, пэўпа, лепей увогуле пе рухац- 
ца, чым рухацца насустрач такім жахам, як постмадэрп 
(транслагізм), шызафрэшя (паранойя), архіў (муміфіка- 
цыя), дэканструкцыя (руіны) і г. д. і да т. п.

Бадай, можна было б заспакоіць «традыцыяналіста» 
тым, што гаворка пакуль ідзе не столькі пра змену сістэ- 
мы структуры вартасцяў, колькі пра змену структуры 
тэрмінаў, што, скажам, «патрапіць у літаратурны архіў» — 
гэта ў нас амаль тое самае, што і «з усім народам гутарку 
весці», што шыльда «Шызамайстэрня» (не ў знаку, a 
ў значэнні знака), лічы, нічым не адрозніваецца ад шыль- 
ды «Творчая майстэрня», што ягамосць постмадэрн (па- 
беларуску) — гэта ўсяго толькі чарнавы варыянт «мас- 
тацтва дзеля мастацтва»...

Аднак, хаця апісанне сітуацыі, здаецца, збольшага і 
супадае з рэальным стапам рэчаў, суцяшаць «традыцыя- 
наліста» адно ўяўнасцю пагрозы было б няшчыра, бо ён 
мае рацыю ў сваёй перасцярозе да ўсіх гэтых паняткаў- 
«пачвар» як да «знака бяды».

Рэч у тым, што там, дзе літаратурны рух адбываецца 
нязмушаным, натуралыіым чынам, спачатку выспявае 
з'ява і толькі пасля свайго афармлешія яна атрымлівае 
імя, панятак, ды, урэшце, катэгорыю — каб пазмей утай- 
моўвацца ў эйдычным суплёце ідэй.
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У нашым выпадку ўсё не так. .Мы — гэта відавоч- 
на — сёшія належым да тых, хто ідзе последам за выне- 
радзіўшымі. Таму канструяванне (у герменеўтычным сэн- 
се) літаратурпай прасторы адбываецца дакладна наадва- 
рот: на шляхах носледу мы найперш сустракаемся 
з пайменнямі, паняткамі, тэрмінамі надзей — азначае- 
мымі, якія самі з сябе ініцыююць (а часам і правакуюць) 
на вымыканне з утоенасці ў пашым культуралагічным 
ландшафце рэалыіа-наяўпай падставы для саміх сябе.

Адным словам, засвоеныя намі новыя, у выперадзіў- 
шых нас культурах народжаныя знакі меўзабаве стано- 
вяцца прычыпамі тых падзей, якія яны павінны азна- 
чаць. Вось якраз па гэтай мяжы, паміж наяўнасцю нова- 
га знака і ўжо акрэсленай ім (на плоскасці семіятычнай 
прасторы) фігуры паўставання тоеспай яму падзеі, мы і 
знаходзімся.

ІІадзея яшчэ толькі пачынае ўнаяўвацца, прыўзды- 
мацца ііад сваёй латэптнасцю, яна накуль у сваім зна- 
чэпні не большая за свой знак — і таму можна суцяшаць 
і суцяшацца, што гэта не змена структуры вартасцяў, 
а толькі перамена тэрміналагічнай сістэмы, але ці не на 
лепшае было б выразна ўсвядоміць, што адбываецца на- 
праўдзе.

Уласна мне ў стратэгічным плане найбольш істот- 
ным падаецца тое, што літаратура канчаткова пакідае 
этычную прастору і мяркуе цалкам атабарыцца на эс- 
тэтычных разлогах. I Іраўда, на ранейшым месцы за ёй 
яшчэ нейкі час будзе заставацца колькі там прыклад- 
ных функцый (дыдактычпая ў адукацыйнай сферы ўсіх 
узроўняў і да т. 11.). аднак ролю генератара духоўнай, 
ідэалагічнай і маралыіай энергіі грамадства яна ўжо 
болей адыгрываць не будзе — прынамсі, у відочнай 
перспектыве. А з гэтага (акрамя шмат чаго іншага) 
вынікае, што нам патроху трэба ўнікаць, адвыкаць, па- 
збаўляцца ў падыходах і ацэнках літаратурных тэкстаў 
этычпых (маральна-сацыялагічных) крытэрыяў, якія 
непасрэдна ці ўскосна дамінавалі ў нашым бачанні не 
толькі тэксту ўвогуле, але і кожнага з ягоных фрагмен- 

Валянцін Акудовіч

170



таў — інакш мы патрапляем у сітуацыю меры без меры, 
калі «плоскасць» вымяраецца «аб’ёмам» і ўся сума апы- 
паецца ў рэштках.

Паколькі літаратура ўціскаецца да памераў сваёй 
эстэтычнай функцыі, то цяпер у яе вымярэнні і не можа 
быць іншых крытэрыяў, акрамя эстэтычных (як у арпа- 
мента), што робіць цалкам магчымым увядзенне ў яе 
цела не толькі імаралыіай, а нават і амаральнай факту- 
ры. У пэўным сэнсе ўведзеныя ў цела літаратуры гетэ- 
ратопныя прасторы хоць у нейкай ступені кампенсуюць 
страту ёю этычнай прасторы.

Прыгажосць і гульня як механізм дынамізацыі ста- 
тыкі пазбаўленага сацыялыіа-этычнай фабулы тэксту — 
вось тыя каардынаты, па якіх, верагодна, наканавана далей 
палягаць літаратуры. Гэтае наканавапне да згорнутасці 
ў самой сабе спакваля выцісне літаратуру наўзбоч стра- 
тэгіі быцця, скіне яе ў маргіналію, натуральна не пажа- 
даную ні «традыцыйнаму» літаратару, ні «авангардна- 
му». Першы такой сумнай перснектывы раней нават пе 
прадчуваў, таму цяпер стаіўся ў эсхаталагічнай нудзе, 
а другі хоць і прадчуваў, але не даваў сабе веры, бо, 
наследуючы «гістарычную традыцыю», таксама не ўяўляў 
сябе без цэнтрапалеглага месца на стратэгіях быцця. 
Адсюль эпатаж, скандал, правакацыя (што ў тэксце, што 
па-за тэкстам) — як сродак у барацьбе з уласнай маргі- 
нальнасцю, адсюль і перформанс — пошук хаўрусу з 
іншымі відамі мастацтва дзеля той самай мэты.

Марныя вымогі. У традыцыйнай і авапгарднай літа- 
ратуры адна каляіна, з якой нікому не выскачыць...

* * *

Першы постмадэріювы акт адбыўся тады, калі Бог 
вырашыў распушыць адну мову на мноства і «дэканст- 
руяваў» логацэнтрычную Вавілонскую вежу, а тэарэтыч- 
нае абгрунтаванне гатага феномена і метадалогія яго прак- 
тычнага ўвасаблеішя былі бліскуча распрацавапыя св. 
Янам у «Апакаліпсісе».
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Калі правесці агледзіны тэкстаў па ўсім гістарыч- 
ным абсягу, то на тле часу можна ўбачыць безліч слядоў 
іюстмадэрну, але ўсе тыя сляды прытаптаныя пазі- 
тывісцкім рухам чалавецтва да «светлае будучыпі». Гэты 
рух трымаўся самых розных ідэалагемных вектараў: ма- 
тэрыялізму, ідэалізму, гуманізму, рацыяналізму, эвалю- 
цыянізму... Але да самага апошняга часу ў цэнтры як 
бытпага, гэтак і быцця заўсёды было нешта, што аб’яў- 
лялася за першую перад другімі Ісціну, і гэты своеасаб- 
лівы сіпонім Абсалюту (логас, Бог, чалавек, гісторыя, 
камунізм...) арганізоўваў вакол сябе ўвесь вір жыцця.

Аднак манінуляцыі з як бы асновапалеглымі пара- 
дыгмамі быцця некалі мусілі надакучыць. Іх сутнасці і 
найменні як быццам выдавалі на рознае, але ўсе япы ад- 
полькава ііе адказвалі (ці адказвалі непераканаўча) на 
пыташіе: навошта ўсё і чалавек ва ўсім? I калі раней ду- 
малася: ну вось пераменім парадыгму і нарэшце атрыма- 
ем адказ, — то ў другой палове XX стагоддзя трывала 
склалася разуменне, што ад усіх гэтых канцэнтуалыіых 
нераменаў ніякага толку няма і ўжо нанэўна ніколі не 
будзе; і ўвогуле, надалей трэба кінуць гэтую дурнотную 
звычку караскацца па вертыкалі ўверх, бо не існуе ні вер- 
ху, ні нізу, а ёсць адно паверхня, рэшткі слядоў і паводка 
жыцця, якая ўсё блытае, змешвае і праглынае і ні ў якую 
нару не супакойваецца, бо няма нідзе тых берагоў, у лаж- 
ніцы якіх гэтая паводка калісьці магла б утаймавацца...

Постмадэрн — гэта быццё без сэнсу быцця, быццё 
без якога-кольвечы фармуючага цэптра Абсалюту, быццё 
без сярэдзіны і берагоў, быццё як апакалііітычная та- 
тальнасць быцця.

* * *

Чалавек мае не толькі права на волю, але і права на 
няволю. Пра аіюніняе звычайна саромеюцца згадваць. 
I дарэмна. Адабраць у чалавека нрава на няволю — гэта 
яшчэ больш жорстка, чым адняць у яго нрава на волю, 
бо той, каго паклікаў геній волі, так ці інакш, але зда- 
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будзе яе ў барацьбе, перамозе альбо смерці, а няволю 
можна толькі атрымаць як сваё натуралыіае нрава...

Воля — занадта цяжкая ноша, каб яе сілком узваль- 
ваць на плечы таго, хто не жадае яе несці добраахвотна.

* * *

За свабоду можна змагацца, але яе нельга заваяваць 
(у адрозненне ад улады).

Свабоду нельга заваяваць — яе можна толькі дача- 
кацца (ці не дачакацца).

Кожная вайна за свабоду канцуецца альбо паразай 
тых, хто за яе ваюе (Спартак, Ян Гус, Пугачоў, Калі- 
ноўскі, Чэ Гевара...), альбо паразай самой свабоды, калі 
яе ваяры перамагаюць. Бо заваяваную свабоду верагод- 
па ўтрымаць адпо тэрорам ці дыктатурай, як гэта было 
ў выпадку Вялікай французскай рэвалюцыі, Вялікай Ка- 
стрычпіцкай рэвалюцыі, шматлікіх лацінаамерыканскіх 
рэвалюцый, у прыватнасці — кубінскай...

Свабоду нельга заваяваць — яе можна толькі дача- 
кацца. Але свабоды можна дачакацца адно ў тым разе, 
калі мы яе будзем чакаць, і чакаць менавіта як свабоду.

Толькі не трэба блытаць чаканне з пасіўным пера- 
бываннем у абыякавасці. Калі мы моцна некага чакаем, 
то мы рыхтуемся яго сустрэць. Чакашіе свабоды — гэта 
падрыхтоўка да сустрэчы з свабодай. Да сустрэчы, якая 
абавязкова адбудзецца...

Свабода ніколі не прыходзіць туды, дзе яе не чака- 
юць. Таму яна і не з’явілася на Беларусі пасля распаду 
савецкай імперыі. Адсюль і паўстае задача кожнага, хто 
заангажаваны прыйсцем свабоды на Беларусь, — маца- 
ваць і вялічыць дыскурс чакання. А сродкі ў гэтай снра- 
ве могуць быць самыя розныя: ад культурніцкай працы 
да налітычных акцыяў. Толькі нры гэтым трэба выразна 
ўсведамляць, што сэнс і культурніцкай працы, і працы 
палітычнай не ў здабывапні свабоды, а ў стварэнні сіту- 
ацыі яе масавага чакаішя. I калі мы ў сваім мностве 
станем чакаць свабоды — яна нас не праміне...
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* * *

Гераічнай бывае асоба, народ нрынцыпова не-гераіч- 
ны. Масавы збройны гераізм — аксюмарон. Калі б гэт- 
кая з’ява існавала папраўдзе, а не была толькі рытарыч- 
най фігурай, то пароды ўжо даўно навыбівалі б адзін 
аднаго ўшчэнт. Масавы гераізм — з’ява больш небяснеч- 
ная, чым адсутнасць гераізму ўвогуле. Кожная праява 
масавага гераізму павінна разглядацца як сімптом смяр- 
тэльнай хваробы, за якой страта народам найважнейша- 
га з інстынктаў — інстынкту самазахавапня.

Невыпадкова ў мове беларускага народа няма слова, 
якое акрэслівала б гэтую тэндэнцыю. Больш таго, нават 
асобныя праявы гэтай тэіідэнцыі не абапіраюцца на ўстой- 
лівыя лексемы, а кніжнае, з ідэалагічнай лексікі, «герой» 
у жывым вымаўленні гучыць найменш як іранічна.

Няма слова — няма і з’явы. У лакалыіым змесце 
падобнае сцвярджэнне павінна ўспрымацца як спрошча- 
нае ці авантурнае. Але калі мы азіраем шырокі гістарыч- 
ны прасцяг і, вызначыўшы ў ім пейкую натуралыіа абу- 
моўленую заканамернасць, не можам ёй падшукаць ад- 
паведнага слова ў мове народа, то ў пас з’яўляюцца 
сур’ёзныя падставы запытацца: «а ці быў хлопчык?». Бо 
не факт і лічба, а ўтаймаванне факта і лічбы ў слове 
выяўляе іх сапраўдны сэнс альбо ягопую адсутнасць.

Адсюль вынікае наступнае пытанне: ці з’яўляецца 
імкненне да волі адметнай рысай беларусаў? Для раман- 
тыка нават пастанова гэтага пытапня, папэўна, гучыць 
абразліва. А для мяне — дык зусім не, пе абразліва. Больш 
за тое, у мяне ёсць цьмянае прадчуванне, што рамаптыч- 
ны сімулякр волі нарабіў беларускаму народу пе менш 
шкоды, чым рэалыіы прыгнёт чужынцаў.

* * *

Што, сапраўды, гэты свет і гэты чалавек вартыя таго, 
каб столькі тысячагоддзяў і ў столькі галасоў пра іх бяс- 
конца гаварыць, ійсаць, разважаць? Ды не, пэўна. Разва- 
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жаць, асэнсоўваць, гаварыць — гэта ўсяго толькі адна 
з функцыяналыіых патрэбаў чалавека, па сутнасці такая 
ж самая, як піць, есці, пладзіцца, хадзіць да ветру... Мы 
размаўляем, аналізуем, паведамляем ііе таму, што нам 
неабходна пра пешта даведацца ці штосыді давесці сабе 
альбо некаму... Зусім наадварот: мы нытаемся, іпфарму- 
ем, разважаем таму, што нам трэба размаўляць...

I як з патрэбы піць, есці, пладзіцца ўзніклі і паўсталі 
рамёствы, вытворчасць, цывілізацыя, так з патрэбы раз- 
маўляць склаліся міфалогія, літаратура, філасофія. Улас- 
на, большасць моўных сіюсабаў дзейнасці ёсць адно 
формай вывяржэшія вербалыіых шлакаў, што застаюц- 
ца ад працэсу рэалізацыі такой функцыяналыіай патрэ- 
бы чалавека, як маўленне.

* * *

У XX стагоддзі мы паставілі пад сумнеў пе нроста 
асобныя ідэі і выказвашіі, а мову як цэлае. 3 таго, што 
мова згубіла наш давер, але па-ранейшаму застаецца ас- 
ноўным інструментам у спосабе засваення быцця, мы 
ў сваіх шляхах апынуліся без пераканаўчых арыенціраў. 
Мы ўсё яшчэ пытаемся і адказваем, але ўжо не верым 
у тое, што кажам, нават калі кажам тое, ува што верым.

* * *

...Прынамсі мне невядома, каб нехта з навукоўцаў 
рабіў даследзіны мозгу мужчыны і жанчьшы з мэтай 
выявіць фізіялагічныя падставы адрознешія ў іх мыс- 
ленні, а дакладней — чаму мозг мужчьшы прыдатны для 
самастойнага абстрактнага і канцэптуальнага мыслен- 
пя, а мозг жанчыны — не, не нрыдатны. Я тут невыпад- 
кова выдзеліў курсівам слова «самастойнага», бо гісто- 
рыя філасофіі мае прыклады (хай сабе іх і не вельмі 
багата) досыць цікавага адцягненага рэфлексаваішя жан- 
чынаў, але ў кожпым разе версіфікацыйная нрырода 
гэтага рэфлексавання павідавоку (да прыкладу згадаю
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толькі блізкіх нам па часе і прасторы Вайль і Крысце- 
ву). Адсутнасць у гісторыі еўранейскай і сусветнай філа- 
софскай думкі хоць адной знакавай інтэлектуалыіай фігу- 
ры, якая была б назначаная жаночым полам, наўрад ці 
можна натлумачыць заніжанай сацыяльнай роляй жан- 
чыны, паколькі сама гісторыя сацыялыіасці мае дастат- 
кова прыкладаў, калі жанчына знаходзілася на вяршыні 
ўлады ці ў значнай ступені ўплывала на фармаванне яе 
канфігурацыі. 3 гэтага (і тут уніклага ўсялякага іншага) 
цяжка пазбегнуць авантурнай версіі, што непрыстасава- 
насць да абстрактнага і канцэптуалыіага мыслення за- 
кладзеная ў самой «анатоміі» жаночага мозгу. Але я не 
маю на мэце наследаваць Вайнінгеру і далей разгорт- 
ваць аналітыку гэтай досыць рызыкоўпай тэзы. Колькі 
папярэдніх словаў было патрэбна мне адно дзеля таго, 
каб заўважыць, што мысленне як такое цалкам завяза- 
пае на мужчыну, што толькі мужчына — ёсць бацькаў- 
шчынай мыслення і нідзе, акрамя як у мужчыны, яму 
няма снраўнага прытулку.

Мысленне — гэта мужчына (але пе наадварот). Ад- 
сюль шмат ніто вынікае ў тым свеце, які мы маем для 
быцця і бытнавашія. Да прыкладу, менавіта перавагай 
інтэлектуалыіай моцы абумоўленае панаванне мужчы- 
ны ва ўсіх папярэдніх тыпах цывілізацыі (а не, скажам, 
неравагай моцы фізічнай — гэта датычыць і так званых 
«першабытнаабшчынных» фармацыяў). Наўрад ці па- 
куль мы можам хоць з якой мерай упэўненасці адказаць 
на ііытанне, чаму развой чалавецтва абраў сабе за шлях 
інтэлектуалыіы вектар, але, як кажуць, факт застаецца 
фактам — нават інтуітывісцка-містычныя мадэлі адбы- 
вання быцця (прыкладам, хрысціянства) фармаваліся і 
падтрымліваліся коштам інтэлектуалізму (у згаданым 
вынадку - найперш у фармаце тэалогіі).

Вось чаму ўсе ранейшыя цывілізацыйныя ўладка- 
ваіші я схілыіы наяднань агулыіасцю, пазначапай як 
цывілізацыя мужчыны (пакідаю за абсягам праблемы 
цьмяныя міфы пра матрыярхат, амазонак і да т. п.). на- 
колькі ва ўсе часы менавіта праз мужчыну мысленне 
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выяўлялася для чалавечай суполыіасці ў сутнатворных 
канцэптах бытнага і быцця.

Але ў сваім бясконцым рушэшгі нраз тысячагоддзі 
мыслеіше пекалі мусіла было выблукаць на мяжу самога 
сябе, — што мы бачым сёння на ўласныя вочы. Мысленне 
выблукала куды выблукала ды запынілася на ўласнай 
мяжы, і адсюль цывілізацыя мужчыны скончылася...

Цянер, калі мужчыну ўжо няма што сказаць ні сабе, 
ні свету, у запанавалай моўчы мы нарэшце пачулі голас 
жанчыпы. Цалкам верагодна, што надалей ужо мужчы- 
на будзе слухаць жанчыну. Аднак зусім не таму, што 
жанчыне ёсць што сказаць мужчыну, а толькі таму, што 
мужчыпу заняло мову. Між іншым, жаіічына таксама 
слухала мужчыну не дзеля таго, каб нешта пачуць і 
з пачутага лепей паразумецца з уласным і знадворкавым 
сусветамі... Жанчына слухала — каб слухацца.

Нам няма што сказаць адно адпаму, хаця мы ўвесь 
час і знаходзімся побач, бо нашая блізіня абумоўлена не 
ўласнай патрэбай гэтай блізіпі, а тэхналагічнай канст- 
рукцыяй фабрыкі іірыроды, у якой мы з’яўляемся дзвю- 
ма нераз’емнымі часткамі механізму па бясконцым рэ- 
прадукаванні біялагічных балванак для нашай папуля- 
цыі.

Мужчына і жанчына шмат нрамаўляюць адзіп да 
адпаго, але ў прамоўленым іншым кожны чуе толькі са- 
мога сябе, паколькі мужчына (Бог) стварыў слова не 
дзеля таго, каб казаць і слухаць, а каб загадваць і слу- 
хацца, найперш — яго (Яго). Мова — найбольш магутны 
і самы надзейны інструмент улады. (Я б не выключаў 
версію, з якой вынікала б, што феномен мовы і ягонае 
разгортвашіе перадусім абумоўленыя наяўнасцю анта- 
лагічнага феномепа ўлады, што мова з’явілася і запана- 
вала пад усім з уласнага патэнцыялу ўлады...). Таму моўча 
мужчыпы азначае адно: ён сваю ўладу губляе. I з гэтага 
ўсё больш выразна чуваць голас жанчыны. Яііа яшчэ 
паўтарае моўныя фігуры, сфармаваныя цывілізацыяй 
мыслешія, і з гэтага мы, мужчыны, яе пакуль трохі разу- 
меем, бо гэта тыя словы. якія мы ў сваю пару самі казалі
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жапчыне, але ііеўзабаве хоць якое паразуменне скон- 
чыцца, і мы будзем чуць у словах жанчыны толькі голас 
яе ўлады.

* * *

Шчасце — імаралыіая катэгорыя. Яно па-за кантэк- 
стам праблематыкі дабра і зла. Шчаслівы нраз дабро і 
шчаслівы праз зло, перабываючы ў стане шчаслівасці — 
аднолькава шчаслівыя. Іншая рэч, што калі пачуццё 
шчаслівасці прамінае і чалавек вяртаецца ў свет мараль- 
нага, то яму не ўсё роўна, куды ён вяртаецца — у дабро 
ці ў зло.

* * *

Ніякі грамадскі інстытут не можа быць больш ма- 
ральны за маральнасць таго часу, таго грамадскага ладу 
і ягонага стану, у якім гэты грамадскі інстытут існуе. Ен 
можа дэклараваць якія заўгодна маралыіыя пастулаты, 
абапірацца на якія заўгодна высакародныя прынцыпы, 
але дзейнічаць будзе па тых, якія выснаваны тагачас- 
ным жыццём. Этычны кодэкс хрысціянства застаецца 
лязменным з часоў апостала I Іаўла, а сама царква ў роз- 
ную нару бытавання і рабавала, і забівала, і здраджвала 
сабе і Богу — адпым словам, падпарадкоўвалася этычна- 
му пульсу рэалыіага жыцця. Больш ці менш маральнай 
можа быць асоба, але не грамадскі інстытут, не тая ці 
ішная грамадска-палітычная суполыіасць.

* * *

Рэлігійная схема бытавапня ў гранічна аголеным і 
максімалыіа спрошчаным тэксце выглядала б прыклад- 
на так. Ёсць Бог, і ёсць чалавек. I больш нічога няма, 
прынамсі ўсё астатняе неістотнае. Бог і чалавек звяза- 
пыя наміж сабою верай чалавека ў Бога і .побоўю (хаця 
гэта і спрэчна) Бога да чалавека.
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Праўда, з цягам часу выявілася, што ў звязцы «Бог — 
чалавек» неабходны насрэднік, інстытут Бога. У нашым 
выпадку ім стала Царква. Яна мацуе веру чалавека і 
тлумачыць іірынцыпова невытлумачалыіую сутнасць 
Бога. Вось і ўсё. Гэтым у схеме і абмяжоўваецца рэлігій- 
ная структура жыцця, існавання ўвогуле. I гэтай струк- 
туры не патрэбны ні Фрапцішак Скарына, ні Леў Сапе- 
га, ні Сімяон Полацкі і нават Лазар Богша не патрэбны, 
бо ў дачыненнях паміж Богам і чалавекам дзве змацава- 
ныя накрыж трэскі маюць аднолькавую каштоўнасць 
з крыжам Еўфрасіпні Полацкай. А магчыма, трэскі — 
нават і большую. Вытанчаная, эстэтычная, самакаштоў- 
ная аздоба ўраўноўвае знак трансцэндэнтнага з творчым 
актам чалавека і ў поўным сэнсе нават супрацыіастаў- 
ляе людскае боскаму, спакушае веру культурай... У той 
час як ідэал рэлігійнага ладу жыцця — пячора, аскеза, 
пустэлыіік. Яго век належыць дыялогу з Богам напярэ- 
дадні апакаліптычнай сустрэчы. Ідэальны вернік не лу- 
чыць сябе з міпулым і будучым, ён па-за людствам, па- 
за быційнасцю, па-за гісторыяй. Ён — суб’ект вечнасці.

Калі б не зацятая апазіцыя быційнай культуры, то 
зусім верагодна, што рэлігійная артадаксалыіасць была 
б даведзеная да лагічнага абсалюту і ў скутку хрысці- 
янскі варыянт цывілізацыі нагадваў бы глухое напаў- 
дзікунскае мястэчка Назарэт, уся акраса жыцця якога 
была згорнутая да відовішчаў містычнага экстазу ванд- 
роўных месіяў. Зрэшты, уся Еўропа ў прамежку ад ска- 
нання Рымскай Імперыі і да пярэдадпя Рэфармацыі была 
амаль што гэткім Назарэтам...

Усталяванне хрысціянства — гэта магутная па сваіх 
маштабах акцыя з мэтай перавесці цывілізацыю з інтэ- 
лектуальнага спосабу быцця на іптуітыўны, з рацыяналь- 
пага на ірацыянальны. Як казаў Тэртуліян: «Пасля Ісуса 
Хрыста нам не патрэбна ведашіе, а пасля Святога Даб- 
равесця — пошукі».

На рацыянальным антычным ладзе жыцця быў па- 
стаўлены ірацыянальны хрысціянскі крыж. Больш за ты- 
сячагоддзе еўрапейская цывілізацыя існавала ў межах 
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рэлігійнага закона, сфармуляванага Нікейскім саборам. 
Без перабольшвання можна сцвярджаць, што Царква зра- 
білася формаіі і мерай свету. Па словах Іаана Салсбе- 
рыйскага, япа стаяла «над усімі царамі, царствамі, дзе- 
яннямі, чалавекамі і народамі».

* * *

Чалавек — гэта вялікае запытанне Быцця.
Бог адна са спробаў адказу на яго.
Так, Бог — гэта адказ. Але не нераканаўчы...
Калі быць больш учэпістым, то пяцяжка заўважыць, 

што Бог толькі падвоіў запытанне нра чалавека. 3 гэтай 
падвоенасці запыту мы атрымалі сітуацыю, у якой нер- 
шае пытанне ўжо адслопенае Богам, як адказам, у моўк- 
насць — і з гэтага нам застаецца адно водгулле анадаю- 
чага рэха, некалі спароджанага няпэўным адказам...

Бог гэта рэха запытання пра чалавека, якое згубі- 
лася ў моўчы.

* * *

Ісціна — самае беспрытульнае слова. Яго прапіе ўсё 
бытнае, а само яно не знаходзіць сабе прытулку нідзе і 
ні ў чым. Нават у чалавеку...

Дарэчы, можа таму — не знаходзіць, што чалавеку 
зусім не патрэбная Ісціна дзеля жыцця. Ісціна яму па- 
трэбная дзеля не-жыцця — дзеля таго моманту, той сіту- 
ацыі, калі ён ужо не будзе тым, кім ёсць, калі ён не будзе 
мець таго, што называў жыццём.

Чалавека налохае не смерць як страта жыцця, яго 
палохае страта сваёй прысутнасці у жыцці, і ён 
спадзяецца, што адшуканая Ісціпа нейкім чынам скам- 
пенсуе гэтую страту.

* * *

Чаму, калі свет бясконцы, у ім няма месца вечнаму 
чалавеку? Гэта выглядала б так натуральна: вечны чала- 
век у бясконцым свеце.

Валянцін Акудовіч
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ГУТАРКА HA РАЗВІТАННЕ*

Алесь Козік: Сп. Акудовіч, вы апынуліся ў бела 
рускай ліпгаратуры дастаткова позна — у трыц- 
цацігадовым узросце. Чаму так атрымалася?

— Калі быць зусім дакладным, то больш-менш сістэм- 
на я пачаў працаваць у беларускай літаратуры, калі мне 
было каля сарака. У сваю нару факт маёй адсутнасці 
там, дзе я мусіў быць, зрэдчас мяне трывожыў. I тады я 
суцяшаў сябе самаробным афарызмам: маўляў, глыбо- 
кая рэчка заўсёды цячэ паволі. А назней зразумеў: не 
мае ніякага значэння, калі ты прыходзіш — рана ці по- 
зна, істотнае іншае — аб’явіцца ў свой час, не з пустымі 
рукамі і там, дзе цябе чакаюць.

Алесь Козік: У 1980 годзе вы скончылі Літара 
турны інстытут у Маскве. Ці не было ў вас спаку- 
сы стацца расійскім пісьменнікам?

— Пасля заканчэння інстытута мне прапанавалі мес- 
ца рэдактара прозы ў маскоўскім часопісе «Знамя». Тады 
гэта была суперпрэстыжная праца для маладога літарата- 
ра з правінцыі, а я, сам не разумеючы чаму, адмовіўся 
(з гэтага сябры і знаёмцы нейкі час лічылі мяне трохі 
вар’ятам), вярнуўся ў Мінск і шэсць гадоў «служыў» вар- 
таўніком у чаканні свайго часу і, калі заўгодна, свайго 
месца ў часе... Кагадзе пеяк падумаў: а што было б, калі б 
я застаўся ў Маскве? Падумаў, і мне адразу зрабілася 
вусцішна ад здумеішя, што я мог бы не мець усяго таго. 
што займеў, вярнуўшыся на бацькаўшчыну да самога сябе.

Алесь Козік: Вы лічыце сябе філосафам ці про- 
ста інтэлектуальна заангажаваным пісьменнікам?

* Тэкст скампіляваны з гутарак, што друкаваліся ў газетах “БДГ” і
“Згода". а таксама ў часопісах "Па.між” і "nihil”.
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— У акадэмічным сэнсе я не філосаф, а літаратар, 
схілыіы да аналітыкі і абстрактнага рэфлексаваішя... 
Іншая рэч, што ва ўсе часы прыналежнасць да філасофіі 
вызначалася пе столькі нрафесійным статусам, колькі 
паяўнасцю ўласна мыслення ў таго, хто хоць нейкім 
чынам спрабуе асэнсаваць надзею быцця...

Алесь Козік: Ці магчымая беларуская філасофія?
— Пытанне пра магчымасць іспаванпя хоць якіх на- 

цыянальных філасофій дастаткова спрэчнае. Але асабі- 
ста я схілыіы лічыць, што паколькі мыслеіпіе наўпрост 
залежыць ад мовы, яе структуры, лексікі і г.д., то ў кож- 
най мове можна сэнсоўна вы.мавіць нешта такое, што 
немагчыма ў іншай. Якраз у гэтым мне бачыцца роля 
сучаснай беларускай філасофіі. якая, па вялікаму рахун- 
ку, яшчэ толькі пачынаецца як сучасная.

Алесь Козік: У якім стане, на ваш погляд, зна- 
ходзіцца сучасная беларуская літаратура?

— Тут магчымыя два аднолькава нераканаўчыя і нры 
гэтым цалкам супрацьлеглыя адказы. I кожны з іх зале- 
жыць пе ад стану самой літаратуры, а ад вашага ўласна- 
га іюгляду на яе. Калі ў вас ёсць жаданне бачыць бела- 
рускую літаратуру ў глыбокім крызісе, то вам ііе спатрэ- 
біцца асаблівых высілкаў, каб давесці сваю пазіцыю на 
фактах, прыкладах і паралелях з іншымі літаратурамі. 
Але асабіста я выбіраю цалкам сунрацьлеглы варыяпт 
адказу: калі ад нацыянальнай культуры ў нас і засталося 
хоць нешта вартае сур’ёзнай увагі, дык гэта літаратура. 
На жаль, нашая пара — гэта ўжо не пара літаратуры. 
Зрэшты, як і традыцыішай культуры ўвогуле.

Таццяна Палякова: Існуе думка: усё беларускае 
мастацтва да самага апошняга часу было мастац- 
твам супраціву.А калі гэта сапраўды так, то ці не 
прыводзіць падобная тэндэнцыя да спрошчвання 
мастацкаіі формы, пазбаўляючы яе філасофскай і 
псіхалагічнай. глыбіні?

— Я з вамі згодны: сітуацыя суііраціву, якая паўстае 
з прагі нацыяналыіа завершанай і дзяржаўна незалеж- 
най Беларусі, і спрошчвае, і зніжае, і абмяжоўвае прыго- 
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жае пісьменства. Я схільны нават радыкалізаваць пры- 
хаваную ў вашым запытанні тэзу. 3 майго гледзішча, 
нацыяналыіая ідэя — гэта пятля на шыі беларускай літа- 
ратуры. Адсюль, перафразуючы Юліуса Фучыка, уся 
беларуская літаратура — гэта рэпартаж з пятлёй на шыі. 
Але нават усведамляючы ўвесь негатыў свайго станові- 
шча, беларускі літаратар не зможа выйсці з сітуацыі сун- 
раціву да той пары, пакуль гэтая праблематыка не будзе 
не тым, дык іншым чынам развязаная.

Таццяна Палякова: Неяк вы ацанілі рух Адра 
джэння як шлях у ідэальнае нікуды, упрочкі ад рэ 
альнага, тутэіішага народу. Пішучы пра «глыбока 
рэпрэсіўную сутнасць ідэі Адраджэння», якая «ад- 
мовіла рэальнай Беларусі хоць у якой вартасці», вы, 
па сутнасці, заклікаеце прызнаць, што канцэпцыя 
супраціву чужынцам і змагання за ідэальную Бела- 
русь завяла нас у віртуальную прастору, з якой неяк 
трэба шукаць выйсце ў сапраўдны свет.

— Гісторыя гэтай праблемы распачалася яшчэ 
ў XIX стагоддзі, калі ў еўрапейскім кантэксце паўста- 
ваішя нацыяналыіых дзяржаваў узнікла беларуская ідэя, 
якая прайшла звычайны шлях ад культурнай аўтаноміі 
да незалежнай дзяржавы. Аднак у выпадку з Беларуссю 
эвалюцыя ідэі не была падмацаваная адпаведнай эвалю- 
цыяй культурнай і сацыялыіа-налітычнай рэалыіасці. 
Уласна беларускае, уласна беларушчына не зрабіліся 
дамінуючым фактарам нават у сітуацыі набыцця дзяр- 
жаўнага суверэнітэту. Адэпты нацыяналыіай дзяржавы 
вінавацяць у гэтым шматлікіх унутраных ды знадворка- 
вых ворагаў беларушчыны і звязваюць свае спадзевы 
з нерамогай (хоць калі) над усёй варажнечай.

Было б недарэчна адмаўляць тэзу аб шматлікіх не- 
прыяцелях ідэі беларускай Беларусі, але ніводная на- 
цыя не паўставала без пераадолешія жорсткага ўнутра- 
нага і вонкавага сунраціву. Таму, калі цягам стагоддзя 
з гакам у самых розных і спрыялыіых гістарычных ва- 
рунках мы не здолелі ўцялесніць нацыяналыіую мрою, 
то некалі мусіла з’явіцца ўсведамленне, што мы мроім
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нешта не тое. Дык вось, апошнім часам я ўпарта спра- 
бую давесці найперш нацыяналыіа заангажаванай публ- 
іцы, што ідэя таталыіа беларускай Беларусі — не жыц- 
цядайная ідэя. Больш за тое, калі мы хочам зберагчы 
беларушчыну як мага ў шырэйшых абсягах, то мусім як 
мага хутчэй адмовіцца ад гэтай утопіі.

Таццяна Палякова: Баюся, пераканаць у гэтым 
хоць каго будзе вельмі цяжка, бо змагары і ахвяры. 
мінуўшчыны, здаецца, увесь час пытаюцца нас: ці 
не адракліся вы, ці не здрадзілі, не забыліся...?

— Разумею, іірацэс адмаўленпя ад ідэі. на ўцялес- 
ненне якой толькі цягам апошняга стагоддзя ахвяравалі 
свае жыцці сціжмы і сціжмы лепшых людзеіі краіпы — 
трагічны працэс для кожнага, хто ідзе тым самым шля- 
хам, і для мяне персаналыіа. Ды што зробіш: досвед уся- 
го нашага прамінулага ііераканаўча сведчыць, што прас- 
тора, сёнпя пазначаная дзяржаўнымі межамі Рэспублікі 
Беларусь, можа быць больш-менш трывала паяднаная 
толькі ідэяй сацыялыіасці, але ні ў якім разе не ідэяй 
нацыяналыіасці. He змог тут запанаваць ні беларускі, пі 
польскі, ні рускі нацыяналізм...

Як мне ўяўляецца, то ўсім нам, супраціўнікам, неў- 
забаве давядзецца адмовіцца ад сваіх гранічна розпавек- 
тарных мрояў і пагадзіцца, што іншай, акрамя як сацы- 
яльнай, беларуская дзяржава і не можа быць. А пагадзі- 
ўшыся з гэтым, шукаць у прасторы сацыялыіага сваё 
месца кожнай нацыяналыіа-культурнай мадэлі: беларус- 
кай, рускай, «тутэйшай», польскай...

Дык вось, калі мы ўсе адмовімся ад звабнай перснек- 
тывы таталыіага дамінавання пейкай адноіі нацыяналь- 
най, рэлігійнай, культурнай, ідэалагічнай ды іншых мадэ- 
ляў і зразумеем сваё адзінства ў суплёце разнастайнасцяў, 
то, магчыма, спакваля зліквідуем напругу супрацьстаяння 
ўсіх з кожным і зможам скіраваць сваю энергетыку не на 
бясплённы супраціў, а на разгортванне і замацаваіше таго, 
што кожнаму з нас уяўляецца каштоўным.

Мяркую, што і беларускасць, лакалізаваная ў межах 
патэнцыялу сваіх рэалыіых магчымасцяў, толькі выйг-
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рае ў параўнашіі з цяперашняй сітуацыяй, калі, не маю- 
чы на тое моцы, яна памагаецца ахапіць сваёй патэп- 
цыйнасцю ўвесь дыскурс Беларусі і з гэтага ўсюды рас- 
пускаецца ў нішто.

Таццяна Слінка: У філасофскай супольнасці, дый 
не толькі, вы вядомыя як той, каго няма. Аднак 
падаецца, шпіо ваша дэкларацыя ўласнай адсутнасці 
была ўспрынятая ўсяго як эпатажнасць і выклік, 
але абсалютова не асэнсаваная як філасофская тэза. 
Можа, паспрабуеце ўдакладніць, што вы мелі на 
ўвазе пад гэтым «мяне няма»?

— Прынамсі, зусім не тое, на што зважаў Сартр, калі 
казаў: «Чалавек — гэта дзірка ў быцці». Наўрад ці хто, 
акрамя верпікаў. снадзяецца, што я-чалавеку можна пад- 
шукаць анталагічнае алібі, але мала хто ставіў над су- 
мнеў наяўнасць экзістэнцыйнага алібі ў я-чалавека. Тым 
болей падобны сумнеў немагчымы быў для класічнага 
экзістэнцыялізму, які абсалютызаваў «Я» і цалкам тры- 
маўся гэтай абсалютызацыяй. У маім вьшадку ўсё вы- 
глядае радыкалыіа інакш. Я схілыіы лічыць, што «Я» — 
гэта толькі граматычная катэгорыя, якую мяне вымушае 
ўжываць мова (прыкладам таму — і дадзены сказ); «Я» 
натрэбііае не мне, а мове, бо мова ўсёй сваёй структурай 
угрунтавапая ў гэтае катэгарыялыіае «Я».

Дый увогуле, калі класічны экзістэнцыялізм лічыў, 
што чалавек напампаваны экзістэнцыяй, як футболыіы 
мячык паветрам, то я мяркую, што ўнутры чалавека — 
«экзістэнцыйны вакуум» (формула Віктара Франкла, 
якую ён выснаваў з досведу назірання за палоннікамі 
канцэнтрацыйнага лагера, ад пакутаў страціўшых «усё 
чалавечае»), Але, у адрозненне ад Франкла, я не бачу 
экзістэнцыйнай розніцы паміж чалавекам на волі і чала- 
векам у канцлагеры, бо, з майго гледзішча, я-чалавек — 
гэта толькі нэўнае месца, на прасторы якога атабарва- 
юцца і гуртуюцца самыя розныя феномены бытнага і 
быцця: фізічныя, біялагічныя, сацыялыіыя, культурныя, 
ідэалагемныя і — «экзістэнцыйныя». 1 розніца волыіага 
чалавека ад палоненага не ў тым. што апошняга не вы-
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пускаюць за калючы дрот у шырокі абсяг быцця, a 
ў тым, што ўся разнастаіінасць феноменаў бытпага не 
нрапускаецца праз калючы дрот на прастору чалавека. 
Заблакаваны ад бытнага (і тым спустошаны) вязень як 
найлепей дэманструе маю тэзу пра адсутнасць я-чалаве- 
ка. Я — гэта толькі тое, што ёсць мпою, а насамрэч — 
мяне як «Я» няма. Дарэчы, я ўвогуле зачараваны фено- 
менам Няма, прынамсі ён мяне хвалюе і трывожыць у 
значна болынай меры, чым феномен Есць.

Таццяна Чыжова: А вам не падаецца, што вось 
гэпгае ваша памкненне да Нішпго, да Няма — гэпга 
усяго толькі жаданне вярнуцца і замкнуць кола?

— Вярпуцца куды і замкнуць што?
Таццяна Чыжова: Вярнуцца туды, дзе нас ра- 

ней не было і дзе нас потым зноў не будзе?
— Цікава!.. He, я зусім пе спяшаюся вяртацца туды, 

дзе мяне не было і дзе мяне зіюў не будзе (дарэчы, гэта, 
можа, і не адно тое самае месца, а два кардыналыіа адроз- 
ных?). Але бясспрэчна, што і мая зачаравапасць Вялікім 
Няма і маё разуменне самога сябе як «персаналыіага няма» 
абумоўленыя сітуацыяй адсутнасці (і папярэдняй, і той, 
што яшчэ чакае наперадзе) як мяне самога, гэтак і ўсяго, 
што з’яўляецца быць. Хаця. ведаеце, Таццяна, калі я рас- 
пачынаў пісаць эсэй, які пазней атрымае назву «Хто Я, 
альбо Мяне пе было, няма, не будзе», то быў непахісна 
пераканапы, што чалавек ёсць і што ён абавязкова нагру- 
жаны нейкай ісцінай быцця. Варта адно пе ленавацца, 
добра паварушыць глуздамі, далікатна прамацаць усю 
гісторыю цывілізацыі, увесь інтэлігібельны досвед — і будзе 
знойдзены адказ па пракаветнае запытанне: хто ён, чала- 
век, і ў чым ягоны анталагічны коп? Зыходзячы з гэтай 
маёіі упэўненасці, пяцяжка сабе ўявіць, колькі ўва мпе 
тады было інтэлектуалыіага нахабства (зрэшты, надобна, 
што яго не наменела і цяпер). За гэты свой пыхлівы аван- 
турызм у падыходзе да невырашалыіай у прьшцыпе праб- 
лемы я быў жорстка пакараны (а мо шчодра ўзнагаро- 
джаны?), бо чым болей я прамацваў увесь той інтэлігі- 
белыіы дыскурс, што быў надлеглы майму досведу, тым
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болей не знаходзіў, а губляў чалавека. У рэшце рэшт вынік 
працы апынуўся абсалютна супрацьлеглы сфармулява- 
най задачы — замест таго, каб знайсці чалавека, я яго 
канчаткова згубіў, а разам з чалавекам і самога сябе... За- 
тое (магчыма, як у кампенсацыю страты) пакрысе скла- 
лася разуменне, што таямніца чалавека (калі яна ўсё-такі 
існуе, гэтая таямніца) налягае не ў дыскурсе Есць, а дыс- 
курсе Няма. Бадай, адсюль і находзяць многія інтэнцыі 
маіх памкненняў да спрэс загадкавага «топасу» невараці, 
маё зачараванпе тым, нра што людзі звычайна намагаюц- 
ца не думаць.

Таццяна Слінка: Неяк, на прэзентацыі апош- 
няй кнігі Алеся Разанава, вы сказалі, што трэба 
ісці далей за немагчымае...

— Здаецца, я зразумеў, аб чым гаворка. Але на пача- 
так удакладненне — гэта скажонае цытавашіе Ангелуса 
Сілезіюса: «Ідзі туды, куды не можаш»... Дык вось, калі 
ставіць сабе за мэту прарыў таталыіай аблогі Есць, каб 
тым самым хоць на ўскрайку відалі «пабачыць» хай сабе 
нават не самое Няма, а верагодна ўсяго толькі ягоны 
«цень», безумоўна, трэба спрабаваць ісці далей за немаг- 
чымае... Ісці без спадзеву на хоць які вынік, ісці, пера- 
крочваючы праклён Парменіда, які ў свой час безанеля- 
цыйна сцвердзіў, што ёсць толькі ёсць, а ійякага няма — 
няма, і ніколі ніхто не зможа давесці, што няма — ёсць.

Таццяна Слінка: А як гэтая ваша ідэя прарыву 
ў Няма спалучаецца з вашай ідэяй утульнасці? Вы 
не аднойчы сцвярджалі, што чалавек прагне не сва- 
боды, шчасця ці грошай, а толькі ўтульнасці. Але 
калі чалавек свядома і мэтаскіравана прыспешвае 
сваю хаду насустрач Няма, то ён разбурае ўтуль- 
насць — утульнасць звычайных рэчаў, штодзённа 
га і звыклага Ёсць...

— Я ніколі не імкнуўся да лагічнай — ці якой іншай — 
сістэмнасці ў выказваіші сваіх думак, у фармуляванні 
свайго бачапня самых розных праблемаў Для мяне па- 
слядоўнасць і сістэмнасць маіх тэзаў увогуле не падаюц- 
ца вартымі ўвагі, дарэчы, як і ў іншых. Невыпадкова

Рк чУ г ы ц й ІГц’ыХ'

187



ў сваім апошнім эсэі («Разбурыць Парыж») я кажу пра 
наспелую змену логацэнтрычнага мыслення на дыскур- 
сіўнае, якое выяўляе і фіксуе бытнае як бясконцую нуль- 
сацыю сістэмна амаль нічым ііе сашчэпленых актуаліяў... 
Але ў вынадку з гэтым вашым пытаннем, Таццяна, не 
выключана, што ніякай супярэчнасці і не прадбачыцца. 
Я вось толькі цяпер, у звязку з вашымі словамі, наду- 
маў: можа, маё захаплешіе Няма абумоўлена перадусім 
тым, што самая ўтулыіая ўтулыіасць зусім верагодна 
палягае за мяжой Есць? Невьшадкова пашыя людзі спрад- 
веку кажуць: хай сабе тут пакутую, але ўжо на тым све- 
це адпачну. (Дарэчы, падзея адпачынку, бадай, як нішто 
іншае прэзентуе феномен утулыіасці, бо нават толькі 
думка ііра адпачынак ужо на нейкі момант стварае сіту- 
ацыю камфорту.) Разам з тым, у спалучэнні гэтых дзвюх 
праблемаў вымалёўваецца яшчэ адзін надзвычай істот- 
ны ракурс. Чалавек ніколі ііе зможа пачувацца цалкам 
утулыіа, ііакуль вусціш Няма будзе дыхаць яму ў паты- 
ліцу і зазіраць у зрэнкі. Зразумела, што калі сёння цал- 
кам непразрысты феномен Няма калісьці хоць у нейкім 
сваім акрайчыку будзе раз’яснены, то гэта наўрад ці паз- 
бавіць чалавека ад вусцішы, але, але...

Таццяна Чыжова: Як вы лічыце, разарванасць 
нашай рэальнай «беларускай сітпуацыі» («Архіпе- 
лаг Беларусь») спрыяе актуалізацыі праблемы ан- 
талагічнага Няма ці, наадварот, акумулюе высілкі 
беларускіх інтэлектуалау у бок рэальнага супраціву 
канкрэтным разбуральным сілам і тэндэнцьіям?

— Найлепшым адказам тут быў бы амбівалентны: 
маўляў, і так і гэтак. Быў нерыяд, асабліва на начатку 
«Адраджэння», калі беларускія інтэлектуалы ііе столькі 
займаліся распрацоўкай сваіх улюбёных філасафемаў, 
колькі боўталіся ў сацыялька-палітычным віры актуаль- 
ных надзеяў, спрабуючы дапамагчы палітыкам сашчапіць 
у адно трывалае цэлае разадраную на шматкі нацыя- 
нальную Беларусь. Як сведчыць досвед ужо прамінула- 
га, асабліва вялікай карысці з гэтага Беларусь нс здабы- 
ла. Ці здабылі з той публічнай канкрэтыкі нешта карыс-
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нае інтэлектуалы — агулам тут нічога не скажаш. У кож- 
нага з удзелыіікаў гэтага ідэалагемнага гармідару былі 
свае набыткі і свае страты. Што асабіста да мяне, то 
хаця я пачаў пісаць эсэй, вакол якога ў нас пераважна і 
ідзе гаворка, аніяк ііе зважаючы па рэалыіую праблема- 
тыку рэальнай Беларусі, але, яшчэ ііе завяршыўшы спра- 
ву, нечакана для сябе зразумеў, што выяўленая ў гэтым 
тэксце страта я-чалавекам сваёй экзістэнцыйнай самаі- 
дэптыфікацыі можа быць наўпрост спраецыраванай на 
страту культурнай самаідэнтыфікацыі беларуса. Дарэ- 
чы, пазней не аднойчы розныя аўтары і ў розпых канф- 
ігурацыях так ці інакш звязвалі маё «мяне няма» з «няма 
Беларусі» ці — наадварот. Мяне падобныя іптэрпрэта- 
цыі іпдывідуалыіага «няма» мала цікавяць, хаця я так- 
сама не выключаю, што недапраяўленасць як агулыіай, 
так і маёй персаналыіай нацыянальнай ідэнтычпасці 
нейкім глыбінным чынам паўплывала на кардыналыіасць 
высноваў, што тычыліся наяўнасці (адсутнасці) я-ча- 
лавека.

Таццяна Слінка: Вакол вас ствараецца цэлы 
шэраг міфаў пра тое, кім вы ёсць. Мне хацелася б 
агучыць адзін з іх пад назвай: «Сп. Акудовіч вачыма 
нашай генерацыі».

Таццяна Чыжова: А яна ёсць?
— Напэўна, гэта накажа час, але я не выключаю, што 

якраз ваш хаўрус, які згуртаваўся вакол працы над філа- 
софска-літаратурным часопісам Беларускага Калегіума, 
і станецца ядром новай інтэлектуалыіай генерацыі. Да- 
рэчы, калі падобнае здарыцца, то гэта будзе першая інтэ- 
лектуалыіая генерацыя ііасля стыхійна ўзніклай напры- 
канцы васьмідзесятых — пачатку дзевяпостых (Аішіпенка, 
Бабкоў, Барысевіч, Бембель, Матрунчык, Санько, Жлутка, 
Шыбека...). Нелыа сказаць, што наміж імі, стваралыіі- 
камі дыскурсу сучаснага беларускага мыслеппя, і вамі — 
не з’яўляліся повыя «героі», але яны прыходзілі паасоб- 
ку, кожны сам па сабе і як быццам з ніадкуль, а гепера- 
цыя — гэта заўсёды нлён актуалізацыі нейкіх глабаль- 
ных дыскурсіўных практыкаў.
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Таццяна Слінка: Я лічу, што нашая генерацыя 
ужо паўстала z сярод нас «міф Акудовіча» выгля- 
дае, з майго гледзішча, наступным чынам... Зрабіў- 
шы крок з утульнага закуточка, адкуль мы сузі- 
ралі рэчаіснасць, інакш кажучы, пачаўшы прамаў- 
ляць/пісаць тэксты, мы адчулі, што ўжо ўпісаныя 
ў канпіэкст існуючай сітуацыі. А ўсю сітуацыю 
можна акрэсліць двума словамі: посткаланіяльныя 
руіны (руіны вялікіх сэнсаў і класічнага мыслення 
ў звязе з посткаланіяльнай свядомасцю). Большасць 
з нас, апынуўшыся на руінах, пачала адчайна ха- 
пацца за тое, што заспіалося: адныя ўзяліся рас- 
працоўваць праекты рэстаўрацыі руінаў, другія сха- 
валіся ад рэальнасці ў свет зданяў, прапануючы 
падчас дажджу на гэтых купах друзу ўявіць сабе 
сцены і дах. I таму позіркі тых, хто яшчэ/ужо на 
важваецца ўсведамляць сябе на папялішчы сэнсаў, 
непазбежна скіроўваюцца да постаці сп. Валянціна 
Акудовіча, які не толькі не адмаўляе таго, што нічо- 
га няма, але і сцвярджае: «Так, мы жывем на руі- 
нах, аднак гэта — добра». Сп. Акудовіч, а ці ёсць 
у нас хаця б руіны?

— На жаль, яшчэ засталіся не толькі руіны, але і 
безліч самых розпых хімерычных збудаванпяў, таму бу- 
рыць нам і бурыць, ка.іі мы хочам убачыць на яснае 
вока і саміх сябе і той рэальны свет, у якім адбываем 
сваю калейку быцця. А што да «няма», якое многіх па- 
лохае, то тут я дазволю сабе самацытату: «Можа, самім 
лёсам нам наканавана адбыцца праз «пяма», якое мы 
выношваем усярэдзіпе саміх сябе ўжо цэлае тысячагод- 
дзе? Колькі за гэты час вусцішнае «нішто» праглынула 
імперыяў, народаў, культураў, якія ганарліва раскаша- 
валі сярод сваіх здабыткаў і перамогаў? Ад іх ужо даўно 
і знаку не засталося. А мы, збіралыіікі стратаў і ііаразаў, 
затуленыя сваёй адсутнасцю, перакрочваем у трэцяе 
тысячагоддзе, магчыма, якраз дзеля таго, каб засведчыць 
нашае Вялікае «Няма» як самы надзейны шлях праз час 
і быццё».
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Таццяна Слінка: Атрымліваецца дзіўная супя 
рэчнасць: самае няўтульнае стаецца для нас самым 
утульным, самы няпэўны шлях стаецца для нас 
самым пэўным.

— Можа, гэта і ёсць тым парадоксам беларусаў, з яко- 
га замежнікі неаднойчы рабілі выснову нра нас як пра 
самую таемную, самую ненразрыстую еўрапейскую на- 
цыю. Хаця, зусім верагодна, ніякай містычнай (тым бо- 
лей — месіянскай) патаемнасці ў пас пяма. Проста мы не 
ўпісваемся ў іхнюю карціну свету, а сваёй ім не іірапану- 
ем. Болей за тое, мы і самі на сябе глядзім іхнімі вачыма 
і лямантуем з чужога голасу, не знаходзячы ў сабе таго, 
што ўяўляецца каштоўнасцю не для нас саміх, а для чу- 
жынцаў. Вось вы кагадзе згадалі пра посткаланіяльную 
свядомасць вашай генерацыі. А вы ўпэўненыя, што гэта 
вашая свядомасць кажа вам, што вы посткаланіяль- 
ныя маладыя людзі, a не ііечая іншая свядомасць настой- 
ліва нераконвае вас у вашай уласнай непаўнавартасці? За 
маёй памяццю «посткаланіяльныя штудыі» — гэта ўжо 
трэці буйны інтэлектуальны праект, у які нас жыўцом 
уцягвае заходнееўрапейскі інтэлектуалізм (першыя два: 
ідэі Сярэдне-ўсходвяй Еўропы і мультыкультуралізму). 
Увогуле, гэта выдатна, што мы ўжо і здольныя і здатныя 
прылучацца да асэнсавашія ідэяў, актуалыіых для сучас- 
нага еўрапейскага мыслення. Да таго ж пакуль мы не 
можам завабіць іншых да абмеркавання намі сфармуля- 
ванай праблематыкі, і з гэтага нам, каб суб’ектызавацца 
ў еўрапейскім інтэлектуальным дыскурсе, нічога пе зас- 
таецца, як рэфлексаваць над экспартнай праблематыкай. 
Зрэшты, і прагматычная карысць у гэтым ёсць: удзел у 
канферэнцыях, семінарах, публікацыі ў замежных выдан- 
нях, а пашэнціць, то і гранцік які прыхонім. Але крый 
Божа ўцягвацца нам у чужыя справы «жыўцом», — бу- 
дзем ставіцца да іх з грэблівасцю збяднелага арыстакрата, 
якога абставіны змусілі на нейкі час займацца надзённай 
працай на заможнага крамніка... Бо іпакш мы і не заўва- 
жым, да іірыкладу, што для нас куды больш істотны фе- 
номен не посткаланіяльнай, а постімперскай свядомасці.
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Між іншым мы (нацыяналыіа заангажаваныя) за няўва- 
гу да апошняга ўжо заплацілі вельмі дараіую цагіу — 
страцілі ўсе магчымыя капалы ўплыву на беларускае гра- 
мадства як цэлае, і адсюль самі з сярэдзіны сацыялыіа- 
культурпіцкага дыскурсу, дзе табарыліся з 1989 па 1995 
год, былі ссунутыя ў самы далёкі маргіналыіы закуток. 
Захоііленыя ідэяй скаланізаванасці Беларусі, мы рабілі 
выгляд, быццам не бачым, што дзевяноста адсоткаў бела- 
русаў лічаць сябе не скаланізаванымі, а каланізатарамі, 
нашчадкамі стваралыіікаў і стваралыіікамі Вялікай Імпе- 
рыі, якая ііанавала над паловай свету, а Беларусь — не 
калоніяй, а бадай самым істотным, пасля Масквы, фраг- 
ментам гэтай супердзяржавы. I калі Вялікая Імперыя ляс- 
нула, то гэтыя дзевяіюста адсоткаў не набылі волю, як 
было б у сітуацыі скалапізаванасці, а страцілі вялікае 
апірышча ў быцці і разам з тым пачуццё ўласнай знач- 
насці. (I па сёння бясконцым рэфрэнам усюды іучыць: 
якую краіну загубілі.) Але ідэолагі нацыяналыіага адрад- 
жэння ўнарта не зважалі на гэты неверагодна істотны 
ўжо пават не сацыялыіы, а менталыіы фактар і з дурнот- 
най настойлівасцю заклікалі беларусаў развітацца са сва- 
ёй вялікай гістарычнай роляй і вярнуцца ў стан зпяволс- 
нага, занядбанага народа (замест таго каб задзіночыць у 
адно цэлае вялікае нацыяпалыіае і вялікае імперскае міну- 
лае). Дудкі! Знайшлі дурняў. Гэта толькі ў нашых паэтаў 
мужык дурны, як варона. Калі некаму падабаецца, то хай 
ён сабе і чапляе ашыйнік раба, а нотым скідвае яго ў 
сваёй посткаланіяльнай свядомасці. Натуралыіа, што ама- 
тараў падобных садамазахісцкіх актаў сярод беларусаў 
знайшлося няшмат. Так мы, нацыяналыіа заангажаваныя, 
апынуліся ў парэштках і на парэштках уласнай нацыя- 
налыіай мары. I цяпер — на жаль, вельмі позііа — стано- 
віцца зразумелым, што для Беларусі было б куды лепей, 
каб тыя нашыя ідэолагі, што стваралі посткаланіяльныя 
партыі і друкавалі іюсткаланіяльныя газеты, дагэтуль 
пасвілі на выгане козаў, а не лезлі ў налітыку ды ідэало- 
гію.

Ліля Iлюшына: Сп. Акудовіч, давайце вернемся
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на пачатак гаворкі: чалавека няма, яго дагэтуль не 
стварылі. Ды.к ці магчыма ўвогуле стварэнне чала- 
века, ці можа філасофія альбо нешта яшчэ ства- 
рыць чалавека?

— Чалавек — гэта еўрапейскі міф пра чалавека, які 
складваўся цягам тысячагоддзяў. Вельмі значную ролю 
ў міфалагізацыі чалавека як самадастатковага суб’екта 
адыграла юда-хрысціянства, дагматызаваўшы персаналь- 
ную лучнасць асобы з яе трансцэпдэнтным суверэнам. A 
вось для менталыіасці Усходу чалавек зусім не з’яўляец- 
ца такой значнай цацай (там чалавек — толькі адзін з 
сюжэтаў кармічнай трансфармацыі). Магчыма, якраз дзя- 
куючы гэтаму мепталыіаму досведу Усходу я без лішняга 
драматызму стаўлюся да сітуацыі, калі людзі будуць, a 
чалавека не будзе. Хаця нам і цяжка ўявіць свет без чала- 
века, сябе без чалавека, бо мы выраслі ў цывілізацыі, дзе 
галоўнай каштоўпасцю быў чалавек і ўсе ісціны, ідэалы і 
сэнсы трымаліся на міфе пра чалавека. Ды што паробіш, 
цывілізацыя чалавека скончылася. Адной з нрычынаў 
таму — выбух камунікацыяў, які зніштожыў прастору. 
А без прасторы, нацыяналыіай у тым ліку, чалавек немаг- 
чымы, бо ён — нішто іншае, як сума статычна зафіксава- 
ных знакаў, атрыбутаў, падзеяў... 3 гэтага, мой адказ на 
вашае пытаіше, Ліля, мусіць быць a priori адмоўным. Але 
не ўсё так проста. Я вось цяпер падумаў, што, можа, мая 
заангажаванасць Няма абумоўленая якраз утапічнай ма- 
рай «знайсці чалавека». Раней я яго шукаў у Ёсць, але 
там знайшоў толькі ягоную адсутнасць. Выходзіць, што 
адзінае месца, дзе чалавек можа быць, калі яго няма ў 
Ёсць, гэта — Няма. Можа я нрайшоў адію палову шляху, 
які нралягаў праз Ёсць, а кадіі здолею прайсці і другую, то 
там, за брамаю ў Няма, і зпайду тое, што шукаю.

Таццяна Чыжова: Сітуацыя спрыяе наступна- 
му пытанню: што вы возьмеце з сабою, калі пойдзе- 
це туды? Ці. наадварот, каб прарвацца ў Няма, 
трэба скінуць з сябе апошняе?..

— Калі б я быў нудыстам, дык пайшоў бы галяком. 
Але паколькі я выхаваны ў цнатлівых традыцыях заход-
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небеларускага мястэчка, дык мне давядзецца ісці тудьі 
апранутым... За гэтым жартаўлівым адказам утоеная над- 
звычай сур’ёзная праблема. Бо сапраўды, нерш чым ру- 
шыць у той бок, трэба паскідаць з сябе апранахі ўсіх тых 
сімулякраў, што чаіавецтва панрацоўвала тысячагоддзямі. 
Мяне досыць часта папракаюць, што я сваімі тэкстамі 
разбураю рэлігію, традыцыю, літаратуру, ідэалы... А я не 
ведаю, як патлумачыць іншым, што гэта я толькі скідваю 
апранахі сімулякраў, каб прайсці другую палову дарогі, 
што кожны мой «нігілістычны» тэкст — гэта толькі фраг- 
мент шляху да Няма, дзе я спадзяюся знайсці тое, што 
мы ўсе разам згубілі тут.

Таццяна Слінка: Магчыма, нігілізм — не про- 
ста адмаўленне. Магчыма, гэта і ёсць спроба ўсё 
з сябе скінуць.

— Рэч у тым, што нігілізм традыцыйна разглядаецца 
ў ракурсе мэты (ці сам — як мэта, ці — з якой мэтай). 
У той час як нігілізм — гэта сродак (сіюсаб, магчымасць), 
якім мы карыстаемся, каб расчысціць нраходы праз за- 
валы сімулякраў. Але, зразумеўшы нігілізм толькі як 
эфектную прыладу ў справе карчавашія пабітых шаша- 
лем часу універсалісцкіх сімулякраў, мы нічога пе зра- 
зумеем у нігілізме як у адчайным памкненні волі да 
мыслення перасягнуць мяжу сваіх магчымасцяў. Таталь- 
нае панаванне нігілізму ў XX стагоддзі — гэта пакуль 
яшчэ нікім не ўсвядомленае вялікае рушэнне метафізічна- 
га мыслеішя ў аіюшнім спадзеве прарваць аблогу Есць, 
каб наўпрост судакрануцца з вусцішпым Няма.

Nihil: Сёння ваша імя трывала звязваецца з ра- 
дыкальнай нігілісты.чнай канстатацыяй: «Мяне 
няма». Гэтыя два словы сталіся амаль сімвалам су- 
часнаіі эпохі. Няма і nihil: як судачыняюцца гэтыя 
паняткі ? Ці маглі бвы перакласці nihil як «няма»?

— Няма і nihil — словы аднаго дыскурсу, але яны не 
тоесныя адно аднаму: у кожнага з іх своіі генезіс, свая 
семантыка, свой наратар. Слова «няма» прамаўляе анта- 
логія (быццё), слова «nihil > прамаўляе экзістэпцыя (быт- 
нае). Разам з тым, здараецца дастаткова сітуацый, дзе
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яны выступаюць (ці могуць выстунаць) у ролі сіноні- 
маў. (Вось вам прыклад: «мяпе няма». Тут анталагіч 
нае «няма» як бы бярэ на сябе ролю «nihil», бо спрабуе 
вытлумачыць экзістэнцыйнае «мяне», і хаця з гэтага 
атрымліваецца шмат блытаніны, але праз такую не-ліней- 
ную злучву мы адразу патрапляем у сярэдзіну анталагі- 
чііа-экзістэнцыйнага скрыжавашія.) Аднак нават тады, 
калі «пяма» і «nihil» апынаюцца ў радыкальнай апазі- 
цыі, іх апазіцыя не болей чым супрацьлегласць паўднё- 
ваіі і паўночнай скрані той самай зямной кулі. Хаця, каб 
па-добраму, то перад тым, як разводзіць ці лучыць па- 
пяткі з «патойбочнага» дыскурсу (пяма, ііішто, nihil, ад- 
сутнасць, не-жытво, дэкапструкцыя, нябыт, негатыў, той 
свет, невараць, і г. д. і да т. п.), трэба было б прарабіць 
вялікую працу на легітымізацыі статусу кожнай з на- 
добных і блізкіх да іх лексемаў і дэмаркацыі іхніх межаў. 
Гэта зпачыць скласці слоўнік нігілізму, а пазпей — грун- 
тоўпую энцыклапедыю. Бо пакуль тут спрэс анархія ды 
партызаншчьша, і таму, напэўна, ніхто ніколі не ведае (я 
ў тым ліку), на якой прасторы дзе чыя ўлада.

Nihil: А можа быць, ёсць не адно «няма»? Можа, 
ёсць яшчэ нейкі іншы негатыў ці нават цэлы суп- 
лёт негатываў. «Няма» як традыцыйнае для 
нігілізму разбурэнне сімулякраў, «няма» як акт 
мовы, «няма» як дзеянне, учынак — можа, гэта 
зусім розныя «няма», і са сваёй рознасці яны па 
трабуюць кожны раз іншых словаў і непадобных 
аналітык?

— Гэта вельмі істотпае запытаіше, на якое ў мяне 
пакуль і блізу няма хоць якога пэўнага адказу, бо той 
адказ, што ляжыць на паверхні бінарнай апазіцыі (уні- 
версалыіае «няма» — сінгулярнае «пяма», ці пават сума 
гэтай біпарнасці), падрыхтаваны мне структурай мовы, 
сфармаванай у дыскурсе Есць. А магчыма, кожпая ана- 
літыка «пяма» патрабуе нейкай іншай, «негатыўпай» 
логікі, мовы, тэкстуальнасці?.. А магчыма, і пе патра- 
буе... Вось чаму я кажу пра неабходнасць nihil-слоўііі- 
каў, nihil -эппыклапедыяў, каб пакрысе пачаць разбірац-
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ца, ніто там, у глыбокім ценю наўсцяж разлеглага Ёсць...
Nihil: Акрамя вышэйзгаданых слоўніка і энцык- 

лапедыі, вы яшчэ маеце ў сваіх задумах складанне 
анталогіі нігілізму. Якія постаці і тэксты вы мяр 
куеце туды ўключыць?

— Перадусім хацелася б хутчэй скончыць ужо рас- 
пачаты і цалкам рэалыіы праект, які мае амбіцыйную 
назву «Анталогія сучаснага беларускага мыслення» і 
складаецца з лепшых культуралагічпых ды філасофскіх 
тэкстаў апошняга беларускага дзесяцігоддзя. Між іншым, 
хаця вышэйзгаданы збор у сваёй задуме не папярэднічае 
апталогіі нігілізму, але я зусім не выключаю, што нека- 
торыя тэксты з ягонага паробку патрапяць і ў гэты пра- 
ект, які мне пакуль толькі мроіцца. Яго абрысы яшчэ не 
зусім выразныя, аднак у канфігурацыі сваёй айкумены 
ёп ужо склаўся. Я нават ведаю той тэкст, якім будзе 
распачынацца энцыклапедыя нігілізму. Як гэта ні дзіўна, 
але на яе пачатку будзе радыкалыіа антынігілістычны 
тэкст — паэма Парменіда «Аб прыродзе», дзе сцвярджа- 
ецца, што ёсць толькі тое, што ёсць, а ніякага няма — 
няма. Уласна, анталогія нігілізму пайііерш і патрэбная 
дзеля таго, каб перасягнуць нраклён Парменіда. Бо гэта 
толькі здаецца, што ён ужо даўно перасягнуты Кіркега- 
рам, Бергсанам ці Гайдэгерам.

Nihil: Вашая анталогія будзе складацца з герояў 
і піэкстаў толькі заходняіі філасофскаіі традыцыі?

— Так, і гэта пакуль прынцыпова. Бо нават калі б 
мыслешіе Усходу мела тэксты, якія б вырашалі для еў- 
рапейскай ментальнасці праблему Нішто, то я б не ўклю- 
чыў іх у паш збор.

Nihil: Чаму? Усходняя традыцыя, магчыма, ужо 
мае гатовыя адказы на вашае запытанне пра Няма. 
Ці не ўхіляецеся вы ад волі да праўды, ад волі не быць 
падманутым, адмаўляючыся прыняць веду Усходу?

—Ну, па-першае, гэтатолькі пашае правакацыйна гіпа- 
тэтычнае меркаванне, быццам недзе ў спратах Усходу 
прыхаваны для нас суперкаштоўны філасофскі камень. 
Якраз наадварот. Нічога каштоўнага для сябе ў гэтым
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сэнсе мы хутчэй за ўсё там не знойдзем, бо хаця мыслен- 
не Усходу і мае сваіх філосафаў Адсутнасці, але ў мен- 
тальнай парадыгме «жоўтага чалавека» праблема Няма 
ад пачатку была здэактуалізаваііая шэрагам канцэптуаль- 
ных збочванняў ад цэнтра гэтай праблемы, сярод якіх і 
любімая намі ідэя рэінкарнацыі. Ну скажыце, як можна 
ўсур’ёз быць заклапочаным наяўнасцю Нішто, калі цябе 
наперадзе чакае столькі жыццяў у самых розных формах 
і станах? He, калі па вялікім рахунку, то гэта толькі наша 
нраблема, у пэўным сэнсе сінанімічная выключна еўра- 
пейскаму феномену пошуку Ісціны... А па-другое, у кож- 
ным разе мы самі мусім прайсці свой шлях да Няма без 
узгляду на здабытую ўжо кімсьці веду, прайсці калі не 
ў якасці месіі, то хаця б у якасці паломнікаў.

Nihil: Атрымліваецца, што для вас спасціжэнне 
сутнасці нігілізму, рух у бок прасторы Няма — гэпга 
ўсяго толькі своеасаблівая форма турызму.

— Зусім верагодна, што гэта насамрэч так. Месія 
ідзе на гару Сінай, каб адтуль аб’явіць свету пра здабы- 
тую Ісціну, а турыст падымаецца тым самым шляхам, 
каб толькі сказаць самому сабе: я тутп быў. Тое самае і 
з Няма. Магчыма, маё захапленне гэтым феноменам і не 
мае нічога іншага ііа мэце, акрамя таго, што аднойчы 
мпе хацелася б сказаць сабе: я там бы.ў. Пэўна ж не 
выпадкова я чвэрць стагоддзя займаўся спартовым ту- 
рызмам, у якім найвялікшай звабай было прайсці па тых 
мясцінах (перавалах, вяршынях, нустках), па якіх да цябе 
не ступала нага чалавека.

Nihil: Якія постаці з традыцыі беларускага мыс- 
лення маглі б знайсці месца ў гэтай анпіалогіі? 
Вельмі блізкім да вашага мыслення падаецца атэі- 
стычны супраціў Казіміра Лышчынскага, па сут- 
насці аднаго з першых вялікіх нігілістаў Еўропы. 
Трактат «Пра неіснаванне Бога» нават сваёй на- 
звай. сугучны вашым «Дыялогам з Богам». Ці не лічы 
це вы Казіміра Лышчынскага заснавальнікам бела- 
рускай традыцыі нігілізму?

— Анталогія нігілізму бачыцца мне своеасаблівым
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тунэлем над акіянам Ёсць, які спраектаваны пракласці 
(ці хаця б прамаркіраваць) праход ад выспы экзістэн- 
цыйпага Няма да мацерыка анталагічнага Нішто. I таму, 
як пакуль уяўляецца, вектар гэтага праекта не будзе 
скіраваны на уласна «нігілістычныя» тэксты, на тэксты 
адмаўлення як прэзумнцыі. Але «фармальна» нігілістыч- 
наму трактату Казіміра Лышчынскага месца ў анта- 
логіі абавязкова знойдзецца, бо гэта падзея не прафан- 
нага, а сакральнага нігілізму, які адсоўвае ў бок Баць- 
ку ўсіх сімулякраў (Бога), каб Той не засланяў відарыс 
Няма...

На вялікі жаль, ад гераічнага трактата Казіміра Лыш- 
чынскага ацалелі адно ўрыўкі, і таму мне цяжка мерка- 
ваць пра падабенствы ягонага супраціву «хімеры» (К. Л.) 
Бога і майго кулачнага бою з ценем Слова. Дый увогуле, 
я тут хацеў бы пазбегнуць усялякіх ііараўнанняў, бо лічу 
атэістычны імператыў Казіміра Лышчынскага адной 
з самых буйных інтэлектуалыіых (і этычных) ініцыяты- 
ваў еўрапейскага нігілізму, якая заўважна вылучалася 
з шматлікіх ерасяў і атэістычных авантураў як папя- 
рэдніх, гэтак і наступных эпохаў — да з’яўлення Ніцшэ. 
Пра надзвычайную nihil-актуальнасць гэтага тэксту свед- 
чыць і лёс ягонага аўтара: 30 сакавіка 1689 года на Ста- 
рым рыпку Варшавы Казіміру Лышчынскаму спачатку 
адсеклі галаву, а затым ягонае цела спалілі на вогнішчы 
(між іншым, гэтая падзея здарылася не ў «темном» ся- 
рэднявеччы, а на парозе Асветніцтва, у «просветенной» 
Рэчы Паспалітай, лаяльнай да самых рызыкоўных воль- 
насцяў, што яскрава сведчыць пра тэктанічна разбураль- 
ную энергетыку гэтага тэксту).

Дарэчы, надваліны нігілізму закладваліся якраз 
у дыскурсе атэізму (Казімір Лышчынскі быў пакараны 
менавіта за атэізм). і гэта зусім натуралыіа, бо сутва 
нігілізму палягае ў нераадоленні ўсяго, што канстатуе 
Ёсць, а гэта значыць і Бога (і найперш Бога), як вялікага 
каланізатара адначасна дзвух прасторавых таталыіасцяў: 
іманентнай і трансцэіідэнтііай. У нэўпым сэнсе Бог - 
гэта тое самае таталыіае «Ёсць» ІІарменіда, толькі
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ў маністычпа тэалагізаваным варыянце...
Але вернемся да Казіміра Лышчынскага, з фігурай якога 

мы гатовыя звязаць запачаткавашіе еўрапейскага шгілізму. 
Пэўна, кожны, хто не палянуецца, зможа ў гэтым месцы 
напікнуць нас за квазіпатрыятычны валюнтарызм.

Тае бяды. Даваііце на нейкі момант унікнем і знаку 
«навуковай карэктнасці», каб заманіфеставаць прастору 
Беларусі як сакралыіы топас глабалыіых нігілістычных 
падзеяў ды рушэнняў і адначасна як бацькаўшчыну Вялікіх 
Нігілістаў, сярод якіх я далей найперш згадаю папярэд- 
ніка Лышчынскага — Мікалая Каперніка (іспуе версія, 
што ягоныя продкі паходзілі з нашых земляў). Гэта сёння 
Мікалай Капернік уяўляецца толькі стваралыіікам гелія- 
цэнтрычнай сістэмы свету, насамрэч ён перадусім быў 
«паўночным ветрам для спелых пладоў» (Ніцшэ), бо змог 
разбурыць і перайначыць ментальную парадыгму ўсяго 
еўрапейскага чалавецтва. Вышэй я зусім не выпадкова 
працытаваў Ніцшэ, які па маці паходзіў з «польскага» (як 
ён сам сцвярджаў) рода Ніцкі. Але няхай «польскі род» 
Ніцшэ нас лішне не бянтэжыць, бо ў тую пару кожны, 
хто нейкім чынам быў завязаны на Рэч Паспалітую, лічыў 
сябе палякам, і таму паэт Алег Мінкін, узяўшы псеўданім 
Хфедара Ніцке, магчыма і не памыліўся, стварыўшы алю- 
зію находжашія Ніцшэ з беларускіх прастораў. Беларус- 
касць Фёдара Дастаеўскага, здаецца, пяма патрэбы да- 
водзіць, як і яго прыналежнасць да вялікіх нігілістаў — за 
гэта найлепей сведчыць створаны ім цэлы шэраг мета- 
нігілістычпых канцэптуальных персапажаў (Стаўрогін, 
Іван Карамазаў, Кірылаў, Смердзякоў...). А ёсць жа яшчэ 
Казімір Малевіч з яго дамінантным для мастацтва ўсяго 
дваццатага стагоддзя «Чорпым квадратам», Ігнат Абдзі- 
раловіч (Канчэўскі) з «ліючайся формай» і канцавым 
слоганам «творачы зруйнуем», дамок першага з’езда 
РСДРП, скуль разгарнулася на ўвесь сусвет Вялікая Рэ- 
валюцыя, Курапаты, Чарнобыль, катэдж у Віскулях, дзе 
быў пастаўлены крыж на апошняй у свеце Імперыі... Урэш- 
це, усяго ніколі не пергйіічыш, але каб не выглядаць за- 
лішне сціплымі, не прамінем «мяне няма» Валянціна Аку-
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довіча і часопіс «nihil»... Дык ці не з’яўляецца ўся тысяча- 
гадовая гісторыя прасторы Беларусі перманентным адмаў- 
леннем усялякага Ёсць, своеасаблівай лабараторыяй і ад- 
начасна палігонам еўрапейскага нігілізму, і ці не варта 
было б нам перагледзець сваю гісторыю ў мінусавым 
злічэнні, у злічэіші стратаў, паразаў, нігілістычных ру- 
шэнняў і канвенцый? Можа, калі-небудзь мы напішам 
такую гісторыю, каб нрасачыць генезіс нашага шляху да 
явы Няма, і тады ўвачавідкі пераканаемся, які гэта быў 
вялікі і плёшіы шлях і ў якім адметным топасе ён адбы- 
ваўся (нра што траіша выславіўся Ігар Бабкоў: «Бела- 
русь — гэта прастора анталагічнага непакою»).

Nihil: Дарэчы, кагадзе вы згадалі прозвішча Аб- 
дзіраловіча, з якім сёння многія звязваюць вытокі 
сучаснага беларускага мыслення. Ці лічыце вы Аб- 
дзіраловіча сваім папярэднікам, нейкай кропкай ад- 
ліку уласнага руху?

— Ігнат Абдзіраловіч — скраень рэтраспектывы су- 
часнага нацыянальнага мыслення. Далей углыб мы мо- 
жам казаць ужо толькі пра беларускае мысленне ці про- 
ста мысленне, якое адбывалася ў прасторы, пазней ат- 
рымаўшай назву беларускай прасторы... Дык вось, 
у модусе нацыянальна заангажаванага, беларускамоўна- 
га мыслепня Ігнату Абдзіраловічу з яго бліскучым ліры- 
ка-філасофскім эсэ «Адвечным шляхам» наканавана для 
ўсіх ягоных наступнікаў заставацца «кропкай адліку», 
хаця мой уласны метафізічны светагляд складваўся без 
удзелу гэтага знакавага для беларусаў тэксту прынамсі, 
без непасрэднага ўдзелу. Але якраз з цягам гадоў я ўсё 
болей начынаю цаніць ягоны гешялыіы аксюмарон — 
«ліючаяся форма». У ім такі магутны патэнцыял, столькі 
разнастайпых магчымасцяў (у самых супярэчлівых ра- 
курсах) для нігілістычнага беларускага мыслення! Дарэ- 
чы, калі б я быў уладаром краіны Няма, то за герб узяў 
бы «Чорны квадрат» Казіміра Малевіча, за гімн — пала- 
нэз Агінскага «Развітаіше з Радзімай», за дэвіз — словы 
Ігната Абдзіраловіча «творачы зруйнуем», а за ідэало- 
гію — ягоную ж «ліючуюся форму». У прасторы Есць,

Валянцін Анудовіч

200



бадай, ііі праз што нельга бліжэй наблізіцца (прабачце 
за таўталогію) да Няма. чым праз «ліючуюся форму», 
гэта значыць праз тое, што прысутнічае ў сваёй адсут- 
насці і адсутнічае ў сваёй прысутнасці. Ды і сама Бела- 
русь, як і ўвесь беларускі шлях, найбольш адэкватна 
апісваецца гэтай формулай — ліючаяся форма...

Nihil: А што такое форма?
— He ведаю. Але калі свет санраўды быў створаны 

з Нішто і калі яго сапраўды Нехта стварыў, то ўся сан- 
раўдпая веліч стваральніка выявілася ў той момалт, калі 
ён прыдумаў ідэю формы. У сітуацыі нішто-нідзе-нічога 
даўмецца да ідэі формы... Гэта неверагодна. Менавіта 
праз ідэю формы з’явілася Ёсць, якое сяму-таму сёння 
карціць дэканструяваць (хаця б у схеме), каб перакро- 
чыць у адваротным накірунку той лапік Ёсць, што быў 
адсечаны ідэяй формы ад цела Вялікага Няма.

Nihil: Мова — гэта таксама форма?
— Ужо ж напэўна, мова — плён той самай ідэі. Болей 

за тое, па адной, добра вядомай нам версіі, якраз мова (Сло- 
ва) і выгукнула форму гатага свету, а выгукнуўшы — ста- 
лася ягоным Богам... Паводле другой версіі, таксама нам 
добра вядомай, усё адбывалася не так хутка, але прыклад- 
на з тым жа самым вынікам напрыканцы. Ад першых асэн- 
саваных гукаў прачалавека да асобных словаў, сказаў, рас- 
поведаў, міфаў і, тым болей, тэкстаў — прамінула даволі 
часу, і ў гэтым доўгім тэмпаралыіым прамежку ўзаемада- 
чыненні і стасункі чалавека з мовай некалькі разоў рады- 
кальна мяняліся. На пачатку мова была ўсяго толькі пры- 
ладай чалавека, у пэўным сэнсе гэткай самай, як каменная 
сякера ці касцяная голка — прымітыўным лакалыіа-функ- 
цыяналыіым начыннем. Затым мова пакрысе зрабілася 
партпёрам чалавека ў яго засваеіші прасторы бытнага (нраз 
іэтае партнёрства чалавек як бы падвоіў сам сябе ці, хут- 
чэй, нават памножыў у колькі разоў, што мела магутны як 
сацыялыіы, так і экзістэнцыйны эфект). Настуішы перыяд 
перамены стасункаў чалавека і мовы пачынаецца з рэва- 
люцыі Гутэнберга, калі неўпрыкмет мова памянялася 
з чалавекам месцамі і цяпер чалавек зрабіўся нартнёрам
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мовы... XXI стагоддзе мы распачынаем у сітуацыі завяр- 
шэння кругабегу праблемы чалавек/мова — чалавек пера- 
тварыўся ў лакальна-функцыяналыіуіо нрыладу мовы...

Nihil: Дык што такое мова?
— Пра гэта можна толькі пытацца, але не адказваць... 

ГІраўда. не аднойчы я спрабаваў фармуляваць праблему 
мовы, вось да прыкладу: «Чалавек — ахвяра мовы, ён з 
немаўляцтва ўблытваецца ў мову, як у павуту. Вялізны 
чорны павук мовы, які ў адной старой кнізе названы 
Словам, усё жыццё смокча з чалавека жыццядайную 
энергію, пакуль той, ссохлы ўшчэнт, нс струпянее».

Nihil: 3 нашай папярэдняй гаворкі вынікае, што 
калі разгледзець усе канцэпцыі мовы анталагічна, 
дык іх атрымліваецца няшмат. Быццёва мова можа 
цалкам супадаць з быццём, супадаць з ім часткова, 
цалкам супадаць з нябытам і супадаць з ім частко 
ва. Пры частковым супадзенні мова можа быць пе- 
pad быццём — традыцыйны, рэлігійны, міфалагіч- 
ны варыянт (спачатку было слова), і пасля яго — 
свецкі, пазітывісцкі, сучасны варыянт (спачатку 
ёсць рэчы). Якая з гэпгых скрайнасцяў вам бліжэй, 
або ёсць яшчэ адна, менавіта ваша пазіцыя?

— У гэтым плане вельмі цікавая і паказалыіая іптэ- 
лектуалыіая эвалюцыя Людвіка Вітгенштайна. Калі на 
пачатку свайго творчага шляху ён таясаміў мову і быццё 
(«Логіка-філасофскі трактат»), то ў сталым досведзе ра- 
дыкалыіа рассунуў іх паміж сабой («Філасофскія до- 
следы»), У другім вітгенштайнавым выпадку мова, як тая 
котка, гуляе сама па сабе і сама з сабой у свае «моўныя 
гулыіі». Мне гэты варыянт бліжэй, я бы тут толькі дадаў, 
што ў свае гулыіі яна гуляе намі ці праз нас (паводле 
версіі постструктуралізму, мова гаворыць намі). Але не- 
залежна ад таго, як мы сфармулюем праблему (гуляе ці 
гаворыць мова намі), адбылося тое, што адбылося — мова 
ўжо існуе як Нешта вялікае самастойнае і, калі заўгод- 
на, анталагічнае, і існуе не з падставаў дзеі экзістэпцый- 
нага бы гнага, як тое было ў пару яе станаўлення ў якасці 
прылады, а затым партнёра чалавека... Цяпер мова адбы-
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ваецца незалежна ад маўлешія, гэта значыць незалежна 
ад таго, прамаўляе яна намі ці намі маўчыць. Нават калі 
б усяму чалавецтву раптам на колькі там год заняло мову, 
мова засталася б прысутнічаць у падзеі быцця не з меп- 
шай інтэнсіўнасцю... Хаця апошнім часам мяне ў феноме- 
не мовы цікавіць не сам гэты феномеп і роля чалавека 
ў ім, а праблема пераадолешія мовы як прэзентанта амаль 
выключна дыскурсу Ёсць. Вось вы кагадзе казалі, што 
мова можа «цалкам супадаць з нябытам і сунадаць з ім 
часткова». Як з майго гледзішча, то праблемнасць (немаг- 
чымасць) спасціжэння Нішто якраз у тым і палягае, што 
мы не маем мовы нябыту, што тая мова, якую мы маем, 
цалкам знаходзіць сябе ў дыскурсе Ёсць і, болыл за тое, 
займеўшы анталагічны статус, яна з прэзентанта гэтага 
дыскурсу сама сталася ім, гэта значыць цалкам падмяніла 
сабой (у быційным сэнсе) быццё.

Nihil: Атрымліваецца, што ўсялякі нігілістыч- 
ны акт змушаны адбывацца праз прыладу мовы, якая 
функцыянальна да гэтага зусім не прыдатная?

— Так, і ўся сутнасць праблемы менавіта ў гэтым, бо: 
а) тая мова, якую мы маем, умее называць толькі тое, што 
ёсць, і не ўмее называць тое, чаго пяма; Ь) надмяніўшы 
сабой быццё, мова кожпым актам менавання нябыту пе- 
ратварае яго ў бытнае, — адсюль кожнае вымаўленае 
«няма» ператвараецца ў «ёсць» і тым самым вялічыць 
дыскурс быцця ды ўсё надалей адсланяе нас ад небыцця.

Nihil: Быццё — яно актыўнае ці пасіўнае?
— Адразу напрошваецца адказ: пасіўнае. Але пе ста- 

нем спяшацца, будзем памятаць, што тая логіка, на якой 
трымаецца канструкт мысліўнага акту, сфармаваная мо- 
вай быцця. I таму тут магчымыя дзве гранічна розныя 
назіцыі. Для таго, хто належыць да партыі Парменіда, 
нартыі канстытуявання быцця ў форме таталыіага Ёсць, 
быццё напэўна выяўляе сябе як заўсёды пасіўная, a priori 
статычная падзея. А вось для тых, хто належыць да партыі 
Акудовіча, быццё ёсць актыўным феіюменам, бо яно 
паўставала з Нішто праз пераадолепне сваёй адсутнасці 
і да гэтага трымаецца адно праз актыўны супраціў сваёй
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папярэдпяй сітуацыі. Бадай мы (але адно ў якасці гул- 
лёвай версіі) можам тут сфармуляваць і больш экстрэ- 
малыіую тэзу: быццё — гэта актыўпая форма пасіўнага 
нябыту. Але разгортваць тут гэтую тэзу я б не наважыў- 
ся, бо дзеля яе хай сабе эксперыменталыіага ўнаяўлешія 
спачатку патрэбна было б змайстраваць досыць склада- 
ныя ў сваёй канфігурацыі рыштаванпі, да таго ж угрун- 
таваныя ў моўпыя негатыў-канцэпты, якія самі яшчэ 
патрабуюць сабе апірышчаў вонкі.

Nihil: А ці не выдумалі мову нейкія касты служ 
кау сакральнага — жрацы, валхаўцы, шаманы і да 
іх падобныя? Бо абсалютная большасць рэальных 
сведчанняў пра мову ў старавеччы, якія мы маем 
праз археалогію альбо архіў, звязаныя ці то з сак- 
ральнымі падзеямі, ці то з культавымі рытуаламі.

— На маё разуменне, валхаўцы (і да іх падобныя) 
прыдумалі не мову, а тэкст, што зусім не адно і тое са- 
мае. Адбылося гэта ў той перыяд, калі мова з функцыя- 
налыіай прылады пачала ператварацца ў ііартнёра, гэта 
зпачыць сацыялыіа-экзістэнцыйнага множыцеля дыскур- 
су бытавання, які раней вялічыўся выключна нраз фізія- 
лагічна-рэпрадукцыйную здолыіасць чалавека. У гэтую 
пару каста валхаўцоў, як інтэлектуалыіа найбольш «пра- 
сунутая», зразумела ўжо гатовы разгарнуцца ііапоўніцу 
патэнцыял мовы і даўмелася манапалізаваць слова праз 
яіо сакралізацыю, а каб развесці слова з нрафанным 
словам-функцыяй, былі вынайдзеныя розныя тэхпалогіі 
ўцялеснівашія сакралыіай сутвы мовы ў фармат рэчаіс- 
насці, самай перспектыўнай з якіх накрысе выявіўся тэкст. 
Такім чынам, нраз манапалізацыю сакралізаванай і тэк- 
стуалізаванай мовы каста валхаўцоў ладна-такі адсуну- 
ла касту патрыярхаў племянных радоў ад улады, пакі- 
нуўшы ім у карыстанне адно мову-функцыю... Пэўна, 
тэза пра мову як сродак барацьбы за ўладу можа падац- 
ца залішне засацыялагізаванай, але ў той сваёй частцы, 
дзе валхаўцы выступаюць стваралыйкамі Эры тэксту, 
яна надтрымліваецца ўсім архівам гісторыі культуры.

Nihil: Ці магчыма хоць прыблізна пазначыць
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межы гэтай веры?
— Наўрад ці, бо хто ведае, якія яшчэ «кумранскія» 

тэксты дзе хаваюцца. Ды і павошта? А вось сама Эра 
тэксту патрабуе ўнутранага падзелу на дзве (ні ў якім 
параметры не роўныя) часткі — на эру пісанага (летапі- 
снага) і эру друкаванага тэксту, якія радыкалыіа адроз- 
на выявіліся ў ролі стваралыіікаў цывілізацыйных мо- 
дусаў. Напэўна, мне мала хто дасць веры (і хай сабе), 
калі я скажу, што ад таго, пісаліся словы рукой на скрутку 
папірусу ці друкаваліся варштатам на аркушы паперы, 
залежала, нерарушваў чалавек нрастору і час на возе 
(альбо кані) ці на цягніку (альбо самалёце) — гэта зна- 
чыць, не форма тэхнікі і тэхналогіі вытворчасці тэксту 
залежала ад інтэнсіфікацыі цывілізацыйных разгортак, a 
зусім наадварот... Цывілізацыя летапісных эіюхаў пе мела 
ў планіроўцы сваіх гарадоў, у міжнрасторавых і сацы- 
яльных камунікацыях, у менталыіых рэалыіасцях і пер- 
спектывах косак, нрацяжнікаў, дужак, двукоссяў, пыталь- 
ііікаў, клічнікаў, цэзураў, абзацаў (усяго, што сістэматы- 
зуе, фармалізуе, а з гэтага і актуалізуе ў капвенцыйна 
зададзеным вектары хаатычна разбэрсаныя акты быц- 
ця) — адно геральдычна размаляваныя вялікія літары 
ўлады ў аднамернай роўнядзі памнажэння бытнага.

Канструктыўная аснова цывілізацыі Новага часу 
паўстала на матрыцы друкаванага Тэксту, логіка суполь- 
нага бытавання новых элементаў якога вызпачыла ўжо 
іншыя прынцыпы функцыявання сацыялыіых механіз- 
маў, а жорстка ўнармаваная і адначасна шматстайная 
стылістыка закадавала рацыяналыіа дынамічную фігуру 
мыслеішя новаеўрапейскага чалавека, з чаго мы і атры- 
малі тое, што маем... Але мяне ўва ўсіх гэтых цывіліза- 
цыйных трансфармацыях, завязаных на трансфармацы- 
ях мовы, гэтым разам цікавіць не нраблема цывілізацыі, 
а праблема мовы. Тэкст, паклаўшыся ў аснову «друкава- 
най» структуры цывілізацыі, відаць, ужо выканаў сваю 
ролю, і цяпер сама цывілізацыя выступае ў ролі бяскон- 
цага гіпертэксту, які мы безупынна чытаем, толькі ўжо 
не вачыма, а ўсім інтэлігібелыіым аб'ёмам свайго жыц-
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цяцела. He менш заблытаная сітуацыя і з мовай як 
з маўленнем — мы на-ранейшаму шмат гаворым, хаця 
ўжо даўію нічога не кажам адзін аднаму. Склалася до- 
сыць цікавая сітуацыя: па сутнасці сёшія мы маем дзве 
самадастатковыя цывілізацыі — цывілізацыю мовы і цы- 
вілізацыю чалавека, відавочна разасоблепыя наміж са- 
бой. I ў сваёй цывілізацыі мова абыходзіцца, лічы, без 
чалавека, а чалавек у сваёй — лічы, без мовы. Зрэшты, 
магчыма якраз у паміжжы гэтай разасобленасці неўзаба- 
ве і выблісне акрайчык Няма?

Nihil: Мова — зман, тое, што нібыта ёсць, a 
нібыта і няма, заўсёды нейкая відзежа, нейкая мроя, 
любое слова — ёсць яно, слова, няма яго? — нейкая 
міспгычная рэч, у прынцыпе тое, чаго няма ўвогуле.

Ці не жыве чалавек у тым, чаго няма ўвогуле? 
Ці не жыве ён насамрэч не ў быцці, а ў Няма? 
Ці не ёсць гэта ягоная прырода, чалавека? Яго- 

ны свет, ягонае быццё?
— Вельмі цікава. Я так не думаў, прынамсі ў такім 

ракурсе і ў такой таналыіасці — гэта вашая версія. Марцін 
Гайдэгер не аднойчы назваў мову домам быцця. Вы пра- 
пануеце нрадумаць мову як нрастору пябыту і ў сіноні- 
мы да мовы далучаеце быццё. 3 аношпім мне лёгка на- 
гадзіцца, бо вышэй я ўжо трохі спрабаваў прааналіза- 
ваць працэс калапізацыі быцця мовай і тое, як мова 
падмяніла сабой быццё. Але ўсё-такі найболып мяне за- 
цікавіла ў вашых пытаннях не экстрэмалыіае здумлен- 
не, што мы існуем у Няма (бо ў такім разе мне проста 
давялося б шукаць ужо пе Няма, а Есць, гэта значыць 
усяго толькі перацягваць з аднаго месца на другое тыя 
самыя канатацыі, што мяхі з бульбай са склепа на га- 
рышча), а ацэпка мовы як таго, што быццам бы нрысут- 
нічае ў рэалыіасці і адначасна адсутпічае як пешта рэ- 
алыіае (тут адразу згадваецца «ліючаяся форма» Абдзі- 
раловіча). Пакуль дакладна не ведаю, што мяне так 
узрушыла ў фармулёўцы вашага запыту, але інтуіцыя 
падказвае: тут нешта ёсць у дапамогу шукалыйкам Няма.
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Дадатак

Уводзіны
Ў НОВУЮ ЛІТАРАТУРНУЮ СІТУАЦЫЮ

(Пяць лекцый ддя Беларускага Калегіума)



Шчыра кажучы, нават і цяпер, калі я быццам канчаткова 
вырашыў уключыць лекцыі ў кнігу, мяне не пакідае сум- 
неў у слушнасці такога кроку, бо я не магу не адчуваць 
розніцы паміж тэкстамі, напісанымі для публічнага дыс- 
курсу, і тэкстамі, створанымі дзеля нейкай канкрэтнай 
мэты, якая не прадугледжвала ні фармату шырокай публі- 
чнасці, ні фармату «ўласна тэксту» як менавіта (і толькі) 
тэксту.
I ўсё ж такі, нягледзячы на рызыку ўшчэнт разбурыць кан- 
тэкст кнігі, я раблю тое, што раблю. I рэч тут вось у чым. 
Апошнія дзесяць з добрым лішкам гадоў беларускай літа- 
ратуры не маюць канцэптуальных аналагаў ва ўсёй папя- 
рэдняй гісторыі нашага прыгожага пісьменства (хаця вон- 
кавыя паралелі з 20 — 30-мі гадамі як быццам і навідаво- 
ку). Гэта не проста яшчэ адзін, чарговы літаратурны 
перыяд — гэта татальная перамена літаратурнага ландшаф- 
ту і, што яшчэ больш істотна, перамена тых падставовых 
сутнасцяў, якія фармуюць тапаграфію ўсялякага ландшаф- 
ту. I хаця сёння ўжо мала хто адважыцца сцвярджаць, 
што ніякіх рашучых пераменаў за апошнюю пару ў нашай 
літаратуры не адбылося, але прафесійнае айчыннае літа- 
ратуразнаўства ўсё ніяк не знаходзіць часу (ці жадання?) 
асэнсаваць гэтую падзею і ў лакальных феноменах і, тым 
болей, у феномене цэлага. Адзінкавыя, найбольш «прасу- 
нутыя» літаратуразнаўцы, калі і кранаюцца гэтай тэмы, 
то разглядаюць яе ў звыкла-традыцыйным ракурсе праб- 
лематыкі «пачаткоўцаў», маладых пісьменнікаў», «новых 
генерацыяў». Але як з майго гледзішча, то размова ўжо 
павінная весціся не пра маладых літаратараў, а пра іншых 
літаратараў, не пра новую генерацыйную плынь, а пра 
Новую літаратурную сітуацыю...
Адсутнасць разнастайных і шматлікіх даследзінаў па азна- 
чанай праблеме, якія былі б падрыхтаваныя прафесійнымі 
літаратуразнаўцамі, і з’явілася асноўным аргументам на ка- 
рысць публікацыі не дзеля гэтай мэты падрыхтаваных лек- 
цыяў.
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1. ГЛАБАЛЬНЫ НАНТЭКСТ

28 лютага 1827 года Гётэ ў размове з Экерманам 
сказаў літаралыіа наступнае: «Цяпер мы ўступілі ў эпо- 
ху сусветнай літаратуры, і кожны мусіць садзейні- 
чаць таму, каб паскорыць станаўленнс гэтай эіюхі» («Раз- 
мовы з Экерманам»).

Так упершыніо было сфармулявана гэта азначэпне: 
сусветная літаратура, якое неўзабаве набудзе статус 
аксіёмы і будзе паўтарацца незлічоную колькасць разоў. 
Разам з тым пытанне аб карэктнасці ўжывашія панятку 
«сусветная літаратура» застаецца актуалыіым нават і 
сёнпя, у эпоху камунікатыўна адкрытых грамадстваў, калі 
праз разнастайныя сродкі масавай камунікацыі стано- 
вяцца ўсё больш блізкімі і ўсё больш даступнымі літара- 
турныя тэксты з самых розных літаратураў свету. ГІраб- 
лема тут найперш вось у чым: ці не блытаем мы нанятак 
«сусветная літаратура» з паняткам «архіў літаратураў 
свету»? Каб выразніць праблематычнасць гэтай нрабле- 
мы, звярну ўвагу хаця б на адзін толькі момант: у кож- 
пай нацыянальнай ці рэгіяналыіай (скажам, еўрапейскай) 
літаратуры мы можам вылучыць з розных літаратурных 
эпохаў пэўныя стылі: класіцызм, барока, рамантызм, рэ- 
алізм, мадэрнізм... Але ці магчыма прарабіць нешта па- 
добнае адносна сусветнай літаратуры? Безумоўна — не, 
прынамсі, пакуль. Сусветная літаратура не існуе сама па 
сабе і сама ў сабе, з чаго яна не можа быць хоць як 
прамаркіраванай ыі знутры сябе, пі звонку. Сусветная 
літаратура — гэта толькі нейкая гінатэтычная сума до- 
сыць умоўных выняткаў з самых розных літаратурных 
кантынуумаў. Таму для нрадстаўнікоў розных культу- 
раў сусветная літаратура выг.іядае зусім па-рознаму.
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У кітайцаў сваё ўяўленне пра сусветную літаратуру, у 
афрыканцаў сваё, у еўрапейцаў — сваё, але ў нас, еўра- 
пейцаў, безумоўна, самае правілыіае.

3 гэтага мы, у нашай гаворцы, лакалізуем панятак 
«сусветная літаратура» да памераў юда-хрысціянскага 
свету і толькі эпізадычна будзем далучаць сюды фраг- 
менты літаратуры Усходу. Зрэшты, такім нрыёмам мы 
не парушым не намі ўстаноўленай традыцыі, бо еўра- 
пейская культура ад начатку не прамінула скарыстацца 
сваім вынаходніцтвам ідэі сусветнай .іітаратуры і вельмі 
хутка прыватызавала яе, гэта значыць сфармавала змест 
сусветпай літаратуры такім чынам, што на тры чвэрці ёп 
складаўся з герояў еўрапейскай літаратурнаіі прасторы і 
толькі ў якасці фармалыіа „еабходнага дадатку тут пры- 
сутнічалі пісьменнікі з іншых краёў свету. Звернем ува- 
гу, што ў еўрапейскім вобразе сусветнай літаратуры паў- 
днёва-ўсходні рэгіён, дзе месцяцца найстаражытныя 
цывілізацыі і толькі ў Кітаі, Індыі ды прылеглых да іх 
краінах жыве амаль палова населыйцтва Зямлі, прад- 
стаўлены да недарэчнага малой колькасцю аўтараў і тэк- 
стаў, а шматлікім літаратурам цэлага афрыканскага кан- 
тынента тут увогуле, лічы, няма месца.

I ўсё-такі, калі панятак «сусветная літаратура» гэтак 
актыўна ўжываецца ў нашых рэфлексіях, то, пэўна, ён 
мае пад сабой нейкі трывалы грунт, на нешта надставо- 
вае абаніраецца. Мяркую, што гэтым падставовым тры- 
валішчам для ўстойлівага існавання папятку «сусветная 
літаратура» ёсць пе столькі архіў літаратураў свету, колькі 
заўсёды аднолькавы і сутнасна нязменлівы ва ўсіх часах 
і прасторах чалавек, нрынамсі, гістарычны чалавек, гэта 
значыць ужо вядомы нам праз знакі культуры. А з гэта- 
га вынікае, што і літаратура як вербалыіая дзейнасць на 
апісанні і вытлумачэпні гэтага чалавека ва ўсіх часах і 
ва ўсіх прасторах па сутнасці адна і тая ж літаратура — 
і таму заўсёды сусветная.

Каб давесці, што і чалавек і літаратура ёсць фепоме- 
ны сутпасна нязменныя, няма патрэбы ў асаблівым муд- 
рагельстве. Дастаткова параўнаць тое, што пісаў, ска-
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жам, Піпдар у V стагоддзі да Раства Хрыстова, і тое, 
што піша напрыканцы XX стагоддзя паэт дзе-небудзь 
у Глуску ці Койданаве. Зрэшты, кожны з нас можа ўзяць 
вершы Гарацыя ці Басё, прозу Петронія ці Бакаччо і 
параўнаць з тым, што ніша сучаспы беларускі літаратар, 
каб вельмі хутка пераканацца: вар’іруюцца адно вонка- 
выя параметры прысутпасці чалавека ў быцці, фабулы 
гістарычных абставінаў, але не сам чалавек. А што да 
шматаблічнасці літаратураў розных эіюхаў, разнастай- 
насці метадаў, стыляў, формаў і жанраў, то іхняе мію- 
ства абумоўлена не самой літаратурай, а той сацыялыіа- 
эстэтычнай сітуацыяй, у якой тая ці іншая літаратура 
разгортваецца. Таму ўся гэтая шматаблічнасць і разнас- 
тайпасць красамоўнага пісьменства сведчыць толькі пра 
адаптацыйныя здолыіасці да знешніх пераменаў, і адпа- 
ведна пра адаптацыйныя здолыіасці чалавека. Гэты мо- 
мант сутнаснай, анталагічнай нязмеішасці чалавека і літа- 
ратуры і адначасна іх адаптацыйных магчымасцяў мож- 
на выразна праілюстраваць на прыкладзе «Уліса» Гамера 
і «Уліса» Джойса ці песняў з «Іліяды» Гамера і «Пес- 
няў» Эзры Паўпда, зрэшты, як і на безлічы іншых пры- 
кладаў, хаця б на параўнанні паэмы «Праца і дні» нер- 
шага з вядомых нам грэчаскіх паэтаў Гесіёда і паэмы 
Янкі Купалы «Яііа і Я».

Разам з тым, колькі б мы тут ні даводзілі, што літа- 
ральна ва ўсе часы і ва ўсіх прасторах літаратура, па сут- 
пасці, толькі таўталагічна ператлумачвае ў самой сабе 
ўсчоды аднаго і таго ж чалавека і таму япа па азначэнні 
ёсць сусветнай, але рэальна як бы ўжо сусветпая літара- 
тура сфармавалася адно ў XX стагоддзі. У першую чаргу 
гэта звязана з трывалым замацавашіем у еўрапейскім куль- 
турніцкім полі літаратуры ЗША (Эдгар По, Марк Твен, 
Уітмеп, Хемінгуэй, Фолкнер і г. д.), а пазней — з нечака- 
ным, вонкава, здавалася б, пічым не абумоўленым увар- 
ваннем сюды паўднёваамерыканскай літаратуры (Борхес, 
Астурыяс, Неруда, Маркес, Картасар ды іншыя).

Такім чынам, спачатку ў XIX стагоддзі расейская, a 
затым у XX ст. амерыканскія літаратуры паклалі канец
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еўропацэнтрызму ў сусветнай літаратуры, і ўсе разам 
яны стварылі сітуацыю, у якой сэпс гэтага панятку пабыў 
ужо хоць нейкую аднаведнасць рэалыіай сітуацыі.

Больш складаным застаецца пытанне з прылучэн- 
нем да гэтага кантэксту літаратуры Усходу, бо хаця пе- 
каторыя аўтары ўжо досыць грунтоўна замацаваліся 
ў ім, як, скажам, Басё, Рабівдранат Тагор ці Акутагава, 
аднак гэтая іх паасобкавая прысутнасць відавочпа не 
адііавядае ні аб’ёму, ні значнасці літаратуры Усходу. 
Толькі вось што цікава: хаця колькасна прысутнасць 
пісьменшкаў з Усходу адносна невялікая, але менавіта 
Усход нрычыніўся да найбольш кардыналыіых транс- 
фармацыяў у еўрапейскай ды амерыканскай літарату- 
рах XX стагоддзя. Праўда, тут трэба адразу заўважыць, 
што экспансія Усходу адбывалася пераважпа пе праз 
літаратуру, а найперш праз філасофію і мастацтва. Да 
таго ж застаецца пад пытаннем, Усход увайшоў у наш 
кантэкст самахоць ці мы самі ўхапіліся за яго як за апошні 
паратунак, калі традыцыйныя каштоўнасці Захаду (хрыс- 
ціянства, эвалюцыяпізм, дыдактычныя мастацтвы) пе 
вытрымалі ўласнага цывілізацыйнага цяжару і абсыпа- 
ліся. Магчыма, менавіта з гэтага Захад, шукаючы ратун- 
ку, паклікаў Усход, каб паспрабаваць абаперціся на яго 
менталыіую дактрыну, якая вучыць, як пісаў Умбэрта 
Эка, «што свет і ўсё, што ёсць у ім — зменлівае, неакрэс- 
ленае, парадаксальнае, а гістарычны парадак падзей — 
усяго толькі вытвор абмежаванага розуму, і кожная спро- 
ба вызпачэння гэтага парадку абяртаецца чарговай на- 
разай — таму ў спакойным усведамленні і ўхваленні таго 
стану рэчаў, які ёсць, уласна і палягае найвышэйшая 
мудрасць. Адвечная трагедыя чалавека не ў немагчы- 
масці вытлумачыць быццё, а ў прагненні гэтага тлума- 
чэпня».

ІІрысутнасць эстэтыкі і філасофіі Усходу ў літара- 
туры Захаду толькі зрэдчас выяўляецца наўпрост, не- 
пасрэдна, як, скажам, у Гесэ, Сэлінджэра ці ў нас сёння 
ў Ігара Бабкова. Куды больш істотна, што тыя гіганцкія 
нерарухі, якія па працягу XX стагоддзя адбываліся
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ў літаратуры Захаду, маралыіа забяспечваліся менталь- 
най дактрынай Усходу, якая дазваляла не палохацца 
агулыіагуманістычнага крызісу болын, чым ён таго зас- 
лугоўвае, а пасля данамагла сфармуляваць першую по- 
сткрызісную ідэалогію, якую мы пазначаем неадпавед- 
пым з’яве словам — постмадэрн.

РАТАВАННЕ МАДЭРНАМ

Але, перш чым нерайсці да эпохі постмадэрну, пры- 
пынімся на літаратурнай сітуацыі ўсяго XX стагоддзя, 
у якой адначасна з фармаваішем кантэксту сусветнай 
літаратуры адбывалася маргіналізацыя самой літарату- 
ры, яшчэ нядаўна адпой з найбольш фундаменталыіых 
надзеяў быцця. Дарэчы, гэты імклівы працэс маргіналі- 
зацыі літаратуры не магло спыніць і тое, што цяпер кож- 
пая нацыяналыіая ці рэгіяналыіая літаратура нраз пе- 
раклады рашуча падтрымлівалася гэтак званай «сусвет- 
пай літаратурай».

Калі глядзець на XX стагоддзе скрозь прызму літара- 
туры, то давядзецца прызнаць, што гэта было самае мітус- 
лівае, хаатычнае і разбэрсанае стагоддзе. Літаратура, як 
загнаная ў пастку звярына, кідалася ва ўсе бакі, літараль- 
на лезла на сцепы, шукаючы выйсця з гібельнага тупіка. 
Вектары гэтых адчайных намаганняў нескладана акрэсліць, 
адпак немагчыма злічыць: рэалізм, сімвалізм, імпрэсіянізм, 
дэкаданс, футурызм, дадаізм, сюррэалізм, абстракцыяпізм, 
экзістэнцыялізм, сацрэалізм, псіхаапалітызм, містыцызм, 
структуралізм, абсурдызм і г. д. і да т. п. Кожны з пера- 
лічаных і непералічаных накірункаў меў сваіх адметных 
герояў і пакінуў пасля сябе выдатныя літаратурныя тво- 
ры. Але мы тут пе станем аналізаваць гэтае стракатае 
мноства ў паасобкавых фрагментах, таму наснрабуем пад- 
шукаць катэгорыю, якая, хай сабе і не без пэўных стратаў, 
дазволіць злучыць усе гэтыя разбэрсаныя феномены 
ў нешта болып-мепш цэласнае. Відавочна, што такой ка- 
тэгорыяй можа быць толькі мадэрнізм і наўрад ці што 
іншае. Мадэрнізм — бадай, найбольш канцэптуалыіая з’я-
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ва, якой можна акрэсліць падзеі нершых дзвюх трацінаў 
дваццатага стагоддзя, і не толькі ў літаратуры. Цягам уся- 
го свайго напярэдняга існавання літаратура базавалася на 
мімесісе, гэта значыць на вербалыіых прыпадабііеішях 
формам быцця, як натуралыіым, гэтак і штучным. Мімесіс 
як асновапалеглы іірыпцып вербалыіаіі творчасці сфар- 
муляваў яшчэ Арыстоцель у сваёй «Паэтыцы», і з той 
пары прыпадабненне прыродзс заставалася асноўпым 
прыпцыпам літаратурнай творчасці. Мадэрнізм паспра- 
баваў адмовіцца ад мімесісу, ад інтэрпрэтацыі рэалыіасці 
і падступіўся да стварэння новых формаў, якія ў сваім 
натуральным выглядзе ў прыродзе не сустракаліся і ўяў- 
лялі сабой не непасрэдны адбітак формаў і падзеяў рэчаі- 
снасці, не іх люстраванне, а тое, што рэалыіа не існавала. 
што, магчыма, і прадугледжвалася натуралыіай прыро- 
дай, адпак у сілу нейкіх прычынаў не было ёю выяўлена.

Век мадэрнізму ў літаратуры лішне не задоўжыўся, 
але магутны нарыў да канцэптуальнага рэфармавашія 
літаратуры даў немалы нлён. Зразумела, што іспуе безліч 
меркаваішяў як адносна вынікаў гэтага плёну, так і ад- 
носна таго, з кім персанальна гэты плён можа быць атая- 
самлепы. Асабіста я схільны лічыць у мадэрнізме самай 
нлоднай і рэалізаванай эстэтычна-аналітычную плынь, 
якая для мяне найперш персапалізуецца ў творчасці 
Джойса, Эліота, Дос Пасаса, Паўнда, Бродскага, трохі ў 
іншай праекцыі — Андрэя Платонава, у нас, зноў жа ў 
трохі іншай нраекцыі — Алеся Разанава. Сутнасць эстэ- 
тычна-аналітычнага прынцыпу ў тым, што ён факусаваў 
у адным тэкставым кантынууме культуралагічпыя знакі 
самых розпых эпохаў і культураў, тым самым ствараю- 
чы эстэтычную прастору па прынцыпах рашуча адроз- 
ных ад тых, што іірапаноўваў мімесіс (найбліжэйшым 
аналагам эстэтычна-аналітычнага метаду была, прынамсі 
ў паэзіі, метафізічная паэзія XVII стагоддзя).

Што да мадэрнізму ў беларускай літаратуры, то тут, 
з майго гледзішча, сітуацыя выглядае настуішым чынам. 
На пачатку стагодцзя (недзе да сярэдзіны 20-х, да каму- 
нізацыі Беларусі) у беларускай літаратуры раз-пораз сус-
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тракаліся нрыкметы мадэрнізму. Даследчыкі досыць не- 
раканаўча даводзяць пра наяўнасць фрагмептаў сімваліз- 
му ў паэзіі Багдановіча і Купалы, футурызму ў маладня- 
коўцаў, і да таго надобпае. Шырокамаштабным мадэрно- 
вым праектам можна было б лічыць і сацрэалізм, каб ён 
быў натуральнай з’явай, а не навязваўся прымусова звон- 
ку. Але колькі б мы ні знаходзілі прыкметаў мадэрнізму 
ў тагачаснай беларускай літаратуры, будзем выразна ўсве- 
дамляць, што гэта толькі фармалыіа-эстэтычныя адзнакі 
павярхоўных уплываў еўрапейскай культуры, бо калі па 
сутнасці, то ў беларускай літаратуры той пары яшчэ адно 
закладваліся падваліны літаратурпага дома, і нам было не 
да мадэрнізму. Новая беларуская літаратура ўсведамляла 
сябе нейкай самадастатковай цэласнасцю ўсяго некалькі 
дзесяцігоддзяў, пакуль нічога да рэшты не было збудава- 
на, каб нешта патрабавала мадэрнізацыі. Да таго ж наша 
літаратура не разгортвалася сама па сабе і дзеля сябе, усю 
энергію свайго слова яна іірама ці ўскосна скіроўвала на 
фармаванне нацыі, дакладней, яна сама была той формай, 
адпаведпа капфігурацыям якой гэтая нацыя і фармавала- 
ся. ГІраўда, само стварэіше нацыі і тым болей пацыяналь- 
най дзяржавы можна кваліфікаваць як мадэрновы праект 
па рэарганізацыі гэтай часткі сярэднееўрапейскай прасто- 
ры, але мы тут гаворым не пра геапалітыку, а нра літара- 
туру.

За тое, што не ідэалогія і жорстка рэпрэсіўная палі- 
тыка савецкай дзяржавы, якая з паранаідальнасцю ма- 
ньяка рэгламентавала эстэтычныя правы і абавязкі бе- 
ларускай літаратуры і тым самым адлучала яе ад агуль- 
нага эстэтычнага рытму еўрапейскай і сусветнай 
літаратураў, а сама беларуская літаратура жыла ў тэм- 
наралыіа іншым ад агулыіалітаратурнага часе, сведчыць 
творчасць пісьменнікаў Заходняй Беларусі, якія былі 
волыіыя ў сваіх фармалыіа-эстэтычных памкнешіях, але 
пры гэтым па сутнасці (акрамя ідэалагічііых вектараў) 
нічым у творчасці не адрозніваліся ад сваіх савецкіх ка- 
легаў. Яшчэ больш у гэтым сэнсе ўражвае літаратура 
ііасляваеннай беларускай эміірацыі. Ладная яе частка
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не адно дзесяцігоддзе пражыла ў буйнейшых літаратур- 
ных сталіцах свету, карысталася з найноўшых здабыт- 
каў сусветнай літаратуры, была абцяжараная сацыяль- 
нымі і духоўнымі патрэбамі тэхнакратычных грамадстваў, 
але, нягледзячы на кантэкст існавання, прадукавала тэк- 
сты, якія за падзвычай рэдкімі выключэішямі (як, ска- 
жам, апавядаіше «Каханы горад» Антона Адамовіча ці 
вершы Янкі Юхнаўца) былі што дзве кроплі вады па- 
добныя да тэкстаў. напісаных савецкімі нісьменнікамі 
ў рэчышчы сацрэалістычнага метаду (патуралыіа, калі 
не звярнуць увагу на выразны антыкамунізм нашай эм- 
ігранцкай літаратуры).

Усё гэта амаль напэўна сведчыць, што апрычоны 
тэмпаральны час беларускай літаратуры, які не супадае 
з глабалыіым часам еўрапейскай літаратуры, не ёсць маёй 
абстрактна-тэарэтычііай выдумкай, а рэалыіа прысутні- 
чае ў літаратурным нрацэсе і дыктуе яму эстэтычныя 
формы адлюстравання ўласнай тэмпаральнасці.

Разам з тым, нельга абмінуць увагай і вонкавыя фак- 
тары, якія больш чым на паўстагоддзе выключылі бела- 
рускую літаратуру з агульнасусветнага літаратурнага 
працэсу, зперухомілі яе ў статыцы аднаго сацрэалістыч- 
нага метаду (іншая рэч — ці існаваў ён увогуле, гэты 
сацрэалізм?), ператварылі ў ідэалагічную нрыладу тата- 
літарнай сістэмы, якая да таго ж фізічна зрэпрэсавала і 
зніштожыла некалькі пакаленняў пісьменнікаў, што, на- 
туралыіа, не магло не адбіцца і ііа ўнутраных, уласна 
тэмпаралыіых працэсах.

ІІры моцным жаданні і ў гэтым герметычным перы- 
ядзе беларускай літаратуры можна шукаць і, пэўна, зна- 
ходзіць аналогіі і наралелі з падзеямі сусветнай літара- 
туры, а ў нейкім адмысловым аспекце гэтыя ііаралелі і 
аналогіі, безумоўна, і мусяць прысутнічаць, бо ніякімі 
жалезнымі заслонамі не стрымаць агульныя эстэтычныя 
навевы і перарухі. Але ў тым ракурсе, які мы абралі, я не 
бачу тоесных тэндэнцыяў, а толькі два вялікія выклю- 
чэнні: гэта творчасць Васіля Быкава і Кузьмы Чорнага. 
Экзістэнцыйная нроза Быкава, хай сабе па часе і трохі
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крыпознена, але ў цэлым стасуецца з еўрапейскай экзі- 
стэпцыйпай літаратурай, пайперш прозай Камю і Сарт- 
ра. ІПто да Кузьмы Чорнага, то тут мы ўвогуле маем 
унікальны выпадак.

Калі цягам станаўлення свайго майстэрства Кузьма 
Чорны шмат чым лучыўся з Кнутам Гамсунам, то яго 
позняя проза, асабліва рамап «Млечны Шлях». не толькі 
супадае, а, бадай, апярэджвае на такт-другі тыя тэндэн- 
цыі, што неўзабаве стануць разгортвацца ў еўрапейскай 
літаратуры, у прыватнасці ў экзістэнцыйнай нрозе і літа- 
ратуры абсурду. Дарэчы, калі я тут кажу што па-за гэ- 
тымі двума выключэшіямі беларуская літаратура, наглуха 
загерметызаваная камуністычнай ідэалогіяй, цалкам вы- 
нала з кантэксту сусветнай літаратуры, то гэта зусім не 
азначае, быццам я лічу, што ў сацрэалістычны перыяд 
наша літаратура не мела пічога вартага ўвагі. Зусім на- 
адварот: 60-я, 70-я, 80-я гады былі, бадай, найбольш плён- 
нымі за ўсю гісторыю існавання нашага прыгожага 
пісьменства. Тут можна называць дзесяткі і дзесяткі ііро- 
звішчаў літаратараў, якія ў нрозе, паэзіі, драматургіі, 
крытыцы стварылі нямала выдатных твораў. (Ну, нага- 
даем хаця б некалькіх: Мележ. Брыль, Стральцоў, Ка- 
раткевіч, Адамчык, Алесь Адамовіч, Пташнікаў, Чыі ры- 
паў, Сачанка, Панчанка, Барадулін і г. д. і да т. п.) Але 
праблема, як мне здаецца, у іншым: беларуская літара- 
тура 60—80-х гадоў не супадала не толькі з тымі працэ- 
самі, што адбываліся вонкі яе ў сусветнай літаратуры, 
але ўжо не супадала і з уласнай тэмпаралыіасцю, і таму 
яна як бы нерухома завісла сама ў сабе, пазбаўленая як 
знадворкавых, гэтак і ўнутраных кантэкстуалыіых іювя- 
зяў. Гэта вельмі рызыкоўная тэза, магчыма нават аван- 
турпая, алс мне здаецца, што тэмпаралыіа беларуская 
літаратура згаданага перыяду ўжо патрабавала мадэрні- 
зму, аднак натуралыіы нокліч быў заглушаны рэпрэсіў- 
паіі ідзалогіяй. Бадай, адзіным аргументам на карысць 
маёй авантурнай тэзы з’яўляецца Алесь Разанаў. Калі 
трохі перабольшыць, то пэўна нават можна сказаць, што 
ўвесь наш мадэрнізм пачынаецца і канчаецца творчасцю
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Разанава, прынамсі, беручы пад увагу перыяд да новай 
культурнай сітуацыі, якая пачала фармавацца напры- 
канцы васьмідзесятых гадоў.

ІНТЭРВЕНЦЫЯ ПОСТМАДЭРНУ

Здаецца, Ігару Бабкову належыць перыфраз пра Бе- 
ларусь як пра няскончаны мадэрновы праект, які ў пэў- 
пых колах замацаваўся амаль у якасці праі'рампага. He 
ведаю, як наконт Беларусі ў цэлым, але тое, што ма- 
дэрнізм у беларускай літаратуры так і застанецца ня- 
скончаным праектам. гэта пэўна. Рэч у тым, што хаця, 
пачьшаючы з пары перабудовы, ужо нішто не замінала 
беларускай літаратуры адбывацца адпаведна логіцы ўнут- 
раных запатрабаванняў і пры гэтым не ўнікаць арыента- 
цыяў на глабалыіыя зстэтычныя тэндэнцыі, але пакуль 
тая перабудова надарылася, сусветная цывілізацыя (літа- 
ратура перадусім) абрынулася ў эпоху (я схілыіы 
лічыць — у эру) постмадэрну. I хаця сам па сабе постма- 
дэрнізм не замінае рэалізоўвацца хоць якім нерэалізава- 
ным тэндэнцыям, у тым ліку і мадэрнізму, але ён ства- 
рае сітуацыю, у якоіі кожны логацэнтрычны ідэалагем- 
на нагружаны праект выглядае, далікатна кажучы, ужо 
як бы не да часу і не да месца.

Але што за гэты час сталася з мадэрнізмам, які яшчэ 
нядаўна так палымяна імкнуўся забяспечыць мастацтва 
будучым? Куды і чаму ён знік? Відавочна, мадэрнізм 
знік таму, што не змог запрапанаваць новую сістэму каш- 
тоўнасцяў, а не змог ёп запрапаііаваць новую сістэму 
каштоўнасцяў таму, што сам быў прамым нашчадкам 
каштоўнасцяў традыцыйных. 3 гэтага мадэрнізм і не здо- 
леў ііерапыніць прадказанае Ніцшэ «ўзыходжаіше 
пігілізму» — адзін за адным бурыліся падставовыя ідалы 
традыцыйнай цывілізацыі. Спехам, навынерадкі, аб’яў- 
лялася пра канец культуры, гісторыі, метафізікі, чалаве- 
ка (адпаведна: Шпенглер, Фукуяма, Гайдэгер, Фуко). 
Гэты мартыралог можпа доўжыць ці не бясконца, але 
тут варта сказаць толькі адно — нічога з былых каштоў- 
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насцяў мадэрнізм не выратаваў ад гібення, ён толькі 
працягнуў да 60 - 70-х гадоў агонію агулыіагуманістыч- 
нага крызісу. Калі лакалізаваць гэты крызіс межамі літа- 
ратуры, то тут пам найперш трэба адзначыць адну, лёса- 
вызначалыіую для літаратуры, акалічнасць, што ўзнікла 
не ўнутры яе самой, а вонкі, з канцэптуалыіых тэхнала- 
гічных перарухаў, у выніку якіх занянад эры Тэксту ў 
другой палове дваццатага стагоддзя стаўся відавочным і 
непазбежным, бо ўжо не ў іірасторы тэксту адбываліся і 
выяўляліся асноўныя падзеі тэхнакратычнай цывіліза- 
цыі, а ў прасторы «тэхнэ». Ужо сёішя чалавецтва, бадай, 
адсоткаў на 70 забяспечваецца інтэлектуалыіа і эстэтыч- 
на не нраз кнігу, а праз аўдыё- і відэатэхпалогіі.

Калі, скажам, у XIX стагоддзі ці нават яшчэ ў пер- 
шай чвэрці XX высакаякасны мастацкі тэкст адыгрываў 
ролю свецкага дагмата, а з кнігай увогуле было найперш 
і ў ііераважнай меры звязанае і рэлігійнае, і інтэлекту- 
альнае, і эмацыяналыіа-эстэтычнае жыццё цывілізава- 
нага чалавека, то ў постіндустрыялыіым грамадстве ўсё 
перамяпілася кардьшальным чынам. Кніга страціла не 
толькі сваю ролю свецкага сабора, але і сваё значэнне 
дэііерсаналізаванай ісціны. Бадай адначасна Бог пакінуў 
чалавека, а Ісціна — кнігу. I піякі мадэрнізм ужо не мог 
дапамагчы літаратуры перамяніць па лепшае яе ролю і 
яе значэшіе. Кніг. часонісаў, альманахаў, газет выдава- 
лася ўсё больш і больш (толькі ў ЗІІІА штомесяц друку- 
ецца па-за чатыры тысячы літаратурна-мастацкіх кпіг), 
а месца літаратуры ў жыцці чалавека заставалася ўсё 
меней і меней... Літаратура на вачах маргіналізуецца, 
ссоўваецца са стратэгіяў быцця па яго ўзбочыну. 1 адпа- 
ведна гэтаму месцу ліхаманкава падшуквае сабе новую 
ролю і новыя значэнні.

Можна бясконца спрачацца і выслухоўваць самыя 
розныя меркаванні наконт новага статусу літаратуры, 
але, як мне здаецца, не надлягае сумненню, што яна 
ўжо згубіла не толькі свае заканадаўчыя і прадстаўні- 
чыя функцыі, але і выканаўчыя. Бо цяпер нават у тата- 
літарных і аўтарытарных рэжымах не літаратура, a 
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іншыя сродкі масавай інфармацыі ўзялі на сябе выка- 
наўчыя функцыі па ідэалагічнаму забеспячэнню гэтых 
рэжымаў. (Беларуская сітуацыя таму ў прыклад.) Зда- 
ецца, у літаратуры засталася толькі адна з яе першана- 
чатковых роляў — забаўлялыіая. Сёння літаратура — 
гэта вербалыіа-інтэлігібелыіая гулыія для інтэлектуаль- 
на падрыхтаваных маргіналаў. Гэтую сітуацыю яшчэ 
да з’яўлешія ідэалогіі постмадэрну добра абмаляваў 
Герман Гесэ ў рамане «Гульня шкляных перлаў». Су- 
часная літаратура і ёсць той ПравінцыГшай Касталіяй, 
куды хаваюцца духоўныя эліты ад «наўстаішя масаў» 
(Артэга-й-Гасэт) і дзе бясконца гуляюць увогуле ў бес- 
сэнсоўную гульню шкляных перлаў.

Недзе на пачатку гэтага тэксту я мімаходзь сказаў 
пра постмадэрн як пра першую посткрызісную ідэало- 
гію. Гэтае цверджапне хоць у каго выкліча рашучыя пя- 
рэчанні, бо агулыіапрынята лічыць постмадэрн найбольш 
радыкалыіай праявай усяго крызісу гуманізму, інтэлек- 
туалыіа-эстэтычным і духоўным апакаліпсісам, а можа і 
яшчэ нечым больш панылым і страшным. Іншым разам 
і ў іншым месцы я паспрабую грунтоўна і наколькі 
ў маіх магчымасцях давесці, што гэта паўсцяж памылко- 
вае меркаванпе. Бо я ўпэўнены, што якраз постмадэрн, 
пасля татальнага крызісу ўсіх культурных каштоўнас- 
цяў, калі былі страчаныя ўсе арыенціры, сэнсы і мэты, 
змог на суцэльных руінах былога выбудаваць такую сістэ- 
му каардынатаў быцця, у якой чалавек, калі ён яе прыме 
(а чалавеку давядзецца яе прыняць), зіюў пачуе ўтуль- 
насць існавання.

Постмадэрн, пазбавіўшы легітымнасці ўсе логацэнт- 
рычныя ідэі і прананаваўшы ўзамен іх дыскурс як мес- 
ца, дзе актуальнае адно тое, што адбываецца тут і цяпер, 
выбавіў чалавека ад трагічнага цяжару мінулага і буду- 
чага (хаця і ён не можа выбавіць чалавека ад жаху перад 
не-быццём), бо на постмадэрне іінейна-ііаслядоўная сістэ- 
ма вымярэнпя скончылася, начаўся час нелінейных сістэ- 
маў, якія могуць быць упісаныя адно ў дыскурс. Гэта 
тычыцца і літаратурных тэкстаў, дакладней, гіпертэк- 
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стаў, якія ўжо сёння ствараюцца не на аркушы паперы, 
а ў шматвымернай прасторы кампутара.

Сярод самых розных станоўчых эфектаў, якія пры- 
ўіюсіць з сабой постмадэрн у культуру, я згадаю туттолькі 
адзін: постмадэрн, праз механізм дэканструкцыі, дазволіць 
нам разбурыць Парыж (зразумела, і «Парыж» і «разбу- 
рыць» тут нагружаныя семантыкай метафары). Пакуль 
ІІарыж будзе не разбураны, усе літаратуры гэтак званых 
малых народаў (і не толькі ўсходнееўрапейскіх) будуць 
чэзнуць і сохнуць у яго магутным цешо. Гэты цень будзе 
заўсёды засланяць іх ад яспага святла, і яны піколі не 
ўбачаць сябе ў самакаштоўным значэіші, яны заўсёды 
будуць заставацца ў сітуацыі прыпадабнення — і нават не 
самому «Парыжу», а толькі канфігурацыі яго цешо.

Пазбавіўшы легітымнасці ўсе логацэнтрычныя ідэа- 
лагемы, постмадэрн тым самым выбавіў і літаратуру ад 
усялякіх ідэалагемных функцыяў і заканстытуяваў за ёй 
нрава вербалыіа-штэлігібелыіай нелшейнай гульні, як 
у прасторы традыцыйнага тэксту, так і ў гінерпрасторы 
тэксту віртуальнага. Сітуацыя іюстмадэрну ііе ўстанаўлі- 
вае правілы гульні, яна толькі падказвае: літаратура — 
гэта гульня, a ііа якіх нравілах у яе гуляць, кожны волыіы 
вырашаць сам. Гэта можа быць дэтэктыўна-гістарычны 
раман кшталту «Імя ружы» Умбэрта Эка, септыменталь- 
ная драма кшталту «Няспешнасці» Мілана Кундэры, са- 
цыялыіа-налітычная трагедыя кшталту «Грабіііцы цара 
Давыда» Данііла Кіша, — але ў кожным разе мы павін- 
ныя ясна сабе ўсведамляць, што літаратура эпохі постма- 
дэрну прапануе чытачу не што іншае, а толькі вербалыіа- 
інтэлігібелыіую гулыію. 1 ўжо воля чытача, што ён выбе- 
ра для сябе ў свабодпую гадзіну: гулыпо ў футбол, даміно, 
тэігіс, шахматы, тэтрыс ці гульню ў раман Пелевіна «Ча- 
паеў і пустата», альбо ў — «Тазік беларускі».

Неяк у газеце «Наша Ніва» быў перадрукаваны ар- 
тыкул шведскага аўтара, у якім ён характарызуе Васіля 
Быкава як апошняга буйнога еўрапейскага пісьмешііка, 
які піша сур’ёзна, гэта значыць нагружае мастацкі тэкст 
сацыялыіай і ідэалагічнай праблематыкай.
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Пэўна, ёсць момант перабольшвання ў тым, што 
Васіль Быкаў апошні традыцыйны еўрапейскі пісьменнік, 
але няма пераболыпваіпія ў тым, што падобны тып літа- 
ратуры ў сучасным сусветным літаратурным працэсе 
становіцца з’явай маргінальнай і ўсё менш актуалыіай. 
3 гэтага нерад сёшіяшняй беларускай .іітаратурай паў- 
стае трагічная дылема. 3 аднаго боку, яна, ужо адкрытая 
для іншых і ў сваёй адкрытасці злучапая з прасторай 
сусветнай літаратуры, не можа, нават калі б і пажадала, 
ухіліцца ад агулыіых тэндэнцыяў, гэта значыць ад пат- 
раплеішя ў дыскурс гулыіі; з другога боку, з яе ніхто не 
здымаў адказнасці за фармаваіше нацыяпальнай свядо- 
масці, захавашіе і развой мовы і пават за станаўленне 
дзяржаўнасці, гэта зпачыць ад пісьменніка па-ранейша- 
му патрабуецца нісаць «сур’ёзна», прама ці ўскосна, але 
нагружаць тэкст сацыяльпай, палітычнай і нацыяналь- 
най праблематыкай. 3 чаго атрымліваецца, што актуаль- 
ныя для беларускага чытача (а іншага ў нас няма) тэк- 
сты не актуалыіыя для больш шырокага эстэтычнага 
дыскурсу, і наадварот.

Я не надта выразна сабе ўяўляю, як будзе выраша- 
ная гэтая праблема; магчыма, якраз на ёй адбудзецца 
першы канцэптуалыіа-эстэтычны раскол у нашай літа- 
ратуры, а магчыма і не, бо фактар мовы для нас на- 
столькі істотны, што ён можа амаль цалкам змініміза- 
ваць гэтую глабалыіую супярэчнасць. Прынамсі, пакуль 
усё, што знаходзіць сябе ў беларускай мове (і рэалізм, і 
мадэрнізм, і постмадэрнізм), неяк ужываецца ў якасці 
аднаго цэлага, хаця і не без пэўнага антаганізму.

У ЭПІЛОГТЭМЫ

Зрэшты, калі казаць пра сучасны ііерыяд у беларус- 
кай літаратуры, які распачаўся напрыканцы васьмідзе- 
сятых гадоў у кантэксце новай літаратурнай сітуацыі, 
абумоўленай распадам камуністычнай імперыі, то час 
яго грунтоўнага аналізу як цэлага пакуль пе пасііеў. Мы 
яшчэ знаходзімся ўнутры гэтага літаратурнага перыяду
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і таму не можам бачыць яго агулыіыя абрысы. Пакуль, 
бадай, можна пазначыць адно некалькі канцэптуалыіых 
пераменаў. Першая з іх звязаная са стварэннем сістэмы 
недзяржаўных літаратурных выдавецтваў і выдаішяў 
(газетаў, часопісаў, альманахаў) і незалежных літаратур- 
ных аб’яднанняў («Тутэйшыя», «Таварыства Волыіых 
Літаратараў», «Бум-Бам-Літ»), рэгіяналыіых і мясцовых 
літаратурных суполак. Другая ўжо сёння заўважная істот- 
ная перамена — гэта вызваленне літаратуры з-пад хоць 
якога зададзенага вонкі ідэалапчнага дыктату, а адсюль 
эстэтычная разняволенасць, шматлікасць і размаітасць 
эстэтычных пошукаў і ўвасабленняў. Камуністычны пе- 
рыяд быў цяжкі для літаратуры не толькі фізічнымі рэ- 
прэсіямі і ідэалагічным дыктатам, тэматычнай і этычнай 
зарэгуляванасцю, але і тым, што тады жорстка кантра- 
ляваліся наперад вызначаныя эстэтычпыя параметры — 
мы ўсе былі замкнутыя ў адно эстэтычнае гета. Адсюль 
і той неверагодны разрыў, які аддзяляў у апошшою чвэрць 
XX стагоддзя беларускую літаратуру ад еўрапейскага 
дыскурсу. Але якраз у апошняе дзесяцігоддзе, у дзеся- 
цігоддзе новай культурніцкай сітуацыі, гэты разрыў упер- 
шыню ў гісторыі новай беларускай літаратуры быў, пры- 
намсі тэарэтычна, пераадолены. Так бы мовіць, даганялі, 
даганялі Захад і нарэшце не заўважылі, як дагналі. 
I хаця тут як быццам можна занярэчыць, што мы сёшія 
не маем твораў, якія можна паставіць побач з творамі 
Дзюрэнмата, Зюскіііда, Купдэры і г. д. і да т. п., але, на- 
першае, крытэрыі параўнанняў вартасці асобных тэк- 
стаў — рэч досыць умоўная, і большая ці меншая вядо- 
масць таго ці іншага аўтара вельмі рэдка абумоўлена 
толькі эстэтычнымі якасцямі; а па-другое, я тут найперш 
маю на ўвазе не ўласна творы, а тыя тэндэнцыі ў нашай 
літаратуры, якія сёшія ўжо сугучныя тэндэнцыям літа- 
ратуры еўрапейскай. He, мы не сталі лідэрамі, але пера- 
сталі быць аўтсайдэрамі, прынамсі, накрысе знікае псіха- 
логія аўтсайдэрства.

3 гэтага выпікае яшчэ адна вельмі істотная для нас 
акалічнасць. Цяпер мы маем магчымасць зразумець і
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ацаніць сапраўдную вартасць нашай літаратуры, а да- 
кладней — зразумець пашу літаратуру як вартасць.

Шкада толькі, што гэтае разуменне нашай літарату- 
ры як вялікай і адметнай каштоўнасці прыходзіць да нас 
у тую пару, калі ў жыцці сучаснага тэхнакратычнага гра- 
мадства літаратура нерастае быць каштоўнасцю.
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2. АГУЛЬНЫ АБРЫС У ПРАЕНТАХ I СУПОЛКАХ

Прэамбула

ІІаўставанне Новай літаратурпай сітуацыі па Бела- 
русі было абумоўлена сацыялыіа-палітычнымі рэформамі 
1985 года.

Менавіта гэтым годам я схілыіы пазначыць пачатак 
повага псрыяду ў нашай літаратуры, бо адсюль яна па- 
чынае губляць рысы беларускай савецкай літаратуры і 
накрысе становіцца нроста беларускай. I хаця асобныя 
факты пераменаў сустракаліся яшчэ задоўга да «перабу- 
довы», а заўважна нашая літаратура пачала разняволь- 
вацца пе раней 1988—1989 гг., але ўсё ж такі, як здаецца, 
мае сэнс назначаць гэты эпахалыіы пералом 1985 годам, 
бо ўсе тыя добрыя і благія перамены, плён якіх мы спа- 
жываем сёння і будзем спажываць яшчэ заўтра, распача- 
ліся з гарбачоўскіх рэформаў.

Разам з тым будзем ясна ўсведамляць, што ўсякая 
часавая перыядызацыя, завязаная па нейкіх сацыялыіа- 
палітычных падзеях, не столькі кажа нра межы таго ці 
іншага перыяду, колькі фармулюе асіюўныя характары- 
стыкі з'явы (канцэптуалыіыя адрозненні розных этанаў 
літаратурнага працэсу), ахопленай гэтымі межамі. Таму 
калі мы кажам, што недзе з 1985 года пачынае фарма- 
вацца Новая літаратурная сітуацыя, то гэта зусім не аз- 
начае, што на змену нечаму аднаму рантам нрыйшло 
нешта іпшае, заняло месца папярэдняга і адразу пачало 
даміпаваць наўсцяж. Нішто ў літаратуры не знікае рап- 
там, а тым болей — раптам не паўстае.

Новая літаратурная сітуацыя існуе ўжо болей як 
дзесяць гадоў, а між тым і сёння ў большасці вынадкаў 
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цяжка правесці мяжу наміж «новым» і «старым» на ўсіх 
узроўнях, ад ідэалагічнага і эстэтычнага да групавога і 
персаналыіага. Таму, каб далейшая гаворка мела хоць 
які ўцямны сэнс, найперш паспрабуем вылучыць хаця б 
асноўныя параметры, па якіх можна было б адрозніваць 
адно ад другога, перспектыву ад рэтраспектывы, сучас- 
нае ад прамінулага.

Найбольш выразнай прыкметай напярэдііяй літара- 
туры была яе заангажаванасць у шырокі комплекс каму- 
ністычных ідэалагемаў. (Хаця, калі быць больш даклад- 
пым, гэтыя ідэалагемы ёй былі хутчэй навязаныя, і на- 
вязаныя праз жорсткі прымус, але сёння ўжо цяжка 
разрозпіць, хто з пісьмешіікаў і ў якую пару сваёй твор- 
часці дабрахоць выконваў ролю ідэолага камнартыі, 
а хто рабіў тое ж самае ііад прынукай.) Цікава, што Но- 
вую літаратурпую сітуацыю фармавала (і ў значнай меры 
працягвае фармаваць) гэтаксама ідэалогія. I першымі 
сярод чыннікаў гэтай ідэалогіі мусяць быць названыя 
антыкамунізм, нацыяналізм, адраджэнства, дзяржаўнас 
незалежніцтва і еўрапеізм. I калі аптыкамупізм ды ад- 
раджэнства на гэтую пару ўжо страцілі сваю актуаль- 
насць, то ідэал незалежнай нацыянальнай Беларусі 
ў кантэксце еўрапейскай дэмакратычнай супольнасці на- 
ранейшаму застаецца модуснай характарыстыкай Новай 
літаратурнай сітуацыі. Праўда, і тут не ўсё і пе зусім 
адназначна, бо не толькі сярод старэйшых літаратараў, 
але і сярод літаратурнаіі моладзі даволі тых, каму бліжэй 
расейскі культурны імператыў, чым ідэалы незалежнасці 
і еўрапеізму. (Натуралыіа, размова вядзецца выключна 
пра беларускі нацыяналыіы дыскурс — праблемы расей- 
скамоўнай літаратуры ў гэтай лекцыі абмінаюцца цал- 
кам.)

Яшчэ больш складана адсланіць Новую літаратур- 
цую сітуацыю ад папярэдняй у эстэтычным вымярэнні. 
Бо яе адрознівае ад пары сацрэалізму не нейкі нэўны 
эстэтычны метад, а хіба толькі татальная эстэтычная раз- 
няволенасць, фармалыіа нічым не стрымапы вэрхал твор- 
чых нрактыкаў.
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Між іншым, у пару таталыіага сацрэалізму самым 
страпшым быў пе сам сацрэалізм, а тое, што акрамя яго 
нічога іншага яшчэ не павінна было быць. Вырваўшыся 
з путаў гэтага, раней наўсцяж пануючага метаду, ужо як 
бы волыіая беларуская літаратура рассеялася на ўсіх ве- 
рагоднамагчымых эстэтычных вымярэшіях: ад класіцыз- 
му да постмадэрнізму. Таму сёішя амаль немагчыма па 
эстэтычпых прыкметах вызначыць, які твор належыць да 
повай літаратурнай сітуацыі, а які — да яе папярэдніцы.

Спроба правесці дэмаркацыйную мяжу паміж «но- 
вымі» літаратарамі і «старымі» на літаратурна-мастацкіх 
і культуралагічпых выдашіях, як гэта ў свой час прапа- 
наваў зрабіць Андрэй Федарэнка, таксама не выглядае 
плённай. Бо, замацаваўшы за «старымі» літаратарамі 
часопісы «Полымя», «Маладосць», газету «ЛіМ», а за 
«новымі» — «Нашу Ніву», «ЗНО», «Калосьсе», «Кры- 
ніцу», Андрэй Федарэнка хаця досыць дакладна пазна- 
чыў агулыіую тэндэнцыю, але абмінуў той факт, што 
сярод беларускіх літаратараў цяжка знайсці таго, хто б 
не друкаваўся ў выдашіях як бы супрацьлеглага яму 
эстэтычнага і ідэалагічнага накірунку.

Пакуль не з’яўляецца крытэрыем адрознасці і пры- 
належнасць выдашія ці выдавецтва да дзяржаўнага аль- 
бо недзяржаўнага сектара, паколькі сярод выданняў, якія 
інтэлектуалыіа і эстэтычна фармавалі новую літаратур- 
ную сітуацыю, былі як недзяржаўныя газеты і часопісы 
«Наша Ніва», «Калосьсе», «Фрагменты», «Ксэракс Бе- 
ларускі», так і дзяржаўныя — літаратурна-філасофскі 
дадатак «ЗНО» да газеты «Культура», часопісы «Кры- 
ніца», «Спадчыпа» (апошняя пазней стала незалежным 
выдаішем).

He менш складанай выглядае праблема размежаван- 
ня і ііа персапалыіым узроўні. Бо хаця не складае цяж- 
касці назваць з паўсотні літаратараў, што, бясспрэчпа, 
належаць толькі да дыскурсу Новай літаратурнай сітуа- 
цыі (гэта найперш сябры літаратурных згуртаванпяў 
«Тутэйшыя», «ТВЛ», «Бум-Бам-Літ»), але ж ханае і тых, 
хто фармалыіа не быў далучаным да гзтых і падобных
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да іх хаўрусаў, але тым пе менш у той ці іншай меры 
паўплываў на фармаваіше найноўшага літаратурнага 
дыскурсу. (Да прыкладу згадаю нрозвішчы Алеся Раза- 
нава, Леаніда Дранько-Майсюка, Леаніда Галубовіча, 
Алега Бембеля, Андрэя Федарэнкі, Галіны Булыкі, Ба- 
рыса ІІятровіча, Юрыя Станкевіча і г. д.) Таму наўрад 
ці магчымая нейкая «аб’ектыўная» метадалогія, з дапа- 
могай якой можна было б дакладна і канкрэтна акрэсліць 
іюле Новай літаратурнай сітуацыі і ўсіх яе герояў. Зы- 
ходзячы з гэтага, мы ў сваім далейшым расповядзе па- 
спрабуем згадваць і аналізаваць адно тыя факты, падзеі, 
персаналіі, якія несумнеўна належаць да вылучанай тут 
праблемы.

Гісторыя праблемы

У адрознеіпіе ад утворанага дзяржавай Саюза 
пісьменнікаў Беларусі, з гісторыі якога цяжка зразу- 
мець хоць што-кольвек пра рэалыіы літаратурны пра- 
цэс, незалежныя літаратурныя суполкі, наўсталыя з пры- 
ватных ініцыятываў, гэты самы літаратурны нрацэс ад- 
люстроўваюць з найбольшай, чым што іншае, паўнатой. 
Яны падобныя да запрудаў, што запыньваюць бягучую 
літаратурную плынь, акумулююць яе ў пэўнай капфі- 
гурацыі, адсарбуюць, працэджваюць, узвышаюць да 
свайго ўзроўню і толькі пасля з сілай штурхаюць уніз — 
зноў у вольнае плаванне. Магчыма, гэтая метафара «зап- 
руды» не зусім дакладная і залішне «паэтычкая», асаб- 
ліва як для аналітыкі, але ў мяне няма сумнепня, што 
гісторыю Новай літаратурнай сітуацыі найлепей мож- 
па прачытаць праз гісторыю яе самых адметных суно- 
лак.

Аднак, перш чым нерайсці да каталагізацыі гэтых 
суполак, у некалькіх словах згадаем, што ўжо напярэ- 
дадій «перабудовы» і ў першыя гады яе разгортваішя 
нацыянальна заангажаваная творчая інтэлігенцыя Бела- 
русі пачала іуртавацца ў розныя невялічкія хаўрусы. 
I хаця болыпасць з іх ніяк сябе не маніфеставала, але 
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цяпер, з адлегласці часу, бачна, што яны былі тымі зяр- 
нятамі, з якіх неўзабаве ўскалосіцца мпоства грамадскіх, 
палітычных, літаратурных і іншых задзіночанняў.

Гісторыя ўсіх гэтых напаўпадполыіых гурткоў па- 
куль яшчэ мала даследаваная, нягледзячы на тое, што 
«Архіў найноўшай гісторыі», які ўзначальвае Алег Дзяр- 
новіч, ужо шмат зрабіў для каталагізацыі апазіцыйных 
таталітарызму нраяваў як грамадска-палітычпага, гэтак 
і літаратурнага жыцця. Тут мы згадаем адно менскія 
гурткі «Майстроўня», «Талака», «Бабілён», бо многія 
сябры гэтых аб’яднанняў неўзабаве ўвойдуць ужо ўва 
ўласна літаратурную суполку «Тутэйшыя», якой было 
наканавана нератварыцца ў адзін з галоўных міфаў чар- 
говага беларускага Адраджэння, уздым якога нрыпаў па 
канец 80-х — пачатак 90-х гадоў.

«Тутэйшыя»
Кароткая, але надзвычай яркая гісторыя аб’яднаішя 

маладых літаратараў, якое з прапановы Сяргея Дубаўца 
атрымала назву «Тутэйшыя», не мае ні пэўпага пачатку, 
ні нэўнага канца. (Дарэчы, не выключана, што на выбар 
назвы нрама ці ўскосна наўплываў шумны поспех ад- 
наймешіай п’есы Янкі Купалы, пастаўленай у той час 
купалаўскім тэатрам.) Нават арганізатары і лідэры аб’- 
яднання (Алесь Бяляцкі, Сяргей Дубавец, Адам Глобус, 
Анатоль Сыс) разыходзяцца ў вызначэнні датаў і па- 
дзеяў, якія абумовілі стварэнне «Тутэйшых».

«Нас было сем чалавек: Анатоль Сыс, Славамір Ада- 
мовіч, я і яшчэ чатыры асобы, якіх зараз не згадаю. Саб- 
раліся ў Доме літаратара, а пасля чамусьці паехалі 
ў іптэрнацкі пакой да Сыса, дзе адбыўся ўстаноўчы 
сход», — так кажа Алесь Бяляцкі. (Тут і далей цытаты з 
матэрыяла газеты «ЛіМ» ад 24 красавіка 1998 г. «Ад 
«Тутэйшых» да тутэйшых...».) «Была суполка Алеся Бя- 
іяцкага, была зусім іншая суполка, якую стварыў Сяр- 

гей Дубавец. I калі мы пачалі аб’ядноўвацца — са спрэч- 
камі, са скандаламі, — былі ўтвораныя тыя «Тутэйшыя», 
якіх усе ведаюць», — гэтак сцвярджае Адам Глобус.

Р fi 3 У ? tj ц ь 1Г / р tJ

229



Падобныя разыходжашіі ў меркаваннях пра пачатак 
дзейнасці «Тутэйшых» датычаць і ці не ўсіх іншых ас- 
пектаў іх станаўлешія і дзейнасці. Зноў паслухаем Ада- 
ма Глобуса: «Вясной 1988 года началіся агулыіыя сходы 
ў Доме літаратара. А зіма прайшла ў спрэчках».

А вось што цвердзіць на гэты конт Міхась Скобла: 
«Дакладна памятаю: восенню 1987 года я трапіў у Дом 
літаратара, дзе ўжо адбылося грапдыёзнае паседжанне 
«Тутэйшых». Прысутнічалі нрадстаўнікі ЦК...»

He менш заблытанай выглядае сітуацыя і з узгляду 
на персаналыіы склад арганізацыі. У анатацыі да збор- 
ніка «Тутэйшыя» Сяргей Дубавец піша: «Аб’ядналіся 
«Тутэйшыя» ў 1987 г., зараз іх амаль 60 чалавек, жы- 
вуць па ўсёй рэспубліцы, пішуць паасобку, грамадска- 
палітычнай дзейнасцю займаюцца разам». У Алеся Бя- 
ляцкага іншая лічба: « У нас па спісе было 80 чалавек. 
Рэалыіа з іх у літаратуры засталося 25—30».

Але справа нават пе ў гэтым разыходжанні (60 сяб- 
роў ці 80), а ў тым, што, як пакрысе высветлілася, мно- 
гія з занесеных у спісы нават не ведалі, што яны з’яўля- 
юцца сябрамі аб’яднання «Тутэйшыя», а шмат хто з «афі- 
цыйна» не занатаваных лічыў сябе «тутэйшаўцам».

Хаця аб’яднанне структурна было аморфным, не ак- 
рэсленым у задачах і мэтах, але пры гэтым надзвычай 
актуальным у факце сваёй наяўнасці. Таму яно вельмі 
хутка займела шырокі розгалас і набыло вялікую паііу- 
лярнасць. Бадай, з усяго гэтага зрабілася ўстойлівай 
формула — пакаленне «Тутэйшых». I гэтая формула 
падаецца досыць дакладнай, бо роля літаратурнага аб’- 
яднання «Тутэйшыя» была не столькі ў тым, што яно 
задзііючыла пэўную колькасць маладых літаратараў, 
колькі ў тым, што выявіла ііамкненні і жаданні цэлага 
літаратурнага накалення, і нават шырэй — прагу тага- 
часнага грамадства да радыкальных пераменаў, да сва- 
боды, незалежнасці, дэмакратыі.

У нэўным сэнсе «Тутэйшыя» яшчэ не былі толькі 
літарацкім згуртаваннем, у ім шмат заставалася ад «Май- 
строўні», «Талакі», з іх культам нацыянальнай Бела- 
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русі, які дамінаваў над усімі канкрэтнымі формамі вы- 
яўлення гэтага культу. Літаратурная і грамадска-палі- 
тычная дзейнасць у «Тутэйшых» суседнічалі на пары- 
тэтных умовах, а калі трохі заглыбіцца ў ідэалогію аб- 
’яднання, то няцяжка ўгледзець, што, па сутнасці, 
літаратура тут была хутчэй толькі эфектыўным начын- 
пем у справе адраджэння нацыі. Таму і пе дзіва, што ні 
ксераксныя альманахі «Літаратура-1» і «Літаратура-2», 
ні паўнавартасны зборнік «Тутэйшыя», выдадзены ў 
выдавецтве «Мастацкая літаратура» (Мінск, 1989), не 
сталі літаратурнай надзеяй, хаця ў гэтых выданнях над- 
рукавапыя тэксты некалькіх дзесяткаў сёшія добра вя- 
домых літаратараў (акрамя папярэдне згаданых, да 
прыкладу, пералічу яшчэ трохі: Ігар Бабкоў, Алесь Ба- 
дак, Людміла Рублеўская, Генадзь Сагановіч, Уладзімір 
Сцяпан, Таццяна Санач, Барыс Пятровіч, Пятро Васю- 
чэнка, Сяржук Сокалаў-Воюш, Алесь Наварыч, Сяргей 
Кавалёў, Алег Мінкіп...).

А вось грамадска-палітычныя акцыі «Тутэйшых» 
адразу пабылі шырокі розгалас, выклікалі цікавасць і 
павагу шырокай ііублікі на айчыпе і ў замежных срод- 
ках мас-медыя. Варта ўзгадаць хаця б арганізацыю свят- 
кавання «Дзядоў» у 1988 годзе, калі ўлады прымянілі не 
толькі міліцэйскія і спецпадраздзялешй, але і вайскоў- 
цаў для разгону дэманстрантаў...

Яшчэ раз засведчым: арганізацыйныя захады «Ту- 
тэйшых» па ўмацаванні згуртавання не былі ні сістэм- 
нымі, ні мэтанакіраванымі. Адной з істотных прычынаў 
эклектычнасці і разбэрсанасці «Тутэйшых» як аб’яднан- 
ня было, бадай, тое, што ў шэрагі яго сяброў сабралася 
шмат патэнцыйна роўнавялікіх і роўнаамбітных лідэраў, 
ніхто з якіх не хацеў падпачальвацца іншаму. Вось чаму 
ўстаноўчы з’езд «Тутэйшых» быў іх першай і апошняй 
агулыіай сустрэчай.

He сныняла сваіх захадаў на развал увогуле так і не 
сабраных у адно цэлае «Тутэйшых» улада. Спехам быў 
арганізаваны прыём у «члены» Саюза беларускіх ійсьмен- 
нікаў Адама Глобуса, Анатоля Сыса, Максіма Клімкові- 
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ча, некаторых іншых, што, натуралыіа, упесла дадатко- 
вы разлад у да гэтага не лішне трывалую супольнасць. 
Але, пэўна, найбольш істотным у непрыкметным сыхо- 
дзе «Тутэйшых» з вялікай публічнай сцэны было тое, 
што на гэтай сцэпе з'явіліся новыя і больш яркія героі — 
шматлікія грамадскія аб’яднашй і палітычныя партыі. 
Згадаем хаця б БНФ...

У гэты момант якраз і высветлілася, што па-за гра- 
мадска-палітычнай дзейнасцю, па-за модусным ідэалам 
незалежнай еўрапейскай Беларусі «Тутэйшых» нішто 
болей не яднае: ні прагматыка, пі этыка, ні, тым болей, 
эстэтыка. Якраз апошняя найбольш выразна сведчыла пра 
ўсю ўмоўнасць гэтага згуртавання як літаратурнага, бо 
ў сваіх эстэтычных поглядах болынасць «тутэйшых» нічым 
не адрознівалася ад сваіх літаратурпых ііаііярэдпікаў, a 
тыя з сяброў гэтай суполкі, што ўжо набрынялі эстэтыч- 
ным патэнцыялам новага, уяўлялі гэтае новае кожны на- 
асобку і зусім па-рознаму. Таму неўпрыкмет разышліся 
«тутэйшыя» рознымі шляхамі і кожны ў свой бок, пакі- 
нуўшы нам міф пра «Тутэйшых». Зрэшты, і пры «жыцці» 
яны былі нічым яшчэ. акрамя як міфам, якога прагнула, і 
праз гэтую сваю праіу само стварала, раптам вызваленае 
ад доўгага таталітарнага гпёту беларускае грамадства.

ТВЛ (Таварыства Вольных Літаратараў)
1 фармальна, і на сутнасці ТВЛ амаль нічым не ад- 

розпівалася ад «Тутэйшых». што, бадай, і дало падставу 
Алесю Бяляцкаму публічна заявіць: «Таварыства Воль- 
ных Літаратараў — гэта было эпігонства пасля таго, як 
«Тутэйшыя» перасталі збірацца. Грымнуў гром, пакаці- 
лася рэха». Калі да гэтай. досыць жорсткай характарыс- 
тыкі дадаць і па сёння распаўсюджанае меркаванне ня- 
добразычліўцаў «Таварыства», якія лічаць, быццам яно 
ўтварылася адно таму, што яго арганізатараў і сяброў 
у свой час не прынялі ў «афіцыйны» пісьменніцкі саюз, 
і адсюль у іх не было ішнага выйсця, акрамя як зладзіць 
свой уласны хаўрус, то атрымліваецца, што ТВЛ не вар- 
тае ніякай увагі.
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Насамрэч усё выглядае зусім інакш, хаця пэўную 
рацыю маюць і Алесь Бяляцкі і нядобразычліўцы. Са- 
праўды, некаторых «знакавых» «тэвээлаўцаў» (Алеся 
Аркуша, Ігара Сідарука, Славаміра Адамовіча) у свой 
час не прынялі ў Саюз беларускіх пісьмешіікаў, і сап- 
раўды ТВЛ у нейкім сэнсе было «рэхам» «Тутэйшых», 
бо спавядала тую ж ідэалогію незалежнай еўрапейскай 
Беларусі, гэтаксама як іх напярэднік, кідалася ў рожкі 
з дзяржаўпым пісьменніцкім саюзам і да таго ж эстэтыч- 
на выглядала яшчэ болыл стракатым за «Тутэйшых», бо 
ў ТВЛ, акрамя традыцыяналістаў, пострамантыкаў і ма- 
дэрністаў, згуртавалася і некалькі піянераў беларускага 
постмадэрну (Ігар Сідарук, Лявон Вольскі, Алесь Ту- 
ровіч, Сяржук Мінскевіч).

Разам з тым у ацэнцы ТВЛ, асабліва на пачатку, 
заставалася незаўважнай адна вельмі істотная акалічнасць, 
якая прынцыпова адрознівала ТВЛ ад «Тутэйшых», a 
менавіта тое, што праз ТВЛ выявілася тэндэнцыя да 
дэцэнтралізацыі і адначасна рэгіяналізацыі літаратурна- 
га іірацэсу ўжо ў дыскурсе Новай літаратурпай сітуацыі. 
У пэўным сэнсе ТВЛ — гэта бунт правінцыі супраць 
сталіцы, бо хаця сярод «тэвээлаўцаў» і было трохі мен- 
чукоў, але не яны вялі рэй у таварыстве, а найперш па- 
лачане і гарадзенцы. Дарэчы, ініцыятыва стварэння ТВЛ 
таксама паходзіла не з Менску, і не ў Менску тавары- 
ства разгортвала сваю дзейнасць. У той жа час ТВЛ не 
было звычайным рэгіянальным літгуртком, бо ставіла за 
мэту ахапіць сваімі ініцыятывамі прастору ўсёй літара- 
турнай Беларусі, і ў нейкай меры ў яго гэта атрымалася.

Як гэта ні дзіўна — з узгляду на раскіданасць сяброў 
таварыства па ўсёй Беларусі, — але арганізацыі’ша ТВЛ 
было значна больш зладжаным, больш цэласным, больш 
мабільным утварэннем, чым «Тутэйшыя». Найпершая 
заслуга ў гэтым налачапіна Алеся Аркуша, каардыната- 
ра таварыства, які ўклаў усю сваю энергію, усе свае 
багатыя арганізацыйныя і камунікатыўныя здолыіасці ў 
снраву ТВЛ і з гэтага напрацаваў сабе месца нефар- 
малыіага лідэра.
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Фармалыіа Таварыства Волыіых Літаратараў паў- 
стала ў 1993 годзе, калі на ўстаноўчы з’езд у Полацк 
прыехала каля трыццаці будучых сяброў таварыства. 
Дарэчы, ТВЛ не імкнулася пашыраць кола сваіх сяброў, 
і таму япо на сёння застаецца досыць нешматлікай арга- 
нізацыяй. (Да згаданых вышэй сяброў таварыства нера- 
лічым яшчэ трохі літаратараў, якія складалі ягонае ядро: 
Вінцэсь Мудроў, Юры Гумянюк, Юрась Пацюпа, Лера 
Com, Славамір Адамовіч, Андрэй Пяткевіч, Анжаліна 
Дабравольская...)

Калі параўноўваць ТВЛ з «Тутэйшымі» па канкрэт- 
ных справах, то перавага ТВЛ відавочная, і з гэтага доб- 
ра бачная ўся «міфалагічнасць» «Тутэйшых». За аднос- 
на кароткі перыяд ТВЛ выдала шэраг альманахаў «Ксэ- 
ракс беларускі», каля дваццаці кпіжак серыі «Паэзія 
часопіса «Калосьсе», заснавала штогадовую літаратур- 
ную нрэмію «Гліняны Вялес», арганізавала некалькі 
міжнародных канферэнцый, мноства іншых літаратур- 
ных імпрэзаў. I хаця сябры ТВЛ не цураліся грама- 
дзянскіх і палітычных акцыяў ды праектаў, але ў адроз- 
ненне ад «Тутэйшых» грамадзянска-палітычная прабле- 
матыка ў тэвээлаўцаў ніколі не выходзіла на пярэдні 
план і таму не засланяла эстэтычнай дзейнасці.

ІІасля перыяду бурііай актыўнасці ў 1993—1995 гг. 
'ГВЛ ііакрысе апынулася ў стане стагнацыі і паўраспаду. 
Спрабуючы выйсці з крызісу, Алесь Аркуш у 1998 годзе 
аб’явіў аб змене канцэпцыі таварыства на карысць яго 
большай, чым рапей, рэгіяналізацыі. Наколькі гэтыя не- 
рамены будуць эфектыўнымі, пакажа час, але пакуль ТВЛ 
нераважна існуе ў межах прасторы часоніса «Калосьсе» 
і ў распачатай серыі кніжак «Бібліятэка часоіііса «Ка- 
лосьсе». На момант падрыхтоўкі лекцыі выйшлі кніжкі 
Вінцэся Мудрова і Алеся Аркуша.

«Бум-Бам-Літ»
«Бум-Бам-Літ» — першая суполка ў сучасным літа- 

ратурным дыскурсе (і, бадаіі, адзіная ў гісторыі беларус- 
кай літаратуры), у аснову задзіночання якой быў па- 
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кладзены эстэтычпы прынцып, а менавіта — эстэтыка 
іюстмадэрну. Разам з тым, было б залішне радыкальна 
ўсіх бумбамлітаўцаў залічваць спрэс у іюстмадэрністы, 
бо іх рэалыіыя мастакоўскія практыкі адбываліся і 
ў авангардным, і ў андэграўндным, і ў мадэрновым, і 
пават у традыцыйным дыскурсе. Але, нягледзячы на пэў- 
ную размаітасць творчых практыкаванняў «Бум-Бам- 
Літа», нераважная частка іх зпаходзіць сябе ў эстэтыч- 
ным і інтэлектуальным полі, блізкім да постмадэрну.

Аднак «Бум-Бам-Літ» кардынальна адрознівае і ад 
«Тутэйшых» і ад ТВЛ не толькі тое, што сябры гэтага 
руху прытрымліваюцца агулыіай эстэтычнай ідэі, але 
яшчэ і тое, што постмадэрн — дамінуючая эстэтычпая 
ідэя сучаснай еўрапейскай культуры, якая праз творчыя 
практыкі «Бум-Бам-Літа» рэалыіа ўлучала беларускую 
літаратуру ў агулыіаеўрапейскі кантэкст.

Есць яшчэ адно канцэнтуалыіае адрознеіше «Бум- 
Бам-Літа» ад папярэдніх літаратурных аб'ядпанняў. 
I «Тутэйшыя» і ТВЛ былі ненатуральнымі той культур- 
най сітуацыі, у якой знаходзіліся (ці сітуацыя была не- 
натуральнай для іх), і нрыкладалі ўсе намаганні, каб пе- 
рамяніць яе адпаведна свайго ўяўлення нра эстэтычныя 
каштоўнасці. «Тутэйшыя» змагаліся з сацрэалізмам, аф- 
іцыйнымі пісьменнікамі, антыбеларушчынай і дэклара- 
тыўнай беларушчынай у спадзеве па стварэнне повай 
культурнай рэалыіасці, тоеснай еўрапейскаму культура- 
лагічнаму кантэксту. ТВЛ разгортвалася прыкладна 
ў тым жа рэчышчы (і з тымі ж «ворагамі» змагалася), 
што і «Тутэйшыя», і хаця ТВЛ акрэслілася праз шэраг 
адметнасцяў і ўласных здабыткаў, але і ягоныя вектары 
гэтаксама скіраваныя за відарыс таго, што ёсць (і як 
ёсць), у тое, што павінна (мусіць) быць.

Дык вось, у адрозііепне і ад адных, і ад другіх (і ад 
усялякіх трэціх), «Бум-Бам-Літ» ні з кім ііе варагаваў 
(у прынцыповым плане), нічога мяняць не збіраўся, нікога 
выперадзіўшага не даганяў. Так бы мовіць — нарэшце 
дагналі. I калі ў літаратурных практыках бумбамлітаў- 
цаў адбіваліся тэндэнцыі, неяк ужо выявіўшыя сябе на 
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Захадзе альбо Усходзе, то гэта зусім не значыла, што 
бумбамлітаўцы да некага нрыпадабняліся, кагосьці пе- 
раймалі, даганялі, наследавалі. Падабенства тэндэнцыяў 
сведчыла адно пра тое, што бумбамлітаўцы ўжо праца- 
валі ў агульным эстэтычным полі, натуралыіым для ста- 
ну ўсёй еўрапейскай культуры.

«Бум-Бам-Літ», параўналыіа з «Тутэйшымі» і ТВЛ, 
быў самым малалікім згуртаваннем, хаця ў адрозненне 
ад, скажам, ТВЛ і не абмяжоўваў сябе штучна нейкім 
наперад вызначаным колькасным складам. Больш затое, 
наяўпасць «Бум-Бам-Літа» статутна ўвогуле ніяк не афар- 
млялася, не ладзілася ніякага ўстаноўчага сходу, пе абі- 
ралася хоць нейкай аргапізацыйнай структуры. Вышэй 
мы казалі, што «Тутэйшыя» — гэта толькі міф пра «Ту- 
тэйшых». У фармалыіа-арганізацыйным сэнсе пра «Бум- 
Бам-Літ» можна сказаць, што ён адпо прывід самога сябе. 
«Бум-Бам-Літ» існаваў не на арганізацыйным узроўні, a 
на ўзроўні літаратурна-мастацкіх практыкаў, праектаў, 
перформансаў, акцыяў і да т.п. Сябры гэтага руху збіра- 
ліся толькі ў тым выпадку, калі можна было здзейсніць 
нейкую рэальную літаратурную справу — у астатшоіо 
пару яны заставаліся кожны наасобку. Такая формула 
існавання супольнасці сталася магчымай і плённай 
у першую чаргу таму, што «Бум-Бам-Літ» меў таленав- 
ітага менеджэра Зміцера Вішнёва. У значнай меры дзя- 
куючы менавіта яму «Бум-Бам-Літ» і стаўся магчымы 
як нешта цэласнае і хоць неяк трывалае. Хаця тое месца, 
якое «Бум-Бам-Літ» заняў у сучаспым літпрацэсе, і тая 
роля, якую ён адыграў, — залежалі ўжо зусім ад іншых 
фактараў і ў найменніай меры ад тых ці іншых персана- 
ліяў і самога «Бум-Бам-Літа» ў цэлым.

«Бум-Бам-Літ» з’явіўся ў патрэбны час і ў патрэб- 
ным месцы. Яго ўжо чакалі. Усе і ўсё. Літаратурная пра- 
стора набрыняла нрагаіі эстэтычнага абнаўлеішя. На гэты 
момант беларуская літаратура ўжо сгамілася ад свайго 
фальклорна-пабытовага наканавання. яна імкнулася да 
іншых эстэтычных тэхнікаў і гэхналогіяў, да сучаснага 
мыслення. Вось тут і з’явіўся «Бум-Бам-Літ».
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Менавіта з гэтай сітуацыі найперш тлумачыцца фе- 
номен імклівай папулярнасці ўвогуле асабліва нічым не 
адметнай (па-за вышэйпералічаным) суполкі маладых 
людзей, якія называлі сябе «слупамі» «Бум-Бам-Літа» 
(Барысевіч Юрась, Бахарэвіч Альгерд, Вішнёў Зміцер, 
Гарачка Усевалад, Жыбуль Віктар, Мінскевіч Сяржук, 
Туровіч Алесь, Сін Ілля). Акрамя «слупоў» у «Бум-Бам- 
Літ» у розную пару ўваходзіла яшчэ з дзесятак маладых 
(і не вельмі маладых) хлопцаў і дзяўчат: Жанна Васан- 
ская, Міхась Башура, Ірына Падыніногіна, Сяргей ІІата- 
рапскі, Вальжына Морт, Ганна Ціханава...

Упершыню «Бум-Бам-Літ» заявіў нра сябе ў траўні 
1995 года. У тым жа годзе літаратурна-філасофскі сшы- 
так «ЗНО» надрукаваў маніфест «слупоў» «Бум-Бам- 
Літа», з якіх, уласна, і началася публічная вядомасць 
руху... «Бум-Бам-Літ» ад пачатку начаў шукаць новыя 
формы выяўлешія ўласнай творчасці. Найбольш нату- 
ралыіай з іх аказалася форма тэатралізаванага выступ- 
лення, у якім спалучаліся дэкламаванне тэкстаў. тэатра- 
лізаваная дзея, перформанс, канцэптуалісцкая акцыя і 
шмат чаго іншага. Таму немагчыма ацапіць творчасць 
«Бум-Бам-Літа» толькі па надставе тэкставых праектаў. 
Бо нават друкапісы (самаробныя кніжыцы) спалучалі 
ў сабе тэксты і аўтарскія малюнкі (крэмзы). Тое ж даты- 
чыць і адзінага суполыіага зборніка «Тазік Беларускі».

Недзе ў 1998 годзе «Бум-Бам-Літ» напаткала нату- 
ральная бяда — крызіс. Унутры самога руху выявілася 
нрага ўласных хаўтураў. Аднак усе надзеі «слупоў» «Бум- 
Бам-Літа» выпіць чарку на ўласных хаўтурах пакуль не 
спраўджваюцца. Можа таму, што прывід куды лягчэй 
нарадзіць, чым нахаваць.

Выданні і выдавецкія праекты

За апошняе дзесяцігодзе «з гакам» з’явілася (і знікла) 
даволі шмат выданняў (з улікам рэгіяналыіых, канфе- 
сійных, студэнцкіх ды іншых), якія ў той ці іншай меры 
калі не фармавалі, то хаця б адлюстроўвалі Новую літа- 
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ратурную сітуацыю. Сярод іх было няшмат «чыста» літа- 
ратурпых праектаў, але літаратурная праблематыка і 
мастацкая творчасць, хай сабе і лакалыіа, нрысутнічалі 
ўсюды: ад рэлігійнага часопіса «Унія» да філасофска- 
культуралагічнага — «Фрагменты». Тут мы не маем маг- 
чымасці правесці хаця б каталагізацыю ўсіх гэтых вы- 
даішяў і таму спынімся адно на тых, што найбольш наў- 
плывалі на станаўлеіше новаіі літаратурнай сітуацыі.

Расповед пра выдапні, якія выяўлялі злом энохаў, 
калі прытрымлівацца часавай паслядоўнасці, лагічпа было 
б распачаць з часопіса «Крыніца», заснаванага ў 1988 
годзе ЦК ЛКСМБ і Саюзам пісьменнікаў Беларусі. Але 
мы адсунем разгляд гэтага выдання, каб трохі назней 
прааналізаваць разам яго абедзве версіі, «старую» і «но- 
вую», якая ўзнікла ў 1994 годзе. Да таго ж, калі звяр- 
нуць увагу не на каляндарнасць падзеі, а на яе сэнсавую 
значнасць, то, безумоўна, наперад усіх мы павінны вы- 
сунуць газету «Наша Ніва». I гэта нягледзячы на тое, 
што «Наша Ніва» пе была чыста літаратурным праек- 
там, хаця нейкі час і заяўляла пра сябе як пра «літара- 
турную газету», дый увогуле, літаратурная частка вы- 
дання ўжо амаль за дзесяць гадоў ягонага існавання так 
і не выявіла сябе як нешта адметнае. Куды больш істот- 
нымі былі гістарычныя публікацыі газеты (асабліва гэта 
тычыцца «Архіва найноўшай гісторыі»), нубліцыстыч- 
ныя, эсэістычныя і, у нэўнаіі меры, культуралагічныя. 
Чаму ж тады менавіта «Нашай Ніве» мы без ваганняў 
аддаем вершнасць у справе станаўлення Новай літара- 
турнай сітуацыі? 3 шэрагу самых розных прычынаў, але 
найперш таму, што «Наша Ніва» Новую літаратурную 
(шырэй — культурную) сітуацыю публічна сфармулява- 
ла, больш за тое — менавіта дзеля рашучага абнаўлення, 
кардыналыіых пераменаў у беларускай літаратуры, 
у беларускім досведзе яна і стваралася, і функцыявала.

Газета «Наша Ніва» (існавала з 1906 на 1915 год) 
была «адноўленая» ў 1991-м у якасці штомесячніка (ця- 
гам часу перыядычнасць мянялася, як і аб’ём). У пэў- 
ным сэнсе «Наша Ніва» была працягам, «газетным ва
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рыянтам» суполкі «Тутэйшыя», і не толькі таму, што яе 
стваралыпкамі і аўтарамі былі пераважна «тутэйшаўцы», 
а пайперш таму, што перадусім мэтай газеты было не 
іііфармацыйнае адлюстраванне надзеяў жыцця і літара- 
туры саміх па сабе, а адраджэіше беларушчыны, яе вяр- 
танне ў лона еўрапейскай цывілізацыі, дзеля чаго былі 
нрыдатныя ўсе сродкі, літаратурна-мастацкія ў тым ліку.

Адным словам, «Наша Ніва» была (і застаецца) цал- 
кам ідэалагічным праектам. Жорсткая заідэалагізаванасць 
газеты (і ў нейкім сэнсе валюнтарызм галоўнага рэдак- 
тара) рэзка абмежавала кола аўтараў, гранічна звузіла 
тэматыку і праблематыку тэкстаў, іх эстэтычную размаі- 
тасць. Вось чаму амаль за дзесяць год свайго існаваішя 
газета, якая нейкі час называла сябе нават «літаратур- 
пай», адкрыла так мала повых «літаратурных імёнаў» 
(Арлоў, Мінкіп, Глобус, Адамовіч нрышлі ў «НН» ужо 
вядомымі і сфармаванымі літаратарамі). Трохі леней 
складваліся снравы з неракладной літаратурай, хаця і 
ў гэтым накірунку не хапала сістэмнасці і яснага ўсве- 
дамлення пра асноўныя тэндэнцыі і вектары сучаснага 
еўрапейскага літаратурнага працэсу.

Бадай можна сказаць, што «Наша Ніва» не столькі 
фармавала Новую літаратурную сітуацыю, колькі фар- 
мулявала яе, выпрацоўвала модусную схему, па якую 
мусіла арыентавацца ўсё сучаснае беларускае прыгожае 
пісьменства.

Разам з тым заўважым, што жорсткая заідэалагізава- 
насць газеты, яе мэтаскіраванасць і ўпартасць у дасяг- 
пенні пастаўленых задачаў, якія фунтаваліся на тален- 
це, прафесіяналізме і самаахвярнасні калектыву і аўта- 
раў, надалі «Нашай Ніве» кшталт самага значнага 
публіцыстычна-мастацкага праекта аіюшняга дзесяцігод- 
дзя. Безумоўна, галоўная роля тут належыць яе галоўна- 
му рэдактару Сяргею Дубаўцу, адной з самых буйных і 
таленавітых фігураў мастацка-ідэалагічпага дыскурсу су- 
часнай Беларусі.

«ЗНО». Літаратурна-філасофскі сшытак «ЗНО», 
дадатак датыднёвіка «Культура», выходзіў штомесяц на
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васьмі палосах з траўня 1993 па люты 1997 года. Усяго 
было выдадзена сорак чатыры сшыткі. Адказны за вы- 
пуск — Валянцін Акудовіч. Раду «ЗНО» складалі Алесь 
Разанаў, Ігар Бабкоў, Юрась Барысевіч, Валерка Булга- 
каў, Сяргей Мінскевіч.

Трэба адразу заўважыць, што мастацкая літаратура 
пе была асноўнай мэтай сшытка — наперад высоўвалася 
задача стварыць прастору для філасофскіх і культурала- 
гічных тэкстаў як айчыннага, гэтак і замежнага дыскур- 
саў. Мастацкая інтэлектуалыіая літаратура, метафізічная 
эсэістыка мусілі быць толькі сродкам па фармаванні кап- 
тэксту для ўласна філасофіі і культуралогіі. Але на прак- 
тыцы атрымалася, што мастацкая літаратура ў «ЗНО» 
займела сваё ўласнае месца, сталася самадастатковай 
з’явай — дзякуючы пайперш таму, што тут знайшлі сабе 
прытулак розныя авангардныя, андэграўндныя і пост- 
мадэріювыя нрактыкі і праекты. Прыкладам гэтаму можа 
служыць хаця б той факт, што менавіта на старонках 
сшытка «ЗНО» адбылася «маніфестацыя» «Бум-Бам- 
Літа», ды і ўвогуле з’яўлешіе гэтага руху ў значнай меры 
было абумоўлена тым, што яго будучыя сябры спачатку 
згуртаваліся вакол «ЗНО» як аўтары. Актыўна супра- 
цоўнічалі са «ЗНО» сябры Таварыства Волыіых Літара- 
тараў. Зрэшты, у сшытку было даволі і проста дабра- 
якаснай традыцыйнай літаратуры. Тут друкаваліся Алесь 
Разанаў, Мікола Купрэеў, Леанід Дранько-Майсюк, 
Уладзімір Арлоў, Адам Глобус, Леанід Галубовіч, Сла- 
вамір Адамовіч, Алесь Асташонак, Галіва Дубянецкая, 
Людка Сілыюва, Алесь Аркуш, Юры Гумянюк і шмат 
хто яшчэ як з вядомых літаратараў, так і з таленавітых 
пачаткоўцаў.

Адсутнасць хонь якой тэндэнцыйнасці, зададзенасці 
рабіла «ЗНО» ў пэўнай меры эклектычным выдаішем, 
але калі ацэньваць сшытак толькі на інтэлектуалыіых і 
эстэтычных нараметрах, то з гэтага гледзішча яію было 
досыць цэласным, хаця і не без натуралыіых, як і ў кож- 
най «жывой» справе, пралікаў і хібаў.

«Крыніца» Як ужо казалася, часопіс «Крыпіца» 
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быў створаны ў 1988 годзе і шчасліва патрапіў на хвалю 
перабудовы. У момант сваёй найбольшаіі вядомасці на- 
клад часопіса сягаў за чатырыста (400!) тысяч асобні- 
каў — фантастычны вынік, як для беларускага выдаішя. 
(Хаця тут патрабуецца ўдакладнеіше: часопіс выходзіў 
у дзвюх версіях — расейскамоўнай і беларускамоўнай; і 
другая версія да гэтага фантастычнага накладу дадавала 
зусім не шмат — 14 тысяч). Безумоўна, не ўласна літара- 
турныя тэксты стварылі гэтую неверагодную папуляр- 
насць выданпю, а сам час, публіцыстычная разняволе- 
насць і вострыя, забароненыя раней гістарычныя факты 
і канцэпцыі, постмадэрновы дызайп, вымкнутыя з ан- 
дэграўндных нрыцемкаў рок-гурты і г. д.

Але разам з тым на старонках часоніса ўжо ў ііоўнай 
меры выявілася для шырокай публікі новая геперацыя 
беларускіх пісьменнікаў (ііакаленне «Тутэйшых»): Адам 
Глобус, Алесь Асташонак, Анатоль Сыс, Сяргей Дуба- 
вец, Людка Сілыюва, Алег Мінкін, ГІятро Васючэнка, 
іншыя. Тут трэба аддаць належнае загадчыку аддзела 
мастацкай літаратуры Анатолю Сідарэвічу, які, нягле- 
дзячы на ўласныя рэалістычна-фундаменталісцкія эстэ- 
тычныя іюгляды, не толькі не замінаў, а нават дапама- 
гаў рэалізоўвацца на старонках часоніса самым авантур- 
ным, у эстэтычным сэнсе, мастацкім тэкстам.

«Крыніца» (новая). У 1994 годзе «Крыніца»,якая 
да гэтай нары ўжо страціла сваю былую напулярнасць і 
свайго ранейшага чытача, была карэнным чынам рэфар- 
маваная. 3 маладзёжнага, у значнай ступені «папсовага» 
выдання яна ператварылася ў «дарослы» літаратурна- 
культуралагічны часопіс, разлічаны ў пэўным сэнсе на 
вузкае кола чытачоў. Амаль цалкам змяніўся склад рэ- 
дакцыі, да былых супрацоўнікаў Уладзіміра Някляева 
(галоўны рэдактар) і Алеся Асташонка дадаліся Алесь 
Разанаў, Уладзімір Арлоў. Леанід Дранько-Майсюк, 
Юрась Залоска, Валянцін Акудовіч, трохі пазней — Ле- 
анід Галубовіч. Была вынрацаваная досыць адмысловая 
канцэпцыя часопіса, якая мела за мэту паяднаць у ад- 
ным тэкставым дыскурсе лепшыя здабыткі і постаці як 
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нацыяпалыіай літаратуры і філасофіі (сучаснай і рэт- 
распектыўнай), гэтак і сусветнай, найперш еўрапсйскай.

Трэба заўважыць, што «новая» «Крыпіца» ўлічыла 
досвед, напрацаваны найперш «ЗНО», а таксама «На- 
шай Нівай», але нры гэтым яе канцэпцыя і рэалыіыя 
нрактыкі былі цалкам самастойныя.

За пяць год свайго існавашія «іювая» «Крыніца» 
шмат зрабіла для фармавання Новай літаратурнай сіту- 
ацыі. Дастаткова сказаць, што тут былі надрукавапыя 
большасць з самых заўважных і адметных тэкстаў (як 
арыгінальных, гэтак і перакладных), што з'явіліся за гэты 
перыяд у беларускай літаратуры. Прынамсі, такіх тэк- 
стаў у «Крыніцы » было значна больш, чым у якімсыді 
іншым, узятым асобна выдашіі. Каталагізацыя здабыт- 
каў часопіса — асобная тэма, таму з гэтай праблемай 
адсылаем непасрэдна да тэкстаў выдання.

I апошняе, што тут неабходна згадаць ужо ў звязку 
адразу з дзвюма «Крыніцамі», — гэта прозвішча галоў- 
нага рэдактара, наэта Уладзіміра Някляева, без якога, і 
гэта бясспрэчна, пемагчымы быў бы як паспяховы і плён- 
ны ій першы, ні другі праект выдаішя.

«Калосьсе». Літаратурна-мастацкі альманах Тавары- 
ства Волыіых Літаратараў, які вырас з альманаха «Ксэракс 
беларускі» гэтага ж Таварыства. Галоўны рэдактар — Юры 
Гумяпюк. Выдавец — Алесь Аркуш. Распачаў сваё існаван- 
не ў 1994 годзе. На гэтую нару (канец 1999 года) выйшла 
сем нумароў. (Нумары 2—3 здвоеныя.) Звернем увагу, што 
ТВЛ — адзіпая літаратурная суполка, якая займела сваё 
ўласнае перыядычнае выданне. Як і «Наша Ніва». «Ка- 
лосьсе» — недзяржаўпае выданне. Аўтары «Калосься» пе- 
раважпа сябры ТВЛ, хаця альманах адкрыты і для кожна- 
га іншага літаратара, калі ягоны тэкст «упісваецца» ў кан- 
фігурацыю часопіса. Праўда, апісаць гэтую канфігурацыю 
досыць складана. Фармальна «Калосьсе» — звычайны літа- 
ратурны часопіс, які выходзіць з перыядычнасцю альмапа- 
ха: проза, паззія, перакладная літаратура, трохі літаратур- 
най крытыкі, трохі публіцыстыкі... I ўсё ж такі часопіс не 
пазбаўлены пэўных адметнасцяў, ён раз-нораз друкуе тэк-
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сты, якія немагчымыя не толькі ў дзяржаўных, але і ў 
незалежніцкіх беларускіх выданнях.

Найперш гэта тычыцца тэкстаў з бруталыіай тэма- 
тыкай, пенарматыўнай лексікай, як і тэкстаў з этычнай і 
эстэтычііай неўнармаванасцю ўвогуле. Да прыкладу зга- 
даем раман Юрыя Гуменюка «Апосталы ійрваны», апо- 
весць Вітаўта Чаропкі «Эрагеішая зона», «Крывавую 
імшу» Ігара Сідарука.

Кнігі і кніжныя праекты

Гэтая тэма таксама патрабуе асобнага доследу. Мы 
тут абмяжуемся адно лічанымі яе праявамі і фактамі.

У адрозненне ад суполак, газет і альманахаў, кнігі, 
якія мы ўпэўнена маглі б аднесці да дыскурсу Новай 
літаратурнай сітуацыі, доўгі час нераважна выдаваліся 
(ці не выдаваліся) адно дзяржаўнымі выдавецтвамі. Да- 
статкова сказаць, што яшчэ ў 1992 годзе «Мастацкая 
літаратура» выдала кнігу Сяргея Дубаўца «Практыка- 
ванні» і Ігара Бабкова «Solus Rex». I пазпей, калі ўжо 
патроху пачало разгортвацца незалежіііцкае кнігадрука- 
ванне, многія аўтары з гэтага дыскурсу друкаваліся 
ў дзяржаўных выдавецтвах, альбо, як у вынадку з Ула- 
дзімірам Арловым, — і там, і там. Бліжэй да сярэдзіны 
дзевяностых (і асабліва ў другой іх палове) недзяржаў- 
ныя выдавецтвы набралі моц. і з-пад друкарскіх варшта- 
таў начало выходзіць досыць шмат літаратурна-мастацкіх 
кнігаў. ІІраўда, пераважная большасць з іх мела нізкую 
эстэтычпую вартасць (калі эстэтычная вартасць увогуле 
можа быць «другога гатунку»), і таму да фармаваішя 
Новай літаратурнай сітуацыі яны маюць дачыненне адно 
ў сацыяльна-палітычнай і эканамічнай нраекцыях.

ІІершы сістэмны кніжны праект (у кантэксце абра- 
най намі тэмы) рэалізавала ТВЛ. 3 ініцыятывы ды вы- 
сілкамі найперш Алеся Аркуша, выдавецкая суполка 
«Полацкае ляда» толькі на працягу 1992—1994 гг. вы- 
пусціла дзве кпіжкі Славаміра Адамовіча («Зямля Ха- 
наав», «Зваротныя правакацыі»), дзве кнігі Алеся Арку-
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ша («Крылы ператвараюцца ў карэный», «Разьвітаныіе 
з Танталам»), дзве кнігі Юрыя Гуменюка («Водар цела», 
«Твар Тутанхамона»), кнігі Анжаліны Дабравольскай 
«Пазамежпасьць», Лявона Вольскага «Калідор», Сяргея 
Мінскевіча «Праз галерэю», Ігара Сідарука «Саната 
Арганата», Людкі Сільновай «Рысасловы». Леры Сом 
«Блюз каралеўскае кухні».

I хаця гэта былі вельмі сціплыя памерам і аздобай 
кнігі, сам факт кніжнай серыі (і, безумоўна, эстэтычная 
актуалыіасць тэкстаў) адыграў значпую ролю ў станаў- 
лешй Новай літаратурнай сітуацыі.

Між іншым, пра што ўжо згадвалася вышэй, ТВЛ 
у 1998 годзе запачаткавала повы кніжны ііраект — 
«Бібліятэка часопіса «Калосьсе».

Выдавецтва «Наша Ніва» распачало дзейнасць па 
друкаванні кніг ужо досыць даўію, але гэтая снрава ро- 
біцца пе сістэмна, ад выпадку да выпадку, і яго асноў- 
пыя дасягненпі звязаныя з публіцыстычнымі і гістарыч- 
нымі выданнямі. Сярод кшг мастацкай літаратуры вар- 
та адзначыць дзве кнігі Уладзіміра Арлова «Мой радавод 
да пятага калена» і «Божая кароўка з нятай авеню», кнігі 
Васіля Быкава «Сьцяна» і Славаміра Адамовіча «Пла- 
вільшчыкі расы».

Бадай, на гэты час найбольш значным, сістэмным і 
цэласным кніжным праектам можна лічыць серыю 
«Бібліятэка «Фрагменты», распачатую ў 1998 годзе Цэн- 
трам Еўрапейскага сунрацоўніцтва «Эўрофорум» і часо- 
пісам «Фрагменты». Ужо ў гэтай серыі выйшлі кпігі 
Міхася Баярына «Шалёпы вертаградар», Сяргея Дубаў- 
ца «Дзёньнік прыватнага чалавека», Валянціна Акудо- 
віча «Мяне няма. Роздумы на руінах чалавека», Алеся 
Разанава «Рэчаіснасць», Ігара Бабкова «Герой вайны за 
празрыстасьць», Сяргея Санько «Штудыі з каптрастыў- 
най і кагнітыўнай культуралёгіі», Леапіда Галубовіча 
«Зацемкі зь левай кішэні», Юрася Барысевіча «Цела і 
Тэкст», Алега Мінкіна «Пэнаты».
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Што да кнігаў, выдадзеных, так бы мовіць, у паасоб- 
ку, рознымі прыватнымі выдавецтвамі, то іх больш-менш 
поўная каталагізацыя, паўторымся, патрабуе асобнай 
доследнай нрацы, бо многія з іх распаўсюджваліся самімі 
аўтарамі адно сярод сяброў і знаёмцаў і гаму не па- 
трапілі ў агульнае інфармацыйнае іюле. У пэўным сэнсе 
гэта датычыць нават кніг такіх знакавых фігураў, як Адам 
Глобус («Дамавікамэрон», «Койданава») ці «Бум-Бам- 
Літ» («Тазік Беларускі»),

Але нават гранічна мінімізаваны пералік эстэтычна 
вартых нашай увагі аўтараў з дыскурсу Новай літара- 
турнай сітуацыі, якія ў гэты перыяд выдавалі свае кнігі 
ў розных прыватных выдавецтвах па айчыне і за яе ме- 
жамі, безумоўна сведчыць па карысць гэтай самай сіту- 
ацыі: Алег Бембель, Славамір Адамовіч, Мікола Касцю- 
кевіч, Людка Сілыюва, Ігар Сідарук, Юры Гумяшок, 
Юрась Залоска, Алесь Туровіч, Барыс Пятровіч, Віктар 
Шпіп, Людміла Рублеўская, Максім Клімковіч і Ула- 
дзіслаў Ахромепка...

У эпілог праблемы

Няма сумнення, што цяпер, напрыканцы 90-х, мы 
маем новую, кардынальна адрозную ад папярэдняй (канца 
80-х), літаратурную сітуацыю.

Асноўная яе адметнасць у тым, што побач са «ста- 
рой» структурай літаратуры, якая знаходзіцца на ўтры- 
манні дзяржавы і прадстаўлена як уласна Саюзам 
пісьмешйкаў і яго абласнымі філіямі, так і шэрагам літа- 
ратурных выданняў, пэўнай колькасцю радыё- і тэлене- 
радачаў ды ўсялякім іншым, — ужо выразна сфармава- 
лася іювая структура, незалежная ні ад каго (акрамя 
ўласных фінансавых і творчых магчымасцяў). Ііішая рэч, 
ці можам мы ўсё гэта новае, што з’явілася за апошпія 
гады, пазначыць як нейкую структуру. I рэч тут нават не 
ў тым, што ўсе гэтыя суполкі, выдашіі, нраекты не надта 
трывалыя, што яны то з’яўляюцца, то знікаюць ~ час- 
цей назаўжды. Прынцын хуткага раснаду і нечаканага
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абнаўлення ў тых самых ці іншых формах ёсць адным 
з базавых прынцыпаў Новай літаратурнай сітуацыі, што 
эстэтычна і фінансава фармуецца энергетыкай прыват- 
ных ініцыятываў, трываласць якіх а pzvozv абмежаваная. 
1 таму пытанне тут зусім не ііра трываласць, а пра іншае: 
ці мае ў сабе ўсё гэтае «новае» модус структурнасці, ці 
імкнецца яно ўвогуле да структурызацыі? Сучасныя літа- 
ратурныя праекты паўставалі якраз як апазіцыя не толькі 
асобным элементам камандна-адміністратыўнай струк- 
туры, а ўсяму былому як цэламу, гэта значыць яны вы- 
яўляліся і як апазіцыя ўласна структурнасці. I дзеля таго, 
каб ім у нешта структуіравацца, трэба найперш лераадо- 
лець у саміх сабе гэтую апазіцыйнасць да структурнасці 
ўвогуле... Верагодна, мы яшчэ толькі напярэдадні гэтага 
этапу. Бо хаця робяцца спроба за спробай стварыць агуль- 
ную сетку распаўсюджвання незалежных выданняў, 
шукаюць паразумешія паміж сабой ТВЛ, «Наша Ніва», 
«Эўрофорум», іншыя групоўкі ды постаці, але плён 
з усіх гэтых ініцыятываў накуль не надта заўважны. 
I ўсё ж такі нешта ў гэтым пакірунку патроху рухаецца, 
і, можа быць, да таго моманту, калі старая структура 
канчаткова разбурыцца, мы ўжо будзем мець хай сабе 
яшчэ нешта кволае, але ўжо структурна асэнсаванае і 
структурна зладжанае новае.

Толькі тады Новая літаратурная сітуацыя ператво- 
рыцца ў сітуацыю літаратуры, тоеснай самой сабе ўжо 
без усялякіх прыметнікаў.
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3. МАСТАЦНІ ДЫСКУРС

Уступ

Гэтым разам я зноў мушу вярнуцца да праблемы, 
якой распачьшалася папярэдняя лекцыя. А менавіта — 
да праблемы адмежавашія дыскурсу Новай літаратур- 
най сітуацыі ад беларускай літаратуры гэтага перыяду 
як цэлага.

Калі на ўзроўні груповак, выданпяў і нават персана- 
ліяў мы хай сабе і з велізарнай доляй умоўнасці, але 
маем нейкія падставы выдзеліць пэўны корпус суб’ектаў 
Новай літаратурнай сітуацыі (хаця б праз іхнія дэклара- 
цыі), то на эстэтычным узроўні, у дыскурсе творчых 
практыкаў, нават тэарэтычна нейкая аб’ектыўная і ясная 
метадалогія размежавашія наўрад ці магчымая. Скажам, 
калі «Дамавікамэрон» ці «Толькі не гаварыце маёй маме» 
Адама Глобуса, безумоўна, ужо належаць выключна да 
Новай літаратурпай сітуацыі, бо ніколі раней у нашым 
пісьмеіістве падобпае было б немажлівым, то зборнік 
«Койданава» без асаблівых складанасцяў мог знайсці сабе 
месца ў рэчышчы традыцыйнай беларускай прозы. Яшчэ 
больш радыкалыіы прыклад — уласныя творчыя прак- 
тыкі «бумбамлітаўца» Сержука Мінскевіча і ягоны пе- 
раклад «Дзядоў» Адама Мшкевіча. Hi выбар гэтагай твора 
XIX стагоддзя, ні лексіка, ні стылістыка ііеракладу не 
вылучаюць яго з агульнага корпуса праектаў, досыць 
звыклых для беларускай літаратуры XX стагоддзя. Хаця, 
магчыма, у гэтым прыкладзе я не зусім слушны, бо за 
камуністамі «Дзяды» ў ноўным аб’ёме перакладаць не 
дазвалялася, а значыць, менавіта факт Новай літаратур- 
най сітуацыі якраз і стварыў падставы, каб гэты праект 
мог здзейсніцца. Але зііоў жа, мы тут кажам не нра скла-
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данасці адмежавання ііа ідэалапчных крытэрыях, оольш- 
менш выяўных, а па эстэтычпых. У той жа час нейкія 
творчыя ініцыятывы літаратараў сацрэалістычнай эпохі, 
як, скажам, «Здубавецце» Рыгора Барадуліна, ііапэўна 
могуць быць залічанымі ў новы кантэкст.

Вось чаму ў гэтай нашай гаворцы, хаця яна і будзе 
абапірацца на канкрэтныя тэксты і персаналіі, мы пера- 
важпа звернем увагу на эстэтычныя тэндэнцыі, якія прэ- 
зентуюць Новую літаратурную сітуацыю, а не на ўласна 
творчыя фігуры, у межах якіх гэтыя эстэтычныя тэндэн- 
цыі сябе выяўлялі.

1 ўсё ж такі напачатку трохі пра персаналіі, эстэтыч- 
ныя пошукі якіх у пейкай меры (хаця ііе трэба тут і 
нерабольшваць) леглі ў падмурак іювай тэіідэнцыі. Больш 
за тое, творчасць Уладзіміра Караткевіча, Васіля Быка- 
ва, Міхася Стральцова, Алеся Разанава сталася як бы 
знакавай для постсавецкіх літаратараў, яна, у пэўным 
сэнсе, маркіравала вектары ўласных шляхоў новай літа- 
ратуры і не толькі была звяном, якое лучыла яе з кла- 
січнай беларускай літаратураіі нашаніўскага нерыяду, але 
ў нейкім сэнсе і фармавала сучасны эстэтычны кантэкст.

Але найбольш праблематычнай бачыцца «персаналь- 
ная каталагізацыя» такіх літаратараў, як Леанід Дрань- 
ко-Майсюк, Леаійд Галубовіч, Андрэй Федарэнка, Галі- 
на Булыка, Уладзімір Ягоўдзік, Барыс Пятровіч, Віктар 
Шнііі...

3 адпаго боку, яны сфармаваліся і сталі заўважнымі 
яшчэ да таго, як начала афармляцца іншая ад напярэдняй 
літаратурная нрастора, і таму як бы належаць да перыяду 
беларускай савецкай літаратуры, што падкрэсліваецца і 
іхняй адслоненасцю ад трохі пазней узніклых незалеж- 
ных суполак і выданняў, і наваг іх пэўнай палітыка-ідэа- 
лагічнай амбівалентнасцю... 3 другога боку, узростава («ге- 
нерацыйна») і, што больш істотна, у творчых нракты- 
ках — эстэтычна, яны нічым не адрозніваюцца ад тых, хто 
ўжо бясспрэчна належыць да Новай літаратурнай сітуа- 
цыі, а гэта азначае, што калі звяртаць увагу не на фар- 
малыіа-ўліковыя, а на эстэтычныя характарыстыкі твор-
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чых ініцыятываў, то гэтую, нічым вонкава не з’адзіноча- 
ную групоўку літаратараў мы мусім аднесці да тых, хто 
раснрацоўваў новыя літаратурныя абсягі.

У персанальным вымярэіші «межавымі слупамі», якія 
ў агульнай нрасторы беларускай літаратуры «выгарадзілі» 
поле Новай літаратурнай сітуацыі, мы можам без уся- 
лякіх ваганпяў ііазваць прозвішчы Алега Мінкіна, Ада- 
ма Глобуса, Апатоля Сыса, Сяргея Дубаўца. Алега Бем- 
беля, Алеся Асташопка, Уладзіміра Арлова (хаця У. Ар- 
лоў мог быць згаданы і ў напярэднім пераліку), Ігара 
Бабкова, Юрася Пацюпы, Юрыя Гуменюка, Сержука 
Сокалава-Воюша, Людкі Сільновай, Галіны Дубянецкай, 
Валянціну Аксак, Алеся Аркуша, Ігара Сідарука... Разам 
з тым яшчэ раз падкрэслім, што хаця гэтыя фігуры ў 
сваім цэлым маркіруюць кантэкст ужо мадэрійзаванай 
літаратуры, але ў сваіх асобных творчых практыках яны 
нярэдка карыстаюцца не толькі традыцыйнымі, але пад- 
час і архаічнымі эстэтычнымі тэхналогіямі.

Паколькі Новая літаратурная сітуацыя ііе ёсць толькі 
сітуацыяй ужо іншых фармалыіых прыкметаў, якія звы- 
чайна дамінуюць у вымярэнні змены літаратурных пе- 
рыядаў, а з’яўляецца сапраўды радыкалыіым перайна- 
чаннем самой сутнасці літаратурнага нрацэсу, то нам 
давядзецца найперш выявіць гэтыя карэшіыя адрознасці, 
якіх наша літаратура раней не мела, і акрэсліць тыя ідэ- 
алагемна-эстэтычныя дыскурсы, што з’явіліся толькі 
аіюшнім часам. Але перадусім яшчэ раз нагадаем, што 
асноўная глабалыіая перамена звязаная з тым, што бе- 
ларуская савецкая літаратура, уціснутая ў адію вымя- 
рзшіе сацрэалізму, цяпер набыла шматмерную канфігу- 
рацыю, якая складваецна з самых розных эстэтычных 
вымярэнняў.

Адраджэнства

Новая літаратурная сітуацыя складвалася на тле двух 
магутных сацыяльна-палітычііых рухаў канца васьмі- 
дзесятых — пачатку дзевяностых гадоў: антыкамунізму і
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нацыяналыіага адраджэння. I калі антыкамунізм меў 
прыблізна адполькавыя характарыстыкі на ўсёй тэрыто- 
рыі СССР. то рух за нацыянальнае адраджэшіе ў кож- 
ным рэгіёне быў досыць апрычоным. На Беларусі ён 
толькі на нейкі момант выйшаў за межы літаратуры і 
мастацтва і зрабіўся фактарам сацыяльнай палітыкі, a 
потым зноў згарнуўся ў тэкст, тэатралыіую і мастацкую 
дзею — адным словам, у эстэтычна-інтэлектуальны дыс- 
курс.

Дарэчы, на нейкі час антыкамуністычная ідэалогія 
таксама актыўна распрацоўвалася ў сферы эстэтычнай 
праблематыкі: антыкамуністычныя тэмы, сюжэты, эма- 
цыяпалыіы нафас напоўнілі не толькі памфлеты, эсэ, 
але і мастацкія творы — ад кіно да іюп-музыкі, і, пату- 
ралыіа, — літаратуру. Дастаткова згадаць анавядаіші і 
аповесці Васіля Быкава 90-х («Ружовы тумап», «Жоўты 
пясочак» і г. д.), мастацкую дакументалістыку Святла- 
ны Алексіевіч («Зачараваныя смерцю») ці песні, вершы 
і паэмы Сержука Сокалава-Воюша і шмат да таго падоб- 
нага... Але нельга сказаць, што на Беларусі антыкамуні- 
стычпае мастацтва выявілася як самадастатковая і ад- 
метная эстэтычная падзея. Хутчэй гэта было толькі рэха 
сацыялыіа-палітычнага выбуху, і, як усялякае рэха, яію 
пе было ні самастойным, ні адметным, ні трывалым. 
Яскравым прыкладам таму — эстэтычная нараза Васіля 
Быкава ў творах, напісаных у гэтым рэчышчы.

Цалкам іншая рэч — адраджэнскае мастацтва і літа- 
ратура. I гэта зусім натуральна. Бо хаця само нацыя- 
налыіае адраджэшіе было ідэалагічнай з'явай і рэалізоў- 
валася як палітычны выбар, але цяжарам усёй сваёй сут- 
насці яно палягала на анталагічнай праблематыцы этнасу, 
выяўляла этычпы сэнс і эстэтычны вобраз нацыяналь- 
пай субстанцыі. ІІраўда, досыць хутка высветлілася, што 
ідэя нацыянальнага адраджэшія як у ідэалагічным, так і 
ў сацыялыіа-палітычным, і пават у эстэтычным планах 
не мае доўі атэрміповай перспектывы, бо нельга «ўвайсці 
ў адну ваду двойчы» і нічога ў гэтым жыцці не адраджа- 
ецца, а ўсё толькі нараджаецца \ першы і апошні раз,

Валянцін Анудовіч

250



але тады, y другой палове васьмідзесятых — першай па- 
лове дзевяностых, грамадства (прынамсі, яго свядомая 
частка) было захоплена веліччу, прыгажосцю і багаццем 
этна-гістарычнай Беларусі, якая раптам паўстала нерад 
вачамі, калі быў развалены камуністычны мур, што адс- 
ланяў людства ад усяго свету, у тым ліку і ад свету 
ўласнай мінуўшчыны.

У жыцці кожнага грамадства здараюцца перыяды, 
калі гісторыя становіцца больш актуальнай за сучаснасць. 
Гэтак бывае кожны раз, калі сучаснасць не здолыіая ад- 
казаць на ёю ж самой спароджаныя запытанні — і тады 
чалавек у ііатрэбе ісціны звяртаецца да таго, што ўжо 
адбылося (бо ці не ёсць толькі ўжо здзейсненае ісцінай, 
бо ці можа адбыцца, здзейсніцца не-ісціна?). У нашым 
вьшадку актуальнасць прамінулага была абумоўлена яшчэ 
і тым, што яно адкрывалася нам як новае веданне ўвогу- 
ле і адначасна новае веданне пра саміх сябе ў самым 
шырокім сэнсе гэтага «сябе». Гэта было як іірыгодпіц- 
кая вандроўка ў часе ці, хутчэй, «вертыкалыіая мігра- 
цыя»; на нейкі момант мы ўсе мігрыравалі, перасяліліся 
ў сваё далёкае (і пе надта далёкае) міпулае; мы сябра- 
валі не столькі наміж сабой, колькі з Усяславам Чара- 
дзеем і Канстанцінам Астрожскім, суседзілі не са сваімі 
пабочнікамі па лесвічнай пляцоўцы, а з Францішкам 
Скарынам і Сымонам Будным, выходзілі на мітынговыя 
плошчы не з рэалыіымі сумеснікамі, а з Кастусём Калі- 
ноўскім і Кастусём Езавітавым...

Адным словам, у вір гісторыі, у напаўзасыпаііыя мен- 
талыіыя сутарэнні абрынулася ўсё нацыяпалыіа свядо- 
мае, і, натуральна, найперш там бултыхала і блукала ма- 
стацкая літаратура — уся, ад Івана Шамякіна да апош- 
няга пачаткоўца. Але найбольш заглыбленымі і 
актыўнымі ў эстэтычным адраджэнскім дыскурсе былі 
тыя, што пакрысе і выявяцца як стваралыпкі Новай літа- 
ратурнай сітуацыі.

Тут мы не маем магчымасці пават проста пералі- 
чыць усіх (хто пісаў) і ўсё (што было напісана) у гэтым 
тэматычным і сэнсавым абсягу, бо ў той ці іншай меры
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кожны ўклаўся ў гэтую патрэбу. Згадаю адно тры, як на 
маё меркаванне, знакавыя (для пазначанага тут ракур- 
су) фігуры той нары: Уладзіміра Арлова, Сержука Со- 
калава-Воюша, Анатоля Сыса.

Сталася ўжо агулыіым месцам звязваць гістарычны 
пласт прозы Уладзіміра Арлова з гістарычнай прозай 
Уладзіміра Караткевіча. I хаця для гэтага ёсць даволі 
падставаў, але мы найперш звернем увагу на тое, што 
апавяданні і аповесці Уладзіміра Арлова (зборнікі «Добры 
дзень, мая шыпшына», «Дзень, калі ўпала страла», «Ран- 
дэву на манеўрах») былі, калі так можна сказаць, больш 
сучаснымі, гэта значыць, былі больш тоеснымі сучаснай 
еўрапейскай літаратуры ўвогуле. I хаця ладная доля ўжо 
архаічнага рамантызму, раней неад’емнага атрыбута гіста- 
рычнай прозы, застаецца ў гістарычнай творчасці Ула- 
дзіміра Арлова і па сёшія, але і тады і цяпер тое, што ён 
піша пра былое, надзвычай актуальпае, як стылёва-эма- 
цыйна, гэтак і ідэалагемна.

Сяржук Сокалаў-Воюш не быў сярод самых адмет- 
ных (у сэнсе паэтычнага майстэрства, версіфікацый- 
ных здолыіасцяў і эмацыяналыіай глыбіні) паэтаў той 
хвалі, але ён ці не найлепей нрэзентуе ўсе хібы і вар- 
тасці паэзіі адраджэнскай літаратуры. Сяржук Сока- 
лаў-Воюш зычна, на ўвесь голас, выкрыкваў пад гітару 
(цыкл «Песні касінераў» ды іншыя) тое, пра што пра- 
маўчаў Уладзімір Караткевіч — тое, пра што Карат- 
кевіч не меў магчымасці сказаць. Гераічны пафас, пра- 
клён чужынцам, самаахвярнае служэшіе Айчыне гучалі 
пе толькі ў песнях Сокалава-Воюша, але і ў вершах ды 
паэмах (зборнік «Кроў на сумётах», наэмы «Ь», «Пац»), 
Гэта была мітынговая паэзія (таму так горача віталі 
выступленні паэта на шматлікіх мітынгах), адкрытая, 
наіюўненая адраджэнскімі знакамі-«слоганамі» («паго- 
ня», «бел-чырвона-белы сцяг», «народны фронт», «паш- 
нартпы беларус»). Нездарма крытык Анатоль Сідарэвіч 
раіў Сокалаву-Воюшу не друкавань свае вершы ў часо- 
пісах, а расклейваць іх на слунах, як улёткі. Спадыспо- 
ду іэтай прапановы хаваўся скепсіс адносна паэтыч- 
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ных вартасцяў вершаў. Але ж і сам час быў такі: адк- 
рыты, публіцыстычны, эмацыяналыіы і... трохі гераіч- 
ны. Гэты час і стварыў сабе зпакавага паэта Сержука 
Сокалава-Воюша.

Бадай, самай значнай літаратурпай фігурай, якую 
выявіла тая адраджэнская пара, быў Анатоль Сыс. 
У адрозненне ад Сержука Сокалава-Воюша, паэта Апа- 
толя Сыса ніхто не абвінаваціць у павярхоўнасці, публ- 
іцыстычнасці, голай палітычнай ці ідэалагічнай заанга- 
жаванасці. Анатоль Сыс — безумоўна, апталагічны 
(у абодвух сэнсах) наэт. Адзін з самых энергаёмістых ва 
ўсёй беларускай паэзіі. Па колькасці паэтычнай энергіі 
на радок, падобна, яму саступяць і Купала, і Багдановіч. 
Здаецца, у лепшых паэтычных творах Анатоля Сыса 
сканцэптраваны ўвесь трагічны цяжар пацыянальнага 
быцця (зборнікі «Агмень», «Пан Лес»). Разам з тым ад- 
значым, што фармальна, тэматычна і эстэтычна вершы 
Анатоля Сыса цалкам упісаныя ў фігуру адраджэнскай 
паэзіі, якая не змяніла свае абрысы з капца XIX — па- 
чатку XX стагоддзя: усё той жа напышлівы рамантызм, 
усё тая ж туга ііа абстрактнаму ідэалу, усё тая ж міфа- 
творчасць. У гэтым наіўным (ці архаічным?) рамантыз- 
ме, які вымыкае вершы Анатоля Сыса з кантэкстаў су- 
часнай паэтыкі, ягоная «слабасць», але слабасць не наэзіі, 
а пазіцыі, таго месца, якое яна займае ў сучасным эстэ- 
тычным дыскурсе.

Неяк літаратурны крытык Сяргей Дубавец паскар- 
дзіўся, што калі спрабаваў адабраць некалькі вершаў Аііа- 
толя Сыса для перакладу на польскую мову, каб прэзен- 
таваць сучасную беларускую паэзію за мяжой, то не 
змог гэтага зрабіць з-за іх несучаснасці для польскага 
чытача... Але для нацыянальна зааш ажаванага беларуса 
паэзія анталагічных сутнасцяў Анатоля Сыса, пэўна, будзе 
заставацца кранальна істотнай да той нары, пакуль бу- 
дуць існаваць міфалагізаваная Беларусь і яе рамантыч- 
ныя аналагеты.
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Урбанізацыя эстэтычнага дыскурсу

На працягу XIX—XX стагоддзяў беларуская літара- 
тура эстэтычна разгортвалася ў фальклорна-пабытовай 
прасторы, а сацыялыіа была абмежаваная вясковай праб- 
лематыкай. Што, урэшце, і натуралыіа, бо толькі мяс- 
тэчка і вёска былі беларускімі, пакуль у другой палове 
50-х не пачаўся шырокі міграцыйпы рух, калі лікам бе- 
ларускіх вяскоўцаў колькасць гарадскога населыйцтва 
з 1950 па 1970 год павялічылася на 57%. А да гэтага 
ў беларускіх гарадах пераважала расейскае, габрайскае 
ды польскае населыііцтва.

Да таго ж беларусы заставаліся апошнімі ў сацыяль- 
най іерархіі горада і таму былі адлучаныя ад горада як 
культурнага асяродка, а калі тут і знаходзілася ім месца, 
то гэта не было нацыянальна вызначанае месца. I хаця, 
пачынаючы з Максіма Багдановіча, у нас выявілася не 
так ужо і мала літаратурных твораў пра горад, але гарад- 
ской нрозы і паэзіі ў нас не было.

Для ранейшага беларускага пісьменства літаратура 
пра горад — гэта спроба засвоіць лад гарадскога іюбыту 
і мыслення праз моўныя сродкі і этычны кодэкс вяско- 
вай культуры. А насамрэч гарадская літаратура — гэта 
такі тып вобразпасці, які сфармаваны рэаліямі гарадско- 
га існавашія і вывераііы сістэмай уласных эстэтычных і 
этычпых каардыііатаў.

Адным словам, пакуль наш горад не стаў хоць у нейкіх 
лакалыіых праявах беларускім і ў гэтым ужо трохі бела- 
рускім горадзе не вырасла пакаленне аўтахтонных літа- 
ратараў, да той пары гарадской літаратуры і не магло 
быць. Відавочпа. што не само паўставанне Новаіі літара- 
турнай сітуацыі сталася прычьшай узнікнення гарадской 
літаратуры, атыя глабальныя міграцыйныя перарухі, што 
адбыліся некалькімі дзесяцігоддзямі раней, калі бела- 
руская вёска пераехала ў горад і апанавала ім. Была б 
гэтая «новая сітуацыя» ці не — у дзевяностух гадах 
у нас усё роўна з’явілася б і гарадская проза, і гарадская 
паэзія. >’ прыклад да гэтай тэзы можна прывесці зборнік
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вершаў Галіны Булыкі «Сінтэз» (1986 г.), дзе дэманст- 
руецца спроба стварэння паэтыкі на асіюве тэхнакра- 
тычных рэаліяў урбанізаванай цывілізацыі. Але так ста- 
лася, што менавіта ў гэтую пару адна падзея паспрыяла 
другой — гарадскія літаратары ў значнай ступені пры- 
чыніліся да паўставання Новай літаратурпай сітуацыі, a 
сітуацыя дазволіла больш вольна разгарнуцца і больш 
трывала замацавацца творчым ініцыятывам і праектам 
гарадскіх літаратараў. Уласна, творчасць менавіта га- 
радскіх літаратараў і сталася тым грунтам, на якім сфар- 
маваўся (і дзе пераважна палягае) дыскурс Новай літа- 
ратурпай сітуацыі. Для відавочнасці мы тут пералічым 
хоць колькі творчых персаналіяў: Алег Бембель, Сяргей 
Дубавец, Алесь Асташонак, Уладзімір Арлоў, Адам Гло- 
бус, Галіна Булыка, Вінцэсь Мудроў, Галіна Дубянец- 
кая, Ігар Бабкоў, Людміла Рублеўская, Юры Гумяшок, 
Алесь Аркуш, Вітаўт Чаропка, Юрась Барысевіч, Валер- 
ка Булгакаў, Мікола Касцюкевіч, Ілля Сін, Міхась Бая- 
рын, Андрэй Хадановіч і г. д.

Мы тут не ў стане аналізаваць канкрэтныя нраявы 
гарадской паэзіі, прозы, драматургіі і эсэістыкі (частко- 
ва іх аналіз разгортваецца ў іншых раздзелах) у першую 
чаргу таму, што гарадская літаратура, у адрознеіше ад 
аднамернай вясковай, — эстэтычна палімерная, бо адна- 
часна абапіраецца на досвед усёй сусветнай літаратуры 
ў самых розных яе праявах. Мы звернем увагу адно на 
некаторыя яе характарыстыкі, якія падаюцца нам самымі 
істотнымі.

Найперш заўважым, што ў адрозненне ад вясковай 
літаратуры гарадская, калі можна так сказаць, больш 
літаратурная літаратура. Гэта значыць, што ў ёй значна 
больш месца належыць фармальным прыёмам, тэхніцы 
пісьма, стылю, кампазіцыйнай выштукаванасці.

Па-другое, гэта ўжо ў значпа большай меры рэфлек- 
сійная літаратура, якая сумяшчае вобразнае апісаіше 
надзеяў з аналітычным роздумам і эмацыяналыіым філа- 
сафаваннем.

Па-трэцяе, гарадская літаратура ўжо не ў меншай
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меры, чым на знакі і падзеі жывога жыцця, аоашраецца 
на знакі і падзеі культуры — і не толькі айчыннай. Ме- 
навіта якраз з гэтага наяўнасць гарадской беларускай 
літаратуры дазволіла выявіцца ў яе рэчышчы такім эс- 
тэтычным плыням, як мадэрнізм, ностмадэрнізм, герме- 
тызм, дэкаданс, эстэтызм, абсурдызм, сюррэалізм, экзі- 
стэнцыялізм ды інш.

Аірэсія формы

Мепавіта над такой назвай у 1991 годзе «ЛіМ» на- 
друкаваў артыкул Людмілы Корань, які займеў шырокі 
розгалас з розных прычынаў, але, бадай, найперш таму, 
што ён ужо самой назвай выявіў праблему, якая з гле- 
дзішча паііярэдняга досведу бачылася за пебяспеку для 
беларускай літаратуры. Бо калі ўся ранейшая вясковая 
сацрэалістычная літаратура ўкладвалася літаралыіа 
ў некалькі традыцыйных жанраў і фармалыіых прыё- 
маў, канцэнтруючы сваю ўвагу на духоўных і эстэтыч- 
ных сутнасцях, то літаратура новай генерацыі (тады кан- 
цэпт «Новай літаратурнай сітуацыі» яшчэ не быў сфар- 
муляваны), з прычыны сваёй неабсяжнай размаітасці, 
укладаецца не ў сутнасці, а ў пошукі новых формаў і 
фармалыіых прыёмаў, гэта значыць шукае сябе выкліочна 
ў праекцыі эстэтычных каштоўнасцяў.

Цікава, што на час напісання артыкула яшчэ не вый- 
шаў з падполля андэграўнд, амаль пе быў заўважны аван- 
гард і да з’яўлення першых постмадэрновых нрактыка- 
ванпяў, што будуць нрэзентаваць сябе менавіта як пост- 
мадэрновыя, заставалася некалькі гадоў. Гэта зпачыць, 
што санраўдная агрэсія формы, якая будзе бурыць ужо і 
самую форму, яшчэ чакалася наііерадзе.

Зрэшты, ужо тады былі «рысасловы» Людкі Сілыіо- 
вай (спроба з’адзіночання верша і малюнка), герметыч- 
ныя анавяданііі і канструктывісцкія вершы Адама Гло- 
буса (неўзабаве ён адмовіцца ад гэтага шляху), практы- 
каванні ў беларускім хоку (той жа Глобус, Сцяпан, 
Шайбак і іншыя), шырока распаўсюджваўся верлібр,
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рознага кшталту і розных формаў паэтычныя імпрэсіі, 
якія шукалі сабе месца на намежжы пекалькіх жанраў.

Але, паўторымся, «агрэсія формы» пачалася крыху 
пазней (недзе пад сярэдзіну дзевяностых), калі ў бела- 
рускай літаратуры актыўна праявіла сябе генерацыя літа- 
ратараў, якая пачала нрацаваць у эстэтычным полі, 
блізкім да ііостмадэрновага дыскурсу. «Сюррэалістыч- 
пыя» апавяданні і імпрэсіі Іллі Сіна, «дадаісцкія» вер- 
шы Зміцера Вішнёва, «абсурдэлькі» Сержука Мінскеві- 
ча, алгарытм постмадэрну — «старая капірка» Алеся 
Туровіча, «правакацыйныя» тэксты Альгерда Бахарэві- 
ча, «паліпдромы» Віктара Жыбуля — усё гэта і шмат 
што іншае насамрэч перайначыла застылы ў дзесяцігод- 
дзях вобраз сялянска-савецкай беларускай літаратуры і 
надало Новай літаратурнай сітуацыі натуральны (а не 
рытарычна-ідэалагемны) кшталт навізны.

Інтэрвенцыя формы заіішла, як кажуць, гэтак далё- 
ка, што ўвогуле традыцыйны і да таго ж сацыялыіа за- 
ангажаваны празаік Юры Станкевіч напісаў раман 
«Любіць ноч — права пацукоў». пабудаваны на фармаль- 
ным нрыёме: адзін сказ — адзін раздзел (дарэчы, гэта 
той рэдкі выпадак, калі досыць радыкалыіы фармалыіы 
прыём не застаўся «рэччу ў сабе» і дзеля сябе, а ўдала 
спрацаваў на карысць усяго тэксту).

Зрэшты, цяпер, напрыканцы стагоддзя, літаратурная 
сітуацыя сталася настолькі іншай, што ўжо нават пе 
выпадае казаць пра «агрэсію формы», бо літаратура як 
сістэма заканстытуяваных формаў, жанраў, прыёмаў — 
распалася, і таму перастала быць актуалыіай наяўнасць 
ці адсутнасць традыцыйных формаў, як перасталі быць 
актуалыіымі і фармалыіыя павацыі. Цянер мы маем сіту- 
ацыю, калі ацэнка і ўспрыманне тэксту абсалютна не 
залежаць ад таго, у сістэму якіх эстэтычных (ці антыэс- 
тэтычных) каардыпатаў ён упісаны. Тэкст выяўляецца 
толькі наяўнасцю тэксту і эстэтычнымі вартасцямі ад- 
носна самога сябе, а не нейкіх вонкавых сістэмных кры- 
тэрыяў, фармалыіых у тым ліку.
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Тэалагізацыя літаратуры

Сёшія ўжо нават цяжка сабе ўявіць, што ў літарату- 
ры ўсіх народаў СССР быў даўжэзны перыяд, у якім 
рэлігійная тэматыка заставалася пад забаронай, за вы- 
ключэннем тых выпадкаў, калі яла выкарыстоўвалася 
ў мэтах прамой (ці ўскоснай) атэістычнай прапаганды. 
(У Гародні нават музей рэлігіі быў названы «Музеем 
атэізму».) Некаторыя сцвярджаюць, што здараліся вы- 
падкі, калі цэнзура выкрэслівала з тэкстаў хаця б нейт- 
ралыіа ўжытае слова «бог», як і іпшыя словы з гэтага 
семантычнага шэрагу...

Таму зусім натуралыіа, што калі камуністычпая імпе- 
рыя развалілася і . іітаратура выслабанілася з-над ідэала- 
гічнага прыгнёту, то яна найперш заакцэнтавалася на на- 
пярэдне забароненым, у тым ліку — і ііа рэлігійным. Літа- 
ратурныя часопісы пачалі друкаваць нераклады святых 
кнігаў («Беларусь» — «Стары Запавет», «Маладосць» — 
«Святое Дабравесце»), іншыя рэлігійныя тэксты, было 
зроблена факсімілыіае выдашіе «Бібліі» Францішка Ска- 
рыны і шмат чаго яшчэ. Досыць наказалыіым у гэтым 
сэпсе з’яўляецца той факт, што ііершым незалежным ча- 
сопісам, які з’явіўся на Беларусі, быў міжканфесійны ча- 
сопіс «Унія» (рэдактар — Ірыпа Дубяпецкая), у якім ха- 
пала месца і літаратурна-мастацкім практыкаванням.

Што да ўласна мастацкай літаратуры, то яна, як бы 
трохі ашалеўшы ад даравапай свабоды, ліхаманкава міту- 
сілася паміж антыкамунізмам, нацыяналізмам і рэлігія- 
нізмам, ці, дакладпей, адначасна бегла ў гэтыя тры бакі. 
Рэлігійпыя (і не толькі хрысціянскія) тэмы, ідэі, вобра- 
зы, метафары запаланілі тэксты (найперш паэтычныя). 
Безумоўна, шмаі у чым гэта была даніна модзе, але най- 
перш — даніна свабодзе.

Цяпер, калі тая першапачатковая хваля даўно анала, 
добра бачна, што тагачаснае рэлігійнае было нічым іншым, 
як данінаю свабодзе, бо з тых практыкавашіяў на «тэмат 
Бога» нічога вартага застацца ў літаратуры — не заста- 
лося (за асобнымі выключэннямі, аб чым ніжэй).
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Дарэчы, тэалагічная літаратура, як і гарадская, узні- 
кла не з факта Новай літаратурнай сітуацыі, а з тэкта- 
нічных сацыяльна-палітычпых перарухаў у грамадстве, 
але ў адрознешіе ад гарадской літаратуры яна істотна не 
паўплывала на фармаванне Новай літаратурнай сітуа- 
цыі, а толькі павялічыла яе на адно, і далёка не самае 
актуалыіае, вымярэнне. Больш за тое, хаця мы маем пад- 
ставы, каб казаць пра пэўную тэалагізацыю сучаснай 
беларускай літаратуры, бо сёння яна ўжо насычаная 
мноствам міфаў, вобразаў, метафараў, алюзіяў не толькі 
з хрысціянскай ці паганскай, але і з іншых рэлігіяў, ска- 
жам — буддызму (да прыкладу згадаем вершы Ігара 
Бабкова ці Міхася Баярына), фрагментарна раскіданых 
па ўсяму секулярызаванаму дыскурсу, — але падставаў, 
каб казаць пра тэалагічную плынь у нашай літаратуры, 
мы не маем. Бо нават, скажам, такая наэтка, як Валян- 
ціна Аксак, многія вершы якой (зборнік «Цвінтар») вы- 
зпачаюцца надзвычайнай глыбінёй і сур’ёзнасцю рэліг- 
ійнага пачуцця, у цэлым у сваёй творчасці не з’яўляецца 
рэлігійным паэтам. I хаця апошнім часам у нас з’явілася 
даволі рэлігійна заангажаваных, глыбока веруючых літа- 
ратараў, аддамых рэлігіі як справе жыцця (Алег Бем- 
бель, Ірына Жарнасек, Хрысціна Лялько, Валянціна 
Коўтун, Галіна Каржанеўская, іншыя), але іх рэлігійная 
заангажавапасць наўпрост сістэмпа не выяўляецца 
ў мастацкай творчасці.

Наколькі мне вядома, у гэтым сэнсе мы маем толькі 
два выключэнні: Галіна Твараіювіч (зборнік «Ускраек 
тысячагоддзя») і Алег Бембель.

Рэлігійныя вершы Галіны Тварановіч мы пакуль 
пакінем за дужкамі размовы, каб засталося месца ска- 
заць колькі словаў пра першага ў сучасным айчынным 
дыскурсе хрысціянскага паэта Алега Бембеля.

Безумоўна, лепшы твор Алега Бембеля — гэта яго- 
нае жыццё. Прафесійны піяніст, прафесійны філосаф, 
ён у 1985 годзе ў Лондане выдаў кнігу «Роднае слова і 
маральна-эстэтычны прагрэс», за якую быў выключаны 
з камуністычнай партыі і ііазбаўлены нрацы ў Акадэміі 
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павук. Між іншым, гэтая кніга істотна прычынілася да 
фармавашія адраджэнскага руху.

ІІсршы этап уласна паэтычнай творчасці Алега Бем- 
беля таксама пераважна акцэнтаваўся на адраджэнскай 
праблематыцы, хаця ўжо і там актыўна гучалі хрысціян- 
скія матывы (зборнік вершаў «Рэха малітваў», Ныо-Йорк, 
1989, і «Саната ростані», Беласток, 1989).

Пазней як культуралагічпыя тэксты, гэтак і паэтыч- 
ныя творы Алега Бембеля цалкам згарнуліся да памераў 
дагмату праваслаўнага хрысціянства. Як накажа час, гэта 
быў лагічны вынік творчасці паэта, які неўзабаве падма- 
цаваўся экзістэнцыйным выбарам. У 1986 годзе Алег 
Бембель стаў паслушнікам Жыровіцкага манастыра.

3 сумам заўважым: чым болей Алег Бембель зна- 
ходзіў сябе ў веры, тым болей губляў у паэзіі і мыслеіші. 
Многія яго рэлігійныя вершы апошніх гадоў папросту 
бездапаможныя, гэта ўсяго толькі вершаваная рыторы- 
ка, старанна ўпісаная ў фігуру праваслаўнага дагмата. 
Хаця здараюцца і выключэшіі...

...зямную сцяжыну завсршы 
раскаяным сэрцам, найперш 
маленні — вышэй за вершы... 
хай стане маленнем — верш!..

Зрэшты, гэта таксама рыторыка...

Бруталізацыя тэксту

ГІэўна, ёсць нейкая логіка ў тым, што тэалагізацыя 
беларускай літаратуры не мела выразных вынікаў, акра- 
мя пашырэння лексічна-семантычнага поля за кошт ук- 
лючэння ў літаратурны дыскурс слоўніка вобразнасці і 
праблематыкі з прасторы рэлігійнага, а вось бруталіза- 
цыя гэты вынік безумоўна мела.

Рэч тут, пэўна, у тым, што рэлігійнае — гэта най- 
перш этычпае, а традыцыйная сялянска-савецкая бела- 
руская літаратура сама з сябе была наскрозь этычнай,
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уся яе праблематыка цалкам замыкалася бінарнай апа- 
зіцыяй «дабро — зло»; уласна традыцыйная беларуская 
літаратура і не ставіла перад сабой іншай мэты, акрамя 
вызначэшія маралыіых характарыстык герояў, вобразаў 
і падзеяў. Таму канцэнтуалыіа рэлігійнае нічога ёй не 
магло дадаць, а толькі вонкава пашырыла тэматычнае 
поле і сістэму вобразнасці.

А вось брутальнае літаралыіа перайначыла дасюль 
таталыіа цнатлівую беларускую літаратуру. Зрэшты, гэта 
і натуралыіа. Усё, што губляе цноту, становіцца іншым.

Адразу адзначым, што пад «бруталыіасцю» мы тут 
будзем зважаць не толькі «чарнуху-парнуху», не толькі 
«ніз» бытнавання чалавека, «скатанізм» ды ненарматыў- 
ныя паводзіны і лексіку, а ўсё, што палягае ў прыцемках 
традыцыйнай пісьмовай культуры (скажам, «чорпы гу- 
мар», дзіцячыя «жашкі», анекдот і да т. п.), усё, што 
раней знаходзілася ў самай глыбіні маргінэзу, ці нават 
у сітуацыі табу для мастацкай літаратуры (да прыкладу, 
апісанне родаў альбо выканання прысуду над пакара- 
нымі на смерць). Хаця зразумела, што бруталізацыя літа- 
ратуры найперш звязана з вымыканнем раней латэнтна 
ўтоенага дыскурсу сексуалыіасці ў праекцыю публічна 
відочнага і ягоную легітымацыю ў гэтай праекцыі.

Між іншым, легітымацыя брутальнага была звяза- 
ная з пемалымі складанасцямі як з прычыны пераадо- 
ленпя магутнай інерцыі этычнага, так і з нрычыны абса- 
лютнай нераснрацаванасці бруталыіай лексікі і вобраз- 
насці, што было і натуралыіым для таталыіа цнатлівай 
беларускай літаратуры.

Што казаць пра сексуалыіы слоўнік, калі беларус- 
кая літаратура нават не мела вартага яе слоўніка эро- 
тыкі. У гэтым сэнсе найболып плённымі для распра- 
цоўкі эратычпага лексікона і эстэтычна выверанымі былі 
эратычныя вобразы ў паэзіі Леаніда Дранько-Майсюка 
(раім звярнуць увагу на паэму «Крумкач»), Але гэта, 
бадай, адзіны выпадак, бо іншыя спробы крануць сферу 
сексуалыіага «традыцыйнымі» літаратарамі, да прыкла- 
ду, Леанідам Галубовічам, выглядалі досыць няўклюд-
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нымі. (Л эратычныя апавядаіші Генрыха Далідовіча — 
гэта ўвогуле эстэтычны жах.)

У адрознешіе, скажам, ад нацыяналізму ці ўрбаніз- 
му, разгортванне якіх было абумоўлена сацыяльна-палі- 
тычнымі перарухамі і якія выявіліся б незалежпа ад на- 
яўнасці Новай літаратурнай сітуацыі, бруталізацыя без 
Новай літаратурнай сітуацыі лаўрад ці была б магчы- 
май, прынамсі ў тым аб еме і той аголенасці, у якіх яна 
выявілася. Акцэнтная роля ў гэтым працэсе, з майго гле- 
дзішча, належыць хаўрусу Адама Глобуса (акрамя яго 
самога, Уладзімір Сцянан, Максім Клімковіч, Вячаслаў 
Ахроменка, Міраслаў Шайбак). У свой час, яшчэ на па- 
чатку «старой» «Крыніцы», яны пачалі распрацоўваць 
(і ў «Крыніцы» друкаваць) сюжэты з «чорнага гумару» 
і падлеткавага фальклору жахаў. Прыкладна тады сталі 
з’яўляцца нершыя сексуальныя навэлы Адама Глобуса, 
якія пазней склалі дзве кнігі «Дамавікамэрона» — пер- 
шыя беларускія кнігі, якія трэба хаваць ад дзяцей, як 
сцвярджае сам аўтар, бо большасць навэлаў «Дамавіка- 
мэрона» арганізуецца голым сексуальным актам, нахаб- 
на вызваленым з-пад эратычнага покрыва таямнічасці 
(гак вызваляецца з-пад кажуха рухавік на дэманстра- 
цыйным стэндзе).

Ідэю гарадскога «квазіфальклору» Адама Глобуса 
скарысталі і па-свойму разгарнулі ў дыскурсе бруталь- 
нага Марцін Юр і Францішак Хлус (Максім Клімковіч 
і Вячаслаў Ахроменка) у кнізе «Здані і пачвары Бела- 
русі». Эстэтычпа, «літаратурна» гэта больш вытанчаная 
і выштукаваная тэкставая прадукцыя, але яна саступае 
«Дамавікамэрону» ў самым істотным — у «першарод- 
стве граху».

Яшчэ два найбольш заўважныя факты бруталыіай 
літаратуры ў прозе звязаныя з нрозвішчам Вітаўта Ча- 
ропкі (аповесць «Эрагеішая зона», дзе актыўна скарыс- 
тоўваецца ненарматыўная лексіка) і Юрыя Гумешока 
(раман «Апосталы пірваны») — абодва творы былі над- 
рукаваныя ў часопісе «Калосьсе». Дарэчы, Юры Гумя- 
нюк актыўна выкарыстоўвае эстэтыку брутальнага і v
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сваёй наэзіі (зборнікі «Водар цела», «Твар Тутанхамо- 
ііа»). У гэтым кантэксце не лішне будзе згадаць паэта 
Славаміра Адамовіча («Плавільшчыкі расы»).

Першая і, пэўна, самая магутная хваля бруталізацыі 
беларускай літаратуры, відавочна, пайшла на спад. Але 
ў якой бы мінімалыіай меры беларускія нразаікі і паэты 
ні выкарыстоўвалі надалей бруталыіас, беларуская літа- 
ратура ўжо ніколі не вернецца ў свой ранейшы стан. 
Можна шмат што вярпуць — але толькі не цноту.

Літаратура эміграцыі

Да перабудовы бальшыня паспалітых беларусаў, ба- 
дай, нават не здагадвалася пра існаванне досыць шмат- 
лікай беларускай дыяспары ў замежжы, раскіданай не 
толькі па розпых краінах, але і на розных кантынентах 
(Еўропе, Паўночнай і Паўднёвай Амерыцы, Аўстраліі). 
1 ўжо зусім мала хто тады ведаў пра шматлікія эмігран- 
цкія газеты, часопісы, літаратурныя і культурніцкія згур- 
таванні, у прасторы якіх знаходзіла сабе месца і актыўна 
дзеілася беларуская літаратура на эміграцыі.

Таму няма нічога дзіўнага, што як толькі ідэалагічііая 
аблога з беларускай дыяспары была знятая, то факт паяў- 
насці даволі багатага эмігранцкага пісьменства літараль- 
па агаломшыў тутэйшую публіку, якая адразу пачала ак- 
тыўна засвойваць новы досвед праз шматлікія асветпіц- 
кія публікацыі і перадрукі твораў, ііаііісаных эмігрантамі. 
Першым сістэмпым падсумаваішем гэтага вэрхалу перад- 
рукаў стаўся ладны зборнік паэзіі «Туга па Радзіме», пад- 
рыхтаваны Барысам Сачанкам і выдадзены ў 1992 годзе 
выдавецтвам «Мастацкая літаратура».

ІІраўда, эйфарыя ад эмігранцкай літаратуры лішпе 
не доўжылася, бо неўзабаве высветлілася, што, нягледзячы 
па шматлікасць імёнаў і разнастайнасць выданняў, а да 
таго ж — на магчымасць непасрэдна і без спазненняў зас- 
войваць найноўшы досвед сусветнай літаратуры і, што, 
можа, найбольш істотна, нязмушана выказвацца, — акра- 
мя колькаснага павелічэішя эмігранцкая літаратура амаль
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нічога не дадала беларускай літаратуры. Як гэта ні дзіўпа, 
эстэтычна беларуская літаратура на эміграцыі была абса- 
лютна тоеснай вяскова-савецкай беларускай літаратуры. 
А ўся яе адрознасць налягала адно ў нолі ідэалагічнага — 
яна была выразна антысавецкай.

Вядома, няма правіла без выключэнняў, ёсць яны і ў 
гэтым выпадку, але іх толькі два: Янка Юхнавец і Ян 
Пятроўскі. Паэзія Янкі Юхнаўца ўгрунтавана ў адмыс- 
ловую лексіку і глыбока персаналыіую стылістыку, яна 
як бы цалкам паўстае сама з сябе, не мае прамых анала- 
гаў і таму ва ўсялякім літаратурным дыскурсе на азна- 
чэнні выступае дадатковай падзеяй.

Безумоўна, узбагаціла кантэкст айчыннай інтэлек- 
туалыіай літаратуры перакладніцкая дзейпасць Яна Пят- 
роўскага. Пераклад са старагрэцкай трох кнігаў Платона 
і па сёння застаецца найбольш адметнай з’явай у гэтай 
сферы.

Дарэчы, мая ацэнка эмігранцкай літаратуры толькі 
як колькаснага дадатку да ўласна беларускай літарату- 
ры не ёсць агульнапрьшятай. Існуе і супрацьлеглае гле- 
дзішча. Скажам, Сяргей Дубавец лічыць, што толькі эм- 
ігранты прадстаўляюць беларускую літаратуру ў яе са- 
праўднасці, вольнай ад камуністычнага і расейскага 
ўціску. Тут не месца для дыскусіяў, але з якой бы пава- 
гай мы ні ставіліся да творчага паробку Наталлі Арсен- 
невай, Масея Сяднёва, Алеся Салаўя, Уладзіміра Дудзі- 
цкага ды іншых, хоць каму будзе цяжка давесці, што 
япы ўзбагацілі нашую літаратуру не толькі колькасна, 
але і якасна — гэта значыць узбагацілі яе новы.мі эстэ- 
тычнымі вартасцямі, дагэтуль ёй невядомымі.

Разам з тым, сам факт наяўнасці досыць багатай 
эмігранцкай літаратуры быў надзвычай істотны для 
Новай літаратурнай сітуацыі. Ен не толькі надаў гэтай 
сітуацыі яшчэ адно, досыць экзатычнае вымярэнне, але, 
нрынамсі ў сферы ідэалогіі, больш выразна аддзяліў яе 
адбеларускай савецкай літаратуры. Асобная тэма гаворкі, 
якую мы тут абмінем, - гэта ўплыў эмігранцкай літара- 
туры на станаўленне граматыкі Тарашкевіча ў прасторы
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грамадска-палітычных і літаратурных выданняў Бела- 
русі. Відавочна, вярташіе «тарашкевіцы» наўрад ці ста- 
лася б магчымым, каб яно не было забясііечана актыў- 
ным функцыянаваннем «тарашкевіцы» на эміграцыі.

Інтэлектуальна-метафізічная літаратура

Пазначэнне гэтага раздзела досыць умоўнае і не 
вельмі дакладнае. Разам з тым ёсць відавочная неабход- 
насць вынесці пэўную групу твораў і аўтараў за межы 
пабытова-псіхалагічнага кантэксту беларускай літарату- 
ры, якім пераважна ахопленыя ўсе яе жанры і ў дыскур- 
се Новай літаратурнай сітуацыі.

Тут найперш трэба адзначыць, што ўся беларуская 
літаратура, пачьшаючы ад Чачота, Дуніпа-Марцінкевіча і 
Багушэвіча да самага апошняга часу, укладвалася ў тры 
вымярэшіі: фальклорнае, пабытовае і, у меншай меры, 
іісіхалагічнае. У нас зусім не было філасофскай, інтэлек- 
туальнай і, шырэй, метафізічнай літаратуры. Мы яшчэ і 
па сёішя не маем ніводнага філасофскага рамана. Са- 
праўдны прарыў у гэтым накірунку быў здзейснены 
ў 70-я гады Алесем Разанавым. Гэта ён першы, і магутна, 
выявіў чацвёртае (метафізічнае) вымярэнне ў да гэтага 
трохмернай беларускай паэзіі. Аднак, характарызуючы вер- 
шаванні Алеся Разанава як метафізічнае, адзначым, што 
ўся ягоная метафізіка скінутая ў анталогію, дакладней — 
у анта-лагічнае быццё беларускага слова. Гэта не мета- 
фізіка зорнага неба, астральных целаў, трансцэндэнцыі 
ўвогуле, а метафізіка зерня, гліны, каменя і самога слова.

Алесь Разанаў заставаўся ў сваёй «метафізічнай адзі- 
ноце» да пачатку Новай літаратурнай сітуацыі, калі 
ў паэзію прыйшлі сначатку Алег Мінкін (зборнік «Сур- 
ма»), а затым ужо выразна метафізічны паэт Ігар Бабкоў.

Праўда, тут трэба згадаць нра адпо выключэіше — 
інтэлектуалыіа-рацыяналыіыя вершы Галіны Булыкі 
(зборнік «Сінтэз»), якія заііачаткавалі ў беларускай літа- 
ратуры факт гарадской (з акцэнтам на тэхнакратычнасць) 
штэлектуалыіай наэзіі.
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Але нрыкладам кардьшальнай змены сітуацыі ста- 
лася наэзія Ігара Бабкова (зборнікі «Solus Rex» і «Герой 
вайны за нразрыстасць»).

У адрознешіе ад «метафізікі глебы» Алеся Разанава, 
паэзія Ігара Бабкова звернутая да «метафізікі пеба», да 
трансцэндэнцыі як такой. У звязку з вершамі Ігара Баб- 
кова падаецца надзвычаіі істотным той факт, што гэта, 
бадай, першы выпадак, калі беларускі паэт цалкам аба- 
піраецца не на расейскую з фрагментамі беларускай, a 
на заходііееўрапейскую паэтычную традыцыю, а ў гэтай 
традыцыі менавіта на досвед інтэлектуальна-метафізічнай 
літаратуры ўвогуле, канкрэтна на творчасць Гёльдэрлі- 
на, Рыльке, Тракля, Цэлана (я б не выключаў з гэтага 
спісу Эліота і Паўнда). Цікава, што ў Ігара Бабкова тра- 
дыцыя заходнееўранейскага верша арганічна і плённа 
сналучаецца з гіаэтычнай традыцыяй Усходу.

Апрычонасць вершаў Ігара Бабкова ў каптэксце бе- 
ларускай літаратуры надала яго паэзіі адметнасці, але і 
стварыла сітуацыю непаразумення з чытачом і крыты- 
кам, якія прызвычаіліся арыентавацца і ацэньваць вер- 
шы адію ў тых параметрах, што калісьці фармаваліся 
ў прасторы расейскай паэзіі, а затым былі перанесеныя 
на беларускую глебу.

Але пакрысе сітуацыя мяняецца, бо гэты шлях спак- 
валя пачынаюць засвойваць і іншыя «героі». Побач 
з Бабковым разгортвае ўласны дыскурс Міхась Баярын 
(зборііік «Шалёны вертаградар»), у той жа іірасторы 
шукае сябе і Андрэй Хадановіч, хаця яго постмадэрно- 
вая культуралагічна-іранічная паэзія вонкава і кантрас- 
туе з дэкаданспа-мадэрновай паэзіяй як Бабкова, гэтак і 
Баярына.

Несумненна. што інтэлектуальна-метафізічная бе- 
ларуская літаратура накуль толькі на пачатку свайго 
шляху. У яе яшчэ ўсё нанерадзе. Але, незалежна ад 
будучых поспехаў і стратаў, ужо сёння яна шмат у чым 
вызначае вобраз, ды і самую наяўпасць Новай літара- 
турнай сітуацыі.
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Вызвольная літаратура

ІІаколькі мы ў гэтай лекцыі аналізуем Новую літа- 
ратурную сітуацыю нераважна ў эстэтычным вымеры, 
то падзеі палітычпага сунраціву, нават калі яны разгор- 
гваюцца на тле мастацкага тэксту, як быццам павішіыя 
былі застацца па-за абсягам пашай гаворкі. Але так ат- 
рымалася, што арганізаваныя вызволыіай ідэяіі тэксты, 
у адрознеіше ад адраджэнскай паэзіі і прозы, выявілі 
повыя эстэтычныя тэндэнцыі. На фармалыіа-ідэалагіч- 
пым узроўні адраджэнская і вызволыіая літаратура амаль 
нічым ііе розняцца: і там, і тут аспова драматычнага кан- 
флікту налягае на змагарнасці за ідэю незалежнай баць- 
каўшчыны. Але ў вызволыіай літаратуры, параўналыіа 
з адраджэнскай, гераічны пафас значна зпіжаны, тут віда- 
вочна менш дэкларатыўнасці, рыторыкі. Калі адраджэн- 
ская літаратура нераважна абірала месцам дзеяння мінуў- 
шчыну, то вызвольная хутчэй схіляецца да будучага, як 
у апавяданні Ігара Бабкова «Менская опера» ці ІІаўла 
Севярынца «Паленне». Але калі нават дзея адбываецца 
ў мінулым, як у апавяданні Андрэя Дыпько «Проці ночы», 
то ў выніку скарысташія сучасных тэхналогіяў пісьма і 
закадаванай у гэтым нісьме праблематыкі падзеі эмацы- 
яналыіа чытач апынаецца ў футурыстычнай падзеі. I яшчэ 
пра розніцу: адраджэнская літаратура, хай і на ўзроўні 
рыторыкі, але і ў самых сваіх трагічных сутнасцях — 
аптымістычная, калі заўгодна — сонечпая. Зусім іншае — 
вызволыіая: гэта літаратура прыцемак, сутарэнняў, тут 
пануе стылістыка дэкадансу, супраціў герояў абумоўле- 
ны хутчэй фатумам, наканавашіем, чым рэалыіым спа- 
дзяваннем на перамогу. Эмацыйны сплін узмацняецца 
яшчэ і тым, што герой вызволыіай літаратуры — гэта 
нераважна рэфлексуючы інтэлектуал, веру якога ў пера- 
могу спадысподу точыць шашаль веды пра бясплёішасць 
усіх супраціваў.

У сваім цэлым вызволыіая літаратура, асабліва про- 
за (Дубавец, Бабкоў, Дынько, Севярынец, Шыдлоўскі, 
іншыя) гэта, калі можна так сказаць, літаратура суі- 
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цыдалыіага аптымізму, якая нейкім дзіўным чынам спа- 
лучае ў сабе панылы сплін дэкадансу з халерычпай энер- 
гетыкай футурызму.

Аднак ёсць у беларускай вызволыіай літаратуры 
іюстаць, якая вылузваецца з параметраў яе асноўных 
характарыстык, але разам з тым застаецца сімвалам гэ- 
тай літаратуры. Натуралыіа, я маю на ўвазе Славаміра 
Адамовіча, які за верш «Убей презндента» быў зняволе- 
ны і дзесяць месяцаў адбыў за кратамі.

Славамір Адамовіч, бадай, нершым з беларускіх літа- 
ратараў угледзеў паэтычную вабноту ідэі тэрарызму для 
сучаснай беларускай літаратуры. ІІадчас таталыіага бяс- 
сілля зняможанай нацыі, калі ў яе няма жаданпя перала- 
маць сітуацыю на сваю карысць, тэракт застаецца 
адзігіай рэалыіай сілай, а яго вербалыіыя версіі — дэман- 
страцыя гэтай (верагодна ўяўнай) сілы, якая выклікае 
ў нацыяналыіа заангажаванага чытача жывую рэакцыю.

ІІаэтыка нластыкавых бомбаў, азарына партупеі, на- 
гана, кінжала — адным словам, паэтыка тэракта ў спалу- 
чэшіі з ідэяй свабоды, незалежнасці Айчыны стварае моцны 
эфект, і Славамір Адамовіч удала ім карыстаецца.

У нэўным сэнсе можна сцвярджаць, што якраз паэ- 
зія Славаміра Адамовіча задзіночыла ў сабе рытарыч- 
ны пафас адраджэнскай літаратуры і тэхналогію сучас- 
нага пісьма літаратуры вызволыіай, да таго ж яна вы- 
бавіла апошнюю ад дэкаданснага спліну і насыціла яе 
мужным, энергічным словам, падмацаваўшы гэткім са- 
мым учынкам.

У падсумаванне

Было б залішне самападзейна сцвярджаць, што аб- 
раны тут падыход да разгляду Новай літаратурнай сіту- 
ацыі, як і заакцэнтаваныя ў ёй эстэтычныя ракурсы - 
метадалагічна бясспрэчныя і аб’ектыўна слушныя. He, 
ііі ў якім разе. Тут шмат ад суб’ектывізму даследчыка і 
ў агульпым іюглядзе на сітуацыю; і ў канкрэтпых ацэн- 
ках. Прычынай таму — як недааформленасць «цела»
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новай літаратуры, якое пакуль не набыло той заверша- 
насці ў форме, каб яе можна было дакладна і выразна 
акрэсліць, так і «літаратуразнаўчая» пазіцыя даследчы- 
ка, у якой суб’ектывізм паўстае адзіна магчымым аб'ек- 
тыўным прынцыпам доследу. 3 гэтага гледзішча істот- 
ная не нейкая там міфічная аб’ектыўнасць, а колькасць і 
глыбіня аналітычных пранрацовак таго ці іншага матэ- 
рыялу. У гэтым сэнсе Новая літаратура як аб’ект кры- 
тычнага доследу ўяўляе з сябе аркуш паперы. на якім 
зроблепа пакуль адно некалькі чарнавых накідаў.
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4. ІНТЭЛЕКТУАЛЬНАЯ ЛІТАРАТУРА

Мне ўжо даводзілася казаць, што найбольш значная 
падзея ў беларускай літаратуры апошняга дзесяцігоддзя 
вынікае не з яе ўласных здабыткаў (проза, наэзія, кры- 
тыка) і не са з’яўлення незалежііых ад дзяржавы літсу- 
полак («Тутэйшыя», «ТВЛ», «Бум-Бам-Літ»), і нават не 
са стварэння плоймы недзяржаўных часопісаў, газет, 
кніжных праектаў і выдавецтваў, а з таго, ілто я пакуль 
схілыіы пазначыць досыць авантурным словазлучэннем — 
беларускі інтэлектуалізм.

Што я маю па ўвазе, калі кажу «беларускі інтэлекту- 
алізм», і чаму залічваю яго да канцэптуальных здабыт- 
каў беларускай літаратуры найноўшай пары?

Па парадку...
He станем сягаць у даўнія стагоддзі, калі мысленне 

на прасторы, цяпер пазначанай дзяржаўнымі межамі 
Рэспублікі Беларусь, разгортвалася адпаведна з агуль- 
наеўрапейскімі тэндэнцыямі. Ужо хаця б таму, што ме- 
тадалагічна яго, бадай, заўсёды будзе досыць пяпроста 
залічваць да ўласна беларускага: ці то з прычьшы яго 
іншамоўнасці, ці то з прычыпы яго адслоненасці ад Бе- 
ларусі як яшчэ не выяўленага суб’екта еўрапейскай гісто- 
рыі... Безумоўна, фармуючы традыцыю беларускага мыс- 
лення, мы ўжо напэўпа не пакінем тыя здабыткі на-за 
нашай увагай. Але рэалыіа пачатак беларускага мыслен- 
ня нам даводзіцца звязваць з нашаніўскім ііерыядам бе- 
ларускай гісторыі, з тагачаснай літаратурай, публіцыс- 
тыкай, гістарыяграфіяй, светапогляднымі рэфлексіямі. 
Найвялікім дасягненнем айчыннага мыслярства той пары 
мы небеспадстаўна лічым эсэ Абдзіраловіча (Канчэўска- 
га) «Адвечным шляхам» і эсэ Сулімы (Самойлы) «Гэткім 
выстаім».
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Ёсць досыць распаўсюджанае меркаванпе, што чала- 
веку можна забараніць усё, нават дыхаць, але нельга за- 
бараніць мысліць.

Магчыма, аднаму асобнаму чалавеку і нельга заба- 
раніць мысліць сам-насам, але грамадству — можна. 
Цяпер мы гэта добра ведаем. За камуністамі беларусам 
было дазволена пісаць апавяданні і раманы, маляваць 
карціны і ствараць скулыітуры, ставіць спектаклі і спя- 
ваць песні, але нельга было мысліць...

Беларусам было забаронена мысліць. Тут карціць 
дадаць — самастойна, але інакшага мыслення, акрамя 
самастойнага, пе бывае.

He станем тут шмат казаць пра дыялектычны матэ- 
рыялізм — адзіную дазволеную нам форму мыслення, 
бо рэч не ў тым, добрая ці благая была гэтая форма, a 
ў тым, што мысленне ў нейкай адной форме ўжо не ёсць 
ім. I адсюль яго кардынальная адрознасць ад мастацтва 
і літаратуры, якія могуць быць заціснутыя звонку — ці 
самі сябе заціснуць — у катух аднаго метаду (класіцызм, 
рамантызм, рэалізм, сацрэалізм...) і пры гэтым заставац- 
ца творнымі, бо эстэтычнаму, каб выявіцца, усё роўпа 
патрэбны нейкі канон — не той, дык іншы.

Інтэлектуалізацыя эстэтычнага дыскурсу

Нам не дазволена было выбіраць формы і спосабы 
мыслення, а зпачыць нам было забаронена мысліць... 
з другой паловы дваццатых аж да «перабудовы», калі 
ўсе забароны неўпрыкмет спарахнелі, а дазволу, каб на- 
ват па звычцы закарцела, не было ў каго запытацца.

У гэтым бязладдзі і пачалося сучаснае беларускае 
мысленне — натуралыіа, бязладна, але інтэнсіўна. Невы- 
разныя спробы неяк яго згарманізаваць, намацаць яму 
грунт пад начатак стаяішя і адтуль накрэсліць вектар 
руху наперад ніякага плёну не мелі. Адпоўленыя для 
ўжытку тэксты Абдзіраловіча, Сулімы, Цвікевіча і г.д. 
нацешылі сэрцы адраджэнцаў, але па сутнасці засталіся 
незапатрабаванымі інтэлектуалыіым рухам...
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Тут нам давядзецца зрабіць невялічкае адступленне, 
і вось з якой нагоды. Калі мы кажам, што традыцыя 
беларускага мыслення была перапыненая бальшавікамі, 
што бальшавікі на дзесяцігоддзі і дзесяцігоддзі забарапілі 
беларусам мысліць і гэтая забарона трымалася аж да 
другой паловы васьмідзесятых, то трэба не забывацца і 
ііа выключэнні, на тых, хто спрабаваў хоць на крок-другі 
перарушыць мяжу забароны. Да такіх выключэнняў мы 
ўжо напэўна можа.м залічыць патрыярхаў беларускай 
філасофіі Уладзіміра Конана і Мікалая Крукоўскага... 
Дык вось, якраз яны, Уладзімір Конан і Мікалай Кру- 
коўскі, былі тымі, хто сваёй творчасцю рэалыіа звязваў 
між сабой беларускае мысленне першай і апошняй чвэр- 
цяў XX стагоддзя. Але ці гэты звяз быў не вельмі трыва- 
лым, ці надта ўжо розніліся інтэлектуальныя сітуацыі 
пачатку і канца стагоддзя, толькі новае беларускае мыс- 
ленне ў сваіх спробах намацаць самое сябе абапіралася 
не на «штрыхавую» традыцыю Абдзіраловіч — Суліма — 
Конан — Крукоўскі, а на ўсё што заўгодна іншае: дзэн- 
буддызм і тэасофію Блавацкай ды Рэрыха, Барта і Да- 
пілеўскага, Фрэйда і Дэрыда, Ніцшэ і Бярдзяева, Гайдэ- 
гера і Бахціна, Дэкарта і...

Адпак досыць хутка ў гэтай мяшанцы-боўтанцы на- 
чалі вырознівацца прыярытэты. Першым сцёк з сыро- 
ваткай расійскі месіянізм — адзіная аўтэнтычная і жы- 
вая філасафема расійскага мыслення. 3 прычыны абса- 
лютнай непрыдатнасці рацыянальнай беларускай 
ментальнасці, разам з месіянізмам апынулася ў пеза- 
патрабаванасці і ўся астатняя расійская філасофія. He 
змаглі замацавацца на Беларусі (натуральна, я маю на 
ўвазе нацыянальны дыскурс) і шматлікія філасафемы 
Усходу, хаця іх уплыў выявіўся пават больш выразна, 
чым уплыў расійскай гістарыясофіі і расійскага місты- 
цызму. ІІадобна, што асабліва не завабіў беларускіх інтэ- 
лектуалаў паўночнаамерыканскі прагматызм і брытапскі 
(астраўны) пазітывізм (нраўда, уплыў апошпяга выя- 
віўся ў метадалагічных снрэчках нашых «новых» гісто- 
рыкаў)...
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Зрэшты, няма нічога дзіўнага, што ў значэнні ііры- 
ярытэтаў для повага беларускага мыслення засталася 
еўрапейская кантыненталыіая філасофія, бо і прасто- 
рава і менталыіа мы ўлучаныя ў еўранейскую інтэлек- 
туалыіую імперыю. Але паколькі гэтая імнерыя (неве- 
рагодна магутная) надзвычай разнастайная і практыч- 
на неабсяжная, то нашы нершыя інтэлектуальныя 
ініцыятывы, разбэрсаныя гэтай разнастайнасцю па не- 
абсяжнасці, верагодна на доўгі час згубіліся б пе толькі 
ад іншых, але і ад нас саміх. Згубіліся б, каб... Каб у нас 
не было Беларусі як праблемы, ад асэнсавання якой не 
змаглі ўхіліцца ні «метафізікі», ні «экзістэнцыялісты», 
ні «аіітраполагі», ні «структуралісты», ні «герменеўтыкі», 
ні «лінгвісты», ні... Незалежпа ад сваіх прыхілыіасцяў 
да тых ці іншых канцэптаў еўрапейскага мыслешія, усе 
беларускія інтэлектуалы былі заангажаваны нраблемай 
асэнсаванпя Беларусі як суб’екта гісторыі, геапалітыкі, 
культуры. I гэта зразумела, бо, не акрэсліўшы поле сва- 
ёй прысутнасці ў быцці, немагчыма выходзіць на асэн- 
саванне самога быцця.

Беларусь як інтэлектуалыіая праблема не толькі аб’- 
яднала ўсіх, хто меў схілыіасць да адцягненага рэфлек- 
саваішя ў яго сучасных параметрах; яна яшчэ і ўзяла на 
сябе ролю лабараторьй, эксперыментальнага цэха, палі- 
гона, дзе беларускае мысленне, у значэнні ўжо ўласна 
беларускага, напрацоўвала нрыдатныя для сваіх патрэб 
тэрміналагічпыя сістэмы, выпрацоўвала лагічныя канст- 
рукцыі, намацвала актуалыіыя для сябе ідэі, — адным 
словам, асэнсоўваючы Беларусь у якасці суб’екта еўра- 
пейскай гісторыі, беларускае мысленне гадавала і на- 
рошчвала свае інтэлектуалыіыя цягліцы.

Дык вось, якраз той факт, што ўсе формы і спосабы 
мыслепня шукалі і знаходзілі сябе найперш у працэсе 
абмеркавання феіюмену Беларусі, дазваляе пам без асаб- 
лівай перасцярогі карыстацца адіюсна наноў выяўлена- 
га мыслення прыметнікам «беларускае». I хаця гэта па- 
куль больш фармалыіая прыкмета, але, як казалася трохі 
вышэй, падчас рэфлексавашія над праблемай Беларусі 
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пачалі выяўляцца і некаторыя сутнасныя адметнасці ўжо 
ўласна беларускага мыслешія — аднак яны яшчэ настолькі 
неакрэсленыя, што сістэматызаваць іх пакуль не ўяўля- 
ецца магчымым. Адсюль вьшікае, што, маючы прыметнік 
«беларускае» (адносна мыслення), мы не маем на што 
яго «пачапіць», бо сваёй філасофіі (ці хаця б сваёй «філа- 
софскай школы» альбо нейкага пэўнага пакірупку) у нас 
няма, пе аформілася ў нас у нешта цэласнае і культура- 
логія. Усё гэта і вымагае падшукваць для таго, што ад- 
бываецца ў нашым мысленні, нейкага шырокага па меры 
ахопу, але ні да чаго канкрэтна не прывязанага азначэн- 
ня. Таму я і прыхіліўся да слова «інтэлектуалізм», якое 
ў спалучэнні са словам «беларускі», не акцэнтуючы сут- 
насць з’явы, дае ўяўленне (іірынамсі, мне так падаецца) 
пра яе агулыіы кшталт і абрыс.

Праекты і постаці

Hi да чаго канкрэтпа ііе прытарнаванае азначэіше 
«беларускі інтэлектуалізм» бачыцца мне напэўпа пры- 
датным для ўжытку яшчэ і таму, што сучаснае мыслен- 
не пачало актыўна выяўляць сябе на Беларусі амаль ва 
ўсіх гуманітарных сферах: не толькі ў філасофіі і куль- 
туралогіі, але і ў гісторыі, мастацтвазнаўстве, лінгвісты- 
цы, сацыялогіі, паліталогіі, публіцыстыцы і г. д. Аднак 
паколькі ва ўсім пералічаным (і не пералічаным) яно 
выяўляе сябе пе таталыіа, не ўсім корнусам той ці іншай 
дысцыпліны, а толькі ў значэнні індывідуалыіых прары- 
ваў, то якраз гэтыя асобныя выпадкі інтэлектуальных 
іпіцыятываў мы і можам ахапіць азначэшіем «сучасны 
беларускі інтэлектуалізм».

Але далей я хацеў бы паразважаць пра гэтую з’яву 
не ўвогуле, а, так бы мовіць, у дачыненні да аднаго яе 
фрагмента. ГІраўда, фрагмент гэты дамінантны, бо на 
сваёй прыродзе філасофія і культуралогія (якраз іх я і 
збіраюся мець на ўвазе) як мала што яшчэ звязаныя 
ненасрэдна з мыслешіем, дакладпей, яны цалкам пагру- 
жапыя ў мысленне.
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Першыя спробы сучаснай філасофіі і культуралогіі 
на Беларусі запачаткаваныя (як, бадай, амаль усё сёшія 
ўласнабеларускае) нашым апошнім адраджэннем. Вера- 
годна, іх патрэба была сфармулявана ў розных нефар- 
мальных гуртках (асобных «нефармальных галовах») 
яшчэ «даперабудовачнай» нары, але асабіста мне, на жаль, 
мала што вядома пра гэта. Я магу казаць тут адно пра 
тое, што выявілася ў рэалыіых праектах, тэкстах, «куль- 
турных героях» прыкладна за апошнія дзесяць гадоў.

Адным з першых сярод маштабпых праектаў, у рам- 
ках якога паміж шмат чаго іншага павінны былі знайсці 
сябе культуралогія і філасофія, стаўся Скарынаўскі цэнтр. 
Наколькі я разумею, Скарыпаўскі цэнтр ствараўся, каб 
на фармалыіым грунце разгарнуць натэнцыял пефар- 
малыіага беларускага мыслення ва ўсіх яго магчымых 
формах і спосабах. 3 гэтага на пачатку дзейнасці вакол 
Скарьшаўскага цэнтра згуртавалася ладная частка бела- 
рускіх інтэлектуалаў розных накаленняў, але, напэўна. 
той час не быў часам цэнтралізацыі, і неўзабаве боль- 
шасць з іх разышлася ў розныя бакі. ІМожа, яшчэ і таму 
разышлася, што тая бурапенная пара прадстаўляла маг- 
чымасць кожнай ініцыятыўнай і амбітнаіі асобе распа- 
чынаць самыя розныя праекты на ўласны густ і ўласную 
хэнць.

Але як бы там ні было потым, менавіта ў прасторы 
Скарынаўскага цэнтра акрэсліўся «базавы корпус» пер- 
саналіяў (Алесь Апціпенка, Ігар Бабкоў, Алег Бембель, 
Мікола Матрунчык, Уладзімір Конан, Віталь Зайка, Захар 
Шыбека, Вячаслаў Рагойша, Алесь Жлутка), з якімі я 
схілыіы звязваць тое, што можна было б назваць пер- 
шай хваляй беларускага інтэлектуалізму, якая выявіла- 
ся ў формах філасофіі і культуралогіі.

Натуралыіа, вызваленае ад забароны быць мыслен- 
не шукала сабе падставы вызначыцца ўсюды, дзе для 
гэтага ўяўлялася хоць якая магчымасць. Паколькі ў гэ- 
тых сваіх зацемках я не маю намеру імкнуцца да наву- 
ковай дакладнасці і ўсеахопнасці, то далей патрабую 
пазначыць адно некаторыя падзеі, якія асабіста мне на-
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даюцца найперш вартымі ўвагі. Паперадзе ўсяго згад- 
ваецца газета «Наша Ніва». Яна не выяўляла асаблівай 
цікавасці да ўласна філасофіі, але культуралагічна была 
цалкам скіраваная ў сучаснае еўранейскае мысленне, і 
роля «Нашай Нівы» ў яго разгортванні на беларускіх 
абсягах — выключная. Істотным і адметным для той 
нары мне падаецца праект, які ладзіўся на старонках 
«ЛіМа» і меў назву «Ідэалыіая Беларусь». Шэраг ар- 
тыкулаў і гутарак, якія арганізаваў і ствараў Юрась 
Залоска, шмат чаго дадаў да асэнсавання Беларусі як 
культуралагічпай і філасофскай праблемы. Культура- 
лагічна значным бачыцца мне і ёмісты цыкл артыкулаў 
Яўгена Шунейкі, якія ён друкаваў у часопісе «Мастац- 
тва» цягам тых гадоў. Адметнай падзеяй сталася з’яў- 
ленне суполкі «Крыўе» і выпуск «крывамі» некалькіх 
альманахаў («Vieda», «Крыўе»). Галоўным завадатарам 
у «Крыўі» быў Сяргей Санька, філосаф са строгім і 
дакладным ладам мыслення, што адбілася і на надборы 
тэкстаў для альманахаў і выбары тэмаў і ўдзелыіікаў 
канферэпцыяў, якія ладзіліся гэтай суполкай.

Лічу, што мы маем усе падставы ўключыць у гэты 
кантэкст і часопіс «Унія» (ініцыятыва Ірыны Дубянец- 
кай): рэлігійны па змесце, эстэтычна і інтэлектуалыіа 
гэты часопіс зграбпа і таленавіта выяўляў сучаснае све- 
табачапне беларусаў.

Мне досыць складана ацэньваць у акрэсленай тут 
рэтраспектыве ролю газеты «Культура» з яе пастаян- 
нымі рубрыкамі «Эліта» і «Суплёт ідэй», дзе сістэма- 
тычна друкаваліся замежныя і айчыпныя мысляры, як і 
пазней узніклы ў якасці дадатку да газеты літаратурна- 
філасофскі сшытак «ЗНО», бо я сам быў непасрэдным 
чынам заангажаваны ў гэты праект, але думаю, што ўнё- 
сак тагачаспай «Культуры» ў цэлым і «ЗНО» ў нрыват- 
насці быў досыць істотным. Акрамя ўсяго іншага, «ЗНО» 
было першым перыядычным выданнем па Беларусі, якое 
дэкларавала сябе як філасофскае.

Ператварэнне часопіса «Крыніца» ў «літаратурна- 
культуралагічпае выдашіе» засведчыла, што першана- 
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чатковы этап пазаііашвання культуралагічных ініцыя- 
тываў збольшага завяршыўся і нашае мыслеіше ўжо аба- 
піраецца на сякі-такі культуралагічны грунт. Але, бадай, 
найбольш буйной падзеяй гэтай нары, якая кардыналь- 
на перамяніла культуралагічны ландшафт Беларусі, было 
выдашіе кніг серыі «Адкрытае грамадства», што разгор- 
твалася ў рамках дзейнасці Беларускага фонду Сораса. 
Каардынатар гэтага праекта Алесь Анціпенка змог за 
вельмі кароткі час наладзіць эфектыўную перакладчыц- 
кую і выдавецкую дзейнасць, у выніку чаго мы досыць 
хутка атрымалі некалькі дзесяткаў капіталыіых выдан- 
няў па філасофіі, культуралогіі, гісторыі, паліталогіі, са- 
цыялогіі, псіхалогіі.

Ну і, бадай, пра апошні нраект у гэтым залішне 
сціплым — як па значнасці ўсёй ііадзеі ў цэлым — пера- 
ліку, а менавіта пра часоніс «Фрагменты» (галоўны рэ- 
дактар — Ігар Бабкоў), які выдаваў Цэнтр еўрапейскага 
супрацоўніцтва «Эўрофорум». «Фрагменты» — гэта ўжо 
амаль цалкам (за асобнымі выняткамі) філасофска-куль- 
туралагічнае выданне. Часопіс уяўляе сабой вяршыню 
той філасофска-культуралагічнай хай яшчэ не піраміды, 
а толькі «пірамідкі», якая спакваля складвалася цягам 
апошніх дзесяці гадоў і ўрэшце склалася — чаму і свед- 
чапнем «Фрагменты», — у нешта періпаііачаткова завер- 
шанае, як бы цэлае.

Пакуль досыць цяжка казаць, што ўяўляе сабой гэ- 
тае цэлае, бо не было нават спробы хаця б акрэсліць — 
не тое што нрааналізаваць — гэтую падзею (дык ці не 
паспяшаўся я са сцвярджэннем, быццам яна ўжо ёсць 
як нешта цэлае, паколькі любая з’ява фіксуецца ў зна- 
чэнні «ёсць» адно са з’яўлеішем уласнай аналітычнай 
крытыкі?). Таму і застаецца па-за асэпсаваішем і ацэн- 
кай філасофская ці культуралагічная творчасць Міка- 
лая Крукоўскага, Уладзіміра Конана, Ігара Бабкова, 
Сяргея Дубаўца, Сяргея Санькі, Алеся Анціпенкі, Юрася 
Барысевіча, Алеся Аркуша, Алега Дзярновіча, Алега 
Бембеля, Міколы Матрунчыка, Стаха Дзедзіча, Рыгора 
Грудніцкага, Сакрата Яновіча (калі заўгодна, то пры 

Р ЦЗ У r t) ць ТГцгы)Р

277



жаданпі Сакрата Яновіча можна аб’явіць «предтечей» 
сучаснага беларускага інтэлектуалізму) і шмат каго 
яшчэ...

А на падыходзе — на вачах выспяваюць -- ужо но- 
выя «героі» культуралагічнай прасторы: Валерка Булга- 
каў, Андрэй Дынько, Міхась Баярын, Севярын Квят- 
коўскі, Алесь Туровіч, Павел Баркоўскі, Сяргей Шыд- 
лоўскі... (Між іншым, з’яўленне наступнага пакалешія 
беларускіх інтэлектуалаў лепей чым што іншае сведчыць 
за жыццядайнасць беларускага іптэлектуалізму. Канк- 
рэтным прыкладам таму — з’яўленне часопісаў «Arche» 
і «Nihil».

Зрэшты, адсутнасць аналітычнай крытыкі ў дыскур- 
се айчынпай філасофіі і культуралогіі няцяжка зразу- 
мець. Яшчэ ўсё не зроблена, і таму кожны, хто пакліка- 
ны на гэтую працу, мае свой кавалак аўтэнтыкі, і яго не 
стае, каб яшчэ і рэфлексаваць над наробкам іншага.

Тэксг як месца сустрэчы вобраза з сілагізмам

А далей колькі слоў пра тое, чаму я лічу сучаспы 
беларускі інтэлектуалізм (найперш філасофію і культу- 
ралогію) здабыткам менавіта літаратуры. Для такога 
меркавання ёсць як мінімум дзве груптоўныя падставы. 
Адпа з іх абумоўлена выключна унікальнасцю беларус- 
кай сітуацыі. Усё, што ў нас адбываецца ўласна беларус- 
кае, адбываецца ў полі літаратуры. Нават сама Дзяржа- 
ва Беларусь — гэта хутчэй толькі дэкларатыўная фігура, 
а значыць усяго толькі адзін з літаратурных (паэтыч- 
ных) тропаў. Тое самае і інтэлектуалыіая літаратура 
(філасофскія, культуралагічныя, паліталагічныя, гіста- 
рыясафічныя, мастацтвазнаўчыя ды іншыя тэксты пэў- 
нага кшталту) — яна ўзнікла і пачала афармляцца на 
Беларусі не ва універсітэцкіх колах ці якіх яшчэ іншых 
месцах, а ў асяродку мастацкай літаратуры, у прасторы 
літаратурна-мастацкіх выдаішяў, і аўтарамі інтэлекту- 
алыіых тэкстаў у пераважнаіі большасці былі (і ёсць) 
аўтары таксама і мастацкіх тэкстаў, схілыіыя як да воб- 
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разна-метафарычнага, так і абстрактна-лагічнага рэфлек- 
савання, — таму было б дзіўна, каб мы не залічылі ўжо 
збольшага сфармаваную падзею беларускага інтэлектуа- 
лізму да канцэптуальных здабыткаў айчыннай літарату- 
ры найноўшай пары.

Другая падстава, надварот, універсалыіая, яна па- 
ходзіць з агульнай еўрапейскай традыцыі, якая заўсёды 
залічвала філасофію (а пасля яе распаду на шматлікія 
самастойныя дысцыпліны — культуралогію, антрапало- 
гію, псіхалогію, сацыялогію і да т. п.) да літаратуры. 
I хаця філасофія раз-нораз спрабавала «ўцячы» з літара- 
туры ў «навуку» (згадаем хаця б уцёкі Эдмунда Гусер- 
ля), але па сутнасці ў філасофіі з гэтага нічога не атрым- 
лівалася, а што да майго разумешія, то і не магло атры- 
мацца, бо і мастацкі вобраз, і абстрактны сілагізм 
аднолькава пакліканы з’яўляцца як водгук на патрэбы 
эмацыянальна-пачуццёвага ў чалавеку, а зпачыць яны 
a priori маюць суб’ектыўпае паходжашіе і таму паляга- 
юць за межамі магчымасцяў навукі.

Адным словам, еўрапейскія інтэлектуалыіая і мас- 
тацкая літаратуры заўсёды жылі агульным жыццём. Філа- 
софскія рэфлексіі натуралыіа перацякалі ў раманы і вер- 
шы, а мастацкія вобразы і метафары ініцыяваліі і маца- 
валі мастацкія тэксты. Так было ў сярэднявеччы (Дантэ), 
так было ў пару Рэнесанса (Рабле, Мільтан, Сервантэс), 
Асветніцтва (Вальтэр, Дзідро). Я ўжо не кажу пра дзе- 
вятнаццатае стагоддзе (Гётэ, Гёльдэрлін, Блэйк), а тым 
болей — пра дваццатае, дзе на прасторы адной асобы 
філосаф і паэт (празаік) выступалі таталыіа і ўся розні- 
ца была хіба ў тым, што ў адных (Сартр, Камю, Эліот, 
Хакслі, Батай і г. д. і да т. п.) часам інтэлектуалыіая і 
мастацкая творчасць разводзілася па розных тэкстах, a 
ў другіх (Рыльке, Томас Man, Кафка і г. д.) выяўлялася 
толькі праз мастацкія тэксты ці наадварот — толькі ііраз 
інтэлектуалыіыя (Артэга-й-Гасэт, Гайдэгер, Вітгенштайн 
і г. д.). Але творчасць і адных, і другіх. і трэціх апазнава- 
лася і адбывалася ў агульным інтэлігібелыіым дыскурсе 
еўрапейскай літаратуры.



3 усяго гэтага — і з сітуацыі ўласна беларускай, і 
з сітуацыі агулыіаеўрапейскай — выійкае, што наша ма- 
стацкая літаратура некалі мусіць стварыць агульнае поле 
з літаратурай інтэлектуальнай.

Стварэнне агульнага інтэлектуальна-мастацкага дыс- 
курсу будзе сведчыць пра карэнную змену сітуацыі, якая 
адбылася і ў пашым .мастацтве і ў нашым мысленпі, a 
з гэтага і нра яе нармалізацыю ў сэнсе агульнаеўрапейскіх 
стандартаў. I хаця слова «стандарт» пе выглядае лішне 
вабным адносна творчасці, але стан падвоенага адбыван- 
пя (у эстэтычпым і інтэлектуалыіым вымярэннях) як 
падзей мастацкай літаратуры, так і надзей інтэлектуаль- 
нага мыслення, напэўна. станоўча адаб’ецца на кожпай 
з іх паасобку і да таго ж створыць надставы для якасна 
новай літаратуры...

I гэта ўжо зусім іншая рэч, ці будуць тыя падставы 
скарыстаны.
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5. ПОСТМАДЗРН

Прэамбула

ІІостмадэрн — адна з самых буйных інтэлектуаль- 
ных падзеяў найноўшай пары. У пэўным сэнсе гэта інтэ- 
лектуальна-эстэтычнае рэзюмэ XX стагоддзя і адначас- 
на канцэптуалыіыя ўводзіны ў мысленне, мастацтва і, 
верагодна, светапогляд XXI стагоддзя.

Падзею ностмадэрну рыхтавалі самыя розныя са- 
цыяльныя і культурныя з’явы апошняга часу: марксізм, 
фрэйдызм, натуралізм, экзістэнцыялізм, мадэрнізм, 
структуралізм... Дарэчы, якраз метадалагічная і тэрмі- 
налагічная база, сфармаваная ў дыскурсе структураліз- 
му, і стала асповай тэарэтычнага апарата постмадэрну. 
Таму зусім не выпадкова, што шмат хто тоесніць пост- 
структуралізм з постмадзрііам, лічыць іх сінонімамі, якія 
адсылаюць нас да адной і той самай з’явы, толькі раз- 
горпутай у розных вымярэннях: постструктуралізм — 
у вымярэнні мыслення, іюстмадэрнізм — у вымярэнні 
мастацтва і літаратуры. Аднак пе станем нерабольш- 
ваць значэнне структуралізму ў фармаванні постмадэр- 
ну, бо постмадэрн спароджаны не нейкай асобнай, ап- 
рычонай сацыялыіай альбо інтэлектуальна-эстэтычнай 
падзеяй, а ўсёй таталыіасцю крызісу гуманізму і, шы- 
рэй, канчатковаіі паразай традыцыйных (класічпых) 
сістэмаў светабачання.

Увесь паііярэдні досвед цывілізацыйнага чалавека, 
незалежна ад таго, ка якога кшталту каштоўнасці ён 
абапіраўся (гуманістычнага ці не гуманістычнага), фар- 
маваўся вакол нейкай адіюй цэнтрапалеглай універсаліі. 
Гэта значыць, што ўсё рэалыіае і памыслепае чалаве-
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кам завязвалася на адзін нейкі вузел, які і забяснечвау 
цэласнасць уяўленай светабудовы і адпаведна пэўнасць 
чалавека ў гэтай цэласнасці. I хаця раз-нораз гэтыя вуз- 
лы «неравязваліся», але прынцып заставаўся тым са- 
мым, пезалежна ад таго, якой логацэнтрычнай універ- 
саліяй сашчэплівалася ў нешта адзінае ўся множнасць 
існага (татэмам, Богам, эвалюцыяй, звышчалавекам, 
гістарычным матэрыялізмам ці камунізмам). Гэты прын- 
цын упармавапасці існага \ той ці іншы «глабальны 
цэнтр» сістэмна распаўсюджваўся і на кожны лакаль- 
ны фрагмент быцця, які гэтаксама сістэмна структуры- 
раваўся шматлікімі цэнтрапалеглымі інстытуцыямі: 
дзяржава, сям’я, іншыя грамадскія, ідэалагемныя, рэлі- 
гійныя суполыіасці і г. д. і да т. п. Адпым словам, увесь 
папярэдні вобраз мыслення, як і вобраз практыкі чала- 
века, быў логацэнтрычным. трымаўся і мацаваўся ў 
цэласнасці мноствам універсалыіых вузлоў і вузельчы- 
каў, якімі, згодна канвенцыйным дамоўленасцям, звяз- 
валіся ў адно цэлае хаатычна разбэрсаныя феномены 
існага.

Мы пакідаем абок гаворкі ныташіе: чаму гэта раней- 
шы вобраз мыслення і практыкі нерастаў задавалыіяць 
чалавека, з чаго і ўзнікла тое, што атрымала назву та- 
тальнага крызісу традыцыйных каштоўнасцяў. Мы ад- 
значым толькі факт: XX стагоддзе — гэта стагоддзе раз- 
вязвання універсальных «вузлоў» ці іх «рассякання» 
(«канец Бога» — Ніцшэ, «канец культуры» — Шпенг- 
лер, «канец мета-фізікі» — Гайдэгер, «канец чалавека» — 
Фуко, «канец гісторыі» — Фукуяма, «капец часу» — 
Гвардзіні і г. д.)...

Дык вось, калі ўсе ранейшыя універсалыіыя вузлы 
былі развязаныя і не знайшлося канвенцыйнай згоды на 
іх месцы завязаць нейкія іншыя, каб наноў з’яднаць быццё 
і мысленне ў нешта цэлае, - тады і наўстала сітуацыя 
постмадэрну. Постмадэрн (у светапоглядным сэнсе) — 
гэта не новая універсалія, якая іірапануе чарговую све- 
тапоглядную ідэалагему, а панятак, які пазначае канец 
эры логацэнтрычных універсаліяў і заклікае да прачы- 
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таішя быцця як адкрытага не-лінейпага (і таму - паза- 
сістэмнага) тэксту.

Постмадэрн — гэта свет як дыскурс актуалыіых фе- 
номенаў, не сашчэпленых ніякай іерархіяй і адсюль са- 
макаштоўных у сваіх інтэнцыях. Таму ў постмадэрну на 
першы план выходзіць менавіта актуальнасць таго ці 
іншага феномена, a не ягонае месца ў нейкай іерархіч- 
най структуры. Сітуацыя ностмадэрну выбаўляе падзею 
ад саслоўнай, каставаіі залежнасці; спадчыішая гераль- 
дыка тут ужо не забяспечвае надзею ніякімі прывілеямі, 
і яна наўстае ў аголенай самасці. Значнасць кожнай па- 
дзеі ацэньваецца адно яе актуальнасцю тут і цяпер і зды- 
маецца разам са стратай актуалыіасці.

У светаглядным сэнсе постмадэрнізм вяртае нас да 
той пары, калі чалавек яшчэ не асэнсаваў свет, калі свет 
для яго не быў яшчэ нічым іншым, акрамя таго, што 
з’яўлялася перад вачыма: канкрэтнымі дрэвам, рэчкай, 
вогнішчам, птушкай, іншым чалавекам.

Прапаііаванае постмадэрпам бачанне быцця (быццё 
як бачаіше, а не памысленае ўяўлешіе пра яго) перапы- 
няе сітуацыю татальнага крызісу традыцыйных каштоў- 
насцяў, паколькі постмадэрн здымае іерархічную каш- 
тоўнасць як нраблему, адарваную ад актуальнасці вы- 
мкнутага ў падзею феномена быцця.

Людвік Вітгенштайн неяк заўважыў: «Калі замацоў- 
ваецца новы вобраз мыслеішя, то старыя праблемы зніка- 
юць, больш за тое, становіцца цяжка зразумець, у чым 
жа япы палягалі. Рэч у тым, што яны былі ўцялесненыя 
ў пэўны спосаб выражэшія, а паколькі цяпер дамінуе 
іншы спосаб выражэння, то разам з папярэднім здыма- 
юцца і былыя праблемы».

Менавіта пра «іншы спосаб выражэння» (іэта зна- 
чыць пра сітуацыю постмадэрну ў мастацтве і літарату- 
ры) мы і павядзём далей гаворку.
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Гісторыя падзеі

Гісторык постмадэрну Чарльз Олсэн пісаў, што унер- 
шыпю слова «постмадэрн» было ўжытае певядомым аў- 
тарам у адной газетнай публікацыі 1875 года. Натураль- 
на, тое слова «постмадэрн» пе мае нічога агульнага з яго 
сёішяшнім значэшіем. Хаця, і гэта трэба адразу запамя- 
таць, болынасць даследчыкаў постмадэрну лічыць, што 
гэты тэрмін нікуды не варты, бо нічога не вытлумачае, 
акрамя таго, што гэтая з'ява гістарычна ідзе па слядах 
(пасля) мадэрну. ІІраўда, Жан-Франсуа Льётар сцвяр- 
джае, што «іюстмадэрп» ужо зпаходзіцца ўнутры мадэр- 
ну, цяпершчьша ў сваёй плыннасці спеліць імкненне пе- 
раўзысці сябе, вымкнуць у стан, адрозны ад яе самой... 
ГІаводле свайго складу цяпершчына (la modernite) заў- 
жды цяжарная сваёй настушіасцю (la postmodernite) 
(«Перапісаць сучаснасць»). Адсюль Льётар высноўвае, 
што ў апазіцыі да постмадэрну знаходзіцца не мадэрн, a 
класічпая эпоха. Зрэшты, хто толькі з чым не звязвае 
(праз пераемпасць ці апазіцыю) постмадэрн. Адна з най- 
больш папулярпых лучнасцяў: постмадэрн — барока. 
Меркаванняў, самых супрацьлеглых, процьма. I таму мы 
адслонімся ад праблемы тэрміпа, згадаўшы, што ўсе тэр- 
міны падобнага кшталту (класіцызм, рамантызм, рэалізм, 
мадэрнізм) таксама нікога ніколі не задавалыіялі цал- 
кам. Разам з тым пе забудземся, што якраз вось гэтая 
неакрэсленасць, зыбкасць, умоўпасць тзрміна «постма- 
дэрн» сталася ці пе асноўнай прычынай таго, што толькі 
ў мастацтвазнаўстве тэарэтыкі налічваюць больш за 
шэсцьдзесят канцэпцый постмадэрпу...

Але вернемся да фактаграфіі. У першай палове 
XX стагоддзя выходзяць тры буйныя працы, прысвеча- 
ныя постмадэрну ў мастацтве: «Постмадэрн» Фрэдэры- 
ка Оніз (1945), «Пост-мадэрнізм» Дзідлей Фітц (1943), 
«Пост-мадэрн» Арнольд Тойнбі (1947). Праўда, асноў- 
ны пафас гэтых працаў яшчэ быў скіравапы адно на тое, 
каб зафіксаваць адрознасць злітарнага мастацтва, каш- 
тоўнасці якога аберагалі мадэрністы, і мастацтва масава- 
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га, якое характарызавала пошукі тых, хто ішоў за імі 
ўслед.

Ва ўсёй паўнаце і значнасці сваёй падзеі ностмадэрн 
пачаў разгортвацца па мяжы 50—60-х гадоў, калі вакол 
яго распачалася ііалкая дыскусія. Бадай, найбольш істот- 
ным у разгортванні постмадэрну было тое, што ў гэты 
час ён настала «пераехаў» са сваёй радзімы Амерыкі 
ў Еўропу.

Дарэчы, надаецца вельмі цікавы.м, што постмадэрн — 
гэта першы эстэтычна-інтэлектуалыіы метад, які Еўро- 
на экспартавала з Амерыкі, а не наадварот, як гэта заўсё- 
ды было раней.

Недзе пачынаючы з 70-х гадоў ностмадэрн, як па- 
топ, заліў увесь еўрапейскі гуманітарны кантынент, ды і 
не толькі еўрапейскі. 3 лакальнай падзеі ён амаль імгнен- 
на перарос у агульнакультурную з’яву глабалыіага маш- 
табу. Колькасць працаў, прама ці ўскосна прысвечаных 
постмадэрнізму, не паддаецца ніякаму ўліку. Досыць 
спрэчнай застаецца і кожная спроба вылучыць найбольш 
канцэптуальныя з іх, бо праз «прызму» постмадэрну 
разглядаліся самыя розныя сферы сацыялыіай і куль- 
турнай дзейнасці; нры гэтым метадалагічна надыходы, 
якія назначаліся адным тэрмінам «постмадэрн», былі 
гранічна рознымі. Апошняе выклікала безліч закідаў 
у бок постмадэрну, якія праілюструем толькі словамі 
амерыканскага даследчыка Майкла Нехлера: «Постма- 
дэрп не ёсць пэўны стыль, а толькі груіюўка людзей, 
якія жадаюць ісці паперадзе мадэрну». 3 прычьшы таго, 
што панятак «постмадэрн» — на эстэтычна-інтэлекту- 
алыіым узроўні — шматлікім даследчыкам падаецца адно 
фармалыіай катэгорыяй, якая аб’ядіюўвае зусім розныя 
пошукі ў філасофіі, мастацтве і літаратуры, мы далей 
ухілімся ад храналогіі падзеяў у аналітычна-даследчыцкім 
дыскурсе постмадэрну і станем згадваць толькі тыя пра- 
цы, якія будуць нам неабходнымі для нашай мэты.

Гісторыя постмадэрну на Беларусі (тут і далей над 
«Беларуссю» мы будзем разумець пераважна нацыяналь- 
ііы дыскурс) досыць кароткая і, магчыма, таму нікім 
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пакуль не даследаваная. Заіюзнены зварот на Беларусі 
да постмадэрну — як аналітыкі, гэтак і творчай прак- 
тыкі — абумоўлены выключна палітычна-ідэалагічпымі 
прычынамі. Нагадаем, што нават словы «мадэрнізм», «ма- 
дэрпіст» лічы да «перабудовы» заставаліся аргументамі 
палітычнага абвінавачвання, якімі пазначаўся кожны, хто 
снрабаваў выйсці з канону сацрэалізму. Але, нягледзячы 
на жорсткі ідэалагічны ўціск, сям-там напрыканцы сямі- 
дзесятых гадоў, а асабліва з пачаткам васьмідзесятых, 
нрыёмы постмадэрновага пісьма пачалі ўсё больш ак- 
тыўна выяўляцца ў жывапісе, хаця фармалыіа яны амаль 
не дэклараваліся як постмадэрновыя. Што да «літарату- 
ры», то эстэтыка постмадэрну сначатку «выгукнулася» 
праз тэксты рок-кампазіцый; нраўда, па-за «тэхнічпымі 
нрыёмамі» гэтыя тэксты наўрад ці можна лічыць ност- 
мадэрновымі, бо светаглядна яны былі наскрозь заанга- 
жаванымі ідэалогіяй адраджэння. Дарэчы, якраз сітуа- 
цыя адраджэішя шмат у чым тармазіла разгортваіше 
постмадэрновых тэндэнцый, бо не толькі ў ідэалогіі і 
ў палітыцы, але і ў эстэтыцы яііа натрабавала канцэнт- 
рацыі ўсіх сілаў вакол логацэнтрычнай ідэі адраджэшія 
нацыі і незалежнай дзяржавы.

Таму больш-менш сістэматычна постмадэрнізм, як 
у якасці інструмента аналітыкі. так і тэхналогіі літа- 
ратурнай практыкі, стаў выяўляцца толькі ў першай 
палове дзевяностых гадоў. Менавіта тады аўтары роз- 
ных артыкулаў раз-пораз пачалі звяртацца ў сваіх ана- 
літычных рэфлексіях да эстэтыкі постмадэрну (найнерш 
у газеце «Наша Ніва»), а некаторыя паэты, як Юры 
Гумяшок, сталі дэклараваць сябе адэптамі ностмадэр- 
нісцкага метаду. Частка гэтых паэтаў (акрамя Ю. Гуме- 
нюка — Ігар Сідарук, Юрась Пацюпа, Лявон Вольскі, 
Сяржук Мінскевіч...), якія засвойвалі тэхналогію пост- 
мадэрновага пісьма, згуртавалася вакол Таварыства 
Вольных Літаратараў, хоць само гэтае «таварыства» пе 
мела выразна акрэсленай эстэтычнай ідэалогіі. Але, ба- 
дай, толькі Ігар Сідарук найбольш ноўна, выразна і 
цэласна дэманстраваў тады (і працягвае дэманстраваць 
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па сёння) сваю натуралыіую прыналежнасць да дыс- 
курсу постмадэрну...

Аднак тут мы трохі перапынімся, каб сказаць пра 
наступпае. ІІерад гісторыкамі і тэарэтыкамі ностмадэр- 
ну ў вызначэнні прыналежнасці таго ці іншага аўтара да 
іюстмадэрновага дыскурсу ёсць некалькі амаль ненера- 
адолыіых праблемаў. Некаторыя аўтары (як, да прыкла- 
ду, празаік Юры Станкевіч) нублічна заяўляюць ііра сябе 
як пра постмадэрністаў, у той час калі іх творчая нрак- 
тыка відавочна палягае ў рэчышчы зусім іпшага мастац- 
кага метаду. Іншыя, як, скажам, паэт Валерка Булгакаў, 
нразаік Ілля Сін ці культуролаг Юрась Барысевіч, альбо 
цалкам адмаўляюць постмадэрн, альбо вельмі неахвотпа 
суадіюсяць сябе з ім, хаця іх тэксты адпавядаюць «кано- 
нам» постмадэрну па ўсіх эстэтычных і «тэхналагічных» 
параметрах. Між іншым, гэта не толькі наша «беларус- 
кая» нраблема. Калі б сам Умбэрта Эка не залічваў свой 
раман «Імя ружы» да постмадэрновай літаратуры, то не 
толькі чытач, але і даследчык наўрад ці наважыўся б 
зрабіць гэта. Вось чаму нам не абысціся без пэўнай меры 
валюнтарызму, калі далей мы некага, без ягонай згоды, 
будзем далучаць да постмадэрповага дыскурсу, а некага 
адлучаць ад яго. Сітуацыя дадаткова ўскладняецца яшчэ 
тым, інто шэраг аўтараў, якія пераважна знаходзяць сябе 
ў традыцыйных эстэтычных вымярэшіях, зрэдчас такса- 
ма звяртаюцца да нрыёмаў постмадэрнісцкага пісьма. 
У якасці прыкладу згадаю «Літарацкія показкі» і «Як я 
быў бумбамлітаўцам» Алеся Асташонка (Літаратурна- 
філасофскі сшытак «ЗНО» пры газеце «Культура»), 
«Матэрыялы да жыццяпісу Адама Клакоцкага» Ігара 
Бабкова («Крыніца»), «Яна Баршчэўскага» ІІятра Ва- 
сючэнкі («Крыніца»). Усё папярэдне згаданае разам па- 
казвае, наколькі ўмоўнай будзе кожная класіфікацыя і 
сістэматызацыя на ўзроўні персаналіяў і асобных тэк- 
стаў, але гэтая ўмоўнасць адно сінгулярных вынадкаў не 
адмаўляе універсальнага факта, які сведчыць, што 
ў беларускай літаратуры склаўся пэўны постмадэрновы 
дыскурс.
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Цяпер мы зноў вернемся як бы да храналогіі і фак- 
таграфіі, каб распавесці пра падзею, што найперш і дае 
нам падставу казаць ііра постмадэрновы дыскурс у бела- 
рускай літаратуры як нра рэальны факт.

Вясной 1994 года суполка маладых людзей (Юрась 
Барысевіч. Альгерд Бахарэвіч, Міхась Башура, Зміцер 
Вішнёў, Усевалад Гарачка, Віктар Жыбуль, Сяржук 
Мінскевіч, АлесьТуровіч) аб’явіла пра стварэіше літара- 
турнага руху Бум-Бам-Літ і падмацавала гэтую дэклара- 
цыю ііерсапалыіымі маніфестамі, надрукаванымі 
ў «ЗНО». У адрозненне ад іпшых літарацкіх аб’ядпан- 
няў, згаданыя вышэй літаратары згуртаваліся выключна 
на эстэтычным прынцыпе, і гэты прынцып вектарна быў 
скіраваны ў прастору постмадэрнізму (хаця і ў выпадку 
з Бум-Бам-Літам казаць пра эстэтычную маналітнасць 
не вынадае).

Творчая актыўнасць і напулярызатарская дзейнасць 
сяброў гэтага руху сталіся прычынай таго, што літараль- 
на за два гады Бум-Бам-Літ зрабіўся не проста шырока- 
вядомым на Беларусі, алс і займеў шэраг наслядоўнікаў, 
не толькі ў сталіцы, але і ў правінцыі. Магчыма, най- 
больш яскравай адзнакай плёну гэтай дзейнасці стала з’яў- 
ленне суполкі «Вулей», якая ўяўляла сабой самую апош- 
шою генерацыю беларускіх літаратараў і якая відавочпа 
найбольш утулыіа пачувала сябе ў эстэтычнай прасторы, 
заспеленай Бум-Бам-Літам (хаця я і не выключаю, што ў 
рытарычных дэкларацыях сябры суполкі «Вулей» могуць 
і адмяжоўваць сябе ад паробку Бум-Бам-Літа).

Але, бадай, самым выразным сведчашіем трывалага 
замацавання постмадэрновых тэндэнцый у беларуска- 
моўпым вербалыіым дыскурсе сталася з’яўлепне газеты 
«Навінкі» (афіцыйна зарэгістраваная ў 1999 годзе). Рэч 
у тым, што ў адрозненне ад інтэлектуалыіых надзеяў, 
якія не губляюць сваёй вартасці, калі застаюцца ва ўжыт- 
ку хаця б нейкага абмежаванага кола людзей, вартасць 
эстэтычнай падзеі пацвярджаецца адно тады, калі яна, 
хай сабе і ў адаптаваным выі лядзе, выходзінь на «шыро- 
кага» (двукоссі гут кажуць пра пэўную ўмоўнасць ужы- 
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тага слова) спажыўца. (Так было з элітарнымі напачат- 
ку футурызмам, дадаізмам, іншымі эстэтычнымі з’явамі 
і мадэрнізмам увогуле.)

У гэтым сэнсе «масавая» і досыць панулярная газета 
«Навінкі» фактам свайго з’яўлеішя засведчыла, што 
постмадэрн на Беларусі ўжо адбыўся як эстэтычная і, 
больш за тое, светапоглядная падзея.

Эстэтычныя і светапоглядныя 
крытэрыі постмадэрну

Бадай, мы нават і не пераболыпым, калі скажам, што 
кожны, хто хоць трохі рэфлексаваў над падзеяй іюстма- 
дэрну, мае калі не ўласную капцэпцыю яго, то хаця б 
апрычонае бачаіше, якое ў лепшым вынадку паркуецца 
адно з некаторымі ііазіцыямі іншага бачання гэтай праб- 
лемы, але амаль ніколі індывідуалыіа напрацаваныя па- 
зіцыі не тоесняцца з нейкім агулыіым уяўленнем нра 
іюстмадэрп. Зрэшты, ніякага «агулыіага» ўяўлеішя і пе 
існуе — якраз у выпадку з постмадэрнам можна ўнэўне- 
на казаць: у кожнага з нас свой постмадэрн. Між іншым, 
гэта і натуралыіа для падзеі, аснова якой палягае на ад- 
маўленні ад якіх бы там ні было універсаліяў. I ўсё ж 
такі, калі падзея ёсць, існуе, доўжыцца, то нечым яна 
павінна не толькі вырознівацца сярод іншых з’яваў, але 
і аб’ядноўвацца ў нешта цэласнае, звязанае нейкімі агуль- 
нымі крытэрыямі, нават калі сама надзея ўсёй сваёй сут- 
насцю скіраваная супраць усялякай «агульшчыны».

Пэўна, як на мой погляд, пайболып простую і вы- 
разную методыку вылучэння ностмадэрну з дыскурсу 
іншых інтэлектуалыіа-эстэтычных падзеяў ііранапаваў 
апглійскі прафесар Іхаб Хасан у працы «Раз’яднанне 
Арфея ў постмадэрновай літаратуры». Іхаб Хасан склаў 
табліцу, у якой базавымі катэгорыямі мадэрну вынай- 
шаў адпаведныя базавыя катэгорыі постмадэрну.

Прынцып бінарных апазіцыяў не толькі наглядна 
дэманструе сістэмную адрознасць постмадэрну ад ма- 
дэрну, але і дае нам тэхналагічнае начышіе, з дапамогай 
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якога мы можам зладзіць падооную сістэму вартасных 
адрозненняў постмадэрну адносна кожнай іншай інтэ- 
лектуальна-эстэтычнай з’явы (скажам, класіцызму).

Мадэрн — Постмадэрн

рамаптызм/сімвалізм — парафізіка/дадаізм 
закрытая, замкнутая — адкрытая, адамкнутая 

форма — антыформа
мэта — гулыія 

задума — выпадак 
іерархія — анархія 

майстэрства/логас — вычарпанасць/моўкнасць 
мастацкая рэч/завершаны твор —

і ірацэс/і іерформанс/хэпені 11 г 
дыстапцыя — пабліжанасць 

творчасць/татальнасць/сінтаз — 
дэканструкцыя/аіітысінтэз 
прысутнасць — адсутнасць 

збіранпе — раскідванне 
жанр/межы — тэкст/інтэртэкст 

семантыка — рыторыка 
карані/глыбіня — рызома/паверхня

інтэрнрэтацыя/тлумачэнне — 
супраць штэрнрэтацыі/недакладнае тлумачэіше 

чытанне — пісьмо
аповед/вялікая гісторыя — антыаповед/малая гісторыя 

галоўі іы код — ідэалект
сімптом — жадашіе 

тып — мутапт 
фалацэнтрызм — паліморфнасць/андрагінізм 

вытокі/прычыны — адрознасць/след 
Бог-Бацька — Святы Дух 

метафізіка — іронія 
трансцэндэнтнае — іманентнае

Відавочна, што гэты «каталог апазіцыяў» можа быць 
значна пашыраным, хаця і ў наяўным складзе ён дастат- 
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кова выразна выяўляе той дыскурс, які прэзентуе пост- 
мадэрн. Мы не стапем разгортваць і аналізаваць кож- 
ную з бінарных апазіцыяў (што магчыма хіба адно 
ў памерах кпігі), а толькі, да прыкладу, коратка звернем 
увагу на адну з іх: «мэта — гульня».

Традыцыйпая літаратура (мадэрновая ў тым ліку) 
была наважнай, сур'ёзнай, амаль сакралыіай справай, 
у якой аўтар прыпадабняўся да Дэміурга, секулярызава- 
нага святара, транслятара і тлумача ісцінаў, якія ён сваім 
чуйным вухам вылоўлівае з моўкнасці трансцэндэнцыі і 
неракладае пасналітаму чалавецтву агулыіазразумелымі 
словамі. Гэткае разуменне ролі літаратуры і літаратара 
стасавалася не толькі з «сур’ёзнымі», «высокімі» жан- 
рамі (ода, паэма, рамап і да т. п.), але і «нізкімі», «набы- 
товымі», бо нават сатырычныя і гумарыстычныя тэксты 
імкнуліся быць не проста забаўкай для чытача, яны неслі 
ў сабе функцыю падручніка па этыцы і эстэтыцы, вы- 
крывалі зламыснасць ды пачварнасць і ўсталёўвалі даб- 
рачыннасць ды прыгажосць. Нават «мастацтва дзеля 
мастацтва», гэта значыць мастацтва дзеля эстэтыкі, 
у традыцыйнай літаратуры лічылася з’явай досыць за- 
ганнай, бо прыгажосць, пазбаўленая этычнага імператы- 
ву, пе ўяўлялася каштоўнасцю, вартай увагі такой сур’- 
ёзнай справы, як літаратура.

Постмадэрн радыкалыіым чынам нерамяніў стаўлен- 
не да літаратуры і мастацтва ўвогуле, ён разам ііазбавіў 
літаратуру (і аўтара) усіх верагоднамагчымых сакраль- 
на-містычных параметраў. У сітуацыі постмадэрну за 
літаратурай засталася толькі адна функцыя — функцыя 
вербалыіай гулыіі.

Постмадэрн безапеляцыйна сцвярджае: літаратура — 
гэта вербалыіая гулыія. I нішто іншае. Гульня ў словы, 
сюжэты, вобразы, сэнсы, ідэі. Якім бы сур’ёзным, праб- 
лематычным ці сацыялыіа вострым ні імкнуўся быць 
тэкст, ён толькі забаўка, што па сутпасці пічым не роз- 
ніцца ад розкых гулыіяў у словы, якімі студэнты бавяц- 
ца падчас адкрытых лекцыяў.
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Постмадэрн і этыка

У гэтым раздзеле, як да агулыіапрынятай стылістыкі 
выкладу лекцыі, я дазволю сабе «эсэістычную фрыволь- 
насць», што, на мой погляд, дапаможа больш выразна 
сфармуляваць азначаную праблему. Таму пачну я з ад- 
наго разгорнутага прыватнага ўспаміну.

Неяк дачка, тады яна вучылася у чацвёртым класе, 
падышла да майго пісьмовага стала і папрасіла:

— Тата, навучы мяне нісаць постмадэрповыя тэксты.
Я трохі разгубіўся. I не толькі таму, што ў чатырох- 

класніцы з’явілася жадашіе пісаць постмадэрновыя тэк- 
сты, а таму, што раней я пераважна рэфлексаваў над 
ужо зробленымі тэкстамі і пе надта задумваўся, як яны, 
уласна, пішуцца — постмадэрновыя ці якія заўгодна 
іншыя.

Для мяне як трава расце, так і пішуцца тэксты — 
ціха, неўпрыкмет, з прычьшы саміх сябе.

Каб паспець скаардынаваць свае думкі, я начаў 
здалёк:

- Ведаеш, — сказаў я дачцэ, — перш чым пісаць 
постмадэрновыя тэксты, трэба навучыцца пісаць звы- 
чайныя вершы, аііавяданні, казкі.

— Ну, дык жа гэта будзе не хутка, — з сумам уздых- 
пула яна.

Я зразумеў яе сум і вырашыў паснрабаваць патлу- 
мачыць хаця б розпіцу наміж звычайным і постмадэрно- 
вым тэкстам.

— Традыцыйны тэкст, — адразу знайшоўся я, — гэта 
калі кажуць пра нешта ўсур’ёз, ностмадэрновы — калі 
гэтую сур’ёзнасць перадражніваюць. Постмадэрновы 
тэкст, нават самы сур’ёзны, гэта бясконцае нерадражні- 
ванпе таго, што ёсць, бо іюстмадэрніст не верыць, быц- 
цам словам можна выказаць нешта, акрамя таго, што 
ёсць у самім слове... Ты, напэўна, яшчэ памятаеш. у «Бук- 
вары» было такое выслоўе: «Мама мыла раму». Дык вось, 
каб стварыць ностмадэрновы тэкст, ты бярэш гэтае вы- 
слоўе і, да прыкладу, пішашл
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Мама любіць
рамы мыць.
Тата любіць
шыбы біць.
«Мама мыла раму» — звычайны тэкст, а дражнілка, 

якую мы зараз прыдумалі, — постмадэрновы. Хаця гэта, 
можа, і не лепшы прыклад. Давай пашукаем яшчэ, больш 
выразнае. Скажам, ты калісьці для нейкага «патрыятыч- 
нага ранішніка» вучыла на памяць верш Пімена Пан- 
чанкі «Герой»:

Злосна сказаў: «Уставай, пяхота!
Ты не на пляжы, а на вайне».
I лёг на змяіныя скруткі дроту,
I дзвесце салдацкіх запыленых ботаў
Прайшлі па яго спіне.
3 гледзішча эстэтыкі (і этыкі) сацрэалізму (ты, можа. 

і не будзеш ведаць, што гэта за цуда-юда) — бліскучая 
страфа. I хаця ва ўсім вершы няма ні каліўца праўды і 
гэты «герой» цалкам прыдуманы паэтам, але якая рыта- 
рычная фігура — цуд! Другая страфа зпачна слабейшая, 
затое ў трэцяй зноў усё выдатна... Толькі мы адхіліліся. 
Значыць, так, — ты бярэш пачатак трэцяй страфы:

А ён свае косці з іржавых калючак
Сваімі рукамі без стогну аддзёр.
I далей у тым жа самым вершавапым намеры, але 

па-свойму ператлумачваеш, чаму «герой» злез з дрота. 
Ну, да прыкладу, «герой» убачыў, што бяжыць яшчэ 
дзвесце ботаў, гэта значыць, яшчэ сто ахвотнікаў па чу- 
жых спінах праз калючы дрот пералазіць. А яму і папя- 
рэднія абрыдлі данельга, таму ён падняўся і сказаў: «Ды 
колькі можна на маёй спіне таўчыся?»

Дачка ўсміхнулася і пайшла ў свой ііакой, можа звы- 
чайную казку пісаць, а можа — постмадэрновы тэкст. 
А я пачуўся ніякавата ад аношняга прыкладу. Хай сабе 
гэты «герой» Пімена Панчанкі — наскрозь паэтычная 
прыдумка, але самаахвярнасць чалавека і трагедыя вай- 
ны, якую гэты верш гіпертрафавана вырознівае, — праў- 
дзівыя, і ці варта такога яшчэ зусім маладога чалавека, 
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як мая чатырохкласніца, вучыць постмадэрновай іроніі 
на прыкладах з запечапай крывёю?

Бадай, і не варта. Затое з гэтага вынадку я атрымаў 
магчымасць на падставе рэалыіай падзеі ўдакладніць сваё 
тэарэтычнае разуменпе сутнаснай розніцы паміж трады- 
цыйным і постмадэрповым тэкстамі. Гэтая розніца (сут- 
насная) не ў дэцэнтралізацыі тэксту і не ў дэканструк- 
цыі яго, пе ў адсутнасці «героя» ці аўтара, тым болей не 
ў фармальных прыёмах (у тым ліку і згаданай вышэй 
іроніі), а ў іншай ролі самога слова.

У традыцыйным тэксце мастацкае слова спрабавала 
імітаваць Слова Бога. Бог сказаў: хай будзе святло, і 
святло з’явілася. I традыцыйнае мастацкае слова імкну- 
лася выявіць у сабе такую ж стваралыіую моц, яно жа- 
дала пе толькі адлюстроўваць рэальнасць, але стварыць 
яе і быць ёю. I вось што яшчэ надзвычай істотна: па- 
колькі Бог (прынамсі, адна з трох Ягоных іпастасяў — 
Ісус Хрыстос) быў не голькі Творцам, але і ўяўляў 
з сябе маралыіы імператыў, то і кожнае Яго слова ўжо 
па сваім азначэнні было маралыіым, яно было цалкам 
зарыентаваным на той этычны закон, што ад начатку 
заставаўся латэнтна імплікаваны ў ім.

Таму і ў традыцыйным мастацкім тэксце слова так- 
сама ўяўляла сябе як бы Словам. Яію не толькі рабіла 
выгляд, што ёсць тым, што азначае, але і чагружала 
сябе ўсімі канатацыямі маралыіага імператыву. 3 гэта- 
га ў традыцыйным тэксце слова — заўсёды этычнае 
слова.

Зусім наадварот у постмадэрновым тэксце, дзе слова 
зііачыць што заўгодна, але найменш тое, што як бы паз- 
начае. Адарванасць слова ад таго, што ім пазначаецца, 
адразу пазбаўляе яго этычнай семаптыкі і пакідае яго 
ў эстэтычным сам-насам. Таму ў ностмадэрне слова пе 
этычнае, а выключна эстэтычнае.

Адносла традыцыйнага гледзішча, у ііостмадэрне 
слова — толькі пусты гук, амаль нішто, бо па-за самім 
сабой яно не скіраванае ні да якой мэты, ні да якой 
ідэі. Япо толькі злемент і прылада эст.ігычнай гульні,
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якая мае свае правілы, але ні перад кім і ні перад 
чым іншым не мае ніякіх абавязкаў, і найііерш — 
маралыіых.

У постмадэрне слова не маралыіае і не амаралыіае, 
яно імаралыіае. 3 гэтага іюстмадэрновае слова не ведае, 
што такое боль, сумленне, адказнасць, пакута... Да пры- 
кладу, у традыцыйным творы «герой», які свядома за- 
губіў дзіця — рэалыіы забойца, якому ні іншыя «героі» 
твора, ні аўтар, ні чытач ніколі не даруюць. «Героі» 
постмадэрновага тэксту могуць нялічана рэзаць дзяцей 
на кавалкі дзень пры дні, і гэта будзе выклікаць у пост- 
мадэрновага чытача што заўгодна, толькі ііе агіду да «ге- 
рояў», бо постмадэрновы тэкст ведаць не ведае, што та- 
кое сапраўдная рэалыіасць (тым болей — этычная рэ- 
альнасць), ён цалкам адбываецца ў гіперрэалыіасці 
віртуальна-вербалыіай гулыіі.

Падсумаванне ў праекцыі перспектывы

На пачатку гэтай лекцыі сцвярджалася, што постма- 
дэрн — «гэта інтэлектуалыіа-эстэтычнае рэзюмэ XX ста- 
годдзя і адначасна канцэптуалыіыя ўводзіны ў мыслен- 
не, мастацтва і, верагодна, светапогляд XXI стагоддзя». 
Пэўна, далёка не кожны пагодзіцца з гэтым цверджаіі- 
нем, што натуральна. Па-першае, аб сапраўднасці гэтай 
досыць рызыкоўнай высновы мы зможам даведацца адно 
ў XXI стагоддзі, а па-другое, даць ёй веры ўжо сёння 
болып цяжка, чым учора, бо слова «постмадэрн», якое 
яшчэ нядаўпа стракацела паўсюдна, цяпер сустракаецца 
ўсё радзей і радзей, з чаго пачынае дамінаваць быццам 
лагічнае меркавашіе аб імклівым заняпадзе кароткай эпохі 
постмадэрпу.

Тое, што слова «іюстмадэрн» сёння ўжо згадваецца 
радзей, чым згадвалася ўчора, а заўтра, магчыма, знікне 
паўсюль, акрамя архіваў — праўда, з якой няма сэнсу 
снрачацца і якую застаецца адно зафіксаваць. Але ці 
знікне са знікненнем слова сама з’ява — вось у чым пы- 
танне.
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Відавочна, дэфініцыя «постмадэрн» не вытрымала 
цяжару ўсіх тых с.шсаў, якія зваліліся на яе ў выпіку 
тэктанічпых перарухаў, што адбыліся ў чалавечым быцці 
за аіюшійя часы.

Як ужо казалася, слова «ностмадэрн» ад самага па- 
чатку мала каго задавальняла, больш за тое, у ім было 
нешта, што хутчэй выклікала раздражненне, адпрэчван- 
не, чым давер. Вось чаму болыпасць патэнцыяльных 
постмадэрністаў, як у мастацтве, літаратуры, гэтак і 
ў мыслешіі, адразу пачалі шукаць іншыя азначэнпі для 
таго інтэлігібельнага дыскурсу, да якога яны належалі, 
але які не хацелі называць постмадэрновым. Варыянтаў 
сінонімаў постмадэрну ці асобных яго фрагментаў толькі 
ў Беларусі можна згадаць ужо добры дзесятак (трапс- 
лагізм. шызарэалізм, посттрадыцыяналізм, некрафілізм і 
да т. п.). Але колькі б яшчэ ні з’явілася новых сінонімаў, 
наўрад ці ўжо калі ўзнікне слова, якое б змясціла ў сябе 
ўсю семантыку той сітуацыі, якую пакуль мы пазначаем 
як іюстмадэрновую. I я не выключаю, што пасля нейка- 
га ііерыяду адсутнасці гэтае азначэнне зноў вернецца ва 
ўжытак. Зрэшты, знікне слова «постмадэрн» ці не знікне, 
вернецца потым ці не вернецца — гэта мала істотна. Куды 
больш істотна, што знік і ўжо ніколі не вернецца той 
логацэнтрычны тын адносінаў да быцця, на якім яшчэ і 
сёння многія спрабуюць будаваць сваё светабачашіе і 
адгіаведна Яму сваю сістэму стасункаў з рэалыіасцю. 
А між тым рэальнасці як універсалыіага цэлага, сашчэп- 
ленага нейкай канцэіітуалыіай ідэяй, ужо пяма. Уласна, 
постмадэрн і з’явіўся адно дзеля таго, каб засведчыць 
гэты факт і рэалыіа сказаць: усе тыя універсаліі, што вы 
яшчэ лічыце за сапраўднасць — гэта толькі сімулякры. 
Каб вярнуць чалавека ў свет адэкватнага рэальнасці 
быцця, постмадэрн найперш улёгся ў дэканструкцыю ўсёіі 
той безлічы сімулякраў, што раней напрацавала чала- 
вецтва. Адсюль так пімат у мастацкіх і інтэлектуалыіых 
тэхналогіях ностмадэрну іроніі, скепсісу, гулыіі, права- 
кацыі — усяго, што ставіць пад сумнеў ранейшыя этыч- 
пыя і істэтычныя каштоўнасці, што выкрывае аблуду 
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былых інтэлектуальных спекуляцыяў, якімі ўласна і ма- 
цуюцца ўсе ідэалагічныя канструкцыі...

Значэнне постмадэрну як цэлага ў тым, што ён за- 
фіксаваў змену універсалісцкага тыпу светабачання на 
тып светабачання дыскурсіўны.

Уласпа, у эпоху іюстмадэрну свет застаецца тым са- 
мым, што быў і раней. Глабальнае адрозненне палягае 
адно на тым, што раней усе сацыякультурныя з’явы задзі- 
ночваліся нейкай цэнтрапалеглай універсаліяй, уклад- 
валіся ў нейкую агулыіую для ўсяго наяўнага абстракт- 
ную канструкцыю, а цянер сацыякультурныя практыкі 
аб’ядноўваюцца толькі дыскурсам, г.зн. месцам, у якім 
падзеі пе звязаныя піякай ідэалогіяй, ніякай іерархіяй — 
нічым яшчэ, што не ёсць прычынай іх саміх. I хаця дыс- 
курс таксама мае нешта, што мы з пэўнай доляй умоў- 
насці можам пазначыць словам «структура», але гэтая 
структура трымаецца не па статыцы іерархіі, а на дына- 
міцы актуаліяў. У ранейшым светабачашіі нейкая па- 
дзея, аднойчы з’явіўшыся, займала сваё месца і застава- 
лася ў ім назаўжды. Інакш у пару дыскурсіўнага света- 
бачаішя, дзе з’ява бярэцца пад увагу толькі да той пары, 
накуль яна застаецца актуалыіай.

Асабіста ў мяне няма сумненняў, што як мінімум на 
працягу некалькіх бліжэйшых эпохаў чалавек будзе ба- 
чыць свет як дыскурс бясконцай пульсацыі актуаліяў, 
не абумоўлепых нічым яшчэ, акрамя як фактам сваёй 
наяўнасці. Магчыма, такое светабачаіше ў XXI стагоддзі 
людзі будуць ііазываць не постмадэрновым, а пеяк інакш. 
Але сутпасць ад гэтага не памяняецца — чалавецтва ўсту- 
піла ў эру постмадэрну.

1997 — 2003 гг.
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Toe, што звычайна называюць 
Валянцінам Акудовічам, 
з'явілася на свет у мястэчку 
Свіслач (1950 год), вучылася / 
школе імя Кастуся 
Каліно/скага, працавала 
рабочым на Мінскім маторным 
заводзе, служыла / савецкім 
войску, скончыла Літаратурны 
інстытут у Маскве, выканала 
норму "Майстра спорта 
СССР" па спартоваму 
турызму, дапамагло жонцы 
выга'даваць двух дзяцей, 
атрымала мянушку "Хроснага 

, . бацькі Бум-Бам-Літа" і
/напісала кніжку "Мяне няма", калі зразумела татальную 
адслоненасць Быцця ад таго, што звычайна называюць 
Валянцінам Акудбвічам.
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