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СЯМ’Я ТОТАЎ

Калі змяя (рэдкі выпадак) праглыне 
сама сябе, ці астанецца пасля яе пу- 
стэча? I ці ёсць сіла, якая б змагла 
вымусіць чалавека праглынуць сваю 
чалавечую сутнасць, да апошняй ма- 
кавінкі? Ёсць ці няма? Ёсць? Хітрае 
пытанне!

Ліст з фронту
«Дарагія мае бацька, маці і Агіка! Учора я даведаў- 

ся, што наш горача любімы камандзір, пан маёр Вара, 
едзе на радзіму на двухтыднёвы адпачынак у сувязі 
з пагаршэннем здароўя. Я адразу ж паспяшаўся да яго 
і паспрабаваў угаварыць, каб ён адмовіўся ад шумнай, 
пыльнай кватэры малодшага брата і выкарыстаў гас- 
ціннасць маіх ласкавых бацькоў, але ён адмовіўся ад 
запрашэння, спаслаўшыся на тое, што са сваімі сапса- 
ванымі нервамі не хоча нікому рабіць турботы. I праў- 
да, праз вялікія непрыемнасці, якія прычыняюць пар- 
тызаны, наш горача любімы камандзір пан маёр паку- 
туе ад цяжкай бяссонніцы і да таго ж вельмі чуйны 
да пахаў. Адных пахаў ён проста трываць не можа, ін- 
шыя ж, напрыклад, хвойны водар, яго супакойваюць. 
На шчасце, я ўспомніў, што кватэра яго сваякоў побач 
з заводам, на якім перапрацоўваюць розную здыхляці- 
ну. Я зноў пабег да пана маёра і апісаў яму наш дамок 
у Матрасентане, заліты сонцам сад, від на Бабонь, пя- 
шчотны сасновы водар, які напаўняе ўсю даліну, і — 
уявіце сабе! — пан маёр прыняў запрашэнне. Ен вы- 
едзе, калі партызаны да таго часу пакінуць нас у спа-
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коі, на пачатку наступнага тыдня. Можаце ўявіць, што 
гэта азначае для мяне! Эшалон з адпускнікамі адыхо- 
дзіць з Курска, і пан маёр абяцаў, што мне дазволяць 
правесці яго з батальённай машынай. Божа, гэта ж я 
змагу памыцца ў лазні!»

РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ

Матрасентана — гэта маленькая вёсачка ў гарах. 
Каналізацыі там няма. Каб падвесці ваду да прыбіраль- 
ні, трэба спецыяльна бурыць свідравіну і ставіць пом- 
пу. Гэта мог дазволіць сабе толькі прафесар Цыпрыяні, 
адзіны ў вёсцы ўладальнік вілы. Астатнім жа пра гэта 
і думаць не даводзілася.

У тым ліку Тотам. У Тотаў, як і ў іншых сціплых 
жыхароў вёскі, на гэтыя патрэбы была адна звычайная 
будка.

На шашы перад домам Тотаў стаяла, распаўсюдж- 
ваючы смурод, асенізатарская бочка, ад якой рабрысты 
шланг таўшчынёй з руку цягнуўся цераз дашчаныя 
веснічкі па кустах вяргіняў, паўз сцяну дома, проста 
да запаветнай будкі, што прытаілася ў густой засені.

— Ну, дык што — пампаваць ці не пампаваць? — 
пытаўся ў Лаёша Тота гаспадар асенізатарскай бочкі.

— У залежнасці ад таго, пахне тут ці не пахне; 
але ж сам я так прывык да гэтых пахаў, што галоўнае 
слова ваша, пан доктар,— адказваў Тот.

Гаспадар бочкі заплюшчыў вочы і некалькі разоў 
глыбока ўцягнуў паветра. Пасля ён сказаў:

— Я буду шчыры. Вось у гэты момант пах з вашай 
прыбіральні, пан Тот, крыху разкаваты, але не сказаць 
каб непрыемны.

— Калі ёсць пах, тады давайце пампаваць,— ска- 
заў Тот.— Бо гаворка ж ідзе пра жыццё нашага Дзью- 
лы, шаноўны пане доктар.

Гаспадар бочкі меў тытул доктара юрыдычных на- 
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вук, але чыстка прыбіральняў давала яму даход удвая 
большы, чым адвакацтва. Доктар задуменна нюхаў па- 
ветра.

— Нялёгка быць разумным, дарагі пан брандмай- 
стар. Дапусцім, я пачну пампаваць. Як будзе праходзіць 
працэс? Маса ўскалыхнецца, і дарэмна буду я даста- 
ваць змесціва з ямы, я толькі пагоршу становішча, 
замест таго каб выправіць яго. А цяпер, пакуль маса 
знаходзіцца ў стане спакою, падсохлы верхні пласт у 
значнай ступені перашкаджае распаўсюджванню пахаў.

— Дык што ж тады рабіць, паважаны пан доктар?
— Мне думаецца, з дзвюх бед трэба выбіраць мен- 

шую. Узнікае пытанне, у якой ступені чуйны да пахаў 
гэты маёр. Што паведамляе ваш дарагі сынок?

— Дзьюла піша толькі, што чуйны.
— Тады якія ў вас падставы думаць, што гэты пах 

будзе нерваваць маёра?
— Быў выпадак, калі адзін наш кватарант скардзіў- 

ся на пах,— прызнаўся заклапочаны Тот.— А ён жа 
быў зусім не маёр, а ўсяго толькі праваднік спальнага 
вагона.

— Дарагі пане брандмайстар! — пасля нядоўгага 
роздуму вымавіў гаспадар помпы.— Скажу вам шчыра. 
Я і без таго не прывык уводзіць у зман сваіх старых 
кліентаў, тым больш у такой далікатнай і важнай спра- 
ве. Становішча такое, што з моманту пампавання і да 
поўнага знікнення паху — калі ўвогуле бываюць пры- 
біральні зусім без паху — неабходна, як мінімум, ча- 
тыры-пяць тыдняў. Ці маеце вы такі час да прыезду 
госця?

— Ён прыедзе з самым першым эшалонам адпуск- 
нікоў.

— Тады лепей нічога не чапаць.
— Вельмі ўдзячны вам за разумную кансульта- 

цыю,— сказаў Тот.— Дазвольце спытацца, колькі я вам 
павінен?
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— Плата бярэцца выключна за карыстанне пом- 
пай,— адказаў гаспадар асенізатарскай бочкі.— Кан- 
сультацыі я даю бясплатна.

* * *
3 Матрасентаны на Эгер першы аўтобус адыходзіць 

у 5.30 раніцы. (Ёсць і яшчэ два рэйсы: у 13.20 і ў 
18 гадзін.) Тотава жонка выправілася ў горад дзённым 
аўтобусам і адразу ж падалася да кінатэатра «Апалон».

У фае было пуста, толькі ля касы сядзеў нейкі лы- 
саваты мужчына, не інакш — пан Асадзі, новы гас- 
падар.

— Дазвольце пацікавіцца, ці не вы будзеце пан 
Асадзі?

— Але, гэта я. 3 кім маю гонар?
— Раней, яшчэ пры пану Бергеру, я прыслужва- 

ла тут.
— Гаварыце цішэй,— папрасіў новы гаспадар кіна- 

тэатра, бо ў зале ішоў сеанс, а дзверы з прычыны дзён- 
най спякоты былі расчынены насцеж.— Напэўна, вы 
Тотне? Ці вы Марышка?

— Прозвішча маё Тотне, а завуць мяне Марышка.
— Дык, значыцца, вас успаміналі пад двума імё- 

намі,— шэптам сказаў новы гдспадар.^ Усе вас вельмі 
хвалілі.

— Вельмі прыемна чуць гэта, пан Асадзі. Дванац- 
цаць гадоў я хадзіла да паноў Бергераў. Пані ела ка- 
шэрную страву, а гаспадар прызнаваў толькі француз- 
скую кухню; і я не толькі гатавала, але і прыбірала.

— I вы хацелі б вярнуцца на ранейшае месца? — 
пацікавіўся новы гаспадар.— Гэта было б дарэчы, бо 
цяперашняя прыбіральшчыца баіцца цемнаты.

— Пакуль што не,— сказала Марышка.— Я цяпер 
бяруся толькі памыць што-небудзь, да таго ж мы чакаем 
у госці камандзіра нашага сына. Якраз у сувязі з гэтым 

6



у мяне ёсць просьба да пана Асадзі. Пазычце нам, калі 
ласка, на два тыдні дэзадаратара.

— А што гэта такое? Якая-небудзь паравая ма- 
шына?

— He, што вы! Раней, яшчэ пры пану Бергеру, мы 
карысталіся ім, каб асвяжыць залу пасля сеанса.

— Штосьці накшталт курыльніцы? — дапытваўся 
новы гаспадар.

— Хутчэй нешта накшталт веласіпеднай помпы,— 
шэптам растлумачыла Марышка.— Але на тыя два 
тыдні, пакуль у нас будзе госць, гэта пытанне жыцця і 
смерці: усё апырскаць хвойнай эсенцыяй.

— Дык бярыце,— велікадушна прашаптаў новьі 
гаспадар.— Хоць я нават не ведаю, ці цэлы ён.

— Раней, яшчэ пры пану Бергеру, ён заўсёды вісеў 
на вінтавой лесвіцы, што вядзе ў кінабудку.

— Пашукайце там самі, галубка,— сказаў новы 
гаспадар.— Толькі асцярожна, a то лесвіца рыпіць.

Марышка на пальчыках паднялася па вінтавой лес- 
віцы. Дэзадаратар вісеў на старым месцы, на тым са- 
мым цвіку, які тырчаў у сцяне яшчэ і пры пану Бергеру.

* * *
Адной з галоўных крыніц даходаў для жыхароў 

Матрасентаны была магчымасць здаваць пакоі. На 
жаль, служба пансіянатаў ІБУСа спасылаючыся на 
кепскую пітную ваду і адсутнасць каналізацыі, аднесла 
вёску да разраду С/2, гэта значыць, ці не да самай 
апошняй катэгорыі; і таму ў Матрасентану прыязджалі 
адпачываць звычайна безграшовыя чыноўнікі ды ску- 
паватыя пенсіянеры. Прыезд маёра, нават на ваенны 
час, быў падзеяй надзвычайнай важнасці.

1 ІБУС — акцыянернае таварыства замежнага турыз- 
му і перавозак.
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Ішло ўжо трэцяе ваеннае лета, і ў армію быў пры- 
званы не толькі Тотаў сын, колішні настаўнік,— пры- 
кладна ў шасцідзесяці працэнтах сем’яў хто-небудзь з 
блізкіх быў на фронце. Прыезд маёра абуджаў ва ўсіх 
невытлумачальную надзею, быццам адна ўжо прысут- 
насць госця ў вёсцы азначала нейкую абарону-засцяро- 
гу для ўсіх сыноў-салдат.

Але Агіка пра гэта не здагадвалася. Яна нават доб- 
ра не ведала, што азначае слова «маёр». Самым высокім 
вайсковым чынам на ўсім белым свеце быў для яе 
брандмайстар Матрасентаны. Акрамя ўсяго іншага, яна 
была ў тым чуллівым узросце (ёй мінула шаснаццаць), 
калі дзяўчына нічога так не баіцца, як паставіць сябе ў 
смешнае становішча.

— He злуйцеся,— казала яна маці.— Але гэтага вы 
не можаце ад мяне вымагаць, мама.

Жыхары вёскі, каб лепш абслужыць прыезджых 
гасцей, часта выручалі адзін аднаго. Тотава жонка, у 
якой і без таго турбот было па завязку, усё пазапісва- 
ла на паперку, што ў каго павінна пазычыць Агіка 
(капу з кітайскім узорам — у Кастрынераў, форму на 
пудынг — у прыхадскога свяшчэнніка Томаі, жэлацін, 
каб зварыць студзень,— у кухаркі прафесара Цыпры- 
яні і гэтак далей і да таго падобнае). Але ж каб дзяўчы- 
на такога пяшчотнага ўзросту гойсала па вёсцы з не- 
дарэчнай лялечнай каляскай, выпрошваючы кучу бяз- 
глуздых рэчаў?! Такога не павінна патрабаваць ад дач- 
кі ніводная матка!

У гэты момант і заспеў іх Тот.
Ён нават не спахмурнеў, толькі зірнуў на дачку.
— Пра што гэта вы гамоніце, дачка? — мякка спы- 

таўся ён.
Агіка пачырванела. Там, дзе паяўляўся бацька,— 

зграбны, волатаўскага складу мужчына, у зіхатлівай 
пажарнай касцы, са спакойным, цярплівым пагля- 
дам,— усе праблемы рабіліся дробязнымі.
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— Hi пра што, тата,— адказала Агіка.— Я іду па- 
магаць маме.

Яна падхапіла ручку лялечнай каляскі і выправіла- 
ся ў дарогу — не марудзячы, але і без асаблівага энту- 
зіязму. Але ж што з гэтага выйшла?

Дзед і баба Кастрынеры, калі яна пятае праз дзеся- 
тае пераказала ім матчыну просьбу, страшэнна пера- 
палохаліся.

— А што ж гэта за госць, для якога вам спатрэбі- 
лася капа?

— Нейкі салдат,— сказала Агіка і нават трошачку 
ступіла назад, паказваючы тым самым, што хто-хто, a 
яна да гэтага салдата не мае ніякага дачынення.

— Што за салдат?
— Нейкі маёр.
— А як трапіў да вас гэты маёр?
— Ён камандзір нашага Дзьюлы.
— Божа літасцівы! — здзівілася старая Кастрыне- 

рыха, у якой не толькі сын, але і пляменнік былі на 
ўсходнім фронце.— Ану, расказвай усё па парадку...

Агіка выправілася з дому ранічкаю, а толькі пасля 
абеду вярнулася назад. За гэты час каляска напоўніла- 
ся пазычанымі рэчамі, а сама Агіка стала цэнтрам усе- 
агульнай увагі і зайздрасці. Яе зноў і зноў прымушалі 
пераказваць дзівосную гісторыю. Узрушаныя жыхары 
вёсачкі ад цікаўнасці гатовы былі разарваць Агіку на 
кавалачкі, частавалі яе самымі прысмакамі і прымалі 
ўрачыста, і ў выніку ўсяго гэтага Маёр, якога яна на- 
пачатку проста баялася, з кожнай гадзінай рабіўся істо- 
таю ўсё больш прывабнай і ўсё больш станавіўся падоб- 
ны на яе бацьку. Такі ж высокі і паважны. I плаўныя, 
мерныя рухі цюцелька ў цюцельку як у бацькі. А ўжо ж 
такі смелы! I такі шчодры! Нават прывычкі не мае на- 
сіць кашалёк. Папяровыя грошы параспіхваны ў яго 
па ўсіх кішэнях, проста так, скамечаныя ў жмут; калі 
трэба расплачвацца, ён, дай веры, раскідае паперкі 
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направа і налева. Свае салдаты глядзяць на яго, як на 
бога, а непрыяцельскія ледзь пачуюць яго імя, на злом 
галавы разбягаюцца па лясах... Вось які ён, гэты маёр, 
адным словам — герой!

Пад канец падарожжа гэтыя летуценні завялі Агіку 
так далёка, што вярнуцца дамоў ёй было проста не пад 
сілу. Яна толькі ўпіхнула каляску ў двор, а сама пай- 
шла далей — туды, дзе шаша паварочвае, дамы канча- 
юцца і нічога больш не засланяе парослай лесам вяр- 
шыні Бабоня і барталапошскай даліны. Тут нават вецер 
дзьме вальней. Агіка наструніла сваё разгарачанае це- 
ла і пяшчотна акругленыя грудзі і, трызнячы наяве, з 
шырока расплюшчанымі вачамі зачаравана шаптала:

— Афіцэр! Афіцэр! Афіцэр!

л * *

Тэлеграма
«Паведамляем, што прапаршчык Дзьюла Тот (паля- 

вая пошта 8/117) загінуў смерцю храбрых у баі з во- 
рагамі.

Венгерскі Чырвоны Крыж». 

* * ☆

У Матрасентане, адразу ж як пачалася вайна, забра- 
лі паштальёна. Замест яго выконваць абавязкі пісьма- 
носца падахвоціўся гарбаты, прыдуркаваты, гугнявы 
тып. Усе звалі яго проста дзядуля Дзюры.

Дзядуля Дзюры, уласна кажучы, пакутаваў ад па- 
рушэння пачуцця раўнавагі, але не надта сур’ёзнага. 
Раніцаю, разносячы пісьмы, ішоў ён акурат па ўяўнай 
сярэдняй лініі шашы і не любіў, калі што парушала 
гэту сіметрыю. Прадметы, якія трапляліся ў яго на да- 
розе, ён адкідваў нагою да ўзбочыны, а калі хто траціў
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цярпенне, чакаючы пошты, і выходзіў на дарогу, дзяду- 
ля Дзюры знарок уручаў яму пісьмо толькі назаўтра.

Дайшоўшы да артэзіянскага калодзежа, ён звеш- 
ваўся цераз край, стараючыся ўладкавацца так, каб 
ягоны ўласны адбітак пазіраў на яго абавязкова з ся- 
рэдзіны воднага люстэрка. На яго часцяком сварыліся 
і нават праганялі, ані не сумняваючыся, што ён плюе 
ў ваду. Але гэта было няпраўда. Дзядуля Дзюры адно 
выпускаў з рота танюсенькі, як шаўковая нітка, стру- 
меньчык сліны, і як толькі яму ўдавалася накіраваць 
гэты струменьчык па ўяўнай восі калодзежа, ён тут 
жа ўцягваў сліну назад. Гэтыя практыкаванні неяк пад- 
бадзёрвалі яго.

Хто і калі атрымліваў пісьмы — тут таксама не 
апошняе значэнне мела яго прага да сіметрыі. Напры- 
клад, дзядуля Дзюры ненавідзеў прафесара Цыпрыяні, 
неўрапатолага з еўрапейскай вядомасцю, чый аўтама- 
біль нярэдка стаяў ля варот вілы, на ўзбочыне шашы, 
у жахлівай супярэчнасці з усялякай сіметрыяй. Затое 
ён вельмі любіў сям’ю Тотаў, і ў першую чаргу асабіста 
Лаёша Тота.

У таго ён літаральна быў закаханы. Устаноўлена, 
што абадранцы глядзяць як на боскае стварэнне на кож- 
нага апранутага ў форму, а калекі — на людзей безза- 
ганнага складу. Але гэта яшчэ не ўсё. Лаёш Тот заў- 
сёды дбаў пра свой выгляд. Ніхто ніколі не бачыў яго 
ў касцы, хоць трошку ссунутай набок, ці каб з кішэні 
ў яго тырчала насоўка. На розум дзядулі Дзюры, Тот 
увасабляў у сабе найвышэйшую ступень чалавечай сі- 
метрыі, бо нават прычоску яго прабор падзяляў строга 
пасярэдзіне — іншымі словамі, калі б вострым нажом 
расшчапіць Тота напалам, дык ён разваліўся б на дзве 
зусім аднолькавыя палавінкі, што, як вядома, нялёгка 
зрабіць нават з яйкам.

Дзякуючы ўсім гэтым акалічнасцям Тоты атрымлі- 
валі з фронту адны толькі добрыя весткі. Таму і адну 
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паштоўку ад Дзьюлы (а гаворка ў ёй ішла пра лёгкае 
атручэнне кілбасой) дзядуля Дзюры знішчыў з самых 
лепшых меркаванняў.

Акно на пошце ў Матрасентане выходзіла ў двор. 
Пад акном, ад стала рукой дастаць, стаяла бочка для 
дажджавой вады, поўная зялёнай студзяністай жыжкі. 
Дзядуля Дзюры, уважліва прагледзеўшы дзённую пош- 
ту, кідаў у тую бочку асуджаныя на знішчэнне пісьмы.

Сюды трапілі, у адзін і той жа дзень, акаймаваны 
залатой палоскай запрашальны білет прафесару Цы- 
прыяні з жонкай на летні баль да рэгента і тэлеграма 
Чырвонага Крыжа, дзе паведамлялася аб смерці Дзью- 
лы Тота. Тым самым не толькі прафесар атрымаў 
пстрычку, але і сімпатычных Тотаў удалося аберагчы 
ад жалобнай весткі. Раўнавага ў свеце была адноўлена.

Апоўдні, калі дзядуля Дзюры сустрэў на вуліцы 
брандмайстра, ён здалёк пачаў яму ківаць і падмірг- 
ваць, паказваючы, што, маўляў, вышэй галаву, пане 
брандмайстар: пакуль я — пісьманосец, не ведаць гора 
мілай сямейцы. Яго вясёлае падміргванне Тот заў- 
важыў.

— Чаго радуешся, дзядуля Дзюры? — спытаўся ён.
— Што ёсць, тое нядобрае, а будзе яшчэ і не 

так! — адказаў пісьманосец з крывой грымасай, якая 
замяняла яму ўсмешку.

— Іншых навін няма?
— А ўсё астатняе ў парадку!
Тот запрасіў яго на чарачку віна. Яны выпілі за 

здароўе сьіна-прапаршчыка.

* * *
Матрасентана — такая глушэча, куды вельмі рэдка 

заязджаюць маёры. Але ў адзін цудоўны жнівеньскі 
ранак з аўтобуса, які прыбыў з Эгера па раскладзе, вый- 
шлі адразу ажно два маёры.
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Адзін выскачыў, не чакаючы, пакуль аўтобус спы- 
ніцца. Гэта быў рослы мужчына з малайцаватай вы- 
праўкай і начальніцкім выглядам, з усіх маёраў гэта 
быў найпершы маёр. Менавіта такім Тоты і ўяўлялі 
сабе камандзіра свайго Дзьюлы.

Іх здзівіла, што госць, нават не агледзеўшыся, упэў- 
нена пакіраваў да рэстаранчыка Клейна.

— Пан маёр! — гукнуў яго Тот, але прыезджы на- 
ват не азірнуўся.

Яны дагналі маёра толькі ў рэстаранным садзе. Аб- 
ступілі яго і з заміраннем сэрца ўтаропіліся ў яго, маёр 
жа агрызнуўся на іх досыць непрыязна:

— Чаго прысталі да чалавека?
— Глыбокапаважаны пан маёр! — пачаў галава 

сям’і.— Я — Тот.
— Ну, а я тут пры чым?
Тот, падбадзёрыўшы позіркам дачку, падштурхнуў 

яе да маёра.
— Сардэчна рады прывітаць пана маёра і павінша- 

ваць са шчаслівым прыездам! Просім адчуваць сябе як 
дома ў нашым сціплым гняздзечку,— дрыготкім ад 
хвалявання голасам пралепятала Агіка і падала яму 
букет пунсовых ружаў.

— Вы мяне з некім блытаеце,— узлаваўся маёр.— 
Я еду ў афіцэрскі дом адпачынку ў Матрасентміклашы 
і толькі цяпер убачыў, што гэта не Матрасентміклаш, a 
Матрасентана.

Маёр павярнуўся і кінуўся назад да аўтобуса. Ружы 
ён забраў з сабою.

Тоты няўцямна правялі яго вачамі, пасля спалоха- 
на паглядзелі адно на аднаго і кінуліся прэч з саду.

Іхнія падазрэнні спраўдзіліся!
Другі маёр, які ўжо не мог быць не кім іншым, акра- 

мя як іхнім маёрам, чакаў ля аўтобуснага прыпынку.
Тот адчуў расчараванне. Няўжо бываюць такія ма- 

ленькія маёры? А гэты не толькі ростам быў меншы 
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за першага маёра, але і мізарнейшы, увесь нейкі аб- 
шарпаны. У стаптаных ботах і выгаралай пілотцы, ён 
стаяў, стомлена прыхінуўшыся да зруба артэзіянскага 
калодзежа... Толькі юнага сэрца Агікі не кранула рас- 
чараванне. Праўда, той маёр ёй таксама спадабаўся, ну, 
а ад гэтага яна была проста ў захапленні. Нават цём- 
ныя тлустыя плямы на кіцелі здаваліся дзяўчыне пля- 
мамі крыві, і яна ўзіралася ў маёра так, нібы перад 
ёю быў баявы сцяг, прабіты кулямі і абвеяны параха- 
вым дымам. Больш за ўсё ёй хацелася б пацалаваць 
маёра, як свяшчэнную рэліквію.

Пасля першых прывітанняў Тот паспрабаваў быў 
апраўдацца, але маёр не прыняў гэта блізка да сэрца; ён 
адным рухам рукі ўладзіў непаразуменне, а гэта ж усім 
вядома, якія крыўдлівыя бываюць людзі высокага ста- 
новішча.

Тоты амаль зусім супакоіліся. I тады хмурынка но- 
вага непаразумення затуманіла гэтую сустрэчу, на якую 
яшчэ раней блытаніна з двума маёрамі кінула пэўны 
цень.

Несумненна, маёр гаварыў трошку глухавата, быц- 
цам увесь пыл і куродым доўгай дарогі асеў у яго на 
галасавых звязках. Аднак гэта не можа служыць апраў- 
даннем, таму што маёр гаварыў хоць і прыглушана, але 
досыць разборліва.

Да таго ж, калі быць дакладным, ён сказаў на- 
ступнае:

— А я і не думаў, што ў вас такая дарослая дачка!
Такую ветлівую заўвагу Тоты — і што цікава, усе 

трое, без выключэння! — зразумелі наступным чынам:
— Хацелася б ведаць, ад каго гэта патыхае, як з 

піўной бочкі!
Усе трое, уражаныя, замерлі. Але больш за ўсіх 

рііалохаўся сам Тот, які — бо нічога іншага не застава- 
,лася тут жа перастаў дыхаць,
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Каб высветліць сітуацыю, трэба ведаць, колькі ста- 
рання прыклалі Тоты, каб усё вакол іхняга дома цудоў- 
на пахла. Будку ў садзе яны абсадзілі духмянай рэзе- 
дой. Спачатку яны цэлымі днямі яе праветрывалі, a 
пасля з дапамогай дэзадаратара апырскалі кожны ку- 
точак сасновай эсенцыяй. I толькі пасля ўсіх гэтых 
экстраардынарных захадаў Лаёш Тот, былы манеўровы 
дыспетчар, а цяпер вясковы пажарнік, вядомы сваім 
дасціпным розумам і цвярозай разважлівасцю, дазво- 
ліў сабе сесці за стол і даесці свой звычайны сняда- 
нак — шкляначку палінкі і тры грэнкі з часнаком.

Жонка і дачка з жахам утаропіліся ў яго; праса- 
чыўшы іхнія позіркі, маёр таксама паглядзеў на Тота. 
Калі Тотаў твар пачаў набываць барвовае адценне, a 
вочы палезлі з арбіт і па лобе пакаціліся буйныя кроплі 
поту, маёр ветліва пацікавіўся:

— Вам нездаровіцца, дарагі Тот?
— Бянтэжыцца, бедалага,— растлумачыла Марыш- 

ка,— што на сняданне з’еў грэнкі з часнаком.
Маёр з галавы да пят змераў пажарніка і прадоў- 

жыў гаворку:
— Скажу вам, мілыя Тоты, што ў выніку дзевяці- 

месячнага знаходжання на фронце мая нервовая сістэ- 
ма сур’ёзна траўміравана, у чым ільвіная доля віны 
прыпадае на партызанаў з іх вельмі бесцырымоннымі 
метадамі вядзення вайны. Усё гэта я зусім дарэмна вам 
тлумачу, але тым не менш прывяду адзін прыклад, каб 
вы мелі хоць якое-небудзь уяўленне пра сітуацыю.

I маёр расказаў пра выпадак, калі яны толькі паспе- 
лі зарэзаць парсюка, як на іх напалі партызаны, ада- 
бралі парсюка і ледзьве не знішчылі ўвесь штаб ба- 
тальёна.

Абедзвюх жанчын захапіў і ўсхваляваў расказ, і 
толькі гаспадар дома не выказваў відочных прыкмет 
зацікаўленасці. Гэта не схавалася ад увагі маёра.

— Вам нецікава тое, што я расказваю?
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Тот не адказаў, толькі зрабіўся ўжо зусім ліловы.
— Ну што вы. як жа нецікава! — замест яго запя- 

рэчыла Марышка.
— Мы ўсе толькі і чуем: фронт ды фронт,— з зі- 

хоткімі вачамі ўмяшалася Агіка.— А што там робіцца, 
да гэтага часу і паняцця не мелі.

— А чаго ж гэта бацька ваш увесь пасінеў? — па- 
цікавіўся госць.

— Ён не адважваецца выдыхнуць пах часнаку,— 
растлумачыла Марышка.

— Неадкладна зрабіце ласку дыхаць! — прыкрык- 
нуў на Тота маёр.

Каманда падзейнічала. Тот глыбока задыхаў, і вочы 
яго вярнуліся ў нармальнае становішча.

— Каб гэта было апошні раз,— непахвальна заўва- 
жыў маёр.— Я патрабую не звяртаць ніякай увагі на 
мае нервы. Я чалавек дысцыплінаваны і ўмею валодаць 
сабой... Што там у мяне за спіною, дарагі Тот? — рап- 
там спытаўся ён.

— Толькі рэстаранчык Клейна і дом свяшчэнніка.
— Тады ўсё ў парадку,— супакоіўся маёр.
Далей госць заявіў, што нізавошта на свеце не па- 

годзіцца дакучаць гаспадарам і калі заўважыць, што 
замінае камусьці, ён адразу ж паедзе... Маёр настойліва 
прасіў лічыць, быццам яго зусім няма,— пры гэтым ён 
чамусьці некалькі разоў азіраўся; потым зноў павяр- 
нуўся да Тота:

— Вы бачаце што-небудзь незвычайнае ззаду ў 
мяне?

— Абсалютна нічога, глыбокапаважаны пан маёр.
— Чаго ж вы ўвесь час туды пазіраеце?
— Я гляджу выключна на глыбокапаважанага па- 

на маёра.
— Бачыце, шаноўныя Тоты,— растлумачыў маёр,— 

досыць таго, што, як ні паварочвайся, пэўная частка 
свету заўсёды аказваецца ў нас за спіною. Дык наво- 
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шта ж падвойваць бяду тым, каб увесь час глядзець 
назад?

Настала паўза. Тотамі апанавала збянтэжанасць. 
Яны не зразумелі добра, чым выклікана незадаволе- 
насць маёра, бачылі толькі, што ён усё не-не ды азір- 
нецца назад, а быў жа якраз полудзень і на вуліцы 
ні душы. «I чаго гэта?» — думала Марышка. Самым 
запаветным яе жаданнем было, каб дарагі госць адчу- 
ваў сябе як мага лепей, бо любы крыўдны ці, скажам, 
прыкры ўспамін праз некалькі тыдняў, чаго добрага, мо- 
жа каштаваць жыцця яе сыну... Усведамленне гэтага 
ўзмацняла яе трывогу: яна баялася, каб пылінка, што 
трапіла ў вока маёру, не прымусіла б плакаць яе сы- 
на... He і не! Гэтага яна не магла дапусціць!

— Ты ўжо не забывайся, калі ласка, куды гля- 
дзіш, родны мой Лаёш,— мякка сказала яна.

— А куды я гляджу? — агрызнуўся Тот.
— Калі ласка, глядзіце туды, куды вам хочацца,— 

стрымана прамовіў маёр.— У мяне зусім няма ні прэ- 
тэнзій, ні якіх-небудзь асаблівых жаданняў.

Гэтымі словамі ён хацеў супакоіць Тотаў, але гаспа- 
дары зусім не супакоіліся. Бо калі не ведаеш прычы- 
ны хваробы, цяжка знайсці ад яе лекі. Тот спачатку 
апусціў вочы долу, потым падняў позірк у неба, пасля 
паспрабаваў змяніць паставу, але ўсе яго намаганні вы- 
глядалі толькі паўмерамі. Цяпер ужо маёр не толькі 
паварочваў галаву, але і сам круціўся направа-налева, 
таму ўсе прадметы па чарзе аказваліся ў яго за спіной.

Калі розум пакідае дарослых, іншым разам стано- 
вішча ратуюць дзеці. Так было і на гэты раз.

— Вось што! — жыццярадасна ўсклікнула Агіка.— 
Калі тата крышачку насуне каску на лоб, дык вочы 
схаваюцца, і тады будзе ўсё роўна, куды ён глядзіць.

— Яшчэ што! — абурана буркнуў Тот.
— Ты ўсё-такі падумай пра гэта, родны мой Ла- 

ёш,— сказала Марышка.
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Самым важным і прыкметным атрыбутам формы 
вясковых пажарнікаў была каска; спераду яе ўпрыгож- 
ваў круглы жэтон, на якім было выгравіравана: «Вяс- 
ковы пажарнік». Брыль пад жэтонам прызначаўся для 
аховы вачэй пажарніка ад вогненных іскраў. Адпавед- 
на службоваму прадпісанню Паўночнавенгерскай сель- 
скай пажарнай аховы, вертыкальная вось цела пажар- 
ніка і гарызантальная вось каскі павінны знаходзіцца 
пад вуглом 90 градусаў. Вядома, Лаёш Тот быў не з тых 
людзей, якія ў такія адказныя моманты жыцця дума- 
юць аб параграфах; проста ён баяўся выглядаць смеш- 
ным, гэта значыць у глыбіні душы імкнуўся захаваць 
свой прэстыж.

У Матрасентане Тот карыстаўся ўсеагульнай пава- 
гай. Раней, да таго часу, пакуль яго не выбралі сель- 
скім пажарнікам, ва ўсім наваколлі вёску іначай не 
называлі, як «асяродак пажараў». А яго ж папярэднік, 
вёрткі, неўтаймоўны, ахоплены прагай дзейнасці ча- 
лавечак, дзень пры дні бегаў, турбаваўся, аддаваў 
мудрагелістыя загады, штрафаваў прахожых, калі тыя 
часам кідалі непатушаную цыгарэту,— ну, а чаго ж 
урэшце дамогся? Пажар успыхваў за пажарам.

Лаёш Тот не рабіў нічога такога. Мяркуючы па 
ўсім, у прыроджанага пажарніка ўжо ў самім яго аб- 
ліччы хаваецца нешта такое, што папярэджвае ўзнік- 
ненне пажару. Штодзень абыходзіў ён вёску ў сваёй 
імпазантнай форме, якая цудоўна аблягала яго постаць, 
усчынаў гаворку з прахожымі, зазіраў да знаёмых, і 
хоць ні разу нават заўвагі не зрабіў аб парушэнні су- 
працьпажарных правілаў, аднак варта было дзе-небудзь 
паявіцца непатушанаму акурку, як два-тры чалавекі 
навыперадкі кідаліся яго тушыць. I за ўвесь час яго 
чатырнаццацігадовай службы не было ніводнага па- 
жару.

Аднак Тотаў уплыў не абмяжоўваўся пажарнымі 
клопатамі. На вяселлях яму адводзілі самае ганаровае 
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месца. У спрэчках за спадчыну вырашальнае слова бы- 
ло за ім, у яго ж прасілі парады, калі хто хацеў ставіць 
печ. I нават калі хто-небудзь паміраў, фельчара, каб 
агледзець нябожчыка, запрашалі толькі пасля таго, як 
Тот вымаўляў сваю сентэнцыю:

— Адмучыўся, бедалага.
А між тым і ў мулярстве, і ў юрыдычных пытаннях, 

і ў медыцыне ён разбіраўся не болей за каго іншага. 
Ён заўсёды гаварыў тое, што на яго месцы сказаў бы 
кожны, хіба што на хвіліну раней. А паколькі ніхто не 
ведаў, што сказанае Тотам рана ці позна і самім прый- 
шло б у галаву, брандмайстар заслужыў у вёсцы славу 
чалавека адметнага розуму. Усё, што ён рабіў, ён рабіў 
правільна. Нават калі ён адкідаў убок камень, той 
абавязкова спыняўся ў патрэбным месцы, адзіна магчы- 
мым і канчатковым, дзе б ні было гэтае месца. Бо аўта- 
рытэт — гэта як пячатка: яна не мае нічога агульнага 
з тым дакументам, які сведчыць, але тым не менш 
апошні толькі дзякуючы пячатцы набывае сваю сілу.

Так што на месцы Тота кожны двойчы падумаў бы, 
перш чым сярод белага дня прайсці па ажыўленай ма- 
гістралі Матрасентаны ў насунутай на лоб па самыя 
бровы касцы.

А ён тым не менш падпарадкаваўся ўмольнаму па- 
гляду Марышкі, быццам яго прасілі вочы ягонага лю- 
бімага сына. Ён насунуў каску на лоб.

— Ну, вось,— буркнуў ён.— Што вам яшчэ трэба?
— Нічога,— адказала жонка.— Ты цудоўны чала- 

век, родны мой Лаёш.
— Вам нават да твару,— дадала Агіка.— Ды вы 

проста папрыгажэлі, татачка!
— Лепшага рашэння нельга і ўявіць,— зазначыў 

маёр.
Тот з пахмурным выглядам выслухаў гэтыя пры- 

знанні яго заслуг, і настрой у яго не зрабіўся лепшы, 
нават калі, акружыўшы маёра, яны рушылі па шашы 
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дахаты. А калі б не была яго каска насунута на бровы, 
ён са спакойным сумленнем мог бы сцвярджаць, што 
гэта было сапраўды трыумфальнае шэсце па Матрасен- 
тане. Там, дзе яны праходзілі, насцеж расчыняліся вок- 
ны, прыўзнімаліся фіранкі, і за імі мільгалі цені. Саба 
выцягнулі ў двор свайго спаралізаванага дзеда, а Гізі 
Гезане (жанчына з той самай рэпутацыяй) паспешліва 
пачала зрываць з вяроўкі, на якой была развешана 
бялізна, прадметы туалегу, што не выстаўляюцца на- 
паказ, гэта, аднак, не перашкодзіла ёй, хаваючыся за 
прасцінамі, бессаромна разглядаць госця Тотаў. Калё- 
сы, якія трапляліся Тотам на дарозе, прыпыняліся, дзе- 
ці кідалі гульню і, разявіўшы раты, глядзелі ўслед пра- 
цэсіі.

Сам маёр не звярнуў аніякай увагі на цікавасць да 
ягонай асобы. Яго займалі з’явы зусім іншага роду. Так, 
напрыклад, ён падазрона зазіраў у сцёкавую канаву 
перад кожным домам. Ад яго не схаваўся абрывак 
вяроўчыны, што змяіўся па бетоне і знікаў у зарасні- 
ках пустазелля ля ўзбочыны. Маёр баязліва абышоў яго 
і крыкнуў Тотам:

— Асцярожна! He наступіце на яе!
Пазней, калі ім насустрач прамаршыраваў атрад 

бойскаўтаў і іхні камандзір нечакана свіснуў у свісток, 
маёр імгненна схаваўся за дрэва, што стаяла ля дарогі.

— Як асмельваюцца свістаць гэтыя смаркачы? — 
абураўся ён.

Неўзабаве, калі яны зноў крануліся ісці, маёр заў- 
важыў:

— Увесь час забываюся, што я дома.
Яшчэ ў самым пачатку, толькі прыехаўшы, маёр 

выглядаў стомленым. А доўгі марш і звязаныя з ім 
страх і перажыванні дарэшты знясілілі яго. Калі дабра- 
ліся да дома Тотаў, госць ледзьве трымаўся на нагах. 
Ён і вокам не кінуў на славутыя Марышчыны вяргіні, 
на дзівосны краявід, што адкрываўся з ашклёнай веран- 
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ды, і нават не звярнуў увагі на моцны сасновы водар, 
якім быў напоўнены ўвесь дом. Пакорліва дазволіў ён 
гаспадару і гаспадыні распрануць сябе, надзець піжа- 
му і пакласці ў ложак. I ледзьве паспеў легчы, як пра- 
валіўся ў глыбокі сон, ад якога абудзіўся ажно пасля 
захаду сонца.

Калі вочы яго ўжо заплюшчваліся, госць, змагаю- 
чыся са сном, паспеў папярэдзіць Марышку:

— Мілая Марышка, калі раптам зазірне пераапра- 
нутая ў папа старая і захоча памяняць сотавы мёд на 
соль, будзьце ласкавы, застрэльце яе.

— Усё будзе ў поўным парадку, глыбокапаважаны 
пан маёр,— запэўніла яго гаспадыня.

Пасля яна на пальчьіках прабралася на веранду і 
затуманенымі ад слёз вачамі ўздыхнула:

— Бедны, дарагі наш маёр!
— Колькі ён, відаць, папакутаваў,— далучылася 

Агіка.
Яна таксама глытала слёзы. Адзін толькі Тот стаяў 

змрочны і абыякавы.
Нейкае невыказнае, трывожнае пачуццё не давала 

яму спакою.
— Хацелася б толькі ведаць, чым гэта я не дагадзіў 

яму,— прабурчаў ён.
— He накліч бяды, родны мой Лаёш,— сказала 

жонка.
— Я ўжо і так зірнуць нікуды не асмельваюся, каб 

не выводзіць яго з цярпення,— сказаў Тот.
— Вось убачыш, ён абавязкова палюбіць цябе! — 

падбадзёрыла яго Марышка.— Хай толькі спачатку 
адаспіцца як след! Хоць трошачку прыйдзе да памяці!.. 
Цябе ж усе, усе любяць!

Тот толькі ківаў галавой, як чалавек, што не вельмі 
спадзяецца на лепшае. I быццам рэхам яго сумненняў, 
насупраць цераз вуліцу, у садзе Цыпрыяні, тужліва 
завыла прафесарава аўчарка.
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РАЗДЗЕЛ ДРУ ГІ

Маёр Вара спаў да самага вечара.
У Марышкі і Агікі клопату было па горла. Пакуль 

яны смажылі, парылі, мылі і прасавалі, гаспадар дома 
прымаў наведвальнікаў. Многім з тых, хто празяваў 
урачыстую працэсію, хацелася хоць адным вокам зір- 
нуць на маёра. Тот на дыбачках падводзіў ахвотнікаў 
да зачыненых дзвярэй і, прачыняючы іх, шэптам казаў:

— Глядзіце на здароўе!
Ён не падганяў цікаўных. Кожны вельмі ўважліва 

разглядаў соннага госця: паненка Бакаш — настаўні- 
ца, пан прыхадскі свяшчэннік Томаі, Шандар Шошку- 
ці — механік і многія іншыя. Апошні прыйшоў Лё- 
рынцке — сусед-чыгуначнік, які лічыўся прыяцелем 
Лаёша яшчэ з таго часу, калі Тот працаваў на чыгун- 
цы, а на самай справе люта яму зайздросціў.

Гэтую зайздрасць падвойвала тая акалічнасць, што 
ў выніку няўдалага манеўравання цягнікоў уся верх- 
няя частка тулава Лёрынцке (акрамя левай рукі) была 
ўзята ў гіпс, ад чаго скура ў яго заўсёды свярбела. 
А сверб — кепскі дарадчык. Яшчэ апоўдні, калі маёр 
толькі прыбыў, Лёрынцке звярнуў на сябе ўсеагульную 
ўвагу тым, што дэманстратыўна пазачыняў аканіцы 
свайго дома. Але цяпер і ён прыпёрся, ды яшчэ заха- 
піў з сабою пляшку кіслага віна, відаць, спадзеючыся, 
калі маёр ужо ўстаў, пачаставаць яго, падпаіць, пасяб- 
раваць, а можа, і перавабіць да сябе. Але і Лёрынцке 
не прайшоў далей, чым да парога. Там ён мог стаяць і 
колькі душа просіць любавацца госцем, хоць з адведзе- 
нага месца яму адкрываўся для агляду толькі голы 
ступак правай маёравай нагі. Лёрынцке зрабіў выгляд, 
што і ад гэтай магчымасці ён у поўным захапленні.

— Якая чароўная маленькая ножка ў пана маё- 
ра! — заўважыў ён.
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— Зусім нармальная нага,— запярэчыў яму Тот, 
западозрыўшы няшчырасць.

— Я і не казаў, што ненармальная,— прашаптаў 
завідушчы сусед.

— Ты быццам зганіў яе.
— I не думаў ганіць,— запратэставаў сусед, які, ві- 

даць, і тут не мог саўладаць са сваім кепскім характа- 
рам.— Я проста крыху здзівіўся, што ў такога чалаве- 
ка, як маёр, і раптам такая нага.

— Якая «такая»?
— Я нічога не сказаў,— схлусіў чыгуначнік.— Зу- 

сім нармальная і здаровая нага.
— Ты давай не мудры,— асадзіў яго Тот, зачыня- 

ючы дзверы.— Ва ўсіх маёраў такія ногі.
Але стрэмка ўсё-такі засталася. Тот вярнуўся назад, 

прачыніў дзверы і пачаў разглядаць маёраў ступак, 
які быццам і не быў часткай чалавечага цела... Тады 
чыйго ж? Можа, яшчаркі, ці іншай халаднакроўнай 
істоты, ці такога стварэння, якога ён яшчэ зроду не 
бачыў... Тот хуценька зачыніў дзверы, сеў у шэзлонг, і 
тут, на шчасце, яго змарыў сон.

Да таго часу, як маёр прачнуўся, Марышка вымы- 
ла, высушыла і адпрасавала яго мундзір, да бляску 
начысціла гузікі і ўсялякія знакі адрознення. Агіка ж 
мяккай анучкай начысціла маёравы боты, навяла бляск 
сваім гарачым дыханнем і слінай, як маці, што прыха- 
рошвае толькі што народжанае жарабятка. Яна не па- 
шкадавала часу і сілы, і стаптаныя, патрэсканыя боты 
аж заблішчалі, калі маёр выйшаў у іх на веранду.

Выгляд у госця быў пахмурны.
— На свіную кілбасу трэба пракручваць мяса? — 

спытаўся ён.
— Трэба,— адказаў Тот.
— Сасніў сон, быццам мяне выкралі партызаны і 

парашылі скруціць на фарш. Дасюль чую, як хрумсцеў 
у іх на зубах.
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— О божа! — жахнулася Марышка.— Што ж яны, 
выходзіць, спачатку асмеліліся абсмаліць глыбокапа- 
важанага пана маёра?

— Гэта было самае непрыемнае,— пацвердзіў ма- 
ёр.— He лічачы вышэй згаданага факта, спаў я досыць 
добра.

Гэта было і відаць. He толькі мундзір на ім зрабіўся 
болып імпазантны, але і сам носьбіт яго выдаваў куды 
больш спакойным. 3 маёравага пагляду знік выраз за- 
цкаванасці, голас гучаў бадзёра, па-начальніцку. Ён з 
апетытам з’еў гуляш, кураня, выпіў кампот. А пасля 
багатай вячэры настрой яго зрабіўся настолькі добры, 
што ён выказаў жаданне агледзець ваколіцы.

Як радаваліся Тоты, калі госць захапляўся, гледзя- 
чы на парослы лесам Бабонь і маляўнічую барталапош- 
скую даліну! Нічога не схавалася ад яго пільнай увагі. 
Маёр адзначыў чысціню ў кватэры, пахваліў дагле- 
джаны сад і быццам напоены сасновым водарам дом.

Пад канец ён і зусім расчуліўся.
— Дарагія Тоты,— сказаў маёр, калі яны вярну- 

ліся на веранду,— я вельмі рады, што прыняў запра- 
шэнне і прыехаў да вас. Пасля дзевяцімесячнага зна- 
ходжання на фронце ў вечным брудзе я адчуваю сябе 
цяпер так, быццам зноў нарадзіўся на свет.

Ён падняў свой келіх і асушыў за здароўе адарвана- 
га ад роднай хаты Дзьюлы Тота. Цяпер надышла чарга 
расчуліцца Тотам.

— Мы таксама шчаслівыя,— дрыготкім голасам па- 
чала Марышка,— што вы зрабілі ласку прыняць наша, 
запрашэнне. А нам і ў сне не магло прысніцца, што ў 
нашага сына такі камандзір — ну проста залаты ча- 
лавек.

— Пра яго вам абсалютна не трэба непакоіцца,— 
заявіў маёр,— Абяцаю вам, што, як толькі надыдуць 
халады, я прыкамандзірую яго да сябе. Там, пры шта- 
бе батальёна, які добра ацяпляецца, яму не толькі не 
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страшны мароз, але і само жыццё яго будзе ў бяспецы.
Маёр прыязна кіўнуў і падаўся ў свой пакой.
Тоты не маглі вымавіць слова. Шматтыднёвыя хва- 

ляванні, непамерная стома, клопат аб тым, як найлепей 
прыняць дарагога госця, і вечная трывога за Дзьюлу 
нарэшце такі далі свой плён.

— Вось бачыш, родны мой Лаёш,— уздыхнула Ма- 
рышка,— ласка і дабрата робяць цуды.

Пакрысе цямнела. Марышка прыхінулася да мужа і 
прыгарнула да сябе Агіку. Так яны прабылі некалькі 
шчаслівых хвілін. Над іх галовамі ззяла зорная жні- 
веньская ноч; Бабонь, быццам на ўсю сілу сваіх зялё- 
ных лёгкіх, дыхаў вечаровым халадком; у пакоі чуліся 
мерныя і спакойныя маёравы крокі. Тоты радаваліся, 
што маёр тут, побач, што ён двойчы падкладваў сабе 
фаршыраванага кураняці, што ён з асалодаю ўдыхае 
тонкі сасновы водар... Дзьюла, Дзьюла, каб толькі табе 
ўсё гэта пайшло на карысць! Каб толькі цёпла палілі ў 
штабе батальёна! Каб толькі не прабраліся туды парты- 
заны! Дзьюла, Дзьюла, каб толькі не здарылася з табой 
бяды! Дзьюла, Дзьюла, каб толькі ты не замёрз!

Можа, чвэрць гадзіны сядзелі яны на свежым па- 
ветры, у нямой цішыні, бо думалі, што госць лёг спаць. 
Яны стаміліся ад турбот і хваляванняў доўгага дня; 
Марышка ўжо сабралася была ісці слаць пасцель, ды 
Тоту заманулася пакурыць.

Ён схадзіў у пакой па цыгарэтку і закурыў, з асало- 
даю ўдыхаючы тытунёвы дым. Яму прыносілі задаваль- 
ненне гэтыя маленькія радасці жыцця: вечаровы хала- 
док, зручнае крэсла, блізкасць родных, духмяна-даўкі 
смак цыгарэтнага дыму. У моманты, калі такія пры- 
емныя адчуванні збіраюцца адно да аднаго, Тот любіў 
пацягнуцца і пакрактаць. У такіх выпадках ён найчас- 
цей прыгадваў сваю маці.

Вось і цяпер ён з асалодаю пахрустаў суставамі і 
прастагнаў:
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— Охо-хо-хо, мамачка ты мая родненькая, і наво- 
шта ты, бедная, мяне пакінула!

У наступныя два тыдні ён больш ні разу не паця- 
гнуўся з асалодаю і не застагнаў, таму што ў тое ж 
імгненне расчыніліся дзверы і на парозе ўзнік маёр.

— Што здарылася? — спалохана спытаўся ён.— 
Параніла каго?

— Нічога не здарылася,— крыху збянтэжыўшыся, 
супакоіў яго Тот.

— Мне пачулася, быццам нехта стагнаў.
— Гэта я стагнаў,— прызнаўся Тот.
— I быццам нехта клікаў сваю маці...
— Гэта таксама быў я,— сказаў Тот.
Ён растлумачыў, збянтэжана ўсміхаючыся, што гэ- 

та ў яго такая звычка пацягвацца. I калі пацягваецца, 
ён стогне. Але зусім без аніякае прычыны. Стогне ад 
цудоўнага самаадчування.

— Чаму я вельмі рады,— адчаканіў маёр.
Ён змераў Тота паглядам і зноў знік за дзвярамі. 

Тоты засталіся адны. Ад нечаканасці яны не ведалі, 
што рабіць, але ўсё роўна нічога не паспелі б зрабіць, 
таму што ў дзвярах зноў паказаўся маёр. Ён двойчы 
абышоў вакол Тота, пасля спытаўся:

— Ну, што новага?
— Роўным чынам нічога, глыбокапаважаны пан 

маёр.
— Вы ўсё яшчэ цудоўна сябе адчуваеце?
— У мяне няма прычын скардзіцца на што-не- 

будзь,— сказаў Тот.
— А чаму вы сябе так цудоўна адчуваеце?
— Чаму? — задумаўся Тот.— Ды проста так.
Маёр уважліва агледзеў Тота з галавы да ног, ад 

чаго той надзвычай збянтэжыўся і адважваўся рабіць 
толькі неглыбокія зацяжкі, пакуль госць зноў не пай- 
шоў у свой пакой. Аднак неўзабаве ён зноў выйшаў і 
зноў стаў разглядаць Тота.
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— Што-небудзь здарылася?
— He, нічога не здарылася.
— Але ж у вас не гарыць цыгарэта.
— I праўда,— прызнаўся Тот.— Я яе патушыў.
— Дык што, уласна кажучы, вы робіце тут, на ве- 

рандзе?
— Проста дыхаю паветрам.
— I нічога больш?
— Ды амаль нічога,— прызнаўся пасля кароткага 

роздуму Тот.
Ці задаволіла госця такое тлумачэнне, так і не ўда- 

лося высветліць. Але цяпер маёр ужо шпарчэй хадзіў 
сюды-туды па пакоі і куды хутчэй вярнуўся на веран- 
ду, чым тыя разы.

— Паслухайце, Тот,— звярнуўся ён да гаспадара, 
які спалохана здрыгануўся.— Ці не маеце жадання згу- 
ляць партыю ў шахматы?

— Вельмі шкадую, пан маёр, але я не ўмею.
— Дык мо перакінемся ў «лорум»?
— I ў картах я не кумекаю,— засаромеўся Тот.
— Тады згуляем у даміно.
Тот ужо ледзьве асмельваўся дыхаць.
— Бяда ў тым,— нарэшце адважыўся ён,— што я 

наогул не разбіраюся ні ў якіх гульнях.
Маёр з амаль непрыхаваным асуджэннем пайшоў у 

свой пакой. Нават крокаў яго больш не было чуваць. 
Ніводнага гуку не далятала з пакоя, і гэта надзвычай 
прыгнятала Тотаў. Яны сядзелі не варухнуўшыся, быц- 
цам іх зачаравала цішыня, што запанавала ў доме, і 
баяліся нават глядзець адно на аднаго.

На гэты раз дзверы расчыніліся не хутка. Тот па- 
спрабаваў быў адсунуцца разам з крэслам назад, бо 
госць падышоў упрытык і ўтаропіўся ў яго пранізлі- 
вым паглядам, але не змог.

— Дарагі Тот,— пачаў маёр.— Спадзяюся, я не за- 
мінаю вам?
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— Аніколькі,— адказаў Тот.
— Тады пагаворым шчыра. Ці няма ў вас адчуван- 

ня, што вам нечага не хапае?
Тот задумаўся.
— Хіба што мой вішнёвы муштук недзе прапаў, але 

я выражу сабе новы.
— Я меў на ўвазе не ў матэрыяльным сэнсе. Я на- 

мякаў на згубныя вынікі бяздзейнасці.
Тот разгубіўся. Ён запытальна паглядзеў на жонку, 

а тая, у сваю чаргу, няўцямна зірнула на яго, быццам 
чакаючы тлумачэння.

— Я бачу, вы не разумееце,— зрабіў вывад маёр 
Вара.— Справа вось у чым, Тоты. У цёмным пакоі самы 
ціхі гук здаецца ў шмат разоў гучнейшы. Так і бяздзей- 
насць — яна ўплывае на ўвесь арганізм, як цемра на 
органы слыху. Яна ўзмацняе ўнутраныя шумы, выклі- 
кае міражы ў вачах і трэск у мазгах. Калі маім салда- 
там няма чаго рабіць, я заўсёды прымушаю іх зразаць 
і зноў ушываць гузікі ў штанах. Гэта іх выдатна супа- 
койвае. Спадзяюся, вы разумеце, што я хачу сказаць?

Тоты зноў пераглянуліся, яшчэ больш бездапамож- 
на, чым раней.

Крыху павагаўшыся, Марышка асмелілася:
— Калі ў глыбокапаважанага пана маёра адарвалі- 

ся гузікі, дык я з радасцю іх ушыю.
— Вы зусім няправільна ўспрынялі мае словы,— 

незадаволена адмахнуўся маёр.— Скажыце мне, пры- 
намсі, ці не знойдзецца ў доме добра зблытанай вя- 
роўкі.

— Ды напэўна знойдзецца,— узрадавалася Марыш- 
ка.— А навошта яна спатрэбілася глыбокапаважанаму 
пану маёру?

— Каб яе разблытаць! — раздражнёна растлумачыў 
госць.— Я не магу, як вы, сядзець без работы.

— Дык чаго ж вы не зрабілі ласкі сказаць пра гэта 
раней? — звонка ўсклікнула Агіка, якая — ужо не nep-
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шы раз — лепш ацэньвала сітуацыю, чым дарослыя.— 
Мы з мамай ніколі не сядзім склаўшы рукі.

— А чым жа вы займаецеся?
— Вечерамі, калі іншага клопату няма, мы звычай- 

на складваем кардонкі.
Вочы ў маёра бліснулі.
— Кардонкі? — паўтарыў ён. Пасля ўсклікнуў: — 

Страшэнна цікава! А што за кардонкі?
У сувязі з абставінамі ваеннага часу вытворчасць 

фабрыкі перавязачных сродкаў «Санітас» у Эгеры па- 
вялічылася ў шмат разоў. Пры гэтым на фабрыцы пра- 
цаваў толькі адзін аўтамат, які выпускаў упаковачныя 
кардонкі, і горы марлі, бінту і ваты не было ў што ўпа- 
коўваць. I тады нямала бяднейшых людзей — нават 
паўяўрэяў — атрымалі лёгкую надомную працу.

Тоты бралі з фабрыкі лісты кардону, Марышка па 
зацверджаным трафарэце разразала іх, а Агіка склад- 
вала з іх скрыначкі. Гаспадар дома ў гэты час звычай- 
на проста сядзеў, курыў і з пяшчотнай усмешкай пазі- 
раў на іх. Калі было ўжо позна, ён нават падрэмваў, і 
тады Марышка старалася не шумець станком-разаком. 
Станок атрымаў сваю назву дзякуючы таму, што пера- 
плётчыкі аналагічным чынам абразаюць краі аркушаў; 
увогуле ж разак змайстраваў сам Тот з некалькіх до- 
шак і сашмараванага кухоннага нажа, каб Марышцы 
зручней было выразаць загатоўкі з кардону.

Да гэтага часу нікому з іх і ў галаву не прыходзіла, 
што Тот таксама можа далучыцца да працы. Вельмі 
цяжка было б сумясціць годнасць вясковага брандмай- 
стра з гэтым чыста жаночым заняткам.

* * *
Але маёр Вара не баяўся за свой аўтарытэт.
3 відочным задавальненнем разглядаў ён вялікія 

шурпатыя лісты кардону. Усхвалявана сачыў, як пры- 
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вінчваюць разак да стала. А калі пачалі складваць з 
нарэзанага кардону скрыначкі, маёр настолькі захапіў- 
ся, што тут жа падсунуў сабе крэсла. Адхіліўшы ветлі- 
выя пратэсты гаспадароў, ён з велізарным захапленнем 
і зайздроснай спрытнасцю таксама ўзяўся складваць 
кардонкі. Пазней, пасля невялікай трэніроўкі, маёр 
асвоіў і разак.

— Якая лёгкая ў вас рука! — дзівілася Марышка.
— Вы адзін робіце болей, чым мы ўдзвюх! — дада- 

ла Агіка.
Чуў іх маёр ці не чуў? Ён нават і вокам не міргнуў, 

толькі рукі яго хадзілі несупынна, быццам баяліся пра- 
пусціць хоць адзін рух. Усе працавалі ў поўным маў- 
чанні. I толькі калі вырасла ладнаватая кучка гатовых 
скрыначак, маёр звярнуў увагу на Тота.

— А вы, дарагі Тот? — пацікавіўся ён.— Што ж 
вы не далучаецеся да нас?

— Я? — здзівіўся Тот.
I ўсміхнуўся. Жанчыны засмяяліся ад гэтай неда- 

рэчнай прапановы. Аднак маёр не смяяўся і нават не 
ўсміхаўся, а ўзяўся ўсур’ёз угаворваць гаспадара змай- 
страваць хоць адну кардонку.

Тот, крыху павагаўшыся, згадзіўся, але нязграбнае, 
ледзь падобнае на скрыначку збудаванне, якое ён з 
вялікай цяжкасцю склаў, адразу ж і развалілася ў яго 
ў руках. Даланя ў Тота была велічынёй з добрую па- 
тэльню.

— А-а-а,— усміхнуўся ён.— Гэта не па мне.
— Чаму ж!
— Няма ў мяне спрыту ў руках.
■— I ў мяне яго няшмат,— сказаў маёр,— але ж я 

ўсё-такі неяк спраўляюся.
Чалавек часам (напрыклад, у стане афекту) гаво- 

рыць не тое, што хацеў бы сказаць. Між тым Тот быў 
зусім спакойны і не толькі тады, але і праз некалькі 
тыдняў кляўся, што на словы маёра ён досыць пачці- 
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ва — нават больш, ледзь не падлізваючыся, адка- 
заў так:

— Глыбокапаважаны пан маёр нават вельмі добра 
спраўляецца!

Гэтыя словы выклікалі зусім нечаканую рэакцыю.
Спачатку маёр Вара ўтаропіўся ў Тота. Потым па- 

бялеў. Вочы яго звузіліся, кардонка выпала ў яго з рук. 
Ён ускочыў з крэсла і не сваім голасам заверашчаў на 
Тота:

— Я патрабую, паўтарыце, што вы сказалі!
— Я сказаў,— паўтарыў Тот,— што глыбокапава- 

жаны пан маёр вельмі добра спраўляецца!
— Вы чулі? — павярнуўся маёр да жанчын. Пасля, 

пачырванеўшы ад абурэння, накінуўся на Тота.— Якое 
вы маеце права называць мяне «чортам»? Я — маёр і 
папярэджваю вас, што на фронце за такую абразу рас- 
стрэльваюць!

Настала цішыня. Такая цішыня, што і апісаць не- 
магчыма. Гэтакая цішыня бывае ў магіле, дзе пахава- 
ны глуханямы. Ніхто не адважваўся загаварыць, разу- 
меючы, што гэта толькі ўскладніла б і без таго нялёгкае 
становішча.

Справа ў тым, што не толькі маёр адчуваў сябе зня- 
важаным (і з поўным правам) за тое, што яго назвалі 
«чортам».

Пакрыўдзіўся і Тот (таксама не без падстаў), бо ве- 
рыў, што сказаў не «чорт», а «маёр». Няма большага 
прыніжэння, чым калі перакручваюць сэнс сказанага з 
самым лепшым намерам.

Была збянтэжана і Марышка. Ёй, праўда, пачулася 
слова «маёр», іншага слова і не магла пачуць адданая 
жонка, якая паважае, шануе і любіць свайго мужа. Але 
бяда ў тым, што маёра Марышка таксама паважала... 
Вось чаму ў такі адказны момант яна проста маўчала, 
пераводзячы спалоханы позірк з аднаго куміра на 
другога.
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А Агіка! Тая глядзела толькі на бацьку, і ружы на 
яе пунсовых шчочках сталі яшчэ больш пунсовыя. 
Справа ў тым, што яна не чула ні слова «маёр», ні сло- 
ва «чорт». Ёй падалося, што бацька назваў маёра 
«аслом».

He, тут нешта не так.
Прырода закладвае ў дзецях парасткі насмешкі з 

недахопаў бацькоў. Аднак Агіка была выключэннем з 
правілаў — адзін выпадак на тысячу. Таму яна, хоць і 
ясна чула слова «асёл», палічыла за лепшае не паве- 
рыць уласным вушам, чым асудзіць горача любімага 
бацьку. Больш таго, яна нават прыўзнялася і галаском 
ад хвалявання танюсенькім, бы нітачка, выпаліла:

— He кажыце так, калі ласка! Мой тата не мог вы 
мавіць такога благога слова!

— Вядома! — спахапілася Ма іышка.— Тут нейкче 
непаразуменне. Мой муж зроду нікога не пакрыўдзіў, 
праўда ж, Лаёш, родны мой?

— Ніколі! — сказаў Тот, якога відавочна ўсхвалявала 
ўдала знойдзенае слова «непаразуменне».— Толькі 
адзін раз было, што я палічыў жонку пана прафесара 
Цыпрыяні за агароднае пудзіла і няветліва павярнуўся 
да яе задам. Але ж у тым выпадку выйшла непаразу- 
менне. А ўжо пана маёра я не магу зняважыць нават 
і па непаразуменні!

Маёр завагаўся.
— Можа, я сапраўды недачуў,— сказаў ён.— Але 

я не хацеў бы, каб гэта яшчэ раз паўтарылася.
Тоты з палёгкай уздыхнулі. Яны кляліся, што такое 

болып ніколі не паўторыцца.
Маёр супакоіўся.
— Забудзем усё, дарагі Тот,— велікадушна прапа- 

наваў ён,— і вернемся да нашых кардонак. Шкада 
кожнай страчанай хвіліны.

Яны селі. I Тот таксама сеў. Той самы Тот, які яшчэ 
зусім нядаўна пагарджаў гэтым заняткам, лічачы яго 
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чыста бабскай справай, цяпер радаваўся, што можа зай- 
мацца ім разам з усімі... А яго ж ніхто не няволіў, про- 
ста ўсе моўчкі пацясніліся, даючы яму месца. Вядома, 
як ён ні стараўся, з-пад яго рук выходзілі адны няўда- 
лыя, перакошаныя скрыначкі, але, на шчасце, ніхто яго 
не папракаў, хіба толькі паблажліва ўсміхаліся.

Мір быў адноўлены. Цяпер яны падоўгу не абмень- 
валіся ні словам, чуўся толькі гулкі лязгат разака.

Свежым подыхам прахалоды цягнула з гор. На ляс- 
ных палянах па схілах Бабоня замігцелі вогнішчы сма- 
лакураў. Але Тоты нічога не заўважалі. Забыўшыся 
пра ўсё на свеце, яны ўсё рэзалі і рэзалі і складалі кар- 
донкі. Праз гадзіну маёр ветліва пацікавіўся:

— Можа, вы хочаце спаць?
У Тота зліпаліся вочы, але ён запэўніў маёра, што 

яны і не думаюць класціся. Работа працягвалася.
Праз нейкі час маёр паўтарыў сваё пытанне. Тоты 

ў адзін голас завучана прамовілі, што зусім не хочуць 
спаць.

Калі маёр спытаўся трэці раз, Марышка, якой ня- 
сцерпна засвярбела левае вока, адказала, што калі пан 
маёр мае намер адпачыць, дык і яны гатовы адкласці 
работу.

— He хачу я адпачываць! — сказаў маёр.— На 
жаль, я вельмі дрэнна сплю.

— Ад свежага горнага паветра ў нас засыналі нават 
тыя госці, што пакутавалі ад застарэлай бяссонніцы,— 
заўважыў Тот.

— Мне і паветра не паможа,— махнуў рукой маёр 
Вара.— Я з вялікай радасцю да самай раніцы складаў 
бы кардонкі.

Скрыначка ў руках у Тота, які прывык рана класці- 
ся спаць, спляскалася. Ад стомы твар у яго перамяніў- 
ся; спалоханым позіркам утаропіўся ён у маёра. Але 
тут Марышка таўханула яго пад сталом нагой, і Тот, 
сабраўшы ўсю сваю вытрымку, усміхнуўся.
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— I я якраз толькі ўцягнуўся,— сказаў ён.
Усе зноў заняліся кардонкамі.

* * *
Паштоўка з фронту
«Дарагія мае тата, мама і Агіка! Мы знаходзімся ў 

Курску. Пішу спехам, таму што зараз мы пойдзем у 
лазню, а пасля рушым назад. Спяшаюся паведаміць 
вам, дарагія мае, каб вы не забываліся займаць госця 
вечарамі. Справа ў тым, што ён з прычыны разладжа- 
най нервовай сістэмы спіць не ноччу, а ўдзень. А з на- 
дыходам цемнаты, калі найбольшая небяспека з боку 
партызанаў, ён мае патрэбу ў кампаніі, і мы звычайна 
разганяем яго кепскі настрой гульнёй у карты ці іншы- 
мі забаўкамі. У такія хвіліны пан маёр не любіць, калі 
хто ідзе спаць, нават нязначная прыкмета санлівасці 
раздражняе яго. Прашу вас, памятайце пра гэта і ста- 
райцеся яму дагадзіць».

(Прыйшла са спазненнем.) 

* * *

У пачатку другой гадзіны Лаёш Тот пазяхнуў.
Ён, бывала, пазяхаў і раней, але гэта не мела нейкіх 

асаблівых вынікаў. Цяпер жа ён нават скалануўся: 
такая дзіўная настала цішыня. Вядома, і да гэтага бы- 
ло ціха, але цяпер цішыня ахінала Тота чымсьці халод- 
ным. Усе глядзелі на яго. Яму таксама хацелася зір- 
нуць на сябе, але гэта было немагчыма.

Маёр, які працаваў на разаку, нарэшце парушыў 
маўчанне:

— Што такое?
— Я пазяхнуў,— прызнаўся Тот.
I зноў мёртвая цішыня. Усе глядзелі на Тота. Ніхто
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не сказаў, што няможна пазяхаць, але ён і сам разу- 
меў, што даў маху.

— Гэта я ва ўсім вінаваты,— сказаў праз нейкі час 
маёр, які выглядаў хутчэй засмучаным, чым пакрыў- 
джаным.— Я думаў, што такі занятак вам па душы.

— Але ж я зусім не хачу спаць,— апраўдваўся Тот.
— Чаго ж вы тады пазяхалі?
— Пазяханне,— растлумачыў Тот,— у мяне зусім 

не адзнака санлівасці.
— Можа, вы і цяпер добра сябе адчуваеце? — па- 

дазрона спытаўся госць.— Можа, і пазяхалі ад цудоў- 
нага самаадчування?

— Ну вядома ж! — сказаў Тот.
— Ён заўсёды так пазяхае,— пацвердзіла Марышка.

•— Тата — ён у нас такі,— дадала Агіка.
He так і лёгка ўдалося ім пераканаць маёра.
— Скажыце шчыра, чым бы вы хацелі займацца? — 

дапытваўся маёр.
— Рабіць скрыначкі! — заявіў Тот тонам, які не да- 

пускаў сумнення.
— Ну, калі вы ўжо так настойваеце, мы можам пра- 

доўжыць! — пагадзіўся госць.
I зноў яны рэзалі і складалі, рэзалі і складалі кар- 

донкі. Зоркі памалу бляклі, на схілах Бабоня гаслі вог- 
нішчы смалакураў.

— Позна ўжо,— зазначыў маёр.— Вы ўсё яшчэ не 
хочаце класціся?

— Асабіста я не,— сказала Марышка.
— I я таксама,— бадзёрым галаском прашчабята- 

ла Агіка.
Тот паспрабаваў быў пратэставаць, але выціснуў з 

сябе толькі нейкі дзынклівы гук, бо язык у яго не ва- 
рочаўся. Усе моўчкі рабілі кардонкі.

Маёр Вара не выяўляў ніякіх адзнак стомленасці, 
і рукі Агікі бегалі ўсё гэтак жа спрытна — бо дзяўчат- 
кі ў такім узросце з болыпаю ахвотаю наогул не кла- 
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ліся б спаць. У Марышкі цела быццам свінцом наліло- 
ся, ногі ацяклі і замлелі, але рукі, дзякаваць богу, 
яшчэ слухаліся яе. Найгорш даводзілася Лаёшу Тоту. 
Галава ў яго мерна гудзела. Усе органы пачуццяў на- 
чыста адмовіліся служыць. Пачаліся галюцынацыі. 
Вось ён хутка нагнуўся ўперад — яму падалося, быццам 
па верандзе прагрукатаў хуткі цягнік. 3-пад яго рук вы- 
ходзілі не скрыначкі, а бясформныя камякі кардону.

Праспяваў певень. Тот яго не пачуў. Пачало світаць. 
Змрок памалу рассейваўся. Тот нічога не заўважаў. 
Аднак маёр Вара нечакана перапыніў работу.

— Ужо развіднела,— сказаў ён.— Пара ўсім клас- 
ціся.

Усе падняліся, толькі адзін Тот застаўся за сталом.
Ён машынадьна сціскаў у пальцах гатовыя кар- 

донкі.
— Мы вельмі прыемна прабавілі час,— сказаў 

маёр.
— I нам таксама было вельмі прыемна,— усміхну- 

лася Марышка.
— Спадзяюся, заўтра прадоўжым?
— Абавязкова прадоўжым,— запэўніла Марышка.
— Прыемных сноў! — развітаўся госць.
— Добрай ночы! — адказала Марышка, крыху за- 

пнуўшыся, быццам згубіла язык ва ўласным роце.
Госць пайшоў у свой пакой, а яны засталіся на сва- 

іх месцах, бо іншае што не прыйшло ім у галаву. Ім 
наогул нічога болып не прыходзіла ў галаву. Тот паволі 
апусціў галаву на грудзі, але вочы ён забыўся заплю- 
шчыць — так і глядзеў перад сабой пустым, ашкляне- 
лым паглядам, як глядзіць вараная рыба з міскі з юш- 
кай. Потым прываліўся да стала і захроп.

Марышка і Агіка ледзь паднялі яго з крэсла. Гра- 
мознае цела гайдалася між імі ўзад-уперад, а потым 
раптам абрынулася на ложак, як паваленая калона.

Узыходзіла сонца.
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РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ

Быў у Тотаў свята беражоны альбом у чырвонай во- 
кладцы, куды ўдзячныя кватаранты запісвалі свае вод- 
гукі. Вось асобныя з іх:

«Бяссонніца і адсутнасць апетыту, што мучылі мяне 
пасля смерці дарагога майго мужа, быццам па знаку 
чараўніка зніклі дзякуючы цудоўнаму горнаму па- 
ветру.

Удава Морваі Густаўне».
«Гэты дом — астравок цішыні, дзе толькі і можа 

адпачыць чалавек, які не выносіць шуму.
Аладар Філатары, 

літаўрыст опернага аркестра».
«У той час як нацыя вядзе барацьбу не на жыццё, 

а на смерць супраць чырвонай бальшавіцкай небяспекі, 
тутэйшая непараўнаная ежа на чыстым масле дала мне 
новыя сілы для гэтай барацьбы.

Феранц Касані,
Compagnie Internationale de Wagons bits, 

праваднік вагона». 
«Roslein, Roslein, Roslein fein, 
Roslein auf der Heide! 1

Карай Г. Хамерман, 
гарадскія бойні».

Знясілены пасля бяссоннай начы Тот ахвотна пра- 
спаў бы ўвесь дзень. Але ж жыццё не можа спыніцца 
ад капрызу аднаго маёра. Ісёння, як звычайна, Тоту 
трэба было падаць рапарт аб стане пажарнай аховы, 
нанасіць вады з артэзіянскага калодзежа, абысці з кан- 
ца ў канец даручаны яму ўчастак, пабяліць тэнісны 
корт у прафесара Цыпрыяні і гэтак далей і да таго 

1 Ружачка, ружачка, ружа-краса, 
Ружачка на лузе!

(Перайначаная цытата
з верша Ё. В. Гётэ.)
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падобнае. Агіка прынесла малака, схадзіла ў краму, на- 
карміла курэй. Марышку ж, акрамя абслугоўвання да- 
рагога госця, чакала мыццё бялізны ў прафесара і не- 
нашараваная падлога ў яго прападобнасці пана Томаі,— 
такія толькі самыя важныя са штодзённьіх клопатаў 
гэтай сям’і.

У дадатак да ўсяго з прыбыццём маёра Вара ўвесь 
дзённы распарадак Тотаў пайшоў дагары нагамі. Па- 
колькі госць прачнуўся толькі пасля поўдня, у абед 
яны снедалі. Цяперашні абед раней называўся вячэрай, 
а цяперашняя вячэра наогул ніяк не называлася, таму 
што раней гэтай парою яны ўсе спалі як пшаніцу пра- 
даўшы.

I вось, тым першым ранкам, паспаўшы ўсяго гадзін- 
кі паўтары, пасля доўгіх крыкаў і штурханіны, Тот 
расплюшчыў вочы і, усё яшчэ будучы ў прыгнечаным 
настроі, утаропіўся кудысьці, разбіты душой і целам. 
Прыгадаўшы падзеі мінулага дня і ўявіўшы дні на- 
ступныя, ён незадаволена буркнуў:

— Баюся, не скончыцца ўсё гэта дабром, Марышка!
Жонка падала яму кубачак сырадою і, каб суце- 

шыць, тыцнула ў рукі запаветны альбом у чырвонай 
вокладцы. Яна нагадала Тоту, у якім цяжкім нервовым 
стане прыехалі ў Матрасентану Карай Г. Хамерман, 
удава Морваі і іншыя кватаранты, але тут, пад уплы- 
вам дабратворнага асяроддзя, як бачыш сталі на ногі. 
He кажучы ўжо пра Фрыдзеша Кошта, пажылога ма- 
стака, які цэлы год рэстаўраваў фрэскі на купале ба- 
зілікі, і пры гэтым ірэальныя маштабы купала і фрэсак 
да такой ступені задурылі яму галаву, што рэстаўратар 
зусім страціў рэальнае адчуванне раўнавагі. Калі ён 
прыехаў да Тотаў, яму здавалася, што падлога ў яго 
пад нагамі горбіцца, і мастак мог хадзіць па пакоі, 
толькі трымаючыся за вяроўку, прывязаную да клямкі. 
Але гаючае горнае паветра і тут зрабіла сваю добрую 
справу!
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Вось што напісаў мастак у альбоме:
«У добрым самаадчуванні, без вяроўкі, пакідаю я 

гэты чароўны куточак».
— Успомні, у якім цяжкім стане прыехаў да нас 

мастак,— даказвала Марышка.— А ён жа прыбыў у 
Матрасентану ўсяго толькі з купала святой базілікі, a 
наш маёр — проста з фронту. He трэба падаць духам, 
хай не адразу, памалу, але і маёр пойдзе на папраўку...

Лаёш Тот не надта каб у гэта верыў.
— Добра, добра...— зноў буркнуў ён.— Але што гэ- 

та будзе, калі нам ночы навылёт давядзецца складаць 
гэтыя кардонкі?! Без сну ж не пражывеш, Марышка!

Тот правільна прадбачыў, што ім давядзецца ночы 
навылёт складаць кардонкі, ён толькі не ўлічыў адна- 
го: здольнасці чалавечай патуры прыстасоўвацца. Вя- 
дома, ідэальна, калі чалавек спіць восем гадзін запар, 
але нават калі ён прыхваткамі дрэмле па чвэртцы гадзі- 
ны, па дзесяць хвілін, і гэта можа служыць такім са- 
мым адпачынкам для арганізма. Аказалася, што мож- 
на падрамаць у крамніка, пакуль ён адважвае соду, на 
клумбе славутых цюльпанаў у прафесара Цыпрыяні, 
калі іх паліваеш, чакаючы, пакуль не астыне гарачы 
суп, пакуль не закіпіць кава, і нават пад сталом пры- 
кархнуць на паўгадзінкі, калі туды раптам што-небудзь 
закоціцца. А яшчэ пазней высветлілася, што і пры 
складанні кардонак зусім не абавязкова высільвацца.

Справа ў тым, што госць, на вялікую радасць Тотаў, 
з другой жа начы цалкам прысвяціў сябе разаку. А па- 
колькі на кожным лісце кардону трэба было рабіць па 
восем надрэзаў, маёр хутка адстаў ад тых, хто складаў 
загатоўкі: іх жа было трое супраць аднаго. Ён праца- 
ваў без аддыхі, але ўсе яго намаганні былі марныя, 
Тоты пакрысе прылаўчыліся рабіць кароткія пера- 
дышкі.

Спачатку яны нейкі час давалі адпачынак рукам. 
Пасля дазволілі сабе заплюшчваць вочы і глыбока ды- 
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хаць носам, што таксама аказалася не самай горшай 
формай адпачынку. Маёр, захоплены работай, нічога 
не бачыў і не чуў, і Тоты зусім асмялелі. Пад канец яны 
расклалі ў садзе шэзлонг пад туямі і, спрытна змяняю- 
чы адно аднаго, адпачывалі там.

— Пардон, прашу прабачэння,— казаў хто-небудзь 
з іх, быццам меў на ўвазе нешта зусім іншае, і драмаў 
чвэртку гадзіны ў халадку.

А маёр Вара між тым працаваў, як машына: закла- 
даў кардонныя лісты пад нож, падымаў руку, рэзаў, 
закладаў новыя лісты, зноў рэзаў... Ён нават не заўва- 
жыў, як на трэці дзень Тоты знікалі ўжо на пару,— 
вярнуўшыся ж, яны гуляючы наганялі ўпушчанае. Ад- 
нак нейкае цьмянае падазрэнне, пэўна, усё ж мільгала 
ў яго, таму што аднойчы, калі ўсе трое сядзелі ля стала 
і Тот на хвіліну аддаўся марам, маёр раптам перапы- 
ніў работу.

— Што здарылася? — спытаўся ён.
— Ды нічога не здарылася,— адказаў Тот.
— Тады ў што вы так угледзеліся?
— Матылёк нейкі заляцеў.
— Які яшчэ матылёк?
— На крылцах дзве жоўценькія крапінкі і тры чыр- 

воненькія,— паведаміў Тот.
— Дык вось чым вы займаецеся, паважаны Тот!
— Ды я толькі разок на яго зірнуў,— сказаў Тот.
— Толькі зірнуў! — раздражнёна паўтарыў маёр.— 

А самі нябось падумалі: добра б яго злавіць ды пры- 
стукнуць.

— Чаму вы зрабілі ласку падумаць гэтак, глыбока- 
паважаны пан маёр? — здзівіўся Тот.

— Так гэта ці не так? — дапытваўся маёр.
— Здаецца, у мяне прамільгнула такая думка,— 

прызнаўся Тот.
— Так я і ведаў! — усклікнуў маёр.
Ён падхапіўся і захадзіў сюды-туды па пакоі, кідаю- 
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чы пранізлівыя пагляды на Тота, які міжволі зажму- 
рыўся і ўгнуў галаву, хоць і не ведаў добра, што ж ён 
такое зрабіў. Аднак госць неўзабаве ўсё ім растлу- 
мачыў.

— Вось што, Тоты,— пачаў ён, стрымліваючы не- 
задаволенасць.— Я надзвычай удзячны вам за гасцін- 
насць, але так далей быць не можа. Калі вы ў час рабо- 
ты думаеце пра нешта іншае, дык усё, што мы тут ро- 
бім,— марная трата сілы.

Запанавала цішыня. Тот ужо зразумеў, што сам, 
сваімі ж словамі падкінуў паленца ў вогнішча, і толькі 
не ведаў, як выправіць памылку.

— Я цалкам і поўнасцю прызнаю, што вы маеце 
рацыю, глыбокапаважаны пан маёр,— лісліва заўва- 
жыў ён,— але ж, мне здаецца, нельга думцы забара- 
ніць прыйсці чалавеку ў галаву.

— Ну як жа нельга! — усклікнуў маёр.— У сабакі, 
напрыклад, чатыры лапы, але ж ён не разбягаецца праз 
гэта адначасова ў чатыры бакі. Ці, можа, вам калі-не- 
будзь трапляўся сабака, які бегаў на ўсе чатыры бакі?

Тот пасля кароткага роздуму пагадзіўся, што та- 
кога сабакі бачыць яму не даводзілася.

— Мой малодшы брат і яго сям’я і так пакрыўдзі- 
ліся, што я не ў іх праводжу свой адпачынак. Калі вы 
хочаце, каб я застаўся тут, пастарайцеся, каб такія вы- 
падкі не паўтараліся.

Тот заявіў, што гатовы на любыя ахвяры, але яму 
не зусім зразумела, што ён павінен рабіць.

— Здаецца, мы не разумеем адзін аднаго,— злосна 
заўважыў маёр.— Прывяду наступны прыклад. Звер- 
немся да працэсу харчавання. Вы ж таксама звычайна 
прымаеце ежу, ці не так?

— Ем, вядома,— пагадзіўся Тот.
— Ну дык з чаго складаецца гэты працэс? Адкус- 

ванне, перажоўванне ежы, выдзяленне сліны, глытан- 
не. Адзіны непадзельны працэс, які нічым не парушаец- 
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ца. Каб вам лепш зразумець, прывяду яшчэ адзін пры- 
клад. Вы ведаеце «Гімн», дарагі Тот?

Тот сказаў, што ведае.
— Вы маглі б сказаць мне першы радок?
— «Божа, аберагай венграў»,— сказаў Тот.
— Правільна,— кіўнуў маёр.— Ну, прыйшло вам 

пры гэтым што-небудзь у галаву?
Тот адказаў, што нічога не прыйшло.
— Вось да гэтага я і хацеў вас падвесці,— сказаў 

маёр.—- Спадзяюся, цяпер вы зразумелі, што я хачу 
сказаць?

Тот заявіў, што вельмі многае праяснілася ўжо, ад- 
нак паасобныя дэталі ўсё яшчэ застаюцца быццам у 
цяні.

— Хай будзе святло! — сказаў маёр.
На гэты раз прыкладам паслужыў уласны маёраў 

батальён. Маёр заўважыў, што часовая бяздзейнасць 
больш небяспечная, чым суцэльнае марнаванне часу; 
той, хто зусім нічога не робіць, прынамсі, мае час на 
тое, каб давесці да ладу свае думкі, калі ж чалавек па- 
пераменна то штосьці робіць, то нічога не робіць, дык 
у час вымушаных перапынкаў ён становіцца лялькай 
уласных думак. Тое ж самае здарылася з Тотам і ма- 
тыльком у жоўтую і чырвоную крапінкі.

— Вам зразумелы ход маіх думак? — пацікавіўся 
маёр.

Агіка сказала, што зразумелы. Тот сказаў: амаль. 
Марышка не сказала нічога, толькі ўздыхнула: ах, 
Дзьюла, Дзьюла!

— Тады я спрашчу пытанне,— прадоўжыў маёр 
Вара з сапраўды бясконцым цярпеннем.— Вы, дарагі 
Тот, можаце і не ўнікаць ва ўсе гэтыя тэарэтычныя вы- 
кладкі. Ваш клопат толькі не экстрапаліраваць пусто- 
таў думкі, што ўтвараюцца пры складванні кардонак. 
Я думаю, што гэта не так і цяжка. Можа, у вас ужо 
ёсць якія-небудзь прапановы, дарагі Тот?
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Настала кароткая паўза. Тот прыгнечана глядзеў 
перад сабою. Марышка адвярнулася, каб схаваць слёзы 
на вачах, паніка ахапіла Тотаў, акрамя самага мала- 
дога члена сям’і.

— Але ж гэта і праўда проста! — усклікнула Агіка 
сваім танюсенькім, як званочак, галаском.— Па-мой- 
му, наш цяперашні разак малы, і таму пан маёр не па- 
спявае за намі.

— Брава! — пахвальна сказаў маёр.— У вашай 
дачкі светлая галава. Усё астатняе цяпер ужо дзіцячыя 
забаўкі, дарагі Тот.

Тым часам развіднела. Маёр пажадаў усім добрай 
ночы і пайшоў у свой пакой. Кажуць, стрэлачнікі і па- 
жарнікі могуць спаць, калі захочуць, аднак на гэты 
раз Тот не змружыў вачэй. Ён падняўся разбіты і па- 
кутаваў увесь ранак. У галаве ў яго смылела, але ён 
упарта напружваў мазгі, спрабуючы думаць седзячы, 
стоячы і нават у перакошаным стане, аднак, калі маёр 
падняўся пасля сну і падступіўся да яго, чакаючы ад- 
казу, Тот адно толькі і змог сказаць:

— На жаль, мне да гэтага часу нічога не прыйшло 
ў галаву, глыбокапаважаны пан маёр.

— He бяда! — падбадзёрыў яго маёр.— Цішэй 
едзеш — далей будзеш!

Гэта суцяшэнне нейкім чынам супакоіла Тота. Яны 
селі снедаць (па-старому — абедаць). Марышка напякла 
булак. Можа, гэты ласунак паспрыяе мысліцельнаму 
працэсу. У канцы снядання Тот нечакана падняўся і 
перарывістым голасам прамовіў:

— Пан маёр, здаецца, нешта свеціцца!
— Прыміце мае пажаданні ўдачы! — зарадаваўся 

маёр.— Што б гэта магло быць?
Лоб у Тота пайшоў зморшчынамі. Ен зноў сеў на 

месца.
— На жаль, мне прыйшло ў галаву не тое, чаго я 

чакаў, а зусім іншае.
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Маёр не паказаў нецярпення; наадварот, ён зусім 
з неўласцівай яму пяшчотнасцю абыходзіўся з Тотам. 
He дазваляў перашкаджаць яму. Загадаў Марышцы зва- 
рыць мужу моцнай кавы. Угаворваў Тота выкурыць 
цыгарэту. Тот выпіў каву, закурыў цыгарэту. Праз 
чвэрць гадзіны ён зноў загаварыў:

— Вось, вось, вось... Нібыта пачынае вырысоў- 
вацца...

— Я так і ведаў! — усклікнуў маёр і ляпнуў Тота 
па плячы.

Маёр па-сяброўску паляпаў яго па плячы — такога 
яшчэ не было. Тот страшэнна збянтэжыўся; з перапа- 
лоханым тварам ён паведаміў, што, калі пан маёр ляп- 
нуў яго па плячы, у яго выскачыла з галавы тое, што 
ён прыдумаў. Але і тут не здарылася нічога страшнага. 
Маёр цяпер усё дараваў Тоту: ён няньчыўся з ім, як 
маці з дзіцем. Замест «пан Тот» маёр пачаў зваць яго 
Тоцікам; але мэты сваёй гэтай тактыкай не дасягнуў, 
наадварот — чым ласкавей ён з ім абыходзіўся, тым 
большы жах апаноўваў Тота.

Аднак мазгі яго ўсё ж варочаліся, як паравы руха- 
вік, і вынікі неўзабаве былі.

У чатыры гадзіны дзесяць мінут ён сказаў, што па- 
куль нічога яму ў галаву не прыходзіць.

У чатыры гадзіны дваццаць мінут усё яшчэ нічога 
не адбылося.

Праз сем мінут ён падняўся. Яму здаецца, сказаў 
Тот, ён на правільным шляху, але, улічваючы мінулае, 
ён не хоча абганяць падзеі.

Без чвэрткі пяць заявіў:
— Гатова!
Твар яго палымнеў, вочы гарэлі.
— Глыбокапаважаны пан маёр! — абвясціў ён у 

пяць мінут на шостую.— Мне прыйшла ў галаву сме- 
лая думка. Калі наш разак малы, значыцца, трэба зра- 
біць новы, большы!
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Зняможаны, ён абсунуўся ў крэсла.
Маёр Вара самымі пахвальнымі словамі выказаў 

сваё задавальненне.
Тот са стомленай усмешкай прымаў віншаванні.
Пан маёр пацікавіўся, ці можна ажыццявіць гэтае 

шматабяцальнае рашэнне.
Ды вельмі лёгка ўсё гэта зрабіць, запэўніў Тот. Калі 

ён змог змайстраваць малы разак, дык змайструе і 
болыпы.

Яшчэ пытанне: ці можна будзе закладаць у новую 
машынку больш лістоў кардону?

Куды больш! Тры, чатыры, а можа, і пяць!
Калі ж, спытаўся маёр, называючы Тота ўжо не 

«Тоцікам», а «Тотачкам», калі ж можна пачаць яго 
рабіць?

Ды хоць цяпер. Матэрыял патрэбны ёсць — можна 
выкарыстаць козлы, што стаяць пад паветкай, ды і роз- 
ных дошак хапае, ёсць нават сталёвы стрыжань даў- 
жынёй прыкладна на выцягнутую руку, з яго няцяжка 
вытачыць ручку да новага разака.

— Ну, тады за работу! — загарэўся маёр.— Шкада 
і мінуты марнаваць, калі можна заняцца разаком!

* * *
Гадзіннікавы механізм у прынцыпе заўсёды пра- 

вільна адлічвае час. (Калі яго не трасуць і калі не 
браць у разлік зношвання асобных дэталяў.)

Возьмем, напрыклад, кішэнны гадзіннік вялікіх па- 
мераў — у Тота таксама быў такі старадаўні гадзін- 
нік маркі «Анкер», яшчэ з таго часу, як ён служыў на 
чыгунцы.

Што будзе, калі гэты гадзіннік (так, аднак, каб не 
пашкодзіць яго) зменшыць напалову? He толькі сам 
гадзіннік зробіцца ўдвая меншы, але і час, які ён пака- 
жа, таксама будзе ўдвая меншы за сапраўдны.
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Гэтак жа ўладкаваны і мазгі ў чалавека: гвалтоў- 
нае ўздзеянне мяняе іх асноўныя функцыі.

У гадзінніка толькі адна функцыя — паказваць час. 
У чалавечых мазгоў іх куды болей.

Адна з іх — рэгістрацыйная: мазгі прымаюць, сі- 
стэматызуюць, раскладваюць па палічках уздзеянні 
вонкавага асяроддзя. Яны могуць успамінаць, гэта зна- 
чыць вяртацца ў мінулае, але могуць і зазіраць у буду- 
чыню,— гэта калі складаюцца планы. Мазгі адноль- 
кава прыдатныя для канкрэтнага і абстрактнага мыс- 
лення, але ім жа ўласціва і вышэйшая нервовая дзей- 
насць. Яны могуць даваць назвы прадметам — напры- 
клад, кармушку для птушак назваць кармушкай для 
птушак. Яны могуць пабудаваць купал над саборам у 
Фларэнцыі. Яны дадумаліся да таго, што трэба есці не 
вуголле, а засмажанае на ім мяса, і да шмат-шмат чаго 
іншага.

Тот не быў здольны на такія глыбокія абагульненні, 
але затое ў яго дасюль безадмоўна дзейнічалі ўсе мыс- 
ліцельныя функцыі, якія забяспечвалі чалавечае існа- 
ванне. Яны б дзейнічалі і далей, калі б не гвалтоўнае 
ўмяшанне звонку, якое — сімвалічна, вядома,— напа- 
лову зменшыла ўсе яго разумовыя здольнасці.

Ці можна лічыць двухтыднёвую пабыўку маёра Ва- 
ра гвалтоўным умяшаннем? У выпадку з Лаёшам То- 
там безумоўна.

Само тушэнне пажараў — ужо вышэйшая нервовая 
дзейнасць. А Тот заўсёды ў стане гатоўнасці: варта 
было яму заўважыць дымок, і мазгі яго імгненна сігна- 
лізавалі, што ў садзе ў Кастрынераў паляць леташняе 
лісце. Гэтаксама яны сігналізавалі б, калі б гэты дым 
быў вестуном страшнага пажару.

I калі б такое здарылася, яго мазгі імгненна пера- 
ключыліся б на яшчэ больш высокую дзейнасць. Тот 
выскачыў бы з ложка, загадаў бы біць у званы, цягнуць 
на месца здарэння пажарную помпу і накіраваў бы 
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шланг у самае пекла вогненнай стыхіі. Праўда, так 
далёка справа ніколі не заходзіла, але што гэта мяняе? 
Па сутнасці, чалавек не тое, што ён ёсць, а тое, на што 
ён здатны.

Акрамя тушэння п&жараў Тот карыстаўся заслу- 
жаным аўтарытэтам і ў другой галіне. Ён разабраў, 
змазаў і зноў сабраў калодзежную помпу ў прафесара 
Цыпрыяні. Хісткія ножкі крэслаў ён умацоўваў, забі- 
ваючы ўсяго адзін цвік. А калі Тоты падахвоціліся ра- 
біць кардонкі, ён са старога нажа змайстраваў прыста- 
саванне, якое да гэтага часу дзейнічала безадмоўна. 
Але цяпер, калі яму трэба было не з нічога зрабіць 
нешта, а ўсяго толькі з меншага — большае, мазгі яго 
толькі за кошт велізарнага напружання спарадзілі 
нарэшце рашэнне, на якое было б здольнае нават 
дзіця.

Калі страх дзейнічае на клеткі мазгоў як фактар 
тармажэння, дык у выпадку з Тотам гэта выявілася 
асабліва прыкметна. Сцвердзіць гэтую ісціну неабходна, 
каб зразумець наступныя падзеі, бо калі Тот — не так 
даўно—уздыхнуў: «Баюся, не скончыцца ўсё гэта 
дабром, Марышка!» — ён нібы прадказаў свой лёс.

А пасля ж таго, як ён змайстраваў новы разак, у іх 
з маёрам не ўзнікала больш непаразуменняў. На змену 
вечным сваркам прыйшоў вечны мір. Некалькі дзён 
госць выглядаў цалкам задаволеным, а Тот — зусім 
ураўнаважаным. I вось у адзін цудоўны ранак — на 
восьмы дзень гасцявання маёра і на трэці дзень работы 
новага разака — без усякай сур’ёзнай прычыны і без 
аніякіх тлумачэнняў, на світанні, у тры гадзіны шэсць 
мінут Лаёш Тот, як нядбалы юнак, уцёк з дому.

Марышка і Агіка ў адчаі збіліся з ног, але знайсці 
яго не маглі. Толькі надвячоркам Тота знайшоў пры- 
хадскі свяшчэннік Томаі: брандмайстар хаваўся ў яго 
пад ложкам.

Было б несправядліва перакладаць віну за такі не- 
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абдуманы ўчынак на маёра Вара. Праўда, падзеі папя- 
рэднічала некалькі нязначных здарэнняў, якія -— дзе- 
ля паўнаты выкладу — варта прыгадаць, аднак усе 
яны ад першага да апошняга сведчаць супраць Тота.

* * *
Новы разак быў зроблены за паўтара дня напружа- 

най працы.
Ён атрымаўся такі цяжкі, што Тот ледзь не нада- 

рваўся, пакуль перацягваў яго з паветкі. На ім, калі б 
трэба было, мог бы смела памесціцца нават чалавек, 
а лязо магло б перарэзаць і цяля. Ручка яго, апускаю- 
чыся, ляскала, як сякера.

Разак агледзелі. Абышлі яго кругом. Маёр у захап- 
ленні паляпваў, пагладжваў, пастукваў па ім. Ён не 
супакоіўся, пакуль разак не паспрабавалі ў рабоце. Пад 
нож палажылі тры, чатыры, а пасля і пяць лістоў кар- 
дону — і хоць бы што, машына ўзяла! На гэта яны і не 
спадзяваліся!

Маёр, кінуўшы яшчэ адзін пяшчотны позірк на 
прыладу, падышоў да Тота.

— He ведаю, як і выказаць вам усю сваю ўдзяч- 
насць, дарагі Тот. Mary толькі сказаць адно: калі да- 
сюль са мной у адным пакоі знаходзіўся лейтэнант Хе- 
лебрант, дык як толькі я вярнуся на фронт, яго месца 
адразу ж зойме ваш дарагі сын, а гэта выгадна, бо 
школьны будынак, у якім я жыву, ахоўваецца ўзмоцне- 
на. He, не кажыце мне дзякуй. He будзем траціць час 
на размовы. Паабедаем і — за работу!

Яны селі за стол. Гэта быў самы цудоўны абед у 
жыцці Марышкі. He толькі таму, што яна нарэшце 
такі паверыла — яе сыну цяпер нічога не пагражае, 
але і таму, што маёр ставіўся да Тота ўсё больш і больш 
добразычліва. Ён увесь час усміхаўся яму. Папрасіў 
нават, каб Тоту аддалі ўсю курыную печань з супу.
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У такія моманты ён хітравата падміргваў Марышцы, 
як робяць дарослыя, калі дурэюць з дзіцем.

Абед — калісь вячэра — канчаўся. Жанчынам за- 
сталося толькі прыбраць са стала, перамыць посуд і 
прынесці кардонныя загатоўкі. Але маёру нават гэта 
кароткачасовая перадышка здавалася надта доўгай.

— Ну, мой маленькі Тот, ці не выпіць нам піва? — 
прапанаваў ён.

Іх адносіны настолькі пацяплелі, што госць называў 
брандмайстра «маленькім Тотам», хоць апошні нават 
без пажарнай каскі быў на добрую галаву вышэйшы 
за яго.

Яны аблюбавалі сабе куточак у садзе рэстаранчыка 
Клейна. Спачатку выпілі піва. Пасля пілі піва з ромам. 
А пад канец пілі ўжо адзін ром, без піва.

Маёр рабіўся ўсё больш сардэчны. Ён скінуў з сябе 
салдацкую стрыманасць і шчыра прызнаўся, што дні, 
пражытыя ў доме Тотаў,— найлепшыя дні яго жыцця.

Тот ад душы падзякаваў.
Гэтым, растлумачыў маёр, ён у значнай ступені аба- 

вязаны кардонкам. Прачнуўшыся, ён ледзьве можа да- 
чакацца вечара, каб нарэшце ўзяцца за работу.

Тот з разуменнем кіўнуў.
Ёсць у самім гэтым занятку нешта ўзвышанае. Ён 

захапляе больш, чым карты, і куды цікавейшы, чым 
шахматы. Рабіць кардонкі — самы прыемны занятак 
на свеце.

Тот пагадзіўся.
Як было б цудоўна, марыў далей госць, калі б 

усё больш і больш людзей маглі займацца кардонкамі. 
Бадай, рана ці позна надыдзе час, калі можна будзе 
падахвоціць да гэтага ўсё чалавецтва.

Што, меркаваў Тот, было б надта карысна.
Кожная нацыя магла б рабіць кардонкі пэўнага ко- 

леру і формы. Можа, іх тады стануць называць інакш, 
але кардонка ёсць кардонка.
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Гэта несумненна, сказаў Тот.
I тады ўсё чалавецтва стане бласлаўляць іх імё- 

ны, падагульніў маёр.
— О божа! — сказаў Тот.
Госць летуценна глядзеў удалячынь. Ён не прамо- 

віў болей ні слова. He мужчынскі гэта занятак выва- 
рочваць душу ў словах. Гаварылі толькі маёравы вочы. 
Здавалася, штосьці сагравала іх з сярэдзіны — чаканне 
нечага вялікага, усхваляванасць смелай мары... Ён 
расплаціўся і моўчкі, зачараваны карцінай грандыёз- 
най будучыні, узяў Тота пад руку. Так яны абодва і 
пакіравалі дадому.

Марышка чакала іх ля веснічак.
Спрадвеку жанчыны трацяць спакой, калі мужчы- 

ны выпраўляюцца выпіць піва. Так і Марышка чакала, 
не ведаючы, чым скончыцца гэтая выпіўка; яна проста 
стаяла, і чакала, і глядзела на вуліцу... I не давала ве- 
ры сваім вачам. Набліжаючыся, абедзве мужчынскія 
постаці як бы зліваліся ў адну; вось яна ўжо бачыць 
не мужа свайго і маёра, а Дзьюлу, стройнага, прыгожа- 
га, усмешлівага, у форме прапаршчыка, з узнагародамі 
на грудзях, жывога і здаровага. Ён махае ёй велізар- 
ным кружком кілбасы. Сыночак, родны, ён жа ніколі 
не прыходзіў дадому з пустымі рукамі... Ах, Дзьюла, 
Дзьюла!

* * *
Паштоўка з фронту
«Паважаныя панове Тоты! Я вёў машыну, у якой 

везлі пана маёра на вакзал у Курску. Пасля гэтага мы 
з вашым сынам схадзілі ў лазню, потым выпілі піва ў 
буфеце. Мы рана выправіліся назад, але ўсё-такі ацям- 
нелі ў дарозе. Што, уласна, здарылася, я магу толькі 
здагадвацца. Ручную гранату ў нас кінуць не маглі, та- 
му што на сто метраў абапал дарогі высечамы лес, а для 
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таго каб стрэліць, было занадта цёмна. Памятаю толь- 
кі, як з матора раптам вырвалася ружовае воблака 
дыму. Мяне аглушыла, але ў астатнім я абышоўся ня- 
значнымі парэзамі ад асколкаў ветравога шкла і сяк- 
так дабраўся да бліжэйшай вёскі, каб прывесці падмо- 
гу. Калі мы вярнуліся да абгарэлай машыны, пана 
прапаршчыка там не знайшлі. Можа, з ім не здарылася 
нічога страшнага і ён пайшоў сам, а можа, быў пара- 
нены і яго падабрала нямецкая танкавая часць, што 
праходзіла міма. Калі б я не быў так цяжка кантужа- 
ны, я змог бы паведаміць больш дакладныя звесткі, але 
ўсё ж спадзяюся, што пану прапаршчыку дасталося 
яшчэ менш, чым мне.

3 павагай, 
Шандар Дзюрыца, шафёр».

(Паштоўка была адпраўлена мокнуць у бочку з даж- 
джавой вадой.)

* * *
Васьмідзесяцісантыметровая ручка новага разака з 

ляскатам апусцілася. Тоты ўзяліся за работу ў цудоў- 
ным настроі, поўныя светлых надзей, з усмешкай на 
вуснах. Больш кранальнай мірнай карціны нельга сабе 
ўявіць.

Маёр закладаў пад нож спачатку тры, пасля чаты- 
ры, а пад канец і ўсе пяць лістоў кардону. Машына пра- 
цавала выдатна, і госць аж п’янеў ад неабмежаванай 
свабоды. Цяпер ужо ён закідваў Тотаў загатоўкамі і 
між справай гучна падганяў іх:

— Ну, яшчэ разок! Паднаціснем! Давай! Шпарчэй!
Больш не выпадала сядзець склаўшы рукі, адвіль- 

ваць ды прахалоджвацца. Пакуль не пачало світаць, ім 
давялося працаваць не разгінаючы спіны і не адрываю- 
чыся ні на хвіліну. Але чаго варты ўсе гэтыя нягоды ў 
параўнанні з тым, што чалавек ведае: таму, за каго ён
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трывожыцца больш за ўсё на свеце і хто яму даражэй- 
шы за жыццё, нічога не пагражае.

Менавіта гэтую думку Марышка і хацела выказаць, 
калі яны, хістаючыся, дабрылі да свайго пакоя.

— Вось бачыш,— сказала яна,— бачыш, родны мой 
Лаёш, варта толькі захацець, і здарыцца цуд!

Тот, які гаварыць ужо не меў сілы, толькі цяжка 
ўздыхнуў у адказ, хоць нават у знямозе сваёй выглядаў 
спакойным, ледзь не задаволеным. Так, але колькі ж 
доўжыўся гэты спакой?

Усяго два дні.

* * *
Першы трывожны сімптом даў аб сабе знаць веча- 

рам напярэдадні ўцёкаў, адразу ж пасля абеду (вя- 
чэры).

Маёр Вара ў гэты час звычайна не знаходзіў сабе 
месца ад нецярпення. Ужо ўвайшло ў звычку, што, па- 
куль ішла падрыхтоўка да работы, мужчыны выпраў- 
ляліся на шпацыр. Маршрут іхні пралягаў ад хаты То- 
таў да аўтобуснага прыпынку, і так разы тры-чатыры 
туды і назад. I ў гэты дзень, гэтак жа, як звычайна, яны 
пайшлі праветрыцца. Хто б мог падумаць, што гэты 
шлях прывядзе да бяды?

Вуліцы Матрасентаны не асвятляліся. Мужчыны 
выйшлі з дому пасля позняга абеду пры мігценні жні- 
веньскіх зорак. Таемны змрок начы толькі сям-там 
разрывалі асветленыя вокны.

Так, напрыклад, Гізі Гезане (жанчына сумніцельнай 
рэпутацыі) гэтай парой заўсёды запальвала электрыч- 
насць, каб падаць знак ахвотнікам да ўцех кахання. 
Калі святло ў акне не гарэла, значыць, трэба было па- 
чакаць пэўны час, бо хтосьці ўжо цябе апярэдзіў.

Вось якраз тут і здарылася бяда. Справа ў тым, што 
якраз пад вокнамі Гізі Гезане стаяў трансфарматар.
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Цень ад шырокай сталёвай скрынкі цягнуўся наўска- 
сяк цераз асфальт. Калі яны ціха шпацыравалі сабе да 
аўтобуснага прыпынку, маёр Вара палічыў гэтую цём- 
ную палосу канавай.

На хвіліну ён прыпыніўся, прыкінуў на вока шыры- 
ню канавы, пасля прыгнуўся і спрытна пераскочыў.

Што выпадала рабіць Тоту? Ён таксама прыпыніў- 
ся, гэтак жа сама прыгнуўся і таксама скокнуў, разу- 
меючы, што ў іншым выпадку паставіць маёра ў пакут- 
лівае і нават смешнае становішча.

Шпацыр доўжыўся. Яны павярнулі назад. I зноў 
пераскочылі цераз цень. Гэтую працэдуру яны паўтары- 
лі яшчэ раз, ходзячы сюды-туды, дыхаючы салодкім 
горным паветрам і ведучы сяброўскі абмен думкамі.

Паводле назіранняў урачоў, жыхары горных мяс- 
цін болын тэмпераментныя, чым жыхары раўнін. Та- 
му не дзіва, што святло ў акне Гізі Гезане ў гэты ве- 
чар патухла вельмі хутка. Калі шпацырнікі падышлі 
да яе хаты, на месцы нядаўняй канавы яны ўбачылі 
роўны, нечапаны асфальт. Аднак яны, як і ўсе тыя 
разы, машынальна спыніліся.

— Прашу вас,— сказаў маёр, узіраючыся ў да- 
рогу.

— Не-не, толькі пасля вас,— упіраўся Тот, утаро- 
піўшыся ў тое ж месца дарогі.

— Нізавошта,— сказаў маёр.— He магу цярпець 
пустой ветлівасці.

Надышоў момант дзейнічаць. У Тота былі два ва- 
рыянты:

1. He скакаць. Але тады, як жыхар Матрасентаны, 
які, пэўна ж, добра ведаў стан асфальтаванай дарогі, 
ён пацвердзіць, што тры разы запар рабіў з маёра 
ДУрня.

2. Скакаць. I тым самым зрабіць выгляд, што ён і 
цяпер лічыць канавай тое месца, дзе на самай справе 
быў цень,
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Тот з дзвюх бед выбраў меншую. Ён адступіў назад 
і, разагнаўшыся, пераскочыў уяўную канаву на мес- 
цы нядаўняга ценю.

Цяпер павінен быў нешта рабіць маёр. У яго такса- 
ма былі два выйсці:

1. He скакаць, але тым самым прызнаць, што 
нейкі дурань-недавучка, сельскі пажарнік паставіў 
яго ў смешнае становішча.

2. Скокнуць і тым самым прызнаць канавай мес- 
ца, дзе не засталося і следу ад ценю, але затое не 
прычыняць шкоды свайму аўтарытэту.

Маёр таксама выбраў меншае зло. Ён таксама ра- 
загнаўся і скокнуў.

Абодва пайшлі далей, як быццам нічога і не было. 
Але на тым гэтая непрыемная гісторыя не скончыла- 
ся. Як сведчыць сучасная навука, палавы акт у жы- 
хароў горных мясцін праходзіць болып палка, ня- 
стрымна і часу адымае менш, чым у жыхароў раўнін. 
Таму гэтай дзіўнай летняй ноччу рух ля хаты Гізі 
Гезане быў досыць ажыўлены, і святло ў акенцы то 
запальвалася, то патухала. Але нашы шпацырнікі — 
незалежна ад таго, ці быў госць у хаце Гізі Гезане, ці 
яшчэ толькі ішоў туды,— абавязкова скакалі насу- 
праць яе акна.

У дадатак да ўсяго механік з электрастанцыі якраз 
гэтай парою вяртаўся з работы дадому і якраз пад ак- 
ном Гізі Гезане напаткаў абодвух шпацырнікаў. Ён 
самым сардэчным чынам павітаў маёра Вара і — пры- 
гадаўшы блізкі выхад на пенсію, пляменніка, які не- 
дзе ваюе на фронце, і даўнюю позву, дзе супраць яго 
выстаўлялася абвінавачванне ў антыўрадавым пад- 
бухторванні,— без аніякіх ваганняў пераскочыў цень 
ад трансфарматара.

Услед за ім тое самае зрабілі маёр Вара і Лаёш Тот. 
Гэта не прайшло бясследна. Можна, вядома, уявіць са- 
бе і шчаслівы працяг, дапусціўшы, напрыклад, што 
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двое мужчын, двое добрых прыяцеляў, яшчэ больш 
здружацца пасля таго, як уволю наскачуцца.

Але можна дапусціць і не такі шчаслівы працяг. 
На жаль, менавіта так і павярнуліся падзеі.

А выйшла так, што спачатку Тота пачаў адольваць 
нейкі неспакой. Ён дакараў сябе за тое, што паставіў 
камандзіра свайго сына ў няёмкае становішча. Каб 
нейкім чынам загладзіць віну, Тот паводзіў сябе з гос- 
цем падкрэслена далікатна. Так, напрыклад, на веран- 
дзе ён паслужліва прапаноўваў маёру крэсла, увесь 
час кланяўся, цераз сілу выціскаючы з сябе ўсмеш- 
ку, і гэтак далей.

Аднак яго далікатнасць не дасягала мэты, бо на- 
гадвала маёру менавіта тое, што ён хацеў бы забыць. 
Таму ён адмаўляўся ад падсунутага крэсла і дэман- 
стратыўна прыносіў сабе з пакоя другое, а добразыч- 
лівыя ўсмешкі сустракаў суровым выразам твару.

Сваёй непрыступнасцю маёр даканаў Тота, з твару 
якога цяпер не сыходзіў выраз раскайвання; ён ста- 
раўся трымацца як мага далей ад вачэй маёра і гава- 
рыў знарок ціха, каб нават голасам падкрэсліць улас- 
ную нікчэмнасць.

Але маёру і гэта прыйшлося не даспадобы. Хутчэй 
наадварот: ён угледзеў тут адкрыты выклік. Чым 
больш пакаянна міргаў Тот, тым болып непрымірыма 
адварочваўся ад яго маёр. А ўжо памінальна ціхая 
Тотава гаворка і зусім вывела яго з цярпення.

— Што вы сказалі? Hi слова не магу разабраць 
з вашага мармытання!

Тот паўтарыў сказанае. Маёр зрабіў выгляд, быц- 
цам і цяпер недачуў.

— Зноў не разумею. Вы што, жартаваць са мной 
надумаліся?

Тоту ж было не да жартаў, а хоць ты плач. Вось 
і прыйшоў канец панібрацтву, скончыліся «Тотачкі» 
і «Тоцікі», бывай, курыная печань з супу... Ён моўчкі 
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ўцягнуў галаву ў плечы і цалкам аддаўся працэсу 
складання кардонных скрыначак; ён пакляўся, што 
болей не пікне нават, пакуль яго не папросяць.

Вядома, калі ў яго пыталіся, даводзілася адказ- 
ваць. Праўда, лепш было б яму і тут памаўчаць. Маў- 
чанне нельга ні кепска зразумець, ні блага вытлума- 
чыць. Бываюць такія хвіліны (гадзіны, гады, эпохі), 
калі сакрэт доўгага жыцця крыецца ў маўчанні.

* л *

Пытанне, якое пацягнула за сабой столькі ўсклад- 
ненняў, гучала зусім бяскрыўдна. У тую ноч яны ўжо 
досыць доўга займаліся кардонкамі, калі маёр, выпу- 
сціўшы ручку разака, азірнуўся і са сваёй звычайнай 
далікатнасцю пацікавіўся:

— Ці не хочаце прылегчы адпачыць? Колькі на 
вашым, дарагі Тот?

За час, прабыты маёрам Варам у Матрасентане, не- 
аднойчы здаралася, што ён не вельмі добра разбіраў 
Тотаву гаворку. Але, прынамсі, да гэтага часу тое, што 
маёру не ўдавалася пачуць, было сапраўды невыраз- 
на вымаўлена. I вось вам найлепшы доказ таго, на- 
колькі пагоршала сітуацыя: на гэты раз Тотаў ад- 
каз нават і аддалена не нагадваў таго, што пачуў 
госць.

Бо Тот выцягнуў свой старадаўні гадзіннік і сказаў:
— Глыбокапаважаны пан маёр, цяпер без чвэрткі 

гадзіна.
Маёр прыставіў далонь да вуха:
— Вы зноў мармычаце так, што ні слова не раз- 

бярэш.
Тот гучна паўтарыў прыведзеную вышэй фразу. 

Аднак гадзіннік ледзь не вываліўся ў яго з рук, калі 
ён убачыў, як змяніўся маёраў твар. Тот збялеў, рэзка 
акрэсліліся зморшчыны, а вочы звузіліся. Пазней, калі 
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справа дайшла да тлумачэння, аказалася, што ён на- 
ступным чынам успрыняў Тотавы словы:

— Пасаліце вушы сваёй бабулі!
Пэўна ж, пачуўшы такую знявагу, маёр не мог са- 

ўладаць з сабой. Ён з усяе сілы грымнуў кулаком па 
стале і абрынуўся на Тота:

— Я не дазволю! Хай вам будзе вядома, што мая 
бабуля, уроджаная Шкульцэты — пятае дзіця ў сям’і 
вясковага кушнера, але дырэктар боршадзіванкаўскай 
школы палічыў за гонар для сябе ў дзень, калі ёй 
споўнілася пяцьдзесят, пакланіцца да зямлі і пацала- 
ваць яе руку!

Маёр рэзка павярнуўся. Кінуўся ў свой пакой. 
Ляпнуў дзвярамі. Тоты сядзелі ні жывыя ні мёртвыя, 
бо гукі, што даляталі да іх, сведчылі, што госць сцяг- 
вае з шафы свой чамадан, адчыняе шуфляды і пакуе 
рэчы.

— Ад’язджае! — жахнулася Марышка.— Што тьі 
зноў нарабіў, Лаёш?

Абедзве жанчыны са страхам глядзелі на Тота, які 
як сядзеў, так і застаўся сядзець, бяздумна ўтаропіў- 
шыся кудысьці перад сабою.

* * *

Іншы чалавек, падагнаны дакорлівымі позіркамі, 
сам бы здагадаўся, што яму рабіць. Калі хто каго па- 
крыўдзіў без прычыны, у такіх выпадках належыць 
прасіць прабачэння.

Аднак Тот усё сядзеў з каменным, нерухомым тва- 
рам, на якім нават здалёк лёгка чыталася, што ён і не 
думае нікога перапрошваць. Ва ўсім, што здарылася, 
ён вінаваціў аднаго маёра і быў здзіўлены, што жонка 
і дачка ў чаканні глядзяць на яго.

— Чаго вы на мяне вылупіліся? — здзіўлена спы- 
таўся ён.
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Агіка ўстрымалася ад тлумачэнняў. Марышка так- 
сама, толькі цяжка ўздыхнула:

— Ох, Лаёш, родны мой Лаёш...
— Няма чаго ўздыхаць! — асадзіў ён яе.— Я ска- 

заў: без чвэрткі гадзіна! Так гэта было ці не?
Тот пераводзіў позірк з жонкі на дачку, спадзею- 

чыся, што яны пацвердзяць яго словы, таму што раней 
заўсёды менавіта так і было, нават у тых выпадках 
(выключных выпадках), калі ён не меў рацыі. Аднак 
цяпер (калі была яго праўда) гэтага не здарылася.

Уперпіыню нічога ён не пачуў.
Марышка моўчкі глядзела проста перад сабой поў- 

нымі слёз вачамі.
Агіка таксама маўчала. Потым сумна паківала га 

лавою.
Тут Марышка ўздыхнула і таксама паківала гала- 

вою.
Тот зазлаваў.
— Вы што, гаварыць развучыліся? — спытаўся 

ён.— Чаго вы ківаеце галовамі?
Агіка адвярнулася, быццам у яе не хапіла духу за- 

гаварыць.
Марышка, высмаркаўшыся ў ражок фартуха, ска- 

зала толькі:
— Мы вельмі просім цябе, родны, дарагі мой Ла- 

ёш, наступны раз будзь асцеражнейшы.
— I праўда,— асмялела Агіка.— He трэба так — 

кідацца словамі.
— Я не кідаўся словамі,— Тот са злосцю стукнуў 

па стале,— а назваў дакладны час.
Марышка вымушана была пагадзіцца.
Агіка таксама не брала пад сумненне сам факт. Яна 

дадала толькі, што без прычыны ж не крыўдзяцца. He 
выключана, што тата так вымавіў свае словы, што яны, 
можа, сталі падобнымі на нешта іншае.
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Напэўна, сказала Марышка, так яно і было. Калі 
ўжо пан маёр так пакрыўдзіўся, у яго несумненна бы- 
лі на тое падставы.

Тот усё яшчэ не быў упэўнены, што яго словы былі 
падобныя на нешта іншае, але калі нават і так, у іх 
не было нічога крыўднага для госця.

Марышка і тут з ім пагадзілася: яе муж зроду ні- 
кога не пакрыўдзіў.

Агіка таксама гэта прызнала. Хоць, хай яна і не 
паўторыць спрэчнай фразы, ёй падалося, быццам тата 
ўспомніў чыесьці вушы.

Марышка слова «вушы» нібы не чула, але ў той 
жа час не магла паклясціся, што гэтае слова не было 
вымаўлена.

Тот сцвярджаў, што ўсё гэта адна фантазія. На- 
вошта б яму спатрэбілася ўспаміііаць чыесьці вушы, 
калі ў яго пытаюцца, колькі часу?

Марышка зноў пагадзілася з ім.
Агіка задумалася. Спачатку яна таксама гатова 

была пагадзіцца, што, відаць, бацька кажа праўду, але 
потым ёй усё больш і болып пачало здавацца, быццам 
слова «вушы» было вымаўлена ў сувязі з бабуляй пана 
маёра.

Тады задумалася Марышка. А падумаўшы, заяві- 
ла, што бязмежна верыць свайму мужу, але ўсё ж у 
гэтым выпадку не адважваецца сказаць ні «ага», ні 
«не».

Цяпер ужо і сам Тот не быў да канца ўпэўнены ў 
сваёй невінаватасці. Аднак калі і можна яшчэ сабе 
ўявіць, што слова «вушы» сарвалася ў яго з языка, 
дык ужо не было рашуча ніякіх падстаў успамінаць 
пры гэтым маёраву бабулю.

Агіка папрасіла прабачэння, што ёй даводзіцца 
варушыць старое, але і раней здаралася, што тата без 
жаднай прычыны гаварыў досыць дзіўныя рэчы.
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Марышка пры гэтым пакруціла галавой — ды так 
няпэўна, што гэта можна было зразумець і як адмаў- 
ленне і як пацвярджэнне.

Тот выказаў жаданне даведацца, на што намякае 
дачка.

Агіка не надта і хацела расказваць, але пасля доў- 
гіх упрошванняў яна прьізналася, што, напрыклад, у 
сераду на мінулым тыдні перад рэстаранчыкам Клейна 
тата замест таго каб прывітацца з панам прыхадскім 
свяшчэннікам Томаі, абазваў яго «старой рэдзькай».

Марышка тут жа заўважыла, што яе пры гэтым не 
было і наогул яна не можа паверыць такому пра свай- 
го мужа, але адно несумненна, што свяшчэннік вось 
ужо некалькі дзён досыць холадна адказвае на яе «да- 
брыдзень».

Тот вельмі здзівіўся. Ён зусім не памятаў ніякай 
рэдзькі, болын таго, быў цвёрда ўпэўнены, што прыві- 
таў свяшчэнніка звычайным: «Няхай уславіцца!» — 
але зямля пачала ўжо ўцякаць у яго з-пад ног.

Пад канец выказалася і Марышка. Ёй надзвычай 
цяжка ўспамінаць гэта, але, як яна сказала, у такі 
адказны момант яна не мае права маўчаць: гаворка ж 
ідзе пра жыццё іхняга Дзьюлы. Менавіта таму яна 
лічыць сваім абавязкам прыпомніць мужу падзеі, якія 
папярэднічалі ягонаму выхаду на пенсію.

Пры слове «пенсія» Тот зрабіўся чырвоны, як перац.
Яно і зразумела. Калі чалавека, які дзевяць гадоў 

бездакорна служыў манеўровым дыспетчарам на чы- 
гуначнай станцыі Фельшапішкольц, у адзін цудоўны 
дзень ні за што ні пра што раптам выпраўляюць на 
пенсію, ён стараецца забыцца на такі ганебны факт. 
Марышка, аднак, лічыла, што менавіта ў інтарэсах 
Тота лепш было б нарэшце зірнуць праўдзе ў вочы.

Тот заявіў, што яму было б таксама цікава даве- 
дацца, пра што ідзе гаворка.

Марышка сказала, што можа задаволіць ягоную
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цікаўнасць, яна толькі настойвае, каб Агіка заткнула 
вушы.

Агіка заціснула далонькамі вушы, і Марышка рас- 
казала, што калі італьянскі кароль Віктар-Эмануіл, 
будучы госцем рэгента, выпраўляўся на асенняе паля- 
ванне ў лясы Паўночнай Венгрыі і калі на аздобленай 
сцягамі і кветкамі фельшапішкольцкай станцыі ўвесь 
станцыйны персанал стаяў па камандзе «смірна» — 
вось тады, у той самы момант, калі спецыяльны поезд 
пралятаў міма станцыі, адзін з дыспетчараў, раней ні 
ў чым благім не прыкмечаны, раптам павярнуўся спі- 
ною да цягніка, спусціў штаны і паказаў знакамітым 
панам... невымоўную частку цела. Усё так і бьіло, ска- 
зала Марышка і расплакалася.

Лаёш Тот ускіпеў.
— Тут няма ні слова праўды! — абурыўся ён.— 

Хто наплёў табе такой лухты?
Яна раней таксама сумнявалася, усхліпвала Ма- 

рышка, сумнявалася да той самай пары, пакуль адна 
білецёрка па імю Шынгерне, яшчэ ў кіно паноў Берге- 
раў, не паклялася ёй, што на ўласныя вушы чула гэ- 
тую гісторыю ад сведак, слову якіх можна верыць.

Тот канчаткова заняпаў духам. Пачутая навіна бы- 
ла занадта жахлівай, каб не зламаць яго самалюбства; 
прайшло некалькі мінут, перш чым Марышка і Агіка 
змаглі вывесці яго са здранцвення. Тады абедзве па- 
чалі ўпрошваць яго пайсці і папрасіць у маёра пра- 
бачэння. Яны ўзялі яго пад рукі. Клапатліва падвялі 
да дзвярэй і нават памаглі пераступіць парог...

Праз некалькі гадзін, а дакладней у тры гадзіны 
шэсць мінут раніцы, Тот уцёк з дому. Відаць, між яго 
ўцёкамі і вышэйзгаданым эпізодам няма і не можа 
быць прычыннай сувязі. Дарослы чалавек не пакідае 
свайго дома і сям’і толькі таму, што хтосьці не раза- 
браў ягоных слоў. Гэта неверагодна і таму, што маёр 
з уласцівай яму велікадушнасцю тут жа дараваў Тоту.
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Нават больш таго, калі яны выйшлі з пакоя, ён асаб- 
ліва падкрэсліў:

— Прашу вас, не папракайце яго. Усе мы людзі... 
Ці не праўда, дарагі Тот?

Тот прамармытаў нешта невыразнае. Стан яго не- 
льга было назваць добрым, але, заняўшы сваё месца 
за сталом, ён хутка ўзяў сябе ў рукі. У рабоце, нават 
калі яна аднастайная і стамляе, заўсёды знаходзіцца 
нешта суцяшальнае. У дадатак да ўсяго маёр не толь- 
кі не злаваўся, але відавочна быў у выдатным настроі. 
Ён піў з асалодаю свежае паветра, бадзёры водар начы 
і так здолеў захапіць усіх гаворкай, што ніхто нават 
не заўважыў, як праляцеў час. 3 радасцю даведаліся 
яны, што ў дарагога госця не толькі палепшыліся са- 
маадчуванне і апетыт, але і сны яго цяпер не такія 
страшныя, як да прыезду сюды. Апошні раз, напры- 
клад, маёру прыснілася, быццам ён — пакецік з ка- 
зытлівым парашком і яго засунулі за каўнер нейкай 
прыгожай дзяўчыне; маёр з усімі падрабязнасцямі 
апісаў, як ён забіраўся ўсё глыбей і глыбей у адзенне 
дзяўчыны і як смяялася ад казытлівых дотыкаў пры- 
снёная ім прыгажуня. Усіх гэтая гісторыя ўдосталь па- 
цешыла, і нават Тот шырока ўсміхаўся. Ніхто і не 
падазраваў, якія планы ён выношвае, гэтаксама як 
нікому і ў галаву не магло прыйсці, што неўзабаве 
пасля высвятлення першага прьікрага непаразумення 
ён паднясе ім другі, яшчэ больш непрыемны сюрпрыз.

А здарылася так, што пры ўсеагульным прыўзня- 
тым, лагодным настроі — і задоўга да світання, а зна- 
чыцца, і не надта позна — Лаёш Тот пазяхнуў, ды 
яшчэ самым недарэчным чынам, проста ў твар маёру, 
пазяхнуў так шырока, быццам маёр быў урачом, яко- 
му Тот дэманстраваў свае ахопленыя запаленнем мін- 
даліны.

Гэта было яшчэ паўбяды, хоць усе за сталом добра 
памяталі, як блізка да сэрца прыняў госць ранейшае 
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пазяханне Тота. Жах скаваў іх, вусны знямелі, рукі 
замерлі на прыпыненым руху, як замірае ў палёце 
птушка, працятая стралой паляўнічага.

Аднак дапушчаны промах — які тады яшчэ мож- 
на было выправіць некалькімі словамі прабачэння — 
Тот пагоршыў тым, што злосна накрычаў на жонку:

— Чаго ты ўтаропілася ў мяне? Рог, ці што, вы- 
рас у мяне на галаве?

Калі яму растлумачылі, што ён натварыў, Тот спа- 
чатку ўпарта, з зацятасцю закаранелага злачынцы, 
спрабаваў адмаўляць сваю віну. Ён не верыў дачцэ. 
He верыў жонцы. Усе довады і доказы былі яму як 
гарохам аб сцяну. I спрэчцы, відаць, так і не было б 
канца, калі б не ўмяшаўся сам маёр.

— Прашу вас спыніць гэтыя бескарысныя спрэч- 
кі,— сказаў ён лагодна.— Бо, уласна кажучы, няма 
ніякай розніцы, ці бачылі мы сёе-тое на ўласныя вочы, 
ці проста гэта выпала з памяці пана Тота. Калі ён ад- 
чувае, што не пазяхаў, гэта азначае толькі, што ён не 
хацеў пазяхаць. А гэтае пытанне можа вырашыць 
толькі ён адзін. Падумайце над гэтым, дарагі Тот.

— У мяне і думкі не было, каб пазяхаць,— заявіў 
Тот.

— Якраз гэта мяне радуе болып за ўсё,— сказаў 
маёр.— Значыцца, у вас і цяпер няма ахвоты пазя- 
хаць?

— I цяпер няма,— сказаў Тот.
— А пазней? — пацікавіўся маёр.
— I пазней не будзе,— паабяцаў Тот.
— Ці не раскаецеся вы пасля?
— Ніколі!
— Калі гэта сапраўды так,— падагульніў маёр,— 

дык ці не згодзіцеся вы прыняць пэўныя захады, каб 
не пазяхаць у далейшым?

— 3 вялікай радасцю! — сказаў Тот.
— Цудоўна! — усклікнуў маёр.

63



Ён заявіў, што іншага адказу і не чакаў ад такога 
цудоўнага чалавека, як Тот. Вядома, сказаў ён, спо- 
сабаў папярэдзіць пазяханне існуе нямала; на шчасце 
Тотаў, у яго ёсць сякі-такі вопыт у гэтай справе. 
На фронце ж салдат, якія выпраўляюцца ў начны да- 
зор, часта адольвае ахвота да пазяхання, а гэта небя- 
спечна, бо таго, хто пазяхае, можа лёгка змарыць 
сон, за што на фронце належыць расстрэл. Там ён па- 
магаў бядзе такім чынам: салдаты ў каравуле абавя- 
заны былі трымаць у роце слівавую костачку, якую 
пасля перадавалі сваім зменшчыкам.

— Няма ў вас часам у доме костачак ад садаві- 
ны? — спытаўся маёр.

Марышка пакруціла галавой. На жаль, паведаміла 
яна, слівы адышлі, а персікі яшчэ не паспелі... Па 
ўсім было відаць, што яе гэта вельмі засмучае, але 
маёр паспяшаўся суцешыць:

— He бяда, Марышка. Я што-небудзь прыдумаю.
3 задуменным выглядам ён абмацаў кішэні. Мяр- 

куючы па ўсім, маёр не знайшоў таго, чаго шукаў, бо 
ён раптам выскачыў з-за сіала, кінуўся ў свой пакой, 
перапароў там усе шуфляды і вярнуўся назад з цэлай 
кучай самых розных прадметаў. Ён паклаў на стол 
фотаапарат «Кодак», пакецік з парашком ад насяко- 
мых, свой службовы пісталет, пасля фатаграфію ў рам- 
цы, на якой ён сам, у дзень прысваення лейтэнанцкага 
звання, з шабляй пры боку, абапіраўся на штучную 
пальму, якая нават на фатаграфіі выглядала пыльнай.

— Кожная з гэтых рэчаў падыходзіць,— сказаў 
ён, па чарзе пераводзячы позірк з прадметаў на Тотаў 
рот,— але ніводная не ідэальная.

Тут ён ляпнуў сябе па лобе і ўсклікнуў:
— Ага, вось! Я зусім забыўся на «трашчотку»!
Усе гэтыя рэчы ён згроб і занёс пазад, пасля з вы- 

глядам пераможцы выцягнуў нейкі прадмет велічынёй 
з гусінае яйка, які аказаўся не чым іншым, як кішэн- 
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ным ліхтарыкам з механічнай дынамкай. Збоку ліхта- 
рык меў невялікі выступ. Варта было на яго націс- 
нуць, як ліхтарык пачынаў трашчаць — таму і назвалі 
яго «трашчоткай» — і ўспыхвала святло.

— Прашу вас, дарагі Тот!
Маёр падаў «трашчотку» Тоту.
— Ай-яй-яй! — усклікнула здзіўлена Марышка.— 

Мне б да такога нізавошта не дадумацца!
— А ўсё ж так проста! — пляснула ў ладкі Агіка.
Аднак сам Тот, замест таго каб узрадавацца, з не- 

прыхаванай непрыязнасцю глядзеў на ліхтарык.
— Ну, і што з ім рабіць? — запытаўся ён.
— Як што? — засмяялася Агіка.— Узяць у рот, 

татачка, і болып нічога!
— Толькі глядзі не праглыні! — клапатліва папя- 

рэдзіла Марышка, якая вечна непакоіцца за мужа.
— Hi глытаць, ні грызці няможна,— растлумачыў 

маёр.— Смакчыце пакрысе, як ледзянец.
Аднак Тот заўпарціўся. Ён не адважваецца браць 

у рот ліхтарык, сказаў ён, бо калі ўжо што-небудзь 
трапляе яму ў рот, ён яго адразу ж праглыне.

— Гэтага не трэба баяцца,— з усмепікай супакоіў 
яго госць.— Спачатку, бадай, будзе крыху дзіўнае ад- 
чуванне, але да ліхтарыка можна прывыкнуць гэтак 
жа, як і да ўстаўной сківіцы.

Але нават гэты аргумент не пераканаў Тота. Нягле- 
дзячы на ўсю яго мужнасць, у ім было штосьці дзіця- 
чае. Можа, яму хацелася, каб яго даўжэй угаворвалі, 
ці проста не падабалася само слова «трашчотка», але 
так ці інакш ён упарта адмаўляўся ад гэтага правера- 
нага спосабу барацьбы з пазяханнем, хоць не мог пры- 
весці ніводнага больш-менш абгрунтаванага доваду на 
сваю карысць. Шукаючы падтрымкі, ён павярнуўся да 
жонкі:

— I ты таксама лічыш, Марышка, піто я павінен 
трымаць гэтую рэч у роце?
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— Ну а дзе ж яшчэ, родны мой, слаўны Лаёш? — 
здзівілася жонка.

Тот яшчэ раз абвёў усіх позіркам, а пасля зрабіў 
такое, што ніяк не стасуецца ні з яго ўзростам, ні з 
грамадскім становішчам. Ён нечакана залез пад стол, 
ды так, што нават галава не тырчала з-пад стальніцы.

Усе пераглянуліся, праўда, але па маўклівай да- 
моўленасці не сказалі ні слова. Сядзелі і моўчкі чака- 
лі. Нічога іншага ім і не заставалася. Праз нейкі час 
Тот вылез з-пад стала. I хоць ён усё яшчэ рабіў неза- 
даволеную міну, але, прынамсі, болей не супраціў- 
ляўся.

Ён сам разявіў рот, і Марышка так асцярожна ўста- 
віла яму ў рот ліхтарык, як маці, кормячы дзіця, па- 
дае яму ў раток лыжачку.

— Спадзяюся, ён не гідкі на смак? — спыталася 
Марышка.

Тот адмоўна крутнуў галавой. Ад ліхтарыка твар 
яго зрабіўся яшчэ больш круглым, і гэта пасавала яму. 
Агіка нават заўважыла:

— Татачка, такі ты яшчэ прыгажэйшы!
На гэта ён хацеў нешта запярэчыць, але язык яго 

ўпёрся ў выступ ліхтарыка, ліхтарык затрашчаў, і за 
зубамі ў Тота ўспыхнула святло. Усе за сталом абмя- 
няліся ўсмешкамі.

— He будзем марнаваць часу! — сказаў маёр.— 
Думаю, работа цяпер пойдзе спарней.

I ў гэтым ён не памыліўся.
Работа пайшла без аніякіх замінак. Тот не пазях- 

нуў ні разу. Ён нават не выглядаў стомленым. Праўда, 
з-пад яго рук і цяпер выходзілі спрэс адны крывабокія 
скрыначкі, але да гэтага ўжо ўсе прывыклі. Гэтую 
акалічнасць трэба падкрэсліць, каб ніхто не піукаў су- 
вязі паміж апісанымі падзеямі і тым, што здарылася 
пасля. Бо ніхто ж яшчэ не ўцякаў з дому праз тое, што 
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яму давялося трымаць у роце (з мэтаю выключна пра- 
філактычнай) кішэнны электрычны ліхтарык.

Тым большае было здзіўленне, калі высветлілася, 
што Тот знік.

Яго адсутнасць заўважылі не адразу. Вельмі вера- 
годна, што ён уцёк тады, як скончылася работа і ўсе 
стомлена хадзілі з кута ў кут і нават вочьі трымалі 
расплюшчанымі толькі дзякуючы велізарным нама- 
ганням волі. Яго адсутнасці яшчэ і таму не прыкмецілі 
астатнія, што грузавік з эгерскай фабрыкі перавязач- 
ных сродкаў «Санітас» толькі адзін раз у месяц аб’яз- 
джаў наваколле, каб забраць гатовую прадукцыю. Да 
Тотаў яшчэ не заязджалі, і ў іх — асабліва пасля но- 
вага разака — сабралася незлічоная колькасць кардо- 
нак, іх гіганцкія піраміды выраслі па ўсім участку. 
Ужо нашто рослы чалавек Тот, але і ён мог лёгка за- 
блудзіцца ў гэтых лабірынтах.

Аднак праз нейкі час адсутнасць гаспадара ўсё-та- 
кі заўважылі. Яго пачалі клікаць, пасля ўзяліся шу- 
каць. Аблазілі ўсе куткі, абшнырылі суседнія двары, 
усю вёску ажно да лесапільнага склада. Абышлі бар- 
талапошскую даліну. Паляны на схіле Бабоня. Тот як 
скрозь зямлю праваліўся.

Дзе ён прапаў? I чаму? Напэўна, зноў яму што- 
небудзь прыйшлося не даспадобы. Хоць наўрад, бо 
ўсё толькі што так добра наладзілася.

* * *

Пан прыхадскі свяшчэннік Томаі вярнуўся дадому 
вечарам таго дня стомлены — доўга лазіў па гарах, 
хадзіў даваць апошняе прычасце цешчы памешчыцка- 
га ляснічага. I таму ён як быў, запылены і ў сутане, 
бухнуўся ў ложак і зняможана прыплюшчыў вочы.

I тут слых яго ўлавіў раскацісты храп.
Спачатку свяшчэннік падумаў, што чуе ўжо свой
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уласпы храп. Ён перастаў дыхаць. Храп не спыняўся. 
Праз некалькі мінут, з вялікімі намаганнямі — што 
было яму шкодна, бо ён хварэў на язву страўніка — 
сзяшчэнніку ўдалося выцягнуць з-пад ложка Лаёша 
Тота. Яшчэ цяжэй аказалася яго разбудзіць. А ўжо 
крымусіць гаварыць каштавала неймавернай працы.

Многія недаацэньваюць сельскіх свяшчэннікаў. 
Яны, маўляў, механічна выконваюць свае святыя 
абавязкі, паўтараюць збітыя пропаведзі, заняты адно 
абжорствам, адлежваюць бакі... I ніхто не ўспомніць, 
што часам ім даводзіцца сутыкацца з такімі склада- 
нымі псіхалагічнымі праблемамі, якія нават для свя- 
шчэнніка куды больш высокага сану сталі б выпраба- 
ваннем яго майстэрства.

Свяшчэннік Матрасентаны многія гады жыў на 
свеце, не ведаючы турбот. Але апошнім часам, а больш 
дакладна — у апошні тыдзень, яго прыхаджане быц- 
цам павар’яцелі. Пазаўчора, напрыклад, адзін рабочы 
з лесапільні аглушыў свяшчэнніка скаргай, што за ім 
шпіёніць уласны цень. I тут жа, на залітай сонцам ву- 
ліцы, паказаў свяшчэнніку свой цень, які сапраўды 
не адступаўся ад яго ні на крок і сваімі абрысамі на- 
гадваў жандара. Якую параду можна даць у такім 
выпадку? I што мог сказаць яго прападобнасць пан 
Томаі люксембургскаму герцагу Леанарду, уладальні- 
ку сямідзесяці тысяч хольдаў лясных угоддзяў, калі 
ўсохлы стары (у жылах якога цякла кроў брытанскіх 
каралёў) у той жа дзень вечарам на спавядальнай лаў- 
цы прызнаўся яму, што адчувае сябе перакананым 
камуністам? На пытанне, чым тут можна памагчы, 
свяшчэннік параіў пасціцца.

Ужо і гэтых двух прыкладаў досыць, каб здагадац- 
ца, што ўнутраны свет Томаі быў надзейна абаронены 
ад самых жорсткіх душэўных хваляванняў, аднак То- 
тава прызнанне нават яго ўзрушыла. Нельга было 
заставацца абыякавым, чуючы, як адзін з самых пава- 
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жаных парафіян, чалавек моцных нерваў і зайздрос- 
нага здароўя ціхім голасам заяўляе, што самае запа- 
ветнае яго жаданне — схавацца куды-небудзь.

Куды? Тоту было ўсё роўна. А чаму? Тот і гэтага 
не ведаў. Ён памятаў толькі адно: што якраз збіраліся 
класціся спаць і ён ужо расшнураваў чаравікі, седзя- 
чы на краёчку пасцелі, калі, падпарадкоўваючыся за- 
гаду нейкага ўнутранага голасу, нечакана падняўся, 
прыйшоў сюды, улез праз акно і схаваўся пад ложак.

Ён не адмаўляўся, што гэты ўчынак зрабіў пры 
сваім розуме і цвярозай памяці. Праўда, яму хацелася 
спаць, але ён добра разумеў, што робіць. Ён усведам- 
ляў, што гэта не зусім разумны ўчынак, але не мог 
стрымацца. Зрэшты, такая манія не пакідае яго ўжо 
некалькі дзён. Дзе б ён ні быў (у пакоі, у падвале ці 
пад адкрытым небам), усюды ён не перастае выгля- 
даць, ці няма паблізу добрай схованкі. Вось і цяпер, 
размаўляючы з яго прападобнасцю, ён ледзьве стрым- 
ліваецца ад спакусы залезці да яго пад сутану.

Свяшчэннік моўчкі слухаў Тотаву споведзь. Вось 
стаіць перад ім такі здаравяка, і цяжэйшае за цела яго 
хіба што ягонае гора. Што сказаць яму, чым суце- 
шыць? Свяшчэннік уздыхнуў.

— Калі табе будзе лягчэй, сын мой,— сказаў ён,— 
мне не шкада, можаш ненадоўга залезці да мяне пад 
сутану.

— Я вам вельмі ўдзячны, ваша прападобнасць,— 
памуляўся Тот,— але я не хачу паддавацца спакусе, 
баюся, яна мяне зусім адолее.

Свяшчэннік пахваліў Тота. Ён падышоў да акна і, 
гледзячы на бязвоблачнае неба, задуменна пастаяў ней- 
кі час, потым вымавіў наступныя цудоўныя словы:

— Чаго не зробіць чалавек дзеля бліжняга свайго, 
сын мой! Цяпер вайна, і ўсе мы баімся. Баі ідуць да- 
лёка ад нас, і газеты з дня ў дзень пішуць пра пера- 
могі нашых войск, а мы ўсё-такі чагосьці баімся. Чаго?
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Я асабіста не ведаю. Калі б ведаў, бадай, перастаў бы 
баяцца. Падумай і ты, сын мой, раптам ты зразумееш, 
што цябе гняце. Тады, напэўна, і табе не захочацца 
болып нікуды хавацца.

Тот панік галавой. Ен прызнаўся, што яго непако- 
яць тры рэчы.

Свяшчэннік падбадзёрыў Тота, параіў, нічога не 
ўтойваючы, раскрыць душу.

У першую чаргу, сказаў Тот, яму не падабаецца, 
што сваю каску (калі ярка свеціць сонца) ён вымуша- 
ны насіць насунутай на лоб, таму што так хоча пава- 
жаны госць.

Ну, а далей, што другое, дапытваўся свяшчэннік.
Яшчэ аднойчы вечарам, калі яны шпацыравалі з 

маёрам Вара, яму давялося пераскокваць цераз цепь 
ад трансфарматара перад домам Гізі Гезане.

— Хіба гэта страшна? —■ спытаўся свяшчэннік, але 
ўсё ж зноў падбадзёрыў: хай Тот скажа яму і трэцюю 
прычыну сваёй прыгнечанасці.

Трэцяе, што яго прыгнятае, сказаў Тот, гэта неаб- 
ходнасць трымаць у роце кішэнны ліхтарык госця, каб 
не пазяхаць, робячы скрыначкі.

Свяшчэннік пацікавіўся, ці вялікі ў маёра кішэнны 
ліхтарык.

Тот вымушаны быў прызнацца, што ліхтарык пе 
болыпы за гусінае яйка.

А ці трэба глытаць гэты ліхтарык, не адставаў свя- 
шчэннік.

Якраз глытаць яго і нельга, растлумачыў Тот. Мож- 
на толькі смактаць, як ледзянец.

I тут пан свяшчэннік Томаі даў волю праведнаму 
гневу.

— Гэта ўжо кашчунства, сын мой! — накінуўся ён 
на Тота.— Цяпер самы разгар вайны, калі людзі адчу- 
ваюць страх за сваё жыццё ці аплакваюць гібель бліз- 
кіх... А ты тут лезеш з такім глупствам, замест таго 
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каб узнесці хвалу богу за тое, што ён прывёў у твой 
дом камандзіра твайго сына! Цяпер я шкадую, што 
наогул пачаў гаворку з табой!

Свяшчэннік выскачыў з пакоя, ляпнуўшы дзвяра- 
мі, паслаў суседскага хлопчыка па Марышку, а сам у 
гневе пачаў хадзіць сюды-туды па звілістых сцежках 
саду.

— He рабі такога пакутніцкага твару,— сказаў 
свяшчэннік задыханай Марышцы і павёў яе ў дом.— 
Там чакае цябе гэты недарэка — твой муж, забірай 
яго дахатьі.

Яны зайшлі ў пакой. Тота не было відаць. Hi пад 
ложкам, ні пад шафай, ні ў сабачай будцы, ні сярод 
бруднай бялізны. Ён зноў як скрозь зямлю праваліўся 
і не аб’яўляўся ажно да сямігадзіннай імпіы, калі ву- 
шы яго прападобнасці пана Томаі зноў пачулі храп. 
Знаёмы ўжо гук на гэты раз плыў з-пад карункавага 
пакрывала галоўнага алтара. У свяшчэнніка ад страху 
пераселі ў горле ўсемагутныя словы святога казання, 
і яму ледзь не зрабілася блага.

Службу давялося перапыніць. Набажэнцы разышлі- 
ся. Тота выпхнулі ў рызніцу і зачынілі дзверы. Ма- 
рышка расплакалася.

— Што ж мне цяпер з ім рабіць? — пыталася яна ў 
свяшчэнніка.— У мяне ж госць у хаце, не магу я цэлы 
дзень пільнаваць мужа.

Свяшчэннік задумаўся.
— Цяжка даць раду, Марышка, таму што мы акра- 

мя ўсяго заўсёды павінны памятаць і аб яго празмер- 
най чуллівасці.

— Вось іменна,— кіўнула Марышка.— Ён нават 
кішэннага ліхтарыка трымаць у роце не хоча.

— А ці нельга проста прывязаць яго да крэсла? 
Тады ўжо ён напэўна не ўцячэ.

— Тут ёсць адна бяда.— сказала Марышка.— Ka- 
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лі ён доўга сядзіць не сыходзячы з месца, ён засынае, 
бедалага...

— Можа, прывязаць яму званочак на шыю? — 
прапанаваў свяшчэннік.— У мяне якраз ёсць лішні 
званочак для служкі.

— Ён быў бы як авечка,— усміхнулася Марыш- 
ка.— Баюся, што званочак будзе раздражняць пана 
маёра.

— Ну, тады сама падумай, што рабіць,— бездапа- 
можна развёў рукамі свяшчэннік.— Уся мая навука 
бяссільная.

— Пагаварыце з ім шчыра, адкрыта,— папрасіла 
Марышка.— Ён заўсёды вас слухаўся, ваша прападоб- 
насць.

Свяшчэннік Томаі зайшоў у рызніцу і пагаварыў 
з Тотам. Свяшчэннік растлумачыў, што павінен рабіць 
бацька дзеля сына, асабліва калі гаворка ідзе пра та- 
кога сына, як Дзьюла. Гэта падзейнічала.

Тот урачыста пакляўся, што за тыя дні, якія яшчэ 
прабудзе ў іх маёр, пастараецца не даваць волі сваім 
благім памкненням: не будзе ўцякаць з дому і хавац- 
ца не будзе — ні пад ложкі, ні пад алтары.

Свяшчэннік адпусціў яго, ведаючы, што калі Тот 
паабяцаў, дык стрымае слова. Так яно і выйшла.

Тот падаўся проста дадому, аднак не далучыўся 
да сямейнікаў, а засеў у прыбіральні ў садзе. Там ён 
прасядзеў да самай вячэры, а пасля яды зноў зачы- 
ніўся ў будачцы.

У прыбіральні ён прасядзеў і ўвесь ранак наступ- 
нага дня. Калі Марышка пастукалася, Тот не адказаў. 
Мяркуючы па ўсім, ён спаў.



РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ

Пісьмо на фронт
«Любы мой сыночак! Спадзяюся, гэтыя радкі зной- 

дуць цябе ў добрым здароўі. Яго прападобнасць пан 
Томаі, калі моліцца за тых, што пайшлі на фронт, заў- 
сёды першым упамінае цябе, тваё імя. Паведамляю 
табе, што ў нас усё добра, толькі цябе вельмі не хапае. 
Каб ты не турбаваўся, скажу табе, што глыбокапава- 
жаны пан маёр таксама адчувае сябе цудоўна. Спа- 
чатку ён быў вельмі стомлены і нервовы, але дзесяці- 
дзённы адпачьінак у нас на дзівосным горным паветры 
ўжо прынёс карысць. Першыя дні яго мучылі кашма- 
ры, а цяпер сняцца толькі смешныя сны, накшталт 
таго, што ён казытлівы парашок ці што шчанюк вала- 
чэ яго ў зубах і матляе з боку ў бок, але гэта самыя 
што ні ёсць дробязі ў параўнанні з тым, што снілася 
спачатку, як яго перамолвалі на фарш і елі. Бацька 
таксама адчувае сябе добра, толькі крышачку пачаў 
забывацца і часам трапляе пад чужыя ложкі, але пан 
свяшчэннік ужо гаварыў з ім, і з таго часу настрой 
у яго намнога лепшы, хоць зрэдку ён усё яшчэ хаваец- 
ца ад людзей. У мяне ёсць адна радасная вестка для 
цябе. Глыбокапаважаны пан маёр сказаў, што, як па- 
халадае, ён не толькі возьме цябе да сябе ў штаб ба- 
тальёна, але і начаваць ты будзеш з ім у адным пакоі, 
замест таго афіцэра, які цяпер жыве там. Дай бог, каб 
гэта спраўдзілася.

Беражы свой страўнік, не еш тлустай ежы непада- 
грэтай. Цалую цябе шмат разоў, твая маці Марышка».

* * *
Марышка напісала на канверце адрас, паднесла 

пісьмо да прыбіральні і ціха (каб не разбудзіць госця, 
які лёг падрамаць) паклікала мужа. У адказ пачулася 
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адно далікатнае пакашліванне ў знак таго, што памя- 
шканне занятае.

— Колькі ты прабудзеш тут, родны мой Лаёш? — 
пацікавілася Марышка.

— А што? — спытаўся Тот.— Хіба маёр ад’язджае? 
— Адкуль ты ўзяў. Пан маёр едзе праз чатыры дні. 
— Тады я яшчэ крыху пасяджу тут,— сказаў Тот. 
Была нядзеля. Ужо адзванілі да імшы. Марышка, 

каб не спазніцца, прасунула ў шчыліну пісьмо і ало- 
вак. Тот распісаўся.

Марышка апранула выхадную сукенку.
— Я іду да імшы,— сказала яна дачцэ, якая скуб- 

ла кураня на верандзе.— Тата сядзіць у прыбіральні, 
пан маёр спіць. Прыгледзь за імі, дачушка.

Яна пацалавала Агіку і пайшла.
Прыблізна праз чвэртку гадзіны з пакоя паказаўся 

маёр. Сонным голасам ён павітаўся з Агікай, пасля — 
у пакамячанай піжаме, з ускудлачанымі валасамі і 
гучна пазяхаючы — пакіраваў да прыбіральні.

Агіка трывожна глядзела яму ўслед.

* * *
Да прыезду маёра Вара Тоты лічыліся ўзорнай 

сям’ёй. Марышка не проста любіла свайго мужа, але 
і ставіла яго настолькі вышэй за сябе, што слухалася 
ўжо аднаго яго позірку.

Агіка ж з палымянасцю падлетка глядзела на баць- 
ку, як на бога. Усё, што было цудоўнае на свеце, аса- 
цыіравалася ў яе з бацькам; палёт ластаўкі, смак ша- 
каладу ў роце, тое салодкае галавакружэнне, якое мы 
адчуваем, гледзячы на пунсовую ружу,— усё гэта і 
яшчэ шмат што, разам узятае, быў бацька.

3 тае пары, як маёр Вара ўвайшоў у іхняе жыццё, 
на змену ранейшым адносінам прыйшлі новыя. У ду- 
шы Марышкі — памалу, крок за крокам, у Агікі ж — 
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з той непрыкметнай воку хуткасцю, з якой маланка, 
мяняючы кірунак, лупіць не ў гэтае дрэва, а ў іншае. 
Звычайна лягчэй за ўсё мяняюцца фізічныя прыхіль- 
насці; як дасюль яна любіла пах бацькавай скуры, так 
цяпер убірала ў сябе пах маёра, і замест голасу Тота 
цяпер голас госця электрычным разрадам прабягаў па 
яе нервах. Асабліва прываблівалі яе маёравы боты, з 
першага ж дня іх чысціла толькі яна, Агіка, пасля яна 
пачала браць іх з сабой у пакой, гуляла з імі, як з 
лялькамі, размаўляла і напявала ім штосьці. I пасту- 
пова з-за гэтых разлезлых атопкаў яна зусім адрак- 
лася ад бліскучых бацысавых ботаў!

Аднак жанчына — і тым больш такая жанчына, як 
Марышка,— ніколі не вырывае сваіх пачуццяў з ка- 
рэннем. Марышка спачувала мужу, нават калі ён бес- 
прычынна паўстаў супраць маёра, які жадаў яму ад- 
наго толькі дабра, і ў яе не павярнуўся язык сказаць 
Тоту хоць слова асуджэння.

Але і яна ўсё больш і больш трапляла ў сферу ўплы- 
ву маёра, хоць і не ў фізічным, а хутчэй у духоўным 
і нават, больш таго, у крыху трансцэндэнтным сэнсе. 
Уся яна напоўнілася адным жаданнем: каб госць ад- 
чуваў сябе як мага лепей, а таму і ўсе яе органы 
ўспрыняцця цалкам скіраваліся на самаадчуванне 
маёра. Яна прадчувала, калі яму захочацца піць, і ад- 
разу ж прыносіла лёгкі фрэч Маёр яшчэ і сам не 
паспяваў усвядоміць, што ў яго ў кішэчніку сабраліся 
газы, як Марышка падымалася і далікатна выходзіла 
з пакоя. Памалу яна быццам перарадзілася, ператва- 
рыўшыся ў шкляны каўпак, у жывую ахоўную аба- 
лонку, адзіным прызначэннем якой было пазбавіць 
госця ад усялякіх непрыемнасцей.

Яе здольнасць да ўспрымання чужых пачуццяў і 
адчуванняў большала з дня ў дзень. Тут, безумоўна,

1 Сухое віно, разбаўленае содавай вадой. 
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адыграла сваю ролю недасыпанне і звязанае з ім нер- 
вовае напружанне, трывога за сына, а цяпер ужо — і 
за мужа. Нібы нейкі тэлепатычны феномен, яна на 
адлегласці ўлоўлівала самыя непрыкметныя душэўныя 
зрухі госця; часам ёй чуліся таемныя галасы, бачы- 
ліся праявы, якія загадзя папярэджвалі аб небяспецы, 
што пагражала маёру.

Стаяў, напрыклад, у куце веранды прыслонены да 
сцяны стары парасон, забыты некім з кватарантаў. 
Гэты парасон часам падаў без усялякай прычыны.

Аднойчы раніцай, пакуль маёр спаў, Марышка ча- 
кала сваёй чаргі ў мясной краме: мяса тады давалі па 
картках. Падышла ўжо яе чарга, калі перад крамай 
спыніўся веласіпед.

Нехта крыкнуў:
— Ёсць тут жанчына па прозвішчы Тотне?
Дарэмна запэўнівалі яе, што ўсё гэта толькі вынік 

разгарачанага ўяўлення; Марышка нават і пасля, калі 
мінула шмат месяцаў, сцвярджала, што бачыла на свае 
вочы: побач з веласіпедам стаяў стары яўрэй з белай 
барадой і пакорлівым паглядам — ну выліты святы 
Пётра.

— Гэта я! — азвалася Марышка.— Што здары- 
лася?

— Трэба лепш глядзець парасон! — I ў тое ж ім- 
гненне нябесны пасланец памчаўся на веласіпедзе.

На шчасце, мясная крама была непадалёк ад дому. 
Марышка кінулася дахаты і — о, цуд боскі! — паспела 
на ляту падхапіць парасон, які зноў наважыўся ўпа- 
сці і ўжо напэўна б сваім стукам разбудзіў маёра.

У гэтую нядзелю, пад канец святой імшы, Марыш- 
цы зноў быў пададзены знак з неба. На гэты раз ёй 
ніхто не прымроіўся, а проста праз гул арганаў пачула 
яна дрыготлівы голас, быццам з гучнагаварыцеля:

— Увага, увага! Тот Лаёшне, уроджаная Марышка
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Балаг! Вас чакаюць сваякі ля ўваходу ў мужчынскі 
туалет!

Астатнія прыхаджане ці не чулі гучнагаварыцеля, 
ці не зразумелі грознага сэнсу паведамлення. Марыш- 
ка ж схамянулася і, пракладаючы сабе дарогу, гнаная 
благімі прадчуваннямі, кінулася дадому.

Ужо ад весніц яна ўбачыла, што ля прыбіральні 
сабраўся натоўп, людзі крычалі і гулка барабанілі па 
дошках прыбіральні кулакамі. Што ім тут трэба? Чаму 
на верандзе плача Агіка? Чаму маёр ліхаманкава кі- 
дае ў расчынены чамадан свае рэчы?

— 3 мяне досыць,— кінуў маёр адрывіста, з пера- 
крыўленым тварам.— Памажыце сабрацца, каб я не 
спазніўся на аўтобус.

* * *

Дзумкалі пчолкі. Пахлі мальвы. Маёр Вара спы- 
ніўся перад зачыненымі дзверцамі будкі. Ён крыху па- 
хадзіў па садзе, але дзверцы не адчыняліся. Маёр 
пастукаўся. Тот кашлянуў.

Маёр вярнуўся ў пакой. Агіка скубла ўжо другое 
куранё, калі зноў паявіўся маёр і крыху хутчэй, чым 
першы раз, пашыбаваў да прыбіральні.

Пастукаўся. Тот кашлянуў. Маёр павярнуў назад.
Агіка заўважыла на твары ў яго расчараванне і 

адчула, што трэба нешта сказаць. I яна сказала:
— Якое добрае надвор’е!
Маёр штосьці буркнуў у адказ.
— Сонейка грэе, але спякоты каб падта дык і няма.
На гэта ўвогуле не было ніякага адказу. Маёр 

прайшоў у свой пакой.
Калі ён і трэці раз ні з чым вярнуўся з саду, павекі 

ў яго пачырванелі, твар адсвечваў жаўцізпой. Агіка 
сустрэла яго чароўнай усмешкай.

— Можна задаць адно пытапне пану маёру?
Маёр Вара спыніўся, паглядзеў на яе.
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— Я хацела спытацца, ці бывае так і ў пана маёра, 
што часам без усялякай прычьіны робіцца раптам сум- 
на-сумна, месца сабе не знаходзіш, a то наадварот — 
радасна, хочацца ўвесь час смяяцца?

Маёр не даў пэўнага адказу, ён сярдзіта кінуўся 
ў свой пакой.

Агіка спалохалася. Яна адчувала ўвесь цяжар ад- 
казнасці; трэба было дзейнічаць што б там ні было! 
Замест палатнянай блузкі з глухім каўнерыкам яна 
хуценька нацягнула на сябе светла-блакітную вышы- 
ваную кофтачку, каўнер якой адкрываўся досыць шы- 
рока, каб з выраза маглі вызірнуць яе юныя формы. 
Валасы ж, звычайна заплеценыя ў коскі, яна распус- 
ціла. Калі маёр зноў ні з чым вярнуўся з саду, Агіка 
ў какетлівай блузцы, з пышнай кучмай бялявых вала- 
соў ужо чакала яго. Яна заступіла яму дарогу.

— А цяпер я хачу нешта папрасіць у пана маё- 
ра,— прабуркавала яна з самай чароўнай усмепікай.

Маёр спыніўся. Ёп люта ашчэрыўся, што можна 
было палічыць за спробу (не зусім удалую) адказаць 
на ўсмешку дзяўчыны.

— Я хачу папрасіць вас... калі ласка, паглядзіце 
на мяне і скажыце першае, што вам прыйдзе ў галаву...

Агіка заплюшчыла вочы. Сэрцайка яе гулка кала- 
цілася, юныя грудзі палалі. Яна і сама не ведала, чаго 
чакала, але чагосьці чакала.

Спачатку яна пачула, як скрыгатнулі маёравы зубы. 
Гэта, праўда, выйшла досыць крыважэрна, але ж, за- 
хацеўшы, можна было зразумець і зусім іначай. I тут 
маёр прамовіў:

— Хто засеў у гэтай смярдзючай будцы?
Агіка расплюшчыла вочы, зрэнкі яе ад жаху рас- 

шырыліся.
— Калі гэта ваш даражэнькі татачка парашыў 

разыграць мяне,— пагражальна насядаў маёр,— дык 
я пакажу яму, хто я такі!
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Маёр прайшоў у свой пакой. Схапіў чамадан і па- 
чаў ліхаманкава шпурляць у яго свае рэчы. Агіка зу- 
сім разгубілася, яна выскачыла з хаты і пачала клі- 
каць на дапамогу.

Нядзельныя прагулянкі-шпацыры былі ў самым 
разгары, і народу збеглася нямала, але з тлумачэння 
дзяўчыны ніхто толкам нічога не зразумеў. Хто сядзіць 
у прыбіральні і чаму? Хто праз гэта збіраецца ехаць 
і чаму? Нарэшце яны парашылі, што ў будцы схава- 
ліся варожыя парашутысты. Будку акружылі і — з до- 
сыць далёкай адлегласці — пачалі бамбардзіраваць яе 
лаянкай. Хто ведаў трошкі англійскую, лаяўся па-анг- 
лійску.

Калі, задыхаўшыся, Марышка прыбегла дадому, 
яна перш-наперш вытурыла плойму няпрошаных гас- 
цей. Пасля пастукалася ў прыбіральню. Безвынікова. 
Узялася кулакамі малаціць у дзверы. Але адказам бьі- 
ло далікатнае пакашліванне.

Марышка кінулася да маёра. Ламаючы рукі, вы- 
мольна прасіла яго патрываць яшчэ трошку. Пасля вы- 
бегла з дому і пазваніла да прафесара Цыпрыяні.

& & &

Гэты неўрапатолаг з еўрапейскім імем вельмі лю- 
біў Тотаў. Кашулі свае ён давяраў мыць толькі Ма- 
рышцы. Чаравікі і капелюшы яму заўсёды тыдзень-дру- 
гі разношваў Тот, каб лацвей сядзелі.

Прафесар у той дзень з асалодаю адпачываў пас- 
ля снедання, але з гатоўнасцю падняўся, сам выпра- 
віўся да Тотаў і ўласнаручна забарабаніў у прыбі- 
ральню.

— Гэта я, шаноўны Тот. Хацелася б пагутарыць з 
ьамі трошку.

Тот не пярэчыў. Ён выйшаў з будачкі, саступаючы 
яе маёру, і пакорліва пайшоў за прафесарам, які пры- 
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вёў яго да сябе ў кабінет, вельмі ўважліва агледзеў яго 
і з задавальненнем паляпаў па плячы.

— У вас на рэдкасць здаровы арганізм, мне заста- 
ецца толькі павіншаваць вас. Але ўсё-такі скажыце, 
на што вы скардзіцеся, дарагі Тот?

Высокі лоб прафесара, яго падстрыжаная клінком 
бародка так схілялі да шчырасці, што Тоту было пры- 
емна раскрыць душу.

— Няма ў мяне ніякіх скаргаў, глыбокапаважаны 
пан прафесар. Проста я не разумею, чаго яны яшчэ 
хочуць, я ж зрабіў усё, што ад мяне залежала. Я на- 
соўваю сваю каску на самы лоб, быццам п’яны раміз- 
нік. Я адвучыўся пазяхаць і пацягвацца і нават адмо- 
віўся ад спакусы хавацца пад ложак пана свяшчэнніка, 
хоць мне гэта далося нялёгка. Я разумею, што гаворка 
ідзе пра жыццё нашага дарагога Дзьюлы, і таму нават 
не выплёўваю ліхтарыка пана маёра, калі мне запіх- 
ваюць яго ў рот. Чаго яшчэ можна вымагаць ад про- 
стага чалавека? Хіба гэта злачынства, што мне пада- 
баецца сядзець у прыбіральні?

— Усё гэта досыць цікава,— схамянуўся неўрапа- 
толаг з еўрапейскім імем.— У вас што ж, расстройва- 
ецца кішэчнік, калі бераце ў рот той ліхтарык?

— У мяне зусім нармальны страўнік і кішэчнік, 
глыбокапаважаны пан прафесар. Я сяджу ў прыбіраль 
ні проста таму, што там утульна. Ніхто мяне не тур- 
буе, там розныя мушкі гудуць-звіняць, а калі я за- 
шчаплю дзверы на кручок, дык адчуваю сябе як у ло- 
не маці... Дык чаго ж яны ломяцца да мяне? Хіба гэта 
кепска? Хіба гэта злачынства? Ці, можа, хвароба 
якая?

— Якая там хвароба! — усміхнуўся прафесар.— 
Проста сімптом, шаноўны Тот... А ці даўно ў вас гэта 
манія — зачыняцца ў прыбіральні?

Ды не варта і гаварыць пра гэта, сказаў Тот. Ён на- 
быў гэтую звычку ўсяго некалькі дзён назад. Хоць, 
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калі лепей удумацца, яму згаданае вышэй месца па- 
любілася акурат тады, як прыехаў паважаны госць.

— Іменна так я і думаў,— кіўнуў прафесар.— 
Калі можна, падыміцеся на хвіліну, дарагі Тот.

Тот устаў. Прафесар змераў яго вачамі.
— Як вы лічыце, дарагі Тот, якога вы росту?
— Вышэй чым сярэдняга.
— Ну, а ваш паважаны госць будзе ніжэйшы за 

вас?
— Ён мне сама больш па плячо.
— Вось у тым і бяда, дарагі дружа,— канстатаваў 

сусветнавядомы прафесар.— Вы абодва ахвяры дыс- 
прапорцыі. Я ведаю, як вы любіце свайго сына, але, з 
другога боку, нельга ж патрабаваць і ад маёра, каб ён 
увесь час глядзеў на вас знізу ўверх. Пагадзіцеся, што 
ў гэтай сітуацыі і вы б не пратрымаліся досыць доўга.

— Згодны,— сказаў Тот.— Але росту свайго я, на 
жаль, змяніць не магу.

Прафесар паблажліва ўсміхнуўся. I ў цяжэйшых 
выпадках медыцына прыходзіць на дапамогу: цяпер, 
калі пераможана чума і пачалі вылечваць шаленства, 
а радзільная гарачка адышла ў нябыт, такая немач 
вылечваецца лёгка... Прасцей за ўсё было б паставіць 
маёра на зэдлік. Але тут ёсць адна нязручнасць: маёр 
можа зваліцца, незнарок скалечыцца, а гэта, у сваю 
чаргу, сапсавала б яму ўвесь адпачынак і прывяло б 
да незлічоных сумных вынікаў... Таму асабіста ён, пра- 
фесар, лічыць за лепшае, каб Тот на кароткі час адмо- 
віўся ад некаторых зручнасцей.

— Я і дыхаць з радасцю адмоўлюся,— заявіў 
Тот,— але і тады ўсё роўна буду вышэйшы за пана 
маёра.

— Вы ўмомант перастанеце быць вышэйшым за 
яго,— заявіў вялікі неўрапатолаг,— калі крыху саг- 
няце свае каленныя суставы.

Тот вырачыўся на прафесара.
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— Каб я падагнуў ногі? — перапытаў ён з блазна- 
ватым выглядам на твары.

— Ды вам гэта раз плюнуць, дарагі Тот!
— Ненадоўга ці на ўвесь час?
Прафесар трымаецца той думкі, што частая змена 

становішча цела можа траўміраваць арганізм. Ён раіў 
нават спаць, скруціўшыся абаранкам, і тады гэтая 
эмбрыянальная поза стане як другой натурай для яго 
пацыента.

Тот задумаўся.
— He,— сказаў ён нарэшце.— Гэтага я не вытры- 

ваю.
— Пастарайцеся адкінуць самалюбства! — махнуў 

рукой прафесар.— Думайце пра свайго сына. Што ле- 
пей: падагнуць калені ці наклікаць на сябе гнеў 
Дзьюлавага камандзіра?

Гэта быў вырашальны довад. Унутрана яшчэ ва- 
гаючыся, Тот нічога не мог запярэчыць. Ён уздыхнуў, 
асцярожна падагнуў калені і адразу ж зрабіўся на га- 
лаву ніжэйшы.

— Так досыць?
— Досыць! — сказаў прафесар.— Болыпага не мо- 

жа пажадаць нават самы малы маёр на свеце!
— А я пытаюся таму, што калі трэба, дык магу 

сагнуць і яшчэ трошку.
— He трэба,— супакоіў яго прафесар.— Давайце 

лепш паглядзім, ці зможаце вы хадзіць у такім ста- 
новішчы.

Паспрабавалі. Удалося. А ці зможа Тот бегаць? 
I бегаць ён мог. Уставаць, садзіцца, узбірацца па дра- 
бінцы на кніжныя паліцы... Усё ішло як па масле.

— Ну, а цяпер можаце спакойна ісці дадому,— 
сказаў прафесар, славуты неўрапатолаг.— Вось убачы- 
це, як вас сустрэнуць.

Пры думцы, што трэба вяртацца дадому, Тот спах- 
мурнеў. 3 акна, ля якога ён стаяў, было відаць, як 
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прагульваліся жыхары Матрасентаны. Яго тут усе ве- 
даюць. I ён ведае кожнага. Але як іх не разглядай, 
ніводнага не ўбачыш з падагнутымі каленямі.

— Я не магу ў такім выглядзе паказацца на ву- 
ліцы, глыбокапаважаны пан прафесар,— рашуча заявіў 
Тот.— Людзі пачнуць пальцамі паказваць!

— He будзьце такім падазроным, дарагі дружа,— 
паківаў галавой Цыпрыяні.— Думаеце, вы адзін у та- 
кім становішчы? Памыляецеся, дарагі! Цяперашнім 
светам кожны мусіць чымсьці ахвяраваць.

Такія скаргі, супакоіў ён Тота, у практыцы сучас- 
ных неўрапатолагаў бываюць літаральна штодзень. 
Кожны час мае сваю модную хваробу; цяпер вельмі 
пашырылася з’ява, што ніхто не ведае сваіх рэальных 
памераў. Большасці хацелася б быць на галаву ніжэй- 
шымі, але трапляюцца і плюгавенькія чалавечкі, апан- 
таныя гігантаманіяй. У гэтым выпадку медыцына бяс- 
сільная, таму што не існуе абсалютнага эталону і ўсё 
залежыць ад суб’ектыўнага фактару: хто якім сам ся- 
бе лічыць. У «Acta Medica Hungarica» 1 надрукаваны 
артыкул пра аднаго ўрача-яўрэя, які (пры аб’ёме таліі 
сто дзесяць сантыметраў), як правіла, выходзіць са 
сваёй кватэры толькі праз замочную шчыліну і тым 
самым шляхам вяртаецца дадому. Калі б яго, прафе- 
сара, не звязваў абавязак захоўваць урачэбпую тайпу, 
ён мог бы прывесці нямала аналагічных выпадкаў і з 
уласнай практыкі; таму ён з чыстай душой можа за- 
пэўніць Тота, што, калі сагнуць калені, гэта будзе толь- 
кі самая сціплая ахвяра, якую Тот можа прынесці дзе- 
ля свайго сына.

— Давайце праверым,— прапанаваў прафесар.— 
Вы пагуляйце крыху з сагнутымі каленямі і прыслу- 
хайцеся, што на гэта скажуць людзі... Каб надаць вам 
упэўпенасці, я гатовы суправаджаць вас.

1 «Венгерскія вучоныя медыцынскія запіскі».
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Тот прыняў прыемную прапанову. Яны рушылі 
ўздоўж вуліцы, дзе шпацыравала больш за ўсё матра- 
сентанцаў. Што ж здарылася? Ды анічога! Дзеці зда- 
лёк пачціва кланяліся, дарослыя радасна віталіся з ім, 
сёй-той нават прыпыняўся, каб спытацца, як Тот сябе 
адчувае, як маецца сямейка і госць. I толькі адзін-адзі- 
ны раз да іх вушэй даляцеў нейкі недарэчны брынклі- 
вы смех.

Гэта смяяўся дзядуля Дзюры, прыдуркаваты ліс- 
таносец, які дагэтуль глядзеў на Тота, як на бога, а ця- 
пер скакаў вакол яго на карачках і брахаў па-сабачы.

Прафесар махнуў рукой.
— Што вы ад яго хочаце? — усміхнуўся ён Тоту.— 

Тры разы быў у маёй клініцы, але памагчы яму не- 
магчыма.

I ён развітаўся з Тотам, бо далей суправаджаць яго 
не было патрэбы. Прахожыя не заўважалі ў ім ніякіх 
перамен і нават быццам акружылі Тота яшчэ болыпай 
пашанай... Так, напрыклад, герцаг люксембургскі Леа- 
нард, які выгульваў сваіх ганчакоў (да гэтага часу ён 
самае большае адорваў Тота кіўком галавы), на гэты 
раз спыніўся, заўсміхаўся і, жартаўліва пагразіўшы 
пальцам, загаварыў на ламанай венгерскай мове:

— Гуляйць, гуляйць? За дзяўчьіна бегаль?
Калі б і гэтага было недастаткова, дык прыём, ака- 

заны Тоту дома, супакоіў яго канчаткова. Марышка 
сустрэла мужа такой жа радаснай усмешкай, як і pa- 
Heft, і Агіка, здавалася, таксама нічога не заўважыла, 
а ад яе ж звычайна і пылінка на бацьку не схаваецца. 
Вось хіба што маёраў позірк затрымаўся на ім на ім- 
гненне даўжэй, калі свежапаголены, пахнучы адэка- 
лонам, ён выйшаў са свайго пакоя.

Маёр вярнуўся ў пакой, зноў выйшаў, раз-пораз 
прыглядаючыся да Тота, нібы нейкая дробязь, нешта 
зусім неістотнае ўсё ж было не так, як раней, Акінуў- 
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шы яго пранізлівым паглядам яшчэ раз, ён урэшце 
спытаўся:

— Скажыце, калі ласка... Што з вамі здары- 
лася?

— Нічога,— сказаў Тот.
— He ведаю...— задуменна прыкідваў маёр.— 

Быццам вы сталі на галаву вышэйшы!
У Тота, праўда, было адчуванне, быццам ён стаў 

на цэлую галаву ніжэйшы, але галоўнае, што госць 
здаваўся задаволеным гэтай пераменай. Прадбачанне 
прафесара Цыпрыяні цалкам спраўдзілася. Ніколі — 
ні цяпер, ні пазней — ніхто не заўважыў, што Тот хо- 
дзіць на сагнутых нагах.

Іншы чалавек быў бы шчаслівы ці, прынамсі, за- 
даволены. Дзіва што! Такой дробяззю дамагчыся дзі- 
восных вынікаў — пра болыпае і марыць не даводзіц- 
ца. Калі яны селі за стол, госць літаральна асыпаў 
Тота знакамі сваёй увагі, прыязнасці і дружбы; аднак 
галава сям’і сядзеў задуменны, без аніякага апетыту 
корпаўся ў талерцы, і ў нейкі момант, калі астатнія 
забавіліся, яго раптам як ветрам здзьмула.

Марышка стала ў дзвярах веранды.
— Лаёш! — крыкнула яна.— Дзе ты, родны мой 

Лаёш?
Толькі далікатнае пакашліванне з-за кустоў маль- 

вы было ёй адказам.

* * *
На нейкі час яго пакінулі ў спакоі.
Але пазней, калі ўжо бралася пад поўдзень, а Тот 

усё яшчэ не выказваў жадання выйсці, Марышка па- 
спрабавала давесці яго да памяці. Спачатку яна зра- 
біла спробу ўгаварыць яго, пасля паклікала на дапа- 
могу яго розум, прывёўшы пераканаўчыя довады, але 
калі і гэта не памагло, цярпенне яе лопнула.
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— Лічу да трох! — крыкнула яна мужу, і такім 
злосным голасам, якім яшчэ ніколі не гаварыла з ім.— 
Калі да трох не выйдзеш, прывяду слесара!

Але ўсё гэта было як гарох аб сцяну. Тот упарта 
маўчаў.

Што было рабіць? Марышка з цяжкім сэрцам вяр- 
нулася да маёра і пятае на дзесятае расказала яму пра 
мужаву ўпартасць.

— Я ўжо думаў, што ў дарагога пана Тота жывот 
сапсаваўся! — усклікнуў маёр.— А ён, аказваецца, 
проста так, дзеля ўласнай асалоды аблюбаваў сабе 
ўтулыіае месцейка!

Марышка пагадзілася і з гэтым, нічога не хаваючы 
і не прыхарошваючы. Але калі яна баялася, што госць 
будзе злавацца ці, прынамсі, крыўдзіцца, дык яе ча- 
кала прыемнае расчараванне.

Маёр прыкметна ажывіўся. Ён пацікавіўся, ці не 
знойдзе Агіка вольнай хвіліны, і калі знойдзе, дык ці 
не згодзіцца яна схадзіць у рэстаранчык Клейна і пры- 
несці пляшачку піва з лядоўні. Ён папрасіў дзве шклян- 
кі. Папрасіў адкрывачку. Пасля, узброіўшыся півам, 
шклянкамі і адкрывачкай, ветліва пастукаўся ў дзве- 
ры будачкі.

— He падумайце, даражэнькі Тот, што я хачу вас 
адсюль выжыць, я проста прыйшоў вас праведаць. 
Вось — узяў пляшачку халодненькага піўка. Спадзяю- 
ся, вы аддаяце перавагу светламу?

— Я ўсякае піва люблю,— адгукнуўся Тот.— Калі 
не грэбуеце нашым сціплым стульчыкам, дык, калі 
ласка, сядайце.

Ён пасунуўся ў самы кут і яшчэ раз папрасіў у ма- 
ёра прабачэння за цеснату. На шчасце, хоць і не без 
цяжкасці, абодвум удалося прысесці. Піва паставілі на 
падлогу, а шклянкі давялося трымаць у руках.

У першыя хвіліны іх сумеснага сядзення Тот кры- 
ху саромеўся, гэта і зусім натуральна: яму ж зроду 
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яшчэ не даводзілася сядзець у такой цеснаце і яшчэ 
з такой высокай персонай!

Ён апраўдваўся перад субяседнікам, што памяш- 
канне такое ўбогае. Ну, ды што зробіш, вядома ж — 
вёска!

Маёр запэўніў гаспадара, што ягоныя патрэбы гэты 
дамок цалкам задавальняе.

Тота акрамя ўсяго засмучала, што ён так і не па- 
чысціў ямы, а ўжо і помпу былі падкацілі сюды. Ад- 
нак уладальнік помпы адгаварыў чысціць.

— А навошта яе чысціць? Хіба ўжо ён такі пры- 
дзірлівы госць? — здзівіўся маёр.

He. Маёр чалавек памяркоўны, але яшчэ раней ін- 
шыя кватаранты скардзіліся на пах.

Маёр дакорліва паківаў галавой. Тот яго ўсё яшчэ 
недаацэньвае. А калі ж добра ўдумацца, за час яго 
знаходжання тут ад яго не пачулі ніводнай скаргі, не 
кажучы ўжо пра гэтую прыбіральню, якая найлеп- 
шым чынам адпавядае свайму прызначэнню.

— Ну, калі мы і не многае можам прапанаваць 
нашым гасцям, дык, прынамсі, стараемся,— сказаў Тот 
з уласцівай яму сціпласцю.

— На вашым месцы я наогул не выходзіў бы ад- 
сюль,— заўважыў маёр.

— Нізавошта не выйду,— сказаў Тот.— Хіба ўжо 
вельмі прыспічыць.

— Вы разумны чалавек! Чуеце, як шуміць лісце?
— Ваша праўда, шуміць.
— А што гэта там гудзе?
— Нейкая казяўка.
—■ А як яна называецца?
— Зялёная мясная муха.
— Прыгожая назва,— летуценна сказаў маёр.
Яны яшчэ крыху паслухалі гудзенне зялёных мяс- 

ных мух і шолах лісця. Але старая жыццёвая ісціна 
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гаворыць, што нават самыя цудоўныя імгненні рана 
ці позна канчаюцца.

— На жаль, мне трэба ісці,— маёр падняўся са 
стульчака.— Бывайце здаровы, даражэнькі Тот!

— Дзякую, што зайшлі праведаць, глыбокапава- 
жаны пан маёр, я вельмі рады.

— Між намі,— заўважыў маёр,— прызнацца, былі 
неістотныя разыходжанні, але цяпер, на шчасце, усё 
ўладзілася.

— I дзякаваць богу,— падняўся Тот.— Калі ласка, 
заходзьце да мяне яшчэ.

— Як толькі збяруся... Спадзяюся, што мы будзем 
мець гонар бачыць вас у час работы? — пацікавіўся 
маёр.

— Гэта ўжо абавязкова.
— Усяго вам добрага! — развітаўся маёр.— Я па- 

кідаю вас з прыемным усведамленнем, што ў гэты цяж- 
кі час, калі ніхто не ведае, дзе прыткнуцца, прынамсі, 
вы знаходзіцеся на сваім месцы!

* * *
Апошнія дні адпачынку маёра Вара праходзілі з 

мернай аднастайнасцю, без ніякіх надзвычайных па- 
дзей ці здарэнняў. Усе былі задаволеныя. Калі надара- 
лася магчымасць спаць — спалі. Калі трэба было ра- 
біць скрыначкі — займаліся скрыначкамі. Усталяваў- 
ся стан раўнавагі.

Усё ж, як адметны факт, трэба згадаць, што Лаёш 
Тот нечакана прыахвоціўся складаць кардонкі. Гэтую 
прымусовую работу ён выконваў з такой стараннасцю, 
што неўзабаве ў яго кардонкі пачалі атрымлівацца 
лепшыя, чым ва ўсіх, іх перадавалі з рук у рукі, раз- 
глядалі, захапляліся імі.

— Палюбуйцеся толькі, вось гэта тата! — казала 
Агіка.
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— Хто б мог падумаць! — круціў галавою маёр.
— Вось бачыш, родны мой Лаёш,— дадавала Ма- 

рышка,— я заўсёды казала: добрая воля цуды робіць.
Вядома, Тотам нялёгка даваўся гэты стан раўна- 

вагі. Усе яны былі знясілены недасыпаннем, змучаны 
заўсёдным страхам, непрывычным нервовым напру- 
жаннем. У Марышкі, напрыклад, як яна ні старалася, 
усё валілася з рук; здаралася нават, што яна на не- 
калькі хвілін засынала, стоячы з шырока расплюшча- 
нымі вачамі, як курыца, якую загіпнатызавалі дзеля 
навуковага эксперымента.

Агіка нічога не ўпускала з рук; яна болып сама 
натыкалася на прадметы і ўсё перакульвала. Неяк, па- 
мятаецца, калі яны з Тотам апынуліся ўдваіх у цём- 
ным пакоі, Агіка некалькі разоў натыкалася на яго. 
I нават тады, калі яны запалілі святло, япа і пры свят- 
ле наскочыла на бацьку.

— Даруйце, татачка,— сказала яна, падалася на- 
зад, перакуліла прасавальную дошку і зноў рушыла 
на бацьку. А Тот, хоць і было куды саступіць, таксама 
пайшоў на дачку. Яны сутыкнуліся, як два паравозы; 
відаць, абодва дасягнулі той ступені стомленасці, калі 
ўжо святло не адрозніваюць ад цемнаты.

Па абліччы Тота цяжка было што-небудзь вызна- 
чыць, толькі вельмі ўважлівы назіральнік мог бы заў- 
важыць яго гаротны стан, а між тым усе гэтыя ча- 
тыры дні ён быццам плаваў у нейкім звінючым дур- 
мане. Зрэшты, для яго гэта мела толькі той вынік, які 
бывае пры старэчай слабасці і склерозе. Даводзілася 
моцна крычаць, таму што яго падводзіў сльіх. Здара- 
лася іншы раз, што ён забываўся праглынуць кавалак: 
так і трымаў у роце мяса з ранку да вечара. Прывыч- 
ныя, штодзённыя клопаты Тот блытаў: аднойчы ба- 
чылі, як ён спрабаваў прыгладзіць валасы бутэлькай 
з содавай, а ў час развітальнай вячэры, калі ён лыж- 
кай вычэрпваў курыны суп, яму раптам падалося, што 
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ён павячэраў і закурыў цыгарэту. А з той прычыны, 
піто дым ён звычайна выпускаў праз нос, усе за ста- 
лом, на сваё здзіўленне, раптам убачылі, як з носа ў 
Тота лезуць рыс, гарох, морква і славутыя Марышчы- 
ны галушкі.

Але на такіх нязначных калдобінах ніхто не спа- 
тыкнуўся. Важна іншае: госць быў задаволены, вясё- 
лы, ураўнаважаны і за мінулыя два тыдні паправіўся 
амаль на чатыры кілаграмы.

Усё гэта выкрышталізавалася ў тых нямногіх сло- 
вах, якімі маёр развітаўся з імі перад прыходам вячэр- 
няга аўтобуса:

— Паверце, мілыя Тоты, мне зусім не хочацца 
ад’язджаць.

Марышка цяжка ўздыхнула, але гэта бьіло вьплі- 
кана радасцю.

— Нам таксама цяжка,— сказала яна,— што да- 
водзіцца развітвацца з глыбокапаважаным панам ма- 
ёрам.

— А вамі,— маёр павярнуўся да Тота,— я асаблі- 
ва задаволены, дарагі Тот. Глядзіце толькі, не дазва- 
ляйце адрадзіцца ў сабе ранейшым недахопам!

Тот з каменным выразам твару ва ўпор глядзеў на 
маёра і нешта працадзіў праз зубы. Марышка, якая 
стаяла да яго бліжэй, чым усе, зразумела гэта так:

— Накладзі сабе ў штаны!
Вядома, цяжка сказаць, ці правільна яна пачула, 

таму што акурат у гэты час са скрыпам і грукатам 
падкаціў міжгародні аўтобус і цалкам заглушыў усе 
іншыя гукі.

Аўтобус спыніўся. Маёр усім па чарзе паціснуў 
рукі. Агіку ён пацалаваў у лоб.

— Бывайце! У мяне такое адчуванне, быпцям у ва- 
шым гасцінным доме мне адкрылася нсвае жыццё. 
Я не надта люблю гучныя словы, лепш на справе да- 
кажу, як я вам удзячны!
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Тоты як стаялі, так і засталіся стаяць, расчуле- 
пыя. Маёр падняўся ў аўтобус і высунуўся з акна.

— Яшчэ раз дзякую за сардэчны прыём!
— Мы рады, што пану маёру ў нас спадабалася.
— Усяго добрага, дарагія Тоты!
— Шчаслівай дарогі, пан маёр!
Аўтобус крануўся. Маёр паспеў яшчэ гукнуць:
— Спадзяюся, я не надакучыў вам?!
Усе трое дружна махалі рукамі і крычалі: «Не, не!»
Аўтобус схаваўся за павароткай. Тоты ўсё яшчэ 

махалі рукамі, але на тварах у іх адна за адной пра- 
падалі развітальныя ўсмешкі, быццам адну за адной 
па чарзе тушылі свечкі.

Тот не кранаўся з месца. Ён усё яшчэ трымаў руку 
паднятай і насцярожана пазіраў на дарогу, быццам 
баяўся, што раптам адтуль зноў вынырне аўтобус, зноў 
вылезе з яго маёр і ўсё пачнецца спачатку. Але гэтаі’а 
не здарылася, і Тот супакоіўся.

Перш за ўсё ён зняў сваю каску і надзеў яе так, каб 
вертыкальная вось цела і гарызантальная вось каскі 
складалі вугал дзевяноста градусаў. Пасля паспраба- 
ваў разагнуць калені.

— Памажы мне, Марышка,— сказаў ён, бо калені 
ў яго зусім адзеравянелі ў сагнутым становішчы. 
Толькі з дапамогаю жонкі і дачкі яму ўдалося нарэш- 
це выпрастаць ногі. Пасля гэтага ён выпрастаў усё сваё 
вялікае цела і, акружаны блізкімі, з высока паднятай 
галавою прыгожай, ганарлівай паходкай пашпацыра- 
ваў дадому.

Дома ён не спыняючыся накіраваўся проста да 
новага разака. Няўклюднае збудаванне ледзьве пра- 
ціснулася праз дзверы. Тот завалок яго зі прыбіраль- 
ню, у зараснікі мальвы, а вярнуўшыея назад і адды- 
хаўшыся, аб’явіў:

— 3 гэтага часу мы будзем снедаць раніцай, веча- 
рам вячэраць, уначы спаць! Зразумела?
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— Усё-ўсё будзе, як ты захочаш, родны мой Ла- 
ёш,— адгукнулася Марышка з самай пяшчотнай 
усмешкай.

Яны так і зрабілі. Калі сцямнела, павячэралі. Па- 
сля Тот падсунуў да дзвярэй сваё любімае крэсла, Ма- 
рышка прыхінулася да мужа і прыгарнула да сябе 
дачку, якая абвілася вакол бацькі, бы ўюн. Некалькі 
хвілін сядзелі яны так, цешачыся спакоем; над гало- 
вамі ў іх ззяла рассыпанымі зоркамі жнівеньская ноч, 
а Бабонь, быццам на поўную сілу сваіх гіганцкіх лёг- 
кіх, дыхаў вечаровай прахалодай. Неўзабаве прыйдзе 
зіма... Доўгая руская зіма з пранізлівымі завірухамі і 
лютымі сцюжамі. Але батальённыя штабы, напэўна, 
добра апальваюцца, а начальства селіцца ў мураваных 
дамах, а мураваныя дамы — асабліва ноччу, калі іх 
жыхары спяць,— ахоўвае падвойная варта. Так, ба- 
дай, можна спадзявацца, што тых нямногіх, хто зна- 
ходзіцца ў такіх выключных умовах, абміне бяда...

й * *

Інвентарны вопіс:
«Гэты вопіс рэчаў, якія з’яўляліся ўласнасцю пра- 

паршчыка Дзьюлы Тота (прадметы казённай маёмасці ў 
вопіс не ўваходзяць), складзены ў гомельскім палявым 
шпіталі ў прысутнасці сведак: лейтэнанта Карая Кін- 
ча, фельдфебеля I. Корды і фельдфебеля Д. Бог- 
лара.

Назва: шаўковыя трусы, адны. Асаблівыя прыкме- 
ты: —

Назва: насоўка, адна. Асаблівыя прыкметы: у 
клетку.

Назва: скураны кашалёк, грошы. Асаблівыя пры- 
кметы: 38 пенгё і 60 філераў.

Назва: фатаграфія, адна. Асаблівыя прыкметы: 
1 мужчына і 1 жанчына.
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Назва: цыгарэты: «Гонвед», 20 шт. Асаблівыя пры- 
кметы: —

(Дата, подпісы)».
(Вопіс кінуты ў бочку з дажджавой вадой.)

* * *
Марышка ўсміхнулася мужу:
— Ты стаміўся, напэўна. Давай класціся, родны 

мой Лаёш.
— Толькі я спачатку трошкі пакуру,— сказаў Тот.
Марышка прынесла цыгарэтку, Агіка падала за- 

палкі, і Тот з асалодаю зацягнуўся духмяным дым- 
ком.

Ён цаніў малыя радасці жыцця. Вось і цяпер яму 
было так добра, што ён пацягнуўся, аж хруснулі су- 
ставы, і застагнаў ад задавальнення:

— Ох, мамачка мая, бедная, родная ты мая ма- 
мачка!

У гэты момант пачуліся чыесьці таропкія крокі. 
Тоты здзіўлена пераглянуліся.

У дзвярах веранды стаяў маёр Вара, з чамаданам 
У РУЦЭ.

На радасным твары свяцілася шырокая ўсмешка.
— Бачу, дарагія Тоты, вы не верыце ўласным ва- 

чам,— сказаў ён.— А між тым гэта праўда!
Тот выпусціў нейкі дзіўны булькатлівы гук, не па- 

добны да чалавечага голасу. Такі гук, быццам тапелец 
у калодзежы пускае апошнія бурбалкі. Гаварыць ён 
не мог.

Зрэшты, гаварыць ніхто не мог.
Усе трое моўчкі ўтаропіліся ў маёра вырачанымі 

вачамі.
— У Эгеры я сабраўся быў адзначыць адпускное 

пасведчанне, але ў прывакзальнай камендатуры мне 
паведамілі прыемную навіну: партызаны ўзарвалі 
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мост, і, цяпер цягнікі не будуць хадзіць ажно цэлыя 
тры дні...

Ён усміхнуўся Тоту, Марышцы, Агіцы.
— А нам так цяжка было расставацца... I тады я 

падумаў, што гэтыя тры дні я ж магу прабыць у вас... 
Спадзяюся, я не надакучу вам?

Тоты ўсё яшчэ не маглі паварушыць языкамі. Ма- 
ёр занёс чамадан у свой пакой, вярнуўся і, апантаны 
прагай дзейнасці, прапанаваў:

— Калі вы не супраць, мы маглі б цяпер заняцца 
скрыначкамі...

Ён запнуўся.
Агледзеўся.
— Ай-яй-яй! — сказаў ён.— Дзе ж падзеўся новы 

разак, дарагі Тот?
Гаспадар дома разяв.іў рот, каб адказаць, але гэта 

яму ўдалося толькі з тр >цяй спробы.
— Я сам занёс я о ў сад, глыбокапаважаны пан 

маёр.
— Навошта? — здзівіўся маёр.— Куды ж?
— Ды вось сюдьт, у мальвы,— паслужліва кінуўся 

Тот.— Калі ласкэ, я вам пакажу.
Яны зніклі ў задзе.
Марышка і Агіка так і засталіся стаяць на месцы, 

напружана ўзіраючыся ў цемру. Бачыць яны нічога не 
бачылі. I ніякіх гукаў нейкі час не было чуваць. По- 
тым яны пачулі прыглушаны лязгат, ад якога абедзве 
здрыгануліся. Неўзабаве лязгат паўтарыўся: апусці- 
лася сталёвая ручка разака, і зноў яны здрыгануліся 
ад гэтага гуку.

I яшчэ раз здрыгануліся: трэці раз апусцілася руч- 
ка разака.

Мінуў яшчэ нейкі час.
3 цемры паявіўся Тот.
— Чаго вы тут пасталі? — спытаўся ён.— Пара 

спаць.
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Яны паслаліся. Распрануліся. Ляглі.
Марышка патушыла святло і таксама лягла. Па- 

маўчаўшы, яна нясмела спыталася:
— На тры часткі яго разрэзаў, родны мой Лаёш?
— На тры? He, скуль ты ўзяла? Я разрэзаў яго 

на чатыры роўныя часткі... Можа, няправільна зрабіў?
— Правільна, родны мой Лаёш,— адазвалася Ма- 

рышка.— Ты заўсёды ведаепі, што і як трэба рабіць.
Яны ляжалі моўчкі, варочаючыся з боку на бок. 

Усе трое былі такія стомленыя, што сон паціху змарыў 
іх. Але Тот і ў сне круціўся, брыкаўся, стагнаў, а адзін 
раз ледзьве не зваліўся з ложка.

Можа, яму снілася што страшнае? Раней такога не 
здаралася.



ВЫСТАЎКА РУЖАЎ

Смерць і жыццё — з’явы рознага па- 
радку. У жыцці ўсё можна перажыць, 
смерці не перажывеш.

Л. Вітгенштэйн

Ты навучы іх жыць годна, а галоў- 
нае — гэта будзе цяжэй — годна па- 
мерці.

В. Порта

Паважаны таварыш міністр!
Выбачайце, што звяртаюся да Вас, чалавека, вель- 

мі занятага важнымі дзяржаўнымі клопатамі, наконт 
такой, здавалася б, незвычайнай справы. Сутнасць яе 
ў тым, што я вось ужо тры гады працую на тэлебачан- 
ні асістэнтам рэжысёра і за гэты час не атрымаў ні- 
воднага сур’ёзнага творчага задання; калі ж я сам 
раблю якія-небудзь прапановы, іх заўсёды адхіляюць. 
Так, напрыклад, не дазволілі зняць дакументальную 
кінастужку «Чалавек пры смерці». На думку непа- 
срэднага начальства, гэтая тэма не падыходзіць для 
дакументальнага фільма, таму што людзі баяцца смер- 
ці; я ж, наадварот, лічу, што мы менавіта таму баім- 
ся смерці, што пазбягаем упамінання пра яе, а, вы- 
ходзіць, і не ведаем, якая яна ёсць у сапраўднасці. 
У нашу эпоху, калі колькасць веруючых рэзка скара- 
цілася, чалавек перастаў спадзявацца і на лепшае жыц- 
цё на тым свеце, можна нават сказаць, што мы сталі 
ў нейкай меры больш безабаронныя: не маючы адпа- 
веднай навуковай інфармацыі пра смерць, мы думаем 
пра немінучы канец як пра страшны кашмар.
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Да чаго прыводзіць такое ненатуральнае замоўч- 
ванне? Карысці ад яго нашаму грамадству аніякай, 
затое шкода невымерная. Калісьці, у меней развітыя 
эпохі, з гэтым было інакш. He толькі таму, што кож- 
ны чалавек адыходзіў з жыцця, адурманены верай у 
ўваскрэсенне з мёртвых, але яшчэ і таму, што людзі, 
як правіла, паміралі ў сябе дома, у акружэнні родных 
і сяброў. Цяпер жа гэты заключны акт чалавечага 
жыцця амаль заўсёды адбываецца ў бальніцы, і хіба 
што ўрач або сястра,— гэта значыць, людзі абсалют- 
на чужыя,— знаходзяцца каля нас у апошшою хвілі- 
ну. Вядома, калі ацэньваць аб’ектыўна, беручы пад 
увагу інтарэсы хворага, то бальніца — рэч неабходная, 
аднак суб’ектыўна, з пункту погляду таго, хто памі- 
рае, развітвацца з жыццём у чужых абставінах яшчэ 
страшней. Хіба гэта не парадокс, што менавіта ў су- 
часным грамадстве смерць ператварылася ў паняцце 
містычнае, тым часам як яна з’яўляецца арганічнай 
часткай жыцця, яго заканамерным завяршэннем і на- 
ват, я б сказаў, асноўным стымулам любога віду ча- 
лавечай дзейнасці, творчасці, паступальнага развіцця 
грамадства.

Мне, думаю, удалося б разарваць гэта заганнае ко- 
ла, паказаўшы мільёнам тэлегледачоў дакументальна 
зафіксаваныя перадсмяротныя гадзіны трох невылеч- 
на хворых людзей. Мне пашчасціла падабраць для 
здымкаў трох чалавек, якія добраахвотна згадзіліся 
паўстаць перад камерай, як і належыць цывілізава- 
ным людзям. Хачу падкрэсліць: добраахвотна, але не 
дарма, таму што за ўдзел у здымках гэтыя людзі раз- 
лічваюць на пэўную дапамогу сваім блізкім.

Згаданая акалічнасць таксама ўскладняе вырашэн- 
не пытання, таму што тэлестудыя — у рамках дзейнай 
інструкцыі — мае права выплачваць ганарар толькі за 
акцёрскую або наогул за творчую працу, а перадсмя- 
ротная агонія не можа разглядацца як акцёрская ігра.
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У вырашэнні гэтага пытання я таксама прашу Вашай 
кампетэнтнай падтрымкі.

Я ўпэўнены, што задуманы мною фільм вельмі 
важны і актуальны. У гісторыі чалавецтва тэлебачан- 
не першае з мастацтваў дае нам магчымасць паказаць 
мільёнам гледачоў нават невылечна хворых і, адлю- 
страваўшы ў фільме самыя драматычныя імгненні іх 
жыцця, зрабіць іх агульначалавечым набыткам. Мне 
хацелася б увасобіць сваю творчую задуму тактоўна, 
пазбягаючы залішняга натуралізму, каб не закрануць 
пачуццяў гледачоў ні ў этычных, ні ў эстэтычных ад- 
носінах.

Мой непасрэдны начальнік — а таксама і вышэй- 
шае кіраўніцтва студыі — не дазволіў мне зняць фільм, 
спасылаючыся на матэрыяльныя цяжкасці і прычыны 
ідэйнага парадку. Аднак Вам, як чалавеку, што зна- 
ходзіцца на адказным дзяржаўным пасту, адкрыты бо- 
лей шырокія далягляды і перспектывы, і я ўпэўнены, 
што Вы ацэніце маральную важнасць і выхаваўчую 
значнасць такога роду дакументальнага тэлефільма. 
Калі мне ўдалося пераканаць Вас у важнасці маіх 
творчых задум, то прашу Вас пасадзейнічаць іх ажыц- 
цяўленню.

3 павагай і надзеяй на спрыяльнае вырашэнне 
застаюся

Аран Корам, 
асістэнт рэжысёра.

На пісьмо не было ніякага адказу. Корам з таго го- 
ра сядзеў у буфеце тэлестудыі, паіў кожнага стрэчнага 
чарэшневай палінкай, слёзна скардзіўся на сваё рас- 
чараванне, але яго так ніхто і не зразумеў. Ды гэта ж 
стопрацэнтнае самазабойства, гаварылі ўсе ў адзін го- 
лас, у нас проста немагчыма зрабіць дакументальны 
фільм на такую бесперспектыўную тэму. Скончылася 
тым, што Корам праз творчыя рознагалоссі перасва- 
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рыўся з усімі на студыі і пасля таго піў ужо адзін. 
У адзін з такіх нічым не прыкметных дзён, у адзінац- 
цатай гадзіне раніцы, калі асістэнт рэжысёра збіраў- 
ся кульнуць чацвёртую чарку палінкі, да яго падсеў 
Уларык, загадчык аддзела тэлестудыі.

— Значыць, п’еш, стары? — удакладніў ён.—■ Та- 
ды, вядома, я магу чакаць да другога прышэсця.

— А чаго гэта ты чакаеш?
— Ты што, тут праездам? Табе не ясна, што я ча- 

каю сінопсісу, заяўкі на камеру, на аператара, на па- 
вільён і штаб!

— Які яшчэ штаб? — Корам працверазеў ад здзіў- 
лення.

— Штаб здымачнай групы дакументальнага філь- 
ма «Чалавек пры смерці».

— Таго самага, пастаноўку якога ты забараніў?
— Ну, ты даеш, стары! Мушу табе напомніць, што 

ў нас забаронаў не існуе. Іншая рэч, што мне не пада- 
баецца назва фільма. Ты прабач, стары, але тут я з 
табою буду спрачацца \

— Выходзіць, ты падтрымліваеш маю задуму?
— Падтрымліваю? Я яе ўхваляю! Ды я, калі хо- 

чаш ведаць, адваяваў табе пастаноўку. Між іншым, 
мог бы сказаць дзякуй.

— Дзякуй!
— Каго табе даць аператарам?
— Няма розніцы, абы языком лішне не малоў.
— Лічы, што ты атрымаеш глуханямога. За які 

час бярэшся зняць стужку?
— Паняцця не маю.
— Цаню гумар! А ўсё ж, ты ведаеш, у нас план

1 У спрэчцы верх узяў загадчык аддзела Уларык. За- 
мест рабочага варыянта назвы «Чалавек пры смерці», якая 
гучала, адкрыта скажам, сумнавата, фільм быў выпушча- 
ны на экран пад назваю «Выстаўка ружаў». 
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суровы, і бюджэт не гумавы, і плошча здымачных па- 
вільёнаў абмежаваная.

— He магу ж я прымусіць людзей, каб яны памі- 
ралі паводле твайго графіка!

— Але ж і я павінен сказаць начальству штосьці 
пэўнае.

— Паспрабуй разок абысціся без аглядкі на на- 
чальства! Або ўтлумач таварышам кіраўнікам, што іх 
гэта таксама датычыць. Рана ці позна кожнаму прый- 
дзе каюк. Дык няўжо ім усё роўна, як іменна гэта бу- 
дзе з імі?

— I ўсё ж мне трэба назваць нейкі канкрэтны тэр- 
мін. Месяц? Два месяцы? Ці год?

— He ведаю. Як толькі памрэ апошні з трох га- 
лоўных дзейных асоб, фільм будзе гатовы.

— Гэта нешта новае! Але, відаць, вам маладым 
ды раннім усё хоць бы што. Можна пацікавіцца, калі 
ты збіраешся пачаць здымкі?

— Як толькі атрымаю ўсё, што трэба.
— Гані заяўку, і заўтра ўсё будзе.
— Ну, то заўтра і пачну.

— Гэта кватэра Дарваша?
— Але.
— Можна папрасіць Габара Дарваша?
— Хто яго пытаецца?
— Аран Корам, з тэлебачання.
— Ах, гэта вы? На жаль, мой муж памёр на тым 

тыдні, у аўторак было пахаванне.
— Прыміце маё шчырае спачуванне.
— Дзякую. Куды вы прапалі? Мы з бедным Га- 

барам часта ўспаміналі вас.
— Я толькі цяпер атрымаў дазвол на здымку.
— Шкада... Скажыце, а гэта абавязкова — зды- 

маць мужа? Напрыклад, калі б вам падышоў мой 
удзел у здымках, я цалкам у вашым распараджэнні.
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— Як вы гэта ўяўляеце — свой удзел?
— Буду шчырая: грашовая падтрымка была б мне 

як нельга дарэчы. Калі вас усё яшчэ цікавіць смерць 
Габара, я магла б прыйсці ў студыю і расказаць про- 
ста перад здымачнай камерай, як прайшлі апошнія 
дзесяць дзён яго жыцця. Я разумею, было б намнога 
лепей, калі б Габар быў жывы і сам мог вам чым-не- 
будзь дапамагчы. A то вы яшчэ, чаго добрага, паду- 
маеце, што мне проста хочацца паказацца перад пуб- 
лікай.

— Што вы, ці ж можна! У мяне гэтага і ў думках 
няма... Скажыце, а калі вам было б зручна?

— Калі хочаце, толькі не ў рабочы час.
— Тады распачнём ужо заўтра. А сёмай гадзіне ве- 

чара я чакаю вас на тэлестудыі.

Кораму выдзелілі маленькае памяшканне ў той 
частцы студыі, якая выходзіла на дзіцячую пляцоўку. 
Гукаізаляцыя была кепская, у студыю раз-пораз уры- 
валіся шум і гоман, крыкі дзятвы і жыццярадасны 
смех. He бяда, думаў рэжысёр. Вулічны фон крыху 
ажывіць змрочны змест тэксту.

Удава Габара Дарваша была ў глыбокай жалобе. 
Ёй падрыхтавалі крэсла перад светлай заслонай, рэ- 
жысёр адмовіўся ад усякіх дэкарацый і бутафорыі. 
Корам вырашыў пачаць здымкі без дубляў. Калі жан- 
чына стоміцца ці дасць волю пачуццям, можна будзе 
зрабіць перапынак.

— He, я не дам волі пачуццям, і перапынку нам 
не спатрэбіцца.

Жанчына села ў крэсла перад заслонай. Корам 
моўчкі пераглянуўся з скупым на слова кінааперата- 
рам: усё гатова, можна пачыпаць.

— «Чалавек пры смерці», частка першая. Удава 
Габара Дарваша. Матор!
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— Мой муж памёр дзесяць дзён назад, на васем- 
наццатым годзе нашага не вельмі шчаслівага сямейна- 
га жыцця. He буду ўтойваць яго імя, хоць тэлестудыя 
гарантавала захаванне тайны; ды гэта было б ліш- 
няе: муж мой меў такую вядомасць у вучоных колах, 
што кожны, хто быў з ім знаёмы, адразу яго пазнае. 
Яго звалі Габар Дарваш. Мы разам вучыліся на філа- 
лагічным; пасля сканчэння я стала выкладчыцай вен- 
герскай і французскай моў, а Габар — спецыялістам у 
галіне венгерскай і фіна-угорскай лінгвістыкі, гэта 
значыць навуковым работнікам. Мы пажаніліся на 
трэцім курсе, доўга туляліся па чужых кутках, сваю 
кватэру атрымалі толькі праз восем гадоў — адзін па- 
кой з нішай, кватэра зусім сучасная, але цесная. Вя- 
дома, мы маглі б ужыцца і ў адным пакоі, калі б на- 
шы характары хоць чым-небудзь былі падобныя, ад- 
нак, на жаль, мая таварыскасць і гаварлівасць, маё 
імкненне заўсёды быць на людзях не сумяшчаліся з 
прыроднай сур’ёзнасцю Габара, яго цягай да навуко- 
вай працы і незвычайнай маўклівасцю: іншы дзень 
ён мог не вымавіць ні аднаго слова. Раніцай Габар 
выпіваў сваю каву — моўчкі, думкамі ўжо ў працы, 
ішоў ва універсітэт, там і абедаў, у сталоўцы, пасля 
адпраўляўся ў бібліятэку, а вечарам, з’еўшы сыраква- 
шы і хлеба з маслам, зноў садзіўся за пісьмовы стол. 
Цяпер, азіраючыся на мінулае, я тлумачу яго захап- 
ленне працай і ўсю гэту гонку тым, што Габар, маг- 
чыма, неяк прадчуваў сваю раннюю смерць і таму 
ўвесь аддаваўся навуцы, каб паспець пасля першай 
сваёй кнігі, якая мела вялікі поспех у вучоным ася- 
роддзі, закончыць і другую. На жаль, гэта яму не зу- 
сім удалося. Ужо даўно Габар скардзіўся на перамеж- 
ныя болі ў патыліцы, але ён занадта цаніў свой час, 
каб траціць яго нават на візіт да доктара. Як называ- 
лася яго хвароба — я думаю, не павінна цікавіць тэ- 
легледачоў. Апошнія два месяцы перад смерцю ён 
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праляжаў у бальніцы, стан яго быў вельмі цяжкі, але 
потым болі раптам адпусцілі яго, галавакружэнні ста- 
лі радзейшыя, муж адчуў сябе лепей, падужэў, і тады 
Габара па яго настойлівай просьбе выпісалі дамоў. 
«Ён паправіўся?» — спыталася я ў прафесара-хірурга, 
што лячыў мужа. Адказам была доўгая паўза. «Гэта 
ўсяго толькі суб’ектыўнае ўспрыманне хворага,— ска- 
заў прафесар.— Трымайцеся, вазьміце сябе ў рукі. Мы 
зрабілі ўсё, што ад нас залежала, але аперацыю, якая, 
магчыма, выратавала б яго, цяпер рабіць позна. Яму 
засталося жыць лічаныя тыдні, нават месяца жыцця 
я не мог бы абяцаць з упэўненасцю».

3 бальніцы дадому я везла яго ў таксі. Ён папра- 
сіў спыніць машыну каля універсітэцкай бібліятэкі, 
узяў на свой абанемент некалькі кніг, і ледзь толькі 
мы паспелі пераступіць парог, як ён цалкам аддаўся 
працы. Прызнацца, мы доўгія гады амаль не гаварылі 
адно з адным дома, а калі, бывала, і перамовімся сло- 
вам, дык толькі ў самых неабходных выпадках. У той 
вечар, калі я прынесла мужу яго звычайную сыраква- 
шу, ён раптам загаварыў да мяне:

— Паслухай, я ведаю, ты гаварыла пра мяне з пра- 
фесарам. Мяне зусім не хвалюе мой стан, проста мне 
патрэбны тры месяцы, каб скончыць працу. Праінфар- 
муй мяне, што сказаў табе доктар.

«Праінфармуй мяне», «лічу патрэбным давесці Ta- 
66 да ведама» — такія былі яго характэрныя выразы. 
Я літаральна знямела. Ды і што, уласна, я магла яму 
сказаць? Што няма і не будзе ў яго гэтых трох меся- 
цаў, неабходных на працу. Ці мне трэба было паспра- 
баваць падмануць яго? Я не магла вырашыць, што 
лепей. Каб выйграць час, я зманіла яму, што мяне пра- 
сілі зайсці ў бальніцу на другі дзень: прафесар ха- 
цеў бы спярша супаставіць даныя ўсіх аналізаў.

— Тадьі праінфармуй мяне заўтра, на які тэрмін 
канкрэтна я магу разлічваць.
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У мяне быў у запасе цэлы дзень, цяпер можна бы- 
ло добра абдумаць адказ.

Я прыкідвала і так і гэтак, узважыла ўсе «за» і 
«супраць», пасля чаго вырашыла сказаць мужу ўсю 
праўду:

— Габар, калі ласка, размяркуй сваю працу з раз- 
лікам на некалькі тыдняў жыцця.

Як бачу, трэба растлумачыць, чаму я наважылася 
на гэта. Мой муж умеў валодаць сабою, ніколі не да- 
ваў волі эмоцыям, уласна, ён зусім не выказваў сваіх 
пачуццяў, калі не лічыць першых двух месяцаў на- 
шага хутка згаслага кахання — калісьці яшчэ ў сту- 
дэнцкія гады. 3 таго часу я перастала існаваць для 
яго, Габара цікавіла толькі яго праца — структураль- 
ны метад даследавання фіна-угорскіх моў. Я ў такіх 
пытаннях не разбіралася і таму не існавала для яго. 
Я магла быць апранутая неахайна або вельмі добра і 
прадумана, магла быць здаровая або хворая, магла 
склікаць любыя самыя шумныя кампаніі, магла кру- 
ціць радыёпрыёмнік або запускаць прайгравальнік, 
Габар нават не падымаў галавы ад працы. Уласна ка- 
жучы, і сам ён не жыў у звычайным сэнсе гэтага 
слова. Цела яго было нейкай функцыянальнай кан- 
струкцыяй, прыстасаванай да выканання пэўнай на- 
вуковай працы; у Габара не было сваіх асаблівых жа- 
данняў, яму ніколі не хацелася паехаць да мора, а ў 
калядны вечар ён не падыходзіў да ёлкі. Mae словы 
пра тое, што яму засталося жыць некалькі тьідняў, 
можна было б параўнаць, напрыклад, з паведамлен- 
нем, што ў краіне скончыліся запасы паперы, патрэб- 
най, каб дапісаць яго кнігу. Усё гэта я грунтоўна пра- 
думала ў той вечар і ў начны час, далёка за поўнач, па- 
куль муж працаваў.

На другі дзень пасля абеду я падсунула крэсла да 
яго пісьмовага стала і села побач з Габарам. Мне 
двойчы давялося аклікнуць яго, перш чым думкі яго 
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вярнуліся да рэчаіснасці. Нарэшце ён узняў на мяне 
вочы. Нялёгка мне было вымавіць загадзя падрыхта- 
ваную фразу. Hi адзін мускул па твары ў яго не здры- 
гануўся. Ён зноў уткнуўся ў рукапіс, машынальна 
пагартаў старонкі, і толькі пасля, таму што я ўсё яшчэ 
сядзела побач, Габар нарэшце-такі заўважыў мяне.

He зразумейце мяне няправільна, я не скарджуся. 
Першай сваёй кнігі, якая цяпер перакладзена на тры 
мовы, Габар нават не паказаў мне, як прынёс дамоў 
аўтарскія экземпляры. Ён зрабіў правільна: я не зра- 
зумела б там ні слова. I ўсё ж у шлюбе я не была не- 
шчаслівая: мяне не прыніжалі і не зневажалі, а абыя- 
кавасць не вярэдзіла сэрца, я зжылася з ёю, і стала 
звыклым пачуццё, што мне не хапае чагосьці — чала- 
вечага шчасця ці проста поспеху ў жыцці. Можа, вам 
здасца дзіўным, але гэтым сваім паведамленнем пра 
яго блізкую смерць я ўпершыню за доўгія гады дабі- 
лася прыхільнай увагі мужа.

— Дзякуй за шчырасць,— сказаў ён спакойна, 
амаль цёпла.— Бадай, мне яшчэ ўдасца паправіць не- 
папраўнае. Ага, дарэчы, скажы, ты выпадкова не 
ўмееш друкаваць на машынцы? Я мог бы дыктаваць.

— Выпадкова — умею.
— Слухай, Аннуш, ты не жонка, а золата!
Цяпер я ўтаропілася на Габара, як на дзіва. Гля- 

дзіце, ён, аказваецца, яшчэ памятае, што мяне завуць 
Аннуш... Я ўдакладніла, чым практычна магу яму да- 
памагчы.

Агульнымі сіламі мы іначай размясцілі матэрыял 
заключнага раздзела кнігі — у разліку на трохтыднё- 
вы тэрмін. Цяпер Габар і мяне коратка ўвёў у сут- 
насць прадмета, каб ад мяне як ад выпадковага па- 
мочніка было больш карысці. На шчасце, галава ў 
мяне ясная, я ўсё схопліваю на ляту, і тут я хутка 
падключылася і нечакана злавіла сябе на думцы пра 
тое, што толькі цяпер, на семнаццатым годзе нашага 
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з ім сямейнага жыцця, мне ўдалося стаць нароўні з 
ім. 3 машыністкі я хутка зрабілася памочніцай вучо- 
нага, а потым і паўнапраўным калегам. Кожныя суткі 
ў нас былі разбіты на тры змены: мы працавалі з ра- 
ніцы, пасля абеду і потым да позняга вечара. Тры 
тыдні — гэта дваццаць адзін дзень, а ўсяго шэсцьдзе- 
сят тры змены надзвычай напружанай працы.

Вядома, толькі пры самых спрыяльных абставінах, 
калі дапусціць, што яснасць думкі не адмовіць да са- 
май апошняй хвіліны.

Ці застанецца яснасць думкі — гэта адзінае, за 
што Габар баяўся, страху перад смерцю не было. 
Са смерцю, заўважыў ён аднойчы, няма ніякага сэн- 
су спрачацца. Які ж гэта дыспут, калі ў апанента на 
ўсе твае довады адзін адказ: «Не».

Цяпер, у перапынках паміж работай, муж гава- 
рыў са мной і на іншыя тэмы, не звязаныя з кнігай. 
Напрыклад, пра прыроду, якая змагла стварыць такі 
шэдэўр, як розум чалавека, але сама праз многія ты- 
сячагоддзі ні на ёту не стала разумнейшая. Прырода 
засталася верная сабе: яна інертная, раўнадушная і 
дурная, якой і была спрадвеку. Адзіна правільныя 
нормы паводзін — не баяцца натуральнага ходу па- 
дзей, але спрабаваць перамагчы прыроду і ўварваць 
у яе максімум магчымага.

Так і рабіў сам Габар. Ён пазваніў па тэлефоне 
магчымаму патолагаанатаму: свае ныркі, калі тыя 
будуць прыгодныя для перасадкі, ён завяшчаў кліні- 
цы. На тым яны і пагадзіліся. У адзін з тых самых 
дзён заявіўся рэжысёр-пачатковец, які збіраўся зняць 
тэлефільм пра смерць чалавека і — разам з іншымі — 
пра смерць Габара, калі ён дасць згоду. Габар згадзіў- 
ся адразу, з душэўнай радасцю, і толькі паставіў аба- 
вязковую ўмову, каб яму не дакучалі роспытамі і не 
адрывалі ад работы мітуснёй і наладжваннем апара- 
туры. На жаль, здарылася так, што другі раз пазва- 
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нілі з тэлестудыі праз тыдзень пасля смерці Габара, 
пра што мы ўсе вельмі шкадуем. Менавіта таму цяпер 
вы бачыце на вашых экранах мяне, яго жонку. 
Я прыйшла на студыю, каб гадзіна за гадзінай раска- 
заць пра апошнія дні жыцця Габара Дарваша.

Таму што замест трох тыдняў, як меркавалася спа- 
чатку, у нас з Габарам аказалася ў запасе ўсяго дзе- 
сяць дзён, гэта значыць, тэрмін быў урэзаны ў два 
разы.

Навуцы вядома, што хвароба, якая забрала Габара 
ў росквіце сілы, можа праходзіць дваяка. Альбо яна 
адольвае чалавека паволі, спадцішка — як гэта прад- 
казваў прафесар,— і тады працэс атрафіі мозгу зацяг- 
ваецца на тыдні і нават месяцы. Аднак існуе і другая, 
фарсіраваная форма развіцця хваробы, урачы называ- 
юць яе «рапід-формай». Жыццёвыя функцыі арганіз- 
ма раптоўна перапыняюцца, і чалавек памірае. Ме- 
навіта такі, накшталт ланцуговай рэакцыі, распад 
зваліў Габара пад канец дзесятых сутак пасля выпіскі 
з бальніцы, і праз дваццаць чатыры гадзіны, пад ве- 
чгр адзінаццатых сутак, жыццё яго абарвалася. Аго- 
нія пачалася з таго, што раптам паралізавала левую 
нагу, потым аднялася і правая нага, і параліч захапіў 
усю ніжнюю частку цела. Прыехаў урач, што лячыў 
яго, агледзеў хворага і моўчкі прысеў у нагах. Само 
сабою зразумела, што я загадзя, яшчэ па тэлефоне, 
калі прасіла прафесара прыехаць, папярэдзіла яго, 
што муж ведае ўсю праўду.

— Значыць, прафесар, мне канец? — спытаўся 
Габар.

— У такіх выпадках мы, урачы, звычайна гаво- 
рым, што заўсёды можа здарыцца цуд.

— У цуды я не веру, але мне патрэбен як мінімум 
тыдзень, каб скончыць працу.

— Калі блізка канец, тады аказваецца, што ўсім 
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нам вельмі патрэбен яшчэ тыдзень,— сказаў прафе- 
сар.— Пакласці вас у бальніцу?

— Прашу вас, не трэба.
— У такім выпадку я зноў буду ў вас заўтра ра- 

ніцай.
Усю гэту ноч мы працавалі. Апошні раздзел — 

заключная і абагульняльная частка кнігі — быў наме- 
чаны толькі ў агульных рысах. Застаўся неапрацава- 
ны цэлы стос нататкаў і тэзісаў, старонак трыццаць 
машьінапісу. Перад світаннем мы абое на гадзіну-дру- 
гую прыснулі, а раненька я ўжо зноў сядзела за ма- 
шынкай. У гэты час ужо і правая рука Габара была 
паралізаваная, але розум быў ясны, мозг яго працаваў 
бездакорна. Мне давялося пазваніць у бальніцу і адмя- 
ніць візіт прафесара: кожная хвіліна нам была дара- 
гая. Толькі адзін раз я адарвалася ад машынкі, адчы- 
ніла дзверы ўчастковаму ўрачу, каб той даў Габару 
абязбольвальнае. I адразу ўзялася за перапыненую 
працу.

— Паслухай,— сказаў мне Габар,— а што, калі ты 
запішаш загалоўкі і я прадыктую па пунктах, пра што 
там павінна ісці гаворка, ці змагла б ты дапісаць 
апошні раздзел без мяне?

— Ты сам ведаеш, што гэта несур’ёзна.
Габар мусіў згадзіцца са мною. Папрасіў кавы. Па- 

куль я варыла каву, у яго пачаўся прьіпадак лютасці. 
Першы раз за жыццё я чула, як ён не помнячы сябе 
крычыць, лаецца самымі брыдкімі словамі. 3 павагі 
да яго памяці я не буду паўтараць тых слоў.

Глядзець на гэта было страшна. Звычайна, калі ча- 
лавек сварыцца, ён жэстыкулюе, размахвае рукамі. 
Аднак рукі ў Габара былі паралізаваныя, і адчайныя 
праклёны вырываліся з нерухомага цела. Я ўспомніла 
пра выбух лютасці толькі таму, што сама бяссільная 
яго зразумець: праклінаў Габар не дактароў, не хва- 
робу сваю і не смерць, на чым свет стаіць ён лаяў 
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Лрана Корама, маладога рэжысёра з тэлебачання, які 
не аказваецца вось ужо другі тыдзень.

— Трапло, нягоднік, круцель! — крычаў Габар.— 
Абдурыць мяне як апошняга ёлупня! Ніхто яго не клі- 
каў, не ўпрошваў, ён сам прыйшоў! Хто цягнуў яго за 
язык гаварыць, што смерць — гэта не асабістая спра- 
ва, а агульначалавечы акт? Гэта, ці бачыце, напамінак 
усім жывым, вечнае павучанне людзям. Выходзіць, ён 
бяздарна пазіраваў, блефаваў, як гэта заведзена ва ўсёй 
іх пароды, у гэтых кіншчыкаў! Самы час тырчаць яму 
тут, каля здыхліны, куды, к чорту, ён праваліўся са 
сваёй праклятай камерай? Няхай бы ўбачыў увесь 
свет, усе людзі, што чалавек і ёсць чарвяк мізэрны. 
Няхай бы паглядзелі, як лёгка паміраць на палавіне 
дарогі, не закончыўшы самых патрэбных спраў, і ўсё 
толькі таму, што мы зусім ігнаруем той дробны факт, 
што чалавек, гэта гордае стварэнне прыроды, на тры 
чвэрці жывёліна! Мы прыручылі агонь, скарылі мо- 
ры, перамаглі чуму, навучыліся складаць вершы на 
славу роду чалавечага. Дык палюбуйцеся, вось перад 
вамі разумнае стварэнне, Габар Дарваш, і рука яго не 
трымае пяра, ён бяссільны завяршыць справу, дзеля 
якой жыў на свеце. I пра гэтыя гадзіны, калі розум 
кідаецца ў разбітым паралічом целе, пра бяссілле ча- 
лавечае так ніхто і не даведаецца; так і будуць людзі 
жыць далей, як жылі яны дагэтуль, з жывёльнай ту- 
пасцю і слепатой, без аглядкі на смерць!

Я застыла з кубкам кавы ў руках, нібы мяне са- 
мую разбіў параліч. 3 натуры Габар быў чалавек на 
рэдкасць стрыманы, голас у яго ніколі не зрываўся на 
крык; што ж мне рабіць з гэтым чужым, незнаёмым 
чалавекам, якога захліствае шаленства? Я сабрала ўсю 
сваю волю. Моцна, нібы мне трэба было прабіцца праз 
глухую сцяну, я крыкнула на яго:

— Ану перастань!.. Вось кава... Выпі, калі ласка, 
Габарка!
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I ў адно імгненне, нібы на ўзмах чараўніка, ен 
супакоіўся. Можа, ад рэзкага выкрыку, а можа, ад 
ласкавага звароту — «Габарка», якога ён не чуў ад 
мяне з гадоў студэнцтва. Ласкавыя словы былі несу- 
мяшчальныя з яго натурай. Калі ў характары чалаве- 
ка няма і намёку на слабасць, безабароннасць, то па- 
мяншальныя суфіксы тут не да месца.

Я села побач з Габарам, падняла з падушкі яго га- 
лаву і паіла яго кавай — глыток па глытку, бо сам ён 
не змог бы паднесці кубка да рота. Яму захацелася 
курыць. I цыгарэтай ён таксама зацягваўся з маіх 
рук. Потым ён загаварыў — звычайным сваім спакой- 
ным і роўным тонам:

— Нават гэтага ён не ўбачыў, пракляты тэлеві- 
зійнік.

— Чаго не ўбачыў?
— Нашага перакуру.
— Пры сведках табе было б лягчэй?
— Крыху лягчэй,— прызнаўся Габар.— Тады маю 

бездапаможнасць нібы падзялілі б са мною другія лю- 
дзі. Ну, і гэты перакур, калі цыгарэту трымае каля 
тваіх губ другі чалавек,— няхай бы ён таксама за- 
стаўся на кінастужцы, калі не ў памяці.

Фразы яго я стараюся, як магу, прывесці даслоўна. 
Цяпер, калі лютасць адбушавала, ён зноў вярнуўся 
думкамі да незакончанай працы:

— Садзіся за машынку, родная, і больш мы нікому 
не адчынім дзвярэй!

Гэтая фраза мне запомнілася таму, што за доўгія 
гады ён першы раз назваў мяне так — родная.

Я паспела адстукаць яшчэ старонак васемнац- 
цаць, прыкладна трэць апошняга раздзела. Голас яго 
перапыніўся на сярэдзіне фразы; я паглядзела на яго, 
убачыла, што ён не дыхае. Калі я падбегла да яго, 
сэрца яго спынілася. Ён памёр без мукі; рукі яго рас- 
слаблена ляжалі зверху коўдры, а галава крыху глы- 
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бей апусцілася ў падушку, палавіну абарванай фразы 
ён панёс з сабою.

Вось і ўсё, што я хацела вам расказаць. Расказала 
таму, што Габар не паспеў гэтага зрабіць сам. Лічу, 
што гаварыць пра сябе тут не месца і не час, хіба што 
ў той меры, у якой гэта мае дачыненне да яго смерці. 
Цяпер, калі я перабіраю ў памяці ўсе семнаццаць га- 
доў нашага разам пражытага жыцця, я магу сказаць, 
што толькі ў апошнія дзесяць дзён я адчула сябе бліз- 
кім яму чалавекам. Няхай нават словы гэтыя прагу- 
чаць непахвальна для мяне, але я мушу прызнаць: 
толькі перад смерцю Габара я ўпершыню была шчас- 
лівая з ім.

Дарагая Марыя Міка!
Пасля доўгіх затрымак кіраўніцтва тэлестудыі да- 

ло нарэшце дазвол зняць фільм, таму я звяртаюся да 
вас намнога пазней, чым абяцаў. He ведаю, ці памятае- 
це Вы нашу сустрэчу ў бальніцы св. Янаша, калі я 
звярнуўся да Вас з просьбай і Вы, паказаўшы дзівос- 
ную сілу волі, не толькі паставіліся з разуменнем да 
маіх слоў, але і мужна далі сваю згоду здымацца. Мне 
было б вялікім ударам, калі б Вы за гэты час змянілі 
сваё рашэнне, таму што ў цяперашні момант я закон- 
чыў здымаць першую частку фільма, дзе ўдава аднаго 
вучонага расказала пра астатнія дні свайго мужа. Ма- 
тэрыял атрымаўся такі ўдалы, што пасля прагляду не 
толькі я, але і сама ўдзельніца фільма засталася вель- 
мі задаволеная.

Як рэжысёр я прыкладу ўсе намаганні, каб і тая 
частка фільма, што датычыць Вас, была зроблена на 
належным узроўні, які адпавядае навуковай мэце.

Учора я гутарыў з прафесарам Цісаі, які, стараю- 
чыся не парушаць урачэбнай тайны, праінфармаваў 
мяне наконт стану Вашага здароўя. Ад яго мне стала 
вядома, што два тыдні назад бальнічная машына да- 
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ставіла Вас дамоў, таму што некаму трэба клапаціцца 
пра Маму, пакуль не ўдасца знайсці канчатковага 
выйсця. Такім чынам, фільм, з Вашага ласкавага да- 
зволу, давядзецца здымаць у Вас на кватэры. Абяцаю 
па магчымасці як мага менш турбаваць Маму і Вас.

Цяпер я звяртаюся да Вас з просьбай, якая цалкам 
і поўнасцю выклікана вытворчай неабходнасцю. Як 
рэжысёр я абавязаны напомніць пра будучых гледа- 
чоў нашага фільма, якія не змогуць з’арыентавацца 
ў сітуацыі, не ведаючы пра папярэднія падзеі. Я маю 
на ўвазе той ранішні абход, калі прафесар Цісаі, узва- 
жыўшы ўсе «за» і «супраць» і ўлічыўшы Вашы ся- 
мейныя абставіны, прыняў адказнае рашэнне сказаць 
Вам усю праўду пра Вашу хваробу і яе відавочны 
канец.

Глядач, не ўбачыўшы гэтай сцэны, не зможа пра- 
вільна разабрацца ў ходзе далейшых падзей. У асобе 
прафесара Цісаі тэлебачанне напаткала захопленага 
прыхільніка гэтага самага масавага з мастацтваў; 
прафесар Цісаі абяцаў нам практычную дапамогу і 
ўсялякае спрыянне, тым самым даказаўшы, што сучас- 
наму ўрачу блізкія і зразумелыя запатрабаванні мас- 
тацтва. Мы вырашылі з прафесарам Цісаі, што ў вы- 
падку Вашай згоды санітарная машына даставіць Вас 
у бальніцу, а адтуль пасля здымкі Вас завязуць дамоў.

Я разумею, у якой меры цяпер супярэчу самому 
сабе: у размове з Вамі я адстойваў той пункт гледжан- 
ня, што Вы не павінны «выконваць ролю», а значыць, 
ад Вас не патрабуецца ніякага акцёрства. Аднак Вы 
і самі разумееце, што калі ў аб’ектыў не трапіць тая 
сцэна, то глядач не даведаецца ні пра Вашу хваробу, 
ні пра яе прагноз, ні пра ўсе праблемы, звязаныя з 
Мамай. Я прадбачу пярэчанне і гатовы пагадзіцца з 
Вамі: так, гэта не было агаворана ва ўмовах здымкі, 
і да таго ж сама задача не з лёгкіх, але ведаючы Вас 
як жанчыну, надзеленую цвярозым розумам і прырод- 
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ным тактам, я глыбока перакананы, што Вы не адмо- 
віце мне ў маёй просьбе. Я палічыў сваім абавязкам 
загадзя папярэдзіць Вас, каб у Вас быў час падумаць. 
Спадзяюся, што адказ Ваш будзе станоўчы.

На заканчэнне я рады паведаміць Вам, што мне 
ўдалося выбіць у студыі кантракт на тых самых умо- 
вах, пра якія ў нас з Вамі была папярэдняя вусная да- 
моўленасць (пяць тысяч форынтаў як аванс у першы 
дзень здымкі і дзесяць тысяч у выпадку Вашай смерці 
атрьімае наяўнымі Мама). У наступную сераду, калі я 
хацеў бы наведаць Вас і асабіста пра ўсё дамовіцца, 
я вазьму з сабой кантракт, які павінны будзеце падпі- 
саць Вы і Мама.

Застаюся
ў спадзяванні на плённае супрацоўніцтва
з шчыраю павагай 

Аран Корам.

Рэжысёра-пачаткоўца чакае нямала сюрпрызаў. 
Вось і ў Корама яшчэ не было магчымасці на сваім 
вопыце спазнаць, што перад тэлекамерай вельмі часта 
бурацца любыя, загадзя распісаныя на паперы сцэна- 
рыі, любыя надзеі могуць развеяцца, як дым, словам, 
ні ў чым нельга быць упэўненым цвёрда.

Сюрпрызы чакалі яго, да прыкладу, пры здымках 
у гэтай бальнічнай палаце. Так, ніхто не думаў, што 
Міка, простая работніца без адукацыі, перад камерай 
будзе трымацца зусім спакойна, гаварыць з добрай 
дыкцыяй, інтуітыўна ўгадваючы патрэбны тэмп, а га- 
лоўнае, без найменшай прыкметы хвалявання перад 
усёбачным тэлеаб’ектывам. I наадварот, прафесар, гэ- 
ты апантаны бібліяфіл, збіральнік карцін і заўзяты 
тэатрал, зусім разгубіўся, ён без канца круціўся на 
крэсле і збіваўся на кожным слове, забываючы тэкст.

Здымкі даводзілася перапыняць, адну і тую сцэну 
спрабавалі зняць тройчы.
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— Можа, вам выпіць кавы? — прапанаваў Корам.
— He варта,— адмовіўся доктар.— Спачатку кон- 

чым справу.
— Ты гатовы? — спытаўся Корам у аператара.
— Гатовы.
Прафесар Цісаі пастараўся ўзяць сябе ў рукі. Вось 

ён павярнуўся да пацыенткі, якая сядзела, адкінуўшы- 
ся на падушку, давяральна паляпаў яе па руцэ, су- 
пакойваючы. Голас яго зрываўся і дрыжаў, але тым 
больш натуральна гучалі яго рэплікі:

— Дык вы, мілая, у вашай гаспадарцы заняты на 
земляных работах?

— Гэта было раней, пакуль я не захварэла. А як 
занядужала, дык, значыць, перавялі мяне з кветавод- 
ства на другую работу — ружы да адпраўкі рыхтаваць. 
Там я і прарабіла шэсць тыдняў.

— Як гэта называецца ваша прадпрыемства?
— Кветаводчая гаспадарка «Першацвет», у Буда- 

факу. Але мы гадуем кветкі не толькі на вяселлі ды 
пахаванні, наш тавар яшчэ і на экспарт ідзе.

— Цяперашняя ваша работа, яна лягчэйшая, 
праўда?

— Яно ж, пэўна, сама работа нібы лягчэйшая. Але 
часта трапляеш у вячэрнюю змену — да раніцы, да 
адпраўкі самалёта, трэба паспець звязаць у пучкі дзве, 
а то і тры тысячы ружаў. А ў поўдзень нашы ружы ў 
вітрынах Вены ці Стакгольма красуюцца.

— Ваш муж жыве за граніцай?
— He скажу добра, у якім горадзе, а ведаю, што 

недзе ў Амерыцы. Дваццаць гадоў ужо ні слыху ад 
яго, ні дыху.

— Дзеці ў вас ёсць?
— Дзяцей няма.
— Выходзіць, ваш клопат — глядзець маці, у яе, 

калі не памыляюся, глаўкома.
— Гэта сама, доктар. Мама ледзь бачыць, толькі 
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што на сцяну не натыкаецца, словам, без мяне ёй ніяк 
не абысціся. Скажыце, калі ласка, а калі мяне выпі- 
шуць на работу?

— Я і прыйшоў, каб абмеркаваць гэта разам з ва- 
мі. Вы дазволіце называць вас Марышкай?

— Вядома, буду толькі радая. А што такое? Што- 
небудзь нядобра, доктар?

— He хачу вас палохаць, Марышка.
— А чаго мне палохацца, я не за сябе, за Маму 

перажываю. Я гэта кажу, што не можа яна абысціся 
без мяне. Калі я на рабоце, то Мама добра як суп 
сабе падагрэе.

— Ну вось, калі ласка,— сарваўся з месца прафе- 
сар Цісаі.— 3 галавы вон, як там было далей!

— А далей вы расказвалі нейкія вершы,— напо- 
мніла Міка.

— Ага, правільна. Чартаўшчына нейкая з памяц- 
цю! Цяпер што, пачынаць усё спачатку?

Рэжьісёр супакоіў яго: можна здымаць далей, ня- 
хай доктар расказвае верш. Лішнія кадры выражуць 
пры мантажы фільма. Прафесар Цісаі, крыху супако- 
іўшыся, сеў зноў побач з хворай.

— Я ведаю адну паэтэсу, якая воляю лёсу да Ta
ro ж яшчэ і ўрач. Яе завуць Іда Ур. У яе ёсць такія 
радкі:

Прыходзіць ноч, без сну ляжу ў пасцелі
I ўгору у столь белую гляджу.
Шукаю там адказу...
О, няхай надзея
Вясёлкай колераў уквеціць столь
I прынясе палёгку ў ноч маю.

— Божачкі, як складна, прыгажэй і не скажаш! — 
уздыхнула Міка.

— Я згадаў гэтыя радкі таму, што як доктар не 
хачу пазбаўляць вас надзеі, але і абнадзейваць дарэм- 
на я таксама не маю права, памятаючы менавіта пра 
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вашу матулю. Трэба падумаць, хто будзе пра яе кла- 
паціцца, таму што ў вас, на жаль, рак.

— Рак? — перапытала Міка.— А гэта што, не вы- 
лечваюць?

— У многіх выпадках вылечваецца. У вашым жа 
выпадку прагноз другі. Прашу вас, будзьце мужная. 
Хочаце, я магу вам даць лякарства супакоіцца.

— Ды што там, доктар, я і без лякарства спа- 
койная.

— Тады мая вам парада: паспіце.
— Якраз спаць і нельга. Мне ж цяпер трэба добра 

падумаць, як будзе жыць на свеце Мама.
■— Я схіляюся перад вашай мужнасцю, Марышка. 

Хворыя звьічайна ў такой сітуацыі ўпадаюць у істэры- 
ку, у адчай, ледзь удаецца прывесці іх да памяці.

— Ды што там, доктар. Маме піць-есці трэба, калі 
яна адна застанецца? Вось мне і прыходзіцца ламаць 
галаву.

— Чым я магу вам дапамагчы?
— Скажыце праўду, ці ўдасца мне яшчэ хоць кры- 

ху зарабіць? Бо, самі разумееце, доктар, калі я яшчэ 
доўга гэтак праваляюся, то на дапамогу па бальніч- 
ным канцоў з канцамі не звядзём — удзвюх жа кор- 
мімся.

Паступова і прафесару Цісаі перадаўся спакой хво- 
рай жанчыны. Ён перастаў круціцца, ужо не касаву- 
рыўся як зацкаваны на кінакамеру, проста забыўся 
пра тое, што выконвае ролю. Цяпер перад камерай быў 
толькі ўрач, які лечыць, для якога ў гэты момант існа- 
вала адна яго пацыентка, і ёй ён цярпліва тлумачыў, 
што з гэтага дня працаваць ёй забараняецца, яна па- 
вінна ўсяляк берагчы сябе. Вядома, ёй можна рабіць 
у хаце, што пад сілу, і тады ў яе будзе процьма часу, 
каб паклапаціцца пра Маму, скажам, прыстроіць яе ў 
дом састарэлых.

— Туды яе не возьмуць, Мама амаль сляпая.
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— Ну, тады ёсць дамы для сляпых.
— Пустая работа, там таксама толку не даб’ешся, 

Мама ўсё-такі відушчая. А хто згодзіцца цярпець, каб 
з ім абыходзіліся як з сляпым.

— Вы высакародная і мужная жанчына, Марыш- 
ка, у цяжкую хвіліну ўсе вашы думкі не пра сябе, a 
пра блізкіх,— прачула сказаў доктар Цісаі і падняў- 
ся: як яму помнілася, на гэтым іх размова і скончы- 
лася.

Аднак Міка ўзяла яго за руку і зноў пасадзіла на 
месца. Яна вельмі просіць доктара, хай дазволіць ёй 
папрацаваць хоць месяц, цяпер у іх праводзіцца надта 
важнае мерапрыемства, адбудзецца першы ўсевенгер- 
скі конкурс на лепшую вязальшчыцу ружаў, а ружы 
ў «Першацвета» самыя што ні ёсць найлепшыя. Ме- 
сяц работы ёй патрэбны проста да зарэзу, і не толькі 
дзеля грошай, справа ў тым, што ёй прапанавалі 
ўдзельнічаць у конкурсе і нават план яе зацвердзілі. 
Сказаць па праўдзе, намучылася яна з гэтымі ружа- 
мі, і не злічыць, колькі пучкоў перавязала, і неспра- 
вядліва гэта, каб у апошні момант ёй пазбавіцца і 
славы, і грашовай прэміі.

— Які вы работнік, Марышка! Забудзьцеся пра 
гэта, змірыцеся, іншага шляху я не бачу.

— He дык не. Я ўсё зразумела, доктар.
— Што конкурсы, што ружы гэтыя славутыя ўжо 

не для вас.
— Нельга дык нельга.
— I мая вам парада: не адчайвайцеся, Марышка, 

магу вас запэўніць, нічога балець вам не будзе.
— Баліць мне адно толькі — за Маму душа баліць.
— Здымка скончана,— умяшаўся Корам.— Дзя- 

куй за працу.
Рэжысёр падзякаваў прафесару, пахваліў яго і Мі- 

ка за тое, што свае цяжкія ролі яны сыгралі праўдзі- 
ва і глыбока. Нізашто не скажаш, што гэта быў дубль.
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Міка, гордая сабой, усміхнулася. Ледзь толькі зды- 
мачная група ўпакавала апаратуру, як па хворую 
прыйшлі санітары з «хуткай дапамогі».

Ускладненні пачаліся з таго, што Мама неўзлюбі- 
ла Корама. Перш за ўсё ёй здавалася мізэрнай сума, 
рэжысёрава абяцанка — як яна гаварыла — за іх «вы- 
ступленне». Нічога не магло пахіснуць яе ўпэўненасці, 
што, калі б ім папаўся другі рэжысёр, больш вядомы і 
заслужаны, ён заплаціў бы куды болей. Калі б ёй са- 
мой далі весці перагаворы са студыяй! А дачка чала- 
век непрактычны, і не паспрабавала нават патарга- 
вацца.

Яшчэ цяжэй аказалася старой перанесці ўсю гэ- 
тую мітусяніну перад пачаткам здымак. Ужо першая 
прыкідка на месцы паказала, што ў кватэры не раз- 
вернешся, амаль няма магчымасці перасоўваць каме- 
ру. Сям’я Міка тулілася ў цеснай кватэры, дваццаць 
пяць гадоў назад перагароджанай на два пакоікі і 
гэтулькі сама гадоў не рамантаванай; стары дом ка- 
зарменнага тыпу меў нецікавы выгляд. Акно першага 
пакоя глядзела ва ўнутраны двор; па галерэі, якая 
апаясвала двор, штохвіліны снавалі жыльцы з павер- 
ха. Другі пакой быў болыпай плошчы, але доўгі і вуз- 
кі, як калідор. Пасярэдзіне яго перагароджваў шырокі 
двухспальны ложак, на якім ляжала хворая. Самым 
раскошным памяшканнем у кватэры была кухня; 
у кухню выходзілі дзверы з ваннай, якая так і пра- 
стаяла ўсе гады недаробленая, і са сцяны адзінока 
тырчала разетка душа.

Телевізійнікам нічога больш не заставалася, як 
зрабіць перастаноўку ў пакоі-пенале: ложак перасу- 
нулі да акна, адзежную шафу вынеслі на кухню, 
у столі ўмацавалі патрон для юпітэра. Маму раздраж- 
няла не толькі ўся гэтая важданіна і мітусня, але і 
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новая расстаноука у кватэры: старая магла арыента- 
вацца толькі ў прывычных абставінах.

Да таго ж яна заўважыла, што яўна замінае зды- 
мачнай групе. Старая рэдка выходзіла на двор, ды і па 
доме рухалася нямнога; адзінай радасцю, старэчым 
захапленнем яе была яда. Мама расплылася да такой 
ступені, што, як ні паварочвалі камеру ў цесным па- 
коі, старая проста не змяшчалася ў кадр. Калі ж яе 
ўсаджвалі на ложак, яна загароджвала сваёй тушай 
дачку; пад канец так-сяк удалося яе прымасціць каля 
сцяны на дзвюх ссунутых кухонных табурэтках.

У старой паступова набіралася, шукала выйсця 
злосць, а болып за ўсіх яе раздражняў Корам — і чым 
вы думаеце? Ды сваім яўным стараннем падладзіцца 
пад яе.

— Мамачка, вы не глядзіце на нас,— паўтараў 
ён.— Быццам нас тут і няма зусім.

Гэта была грубая памылка, псіхалагічны промах 
рэжысёра. Тым самым Корам толькі падліў масла ў 
агонь. Калі б ён павёўся інакш, як чалавек, што пло- 
ціць грошы і таму мае права патрабаваць, можа, і 
Мама крыху саступіла б. А тут яе ўзарвала. Як гэта 
«не глядзець», калі ўсё ў кватэры перавернута ўверх 
дном, там стукаюць малаткамі, тут на нешта робяць 
дзіркі ў сценах, збіваюць тынк. А галоўнае — людзей 
перабаламуцілі, народ звар’яцеў, бо ж да Міка пры- 
ехалі з тэлебачання! Раней яны з усімі суседзямі жылі 
душа ў душу, то адзін забяжыць дапамагчы, то другі 
даведаецца, а цяпер куды там, і не чакай, панадзіма- 
ліся, гатовыя лопнуць ад зайздрасці.

Дом, і праўда, гудзеў, як патрывожаны вулей. Жы- 
хары без справы таўкліся на ўнутранай дваровай га- 
лерэі, абмяркоўваючы ўсе падзеі ў дэталях. У першы 
дзень здымак, калі скандал, узняты Мамай, быў у са- 
мым разгары, у кватэру ўварвалася цыганка, суседка 
зверху; цыганка патрабавала, каб і яе знялі ў фільме, 
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бо яна чалавек не старонні, гэта ж яна раздзявала 
старую і ўкладвала спаць, калі Марышка працавала 
ў начную змену.

Корам, не спрачаючыся, паставіў цыганку перад 
камерай.

— Прашу вас, даражэнькая. Тэкст на ваш выбар, 
любы.

Проставалосая цыганка страсянула раскудлачанай 
грывай, набіраючы імпэту, цела яе напружылася, шчо- 
кі гарэлі. Яна бліснула вачыма на рэжысёра, прыціс- 
нула руку да сэрца і ўсклікнула:

— Няхай жыве Венгрыя!
На тым запал яе згас, і цыганка, задаволеная са- 

бой і ўсімі навокал, пайшла дамоў. Аператар замкнуў 
дзверы. Настрой у яго быў самы паскудны. Звяглівая 
старая затаілася, Марышка маўчала. Тэлевізійнікі 
спынілі камеру, забіліся ў куток, прыціхлі, не адваж- 
ваючыся перакінуцца словам. Так прайшоў увесь гэты 
дзень да вечара і ўвесь другі дзень. Час ад часу тэле- 
візійнікі запускалі камеру так сабе, каб гаспадары 
кватэры памалу звыкліся з новымі абставінамі. Гэта 
ім удалося. На трэці дзень Мама, якая ледзь бачыла 
людзей, забылася, што яны тут ёсць. I пачала гаворку 
пра тое, што ў гэты момант ёй было самае важнае.

— Ты калі-небудзь думала, як мне жыць без ця- 
бе, Марышка?

— Цалюткі дзень пра адно гэта і думаю.
— Хоць сабе ўзяць, каму адыдзе наша кватэра, 

як цябе не стане?
— Кватэра застанецца табе, Мама.
— А што, калі мяне адгэтуль выганяць? Кватэра 

на зайздрасць, ці мала хто паквапіцца; ахвотнікі да 
чужога дабра заўсёды тут як тут, а пасля і правы ім 
знойдуцца.
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— Ты, Мама, тут прапісаная, і ніхто цябе за парог 
не выкіне.

— Адкуль ты ведаеш? Яно ж, пэўна, табе спакай- 
ней гаварыць адно, што ўсё, бач, будзе добра.

— Я спецыяльна дазнавалася.
— У каго ж гэта, цікава? Ці не ў гэтых прайдзі- 

светаў з тэлебачання?
— He. Я званіла старому Франё. 3 бальніцы яшчэ, 

як мяне туды вазілі здымацца ў палаце. Я расказала 
Франё, як маё здароўе, і ўсё ў яго выпытала. Адказ- 
ны кватэранаймальнік — ты, Мама, кватэра на цябе 
запісана.

— Надта яны разумеюць у кватэрных справах, 
твае кветачнікі!

— Стары Франё ва ўсім разбіраецца. Ён абяцаў па- 
гаварыць з кім трэба, каб праўленне памагло табе.

— Ад іх дачакаешся дапамогі, падстаўляй кішэ- 
ню. Сама падумай, нашто цябе перавялі ў другую 
брыгаду, паставілі вязалыпчыцай?

— Здароўе не тое, аслабела я вельмі.
— Ну і каб пенсія за цябе была меншая.
— Пра гэта я таксама пыталася ў Франё. Пенсію 

выведуць з сярэдняга заробку за тры гадьі, а не толькі 
за апошнія шэсць тыдняў, што я рабіла вязалынчыцай. 
Усё да капеечкі падлічаць і скажуць, колькі табе бу- 
дзе належаць у месяц.

— У такой справе не шкодзіць усё разведаць зага- 
дзя. Калі яны абяцалі сказаць?

Мама не паспела скончыць фразы, як каля дзвярэй 
зазвінеў званок.

Чыстая вьіпадковасць іншы раз падганяе падзеі 
адна да аднае лепш, чым гэта ўдалося б зрабіць пра- 
фесійнаму сцэнарысту. Кінааператар адчыніў дзверы. 
На парозе стаялі — быццам чакалі мамінай рэплікі — 
чацвёра з Марышчынай працы. Стары Франё быў кры- 
ху спераду, мабыць, ён займаў нейкую начальніцкую 
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пасаду ў кветаводчай гаспадарцы «Першацвет», а за 
ім стаялі трое: Шандар Нуофер, яго жонка і сын. Гос- 
ці застылі ў дзвярах, удвая збянтэжаныя: першай су- 
стрэчай з хворай і нацэленай на іх кінакамерай. Аран 
Корам запрасіў іх зайсці. Госці склалі прынесеныя з 
сабою пакункі з гасцінцамі, яны і тэлевізійнікі адрэ- 
камендаваліся адны адным, абмяняліся камплімента- 
мі. Зноў умяшаўся рэжысёр, ён дзелавіта і рашуча па- 
прасіў гасцей рассаджвацца зручней, на правах сяб- 
роў дома яны будуць удзельнічаць у фільме. Крыху 
павагаўшыся, госці згадзіліся ўвайсці ў лік дзейных 
асоб.

— Толькі мы спярша распакуем, што прынеслі,— 
сказала Нуоферава жонка.

Гасцінцы павымалі на кухні. Хворай прыслалі дзве 
смажаныя курыцы, крэм «птушынае малако», хатняй 
вяндліны, пячэння, пясочных пірожных і не адзін дзе- 
сятак яек. Смажаных курэй, порцыямі расклаўшы ў 
талеркі, Нуоферава жонка ўнесла ў пакой. Як і заве- 
дзена, усе ўзялі па кавалачку пакаштаваць.

Дайшла чарга да самага цяжкага: трэба было неяк 
рассадзіць гасцей у цесным пакоі, побач з хворай, a 
гэта ніяк не ўдавалася рэжысёру. Вьійсце знайшла 
Марышка.

— Пакуль што мне дазваляюць уставаць,— сказа- 
ла яна.— Калі прьіняць пасцельную бялізну, дык на 
ложку могуць сесці хоць чацвёра.

Марышцы дапамаглі надзець халат, прынялі прас- 
ціны і коўдру, і госці паселі на ложак. Пасля карот- 
кіх рэжысёрскіх парад стары Франё пачаў:

— Як я разумею, спярша нам варта было б ска- 
заць, хто мы такія. Маё прозвішча Франё, а гэта 
сям’я Нуофераў, яны таксама працуюць у «Першацве- 
це». Мы вырашылі наведаць Марышку, як толькі да- 
зналіся, якога яна гонару заслужыла, дазналіся, што 
Марышку здымае тэлебачанне, ну а што сказаў доктар 
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пра яе здароўе, гэта мы чулі ад яе самой. У «Перша- 
цвеце» ўсе прыбітыя словамі доктара і Марышку шка- 
дуюць. Нашы жанчыны пастараліся нагатаваць вам 
чаго смачнейшага, каб вам было меней клопату. Як 
бачыце, у гэтых скрутках усё-ўсякае,

Марышка падзякавала.
— Кожны раз, як хто-небудзь з нас збярэцца пра- 

ведаць Марышку, мы будзем прысылаць гасцінцаў. 
Акрамя таго, праўленне «Першацвета» выдзеліла вам 
аднаразовую дапамогу ў памеры 880 форынтаў.

Франё паклаў грошы на стол. Мама пералічыла іх 
і злосна сказала:

— Ды ўжо ж, цяпер мы з дачкой для вас адрэза- 
ны кавалак.

— Памаўчы, Мама,— перабіла яе Марышка.— 
I за грашовую дапамогу мы вам вельмі, вельмі 
ўдзячныя.

— А можна даведацца, якая мне будзе пенсія за 
дачку налічана?

— Мы ўсё там падлічылі. Вам прызначаць за Ма- 
рышку тысячу восемсот у месяц.

Настала паўза. Кожны прыкідваў у галаве, ці вя- 
лікая гэта сума. Мама хацела была сказаць нешта рэз- 
кае, але хворая яе спыніла.

— Я думала, што будзе болей,— ціха ўздыхну- 
ла яна.

— Як жа так, Марышка! Усё лічана-пералічана, 
роўна столькі вам выходзіць. Мы і самі добра разуме- 
ем, што хвораму чалавеку, які не можа абыходзіцца 
без дапамогі чужых людзей, гэтага мала на ўсё чыс- 
та. Скажыце, вам удалося адкласці хоць што-небудзь 
на чорны дзень?

— Ніякіх сабраных грошай у нас няма, толькі тое, 
што плоцяць з тэлебачання.

— I колькі гэта?
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— Пяць тысяч нам ужо выдалі на рукі, і яшчэ 
дзесяць атрымае Мама пасля маёй смерці.

— Усё акурат і пойдзе на пахаванне,— не выцер- 
пела Мама.

— Ну што вы, рана яшчэ гаварыць пра пахаванне. 
Але, прызнацца, мы так і думалі, што з грашыма ў вас 
цяжкавата, на гэтае пытанне мы спецыяльна склікалі 
праўленне. I таму я прыйшоў не адзін, а з сям’ёй Нуо- 
фераў. Ты ж іх ведаеш, Марышка.

— А як жа, ведаю.
— Табе вядома, што людзі яны добрыя. Хлопчык 

у іх ціхі, не разбэшчаны. Сам Шандар не п’е і не ку- 
рыць. Яны ўдваіх з жонкай працуюць, і на кніжцы ў 
іх ляжыць дваццаць дзве тысячы форынтаў.

— Яны што, збіраюцца падарыць нам свае Ka
nna лы?

— Памаўчы, Мама, дай другім сказаць.
— Зараз стане ясна, куды я гну. Ану, Шандар, вы- 

кладай, чаго мы прыйшлі.
— Жонка складней скажа, яна ў мяне гімназію 

канчала.
Жонка Нуофера пачала расказваць:
— Наша сям’я жыве ў падвале. Ад дажджу тынк 

зацякае, усё лета сырасць несусветная, а ў нас дзіця, 
яму гэта шкодзіць. Мы расказалі пра нашу бяду 
дзядзьку Франё. Як ён сказаў, мы прыйшлі ў самы 
раз, таму што ў другой сям’і склалася такое стано- 
вішча, што ў двухпакаёвай кватэры скора застанецца 
адна старэнькая. Можна было б з’ехацца і падпісаць 
умову на ўтрыманне і поўную апеку над старым чала- 
векам. Акрамя таго, мы аддаём свае зберажэнні. 
Я абяцаю, што ад нас цётка ўбачыць адно дабро і ні 
ў чым не будзе мець нястачы.

Мама доўга і пільна, утаропіўшы вочы, разглядала 
Нуофераў. Нарэшце перайшла да роспытаў:

— Што, мужык ваш ці не з цыган родам?
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— Ён і праўда з твару смуглявы, але не цыган.
— Хоць сабе і не цыган, а пенсію ў мяне, старое, 

лёгка можа прыбраць да рук.
— Мы да вашай пенсіі ніякага дачынення не 

маем.
— Гаворыце складна, а як потым трэба будзе пла- 

ціць з сваіх кроўных за кватэру, за газ і за святло ўсё, 
што нагарыць...

— 3 вас толькі чацвёртую частку. Астатняе — 
наша.

— А піць-есці мне за што, з якіх капіталаў?
— Захочаце, то дасце які грош на харчы, не захо- 

чаце — і так абыдземся. Дзе трое ядуць, там і чацвёр- 
ты пракорміцца.

— Як паслухаеш, надта добра ў вас усё выходзіць, 
быццам лепшага за вас чалавека на свеце няма. 
А толькі я так разумею, што цяперашняя дабрата Ba
rna можа павярнуцца другім бокам, як давядзецца 
скакаць пад вашу дудку.

— Ды спытайцеся хоць бы ў Марышкі,— умяшаў- 
ся стары Франё.— Ужо роднай дачцэ можна верыць. 
Марышка скажа, што Нуоферы — людзі надзейныя, 
не зманяць, не ашукаюць.

— Дачка ў такіх справах мала што разбіраецца,— 
грэбліва адмахнулася Мама, выпрабавальна мераючы 
поглядам усіх траіх Нуофераў.— Гатуеце вы як — на 
тлушчы ці на алеі?

— Сабе на алеі. А вам я магу асобна гатаваць на 
тлушчы.

— Ага, мне трэба, каб на тлушчы, да алею я не 
прывычная. А яшчэ скажу, да салодкага я страх якая 
ахвотніца.

— Пясочныя пірожныя, што мы прынеслі, я сама 
пякла. Вось, калі ласка, пакапітуйце.

Мама выбрала пірожнае, памалу, па кавалачку, 
з’ела. Узяла яшчэ адно. I яшчэ. Пасля трэцяга пірож- 
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нага яна заплюшчыла вочы. Гэтак чалавек прыслух- 
ваецца да мелодыі ўдалечыні. Потым сцвярджальна 
кіўнула галавой.

— Нічога, есці можна. Але справы гэта яшчэ не 
вырашае. Прызнацца, я цярпець не магу, калі дзеці 
шумяць.

— Хлопчык у нас вельмі ціхі,— запэўніла яе Нуо- 
ферава жонка.

— Тое і бяда, што не па гадах ціхі,— дадаў 
Шандар.

Аднак ім не ўдалося супакоіць Маму.
— Гэткіх я таксама не люблю. А калі мы не ўжы- 

вёмся, можна будзе скасаваць умову?
— Можна,— пацвердзіў стары Франё.— Калі Нуо- 

феры не выканаюць дагаворных умоў, тады можна бу- 
дзе скасаваць.

— Калі вы збіраецеся перасяліцца?
— Хацелася б ужо цяпер, пакуль надвор’е доб- 

рае,— сказаў Нуофер.— Баюся, каб хоць сын не зара- 
біў сухотаў.

— А мы з дачкою не дамо сябе падганяць, няма 
чаго нам гарачку пароць.

— Але і выйсця другога ў нас таксама няма,— 
сказала Марышка і, сціскаючы абедзвюма рукамі жы- 
вот, устала.— Нясіце свае грошы, падпісвайце ўмову і 
перасяляйцеся, пакуль надвор’е добрае. А на сёння 
хопіць, ідзіце дамоў. Змарылася я, трэба мне паля- 
жаць.

— Вось на гэтым і трэба было б паставіць кропку!— 
усклікнуў Уларык, прагледзеўшы стужку.— Дапамога 
і падтрымка калектыву робяць лягчэйшай смерць. 
Канцоўка як на заказ начальства.

— Толькі не для мяне,— сказаў Корам.
— Якога д’ябла табе яшчэ не хапае?
— Сам не ведаю. Адно бясспрэчна, што для гэтага 
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фільма ні я і ніхто другі не выдумляў сцэнарыя. Па- 
куль што мы дамовіліся з Міка, што яна ў любым вы- 
падку паведаміць мне, як бы ні разгортваліся падзеі.

— Што ты маеш на ўвазе?
— Усё, што хочаш! Можа, здзеецца цуд, і Марыш- 

ка паправіцца. Калі цуду не будзе, яна памрэ. Гэта і 
добра, што тут магчымыя абодва варыянты. I тваё 
жыццё таксама, між іншым, цікавае тым, што ты не 
ведаеш, якая доля цябе чакае.

— Апамятайся! У цябе ў руках гатовы фільм, ма- 
тэрыял вялікага выхаваўчага значэння. Навошта ры- 
зыкаваць ім?

— Які фільм, які фільм, старычына? Ты забыўся, 
што ў нас ёсць яшчэ адзін чалавек, які памірае, а зды- 
мак я і не пачынаў.

— I хто гэта памірае?
— Я. Надзь.
— Пісьменнік, ці што? Ты маеш розум? Я. Надзь 

у выдатнай форме!
— Але інфаркт у яго быў.
— Шэсць гадоў назад. Наколькі я ведаю Я. Надзя, 

ён аддасць духі ў пасцелі ў якой-небудзь чарговай 
красуні.

— He турбуйся, будзе ў яго яшчэ інфаркт.
— Усё пытанне калі!
— He ведаю, але я дачакаюся і здыму.
— Калі ён згодзіцца.
— У нас усё дамоўлена, ён сам прапанаваў. А сло- 

ву Я. Надзя можна верыць.
— Твая праўда.
— Тады нашто трапаць языком — згодзіцца, не 

згодзіцца?

Корам крыху саграшыў супраць праўды. Тая згода 
хоць увогуле і была дадзена пісьменнікам у садзе не- 
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вялікага рэстаранчыка ў Будзе, але не зусім на цвя- 
розую галаву.

Работа Корама па тэлестудыі пачалася з таго, што 
ён быў асістэнтам пры Я. Надзю, калі той рыхтаваў 
серыю рэпартажаў. Нягледзячы на значную розніцу 
ў гадах, яны пасябравалі, можа, таму, што абодва бы- 
лі непапраўныя пражэкцёры.

Я. Надзь у вайну быў рэпарцёрам. Пазней ён аб- 
агульніў свае ваенныя ўражанні ў асобнай кнізе («На- 
таткі ваеннага карэспандэнта»). Потым выпусціў pa- 
Man і зборнік апавяданняў, але гэтыя опусы бясследна 
патанулі ў бурнай плыні макулатуры. Тады ён па- 
спрабаваў свае сілы на радыё, дзе стаў адным з най- 
лепшых рэпарцёраў. Тэлебачанне ж — як ён лічыў — 
вынайшлі спецыяльна для яго. Я. Надзь пакінуў бе- 
летрыстыку і выдаваў адзін за адным сцэнарыі, якія, 
зрэшты, рэдка даходзілі да экрана. 3 гадамі ён зразу- 
меў, што цвярозых думак у яго болей, чым творчай 
фантазіі, і ён можа ступаць упэўнена, толькі пакуль 
пад нагамі ў яго цвёрдая глеба фактаў. I тады ён кан- 
чаткова пераключыўся на рэпартажы і дакументаль- 
ныя фільмы. Тут Я. Надзь мог бы бліснуць талентам, 
але яго ўпарта адсоўвалі на другі план. Пісьменнік 
растаўсцеў. Сябры раілі яму перайсці на дыету, аднак 
Я. Надзь занадта любіў смачна з’есці, і яму не ўдава- 
лася скінуць ні грама. Ён зрабіў дзесятак рэпарта- 
жаў — «Партрэты акцёраў», і гэта аказалася ўдзяч- 
най тэмай. Акрылены ўдачай, Я. Надзь узяўся за но- 
вую серыю — «Выдатныя вучоныя нашай краіны», 
дзе ён, дасціпны інтэрв’юер, зацьміў дзейных асоб. На 
гэтым яго творчая жылка як быццам і скончылася.

Разам з Аранам яны адкапалі гэты маленькі рэс- 
таранчык у Будзе, тут сухую каўбасу запівалі сухім 
віном. Прыяцелі зачасцілі ў рэстаранчык — прама- 
чыць горла і адвесці душу. Дружна бэсцілі на чым 
свет стаіць Уларыка, які рэзаў жыўцом іх самыя леп- 
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шыя сцэнарыі, і разам снавалі планы, адзін прыга- 
жэйшы за другі.

— Я таксама мару зняць адзін дакументальны 
фільм,— прагаварыўся неяк раз Корам.

— На тэму?
— Пра тое, як мы паміраем.
— 3 акцёрамі ці з сапраўднымі ўдзельнікамі?
— Які ж гэта дакументальны фільм з акцёрамі?
— Грандыёзная ідэя, валі, стары!
— Гэта больш чым ідэя, Я. Надзь, тут цэлы кан- 

гламерат: гэта і навука, і філасофія, і паэзія, а да 
таго ж тэма займальная, прывабная і аднолькава ці- 
кавая ўсім.

— Калі, вядома, знойдзеш адпаведную мадэль, гэ- 
та значыць, такога чалавека, які згодзіцца паміраць 
на вачах у мільёнаў людзей.

— Ну вось ты, напрыклад, згадзіўся б?
— Бачыш, у мяне іншыя творчыя планы,— аджар- 

таваўся Я. Надзь.— У прыватнасці, хацелася б па- 
жыць даўжэй.

— Але ж у цябе ўжо быў адзін інфаркт.
— Тады так і запішам,— згадзіўся Я. Надзь з ве- 

лікадушнасцю чалавека на добрым падпітку.— Другі 
свой інфаркт дару табе.

— Вельмі міла з твайго боку.
Так было з абяцаннем на самай справе. Умова бы- 

ла заключана за рэстаранным столікам, пасля таго як 
прыяцелі паспелі прапусціць не адну шклянку віна, 
ды і сам фільм тады існаваў толькі ў завоблачных вы- 
шынях фантазіі.

Я. Надзя найболын верагодна можна было знайсці 
ў буфеце тэлестудыі. Як і звычайна, ён сядзеў у кам- 
паніі прыгожанькіх жанчын, якія млелі ад задаваль- 
нення: як-ніяк знакі ўвагі — не заўсёды платаніч- 
ныя ■— ім дорыць не абы-хто, а вядомы пісьменнік, і 
рагаталі з яго досціпаў. Кожны раз, калі трапна пу- 
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шчанае слоўца забівала слухачак напавал, Я. Надзь 
з задаволеным выглядам адкідваўся на спінку крэсла, 
і куточкі яго губ уздрыгвалі ад усмешкі.

Рэжысёр адклікаў прыяцеля ў вестыбюль і тут на- 
помніў яму пра даўняе абяцанне.

— А без мяне ты ніяк не абыдзешся? — дзелавіта 
спытаўся Я. Надзь.

— Без цябе не выйдзе, Я. Надзь.
— Дай мне падумаць да вечара.

Увечары яны сустрэліся ў тым самым рэстаранчы- 
ку за сваім звычайным столікам.

— Выслухай мае сумненні,— пачаў Я. Надзь.— 
Помню, ты казаў, што ў задуме твой фільм — гэта паэ- 
зія, навука і філасофія, разам узятыя. Ну дык усё 
гэта пустыя словы, дружа! Па-першае, таму, што 
смерць чалавека — гэта агідны экспромт, паэзія ж — 
гэта прадуманасць кампазіцыі, сама прыгажосць. Па- 
другое, з адзінкавага звычайнага выпадку яшчэ не вы- 
ведзеш філасофіі; у ім толькі патэнцыяльная магчы- 
масць абагульнення. Дык, значыцца, і тут выходзіць 
прамашка. Ну а з навукаю і яшчэ горш. Сучасная фі- 
зіка даказала, што калі назіраюць асобную, прыват- 
ную з’яву, якая чуйна рэагуе на вонкавае асяроддзе, 
то сама прысутнасць прыбораў скажае ход працэсу. 
Іншымі словамі, перад камерай я буду паміраць іна- 
чай, чым, скажам, на вачах у адной Аранкі. Значыць, 
і навуковая каштоўнасць твайго фільма — не больш 
чым фікцыя.

— Карацей кажучы, ты вырашыў схавацца ў 
кусты?

— Проста не хачу, каб ты лунаў у эмпірэях. Па- 
шлі ты к чорту ўсе гэтыя размовы пра сінтэз мастацт- 
ва і навукі, здымай тое, што бачыш, зрабі добры паў- 
нацэнны дакументальны фільм. Бярыся за яго так, 
як тады, калі б ты меўся паказаць працу вадалазаў. 
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скажам, пры будаўніцтве моста. 3 той усяго розніцай, 
што пад заслону ў цябе вадалазы тонуць.

— Што ж, гэта разумна.
— Калі ўзяцца за справу з душой, то, я ўпэўнены, 

ты зробіш такі фільм, якога яшчэ і не было на свеце.
— Ну, а на такіх умовах ты быў бы не супраць?
— А чаму і не, калі настане мой час. Навізна мя- 

не заўсёды вабіла. Акрамя таго, апошнія гадоў паўта- 
ра я практычна сяджу без работы. Уларык, праўда, 
спрабуе падгаварыць мяне на дакументальны фільм 
пра забруджванне атмасферы, але, па мне, ужо смерць 
перад тэлекамерай і то лепш. Стараватага эксгібіцыя- 
ніста, накшталт мяне, хлебам не кармі, дай толькі па- 
красавацца перад публікай.

— Я ведаў, што ты згодзішся.
— Дамовіліся, з гэтай хвіліны ты — мой рэжысёр. 

Што я павінен рабіць?
— Нічога асаблівага. На пачатак схадзі да док- 

тара.
— Нашто? Я адчуваю сябе выдатна.
— Так, але тваё сэрца...
— Ніякіх скаргаў. Працуе, як матор.
— Ну і добра! I ўсё-такі прашу цябе, пачынаючы 

з сённяшняга дня, кожны тыдзень рабіць электракар- 
дыяграму. Калі выявіцца хоць найменшае адхіленне 
ад нормы, адразу паведамі мне.

— Гэтага, стары, ты не хутка дачакаешся.
— А мне няма куды спяшацца.
— Ну, то бывай здаровы!
— Бывай здаровы!

Прайшоў тыдзень. Неяк у рэжысёра надарыўся не- 
заняты вечар, і яму захацелася распіць з прыяцелем 
шкляначку-другую. Ён спусціўся ў буфет, але, насупе- 
рак спадзявапню, 51. Надзя там не застаў, затое за 
адным столікам убачыў Аранку Ючык, былую пісь- 
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меннікаву жонку, з якою той быў у афіцыйным раз- 
водзе.

— Чакаеш свайго чалавека? — пацікавіўся Аран.
Гэта было зразумела без слоў. Усе прыяцелі Я. На- 

дзя ведалі, што разведзеныя муж і жонка збіраюцца 
зноў пажаніцца. (Калі да гэтага дойдзе, то Я. Надзь 
ажэніцца пяты раз.)

— Падумай толькі, цэлую гадзіну тьірчу тут,— 
паскардзілася Аранка.— А развіталіся мы на тым, што 
ён на хвіліну заскочыць у клініку. Скажы, гэта твая 
работа? Што творыцца з Я. Надзем?

Пісьменніка ўсе называлі па прозвішчы, і закон- 
ныя жонкі, гэтаксама як і гераіні яго кароткіх любоў- 
ных інтрыжак, выпадковыя прыяцелькі, якія часта 
мянялі адна адну, але заставаліся заўсёды адданыя 
Я. Надзю. Як ён сам прызнаваўся, нават у хвіліны 
блізкасці ён чуе перарывісты шэпт: «Я ўся твая, 
Я. Надзь!»

— Баючыся за яго здароўе, я на правах сябра па- 
раіў яму раз на тыдзень рабіць кардыяграму.

— I зрушыў лавіну! У што ты збіраешся яго ўцяг- 
нуць?

— Я не заслужыў такіх папрокаў! Вось і цяпер я 
шукаю яго толькі, каб выпіць з ім па шкляначцы віна.

Рэжысёр пастараўся хутчэй уцячы ад Аранкі, каб 
не прыйшлося выслухваць яе нараканняў. Справа ў 
тым, што Я. Надзь — і гэта нікому не было сакрэ- 
там — адцягваў вяселле. Прычынай гэтага была адна 
маладая актрыса; каб ажаніцца з Аранкай, яму да- 
вялося б парваць з Ірэнай Пфаф (так звалі актрысу). 
Пісьменнік ніяк не мог вырашыць, на вагах перацяг- 
вала то адна, то другая. Няма такой жанчыны, якой 
не магла б замяніць другая, лічыў Я. Надзь. I, можа, 
таму Ірэну пісьменнік іншы раз называў Аранкай, 
Аранку — Ірэнай. Галоўным у сваім жыцці Я. Надзь 
лічыў служэнне мастацтву.
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Вышмыгнуўшы з буфета, Корам кінуўся да ліфта 
і твар у твар сустрэўся з Ірэнай Пфаф. Актрыса не 
адказала на яго прывітанне.

— Якая муха вас укусіла, Ірэна?
— Забіць вас мала!
— I ўсё за майго сябра Я. Надзя?
— Калі вы яму сапраўдны сябар, дык не губіце 

яго,— кінула Ірэна і вылецела з ліфта.
Вечарам таго дня Корам ад няма чаго рабіць за- 

зірнуў у аблюбаваны імі рэстаранчык. Пісьменнік ся- 
дзеў на сваім звыклым месцы, усё ў той самай альтан- 
цы, падзяляючы сваю адзіноту са збаночкам віна і бу- 
тэлькай содавай; перад Я. Надзем на габляваным 
дашчаным стале ляжаў разгорнуты тоўсты фаліянт.

— Што гэта ты штудзіруеш, Я. Надзь?
— «Асновы тэрапіі» Мадзьяра і Петрані.
— Нашто гэта раптам?
— Іншы раз не шкодзіць пераправерыць урачоў.
I адразу выклаў, што да чаго.

Напачатку пісьменнік звярнуўся да ўрача, якога 
парэкамендавала яму Аранка Ючык. Урач, зрабіўшы 
кардыяграму, заявіў, што ўсё ў парадку, трэба толькі 
шанавацца. Гэта навяло пісьменніка на роздум. Калі 
ўсё ў парадку, то чаго, каб хто спытаўся, шанавацца? 
Шукаючы праўды, пісьменнік назаўтра пайшоў да 
другога ўрача, рэкамендаванага Ірэнай Пфаф. Вынікі 
аналізаў неблагія, сказаў той, але ўсё ж Я. Надзю 
трэба больш гуляць, плаваць, гартаваць сваё сэрца. 
Дык што ж цяпер рабіць — шанаваць сябе ці гарта- 
ваць? Я. Надзь падаўся да трэцяга, потым да чацвёр- 
тага эскулапа. Кожны з іх супакойваў яго, але ўсе 
па-свойму, што нарэшце затрывожыла Я. Надзя не на 
жарт. Ён хадзіў ад урача да ўрача, хочучы пачуць 
пэўны, цвёрда ўстаноўлены дыягназ. Пісьменнік да- 
могся свайго, трапіўшы ў тэрапеўтычную клініку, дзе 
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яго ўзяла пад апеку доктар Сільвія Фройнд, вельмі 
прыгожая асоба з камандзірскімі замашкамі.

Доктар Фройнд адразу пазнала пісьменніка. Яна 
бачыла тэлеперадачу «Партрэты акцёраў» і серыю 
«Выдатныя вучоныя нашай краіны» і паставілася да 
стваральніка гэтых рэпартажаў з належнай увагай. 
Старанна абследаваўшы хворага, яна вынесла сваё 
заключэнне:

— Вам вядома, што адзін інфаркт у вас ужо быў. 
Калі не хочаце дачакацца другога, то ў першую чаргу 
вы павінны кінуць курыць. Акрамя таго, вам трэба 
пазбягаць усялякіх хваляванняў і ўстрымлівацца ад 
цяжкай ежы.

— Доктар, ці не хворы я? — прыкметна нервую- 
чыся, спытаўся пісьменнік.

— He тое што хворы, але і здаровым вас не на- 
завеш.

Каб рассеяць страхі і неяк супакоіць славутага па- 
цыента, доктар Сільвія Фройнд уручыла яму кардыя- 
граму і вельмі падрабязна растлумачыла, што абазна- 
чаюць адбітыя на ёй зігзагі. Я. Надзь дастаў блакнот 
і па журналісцкай звычцы рабіў паметкі. Да таго ча- 
су, калі доктар скончыла тлумачэнні, пісьменнік па- 
спеў спасцігнуць не толькі азы, але і сякія-такія тон- 
касці. Выпрасіўшы кардыяграму, ён ужо збіраўся пай- 
сці, але доктар Сільвія Фройнд зноў пасадзіла яго.

— Я хачу яшчэ раз праверыць ваш ціск, мэтр.
— Завіце мяне проста Я. Надзь,— папрасіў яе 

пісьменнік.
— 3 задавальненнем, дарагі Я. Надзь. Мушу, ад- 

нак, сказаць вам, што ціск у вас вышэйшы за норму, 
нават калі зрабіць скідку на ўзрост.

— Што гэта значыць, скідка на ўзрост? — пакрыў- 
дзіўся Я. Надзь.— Для пісьменніка не існуе ўзросту.

— Выглядаеце вы і праўда намнога маладзейшым 
як на свае гады, толькі вось ціск ваш, на жаль, вас 
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выдае. Але няхай вас гэта не турбуе, ціск мы вам 
саб’ём.

Сільвія Фройнд выпісала яму кучу рэцэптаў. 
Я. Надзь узяў іх на студыю і, размахваючы кардыя- 
грамай, соваў яе пад нос усім і кожнаму. Спачатку 
ніхто не прымаў яго хвалявання сур'ёзна. Да самага 
апошняга часу ён любіў хваліцца тым, што ў яго, маў- 
ляў, жалезнае здароўе, таму на студыі вырашылі, што 
Я. Надзь прыдумаў чарговы розыгрыш, і весела паця- 
шаліся каля яго.

He смяялася адна толькі Аранка. Яна што б там 
ні было хацела сама пагаварыць з гэтай доктаркай. 
На другі дзень яны прыйшлі ў клініку ўдваіх.

— Дазвольце адрэкамендаваць вам маю былую 
жонку. Бачыце, яе вельмі непакоіць мой ціск.

Жанчыны дапытліва агледзелі адна адну з ног да 
галавы.

Я. Надзю зноў змералі ціск.
— Досыць высокі, але не небяспечны для жыц- 

ця,— заявіла доктар Фройнд.— Пацыенту неабходна 
пазбягаць усялякіх хваляванняў, але нават і пры бе- 
ражлівым рэжыме не варта чакаць, што яму палеп- 
шае за адзін дзень.

Нягледзячы на такое катэгарычнае ўрачэбнае за- 
ключэнне, Я. Надзь прыйшоў у клініку і назаўтра — 
гэты раз з Ірэнай Пфаф, а не з былой жонкай. Доктар 
Сільвія Фройнд акінула актрысу ўважлівым поглядам, 
ацэньваючы яе. (Ірэна Пфаф таксама не засталася ў 
даўгу.) Потым змералі ціск пацыенту.

— Павінна вам сказаць, што сёння ціск у вас на- 
ват крыху вышэйшы, як учора. Ці не занадта вы пера- 
напружваецеся, Я. Надзь?

— He,— рашуча адрэзала Ірэна.— Я думаю, пры- 
бор у вас не дакладны.

Доктар Сільвія Фройнд фанабэрыста ўсміхнулася і 
тут жа на практыцы растлумачыла прынцып дзеяння 
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ярыбора і няхітрыя правілы абыходжання з ім. 
Я. Надзь прыйшоў у такое захапленне, што проста ад- 
туль вьтравіўся ў магазін медыцынскіх прылад. Ку- 
піў танометр. I адразу, не адыходзячы ад прылаўка, 
апрабаваў апарат. Ірэна дапамагала яму, выявіўшы 
пры гэтым незвычайнае ўмельства і спрыт.

— Калі б я была твая жонка, я кожны дзень ме- 
рала б табе ціск. Тады не трэба было б з-за такой дро- 
бязі хадзіць у клініку.

— Я абдумаю тваю прапанову, дарагая.
Я. Надзь абдумаў. Потым сеў за пішучую машын- 

ку і адстукаў два слова ў слова аднолькавыя лісты: 
Аранцы і Ірэне. «Думаю, ты і сама згодзішся са мною, 
дарагая, што пакуль у мяне не знізіцца ціск, лепей 
будзе асцерагчыся хваляванняў, непазбежна звязаных 
з жаніцьбай. Што ж да вымярэння ціску, то з гэтым 
мне, бадай, удасца справіцца і аднаму. Тысяча паца- 
лункаў. Я. Надзь».

I праўда, папрактыкаваўшыся нейкі час, Я. Надз¥‘ 
налаўчыўся сам мераць сабе ціск, без ніякай дапа^ 
могі збоку.

Гэтае сваё ўменне ён і прадэманстраваў Арану Ко- 
раму пасля таго, як за збаночкам віна і бутэлькай со- 
давай расказаў яму ўсё вышэйпададзенае.

— Бачыш? Высокі, як і быў,—■ ён паказаў на 
стрэлку танометра,— а я ж кінуў курыць, не ем тлус- 
тага, не п’ю кавы, парваў з Ірэнай і Аранкай. У той і 
другой — адно-адзінае жаданне — любой цаной выска- 
чыць замуж, а ты і ўявіць сабе не можаш, як гэта 
дзейнічае на нервы.

— Дарагі Я. Надзь, ды ты ж зрабіўся іпахондры- 
кам! — засмяяўся рэжысёр.

— Нё каб падзякаваць. Ты ж лепей за ўсіх паві- 
нен быў бы ведаць, да чаго я сябе рыхтую.

— Абястлушчанай дыетай? Цікава даведацца, да 
чаго ж?
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— Я ўваходжу ў сваю ролю.
— У ролі ад цябе зусім не патрабуецца, каб ты 

перакваліфікаваўся на ўрача.
— Выбачай, стары, але каб увайсці ў ролю, мне 

трэба ведаць, што мяне чакае.
— Кінь ты запалохваць сябе, Я. Надзь.
— А ты пакінь сантыменты, мы з табой прафесія- 

налы. Ружовая вадзіца пад густ дылетантам, сапраўд- 
нае мастацтва не ведае паблажкі.

— Ну, добра. Скажы, а ці ўдалося хоць крыху 
збіць ціск?

— На жаль, не.
— Без дурыкаў? Тады ты ўжо мог бы стаць перад 

камерай.
— I што мне гаварыць?
— Што ў галаву ўзбрыдзе.
— Каму гэта цікава?
— Гледачам, Я. Надзь, гледачам гэта цікава. Ця- 

зр ты мацак, тым больш эфектна будзе выглядаць 
вой канец.

— Хочаш падаць мяне як смяротніка. Божа, які 
танны і зацяганы рэжысёрскі трук!

— Затое надзейны. Дарэчы, заўтра ў мяне якраз 
павільён незаняты.

— Ды зразумей ты, мне будзе што сказаць пра 
смерць толькі тады, як я буду паміраць, але не раней.

— He забягай наперад, дачакайся часу. Тады ўба- 
чыш, які бліскучы поспех табе забяспечаны.

— Якраз гэтага я і не ўбачу.
— Ах так, твая праўда.

— Дарагія тэлегледачы, думаю, мне няма патрэ- 
бы называць сябе, таму што я досыць часта паяўляў- 
ся перад вамі на блакітным экране. Можа, вы яшчэ 
помніце серыю рэпартажаў «Партрэты акцёраў» або 
цыкл перадач «Выдатныя вучоныя нашай краіны».
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Сёння ўвечары я выступаю перад вамі не як ін- 
тэрв’юер, я сам буду адказваць на зададзеныя мне пы- 
танні. Аднак гэтае маё выступленне — толькі інтра- 
дукцыя да адной вельмі важнай для мяне падзеі.

Справа ў тьім, што, калі настане пара, я буду памі- 
раць на вашых вачах.

Што датычыць самой тэмы, дык тут я, можна ска- 
заць, у роднай стыхіі. Аднойчы, шэсць гадоў назад, 
калі мне насілу ўдалося перажыць цяжкі сардэчны 
прыступ, я ледзь быў не пераправіўся на другі бераг 
Леты. Да таго ж я прайшоў фронт ваенным карэспан- 
дэнтам, гэта значыць, быў відавочцам адной з трагіч- 
ных падзей у гісторыі чалавецтва і бачыў смерць ва 
ўсіх яе абліччах.

Я падрыхтаваны да смерці не толькі практычна, 
гэта значыць, дзякуючы свайму жыццёваму вопыту, 
але і тэарэтычна. 3 таго часу як я даў згоду выступіць 
перад вамі ў гэтай крыху незвычайнай ролі, я стаў 
старанна вывучаць медыцынскую літаратуру, такім 
чынам, я асмельваюся сцвярджаць, што маё апошняе 
выступленне будзе не горшае за ранейшыя.

Пры гэтым я бяру пад увагу, што нашы паважа- 
ныя тэлегледачы не бачылі на экране нават, як выры- 
ваюць зуб, і з лерапалоху павыключалі б тэлевізары, 
калі б ім давялося ўбачыць, як я кідаюся, стагну, 
хрыплю перадсмяротным хрыпам. Такога відовішча 
вам няма чаго баяцца. Абяцаю ў пагібельны час па- 
водзіць сябе стрымана, карэктна, пазбягаючы танных 
натуралістычных эфектаў, словам, пастараюся пакі- 
нуць у вас — наколькі дазволіць тэма нашага філь- 
ма — самыя прьіемныя ўражанні. Дык вось, дарагія 
тэлегледачы, да пабачэння ля майго смяротнага ложа.

Два тыдні прайшлі без ніякіх падзей, калі не лі- 
чыць, што Нуоферы на службовым грузавіку перавезлі 
свае пажыткі на кватэру Міка.
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У патрэбны момант здымачная група была на мес- 
цы, гатовая зняць эпізод з засяленнем, але рэжысёр і 
аператар у кватэру не падымаліся, а знялі некалькі 
кадраў на дварэ. Вось ля пад’езда спыняецца грузавая 
машына. Вось згружаюць ложкі. Уносяць у дом ка- 
шолкі з пасцельнай бялізнай. Чакаючы сваёй чаргі, у 
натоўпе вулічных разявак на тратуары стаіць таршэр. 
Большага і не патрабавалася, бо гэтыя кадры Корам 
збіраўся выкарыстаць толькі як фон.

Праз некалькі дзён рэжысёр з аператарам выра- 
шылі з’ездзіць у «Першацвет». Іх прыезд быў як нель- 
га дарэчы. Усе плантацыі стаялі ў цвеце, ажыўленне і 
мітусня панавалі небывалыя: гаспадарка рыхтавалася 
да выстаўкі ружаў. Аператару ўдалося зрабіць не- 
калькі цудоўных здымкаў: бясконцыя, не ахапіць во- 
кам, палі ружаў. I гэтыя кадры таксама рэжысёр ду- 
маў зрабіць фонам і зусім не быў упэўнены, што яны 
ўвогуле трапяць у фільм

Потым пацягнуліся доўгія дні чакання. Нарэшце 
на студыю прыйшло пісьмо. Пісала Міка, як відаць, 
праз сілу: літары распаўзаліся ва ўсе бакі.

«Я стала вельмі слабая. Напаследак хацелася б па- 
гаварыць з вамі з вока на вока, прыходзьце з раніцы, 
калі Нуофераў не бывае дома. I яшчэ было б добра не- 
як адцягнуць Маму, каб яна не чула нашай раз- 
мовы ».

Апошняе аказалася зрабіць лягчэй, чым яны ду- 
малі. Дзверы ім адчыніла старая.

— Хто гэта? — насцярожана спыталася яна.— 
Можа, зноў з тэлебачання?

— Адгадалі, мамачка.
— Што вам яшчэ ад нас трэба?

1 Пасля, пры мантажы фільма, кадры гэтыя спатрэбі- 
ліся: квітучыя палі ружаў паслужылі цудоўнай кантраст- 
най разбіўкай апошняй сцэны — перадсмяротнай агоніі 
Міка.
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— Ды вось, мамачка, прынеслі вам малочнага ша- 
каладу паласавацца. Акрамя таго, хацелі б пагава- 
рыць з вашай дачкою.

— Заходзьце. А як управіцеся з ёю, то трэба бы- 
ло б і нам з вамі паталкаваць пра важную справу, але 
так, каб дачка пра гэта не праведала.

— Тады, відаць, вам лепш пачакаць на кухні.
Рэжысёр з аператарам прынеслі Марышцы вяндлі- 

ны, мясной салаты і салямі.
— Нічога такога цяпер мой арганізм ужо не пры- 

мае,— паскардзілася хворая.
Марышка прыкметна пахудзела, аслабела, пад 

коўдрай на шырокім двухспальным ложку ледзь угад- 
валіся контуры яе высахлага цела. Толькі жывот моц- 
на выдаваўся ўперад. Марышка папрасіла прыўзняць 
яе, падкласці пад спіну падушку.

— Можна пачынаць?
— Ага, у нас усё гатова.
— Я хацела сказаць пра Маму...
— Цудоўна, Марышка, але спачатку прашу вас 

некалькі слоў пра сябе. Перш за ўсё — як вы сябе ад- 
чуваеце?

— Кепска мне. Шкада, што доктар мяне тады дар- 
ма абнадзеіў, нібыта я не буду мучыцца ад болю. Ця- 
пер мне ўжо кожную ноч даюць лякарства на сон, і 
ўсё адно не памагае, я і ў сне стагну. А ўдзень яшчэ 
горай, усё нутро так распірае, што здаецца, зараз лоп- 
неш. Есці я проста баюся цяпер, хоць і карміць мяне 
стараюцца самым смачнейшым, але абы кусочак які 
праглынула, так і зноў усё нутро грызе, ніякага ратун- 
ку няма. Ды толькі на хваробу ці вялікі толк скар- 
дзіцца — хоць скардзішся, хоць не скардзішся, усё 
адно ад долі не ўцячэш; галоўнае, душы маёй няма 
спакою. А мне ж і падзяліцца няма з кім, нашто ўжо 
дзядзька Франё свой чалавек, а пра самае набалелае 
я з ім не магу гаварыць, навошта старога дарэмна хва- 
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Ляваць. Ён толькі дабра мне хацеў, калі раіў пусціць 
па кватэру Нуофераў. Хіба ён вінаваты, што цяпер я 
трывожуся за Маму яшчэ болын, як раней? Таму я і 
надумала вам напісаць.

— Тады растлумачце сутнасць справы.
— Зараз. Я ведаю, што кожнае маё слова ў свой 

час перададуць ла тэлебачанні, таму адразу хачу ска- 
заць, што нашы кватаранты — людзі вельмі добрыя. 
Абавязкі паміж сабою яны падзялілі так, што Шан- 
дар увесь вольны час заняты з Мамай, а мяне дагля- 
дае жонка. Ды бяда, што работы каля мяне з кожным 
днём болей. Цяпер я зусім не ўстаю з пасцелі, і, зна- 
чыць, за патрэбай мне падавай пасудзіну, а яшчэ, бы- 
вае, мяне іншы раз вырве, і ў ложку павярнуцца не 
паспееш, млоснасць падкоціць адразу, тады, значыць, 
пераадзявай мяне ў чыстае і мыць на мяне толькі па- 
спявай, бо бялізны пасцельнай у нас малавата. Мы 
жыццё пражылі, дастатку не ведалі, але ўжо каб чы- 
ста было, заўсёды глядзелі. Вось і ў Нуофераў такія 
самыя прывычкі. Вы паглядзіце, падлога блішчыць, 
як люстэрка, гэта маладая гаспадыня націрае, іншы 
раз ужо і позна, да паўночы. Напэўна, на ўвесь горад 
не знойдзеш такой бальніцы, дзе мяне даглядалі б ле- 
пей, як гэтая жанчына. Ды толькі пісала я вам не за- 
тым. 3 чаго гэта я пачала?

— Вы хацелі нешта сказаць пра Маму.
— Ага, таго і клікала вас. Ды вось. Гадоў восем 

назад у Мамы пачала расці катаракта, і чым горш 
яна бачыла, тым больш капрызнай рабілася. Як малое 
дзіця. Бо ўжо тое калі ўбачыць, што яму патураюць, 
і зусім распесціцца. Ну а з той пары як Нуоферы да 
нас пасяліліся, з Мамай зусім ніякай рады няма. 
Перш я, як была яшчэ дужая, іншы раз брала Маму 
з сабой, разам хадзілі ў магазін. А цяпер яна што на- 
думала: кожны божы дзень прымушае Шандара, каб 
вадзіў яе гуляць. Вечарам таксама ад яе ні хвіліны 
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спакою: сядзе да тэлевізара, і Шандар ёй пачынае рас- 
казваць, што гавораць і паказваюць. I што ёй ні зама- 
нецца, ні ў чым ён не адмовіць. 3 самага паўдня толь- 
кі і чуеш: «Зірні, колькі часу, нешта Шандара ўсё 
няма і няма. Ці не здарылася з ім бяда якая?» Мне, 
напэўна, трэба было б ад гэтага толькі радавацца, бо, 
выходзіць, будзе каму Маму дагледзець. I за тое я на 
яе не крыўдую, што ў Шандары яна душы не чуе, а я 
ёй стала лішняя. Вядома, грэх казаць, яна мне і чайку 
налье, калі мне піць захочацца, і абед нам абедзвюм 
падагрэе, бо варыць Нуоферыха смачна, а апетыт у 
Мамы дай бог кожнаму; але таго ў Мамы і ў галаве 
няма, каб праверыць, ці з’ела я што, ці не забылася 
лякарства выпіць, а ўжо да пасудзіны і блізка не па- 
дыдзе, баіцца нібыта сослепу на сцяну наляцець ці на 
мэблю наткнуцца з поўнай пасудзінай. Я ўжо цяпер 
была б радая, каб хутчэй той канец, бо чым даўжэй 
я цягну, тым болей каля мяне Нуоферы змучваюцца 
і меней сілы ў іх застанецца потым Маму даглядаць. 
He ведаю, ці зразумела, чаму я так трывожуся за Ма- 
міну будучыню? Я, напэўна, вельмі блытана гавару.

— He саромейцеся, гаварыце, калі ласка, усё, што 
хочаце. Час у нас ёсць.

— Прафесар Цісаі цяпер кожны дзень заходзіць; 
паглядзіць мяне, а гаварыць пра маю хваробу ўжо бо- 
лей нічога і не гаворыць, адно ўсё пахвальвае: паслух- 
мяная я і цярплівая, такіх, кажа, добрых і не было ў 
яго пацыентаў. Ну тут я і без слоў пра ўсё здагадваюся, 
а потым як доктар пойдзе, я цэлы дзень ляжу і адна 
думка мяне не адпускае: як гэта дома ўсё павернецца, 
калі я навек вочы заплюшчу. Тады Нуоферы стануць 
самі гаспадарамі ў кватэры, і хоць яны абавязаны кла- 
паціцца пра Маму, але і іх цярпенню таксама ёсць ка- 
нец. Людзі прыходзяць пасля работы, з ног валяцца, a 
тут замест адпачыць слугуй чужому чалавеку і гадзі 
яму. Доўга гэта цягнуцца не можа. I тады ўжо, хай як 
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ні падлашчваецца Мама да Шандара, ён не будзе ёй 
кожны божы дзень пераказваць усе тэлеперадачы, і 
прагулянкам таксама прыйдзе канец, не стане згоды ў 
доме, з Мамай кінуць насіцца, таму што ў Нуофераў 
на першым месцы не яна, а іх роднае дзіця, а хлопчы- 
ка якраз Мама цярпець не можа. Цяпер пакуль яшчэ 
ў доме ціха, але гэта зацішша перад бурай, а потым 
пачнецца не жыццё, а сапраўднае пекла. Я таму і пра- 
сіла вас прыехаць, што ведаю: як мяне не стане, гэты 
фільм пакажуць па тэлебачанні, і ўсе тады збяруцца 
каля тэлевізара, уся сям’я. Скажыце, куды мне гля- 
дзець, каб потым выйшла, што з тэлевізара я гляджу 
Маме проста ў вочы?

— Глядзіце, калі ласка, на аператара.
— Вось цяпер. Мама, гавару да цябе. Ты сама ве- 

даеш, што характар у цябе цяжкі. Я хачу, каб ты ўжы- 
лася з Нуоферамі. He капрызь, не вымагай нічога, a 
найболей з хлопчыкам абыходзься ласкава, пагавары 
з ім калі, глядзі, каб ён урокі вучыў у час, лічы, што 
ён як бы твой унук. Сама ведаеш, Мама, ты амаль сля- 
пая, без чужой дапамогі табе не абысціся, а значыць і 
фанабэрыцца табе няма чаго. Еш тое, што Нуоферы са- 
мі ядуць, дзякуй за ўсё, што табе яны робяць, пра гэта 
прашу-заклінаю цябе я, твая дачка Марышка. Зрабі 
па-мойму, каб быў мне спакой на тым свеце. А вам 
дзякуй. I прыміце, калі ласка, падушку з-пад спіны.

Старая чакала іх на кухні; паглыбленая ў нейкія 
свае думкі, яна нерухома сядзела, утаропіўшыся ў пу- 
стату невідушчымі вачыма, і па застылым твары яе 
прапаўзалі водбліскі адбітага святла, што сачылася 
з двара. Пад столлю вісела стасвечавая лямпачка, але 
яе не запальвалі

1 Ідэя аказалася ўдалай. Сцэну знялі ў прыцемку, прьі 
такім асвятленні, як бачыць свет амаль сляпая старая.
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— Калі ласка, цётка, можаце гаварыць, мы вас 
слухаем.

— А што тут гаварыць дарма? Гляньце самі, як 
мы жывём, і людзям пакажыце, як нам даводзіцца. 
Тут, на кухні, мы і мыемся, і есці варым, і бялізну 
мыем, а цяпер яшчэ тут спіць хлапчук ненармальны, 
сын Нуофераў, бо ў пакоі яму ўвесь час цені здаюцца, 
пад акном быццам бы нехта ходзіць. Сцелюць яму про- 
ста на каменнай падлозе, і дзе мне ўгледзець з маімі 
слабымі вачыма, я ўжо два разы на яго натыкалася. 
Дык Нуоферы ж яшчэ пабеглі да дачкі на мяне жа- 
ліцца. Выходзіць, мне цяпер у сваёй кватэры ўжо і кро- 
ку ступіць нельга! I як вы думаеце, хто ва ўсім віна- 
ваты? Скажу проста ў вочы: вы, і толькі вы! Аднаго не 
зразумею: каму карысць з таго, што вы тут задумалі? 
Якая цікавасць другім людзям у нашым жыцці ка- 
пацца? Дагэтуль жылі мы сяк-так, і ніхто ў нашы 
справы носа не сунуў, а як пачаліся гэтыя вашы здым- 
кі, і ўсе нібы здурнелі, кожны стараецца рабіць не тое, 
што хоча, а маніць і прытвараецца, каб не асарамаціц- 
ца на ўвесь свет. Думаеце, стары Франё хоць раз быў 
у нас да гэтага? А цяпер тут як тут, заявіўся, няхай 
паглядзяць на тэлебачанні, які ў «Першацвеце» народ 
спагадлівы. А як адзін пачаў крывіць душою, то і дру- 
гім адставаць не хочацца. Нуоферьіха прыкідваецца, 
быццам без начнога важдання, начовак з бруднай бя- 
лізнай ды поўных гаршкоў ёй і жыццё не жыццё. 
А Шандар нездарма цыган, той цэлы мех напляце, абы 
мне дагадзіць. I тэлевізар ён, бач, толькі са мной гля- 
дзець хоча, і гуляць жа мяне пад ручку выводзіць, і пра 
ўсё мне расказвае, што на дварэ робіцца. Ну і я за ім; 
як бяда прыцісне, і маніць навучышся, чаго толькі не 
зробіш дзеля хворай дачкі. Такая ўжо ў нас з Шанда- 
рам любоў, ледзь на шыю адно аднаму не вешаемся, і 
пры гэтым абое ведаем, што ў каго ў галаве. Вось і ду- 
майце самі, ці можна такое вытрымаць? Хай сабе, я 
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разумею, вядома, што Нуоферам таксама трэба куток, 
дзе прыткнуцца, але як жа ж гэта можна, каб такая 
кватэра ні з таго ні з сяго цыганам дасталася. Праў- 
да, цяпер тут усё запушчана, але калі столь пабяліць, 
сцены пафарбаваць, адцыкляваць падлогу, ванную 
кафляй абкласці, адным словам, усё прывесці да ладу, 
тады нашай кватэры і цаны не будзе. He верыце? Ну, 
дык я вам дакажу, толькі глядзіце не прагаварыцеся: 
ёсць у мяне прапанова ў сто разоў выгаднейшая, чым 
гэтая ўмова пра апеку, якой нас гэты стары корч Фра- 
нё аблытаў. Дама адна, сама яна адвакатка, дае за 
кватэру роўна ў два разы болей, чым у Нуофераў на 
кніжцы, а яшчэ акрамя грошай і рамонт увесь апла- 
ціць бярэцца. Адвакатка гэтая ўжо два разы да мяне 
прыходзіла, вядома, цішком, каб Марышка мая бедная 
не перажывала. I не глядзіце, што вучоная, а гатаваць 
яна майстар, такім бісквітным рулетам мяне частава- 
ла, быццам з самай лепшай кандытарскай. А самае 
галоўнае — што дзяцей у яе няма. Удзвюх ды з ёю як 
бы мы добра зажылі, яна была б мне замест дачкі 
роднай.

— Але ж вы падпісалі дагавор пра апеку!
— Вялікая важнасць! Адвакатка гэту паперу ба- 

чыла. Яна як зацікаўлены бок умешвацца не хоча, a 
толькі няма, кажа, такога дагавору, якога нельга бы- 
ло б скасаваць.

— I выгнаць Нуофераў на вуліцу?
— А чаго? Ашчадную кніжку я ім вярнула б.
— Гэта было б вельмі брыдка вам, цётачка.
— Самі ўсю гэту кашу заварылі і самі яшчэ мяне 

папракаеце? Хай бы вьі лепш нікуды не ўмешваліся і 
далі спакойна памерці маёй дачцэ. Вядома, у сваёй 
рабоце спрытная і працавітая і на ружах, трэба ду- 
маць, знаецца, але як з грашыма абыходзіцца, пра гэта 
зроду паняцця не мела. Вечна я размяркоўвала яе за- 
робак, а калі трэба было што ў дом купіць, то яна заў- 
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сёды ў мяне пыталася, што дзе ды што за колькі. 
А тут вы падмануліся пятнаццаццю тысячамі, ды ста- 
ры Франё гэтых цыганоў усватаў з іх грашыма, ну, і, 
вядома, задурылі ёй, беднай, галаву. Дзіва што, нарэш- 
це яна можа паказаць, што нават пасля смерці і то не 
пакіне свайго клопату пра маці! Ну што ж, хай сабе 
цешыцца, я яе зняверваць не буду, пакуль яе ў труну 
не пакладуць і зямлёю не засыплюць, а там ужо я ўсе 
справы вазьму ў свае рукі. I тады хто болей дасць, таму 
і дастанецца гэтая шыкоўная кватэра. Толькі каб ужо 
хутчэй разабрацца.

— Няўжо вы роднай дачцэ смерці хочаце?
— Спакою я ёй хачу, пакуль яна жывая. А што 

потым будзе, гэта мой клопат, помніце толькі, што да- 
маўляліся: цур, не прагаварыцца.

— Мы-то будзем маўчаць, а вось вы, цётачка, май- 
це на ўвазе: усе вашы словы прагучаць у тэлепера- 
дачы.

— Да пахавання, ці што?
— Многа пазней.
— Тады мне сакрэты будуць без патрэбы.
— Дзякуй вам за шчырую гутарку,— сказаў Ко- 

рам і азірнуўся на аператара.
Той зразумеў яго без слоў. Успыхнула стасвечавая 

кухонная лямпачка і нечакана рэзкім святлом заліла 
старую.

Вяртаючыся ад Міка, тэлевізійнікі адбілі тэлеграму 
Шандару Нуоферу на адрас кветаводчай арганізацыі 
гаспадаркі. Яго прасілі на другі дзень пасля працы 
зайсці на тэлестудыю.

Нуофер прыйшоў, але калі Аран папрасіў яго стаць 
перад камерай, спалохана адмовіўся. Чаму раптам за- 
прасілі яго, а не жонку? Адукаваны чалавек усё ж не 
так баіцца перад публікай. Пакуль разбіраліся, вы- 
светлілася, аднак, што сям’і Нуофераў да зарэзу па- 
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трэбны грошы. Калі яны перасяліліся да Міка, ім да- 
вялося абзавесціся сякой-такой мэбляю, і хоць купляць 
стараліся рэчы ўжываныя, Нуоферы завінаваціліся 
дзве з паловай тысячы форынтаў.

Калі рэжысёр прапанаваў яму гэтую суму, Нуофер 
згадзіўся выступіць. Бяда толькі, што яго засталі зня- 
нацку, сказаў Нуофер, ён не рыхтаваўся да выступ- 
лення, спяцоўкі і той не паспеў пераапрануць. Для пе- 
радачы гэта неістотна, супакоілі яго, так нават выйдзе 
больш натуральна.

— А цяпер мы папросім Шандара Нуофера раска- 
заць нашым тэлегледачам, ці не занадта цяжка вам і 
вашай жонцы даглядаць хворую Міка.

— Клопату каля хворай, вядома, хапае, але мы 
гэта наперад ведалі, як падпісвалі ўмову пра апеку. 
Ды, калі праўду сказаць, мы і не думалі не гадалі, 
што нам трапіцца такая цярплівая хворая. He толькі 
мы ёй дапамагаем, але і ад яе нам дапамога выходзіць.

— Што вы гэтым хочаце сказаць?
— Сыну нашаму яна памагае. У яго, бачыце, з ву- 

чобай кепска, а нам, бацькам, дагледзець няма калі. 
Але Марышка болі свае перасільвае, і як хлапчаня 
прыходзіць са школы, яна ўрокі за ім правярае. Цяпер 
сын стаў прыносіць адны добрыя адзнакі. Лішняй пра- 
цай каля дому мяне не запалохаеш, а вось сын мне — 
усё святло ў акне. Страшна падумаць, што нам з Ма- 
рышкай развітвацца давядзецца, а ўжо якое жыццё 
потым нас чакае, пра тое я нават з жонкай стараюся 
не гаварыць.

— Ну, а перад намі вы можаце не таіцца. Уся 
справа ў Маме, праўда?

— Адгадалі, акурат. Але гледачам гэта, напэўна, 
нецікава.

— I ўсё ж раскажыце, як вы з ёю ўжываецеся.
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— Адразу быццам бы ішло добра. Праўда, мы да- 
равалі ёй усе яе недахопы, ды і сказаць, не бачыць 
старая, што з яе возьмеш, зноў жа гэта ў нашых інта- 
рэсах было да яе прынаравіцца. Першы час нам ла- 
дзіць удавалася, а потым пачалося, адно за адным.

— Ну, напрыклад?
— Ды неяк на людзях і гаварыць пра гэта няёмка.
— Паверце, нам усё гэта цікава, дарагі Нуофер.
— Пачалося з яды. Мама любіць страву цяжкую, з 

рознымі вострымі прыправамі, і да салодкага вялікая 
ахвотніца. Ёй кожны дзень падавай гуляш і мяса ту- 
шанае з перцам і ўсякія там рулеты бісквітныя, але ж, 
дарэчы, напэўна, нават вам, пан рэжысёр, зразумела, 
што калі хворы чалавек у доме, два розныя сталы га- 
таваць немагчыма. Мы з жонкай вельмі радыя, калі 
ўдаецца скарміць беднай Марышцы некалькі лыжак 
маннай кашы, булёну ці яшчэ якога лёгкага супу. Са- 
мо сабой, і мы гэтаксама харчуемся: чаго ёй, тое і са- 
бе, а са старою проста бяда. Сядзе гэта яна да стала, 
адкроіць сабе скібу хлеба, намажа яе цёплым тлушчам, 
потым пасоліць густа соллю і ўплятае за дзве шчакі, a 
выгляд у самой — глядзіце, маўляў, добрыя людзі, якая 
я пакутніца. Або скажа купіць ёй кансерваў і проста з 
бляшанкі, неразагрэтыя, выскрабае лыжкай галубцы. 
Глядзець моташна, ды толькі на такія дробязі мы ўжо 
стараемся не зважаць.

— Тады ў чым жа вашы беды?
— Я — бацька, і мяне вінаваціць нельга, што я на 

ўсё гляджу толькі з аднаго боку: добра ці кепска май- 
му сыну. I па тым, як Мама абыходзіцца са сваёй род- 
най дачкой, якая цяпер у яе на руках, няцяжка пры- 
кінуць, што будзе, калі старая акажацца з маім сы- 
нам адна ва ўсёй кватэры. He, тут ужо дабра не чакай.

— Вы хочаце сказаць, што Мама дрэнна глядзіць 
сваю дачку?

— Самі разумееце, з хворым чалавекам турбот ха- 
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пае. Мы з жонкай ідзём з раніцы, дамоў варочмаемся 
пад вечар. Хіба жонка без дапамогі ўправіцца? Ма- 
рышка, бедная, цяпер не можа ні з ложка ўстаць, ні 
памыцца, тут сама раз было б Маме падмагчы, гэта ж 
проста, тут і слабыя вочы не перашкода. Але Мама 
палец аб палец не ўдарыць. Абед ёй, праўду сказаць, 
разагрэе, але каб лякарства ў час даць — гэта ў Мамы 
з галавы вон, і гаршчок, поўны, так і стаіць пад лож- 
кам, нас чакае. Паверце мне, старая нават родную дач- 
ку і тую не любіць; каб яе воля, яна дачку сваімі ру- 
камі ў магілу сапхнула б.

— Няўжо яна такая кепская?
— Жонка мая — а яна не раўня мне, з адукава- 

ных, як-ніяк у гімназіі вучылася,— дык вось, яна 
тлумачыць, што Мама не тое каб са злосці, гэта яна 
з помсты робіць так.

— 3 помсты? А каму і за што ёй помсціць?
— Усім і кожнаму, хто відушчы. Заўваж сабе — 

гэта жонка мне кажа,— старая заўсёды выбірае ахвя- 
рай самага слабога і безабароннага. Цяпер во дачку 
родную мучыць, а там і да нашага сына дабярэцца. 
Каб вы не думалі, што я паклёп на старую ўзводжу, 
адкрыю вам: яна ўжо два разы сына нагой таўхала.

— Яна гаварыла, гэта выйшла незнарок.
— Нам лепей ведаць. Пад вечар, калі хлопчык 

кладзецца, на кухні бывае яшчэ відна, і старая, хоць 
і падслепаватая, пазнаць мбжа, дзе чалавек, дзе цень.

— Чаму б вам адкрыта не выказаць ёй усіх прэ- 
тэнзій? Гэта ж у вашых агульных інтарэсах ліквіда- 
ваць непаразуменні.

— Пакуль Марышка жывая, я і слова насуперак не 
скажу. Са старою ў нас абыходжанне самае ветлівае, 
я і тэлевізар з ёй гляджу, і прагульваюся з ёю, адным 
словам, раблю бачнасць. Каб хто зайшоў да нас зня- 
нацку, дык падумаў бы, нібыта ў доме што ні дзень, 
то светлае рвята, ды толі^кі мне гэтыя «святы» чаго 
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каштуюць! Асабліва з таго часу, як хлопчыка нашага 
стала не пазнаць.

— Што вы гэтым хочаце сказаць?
— За апошні час сына быццам падмянілі. Ніякай 

гульнёй яго не разварушыш, смеху ад яго не пачуеш, 
нейкі ён запалоханы стаў, спіць дрэнна, а есць яшчэ 
горай.

— I ў гэтым, па-вашаму, таксама вінаватая Мама?
— Жонка лічыць, што ў ёй самы корань зла. Ба- 

чыце, дактары гавораць, нервы ў нашага сына слабыя. 
Два гады назад ён з-за дрэнных адзнак ледзь не пара- 
шыў сябе. I гэта падумаць, у чатырнаццаць гадоў. 
Праўда, выпіў ён дзесяць таблетак аспірыну, і яго ад- 
разу вырвала, але мы ўсё роўна паказалі яго псіхіятру. 
У бальніцы нам строга наказалі ні ў якім разе не сва- 
рыцца на яго, а толькі хваліць ды падахвочваць, таму 
што хлопчыку патрэбны станоўчыя эмоцыі,— так ска- 
заў доктар. 3 таго часу мы, вядома, яго песцім, але хто 
ведае, як усё складзецца, калі хлопчык апынецца з во- 
ка на вока з Мамай у чатырох сценах? Шчыра кажу- 
чы, пан рэжысёр, становішча цяпер горшага не бывае, 
кватэра для нас — пытанне жыцця, але дзіця — яно 
за само жыццё даражэйшае.

— А што, калі ў нейкі момант вы станеце перад 
выбарам: або кватэра, або дзіця?

— Пра гэта я не думаў.
— Кіньце вы, дзе там не думалі! Ды калі разабрац- 

ца, мы з вамі толькі пра гэта і гаворым ад пачатку.
— Ну, не ведаю... Паверце, пан рэжысёр, я — ча- 

лавек ціхі, спакойны, памяркоўны, хіба што бутэльку 
піва дазволю сабе выпіць, не больш, і не было яшчэ 
выпадку, каб я на некага руку падняў. Але роднае 
дзіця — справа іншая. Калі хто наша дзіця зачэпіць, 
тут ад мяне спуску не чакай.

— А як вы гэта сабе ўяўляеце?
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— А так, што і перад забойствам не спынюся, калі 
хто дзіця маё пакрыўдзіць.

— Вы ж самі сказалі, што ў жыцці пальцам нікога 
не кранулі.

— А як давядуць да крайнасці? Прыстукну ста- 
рую чым папала.

— Спадзяёмся, што да гэтага не дойдзе, дарагі 
Нуофер.

— Дай жа бог. Можа, яшчэ што папытацца хочаце?
— He, у мяне няма болей пытанняў.
— Тады я з вашага дазволу пабягу, a то магазіны 

зачыняцца. Шакаладу трэба купіць.
— Каму гэта?
— Маме. На што не пойдзеш дзеля роднага дзіця- 

ці. Са скуры вылузваешся.
— Ну што ж, усяго вам добрага, дарагі Нуофер.

Я. Надзь як скрозь зямлю праваліўся. Апошняя 
бачыла яго Ірэна Пфаф, аднак і ёй было вядома толь- 
кі, што Я. Надзь на тры дні кладзецца ў клініку на 
абследаванне. Ірэна сама даставіла пісьменніка ў клі- 
ніку на сваёй машыне. Ёй здалося дзіўным, што акра- 
мя піжамы і тапачак Я. Надзь узяў з сабой кнігі і ча- 
сопісы па медыцыне. Ну, а калі прайшло два тыдні, 
а пра пісьменніка ўсё не было ні слыху ні дыху, тут 
і іншыя западозрылі нядобрае.

На другі тыдзень пасля таго, як Я. Надзь лёг у клі- 
ніку, Ірэна Пфаф, прыхапіўшы смажаную курыцу і та- 
лерку бульбяной салаты пад маянэзам, выправілася ў 
наведвальніцкі дзень адведаць пісьменніка, аднак да- 
рогу ёй заступіла доктар Фройнц, якая заявіла, што 
Я. Надзь наведнікаў не прымае, але ўзялася перадаць 
хвораму курыцу і бульбяную салату.

Як вядома, на тэлестудыі сакрэтаў не бывае. Таму 
ў чарговы прыёмны дзень у паліклініку прыйшла 
Аранка Ючык з цэлай бляхай яблычнага пірагу свай- 
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го вырабу. Аранцы ўдалося дайсці не далей як да ста- 
ла дзяжурнай сястры, якая ўзяць перадачу згадзілася, 
але да пісьменніка Аранку не дапусціла.

Зразумела, на тэлестудыі стала вядома і пра гэты 
няўдалы візіт. Як звычайна, чутку прыправілі і нема- 
лой порцыяй домыслу. Да Арана Корама яна дайшла 
ўжо ў такім выглядзе: рэжысёр, маўляў, сваім філь- 
мам даканаў Я. Надзя і цяпер той дажывае ў клініцы 
астатнія дні. Тут Аран падхапіўся і, узброіўшыся маг- 
нітафонам, трыма літровымі бутлямі вінаграднага віна 
і такою самаю колькасцю содавай, пастукаў у дзверы 
ўрачэбнага кабінета. Да яго з’яўлення паставіліся вель- 
мі холадна.

■— Дарэмна вы прыйшлі. Я. Надзь не прымае на- 
веднікаў.

— Я хачу гэта пачуць ад яго самога.
— Сядайце,— счакаўшы, сказала Сільвія.— Я зва- 

ру кавы, і мы з вамі пагаворым пра сёе-тое.
Рэжысёр і ўрач сядзелі адно супраць аднаго, сёр- 

балі каву і абменьваліся непрыязнымі позіркамі. Док- 
тар Фройнд першая перайшла ў наступ. Яна запатра- 
бавала, каб рэжысёр вызваліў Я. Надзя ад удзелу ў 
фільме, таму што звязаныя са здымкамі хваляванні 
падрываюць яго здароўе. Да гэтага злашчаснага філь- 
ма пісьменнік зусім не думаў пра смерць, хоць у яго 
ўзросце гэта крыху незвычайна. Але цяпер Я. Надзь 
упаў у другую крайнасць: ён не можа думаць ні пра 
што больш, акрамя як пра смерць, што яго чакае, і 
стварылася такая парадаксальная сітуацыя, калі 
смерць стала для чалавека мэтай жыцця. У пацыента 
падскочыў ціск — часткова на нервовай глебе, частко- 
ва з прычыны арганічных змяненняў. Ціск, праўда, за 
мінулыя тыдні ўдалося панізіць да нармальнага, але 
за гэты час выявілася парушэнне кровазвароту. Гаво- 
рачы прафесійнай мовай, у трэцім і чацвёртым груд- 
ных адвядзеннях зарэгістраваны мінімальны пад’ём 
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сегмента S — Т, што на мове недасведчаных азначае: 
кардыяграма Я. Надзя дае падставу для песімістычных 
прагнозаў. Калі ўказаныя адхіленні не ўдасца лікві- 
даваць, то прыйдзецца лічыцца з магчымасцю ін- 
фаркту.

— Пацыент пра гэта, зразумела, не ведае. Спадзя- 
юся, можна разлічваць на ваша далікацтва?

— Будзьце спакойныя. Распіць па шкляначцы фро- 
чу — вось і ўсё, што мне ад яго трэба.

Сільвія не ўхваліла гэтага намеру. Пісьменніку ця- 
пер шкодзіць усё, што можа нагадаць яму пра фільм. 
Ён, праўда, лёг у клініку толькі на абследаванне, але 
потым, паддаўшыся ўгаворам урача, згадзіўся застац- 
ца на даўжэйшы тэрмін, таму што ў гэтых сценах ён 
адчувае сябе ў бяспецы. Сваіх ранейшых знаёмых, хто 
наводзіць Я. Надзя на думку пра смерць, ён пазбягае. 
Выходзіць, і наведнікаў ён не прымае выключна з па- 
чуцця самаабароны.

— Кардыяграма ў яго цяпер нармальная?
— Пра нармальную пакуль яшчэ гаварыць рана.
— Тады скажыце Я. Надзю, што я хачу яго ба- 

чыць,— папрасіў Аран.
— Нічога ў вас не выйдзе.
— А вы намякніце яму, што ў мяне з сабою тры 

бутэлькі віна і столькі сама содавай.
— Вы думаеце, што дзеля гэтага ён адмовіцца ад 

свайго душэўнага спакою?
— Я яго ведаю даўжэй, чым вы.
Доктар, пакрыўджаная, пайшла, а вярнулася яшчэ 

болей пакрыўджаная. Пісьменнік прасіў перадаць, што 
рады пабачыцца з Корамам.

Я. Надзь ляжаў адзін у чатырохмеснай палаце, з 
усіх бакоў забарыкадаваны грудамі кніг. Адзін стос ён 
змахнуў на падлогу, каб вызваліць госцю крэела.

— Я гляджу, ты і магнітафон прыхапіў.
— Ты не супраць, калі я яго ўключу?
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— Вядома не! Толькі на пачатак давай кульнём па 
шкляначцы.

МАГНІТАФОННАЯ СТУЖКА '

— Пачну з таго, стары, што я не забыўся пра свае 
абавязкі.

— He падумай, быццам я прыйшоў напамінаць та- 
бе пра гэта.

— Я проста канстатую факт. Чым глыбей я ўвахо- 
джу ў сваю ролю, тым ясней акрэсліваюцца перада 
мною яе контуры.

— Тады поўны парадак. A то мне здалося, што ты 
ад мяне ўцёк у бальніцу.

— Якраз наадварот: я знаходжуся тут дзеля цябе. 
Для дасягнення нашай мэты няма лепшага рабочага 
месца, чым бальніца. Мне так добра тут, што я адгэ- 
туль больш ні нагой.

— He пазнаю цябе, Я. Надзь! Ты збіраешся жыць у 
бальніцы?

— He жыць, а развітацца з жыццём.
— Няма чаго спяшацца, Я. Надзь. Я чуў, ціск у 

цябе знізіўся.
— Ціск мне збілі, затое матор забарахліў, дзякуй 

богу. Толькі глядзі не прагаварыся пры доктары, таму 
што Сільвія забылася, як яна ў першы мой візіт сюды 
навучыла мяне расшыфроўваць кардыяграмы. Дарэчы, 
зірні сам, вось мая апошняя кардыяграма. Добра ві- 
даць пад’ём сегмента S — Т у трэцім і чацвёртым адвя- 
дзеннях, што на агульнадаступнай мове называецца: 
першы званок. 3 усіх разлікаў выходзіць, мне застало- 
ся цягнуць два — тры тыдні, не болей. Гэта я на тое, 
каб ты ведаў, колькі часу мы маем.

1 Гэты дыялог — крыху падкараціўшы пры мантажы — 
выкарысталі потым у адным з апошніх эпізодаў фільма як 
гукавы фон да сцэны пахавання Я. Надзя.
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— Я рады быў бы, каб ты выздаравеў, Я. Надзь. 
I так ужо па ўсёй студыі раззванілі, што я ўганяю цябе 
ў магілу.

— Брахня! Перадай даражэнькім калегам, што я 
лепш буду адлежвацца ў бальніцы, абы не бачыць іх 
абрыдлых мордаў. Нарэшце-такі мне трапілася праца 
па душы, дык якога чорта, спытацца, я забыўся на гэ- 
тай распраклятай студыі? Марнець на другіх ролях, 
разменьваць талент на буфетныя досціпы? Які выбар 
мяне чакае там? Ажаніцца з Ірэнай? Або другі раз з 
Аранкай? Дабівацца ласкі Уларыка? Досыць, наеўся 
па горла! Скажы ім, што я рушыў да сапраўдных вы- 
шынь. Я скінуў з сябе ўсё гэтае шалупінне, як разноша- 
ныя пантофлі, каб нарэшце зажыць выключна для 
творчасці. Тут у мяне ёсць абсалютна ўсё неабходнае 
для плённай працы; дах над галавой, яда, віно, што я 
люблю, з содавай, ну і клапатлівая лекарка, у якой, 
калі ты паспеў заўважыць, грудзі якраз як у Мэрылін 
Манро.

— Загадаеш разумець так, што доктарка закахала- 
ся ў цябе па вушы?

— Сфармулюем інакш: яна не адмаўляе мне ў той 
долі спагады, якая распальвае мой творчы імпэт.

— Прашу цябе, пастарайся на гэты раз абысціся 
без звычайных тваіх любоўных драм. Доктарка ніяк не 
хацела ўпускаць мяне да цябе.

— Нічога, стары, дай толькі час, і гэтая стане як 
шаўковая. Калі не будзе выйсця — я ажанюся з ёю.

— Можа, ты і праўду кажаш: у цябе тут сапраўды 
ёсць усё, што трэба.

— Ага, усё, што трэба для тэарэтычнай падрыхтоў- 
кі, у мяне ёсць. Затое ўзніклі сякія-такія практычныя 
цяжкасці, з якімі я адзін не спраўлюся. Ты возьмешся 
дапамагчы мне?

— А што менавіта ад мяне патрабуецца?
— Азірніся навокал; гэтая бальніца стане нашым 
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здымачным павільёнам. Чым не ідэальная студыя — 
раскошная, светлая! Але бяда ў тым, што рэанімацый- 
ная палата знаходзіцца ўнізе, на першым паверсе. 
Я спецыяльна спусціўся, прыкінуў, што да чаго: без- 
надзейная справа, з камерай там не павярнуцца, усё 
застаўлена прыладамі рознымі, апаратурай, хворыя 
ляжаць пры сконе, стогны, хрыпы. Там здымаць мы 
проста не зможам.

— Тады дзе?
— Тут, у маёй палаце. Трэба толькі дамовіцца, каб 

яе абсталявалі пад гэтакае імправізаванае рэанімацый- 
нае аддзяленне. Усяго і спатрэбіцца што адзін-два пры- 
боры.

— Запісана. Што яшчэ?
— Трэба тэлефонны апарат.
— Няхай твая доктарка распарадзіцца, калі і праў- 

да без памяці ад цябе.
— Ды якраз у тым і бяда, што Сільвія раўнівая і 

хоча зусім ізаляваць мяне ад свету. Дык ты запішы, 
калі ласка, усе мае даручэнні. Па-першае, забяры ў 
Ірэны маю пішучую машынку, а ў Аранкі — мой пера- 
носны тэлефонны апарат. Потым ты вымі машынку з 
футарала, схавай туды тэлефонны апарат і пакінь уні- 
зе ў вартаўніка на маё імя. Пішучая машынка ні ў кога 
не выкліча падазрэнняў. А я ў выпадку чаго змагу з 
табой звязацца.

— Дамовіліся, тэлефон я табе дастаўлю, і ты калі 
што якое адразу паведаміш мне. Вось толькі прабрацца 
да цябе не так проста. Дк я зразумеў, твая Мэрылін 
Манро зайздросціць, што ў кіно здымаешся ты, а не 
яна.

— Ану, пакліч яе сюды, я ўстаўлю ёй мазгі.
— Можа, спачатку па шкляначцы для храбрасці?
— Давай.
— Будзь здароў, стары.
— Будзь здароў.
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ДРУГАЯ МАГНІТНАЯ СТУЖКА

— Вы дазволіце, Сільвія, запісаць нашу гутарку на 
стужку?

— Калі ласка, у мяне ніякіх сакрэтаў няма. Дык 
чаго вы ад мяне хочаце?

— Перш за ўсё мы хочам заручыцца вашай згодай. 
Ведаеце, гэты малады чалавек з тэлебачання здымае 
фільм пра мяне.

— Я ў курсе справы. Аднак тэма гэтая ў цяперашні 
момант неактуальная, таму што, хочапе вы ці не хоча- 
це, а я вас вылечу, Я. Надзь.

— Рана ці позна гэтая тэма стане актуальнай.
— Няма чаго так далёка заглядваць. I дарэчы, 

бальніца — гэта вам не тэатр.
— Але і мы не прадстаўленне разыгрываем, а ства- 

раем дакументальны фільм на чыста навуковай аснове. 
I фільм наш закліканы служыць той самай справе, што 
і ваша клініка, а менавіта: прагрэсу навукі.

— He пярэчу, такая фармулёўка куды больш міла- 
гучная. I ўсё ж ёсць розніца: мы, урачы, стараемся ад- 
даліць смерць, вы ж, наколькі мне вядома, імкняцеся 
яе зафіксаваць. He разумею, чаму вам спатрэбілася вы- 
браць якраз гэтую тэму.

— Таму, што для смерці не існуе стэрэатыпаў, 
Сільвія. Нам вядома толькі, што рана ці позна яна ча- 
кае нас, але думаем мы пра смерць, як пра скачок усля- 
пую, у цемру. Дапамажыце ж нам развеяць гэту цемру 
нашага няведання. Пакажам тэлегледачам, што 
смерць — справа звычайная, а значыць, яна можа быць 
асэнсавана намі і адлюстравана, можа быць названа 
сваім імем.

— У чым жа тады мая задача?
— Бачыце, для фільма вельмі патрэбна прыгожая 

жанчына. Ваша прыгажосць — гэта аплатка, у якой 
мы прымусім гледачоў праглынуць ?амае горкае лякар- 
ства.
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— Дарэмна вы сыплеце кампліменты. Я перш за 
ўсё ўрач.

— Болып нам і не трэба. У вас будзе роля доктара 
Сільвіі Фройнд, якая да апошняй хвіліны застанецца 
каля пасцелі хворага.

— Адразу папярэджваю: я не дапушчу ніякага 
ўмяшання ў мае службовыя абавязкі.

— Гарантую, што вы бесперашкодна зможаце вы- 
конваць свой абавязак. На такіх умовах вы згодныя?

— Я павінна папытацца дазволу ў прафесара.
— Тэлестудыя звернецца да прафесара з афіцый- 

най просьбай. Занатуй сабе, Аран.
— Усё будзе ўладжана.
— Вы цудоўная жанчына, Сільвія. Сапраўднай аса- 

лодай будзе працаваць разам з вамі. Дзякуй, стары, ця- 
пер можна выключыць магнітафон.

Калі Уларык згледзеў рэжысёра, твар яго расплыў- 
ся ад усмешкі.

— Глянь, каго я бачу! Спадзяюся, ты з’явіўся да- 
лажыць, што фільм гатовы. Начальству не церпіцца, 
мяне з усіх бакоў падганяюць.

— Канца пакуль не відаць.
Уларык спахмурнеў.
— Так не пойдзе. Пара, брат, закругляцца.
— Тады дапамажы мне.
— Што я павінен зрабіць?
Напэўна, на Уларыка сапраўды моцна населі, таму 

што ён з ходу паабяцаў усё ўладкаваць. I з прафесарам 
гэта ён звяжацца. I заручыцца яго згодай на здымку 
фільма. I даможацца, каб палату Я. Надзя пераабста- 
лявалі пад рэанімацыйную. I нават пастараецца разда- 
быць самую новую медыцынскую апаратуру, абы толькі 
фільм нарэшце быў гатовы.

— Яшчэ што-небудзь ад мяне трэба?
— Зусім дробязь. Сёння ў другой палове дня ад- 
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крываецца міжнародная выстаўка ружаў. Пашлі туды 
каго-небудзь з аператараў. Няхай здымуць матэрыял 
прыблізна хвілін на пяць, а пасля я папрашу ўключыць 
гэты матэрыял у праграму вячэрніх навін. Пра дзень 
перадачы паведамлю загадзя.

— Згода! Ты дазволіш прагледзець зняты метраж?
— He раней чым ён будзе гатовы.
— Ну, і калі гэта, як ты разлічваеш?
— Бачыш, слова «калі» не фігуруе ў маіх разліках.
— Добра вам, творчым работнікам, а я абавязаны 

далажыць кіраўніцтву!
— Можаш далажыць, што ў Я. Надзя зафіксавана 

каранарная недастатковасць.
— Хай сабе, гэта ўжо нешта.

Паважаны пан прафесар!
Спадзеючыся на Вашу нязменную прыхільнасць да 

мастацтва, зноў асмельваюся прасіць у Вас падтрымкі.
Калі я апошні раз наведваў нашу хворую, мне зда- 

лося, што жыццёвыя сілы яе згасаюць. Калі мае мерка- 
ванні правільныя, гэта значыць, што я павінен быць 
гатовы да здымкі фінальнай сцэны.

I тут ужо я мушу прасіць Вашага ласкавага садзей- 
нічання.

Заўважыўшы, якую цікавасць выяўляе Міка да вы- 
стаўкі ружаў, у якой ёй ужо не суджана ўдзельнічаць, 
я дамогся, каб наш карэспандэнт падрыхтаваў тэлерэ- 
партаж пра выстаўку. Думаю, што гэтай перадачай мы 
маглі б даць ёй перад смерцю апошнюю радасць.

He мне меркаваць, як менавіта працякае хвароба ў 
гэтым выпадку, і ўсё ж мне ўяўляецца, што рана ці 
позна надыдзе такі крытычны момант, калі Вы як док- 
тар зможаце вызначыць, колькі часу хворай яшчэ 
ўдасца пратрьімацца. Для мяне было б ідэальна, каб 
развязка адбылася паміж паловаю восьмай і васьмю 
гадзінамі, гэта значыць у час вячэрняй перадачы навін.
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Праграма гэтай перадачы складаецца ў той самы 
дзень, пад вечар, і каб рэпартаж пра выстаўку ружаў 
трапіў у праграму, я павінен ведаць пра магчымую 
смерць нашай хворай сама пазней да шасці гадзін ве- 
чара. Пасля шасці ў праграму ўстаўляюцца толькі па- 
ведамленні пра міжнародныя падзеі выключнай важ- 
насці.

Таму вельмі прашу Вас, пан прафесар, як толькі 
гэты пералом у ходзе хваробы Міка стане відавочным, 
паведаміць мне не пазней чым у шэсць гадзін па да- 
датковым 6-76.

Зрабіць гэту ласку я прашу Вас не толькі дзеля пос- 
пеху нашага фільма: як мне здаецца, лепей і нельга 
абставіць адыход Міка з жыцця.

У чаканні Вашага званка
застаюся з павагаю

Аран Корам.

Паважаны пан рэжысёр!
Ваша абуральнае пасланне я парваў на шматкі. Я не 

пацярплю ў даверанай мне ўстанове спроб такога сур’- 
ёзнага парушэння ўрачэбнай этыкі, нават калі спро- 
бам гэтым нададзена форма просьбы.

Вас не апраўдвае і той факт, што ў медыцыне вы — 
прафан! Вы павінны ведаць, што дадзеная мною клят- 
ва абавязвае мяне лячыць людзей, гэта значыць, ім- 
кнуцца прадоўжыць іх жыццё. Таму я не маю права 
падганяць смерць пад Вашы рэжысёрскія задумкі або 
прымяркоўваць яе да часу перадачы апошніх паведам- 
ленняў.

Будзем лічыць, што просьбы Вашай не было.
Аднак, на жаль, Вы правільна заўважылі, што стан 

няшчаснай Міка стаў крытычны. Баюся, што даўжэй 
чым да заўтрашняга дня ёй не пражыць. На гэты факт, 
як сапраўдны прыхільнік Вашай творчай задумы, я 
і хацеў бы звярнуць Вашу ўвагу. Будзьце напагатове, 
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калі хочаце ўвекавечыць зыход гэтай чалавечай драмы. 
Родныя і блізкія хворай папярэджаны мною своечасова.

3 прывітаннем
д-р Цісаі, 

прафесар-тэрапеўт.

ПЕРШАЯ ПАЛОВА ДНЯ

— Што гэта вы надумалі да мяне зазірнуць, мала- 
дыя людзі?

— Ды вось, вырашылі адведаць вас.
— Ці не пан прафесар вас падаслаў?
— Што вы! Мы выязджалі па справе і апынуліся 

недалёка ад вашага дома.
— А я была падумала...
— Не-не, мы, можна сказаць, зайшлі сюды выпад- 

кова.
— Калі пабудзеце крыху, то і з панам прафесарам 

сустрэнецеся. Ён цяпер кожны дзень да нас навед- 
ваецца.

У хворай нават голас стаў нейкі бляклы. Твар — 
скура ды косці — гатовая пасмяротная маска. I ўсё ж 
настрой у яе быў меней прыгнечаны, чым міну- 
лы раз.

— Як вы маецеся?
— Есці я нічога не ем, і ўсё мяне на сон хіліць. Зне- 

былася я.
— А баліць вам, як тады?
— Ды не, лякарства мне цяпер даюць мацнейшае, 

чую толькі, як з сярэдзіны распірае, але боль, здаецца, 
адпусціў. А можа, таму мне палягчэла, што ў доме ў 
нас пайшло на лепшае.

— 3 якога гэта часу?
— Вось ужо некалькі дзён проста неба і зямля. 

А як ужо я скардзілася, помніце?
— Скажыце, а што менавіта змянілася?
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— Шмат што. Ну скажам, раней Мама амаль не 
глядзела мяне, а цяпер кожную раніцу мяне мые, поіць 
чаем, ліманадам, лякарствы дае, корміць. Восем гадоў 
назад, калі ў яе ўтварылася катаракта, я яе суцяшала: 
«Не бядуй, Мама, я стану тваімі вачамі». I вы толькі 
падумайце: цяпер яна мае словы ўспомніла. Гэтымі 
днямі і кажа мне: «Ты — мае вочы, ну а я твае ногі. 
Толькі скажы, што табе падаць». Хто гэта падумаў бы? 
Ну, а галоўнае, яна да Нуофераў чапляцца перастала.

— I даўно гэта перамянілася, ці таксама ў апошнія 
дні?

— У апошні тыдзень, і цяпер гэта вельмі нават да- 
рэчьі. Праўда, і Нуоферы ёй наравяць. Шандар сметан- 
ковым шакаладам закормлівае, а жонка яго спецыяль- 
на, каб Маме дагадзіць, фасолевы суп варыць і туша- 
ную капусту з вэнджанай грудзінкай гатуе. Раз я чула, 
як Мама ёй дзякавала: «Дзякуй, што ўважылі, золат- 
ка». Такіх душэўных слоў я ад яе зроду не чула.

— Спадзяюся, цяпер вы спакойныя?
— Ага, якраз у пару радасць падаспела, можа, і ў 

апошнюю хвіліну. Я і сама чую, што канец мой блізка, 
але не баюся ні крышачкі.

— Вы гэта сур’ёзна?
— Перад смерцю якія тут жарты.
— Як жа можна не баяцца смерці? Вы можаце не 

адказваць на маё пытанне, калі не хочаце.
— Ды што ўжо там, магу і адказаць. Калі папраў- 

дзе, болей чым смерць мяне палохае другое: як паду- 
маеш, што цябе ў труну запратораць, а яшчэ і векам 
прычыняць, во што блага.

— А чаму гэтая думка так прыгнятае вас?
— He магу я адна! Усё жыццё пражыла на людзях. 

Удзень на рабоце круцішся, і навокал усе знаёмыя, усе 
цябе ведаюць; вечарам — маці апобач, а то і суседзі. 
Мабыць, кожнаму прыемна, калі жывая душа побач. 
А як труну заб’юць, тут ужо ўсяму канец.
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— Выходзіць, найбольшая для вас страта ў жыцці, 
што побач з вамі нікога не будзе?

— Гэта якраз я і хацела сказаць.
— Значыць, без людзей вам наогул не хацелася б 

жыць на свеце?
— Нізашто не хацелася б. Праўда, не скажу, каб я 

ад людзей многа радасці бачыла. Шэсць гадоў пражы- 
ла з мужам, кепска ці добра, а ўсё не адна была. 
У пяцьдзесят шостым годзе ён у вулічныя перастрэлкі 
ўвязаўся, дамоў прыходзіў з аўтаматам, а пасля ўцёк 
за мяжу. Праз «Свабодную Еўропу» перадаў, што пера- 
браўся, маўляў, у Амерыку, і болей пра яго ні слыху 
ні дыху. Потым звалілася на нас гэтая бяда з Мамінаіі 
слепатой; хочаш не хочаш, прыйшлося змірыцца так- 
сама, як змірылася я і з тым, што Нуоферы ў нас пася- 
ліліся. А каб як змяніць сваё жыццё, зрабіць як хочац- 
ца, я ніколі не ўмела, адно тое і ведала, што мірылася з 
усім. Так і цяпер: ад канца свайго нікуды не дзенешся, 
выходзіць, трэба прыняць яго. Гэта ўвесь адказ на ваша 
пытанне.

— Якое пытанне?
— Вы ж пыталіся, ці страшна паміраць. He, не 

страшна. Як падумаеш, якая я цяпер стала хворая, ужо 
не бачыш вялікай розніцы...

— Але ўсё ж было, напэўна, і ў вашым жыцці не- 
шта светлае, пра што прыемна ўспомніць?

— Нешта не прыпомню такога.
— Ну, напрыклад, нават з таго, як абыходзіцца з 

вамі стары Франё, відаць, што на працы вас цэняць.
— Ведама, цэняць, чаму ж не цаніць! Дзе яны дру- 

гую такую дурніцу знойдуць? Сказалі: трэба зрабіць — 
і ведаюць наперад, што ўсё будзе зроблена як найлепей.

— Дык што, і ружаў вы не любілі?
— Во дзякуй, што напомнілі! He, ружы я ўсё сваё 

жыццё любіла.
— Раскажыце нам што-небудзь пра ружы.
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— Пра ружы? А што ж пра іх расказваць?
— Даруйце, калі ласка. Недарэчна было прасіць 

пра гэта.
— Чаму недарэчна, гэта я такая бесталковая. Коль- 

кі сябе помню, нічога другога і не рабіла, акрамя як 
ружы даглядала, а ўсяго адно і ведаю пра іх, што няма 
за ружу прыгажэйшай кветкі на свеце.

— Дзякуй, гэтага і дастаткова. Можа, адпачняце 
крыху?

— Ваша праўда, змарылася я нешта. Але калі для 
вашага фільма яшчэ чаго трэба, то вы пытайцеся, не 
саромцеся.

— Паспіце. Вам не перашкодзіць, калі мы тут па- 
будзем?

— Мне цяпер ніхто не перашкодзіць.
— Ну то і паспіце, а мы пасядзім ціха.

ДРУГАЯ ПАЛОВА ДНЯ

Міка спала. Рэжысёр і аператар зашыліся ў кут, ся- 
дзелі, чакалі. Час цягнуўся марудна. Тэлевізійнікі не 
адважваліся ні размаўляць, ні курыць. Зрэдку заходзі- 
ла Мама, нізка нагіналася над дачкою, каб разгледзець 
яе твар, і зноў выходзіла. Зусім сцямнела, калі вярну- 
ліся з работы Нуоферы. Стараючыся не шумець, яны 
прашмыгнулі на кухню і запалілі там святло. Цішыня 
стаяла глыбокая. Нават аўтобусы як быццам праносі- 
ліся не з такім шумам, каб не патрывожыць сонную.

Каля ўваходных дзвярэй пачуўся званок. Міка прач- 
нулася. Аператар пайшоў адчыняць дзверы: гэта быў 
доктар Цісаі — у белым халаце, проста з бальніцы. На 
некалькі хвілін, пакуль ішоў агляд хворай, ён паслаў 
усіх у пярэднюю.

— Каб хоць не правароніць апошніх паведамлен- 
няў,— уздыхнуў Корам.

— У нас яшчэ дваццаць хвілін у запасе,— супакоіў 
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яі'о аператар, зірнуўшы на свой гадзіннік са святлівым 
цыферблатам.

Цісаі паклікаў іх: можна ўвайсці.
— Будзьце напагатове,— шапнуў ён.— Я таксама 

застануся пры ёй.
Міка не спала, аднак на гэты раз яна нават не па- 

вярнула галавы да тых, хто ўвайшоў.
— Хто там,— спыталася яна ледзь чутным, сасла- 

белым голасам.
— Гэта мы, з тэлебачання.
— Паклічце Маму і Нуофераў. Няхай усе будуць 

сабраўшыся.
— Зараз,— з гатоўнасцю кінуўся да дзвярэй 

Аран.— I калі дазволіце, я прынясу тэлевізар.
— Нашто? Я ж яго ўсё роўна не гляджу.
— А раптам будзе што-небудзь цікавае?
— Мне цяпер ні да чога цікавасці няма.
Унеслі тэлевізар. Паставілі яго на крэсла супраць 

ложка. Аператар прывёў Маму, пасадзіў яе, потым 
прымусіў перасесці ў другое месца, каб яна не засла- 
няла Марышкі. Прыйшлі Нуоферы і сталі ў дзвярах. 
Маладзіца старалася стрымаць слёзы. Аператар, скон- 
чыўшы падрыхтоўку, зноў адышоўся ў свой кут.

— Пачнём?
— У мяне ўсё гатова.
— Тады я ўключаю,—■ сказаў Аран і павярнуў ры- 

чажок.
Рэжысёр і аператар стаялі ззаду тэлевізара і толькі 

па дыктарскім тэксце здагадваліся, што адбываецца на 
экране.

Ага, гэта рэпартаж пра паводку. Плаціны мацуюць 
мяшкамі з пяском. Гаротнае становішча арабскіх бе- 
жанцаў. Пуск новай вытворчай лініі на электралямпа- 
вым заводзе. Паседжанне Акадэміі навук. I нарэшце!.. 
Дзякуй богу, перадача паспела ў час.

— Наш спецыяльны карэспандэнт паведамляе: у 
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Будафоку адкрылася першая міжнародная выстаўка 
ружаў і праводзіцца конкурс на званне найлепшай сар- 
тавальшчыцы.

Тэлевізар падсунулі як мага бліжэй да ложка Міка.
— Божа,— выдыхнула яна, стараючыся прыўзняць 

галаву. Вочы яе не адрываліся ад экрана.— Божа мой, 
гэта ж наша гаспадарка! Памажыце мне падняцца, ка- 
лі ласка!

Прафесар абхапіў хворую за плечы, прыўзняў і пад- 
клаў ёй пад спіну складзеную ўдвая падушку.

— А вам усім добра відаць? — спыталася Марыш- 
ка. Голас яе загучаў чыста, выразна, быццам са ста- 
рога жалеза наждаком знялі ржу.— Глядзіце, Франё! 
А сцягоў, сцягоў колькі! Вунь яны, нашы ружы! Гэта 
Мефістофель, з вострава Маргіт. А гэта Шэвалье Дэль- 
бор з поўдня Францыі, колер у яе непараўнаны, гу- 
ста-чырвоны, як шкада, што на экране дрэнна відаць! 
А гэта — Чардаш, светла-светла-ружовая, таксама з во- 
страва Маргіт, вывеў гэты сорт Бергер. Вунь тая жоўтая 
называецца Фламінга. Глядзіце, глядзіце, гэта Містэ- 
рыя, сарцавіна ў яе белая, а з краёў пялёсткі чырва- 
неюць. Ах, да чаго ж няўдала паказана, гэта ж канад- 
ская Жамчужына мора, яна ўся так і пераліваецца з 
жоўтага ў бардова-чырвоны. Каб вы бачылі, наколькі 
яна прыгажэйшая жывая! А вунь Новая Еўропа, родам 
з Бона, з Германіі. Цяпер адзін за адным пайшлі швед- 
скія сарты, а гэта нашы — Цытранела і Прынцэса Фе- 
ры. Матачкі, ды гэта ж, мабыць, Кантар, мая напарні- 
ца! Яна прапанавала першая, каб нам выступіць на 
конкурсе з Паміраючым лебедзем, мы з ёй разам пра 
ўсё дамовіліся, шкада толькі, што дрэнна відаць, а са- 
ма кветка наша куды прыгажэйшая. Ружа ўся чыста 
белая, і толькі збоку пунсовая крапінка, гэта я прыду- 
мала — прышчапіць ад чырвонага Таманга, як усё роў- 
на кропля крыві ў тым месцы, дзе ў лебедзя рана. Хто ж 
выйшаў на першае месца, не мы часам? Куды ж Франё 
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дзеўся? А гэтага чалавека, каму прыз уручаюць, я зро- 
ду ў вочы не бачыла. Хто ведае, каб не захварэла я не 
ў пару, мо і нам якую-небудзь узнагароду прысудзілі б? 
Ах, ужо канец! Паказалі не надта ўдала, але ўсё роўна 
на душы добра, быццам я сама там пабыла. Дзякуй 
вам, маладыя людзі, ад усяго сэрца, і вам, пан прафе- 
сар, дзякуй. Дзякуй, мне нічога не трэба, я адчуваю ся- 
бе добра.

Урач зрабіў Марышцы ўнутрывенную ін’екцыю, але 
на гэты раз нікога не высылаў з пакоя. Вочы хворай 
былі расплюшчаныя. Коўдра падымалася і апускалася 
на жываце, вялікім, як у цяжарнай. Жыццё яшчэ тле- 
ла ў ёй, але сама яна ўсёй сваёй істотай ужо скірава- 
лася кудысьці далёка-далёка...

Прафесар Цісаі прысеў каля хворай. Камера пра- 
цавала без перапынку. Ніхто не рухаўся. Цішыня была 
абсалютная. Час як быццам запаволіў свой ход. Апера- 
тар глянуў на Арана, але той зрабіў яму знак не вы- 
ключаць камеры, як ні зацягнецца гэтая паўза

Праз доўгі час Марышка загаварыла. Словы зляталі 
з губ ледзь улоўныя, як уздых:

— Паклічце да мяне Маму.
— Тут я, дачушка. Падаць табе што?
Ніякага адказу. Доктар Цісаі намацаў пульс хво- 

рай. Марышка ўсё яшчэ дыхала, толькі цяпер дыханне 
яе стала шумным. Вочы яе шырока расплюшчыліся, 
позірк быў скіраваны ў столь. Рэжысёр падышоў да 
ложка.

1 Пасля сюды былі ўманціраваны кадры, раней знятыя 
ў кветаводчай гаспадарцы «Першацвет». Кадры гэтыя так- 
сама пакінулі неагучанымі, людзі рухаліся бясшумна, 
толькі губамі варушылі, як нямыя, а навокал раскінуліся 
неабсяжныя палі ружаў. Маўклівасць квітучых палеткаў і 
мёртвы спакой у доме Міка памацнялі адчуванне цішыні, 
быццам увесь свет змоўк на гэтыя хвіліны. Гэта адна з са- 
мых удалых мясцін у фільме.
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— Прашу вас, збярыцеся з сіламі і, калі можаце, 
павярніцеся, калі ласка, да вашай матулі.

Міка памалу павярнула галаву, але не туды, дзе 
сядзела Мама і астатнія людзі; невідучымі вачыма яна 
ўтаропілася ў пустату.

— Шандар таксама тут?
— Тут я,— ледзь чутна выдыхнуў Нуофер.
— Няхай Шандар возьме Маму за руку.
— Сядайце побач са старой,— шэптам падказаў 

Аран,— і глядзіце ў аб’ектыў.
Усе ў пакоі, як згаварыўшыся, перайшлі на шэпт, 

быццам вымаўленае ўголас слова магло пашкодзіць 
хворай.

Нуофер падсеў на ложак да Мамы, узяў яе руку 
ў свае.

— Цяпер вы разам? — папыталася Міка.
— Разам мы, дачушка, разам,— паспяшалася су- 

пакоіць яе Мама.
— Мы сядзім поплеч,— дадаў Нуофер.
— Бачыш ты нас, Марышка? — ціха спыталася 

Мама.
Адказу так і не дачакаліся.
Усе ў пакоі замерлі; вось нарэшце ў хворай вырваў- 

ся глыбокі ўздых.
— Кончылася! — усхліпнула Мама.
Прафесар, знайшоўшы ў Марышкі пульс, адмоўна 

пакруціў галавою: не. Яшчэ не. Яшчэ жывая. Але 
Аран, быццам падпарадкоўваючыся інстынкту, беспа- 
мылкова ўлавіў набліжэнне рашучай хвіліны і зрабіў 
знак аператару. Каб самому не трапіць у кадр, рэжысёр 
прайшоў уздоўж сцяны да самых дзвярэй. Аператар з 
камерай зрабіў той самы манеўр. Ад дзвярэй Аран па- 
даўся да ложка. Ен урэзаўся ў застылую кучку людзей, 
распіхаючы іх направа-налева, разлучыў жонку Нуофе- 
ра і хлопчыка, Шандара і Маму.

Па ўтвораным праходзе за ім паволі пасоўвалася Ka- 
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мера, але вось і камера замерла, зусім блізка ад твару 
Марышкі.

Інстынкт не падвёў Арана. У гэты момант доктар 
Цісаі выпусціў руку Марышкі, падняўся і двойчы кіў- 
нуў галавой. Смерць настала. I не было ў гэтым нічога, 
ад чаго робіцца страіпна ці вусцішна; заплюшчыліся 
вочы, упала набок галава, коўдра болей не падымалася 
і не ападала. Проста не стала чалавека. Апушчаныя 
павекі Міка — як кропка ў канцы фразы, на іх і спы- 
ніўся кадр.

Пахаванне прыпала на невясёлы, пахмурны дзень. 
Нізкія, чорныя хмары зацягнулі неба і сярод дня агар- 
нулі горад цемрай,

Гэта прыглушанае асвятленне, бадай, найлепш адпа- 
вядала журботнай цырымоніі, але зусім не спрыяла 
здымкам.

Каля капліцы на могілках сабраўся такі вялізны 
натоўп праважатых, што тэлевізійнікі адразу падумалі, 
што пераблыталі час ці месца пахавання. Гэтулькі свая- 
коў, сяброў і знаёмых у Міка наўрад ці набярэцца. Калі 
рэжысёру і аператару ўдалося нарэшце прабіцца да 
ўваходу ў капліцу, іх спыніў нейкі стары, апрануты ў 
чорны парадны гарнітур.

—■ Вы часам не памыліліся? Тут хаваюць адну ра- 
ботніцу з кветаводчай гаспадаркі.

— Ці не Міка?
— Так і ёсць, Марышку Міка мы хаваем.
— Тады ўсё правільна, нам сюды.
Прыход работнікаў тэлебачання выклікаў перапа- 

лох. Дарослыя людзі — і мужчыны, і жанчыны — ста- 
раліся схавацца за суседа, і толькі дзеці не баяліся тра- 
піць у кадр. Пачалося адпяванне нябожчыцы. Міка 
была пратэстанцкай веры. Малады пастар, якому паха- 
вальная цырымонія пакуль яшчэ не стала руцінай, 
страшэнна нерваваўся перад наведзенай на яго тэлека- 

6 Зак. 1392 169



мерай. Голас у яго зрываўся, а пад канец і зусім сеў
Труна як не ламалася пад цяжарам ружаў. Кветак 

было столькі, што за пахавальным катафалкам прый- 
шлося пусціць яшчэ адзін, нагружаны вянкамі і буке- 
тамі. Маму, якая праз жалобны вэлюм бачыла яшчэ 
горш, чым заўсёды, вёў да магілы Аран.

— Вы ўжо зрабіце так, каб мяне не было відаць у 
тэлевізары,— папрасіла яна.

— Вам не хочацца трапіць у кадр? А чаму?
— Плакаць я не ўмею, а суседзі потым, як уба- 

чаць, мне ўсе костачкі перамыюць.
Мама і праўда ні разу і слязінкі не пусціла; яе не 

кранула ні развітальнае слова старога Франё, ні апош- 
няя сцэна, калі камякі зямлі загрукалі па веку труны, 
хоць у гэтую хвіліну плакалі ўсе жанчыны і нават 
мужчыны не маглі стрымаць слёз. Аб’ектыў тэлекаме- 
ры ў запаволеным тэмпе прайшоўся па агрубелых, про- 
стых тварах, на імгненне затрымаўшыся на кожным, 
быццам хацеў увекавечыць усе магчьімыя праявы смут- 
ку, потым рэзка пераскочыў на магільны насып.

— Затрымай кадр,— кінуў рэжысёр аператару, які 
падышоў да самай магілы, і камера павольнымі, плаў- 
нымі кругамі паплыла над гарой кветак.

Ружа ля ружы. Паміж дзвюх ружаў уціснулася 
трэцяя. Наступны кадр: мноства ружаў, размытай пля- 
май. Потым усяго адна ружа, але буйным планам. 
Яшчэ адна ружа. Яшчэ адна. I яшчэ.

— Хопіць! — крыкнуў Аран аператару.— Што ска- 
жаш, па-твойму, як атрымаецца?

1 Ясна было, што ад нявопытнага пастара толку не да- 
чакаепіся. На шчасце, у суседняй зале капліцы адпяваў ня- 
божчыка каталіцкі свяшчэннік — добра пастаўленым, моц- 
ным голасам. Давялося зняць яго на гукавую плёнку. Так 
Міка праводзілі паводле рымска-каталіцкага абраду замест 
пратэстанцкага, затое можна было разабраць словы про- 
паведзі.
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— Файна,— лаканічна адказаў аператар.
Калі натоўп праважатых схлынуў, Аран адшукаў 

Маму. Яна яшчэ стаяла ля магілкі — тоўстая, непава- 
ротлівая і ўсімі кінутая.

— Мы тут з машынай. Калі хочаце, можам падвез- 
ці вас дадому.

— Ды ўжо ж, падвязіце, калі ласка, маладыя лю- 
дзі. Самі бачыце, цяпер адразу ўсім не да мяне 
стала.

Старая ледзь праціснулася ў машыну. Усю дарогу 
ад могілак да самага дома яна гаварыла не сціхаючы. 
Гэта не перашкодзіла ёй дастаць загорнутыя ў васка- 
ваную паперу бутэрброды з каўбасой і падсілкавацца: 
пахавальная цырымонія зацягнулася надоўга, і старая 
паспела прагаладацца.

Пра дачку яна сказала мімаходзь:
— Няхітрая была, бядачка. Так усё жыццё і пра- 

жыла да канца: ад прастаты душэўнай верыла ўсяму, 
што людзі ні нагавораць.

Наконт развітальнай прамовы старога Франё яна 
адгукнулася так:

— Чулі, як ён Марышку расхваліў, салаўём залі- 
ваўся? А каб я не вытрабавала дапамогі на пахаван- 
не, дык ён сабе ў кішэню паклаў бы мае грошыкі за- 
конныя.

Наконт людзей, што праводзілі нябожчыцу ў апош- 
ні шлях:

— Бач, пазляталіся сюды з усёй гаспадаркі, усе як 
адзін. Спярша заездзілі чалавека да смерці, а цяпер 
кветак на магілу насыпалі і нябось думаюць, што рас- 
квіталіся з намі за ўсё чыста.

Але болей чым каму пацала Нуоферам:
— Бачылі, як яны ўсёй сямейкай у чорнае выстраі- 

ліся? Толькі што мордаў сажай не вымазалі ды валосся 
не перафарбавалі, і за тое дзякуй. А ўжо ж плакалі дык 
плакалі, горкімі слязьмі! Ну, у іх уся парода такая, 
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цыганам жа нічога не значыць слязу пусціць. А можа, 
гэта яны з радасці заліваюцца: думаюць недзе, што 
надта хітра ўсё абладзілі. Але перад вамі ўтойваць 
мне няма чаго: яньі тут кругом далі маху. Тыдня няма, 
як Марышка памерла, а ўсю сямейку як падмянілі. 
3 таго часу не пачуеш болей: «Ах, Мама, дарагая»,— 
цяпер у іх нікога няма, акрамя іх даражэнькага сыноч- 
ка. Ды толькі дарма яны з ім носяцца: хлапец усё адно 
не жылец на гэтым свеце. Раз ён ужо хацеў на сябе ру- 
кі налажыць і з таго часу адзін быць не можа. Ад мяне 
ён, скажу вам, ніводнага благога слова не пачуе, я яго 
іначай даймаю. Да прыкладу, сядзе ён у пакоі ўрокі ву- 
чыць — я на кухню іду, а калі ён на кухню за мной 
увяжацца, каб не заставацца аднаму, я адразу шусь 
назад у пакой, Што з мяне возьмеш: ледзь бачу, со- 
ваюся моўчкі па кватэры, да мяне гавораць, а я быц- 
цам і не чую. Hi ў чым благім мяне не абвінаваціш, я 
вось пабачыце: нарэшце ім давядзецца касаваць умову, 
а не мне.

Дзякуй вам, маладыя людзі, што падвезці старую 
ўзяліся. Яно пэўна, турбот вы нам далі нямала, але 
хлопцы вы, па ўсім відаць, нядрэнныя, трэба будзе ра- 
зок запрасіць вас на абед, ну, скажам, недзе бліжэй 
пад каляды. Тады вы на свае вочы пабачыце: у нас і 
ванная будзе дароблена, і кватэра — любата, уся пабе- 
леная-памаляваная, а ўжо ж пачастую я вас як мае 
быць — галубцоў нагатую і дамашні торт «Штэфанія» 
падам, адвакатка, што ў мяне жыць будзе, вельмі смач- 
ны яго пячэ. Ну, а калі і вы, маладыя людзі, дабром ад- 
дзячыць захочаце, то пасля абеду, можа, звозіце мяне 
на могілкі, даччыну магілку паглядзець. Да таго часу 
і душа новапамерлая спакойна спачыне. Што, ужо пры- 
ехалі? Тады памажыце мне вылезці. Ох, божа, і чаму 
гэта аўтамабіляў такіх цесных панараблялі. Ну, да 
пабачэння, маладыя людзі. Жадаю, каб фільм у вас 
добры выйшаў.
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На другі дзень у студыі рэжысёра чакала запіска ад 
Уларыка: загадчык хацеў тэрмінова пагаварыць з ім. 
Аран западозрыў нядобрае і не памыліўся.

— Вітанне, стары, чым парадуеш? Начальства з 
мяне не злазіць.

— Давядзецца яшчэ крыху пачакаць.
— У кіраўніцтва складаецца думка, што твайму 

фільму канца не відаць. 3 мяне патрабуюць пісьмовай 
справаздачы, таму я хачу сам паглядзець зняты ма- 
тэрыял.

— Фільм яшчэ не агучаны, няма музычнага супра- 
ваджэння. Дык пакуль і глядзець няма чаго.

— Я не навічок у гэтай справе, як-небудзь разбя- 
руся. Зманціруйце тое, што ўжо знята, і давайце пра- 
круцім.

У зале прагляду сядзелі ўтрох: Уларык, Аран і апе- 
ратар. Усе плёнкі былі пракручаны. У зале загарэлася 
святло, і настала цяжкае маўчанне, Аран адчуваў нер- 
вовыя дрыжыкі. Мабыць, такая цішыня бывае ў час 
пакарання. Уларык закурыў, моўчкі пераварваючы 
ўражанні. Колькі яго помнілі, ніхто на студыі ніколі 
не чуў, каб ён каго пахваліў. На гэты раз, аднак, пасля 
доўгай паўзы ён буркнуў:

— Магло быць горш.
Аран не даваў веры сваім вушам. I зноў настала 

пакутлівае чаканне.
— Я думаў, што ўбачу нешта страшнейшае.
Потым хвіліну счакаўшы:
— I што яшчэ засталося дазняць?
— Усю частку, звязаную з Я. Надзем.
— Там таксама ў фінале будзе пахаванне?
— Нічога не зробіш! Фільм жа пра смерць.
— I ад чаго ён у вас павінен памерці?
— Мяркуючы па ўсім, ад інфаркту.
— Вось гэта вы дарма, такая штука не для экрана.
— Я не згодны. Цяжкі сардэчны прыступ будзе 
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глядзецца яшчэ больш эфектна, чым агонія ракавага 
хворага. ’

— Выбачай мне, стары, але тут ты — лапух. Хіба 
можна наперад ведаць, як будзе праходзіць сардэчны 
прыступ. Вядома, калі табе пашанцуе, Я. Надзь уздых- 
не разок-другі і шчасліва аддасць канцы. А вось баць- 
ку майго чатыры тыдні трымалі на штучным сэрцы, 
перш чым ён адмучыўся. Калі і з Я. Надзем выйдзе 
нешта такое, то фільм усё роўна нельга будзе пускаць 
на экран. Адразу пасыплюцца пісьмы і скаргі тэлегле- 
дачоў, непрыемнасцей не абярэшся.

— Пра што гаворка! Нам засталося зняць дзве-тры 
сцэны, не болей.

— Што да мяне, то я згодны і пачакаць, але ты 
моцна рызыкуеш: фільм можа так і праляжаць у ка- 
робцы да сканчэння веку.

— Я гатовы пайсці на рызыку. У канчатковым вы- 
ніку сэнс творчасці — гэта сам творчы працэс.

— Калі такія словы гаворыць Феліні, я маўчу і па- 
кланяюся, а табе, стары, раю не забывацца, што ты 
ўсяго толькі рэжысёр-пачатковец.

— Любы геній некалі быў пачаткоўцам.
— Мне імпануе твая ўпэўненасць у сабе, але зга- 

дзіся, ты не можаш патрабаваць ад Я. Надзя, каб ён 
планаваў свой сардэчны прыступ пад рэжысёрскую за- 
ДУму.

— Я. Надзь ведае, што робіць.
— Усё так, але смерці і ён не ўказчык.
— Варта чалавеку моцна захацець, і ён заўсёды 

свайго даб’ецца.
— Ну, тады жадаю табе ўдачы.

Вечарамі, калі бальнічная мітусня заціхала, 
Я. Надзь даставаў з футарала хітра замаскіраваны тэ- 
лефонны апарат, званіў прыяцелю і адводзіў душу. 
Я. Надзь давай рэжысёру падрабязную справаздачу пра 
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сваё самаадчуванне, пра падзеі бальнічнага жыцця за 
дзень. Корам у сваю чаргу гэтаксама падрабязна ін- 
фармаваў пісьменніка пра жыццё-быццё яго шматлікіх 
сябровак, перадаючы пікантныя плёткі пра іх, даклад- 
ваў пра ўсё, што робіцца ў студыі. Расказаў ён і пра 
прагляд фільма, і пра апошнюю сваю размову з Ула- 
рыкам. Зрэшты, тут ён адразу дадаў:

— Толькі не расцэньвай гэта так, быццам на цябе 
спрабуюць націснуць. He варта ўспрымаць сур’ёзна 
ўсё, што гаворыць Уларык.

— Акрамя тых выпадкаў, калі ён гаворыць праўду.
— Уларыкава праўда? Цікава, у чым?
— Баюся, што выклапатаўшы гэту рэанімацыйную 

ўстаноўку, я забіў гол у свае вароты.
— Прабач, Я. Надзь, але гэта была твая ідэя.
— Усё правільна, старычыпа. Але каб ты бачыў, 

у якіх умовах мне цяпер даводзіцца ляжаць, ты іна- 
чай паставіўся б да таго, што Уларык гаварыў пра 
свайго бацьку.

— Як хоць яна выглядае, гэтая рэанімацыйная 
палата?

— Гэта трэба бачыць, стары. Зазірні да мяне заў- 
тра, і ўсё стане зразумела. Тым болып што ты патрэб- 
ны мне, ёсць справа: адчуваю я сябе пагана.

— Ты сур’ёзна? ІПто-небудзь з сэрцам?
— У грудзях цісне. Сімптомы тыя самыя, што і 

шэсць гадоў назад перад інфарктам.
— He палохай мяне, Я. Надзь.
— Глупства, не бяры да галавы! Каб каму друго- 

му, а табе чаго палохацца такіх вестак, дружа!
— Канчай балаганіць, Я. Надзь. У цябе бьтлі вы- 

падкі пераканацца, што я табе сапраўды сябар. Вось 
я і непакоюся за цябе.

— Пры чым тут дружба, калі гаворка ідзе пра слу- 
жэнне высокай мэце!

— Адно другога не выключае.
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— У нашым выпадку выключае. У нас быў выбар: 
або далей пустазвоніць за бутэлькай віна, або нарэшце 
стварыць хоць адзін варты фільм. Мы выбралі фільм. 
Дык прыходзь заўтра і паглядзі, як выглядаюць дэка- 
рацыі да здымак.

Увайшоўшы да Я. Надзя, Аран не мог зразумець, 
дзе ён апынуўся. Нават у бальнічнай палаты ёсць свой 
стыль і пэўны настрой, бездакорны парадак, белізна 
і спакой хутчэй даюць надзею на папраўку чалавека, 
чым выклікаюць думку пра яго пакуты. Ад гэтай ілю- 
зіі не засталося і следу. Чатырохмесная палата пера- 
тварылася ў двухмесную, пазастаўленую апаратамі, 
вымяральнымі прыборамі, вылічальнымі апаратамі, 
лічыльнымі прыладамі, і больпі за ўсё нагадвала раз- 
меркавальную залу электрастанцыі. Кіслародны балон 
у куце затаіўся пагрозліва, як бомба.

— Асцярожна, хлопцы, не спаткніцеся аб права- 
ды! — перасцярог тэлевізійнікаў Я. Надзь.

Выглядаў ён і праўда нецікава. He паспяшаўся гас- 
цям насустрач, як звычайна. Нават не падняўся з па- 
сцелі, толькі прыўстаў і сеў. Рэжысёр і аператар вы- 
ставілі прынесеныя з сабой бутэлькі віна і содавай. Але 
і ад выпіўкі Я. Надзь адмовіўся. У яго ёсць ліманад, 
сказаў ён. Упершыню за ўвесь час сябры ўбачылі яго 
непаголенага.

— Зараз павінна прыйсці Сільвія. Як нагнецца да 
мяне са стэтаскопам, зазірні да яе ў выраз халата. He 
пашкадуеш.

— Дзякуй, Я. Надзь.
— Праўда, яна сёння кіпіць ад злосці, таму што 

знайшла тэлефонны апарат і канфіскавала яго. Дык ты 
ўжо папрасі ў яе прабачэння.

Увайшла Сільвія. Холадна кіўнуўшы наведнікам, 
прыладзіла стэтаскоп і нагнулася над пацыентам. 
У Арана была магчымасць даволі доўгі час аглядаць 
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яе запазуху. Потым, састроіўшы міну грэшніка, які 
каецца, рэжысёр папрасіў прабачэння за штучкі з тэ- 
лефонным апаратам.

— Калі я і дарую вам, дык толькі з удзячнасці за 
гэтую палату. Мы вечна мучыліся з-за недахопу мес- 
цаў у рэанімацыйным аддзяленні.

— Дзякуй, доктар, вы вельмі добрая. Ці не маглі б 
вы ўдзяліць нам некалькі хвілін?

— Мая дабрата тут ні пры чым, проста мне дазво- 
лена ўдзельнічаць у здымках. Што мне рабіць — сесці, 
устаць?

— Лепей за ўсё легчы,— параіў Я. Надзь, за што 
і зарабіў жартлівую аплявуху.

Тумбачка пры пасцелі была ўся застаўлена кветка- 
мі — знак таго, што паклонніцы ніяк не хацелі адра- 
чыся ад пісьменніка. Аран пасадзіў Сільвію так, каб 
кветкі служылі ёй фонам.

— Можна пачынаць? — спытаўся Я. Надзь.— Дык 
вось, дарагія тэлегледачы, дазвольце адрэкамендаваць 
вам доктара Сільвію Фройнд. Яна сядзіць каля майго 
ложка, так што вы маеце магчымасць адначасова ба- 
чыць дзвюх галоўных дзейных асоб нашага фільма. 
Адзін з іх хворы — гэта ваш слухмяны слуга, мая 
партнёрка Сільвія Фройнд — урач. Размеркаванне ро- 
ляў гранічна простае і дакладна абмяжоўвае кола на- 
шых абавязкаў. Мой абавязак — годна давесці да кан- 
ца пачатую мною справу, яе місія — стойка і самаад- 
дана змагацца за маё жыццё. Як і было загадзя 
дамоўлена, мы пастараемся не наганяць на вас, дарагія 
тэлегледачы, ні страху, ні суму.

— Даруйце,— умяшалася Сільвія.— Я — урач, і 
для мяне не існуе ніякіх іншых думак, акрамя адной: 
як вылечыць хворага. Спадзяюся, што маё старанне ў 
самы блізкі час увянчаецца поспехам.

— Я таксама спадзяюся. Але калі гэтага не будзе, 
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то вам давядзецца ісці за нашым ненапісаным сцэна- 
рыем.

— Пра які сцэнарый можа быць гаворка? He забы- 
вайцеся, што мы не на тэлестудыі, а ў бальнічнай 
палаце.

— Паверце, Сільвія, у гэтых тонкасцях я разбіра- 
юся лепей за вас. Перадсмяротная драма таксама разы- 
грываецца па законах драматургіі. Я лічу лішняй усю 
гэтую апаратуру, мне не хацелася б, каб у наш драма- 
тычны дыялог умешвалася тэхніка. Уявіце сябе на 
месцы тэлегледачоў, якіх цікавіць не дасканаласць ме- 
дыцынскага абсталявання, а лёс двух людзей, якія 
ўступілі ў рукапашную схватку з нябачным ворагам.

— Адмовіўшыся ад дасягненняў сучаснай меды- 
цыны, я нарабіла б шкоды ў першую чаргу вам.

— Мне гэта будзе толькі на карысць — застацца 
сам-насам са смерцю.

— Калі мне давядзецца скласці зброю, вы так ці 
іначай застанецеся з ёю сам-насам. Але які сэнс цяпер 
гаварыць пра гэта?

— Бачыце, да мяне дайшоў расказ пра аднаго хво- 
рага, якому чатыры тыдні штучна прадаўжалі жыццё. 
Хачу загадзя заявіць, што мне такой паслугі не трэба.

— Мы называем гэта рэанімацыяй. У пэўных вы- 
падках такая мера дыктуецца неабходнасцю.

— Ды зразумейце ж, Сільвія, тады ўся наша доў- 
гая, карпатлівая праца пойдзе на глум. Фільм не вы- 
пусцяць на экран, калі гледачоў ад яго будзе кідаць у 
дрыжыкі.

— Выходзіць, я павінна праз вас пазбавіцца ды- 
плома?

— Ведаеце гэты барадаты анекдот: міліянер звяр- 
таецца ў паліцыю са скаргай, што яму не дазваляюць 
жабраваць на вуліцы?

— Ведаю.
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— Тады чаму вы не дазваляеце мне памерці, Сіль- 
вія?

— He стройце жартаў дарэмна. Лепей скажыце, 
што вам ад мяне трэба.

— Чалавек існуе, пакуль ён мысліць. Давайце 
дамовімся, што, калі я буду непрытомны, вы пакінеце 
мяне ў спакоі. He возьмеце ў рэанімацыю, не будзеце 
падключаць да мяне гэтых апаратаў і прыбораў, сло- 
вам, дазволіце мне да канца выканаць ролю сваімі сі- 
ламі, без чужой дапамогі.

— Гэтага я не магу вам абяцаць.
— I што вы збіраецеся са мною рабіць?
— Тое самае, што і з любым другім хворым.
— Нават калі глядзець на гэта будзе страшна?
— Нават у гэтым выпадку, раз маё ўменне ака- 

жацца неабходным.
— Па-вашаму, лепей, каб наш фільм застаўся ў 

скрынцы?
— Лепей.
Сільвію выклікалі з палаты, спрэчка была пера- 

лынена.
— А ты казаў, будзе як шаўковая! — не стрымаў- 

ся, каб не падпусціць шпількі, Аран, калі сябры 
засталіся адны.

Аднак Я. Надзя нялёгка было збіць з панталыку.
— He хвалюйся, дружа,— ухмыльнуўся ён.— 

Апошняе слова застаецца за тым, хто памірае.

Я. Надзь не паспеў растлумачыць, якое будзе яго 
апошняе слова, бо ў гэтую хвіліну вярнулася Сільвія. 
Яна насцеж расчыніла дзверы палаты. Увайшлі двое 
санітараў з насілкамі. Апусцілі насілкі і пералажылі 
на пасцель новага хворага. Сільвія ўзялася лічыць у 
яго пульс і рашучым жэстам выгнала тэлевізійнікаў 
з палаты.

— Прыходзьце заўтра роўна а палове адзінацца- 
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тай,— крыкнуў ім услед Я. Надзь. Сільвія з стэтаско- 
пам у руцэ нахілілася да хворага. Тэлевізійнікі, выхо- 
дзячы, кінулі развітальны позірк на самыя цудоўныя 
ў свеце грудзі.

Я. Надзь памёр на другі дзень пад вечар, памёр у 
поўнай адпаведнасці са сваёй задумай: эфектна, як і 
належыць кінагерою, пазбегнуўшы і доўгай агоніі, і 
якога б там ні было ўрачэбнага ўмяшання. Апошняе 
слова засталося за ім.

Момант надыходу смерці можна было вызначыць 
толькі вельмі прыблізна, бо пры гэтым каля Я. Надзя 
нікога не аказалася. Доктар Сільвія хоць і была ў па- 
лаце, але займалася другім хворым, а тэлевізійнікі 
ўжо паехалі на студыю. Ніхто не сумняваўся ў тым, 
што пісьменнік спіць сном праведніка.

Аран даведаўся пра здарэнне толькі ўвечары, калі 
яму пазваніла доктар Фройнд; голас яе перарываўся 
ад злосці і роспачы:

— Толькі не падумайце гаварыць, што вы нічога 
не заўважьілі!

— А што, па-вашаму, мы павінны былі заўважыць?
— Перада мной можаце не прытварацца, я вас рас- 

кусіла! Сапраўдны забойца, вось вы хто!
I з гэтымі словамі яна кінула трубку.
Нягледзячы на позні час, Аран памчаўся на сту- 

дыю. Ён быў такі ўсхваляваны, што не адважыўся се- 
сці за руль; злавіўшы таксі, ён дабраўся да тэлесту- 
дыі. Папрасіў у вахцёра ключа ад лабараторыі, знай- 
шоў патрэбную плёнку і — бягом у мантажную. Двойчы 
пракруціў ён знятую раніцай стужку, а потым доўга 
сядзеў, утаропіўшыся на патухлы праектар. Цяпер, вя- 
дома, усе ранішнія падзеі паўсталі перад ім у іншым 
святле, але колькі ні шукаў, ён так і не мог знайсці 
кадра, які навёў бы яго на падазрэнні. Нідзе ні най- 
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меншага намёку на тое, што шэсцьдзесят таблетак 
снатворнага пачалі сваё пагібельнае дзеянне.

Праўда, пісьменнік, калі яны прыйшлі да яго а па- 
лове адзінаццатай, выглядаў нявыспаным. Зрэшты, ён 
і сам паскардзіўся, што цэлую ноч не заплюшчыў ва- 
чэй. Ды і раней вядома было, што ў Я. Надзя часта 
бывае бяссонніца, так што гэтым ён нікога не здзівіў. 
I акрамя таго, перш, чым пачаць здымкі, рэжысёр і 
аператар папрасілі дазволу ў доктара Сільвіі, якая не 
адыходзілася ад новага хворага.

— На гэты раз вы дарэчы,— сказала Сільвія, на 
секунду адарваўшыся ад занятку.— Займіце Я. Надзя, 
а то ў яго нейкая нездаровая цікавасць да працэсу 
рэанімацыі.

Тады Корам і аператар, нічога не падазраючы, з 
чыстым сумленнем узялі Я. Надзя ў работу. Хаця не! 
Спярша яны прапанавалі пісьменніку перанесці здым- 
ку на заўтра: справа, маўляў, не падганяе, а Я. На- 
дзю не блага было б выспацца.

— Застаньцеся,— распарадзіўся Я. Надзь.— I ўста- 
навіце камеру так, каб і шырма трапіла ў кадр.

He, ніяк нельга было падумаць, што гэтая размова 
скончыцца смерцю чалавека.

— Увага, матор! — скамандаваў Аран, і здымка 
пачалася.

Ложак пісьменніка ад суседняга аддзяляла ўжо 
згаданая шырма. Самога хворага на суседнім ложку 
нельга было разгледзець: не чалавек, а прамежкавае 
звяно ў мудрагелістай сістэме ўсялякіх правадоў, тру- 
бак, датчыкаў і вымяральных прылад. Ён ляжаў не- 
прытомны, усе жыццёвыя працэсы рэгістраваліся 
кропкамі, што ўспыхвалі на экранах прыбораў, і свят- 
лівымі палоскамі. Галаву хворага аблягала нешта 
накшталт шлема, які пераходзіў у маску, праз дзве гу- 
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мавыя трубачкі ў ноздры паступаў кісларод, да абе- 
дзвюх рук былі прымацаваны кропельніцы, перадплеч- 
ча ніжэй локця абхопліваў манжэт танометра, да запя- 
сцяў і шчыкалатак падведзены электраводы. Пры 
ложку хворага ўвесь час дзяжурыла сястра, а доктар 
Сільвія сачыла паказанні прыбораў. У палаце стаяла 
цішыня, якую парушала толькі цяжкае, перарывістае 
дыханне хворага.

— Праз яго, ці што, ты не спаў? — Аран кіўнуў на 
шырму.

— Тут, брат, было не да сну, ён усю бальніцу пера- 
баламуціў. Прывезлі яго непрытомнага, але ім некаль- 
кі разоў удавалася прывесці яго да прытомнасці. Раз, 
прыйшоўшы да памяці, ён пачаў прасіць, каб далі яму 
памерці спакойна, ды ці ж тут літасці дапросішся! 
Я таксама перажываў за яго: няхай бы ўжо ён хутчэй 
адмучыўся, таму што глядзець на гэта сілы няма, нібы 
будучыню сваю бачыш.

— Хто ён?
— Нехта невядома хто. «Хуткая дапамога» пада- 

брала на вуліцы, без грошай, без дакументаў, да смерці 
п’янага. I кожны раз, ледзь толькі ён апрытомнее, яго 
пачынала рваць. Смурод стаяў, як у таннай піўной на 
рагу.

— Можа, хопіць на сёння, Я. Надзь? Адпачні ты 
лепей.

— He, давай хуценька. Адзінае, пра што я папра- 
шу: не будзіце мяне, калі я раптам засну.

— Во сказаў — будзіць! Я наогул не разумею, чаго 
ты сябе прымушаеш гаварыць праз сілу. Ці адбылося 
нешта такое, што можа прыдацца ў нашым фільме?

— Адбылося толькі тое, што я спалохаўся першы 
раз з таго часу, як узяўся за гэту ролю. Я заўсёды лёг- 
ка глядзеў на жыццё і спадзяваўся, што лёгка змагу — 
як з абрыдлай палюбоўніцай — і развітацца з ім. А ця- 
пер я зразумеў, што можа здарыцца інакш.
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— Гэты безыменны сусед, ці што, нагнаў на цябе 
страху?

— Ага, ён. Хочаш смейся з мяне, хочаш — не, але 
твой сябар аказаўся слабаком. Шырму паставілі толькі 
на досвітку, а да той хвіліны я ўсё бачыў на свае вочы. 
«Што табе да яго, гэта ж незнаёмы, чужы чалавек»,— 
угаворваў я сябе, ды толькі дарэмна. Ніякі ён не чужы, 
раз лёс агульны. Розніцы паміж намі ніякай няма, ад- 
легласць паміж ложкамі —■ вось усё, што нас падзя- 
ляе. 3 такім самым поспехам і ў мяне магла б настаць 
клінічная смерць.

— Але ж яго вярнулі да жыцця. Няўжо цябе гэта 
не супакоіла?

— Ані. Я перачытаў па гэтай тэме ўсю літаратуру, 
якую ўдалося дастаць, але чытаць і бачыць увачавід- 
кі — зусім не тое самае. Майму суседу разрэзалі вену. 
Увялі ўсярэдзіну малюсенькі прыборчык на тонкім, як 
валасок, дроціку, прапіхнулі ў вене ўгору па руцэ, па- 
куль ён не прайшоў далей, у поласць сэрца. Там ён, 
гэты прыборчык, і застаўся і прымушае сэрца праца- 
ваць з дапамогай электрычных імпульсаў. Я проста 
дзівіўся, гледзячы на Сільвію, як спрытна яна запу- 
скае гэты маторчык у сэрца, якое практычна ўжо спы- 
нілася. «Паслухай ты, найпрыгажэйшы з катаў! — не 
стрымаўся я.— Нада мною ты таксама збіраешся ра- 
біць усе гэтыя маніпуляцыі? » А яна мне: «Чым фа- 
мільярнічаць са мной, лепей бы паспалі»,— і загадала 
паставіць шырму. Што яна цяпер робіць?

— Нічога не робіць, проста сядзіць.
— Сядзіць і марыць, як нам фільм сапсаваць. Але 

толькі са мной гэты нумар не выйдзе!
— He мучай сябе дарэмна, Я. Надзь.
— Колькі працы затрачана, і ўсё выкінуць сабаку 

пад хвост! Ты толькі ўяві на хвіліну, што шырма ста- 
іць не там, а пры маім ложку, і Сільвія адходжвае не 
яго, а мяне; што б ты як рэжысёр са мною рабіў? Гле- 
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дачу нецікава бачыць бездапаможнае цела, яму пада- 
вай актыўнага ўдзельніка падзей, здольнага адчуваць 
і думаць, чалавека, які глядзіць проста ў аб’ектыў — 
вось як я цяпер — і гаворыць выразна і зразумела.

— Спадзяюся, што ў нашым выпадку так яно 
і будзе.

— К чорту сабачаму ўвесь твой ружовы аптымізм! 
Трэба ўмець апярэджваць падзеі! Іншымі словамі, нам 
цяпер да зарэзу трэба добрая рэжысёрская ідэя.

— Я не магу распараджацца ні жыццём, ні смерцю, 
Я. Надзь.

— Прызнайся лепей, што не можаш прыдумаць ні- 
чога вартага.

— Чаго ты да мяне прычапіўся? Ты самахоць лёг 
у бальніцу, ты пачаў заляцацца да гэтай Мэрылін 
Манро, ты прасіў, каб табе абсталявалі рэанімацыйную 
палату. Сам заварыў гэту кашу, сам і расхлёбвай, а ка- 
лі нічога разумнейшага прыдумаць не можаш, то хоць 
выспіся як след.

— Памыляешся, я якраз і прыдумаў нешта разум- 
нейшае. Пад раніцу, калі я зусім скіс, мне прыйшло 
ў галаву адзіна правільнае рашэнне.

— Гавары, не цягні.
— Праўда, гэта двайная работа, затое потым яна 

акупіцца. Слухай мяне ўважліва: я вырашыў памерці 
не адзін раз, а двойчы. Ну, што ты на мяне ўтаропіўся? 
Гэта зусім проста: зараз я разыграю табе такую аго- 
нію, ад якой сам Уларык будзе на сёмым небе. А по- 
тым, калі настане час, ты зможаш зняць і сапраўдную. 
У цябе будзе дзве смерці на выбар, і ты ўставіш у фільм 
тую з іх, якая выйдзе лепей.

— Гэта несумленна, Я. Надзь. Мы ж здымаем да- 
кументальны фільм.

— Хочаш, каб ён так і застаўся ў скрынцы? 
Шкада працы!
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— Ты сам сказаў аднойчы, каб я не ганяўся за 
таннымі эфектамі, а здымаў так, як яно ёсць.

— Іду ў заклад, што першы дубль удасца лепш, 
чым мая сапраўдная смерць.

— Ну што ж, купіў не купіў, а патаргаваць можна, 
тым болей што за тыя самыя грошы. Шкада толькі, 
што ты пісьменнік; на першы дубль патрэбны класны 
акцёр.

— Даверся мне, сябра, усё будзе выканана ў самым 
натуральным выглядзе. Ты ведаеш, што прытварацца 
я не ўмею. Калі я не ўпэўнены ў сваіх словах, то ў 
мяне і язык не павернецца сказаць. Але, на шчасце, я 
настолькі ўжыўся ў сваю ролю, што смерць мне цяпер 
такая блізкая, як ты, што сядзіш побач.

— Баліць табе што-небудзь?
— Цяпер якраз нічога не баліць.
— Тады без прытворства не абыдзешся, таму што, 

калі не лічыць твайго соннага выгляду, ты ў поўным 
парадку.

— Хопіць і гэтага. Возьмем санлівасць за адпраў- 
ны пункт, толькі назавём яе пагрозай смерці — хоць 
бы на той падставе, што я ўсё жыццё пакутаваў ад бяс- 
сонніцы.

— Ага, ведаю.
— Ну, дык што ж яшчэ табе трэба? Давай умовім- 

ся, што я атруціўся.
— He разумею. Ты выпіў нейкага яду?
— Нашто такія складанасці? Я наглытаўся сна- 

творнага. Магчымасць сама так і напрошвалася. У мя- 
не бяссонніца; сястра кожны вечар пакідае мне на 
тумбачцы па дзве таблеткі снатворнага. Дапусцім, што 
дзеля нашага фільма я сумеў адмовіцца ад сну, і за 
месяц у мяне назбіралася шэсцьдзесят таблетак, а гэ- 
та — смяротная доза. Дапусцім далей, што я прыняў 
усе гэтыя шэсцьдзесят таблетак за раз. I нарэшце, да- 
пусцім, што ўсё гэта адбылося зусім нядаўна, скажам, 
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за чвэрць гадзіны да твайго прыходу, так што глядзі 
на мяне як на чалавека, якому засталося жыць яшчэ 
максімум чвэрць гадзіны. Але гэтыя чвэрць гадзіны — 
нашы, ніхто нам не перашкодзіць. Сільвіі не да нас, 
яна гэтага невядомага п’янюжку адходжвае. Дарэчы, 
зірні, што там робіцца?

— Доктарку бачу і яшчэ нейкіх двух мужчын у 
белых халатах.

— Цудоўна! Гэта кансіліум, значыць, усіх дакта- 
роў паднялі на ногі. Ну, паехалі: «Пісьменнік аддае 
канцы, дубль першы».

— I што я павінен рабіць?
— Пытайся.
— Пра што?
— Няма розніцы! Пра піто б мы цяпер ні гавары- 

лі, усё гэта прагучыць з экрана пасля жалобнага па- 
ведамлення. Галоўнае — паспець пракруціць сцэну, 
пакуль ідзе кансіліум.

— Добра, угаварыў. Дык значыць, «Смерць Я. На- 
дзя. Дубль першы». Матор!

— Ад імя нашых тэлегледачоў вітаю цябе, Я. На- 
дзь! Сённяшнюю нашу перадачу мы вядзём з бальніч- 
най палаты, у сценах якой ты знаходзішся ўжо доўгі 
час. Таму першае сваё пытанне я б сфармуляваў так: 
як ты сябе адчуваеш?

— He сказаць, каб добра, але і не так ужо дрэнна. 
Вынікі аналізаў сведчаць пра пагаршэнне сардэчнай 
дзейнасці.

— Якое пры гэтым тваё агульнае самаадчуванне?
— Я пры поўным розуме і ў цвярозай памяці, вось 

толькі на сон горне, рукі-ногі быццам свінцовыя, і язык 
заплятаецца.

— Зварьіць табе кавы?
— He, часу ў нас у абрэз, не будзем яго траціць 

дарэмна.

186



— Згодны. Дарэчы, пра час: мы, людзі, у больіпа- 
сці сваёй прывыклі думаць пра жыццё ў маштабах га- 
доў і дзесяцігоддзяў. Цікава было б даведацца, што ад- 
чувае чалавек, якому засталося жыць лічаныя хві- 
ліны?

— Нічога страшнага. Бачыш, можна добра скары- 
стаць і дзесяць хвілін, а можна патраціць упустую, 
скажам, трыццаць пяць гадоў. У параўнанні з вамі 
ў мяне ёсць тая перавага, што я, прынамсі, ужо па- 
збаўлены магчымасці дарэмна загубіць сваё жыццё.

— Ну што ж, аддамо належнае тваёй пісьменніц- 
кай дасціпнасці, аднак гледачоў, якія потым убачаць 
гэты фільм, твой гумар не цікавіць.

— Калі гэта і гумар, то гумар шыбеніка.
— Усё адно. А цяпер — без жартаў. Раскажы нам, 

як бы ты хацеў пражыць той час, што табе застаўся.
— Перш-наперш я б каўтнуў глыток, a то ад сна- 

творнага сушыць у роце.
Я. Надзь адпіў глыток ліманаду.
— Уф, здорава! — апетытна прыцмокнуў ён.— Ну, 

што б я яшчэ зрабіў? Калі б я быў курэц, я скурыў бы 
апошнюю цыгарэту. Калі б я быў славуты пісьменнік, 
я б звярнуўся з адозвай да чалавецтва. Ну, а калі б я 
яшчэ заставаўся мужчынам, то, апынуўшыся з Сіль- 
віяй сам-насам, я зацягнуў бы яе да сябе ў пасцель, 
маючы надзею, што не падкачаю напаследак.

Аператар пырснуў. 3-за шырмы на іх зашыкалі, 
Аран выбухнуў ад злосці.

— Нас ты падганяеш, а сам мелеш такую лухту, 
што Уларык усё роўна загадае выразаць з фільма.

— I дарма. Да гэтага часу ў літаратуры не адзна- 
чана, імпатэнтамі ці сапраўднымі мужчынамі падыхо- 
дзім мы да краю магілы. Падумай сам, стары, якая ці- 
кавая праблема!

— Цяпер мы ўсё роўна яе не вырашым, то давай 
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гаварыць пра іншае, а галоўнае — у іншым тоне. Які 
ў цябе ў жыцці самы светлы ўспамін, Я. Надзь?

— Жанчыны.
— А самы непрыемны?
— Таксама жанчыны.
— Можа, хопіць досціпаў? Калі ў нас і далей пой- 

дзе ў такім плане, дык тваю перадсмяротную агонію 
давядзецца ўключаць у праграму навагодняга кабарэ.

— Якое пытанне, такое і адпавяданне. Прыдумай 
што-небудзь лепшае.

— Тады скажы шчыра: ці было б табе страшна, 
калі б ты ведаў, што памрэш праз некалькі хвілін? 
I вельмі прашу цябе, не перавядзі пытанне ў жарт.

— Я таксама прашу цябе: кінь ты ўсе гэтыя «каб 
ды калі б», інакш я выйду з ролі. Улічы, што снатвор- 
нае прынятае мною і ўжо пачало дзейнічаць.

— Як сабе хочаш. Такім чынам, я стаўлю пытан- 
не — і на гэты раз не ва ўмоўным ладзе: ці хочаш ты, 
каб табе зрабілі прамыванне страўніка?

— He.
— Гэта трэба разумець так, што ты не баішся 

смерці?
— He баюся.
— Ты не мог бы адказаць больш падрабязна? Гэ- 

тая тэма аднолькава цікавіць як мяне асабіста, так і 
тэлегледачоў, таму што ўсім людзям уласцівы страх 
смерці.

— За той час, што я рыхтаваўся да здымак, у мяне 
была магчымасць абдумаць гэтае пытанне. Смерць, 
бясспрэчна, праціўнік мацнейшы. Кожная хвіліна на- 
шага жыцця належыць ёй, кожная наша гадзіна, кож- 
ны дзень — яе ўласнасць. Адзінае, чаго нам не дадзе- 
на ведаць,— якую з многіх адпушчаных нам хвілін ёй 
уздумаецца выбраць. Менавіта таму ўсе людзі, і ў тым 
ліку нашы тэлегледачы, і баяцца смерці. Я ж перахіт- 
рыў яе. Зараз засну якраз гэтаксама, як засынаю кож-
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ны дзень, калі вечарам адкладаю ўбок кнігу, тушу 
святло і заплюшчваю вочы. Праз некалькі хвілін я 
ўзнаўлю гэты звыклы, будзённы працэс — упаду ў сон 
і тым самым выслізну ў смерці з рук. Першы раз 
у жыцці я сапраўды свабодны.

— Ну, дзякуй богу, нарэшце хоць нейкае падабен- 
ства філасофіі! Шкада толькі, што голас у цябе стаў 
цішэйшы.

— Я стаміўся гаварыць так доўга. Паднясі мікра- 
фон бліжэй.

— Наступнае пытанне: скажы, Я. Надзь, ці варта 
гэтае кароткае імгненне свабоды жахлівага ўсведам- 
лення, што болей ты не прачнешся?

— Што ж тут жахлівага? Болып ніколі не ўбачыць 
бальнічных сцен, хворага на суседнім ложку, Улары- 
ка, Аранкі, Ірэньі — падумаеш, вялікая страта! I свет 
пазбавіцца другараднага пісьменніка ды навукова-па- 
пулярнага фільма пра забруджванне атмасферы. Затое 
ўзамен ён атрымае гэты фільм, у якім удумлівы мастак 
упершыню за ўсё існаванне чалавецтва вырве ў смерці 
яе самыя глыбокія таямніцы. Пагадзіцеся, што такі вы- 
нік — на ўзаемную карысць. Ты пытаўся, ці баюся я. 
Баіцца толькі той, каму ёсць што траціць.

— Ты таксама нешта траціш, Я. Надзь. Ты пазбаў- 
ляешся розніцы паміж быць і не быць.

— Гэта праўда.
— Больш канкрэтна, прашу цябе. Тэлегледачоў ці- 

кавіць усё ў тым свеце, які перастае існаваць разам 
з табой.

— Ты яшчэ не забыўся азоў матэматыкі? Я. Надзь 
мінус Я. Надзь роўна нулю. Пра тое, чаго няма, і ска- 
заць няма чаго.

— Пасаромеўся б пераліваць з пустога ў парожняе, 
калі кожная хвіліна на вагу золата! Я дапытваюся ў 
цябе не пра тое, чаго няма, а пра пагібель таго, што 
існуе. Кажуць, жывёліны і тыя чуюць смерць і хава- 
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юцца ад чужых вачэй. Сэнс майго пытання такі: што 
адбываецца ў табе пяпер, за некалькі хвілін да твайго 
адыходу ў нябыт? Прыслухайся да сябе і перадай нам 
свае ўражанні.

— Mae ўражанні? Вось голас твой даходзіць глуха, 
як праз сцяну.

— Гавары пра сябе, пры чым тут мой голас.
— I ў сабе я чамусьці не заўважаю нічога асаблі- 

вага.
— He дуры, Я. Надзь, збярыся з думкамі. Наш 

фільм падыходзіць да канца, настала твая зорная ча- 
сіна, сканцэнтруй усю сваю ўвагу.

— А на чым яе канцэнтраваць, каб цябе чорт 
узяў?

— На маім пытанні: у гэты крытычны момант ці 
не адчуваеш ты разладу з самім сабой?

— He.
— Які твой душэўны стан — гарманічны ці дра- 

матычны? Прыгнечаны ці прыўзняты? Адказвай.
— Калі ты маеш на ўвазе душэўнае напружанне, 

якое я, па-твойму, павінен адчуваць, то памыляешся. 
Пайсці з жыцця мне — усё адно што пераступіць 
парог.

— Ты разважаеш так, нібы збіраешся на прагу- 
лянку ў лес.

— Добра, што напомніў: было б зусім някепска 
напаследак прагуляцца па лесе.

— Пасаромеўся б, Я. Надзь! Няўжо гэта ўсё, што 
ты можаш выціснуць з сябе ў кульмінацыйны момант 
сваёй драмы? Улічы, што я буду вымушаны выразаць 
гэты кавалак.

— Чаму гэта, скажы, будзь ласка? Мне здаецца, я 
вельмі прыгожа паміраю.

— He ведаю, як наконт прыгажосці, а сумна да 
чорцікаў! Глядач хвалюецца і перажывае, калі на ва- 
чах у яго гіне нешта каштоўнае. Хоць бы ты ўжо зма- 
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гаўся за жыццё! Нават муха і тая б’ецца, перш чым 
здохнуць. Ну, хуценька, Я. Надзь, выдай мне якую- 
небудзь канфліктную канцоўку.

— Ужо выдаў усё, што мог.
— Пусты нумар! Ты мяне расчараваў, стары. Калі 

ты ўжо ўвесь вылажыўся, хоць развітайся як след.
— 3 кім?
— Як гэта з кім? Са светам.
— Мне страшэнна хочацца спаць, Аран.
— А мне пляваць! Ці бачыце, спаць яму захаце- 

лася! Ты зразумей: які ж гэта фільм без канцоўкі? 
Калі чалавек памірае, глядач стаіўшы дыханне чакае, 
што ён скажа пад заслону.

— У мяне пустата ў галаве, Аран.
— Перамажы сябе.
— Вочы зліпаюцца.
— Натужся!
— Натужышся, дык што-небудзь другое вылеціць. 

Дарэчы, гэта мне заўсёды ўдавалася лепей, чым папе- 
ру пэцкаць.

— Зноў цябе панесла! Калі нічога больш арыгі- 
нальнага прыдумаць не можаш, давай на гэтым і кон- 
чым. Гледачам такія падрабязнасці ведаць нецікава.

— Добра, дазваляю выразаць гэты кавалак. Дык 
на чым мы спыніліся?

— Нашым паважаным тэлегледачам хацелася б 
пачуць развітальныя словы пісьменніка, які гіне ў 
адзінаборстве са смерцю.

— Ведаеш, я нешта дрэнна разумею.
— Быць не можа, Я. Надзь! Вось ужо некалькі 

тыдняў ты жывеш толькі думкай пра смерць.
— Бачыш, каштоўнасць думкі вельмі і вельмі ад- 

носная. Тое, што калісьці ўяўлялася мне значным, ця- 
пер здаецца мыльнай бурбалкай.

— I не прыпомніш ніводнай важкай думкі?
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— Усе ранейшыя каштоўнасці для мяне дэвальва- 
ваныя.

— Тады паспрабуй сказаць што-небудзь экспром- 
там.

— Лепш за ўсё нам проста развітацца з табою. Бы- 
вай здаровы, Аран, жадаю табе яшчэ шмат добрых 
фільмаў.

— Мяне ты не разжаліш! Ты сам сказаў неяк, што 
мы — прафесіяналы.

— Прафесіяналу таксама можа хацецца спаць.
— Ніякіх адгаворак, будзь ласкавы працавацьі 

Павінны ж мы даць гледачу нейкі духоўны спажытак.
— Я ўсё жыццё толькі тое і рабіў, што сілай пры- 

мушаў сябе працаваць. Дайце мне хоць памерці спа- 
койна.

— Спакойная смерць — лёс бакалейшчыкаў, затое 
да іх не ганяюць здымачных груп з тэлебачання. Ты — 
пісьменнік, любімы і шаноўны ў чытачоў, таму яны 
маюць права чакаць ад цябе вартых, не банальных 
развітальных слоў.

— Дзе мне іх узяць, гэтыя словы? 3 пальца вы- 
смактаць, ці што? Або схлусіць што-небудзь? Дык жа 
пораху не хопіць.

— Гавары што хочаш, абы было прыгожа. Прыга- 
жосць — гэта мастацтва, а мастацтва не можа быць 
хлуснёй.

— Усякае мастацтва — хлусня, Аран.
— Няхай хлусня, затое ў яе можна верыць.
— Спрадвечная здзелка з сумленнем. У што тут 

верыць?
— Ану, бяры свае словы назад!
— He дачакаешся.
— Тады на гэтым фільму канец.
— Мне ўсё роўна, Аран, я сваю справу зрабіў. Ця- 

пер я паспаў бы.
— Ты мяне рэжаш без нажа! Прашу цябе, пера- 
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дыхні і гавары, каб лепш было чуваць. Пісьменнікі не 
паміраюць так бяздарна.

— Бачыпі, паміраюць.
— Здаецца, ад недасыпання табе памяць адняло, 

але не бяда, я табе напомню: ты не толькі сам, добра- 
ахвотна, згадзіўся ўзяць на сябе гэтую ролю, але і 
шмат тыдняў рыхтаваўся да яе. Дык што ж, цяпер, 
у апошнюю хвіліну, 'ты перастаў верыць у тое, што 
робіш?

— He, у гэта я веру. Наш фільм — першая ў маім 
жыцці праца, калі не трэба крывіць душой.

— Ты зноў за сваё. Табе абы паказаць сваю дасціп- 
насць.

— Пачакай, надыдзе час, і ты сам зразумееш, якую 
я гавару праўду. Адзіны шчыры наш учынак — гэта 
наша смерць.

— Ну нарэшце! Бач, як ты ёмка загнуў! А ці не 
хочаш абгаварыць гэтую думку больпі падрабязна?

— He хачу.
— Шкада! Але ўсё ж лепей, чым нічога. Тады мы 

і пакінем гэта як тваю развітальную сентэнцыю, толькі 
зробім дубль. Паўтары яшчэ раз, мацней.

— Што паўтарыць? — перамагаючы сон, перапы- 
таў пісьменнік.

— Тое, што сказаў перад гэтым. Толькі перастань 
пазяхаць і міргаць вачамі, глядзі ў камеру. Ну, што 
такое, забыўся свае словы, ці што? Ты сказаў, што 
адзіны шчыры наш учынак — гэта смерць. Гавары за 
мной і, калі можаш, старайся не заплюшчваць вачэй.

Пісьменнік маўчаў.
— Ну, паварушы языком, Я. Надзь! Выдай адну 

толькі фразу, і я ад цябе адчаплюся.
I гэтыя словы засталіся без адказу. Аператар па- 

дышоў да ложка.
— Ён жа спіць! — кінуў ён рэжысёру.
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Аран таксама падышоў да ложка, пільна прыгле- 
дзеўся да твару Я. Надзя.

— Ну і ўліплі мы! — уздыхнуў ён.— Гэтай разня- 
іпчаснай фразы нябось нельга будзе і разабраць?

— Падчысцім, перапішам, і яшчэ як пойдзе.
Гэтага дыялогу пісьменнік ужо не чуў, таму што 

сон змарыў яго. На хвіліну Арану нават стала яго 
шкада: нашто было мучыць беднага? Што возьмеш з 
чалавека, які за ўсю ноч не звёў вачэй? Твар Я. Надзя, 
перад гэтым такі стомлены, набыў выраз спакою і ла- 
годнасці, уласцівы ўсім поўным людзям. У куточках 
рота блукала ўсмешка, быццам ужо пасля ўсяго яму 
прьійшло ў галаву дасціпнае выказванне, якім ён так 
і не паспеў падзяліцца.

Аран зрабіў знак аператару. Так быў зняты апошні 
кадр, дзе пісьменнік, здавалася, спакойна спаў; на 
заднім плане відаць была шырма, а на тумбачцы каля 
ложка — кветкі і ліманад.

Потым — асцярожна, стараючыся не нарабіць шу- 
му,— рэжысёр і аператар сталі збіраць апаратуру.

— Рэспіратар, хутка! — скамандавала Сільвія ся- 
стры, якая падсунула да ложка нейкі чарговы прыбор 
на перасоўным століку.

Аран і аператар спыніліся пасярод дарогі. Ды ім 
і не было як прайсці да дзвярэй. Давялося назіраць да 
канца ўсю працэдуру: нейкі зонд з малюсенькай лям- 
пачкай на канцы асцярожна ўвялі ў рот хвораму і праз 
дыхальнае горла прапхнулі глыбей, у лёгкія. Хто ве- 
дае, навошта ён, гэты прыбор? Доктар назвала яго 
рэспіратарам, тады, відаць, ён паможа дыхаць невя- 
домаму хвораму, твар у якога быў такога самага ша- 
раватага адцення, як і навалачка на падушцы. 
Я. Надзь напэўна растлумачыў бы прызначэнне пры- 
бора, але, на шчасце, ён спіць, інакш відовішча гэтае 
зноў вывела б яго з раўнавагі.

— Ну як, дзейнічае? — спыталася сястра.
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— Цудоўна! — адгукнулася Сільвія. I ў гэты мо- 
мант заўважыла тэлевізійнікаў.— А вы чаго тут ча- 
каеце?

— Я. Надзь заснуў. Прасіў яго не будзіць.
— Заснуў? Тым лепей,— сказала доктар, не адры- 

ваючы вачэй ад безыменнага хворага.— Хоць не будзе 
за намі падглядваць.

Яна паднялася, даючы дарогу. Нарэшце рэжысёр 
і аператар выбраліся з палаты; уздыхнуўшы з палёг- 
каю, яны збеглі па лесвіцы, селі ў машыну і паехалі 
на тэлестудыю.

— Ну, што скажаш? — дарогай спытаўся Аран.
— Сёння ён быў не ў форме,— заўважыў аператар.
— Я адразу гаварыў, што на гэтую ролю патрэбны 

не пісьменнік, а акцёр.
— Бяры, што даюць,— падагульніў аператар.
Яны прыехалі на студыю. Аран занёс касету з 

плёнкай у лабараторыю; ён зрабіў на ёй паметку 
«тэрмінова», яшчэ не ведаючы, што гэта — апошняя 
стужка яго фільма.

Я. Надзя хавалі ўсёй тэлестудыяй.
— Ён памёр героем,— сказаў Уларык у развіталь- 

най прамове,— пры выкананні службовага абавязку. 
Памяць пра яго будзе жыць у сэрцах тэлегледачоў.

За труной Я. Надзя, як і трэба было чакаць, цяг- 
нулася несканчоная чарада прыгожанькіх жанчын. 
Арана Корама не было: сябры, спасылаючыся на гра- 
мадскую думку, параілі яму лепей не паказвацца на 
пахаванні.

ВЫСТАУКА РУЖАУ '

Тэлебачанне прадэманстравала нам фільм — 
змрочны, які пакідае цяжкае ўражанне, але вельмі

1 Газетная рэцэнзія.
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павучальны. Стваральнікі гэтай навукова-папулярнай 
стужкі ставілі за мэту даць магчымасць гледачам за- 
зірнуць у тую загадкавую краіну, адкуль, як гэта звы- 
чайна кажуць, яшчэ не вярнуўся ні адзін падарожнік.

Тры галоўныя ўдзельнікі фільма, апошнія гадзіны 
жыцця якіх — ад бальнічнага ложка да самай магі- 
лы — мы мелі магчымасць прасачыць на экране, да- 
магліся выдатнага мастацкага ўвасаблення. На вышы- 
ні аказаўся і Аран Корам, хоць наватарства задачы не 
заўсёды было пад сілу маладому рэжысёру.

Заслугоўвае ўсялякай ухвалы ініцыятыва тэлеба- 
чання, якое арганізавала пастаноўку фільма. Гэты са- 
мы масавы від мастацтва дазволіў нам, не выходзячы 
з дому, назіраць жыццё акіянскіх глыбіняў, штурм Гі- 
малайскіх пікаў, таямніцы дзікіх лясоў, іншымі сло- 
вамі: недаступнае зрабіў даступным. Наш сучаснік ве- 
дае пра навакольны свет непараўнана больш за сваіх 
папярэднікаў. «У смерці няма стэрэатыпаў»,— гаво- 
рыць адзін з герояў фільма, і гэтую думку ўдала ілю- 
струюць стваральнікі дакументальнай стужкі «Вы- 
стаўка ружаў». Патрабавальны глядач, які не толькі 
хоча развеяцца, але і чакае ад мастацтва пажытку ро- 
зуму і сэрцу, правёў каля блакітнага экрана незабыў- 
ную гадзіну.

Другі фільм тэлепраграмы — «У гасцях у дзевяно- 
стагадовага млынара» — з’явіўся эфектным кантра- 
стам першаму. У героя гэтага фільма — жыццярадас- 
нага старога, занятага, нягледзячы на шаноўны ўзрост, 
актыўнай працай, ёсць чаму павучыцца. Памерці не 
вялікая штука, але, аказваецца, у нашых сілах адсу- 
нуць смерць і, дзякуючы разумнаму ладу жыцця і ад- 
мове ад згубных жаданняў і звычак, зберагчы найда- 
ражэйшы наш скарб — чалавечае жыццё.



Іштван Эркень (1912—1979) — вядомы венгерскі пісь- 
меннік і драматург, лаўрэат прэміі імя Кошута, многіх лі- 
таратурных прэмій у сваёй краіне і за мяжой.

Літаратурную дзейнасць пачаў яіпчэ да вайны. Першы 
зборнік апавяданняў «Танец мора» выйшаў у 1941 годзе. 
Зборнік атрымаў сваю назву па аднЯйменным апавяданні 
пра тое, як хворыя, вырваўшыся з вар’яцкага дома, прыво- 
дзяць насельніцтва невялікага гарадка да істэрыі і псіхозу. 
Сярод тых, што вырваліся на волю, ёсць нехта тоўсты па 
імені Герынг. У апавяданні відна больш чым празрыстая 
аналогія з фашызмам, які на той час даўно ўжо вырваўся з 
германскага «вар’яцкага дома» на прасторы Еўропы.

У гады вайны Іштван Эркень быў на ўсходнім фронце. 
He пісаў нічога, акрамя некалькіх паштовак дадому. 3 вай- 
ны вырваўся, трапіўшы ў савецкі палон.

Пасля вайны выпусціў нямала кніг прозы, у прыват- 
насці, зборнікі аповесцей і апавяданняў «У завіруху», «Ма- 
ладажоны на ліпучцы», «Прынцэса Іерусаліма», раман 
«Муж і жонка» і іншыя творы. Пісаў рэпартажы, нарысы, 
успаміны. Вядомасць набылі яго ўспаміны «Лагернікі» — 
пра тое, як рос антываенны, антыфашысцкі настрой сярод 
венгерскіх ваеннапалонных.

Іштван Эркень — адзін з яркіх прадстаўнікоў тых 
пісьменнікаў, якія ў новай Венгрыі сталі на бок народа, 
душою прынялі сацыялізм. Ён прынёс у венгерскую прозу 
і драматургію нешта непаўторна індывідуальнае і сапраў- 
ды новае, такое, што ўмеў толькі ён. Гэта можна сказаць 
пра яго кароткія, «аднамінутныя» апавяданні, у якіх ён 
самымі эканомнымі сродкамі сцвярджае любоў да чалаве- 
ка і нянавісць да ўсяго, што перашкаджае людзям жыць 
прыстойна. Напісаны яны ў адметнай, яркай, самабытнай 
манеры, сутнасць якой — у пісьменнікавай схільнасці да 
гратэску, іроніі. Мікранавелы ў Іштвана Эркеня надзвычай 
ёмкія, яны ўмяшчаюць увесь свет чалавечых перажыван- 
няў. Тэматычны і ідэйны абсяг іх вельмі шырокі: ад ка- 
роткай побытавай замалёўкі да сціслага, але глыбокага фі- 
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ласофскага абагульнення сэнсу чалавечага жыцця на зямлі.
Але сапраўдную вядомасць і прызнанне чытачоў пры- 

неслі пісьменніку аповесць «Сям’я Тотаў» і аповесць (невя- 
лікі раман) «Выстаўка ружаў».

Асноўны пафас першай аповесці — суровая, дзейсная 
любоў да людзей, пратэст супраць несправядлівых, неда- 
рэчных, ненатуральных умоў, якія ставяць чалавека ў за- 
лежнае, прыніжанае становішча, бязлітаснае выкрыццё вай- 
ны і фашызму, здзекаў і гвалту над людзьмі.

Бліскучае спалучэнне рэалізму і гратэску, умелае вы- 
карыстанне гэтых двух стыляў расказу, тонкае пачуццё 
меры і густу вылучаюць аповесць у шэраг найлепшых тво- 
раў сучаснай венгерскай літаратуры. Напісаная дваццаць 
гадоў назад, «Сям’я Тотаў» і сёння гучыць гэтак жа на- 
дзённа і актуальна, бо, на жаль, на зямлі па-ранейшаму 
трывожна і ненадзейна, свет за гэтыя два дзесягкі гадоў не 
стаў болып гарманічны — наадварот, ён яшчэ болып наблі- 
зіўся да той пагрозлівай мяжы, за якой — смерць, пагібель 
ужо не чалавека, а чалавецтва, знішчэнне цывілізацыі.

Сюжэтным стрыжнем «Выстаўкі ружаў» стала «абсурд 
ная» ідэя. Рэжысёр-пачатковец з тэлебачання выношвае за- 
думу стварыць фільм-рэпартаж пра смерць. Ён хоча зняць 
апошнія хвіліны жыцця трох чалавек — безнадзейна хво- 
рых, якія ведаюць, што іх чакае, і якія даюць згоду на свой 
удзел у фільме. Гэты ход дае пісьменніку магчымасць для 
стварэння мноства гратэскавых сітуацый, сэнс якіх — 
паводле сведчання самога аўтара — аддзяліць наноснае ад 
галоўнага, самае важнае і істотнае для чалавека ад пабоч- 
нага. Тры смерці — гэта лёс трох чалавек. Таму правільней 
будзе назваць гэту аповесць творам не пра смерць, а пра 
жыццё. Смерць — гэта заканамернае завяршэнне жыцця. 
I ў смерці чалавек выяўляе сваё «я» гэтаксама, як і ў 
жыцці. Болып таго, як гаворыць адзін з герояў аповесці, 
смерць — адзіны шчыры ўчынак у жыцці. Як жа выяўля- 
ецца характар чалавека ў момант, калі ён падводзіць выні- 
кі жыцця? На гэта пытанне адказваюць тры навелы «Вы- 
стаўкі ружаў».

Кніга Іштвана Эркеня на беларускай мове — адна з 
тых першых ластавак, што прыносяць вясновае цяпло. 
А цяпло — гэта заўсёды ажыўленне. Ажыўленне зямлі, 
прыроды, а таксама чалавечых душаў, мараў і спадзя- 
ванняў.

Хай жа прылятаюць ластаўкі!

Мікола Гіль
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Эркень I.
Э 78 Сям’я Тотаў; Выстаўка ружаў: Аповес- 

ці/[Пер. М. Гіль і Л. Каўрус; Паслясл. 
М. Гіля].— Мн.: Маст. літ., 1985.— 199 с., 
1 л. партр.— (Б-ка замеж. прозы).

У nep.: 1 р. 10 к.
Іштван Эркень (1912—1979)—венгерскі пісьменнік, лаў- 

рэат прэміі імя Кошута. Кнігу склалі сатырычная антываен- 
ная аповесць «Сям’я Тотаў» і «Выстаўка ружаў», у якой аў- 
тар імкнецца сказаць новае пра смерць — пра паміранне. 
У творах I. Эркеня — вера ў здольнасць чалавека актыўна 
перабудоўваць свет, вера ў гуманістычны аптымізм.
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