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ЛЕТАПІСЕЦ ЭПОХІ
Штрыхі да творчасці Томаса Мана

«Я свята веру, што мне дастаткова распавесці пра сябе, каб за- 
гаварыла эпоха, загаварыла чалавецтва, і без гэтай веры я б наогул 
адмовіўся пісаць»'. Гэтыя словы былі прамоўлены вялікім нямецкім 
пісьменнікам, лаўрэатам Нобелеўскай прэміі (1929) Томасам Манам 
(Thomas Mann, 1875-1955) у 1920 г., але яны месцяць у сабе сутнасць 
усёй яго творчасці. Аўтабіяграфічнае, перажытае, зведанае на ўлас- 
ным вопыце займае выключна важнае месца ў яго прозе, яскрава 
ілюструючы ўвасобленую ў ёй нацыянальную і агульнаеўрапейскую 
духоўную гісторыю XX стагоддзя.

Як і многія іншыя мастакі слова, што ўвайшлі ў літаратуру на 
мяжы ХІХ-ХХ стст., Т. Ман успрымаў свой час як канец бюргерскай 
эпохі (Burgzeif), як перыяд разбурэння маральных асноў, распаду гу- 
маністычных традыцый. «Раманам канца» назаве пісьменнік свой 
слынны твор «Доктар Фаўстус», але ж і яго «нобелеўскі» раман «Бу- 
дэнброкі» — гэта таксама «гісторыя гібелі адной сям’і». Выключэн- 
нем з’яўляецца хіба раман «Чароўная гара», у суадпаведнасці з ад- 
крытым фіналам якога біяграфія галоўнага героя выходзіць за межы 
сюжэта; сама атмасфера кнігі, аднак, гранічна насычана ўсё тымі ж 
хваробай, смерцю, тленам.

Першы раман Томаса Мана «Будэнброкі» (Buddenbrooks. Verfall 
einer FamiUe), з якога пачнецца слава нямецкага празаіка, выйшаў 
з друкуў 1901 г. Яго мастацкая структура традыцыйная, выкладанне

Манн Т. По поводу «Королевского высочества» / Пер. с нем. 14. Татарн- новой // Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. М., 1959-1961. Т. 9. С. 35-36. 
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гісторыі сям’і любекскіх купцоў у ім храналагічна паслядоўнае, сэнс 
твора празрысты — прынамсі, у параўнанні з наступнымі раманамі 
пісьменніка. Спачатку аўтар хацеў напісаць чарговую навелу, у якой 
збіраўся развіць толькі гісторыю апошняга прадстаўніка дынастыі ды 
хіба яшчэ яго бацькі Томаса Будэнброка. Аднак сюжэт запатрабаваў 
маштабаў раманных, эпічных.

Многія рэаліі запазычаны пісьменнікам непасрэдна з рэчаіснасці, 
уласных успамінаў аб дзяцінстве ў Любеку, лістоў і аповедаў сваякоў, 
сямейных паданняў і дакументаў (з кулінарнымі рэцэптамі ўключ- 
на). Між тым гэты твор — зусім не прыватны сямейны выпадак; 
пазней сам аўтар вызначыць «Будэнброкі» як «схаваны пад маскай 
сямейнай хронікі сацыяльна-крытычны раман» . На прыкладзе чаты- 
рох пакаленняў аднаго сямейнага клана Т. Ман паказаў скон нямец- 
кага (іўвогуле еўрапейскага) бюргерства, пры гэтым скразной лініяй 
рамана з’яўляецца гісторыя трэцяга пакалення Будэнброкаў — Тома- 
са, Тоні, Хрысціяна і Клары. Час дзеяння — з 1835 г. да канца XIX ст. 
Мастак даследуе працэс памірання сям’і ў эканамічным, грамадскім 
і біялагічным аспектах, узаемазвязаных і ў пэўнай ступені ўзаема- 
абумоўленых.

Найбольш відавочны дзелавы, эканамічны крах сям’і. Стары Ёган 
Будэнброк, прадстаўнік самага старэйшага пакалення, яшчэ мо- 
жа адчуваць задавальненне ад сваёй камерцыйнай дзейнасці: па- 
міраючы, ён пакідае квітнеючую фірму і багацце, дзеля прымнажэн- 
ня якога ўсё жыццё «працаваў не шкадуючы сіл». Пасля яго смерці 
значная частка капіталу была страчана, і не толькі па аб’ектыўных 
прычынах — у якасці пасагу і іншых выплат, але і з-за нежадання но- 
вага гаспадара, консула Будэнброка, весці смелыя, рызыкоўныя апе- 
рацыі. Яго сын Томас Будэнброк, які славіўся ў горадзе як «чалавек 
дзейны», спачатку сапраўды паспрыяў пэўнаму ўздыму фірмы, але 
ў хуткім часе справы пачынаюць рухацца гэткім «панурым тэмпам», 
што становяцца прадметам плётак. «Удачы і поспехі ў мінулым», «ка- 
пеечныя абарачэнні» і «мізэрная эканомія» не могуць паправіць ста- 
новішча. Фірма апынулася на ўзбочыне прадпрымальніцтва, а пасля 
смерці Томаса Будэнброка была ліквідавана.

Эканамічны заняпад суправаджаецца, аднак, ростам грамадска- 
га аўтарытэту, праўда, аўтарытэту не ўсёй сям’і, а толькі старэйша- 
га ў ёй — Томаса Будэнброка. У той час як яго брат Хрысціян, гэты

Манн Т. Об одной главе нз «Будденброков» / Пер. с нем. Ю. Афонькнна // Манн Т. Собр. соч. Т. 9. С. 195.
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«блудны сын», «вырадак, нарыў на целе сям’і», кампраметуе сваякоў, 
ды і Тоні, бясконца адданая традыцыям, пакідае сваімі шлюбамі «пля- 
мы» на рэпутацыі сям’і, сам Томас Будэнброк абіраецца гараджанамі 
ў сенат. Але і яго аўтарытэт з самага пачатку не абяцае быць трыва- 
лым і працяглым, бо грунтуецца на хісткім эканамічным падмурку.

Пісьменнік уважліва даследуе і біялагічны аспект выраджэння 
Будэнброкаў. Гэты бок гісторыі з цягам раманнага часу займае ўсё 
большае месца. Па сутнасці, толькі першым Будэнброкам накана- 
вана было памерці ад старасці. Смерць консула ўжо насцярожвае: 
надта раптоўнай яна была. Доўга, у жахлівых пакутах памірае кон- 
сульша. Працэс згасання жыцця ў ёй паказаны Т. Манам ва ўсіх пад- 
рабязнасцях, амаль натуралістычна. Дэталёваму адлюстраванню 
тых ці іншых анамалій, хвароб і смерцяў аўтар будзе надаваць усё 
большае значэнне. Рана памірае сястра Томаса — рэлігійная Клара. 
Дзіўнай падаецца гараджанам смерць Томаса: «Ад зуба... сенатар 
Будэнброк памёр ад зуба... Але, чорт вазьмі, ад гэтага ж не паміра- 
юць!» Нарэшце, тыф забірае жыццё маленькага Ёгана, кволага 
і хваравітага ад нараджэння. Смерць гэтага апошняга Будэнброка 
нібы прадвызначана лёсам і не мае альтэрнатывы. Артыстычны, бяз- 
межна ўлюбёны ў музыку, шчодра адораны ад прыроды, ён адчувае, 
як «балюча раніць хараство», як прыгажосць пазбаўляе чалавека 
«прыдатнасці да звычайнага існавання». Яго не пакідае думка, што 
«невыносны цяжар ад першых дзён жыцця гняце яго душу і адной- 
чы канчатковаяе прыдушыць»*'. «Мне хочацца памерці... — прызна- 
ецца хлопчык. — Пастар сказаў камусьці, што на мне трэба паста- 
віць крыж, я са звыроднай сям’і...» He па ўзросце рана ён пачынае 
ўсведамляць сябе не толькі сведкам «разлому, распаду і тлену», але 
і самай уразлівай, самай слабай часткай таго свету, які рухаецца да 
свайго няўмольнага і непазбежнага канца.

Менавіта вобраз маленькага Ёгана дазваляе канстатаваць не 
толькі страты на шляху роду да гібелі, але і пэўныя набыткі: з пака- 
лення ў пакаленне развіваюцца вытанчанасць, культура, душэўная 
раздвоенасць герояў, іх нежаданне задавальняцца толькі «справай» 
і сямейным дабрабытам. У выніку ўсё выразней іх адчужанасць ад 
грамадства, несуадпаведнасць іх паводзін саслоўнай маралі. Ужо 
консул Ёган Будэнброк не адчувае ціхамірнасці і ўраўнаважанасці,Манн Т. Будденброкн. йсторня гнбелн одного семейства / Пер. с нем. Н. Ман. М., 1985. С. 613.Тамсама. С. 626."" Тамсама. С. 662.
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якія былі ўласцівыя яго бацькам, мае шчырую патрэбу ў веры, куль- 
тывуе ў сабе «небудзённыя, некупецкія і складаныя пачуцці». Яшчэ 
больш супярэчлівая постаць Томаса Будэнброка. У гараджан з іх 
«прапыленай жыццёвай мудрасцю» выклікаюць падазрэнне яго без- 
дакорная элегантнасць і карэктнасць манер, не кажучы пра шлюб 
з Гердай — «сумнеўны» хоць бы таму, што заснаваны на духоўнай 
узаемнасці.

Томас Будэнброк абазнаны ў жывапісе і літаратуры, захапляец- 
ца Шапенгаўэрам (філасофія якога зрабіла моцны ўплыў на света- 
бачанне маладога аўтара «Будэнброкаў»). Усё часцей паўстае перад 
ім пытанне: хто ён — «чалавек дзеяння або знямоглы ад сумненняў 
інтэлігент», «расслаблены летуценнік»? Надта «разумны і сумленны», 
Томас Будэнброк не можа не ўсведамляць, што «ў ім паяднанае і тое 
і іншае». Што да апошняга Будэнброка, маленькага Ёгана, той увогу- 
ле ўяўляецца «прышэльцам», цалкам бездапаможным перад людзьмі 
і жыццём.

He можа не ўражваць згарманізаванасць ідэі рамана і яго паэтыкі, 
яго мастацкай логікі. Твор адметны на дзіва зладжанай кампазіцыяй, 
грунтоўнасцю і адначасова дынамізмам аповеду, структурнай цэлас- 
насцю і завершанасцю, глыбокай псіхалагічнай распрацоўкай харак- 
тараў, насычаны іроніяй, сімвалічнымі вобразамі і калізіямі.

Аб тым, што Т. Ману, які, паводле яго ўласных слоў, «напісаў кні- 
гу, выключна нямецкую па форме і па змесце, удалося стварыць кні- 
гу, цікавую не толькі для Германіі, але і для Еўропы, — кнігу, у якой 
адлюстраваны эпізод з духоўнай гісторыі еўрапейскага бюргерства 
наогул»*, сведчыць факт уганаравання пісьменніка Нобелеўскай прэ- 
міяй — перадусім, паводле фармулёўкі, «за вялікі раман “Будэнбро- 
кі”, які ўякасці аднаго з класічных твораў сучаснай літаратуры атры- 
маў прызнанне, што пастаянна працягвае расці» \

У 1924 г. у артыкуле «Аб вучэнні Шпенглера» (Uber die Lehre 
Spenglers') T. Ман упершыню выкарыстаў паняцце «інтэлектуальны 
раман». Новы час, лічыў пісьменнік, патрабуе ад літаратуры значна 
большага філасофска-інтэлектуальнага патэнцыялу; плёнам жа спа- 
лучэння мастацкасці, пластычнасці вобразаў з публіцыстычным і эсэ-

Манн Т. Любек как форма духовной жнзнн / Пер. с нем. Е. Эткннда // Манн Т. Собр. соч. Т. 9. С. 77.Лявонава Е. А. Прызнаныя найлепшымі: Нобелеўская прэмія, яе гіс- торыя і лаўрэаты // Лявонава Е. А. Агульнае і адметнае: Творы беларускіх пісьменнікаў XX стагоддзя ў кантэксце сусветнай літаратуры. Мінск, 2003. С. 188.
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істычным складнікамі, з філасофска-навуковай думкай будзе «той 
тып кнігі, які... можа быць названы “інтэлектуальным раманам”»*.

Менавіта ў рэчышчы «інтэлектуальнага рамана» стварае Т. Ман 
самыя значныя з наступных сваіх твораў, у тым ліку раман «Чароўная 
гара» (Der Zauberberg, 1924). У 1912 г. пісьменнік наведаў высакагор- 
ны швейцарскі санаторый у Давосе для хворых на сухоты, дзе знахо- 
дзілася на лячэнні яго жонка. Падчас абследавання невялікі ачаг быў 
знойдзены і ў лёгкіх самога Т. Мана, аднак прапанову прайсці курс 
тэрапіі ён рашуча адхіліў (цяжкія наступствы хваробы — абсцэс лёг- 
кіх і звязаная з гэтым аперацыя —дадуць аб сабе знаць у 1947 г.). За- 
тое нарадзілася ідэя новага твора, у аснову якога якраз і пакладзена 
гісторыя тыповага («сярэдняга») маладога немца Ганса Кастарпа, які 
прыехаў у швейцарскі санаторый Берггоф дзеля сустрэчы з хворым 
на сухоты кузэнам усяго на тры тыдні, але з-за выяўленай і ў яго само- 
га хваробы мусіў затрымацца тут на доўгія сем гадоў.

Герметычна замкнёны ў сабе «свет шыкоўнага лёгачнага санато- 
рыя» з яго задушлівай атмасферай фізічнага і маральнага распаду, 
са смяротна хворымі насельнікамі — людзьмі розных нацыяналь- 
насцяў, прафесій, палітычных перакананняў і філасофскіх поглядаў, 
адукаванымі, але бяздзейнымі і эгацэнтрычнымі, — гэта, па сутнасці, 
своеасаблівая мадэль духоўна хворай перадваеннай Еўропы, гатовай 
абрынуцца ў бездань нечуванай цывілізацыйнай катастрофы. «Тут, 
наверсе», дзе паўнакроўнае жыццё падменена, паводле Т. Мана, яго 
«сурагатам», Ганс Кастарп, «нічым не прыкметны малады чалавек» 
з купецкага роду, і праходзіць свае сапраўдныя «ўніверсітэты». Жы- 
вое ўвасабленне «адкрытай свядомасці», tabula rasa, ён становіцца 
спакуслівай прынадай для двух «выхавальнікаў», якія змагаюцца за 
яго розум і душу. Першы — красамоўны «адвакат працы і прагрэсу», 
дабра і справядлівасці, літаратар-гуманіст, італьянец Ладовіка Сэтэм- 
брыні, другі — «адвакат антырозуму», тэрарызму і дыктатуры, «сум- 
неўны містык», аўстрыйскі падданы Леа Нафта. Паміж іх пазіцыямі — 
кранальна-наіўнай і разбуральна-агрэсіўнай адпаведна — і павінен 
выбіраць Кастарп. Але Ганс у рэшце рэшт робіць выбар на карысць 
вяртання «туды, на раўніну», дзе ўжо распаліла «грознае вогнішча» 
Першая сусветная вайна: у фінале рамана мы бачым яго на фронце, 
у непралазным акопным брудзе, пад агнём снарадаў. «Усход або За- 
хад? Гэта раўніна, гэта вайна» .

Манн Т. Об ученнн Шпенглера // Манн Т. Собр. соч. Т. 9. С. 612.Манн Т. Волшебная гора / Пер. с нем. В. Станевнч, В. Куреллы. М., 2010.
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Ад самага пачатку раман «Чароўная гара» і быў задуманы, павод- 
ле аўтара, як «гісторыя з педагагічна-палітычнай тэндэнцыяй, дзе 
малады чалавек мае справу з самай спакушальнай сілай — смерцю, 
і камічна-жахлівым чынам праходзіць праз духоўныя супярэчнас- 
ці рамантызму і гуманнасці, прагрэсу і рэакцыі, здароўя і хваробы, 
але хутчэй імкнучыся да пазнання, чым дзеля прыняцця рашэнняў»". 
Відавочна, чытач мае справу з новым варыянтам грунтоўна рас- 
працаванага на нямецкай літаратурнай глебе «рамана выхавання» 
^Bildungsroman'). У складанай правобразнай структуры галоўнага ге- 
роя распазнаюцца і рыцар Тангейзер, які вымушаны быў сем гадоў 
правесці ў чароўным гроце Венеры, і Сімпліцый Сімпліцысімус з ра- 
маннага цыкла Грымельсгаўзена, і бяскрыўдны прасцяк Вальтэра, 
і гётэўскі нястомны шукальнік Фаўст, і князь Мышкін Дастаеўскага, 
і многія іншыя знакамітыя персанажы нямецкай і сусветнай літара- 
туры. Але, па словах Т. Мана, Ганс Кастарп — гэта перадусім «малень- 
кі Вільгельм Мейстэр», і сама гэтая згадка гётэўскага героя сведчыць 
аб свядомым аўтарскім суаднясенні «Чароўнай гары» менавіта з «ра- 
манам выхавання», які ў нямецкай мастацкай традыцыі ўзыходзіць 
да дылогіі Гётэ пра Вільгельма Мейстэра.

Якраз на душэўна-духоўным развіцці, выхаванні і сталенні свай- 
го героя пісьменнік акцэнтуе ўвагу ва ўводзінах да «Чароўнай гары», 
падкрэсліваючы яго «актывізацыю», «прыпадыманне над першапа- 
чатковым узроўнем», над «смерцю і ўсімі цёмнымі, патаемнымі ба- 
камі жыцця», якім ён не дае «духоўна ўзяць верх над сабою» . Так, 
праз універсалізацыю задумы, праз сінтэзаванне «сродкаў рэалістыч- 
нага рамана» з нечуванай сімвалізацыяй і абагульненнем персанажы 
Т. Мана — пры ўсёй іх канкрэтыцы — экзістэнцыяльна паглыбляюцца, 
становяцца, паводле аўтара, «ганцамі і пасланцамі, прадстаўнікамі 
духоўных сфер, прынцыпаў і светаў»' , а твор у цэлым вырастае ў чар- 
говы «дакумент эпохі», набывае выразныя якасці «інтэлектуальнага 
рамана», маштабы эпічнага аповеду.

У 1939 г., напярэдадні Другой сусветнай вайны, выйшаў адзін 
з самых значных твораў Т. Мана — раман «Лота ў Ваймары»; сюжэт

’ Цыт. па: Якушева Г. В. Томас Манн // Лнтературный процесс в Германнн первой половяны XX века (ключевые н знаковые фнгуры) / Отв. ред. В. Д. Се- дельннк, Т. В. Кудрявцева. М., 2015. С. 339-340.** Манн Т. Введенне к "Волшебной rope". Доклад для студентов Прннстон- ского уннверснтета / Пер. с нем. Ю. Афонышна // Манн Т. Собр. соч. Т. 9. С. 167.Тамсама. С. 166.
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яго заснаваны на сапраўдным факце сустрэчы ў 1816 г. Гётэ з Шарло- 
тай Кестнер, у якую ён сорак чатыры гады таму быў закаханы і якую 
зрабіў прататыпам гераіні свайго ранняга рамана «Пакуты маладога 
Вертэра». Сэнс твора выходзіць, аднак, за межы яго зместу: Т. Ман 
вуснамі свайго геніяльнага героя дэкларуе ўласнае непрыманне без- 
духоўнасці, разбэшчанасці мас, чые «самыя нізкія інстынкты» мо- 
жа паспяшацца задаволіць чарговы нягоднік ад палітыкі; дзеліцца 
«прадчуваннем чагосьці жудаснага, што аднойчы прывядзе немцаў 
да самых агідных злачынстваў»'. Раман «Лота ў Ваймары» гучаў як 
перасцярога, у кантэксце ўжо ўсталяванага ў Германіі фашызму пры- 
мушаў задумацца над яго непазбежнымі жахлівымі наступствамі.

Цалкам рацыяналістычнымі, антынацысцкімі мэтамі кіраваўся 
пісьменнік, інтэрпрэтуючы старазапаветны міф у сваёй тэтралогіі 
«Іосіф і яго браты» (Joseph und seine Briider, 1933-1943): «...уласцівая 
гэтай кнізе трактоўка міфа па сваёй патаемнай сутнасці адрозная ад 
небезвядомых сучасных прыёмаў яго выкарыстання, прыёмаў чала- 
веканенавісніцкіх і антыгуманістычных... Бо слова “міф” карыстаец- 
ца ў нашы дні кепскай славай — дастаткова ўспомніць назву, якую 
даў свайму падручніку прысяжны “філосаф” германскага фашызму 
Розенберг (маецца на ўвазе кніга Альфрэда Розенберга “Міфы XX ста- 
годдзя”. — Е. Л.), гэты ідэйны настаўнік Гітлера... У маёй кнізе міф 
быў выбіты з рук фашызму, тут ён увесь... прасякнуты ідэямі гуманіз- 
му, і калі нашчадкі знойдуць у рамане нешта значнае, то гэта будзе 
якраз гуманізацыя міфа»"*.

Той жа, па вялікім рахунку, звышмэце — «гуманізацыі міфа» — 
падпарадкаваны і апошні вялікі раман Т. Мана «Доктар Фаўстус. 
Жыццё нямецкага кампазітара Адрыяна Леверкюна, пра якое раска- 
заў яго сябар» (Dokter Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian 
Leverkiihn, erzahlt von einem Freunde, 1947), распачаты 23 мая 1943 г. 
i завершаны 29 студзеня 1947 г. «Гэтым разам я ўпершыню ведаў, ча- 
го я жадаў і якую задачу перад сабою паставіў: я задаў сабе ўрок, які 
быў бы не больш і не менш, чым раман маёй эпохі ў выглядзе гісто- 
рыі пакутнага і грахоўнага жыцця мастака»**’, — пісаў Т. Ман у аўта- 
біяграфічнай кнізе «Гісторыя “Доктара Фаўстуса”. Раман аднаго ра-Манн Т. Лотта в Веймаре / Пер. с нем. Н. Ман // Манн Т. Собр. соч. Т. 2. С. 496.Манн Т. Носнф н его братья / Пер. с нем. Ю. Афонькнна // Манн Т. Собр. соч.Т. 9. С. 177-178.Манн Т. ІІсторня «Доктора Фаустуса». Роман одного романа / Пер. с нем. С. Апта // Манн Т. Собр. соч. Т. 10. С. 224.
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мана». У чарговы раз раманны жанр пад яго пяром прадэманстраваў 
свае бязмежныя магчымасці ў пашырэнні хранатопу і псіхалагізацыі 
аповеду, паглыбленні яго анталагічнага зместу, актуалізацыі адвеч- 
ных праблем — дабра і зла, боскага і д’ябальскага ў чалавеку, маста- 
цтва і яго прызначэння, генія і зладзейства, судачынення і індывіду- 
алізму, змены эпох, гістарычнай віны і адказнасці.

«Доктар Фаўстус» напісаны ў рэчышчы так званага «рамана пра 
мастака» (.Kunstlerroman'); яго герой — народжаны пісьменніцкай 
фантазіяй геніяльны нямецкі кампазітар, аўтар дзёрзка-наватарскіх 
інструментальных і вакальна-інструментальных твораў, якога, ад- 
нак, не задавальняюць дасягнутыя поспехі і слава. Апантаны пошу- 
кам дасканалых форм музыкі, адпаведных часу, ён пагаджаецца на 
хаўрус з чортам — прадае яму ўласную душу ўзамен на нечуваны 
«прарыў» да творчых вяршынь, ахвяруючы сапраўднымі пачуццямі 
і чалавечнасцю дзеля дзівосных тэхнічных знаходак: «...холад душы 
тваёй павінен быць такі вялікі, што не дасць табе сагрэцца і на вог- 
нішчы натхнення» \ Невыпадкова ў яго «Апакаліпсісе» адбываецца 
«дзіўны абмен гукавымі функцыямі... хор інструментаваны, а ар- 
кестр вакалізаваны», мяжа «паміж чалавекам і рэччу»", па сутнасці, 
знікае.

Паслядоўна і пераканаўча Т. Ман вядзе чытача да ўсведамлен- 
ня сапраўдных прычын і вытокаў трагедыі мастака, што палягаюць 
у яго душэўным «холадзе» і адчужанасці ад «іншых», у яго падобнай 
да «прорвы» адзіноце, абыякавасці, няздольнасці любіць ні чалаве- 
ка, ні чалавецтва, да ўразумення таго, што насамрэч «чорт» — гэта 
другое «я» Леверкюна, якое падмінае пад сябе свайго носьбіта, асу- 
джае на існаванне паводле д’ябальскага «Не палюбі!», на адрачэнне 
ад усяго існага.

Праз увесь раман праводзіць пісьменнік выразную аналогію 
паміж сваім трагічным героем і Германіяй, што дазволіла заманіць 
сябе ў пастку нацызму з яго татальным гвалтам і смяротнай небяс- 
пекай для свайго народа і ўсяго чалавецтва. У фінальных жа радках 
твора лёсы Адрыяна Леверкюна і Германіі амаль цалкам зліваюцца 
ў роспачных думках апавядальніка: «Самотны чалавек малітоўна 
складвае рукі: Божа, злітуйся з беднай душы друга майго, айчыны 
маёй!»**'

Ман Т. Доктар Фаўстус / Пер. з ням. В. Сёмухі. Мінск, 1989. С. 263."" Тамсама. С. 389.*” Тамсама. С. 526.
12



Надзвычай істотнае месца ў мастацкай парадыгме «Доктара Фаў- 
стуса» займае разгалінаваная сістэма адсылак — да Бібліі і стара- 
жытнагрэчаскай міфалогіі, сярэднявечнай легенды пра вучонага- 
чарнакніжніка і твораў шматлікіх музыкантаў, пісьменнікаў, філо- 
сафаў — Бетховена і Чайкоўскага, Стравінскага і Малера, Равэля і Дэ- 
бюсі, вядома ж — Арнольда Шонберга з яго дванаццацігукавой (або 
серыйнай) тэхнікай, суаднесенай пісьменнікам з творчасцю яго ге- 
роя-музыканта, да Дантэ і Шэкспіра, Гётэ і Брэнтана, Дастаеўскага 
з яго раманамі «Браты Карамазавы» і «Д’яблы», К’еркегора з яго кні- 
гай «Або — або» і многіх іншых. Што да галоўнага персанажа Т. Мана, 
то вобраз гэты, відавочна, збіральны, але перадусім, паводле аўтар- 
скага сведчання, «у трагедыю Леверкюна ўплецена трагедыя Ніцшэ, 
чыё імя свядома ні разу не згадваецца ў рамане», бо якраз ён і заме- 
нены «натхнёна-хворым» музыкантам . Катастрафічнымі настро- 
ямі скрозь прасякнуты і навелы Т. Мана канца XIX — пачатку XX ст. 
(а творы менавіта гэтага перыяду змешчаны ў дадзенай кнізе), невы- 
падкова іх змест у большасці выпадкаў зводзіцца да адлюстравання 
(калі скарыстаць назву адной з іх) «дарогі да могілкаў» таго або інша- 
га героя. Пазбаўленне ад ілюзій і душэўныя пакуты, маральная або 
фізічная смерць галоўнага або канцэптуальна істотнага персанажа — 
амаль неад’емны складнік навел Т. Мана, пра што нярэдка сведчаць 
самі іх назвы («Расчараванне», «Дарога на могілкі», «Цяжкая часіна», 
«Смерць у Венецыі» і інш.).

Раннія навелы Т. Мана падобныя па многіх параметрах. Іх героі, 
як правіла, — людзі адзінокія, адчужаныя ад грамадства, у сваім імк- 
ненні гэтую адчужанасць пераадолець і знайсці асабістае шчасце яны 
церпяць паразу. Бессэнсоўнасцю, да прыкладу, абарочваецца жыццё 
героя навелы «Маленькі пан Фрыдэман» (Der kleine Herr Friedemann, 
1895), жыццё, якое «гарбаты чалавечак» здолеўдля сябе выбудаваць 
і песціў цягам доўгіх гадоў: ігра на скрыпцы, кнігі, наведванне кан- 
цэртаў, шпацыры ў прыгарадным садзе. Пакутлівая жарсць да Герды 
фон Рынлінген, прыгожай і эксцэнтрычнай асобы, якая спачатку на- 
блізіць «няшчаснага калеку» да сябе, а пасля пасмяецца з яго і груба, 
пагардліва адштурхне, — разбурыць усё; у выніку Ёганэс Фрыдэман 
скончыць жыццё самагубствам. Трагічны фінал гісторыі дастаткова 
заканамерны: для слабога, «не такога, як усе», шчасце немагчымае. 
Марнымі аказаліся надзеі на шчасце і ўладкаваны побыт галоўна- 
га персанажа навелы «Паяц» (Der Bajazzo, 1897): ён раптам адчувае

Манн Т. Нсторня «Доктора Фаустуса»... С. 220.
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поўную спустошанасць, самоту і роспач, усведамляе недарэчнасць 
далейшага існавання. He менш адзінокі і няшчасны адвакат Якобі, 
герой навелы «Луізхен».

Адзінота манаўскіх персанажаў у вялікай ступені абумоўлена іх 
фізічнай выродлівасцю, немаччу, схільнасцю да псіхічных захворван- 
няў. Агульнай для большасці персанажаў з’яўляецца і іх адасобле- 
насць ад дзелавога жыцця: крыніца іх матэрыяльнага забеспячэн- 
ня — рэнта, а калі хтосьці, як Ёганэс Фрыдэман або адвакат Якобі, 
мае прафесію і працуе, ён робіць гэта толькі дзеля таго, каб надаць 
свайму існаванню знешнюю добрапрыстойнасць. Як правіла, ге- 
роі ранніх навел Т. Мана прыкладна аднаго ўзросту, яны не ў стане 
стварыць сям’ю, а калі ўсё ж бяруць шлюб, то нешчаслівыя ў ім і бяз- 
дзетныя. Але, бадай, галоўнае, што лучыць многіх з іх, — гэта наяў- 
насць духоўных зацікаўленняў, натуральнае імкненне кампенсаваць 
імі адсутнасць сувязей з грамадствам. Па сутнасці, цэнтральныя пер- 
санажы толькі трох ранніх навел — «Тобіяс Міндэрнікель», «Луізхен» 
і «Дарога на могілкі» — не маюць дачынення да мастацтва; агульная 
для навелістыкі тэма пададзена ў гэтых трох творах у трагікамічным 
ключы. Галоўныя ж постаці астатніх ранніх навел у большасці сва- 
ёй — дылетанты ад мастацтва, для якіх сапраўдны талент, непасрэд- 
насць пачуццяў з поспехам замяніла эстэцтва.

Раннія навелы Т. Мана цікавыя яшчэ і тым, што па іх можна склас- 
ці ўяўленне пра стаўленне пісьменніка да натуралізму — адной з са- 
мых значных мастацкіх сістэм у тагачаснай літаратуры Германіі. 
Як вядома, нямецкі натуралізм не быў з’явай маналітнай: у той час 
як прадстаўнікі мюнхенскай школы зарэкамендавалі сябе амаль без- 
агаворачнымі паслядоўнікамі мэтра французскіх натуралістаў Эміля 
Заля з яго імкненнем «эксперыментаваць над чалавекам, разбіраць 
на часткі і зноў збіраць чалавечую машыну», натуралісты берлінскай 
школы прымалі далёка не ўсе яго палажэнні. Высока ацэньваючы 
мастацкую творчасць Заля, яны ў той жа час не былі ў захапленні 
ад яго тэорыі. Асноўная прэтэнзія датычылася выгнання з літарату- 
ры ўсяго ідэальнага, душэўна-духоўнага, «праўды ў вышэйшым сэнсе 
слова», у выніку чаго твор набываў тэндэнцыйнасць, ператвараўся 
ў «пратакол навуковага эксперымента» ці «падручнік паталогіі».

У кожным выпадку, пры ўсіх крайнасцях, натуралізм нямала зра- 
біў, паводле яго нямецкага тэарэтыка і практыка Арна Хольца, «дзеля 
абнаўлення моўнай крыві» (das Sprachblut). 3 абвостранай цікавас- 
цю натуралісты адносіліся да канкрэтна-індывідуальнага, намагалі- 
ся па-свойму высветліць вытокі, карані, прычынна-выніковыя сувязі 
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з’яў, пашырыць праблематыку мастацтва, дэмакратызаваць тэмы 
і героя. I хаця ў 1906 г. у эсэ «Більзэ і я» (Bilse und ich), сваім, паводле 
аўтара, «маленькім маніфесце», Т. Ман наконт натуралізму — з яго 
«замкнёнасцю на сабе» і прынцыпам «механічнага ўзнаўлення рэча- 
існасці» — выказаўся негатыўна, прапанаваўшы ўласную канцэп- 
цыю «суб’ектыўнага паглыблення» ў рэальнасць, аб’ектыўна яго 
раннія творы маюць нямала перазоваў з натуралісцкай эстэтыкай. 
У іх сюжэтах і паэтыцы амаль нязменна паўстаюць антытэзы «жыц- 
цё — смерць», «здароўе — хвароба». Выконвае сваю ролю ў лёсах 
герояў і спадчыннасць («Паяц»). Нязначнасць персанажаў, перыфе- 
рыйнасць іх вартага жалю існавання таксама збліжае раннія наве- 
лы Т. Мана з творчасцю натуралістаў. I ўсё ж разыходжанні значна 
больш істотныя. Натуралісцкія катэгорыі, да якіх звяртаецца Т. Ман, 
носяць характар не дакладна-навуковы, а пераважна метафізічны. 
Яго героі, у адрозненне ад персанажаў натуралісцкай літаратуры, — 
больш ці менш заможныя людзі, і іх пакуты і крах — вынік прычын 
не матэрыяльнага, а псіхалагічнага кшталту. Навелы Т. Мана маюць 
няхай і не напружаную, аднак дастаткова выразную фабулу, і аповед 
у іх узняты на больш абагульнены ўзровень.

Сярод навел Т. Мана пачатку XX ст. ёсць сапраўдныя шэдэўры; да 
іх адносяцца перш за ўсё «Трыстан», «Тоніа Крэгер» і «Смерць у Вене- 
цыі». Праблематыка многіх навел сведчыць пра іх агульнасць з папя- 
рэднімі творамі пісьменніка, у тым ліку з раманам «Будэнброкі». Літа- 
ратура і жыццё, мастак і бюргер — вось пытанні, агульныя для твораў 
Т. Мана незалежна ад іх жанру.

3 чалавекам са свету літаратуры аўтар знаёміць нас у навеле «Тры- 
стан» (1902). Пісьменнік-эстэт Дэтлеф Шпінэль, плёнам, паводле 
іранічнага вызначэння апавядальніка, «сумнеўнай дзейнасці» якога 
стаўся адзіны «рафінаваны» раман, раз-пораз самахарактарызуец- 
ца (гэты прыём вельмі часта сустракаецца ў навелістыцы Т. Мана). 
Выказваецца ён і наконт адказнасці мастака, карысці яго твораў для 
грамадства, наконт мастакоўскага абавязку і сумлення, цалкам усве- 
дамляючы сваю нікчэмнасць: «...наконт сумлення! Я і падобныя да 
мяне, мы на працягу ўсяго нашага жыцця б’ёмся з ім і занятыя ўвесь 
час па горла, каб то там, то тут падмануць і каб хоць крышку хітра 
задаволіць яго. Мы бескарысныя істоты, я і да мяне падобныя, і, з вы- 
няткам некалькіх добрых гадзін, мы цягнемся, абдзіраючыся ў кроў
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аб усведамленне нашай бескарыснасці. Мы ненавідзім карыснае, мы 
ведаем, што яно подлае і непрыгожае, і мы баронім гэтую праўду так, 
як толькі і бароняць ісціны, якія нам абавязкова неабходныя. I ўсё ж 
такі мы здратаваныя нячыстым сумленнем цалкам, да такой ступені, 
што на нас не засталося ніводнай святой плямы».

Аўтар пастаянна падкрэслівае эстэцтва Шпінэля: мова гэтага «дзі- 
вакаватага суб’екта» квяцістая і вычварная, а яго ўяўленне здоль- 
нае самыя звычайныя факты зрабіць да непазнавальнасці штуч- 
нымі. Шпінэль-Трыстан, захоплены Габрыэлай-Ізольдай, паскарае 
яе смерць. Ад згрызот сумлення ён, аднак, не пакутуе; наадварот, 
ён бачыць сваю заслугу ў тым, што канец Габрыэлы Клётэр’ян «па- 
збаўлены пошласці», і лічыць, што «прыгажосць смерці» лепей за «ўсё 
гэта бяздушнае, сляпое, бессэнсоўнае жыццё».

Асацыяцыі з легендай пра Трыстана і Ізольду — дакладней, з яе 
вагнераўскай інтэрпрэтацыяй, што гучыць у навеле, — відавочныя, 
але ў процілегласць Рыхарду Вагнеру Т. Ман спалучае ў сваім аповедзе 
трагічны план з камічна-гратэскавым, прычым апошні ў яго мастац- 
кай парадыгме яўна дамінуе. Антыпод Шпінэля — пан Юіётэр’ян, 
увасобленае мяшчанства, «чалавек, страваванне і кашалёк якога 
знаходзяцца ў поўным парадку». Менавіта ён высмейвае і выкрывае 
Шпінэля, скідае гэтага «гнілога груднічка» з п’едэстала самаўпэўне- 
насці. Такім чынам, мастацтва і дух, што палягаюць па-за жыццём, 
ад жыцця ж церпяць паразу, але ад жыцця ў самым яго банальным, 
прымітыўным варыянце. Дзеянне навелы адбываецца ў санаторыі 
для лёгачных хворых, вобраз якога будзе, як мы ўжо ведаем, разгор- 
нуты аўтарам у магутную метафару-сімвал у рамане «Чароўная гара».

Роздумы Томаса Мана пра ўзаемадачыненні мастацтва і бюргер- 
ства, мастацтва і жыцця найбольш глыбока ўвасоблены ў навеле 
«Тоніа Крэгер» (1903). He без падстаў даследчыкі лічаць гэты твор 
шмат у чым аўтабіяграфічным, канстатуюць перазовы яго галоўнага 
героя з персанажамі рамана «Будэнброкі». Сапраўды, Тоніа, асабліва 
ў падлеткавым узросце, вельмі нагадвае апошняга Будэнброка — ма- 
ленькага Ёгана: Тоніа таксама паходзіць з купецкай сям’і, яго баць- 
ка — гандляр збожжам; бацькі Тоніа таксама пабраліся незвычай- 
ным для бюргерскага асяродку шлюбам; ён гэтаксама «адзінокі і не 
падобны да ўсіх астатніх людзей, добрапрыстойных і звычайных». 
Музыка, паэзія, развагі аб каханні і душэўныя пакуты складаюць яго 
«ўнутранае жыццё». Але светаўспрыманне маленькага Будэнброка 
было абсалютна цэласным; Тоніа ж у гэтым сэнсе бліжэй да Томаса 
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Будэнброка з пакутлівымі роздумамі апошняга аб тым, хто ён — інтэ- 
лігент або дзялок.

Натура Тоніа супярэчлівая, дваістая ў яшчэ большай ступені. Яго 
і Ганс Ганзэн, а пасля Інгеборг Гольм, гэтыя «бялявыя і блакітна- 
вокія», «здаровыя» і «ясныя», вабяць не так сваёй прыгажосцю, як 
поўнай процілегласцю сабе. 3 цягам часу супярэчнасці абвастраюц- 
ца і набываюць новую якасць, трапна сфармуляваную рускай мастач- 
кай Лізаветай Іванаўнай: «Вы бюргер... Аблудны бюргер...» Гэта цал- 
кам усведамляе і сам Тоніа: «Я трапіў паміж двума светамі, ні ў адным 
з іх я не дома...» Паказальна, што жыхары роднага правінцыйнага 
горада не пазнаюць вядомага пісьменніка падчас яго візіту, прыма- 
юць за «чужынца», а мясцовая паліцыя нават прадпрымае спробу 
арыштаваць «авантурыста».

Навела «Тоніа Крэгер» выразна паказала эвалюцыю Т. Мана ў по- 
глядах на мастацтва. Яго герой, прадстаўнік «духу», хаця і ўсведамляе 
сваю перавагу над прадстаўнікамі «жыцця», усё ж жыццём не пагар- 
джае, бо разумее, што «калі штосьці і можа зрабіць з літаратара пісь- 
менніка, то гэта мая... любоў да чалавечнасці, жыццёвасці і звычай- 
насці», бо «без любові ён толькі гулкая медзь альбо кімвал, які гудзе». 
Гэта — своеасаблівы маніфест, і, без сумневу, маніфест не толькі ге- 
роя, але і самога аўтара, невыпадкова менавіта навелу «Тоніа Крэгер» 
згадае пісьменнік у сваёй Нобелеўскай прамове.

У абарону мастацтва, народжанага жывым пачуццём, Т. Ман вы- 
ступіў і ў навеле «Смерць у Венецыі» (Der Tod in Venedig, 1912). Галоў- 
ны яе герой — пісьменнік Густаў Ашэнбах. Апавядальнік невыпадко- 
ва параўноўвае працэс літаратурнай працы Ашэнбаха з вытворчасцю, 
з дзейнасцю «механізма»: яго кнігі халодныя, яны — вынік «пастаян- 
ных высілкаў», а не натуральнае спараджэнне сапраўднага таленту, 
сагрэтага любоўю да людзей, увагай да іх турбот і трывог. «Унутра- 
ная спустошанасць» і «біялагічны распад», фальш і «разбуральная 
нуда» — вось сутнасць і асобы Ашэнбаха, і яго творчасці, глыбока 
дэкадэнцкай па сваім змесце. Дэкадэнцтвам адзначана і гісторыя яго 
фатальнага, пакутлівага захаплення польскім хлопчыкам Тадзі (Тадэ- 
вушам). Канцэптуальна важна зразумець, што гэтае забароненае ка- 
ханне стала не прычынай смерці, а толькі апошняй вяхой на шляху 
пісьменніка да яе. Параза ж Ашэнбаха — гэта параза не мастацтва 
наогул, а таго мастацтва, прадстаўніком якога з’яўляецца ён і якое па- 
збаўлена чалавечнасці, напоўнена «хлуснёй і камедыянцтвам», штур- 
хае «ў прадонне», у безвыходнасць; больш за тое, гэта знак крушэння 
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таго свету, у якім гаспадарыць эпідэмія бездухоўнасці і маральнага 
ўбоства і якому служыць Густаў Ашэнбах.

У шэрагу вобразаў, што складаюць сімвалічную структуру наве- 
лы, ключавымі з’яўляюцца вобразы незнаёмца, які выклікаў у пісь- 
менніка моцнае, нібы прыступ ліхаманкі, жаданне падарожнічаць; 
змрочна-злавеснага гандальера з яго чорнай шлюпкай, што нагадва- 
ла труну і наводзіла на думкі пра смерць; прапахлага карболкай здзек- 
ліва-нахабнага спевака-скамароха, чые непрыстойныя крыўлянні 
і грымасы, дзікія скокі і песенькі сугестыўна адсылаюць да культу бо- 
га Дыяніса (рэфлексіі пра «элінізм у асветніцтве», вобразы і матывы 
старажытнагрэчаскай міфалогіі наогул з’яўляюцца важнымі склад- 
нікамі мастацкай сістэмы гэтага твора). Уражанне сімвалічнасці, на- 
ват дэманічнасці гэтых персанажаў узмацняецца дзякуючы таму, што 
ўсе яны надзелены апавядальнікам цалкам аднолькавай знешнасцю. 
Чымсьці гэтыя постаці адгукнуцца пасля ў чорце Адрыяна Леверкю- 
на з рамана «Доктар Фаўстус».

Істотным уяўляецца пытанне пра тое, якія рэальныя асобы і чые 
сацыяльна-філасофскія тэорыі наклалі адбітак на мастацкі свет наве- 
лы «Смерць у Венецыі». Без сумневу, у ёй, як і ў іншых творах Т. Ма- 
на, знайшлі ўвасабленне пэўныя ідэі Артура Шапенгаўэра і Фрыд- 
рыха Ніцшэ. Адносна ж прататыпа галоўнага героя Т. Ман у адным 
з лістоў ад 1921 г. паведамляе, што «свайму герою, ахопленаму вакха- 
наліяй распаду»*, ён даў імя і знешнасць славутага музыканта Густава 
Малера, пра смерць якога даведаўся ў 1911 г. у час падарожжа ў Ве- 
нецыю. Яшчэ раней, у 1920 г., Т. Ман піша, што першапачаткова ён 
планаваў падаць у гратэскавым выглядзе «жарсць як разгубленасць 
і знявагу», «пакутлівую, кранальную і вялікую гісторыю» палкага 
кахання амаль 74-гадовага Гётэ да 18-гадовай Ульрыкі фон Левет- 
цау; і хаця ў канчатковым выглядзе фабула змянілася на яшчэ больш 
«рызыкоўную», феномен «жарсці як разгубленасці і знявагі» застаўся 
прадметам аповеду і ў здзейсненым варыянце. Ды і жаданне Ашэн- 
баха «дажыць да старасці», дасягнуць велічы і пашаны, афіцыйнага 
прызнання сваёй «класічнасці» выклікае асацыяцыі з асобай Гётэ, яго 
бясспрэчным статусам класіка. Відавочныя, такім чынам, абагульне- 
насць, збіральнасць вобраза Густава Ашэнбаха.Манн Т. Пнсьмо Вольфгангу Борну от 18 марта 1921 г. / Пер. с нем. С. An- Ta // Манн Т. Пнсьма. М., 1975. С. 30.Манн Т. Пнсьмо Карлу Марнн Веберу от 4 нюля 1920 г. // Манн Т. Пнсь- ма. С. 27.
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He выключана таксама, што адным з матываў напісання наве- 
лы была патрэба Т. Мана «зноў паразважаць аб праблемах уласнай 
творчасці, уласнага стаўлення да гуманізму»"; у кожным разе, мно- 
гае ў апісанні твораў Ашэнбаха, ладу яго жыцця і нават метадаў пра- 
цы дае падставы для аналогій з самім аўтарам. У той жа час Т. Ман, 
відавочна, дыстанцуецца ад свайго героя, адзначанага духам часу 
(Zeitgeist} — напружанасцю, хваравітасцю, усёабдымным крызісам, 
прадчуваннем хаосу і гібелі.

Стваральнік «інтэлектуальнага рамана», Томас Ман быў бясспрэч- 
ным майстрам і ў навелістычным жанры. Найлепшыя яго навелы — 
узоры глыбокага псіхалагізму, бездакорнай архітэктонікі, эстэтычнага 
сінтэзу, суадпаведнасці паэтыкі і маральна-філасофскага сэнсу, дзіў- 
най згарманізаванасці нацыянальнага і агульначалавечага, сацыяль- 
нага і ўніверсальнага.

ЕваЛявонава

Днрзен й. Эпнческое нскусство Томаса Манна: Мнровоззренне н жнзнь. Пер. с нем. М., 1981. С. 96.





МАЛЕНЬКІ ПАН ФРЫДЭМАН

іВінаватая была мамка... Якая карысць была ад таго, што пры з’яўленні першага падазрэння фрау жонка консула Фрыдэ- мана сур’ёзна ўнушала ёй, што трэба пазбыцца такой заганы? Якая карысць была ад таго, што яна кожны дзень налівала ёй, акрамя піва, яшчэ шклянку чырвонага віна? Раптам выявілася, што гэтая дзяўчына ўнадзілася піць яшчэ і спірт, які прызначаў- ся для прымуса, і перш чым ёй знайшлася замена, і перш чым яе выправілі з дому, здарылася няшчасце. Калі аднойчы маці з трыма дочкамі-падлеткамі вярнулася са шпацыру, малы Ёга- нэс, якому было толькі каля месяца ад нараджэння, ляжаў на зямлі, зваліўшыся са стала для спавівання, ціха папіскваючы, а мамка тупа стаяла побач.Лекар, які з асцярожнай упэўненасцю абследаваў цельца скручанай і дрыготкай малой істоты, зрабіў вельмі, вельмі за- клапочаны твар; тры сястры, румзаючы, стаялі, утварыўшы ву- гал, а фрау Фрыдэман, перапуджаная да глыбіні душы, гучна малілася.Няшчаснай жанчыне яшчэ да нараджэння дзіцяці давяло- ся перажыць гора: яе муж, галандскі консул, быў забраны ад яе раптоўнай і цяжкой хваробай, таму яна цяпер была занад- та зломленай, каб увогуле мець яшчэ здольнасць спадзявацца на тое, што маленькі Ёганэс застанецца жывы. Толькі праз два 
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дні лекар заявіў ёй, заспакаяльна паціскаючы руку, што не- пасрэднай пагрозы, дзякаваць Богу, больш няма, лёгкае стра- сенне мозгу, найперш, ужо цалкам прайшло, і гэта ўжо мож- на пазнаць з позірку, у якім няма больш тупога выразу, як яно было напачатку... Праўда, трэба пачакаць, што будзе далей у іншым, і спадзявацца на найлепшае, як кажуць, спадзявацца на найлепшае...
IIШэры дом з франтонам да вуліцы, у якім вырас Ёганэс Фры- дэман, знаходзіўся каля паўночнай брамы старога, сярэдніх па- мераў гандлёвага горада. Праз дзверы з двара трапляеш у прас- торны, выкл адзены пліткай калідор, адкуль лесвіца з пабеленымі драўлянымі парэнчамі вядзе на паверхі. Шпалеры гасцёўні на другім паверсе змяшчалі выявы выцвілых пейзажаў, а вакол цяжкога стала з чырвонага дрэва, накрытага цёмна-чырвонай плюшавай сурвэтай, стаялі крэслы з высокімі спінкамі.Тут ён у сваім дзяцінстве часта сядзеў каля акна, перад якім заўсёды буялі цудоўныя кветкі, на маленькім услончыку ў на- гах у маці і ўважліва слухаў цудоўны расповед, разглядаючы яе прабор і добры, зычлівы твар ды ўдыхаючы лёгкі водар, што заўсёды ішоў ад яе. Альбо ён прасіў яе паказаць партрэт бацькі, прыязнага пана з сівымі бакенбардамі. Ён цяпер на небе, гава- рыла маці, і чакае там іх усіх.За домам быў маленькі садок, дзе летам яны праводзілі боль- шую часткудня, нягледзячы на саладкаваты пах, які амаль заў- сёды далятаў з блізкай цукраварні. Там стаяла старая, пакру- частая арэшына, і ўяе цені часта на нізкім крэселку сядзеў малы Ёганэс ды лушчыў арэхі, а фрау Фрыдэман і тры, ужо тым часам дарослыя, дачкі туліліся разам пад тэнтам з шэрай парусіны. Аднак позірк маці часта адрываўся ад шытва, каб паслаць дзі- цяці знак сваёй журботнай зычлівасці.Ён быў непрыгожы, гэты малы Ёганэс, і сваім выглядам, калі ён, востра- і высакагруды, з моцна выгнутай спінай, за- 
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надта доўгімі і худымі рукамі, сядзеў на ўслончыку і лушчыў арэхі, ствараў занадта ўжо дзіўную выяву. Але яго далоні і ногі былі вельмі вытанчанай формы, зграбныя; у яго былі вялікія, карыя, як у казулі, вочы, пяшчотна акрэслены рот і мяккія, русыя валасы. Хоць яго твар здаваўся так жахліва ўціснутым паміж плячыма, пра яго, тым не менш, можна было сказаць, што ён прыгожы.
IIIКалі яму было сем гадоў, яго выправілі ў школу, і цяпер год за годам праходзілі аднастайна і хутка. Ён кожны дзень крочыў сваёй смешна важнай хадою, якая часта бывае ў седункоў, па- між дамоў з франтонамі ды крамамі ў напрамку да старой шко- лы з гатычнымі скляпеннямі; а дома, выканаўшы заданні, ён ці чытаў свае кніжкі з прыгожымі, стракатымі малюнкамі на вокладках, ці знаходзіў занятак у садзе, а сёстры дапамагалі хваравітай маці ў доме. Яны наведвалі і публічныя вечары, бо Фрыдэманы належалі да першых колаў горада; але дзяўчаты, на жаль, яшчэ не выйшлі замуж, бо іх маёмасць была невялікай, ды й самі яны былі даволі непрываблівымі.Ёганэс таксама час ад часу атрымліваў запрашэнне ад сваіх равеснікаў, але зносіны з імі не прыносілі яму вялікай радас- ці. Ён не мог удзельнічаць у іх гульнях, а з прычыны таго, што і яны заўсёды ставіліся да яго з нясмелай стрыманасцю, то ні- якая таварыскасць узнікнуць там не магла.У пэўны час ён часта пачаў чуць на школьным двары, як яны размаўлялі аб пэўных жыццёвых падзеях; уважліва, з вялікай цікавасцю ён прыслухоўваўся, як яны гаварылі пра свае пата- емныя захапленні той ці іншай дзяўчынкай, а сам маўчаў. Такія рэчы, гаварыў ён сам сабе, якімі, як відаць, іншыя былі запоўне- ны без рэшты, належалі да той сферы, да якой ён быў няздатны, гэтаксама як да гімнастыкі і гульні ў мяч. Гэта час ад часу яго крыху засмучала; але, урэшце, ён даўно звыкся жыць сам па са- бе і не падзяляць зацікаўленасці іншых.
23



Аднак здарылася, што ён — тадыямубыло Ібгадоў—раптам адчуў прыхільнасць да дзяўчынкі-равесніцы. Гэта была сястра аднаго з аднакласнікаў, бялявая, выключна вясёлая істота. Ён пазнаёміўся з ёй у яе брата. Ён адчуў у суседстве з ёй дзіўную разгубленасць, але яе няўпэўненае і ўдавана прыязнае абыхо- джанне з ім напоўнілі яго глыбокім смуткам.Калі аднаго разу летнім надвячоркам ён самотна шпацы- раваў па гарадскім вале, ён пачуў за язмінавым кустом шэпт і прыслухаўся, асцярожна стаіўшыся паміж голлем. На лаўцы, якая стаяла там, сядзела тая дзяўчынка побач з высокім рыжа- галовым юнаком, яму добра знаёмым; той абдымаўяе і цалаваў у вусны, і яна, хіхікаючы, адказвала ўзаемнасцю. Калі Ёганэс Фрыдэман убачыў гэта, ён павярнуўся і ціхенька падаўся прэч.Яго галава яшчэ глыбей уціснулася ў плечы, яго рукі дры- жалі, і рэзкі пранізлівы боль з грудзей перамясціўся аж у гор- ла. Але ён глытком вярнуў яго назад і рашуча выпрастаўся, на- колькі мог. «Добра, — сказаў ён сам сабе, — з гэтым скончана. Я больш ніколі ў жыцці не буду ствараць сабе такога клопату. Іншым такое прыносіць шчасце і радасць, а мне — толькі гора ды пакуты. Паквітаюся з гэтым. Для мяне гэта — завершаны этап. Ніколі больш...»Рашэнне прынесла яму палёгку. Ён адмовіўся, адмовіўся на- заўсёды. Ён прыходзіў дамоў і браў кніжку ці пачынаў іграць на скрыпцы: гэтаму ён навучыўся, нягледзячы на свае скалечаныя грудзі.
IVСямнаццацігадовым юнаком ён пакінуў школу, каб заняцца гандлем; у яго колах гэтым займаліся ўсе, і ён уладкаваўся вуч- нем на вялікае прадпрыемства гандлю драўнінай пана Шліфог- та, што мясцілася на беразе ракі. 3 ім абыходзіліся паблажліва, ён жа са свайго боку быў зычлівым і ветлівым, а час ішоў мір- на сваім звычайным парадкам. Але калі яму пайшоў дваццаць першы год, пасля працяглай хваробы памерла маці.
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Для Ёганэса Фрыдэмана гэта было вялікім болем, які доўга не пакідаў яго. Ён упіваўся гэтым болем, аддаваўся яму цалкам, як цалкам аддаюцца вялікаму шчасцю; ён песціў яго тысячамі дзіцячых успамінаў і выкарыстоўваў яго як першае моцнае жыццёвае пачуццё.А само па сабе жыццё ці не ёсць чымсьці добрым, незалеж- на ад таго, ці складваецца яно для нас так, каб яго можна было назваць «шчаслівым»? Ёганэс Фрыдэман верыў, што так і ёсць: ён любіў жыццё. Ніхто не разумее, з якой душэўнай дбайнасцю ён, які адмовіўся ад самага вялікага шчасця, якое толькі можа выпасці нам, умеў карыстацца радасцямі, даступнымі яму. Пра- гулка вясною па зялёных прысадах за горадам, пах кветкі, спе- вы птушкі — ці можна заставацца няўдзячным за ўсё гэта?А тое, што асвета таксама здольная прыносіць задавальнен- не, нават сам працэс самаразвіцця прыносіць радасць, ён так- сама разумеў — і ён развіваўся. Ён любіў музыку і наведваў усе канцэрты, якія праходзілі ў горадзе. Ён сам паступова пачаў ня- дрэнна іграць на скрыпцы, хоць выглядаў пры гэтым надта ня- звыкла, і радаваўся кожнаму прыгожаму і лагоднаму тону, які ўдаваўся яму. Дзякуючы таму, што ён вельмі шмат чытаў, з часам у яго выпрацаваўся літаратурны густ, які, праўда, ніхто ў гора- дзе з ім не падзяляў. Ён ведаў навінкі ў сваёй краіне і за мяжою, ён адчуваў асалоду ад рытмічнай зграбнасці верша і быў здоль- ны перажываць інтымны настрой тонка напісанай навелы... О! Можна было нават сказаць, што ён быў эпікурэйцам.Ён навучыўся разумець, што ўсё можа прыносіць асалоду і што амаль неразумна праводзіць розніцу паміж шчаслівымі і нешчаслівымі жыццёвымі падзеямі: ён успрымаў усе адчу- ванні і настроі з вялікай гатоўнасцю і песціў іх, як змрочныя, так і вясёлыя... інават няспраўджаныя жаданні — жарсць. Ён любіў яе проста дзеля яе і гаварыў сабе, што са спраўджан- нем прыходзіць канец самамулепшаму... Ці не прыносяць са- лодкія, балючыя, адважныя жаданні і надзеі ў ціхія вясновыя вечары больш асалоды, чым усе спраўджанні, якія можа пры- несці лета? — Ну так, ён быў эпікурэйцам, гэты маленькі пан Фрыдэман!
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Гэта, мусіць, не было вядома людзям, якія віталі яго на вулі- цы з той спачувальнай зычлівасцю, да якой ён прывык з даўняга часу. Яны не ведалі, што гэты няшчасны калека, які са смешна- ватай важнасцю, у светлым плашчы і бліскучым цыліндры, — ён быў дзіўным чынам крыху пыхлівым — крочыў па вуліцах, пяшчотна любіў жыццё, якое лагодна наплывала на яго, без вялікіх афектаў, але напоўненае ціхім і пяшчотным шчасцем, якое ён мог сам сабе тварыць.
VАле галоўнай прыхільнасцю пана Фрыдэмана, яго сапраўд- най жарсцю, быў тэатр. Ён валодаў незвычайна тонкім адчуван- нем драматызму, і пры магутным сцэнічным дзеянні, катастро- фе ў трагедыі, усё яго маленькае цела магло пачаць калаціцца. У яго было сваё месца на першым ярусе гарадскога тэатра, які ён наведваў рэгулярна, а час ад часу яго суправаджалі туды і тры ягоныя сястры. 3 часу смерці маці яны адны займаліся ў старым доме гаспадаркай, валоданне якой яны дзялілі з ім.На жаль, яны ўсё яшчэ не былі замужам; але ўжо даўно дасяг- нулі ўзросту, калі аддаеш сябе на волю лёсу, бо Фрыдэрыка, са- мая старэйшая, нарадзілася на 17 гадоў раней за пана Фрыдэма- на. Яна і яе сястра Генрыэта былі крышку завысокія і худыя, у той час як Пфіфі, меншанькая, нарадзілася нізкарослай і таўстава- тай. У яе, між іншым, была смешная манера пры кожным слове ўздрыгваць, і пры гэтым у куточках рота ў яе збіралася слінка.Маленькі пан Фрыдэман не шмат думаў пра сясцёр; яны ж трымаліся аддана разам, і меркаванні ў іх заўсёды былі адноль- кавыя. Асабліва калі сярод іх знаёмых адбываліся заручыны, яны ў адзін голас падкрэслівалі, што гэта іх вельмі радуе.Брат надалей жыў разам з імі, нават тады, калі пакінуў ган- даль драўнінай у пана Шліфогта і распачаў самастойны бізнес, прыдбаўшы маленькае прадпрыемства, агенцтва ці нешта гэ- тага кшталту, што патрабавала не вельмі шмат часу. У яго ў до- ме на ніжнім паверсе мелася некалькі памяшканняў, і не трэ- 
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ба было падымацца сходамі, каб падсілкавацца, бо час ад часу ў яго надараліся невялікія прыступы астмы.На сваё трыццацігоддзе, у светлы і цёплы чэрвеньскі дзень, ён, папалуднаваўшы, сядзеў пад шэрым садовым тэнтам з но- вым падгалоўнікам, зробленым для яго Генрыэтай, з добрай цыгарай у зубах і добрай кніжкай у руцэ. Час ад часу ён адво- дзіў яе ўбок, прыслухоўваўся да задаволенага шчабятання ве- раб’ёў, якія атайбаваліся ў старой арэшыне, і пазіраў на чыстую сцяжыну, пасыпаную жвірам, якая вяла да дома, ды на газон з маляўнічымі градкамі.У маленькага пана Фрыдэмана не было барады, і яго твар амаль зусім не змяніўся, толькі рысы крыху абвастрыліся. Яго мяккія русыя валасы былі гладка зачасаныя набок.Калі ён апусціў кніжку на самыя калені і, міргаючы, зірнуў у сонечнае неба, ён сказаў самому сабе: «Вось і трыццаць гадоў мінула. Магчыма, пройдуць яшчэ дзесяць ці нават дваццаць. Толькі Бог ведае. Яны прыплывуць і праплывуць ціха і бясшум- на міма, як і былыя; я чакаю іх з душэўным спакоем».
VIУ ліпені таго самага года адбылася змена ў акруговай камен- датуры, якая ўстрывожыла ўсё і ўсіх. Мажны, зычлівы пан, які на працягу гадоў займаў гэтую пасаду, карыстаўся ў грамад- скіх колах папулярнасцю, і людзі не адчувалі радасці праз тое, што ён сыходзіць. Толькі Бог ведае, з якой прычыны сюды са сталіцы трапіў пан фон Рынлінген. Замена, зрэшты, атрымала- ся, здаецца, неблагая, бо новы падпалкоўнік, жанаты, але без дзяцей, арандаваў у паўднёвым прыгарадзе вельмі прасторную вілу, з чаго зрабілі выснову, што ён меў намер атабарыцца тут надоўга. Ва ўсякім разе, чуткі, што ён надзвычай багаты, па- цвярджаліся і тым, што ён прывёз з сабою чатырох пасыльных, пяць верхавых ды запражных коней, ландо і лёгкую карэту.Муж з жонкай неўзабаве пасля свайго прыезду пачалі на- носіць візіты паважаным сем’ям, і іх імя было ва ўсіх на языку; 
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але галоўную цікавасць выклікаў зусім не сам гер фон Рынлін- ген, а яго жонка. Паны-мужчыны разгубіліся і спачатку не маг- лі нічога выказаць; а вось дамы якраз не засталіся абыякавымі наконт такой з’явы, як Герда фон Рынлінген.«Сталічная штучка, — выказалася фрау Хагенштром, жонка адваката, у размове з Генрыэтай Фрыдэман, — ну, вядома. Яна паліць, яна ездзіць конна — згодна! Але яе паводзіны не толькі вольныя — яны бесцырымонныя, і гэта яшчэ не зусім тое сло- ва... Паглядзіце, непрыгожай яе на назавеш, пра яе нават мож- на было б сказаць: мілая... I ўсё-такі ў ёй адсутнічае жаночая прывабнасць, і ў яе позірку, яе смеху, яе рухах няма ўсяго таго, што любяць мужчыны. Яна не какетка, і я, Бог за сведку, ніколі не скажу, што гэта кепска; але ці можа такая маладая жанчы- на — ёй дваццаць чатыры гады — абсалютна бесклапотна не ўлічваць натуральную прыцягальную сілу жаноцкасці? Шаноў- ная, я не люблю лухты, я ведаю, што кажу. Нашы мужчыны па- куль што ашаломленыя: Вы ўбачыце, што праз некалькі тыдняў яны, цалкам расчараваныя, адвернуцца ад яе».«Што ж, — сказала фройляйн Фрыдэман, — яна выдатна за- бяспечаная».«Так, яе муж! — усклікнула фрау Хагенштром. — Як яна абы- ходзіцца з ім? Вам варта было б убачыць! Вы ўбачыце! Я першая, хто настойвае на тым, што замужняя жанчына ў дачыненні да су- працьлеглага полу павінна ставіцца да пэўнай ступені стрымана. А як яна паводзіць сябе ў дачыненні да ўласнага мужа? У яе такая завядзёнка — холадна пазіраць на яго і звяртацца са спачуваль- ным тонам “любы сябра”; гэта выклікае ў мяне шаленства! Але ж трэба бачыць яго — карэктны, з рыцарскай выпраўкай, сарака- гадовы мужчына, які выдатна збярог сябе, бліскучы афіцэр! Яны чатыры гады ўжо жанатыя... Даражэнькая...»
VIIМесцам, дзе маленькаму пану Фрыдэману пашчасціла ўпер- шыню ўбачыць фрау Рынлінген, была галоўная вуліца, абапал 
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якой месціліся амаль выключна гандлёвыя дамы, і сустрэча здарылася апоўдні, калі ён якраз ішоў з біржы, дзе таксама пра- мовіў сваё важкае слова.Ён крочыў без спеху і важна, побач з купцом Штэфэнсам, незвычайна высокім і няўклюдным мужчынам з круглымі ба- кенбардамі і жахліва густымі бровамі. На абодвух былі цылінд- ры і расшпіленыя з прычыны моцнай гарачыні паліто. Яны раз- маўлялі пра палітыку, у такт абапіраючыся сваімі кійкамі на тратуар; але калі яны дасягнулі прыкладна сярэдзіны вуліцы, купец Штэфэнс раптам сказаў:«Д’ябал мяне забяры, калі там не Рынлінгеніха едзе».«Дык і вельмі добра, — сказаў пан Фрыдэман сваім высокім і некалькі рэзкім голасам і пачаў узірацца наперад чакаючы. — Я ж, праўду кажучы, ніводнага разу яе не бачыў. А вось і жоўтая карэта».I сапраўды, гэта была жоўтая карэта, якую сёння скарыс- тала фрау Рынлінген, і яна ўласнай персонай кіравала двума стройнымі коньмі, у той час як слуга склаўшы рукі сядзеў у яе за спінай. Яна была апранутая ў шырокую, зусім светлую кофту, спадніца таксама была светлая. 3-пад маленькага саламянага капелюша з карычневай скураной стужачкай выбіваўся пук ры- жаватых валасоў, якія былі зачасаныя за вуха і вялікім вузлом спадалі ёй нізка на патыліцу. Колер скуры на авальным твары быў матава-белы, а ў куточках яе незвычайна блізка адно ад ад- наго размешчаных рудых вачэй залеглі сіняватыя цені. Над яе кароткім, але тонка выразаным носам месцілася, як сядло, куп- ка рабаціння, што ёй было вельмі да твару; пра прыгажосць яе рота меркаваць не было як, бо яна ўвесь час выцягвала наперад і забірала назад ніжнюю губу, шаруючы ёй па верхняй.Купец Штэфэнс, калі карэта пад’ехала, павітаўся надзвычай пашанотна, маленькі пан Фрыдэман таксама прыўзняў капя- люш, глянуўшы на фрау фон Рынлінген адкрыта і ўважліва. Яна апусціла свой бізун, лёгка кіўнула галавою і паволі праехала мі- ма, разглядваючы будынкі і вітрыны злева і справа.Праз пару крокаў купец сказаў:«Яна зрабіла паездку-шпацыр, а цяпер накіруецца дадому».
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Маленькі пан Фрыдэман не адказаў, гледзячы толькі на да- рогу перад сабою. Потым ён раптам зірнуў на купца і спытаў:«Што Вы сказалі?»I пан Штэфэнс паўтарыў сваю дасціпную заўвагу.
VIIIПраз тры дні а дванаццатай гадзіне Ёганэс Фрыдэман вяр- нуўся дадому са свайго рэгулярнага шпацыру. Палуднавалі а палове першай, таму ён вырашыў яшчэ на паўгадзінкі сха- дзіць у свой «кабінет», які знаходзіўся адразу справа побач з дзвярыма ў дом. У гэты момант да яго па калідоры падышла служанка і сказала:«Да Вас прыйшлі, пан Фрыдэман».«Да мяне?»«Не, там наверсе, удам».«А хто?»«Пан падпалкоўнік фон Рынлінген з жонкай».«О, — сказаў пан Фрыдэман, — тады я...»I ён пайшоў уверх па сходах. Наверсе пераадолеў адлегласць да дзвярэй і ўжо трымаўся за ручку высокіх, белых дзвярэй, якія вялі да «пейзажнага пакоя», як раптам ён стрымаўся, адступіў на крок, павярнуўся назад і паволі пайшоў уніз, як і прыйшоў.I хоць ён быў зусім адзін, сказаў вельмі гучна сам сабе:«Не. Лепш не трэба...»Ён спусціўся ў свой «кабінет», сеў за пісьмовы стол і ўзяў у рукі газету. Але праз хвіліну ён зноў паклаў яе і зірнуў збоку ў акно. Так ён і праседзеў, аж пакуль не прыйшла дзяўчына і не паведаміла, што ўсё гатова; тады ён накіраваўся наверх у ста- ловую, дзе ўжо яго чакалі сёстры, і сеў на сваё крэсла, на якім ляжалі тры сшыткі з запісамі нот.Генрыэта, якая налівала суп, сказала:«Ведаеш, Ёганэс, хто тут быў?»«Хто ж?»«Новы падпалкоўнік з жонкай».
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«Праўда? Гэта вельмі прыязна».«Праўда, — сказала Пфіфі, і ў куточках яе рота з’явілася вад- касць, — я лічу, што яны абое — надзвычай прыемныя людзі».«Ва ўсякім разе, — сказала Фрыдэрыка, — нам нельга мару- дзіць з візітам у адказ. Я прапаную пайсці паслязаўтра, у нядзелю».«У нядзелю», — сказалі Генрыэта і Пфіфі.«Ты ж пойдзеш з намі, Ёганэс?» — спытала Фрыдэрыка.«Само сабою!» — сказала Пфіфі і здрыганулася. Пан Фрыдэ- ман не зрэагаваў на пытанне і з маўкліва баязлівым выразам тварудаядаўсуп. Было такое ўражанне, што ён прыслухоўваец- ца ў нейкім напрамку; да нейкага нядобрага шуму.
IXНазаўтра вечарам у гарадскім тэатры ставілі «Лаэнгрына», і там прысутнічалі ўсе адукаваныя людзі. Маленькая зала была запоўнена ад верху да нізу, тут панаваў гул, пах газу ды парфу- мы. Але ўсе біноклі, як у партэры, так і на ярусах, былі накірава- ныя на трынаццатую ложу, адразу справа ад сцэны, бо там сён- ня ўпершыню паказаліся пан фон Рынлінген з жонкай, і, такім чынам, з’явілася магчымасць грунтоўна разгледзець гэтую пару.Калі маленькі пан Фрыдэман у бездакорным чорным гар- нітуры з бліскуча белым стаячым падкаўнерыкам увайшоў у сваю ложу — ложу № 13, ён яшчэ ў дзвярах памкнуўся назад, прычым рукою ён зрабіў узмах да лба, яго ноздры на нейкі мо- мант сутаргава расшырыліся. Але потым ён апусціўся на сваё крэсла, на месца злева ад фрау Рынлінген.Пакуль ён садзіўся, яна на кароткі момант ўважліва зірну- ла на яго, выцягнуўшы ніжнюю губу, і адвярнулася, каб пера- кінуцца з мужам, які стаяў за ёй, некалькімі словамі. Гэта быў высокі, мажны мужчына з распушанымі вусамі і смуглявым добразычлівым тварам.Калі пачалася ўверцюра і фрау фон Рынлінген схілілася над парэнчай, пан Фрыдэман кінуў хуткі, паспешлівы бакавы по- зірк на яе. Яна была ў выхадным уборы і, адзіная з усіх пры-
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сутных дам, дазволіла сабе нават невялічкае дэкальтэ. Рукавы ў яе былі вельмі шырокія і са шматлікімі складкамі, а белыя пальчаткі даставалі аж да локцяў. Яе фігура здавалася сёння трохі пышнай, што было незаўважным нядаўна, калі на ёй бы- ла шырокая кофта; яе грудзі ўздымаліся і апускаліся напоўніцу і паволі, а вузел рыжаватых валасоў спадаў нізка і цяжка на патыліцу.Пан Фрыдэман быў бледны, нашмат больш бледны, чым звычайна, і пад гладка зачэсанымі русымі валасамі ў яго на лбе праступілі кроплі поту. Фрау фон Рынлінген сцягнула з левай рукі, якая ляжала на чырвоным аксаміце парэнчы, пальчатку, і гэтая круглая, матавая рука, як і кісць, пранізаная блакітнымі жылкамі, а таксама пальцы без упрыгожанняў, былі ўвесь час у яго навідавоку; тут нельга было нічога змяніць.Скрыпкі заспявалі, трубы, уступіўшы, загрымелі; заспяваў Тэльрамунд , у аркестры запанавала ўсеагульная радасць, а ма- ленькі пан Фрыдэман сядзеў нерухома, бледны і ціхі, уцягнуўшы галаву глыбока ў плечы, трымаючы адзін указальны палец каля рота і засунуўшы другую руку за абшлаг пінжака.Пакуль падала заслона, фрау фон Рынлінген устала, каб ра- зам са сваім мужам пакінуць ложу. Пан Фрыдэман бачыў гэта; не пазіраючы туды, ён лёгкім рухам правёў насоўкай па лбе, раптам устаў, дайшоў да дзвярэй, якія вялі ў фае, зноў вярнуў- ся, сеў на сваё месца і застыў там у той самай позе, у якой быў раней.Калі празвінеў званок і яго суседзі зноў вярнуліся, ён адчуў, што позірк фрау Рынлінген засяродзіўся на ім, і ён міжволі пад- няў і павярнуў галаву да яе. Калі іх позіркі сустрэліся, яна і не памкнулася адвесці вочы ад яго, а, зусім не збянтэжыўшыся, уважліва разглядала яго, аж пакуль ён сам, зломлены і пакорлі- вы, не апусціў вочы. Пры гэтым ён яшчэ больш спалатнеў, і дзіў- ная злосць, змяшаная з салодкім болем, узнялася ў яго душы... Зайграла музыка.
Фрыдрых фон Тэльрамунд, граф Брабанцкі, дзейная асоба оперы «Лаэнгрын».
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Пад канец акта здарылася так, што фрау фон Рынлінген вы- пусціла з рук веер і што ён упаў на падлогу побач з панам Фры- дэманам. Яны абое схіліліся адначасова, але яна падняла яго сама і сказала з кплівай усмешкай:«Дзякую».Іх галовы былі апынуліся вельмі блізка побач, і на нейкі мо- мант ён удыхнуў цёплы водар яе грудзей. Яго твар сказіўся, усё яго цела сцягнулася ў камок, а сэрца білася так страшэнна моц- на і цяжка, што ў яго заняло дыханне. Ён яшчэ з паўхвіліны па- сядзеў, потым адсунуў крэсла, ціха ўстаў і гэтак жа ціха выйшаў.
XЁн пайшоў па калідоры ў суправаджэнні гукаў музыкі, у гар- дэробе забраў цыліндр, светлае паліто і кіёк і патупаў па сходах уніз на вуліцу.Быў цёплы, ціхі вечар. У святле газавых ліхтароў неба моўчкі затульвалі шэрыя дамы з вялікімі франтонамі, уверсе лагодным святлом міргалі зоркі. Крокі нешматлікіх людзей, якія сустра- каліся пану Фрыдэману, утваралі шоргат на тратуары. Хтосьці павітаўся з ім, але ён не ўбачыў хто; ён ішоў, схіліўшы галаву, і яго высокая вострая грудзіна калацілася, так цяжка ён дыхаў. Час ад часу ён прамаўляў сам сабе:«Божа мой! Божа мой!»Адчайным і пудкім позіркам ён углядаўся ў самога сябе і ўсведамляў, што яго пачуццё, з якім ён абыходзіўся заўсёды так пяшчотна, так лагодна і разумна, цяпер было разняволе- на, яно завіхрылася, раскалашмацілася... I раптам, у палоне гвалту, у стане непрытомнасці, ап’янення, палу і пакутаў, ён прыхіліўся да ліхтарнага слупа і, дрыжучы ўсім целам, пра- шаптаў:«Герда!»Ціха. Нідзе не было бачна ніводнага чалавека. Маленькі пан Фрыдэман схамянуўся і пайшоў далей. Ён прайшоў уверх па вуліцы, на якой знаходзіўся тэатр і якая даволі стромка збягала 
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да ракі, а цяпер накіраваўся ў бок галоўнай вуліцы на поўнач, да свайго жытла.Як яна паглядзела на яго! Як? Яна змусіла яго апусціць во- чы? Яна прынізіла яго адным позіркам? Ці ж не была яна жан- чынаю, а ён мужчынам? I ці не задрыжэлі яе карыя вочы пры гэтым проста ад радасці?Ён яшчэ раз адчуў, як у сярэдзіне зноў зараджаецца гэтая бяс- сільная пажадлівая нянавісць, але потым згадаў той момант, калі яе галава даткнулася да ягонай, калі ён удыхнуў водар яе цела, і ён яшчэ раз спыніўся, адкінуў свой скалечаны корпус на- зад, уцягнуў паветра праз зубы і потым зноў прамармытаў у ад- чаі, не памятаючы сябе:«Божа мой! Божа мой!»I ён зноў механічна патупаў далей, павольна, праз задуш- лівае вечаровае паветра, па бязлюдных, з адгалоскамі крокаў вуліцах, аж пакуль не апынуўся перад сваім жытлом. У пярэд- нім пакоі ён на нейкі момант запыніўся і ўцягнуў у сябе пра- халодны, склепавы пах, які панаваў там; потым ён увайшоў у «кабінет».Ён сеў за пісьмовы стол каля адчыненага акна і ўтаропіў- ся проста перад сабою на вялікую жоўтую ружу, якую хтосьці паставіў яму ў шкляную вазу. Ён узяў яе і, заплюшчыўшы вочы, пачаўудыхаць яе водар; але потым адсунуўяе ад сябе са знямо- жанай, засмучонай мінай. He, не, гэтаму — канец! Што яму ця- пер гэты водар? Што яму было цяпер да ўсяго таго, што раней азначала «шчасце»?..Ён павярнуўся ў другі бок і зірнуў на ціхую вуліцу за акном. Сяды-тады гучалі і заціхалі крокі. Свяцілі мігатлівыя зоркі. Як смяртэльна знямогся і саслабеў ён! Яго галава была пустая, а адчай пачаў растварацца ў вялікім, лагодным смутку. Не- калькі радкоў з вершаў прамільгнулі ў ягонай памяці, музыка з «Лаэнгрына» загучала зноў у яго вушах, ён яшчэ раз убачыў перад сабою вобраз фрау фон Рынлінген, яе белую руку на чырвоным аксаміце, а потым ён зваліўся ў цяжкі, ліхаманкава тупы сон.
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XIНекалькі разоў ён ужо амаль прачынаўся, але баяўся явы і кожны раз зноў правальваўся ў непрытомнасць. Але калі ўжо зусім развіднела, ён расплюшчыў вочы і позіркам, усёабдымным і поўным болю, агледзеўся вакол сябе. Усё нерухома, як было, засталося ў яго душы, быццам сон і не перапыняўяго пакуты.Яго галава была цяжкая, а вочы гарэлі; але калі ён памыўся і працёр лоб адэкалонам, адчуў сябе лепш і ціха прысеў зноў на сваё месца каля расчыненага акна. Яшчэ было вельмі рана, каля пятай гадзіны. Час ад часу паўз вокны праходзіў хлопчык з булачнай, больш нікога відаць не было. Насупраць усе аканіцы былі яшчэ зачыненыя. Але птушкі цвірчэлі, а неба было ярка- блакітным. Стаяла цудоўная нядзельная раніца.Адчуванне ўтульнасці і даверу авалодала маленькім панам Фрыдэманам. Чаго ён баяўся? Ці не было ўсё, як заўсёды? Вя- дома, учора быў вельмі дрэнны прыпадак, што ж, але гэтаму трэба пакласці канец! Яшчэ было не запозна, ён яшчэ можа пазбегнуць навалы! Ён павінен ухіляцца ад любой нагоды, якая магла б паспрыяць новаму прыпадку; ён адчуваў сілу ў сабе. Ён адчуваў сілу пераадолець і цалкам знішчыць у сабе гэта...Калі гадзіннік прабіў палову восьмай, увайшла Фрыдэрыка і паставіла каву на круглы столік, які стаяў перад скураною ка- напай каля задняй сцяны.«Дабрыдзень, Ёганэс, — сказала яна, — вось твой сняданак».«Дзякую», — сказаў пан Фрыдэман. А пасля дадаў: «Любая Фрыдэрыка, я вельмі шкадую, што візіт вам давядзецца рабіць без мяне. Я адчуваю сябе недастаткова добра, каб быць у змозе пайсці з вамі. Я дрэнна спаў, у мяне баліць галава, і, коратка кажучы, я прашу вас...»Фрыдэрыка адказала:«Шкада. Але табе не варта зусім адмаўляцца ад візіту. Бачу, ты сапраўды выглядаеш хворым. Пазычыць табе мой ментола- вы аловак?»«Дзякуй, — сказаў пан Фрыдэман. — Само неяк пройдзе».I Фрыдэрыка пайшла.
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Стоячы каля стала, ён паволі выпіў каву і з’еў адзін рага- лік. Ён быў задаволены сабою і ганарыўся сваёй рашучасцю. Справіўшыся з кавай, ён узяў цыгару і зноў сеў каля акна. Сня- данак паправіў яго гумор, і ён адчуў сябе шчаслівым і прасяк- нутым надзеяй. Ён узяўся за кніжку, пачаў чытаць, запаліў і, міргаючы, пазіраў на сонца за акном.Цяпер вуліца ўжо ажывілася: постук колаў, размовы і па- звоньванне конкі даносіліся да яго; акрамя ўсяго, чулася шча- бятанне птушак; зверху, з ярка-сіняга неба павяваў лагодны, цёплы ветрык.Недзе а дзясятай гадзіне ён пачуў, як цераз пярэдні пакой ідуць сёстры; пачуў, як зарыпелі дзверы, і ўбачыў, як паўз акно прайшлі тры дамы, на што ён не звярнуў асаблівай увагі. Прай- шла гадзіна. Адчуванне шчасця ўсё больш авалодвала ім.Яго пачало напаўняць штосьці накшталт самазадаволенас- ці. Што за паветра наўкола, як шчабечуць птушкі! А ці не пайсці яму крыху пашпацыраваць? — I тады, раптам, без іншай думкі, у ім з салодкім страхам мільганула ідэя: «А калі ўзяць ды пайсці да яе?» — I заглушаючы адным толькі напружваннем цягліцаў у сабе тое, што са страхам папярэджвала, ён са шчаслівай рашу- часцю дадаў: «Я пайду да яе!»I ён апрануў свой чорны выхадны гарнітур, узяў цыліндр ды кіёк і хутка, часта дыхаючы, пашыбаваў цераз увесь горад у паўднёвы прыгарад. He заўважаючы ніводнага чалавека, ён старанна пры кожным кроку ўздымаў і апускаў галаву, ахопле- ны міжвольным, экзальтаваным станам, пакуль не апынуўся за горадам у каштанавай алеі перад чырвонай вілай, над уваходам у якую можна было прачытаць: «Падпалкоўнік фон Рынлінген».
XIIТут яго прабралі дрыжыкі, а сэрца ў грудзях забілася сутарга- ва і цяжка. Але ён прайшоў калідорам і пазваніў. Рашэнне было прынята, і адступлення не было. Няхай будзе ўсё, як будзе, па- думаў ён. У ім раптам усталяваўся смяртэльны спакой.
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Дзверы штуршком адчыніліся, служка пайшоў яму насу- страч цераз пярэдні пакой, узяў яго візітоўку і заспяшаўся з ёй наверх па лесвіцы, якая была засцелена чырвонай дарожкай. Пан Фрыдэман глядзеў на яе, утаропіўшыся, нерухома, увесь час, пакуль служка не вярнуўся і не абвясціў, што вяльможная пані просіць падымацца наверх.Наверсе, побач з дзвярыма салона, дзе ён пакінуў кіёк, ён зазірнуў у люстэрка. Твар быў бледны, а над пачырванелымі вачыма да лба клеіліся валасы; рука, у якой ён трымаў цыліндр, нястрымна дрыжала.Слуга адчыніў, і ён увайшоў. Ён убачыў сябе ў даволі вялікім, паўзмрочным памяшканні; вокны былі завешаны. Праваруч стаяў раяль, а ўсярэдзіне вакол круглага стала групаваліся крэс- лы з высокімі спінкамі ў карычневым шоўку. Над канапай на левай бакавой сцяне вісеў пейзаж у цяжкой пазалочанай раме. Шпалеры таксама былі цёмнымі. Ззаду ў эркеры стаялі пальмы.Прайшла хвіліна, пакуль фрау фон Рынлінген расхінула справа парцьеры і моўчкі пайшла насустрач яму па тоўстым карычневым дыване. На ёй была проста вырабленая сукен- ка ў чырвоную і чорную клетку. 3 эркера якраз на яе цяжкія рыжыя валасы падаў пук святла, у якім кружыўся пыл, так што яны на нейкую хвілю загарэліся золатам. Яна дапытліва скіра- вала позірк сваіх дзіўных вачэй на яго і выставіла, як звычайна, ніжнюю губу наперад.«Вяльможная пані, — пачаў пан Фрыдэман і глянуў на яе знізу ўверх, бо ён даставаў ёй толькі да грудзей, — я хацеў бы таксама з майго боку выказаць Вам сваю пашану. Я, на жаль, адсутнічаў, калі Вы зрабілі ласку маім сёстрам... і шкадую... шчыра...»Ён абсалютна не ведаў, што яшчэ сказаць, але яна стаяла і глядзела няўмольна на яго, як быццам хацела прымусіць яго гаварыць яшчэ. Уся кроў раптам ударыла яму ў галаву. «Яна вы- рашыла памучыць і пакпіць з мяне, — падумаў ён, — і яна ж бачыць мяне наскрозь! Як дрыжаць яе вочы!» Нарэшце яна пра- мовіла вельмі высокім і выразным голасам:«Гэта вельмі міла, што Вы прыйшлі. Я тады вельмі шкадава- ла, што Вас не было. Будзьце ласкавы, сядайце...»
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Яна села побач з ім, паклала рукі на бакавыя спінкі крэсла і адкінулася. Ён сядзеў, нахіліўшыся наперад, трымаючы ка- пялюш паміж каленямі. Яна прамовіла:«Вы ведаеце, што яшчэ чвэрць гадзіны таму тут былі Вашы паненкі-сёстры? Яны мне сказалі, што Вы захварэлі».«Гэта праўда, — адказаў пан Фрыдэман,— сёння раніцай я адчуваў сябе нядобра. Мне здавалася, што я не змагу пайсці ку- ды-небудзь. Я прашу прабачэння за сваё спазненне».«Вы яшчэ і цяпер выглядаеце нездаровым», — сказала яна аб- салютна спакойна і пільна глянула на яго. «Вы бледны, а Вашы вочы запаленыя, Вы ўвогуле не зусім здаровы?»«О..., — запінаючыся, пачаўпан Фрыдэман, — увогуле я за- даволены».«I я часта хварэю, — працягвала яна, не адводзячы позір- ку, — але ніхто гэтага не заўважае. Я нервовая і ведаю самыя незвычайныя станы».Яна прымоўкла, нахіліла падбароддзе на грудзі і, чакаючы адказу, пазірала на яго знізу ўверх. Але ён не адказваў. Ён ці- ха сядзеў і ў задуменні, шырока расплюшчанымі вачыма, гля- дзеў на яе. Як дзіўна яна гаварыла і як кранаў яго яе звонкі ня- змушаны голас! Яго сэрца супакоілася; яму здавалася, што ён сніць... Фрау Рынлінген зноў пачала:«Ці я не памыляюся: Вы ўчора пакінулі тэатр да канца спек- такля?»«Праўда, вяльможная пані».«Мне было вельмі шкада. Вы былі ўважлівым суседам, хоць спектакль не быў добры, ці толькі адносна добры. Ці любіце вы музыку? Ці граеце вы на фартэпіяна?»«Я крышку іграю на скрыпцы, — сказаў пан Фрыдэман. — Шчыра кажучы, амаль зусім не...»«Вы іграеце на скрыпцы?» — спытала яна; потым зірнула паўз яго ў нікуды і задумалася.«Але тады мы маглі б час ад часу пайграць разам, — раптам сказала яна. — Я магу крышку акампанаваць. Я была б рада, што знайшла тут некага... Вы прыйдзеце?»
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«Я з задавальненнем аддаю сябе ў Ваша распараджэнне, вяльможная пані», — сказаў ён, як у сне. Усталявалася паў- за. I тут раптам змяніўся выраз яе твару. Ён убачыў, як амаль незаўважная жорсткая насмешка сказіла яго, як яе вочы зноў цвёрда і пільна скіраваліся на яго з тым жахлівым дрыжаннем, як ужо было два разы да гэтага. Ягоны твар палаў чырванню, і не ведаючы, куды павярнуцца, абсалютна бездапаможны і страціўшы кантроль над сваімі пачуццямі, ён унурыў галаву зусім нізка паміж плячыма і разгублена глядзеў уніз на дыван. Нібы кароткі прыступ жаху пранізаў яго, падобны да той бес- прытомнай салодка-пакутнай злосці.Калі ён адчайным намаганнем зноў узняў позірк, яна болып не глядзела на яго, а пазірала спакойна паўзверх яго галавы на дзверы. Ён з цяжкасцю вымавіў некалькі слоў:«А Вы, вяльможная пані, пакуль што ўсё-такі задаволеныя сваім жыццём у нашым горадзе?»«О, — абыякава адказала фрау фон Рынлінген, — вядома. А чаму мне быць незадаволенай? Праўда, я падаюся сабе крыху абмежаванай і ўвесь час пад назіраннем, але... у астатнім, — пра- цягнула яна адразу, — каб не забыцца: мы думаем у бліжэйшыя дні запрасіць да нас пэўных людзей, маленькую, нязмушаную кампанію. Можна было б крыху памузіцыраваць, крышку нязму- шана пагаманіць... Акрамя таго, у нас за домам ёсць даволі сім- патычны сад; ён даходзіць ажда ракі. Карацей кажучы: Вы і Вашы дамы, вядома, атрымаеце яшчэ запрашэнне, але я прашу Вас ужо цяпер, каб Вы прынялі ўдзел; Вы зробіце нам такую ласку?»Пан Фрыдэман не паспеў выказаць падзяку і згоду, як на клямку хтосьці энергічна націснуў. Увайшоў падпалкоўнік. Абое ўсталі, і пакуль фрау Рынлінген узаемна прадстаўляла мужчын, яе муж з аднолькавай ветлівасцю адвешваў паклоны як пану Фрыдэману, так і ёй. Яго смуглявы твар свяціўся цеплынёй.Сцягваючы з рук пальчаткі, ён гаварыў штосьці моцным і рэзкім голасам, звяртаючыся да пана Фрыдэмана, які шырока расплюшчанымі, бяздумнымі вачыма пазіраў на яго знізу ўверх і ўвесь час чакаў, што той добразычліва паляпае яго па плячы. Тым часам падпалкоўнік павярнуўся на зведзеных разам абца- 
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сах і лёгка схіленым наперад корпусам да сваёй жонкі і сказаў прыкметна прыглушаным голасам:«Ты папрасіла пана Фрыдэмана наконт яго прысутнасці на нашай маленькай сходцы, каханая? Калі табе гэта будзе прыем- на, то я думаю, што мы зладзім яе праз восем дзён. Я спадзяюся, што добрае надвор’е пратрымаецца і што мы зможам прабавіць час у садзе».«Як пажадаеш», — адказала фрау фон Рынлінген і зірнула паўзяго.Праз дзве хвіліны пан Фрыдэман развітаўся. Яшчэ раз кла- няючыся каля дзвярэй, ён сустрэўся з яе вачыма; яны пазірала на яго безвыразна.
XIIIЁн пайшоў не назад у горад, а міжволі выбраў сабе шлях, які адгаліноўваўся ад прысадаў і вёў да былога вала фартэцыі каля ракі. Там меліся добра дагледжаныя прысады, зацененыя сцеж- кі і лаўкі.Ён ішоўхутка і без адмысловых думак, не падымаючы вачэй. Яму было невыносна горача, і ён адчуваў, як у ім палаюць і за- тухаюць языкі полымя, адчуваў, які няўмольны стук панаваў у яго зморанай галаве.Ці на ім яшчэ не заставаўся яго позірк? Але не такі, як апош- ні, а такі, як раней, з гэтай дрыготкай брутальнасцю, пасля таго як яна толькі што паразмаўляла з ім у той спакойнай манеры? Ах, няўжо ёй прыносіла асалоду рабіць яго бездапаможным і выводзіць з сябе? Няўжо яна, магчыма, так добра разумеючы яго, не мела хоць кроплю спачування?Ён ішоў унізе ўздоўж ракі, побач з валам, парослым зеляні- най, потым сеў на лаўку, аточаную паўкругам кустоў язміну. Ва- кол усё было напоўнена салодкім задушлівым пахам. Перад ім на дрыготкай вадзе пякло сонца.Ён адчуваў сябе дарэшты змораным і разбітым, у сярэдзі- не ж усё пакутна калацілася ад хвалявання! Ці не найлепш бы- 
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ло б — азірнуцца яшчэ раз вакол сябе і потым кінуцца ўніз у ціхую ваду, каб пасля кароткіх пакут зрабіцца вольным і выратаваным для спакою? Ах, спакой, спакой — гэта было тое, чаго ён хацеў! Але не спакою ў пустым і глухім Небыцці, а ў пяшчотна раздумлівым міры, напоўненым добрымі, ціхімі думкамі.Уся яго пяшчотная любоў да жыцця і глыбокая туга па стра- чаным шчасці ў гэты момант ліхаманкава працяла яго. Але по- тым ён азірнуўся, глянуў у маўклівы, бясконца абыякавы спа- кой прыроды, убачыў, як рака, асветленая сонцам, плыла сваім шляхам, як дрыготка варушылася трава, а кветкі заставаліся там, дзе яны расцвілі, каб потым завянуць, абляцець і быць раз- веянымі ветрам, убачыў, як усё з нямой паслухмянасцю схіля- лася перад існасцю; ім раптам апанавала пачуццё прымірэння і паразумення з неабходнасцю, і гэтае пачуццё давала ўпэўне- насць, што любы лёс — пераадольны.Ён згадаў той надвячорак свайго трыццацігоддзя, калі яму, шчасліваму, што займеў спакой, здавалася, што ён можа без страху і надзеі азіраць рэшту свайго жыцця. Тады ён не бачыў ні святла, ні ценю, перад ім усё ляжала ў мяккім паўзмроку, па- куль там, на заднім плане, амаль незаўважна, усё не раствары- лася ў змроку, а ён са спакойнай і пераможнай усмешкай гля- дзеў на будучыя гады, якія яшчэ павінны прыйсці... Як даўно ўсё гэта было?I тады прыйшла гэтая жанчына, яна абавязкова мусіла была прыйсці, гэта быў яго лёс, яна сама была яго лёсам, толькі яна! Ці не было ў яго гэтага пачуцця ад першага моманту? Яна тады прыйшла, і ці не спрабаваўён абараніць свой спакой... У яе ўсё ягонае павінна было выклікаць абурэнне, тое, што ён з юнацт- ва прыгнятаў у сабе, адчуваючы, што гэта азначала для яго па- куты і кананне; гэта захапіла яго жудаснай, непераадольнай сілай і несла яму пагібель!Гэта знішчала яго, ён адчуваў. Але навошта яшчэ змагацца і пакутаваць? Няхай ідзе ўсё так як ідзе! А яму трэба рухацца сваім шляхам і заплюшчыць вочы перад раскрытай безданню там на заднім плане, падпарадкоўваючыся лёсу, падпарад- 
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коўваючыся звышмоцнай, здзекліва салодкай сіле, з-пад улады якой вырвацца немагчыма.Вада зіхацела, язмін утвараў востры, задушлівы пах, птушкі шчабяталі вакол у галінах дрэў, паміж якімі свяцілася цяжкое, аксамітна-сіняе неба. А маленькі гарбаты пан Фрыдэман яшчэ доўга сядзеў на лаўцы. Ён сядзеў, нахіліўшыся наперад, падпёр- шы лоб абедзвюма рукамі.
XIVУсе пагаджаліся, што ў Рынлінгенаў забава атрымалася вы- датная. Каля трыццаці чалавек месціліся за даўгім, з густам упрыгожаным сталом, які цягнуўся цераз прасторную стало- вую; адзін хатні служка і два часовыя ўжо бегалі з марозівам; усюды чулася пазвоньванне шклянога посуду, пастукванне ста- ловых прыбораў і адчуваўся цёплы водар страў ды парфумы. Тут сабраліся паважныя буйныя гандляры са сваімі лепшымі пало- вамі і дочкамі; акрамя таго, амаль усе афіцэры гарнізона, стары лекар, якога ўсе любілі, некалькі юрыстаў і ўсе тыя, хто далучае сябе да першых колаў. Тут прысутнічаў і адзін студэнт-матэма- тык, пляменнік падпалкоўніка, які прыехаў наведаць сваякоў; ён вёў глыбакадумныя размовы з паненкай Хагенштром, якая сядзела насупраць пана Фрыдэмана.А ён сядзеў на цудоўнай аксамітнай падушцы пры другім канцы стала побач з непрыгожай жонкай дырэктара гімназіі, недалёка ад фрау Рынлінген, якую да стала праводзіў консул Штэфэнс. Проста дзіўна, якія змены адбыліся за гэтыя восем дзён у маленькім пане Фрыдэмане. Магчыма, прычына была часткова ў белым святле газавых лямп, якім была асветлена зала — і праз гэта яго твар здаваўся такім жахліва бледным; яго шчокі былі ўпалымі, пачырванелыя вочы, з цёмнымі ценямі вакол іх, выяўлялі невыказна журботнае адценне, і было такое ўражанне, што яго цела яшчэ больш скалечана, чым звычай- на... Ён піў шмат віна і прамаўляў час ад часу некалькі слоў да сваёй суседкі.
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Фрау фон Рынлінген яшчэ не перакінулася за сталом нівод- ным словам з панам Фрыдэманам, цяпер яна крыху нахілілася і крыкнула яму:«Я дарэмна чакала Вас у гэтыя дні, Вас і Вашу скрыпку».Ен, перш чым адказаць, на момант зірнуў на яе зусім адсут- ным позіркам. На ёй быў светлы лёгкі ўбор, які адкрываўяе бе- лую шыю, а ў бліскучых валасах месцілася ружа «маршал Ніл», якая ўжо цалкам расцвіла. Шчокі фрау фон Рынлінген сёння ве- чарам былі крыху падрумяненыя, але, як заўсёды, у куточках яе вачэй ляжалі сіняватыя цені.Пан Фрыдэман апусціў вочы ўніз, гледзячы на сваю талерку, і нічога не прамовіў у адказ, пасля чаго яму трэба было рэага- ваць на пытанне жонкі дырэктара гімназіі, ці любіць ён Бетхо- вена. Але ў гэтую самую хвіліну падпалкоўнік, які сядзеў на ча- ле стала, кінуў у бок сваёй жонкі позірк, пастукаў па шклянцы і сказаў:«Шаноўнае спадарства, я прапаную перайсці піць каву ў ін- шае памяшканне; між іншым, сёння вечарам павінна быць ня- блага і ў садзе, і калі хто жадае крышку дыхнуць там свежым паветрам, то я падтрымаю яго». У цішыню, якая ўсталявала- ся, лейтэнант Дайдэсгайм з пачуцця такту ўкінуў лёгкі жарт такім чынам, што ўсе паўставалі, весела смеючыся. Пан Фры- дэман пакінуў залу сярод апошніх са сваёй дамаю, ён праводзіў яе цераз старанямецкае памяшканне, дзе ўжо пачалі паліць, у паўзмрочную і ўтульную гасцёўню і развітаўся з ёю.Ен быў выкшталцона апрануты; яго фрак быў бездакорны, кашуля — асляпляльна белая, а маленькія і прыгожыя формаю ногі былі абутыя ў лакіраваныя туфлі. Час ад часу можна было бачыць, што на ім былі панчохі з чырвонага шоўку.Ён кінуў позірк у калідор і ўбачыў, што ладныя групы падалі- ся ўжо ўніз па лесвіцы ў сад. А ён сеў з цыгарай і кубкам кавы каля дзвярэй старанямецкага пакоя, у якім некалькі мужчын стаялі, гамонячы, і зазірнуўу гасцёўню.Адразу справа ад дзвярэй вакол круглага стала сядзела кола, цэнтр якога ўтвараў студэнт, які гаварыў з імпэтам. Ён сцвярджаў, што праз адну кропку можна правесці больш чым 
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адну паралельную лінію да прамой; фрау Хагенштром, жон- ка адваката, усклікнула: «Гэта немагчыма!» — і цяпер ён так упэўнена гэта даказваў, што ўсе рабілі выгляд, нібыта яны ра- зумеюць.На заднім жа плане пакоя, на атаманцы, каля якой стаяла нізкая, пакрытая нечым чырвоным, лямпа, сядзела, размаўляю- чы з юнай фройляйн Штэфэнс, Герда фон Рынлінген. Яна сядзе- ла, крыху адкінуўшыся назад у падушку з жоўтага шоўку, ногі адна на адной, і паволі паліла цыгарэту, пускаючы дым цераз нос і выцягнуўшы наперад ніжнюю губу. Фройляйн Штэфэнс сядзела, выпрастаўшыся, перад ёй, як выразаная з дрэва, і ад- казвала, баязліва ўсміхаючыся.Ніхто не звяртаў увагі на маленькага пана Фрыдэмана, і ні- хто не заўважыў, што яго вялікія вочы былі неадрыўна скірава- ныя на фрау Рынлінген. Ён сядзеў у расслабленай позе і глядзеў на яе. У яго позірку не было нічога жарснага і амаль ніякага болю; штосьці тупое і мёртвае ўтрымлівалася ў ім, цяжкая, бяс- сільная і бязвольная адданасць.Гэтак прайшло каля дзесяці хвілін; тут фрау фон Рынлінген раптам устала, і, не гледзячы на яго, як быццам яна ўвесь гэты час патаемна назірала за ім, падышла ды спынілася перад ім. Ён устаў, паглядзеў на яе знізу ўверх і пачуў:«У Вас няма жадання правесці мяне ў сад, пан Фрыдэ- ман?»Ён адказаў:«3 задавальненнем, вяльможная пані».
XV«Вы яшчэ не бачылі нашага саду? — прамовіла яна на схо- дах, звяртаючыся да яго. — Ён даволі вялікі. Будзем спадзявац- ца, што там яшчэ не шмат народу; я хацела б крышку перадых- нуць. Падчас яды ў мяне забалела галава; магчыма, чырвонае віно было для мяне занадта моцным... Нам трэба прайсці це- раз гэтыя дзверы».
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Гэта былі шкляныя дзверы, цераз якія яны з фае трапілі ў ма- ленькі прахалодны калідорчык; потым некалькі прыступак вы- велі іх на свежае паветра.У гэтую цудоўна зорную, цёплую ноч водар зыходзіў з усіх газонаў. Сад увесь быў пранізаны месячным святлом, а па бе- лых зіхоткіх, усыпаных жвірам сцяжынах, нязмушана размаў- ляючы і палячы, шпацыравалі сюды-туды госці. Адна група са- бралася вакол фантана, дзе стары лекар, якога любілі ўсе, пад агульны смех пускаў на ваду папяровыя карабельчыкі. Фрау фон Рынлінген, лёгка кіўнуўшы галавою, прайшла міма і пака- зала ў далячынь, туды, дзе зграбны і пахучы кветнік пераходзіў у цёмны парк.«Давайце пройдзем уніз цераз цэнтральную алею», — сказа- ла яна. Каля ўваходу стаялі два нізкія, мажныя абеліскі.Там на заднім плане, у канцы простых, як страла, кашта- навых прысадаў, яны ўбачылі раку, якая ў сонечным святле, здавалася, ззяла зеленаватым бліскучым колерам. Вакол бы- ло цёмна і халаднавата. To тут, то там ад прысадаў адыходзі- ла ўбок сцяжына, якая, мусіць, утвараючы дугу, таксама вяла да ракі. Тут можна было доўга стаяць і не пачуць аніводнага гуку.«Каля вады, — сказала яна, — ёсць сімпатычнае месца, дзе я ўжо часта сядзела. Там мы маглі б хвілінку нязмушана параз- маўляць... Зірніце, час ад часу праз лістоту выглядвае зіхатлі- вая зорка».Ён не адказваў, гледзячы на паверхню, якая мігацела зелена- ватым колерам і да якой яны набліжаліся. Можна было ўжо распазнаць другі бераг ракі, збудаванні вала. Калі яны пакінулі прысады і апынуліся на пляцоўцы, парослай травой, якая сканч- валася каля вады, фрау фон Рынлінген сказала:«Тут, крышку справа, ёсць месца; бачыце, яно незанятае».Лаўка, на якую яны прыселі, праз шэсць крокаў убок ад пры- садаў, стаяла на самым краі парка. Тут было цяплей, чым паміж дрэвамі. Конікі цвыркалі ў траве, якая каля самай вады пера- ходзіла ў тонкі трыснёг. Рака пад яркім месяцам адсвечвала ла- годным адценнем.
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Яны абодва нейкі час маўчалі і глядзелі на ваду. Але потым ён, здрыгануўшыся ўсім целам, прыслухаўся, бо гук, які ён чуў тыдзень таму, гэты ціхі, раздумлівы і пяшчотны гук, зноў зача- піўяго.«Калі з Вамі здарылася гэтае няшчасце, пан Фрыдэман? — спытала яна. — Ці гэта ў Вас ад нараджэння?»Ён каўтнуў, бо яму як адняло мову. Потым адказаў ціха і вет- ліва:«Не, вяльможная пані. Мяне, маленькага, мамка ўпусціла на зямлю; вось адкуль гэта ў мяне».«А колькі Вам цяпер?» — працягвала яна роспыты.«Трыццаць гадоў, вяльможная пані».«Трыццаць гадоў, — паўтарыла яна. — I Вы за гэтыя трыц- цаць гадоў зусім не зведалі шчасця?»Пан Фрыдэман пахітаў галавою, яго вусны дрыжалі. «Не, — прамовіў ён, — гэта былі адно самападман і трызненне».«Вам здавалася, што Вы шчаслівы?» — пыталася яна.«Я спрабаваў паверыць», — сказаў ён, а яна адказала:«Гэта было адважна».Мінула хвіліна. Толькі конікі цвыркалі, а за іх спінамі чуўся лёгкі пошум удрэвах.«Я крыху разбіраюся ў няшчасці, — сказала яна потым. — Ta- Kia летнія ночы каля вады — самае лепшае ў падобных выпадках».На гэта ён не адказаў нічога, толькі лёгкім рухам паказаў на другі бераг, які мірна ляжаў у змроку.«Нядаўна я там сядзеў», — сказаў ён.«Калі Вы ішлі ад мяне?» — спытала яна.Ён толькі кіўнуў.Але потым ён раптам скалануўся, яго аж падкінула ўверх, ён усхліпнуў, выгукнуў нешта, нейкі жалобны гук, у якім аднача- сова мелася яшчэ і нешта збавіцельнае, і споўз паволі да яе ног на зямлю. Сваёй рукою ён дакрануўся да ейнай, якая ляжала на лаўцы каля яго, і, патрымаўшы яе і схапіўшы другую, гэты маленькі, гэты зусім карузлаваты чалавек, дрыжачы і торгаю- чыся, кленчачы перад ёй і прыціскаючы свой твар да яе падолу, мармытаў нечалавечым, перарывістым голасам:
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«Вы ж ведаеце... Адпусціце мяне... Я болып не магу... Божа мой... Божа мой...»Яна не адштурхоўвала яго, але і не схілілася ўніз да яго. Яна сядзела, роўна выпрастаўшыся, крышку адхіліўшыся ад яго, і яе маленькія вочкі, якія знаходзіліся амаль што побач, у якіх, зда- ецца, адлюстроўвалася вадкае мігценне вады, глядзелі проста перад сабою нерухома і напружана, паверх яго, удалячынь.А потым, раптам, рыўком, з кароткай, ганарыстай, пагард- лівай усмешкай яна вырвала свае далоні з яго гарачых пальцаў, ухапіла яго пад пахі і адшпурнула канчаткова на зямлю, падха- пілася і знікла ў прысадах.Ён ляжаў тварам у траву, аглушаны, беспрытомны, і яго цела непарыўна торгалася. Ён з намаганнем устаў, зрабіў два крокі і рынуўся зноў на зямлю. Ён ляжаў каля вады...Што ж у ім адбылося пасля таго, што з ім здарылася? Магчы- ма, гэта была пажадлівая нянавісць, якую ён адчуваў, калі яна прыніжала яго сваім позіркам, якая цяпер, калі ён з прычыны ейнага абыходжання з ім ляжаў на зямлі, як сабака, вырадзілася ў вар’яцкае шаленства, якое ён мусіў пусціць у ход, нават калі яно скіравалася супраць яго самога... Агіда, магчыма, да само- га сябе, якая напоўніла яго прагай знішчыць сябе, парваць сябе на кавалкі, растварыцца...На жываце ён прапоўз яшчэ далей наперад, узняў тулава і зваліў яго ў ваду. Ён больш не ўздымаў галавы, нават не вару- шыў нагамі, якія ляжалі на беразе.Падчас усплёску вады конікі на нейкі момант заціхлі. Але іх цвырканне ўзнавілася, парк зноў ціха зашумеў, а з прысадаў і злева, і справа сюды ўніз далятаў прыглушаны смех.



РАСПУСНАЯ

Мы зноў засталіся ўчатырох.Малы Майзэнберг гэтым разам быў за гаспадара. Яго кабі- нет падыходзіў для прыёмаўяк найлепш.Гэта было незвычайнае памяшканне, абсталяванае ў ад- ным толькі стылі: мудрагелісты мастакоўскі капрыз. Этрускія і японскія вазы, іспанскія вееры і кінжалы, кітайскія парасоны і італьянскія мандаліны, афрыканскія ракавіны і маленькія ан- тычныя статуэткі, стракатыя ўбранні эпохі ракако і васкавыя мадоны, гравюры на медзі ды творы, выкананыя пэндзлем са- мога Майзэнберга, — усё гэта ў крыклівых спалучэннях было размешчана па ўсім памяшканні на сталах, этажэрках, кан- солях і на сценах, якія, як і падлога, былі накрытыя тоўстымі ўсходнімі дыванамі і выцвілымі вышыванымі шоўкавымі накід- камі; яны быццам паказвалі палыцам самі на сябе.Мы чацвёра, гэта значыць малы, у завітках каштанавага колеру, рухавы Майзэнберг; Ляўбэ, зусім юны, бялявы экана- міст-ідэаліст, які, куды б ні трапляў, распаўсюджваў свае тэзы пра справядлівасць жаночай эмансіпацыі; д-р медыцыны Зэль- тэн і я — мы, усе чацвёра, згрупаваліся ў сярэдзіне атэлье, се- дзячы на розных прыстасаваннях, прыдатных для гэтага, вакол цяжкога стала з чырвонага дрэва, і ўжо даволі доўга аддавалі павагу шыкоўнаму меню, якое стварыў для нас геніяльны гас- падар. А найбольш, мусіць, вінам. Майзэнберг увесь час даваў распараджэнні прынесці штосьці новае.
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Доктар сядзеў у вялікім старасвецкім разным царкоўным крэсле, з якога ён увесь час у сваёй здзеклівай манеры пакеп- ліваў. Ён быў тым сярод нас, хто да ўсяго ставіўся з іроніяй. Ве- данне свету і пагарда да яго выяўлялі сябе ў кожным ягоным фанабэрыстым жэсце. Ён сярод нас чатырох быў найстарэй- шы — недзе, пэўна, ужо каля трыццаці. I ён больш за ўсіх «жыў».«Хвалько! — казаў Майзэнберг. —Але ён забаўны».Здаецца, слова «хвалько» сапраўды пасавала доктару. Яго во- чы мелі пэўны размыты глянец, а чорныя, коратка падстрыжа- ныя валасы на галаве выяўлялі на віхры маленькую плешынку. Твар, які пераходзіўу завострана падрэзаную бародку, выяўляў, у напрамку ад носа да краёчкаў рота, некалькі насмешлівых рысаў, якія часам маглі нават надаваць яму адценне горычы.Спажываючы ракфор, мы зноў «заглыбіліся ў размовы». Зэльтэн даў гэтаму такую назву з кплівай пагардай чалавека, які даўно стварыў сабе, як ён казаў, адзіную філасофію — цал- кам без ваганняў і ўсялякай сціпласці атрымліваць асалоду ад зямнога жыцця-спектакля, не вельмі абачліва пастаўленага ад- туль, зверху, пад адпаведнай рэжысурай, каб ён мог потым па- ціснуць плячыма і спытаць: «А ці нельга было лепш?»Але Ляўбэ, кружнымі шляхамі беспамылкова трапіўшы ў сваё рэчышча, зноў страціў кантроль над сабою і з адчаем зажэстыкуляваў са свайго глыбокага фатэля ў паветра вакол сябе.«Менавіта! Менавіта! Ганебнае сацыяльнае становішча асо- бы жаночага полу (ён ніколі не гаварыў “жанчына”, а толькі — “асоба жаночага полу”, бо яно гучала больш прыродазнаўча) караніцца ў забабонах, дурных забабонах грамадства!»«Будзьце здаровы!» — вельмі лагодна і спачувальна прамо- віў Зэльтэн і кульнуў у сябе шклянку чырвонага віна.Гэта забрала ў беднага юнака апошнюю кроплю спакою.«Ах ты! Ах ты! — падскочыў ён з крэсла. — Ты — стары цы- нік! 3 табою немагчыма размаўляць! Але вы, — з выклікам звярнуўся ён да Майзэнберга і мяне, — вы мусілі б падтрымаць мяне! Так ці не?»Майзэнберг абіраў апельсін.
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«Пяцьдзясят на пяцьдзясят, канешне!» — упэўнена сказаў ён.«Кажы далей!» — падбадзёрыў я прамоўцу. Ён павінен быў яшчэ раз выказацца, раней ён не дасць спакою.«У дурных забабонах і тупой несправядлівасці грамадства, кажу я вам! Усе гэтыя драбніцы — о Божа, гэта ж смешна. Тое, што яны адчыняюць дзявочыя гімназіі і бяруць на працу асоб жаночага полу тэлеграфісткамі, ці яшчэ кім, якое гэта мае зна- чэнне... Але па вялікім рахунку, па вялікім! Якія светапогляды! Напрыклад, што датычыць эротыкі, сэксу, якая абмежаваная жорсткасць!»«Ах во яно што, — сказаў доктар з абсалютнай палёгкай і ад- клаў убок сваю сурвэтку. — Зараз будзе, прынамсі, забаўна».Ляўбэ не ўзнагародзіў яго нават позіркам.«Глядзіце, — настойліва працягнуў ён і махнуў вялікай цу- керкай, якую пасля гэтага з важнай мінай сунуў у рот, — гля- дзіце: калі двое кахаюцца і ён плаціцьдзяўчыне, то ён застаецца сумленным чалавекам, як і раней, нават гэткім сабе зухам, — вось жа нягоднік! А асоба жаночага полу — страчаная, адкіну- тая грамадствам, па-за законам, распусная. Так, рас-пус-на-я. А дзе маральнае апірышча такога светапогляду?! Ці ж мужчына не ў такой жа ступені распусны? Ці не больш ганебна ён дзейні- чаў, чым асоба жаночага полу?!.. Ну, гаварыце! Скажыце цяпер што-небудзь!»Майзэнберг задумліва цікаваў за дымам сваёй цыгарэты.«Шчыра кажучы, ты маеш рацыю», — зычліва сказаў ён.Твар Ляўбэ ўвесь расплыўся ў радаснай усмешцы.«Праўда... маю рацыю? Маю рацыю? — бясконца паўтараў ён. — А дзе маральная аснова такой ацэнкі?»Я зірнуў на доктара Зэльтэна. Ён зусім прымоўк. Лепячы ў руках шарык з хлеба, ён з выразам горычы на твары моўчкі ўзіраўся ў дол перад сабою.«Давайце перасядзем, — спакойна сказаў ён потым. — Я ха- чу распавесці вам адну гісторыю».Мы адсунулі ўбок абедзенны стол і ў далёкім кутку, з дыва- намі і невялікімі фатэлямі, утульна ўладкаваліся, каб спакойна 
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паразмаўляць. Звісаючы ад столі, свяцільнік напаўняў памяш- канне блакітным паўзмрокам. Пад плафонам ужо ўтварыўся слой цыгарэтнага дыму, які злёгку калыхаўся.«Ну, пачынай», — сказаў Майзэнберг, напаўняючы чатыры келіхі сваім французскім бенедыкцінскім.«Так, я з задавальненнем распавяду вам адну гісторыю, як- раз таму, што мы ўжо падышлі да гэтай тэмы, — сказаў док- тар, — адразу ў форме гатовай навелы. Вы ж ведаеце, што я не- калі займаўся падобнай справай».Я не мог добра бачыць яго твар. Доктар сядзеў, закінуўшы нагу на нагу, засунуўшы рукі ў бакавыя кішэні пінжака, ад- кінуўшыся ў крэсле назад, і спакойна глядзеў уверх на свя- цільнік.«Герой маёй гісторыі, — пачаў ён праз хвілінку, — закон- чыў гімназію ў родным маленькім паўночна-нямецкім гарадку. Маючы дзевятнаццаць або дваццаць гадоў, ён паступіў у ўні- версітэт у П., не надта вялікім горадзе паўднёвай Германіі.Ён быў сапраўдным «добрым хлопцам». Ніводзін чалавек не мог жадаць яму зла. Вясёлы і дабрадушна-сяброўскі, ён аднача- сова быў улюбёнцам усіх сваіх таварышаў па вучобе. Гэта быў сімпатычны зграбны юнак з лагоднымі рысамі твару, жывымі піўнымі вачыма і пяшчотна прыпухлымі вуснамі, над якімі ўжо прабівалася першая расліннасць. Калі ён, ссунуўшы на чорных кучаравінках светлы круглы капялюш, трымаючы рукі ў кішэ- нях штаноў, ішоў па вуліцах, з цікавасцю пазіраючы вакол сябе, то дзяўчаты кідалі ў яго бок закаханыя позіркі.Пры гэтым ён быў цнатлівы, чысты як плоццю, так і душой. Ён мог сказаць словамі Тылі*,  што ён яшчэ не прайграў нівод- най бітвы і не дакрануўся да ніводнай асобы жаночага полу. Што тычыцца першага, дык у яго не было яшчэ такой магчы- масці, ды і што датычна іншага, то таксама ў яго такога выпад- ку не надарылася.
* Ёган фон Тылі (1559-1632) — фельдмаршал, які атрымаў шэраг важных перамог у Трыццацігадовай вайне 1618-1648 гг.
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Прайшлі толькі, магчыма, два тыдні з дня яго з’яўлення ў П., як ён, вядома ж, закахаўся. He ў афіцыянтку, як яно звычайна бывае, а ў маладую акцёрку, фройляйн Вельтнэр, выканаўцу роляў наіўных дзяўчат з гётэўскага тэатра.Хоць і вядома, што, як трапна заўважыў паэт, калі цябе хме- ліць маладосць, то ў кожнай бачыш прыгажосць — але дзяўчы- на была сапраўды прывабнай. Па-дзіцячаму пяшчотная фігура, русыя валасы, лагодныя, вясёлыя шэра-сінія вочы, вытанчаны носік, нявінна-салодкі рот і мяккае, круглае падбароддзе.Ён спачатку закахаўся ў яе твар, потым у далоні, потым у ру- кі, якія ён аднойчы ўбачыў аголенымі ў антычнай ролі, і нады- шоў дзень, калі ён ужо кахаў яе ўсю цалкам. У тым ліку яе душу, яму яшчэ зусім невядомую.Яго каханне каштавала яму процьму грошай. Самае малое на кожны другі вечар ён набываў білет у партэр тэатра Гётэ. Увесь час ён мусіў пісаць сваёй маці і прасіць у яе грошы, дзе- ля чаго яму даводзілася выдумляць самыя авантурныя вытлу- мачэнні. Але ж ён хлусіў дзеля яе. Гэта выбачала ўсё.Калі ён зразумеў, што кахае, то найперш пачаў пісаць вер- шы. Вядомую нямецкую «ціхую лірыку».За гэтым заняткам ён часта сядзеў, абклаўшыся кнігамі, да позняй ночы.Толькі маленькі будзільнік на камодзе аднастайна цікаў, а звонку час ад часу чуліся самотныя крокі... Дзесьці ў самым версе грудзей, дзе пачынаецца шыя, сядзеў мяккі, цеплаваты, вільготны балючы камяк, які часта хацеў прасачыцца ў ацяжэ- лыя вочы. Але, саромеючыся сапраўды заплакаць, ён плакаў толькі на цярплівую паперу, у словах.Ён самому сабе пачаў распавядаць у лагодных вершах, жа- лобных інтанацыях пра тое, якая яна, маўляў, салодкая і мілая, а ён такі хворы і знямоглы, і якая стрэмка неспакою засела ў яго душы, заганяючы яго ў невядомасць, далей, далей, дзе ся- род ружаў і фіялак драмала яго шчасце, але ён быўзвязаны...Вядома, гэта было смешна. Любы чалавек з такога толь- кі пасмяяўся б. Словы ж таксама былі такія неразумныя, без- дапаможныя, якія нічога не маглі выказаць. Але ён кахаў яе!
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Ён кахаў яе! Адразу ж, вядома, пасля самапрызнання, ён адчуў сорам. Гэта ж было жабрацкае каханне, на каленях, якому б ён моўчкі цалаваў бы ножкі, бо яны такія мілыя, ці яе белую руку, а потым яму захацелася памерці. Пра вусны ён не адважваўся і думаць...Калі ён прачнуўся аднойчы ўначы, ён уявіў сабе, быццам яна ляжыць побач: каханая галоўка ў мяккіх падушках, салод- кі роцік крыху прыадкрыты, і рукі, гэтыя неапісальныя рукі з пяшчотна-сінімі пражылкамі, скрыжаваныя на коўдры. За- тым ён раптам рыўком перавярнуўся, уціснуў галаву ў падушку і ў змроку доўга плакаў.Гэта была кульмінацыя. Ён дасягнуў такога стану, што ўжо не мог пісаць вершы і нават есці не мог. Ён пазбягаў знаёмых, амаль не выходзіў з дому, а пад вачамі ў яго з’явіліся глыбокія, цёмныя кругі. Пры гэтым ён амаль ужо не працаваў, і яму ні- чога не хацелася чытаць. Яму рупіла толькі проста так стаяць перад яе партрэтам, які ён ужо даўно купіў сабе; зморана трыз- ніць у паўпрытомнасці, у слязах ды каханні.Аднаго разу ён сядзеў са сваім сябрам Ролінгам, з якім быў знаёмы яшчэ са школы і які вучыўся на медыка, як і ён, але ўжо быў на вышэйшым семестры, за добрым куфлем піва ў кутку нейкай забягалаўкі.Тут Ролінг раптам рашуча паставіў свой куфаль на стол.«Ну, малы, скажы ты мне, што з табою?»«Са мною?»Але потым ён не вытрываў і выказаў усё, пра яе і пра сябе.Ролінг незадаволена пахітаў галавою.«Гэта кепска, малы. Нічога не зробіш. He ты першы. Абса- лютна непрыступная. Дагэтуль жыла з маці. Праўда, маці ўжо нейкі час таму памерла, але нягледзячы на гэта — абсалютна нельга нічога зрабіць. Страшэнна прыстойная дзяўчына».«Дык ты думаў, што я...»«Ну, я думаў, што ты спадзяваўся...»«Ах, Ролінг!..»«А... так. Прабач, нарэшце я пачынаю цяміць. Настолькі сентыментальна я сабе гэтага не ўяўляў. Тады пашлі ёй букет, 
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напішы ёй у дадатак цнатліва-пачцівы ліст, папрасі ў яе пісьмо- вага дазволу выказаць вусна тваё захапленне».Ён увесь ажно спалатнеў і закалаціўся ўсім целам.«Але... але гэта немагчыма!»«Чаму — не? Любы пасыльны пойдзе за сорак пфенігаў».Ён яшчэ больш закалаціўся.«О Божа! Калі б гэта было магчыма!»«А дзе яна цяпер жыве?»«Я ... не ведаю».«Як, нават гэтаяшчэ не ведаеш?! Афіцыянт! Адрасную кнігу!» Ролінг знайшоў адрас хутка.«Ну? Дагэтуль яна жыла, дзе жывуць болып заможныя, a pa- nep — на Сянной, дом 6а, трэці паверх; бачыш, тут напісана: Ірма Вельтнэр, працуе ўтэатры Гётэ... Слухай, гэта, між іншым, адзін з жудасна танных раёнаў. Так аплачваецца дабрадзейнасць...»«Калі ласка, Ролінг...»«Добра, добра... Значыць, ты гэта зробіш. Магчыма, табе бу- дзе дазволена пацалаваць ёй ручку — нахабнік! Тры метры на месцаўпартэры ты цяпер памяняеш на букет...»«О, Божа, што мне тыя нікчэмныя грошы!»«Гэта ж так цудоўна — страціць розум!» — прадэкламаваў Ролінг.Ужо назаўтра раніцай кранальна наіўны ліст разам з цудоў- ным букетам накіраваліся на Сянную... Толькі б атрымаць ад яе адказ... хоць які адказ! 3 якой бы радасцю ён цалаваў тыя радкі!..Праз восем дзён крышка паштовай скрынкі каля ўваходных дзвярэй адламалася з прычыны частага адкрывання і закры- вання. Гаспадыня лаялася.Кругі пад яго вачыма зрабіліся яшчэ больш выразнымі; ён сапраўды выглядаў зусім змарнелым. Калі ён бачыў сябе ў лю- стэрку, то моцна пужаўся і пачынаў плакаць ад жалю да сябе.«Слухай, малы, — аднойчы вельмі рашуча сказаў Ролінг, — так яно працягвацца не можа. Ты ўсё больш заглыбляешся ў дэпрэсію. Тут неабходна дзейнічаць. Заўтра ты проста пой- дзеш да яе».
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«Проста... даяе...»«Ну так, да яе».«Ды не, немагчыма; яна ж мне не дазволіла».«Прыдумка з пісанінай увогуле была неразумнай. Мы маглі загадзя ведаць, што яна табе, незнаёмцу, адразу пісьмова нічо- га не паабяцае. Ты проста мусіш пайсці да яе. Ты ж звар’яце- еш ад шчасця нават з таго, што яна скажа табе “Добры дзень”. Дый ты, урэшце, не пудзіла нейкае. Яна проста так цябе не вы- пхне... Заўтра ж і выправішся».Яму зрабілася зусім млосна.«Я не змагу», — ціха прамовіў ён.«Тады табе ўжо не дапамагчы, — Ролінг раззлаваўся. — Тады падумай, як ты дасі рады з бядой адзін, без мяне».Знадворку зіма спрабавала апошні раз пазмагацца з маем, таксама і для яго надышлі дні цяжкой барацьбы.Але калі ён потым аднойчы раніцай прачнуўся з глыбокага сну, у якім убачыў яе, і адчыніў акно, то на дварэ панавала вясна.Неба было светлае... Па-сапраўднаму светла-блакітнае, і ні- быта ў пяшчотнай усмешцы, а ў паветры як бы адчувалася сала- джавая прыправа.Ён адчуваў на дотык, на смак, унюхваў, бачыў і чуў вясну. Усе пачуцці былі напоўнены вясною. Было адчуванне, нібыта шы- рокі сонечны прамень, што па-над домам, пранікае дрыготкімі хвалямі ў самае сэрца, праясняючы і ўмацоўваючы яго душу.I тады ён моўчкі пацалаваў яе партрэт, апрануў чыстую ка- шулю і самы лепшы касцюм, пагаліў падбароддзе ды накіраваў- ся на Сянную...Яго апанаваў дзіўны спакой, якога ён амаль спужаўся. Але ён нікуды не знік. Летуценны спакой, як быццам гэта не ён сам уздымаецца па сходах і ўжо стаіць перад дзвярыма ды чытае таблічку: «Ірма Вельтнэр»...I тут раптам яго працяла думка, што гэта ж вар’яцтва, не- патрэбшчына, і што неабходна хуценька вярнуцца, пакуль яго ніхто не бачыў...Але з’явілася і адчуванне, што, са стогнам выдыхнуўшы апошні страх, ён канчаткова пазбавіўся сваёй няўпэўненасці; 
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і тады яго душу запаланіла вялікая, устойлівая, вясёлая упар- тасць: калі ён дагэтуль стаяў, нібы пад гнётам цяжару, пад вы- мушанай неабходнасцю, як пад гіпнозам, то цяпер ён пачаў дзейнічаць вольна, мэтанакіравана, радасна.Былажвясна!..Званок прагучаў на паверсе па-бляшанаму ахрыпла. Падыш- ла дзяўчына і адчыніла.«Шаноўная фройляйн дома?» — бадзёра спытаў ён.«Дома... так... але хто... дазвольце...»«Вось».Ён даў ёй сваю візітоўку, і калі яна панесла яе, ён проста з упэўненай усмешкай пайшоў за ёй следам. Калі дзяўчына перадавала сваёй маладой гаспадыні картку, ён таксама ўжо стаяў у пакоі, выпрастаўшыся, з капелюшом у руцэ.Гэта было даволі вялікае памяшканне з простай, цемнава- тай мэбляй.Маладая дама ўстала са свайго месца каля акна; відаць, кні- га на століку побач была толькі што адкладзена ёй. Ён ніколі ў ніводнай ролі не бачыў яе такой прывабнай, як у рэчаіснас- ці. Шэрая сукенка з больш цёмнай устаўкай на грудзях, якая абцягвала яе зграбную фігуру, была простай, але элегантнай. У бялявых кучаравінках над ілбом дрыжэла майскае сонца.Кроў у ім забулькатала і захвалявалася ад захаплення, і калі яна скіравала здзіўлены позірк на яго візітоўку, а потым такі ж здзіўлены на яго самога, ён, робячы хуткія крокі да яе, паспеш- лівымі, баязлівымі словамі пачаў выказваць сваё гарачае па- чуццё да яе:«Ах не... майце ласку не злавацца на мяне!»«Што гэта за напад такі?» — весела спытала яна.«Але ж я мусіў, калі Вы нават не далі мне дазволу, я мусіў ад- нойчы сказаць вам вусна, як я вамі захоплены, шаноўная фрой- ляйн...» Яна прыязна паказала на фатэль, і ён, перш чым сесці, крыху заікаючыся працягваў: «Разумееце, я... так атрымалася... такі ўжо чалавек, я адразу павінны ўсё выказаць, а не насіць усё ўвесь час у сабе... і тады я папрасіў... Чаму вы не адказалі мне нічога, шаноўная фройляйн?» — шчыра перабіў ён самога сябе.
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«Так... не ведаю, як Вам сказаць, — адказала яна з усмеш- кай, — як сапраўды мяне ўзрадавалі Вашыя словы прызнан- ня і прыгожы букет, але... гэта ж немагчыма было... каб я так адразу... я ж не магла ведаць...»«Не, не, я ўсё гэта магу лёгка зразумець, але, праўда?.. Вы ўжо не злуецеся на мяне, што я так, без дазволу...»«Вядома, не, ды і чамуя павінна?!»«Вы яшчэ нядаўна ў П.?» — хутка дадала яна, чуйна пазбяга- ючы сарамлівай паўзы.«Даволі даўно, ужо каля шасці-сямі тыдняў, шаноўная фрой- ляйн».«Так даўно? Мне здавалася, што вы ўпершыню ўбачылі мяне на сцэне паўтара тыдня таму, калі я атрымала Вашыя прыязныя радкі?»«Зусім не так, шаноўная фройляйн! Я ўвесь гэты час бачыў Вас амаль кожны вечар! Ва ўсіх Вашых ролях!»«Вось яно што, дык чаму ж Вы тады раней не прыйшлі?» — спытала яна, наіўна здзіўленая.«А трэба было?» — прамовіў ён вельмі какетліва. Ён адчуваў сябе такім невыказна шчаслівым, седзячы насупраць яе ў фа- тэлі, даверліва размаўляючы з ёй, і такой няўяўнай здавалася яму сітуацыя, што ён амаль забаяўся, што, як звычайна, пас- ля салодкага сну можа прыйсці сумнае прабуджэнне. Такое ба- дзёра-прыемнае адчуванне было ў яго на душы, што яму нават захацелася зусім утульна закінуць нагу на нагу, а потым зноў у такой надзвычайнай душэўнай раўнавазе кінуцца ёй з воклі- чамі радасці ў ногі... Усё гэта толькі неразумнае блазнаванне! Я ж цябе так кахаю... так кахаю!Яна крыху зачырванелася, але сардэчна развесяліўшыся з яго камічнай рэплікі, засмяялася.«Пардон... Вы не так разумееце мяне. Праўда, я выказалася крыху няёмка, але вы не павінны ўсё ўспрымаць наўпрост».«Я пастараюся, шаноўная фройляйн, з гэтага часу разумець Вас болып тонка...»Ён канчаткова страціў кантроль над сабою. Гэта ён паўтарыў сабе яшчэ раз пасля свайго адказу. Вось яна сядзела! Вось яна 
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сядзела! А ён каля яе! Ён увесь час напружваў сваю свядомасць, каб даказаць сабе, што гэта сапраўды ён сам, і яго неверагод- на-цнатлівыя позіркі вандравалі ўвесь час па яе твары і фігуры... Напраўду, гэта быліяе матава бялявыя валасы, яе салодкія вусны, яе мяккае падбароддзе з гэтай схільнасцю да падвойнасці, гэта быў яе звонкі дзіцячы голас, яе прыемнае маўленне, якое цяпер па-за тэатрам крышку выяўляла паўднёва-нямецкі дыялект; гэта былі, калі яна, больш не звяртаючы ўвагі на ягоны апошні адказ, зноў узяла яго візітоўку са стала, каб яшчэ раз больш дакладна ўпэўніцца ў правільнасці яго імені-прозвішча, — гэта былі яе ка- ханыя рукі, якія ён так часта цалаваў у сне, гэтыя неапісальныя рукі, і яе вочы, якія зноў былі скіраваныя на яго... з выразам, за- цікаўленая прыязнасць якога ўсё яшчэ бесперапынна павяліч- валася! I яе мова зноў была звернутая да яго, калі яна пытаннямі і адказамі працягвала нязмушаную гаворку, якая, збіваючыся час ад часу, зноў з лёгкасцю ўзнаўлялася, закранаючы іхняе па- ходжанне, іх заняткі ды ролі Ірмы Вельтнэр, «трактоўку» якіх з яе боку ён, вядома, неабмежавана ўхваляў і быў ад іх у захапленні, хоць, шчыра кажучы, як яна сама са смехам заўважала, там не было і кроплі таго, што варта было «трактаваць».У яе вясёлым смеху заўсёды заўважна гучала маленькая но- та тэатральнасці, быццам таўсматы тата толькі што адрасаваў партэру чарговы мозэраўскі жарт; але гэта зачароўвала яго, калі ён яшчэ ў дадатак з зусім непрыхаванай шчырасцю раз- глядваў яе твар, да такой ступені, што яму не адзін раз даво- дзілася душыць у сабе спакусу хуценька кінуцца ёй у ногі, каб шчыра прызнацца ў каханні...Прайшла, мусіць, цэлая гадзіна, калі ён нарэшце ў поўнай разгубленасці зірнуў на свой гадзіннік і хуценька ўстаў.«Ах, як доўга я Вас затрымаў, фройляйн Вельтнэр! Вам даў- но ўжо варта было прагнаць мяне! Вы павінны паступова звы- кнуцца з тым, што час побач з Вамі...»
* Тут маецца на ўвазе, хутчэй за ўсё, асоба знакамітага нямецкага пуб- ліцыста ілітаратараФрыдрыха Мозэра (1723-1798), які быўвядомы сваім асаблівым гумарам.
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Ён зрабіў гэта ненаўмысна вельмі спрытна. Ён ужо амаль цалкам адышоў ад таго безумоўнага захаплення дзяўчынай як акцёркай; яго шчыра прамоўленыя кампліменты інстынктыўна рабіліся ўсё больш чыста асабістымі.«А колькі часу ўжо? Чаму Вы ўжо хочаце ісці?» — спытала яна з засмучаным здзіўленнем, якое, калі яно было штучнае, падзейнічала ва ўсякім разе больш рэалістычна і пераканаўча, чым ёй гэткае ўдавалася калі-небудзь на сцэне.«Напрамілы Божа, я даволі доўга надакучваў Вам! Цэлую гадзіну!»«Ды не! Час для мяне праляцеў хутка!» — усклікнула яна ўжо са шчырым уздымам. — Цэлую гадзіну?! Тады мне са- праўды трэба паспяшацца, каб завучыць яшчэ тое-сёе з маёй ролі... на сённяшні вечар... Вы будзеце ў тэатры сёння веча- рам?.. На рэпетыцыія не ведалаяшчэ нічога. Рэжысёр ледзь не адлупцаваў мяне!»«Калі мне яго прыбіць?» — урачыста спытаў ён.«Чым раней, тым лепей!» — засмяялася яна, працягваючы яму руку на развітанне.Тут ён схіліўся з непадробнай жарсцю да яе рукі і прыціснуў свае вусны да яе ў доўгім неспатольным пацалунку, ад якога, нягледзячы на напамін розуму, ніяк не мог адарвацца, адарвац- ца ад салодкага паху гэтай рукі, ад гэтага дабрадзейнага пачуц- цёвага хмелю.Яна хуценька забрала руку, і, калі ён зноў зірнуў на яе, яму здалося, што заўважыў на яе твары выраз разгубленасці, чаму ён, мусіць, павінен быў шчыра ўзрадавацца, але яму гэта здало- ся незадавальненнем яго нязграбнымі паводзінамі, за якія ён на нейкі момант засаромеўся.«Я Вам сардэчна дзякую, фройляйн Вельтнэр», паспешліва і больш афіцыйна сказаў ён, — за вялікую прыязнасць, якую Вы праявілі да мяне...»«Няма за што, я вельмі рада была пазнаёміцца з Вамі».«Праўда? — зноў спытаў ён у сваёй былой шчырай мане- ры. — Вы ж не адмовіце мне ў маёй просьбе, шаноўная фрой- ляйн, а менавіта... каб Вы мне дазволілі прыйсці яшчэ раз!»
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«Вядома!.. Гэта значыць, канешне, чаму ж не!» Яна крышку засаромелася. Яго просьба пасля цалавання рукі здалася крыш- ку несвоечасовай.«Я была б вельмі рада мець магчымасць зноў нязмушана па- размаўляць з Вамі», — дадала яна потым, аднак, з сяброўскай прыязнасцю і яшчэ раз падала яму руку.«Тысячу разоў дзякую!»Яшчэ адзін кароткі паклон, і ён выйшаў. I раптам зноў, калі ён ужо яе не бачыў, — нібы сон.Але потым ён зноў адчуў цеплыню яе рукі ў сваёй і на вус- нах, потым ён зноў усвядоміў, што гэта сапраўды была рэ- чаіснасць і што яго «дзёрзкія», запаветныя сны спраўдзіліся. I ён, хістаючыся, як п’яны, рушыў уніз па сходах, нахіляючы- ся ўбок да парэнчаў, да якіх яна, напэўна, так часта дакра- налася і якія ён абцалаваў радаснымі пацалункамі ад верху да нізу.Унізе перад домам, які адстаяў крыху ад краю вуліцы, быў маленькі палісаднік, падобны да двара ці плошчы, на левым ба- куякога бэзавы куст распусціўужо першыя кветкі. Ён спыніўся тут, схаваў свой палаючы твар у прахалоду куста і пад грукат свайго сэрца доўга піў малады, пяшчотны пах.О, як ён кахаўяе!..Ролінг і яшчэ некалькі маладых людзей ужо даўнавата за- кончылі вячэру, калі ён увайшоў у рэстаран і, бегла павітаўшы- ся з імі, разгарачаны, падсеў да кампаніі. Некалькі хвілін ён сядзеў абсалютна ціха і пазіраў на іх па чарзе з паблажлівай усмешкай, як быццам таемна пасмейваючыся з іх, якія сядзелі тут, смокчучы цыгарэты, і нічога не ведалі.«Дзеці мае! — раптам закрычаў ён, нахіліўшыся над ста- лом. — Вы ведаеце навіну? Я шчаслівы!!!»«Няўжо?!» — сказаў Ролінг і пільна ўгледзеўся ў яго твар. По- тым урачыстым рухам працягнуў яму руку цераз стол.«Мае самыя глыбокія душэўныя віншаванні, малы!»«3 чым жа?»«А што здарылася?»
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«То праўда, вы ж яшчэ нічога не ведаеце. У яго сёння дзень народзінаў. Ён святкуе свой дзень народзінаў. Зірніце на яго; ці ж ён не выглядае як нованароджаны?»«Ды ну!»«Д’ябальшчына!»«Віншую!»«Слухай, дык ты павінен быў бы...»«Канешне!.. Афіцыянт!..»«Трэба ўсё-такі прызнаць: ён як мае быць адзначае свой дзень народзінаў!»Потым, пасля пакутліва, з гарачым нецярпеннем чаканага канца васьмідзённага тэрміну, ён паўтарыў свой візіт. Яна ж дазволіла. Усе тыя экзальтаваныя etats d’ame, якія ў першы раз выклікалі страх закаханасці, цяпер ужо адпалі.Ну, а потым ён бачыўся і размаўляў з ёй ужо часцей. Яна раз за разам дазваляла яму наведвацца.Яны нязмушана размаўлялі пра адно ды пра другое, і іх ад- носіны можна было ўжо назваць амаль што сяброўскімі, каб час ад часу раптам не выяўлялася пэўная сарамлівасць і скава- насць, штосьці кшталту трывожнага страху, што звычайна ад- бывалася ў абаіх адначасова. У такія хвілі размова магла рап- там перапыніцца і згубіцца ў мімалётным маўклівым позірку, які потым, як і першае цалаванне рукі, у адно імгненне змушаў працягваць зносіны ў больш скаванай форме.Некалькі разоў пасля спектакля яму было дазволена право- дзіць яе дадому. Якую паўнату шчасця дарылі яму гэтыя вясно- выя вечары, калі ён ішоў па вуліцах горада побач з ёю! Потым перад дзвярыма свайго дома яна дзякавала яму за ўвагу, ён ца- лаваўяе ў ручку і з радаснай удзячнасцю ў сэрцы ішоў звыклым шляхам.У адзін з такіх вечароў здарылася так, што ён пасля развітан- ня, адышоўшыся ўжо некалькі крокаў, яшчэ раз азірнуўся. Тут ён убачыў, што яна стаяла яшчэ ў дзвярах і як быццам штосьці шукала на зямлі. Але яму чамусьці здалося, што толькі тады,
* Разумовыя станы (фр.).
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калі ён хутка павярнуўся, яна раптам зрабіла выгляд, што не- шта шукае...«Учора ўвечары я бачыў вас! — сказаў Ролінг аднойчы. — Малы, дазволь мне выказаць табе глыбокую пачцівасць. Так да- лёка з ёю, мусіць, яшчэ ніхто не заходзіў. Ты — малайчына. Але, тым не менш, ты — авечка. Большых авансаў яна табе, шчыра кажучы, прапанаваць не можа. Ты — заўзяты дабрадзей! Яна павінна закахацца ў цябе па вушы. He падумай ісці адразу на- пралом!»Нейкі час ён пазіраў на Ролінга не разумеючы. Потым зразу- меў і сказаў: «Ды памаўчы ты!» Але яго прабралі дрыжыкі.Потым вясна прыйшла канчаткова. Ужо перад канцом гэта- га мая пайшлі чарадой адзін за адным гарачыя дні, на праця- гу якіх не ўпала аніводная кропля дажджу. Неба пазірала блед- на-хмурнай сінечай на сасмяглую зямлю, і нерухомая, жорсткая дзённая спёка пад вечар саступала месца тупой, гнятлівай заду- се, якая тым больш адчувальным рабіла лёгкі павеў ветру.Аднойчы такім самым познім надвячоркам наш добры юнак самотна блукаў у пагоркавых прысадах прыгарада.Дома яму было непамысна. Ён зноў захварэў; зноў яго гнала гэтая прагавітая жарсць, якую, як яму здавалася, даўно ўтайма- ваў шчасцем, што звалілася на яго. 3 думкай пра яе... Што яму яшчэ было трэба!..Усё ішло ад Ролінга, гэтага Мефістофеля. Усё болын дабра- душна і менш натхнёна.Тады прыходзіць інтуіцыя —He ведаю і сам канца...Ён са стогнам пахітаў галавою і пачаў углядацца ў змяр- канне.Усё ішло ад Ролінга! Ці ж ён, калі зноў убачыў яго бледнасць, якая рабілася ўсё больш прыкметнай, спачатку назваў гэта ў брутальных выразах і агаліў перад ім тое, што звычайна яшчэ было ахутана туманамі лагоднай, невыразнай меланхоліі!..I ён працягваў ісці, зморанымі, аднак настойлівымі крокамі ў задушлівым паветры.
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Ён ніяк не мог знайсці той куст язміну, водар якога бес- перапынна п’яніў яго. Язмін жа яшчэ не мог цвісці, але яго ўсю- ды суправаджаў гэты салодкі, п’янкі пах, як толькі ён выходзіў на свежае паветра...На адным павароце дарогі, каля самага валападобнага схілу, на якім у беспарадку раслі дрэвы, стаяла лаўка. Ён прысеў на яе і ўталопіўся перад сабою.На другім бакударогі сцяжынка, парослая шорсткай травой, неўзабаве пачала збягаць уніз да ракі, якая сонна рухалася мі- ма. 3 таго боку — шаша, прамая, як страла, паміж двума шэра- гамі таполяў. Там, з цяжкасцю, уздоўж бледна-фіялетавага га- рызонту, самотна рухалася сялянская падвода.Ён сядзеў, утаропіўшыся, і не адважваўся паварушыцца, бо ў такім становішчы нічога вакол таксама не варушылася.I ўвесь час, безупынна, гэты задушлівы язмін!I ва ўсім свеце гэты тупы цяжар, гэта цёплая гнятлівая цішы- ня, засмяглая без вільгаці. Ён адчуваў, што аднекуль павінна прыйсці нейкае вызваленне — выратаванне, бурна-асвяжаль- ная спатоля ўсёй гэтай смагі ў ім і ў прыродзе.А потым ён раптам зноў убачыў перад сабою дзяўчыну ў светлым антычным убранні, з тонкай, белаю рукою, якая, на- пэўна, была мяккай і прахалоднай...Тады ён устаў і з неакрэсленым, напалову прынятым рашэн- нем усё хутчэй і хутчэй рушыў дарогаю ў горад.Калі ён спыніўся з няясным яшчэ ўсведамленнем, што ён ужо тут, у яго ў сярэдзіне раптам усё скаланулася ад страху.Ужо настаў позні вечар. Усё вакол яго сціхла і акунулася ў змрок. Такой парой толькі вельмі рэдка ў гэтай мясцовасці, па- добнай да прыгарада, хтосьці з’яўляўся. Сярод шматлікіх зорак, зацягнутых лёгкай смугою, на небе вылучаўся месяц, амаль што поўня. А ў далечыні — флегматычнае святло газавага ліхтара.Ён жа стаяў перад яе домам.He, ён не збіраўся ўваходзіць! Але ў яго ў сярэдзіне штосьці вырашыла, без яго ведама.I вось калі ён так тут стаяў і нерухома талопіўся на месяц, то гэта, мусіць, так і трэба было, гэта было яго месца.
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I аднекуль з’явіўся яшчэ большы прамень святла...Ён ліўся зверху, з трэцяга паверха, з яе пакоя, у якім адно ак- но было адчынена. Значыць, яна не была занятая ў тэатры; яна была дома і яшчэ не пайшла спаць...Ён заплакаў. Прыхінуўся да агароджы і заплакаў. Усё бы- ло такім сумным. Свет быў такі нямы і сасмяглы, а месяц такі бледны...Ён плакаў доўга, бо адчуваў гэта цягам нейкага часу як асвя- жальнае вызваленне і ўздым настрою ды разняволенне. Але по- тым яго вочы зрабіліся яшчэ сушэйшымі і гарачэйшымі, чым яны былі раней.I гэтая жорсткая прыгнечанасць зноў ціснула на ўсё яго це- ла, выціскаючы стогн з грудзей, стогн... стогн... па...Паддацца... паддацца...He! He паддавацца, а самому!..Ён выпрастаўся. Яго мускулы зацвярдзелі.Але потым зноў ціхая, абыякавая нуда выпетрыла яго сілы.He, лепей усё-такі зморана паддацца.Ён слаба націснуў на клямку і паволі пацягнуўся ўверх па ле- свіцы.Служанка зірнула на яго крыху здзіўлена ў такі час ды сказа- ла, што шаноўная фройляйн дома.Яна ўжо не дакладвала пра яго; ён адразу пасля кароткага стуку адчыніў дзверы ў гасцёўню Ірмы.Ён не ўсведамляў, што рабіў. Ён не сам пайшоў да дзвярэй, а яго штосьці павяло. У яго было пачуццё, быццам ён ад сла- басці страціў нейкую апору, быццам нейкая нямая неабход- насць з сур’ёзнаю, амаль трагічнаю мінай паказвае яму шлях. Ён адчуваў, што нейкая воля, здольная самастойна разва- жаць, выступаючы супраць гэтага бясслоўна-магутнага зага- ду, прывяла б яго ўнутраны стан толькі ў журботнае супраць- стаянне. Паддацца... паддацца; тады б адбылося правільнае, неабходнае...У адказ на яго стук пачулася лёгкае пакашліванне — гэтак, як перад размовай прачышчаюць горла; потым зморана і запы- тальна прагучала: «Уваходзьце!»
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Калі ён увайшоў, яна сядзела ў паўзмроку каля задняй сця- ны пакоя з краю канапы за круглым сталом; каля адчыненага акна на маленькім серванце гарэла прынакрытая лямпа. Яна не глянула на яго, а, падумаўшы, што гэта дзяўчына, застала- ся сядзець у зморанай позе, прыціснуўшыся шчакой да абіўкі канапы.«Добры вечар, фройляйн Вельтнэр», — ціха сказаў ён.Тут яна рэзка падняла галаву і, вельмі спужаўшыся, нейкую хвілю глядзела на яго.Яна была бледная, а вочы — пачырванелыя. Пакутны выраз маўклівай самаахвярнасці быў заўважны вакол яе вуснаў, і без- назоўная лагодная змора выяўляла скаргу ў яе скіраваным на яго позірку і ў гучанні яе голасу, калі яна потым спытала:«У такі позні час?»I тут з яго выплеснулася наверх тое, чаго ён яшчэ ніводнага разу не адчуваў, бо ён яшчэ ні разу не забываў самога сябе, цёп- лая, сярэдзінная пакута бачыць боль на гэтым салодкім, салод- кім твары і ў гэтых каханых вачах, якія луналі над ягоным жыц- цём як мілае, вясёлае шчасце; так, у той час ён дагэтуль адчуваў толькі спачуванне да самога сябе — цяпер глыбокае, бясконца самаахвярнае спачуванне да яе.I тады ён застаўся стаяць, як стаяў, і толькі нясмела і ціха, але з пачуццём, шчыра вымавіў:«Чаму Вы плакалі, фройляйн Ірма?»Яна глянула моўчкі ўніз на свой падол, на белую хусцінку, якую яна камячыла ў руцэ.Тады ён падышоў да яе і, сядаючы побач з ёю, узяў яе абедз- ве матава-белыя рукі, халодныя і вільготныя, і пачаў пяшчотна цалаваць абедзве, і калі з глыбіні грудзей гарачыя слёзы пад- ступілі да самых вачэй, ён яшчэ раз дрыготкім голасам паўта- рыў: «Вы ж... плакалі?»Але яна схіліла галаву яшчэ ніжэй на грудзі, так што лёгкі водар яе валасоў патыхнуў у яго бок, і пакуль яе грудзі змагалі- ся з цяжкімі, напоўненымі страхам, бязгучнымі пакутамі, а яе пяшчотныя пальцы ўздрыгвалі ў ягоных, ён убачыў, як з яе доў- гіх шаўкавістых веек цяжка і павольна капнулі дзве слязіны.
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Тады ён спалохана прыціснуў яе рукі да сваіх грудзей і жа- лобна, гучна, голасам, быццам яго прыдушылі, выгукнуў свой душэўны боль:«Я гэтага не вытрываю... не магу бачыць, што ты плачаш!»I яна ўзняла свой бледны тварык да яго, так што яны змаглі сустрэцца позіркамі, зазірнуўшы адно аднаму глыбока, аж да самай душы, і гэтымі позіркамі прызнацца, што кахалі. А по- тым радасна-збавіцельны, адчайна-нявінны ўскрык жарсці прарваўся праз апошні страх, і ў той час, калі іх маладыя це- лы спляліся ў сутаргавай напрузе, не падпарадкаванай улас- най волі, дрыготкія вусны прыціснуліся і з’ядналіся ў першым доўгім пацалунку, ад якога рушыўся ўвесь свет, праз адчыненае вакно ўварвалася плынь бэзавага водару, якая зрабілася задуш- лівай і нараджала ўсё больш нястрымную пажадлівасць.I ён падняў яе лёгкае, амаль бясплоцевае цела з крэсла, і яны мармыталі адно аднаму ў растуленыя вусны, як яны кахаюць адно аднаго.I тады раптам яго ахапіў незразумелы жах, калі яна, якая ў яго закаханай няўпэўненасці была для яго багіняй, у прысут- насці якой ён заўсёды адчуваў сябе слабым, і нязграбным, і ма- лым, пад яго пацалункамі пачала калыхацца.Ноччу ён прачнуўся.Месячнае святло мігцела ў яе валасах, а рука яе ляжала спа- койна ў яго на грудзях.Ён зірнуў уверх, дзе быў Бог, і пацалаваў яе сонныя вочы і быў яшчэ лепшым хлапцом, чым калі-небудзь у ранейшым жыцці.Моцны навальнічны лівень за ноч прайшоў. Прырода вы- звалілася ад сваёй соннай ліхаманкі. Увесь свет удыхнуў па- свяжэлы пах.Пад халаднаватым ранішнім сонцам праз горад рухаліся ўланы, і народ стаяў перад дзвярыма, убіраючы ў сябе добрае паветра, і радаваўся.I калі ён, накіроўваючыся да свайго жытла, шыбаваў праз па- маладзелую вясну, з летуценна-нявіннай расслабленасцю ў це- 
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ле, яму хацелася гукаць у светла-блакітнае неба толькі радасныя воклічы — о мая салодкая!.. салодкая!.. салодкая!!!Потым, дома, за пісьмовым сталом, перад яе партрэтам, ён задумаўся і зладзіў сумленны іспыт свайму душэўнаму зместу: што ён, папраўдзе, зрабіў і ці не ёсць ён пры ўсім сваім шчасці нягоднікам. Гэта прынесла б яму надзвычайны боль.Але ўсё было добра і прыгожа.У яго на душы была такая звонкая радасць, як калісьці на канфірмацыі, і калі ён выглянуў у вясновы дзень, які спяваў і шчабятаў, ды зірнуў на пяшчотна ўсмешлівае неба, то ў яго зноў з’явілася пачуццё, як у тую ноч, быццам ён глядзіць у твар Богу з сур’ёзнай, маўклівай удзячнасцю, а яго рукі спляліся, і ён са шчырай пяшчотай прашаптаў вясне яе імя, быццам святую ранішнюю малітву...Ролінг... He, яму гэта не трэба ведаць. Ён цудоўны хлопец, але зноў палезе са сваімі выказваннямі наконт усяго і выста- віць справу ў камічным святле. А вось калі ён прыедзе дадому, то тады, аднойчы вечарам, пад гудзенне лямпы, распавядзе ма- ме... пра ўсё... усё шчасце.I ён зноў заглыбіўся ва ўспаміны пра тое.Праз восем дзён Ролінг, натуральна, пра ўсё даведаўся.«Малы! — сказаў ён, — няўжо ты думаеш, што я дурны? Я ўсё ведаю. Ты мог бы распавесці мне пра ўсё трохі больш пад- рабязна».«Не ведаю, пра што ты гаворыш. Калі б я нават ведаў, пра што ты гаворыш, я б не размаўляў пра тое, што ты ведаеш», — адказаў ён сур’ёзна, прычым з павучальнай мінай, і жэстамі ўказальнага пальца ён дасціпна заблытаў свайго суразмоўцу ўлабірынце складанага сказа.«Ну толькі паглядзіце! Малы робіцца па-сапраўднамудасціп- ным! Чысты сапфір! Што ж, будзь сапраўды шчаслівым, шаноў- ны малады чалавек!»«А я і ёсць такі, Ролінг!» — сказаў ён сур’ёзна і цвёрда і шчы- ра паціснуў руку сябру.Але апошняму гэта зноў падалося занадта сентыменталь- ным.
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«Слухай, — спытаў ён, — ці не пачне Ірмачка неўзабаве вы- конваць ролю маладых замужніх кабет? Каптурыкі, здаецца, пасавалі б ёй цудоўна!.. Між іншым, ці не было б мне дарэчы стаць у вас сябрам дому?»«Ролінг, ты невыносны!»Магчыма, Ролінг толькі балбатаў. А магчыма, варункі наша- га героя, які праз іх цалкам адчужаўся ад сваіх знаёмых і коліш- ніх звычак, увогуле не маглі доўга заставацца невядомымі. У го- радзе неўзабаве пайшлі размовы, што «Вельтнэр з гётэўскага тэатра» мае «стасункі з маладзёнам-студэнтам» і што яны ніколі асабліва не верылі ў прыстойнасць гэтай «асобы».Напраўду, ён быў адчужаны ад усяго. Свет вакол яго пра- валіўся ў бяздонне, а сярод незлічоных ружовых воблачкаў і барочных амурчыкаў, якія гралі на скрыпачках, ён лунаў праз тыдні — лёгка, светла, душэўна! Калі б яму толькі можна было ў той час, калі гадЗіны незаўважна знікалі, ляжаць каля яе ног і, закінуўшы галаву, піць водар яе дыхання... А ў іншым жыццё ўжо для яго не існавала, прайшло канчаткова. Цяпер заставала- ся толькі адно гэта... Тое, у дачыненні да чаго ў кніжках ўжыва- лася толькі вартае жалю слова «каханне»...Згаданае знаходжанне каля яе ног было, дарэчы, харак- тэрным у стасунках дзвюх маладых асоб. У гэтым вельмі хут- ка выявілася ўся вонкавая перавага дваццацігадовае жанчы- ны перад равеснікам-мужчынам. Ён заўсёды быў тым, хто ў інстынктыўным імкненні падабацца ёй меўся быць як мага больш уважлівым у словах і рухах, каб сапраўды дагадзіць ёй. За выключэннем поўнай самаадданасці падчас саміх любоў- ных сцэн, ён пры іх публічных зносінах не заўсёды мог паво- дзіць сябе нязмушана: яму дрэнна давалася поўная раскава- насць. Ён, вядома, часткова з прычыны свайго самаадданага кахання, але ў болынай ступені, мусіць, таму, што ў грамадстве стаяў ніжэй, быў слабейшы, дазваляў ёй, як дзіця, лаяць сябе, каб потым пакорліва і маркотна прасіць выбачыць, пакуль яму зноў не дазвалялася прыціснуцца галавою да яе каленяў, а яна не пачынала пяшчотна гладзіць яму валасы з мацярынскай, амаль спачувальнай пяшчотаю. А ён пазіраў, лежачы каля яе 
68



ног, на яе знізу ўверх, ён прыходзіў і адыходзіў толькі паводле яе жадання, ён быў паслухмяны адносна кожнага яе капрызу, а капрызы ў яе былі.«Малы, -— казаў Ролінг, — я думаю, што ты трапіў пад абцас. Мне здаецца, што ты занадта свойскі для дзікага шлюбу!»«Ролінг, ты — асёл. Ты гэтага не разумееш. Табе гэта незна- ёма. Я кахаю яе. Гэта — усё. Я кахаю яе не проста так... так, а кахаюяеякраз... я... ах... гэта ніякнемагчыма выказаць...»«Ты проста казачна цудоўны хлопец», — казаў Ролінг.«Ды кінь ты, лухта!»Лухта! Гэтыя неразумныя выразы пра «абцас» ды «занад- та свойскі» зноў-такі мог выказваць толькі Ролінг. Ён сапраў- ды нічога не цяміў у гэтым? А што ён сапраўды ўяўляў сабою?! Стасункі ж былі такімі простымі і правільнымі. Ён жа ў любы момант мог узяць яе рукі ў свае і ўвесь час паўтараць ёй: «Ах, няўжо ты мяне кахаеш, няўжо хоць кропельку кахаеш... Як я ўдзячны табе за гэта!»Аднойчы цудоўным, лагодным вечарам, калі ён самотна блукаў па вуліцах, ён зноў прыдумаў верш, які вельмі крануў яго. Вось такое нешта:Калі ўжо дагарэў праменьI дзень памёр у цішыні,З’яднайся з ноччу, нібы цень, Ды ўслаў таго, хто ў вышыні.Адчуй душой, з якой журбойНаш лёс вартуе ён.Як быццам кажа: «Позірк мойI шчасце бачыць, і праклён».Аднойчы праміне вяснаДы прыйдзе зноў зіма... На свеце вечнага здаўна, Як ні шукай — няма.
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Пакуль жа смела тварык твой Прыцісні да маёй шчакі, Усё яшчэ жыве вясной — Дзень сонечны такі!He плач, не плач! Няма бяды, Прыйдзі, усцеш мяне.Якія нашыя гады!Каханне нас не падмане!Але верш натхніў яго не таму, што ён сапраўды і па-сур’ёзна- му ўявіў сабе мажлівасць канца. Гэта была б абсалютна вар’яц- кая думка. Ад шчырага сэрца з’явіліся толькі апошнія радкі, дзе сумная манатоннасць інтанацыі хвалявання ад цяперашняга шчасця была парушана хуткімі, вольнымі рытмамі. Астатняе было толькі музычным настроем, з якога ён выціскаў з вачэй незразумелыя слёзы.Потым ён зноў напісаў сваім родным дадому некалькі ліс- тоў, якіх, напэўна, не зразумеў бы ніводзін чалавек. Там, шчы- ра кажучы, нічога не было напісана; наадварот, у іх самым хвалюючым чынам былі расстаўленыя знакі прыпынку, і яшчэ яны кішэлі мноствам зусім неабгрунтавана скарыстаных кліч- нікаў. Але ж нейкім чынам яму патрэбна было выказаць усё сваё шчасце і даць знаць пра сябе, а з той прычыны, што, добра падумаўшы, ён не мог быць зусім шчырым у гэтых варунках, то ён і трымаўся за шматзначныя клічнікі. Ён мог часта моўчкі і шчыра сам сабе пасмейвацца, уяўляючы, што нават яго вучо- ны тата не зможа расшыфраваць гэтыя іерогліфы, якія абса- лютна больш нічога не азначалі, як прыблізна: «Я бяз-меж-на шчаслівы!»Так праходзіў час да сярэдзіны ліпеня — у гэтым мілым, бяз- думным, салодкім, бурлівым шчасці, і ўся гэтая гісторыя зра- білася сумнай, калі б потым не здарылася б вясёлая, смешная раніца.Раніца сапраўды была цудоўная. Было яшчэ даволі рана, ка- ля дзевяці гадзін. Сонца толькі пяшчотна гладзіла скуру, а ў па- 
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ветры стаяў такі прыемны пах — менавіта такі, здавалася, як тады, той раніцай пасля першай чароўнай ночы.Ён быў вельмі задаволены і стукаў увесь час сваім кійком па беласнежным тратуары. Ён захацеў пайсці да яе.Яна яго зусім не чакала. Гэта было якраз вельмі міла. У яго напачатку быў намер пайсці гэтай раніцай на лекцыі, але з гэта- га, вядома, нічога не атрымалася... сёння. Гэтагаяшчэ не хапа- ла! У такое надвор’е сядзець у аўдыторыі! Калі б ішоў дождж — іншая рэч! Але ў гэтых варунках, пад такім небам з яго светлай, лагоднай усмешкай... да яе! да яе! Рашэнне прывяло яго ў са- мы ружовы настрой. Ён, ідучы ўжо ўніз Сянною вуліцай, насві- стваў сабе самыя моцныя рытмы застольнай песні з «Cavalleria rusticana».Перад яе домам ён спыніўся і пэўны час паўдыхаў водар easy. 3 кустом ён паступова наладзіў самае шчырае сяброўства: заўсёды, прыходзячы сюды, ён спыняўся перад ім і вёў з ім не- вялічкі, бясслоўны, вельмі шчыры дыялог. Тады бэз распавядаў яму ціхімі пяшчотнымі прарочымі словамі пра ўсё тое салод- кае, што яго зноў чакала і ён разглядаў так, як бывае, адчуваю- чы вялікае шчасце ці боль, пры расповедзе пра якія нейкаму чалавеку цябе ахоплівае адчай, і, перапоўнены пачуццямі, ты звяртаешся да велічнай ціхай прыроды, як быццам яна штосьці ў гэтым разумее... Ён даўно разглядаў яго як нешта належнае да справы, спачувальнае, блізкае і бачыў у ім з прычыны сва- ёй перманентнай паэтычнай аддаленасці ад рэальнага жыцця нашмат больш, чым дэкаратыўны дадатак у сваім рамане.Калі ён дастаткова наслухаўся ад бэзавага паху аповедаў і абяцанняў, то пайшоў па лесвіцы наверх і, паставіўшы свой кіёк у калідоры, без стуку ўвайшоў у пакой, у дзёрзкай радасці засунуўшы рукі ў кішэні штаноў свайго светлага летняга кас- цюма ды збіўшы капялюш на патыліцу, бо ведаў, што ў такім выглядзе ёй ён падабаецца найбольш.«Добрай раніцы, Ірма! А-а... ты, мусіць... ашаломленая» — хацеў ён сказаць, але сам быў ашаломлены. Уваходзячы ў па- кой, ён убачыў, што яна рыўком узнялася ад стала, быццам хацела хуценька нешта забраць, але не ведала што. Яна толькі 
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бездапаможна правяла сурвэткай па вуснах, стоячы на месцы і дзіўнавата паглядаючы на яго вялікімі вачыма. На стале былі кава і печыва. 3 аднаго боку сядзеў стары, пачцівы пан з белас- нежнай вострай бародкай, апрануты вельмі прыстойна, і жа- ваў; ён зірнуў на яго з вялікім здзіўленнем.Студэнт хуценька сцягнуў з галавы свой капялюш і пачаў са- рамліва круціць яго ў руках.«О, пардон, — сказаў ён, — я не ведаў, што ў цябе госці».Пачуўшы «цябе», пан перастаў жаваць і ўтаропіўся ў твар дзяўчыны.Наш небарака не на жарт спужаўся, бо яна проста спалат- нела і ўсё яшчэ стаяла нерухома. А стары выглядаў яшчэ горш! Як нябожчык! Валасы, якія яшчэ засталіся ўяго, здавалася, былі непрычасаныя. Хто ж гэта мог быць? Ён паспешліва ламаў сабе галаву. Яе сваяк? Але ж яна яму нічога не казала?.. Ва ўсякім разе, ёнз’явіўсятутнеўчас... Якшкада! Аёнтакрадаваўся! Ця- пер нічога не заставалася, як пайсці! Гэта было агідна! I ніхто яму нічога не сказаў! I як цяпер паводзіць сябе з ёю?«Што гэта?» — раптам прамовіў стары і азірнуўся вакол сябе сваімі маленькімі, заглыбленымі шэрымі вачыма, нібы чакаю- чы адказу на гэтае загадкавае пытанне. У яго галаве, відаць, усё пераблыталася. Грымаса, якая з’явілася на яго твары, выгляда- ла досыць недарэчнай. Ніжняя губа бязвольна і недарэчна ад- тапырылася.Нашаму герою раптам прыйшло ў галаву назваць сябе. Ён зрабіў гэта даволі няўпэўнена.«Мяне завуць ***. Я толькі хацеў... я хацеў толькі выказаць маё шанаванне...»«Якое дачыненне гэта мае да мяне?! — раззлаваўся раптам ганарысты стары. — Што Вам увогуле трэба?»«Прабачце, я...»«Ах, што там! Зрабіце ласку пайсці адсюль. Вы ж тут абса- лютна лішні. Што, Маўзі?» — пры гэтым ён ласкава падміргнуў Ірме.Ну вось, хоць наш герой, відавочна, не быў героем, але тон старога быў несумненна крыўдным... Нават не кажучы пра 
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тое, што расчараванне, якое апанавала яго, зусім папсавала яму добры настрой у такой ступені, што ён адразу змяніў свае паводзіны.«Дазвольце мне, шаноўны пане, — прамовіў ён спакой- на і ўпэўнена, — я сапраўды не разумею, што дае Вам права размаўляць са мной такім чынам. Асабліва таму, што я знахо- джуся ў гэтым пакоі, мне здаецца, з гэткім самым правам, як і Вы».Старому гэта ўжо было занадта. Да такога абыходжання ён не прывык. Ніжняя губа ў вялікім хваляванні захадзіла сю- ды-туды; ён тройчы пляснуў сурвэткай па каленях і, скарыстаў- шы ўсе дапаможныя магчымасці сваіх сціплых галасавых срод- каў, выгукнуў:«Вы — бязглузды юнак... Вы! Вы — бязглузды юнак... Вы!»Калі зняважаны такім чынам прытрымаў сваю злосць і да- пускаў яшчэ магчымасць, што стары можа быць сваяком Ірмы, то цяпер яго цярпенню надышоў канец. Усведамленне свай- го становішча ў дачыненні да дзяўчыны ганарліва ўстала ў ім ва ўвесь рост. Яму было ўжо абыякава, кім быў гэты, іншы. Ён быў зганьбаваны самым грубым чынам і яму падалося, што ён дзейнічае паводле добрых звычаяў свайго «права гаспадара до- ма», калі ён крута павярнуўся да дзвярэй і з вар’яцкай рэзкас- цю запатрабаваў ад шаноўнага старога пана зараз жа пакінуць жыллё.Стары на нейкі момант знямеў. Потым ён залапатаў то са смехам, то са слязьмі, а яго позірк між тым блукаў па пакоі.«Не... каб... такое... але, не... каб такое! Божа міласэрны, што... скажаш Ты на гэты конт?» — пры гэтым ён, у пошуках дапамогі, пазіраў наверх у кірунку Ірмы, якая адвярнулася і не адклікалася ніводным гукам.Калі няшчасны стары зразумеў, што ад яе не варта чакаць ніякай падтрымкі, а, акрамя таго, з-пад яго ўвагі не выслізнула пагрозлівая нецярплівасць, з якой яго праціўнік паўтарыў свой жэст у бок дзвярэй, ён прызнаў сваю паразу.«Я пайду, — сказаў ён з высакароднай пакораю, — я зараз жа пайду. Але мы яшчэ пагаворым, Вы — хлапчук! Вы!»
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«Вядома, мы пагаворым! — закрычаў наш герой. — Абавяз- кова! Ці Вы думаеце... шаноўны, што Вы так дарма зрушылі мне на галаву Вашую лаянку! А пакуль што — прэч!»Калоцячыся і стогнучы, стары з цяжкасцю ўстаў з крэсла. Шырокія калашыны штаноў матляліся вакол яго худых ног. Ён трымаўся за паясніцу і ледзьве не ссунуўся зноў на крэсла. Гэта выклікала ў ім сентыментальны настрой.«Я — няшчасны стары чалавек, — замармытаў ён. — Я — няшчасны стары чалавек! Гэтая подлая грубасць!.. Ох... Ах...» I зноў у ім прачнулася шляхетная злосць: «Але мы яшчэ пагаво- рым! Мы яшчэ сустрэнемся! Абавязкова!»«Няўжо ж не!» — запэўніў яго павесялелы мучыцель, зазіраю- чы ў калідор, дзе ў той час стары пан дрыготкімі рукамі надзяваў цыліндр, накідваў на сябе грубы плашч і потым няўпэўненымі крокамі ступіў на сходы. «Вядома ж, мы пагаворым», — паўта- рыў добры хлопец зусім лагодна, бо варты жалю выгляд старога пана паступова выклікаў у яго спачуванне. «Я ў любы час буду ў Вашым распараджэнні, — працягваў ён ветліва, — але пасля Вашых паводзін у дачыненні да мяне Вы не павінны здзіўляцца, што я дзейнічаў менавіта так». Ён карэктна пакланіўся і пакінуў на волю лёсу старога, які, як ён чуў, на двары вісклівым голасам замаўляў карэту.Толькі цяпер ён зноў спахапіўся: а хто ж гэта мог быць, гэты стары вар’ят? Урэшце, можа, сапраўды нейкі яе сваяк?! Дзядзь- ка або дзед ці яшчэ хтосьці гэткага кшталту? О Божа, тады ён, магчыма, усё ж занадта пагарачыўся ў дачыненні да яго? Стары, магчыма, увогуле па сваёй натуры быў такім, менавіта такім!.. Але ж яна павінна была б нешта заўважыць, калі гэта было так! Яна, як здалося, увогуле не выявіла ніякай зацікаўленасці да гэ- тай справы. Толькі цяпер яму гэта падалося дзіўным. Раней усю яго ўвагу паглынулі бессаромныя паводзіны старога пана... Дык хто ж гэта быў? На дуіпы ў яго сапраўды зрабілася зусім няўтуль- на, і ён нейкі час памарудзіў, перш чым увайсці зноў да яе, з дум- кай, што ён, магчыма, паводзіў сябе непрыстойна.Калі ён зачыніў за сабою дзверы пакоя, Ірма сядзела, адвяр- нуўшыся, з краю канапы, трымала ў зубах махор батыставай 
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хустачкі і нерухома талопілася ў прастору перад сабою, не па- варочваючыся да яго.Ён хвілінку пастаяў зусім нерухома, потым сплёў рукі ў сябе на жываце і амаль з плачам ад бездапаможнасці ўсклікнуў:«Ты ж толькі скажы мне, хто гэта быў, Божа літасцівы!»Ніякага руху. Ніводнага слова.Яму рабілася то холадна, то горача.Незразумелы жах уздымаўся ў яго ў сярэдзіне. Але потым ён настойліва пачаў унушаць сабе, што гэта ўсё проста смешна, сеў каля яе і па-бацькоўску ўзяў яе за руку.«Добра, Ірмачка, будзь нарэшце разумнай. Ты ж, пэўна, не злуеш на мяне? Ён жа пачаў... стары пан... А хто ж гэта быў?»Мёртвая цішыня.Ён устаў і ў разгубленасці на некалькі крокаў адышоўся ад яе.Дзверы каля канапы, якія вялі ў яе спальню, былі прыадчыне- ныя. Ён раптам увайшоў туды. На начным століку каля галавы не- засцеленага ложка ён убачыў нешта, што прыцягвала ўвагу. Калі ён вярнуўся, у яго руцэ было некалькі сініх паперак, банкнотаў.Ён узрадаваўся, што адразу мог сказаць штосьці іншае. Ён паклаў паперкі на стол са словамі:«Лепш схавай гэта пад замок; яны ляжалі там».Але раптам ён збялеў, як воск, яго вочы пашырыліся, а ра- зяўленыя вусны задрыжэлі.Яна, калі ён з’явіўся з банкнотамі, звярнула расплюшчаныя вочы ў яго бок, і ён убачыў яе позірк.Штосьці агіднае пацягнулася ў ім кашчавымі, шэрымі паль- цамі ўверх і з сярэдзіны ўчарэпілася яму ў горла.Ва ўсякім разе, было сумна глядзець, як бедны юнак выцяг- нуў перад сабою рукі і жалобным тонам дзіцяці, паламаная цацка якога ляжыць на падлозе, толькі вымаўляў:«Не, не! Ах, не... не!»Потым з ліхаманкавым страхам ён памкнуўся да яе, шалёна хапаючы за рукі, як быццам затульваючы яе сабою, і звярнуўся поўным адчаю жалобным голасам:«Толькі не... прашу!.. Толькі, толькі — не!!! Ты ж не ведаеш, якя... якя... не!!! Толькі скажы, што не!!!»
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Потым зноў назад, з гучным вісклявым воклічам ён кінуўся паўз акно ў кухню, моцна ўдарыўшыся галавою аб сцяну.Дзяўчына здранцвела пасунулуся глыбей, у самы куток ка- напы.«Урэшце, я ж працую ў тэатры. Я не разумею, што за сцэны ты тут учыняеш... Гэтым жа займаюцца ўсе. Мне абрыдла быць святою. Я ўбачыла, куды гэта прыводзіць. Так не атрымаецца. У нас так не атрымаецца. Мы павінны ўсё гэта пакінуць бага- тым. Мы мусім самі думаць, як уладкоўвацца. Гэта туалеты і... і ўсё». Нарэшце, яе нібы прарвала: «Усе ж і так ведалі, што я ўсё роўна!..»Тут ён кінуўся да яе і пачаў пакрываць шалёнымі, жорсткімі, пякучымі пацалункамі, і стваралася ўражанне, быццам у яго лапатанні: «О, ты.. ты...» — усё яго каханне ў неверагодным ад- чаі змагалася з жудаснымі, пратэстуючымі пачуццямі.Магчыма, цалуючы так, ён ужо пачынаў разумець, што для яго з гэтага моманту каханне ператвараецца ў нянавісць, а жарсць — у дзікую помсту; магчыма, што пазней гэта ўсё змя- шалася. Ён сам гэтага не ведае.А потым ён стаяў унізе, перад домам, пад пяшчотным, усмеш- лівым небам, каля бэзавага куста.Як здранцвелы, ён стаяў, доўга, нерухома, апусціўшы рукі ўз- доўж цела. Але раптам ён заўважыў, як на яго зноў дыхнула лю- боўнай асалодаю бэзавага куста, так пяшчотна, так чыста і міла.I тут парывістым рухам ён, няшчасны і раз’юшаны, затрос кулаком уверх усмешліваму небу і паспрабаваў жорстка зла- віць рукою гэтую хлуслівую асалоду, ударыў туды ў сярэдзіну, так што куст аж затрашчаў, ламаючыся і рассыпаючы пяшчот- ныя пялёсткі.Потым ён сядзеўдома за сталом, маўклівы і аслаблы.Знадворку, у яркай велічы, панаваў прыязны летні дзень.А ён узіраўся ў яе партрэт, дзе яна, як і раней, стаяла такая салодкая і чыстая.Над ім у суправаджэнні раскацістых фартэпіянных пасажаў скардзілася віяланчэль, так незвычайна, як быццам нізкія, ла- годныя гукі бурліва і ўзвышана ўкладваліся вакол яго душы, 
76



абуджаючы ў ім як старыя, маўклівыя, даўно забытыя пакуты некалькі вольных лагодна-журботных рытмаў.Аднойчы развітаемся з вясной,Надоўга прыйдзе сумная зіма, Так дзве рукі жыцця адна адной На развітанне кажуць:«Што ж, пакуль, кума!»I гэта найбольш міралюбны канец, якім я магу завяршыць, — што неразумны юнак тады яшчэ быў здольны плакаць...»На хвілінку ў нашым кутку ўсе прыціхлі. Здавалася, што і абодва сябры каля мяне не былі вольныя ад журботнага наст- рою, які быў пароджаны ўва мне аповедам Доктара.«Усё?»— нарэшце спытаўся малы Майзэнберг.«Дзякаваць Богу!» — сказаў Зэльтэн з крыху, як мне здало- ся, штучнай жорсткасцю і ўстаў, каб пайсці бліжэй да вазы са свежым бэзам, якая стаяла ў самым дальнім кутку на малень- кай разной этажэрцы.Цяпер я раптам зразумеў, адкуль паходзіла надзвычай моцнае ўражанне, зробленае на мяне яго аповедам, — ад гэтага бэзу, пах якога адыгрываў у ім такую значную ролю і які стаяў над усёй гісторыяй. Гэты пах быў, несумненна, тым, што з’явілася для Доктара асноўнай прычынай паведаміць нам пра тую падзею, а датычна мяне ён зрабіўся крыніцай сугестыўнага ўздзеяння.«Кранальна! — сказаў Майзэнберг і, глыбака ўздыхнуўшы, прыпаліў сабе новую цыгарэту. — Сапраўды кранальная гісто- рыя. I такая надзвычай простая!»«Так, — падтрымаў я, — і якраз гэтая прастата гаворыць на карысць яе праўдзівасці».Доктар коратка засмяяўся, наблізіўшы свой твар яшчэ больш да бэзу.Юны бялявы ідэаліст нічога яшчэ не сказаў. Ён не спыняў руху свайго крэсла-каталкі, у якім сядзеў і ўсё яшчэ смактаў цу- керкі.
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«Ляўбэ, здаецца, жудасна ўзрушаны», — заўважыў Майзэн- берг.«Вядома, гісторыя кранальная! —жарсна адказаўтой, пера- стаўшы гойдацца і ўстаючы з месца. — Але ж Зэльтэн хацеў аб- вергнуць мяне. Толькі ж я нідзе не заўважыў, каб яму гэта ўда- лося. А дзе ж, разглядаючы гэтую гісторыю, убачыць маральнае апраўданне ў дачыненні да жаночай асобы?..»«Ай, кінь ты свае пратухлыя ўжо выказванні! — бесцыры- монна і з невытлумачальнай раздражнёнасцю ў голасе перабіў яго Доктар. — Калі ты мяне яшчэ не зразумеў, то я магу цябе толькі пашкадаваць. Калі сёння жанчына падае праз каханне, то заўтра яна падзе за грошы. Гэта я хацеў табе распавесці. Аб- салютна нічога болей. Магчыма, гэта ўтрымлівае маральнае апраўданне, за якое ты так горача выступаеш».«Добра, а скажы, — раптам спытаў Майзэнберг, — калі гэта праўда, адкуль ты тады ведаеш усю гэтую гісторыю так даклад- на, аж да асобных дэталей, і чаму ты так увогуле раздражняеш- ся з гэтай нагоды?»Доктар хвілінку памаўчаў. Потым раптам яго правая рука кароткім, нязграбным, амаль сутаргавым рухам ударыла ў ся- рэдзіну бэзавага букета, пах якога ён толькі што глыбока і па- вольна ўдыхаў.«О мой Бог, — сказаў ён, — ды таму што гэта быў я сам, “доб- ры хлопец”... Інакш мне было б усё роўна!»Сапраўды, тон, якім ён гэта прамовіў ды яшчэ ўдарыў з гэтай адчайнай журботнай жорсткасцю па бэзе дакладна, як тады... Сапраўды, у ім ужо ніяк нельга было пазнаць таго былога «доб- рага хлопца».



РАСЧАРАВАННЕ

Мне здаецца, што выказванні гэтага дзіўнага пана зусім збілі мяне з тропу, і я баюся, што яшчэ і цяпер не здолею паўтарыць іх такім чынам, каб яны гэтаксама закранулі іншых, як у той ве- чар мяне. Магчыма, іх уздзеянне грунтавалася толькі на непры- емнай адкрытасці, з якой зусім незнаёмы мне чалавек выяўляў іх перада мною.3 восеньскага надвячорка, у які той незнаёмец звярнуў на сябе маю ўвагу на плошчы Святога Марка*,  прайшло ўжо каля двух месяцаў. На вялікай плошчы не было істотнага руху лю- дзей, але перад стракатым дзіўным збудаваннем, пышныя і ка- зачныя абрысы ды залатыя ўпрыгожанні якога ў чароўнай вы- разнасці вылучаліся на пяшчотным светла-блакітным небе, пад лагодным марскім ветрам трапяталі сцягі; якраз перад галоў- ным парталам вакол маладой дзяўчыны, якая рассыпала зярня- ты кукурузы, ужо сабраўся досыць вялікі гурт галубоў, і іх наля- тала з усіх бакоў усё больш і больш... Відовішча непараўнальна светлай і святочнай прыгажосці.Тут я сустрэў яго, і цяпер, калі пішу, ён надзвычайна выраз- на стаіць у мяне перад вачамі. Ён быў ніжэйшы ад сярэдняга росту, ішоў хутка, прыгорбіўшыся і трымаючы сваю гачку абе- дзвюма рукамі за спінаю. На ім быў чорны жорсткі капялюш, 
* Плошча Святога Марка — гістарычны цэнтр Венецыі: сабор Святога Марка, Палац дожаў і Каралеўскі палац.
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светлы летні плашч і штаны ў цёмную палоску. Невядома чаму я палічыў яго за англічаніна. Яму магло быць трыццаць гадоў, а магчыма, і пяцьдзясят. Яго твар з таўставатым носам і шэрымі вачыма, якія пазіралі зморана, быў гладка выгалены, а на яго вуснах увесь час гуляла незразумелая і дурнаватая ўсмешка. Толькі час ад часу ён дапытліва азіраўся, уздымаючы бровы, по- тым зноў утаропліваўся ў зямлю перад сабою, прамаўляў само- му сабе колькі слоў, матляў галавою і ўсміхаўся. Так ён упарта ўверх-уніз перасякаў плошчу.3 гэтага часуя назіраўза ім штодня, бо ён, здавалася, не меў ін- шага занятку, як у добрае, так і ў дрэннае надвор’е, з раніцы і па- паўдні трыццаць-пяцьдзясят разоў паласаваць крокам плошчу, заўсёды адзін і заўсёды з аднолькавым дзіўным выразам твару.У той вечар, пра які вядзецца гаворка, адбываўся канцэрт вайсковага аркестра. Я сядзеў за адным са столікаў, якія ка- вярня «Фларыян» вольна расстаўляе на плошчы, і калі пасля заканчэння канцэрта натоўп, што да гэтага ў густых плынях хвалямі калыхаўся сюды-туды, пачаў рассыпацца, незнаёмец з заўсёднай невытлумачальнай усмешкай заняў месца за сусед- нім вольным сталом.Час праходзіў, вакол рабілася ўсё цішэй, сталы ўжо паўсюд- на апусцелі. Цяпер толькі зрэдку міма праходзіў чалавек; веліч- ны спакой усталяваўся над плошчай, неба ўжо было ўсыпана зоркамі, і над маляўніча тэатральным фасадам сабора Святога Марка з’явіўся паўмесяц.Я пачаў чытаць газету, адвярнуўшыся ад суседа, і ўжо мерка- ваў пакінуць яго аднаго, як раптам быў вымушаны павярнуцца напалову ў ягоны бок; дагэтуль я не чуў ад яго ніводнага гуку або руху, а цяпер ён раптам загаварыў.«Вы, шаноўны, першы раз у Венецыі?» — спытаў ён на дрэннай французскай мове, і калі я паспрабаваў адказаць яму па-ангельску, ён працягнуў размову на чыстай, без дыялектыз- маў, нямецкай мове ціхім і хрыпатым голасам, спрабуючы ад- кашляцца.«Вы ўсё бачыце ўпершыню? Ці задавольвае гэта Вашыя ча- канні? Можа, нават пераўзыходзіць іх? Ах! Нічога болыл цудоў- 
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нага Вы не чакалі? Няўжо праўда? Вы кажаце гэта не толькі, каб падавацца шчаслівым і вартым зайздрасці? Ах!» Ён адкінуўся тулавам назад і пачаў разглядаць мяне, хутка міргаючы, з абса- лютна незразумелым выразам твару.Паўза, якая настала, цягнулася доўга, і, не ведаючы, як пра- цягваць гэтую дзіўную размову, я зноў быў сабраўся ўстаць, як у той момант ён паспешліва нахіліўся.«Вы, шаноўны, ведаеце, што такое расчараванне? — спытаў ён ціха і настойліва, абапіраючыся абедзвюма рукамі на гач- ку. — He маленькая няўдача ў дробязі, не памылка, а вялікае ўсёабдымнае расчараванне, якое рыхтуецца табе ўсім-усім жыццём? Натуральна, Вам яно невядома. А я з часоў юнацтва ні на крок не разлучаўся з ім, і яно зрабіла мяне самотным, ня- шчасным і дзівакаватым, я гэтага не адмаўляю.Ды і як Вы, шаноўны, маглі б мяне зразумець? Але, магчыма, Вам гэта ўдасца, калі я папрашу Вас выслухаць мяне на працягу дзвюх хвілін. Бо калі штосьці можа быць выказана, то гэта за- звычай робіцца хутка...Дазвольце Вам нагадаць, што я вырас у вельмі малень- кім гарадку ў пастарскім доме, дзе ў празмерна ахайных па- мяшканнях панаваў старасвецка-патэтычны аптымізм вучона- сці, у якім ты ўдыхаў своеасаблівую атмасферу прапаведніцкай рыторыкі — гэтых высокіх слоў пра дабро і зло, прыгожае і агід- нае, якія я так моцна зненавідзеў, бо, магчыма, яны, толькі яны вінаватыя ў маіх пакутах.Жыццё для мяне, несумненна, складалася з высокіх слоў, бо я нічога пра яго не ведаў, акрамя небудзённых і ілюзорных уяўленняў, якія ствараліся ўва мне гэтымі словамі. Я чакаў ад людзей боскай дабрыні і д’ябальшчыны, ад якой валасы ўста- юць дыбарам; я чакаў ад жыцця неверагодна прыгожага і агід- нага, і палкае жаданне ўсяго гэтага паланіла мяне: глыбокая, баязлівая жарсць спазнаць шырокую рэчаіснасць, зведаць пры- году — усё роўна, якую; перажыць хмельна-цудоўнае шчасцеды невыказна-незвычайныя, якія і ўявіць сабе немагчыма, пакуты.Я з сумнай выразнасцю прыпамінаю, шаноўны пане, першае расчараванне ў маім жыцці, і я прашу Вас заўважыць, што яно 
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не было вынікам маёй няздзейсненай прыгожай надзеі, а ўзнік- ла з выпадку няшчаснага здарэння. Я быў яшчэ падлеткам, калі ў бацькоўскім доме ноччу здарыўся пажар. Агонь непрыкметна і вераломна распаўсюдзіўся; загарэўся ўвесь паверх, аж да дзвя- рэй майго пакойчыка, лесвіца таксама была недалёка ад таго, каб вось-вось успыхнуць. Я першы заўважыў гэта, і памятаю, што кінуўся наўцёкі цераз дом, увесь час выкрыкваючы: «Га- рыць! Гарыць!» Я згадваю гэта слова з вялікай дакладнасцю, і я прыпамінаю таксама, якое пачуццё ляжала ў яго аснове, хоць у той час я, пэўна, гэтага не ўсведамляў. Вось ён, адчуў я, пажар; вось я бачу яго ў жыцці! Горшага нічога няма? Гэта ўсё?..Далібог, гэта не было дробяззю. Увесь дом згарэў, мы з вя- лікай цяжкасцю выратаваліся з надзвычайнай небяспекі, я сам атрымаў значныя цялесныя пашкоджанні. Было б таксама ня- правільным сказаць, што мая фантазія апярэджвала падзеі, ма- лявала пажар бацькоўскага дома болып жахліва. Але неакрэс- ленае прадчуванне, бясформеннае ўяўленне чагосьці яшчэ болын жудаснага жыло ўва мне, і ў параўнанні з ім рэчаіснасць падалася мне бляклай. Пажар быў маёю першай вялікай жыц- цёвай падзеяй: жудасная надзея сталася пры гэтым расчара- ваннем.He бойцеся, што я буду і далей падрабязна паведамляць вам пра свае расчараванні. Я задаволюся тым, што скажу, што я са злашчаснай рупнасцю сілкаваў свае цудоўныя спадзяванні ад жыцця тысячамі кніг — творамі пісьменнікаў. Ах, я навучыўся ненавідзець іх, гэтых творцаў, якія пішуць свае высокія словы дзе толькі могуць і з радасцю намалявалі б іх на нябеснай столі кедрам, акунуўшы яго ў Везувіп ; а я ў той самы час не магу не ўспрымаць кожнае высокае слова як хлусню ці як здзек!Натхнёныя паэты напявалі мне, што мова бедная, ах! яна бедная... 0, не, шаноўны! Мова, здаецца мне, багатая, бязмер- на багатая ў параўнанні з беднасцю і абмежаванасцю жыцця. У болю ёсць свае межы: фізічны боль абмежаваны беспрытом-
* «I з радасцю намалявалі б іх на нябеснай столі кедрам, акунуўшы яго ў Везувій...» — паводле верша Генрыха Гайнэ «Прызнанне».
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насцю, душэўны — атупеннем. Наконт шчасця — тое самае! Але патрэба людзей у зносінах вынайшла гукі, якія, аднак, перахітрылі гэтыя межы.Ці прычына ўва мне? Няўжо толькі ў мяне ўздзеянне пэўных слоў такім чынам пранізвае спінны мозг, што выклікае прад- чуванні падзей, якія ўвогуле ніколі не здараюцца?Я выйшаў у знакамітае жыццё, поўны гэтага палкага жадан- ня адной-адзінай жыццёвай падзеі, якая б адпавядала маім вы- сокім прадчуванням. Літасцівы Божа, гэтага са мной не адбы- лося! Я паўсюдна блукаў, каб наведаць самыя хвалёныя месцы на зямлі, каб наблізіцца да мастацкіх твораў, вакол якіх, выка- зваючы самыя высокія словы, танчыць чалавецтва; я спыняўся, стаяў перад імі і казаў сабе: прыгожа. А што — прыгажэйшага нічога няма? Гэта ўсё?Я не разбіраюся ў фактычнасцях; гэтым, магчыма, тлума- чыцца ўсё. Дзесьці ў свеце я аднойчы стаяў у гарах над глы- бокім, вузкім прадоннем. Скалістыя сцены былі голыя і стро- мыя, а ўнізе булькатала па выступах вада. Я зазірнуў уніз і падумаў: «Што, калі я ўпаду?» Але ў мяне было дастаткова досведу, каб адказаць сабе: калі б гэта здарылася, то я, падаю- чы, сказаў бы сабе: «Вось ты падаеш уніз, і гэта — факт! Што гэта, шчыра кажучы?..»Ці паверыце вы мне, што я дастаткова перажыў, каб мець крыху права на слова? Колькі гадоў таму я кахаў дзяўчыну, мі- лае і прывабнае стварэнне, якое б я ахвотна павёў за руку пад маёй аховай; але яна мяне не кахала, і гэта было не дзіўна: хтосьці іншы меў права яе ахоўваць... Ці бывае больш пакут- лівая жыццёвая падзея? Ці бывае штосьці болып балючае, чым гэтая жорсткая бяда, змяшаная з пажадлівасцю? He адну ноч я праляжаў з расплюшчанымі вачыма, і больш сумнай, больш па- кутлівай, чым усё астатняе, увесь час была думка: «Гэта вялікі боль! Вось я яго трываю!..» Дык што гэта, папраўдзе?Ці варта распавядаць Вам і пра мае шчаслівыя здарэнні? Бо і шчасце здаралася ў маім жыцці, але і шчасце расчароўва- ла мяне... Мусіць, не варта, бо ўсё гэта грубыя прыклады, якія не растлумачаць Вам, што гэта ёсць жыццём у сваёй сутнасці, 
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жыццём у сваёй пасрэднай, нецікавай і шэрай хадзе, якое мяне расчароўвала, расчароўвала, расчароўвала.«Што гэта такое, — піша аднойчы юны Вертэр', — чалавек, праслаўлены паўбог? Ці няма ў яго недахопу сілы, якая яму больш за ўсё патрэбная? I калі ён узлятае ад радасці або нікне ў пакутах, ці не ўтрымліваецца ён у абодвух становішчах, ці не даводзіцца там зноў назад да тупой, халоднай свядомасці, бо ці не жадаў ён згубіцца ў паўнаце бясконцага?»Я часта згадваю дзень, калі ўпершыню ўбачыў мора. Мора вялікае, мора шырокае, мой позірк сягаў удалячынь ад берага і спадзяваўся зрабіцца вольным, але там, за морам, быў гары- зонт... Навошта ў мяне ёсць гарызонт? Ад жыцця я чакаў бяс- концасці.Магчыма, ён вузейшы, мой гарызонт, чым у іншых людзей? Я сказаў, што мне не хапае адчування фактычнасці, а, магчыма, у мяне зашмат такога адчування? Ці не зарана я ўжо не магу больш? Ці не зарана я здаюся? Няўжо боль і шчасце знаёмыя мне толькі ў самай нізкай ступені, толькі ў разбаўленым стане?Я так не думаю; і я не веру людзям, я веру найменш тым з іх, якія перад абліччам жыцця паўтараюць высокія словы творцаў, — гэта баязлівасць і хлусня! Між іншым, ці заўважылі вы, шаноўны, што ёсць людзі, якія настолькі пыхлівыя і такія пажадлівыя на пашану і таемную зайдрасць іншых, што яны сцвярджаюць, нібыта ім вядомыя толькі высокія словы шчасця, і ніводнага — пакут?Ужо цёмна, і Вы амаль не слухаеце, таму сёння я хачу яшчэ раз прызнацца, што і я, я сам, аднойчы паспрабаваў уключыц- ца ў хлусню гэтых людзей, каб выставіць сябе шчаслівым перад самім сабою ды іншымі. Але прайшоўужо, можа, з год, як гэтая пыха рассыпалася, і я цяпер зрабіўся самотным, няшчасным і дзіўнаватым, я гэтага не адмаўляю.Мой улюбёны занятак — разглядаць ноччу зорнае неба; ці ж гэта не найлепшы сродак абстрагавацца ад зямлі і ад жыцця? I, магчыма, мне можна дараваць, што я пры гэтым яшчэ й імк-
* Словы з рамана Ё. В. Гётэ «Пакуты юнага Вертэра».
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нуся, наколькі магчыма, захаваць свае прадчуванні? Марыць пра вызваленае жыццё, у якім рэчаіснасць раствараецца без рэштак расчаравання ў маіх высокіх прадчуваннях? Пра маё жыццё, у якім няма больш ніякага гарызонту?Я мару пра гэта і чакаю смерці. Ах, яна вядомая мне ўжо так дакладна, гэтая смерць, гэтае апошняе расчараванне! А вось і смерць, скажу я сам сабе ў апошні момант. Я пазнаю яе на ўласным досведзе... Дык што ж гэта такое?Але на плошчы пахаладала ўжо, шаноўны; я здольны гэта адчуваць, хе-хе! Дазвольце развітацца з Вамі і выказаць Вам найлепшыя пажаданні... Адзьё».



ПАЯЦ

Пасля ўсяго, як вынік і як вартае выйсце, сапраўды, з усяго — толькі агіда, якую ўнушае мне жыццё — маё жыццё — агіда, якую мне ўнушае «ўсё гэта» і «сукупнасць»; гэтая агіда душыць мяне, не дае спакою, калоціць і валіць на дол, і яна, магчыма, рана ці позна аднойчы надасць мне імпэту, каб паламаць цераз калена смешныя і нікчэмныя варункі і знікнуць.Праўда, магчыма, што я пратрымаюся яшчэ адзін-другі ме- сяц, што я яшчэ чвэрць або палову года буду працягваць есці, спаць і працаваць — гэтаксама механічна, упарадкавана і спа- койна, як праходзіла гэтай зімою маё знешняе жыццё, што зна- ходзілася ў жудаснай супярэчнасці з пустэльным працэсам рас- паду майго ўнутранага жыцця- Ці не праўда, што ўнутраныя перажыванні чалавека тым больш моцныя і дзейсныя, чым больш вольна ад абавязкаў, непрактычна і спакойна ён жыве вонкава? Нічога не зробіш: трэба жыць; нават калі ты не пага- джаешся быць чалавекам дзеяння і адыходзіш у самую спакой- ную пустэльню, то нечаканыя павароты жыцця заспеюць цябе ў душы, і ты павінен будзеш выяўляць свой стрыжань, хто б ты ні быў — герой ці дурань.Я завёў сабе гэты акуратны сшытак, каб распавесці ў ім маю «гісторыю», а навошта? Магчыма, увогуле, каб толькі было што рабіць? Магчыма, з прычыны цікавасці да псіхалогіі і дзеля Taro, каб цешыцца, што гэта неабходна? Неабходнасць так суця- шае! А, магчыма, і для таго, каб на нейкія кароткія моманты 
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пацешыцца перавагай над самім сабою і нечым накшталт абы- якавасці?.. Бо абыякавасць, я ўпэўнены, — гэта свайго кшталту шчасце...
IЁн застаўся так далёка, гэты маленькі стары гарадок са сва- імі вузкімі вутлаватымі вуліцамі, з франтонамі, са сваімі гатыч- нымі цэрквамі і фантанамі, сваімі прадпрымальнымі, салід- нымі і простымі людзьмі ды вялікім сівым ад старасці домам патрыцыяў, у якім я вырас.Ён знаходзіўся ў цэнтры горада і перажыў чатыры пакаленні заможных і паважаных прадпрымальнікаў. «Ога et labora» бы- ло напісана над уваходнымі дзвярыма, і калі з прасторнай ца- глянай прыхожай, якую зверху аблямоўвала галерэя з пакры- тага белым лакам дрэва, падымацца па шырокай лесвіцы, то трэба было перасекчы прасторнае фае і маленькую цёмную за- лу з калонамі, каб цераз адны з высокіх белых дзвярэй трапіць у гасцёўню, дзе сядзела за раялем і грала мая маці.Яна сядзела ў паўзмроку, бо на вокнах віселі цяжкія, цём- на-чырвоныя гардзіны; а белыя фігуркі багоў на шпалерах, здавалася, пластычна выступаюць з блакітнага задняга плану і прыслухоўваюцца да гэтых цяжкіх, нізкіх пачатковых гукаў шапэнаўскага накцюрна, які яна найбольш любіла і заўсёды выконвала вельмі павольна, каб атрымаць усю асалоду ад ме- ланхоліі кожнага акорда. Раяль быў стары і страціў паўнату гу- чання, але пры дапамозе педалі «піяна», якая так прыглушала высокія гукі, што яны нагадвалі матавае срэбра, можна было дасягнуць незвычайнага эфекту.Я сядзеў на масіўнай дамаставай канапе з вертыкальнай спінкай, слухаў музыку і назіраў за маці. Яна была маленькай і зграбнай, найчасцей у сукенцы з мяккай, светла-шэрай ткані-

* «Ora et labora» (лац.) — «Маліся і працуй», адно з правілаў Ордэна бенедыкцінцаў.
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ны. Яе вузкі твар не быў прыгожым, але пад укладзенымі, хва- лістымі бялявымі валасамі ён ствараў уражанне ціхага, пяш- чотнага, летуценнага дзіцячага тварыка, і калі яна, схіліўшы галаву крышку набок, сядзела за раялем, то была падобная да маленькіх кранальных анёлаў, якія на старых карцінах ігралі на гітары каля ног мадонны.Калі я быў малы, яна мне сваім ціхім і стрыманым голасам часта распавядала казкі, якіх больш ніхто не ведаў; або проста клала рукі мне на галаву ў сябе на каленях і сядзела моўчкі і не- рухома. Мне здаецца, што гэта былі самыя шчаслівыя і самыя спакойныя гадзіны майго жыцця... Яе валасы не сівелі, і мне здавалася, што яна не старэе; толькі яе постаць рабілася ўсё больш пяшчотна зграбнай, а яе твар усё худнеў, рабіўся больш спакойным і летуценным...А мой бацька быў высокім і мажным мужчынам у элегант- ным чорным суконным сурдуце і белай камізэльцы, паўзверх якой звісаў залаты бінокль. Паміж яго кароткімі сівымі бакен- бардамі выступаў круглы і моцны падбародак, які, як і верхняя губа, быўчыста паголены, а паміжбровамі ляжалі дзве глыбокія вертыкальныя складкі. Гэта быў магутны мужчына з вялікім уплывам на грамадскія справы; я бачыў, як яго пакідалі людзі, усхваляваныя і з полымнымі вачыма, але бачыў і іншых, якія былі зломленыя і ў поўным адчаі. Бо часам здаралася, што я, а магчыма, і мая маці, дый мае абедзве старэйшыя сястры пры- сутнічалі пры такіх сцэнах; магчыма, таму, што мой бацька ха- цеў унушыць мне славалюбнае імкненне дамагчыся ў жыцці таго ж самага, што і ён; а магчыма, і таму, як я падазраю, што яму патрэбная была публіка. У яго была звычка, адкінуўшыся ў крэсле і трымаючы адну руку за абшлагам сурдута, глядзець услед ашчасліўленаму ці знішчанаму чалавеку, што выклікала ў мяне, яшчэ дзіцяці, гэтае падазрэнне.Я сядзеў у кутку і назіраў за сваімі бацькам і маці, быццам выбіраючы паміж імі, і мяне турбавала думка, як лепш жыць — улетуценнях ці ўладна займаючыся справай. I мой позірк урэш- це запыняўся на спакойным твары маёй маці.
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IIHe тое, каб я быў у сваёй вонкавай сутнасці такім самым, як яна, бо мае заняткі ў бальшыні былі абсалютна не ціхімі і не бясшумнымі. Я згадваю адзін з іх, якому я аддаваў перавагу пе- рад забавамі з маімі аднагодкамі ды іх азартнымі гульнямі і які і цяпер мяне, каму ўжо тым часам споўнілася трыццаць гадоў, напаўняе весялосцю і задавальненнем.Справа датычыла вялікага і добра абсталяванага лялечнага тэатра, з якім я зачыняўся зусім адзін у сваім пакоі, каб ставіць самыя неверагодныя музычныя драмы. Мой пакой, які месціўся на трэцім паверсе і ў якім віселі два змрочныя партрэты прод- каў з валенштэйнаўскімі бародамі, зацямняўся, а адна лям- па ставілася каля тэатра; штучнае асвятленне ўяўлялася неаб- ходным дзеля ўзмацнення настрою. Я займаў месца непасрэдна перад сцэнаю, бо я быў капельмайстрам, а мая левая рука ля- жала на вялікім круглым кардонным карабку, які быў адзіным бачным аркестравым інструментам.I вось з’яўляліся дзейныя акцёры, якіх я сам маляваў чар- нілам і пяром, выразаў і забяспечваў драўлянымі дошчачкамі, каб яны маглі стаяць. Гэта былі паны ў плашчах ды цыліндрах і дамы неверагоднай прыгажосці.«Добры вечар, — казаў я, — шаноўныя панове! Усё ў па- радку? Я ўжо загадзя на месцы, бо трэба было даць яшчэ ся- кія-такія распараджэнні. Але, мусіць, ужо час накіравацца ў гардэроб».Усе накіроўваліся ў гардэробы, якія месціліся за сцэнай, і ад- туль вярталіся неўзабаве цалкам змененымі, у выглядзе страка- тых тэатральных герояў, і праз дзірку, якую я выразаў у заслоне, яны пазіралі, як запоўнена зала. Зала была сапраўды запоўне- ная някепска, і я званіў сам сабе пра пачатак паказу, пасля чаго ўздымаў дырыжорскую палачку і нейкі час цешыўся абсалют-
* 3 валенштэйнаўскімі бародамі... — падобнымі да той, якую насіў Альбрэхт Валенштэйн (1583-1634), германскі палкаводзец часоў Трыцца- цігадовай вайны.
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най цішынёю, якую ствараў гэты ўзмах. Але як толькі па маім новым узмаху раздаваўся самы, магчыма, глухі барабанны по- шчак, які ўяўляў сабою пачатак уверцюры і які я выконваў ле- вай рукою па кардонным карабку, — уступалі трубы, кларне- ты і флейты, чыё гучанне я непараўнальным чынам пераймаў, і музыка гучала, аж пакуль пры магутным крэшчэнда заслона не скручвалася ўверх і ў цёмным лесе ці ў прыгожа дэкараванай зале не пачыналася драма.Спачатку гэта нараджалася ў думках, але потым павінна было імправізавацца дэталёва, і асновай жарсных і пяшчот- ных напеваў, для суправаджэння якіх кларнеты выводзілі трэлі і грымеў кардонны карабок, былі незвычайныя паўнавартас- ныя вершы, напоўненыя высокімі і адважнымі словамі, якія часам рыфмаваліся, але рэдка ўяўлялі сабою нейкі разумны змест. Опера ж працягвалася, пакуль я левай рукою стукаўу ба- рабан, ротам спяваў і ствараў музыку, а правай не толькі самым старанным чынам дырыжыраваў дзейнымі акцёрамі, але і ўсім астатнім, так што пасля заканчэння актаў раздаваліся захоп- лена зычлівыя воплескі, заслона павінна была ўздымацца раз за разам, а часам нават з’яўлялася неабходнасць, каб капель- майстар паварочваўся на сваім месцы, з гонарам і адначасова лісліва слаў падзякі ў залу.Сапраўды, калі пасля такога напружанага спектакля я, раз- гарачаны, упакоўваў свой тэатр, мяне напаўняла шчаслівая змора, такая, якую, мусіць, адчувае ў сабе добры мастак, які пераможна закончыў свой твор, уклаўшы ў яго увесь талент... Гэтая гульня заставалася маім улюбёным заняткам да трынац- цаці-чатырнаццаці гадоў.
IIIЯк жа праходзіла маё маленства ў вялікім доме, у ніжніх па- мяшканнях якога займаўся сваёй справай бацька, у той час як мая маці марыла, седзячы ў крэсле, або ціха і задуменна грала на раялі, а мае дзве сястры, старэйшыя за мяне на два і тры га- 
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ды, уходжваліся на кухні ці каля шаф для бялізны? Я мала што памятаю з гэтага часу.Дакладна вядома, што я быў надзвычай жывым хлопчы- кам, што я сумеў заслужыць павагу і любоў сваіх таварышаў па вучобе: дзякуючы прывілеяванаму паходжанню, узорнаму перадражніванню настаўнікаў, дзякуючы тысячы п’ес і выдат- наму ўменню выказвацца. Але з вучобай справы ў мяне ішлі кепска, бо я занадта быў заглыблены ў пошуках смешнага ў жэстах і рухах настаўнікаў, каб у мяне яшчэ заставалася ўвага на ўсё астатняе, а дома ў мяне галава была напоўніцу напханая матэрыяламі для опер, вершамі і ўсялякаю лухтой, і ў выніку не заставалася магчымасці заняцца чымсьці сур’ёзным.«Фу, — гаварыў мой бацька, і складкі паміж яго бровамі па- глыбляліся яшчэ больш, калі я пасля полудня прыносіў яму ў гас- ціную пасведчанне з адзнакамі, і ён, трымаючы руку за абшлагам сюртука, прачытваў гэтую паперыну. — Ты прыносіш мала ра- дасці, гэта праўда. Што з цябе будзе, калі ты маеш ласку сказаць мне гэта? У жыцці ты аніколі не выкараскаешся на паверхню...»Гэта ўсё засмучала; але і не перашкаджала таму, што я пасля вячэры чытаў ужо бацькам і сёстрам верш, які я напісаў апоў- дні. Бацька пры гэтым смяяўся так, што аж падскоквала пенс- нэ на яго камізэльцы... «Што за дурноты!» — усклікваў ён раз- пораз. А мама прытульвала мяне да сябе, адкідвала мне з іл- ба валасы і казала: «Зусім нядрэнна, мой хлопчык, я лічу што ў вершы ёсць парачка сімпатычных месцаў».Пазней, калі я крыху падрос, то самастойна навучыўся трохі граць на піяніна. Я пачаў з акордаў у фа-дыез мажор, бо чор- ныя клавішы мяне вабілі асабліва; пазнаходзіў пераходы да ін- шых танальнасцей і паступова набыў, праводзячы гадзіны за раялем, пэўныя навыкі ў змене гармоній без такту і мелодыі — прычым я ўкладваў у гэта містычнае гайданне так шмат экс- прэсіі, колькі было ў маіх здольнасцях.Маці казала: «Ён валодае піянізмам, у яго відавочны густ». I яна дамаглася, каб я атрымаў музычную падрыхтоўку, якая доўжылася, што праўда, толькі паўгода, бо, папраўдзе, я не быў здольны вывучыць адпаведную працу пальцамі і такт.
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I вось, гады праходзілі, і я рос насуперак турботам, якія мне прыносіла школа, надзвычай весела. Я ладна бавіўся ў коле маіх знаёмых і сваякоў; мяне любілі, і я быў вясёлы, спрытны і доб- разычлівы, бо мне падабалася ўдаваць з сябе добразычлівага хлапца, хоць усімі гэтымі людзьмі, чэрствымі і абдзеленымі фантазіяй, я пачаў інстыктыўна пагарджаць.
IVАднойчы папаўдні, калі мне было васямнаццаць гадоў і я стаяў на парозе старэйшых класаў школы, я падслухаў кароткі дыялог паміж маімі бацькамі, якія ў гасцёўні елі разам за круг- лым сталом каля канапы і не ведалі, што я ў суседняй сталовай бяздзейна стаяў, звесіўшыся цераз падаконне, ды разглядаў бля- клае неба па-над дамамі. Калі я пачуў сваё імя, то паціху пады- шоўда белых двухстворкавых дзвярэй, якія былі прачыненыя.Тата сядзеў на сваім крэсле, адкінуўшыся да спінкі, скрыжа- ваўшы ногі, і адною рукою трымаў на каленях біржавы лісток, ціха гладзячы другою сваё падбароддзе паміж бакенбардамі. Маці сядзела на канапе, схіліўшы спакойны твар над вязаннем. Паміж імі стаяла лямпа.Бацька сказаў: «Я мяркую, што нам трэба ў першую чаргу забраць яго са школы і ўладкаваць на буйное прадпрыемства вучнем».«Ах, — сказала зусім засмучона маці і падняла вочы. — Гэ- та ж такое таленавітае дзіця!»Бацька нейкі час памаўчаў, старанна здзімаючы парушынкі са свайго сурдута. Потым ён узняў плечы, развёў рукі, трымаю- чы перад маці абедзве далоні, і прамовіў:«Калі ты мяркуеш, мая любая, што для дзейнасці прадпры- мальніка не патрабуецца таленту, пра які ты гаворыш, то тваё меркаванне памылковае. 3 іншага боку, юнаку, на жаль, як я ўсё больш і больш упэўніваюся, школа анічога не дае. Яго та- лент, пра які ты кажаш, — гэта свайго кшталту талент паяца, прычым спяшаюся дадаць, што я яго не прымяншаю. Ён умее 
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быць ветлівым, калі пажадае, ён умее абыходзіцца з людзьмі, забаўляць іх, ліслівіць перад імі, у яго ёсць жаданне падабацца ім і дамагацца поспеху; дзякуючы такім талентам сёй-той ужо здабыў сваё шчасце, і, валодаючы гэтымі якасцямі, ён, з наяў- насцю індыферэнтнасці да іншага, здольны стаць гандляром адносна высокага рангу».Тут бацька задаволена адкінуўся, узяў цыгарэту з партсігара і паволі запаліў.«Вядома, твая праўда, — сказала маці і са смуткам азірнула- ся ў пакоі. — Але я часта думала і ў нейкай ступені спадзявалася, што з яго мог бы з часам атрымацца мастак... Гэта слушна, што ягонаму музычнаму таленту, адукацыя ў якім засталася неза- вершанай, пэўна, нельга надаваць значэння. Але ты заўважыў, што ён апошнім часам, пасля таго як наведаў мастацкую вы- ставу, пачаў крыху займацца маляваннем? Зусім някепска, мне здаецца...»Бацька ададзьмуў ад сябе дым, уладкаваўся як след у крэсле і коратка прамовіў:«Усё гэта клаўнада і падман. Між іншым, яго можна вельмі проста запытаць самога пра яго жаданні».Ну а якія ў мяне жаданні? Перспектыва змяніць сваё вон- кавае жыццё вельмі падбадзёрыла мяне, я з сур’ёзным тварам выказаў сваю гатоўнасць пакінуць школу, каб стаць прадпры- мальнікам, і паступіў вучнем на вялікае прадпрыемства ганд- лю драўнінай пана Шліфогта, размешчанае ўнізе каля ракі.
VЗмена была абсалютна знешняй, гэта зразумела само са- бою. Мая зацікаўленасць вялікім прадпрыемствам па гандлі драўнінай пана Шліфогта была зусім нязначнай, і я сядзеў на крэсле-круцёлцы пад газавай лямпай у цесным і змрочным ка- бінеце гэтаксама адчужана і абыякава, як і раней на школьнай лаве. Цяпер, праўда, у мяне было менш клопату; у гэтым паля- гала розніца.
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Пан Шліфогт, мужчына ў целе з чырвоным тварам і сівой шорсткай шкіперскай бародкаю, мала цікавіўся мною, бо ён найчасцей бавіўся на лесапільні, якая знаходзілася даволі далё- ка ад канторы і склада, а службоўцы прадпрыемства ставіліся да мяне з пашанаю. У сяброўскіх дачыненнях я быў толькі з адным з іх — здольным і задаволеным маладым чалавекам з добрай сям’і, з якім я быў знаёмы яшчэ са школы і якога, між іншым, звалі Шылінг. Ён, як і я, пакепліваў з усяго на свеце, але аднача- сова выяўляў і вялікую цікавасць да гандлю драўнінай, і не было такога дня, калі б ён не выказаў пэўнага намеру разбагацець.Што да мяне, то я механічна выконваў свае службовыя аба- вязкі, каб, сярод іншага, пабадзяцца на складзе паміж штабеляў дошак ды рабочых, паглядзець на раку цераз высокую драўля- ную агароджу, паўз якую час ад часу праходзіў таварны цягнік, і пры гэтым згадаць які-небудзь спектакль ці канцэрт, на якім я прысутнічаў, або кнігу, якую чытаў.Я чытаў шмат, чытаў усё, што трапляла пад руку, і мая ўраж- лівасць была вялікай. Кожны паэтычны вобраз я разумеў пачуц- цёва, мне здавалася, што ў ім я пазнаю самога сябе, і я ўяўляў і адчуваў сябе так доўга ў палоне стылю кнігі, аж пакуль новая не пачынала рабіць на мяне сваё ўздзеянне. У пакоі, у якім я калісьці ладзіў спектаклі лялечнага тэатра, я цяпер сядзеў з кні- гаю на каленях і пазіраў на партрэты маіх дваіх продкаў, каб яшчэ ўтрымаць на нейкі час асалоду ад меладычнасці мовы, што брала мяне ў палон, у той час як ува мне тоўпіўся бясплён- ны хаос невыразных думак і фантастычных вобразаў...Mae сёстры хутка адна за адною павыходзілі замуж, і я час- цяком — калі быў не на прадпрыемстве — спускаўся ўніз у гас- цёўню, дзе маці, якая раз-пораз прыхворвала і твар якой рабіў- ся ўсё больш дзіцячым і ціхім, сядзела часцей за ўсё ў адзіноце. Пасля таго, як яна грала мне нешта з Шапэна, а я паказваў ёй новую ідэю гарманічнай сувязі, яна часам пыталася ў мяне, ці задаволены я сваёй прафесіяй і ці шчаслівы... Несумненна, я быў шчаслівы.Мне было крыху за дваццаць, маё жыццёвае становішча бы- ло толькі часовым, і для мяне не чужою была думка, што я зусім 
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не абавязаны праводзіць усё сваё жыццё ў пана Шліфогта ці на якім яшчэ больш значным прадпрыемстве па гандлі драўнінай; што некалі можна і звольніцца, каб пакінуць гэты горад з яго франтонамі і дзе-небудзь у свеце аддацца сваім схільнасцям: чытаць добрыя і вытанчана напісаныя раманы, хадзіць у тэатр, крышку займацца музыкай... Шчаслівы? Але я выдатна харча- ваўся, быў элегантна апрануты, і даволі рана, калі я яшчэ ў школьныя гады бачыў, як бедныя і дрэнна апранутыя тавары- шы па звычцы ўцягвалі галаву ў плечы і з нейкім ліслівым стра- хам ахвотна прызнавалі мяне і да мяне падобных вяльможнымі панамі і правадырамі, мне са свядомай весялосцю зрабілася зразумела, што я належу да вышэйшых, да багатых, да тых, каму зайздросцяць, да тых, хто мае права з зычлівай пагардай пазіраць зверху ўніз на бедных, няшчасных і зайздроснікаў. Якя мог не быць шчаслівым? Няхай усё ідзе як ідзе. Спачатку мяне цешыла, што я магу існаваць з пачуццём адчужанасці, перавагі і радасці сярод гэтых сваякоў і знаёмых, з абмежаванасці якіх я пакепліваў, у той час як сам, адчуваючы задавальненне ад Taro, што падабаюся, абыходзіўся з імі з далікатнай зычлівасцю і з прыемнасцю, купаўся ў невыразнай павазе, якую выяўлялі ўсе гэтыя людзі да маёй сутнасці, бо яны ў гэтым падазравалі штосьці апазіцыйнае і экстравагантнае.
VI3 бацькам пачалі адбывацца нейкія перамены. Калі ён а чацвёртай гадзіне падыходзіў да стала, то складкі паміж яго бровамі, здавалася, кожнага дня паглыбляліся, і ён ужо не за- кладваў з выразам велічнасці на твары руку за абшлаг сурдута, а ўяўляў сабою прыгнечаную, нервовую, баязлівую істоту.Аднаго разу ён сказаў мне:«Ты дастаткова дарослы, каб узяць на сябе частку клопатаў, якія руйнуюць маё здароўе. Між іншым, пазнаёміць цябе з імі — мой абавязак, каб ты не жыў у падманным спадзяванні адносна свайго будучага жыццёвага становішча. Ты ведаеш, што шлюбы
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тваіх сясцёр запатрабавалі значных ахвяр. Нядаўна фірма па- несла страты, якія прывялі да значнага змяншэння яе маёмасці. Я — стары чалавек, адчуваю сябе знявераным і не думаю, што яшчэ адбудуцца нейкія істотныя змены. Я прашу цябе заўва- жыць, што ты павінен будзеш разлічваць толькі на сябе...»Ён сказаў гэта недзе за два месяцы да сваёй смерці. Аднойчы яго знайшлі пажаўцелым, паралізаваным у крэсле яго прыват- най канторы; ён адно нешта невыразна мармытаў, а праз ты- дзень уяго пахаванні браўудзел увесь горад.Маці сядзела, кволая і ціхая, на канапе каля круглага стала ў гасцёўні, і амаль увесь час яе вочы былі заплюшчаныя. Калі сёстры і я завіхаліся каля яе, то яна часам ківала галавою ды ўсміхалася, пасля чаго зноў маўчала і нерухома, склаўшы рукі на падоле, разглядала шырока расплюшчанымі, адчужанымі і сумнымі вачыма выяву багоў на шпалерах. Калі прыходзілі па- ны ў сурдутах са справаздачамі аб ходзе ліквідацыі, то яна так- сама ківала галавою і зноў заплюшчвала вочы.Яна болын не грала Шапэна, і калі час ад часу праводзіла па галаве рукою, то тая, бледная, кволая і зняможаная, дрыжала. Амаль праз паўгода пасля смерці бацькі яна прылегла і памерла, без адзінага гуку скаргі на боль, без змагання за жыццё...Вось і закончылася ўсё. Што яшчэ мяне ўтрымлівала тут? 3 прадпрыемствамі, добра ці дрэнна, расквіталіся; выявілася, што на маю долю спадчыны выпала каля ста тысяч марак, і гэ- тага было дастаткова, каб зрабіць мяне незалежным — ад уся- го свету, пагатоў мяне, няважна з якой прычыны, прызналі не- прыдатным да вайсковай службы.Больш нічога не звязвала мяне з людзьмі, сярод якіх я гада- ваўся, вочы якіх разглядалі мяне ўсё больш адчужана і здзіўле- на, а светапогляды якіх былі занадта аднабаковымі, каб я быў схільны іх падзяляць. Варта прызнацца, што яны мяне разумелі правільна, менавіта як закончана бескарыснага чалавека; так разумеў сябе і я. Але скептычна і даволі фатальна, каб -— як ка- заў мой бацька — належна ставіцца да сваіх «талентаў паяца». Весела і радасна згадзіўшыся атрымліваць асалоду ад жыцця па-свойму, я не пакутаваў ад недахопу самазадаволенасці.
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Я атрымаў сваю невялічкую долю маёмасці і, амаль не раз- вітваючыся, пакінуў горад, каб у першую чаргу павандраваць па свеце.
VIIГэтыя наступныя тры гады, калі я з прагавітай жарсцю ад- даўся тысячам новых, зменлівых, багатых уражанняў, я пры- памінаю цяпер як цудоўны, даўні сон. Як даўно гэта было, калі я адзначаў Новы год з манахамі на Сімплоне паміж сне- гам і лёдам; калі я ў Вероне шпацыраваў па П’яца Эрбэ'; калі я з Борга Сан Спірыта ўпершыню зайшоў пад каланады сабо- ра Святога Пятра, а мае запалоханыя вочы разбягаліся па велі- зарнай плошчы; калі я глядзеў уніз з Корса Віторыа Эмануэле на зіхоткі белы Неапаль і бачыў, як далёка ў моры ў блакітным мроіве расплываецца грацыёзны сілуэт Капры... У сапраўднас- ці прайшло з таго часу шэсць гадоў, не больш.О, я жыў зусім асцярожна і адпаведна сваім магчымасцям: у простых прыватных памяшканнях, у танных пансіёнах — але пры частай змене месца, і паколькі мне спачатку давалася цяж- ка адвыкаць ад сваіх буржуазных звычак, было немагчыма па- збегнуць і буйных выдаткаў. Я разрахаваў на час маіх вандро- вак 15 тысяч марак свайго капіталу, але ў стратах гэтая сума была перавышаная.Між іншым, я кантактаваў з рознымі людзьмі, якія тра- пляліся на маім шляху: і абыякавымі для мяне, і часта вельмі цікавымі, для якіх я, што праўда, не быў, як для майго былога атачэння, аб’ектам павагі, але і з боку якіх я мог не асцерагацца недобразычлівых позіркаў і пытанняў.Дзякуючы свайму ўменню паводзіць сябе ў грамадстве, я часам у пансіянатах карыстаўся сапраўднай прыхільнасцю

* П’яца Эрбэ — плошча ў Вероне.** Борга Сан Спірыта — адна з рымскіх вуліц.*** Корса Віторыа Эмануэле — праспект у Неапалі.
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з боку астатніх вандроўнікаў — прычым я згадваю адну сцэну ў салоне пансіяната Мінэлі ў Палерма. У кампаніі французаў рознага ўзросту я пачаў здалёку імправізаваць на піяніна му- зычную драму «Рыхарда Вагнера», шчодра выкарыстоўваючы трагічную міміку, гучны спеў, раскацістыя гармоніі, і як толь- кі я пад бурныя воплескі закончыў, да мяне заспяшаўся нейкі пажылы пан, у якога на галаве ўжо не было амаль ніводнай валасіны, а белыя рэдкія бакенбарды разляталіся па яго дарож- най куртцы. Ён схапіў мае абедзве рукі і ўсклікнуў са слязьмі на вачах:«Дык гэта ж дзіўна! Гэта дзіўна, мой шаноўны пане! Я Вас за- пэўніваю, што я ўжо трыццаць гадоў не адчуваў такой радасці! Ах, дазвольце падзякаваць Вам ад шчырага сэрца, праўда! Але Вы мусіце абавязкова стаць акцёрам або музыкам!»I сапраўды, пры такіх выпадках я адчуваў у сабе штосьці ад пыхі вялікага мастака, які ў коле сяброў паблажліва дазваляў сабе намаляваць на стале смешную, дасціпную карыкатуру. Пасля абеду я, аднак, вярнуўся ў салон адзін і правёў самотную і сумную гадзіну за тым, што спрабаваў выцягнуць з інструмен- та ўрачыстыя акорды, у якія я жадаў укласці настрой, выкліка- ны выглядам Палерма.3 Сіцыліі я вельмі бегла судакрануўся з Афрыкай, потым на- кіраваўся ў Іспанію, і акурат там, недалёка ад Мадрыда, у сель- скай мясцовасці, зімою, у змрочны дажджлівы дзень папаўдні здарылася гэта: я ўпершыню адчуў жаданне вярнуцца ў Гер- манію — і яшчэ неабходнасць. Бо, акрамя таго, што я пачаў су- маваць па спакойным, упарадкаваным і аселым жыцці, мне бы- ло няцяжка падлічыць, што да свайго прыезду ў Германію пры ўсёй ашчаднасці я выдаткую 20 тысяч марак.Я не доўга марудзіў, а неўзабаве пачаў павольна вяртацца праз Францыю, на што я пры працяглых прыпынках у асобных гарадах патраціў каля паўгода; і я з журботнай выразнасцю згадваю летні вечар, калі я прыбыў на вакзал горада-рэзідэнцыі ў Цэнтральнай Германіі, які я выбраў сабе яшчэ ў пачатку сва- ёй вандроўкі, — ужо з крышку большымі ведамі, з такім-сякім досведам і навыкамі, напоўнены дзіцячай радасцю ад таго, што 
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змагу наладзіць тут бесклапотна незалежнае і, зусім адпаведна сваім сціплым сродкам, спакойнае сузіральнае існаванне.Мне было тады дваццаць пяць гадоў.
VIIIМесца было выбрана някепска: рэспектабельнае, яшчэ без шумнай мітусні вялікага горада і занадта вольнага прадпры- мальніцкага духу, з некалькімі даволі значнымі старымі пло- шчамі і вулічным жыццём, якому не бракуе ані ажыўленасці, ані элегантнасці. Мясцовасць можа пахваліцца і пэўнымі прыем- нымі кропкамі; але я заўсёды аддаваў перавагу з густам аздоб- ленаму бульвару, які працягваецца ўздоўж «Жаваранкавай га- ры» — вузкага і доўгага ўзгорка, з якім мяжуе вялікая частка горада і з якога можна атрымліваць асалоду, разглядаючы па- наддамамі, кірхамі і лёгка пакручастай ракою далёкія абшары. У паасобных месцах, асабліва калі ў цудоўныя летнія надвячор- кі грае вайсковы аркестр і сюды-туды рухаюцца экіпажы, там прыходзіць на памяць Пінча... Але ў мяне будзе яшчэ выпадак згадаць гэты бульвар...Ніхто не паверыць, з якім грунтоўным задавальненнем я аб- жываў прасторны пакой, які я разам са спальняй зняў амаль што ў цэнтры горада, у ажыўленым месцы. Бацькоўская мэб- ля, што праўда, большай часткаю перайшла ва ўласнасць маіх сясцёр, а мне ўсё-такі дасталася тое, што трэба было: салідныя і якасныя рэчы, якія прыбылі разам з маімі кнігамі, двума парт- рэтамі маіх продкаў; але, галоўнае, тут быў стары раяль, які ма- ці завяшчала мне.Сапраўды, калі ўсё было расстаўлена і ўпарадкавана, калі фотакарткі, якія я сабраў у час вандровак, упрыгожылі ўсе сце- ны, а таксама пісьмовы стол з чырвонага дрэва ды бухматую камоду, і калі я задаволена і ўтульна апусціўся ў крэсла з высо- кай спінкаю каля акна, каб па чарзе разглядаць то вуліцы за ім,

* Пінча — паўночны ўзгорак у Рыме.
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то сваю новую кватэру, мая задаволенасць не мела меж. I ўсё- такі — я гэтага моманту не забыў — усё-такі, побач з задаваль- неннем і даверам ува мне лагодна варушылася нешта іншае, нейкае слабае пачуццё страху і неспакою, ціхае ўсведамленне свайго кшталту злосці і супраціву сіле, якая пагражае... Лёгкая прыгнятальная думка, што маё становішча, якое дагэтуль не было нічым іншым, як тым, што мінае, цяпер упершыню пада- лося пэўным і нязменным.Я не ўтойваю, што гэтае і падобныя адчуванні сяды-тады паў- тараліся. Але ж ці можна пазбегнуць пэўных надвячоркавых га- дзін, калі глядзіш за акно ў набіраючы сілу змрок ды яшчэ, магчы- ма, у няспешны дождж і робішся ахвярай журботных прыступаў? Ва ўсякім разе, было зразумела, што мая будучыня цалкам за- бяспечана. Я даверыў круглую суму ў 80 тысяч марак гарадскому банку, працэнты складалі — о, Бог, нядобрыя часы! — шэсцьсот марак за чвэрць года і дазвалял і мне, такім чынам, жыць прыстой- на, забяспечваць сябе чытанкай, час ад часу хадзіць у тэатр — не выключаючы кроплі больш лёгкага правядзення часу.Mae дні праходзілі і надалей сапраўды адпаведна ідэалу, які даўно ўжо быў маёй мэтай. Я ўставаў каля дзясятай гадзіны, сне- даў і да паўдня бавіў час пры фартэпіяна ды за чытаннем літа- ратурнага часопіса або кнігі. Потым я шпацыраваў па вуліцы ўверх да рэстарана, у якім я бываў рэгулярна, палуднаваў і за- тым рабіў больш працяглы шпацыр па вуліцах, цераз галерэю, у наваколле, на Жаваранкаву гару. Я вяртаўся дадому і зноў працягваў ранейшы, як да паўдня, занятак: я чытаў, займаўся музыкай, бавіўся нават часам нечым падобным да жывапісу ці акуратна пісаўліст. Калі пасля вячэры я не выпраўляўся ў тэатр ці на канцэрт, то бавіў нейкі час у кавярні, а перад сном чытаў газеты. Я лічыў, што дзень атрымаўся ўдалым і цудоўным, быў напоўнены зместам з дамешкам шчасця, калі мне за фартэпія- на ўдаваўся фрагмент, які здаваўся новым і прыгожым, калі я з чытання навелы, з разглядання карціны атрымліваў пяшчот- ны і ўстойлівы настрой.Між іншым, я не праміну сказаць, што ў сваіх схільнасцях я браўся за справу з пэўным ідэалізмам і цалкам сур’ёзна імкнуў- 
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ся надаць сваім дням па магчымасці найбольш «зместу». Я хар- чаваўся сціпла, меў, як правіла, толькі адзін касцюм; карацей кажучы, абмяжоўваў свае матэрыяльныя патрэбы асцярожна, каб яшчэ й быць здольным заплаціць высокую цану за добрае месца ў оперы ці на канцэрце, набыць літаратурныя выданні, наведаць тую ці іншую мастацкую выставу.Але дні праходзілі, з іх складваліся тыдні і месяцы — сум? Я прызнаюся: не толькі кніга ў руцэ можа надаць сэнс шэрагу гадзін; між іншым, ты спрабаваў без усялякага поспеху імправі- заваць на піяніна, ты сядзіш каля акна, паліш цыгарэты, і не- адольна ў цябе закрадваецца пачуццё непрымання ўсяго све- ту і самога сябе; страх зноў апаноўвае цябе, агідны страх, і ты падхопліваешся і кідаешся наўцёкі, каб на вуліцы, з вясёлым торганнем плячыма шчасліўца, разглядваць прафесіяналаў і ра- бочых, якія духоўна і матэрыяльна для вольнага часу і ўцех па- просту непрыдатныя.
IXА ці здольны ўвогуле дваццацісямігадовы чалавек сур’ёзна верыць у канчатковую нязменнасць свайго становішча, нават калі гэтая нязменнасць толькі занадта верагодная? Шчабя- танне птушкі, маленькі кавалачак блакіту неба, якая-небудзь палавінчатая і выцертая з памяці мара ноччу — усё гэта пры- датна, каб раптам нізрынуць у яго сэрца раптоўныя плыні ад- важных надзей і напоўніць яго ўрачыстым чаканнем вялікага, непрадугледжанага шчасця... Я бяздумна пераходзіў з аднаго дня ў наступны — сузіральна, бязмэтна, заняты той ці іншай малой надзеяй, калі справа была нават толькі ў дні выдання забаўляльнага часопіса, з энергічным перакананнем, што ты шчаслівы, а час ад часу зноў крышку змораны ад адзіноцтва.Сапраўды, нярэдкімі былі і гадзіны, калі мяне ахоплівала нездавальненне з прычыны адсутнасці зносін і публічнасці, — а ці ёсць неабходнасць тлумачыць гэтую адсутнасць? Мне не- ставала хоць якой сувязі з добрым атачэннем і з першымі ці 
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другімі коламі горада; каб зрабіць уражанне на залатую мо- ладзь, што я гэткі сабе марнатравец жыцця, у мяне — далі- бог! — не хапала сродкаў, а з іншага боку — багема? Але ж я добра выхаваны чалавек, на мне чыстая бялізна і цэлы касцюм, і, ва ўсякім разе, у мяне не было жадання весці анархісцкія раз- мовы з неахайнымі людзьмі за бруднымі ад выпівак сталамі. Коратка кажучы, не было пэўнага грамадскага кола, да якога я належаў бы несумненна, а знаёмствы, якія ўтвараліся тым ці іншым чынам самі сабою, былі рэдкімі, павярхоўнымі і пра- халоднымі — я сам быў вінаваты, гэта я мушу прызнаць, бо і ў такіх выпадках трымаўся з пачуццём няўпэўненасці недзе на заднім плане і з непрыемным усведамленнем, што я нават бадзяжнаму мастаку не магу коратка, ясна і даверліва сказаць, хто я і што я.Між іншым, я парваў нават з «грамадствам» і адмовіўся ад яго, ніякім чынам не служачы яму, калі выбраў сабе волю ісці сваім уласным шляхам, і калі я, каб быць шчаслівым, адчуваў бы патрэбу ў «людзях», то павінен быў адважыцца спытаць ся- бе, ці быў бы я ў гэтым выпадку гатовым зараз жа заняцца тым, каб дабрачынна ўзбагачацца ў якасці «буйнога прадпрымаль- ніка» і набываць сабе ўсеагульную зайздрасць і аўтарытэт.Між тым — між тым! Факт, што маё філасофскае адзіноцтва настолькі моцна засмуціла мяне і што яно ўрэшце ўвогуле не ха- цела стасавацца з маім уяўленнем пра «шчасце», з маёй свядо- масцю, з маім перакананнем, што я шчаслівы, пазбаўленне ад якога, аднак, — не было ніякага сумнення! — было абсалютна немагчымым. He быць шчаслівым, быць няшчасным — але ж ці магчыма гэта ўвогуле? Гэта было немагчыма, і з гэтым рашэн- нем пытанне было канчаткова закрытае, пакуль не прыйшлі новыя часіны, у якія гэтае сядзенне з самім сабою, гэтае адзіно- цтва і пазіцыя «па-за» пачалі здавацца мне не ў парадку, зусім не ў парадку, і зрабілі мяне да жаху змрочным.«Змрочнасць» — няўжо гэта было ўласцівасцю шчаслівага? Я прыпамінаю сваё жыццё дома ў абмежаваным коле, у якім я знаходзіўся з задаволеным усведамленнем сваёй геніяльна- артыстычнай прыроды — таварыскі, зычлівы, з вясёлымі вачы- 
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ма, з насмешкай з усяго на свеце і з пачуццём пераважнай добразычлівасці да ўсяго, у меркаваннях пра людзей крыш- ку дзіўнаваты, і, тым не менш, той, каго любяць. Тады я быў шчаслівым, хоць і мусіў працаваць на вялікім прадпрыемстве па гандлі драўнінай пана Шліфогта; а цяпер? А цяпер?Але з’явілася надзвычай цікавая кніга, новы французскі ра- ман, які я дазволіў сабе набыць і ад якога я, утульна седзячы ўкрэсле, буду атрымліваць асалоду. Трыста старонак: нарэшце, сапраўдны густ, досціп і тонкае мастацтва! Ах, я наладзіў сваё жыццё, як мне хацелася! Няўжо я не шчаслівы? Смеху вартае гэтае пытанне, і больш нічога...
XI яшчэ адзін дзень закончыўся, дзень, пра які, дзякаваць Бо- гу, не скажаш, што ён не быў напоўнены зместам; надышоў ве- чар, фіранкі на вокнах зацягнутыя, на пісьмовым стале гарыць лямпа, ужо амаль што поўнач. Можна было б ужо ісці спаць, але ты яшчэ напалову ляжыш у крэсле і, склаўшы рукі, глядзіш у столь, каб з пакорай сачыць, як няпэўны боль ціха праточва- ецца і грызе ўтабе, боль, які немагчыма прагнаць.Яшчэ некалькі гадзін таму я быў дарэшты пад уздзеяннем вялікага мастацкага твора, аднаго з гэтых жахлівых і жорсткіх прадуктаў, якія з разбэшчанай пыхай гнюсна геніяльнага дыле- тантызму баламуцяць, аглушаюць, здзекуюцца, прыводзяць у экстаз, знішчаюць... Mae нервы ўсё яшчэ торгаюцца, мая фантазія ўзбуджана, ува мне сюды-туды калыхаюцца настроі тугі, рэлігійнай жарсці, радасці, містычнага спакою, і пры гэ- тым ёсць патрэба, якая зноў і зноў выганяе іх наверх, якая хаце- ла б выгнаць іх прэч, патрэба паказаць іх навідавоку, паведа- міць пра іх, прадэманстраваць, «ператварыць іху нешта»...А што, калі б я папраўдзе быў мастаком, здольным выказ- вацца ў гуках, словах ці карцінах — найлепш, шчыра кажучы, ва ўсім адначасова?.. Але ж сапраўды: я шмат што магу! Я магу, напрыклад, сесці за раяль, каб у ціхай каморцы цалкам выявіць 
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свае прыгожыя пачуцці, і гэтага мне было б наўрад ці дастат- кова; бо мне, каб быць шчаслівым, патрэбныя »людзі» — пры- знаемся ў гэтым! Толькі з агаворкай, што я надаваў яшчэ ней- кае значэнне поспеху, славе, прызнанню, пахвале, зайздрасці, любові! О Божа! Ужо калі я толькі прыпамінаю эпізод у тым салоне ў Палерма, то мушу прызнацца, што падобны выпадак у гэтай хвілі для мяне стаўся б непараўнальна дабратворным заахвочваннем.Добра падумаўшы, я не магу не прызнацца ў сафістычным і смешным тэрміналагічным адрозненні — адрозненні паміж унутраным і вонкавым шчасцем!.. «Вонкавае шчасце» — а што гэта такое? Ёсць катэгорыя людзей, пестуноў Бога, шчасце якіх, як здаецца, — геніяльнасць, а геніяльнасць — шчасце; геніі — людзі святла, якія лёгка, прывабна і зычліва забаўляюцца ў жыцці, з водсветамі і водбліскамі сонца ў сваіх вачах, а ўвесь свет тоўпіцца вакол іх, захапляючыся, ухваляючы, зайздрос- цячы і любячы, бо нават зайздрасць не здольная ненавідзець іх. А яны пазіраюць на ўсё, як дзеці, кпліва, распушчана, кап- рызліва, пыхліва, з сонечнай прыязнасцю, упэўненыя ў сваім шчасці і геніяльнасці, і як быццам усё гэта абсалютна не можа быць іншым.Што да мяне, то я не адмаўляюся ад слабасці, што хацеў бы належаць да такіх людзей, і мне ўвесь час — усё адно, спра- вядліва ці не — здаецца, што я калісьці быццам належаў да іх, абсалютна «ўсё адно», бо давайце будзем шчырымі: уся рэч у тым, чым ты сябе лічыш, кім ты сябе выдаеш, якая ў цябе ўпэўненасць выдаваць сябе за...Магчыма, у рэчаіснасці бывае таксама, як у мяне, калі я ад- мовіўся ад гэтага «вонкавага шчасця», адышоўшы ад служэння «грамадству» і наладзіўшы сваё жыццё «без людзей». Але такім чынам, зразумела, у маім задавальненні ні на хвілю нельга сумнявацца, немагчыма сумнявацца, не дазволена сумнявац- ца... Бо, каб паўтарыць гэта, і менавіта, каб паўтарыць з адчай- най настойлівасцю: я хачу і мушу быць шчаслівым! Разуменне «шчасця» як свайго кшталту заслугі, геніяльнасці, шляхетнасці, прыязнасці, разуменне «няшчасця» як чагосьці агіднага, таго, 
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што баіцца святла, пагарджанага і, адным словам, смешнага, занадта глыбока ўласцівы мне, каб я яшчэ мог паважаць сябе ў выпадку няшчасця.Як я мог дазволіць сабе быць няшчасным? Якую ролю я та- ды адыгрываў бы перад самім сабою? Няўжо тады я мусіў бы, як кажан ці сава, хавацца ў змроку і з зайздрасцю падміргваць «людзям святла», добразычлівым шчасліўцам? Я мусіў бы іх не- навідзець той нянавісцю, якая ёсць нечым іншым, як атруча- най любоўю... I пагарджаць сабою!«Хавацца ў змроку!» А-а, мне прыходзіць на памяць, што я ўжо на працягу некалькіх месяцаў час ад часу думаў і адчуваў наконт майго становішча «па-за» і «філасофскага адзіноцтва!» I зноў заяўляе пра сябе страх, дрэнна зразумелы страх! I ўсве- дамленне свайго роду злосці на сілу, якая пагражае... Няма сумнення, што знайшлося на гэты раз суцяшэнне, адцягненне ўвагі, несвядомасць і нешта іншае, і яшчэ нешта... Але яно вяр- талася зноў, усё гэта, яно тысячы разоў вярталася назад на пра- цягу месяцаў і гадоў...
XIЗдараюцца восеньскія дні, як цуд. Лета прайшло, лісце на дрэвах даўно пачало жаўцець, а ў горадзе ўжо ва ўсіх кутках за- свістаў вецер, а ў раўках забурлілі брудныя раўчукі. Ты звык- ся з гэтым, ты, так бы мовіць, сеў ужо да печы, каб ператры- ваць зіму; але аднойчы раніцай, прачнуўшыся, ты заўважаеш, не верачы сваім вачам, што ў твой пакой паміж фіранкамі на акне ззяе вузкая палоска яркага блакіту. У поўным здзіўленні ты выскокваеш з пасцелі, ты адчыняеш акно, хваля дрыготкага сонечнага святла сустракае цябе, і адначасова ты праз вулічны шум чуеш балбатлівае і вясёлае птушынае шчабятанне, і табе ў гэты час здаецца, што ты ўдыхаеш разам са свежым і лёгкім паветрам першага дня кастрычніка непараўнальна салодкі і шматабяцальны водар вострай прыправы, які звычайна бы- вае толькі ў майскім ветры. Вясна, відавочна, вясна, насуперак 
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календару, і ты пераапранаешся, каб пад мігатлівым небам за- спяшацца па вуліцах на свежае паветра...Такі неспадзяваны і дзіўны дзень здарыўся аднойчы каля ча- тырох месяцаў таму — цяпер у нас пачатак лютага — і ў гэты дзень я ўбачыў штосьці надзвычай мілае. He было дзевяці гадзін раніцы, калі я выправіўся з дому і, поўны невыразнай надзеі на перамены, нечаканасці і шчасце, пайшоў па дарозе да Жава- ранкавай гары. 3 правага краю я пачаў уздымацца на ўзгорак (у мяне навідавоку быў увесь яго хрыбет па даўжыні), непарыў- на трымаючыся галоўнай алеі збоку і ніжняга брукаванага ад- хону, каб падчас усяго шляху, які павінны быў заняць каля паў- гадзіны, мець вольны від на горад, які лёгкімі тэрасамі збягаў уніз, і на раку, выгіны якой мільгацелі на сонцы, а краявід за ёю, з пагоркамі і зеленню, расплываўся ў сонечнай смузе.Тут наверсе было амаль бязлюдна. Лаўкі па той бок дарогі стаялі пустыя, а сям-там з-за дрэваў выглядвала скульптура, ззяючы на сонцы белым колерам; часам жа на яе паволі злятаў вялы лісток. Спакой, да якога я прыслухоўваўся падчас хады, не адрываючы вачэй ад светлай панарамы збоку, не парушаў- ся, аж пакуль я не апынуўся на другім канцы пагорка, а дарога пабегла паміж каштанамі долу. Але тут за маёй спінай пачуўся тупат конскіх ног і стук колаў, які набліжаўся хуткай рыссю, і я павінен быў на сярэдзіне спуску саступіць дарогу карэце. Я ады- шоўся ўбок і спыніўся.Гэта была невялічкая, зусім лёгкая двухколавая брычка, у якую былі запрэжаныя два вялікія, гладкія кані рыжай Mac- pi, якія энергічна саплі. Лейцы трымала паненка гадоў дзевят- наццаці-дваццаці, побач з якой сядзеў стары пан унушальнай і шляхетнай знешнасці з белымі распушанымі a la russe вусамі і густымі белымі бровамі. Служка ў простай чорна-серабрыстай ліўрэі ўпрыгожваў задняе сядзенне.Тэмп бегу коней у пачатку спуску быў зменшаны, яны пе- райшлі на крок, бо адзін з іх, здавалася, быў нервовым і неспа- койным. Ён моцна аддаліўся ад дышля, прыціснуў галаву да грудзей і ставіў свае зграбныя ногі з такім дрыготкім напружан- нем, што стары пан, трохі заклапочаны, нахіліўся наперад, каб 
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сваёй леваю рукою ў элегантнай пальчатцы дапамагчы панен- цы справіцца з лейцамі. Кіраванне, здавалася, было даверана ёй толькі часова і напалову жартам, ва ўсякім разе, стварала- ся ўражанне, што яна выконвае рамізніцкія функцыі, як дзіця, з важнасцю і адначасова — без належнага досведу. Яна зрабіла слабы, сур’ёзны і незадаволены рух галавою, спрабуючы супа- коіць спалоханую жывёліну, якая пачала спатыкацца.Гэта была стройная брунетка. На яе валасах, якія на патылі- цы былі скручаныя ў моцны вузел і зусім лёгка і вольна абля- моўвалі лоб і скроні, так што можна было адрозніць асобныя светла-русыя валасінкі, сядзеў круглы цёмны саламяны капя- люш, упрыгожаны толькі адным маленькім элементам — сту- жачкай. А яшчэ на ёй была кароткая цёмна-сіняя кофтачка і простая спадніца са светла-шэрай тканіны.На яе авальным і зграбным твары, лагодны цёмны колер якога быў свежа падрумянены ранішнім паветрам, самым прыцягальным былі, вядома ж, вочы: пара вузкіх і прадаўгава- та прарэзаных вачэй, зрэнкі якіх можна было бачыць толькі напалову, была зіхатліва-чорнай, а над імі гнутка ўзвышаліся надзвычай сіметрычныя і нібы пяром накрэсленыя бровы. Hoc быў, магчыма, даўгаваты, а рот, лініі губ якога былі выразнымі і зграбнымі, мог бы быць вузейшым. Але ў гэты момант пры- вабнасць яму надавалі бліскуча белыя і крышку рэдкаватыя зубы, якімі дзяўчына, намагаючыся ўтаймаваць каня, энергіч- на прыкусвала ніжнюю губу, падцягваючы ўверх па-дзіцячаму круглы падбародак.Было б зусім няслушна казаць, што гэты твар вылучаўся пры- гажосцю, якая кідалася ў вочы і была вартая захаплення. У ім была вабнасць маладосці і радаснай свежасці, і гэтая вабнасць была як быццам прыгладжана, супакоена і аздоблена шляхет- насцю, заможнай бесклапотнасцю, арыстакратычным выхаван- нем і далікатным доглядам; не было сумнення, што гэтыя зіхот- кія вочы, якія цяпер з капрызлівай раззлаванасцю пазіраюць на ўпартага каня, у наступную хвіліну зноў набудуць выраз упэў- ненага і несумненнага шчасця... Рукавы кофты, на плячах шы- рокія і пышныя, вельмі цесна сыходзіліся на стройным прыда- 
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лонні, і ніколі ў мяне не было такога захапляльнага ўражання ад выкшталцонай элегантнасці, як ад гэтых маленькіх, голых, матава-белых далоней, што трымалі лейцы!..Я стаяў каля дарогі, не ўганараваны аніводным позіркам у мой бок, калі брычка праязджала міма, і паволі пайшоў, калі коні зноў пабеглі рыссю і брычка хутка знікла. Што я адчуваў? Гэта былі радасць і захапленне; але і якісьці дзіўны і калючы боль аб’явіўся адначасова, даўкае і надакучлівае пачуццё... зайздрасці? Кахання? Я не адважваўся прыдумаць... пагарды да сябе?Пакуль я пішу, мне ўяўляецца вобраз беднага жабрака, які перад вітрынаю ювеліра ўтаропіўся на каштоўны бляск высака- роднага каменя. Гэты чалавек у сябе ў сярэдзіне не адчуе яснага жадання авалодаць каштоўнасцю; бо ўжо нават думка пра та- кое жаданне была б смешнай неверагоднасцю, якая б выкліка- ла ў яго кпіны з самога сябе.
XIIЯ хачу распавесці, як я выпадкова зноў убачыў гэтую панен- ку праз восем дзён, а менавіта ў оперным тэатры. Выконвала- ся «Маргарыта» Гуноі як толькі я ўвайшоў у ярка асветленую залу, каб накіравацца да свайго месца ў партэры, я ўбачыў яе злева ад старога пана, у авансцэне з другога боку. Акрамя таго, я адчуў, што мяне апанаваў, як гэта ні смешна, нейкі страх, не- шта падобнае да разгубленасці, і што з незразумелай прычыны я адразу ж адвёў ад іх свой позірк і слізгануў ім па іншых ярусах і ложах. Толькі з пачаткам уверцюры я наважыўся разглядзець гэтую пару некалькі больш дэталёва.Стары пан, у строга зашпіленым сурдуце з чорным галь- штукам-матыльком, сядзеў, адкінуўшыся ў крэсле, са спакой- най годнасцю, лёгка паклаўшы адну руку ў рудой пальчатцы на аксаміт парэнчы ложы, у той час як другая раз-пораз павольна

* Опера Гуно «Фаўст», арыя Маргарыты.
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пагладжвала бараду або коратка пастрыжаныя пасівелыя ва- ласы на галаве. Маладая дзяўчына — ягоная дачка, хіба так? — наадварот, сядзела, зацікаўлена і жыва нахіліўшыся наперад, паклаўшы абедзве рукі, у якіх яна трымала веер, на аксаміт- ную абіўку. Час ад часу яна рабіла кароткі рух галавою, каб крышку адкінуць распушчаныя светла-каштанавыя валасы з ілба і скроняў.Яна мела на сабе вельмі лёгкую блузку са светлага шоўку, за паяском якой тырчаў букецік фіялак, а яе вузкія вочкі ззялі ў рэзкім асвятленні і здаваліся яшчэ чарнейшымі, чым восем дзён таму. Між іншым, назіраючы за ёй, я зрабіў выснову, што форма яе рота, якую я тады заўважыў, увогуле была своеасаб- лівай: кожны момант яна закусвала ніжнюю губу белымі зу- бамі, якія раз-пораз паблісквалі, а падбароддзе выцягвалася крыху ўверх. Гэта нявінная міна, якая зусім не сведчыла пра какецтва, спакойны і адначасова вясёла блукаючы позірк яе вачэй, яе шыя, голая, абцягнутая вузкай шаўковай стужачкай пад колер паяска, рух, робячы які яна час ад часу звярталася да старога пана, каб звярнуць яго ўвагу на дэталь у аркестры, на заслоне, у ложы — усё гэта падкрэслівала ўражанне невыказна вытанчанай і пяшчотнай дзяцінасці, якая, аднак, не выклікала пачуцця кранальнасці ці «спачування». Гэта была шляхетная, ураўнаважаная дзяцінасць, дзякуючы элегантнаму заможнаму жыццю — упэўненая і з пачуццём перавагі, і яна дэманстравала наяўнасць шчасця, без ніводнай кроплі пыхлівасці, бо яно разу- мелася само сабою.Натхнёная і пяшчотная музыка Гуно, як мне здавалася, была добрым суправаджэннем гэтага відовішча, і я ўважліва слухаў яе, не звяртаючы ўвагі на сцэну, а, наадварот, цалкам аддаўшы- ся лагоднаму, разважліваму настрою, смутак якога без гэтай музыкі прыносіў бы, магчыма, яшчэ мацнейшы боль. Але ўжо ў антракце пасля першага акта са свайго месца ўстаў мужчы- на, прыкладна дваццаці сямі-трыццаці гадоў, які знік і адразу ж з’явіўся з ветлівым паклонам у ложы, да якой была прыкаваная мая ўвага. Стары пан адразу падаў яму руку, а паненка такса- ма, з прыязным кіўком галавы, працягнула яму сваю, якую ён 
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прыстойна паднёс да сваіх вуснаў, пасля чаго па настойлівым запрашэнні сеў.Я гатовы прызнаць, што ў гэтага пана была самая непараў- нальная манішка, якую я толькі бачыў у сваім жыцці. Гэтая манішка была цалкам выстаўленая напаказ, бо камізэлька не была нічым іншым, як вузкай, чорнай палоскай, а пінжак, які зашпіляўся на адзін гузік нізка пад жыватом, меў, пачынаючы ад плячэй, выраз у форме надзвычай шырокай дугі. Манішка ж заканчвалася высокім і востра адведзеным назад цвёрдым каў- нерыкам з шырокім чорным матыльком; на ёй на аднолька- вай адлегласці меліся два чатырохвугольныя і таксама чорныя гузікі; яна была асляпляльнай белізны і дзівосна накрухмале- ная, не страціўшы пры гэтым сваёй гнуткасці, бо каля жывата яна прыемным чынам утварала заглыбленне, каб потым зноў перайсці ў прывабную і бліскучую пукатасць.Зразумела, што гэтая манішка патрабавала найбольшай до- лі ўвагі да сябе; са свайго боку, галава, якая была абсалютна круглаю і па цемі якой пралягала покрыва коратка пастрыжа- ных ярка-белых валасоў, была ўпрыгожана на носе пенснэ, без шнурка і аправы, не вельмі вялікімі, светлымі і лёгка пакру- частымі вусамі і на адной шчацэ процьмай маленькіх шрамаў ад дуэлей, якая цягнулася да скроні. Між іншым, гэты пан быў скроены бездакорна і рухаўся з упэўненасцю.Я за ўвесь вечар (пан заставаўся ў ложы) заўважыў у ім дзве позы, якія, здавалася, былі яму асабліва ўласцівымі. Калі, на- прыклад, размова з панствам у ложы перапынялася, то ён ся- дзеў, закінуўшы нагу за нагу і паклаўшы бінокль на калені, утульна адкінуўшыся, апускаў галаву ды выстаўляў губу далё- ка наперад, каб заглыбіцца ў разгляданне абодвух кончыкаў вусаў, і, як здавалася, цалкам загіпнатызаваны гэтым, паволі і спакойна круціў галавою з аднаго бокуўдругі. Калі ж пачына- лася размова з паненкаю, ён з пачцівасці мяняў пазіцыю сваіх ног, аднак адкідваўся яшчэ глыбей назад, прычым трымаўся за крэсла абедзвюма рукамі, уздымаў галаву, наколькі гэта магчы- ма, і ўсміхаўся з даволі шырока разяўленым ротам, пазіраючы на маладую суседку зверху ўніз зычліва і ў пэўнай ступені з па- 
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чуццём перавагі. Гэтага пана, мусіць, напаўняла неверагодна шчаслівая самаўпэўненасць...Калі казаць сур’ёзна, то я такіх асоб паважаю. Hi за адным з яго рухаў—і няхай для іх нядбайнасці патрабавалася адвага — не надыходзіла пакутная засаромленасць; яго натхняла пачуццё ўласнай годнасці. А чаму павінна было адбывацца іначай? Бы- ло зразумела: ён, асабліва сябе не вылучаючы, пайшоў па сваім канкрэтным шляху, ён пройдзе яго аж да пэўных і карысных мэт, ён жыў у цені ўзаемаразумення са ўсім светам і пад сонцам агульнай павагі. Час ад часу ён, седзячы там у ложы, нязмушана размаўляў з дзяўчынаю, чыя чыстая і вытанчаная прыцягаль- насць для яго, магчыма, не была недаступнаю і чыёй рукі ў гэ- тым выпадку ён мог спакойна прасіць. Сапраўды, у мяне не бы- ло жадання гаварыць паблажлівыя словы пра гэтага пана.А як жа я, сам я? Я сядзеў тут унізе і на адлегласці, са змроку спахмурнела назіраў, як тая неацэнная і недасягальная істота нязмушана размаўляла і смяялася з гэтым нікчэмным тыпусам! Ізаляваны, незаўважны, бяспраўны, чужы, лішні, дэкласаваны, парыя, варты жалю перад самім сабою.Я застаўся да канца і зноў сустрэў панства ў гардэробе, дзе, пакуль дамы апраналі футры, крыху затрымаўся і з сім-тым пе- ракінуўся некалькімі словамі, ці то з паненкай, ці то з афіцэ- рам... Малады пан праводзіў бацьку з дачкою, калі яны выхо- дзілі з тэатра, і я на невялікай адлегласці выйшаў услед за імі з вестыбюля.Дажджу не было, на небе сям-там свяцілі зоркі, і яны не скарысталіся экіпажам. Няспешна, нязмушана размаўляючы, яны ўтраіх крочылі перада мною, а я ішоў за імі на асцярож- най адлегласці, прыгнечаны, церпячы пакуты ад востра балю- чага, здзеклівага, тужлівага пачуцця... Ісці трэба было недалё- ка; як толькі яны прайшлі вуліцу да канца ды спыніліся перад салідным домам з простым фасадам, адразу ж бацька з дачкою пасля кароткага развітання са сваім спадарожнікам зніклі ў до- ме, а ён таксама паспяшаўся адтуль.На цяжкіх разных дзвярах дома можна было прачытаць імя: «Радца юстыцыі Райнэр».
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XIIIЯ цвёрда вырашыў давесці гэтыя нататкі да канца, хоць, ад- чуваючы ўнутранае супраціўленне, мне хацелася б у любы мо- мант падскочыць і ўцячы прэч. У гэтай справе я выпетраны і вычарпаны да знямогі! Мне ўсё гэта абрыдла да агіднасці!..He прайшлі і тры месяцы, як газеты праінфармавалі мяне пра «кірмаш», які ў дабрачынных мэтах ладзіўся ў ратушы гора- да, і менавіта з удзелам шляхетнага свету. Я ўважліва прачытаў гэтую аб’яву і адразу ж вырашыў наведаць той «кірмаш». Яна, напэўна, будзе там, падумаў я, магчыма як прадавачка, і ў такім выпадку нічога не перашкодзіць мне наблізіцца да яе. Спакой- на разважыўшы, што я ўсё-такі чалавек адукаваны і з добрай сям’і і што, калі мне спадабаецца гэтая фройляйн Райнэр, то мне ў такім выпадку будзе не ў меншай меры, чым таму пану з дзіўнаю манішкай, дазволена загаварыць з ёй, перакінуцца параю жартаўлівых слоў...Быў ветраны і дажджлівы надвячорак, калі я накіраваўся да ратушы, перад брамай якой віраваў натоўп людзей і экіпажаў. Я прабіўся ў будынак, заплаціў уваходныя грошы, здаў плашч і капялюш у гардэроб і з пэўным намаганнем трапіў шырокімі, запоўненымі людзьмі сходамі на другі паверх і ў святочную за- лу, якая сустрэла мяне ўстойлівымі пахамі віна, страў, парфумы і яловых галінак, бязладным шумам рогату, размоў, музыкі, вы- крыкаў і ўдараў гонга.Надзвычай прасторнае шырокае памяшканне было страка- та ўпрыгожана сцяжкамі і гірляндамі, а каля сцен, як і пасярэ- дзіне, цягнуліся павільёны, адкрытыя лаўкі і закрытыя кіёскі, наведаць якія на поўныя грудзі запрашалі паны ў фантастыч- ных масках. Жанчыны, якія навокал прадавалі кветкі, самароб- ныя рэчы, тытунь і ўсялякія напоі, таксама былі касцюмірава- ныя самым розным чынам. У верхнім канцы залы на эстрадзе, абсаджанай раслінамі, граў аркестрык, у той час як у шырокім праходзе, які гандляры пакінулі вольным, паволі рухалася кам- пактнае шэсце людзей.
112



Крыху агаломшаны гукамі музыкі, выклікамі шчаслівых нумароў латарэі, вясёлай рэкламы, я ўключыўся ў людскую плынь, і не прайшла хвіліна, як на адлегласці чатырох крокаў ад увахода я ўбачыў тую паненку, якую шукаў. Яна гандлява- ла віном і ліманадам у маленькім кіёску, упрыгожаным вянком з яловых галінак, і была апранутая пад італьянку: у стракатай спадніцы, белым чатырохкантовым галаўным уборы і ў карот- кай камізэльцы албанак, малыя рукавы якой агалялі яе пры- вабныя рукі да локцяў. Крыху разгарачаная, яна прыхілілася да прылаўка, гуляючы са сваім стракатым веерам, і вяла нязмуша- ныя размовы з групай мужчын, якія, палячы, абступілі яе кіёск і сярод якіх я адразу ж заўважыў добра знаёмага; ён стаяў каля прылаўка найбліжэй да яе, схаваўшы па чатыры пальцы кож- най рукі ў бакавыя кішэні свайго пінжака.Я паволі праціскаўся наперад, поўны рашучасці падысці да яе, як толькі надарыцца такая мажлівасць, калі яна не будзе та- кая занятая... Ах! Цяпер жа павінна было выявіцца, ці валодаю я яшчэ рэшткамі вясёлай упэўненасці і саманадзейнага спры- ту, або змрочнасць і паўадчай маіх апошніх тыдняў былі апраў- данымі? Што мяне так заводзіла? Адкуль бярэцца, калі я бачу гэтую дзяўчыну, гэтае пакутнае і мярзотнае змешанае пачуццё зайздрасці, кахання, сораму і раздражнёнай горычы, якое зноў, прызнаюся, распаліла мой твар? Шчырасць! Прыязнасць! Вясё- лая і прывабная самазадаволенасць, да д’ябла, ці да твару яны таленавітаму і шчасліваму чалавеку! I я, нервова ўзбуджаны, прыгадаў жартаўлівы зварот, добрае слова, італьянскае вітан- не, з якім я меў намер наблізіцца да яе...Прайшло не так шмат часу, пакуль я, павольна рухаючыся ў натоўпе, пераадолеў шлях вакол залы; і сапраўды: калі я зноў падышоў да віннага кіёска, паўкола мужчын знікла, і толькі до- бра знаёмы стаяў, абапёршыся на стойку, і самым ажыўленым чынам размаўляў з маладой прадавачкай. Нічога не зробіш, я мусіў сабе дазволіць перарваць гэтую размову... I рэзкім па- варотам я пакінуў тую плынь ды трапіў да прылаўка.Што здарылася? Ах, нічога! Амаль нічога! Размова пера- пынілася, знаёмы пан адступіў на крок убок, прычым ён усімі 
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пяццю пальцамі згроб сваё незвычайнае пенснэ і пачаў раз- глядваць мяне праз гэтыя пяць пальцаў, а паненка мімаходзь зірнула на мяне запытальным позіркам — зверху ад касцюма ўніз да ботаў. Гэты касцюм быў зусім не новы, і гэтыя боты былі запэцканыя дарожным брудам, я гэта ведаў. Акрамя таго, я быў распалены, і мая прычоска, зусім магчыма, была не ў парадку. Я быў нястрыманы, несвабодны, не на вышыні сітуацыі. Адчу- ванне, што я, чужы, непаўнапраўны, старонні, перашкаджаў тут і выстаўляў сябе ў смешным выглядзе, апанавала мяне. Ня- ўпэўненасць, бездапаможнасць, нянавісць і адчуванне сваёй нікчэмнасці азмрочылі мой позірк; адным словам, я выканаў свае адважныя намеры, з пагрозліва зведзенымі бровамі пра- мовіўшы хрыпатым голасам і коратка, амаль груба:«Прашу келіх віна».Цяпер абсалютна ўсё роўна, ці памыліўся я, калі мне здалося, што я заўважыў, як дзяўчына кінула хуткі, насмешлівы, быццам гуллівы, позірк у бок свайго сябра. Hi слова не кажучы, як і мы абодва, яна падала мне віно, і, не падымаючы вачэй, пачыр- ванелы і збянтэжаны ад злосці і болю, я, няшчасная і смешная постаць, стаяў паміж гэтымі дваімі, зрабіў пару глыткоў, паклаў грошы на прылавак, разгублена пакланіўся, пакінуў залу і вы- скачыў на волю.3 гэтага моманту са мной усё скончана, і я нічога значнага не скажу, калі дадам, што праз пару дзён знайшоў у часопісах аб’яву:«Маю гонар шчыра паведаміць пра заручэнне маёй дачкі Ганны з панам асэсарам д-рам Альфрэдам Віцнагелем. Радца юстыцыі Райнэр».
XIV3 гэтага моманту са мной усё скончана. Mae апошнія рэшткі ўсведамлення шчасця і самазадаволенасці загнаныя да смерці, зламаныя; я больш не магу, так, я няшчасны, я прызнаюся ў гэ- тым, у сабе я бачу вартую жалю і смешную фігуру!.. Але я гэтага не вытрываю! Я гіну! Я застрэлюся, сёння ці заўтра!
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Маім першым памкненнем, маім інстынктам была хітрая спроба здабыць з гэтай справы літаратурнае зерне, каб перай- начыць сваё нікчэмнае самаадчуванне ў«няшчаснае каханне»: дурасць, як ужо відаць само па сабе. Ад няшчаснага кахання ніхто не гіне. Няшчаснае каханне — гэта становішча, але не кепскае. У няшчасным каханні ты падабаешся сам сабе. А я гіну ад таго, што з усёй прыязнасцю да самога сябе безнадзей- на скончана!А ці кахаў я, калі, урэшце, гэтае пытанне дазволена, ці кахаў я гэтую дзяўчыну?.. Магчыма... Але як і за што? Ці не было гэ- тае каханне плёнам майго даўняга раздражнёнага і хваравітага самалюбства, якое пры першым позірку на гэтую недасягаль- ную каштоўнасць было пакутна ўзбурана і выклікала такія па- чуцці, як зайздрасць, нянавісць, самапагарду, для якіх каханне было толькі нагодай, выйсцем і ўратаваннем?Сапраўды, усё гэта было толькі славалюбствам! I ці не на- зваў мой бацька мяне ўжо аднойчы паяцам?He, я не меў права, пагатоў — я, выводзіць сябе з гульні і ігнараваць «грамадства»; я, занадта славалюбны, каб трываць іхнюю непавагу і пагарду; я, які не можа абысціся без іх саміх і іхніх воплескаў!.. Але сутнасць не ў праве? А ў неабходнасці? I маё непатрэбнае блазнаванне было б непрыдатным для любо- га сацыяльнага становішча? Значыць, якраз з прычыны гэтага блазнавання я ва ўсякім выпадку павінен быў загінуць.Абыякавасць, я ўпэўнены, была б свайго кшталту шчас- цем... Але я не ў змозе быць абыякавым у дачыненні да сябе, я не ў стане глядзець на сябе іншымі вачыма, чым вачыма «лю- дзей», і я загіну ад нячыстага сумлення... цалкам нявінны... Няўжо нячыстае сумленне ніколі не можа быць нічым іншым, як толькі гнілым самалюбствам?..Існуе толькі адно няшчасце: усведамленне таго, што ты сам сабе не падабаешся. He падабацца самому сабе — гэта няшчас- це... а-а, а я заўсёды адчуваў гэта вельмі выразна! Усё астат- няе — гульня і ўзбагачэнне жыцця, ва ўсякіх іншых пакутах можна быць так надзвычайна задаволеным сабою, так выдат- на адчуваць сябе выняткам! Толькі разлад з самім сабою, нячы- 
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стае сумленне ў пакутах, агрэсія самалюбства ў першую чаргу надаюць табе выгляд, варты жалю і агіды...Раптам аднекуль з’явіўся стары знаёмы, пан Шылінг, з якім я калісьці служыў на карысць грамадству на вялікім прадпры- емстве пана Шліфогта. Ён па сваіх гандлёвых справах прыехаў у горад і вырашыў наведаць мяне — «скептычны індывід», рукі ў кішэнях штаноў, у пенснэ з чорнымі кантамі і рэалістычна цярплівым пацісканнем плячыма. Ён з’явіўся вечарам і сказаў:«Я прабуду тут некалькі дзён».Мы пайшлі ў шынок.Ён павёў сябе са мною, як быццам я ўсё яшчэ той шчаслівы сябелюб, якім ён ведаў мяне, і ў добрай надзеі, што гэта супадае з маім вясёлым меркаваннем, ён сказаў:«Божа мой, ты як след наладзіў сваё жыццё, малады чалавек! Самастойны, так? Вольны! У прынцыпе, твая праўда, д’ябал ця- бе забяры! Жывём толькі адзін раз, ці не так? А якая ўвогуле нам справа да ўсяго астатняга? Ты разумнейшы, чым я, тут я павінен прызнацца. Між іншым, ты заўсёды быў геніем...» I, як і калісьці, ён працягваў з ахвотай выказваць мне словы пры- знання, быць прыемным мне, не здагадваючыся, што я, у сваю чаргу, быў перапоўнены страхам, што не спадабаюся яму.3 адчайнымі намаганнямі я імкнуўся зацвердзіць за сабою месца, якое я заняў у яго ўяўленні, што я ўсё яшчэ на вышыні, што я шчаслівы і самазадаволены — дарма! У мяне не было ані цвёрдасці характару, ані бадзёрага настрою, ані вытрымкі; я адказваў яму слабай засаромленасцю, змрочнай няўпэўне- насцю — і ён зразумеў гэта з неверагоднай хуткасцю! Жахліва было бачыць, як ён, які быў цалкам гатовы прызнаць, што я шчаслівы і вышэйшы за яго чалавек, пачаў разумець маю сут- насць, пазіраць на мяне са здзіўленнем, рабіцца адчужаным, набываць пачуццё перавагі, рабіцца нецярплівым і незычлівым і, нарэшце, кожнаю грымасай выяўляць сваю пагарду да мяне. Ён рана пайшоў, а назаўтра некалькі беглых радкоў паведамілі мне, што ён усё-такі вымушаны ад’ехаць.Гэта факт, што людзі, занадта ўжо энергічна занятыя самімі сабою, не могуць сур’ёзным чынам сфарміраваць сваё мерка- 
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ванне пра іншага; яны з інертнай гатоўнасцю ставяцца да ця- бе з той ступенню павагі, з якой ты ўпэўнена ставішся да ся- бе. Будзь якім хочаш, жыві як хочаш, але дэманструй дзёрзкую ўпэўненасць, а не нячыстае сумленне, і ні ў кога не хопіць ста- ноўчых маральных якасцей, каб пагарджаць табою. 3 другога боку, паспытай на сабе страту адзінства з самім сабою, адсут- насць самалюбства, пакажы, што ты пагарджаеш сабою, і табе слепа павераць... Што да мяне, то я зусім прапаў...
Я пакідаю сваю пісаніну, я адкідваю пяро — поўны агіды, поўны агіды!.. Канчаць — але для такога «паяца» ці не было б гэта амаль што гераічным учынкам? Баюся, потым выявіцца, што я зноў буду есці, спаць і крышку нечым займацца і пасту- пова тупа звыкнуся з тым, што я «няшчасны і смешны» тыпус.Божа мой, хто б падумаў, хто б мог падумаць, што надара- ецца такі лёс і няшчасце нарадзіцца «паяцам»!



ТОБІЯС МІНДЭРНІКЕЛЬ

іАдна з вуліц, якія даволі стромка вялі ад набярэжнай у цэнтр горада, называлася Шэры тракт. Амаль што пасярэдзіне гэ- тай вуліцы з правага боку, калі ісці ад ракі, стаіць дом № 47, вузкі змрочны будынак, які нічым не адрозніваецца ад сусед- ніх. На яго першым паверсе знаходзіцца крама дробных тава- раў, у якой можна набыць гумовы абутак і рыцыну. Калі ісці, зазіраючы ў двор, у якім гойсаюць каты, цераз яго калідор, то цесная і выцертая нагамі драўляная лесвіца, на якой увесь час адчуваюцца невыносна цяжкія і кепскія пахі, выведзе вас на верхнія паверхі. На другім паверсе злева жыве сталяр, спра- ва — акушэрка. На трэцім паверсе злева жыве шавец, справа — дама, якая, як толькі на лесвіцы пачуюцца крокі, пачынае гучна спяваць. На чацвёртым паверсе злева кватэра пустуе, справа жыве мужчына з прозвішчам Міндэрнікель, які, акрамя таго, мае імя Тобіяс. Пра гэтага чалавека маецца гісторыя, якую вар- та распавесці, бо яна загадкавая і надзвычай ганебная.Знешнасць Міндэрнікеля адмысловая, дзіўная і смешная. Калі, напрыклад, назіраць за ім на шпацыры — як яго хударля- вая фігура, абапіраючыся на кіёк, рухаецца ўгару па вуліцы — то можна ўбачыць, што ён апрануты ў чорнае з галавы да ног. На ім старамодны, пагнуты і лінялы цыліндр, цесны і выцерты 
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пінжак і такія ж зношаныя штаны, унізе растрапаныя і такія ка- роткія, што відаць гумкі паўбоцікаў. Але трэба адзначыць, што гэтае адзенне вельмі дбайна вычышчана. Яго хударлявая шыя здаецца яшчэ даўжэйшай, бо яна вытыркаецца з нізкага ад- кладнога каўняра. Пасівелыя валасы зачасаныя роўна і нізка на скроні, а шырокае поле капелюша зацямняе выгалены бледны твар з упалымі шчокамі і запаленымі вачыма, позірк якіх рэдка адрываецца ад долу, і дзве глыбокія зморшчыны, якія жудасна цягнуцца ад носа да апушчаных уніз куточкаў рота.Міндэрнікель рэдка выходзіць з дому, і на гэта ёсць прычы- на. Бо як толькі ён з’яўляецца на вуліцы, збягаецца гурма дзя- цей, якія даволі ладны кавалак шляху бягуць за ім, смяюцца, здзекуюцца, спяваюць: «Го, го, Тобіяс!» і тузаюць яго за пінжак, а людзі выходзяць за парог і забаўляюцца відовішчам. А ён ідзе, ніяк не баронячыся, а толькі спалохана азіраючыся, з высока паднятымі плячыма і выцягнутай галавою, як чалавек, які без парасона спяшаецца праз лівень; і хоць яму смяюцца ў твар, ён сям-там вітаецца з пакорлівай ветлівасцю з тымі людзьмі, якія стаяць перад дзвярыма. Потым, калі дзеці адстаюць, калі яго ўжо ніхто не ведае і толькі сёй-той азіраецца на яго, яго паво- дзіны істотна не мяняюцца. Ён раз за разам баязліва азіраец- ца і прыгорблена рухаецца, як быццам адчувае на сабе тысячы здзеклівых позіркаў, і калі ён нерашуча і баязліва ўздымае вочы ўгару, то можна заўважыць асаблівасць: ён не ў змозе ўпэўнена і спакойна затрымаць свой позірк на чалавеку, нават на нейкай рэчы. Здаецца, хоць гэта можа гучаць і дзіўна, яму не хапае на- туральнай, пачуццёва ўспрымальнай перавагі, з якой асобны індывід глядзіць на свет з’яў, здаецца, што ён адчувае сябе за- лежным ад любой з’явы, і яго вочы, якія не маюць апірышча, вымушаны спаўзаць з чалавека і рэчы долу...Што здарылася з чалавекам, які заўсёды адзін і які, здаецца, надзвычай няшчасны? Яго падкрэслена абывацельскае адзен- не і пэўнае стараннае пагладжванне рукою па падбароддзі быц- цам бы выдае намёк, што ён ні ў якім разе не хоча, каб яго залі- чвалі да той катэгорыі насельніцтва, у атачэнні якой ён жыве. Бог ведае, наколькі яму падыгрываюць. Яго твар мае такі вы- 
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гляд, як быццам жыццё, пагардліва смеючыся, ударыла па ім з усёй сілы кулаком... Між іншым, цалкам магчыма, што ён, не зведаўшы ўдараў лёсу, проста сам не спраўляецца з рэальнас- цю, і пакутная падпарадкаванасць ды сарамлівасць яго паво- дзін ствараюць цяжкае ўражанне, што прырода абдзяліла яго той мерай раўнавагі, моцы і ўстойлівасці, якой было б дастат- кова, каб існаваць з узнятаю галавою.Калі ён, абапіраючыся на чорны кіёк, даходзіць да канца вулі- цы, то зноў вяртаецца назад у сваё жыллё, і на Шэрым тракце яго сустракае дзіцячы вэрхал; ён накіроўваецца па смуроднай лесвіцы ў свой бедны, нічым не ўпрыгожаны пакой. Каштоўная і прыгожая тут толькі камода, салідная рэч у стылі ампір з мета- лёвымі ручкамі. Перад акном, від з якога безнадзейна загаро- джаны шэрым мурам суседняга дома, стаіць вазон, напоўнены зямлёю, у якім, аднак, нічога не расце; што праўда, Тобіяс Мін- дэрнікель часам падыходзіць туды: паглядзіць на вазон ды па- нюхае пустую зямлю... Побач з гэтым пакоем знаходзіцца ма- ленькая цёмная спальня... Дома Тобіяс кладзе цыліндр і кій на стол, сядае на абцягнутую зялёным канапу, якая пахне пылам, падпірае падбароддзе рукамі і з узнятымі бровамі ўтаропліва- ецца перад сабою ў падлогу. Здаецца, што іншага занятку для яго на зямлі няма.Што да характару Міндэрнікеля, то меркаваць пра яго вельмі цяжка; на яго карысць, магчыма, можа сведчыць нас- тупны выпадак. Калі гэты дзіўны чалавек аднойчы выйшаў з дому і, як звычайна, тут жа зляцелася чарада дзяцей, якія суправаджалі яго насмешлівымі выкрыкамі і рогатам, адзін хлопчык гадоў дзесяці спатыкнуўся аб нагу іншага ды так моц- на ўдарыўся аб брук, што ў яго з носа і з ілба пайшла кроў; ён заплакаў і застаўся ляжаць на брукаванцы. Тобіяс адразу ж павярнуўся, заспяшаўся да хлопчыка, нахіліўся над ім і па- чаў лагодным і дрыготкім голасам суцяшаць яго. «Ах ты, бед- нае дзіцятка, — гаварыў ён, — табе баліць? У цябе ідзе кроў! Паглядзіце, у яго з ілба цячэ кроў! Але, але, як няёмка ты тут ляжыш! Напэўна ж, яму так баліць, ён плача, бедны дзіцёнак! Як я спачуваю табе! Сам вінаваты, і ўсё ж я забінтую табе га- 
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лаву сваёй насоўкай... Вось, вось! Ну, збяры сілы ў кулачок, ну, падыміся...» I з гэтымі словамі, сапраўды абвязаўшы сваёй насоўкаю хлопчыку галаву, ён асцярожна паставіў яго на ногі і сам пайшоў.Ягоныя пастава і твар набылі ў гэты момант абсалютна іншы выраз, чым звычайна. Ён крочыў упэўнена, роўна, а грудзі пад цесным пінжаком дыхалі глыбока; яго вочы павялічыліся, яны набылі бляск і з упэўненасцю ўспрымалі людзей і рэчы, а вакол яго рота з’явілася рыса балючага шчасця...Вынікам гэтага выпадку было тое, што колькасць дзяцей з Шэрага тракту, якія жадалі паздзекавацца з яго, спачатку кры- ху зменшылася. Але праз пэўны час яго нечаканыя паводзіны забыліся, і процьма здаровых, бадзёрых і жорсткіх горлаў зноў спявала ўслед прыгорбленаму і бездапаможнаму чалавеку: «Го, го, Тобіяс!»
IIАднойчы сонечнай раніцай аб адзінаццатай гадзіне Міндэр- нікель выйшаў з дому і накіраваўся цераз увесь горад наверх да Жаваранкавай гары — таго прадаўгаватага ўзгорка, які ў га- дзіны папаўдні ўяўляе сабою найлепшае месца для шпацыру, але пры цяперашнім выдатным вясновым надвор’і яго і ў гэ- ты час не абміналі некаторыя пешаходы і каляскі. Пад дрэвам вялікай галоўнай алеі стаяў мужчына з маладым паляўнічым сабакам на павадку, якога ён дэманстраваў мінакам з відавоч- ным намерам прадаць яго; гэта была маленькая жоўтая му- скулістая, прыкладна чатырохмесячная, істота з чорнымі кол- цамі вакол вачэй і чорным вухам.Калі Тобіяс заўважыў іх з адлегласці дзесяці крокаў, ён спы- ніўся, некалькі разоў пагладзіў падбароддзе і задумліва спыніў свой позірк на прадаўцу і на бадзёрым сабачку, які весела віх- ляў хвастом. Пасля гэтага ён зноў рушыў наперад, абышоў, прыціснуўшы крук свайго кійка да рота, тры разы вакол дрэва, да якога прыхінуўся мужчына, потым падышоў да яго і сказаў, 
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не спускаючы пільнага позірку з сабачкі, ціхім і паспешлівым голасам:«Колькі каштуе гэты сабака?»«Дзесяць марак», — адказаў мужчына.Тобіяс памаўчаў нейкі час і потым нерашуча паўтарыў:«Дзесяць марак?»«Але», — адказаў мужчына.Тады Тобіяс дастаў з кішэні свой чорны кашалёк, выцягнуў з яго купюру на пяць марак, потым яшчэ купюры па тры і дзве маркі, хуценька аддаў гэтыя грошы прадаўцу, забраў павадок і пацягнуў паспешліва, прыгнуўшыся і баязліва азіраючыся, — бо сёй-той назіраў за пакупкай і пасмейваўся — за сабою сабач- ку, які папіскваў і супраціўляўся. Ён супраціўляўся ўсю дарогу, упіраючыся пярэднімі лапамі ў зямлю, і пазіраў угару на свайго новага гаспадара з палахлівым запытаннем; а той цягнуў яго моўчкі, урэшце энергічна і ўдала трапіўшы цераз увесь горад на сваю вуліцу.Сярод вулічнай дзятвы Шэрага тракту ўтварыўся жахлівы шум, калі з сабакам з’явіўся Тобіяс; ён жа ўзяў яго на рукі, на- хіліўся над ім і пад кпіны й тузанне за пінжак, праз здзеклівыя выкрыкі і рогат, дасягнуў сваёй лесвіцы і па ёй — свайго пакоя. Тут ён пасадзіў сабачку, які бесперапынна павіскваў, на падло- гу, добразычліва пагладзіўяго і сказаў паблажліва:«Ну, ну, не трэба мяне баяцца, ты, істота, няма чаго...».Пасля гэтага ён дастаў з шуфляды камоды талерку з вара- ным мясам і бульбаю і кінуў частку гэтага харчу сабаку, пасля чаго той перастаў віскатаць і, чмякаючы ды віхляючы хвастом, праглынуў яду.«Між іншым, ты будзеш звацца Ісаў", — сказаў Тобіяс, — ты мяне разумееш? Ісаў. Табе будзе вельмі лёгка запомніць гучан- не...» I паказваючы перад сабою на падлогу, ён загадным то- нам крыкнуў:«Ісаў!»
* Ісаў (іўр.: — паводле Бібліі, першы сын Ісака і Рэбекі, брат-блізнюк Якава, родапачынальнік ідумеяў.
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Сабака, магчыма, чакаючы дабаўкі, сапраўды наблізіўся да Тобіяса, а той ухвальна паляпаў яго па боку, прамаўляючы:«Вось і правільна, мой сябра; можна і падхваліць».Потым ён крыху адступіўся назад, паказаў долу і зноў зага- даў:«Ісаў!»I сабака, зусім ажывіўшыся, зноў падскочыў сюды і пачаў лі- заць боты свайго гаспадара.Гэтае практыкаванне Тобіяс з нязменнай радасцю ад каманд ды іх выканання паўтарыў, магчыма, дванаццаць-чатырнац- цаць разоў; нарэшце сабака, здаецца, змарыўся; відаць, яму захацелася адпачыць і ператравіць з’едзенае, ён лёг у прываб- най і разумнай позе, уласцівай паляўнічым сабакам, на падло- гу, выцягнуў абедзве доўгія і прыгожыя пярэднія лапы, прыціс- нуўшы іх адна да адной.«Ну, яшчэ раз! — выгукнуў Тобіяс. — Ісаў!»Але Ісаў адвярнуў галаву ўбок і застаўся на месцы.«Ісаў! — крыкнуў Тобіяс уладна, павышаным голасам, — ты мусіш падысці, нават калі змарыўся!»Але Ісаў, паклаўшы галаву на лапы, так і не падышоў.«Вось што, — сказаў Тобіяс, і яго тон быў напоўнены ціхай і жудаснай пагрозаю. — Слухайся мяне або ты ўведаеш, што раздражняць мяне неразумна!»Але жывёліна нават слаба не павяла хвастом.Тут Міндэрнікеля ахапіла невымерная, нястрымная і шалё- ная злосць. Ён схапіў свой чорны кій, падняў Ісава за шкірку ўверх і ўдарыў па сабачку, які гучна зароў, у той час як гаспа- дар у раз’юшаным шаленстве і жахліва шыпячым голасам раз за разам паўтараў:«Што, ты не слухаешся? Ты наважыўся не слухацца мяне?»Нарэшце ён адкінуў кій ад сябе, пасадзіў сабаку, які віскатаў, на падлогу і, цяжка дыхаючы, завёўшы рукі за спіну, вялікімі крокамі захадзіў перад ім сюды-туды, час ад часу кідаючы на Іса- ва ганарыстыя і злосныя позіркі. Пахадзіўшы так нейкі час, ён спыніўся каля жывёліны, якая ляжала на спіне і ўмольна махала пярэднімі лапамі, скрыжаваў рукі на грудзях і прамовіў з жудас- 
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на халодным ды жорсткім позіркам і тонам, якім Напалеон пра- маўляў перад ротаю, што ў бітве страціла свой штандар:«Як ты паводзіў сябе, дазволь мне спытаць у цябе?»I сабака, шчаслівы ўжо ад гэтага набліжэння, падпоўз яшчэ бліжэй, прыціснуўся да нагі гаспадара і паглядзеў на яго знізу ўгору сваімі яснымі вачыма, у якіх чыталася просьба.На працягу ладнага адрэзка часу Тобіяс разглядаў прыніжа- ную істоту моўчкі і зверху ўніз; аднак потым, адчуўшы краналь- ную цеплыню цела каля сваёй нагі, ён падняў Ісава да сябе.«Добра, я злітуюся над табою», — сказаў ён; але калі бед- ная істота пачала лізаць яму твар, яго настрой раптам цалкам перайшоў у хваляванне і смутак. Ён з пакутнаю любоўю пры- ціснуў сабаку да сябе, яго вочы напоўніліся слязьмі, і, не дагава- рыўшы, ён некалькі разоў прыціхлым голасам паўтарыў:«Бачыш, ты ж мой адзіны... мой адзіны...» Потым ён пяшчот- на паклаў Ісава на канапу, сеў побач з ім, падпёр падбароддзе далонню і пачаў глядзець на яго пяшчотнымі і ціхімі вачыма.
IIIЦяпер Тобіяс Міндэрнікель выходзіўздомуяшчэ радзей, чым раней, бо ў яго не было ахвоты паказвацца з Ісавам на людзях. Усю ж сваю ўвагу ён аддаваў сабаку — зранку да вечара не зай- маўся нічым іншым, як толькі тым, што карміў яго, прамываў яму вочы, даваў яму загады, бэсціў яго і размаўляў з ім самым гуманным чынам. Заставалася толькі праблема, што Ісаў не заўсёды паводзіў сябе так, як бы яму хацелася. Калі сабака ля- жаў побач з ім на канапе і сонна глядзеў на яго меланхалічным позіркам, бо яму не хапала паветра і волі, тады задавальненне Тобіяса было поўным: ён сядзеў у спакойнай і самазадаволенай позе і спачувальна гладзіў спінку Ісаву гаворачы:«Ты пазіраеш на мяне пакутліва, бедалажка? Але, але, свет варты жалю, гэта адчуваеш і ты, хоць і маладзенькі яшчэ...»Але калі сабака, аслеплены і ашалелы ад гульні й інстынкту палявання, ганяўся па пакоі, забаўляўся з чаравікам, ускокваў 
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на крэслы і з незвычайным спрытам куляўся праз галаву, Тобіяс на адлегласці назіраў за яго рухамі разгубленым, няўхвальным і няўпэўненым поглядам і ўсмешкаю, агіднай і незадаволенай, аж пакуль не падзываўяго да сябе і не акрыкваў грубым тонам:«Кінь гэта свавольства! Няма прычыны наладжваць скокі!»Аднойчы нават здарылася, што Ісаў выбег з пакоя і выскачыў па сходах на волю, дзе ён адразу пачаў ганяцца за катамі, жэрці конскія яблыкі і ў найвялікшым шчасці бегаць разам з дзецьмі. Але калі пад воплескі і рогат на дварэ з балюча перакрыўленым тварам з’явіўся Тобіяс, здарылася сумнае: сабака з усіх сіл паля- цеў прэч ад свайго гаспадара.У гэты дзень Тобіяс лупцаваў яго доўга і з азвярэннем.Аднойчы — сабака належаў яму ўжо некалькі тыдняў — То- біяс, каб пакарміць Ісава, узяў бохан хлеба з шуфляды камо- ды і пачаў, прыгнуўшыся, адразаць вялікім нажом з касцяной ручкаю, якім ён звычайна карыстаўся, маленькія скібкі, і яны бесперашкодна падалі на падлогу. Жывёліна ж безразважна і ў сваёй прастаце, адчуўшы апетыт, слепа падскочыла, наляце- ла на нож, які назграбна трымаў гаспадар і які ў гэтае імгненне трапіў ёй пад правую лапатку; сабака ўвесь у крыві пачаў кур- чыцца на падлозе.Напалоханы Тобіяс адкінуў усё ўбок і схіліўся над паране- ным; ды раптам выраз яго твару змяніўся, і, сапраўды, на ім з’явіўся ледзь заўважны налёт палёгкі і шчасця. Ён асцярожна перанёс сабаку, які віскатаў, на канапу, і ніхто не можа сабе ўявіць, з якою пяшчотай Тобіяс пачаў абыходзіцца з хворым. Ён увесь дзень не адыходзіў ад яго, на ноч браў яго спаць да сябе ў пасцель, ён мыў і перабінтоўваў яго, гладзіў, шкадаваў яго не- падробна і ад шчырага сэрца.«Табе вельмі баліць? — пытаўся ён. — Ага, ага, ты цяжка па- кутуеш, мая бедная жывёлінка! Але спакойна, мы павінны гэта вытрываць...»Пры гэтых словах яго твар заставаўся лагодным, маркотным і шчаслівым.Але па меры таго як Ісаў набіраў сілы, весялеў і папраўляў- ся, паводзіны Тобіяса рабіліся ўсё болып неспакойнымі і не- 
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задаволенымі. Ён ужо не лічыў патрэбным пільна прыглядаць за ранаю, а толькі словамі і пагладжваннем дэманстраваў саба- ку сваю дабрыню. Сабака ж пачаў хутка папраўляцца, у Ісава быў добры нораў, ён зноў пачаў перамяшчацца па пакоі, а ад- нойчы, калі ён выхлебтаў талерку малака з белым хлебам, то, абсалютна здаровы, саскочыў з канапы, каб з радасным цяўкан- нем і былой неўтаймаванасцю прабегчы па абодвух пакоях, па- цягнуць за сурвэту, пагнаць перад сабою бульбіну і шчасліва перакуліцца праз галаву.Тобіяс стаяў каля акна, побач з вазонам; адна яго рука, доў- гая і хударлявая, выглядвала з выцертага рукава, механічна церабіла ў валасах, зачасаных далёка за скроні, а яго постаць чорным дзіўным адбіткам вылучалася на шэрай сцяне суседня- га дома. Тобіясаў твар быў бледны і скажоны ад злосці, а яго косы, збянтэжаны, зайздрослівы і злосны позірк сачыў нерухо- ма за выбрыкамі Ісава. Раптам ён схамянуўся, падышоў да яго, затрымаў і няспешна ўзяў на рукі.«Мая бедная жывёлінка...» — пачаў ён гаварыць жалобным голасам, але Ісаў, адчуўшы волю, зусім не схільны, каб з ім і на- далей абыходзіліся такім чынам, бадзёра хапнуў за руку, што хацела пагладзіць яго, вырваўся, скочыў на падлогу, нібы драз- нячыся, кінуўся ўбок, цяўкнуў і радасна пабег прэч.Што адбылося далей, было нечым настолькі незразумелым і ганебным, што я адмаўляюся распавядаць пра гэта падрабяз- на. Тобіяс Міндэрнікель стаяў з абвіслымі рукамі, крышку пры- горблены, яго вусны былі шчыльна сціснутыя, а яго вочныя яблыкі страшэнна дрыжалі ў вачніцах. А потым раптам, неяк шалёна падскочыўшы, ён схапіў жывёліну, у яго руцэ бліснуў вялікі ззяючы прадмет, і з нажавою ранай, якая спаласавала сабаку ад правага пляча глыбока ў грудзі, Ісаў зваліўся на пад- логу... і не выдаў ніводнага гуку — ён проста зваліўся на бок, трасучыся, у крыві...У наступнай хвілі ён ужо ляжаў на канапе, а Тобіяс стаяў пе- рад ім укленчыўшы, прыціскаў тканіну да раны і мармытаў:«Мая бедная істота! Мая бедная істота! Як гэта ўсё журбот- на! Якія няшчасныя мы абодва! Ты пакутуеш? Ну, ну, я ведаю, 
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ты пакутуеш... Як маркотна ты тут ляжыш перада мною! Але я, я з табою! Я суцешу цябе! Я сваю найлепшую насоўку...»Але Ісаў ляжаў і смяртэльна хрыпеў. Яго патухлыя вочы з за- стылым пытаннем ў іх былі поўныя неўразумення, нявіннасці і жальбы, яны былі скіраваныя на свайго гаспадара... Потым ён яшчэ крыху выцягнуў ногі і сканаў.Тобіяс жа нерухома застыў у той самай позе. Ён паклаў свой твар на тулава Ісава і несуцешна заплакаў.



ЛУІЗХЕН

іБываюць шлюбы, узнікненне якіх не можа ўявіць сабе на- ват самая літаратурна спрактыкаваная фантазія. Іх трэба ўспрымаць так, як у тэатры ўспрымаюць авантурныя сувязі супрацьлегласцей: старасць і тупасць з прыгажосцю і жыцця- радаснасцю, якія даюцца як умова і ўтвараюць аснову для матэ- матычнай пабудовы анекдота.Што да жонкі адваката Якобі, то яна была маладой і прыго- жай, жанчынаю надзвычайнай прывабнасці. Да, скажам, трыц- цаці гадоўяна, як яе і ахрысцілі, мела імёны Анэта, Маргарыта, Роза, Амалія, але калі склалі разам іх пачатковыя літары, то яе пачалі называць не інакш як Амра імя, якое сваім экзатычным гучаннем пасавала да яе асобы, як ніякае іншае. Бо хоць цём- ны колер яе густых мяккіх валасоў, якія яна насіла з праборам і зачэсанымі ад ілба на два бакі, меў толькі рудаватасць кашта- на, яе скура вылучалася абсалютна паўднёвай матавай і цём- най смуглявасцю, і гэтая скура абцягвала формы, якія выспелі пад паўднёвым сонцам і сваёй вегетатыўнай ды неадчуваль- най раскошай нагадвалі знешнасць якой-небудзь султанавай жонкі. Гэтае ўражанне, якое выклікалася кожным яе пажадліва няспешным рухам, цалкам супадала з думкаю, што, напэўна, яе розум падпарадкоўваўся сэрцу. Варта было ёй толькі адзін 
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раз, незвычайным чынам ускінуўшы свае прыгожыя бровы га- рызантальна на амаль прывабліва вузкі лобік, зірнуць сваімі наіўнымі карымі вачыма, і табе ўсё было зразумела. Але і сама яна не была дастаткова простай, каб не разумець гэтага; яна проста пазбягала выдаваць сябе дарэшты, таму размаўляла рэд- ка і мала: жанчыну, прыгожую і небалбатлівую, цяжка чым па- пракнуць. He, слова «прасцячка» ўвогуле менш за ўсё характа- рызавала яе. Яе позірк быў не вельмі разумны, але ў ім хаваліся пэўныя пажадлівыя хітрыкі, і добра было відаць, што гэтая жан- чына не была настолькі абмежаванай, каб мець схільнасць на- клікаць бяду... Магчыма, між іншым, яе нос у профіль здаваўся завялікім і мясістым; але яе прыпухлы і шырокі рот быў даска- нала прыгожым — што праўда, акрамя пачуццёвасці, болын ні- чога не выяўляючы.Дык вось, гэтая жанчына, якая выклікала хваляванне, бы- ла жонкаю прыкладна саракагадовага адваката Якобі, і той, хто бачыў яго, здзіўляўся. Ён быў у целе, гэты адвакат, ён быў больш чым у целе, ён быў сапраўдны мужчына-волат! Яго но- гі, заўсёды апранутыя ў шэра-попельнага колеру штаны, сва- ёй калонападобнай бясформеннасцю нагадвалі ногі слана, яго выгнутая ад набітага тлушчу спіна нагадвала спіну мядзве- дзя, а неймаверную акругласць яго жывата ахінаў дзіўны зялё- на-шэры каптанчык, які ён звычайна насіў туга зашпіленым на адзін гузік, так што крыссё з абодвух бакоў даставала аж да плячэй, як толькі гузік расшпільваўся. Але на гэтым магутным тулаве амаль без пераходу на шыю сядзела адносна маленькая галава з вузкімі і вадзяністымі вочкамі, кароткім тугім носам і вісячымі ад перапоўненасці шчокамі, паміж якімі губляўся зусім маленькі роцік з тужліва абвіслымі краямі вуснаў. Круглы чэрап, як і верхняя губа, быў парослы рэдкім і шорсткім бяля- вым шчаціннем, сярод якога і там і сям паблісквала голая ску- ра, як у перакормленага сабакі... Але ўсяму свету мелася быць зразумелым, што паўната адвакацкага цела была нездаровага кшталту. Яго як уздоўж, так і ўпоперак агромністае цела было занадта тлустае, без мышцаў, і часта можна было назіраць, як кроў раптам прылівала да яго расплывістага твару, каб гэтак жа 
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сама раптоўна саступіць жаўтаватай бледнасці, у той час як яго вусны расцягваліся ў кіслую грымасу.Практыка адваката была зусім абмежаванай; але з прычыны таго, што ён валодаў добрай маёмасцю, часткова з боку жонкі, то яны ўдваіх — між іншым, без дзяцей — займалі на Кайзэр- штрасэ камфартабельны паверх і займаліся ажыўленай грамад- скай дзейнасцю: толькі, як добра вядома, адпаведна схільнасцям фрау Амры, бо немагчыма ж, каб адвакат, які, як было відаць, толькі з пакутлівымі намаганнямі займаўся справамі, адчуваў сябе пры гэтым шчаслівым. Характар у гэтага таўстуна быў над- звычай дзіўны. He было ніводнага чалавека, які б быў больш вет- лівым, болын паслужлівым, больш памяркоўным у дачыненні да любога, але, магчыма, кожны, не выказваючы гэтага ўголас, меў адчуванне, што яго звышзычлівыя і ліслівыя паводзіны былі вымушанымі з пэўнай прычыны, што гэта грунтавалася на ма- ладушнасці і няўпэўненасці, і адчуваў сябе праз гэта непрыемна закранутым. Нішто не бывае больш агідным, чым бачыць чала- века, які пагарджае самім сабою, але з баязлівасці і пыхі ўсё ж ха- цеў бы быць добразычлівым і падабацца; на маю думку, не інакш склаліся варункі і з адвакатам, які ў сваім амаль што рабскім са- мапрыніжэнні заходзіў занадта далёка, каб пры гэтым мець маг- чымасць захаваць неабходны асабісты гонар. Ён мог сказаць да- ме, якую запрашаўда стала: «Шаноўная фрау, я агідны чалавек, але ці не мелі б Вы ласку?..» I ён гаварыў гэта без кропелькі сама- іроніі, горка-саладжава, вымучана і непрыемна...Наступная пагалоска грунтуецца таксама на праўдзе. Калі адвакат аднаго разу быў на шпацыры, нейкі няўважлівы грубіян, штурхаючы тачку, балюча праехаў яму адным колам па назе. Чалавек запозна спыніў сваю тачку і павярнуўся... і тут адвакат, зусім разгублены, спалатнеў, шчокі яго задрыжалі, ён сцягнуў свой капялюш, пакланіўся і прамармытаў: «Прабач- це!» Ашалець можна... Але гэты дзіўны волат, здавалася, увесь час пакутаваў ад нячыстага сумлення. Калі ён са сваёй жонкай з’яўляўся на Жаваранкавай гары, галоўным бульвары горада, то вітаўся ва ўсе бакі, кідаючы час ад часу пужлівы позірк на Амру, якая рухалася пружыністымі крокамі, і паглядаў так ста- 
130



ранна, так баязліва і так раўніва, быццам ён гатовы пакорліва схіліцца перад кожным лейтэнантам і папрасіць прабачэння за тое, што ён, менавіта ён валодае гэтай прыгожай жанчынаю; і варты жалю выраз яго твару ствараў уражанне, што яго вусны моляць, каб з яго не кпілі.
IIУжо згадвалася: з якой прычыны, шчыра кажучы, Амра пай- шла замуж за адваката Якобі, дакладна невядома. Але што да яго, дык ён напраўду кахаў яе, і менавіта такім шчырым кахан- нем, якое, пэўна, рэдка знойдзеш сярод людзей ягонай целабу- довы, прытым так пакорліва і баязліва, як гэта адпавядала ўсёй ягонай сутнасці. Часта, позна вечарам, калі ў вялікай спальні, высокія вокны якой былі завешаны фальбоністымі, у кветачку, фіранкамі, Амра ўжо была ў пасцелі, адвакат падыходзіў так ці- ха, што крокаў не было чутно, а толькі лёгкая вібрацыя падлогі ды мэблі да яе масіўнага ложка, апускаўся на калені і з бяскон- цай асцярожнасцю браў яе руку. Амра ў такіх выпадках мела звычку гарызантальна ўскідваць бровы на лоб і разглядаць моўчкі і ў пачуццёвай злосці свайго незвычайнага мужа, які кленчыў перад ёй у слабым святле начной лямпы. Ён жа, ня- зграбнымі і дрыготкімі рукамі асцярожна адсоўваючы кашулю з перадплечча ўверх і прыціскаючы свой жалобна тоўсты твар у мяккі сустаў гэтай поўнай смуглявай рукі там, дзе маленькія сінія жылкі вылучаюцца на цёмнай скуры, пачынаў гаварыць прыцішаным і дрыготкім голасам — так, як, шчыра кажучы, разумны чалавек у будзённым жыцці ніколі не размаўляе. «Амра! — шаптаў ён, — мая любая Амра! Я табе не перашка- джаю? Ты яшчэ не спала? О, літасцівы Божа, я ўвесь дзень ду- маў пра тое, якая ты прыгожая і як я цябе кахаю!.. Паслухай, што я табе хачу сказаць (як цяжка гэта выказаць!)... Я кахаю цябе так моцна, што часам сэрца маё сціскаецца, і я не ведаю, куды мне ісці; я кахаю цябе звыш маіх сілаў! Ты гэтага, маг- чыма, не разумееш, але ты павер мне і скажы мне хоць толь- 
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кі раз, што ты мне хоць крышку ўдзячная, бо, зразумей, такое каханне, як маё да цябе, мае сваю каштоўнасць у гэтым жыц- ці... і што ты ніколі не здрадзіш і не падманеш мяне, калі ты на- ват, магчыма, не можаш кахаць мяне, але з удзячнасці, з адной толькі ўдзячнасці... я прыйшоўда цябе, каб папрасіць цябе пра гэта, так сардэчна, так шчыра, як толькі магу...» I такія прамо- вы звычайна сканчваліся тым, што адвакат, не мяняючы свайго становішча, пачынаў ціха і горка плакаць. Але ў гэтым выпадку Амра адчувала сябе кранутай, гладзіла рукою шчэць мужа і не- калькі разоў паўтарала працяглым, суцяшальным, кплівым то- нам, якім размаўляюць з сабакам, які прыходзіць, каб палізаць ногі: «Так! Так! Мой добры звер!..»Такія паводзіны Амры не былі, вядома, паводзінамі жанчы- ны з добрымі манерамі. Ды і прыйшла пара, калі я магу выз- валіцца ад цяжару праўды, якую я пакуль што прыхоўваў, а ме- навіта той праўды, што яна свайго мужа ўсё ж падманвала, што яна яму — я скажу вам — здраджвала менавіта з нейкім панам, якога звалі Альфрэд Лёйтнэр. Гэта быў здольны малады музы- ка, які ва ўросце дваццаці сямі гадоў сваімі вясёлымі невяліч- кімі кампазіцыямі ўжо набыў сабе неблагі аўтарытэт; зграбны чалавек з зухаватым выразам твару, бялявай вольнай фрызурай і сонечнай усмешкай у вачах, вельмі разумнай. Ён належаў да таго тыпу нязначных сённяшніх артыстаў, якія не вельмі шмат патрабуюць ад сябе, у першую чаргу хочуць быць шчаслівымі і прыязнымі людзьмі, карыстацца сваім прыемным невяліч- кім талентам, каб павышаць сваю асабістую прыязнасць і дэ- манстраваць грамадству сваю наіўную геніяльнасць. Свядома па-дзіцячы наіўныя, амаральныя, бессаромныя, вясёлыя, сама- задаволеныя ды яшчэ даволі здаровыя, каб і ў сваіх хваробах працягваць падабацца самім сабе; іх самалюбнасць, сапраўды прыязная, пакуль яшчэ ніколі не была балюча закранутая. Але гора гэтым малым шчасліўцам ды прытворшчыкам, калі іх су- стрэне сапраўднае няшчасце, пакуты, з якімі не пакакетнічаеш, у час якіх яны няздольныя больш падабацца самім сабе! Яны не ўмеюць быць няшчаснымі прыстойна, яны не будуць ведаць «што рабіць» з пакутамі, яны загінуць... Але гэта гісторыя са- 
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ма па сабе... Пан Лёйтнэр займаўся сімпатычнымі рэчамі: най- больш вальсамі ды мазуркамі, забаўляльнасць якіх хоць і была крышку залішне папулярнай для таго, каб быць залічанай (на- колькі я ў гэтым разбіраюся) да «музыкі», калі б кожная з гэтых кампазіцый не ўтрымлівала ў сабе маленькага, арыгінальнага месца, пераходу, устаўкі, гарманічнага павароту, нейкага ма- ленькага нервовага ўздзеяння, якое выдавала досціп і вынаход- лівасць, дзеля якіх яны, здавалася, і рабіліся, і што рабіла іх цікавымі і для сур’ёзных знаўцаў. Часта гэтыя асобныя такты ўтрымлівалі ў сабе штосьці цудоўна тужлівае і меланхалічнае, што раптам і, хутка знікаючы, звінела ў маленечкіх творах для танцавальнай залы.Вось да гэтага маладога чалавека Анэта Якобі загарэлася прыхільнасцю, вартай ганьбы, ды і ў яго не выявілася дастат- кова маральных падпорак, каб супрацьстаяць яе спакусам. Па- чалі сустракацца то тут, то там, і не бязвінныя стасункі даво- лі даўно звязвалі гэтых дваіх: стасункі, пра якія ведаў увесь горад і наконт якіх увесь горад пляткарыў за спінай адваката. А што ж ён сам? У Амры не хапала розуму, каб пакутаваць праз нячыстае сумленне і каб з гэтай прычыны выдаць сябе. Можна з упэўненасцю сказаць, што адвакат, які б цяжар трывогі і стра- ху ні ляжаў у яго на сэрцы, не меў ніякіх пэўных падазрэнняў у дачыненні да сваёй жонкі.
IIII вось прыйшла вясна, поўнячы грудзі людзей радасцю, і Анэце прыйшла ў галаву самая шчаслівая ідэя.«Крысціян, — сказала яна (так звалі адваката), — давай зладзім прыём, вялікі прыём у гонар свежага вясенняга піва... зусім проста, вядома, толькі з халоднай цяляцінай, але з вялікай колькасцю гасцей».«Натуральна, — адказаў ён. — Але ці нельга было б гэта крышку адкласці?»На гэта Амра не адказала, а адразу перайшла да дэталей.
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«Ведаеш, будзе так шмат людзей, што нашага памяшкання тут не хопіць; нам трэба будзе арандаваць нейкую ўстанову, сад, залу непадалёку, каб мець дастаткова месца і паветра. Ты гэта павінен зразумець. У першую чаргу я думаю пра вялікую залу пана Вэндэліна, каля падножжа Жаваранкавай гары. Гэтая за- ла — пустая і звязана з самім дваром і браварняй толькі пера- ходам. Яе можна святочна ўпрыгожыць, там можна паставіць доўгія сталы і піць вясенняе піва; там можна танчыць і выконва- ць музыку, магчыма зладзіць і невялічкія тэтральныя імпрэзы, бо я ведаю, што там ёсць невялічкая сцэна, а гэтаму я надаю ад- мысловае значэнне. Карацей кажучы: прыём мусіць быць вель- мі арыгінальным, і мы наладзім сабе цудоўную забаву».Падчас гэтай размовы твар адваката крыху пажаўцеў, а ку- точкі яго вуснаў пачалі торгацца ў бакі. Ён сказаў:«Я ўжо загадзя шчыра-шчыра рады, мая шаноўная Анэта. Я ведаю, што магу гэта ўсё даверыць твайму спрыту. Прашу ця- бе: пачынай ужо рыхтавацца...»
IVI Амра ўзялася за падрыхтоўку. Яна пачала перамовы з роз- нымі дамамі і панамі, яна асабіста арандавала вялікую залу пана Вэндэліна, яна нават стварыла штосьці накшталт камітэ- та з людзей, якія былі запрошаны ці прапанавалі сябе да ўдзе- лу ў вясёлых паказах, што меліся ўпрыгожваць свята... Гэты камітэт складаўся толькі з мужчын, з выняткам спявачкі, жонкі прыдворнага акцёра Гільдэбранта. А яшчэ ў яго ўваходзілі сам пан Гільдэбрант, асэсар Віцнагель, малады мастак, а яшчэ пан Альфрэд Лёйтнэр ды некалькі студэнтаў, якія былі ўключаны асэсарам і меліся выконваць негрыцянскія танцы.Ужо праз восем дзён пасля таго, як Амра прыняла рашэнне, гэты камітэт сабраўся на сваю нараду на Кайзэрштрасэ, у са- лоне Анэты — маленькім, цёплым і запоўненым памяшканні, абсталяваным тоўстым дываном, атаманкай з мноствам паду- шак, пальмай-пальмірай, англійскімі абабітымі скурай крэс- 
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ламі, сталом чырвонага дрэва з выгнутымі ножкамі, на якім ляжалі плюшавая сурвэта і шмат шыкоўных мастацкіх рэчаў. Камін тут таксама быў — яшчэ зусім цёплы; на чорнай камен- най пліце стаялі некалькі талерак з бутэрбродамі, шклянкі і два графіны з херэсам... Анэта ляжала, лёгка закінуўшы ногі адна на адну, у падушках атаманкі, што стаяла ў цені пальмы і бы- ла цудоўнай, як цёплая ноч. Блузка са светлага і лёгкага шоўку ахінала яе грудзі; а яе спадніца была з цяжкай, цёмнай, вышы- тай вялікімі кветкамі тканіны; час ад часу яна рукою адкідала з вузкага лба каштанавую хвалю валасоў... Фрау Гільдэбрант, спявачка, таксама сядзела побач з ёй на атаманцы; яна была ру- давалосая і апранутая ва ўбор вершніцы. Насупраць жа гэтых дзвюх цесным паўколам паселі мужчыны, а ў самым цэнтры сярод іх — адвакат, для якога знайшлося толькі вельмі нізкае скураное крэсла, і ён, у адрозненне ад іншых, выглядаў жахліва няшчасным; час ад часу ён глыбока ўздыхаў і каўтаў, як быццам змагаўся з ванітаваннем, якое падступае... Пан Альфрэд Лёйт- нэр, апрануты ў касцюм для лаўн-тэніса\ адмовіўся ад крэсла і стаяў, прыхіліўшыся — прыгожы і вясёлы — да каміна; ён за- пэўніваў, што не можа доўга спакойна сядзець на адным месцы.Пан Гільдэбрант мілагучным голасам разважаў пра англій- скія песні. Гэта быў вельмі салідны, ладна апрануты ў чорнае мужчына з галавою Цэзара і ўпэўненымі паводзінамі — адука- ваны прыдворны акцёр, з выдатнымі ведамі і тонкім густам. Ён любіў ганіць у сур’ёзных размовах Ібсэна, Заля і Талстога, у якіх, маўляў, былі аднолькавыя непрыстойныя мэты; але сёння ён з зычлівай паблажлівасцю займаўся малазначнаю справай.«Магчыма, шаноўныя ведаюць выдатную песню “That’s Maria”?! — прамовіў ён. — Яна крышку пікантная, але не- звычайнай сілы ўздзеяння. Ды, магчыма, яшчэ адна — зна- камітая...» I ён прапанаваў яшчэ некалькі песень, наконт якіх усе ўрэшце прыйшлі да агульнай думкі, а фрау Гільдэбрант вы- казала згоду выканаць іх... Малады мастак, чалавек з абвіслымі плячыма і бялявай вострай бародкаю, павінен быў спарадзіра-
* Лаўн-тэніс — гульня ў тэніс дзвюма партыямі.
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ваць фокусніка, а пан Гільдэбрант меў намер паказваць сла- вутасцей... Адным словам, усё ішло найлепшым чынам, і калі праграма, здавалася, была ўжо гатовая, пан асэсар Віцнагель, які валодаў элегантнымі рухамі і меў шмат дуэльных шрамаў, раптам узяў слова:«Цудоўна, шаноўныя, усё абяцае сапраўды выдатныя забавы. Толькі я не магу не сказаць штосьці яшчэ. Мне здаецца, што нам яшчэ чагосьці не хапае, а менавіта — галоўнага нумара, бліску- чага нумара, цвіка, кульмінацыі... чагосьці неверагоднага, са- праўды ашаламляльнага, жарта, які ўздыме вясёлы настрой на самую вяршыню... карацей кажучы, не бяру на сябе, у мяне ня- ма нейкай асаблівай ідэі, але паводде маіх адчуванняў...»«У прынцыпе так яно і ёсць! — адгукнуўся ад каміна сваім тэнарам пан Лёйтнэр. — Віцнагель кажа слушна. Вельмі хаце- лася б мець галоўны і заключны нумар... Давайце падумаем...» I некалькімі шпаркімі рухамі папраўляючы свой чырвоны пояс, ён запытальна паглядзеў вакол сябе. Выраз яго твару быў са- праўды зычлівым.«Што ж, — прамовіў пан Гільдэбрант, — калі з’яўленне сла- вутых асоб не лічаць кульмінацыяй...»Усе падтрымалі асэсара. Палічылі, што добры жартоўны ну- мар заўсёды жаданы. Нават адвакат згодна кіўнуў і ціха сказаў: «Сапраўды... штосьці надзвычай вясёлае...» Усе заглыбіліся ў роздум.I ў канцы гэтай паўзы ў размове, якая доўжылася амаль хві- ліну і перапынялася толькі кароткімі воклічамі-развагамі, ад- былося дзіўнае. Амра сядзела, абапіраючыся на падушкі ата- манкі, і шпарка, як мышка, грызла востры пазногаць свайго мезенца, а яе твар у гэты час вызначаўся адмысловым выразам. Яе вусны былі складзены ў лёгкуто ўсмешку, амаль адсутную і ненармальную ўсмешку, якая сведчыла пра балючую і адна- часова жорсткую пажадлівасць, а яе вочы, шырока адкрытыя і з нездаровым бляскам, паволі павярнуліся да каміна, дзе яны на імгненне сустрэліся з позіркам маладога музыкі. Але потым рэзкім рухам яна падалася ўсім тулавам у бок да свайго мужа, да адваката, і, сплёўшы далоні на каленях і ўтаропіўшыся не- 
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адрыўным і пранізлівым позіркам яму ў твар, сама заўважна спалатнеўшы, загаварыла гучным і павольным голасам:«Крысціян, я прапаную, каб ты на заканчэнне выступіў як спявачка ў чырвонай шоўкавай дзіцячай сукенцы і станчыў нам што-небудзь...»Уздзеянне гэтых некалькіх слоў было незвычайным. Мала- ды мастак паспрабаваў дабрадушна засмяяцца, у той час як пан Гільдэбрант з застылым, як камень, тварам пачаў здымаць пушынкі з рукава, студэнты закашлялі і пачалі непрыстойна гучна высморквацца ў свае насоўкі, фрау Гільдэбрант моцна за- чырванелася, што здаралася нячаста, а асэсар Віцнагель проста падаўся прэч, каб узяць сабе бутэрброд. Адвакат застыў у па- кутлівай позе на сваім нізкім крэсле і з пажаўцелым тварам ды палахлівай усмешкаю азіраўся ляпечучы:«О Божа... я... мусіць няздольны... быццам я... не...прабач- це мне...»Твар Альфрэда Лёйтнэра страціў сваю бестурботнасць. Ён як быццам крышку пачырванеў, і, выцягнуўшы галаву наперад, глядзеў у вочы Амры разгублена, не разумеючы, запытальна...А яна, Амра, не змяняючы сваёй упартай позы, з той жа на- стойлівай інтанацыяй працягвала гаварыць:«А канкрэтна ты, Крысціян, павінен выканаць песню, якую напіша пан Лёйтнэр, і пры гэтым ён будзе табе акампанаваць на фартэпіяна; і гэта будзе найлепшай і самай дзейснай куль- мінацыяй нашага свята».Утварылася паўза, гнятлівая паўза. Аднак потым, зусім не- чакана, здарылася дзіўнае: пан Лёйтнэр, быццам заражаны, за- хоплены ідэяй і ўсхваляваны, зрабіў крок наперад і, адчуваючы дрыжыкі ад своеасаблівага зачаравання, пачаўхутка гаварыць:«Далібог, пан адвакат, я гатовы, я заяўляю, што я гатовы напісаць Вам што-небудзь... Вы павінны праспяваць гэта, Вы павінны станчыць... Гэта, толькі гэта — магчымая кульміна- цыя свята... Вы пабачыце, Вы пабачыце... Гэта будзе самым лепшым з таго, што я калі-небудзь рабіў і што яшчэ зраблю... У чырвонай шоўкавай дзіцячай сукенцы! Ах, Ваша фрау жон- ка — мастачка, мастачка, кажу я Вам! Інакш яна не змагла б 
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дадумацца да такога! Дайце згоду, я малю Вас, пагаджайцеся! Я нешта сатвару, я нешта зраблю... Пабачыце...»Тут усе разняволіліся, пачаўся агульны рух. Ці то са злосці, ці то з ветлівасці — усе рынуліся да адваката з просьбамі, а фрау Гільдэбрант нават не ўтрымалася, каб сваім голасам Брунгіль- ды вельмі гучна не прамовіць: «Пан адвакат, Вы ж увогуле вя- сёлы і цікавы чалавек!» Але і ён сам, адвакат, яшчэ крыху па- жаўцелы ў твары, знайшоў словы, каб даволі рашуча вымавіць:«Паслухайце мяне, шаноўныя... Што мне Вам сказаць? Я не здольны, паверце мне. У мяне не хапае камічнага таленту і, ак- рамя таго... адным словам, не, гэта, на жаль, немагчыма...»Ён упарта стаяў на сваёй нязгодзе, а з той прычыны, што Амра больш у размову не ўмешвалася, а сядзела, адкінуўшы- ся назад, з даволі абыякавым выразам твару, ды і пан Лёйтнэр не вымавіў больш ні слова, а нерухомым позіркам утаропіўся ў разглядванне арабескі на дыване, то пану Гільдэбранту ўдало- ся надаць размове іншы напрамак, і неўзабаве пасля гэтага ўсе разышліся без прынятага рашэння ў гэтай справе...Аднак вечарам таго самага дня, калі Амра пайшла спаць і ляжала з расплюшчанымі вачыма, увайшоў, цяжка ступаючы, муж, падцягнуў да яе ложка крэсла, апусціўся на яго і прамовіў ціха і нерашуча:«Слухай, Амра, калі быць шчырым, то мяне прыгнятае сум- ненне. Калі я сёння шаноўнаму панству адказаў занадта рэзка адмоўна, калі я пакрыўдзіў іх... бачыць Бог, што гэтага не было ў маіх намерах! Ці ты сур’ёзна мяркуеш... Я прашу цябе...»Амра нейкую хвілю маўчала, а яе бровы ў гэты час паволі ўздымаліся на лоб. Потым яна паціснула плячыма і сказала:«Я не ведаю, што табе адказаць, мой сябра. Ты паводзіў ся- бе так, як я ніколі не чакала ад цябе. Ты адмовіўся, ужываючы няветлівыя словы, падтрымаць выступы сваім удзелам, які, што павінна было б толькі цешыць цябе, усе палічылі неабходным. Ты расчараваўувесь свет, мякка кажучы, самым непрыстойным
* Брунгільда — дзейная асоба з оперы Рыхарда Вагнера «Пярсцёнак Нібелунгаў».
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чынам, і сваёй грубай непамяркоўнасцю ты расстроіў усё свята, у той час калі яно было тваім святым абавязкам як гаспадара...»Адвакат звесіў галаву і, цяжка дыхаючы, сказаў:«Не, Амра, я не хацеў быць непамяркоўным, павер мне. Я не хачу нікога пакрыўдзіць і ні ў кога выклікаць незадавальненне, і калі я паводзіў сябе брыдка, то я гатовы выправіць гэта. Га- ворка ж ідзе пра жарт, маскарад, бяскрыўдны гумар... чаму не? Я не хачу псаваць свята, я пагаджаюся...»Назаўтра пад вечар Арма зноў зрабіла выезд, каб зрабіць «пакупкі». Яна спынілася на Гольцштрасэ № 78 і паднялася на трэці паверх, дзе яе ўжо нават чакалі. I калі, лежачы і раства- рыўшыся ў каханні, яна прыціскала яго галаву да сваіх грудзей і з жарсцю шаптала:«Зрабі гэта для чатырох рук, ці чуеш! Мы з табою будзем акампанаваць яму ў час яго спеваў і танцаў. Я, я паклапачуся пра ўбор».I дзіўныя дрыжыкі разам са здушаным, сутаргавым смяшком прабеглі па целах абаіх...
VУсім, хто жадае наладзіць свята, забаву высокага кшталту на свежым паветры, у першую чаргу варта рэкамендаваць ма- ёнтак пана Вэндэліна ў ваколіцах Жаваранкавай гары. 3 пры- вабнай Прыгараднай вуліцы цераз высокую кратаваную бра- му трапляеш у сад-парк, які належыць да маёнтка і пасярэдзіне якога месціцца вялікая зала для ўрачыстасцей. Гэтая зала, злу- чаная толькі адным вузкім калідорам з рэстаранам, кухняй і пі- ваварняй, пабудаваная са страката размаляванага дрэва ў па- цешнай мешаніне кітайскага стылю з рэнесансам, мае вялікія двухстворкавыя дзверы, якія ў пагодныя дні можна трымаць ад- чыненымі, каб дыхаць водарам дрэў. Зала разлічана на вялікую колькасць людзей.Сёння карэты, якія пад’язджалі, ужо здалёку заўважалі, што іх віталі каляровым мігценнем, бо ўсе краты, садовыя дрэвы і са- 
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ма зала былі густа ўпрыгожаны стракатымі лямпачкамі, а што да залы ўсярэдзіне, то яна сапраўды ажно свяцілася радасным выглядам. Пад столлю цягнуліся яркія гірлянды, на якіх, у сваю чаргу, былі замацаваны шматлікія папяровыя ліхтарыкі, хоць сярод аздобы сцен, якая складалася са сцяжкоў, зялёных галінак і штучных кветак, ззялі шматлікія электрычныя лямпачкі, асвят- ляючы залу самым яскравым бляскам. У яе канцы месцілася сцэна, па баках якой стаялі лісцевыя расліны, а на яе чырвонай заслоне лунаў намаляваны мастакоўскай рукою Геній*.  А з дру- гога канца залы амаль да самай сцэны цягнуліся ўпрыгожаныя кветкамі сталы, за якімі ўтульна пачувалі сябе, спажываючы вя- сенняе піва і цяляціну, госці адваката Якобі: юрысты, афіцэры, купцы, мастакі, высокія чыноўнікі ды іх жонкі і дочкі — болыл за сто двадцаць асоб шаноўнага панства сама меней. Яны былі апранутыя зусім проста — мелі чорныя пінжакі або амаль што светлыя вясновыя ўборы, бо сёння панаваў закон — вясёлая нязмушанасць. Мужчыны самі бегалі з куфлямі да вялікіх бочак, выстаўленых каля адной з бакавых сцен, і ў прасторным, страка- тым і светлым памяшканні, напоўненым саладкаватым і задуш- лівым святочным пахам елак, кветак, людзей, піва і страў, гуд- зела і шумела брыньканне, гучныя і простыя размовы, звонкі, ветлівы, ажыўлены і бестурботны смех усіх гэтых людзей... Ад- вакат сядзеў, няўклюдны і бездапаможны, у канцы стала, неда- лёка ад сцэны, піў няшмат і час ад часу звяртаўся, з цяжкасцю выціскаючы з сябе словы, да сваёй суседкі, жонкі ўрадавага рад- цы Гавэрмана. Ён незадаволена дыхаў ротам з адвіслымі куткамі вуснаў, а яго прыпухлыя смутна-вадзяністыя вочы глядзелі не- рухома і з сумнай адчужанасцю ў сярэдзіну ўсяго гэтага гарміда- ру, нібы ў гэтым святочным смуродзе, у гэтай шумнай весялосці ёсць нешта невыказна жалобнае і незразумелае.Прынеслі вялізныя торты, пад якія пачалі піць салодкія віны і казаць прамовы. Пан Гільдэбрант, прыдворны акцёр, ухваляў вясенняе піва ў прамове, якая цалкам складалася з класічных цытат, нават з грэчаскіх, а асэсар Віцнагель прамаўляў тост з ла- 
* Геній (адно са значэнняў) — у рымскай міфалогіі: асабістыдух-ахоўнік.
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скавымі жэстамі, у вытанчанай манеры звяртаючыся да пры- сутных дам, беручы з бліжэйшай вазы і проста з сурвэты на стале жменю кветак, і кожную з іх параўноваў з якою-небудзь дамай. А Амра Якобі, якая сядзела насупраць яго ў строі з тон- кага жоўтага шоўку, была названая «прыгажэйшай сястрой чайнай ружы».Адразу пасля гэтага яна правяла рукою па сваіх мяккіх ва- ласах, узняла бровы і сур’ёзна кіўнула свайму мужу, пасля чаго таўстун устаў і ледзьве не сапсаваў увесь настрой, калі па-свой- му няўклюдна з агіднай усмешкай прамармытаў колькі нікчэм- ных слоў... Пачулася толькі некалькі фальшывых воклічаў «бра- ва», і на нейкі момант усталявалася гнятлівае маўчанне. Аднак адразу ж пасля гэтага зноў запанавала весялосць, пачалі ўжо на падпітку курыць і ўставаць, і з вялікім шумам уласнаручна выносіць сталы з залы, бо прыйшла пара танцаў.Ужо было пасля адзінаццаці гадзін, публіка адчула сябе зусім разняволенаю. Адна частка гасцей падалася ў асветлены розна- каляровымі агнямі сад, каб падыхаць свежым паветрам, тады як другая засталася ў зале, разбілася на групкі, курыла, раз- маўляла, налівала піва, піла стоячы... Тут са сцэны рэзка зазві- неў гук трубы, заклікаючы ўсіх у залу. Музыкі — смычковыя і духавыя — сабраліся і расселіся за заслонаю; шэрагі крэслаў, на якіх ляжалі чырвоныя праграмкі, зноў былі расстаўлены, і дамы прыселі, мужчыны пасталі за імі ці абапал іх. Запанава- ла цішыня напружанага чакання.Потым аркестрык зайграў шумную ўверцюру, заслона пад- нялася — і, бач! — ужо навідавоку стаяла нейкая колькасць агідных неграў, у крыклівых касцюмах і з чырвонымі, як кроў, вуснамі; яны шчэрылі зубы, а потым пачалі варварскі ля- мант... Гэтыя паказы і ўтваралі ў сапраўднасці кульмінацыю свята Амры. Пачуліся радасныя воплескі, і нумар за нумарам удала скампанаваная праграма развівалася далей: фрау Гіль- дэбрант выйшла ў напудраным парыку, грукнула доўгім кіем аб падлогу і немым голасам заспявала: «That’s Maria!» З’явіў- ся штукар у фраку, аблепленым ордэнамі, каб прадэманстра- ваць самае дзіўнае; пан Гільдэбрант паказаў да жаху падобнымі 
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Гётэ, Бісмарка і Напалеона, а рэдактар доктар Візэншпрунг у апошні момант выступіў з гумарыстычным дакладам на тэму «Сацыяльнае значэнне веснавога піва». Аднак пры канцы па- казу напружанне дасягнула сваёй вяршыні, бо наперадзе быў апошні нумар, гэты таямнічы нумар, які ў праграме быў абрам- лены лаўровым вянком і меў загаловак: «Луізхен. Песні і танцы. Музыка Альфрэда Лёйтнэра».У зале заварушыліся, і ўсе позіркі сышліся ў адной кропцы, калі музыкі адставілі ўбок свае інструменты і пан Лёйтнэр, які дагэтуль моўчкі стаяў, прыхіліўшыся да вушака з абыякава за- ціснутай у роце цыгарэтай, разам з Амрай Якобі сеў за фартэ- піяна, якое стаяла пасярэдзіне перад заслонаю. Яго твар пачыр- ванеў, ён нервова гартаў напісаныя ноты, а Амра, наадварот, крыху збляднелая, у гэты час, паклаўшы руку на спінку крэс- ла, глядзела насцярожаным позіркам на публіку. Потым рэзка зазвінеў званок, і ўсе шыі напружана выцягнуліся. Пан Лёйт- нэр і Амра прайгралі некалькі тактаў нявіннага ўступу, заслона паднялася, з’явілася Луізхен.Хваля разгубленасці і анямення пракацілася па натоўпе гле- дачоў, калі гэтая вартая жалю і агідна прыбраная аграмадзіна цяжкімі мядзведжымі крокамі выйшла на сцэну. Гэта быў ад- вакат. Шырокая, гладкая сукенка з блакітна-чырвонага шоўку, якая спадала аж да падлогі, ахоплівала яго бясформенную фігу- ру, і гэтая сукенка мела дэкальтэ, якое агідна адкрывала позір- кам яго груба напудраную шыю. Рукавы на плячах таксама былі ўпрыгожаныя кароткімі буфамі, а доўгія светла-жоўтыя паль- чаткі былі нацягнуты на тоўстыя і мускулістыя перадплеччы, а на галаве сядзеў высокі белы завіты парык з зялёным пяром, якое матлялася сюды-туды. А з-пад гэтага парыка выглядваў жоўты, асізлы, няшчасны і адчайна бадзёры твар, шчокі яко- га ўвесь час вартым жалю чынам падрыгвалі ўверх-уніз, а ма- ленькія, абведзеныя чырвоным вочкі, нічога не бачачы, былі напружана ўтаропленыя на падлогу; сам таўстун цяжка пера- ступаў з нагі на нагу, прычым ён ці дзвюма рукамі трымаў сваю сукенку, ці слабымі рухамі ўздымаў угару абодва ўказальныя пальцы — іншых жэстаў ён не ведаў; прыглушаным голасам, 
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які перабіваўся кашлем, ён пад гукі піяніна выконваў нейкую пашлаватую песеньку...Ці не выклікала гэтая вартая жалю постаць болып, чым калі-небудзь, халоднае адчуванне няшчасця, якое забівала лю- бую нязмушаную весялосць і ціснула, як неадольны цяжар ба- лючай тугі, на ўсю гэтую кампанію?.. Сапраўдны жах месціўся глыбока на дне ўсіх шматлікіх вачэй, якія, як загіпнатызава- ныя, былі накіраваны на гэтую сцэну, на гэтую пару за піяні- на, і на гэтага мужа там наверсе... Маўклівы, нечуваны скандал цягнуўся, мусіць, пяць доўгіх хвілін...Але потым настаў момант, які ніводзін тут прысутны не за- будзе праз усё сваё жыццё. Давайце ўявім сабе, што ж адбылося ў гэты кароткі, жудасны і складаны адрэзак часу.Усе ведаюць смешную прыпеўку пад назвай «Луізхен», і вы, напэўна, памятаеце радкі:«I танец вальс, і танец польку Ніхто, як я, не танчыў, не.Так, я Луізхен. Колькі ж, колькі Было вас, хто кахаў мяне?...» —гэтыя непрыгожыя і легкадумныя рыфмаваныя словы, рэф- рэн трох даволі доўгіх строф. I вось пры пераапрацоўцы гэтых слоў Альфрэд Лёйтнэр паказаў сваё майстэрства, уключыўшы на свой манер у тканіну вульгарнага і смешнага вырабу неча- каны ўрывак высокай музыкі. Мелодыя, якая рухалася ў до-ды- ез, гучала ў першых строфах даволі сімпатычна і абсалютна банальна. У пачатку цытаванага рэфрэна такт зрабіўся больш ажыўленым і з’явіліся дысанансы, якія пастаянным падкрэслі- ваннем «сі» выклікалі чаканне пераходу на фа-дыез мажор. Гэтыя дысгармоніі ўскладняліся да слова «танчыў», а пасля «я Луізхен», што давяршала развіццё і напружанне, у пераходзе на «фа» павінна было прыйсці разняволенне. Замест гэтага зда- рылася самае нечаканае. Бо з прычыны рэзкага павароту, дзя- куючы амаль геніяльнай ідэі, танальнасць тут раптам перай- шла на «фа», і гэтая ўстаўка, якая загучала пасля задзейнічання 
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абедзвюх педалей асабліва працягла на другім складзе слова «Лу-і-і-зхен», мела неапісальны, абсалютна нечуваны эфект! Tara быў абсалютна ашаламляльны выпад, жорсткае казытанне нерваў, ад якога мурашкі забегалі па спіне, гэта быў цуд, ага- ленне, у сваёй нечаканасці амаль жорстае зняцце ўсякага по- крыва, заслона, якая рвецца...I пры гэтым «фа»-акордзе адвакат Якобі спыніў свой танец. Ён стаяў моўчкі, ён стаяў пасярэдзіне сцэны як укапаны, усё яшчэ ўзняўшы ўгару ўказальныя пальцы — адзін крыху ніжэй, чым другі; гук «і» з «Луізхен» адняў у яго мову, ён знямеў, калі амаль адначасова рэзка абарвалася і музыка акампанементу, гэтая фантастычная і агідна смешная істота там наверсе гля- дзела, утаропіўшыся, па-звярынаму набычыўшы галаву, запа- ленымі вачыма проста перад сабою. Якобі ўзіраўся ў гэтую прыбраную, светлую і поўную людзей святочную залу, у якой, як выпарэнні ўсіх гэтых людзей, вісеў скандал, амаль што згусціўшыся ў атмасферу... Ён узіраўся ва ўсе гэтыя ўзнятыя, скрыўленыя і рэзка асветленыя твары, у гэтыя сотні вачэй, якія яны з увагаю звярнулі з аднолькавым выразам разумен- ня на тую пару ўнізе перад ім і на яго самога... У той час калі на ўсіх насунулася цішыня, ён перавёў свае ўсё яшчэ пашыра- ныя вочы з публікі на гэтую пару... Здаецца, на яго твары рап- там прамільгнула іскрынка разумення, кроў хваляй накаціла- ся ў гэты твар, і ён, набухлы, зрабіўся чырвоным, як ягоная шоўкавая сукенка, а потым зноў зрабіўся васкова-жоўтым... I гэты тоўсты чалавек абрынуўся вобзем, так што пад ім затра- шчалі дошкі....На працягу нейкай хвіліны захоўвалася цішыня; потым пачуліся гучныя крыкі, пачалася мітусня, некалькі смелых муж- чын, у тым ліку малады лекар, паўскоквалі з аркестра на сцэну, заслона апусцілася...Амра Якобі і Альфрэд Лёйтнэр сядзелі, адвярнуўшыся адно ад аднаго, не адыходзячы ад піяніна. Ён, схіліўшы галаву, зда- валася, яшчэ прыслухоўваўся да адгалоскаў свайго «фа»; яна, яшчэ няздольная сваім вераб’іным розумам зразумець, што ад- былося, азіралася з абсалютна пустым выразам твару...
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Неўзабаве пасля гэтага ў зале зноў з’явіўся малады лекар, не- высокага росту яўрэй з сур’ёзным тварам і востраю бародкай. Тым прысутным, што атачылі яго каля дзвярэй, ён адказаў, па- ціснуўшы плячыма:«Усё».



АДЗЕЖНАЯ ШАФА

Было пахмурна, змрочна і холадна, калі хуткі цягнік Бер- лін—Рым заехаў пад дах невялікага перона. У адным з купэ першага класа з карункавымі накідкамі на шырокіх плюшавых крэслах, прачнуўшыся, падняўся на ногі самотны пасажыр — Альбрэхт ван дэр Квален. Ён адчуў у роце нядобры прысмак, і наогул ва ўсім ягоным целе панавала не вельмі прыемнае ад- чуванне, якое было выклікана прыпынкам пасля працяглага руху цягніка, заціханнем рытмічнага пастуквання колаў, цішы- нёю, сярод якой шумы знадворку, воклічы і сігналы неяк дзіў- на рэзалі вуха... Гэтае адчуванне падобнае да працверажэння з ап’янеласці, ачуньвання пасля непрытомнасці. Нашы нервы знянацку пазбаўляюцца звыклай ужо апоры, рытму, і раптам яны адчуваюць сябе зусім разладжанымі і занядбанымі. I гэта даецца ў знакі яшчэ мацней, калі мы адначасова прачынаемся з тупога сну ў час язды ў вагоне.Альбрэхт ван дэр Квален лёгка пацягнуўся, падышоў да акна і апусціў шыбу. Ён пачаў разглядаць, што робіцца абапал цяг- ніка. Каля паштовага вагона мужчыны займаліся пагрузкай і разгрузкай пасылак. Лакаматыў свіснуў некалькі разоў, лёгка чыхнуў ды прашыпеў, потым супакоіўся і далей паводзіў сябе ціха; але ён быў падобны да каня, які стаіць, б’ючы яшчэ дры- готкімі капытамі, стрыжэ вушамі і нецярпліва чакае знаку, каб зноў таргануцца з месца. Рослая і тоўстая дама ў доўгім даж- джавіку з надзвычай заклапочаным тварам увесь час з цяжкас- 
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цю перамяшчала ўздоўж вагонаў шматкілаграмовую дарожную сумку, штурхаючы яе каленам перад сабою; моўчкі, загнана, з вачыма, напоўненымі страхам. Яе верхняя губа, якую яна моцна выстаўляла наперад і на якой праступілі маленечкія кроплі поту, кранала неяк адмыслова.«Ах ты, мілая, бедалажка! — падумаў сабе ван дэр Квален. — Каб жа я мог табе дапамагчы, даць прытулак, супакоіць, хоць бы толькі дзеля тваёй верхняй губы! Але кожны сам па сабе, так усё ўпарадкавана, і я, каму ў гэты момант зусім няма чаго баяцца, стаю тут і гляджу на цябе, як на таго жучка, які бездапа- можна ляжыць на спіне».Знадворку, на сціплым крытым пероне, панаваў змрок. Што цяпер было — вечар ці раніца? Яму гэта было невядома. Ён праспаў, і нельга было вызначыць, колькі ён спаў — дзве, пяць ці дванаццаць гадзін. Ці ж не здарылася так, што ён спаў суткі і даўжэй, не прачынаючыся, глыбокім сном, надзвычай глыбокім?.. Ван дэр Квален быў у цёмна-карычневым зімо- вым паўпаліто з аксамітным каўняром. Паводле яго рыс твару вельмі цяжка было вызначыць ягоны ўзрост: можна было толь- кі вагацца паміж 25 і 30 з гакам. У яго была жаўтаватая скура, а вочы былі палымяна-чорныя, як вуглі, і глыбока зацененыя. Гэтыя вочы не абяцалі нічога добрага. Розныя дактары падчас сур’ёзных і па-мужчынску адкрытых размоў прадказвалі яму не больш за некалькі месяцаў... Між іншым, яго цёмныя валасы былі ўкладзены на бакі ў косы прабор.У Берліне — хоць Берлін і не быў пачатковым пунктам яго вандроўкі — ён, з чырвонай скураной дарожнай сумкай, пад- няўся ў хуткі цягнік, які адыходзіў, потым ён паспаў і цяпер, прачнуўшыся, адчуў сябе такім чалавекам па-за часам, што яго апанавала пачуццё радасці. У яго не было гадзінніка. Ён быў шчаслівы, што да тонкага залатога ланцужка, які ён на- сіў на шыі, цяпер — ён гэта добра ведаў — у кішэні яго камі- зэлькі быў толькі маленькі медальён. Ён не адчуў бы радасці, калі б ведаў, якая цяпер гадзіна ці які сёння дзень, бо кален- дара ў яго таксама не было. 3 нейкага часу, даволі ўжо даўно, ён пазбавіўся звычкі даведвацца, якая на календары дата, які 
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месяц і нават які год. Усё павінна вісець у паветры, звычай- на думаў ён, і ў гэтым ён меў на ўвазе шмат што, хоць гэта і быў даволі смутны выраз. Яму рэдка перашкаджала, ці ўвогу- ле ніколі не шкодзіла, гэтае няведанне, бо ён намагаўся заўсё- ды трымацца ад такіх перашкод як мага далей. Ці адчуваў ён, магчыма, незадавальненне з таго, што мог толькі здагадвац- ца, якая пара года на дварэ? Відаць, восень, падумаў ён, калі выглянуў на змрочны і сыры перон. Больш нічога не ведаю! А ці ведаю я ўвогуле, дзе я?..I раптам, калі ён падумаў гэтак, задаволенасць, якую ён ад- чуваў, ператварылася ў радасны жах. He, ён не ведаў, дзе знахо- дзіўся. Усё яшчэ ў Германіі? Несумненна. У Паўночнай Германіі? He мае значэння! Вачыма, якія былі яшчэ затуманены сном, ён убачыў, што акно яго купэ праплывае міма нейкай асветленай шыльды, наякой, магчыма, была напісана назва станцыі... Яго мозг не ўспрыняў нават абрысаў ніводнай літары. Яшчэ сонны, ён два-тры разы чуў, як праваднікі выкрыквалі назву станцыі... Ён не змог адрозніць нават гукаў. Але там, там у змроку, які не даваў ніякай прыкметы, каб зразумець, раніца цяпер ці вечар, недзе знаходзіўся горад, незнаёмы горад... Альбрэхт ван дэр Квален забраў з сеткі свой фетравы капялюш, узяў чырвоную скураную дарожную сумку, дзе рэмень са спражкаю аднача- сова прыціскаў да яе шоўкава-ваўняны плед у чырвона-белую клетку, у які, у сваю чаргу, быў закручаны парасон са срэбным кійком; і хоць яго білет быў куплены да Фларэнцыі, ён пакінуў купэ, пайшоў цераз той сціплы перон, паклаў свой багаж у ад- паведнае акенца, запаліў цыгару, засунуў рукі — у яго ж не бы- ло ні сумкі, ні кійка — у кішэні паліто і выйшаў з вакзала.Знадворку, на досыць змрочнай, мокрай і даволі пустой пло- шчы пяць-шэсць рамізнікаў заляскаталі сваімі пугамі, і ней- кі чалавек у абшытай галунамі шапцы і доўгім паліто, у якое ён хутаўся мерзнучы, падкрэслена запытальна сказаў: «Гатэль добраму чалавеку?» Ван дэр Квален ветліва падзякаваў яму і проста пайшоў наперад. Людзі, якія сустракаліся яму, ішлі з узнятымі каўнярамі; ён зрабіў тое самае: утуліў падбароддзе ў аксаміт, закурыў і не хутка, але і не надта павольна рушыў.
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Ён прайшоў міма прыземістага мура, каля старых варотаў з дзвюма масіўнымі вежамі, прайшоў цераз мост, уздоўж парэн- чаў якога стаялі скульптуры, а вада пад якім кацілася мутна і сонна. Побач праплыў доўгі трухлявы човен, якім, седзячы на карме, кіраваў мужчына пры дапамозе доўгага шаста. Ван дэр Квален на хвілінку спыніўся і нахіліўся цераз парэнчу. «Гля- дзі, — падумаў ён сабе, — рака; сапраўдная рака. Прыемна, што я не ведаю яе банальнай назвы...» Потым ён пайшоўдалей.Яшчэ нейкі час ён ішоў, не зварочваючы, па тратуары вулі- цы, якая была ані вельмі шырокай, ані вельмі вузкай, а потым недзе павярнула налева; надышоў вечар. Замігцелі электрыч- ныя дугавыя лямпы, паміргалі, распаліліся, зашыпелі і потым засвяціліся ў тумане. Крамы зачыняліся. «Значыць, як бы там ні было, ужо восень», — падумаў ван дэр Квален і патупаў далей па чорным мокрым тратуары. На ім галёшаў не было, але яго боты былі свабодныя, моцныя, носкія і пры ўсім тым выглядалі даволі элегантна.Ён ішоў і ўвесь час забіраў улева. Людзі крочылі ды спяшаліся паўз яго, турбаваліся сваімі справамі ці ішлі з працы. «А я іду ся- род іх, — думаў ён, — і я такі адзінокі і чужы, як, здаецца, не быў ніколі ніводзін чалавек. У мяне няма занятку і няма мэты. У мяне няма нават кійка, каб абаперціся на яго. He можа быць нікога болын бездапаможнага, вольнага, старонняга. Ніхто мне нічым не абавязаны, а я — нікому. Бог ніколі не прасціраў руку нада мною, ён мяне зусім не ведае. Няшчасце без міласціны — добрая справа; можна сказаць сабе: я Богу нічога не вінен».Горад неўзабаве закончыўся. Магчыма, ён з цэнтра пайшоў крыху наўскасяк. Трапіўшы на шырокую прыгарадную вуліцу з прысадамі і віламі, ён павярнуў направа, мінуў тры-чатыры амаль вясковыя, асветленыя толькі газавымі ліхтарамі, завулкі і нарэшце спыніўся перад драўлянымі варотамі, якія знаходзілі- ся справа каля звычайнага, пафарбаванага ў змрочна-жоўты колер дома, які, у сваю чаргу, вылучаўся абсалютна непразры- стымі і надзвычай скляпеністымі люстэркавымі шыбамі вок- наў. Аднак каля варотаў была прымацаваная шыльда з надпі- сам: «У гэтым доме на чацвёртым паверсе здаюцца ў арэнду 
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пакоі». «Во як?» — сказаў ён сабе, адкінуў недакурак сваёй цыгары, прайшоў у вароты ўздоўж дашчанага плота, які адга- роджваў участак ад суседняга, злева цераз дзверы дома двума крокамі перасек ганак, у якім ляжала вартая жалю дарожка — стары, шэры ходнік, а потым ён пачаў падымацца па сціплай драўлянай лесвіцы.Дзверы на паверсе таксама былі вельмі сціплыя, зашклёныя малочна-матавымі шыбамі, перад якімі былі размешчаны дра- цяныя сеткі, і сям-там можна было ўбачыць прозвішчы. Лесвіч- ныя пляцоўкі былі асветлены керасінавымі лямпамі. А на чац- вёртым паверсе (гэта быў апошні, а над ім — кладоўка) налева і направа адлесвіцы вялідзверы: звычайныя, рудаватыя дзверы ў пакоі; тут прозвішчаў відаць не было. Ван дэр Квален дайшоў да сярэдзіны і пацягнуў за масянжовую ручку званка... Званок зазваніў, але з сярэдзіны не пачулася ніякага руху. Ён пастукаў злева. Ніякага адказу. Ён пастукаў справа... Пачуліся паволь- ныя, лёгкія крокі, і дзверы адчыніліся.Гэта была жанчына, вялікая, хударлявая дама, старая і даўга- лыгая. Яна была ў каптуры з вялікім бантам матава-ліловага ко- леру і ў старасвецкай закрытай чорнай сукенцы. У яе аказаўся запалы птушыны твар, а на лбе можна было ўбачыць нешта чу- жароднае накшталт мохападобнай расліннасці. Гэта выглядала даволі брыдка.«Добры вечар, — сказаў ван дэр Квален. — Пакоі...»Старая дама кіўнула галавою: яна ківала і ўсміхалася па- вольна, моўчкі і з поўным разуменнем, потым прыгожаю белай доўгай рукою паказала, скрывіўшы няспешную, стомленую і высакародную грымасу, на супрацьлеглыя дзверы злева. По- тым яна вярнулася назад і зноў з’явілася з ключом. «Ну паглядзі ты, — падумаў ён, стоячы за яе спінай, пакуль яна адчыняла. — Вы ж падобная да прывіду, як гераіня з казкі Гофмана, шаноў- ная спадарыня...» Яна зняла лямпу-газоўку з крука і дазволіла яму ўвайсці.Гэта было невялікае, нізкае памяшканне з карычневай пад- логаю, сцены былі абабітыя да самага верху матамі колеру са- ломы. Акно ў тыльнай сцяне справа было захінутае доўгімі, роў- 
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нымі фальбонкамі белай муслінавай гардзіны. Белыя дзверы ў суседні пакой былі праваруч.Старая дама адчыніла і ўзняла лямпу ўгору. Гэты пакой быў зусім пусты, з голымі белымі сценамі, на фоне якіх вылучаліся тры плеценыя крэслы, лакіраваныя светла-чырвоным колерам, як трускалкі ў смятане. Адзежная шафа, камода-рукамыйнік і люстэрка... Ложак, надзвычай магутны прадмет мэблі з чыр- вонага дрэва, вольна стаяў пасярэдзіне пакоя.«Вы маеце што-небудзь супраць?» — спыталася старая да- ма і сваёй прыгожаю доўгай белай рукою лёгка правяла па мо- хавай расліннасці на лбе... Было ўражанне, што яна гаворыць гэта ненаўмысна, як быццам не можа згадаць больш звыклай фразы для гэтага моманту. Яна адразу ж дадала: «Так бы мо- віць...»«Не, я нічога не маю супраць, — сказаў ван дэр Квален, — «пакоі абстаўлены даволі арыгінальна. Я здыму іх... Я хацеў бы, каб нехта забраў з вакзала мае рэчы, вось квіток. Будзьце ласкавы, дайце распараджэнні, каб прывялі ў парадак пасцель, начны столік... каб далі мне зараз жа ключы ад дома і ад павер- ха... ды яшчэ... забяспечце мяне парай ручнікоў... Я хацеў бы крышку прывесці сябе ў парадак, а потым накіравацца ў горад пад’есці і зноў вярнуцца».Ён дастаў з сумкі нікеірваны карабок, забраў з яго мыла і па- чаў асвяжаць каля рукамыйніка твар і рукі. Пры гэтым час ад часу ён пазіраў праз моцна скляпеністыя шыбы глыбока ўніз, на забруджаныя прыгарадныя вуліцы ў газавым святле, на ду- гавыя лямпы і вілы... Выціраючы рукі, ён падышоў да адзеж- най шафы. Гэта была чатырохкантовая, карычневага колеру, крышку хісткая рэч з прастадушна ўпрыгожаным верхам, і яна стаяла пасярэдзіне правай бакавой сцяны якраз у нішы другіх, белых, дзвярэй, што павінны былі весці ў памяшканні, да якіх са знешняй лесвіцы доступ утваралі галоўная і сярэдняя дзве- ры. «Сёе-тое на свеце наладжана добра, — падумаў ван дэр Ква- лен. — Гэтая шафа добра пасуе да нішы дзвярэй, быццам яна для гэтага і зроблена...» Ён адчыніў... Шафа была абсалютна пустая, з шэрагамі кручкоў на столі; але выявілася, што гэты 
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салідны прадмет мэблі не меў задняй сценкі, а быў завешаны шэрай тканінай, звычайнай грубай дзяругай, замацаванай за чатыры рагі цвікамі ці іголкамі...Ван дэр Квален зачыніў шафу, узяў капялюш, зноў падняў каўнер паліто, патушыў свечку і выйшаў. Калі ён ішоў цераз пярэдні пакой, яму здалося, што акрамя сваіх крокаў ён чуе no- 634, у тых іншых памяшканнях, нейкі звон, ціхі, высокі металё- вы звон... але не быўупэўненым, ці не самападман гэта. «Быц- цам залаты пярсцёнак падае ў срэбную пасудзіну», — падумаў ён, замыкаючы жыллё, потым пайшоў па сходах уніз, выйшаў з дома і знайшоў дарогу ў горад.У ажыўленым горадзе ён знайшоў асветлены рэстаран і сеў за адзін з пярэдніх сталоў, павярнуўшыся спінаю да ўсяго вон- кавага свету. Ён з’еў суп з гародніны з падсмажаным хлебам, біфштэкс з яйкам, выпіў кампот, пакаштаваў віна, потым за- еў яшчэ ўсё кавалачкам зялёнага сыру гарганцола і паловай ігрушы. Калі ён заплаціў і апранаўся, зрабіў некалькі зацяжак рускай папяросы, потым запаліў цыгару і пайшоў. Крыху паблу- каўшы яшчэ па вуліцах, ён зноў адшукаў шлях дадому ў прыга- рад і, не спяшаючыся, накіраваўся туды.Дом з люстэркавымі вокнамі ляжаў у поўным змроку і ці- шыні; ван дэр Квален адамкнуў дзверы і пайшоў наверх па цём- ных прыступках. Ён асвятляў свой шлях запаленай сярнічкай і на чацвёртым паверсе адчыніў злева карычневыя дзверы, якія вялі ў ягоныя пакоі. Паклаўшы паліто і капялюш на канапу, ён запаліў лямпу на вялікім пісьмовым стале і тамсама знайшоў сваю дарожную сумку, як і скручаны плед ды парасон. Разгар- нуў плед і выцягнуў адтуль бутэльку каньяку, пасля чаго са ску- раной сумкі дастаў чарку і, пакуль дапальваў сваю цыгару да канца, час ад часу, седзячы ў крэсле, раз-пораз рабіў глыток. «Прыемна, — думаў ён, — што на гэтым свеце ўсё яшчэ ёсць каньяк...» Потым ён накіраваўся ўспальню, запаліўтам свечку на начным століку, патушыў у іншым пакоі лямпу і пачаў рас- пранацца. Ён складваў прадметы свайго непрыкметнага і пано- шанага гарнітура адзін за адным на чырвонае крэсла каля лож- ка; аднак потым, адшпільваючы падцяжкі, ён звярнуў увагу на 
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капялюш і паліто, якія ляжалі яшчэ на канапе; ён забраў іх і ад- чыніў адзежную шафу... Ён адступіўся на крок і схапіўся рукою ззаду за адзін з вялікіх цёмна-чырвоных драўляных шароў, што ўпрыгожвалі чатыры вуглы ложка.Пакой са сваімі голымі белымі сценамі, на фоне якіх вылу- чаліся тры плеценыя крэслы, лакіраваныя светла-чырвоным колерам, як трускалкі ў смятане, быў ахутаны трывожным святлом свечкі. А там — адзежная шафа, дзверцы якой былі шырока расчыненыя: яна была не пустая, у ёй хтосьці стаяў, нейкая постаць, істота, такая прывабная, што сэрца ван дэр Квалена на імгненне перастала біцца, а потым зноў запраца- вала дакладнымі, павольнымі, лагоднымі ўдарамі... Яна была зусім голая і стаяла з узнятай тонкай пяшчотнаю рукою, аб- шчапіўшы ўказальным пальцам кручок на столі шафы. Хвалі яе доўгіх каштанавых валасоў спадалі на дзіцячыя плечы, ад якіх зыходзіла такая прыцягальнасць, на якую можна рэага- ваць толькі незаўважным плачам. У яе прадаўгаватых чорных вачах адлюстроўвалася святло свечкі... Яе рот быў крышку за- вялікі, але меў такі выраз салодкасці, як вусны сну, калі яны пасля пакутных дзён датыкаюцца да нашага чала... Яна стаяла, шчыльна стуліўшы пяткі, а яе зграбныя ногі былі прыціснуты адна да адной...Альбрэхт ван дэр Квален правёў адной рукою па вачах і ўба- чыў... ён убачыў таксама, што там унізе ў правым кутку дзяруга была аддзелена ад шафы... «Як? — спытаў ён. — Вы не хоча- це ўвайсці?.. ці як тут сказаць... выйсці? Ці не вып’еце чарачку каньяку?.. Паўчарачкі?»Але на сваё пытанне ён не чакаў адказу і не атрымаў яго. Яе вузкія, бліскучыя і такія чорныя вочы, што здаваліся безвыраз- нымі, бяздоннымі і нямымі, — яны былі накіраваны на яго, але без увагі і мэты, расплывіста, як быццам яны яго і не бачаць.«Хочаш, каб я табе распавяла?» — раптам прамовіла яна спа- койным прыглушаным голасам.«Хачу...» — адказаў ён. Ён прысеў на край ложка, паліто ля- жала ў яго на каленях, а на ім месціліся сплеценыя рукі. Яго рот быў крышку разяўлены, а вочы былі крыху прыплюшчаныя.
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Але кроў бегла, пульсуючы цёпла і лагодна, па ўсім яго целе, а ў вушах быў лёгкі пошум.Яна прысела ў шафе і пяшчотнымі рукамі абхапіла адно ка- лена, якое падцягнула ўверх, у той час як другая нага звісала з шафы. Яе маленькія грудкі цясніліся паміж верхнімі часткамі рук, а нацягнутая скура на калене блішчэла. Яна пачала апавя- даць... Апавядала ціхім голасам, а святло ад свечкі выконвала ў гэты час бязгучныя танцы...Парачка брыла па пустынным полі, і яе галава ляжала ў яго на плячы. Моцна пахлі травы, але з даліны ўжо ўздымаліся воблакі вячэрняга туману — такі быў пачатак. У аповед не адзін раз упляталіся вершы, якія ўтрымлівалі непараўнальна лёгкія і салодкія рыфмы, як гэта часта здараецца з намі ў паўс- не падчас ліхаманкавых начэй. Але скончылася ўсё нядобра. Канец быў жалобным: парачка так моцна і неразрыўна спля- лася ў абдымках, а калі вусны зліліся ў пацалунку, яны адно аднаму ўдарылі нажом паўзверх пояса, і менавіта з добрымі намерамі. Вось такі быў канец. I потым яна ўстала з бясконца ціхім і сціплым выразам на твары, вызваліла там унізе правы матуз з шэрай дзяругі, якая ўтварала заднюю сценку шафы, і знікла.3 гэтага часу ён штовечар сустракаўяе ў сваёй адзежнай ша- фе і слухаў яе аповеды... колькі вечароў? Колькі дзён, тыдняў ці месяцаў прабыў ён у гэтым жытле і ў гэтым горадзе?.. А нікому не было б ніякай карысці, калі б ён пра гэта даведаўся. Каго б узрадавала гэтая нікчэмная лічба?.. А мы ведаем, што Альбрэхт ван дэр Квален шматлікімі дактарамі быў прысуджаны толькі да некалькіх месяцаў жыцця...Яна распавядала яму... I гэта былі сумныя гісторыі, без су- цяшэння, але яны траплялі як магутны цяжар на яго сэрца і прымушалі яго біцца павольней і лагодней. Часцяком ён за- бываўся... Яго кроў пачынала ў ім булькатаць, ён працягваў рукі, шукаючы яе, і яна не супраціўлялася. Але потым некаль- кі вечароў ён не знаходзіў яе ў шафе, а калі яна вярталася, то яшчэ некалькі вечароў нічога не распавядала, а потым паволь- на пачынала зноў, пакуль ён зноў не забываўся.
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Колькі часу гэта працягвалася... хто ведае? Хто ведае, ці прачнуўся ўвогуле сапраўды Альбрэхт ван дэр Квален тым над- вячоркам і ці падаўся ў незнаёмы горад; ці, можа, ён застаўся сонны ў сваім купэ першага класа і быў з неверагоднай хуткас- цю перавезены цягніком Берлін—Рым цераз горы? Хто б з нас адважыўся з упэўненасцю і з усведамленнем сваёй праўды ад- казаць на гэтае пытанне? Гэтага абсалютна ніхто не ведае... «Гэта, мусіць, вісіць у паветры...»



ДАРОГА НА МОГІЛКІ

Дарога на могілкі ішла тут заўсёды побач з шашою, заўсё- ды на пару з ёю, пакуль не дасягала мэты, гэта значыць, могіл- каў. На другім баку ад яе спачатку знаходзіліся дамы, дзе жылі людзі, новабудовы прыгарада, дзе яшчэ ўсё нешта рабілі, а да- лей пачыналіся палі. Што да шашы, па баках якой раслі дрэвы, пакручастыя букі немаладога ўзросту, то адна яе палова была брукаваная, другая — не. Дарога ж да могілкаў была пасыпана тонкім слоем жвіру, што надавала ёй характар прыемнай сцеж- кі. Паміж імі цягнуўся вузкі сухі роў, зарослы травою ды луга- вымі краскамі.Была вясна, нават амаль ужо лета. Усё навокал усміхалася. Боскае блакітнае неба было скрозь завешана маленькімі, круг- лымі, густымі аблачынкамі, што былі ўсе ў белых камічных пля- мінках. Птушкі цвіркаталі ў буках, а над палямі блукаў лагодны ветрык.Па шашы з недалёкай вёскі ў напрамку горада цягнулася падвода, яна адной паловай ехала па брукаванцы, другой — па незабрукаванай частцы дарогі. Фурман звесіў ногі з двух бакоў дышля і не вельмі ўмела насвістваў песеньку. У самым канцы воза сядзеў, павярнуўшыся да чалавека спінаю, рудава- ты сабачка, які вочкамі над вострай мордачкай і з невыказна сур’ёзнай ды засяроджанай фізіяноміяй глядзеў назад на даро- гу, паякой ён праехаў. Гэта быў непараўнальны сабачка, проста золата, вельмі забаўны; але, на жаль, ён да справы дачынен- 
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ня не мае, таму мы павінны пакінуць яго... Побач праходзіў узвод салдат. Яны ішлі з казармы непадалёк, тупалі, уздымаю- чы пыл, і спявалі. Яшчэ адна падвода цягнулася з горада ў на- прамку вёскі. Гэты фурман драмаў, а на возе сабачкі не было, таму гэтая падвода не ўяўляе для нас ніякай цікавасці. Па даро- зе ішлі два рамеснікі, адзін гарбун, другі — сапраўдны волат. Яны ішлі босыя, свае боты неслі за спінаю; дагнаўшы падводу, яны крыкнулі соннаму фурману штосьці прыязнае і пайшлі сва- ёй дарогай. Гэта быў умераны дарожны рух, які адбываўся без замінак і здарэнняў.Дарогай да могілкаў ішоў толькі адзін чалавек; ён рухаў- ся павольна з апушчанай галавою, абапіраючыся на чорную кульбу. Гэтага чалавека звалі Піпзам, Лёбгот Піпзам, а не неяк інакш. Мы называем яго падкрэслена дакладна, бо надалей ён паводзіў сябе самым дзіўным чынам.Ён быў апрануты ў чорнае, бо накіроўваўся да магілак сваіх блізкіх. На ім быў грубы выгнуты капялюш-цыліндр, выцерты да бляску сурдут, штаны, занадта цесныя, як і занадта карот- кія, і чорныя, зусім заношаныя лайкавыя пальчаткі. Яго шыя, доўгая і сухая шыя з вытыркнутым кадыком, узвышалася над адкладным каўняром, які ўжо выцерся, на краях ужо нават раз- бухмаціўся, гэты адкладны каўнер. Але калі чалавек уздымаў галаву — а гэта ён рабіў час ад часу, каб упэўніцца, ці далёка яшчэ да могілкаў — то можна было ўбачыць яшчэ штосьці: рэд- кі твар, несумненна, твар, які забудзеш ужо не так хутка.Ён быў чыста паголены і бледны. Паміж запалымі шчокамі выступаў нос, які быў спераду тоўсты і падобны да бульбіны, ззяючы надзвычайнай, ненатуральнай чырванню і вылучаю- чыся процьмаю невялічкіх наростаў, нездаровых пухлін, якія надавалі яму непрапарцыянальны і фантастычны выгляд. Гэты нос, які сваёй яркасцю рэзка адрозніваўся ад матавай бледнасці ўсяго твару, меў штосьці неверагоднае і маляўнічае, ён здаваў- ся насаджаным, як маскарадны нос, як меланхалічны жарт... Свой рот, вялікі рот з апушчанымі куточкамі вуснаў чалавек моцна сціснуў, а калі ён уздымаў вочы, то яго бровы, у якіх пра- біваліся белыя валасінкі, узносіліся ўверх да капелюша, так 
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што можна было разгледзець, якія моцна запаленыя і жалобна абведзеныя чорным яго вочы. Карацей кажучы, гэта быў твар, якому ніяк нельга было зусім адмовіць у сімпатыі.Выгляд Лёбгота Піпзама не выклікаў пачуцця радасці, ён кепска адпавядаў гэтай мілай раніцы і нават для таго, хто вы- рашыў наведаць могілкі сваіх блізкіх, ён быў занадта змроч- ным. Але калі зазірнуць у яго душу, то трэба было прызнаць, што для такога настрою было дастаткова важкіх прычын. Ён быў крышку прыгнечаны, як?.. Цяжка такім вясёлым людзям, яквы, растлумачыць... Крышкуняшчасны... ці?.. крышкудрэн- на дагледжаны. Ах, папраўдзе кажучы, ён быў такім не крышку, а ў высокай ступені, яго лёс, без перабольшання, абышоўся з ім жорстка.Па-першае, ён піў. Ды пра гэта яшчэ будзе гаворка. Акрамя таго, ён аўдавеў, асірацеў і быў пакінуты ўсім светам; ва ўсім свеце ён не меў ніводнай душы, якая б яго любіла. Жонка, з до- му Лебцэльт, памерла, нарадзіўшы яму паўгода таму дзіця; гэта было трэцяе дзіця, і яно было мёртвае. Іншыя двое таксама па- мерлі: адно ад дыфтэрыі, другое ні з таго ні з сяго — магчыма, ад агульнай неспрыяльнай атмасферы. Мала таго, неўзабаве ён яшчэ страціў сваё працоўнае месца, быў груба прагнаны са службы, і гэта было звязана з цягаю, мацнейшай за Піпзама.Раней ён яшчэ мог так-сяк процістаяць гэтай цязе, хоць пе- рыядычна паддаваўся ёй звыш меры. Але калі ён страціў жонку і дзяцей, калі ён пазбавіўся, не маючы апірышча і падтрымкі, усіх прыхільнікаў, застаўся адзін на ўсім белым свеце, заганныя звыч- кі авалодалі ім, усё больш ламаючы яго душэўнае супраціўленне. Ён быўдзяржаўным службоўцам у страхавым таварыстве, чымсь- ці накшталт сакратара з месячным акладам у 90 рэйхсмарак чы- стымі. У неадэкватным стане ён дапускаў ненаўмысныя грубыя памылкі і пасля некалькіх папярэджанняў быў нарэшце звольне- ны як супрацоўнік, які не заслугоўвае даверу.Зразумела, што гэта зусім не спрыяла маральнаму аздараў- ленню Піпзама, ён, наадварот, усё больш апускаўся. Вам, на- пэўна, варта ведаць, што няшчасце знішчае гонар у чалаве- ку — ва ўсякім разе, добра, калі людзі разумеюць гэта. У гэтым 
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хаваецца дзіўная і жахлівая акалічнасць. Няма ніякай карысці з таго, што чалавек усяляк даводзіць сам сабе сваю нявіннасць: у большасці выпадкаў ён, напэўна, за сваё няшчасце пагарджае сабою. Але заганнасць і самапагарда самым жахлівым чынам узаемазвязаныя, яны сілкуюць адна адну, яны дзейнічаюць на карысць адна адной, ператвараючы ўсё ў пекла. Так здарыла- ся і з Піпзамам. Ён піў, бо ўжо не паважаў сябе, а паважаў ён сябе ўсё менш і менш, таму што ганебнае знішчэнне ўсяля- кіх добрых намераў, якое ўвесь час узнаўлялася, раз’ядала яго самадавер. Дома ў шафе для адзення ён меў звычку трымаць бутэльку з атрутна-жоўтай вадкасцю, назву якой на ўсякі вы- падак мы называць не будзем. Перад гэтай шафаю Лёбгот Піп- зам, здаралася, стаяў на каленях і кусаў вусны да крыві, і ўсё- такі ўрэшце ён падаў... Мы неахвотна расказваем вам такія рэчы: але жяны ўсё-такі павучальныя... Вось ён ішоўпадарозе да могілкаў і пастукваў перад сабою чорнаю кульбай. Лагодны ветрык абвяваў і яго нос, але ён таго не адчуваў. 3 высока ўзня- тымі бровамі ён пустымі і сумнымі вачыма глядзеў у вольны свет, нікчэмны, страчаны чалавек... Раптам ён пачуў за сваёй спінай нейкі шум і прыслухаўся: лёгкае шабуршанне на вялікай хуткасці набліжалася здалёку. Ён павярнуўся і спыніўся. Гэта быў ровар, шыны якога лёгка шаргаталі па зямлі, пасыпанай жвірам, і які набліжаўся поўным ходам, але потым яго тэмп за- паволіўся, бо Піпзам стаяў пасярэдзіне дарогі.На ровары сядзеў малады чалавек, юнак, бесклапотны ту- рыст. О Божа, ён нават не прэтэндаваў быць залічаным да вы- сокага і шаноўнага свету! Ён ехаў куды вочы глядзяць на рухо- май прыладзе сярэдняй якасці, невядома чыёй вытворчасці, на ровары, магчыма, за дзвесце марак. Ён такім чынам апынуў- ся ўжо на волі, па-за горадам, налягаючы на бліскучыя педалі, трапіў на Богам дадзеную прыроду, гэх! На ім была стракатая кашуля, а зверху шэрая куртачка, спартыўны абутак і самая зухаватая ў свеце шапачка — смех, а не шапачка: у рудаватую клетку, з гузічкам на макаўцы. А з-пад яе вытыркаўся неўпарад- каваны бялявы чуб, які захінаў лоб. Вочы былі ярка-сінія. Ён з’явіўся, як само Жыццё, і дзынкнуў званком; але Піпзам ні на
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адзін крок не саступіў з дарогі. Ён стаяў і з нерухомым выразам твару пазіраў на Жыццё.Яно кінула на яго злосны позірк і павольна праехала мі- ма, пасля чаго Піпзам таксама павольна рушыў наперад. Але калі яно было побач з ім, ён прамовіў павольна і з моцным на- ціскам:«Нумар дзевяць тысяч семсот сем». Потым ён сціснуў вусны і зноў пачаў абыякава пазіраць уніз перад сабою, адчуваючы, што позірк Жыцця разгублена затрымаўся на ім.Яно павярнулася, ухапілася адной рукою ззаду за сядло і вельмі павольна паехала.«Што?» — спытала яно.«Нумар дзевяць тысяч семсот сем, — паўтарыў Піпзам. — Ды нічога. Я напішу на Вас заяву ў паліцыю».«Вы заявіце на мяне?» — спытала Жыццё, павярнулася яшчэ больш у сядле і паехала яшчэ павольней, так што давялося ба- лансаваць рулём сюды-туды...«Заяўлю», — адказаў Піпзам ужо на адлегласці пяці-шасці крокаў.«Наконт чаго?» — спытала Жыццё і злезла з ровара. Яно спынілася і запытальна пазірала на яго.«Гэта Вы выдатна ведаеце самі».«Не, мне гэта невядома».«Вы мусіце гэта ведаць».«Але я не ведаю, — сказала Жыццё, — і гэта цікавіць мяне надзвычай мала!» Прамовіўшы гэта, яно ўзялося за ровар, каб зноў сесці на яго. Яно па слова ў кішэнь не лезла.«Я заяўлю на Вас, што Вы ездзіце тут, а не там па шашы, а тут па дарозе да могілак», — сказаў Піпзам.«Ах, мой шаноўны! — са злосным і нецярплівым смехам сказала Жыццё, павярнулася яшчэ раз і спынілася. — Вы бачы- це тут па ўсёй дарозе адбіткі ад роварных колаў... Тут усе ез- дзяць...»«Мне ўсё адно, — запярэчыў Піпзам, — я на Вас заяўлю».«Ай, рабіце Вы ўсё, што Вам даспадобы!» — крыкнула Жыц- цё і села на ровар. Яно сапраўды ўселася, яно не зняславілася 
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няўдалай пасадкай; яно адштурхнулася нагою толькі адзін раз, упэўнена ўладкавалася на сядзенні, старанна націснула на пе- далі, каб зноў набраць тэмп, адпаведны свайму тэмпераменту.«Калі Вы і надалей тут будзеце ездзіць, тут, па дарозе да мо- гілкаў, то я на Вас абавязкова заяўлю», — крыкнуў Піпзам дры- готкім голасам. Але Жыццё праз гэта не вельмі хвалявалася; яно працягвала ехаць хутчэй і хутчэй.Калі б вы ў гэты момант убачылі твар Лёбгота Піпзама, вы б вельмі спужаліся. Ён сціснуў вусны так моцна, што яго твар і нават палымяны нос непазнавальна скрывіліся, а пад не- натуральна ўзнятымі бровамі вочы з выразам вар’ята ўтаропілі- ся на ровар, які ад’язджаў. Раптам ён рынуўся наперад. Карот- кую адлегласць, якая аддзяляла яго ад ровара, ён пераадолеў подбегам і ўхапіўся за багажнік; ён учапіўся за яго абедзвюма рукамі, і не расціскаючы звышчалавечна моцна сцятых вуснаў, моўчкі, з дзікімі вачыма, цягнуў з усіх сіл за ровар, які хістка ру- хаўся наперад. Убачыўшы гэта, цяжка было зразумецы ці ён са злосці намерыўся перашкодзіць маладому чалавеку ехаць, ці, апантаны жаданнем быць узятым на буксір, ускочыць ззаду на ровар і ехаць разам, таксама апынуцца на волі, на ўлонні Богам дадзенай прыроды, гэх!.. Ровар не могдалей вытрываць гэтай адчайнай нагрузкі; ён спыніўся, ён нахіліўся, ён упаў...Цяпер Жыццё перайшло на грубы тон. Яму ўдалося стаць на адну нагу, яно размахнулася правай рукою і так штурхнула Піп- зама ў грудзі, што той, хістаючыся, адступіў на некалькі крокаў. Потым яно сказала голасам, які пагрозліва набіраў сілу:«Вы, відаць, п’яны, мужчына! Калі Вы, зацяты барацьбіт, яшчэ раз уздумаеце затрымаць мяне, то я Вас саб’ю на горкі яблык, Вы разумееце? Я Вам косці пераламаю! Так і ведайце!» I з гэтымі словамі яно павярнулася да пана Піпзама спінай, гнеўным рухам мацней нацягнула на галаву сваю шапачку і зноў скочыла на ровар. He, яно сапраўды ў кішэню па слова не лезла. I асядлаць ровар яму ўдалося таксама без цяжкасці, як і мінулым разам. Яно з першага разу ёмка ўселася на сядзенні і адразу ж падпарадкавала сабе агрэгат. Піпзам назіраў, як тая спіна аддалялася ўсё хутчэй ды хутчэй.
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Ён стаяў, сапучы, і глядзеў услед Жыццю... Яно не падала, з ім не здарылася няшчаснага выпадку, шына не лопалася і ніво- дзін камень не трапляўяму пад кола; пружынячы, яно ад’язджа- ла ўсё далей. Тут Піпзам пачаў крычаць і лаяцца... Гэта можна было назваць рыкам, гэта ўжо быў не чалавечы голас.«Вы не паедзеце далей! — лямантаваў ён. — Вы павінны ехаць там, на тым баку, а не па дарозе да могілкаў, ці чуеце, што я кажу?! Злазьце з ровара, зараз жа злазьце! О, о! Я заяўлю на Вас! Я паскарджуся на Вас! Ах, Госпадзе Божа, каб жа ты ўпаў, каб табе зваліцца, ты боўдзіла, я б цябе растаптаў, таптаў бы бо- там твой твар, ты, кляты вырадак!..»Ніколі нічога падобнага не здаралася! Мужчына, які лаецца па дарозе на могілкі, мужчына, які раве набычыўшыся, муж- чына, які сварыцца, падскокваючы ад злосці, выдурняецца, размахвае ў розныя бакі рукамі ды нагамі й не можа супакоіц- ца! Ровара ўжо даўно не было відаць, а Піпзам усё яшчэ шалеў на тым жа самым месцы.«Трымайце яго! Трымайце яго! Ён ездзіць па дарозе на мо- гілкі! Здыміце яго з ровара, праклятага ёлупня! Ах... ах... вось каб ты трапіў у мае рукі, я б ужо расправіўся з табою, ты, дурны сабака, ты, шалёны ветрагон, ты, Ванька-дурылка, ты — неда- вучка!.. Злазь! Злазь з ровара! Ці не знойдзецца нікога, хто скі- не яго ў пыл, гэтага нягодніка?!. Ездзіць дзеля забавы, а як жа? Па дарозе да могілкаў, ці чулі?! Ты, сабачы сын! Ты, нахабнік! Ты, праклятая малпа! Блакітныя вочы, а як жа? А яшчэ што, акрамя?.. Няхай д’ябал павыдзірае іхтабе, ты, невук, невук, не- вук!..»Цяпер Піпзам перайшоў на словазлучэнні, якія паўтараць нельга, ён закіпеў і выкрыкваў трэснутым голасам самыя га- небныя непрыстойныя словы, прычым шалёныя рухі ягонага цела ўсё больш узмацняліся. Некалькі дзяцей з кошыкам і саба- кам-пінчарам ішлі ад шашы ўяго бок; яны пералезлі цераз роў, акружылі мужчыну, які няспынна лямантаваў, і з цікаўнасцю пазіралі на яго скрыўлены твар. Людзі, якія працавалі ў адда- ленні на будоўлях ці якраз спынілі сваю працу, каб папалудна- ваць, звярнулі ўвагу на яго таксама, а падарожнікі, мужчыны 
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і жанчыны-тынкоўшчыцы, далучыліся да групы. Але Піпзам усё яшчэ буяніў, ён раз’юшыўся яшчэ больш. Ён слепа размахваў кулакамі да неба і ва ўсіх кірунках, дрыгаў нагамі, круціўся ва- кол сябе, згінаў калені і зноў спружынай выпростваўся ад не- звычайнай напружанасці, каб закрычаць як мага гучней. Ён ні на хвілю не спыняўся ў сваёй лаянцы, ён не прадыхаў, і рабіла- ся дзіўна, адкуль у яго браліся ўсе тыя словы. Яго твар жудасна наліўся крывёю, капялюш збіўся на патыліцу, а незаціснутая верхняя кашуля вылезла з-пад камізэлькі. Пры гэтым ён даў- но дапяў да агульнасцей і выдаваў рэчы, якія ўжо ніколькі не тычыліся справы. Гэта былі намёкі на яго поўнае заган жыццё ды рэлігійныя тлумачэнні, вымаўленыя такім неналежным то- нам і неахайна перамешаныя з непрыстойнымі словамі.«Падыдзіце толькі сюды, падыдзіце ўсе сюды! — ляман- таваў ён. — He вы, не толькі вы, іншыя таксама, у шапачках і з блакітнымі вачыма! Я хачу ўвесці вам праўду ў вушы, каб навекі зрабілася жахліва вам, пасвісцёлам! Смеяцеся, каб вас парвала! Я, ну так, я нават бываю ў запоі, калі вам так хочацца гэта пачуць! Што гэта значыць?! Яшчэ не вечар! Яшчэ прыйдзе дзень, вы, нікчэмныя адкіды, калі Бог узважыць усіх нас... Ах... ах... Сын чалавечы прыйдзе ў аблоках, вы, нявінныя нягоднікі, а ягоная справядлівасць не тутэйшага паходжання! Ён нізрыне вас у надзвычайную цемень, ваш просты род, вось там будзе лямант і скрыгат...»Цяпер ён быў акружаны даволі вялікім гуртам людзей. Ад- ны ўсміхаліся, іншыя пазіралі на яго з-пад нахмураных броваў. Яшчэ больш прыйшло рабочых ды жанчын-тынкоўшчыц з бу- доўляў. Адзін фурман злез са сваёй падводы, спыніўшыся на прасёлку, і з пугай у руцэ пералез цераз роў. Яшчэ адзін затрос Піпзама за рукаў, але гэта не дапамагло. Узвод салдат, які мар- шыраваў побач, са смехам выцягнуў шыі, каб убачыць яго. Са- бака-пінчар не вытрываў болей, упёрся пярэднімі лапамі ў дол і, падціснуўшы хвост, заскавытаў яму проста ў твар.Раптам Лёбгот Піпзам яшчэ раз закрычаў колькі меў сілы: «Ты мусіш злезці, ты зараз жа злезеш, ты, невук недапечаны!» Ён накрэсліў рукою шырокае паўкола і рынуўся долу. Ён ля- 
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жаў, раптам анямелы, як чорны камяк пасярод цікаўных. Яго пакамечаны цыліндр адляцеў ад яго, некалькі разоў падскочыў на зямлі, а потым проста застаўся ляжаць.Два муляры схіліліся над нерухомым Піпзамам і спакойным ды разумным тонам працоўных людзей пачалі абмяркоўваць гэты выпадак. Потым адзін з іх устаў на ногі і хуценька знік. Тыя, хто заставаліся, зрабілі яшчэ некалькі спроб прывесці яго ў прытомнасць. Адзін абпырскаў яго вадою з цэбра, другі наліў са сваёй бутэлькі брантвейну ў жменю і пацёр яму скроні. Але гэтыя спробы не мелі аніякага поспеху.Так прайшлі якія паўгадзіны. Потым на шашы ўсё гучней пачуўся стук колаў. Гэта была санітарная карэта, і яна тут жа спынілася, у яе былі запрэжаныя два ладныя невялічкія каня- кі, а на ёй самой на кожным баку быў намаляваны адмысловы чырвоны крыж. Два мужчыны ў зграбнай уніформе спусціліся з козлаў, і ў той час як адзін падаўся да задняй часткі карэты, каб адчыніць яе і выцягнуць насілкі, другі выскачыў на дарогу да могілкаў, расштурхаў цікаўных па баках і пры дапамозе ад- наго мужчыны з натоўпу панёс пана Піпзама да карэты. Ён быў укладзены на насілкі і ўсунуты, як хлеб у печ, у карэту, пасля чаго дзверы зноў зачыніліся і абодва чалавекі ва ўніформе зноў ускараскаліся на козлы. Усё гэта адбывалася вельмі дакладна, некалькімі спрактыкаванымі рухамі, ціп-топ, як у балагане.А затым яны павезлі Лёбгота Піпзама прэч.



GLADIUS DEI*

iМюнхен зіхцеў. Над святочнымі плошчамі і белымі храмамі з калонамі, псеўдаантычнымі манументамі і барочнымі цэрк- вамі, фантанамі, палацамі і садамі рэзідэнцыі зіхотка распас- церлася неба з сіняга шоўку, і яго шырокія і яркія, аточаныя залёным і добра разлічаныя перспектывы ляжалі ў сонечным марыве першага, цудоўнага чэрвеньскага дня.Птушыная гамана і таемная радасць ва ўсіх завулках... А па плошчах і вуліцах пракочваецца, тоўпіцца і гудзіць непа- рыўнае і вясёлае жыццё прыгожага і ўтульнага горада. Ванд- роўнікі з усіх краёў катаюцца ў маленькіх павольных дрожках, пазіраючы з аднолькавай цікавасцю налева і направа на сцены дамоў, і падымаюцца па адкрытых сходах у музеі...Шмат якія вокны адчыненыя, і шмат з якіх на вуліцу дано- сіцца музыка, чуюцца практыкаванні на піяніна, скрыпцы ці віяланчэлі — шчырыя і сумленныя дылетанцкія высілкі. А ў «Адэоне»**,  як можна пачуць, сур’ёзна праходзіць вучоба на некалькіх раялях.
* Меч Бога (лац.).** Тут: памяшканне для заняткаў музыкай і канцэртаў.
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Маладыя людзі, якія насвістваюць матыў Нотунга*,  а вечара- мі запаўняюць заднія шэрагі Сучаснага драматычнага тэатра, заходзяць у будынкі ўніверсітэта і гарадской бібліятэкі і выхо- дзяць адтуль з літаратурнымі часопісамі ў кішэнях пінжакоў. Перад Акадэміяй выяўленчых мастацтваў, якая развінае свае белыя рукі паміж Цюркенштрасэ і Зігестор’*,  спыняецца пры- дворная карэта. А на вышыні рампы стаяць, сядзяць і ляжаць шматколернымі групамі мадэлі: маляўнічыя старыя, дзеці і жан- чыны ў нацыянальных строях з албанскіх гор.Спакой і няспешнае шпацыраванне на ўсіх доўгіх вуліцах паўночнай часткі горада. Людзей не падганяе і не грызе прага штосьці набыць, яны жывуць дзеля прыемных пачуццяў. Мала- дыя мастакі з круглымі капялюшыкамі на патыліцах, вольна завязанымі гальштукамі, без кійкоў, бесклапотныя вучні ра- меснікаў, якія плацяць за сваё жытло маляўнічымі накідамі, шпацыруюць, каб наладаваць сябе добрым настроем пад уз- дзеяннем гэтай блакітнай раніцы, і пазіраюць услед малым дзяўчынкам такога сімпатычнага, невысокага тыпу з чорнай стужачкай еп bandeaux*** , з крышку завялікімі нагамі і бестур- ботнымі норавамі. У кожным пятым доме блішчаць на сонцы шыбы вітрын атэлье. Часам з шэрагу звычайных дамоў нейкі вылучаецца сваім мастацкім выглядам; твор фантазіі маладо- га архітэктара, шырокі і плоскі, дугападобны, з незвычайным арнаментам, дасціпны і стыльны. I раптам дзе-небудзь дзверы на сумным фасадзе заключаны ў рамку дзёрзкай імправізацыі: плаўныя лініі і сонечныя колеры, выпівохі і русалкі, ружовыя голыя целы...Заўсёды зноў і зноў прыходзіш у захапленне, калі бавішся пе- рад прадметамі мастацкага сталярства і кірмашоў сучасных та- вараўраскошы. Колькі фантастычнага пачуцця камфорту, коль- кі непасрэднага гумару ў формах усіх рэчаў! Усюды рассыпаны 
* Нотунг (Nothung) — чароўны меч Зігфрыда з тэтралогіі Рыхарда Вагнера «Пярсцёнак Нібелунгаў».** зігестОр — Арка Перамогі (Брама Перамогі).*** у пал0СКу (фр.).
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маленькія гандлёвыя кропкі скульптур, рам і антыкварыяту, з вітрын якіх насустрач табе выстаўляюцца бюсты фларэнтый- скіх дам XV стагоддзя, поўныя шляхетнай пікантнасці. I гаспа- дар самай маленькай і самай таннай з гэтых крамак распавядзе табе пра Данатэла і Міна да Ф’езоле* ', быццам ён асабіста атры- маў ад іх саміх права на папулярызацыю...А там наверсе на Адэонспляц з відам на Залу Вялікіх Палка- водцаў, перад якой распасціраецца прасторная плошча, вы- кладзеная мазаікай, наўскасяк насупраць палаца рэгента, тоўпяцца людзі вакол шырокіх вокнаў і вітрын вялізнай крамы мастацтва, прасторнага гандлёвага прадпрыемства прыгажос- ці М. Блютэнцвайга. Якая бліскучая шыкоўнасць выкладзеных тавараў! Рэпрадукцыі шэдэўраў з усіх галерэй свету, заключа- ныя ў каштоўныя, рафінавана афарбаваныя і ўпрыгожаныя ар- наментамі рамы з адметным тонкім густам пышлівай прастаты; копіі сучасных карцін, весела настраёвых фантазій, у якіх, зда- ецца, з гумарам і рэалізмам адраджаецца антыка; скульптуры Рэнесансу ўдасканалых адліўках; голыя бронзавыя целы і крох- кія дэкаратыўныя чарачкі; керамічныя вазы ў пластычным сты- лі, якія выйшлі з ваннаў выпарвання металаў у страката ззяю- чай абалонцы; шыкоўныя тамы, трыумф новага выдавецкага мастацтва, творы модных лірыкаў, запакаваныя ў прыгожы і высакародны глянец; сярод усяго гэтага партрэты мастакоў, музыкаў, філосафаў, акцёраў, паэтаў, вывешаныя дзеля зада- вальнення цікаўнасці да прыватнага жыцця... У прасторнай вітрыне першай суседняй кнігарні выстаўлена на мальберце вялікая карціна, перад якой тоўпіцца народ: каштоўная фата- графія, выкананая ў чырвона-карычневых танах, заключаная ў шырокую раму са старога золата; аб’ект, які прыцягвае ўвагу, копія галоўнага экспаната вялікай міжнароднай выставы года, наведаць якую запрашаюць архаізаваныя і дзейсныя плакаты 
* Данатэла — Даната дзі Нікола дзі Бэта Бардзі (1386-1466), фларэн- тыйскі скульптар.** Міна да Ф’езоле — Міна дзі Джавані (каля 1430-1484), італьянскі скульптар.
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на слупах для аб’яў, сярод канцэртных праграм і па-мастацку аформленых рэклам гігіенічных сродкаў.Азірніся, паглядзі ў вокны кнігарняў. На твае вочы трапяцца такія загалоўкі, як «Мастацтва жытла ад часу Рэнесансу», «Вы- хаванне пачуцця колеру», «Рэнесанс у сучасным мастацкім ра- месніцтве», «Кніга як мастацкі твор», «Дэкаратыўнае мастацтва», «Прага мастацтва», — і ты павінен ведаць, што гэтыя рэкламныя творы купляюцца і чытаюцца тысячамі і што ўвечары на гэтыя ж самыя тэмы будзе весціся гаворка ў напоўненых залах.Калі пашанцуе, то табе сваёй уласнай персонай сустрэнецца адна са славутых дам, якіх усе прывыклі бачыць у мастакоўскім асяроддзі, адна з тых багатых і прыгожых дам, штучна створа- ных тыцыянаўскіх бландзінак у брыльянтавых упрыгожаннях, п’янкім рысам якіх, дзякуючы руцэ геніяльнага партрэтыста, наканавана вечнасць, і пра чыё інтымнае жыццё гаворыць увесь горад — каралеў мастацкіх фестываляў падчас карна- валу, крышку загрыміраваных, крышку падфарбаваных, поў- ных шляхетнай пікантнасці, какетлівых і вартых пакланення. I толькі зірні: вунь у экіпажы па Людвігштрасэ едзе вялікі мас- так са сваёй каханай. Людзі звяртаюць увагу на сродак пера- мяшчэння, спыняюцца і пазіраюць пары ўслед. Шмат хто віта- ецца. Неўзабаве ўжо з’явяцца і ахоўнікі.Мастацтва працвітае, мастацтва пануе, мастацтва з усмеш- каю распасцірае сваю ўладу на горад. Усебаковы рэспектабельны ўдзел у яго працвітанні, усебаковыя, старанныя і самаадданыя практыка і прапаганда служаць на яго карысць, тут уладарыць безумоўны культлініі, густу, формы, зместу, прыгажосці..... .Мюнхен зіхцеў.
IIПа Шэлінгштрасэ ішоў юнак; ён крочыў сярод званкоў вела- сіпедыстаў пасярэдзіне драўлянай маставой у бок шырока- га фасада царквы Святога Людвіга. Калі паглядзець на яго, то стваралася ўражанне, быццам па сонцы ідзе цень, паводле на- 

168



строю — згадка пра цяжкія часы. Няўжо ён не любіў сонца, у святочным ззянні якога патанаў горад? Чаму ён ішоў, заглы- біўшыся ў сябе, адвярнуўшыся ад усяго і ўнурыўшы позірк долу?На ім не было капелюша, што пры вольным знешнім выгля- дзе вясёлага горада нікога не здзіўляла, але на галаву ў яго быў накінуты башлык прасторнага чорнага паліто, які кідаў цень на яго кантаваты лоб, захінаў вушы і быццам абрамляў яго запа- лыя шчокі. Якія згрызоты сумлення, якія непаладкі і якія здзе- кі з самога сябе змаглі так выпусташыць гэтыя шчокі? Ці не жахліва бачыць, што ў такі сонечны дзень ва ўпадзінах шчок чалавека знайшло сабе прытулак гора? Яго цёмныя бровы густа сышліся на вузкім пераноссі, а сам нос з гарбінкай выбіваўся на твары сваёй велічынёю; вусны былі моцныя і тоўстыя. Калі ён уздымаў піўныя вочы, што месціліся даволі блізка адно ад ад- наго, на яго кантаватым ілбе ўтвараліся косыя зморшчыны. Ён пазіраў з выразам дасведчанасці, абмежаванасці і пакут. 3 про- філю гэты твар быў вельмі падобны да адной старой карціны, створанай манахам, якая захоўваецца ў Фларэнцыі ў цеснай, жорсткай кляштарнай келлі, з якой аднойчы пачаўся жудасны і бязлітасны пратэст супраць жыцця і яго трыумфу.Іеранімус крочыў па Шэлінгштрасэ, ішоў павольнымі і цвёр- дымі крокамі, сцягваючы з сярэдзіны дзвюма рукамі абедзве паловы свайго прасторнага паліто. Дзве маленькія дзяўчынкі, дзве з ліку гэтых сімпатычных, прысадзістых істот са стужач- кай еп bandeaux, занадта вялікімі ступнямі ног і вольнымі нора- вамі, праходзілі бестурботна, рука пад руку, паўз яго, гатовыя да прыгод; яны падштурхнулі локцем адна адну і засмяяліся, нахіліліся наперад і кінуліся бегчы, смеючыся з яго башлыка і яго твару. Але ён не звярнуў на гэта ўвагі. 3 нахіленай галавою і не пазіраючы ні налева, ні направа, ён перасек Людвігштрасэ і падняўся па прыступках у царкву.Вялікія палавінкі цэнтральных дзвярэй былі шырока расчы- неныя. У свяшчэнным паўзмроку, халаднаватым, душным і на-
* Маецца на ўвазе партрэт Джыралама Саванаролы, напісаны Фра Барталамеа, які захоўваецца ў кляштары Св. Марка.
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поўненым фіміямам, недзе ўдалечыні мільгала слабае чырва- наватае полымя. Старая кабета з набрынялымі крывёю вачыма ўзнялася з лаўкі і на мыліцах пацягнулася паміж калонамі. А больш у царкве нікога не было.Іеранімус спаласнуў лоб і грудзі ля крапільніцы, прыпаў на калена перад галоўным алтаром і застаўся стаяць у цэнтраль- ным нэфе. Ці не было такога ўражання, што яго постаць тут, у царкве, выцягнулася ўгору? Ён стаяў, выпрастаўшыся і неру- хома, з вольна ўзнятай галавою, яго вялікі з гарбінкай нос, здавалася, тырчаў над моцнымі вуснамі з выразам уладнасці, а вочы ўжо не былі скіраваныя долу, а пазіралі адважна перад сабою ўдалячынь, у бок распяцця на галоўным алтары. Такім чынам ён прабыў нерухома нейкі час; потым, адступіўшыся на- зад, зноў прыпаў на калена і выйшаў з царквы.Ён пайшоў назад угару па Людвігштрасэ, павольна і цвёрда, схіліўшы галаву, пасярэдзіне шырокай нямошчанай праезнай маставой у бок агромністай Залы Палкаводцаў з яе статуямі. Але трапіўшы на Адэонспляц, ён узняў вочы ўгору, так што на яго кантаватым твары ўтварыліся папярэчныя зморшчы- ны, і запаволіў свае крокі: яго ўвагу прыцягнуў натоўп людзей перад выстаўленымі экспанатамі вялікай крамы мастацкіх вырабаў, гандлёвага прадпрыемства прыгажосці М. Блютэн- цвайга.Людзі пераходзілі ад вітрыны да вітрыны, разглядалі выстаў- леныя шэдэўры і абменьваліся думкамі, зазіраючы адно адна- му цераз плячо. Іеранімус змяшаўся з натоўпам і таксама пачаў разглядаць усе гэтыя рэчы, засяроджваючыся на ўсім, экспанат за экспанатам.Ён бачыў копіі шэдэўраў з усіх галерэй Зямлі, каштоўныя ра- мы ў іх простай незвычайнасці, скульптуры Рэнесансу, бронза- выя целы і дэкаратыўныя чаркі, зіхоткія вазы, аздабленне кніг і партрэты мастакоў, музыкаў, філосафаў, акцёраў, паэтаў; на ўсё гэта ён глядзеў і кожнаму экспанату прысвячаў нейкі мо- мант. Сцягваючы дзвюма рукамі з сярэдзіны абедзве паловы свайго паліто, ён круціў галавою пад башлыком, маленькімі, кароткімі паваротамі з боку ў бок, і з-пад яго цёмных, на пера- 
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носсі моцна зведзеных густых броваў, якія ён уздымаў уверх, яго вочы пазіралі нейкі час на кожную рэч з адчужаным, тупым і холадна-здзіўленым выразам. Так ён дайшоў да першай вітры- ны, да той, у якой знаходзілася карціна, што выклікала ціка- васць, нейкі час глядзеў з-за плячэй людзей, якія тоўпіліся тут, і нарэшце прабіўся наперад, да самага экспаната.Вялікая, чырванавата-карычневая фатаграфія, з надзвычай- ным густам заключаная ў раму са старога золата, стаяла на мальберце пасярэдзіне вітрыны. Гэта была Мадонна, праца, якая ўспрымалася абсалютна па-сучаснаму, вольная ад усялякіх умоўнасцей. Фігура Святой Парадзіхі была адзначана спакус- лівай жаноцкасцю, яна была аголеная і прыгожая. Вакол яе вя- лікіх жарсных вачэй залеглі цёмныя цені, а рот, які далікатна і дзіўна ўсміхаўся, быў крыху растулены. Яе тонкія пальцы, сціс- нутыя крышку нервова і сутаргава, абхапілі сцягно дзіцяці, го- ленькага хлопчыка вытанчанай і амаль першароднай зграбна- сці, які гуляў з яе грудзьмі і пры гэтым скіроўваў свой разумны бакавы погляд на гледача.Яшчэ два юнакі стаялі побач з Іеранімусам і вялі размову пра карціну, два маладыя чалавекі з кніжкамі пад пахай, якія яны ўзялі ў гарадской бібліятэцы ці неслі туды, гуманітарыі, падка- ваныя ў мастацтве і навуцы.«Малы нядрэнна ўладкаваўся, д’ябал мяне вазьмі», — пра- мовіў адзін.«I, відавочна, у яго ёсць намер выклікаць зайздрасць у сяго- таго, — адказаў другі. — Сумнеўная кабета!»«Кабета — проста звар’яцець! Збіваешся крышку з панталы- ку наконт догмы пра бязгрэшнае зачацце...»«Праўда-праўда, яе выгляд выклікае хваляванне... Ты бачыў арыгінал?»«Вядома. Быў вельмі ўражаны. У колерах яна яшчэ больш узбуджае... асабліва вочы».«А падабенства — выключнае».«Не зразумеў».«Ты не ведаеш мадэлі? Ён жа выкарыстаў сваю малень- кую прыбіральшчыцу. Гэта амаль што партрэт, толькі моцна 
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стылізаваны ў сэнсе разбэшчанасці... Дзяўчына — куды больш нявінная».«Спадзяюся, Жыццё было б занадта напружаным, калі б бы- ло шмат такіх, як гэта mater amata ...»«Карцінная галерэя купіла яе».«Сапраўды? Глядзі ты! Мусіць, між іншым, ведала, што ра- біла. Як выпісана цела, і плаўнасць ліній убору напраўду вы- датная...»«I праўда, неверагодна таленавіты тып».«Ты ведаеш яго?»«Зусім крышку. Ён зробіць сабе кар’еру, гэта дакладна. Яго ўжо два разы запрашалі да стала ў рэгента...»Апошняе было прамоўлена ўжо пры развітанні.«Ці з’явішся ты сёння вечарам у тэатры? — спытаўся адзін. — Таварыства драмы ставіць сёння “Мандрагору” Макіявелі».«О, брава. Ад гэтага можна чакаць задавальнення. Я збіраў- ся пайсці ў вар’етэ мастакоў, але, хутчэй за ўсё, я ўрэшце аддам перавагу больш прыстойнаму Нікаля. Да пабачэння...»Яны развіталіся, адступілі назад і разышліся — адзін налева, другі направа. Іншыя людзі заступілі іх месца і пачалі разгляд- ваць паспяховую карціну. А Іеранімус заставаўся нерухома ста- яць на сваім месцы; ён стаяў, выцягнуўшы галаву, і было відаць, як сутаргава сціскаліся ў кулакі яго рукі, якімі ён на грудзях утрымліваў з сярэдзіны сваё паліто. Яго бровы больш не былі, як раней, з прахалодай і крышку ненавісна-здзіўленым выра- зам узняты, яны моцна апусціліся і зрабіліся спахмурнелымі, шчокі, напалову прыкрытыя башлыком, здавалася, яшчэ больш запалі, а тоўстыя вусны зрабіліся зусім бледнымі. Павольна яго галава нахілялася ўсё ніжэй і ніжэй, так што яго вочы ўрэшце з самага нізу ўтаропіліся ўверх на твор мастацтва. Ноздры яго вялікага носа дрыжалі.У гэткім стане ён прастаяў каля чвэрці гадзіны. Людзі вакол яго паразыходзіліся, а ён не скрануўся з месца. Нарэшце ён па- волі-паволі павярнуўся на пятках і пайшоў прэч.
* Любая маці (лац.).
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IllАле вобраз Мадонны застаўся з ім. Заўсёды, дзе б ён ні быў—ці бавіўся ў сваёй вузкай і простай каморцы, ці кленчыў у халаднава- тых цэрквах, — перад яго разгневанай душою стаяла яна з жарс- нымі, прыцененымі вачыма, з загадкава ўсмешлівымі вуснамі, аголеная і прыгожая. I ніякая малітва не ў стане была адагнаць яе.На трэцюю ноч здарылася, што на Іеранімуса з вышынь зышлі загад і заклік умяшацца і ўзняць свой голас супраць легкадумнай гнюснасці і нахабнай прыгожай фанабэрыста- сці. Дарэмна ён, як калісьці Майсей*,  аднекваўся няздольнас- цю добра гаварыць; Боская воля заставалася непарушнаю і на- стойліва патрабавала ад яго, нерашучага, зрабіць гэты ахвярны ўчынак у атачэнні ворагаў, якія смяюцца.I ён перад абедам сабраўся і пайшоў, таму што Бог таго ха- цеў, дарогаю да крамы па продажы мастацкіх вырабаў, да ганд- лёвага прадпрыемства прыгажосці М. Блютэнцвайга. На галаву ў яго быў накінуты башлык, ён трымаў сваё паліто з сярэдзіны дзвюма рукамі за абедзве паловы і ішоў.
IVЗрабілася халаднавата; неба было бляклае, пагражала на- вальніца. Зноў шмат народу абступіла вітрыны крамы па про- дажы мастацкіх вырабаў, асабліва тую вітрыну, у якой знахо- дзілася карціна Мадонны. Іеранімус адным толькі кароткім позіркам глянуў туды; потым ён націснуў на клямку шкляных дзвярэй, абвешаных плакатамі і мастацкімі часопісамі.«Гэта Боская воля!» — сказаў ён і зайшоў у краму.Маладзенькая дзяўчына, якая недзе за канторкай штосьці пісала ў вялікім сшытку, сімпатычная брунетка са стужачкай 

* Намёк на паданне з Бібліі, паводле якога з фараонам размаўляў, про- сячы таго вызваліць з рабства яўрэяў, замест коснаязыкага Майсея ягоны брат Аарон.
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у валасах і занадта вялікімі ступнямі ног, падышла і прыязна спытала, чым можа служыць.«Дзякую Вам, — сказаў Іеранімус ціха — пры гэтым на лбе ў яго з’явіліся папярэчныя зморшчыны — і сур’ёзна зазірнуў ёй у вочы. — Я не з Вамі хачу размаўляць, а з гаспадаром крамы, панам Блютэнцвайгам».Крыху павагаўшыся, яна пайшла ад яго і зноў занялася сваімі справамі. Ён стаяў пасярэдзіне крамы.3 усяго таго, што было выстаўлена напаказ у вітрынах у асобных экземплярах, тут, у памяшканні, было звалена і бага- та раскладзена ў колькасці ў дваццаць разоў большай: процьма колераў, ліній і форм, стыляў, густаў і прыгажосцей. Іеранімус няспешна агледзеўся па ўсіх баках і потым мацней абцягнуў ва- кол сябе паловы свайго чорнага паліто.У краме было шмат людзей. За адным з шырокіх прылаўкаў, якія пераразалі ўсё памяшканне, сядзеў пан у жоўтым гарніту- ры і з чорнай казлінай барадою, разглядаючы папку з француз- скімі малюнкамі, над якімі ён час ад часу непрыстойна гыгыкаў. Яго абслугоўваў, прыносячы новыя папкі для прагляду, малады чалавек, відаць, з малой аплатай і раслінным харчам. Насуп- раць пана, што гыгыкаў, шляхетная старая дама праглядала су- часныя мастацкія вышыўкі, вялікія казачныя кветкі бледных таноў, якія шэрагам стаялі на доўгіх нягнуткіх сцёблах. I ёй да- памагаў супрацоўнік крамы. За іншым сталом сядзеў у кепцы і з драўлянай люлькай у зубах, з абыякавым выглядам, англі- чанін. Добра апрануты, гладка выгалены, з халодным пагля- дам і няпэўнага ўзросту, ён корпаўся сярод бронзавых вырабаў, якія пан Блютэнцвайг падносіў яму асабіста. Прыгожую фігур- ку голай маленькай дзяўчыны, яшчэ няспелай і з пяшчотнымі формамі, якая ў какетлівай цнатлівасці скрыжавала ручкі на грудзях, ён трымаў за галаву і дэталёва разглядаў, павольна круцячы яе вакол самой сябе.Пан Блютэнцвайг, чалавек з кароткай рудой барадою і бліс- кучымі вачыма такога самага колеру, паціраючы рукі, круціў- ся вакол яго, усялякім чынам расхвальваючы малую дзяўчыну, якую той мог набыць.
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«Сто пяцьдзясят марак, сэр, — сказаў ён па-англійску. — Мюнхенскае мастацтва, сэр. Вельмі сімпатычная, сапраўды. Поўная прывабнасці, ці ведаеце. Гэта — сама грацыя, сэр. Са- праўды, надзвычай мілая, элегантная і вартая захаплення». По- тым яму прыйшло ў галаву яшчэ нешта, і ён сказаў: «Надзвычай прываблівая і спакуслівая». I зноў пачаў усё спачатку.Яго крыху прыплюшчаны нос месціўся над верхняю губой, так што ён увесь час з лёгкім фырканнем унюхваўся ў свае ву- сы. Часам ён пры гэтым, прыгорбіўшыся, набліжаўся да пакуп- ніка,, як быццам абнюхваючы яго. Калі ўвайшоў Іеранімус, пан Блютэнцвайг агледзеў яго бегла такім самым чынам, але зноў аддаў сваю ўвагу англічаніну.Шляхетная дама зрабіла свой выбар і пакінула краму. Увай- шоў новы пан. Пан Блютэнцвайг хуценька абнюхаўяго, быццам хацеў такім чынам даведацца пра ступень яго пакупніцкай здоль- насці, і аддаў у распараджэнне юнай бухгалтаркі дзеля далейша- га абслугоўвання. Пан набыў толькі фаянсавы бюст П’еро, сына шыкоўнага Медычы, і пайшоў. Англічанін таксама пачаў рыхта- вацца да адыходу. Ён набыў сабе маленькую дзяўчыну і пайшоў пад развітальныя паклоны пана Блютэнцвайга. Потым гандляр мастацкімі вырабамі павярнуўся да Іеранімуса і стаў перад ім.«Чаго жадаеце?» — запытаў ён не надта каб ветліва.Іеранімус трымаў сваё паліто знутры абедзвюма рукамі і глядзеў пану Блютэнцвайгу ў твар амаль без ніводнага ўзмаху веек. Ён паволі расціснуў свае тоўстыя вусны і сказаў:«Я прыйшоў да Вас наконт карціны у той вітрыне, вялікай фатаграфіі Мадонны». Яго голас быў хрыплы і манатонны.«Выдатна, я да Вашых паслуг, — сказаў Блютэнцвайг жвава і пачаў паціраць рук. — Семдзясят марак у раме, шаноўны па- не. Гэта, безумоўна... першакласная рэпрадукцыя. Надзвычай прывабная, якая папросту інтрыгуе».Іеранімус маўчаў. Ён нахіліў сваю галаву ў башлыку і крыш- ку сцяўся, а гандляр мастацкімі вырабамі гаварыў; потым ён выпрастаўся зноў і сказаў:«Папярэджваю Вас загадзя, што я не ў змозе, ды й не хачу ўвогуле, купляць у Вас што-небудзь. Мне вельмі шкада, што 
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я расчароўваю Вас у Вашых чаканнях. Я спачуваю, калі гэта прыносіць Вам боль. Але, па-першае, я бедны, а па-другое, я не люблю рэчаў, якімі Вы гандлюеце. He, купіць я нічога не магу».«Не... дык не, — адказаў пан Блютэнцвайг і моцна засоп но- сам. — Тады дазвольце мне спытацца...»«Наколькі, здаецца, я Вас ведаю, — працягваў Іеранімус, — Вы пагарджаеце мною за тое, што я не здольны купіць у Вас што-небудзь...»«Гм... — сказаўпан Блютэнцвайг. — Зусім не! Толькі...»«Аднак я прашу Вас выслухаць мяне і надаць значэнне маім словам».«Надаць значэнне. Гм. Дазвольце запытацца...»«Можаце пытацца, — сказаў Іеранімус, — і я Вам адкажу. Я прыйшоў папрасіць Вас, каб Вы зараз жа забралі з вітрыны тую фатаграфію, Мадонну, і больш ніколі не выстаўлялі яе на- паказ».Пан Блютэнцвайг нейкі час глядзеў моўчкі ў твар Іераніму- су з такім выразам, быццам авантурныя словы наведвальніка павінны бянтэжыць самога прамоўцу. Але гэтага не адбылося, і ён, моцна засопшы носам, прамовіў:«Будзьце ласкавы паведаміць мне: ці Вы тут знаходзіцеся ў нейкім афіцыйным статусе, які ўпаўнаважвае Вас даваць мне распараджэнні, ці справа закранае толькі Вас асабіста...»
«О не, — адказаў Іеранімус, — у мяне няма ані пасады, ані ганаровых даручэнняў ад дзяржавы. Улада не на маім баку, па- не. А прывяло мяне сюды выключна маё сумленне».Пан Блютэнцвайг, шукаючы словы, круціў галавою сюды- туды, моцна дзьмуў носам у вусы і змагаўся з моваю. Нарэшце ён прамовіў:«Ваша сумленне... Тады, зрабіце ласку... заўважце сабе... што Ваша сумленне для нас — гэта... гэта абсалютна нязнач- ная рэч!..»3 гэтымі словамі ён павярнуўся, пайшоў да канторкі ў глы- біні крамы і пачаў пісаць. Абодва супрацоўнікі крамы засмяялі- ся ад усяго сэрца. I сімпатычная фройляйн захіхікала над сваёй 
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бухгалтарскай кнігай. Што да жоўтага пана з чорнай казлінай бародкаю, то выявілася, што ён быў іншаземцам, бо, відавочна, не зразумеў з размовы анічога і працягваў займацца француз- скімі малюнкамі, час ад часу гыгыкаючы.«Абслужыце пана», — сказаў пан Блютэнцвайг цераз пля- чо сваім памагатым. I працягваў пісаць. Малады чалавек, які, відавочна, меў малыя прыбыткі і харчаваўся расліннай ежай, падступіўся да Іеранімуса, намагаючыся ўстрымацца ад смеху, але тут наблізіўся яшчэ адзін прадавец.«Ці можам нейкім чынам яшчэ служыць Вам?» — лагодна спытаўся чалавек з малымі прыбыткамі. Іеранімус спакойна вытрымаў скіраваны на яго пакутны, тупы і, аднак, пранізлівы позірк.«Не, — сказаў ён, — больш ніяк не можаце. Я прашу Вас за- раз жа забраць з вітрыны выяву Мадонны і — назаўсёды».«Во! А чаму?»«Гэта святая Маці Боская...» — прыглушана сказаў Іеранімус.«Тое праўда... Але ж Вы чуеце, што пан Блютэнцвайг не схільны выконваць Вашае жаданне».«Варта думаць пра тое, што гэта святая Маці Боская», — ска- заў Іеранімус, і яго галава задрыжала.«Так і ёсць... А што далей? Ці мадоннаў наогул нельга вы- стаўляць? Ці іх і маляваць нельга?»«Не такім чынам! He так! — сказаў Іеранімус амаль шэптам, выпрастаўшыся і моцна пахітаўшы некалькі разоў галавою. Яго кантаваты лоб пад башлыком быў увесь спаласаваны доўгімі і глыбокімі папярэчнымі зморшчынамі. — Вы ж добра ведаеце, што гэта само па сабе распуста, тое, што там намаляваў той ча- лавек... аголеная пажадлівасць! Ад двух сціплых і несвядомых людзей, якія разглядалі гэтую выяву Мадонны, я на свае вушы пачуў, што яна збівае з панталыку, калі разважаць наконт дог- мы бязгрэшнага зачацця...»«О, дазвольце, тут іншая справа», — сказаў малады прада- вец, сарамліва ўсміхаючыся. Ён у свае вольныя гадзіны напі- саў брашуру пра сучаснае развіццё мастацтва і быў, напэўна ж, здольны весці інтэлігентную размову. «Карціна — гэта мастац- 
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кі твор, — працягваў ён, — і яго трэба мераць належнай мераю. Яна займела агульнае ўхваленне. Яе купіла дзяржава...»«Я ведаю, што дзяржава купіла яе, — адказаў Іеранімус. — Я таксама ведаю, што мастак два разы абедаў у рэгента. Народ пра гэта гаворыць, і Бог ведае, як ён ставіцца да таго факта, што нехта за такі твор ператвараецца ў высокашаноўную асобу. Пра што сведчыць гэты факт? Пра слепату свету, слепату, якая выглядае неспасціжнаю, калі яна не грунтуецца на бессаром- най крывадушнасці. Гэтае тварэнне спароджана юрам, і ім за- хапляюцца ў стане юру... Так гэта ці не? Адкажыце, адкажыце і Вы, пан Блютэнцвайг!»Настала паўза. Іеранімус, здавалася, вельмі сур’ёзна чакаў адказу і пазіраў сваімі пакутнымі і пранізлівымі вачыма то на двух прадаўцоў, якія ўтаропіліся на яго зацікаўлена і разгубле- на, то на круглую спіну пана Блютэнцвайга. Панавала цішыня. Толькі жоўты пан з чорнай казлінай бародкаю, схіліўшыся над французскімі малюнкамі, засмяяўся сваім гыгыканнем.«Так і ёсць! — працягваў Іеранімус, і ў яго хрыплым гола- се дрыготка прабіўся глыбокі адчай. — Вы не наважыцеся ад- маўляць гэта! Але як тады магчыма сур’ёзна ўхваляць аўтара гэ- тага тварэння, быццам ён да духоўных даброт чалавецтва дадае яшчэ адну? Як магчыма стаяць перад ёю, без роздуму аддавац- ца нізкай асалодзе, выкліканай ёй, і прымушаць маўчаць сваё сумленне, ужываючы слова “прыгажосць”, нават сур’ёзна за- пэўніваць сябе, што такім чынам напаўняеш сябе шляхетным, вытанчаным і надзвычай вартым чалавека пачуццём? Што гэта — грубае няведанне ці подлая крывадушнасць? Мой ро- зум у гэтым месцы адмаўляецца штосьці цяміць... ён замаўкае перад абсурдным фактам, што нейкі чалавек праз неразумнае і надзейнае разняволенне сваіх жывёльных інстынктаў мо- жа дасягнуць на зямлі найвышэйшай славы!.. Прыгажосць!.. Што такое прыгажосць? Якім чынам выяўляецца прыгажосць і на што яна ўздзейнічае? Немагчыма, каб Вы гэтага не ведалі, пан Блютэнцвайг! Але як гэта магчыма... не заўважаць та- кой рэчы, а ўбачыўшы яе, не напоўніцца агідай і злосцю? Гэта злачынства — падцвярджаць і замацоўваць няведанне бесса- 
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ромных дзяцей і дзёрзкіх прасцякоў праз узвышэнне і блюз- нерскае ўсхваленне прыгажосці, і дапамагаць ёй узяць уладу, бо яны яшчэ далёкія ад пакут і яшчэ далей ад збавення!.. Ты бачыш усё вельмі змрочна, ты, незнаёмец, адказваеце Вы мне. Веды, кажу я Вам, — гэта найглыбейшая крыніца святла; але ёсць чысцілішча, без ачышчальнай мукі ў якім не выратуец- ца ніводная людская душа. Hi дзёрзкі дзіцячы розум, ні грубая непасрэднасць не здымаюць грахі, пан Блютэнцвайг, а толькі тое пазнанне, у якім гінуць і знікаюць юрлівыя пажадлівасці нашай агіднай плоці».Глыбокая цішыня. Жоўты пан з чорнай казлінай бародкай коратка гыгыкнуў.«Вам, пэўна, трэба ісці», — лагодна сказаў чалавек з малымі прыбыткамі.Але Іеранімус не прадэманстраваў аніякіх намераў пайсці. Выпрастаўшыся ва ўвесь рост у сваім паліто з башлыком, з ва- чыма, якія загарэліся, ён стаяў пасярэдзіне крамы па продажы мастацкіх вырабаў, і яго тоўстыя вусны цвёрдым і быццам праржавелым голасам прамаўлялі нястрымна асуджальныя словы...«Мастацтва, крычаць яны! Асалода! Прыгажосць! Ахінайце свет прыгажосцю і надавайце кожнай рэчы высакароднасць стылю!.. He хачу і слухаць вас, гнюсныя вы людзі! Вы хочаце шыкоўнымі фарбамі замазаць нікчэмнасць свету? Спадзеяцеся заглушыць святочным шумам пышнага выдатнага густу стогны зямлі, з якой вы здзекуецеся? Вы памыляецеся, бессаромныя! Бог не дазволіць кпіць з яго, і ў яго вачах ваша нахабнае пакла- ненне ідалам бліскучай павярхоўнасці — гэта жах!.. Ты ганьбіш мастацтва, ты, незнаёмец, адказваеце Вы мне. Вы маніце, кажу я Вам, я ганьбую не мастацтва. Мастацтва — гэта не бессаром- ны падман, які спакушае да ўмацавання і пацвярджэння жыцця ў плоці! Мастацтва — гэта святая паходня, якая добрасардэчна нясе святло ва ўсе жудасныя глыбіні, ва ўсе сорамныя і ганеб- ныя прадонні існасці; мастацтва — гэта боскі агонь, які даец- ца свету, каб ён успыхваў і разыходзіўся разам з усёй ягонай ганьбаю і здзекамі ў выратавальнай спагадзе!.. Забярыце, пан
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Блютэнцвайг, забярыце твор славутага мастака з той вітры- ны... Нават, было б слушна, калі б Вы спалілі яго на пякельным агні і развеялі попел на ўсіх вятрах, на ўсе чатыры бакі!..»Яго непрыгожы голас абарваўся. Ён зрабіў рашучы крок на- зад, рыўком скінуў з адной рукі чорнае паліто, жарсным рухам выцягнуў яе моцна наперад і далонню, што ўздрыгвала, рухаю- чыся то ўверх, то ўніз, паказаў на эксапанат, на вітрыну, туды, дзе месцілася выява Мадонны, якая выклікала такі ажыятаж. Ён застаўся стаяць у гэтай уладнай паставе. Яго вялікі нос з гар- бінкай, здавалася, тырчаў з загадным выразам, яго цёмныя бровы, якія гусцелі на пераноссі, былі так высока ўзнятыя, што кантаваты, захінуты башлыком лоб быў увесь спаласаваны шы- рокімі папярэчнымі зморшчынамі, а над яго ўпадзінамі на шчо- ках запалымнеў ліхаманкавы жар.Але тут пан Блютэнцвайг павярнуўся. Ці то нахабнае патра- баванне спаліць гэтую сямідзесяцімаркавую рэпрадукцыю так вывела яго з сябе, ці ўвогуле прамовы Іеранімуса нарэшце кан- чаткова паклалі канец яго цярпенню, але на твары яго нама- ляваўся справядлівы і моцны гнеў. Ён паказаў насадкаю пяра на дзверы крамы, некалькі разоў коратка і ўзбуджана падзьмуў з носа ў вусы, павалтузіўся з моваю і потым з вялікай настой- лівасцю вымавіў:«Калі Вы, святы-заступнік, імгненна не знікнеце з поля зро- ку, то я Вам палегчу адыход з дапамогай вунь таго бамбізы, ра- зумееце мяне?»«О, Вы мяне не запужаеце, Вы не прагоніце мяне, Вы не пры- мусіце мой голас маўчаць! — усклікнуў Іеранімус, сцягнуўшы свой башлык кулаком над грудзямі, і бясстрашна заматляў га- лавою. — Я ведаю, што я адзінокі і бяссільны, тым не менш я не замоўкну, аж пакуль Вы мяне не пачуеце, пан Блютэнцвайг! За- бярыце карціну з вітрыны і спаліце яе сёння ж! А, спаліце не толькі яе адну! Спаліце разам гэтыя статуэткі і бюсты, выгляд якіх зводзіць у грэх, спаліце гэтыя вазы і ўпрыгожанні, гэтых бессаромных вырадкаўпаганства, гэтыя пышна выкананыялю- боўныя вершы! Спаліце ўсё, што ўтрымлівае Ваша крама, пан Блютэнцвайг, бо гэта — смецце ў вачах Бога. Спаліце, спаліце, 
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спаліце гэта!» — крычаў ён сам не свой, шырокімі шалёнымі рухамі паказваючы на ўсё вакол сябе. «Гэты ўраджай ужо са- спеўдляжняца... Нахабнасць сучаснасцізносіцьусезапруды... Але я кажу Вам...»«Краўтгубэр! — з напругай падаў свой голас пан Блютэн- цвайг, павярнуўшыся да дзвярэй на заднім плане. — Зараз жа падыдзіце сюды!»Тое, што ў выніку гэтага загаду з’явілася на арэне, было ма- сіўным, агромністым Нечым, жудаснай і магутнейшай чалаве- чай істотаю, таўшчэзнасць якой выклікала жах; наплывістыя, выпіраючыя, абцягнутыя скурай часткі цела, якія паўсюды бясформенна пераходзілі адна ў адну... Бязмерная, агромніс- тая фігура, якая павольна і грузна перамяшчалася па падлозе і цяжка сапла, кормленая соладам, сын племені жудаснае ду- жасці! На яго твары ўверсе можна было ўбачыць раскудлача- ныя маржовыя вусы, агромністы, запэцканы клеем, скураны фартух ахінаў яго тулава, а жоўтыя рукавы кашулі былі закаса- ныя на руках з жахлівай казкі.«Ці не адчыніце Вы дзверы гэтаму пану, Краўтгубэр, — ска- заў пан Блютэнцвайг. — I калі ён у іх усё-такі не патрапіць, да- памажыце яму знайсці вуліцу».«Га?» — рыкнуў чалавек, паглядаючы сваімі маленькімі слано- вымі вочкамі то на Іеранімуса, то на свайго карміцеля... Пачуў- ся глухі гук з цяжкасцю стрыманай сілы. Потым ён пайшоў, ска- ланаючы ўсё вакол сябе сваім тупаннем, да дзвярэй і адчыніў іх.Іеранімус увесь спалатнеў. «Спаліце..— хацеў ён сказаць, але ўжо адчуў, як нейкая страшэнная звышсіла, фізічная сіла, супраць якой немагчымы быў аніякі супраціў, павярнула яго і павольна, але нястрымна пацясніла да дзвярэй.«Я слабы... — прамовіў ён. — Мая плоць не вытрымлівае гвалту... яна не вытрывае, не... Што гэта даказвае? Спаліце...»Ён замоўк. Ён апынуўся па-за крамаю. Агромністы служка пана Блютэнцвайга нарэшце выпхнуў яго даволі лёгкім ударам і штуршком, так што ён, абапёршыся на адну руку, апусціўся бокам на каменную прыступку. А за яго спінаю з бразгатам зачыніліся зашклёныя дзверы.
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Падняўшыся, ён стаяў, выпрастаўшыся і цяжка дыхаючы, трымаў адным кулаком свой башлык, сцягнуты паўзверх гру- дзей, апусціўшы другі кулак пад паліто. Упадзіны шчок былі афарбаваныя ў шэрую бледнасць; ноздры яго вялікага, гарба- тага носа надзімаліся і сціскаліся ўздрыгваючы; яго агідныя вусны былі скрыўлены з выразам адчайнай нянавісці, а вочы, напоўненыя палам, блукалі разгублена і ўсхвалявана па прыго- жай плошчы.Ён не заўважаў позіркаў, скіраваных на яго з цікаўнасцю і на- смешлівасцю. На мазаіцы перад вялікай Залай Палкаводцаў ён бачыў крывадушнасці свету, карнавальныя касцюмы мастакоў- скіх фестываляў, упрыгожанні, вазы, каштоўнасці і стылёвыя прадметы, голыя статуі і жаночыя бюсты, маляўнічыя адра- джэнні паганства, партрэты славутых прыгажунь, створаныя рукою майстра, пышна аформленыя любоўныя вершы і прапа- гандысцкія матэрыялы па мастацтве, складзеныя ў форме піра- мід і пад радасныя крыкі народа, зняволенага праз яго стра- шэнныя словы, усё гэта ўздымаецца траскучым полымем... Ён глядзеў насустрач жаўтаватай сцяне воблакаў, якую нацягнула ад Тэатынэрштрасэ і ў сярэдзіне якой паціху пагруквала, а так- сама было відаць шырокі вогненны меч, які ў серным святле расцягваўся над вясёлым горадам...«Gladius Dei super terram...*,  — прашапталі яго тоўстыя вус- ны, і выпростваючыся ўверх у сваім башлыку, прыхавана і су- таргава памахваючы кулаком, які звісаў долу, ён шаптаў кало- цячыся: — Cito et velociter!»**

* «Божы меч над зямлёй» (лац.).** «Хутка і няўхільна!» (лац.)



ТРЫСТАН

іВось гэта і ёсць «Айнфрыд», санаторый! Ён, просты і ўвесь прамалінейны, са сваім прадаўгаватым галоўным корпусам і бакавым флігелем месціцца пасярэдзіне прасторнага саду, цу- доўна ўпрыгожанага гротамі, аркамі і маленькімі павільёнамі з драўнянай кары, а за ягонымі шыфернымі дахамі ўзвышаюц- ца горы, зялёныя ад соснаў, масіўныя і лагодна пасечаныя цяс- нінамі.Як і раней, установай кіруе доктар Леандэр. 3 падвойнай барадою, шорсткай і кудлатай, як конскі волас, якім напханая мэбля, з тоўстымі бліскучымі шкельцамі акуляраў; з выглядам чалавека, загартаванага навукаю і напоўненага ціхім далікат- ным песімізмам, ён трымае ў сваім палоне на кароткім павадку і нябачна хворых, — усіх гэтых індывідаў, якія занадта слабыя, каб усталёўваць законы самім сабе і трымацца іх, аддаюць яму сваю маёмасць, каб мець права карыстацца яго падтрымкаю.Што да фройляйн фон Остэрла, то яна з нястомнай сама- ахвярнасцю кіруе гаспадаркай. О Божа мой, як яна энергічна бегае па сходах уверх-уніз, з аднаго канца ўстановы ў другі! Яна — гаспадыня ў кухні і кладоўцы, яна корпаецца ў шафах з бялізнаю, яна аддае загады служкам і замаўляе з улікам ашчаднасці, гігіены, добрага густу і знешняй прывабнасці стол 
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для дома, яна гаспадарыць з нястрымнай клапатлівасцю, і ў яе надзвычайнай стараннасці хаваецца заўсёдны папрок усяму мужчынскаму свету, у якім ніхто яшчэ не паспытаў спакусы за- браць яе да сябе. Але на яе шчоках у дзвюх круглых чырвоных, як кармазін, плямах гарыць нязгасна надзея з часам стаць фрау Леандэр, жонкай доктара.Азон і спакойнае вольнае паветра... Для лёгачных хворых «Айнфрыд», што б ні гаварылі зайздроснікі і супернікі доктара Леандэра, гэта ўстанова, якую можна рэкамендаваць ад шчы- рай душы. Тут лечацца не толькі хворыя на сухоты, тут пацы- енты самыя розныя: мужчыны, дамы, наватдзеці; доктар Леан- дэр дамогся поспехаў у самых розных галінах. Тут ёсць хворыя на гастрыт, як, напрыклад, жонка радцы магістрата Шпаца, у якой, акрамя таго, яшчэ хворыя вушы; паны з парокам сэрца, паралітыкі, рэўматыкі, а таксама з хворымі нервамі ў розным стане. Генерал-дыябетык пад заўсёднае бурчанне праядае тут сваю пенсію. Некаторыя паны з тварамі настолькі схуднелымі, што засталіся толькі скура ды косці, нагэтулькі кепска руха- юць сваімі нагамі, што гэта не можа абяцаць нічога добрага. Пяцідзесяцігадовая дама, пастарава жонка Гёленраўх, якая на- радзіла дзевятнаццаць дзяцей і больш не здольная спарадзіць аніводнае думкі, аднак не супакойваецца, а ўжо год, узяўшы пад руку сваю прыватную мамку, аслупянела і моўчкі, бязмэтна і жудасна бадзяецца па ўсім будынку, быццам яе гоніць нейкая вар’яцкая неўтаймоўнасць.Час ад часу нехта з «цяжкіх» памірае; тады яны ляжаць у па- латах і не прыходзяць ні харчавацца, ні аглядацца ў доктара, і ніхто, нават сусед з палаты, нічога пра гэта не ведае. Ціхай спакойнай ноччу васковага кліента выносяць прэч, а справы ў «Айнфрыдзе» ідуць сваёй хадою: масажы, электрапрацэду- ры, ін’екцыі, душ, купанне, гімнастыка, паценне і інгаляцыя ў працэдурных кабінетах, абсталяваных усімі дасягненнямі су- часнасці.Так, жыццё працягваецца. Установа перажывае росквіт. Пар- цье на ўваходзе ў бакавое крыло абвяшчае пра прыбыццё новых кліентаў б’ючы ў вялікі звон, а тых, хто ад’язджае, доктар Леан- 
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дэр разам з фройляйн фон Остэрла, як мае быць, суправаджае да экіпажа. Каму толькі ўжо не даваў прытулак «Айнфрыд»! Тут ёсць нават пісьменнік, эксцэнтрычны чалавек, у якога імя ней- кага мінералу ці каштоўнага каменя і які тут бяздзейна право- дзіць дні...Між іншым, тут, акрамя пана доктара Леандэра, ёсць яшчэ адзін доктар — для лёгкіх і... безнадзейных выпадкаў. Яго за- вуць Мюлер, і ўвогуле пра яго гаварыць няма чаго.
IIУ пачатку студзеня буйны купец Клётэр’ян з фірмы «А. С. Клё- тэр’ян і кампанія» прывёз у «Айнфрыд» сваю жонку; парцье стукнуў у звон, і фройляйн фон Остэрла павітала панства, якое прыехала здалёку, у прыёмным пакоі на першым паверсе, які, як амаль увесь арыстакратычны стары будынак, быў пабудава- ны ў цудоўна чысым стылі ампір. Адразу ж з’явіўся і доктар Ле- андэр; ён пакланіўся, і тут пачалася першая размова, якая ўво- дзіла ў курс справы абодва бакі.За акном ляжаў зімовы сад з матамі на градах, заснежанымі гротамі і адзінокімі альтанкамі, і два хатнія слугі прыцягнулі валізы новых кліентаў з машыны, якая спынілася на шашы пе- рад кратаванай брамаю, бо да будынка пад’езду не было.«Памалу, Габрыэле, take care*, мой анёл, і не адкрывай ро- та», — сказаў пан Клётэр’ян, праводзячы жонку цераз сад; і гэ- тае «take care» кожны шчыра падтрымаў бы, маючы пяшчотнае і чуллівае сэрца, калі б убачыў яе, — хоць нельга было б і не прызнаць, што гэта самае пан Клётэр’ян мог бы лёгка сказаць і па-нямецку.Кучар, які прывёз панства ад станцыі ў санаторый, гру- бы несвядомы мужчына без далікатнасці ў пачуццях, якраз шчыльна стуліў рот ад бяссільнай трывогі, калі купец дапама- гаў сваёй жонцы выйсці з экіпажа; нават здавалася, што

take care (англ.) — асцерагацца.
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абодва гнядыя, ад якіх ішла ў спакойным марозным паветры пара, напружана, вытарашчанымі вачыма назіралі за гэтым асцярожным працэсам, перажываючы за такую слабую гра- цыю і пяшчотную прывабнасць.Маладая дама пакутавала на хворую трахею, як выразна было напісана ў рэкамендацыйным лісце, загадзя накіраваным панам Клётэр’янам з узбярэжжа Балтыйскага мора галоўнаму ўрачу «Айнфрыда», і дзякаваць Богу, што гэта былі не лёгкія! Але калі б напраўду выявілася, што гэта ўсё-такі былі лёгкія, — новая пацыентка не магла б мець больш лагоднага і шляхетна- га, больш разгубленага і нематэрыяльнага выгляду, чым цяпер, калі побач са сваім каржакаватым мужам лагодна і зморана сачыла за размоваю седзячы, нават напалову лежачы ў светла лакіраваным вертыкальным фатэлі.Яе прыгожыя бледныя рукі без упрыгожанняў, калі не браць пад увагу сціплага вясельнага пярсцёнка, спакойна ляжалі ў складках падола цяжкай і цёмнай суконнай спадніцы, а яшчэ на ёй быў шчыльны срэбна-шэры ліф з цвёрдым вертыкаль- ным каўнерыкам; ліф быў аздоблены накладнымі аксамітнымі арабескамі. Але гэтыя цяжкія і цёплыя матэрыялы надавалі невыказную пяшчоту, асалоду і млоснасць галоўцы, яна здава- лася яшчэ больш кранальнай, незямною і пяшчотнаю. Яе свет- ла-каштанавыя валасы, сабраныя на патыліцы ў вузел, былі гладка зачасаныя назад, і толькі побач з правай скроняй ма- ленькі кучаравы локан вольна спадаў на лоб блізка ад месца, дзе над прыгожа абрысаваным брывом на чысціні і бездакор- насці гэтага празрыстага лба сінявата і хваравіта адгаліноўва- лася маленькая жылка. Гэтая сіняя жылка над вокам трыво- жным чынам панавала на ўсім зграбным авале твару. Яна асабліва выразна праступала, як толькі жанчына пачынала раз- маўляць, нават калі яна толькі ўсміхалася, і тады яна надавала выразу твару штосьці напружанае, нават прыгнятальнае, што выклікала няпэўную боязь. Аднак яна размаўляла і ўсміхалася. Размаўляла нязмушана і зычліва прыцішаным голасам ды ўсмі- халася вачыма, якія пазіралі крышку зморана, нават час ад ча- су выяўлялі невялікую схільнасць мяняць колер, і куточкі якіх 
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з абодвух бакоў ад вузкага пераносся ляжалі ў глыбокім цені; яна ўсміхалася сваім прыгожым шырокім ротам, які быў блед- наваты, але ўсё роўна здавалася, што ён свеціцца — магчыма таму, што яго вусны былі акрэсленыя надзвычай рэзка і выраз- на. Часам яна пачынала керхаць. Пры гэтым яна падносіла да рота насоўку і разглядала яе.«Не кашляй, Габрыэле, — казаў пан Клётэр’ян. — Ты ж веда- еш, што доктар Хінцпэтэр дома строга забараніў табе, darling; і гэта дзеля таго, каб узяць сябе ў рукі, мой анёлак. Гэта ж, як ты ведаеш, трахея, — паўтарыў ён. — Я сапраўды напачатку думаў, што гэта лёгкае, і я, бачыць Бог, вельмі спужаўся. Але гэта не лёгкае, не, д’ябал пабірай, на гэта мы не пойдзем, ці не праўда, Габрыэле? Ха-ха!»«Ну, вядома», — сказаў доктар Леандэр і бліснуў у яе бок шкельцамі акуляраў.Пасля гэтага пан Клётэр’ян папрасіў кавы — кавы з булач- камі з маслам; яго вымаўленне мела асаблівасць: гук «к» ён пра- гаворваў глыбока ў роце ззаду, у самым зеве; а яшчэ ён так вы- маўляў «булачкі», што ў любога абуджаўся апетыт.Ён атрымаў замоўленае, а таксама пакой для сябе і сваёй жонкі, і яны ўладкаваліся, як належыць.Між іншым, доктар Леандэр узяўся за лячэнне сам, не звяр- таючыся ў гэтым канкрэтным выпадку да паслуг доктара Мю- лера.
IIIАсоба новай пацыенткі выклікала незвычайную цікавасць у «Айнфрыдзе» — пан Клётэр’ян, звыклы да такой увагі, успры- маўусё шанаванне, якое ім выказвалася, з задавальненнем. Ге- нерал-дыябетык на нейкі момант перастаў бурчэць, калі ўпер- шыню ўбачыў яе, паны са схуднелымі тварамі заўсміхаліся і напружана стараліся ўтаймаваць свае ногі, падыходзячы бліз-

darling (англ.) —дарагая.
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ка да яе, а жонка радцы магістрата Шпаца адразу ж далучылася да яе як старэйшая сяброўка. Сапраўды, яна зрабіла ўражанне, гэтая жанчына, якая насіла прозвішча пана Клётэр’яна! Пісь- меннік, які ўжо некалькі тыдняў бавіўся ў «Айнфрыдзе», дзівак, што выклікаў неўразуменне, а прозвішча якога гучала, як назва каштоўнага каменя, адразу ж мяняўся на твар, калі яна прахо- дзіла ў калідоры паўз яго, спыняўся і працягваў стаяць як аслу- пянелы, нават калі яе ўжо даўно не было відаць.He прамінула і двух дзён, як уся кампанія хворых ужо была зна- ёмая з яе гісторыяй. Яна была родам з Брэмена, што, між іншым, лёгка пазнавалася паводле пэўных мілых скажэнняў гукаў, калі яна размаўляла; і там два гады таму яна аддала сваю руку і сэрца буйному купцу Клётэр’яну. Яна паехала за ім у ягоны родны го- рад на ўзбярэжжы Балтыйскага мора і, ужо каля дзесяці месяцаў таму, у надзвычай цяжкіх і небяспечных умовах падаравала яму надзіва жвавенькага і здаровенькага сына-нашчадка. Але пасля тых жудасных дзён яна ніяк не можа прыйсці ў сябе і сабрацца з сіламі — гэта калі меркаваць, што ў яе тыя сілы былі ўвогуле. Як толькі яна ўстала з ложка парадзіхі, дашчэнту зняможаная, страціўшы шмат жыццёвых сіл, у яе пры кашлі з’явілася кроў — не, не шмат, нязначная малая колькасць крыві; але ж было б ку- ды лепш, каб яна ўвогуле не з’яўлялася; а трывогу выклікала тое, што такі нязначны непрыемны выпадак неўзабаве паўтарыўся зноў. Што ж, на гэта меліся адпаведныя сродкі, і доктар Хінцпэ- тэр, хатні доктар, скарыстаўся імі. Ёй быў рэкамендаваны поўны спакой, трэба было глытаць кавалачкі лёду, быў прапісаны мор- фій супраць кашлю і наказаная неабходнасць не хваляваць cap- pa. Але папраўка ніяк не надыходзіла, і ў той час як дзіця, Антон Клётэр’ян-малодшы, заваёўвала і зацвярджала сваё месца пад сонцам, выявіўшы сябе шыкоўным хлопчыкам з незвычайнай энергіяй і рашучасцю, маладая маці, здавалася, згасала, дагараю- чы лагодным і ціхім агнём. Гэта, як ужо гаварылася, была тра- хея — слова, якое на вуснах доктара Хінцпэтэра нечакана суця- шальна, заспакаяльна ўздзейнічала на ўсе пачуцці, гучала амаль бадзёра. Але, хоць гэта былі і не лёгкія, доктар нарэшце палічыў, што для паскарэння лячэння пільна пажаданы ўплыў болын мя- 
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ккага клімату і знаходжання ў санаторнай установе, а рэпутацыя санаторыя «Айнфрыд» і яго кіраўніка дарабіла астатняе.Вось такія былі варункі, і пан Клётэр’ян распавядаў гэта кож- наму, хто выяўляў цікавасць. Ён размаўляў з выстаўленымі на- перад вуснамі гучна, нязмушана і ў добрым гуморы, як чалавек, са страваваннем у якога ўсё ў парадку, як і з яго кашальком; так размаўлюць жыхары ўзбярэжжа на поўначы — шырока і ўсё- такі хутка. Некаторымі словамі ён як бы разладоўваў сябе, так што кожны гук быў падобны да маленькага выбуху, і ён смяяўся з гэтага, як з удалага жарту.Ён быў сярэдняга росту, шыракаплечы, дужы і каратканогі, і ў яго быў поўны чырвоны твар з блакітнымі, як вада, вачыма пад зусім белымі вейкамі, унушальнымі ноздрамі і вільготнымі вуснамі. У яго былі англійскія бакенбарды; апранаўся ён такса- ма, як англічанін, і аднойчы выказаў сваё захапленне, калі су- стрэў у «Айнфрыдзе» англійскую сям’ю — бацьку, маці і траіх сімпатычных дзяцей з іх nurse , якая знаходзілася тут толькі та- му, што не ведала, дзе яна магла б быць яшчэ, і з якой ён рані- цай снедаў па-англійску. Між іншым, ён любіў есці ды піць шмат і добра, пазіцыянаваў сябе як сапраўдны знаўца кухні і склепа і забаўляў грамадства ў санаторыі самым захапляльным чынам сваімі расповедамі пра абеды, што даваліся дома ў яго коле знаё- мых, а таксама апісаннем адмыслова вытанчаных, тут невядо- мых страў. Пры гэтым яго вочы з зычлівым выразам звужаліся, а яго мова набывала штосьці паднябеннае і насавое, і гэтыя гукі суправаджаліся шумам лёгкага чвякання ў горле. Тое, што ён прынцыпова не выракаўся і іншых зямных радасцей, ён давёў у той вечар, калі адзін госць «Айнфрыда», паводле прафесіі пісь- меннік, убачыў, як ён у калідоры даволі непрыстойным чынам жартаваў з пакаёўкаю — маленькі, гумарыстычны эпізод, на- конт якога той пісьменнік зрабіў смешна гідлівую міну.Што да жонкі пана Клётэр’яна, то можна было дакладна і выразна бачыць, што яна была адданая яму ўсім сэрцам. Яна з усмешкай прымала яго словы і рухі; не з фанабэрыстай па-
* nurse (англ.) — нянька.
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блажлівасцю, з якой некаторыя хворыя ставяцца да здаровых, а з зычлівай радасцю і спагадаю прыстойных хворых у дачы- ненні да ўпэўненых праяўжыццёвага імпэтулюдзей, якія ўтуль- на адчуваюць сябе ў сваёй скуры.Пан Клётэр’ян не доўга прабыў у «Айнфрыдзе». Ён прывёз сюды жонку, а праз тыдзень, калі ўпэўніўся, што яна тут адчу- вала сябе ўтульна і ў добрых руках, надалей не заставаўся. Аба- вязкі пільнай важнасці — яго квітнеючае дзіця, такое ж квіт- неючае прадпрыемства — паклікалі яго назад на радзіму; яны змусілі яго паехаць і пакінуць сваю жонку карыстацца асало- даю самага лепшага догляду.
IVШпінэль было прозвішча пісьменніка, які ўжо на працягу не- калькіх тыдняў жыў у «Айнфрыдзе»; яго звалі Дэтлеф Шпінэль, а яго знешнасць была дзіўнаватаю.Уявіце сабе брунета на пачатку трыццаці і са зграбнай фі- гураю, у якога валасы на скронях ужо заўважна пачынаюць сівець, чый круглы белы твар, аднак, яшчэ не выяўляў і следу расліннасці. Ён яшчэ не галіўся — гэта было б заўважна; мяккі, расплывісты і хлапечы, ён быў толькі месцамі пакрыты асоб- нымі пушыстымі валасінкамі. I гэта выглядала вельмі дзіўна. Позірк яго піўных, як у казулі, чыстых вачэй меў лагодны вы- раз, нос быў прыпухлы і крышку занадта мясісты. Акрамя Taro, у пана Шпінэля была несіметрычная порыстая верхняя губа рымскага тыпу, вялікія, пабітыя карыесам, зубы і ногі рэдкага памеру. Адзін з паноў з неўтаймоўнымі нагамі, цынік і жар- таўнік, ахрысціў яго за вочы «гнілым груднічком»; але гэта бы- ло груба і не зусім удала... Ён хадзіў добра і модна апранутым: у доўгім чорным сурдуце і ў камізэльцы ў стракатую крапінку.Ён быў некампанейскі і не быў ні з кім у прыязных стасунках. Толькі час ад часу яго апаноўваў таварыскі, пяшчотны і бурны настрой, і гэта здаралася кожны раз, калі пан Шпінэль апынаў- ся ў стане эстэтычнай узнёсласці, калі сустрэча з нечым прыго- 
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жым — гармонія двух колераў, ваза высакароднай формы, горы ў промнях сонца на захадзе — выклікала ў яго надзвычайнае за- хапленне. «Як цудоўна! — прамаўляў ён тады, схіляючы галаву набок, падцягваў уверх плечы, скрыжоўваў рукі і крывіў нос і гу- бы. — О Божа, зірніце, якая прыгажосць!» I ён, расчулены такім краявідам, быў здольны слепа абняць за шыю самых далікатных людзей — не разбіраючы, мужчына гэта ці жанчына.Увесь час на яго стале ляжала кніга, напісаная ім, якую бачыў кожны, хто заходзіў у ягоны пакой. Гэта быў раман ладнага па- меру з цалкам заблытана-няўцямным малюнкам на вокладцы і надрукаваным на адмысловай паперы-фільтры для кавы з літа- рамі, кожная з якіх выглядала, як гатычны храм. Фройляйн фон Остэрла прачытала яго ў вольны час і знайшла «рафінаваным», што, адпаведна яе манеры даваць ацэнку, азначала «бесчала- вечна-сумна». Дзея адбывалася ў свецкіх салонах, у пышных жаночых пакоях, поўных шыкоўных прадметаў, процьмай га- беленаў, старажытнай мэблі, выдатнай парцэляны, неацэнных матэрый і мастацкіх каштоўнасцей рознага кшталту. Апісанню гэтых рэчаў надавалася самае душэўнае значэнне, і ўвесь час можна было назіраць, як пан Шпінэль моршчыў нос і казаў: «Якая прыгажосць! Божа, зірніце, якая прыгажосць!..»Між іншым, павінна было выклікаць здзіўленне, што ён не напісаў больш кніг, акрамя гэтай адной, а стваралася ўражан- не, што ён цяпер пісаў з асаблівым запалам. Ён праводзіў боль- шую частку дня ў сваім пакоі за пісаннем і насіў адпраўляць на пошту надзвычай шмат лістоў, амаль кожны дзень — адзін або два, прычым дзіўна і камічна кідалася ў вочы, што сам ён над- звычай рэдка атрымліваў іх...
VПан Шпінэль сядзеў за сталом насупраць жонкі пана Клё- тэр’яна. На першае снеданне, у якім брала ўдзел грамада, ён з’явіўся ў вялікай сталоўцы на першым паверсе бакавога крыла крыху запозна, вымавіўлагодным голасам агульнае для ўсіх пры-
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вітанне і накіраваўся на сваё месца, пасля чаго доктар Леандэр без асаблівых цырымоній прадставіўяго новым гасцям. Шпінэль пакланіўся і потым пачаў, відавочна крыху разгублены, есці, да- волі манерна маніпулюючы нажом і відэльцам у сваіх вялікіх бе- лых прыгожых руках, што высоўваліся з вельмі вузкіх рукавоў. Пазней ён разняволіўся і спакойна разглядаў па чарзе то пана Клётэр’яна, то ягоную жонку. Пан Клётэр’ян на працягу снедан- ня таксама задаў яму некалькі пытанняў і выказаў меркаванні наконт установы і клімату «Айнфрыда», у якія ў сваёй прыязнай манеры некалькімі словамі ўмяшалася і яго жонка і на якія пан Шпінэль ветліва адказаў. Яго голас быў лагодны і даволі прыем- ны; але ў яго была крышку затарможаная і чвякальная манера вымаўлення, як быццам языку ў роце перашкаджалі зубы.Пасля яды, калі ўсе перайшлі ў пакой адпачынку і доктар Леандэр пажадаў, асабліва новым гасцям, каб яда паспрыяла іх здароўю, жонка пана Клётэр’яна зацікавілася сваім візаві.«Як завуць таго пана? — запыталася яна. — Шпінэлі? Я не зразумела прозвішча».«Шпінэль... не Шпінэлі, шаноўная пані. He, ён не італьянец, а родам з Лембэрга, наколькі мне вядома...»«Што Вы кажаце? Ён пісьменнік? Ці хто?» — спытаў пан Клётэр’ян; ён трымаў рукі ў кішэнях сваіх зручных англійскіх штаноў, схіліўшы вуха да доктара і прыадкрыўшы рот, паводле звычкі некаторых людзей — каб лепш чуць.«Ну, я не ведаю... ён нешта піша..., — адказаўдоктар Леан- дэр. — Мне здаецца, ён апублікаваў кнігу, штосьці накшталт рамана, я сапраўды не ведаю...»Гэтае паўторанае «я не ведаю» намякала, што доктар Леан- дэр не надаваў вялікага значэння пісьменніку і не браў ніякай адказнасці за яго.«Але ж гэта вельмі цікава!» — сказала жонка пана Клётэр’я- на. Яна яшчэ ніколі не бачыла перад сабою ніводнага жывога пісьменніка.«Так-так, — сказаў доктар Леандэр ветліва. — Кажуць, што ён карыстаецца пэўным аўтарытэтам...» I больш пра пісьмен- ніка там не размаўлялі.
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Але крыху пазней, калі новыя госці сышлі і доктар Леандэр хацеў таксама пакінуць пакой, яго затрымаў пан Шпінэль і, са свайго боку, таксама пацікавіўся.«Як прозвішча гэтай пары? — спытаўся ён. — Я, вядома, ні- чога не зразумеў».«Клётэр’ян», — адказаў доктар Леандэр і намерыўся зноў пайсці.«То якое прозвішча ў мужчыны?» — спытаў пан Шпінэль.«Клётэр’ян іх прозвішча!» — сказаў доктар Леандэр і пайшоў сваёй дарогаю... Ён не надаваў пісьменніку вялікага значэння.
VIМы, здаецца, ужо дайшлі да таго моманту, калі пан Клётэр’ян зноў вярнуўся дадому? Напраўду, ён ужо знаходзіўся на ўзбя- рэжжы Балтыйскага мора, заняты сваімі справамі і сваім дзі- цем, гэтай дзёрзкай і жывою малою істотай, якая каштавала маці вельмі вялікіх пакут і невялікай хваробы трахеі. Яна ж са- ма, маладая жанчына, засталася ў «Айнфрыдзе», і жонка радцы магістрата Шпаца далучылася да яе як старэйшая сяброўка. Але гэта не перашкаджала таму, што жонка пана Клётэр’яна пад- трымлівала прыязныя стасункі таксама і з іншымі кліентамі, напрыклад з панам Шпінэлем, які, на здзіўленне ўсіх (бо ён да гэтага часу з ніводнай душою не падтрымліваў прыязных ста- сункаў) з самага пачатку выяўляў надзвычайную адданасць і паслужлівасць у дачыненні да яе і з кім яна ў вольныя гадзіны, якія пакідаў ёй строгі парадак дня, з задавальненнем вяла ня- змушаныя размовы.Ён набліжаўся да яе з незвычайнай асцярожнасцю ды пач- цівасцю і звяртаўся да яе не інакш, як старанна прыглушаным голасам, так што жонка радцы Шпаца, хворая на вушы, най- часцей увогуле нічога не разумела з таго, што ён казаў. Ён на дыбачках сваіх вялізных ног падступаўся да фатэля, у якім з пя- шчотнаю ўсмешкай сядзела, адкінуўшыся назад, жонка пана Клётэр’яна; спыняўся на адлегласці двух крокаў, трымаў адну 
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нагу адстаўленаю назад і, нахіліўшы тулава, пачынаў гаварыць сваім затарможаным і чвякальным голасам ціха, настойліва і з гатоўнасцю ў любы момант хуценька адступіцца і знікнуць, як толькі з’явяцца прыкметы знямогі ці нездавальнення. Але ён не надакучваў ёй; яна запрашала яго сесці побач з ёю і жонкаю радцы, задавала яму нейкае пытанне і слухала яго з усмешкай і цікавасцю, бо слухаць яго было часам гэтак пацешна і дзіўна, як нікога ніколі раней.«Чаму Вы патрапілі ў "Айнфрыд?”» — пыталася яна. — Якое лячэнне Вам спатрэбілася, пане Шпінэль?»«Лячэнне?.. Я прымаю невялічкія электрычныя працэдуры. He, гэта не варта і размовы. Я Вам скажу, шаноўная пані, чаму я тут... Дзеля стылю...»«А!» — сказала жонка пана Клётэр’яна, абаперла падба- роддзе на руку і павярнулася да яго з перабольшанай цікавас- цю, якую часта найграна паказваюць дзецям, калі тыя хочуць штосьці распавесці.«Так, шаноўная пані. "Айнфрыд” — гэта сапраўдны ампір, гэта — былы замак, летняя рэзідэнцыя, як мне кажуць. Гэты бакавы флігель — прыбудова пазнейшага часу, але галоўны корпус — старадаўні й арыгінальны. Бываюць часы, у якія мне ампіру проста не хапае, у якія мне, каб дасягнуць сціплай сту- пені добрага самаадчування, ён абавязкова патрэбны. Зразуме- ла, сярод мэблі, мяккай і зручнай нават аж да непрыстойнасці, адчуваеш сябе зусім не так, і зусім інакш паміж гэтымі пра- малінейнымі сталамі, фатэлямі і драпіроўкамі... Гэтая яркасць і цвёрдасць, гэтая халодная, грубая простасць і ўстойлівая су- ровасць надаюць мне ўпэўненасці і гонару, шаноўная пані, усё гэта на працяглы час утрымлівае ўва мне чысціню і ўзнаўленне духу, узвышае мяне маральна, несумненна...»«I праўда, гэта дзіўна, — прамовіла яна. — Між іншым, я гэта разумею, калі вельмі напружуся».Ён адказаў, што дзеля гэтага не варта напружвацца, і по- тым яны разам засмяяліся. Жонка радцы Шпаца таксама за- смяялася і палічыла гэта дзіўным; але яна не сказала, што зразумела гэта.
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Пакой для адпачынку быў прасторны і прыгожы. Высокія бе- лыя двухстворкавыя дзверы ў суседняе памяшканне для гуль- ні ў більярд, дзе забаўляліся паны з неўтаймоўнымі нагамі ды яшчэ сёй-той былі шырока расчыненыя. 3 другога боку шкля- ныя дзверы адкрывалі від на шырокую тэрасу і сад. Збоку ад дзвярэй стаяла піяніна. Меўся стол для гульні, абабіты зялё- ным сукном, а за ім генерал-дыябетык ды яшчэ некалькі паноў гулялі ў віст. Дамы чыталі або нешта рабілі рукамі. Жалезная печка забяспечвала цяплом, а перад стыльным камінам, у якім ляжалі падробныя вуглі, заклееныя полымна-чырвонымі пало- скамі паперы, былі ўтульныя месцы для нязмушаных размоў.«Ці Вы належыце да тых, хто рана ўстае, пане Шпінэль? — спытала жонка пана Клётэр’яна. — Я выпадкова ўжо два або й тры разы бачыла, як Вы выходзіце з дому а палове восьмай раніцы».«Рана ўстаю? Ах, вельмі па-рознаму, шаноўная пані. Я ўстаю рана таму, што люблю позна паспаць».«Гэта Вам давядзецца растлумачыць, пане Шпінэль!»Жонка радцы Шпаца таксама пажадала пачуць тлумачэнне.«Ну, калі ты любіш рана ўставаць, то, мне здаецца, няма не- абходнасці ўставаць аж так рана. Сумленне, шаноўная пані... гэта дрэнная справа... наконт сумлення! Я і падобныя да мяне, мы на працягу ўсяго нашага жыцця б’ёмся з ім і занятыя ўвесь час па горла, каб то там, то тут падмануць і каб хоць крышку хітра задаволіць яго. Мы бескарысныя істоты, я і да мяне падоб- ныя, і, з выняткам некалькіх добрых гадзін, мы цягнемся, аб- дзіраючыся ў кроў аб усведамленне нашай бескарыснасці. Мы ненавідзім карыснае, мы ведаем, што яно подлае і непрыгожае, і мы баронім гэтую праўду так, як толькі і бароняць ісціны, якія нам абавязкова неабходныя. I ўсё ж такі мы здратаваныя нячы- стым сумленнем цалкам, да такой ступені, што на нас не заста- лося ніводнай святой плямы. Сюды дадаецца яшчэ і тое, што ўся сутнасць нашага ўнутранага існавання, наш светапогляд, наш працоўны стыль... робіць жудасна нездаровае, падрыўное, трывожнае ўздзеянне, і гэта таксама пагаршае справу. Тут ма- ецца маленькі заспакаяльны сродак, без якога проста немаг- 
195



чыма было б вытрываць. Пэўная прыстойнасць і гігіенічная строгасць жыццёвага ладу, напрыклад, для некаторых з нас — патрэба. Рана ўставаць, жорстка рана, халодная ванна і шпа- цыр — на вуліцу ў снег... Гэта тое, што, магчыма, робіць нас на гадзінку задаволенымі самімі сабою. Калі б я дазваляў сабе быць такім, як ёсць, то я да паўдня ляжаў бы ў пасцелі, паверце мне. Калі я рана ўстаю, гэта, шчыра кажучы, крывадушнасць».«Не, чаму, пане Шпінэль! Я называю гэта самапераадолен- нем... Ці не праўда, пані Шпац?»Жонка радцы назвала гэта таксама самапераадоленнем.«Крывадушнасць ці самапераадоленне, шаноўныя пані! Яко- му слову аддаць перавагу? Я настолькі тужліва сумленны ад на- раджэння, штоя...»«У тым і рэч. Напэўна, Вы тужыце зашмат».«Сапраўды, шаноўная пані, я тужу шмат»....Стаяла пагода. Белая, трывалая і чыстая, бязветраная, яр- ка марозная... У асляпляльным святле і сіняватых ценяхляжала мясцовасць, ляжалі горы, дом і сад; пяшчотна-блакітнае неба, у якім, здавалася, танчылі мірыяды бліскучых светлячкоў, мі- гатлівых крышталяў, бездакорным скляпеннем апускалася над усім гэтым. Становішча жонкі пана Клётэр’яна ў гэты час было здавальняючым; тэмпературы не было, яна амаль не кашляла і ела без вялікай агіды. Яна часцяком сядзела на тэрасе, як было прадпісана, цягам гадзін на сонечным марозе. Сядзела пад сне- гам, захутаная з галавою ў коўдры і футры, і ўдыхала, поўная надзеі, чыстае ледзяное паветра, каб саслужыць добрую служ- бу сваёй трахеі. Яна часам заўважала пана Шпінэля — як ён, таксама цёпла апрануты і ў футравым абутку, які надаваў яго нагам фантастычны памер, прагульваўся ў садзе. Ён ішоў як бы навобмацак па снезе, і ў становішчы ягоных рук існавала нейкая насцярожанасць, нейкая застыглая грацыёзнасць; па- дыходзячы да тэрасы, ён з пашанай вітаўся з ёю і ўздымаўся па ніжніх прыступках, каб распачаць невялічкую размову.«Сёння падчас майго ранішняга шпацыру я ўбачыў прыго- жую жанчыну... О Божа, якая яна была прыгожая!» — сказаў ён, схіліў галаву набок і расставіў рукі.
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«Праўда, пане Шпінэль? Апішыце ж мне яе!»«Не, гэта я не магу! Альбо я Вам падам скажоны яе партрэт. Я даму ўбачыў толькі мімаходзь, слізгануў толькі на нейкія паўвока позіркам, я ў сапраўднасці яе не бачыў. Але расплы- вістага ценю ад яе, які я ўспрыняў, хапіла, каб раздражніць маю фантазію і пакінуць у мяне вобраз, які — цудоўны... О Бо- жа, ён цудоўны!»Яна засмяялася. «Гэта такая Ваша манера назіраць за прыго- жымі жанчынамі, пане Шпінэль?»«Але, шаноўная пані; і гэта лепш, чым я, нетактоўна і з пра- гай рэалістычнасці, утароплюся ў твар і атрымаю ўражанне бездакорнай фактычнасці...»«Прага рэалістычнасці... Гэта дзіўнае словазлучэнне! Са- праўднае пісьменніцкае слова, пане Шпінэль! Але яно робіць на мяне ўражанне, хачу Вам сказаць. У ім ёсць сёе-тое, што я мала разумею, штосьці незалежнае і вольнае, што нават вызва- ляе ад павагі да рэчаіснасці, хоць яна самае паважанае з таго, што існуе, нават і ёсць сама павага... I тады я разумею, што ёсць нешта, акрамя рэальнага, штосьці больш тонкае...»«Я ведаю толькі адзін твар, — раптам сказаў ён з дзіўна радаснай зменаю ў голасе, узняў сціснутыя ў кулакі далоні да плячэй і ў экзальтаванай усмешцы вышчарыў свае карыёз- ныя зубы. — Я ведаю толькі адзін твар, жаданне палепшыць чыю ўпрыгожаную шляхетнасцю рэчаіснасць маім уяўлен- нем было б грахом; гэты твар я хацеў бы разглядаць, на ім я хацеў бы засяродзіцца не на хвіліны, не на гадзіны, а на ўсё сваё жыццё, згубіцца цалкам у ім і дзеля яго забыцца на ўсё зямное...»«Праўда, праўда, пане Шпінэль! Толькі адно — у фройляйн фон Остэрла даволі моцна вытыркаюцца вушы».Ён прымоўк і нізка пакланіўся. Калі ён зноў выпрастаўся, яго вочы спыніліся з выразам разгубленасці і болю на маленькай дзіўнай жылцы, якая бледна-блакітна і хваравіта адгаліноўва- лася на чысціні яе празрыстага лоба.
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VIIДзівак, які незвычайны тып! Жонка пана Клётэр’яна ча- сам думала пра яго, у яе ж было вельмі шмат часу на розду- мы. Ці справа палягала ў тым, што змена паветра пачала не апраўдваць надзеі, звязаныя з ёю, ці нейкае шкоднае ўражанне падзейнічала на яе: яе самаадчуванне пагоршала, стан трахеі, здавалася, мог бы быць і лепшым, яна адчувала сябе слабаю, зморанай, апетыт адсутнічаў, часта павышалася тэмпература; і доктар Леандэр самым настойлівым чынам рэкамендаваў ёй спакой, адсутнасць хваляванняў і асцярожнасць. Такім чынам, яна сядзела, калі не вымушана была ляжаць, у кампаніі жонкі радцы Шпаца, паводзіла сябе спакойна, трымаючы на падо- ле ручную работу, з якой яна нічога не рабіла, і заглыблялася ў свае розныя думкі.Напраўду, ён займаў яе думкі, гэты незвычайны пан Шпі- нэль, і — што было дзіўным не толькі адносна яго, але і самой сябе — нейкім чынам ён абуджаў у ёй незвычайную цікаўнасць, невядомую ёй раней цікавасць да свайго ўласнага існавання. У адной размове ён выказаўся:«Не, гэта ўсё ж такі штосьці загадкавае — жанчыны... зда- ецца, нічога новага — а ты ніяк не можаш адарвацца ад факта і не дзівіцца з яго. Гэта дзіўнае стварэнне, незямная істота, па- ветранае ўтварэнне, казачная мара. Што яна робіць? Яна ідзе і аддаецца кірмашоваму асілку ці кулачнаму байцу. Яна ідзе по- руч з ім, магчыма, нават схіляе сваю галаву на яго плячо і пры гэтым, хітра ўсміхаючыся, азіраецца, быццам хоча сказаць: "Ну, што ж, ламайце сабе галовы наконт гэтай з’явы!” I мы ла- маем іх...»Гэтыя словы яшчэ раз змусілі задумацца жонку пана Клётэр’яна.А аднаго разу ўвечары на здзіўленне жонкі радцы Шпаца паміж імі адбыўся наступны дыялог.«Можна ў Вас, шаноўная пані (але гэта ўжо, мусіць, нясціп- ла) спытаць, як Вас завуць, як Ваша сапраўднае прозвішча?»«Маё прозвішча Клётэр’ян, пане Шпінэль!»
198



«Гм... Гэта я ведаю. Ці лепей: я адмаўляю гэта. Я маю на ўва- зе Ваша сапраўднае ўласнае прозвішча, з дому. Вы будзеце мець рацыю і заўважыце, шаноўная пані, што той, хто захацеў бы на- зваць Вас пані Клётэр’ян, заслугоўвае бізуна».Яна засмяялася так сардэчна, што сіняя жылка над яе брывом праступіла на страх выразна і надала яе пяшчотнаму міленька- му твару выраз напружання і трывогі, які вельмі занепакоіў.«Не! Бог барані, пане Шпінэль! Бізун? Няўжо "Клётэр’ян” вы- клікае ў Вас такі жах?»«Сапраўды, шаноўная пані, я ўсёю душою ненавіджу гэтае прозвішча з таго часу, як пачуў яго ўпершыню. Яно смешнае, да жаху непрыгожае, і гэта варварства і подласць, калі традыцыя дапускае магчымасць пераносіць прозвішча Вашага пана мужа на Вас».«Ну, а Экгаф? Хіба Экгаф гучыць прыгажэй? У майго бацькі прозвішча Экгаф».«О, вось бачыце! Экгаф штосьці зусім іншае. Нават адзін вялікі акцёр меў прозвішча Экгаф. Экгаф — гэта прымальна. Вы згадалі толькі Вашага бацьку. А Ваша пані маці...»«Ну так, мая маці памерла, калі я была яшчэ маленькая».«Ах... Але распавядзіце мне крышку болып пра сябе, калі можна? Калі гэта Вас натамляе, тады не трэба. Тады адпачы- вайце, а я будудалей распавядаць Вам пра Парыж, як і надоечы. Але Вы б маглі гаварыць зусім ціха, нават шаптаць, ад гэтага ўсё будзе гучаць яшчэ прыгажэй... Вы ж нарадзіліся ў Брэмене?»I гэтае пытанне ён прамовіў амаль бязгучна, пачцівым і шматзначным тонам, як быццам Брэмен — непараўнальны горад, горад невыказных прыгод і няведамых вабнот, нара- дзіцца ў якім — таямнічая веліч.«Але, уявіце сабе! — сказала яна міжволі. — Я паходжу з Брэмена».«Я там быў аднойчы», — заўважыў ён задуменна.«О Божа, Вы таксама былі там? He, паслухайце, пане Шпі- нэль, мне здаецца, што Вы бачылі ўсё ад Туніса да Шпіцбергена!»«I праўда, я аднойчы быў там, — паўтарыў ён. — Колькі ка- роткіх вячэрніх гадзін. Я згадваю старую вузкую вуліцу, над 
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франтонамі якой коса і незвычайна стаяў месяц. Потым я быў у склепе, у якім стаяў пах віна і гнілізны. Гэта такі пранізлівы ўспамін...»«Праўда? Дзе ж гэта магло быць?.. Так і ёсць, я нарадзілася ў гэткім самым шэрым будынку з высокім дахам, у старым ку- пецкім доме з гулкім калідорам і лакіраванай белаю галерэяй».«Значыць, Ваш бацька — купец?» — спытаўся ён з пэўнай нерашучасцю.«Купец. Але акрамя таго і, мусіць, у першую чаргу ён — мастак».«А! A! I ў якой сферы?»«Ён іграе на скрыпцы... Але гэта не галоўнае. Як ён іграе, пане Шпінэль, у гэтым справа! Некаторыя пасажы я ніколі не магла слухаць без надзвычай гарачых слёз у вачах, нішто так не ўздзейнічала на мяне. Вы не паверыце...»«Я веру! Ах,якя гэтаму веру!.. Скажыце мне, шаноўная пані: Ваш род, пэўна, вельмі старадаўні? Мусіць, ужо шмат пакален- няў жыло, працавала і благаслаўляла ўсё, што мінае, у гэтым шэрым доме з высокім франтонам?»«Тое праўда... А чаму Вы пытаецеся?»«Бо нярэдка здараецца, што нейкі род з практычнымі, бур- жуазнымі і сухімі традыцыямі пры канцы сваіх дзён асвятляец- ца промнямі мастацтва».«Няўжо так бывае?.. Так, што да майго бацькі, то ён, напэў- на, большы мастак, чым той, хто называе сябе мастаком і жыве ў славе. Я толькі трошкі граю на піяніна. Цяпер мне гэта заба- ранілі, але тады, дома, я яшчэ грала. Мы з бацькам ігралі ра- зам... Так, усе гэтыя гады жывуць у мілых успамінах... Асабліва сад, наш сад за домам. Ён быў жудасна здзічэлы і зарослы, аб- несены разваленым мурам, парослым мохам; але якраз гэта і надавала яму прыцягальнасць. У сярэдзіне быў фантан з цяж- кім вянком касачоў. Летам я там бавіла доўгія гадзіны з маімі сяброўкамі. Мы ўсе сядзелі на маленькіх складных крэселках вакол фантана...»«Які цуд! — прамовіў пан Шпінэль і расправіў плечы. — Вы сядзелі і спявалі?»
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«Не, найчасцей вязалі».«I ўсё-такі... усё-такі...»«Так, мы вязалі і нязмушана размаўлялі, мае шэсць сябро- вак і я...»«Як цудоўна! Божа, паслухайце, як цудоўна!» — усклікнуў пан Шпінэль, а яго твар увесь перакрывіўся.«Што Вы знаходзіце ў гэтым такое цудоўнае, пане Шпінэль!»«О, тое, што, акрамя Вас, было яшчэ шэсць, што Вы не ўваходзілі ў гэты лік, а што Вы вылучаліся, як каралева... Вы адрозніваліся ад сваіх шасці сябровак... Маленькая залатая ка- рона, зусім непрыкметная, але вельмі значная, была схаваная ў Вашых валасах і зіхцела...»«Не, глупства, ніякай кароны...»«Была, была... Яна зіхцела таемна. Я ўбачыў бы яе, выразна ўбачыў бы яе ў Вашых валасах, калі б я ў гэты час незаўважна стаяў, схаваўшыся ў кустах...»«Бог ведае, што б Вы ўбачылі. Але Вас там не было, затое адной- чы там быў мой цяперашні муж, які разам з маім бацькам выйшаў з кустоў. Баюся нават, што яны падслухалі нашу балбатню...»«Значыць, там Вы пазнаёміліся з Вашым шаноўным мужам, шаноўная пані?»«Так, я там пазнаёмілася з ім! — прамовіла яна гучна і ра- дасна, і калі яна ўсміхнулася, пяшчотна-сіняя жылка напружа- на і дзіўна праступіла над яе брывом. — Ён зрабіў візіт майму бацьку на прыдпрыемстве, ведаеце. Назаўтра ён быў запроша- ны на абед, а яшчэ праз тры дні ён папрасіў маёй рукі».«Сапраўды! Так незвычайна хутка ўсё здарылася?»«Так... Што праўда, потым усё пайшло крыху павольней... Таму што бацька не надта прыхільна ставіўся да справы, каб Вы ведалі, і патрабаваў для роздуму больш працяглага часу. Па-першае, яму хацелася як даўжэй утрымаць мяне пры сабе, акрамя таго ў яго меліся і іншыя сумненні. Але...»«Але?»«Але менавіта я жадала», — сказала яна з усмешкаю, і зноў узнікла блакітная жылка на яе твары, які цалкам выяўляў яе прыгнечанасць і хваравітасць.
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«А, Вы хацелі таго...»«Хацела, і я прадэманстравала самую цвёрдую і паважную волю, як Вы бачыце...»«Як я гэта бачу. Сапраўды».«... так што бацька ўрэшце мусіў паддацца».«I такім чынам Вы пакінулі яго з ягонай скрыпкаю, пакінулі стары дом, запушчаны сад, фантан ды сваіх шэсць сябровак і падаліся з панам Клётэр’янам».«I падалася з... у Вас манера выказвацца, пане Шпінэль!.. мала што не біблейная!.. Ну так, я пакінула ўсё гэта, бо прыро- да таго жадае».«I праўда, яна, відаць, гэтага хоча».«I потым, справа палягала ў маім шчасці».«Пэўна ж. I яно прыйшло, шчасце...»«Яно прыйшло ў тую гадзіну, пане Шпінэль, калі да мяне ўпер- шыню прынеслі маленькага Антона і калі ён так моцна закрычаў сваімі здаровымі лёгкімі, моцна і здарова, якім ён ёсць сам...»«Гэта ўжо не першы раз, калі я чую, як Вы кажаце пра зда- роўе Вашага маленькага Антона, шаноўная пані. Ён, мусіць, надзвычай здаровенькі?»«Так і ёсць. А яшчэ, ён такі да смешнага падобны да майго мужа!»«А-а!... Так, значыць, атрымалася. I цяпер ужо Ваша прозві- шча не Экгаф, а інакшае, і ў Вас ёсць маленькі здаровы Антон, і ў Вас крышку хворая трахея».«Менавіта... А Вы — надзвычай загадкавы чалавек, пане Шпінэль, запэўніваю Вас у гэтым...»«Ага, пакарай мяне Бог, Вы — такі!» — сказала жонка радцы Шпаца, якая, між іншым, таксама была тут.Але і ў час гэтай размовы жонка пана Клётэр’яна не адзін раз звяртала ўвагу на свой унутраны стан. Хоць ён ні пра што і не сведчыў, ды ўсё-такі штосьці хаваў у сабе на дне, што дава- ла сілкаванне яе думкам пра сябе. Няўжо гэта быў той шкод- ны ўплыў, які ўздзейнічаў на яе? Яе немач узмацнялася, і ў ёй часцяком адбываўся перапад тэмпературы, ціхая гарачка, пад- час якой яна супакойвалася з адчуваннем лагоднай узнёсласці, 
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што ўспрымалася ёю з задуменным, напышлівым, самазада- воленым і крышку пакрыўджаным настроем. Калі яна была не ў пасцелі і пан Шпінэль на дыбачках сваіх вялікіх ног з вялікай асцярожнасцю падыходзіў да яе, спыняўся на адлегласці двух крокаў і, адставіўшы адну нагу і нахіліўшыся корпусам, паваж- ліва прыглушаным голасам звяртаўся да яе, як быццам ён па- дымае яе ў баязлівай пачцівасці лагодна і высока і ўкладвае на воблачныя пярыны, дзе яе не можа дасягнуць ніводзін прарэз- лівы гук і ніводзін дотык, — тады ёй прыгадвалася тое, што меў звычку казаць пан Клётэр’ян: «Асцярожна, Габрыэле, take care, мой анёлак, і не адкрывай рота!» — яго манера, якая дзейні- чала, як быццам ён ляпае цябе моцна і паблажліва па плячы. Але потым яна хуценька адварочвалася ад гэтага ўспаміну, каб у немачы і ўзвышанасці адпачыць на воблачных пярынах, якія паслужліва падрыхтаваў ёй пан Шпінэль.Аднаго разу яна нечакана ўзгадала маленькую размову, якую яна вяла з ім пра яе паходжанне і маладосць.«Ці праўда, пане Шпінэль, — спытала яна, — што Вы нібыта бачылі карону?»I хоць пасля той нязмушанай размовы прайшлі ўжо два тыд- ні, ён адразу прыпомніў, пра што ішла гаворка, і ўсхвалявана запэўніў яе, што тады каля фантана, калі яна сядзела сярод сваіх шасці сябровак, ён бачыў, як ззяла маленькая карона, ... бачыў, як яна зіхцела ў яе валасах.Праз некалькі дзён адзін кліент санаторыя дзеля прыліку спытаў у яе пра дамашняе самаадчуванне яе маленькага Анто- на. Яна хуценька зірнула ў бок пана Шпінэля, які стаяў поруч, і нуднаватым голасам адказала:«Дзякуй... Як ён можа адчуваць сябе?.. У яго і ў майго мужа ўсё добра».
VIIIПры канцы лютага, у адзін з марозных дзён, больш чысты і яркі з усіх мінулых, у «Айнфрыдзе» панавала бадзёрасць. Паны 
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з парокамі сэрца, расчырванеўшыся, размаўлялі паміж сабою, генерал-дыябетык шчабятаў, як юнак, а паны з неўтаймоўнымі нагамі зусім выйшлі з сябе. Што здарылася? Нічога асаблівага, акрамя таго, што павінна была адбыцца агульная экскурсія: вы- езд у горы на некалькіх санях са звонам шаргункоў і шчоўкан- нем пуг; доктар Леандэр прыняў гэтае рашэнне дзеля забавы пацыентаў.Вядома, «цяжкія» мусілі застацца дома. Бедныя «цяжкія»! Моўчкі дамовіліся не паведамляць ім нічога; увогуле, бы- ло прыемна, што можаш крышку паспачуваць... Але і з тых, хто напэўна мог бы ўзяць удзел у забаве, сёй-той адмовіўся. Што да фройляйн фон Остэрла, то яе без усялякіх тлумачэн- няў зразумелі. Той, хто быў гэтак перагружаны абавязкамі, не меў права сур’ёзна думаць пра санныя выезды. Гаспадарка настойліва патрабавала яе прысутнасці; адным словам — яна заставалася ў «Айнфрыдзе». Але заява жонкі пана Клётэр’яна пра тое, што яна хоча застацца дома, прывяла ўсіх у разгубле- насць. Дарэмна доктар Леандэр угаворваў яе выкарыстаць для свайго здароўя свежае паветра; яна сцвярджала, што яна не пакутуе на мігрэнь і не адчувае ў сабе слабасці, так што давя- лося пагадзіцца. А цынік і жартаўнік выкарыстаў нагоду зра- біць заўвагу:«Звярніце ўвагу, а гнілы груднічок таксама не едзе».I ён меў рацыю, бо пан Шпінэль паведаміў, што ён сёння па- паўдні хоча папрацаваць — ён вельмі любіў ужываць у дачы- ненні да сваёй сумнеўнай дзейнасці слова «працаваць». Між іншым, аніводная душа не шкадавала, што ён заставаўся, і гэ- так жа лёгка паставіліся і да таго, што жонка радцы Шпаца вы- рашыла далучыцца да сваёй малодшай сяброўкі, бо паездка, маўляў, выклікае ўяе «марскую хваробу».Адразу па абедзе, які сёння адбыўся ўжо каля дванаццатай гадзіны, перад «Айнфрыдам» спыніліся сані, і ажыўленымі гру- памі, цёпла захутаўшыся, пацыенты, зацікаўленыя і расхвалява- ныя, падаліся цераз сад. Жонка пана Клётэр’яна стаяла з пані Шпац каля шкляных дзвярэй, якія вялі на тэрасу, а пан Шпі- нэль — каля акна свайго пакоя, каб паназіраць за ад’ездам. Яны 
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бачылі, як з жартамі і са смехам праходзілі маленькія бойкі за лепшыя месцы, як фройляйн фон Остэрла, з футравым баа ва- кол шыі, бегала ад адной запрэжкі да другой, каб падсунуць пад сядзенні кошыкі з ежаю; як доктар Леандэр, насунуўшы футра- вую шапку на лоб, праз бліскучыя шкельцы акуляраў яшчэ раз сачыў за ўсім, што рабілася; потым сам заняў месца і даў знак ру- шыць... Коні напяліся, нейкія дамы завішчалі і паваліліся назад, шаргункі зазвінелі, пугі на кароткіх ручках шчоўкнулі і доўгімі шнурамі ўдарылі па снезе каля палазоў; фройляйн фон Остэр- ла стаяла каля садовых варотаў і махала насоўкай, пакуль Bas- Ki, слізгаючы, не зніклі за паваротам гасцінца і не змоўк вясёлы гармідар. Потым яна вярнулася цераз сад назад да выканання сваіх абавязкаў, дзве дамы адышлі ад шкляных дзвярэй, і амаль адначасова свой назіральны пункт пакінуў і пан Шпінэль.У «Айнфрыдзе» ўсталявалася цішыня. Экспедыцыю да ве- чара чакаць не было чаго. «Цяжкія» ляжалі ў сваіх пакоях і па- кутавалі. Жонка пана Клётэр’яна і яе старэйшая сяброўка зра- білі невялічкі шпацыр, пасля чаго вярнуліся ў свае палаты. Пан Шпінэль таксама знаходзіўся ў сваім пакоі і займаўся справаю. Каля чацвёртай гадзіны дамам прынеслі па паўлітра малака, а пан Шпінэль атрымаў нямоцную гарбату. Праз нейкі час пасля гэтага жонка пана Клётэр’яна пастукала ў сцяну, якая аддзяля- ла яе пакой ад пакоя жонкі радцы магістрата Шпаца, і сказала:«Ці не спусціцца нам у пакой для адпачынку, пані Шпац? Я ўжо не ведаю, чым мне тут заняцца».«Зараз жа, мая мілая! — адказала тая. — Я толькі надзену боты, калі Вы дазволіце. Я ж ляжала на ложку, каб Вы ведалі».Як і варта было чакаць, у пакоі для адпачынку не было ніко- га. Дамы падселі да каміна. Жонка радцы Шпаца вышывала на кавалку страміна кветкі, і жонка пана Клётэр’яна зрабіла па- ру аперацый іголкаю, пасля чаго яна апусціла ручную работу на падол і задумалася, нахіліўшыся над падлакотнікам крэсла, гледзячы ў пустату. Нарэшце яна зрабіла заўвагу, дзеля якой не варта было і размыкаць зубы; але раз жонка радцы Шпаца спытала: «Што?», то яна пазінна была зняважыць сябе, каб із- ноў паўтарыць увесь сказ. Пані Шпац спытала яшчэ раз: «Што?» 
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Але ў гэты момант у фае пачуліся крокі, дзверы адчыніліся, і ўвайшоў пан Шпінэль.«Я не перашкаджаю?» — спытаўся ён яшчэ на парозе сваім лагодным голасам, гледзячы толькі й выключна на жонку пана Клётэр’яна і нахіляючыся сваім целам наперад, пяшчотна, нібы ў лунанні.«Ай, якім гэта чынам? Па-першае, гэты пакой задуманы як вольная гавань, пане Шпінэль, а потым: у чым Вы можаце пе- рашкодзіць нам? У мяне пэўнае адчуванне, што я наводжу сум на пані Шпац...»На гэта ён не знайшоў адказу, а толькі з усмешкай паказаў свае пабітыя карыесам зубы і пад позіркамі дам даволі зму- шанымі крокамі прайшоў да шкляных дзвярэй, дзе запыніўся і выглянуў праз іх на двор, павярнуўшыся не надта прыстойна спінаю да жанчын. Потым ён зрабіў паўпавароту назад, працяг- ваючы пазіраць у сад і гаворачы:«Сонца схавалася. Незаўважна неба зацягнулася. Ужо бярэц- ца на сутонне».«I праўда, усё ляжыць у цяні», — адказала жонка пана Клётэр’яна. — Нашы экскурсанты, як здаецца, яшчэ патрапяць пад снег. Учора гэткай парою яшчэ быў светлы дзень; а цяпер ужо цямнее».«Ах, — прамовіў ён, — пасля ўсіх гэтых звышсветлых тыдняў змрок добра ўплывае на вочы. Я якраз удзячны гэтаму сонцу, якое асвятляе прыгожае і пошлае з аднолькавай пранізлівай выразнасцю, за тое, што яно нарэшце крышку схаваецца».«Вы не любіце сонца, пане Шпінэль?»«Бо я не мастак... Без сонца робішся болып душэўным... З’явіўся тоўсты, светла-шэры слой воблакаў. Магчыма, гэта прадказвае на заўтра адлігу. Між іншым, я б не раіў Вам зноў паглядаць на ручную работу, тую, што там за вамі, шаноўная пані».«Ах, не турбуйцеся, я і так не раблю гэтага. Але што я маю рабіць?»Ён сеў на крэсла-круцёлку перад піяніна, абапёршыся адной рукою на века інструмента.
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«Музыка, — сказаў ён. — Хто сёння хоць крышку ўмее слу- хаць музыку! Часам англійскія дзеці спяваюць негрыцянскія песенькі, вось і ўсё».«А ўчора папаўдні фройляйн фон Остэрла хуценька сыграла "Кляштарныя званы”*, — заўзажыла жонка пана Клётэр’яна.«Але ж і Вы граеце, шаноўная пані, — сказаў ён з просьбай у голасе і ўстаў. — Вы ж некалі кожны дзень ігралі з Вашым па- нам бацькам».«Грала, пане Шпінэль, гэта было яшчэ тады! У часы фантана, ведаеце...»«Зрабіце тое ж самае сёння! — папрасіў ён. — Дазволь- це гэтым разам пачуць некалькі тактаў! Каб Вы ведалі, як я прагну...»«Наш хатні лекар, гэтаксама як і доктар Леандэр, мне на- стойліва забаранілі рабіць гзта, пане Шпінэль».«Іх жа няма — ні таго, нідругога! Мы — вольныя... Вы воль- ная, шаноўная пані! Некалькі няшчасных акордаў...»«Не, пане Шпінэль, нічога з гэтага не атрымаецца. Бог ведае, якіх шэдэўраў Вы чакаеце ад мяне! А я ўжо ўсё забыла, паверце мне. На памяць я ўжо амаль нічога не магу».«О, тады сыграйце гэтае амаль нічога! А, ды тут і проць- ма нот, вось яны ляжаць нг піяніна. He, гэта не падыходзіць. Але тут ёсцьШапэн...»«Шапэн?»«Вось, накцюрны. Цяпер жа мне толькі засталося запаліць свечкі...»«I не думайце, што я буду граць, пане Шпінэль! Мне нельга. Калі мне гэта толькі шкодзіць?!»Ён прымоўк. Ён стаяў на сваіх вялікіх нагах, у сваім доўгім чорным сурдуце і са сваёй сівою расплывістай безбародаю га- лавою ў святле дзвюх свечаь: каля піяніна, звесіўшы рукі.«Ну добра, я больш не буду прасіць», — нарэшце ціха ска- заў ён. «Калі Вы баіцеся нашкодзіць сабе, то няхай прыгажосць,
Відавочна, маецца на ўвазе аднайменны твор французскага кампа- зітара і арганіста Луі Джэймса Аіьфрэда Лефэбюра-Вэлі (1817-1869). 
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якая пад Вашымі пальцамі хацела б гучна выявіць сябе, заста- нецца мёртваю і нямою. Вы не заўсёды былі такой занадта раз- важліваю; ва ўсякім разе не тады, калі, наадварот, трэба бы- ло ахвяраваць прыгажосцю. Вы не задумаліся пра сваё цела і выявілі болып адчайную і моцную волю, калі пакінулі фантан і скінулі з сябе маленькую залатую карону... Паслухайце, — сказаў ён пасля паўзы, і яго голас пацішэў яшчэ болып, — калі Вы цяпер, седзячы тут, сыграеце, як калісьці, калі побач з Вамі яшчэ стаяў Ваш бацька і ствараў пры дапамозе скрыпкі тыя спеўныя гукі, якія вымушалі Вас заплакаць... то тады можа зда- рыцца, што яна зноў таемна заблішчыць у Вашых валасах, ма- ленькая, залатая карона...»«Праўда?» — спытала яна і ўсміхнулася... Выпадкова ў яе пры гэтым слове заняло мову, так што прамоўленае атрыма- лася напалову хрыплым, напалову бязгучным. Яна кашлянула і потым сказала: «Вы сапраўды хочаце паслухаць накцюрны Шапэна, якія Вы там паказвалі?»«Вядома. Яны ўжо разгорнутыя, і ўсё гатова».«Ну добра, тады з благаславення Бога я адзін сыграю», — сказала яна. — Але толькі адзін, Вы чуеце? Тады Вам, напэўна, хопіць раз і назаўсёды».3 гэтымі словамі яна ўстала, адклала ўбок сваю ручную ра- боту і пайшла да піяніна. Яна села на крэсла-круцёлку, на якім ляжала некалькі перавязаных нотных сшыткаў, паправіла свя- цільнікі і пачала гартаць ноты. Пан Шпінэль падсунуў да яе зэдлік і сеў побач з ёй, акурат як настаўнік музыкі.Яна пачала іграць накцюрн мі-бемоль мажор, опус 9, ну- мар 2. Калі яна і сапраўды крыху развучылася, то яе выкананне, тым не менш, з мастацкага боку было дасканалым. Піяніна бы- ло сярэдняй якасці, але ўжо пасля першых удараў яна валодала ім упэўнена, з густам. Яна выявіла нервовы сэнс для розных гу- кавых адценняў і радасць рытмічнай рухавасці, якая даходзіла аж да фантастычнасці. Яе ўдары былі адначасова цвёрдымі і ла- годнымі. Пад яе рукамі мелодыя да канца выдавала сваю салод- кую спеўнасць, і з замаруджанай грацыёзнасцю ўпрыгожанні гарнуліся да яе цела.
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Яна была ў той самай сукенцы, што і ў дзень прыезду: цёмны цяжкі ліф з пластычнымі аксамітнымі арабескамі, які так па- незямному пяшчотна вылучаў яе галаву і рукі. Яе выраз твару падчас выкананя не змяніўся, але здавалася, быццам абрысы яе вуснаў зрабіліся яшчэ больш акрэсленымі, цені ў куточках вачэй паглыбіліся. Калі яна закончыла, то паклала рукі на па- дол і працягвала глядзець у ноты. Пан Шпінэль застаўся сядзець нема і нерухома.Яна выканала яшчэ адзін накцюрн, а потым яшчэ адзін і яшчэ адзін. Потым яна ўстала; але толькі для таго, каб на веку піяніна пашукаць новыя ноты.У пана Шпінэля з’явілася ідэя абследаваць звязкі ў чорных кардонных вокладках, якія ляжалі на крэсле-круцёлцы. Раптам ён выдаў незразумелы гук, а яго вялікія белыя рукі жарсна за- дрыжалі, дакрануўшыся да адной з гэтых занядбаных звязак.«Немагчыма!.. He можа быць! — прамовіў ён. — I ўсё-такі я не памыліўся!.. Вы ведаеце, што гэта?.. Што тут ляжала?.. Што я трымаю ў руках?»«Што гэта?» — спытала яна.Тут Шпінэль моўчкі паказаў на тытульны ліст. Ён быў абсалют- на бледны, апусціў сшытак, глядзеў на яе, а яго вусны дрыжалі.«Няўжо? Як гэта трапіла сюды? Аддайце мне», — сказала яна проста, паставіла ноты на пульт, села і пачала пасля кароткай цішыні з першай старонкі.Ён сядзеў побач з ёю, пахіліўшыся наперад, скрыжаваўшы рукі паміж каленак, з апушчанай галавою. Яна зайграла пача- так з размашыстай і пакутнай павольнасцю, з трывожна рас- цягнутымі паўзамі паміж асобнымі фігурамі. Матыў тугі, са- мотны і разгублены голас у начы ціха агучыў сваё палахлівае пытанне. Цішыня і чаканне. I ўвага! Чуецца адказ, той самы нясмелы і самотны гук, толькі больш высокі, больш пяшчотны. I зноў маўчанне. I тут уступіў з прыглушаным і чароўным сфар- цата — як быццам выпростванне, палкае жаданне пакут — ма-
Сфарцата — раптоўнае і рэзкае дынамічнае ўзмацненне (акцэнта- ванне) асобных гукаў ці акорда.
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тыў кахання, які ўздымаўся, прабіваўся ў захапленні наверх да салодкага спляцення, зніжаўся, вызваляючыся, назад; і сваім нізкім спевам цяжкай, балючай асалоды вылучаліся скрыпкі і вялі мелодыю далей...He без поспеху выканаўца імкнулася з дапамогаю недаска- налага інструмента пазначыць уздзеянне аркестра. Пасажы скрыпкі высокага нарастання прагучалі з бліскучай дакладна- сцю. Яна іграла з падкрэслена вялікай пашанай, пры кожным вобразе пабожна спынялася, пакорліва і дэманстратыўна пад- крэсліваючы дэталі — гэтак, як святар уздымае над галавою самую вялікую святыню. Што адбывалася? Дзве сілы, дзве раз- лучаныя істоты імкнуліся ў пакутах і святасці адна да адной і абдымаліся ў безразважна-захопленым і вар’яцкім жаданні адвечнага і абсалютнага... Уверцюра ўспыхнула і закаціла- ся. Яна закончыла там, дзе падымаецца заслона, а потым пра- цягвала глядзець у ноты...Між тым у жонкі радцы Шпаца сум дайшоў да той ступені, дзе ён крывіць чалавеку твар, выцягвае яму вочы з вачніц і на- дае яму жудасны выгляд нябожчыка. Акрамя таго, такая му- зыка дзейнічала на нервы яе страўніка, яна надавала гэтаму дыспепсічнаму арганізму адчуванне страху і выклікала ў кабе- ты прадчуванне сутаргавага прыпадку.«Я вымушана пайсці ў палату, — слаба сказала яна. — Усяго добрага, я яшчэ вярнуся...»3 гэтымі словамі яна пайшла. Хутка насоўвалася сутонне. Было відаць, што знадворку на тэрасу густа і бязгучна падае снег. Дзве свечкі ўтваралі хісткае і абмежаванае святло.«Другі акт», — прашаптаў ён; яна перагарнула старонкі і па- чала другі акт; адгалосак ражкоў згубіўся ўдалечы. Як? Ці гэта, магчыма, быў шэпт лістоты? Ці лагоднае цурчанне крынічкі? Ноч ужо разліла сваё маўчанне на гай і двор, і ніякае настойлівае маленне не магло больш спыніць наступ тугі. Святая таямніца завяршылася. Свяцільнік пагас, здзіўным, раптам прыглушаным тэмбрам спусціўся на зямлю матыў смерці і ў імклівай нецяр- плівасці сарваў з тугі яе белае покрыва насустрач каханаму, які набліжаўся да яе цераз змрок з распасцёртымі абдымкамі.
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О празмерная і неспатольная радасць з’яднання ў вечным тым свеце рэчаў! Вызваліўшыся ад пакутнай памылкі, уцёкшы ад путаў прасторы і часу, Ты і Я, Тваё і Маё зліваюцца ва ўзвы- шанай асалодзе. Разлучыць іх магло толькі падступнае асля- пленне дня, але яго фарсістая мана не здолела больш збіваць з тропу асцярожных — з таго часу, як сіла чароўнага зелля нада- ла ім асаблівае бачанне. Хто ў каханні ўбачыў ноч смерці і яе са- лодкую таямніцу, таму ў вар’яцтве святла застаецца толькі туга, жарснае імкненне да святой ночы — вечнай, сапраўднай, якая злучае ў адно.О сыдзі на зямлю, ноч кахання, дай ім тое забыццё, да яко- га яны жарсна імкнуцца, ахутай іх без рэшты тваёю асалодай і вызвалі іх са свету падманаў і разлукі. Зірні: апошні свяцільнік пагас! Мысленне і ўяўленне патанулі ў свяшчэнным змроку, які разлягаецца, вызваляючы свет, над пакутамі вар’яцтва. Потым, калі асляпленне аслабне, калі маё вока ў захапленні прыслеп- не: тое, чаго пазбавіла мяне мана дня, што яна фальшыва пад- сунула мне дзеля неспатольнай пакуты ад тугі, — нават тады, о цуд здзяйснення! Нават тады я — увесь свет... I адразу пас- ля перасцерагальнага спеву Брэнгены адбываецца той узлёт скрыпак, які вышэйшы за ўсякі розум.«Я разумею не ўсё, пане Шпінэль; шмат што я толькі прадчу- ваю. Што гэта значыць: «Нават тады я — увесь свет?»Ён растлумачыў ёй ціха і коратка.«Але, гэта праўда... Толькі як так атрымліваецца, што Вы так добра тлумачыце, але не можаце сыграць».Дзіўна, што ў яго не хапіла сілы адказаць на гэтае бяскрыўд- нае пытанне. Ён зачырванеўся, пацёр рукамі і, нібыта разам з крэслам, заглыбіўся ў самога сябе.«Гэта рэдка супадае, — нарэшце пакутліва сказаў ён. — He, іграць я не ўмею... Але працягвайце».I яны працягвалі ў хмельных спевах містэрыі. Ці памірала калі каханне? Каханне Трыстана? Каханне тваёй і маёй Ізоль-
Брэнгена — служанка Ізольды з оперы Рыхарда Вагнера «Трыстан і Ізольда».
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ды? О, выбрыкі смерці ніколі не зачэпяць вечнага! Што для яго магло б памерці, акрамя таго, што перашкаджае нам, што з пад- манам разлучае з’яднаных? Дзякуючы салодкаму «I» абодвух з’яднала каханне... Калі смерць разарвала яго, то не інакш, як даўшы жыццё аднаму, а другому — смерць. I таямнічы дуэт з’яднаў іх у безыменнай надзеі кахання-смерці, бясконца непа- дзельнага ахутвання чароўнасцю ночы. Салодкая ноч! Вечная ноч-каханне! Усёахопны край святасці! Хто па-прароцку ўба- чыць цябе, як яму тады зноў без страху прачнуцца насустрач пустэльнаму дню? Знішчы ж гэты страх, добрая смерць! Вы- звалі цалкам замаркочаных ад неабходнасці прачынання! О ня- стрымная віхура рытмаў! 0 радасць метафізічнага пазнання, якая храматычна рвецца ўверх! Як яна захоплівае, як яна адпу- скае, гэтая асалода, далёкая ад пакут святла, якія разлучаюць? Пяшчотнае жаданне без падману і страху, святое, беспакутнае растварэнне, звышсупакоенае змярканне ў безмежным! Ты — Ізольда, я — Трыстан, больш не Трыстан, больш не Ізольда...Раптам здарылася штосьці жахлівае. Піяністка перастала граць і завяла руку па-над вачыма, быццам углядаючыся ў це- мень, а пан Шпінэль хутка крутнуўся на сваім крэселцы. Заднія дзверы, што вялі ў калідор, раптам адчыніліся, сюды ўвайшла змрочная фігура, абапіраючыся на локаць іншай. Гэта быў кліент з «Айнфрыда», які таксама не змог узяць удзел у саннай экскурсіі, а выкарыстаў гэтую вечаровую гадзіну дзеля свайго звыклага інстынктыўнага і жалобнага шпацыру па ўстанове; гэта была тая самая хворая жанчына, якая пусціла на свет дзе- вятнаццаць дзяцей і больш не была здольная на ніводную дум- ку, гэта была жонка пастара Гёленраўха ў суправаджэнні мам- кі. He ўздымаючы вачэй, яна прайшла сваімі няўстойлівымі, няўпэўненымі крокамі на заднім плане памяшкання і знікла праз супрацьлеглыя дзверы, моўчкі і не звяртаючы ні на кога ўвагі, прывідна і бессвядома... Усталявалася цішыня.«Гэта была жонка пастара Гёленраўха», — сказаў ён.«Праўда, гэта была бедная Гёленраўх», — прамовіла яна. По- тым яна перагарнула старонкі і дайграла канец, сыграла смя- ротную песню Ізольды.
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Якімі бясколернымі і чыстымі былі яе вусны і як паглыбіліся цені ў куточках яе вачэй! Над брывом, на яе празрыстым ілбе, выступіла напружана і трывожна бледна-сіняя жылка, яна ра- білася ўсё больш выразнаю. Пад яе рухавымі рукамі адбываўся нечуваны ўзлёт, раздзелены ад таго амаль подлага, раптоўнага піянісіма, падобнага да слізгання зямлі пад нагамі і да заглы- блення ва ўзнёслае жаданне. Нахлынула празмернасць жахлі- вага растварэння і ажыццяўлення, паўтарылася ашаламляль- нае кіпенне бязмернага задавальнення, і зноў неспатольнага, якое зноў ператваралася ў адліў — здавалася, гатовае выдых- нуцца, зноў уплятала матыў тугі ў сваю гармонію, выдыхала, замірала, заціхала, знікала...Глыбокая цішыня.Яны абое прыслухаліся, схілілі галовы набок і слухалі.«Шаргункі», — сказала яна.«Гэта сані, — сказаў ён. — Я пайду».Ён устаў і пайшоў цераз пакой. Каля дзвярэй — там, ззаду — ён спыніўся, павярнуўся і пераступіў неспакойна з нагі на нагу. А потым ён, аддаліўшыся ад яе на пятнаццаць-дваццаць крокаў, укленчыў моўчкі на абодвух каленях. Яго доўгі чорны сурдут распасцёрся на падлозе. Ён склаў далоні каля рота, а яго плечы ў гэты час калаціліся.А яна сядзела, склаўшы рукі на падоле, нахіліўшыся напе- рад, адвярнуўшыся ад піяніна, і глядзела на яго. Штосьці няпэў- нае і тужлівая ўсмешка былі на яе твары, а вочы ўзіраліся заду- менна і напружана ў паўзмрок, гатовыя заплюшчыцца.Здалёк набліжалася бразганне шаргункоў, шчоўканне пугі і, уперамешку, воклічы чалавечых галасоў.
IXГэтая прагулка на санях, пра якую яшчэ доўга ўсе гаварылі, адбылася дваццаць шостага лютага. Дваццаць сёмага, у адзін з адліжных дзён, калі ўсё плыло, капала, булькала, цякло, стан жонкі пана Клётэр’яна быў выдатны. Дваццаць восьмага ў яе 
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паказалася кроў... а-а, нічога значнага; але гэта была кроў. У той самы час яе апанавала слабасць, якой яшчэ ніколі не бы- ло, і яна лягла ў пасцель.Доктар Леандэр абследаваў яе, пры гэтым яго твар быў ка- менна-халодным. Потым ён распарадзіўся зрабіць, як прадпісвае навука: кавалачкі лёду, морфій, безумоўны спакой. Між іншым, наступнага дня з прычыны перагрузкі ён зняў з сябе лячэнне і пе- радаў яго доктару Мюлеру, які ў адпаведнасці з абавязкамі і кан- трактам пакорліваўзяўяго на сябе; спакойны, бледны, нязначны і тужлівы чалавек, сціплая і няслаўная праца якога заключалася ў лячэнні амаль здаровых і безнадзейных пацыентаў.Ён выказваў меркаванне, сэнс якога ў першую чаргу палягаў у тым, што разлука сям’і Клётэр’янаў цягнецца ўжо даволі доў- га. Было б пільна пажадана, каб пан Клётэр’ян, калі яго бліску- чае прадпрыемства дазваляе, прыехаў зноў з візітам у «Айн- фрыд». Яму можна напісаць або, магчыма, паслаць кароткую тэлеграму... I, вядома, для маладой маці было б шчасцем і ўма- цаваннем яе стану, калі б ён прывёз з сабою маленькага Анто- на, не кажучы ўжо пра тое, што лекарам было б таксама цікава пазнаёміцца з гэтым здаровым маленькім Антонам.I — вось цуд! — пан Клётэр’ян з’явіўся. Ён атрымаў кароцень- кую тэлеграму доктара Мюлера і прыехаў з убярэжжа Балтый- скага мора. Ён выйшаў з машыны, папрасіў кавы з булачкамі і выглядаў вельмі разгубленым.«Пане, — спытаўся ён, — што здарылася? Чаму мяне клічуць да яе?»«Таму што пажадана, — адказаў доктар Мюлер, — каб Вы цяпер пабылі каля Вашай пані жонкі».«Пажадана... Пажадана... Але ці неабходна? Я думаю пра свае грошы, шаноўны пане, часы — цяжкія, і чыгуначныя біле- ты дарагія. Ці няможна было б абысціся без гэтай аднадзённай паездкі? Я б нічога не казаў, калі б гэта датычыла лёгкіх; але калі, дзякаваць Богу, гэта трахея...»«Пане Клётэр’ян, —лагодна сказаў доктар Мюлер, — па-пер- шае, трахея — важны орган...» Ён няправільна выкарыстаў сло- ва «па-першае», бо «па-другое» ў яго адсутнічала.
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Але адначасова з панам Клётэр’янам у «Айнфрыдзе» з’явіла- ся мажная асоба, захутаная ў шатландскае, чырвонае і залатое, і яна несла на руках Клётэр’яна-малодшага, малога здаровага Антона. Ён і праўда быў тут, і ніхто не мог не пагадзіцца, што хлопчык у сапраўднасці быў надзвычай здаровым. Апрануты ў ружовае і белае, чыстае і свежае, тоўсценькі і пахучы, ён ляжаў на голай чырвонай руцэ апранутай у нацыянальны строй слу- жанкі, заглынаў агромністыя колькасці малака і сечанага мяса, крычаў і, што ні кажы, аддаваў перавагу сваім інстынктам.3 акна свайго пакоя пісьменнік Шпінэль назіраў за прыбыц- цём малога Клётэр’яна. Нейкім дзіўным, затуманеным, і ўсё ж вострым, зрокам ён заўважыў яго, пакуль таго неслі з машыны ў дом, а потым ён яшчэ працяглы час з тым самым выразам тва- ру нерухома стаяў на сваім месцы.3 таго часу Шпінэль пазбягаў сустрэчы з Антонам Клётэр’я- нам-малодшым, наколькі гэта было магчыма.
XПан Шпінэль сядзеў у сваім пакоі і «працаваў».Гэта быў пакой, як і ўсе астатнія ў «Айнфрыдзе»: старамодны, просты і адмысловы. Масіўная камода была абабітая металіч- нымі львінымі галовамі, высокае насценнае люстэрка не ўяўля- ла сабою гладкай паверхні, складаючыся з мноства маленькіх квадратных пласцінак у свінцовай аправе; на суцэльнай бліску- чай падлозе, пафарбаванай сіняватым лакам, ніякага дывана не было, а вертыкальныя ножкі мэблі як бы мелі выразны пра- цяг, адбіваючыся на ёй. Прасторны пісьмовы стол стаяў насуп- раць сярэдзіны акна, на якое раманіст навесіў жоўтую штору, магчыма, каб у душы адчуваць сябе больш утульна.У жаўтаватым змроку ён сядзеў, схіліўшы галаву над сакрэт- нікам, і пісаў — пісаў адзін з тых шматлікіх лістоў, якія ён што- тыдзень перадаваў на пошту, на якія ён, як ні смешна, найчас- цей не атрымліваў адказу. Перад ім ляжаў вялікі тоўсты аркуш, у левым верхнім кутку якога пад незразумела заблытаным на- 
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маляваным пейзажам можна было прачытаць напісанае са- мымі навамоднымі літарамі яго імя і прозвішча: Дэтлеф Шпі- нэль, якія ён цяпер выпісваў маленькімі літарамі, выводзячы іх старанна і вельмі чыста.«Шаноўны пане! — напісаўён. —Яшлю Вам наступныя рад- кі, бо інакш не магу, бо тое, што я хачу Вам сказаць, перапаўняе мяне, прыносіць пакуты і вымушае дрыжаць, бо словы імкнуц- ца да мяне такою магутнай плынню, што я захлынуўся б імі, калі б не зняў іхняга наплыву ў гэтым допісе...»Праўду кажучы, гэтай «плыні» папросту не было, і Бог ве- дае, з якіх славалюбных прычын пан Шпінэль сцвярджаў такое. Словы, здаецца, ніколькі не наплывалі на яго; чалавеку, гра- мадзянскай прафесіяй якога ёсць пісанне, яны даваліся жудас- на марудна, і хто бачыў яго, напэўна, меркаваў, што пісьмен- нік — гэта чалавек, якому пісанне даецца куды цяжэй, чым усім астатнім людзям.Двума пальчыкамі ён трымаў адну з дзіўных пушынак-ва- ласінак на шчацэ і на працягу чвэрці гадзіны круціў яе, гле- дзячы ў пустату, не нараджаючы ніводнага радка, потым пісаў некалькі вытанчаных словаў і зноў затарможваў. 3 іншага боку, трэба прызнаць, што тое, што нарэшце атрымлівалася, ства- рала ўражанне гладкасці і жывасці, хоць, што да зместу, напі- санае падавалася дзіўным, сумнеўным і нават незразумелым. «У мяне, — працягваў ліст, — існуе бясспрэчная патрэба ўсё тое, што бачыцца мне, што на працягу тыдняў стаіць перад маімі вачыма выразным відовішчам, паказаць і Вам, каб Вы ўбачылі маімі вачыма, у тым моўным асвятленні, як яно стаіць перад маім унутраным зрокам. Я звыкся саступаць гэтаму ціску, які вымушае мяне зрабіць мае перажыванні, пададзеныя незабыў- нымі, полымна правільнымі і размешчанымі належным чынам словамі, здабыткам усяго свету.Я нічога не хачу, як толькі сказаць, што было і што ёсць; я распавядаю толькі пра здарэнне, зусім кароткае, невымоўна абуральнае здарэнне, я распавядаю пра яго без каментарыяў, без абвінавачвання і асуджэння — толькі сваімі словамі. Гэта гісторыя Габрыэле Экгаф, шаноўны пане, жанчыны, якую Вы 
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называеце Вашай... і, заўважце! Выўсю пазналіяе; аднактоль- кі мае словы ўпершыню ўздымуць яе ў Вашых вачах, каб нада- ць ёй значэнне Вашай сапраўднай жыццёвай падзеі.Вы памятаеце, шаноўны пане, сад, той стары, зарослы сад за шэрым старасвецкім домам? Зялёны мох выбіваўся са шчылін абветраных муроў, якія атачалі яго летуценную запу- шчанасць? Вы памятаеце таксама фантан у яго цэнтры? Ліло- выя ліліі схіляліся над яго прагнілым колам, а ягоны белы стру- мень таемна шаптаўся з раздрабнёным каменнем. Летні дзень хіліўся долу.Сямёра цнатлівых дзяўчат сядзелі вакол фантана; у вала- сах жа сёмай — першай, адзінай — здавалася, што сонца, гато- вае схавацца, таемна сплятае зіхоткі знак вяршэнства. Яе вочы, здаецца, хавалі ў сабе баязлівыя таемныя мары, і ўсё-такі яе светлыя вусны ўсміхаліся...Яны спявалі. Яны ўздымалі ўгору свае вузкія тварыкі, звяр- таючы іх на верх фантана — туды, дзе ён, зморана і вытанчана закругляючыся, пачынаў імкнуцца ўніз, і іх ціхія, звонкія гала- сы луналі вакол яго шляхетнага танца. Магчыма, у час спеваў яны трымалі свае зграбныя ручкі, сашчапіўшы на каленях.Вы памятаеце тую карцінку, шаноўны пане? Вы бачылі яе? He, Вы яе не бачылі. Вашы вочы не былі створаныя дзеля таго, а Вашыя вушы таксама не былі прыдатныя, каб пачуць нявін- ную слодыч яе мелодыі. Калі Вы гэта бачылі — Вы павінны былі затрымаць дыханне, Вы павінны былі забараніць біцца Вашаму сэрцу. Вам трэба было вярнуцца ў быццё, Ваша быццё, і на ўсю рэштку свайго зямнога быцця зберагаць у сваёй душы ўбачанае, як недатыкальную і непарушную святыню. А Вы што зрабілі?Гэтая карцінка была канцом, шаноўны пане; трэба было Вам з’явіцца і парушыць яе, ператварыць усё ў подласць і агід- ныя пакуты? Гэта быў кранальны і мірны апафеоз, захутаны ў вячэрняе прасвятленне распаду, растварэння ўпадку. Стара- жытны род, ужо занадта змораны і занадта шляхетны для дзе- яння і для жыцця, стаіць пры канцы сваіх дзён, і яго апошнія выказванні — гэта гукі мастацтва, некалькі гукаў скрыпкі, на- 
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поўненых усёведным смуткам памірання, якое надыходзіць... Ці Вы бачылі вочы, на якіх ад гэтых гукаў праступалі слёзы? Магчыма, што душам шасці таварышак па гульні было накана- вана жыць; але той іхняй сястры-валадарцы былі наканаваныя прыгажосць і смерць.Вы бачылі яе, гэтую смяртэльную прыгажосць: вы глядзелі на яе дзеля пажадлівасці. Hi кроплі пашаны, ні кроплі страху не закранулі Ваша сэрца на тле яе кранальнай святасці. Вам мала было глядзець; Вам трэба было авалодаць, скарыстаць, спага- ніць... Як вытанчана Вы зрабілі свой выбар! Вы ж гурман, ша- ноўны пане, гурман-плебей, селянін з пэўным густам.Я прашу Вас заўважыць, што я ў ніякім разе не маю жадан- ня пакрыўдзіць Вас. Тое, што я кажу, — не лаянка, а формула, звычайная псіхалагічная формула для Вашай простай, у літа- ратурным сэнсе зусім нецікавай, асобы, і я яе вымаўляю, бо мне карціць крышку выявіць Вам Вашыя дзеянні і сутнасць, таму што мая зямная неадступная прафесія палягае ў тым, каб называць рэчы сваімі імёнамі, вымушаць іх гаварыць і выяўляць несвядомае. Свет напоўнены тымі, каго я называю "несвядомымі тыпамі”, я іх трываць не магу, усіх гэтых несвя- домых тыпаў! Я не магу трываць гэтыя тупыя, недасведчаныя і неадукаваныя жыцці і ўчынкі, гэты свет раздражняльнай наіўнасці вакол мяне! Мне карціць з пакутнай нястрыманас- цю — наколькі хопіць маіх сіл — растлумачыць усё існае наво- кал, выказаць, давесці да свядомасці без клопату аб тым, што я атрымаю ў выніку — рух наперад ці тармажэнне, суцяшэнне ды палёгку ці боль.Вы, шаноўны пане, як я сказаў, плебей-гурман, селянін з пэўным густам. Уласна кажучы, няўклюднай камплекцыі і на надзвычай нізкай ступені развіцця, Вы, дзякуючы багаццю і сядзячаму ладу жыцця, трапілі ў раптоўную, негістарычную і варварскую разбэшчанасць нервовай сістэмы, якая цягне за сабою пэўную пажадлівую вытанчанасць патрэбы ў асалодзе. Зусім магчыма, што мышцы Вашага горла-зева набылі чвякаль- ны рух, як пры з’яўленні смачнага супу ці рэдкай стравы, калі Вы вырашылі зрабіць сваёй уласнасцю Габрыэле Экгаф.
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Сапраўды, Вы скіроўваеце яе летуценную волю ў аблуду, Вы ведзяце яе з зарослага саду ў жыццё і ў агіднасць, Вы надаяце ёй сваё простае імя і робіце яе сваёй жонкаю, хатняю гаспады- няй, робіце з яе маці. Вы прыніжаеце зняможаную, баязлівую, высакародна непатрэбную прыгажосць смерці, якая цвіце, — ставіце яе на службу пошлай будзённасці і таго неразумнага, нязграбнага і пагарджанага ідала, якога называюць прыродаю, і ніводная здагадка пра глыбокую гнюснасць гэтага ўчынку не варухнулася ў вашым мужыцкім сумленні.Яшчэ раз: што адбываецца? Яна, з вачыма, падобнымі да па- лахлівых мрояў, дорыць Вам дзіця; яна дае гэтай істоце, якое ёсць працягам нізкага існавання свайго вытворцы, усё, усю сваю кроў і жыццяздольнасць — і памірае. Яна памірае, шаноў- ны пане! I калі яна не гіне ў подласці, калі яна ўсё-такі ўрэшце паднялася з глыбінь яе прыніжэння і з гонарам свята адыхо- дзіць са смяротным пацалункам прыгажосці, то гэта быў мой клопат. А Ваш тым часам быў сканцэнтраваны на тым, каб за- баўляцца ў маўклівых калідорах з пакаёўкамі.А яе дзіця, сын Габрыэле Экгаф, квітнее, жыве і радуецца. Магчыма, ён працягне жыццё свайго бацькі, зробіцца добрым гандляром, падаткаплацельшчыкам і абывацелем, які добра харчуецца; магчыма, вайскоўцам або чыноўнікам — старан- нае, без сталых ведаў, апірышча дзяржавы; ва ўсякім разе, бес- культурнае нармальна дзейнае стварэнне, дакладнае і надзей- нае, дужае і дурное.Прыміце маё прызнанне, шаноўны пане, што я ненаві- джу Вас, Вас і Ваша дзіця, як я ненавіджу само жыццё, подлае, смешнае і ўсё ж трыумфальнае жыццё, прадстаўніком якога Вы з’яўляецеся — вечная супрацьлегласць і вечны смяротны вораг прыгажосці. Я не дазволю сабе сказаць, што я пагарджаю Вамі. He магу. Я сумленны, Вы — мацнейшы. У змаганні я магу Вам супрацьпаставіць толькі адно — узвышаную зброю і інстру- мент для помсты слабых: дух і слова. Сёння я скарыстаўся імі. Бо гэты ліст — і ў гэтым я сумленны, шаноўны пане — з’яўля- ецца нічым іншым, як актам помсты; і калі там ёсць хоць адно толькі вострае слова, дастаткова бліскучае і прыгожае, каб за- 
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чапіць Вас, даць Вам адчуць чужую сілу, пахіснуць на момант Вашу грубую абыякавасць, то я буду ўсцешаны.Дэтлеф Шпінэль».I вось гэты ліст пан Шпінэль паклаў у канвэрт і прыклеіў марку, потым прыгожым почыркам напісаў адрас і перадаў яго на пошту.
XIПан Клётэр’ян пагрукаў у дзверы пакоя пана Шпінэля; ён трымаў у руцэ вялікі, чыста спісаны аркуш і выглядаў як чала- век, які цвёрда намераны дзейнічаць энергічна. Пошта выкана- ла свой абавязак, ліст прайшоў свой шлях, ён зрабіў цудоўную вандроўку з «Айнфрыда» ў «Айнфрыд» і дакладна трапіў у рукі адрасата. Было чатыры гадзіны папаўдні.Калі пан Клётэр’ян увайшоў, пан Шпінэль сядзеў на канапе і чытаў свой уласны раман з заблытаным малюнкам на воклад- цы. Ён устаў і глянуў на наведніка здзіўлена і запытальна, хоць заўважна зачырванеўся.«Добры дзень, — сказаў пан Клётэр’ян. — Прабачце, што я адрываю Вас ад Вашых заняткаў. Але дазвольце мне спытаць, ці Вы гэта напісалі?» 3 гэтымі словамі ён леваю рукою ўзняў угару вялікі, чыста спісаны аркуш, а тыльным бокам правай стукнуў па ім так, што аркуш ажно гучна зашамацеў. Пасля гэ- тага ён сунуў правую руку ў кішэню сваіх мяккіх утульных шта- ноў, схіліў галаву набок і прыадкрыў рот, як маюць звычку рабі- ць некаторыя людзі слухаючы.Пан Шпінэль неяк дзіўна ўсміхнуўся; ён усміхаўся паслуж- ліва, крыху разгублена і быццам просячы прабачэння, паднёс руку да галавы, быццам прыпамінаючы, і сказаў:«А-а, і праўда... так... я дазволіўсабе...»Справа палягала ў тым, што ён сёння дазволіў сабе быць самім сабою і праспаў амаль да паўдня. У выніку ён пакутаваў ад нячыстага сумлення і дурной галавы, адчуваў сябе нерво- ва і не вельмі здольным супраціўляцца. Апроч таго, вясновае 
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надвор’е, якое ўсталявалася, рабіла яго слабым і схільным да адчаю. Гэта ўсё неабходна згадаць, каб зразумець, чаму ён так надзвычай неразумна паводзіў сябе падчас гэтай сцэны.«Во як! Ага! Цудоўна!» — сказаўпан Клётэр’ян, прыціскаючы падбароддзе да грудзей, уздымаючы бровы, выцягваючы рукі і выконваючы яшчэ процьму падобных рухаў, каб пасля закан- чэння гэтага фармальнага пытання бязлітасна перайсці да сут- насці. Цешачыся дасканаласцю сваёй асобы, ён у гэтых падрых- тоўчых дзеяннях зайшоў крышку далекавата: тое, што ўрэшце атрымалася, не цалкам адпавядала пагражальнай грунтоўнасці мімічнай падрыхтоўкі. Але пан Шпінэль амаль што спалатнеў.«Вельмі цудоўна! — паўтарыў пан Клётэр’ян. — Тады даз- вольце мне даць Вам адказ вусна, даражэнькі, а менавіта ўліч- ваючы акалічнасці, што я лічу дурасцю пісаць лісты на некаль- кіх старонках таму, з кім можна гадзінамі размаўляць...»«Ну... дурасць...», — сказаў пан Шпінэль, усміхаючыся, вы- бачаючыся, амаль прыніжана...«Дурасць! — паўтарыў пан Клётэр’ян і рэзка патрос галавою, каб паказаць, як недатыкальна ўпэўнены ён у сваёй справе. — I я гэтую пісаніну палічыў бы нявартай нават аднаго слова: мне, шчыра кажучы, было б усё адно, калі б мяне не прасвяцілі пра пэўныя рэчы, якіх я да таго часу не разумеў, пэўныя зме- ны... Між іншым, гэта Вас ніяк не датычыць і не закранае спра- вы. Я — дзейны чалавек, мне ёсць пра што падумаць, больш важнае за Вашыя невыказныя ўяўленні...»«Я пісаў "непазбыўнае відовішча”, — сказаў пан Шпінэль і выпрастаўся. Гэта быў адзіны момант сцэны, дзе ён выявіў крышку гонару.«Непазбыўнае... невыказнае... — адказаў пан Клётэр’ян і за- зірнуў у рукапіс. — У Вас сам почырк нікуды не варты, дара- жэнькі; я б Вас не ўзяў працаваць у сваю кантору. На першы позірк здаецца ўсё вельмі чыста, але, калі добра прыгледзецца, адразу відаць, што тут процьма прабелаў, скрыўленняў. Але гэ- та Ваша праблема, і мяне гэта ніяк не датычыцца. Я прыйшоў, каб сказаць Вам, што Вы, па-першае, — дурань, але гэта Вам, пэўна, і так вядома. Але, акрамя таго, Вы — вялікі баязлівец, 
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і ’гут, пэўна, у мяне няма патрэбы даводзіць Вам гэта падрабяз- на. Мая жонка аднойчы пісала мне, што Вы жанчынам, якіх су- стракаеце, не глядзіце вочы ў вочы, а толькі падглядаеце скоса, каб толькі панесці з сабою прыгожую здагадку, баючыся рэчаіс- насці. На жаль, пазней яна перастала распавядаць у сваіх лістах пра Вас; у іншым выпадку я ведаў бы больш гісторый наконт Вас. Але Вы такі. "Прыгажосць” Вы паўтараеце за кожным дру- гім словам, але ў прынцыпе ў ім нічога няма, акрамя баязліва- сці і няшчырасці ды зайздрасці, і з гэтай прычыны, магчыма, і Ваша бессаромная заўвага пра "маўклівыя калідоры”, якая павінна была, пэўна, так моцна мяне зачапіць, а папраўдзе ад- но рассмяшыла мяне! Але ці ведаеце Вы? Я асвятліў Вам крыш- ку Вашы "справы і сутнасць”, Вы, небарака? Хоць гэта і не мая "нязменная прафесія”, ха-ха!»«Я напісаў "непазбежная прафесія”», — сказаў пан Шпінэль, але тут жа зноў замоўк. Ён стаяў бездапаможны, выслухаўшы вымову, як вялікі, варты жалю сівагаловы школьнік.«Непазбежны... непарушны... Вы — подлы баязлівец, скажу я Вам. Вы штодня бачыце мяне за сталом. Вы вітаецеся са мной і ўсміхаецеся, Вы падаеце мне рондалі і ўсміхаецеся, Вы жадае- це мне смачна есці й усміхаецеся. I ўрэшце Вы дасылаеце мне такую пісаніну, напоўненую дурнымі абразамі. Ха, ну так, пі- саць у Вас ёсць мужнасць! I каб жа быў толькі адзін гэты смешны ліст. Але ж Вы інтрыгавалі супраць мяне, за маёй спінай інтры- гавалі супраць мяне, цяпер я разумею ўсё вельмі добра... хоць вам не варта ўяўляць сабе, што гэта прынесла Вам карысць! Калі ў Вас з’явілася нейкая надзея, што Вы задурылі галаву ма- ёй жонцы, то Вы ступілі не на той шлях, мой высокашаноўны пане, яна занадта разумная асоба! Ці калі Вы раптам думаеце, што яна сустрэла мяне як-небудзь інакш, чым звычайна, мяне і дзіця, калі мы прыехалі, то гэта верхавіна Вашай безгустоў- насці! Калі яна не пацалавала дзіця, то гэта з асцярожнасці, бо нядаўна з’явілася меркаванне, што ў яе можа быць не трахея, а лёгкія, а ў такім выпадку не ведаеш... хоць, між іншым, яшчэ трэба даказаць пра лёгкія, а Вы з Вашым "яна памірае, шаноў- ны пане”! Вы — натуральны асёл!»
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Тут пан Клётэр’ян паспрабаваў крыху аддыхацца. Ён занадта раз’юшыўся, увесь час тыкаў правым указальным пальцам у па- ветра, а левай рукою самым непрыстойным чынам камячыў рукапіс. Яго твар у абрамленні светлых англійскіх бакенбардаў жудасна пачырванеў, а яго азмрочаны лоб быў спаласаваны на- бухлымі жыламі, быццам маланкамі шаленства.«Вы ненавідзіце мяне, — гаварыў ён далей, — і Вы б пагар- джалі мною, калі б я не быў мацнейшым... Напраўду, я такі, д’я- бал пабірай, я справядлівы, у той час як Ваша душа цяпер у пят- ках, і я сцёр бы Вас на парашок разам з Вашым "духам і словам”, Вы, падступны ідыёт, калі б гэта не было забаронена. Але гэта зусім не значыць, даражэнькі, што я без адказу пакіну Вашыя абразлівыя выпады, і калі я дома пакажу гэтае з "вульгарным імем” свайму адвакату, то паглядзім, ці будзе Вам прыемна тое, што Вас напаткае. Маё імя добрае, шаноўны пане, — і менавіта дзякуючы маім заслугам. Ці пазычыць Вам з Вашым імем хто хоць адзін грош, адкажыце самі сабе на пытанне! Вы прыблуд- ны валацуга! На Вас трэба падаваць у суд! Вы небяспечны для грамадства! Вы даводзіце людзей да вар’яцтва!.. Хоць Вам не варта ўяўляць сабе, што цяпер гэта Вам удалося, Вы падступны святы-заступнік! Такім тыпусам, як Вы, я не дазволю выбіць ся- бе з сядла. Я ж справядлівы...»Пан Клётэр’ян сапраўды надзвычайна расхваляваўся, ён кры- чаў і паўтараў, што ён справядлівы чалавек...«"Яны спявалі”. Кропка. Зусім яны не спявалі. Яны вязалі. Акрамя таго, яны размаўлялі, наколькі я разумеў, пра рэцэпт бульбяных аладак, і калі я скажу майму цесцю, што гэта звя- зана з “упадкам” і “растварэннем”, то ён паводле закону пры- цягне Вас таксама да адказнасці, можаце быць упэўнены!... "Вы бачылі карцінку, вы бачылі яе?” Вядома, я яе бачыў, але я не разумею, чаму я праз гэта павінен затрымаць дыханне і ўцячы. Я не гляджу скоса паўз жанчын, я гляджу на іх, і калі яны мне падабаюцца, і калі яны хочуць мяне, то я іх бяру. У мяне сэрца на мес...»Пастукалі... Пастукалі адразу ж дзевяць-дзесяць разоў запар у дзверы пакоя, вельмі хутка; то быў невялічкі, моцны, спало-
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ханы віхор, які вымусіў пана Клётэр’яна замоўкнуць, і голас, які не пераставаў гучаць, а ад бяды ўвесь час зрываўся, у надзвы- чайнай паспешцы сказаў:«Пане Клётэр’ян, пане Клётэр’ян, ах, ці пан Клётэр’ян — тут?»«Не заходзіць! — сказаў пан Клётэр’ян груба. — Што здары- лася? У мяне тут размова».«Пане Клётэр’ян, — прамовіў няўпэнены голас, які зрываў- ся, — Вам трэба прыйсці... дактары таксама там... о, такая жу- дасная бяда...»Ён у адзін міг падскочыў да дзвярэй і рыўком адчыніў іх. Жонка радцы Шпаца стаяла за дзвярыма. Яна трымала каля ро- та насоўку, і буйныя, бясконцыя слёзы каціліся з вачэй у гэтую хустачку.«Пане Клётэр’ян, — вымавіла яна, — гэта такая бяда... у яе так моцна пайшла кроў... так жудасна шмат... Яна зусім спа- койна сядзела ў ложку і напявала сабе нейкую мелодыю, і тут гэта здарылася, о Божа, гэтак шмат-шмат...»«Яна памерла?! — закрычаў пан Клётэр’ян. Пры гэтым ён схапіў жанчыну за перадплечча і пачаў цягаць яе тут жа сюды- туды. He, не зусім, праўда? Яшчэ не зусім, яна можа яшчэ ўбачыць мяне... У яе зноў крышку пайшла кроў? 3 лёгкіх ці як? Я прызнаю, што, магчыма, яна ідзез лёгкіх... Габрыэле!» — ска- заў ён раптам, закаціўшы вочы, і было відаць, як з яго выбілася цёплае, добрае, чалавечае і шчырае пачуццё. — «Ага, я іду», — сказаў ён і доўгімі крокамі пацягнуў жанчыну з пакоя цераз калідор прэч. 3 далёкага канца крытай галерэі ўсё яшчэ можна было чуць яго «Не зусім? Што?... 3 лёгкіх, праўда?..», якое ўсё хутчэй аддалялася.
XIIПан Шпінэль стаяў на тым месцы, дзе ён знаходзіўся падчас так раптоўна перарванага візіту пана Клётэр’яна, і ўзіраўся на адчыненыя дзверы. Нарэшце, ён зрабіў некалькі крокаў Hane- 
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рад і пачаў услухоўвацца ўдалеч. Але ўсё было ціха, і ён зачыніў дзверы і вярнуўся назад у пакой. Нейкі час ён разглядаў сябе ў люстэрку. Потым ён падышоў да пісьмовага стала, дастаў з шуфляды маленькі флакон ды чарачку і выпіў каньяку, у чым ніводная жывая душа не магла б яго дакараць. Потым ён выцяг- нуўся на канапе і заплюшчыў вочы.Верхняя фортка акна была адчыненая. Знадворку ў садзе «Айнфрыда» чырыкалі птушкі, і ў гэтых маленькіх, пяшчотных і дзёрзкіх гуках месцілася, вытанчана і пранізліва, уся вясна. Аднойчы пан Шпінэль сказаў самому сабе: «Непазбежная пра- фесія...» Потым ён пакруціў галавою сюды-туды і ўцягнуў па- ветра праз зубы, як пры моцным нервовым болі.Немагчыма было супакоіцца і сабрацца. Чалавек не створа- ны дзеля такіх няўклюдных жыццёвых падзей, як гэтая!.. Праз нейкі душэўны працэс, аналіз якога завёў бы занадта далёка, пан Шпінэль прыняў рашэнне падняцца і крышку пачаць ру- хацца, пашпацыраваць на свежым паветры. I ён узяў капялюш ды выйшаў з пакоя.Калі ён выйшаў з дома і яго абдало лагодным, духмяным па- ветрам, ён павярнуў галаву і павольна правёў позіркам па бу- дынку аж да аднаго акна, занавешанага, на якім яго позірк на нейкі час сур’ёзна, грунтоўна і змрочна затрымаўся. Потым ён заклаў рукі за спіну і патупаў па дарожках, пасыпаных жвірам. Ён ішоў у глыбокім задуменні.Яшчэ на градках ляжалі маты, а дрэвы і кусты былі яшчэ го- лыя; але снегу ўжо не было, а на дарожках толькі сям-там яшчэ заставаліся мокрыя сляды. Прасторны сад са сваімі гротамі, крытымі прысадамі і маленькімі павільёнамі ляжаў у раскошна маляўнічым перадвячэрнім святле, з густымі ценямі і насыча- ным залацістым бляскам, а цёмнае голле дрэў рэзкімі і пяшчот- нымі рысамі адбівалася на ясным небе.Была прыблізна тая гадзіна, калі сонца набывае пэўную форму, калі бясформенная маса святла ператвараецца ў дыск, што садзіцца на нашых вачах, больш насычаны, болып лагодны прамень якога можа вытрымліваць вока. Пан Шпінэль сонца не бачыў: дарожка вяла яго такім чынам, што яно заставалася для 
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яго закрытым і схаваным. Ён ішоў са схіленай галавою і мармы- таў сам сабе нейкую мелодыю, штосьці кароценькае, пасаж, які палахліва і жалобна імкнуўся ўгору, тужлівы матыў... Але рап- там — рыўком, з кароткім, сутаргавым уздыхам — ён спыніўся як укапаны, і з-пад моцна насупленых броваў яго шырока рас- плюшчаныя вочы з выразам жахлівай самаабароны ўтаропіліся проста перад сабою...Дарожка зрабіла паварот; яна павяла насустрач сонцу, якое заходзіла. Прасякнутае дзвюма вузкімі, прасветленымі воблач- нымі палоскамі з пазалочанымі краямі, яно стаяла, вялікае, наў- скасяк на небе, запальваючы вершаліны дрэў, і разлівала свой жоўта-чырвоны глянец над садам. I ў гэтым залацістым святле, з вялізным арэолам сонечнага дыска ў галаве, стаяла пасярод дарожкі, выпрастаўшыся на ўвесь рост, мажная фігура, апрану- тая ў шатландскае чырвонае, залацістае адзенне, якая ўпёрла правую руку ў пышнае сцягно, а левай рухала перад сабою гожа аформлены дзіцячы вазок. А ў вазку сядзела дзіця, сядзеў Антон Клётэр’ян-малодшы, сядзеў тоўсты сын Габрыэле Экгаф!Ён сядзеў у байкавай куртцы і вялікім белым капелюшы, таўсташчокі, шыкоўны, прыгожы, у падушках, і яго позірк ве- села і ўпэўнена сустрэўся з вачыма пана Шпінэля. Аўтар рама- на хацеў рушыць далей; ён быў мужчына, і ў яго хапіла б сілы прайсці міма гэтага нечаканага, запакаванага ў глянец з’явіш- ча і працягваць свой шпацыр. Але тут адбылося жахлівае, бо Антон Клётэр’ян пачаў рагатаць і радавацца; ён віскатаў ад не- вытлумачальнай весялосці, і гэта выводзіла з сябе.Бог ведае, што на яго найшло: ці то чорная постаць насуп- раць выклікала ў яго такую дзікую весялосць, ці то ў яго зда- рыўся нейкі прыпадак жывёльнага задавальнення. У адной руцэ ён трымаў касцяное дзіцячае колца, каб грызці, а ў дру- гой — бляшаную бразготку. Гэтыя два прадметы ён з радаснымі ўскрыкамі ўздымаў на сонечнае святло, размахваў імі і стукаў адзін аб адзін, як быццам хацеў каго кпліва прагнаць. Яго вочы былі амаль заплюшчаныя, а рот быў так шырока разяўлены, што можна было бачыць увесь яго ружовы зеў. Ён пад уласныя крыкі яшчэ і матляў сюды-туды галавою.
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Тут пан Шпінэль павярнуўся і пайшоў прэч. Ён ішоў у супра- ваджэнні радасных крыкаў малога Клётэр’яна, з пэўнай асця- рожнаю і нягнутка грацыёзнаю пазіцыяй рук над жвірам, сіл- ком замаруджанымі крокамі чалавека, які не хоча паказваць, што ён уцякае душою.



ТЫЯ, ХТО ГАЛАДАЕ
Эцюд

У адзін момант, калі Дэтлеф адчуў, што яго апанавала глы- бокае пачуццё сваёй непатрэбнасці, ён як бы ненаўмысна пад- парадкаваўся бязладнаму руху святочнага натоўпу і, не раз- вітаўшыся, знік з поля зроку тых дваіх.Ён аддаўся плыні, якая панесла яго каля падоўжнай сцяны раскошнай тэатральнай залы, і калі ён зразумеў, што адарваўся ад Лілі і малога мастака, ён пайшоў насуперак плыні і спыніў- ся на адным месцы — непадалёк ад сцэны, прыхінуўшыся да краю ложы прасцэніума, на якой было зашмат пазалоты, паміж барадатай карыятыдай часоў барока з набычаным каркам і жа- ночай статуяй насупраць, якая дэманстравала пару магутных цыцак. Ён сяк-так надаў сабе позу бестурботнага назіральніка, час ад часу падносячы да вачэй бінокль, а яго позірк, блукаючы ў зіхоткім атачэнні, пазбягаў толькі адной кропкі.Свята дасягнула сваёй кульмінацыі. У глыбіні пукатыхложаў за накрытымі сталамі людзі пілі і закусвалі, у той час як каля парапетных сценак паны ў чорных і каляровых фраках з вяліз- нымі хрызантэмамі ў пятліцах нахіляліся да напудраных плячэй фантастычна апранутых і мудрагеліста прычэсаных дам і, бес- клапотна размаўляючы, паказвалі ўніз на стракатую мітусню ў зале, на публіку, якая тоўпілася ў групках, рухалася паволь- 
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нымі ручайкамі, запавольвала рух, пачынала віраваць і зноў прарэджвалася ды мігцела стракатымі фарбамі.Жанчыны ў вольных сукенках і ў вялізных капелюшах са стужкамі, падвязанымі пад падбароддзем мудрагелістымі бан- тамі, абапёршыся на высокія кійкі, трымалі перад вачыма лар- неты на доўгіх ручках, а падбітыя ватаю плечы мужчын даста- валі амаль да палёў іх капелюшоў-цыліндраў... Гучныя жарты ўзляталі аж да верхніх ярусаў, а там прывітальна ўздымаліся куфлі з півам і келіхі з шампанскім. Шмат хто з адкінутаю на- зад галавою таптаўся перад адкрытай сцэнаю, на якой шматко- лерна і з віскатам адбывалася штосьці эксцэнтрычнае. Потым, калі заслона шумна зацягнулася, усё з рогатам ды воплескамі падалося назад. Гучна зайграў аркестр. Усё весела змяшалася. I залацістае, нашмат больш яркае, чым дзённае, святло, якое напоўніла шыкоўнае памяшканне, надало вачам прысутных яркае ззянне, прычым усе пачалі паспешлівымі, беспрычынна пажадлівымі ўдыхамі ўцягваць у сябе цёплы пах, які хваляваў, зыходзячы ад кветак і віна, ад страў, пылу, пудры, парфумы ды святочна распаленых целаў.Аркестр перастаў іграць. Усе спыніліся і са смехам пазіралі на сцэну, на якой адбывалася штосьці новае: адтуль чулася ква- канне і сапенне. Чатыры-пяць чалавек у сялянскім адзенні на кларнетах і смычковых, гундосячы, парадзіравалі храматыч- ныя высілкі музыкі з «Трыстана»... Дэтлеф на нейкі момант за- плюшчыў вочы, бо яго павекі гарэлі. Яго адчуванні так абва- стрыліся, што ён перажываў пакутлівую жарсць яднання, якая прамаўляла з гэтых гукаў нават у сваёй наўмыснай скажонасці, і раптам зноў у ім узнялася задушлівая тута самотнага чалаве- ка, які губляўся ў зайздрасці ды любові да светлага і звычайнага дзіцяці жыцця...Лілі... Для яго душы гэта імя складвалася з маленняў і пяш- чоты; а цяпер ён не мог больш утрымліваць свой позірк ад спакусы таемна скіравацца на тую далёкую кропку... Сапраў- ды, яна была там, яна стаяла ззаду, на тым самым месцы, дзе ён пакінуў яе нядаўна; і часам, калі натоўп раздвойваўся, ён бачыў яе ўсю — як яна, у сваёй малочна-белай сукенцы, аб- 
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шытай срэбрам, схіліўшы сваю бялявую галаву крыху набок, з рукамі за спінаю, стаяла, прыхіліўшыся да сцяны і ў размо- ве з маленькім мастаком, хітравата і пранізліва глядзела яму ў вочы, якія, як і ў яе, былі сінімі, неглыбока пасаджанымі і не- засмучанымі...Пра што яны размаўлялі, пра што ж яны ўвесь час раз- маўлялі? Ах, гэтая балбатня, якая так лёгка і без намаган- няў струменілася з невычарпальнай крыніцы бяскрыўднасці, непрэтэнцыёзнасці, нявіннасці ды весялосці і ў якой ён удзель- нічаць не ўмеў, бо яго жыццё, спаралізаванае пакутамі творчас- ці, праходзіла ў летуценнях і спазнанні існага, у памяркоўнасці, і гэткім чынам зрабіла яго сур’ёзным і запаволеным! Ён знік, у прыпадку ўпартасці, адчаю і велікадушнасці незаўважна ўцёк і пакінуў тых дваіх сам-насам, каб потым здалёку, адчуваючы задушлівую рэўнасць у горле, бачыць усмешку палёгкі, з якой яны ў поўным узаемаразуменні глядзелі адно на аднаго, радую- чыся, што пазбавіліся ад яго прыгнятальнай прысутнасці.Навошта ён прыйшоў, навошта ён толькі зноў сёння прый- шоў? Што гнала яго на ўласныя пакуты змешвацца з абыяка- вым натоўпам, які аточваў і раздражняў яго, нізвання не пры- маючы яго ў сваю рэчаіснасць? Ён гэта добра ведаў, гэтыя варункі! «Мы самотнікі! — так ён недзе напісаў у часіну шчы- рай адкрытасці, — мы адасобленыя летуценнікі ды няўдачнікі жыцця; тыя, хто праводзіць свае задуменныя дні на штучнай ды ледзяной узбочыне, па-за ўсім існым... тыя, хто распаўсюдж- вае вакол сябе халоднае дыханне непераможнай адчужанасці, як толькі мы паспяваем паказаць сярод жывых істот свае лбы, адзначаныя радзімым знакам пазнання і прыгнечанасці... мы бедныя прывіды існавання, паўз якіх праходзяць з баязлівай насцярожанасцю і якіх як мага хутчэй зноў пакідаюць на волю лёсу для таго, каб наш пусты зрок, які ўсё ведае, больш не пера- шкаджаў панаванню радасці... усе мы песцім у сабе патаем- ную і разбуральную пажадлівасць да бяскрыўднасці, праста- душнасці ды жыццёвасці, да кропелькі сяброўства, адданасці, даверлівасці і людскога шчасця. "Жыццё”, з якога мы выклю- чаны, — не як уяўленне крывавай велічы й дзікай прыгажосці, 
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не як штосьці незвычайнае з’яўляецца перад намі, незвычай- нымі; не, яно — нармальнае, прыстойнае ды шаноўнае — вось што царства нашае тугі, гэта жыццё ў сваёй спакуслівай ба- нальнасці...»Ён зірнуў у бок той пары, бо ў гэты час смех на ўсю залу за- глушыў ігру кларнетаў, якія перавялі цяжкую і салодкую лю- боўную лірыку ў пранізлівую сентыментальнасць... Гэта вы, адчуў ён. Гэта вы — цёплае, мілае, прастадушнае жыццё, якое з’яўляецца адвечнай супрацьлегласцю духу. He верце, што ён вамі пагарджае. He верце ягонай міне паблажлівасці. Мы кра- дземся за вамі, мы — гномы падзямелля і мудра-немыя стра- шыдлы, мы — далёка, а ў нашых вачах гарыць прагная пажадлі- васць, падобная да вас.Ці варухнецца гонар? Няўжо ён не хоча пагадзіцца, што мы самотныя? Няўжо ён пахваліцца, што тварэнне духа гарантуе любові больш высокае з’яднанне з тымі, што жывуць паўсюдна і ва ўсе часы? Ax, а з кім? 3 кім? Заўсёды ж толькі з такімі са- мымі, як мы, з пакутнымі і пажадлівымі ды беднымі, і ніколі — з вамі, блакітнавокімі, у каго няма патрэбы ў духу!...I вось яны пайшлі танчыць. Паказы на сцэне скончыліся. Аркестр «адрываўся» і спяваў. Па роўнай падлозе слізгалі, кру- ціліся ды калыхаліся пары. I Лілі танчыла з маленькім мастаком. Як прывабна ўздымалася яе галоўка над «келіхам» вышытага срэбрам стаячага каўнерыка! Ступаючы і круцячыся спакой- на і эластычна, яны рухаліся наўкол у цесным памяшканні; яго твар быў павернуты да яе, і з усмешкай ды стрыманай аддана- сцю салодкай трывіяльнасці рытмаў яны працягвалі нязмуша- ную размову.Раптам у яго, самотнага, рукі прыйшлі ў рух, быццам неш- та беручы і фармуючы. Вы ўсё-такі мае, адчуў ён, і я вышэйшы за вас! Хіба ж я з усмешкаю не бачу наскрозь вашыя простыя душы? Хіба ж я не заўважаю і не захоўваю са здзеклівай усмеш- кай кожнае наіўнае памкненне вашых целаў? Хіба не напруж- ваюцца, гледзячы на вашую несвядомую мітусню, ува мне сілы слова ды іроніі настолькі, што сэрца ў мяне пачынае моцна біц- ца ад парывання і палкай здольнасці, гуляючы, вылепіць вас ды 
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выставіць ваша неразумнае шчасце судакранання ў святле май- го мастацтва перад усім светам.I потым у ім бяссільна і пажадліва зноў абрынулася ўсё, што так упарта было паднялося. Ах, адзін раз, адну б толькі ноч, та- кую, як гэтая, не быць мастаком, а толькі чалавекам! Аднойчы пазбегчы пракляцця, якое нязменна гучала: табе нельга быць, ты павінны глядзець, табе нельга жыць, ты павінен тварыць; табе нельга любіць, ты павінен ведаць! Жыць, любіць і хваліць толькі аднойчы ў верным і сціплым пачуцці! Толькі аднойчы быць ся- род вас, быць у вас, быць вамі, вы — жывыя! Аднойчы сёрбаць вас замілаванымі глыткамі — вашу асалоду звычайнасці!Ён схамянуўся, адвярнуўся. У яго з’явілася адчуванне, быц- цам на ўсіх гэтых прыемных распаленых тварах, як толькі яны яго заўважылі, з’явіўся запытальны гідлівы выраз. Жаданне ўцячы адсюль, пашукаць цішыні і змроку раптам зрабілася ў ім такім моцным, што ён не здолеў стрываць. Узяць ды пайсці ад- сюль, уцячы без развітання так, як перад гэтым ён уцёк ад су- седства з Лілі, і пакласці дома гарачую і нядобра затуманеную галаву на халаднаватую падушку. Ён пашыбаваў да выйсця.Ці заўважыць яна? 3 ім так было ўжо: сыход, маўклівае, поўнае гонару і адчаю знікненне з залы, з саду, з якога-небудзь месца вясёлых забаў — з прытоенаю надзеяй выклікаць у свет- лай істоты, да якой імкнешся ўсёю душой, кароткае імгненне ценю, разгубленага роздуму, спачування... Ён спыніўся, яшчэ раз зірнуў у яе бок. Голас малення загучаў у ім. Застацца, цяр- пліва вытрываць, пабыць каля яе нават на адлегласці і чакаць непрадбачанага шчасця?.. Дарма. He было аніякага збліжэння, ніякага ўзаемаразумення, ніякай надзеі. Ідзі, ідзі ў цемру, аб- шчапі галаву рукамі і заплач, калі можаш, калі ў тваім свеце здранцвення, спустошанасці, зледзянення, духу і мастацтва ёсць слёзы!.. Ён пайшоўз залы.У грудзях панаваў пякучы боль, які бязгучна пранізваў, і ад- начасова неасэнсаванае, неразумнае чаканне... Яна ж павінна была ўбачыць, павінна была зразумець, павінна была прыйсці, пайсці за ім, хоць бы дэманструючы спачуванне; павінна бы- ла б затрымаць яго на паўдарозе і сказаць яму: «Застанься тут, 
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парадуйся, я кахаю цябе». I ён сцішыў хаду, хоць і ведаў, напэў- на ведаў, што яна ні ў якім разе не прыйдзе, маленькая Лілі, якая вунь танчыць і нязмушана балбоча...Было дзве гадзіны папоўначы. Калідоры апусцелі, а за доў- гімі сталамі гардэробаў сонна вадзілі носам наглядчыцы. Ніхто, акрамя яго, не думаў ісці дадому... Ён захутаўся ў паліто, узяў капялюш і кій, выйшаў з тэатра.На плошчы ў белавата прасвечаным тумане зімовай ночы доўгім шэрагам стаялі карэты. Са звешанымі галовамі, з накіну- тымі на спіны гунькамі перад вазкамі стаялі коні, а захутаныя рамізнікі тым часам, разбіўшыся на купкі, тупалі на зляжалым снезе. Дэтлеф кіўнуў аднаму з іх, і пакуль чалавек рыхтаваў свайго каня, ён нерухома стаяў у вестыбюлі, выставіўшы сваю галаву, у скроні якой стукала кроў, на халоднае, даўкае паветра.Посны прысмак пеністага віна выклікаў у яго жаданне за- курыць. Ён механічна дастаў цыгарэту, запаліў сярнічку і пры- паліў. I вось, у той момант, калі сярнічка патухала, яму па- бачылася штосьці, чаго спачатку ён не зразумеў, перад чым бездапаможна і ў роспачы стаяў з павіслымі рукамі і што не мог потым ані выкінуць з галавы, ані забыць...3 цемры вынырнуў, як толькі зрок прыйшоў у нармальны стан пасля асляплення маленькім полымем, здзічэлы схудне- лы твар з рудой барадою, з якога запаленыя, звыродліва абля- маваныя вочы ўтаропіліся ў ягоныя з выразам шалёных кпінаў і з пэўнай пажадліва-запытальнай пранізлівасцю... На адлег- ласці якіх двух-трох крокаў ад яго, з рукамі ў глыбокіх кішэнях штаноў і з настаўленым каўняром моцна патрапанай курткі ён прытуліўся да аднаго з ліхтарных слупоў, што стаялі абапал дарожкі да самага ўвахода ў тэатр, — чалавек, якому належаў гэты спакутаваны твар. Яго позірк слізгануў па Дэтлефавай постаці, па яго футравым паліто, з якога звісаў долу тэатраль- ны бінокль, аж да самага лакіраванага абутку, каб потым зноў гэтым пажадлівым і прагна-дапытлівым позіркам уцяцца ў яго; толькі адзін раз чалавек коратка і пагардліва выпусціў паве- тра праз нос... і потым яго цела здрыганулася на марозе, яго азызлыя шчокі, здавалася, яшчэ больш запалі, павекі ж тым ча- 
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сам задрыжалі і заплюшчыліся, а куточкі вуснаў з’едліва і адна- часова жахліва коса апусціліся.Дэтлеф стаяў, як здранцвелы. Ён намагаўся нешта зразу- мець... Выгляд задаволенасці ды камфорту, з якім ён, удзельнік свята, пакідаў вестыбюль, махаў рамізніку, даставаў са срэбна- га партабака цыгарэту... «Вось што бачылі іншыя», — раптам дайшло да яго свядомасці. Міжволі ён узняў руку, збіраючыся ляпнуць сабе па галаве. Ён зрабіў адзін крок да чалавека, уз- дыхнуў, каб пачаць размову, растлумачыць... Але потым ён усё ж моўчкі сеў у пададзеную карэту, ледзь не забыўшыся ска- заць рамізніку адрас, разгублены, сам не ў сабе ад немагчы- масці разабрацца ў гэтым.Якая памылка, о Божа... якое жахлівае непаразуменне! Гэ- ты здыхляк і бяздомнік разглядаў яго з прагнасцю і горыччу, з агрэсіўнай пагардаю, з чаго і складаецца зайздрасць і марко- та! Ці не выставіў ён сябе крыху напаказ, гэты галодны? Ці не выяўлялася ў яго дрыжыках ад холаду, у яго жахлівай і з’едліва- злоснай усмешцы жаданне стварыць уражанне і паднесці яму, бадзёраму шчасліўчыку, у падарунак імгненне прыцемку, раз- губленага роздуму, раскайнага спачування? Ты памыляешся, сябра, ты не дасягнуў эфекту; твой жабрацкі вобраз — не папя- рэджанне для мяне з чужога жудаснага свету, якое ганьбіць і адпалохвае. Мы ж — браты!Што, сябрук? Засела над грудзьмі і пячэ? Як добра мне гэта вядома! А чаго ж ты ўсё-такі прыходзіў? Чаму ты, упарты і га- нарлівы, не застаўся ў цемры, а займаеш сваё месца пад асвет- ленымі вокнамі, за якімі гучыць музыка і чуцён смех жыцця? Ці ж мне таксама невядома хваравітая патрэба, якая гнала цябе туды, сілкаваць сваю нікчэмнасць, якая ў такой самай ступені можа называцца як любоўю, так і нянавісцю?Нішто з усяе тае нікчэмнасці, якая натхняе цябе, не ёсць чужым і для мяне, а ты хацеў засароміць мяне! Што такое дух? Удаванаянянавісць! Штотакоемастацтва? Выяўленчаяжарсць! Наш з табою агульны дом — краіна падманутых, галодных, тых, хто скардзіцца, і тых, хто не згаджаецца, ды і здрадныя гадзіны, поўныя самапагарды, — таксама нашы супольныя, бо 
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мы губляем сябе ў ганебнай любові да жыцця, да неразумнага шчасця. Але ты не прызнаў мяне за свайго.Памылка! Памылка!.. I калі гэтае шкадаванне апанавалаяго ўсяго, недзе ў глыбіні заззяла балючая і адначасова салодкая здагадка... Няўжо і гэты памыляецца? Дзе канец той памылкі? Няўжо ўся жарсць на зямлі толькі памылка, у першую чаргу — мая, якая ўласціва кожнаму жывому, простаму і падпарадкава- наму інстынктам, маўкліваму жыццю, якое не ведае прасвят- лення праз дух і мастацтва, вызвалення праз слова? Ах, мы ўсе браты і сёстры, мы — стварэнні трывожна-пакутнай волі; і мы не прызнаём адзін аднаго. Неабходна іншая любоў, іншая...I ў той час, як ён сядзеў дома сярод кніг, карцін і відушчых бюстаў, яго хвалявала гэтае пяшчотнае слова: «Дзеткі, любіце адно аднаго...»



ТОНІА КРЭГЕР

іЗімовае сонца выглядала толькі як слабае мігценне малоч- нага колеру, вялае, за пластамі воблакаў над цесным горадам. Было вільготна ў завулках, прадзіманых скразнякамі, і за дама- мі пад высокімі дахамі, а час ад часу з неба падала штосьці на- кшталт граду, не лёд, не снег.Урокі закончыліся. Цераз брукаваны двор і вароты-краты памкнулася маса; вучні, якія трапілі на волю, збіваліся ў групы і разбіваліся ў купкі, разыходзячыся налева ці направа. Старэй- шыя вучні з гонарам прыціскалі ўверсе да левага пляча свае па- кункі з кнігамі, махаючы праваю рукою, шыбавалі насупор вет- ру, каб трапіць на абед; малеча весела пускалася подбегам, так што ледзяная каша толькі пырскала ў бакі, і ў заплечніках з цю- леневай скуры бразгаталі вучэбныя прылады. Але то тут, то там раптам з нявіннымі позіркамі зрываліся з галоў шапкі перад шыракаполым капелюшом і юпітэрскай барадой настаўніка старэйшых класаў, які ішоў мернымі крокамі.«Ну, ці ідзеш ты, Ганс?» — спытаў Тоніа Крэгер, які доўга чакаў на праезнай частцы вуліцы; ён з усмешкай пайшоў на- сустрач сябру, які, размаўляючы з іншымі таварышамі па вучо- бе, выйшаў з варотаў і ўжо меў намер пайсці з імі разам далей.
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«А што? — спытаўся ён і паглядзеў на Тоніа. — А і праўда! Давай пройдзем разам яшчэ трохі».Тоніа замаўчаў, і яго позірк нахмарыўся. Няўжо Ганс забыўся і толькі цяпер яму прыпомнілася, што яны сёння апоўдні хацелі крыху пашпацыраваць разам? А сам ён пасля таго, як было да- моўлена, амаль бесперапынна радаваўся гэтаму!«Ну, вы, адзьё! — сказаў Ганс Ганзэн таварышам. — Я яшчэ прайдуся крыху з Крэгерам». I яны павярнулі налева, у той час як астатнія паціху падаліся направа.У Ганса і Тоніа быўяшчэ час пашпацыраваць пасля заняткаў, бо яны абодва паходзілі з дамоў, дзе палуднавалі ажно а чацвёр- тай. Іх бацькі былі буйнымі гандлёвымі прадпрымальнікамі, якія займалі дзяржаўныя пасады і мелі вялікі ўплыў у горадзе. Ганзэнам ужо некалькі пакаленняў належалі вялізныя скла- ды дроў, размешчаныя ўнізе каля ракі, дзе магутныя распіло- вачныя станкі, пыхкаючы і сапучы, пілавалі бярвенні. А Тоніа быў сынам консула Крэгера, чые мяхі з зернем з выбітай на іх вялікай фірмовай маркаю кожны дзень перавозіліся навідаво- ку па гарадскіх вуліцах; вялікі ж стары дом яго продкаў быў са- мы раскошны ва ўсім горадзе... Сябры ўвесь час павінны былі здымаць шапкі дзеля шматлікіх знаёмых, але некаторыя мінакі віталі чатырнаццацігадовых юнакоў першымі.Абодва яны неслі школьныя ранцы перакінутымі цераз плячо і абодва былі добра і цёпла апранутыя. На Гансе быў ка- роткі марскі бушлат, паўзверх якога на плячах і спіне ляжаў шырокі сіні каўнер марскога касцюма, а Тоніа быў у шэрым паліто з поясам. На галаве ў Ганса была дацкая бесказырка з кароткімі стужкамі, з-пад якой выбіваўся пук светлых вала- соў. Ён быў надзвычай сімпатычны і добра скроены, шырака- плечы, з вузкімі сцёгнамі, меў вольна размешчаныя сталёва- га колеру вочы з вострым позіркам. А з-пад крутлай футравай шапкі Тоніа летуценна і крышку няўпэўнена пазіралі са сму- главатага і па-паўднёваму рэзка акрэсленага твару цёмныя і пяшчотна зацененыя вочы з занадта цяжкімі павекамі... Рот і падбароддзе ў яго атрымаліся незвычайна мяккімі. Ён ішоў нязмушана і нераўнамерна, у той час як зграбныя ногі Ган- 
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зэна ў чорных панчохах крочылі вельмі эластычна і дакладна ў такт.Тоніа не размаўляў. Яму было балюча. Ён нахмурыў свае крышку коса размешчаныя бровы, а вусны скругліў для свісту і, схіліўшы галаву крыху набок, глядзеў некуды ўдалеч. Гэтыя поза і выраз твару былі яму ўласцівыя.Раптам Ганс узяў Тоніа пад руку і пры гэтым пазіраў на яго збоку, бо ён вельмі добра разумеў, у чым была справа. I хоць Тоніа і надалей шыбаваў моўчкі, настрой у яго ўсё ж раптам па- лепшыўся.«Я, шчыра кажучы, не забыў, Тоніа, — сказаў Ганс і апусціў позірк долу на тратуар, — а толькі сабе падумаў, што сёння ні- чога не атрымаецца, бо так мокра і ветрана. Але для мяне гэта няважна, і, на маю думку, цудоўна, што ты ўсё-такі чакаў мяне. Я ўжо падумаў, што ты пайшоўдамоў, раззлаваўшыся...»Пры гэтых словах усё ў сярэдзіне Тоніа прыйшло ва ўзбуджа- нае і радаснае хваляванне.«Ну так, мы ўсё ж пройдзем цераз валы, — сказаў ён усхва- ляваным голасам. — Цераз Млынавы і Гальштынскі, і такім чынам я праводжу цябе дадому, Ганс... Далібог, няма нічога дрэннага ў тым, што мне потым давядзецца вяртацца дадому аднаму; наступным разам ты праводзіш мяне».У прынцыпе, ён не вельмі верыў таму, што сказаў Ганс, і вы- датна адчуваў, што той надае гэтаму шпацыру ўдвая меншае значэнне, чым ён. Але ж ён бачыў, што Ганс перажываў наконт сваёй забыўлівасці і намагаўся замірыцца з ім. I ў яго не было ніякага намеру зацягваць замірэнне.Прычына палягала ў тым, што Тоніа любіў Ганса Ганзэна і ўжо вытрываў шмат пакут за яго. Той, хто наймацней лю- біць, той падпарадкаваны і павінен пакутаваць, — гэты просты і жорсткі ўрок ужо атрымала ад жыцця яго чатырнаццацігадо- вая душа; і ён быў ужо народжаны такім, што добра прыкмячаў падобныя з’явы, адразу адкладваў іх у душы і ў пэўнай ступені радаваўся — што праўда, не кіруючыся імі ў сваім прыватным жыцці, каб атрымаць з іх нейкую практычную карысць для ся- бе. У яго складвалася ўсё такім чынам, што ён такія ўрокі ўва- 
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жаў куды важнейшымі і цікавейшымі, чым веды, якія яму на- вязвалі ў школе, настолькі, што ён падчас вучэбных заняткаў у школе ў гатычных сутарэннях класаў найчасцей імкнуўся спазнаць падобныя рэчы да самай глыбіні і канчаткова абдума- ць іх. Такія заняткі прыносілі яму дакладна гэткае ж самае зада- вальненне, як і хаджэнне са скрыпкаю (бо ён іграў на скрыпцы) у пакоі і такое лагоднае, як толькі магчыма, уплятанне гукаў, якія ён толькі мог здабыць з інструмента, у плёскат струменя фантана, які, унізе ў садзе пад галінамі старога арэшніку, пры- танцоўваючы, імкнуўся ўгору.Фантан, стары арэшнік, скрыпка і мора ўдалечы. Балтый- скае мора, летнія мары якога ён мог падслухоўваць падчас канікулаў; гэтыя рэчы ён любіў, дзякуючы ім ён адразу пера- настройваўся, і сярод іх праходзіла яго духоўнае жыццё; назвы гэтых рэчаў добра ўплывалі на кшталт вершаў, якія Тоніа Крэ- гер часам ствараў; яны заўсёды набывалі адмысловае гучанне.Тое, што ў яго быў сшытак з уласнымі вершамі, стала вядо- ма толькі праз ягоны промах і прынесла яму вялікую шкоду — у вачах як таварышаў, так і настаўнікаў. Сыну консула Крэгера здавалася, з аднаго боку, неразумным і подлым, што яны зна- ходзілі пісанне вершаў непрыстойным, і з гэтай прычыны ён пагарджаў як таварышамі, так і настаўнікамі, дрэнныя манеры якіх і так выклікалі непрыманне ў яго і асабістыя слабасці якіх ён бачыў асабліва яскрава. 3 іншага боку, ён сам, аднак, лічыў такі занятак ненармальнасцю і недарэчнасцю і ў нейкай сту- пені мусіў пагаджацца з тымі, хто лічыў гэта сумнеўнай спра- вай. Аднак гэта не магло змусіць яго адмовіцца ад вершаў...Марнуючы час дома, на занятках ён сядзеў, марудна думаю- чы і няўважліва слухаючы, а ў настаўнікаў карыстаўся не самай лепшай рэпутацыяй і ў выніку прыносіў дадому самыя мізэр- ныя адзнакі, наконт чаго яго бацька, высокі, акуратна апрану- ты пан з задумлівымі сінімі вачыма, у пятліцы якога заўсёды тырчала палявая кветачка, вельмі хваляваўся і выказваў закла- почанасць. А маці Тоніа — яго прыгожая, чорнавалосая маці, імя якой было Кансуэла і якая ўвогуле была не такой, як астат- нія дамы горада, таму што бацька прывёз яе калісьці з самай 
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ніжняй кропкі на геаграфічнай карце, — яго маці ставілася да яго адзнак абсалютна абыякава.Тоніа любіў сваю смуглявую і палымяную маці, якая так цу- доўна іграла на раялі і мандаліне, і ён быў рады, што яна не перажывала наконт яго сумнеўнага становішча сярод людзей. 3 іншага ж боку, ён адчуваў, што гнеў бацькі ёсць справаю куды больш прыстойнаю і вартаю павагі, і ён, хоць бацька і бэсціў яго, у прынцыпе быў з ім згодны, у той час як вясёлую абыяка- васць маці ён лічыў трохі нядбайнай. Часам ён думаў: «Пэўна ж дастаткова, што я ёсць, якім ёсць, і я не хачу і не магу мяняцца, бестурботны, упарты, зацікаўлены рэчамі, пра якія звычайна ніхто не думае. Ва ўсякім разе, так і павінна быць, што мяне па-сур’ёзнаму бэсцяць і караюць за гэта, а не абыходзяцца толь- кі пацалункамі ды музыкай. Мы ж не цыганы ў зялёнай кібітцы, а прыстойныя людзі, род Крэгераў, сям’я консула Крэгера...» Нярэдка ён яшчэ думаў: «Чаму я такі незвычайны і ў супраць- стаянні з усімі, у разладзе з настаўнікамі і не свой сярод іншых юнакоў? Варта толькі паглядзець на іх, на гэтых добрых вучняў ды і на салідных сераднячкоў. Яны не лічаць настаўнікаў смеш- нымі, яны не пішуць вершаў, і ў галаве ў іх толькі тыя рэчы, што і павінны там быць і пра якія можна гаварыць голасна. Як пры- стойна і ў згодзе з усімі і кожным яны павінны адчуваць сябе! Гэта, мусіць, добра... Дык а што ж адбываецца са мною і што будзе з усім гэтым далей?»Манера разглядаць самога сябе і сваё стаўленне да жыцця адыграла важную ролю ў любові Тоніа да Ганса Ганзэна. Ён любіў яго спачатку за тое, што Ганс быў прыгожы; а потым — за тое, што ён ва ўсіх праявах уяўляўся яму антыподам і про- цілегласцю. Ганс Ганзэн быў выдатным вучнем і, акрамя таго, актыўным хлопцам, які ездзіў на кані, займаўся гімнастыкай, выдатна плаваў і карыстаўся агульнай любоўю. Настаўнікі ста- віліся да яго амаль з пяшчотнай прыхільнасцю, называлі яго па імю і спрыялі яму ўсялякім чынам, таварышы па вучобе імкну- ліся заваяваць яго прыязнасць, а на вуліцы яго спынялі дамы і паны, дакраналіся да яго чубчыка светлых валасоў, які вытыр- каўся з-пад яго дацкай бесказыркі, і казалі: «Добры дзень, Ганс 
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Ганзэн, які сімпатычны чубчык! Ты ўсё яшчэ выдатнік? Перада- вай прывітанне тату і маме, цудоўны наш хлопчык!..»Такім быў Ганс Ганзэн, і колькі Тоніа Крэгер яго ведаў, пры кожнай сустрэчы яго апаноўвала палкае жаданне, узнікала зайздрослівая туга, якая месцілася паўзверх грудзей і пякла. У каго такія сінія вочы, думаў ён, і хто жыве ў такім ладзе і ў та- кой шчаслівай гармоніі з усім светам, як ты?! Заўсёды ты заня- ты добрапрыстойнаю і паважанаю ўсімі справаю. Выканаўшы школьныя заданні, ты бярэш урокі коннага спорту ці працу- еш з садовай пілою, і нават падчас вакацый на моры ты захо- плены веславаннем, парусным спортам і плаваннем, у той час як я бяздзейна, нікому непатрэбны ляжу на пяску і патаемна назіраю за зменлівымі грымасамі, якія прабягаюць па марскім абліччы. I таму твае вочы такія ясныя. Быць такім, як ты...Ён нават спробы не рабіў зрабіцца такім, як Ганс Ганзэн, і, магчыма, гэтае жаданне ў яго і не было аж такім сур’ёзным. Але ён балюча жадаў, каб той палюбіў яго, такога, як ён ёсць, і дамагаўся, як толькі мог, яго любові, павольна і шчыра, сама- аддана і пакутліва, але з такою тугою, якая можа пячы глыбей і больш пагібельна, чым любая раптоўная жарсць, якой можна было б чакаць ад яго адметнай знешнасці.I яго дамаганні не былі зусім марнымі, бо Ганс — які пава- жаў, між іншым, некаторую перавагу над сабою, яго здоль- насць гаварыць, якая дазваляла Тоніа выказваць складаныя рэчы, — вельмі добра разумеў, што тут жыве надзвычай моц- нае і пяшчотнае пачуццё да яго, і ён адказваў яму ўдзячнасцю і прыносіў яму як падарунак кропельку шчасця сваёй прыязна- сцю — але прыносіў і пакуты рэўнасці, расчаравання ды мар- нага намагання наладзіць духоўную еднасць. Бо было дзіўна, што Тоніа, які ўсё ж такі зайздросціў Гансу Ганзэну за яго лад жыцця, увесь час спадзяваўся перацягнуць яго на свой бок, што, у скрайнім выпадку, магло атрымацца толькі на імгненні і тое дзеля прыліку.«Я толькі што прачытаў штосьці цудоўнае, штосьці шыкоў- нае», — сказаў ён. Яны ішлі і елі з аднаго кулька фруктовыя цу- керкі, якія яны купілі за дзесяць пфенінгаў у крамніка Івэрсана 
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на Мюленштрасэ. «Табе неабходна гэта пачытаць, Ганс, гэта — "Дон Карлас” Шылера... Я табе пазычу, калі хочаш...»«Ай, не трэба, — адказаў Ганс Ганзэн, — пакінь гэта, Тоніа: гэта не для мяне. Я з болынай ахвотаю чытаю кніжкі пра коней, ты ведаеш. У іх бываюць выдатныя ілюстрацыі, павер мне. Калі ты аднойчы будзеш у мяне, я табе іх пакажу. Гэта імгненныя фатаграфіі; можна ўбачыць коней на бягу рыссю і наўгалоп і тое, як яны скачуць ва ўсякіх позах, якіх у рэчаіснасці ніколі не бачыш, бо гэта адбываецца занадта хутка...»«Ва ўсіх позах? — ветліва спытаў Тоніа. — Ага, гэта добра. Але што датычыць "Дон Карласа”, то гэта звыш усяго. Там ёсць месцы — табе варта было б паглядзець — такія цудоўныя, што гэта штурхае цябе, быццам штосьці выбухае...»«Выбухае? — спытаў Ганс Ганзэн. — Якім чынам?»«Там, напрыклад, ёсць месца, дзе кароль плача, бо ён ашу- каны маркізам... але ж маркіз падмануўяго толькі дзеля прын- ца — разумееш, для каго ён ахвяруе сабою. I тут з кабінета ў перадпакой даходзіць вестка, што кароль плакаў. "Плакаў?” Усе прыдворныя жудасна разгубленыя, і гэта ўсё ўзрушвае да глыбіні душы, бо гэта — страшэнна сухі і суровы кароль. Але гэта так зразумела, што ён заплакаў, і мне яго, шчыра кажучы, больш шкада, чым прынца і маркіза, разам узятых. Ён заўсёды такі самотны, не ведае аніякае любові, і вось здаецца, што ён знайшоўчалавека, а той здраджвае яму...»Ганс Ганзэн збоку зірнуў у твар Тоніа, і штосьці ў гэтым тва- ры, мусіць, прывабіла яго, бо ён раптам зноў узяў яго пад руку і спытаў:«Якім чынам ён здрадзіў яму, Тоніа?»Тоніа захваляваўся.«Вось жа, рэч у тым, — пачаў ён, — што ўсе лісты ў Брабант і Фландрыю...»«А вось ідзе Эрвін Імэрталь», — сказаў Ганс.Тоніа замоўк. Няхай бы, падумаў ён, скрозь зямлю праваліў- ся, гэты Імэрталь! Трэба ж было яму з’явіцца і перашкодзіць! Каб толькі ён не пайшоў з намі і не прагаварыў усю дарогу пра ўрок верхавой язды... Бо Эрвін Імэрталь таксама наведваў тыя 
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заняткі. Ён быў сынам дырэктара банка і жыў тут недалёка ад аркі. На сваіх крывых нагах, касавокі, ён ішоў ім насустрач уздоўж прысадаў, ужо без школьнага ранца.«Вітаю, Імэрталь, — сказаў Ганс. — У нас тут з Крэгерам не- вялікі шпацыр...»«Мне трэба ў горад, — сказаў Імэрталь, — сёе-тое купіць. Але я прайду з вамі крышку... Гэта што ў вас— фруктовыя цу- керкі? Добра, дзякую, я з’ем колькі. Заўтра ў нас зноў заняткі, Ганс». Гаворка ішла пра заняткі верхавой яздою.«Выдатна! — сказаў Ганс. — Мне зараз купяць скураныя га- машы, ведаеш, таму што я нядаўна атрымаў адзінку1 за экзэр- сіс...»«Ты, мусіць, не займаешся верхавой яздою, Крэгер?» — спы- таў Імэрталь, і яго вочкі ператварыліся ўдзве ясныя шчылінкі...«Не», — адказаў Тоніа вельмі няўпэўнена.«Табе варта б было, — заўважыў Ганс Ганзэн, — папрасіць свайго бацьку, каб ён запісаў цябе таксама на гэтыя заняткі, Крэгер».«Ага...», — сказаў Тоніа адначасова і паспешліва, і абыяка- ва. На нейкую хвілю ў яго заняло мову, бо Ганс звярнуўся да яго, назваўшы прозвішча; і Ганс, здаецца, адчуў гэта, бо тут жа патлумачыў:«Я назваў цябе Крэгерам, бо тваё імя такое ненармальнае; паслухай, прабач, алеяяго нелюблю. Тоніа... Гэтажувогуле не імя. Між іншым, ты тут зусім ні пры чым, барані Бог!»«Не, цябе назвалі, мусіць, галоўным чынам так, таму што гэта гучыць па-іншаземнаму і ўяўляе сабою штосьці адмысло- вае...» — сказаў Імэрталь і зрабіў выгляд, быццам хоча ўсё за- гладзіць.Вусны Тоніа задрыжалі. Ён узяў сябе ў рукі і сказаў:«Напраўду, гэта дурнаватае імя; мне б хацелася, бачыць Бог, лепш звацца Генрыхам або Вільгельмам, можаце мне паве- рыць. Але рэч у тым, што адзін брат маёй маці, у гонар якога мяне хрысцілі, завецца Антоніа; мая ж маці з тых краёў...»
* У нямецкіх школах — найвышэйшая адзнака.
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Потым ён замоўк і даў магчымасць гэтым двум пагаварыць пра коней і скураную збрую. Ганс узяў Імэрталя пад руку і па- чаў гаварыць з нязмушанай цікавасцю, якую ніколі нельга бы- ло б выклікаць у яго ў дачыненні да «Дона Карласа». Час ад часу Тоніа адчуваў, як прыліў жадання заплакаць казытаў яму ў но- се; яму нялёгка было таксама справіцца з падбароддзем, якое ўвесь час пачынала дрыжаць.Ганс не любіў яго імя — а што было рабіць? Яго самога звалі Ганс, а Імэрталя — Эрвін; добра, гэта былі агульнапрызнаныя імёны, якія нікога не здзіўлялі. Але «Тоніа» — гэта было штось- ці замежнае і асаблівае. Сапраўды, у ім ва ўсім было ўвогуле штосьці асаблівае, хацеў ён таго ці не, і ён заставаўся адзінокім і выключаным з асяроддзя простых і звычайных, хоць ён і не быў цыганом у зялёнай кібітцы, а сынам консула Крэгера, з ро- ду Крэгераў... Але чаму Ганс называўяго Тоніа, пакуль яны былі адны, а калі далучаўся хтосьці трэці, ён пачынаў саромецца яго? Часам ён быў блізкі і зычлівы да яго, гэта праўда. «Якім чы- нам тады ён здраджвае яму, Тоніа?» — пытаўся ён і браўяго пад руку. Калі ж потым падыходзіў Імэрталь, ён з палёгкаю ўзды- хаў, пакідаў яго і без патрэбы папракаў яго іншаземным імем. Як жа яму балюча было гэта ўсё бачыць!.. Гансу Ганзэну ён, у прынцыпе, крыху падабаўся, калі яны былі сам-насам, ён гэта ведаў. Але калі з’яўляўся хтосьці трэці, ён пачынаў саромецца і ахвяраваў ім. I Тоніа зноў заставаўся адзін. Ён згадваў караля Філіпа. Кароль плакаў...«Далібог, — сказаў Эрвін Імэрталь, — мне цяпер сапраўды трэба ў горад! Адзьё, сябры, і дзякуй за фруктовыя цукеркі!» Пасля гэтага ён ускочыў на лаўку, што стаяла ў яго на дарозе, прабег па ёй на сваіх крывых нагах і падаўся трушком далей.«Імэрталя я люблю!» — з націскам сказаў Ганс. У яго была спешчаная і самазадаволеная манера выказваць свае сімпатыі і непрыхільнасці: літасціва раздаваць іх, так бы мовіць ... I по- тым ён працягваў гаварыць пра заняткі верхавой яздою, бо ён быў у тэме. I ўжо было недалёка да дома Ганзэнаў; шлях цераз валы не заняў вельмі шмат часу. Яны моцна прытрымалі шап- кі і нахілілі галовы насустрач моцнаму вільготнаму ветру, які 
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рыпеў і стагнаў у голым вецці дрэваў. Ганс Ганзэн працягваў гаварыць, у той час як Тоніа ўстаўляў час ад часу ненатураль- нае «няўжо» і «так-так» без радасці з таго, што Ганс у запале прамовы зноў узяў яго пад руку, бо гэта было толькі няшчырае збліжэнне без усялякага значэння.Потым яны адышлі ад валоў непадалёк ад вакзала, пагля- дзелі, каб забіць час, як з няўклюдным пыхканнем праехаў цягнік, палічылі вагоны і памахалі рукою чалавеку, які, заху- таны ў футра, сядзеў на ўзвышэнні ў канцы апошняга ваго- на. А на Ліндэнпляц перад вілаю буйнога купца Ганзэна яны спыніліся, і Ганс падрабязна і наглядна паказаў, як забаўна бы- вае, калі станеш унізе на вароты саду і катаешся сюды-туды пад гучны віскат завес. А пасля гэтага ён развітаўся.«Ну, трэба дамоў, — сказаў ён. — Адзьё, Тоніа. Наступны раз я праводжу цябе дадому, будзь упэўнены».«Адзьё, Ганс, — сказаўТоніа, — было вельмі прыемна пашпа- цыраваць разам».У поціску іх рукі былі мокрымі і забруджанымі ржою ад садо- вых варотаў. Але калі Ганс зазірнуў у вочы Тоніа, на яго сімпа- тычным твары з’явілася нешта падобнае да раскайнага роздуму.«Між іншым, я ў бліжэйшы час прачытаю "Дон Карласа”! — хуценька прамовіў ён. — Тая сцэна з каралём у кабінеце, здаец- ца, выдатная!» Потым ён узяў свой заплечнік пад паху і пабег цераз палісаднік. Перш чым знікнуць у доме, ён кіўнуўяшчэ раз галавою.I Тоніа Крэгер пайшоў, напоўнены святлом і акрылены. Ве- цер падганяў яго ззаду, але гэта было не адзінай прычынаю Taro, што ён гэтак лёгка рушыў з месца.Ганс будзе чытаць "Дон Карласа”, і тады ў іх будзе штосьці агульнае, пра што не змогуць нічога сказаць ні Імэрталь, ні хто іншы! Як добра яны разумелі адзін аднаго! Хто ведае — маг- чыма, ён падштурхне яго яшчэ пісаць вершы?.. He, не, гэтага ён не хацеў! Ганс не павінен быў рабіцца такім, як Тоніа, а за- ставацца, якім быў, такім светлым і дужым, якім яго ўсе лю- білі, а Тоніа — мацней за ўсіх! Але тое, што ён прачытае «Дон Карласа», яму ўсё ж не зашкодзіць... I Тоніа пайшоў цераз ста- 
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рыя прысадзістыя вароты, пайшоў міма порта і ўздоўж крутога, прадзіманага скразнякамі і мокрага завулка з франтонамі — угору, да бацькоўскага дома. Яго душа ў той час ажыла; у ёй бы- ла жарсць ды тужлівая зайздрасць — і зусім крышку пагарды, і сапраўдная нявінная святасць.
IIБялявая Інга, Інгеборг Гольм, дачка доктара Гольма, які жыў каля рынку, там, дзе высока, востра і шматразова біў гатычны фантан, была тою, каго Тоніа Крэгер пакахаў, маючы шаснац- цаць гадоў.Як гэта здарылася? Ён бачыў яе тысячу разоў; аднак аднаго разу вечарам ён убачыў яе ў пэўным асвятленні, убачыў, як яна ў размове з сяброўкаю, смеючыся неяк паблажліва, закідвала галаву набок, нейкім пэўным чынам заводзіла сваю не надта тонкую, не вельмі вытанчаную, яшчэ па-дзіцячаму дзявочую руку за патыліцу, прычым белае газавае рукаво саслізгвала з яе локця; ён пачуў, як яна пэўным чынам падкрэслівала сло- ва, зусім звычайна-банальнае слова, прычым у яе голасе было цёплае звонкае гучанне, і захапленне завалодала яго сэрцам, куды больш моцнае за тое, якое ён некалі адчуваў, калі глядзеў на Ганса Ганзэна тады, калі ён яшчэ быў маленькім дурненькім хлопчыкам.У гэты вечар ён узяў з сабою яе вобраз, разам з тоўстаю бяляваю касой, прадаўгаватымі вясёлымі блакітнымі вачыма і пяшчотна-лёгкім следам рабацінак над носам; ён не мог за- снуць, бо чуў пазвоньванне ў яе голасе, паціху спрабаваў пад- рабіць націск, з якім яна вымаўляла звыклае слова, і пры гэ- тым жахаўся. Досвед вучыў яго, што гэта мусіла быць каханне. Але хоць ён і дакладна ведаў, што каханне абавязкова прыня- се яму шмат болю, бяды і прыніжэнняў, што, акрамя таго, яно парушыць мірнае жыццё і напоўніць сэрца мелодыямі, не даю- чы спакою, каб можна было давесці пачатае да канца і бестур- ботна завяршыць штосьці суцэльнае, ён усё-такі ўспрыняў яго 
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з радасцю і песціў яго ўсімі фібрамі сваёй душы, бо ведаў, што яно ўзбагачае і ажыўляе, ён імпэтна імкнуўся быць багатым і актыўным замест таго, каб бестурботна завяршаць штосьці суцэльнае...Гэтая падзея, калі Тоніа Крэгер страціў галаву ад вясёлай Інгі Гольм, адбылася ў апусцелым салоне жонкі консула Густэдэ, на якую ў той вечар выпала чарга правесці ўрок танцаў; гэта быў прыватны курс, у якім бралі ўдзел толькі тыя, хто належаў да першых сем’яў; таму яны збіраліся па чарзе ў бацькоўскіх да- мах, каб павучыцца танцам і прыстойным паводзінам. Адмыс- лова дзеля гэтай мэты кожны тыдзень прыязджаў з Гамбурга балетмайстар Кнак.Яго звалі Франсуа Кнак, і што гэта быў за мужчына! «J’ai 1’honneur de me vous representer, — казаў ён, — mon nom est Knaak...’’ I гэта прамаўляецца без нізкага паклону, а толькі сто- ячы, выпрастаўшыся, — стрымана і ўсё ж выразна. He кожны дзень трапляеш у становішча, калі ты павінен называць сябе французскім чынам, але калі ты ўмееш гэта рабіць правільна і бездакорна на гэтай мове, то фраза не пашкодзіць і таму, хто размаўляе па-нямецку». Як цудоўна прылягаў шоўкава чорны пінжак да яго тлустых сцёгнаў! Штаны мяккімі фальбонкамі звісалі на лакавыя туфлі, упрыгожаныя шырокімі атласнымі бантамі, а карыя вочы пазіралі з выразам зморанага шчасця ад уласнай прыгажосці...Любога прыгняталі яго празмерныя самаўпэўненасць і доб- рапрыстойнасць. Ён рабіў крокі — і ніхто не ўмеў так іх рабіць, як ён: эластычна, хістка, пагойдваючыся, па-каралеўску — у на- прамку да гаспадыні дома, схіляўся ў паклоне і чакаў, пакуль яна падасць яму руку. Калі ён яе атрымліваў, то дзякаваў ціхім голасам, пружыніста адступаў, паварочваўся на левай назе, правую з сагнутым уніз мыском хутка адрываў ад зямлі ўбок і аддаляўся, віхляючы сцёгнамі.Грамаду трэба было пакідаць, ідучы да дзвярэй задам напе- рад і з паклонамі; нельга падносіць сабе крэсла, ухапіўшы за
* Маю гонар адрэкамендавацца... маё прозвішча Кнак (фр.).
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адну ножку або цягнучы яго па падлозе, а трэба лёгка браць яго за спінку ды ставіць бясшумна на месца. Нельга стаяць, скры- жаваўшы рукі на жываце і варушачы языком у роце; калі гэта ўсё ж адбывалася, то ў пана Кнака была звычка паўтараць тое ж самае такім чынам, што ў чалавека на ўсю рэштку жыцця заста- валася агіда да такіх дзеянняў...Гэта — адносна такту. Што ж да танца, то яго пан Кнак удасканальваў яшчэ ў большай ступені. У прыбраным ад лішніх рэчаў салоне гарэлі газавыя свяцільнікі і свечкі на каміне. Пад- лога была пасыпана талькам, і на ёй у маўклівым паўколе стаялі партнёры. А з другога боку парцьераў, у суседнім пакоі, у плю- шавых фатэлях сядзелі маці ды цёткі і праз свае ларнеты разгля- далі пана Кнака — як ён, крыху сагнуўшыся, трымае краі свайго пінжака двума пальцамі з аднаго і другога боку і пругкімі нагамі дэманструе асобныя элементы мазуркі. Але калі ў яго меўся на- мер па-сапраўднаму здзівіць публіку, то ён раптам і без важкай прычыны адрываўся ад падлогі ўверх, няўлоўна хутка круцячы ў паветры нагамі адна вакол другой, быццам шчоўкаючы імі, пасля чаго са сваёй стрыманаю, але ашаламляльнаю нязмуша- насцю, упэўненай ва ўсім, вяртаўся на гэтую зямлю...«Што за незразумелая малпа?» — думаў Антоніа Крэгер сам сабе. Але ж ён добра бачыў, што Інга Гольм, вясёлая Інга, не раз з самазабыўнаю ўсмешкаю сачыла за рухамі пана Кнака, і гэта было не адзінай прычынаю таго, чаму ўсё гэта цудоўна засвоенае фізічнае майстэрства выклікала ў яго ў прынцыпе штосьці накшталт захаплення. Як спакойна і ўпэўнена глядзелі вочы пана Кнака! Яны не ўзіраліся ў сутнасць рэчаў, а толькі да- туль, дзе рэчы рабіліся складанымі і тужлівымі; вочы не ведалі нічога, акрамя таго, што яны карыя і прыгожыя. Вось чаму яго пастава была такой ганарліваю! Сапраўды, трэба быць дурнем, каб крочыць так, як ён; але тады цябе любілі б, бо ты варты лю- бові. Ён так добра разумеў, чаму Інга, бялявая, салодкая Інга, пазірала на Кнака такімі вачыма. Няўжо на яго самога ніводная дзяўчына не будзе ніколі пазіраць гэтаксама?Ды не, такое здаралася. Вось была Магдалена Фэрмерэн, дачка адваката Фэрмерэна, дзяўчына з пяшчотнымі вуснамі 
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і вялікімі, цёмнымі, яснымі вачыма, вельмі сур’ёзнымі і лету- ценнымі. На танцах яна нярэдка, бывала, падала; але падчас каманды «дамы выбіраюць кавалераў» яна падыходзіла да яго: яна ведала, што ён піша вершы, яна два разы прасіла яго па- казаць іх ёй і часцяком здалёку пазірала на яго з пахіленай галавою. Але што яму было да таго? Ён, ён кахаў Інгу Гольм, бялявую, вясёлую Інгу, якая, напэўна, пагарджала ім за тое, што ён займаўся паэзіяй... Ён глядзеў на яе, бачыў яе вузкія, блакітныя вочы, напоўненыя шчасцем і кпінамі, і ў ім паўста- вала зайздрослівая туга, жорсткі, неадчэпны боль, што яна не прымае яго і што ён назаўжды застанецца для яе чужым, мес- ціўся ў яго грудзях і смылеў...«Першая пара — en avant!'» — выгукнуў пан Кнак, і ніякія словы не здольныя апісаць, як жа цудоўна гэты чалавек вы- мавіў насавы гук. Развучвалі кадрылю, і на вялікі жах Тоніа Крэгера ён трапіў у адну чацвёрку з Інгаю Гольм. Ён пазбягаў яе, як толькі мог, і ўсё-такі раз за разам апынаўся наўпоблізь ад яе; ён прымушаў свае вочы не скіроўвацца на дзяўчыну, і ўсё роўна ягоны позірк увесь час трапляў на яе... I вось, узяўшы за руку рудавалосага Фердынанда Матысэна, яна, быццам коўза- ючыся, падбегла да яго, закінула касу назад і, перадыхнуўшы, спынілася, перад ім; пан Гайнцэльман, акампаніятар, ударыў сваімі кашчавымі пальцамі па клавішах, пан Кнак падаў каман- ду, кадрыля пачалася.Яна рухалася перад ім сюды-туды, наперад-назад, крокамі і з паваротамі, водар, які ішоў ад яе валасоў ці ад тонкай бе- лай тканіны яе ўбору, часам закранаў яго, і яго вочы ўсё больш і больш поўніліся смуткам. «Я кахаю цябе, кахаю, любая, мілая Інга», — шаптаў ён у душы і ў гэтыя словы ўкладаў увесь свой боль ад таго, што яна танчыла так старанна і весела, а на яго не звяртала ніякай увагі. Яму прыйшоў на памяць цудоўны верш Шторма: «Я спаць хачу, а ты ўсё танчыш». Прыніжальнае супя- рэчлівае пачуццё мучыла яго, і яно палягала ў тым, што трэба танчыць, у той час калі ты кахаеш...
* Наперад! (фр.)
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«Першая пара en avant! — сказаў пан Кнак, бо пачалося новае кола. — Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!*»  I ніхто не можа апісаць, як грацыёзна ён праглынуў бязгучнае «е» ад «de».«Другая пара en avant!» На чарзе былі Тоніа Крэгер і ягоная дама. «Compliment!» — і Тоніа Крэгер пакланіўся. «Moulinet des dames!» — і Тоніа Крэгер, схіліўшы галаву і нахмурыўшы бро- вы, палажыў руку на рукі чатырох дам, на руку Інгі Гольм, і па- чаў танчыць «moulinet».Вакол пачалі хіхікаць і смяяцца. Пан Кнак прыняў балет- ную позу, якая павінна была азначаць стылізаваны жах. «О Бо- жа! — усклікнуў ён. — Стоп! Стоп! Крэгер заблытаўся сярод дам! Еп аггіёге, назад, фройляйн Крэгер, назад, fi done! Усе зразумелі, толькі Вы — не. Хутка! Працягваем! Вы — назад!» I ён дастаў жоўтую шоўкавую насоўку і пагнаў ёй Тоніа Крэгера назад на яго месца.Усе смяяліся: юнакі, дзяўчаты і дамы за парцьерамі, бо пан Кнак гэты інцыдэнт ператварыў у штосьці вельмі забаўнае, і ўсе весяліліся, як у тэатры. Толькі пан Гайнцэльман чакаў з засты- лай дзелавою фізіяноміяй, калі дадуць знак, каб пачаць іграць, бо ён быў загартаваны супраць уздзеяння пана Кнака.Потым кадрыля працягвалася. А пасля быў перапынак. Афі- цыянтка зазвінела падносам з келіхамі для віна, уваходзячы ў дзверы, а кухарка з’явілася следам за ёй з пачкам печыва з ра- зынкамі. Але Тоніа Крэгер крадком выйшаў, падаўся ў калідор і стаў там, заклаўшы рукі за спіну, перад акном з апушчаным жалюзі, не задумваючыся пра тое, што праз гэтае жалюзі нічога не відаць, што, такім чынам, смешна стаяць перад акном і ра- біць выгляд, што глядзіш у яго.А ён узіраўся ў самога сябе, дзе было так шмат нездаваль- нення і смутку. Чаму, чаму ён тут? Чаму ён не застаўся сядзець у сваім пакоі каля акна і не чытаў «Імензэ» Шторма *,  пазіраю- 
* Пакланіцца! Дамы — накрыж! За рукі — кружыцца! (фр.)** Рабіцьтак! (фр.)*** Найболып папулярны твор згаданага вышэй нямецкага пісь- менніка Тэадора Шторма (1817-1888).
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чы час ад часу ў вечаровы сад, дзе цяжка рыпеў стары арэш- нік? Там было яго сапраўднае месца. Няхай бы іншыя танчылі, бадзёра і спрытна займаліся сваёй справаю!.. He, не, яго месца ўсё-такі было тут, дзе ён адчуваў сябе блізка ад Інгі, нават са- мотна стоячы аддалена і намагаючыся ў гуле, звоне і смеху там у салоне вылучыць яе голас, у якім быў прысутны звон цёплага жыцця. Твае прадаўгаватыя блакітныя вочы з вясёлым смехам, ах, бялявая Інга! Такой прыгожаю і вясёлаю, якты, можна быць толькі тады, калі не чытаеш «Імензэ» і ніколі не намагаешся ра- біць нешта падобнае; і гэта засмучае!..Яна павінна была прыйсці! Яна павінна была заўважыць, што яго няма, павінна была адчуць, штб з ім робіцца, павінна была таемна пайсці за ім, нават хоць бы спачувальна пакласці яму руку на плячо і сказаць: «Хадзем туды да нас, радуйся, я ка- хаю цябе!» I ён прыслухоўваўся, што там за спінаю, і чакаўу не- разумным напружанні, што яна прыйдзе. Але яна не прыйшла. Нічога падобнага не адбылося.Няўжо і яна смяялася з яго, як і ўсе астатнія? Ну так, і яна смяялася, як бы яму ні хацелася не пагаджацца з гэтым дзеля сябе і дзеля яе. I толькі зачараваны яе блізкасцю, ён танчыў той «moulinet des dames». I ўчым гэта пашкодзіла? Магчыма, адной- чы ўсё ж яны перастануць смяяцца! Ці не ўзяў нядаўна адзін ча- сопіс яго верш; няхай ён потым і закрыўся, перш чым верш быў апублікаваны... I настане дзень, калі ён будзе знакамітым, калі ўсё, што ён напіша, будзе публікавацца, і тады яшчэ паглядзім, ці не паўплывае гэта на Інгу Гольм... He паўплывае, не, у гэтым і рэч. На Магдаліну Вэрмерэн, якая заўсёды падала, — але, на яе паўплывае. Але ніколі ў жыцці — на Інгу Гольм, ніколі ў жыцці на блакітнавокую вясёлую Інгу. I ці не было гэта ўсё дарэмна?Ад гэтай думкі сэрца Тоніа Крэгера балюча сціснулася. Ад- чуць, як цудоўныя дзейныя і тужлівыя сілы хвалююцца ў табе, і пры гэтым ведаць, што тыя, да каго ты жарсна імкнешся, про- цістаяць ім у вясёлай недасканаласці — ад гэтага бывае вель- мі балюча. Але хоць ён, самотны, адчужаны і без надзеі, стаяў перад зачыненым жалюзі і ў сваёй маркоце рабіў выгляд, што можа глядзець цераз акно, усё-такі ён быў шчаслівы. Бо тады 
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яшчэ яго сэрца жыло. Цёпла і тужліва яно білася для цябе, Інге- борг Гольм, і яго душа ў святым самаадрачэнні ахутвала тваю бялявую, светлую і высакамерна звычайную маленькую асобу.He адзін раз ён з разгарачаным тварам самотна стаяў у мес- цах, куды вельмі ціха даляталі музыка, пахі кветак ды звон шклянога посуду, і намагаўся вылучыць у далёкай святочнай гамане твой звонкі голас; стаяў з болем за цябе і ўсё-такі быў шчаслівы. He адзін раз ён адчуваў крыўду, што меў мажлівасць паразмаўляць з Магдаленай Вэрмерэн, якая ўвесь час падала, што яна яго разумела, што і смяялася з ім, і сур’ёзнаю была, у той час як бялявая Інга, калі нават ён сядзеў побач, здавалася далёкай ад яго і чужой, і яго не разумее, бо яго мова была не яе моваю; і ўсё-такі ён быў шчаслівым. Таму што шчасце, казаў ён сабе, гэта не быць каханым; гэта змешанае з агідай задаваль- ненне дзеля славалюбства. Шчасце — гэта кахаць і, магчыма, падлоўліваць маленькія, падманныя набліжэнні да каханага аб’екта. I ён запісаў сабе ў душы гэтую думку, перадумаў яе да канца і адчуў яе грунтоўна да самае глыбіні.«Вернасць! — падумаў Тоніа Крэгер. — Я хачу быць верным і кахаць цябе, Інгеборг, пакуль я жывы!» Такім добразычлівым ён быў. I ўсё-такі ў яго ў сярэдзіне страх і смутак ціха нашэпта- валі, што і Ганса Ганзэна ён зусім забыў, хоць і бачыў яго штод- ня. I самае агіднае і вартае жалю палягала ў тым, што гэты ціхі і крыху зларадны голас казаў праўду, што час мінаў і надыхо- дзілі дні, калі Тоніа Крэгер не так ужо і моцна, як калісьці, быў гатовы памерці за вясёлую Інгу, бо ён адчуў у сабе імпэт і сілы па-свойму стварыць у гэтым свеце шмат чаго надзвычайнага.I ён асцярожна абышоў вакол таго ахвярнага алтара, на якім палала чыстае і нявіннае полымя яго кахання, укленчыў перад ім і паспрабаваў разварушыць і падсілкаваць яго якім-кольвечы чынам, бо прагнуў застацца верным. I праз нейкі момант, не- заўважна, не аджываючы і без шуму, яно ўсё адно патухла.Але Тоніа Крэгер нейкі час яшчэ пастаяў перад астылым ал- таром, поўны здзіўлення і расчаравання з таго, што на гэтым свеце вернасць была немагчымай. Потым ён целяпнуў плячы- ма і пайшоў сваім шляхам.
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IllЁн пайшоў тым шляхам, якім мусіў ісці, крышку бестурботна і нераўнамернымі крокамі, пасвістваючы сам сабе, са схіленаю набок галавою, пазіраючы ўдалячынь, і калі ён збіваўся са шля- ху, то гэта адбывалася таму, што для сяго-таго ўвогуле слушнага шляху не існуе. Калі б у яго спыталі, а кім ён збіраўся стаць, то ён даваў бы то адзін, то іншы адказ, бо ўяго была звычка гаварыць (і ён гэта ўжо таксама занатаваў), што ён носіць у сабе магчы- масці для тысяч формаў існавання, разам з патаемным разумен- нем, што гэта, у прынцыпе, адны толькі немагчымасці...Яшчэ перш чым ён развітаўся з цесным бацькоўскім гора- дам, паціху разышліся скрэпы й ніці, што трымалі яго тут. Ста- радаўні род Крэгераў паступова трапіў у стан разбурэння і заня- паду, і ў людзей была прычына суадносіць самога Тоніа Крэгера з прыкметамі гэтага стану. Бацькава маці, ачольніца роду, па- мерла, а неўзабаве пасля яе смерці памёр і бацька, высокі, за- думлівы, акуратна апрануты пан з палявою кветачкай у пятлі- цы. Вялікі дом Крэгераў разам з яго прыстойнаю гісторыяй быў выстаўлены на продаж, а фірма была распушчана. Аднак маці Тоніа, яго прыгожая палымяная маці, якая так выдатна іграла на раялі і мандаліне і якой усё было абыякава, пасля года жа- лобы зноў выйшла замуж — за музыканта-віртуоза з італьян- скім імем, за якім яна падалася ў блакітную далеч. Тоніа Крэгер палічыў гэты ўчынак трохі падступным; але ці ягонай гэта была справа — перашкаджаць ёй у тым? Ён пісаў вершы і не мог ад- казаць, а кім жа ён усё-такі меркаваў стаць у гэтым свеце?I ён пакінуў кантаваты родны горад, вакол вільчакоў якога свісцеў вільготны вецер; пакінуў фантан і стары арэшнік у са- дзе, знаёмцаў сваёй маладосці; пакінуў таксама і мора, якое ён так любіў, і не адчуў анізвання болю. Бо ён вырас і паразумнеў, зразумеў, што з ім дзеецца, і шчыра пасмейваўся з недарэчна- га і нікчэмнага існавання, якое так доўга трымала яго ў сваім атачэнні.Ён аддаўусяго сябе на волю сілы, якая падавалася яму самаю высакароднаю на зямлі, служыць якой, як яму здавалася, ён быў 
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пакліканы, і якая абяцала яму веліч і пашану, сілу духу ды слова, якая з усмешкаю ўзвышаецца на троне над бессвядомым і ня- мым жыццём. 3 маладым запалам ён аддаўся ёй, і яна аддзячы- ла яму ўсім тым, чым яна можа абдарыць, а таксама бязлітасна забрала ў яго ўсё, што яна звычайна забірае ў якасці адплаты.Яна абвастрыла яго зрок і дазволіла яму пранікнуць у сэнс высокіх слоў, якія надзімаюць грудзі людзей; яна адкрыла яму душы і зрабіла яго празорлівым, дазволіўшы зазірнуць у сярэ- дзіну свету і ва ўсё канчатковае, што хаваецца за словамі і дзе- яннямі. Але галоўнае, што ён убачыў — камізм і нікчэмнасць... камізм і нікчэмнасць.I тут, разам з пакутамі і пыхаю пазнання, прыйшла самота, бо яго не трывалі ў коле прастадушных з вясёла-змрочным ду- хам: ім перашкаджала стыгма на ягоным ілбе. Але ўсё больш салодкім для яго рабілася задавальненне ад слова ды формы, бо ён меў звычку казаць (і ўжо занатаваў гэта), што адно веданне душы непазбежна прыносіла б смутак, калі б радасці выказван- ня не ўтрымлівалі нас у пільна бадзёрым стане.Ён жыў у вялікіх гарадах, нярэдка і на поўдні, ад сонца яко- га ён абяцаў сабе больш шыкоўную спеласць свайго мастацтва; а магчыма, гэта ішло ад крыві яго маці, — чаму яго так цягнула туды. Але раз яго сэрца не магло жыць без любові, то ён паддаў- ся прыгодам плоці, рынуўся глыбока ў юр і палымяную правін- насць і пры гэтам невыказна пакутаваў. Магчыма, у ім жыла спадчыннасць бацькі — высокага, задуменнага, чыста апра- нутага мужчыны з палявою кветачкай у пятліцы — якая там, у глыбіні, змушала яго пакутаваць і часам абуджала ў ім слабы тужлівы ўспамін пра ўцеху душы, якая калісьці была ўласцівая яму і якая не паўтаралася больш ні ўякіх захапленнях.Агіда і нянавісць да праяў пачуццёвасці апанавалі ім, а так- сама прага чысціні й добрапрыстойнасці, у той час як ён усё ж дыхаў паветрам мастацтва, халаднаватым і салодкім, прапах- лым свежасцю паветрам заўсёднай вясны, у якім усё паддаецца жыватворным інстынктам, булькаціць і родзіцца ў патаемнай асалодзе апладнення. Так і атрымалася, што ён, маральна ня- стрымна кіданы сюды-туды паміж дзвюма крайнасцямі, паміж 
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ледзяной духоўнасцю і пачуццёвай жарсцю, што раз’ядала ду- шу; адчуваючы згрызоты сумлення, ён вёў знясільвальны лад жыцця, небывалае, распушчанае і надзвычайнае жыццё, якое ён, Тоніа Крэгер, у прынцыпе ўспрымаў з агідаю. «Які заблы- таны шлях! — часам думаў ён. — Як гэта магло здарыцца, што я трапіў ва ўсе гэтыя дзівосныя прыгоды? Я ж не цыган у зялё- най кібітцы па паходжанні...»Але ў той меры, наколькі слабела яго здароўе, настолькі ж абвастралася яго мастакоўскасць, рабілася больш выбіраль- най, тонкай, каштоўнай, шыкоўнай, нястрыманай у дачынен- ні да банальнасці і надзвычай адчувальнай у пытаннях такту і густу. Калі ён апублікаваўся ўпершыню, сярод знаўцаў гучна выказваліся ўхваленне і радасць, бо гэта быў па-майстэрску зроблены твор, прадэманстраваны ім, поўны гумару і знаём- ства з пакутамі. I неўзабаве яго імя, тое самае, якім некалі яго, ганячы, выклікалі настаўнікі, тое самае, якім ён падпісваў свае першыя рыфмаваныя радкі каля арэшніка, фантана і на моры, гэтае гучанне, сплеценае з поўдня і поўначы, гэтае экзатычнае выдыхнутае бюргерскае імя стала формулай, якая азначала штосьці выдатнае; бо да балючай грунтоўнасці яго досведу да- лучылася непарыўна ўпартая і раўнівая руплівасць, якая ў ба- рацьбе з выбіральнай раздражняльнасцю яго густу спарадзіла ў моцных пакутах незвычайныя творы.Ён працаваў не так, як іншы, хто працуе, каб жыць, а як чала- век, які больш нічога не хоча, а толькі працаваць, бо ён сябе як жывога чалавека ўважае за нішто, жадае, каб з ім лічыліся толь- кі як з творцам, а ў астатнім застаецца шэрым і непрыкметным, як артыст без грыма, які выглядае нікім, пакуль нічога не іграе. Ён працаваў моўчкі, ізалявана, нябачна і поўны пагарды да тых мізэрных асоб, для якіх талент быў публічным упрыгожан- нем, якія, багатыя ці бедныя, хадзілі здзічэлымі і абадранымі ці дэманстравалі сваю раскошу адмысловымі гальштукамі, у першую чаргу хацелі жыць шчасліва, добразычліва і ў ладзе з мастацтвам, не ведаючы пра тое, што добрыя творы з’яўля- юцца толькі пад уціскам кепскага жыцця, што той, хто жыве, не працуе, і што трэба памерці, каб быць сапраўдным творцам.
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IV«Я не перашкаджаю?» — спытаў Тоніа Крэгер на парозе атэ- лье. Ён трымаў у адной руцэ капялюш і нават крыху пакланіў- ся, хоць Лізавета Іванаўна была яго сяброўкаю, з якою ён быў шчыры ва ўсім.«Змілуйцеся, Тоніа Крэгер, заходзьце не цырымонячыся! — адказала яна з пераменлівым націскам. — Вядома, што ў Вас выдатнае выхаванне і Вы ведаеце, што такое прыстойнасць». Пры гэтым яна ўзяла свой пэндзаль улевую руку, якой ужо тры- мала палітру, падала яму правую і зірнула ў твар з усмешкаю і хітаючы галавою.«Ну так, але ж Вы працуеце, — сказаў ён. — Дазвольце зір- нуць... 0, Вы робіце поспехі». I ён пачаў праглядаць маляўнічыя накіды, якія ляжалі з абодвух бакоў мальберта на крэслах, і вялікае палатно, нацягнутае на падрамнік, на якім у заблыта- ным і схематычным эскізе, зробленым вугалем, пачалі з’яўляц- ца каляровыя мазкі.Гэта было ў Мюнхене ў аддаленым ад вуліцы будынку на Шэ- лінгштрасэ, на адным з верхніх паверхаў. Знадворку, за акном на паўночным баку, панавалі сінеча неба, шчабятанне птушак і сонечнае святло; і пасланец вясны, салодкі павеў, што трапляў цераз адчыненую фортку, мяшаўся з пахам фіксатара і алейнай фарбы, які напаўняў прасторную майстэрню. Залацістае свят- ло сонечнага надвячорка бесперашкодна залівала вялізнае пус- таватае атэлье, старанна асвятляла крыху пашкоджаную ўжо падлогу, грубы стол каля акна, заняты бутэлечкамі, цюбікамі і пэндзлямі, ды эскізы без рам на сценах, на якіх не было шпа- лераў; яно асвятляла шырму з парванага шоўку, якая недалёка ад дзвярэй адгароджвала маленькі, стылёва абстаўлены куток для жытла і адпачынку; асвятляла будучы твор на мальберце, а перад ім мастачку і паэта.Яна была з ім прыкладна аднолькавага ўзросту, а менавіта ёй пераваліла крышку за трыццаць. У цёмна-сінім адзенні з за- плямленым фартухом, яна сядзела на маленькім услончыку, абапёршыся падбароддзем на рукі. Яе каштанавыя валасы, 
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добра прыгладжаныя і з бакоў ужо трохі пасівелыя, захіналі лёгкімі хвалямі скроні і абрамлялі яе смуглявы, славянскі, бя- сконца сімпатычны твар з кірпатым носам, скуламі, якія рэзка выступалі, і маленькімі чорнымі зіхоткімі вачыма. Яна напру- жана, недаверліва і быццам раздражнёна, скоса і прыжмурана ацэньвала сваю працу.Ён стаяў побач, упёршы правую руку ў сцягно, а леваю па- спешліва круціў свой руды вус. Яго косыя бровы рухаліся змрочна і напружана, прычым ён, як звычайна, ціха насвістваў сабе пад нос. Ён быў апрануты надзвычай акуратна і добра, у касцюм спакойнага шэрага колеру і строгага крою. Але на яго прыгожа прапрацаваным ілбе, над якім так надзвычай проста і ўпарадкавана ляжалі цёмныя валасы, быў прыкметны нерво- вы цік, а рысы яго паўднёвага твару былі ўжо рэзкія, як быццам праведзеныя цвёрдым грыфелем і адчаканеныя; у той час як рот быў акрэслены вельмі пяшчотна, яго падбароддзе здавала- ся нават мяккім... Праз нейкую хвіліну ён правёў рукою па лбе і вачах і адвярнуўся.«Мне не трэба было прыходзіць», —- сказаў ён.«Чаму не, Тоніа Крэгер?»«Я толькі што ўстаў ад сваёй працы, Лізавета, і ў маёй галаве ўсё так, як на гэтым палатне. Толькі каркас, бледны, запэцка- ны выпраўленнямі эскіз і некалькі каляровых плям, ага; і вось я прыходжу сюды і бачу тое самае. I я тут зноў знаходжу канфлікт і супярэчнасць, — сказаў ён і прынюхаўся да паветра, — якія мучылі мяне дома. Дзіўна. Калі табою валодае якая-небудзь думка, то ты знаходзіш яе сляды ўжо ўсюды, ты адчуваеш яе пах, нават на ветры. Фіксатар і вясенні водар, ці не так? Мас- тацтва і... ну, а што іншае? He гаварыце "прырода”, Лізавета — "прырода” не знясільвае. Ах, не, лепш я, мусіць, пашпацыра- ваў бы, хоць і тут — пытанне ці лепш бы я сябе тады адчуваў? Пяць хвілін таму недалёка адгэтуль я сустрэў аднаго прыяцеля, Адальберта, навеліста. "Заклятая Богам вясна!”, — сказаў ён у сваёй агрэсіўнай манеры. "Яна была і застаецца самай жудас- най парой года! Ці можа Вам, Крэгер, прыйсці разумная думка, ці можаце Вы спакойна вынайсці самы маленькі досціп і дзей- 
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нічаць, калі Вам самым непрыстойным чынам свярбіць у крыві і адбірае спакой процьма недарэчных сенсацый, якія, як толькі Вы пачняце іх правяраць, выяўляюцца абсалютна трывіяльнай непатрэбшчынай? Што да мяне, то я зараз іду ў кавярню. Гэта нейтральная, незалежная ад змены пораў года тэрыторыя — ці ведаеце, яна з’яўляецца, так бы мовіць, ізаляванай і ўзвыша- най сферай літаратурнай справы, у якой чалавек здольны толь- кі на высакародныя ідэі”. I ён пайшоў у кавярню, а магчыма, і мне варта было пайсці з ім».Лізавеце было весела.«Гэта добра, Тоніа Крэгер. Прыдумка з "непрыстойным свер- бам” добрая. I ён у пэўнай ступені мае рацыю, бо для працы вясна сапраўды не вельмі спрыяльная. Але ўсё ж звярніце ўвагу. Я, насуперак усяму, я займаюся вось гэтай маленькай справай, гэтым маленькім досціпам і дзейнічаю, як сказаў бы Адальберт. Пасля гэтага мы пойдзем у "салон” і вып’ем гарбаты, і Вы вы- скажаце ўсё, што ў Вас на душы; бо я дакладна бачу, што сёння Вы на ўзводзе. А пакуль што прымасціцеся дзе-небудзь, напры- клад, на той скрынцы, калі не баіцеся за сваё патрыцыянскае адзенне...»«Ах, не чапайце маё адзенне, Лізавета Іванаўна! Ці Вы жада- еце, каб я бегаў у парванай аксамітнай куртачцы ці чырвонай шоўкавай камізэльцы? Мастак заўсёды ў душы прыхільнік пры- год. Знешне трэба добра апранацца, д’ябал забяры, і паводзіць сябе, як прыстойны чалавек... He, я не на ўзводзе», — сказаў ён і паглядзеў, як яна на мальберце змешвала фарбы. «Вы ж чуеце, што толькі праблемы і супярэчлівасць — гэта тое, што займае мяне і што перашкаджала мне працаваць... А пра што мы толь- кі што размаўлялі? Пра Адальберта, навеліста, і які ён горды і цвёрды чалавек. "Вясна — самая жудасная пара года”, — ска- заў ён і пайшоў у кавярню. Бо трэба ведаць, чаго ты хочаш, ці не так? Каб Вы ведалі, вясна і мяне робіць нервовым, а мілая трывіяльнасць успамінаў і адчуванняў, якія яна выклікае, пры- водзіць і мяне ў збянтэжанасць; але я не магу пераадолець сябе, каб ганіць яе і пагарджаць ёй за гэта; справа палягае ў тым, што я саромлюся яе, саромлюся яе чыстай натуральнасці і яе пера- 
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можнай маладосці. I я не ведаю, ці мне зайздросціць Адальбер- ту, ці пагарджаць ім за тое, што ён пра гэта нічога не ведае...Вясной працуецца дрэнна, вядома, а чаму? Бо ў цябе — адчуванні. I толькі халтуршчык думае, што творца мае права адчуваць. Любы сапраўдны і шчыры мастак толькі ўсміхнецца з наіўнасці гэтай халтурніцкай дурноты, магчыма — толькі ме- ланхалічна, але ўсміхнецца. Бо тое, што кажуць, ніколі не можа быць галоўным, а толькі абыякавым самім па сабе матэрыялам, з якога з гуллівай і спакойнай перавагай павінны стварацца эстэтычна дзейсны вобраз. Калі Вам занадта важна тое, што Вы хочаце сказаць, калі Ваша сэрца занадта моцна б’ецца дзе- ля гэтага, то Вы можаце быць упэўненыя ў поўным фіяска. Вы робіцеся патэтычным, Вы робіцеся сентыментальным, штосьці нязграбнае, няўклюдна-сур’ёзнае, нястрыманае, пазбаўленае іроніі, прэснае, сумнае, банальнае будзе вынікам Вашых нама- ганняў, і нічога, акрамя абыякавасці, у людзей, нічога, акрамя расчаравання і смутку, у Вас саміх урэшце... Бо справа палягае вось у чым, Лізавета: пачуццё, цёплае, сардэчнае пачуццё заўсё- ды банальнае і непрыгоднае, а ў мастацтве дзейснымі бываюць толькі раздражняльнікі і халодныя экстазы нашай сапсаванай, нашай мастакоўскай нервовай сістэмы. Неабходна, каб было штосьці пазачалавечнае і нялюдскае, трэба знаходзіцца ў нез- вычайна аддаленых і безудзельных адносінах да людскога, каб быць у стане і ўвогуле адважыцца гуляць з гэтым, паказваць яго дзейсна і з густам. Валоданне стылем, формай і здольнасць выявы прадугледжвае гэтыя выбарныя адносіны да людскога, ды і пэўнае чалавечае збядненне і спусташэнне. Бо здаровае і моцнае пачуццё, як заўжды, не мае густу. Мастак канчаецца, як толькі ён становіцца чалавекам і пачынае адчуваць. Гэта ве- даў Адальберт, і таму ён накіраваўся ў кавярню, у “аддаленую сферу”, вядома!»«Ну добра, Бог з ім, бацюхна, — сказала Лізавета і пачала мыць рукі ў бляшанай ванне. — Вам не варта ісці за ім следам».«Не, Лізавета, я не іду за ім, і менавіта толькі таму, што я час ад часу крышку здольны яшчэ саромецца перад вясною майго мастацкага занятку. Бачыце, калі-нікалі я атрымліваю 
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лісты невядома ад каго, ухвальныя і ўдзячныя лісты ад маіх прыхільнікаў, поўныя зачаравання допісы захопленых людзей. Я чытаю гэтыя допісы, і хваляванне ахоплівае мяне ад шчырас- ці гэтага цёплага і бездапаможнага чалавечага пачуцця, якое дало штуршок майму мастацтву, нават пэўнае спачуванне ава- лодвае мною ў дачыненні да зачараванай наіўнасці, якая пра- маўляе з гэтых радкоў, і я чырванею пры думцы, наколькі б гэ- ты шчыры чалавек працверазеў, калі б ён аднойчы зазірнуў за кулісы, калі б яго нявіннасць зразумела, што сумленны, здаро- вы і прыстойны чалавек увогуле не піша, не іграе на сцэне, не піша музыку... Ды ўсё гэта не перашкаджае мне выкарыстоўва- ць яго захапленне маёй геніяльнасцю, каб яшчэ больш узвысіц- ца і натхняцца, я раблю выгляд, быццам успрымаю ўсё гэта вельмі сур’ёзна, і яшчэ старанней строю важную міну, як мал- па, якая іграе вялікага чалавека... Ах, не пярэчце мне, Лізаве- та! Я кажу Вам, што я часта смяртэльна зняможаны паказваць чалавечнае, не ўдзельнічаючы ў чалавечным... Ці з’яўляецца мастак увогуле мужчынам? Пра гэта патрэбна спытаць "бабу”! Мне здаецца, што мы, мастакі, усе часткова падзяляем лёс тых прэпараваных папскіх спевакоў... Мы спяваем вельмі краналь- на прыгожа. Аднак...»«Вам варта было б крышку пасаромецца, Тоніа Крэгер. Пой- дзем, калі ласка, піць гарбату. Кіпень зараз згатуецца, а вось тут папяросы. Вы спыніліся на спевах сапрана, то цяпер працягвай- це. Але Вам варта было б пасаромецца. Калі б мне не было вядо- ма, з якой ганаровай жарсцю Вы аддадзены сваёй прафесіі...»«Нічога не кажыце аб "прафесіі”, Лізавета Іванаўна! Літара- тура ўвогуле не прафесія, а праклён — каб Вы ведалі. Калі ён робіцца адчувальным, гэты праклён? Рана, жудасна рана. У той час, калі яшчэ трэба было б жыць спакойна ў міры і згодзе з Бо- гам і ўсім светам. Вы пачынаеце адчуваць сябе адзначаным, за- гадкава супрацьпастаўленым у дачыненні да астатніх, да звы- чайных, простых; прадонне іроніі, нявер’я, апазіцыі, пазнання, пачуцця, якое адлучае Вас ад людзей, і гэта паглыбляецца ўсё больш і болып, Вы — сам па сабе, і з гэтага часу ўжо няма болын аніякага паразумення. Што за лёс! Пры ўмове, што сэрца заста- 
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лося дастаткова жывым, дастаткова пяшчотным, каб адчуваць, што гэта жахліва!.. Ваша самасвядомасць запаляецца, бо сярод тысяч Вы на сваім чале адчуваеце, фізічна і маральна, знак, які не пазбегне нічыйго позірку. Я ведаў аднаго геніяльнага ак- цёра, які як чалавек мусіў змагацца з хваравітай скаванасцю і нястрыманасцю. Яго звышраздражнёнае пачуццё эга разам з адсутнасцю ролі, мастацкай задачы выклікалі комплексы ў гэ- тага сапраўднага артыста і няшчаснага чалавека... Мастака — сапраўднага, не такога, дзяржаўнай прафесіяй якога з’яўляецца мастацтва, а пазначанага пячаткай таленту і праз тое пракля- тага — Вы заўсёды вострым позіркам вылучыце з людскога на- тоўпу. Пачуццё адмежаванасці і непрыналежнасці, адчуванне пазнавальнасці і назірання, штосьці адначасова каралеўскае і засаромленае адбіваюцца на яго твары. У рысах караля, які ў цывільнай вопратцы ідзе скрозь людскі тлум, можна назіраць нешта падобнае. Але тут не дапаможа ніякая цывільная апра- наха, Лізавета! Пераапранайцеся, захутвайцеся, нацягвайце на сябе вопратку аташэ ці гвардзейскага лейтэнанта ў адпачынку: варта Вам толькі ўзняць вочы і сказаць адно слова, і кожны ўжо будзе ведаць, што Вы не чалавек, а штосьці чужое, сумнеўнае, іншае...Але што такое мастак? Hi перад адным пытаннем утульнасць і пазнавальная інерцыя не выяўлялі сябе больш марудлівымі, чым перад гэтым. "Гэта — дар”, — кажуць пакорліва добрыя людзі, якія знаходзяцца пад уздзеяннем якога-небудзь мастака, бо вясёлыя і ўзвышаныя ўздзеянні, паводле іх добразычлівых меркаванняў, павінны і паходзіць ад вясёлых і ўзвышаных уз- дзеянняў; і ніхто не падазрае, што тут справа палягае, магчы- ма, у надзвычай дрэнна абумоўленым, надзвычай сумнеўным "дары”... Вядома, што мастакі вельмі датклівыя — а таксама вядома, што такая рыса звычайна не сустракаецца ў людзей з чыстым сумленнем і салідна абгрунтаваным пачуццём улас- нага гонару... Бачыце, Лізавета, я на дне душы — калі гэта пе- ракласці на духоўную мову — наконт мастакоўскага тыпу адчу- ваю поўнае падазрэнне, якое любы з маіх ганаровых продкаў на поўначы ў цесным горадзе выявіў бы ў дачыненні да нейкага 
261



блазна і авантурнага артыста, які заявіўся б у ягоны дом. Я ве- даю аднаго банкіра, пасівелага прадпрымальніка, які валодае дарам пісаць навелы. Ён карыстаецца гэтым дарам у вольныя гадзіны, і яго працы часам бываюць проста выдатнымі. Нягле- дзячы — я кажу ’"нягледзячы” — на такую ўзвышаную здоль- насць, гэты чалавек не зусім бездакорны; наадварот, яму ўжо давялося адбыць цяжкае пакаранне пазбаўленнем волі, і, трэ- ба сказаць, з важкіх прычын. Ага, гэта здарылася, па сутнасці, толькі ў месцы адбывання пакарання — тое, што ён заўважыў сваю здольнасць, і яго досвед вязня стаўся галоўным матывам ва ўсіх яго тварэннях. 3 гэтага можна было б з нейкай доляю дзёрзкасці зрабіць выснову, што, каб стаць паэтам, неабходна паходзіць з свайго кшталту карнай установы. Але ці не напрош- ваецца падазрэнне, што яго перажыванні ў турме, мусіць, не так шчыра пераплеценыя з каранямі і падмуркамі яго мастац- касці, як тое, што яго завяло туды?.. Банкір, які піша навелы, гэ- та рарытэт, ці не так? Але некрымінальны, прыстойны і салід- ны банкір, які б пісаў навелы, — такога не бывае... Вось, Вы цяпер смеяцеся, а я жартую толькі напалову. Ніводная прабле- ма, ніводная ў свеце, не прыносіць большых пакут, чым тыя, што створаны мастацкасцю і яе ўздзеяннем на людзей. Вазь- міце самае цудоўнае тварэнне самага тыповага і таму самага магутнага мастака, вазьміце такі слабы і двухсэнсоўны твор, як "Трыстан і Ізольда”, і паназірайце за ўздзеяннем, якое робіць гэ- ты твор на маладога, здаровага чалавека, вельмі моцна ўспры- мальнага. Вы ўбачыце ўзвышэнне, прыток сіл, цёплае, шчырае захапленне — магчыма, штуршок да ўласнай "мастацкай” твор- часці... Бедны дылетант! 3 намі, мастакамі, усё прынцыпова ад- бываецца зусім не так, як ён, мусіць, уяўляе сабе сваім "цёплым сэрцам” і "шчырым энтузіязмам”. Я не раз бачыў, як мастакоў услаўляюць ды ўзносяць жанчыны і маладыя людзі, у той час як я сам ведаў пра іх... Што да паходжання, суправаджальных з’яў і варункаў мастацкасці, то ўвесь час даведваешся пра штосьці дзіўна незвычайнае...»«I гэта датычыць толькі іншых, Тоніа Крэгер, — прабачце — ці не толькі іншых?»
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Ён маўчаў. Ён нахмурыў свае косыя бровы і пачаў насвіст- ваць самому сабе пад нос.«Дайце, калі ласка, Ваш кубачак, Тоніа. Яна не моцная. I вазьміце новую цыгарэту. Між іншым, Вы, пэўна, добра ведае- це, што Вы разглядаеце рэчы так, як іх зусім неабавязкова раз- глядаць...»«Гэта адказ Гарацыа, шаноўная Лізавета. Разглядаць рэчы так значыла б разглядаць іх дакладна, ці праўда?»«Я кажу, што іх можна разглядаць гэтаксама дакладна і з ін- шага боку, Тоніа Крэгер. Я толькі дурная кабета, якая малюе, і калі ў мяне ўвогуле ёсць нейкі адказ Вам, калі я магу крышку ўзяць пад абарону ад Вас Вашу ўласную прафесію, дык тое, што я скажу, не ўтрымлівае нічога новага — адно толькі згадку пра тое, што Вы самі вельмі добра ведаеце... Як, напрыклад, ачыш- чальнае, гаючае ўздзеянне літаратуры разбурэнне жарсцей, дзякуючы пазнанню і слову; літаратура, як шлях да разумення, да прабачэння і любові; вызвольная сіла мовы; дух літаратуры як самая высакародная з’ява чалавечага духу ўвогуле; літара- тар як дасканалы чалавек, як святы; разглядаць рэчы так азна- чала б разглядаць іх недастаткова дакладна?»«Вы маеце права так гаварыць, Лізавета Іванаўна, і менавіта ў дачыненні да творчасці Вашых творцаў, вартай пакланення расійскай літаратуры, якая, шчыра кажучы, уяўляе сабою свя- тую літаратуру, пра якую Вы гаворыце. Але я не пакінуў Вашых пярэчанняў без увагі, бо яны з’яўляюцца складнікам таго, чым сёння заняты мой розум... Зірніце на мяне. Я выглядаю не залішне бадзёрым, праўда? Стараваты і з рэзкімі рысамі ды змораны, ці не так? А цяпер, каб вярнуцца да "пазнання”, то такім, мусіць, і павінен быць чалавек з дому выхаваны дабра- верным, дабрадушным, зычлівым і крышку сентыментальным, але які, дзякуючы псіхалагічнай празорлівасці, быў проста паз- баўлены раўнавагі і загублены. He даць улады над сабою жур- ботнасці свету; назіраць, запамінаць, дапасоўваць, нават самае пакутлівае, і, між тым, захоўваць добры гумор, ужо ў поўнай упэўненасці ў маральнай перавазе над агідным вынаходствам быцця, — так, вядома! Аднак часам усё гэта, нягледзячы на 
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ўсе задаволенасці выявы, крышку пераўзыходзіць Вашы маж- лівасці. Усё разумець — значыць усё прабачыць? Я й не ведаю. Ёсць нешта такое, што я называю агідаю пазнання, Лізавета. Гэта стан, у якім чалавеку дастаткова зразумець рэч, каб ужо адчуваць смяротную агіду (і не быць гатовым да замірэння), — прыклад Гамлета, датчаніна, гэтага тыповага літаратара. Ён ве- даў, што гэта такое: быць пакліканым дзеля ведаў, не будучы народжаным для гэтага. Мусіць празорліва бачыць і праз слё- зы пачуцця пазнаваць, запамінаць, назіраць, а ўбачанае ад- класці ўбок яшчэ ў тыя імгненні, калі рукі сплятаюцца, вусны знаходзяць іншыя, калі позірк чалавека слепне ад адчування, гасне, — гэта подла, Лізавета, гэта падступна, абуральна... але якая з таго карысць — абурацца?Яшчэ адзін бок справы, не менш варты ўвагі, — гэта, вядо- ма, пыха, абыякавасць і іранічная няўцямнасць у дачыненні да ўсялякай праўды; гэтаксама фактам з’яўляецца тое, што нідзе ў свеце справы не знаходзяцца ў больш маўклівым і безнадзей- ным стане, чым у коле дасціпных людзей, гэтых стрэляных ве- раб’ёў. Усялякае пазнанне — старое і сумнае. Выкажыце ісціну, пры здабыванні і валоданні якой Вы, магчыма, адчулі пэўную юнацкую радасць, — і на Вашу простую асветленасць адкажуць зусім кароткім выдыхам паветра праз нос... Ах, літаратура знясільвае, Лізавета! У грамадстве з некім можа, я запэўніваю Вас, здарыцца такое, што з прычыны толькі скепсісу і ўстры- мання ад меркаванняўяго палічаць неразумным, у той час калі ён толькі напышлівы і прыгнечаны... Гэта што да "пазнання”. Але што датычыцца "слова”, то тут справа палягае, магчыма, не гэтулькі ў збавенні, колькі ў ахалоджванні, заледзяненні ад- чування? Калі сур’ёзна, справа палягае ў ледзяных і абуральна напышлівых акалічнасцях у гэтым раптоўным павярхоўным вырашэнні пачуцця праз літаратурную мову. Калі ў Вас сэрца перапоўнена, то Вы адчуваеце сябе вельмі ўжо ахопленым са- лодкаю і ўзвышанаю падзеяй: няма нічога больш простага! Вы ідзяце да пісьменніка, і ўсё ў вас урэгулюецца ў самы кароткі тэрмін. Ён прааналізуе справу і сфармулюе, назаве сваім імем, выкажацца і дасць Вам слова; вырашыць Вам усё раз і назаў- 
264



сёды ды зробіць абыякавым і не прыме ад Вас ніякае падзякі. А Вы з адчуваннем палёгкі, прахалоды і праяснення накіруеце- ся дадому і здзівіцеся, што ж зусім нядаўна магло з такой салод- каю трывогаю псаваць Вам настрой ва ўсёй справе? I Вы хочаце сур’ёзна заступацца за гэтага халоднага і славалюбнага шарла- тана? Тое, што выяўлена, — так гучыць яго крэда — з тым скон- чана. Калі ўвесь свет выразна выяўлены, то з ім скончана: ён збаўлены, уладкаваны... Вельмі добра! Аднак я не належу да нігілістаў...»«Вы — не...», — сказала Лізавета. Яна якраз трымала лыжач- ку з гарбатаю каля рота і замёрла ў гэтай позе.«Ну, добра... добра... прыходзьце да сябе, Лізавета! Я — не, я Вам кажу гэта ў дачыненні да жывога пачуцця. Ці бачыце, пісьменнік у прынцыпе не разумее, што жыццё можа яшчэ пра- цягваць пражывацца, што яно таго не саромеецца пасля таго, як яно ўжо канчаткова выяўлена і з ім "скончана”. Але, глянь ты, нягледзячы на ўсё збавенне, яно працягвае пры дапамозе літаратуры нястрымна грашыць; бо ў вачах духу любое дзеян- не — грэх.Я ўжо сканчваю, Лізавета. Паслухайце мяне, я люблю жыц- цё — гэта прызнанне. Прыміце яго і зберажыце, — у гэтым я яшчэ нікому не прызнаваўся. Казалі, нават пісалі і публікавалі, што я ненавіджу жыццё, ці баюся яго, ці пагарджаю ім, ці ад- чуваю агіду да яго. Я любіў гэта слухаць, гэта цешыла мяне, але з гэтай прычыны такія выказванні не менш памылковыя... Вы ўсміхаецеся, Лізавета, і я ведаю, з чаго. Але я малю Вас: не лічыце тое, што я Вам цяпер кажу, літаратураю! He думай- це пра Чэзарэ Борджыа ці пра нейкую нецвярозую філасофію, якая ўздымае яго на шчыт! Ён для мяне — нішто, гэты Чэзарэ Борджыа, я вельмі невысокай думкі пра яго, і я ніколі не зраз- умею, як можна надзвычайнае і дэманічнае шанаваць у якас- ці ідэалу. He, "жыццё”, якое само па сабе як вечная процілег- ласць духу і мастацтву, — не як прадбачанне крывавай велічы й дзікай прыгажосці, не як надзвычайнае дэманструе нам сябе звычайным; наадварот, нармальнае, добрапрыстойнае і добра- зычлівае — вось царства нашых палкіх жаданняў, гэта — жыц- 
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цё ў яго спакуслівай банальнасці! Той чалавек яшчэ далёка не мастак, шаноўная мая, самай важнай і глыбокай марай якога з’яўляецца вытанчанасць, эксцэнтрычнасць і сатанізм, каму не знаёмае гэтае жарснае імкненне да нявіннага, простага і жыво- га, да кропелькі сяброўства, адданасці, даверлівасці і людскога шчасця, — прыхаванае жаданне, Лізавета, асалоды звычайнас- ці, што раз’ядае душу!..Чалавек-сябра! Ці паверыце Вы, што для мяне быў бы гонар і шчасце, калі б я займеў сярод людзей сябра? Але пакуль што ў мяне былі сябры толькі сярод дэманаў, кобальдаў, жахлівых пачвар і немых спецыялістаў пазнання — сярод літаратараў.Часам я трапляю на які-небудзь подыум, сустракаю ў нейкай зале людзей, якія прыйшлі, каб паслухаць мяне. Бачыце, тады здараецца, што я пры аглядзе публікі назіраю за сабою, лаўлю сябе на тым, як я таемна прыглядваюся да тых, хто вакол мяне ў аўдыторыі, трымаючы ў сэрцы пытанне: хто гэта, які падыхо- дзіў да мяне, чые воплескі і падзяка пранікаюць у мяне, з кім маё мастацтва мяне тут ідэальна лучыць... Я не знаходжу таго, што шукаю, Лізавета. Я знаходжу статак і грамаду, якая мне добра знаёмая, быццам сход першых хрысціян: людзей з нязграбнымі целамі і тонкімі душамі; людзей, якія ўвесь час падаюць, так бы мовіць, Вы разумееце мяне, і для якіх паэзія — гэта мяккая пом- ста за жыццё... адны толькі пакутныя, і пажадлівыя, і бедныя, і ніколі ніводнага з іншых, блакітнавокіх, Лізавета, якім дух не патрэбны!..I ці не ёсць гэта, урэшце, вартым жалю недахопам пасля- доўнасці: радавацца, калі б яно было інакш? Гэта супярэчыць здароваму сэнсу — любіць жыццё і ўсё-такі імкнуцца пры дапа- мозе ўсіх мастацкіх сродкаў перацягнуць яго на свой бок, зава- яваць яго для розных вытанчанасцей і меланхолій, для ўсякіх хворых арыстакратаў літаратуры. Царства мастацтва павяліч- ваецца, а царства здароўя і цнатлівасці змяншаецца на зямлі. Трэба было б тое, што яшчэ засталося, самым старанным чы- нам закансерваваць, а таксама не трэба было б спакушаць паэ- зіяй людзей, якія куды болын любяць чытаць кнігі пра коней з маментальнымі здымкамі!
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Бо, па вялікім рахунку, што магло б выклікаць большае па- чуццё жалю, чым жыццё, якое спакушаецца мастацтвам? Мы, мастакі, нікім так глыбока не пагарджаем, як дылетантам, жы- вым чалавекам, які думае пры выпадку, акрамя ўсяго, калі-не- будзь пабыць яшчэ і мастаком. Запэўніваю Вас, што такая пагарда ўваходзіць у шэраг і маіх жыццёвых пачуццяў. Я зна- ходжуся ў кампаніі ў добрым доме; тут ядуць, п’юць, вядуць няз- мушаную гаворку, разумеюць адзін аднаго найлепшым чынам, і ў мяне пануе адчуванне радасці і ўдзячнасці за тое, што я магу на нейкі час знікнуць сярод роўных няхітрых і шчырых людзей. Раптам (гэта здарылася са мною) устае афіцэр, лейтэнант, сім- патычны стройны чалавек, пра якога я ніколі б не падумаў, што ён здольны на ўчынак, не варты яго пачэснай формы, і недвух- сэнсоўнымі словамі просіць дазволу прачытаць нам некалькі вершаў, якія ён напісаў. Яму даюць з разгубленай усмешкаю гэ- ты дазвол, і ён ажыццяўляе свой намер, чытаючы з аркушыка, які ён хаваў пад палой мундзіра, свой твор, штосьці, прысвеча- нае музыцы і каханню, карацей кажучы, як глыбока прачула, так і нядзейсна. А цяпер я звяртаюся да кожнага: лейтэнант! Уладар свету! Яму ж гэта сапраўды было непатрэбна! I вось ад- бываецца тое, што павінна было адбыцца: выцягнутыя твары, мёртвае маўчанне, крышку ненатуральных апладысментаў і глыбока непрыемнае адчуванне навокал. Першы душэўны факт, усвядомлены мною, палягаў у тым, што я адчуў сябе так- сама вінаватым у сапсаваным гуморы, які стварыўу прысутных гэты неразважлівы малады чалавек; без сумнення — праз гэта на мяне, у чыім рамястве ён выдаў халтуру, скіраваліся кплі- выя і адчужаныя позіркі. А другі факт палягае ў тым, што гэты чалавек, да існасці і сутнасці якога я толькі што адчуваў самую шчырую пашану, раптам на маіх вачах падае, падае, падае... Спачувальная зычлівасць ахоплівае мяне. Я падыходжу, як і ін- шыя адважныя і дабрадушныя паны, да яго і пачынаю запэўні- ваць яго. "Mae віншаванні, — кажу я, — пане лейтэнант! Якая сімпатычная здольнасць! He, гэта было выдатна!” I неўзабаве я ледзьве не ляпаю яго па плячы. Але ці ёсць добразычлівасць тым пачуццём, якое трэба выказваць лейтэнанту?.. Сам вінава- 
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ты! Вось ён і стаяў, засаромлена раскайваючыся ў памылковай веры, што можна сарваць толькі адзін лісток, адзіны, з лаўрова- га вянка мастацтва, не заплаціўшы за гэта сваім жыццём. He, тут я падтрымліваю майго калегу, крымінальнага банкіра... Але ці не здаецца Вам, Лізавета, што ў мяне сёння гамлетаўская гаварлівасць?»«Вы ўжо закончылі, Тоніа Крэгер?»«Не. Але я болын нічога не скажу».«Ды і хопіць... Вы чакаеце адказу?»«А ў Вас які-небудзь ёсць?»«Я думаю, што ёсць... Я ўважліва Вас слухала, Тоніа, ад па- чатку да канца, і хачу даць Вам адказ, які пасаваў бы да ўся- го, што Вы сёння папаўдні нагаварылі, і які з’яўляецца рашэн- нем праблемы, што так моцна Вас занепакоіла. Дык слухайце! Рашэнне ў тым, што Вы, такі, які Вы седзіце тут, звычайны абы- вацель».«Няўжо?» — спытаў ён і крыху сцяўся...«Вядома, гэта моцна Вас закранае, а як жа інакш? I таму я хачу трохі змякчыць прысуд, бо на гэта я здольная. Вы — абывацель на аблудным шляху, Тоніа Крэгер, заблукалы абы- вацель».Маўчанне. Потым ён рашуча ўстаў і ўзяў капялюш і кіёк.«Я дзякую Вам, Лізавета Іванаўна; цяпер я магу спакойна іс- ці дамоў. Я дакончаны».
VПад восень Тоніа Крэгер сказаў Лізавеце Іванаўне:«Ну вось, я зараз ад’язджаю, Лізавета; я павінен праветрыц- ца, я адбываю, уцякаю».«А што, бацечка, Вы маеце ласкавы намер зноў паехаць у Італію?»«Божа, ды ну Вас з Вашай Італіяй, Лізавета! Італія мне неці- кавая, аж да пагарды! Даўно мінуўся той час, калі я ўнушаў са- бе, што я — яе частка. Мастацтва, так? Аксамітна-сіняе неба, 
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гарачае віно і салодкая пачуццёвасць... Адным словам, я гэта- га не люблю. Я адмаўляюся. Уся гэтая bellezza раздражняе мя- не. Я не выношу таксама ўсіх гэтых жахліва ажыўленых людзей там, на поўдні, з іх чорным жывёльным позіркам. У вачах гэтых раманцаў няма сумлення... He, я лепей з’езджу ў Данію».«У Данію?»«У Данію. I я спадзяюся, што там мне будзе добра. Так зда- рылася, што я туды яшчэ ні разу не трапляў, хоць у гады маёй маладосці бываў вельмі блізка ад мяжы; і ўсё-такі я здаўна ве- даў і любіў гэтую краіну. У мяне, мусіць, гэтая прыхільнасць да поўначы — ад бацькі, бо маёй маці, шчыра кажучы, больш па душы была bellezza, калі ёй, уласна, не ўсё было абыяка- ва. Але звярніцеся да кніг, напісаных там, на поўначы; яны глыбокія, чыстыя і поўныя гумару, Лізавета, — для мяне ня- ма нічога лепшага, я люблю іх. Вазьміце скандынаўскую ежу, гэтыя непараўнальныя стравы, якія можна спажываць толькі ў моцна прасоленым паветры (я не ведаю, ці вытрываю я іх увогуле) і якія я ведаю трохі яшчэ з бацькоўскага дому, бо так харчаваліся ў мяне там. Вазьміце таксама самі імёны, якімі ўпрыгожаны людзі там, на поўначы, і якіх шмат ужо таксама на маёй радзіме: адно толькі гучанне, напрыклад, Інгеборг — гэта як выкананне на арфе самай бездакорнай паэзіі; а по- тым — мора, у іх там наверсе Балтыйскае мора!.. Адным сло- вам, еду на поўнач, Лізавета. Хачу зноў пабачыць Балтыйскае мора, хачу зноў пачуць гэтыя імёны, на месцы пачытаць гэтыя кнігі! Я хачу пастаяць на тэрасе Кронбарга , дзе да Гамлета з’явіўся "дух” і прынёс беднаму шляхетнаму маладому чалаве- ку бяду і смерць...»«А як Вы паедзеце, Тоніа, дазвольце Вас спытаць? Якім маршрутам?»«Звычайным, — адказаў ён, паціснуўшы плячыма, і заўваж- на зачырванеўся. — I праўда, я дакрануся да маёй... майго зы-
* bellezza — прыгажосць (іт.).** Замак Кронбарг, увекавечаны Шэкспірам у «Гамлеце», рэзідэнцыя дацкіх каралёў.
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ходнага пункту, Лізавета, пасля трынаццаці гадоў, і гэта можа стаць досыць камічным».Яна ўсміхнулася.«Гэта тое, што я хацела пачуць, Тоніа Крэгер. To тады едзьце са- бе з Богам. He забудзьцеся таксама напісаць мне, чуеце? Я спадзя- юся на поўны ўражанняў ліст пра вашую вандроўку ў... Данію...»
VII Тоніа Крэгер паехаў на поўнач. Ён ехаў з камфортам (бо ён меў звычку казаць, што той, у каго на душы куды цяжэй, чым у іншыхлюдзей, можа з правам прэтэндаваць на кроплю вонка- вай утульнасці), і ён не спыніўся раней, чым перад ім не ўзнялі- ся ў шэрае паветра вежы цеснага горада, яго першапачатковага зыходу. Там ён зрабіўкароткі, незвычайны прыпынак...Змрочны надвячорак пераходзіў ужо ў вечар, калі цягнік пад’ехаў да вузкага, прадымленага, так дзіўна знаёмага крытага перона; усё яшчэ пад брудным шкляным дахам курыліся клубы дыму, расплываючыся сюды-туды доўгімі абрыўкамі, як тады, калі Тоніа Крэгер без анічога, акрамя кпінаў у сэрцы, ад’язджаў адсюль. Ён паклапаціўся пра свой багаж, распарадзіўся, каб яго даставілі ў гатэль, і пакінуў вакзал.А вось і параконныя, чорныя, надзвычайна высокія і шы- рокія гарадскія дрожкі, якія ў шэрагу стаялі на плошчы! Ён не скарыстаўся імі; ён толькі зірнуў на іх гэтак, як ён глядзеў на ўсё астатняе, на вузкія франтоны і вастраверхія вежы, якія віталі яго з па-над дахаў, на бялявых і спакойна-няўклюдных людзей з іх расцягнутай і ўсё ж хуткаю гаворкаю вакол яго, і нерво- вы смех вырваўся з яго — смех, які меў патаемнае сваяцтва з усхліпваннем... Ён пайшоўпешкі, ішоўпавольна, адчуваючы на шчоках неадступны ціск вільготнага ветра, цераз мост, каля парэнчаў якога стаялі статуі герояў міфалогіі, і потым нейкі ка- валак дарогі ўздоўж порта.О вялікі Божа, якім здалося яму ўсё цесным і крываватым! Няўжо ўвесь гэты час так чыста вертыкальна ўверх у дачынен- 

270



ні да горада ўздымаліся ў завулках гэтыя вузкія дахі з франто- намі? Коміны і мачты караблёў, якія ціха гайдаліся на ветры і ў сутонні на мутнай рацэ. Ці не пайсці яму той вуліцаю, на якой знаходзіўся дом, што немагчыма адлучыць ад яго памяці? He, гэта заўтра. Цяпер яму надта хацелася спаць. Ягоная гала- ва была пасля паездкі цяжкая; павольныя, затуманеныя думкі блыталіся ў яго свядомасці.Часам цягам гэтых трынаццаці гадоў, калі ў Тоніа псаваўся страўнік, яму трызнілася, што ён зноў дома ў старым гулкім до- ме ў крывым завулку, што яго бацька зноў тут і прабірае яго за выродлівы лад жыцця, паводле яго распарадку. I гэтая су- часнасць нічым не адрознівалася ад аднае з п’янкіх і неадоль- ных летуценных відзежаў, падчас якіх можна спытаць у сябе: штб гэта — сон ці рэчаіснасць, і міжволі ўпэўнена спыніцца на апошнім, каб, аднак, урэшце прачнуцца... Ён крочыў па амаль пустых, прадзіманых скразнякамі вуліцах, схіліўшы галаву, каб супрацьстаяць ветру, самнамбулічна шыбаваў у напрамку гатэля, першага-лепшага ў горадзе, дзе ён хацеў пераначаваць. Крываногі чалавек з шостам у руцэ, на кончыку якога гарэ- ла маленькае полымя, ішоў разгайданымі матроскімі крокамі проста перад ім і запальваў газавыя свяцільнікі.Што ж у яго было на душы? Што там было, калі яно так змрочна і балюча тлела пад попелам яго зморанасці, не зага- раючыся яркім полымем? Ціха, ціха і ніводнага слова! Ніякіх слоў! Ён доўга так бы йшоў праз вецер і перадвячэрнія, лету- ценна знаёмыя завулкі. Але ўсё было гэтак цесна і блізка побач адно каля аднаго. I неўзабаве ўжо ён меўся прыйсці на месца.У верхняй частцы горада меліся дугавыя лямпы, і менавіта яны асвятлялі яго. Вось ужо быў гатэль і абодва чорныя львы, якія ляжалі перад ім і якіх ён у маленстве баяўся. Яны ўсё яшчэ пазіралі адзін на аднаго з такімі фізіяноміямі на мордзе, нібыта хацелі чыхнуць; але, здавалася, зрабіліся куды меншымі, чым былі тады... Тоніа Крэгер прайшоў паміж імі.Ён прыйшоў пехатою, і таму яго сустрэлі не надта ўрачыста. Парцье і вельмі акуратны, апрануты ў чорнае пан, які аддаваў знакі пашаны і ўвесь час маленькімі пальцамі запіхваў свае ман- 
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жэты назад у рукавы, пачалі дапытліва разглядаць яго з галавы да ног, відавочна намагаючыся крышку вызначыць яго сацыяльную прыналежнасць, змясціць яго на іерархічнай ды грамадскай ле- свіцы і адвесці яму месца на шкале сваёй павагі, але, не здолеўшы дасягнуць нейкага заспакаяльнага поспеху, яны з гэтай прычыны вырашылі спыніцца на ўмеранай ветлівасці. Кельнер, лагодны чалавек з палосамі бакенбардаў колеру белага хлеба, у бліскуча выцертым фраку і разеткамі на бясшумных пантофлях, павёў яго на другі паверх у чысты і старамодна абсталяваны пакой, за ак- ном якога ў паўзмроку адкрываўся маляўнічы сярэднявечны від на двары, франтоны і вычварны будынак кірхі, паблізу якой зна- ходзіўся гатэль. Тоніа Крэгер нейкі час пастаяў каля гэтага акна; потым сеў, скрыжаваўшы рукі, на вялікую канапу, ссунуў бровы і засвісцеў штосьці сам сабе пад нос.Прынеслі лямпу, прыбыў яго багаж. Адначасова кельнер па- клаў на стол квіток рэгістрацыі, і Тоніа Крэгер, крыху нахіліўшы набок галаву, начыркаўштосьці на ім, што выглядала падобнада прозвішча, сацыяльнага становішча і паходжання. Пасля гэтага ён замовіў невялічкую вячэру і надалей з кутка канапы глядзеў у пустату. Калі перад ім паставілі яду, ён доўга не дакранаўся да яе, потым нечага каўтнуў і яшчэ цэлую гадзіну хадзіў у пакоі сюды-туды, часам спыняючыся і заплюшчваючы вочы. Потым, павольнымі рухамі распрануўшыся, ён пайшоў у пасцель. Тоніа спаў доўга ды сніў заблытаныя і вельмі тужлівыя сны...Калі ён прачнуўся, то ўбачыў, што пакой быў запоўнены яс- ным святлом дня. Тоніа разгублена і паспешліва разважыў, дзе ён знаходзіцца, і вырашыў адсунуць фіранкі. Бледнаватая сіне- ча неба, якая бывае бабіным летам, была зацягнутая тонкімі шматкамі аблокаў, моцна патрапаных ветрам, але над яго род- ным горадам сонца свяціла ярка.Ён яшчэ болын дбайна пачаў сачыць за сваім туалетам, чым звычайна: мыўся і галіўся найлепшым чынам; асвяжаўся і ад- чышчаўся так, як быццам рыхтаваўся да візіту ўдобры прыстой- ны дом, дзе неабходна зрабіць шыкоўнае і бездакорнае ўражан- не; і займаючыся дэталямі апранання, ён прыслухоўваўся да нясмелага стуку свайго сэрца.
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Як светла было знадворку! Ён адчуваў бы сябе лепей, калі б, як учора, на вуліцах запанавў змрок; але цяпер яму даводзілася навідавоку ўлюдзей ісці пры сляпучым сонечным святле. А калі ён сутыкнецца са знаёмымі, затрымаецца, калі яго пачнуць распытваць, а ён возьмецца распавядаць, як ён правёў трынац- цаць гадоў? He, дзякаваць Богу, яго больш ніхто не ведаў — а калі б хто і прыпомніў, то не пазнаў бы, бо ён сапраўды тым часам трохі змяніўся. Ён уважліва разглядаў сябе ў люстэрку і раптам адчуў сябе больш упэўненым у сваёй масцы, за сваім рана зношаным тварам, старэйшым за ягоны век... Ён замовіў сняданак, а потым выйшаў за дзверы, пайшоў пад пагардлівымі позіркамі парцье і акуратнага пана ў чорным цераз вестыбюль і паміж двума львамі — на волю.Куды ён ішоў? Ён і сам не ведаў. Было, як учора. Як толькі ён зноў убачыў сябе ў атачэнні гэтага дзіўна пачцівага і незнаёма- га суседства франтонаў, вежачак, аркад, фантанаў; як толькі ён зноў адчуў на твары ціск ветру, моцнага ветру, які нёс з сабою грубы водар даўніх летуценняў, — на яго пачуцці ўпала заслона і туманная павуціна... Мускулы на твары расслабіліся, і ён па- чаў глядзець на людзей і рэчы заспакоеным позіркам. Магчы- ма, што там, там, на рагу вуліц, ён усё ж ачомаецца...Куды ён ішоў? У яго было адчуванне, што кірунак, які ён выбраў, знаходзіцца ў нейкай ўзаемасувязі з ягонымі журбот- нымі і дзіўна раскайнымі начнымі летуценнямі... Ён пайшоў на рынак пад сутарэннямі ратушы, дзе разнікі з акрываўленымі рукамі важылі свой тавар; на рынак, дзе высока, вастраверха і шмат’ярусна біў гатычны фантан. Там ён спыніўся перад до- мам, вузкім і простым, падобным да шмат якіх іншых, але з вы- пуклым прабітым франтонам, і заглыбіўся ў яго разгляданне. Ён прачытаў шыльду з прозвішчам на дзвярах і на нейкі час за- трымаў свой позірк на кожным з вокнаў. Потым ён павольна павярнуўся, каб ісці.Куды ён ішоў? Дадому. Але ён падаўся ў абыход, пашпацы- раваў за брамаю, бо яшчэ меў час. Ён прайшоў цераз Мюлен- валь і Гостэнваль, прытрымліваючы свой капялюш супраць ветру, які шумеў і рыпеў у дрэвах. Потым ён пакінуў валы і, 
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калі амаль дайшоў да вакзала, убачыў цягнік, які прапыхкаў міма з няўклюднай паспешлівасцю; ён дзеля прыліку палічыў вагоны і паглядзеў услед чалавеку, які сядзеў высока ў канцы апошняга вагона. Але на Ліндэнпляц ён спыніўся перад адною сімпатычнай вілаю, доўга ўглядаўся ў сярэдзіну саду і ўгару на вокны і намерыўся пры канцы пагайдаць на петлях сюды-туды вароты-краты, так што яны гучна заскрыгаталі. Потым ён нейкі час разглядаў сваю руку, якая зрабілася халоднай, запэцканай іржою, і пайшоў далей; прайшоў цераз старую, прысадзістую браму, побач з портам і па стромым прадзіманым ветрам завул- ку ўгору да бацькоўскага дома.Дом стаяў у атачэнні суседніх будынкаў, перавышаючы іх сваім франтонам, — шэры і сур’ёзны, як і трыста гадоў назад, і Тоніа прачытаў пабожны афарызм, напалову выветраныя літа- ры якога месціліся над уваходам. Потым ён уздыхнуў і пайшоў у сярэдзіну.Яго сэрца білася нясмела, бо ён быў гатовы да таго, што бацька можа выйсці з адных з дзвярэй на першым паверсе, паўз якія ён праходзіў, у афіцыйным сурдуце і з пяром за вухам, затрымаць яго і даць суровую прачуханку за экстравагантнае жыццё, што Тоніа палічыць за нармальную з’яву. Але яму ўда- лося праскочыць бесперашкодна. Дзверы не былі зачыненыя на замок, а толькі прачыненыя, што ён палічыў вартым вымовы, тады як яму адначасова на душы было гэтаксама, як у пэўных лёгкіх трызненнях, калі перашкоды перад табою адступаюць самі сабою, і ты, адораны цудоўным шчасцем, праходзіш на- перад абсалютна бесперашкодна... Прасторны пярэдні пакой, выкладзены вялікімі чатырохвугольнымі керамічнымі плітамі, адгукаўся рэхам ягоных крокаў. Насупраць кухні, у якой было ціха, як і ў даўніну, на значнай вышыні на сцяне вылучаліся дзіў- ныя, няўклюдныя, але акуратна адлакіраваныя драўляныя «вы- гарадкі», каморкі для пакаёвак, у якія можна трапіць з пярэд- няга пакоя па адкрытай лесвіцы. Але вялікіх шаф і разнога куфара, якія раней тут стаялі, ужо не было. Нашчадак гаспада- роў гэтага дома падымаўся па магутных сходах, абапіраючыся рукою на пафарбаваныя белым лакам паламаныя драўляныя 
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парэнчы, на кожным кроку прыпадымаючы іх, а пасля зноў ад- пускаючы — як быццам нясмела спраўджваючы, ці можна зноў узнавіць былы давер да гэтай старой, саліднай парэнчы... Але на лесвічнай пляцоўцы, перад уваходам у мезанін, ён спыніўся. На дзвярах была ўмацаваная белая шыльдачка, на якой можна было прачытаць словы, напісаныя чорнымі літарамі: «Народ- ная бібліятэка».«Народная бібліятэка?» — падумаў Тоніа Крэгер, бо тут па- праўдзе не было чаго рабіць ані народу, ані літаратуры. Ён па- грукаўудзверы... Пачулася: «Уваходзьце», і ён увайшоў. Напру- жана і змрочна ён углядаўся ў вельмі недарэчныя змены.На паверсе былі тры пакоі, дзверы якіх былі адчыненыя. Сцены амаль па ўсёй вышыні былі схаваныя за кнігамі ў ад- нолькавых пераплётах, якія стаялі на цёмных стэлажах з доў- гімі паліцамі. У кожным пакоі за свайго кшталту прылаўкам сядзеў нейкі лядашчы чалавек і нешта пісаў. Двое з іх толькі па- вярнулі галаву ў бок Тоніа Крэгера, а першы паспешліва ўстаў, абапіраючыся абедзвюма рукамі на стальніцу, выцягнуў напе- рад галаву, сціснуў вусны, узняў бровы і ўтаропіўся на навед- вальніка вачыма, якія часта-часта міргалі...«Прабачце, — прамовіў Тоніа Крэгер, не адводзячы вачэй ад мноства кніг. — Я тут старонні, знаёмлюся з горадам. А гэта на- родная бібліятэка? Магчыма, Вы мне дазволіце крышку зазір- нуць у ваш фонд?»«Калі ласка! — сказаў службовец і заміргаў яшчэ часцей. — Натуральна, усё даступна любому... Вы хочаце толькі пагля- дзець... Жадаеце каталог?»«Дзякуй, — адказаў Тоніа Крэгер. — Я дам сабе рады». 3 гэ- тымі словамі ён павольна пайшоўуздоўж сцен, робячы выгляд, як быццам разглядае назвы на карэньчыках. Нарэшце ён узяў з паліцы кнігу, разгарнуў яе і стаў з ёю каля акна.Тут быў пакой для снядання. Звычайна ўранні снедалі тут, а не наверсе ў вялікай сталоўцы, дзе з сіняй шпалеры прасту- палі белыя статуі багоў... А той пакой служыў спальняю. Ма- ці ягонага бацькі памерла менавіта там, ужо зусім старая, у цяжкім змаганні, бо яна была прагная да забаў свецкая дама 
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і ўпарта трымалася за жыццё. А пазней таксама зрабіў тут свой апошні ўздых яго бацька — высокі, карэктны, крышку засму- чаны і раздумлівы пан з палявою кветачкай у пятліцы... Тоніа сядзеў ля ўзножжа яго смяротнага ложка, шчыра і цалкам за- глыблены ў маўклівае і моцнае пачуццё любові й болю. I яго маці, прыгожая жарсная маці, кленчыла каля ложка, заліваю- чыся гарачымі слязьмі; пасля чаго яна падалася з паўднёвым мастаком у блакітную далеч... А там у глыбіні трэці, меншы пакой — цяпер таксама закладзены кнігамі, якія вартаваў ля- дашчы чалавек, які даўней шмат гадоў запар быў яго ўласным пакоем. Туды ён вяртаўся пасля школы, пашпацыраваўшы, як і толькі што; каля тае сцяны стаяў яго стол, у шуфлядзе якога ён захоўваў свае першыя, шчырыя і бездапаможныя вершы... Арэхавае дрэва... Востры смутак працяў яго. Ён выглянуў цераз акно крышку наўскос. Сад быў пустэльны, але старое арэхавае дрэва стаяла на сваім месцы, крэкчучы і шапоцячы на ветры. I Тоніа Крэгер зноў слізгануў позіркам па кнізе, якую трымаў у руках: выдатны літаратурны твор, яму добра знаёмы. Ён зір- нуў на гэтыя чорныя радкі і абзацы, у нейкім урыўку прасачыў за высокамастацкаю плынню аповед — як ён у выяўленчым запале ўздымаўся да найвышэйшага пункта і сілы ўздзеяння, а потым эфектна адпускаў...«Так, гэта добра зроблена!» — сказаў ён, паставіў кнігу назад і адвярнуўся. Тут ён заўважыў, што службовец усё яшчэ стаяў выпрастаны і са змяшаным выразам паслужлівасці і задумліва- га недаверу міргаў вачыма.«Выдатны збор, як я бачу, — сказаў Тоніа Крэгер. — Я ўжо маю агульнае ўражанне. Вельмі Вам абавязаны. Адзьё». 3 гэ- тымі словамі ён пайшоў у дзверы; але гэта быў сумнеўны ады- ход, і ён выразна адчуваў, як службовец, вельмі занепакоены гэтым візітам, усё яшчэ стаіць і напружана міргае.Ён не адчуваў жадання заходзіць яшчэ далей у дом. Ён па- быў дома. Наверсе, у вялікіх пакоях за калоннаю залаю, жылі незнаёмыя людзі: ён гэта бачыў, бо канец сходаў са шклянымі дзярыма, якіх у яго часы не было, быў зачынены на замок, а на дзвярах была нейкая шыльдачка з прозвішчам. Ен пайшоў схо- 
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дамі ўніз праз гулкі пярэдні пакой і неўзабаве пакінуў свой бацькоўскі дом. У куточку нейкага рэстарана ён, заглыблены ў самога сябе, падмацаваўся цяжкаю і тлустаю страваю і вяр- нуўся ў гатэль.«Я ўсё закончыў, — сказаў ён акуратнаму пану ў чорным. — Сёння апоўдні я ад’язджаю». I ён папрасіў разлік, а таксама за- мовіў карэту, каб даехаць да порта на параход у Капенгаген. Потым ён пайшоў у свой пакой і сеў за стол; сядзеў ціха і вы- прастана, падпёршы шчаку рукою і ўтаропіўшы невідушчы по- зірк у стальніцу. Потым ён разлічыўся і сабраў свае рэчы. У вы- значаны час карэту падалі, і Тоніа Крэгер, упакаваўшы ўсё для вандроўкі, спусціўся па сходах.Унізе каля пачатку сходаў яго чакаў акуратны пан у чорным.«Прашу прабачыць! — сказаў ён і папхнуў маленькімі паль- цамі манжэты назад у рукавы. — Прабачце, шаноўны пане, што мы мусім затрымаць Вас яшчэ на хвіліну. Пан Зэегазэ — уласнік гатэля — просіць Вас для размовы на пару слоў. Фармальнасць... Ён знаходзіцца там, у тым канцы... Ці не зробіце Вы ласку пайсці са мною?.. Гэта толькі пан Зэегазэ, уласнік атэля».I ён павёў Тоніа Крэгера пад запрашальныя жэсты ў глыбі- ню вестыбюля. Там сапраўды стаяў пан Зэегазэ. Тоніа ведаўяго з выгляду яшчэ з былых часоў. Ён быў невысокі, тлусты і крыва- ногі. Яго пастрыжаныя бакенбарды пабялелі; але ён усё яшчэ насіў вольна пакроены сурдут і, у дадатак, вышытую зялёнаю ніткаю плюшавую шапачку. Між іншым, ён быў не адзін. 3 ім каля маленькай, прымацаванай да сцяны канторкі стаяў, з кас- каю на галаве, паліцыянт, які трымаў правую руку ў пальчатцы на маляўніча спісанай паперы, што ляжала перад ім на кантор- цы; паліцыянт так узіраўся сваім сумленным салдацкім тварам на Тоні Крэгера, быццам чакаў, што той, убачыўшы яго, пра- валіцца скрозь зямлю.Тоніа Крэгер кінуў позірк на аднаго і другога і вырашыў ча- каць.«Вы прыехалі з Мюнхена?» — нарэшце спытаў паліцыянт до- бразычлівым і марудлівым голасам.Тоніа Крэгер пацвердзіў гэта.
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«Вы накіроўваецеся ў Капенгаген?»«То праўда, я накіроўваюся на дацкі марскі курорт».«Марскі курорт?.. Тады Вы павінны прад’явіць дакумен- ты», — сказаў паліцыянт, вымаўляючы апошняе слова з асаблі- вым задавальненнем.«Дакументы...» У яго не было дакументаў. Ён дастаў свой партманет і зазірнуў у яго; але там нічога не было, акрамя не- калькіх грашовых купюраў ды карэктуры навелы, якую ён ду- маў закончыць пасля прыезду да мэты. Ён неахвотна меў ста- сункі з паліцыяй і ніколі не рабіў сабе пашпарта.«Шкада, — сказаў ён, — але я не нашу з сабою аніякіх даку- ментаў».«Праўда? — спытаў паліцыянт. — Ніякіх-ніякіх?.. Як Ваша прозвішча?»Тоніа Крэгер назваў.«I гэта праўда?!» — спытаў паліцыянт, выцягнуўся і раптам надзьмуў ноздры так шырока, як мог...«Абсалютная праўда», — адказаў Тоніа Крэгер.«А якая ж у Вас прафесія?»Тоніа Крэгер зглынуў сліну і цвёрдым голасам назваў свой занятак... Пан Зэегазэ ўзняў галаву і з цікаўнасцю зірнуў яму ўтвар.«Гм! — сказаў паліцыянт. — I Вы заяўляеце, што Вы не той індывідуум з прозвішчам...» Ён прамовіў «індывідуум» і па літа- рах прачытаў са спісанай паперкі вельмі заблытанае прозвіш- ча, якое здавалася авантурна змешаным з гукаў розных моў і якое Тоніа Крэгер у наступны момант зноў забыў. «...які, — працягваў ён, — невядомага паходжання і няпэўных заняткаў, расшукваецца мюнхенскай паліцыяй за розныя падманныя дзеянні ды іншыя злачынствы і, верагодна, знаходзіцца ва ўцё- ках па дарозе ў Данію?»«Я не толькі заяўляю гэта», — сказаў Тоніа Крэгер і нервова паціснуў плячыма. Гэта выклікала пэўную рэакцыю.«Што? А, ну пэўна ж! — сказаў паліцыянт. — А тое, што вы не можаце нічога прад’явіць?»Пан Зэегазэ таксама ўмяшаўся прымірэнча.
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«Усё гэта — адно фармальнасць, — сказаў ён, — і нічога бо- лей! Вам варта ўлічыць, што пан паліцыянт толькі выконвае свой абавязак. Каб Вы толькі як-небудзь маглі легітымізавац- ца... Дакумент...»Усе маўчалі. Можа, варта было закончыць усё, назваўшы ся- бе, прызнаўшыся пану Зэегазэ, што ён не авантурыст няпэўна- га занятку, паводле паходжання — не цыган у зялёнай кібітцы, а сын консула Крэгера, з роду Крэгераў? He, такога жадання ў яго не было. А ці не мелі, у прынцыпе, гэтыя ахоўнікі грамад- скага парадку ў нечым рацыю? У пэўнай ступені ён быў з імі абсалютна згодны... Ён паціснуў плячыма і працягваў маўчаць.«А што ў Вас там? — спытаў паліцыянт. — Там, у партманэ?» «Тут? Нічога. Гэта карэктура», — адказаўТоніа Крэгер.«Карэктура? А што гэта такое? Дазвольце зірнуць».I Тоніа Крэгер падаў яму сваю працу. Паліцыянт разгарнуў яе на канторцы і пачаў чытаць. I пан Зэегазэ падышоў бліжэй і спрычыніўся да чытання. Тоніа Крэгер глядзеў ім цераз плячо і сачыў, на якім яны месцы. Гэта быў добры момант, кульміна- цыя і эфект, які ён распрацаваў выдатна. Ён быў задаволены сабою.«Бачыце! — сказаў ён. — Тут напісана маё прозвішча. Я напі- саў гэта, а цяпер яно будзе апублікавана, разумееце?»«Добра, гэтага дастаткова!» — рашуча сказаў пан Зэегазэ, сабраў аркушы, упарадкаваў іх, як былі, і вярнуў яму. «Гэтага павінна хапіць, Петэрзэн, — коратка паўтарыў ён, незаўважна прыжмурыўшыся, і адмоўна пахітаў галавою. — Мы не маем права больш затрымліваць пана. Карэта чакае. Я вельмі пра- шу прабачыць нам маленькую затрымку, шаноўны госць. Пан паліцыянт толькі выконваў свой абавязак, але я адразу яму ска- заў, што ён памыляецца...»«Няўжо?» — падумаў Тоніа Крэгер.Здаецца, паліцыянт быў не зусім згодны; ён штосьці пра- мовіў яшчэ пра «індывідуум» і «прад’явіць». Але пан Зэегазэ павёў госця, увесь час паўтараючы словы свайго жалю, праз вестыбюль, праводзіў яго паміж двума львамі да карэты і сам, запэўніваючы ў павазе, зачыніў дзверы за ім. I потым высокія 
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і шырокія дрожкі смешна пакаціліся, падскокваючы ды шумна бразгочучы па крутых завулках уніз да порта.Такім дзіўным быў побыт Тоніа Крэгера ў родным горадзе.
VIIНадышла ноч, і ў срэбным ззянні ўжо ўсплыў месяц, калі ка- рабель Тоніа Крэгера быў далёка ў адкрытым моры. Ён стаяў каля бушпрыта, захутаўшыся ў паліто ад ветру, які ўсё больш мацнеў, і глядзеў уніз на змрочнае хваляванне дужых, глад- кіх валоў, якія гайдаліся адна вакол адной, наляталі з плёска- там адна на адну, разбягаліся ў нечаканых кірунках і раптам успыхвалі пенаю.Ягоны настрой напоўніся гэтай ціхаю радасцю, якая зака- лыхвала. Да гэтага ён быў крыху прыгнечаны ад таго, што до- ма яго хацелі арыштаваць як авантурыста, так, хоць ён палічыў гэта ў нейкай ступені нармальным. Але потым, пасля таго як уладкаваўся на караблі, ён, як часам раней разам з бацькам, назіраў за пагрузкаю тавараў, якімі пад крыкі на мяшанцы дац- кай мовы з мясцовым дыялектам запаўняўся вялізны трыбух парахода; як, акрамя цюкаў і скрынак, туды спускалі белага мядзведзя і каралеўскага тыгра ў закратаваных клетках, якіх, мусіць, дастаўлялі з Гамбурга і якія былі прызначаны для дац- кага звярынца; і гэта развеяла яго. Потым, калі карабель лёгка плыў паміж роўнымі берагамі ракі, ён зусім забыўся пра допыт паліцэйскага Петэрзэна, а ўсё, што было да гэтага, — яго салод- кія, жалобныя і раскайныя трызненні ночы, шпацыр, вобраз арэхавага дрэва — з новай сілаю прачнулася ў ягонай душы. I вось, калі вачам адкрылася мора, ён убачыў далёкі пляж, на якім ён яшчэ хлопчыкам мог падслухоўваць летнія мары мора; ён убачыў яркае святло маяка і агні курорта, дома, дзе ён жыў разам з бацькамі... Балтыйскае мора! Ён нахіліў галаву насуст- рач моцнаму прасоленаму ветру, які налятаў вольна, без пера- шкод, ахутваў вушы і выклікаў лёгкае галавакружэнне, сціша- нае здранцвенне, у якім памалу і спакойна знікалі ўспаміны 
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пра ўсё благое, пра пакуты і аблуды, пра жаданні і намаганні. I ў посвісце, плёскаце, пене і рыпенні вакол яго яму чуліся шум і рыпенне старога арэхавага дрэва, скрыгат садовых варотаў... Хутка цямнела.«Зогкі, Божа, толькі паглядзіце на гэтыя зогкі», — раптам прамовіў з павольна пявучым націскам голас, які, здавалася, даносіўся з бочкі. Яму ўжо быў знаёмы гэты голас. Ён належаў рудаватаму і проста апранутаму чалавеку з пачырванелымі па- векамі і вільготна-халодным выглядам, як быццам ён толькі што купаўся. За вячэраю ў каюце ён быў суседам Тоніа Крэгера і няўклюднымі і сціплымі рухамі запіхваў у сябе дзіўную масу амлетаў з амарамі. А цяпер ён стаяў побач з ім каля парэнчаў палубы і пазіраў уверх на неба, заціснуўшы падбароддзе паміж вялікім і ўказальным пальцамі. Несумненна, у яго быў той над- звычайны і святочна-сузіральны настрой, калі бар’еры паміж людзьмі знікаюць, калі сэрца і язык разнявольваюцца нават перад незнаёмцамі, перад якімі звычайна ён сам бы трымаўся сарамліва-стрымана...«Вы, пане, толькі паглядзіце на зогкі. Вось яны негухома блішчаць... о Божа, імі запоўнена ўсё неба. I ўявіце сабе, пга- шу Вас, калі зігнуць увегх і падумаць, што шмат якія з іх у сот- ні газоў большыя за Зямлю, то якое адчуванне будзе на душы? Мы, людзі, вынайшлі тэлеггаф і тэлефон, так шмат дасягненняў новага часу — напгаўду, гэта мы здзейснілі. Але калі мы пагля- дзім туды, увегх, то павінны будзем пгызнаць і згазумець, што мы ў пгынцыпе — чагвякі, нікчэмныя чагвякі і нічога болын... я кажу пгаўду ці не, пане? Вось-вось, мы — чагвякі!» — адказаў ён сам сабе і пакорліва ды роспачна кіўнуў галавою ў кірунку небасхілу.«А... не, у яго зусім няма адчування літаратуры!» — падумаў Тоніа Крэгер. Адразу ж яму прыйшло на памяць нешта з таго, што ён нядаўна прачытаў, твор славутага французскага пісь- менніка аб касмалагічным і псіхалагічным светапоглядзе; гэта была даволі вытанчаная лухта.Ён адказаў маладому чалавеку на яго назіранне, якое Taro глыбока закранула, штосьці няўцямнае, і потым яны пра- 
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цягвалі размаўляць, абапёршыся на парэнчы і ўглядаючыся ў неспакойна асветлены трывожны вечар. Выявілася, што спа- дарожнік — малады гандляр з Гамбурга, які выкарыстаў свой адпачынак дзеля гэтай забаўляльнай вандроўкі.«Тгэба, — сказаў ён, — дабгацца на кагаблі да Капенгагена, думаю я, ну і вось я стаю тут, і пакуль што ўсё цудоўна. Але на- конт амлета з амагамі — гэта была памылка, пане, убачыце; бо ноч будзе штагмавая, гэта сказаў сам капітан, а з такою цяж- каю ядою ўжываце — кепскія жагты...»Тоніа Крэгер выслухоўваў усю гэтую даверлівую дурноту з таемным і сяброўскім пачуццём.«Сапраўды, — сказаў ён, — тут, на поўначы, ядуць увогуле занадта цяжкую ежу. Гэта робіць чалавека гультаяватым і туж- лівым».«Тужлівым?» — паўтарыў малады чалавек і ў разгубленасці ўтаропіўся на яго. «Вы, мусіць, не тутэйшы, пане?» — раптам спытаў ён.«Ну так, я прыехаў здалёку!» — адказаў Тоні Крэгер з няпэў- ным і адмоўным рухам рукі.«Але Ваша пгаўда, — сказаў малады чалавек, — Ваша пгаўда, бачыць Бог, у тым, што Вы называеце тужлівым! Я амаль заў- сёды тужлівы, але асабліва ў такія вечагы, як сёння, калі неба ўсеянае зогкамі». I ён зноў ушчаміў падбароддзе паміж вялікім і ўказальным пальцамі.«Вядома ж, ён піша вершы, — падумаў Тоніа Крэгер, — вер- шы гандляра, глыбока, сумленна прачулыя...»Вечар хіліўся да ночы, а вецер так узмацніўся, што цяжка было размаўляць. I яны вырашылі крышку паспаць і пажадалі адзін аднаму добрай ночы.Тоніа Крэгер выцягнуўся ў пасцелі на вузкім драўляным ле- жаку, але не мог супакоіцца. Моцны вецер і яго даўкі водар дзіў- на ўзбудзілі яго, і ягонае сэрца захвалявалася, быццам баязліва чакаючы нейкай асалоды. I гайданка, якая з’яўлялася, калі ка- рабель саслізгваў з высокай стромай хвалі, а вінт, быццам ў су- тарзе, працаваў па-над вадою, выклікала ў яго агідную цягу на ваніты. Ён зноў апрануў усё на сябе і падняўся на волю.
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Воблакі імчалі, абмінаючы месяц. Мора танчыла. Хвалі на- катваліся неўпарадкавана, круглыя і раўнамерныя; далёка, у бледным пабліскванні святла мора было парвана, расхваста- на, ускудлачана, яно лагодна цалавала і падскоквала вострымі полымнымі агромністымі языкамі, побач з бяздоннымі пеннымі прорвамі раскідвала зубчатыя і неверагодныя фігуры, і здава- лася, што яно моцаю жудасных рук шалёна шпурляе пырскі абы-куды, без разбору. Карабель рухаўся з цяжкасцю; пляска- ючы, гайдаючыся і крэкчучы, прабіваўся цераз гармідар, і ча- сам можна было пачуць, як у яго чэраве равуць белы мядзведзь і тыгр, якія пакутавалі ад марской гайданкі. Мужчына ў брэзен- тавым плашчы, з капюшонам на галаве і ліхтаром, прышпіле- ным да пояса, хадзіў сюды-туды па палубе, шырока расставіўшы ногі і з цяжкасцю балансуючы. А там ззаду стаяў, нахіліўшыся нізка над бортам, малады чалавек з Гамбурга і ванітаваў. «Бо- жа, — прамовіў ён бязгучным і няроўным голасам, калі ўбачыў Тоніа Крэгера, — толькі паглядзіце на хваляванне стыхій, пане!» Але потым яму зрабілася млосна, і ён паспешліва адвярнуўся.Тоніа Крэгер трымаўся за нейкую нацягнутую ліну і ўзіраў- ся ў гэтае суцэльнае неўтаймоўнае шаленства. Яму захацелася крычаць ад радасці і падалося, што ён дастаткова магутны, каб перакрычаць буру і хвалі.Шалёны сябра маладых гадоў, 3 табой з’яднаемся мы зноў...Але потым верш закончыўся. Ён быў не гатовы, не аформле- ны і не распрацаваны спакойна ў нешта адно цэлае... Яго сэрца было жывое...Ён доўга гэтак стаяў; потым выпрастаўся на лаўцы каля кают-кампаніі і пачаў узірацца ў неба, на якім мігцелі зоркі. Ён нават крыху задрамаў. I калі яму халоднаю пенаю пырснула ў твар, то ў паўсне гэта ўспрымалася пяшчотным дотыкам.Паказаліся і наблізіліся вертыкальна-стромыя мелавыя ска- лы, прывідныя ў святле месяца; гэта быў Мэн, востраў. I зноў ім авалодала кароткая дрымота, што перабівалася салёнымі рас- 
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сеянымі пырскамі, якія востра ўціналіся ў твар і ад якіх рысы дранцвелі... Калі ён канчаткова прачнуўся, ужо быў дзень — светла-шэры, свежы дзень; і тады зялёнае мора пачало супа- койвацца. За сняданкам ён зноў убачыў маладога гандляра, які моцна зачырванеўся, магчыма, саромеючыся, што ў змро- ку прамаўляў такія паэтычныя і ганебныя рэчы; ён прыгладзіў усімі пяццю пальцамі свае маленькія рудаватыя вусы і крыкнуў яму па-салдацку бадзёра ранішняе прывітанне, а пазней баяз- ліва пазбягаў яго.I Тоніа Крэгер дабраўся да Даніі. Ён спыніўся ў Капенгагене, даваў на чай кожнаму, хто сваім выразам твару паказваў, што ён прэтэндуе на іх; пасяліўшыся ў гатэлі, ён абышоўза тры дні горад, носячы разгорнутым гід-даведнік; і ён паводзіў сябе як выдатны турыст, які жадае ўзбагаціць свае веды. Ён паглядзеў новы Кара- леўскі рынак і «каня» пасярэдзіне яго; вельмі паважліва паглядаў на вышыню калон Фраўэнкірхе; доўга стаяў перад высакарод- нымі і пяшчотнымі карцінамі Торвальдсена; падняўся на Круг- лую Вежу; агледзеў замкі і прабавіў два вясёлыя вечары ў Цівалі. Але, шчыра кажучы, гэта было не ўсё, што ён там пабачыў.На будынках, якія часта мелі той самы выгляд старых дамоў яго бацькоўскага горада, з пагнутымі, паламанымі франтонамі, ён бачыў прозвішчы, знаёмыя яму яшчэ з былых дзён, якія, здава- лася, згадвалі яму пра нешта пяшчотнае і дарагое, але ў той самы час неслі ў сабе штосьці накшталт папроку, скаргі і тугі па страча- ным. 1 паўсюды, удыхаючы запаволенымі, задумлівымі глыткамі вільготнае марское паветра, ён бачыў вочы, такія сінія, валасы, такія бялявыя, твары, якія былі таго самага тыпу і формы, якія ён заўважаў у дзіўна балючых і пакаянных трызненнях ночы, пра- ведзенай у родным горадзе. Час ад часу здаралася, што позірк, звонкае слова, раптоўны смех краналі ў ім самае задушэўнае.Ён нядоўга вытрываў у ажыўленым горадзе. Неспакой, салод- кі і праставаты, чаканне, змешанае напалову з успамінамі, хва- лявалі яго адначасова з жаданнем знайсці магчымасць паляжаць дзе-небудзь у зацішку на пляжы, а не выдаваць сябе пры выпад- ку за заўзятага турыста. I ён яшчэ раз уладкаваўся на карабель і ў адзін змрочны дзень (мора аж пачарнела) адплыў на паўноч- 
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ны захад уздоўж пабярэжжа Зеландыі ў бок Гельсінгёра. Адтуль ён адразу ж прадоўжыў сваю вандроўку на калёсах па шасэйных дарогах яшчэ цягам сарака пяці хвілін, увесь час каля самага мо- ра, аж пакуль не дасягнуў сваёй канчатковай мэты — малень- кага белага гатэля з зялёнымі аканіцамі, які стаяў пасярэдзіне пасёлка з нізкімі домікамі і сваёю драўлянаю вежаю пазіраў на Зунд і шведскае ўзбярэжжа. Тут ён спыніўся, засяліўся ў светлы пакой, які яму ўжо падрыхтавалі, запоўніў усе паліцы і шафы тым, што ў яго было пры сабе, і намерыўся нейкі час пажыць тут.
VIIIУжо набліжаўся верасень — у Ольсгардзе было няшмат ку- рортнікаў. Падчас харчавання ў вялікай з бярвенчатай столлю сталоўцы на першым паверсе, з вокнаў якой адкрываўся від на зашклёную веранду і мора, галоўнай распарадчыцай была гас- падыня — старая панна ў гадах з белымі валасамі, бясколер- нымі вачыма, пяшчотна-ружовымі шчокамі і нястрымным шча- бятлівым голасам, яна заўсёды імкнулася зграбна класці свае чырвоныя рукі на сурвэце. Стары пан з кароткай шыяй і сівою боцманскаю барадою ды цёмна-сіняватым тварам, гандляр рыбай са сталіцы, які валодаў нямецкай моваю, таксама быў там. Здавалася, што яго цалкам закупорылі; ён быў схільны да інсульту, бо дыхаў коратка і перарывіста і час ад часу ўздымаў указальны палец з пярсцёнкам да адной ноздры, каб сціснуць яе і праз моцнае надзіманне даць праход паветру ўдругую. Тым не менш ён увесь час прыкладваўся да бутэлькі з гарэлкаю, якая стаяла перад ім і на сняданку, і на абедзе, і пры вячэры. А яшчэ там былі тры дарослыя амерыканскія юнакі са сваім гу- вернёрам ці то хатнім настаўнікам, які моўчкі папраўляў свае акуляры і цэлымі днямі гуляў з імі ў футбол. Іх жаўтлява-рудыя валасы былі расчасаныя на два бакі; у іх былі прадаўгаватыя не- рухомыя твары. «Please give me the каўбасы!» — гаварыў адзін.

* Калі ласка, падай мне... (англ.)
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«That’s not каўбаса, that’s вяндліна!» — казаў другі, і гэта было ўсё, чым яны і іх настаўнік карысталіся ў размове; бо звычайна яны сядзелі ціха і пілі кіпень.Лепшай кампаніі за сталом Тоніа Крэгер сабе не жадаў. Ён атрымліваў асалоду ад спакою, прыслухоўваўся да дацкіх гар- лавых гукаў, звонкіх і нізкіх галосных, якія чуліся часам у раз- мовах гандляра рыбаю і гаспадыні; сяды-тады ён звяртаўся да першага з простаю заўвагаю пра паказчыкі барометра, а потым уставаў, каб спусціцца праз веранду зноў на пляж, дзе перад тым правёў ужо доўгія ранішнія гадзіны.Часам там было вельмі ціха і па-летняму горача. Мора лена і спакойна спачывала, гуляючы блакітнымі бутэлечна-зялёнымі і чырванаватымі стужкамі, перамешваючыся са срэбна зіхоткімі светлавымі водбліскамі; водарасці высыхалі на сонцы, ператва- раючыся ў сена, а медузы ляжалі і пакутавалі ад спёкі. Быў лёгкі пах гнілі і смалы ад рыбацкай лодкі, на якую Тоніа Крэгер, седзя- чы на пяску, абапіраўся спінаю, павярнуўшыся такім чынам, каб мець перад вачыма вольны далягляд, а не шведскае ўзбярэжжа; але ціхі подых мора чыста і свежа слізгаў па ўсім навокал.Іўрэшце надышлі шэрыя штармавыя дні. Валы хваляўнахілялі галовы, як тыя быкі, што, каб нанесці ўдар, рыхтуюць рогі, і ша- лёна набягалі на пляж, залівалі яго, захоплівалі ладны кавалак суіпы, а потым зноў адкатваліся, пакідаючы бліскучыя мокрыя водарасці, ракавінкі і прынесеныя хваляю драўляныя аскабалкі. Паміж расцягнутымі ў даўжыню градамі хваляў рассцілаліся пад захмараным небам даліны ў бледна-зялёнай пене; а там, дзе за хмарамі стаяла сонца, на водах ляжаў белаваты аксамітны бляск.Тоніа Крэгер стаяў ва ўладзе ветру і пырскаў, заглыбіўшыся ў гэтае вечнае, цяжкое, аглушальнае бушаванне, якое ён вельмі любіў. Калі ён адвярнуўся і пайшоў, то раптам усё вакол яго зда- лося спакойным і цёплым. Але за спінаю ён адчуваў мора; яно клікала, вабіла і вітала. I ён усміхаўся.Ён пайшоў у глыбіню сушы па лугавых сцяжынах праз сваё адзіноцтва, і неўзабаве яго прыняў у сябе букавы лес, які
* Гэтане... (англ.)
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вольна разлёгся на гэтай узгорыстай мясціне. Ён сеў на мох, прыхінуўшыся да дрэва такім чынам, каб паміж стваламі мож- на было бачыць палоску мора. Часам вецер прыносіў да яго шум прыбою: ён гучаў, быццам недзе ўдалечыні падаюць адна на адну дошкі. Чулася крумканне варон над вершалінамі дрэ- ваў, хрыплае, пустэльнае і згубленае... Ён трымаў на каленях кнігу, але не прачытаў у ёй аніводнага радка. Ён піў асалоду глыбокага забыцця, вольнага лунання над прастораю, і сяды- тады ўзнікала адчуванне, што яго сэрца запоўнена болем, карот- кім вострым калаццём смутку і раскайвання, згадаць пра назву і паходжанне якога ён быў занадта лянівы і заглыблены ў сябе.Так праходзілі дні; ён не мог бы сказаць, як шмат іх мінула, ды ў яго і не было жадання ведаць гэта. Але потым надышоў дзень, у які штосьці здарылася — здарылася, калі сонца стаяла высока ў небе, а наўкол былі людзі, прытым Тоніа Крэгер нават не надта здзівіўся.Самы пачатак дня складваўся ўрачыста і шыкоўна. Тоніа Крэгер прачнуўся вельмі рана і зусім раптоўна, яго вырваў са сну нейкі вытанчаны і няпэўны жах, і ён падумаў, што ён зазір- нуў у цуд, у фантастычны цуд прасвятлення. Яго пакой са шкля- нымі дзвярыма і балконам, з якога адкрываўся від на Зунд, быў падзелены газаваю фіранкаю на гасцёўню і спальню; ён быў паклеены шпалерамі, а таксама абстаўлены лёгкаю мэбляю, так што заўсёды рабіў светлае і прыязнае ўражанне. Але цяпер ягоныя сонныя вочы бачылі ўсё так, нібыта ён знаходзіцца ў не- зямным прасвятленні і ілюмінацыі, цалкам пагружаны ў невы- казна прыемны і пахкі водсвет руж, які пазалочваў сцены і мэб- лю і надаваў газавай фіранцы пяшчотна-чырвонае адценне... Тоніа Крэгер доўга не разумеў, што адбывалася. Але стоячы пе- рад шклянымі дзвярыма і гледзячы скрозь іх, ён убачыў, што гэта ўсё ўтваралася ад сонца, якое ўзыходзіла.Некалькі дзён перад тым было змрочна і дажджліва; але цяпер неба выглядала як пругка нацягнуты, светла-блакітны шоўк: яно паблісквала чысцінёю над морам і сушаю; яно было пасечанае ды аточанае воблакамі, якія прасвечваліся чырво- ным і залацістым святлом, а сонечны дыск урачыста ўздымаўся
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над пералівістай рабізною мора, якое, здавалася, калацілася ад жаху і палала... Так пачаўся дзень, і Тоніа Крэгер, разгублены і шчаслівы, хуценька апрануўся, паснедаў унізе на верандзе ра- ней за ўсіх, потым праплыў алегласць ад маленькай драўлянай купальні да Зунда, а пасля нейкую гадзінку проста пашпацыра- ваў па пляжы. Калі ён вярнуўся, перад гатэлем стаяла некалькі машын, падобных да аўтобусаў, і са сталоўкі ён убачыў, што як у суседнім пакоі для адпачынку, там, дзе стаяла фартэпіяна, так на верандзе і на тэрасе перад ёю за круглымі сталамі сядзела шмат людзей у вопратцы простых абывацеляў, людзей сярэд- няга дастатку, якія, ажыўлена размаўляючы, са смакам пілі піва і закусвалі бутэрбродамі. Тут былі цэлыя сем’і, пажылыя і мала- дыя людзі, нават колькі дзяцей.Падчас другога сняданку (стол ламаўся ад халодных закусак, вяндлін, саленняў і печыва) Тоніа Крэгер пацікавіўся, што ад- бываецца.«Госці, — сказаў гандляр рыбаю. — Экскурсанты і госці балю з Гельсінгёра! Пэўна ж, барані нас Божа, мы гэтую ноч не заснём! Будуць танцы, танцы і музыка, і, баюся, гэта працягнецца доўга. Гэтая супольнасць сем’яў, гулянка і адначасова свята ўз’яднан- ня — карацей, складчына ці падпіска на грошы або штосьці на- кшталт таго, і яны з радасцю атрымліваюць асалоду ад цудоўна- га дня. Яны з’ехаліся сюды па вадзе і па сушы, а цяпер снедаюць. Пазней яны паедуць яшчэ далей, але вечарам вернуцца, і тады — танцы ў гэтай зале. Так, д’ябал іх бяры, мы не замружым вока...»«Што ж, гэта ў нечым прыемная разнастайнасць», — сказаў Тоніа Крэгер.Досыць працяглы час яны маўчалі. Гаспадыня ўладкавала свае чырвоныя пальцы, гандляр рыбай прадзьмуў правую назд- рыну, каб крышку атрымаць паветра, а амерыканцы пілі кіпень і, у дадатак, мелі заклапочаныя твары.I тут раптам: цераз залу ішлі Ганс Ганзэн і Інгеборг Гольм...Тоніа Крэгер, прыемна змораны пасля купання і хуткай ха- ды, адкінуўся ў крэсле і еў вэнджанага ласося на грэнцы; ён ся- дзеў, павярнуўшыся тварам да веранды і мора. I раптам дзве- ры разнасцежыліся, і зусім побач з’явіліся яны, як на шпацыры, 
288



не спяшаючыся. Інгеборг, бялявая Інга, была апранутая ў свет- лае, як яна звычайна апраналася на ўрок танца ў пана Кнака. Лёгкая сукенка ў клетачку даставала ёй толькі да костачак, а на плячах была шырокая белая цюлевая накідка з востраву- гольным выразам, які пакідаў неакрытай яе мяккую, гнуткую шыю. Капялюш вісеў цераз руку на звязаных стужачках. Яна, магчыма, выглядала крыху болын дарослаю, чым даўней; яе цу- доўная каса была ўкладзена вакол галавы; Ганс Ганзэн жа быў такі, як заўжды. Ён насіў марскі бушлат з залацістымі гузікамі, верх якога на плячах і спіне захінаў шырокі сіні каўнер; матро- скую бесказырку з кароткімі стужачкамі ён трымаў у звіслай руцэ і бестурботна памахваў ёй з боку ў бок. Вузкія вочы Інгі паглядалі крыху скоса — магчыма, у нечым засаромлена пад позіркамі людзей, якія сядзелі за ядою. А Ганс Ганзэн, быццам насуперак усяму свету, павярнуў галаву проста ў бок стала са сняданкам і ўзіраўся сваімі сталёва-сінімі вачыма па чарзе на людзей, з выклікам і, у пэўнай меры, з пагардаю; ён нават вы- пусціў руку Інгеборг і замахаў сваёй бесказыркаю яшчэ больш энергічна сюды-туды, каб паказаць, які ён мужчына. Так яны ішлі ўдваіх на тле спакойнага сіняга мора на заднім плане; аб- мінуўшы позірк Тоніа Крэгера, прайшлі ўздоўж залы і зніклі ў супрацьлеглых дзвярах, што вялі ў пакой з фартэпіяна.Гэта адбылося а палове дванаццатай дня, і пакуль курортнікі яшчэ сядзелі за сняданкам, кампанія побач на верандзе ўстала і пакінула гатэль цераз бакавыя дзверы; больш у сталоўку ніхто не заходзіў. Было чутно, як знадворку, жартуючы і смеючыся, людзі садзіліся ў экіпажы, як тыя адзін за адным са скрыгатам ехалі прасёлкам і знікалі...«Дык яны, відаць, яшчэ вернуцца?» — спытаў Тоніа Крэгер.«Куды ж яны падзенуцца! — адказаў гандляр рыбаю. — Вось жа, кара божая! Яны замовілі музыку, каб Вы ведалі, а мне спаць тут, акурат над залаю».«Што ж, гэта ў нечым прыемная разнастайнасць», — паўта- рыў Тоніа Крэгер. Потым ён устаў і пайшоў прэч.Ён правёў дзень, як звычайна: на пляжы, у лесе; трымаў кніжку на каленях і міргаў у бок сонца. Яго хвалявала толькі 
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адна думка, а менавіта: яны вернуцца і будуць забаўляцца, тан- цуючы ў зале, як прадказваў гандляр рыбаю; а ён толькі ра- даваўся гэтаму такой баязлівай і салодкай радасцю, якой ён даўно, цягам усіх гэтых пустых гадоў, не адчуваў. Аднойчы, дзя- куючы спалучэнню розных абставін, ён бегла прыгадаў аднаго далёкага знаёмца, Адальберта, навеліста, які ведаў, чаго хоча, і накіраваўся ў кавярню, каб уцячы ад вясновага паветра. Ён та- ды толькі паціснуў плячыма ўслед яму.Палуднавалі раней, чым звычайна: і вячэру падалі таксама раней, чым заўсёды, у пакой з фартэпіянам, бо ў зале ўжо рых- тавалі ўсё да балю: яна была святочна прыведзеная ў парадак. Потым, калі ўжо сцямнела, на прасёлку і ў доме зноў адчулася ажыўленне. Экскурсанты вярнуліся; акрамя таго, з Гельсінгёра на роварах і ў экіпажах прыехалі новыя госці, і ўжо ў доме, на ніжнім паверсе, пачулася настройванне скрыпкі і насавыя гу- кі практыкаванняў на кларнеце... Усё неўзабаве абяцала бліс- кучы баль.I вось маленькі аркестрык пачаў з маршу: прыглушана, вы- трымліваючы такт, музыка далятала наверх; танцы адкрылі па- ланезам. Тоніа Крэгер пасядзеў яшчэ нейкі час ціха і прыслу- хаўся. Але потым, калі ён пачуў, як маршавы тэмп змяніўся на такт вальса, ён устаў і бясшумна выбраўся са свайго пакоя.3 калідора, да якога ён прымыкаў, можна было выйсці да ба- кавой лесвіцы гатэля і адтуль, не праходзячы міма пакояў, тра- піць ў зашклёную веранду. Ён і выправіўся гэтым шляхам, ціха і незаўважна, як быццам ідучы па забароненых сцежках: воб- мацкам асцярожна прабіваўся цераз змрок, нястрымна прываб- лены гэтай дурнаватаю і кранальнай для душы музыкай, гукі якой даляталі да яго ўжо зусім выразна і не прыглушана.Веранда была пустая і неасветленая, але шкляныя дзверы ў залу, дзе ярка гарэлі дзве вялікія, абсталяваныя бліскучымі рэфлектарамі лямпы-газоўкі, былі адчыненыя. Туды ён бяс- шумна пракраўся, і зладзейскае задавальненне ад таго, што стаіш тут у змроку і незаўважна падглядаеш за тымі, хто тан- чыць на святле, выклікала сверб на ягоным целе. Паспешліва і прагна ён шукаў вачыма тых дваіх...
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Вясёлае свята, здавалася, ужо ішло поўнаю хадою, хоць ад яго адкрыцця не мінула і паўгадзіны; усе прыйшлі сюды ўжо разаг- рэтыя і ўзбуджаныя пасля таго, як увесь дзень прабылі разам, бестурботна, у шчаслівай еднасці. У пакоі з фартэпіяна, які Тоніа Крэгер мог бачыць увесь цалкам, калі наважваўся падацца кры- ху наперад, ужо сабралася колькі пажылых паноў, каб выпіць і пагуляць у карты; а астатнія сядзелі побач са сваімі жонкамі ў першых шэрагах на плюшавых фатэлях уздоўж сценаў залы і назіралі за танцамі. Яны трымалі рукі на расстаўленых кале- нях і з выразам задавальнення надзімалі шчокі, тым часам як маладыя матулі з чэпчыкамі на галовах сядзелі, скрыжаваўшы рукі пад грудзьмі, і глядзелі, схіліўшы галаву набок, на сумятню моладзі. Сцэна была абсталяваная каля падоўжнай сцяны за- лы, і там музыканты выконвалі тое, што ўмелі. Тут мелася нават труба, якая грала з пэўнай марудлівай асцярожнасцю, быццам баялася ўласнага голасу, які, тым не менш, увесь час зрываўся і захлынаўся... Пары, калыхаючыся і круцячыся, рухаліся ў ко- ле, між тым як некаторыя проста хадзілі вакол залы абняўшыся. Строі ў людзей не былі бальнымі, а проста прызначанымі для лет- няга святочнага дня на вольным паветры: кавалеры мелі правін- цыйна скроеныя гарнітуры, па якіх было відаць, што іх бераглі ўвесь тыдзень, а маладыя дзяўчаты былі ў светлых і лёгкіх сукен- ках з букецікамі палявых кветак на грудзях. У зале прысутніча- ла таксама некалькі дзяцей, якія па-свойму танчылі, нават калі музыка змаўкала. Даўгалыгі чалавек у кароткім фраку ў форме ластаўчынага хваста, правінцыйны леў з маноклем і падпале- нымі валасамі, а ўвогуле дробны паштовы чыноўнік ці штосьці гэтага кшталту, як увасоблены камічны вобраз з дацкага рамана, здаецца, быў распарадчыкам і камандаваў балем. Паспешлівы, спацелы, ён шчыраваў усёю душою і ўсюды паспяваў, блытаўся звышстаранна ў зале; па-майстэрску становячыся спачатку на дыбачкі, потым перакрыжоўваў ногі, абутыя ў вастраносыя вай- сковыя чаравікі, узмахваў у паветры рукамі, даваў распараджэн- ні, выклікаў музыкаў, пляскаў далонямі, і ўвесь гэты час стужачкі яго вялікага, рознакаляровага банта, што як знак яго гонару быў прымацаваны ў яго на шіячы, пырхалі ў яго ззаду за спінаю.
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Вядома, яны былі таксама тут — абое, якія прайшлі сёння раніцаю ў сонечным святле міма Тоніа Крэгера; ён зноў убачыў іх і спужаўся ад радасці, калі заўважыў іх амаль адначасо- ва. Вось стаяў Ганс Ганзэн, зусім блізка ад яго, каля самых дз- вярэй; шырока расставіўшы ногі, крыху нахіліўшыся наперад, ён няспешна паядаў вялікі кавалак пясочнага торта, трымаючы пустую далонь пад падбароддзем, каб лавіць крошкі. А далей, каля сцяны, сядзела Інгеборг Гольм, бялявая Інга, і гэты рас- парадчык якраз падтанцоўваў у напрамку да яе, каб вытанча- ным паклонам запрасіць яе на танец, прычым ён паклаў адну руку на спіну, а другую грацыёзна паднёс да грудзей; але яна адмоўна пахітала галавою і паказала, што ў яе ўжо не хапае ды- ху і што ёй неабходна крышку адпачыць, пасля чаго чыноўнік прысеў каля яе.Тоніа Крэгер глядзеў на іх абаіх, з любові да якіх ён калісь- ці пакутаваў, — на Ганса і Інгеборг. Яны не столькі вылучаліся адмысловымі прыкметамі ці падабенствам адзення, як адноль- кавасцю расы і тыпу, гэтай светласцю, сталёвай блакітнаво- касцю і бялявасцю, якая выклікала ўяўленне пра чысціню, незамутнёнасць, весялосць і адначасова гордую і сціплую неда- кранальную халоднасць... Ён глядзеў на іх, бачыў, як Ганс Ган- зэн, такі дзёрзкі, як і некалі, добра скроены, шырокі ў плячах і вузкі ў сцёгнах, стаяў у сваёй бесказырцы; бачыў, як Інгеборг, паблажліва смеючыся, адкідвала набок галаву, як адмыслова адводзіла сваю не вельмі вузкую, зусім не вытанчаную руку ма- ленькай дзяўчынкі да патыліцы, прычым лёгкі рукаў саслізгваў з яе локця, — і раптам смутак па доме скалануў яго душу такім болем, што ён міжволі адступіў глыбей у змрок, каб ніхто не бачыў, як уздрыгваў яго твар.«Няўжо здарылася так, што я іх забыў? — спытаўся ён. — He, анізвання! Ані цябе, Ганс, ані цябе, бялявая Інга! Вы ж былі тымі, дзеля каго я працаваў, і калі я чуў воплескі, то незаўважна азіраўся, ці пляскаеце вы таксама... Дык ці прачытаў ты, Ганс Ганзэн, “Дон Карласа”, як ты мне абяцаў каля вашае брамы? He трэба! Я больш не патрабую гэтага ад цябе. Што табе да таго караля, які плача, бо ён самотны? He варта табе замутняць свае 
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ясныя вочы і тлуміць іх, утаропіўшыся ў вершы і меланхолію... Хачу быць, як ты! Яшчэ раз пачаць, вырасці, якім вырас ты — праведным, вясёлым і сціплым, справядлівым, прыстойным, у паразуменні з Богам і светам, каб мяне любілі бяскрыўдныя і шчаслівыя; ажаніцца з табою, Інгеборг Гольм, і сына мець тако- га, як ты, Ганс Ганзэн; жыць, любіць і славіць вольна ад закляцця пазнання і творчых пакут у святой звычайнасці!.. Яшчэ раз па- чаць спачатку? Але гэта не дапамагло б. Усё было б так, як ёсць, усё адбылося б так, як адбылося, бо сёй-той трапляе ў аблуду па неабходнасці, бо для яго не бывае праведнага шляху».I вось музыка заціхла; настаў перапынак, паднеслі асвя- жальныя напоі. Распарадчык асабіста заспяшаўся з падносам, застаўленым салатаю з селядцом, абслугоўваючы дам: перад Інгаю Гольм ён нават стаў на адно калена, падаючы ёй спода- чак, і яна ад радасці зачырванелася.Але цяпер у зале пачалі звяртаць увагу на чалавека каля шкляных дзвярэй, і з сімпатычных разгарачаных твараў на яго скіроўваліся незнаёмыя запытальныя позіркі; але ён, нягле- дзячы на гэта, заставаўся на сваім месцы. Інгеборг і Ганс такса- ма амаль адначасова закранулі яго позіркамі з той абсалютнай абыякавасцю, у якой бачыцца амаль што пагарда. Але раптам ён усвядоміў, што аднекуль на яго быў накіраваны позірк, які ўважліва спыніўся на ім... Ён павярнуў галаву, і адразу яго вочы сустрэліся з тымі, уздзеянне якіх ён адчуў. Недалёка ад яго стаяла дзяўчына з бледным, вузкім і вытанчаным тварам, якую ён заўважаў яшчэ раней. Яна танчыла мала, кавалеры не надта завіхаліся каля яе, і ён бачыў, як яна з брутальна сцісну- тымі вуснамі самотна сядзела каля сцяны. I цяпер яна стаяла адна. На ёй, як і на іншых, была светлая лёгкая сукенка, але пад празрыстаю тканінаю паблісквалі голыя плечы, вострыя і ху- дарлявыя, а тонкая шыя тырчала так нізка паміж гэтымі вар- тымі жалю плечыкамі, што бедная дзяўчынка здавалася крыху гарбатаю. Свае рукі ў тонкіх паўпальчатках яна трымала перад плоскімі грудзьмі такім чынам, што кончыкі пальцаў мякка су- дакранался. 3 нахіленаю галавою яна знізу ўверх пазірала на Тоніа Крэгера чорнымі вільготнымі вачыма. Ён адвярнуўся...
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Тут, зусім блізка ад яго, сядзелі Ганс і Інгеборг. Той падсеў да яе, як быццам яна была яго сястра, і ў атачэнні іншых са- братаў і сясцёр яны елі і пілі, нязмушана размаўлялі і забаўлялі- ся, выкрыквалі звонкімі галасамі адно аднаму жартаўлівыя кпіны і гучна смяяліся. Ці не варта і яму крышку наблізіцца да іх? Ці не варта звярнуцца да яго ці да яе з жартаўлівым словам, якое прыйдзе яму ў галаву, на што яны мусілі б адказаць хоць бы ўсмешкаю? Гэта б ашчаслівіла яго, ён вельмі жадаў гэтага; ён бы вярнуўся ў свой пакой больш задаволеным, з усведамлен- нем, што ўзнавіў з імі крышку чагосьці агульнага. Ён прыдумаў, што мог бы ім сказаць. Гэта было б як заўсёды: яны б яго не зразумелі, слухалі б адчужана тое, што ён хацеў бы ім выказаць. Бо іх мова была не ягонаю моваю.Танцы, здавалася, павінны былі ўзнавіцца. Распарадчык раз- гарнуў актыўную дзейнасць. Ён бегаў па зале і запрашаў усіх на свяце ўзяць удзел у забавах; забіраў пры дапамозе кельне- ра крэслы і посуд, каб не перашкаджалі, даваў музыкам зага- ды, а некаторых неабчасаных, якія не знаходзілі сабе месца, штурхаў у плечы перад сабою. Што планавалася? Па чатыры на чатыры пары ўтваралі карэ. Жудасны ўспамін прымусіў Тоніа Крэгера зачырванецца. Падрыхтаваліся танчыць кадрылю.Зайграла музыка, і пары пачалі крочыць, нахіляючыся і змешваючыся. Распарадчык кіраваў; ён даваў каманды — а як жа? — па-французску і прамаўляў насавыя гукі непараў- нальна вытанчана. Інгеборг Гольм танчыла перад самым Тоніа Крэгерам у карэ, якое знаходзілася непасрэдна каля шкляных дзвярэй. Яна рухалася сюды-туды перад ім, наперад і назад, крокамі і з перакруткаю; водар, які ішоў ад яе валасоў ці да- лікатнай тканіны сукенкі, час ад часу дасягаў яго, і ён заплю- шчваў вочы з пачуццём, добра знаёмым яму з мінулых часоў; гэтыя водар і даўкая спакуслівасць зноў цалкам запаўнялі яго сваім салодкім смуткам. Што ж гэта такое было? Туга? Пя- шчота? Зайздрасць? Самапагарда?.. Moulinet des dames! Ты смя- ялася, бялявая Інга, ты смяялася з мяне, калі я танчыў moulinet і так жудасна зганьбіўся? А сёння ты таксама смяялася б, цяпер, калі я стаў нечым накшталт славутага чалавека? To праўда, ты б 
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смяялася і рабіла б гэта тройчы справядліва! А калі б я адзін выканаў дзевяць сімфоній, «Свет як воля і ўяўленне» і «Страш- ны суд» — то ты мела б вечнае права смяяцца... Ён глядзеў на яе, і яму прыйшоў на памяць радок з верша, які ён доўгі час не згадваў, але які быўяму такім знаёмым і блізкім: «Я спаць хачу, а ты ўсё танчыш». Ён ведаў яе так дакладна, гэтую меланхаліч- на-скандынаўскую цяжкаважкасць адчування, якая гучала з верша. Спаць... Імкнуцца да таго, каб атрымаць магчымасць жыць проста і цалкам адпаведна пачуццю, якое без абавязку ператварацца ў дзеянне ці танец з асалодаю і па інерцыі спа- койна існуе само ў сабе, — і ўсё-такі танчыць, быць абавязаным спрытна і не губляючы прысутнасць духу выконваць складаны і небяспечны «танец з кінжаламі» мастацтва, ніколі не забы- ваючыся пра прыніжальную бессэнсоўнасць, якая палягала ў тым, што трэба танчыць, у той час як ты кахаеш.Раптам усё шалёна і бязладна замітусілася. Карэ распаліся, і, скачучы і адначасова слізгаючы, усё перамяшалася; кадрыля закончылася галопам. Пары праляталі пад віхурны хуткі такт музыкі міма Тоніа Крэгера, выконваючы шасэ*,  імкліва, пера- ганяючы адна адну, з кароткім смехам, стрымліваючы дых. З’явілася яшчэ адна пара, захопленая ўсеагульнай пагоняй, круцячыся ды ўтароплена імкнучыся наперад. У дзяўчыны быў бледны вытанчаны твар і худзенькія, аж занадта ўзнятыя ўго- ру плечы. I раптам, перад самым ім, штосьці загамавалася, па- ехала ўніз, упала... Бледная дзяўчына павалілася. Яна ўпала так брутальна і моцна, што гэта выглядала небяспечным. У та- кое самае становішча трапіў і кавалер. Ён, відаць, так балю- ча ўдарыўся, што зусім забыўся пра сваю партнёрку, бо, не па- спеўшы ўстаць, пачаў, моршчачыся, рукамі церці свае калені; а дзяўчына, відавочна, зусім аглушаная падзеннем, усё яшчэ ляжала на падлозе. Тут выйшаў Тоніа Крэгер, мякка ўзяў яе пад пахі і падняў. 3 загнаным выглядам, разгубленая і няшчасная, яна пазірала на яго знізу ўверх, і раптам яе пяшчотны твар сла- ба пачырванеў.
* Адмысловая фігура ў танцах.

295



«Так! О, mange Tak!»*  — сказала яна і паглядзела на яго знізу ўверх сваімі чорнымі вільготнымі вачыма.«Вам не варта болей танчыць, фройляйн», — лагодна пра- мовіў ён. Потым Тоніа яшчэ раз позіркам вакол сябе пашукаў іх, Ганса і Інгеборг, і пайшоў, выйшаў з веранды, пакінуў баль і падняўся ў свой пакой.Ён быў агаломшаны гэтым святам, у якім ён не ўдзельнічаў, і знясілены ад рэўнасці. Усё было, як калісьці, зусім як калісьці! 3 разгарачаным тварам ён і тады стаяў у цёмным месцы, з бо- лем за вас, вы, бялявыя, ажыўленыя, шчаслівыя, і потым, самот- ны, пайшоў. Хтосьці ж мусіў прыйсці! Інгеборг павінна была б прыйсці, павінна была б заўважыць, што яго няма, павінна бы- ла б патаемна пайсці за ім, пакласці руку яму на плячо і сказаць: «Хадзі да нас! He засмучайся! Я кахаю цябе!..» Але яна — не! — не прыйшла. Нічога падобнага не здарылася. Дык вось і цяпер было гэтаксама, як тады; і ён быў шчаслівы, як і тады. Бо яго cap- pa жыло. Але што адбылося за той час, за які ён зрабіўся тым, чымёсць? Здранцвенне, пустэльня, лёд і — дух! I — мастацтва!..Ён распрануўся, лёг у пасцель, патушыў святло. Ён прашаптаў у падушку два імені, гэтую пару цнатлівых нардычных складоў, якія для яго азначалі свайго кшталту каханне, пакуты і шчасце, жыццё, простае і шчырае пачуццё, радзіму. Ён азірнуўся назад на гады, якія мінулі з таго часу да сённяшняга дня. Ён узгадаў дзікія прыгоды пачуццяў, нерваўідумак, якія выпалі наяго долю, бачыў сябе раз’едзеным іроніяй і інтэлектам, спустошаным і спараліза- ваным пазнаннем, амаль загубленым ліхаманкамі і халоднасцю творчасці; нястрымным і цалкам у пакутах сумлення паміж вос- трымі крайнасцямі, кіданым сюды-туды паміж святасцю і юрам, вытанчаным, збяднелым, знямоглым ад халодных і штучна вы- танчаных хваляванняў, аблудным, спустошаным, катаваным, хворым... і заплакаў ад пакаяння ды тугі па радзіме.Навокал было ціха і змрочна. Але знізу прыглушана і ў калы- ханні да яго наверх далятаў салодкі і трывіяльны трохтактны матыў жыцця.
* Дзякуй! О, вялікі дзякуй! (дац.)
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IXТоніа Крэгер з поўначы пісаў ліст Лізавеце Іванаўне, сваёй сяброўцы, як ёй і паабяцаў некалі.«Шаноўная Лізавета, там, на поўдні, у Аркадыі, куды і я неў- забаве вярнуся. I гэта штосьці накшталт ліста, але ён, напэўна, расчаруе Вас, бо я мяркую падаць яго змест у агульных рысах. He, у мяне няма намеру ўтойваць штосьці ад Вас пра тое, што было са мною. Дома, у маім родным горадзе, мяне нават хацелі арыштаваць... але пра гэта Вам варта паслухаць вусна. У мяне цяпер здараюцца дні, калі я лічу за лепшае прыстойна выка- заць штосьці агульнае замест таго, каб распыляцца на доўгія расповеды.Вы, Лізавета, мусіць, памятаеце, што аднаго разу назвалі мяне абывацелем, аблудным абывацелем? Вы назвалі мяне так у хвіліну, калі я, спакушаны рабіць шчырыя прызнанні, адной- чы прызнаўся Вам у любові да таго, што я называю “жыццём”; і я пытаюся ў сябе, а ці ведалі Вы, наколькі Вы тады слушна казалі, наколькі маё абывацельства і мая любоў да “жыцця” — адно і тое. Гэтая вандроўка дала мне нагоду падумаць над гэ- тым...Мой бацька, калі ведаеце, быў паўночнага тэмпераменту: назіральны, грунтоўны, карэктны з прычыны пурытанства і схільны да тугі; мая маці невядомай экзатычнай крыві, прыго- жая, пачуццёвая, наіўная, адначасова нядбайная і жарсная, са сваёю імпульсіўнай разбэшчанасцю. Без аніякага сумневу, гэта была сумесь, якая несла ў сабе надзвычайныя мажлівас- ці... і надзвычайную небяспеку. А атрымалася наступнае: абы- вацель, які прыблукаў у мастацтва, багемны бадзяга з тугою па добрым выхаванні, мастак з нячыстым сумленнем. Бо маё абывацельскае сумленне — гэта тое, што дазваляе мне ва ўсёй мастацкасці, усёй незвычайнасці і ўсёй геніяльнасці ўбачыць штосьці глыбока двухсэнсоўнае, глыбока нядобрае, глыбока сумнеўнае, што напаўняе мяне гэтай улюбёнаю слабасцю да простага, вернага і прыемна-нармальнага, да негеніяльнага і прыстойнага.
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Я трапіў паміж двума светамі — ні ў адным з іх я не дома, і з прычыны гэтага мне даводзіцца ў жыцці цяжка. Вы, мастакі, называеце мяне абывацелем, а абывацелі спрабуюць заняво- ліць мяне... Я не ведаю, што болын крыўдзіць мяне. Абывацелі неразумныя, але ж вы, прыхільнікі прыгажосці, вы, якія назы- ваеце мяне флегматыкам і няздольным да тугі, павінны паду- маць пра тое, што бывае мастацкасць такая глыбокая, такая — ад самага пачатку і лёсу, — што для чалавека нічога не бывае саладзейшага і больш адчувальнага, чым нясцерпнае жаданне асалоды звычайнасці.Я ў захапленні ад ганарыстых і халодных асоб, якія шука- юць прыгод на шляхах вялікай дэманічнай прыгажосці і пагар- джаюць “чалавекам”, — ды я ім не зайздрошчу. Бо калі штосьці і можа зрабіць з літаратара пісьменніка, то гэта мая абывацель- ская любоў да чалавечнасці, жыццёвасці і звычайнасці. Уся цеп- лыня, уся дабрыня, увесь гумар паходзіць ад яе, і мне здаецца, што яна і ёсць тая любоў, пра якую напісана, што нехта можа размаўляць чалавечаю ці анёльскаю моваю, але без любові ён толькі гулкая медзь ці бразготка, што грыміць.Тое, што я зрабіў, — гэта нічога, не шмат, амаль нічога. Я зраблю больш і лепш, Лізавета, — гэта маё абяцанне. Цяпер, калі я пішу, да мяне далятае шум мора, і я заплюшчваю вочы. Я зазіраю ў сярэдзіну майго свету, ненароджанага і схематыч- нага, які трэба ўпарадкаваць і сфармаваць; я гляджу ў мітусню ценяў ад чалавечых постацей, якія махаюць мне рукамі, каб я паланіў іх і ўратаваў, — трагічныя і смешныя, і такія, і такія — адначасова. I яны мне вельмі па душы. Але мая самая глыбокая і самая патаемная любоў належыць бялявым і блакітнавокім, светлым, жвавым, шчаслівым, добразычлівым і звычайным.He ганьбіце гэтую любоў, Лізавета; яна добрая і жыватвор- чая. Ёсць у ёй гарачае жаданне і тужлівая зайздрасць, і драбок пагарды, і ўся цнатлівая святасць».



ЦЯЖКАЯ ЧАСІНА

Ён устаў з-за пісьмовага стала, з-за свайго маленькага хіст- кага сэкрэтніка, устаў, быццам у адчаі, і, звесіўшы галаву, пай- шоў у супрацьлеглы куток пакоя да печы, доўгай і зграбнай, як калона. Ён паклаў рукі на кафлю, але яна ўжо амаль зусім асты- ла, бо поўнач даўно мінулася, і тады ён прытуліўся, не адчуўшы ані трохі ўтульнасці, якую ён шукаў, спінаю да яе, кашляючы, сцягнуў разам абодва крысы халата, з адваротаў якіх вылазіла нясвежае карункавае жабо, і засоп з цяжкасцю праз нос, каб хоць крышку ўдыхнуць паветра: у яго, як заўсёды, быў катар.Гэта быў асаблівы і непрыемны катар, які амаль ніколі канчаткова не пакідаў яго. Яго павекі былі запаленыя, а краі ноздраў вельмі балелі; у галаве і ва ўсіх органах цела гэты ка- тар ціснуў, як балючае пахмелле. Можа, ва ўсёй яго слабасці і цяжкасці вінавата было яго пакутнае знаходжанне ў чатырох сценах, якое зноў і зноў на працягу месяцаў прапісваў яму ле- кар? Бог ведае, ці на карысць гэта было. Вечны катар і сутаргі ў грудзях ды ў ніжняй частцы тулава, магчыма, вымушалі гэ- та рабіць, бо над Енаю панавала дрэннае надвор’е, тыдзень за тыднем; гэта сапраўды было нікчэмнае і зненавіджанае надвор’е, якое адчувалася ўсімі нервамі, — спусташальнае, змрочнае і халоднае, а снежаньскі вецер скавытаў у комінах пустэльна і безнадзейна, так што гэта нагадвала буру і блукан- не ды невылечны жах у душы чалавека, які трапіў у бязлюдны стэп. Але паляпшэння гэтае цеснае зняволенне не прыносіла, 
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не прыносіла карысці для думак і рытму крыві, адкуль нара- джаліся думкі...Шасцікутны пакой, халодны, пусты і нязручны, з пабеле- наю столлю, пад якою курыўся тытунёвы дым, з косымі клетка- мі шпалераў, на якіх віселі сілуэты ў авальных рамках, і з яго чатырма прадметамі мэблі на тонкіх ножках, быў пагружаны ў святло дзвюх свечак, што гарэлі каля верхняй часткі рукапі- су на сэкрэтніку. Чырвоныя фіранкі віселі над верхнімі рамамі вокнаў: гэта былі толькі лапікі, сіметрычна сабраныя ў збор- ку кавалкі паркалю; але яны былі чырвоныя, цёплага, яркага чырвонага колеру, і ён любіў іх, і не хацеў адмаўляцца ад іх, бо яны надавалі беспачуццёва-ўстрыманай нікчэмнасці яго па- коя штосьці напышлівае і пажадлівае.Ён стаяў каля печкі і, хутка і балюча-напружана міргаю- чы, глядзеў на працу, ад якой ён уцёк, — ад гэтага цяжару, гэтых пакут сумлення, гэтага мора, якое трэба было выпіць; ад гэтай жахлівай задачы, якая была яго гонарам і яго ня- шчасцем, яго небам і яго заклёнам. Гэтая праца цягнулася, яна спатыкалася, яна спынялася — і зноў, і зноў! Надвор’е бы- ло вінаватае, і яго катар, і яго зняможанасць. Ці твор? Ці са- ма праца? Можа, яна была няшчасным і асуджаным на адчай зачаццем?Ён устаў, каб крыху аддаліцца ад гэтага, бо так часта прас- торавая адлегласць ад рукапісу дзейнічала гэткім чынам, што атрымлівалася перспектыва, больш аб’ёмны погляд на матэры- ял, які даваў магчымасць прыняць рашэнні. Вось жа, здаралі- ся выпадкі, што пачуццё палёгкі, калі адвярнуцца ад месца змагання, прыносіла адчуванне натхнення. I гэта было больш нявіннае натхненне, чым ад выпітага лікёру ці чорнай моцнай кавы... Маленькі кубачак стаяў на століку. Магчыма, яна да- паможа яму пераадолець перашкоду? He, не, ніколі больш! He толькі лекар, але і яшчэ адзін чалавек, куды больш аўтары- тэтны, таксама адгаворваў яго ад гэтага — яшчэ адзін, там, у Ваймары, якога ён любіў з тужлівай варожасцю. Той чалавек быў мудры. Ён умеў жыць, тварыць; не здзекаваўся з сябе; быў вельмі дбайны ў дачыненні да сябе...
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У доме панавала цішыня. Чуўся толькі вецер, які свісцеў у Замкавым завулку, і дождж, калі яго з дробным стукам зага- няла ў шыбы. Усе спалі: гаспадар дома і яго хатнія, Лота і дзеці. А ён стаяў самотна без сну каля астылай печкі і пакутліва гля- дзеў, міргаючы, у бок твора, што прымушаў яго верыць у сваю хваравітую недасканаласць... Яго белая шыя тырчала над галь- штукам, а паміж крысамі халата былі відны яго скрыўленыя ўнутр ногі. Яго рудыя валасы былі зачасаныя ад высокага і бе- лага лба, пакідалі навідавоку пабітыя жылкамі ўпадзіны над скронямі і звісалі над вушамі рэдкімі пасмачкамі. Каля пера- носся вялікага выгнутага носа, які выразна заканчваўся бела- ватай дзюбкаю, амаль шчыльна сыходзіліся густыя бровы, цямнейшыя за валасы на галаве, што надавала позірку глыбока залеглых, нездаровых вачэй штосьці трагічнае. Вымушаны ды- хаць толькі ротам, ён растульваўтонкія вусны, а шчокі, пабітыя рабаціннем і змарнелыя ад пакаёвага паветра, абвялі і запалі.He, нічога не атрымлівалася, усё — лухта! Армія! Армію трэ- ба было паказаць! Армія была падмуркам усяго! А раз немаг- чыма было прадэманстраваць яе, ці магчыма было думаць пра надзвычайнае мастацтва, якое магло б зрабіць яе прадметам уяўлення? I герой не быў героем; ён быў нешляхетны і халод- ны! Рысы характару былі няправільныя, і мова была няправіль- ная: гэта была проста сухая і бяскрылая лекцыя па гісторыі, аб’ёмістая, цвярозая і страчаная для шырокай публікі!Ну, добра, канец. Параза. Няўдалы праект. Банкруцтва. Ён хацеў напісаць Кёрнэру — добраму Кёрнэру, які верыў у яго, які з дзіцячым даверам быў прыхільнікам яго геніяльнасці. Ён бы кпіў, маліў, лаяўся — сябра; ён згадаў бы яму пра Карласа, які таксама ўзнік з сумненняў, і намаганняў, і ваганняў, аж урэшце, пасля ўсіх пакут, займеў выдатны поспех, стаўся выдатным тво- рам, слаўным учынкам. Але гэта было інакш. У той час ён быў чалавекам, якому шанцавала ў справах і які з гэтага мог каваць перамогу. Сумненні і барацьба? О, вядома. I ён быў хворы та- ды, нашмат цяжэй хворы, чым цяпер, — небарака, занядбаны, у поўным разладзе са светам, прыгнечаны і па-чалавечы бед- ны, сапраўдны жабрак. Але малады, яшчэ зусім малады! Кожны 
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раз, як нізка бы ён ні быў прыгнуты, яго дух выпростваўся, як спружына, і пасля некалькіх гадзін смутку прыходзілі іншыя — веры і духоўнага трыумфу. Цяпер яны ўжо не прыходзілі, амаль не прыходзілі. Яшчэ адна ноч полымнага настрою, калі раптам у геніяльна палкім святле можна было бачыць, што магло б ад- быцца, калі б заўсёды было адчуванне асалоды ў такой ступені, цяпер за гэта трэба было плаціць тыднем змроку і спаралізава- насці. Ён быў зняможаны, узрост — толькі трыццаць сем гадоў, а ўжо — канец. Ужо памерла вера. Вера ў будучыню, якая была зоркаюўяго бедах. Ітакяно было — яго адчайная праўда: годы нястачы і нішчымніцы, якія ён лічыў гадамі пакут і выпраба- ванняў, а ў сапраўднасці яны былі багатымі і плённымі гадамі; а цяпер, калі спусцілася з нябёс кропля шчасця, калі ён з піра- цтва духу набыў законнасць і грамадскія сувязі, атрымаў дзяр- жаўную пасаду, меў жонку і дзяцей, — цяпер ён страціў усяля- кія сілы і здаўся. Бяссіле і роспач — вось што засталося.Ён застагнаў, прыціснуў далоні да вачэй і, як загнаны, заха- дзіў сюды-туды ў пакоі. Тое, пра што ён толькі што думаў, было настолькі жахлівым, што ён быў не ў змозе заставацца на тым месцы, дзе ў яго зарадзілася тая думка. Ён сеў на крэсла каля сцяны, звесіў рукі паміж каленяў і змрочна ўтаропіўся на пад- логу.Сумленне... як голасна крычала яго сумленне! Ён награшыў, грашыў супраць самога сябе ўсе гады, супраць вытанчанага інструмента свайго цела. Выпадкі разбэшчанасці яго юнацкага задзёру, бяссоныя ночы, дні, праведзеныя ў пракураным паве- тры, бездухоўна і не думаючы пра сваё цела, наркотыкі, пры дапамозе якіх ён узбадзёрваў сябе на працу, — гэта помсціла, і помсціць яму цяпер!I калі надыходзіла помста, то ён спрабаваў супраціўляцца багам, якія прызнавалі яго віну і потым накладвалі пакаранні. Ён жыў, як змушаны быў жыць: у яго не было часу, каб быць мудрым, не было часу, каб быць разважлівым. Тут, у гэтым месцы ў грудзях, калі ён дыхаў, кашляў, пазяхаў, заўсёды ў той самай кропцы — гэты боль, гэты маленькі, д’ябальскі, колю- чы, уедлівы напамін, які не сціхаў з тых пор, як пяць гадоў таму 
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ў Эрфурце на яго звалілася ліхаманка катару, тая гарачкавая хвароба ў грудзях — што яна хацела сказаць? Папраўдзе, ён вельмі добра ведаў, што яна мела на ўвазе; няхай лекар пры- кідваецца, як хоча. У яго не было часу, каб разумна аберагаць самога сябе, каб гаспадарыць з зычліваю прыстойнасцю. Тое, што яму хацелася рабіць, ён мусіў рабіць адразу, ужо сёння, хутка... Прыстойнасць? Але якурэшце атрымалася, што якраз грэх, прыхільнасць да грэшнага і таго, што раз’ядае, падалі- ся яму куды больш маральнымі, чым любая мудрасць і халод- ная дысцыпліна? He яны, не пагарджанае мастацтва чыстага сумлення былі прыстойнасцю, а змаганне і нястачы, жарсць і боль!Боль... Як гэтае слова распірала яму грудзі! Ён выцягваўся, скрыжоўваў рукі; а яго позірк пад пачырванелымі, амаль зрос- лыміўадно бровамі напаўняўся прыгожымі нараканнямі. Яшчэ не было беднасці, сапраўднай галечы яшчэ не было, пакуль ме- лася магчымасць надаць сваёй беднасці ганаровую і шляхет- ную назву. Аднаго не хапала — дастатковай мужнасці даць свайму жыццю велічную і прыгожую назву! He зводзіць пакуты да паветра ў пакоі і канспірацыі! Быць дастаткова здаровым, каб магчы быць патэтычным — каб бачыць болын, чым толькі прыналежнае целу, адчуваць і нешта далейшае па-за ім! Толькі ў гэтым быць наіўным, нават калі ўсё астатняе ты ведаеш! Ве- рыць, быць здольным верыць у боль... Але ж ён верыў у боль так глыбока, так шчыра, што іншае, што адбывалася сярод бо- ляў, у выніку гэтай веры не магло быць ані карысным, ані шкод- ным. Яго позірк перакінуўся на рукапіс, і яго рукі яшчэ мацней скрыжаваліся на грудзях. Сам талент — ці не быў ён сам бо- лем? I калі тое так, гэты няшчасны твор прымушаў яго пакута- ваць, то ці не было гэта нармальнай з’яваю і амаль ужо добрым знакам? Яшчэ ніколі ў ім не булькатала, і яго недавер пачнец- ца толькі тады, калі гэта станецца. Булькатала толькі ў халтур- шчыкаў і дылетантаў, якія хутка задавольваюцца і анічога не ведаюць; яны не жылі пад цяжарам і дысцыплінаю таленту. Бо талент, шаноўныя панове і пані, вы, там унізе, галоўным чы- нам у партэры, талент — нялёгкая справа, не забава, гэта не 
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проста ўменне. У корані — гэта патрэба, крытычнае веданне, што такое ідэал, незадаволенасць, якую не без пакут нараджае і гадуе ваша ўменне. А для самых вялікіх, самых незадаволеных талент — гэта самы балючы бізун... He скардзіцца! He хваліц- ца! Сціпла, цярпліва думаць аб тым, што ты нясеш на сабе! I калі ніводнага дня на тыдні, ніводнай гадзіны не прамінала без пакут — што тады? He зважаць на цяжары і здабыткі, запат- рабаванні, скаргі, пакуты, лічыць гэта за дробязь — вось што галоўнае, што рабіла вялікіх вялікімі!Ён устаў, узяў бутэлечку і пачаў прагна нюхаць, потым за- кінуў рукі назад і так хутка пачаў хадзіць сюды-туды ў пакоі, што язычкі полымя свечак закалыхаліся ад ветру... Веліч! Над- звычайнасць! Скарэнне свету і несмяротнасць імя! Чаго вар- та любое шчасце ў параўнанні з гэтаю мэтай? Быць вядомым, вядомым і ўлюбёным у народаў зямлі! Балбачыце сабе пра эгаізм, вы, хто нічога не ведае пра асалоду гэтай мары і пра- гі! Эгаістычным з’яўляецца ўсё надзвычайнае, пакуль яно па- кутуе. Можаце самі паглядзець, кажа яно, вы, якія не атрымалі «паслання» зверху і каму на гэтым свеце жывецца куды ляг- чэй! А самалюбства кажа: няўжо пакуты былі дарэмнымі? Яны павінны зрабіць мяне вялікім!Ноздры яго вялікага носа былі напружаныя, яго позірк па- гражаў і блукаў. Ягоная правая рука была моцна і глыбока за- сунутая за абшлаг халата, а левая звісала, сціснутая ў кулак. Раптоўная чырвань з’явілася на яго худых шчоках, полымя, якое выбілася з жару яго мастакоўскага эгаізму, з той пакутлівасці наконт свайго «Я», якая непагасна жыла ў яго ў глыбіні. Ён ве- даўяе, патаемную п’янкасць тае любові. Часам, каб напоўніцца натхняльнаю пяшчотаю да самога сябе, яму варта было адно паглядзець на сваю руку, на службу якой ён гатовы быў паста- віць усё, што яму было дадзена са зброі таленту і мастацтва. Яму гэта было дазволена, у гэтым не было нічога нешляхетна- га. Бо яшчэ глыбей, чым гэты эгаізм, жыло ўсведамленне: трэ- ба, акрамя ўсяго, служачы чамусьці высокаму, не за ўзнагароду, а толькі з неабходнасці, бескарысліва спальваць сябе і ахвяра- ваць сабою. I гэта была яго рэўнасць: толькі каб ніхто не быў 
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большым за яго і каб ніхто больш балюча, чым ён, не пакутаваў дзеля гэтага высокага.Ніхто!.. Ён спыніўся, узняўшы руку над вачыма, напало- ву павярнуўшы тулава ўбок, ухіляючыся, пазбягаючы нечага. Але ён ужо адчуў калаццё ў сэрцы ад гэтай непазбежнай думкі, думкі пра яго, іншага, светлага, шчасліва-кранальнага, пачуц- цёвага, па-боску несвядомага, пра таго, там, у Ваймары, каго ён любіў з тужліваю варожасцю... I зноў, як заўсёды, у глыбо- кай трывозе, паспешліва-старанна, ён адчуў, што ў ім пачына- ецца праца, якая з’яўлялася адразу пасля гэтай думкі: зацвер- дзіць і адмежаваць уласную сутнасць і мастацкасць ад сутнасці і мастацкасці таго іншага... А ці быў ён болып велічным? У чым? Чаму? Ці будзе гэта крывавым «нягледзячы на...», калі ён пера- можа? Ці не будзе яго параза трагічным відовішчам? Богам — магчыма, аднак героем ён не быў. А што — быць Богам ляг- чэй, чым героем! —лягчэй!.. Іншаму было лягчэй. Падзяляць мудраю і шчасліваю рукою пазнанне і творчасць — гэта можа прыносіць весялосць і і адсутнасць пакут, і пакутлівую плён- насць. Але калі творчасць — боскі дар, то тады пазнанне — ге- ройства, а той быў і тым, і тым, Богам і героем: ён тварыўу пра- цэсе пазнання!Воля ў дачыненні да цяжкага... Ці здагадваўся хтосьці, коль- кі дысцыпліны і самапераадолення каштавалі яму адзін сказ, адна сур’ёзная думка? Бо, урэшце, ён мала ведаў і быў неспрак- тыкаваны, тупы ідэаліст-летуценнік. Куды цяжэй было напісаць ліст Юлія, чым стварыць найлепшую сцэну, — і ці не таму гэта было ўжо больш высокім? Ад першага рытмічнага памкнення духоўнага мастацтва знайсці матэрыял, матэрыю, магчымасць выліцца, да думкі, да вобраза, да слова, да радка — якая бараць- ба! Які пакутны шлях! Яго творы былі цудам імпэту, тужлівых пошукаў формы, вобраза, абмежавання, цялеснасці, жарснага імкнення ў ясны свет іншага, хто непасрэдна і боскімі вуснамі называў асвечаныя сонцам рэчы сваімі імёнамі.Аднак тым не менш: хто той мастак, паэт, роўны яму, яму самому? Хто ствараў, як ён, з нічога, з уласнай душы? Ці не музыкай, чыстым правобразам існасці ў яго душы нараджаў- 
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ся верш задоўга да таго, як ён пазычыў у свету алегарычнасць і знешні выгляд?Гісторыя, сусветная мудрасць, жарсць — сродкі і нагоды (ні- чога болып) для чагосьці, што мае мала агульнага з ім, што за- радзілася ў арфічных глыбінях. Словы, паняткі — гэта толькі клавішы, па якіх біла мастацкасць, каб прымусіць гучаць пры- хаваны звон струн... Ці было гэта вядома? Яны яго вельмі ўхва- лялі, добрыя людзі, за сілу перакананняў, з якімі ён націскаў на тую ці іншую клавішу. I яго ўлюбёнае слова, яго апошні пафас, вялікі звон, пры дапамозе якога ён склікаў на самыя вялікія святы душы, ён шмат каго завабліваў на сход... Воля... Больш і менш, чым яны, сапраўды, разумеў ён пад гэтым, калі яны радаваліся. Воля — а што гэта было? Крышку грамадзянскага гонару, але ж не ў дачыненні да княжацкіх тронаў? Што ж, вы можаце толькі марыць пра адвагу таго, хто марыць пра дух! Вольная воля — наконт чаго? А ўрэшце, яшчэ наконт чаго? Магчыма, яшчэ і наконт шчасця, наконт людскога шчасця, гэ- тых шоўкавых путаў, гэтага мяккага і пяшчотнага абавязку...Наконт шчасця... Яго вусны задрыжалі; было ўражанне, што яго позірк заглыбіўся ў яго самога, і ён павольна затуліў свой твар далонямі... Ён апынуўся ў суседнім пакоі. Сіняватае свят- ло лілося ад святлафора, а квяцістая фіранка мяккімі фальбон- камі захінала акно. Ён стаў каля ложка, схіліўся над салодкаю галоўкаю на падушцы... Чорная кучаравінка закручвалася над шчакою, якая свяцілася ад бледнасці пацерак, а дзіцячыя вус- ны былі разамкнёныя ў сне. «Мая жонка! Каханая! Ці пайшла ты за маім тужлівым памкненнем і ці наблізілася ты да мяне, каб быць маім шчасцем? Ты — маё шчасце, будзь спакойнай! I спі! He расшчапляй цяпер гэтыя салодкія вейкі, што адкідва- юць доўгія цені, каб глянуць на мяне адкрытым і змрочным по- зіркам, як ужо здаралася, як быццам ты пытаеш і шукаеш мяне! Беражы Бог, беражы Бог, я вельмі кахаю цябе! Я толькі часам не магу знайсці сваё пачуццё, бо вельмі часта бываю зняможа- ным ад пакут і ад змагання з той задачаю, якую ставіць перада мною маё ўласнае “Я”. I я не маю права быць занадта тваім дзе- ля таго, што з’яўляецца маёю місіяй...»
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Ён пацалаваў яе, аддаліўся ад пяшчотнай цеплыні яе сну, азірнуўся вакол, павярнуўся назад. Звон напомніўяму, наколь- кі позняя ўжо была ноч, але адначасова стваралася ўражанне, што ён апавяшчае канчатак цяжкой гадзіны. Ён уздыхнуў, яго вусны моцна сціснуліся; ён пайшоў і ўзяўся за пяро... Каб толь- кі не ўдавацца ў роздум! Ён быў занадта глыбакадумны, каб марна ламаць сабе галаву! He заглыбляцца ў хаос, ва ўсякім ра- зе не затрымлівацца там! Наадварот: з хаосу, які ўяўляе сабою напоўненасць, падняць на святло тое, што здольнае і саспела ўжо, каб набыць форму. He заглыбляцца ў роздум — праца- ваць! Абмяжоўваць, выключаць, надаваць форму, паспяхова закончыць...I ён быў закончаны, гэты пакутны твор. Магчыма, ён быў не вельмі ўдалы, але — закончаны. I калі ён быў закончаны — зірні! — то ён быў дасканалы. I з яго душы, з музыкі і задумы, прабіваліся новыя творы, звонкія зіхатлівыя ўтварэнні, якія ў свяшчэннай форме неслі згадкі пра бясконцую радзіму, як тая ракавінка — пра мора.



СМЕРЦЬ У ВЕНЕЦЫІ

іГустаў Ашэнбах, ці фон Ашэнбах, як афіцыйна пачало гучаць яго прозвішча пасля яго пяцідзесяцігоддзя, у адзін з веснавых надвячоркаў 19.. года, які ўжо на працягу месяцаў шчэрыўся так пагражальна нашаму кантыненту, выправіўся са свайго жытла на Прынцрэгентштрасэ ў Мюнхене на далёкі шпацыр. Занад- та раздражнёны цяжкаю і небяспечнаю працаю перадвячэрніх гадзін, якая цяпер яшчэ патрабавала і павышанай абачлівасці, асцярожнасці, праніклівасці і дакладнасці волі, пісьменнік і па- паўдні не мог даць рады з творчым імпэтам у душы, які слабеў, таго motus апіті continuus , у якім, паводле Цыцэрона, палягае сутнасць красамоўства, а пасляабедзенны сон, які б прынёс разгрузку, не прыходзіў, хоць ён пры значнай зношанасці сіл быў удзень так неабходны. 3 гэтай прычыны ён неўзабаве пас- ля гарбаты выйшаў на двор, спадзяваючыся, што паветра і рух прывядуць яго зноў у належны стан і дапамогуць яму правесці плённы вечар.Быў пачатак траўня, і пасля вільготных і халодных тыдняў надышло падманнае спякотнае лета. Англійскі сад, хоць і апра- нуты яшчэ толькі першай пяшчотнаю лістотаю, быў душны,
motus animi continuus (лац.) — бесперапыннага руху душы. 
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як бывае ў жніўні паблізу гораду, перапоўненага экіпажамі і людзьмі. У Аўмайстара, куды прывялі яго ціхія і вельмі ціхія сцяжынкі, Ашэнбах на нейкі кароткі час прыпыніўся, каб агле- дзець ажыўлены рэстаран на вольным паветры, каля якога стаялі дрожкі і карэты, і адтуль пры заходзе сонца ён накіра- ваўся дадому не цераз парк, а цераз адкрытае поле, і, адчуўшы змору, ды і на Фёрынг акурат насоўвалася навальніца, пачакаў каля Паўночных могілак трамвая, які і павінен быў прывезці яго без перасадак назад у горад.Ён выпадкова натрапіў на прыпынак, людзей на якім не бы- ло. Hi на вымашчанай Унгерэрштрасэ, ззяючыя рэйкі з якой адзі- нока вялі на Швабінг, ні на Фёрынгскай шашы не відаць было ніводнага экіпажа; за агароджамі каменяломняў, дзе выстаўле- ныя на продаж крыжы і памятныя дошкі ды манументы ўтваралі нешта накшталт кладоў без магіл, нічога не давала знаць пра сябе, а візантыйская пабудова для адпявання насупраць ляжа- ла маўкліва ў водблісках нізкага сонца. Яе парадны бок, упры- гожаны грэчаскімі крыжамі і іератычнымі выразнымі табліч- камі, выяўляў яшчэ, паўзверх усяго, сіметрычна размешчаныя афарызмы пазалочанымі літарамі, выбраныя цытаты з Бібліі, якія датычацца жыцця на тым свеце, як напрыклад: «Яны ўва- ходзяць у Боскі дом» альбо: «Няхай ім свеціць вечнае святло»; і Ашэнбах, чакаючы трамвая, на працягу некалькіх хвілін амаль забыўся пра рэальнасць, бо чытаючы гэтыя выслоўі, ён заглыб- ляўся не ў іх духоўны сэнс, а ў іх містыку, якая збівае з тропу; калі ж Ашэнбах, вяртаючыся са сваіх трызненняў, у порціку, над дзвюма апакаліптычнымі жывёлінамі, якія вартавалі адкрытую лесвіцу, заўважыў чалавека, то не зусім звычайны выгляд апош- няга надаў яго думкам зусім іншы напрамак.Адкуль ён з’явіўся — з сярэдзіны памяшкання цераз брон- завыя дзверы капліцы або незаўважна ўвайшоў і выйшаў знад- ворку, — было невядома. Ашэнбах, асабліва не засяроджваю- чыся на гэтым пытанні, схіліўся больш да першага меркавання. Сярэдняга росту, хударлявы, без барады й вусоў і незвычайна кірпаносы, чалавек належаў да катэгорыі рудых, і, адпаведна гэтаму, у яго была малочна-белая, абсеяная рабаціннем скура.
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Паводле знешнасці ён быў, напэўна, не баварац: пагатоў сала- мяны капялюш з шырокімі і простымі палямі, надзеты ў яго на галаве, выдаваў у ім іншаземнага прыезджага. Што праўда, у яго за плячыма быў тыповы для гэтай мясцовасці заплечнік, выцвілы гарнітур, здавалася, з грубага сукна з поясам, а цераз левую руку, локцем якой ён упіраўся ў бок, звісала накідка ад дажджу; у правай руцэ ў яго быў кіёк з завостраным наканеч- нікам, які быў з нахілам уваткнуты ў зямлю і на сагнутую ру- каятку якога ён, скрыжаваўшы ногі, абапіраўся сцягном. Ён стаяў з узнятаю галавою, так што на яго хударлявай шыі над каўняром спартыўнай кашулі свабоднага крою вытыркаўся вя- лікі голы кадык; чалавек пазіраў, зорка сочачы за наваколлем, бясколернымі, з пачырванелымі павекамі вачыма, паміжякімі, неяк дзіўна суадносячыся з яго кароткім задзёртым уверх но- сам, месціліся дзве вертыкальныя энергічныя зморшчыны. Такім чынам — магчыма, гэтаму ўражанню спрыяла яго месца знаходжання, што было ўзвышаным і ўзвышала яго, — ягоная поза выглядала ўладна ўсёвідушчаю, адважнаю і нават дзёрз- каю; бо калі ён, аслеплены, глядзеў, крывячы твар, на сонца, якое заходзіла, або штосьці іншае правакавала ў ім працяглую скрыўленую грымасу, то яго вусны здаваліся занадта кароткімі, цалкам адцягнутымі ўверх над зубамі, так што тыя, белыя і доў- гія, проста тырчалі з аголеных дзяснаў.Магчыма, Ашэнбах падчас свайго нядбайнага, мала зацікаў- ленага разгляду незнаёмца быў не вельмі абачлівым; бо раптам ён заўважыў, што той таксама накіраваў свой позірк у яго бок, ды яшчэ так ваяўніча, вочы ў вочы, з такім відавочным намерам не саступіць, прымусіць іншага адвесці позірк, што Ашэнбах з непрыемным адчуваннем адвярнуўся і скіраваўся ўздоўж ага- роджы і адначасова вырашыў не звяртаць увагі на таго мужчы- ну. У наступнай хвілі ён і забыўся пра яго. Але ці то вандроўная прыгода ў асобе незнаёмца зрабіла ўплыў на сілу яго ўяўлення, ці то нейкая іншая псіхалагічная або душэўная з’ява ўмяшала- ся, але ён абсалютна раптоўна адчуў дзіўнае абвастрэнне сваіх пачуццяў, нешта накшталт нарастання трывогі, юначай прагі падацца ў далячынь — пачуцця зусім новага ці ад якога Ашэн- 
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бах ужо даўно адвык; у выніку ён, захоплены, спыніўся з рукамі за спінаю і ўтаропіўшыся ў дол, каб праверыць сутнасць і мэту гэтага адчування.Гэта была жарсць вандроўніка, нічога іншага; але яна са- праўды навалілася на яго, як прыступ хваробы, і ператварыла- ся ў жарснае імкненне, вырастаючы да трызнення. Ён быццам імкнуўся ўбачыць усе цуды і жахі такой разнастайнай зямлі, якая раптам пажадала ўявіць сабе яго прагу. Ён бачыў, быц- цам наяве, незвычайны пейзаж, трапічныя балоты, пышныя і нездаровыя, пад густа зацягнутым небам, набрынялым віль- гаццю; дзікасць першабытнага свету, якой пазбягаюць людзі, і ручаіны, якія выцякаюць з астравоў, балот і гразі; ён убачыў зямлю, засыпаную лістамі, таўшчынёю з далонь, вялізнымі па- парацямі, тлустай і сакавітаю расліннасцю, якая буяла, — там валасатыя ствалы пальмаў сягалі ў вышыню, а таксама дзіўна перакручаныя дрэвы, карані якіх выбіваліся са ствалоў і праз паветра апускаліся ў зямлю, у ваду, утвараючы заблытаныя спляценні. На перарывістай плыні, у якой адбіваліся зялёныя цені, плавалі малочнага колеру кветкі велічынёю з талерку; ня- бачаныя ніколі птушкі, натапыраныя, з бясформеннымі дзю- бамі, стаялі на высокіх нагах у плыткай вадзе і нерухома гля- дзелі некуды ўбок, у той час як праз вялізныя бамбукавыя палі прабіваліся бразгатлівы скрыгат і шум, быццам праз браніра- ванае войска; у таго, хто гэта бачыў, з’яўлялася ўражанне, што на яго дыхае нешта цеплаватае, гнілое ад гэтай юрлівай і не- прыдатнай пустэльні, якая, здавалася, лунала ў жудасным ста- не станаўлення ці заняпаду паміж вузлаватымі трубкаватымі стваламі бамбукавага гушчару; яму здалося ў нейкі момант, што ён бачыць фасфарытны бляск агеньчыкаў-вачэй тыгра, і ён адчуў, як яго сэрца затрапятала ад жаху і загадкавага поцягу. Потым відовішча знікла; Ашэнбах, пахітаўшы галавою, працяг- нуў свой шпацыр уздоўж агароджаў майстэрняў, дзе выраблялі- ся надмагільныя камяні.Пакуль у яго хапала сродкаў, каб пры жаданні карыстацца дзеля свайго задавальнення перавагамі сусветнага транспар- ту, ён разглядаў вандроўкі не інакш як гігіенічнае правіла, да 
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якога час ад часу трэба было звяртацца насуперак сэнсу і схіль- насці. Ён, занадта заняты задачамі, якія ставілі перад ім ягонае «Я» ды еўрапейская душа, перагружаны абавязкам тварыць, не схільны расслабляцца, каб толькі захапляцца шматколерным вонкавым светам, цяпер выключна задавальняўся назіраннем, даступным сёння кожнаму з паверхні зямлі, не пакідаючы сваё атачэнне; таму ён ніколі нават не спрабаваў пакінуць Еўропу. Ва ўсякім разе, з таго часу, як яго жыццё паволі пачало схіляцца да скону, калі ён пачаў баяцца, што не завершыць сваю маста- коўскую задуму; яго заклапочанасць, што гадзіннік можа спы- ніцца, перш чым ён давядзе справу да канца і аддасць усё, што можа, не была пустою хімераю, усё яго вонкавае існаванне аб- межавалася выключна цудоўным горадам, які стаў яму радзі- маю, і простым загарадным домікам, які ён збудаваў сабе ў га- рах і дзе ён праводзіў дажджлівае лета.Тое ж, што занадта позна і раптоўна звалілася на яго, было неўзабаве прыведзена ў норму довадамі розуму і прышчэпле- ным змоладу самавыхаваннем. Ён меркаваў працягнуць спра- ву, якой прысвяціў жыццё, да пэўнага пункту, перш чым пера- сяліцца бліжэй да прыроды, а думка пра бадзянне ў свеце, якое на месяцы адарвала б яго ад працы, здавалася, была занадта вольнаю і неадпаведнаю плану; ёй не варта было тлуміць га- лаву. I ўсё-такі ён выдатна ведаў, адкуль так міжволі зыходзіла гэтая спакуса. Яна была жаданнем уцячы — у чым ён сам са- бе прызнаваўся, — гэтая жарсная прага далечы і навізны, гэ- тае імкненне да волі, вызвалення ад ярма і забыцця, — цяга пакінуць справу, уцячы ад будзённасці застылай, халоднай і па- кутлівай службы. Ён, што праўда, любіў яе; ён любіў нават нер- вовую барацьбу, якая ўзнаўлялася штодня, — барацьбу паміж яго ўпартаю і гордаю, выпрабаванаю не адзін раз воляй і гэтай зняможанасцю, якая нарастала, пра якую ніхто не павінен быў ведаць і якая ніякім чынам, ніякім намёкам на няздольнасць і слабасць не павінна была адбівацца на выніку яго працы... Але розум падказваў, што нельга шчыраваць без меры і ўпар- та душыць такое жывое імкненне. Ён думаў пра сваю працу, думаў пра месца, у якім ён сёння, як і ўчора, зноў мусіў пера- 
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пыніць яе і якое, здавалася, не жадала мірыцца ні з трывалым пяшчотным абыходжаннем з сабою, ні з раптоўным ударам. Ён яшчэ раз праверыў яе, паспрабаваў пераадолець ці знішчыць перашкоду і з жахлівым пачуццём агіды адмовіўся ад актыўна- га наступу. Тут не было ніякай асаблівай цяжкасці, яго скоўвалі лянотныя сумненні, што перарасталі ў незадаволенасць са- бою, і ад яе ўжо ніякім чынам нельга было пазбавіцца. Незада- воленасць сабою, што праўда, яшчэ ў юнацтве ўяўлялася яму сутнасцю і найглыбейшаю прыродаю таленту, і дзеля яе ён утаймоўваў і ахалоджваў пачуццё, ведаючы, што яно мае схіль- насць задавальняцца радаснаю прыблізнасцю і палавіннаю дасканаласцю. Няўжо яму цяпер помсціла прыгнечанае адчу- ванне, пакінуўшы яго, адмаўляючыся надалей падтрымліваць і акрыляць яго мастацтва, і забрала з сабою ад яго ўсю радасць, усё захапленне формаю ды зместам? He сказаць, што ён тва- рыў цяпер штосьці кепскае, перавагаю яго ўзросту было тое, што ён у любы час спакойна адчуваў упэўнененасць у сваім майстэрстве. Але ён сам, калі народ хваліў гэтае майстэрства, яму не радаваўся: яму здавалася, нібыта яго творчасці не ха- пае тых прыкмет дзёрзкага настрою, якія — як вынік радасці, большы за ўнутраны змест, за важкую перавагу — уяўлялі са- бою радасць свету-карыстальніка яго творчасці. Ён баяўся лета на прыродзе, знаходжання ў маленькім доме сам-насам з пака- ёўкаю, якая гатавала яму ежу, і баяўся слугі, які падаваў гэтую ежу; ён баяўся добра знаёмых яму краявідаў горных вяршынь і адхонаў, якія быццам бы ў сваю чаргу атачалі яго незадаво- леную марудлівасць. I такім чынам, патрабавалася штосьці но- вае — экспромт, марныя дні, вецер далёкіх вандровак і прыліў свежай крыві, — тады лета перастане быць невыносным і зноў зробіцца прыдатным для творчасці. Значыць, зараз у дарогу, — ён быў задаволены. He вельмі далёка, не да самых тыграў. Адна ноч у спальным вагоне — і сіеста на працягу трох-чатырох тыд- няў на сусветным прыемным паўднёвым пляжы...Такія думкі валодалі ім, пакуль мацнеў, набліжаючыся, гру- кат трамвая на Унгерэрштрасэ, а ўваходзячы ў яго, ён вырашыў прысвяціць гэты вечар вывучэнню карты і даведніка руху паса- 
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жырскага транспарту. На платформе яму захацелася яшчэ раз глянуць, дзе той чалавек у саламяным капелюшы, хаўруснік у баўленні часу на прыпынку з багатымі, як потым выявілася, вынікамі. Але куды той падзеўся, Ашэнбах не здолеў высвет- ліць, бо яго не было ні на тым ранейшым месцы, ні на прыпын- ку, ні ў вагоне.
IIАўтар даходлівай і магутнай эпапеі пра жыццё Фрыдрыха Прускага, цярплівы мастак, які ва ўпартым старанні са шмат- лікіх вобразаў, чалавечых лёсаў, карыстаючыся ідэяй, ства- рыў раман, свайго кшталту шматколерны дыван, пад назвай «Майя»; творца такога моцнага апавядання пад назваю «Галет- нік», які прадэманстраваў усяму маладому пакаленню магчы- масць маральнай рашучасці нават пры адсутнасці самых глы- бокіх ведаў; нарэшце, аўтар (толькі коратка называючы творы яго сталага перыяду) жарснага трактата пра «дух і мастацтва», упарадкавальная сіла і супярэчлівае красамоўства якога далі магчымасць сур’ёзным крытыкам паставіць яго непасрэдна побач з роздумам Шылера пра наіўную і сентыментальную паэзію, — Густаў Ашэнбах нарадзіўся ў Л., акруговым горадзе ў Сілезіі ў сям’і высокага чыноўніка-юрыста. Яго продкамі былі афіцэры, суддзі, службоўцы — людзі, якія вялі сваё несклада- нае, прыстойна сціплае жыццё на службе каралю і дзяржа- ве. Больш глыбокая духоўнасць праявілася сярод іх аднойчы ў асобе прапаведніка; больш неспакойную, пачуццёвую кроў прынесла ў сям’ю мінулага пакалення маці паэта, дачка чэш- скага капельмайстара. Ад яго ён успадкаваў прыкметы чужой расы ў знешнасці. Спалучэнне службова цвярозай сумленнасці з больш змрочнымі і гарачымі імпульсамі спарадзіла мастака, гэтага незвычайнага мастака.3 той прычыны, што ўся яго сутнасць была падпарадкаваная дасягненню славы, ён калі і не рана выявіў сябе пасталелым, то дзякуючы рашучасці і асабістай дакладнасці інтанацый, гра- 
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мадскасць палічыла яго сталым і ўвішным. Ці не гімназістам ён ужо зрабіў сабе імя. Праз дзесяць гадоў ён навучыўся дэман- страваць сябе, не адыходзячы ад пісьмовага стала, кіраваць сваёю славаю адным толькі сказам у лісце, які мусіў быць ка- роткім (бо на паспяховага прыстойнага чалавека навальваец- ца вельмі шмат зваротаў), зычлівым і значным. Саракагадовы, змораны цяжкасцямі і разнастайнымі падзеямі ўласнай працы, ён мусіў кожны дзень разбіраць пошту з маркамі ўсяго свету.Яго таленту былі гэтаксама чужымі банальнасці, як і экс- цэнтрычнасць; яму было наканавана адначасова прыцягваць на свой бок як веру шырокай публікі, так і ўхвальную, патра- бавальную зычлівасць абраных. Бо яшчэ юнаком нацэлены з усіх бакоў абавязкова мець поспех — і нават надзвычайны, — ён ніколі не ведаў вольных забаў, ніколі не выказваў юначай нядбайнасці. Калі ва ўзросце трыццаці пяці гадоў ён у Вене за- хварэў, то адзін вытанчаны аглядальнік выказаўся на людзях пра яго: «Бачыце, Ашэнбах ужо здавён жыў толькі так, — і пра- моўца шчыльна сціснуў пальцы левай рукі ў кулак, — ніколі так», і ён вольна звесіў раскрытую далонь з падлакотніка крэс- ла. Гэта трапіла ў яблычак, бо яго адважная маральнасць па- лягала ў тым, што яго натура, якая менш за ўсё адрознівала- ся грубай устойлівасцю, але знаходзілася ў заўсёднай напрузе, па-сапраўднаму яшчэ не сфарміравалася.Знаходзячыся пад лекарскім назіраннем, хлопчык быў вы- ключаны са школьнага асяроддзя і вымушаны вучыцца дома. Ён вырас самотны, без таварышаў і, тым не менш, рана ўсвя- доміў, што ён належыць да роду, у якім не талент быў рэдкасцю, а фізічная аснова, патрэбная дзеля рэалізацыі гэтага таленту, — гэта быў род, які мае звычку змоладу выяўляць свае найлепшыя якасці, але рэдка зберагае свае здольнасці да самай старасці. А яго ўлюбёным словам было «вытрымаць»: у сваім рамане, прысвечаным Фрыдрыху, ён бачыў толькі апафеоз гэтага за- гаднага слова, якое здавалася яму пакутна-актыўнаю рысаю цноты. Ён моцна жадаў таксама дажыць да старасці, бо здаўна лічыў, што назваць сапраўды вялікім, ўсёабдымным, нават на- праўду вартым гонару, можна толькі такі занятак мастацтвам, 
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якому было наканавана быць у сваёй сутнасці плённым на ўсіх ступенях чалавечнасці.Але з той прычыны, што абавязкі, якімі нагрузіў яго талент, ён мусіў несці на сабе, рухаючыся з імі наперад, яму патрэб- на была суровая дысцыпліна, а яна, на шчасце, была ўзятая ім у спадчыну ад бацькі. Ва ўзросце сарака-пяцідзесяці гадоў, калі іншыя ўжо б’юць бібікі, мараць, спакойна адкладаюць на потым ажыццяўленне высокіх планаў, ён пачынаў свой дзень, абліваючы сабе халоднаю вадою грудзі і плечы, а потым, у свят- ле некалькіх высокіх васковых свечак у срэбных падсвечніках абапал рукапісаў, цягам дзвюх-трох ранішніх гадзін шчыра ад- даваў сілы, назапашаныя ў сне, у ахвяру мастацтву. I гэта было даравальна... Ды не, гэта было, шчыра кажучы, перамогаю яго маральнасці — калі недасведчаныя лічылі свет «майя» ці эпіч- ныя пасажы, у якіх разгортвалася гераічнае жыццё Фрыдрыха, прадуктам вымучанай энергіі і напружанай працы, у той час калі ў сапраўднасці яны складаліся штодня з соцень асобных натхнёных момантаў у адно вялікае цэлае; яны толькі такім чы- нам і стваралі цалкам і ў кожным пункце выдатнае ўражанне, бо іх творца, дзякуючы сіле волі і ўпартасці, падобнай да той, з якою была засвоена родная яму мясцовасць, рабіў на праця- гу гадоў напружаную працу над адным і тым самым творам — працу, выключна на вынік якой ён скарыстаў свае самыя моц- ныя і самыя каштоўныя гадзіны.Дзеля таго каб значны мастацкі твор адразу мог зрабіць уплыў, павінна існаваць глыбокая роднаснасць, нават сулад- насць паміж асабістым лёсам яго аўтара і агульным лёсам су- часнага яму пакалення. Людзі не ведаюць, чаму яны ўслаўля- юць мастацкі твор. Зусім не спецыялісты, яны спадзяюцца знайсці ў ім сотні пераваг, каб такім чынам апраўдаць такую вялікую спагаду; але папраўдзе гэтая падтрымка — штосьці невымяральнае, гэта сімпатыя. Ашэнбах аднойчы непасрэд- на выказаў гэта ў не вельмі прыкметным месцы, адзначыўшы, што амаль усё вялікае, што існуе, існуе як «насуперак» і з’явіла- ся насуперак бядзе і пакутам, беднасці, занядбанасці, фізічнай слабасці, заганам, жарсцям і тысячам перашкод. I гэта было 
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больш, чым проста заўвага, гэта быў досвед — а менавіта, фор- мула яго жыцця і славы, ключ да ягонай творчасці; таму няма ніякага дзіва ў тым, калі гэта было таксама маральнаю асно- ваю, вонкавым выяўленнем яго самых своеасаблівых вобразаў.Пра новы тып героя, які зноў і зноў з’яўляецца ў самых раз- настайных індывідуальных вобразах, якому аддаваў перавагу пісьменнік, яшчэ нашмат раней пісаў адзін разумны аналітык: ён (пісьменнік) — канцэпцыя «інтэлектуальнай і юнацкай муж- чынскасці», якая «ў ганарлівым сораме сашчамляе зубы і спа- койна стаіць перад вамі, у той час калі мячы і дзіды працінаюць цела». Гэта гучала прыгожа, дасціпна і дакладна, нягледзячы на нейкае занадта пасіўнае вызначэнне. Бо паводзіны ў лёсе, пры- ваблівасць у пакутах азначаюць не толькі трыванне; гэта — ак- тыўны вынік, пазітыўны трыумф, а вобраз Себасцьяна — гэта самы прыгожы сімвал, магчыма, калі не ўсяго мастацтва ўво- гуле, то, вядома, мастацтва, пра якое ідзе гаворка. Калі зазір- нуць у сярэдзіну гэтага свету, пра які распавядаецца, то можна ўбачыць элегантнае самавалоданне, якое да апошняй хвілі ха- вае ў сабе ад вачэй свету ўнутраную спустошанасць, біялагічны распад; жоўтую, пачуццёва занядбаную гідлівасць, здольную раздзьмуць свой набрынялы жар у сапраўднае полымя, нават узняцца да панавання ў царстве прыгажосці; бледную немач, якая чэрпае сілу з полымных глыбінь духу, каб кінуць увесь задзірысты народ да падножжа крыжа, да сваіх ног; зычлівыя паводзіны ў пустой, але строгай службе на карысць формы; фальшывае, небяспечнае жыццё, хутка раздражняльнае туж- лівае жаданне і мастацтва прыроджанага ашуканца — разгля- даючы ўвесь гэты лёс і шмат якія падобныя, можна было ўсум- ніцца, а ці ёсць які інакшы гераізм, акрамя гераізму слабасці. Але якое геройства, ва ўсякім разе, больш адпавядала б часу, чым гэта? Густаў Ашэнбах быў песняром усіх тых, хто працуе ўжо амаль у поўнай знямозе; перагружаных, даведзеных ужо да адчаю, якія яшчэ трымаюцца на нагах; усіх гэтых маралістаў дзеяння, якія, невысокія ростам і абмежаваныя ў сродках, дзя- куючы напружанню волі і разумнаму кіраванню, ва ўсякім вы- падку, на кароткі час дамагаюцца велічы. Іх шмат, яны героі 
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эпохі. I яны ўсе пазналі сябе ў яго творах, яны ўбачылі пацвер- джанне саміх сябе: ён іх там прыўзняў і апеў; яны былі ўдзяч- нымі яму, яны зрабілі яму імя.Ён быў малады і нявыхаваны, як і яго час, які даваў яму кеп- скія парады; ён публічна спатыкаўся, хібіў, кампраметаваў ся- бе, словам і справаю парушаў правілы такту і разважнасці. Але ён выхаваў у сабе пачуццё годнасці, натуральная цяга да якой і пэўны сверб, як ён сцвярджаў, уласцівыя ад нараджэння кож- наму вялікаму таленту — нават можна сказаць, што ўсё яго ста- наўленне было неадступным уздымам да заваявання павагі, які пераадольваў усе перашкоды сумнення і іроніі.Жывая, духоўна нязначная даступнасць апісання выклікае захапленне бюргерскіх мас, але жарсная, не звязаная ўмоўнас- цямі моладзь захапляецца толькі праблематычнасцю; Ашэнбах жа быў праблематычным, не быў звязаны ўмоўнасцямі, як лю- бы юнак. Ён быў адданы толькі духу, займаўся драпежніцтвам, малоў зерне, пакінутае на сяўбу, выдаваў сакрэты, з падазро- насцю ставіўся да таленту, здраджваў мастацтву — нават у той час, калі яго творы падтрымлівалі, узвялічвалі, ажыўлялі яго са- праўдных прыхільнікаў, ён, малады мастак, сваімі цынічнымі выказваннямі пра сумнеўную сутнасць мастацтва, самога за- нятку мастацтвам агаломшваў так, што дваццацігадовым зай- мала дых.Але, здаецца, шляхетны і рупны дух ні аб што не затупляец- ца хутчэй і грунтоўней, як аб вострую і горкую прывабнасць пазнання; і, безумоўна, цяжкадумна-сумленная грунтоўнасць юнака выяўляе сваю павярхоўнасць у параўнанні з глыбокім рашэннем сталага мужчыны-майстра адмаўляць веды, не пры- знаваць іх, глядзець паўзверх іх з узнятаю галавою, калі гэ- тыя веды хоць бы ў самай малой ступені здольныя параліза- ваць волю, дзеянне, пачуццё, расслабляць, пазбаўляць гонару. Як жа іначай можна было інтэрпрэтаваць славутае апавяданне пра «Галетнік», як не выбух агіды ў дачыненні да непрыстой- нага псіхалагізму часу, увасобленага ў вобразе таго лагоднага і дурнаватага нягодніка, які хітрасцю фарміруе сабе лёс, зага- няючы сваю жонку з бяссілля, заганнасці, этычнай няпэўнасці 
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ў абдымкі бязвусага маладзёна і верыць, што праз гэтую ганеб- насць мае права на непрыстойнасці? Важкасць слова, з якой адкідаецца адкінутае, абвясціла пра адмову ад любога мараль- на сумнеўнага сэнсу, ад усялякай сімпатыі да бездані, нязгода з беспрынцыповасцю прынцыпу спачування, што азначала б усё разумець і ўсё дараваць, а тое, што тут рыхтавалася, нават ужо адбылося, — той «цуд адроджанай нязмушанасці», пра які крыху пазней выразна і не без таемнага націску зайшла раз- мова ў адным з дыялогаў аўтара. Дзіўныя ўзаемасувязі! Ці то быў духоўны вынік гэтага «адраджэння», гэтага новага гонару і суровасці, што ў той самы час можна было назіраць надзвы- чайнае ўзмацненне пачуцця прыгожага, тую шляхетную чысці- ню, прастату і раўнамернасць формабудовы, якая потым пача- ла надаваць яго творам выразную, нават жаданую прыкмету ўмеласці і класічнасці? Але маральная рашучасць па той бок ведаў, па той бок пазнання, якое ратуе і перашкаджае — ці не азначала яна зноў-такі спрашчэння, маральнай абмежаванасці свету і душы, а такім чынам, умацавання зла, недазволенага, маральна недапушчальнага? А ў формы ці не дваякае аблічча? Ці не з’яўляецца яна маральнаю і немаральнаю адначасова: маральнай як вынік і выява дысцыпліны, а немаральнай, і на- ват амаральнай — калі яна ад прыроды нясе ў сабе маральную абыякавасць, ды яшчэ імкнецца падбіць маральнае пад свой горды і неабмежаваны скіпетр?Як бы там ні было! Развіццё — гэта лёс; і як яно магло б ад- бывацца інакш, калі яно суправаджаецца спагадаю, усеагуль- ным даверам шырокай грамадскасці, у адрозненне ад таго, якое ажыццяўляецца без бляску і непазбежнасці славы? Толькі непахісная багема лічыць гэта сумным і выяўляе схільнасць па- кпіць, калі вялікі талент вырастае з неўтаймоўнага стану кока- на, прызвычайваецца выразна спасцігаць годнасць духу і пры- мае шляхетныя норавы адзіноцтва і барацьбы, напоўненыя жорстка самотнымі пакутамі, без мажлівасці параіцца, што прывяло ўрэшце да ўладнай годнасці ў вачах людзей. Колькі гульні, упартасці, задавальнення месціцца, між іншым, у сама- станаўленні таленту! Штосьці афіцыйна выхаваўчае з’явілася
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з часам у выступах Густава Ашэнбаха; яго стыль у наступныя гады мог ужо абыходзіцца без непасрэдных грубасцей, суб- тыльных і новых адценняў, ён перайшоў да ўзорна-стабіль- нага, адшліфавана-традыцыйнага, захаванага, фармальнага, нават формулападобнага, і як сцвярджае паданне пра Людові- ка XIV: з набліжэннем старасці гэты чалавек выдаляў са свайго лексіконулюбое пошлае слова. I вось ведамства народнай асве- ты ўключыла выбраныя старонкі з твораў Ашэнбаха ў афіцый- ныя чытанкі для школьнікаў. Для яго гэта было адпаведным ягонаму ўнутранаму адчуванню, і ён не пратэставаў, калі адзін нямецкі герцаг, толькі ўзышоўшы на трон, надаў аўтару «Фрыд- рыха» да яго пяцідзесяцігоддзя асабістае дваранства.Пасля некалькіх неспакойных гадоў, некалькіх спроб спы- ніцца то тут, то там ён рана выбраў Мюнхен для сталага мес- ца жыхарства і жыў там як ганаровы грамадзянін, што на долю інтэлектуала выпадае толькі ў асобных выпадках. Шлюб, які ён узяў зусім маладым з дзяўчынаю з адукаванай сям’і, пасля ня- доўгага шчасця страціў сілу з прычыны жончынай смерці. У яго засталася дачка, якая цяпер ужо замужам. Сына ў яго не было.Густаў фон Ашэнбах меў рост ніжэйшы за сярэдні, ён быў бру- нет, галіўся. Ягоная галава здавалася крыху завялікай адносна квалаватай постаці. Зачасаныя назад валасы, з праплешынай на віхры, вельмі моцна пасівелыя на скронях, аблямоўвалі высокі, спаласаваны зморшчынамі і адначасова рубцаваты лоб. Дужка залатых акуляраў без аправы ўразалася ў пераноссе; сам жа нос быў тоўсты і шляхетна выгнуты. Рот быў вялікі, то нейкі вялы, то раптам выцягнуты ў даўжыню і напружаны; шчокі — худар- лявыя, у зморшчынах; добра скроенае падбароддзе было мякка раздвоена. Здавалася, што гэтая звычайна пакутна схіленая на- бок галава нямала зведала зменлівасці лёсу, і ўсё-такі мастацтва адыграла галоўную ролю ў яго фізіягнамічным фарміраванні, што звычайна адбываецца пад уплывам цяжкога, неспакойнага жыцця. За гэтым ілбом нарадзіліся бліскучыя рэплікі размовы паміж Вальтэрам і каралём пра вайну; гэтыя вочы, якія зморана і з глыбокім пачуццём пазіраюць праз шкельцы, пабачылі кры- вавыя жахі лазарэтаў Сямігадовай вайны. I нават у асабістым 
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плане мастацтва — гэта ўзвышанае жыццё. Яно ашчасліўлівае глыбей і раз’ядае душу хутчэй. Яно пакідае на твары свайго слу- гі сляды ўяўных і духоўных прыгод, і яно надоўга стварае, на- ват у кляштарнай цішыні знешняга існавання, распешчанасць, залішнюю вытанчанасць, змору і цікаўнасць нерваў, чаго не мо- жа спарадзіць нават жыццё, напоўненае распустаю, жарсцямі і задавальненнямі.
IIIЯшчэ ці не на два тыдні пасля таго шпацыру розныя справы свецкага і літаратурнага характару затрымалі аматара вандро- вак у Мюнхене. Нарэшце ён даў даручэнне на працягу чатырох тыдняў прывесці ў парадак пад ключ свой загарадны дом і ад- нойчы, у сярэдзіне ці ў канцы траўня, начным цягніком накіра- ваўся ў Трыест, дзе ён прабыў толькі дваццаць чатыры гадзіны і наступнай раніцаю сеў на карабель, які адпраўляўся ў Полу.Ён выправіўся на пошукі чагосьці незвычайнага і невызна- чальнага, але каб мець магчымасць туды хутка дабірацца, і спыніўся на адным востраве ў Адрыятыцы, які нядаўна стаў славутым, — востраве, размешчаным непадалёк ад істрыйска- га ўзбярэжжа, з насельніцтвам, якое носіць рознакаляровыя лахманы і размаўляе на абсалютна незразумелай мове, дзе, ад- нак, ёсць прыгожая, рваная лінія групы стромых скал каля ад- крытага мора. Але дождж і цяжкое паветра, дробнабуржуазная, чыста аўстрыйская бальшыня гасцей гатэля і немагчымасць спакойных шчырых адносін з морам, якое дазваляе толькі мя- ккі пясчаны пляж, псавалі яму гумор, не нараджалі ў ім упэў- ненасці, што ён слушна выбраў тое, чаго менавіта хацеў; цяга ўдушы — куды, яшчэ самому дакладна невядома — трывожыла яго; ён вывучаў расклад караблёў, ён разглядаўся вакол сябе, нечага шукаючы, і аднойчы, адначасова і нечакана, і ўпэўнена, яскрава ўбачыў сваю мэту. Калі вы пажадалі за адну ноч дасяг- нуць нечага непараўнальнага, казачна незвычайнага, дык та- ды — куды? Гэта ж было зразумела. Што ён тут згубіў? Ён зрабіў 
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памылку. Ён жа адразу хацеў паехаць туды. I ён не затрымаў- ся на гэтым месцы. Праз паўтара тыдня пасля яго з’яўлення на востраве задушлівым ранкам хуткая маторная лодка даставіла яго разам з багажом назад у ваенны порт, і ён ступіў там на зям- лю толькі дзеля таго, каб адразу ж па дашчаным трапе падняц- ца на мокрую палубу карабля, які стаяў ужо гатовы адплыць у Венецыю.Гэта была даволі старая пасудзіна італьянскай вытворчасці, зношаная, пабітая ржою і змрочная. У каюце, падобнай да на- ры са штучным асвятленнем, куды адразу ж пасля з’яўлення на караблі яго зацягнуў гарбаты і брудны матрос з крывою ўсмеш- каю ветлівасці, за столікам сядзеў, насунуўшы капялюш на вочы, з цыгарэтным недапалкам у куточку рота казлінабароды чалавек з фізіяноміяй старамоднага дырэктара цырка, які, лёг- ка грымаснічаючы, спраўна браў дакументы вандроўнікаў і вы- пісваў ім білеты. «Да Венецыі... — паўтарыў ён словы Ашэнбаха, выцягнуўшы руку і тыркаючы пяром ў рэшткі нечага, падобна- га да кашы, у схіленай набок чарніліцы. — Да Венецыі, першы клас. Гатова, пане!» I ён надрапаў вялікія крамзолі, пасыпаў на- пісанае блакітным пяском з маленькай бляшанкі, абтрос яго ў гліняны кубачак, склаў жоўтымі і кашчавымі пальцамі папер- чыну ў дзве столкі і пачаў зноў пісаць. «Удала выбраная мэта вандроўкі! — між тым балбатаў ён. — Ах, Венецыя! Цудоўны горад! Горад непераадольнай сілы прыцягнення для адукава- ных асоб з прычыны ягонай гісторыі і сучаснай прывабнасці!» Неймаверная хуткасць яго рухаў і пустая балбатня, якой ён су- праваджаў усё гэта, змяшчалі ў сабе нешта, што атупляла, што адцягвала ўвагу, нібыта ён быў заклапочаны, каб вандроўнік не завагаўся ў сваім рашэнні адправіцца ў Венецыю. Ён паспеш- ліва браў грошы і з хуткасцю круп’е кідаў рэшту на заплямлены абрус стала. «Шчасліва адпачыць, пане! — прамовіў ён з арты- стычным паклонам. — Для мяне гонар абслугоўваць Вас... па- нове!» — усклікнуў ён адразу ж з узнятаю рукою, зрабіўшы вы- гляд, што продаж білетаў ідзе поўнаю хадою, хоць больш нікога з тых, каго неабходна было б абслугоўваць, не было. Ашэнбах вярнуўся на палубу.
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Абапёршыся рукою на парэнчу, ён разглядаў разявак, якія, чакаючы адыходу карабля, тырчалі на набярэжнай, а такса- ма пасажыраў на палубе. Пасажыры другога класа, мужчыны і жанчыны, туліліся на пярэдняй палубе, седзячы на падушках і вандзэлках. Частка падарожнікаў — відаць, маладыя гандлё- выя прыказчыкі з Полы — утварыла на верхняй палубе групку; яны, пэўна, радасна хваляваліся перад супольнаю вандроўкаю ў Італію. Гэтыя людзі досыць шумна звярталі ўвагу на сябе і свой намер, голасна размаўлялі, смяяліся, былі вельмі зада- воленыя самі сабою, сваімі грымасамі і выкрыквалі кпліва-дас- ціпныя фразы, перагнуўшыся цераз парэнчы, услед сябрукам, якія з тэчкамі пад пахамі ішлі на службу, пагражаючы гуля- кам сваімі кійкамі. Адзін з іх, у светла-жоўтым, самага модна- га крою летнім гарнітуры, з чырвоным гальштукам і ў зухава- та загнутай панаме, сваёю ўзбуджанасцю і голасам, які каркаў, вылучаўся сярод усіх астатніх. Але як толькі Ашэнбах добра прыгледзеўся да яго, то з нейкім жахам зразумеў, што гэта быў зусім не юнак, а, без ніякага сумнення, пажылы чалавек. Вакол яго вачэй і рота залеглі зморшчыны. Бледны кармазін на шчо- ках быў грымам, рудыя валасы пад каляровым капелюшом ва- кол галавы — парыком; яго шыя была запалая і жылістая, яго прыклееныя вусікі і бародка — фарбаваныя; яго поўная жоўтых зубоў сківіца, якую ён выстаўляў напаказ, смеючыся, была ад- но танным пратэзам, а рукі, з пячаткамі на абодвух указальных пальцах, належалі зусім немаладому чалавеку. 3 пачуццём жа- ху Ашэнбах пазіраў на яго і грамаду ягоных сяброў. Няўжо яны не ведалі, не заўважалі, што ён быў стары, што ён фалыпыва насіў гэтае франтаватае і стракатае адзенне, фальшыва іграў ролю аднаго з іх? Яны, здавалася, трывалі яго ў сваім асярод- дзі нібыта нешта, што разумеецца само сабою і з’яўляецца звы- клым; абыходзілся з ім як з роўным, успрымалі без агіды яго задзірлівыя штурханні пад бок. Як гэта магло быць? Ашэнбах паклаў руку сабе на лоб і заплюшчыў вочы, якія ладна запалілі- ся, бо ён мала спаў. У яго з’явілася адчуванне, што ўсё ідзе не звыклым ладам: быццам бы адбываецца летуценнае адчужэн- не; свет пачынае перараджацца ў штосьці дзіўнае, чаму, Mar- 
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чыма, можна было б паставіць заслону, калі б ён крыху пры- плюшчыў вочы і інакшым чынам паглядзеў вакол сябе. Але ў гэты час яму здалося, што ён плыве, і з ірацыянальным жа- хам узняўшы вочы, ён заўважыў, што цяжкі і змрочны корпус карабля павольна адыходзіў ад бетоннага берага. Сантымет- рамі, пры рухах машыны наперад-назад, пашыралася паласа брудна-блішчастай вады паміж набярэжнаю і караблём, і пасля няўклюдных манёўраў параход павярнуў бушпрыт у напрамку да адкрытага мора. Ашэнбах перайшоў на борт, з боку якога знаходзіўся штурвал, туды, дзе гарбун падрыхтаваў яму ляжак, а сцюард ў заплямленым фраку спытаў пра ягоныя пажаданні.Неба было шэрае, вецер — вільготны; порт і астравы за- сталіся ззаду, і з поля зроку хутка знікла ўся суша. Шматкі ву- гальнага пылу падалі, набрынялыя вільгаццю, на вымытую па- лубу, якая не паспявала высахнуць. Ужо праз гадзіну нацягнулі дах з парусіны, бо пайшоў дождж.Захутаўшыся ў паліто, з кніжкай на каленях, вандроўнік ад- пачываў, і гадзіны міналі для яго незаўважна. Дождж сціх, ча- совы дах прыбралі. Далягляд быў чысты. Пад шырокім скляпен- нем неба распасціралася вялізная гладзь пустэльнага мора; але ў пустой, непадзеленай прасторы нашым пачуццям не хапае меры часу, і мы цалкам забываемся ў невымерным. Фігуры, падобныя да ценяў, стары блазен, казліная барада з сярэдзіны карабля затуманілі няпэўнымі грымасамі, заблытанымі, лету- ценнымі словамі свядомасць Ашэнбаха на лежаку, і ён заснуў.Апоўдні яго запрасілі ўніз спажыць замоўленую ежу ў сталоў- цы, доўгай, як калідор, у якую выходзілі дзверы спальных кают; ён трапіў у галаву доўгага стала, на другім канцы, якога пачы- наючы з дзесяці гадзін, балявалі прыказчыкі разам з бадзёрым капітанам, і ўтым ліку, вядома, стары блазен. Ежа была сціплаю, і ён з ёй неўзабаве справіўся. Яго пацягнула на свежае паветра, ён хацеў зірнуць на неба: ці не пасвятлела яно над Венецыяй.Ашэнбах быў упэўнены, што так і будзе, бо раней заўсёды горад сустракаў яго сваім ззяннем. Але неба і мора заставаліся змрочнымі, алавянага колеру; час ад часу імжыў дождж, змя- шаны з імглою, і ён змірыўся з тым, што водны шлях прывядзе 
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яго ў іншую Венецыю, чым тая, якую ён калісьці бачыў, наблі- жаючыся да яе па сушы. Ён стаяў каля фок-мачты, узіраючыся ўдалеч у чаканні зямлі. Ён прыгадаў тужліва-натхнёнага паэ- та, перад якім калісьці з гэтых водаў узышлі вежы і званіцы яго мрояў; Ашэнбах паўтарыў сам сабе тое-сёе з таго, што — пач- цівасць, шчасце і жалоба — у той час ператваралася ў прыязны спеў, і пад нязмушаным уздзеяннем адчування, якое набыло ўжо дакладную форму, ён учыніў праверку свайму сур’ёзнаму і зморанаму сэрцу наконт таго, ці ёсць яшчэ магчымасць у не- спакойнага вандроўніка спадзявацца на новае захапленне і па- мылкі, на познія прыгоды пачуцця.I тут з правага боку паказалася роўнае ўзбярэжжа; лодкі ры- бакоў ажывілі мора; з’явіўся востраў-курорт; параход пакінуў яго з левага боку, запаволіў хаду і паплыў цераз цесны порт, які атрымаў назву паводле вострава; у лагуне на тле страката бед- нага жытла ён спыніўся зусім; тут трэба было чакаць шлюпку санітарнай службы.Прайшла гадзіна, пакуль яна з’явілася. Як быццам прыехалі і як быццам — не; хоць спяшацца не было куды, але ўсё ж му- ляла нецярпенне. Маладыя пасажыры з Полы, мажліва, патры- ятычна натхнёныя вайсковымі сігналамі ражкоў, што даляталі па вадзе з мясцовасці публічных садоў адпачынку, выйшлі на палубу і пад уздзеяннем віна «Асці» абвясцілі славу берсалье- рам на пляцы для практыкаванняў. Але пры гэтым агідна бы- ло бачыць, у які стан прывяла напышлівага старога яго штучны хаўрус з моладдзю. Ягоныя старыя мазгі пасля выпітага віна не змаглі ўтрымацца ў тым належным стане, як у моладзі: ён быў зусім п’яны. 3 асалавелым позіркам, цыгарэтаю паміж дрыгот- кіх пальцаў ён, з цяжкасцю ўтрымліваючы раўнавагу на месцы, толькі хмельна хістаўся сюды-туды. Пры першым жа кроку ён паваліўся бы, таму ён не наважваўся скрануцца з месца; пры гэ- тым стары выяўляў жудасную непрыстойнасць, хапаў кожнага, хто набліжаўся, за гузік, мармытаў, падміргваў, хіхікаў, узды-
* Высокамабільныя стралкі пяхотных падраздзяленняў даўніх італь- янскіх войскаў.
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маў свой зморшчаны ўказальны палец з пярсцёнкам, неразумна дражніў і агідным двухсэнсоўным чынам аблізваў сабе канцом языка куточкі рота. Ашэнбах глядзеў на яго, нахмарыўшы бро- вы, і зноў яго апанавала пачуццё разгубленасці, быццам свет выяўляе лёгкую, нястрымную схільнасць вырадзіцца ў штось- ці дзіўнае і карыкатурнае; што праўда, задумацца над гэтым яму перашкодзілі абставіны: зноў пачалася напружаная праца машыны, і карабель узнавіў цераз канал Сан-Марка свой рух, што быў перапынены зусім недалёка ад мэты.I вось ён убачыў яго зноў, самы дзіўны прычал, асляпляльную кампазіцыю фантастычнай пабудовы, якую рэспубліка дэман- стравала пачцівым позіркам марскіх пасажыраў, калі тыя наблі- жаліся: ажурную прыгажосць палаца і Мост Уздыхаў, калоны са львом і Святым Маркам на беразе, пыхлівы выступ крыла казач- нага храма, від на арку ды вялізны гадзіннік; і гледзячы на ўсё гэ- та, Ашэнбах разважаў, што прыязджаць у Венецыю сухапутным шляхам праз вакзал, азначала б тое самае, што ўваходзіць у палац цераз заднія дзверы, і што ў гэты самы неверагодны горад нельга прыбываць іначай, як на караблі, як праз адкрытае мора.Машына заглухла, з’явілася процьма гандол, на бераг быў спушчаны трап, на борт падняліся мытнікі і заняліся сваёю справаю. Можна было пакідаць карабель. Ашэнбах даў зразу- мець, што яму патрэбна гандола, каб з багажом дабрацца да станцыі маленькіх параходаў-вапарэта, якія курсіруюць паміж горадам і Ліда; ён планаваў знайсці жытло каля мора. Яго намер ухвальваюць, яго жаданне выкрыкваюць уніз, каб чутно было на вадзе, дзе гандальеры спрачаюцца між сабою на дыялекце. Ён яшчэ не можа сысці ўніз, яго затрымлівае валіза, якую з цяж- касцю цягнуць па вяровачнай лесвіцы. Так на некалькі хвілін ён робіцца няздольным унікнуць напору жудаснага старога, якога змрочны хмель штурхае пачціва развітацца з незнаёмцам. «Мы жадаем шчасліва правесці час, — мармыча стары, шоргаючы нагамі. — Прыемных успамінаў! Au revoir, excusez et bon jour ', Ваша міласць!»
* Да пабачэння, прабачце і добрага вам дня (фр.).
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Яго вусны робяцца вільготнымі, ён заводзіць вочы, ён абліз- вае куточкі рота, і падфарбаваныя вусікі на старэчай губе пад- скокваюць угару. «Было вельмі прыемна! — мармыча ён, пад- носячы два пальцы да вуснаў, — нашы кампліменты ўлюбёнцу, самаму ўлюбёнаму, прыгажунчыку...» I раптам яго ўстаўленыя верхнія зубы выпадаюць на ніжнюю губу. Ашэнбах змог прай- сці міма. «Улюбёнцу, цудоўнаму ўлюбёнцу», — чуў ён за спінаю буркатлівыя, гартанныя і заіклівыя гукі, пакуль, трымаючыся за вяровачныя парэнчы, спускаўся ўніз па нетрывалым трапе.Каму не даводзілася перамагаць імгненны жах, патаемны сполах і разгубленасць, калі трэба было ўпершыню або даўно адвыкшы садзіцца ў венецыянскую гандолу? Дзіўны транспарт- ны сродак, які застаўся да нашых дзён нязменным з часоў ста- ражытнасці, і такі незвычайна чорны, якімі не бываюць іншыя рэчы — хіба што труны. Такая паездка нагадвае пра бясшум- ныя злачынныя прыгоды бурлівай ноччу, і яшчэ больш яна нагадвае пра самую смерць, пра магільныя насілкі і змрочнае пахаванне ды пра апошнюю маўклівую паездку. I ці заўважылі вы, што сядзенне такой шлюпкі — гэтае лакіраванае, чорнае, як труна, у матава-чорнай абіўцы крэсла з падлакотнікамі — самае мяккае, самае пышнае, самае ўтульнае сядзенне ва ўсім свеце? Ашэнбаху гэта кінулася ў вочы, калі ён усеўся каля ног гандальера насупраць свайго багажу, які ляжаў, ахайна скла- дзены, каля носа гандолы. Весляры ўсё яшчэ сварыліся, рэзка, незразумела, з пагрозлівымі мінамі на тварах. Але адмысловая цішыня горада на вадзе, здавалася, мякка паглынала іх галасы, пазбаўляла іх цялеснасці, распыляла іх над вадою. Тут, у пор- це, было цёпла. Пад лагодным подыхам сірока, усеўшыся паміж утульных падушак, падарожнік заплюшчыў вочы, адчуваючы задавальненне ад такога незвычайнага і салодкага расслаблен- ня. «Паездка будзе кароткаю, — падумаў ён сабе, — няхай бы яна цягнулася бясконца!» Ад лёгкага пагойдвання ён адчуў, што паволі аддаляецца ад гармідару, бязладдзя галасоў.Вакол яго рабілася ўсё цішэй! He было чуваць нічога, акрамя плёскату вёслаў, ледзь чутных удараў хваль аб нос шлюпкі, які вытыркаўся над вадою, — прамы, чорны і на кончыку заверша- 
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ны нечым накшталт алебарды; і яшчэ было трэцяе — размова, нягучнае бурчанне, шэпт гандальера, які праз зубы, адрывіста, гукамі, утворанымі з уздзеяннем працы рук, размаўляў сам з са- бою. Ашэнбах узняў вочы і з лёгкім здзіўленнем заўважыў, што лагуна вакол яго пашырылася і што ён плыве ў адкрытае мора. Гэта, мусіць, азначала, што яму нельга занадта доўга адпачы- ваць, а належыць сачыць за выкананнем сваёй волі.«Мне трэба на прыстань!» — сказаў ён, злёгку павярнуўшы галаву назад. Шэпт замоўк. Адказу не было.«Прашу на прыстань!» — паўтарыў ён, павярнуўшыся ўсім целам, і зірнуў у твар гандальеру, які стаяў у яго за спінаю на ўзвышэнні і постаць якога вылучалася на тле бляклага неба. Гэта быў чалавек з непрыемным, нават брутальным, тварам, апрануты ў сінюю марскую вопратку, падперазаную жоўтаю стужкаю, у бясформенным саламяным капелюшы, які, дзёрзка ссунуты набок, трымаўся на галаве, а пляценне якога ўжо па- чало распускацца. Форма яго твару, яго бялявыя распушаныя вусы пад кароткім задзёртым носам наводзілі на думку, што ні- які ён не італьянец. Хоць паводле знешняга выгляду ён здаваў- ся даволі слабым, каб быць прыдатным выконваць такую пра- цу, ён карыстаўся вяслом, высільваючыся пры кожным узмаху ўсім целам, вельмі спрытна. Некалькі разоў ад напругі ён аж ашчэрваў рот, агаляючы белыя зубы. Насупіўшы парыжэлыя бровы, ён пазіраў паўз пасажыра, як раптам прамовіў у адказ з упэўненаю, амаль грубаю інтанацыяй:«Вам трэба ў Ліда?»Ашэнбах адказаў:«У Ліда. Але ж я ўзяў гандолу, каб трапіць толькі да плошчы Святога Марка. Я хачу скарыстацца маленькім параходзікам- вапарэта».«Вы не зможаце скарыстацца вапарэта, пане».«А чаму?»«Бо вапарэта не перавозіць багажу».I гэта было так, Ашэнбах прыпомніў. Ён замоўк. Але рэзкая, фа- набэрыстая, такая нязвыклая для гэтай краіны манера мужчыны ў дачыненні да іншаземца падалася яму невыноснаю. Ён сказаў:
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«Гэта мая справа. Магчыма, я хачу аддаць свой багаж на за- хоўванне. Паварочвайце».Hi слова ў адказ. Толькі вясло плёскала, вада глуха білася аб нос гандолы. I зноў пачалася размова і шэпт: гандальер скрозь зубы размаўляў сам з сабою.Што было рабіць? Адзін на вадзе з дзіўна ўпартым, непры- емна рашучым чалавекам... Падарожнік не бачыў аніякага сродку дамагчыся свайго. А як жа добра і ўтульна ён мог бы сябе адчуваць, калі б не выказаў абурэння. Ці ж не хацелася яму раней, каб гэта падарожжа цягнулася доўга, каб яму не было канца? Самае разумнае было пакінуць усё, як яно ёсць, і гэта было сапраўды надзвычай прыемна. Здавалася, што ней- кая чароўная сіла зыходзіла ад гэтага сядзення, ад гэтага ніз- кага, абабітага чорным крэсла са спінкай, якое так пяшчотна гайдалася пад узмахамі вясла самаўладнага гандальера за яго спінаю. Уяўленне, што ён трапіў у лапы злачынца, мройна за- кранула свядомасць Ашэнбаха, не здольнага наладзіць свае думкі на актыўны супраціў. Куды болып непрыемнай здава- лася магчымасць, што ўсё было накіравана на вымаганне гро- шай. Штосьці накшталт пачуцця абавязку ці гонару і адначасо- ва згадка, што гэта патрэбна прадухіліць, здолелі ўзбадзёрыць яго. Ён спытаў:«Колькі Вы хочаце за паездку?»I, гледзячы паверх яго, гандальер адказаў:«Вы ж заплаціце».Было зразумела, што на гэта трэба адказаць. Ашэнбах ме- ханічна сказаў:«Я нічога не заплачу, абсалютна нічога, калі Вы завезяце мя- не туды, куды я не хачу».«Вы хочаце ў Ліда».«Але не з Вамі».«Я вязу Вас добра».«I гэта праўда, — падумаў Ашэнбах і расслабіўся. — Гэта праўда, ты вязеш мяне добра. Нават калі ты нацэліўся на мае грошы і ззаду ўдарыш мяне вяслом ды выправіш на той свет, то ўсё роўна, ты вёз мяне добра».
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Але нічога падобнага не здарылася. Нават з’явілася забава: лодка з вандроўнымі музыкамі, падобнымі да піратаў, муж- чынамі і жанчынамі, якія спявалі пад гітару і мандаліну, дзёрз- ка падплылі да борта гандолы і напоўнілі цішыню над вадою сваёю камерцыйнай паэзіяй для турыстаў. Ашэнбах кінуў гро- шы ў падстаўлены капялюш. Яны адразу замоўклі і адплылі. I зноў пачуўся шэпт гандальера, які ўрыўкамі і запінаючыся размаўляў сам з сабою.Такім чынам яны і дабраліся да мэты, гайдаючыся ў хва- лях, узнятых кілем парахода, які плыў да горада. Два муніцы- пальныя чыноўнікі, заклаўшы рукі за спіну, тварам да лагуны, хадзілі сюды-туды на беразе. Ашэнбах трапам пакінуў гандолу з падтрымкаю аднаго з тых старых, якія нязменна паяўляюцца на кожным прычале з бусаком у руках; выявілася, што ў яго ня- ма дробных грошай, таму Ашэнбах накіраваўся ў гатэль побач з прычалам, каб памяняць там грошы і заплаціць гандальеру столькі, колькі ён меркаваў. Яго абслугоўваюць у фае, ён вярта- ецца, знаходзіць свой багаж на тачцы на ўзбярэжжы, а гандола разам з гандальерам знікла.«Ён даў цягу адсюль, — сказаў стары з бусаком. — Дрэнны чалавек, без канцэсіі, шаноўны пане. Гэта адзіны гандальер, у якога няма канцэсіі. Нехта патэлефанаваў сюды. Ён убачыў, што яго чакаюць. Вось ён і даў цягу».Ашэнбах паціснуў плячыма.«Вы прыехалі задарма», — сказаў стары і падставіў капялюш. Ашэнбах кінуў у яго некалькі манет. Ён даў распараджэнне ад- несці багаж у гатэль, а сам пайшоў услед за тачкаю прысадамі, прысадамі ў белай квецені, што цягнуліся цераз востраў упопе- рак да пляжа і ўздоўж якіх з абодвух бакоў месціліся таверны, гандлёвыя рады, пансіянаты.Ён увайшоў у прасторны гатэль цераз заднія дзверы з садо- вай тэрасы і накіраваўся цераз вялізнае фае і прыёмную ў кан- тору. Заяўка ўжо была, і яго прынялі са службовай пачцівасцю. Адміністратар, невысокі, ціхі, лісліва-ветлівы мужчына з чор- нымі вусамі і ў фраку французскага крою, праводзіў яго ў ліфце на трэці паверх і паказаў яму пакой — прыемнае памяшкан- 
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не з мэбляю пад вішнёвае дрэва, упрыгожанае кветкамі з моц- нымі пахамі; высокія вокны нумара адкрывалі перад ім марскі краявід. Пасля таго як службовец пакінуў пакой, ён падышоў да аднаго акна і ўвесь час, пакуль падносілі багаж і размяшчалі ў нумары, глядзеў скрозь шыбу на перадвячэрні, амаль бязлюд- ны пляж і неасветленае сонцам мора, на якім панаваў прыліў і якое спакойна і раўнамерна шпурляла на бераг нізкія, расцяг- нутыя ў даўжыню хвалі.Назіранні і прыгоды ў самотна-маўклівага чалавека быва- юць адначасова і больш размытымі, і больш пранізлівымі, чым у кампанейскага, а яго думкі — больш цяжкімі, больш дзіў- нымі; яны ніколі не бываюць без налёту засмучэння. Вобра- зы і выявы, на якія можна было б звярнуць увагу адным толь- кі позіркам, усмешкаю, абменам меркаваннямі, яго займаюць залішне: яны набываюць маўклівую глыбіню, робяцца знач- нымі, становяцца важнаю падзеяй, прыгодаю, пачуццём. Адзі- ноцтва тоіць у сабе занадта смелую — якая ажно адпуджвае, — нязвыкла дзіўную прыгажосць — паэзію. Але адзіноцтва тоіць у сабе таксама штосьці скажонае, несувымернае, абсурднае і недазволенае... Такімі з’явамі, якія дагэтуль псавалі настрой вадроўніку, па дарозе сюды былі непрыемны стары фарсун са сваёй балбатнёю пра ўлюбёнца ды заганны, неаплочаны ім гандальер. He абцяжарваючы розуму, не даючы канкрэтнай пажывы для сур’ёзнага роздуму, яны ўсё-такі мелі, як яму зда- валася, абсалютна адмысловую прыроду і, дзякуючы гэтай су- працьлегласці, супакойвалі. Адначасова ён позіркам павітаў мора і адчуў радасць, што Венецыя цяпер так блізка. Урэшце ён адвярнуўся ад акна, памыў твар, даў пакаёўцы некалькі распа- раджэнняў наконт удасканалення ўтульнасці жытла і папрасіў швейцара-ліфцёра, апранутага ў зялёную ўніформу, адвезці яго на першы паверх.Ён выпіў гарбату на баку тэрасы, звернутым да мора, потым спусціўся і прайшоў ладны адрэзак узбярэжжа, месца для шпа- цыру, у напрамку да гатэля «Эксцэльсіёр». Калі ён вярнуўся, яму падалося, што ўжо час пераапранацца, каб ісці на вячэру. Ён рабіў гэта павольна і дакладна, па-свойму, бо меў звычку 
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працаваць апранаючыся, і ўсё-такі з’явіўся ў сталоўцы крыху зарана; там ён убачыў значную частку гасцей гатэля, якія, не- знаёмыя міжсобку, быццам абыякава, у міжвольнай еднасці, чакалі вячэры. Ён узяў са стала газету, уладкаваўся ў скураным фатэлі і пачаў разглядаць людзей, якія прыемна адрозніваліся ад тых, якіх ён бачыў, калі быў тут першы раз.Перад ім адкрыўся шчодры, амаль усёахопны гарызонт. Прыглушана гучалі ўперамешку словы з розных моў. Трады- цыйны ва ўсім свеце вячэрні гарнітур, уніформа цывілізавана- сці, аб’ядноўваў разнастайнасць людзей у прыстойную суполь- насць. Можна было ўбачыць сухую і выцягнутую фізіяномію амерыканца, шматлюдную расійскую сям’ю, англійскіх лэдзі, нямецкіх дзяцей з бонамі-францужанкамі. Здавалася, што пе- раважае славянская раса. Зусім побач размаўлялі па-польску.Гэта была група падлеткаў і моладзі на чале з выхавацель- кай ці грамадскай кіраўніцаю, якія сабраліся вакол бамбу- кавага століка: тры юныя дзяўчынкі, на выгляд пятнаццаці- шаснаццацігадовыя, і доўгавалосы падлетак ва ўзросце гадоў чатырнаццаці. Ашэнбах са здзіўленнем адзначыў ягоную дас- каналую прыгажосць. Яго твар — бледны і прывабліва замк- нёны, аблямаваны валасамі колеру мёду, з роўным профілем носа, пяшчотнымі вуснамі, выразам сур’ёзнай прыязнасці і па- божнасці — нагадваў скульптуры з Грэцыі ў эпосе яе росквіту, і пры цудоўнай дасканаласці формы ён меў такую непаўторна асабістую прывабнасць, што глядач быў упэўнены, што не су- стракаў нічога роўнага ані ў прыродзе, ані ў выяўленчым маста- цтве. Аяшчэ прыцягваў увагу відавочна прынцыповы кантраст паміж выхаваўчымі намерамі, паводле якіх, здавалася, былі апранутыя, і ўвогуле трымаліся, брат і сёстры. Убор трох дзяў- чынак, самую старэйшую з якіх ужо можна было лічыць дарос- лаю, быў да выродлівасці строгі і цнатлівы. Аднастайнае, як кляштарнае, адзенне сланцавага колеру, даўгаватае, без фан- тазіі і наўмысна нядбайна скроенае, з белымі адкіднымі каў- нярамі ў якасці адзінай светлай плямы, прыгнятала і пераш- каджала ўбачыць хоць нейкую прываблівасць фігуры. Гладка і моцна прылеглыя да галавы валасы рабілі твары пустымі, як 
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у манашак, бязмоўнымі. Вядома, тут распараджалася мама, і яна нават не думала пра тое, каб выкарыстаць педагагічную строгасць і ў дачыненні да хлопчыка, такую самую, якая, зда- валася, была наканавана дзяўчатам. Яго існаванне вызначалі відавочная лагоднасць і пяшчота. Ніхто не адважваўся дакра- нацца да яго прыгожых валасоў нажніцамі; як і ў «Хлопчыка, які дастае стрэмку»*,  яны кучаравіліся на лбе, за вушамі і далей на патыліцы. Англійскі касцюм матроса, пульхныя рукавы яко- га звужаліся ўніз і шчыльна ахоплівалі тонкія суставы яго яшчэ дзіцячых вузкаватых рук, надаваў пяшчотнай фігуры, дзякую- чы шнуркам, пяцелькам і гафту, штосьці багатае і спешчанае. Ён сядзеў у паўпрофіль да назіральніка, выставіўшы адну на- гу ў чорным лакавым абутку перад другою, упёршыся адным локцем у бакавіну плеценага крэсла, прыціснуўшы шчаку да да- лоні, у позе бестурботнай прыстойнасці і зусім без вымушанай здранцвеласці, з якой, здавалася, звыкліся яго сёстры. Няўжо ён хворы? Скура ж на яго твары, бледная, як слановая косць, так кантраставала з залаціста-цёмнымі кудзеркамі вакол яго. Ці ён проста быў спешчаны шчасліўчык, на якім засяродзіла- ся любоў усіх, стыхійная і капрызная? Ашэнбах быў схільны верыць у апошняе. Амаль кожнай артыстычнай натуры з ро- ду ўласцівая залішняя і здрадлівая здольнасць прызнаваць не- справядлівасць, калі ў ёй ёсць прыгажосць, а арыстакратычнас- ці выказваць спачуванне і ўхваленне.Цераз залу прайшоў афіцыянт і на англійскай мове аб’явіў, што вячэра гатовая. Паступова людзі прайшлі цераз шкляныя дзверы ў сталоўку. 3 фае з боку ліфтаў падыходзілі і накіроўваліся туды ж тыя, хто прыпазніўся. У сталоўцы пачыналі падаваць на сталы, але маладыя палякі яшчэ затрымліваліся каля бамбукава- га століка, і Ашэнбах, утульна ўладкаваўшыся ў глыбокім крэсле і цешачыся прыгажосцю за акном, вырашыў пачакаць, як і яны.Гувернантка, кабета невысокая, у целе, з чырвоным тва- рам, нарэшце падала знак, што трэба ўставаць. 3 высока пад- 
* Бронзавая статуя аўтарства невядомага грэчаскага скульптара V ст. да н. э.
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нятымі бровамі яна адсунула сваё крэсла і пакланілася, калі ў памяшканне ўвайшла высакарослая дама, апранутая ў шэ- ра-светлае і багата ўпрыгожаная пацеркамі. Паводзіны гэтай дамы былі халоднымі і стрыманымі, укладка яе лёгка прыпу- дранай фрызуры, а таксама крой сукенкі вылучаліся прастатою, якая вызначае той густ, дзе пабожнасць належыць да склад- нікаў шляхетнасці. Яна магла б быць жонкай высокага нямец- кага чыноўніка. Здагадацца пра тое, што гэта — фантастычна багатая жанчына, можна было толькі па адным: па яе ўпрыго- жаннях, якія, мусіць, сапраўды не мелі цаны і якія складаліся з завушніц ды вельмі доўгага ланцужка з трох нітак, з наніза- нымі на іх вялікімі, з вішню, лагодна мігатлівымі пацеркамі.Дзеці хуценька ўсталі. Яны нахіліліся, каб пацалаваць ру- ку маці, якая са стрыманай усмешкаю на крыху змораным ва- страносым твары зірнула паўзверх іх галоў і прамовіла некаль- кі слоў на французскай мове ў адрас выхавацелькі. Потым яна пайшла да шкляных дзвярэй. Дзеці пайшлі ўслед за ёю: дзяўчаткі ва ўзроставай паслядоўнасці, за імі — гувернантка, нарэшце — хлопчык. Перш чым пераступіць парог, ён, невядома чаму, азір- нуўся, і яго незвычайна цёмна-шэрыя вочы сустрэліся з позіркам Ашэнбаха — а болей у памяшканні нікога не было, — які з газе- таю на каленях задумліва глядзеўуслед радзіне, што аддалялася.Тое, што ён бачыў, не звяртала на сябе ўвагі нейкаю асабліва- сцю. Дзеці не сядалі за стол раней за маці: яны чакалі, потым пачціва віталі яе і, заходзячы ў залу, трымаліся звыклых фар- мальнасцей. Толькі ўсё гэта рабілася так выразна, з такою пад- крэсленай дысцыплінаю, абавязкам і самапавагаю, што Ашэн- бах адчуў надзвычайнае захапленне. Ён яшчэ нейкую хвілю пачакаў, потым таксама пайшоў у сталоўку, і яму вызначылі столік, які, як ён з жалем канстатаваў, знаходзіўся вельмі далё- ка ад століка польскай сям’і.Змораны, аднакжываўзрушаны, ён падчас працяглай вячэры размаўляў з абстрактнымі, нават трансцэндэнтнымі, рэчамі, раздумваў пра таемную сувязь, якую заканамернае павінна падтрымліваць з індывідуальным дзеля нараджэння чалавечай прыгажосці; зыходзячы з гэтага, ён перайшоў да ўсеагульных 
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праблем формы і мастацтва, аж нарэшце прыйшоў да высно- вы, што яго думкі і знаходкі былі падобныя да пэўных быццам шчаслівых нашэптванняў трызнення, якія пры цвярозым розуме выяўляюцца абсалютна пустымі і нягоднымі. Пасля вячэры ён пасядзеў, пакурыў, потым пахадзіў, пашпацыраваў па парку, на- поўненым вечаровымі пахамі; рана пайшоў спаць і правёў ноч у стабільна глыбокім, але ажыўленым рознымі трызненнямі сне.Надвор’е назаўтра не палепшылася. Дзьмуў берагавы вецер. Пад бляклым, зацягнутым хмарамі небам мора ляжала неру- хома, быццам скурчыўшыся, з сумна блізкім даляглядам; яно так далёка адступіла ад берага, што пясчаныя водмелі агаліліся. Калі Ашэнбах адчыніў акно, яму падалося, што ён адчуў заста- ялы пах лагуны.Настрой сапсаваўся. Ён адразу ж падумаў пра ад’езд. Адной- чы, шмат гадоў таму, пасля двух сонечных веснавых тыдняў яго заспела тут такое самае надвор’е і так сапсавала самаадчуван- не, што ён мусіў падацца з Венецыі наўцёкі. Ці не апаноўвала яго зноў, як тады, ліхаманкавае раздражненне, ціск у скронях, цяжар у павеках? Мяняць яшчэ раз месца — ці не занадта? Але калі вецер не зменіцца, то заставацца тут будзе няможна. На ўсялякі выпадак, ён да канца не распакоўваўся. А дзявятай гадзіне ён паснедаў у буфеце паміж вестыбюлем і сталоўкаю.У памяшканні панавала ўрачыстая цішыня — амбіцыйны складнік любога вялікага гатэля. Абслуга хадзіла ціха, амаль нячутна. Лёгкае бразганне прыбора для гарбаты; слова, вы- маўленае паўшэптам, — гэта ўсё, што можна было пачуць. У ад- ным кутку, наўскасяк ад дзвярэй і праз два сталы ад ягонага, Ашэнбах заўважыў юных полек з выхавацелькаю. 3 абсалютна выпрастанымі спінамі, з нанава прычасанымі русымі валасамі, у моцна накрухмаленых сініх ільняных сукенках з маленькімі белымі адкіднымі каўнерыкамі і манжэтамі, яны сядзелі і пера- давалі адна адной слоік з варэннем. Яны ўжо амаль далі рады са сняданкам. Хлопчыка з імі не было.Ашэнбах усміхнуўся. «Ну, малы сібарыт! — падумаў ён. — У цябе, здаецца, ёсць перавага перад імі: ты можаш спаць, колькі захочаш». I, раптам павесялелы, ён сам сабе працытаваў радок:
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«Змена ўпрыгожанняў, цёплая ванна і ціша...»Ён снедаў без спеху; парцье, які ўвайшоў у залу ў фуражцы з галунамі, перадаў яму пошту, і ён, палячы цыгарэту, распя- чатаў некалькі лістоў. Так і атрымалася, што ён быў тут, калі з’явіўся юны аматар паспаць, якога яшчэ чакалі.Ён зайшоў цераз шкляныя дзверы і накіраваўся, перасяка- ючы памяшканне ўпоперак, проста да стала сясцёр. Яго хада, як праз паставу цела, так і праз згінанне ног у каленках, до- тык падэшваў белага абутку да зямлі, была надзвычай прываб- наю, вельмі лёгкаю, але адначасова пяшчотна-ганарліваю ды яшчэ ўпрыгожанай дзіцячаю сарамлівасцю, з выразам якой ён, ідучы, двойчы павярнуў галаву да залы, шырока расплюшчыў вочы і апусціў іх долу. 3 усмешкаю ён паўшэптам штосьці пра- мовіў са сваім лагодна-расплывістым вымаўленнем і заняў сваё месца за сталом; і толькі цяпер, калі ён павярнуўся да гледача сваім дасканалым профілем, Ашэнбах яшчэ раз здзівіўся, нават спалохаўся, сапраўды боскай прыгажосці дзіцяці чалавечага. Хлопчык меў сёння на сабе лёгкую блузу ў сінюю і белую па- лоскі з чырвоным шоўкавым бантам на грудзях, а шыю захінаў просты белы стаячы каўнер. Але над гэтым каўняром, які не вельмі пасаваў паводле элегантнасці да касцюма, узвышаўся бутон галавы непараўнальнай чароўнасці — галава Эраса, жаў- тавата ззяючая, як парнаскі мармур, з тонкімі і сур’ёзнымі бро- вамі; яго скроні і вуха былі лёгка акрытыя кудзерамі, што вер- тыкальна спадалі.«Добра, добра», — падумаў Ашэнбах з тым прафесійна ха- лодным ухваленнем, якім мастакі часам выказваюць сваё за- хапленне, сваю зачараванасць адносна нейчага майстэрства. А яшчэ ён падумаў: сапраўды, калі б яго не чакалі мора і пляж, ён бы застаўся тут, колькі можна прабыць! А цяпер ён пайшоў, пайшоў цераз залу пад уважлівымі позіркамі прыслугі, уніз на тэрасу і па дашчаным трапе на агароджаны пляж курортнікаў. Басаногі стары, які з’явіўся ў ільняных нагавіцах, матроскай блузе і саламяным капелюшы, — дзяжурны на пляжы — па- казаў яму ягоную кабіну, вынес стол і крэсла на мошчаную пляцоўку, дзе Ашэнбах утульна ўладкаваўся ў шэзлонгу, які 
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ён прымайстраваў як мага далей ад мора, умацаваўшы стаякі ў васкова-жоўтым пяску.Выгляд пляжа, гэты абразок культуры, што бестурботна па- водзіць сябе на краі стыхіі, забаўляў і цешыў яго, як ніколі pa- Heft. Шэрае і роўнае мора ўжо ажывілася дзецьмі, якія плёскалі- ся на мелізне, а яшчэ плыўцамі, рознакаляровымі фігурамі, якія, скрыжаваўшы рукі пад галавою, ляжалі на пясчаных дзюнах. Нехта катаўся на маленькіх бяскілевых чоўнах, пафарбава- ных у чырвоны і сіні колер, і са смехам перакульваўся. Перад доўгім шэрагам кабінак, на пляцоўках перад якімі можна бы- ло сядзець, як на маленькіх верандах, праходзілі гульні побач з суцэльным спакоем, сустрэчамі і балбатнёю, рупны ранішні бляск спакойна існаваў раўналежна з аголенасцю, якая з дзёрз- кай утульнасцю радасна карысталася вольнасцямі гэтага мес- ца. Бліжэй да мора на вільготным і мулкім пяску адпачываль- нікі з асалодаю хадзілі сюды-туды ў белых купальных халатах, у шырокіх яркіх кашулях. Праваруч мудрагелістая цвярдыня з пяску, збудававаная дзецьмі, была паабтыканая маленькімі сцяжкамі ў колерах розных краін. Прадаўцы ракавінак, печы- ва і садавіны раскладалі свае тавары ўкленчыўшы. Леваруч, пе- рад адною з кабінак, што стаялі наўскасяк да шэрагу астатніх і да мора, а на гэтым баку ўтваралі край пляжа, атайбавалася расійская сям’я: мужчыны з бародамі і вялікімі зубамі; пульх- ныя і вялыя жанчыны; прыбалтыйская дзяўчына, якая, седзячы каля мальберта і выдаючы гукі адчаю, малявала мора; двое да- брадушна-агідных дзяцей, старая служанка ў хустцы і з ветліва ліслівымі рабскімі манерамі. Яны жылі там, удзячна задаволе- ныя; увесь час выкрыквалі імёны непаслухмяных дзяцей, што падоўгу жартавалі, ужываючы вобмаль італьянскіх слоў, са ста- рым-гумарыстам, у якога яны куплялі салодкія ласункі, цала- валіся ў шчокі і не зважалі на тых, хто назіраў за іх чалавечай супольнасцю.«Усё-такі я застаюся, — падумаў Ашэнбах. — А дзе можа быць лепей?» I склаўшы рукі на каленях, ён зазірнуў у далячыні мора, і яго позірк слізгануў прэч, расплыўся, пачаў ламацца ў аднастайнай імжы прасторавай пустэльні. Ён любіў мора 
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ўсёю глыбінёю душы: гэтая любоў вынікала з жадання спакою, уласцівага працавітаму мастаку, які прагна імкнецца схавацца ад патрабавальнага шматаблічча з’яў на заспакаяльным улонні простага, стыхійнага; яна вынікала з забароненай, менавіта су- працьлеглай у дачыненні да ягонай, задачы і праз гэта — са спа- кушальнай цягі да непадзельнага, да бязмернага, вечнага, ін- шымі словамі, да няіснага. Спачыць на дасканалым — тужлівае жаданне таго, хто намагаецца дасягнуць выдатнага; а ці не ёсць няіснасць формай дасканалага? Але якраз калі ён у сваіх марах заглыбіўся ў пустэльню, гарызантальную лінію берага раптам перасекла чалавечая постаць, і як толькі ён вярнуў свой позірк з бязмежжа і сканцэнтраваўся, то выявілася, што гэта прыгожы хлопчык, які, з’явіўшыся з левага боку, ішоў па пяску паўз яго. Ён быў босы, гатовы ісці па вадзе, агаліўшы стройныя ногі аж вышэй за каленкі, і крочыў так лёгка і з гонарам, быццам для яго ісці басанож — звыклая справа; ён павярнуў галаву і ўваж- ліва паглядзеў на кабінкі, якія стаялі наўскасяк. Але як толькі ён заўважыў расійскую сям’ю, якая там у радасным настроі жы- ла сваім жыццём, яго твар азмрочыўся злоснаю пагардаю. Лоб хлопца спахмурнеў, вусны выцягнуліся ўверх, а ўбок ад іх пра- цягнулася, нібы ўрэзаўшыся ў шчаку, балючая зморшчына; пры гэтым бровы насупіліся так моцна, што здавалася, пад іх ціскам вочы глыбока запалі ўсярэдзіну і выяўлялі адтуль са змрочнай злосцю нянавісць. Ён апусціў вочы долу, яшчэ раз пагрозліва азірнуўся, потым зрабіў рэзкі рух плечуком і аддаліўся ад сваіх ворагаў.Няпэўнае пачуццё пяшчоты або спалоханасці, штосьці па- добнае да павагі і сораму, вымусіла Ашэнбаха адвярнуцца, быц- цам ён нічога не заўважыў; бо сур’ёзнаму выпадковаму свед- ку моцных эмоцый бывае непрыемна паказваць сваё веданне нават перад самім сабою. А ён быў адначасова і падбадзёраны і ўзрушаны, гэта значыць — ашчасліўлены. Гэты дзіцячы фана- тызм, скіраваны на самы міралюбны кавалак жыцця, уносіў боска-невымоўнае ў чалавечыя стасункі; ён бачыў у тварэнні прыроды, якое было прыдатнае толькі для захаплення, вар- тасць больш глыбокага спачування; і ён надаў вобразу падлет- 
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ка, які і так вылучаўся сваёю прыгажосцю, палітычна-гістарыч- ную афарбоўку, што дазваляла, нягледзячы на ўзрост хлопчыка, успрымаць яго сур’ёзна.He паварочваючыся, Ашэнбах прыслухаўся да голасу хлопчыка, да яго звонкага, але слабаватага голасу, якім ён ім- кнуўся здалёк падаць вітальны знак пра сябе дзецям, якія заві- халіся вакол пясчанай крэпасці. Яму адказалі, некалькі разоў выкрыкнуўшы яму яго поўнае ці змяншальнае імя, а Ашэнбах слухаў з пэўнай цікаўнасцю, добра ўсяго не разабраўшы, акра- мя двух меладычных складоў у словах «Адзя» або — часцей — «Адзю» з расцягнутым гукам «ю-у» на канцы. Яго радавала мілагучнасць воклічаў, якая здавалася яму адпаведнай аб’екту, ён паўтарыў гэтае імя сам сабе і, задаволены, зноў вярнуўся да сваіх лістоў і дакументаў.Прыладзіўшы маленькі дарожны бювар на каленях, ён пачаў з дапамогаю аўтаручкі разбірацца з часткаю сваёй карэспан- дэнцыі. Але праз чвэрць гадзіны яму стала шкада, што ён толькі ў памяці пакінуў тую сітуацыю, якая вартая найбольшай асало- ды, вядомай яму, і замяніў яе марнаю абыякавай дзейнасцю. Ён адкінуў ад сябе ўсё, што было звязана з пісаннем, вярнуўся да мо- ра, і не прайшло шмат часу, як ён, прываблены галасамі дзяцей, занятых будоўляй з пяску, павярнуў галаву, абапёртую на спінку крэсла, управа, каб зноў палюбавацца заняткам цудоўнага Адзі.Першым жа позіркам ён знайшоў хлопца: чырвоны бант на грудзях няможна было не заўважыць. Разам з іншымі ён быў заняты тым, што прыладжваў дошчачку ў якасці моста над за- поўненым вадою ровам пясчанай цвярдыні, а таксама воклічамі і рухамі галавы даваў распараджэнні наконт будоўлі. 3 ім было прыкладна дзесяць іншых дзяцей, хлопчыкаў і дзяўчынак, адна- годкаў і малодшых, якія бязладна балбаталі на розных мовах: па-польску, па-французску і на балканскіх гаворках. Але яго імя гучала найчасцей. Відавочна, яго хацелі мець за сябра, дамагалі- ся гэтага, захапляліся ім. А адзін хлопчык, як і ён — паляк, пры- садзісты малец, якога клікалі неяк накшталт «Яшу»*, з чорнымі
Відавочна, маецца на ўвазе польскае «Jasiu» — клічны склон ад імя Ясь. 
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напамаджанымі валасамі, у льняным касцюме з поясам, здава- лася, быў яго самым адданым васалам і сябрам. Калі праца на будоўлі была закончана, яны прагульваліся абняўшыся ўздоўж пляжа, і той, якога клікалі «Яшу», цалаваў прыгажунчыка.Ашэнбах паспрабаваў паківаць яму пальцам. «Табе ж, Кры- табул, я параю, — падумаў ён з усмешкай, — годзік павандруй! Бо табе трэба гэтулькі часу, каб паправіцца»*. А потым ён пас- недаў буйнымі, спелымі трускалкамі, якія ён купіў у аднаго гандляра. Зрабілася вельмі цёпла, хоць сонца ніяк не магло прабіцца цераз заслону смугі на небе. Вяласць затуманіла ро- зум, у той час як пачуцці зазнавалі радасць і асалоду ад незвы- чайнай і ашаламляльнай цішыні мора. Здагадацца, выведаць, што ж гэта за імя, якое гучала прыкладна як «Адзя», падало- ся сур’ёзнаму мужчыну прыдатнай, цалкам выканальнай зада- чаю і адпаведным заняткам. I, звярнуўшыся да пэўных польскіх успамінаў, ён падумаў, што, мусіць, маецца на ўвазе «Тадзя», што ў воклічы гучала як «Тадзю».Тадзя купаўся. Ашэнбах, які страціў яго з поля зроку, заў- важыў далёка ў моры ягоныя галаву і рукі, якімі ён узмахваў, грабучы; а мора, здаецца, было спакойна-роўнае, наколькі ся- гала вока. Але вось ужо наконт яго выявілася трывога: жаночыя галасы ад кабінак пачалі выкрыкваць яго імя, якое распаўсю- дзілася па пляжы, нібы нейкі лозунг, і, дзякуючы лагодным гукам у ім, падоўжанаму «ю-у» ў канцы, утрымлівала ў сабе штосьці салодкае і дзікаватае адначасова: «Тадзю-у, Тадзю-у!» Ён падпарадкаваўся воклічам — і вось ужо бег па непадатлівай вадзе, узбіваючы нагамі пену, з адкінутаю назад галавою; бачыць, як жывая істота, па-юначы прывабная і няўклюдная, з мокрымі кудзерамі, прыгожая, як пяшчотны бог, які выныр- вае з глыбінь неба і мора, вызваліўшыся ад стыхіі, — назіран- не за ўсім гэтым стварала міфічнае ўражанне, нібыта хлопец быў вестуном паэзіі ад старажытных часоў, ад першапачатку
Цытата з «Успамінаў пра Сакрата» грэчаскага аўтара Ксенафонта. Крытабул — сын Крытона, Сакратавага сябра, які моцна ганарыўся сваёй вонкавай прыгажосцю.
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формы і нараджэння багоў. 3 заплюшчанымі вачыма Ашэнбах прыслухаўся да спеву, які загучаў у яго душы, і яшчэ раз паду- маў, што тут яму добра і што ён застанецца.Потым Тадзя, адпачываючы пасля купання, ляжаў на пяс- ку, захутаўшыся ў сваю белую прасціну, працягнутую пад пра- ваю пахаю, паклаўшы галаву на голую руку; і нават тады, калі Ашэнбах не назіраў за ім, зачытаўшыся старонкамі кнігі, ён амаль ніколі не забываўся, што хлопец ляжыць там, непада- лёк, і што варта яму толькі крышку павярнуць галаву направа, каб убачыць штосьці вартае захаплення. Яму нават здавалася, нібыта ён сядзіць побач, каб сцерагчы таго, які спачывае, зай- мацца сваімі справамі й адначасова быць у заўсёднай насцяро- жанасці наконт шляхетнага вобраза чалавека справа, недалёка ад яго. I бацькоўская пяшчота, кранальная прыхільнасць таго, хто, ахвяруючы сабою, стварае духоўную прыгажосць, да таго, хто валодае прыгажосцю, запоўніла і ўсхвалявала яго сэрца.Пасля дванаццаці ён пакінуў пляж, вярнуўся ў гатэль і пае- хаў на ліфце на паверх, дзе быў яго нумар. Ён прабавіў там, у ну- мары, нямала часу перад люстэркам, разглядаючы свае сівыя валасы, свой стомлены і схуднелы твар. У гэтай хвілі ён думаў пра сваю славу і пра тое, што шмат хто з мінакоў на вуліцы ве- даў яго і пазіраў на яго з пашанаю за трапнае ды прыгожа-пры- вабнае слова, і ён згадваўусе вонкавыя поспехі свайго таленту, якія толькі прыходзілі яму на памяць, і нават прыпомніў пра сваё дваранства. Потым ён накіраваўся ў сталоўку на другі сня- данак і пад’еў за сваім столікам. Калі ён пасля сняданку ўвай- шоў у ліфт, моладзь, таксама пасля сняданку, увалілася ўслед за ім у кабінку, якая закалыхалася; з’явіўся і Тадзя. Ён стаяў вельмі блізка ад Ашэнбаха, упершыню так блізка, што цяпер яго можна было ўспрымаць і разглядаць не на адлегласці, якая малявала толькі агульныя абрысы, а дакладна, з падрабязнас- цямі чалавечага аблічча. 3 хлопчыкам хтосьці загаварыў, і той, адказваючы з неапісальнаю прыязнаю ўсмешкаю, зноў выйшаў на другім паверсе, задам наперад, з позіркам, скіраваным долу. «Прыгажосць саромеецца сябе», — падумаў Ашэнбах і вельмі глыбока задумаўся, чаму. Ён, аднак, яшчэ раней заўважыў, што 
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зубы ў Тадзі не былі добрымі: няроўныя і бясколерныя, без зда- ровага бляску і з надзіва крохкаю празрыстасцю, як гэта часам бывае ўмалакроўных. «Ён вельмі кволы, ён нездаровы, — паду- маў Ашэнбах. — Ён, хутчэй за ўсё, не дажыве да старасці». I ён не заняўся ўдакладненнем свайго пачуцця наконт задаваль- нення ці супакаення, якое мільгнула пры гэтай думцы.Ён правёў у сваім пакоі дзве гадзіны, а апоўдні цераз лагуну з пахам гнілля паехаў на вапарэта ў Венецыю. Ён выйшаў на плошчы Святога Марка, там жа выпіў гарбаты і потым, у адпа- веднасці са сваім планам на дзень, пачаў шпацыр па вуліцах. Але гэты шпацыр прывёў да поўнай змены настрою, першапа- чатковых рашэнняў.Непрыемная задушлівасць панавала ў завулках, паветра бы- ло такое густое, што пахі, якія зыходзілі з жытла, крамаў, невя- лічкіх шынкоў, смурод ад бензіну, воблакі парфумы і шмат якіх іншых рэчываў, якія клубамі віселі ў ім, не рассейваліся. Дым ад цыгарэт не кранаўся са свайго месца і расплываўся вельмі павольна. Людская штурханіна назаляла, замест таго каб пры- носіць забаву. Чым даўжэйшым быў яго шпацыр, тым болып пакутліва ім авалодваў агідны стан, які можа стварацца мар- скім паветрам упярэмешку з сірока, адначасова спалучаючы раздражненне і вяласць. Ён жудасна спацеў. Вочы адмовіліся служыць, грудзі сціснуліся, пачалася ліхаманка, кроў загрукала ўскроні. Ён пусціўся наўцёкі з запоўненых натоўпамі гандлёвых вулачак цераз масты туды, дзе ходзяць бедныя. А там чапляліся жабракі і смярдзючыя выпарэнні з каналаў перашкаджалі ды- хаць. На спакойнай плошчы, у адной з тых забытых і закінутых мясцін, якія бываюць у сярэдзіне Венецыі, запыніўшыся каля фантана, ён выцер пот з ілба і зразумеў, што трэба выпраўляцца адсюль.Ужо другі раз, а цяпер канчаткова, ён упэўніўся, што гэты горад пры такім надвор’і надзвычай шкодны для яго. Упартае цярпенне падалося неразумным, спадзявацца на перамену вет- ру не выпадала. Трэба было прымаць неадкладнае рашэнне. Вяртацца дадому адразу ж цяпер было нельга. Для яго прыёму не былі падрыхтаваныя ані летняе, ані зімовае жытло. Але ж 
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мора і пляж меліся не толькі тут: недзе ж яны ёсць без гэтага дамешку кшталту лагуны і яе выпарэнняў, якія выклікаюць лі- хаманку. Ён прыгадаў невялічкі курорт непадалёк ад Трыеста, які яму вельмі хвалілі. Чаму не падацца туды? Прытым не мару- дзячы, не губляючы часу, каб яшчэ наталіцца нечым прыемным ад змены месца. Ён упэўніў сябе, што рашэнне канчатковае, і ўстаў. На наступнай прыстані гандол ён наняў пасудзіну, і яго павезлі цераз змрочны лабірынт каналаў, пад вытанчанымі мармуровымі балконамі, паабапал якіх сядзелі львы; агінаю- чы слізкія вуглы сцен; міма жалобных фасадаў палацаў, вялікія шыльды фірмаў якіх адлюстроўваліся ў брудных калыханнях вады, у бок Святога Марка. Яму цяжка было трапіць туды, бо гандальер, які падтрымліваў цесную сувязь з фабрыкамі карун- каў і гутамі, увесь час спрабаваў навязаць яму іх агляд і пакуп- ку вырабаў, і калі бліскучая прагулка праз Венецыю пачала вы- яўляць сваю зачараванасць, то зладзейскі прадпрымальніцкі дух заняпалай княгіні рабіў сваё ў непрыемным працверажэнні розуму.Вярнуўшыся ў гатэль, ён яшчэ да паўдня заявіўу адміністра- цыі, што непрадбачаныя акалічнасці змушаюць яго выехаць заўтра раніцай. Там выказалі сваё шкадаванне і выпісалі ра- хунак. Ён пад’еў і правёў бяздзейны вечар, чытаючы часопісы, седзячы ў крэсле-качалцы на задняй тэрасе. Перад сном ён кан- чаткова ўпакаваў багаж для ад’езду.Ён спаў не найлепшым чынам, яго непакоіў будучы ад’езд. Калі ён уранку адчыніў акно, неба, як і надоечы, было зацяг- нута, але паветра, здаецца, пасвяжэла... і зноў яго апанава- ла раскаянне. Ці не была гэтая выпіска з гатэля неабдуманаю і памылковаю, дзеяннем хворага і неўраўнаважанага стану? Ці не варта яму было неяк устрымацца з гэтым, ці не варта было, не ўпадаючы ў адчай, паспрабававць спачатку прызвы- чаіцца да тутэйшага надвор’я ці пачакаць яго паляпшэння? Та- ды б замест мітусні і прыгнечанага стану, яго б цяпер чакала раніца на пляжы, такая самая, як учора. Запозна. Цяпер трэба было ад’язджаць, хацець таго, чаго хацеў учора. Ён апрануўся і а восьмай гадзіне з’ехаў уніз на сняданак.
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У памяшканні буфета, калі ён увайшоў, наведвальнікаўяшчэ не было. Падыходзілі асобныя госці, калі ён ужо сядзеў і чакаў замоўленага. 3 кубачкам гарбаты каля вуснаў ён заўважыў польскіх дзяўчат і іх кіраўніцу; строгія і па-ранішняму свежыя, з пачырванелымі вачыма, яны пайшлі да свайго стала ў кут- ку каля акна. Адразу пасля гэтага да яго наблізіўся парцье са знятаю шапкаю, які аб’явіў, што ўсё гатова да ад’езду. Аўта- мабіль ужо стаіць, каб адвезці яго ды іншых вандроўнікаў да гатэля «Эксцэльсіёр», адкуль маторная лодка перавязе іх цераз прыватны канал таварыства на вакзал. Паводле яго слоў, час падціскае... Ашэнбах палічыў, што спеху няма. Да адпраўлен- ня цягніка заставалася больш за гадзіну. Яго выводзіла з сябе звычка гатэльных працаўнікоў загадзя выпраўляць тых, хто ад’язджае, з будынку, і ён заявіў парцье, што хацеў бы спакойна паснедаць. Мужчына павольна адышоў, каб з’явіцца праз пяць хвілін зноў. Маўляў, машына не можа больш чакаць. Тады ня- хай ён едзе і возьме яго валізу, раздражнёна адказаў Ашэнбах. Ён сам у належны час сядзе на грамадскі катэр, а цяпер просіць даць яму магчымасць вырашыць самому праблемы з ад’ездам. Парцье пакланіўся. Ашэнбах, узрадаваны, што адбіўся ад абры- длых напамінаў, няспешна закончыў сваё снеданне; ён нават папрасіў афіцыянта даць яму газету з дзённымі навінамі. Часу сапраўды заставалася мала, і ён устаў. Так супала, што ў той са- мы момант цераз шкляныя дзверы ўваходзіў Тадзя.Ідучы да сваіх за сталом, ён перасек шлях да выйсця таму, хто адыходзіў, сціпла апусціў вочы долу перад сівавалосым лысава- тым чалавекам, а потым звыкла прыязна зноў узняў лагодны адкрыты позірк на яго і прайшоў міма. «Адзьё, Тадзя! — паду- маў Ашэнбах. — Я ненадоўга пабачыў цябе». I насуперак сваёй звычцы, ён сапраўды артыкуляваў вуснамі і вымавіў тое, што думаў, ды яшчэ і дадаў: «Будзь блаславёны!» Потым ён ад’яз- джаў: раздаў дробныя грошы за абслугу, выслухаў развітальныя словы маленькага непрыкметнага менеджара ў французскім пінжаку і пехатою пакінуў гатэль, як і прыйшоў, у суправаджэн- ні работніка, які нёс яго ручны багаж, каб цераз прысады ў бе- лай квецені ўпоперак вострава дабрацца да трапа на катэр. Ён 
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паспявае на яго, займае месца, а пасля... з’яўляецца тужлівае пачуццё, горкае, якое прабіваецца праз самыя патаемныя глы- біні раскайвання.Была знаёмая паездка цераз лагуну, паўз Святога Марка, уверх па цячэнні вялікага канала. Ашэнбах сядзеў на лаўцы ка- ля насавой часткі, упёршыся рукамі ў парэнчы, затульваючы вочы ад сонца далонню. Гарадскія сады засталіся ззаду, П’яцэ- та яшчэ раз прадэманстравала сваю княжацкую прывабнасць і знікла; з’явіўся вялікі шэраг палацаў, і калі водны шлях звяр- нуў убок, паказалася шыкоўна выгнутая мармуровая арка Ры- яльта. Ён, хто цяпер развітваўся з усім гэтым, глядзеў, і яго душа разрывалася. Атмасфера горада з гэтым застаялым пахам мора і балота, ад якой яму так карцела ўцячы, — цяпер ён дыхаў гэ- тым паветрам на ўсе грудзі, адчуваючы пяшчотны боль. Няўжо ён не ведаў, няўжо не думаў пра тое, як дорага было ўсё гэта ягонаму сэрцу? Тое, што сёння раніцою ўспрымалася як часо- вае шкадаванне, ледзь адчувальныя сумневы ў слушнасці свай- го ўчынку, цяпер ператварылася ў смутак, у сапраўдны боль, у сардэчнае перажыванне — гэткае горкае, што яно не адной- чы даводзіла яго да слёз, пра якое ён гаварыў сабе, што ніяк не мог дабраць розумам, што яно так будзе. Думка, што ён ніколі больш не ўбачыць Венецыю, што гэтае развітанне назаўсёды, цяжка перажывалася ім, часам здавалася проста невыноснаю... I зноў зразумеўшы, што горад прыносіць яму хваробу, што ён зноў вымушаны пакінуць яго, ён мусіў і надалей ставіцца да яго як да месца, дзе яму немагчыма, нават забаронена бавіц- ца: ён, здаецца, не заслугоўвае яго, і вяртацца сюды больш не мела б ніякага сэнсу. I праўда, ён адчуваў, што цяперашні ад’езд стане для яго сорамам і перашкодаю, каб убачыцца яшчэ раз з улюбёным горадам, у зносінах з якім ён два разы выявіў сваю фізічную слабасць; і гэты канфлікт паміж душэўнаю схільнас- цю і фізічнаю здольнасцю здаўся яму, які старэе, раптам такім цяжкім і важным, фізічная параза — такою ганебнаю і ніякім чынам не апраўданаю, што ён ніяк не мог зразумець легкадум- ную слабасць, праз якую ён учора, без сур’ёзнай барацьбы, вы- рашыў прызнаць і трываць яе.
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Між тым, катэружо набліжаеццада вакзала, ітутягоныя боль і бездапаможнасць пераходзяць амаль што ў збянтэжанасць. Ад’езд здаецца пакутніку немагчымым, тым больш — вяртанне. Так, у поўнай нерашучасці, ён заходзіць на станцыю. Ужо зас- таецца мала часу, ён не мае права траціць ні хвіліны, калі хоча паспець на цягнік. Ён хоча гэтага і не хоча. Ачас падціскае, пад- ганяе яго наперад; ён спяшаецца набыць білет і ў мітусні залы позіркам шукае прадстаўніка гатэльнага агенцтва, які завіхаец- ца тут. Чалавек падыходзіць і дакладвае, што вялікая валіза ўжо здадзена ў багаж. Ужо здадзена? Але, усё ў парадку... Да Кома. Да Кома? I з паспешлівага дыялогу, са злосных роспытаў і сарам- лівых адказаў выяўляецца, што валіза яшчэ ў бюро апрацоўкі багажу гатэля «Эксцэльсіёр» разам з рэчамі іншых пасажыраў адпраўлена ў абсалютна памылковым напрамку.Ашэнбаху каштавала высілкаў, каб стрымаць той выраз тва- ру, які быў адзіна зразумелым у гэтых варунках. Радасць пры- год, неверагодная весялосць амаль сутаргава скаланула глыбі- ню яго грудзей. Службовец кінуўся прэч, каб, магчыма, яшчэ затрымаць валізу, і вярнуўся, як і варта было чакаць, безвыніко- ва. Вось тут Ашэнбах заявіў, што без багажу ён нікуды не паед- зе, а вернецца і, поўны рашучасці, будзе чакаць яго ў гатэлі для курортнікаў. Ці ёсць пры вакзале катэр? Чалавек запэўніў, што ён тут, вельмі блізка. Сваёй італьянскаю скорагаворкаю ён даў распараджэнне работніку ў касе забраць назад пагашаны ўжо білет на цягнік, ён пакляўся, што яны для паведамлення выка- рыстаюць тэлеграф, што зробяць усё магчымае, каб неўзаба- ве атрымаць валізу, і — што дзіўна: вандроўнік праз дваццаць хвілін пасля свайго прыезду на вакзал зноў вяртаўся па Вялікім канале ў Ліда.Дзіўна неверагодная, вартая сораму, смешная, як у трызнен- ні, прыгода: мясціны, з якімі ты толькі што ў самым глыбо- кім смутку назаўсёды развітаўся, па волі лёсу зноў апынуліся на тваім шляху, каб менш чым праз гадзіну пабачыцца яшчэ раз! Уздымаючы пену перад носам, жвава лавіруючы паміж гандоламі і катэрамі, маленькая, шпаркая пасудзінка імчала насустрач сваёй мэце, а пасажыр у гэты час пад маскаю неза- 
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даволенасці і расчаравання хаваў палахліва-дзёрзкае хваля- ванне хлопчыка-ўцекача. Час ад часу яго грудзі ўсё яшчэ па- чыналі ўздрыгваць ад смеху з гэтага непаразумення, лепшага за якое, як ён гаварыў сам сабе, не мог пажадаць сабе самы ўдалы шчасліўчык. Яшчэ яму давядзецца тлумачыць здарэнне, вытрываць здзіўленыя твары, а потым, так запэўніваў ён само- га сябе, зноў усё наладзіцца, небяспека знікне, памылка будзе выпраўлена, і ўсё, з чым, як яму здавалася, ён развітаўся, зноў адкрыецца перад ім, надыдзе ў любы час... Ці, між іншым, яму здавалася, што яны плывуць вельмі хутка, ці сапраўды з мора падзьмуў надзвычай моцны вецер?Хвалі біліся аб бетонныя сценкі вузкага канала, пракладзе- нага цераз востраў да гатэля «Эксцэльсіёр». Блуднага вандроў- ніка там чакаў аўтобус, які неўзабаве павёз яго міма пакрытай баранчыкамі паверхні мора напрасткі ў курортны гатэль. Ма- ленькі вусаты менеджар ў пінжаку з доўгімі крысамі спусціўся адкрытымі сходамі, каб павітацца.3 лёгкаю ліслівасцю ён выказаў шкадаванне з нагоды ін- цыдэнту, запэўніў, што гэта для яго і ягонай установы вель- мі непрыемна, але з упэўненасцю ўхваліў рашэнне Ашэнбаха дачакацца свайго багажу тут. Хоць яго нумар ужо і заселены, аднак іншы, зусім не горшы за той, ён адразу атрымае ў сваё распараджэнне. «Pas de chance, monsieur»’, — сказаў з усмеш- каю швейцар-ліфцёр, падымаючы яго на паверх. I ўцякач зноў атрымаў прытулак, у пакоі, які, паводле месцазнаходжання і абстаноўкі, быў амаль такі ж самы, як і ранейшы.Змораны, агаломшаны мітуснёю гэтай дзіўнай паловы дня, распакаваўшы змесціва сумкі і расклаўшы ўсё на свае месцы, ён усеўся ў фатэль каля самага акна. Мора афарбавалася ў свет- ла-зялёны колер, паветра здавалася цяпер больш празрыстым і чыстым, пляж з яго кабінкамі і лодкамі — больш маляўнічым, хоць неба ўсё яшчэ было шэрым. Ашэнбах зірнуў праз акно, склаўшы рукі на каленях, задаволены, што ён зноў тут, неза- даволена пахітаўшы галавою з прычыны сваёй нерашучасці,
* Недарэчнасць, месьё (фр.).
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няведання сваіх уласных жаданняў. Так ён пасядзеў, магчыма, з гадзіну, адпачываючы і ў бяздумных марах. У полудзень ён заўважыў Тадзю, які ў ільняным касцюме ў палоску з чырво- ным бантам вяртаўся з мора ў гатэль цераз пляжную загародку і па дашчаным мастку. Ашэнбах пазнаў яго са свайго паверха адразу, перш чым той заўважыў яго, і ў яго мільгнула думка кшталту: «Эй, Тадзя, і ты таксама зноў тут!» Але ў той самай хвілі ён адчуў, наколькі ягонае абыякавае вітанне было б далё- ка ад праўды сэрца, і ён прамаўчаў — толькі адчуў хваляванне ў крыві, радасць, боль душы і зразумеў, што развітанне сталася яму такім цяжкім праз Тадзю.Ён сядзеў зусім сцішана, амаль нябачны на ягоным высокім месцы, заглыбіўшыся ўнутраным позіркам у самога сябе. Яго рысы ажывіліся, бровы ўзняліся, на вуснах блукала ўважлівая, зацікаўлена-дасціпная ўсмешка. Потым ён узняў галаву і вяла звешанымі цераз бакавую спінку крэсла рукамі павольна зра- біў рух, выяўляючы кола і пад’ём, павярнуўшы далоні наперад, быццам паказваючы, як ён шырока раскрывае абдымкі. Гэта быў шчыра запрашальны рух, які дэманстраваў, як спакойна ён усё ўспрымае.
IVI вось дзень пры дні Бог з полымнымі шчокамі, аголены, кіраваў сваёю калясніцаю, якая дыхала жарам, гонячы яе па нябесных далях, і яго жоўтыя кучаравыя валасы матляліся пад раптоўнымі парывамі ўсходняга ветру. Белавата-шаўкавістае ззянне накрывала прасторы мора, па якім павольна кацілі- ся хвалі. Пясок распаліўся. Пад серабрыста мігатлівай сінню эфіру перад пляжнымі кабінкамі ржавага колеру была разасла- ная парусіна, а на дакладна абмежаванай пляме ценю, які яны адкідвалі, людзі праводзілі свае перадабедзенныя гадзіны. Але шыкоўным бываў таксама і вечар, калі расліны ў парку пахлі бальзамам, зоры ўверсе ўтваралі свой карагод, а мармытан- не начнога мора, амаль нячутна далятаючы на бераг, кранала 
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душу. Такі вечар прыносіў з сабою радаснае абяцанне новага сонечнага дня, злёгку ўпарадкаванай бестурботнасці і ўпрыго- жанага шматлікімі, блізкімі, амаль неабмежаванымі магчымас- цямі шчаслівага выпадку.Госць, якога тут затрымала шчаслівае непаразуменне, быў далёка ад таго, каб атрыманне сваёй маёмасці палічыць пры- чынаю новага ад’езду. На працягу двух дзён ён мусіў трываць пэўныя нязручнасці і з’яўляцца ў вялікай сталоўцы ў паходным адзенні. Потым, калі нарэшце бадзяжны багаж зноў прызямліў- ся ў яго пакоі, ён грунтоўна распакаваў яго і напоўніў шафу ды шуфляды сваім скарбам, прыняўшы цвёрдае рашэнне застацца тут на няпэўны час, задаволены, што можа праводзіць гадзіны, адведзеныя для пляжа, у шоўкавым касцюме, а каб пад’есці за сваім столікам, зноў паказвацца пераапранутым у шыкоўнае вечаровае адзенне.Прыемная размеранасць такога існавання ўжо ўзяла яго ў свой палон; лагодная і бліскучая прыемнасць такога жыцця хутка зачаравала яго. Сапраўды, як жа цудоўна можна праба- віць той час, што спалучае ў сабе прывабнасці цудоўна аргані- заванага куротнага жыцця на паўднёвым узбярэжжы з прыем- наю блізкасцю чароўна-дзіўнага горада! Ашэнбах не любіў уцех. Калі б і дзе б яму ні даводзілася святкаваць, адпачываць, праводзіць дні ў прыемнасці, неўзабаве ён адчуваў патрэбу — і менавіта ў маладыя гады гэта мела месца — з трывогаю і не- задавальненнем вярнуцца назад у цяжкія намаганні, да свя- шчэнна-цвярозай працы на карысць штодзённасці. Але гэтае месца зачаравала яго, палагодзіла памкненні, ашчаслівіла. Часам зранку, заглыбіўшыся пад брызентавым дахам сваёй ка- бінкі ў мары пра блакіт паўднёвага мора, ці нават у цёмную ноч, абапёршыся на падушкі гандолы, якая везла яго дадому з пло- шчы Святога Марка, дзе ён звычайна бавіць шмат часу, а шмат- колерныя ліхтары, расплывістыя гукі серэнады засталіся недзе ззаду, — ён часта згадваў пра свой дамок у гарах, месца яго лет- ніх змаганняў, дзе воблакі праплывалі нізка над самым садам, вечарамі жудасныя навальніцы зацьмявалі святло дома, а варо- ны, якіх ён карміў, пакалыхваліся ў вершалінах хвой. Тады яму 
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выразна ўяўлялася, быццам ён трапіў у райскі куток, на край зямлі, дзе людзям наканавана салодкае жыццё, дзе няма ні сне- гу, ні вады, ні навальніцы, ні залеў, а ёсць толькі лагодны свежы подых акіяна, пры гэтым дні праходзяць у мірна-бестурботным спакоі, без намаганняў, барацьбы, прысвечаныя толькі сонцу і яго святкаванням.Часта, амаль заўсёды, Ашэнбах бачыў падлетка Тадзю; абме- жаваная прастора, зададзены для ўсіх агульны распарадак дня абумовілі, што хлопчык-прыгажун увесь дзень, з кароткімі пе- рапынкамі, бавіўся паблізу каля яго. Ён бачыў, ён сустракаў яго ўсюды: у памяшканнях ніжняга паверха гатэля, падчас асвя- жальных водных прагулак у горад і назад, на багата аздобле- най п’яцэце; акрамя таго, просты выпадак часцяком зводзіў іх разам. Але галоўным чынам і са шчасліваю рэгулярнасцю адпа- чынак на пляжы да полудня даваў яму магчымасць працяглы час прысвяціць пяшчотнаму ды ўважліваму назіранню і больш блізкаму знаёмству з хлопчыкам. Напраўду, гэтая непазбеж- насць шчасця, гэтае спрыянне абставін, якое штодзённа-раўна- мерна прыходзіла нанова, былі якраз тым, што напаўняла яго задавальненнем і радасцю ад жыцця, што рабіла яго час зна- ходжання тут дарагім сэрцу і гэтак прыемна, гожым шэрагам выстройвала адзін за адным сонечныя дні.Ён уставаў з пасцелі рана — як звычайна, з няўтомнаю пра- гаю штосьці рабіць; першым за іншых з’яўляўся на пляжы — пакуль сонца яшчэ не пякло, а мора, асляпляльна белае, ля- жала спакойна, заглыбіўшыся ў ранішнія мары. Ён прыязна здароўкаўся з вартаўніком загародкі, таксама даверліва вітаў босага старога з белаю барадою, які рыхтаваў яму месца для адпачынку, нацягнуўшы карычневы тэнт, і які выносіў з кабінкі мэблю на пляцоўку. Ашэнбах сядаў у крэсла. Праходзілі тры- чатыры гадзіны, за якія сонца падымалася высока і набыва- ла жудасную сілу; тым часам мора таксама сінела ўсё больш і больш, і цяпер ён мог пабачыць Тадзю.Ён бачыў, як той падыходзіць злева, па краёчку мора, бачыў, як ён з’яўляўся з-за кабінак, ці, пужаючыся, што ён прапусціў яго прыход, раптам радасна выяўляў, што той ужо тут, у пляж- 
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ным уборы ў сіне-белую палоску, які цяпер быў ягонаю адзінаю апраткаю; бачыў, што ён паводзіць сябе, як звычайна, пад сон- цам і на пяску: прыязна нікчэмны, бяздзейны і нясталы заня- так, гульня і адпачынак, шпацыр, плясканне па вадзе, корпан- не ў пяску, бег, ляжанне і плаванне, — пад наглядам і воклічамі жанчын на пляцоўцы, якія фальцэтам выкрыквалі яго імя: «Та- дзю! Тадзю!» і да якіх ён падбягаў, старанна грымаснічаючы, каб распавесці, штб з ім было, што ён бачыў; каб паказаць ім, штб ён знайшоў, злавіў: ракавінкі, марскіх конікаў, медуз і ра- каў, якія ходзяць задам наперад. Ашэнбах ні слова не разумеў з таго, што той казаў, — нават калі гэта было штосьці самае бу- дзённае, у яго вушах яно чулася расцягненаю мілагучнасцю, Гэткім чынам чужаземная мова хлопчыка набывала палёт му- зыкі, шчодрае сонца залішне абсыпала яго ззяннем, а велічна празрыстая глыбіня мора заўсёды была фонам для яго вобраза.Неўзабаве назіральнік ведаў кожную лінію і паставу гэтага цела — такога ўзвышанага, якое так вольна дэманстравала ся- бе; ён штораз нанова захапляўся ўжо знаёмаю яму прыгажос- цю, і яго захапленню, пяшчотнай пачуццёвасці не было кан- ца. Хлопчыка клікалі, каб ён павітаў якога-небудзь госця, які заявіўся да жанчын каля кабінкі; ён прыбягаў туды, магчыма, яшчэ мокры пасля купання; ён закідваў свае кудзеры назад, падаваў руку, стоячы на адной назе і ледзь дакранаючыся да яе пальцамі другой, прывабна варочаў і круціў целам, у прыго- жай усхваляванасці, сарамлівы з неабходнасці выказваць пры- язнасць, фарсісты з абавязку выяўляць сваю шляхетнасць. Ён ляжаў выпрастаўшыся, абкруціўшы ручніком грудзі, уткнуўшы ў пясок вытанчана сфармаваную руку, абхапіўшы падбарод- дзе далонню; той, каго клікалі «Яшу», сядзеў каля яго прыгор- біўшыся і ўсяляк дагаджаў яму, і нічога не магло быць больш цудоўным за ўсмешку ў вачах і на вуснах, з якой болып славу- тая асоба пазірала на ніжэйшую, прыслужлівую. Ён стаяў каля самага ўскрайку мора — адзін, убаку ад сваіх, зусім блізка ад Ашэнбаха — стройны, закінуўшы рукі за патыліцу, павольна гайдаючыся на пятках, і летуценна ўзіраўся ў блакіт, а дробныя хвалі, якія накочваліся, аблізвалі яго пальцы на нагах. Ягоныя
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мядовага колеру валасы кучаравіліся на скронях і патыліцы, сонца асвятляла пушок верхняга пазванка; тонкі малюнак ско- баў, правільнасць будовы грудзей вызначалі смутныя абрысы цела; яго падпахі былі яшчэ голыя, як у статуі; яго падкален- ныя ямкі блішчэлі, а сіняватыя пражылкі стваралі ягонаму целу ўражанне, быццам яно ўтворана з больш празрыстага матэры- ялу. Якая парода, якая дакладнасць ідэі былі закладзеныя ў гэ- тым выпрастаным і па-юнацку дасканалым целе! Але ж суровая і чыстая воля, невідавочнае дзеянне якой змагло паказаць уся- му свету гэты боскі мастацкі твор, — ці ж не знаёмая і ўласцівая яна яму самому, мастаку? Ці не дзейнічала яна і ў ім, калі ён, поўны раздумліва-тужлівай жарсці, з мармуровай моўнай глы- бы вызваляў вытанчаную форму, якую ён, натхнёны, уявіў сабе і якую ён вынес напаказ людзям як узор і люстэрка духоўнай прыгажосці?Узор і люстэрка! Ягоны позірк ахапіў шляхетную фігуру там, на ўскрайку блакіту, і ў летуценнай замілаванасці яму падало- ся, што гэтым позіркам ён зразумеў самую сутнасць прыгажос- ці, форму як боскую задуму, адзіную і чыстую дасканаласць, якая жыве ў духу і зыходзячы з якой тут, лёгка і пяшчотна для пакланення, было створана чалавечае аблічча з яго даклад- ным падабенствам. Гэта было ап’яненне; і без сумневу, нават з прагнасцю мастак, які ўжо старэў, вітаў яго. Яго розум закру- ціўся, яго веды захісталіся, ягоная памяць выкінула на паверх- ню застарэлыя, юнацкія, якія яшчэ ніколі не ажывалі ад улас- нага агню, думкі. Ці ж не было напісана, што сонца пераключае нашую ўвагу ад разумовых на пачуццёвыя справы? Яно аша- ламляла і зачароўвала, як сказана там, розум і памяць такім чынам, што душа, задаволеная ўласным станам, зусім забыва- ецца і з дзіўным захапленнем спыняецца на самым прыгожым з асветленых сонцам прадмеце: нават толькі пры дапамозе яко- га-небудзь цела яна здольная потым яшчэ ўзняцца дзеля болын высокага сузірання. Сапраўды, Амур дзейнічаў гэткім самым чынам — як матэматыкі, якія няздольным дзецям паказваюць рэальныя карцінкі чыстых форм, таксама і Бог, каб зрабіць нам духоўнае відавочным, любіў карыстацца вобразамі і коле- 
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рамі чалавечай маладосці, якую ён, каб зрабіць інструментам успамінаў, аздабляў усім бляскам прыгажосці, пры поглядзе на якую мы потым успыхвалі ў балючай надзеі.Так ён раздумваў, натхнёны; так ён быў здольны адчуваць. I пад уздзеяннем марскога шуму і сонечнага бляску перад ім з’яўляўся вобраз, які яго хваляваў. Гэта было старое платанавае дрэва непадалёк ад муроў Афінаў, тое свяшчэнна-цяністае, усё ў квецені каштанаў месца, якое ўпрыгожвалі свяшчэнныя вы- явы і дары ў гонар німфаў ды Ахілеса. Ручай празрыста імкнуў да падножжа шырока разгалінаванага дрэва над гладка адшлі- фаваным жвірам; усюды стракаталі конікі. А на лугавіне, якая лагодна спускалася долу, так што лежачы можна было трымаць галаву высока, уладкаваліся двое, прыхаваныя тут ад спякоты дня: стараваты і юнак, брыдкі і прыгожы. Мудры побач з пры- язным. Прытрымліваючыся прыстойнасці і дасціпна ўхвальных жартаў, Сакрат павучаў Федра наконт жарсных памкненняў і дабрачыннасці. Ён казаў яму пра гарачыя хвалі жудасці, на якія пакутуе здольны да пачуццяў чалавек, калі яго позірк су- стрэне штосьці падобнае да вечнай прыгажосці; казаў яму пра пажадлівасці неасвечанага і дрэннага, які не можа ўявіць сабе прыгажосць, калі глядзіць у яе адлюстраванне і не здольны на пачцівасць; казаў пра свяшчэнны страх, які апаноўвае шляхет- ную асобу, калі перад ёю з’яўляецца боскае аблічча, дакладнае цела; ён тады ўвесь калоціцца і выходзіць з сябе ды не наваж- ваецца глянуць туды, і пакланяецца перад тым, хто валодае прыгажосцю, нават гатовы ахвяраваць яму, як выяве святых, — калі б ён толькі не баяўся, што людзі палічаць яго за вар’ята. Бо прыгажосць, шаноўны Федр, толькі яна, адначасова і пачцівая, і адкрытая: яна, — заўваж! — адзіная форма духоўнасці, якую мы ўспрымаем пачуццёва і пачуццёва можам трываць. Ці што з нас сталася б, калі б і боскае, калі б розум і добрапрыстойнасць ды праўда выяўляліся пачуццёва? Ці не загінулі б мы ды не зга- рэлі ад любові, як некалі Семела ад Зеўса? Такім чынам, прыга- жосць — гэта шлях пачуццёвага да духу, — толькі шлях, толькі
* Федр — сын Пітаклеса, малады афінец, вучань Сакрата. 
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сродак, мой юны Федр... А потым ён выказаў самае далікатнае, хітрамудры кавалер: пра тое, што закаханы больш боскі, чым той, каго кахаюць, бо ў тым ёсць бог, а не ў іншым; ён выка- заў самую пяшчотную, самую, магчыма, з’едлівую думку, якая калі-небудзь нараджалася і з якой вынікае ўся дзёрзкасць і са- мая патаемная пажадлівасць жарсных памкненняў.Шчасце пісьменніка палягае ў думцы, якая цалкам можа зрабіцца пачуццём, і ў пачуцці, якое цалкам можа ператва- рыцца ў думку. Такая неспакойная думка, такое дакладнае па- чуццё належала і падпарадкоўвалася самотнаму чалавеку та- ды: менавіта — што прырода скаланаецца ад асалоды, калі дух у замілаванні схіляецца перад прыгажосцю. Яму раптам заха- целася пісаць. Хоць, як кажуць, эрас любіць бяздзеянне і ство- раны толькі для гультаёў. Але ў гэты момант крызісу ўзбуджэн- не апантанага было накіравана на дзейнасць. Нагода амаль не мела значэння. Пытанне, штуршок шчыра выказацца наконт пэўнай вялікай і пякучай праблемы культуры і густу перайшло ў духоўны свет і закранула душу таго, хто ўцякаў. Аб’ект, яму добра вядомы, падзея з яго досведу, яго жарснае жаданне па- казаць ягоны бляск у святле свайго слова раптам выявіліся не- адольнымі. Менавіта яго жаданне выявілася ў тым, каб праца- ваць у прысутнасці Тадзі, пішучы, браць рост хлопчыка за ўзор, кіравацца ў сваім стылі лініямі хлапечага цела, якое здавалася яму боскім, а яго прыгажосць узнесці да духоўнага, як калісьці арол узнёс пастуха з Троі ў эфір. Ён яшчэ ніколі так моцна не ад- чуваў асалоды слова, ніколі яшчэ так добра не ведаў, што Эрас заключаецца ў слове, як падчас небяспечна прыемных гадзін, калі ён, седзячы за сваім грубым сталом пад шатамі, назіраю- чы за сваім ідалам і з гукамі музыкі ягонага голасу ў вушах, складаў свой маленькі твор паводле прыгажосці Тадзі — тыя паўтары старонкі выдатнай прозы, шчырасць, высакароднасць і дрыготкае пачуццёвае напружанне якой неўзабаве меліся вы- клікаць захапленне шматлікіх чытачоў. Напэўна ж добра, што свет ведае толькі цудоўны твор, а не працэс яго паўставання, не ўмовы яго з’яўлення на свет; бо веды пра крыніцы, з якіх да мастака прылятала нечаканае духоўнае натхненне, адразу б 
354



прынеслі разгубленасць, страх і адразу знішчылі б уздзеянне незвычайнасці. Дзіўныя гадзіны! Дзіўная нервовая праца! На- дзіва плённыя зносіны духу з целам! Калі Ашэнбах скончыў сваю працу і пайшоў з пляжа, ён адчуў сябе знясіленым, нават разбітым, і ў яго было адчуванне, быццам яго сумленне скар- дзіцца на распусны ўчынак.Назаўтра ўранні здарылася так, што ён, ужо збіраючыся па- кінуць гатэль, з вонкавай лесвіцы заўважыў, як Тадзя, накіроў- ваючыся да мора, — адзін — якраз набліжаўся да пляжнай за- гароды. Жаданне, простая думка скарыстацца выпадкам, каб лёгка і весела пазнаёміцца з тым, хто міжволі прыносіць яму так шмат узнёсласці і хвалявання, загаварыць з ім, парадавац- ца з яго адказу, яго позірку, усё больш настойліва выяўляла ся- бе. Прыгажун ішоў без спеху, як на шпацыры, яго лёгка было дагнаць, і Ашэнбах пайшоў шпарчэйшымі крокамі. I вось ён да- ганяе хлопца на дашчанай кладцы за хацінамі, ён хоча пакласці яму руку на галаву, на плечы, і ў яго на языку ўжо фарміруец- ца слова, прыязная французская фраза — ды тут ён раптам ад- чувае, што ягонае сэрца, магчыма, і ад шпаркай хады, грукае, як молат, што ён, задыхаючыся, зможа прамаўляць толькі праз зубы, дрыготкім голасам; ён марудзіць, спрабуе авалодаць са- бою, ён раптам баіцца, што ўжо занадта доўга ідзе за прыгажу- ном, баіцца, што той зверне ўвагу, што запытальна азірнецца; ён яшчэ раз адважваецца, але не можа, адмаўляецца і з панура- наю галавою праходзіць міма.«Запозна! — думае ён у гэты момант. — Запозна!» Але... няўжо было запозна? Гэты крок, які ён не зрабіў, магчыма, пры- вёў бы да нечага добрага, лёгкага і радаснага, да гаючага пра- цверажэння. Але рэч, мусіць, палягала ў тым, што чалавек, які старэў, не хацеў працверажэння, што ап’яненне было яму занад- та дарагім. Хто разгадае сутнасць і ўласцівасці мастакоўскасці? Хто разумее глыбокую інстынктыўную злітнасць выхаванасці і неўтаймаванасці, на чым яна грунтуецца! Бо заставацца не здольным хацець гаючага працверажэння — гэта неўтайма- ванасць. Ашэнбах больш не гатовы быў да самакрытычнасці; густ, духоўная канстытуцыя яго гадоў, самапавага, даросласць 
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і позняя прастадушнасць рабілі яго не схільным раскладаць на палічкі стымулы і вырашаць, чаму ён не здзейсніў сваіх наме- раў: кіруючыся сумленнем або з нікчэмнасці і слабасці. Ён за- блытаўся, ён баяўся, што нехта, няхай сабе нават толькі вар- таўнік пляжа, магчыма, назіраў, як ён ішоў, і зразумеў ягоную паразу; ён вельмі моцна баяўся, што выглядаў смешна. А ўвогу- ле, ён сам сабе жартаваў адносна свайго камічна-свяшчэннага страху. «Разгублены, —думаў ён, — разгублены, як той певень, які ў бойцы баязліва звесіў крылы. Сапраўды, Бог, гледзячы на штосьці вартае любові, такім чынам пазбаўляе нас мужнасці і моцна прыгнятае да зямлі розум...» Ён гуляў, марыў і быў за- надта ганарлівым, каб баяцца пачуцця.Ён больш не кантраляваў хаду свайго адпачынку, які сам сабе дазволіў; думка пра вяртанне дадому больш не хвалявала яго. Ён перавёў сабе дастаткова грошай. Яго трывожыла толькі маг- чымасць ад’езду польскай сям’і; аднак нейкім чынам ад гатэль- нага цырульніка ён даведаўся, што гэтае панства з’явілася тут незадоўга да яго прыезду. Ад сонца яго твар і рукі парудзелі, уз- буджальны салёны вецер узмацніў пачуцці, і гэтаксама, як ён pa- Heft быў звыклы любую асалоду ад сну, яды ці прыроды адразу ж ахвяраваць на карысць працы, так і цяпер усё, што кожны дзень яму даравалі сонца, вольны час і марское паветра, ён велікадуш- на і безгаспадарча ператвараў у ап’яненне і пачуццёвасць.Яго сон быў нетрывалы; цудоўна аднастайныя дні размя- жоўваліся кароткімі начамі шчаслівай трывогі. Што праўда, ён вяртаўся ў свой пакой рана, бо а дзявятай гадзіне, калі Тадзя ўжо знікаў з ягонага поля зроку, дзень для яго здаваўся законча- ным. Але ўжо на раннім досвітку яго будзіў пяшчотна пранізлі- вы страх, яго сэрца ўзгадвала прыгоду, яму ўжо не ляжалася на пярынах, ён уставаў і, захутаўшыся ў што-небудзь лёгкае, рату- ючыся ад ранішніх дрыжыкаў, сядаў да акна, чакаючы ўсходу сонца. Чароўная падзея напаўняла яго сонную душу свяшчэн- ным спакоем. Неба, зямля і мора яшчэ адпачывалі ў прывідным глянцава-бледным паўзмроку; яшчэ ў бяздонні плавала зорка, якая павольна згасала. Але з’яўляўся подых, акрыленая вестка з непрыступнага жытла пра тое, што Эас устае з абдымкаў му- 
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жа, і адбылося тое першае, салодкае пачырваненне самых ад- даленых краёў неба і мора, праз якое выяўляецца пачатковая пачуццёвасць тварэння. Багіня набліжалася, спакусніца нявін- ных юнакоў, якая ўкрала Кліта, Кефала і, насуперак зайздрасці ўсіх алімпійцаў, мела ўцеху ад кахання маладога Арыёна. Там, на краі свету, пачалося рассыпанне руж, невыказнае свячэн- не і цвіценне; дзіцячыя воблакі, праясненыя, прасвечаныя на- скрозь, луналі, падобныя да Амураў-прыслужнікаў, у ружовых, у блакітных духмяных павевах; пурпур ніспадаў на мора, якое, здавалася, хвалюючыся, несла яго наперад; залатыя пікі імк- нуліся знізу ў неба; бляск ператвараўся ў пажар; бязгучна, з бо- скаю звышсілаю жар, агонь і гарачыя языкі полымя хвалямі ўздымаліся ўгору, і братавы коні каванымі падковамі ўзнялі свя- шчэнных коннікаў над зямлёю. У святле боскай раскошы ён, са- мотны, сядзеў без сну; заплюшчыўшы вочы, ён падстаўляў свае павекі славе для пацалункаў. Колішнія пачуцці, раннія, салодкія пакуты сэрца, якія былі загінулі ўжо ў суровай службе яго жыц- ця і цяпер, дзіўна змененыя, зноў вярталіся, — ён пазнаваў іх з разгубленаю, здзіўленаю ўсмешкаю. Ён быў у глыбокім розду- ме, ён мроіў, яго вусны паволі складваліся для вымаўлення імя; усё яшчэ з усмешкаю, з паднятым угару тварам, счапіўшы рукі на каленях, ён яшчэ раз задрамаў у сваім крэсле.Але дзень, які пачаўся так палымяна-ўрачыста, увесь быў дзіўна прыўзнятым і міфічным чынам пераўтвораным. Адкуль з’явіўся і што нарадзіла гэты подых, які раптам так пяшчотна і значна, падобна да нашэптвання зверху, гулліва ахінаў яго скроні і вушы? Белыя пёрыстыя воблачкі раскіданымі купкамі замёрлі на небе, быццам статкі багоў на пашы. Вецер узмацніў- ся, і коні Пасейдона’ пабеглі, становячыся на дыбкі, а магчыма, і быкі, якія, падпарадкоўваючыся блакітнавалосаму і равучы, беглі з апушчанымі для бою рагамі. Паміж накатаў падводных камянёў аддаленага ўзбярэжжа хвалі падскоквалі, як бадзёрыя
Кефал — цар Факіды, выдатны паляўнічы, украдзены Эас, багіняю ранішняй зары.** Хвалі.
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козачкі. Свет, зменены свяшчэннаю рукою, напоўнены паніч- ным жыццём, узяў заварожанага ў свой палон, і яго сэрцу тры- зніліся пяшчотныя байкі. Часам, калі за Венецыяй заходзіла сонца, ён сядзеў на лаўцы ў парку, каб назіраць за Тадзем, які, у белым адзенні з каляровым паяском, бавіўся гульнёю з мячы- кам на галечнай пляцоўцы, і Ашэнбаху здавалася, што ён бачы- ць Гіяцынта, а той павінен быў памерці, бо яго любілі два багі. Напраўду, ён адчуваў балючую зайздрасць Зефіра да суперніка, які забыўся пра аракула, пра лук і пра цытру, каб гуляць толь- кі з прыгажуном; ён бачыў дыск, кінуты з жудаснаю рэўнасцю і накіраваны ва ўлюбёную галаву; ён адчуваў, а сам палатнеў, цела, якое падала; а кветка, што прарасла з салодкай крыві, несла на сабе надпіс з ягонымі бясконцымі нараканнямі...Няма нічога больш дзіўнага, далікатнага, чым стасункі лю- дзей, якія знаёмыя толькі позіркамі, — якія штодня, нават што- гадзіны, сустракаюцца, назіраюць адзін за адным і пры гэтым, не вітаючыся і не прамаўляючы аніводнага слова, робяць вы- гляд абыякавай адчужанасці, бо гэтага патрабуюць маральныя правілы ці ўласныя «замарокі». Паміж імі ўсталёўваецца трыво- га і назойлівая цікаўнасць, істэрыя незадаволенай, ненатураль- на прыгнечанай патрэбы пазнавання і кантакту, і яшчэ — што важна — сваеасаблівая напружаная павага. Бо чалавек любіць і паважае чалавека датуль, пакуль не здольны даць яму ацэнку, а тужлівае пачуццё — прадукт недастатковага пазнання.Нейкія стасункі і знаёмства абавязкова павінны былі ўста- лявацца паміж Ашэнбахам і юным Тадзем, і з пранізліваю ра- дасцю старэйшы здолеў выявіць, што прыязнасць і ўвага не за- сталіся цалкам без узаемнасці. Што, напрыклад, падштурхнула прыгажуна больш ніколі не карыстацца, з’яўляючыся раніцою на пляжы, дашчанаю кладкаю за хацінамі, а паволі праходзіць толькі франтальнаю сцежкаю, па пяску, паўз жытло Ашэнбаха і часам без патрэбы вельмі блізка ад яго, каля яго стала, амаль кранаючы яго крэсла, каб накіравацца да жытла сваіх сямейні- каў? Няўжо гэтак на яго пяшчотны і бяздумны аб’ект уздзейні- чала прыцягненне, прывабнасць пераважнага пачуцця? Ашэн- бах кожны дзень чакаў з’яўлення Тадзі, часам ён рабіў выгляд, 
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што заняты, калі гэта здзяйснялася, і, быццам не заўважаючы, спакойна даваў яму прайсці міма. Але часам ён ускідваў во- чы на Тадзю, і іх позіркі сустракаліся. У такіх выпадках абодва былі вельмі сур’ёзнымі. У дасведчаным і пачцівым выразе твару старэйшага нічога не выдавала ўнутранага хвалявання; у вачах жа Тадзі выяўлялася цікаўнасць, задумлівае пытанне; яго хада запавольвалася; ён апускаў вочы долу, потым пяшчотна зноў пазіраў угару; а калі ён ужо мінаў Ашэнбаха, то, здавалася, што яго пастава нешта гаворыць, што толькі выхаванне перашка- джае яму азірнуцца.Але ж аднаго вечара ўсё пайшло не так. Польскіх дзяцей ра- зам з іх гувернанткаю падчас абеду ў вялікай зале не было ві- даць — Ашэнбах заўважыў гэта з трывогаю. Папалуднаваўшы, ён, вельмі занепакоены іх адсутнасцю, у вячэрнім касцюме і саламяным капелюшы накіраваўся да тэрасы гатэля і раптам убачыў з’яўленне сясцёр, падобных да манашак, і іх выхава- цельку, а на адлегласці чатырох крокаў за імі — Тадзю ў свят- ле дугавых ліхтароў. Відавочна, яны ішлі ад трапа з парахода, пад’еўшы з невядомай прычыны ў горадзе. На вадзе, мусіць, было даволі холадна; Тадзя меў на сабе цёмна-сіні марскі буш- лат з залацістымі гузікамі, а на галаве была адпаведная фураж- ка. Сонца і марское паветра не пакінулі на ім загару, колер яго скуры застаўся мармурова-жаўтаватым, як і спачатку; але сён- ня ён здаваўся болып бледным, чым звычайна, ці то ад праха- лоды, ці то ад бледна-месячнага святла ліхтароў. Яго даклад- на аднолькавыя бровы вылучаліся больш рэзка, вочы глядзелі з глыбокай цемры. Ён выглядаў невыказна прыгожым, і Ашэн- бах адчуў, як ужо не адзін раз, з болем, што словам пачуццёвую прыгажосць можна толькі ўславіць, але не перадаць.Ён не быў падрыхтаваны да дарагога яму відовішча: яно з’явілася нечакана, у яго не ставала часу надаць свайму твару спакойны і годны выраз. Нечаканая радасць, захапленне, пэў- на, адбіліся ў яго позірку, якім ён сустрэў зніклага, — і ў гэтай хвілі Тадзя раптоўна заўсміхаўся: заўсміхаўся яму, размаўляю- чы, даверліва, прыязна і адкрыта, фарміруючы словы вуснамі, якія спачатку павольна разыходзілся ва ўсмешцы. Гэта была 
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ўсмешка Нарцыса, які схіляецца да воднага люстэрка, — тая глыбокая, зачараваная, працяглая ўсмешка, з якой ён цягнец- ца рукамі да ўласнай прыгажосці, — крыху скажоная ўсмешка, скажоная бесперспектыўнасцю яго намеру пацалаваць пры- вабныя вусны свайго ценю, гуллівая, цікаўная і ціха пакутная, падманутая і падманная.Той, хто атрымаў гэтую ўсмешку, уцякаў з ёю, як з наканава- ным падарункам. Ён быў так моцна агаломшаны ёю, што мусіў уцякаць ад святла тэрасы, палісадніка і подбегам накіравацца ў змрок парку ў адваротным кірунку. Прадчуванні абурэння і пяшчоты вырываліся з яго: «Ты не павінен так усміхацца! Слу- хай, так нельга нікому ўсміхацца!» Ён з размаху сеў на лаўку і, не валодаючы сабою, удыхаў начныя пахі раслін. I адкінуўшы- ся, з павіслымі рукамі, зняможаны і шматкратна скалануўшы- ся ад жаху, ён шаптаў устойлівую формулу неадольнага па- чуцця — немагчымую тут, абсурдную, адрынутую, смешную, і ўсё ж свяшчэнную, годную гонару нават тут: «Я кахаю цябе!»
VНа чацвёртым тыдні свайго адпачынку на Ліда да Густава фон Ашэнбаха дайшло некалькі непрыемных меркаванняў на- конт знешняга свету. Па-першае, яму здавалася, быццам з нады- ходам найлепшай пары года для адпачынку колькасць жыхароў гатэля хутчэй змяншаецца, чым павялічваецца, і, у прыватнас- ці, быццам нямецкая мова вакол яго ўсё радзее і замаўкае, так што за сталом і на пляжы яго вуха нарэшце ўлоўлівала толькі чужыя гукі. Аднойчы ён заўважыў падчас размовы ў цыруль- ніка, якога ён цяпер наведваў часта, слова, якое прывяло яго да неўразумення. Гэты чалавек згадаў нямецкую сям’ю, якая таксама з’ехала, нядоўга пабыўшы тут,, і ён, нязмушана балбо- чучы, лісліва дадаў: «Вы застаяцеся, шаноўны; у Вас няма стра- ху, што будзе бяда». Ашэнбах зірнуў на яго. «Бяда?» — паўтарыў ён. Аматар пабалбатаць прымоўк, зрабіў выгляд, што заняты, прапусціў пытанне міма вушэй, і калі яно прагучала яшчэ раз, 
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больш настойліва, ён заявіў, што нічога не ведае, і паспрабаваў сарамліва скіраваць размову на іншую тэму.Гэта было ў сярэдзіне дня. Папаўдні Ашэнбах пры бязве- траным надвор’і і пякельным сонцапёку накіраваўся ў Вене- цыю; яго гнала манія паспяшацца за польскімі дзецьмі, якіх ён бачыў, калі яны рухаліся разам са сваёй суправаджальні- цаю па дарозе да прыстані. Ён не ўбачыў улюбёнца на плошчы Святога Марка. Але калі піў гарбату за металічным круглым столікам на ценевым баку, ён раптам адчуў у паветры свое- асаблівы пах, і яму цяпер здалося, што гэты пах ужо цягам не- калькіх дзён, не прабіраючыся ў яго свядомасць, трывожыў яго нюх — саладжава-аптэчны пах, які нагадваў пра беднасць і раны ды падазроную ахайнасць. Ён прынюхаўся і ў задумен- ні пазнаў яго, закончыў свой перакус і пайшоў з плошчы зва- ротным бокам ад храма. У цеснаце вуліц гэты пах узмацніўся. Pari вуліц былі заклееныя друкаванымі аб’явамі, пры дапамо- зе якіх насельніцтва ад імя кіраўніцтва горада папярэджвала- ся з прычыны пэўных захворванняў гастрычнай сістэмы, якія пры гэтым надвор’і абвастрыліся, пазбягаць спажывання вуст- рыц і ракавін, а таксама піцця вады з каналаў. Прыхарошаны стыль указа кідаўся ў вочы. Людзі, збіўшыся ў групы, стаялі моўчкі на мастах і плошчах; а сярод іх, прынюхваючыся і ў роз- думе, стаяў і ён, чужынец.Уласніка крамы, які, прыхінуўшыся да дзвярэй, стаяў паміж ланцужкоў караляў і штучных аметыставых упрыгожанняў, ён папрасіў сказаць, што гэта за такі пах. Мужчына змераў яго цяжкім позіркам і хутка ўзбадзёрыўся: «Прафілактычнае мера- прыемства, шаноўны! — адказаў ён з пераменным выразам твару. — Прадпісанне паліцыі, якое трэба выконваць. Гэта на- двор’е прыгнятае, сірока не спрыяе здароўю. Карацей кажучы, Вы разумееце: магчыма, перабольшанаяасцярожнасць...» Ашэн- бах падзякаваў яму і пайшоў. I на караблі, які вяртаў яго ў Ліда, ён усё яшчэ адчуваў пах сродка для дэзынфекцыі.Вярнуўшыся ў гатэль, ён адразу накіраваўся ў залу да стала з газетамі і пацікавіўся аглядамі, змешчанымі ў іх. У замежна- моўных ён не знайшоў нічога. Нямецкія, аднак, змяшчалі чуткі, 
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прыводзілі няпэўныя лічбы, перадавалі афіцыйныя абвяржэн- ні і сумняваліся ў іх праўдзівасці. Вось чым тлумачыўся ад’езд нямецкіх і аўстрыйскіх курортнікаў. Прадстаўнікі іншых наро- даў, мусіць, нічога не ведалі, ні аб чым не здагадваліся; яшчэ не былі занепакоеныя. «Трэба маўчаць! — усхвалявана думаў Ашэнбах, зноў кідаючы на стол прэсу. — He варта пра гэта га- варыць!» Але адначасова яго сэрца напаўнялася задавальнен- нем з прычыны авантуры, у якую імкнуўся трапіць знешні свет. Бо жарсці — як і злачынству — стабільны парадак і дабрачын- насць штодзённасці не пасуюць, і кожнае паслабленне абы- вацельскай структуры, кожная заблытанасць і неўпарадкава- насць свету вітаюцца ёю, бо там ёй часткова можна спадзявацца на атрыманне сваёй карысці. Такім чынам, Ашэнбах адчуваў прыхаванае задавальненне наконт працэсаў у брудных завул- ках Венецыі, якія ідуць пад начальніцкаю пратэкцыяй, — гэтай нядобрай таямніцы горада, якая злівалася з яго самаю запавет- наю ўласнаю таямніцаю і ў зберажэнні якой так быў зацікаўле- ны ён. Закаханага нічога больш так не трывожыла, як думка, што Тадзя можа з’ехаць, і ён не без жаху ўсведамляў, што не ве- дае, як ён будзе жыць, калі такое здарыцца.Апошнім часам ён ужо не задавальняўся суседствам і назі- раннем за прыгажуном дзякуючы распарадку дня ці шчасліваму выпадку; ён яго пераследаваў, ён падпільноўваўяго. У нядзелю, напрыклад, палякі на пляжы звычайна ніколі не з’яўляліся; ён здагадаўся, што яны наведвалі абедню ў саборы Святога Мар- ка; ён спяшаўся туды і, заходзячы з пякельнай спёкі плошчы ў залацісты паўзмрок святога месца, знаходзіў таго, каго шу- каў, — схіленага падчас набажэнства над лаўкаю з пюпітрам. А сам ён заставаўся стаяць на заднім плане, на патрэсканай мазаічнай падлозе, сярод тых, што ўкленчылі, мармыталі, хрысціліся, і шыкоўная раскоша ўсходніх дываноў вялізным цяжарам заціскала яго пачуцці. Наперадзе сюды-туды хадзіў, маніпуляваў і спяваў убраны ў цяжкую сутану святар, ладан ку- рыўся, ахутваючы слабыя язычкі полымя свечак на алтары, і да яго задушлівай саладжавасці, здавалася, слаба дамешвалася яшчэ штосьці: пах хворага горада. Але скрозь смугу і мігценне 
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Ашэнбах бачыў, як прыгажун наперадзе паварочваў галаву, шу- каў і заўважаў яго.Калі ж натоўп паплыў цераз адчыненыя дзверы на залітую сонцам плошчу, запоўненую рухавымі купкамі галубоў, Ашэн- бах, захмелены сваім пачуццём, схаваўся ў прыдзвернай прас- торы сабора; ён прыхаваўся, сеў у засаду. Ён бачыў, як палякі выходзяць з храма, бачыў, як дзеці з адпаведным цырыманія- лам развітваліся з маці і як яна, вяртаючыся дадому, павярну- ла на плошчу; ён пераканаўся, што прыгажун, манашкі-сёстры і гувернантка пайшлі направа, цераз браму вежы з гадзіннікам, у краму «Галантарэя», і, пачакаўшы крыху, ён рушыў следам за імі, прытоена пайшоў, суправаджаючы іх у шпацыры па Вене- цыі. Ён мусіў прыпыняцца, калі яны бавіліся дзе-небудзь, мусіў забягаць у шынкі і двары, каб незаўважна прапусціць іх, калі яны паварочвалі назад; ён губляў іх, разгарачаны і зняможаны, шукаў іх на мастах і ў брудных завулках ды перажываў хвіліны смяротнага жаху, калі раптам заўважаў, што яны ідуць яму на- сустрач цераз вузкі пасаж, дзе схавацца не было як. Аднак нель- га сказаць, што ён пакутаваў. Розум і душа ў яго захмялелі, а ха- да кіравалася ўказаннямі дэмана, які адчувае задавальненне, калі яму ўдаецца растаптаць кінутыя яму пад ногі розум і год- насць чалавека.Потым у нейкім месцы Тадзя і ўсе астатнія ўзялі гандолу, а Ашэнбах, пакуль яны ўладкоўваліся, хаваўся за нейкаю пры- будоваю, фантанам, а як толькі яны адплылі ад берага, накіра- ваўся такім самым чынам за імі. Ён размаўляў паспешліва-пры- цішана, калі, паабяцаўшы добрую плату, загадваў весляру кіравацца незаўважна на пэўнай адлегласці за тою гандолаю, якая толькі што павярнула; і яго кінула ў пот, калі вясляр з жуль- ніцкай пакораю звадыяша такім самым тонам запэўніў, што ён абслужыць яго, абслужыць як мае быць.Гэтак ён плыў і гайдаўся, адкінуўшыся на чорныя падуш- кі, кіруючыся за іншаю чорнаю вастраносаю баркай, да следу якой яго прывязвала жарснае захапленне. Часам ён губляў той след, тады ён адчуваў трывогу і занепакоенасць. Але яго спакус- нік, быццам спрактыкаваны ў такіх справах, заўсёды ўмеў роз- 
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нымі хітрыкамі, рэзкімі паваротамі і збліжэннямі з’явіцца перад яго вачыма. Паветра было ціхае, пахла прыемна, сонца пякло скрозь смугу, якая надавала небу сланцава-бліскучы колер. Ва- да з усхліпамі білася аб дрэва і цэглу. Вокліч гандальера — ці то папярэджанне, ці то прывітанне — вяртаўся дзіўным такім самым адказам здалёку, з цішыні лабірынта. 3 маленькіх палі- саднікаў наверсе, з замшэлых муроў звісалі суквецці, белыя і пурпуровыя, з пахамі міндаля. У паўзмроку рамы вокнаў, зда- валася, былі ўпрыгожаныя арабскаю вяззю. Мармуровыя пры- ступкі царкоўных сходаў збягалі ў ваду; жабрак, які прысеў на іх, дэманструючы сваю беднасць, трымаў напагатове капялюш і па- казваў бялкі вачэй, прыкідваючыся сляпым; гандляр старызнаю, уладкаваўшыся перад сваёю будкаю, запрашаў мінака падлізніц- кімі грымасамі затрымацца, спадзеючыся падмануць яго. Гэта была Венецыя, ліслівая і падазроная прыгажуня; гэты горад, на- палову казка, напалову пастка для старонніх, у пратухлым павет- ры якога калісьці буяла мастацтва і які натхняў музыкаў на гукі, што спакусліва закалыхвалі. Аматару прыгод здавалася, што яго зрок усмоктвае гэтую раскошу, што яго слых ахутваюць гэтыя мелодыі; ён узгадаў таксама, што горад хворы і што ён утойвае гэта з прагі нажывы, і Ашэнбах пачаў усё больш уважліва сачыць за гандолаю, якая нібы лунала, імкнучыся наперад.Так ён, заблытаны ў сваіх пачуццях, не ведаў больш нічога і нічога не хацеў, як толькі неадольна імкнуцца за тым, хто яго распаліў; марыць пра яго, калі таго не было; і як гэта і бывае з закаханымі, прысвячаць ягонаму ўяўнаму вобразу пяшчот- ныя словы. Адзіноцтва, чужына і шчасце позняга і глыбокага пачуццёвага хмелю падбадзёрвалі яго і намаўлялі яго адважыц- ца без страху і сораму на самае незвычайнае; што і здарыла- ся, калі ён аднаго разу позна вечарам, вяртаючыся дадому з Венецыі, спыніўся на другім паверсе каля пакоя прыгажуна, у абсалютным ап’яненні прыхіліўся лбом да дзвярэй і доўга не мог адысці, паддаючы сябе небяспецы быць заспетым у такім вар’яцкім становішчы.Аднак не было недахопу і ў момантах стрыманасці і амаль што разважлівасці. «Якімі шляхамі! — думаў ён у такіх выпад- 
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ках з абурэннем. — Якімі шляхамі!» Як любы мужчына, якому атрыманыя ў спадчыну заслугі ўнушаюць арыстакратычную цікавасць да свайго паходжання, ён быў звыклы пры сваіх жыц- цёвых дасягненнях і поспехах узгадваць аб прашчурах, быць упэўненым ў іх ухваленні, іх задаволенасці ім, іх абавязковай душэўнай павазе да яго. Ён узгадаў пра іх і ў гэтай хвілі тут, за- блытаўшыся ў такой непрыстойнай авантуры, знаходзячыся ў такой экзатычнай разбэрсанасці пачуццяў; ён падумаў пра трывалую строгасць, прыстойную мужчынскасць яе сутнасці і з сумам усміхнуўся. Што б яны сказалі? Але ж, што б яны ска- залі пра ўсё ягонае жыццё, якое адрознівалася ад іхняга аж да выродства; што б сказалі наконт гэтага жыцця ў палоне мас- тацтва, пра якое ён сам аднойчы выказаўся ў абывацельскім духу бацькоў так па-юнацку з’едліва і якое ў прынцыпе было такім падобным да іхняга! Ён гэтаксама служыў, гэтаксама тры- ваў дысцыпліну; ён быў таксама салдатам і ваяром, гэтаксама, як і яны, бо мастацтва — гэта вайна, якая знясільвае; вайна, якую сёння доўга вытрываць было немагчыма. Жыццё ў сама- пераадоленні і насуперак варункам, грубае, упірыстае і поўнае ўстрымання жыццё, якое ён зрабіў для сябе ўзорам лагодна- га і адпаведнага часу гераізму, — магчыма, ён назваў бы яго мужчынскім, назваў бы адважным, і яму здавалася, што толькі Эрас можа стаць такім, толькі ён нейкім чынам адпавядае та- кому жыццю і схільны да яго. Ці не найперш яго паважалі са- мыя адважныя народы, ці не гаварылася нават, што ён квітнеў у іх гарадах дзякуючы сваёй адвазе? Шматлікія героі-ваяры ста- ражытнасці добраахвотна насілі на сабе ягонае ярмо, бо нівод- нае прыніжэнне ад бога не мела сілы, а дзеянні, пра якія вымаў- ляліся нядобрыя словы як пра прыкметы баязлівасці, калі яны здараліся дзеля іншых мэт: зямныя паклоны, клятвы, палкія просьбы і рабская існасць — усё гэта не лічылася ганьбаю для закаханага; наадварот, за гэта яго яшчэ і ўсхвалялі.Такім чынам думаў Ашэнбах, заблытаны ў пачуццях, такім чынам ён спрабаваў знайсці апірышча дзеля захавання свай- го гонару. Але адначасова ён звяртаў пільную і своеасаблівую ўвагу на нячыстыя працэсы ўнутры Венецыі, на тую авантуру 
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знешняга свету, якая незаўважна спляталася з прыгодамі яго сэрца і сілкавала яго жарснае пачуццё няпэўнымі, неналеж- нымі надзеямі. Апантаны ідэяй даведацца штосьці новае і да- кладнае пра стан ці ўзрастанне бяды, ён, седзячы ў кавярнях горада, корпаўся ў мясцовых газетах, бо яны ўжо некалькі дзён як зніклі са стала з прэсаю ў фае гатэля. У іх паведамленні чар- гаваліся з абвяржэннямі. Пісалася, што выпадкаўзахворванняў і смерцяў было ўжо дваццаць, сорак, нават сто і больш, і адра- зу ж пасля гэтага кожнае сцверджанне пра з’яўленне эпідэміі калі і некатэгарычна абвяргалася, то, аднак, зводзілася толькі да асобных, занесеных аднекуль выпадкаў. Сям-там з’яўляліся папераджальныя заявы, пратэсты супраць небяспечнай гульні замежных службаў. Дамагчыся пэўнасці не было як.Аднак ён, самотны, усведамляў сваё асаблівае права быць сузахавальнікам таямніцы і адначасова лічыў немагчымым ад- чуваць своеасаблівае задавальненне ад таго, каб задаваць знаў- цам заблытаныя пытанні, а тых, хто абавязаны быў маўчаць, вымушаць наўпрост хлусіць. Аднойчы за снеданнем у вялікай сталоўцы ён гэткім чынам змусіў адказваць адміністратара, Taro невялічкага, ціхмянага чалавека ў французскім сурдуце, які, вітаючыся і прыглядаючы за парадкам, рухаўся паміж сталамі і спыніўся на некалькі нязмушаных слоў каля століка Ашэнбаха.«Чаму, што здарылася, — спытаў спакойна, быццам між ін- шым, госць, — чаму з нейкага часу ні з таго ні з сяго дэзынфі- куюць Венецыю?»«Справа палягае, — адказаў прыглядчык, — у мерапрыемст- ве паліцыі, несумненна, нейкія несумяшчальнасці ці парушэн- ні грамадскага здароўя, магчыма, выкліканыя задушлівым і вы- ключна цёплым надвор’ем, на што паліцыя павінна рэагаваць паводле сваіх абавязкаў своечасова».«Паліцыя заслугоўвае добрых слоў», — адказаў Ашэнбах, і пасля абмену параю метэаралагічных заўваг адміністратар развітаўся.У той самы дзень пасля падвячорка здарылася так, што з га- тэльнага палісадніка пачуліся галасы невялічкай групы вуліч- ных спевакоў, якія завіталі з горада. Яны стаялі, два мужчыны 
366



і дзве жанчыны, каля жалезнага слупа дугавога ліхтара, звяр- нуўшы свае белыя ад асвятлення твары ўверх да вялікай тэ- расы, дзе курортнікі, бавячыся за каваю і ахаладжальнымі на- поямі, прыязна слухалі народны канцэрт. Гатэльны персанал, ліфцёры, афіцыянты і службоўцы канторы сталі, каб паслу- хаць, абапал дзвярэй залы. Расійская сям’я, актыўна і відавоч- на выказваючы захапленне, выкаціла крэслы на колцах у сад, каб быць бліжэй да выканаўцаў, і ўселася там паўколам. За гас- подамі, у хустцы падобнай да турбана, стаяла іхняя старая слу- жанка.Мандаліна, гітара, гармонік і спеўная скрыпка добра пад- парадкоўваліся спрытным рукам бадзяг-віртуозаў. Інструмен- тальныя нумары змяняліся песнямі, калі маладзейшая жанчына рэзкім і падобным да крахтання голасам далучалася, утвараю- чы любоўны дуэт, да саладжава фальцэтнага тэнара. Але са- праўдным талентам і кіраўніком гэтай суполкі несумненна выявіў сябе мужчына, гітарыст, а паводле характару выканан- ня — свайго кшалту барытон-буф, амаль безгалосы, але здоль- ны мім і надзелены адмысловаю энергіяй комік. He аднойчы ён адрываўся, са сваім вялікім інструментам у руках, ад астат- няй групы і артыстычна выскокваў перад рампаю, дзе ягоныя выбрыкі ўзнагароджваліся смехам, які падбадзёрваў. Асабліва рускія са сваіх месцаў унізе захапляліся яго рухавасцю і падба- дзёрвалі яго воплескамі ды ўхвальнымі воклічамі штукарыць яшчэ больш задзірыста і ўпэўнена.Ашэнбах сядзеў каля балюстрады і часам асвяжаў сабе вус- ны мяшаным гранатава-яблычным сокам з содаю, які рубіна- ва-чырвоным колерам іскрыўся перад ім у шклянцы. Яго нервы прагна ўбіралі ў сябе адрывістыя гукі, вульгарныя і млявыя ме- лодыі, бо палкае жаданне паралізуе здольнасць выбіраць па- чуццё і з усёю сур’ёзнасцю прымае раздражняльнікі, якія адно- сяцца да цвярозасці з гумарам ці незадаволена адкідаюць яе. Яго рысы ад скокаў блазна скамянелі і ўжо скрывіліся ў пакут- най усмешцы. Ён сядзеў бяздзейна, у той час як у ягонай душы панавала напружаная насцярожанасць, бо на адлегласці шасці крокаў ад яго, абапёршыся на каменны парапет, стаяў Тадзя.
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Ён стаяў там у белым касцюме з паяском, які ён часам апра- наў на абед, у неад’емнай і з маленства набытай грацыёзнай паставе — паклаўшы правую руку на парапет, скрыжаваўшы ногі, правую руку ўпёршы ў сцягно — і пазіраў зверху ўніз на вулічных спевакоў з ледзь прыкметнаю ўсмешкай, больш — з аддаленаю цікаўнасцю, каб паказаць, што ён проста звярнуў на іх увагу. Час ад часу ён выпростваўся і, напружыўшы гру- дзі, прыгожым рухам абедзвюх рук падцягваў уніз пад скура- ным паяском белы пінжак. Але часам і Ашэнбах, чалавек, які няўхільна старэў, з радасцю, з завіхрэннем у мазгах і нават з жахам заўважаў гэта — ён нерашуча і асцярожліва або хутка і нечакана, як ад нападу, паварочваў галаву цераз левае плячо туды, дзе сядзеў яго кумір. Ён не сустракаўся з яго вачыма, бо ганебная асцярожнасць прымушала яго, заблытанага, баязліва ўціхамірваць свае позіркі. У глыбіні тэрасы сядзелі жанчыны, якія прыглядвалі за Тадзем, і так атрымалася, што закаханы павінны быў асцерагацца прыцягнуць да сябе іх увагу і быць западозраным у нядобрым. Гэтак, ён, амаль змярцвелы, не ад- нойчы ўжо заўважаў на пляжы, у гатэльнай зале і на плошчы, што Тадзю адклікалі з намерам трымаць таго на аддаленні ад яго, калі ён трапляў занадта блізка; гэта нараджала ў ім жудас- ную крыўду, а яго гонар перацякаў у неведомыя раней пакуты, дэманстраваць якія яму не дазваляла сумленне.Тым часам гітарыст пад уласны акампанемент пачаў спя- ваць нейкія папулярныя ва ўсёй Італіі бясконцыя прыпеўкі; да іх канцовак падключалася ўся кампанія, падпяваючы ды пады- грываючы на ўсіх наяўных інструментах, а ён вельмі пластыч- на і драматычна дырыжыраваў імі. Сам ён, даволі хударлявы і з такім жа ўсохлым тварам, стаяў на жвіры, адасоблены ад астатніх, з пакамечаным капелюшом на патыліцы, з-пад краёў якога выбівалася пасма рудых валасоў; у паставе нахабнай ад- вагі і пад гукі струн пранізлівым рэчытатывам прамаўляў свае куплеты ў бок тэрасы; ад напругі пры выкананні ў яго на лбе набухалі жылы. Ён не быў падобны да венецыянца, а больш вы- глядаў на неапалітанскага коміка кшталту сутэнёра ці блазна, грубага і распуснага, небяспечнага і пацяшальнага. Яго спе- 
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вы, проста пошлыя паводле зместу, у яго выкананні, дзякую- чы міміцы твару, рухам цела, манеры падміргваць з намёкам і непрыстойна гуляць языком у роце, набывалі штосьці двух- сэнсоўнае, заўважна разбэшчанае. Па-над мяккім каўняром спартыўнай кашулі, якая была на ім у спалучэнні са звычайнаю будзённаю вопраткай, вытыркалася хударлявая шыя з заўваж- на вялікім, быццам аголеным, кадыком. Яго бледны кірпаносы твар, па якім — безраслінным — цяжка было вызначыць яго ўзрост, здавалася, увесь час набываў звыродлівыя рысы ад гры- мас і заганных схільнасцей, а да звыродлівасці рухавых вуснаў вельмі пасавалі дзве зморшчыны, якія ўпарта, уладна, амаль дзіка ўладкаваліся паміж яго рудаватымі бровамі. Але што пры- цягнула самую пільную ўвагу самотнага Ашэнбаха да гэтага чалавека, дык гэта тое, што гэты падазроны тыпус, здавалася, усюды цягаў за сабою і сваю ўласную падазроную атмасферу. Кожны раз, калі зноў пачынаў гучаць рэфрэн, спявак, строячы грымасы і прывітальна памахваючы рукою, рабіў гратэскную кругавую праходку, якая набліжала яго непасрэдна да Ашэнба- ха, і кожны раз, калі гэта адбывалася, ад яго адзення, ад яго це- ла зыходзіў, дасягаючы тэрасы, жахлівы смурод карболкі.Скончыўшы спяваць свае прыпеўкі, ён узяўся збіраць гро- шы. Ён пачаў з рускіх, якія, як было відаць, ахвотна ўзнагаро- дзілі яго, а потым падняўся па прыступках. Наколькі нахабна ён паводзіў сябе пры выкананні свайго нумара, настолькі па- корліва ён паводзіў сябе тут, наверсе. Лісліва, як шкадлівы кот, расшаркваючыся, ён паволі рухаўся паміж сталамі, і крывая ўсмешка падступнай пакоры агаляла яго моцныя зубы, у той час як паміж рудымі бровамі анізвання не знікалі тыя дзве па- грозлівыя зморшчыны. Публіка ўзіралася ў гэтую чужародную істоту, якая збірала грошы сабе на ўтрыманне, з цікаўнасцю і прыхаванаю агідаю: манеты бралі, каб кінуць у ягоны ка- пялюш, двума пальчыкамі ды асцерагаліся, каб не дакрануц- ца да яго. Парушэнне фізічнай дыстанцыі паміж камедыянтам і прыстойнымі людзьмі выклікае, якое б вялікае задавальнен- не яны ні атрымалі, заўсёды пэўную засаромленасць. Ён яе ад- чуваў і імкнуўся выбачыцца сваёй ліслівасцю. Ён наблізіўся да 
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Ашэнбаха, а з ім — і яго смурод, якім, здавалася, ніхто вакол асабліва не ўразіўся.«Паслухай! — прыглушана і амаль механічна сказаў самот- нік. — У Венецыі праводзіцца дэзынфекцыя. Чаму?» Блазен хрыплым голасам адказаў: «Праз паліцыю! Гэта прадпісанне, шаноўны, пры такой спёцы ды сірока. Сірока гняце. Для зда- роўя — невыносна...» Ён гаварыў, нібы дзівячыся з таго, што могуць з’яўляцца такія пытанні, і адкрытаю далонню дэман- страваў, як моцна яго прыгнятаў сірока. «Ды што — у Венецыі няма ніякай бяды?» — вельмі ціха спытаў Ашэнбах, прамаўляю- чы скрозь зубы. Мускулістыя рысы твару куплетыста ператва- рыліся ў смешную грымасу бездапаможнасці. «Бяды? Ды што за бяда такая? Няўжо сірока — бяда? А можа, наша паліцыя — бяда? Ну, вы — жартаўнік! Бяда! Адкуль! Прафілактычнае ме- рапрыемства, зразумейце ж Вы! Паліцэйскае прадпісанне суп- раць прыгнятальнага дзеяння надвор’я...» Ён падцвердзіў свае словы жэстыкуляцыяй. «Ну, добра» — зноў коратка і ціха пра- мовіў Ашэнбах і апусціў занадта дарагую дзеля такога выпадку манету ў капялюш. Потым ён вачыма падаў чалавеку знак, каб той ішоў. Куплетыст з крывою ўсмешкаю і кланяючыся падпа- радкаваўся; але ён яшчэ не паспеў нават дайсці да сходаў, як два супрацоўнікі гатэля накінуліся на яго і, наблізіўшы да яго свае твары, шэптам учынілі яму допыт; ён паціскаў плячыма, ён за- пэўніваў, пераконваў, што нічога не выдаў, — гэта было відаць. Калі яго адпусцілі, ён вярнуўся ў сад і, коратка перамовіўшыся пад дугавою лямпай са сваімі, зноў выйшаў наперад, каб яшчэ раз праспяваць сваю песню ўдзячнасці і развітання.Гэта была песня, пра якую самотны Ашэнбах не мог пры- помніць, каб чуў яе раней; грубы шлягер на незразумелым дыя- лекце з прыладжаным смехавым рэфрэнам, які ўся каманда рэ- гулярна падхоплівала на ўсё горла. Тут не былі чутны ані словы, ані інструментальнае суправаджэнне, не заставалася нічога, акрамя рытмічна сяк-так упарадкаванага, але вельмі натураль- на выкананага смеху, вельмі таленавіта ператворанага салістам у саму падманную рэальнасць. У нанова ўсталяванай мастац- кай дыстанцыі паміж сабою і публікай ён зноў вярнуў усю сваю 
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нахабнасць, а яго штучны смех, бессаромна скіраваны ўверх да тэрасы, быў цяпер здзеклівым рогатам. Пад ужо самы канец артыкуляванай часткі страфы здалося, што ён змагаецца з не- пераадольным казытаннем. Ён усхліпваў, яго голас дрыжаў, ён прыціскаў далонь да рота, ён курчыўся, і ў пэўны момант з яго вырываўся, галасіў і лопаўся нястрымны смех — гэтак праў- дзіва, што ён дзейнічаў заразна і перакідваўся на слухачоў, што нават на тэрасе запанавала беспрычынная, спантанная веся- лосць. Але гэта, здавалася, яшчэ больш спрыяла разбэшчанасці спевака. Ён прыгнуў калені, заляпаў сябе па сцёгнах, схапіўся за бакі; ён хацеў вытрасці сябе ўсяго, ён ужо не смяяўся, ён кры- чаў; ён паказваў пальцам угору, быццам нічога не было больш смешнага, чым публіка, якая смяялася там наверсе; і нарэшце зарагаталі ўсе ў садзе і на верандзе, у тым ліку афіцыянты, ліф- цёры і ўвесь дапаможны персанал, што стаяў каля дзвярэй.Ашэнбаха ўжо не цікавіў адпачынак у крэсле: ён выпрастаў- ся, быццам падрыхтаваўся да ўцёкаў ці да абароны. Але рогат, прынесены ветрам пах лякарні і суседства прыгажуна спляліся ў адзінае п’янкое пачуццё, якое неразрыўна і неадольна запа- ланіла яго розум ды пачуцці. Ва ўсеагульнай узбуджанасці і раз- губленасці ён наважыўся скіраваць свой позірк на Тадзю і аку- рат у гэты час, мусіць, заўважыў, што прыгажун, адказваючы на яго ўвагу, таксама меў сур’ёзны выгляд — абсалютна такі, быц- цам ён арыентуецца на паводзіны і выраз твару іншага і быццам агульны настрой на яго, як і на Ашэнбаха, ніяк не ўздзейнічае. Гэтае дзіцячае і ўзаемнае перайманне мела штосьці такое, што абяззбройвала, штосьці такое магутнае, што чалавек, у якога ўжо галава пасівела, з цяжкасцю ўстрымліваўся, каб не зату- ліць свой твар далонямі. Яму таксама падалося, што, устаючы, Тадзя глыбока ўздыхаў, што яму ціснула ў грудзях. «Ён выгля- дае хваравітым — мусіць, не дажыве да старасці», — зноў паду- маў ён з той дзелавітасцю, у якую да гэтага часу дзіўным чынам выліваліся затлумленасць і палкае пачуццё, а яго душу напаўняў шчыры клопат разам з разбэшчаным задавальненнем.Тым часам венецыянцы скончылі свой выступ і пайшлі. Іх праводзілі воплескамі, а іхні кіраўнік не забыўся аздобіць ады- 
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ход жартамі. Людзі смяяліся з яго паклонаў ды з паветраных пацалункаў, і з гэтай прычыны ён падвоіў іх колькасць. Калі гэтая кампанія ўжо выйшла з саду, ён яшчэ зрабіў выгляд, быц- цам, бегучы задам наперад, балюча наляцеў на ліхтарны слуп і, скурчыўшыся ад болю, паплёўся да брамы. Там ён нарэшце скінуў з сябе маску смешнага блазна, выпрастаўся, эластычна падскокнуў, нахабна высунуў у бок публікі на тэрасе язык і знік у змроку. Група купальшчыкаў рассыпалася; Тадзя ўжо даўно не стаяў каля балюстрады. Але самотны Ашэнбах яшчэ доўга сядзеў за столікам, выклікаючы незадавальненне афіцыянтаў, і пацягваў рэшткі гранатава-яблычнага соку. Ноч набліжалася, адчуванне часу знікла. У бацькоўскім доме, шмат гадоў таму, меўся пясочны гадзіннік — ён раптам зноў убачыў перад са- бою гэтую кволую, але значную прыладу. Бясшумна, тоненькім струменьчыкам пясок іржавага колеру сцякаў праз шкляную адтулінку і ў варонцы, крышку скрыўленай уверсе, утвараў не- вялічкі, але бурлівы вір.Ужо назаўтра папаўдні ўпарты Ашэнбах зрабіў новы крок да пазнавання знешняга свету, і гэтым разам надзвычай паспяхова. Ён зайшоў з плошчы Святога Марка ў англійскае турыстычнае бюро, якое месцілася там, і, памяняўшы на касе такія-сякія гро- шы і нацягнуўшы на твар міну недаверлівага турыста, задаў сваё фатальнае пытанне клерку, які абслугоўваў яго. Гэта быў англі- чанін, апрануты ў шарсцяны касцюм, яшчэ малады, з прамым праборам, з блізка пасаджанымі вачыма і тою саліднаю прыстой- насцю, якая на свавольным поўдні выклікае нязвыклае, дзіўнае ўражанне. Ён пачаў: «Няма прычыны быць заклапочаным, сэр. Нязначнае мерапрыемства. Такія прадпісанні часта выдаюцца, каб папярэдзіць шкодныя для здароўя ўздзеянні спякоты і сіро- ка...» Але, уздымаючы позірк сваіх блакітных вачэй, ён сустрэўся са змораным, з налётам смутку, паглядам, які быў скіраваны на яго вусны з лёгкаю пагардаю. Англічанін зачырванеўся. «Гэта, — напаўголаса працягваў ён, крышку захваляваўшыся, — афіцый- нае тлумачэнне, пацвярджаць якое тут лічыцца правільным. Я ж Вам скажу, што за гэтым хаваецца і штосьці іншае». I потым ён прамовіў, у сваёй правільнай і зручнай манеры, праўду.
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Ужо прамінула некалькі гадоў, як выявілася, што распаў- сюджваецца і перамяшчаецца з усё большай сілаю індыйская халера. Беручы свой пачатак з цёплых балот дэльты Ганга, узняўшыся разам з задушлівымі павевамі дапатопнай і астраў- ной дзікасці, якая буяе без патрэбы і якой чалавек пазбягае, у бамбукавым зарасніку якой прытаіўся тыгр, — эпідэмія доўгі час і надзвычай злосна лютавала ва ўсім Індастане, перакінула- ся на ўсходзе на Кітай, на захадзе — на Афганістан і Персію і, прытрымліваючыся галоўных караванных шляхоў, данесла свае жахі да Астрахані, нават да самой Масквы. Але пакуль Еўропа дрыжала са страху, што гэта зараза адтуль і па сушы працягне свой паход, здарылася, што яна, занесеная сірыйскімі марскімі гандлярамі, амаль адначасова з’явілася ў некалькіх міжземна- морскіх партах, узняла сваю галаву ў Тулоне і Малазе, не адной- чы прадэманстравала сваю маску ў Палерма і Неапалі і, здава- лася, нават не думала адыходзіць з Калабрыі і Апуліі. Поўнач паўвострава засталася, здаецца, некранутаю. Аднак у сярэдзіне траўня гэтага года ў Венецыі ў адзін і той самы дзень выявілі жудасныя вібрыёны ў схуднелых, пачарнелых трупах партова- га работніка і гандляркі зелянінаю. Тыя выпадкі не разгалош- валі. Але ўжо праз тыдзень іх было дзесяць, потым дваццаць, трыццаць, і прытым у розных месцах. Мужчына з аўстрыйскай правінцыі, які дзеля сваіх забаў на некалькі дзён затрымаўся ў Венецыі, памёр пасля вяртання ў родны гарадок з недвухсэн- соўнымі прыкметамі, і так здарылася, што першыя чуткі пра бяду горада на лагунах трапілі ў нямецкія газеты. Гарадское кі- раўніцтва Венецыі адрэагавала адказам, што здароўе ў горадзе наогул ніколі лепшым не было, і прыняло неабходныя меры для барацьбы. Але, магчыма, прадукты харчавання былі ўжо інфі- цыраваныя. Напрыклад, гародніна, мяса ці малако, і калі гэта адкідалася ці затушоўвалася, паморак выкошваў у цесных за- вулках усё без разбору: датэрміновая спякота, якая падагравала ваду ў каналах, асабліва спрыяла распаўсюду заразы. Вось жа, здавалася, быццам пошасць набыла свежыя сілы, быццам устойлівасць і плоднасць яе ўзбуджальнікаў падвоіліся. Выпад- кі выздараўлення былі вельмі рэдкімі: 80 адсоткаў захварэлых 
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паміралі, ды яшчэ самым жудасным чынам. Бо хвароба праця- кала надзвычай люта і часта выяўляла тую небяспечную фор- му, якая называеццца «сухою». У такіх выпадках цела не магло выдаляць ваду, якая ў вельмі вялікай колькасці выдзялялася з крывяносных сасудаў. За некалькі гадзін хворы засыхаў і гінуў, курчачыся ў сутаргах і хрыпенні, праз сваю кроў, што рабілася цягучай, як смала. Дзякаваць Богу, калі — што часам здарала- ся — выдаленне пасля лёгкага ванітавання адбывалася ў форме страты свядомасці, з якой ён ніколі ці амаль ніколі не прыхо- дзіў у сябе. У пачатку чэрвеня бясшумна запоўніліся каранцін- ныя баракі шпіталя, у двух дамах для сірот пачаў адчувацца не- дахоп месцаў, а паміж абноўленым узбярэжжам і Сан-Мікеле, выспаю могілак, панаваў ажыўлены рух. Але страх усеагульнага заражэння, абачлівасць наведваць нядаўна адкрытую мастац- кую выставу ў грамадскіх садах, боязь вялізных страт, якія па- гражалі ў выпадку панікі і дрэнных чутак пра гатэль усёй раз- настайнай турыстычнай галіне, у горадзе праяўляліся мацней, чым любоў да праўды і павага да міжнародных пагадненняў; гэ- тыя страх і асцярожнасць дапамагалі ўладам упарта трымацца сваёй палітыкі замоўчвання і адмаўлення. Галоўны медыцынскі чыноўнік Венецыі, чалавек заслужаны, у разгубленасці адмовіў- ся ад сваёй пасады і ціхенька быў заменены на больш пакладзіс- тую асобу. Народ ведаў гэта, і карупцыя кіраўніцтва, у сукупна- сці з усеагульнай няўпэўненасцю, надзвычайным становішчам, уякое горад быўзагнаны імклівымі выпадкамі смерці, выкліка- ла пэўную амаральнасць ніжніх слаёў, актывізацыю цёмных і асацыяльных інстынктаў, якія неўзабаве пачалі выяўляць сябе ў няўстрыманасці, бессаромнасці і павышанай крымінальнасці. На вуліцах можна было бачыць нязвыкла шмат п’яных; злосны збой, як казалі, рабіў начныя вуліцы небяспечнымі; бандыцкія напады і нават забойствы не былі адзінкавымі, і ўжо два разы выявілася, што людзі, якія нібыта сталі ахвярамі эпідэміі, у са- праўднасці былі пазбаўленыя жыцця іхнімі блізкімі пры дапа- мозе атруты; прафесійная ж нядбайнасць набывала ўсё больш агрэсіўныя і разбэшчаныя формы, якіх раней тут не ведалі: яны панавалі толькі на Поўдні і на Усходзе.
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I гаворачы пра ўсё гэта, англічанін выказаў самае галоўнае. «А Вам лепш за ўсё, — сказаў у заключэнне ён, — сёння-заўтра адсюль з’ехаць. Праз нейкія колькі дзён тут будзе ўсталяваны каранцін».«Дзякую Вам», — сказаў Ашэнбах і пайшоў з установы.На плошчы панавала задуха, а сонца не свяціла. Неінфарма- ваныя турысты сядзелі перад кавярнямі або стаялі на плошчы, запоўненай усюдыіснымі галубамі, перад храмам і назіралі, як птушкі мітусіліся, б’ючы крыламі, выціскаючы адна адну, каб ухапіць з падстаўленых далоняў колькі кукурузных зярнятак. У ліхаманкавым хваляванні, цешачыся, што здабыў праўду, пры гэтым з прысмакам агіды на языку і фантастычным жахам у сэр- цы, самотны Ашэнбах хадзіў сюды-туды па плітках шыкоўнага двара. Ён абдумваў прыстойны ўчынак, які павінен ачысціць яго. Ён мог сёння вечарам падысці да дамы, аздобленай каштоў- нымі камянямі, і сказаць ёй прадуманыя ўжо словы: «Дазвольце мне, незнаёмцу, паслужыць Вам, мадам, парадаю, папярэджан- нем, насуперак Вашаму эгаізму. Ад’язджайце, калі ласка, неад- кладна, разам з Тадзем і Вашымі дочкамі! Венецыя заражаная!» Ён мог тады на развітанне пакласці руку на галаву прыладзе здзеклівага божышча, павярнуцца і ўцячы з гэтага балота. Але адначасова ён таксама адчуў, што зайшоў занадта далёка, каб сур’ёзна пажадаць зрабіць такі крок — крок, які пацягнуў бы яго назад, зрабіў бы зноўяго самім сабою; але той, хто ўжо выйшаў са сваёй сутнасці, нічога не баіцца мацней, чым вярнуцца ў ся- бе. Ён узгадаў белы будынак, па-вечароваму ўпрыгожаны бліс- кучымі надпісамі, у празрыстай містыцы якіх згубілася бачанне духоўнага; а пасля і сэнс дзіўнай фігуры вандроўніка, якая пра- будзіла ў Ашэнбаху падчас яго старэння няўстойлівае імкнен- не ў далячынь і нязведанасць; і думка пра вяртанне дадому, пра разважлівасць і цвярозасць, нягоды і майстэрства выклікала ў яго такую агіду, што яго твар скрывіўся, як перад ванітаван- нем. «Трэба маўчаць!» — энергічна зашаптаў ён. I яшчэ: «Я буду маўчаць!» Усведамленне сваёй дасведчанасці, сваёй вінаватасці ап’яніла яго гэтак, як невялікая колькасць віна ап’яняе стомле- ны мозг. Вобраз апанаванага бядою і асірацелага горада, спус- 
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тошана стоячы перад яго ўнутраным зрокам, распаліў у яго душы надзеі, невыказныя, недасягальныя для розуму і незвы- чайнай асалоды. Што яму было тое пяшчотнае шчасце, аб якім ён толькі хвіліну назад марыў, у параўнанні з гэтымі чаканнямі? Што яму было да таго мастацтва і дабрадзейнасці ў параўнанні з перавагамі хаосу? Ён маўчаў і не кранаўся з месца.Гэтай ноччу яму прысніўся страшэнны сон — калі можна на- зваць сном гэтую цялесна-духоўную падзею, якая хоць і адбы- лася з ім у глыбокім сне і ў самай поўнай самастойнасці і па- чуццёвай рэальнасці, але побач з гэтымі падзеямі, ён у гэтым памяшканні не бачыў ні самога сябе, ні сваёй прысутнасці, ні дзеянняў; затое месцам дзеянняў была ягоная душа, а яны ўвар- валіся звонку, гвалтам стлуміўшы супраціў — упарты супраціў розуму, — увайшлі, а яго існаванне зрабілі нікчэмным, пакінулі спустошанаю культуру яго жыцця.Страх — гэта быў пачатак, страх і жаданне ды страшэнная цікаўнасць наконт таго, што будзе. Панавала ноч, і яго па- чуцці былі напагатове; бо потым набліжалася штурханіна, су- цэльны гул і мешаніна з шума: шоргат, неўпарадкаваны спеў, глухі грукат, рэзкі віскат і лямант кшталту «у-у-у» і ўсё гэта пранізліва-жудасна і саладжава заглушалася груба вуркат- ліваю, гнюсна назойлівай музыкаю флейты, якая бессаромна, нахабным чынам зачароўвала ўсё ў сярэдзіне. Але ён ведаў ад- но словазлучэнне, вельмі змрочнае, якое, аднак, мела назву таго, што надыходзіла: «Чужы Бог!» Распаліўся чадны жар, тут яму ўявілася горная даліна, падобная да той, якая была вакол ягонага летняга дома. I ў разрывах святла з вяршыні, парослай лесам, паміж ствалоў ды імшыстых скал пакаціўся ўніз, куляю- чыся, ком: людзі, звяры, статак, шалёная зграя; ён запаланіў адхон целамі, полымем, вэрхалам і п’яным карагодам. Жанчы- ны, наступаючы на сваё доўгае адзенне са скур, якое звісала ў іх ад пояса, матлялі бубнамі над галовамі, са стогнам закіну- тымі назад; размахвалі паходнямі, з якіх разляталіся іскры, ды аголенымі кінжаламі; трымалі змей з высунутым джалам, уха- піўшы іх пасярэдзіне, або з крыкамі неслі свае грудзі ў абедзвюх руках. Мужчыны з рагамі над ілбамі, ахінуўшы ніз звярынымі 
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шкурамі, валасатыя, нагіналі галовы і высока ўздымалі рукі і ногі, грукаталі ў мядніцы, білі ў літаўры, а сыценькія хлопчыкі вострымі жэзламі, аздобленымі зялёнымі галінкамі, падганялі казлоў; яны чапляліся за іх рогі і гэткім чынам з віскатам ехалі на іх. I ўсе, радасныя, з ровам выкрыквалі вокліч — з мяккіх зычных і працяглым «у-у-у» на канцы, саладжавы і адначасова дзікі, ніколі не чуты: тут ён пачынаўся, ляцеў у прастору, як гук трубы, быццам трубілі алені, а потым вяртаўся рэхам — шмат- галосы, у шалёнай радасці, падганяючы людзей да танцаў і ка- латнечы ўсяго цела, і, здавалася, што яму ніколі не будзе канца. Але ўсё пранізвалася і апаноўвалася нізкім, спакуслівым гукам флейты. Ці не спакушаў гэты гук бессаромна настойліва і яго, сведку, які супраціўляўся, узяць удзел у гэтым свяце і празмер- насці надзвычайнай ахвяры? Вялізнаю была яго агіда, вялізным быў страх, шчыраю была воля да апошняга абараняць сваё ад чужога, ворага, які ваяваў супраць натхнёнага і прыстойнага розуму. Але шум, лямант, змяшаны з водгуллем ад горных сцен, рос, апаноўваў, набрыньваў, ператвараючыся ў захапляльную шалёнасць. Выпарэнні выцяснялі розум, ядавіты смурод ад каз- лоў, нездаровае дыханне людзей, якім не хапае паветра, і па- вевы, быццам ад застаялай вады, ды і яшчэ штосьці, знаёмае: смурод ад ран ды хваробы, якая распаўсюджваецца. Яго сэрца грымела, як удары ў бубен, мазгі ліхаманкава круціліся; яго апанавалі злосць, асляпленне, аглушальная пажадлівасць, а ду- ша жадала ўключыцца ў карагод Бога. Непрыстойны сімвал, вялізны, драўляны, агаліўся і быў узняты: тут яны яшчэ больш нястрымана зараўлі свой вокліч. 3 пенаю на вуснахяны шалелі, заражалі адзін аднаго пажадлівымі грымасамі і юрлівымі рука- мі, са смехам і стогнамі калолі адзін аднаго вострымі жэзламі ў голае цела і злізвалі кроў з ран. Ён жа, хто сніў усё гэта, быў разам з імі, быў усярэдзіне іх, і ён быў паслухмяны чужому богу. Так, яны — гэта быў ён, калі яны агрэсіўна і забіваючы кідаліся на жывёл і глыталі кавалкі мяса, ад якіх яшчэ ішла пара, калі на разбэрсаным імху балотнай зямлі пачалося бязмежнае мар- кітаванне як ахвяра Богу. I яго душа паспытала распусты і ша- ленства гібелі.
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Ён, вытрываўшы гэта ўсё, прачнуўся, нервова змардаваны, разбіты, зняможана апанаваны дэманам. Ён больш не баяўся позіркаў людзей, якія назіралі за ім; іх падазрэнні больш яго не турбавалі. Ды яны ўжо масава ўцякалі, ад’язджалі; шматлікія пляжныя збудаванні апусцелі, з ліку работнікаў сталоўкі шмат каго ўжо бракавала, а ў самім горадзе рэдка калі можна было ўбачыць турыста. Відаць, праўда прасачылася, паніку, нягле- дзячы на ўпартую трываласць зацікаўленых, стрымаць ужо бы- ло немагчыма. Але жанчына ў каштоўных упрыгожаннях заста- валася са сваімі блізкімі, магчыма таму, што чуткі не дайшлі да яе, ці таму, што яна мела дастаткова гонару і смеласці, каб не паддацца: Тадзя застаўся; і Ашэнбаху, у яго разгубленасці, ча- сам здавалася, што ўцёкі і смерць знішчаць усё навокал, што перашкаджае яго жыццю, а яны застануцца на востраве толькі ўдваіх з прыгажуном — і раніцай ля мора яго позірк цяжка, без адказу, упарта запыняўся на постаці жаданай асобы, а на схіле дня ён ішоў цераз завулкі, у якіх патаемна блукала смерць; не- прыстойна ішоў за ім, і непрыстойна жудаснае, здавалася яму, неўзабаве будзе законам маралі.Як і кожны, хто кахае, ён жадаў быць каханым і адчуваў горкі страх, што гэта, мусіць, немагчыма. Ён дадаў да свайго касцюма дэталі, якія надавалі яму моладзевую бадзёрасць, ён аздабляў сябе каштоўнымі камянямі і ўжываў парфуму; яму ўдзень патрабавалася шмат часу на туалет, і ён выходзіў да ста- ла ўпрыгожаны, узбуджаны і напружаны. На фоне прывабнага юнацтва, якое вельмі імпанавала яму, яго цела, якое старэла, выклікала ўяго агіду; наяўнасць сівых валасоў, непрыгляднасць вострых рыс твару выклікала ў яго пачуццё сораму і безнадзей- насці. У яго з’яўлялася імкненне цялесна асвяжыцца і зноў узна- віцца; ён пачаў часта наведваць цырульніка гатэля.У цырульні, ахінуты халатам, адкінуўшыся ў крэсле і адчу- ваючы пяшчотныя дотыкі рук балбатлівага майстра, ён пакут- ліва разглядаў свой адбітак у люстэрку.«Сівы», — прамовіў ён са скажоным тварам.«Крышку, — адказаў цырульнік. — I гэта праз невялічкую за- нядбанасць, абыякавасць да знешніх рэчаў, зразумелую ў знач- 
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ных людзей, якая, аднак, не вартая пахвалы, тым болып не Bap- Tan таму, што забабоны ў натуральных і штучных справах такім асобам не вельмі да твару. Калі б, адпаведна гэтай логіцы, стро- гасць нораваў пэўных людзей адносна мастацтва касметыкі распаўсюдзілася і на іх зубы, то яны з’явіліся б неблагім аб’ек- там для здзекаў. Урэшце, наш узрост вызначаецца нашым ду- хам, тым, што ў нас на сэрцы, а сівыя валасы часам больш ска- жаюць існасць, чым гэта зробіць нязначная “карэкцыя”. Што да Вас, шаноўны пане, то Вы маеце права на натуральны колер ва- ласоў. Вы дазволіце мне проста вярнуць мне Ваш?»«Якім гэта чынам?» — спытаў Ашэнбах.Тады суразмоўнік памыў валасы кліента дзвюма водамі, свет- лай і цёмнаю, і яны набылі чорны колер, як у маладыя гады. Ён уклаў іх пры дапамозе шчыпцоў для завіўкі валасоў, адышоўся і праверыў сваю працу з гэтай галавою.«Нядрэнна было б зрабіць яшчэ нешта, — сказаў ён, — крыш- ку асвяжыць скуру на твары».I як чалавек, якому не хочацца заканчваць працу, якому здаецца, што яшчэ не ўсё гатова, ён усё больш актыўна браў- ся то за адну аперацыю, то за іншую. Ашэнбах, седзячы ўтуль- на і спакойна, не здольны быў супраціўляцца, а ўсхвалявана чакаў: што ж яшчэ будзе; ён у люстэрку ўбачыў, што яго бро- вы выгнуліся больш рашуча і роўна, што разрэз яго вачэй па- доўжыўся, што іх бляск, дзякуючы лёгкаму падмалёўванню па- векаў, паярчэў, а ніжэй, дзе скура раней мела рудаваты нежывы колер, яна ад мяккай мазі ажыла, набыўшы колер пяшчотна- га карміну; вусны, толькі яшчэ нядаўна малакроўныя, зрабілі- ся падобнымі да спелых малін; зморшчыны на шчоках, вакол рота, пад вачыма зніклі пад уздзеяннем крэму і адчування ма- ладосці — вось жа, ён з сардэчным хваляваннем убачыў юна- ка, які цвіце. Нарэшце цырульнік быў задаволены і, адпаведна манерам такіх людзей, з ліслівай ветлівасцю падзякаваў таму, каго ён абслужыў. «Зусім нязначная паслуга, — сказаў ён, да- даючы апошні штрышок знешнасці Ашэнбаха. — Цяпер Вы, не задумваючыся, можаце закахацца». А той, як заварожаны, пайшоў і адчуў сябе казачна шчаслівым, разгубленым і пакор- 
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лівым. На ім быў чырвоны гальштук, яго капялюш з шырокімі палямі апярэзвала стракатая стужка.Падзьмуў цёплы, як сырадой, штармавы вецер; дождж ішоў рэдка і не надта спорна, але паветра было вільготнае, густое і напоўненае застаялымі выпарэннямі. Шоргат, ляскат і посвіст забівалі слых, а Ашэнбаху, якога ажно пачало ліхаманіць пад грымам, здалося, што злыя паветраныя духі робяць у прасторы сваю ганебную справу, а выродлівыя птушкі мора знішчаюць, раз’ядаюць і брудзяць усякім паскудствам ежу асуджанага. Бо спякота адбівала ахвоту есці, і ўсё больш настойліва з’яўля- лася думка, што страва атручана заразнымі рэчывамі.Ідучы за прыгажуном, Ашэнбах аднойчы надвячоркам за- глыбіўся ў самую блытаніну хворага горада. Страціўшы здоль- насць арыентавацца на мясцовасці — бо ўсе завулачкі, вадаё- мы, масты і невялічкія плошчы лабірынта нічым паміж сабою не адрозніваліся, — не ўпэўнены ўжо ў напрамках свету, ён ця- пер думаў толькі пра тое, як не страціць з поля зроку таго, за кім ён так пажадліва памкнуўся; вымушаны быць ганебна асця- рожным, тулячыся да сцен, хаваючыся за тымі, хто ішоў напе- радзе, ён працяглы час не ўсведамляў сваёй стомы і зняможана- сці, якія ад перажыванняў і бясконцага напружання апанавалі яго цела і душу. Тадзя ішоў за астатнімі сямейнікамі; у вузкіх праходах ён звычайна прапускаў наперад гувернантку і сясцёр- манашак і, няспешна ідучы асобна, час ад часу паварочваў га- лаву, каб, зірнуўшы сваімі своеасабліва цёмна-шэрымі вачыма цераз плячо, упэўніцца, што закаханы не адстаў. Ён бачыў і не выдаваў яго. Заварожаны гэтым веданнем, спакушаны гэтымі вачамі ісці наперад, ганебна трапіўшы на павадок свайго жарс- нага захаплення, закаханы краўся следам за сваёй непрыстой- наю надзеяй — і ўсё-такі высветліў нарэшце, што яна падма- нула яго сваім позіркам. Палякі мінулі крышку выгнуты мост, вяршыня дугі схавала іх ад пераследніка, а калі ён сам апынуў- ся на тым баку, то іх ужо не ўбачыў. Ён шукаў іх у трох напрам- ках, наперадзе і з двух бакоў вузкага і бруднага ўзбярэжжа, але — марна. Нервовае радражненне, няўпэўненасць вымусілі яго нарэшце адмовіцца ад пошукаў.
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Яго галава палала, яго цела аблівалася клейкім потам, ён ад- чуваў дрыжыкі ў патыліцы, ён пакутаваў ад невыноснай сма- гі, ён пачаў шукаць месца паблізу, дзе можна было б пад’есці. Перад маленькаю крамаю агародніны ён купіў крышку ягад, клубніц, пераспелых і мяккіх, і з’еў іх на хаду. Перад яго вачыма паўстала невялічкая плошча, якая здавалася закінутаю, зачара- ванаю; ён пазнаў гэтае месца, дзе некалькі тыдняў таму прыняў неажыццёўлены пасля план наконт уцёкаў. На прыступках ва- дазборніка, пасярэдзіне плошчы, ён прысеў і прыхінуўся гала- вою да цаглянай акругласці. Было ціха; на вуліцы проста з бруку расла трава. Вакол ляжала смецце. Сярод старых дамоў рознай вышыні навокал вылучаўся адзін, падобны да палаца, са спіча- стымі вокнамі, за якімі адчувалася пустэча; дом быў упрыгожа- ны невялічкімі балконамі з ільвамі. На першым паверсе сусед- няга дома месцілася аптэка. Цёплыя павевы прыносілі час ад часу пахі карболкі.I вось ён сядзеўтам, майстар, ганаровы мастак, аўтар «Галет- ніка», які ўтакой узорна чыстай форме адкінуў бадзяжнае жыц- цё і змрочную глыбіню, не прыняў прадоння і зганіў заганнае; той, хто так высока ўзняўся, хто пераадолеў свае веды і пера- рос усялякую іронію, прызвычаіўся да заўсёднасці масавага даверу; той, чыя слава была прызнаная афіцыйна, чыё прозві- шча набыло дваранскую прыстаўку і чый стыль прыводзіўся як прыклад для маладых, — вось ён сядзеў там; яго павекі былі апушчаны; толькі час ад часу яго з’едлівы і збянтэжаны позірк ажываў, зноў хаваючыся, а яго звялыя вусны, касметычна пры- паднятыя, артыкулявалі асобныя словы з таго, што фармуляваў яго паўсонны мозг, карыстаючыся дзіўнаю логікай трызнення.«Але ж прыгажосць, Федр, — запомні! —толькі прыгажосць ёсць боскаю і адначасова відочнаю, і яна, такім чынам, уяўляе сабою шлях пачуццёвага і, мой юнача Федр, шлях мастака ў ду- хоўнасць. Але няўжо ты думаеш, мой любы, што мудрасцю і са- праўднай мужчынскаю годнасцю можа калі-небудзь авалодаць той, для каго шлях у духоўнасць вядзе праз пачуццёвасць? Ці, магчыма, ты думаеш (я даю табе свабоду выбару), што гэта — небяспечна-прыемны шлях, сапраўды шлях памылак і грэху, 
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які абавязкова вядзе ў аблуду? Табе неабходна ведаць, што мы, творцы, не можам ісці па шляху прыгажосці без таго, каб да нас не прымкнуў Эрас і не аб’явіў сябе правадыром; мы нават можам быць свайго кшталту героямі і дысцыплінаванымі вая- рамі, але ўсё роўна, мы — як жанчыны, бо жарснае пачуццё — гэта тое, што ўзвышае нас, а нашым палкім пачуццём павінна застацца каханне, — гэта і наш трыумф, і нашая ганьба. Ты ж, пэўна, бачыш, што мы, творцы, не можам быць ані мудрымі, ані годнымі? Што мы абавязкова трапляем у аблуду, што мы абавязкова застаёмся распуснымі асобамі ды аматарамі пачуц- цёвых прыгод? Захоўванне майстэрства ў стылі — гэта падман і дурасць, нашы слава і ганаровы стан — гэта толькі фарс, давер да нас з боку натоўпу — надзвычай смешны; выхаванне наро- ду і моладзі праз мастацтва — гэта рызыкоўная справа, якую варта забараніць. Бо як можа быць выхавацелем той, каму ад нараджэння ўласцівая непапраўная і натуральная цяга да пра- доння? Мы, верагодна, можам вырачыся гэтай цягі і дамагчыся паважнасці, але як бы мы ні круціліся, яно нас вабіць. I мы ад- кідаем вызвольнае пазнанне, бо пазнанне, Федр, не валодае па- важнасцю і строгасцю: яно валодае ведамі, разуменнем, здоль- насцю прабачыць, без непасрэднасці і формы; яно сімпатызуе прадонню, яно і ёсць прадоннем. Такім чынам, мы яго рашу- ча не прымаем, і ў будучыні застаецца адзінае, да чаго мы ім- кнёмся, — прыгажосць, гэта значыць — прастата, велічнасць і новая строгасць, ды яшчэ: непасрэднасць і форма. Але форма і непасрэднасць, Федр, прыводзяць да ап’янення і пажадлівас- ці, прыводзяць, магчыма, шляхетнага чалавека да брутальнай распушчанасці, якая адмаўляецца яго ўласнай прыгожаю стро- гасцю як штосьці агіднае, яны таксама прыводзяць да бездані. Нас, творцаў, кажу табе, яны даводзяць да пагібелі, бо мы не здольныя ўзвышацца ў сабе, мы можам толькі распуснічаць. Ну, я пайду, Федр, а ты заставайся тут, і толькі калі я знікну з твайго поля зроку, тады ідзі й ты».
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Праз некалькі дзён Густаў фон Ашэнбах, адчуваючы сябе нядобра, уранні выйшаў з курортнага гатэля крыху пазней, чым звычайна. Яму трэба было пераадолець пэўныя прыпад- кі галавакружэння, якія закранулі і цела, пры несупынным на- растанні страху і бездапаможнасці, з адчуваннем безвыходнас- ці і бесперспектыўнасці, ды яшчэ не ведаючы, з чым гэта было звязана — з навакольным светам ці ўласным жыццём. У фае ён убачыў вельмі шмат багажу, падрыхтаванага для ад’езду, спы- таў у швейцара, хто ад’язджае, і ў адказ пачуў польскае шляхец- кае прозвішча, якога ён ужо патаемна і чакаў. Ён успрыняў яго спакойна, ніводная рыска яго апалага твару не здрыганулася, толькі галава прыўзнялася крышку, быццам паказваючы, што міжволі чалавек атрымаў інфармацыю, якая яму і непатрэб- ная, і спытаўяшчэ: «Калі?» Адказ быў: «Пасля ланчу». Ён кіўнуў і пайшоў на мора.Там было няўтульна. Па шырокай роўнай вадзе, якая ад- дзяляла ўзбярэжжа ад пясчанай водмелі, бесперапынна беглі кучаравыя баранчыкі. Восеньскі настрой, адчуванне нежыц- цёвасці павісла над амаль што апусцелымі курортамі — калісь- ці такімі стракатымі, — пляжны пясок у якіх не падтрымліваў- ся ўжо ў былой чысціні. Фотаапарат, відаць, безгаспадарны, замацаваны на трыножным штатыве, стаяў каля самага мора, накінутая на яго чорная хусціна з лопатам развявалася на ха- лодным ветры.Тадзя з двума-трыма сябрукамі, якія яшчэ засталіся, з пра- вага боку ад кабіны рухаўся да сваіх, і Ашэнбах, адпачываю- чы ў сваім шэзлонгу, з пакрывалам на каленях, прыкладна на аднолькавай адлегласці ад мора і кабінак, яшчэ раз паглядзеў у яго бок. Гульня без сведкаў, бо жанчыны, відаць, заняліся пад- рыхтоўкай да ад’езду, здавалася, пайшла не па правілах, а по- тым і зусім сапсавалася. Гэты каржакаваты і ў касцюме з поя- сам, з чорнымі, напамаджанымі валасамі, якога клікалі «Яшу», раззлаваны і аслеплены кінутым яму ў твар пяском, распачаў барацьбу з Тадзем, якая хутка закончылася падзеннем слабей-
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шага прыгажуна. Як быццам у апошнюю гадзіну прыслужніцкі дух больш нікчэмнага ператварыўся ў жорсткую грубасць і вы- рашыў адпомсціць за працяглае рабства; пераможца адразу не адпусціў пераможанага, а, трымаючы яго каленам на зямлі, на- стойліва ўціскаў ягоны твар у пясок, так што Тадзя і без бараць- бы ўжо ледзьве не задыхаўся. Ягоныя спробы скінуць з сябе цяжкое цела былі сутаргавымі, у нейкія моманты ён ужо нават адмаўляўся ад іх, а калі потым і паўтараў, то гэта былі толькі па- торгванні. Агорнуты жахам, Ашэнбах хацеў ужо кінуцца на вы- ратаванне, калі гвалтаўнік нарэшце адпусціў сваю ахвяру. Та- дзя, вельмі бледны, прыўстаў і застаўся сядзець некалькі хвілін нерухома, абапёршыся на руку, з ускудлачанымі валасамі і па- цямнелым позіркам. Потым ён усё ж такі ўстаў як след на но- гі і паволі пайшоў адтуль. Яго паклікалі, спачатку бадзёра, по- тым баязліва, просячы; ён не чуў. Чорнавалосы, якога, відаць, адразу апанавала пачуццё раскаяння з прычыны сваёй выхадкі, дагнаў яго і спрабаваў прымірыцца. Яму адмовілі адным рухам пляча. Тадзя ішоў напрасткі да вады. Ён быў босы і апрануты ў ільняны касцюм у палоску з чырвоным бантам...Ён пастаяў са схіленаю долу галавою каля самай вады, малю- ючы кончыкамі пальцаў нагі фігуры на мокрым пяску, а потым сышоў з берага ў плыткае прыбярэжжа, дзе ў самым глыбокім месцы вада не даходзіла да каленяў; ён пайшоў далей, паволь- на пасоўваючыся наперад, і дайшоў да пясчанай водмелі. Там ён нейкую хвілю пастаяў, павярнуўшы твар, каб глядзець у да- лячынь, а потым паволі пачаў адступаць усё далей налева ад доўгай і вузкай паласы голага дна. Аддзелены ад сушы шырокім пасам вады, ганарліва адлучыўшыся ад сябрукоў, ён, надзвы- чай самотны, дэзарыентаваны, ішоў з ускудлачанымі ад ветру валасамі ўжо далёка ў моры, пад парывамі ветру, насустрач ту- маннаму бязмежжу. Ён яшчэ раз спыніўся, каб паглядзець ва- кол сябе. I раптам, быццам штосьці ўзгадаўшы, як ад штуршка, ён павярнуў тулава, упёршы руку ў сцягно, прыгожа крутнуўся, змяніў сваю асноўную позу і цераз плячо зірнуў на бераг. А той, хто назіраў за ўсім, сядзеў, як і сядзеў заўсёды раней, быццам толькі што вярнуўшыся з уцёкаў, і гэты змрочны позірк, зда- 
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валася, зноў сустрэўся з ягоным. Яго галава на спінцы крэсла паволі паварочвалася ўслед за рухамі таго, хто крочыў уда- лечыні: вось яна паднялася, быццам насустрач позірку, і ўпа- ла на грудзі, так што вочы глядзелі цяпер знізу ўверх, а ягоны твар выяўляў цяпер расслабленасць, накіраванасць у самога ся- бе, выраз глыбокага сну. А ў яго стварылася ўражанне, быццам бледны і любы псіхагог усміхаеццца яму адтуль, здалёку, і ма- хае яму, быццам, адняўшы руку ад сцягна, паказвае кірунак, плыве ў запаветна-незвычайнае. I як часта ўжо бывала раней, ён устаў, каб пайсці за ім услед.Прайшло некалькі хвілін, перш чым людзі заспяшаліся на да- памогу чалавеку, які заваліўся ў крэсле набок. Яго занеслі ў па- кой. I ўжо таго самага дня свет абляцела вестка пра яго смерць, якая прымусіла ўсіх з пашанай здрыгануцца.

* Псіхагог — у старажытнагрэчаскай міфалогіі праваднік душ на той свет; чалавек, які выклікае душы з царства мёртвых; духоўны настаўнік.



ПРАМОВА
Томаса Мана на банкеце ў Гранд Гатэлі, 

прысвечаным уганараванню Нобелеўскай прэміяй 
(Стакгольм, 10 снежня 1929 года)

Вось і для мяне надышоў момант выказаць падзяку, вельмі жаданы момант, пра гэта няма патрэбы лішне гаварыць. Так, ён настаў, калі ўжо баішся, што не знойдзецца слова, адпаведнае пачуццю, як гэта часта здараецца з прыроджанымі не-прамоў- цамі. Да прыроджаных не-прамоўцаў я залічваю пісьменнікаў увогуле: ёсць глыбокія адрозненні, нават супрацьлегласці, па- між метадамі творчасці і ўздзеяння прамоўцы і пісьменніка, бо менавіта імправізацыя, літаратурная прыблізнасць усяго прамоўленага, прынцып мастацкай недагаворанасці, які шмат у чым, нават у вырашальным, разлічвае на дадатковую дапамо- гу асабістага ўздзеяння, для інстынктаў прынцыповай пісьмен- ніцкай асобы будзе непрымальным. У маім жа выпадку дада- юцца яшчэ неспрыяльнасці часу, якія пакідаюць мала надзеі на поспех майго вымушанага выступу: абставіны, у якія праз Вас, шаноўнае спадарства са Шведскай акадэміі, я трапіў, бур- лівыя абставіны, якія цудоўна бянтэжаць і пераварочваюць усё дагары нагамі, абставіны, якія ствараюць апірышча і ладзяць свята жыцця. Сапраўды, у мяне не было ніякага ўяўлення пра грымотную сілу ўганаравання, якое Вы цяпер трымаеце ў ру- ках з правам уручыць яго. Я — натура эпічная, а не драматыч- 
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ная. Спакойнае прадзенне сваёй ніткі, раўнамернасць у жыцці і мастацтве — гэта тое, што адпавядае маім пажаданням і наме- рам. He дзіўна, што драматычны выбуховы эфект, які з Поўначы ўварваўся ў гэтую размеранасць, яшчэ больш абмяжоўвае мае звычайныя размоўныя здольнасці. 3 таго часу як рашэнне, пры- нятае ў асяродку Шведскай акадэміі, стала вядома ў свеце — я жыву ў безупыннай святочнай мітусні, чароўным вэрхале, душэўныя і духоўныя вынікі якога я найлепшым чынам ахарак- тарызую, калі згадаю дзіўна цудоўны верш Гётэ. Ён звернуты да самога Купідона, я маю на ўвазе радкі: «Ты ўсё пераставіў і зрушыў». Так, Нобелеўская прэмія драматычна пераставіла і зрушыла ўсё эпічнае ў маім побыце, — і праўда ж? — я не буду занадта фамільярным у дачыненні да майго ўганаравання, калі параўнаю яго ўздзеянне з уплывам любоўнай жарсці на хаду ўладкаванага жыцця.I ўсё-такі, як цяжка для мастака вытрываць з добрай мінаю такія ўшанаванні, якія шумна абрынаюцца цяпер на мяне! Ці ёсць хоць адзін прыстойны, самакрытычны занятак мастацт- вам з чыстым сумленнем? Тут можа дапамагчы толькі над-аса- бісты, над-індывідуальны пункт погляду. Вызваліцца ад індыві- дуальнага — заўсёды дабрачыннасць, асабліва ў такім выпадку. Гётэ належыць ганаровае слова: «Толькі нягоднікі — сціплыя». Гэта слова вяльможнага пана, які такім чынам хацеў адвесці ад сябе мараль крывадушніка і двурушнай асобы. Але, шаноўнае спадарства, гэта слова не безумоўна адназначнае.Сціпласць мае штосьці агульнае з розумам, інтэлігентнас- цю; і, на маю думку, апошнім дурнем можна лічыць таго, хто такія ўшанаванні, якія выпалі на маю долю, захоча ператва- рыць у крыніцу ганарлівасці і пыхі. Я лічу, што гэта будзе доб- рым учынкам, калі я сусветную прэмію, якая больш-менш выпадкова звязана з маім імем, пакладу да ног маёй краіны і майго народа — гэтай краіны і гэтага народа, з якімі такі чала- век, як я, сёння адчувае сябе злучаным яшчэ мацней, чым у ча- сы, калі ўлада набірала сілу пад металёвы звон. Для нямецкага духу, у прыватнасці для нямецкай прозы, пасля доўгіх гадоў гэ- ты год зноў адзначаны сусветнаю прэміяй, і Вам цяжка ўявіць 
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пачуццёвую ўспрымальнасць гэтага параненага і шматкроць незразуметага народа адносна такіх знакаў сусветнай сімпатыі.Я адважуся папрасіць Вашага дазволу крышку падрабязней патлумачыць сэнс гэтай сімпатыі: тое, чаго дасягнулі ў Герма- ніі ў апошнія паўтара года ў сферы духу, мастацтва, не здзяй- снялася ні пад аховаю спрыяльных варункаў, ні ў бяспечных душэўных і матэрыяльных умовах; ніводная справа не магла завяршыцца і даспець у бяспецы і спрыяльным спакоі — не, умовы для мастацтва і духу былі ў палоне самай вострай агуль- най праблематыкі, гэта былі ўмовы нястач, непаладкаў і па- кут, амаль усходняга, амаль рускага хваравітага разгулу, сярод якога нямецкі дух захоўваў заходні, еўрапейскі прынцып, го- нар формы. Бо, пагадзіцеся, форма ў Еўропе — гэта справа го- нару!.. Я не католік, шаноўнае спадарства, мая традыцыя, як, магчыма, і ўва ўсіх Вас, — гэта пратэстанцкая непасрэднасць Бога. Тым не менш у мяне ёсць улюбёны святы. Я назаву вам яго: гэта святы Себасцьян — вядомы вам юнак каля слупа, яко- га з усіх бакоў пранізваюць пікі і стрэлы і які, пакутуючы, ус- міхаецца. Прывабнасць у пакутах — гэта геройства, якое сім- валізуе святы Себасцьян. Вобраз, магчыма, смелы, але я маю спакусу залічыць гэтае геройства да нямецкага духу, натхніць ім мастацтва ды меркаваць, што сусветнае ўшанаванне, якое выпала на долю літаратурным дасягненням Германіі, абавяза- на гэтаму вытанчанаму геройству. Германія сваёй творчасцю выявіла прывабнасць у пакутах. Яна захавала гонар: у сферы палітыкі, не разваліўшыся ў анархіі болю, захаваўшы дзяржа- ву; а ў духоўнай сферы — тым, што сумела аб’яднаць усходні прынцып пакут з заходнім прынцыпам формы, выявіўшы пры- гажосць у пакутах.А цяпер дазвольце мне на заканчэнне яшчэ раз закрануць асабістае. Ужо самым першым суразмоўцам, якія наведалі мяне пасля прынятага рашэння, я выказаўся пра тое, як моцна мяне закранае, якое задавальненне мне прыносіць тое, што гэтая ўз- нагарода прыйшла да мяне менавіта з Поўначы, з гэтага скан- дынаўскага рэгіёна, з якім мяне, дзіця Любека, змалку звязвае так шмат супадзенняў у форме побыту, як для пісьменніка там 
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шмат літаратурнай сімпатыі і захаплення духам ды інтанацы- ямі Поўначы. Яшчэ маладым чалавекам я напісаў апавядан- не, якое ўсё яшчэ падабаецца маладым людзям, апавяданне «Тоніа Крэгер». У ім гаворка ідзе пра Поўдзень і пра Поўнач і пра змешванне абедзвюх адметнасцей у адной асобе — канф- ліктным і прадуктыўным змешванні. Поўдзень у гэтай гісто- рыі — сімвал усялякага духоўна-пачуццёвага прыгодніцтва, халоднай пажадлівасці артыстызму; Поўнач, наадварот, — гэта сімвал усялякай сардэчнасці і грамадзянскай Радзімы, усяляка- га глыбока захаванага пачуцця, усялякай шчырай чалавечнас- ці. I вось яна атуляе і сустракае мяне як прамяністае свята, гэ- тая сардэчная радзіма Поўначы. Гэта цудоўны, змястоўны дзень у маім жыцці, сапраўднае Свята жыцця, hogtidsdag, як выразна шведская мова называе свята ўвогуле. 3 гэтым словам, няёмка запазычаным са шведскай мовы, дазвольце мне звязаць прось- бу, якую я выказваю на заканчэнне. Давайце ж аб’яднаемся, шаноўнае спадарства, у падзяцы і пажаданнях шчасця бласлаў- лёнаму і сусветна вядомаму фонду, якому мы абавязаны гэтым цудоўным вечарам. Паводле добрага шведскага звычая, давай- це адзінагалосна разам са мной выгукнем у гонар Нобелеўска- га фонду чатырохразовае: «Слава! Слава! Слава! Слава!»
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Томас Ман (1 875-1955) — нямецкі 
пісьменнік, лаўрэат Нобелеўскай прэміі 
1 929 года. Стваральнік «інтэлектуальнага 
рамана», бясспрэчны майстар 
у навелістычным жанры.

Стыль пісьма ён пераняў ад пісьменнікаў 
XIX стагоддзя, аднак тэмы яго твораў, 
безумоўна, прывязаныя да стагоддзя 
дваццатага. Яны смелыя, вядуць 
да глыбокіх філасофскіх абагульненняў.

«Я свята веру, што мне дастаткова 
распавесці пра сябе, каб загаварыла 
эпоха, загаварыла чалавецтва, і без гэтай 
веры я б наогул адмовіўся пісаць», — 
так пра сваю творчасць выказваўся 
пісьменнік.

Самыя вядомыя творы Томаса Мана — 
«Будэнброкі» (1901), «Смерць у Венецыі» 
(1912), «Чароўная гара» (1 924), «Іосіф 
і яго браты» (1933-1943), «Доктар 
Фаўстус» (1947).
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