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Ад аўтара

Кніга «Тэма сачынення— вольная...» склада- 
ецца з тэматычных блокаў-артыкулаў, напоўне- 
ных адпаведным літаратурным матэрыялам, які 
можа быць выкарыстаны пры падрыхтоўцы да 
сачынення.

Найбольш распаўсюджаны недахоп сачыненняў 
на вольную тэму ў тым, што яны пішуцца без вы- 
карыстання мастацкіх твораў, літаратурнага ма- 
тэрыялу ўвогуле. У сачыненнях такога плану павін- 
на быць выяўлена цесная сувязь з літаратурай, 
творчасцю беларускіх пісьменнікаў. I хоць аўта- 
ры сачыненняў выдатна ведаюць, як павінна і як 
не павінна быць, пазбегнуць тыповага недахопу 
складана.

Л.С. Айзерман у кнізе «Сачыненне пра сачынен- 
не» пісаў, што «сінтэз патрабуе не менш, а, магчы- 
ма, больш навыкаў, сіл, часу, чым самае руплівае 
даследаванне. Самае цяжкае — уключыць прачы- 
танае, пачутае ў адзіную сістэму».

Кампазіцыя блокаў-артыкулаў наступная. Афа- 
рыстычнае выказванне, якое дае назву артыкулу, 
акрэслівае прастору разважання, у межах якога 
магчымы сугучныя тэмы. Эпіграф раскрывае сут- 
насць, галоўную думку артыкула. Уступ, своеасаб- 
лівая прадмова, падводзіць да раскрыцця тэмы, 
філасофскай думкі, выяўленай у афарызме — назве 
артыкула. Тэма раскрываецца спасылкамі на мас- 
тацкія творы, аўтарытэтныя меркаванні. У заклю- 
чэнні — падагульненні, вывады.

Аўтар сачынення можа і нават павінен выказ- 
ваць свае самастойныя думкі-разважанні. Аргу- 
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ментаваць іх дапамогуць шматлікія літаратур- 
ныя спасылкі, прыклады, прыведзеныя ў кнізе, 
з якіх аўтар можа выбраць сугучныя ўласным 
меркаванням. У кнізе засведчаны і дыяметраль- 
на процілеглыя погляды літаратуразнаўцаў на 
нейкі пэўны твор, літаратурную з’яву, падзею (да 
прыкладу, меркаванні Дз. Бугаёва і Г. Шупенькі 
адносна «сучаснай быкаўскай прозы»). Дарэчы, 
два апошнія блокі-артыкулы ўяўляюць сабой кам- 
пазіцыю з аналітычных прац, прысвечаных «су- 
часнай быкаўскай прозе». Мэта гэтых артыку- 
лаў не толькі пазнаёміць вучняў і абітурыентаў 
з рознымі пазіцыямі літаратуразнаўцаў адносна 
творчасці В. Быкава, але на канкрэтных прыкла- 
дах паказаць, як рэалізуецца права аналітыка на 
асобаснае прачытанне мастацкага твора.

Супастаўляючы пазіцыі некалькіх літаратура- 
знаўцаў, аўтар кнігі выяўляе і сваё асабістае ра- 
зуменне жанравай спецыфікі твораў В. Быкава і 
прапануе адпаведнае гэтай спецыфіцы сваё ўлас- 
нае прачытанне іх.

Такое права ёсць і ў аўтара сачынення. Ён так- 
сама можа не пагадзіцца з пазіцыяй і высновай 
таго ці іншага аналітыка. Аднак аспрэчванне заў- 
сёды павінна грунтавацца на глыбокім веданні 
твора і тэорыі літаратуры як неабходнай умове 
аналізу мастацкага твора.

Блокі-артыкулы нельга разглядаць як гатовыя 
сачыненні, бо нават іх памер значна перавышае 
аб’ём сачынення, што тлумачыцца насычанасцю 
літаратурным матэрыялам. Аўтар сачынення змо- 
жа выбраць для аргументацыі ўласных высноў 
2-3 прыклады з некалькіх прапанаваных.

Звяртаем увагу чытача, што ў асобных арты- 
кулах змешчаны не выбарачны, а цэласны сціслы 
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пераказ некаторых твораў — тых, якія тэксту- 
альна ў школе не вывучаюцца, ці тых, якія з’яў- 
ляюцца творамі найноўшай літаратуры. Калі аў- 
тара сачынення зацікавіць менавіта гэты твор 
для аргументацыі сваіх высноў, то твор пажада- 
на прачытаць. Аднак трэба памятаць, што ў са- 
чыненні, як і ў вусным адказе па літаратуры, 
можа быць толькі выбарачны (мэтавы) пераказ 
мастацкага твора як элемент яго аналізу.

Для зручнасці карыстання дапаможнікам, ары- 
ентацыі ў інфармацыі, змешчанай у ім, у канцы 
яго ёсць паказальнік імён. Гэта дазволіць выка- 
рыстаць дапаможнік і пры падрыхтоўцы да са- 
чынення на літаратурную тэму.

30-гадовы вопыт выкладання літаратуры ў 
школе пераконвае аўтара кнігі ў тым, што сачы- 
ненне ёсць адзін з найболып выніковых метадаў 
у сістэме літаратурнай адукацыі. Аднак сачынен- 
не як форма кантролю, а тым больш як форма 
ўступнага экзамену па літаратуры «канчаткова 
губіць справу», як пра тое даводзіць вучоны-ме- 
тадыст М.А. Рыбнікава.

Маскоўскі настаўнік-славеснік Л.С. Айзерман, 
аўтар некалькіх кніг і шматлікіх публікацый, пісаў 
у свой час пра эксперымент, праведзены ў Мас- 
коўскім універсітэце імя М.В. Ламаносава. Сутнасць 
эксперыменту такая: адно сачыненне прапанавалі 
праверыць і ацаніць некалькім экзаменатарам. 
Вынік быў ашаламляльны: ад «двух» да «пяці».

Лёс чалавека, які стаіць перад выбарам, кім яму 
быць, не павінен залежаць ад суб’ектыўнай ацэнкі 
экзаменатара, ад яго настрою, не гаворачы пра Ta- 
Kia фактары, як прафесіяналізм, светапогляд, ам- 
біцыёзнасць і нецярпімасць да іншага, чым у «суд- 
дзяў», меркавання. Сітуацыя «гора ад розуму» не 

5



выключана. У сваю чаргу і экзаменатарам склада- 
на пераканаць аўтара відавочна слабога сачынен- 
ня ў тым, што ўзровень яго працы не дазваляе пра- 
пусціць аўтара ў цесную браму вучонасці. He 
прапусціць — можна, пераканаць у справядлівасці 
«прысуду» — наўрад ці. Асабліва калі «прысуд» 
грунтуецца не на выяўленых арфаграфічных і пун- 
ктуацыйных памылках, а на сумна вядомых «не 
раскрыта тэма», «неадпаведнасць тэме» і да т. п., 
пра што і сведчаць вынікі эксперыменту ў МДУ.

Аўтару кнігі вядомы выпадак, калі выкладчык 
падрыхтоўчых курсаў адной ВНУ і экзаменатар сло- 
ва «пажадана», прачытанае ў адным з аўтарытэт- 
ных выданняў, успрыняў як «абавязкова» і вы- 
стаўляў адпаведныя патрабаванні да сачыненняў 
абітурыентаў. Да прыкладу, у кнізе В. Дз. Стары- 
чонка «150 сачыненняў па беларускай літарату- 
ры. У дапамогу абітурыентам і школьнікам» на 
с. 10 чытаем: «Асаблівую ўвагу неабходна звярнуць 
на вольную (свабодную) тэму. Свабода тут — толькі 
ў выбары літаратурнага матэрыялу, характары вы- 
кладання. Такую тэму трэба раскрываць на аснове 
літаратурных твораў (пажадана апошніх дзесяці- 
дваццаці гадоў). Пры гэтым абітурыент павінен па- 
казаць не толькі веданне літаратуры, але і сваю 
эрудыцыю, інтэлектуальную і духоўную сталасць, 
уменне выкласці на паперы свае ўласныя думкі, 
меркаванні. Само разважанне павінна быць сама- 
стойным, абгрунтаваным, правільным».

Рэальнасць атрымання абітурыентам і школь- 
нікам запаветнай адзнакі будзе залежаць у нека- 
торай ступені і ад таго, ці з’яўляецца яго экзаме- 
натар або настаўнік прыхільнікам выкладзенай у 
прыведзенай цытаце пазіцыі і акрэсленых патра- 
баванняў. А калі экзаменатар лічыць, што «та- 
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кую тэму», г. зн. вольную, можна раскрываць на 
аснове літаратурных твораў як старажытных, так 
і сучасных, уключаючы і найноўшыя? А калі эк- 
заменатар лічыць, што некаторыя тэмы (да пры- 
кладу, «Зямля — аснова ўсёй айчыне») наогул 
нельга раскрыць толькі на аснове літаратурных 
твораў «апошніх дзесяці-дваццаці гадоў»? Ды і 
наогул, адзін экзаменатар можа лічыць спасылку 
на пэўны літаратурны твор лагічнай, доказнай, a 
другі — нематываванай ці нават абсурднай.

Усё напісанае мае непасрэднае дачыненне і да 
выкарыстання гэтага дапаможніка. Яго аўтар 
лічыць сваім абавязкам нагадаць чытачу-школьні- 
ку, што яго сачыненне — гэта яго ўчынак, за які 
адказны ён сам. Аўтар кнігі не можа адказваць за 
тое, як, на якім узроўні будзе выкарыстаны матэ- 
рыял, змешчаны ў кнізе, а таксама за ацэнку са- 
чынення экзаментарам. У нас яшчэ не выпрацава- 
ны механізм, які б выключаў суб’ектыўнасць пры 
ацэнцы такой формы кантролю, як сачыненне.

He так даўно аўтару кнігі надарылася прачы- 
таць пра цікавы вопыт у сістэме французскай 
літаратурнай адукацыі. На замяшчэнне вакансій 
выкладчыка славеснасці ў каледжах і універсітэ- 
тах аб’яўляецца конкурс. Усе дапушчаныя да ўдзе- 
лу ў ім пішуць... сачыненне на літаратурную тэму. 
Загадзя аб’яўляюцца ўсяго тры мастацкія тво- 
ры, паводле якіх будуць прапанаваны тры тэмы 
на выбар канкурсанта. Тэмы ж аб’яўляюцца не- 
пасрэдна перад напісаннем сачынення. На жаль, 
у газетнай інфармацыі не паведамлялася пра ўсе 
патрабаванні да сачынення, а толькі пра адно — 
вызначальнае. Мэта такой формы конкурсу — 
выявіць галоўную здольнасць чалавека, неабход- 
ную для працы з моладдзю ў якасці выкладчыка 
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славеснасці. На думку французаў, такой здольнас- 
цю з’яўляецца ўсведамленне і асэнсаванне духоў- 
нага вопыту, засведчанага ў мастацкім творы.

Нам падаецца, што ўсведамленне і асэнсаван- 
не аўтарам сачынення духоўнага вопыту, наза- 
пашанага ў літаратуры, вельмі пажаданае і ў яго 
сачыненні. I калі такое дасягаецца — сачыненне 
атрымалася. Магчыма, у такім выпадку здара- 
ецца менавіта тое, пра што А. Твардоўскі пісаў:

О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. М так, как я хочу.

I вельмі важна, каб сказанае пачулі. I зразу- 
мелі.



«Мова — сцяг народа» (М. Ермаловіч)

...Ясная ў Божым свеце мудрасць.
В. Цяпінскі

Функцыя пісьменніка заключаецца 
ў тым, каб у выніку яго дзеяння 
ніхто не змог спаслацца на няве- 
данне свету, апраўдацца асабістай 
невінаватасцю перад ім.

Ж.П. Сартр
Французскі пісьменнік А. Камю параўнаў пра- 

цу пісьменніка з подзвігам Сізіфа і сцвердзіў гэ- 
тым параўнаннем перш за ўсё стаіцызм, годнасць 
свайго героя-вязня, які духоўна ўзвысіўся над 
катамі. Зноў і зноў паднімаючы цяжкі камень на 
вяршыню гары, Творца-Мастак здзяйсняе спро- 
бу за спробай асвятліць агульным сэнсам улас- 
нае існаванне. Толькі ўласнае існаванне, бо ні свет, 
ні асобнага чалавека перайначыць, перарабіць не- 
магчыма. I ўсё ж наперакор усяму і нават улас- 
наму ўсведамленню марнасці высілкаў трэба, як 
гаварыў адзін з герояў камюсаўскага рамана 
«Чума», «добра рабіць сваю справу. Рабіць так 
«як калі б...». Гэтае «як калі б» азначае: як калі 
б быў упэўнены ў выніковасці сваёй справы.

Усе высілкі беларускіх творцаў адносна таго, 
каб пераканаць свой народ, што мова — гэта свя- 
тыня і сцяг яго, — марныя. Гэтыя высілкі — раз- 
навіднасць «сізіфавай працы» і адначасова свед- 
чанне стаіцызму беларускіх Сізіфаў і вялікага 
сэнсу іх безвыніковых намаганняў.
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Бадай, ні ў чым яшчэ беларускія песняры-пра- 
рокі не былі такімі аднадушнымі, салідарнымі і 
настойлівымі, як у сцвярджэнні вечнай і такой 
простай, зразумелай усяму свету ісціны, што «па- 
куль жыве мова— жыве народ». Падобна, што і 
беларускія прарокі бачаць сваю ролю ў тым, каб 
папярэдзіць свой народ, каб пасля сумленна, доб- 
ра зробленай імі справы ніхто не змог апраўдац- 
ца сваім няведаннем ці неразуменнем такой лёса- 
вызначальнай для ўсёй нацыі праблемы.

Усведамленне таго, што любоў да роднай мовы 
ёсць адно з праяўленняў любові да Радзімы, вы- 
значыла ўсю патрыятычную дзейнасць Васіля Ця- 
пінскага. «...3^ зычлнвостн ку моей отчнзне», — 
так вызначыў ён сам матыў, які натхніў яго на 
цяжкую, але высакародную працу выдаўца і пе- 
ракладчыка Евангелля на беларускую мову. Да ўся- 
го гэтая справа запатрабавала вялікіх матэрыяль- 
ных сродкаў, якіх Цяпінскі не меў. Паводле яго 
сведчання, ён не мог давесці справу да канца, a 
пераклаў і надрукаваў поўнасцю ў сваёй «убогой 
друкарнн» толькі Евангелле ад Мацвея, Марка і 
часткова ад Лукі.

Палымяна, страсна і аблічальна даводзіць В. Ця- 
пінскі сваім сучаснікам, а праз вякі і нам: нішто не 
«можа быць болып вартым жалю, больш агідным», 
чым вырак і занядбанне свайго роднага, сваёй мовы, 
дадзенай нам Богам: «Бо хто з набожных не за- 
дрыжыць, на такое знішчэнне гледзячы, хтр б не 
мусіў плакаць, бачачы... занядбанне сваёй слаўнай 
роднай мовы і папросту пагарджэнне ёю...» Усіх, 
хто пагарджае роднай мовай і занядбаў яе, даводзіць 
Цяпінскі, «праз пакаранне Божае гэтая ясная ў 
Божым свеце мудрасць... пакінула іх». А той, каго 
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пакінула мудрасць, страціць усё, у таго няма буду- 
чыні. Пра тое ж самае амаль праз два вякі з улас- 
цівай ёй палымянасцю і прачуласцю папярэдзіць і 
Цётка: «Бедны той, хто апрача грошы, апрача ба- 
гацця, каторае пры першым жа няшчасці счэзне 
дазвання, не мае скарбаў вечных — скарбаў душы. 
Такі скарб, каторы ніхто і ніколі адабраць ад нас 
не здолее, гэта любоў да бацькаўшчыны, да свайго 
народу, да роднай мовы...»

I Сімяон Полацкі патлумачыў, што з зычлі- 
васці да сваёй Айчыны, «пнсах в начале на язы- 
ку тоему, нже свойственный бе моему дому».

Усе заваёўнікі, што ішлі на нашу зямлю, выні- 
шчэнне беларусаў як нацыі пачыналі з асмяяння, 
апаганьвання нашай мовы, добра разумеючы, 
што без мовы няма і народа. Апалагеты Расійскай 
імперыі цынічна заяўлялі: «Што не зрабіў расій- 
скі штык— даробіць школа». Біркамі і «якдык- 
хаямі», быццам гарачым жалезам, вытраўлялі з 
Хомачкаў («Ціхая плынь» М. Гарэцкага) усё на- 
цыянальнае. I дамагліся свайго: як ад ганебнай, 
абразлівай біркі, беларусы паступова пазбаўлялі- 
ся і ад роднага слова, не толькі пусціўшы яго на 
здзек і асмяянне, але і пачаўшы смяяцца з сябе і 
свайго роднага. Але ўсіх манкуртамі зрабіць не 
ўдавалася. Лепшыя сыны нашай Бацькаўшчыны 
ўсведамлялі, што бяссмерце народа знаходзіцца ў 
прамой залежнасці ад выкарыстання роднай мовы, 
і пісалі на ёй свае таленавітыя творы. I гэта ў той 
час, калі на пагарджанай і нават забароненай мове 
рэалізаваць свой дар было вельмі складана, а ча- 
сам і небяспечна. Подзвігам духу з’яўляецца ство- 
ранае імі на роднай мове. Некаторым, як, да пры- 
кладу, Янку Лучыну, так і не было наканавана 
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ўбачыць свае кнігі. Зборнік паэта «Вязанка» вый- 
шаў у 1903 г. у Пецярбургу пасля смерці аўтара.

Перакананы ў тым, што «наша мова такая ж 
панская і людская», не горшая за іншыя, Ф. Багу- 
шэвіч «Дудкай беларускай» і «Смыком бела- 
рускім» — усімі струнамі сваёй душы — даводзіў 
свайму народу: «Не пакідайце ж мовы нашай бела- 
рускай, каб не ўмёрлі!» У гэтым звароце да сучасні- 
каў і патомкаў, а значыць, і да кожнага з нас, — 
пісьменніцкае ўсведамленне неабвержнага закону 
вечнасці, што пакуль жыве мова — жыве народ.

«Бацькава, спрадвечная, святая, Богам дадзе- 
ная адзежа душы чалавека», — так вобразна, афа- 
рыстычна выявіў Багушэвіч сваё разуменне ролі і 
сілы роднага слова ў «Прадмове» да «Дудкі бела- 
рускай». I па сённяшні дзень гэты твор— узор 
публіцыстыкі, пераканаўчы прыклад уздзеяння на 
розум і пачуцці тых, што хочуць «людзьмі звац- 
ца». Пераканаўча і доказна даводзіць сваім чыта- 
чам палымяны патрыёт Багушэвіч, што любоў да 
мовы ёсць адно з праяўленняў патрыятызму.

I эпітэты «святая, Богам дадзеная» — не про- 
ста мастацкі прыём, а напамін усім нам: святое — 
гэта тое, што мы не выбіраем (у сваім выбары мы 
можам і памыліцца), а што даецца нам ад нара- 
джэння — нашы бацькі, радзіма ці нараджаецца 
намі — дзеці. I Мова — як «святыня народа, бяс- 
смерце яго». Здрада святому — недаравальны грэх.

Час паказаў, што ўсе довады, папярэджанні, 
заклікі і нават уласны прыклад самаахвярнасці 
Ф. Багушэвіча, каб пераканаць народ у неабход- 
насці змяніць сваё стаўленне да святыні, былі 
«сізіфавай працай». Змянілася многае, але ня- 
зменнай засталася абыякавасць многіх да таго, 
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што ўвесь свет лічыць найвялікшай каштоўна- 
сцю, тоеснай жыццю і волі. «Вялікая гэта таямні- 
ца», — піша А. Вярцінскі ў вершы «Баіцца быць 
беларус беларусам...»:

Зведаў ён ліха апраметнага.
Ён не баяўся таго і гэтага.
Хапала адвагі, каб з ворагам біцца, 
ад голадухоладу каб бараніцца... 
Ды вось быць самім сабою баіцца. 

■k'k'k
Прайшоў праз Хатынь, праз Курапаты, 
зносіць цярпліва Чарнобыль пракляты, 
упарта крыніца яго бруіцца...
Ды быць беларусам ён баіцца.
Вось дык ноумен, вось дык феномен — 
гэты ўнук бабін, сын гэты удовін.

Лірычны герой верша «Баіцца быць беларус 
беларусам...» пагаджаецца, што «пытанне ня- 
простае, канешне», і адказ на яго бачыцца яму ў 
наступным:

(Дазволю сабе тут крышку іроніі.
Характар наш тут, як на далоні.)

Літаратуразнавец Л. Корань у кнізе «Цукро- 
вы пеўнік» піша пра «сучасны менталітэт бела- 
русаў як вынік перманентнага генацыду». I ў пер- 
шую чаргу ахвярамі генацыду станавіліся так 
званыя «нацыяналісты». В. Быкаў у артыкуле 
«Учора і сёння» (1988) таксама акцэнтуе на гэ- 
тым увагу, гаворачы пра асаблівую жорсткасць 
сталінскага генацыду: «Мноства людзей тады 
было пазбаўлена жыцця і волі, але былі прафе- 
сійныя групы, якія пацярпелі болей за іншых, і 
сярод іх — настаўнікі беларускай мовы і літара- 
туры. Для карных органаў гэтыя былі нібы «га- 
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товыя нацыяналісты», віна якіх ляжала на па- 
верхні, яе не трэба было нават інспіраваць. Ма- 
быць, з той пары і надоўга ў нацыянальнай са- 
масвядомасці беларусаў паняцце «нацыяналізм» 
трывала злучылася з пачуццём найвялікшай не- 
бяспекі, якая можа пагражаць чалавеку». На 
ўласным драматычным вопыце, як піша В. Бы- 
каў, людзі пераканаліся, што абвінаваціць у гэ- 
тым жахлівым злачынстве могуць кожнага, хто 
тут нарадзіўся і мае няшчасце размаўляць па- 
беларуску. Пісьменнік прыводзіць факты таго, 
як услед за беларусізацыяй пачалася русіфіка- 
цыя, як беларускую мову «жалезным памялом... 
вымяталі з устаноў, ВНУ, Акадэміі навук, аргані- 
зацый і органаў улады». У сітуацыі «чумы» цэлы 
народ быў пастаўлены перад «сцяной абсурду» і 
паралізаваны страхам. I ў тым трагедыя народа. 
I ўсё ж апосталы і прарокі нацыі зноў і зноў да- 
водзяць, што тая сцяна рухнула, а ўзнікненне 
новай сцяны магчыма па віне кожнага з нас, калі 
не зробім пэўных высноў.

Выдатны беларускі гісторык і публіцыст Міко- 
ла Ермаловіч акрамя галоўнай працы свайго жыц- 
ця — кнігі «Старажытная Беларусь» пакінуў нам 
у спадчыну гутаркі, аб’яднаныя назвай «Аб усім, 
што баліць...». У гутарцы «Суіцествнтельное» апа- 
вядаецца пра пакуты ўражлівага і чуйнага да род- 
нага слова Змітрака, якому настаўніца даводзіць, 
што Змітраком называцца непрыгожа і што яна 
будзе зваць яго Дмнтрнем. I хоць прайшло ўжо 
некалькі тыдняў, але Змітрок ніяк не можа пры- 
звычаіцца да новага імя. А пасля настаўніца ад- 
вучвала Змітрака ад слова «як». I ён ніяк не можа 
ўцяміць, чаму непрыгожа гаварыць «як», а пры- 
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гожа «как». Яму, наадварот, «как» здаецца не- 
прыгожым, і ён саромеецца вымаўляць гэтае сло- 
ва і маўчыць. Настаўніца садзіць яго, зазначаю- 
чы: «Странный ты мальчнк, Дмнтрнй».

Яшчэ болып здзівіўся Змітрок, калі зразумеў, 
што ўсё на свеце, як ёсць — суіцествйтельное. 
Яму стала страшна і сумна. Няўжо і птушкі, і 
дрэвы, і рэчка, і ўсё-ўсё — толькі суіуествйтель- 
ное. Змітраковы «прнмеры суіцествнтельного» 
таксама не спадабаліся настаўніцы: «Подождн, 
Дмптрнй, ты опять неправнльно говорпшь. Надо 
говорнть не бусел, а анст, не гай, а роіца, не жнто, 
а рожь, не шпак, а скворец».

Змітрок збянтэжыўся. Яснасць, якая пачала 
ўсталёўвацца ў яго галаве, знікла. Значыць, не 
кожнае слова можа быць суіцествйтельным. Спа- 
чатку трэба, каб яно стала нейкім пярэваратнем, 
аб якіх ён ведаў з дзедавых казак, і толькі тады 
назоўнік можа зрабіцца суіцествйіпельным.

Ноччу хлопчыку прыснілася пачварнае Суіце- 
ствйпгельное, якое глытала і шпака, і гай, і бус- 
ла, папярэдне голасам настаўніцы даводзячы, што 
яны — скворец, роіца, aucm... А пачвара ўжо да- 
цягнулася да Змітрака і пытае яго: «Ты кто?» «Я 
Змітрок», — ледзь паварочваючы языком, адказ- 
вае ён. «Нет, ты не Змітрок, ты— Дмйтрйй», — 
пярэчыць пачвара і ўжо разяўляе зяпу, але Змі- 
трок здолеў прачнуцца...

Як прытча ўсведамляецца сюжэт гэтай гутаркі. 
Галоўнае павучанне прытчы заўсёды схавана, як 
золата ў пяску, як сіла ў каштоўным камені, — у 
выбары, што зроблены героем прытчы. Змітрок 
зрабіў свой выбар— здолеў прачнуцца...
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Сцяганосцы Айчыны

Ты хочаш жыць для Беларусі, 
Служыць ёй хочаш у барацьбе, 
Таму, мой сябра, і звярнуся 
Я з гэтым словам да цябе.
Прымай жа праўду ты без страху, 
Як некалі прыняў Кастусь:
Няма цяжэйшага болып шляху, 
Чым у змагара за Беларусь.

М. Ермаловіч
У самыя трагічныя для нашай Бацькаўшчы- 

ны і народа часы, калі ворагі імкнуліся «нашы 
скарбы апаганіць, душу вынесці на здзек», заўсё- 
ды былі падзвіжнікі духу, тыя, каго М. Ерма- 
ловіч назваў сцяганосцамі Айчыны ў аднаймен- 
ным вершы:

Пазбыўся ўсяго наш народ у няволі, 
Але сцяганосцаў не страціў сваіх.
I ворагаў гэта трывожыць найболей
I ў лютасць кідае ад гэтага іх.

У «жорсткім» XIX стагоддзі гвалтоўная русі- 
фікацыя прывяла да таго, што Беларусь надоўга 
знікла з карты Еўропы: была ўжо забаронена не 
толькі мова карэннага насельніцтва гэтай краі- 
ны, але нават назва яе «Беларусь». Яна была 
заменена назвай «Северо-Западный край».

Зразумела, што ні друкаваць свае творы на 
сваёй зямлі, ні выяўляць свой светапогляд і сваю 
грамадзянскую пазіцыю беларускія аўтары не 
мелі магчымасці. У пачатку стагоддзя толькі ў 
фальклоры ды яшчэ ў творчасці філаматаў і філа- 
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рэтаў (членаў тайных студэнцкіх таварыстваў і 
аб’яднанняў) жыў невынішчальны нацыянальны 
дух. Трагічным быў іх лёс: арышты, ссылкі, тур- 
мы, Кожны з іх заслугоўвае ўдзячнай памяці наш- 
чадкаў за сваю высакародную чалавечую ахвяр- 
насць. Большасць з іх пісалі па-польску. А вось 
Ян Чачот ад захаплення беларускай народнай 
паэзіяй перайшоў да творчасці на мове свайго на- 
рода ў той «жорсткі» век. Яму — наша асаблівая 
ўдзячнасць і пашана.

«Знаць Чачота ўсе павінны...» — пісаў Ф. Ба- 
гушэвіч. Зборнічак народных песняў 1846 г. вы- 
дання ў запісах Яна Чачота — «Вясковыя пе- 
сенькі з-над Нёмана і Дзвіны, некаторыя прыказкі 
на славянска-крывіцкай мове і яе самабытныя 
словы, з назіраннямі над гэтай мовай» (такая поў- 
ная назва зборніка) — літаральна ашаломіў Ф. Ба- 
гушэвіча. Асабліва ўразіла яго прадмова да пес- 
няў: што ні слова — то нібыта пра яго ці нават 
зварот да яго. Ян Чачот, разважаючы пра буду- 
чыню беларускай мовы, гаворыць пра неабход- 
насць укладання граматыкі і слоўнікаў: «Той, хто 
ўзяў бы сабе гэты клопат, заслужыў бы ўдзяч- 
насць не толькі цяперашняга пакалення, але і 
больш пэўную ў будучым».

I слова Чачота пачулі: многія, вельмі многія 
сцяганосцы нацыі «ўзялі сабе гэты клопат». Най- 
вышэйшым дасягненнем еўрапейскай славістыкі 
канца XIX — пачатку XX ст., своеасаблівай энцы- 
клапедыяй беларусазнаўства з’яўляецца трохтом- 
ная праца Яўхіма Фёдаравіча Карскага «Белару- 
сы». У ёй навукова абгрунтавана нацыянальная 
самабытнасць беларусаў як народа са сваёй арыгі- 
нальнай і багатай культурай, мовай, традыцыямі, 

17



вуснай народнай творчасцю. Асноўнае месца ў наву- 
ковай спадчыне беларускага мовазнаўцы-лексіко- 
графа, фалькларыста, этнографа Івана Іванавіча 
Насовіча займае тлумачальна-перакладны «Слоў- 
нік беларускай мовы» (1870), у які ўключана больш 
за трыццаць тысяч слоў, запісаных у Магілёўскай, 
Віцебскай, Мінскай і Гродзенскай губернях. Збор- 
нікі «Беларускія народныя песні» П.В. Шэйна і 
«Нарысы Віцебскай Беларусі», «Нарысы проста- 
народнага жыцця-быцця ў Віцебскай Беларусі...» 
М.Я. Нікіфароўскага і многія іншыя працы бела- 
рускіх захавальнікаў вечнасці і сейбітаў вечнага — 
неацэнны ўклад у падмурак духоўнасці беларус- 
кага народа.

Словам і справай, прыкладам уласнага жыц- 
ця, цалкам прысвечанага слугаванню Айчыне і 
народу, беларускія сцяганосцы клікалі яго за са- 
бой. I даводзілі, што без зберажэння «скарбу 
вечнага, скарбу душы», якім з’яўляецца мова, 
немагчыма заняць «свой пачэсны пасад між на- 
родамі». I «людзьмі звацца» немагчыма такса- 
ма. Свет не прызнае нас толькі праз адно гэтае 
адступніцтва ад свайго роднага. Наўрад ці апраў- 
дае нас тое, што народ, які жыў у становішчы 
перманентнага генацыду, іншым быць не можа. 
Гэта падобна да таго, як быкаўскі герой аповесці 
«Знак бяды» са скрухай зазначае, што «гора ніко- 
га не робіць лепшым».

I ўсё ж у нашай трагічнай гісторыі былі і пра- 
светлыя хвіліны, якімі быццам сам лёс пасылае 
нам і дакор, папрок, і знак устаць і ісці да Бела- 
русі. 3 надзеяй абудзіць нашу нацыянальную год- 
насць П. Панчанка нагадвае нам, што «Скарына 
наш друк распачаў за паўвека да Фёдарава», што 
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«вучыў царанят у Маскве Сімяон з пасівелага 
Полацка». А хіба не з’яўляецца напамінам усім 
нам, каб мы не гнулі плеч ніколі, той факт, што 
гісторыя расійскага тэатра XVII ст. прадстаўле- 
на толькі імем «вядомага палітычнага дзеяча і 
драматурга Сімяона Полацкага», як тое засвед- 
чана ў расійскіх энцыклапедычных даведніках.

Сівая мінуўшчына нагадвае нам і пра асабліва 
спрыяльны для Беларусі перыяд, калі яна, па- 
водле вобразнага выразу Ф. Багушэвіча, была ў 
магутнай дзяржаве, «як зерне ў гарэху», калі ў 
гэтай дзяржаве яе «златам» было «багацце ду- 
хоўнае». I юрыдычная думка Беларусі ў XVI ст., 
як вядома, дасягнула найвышэйшага ў Еўропе 
ўзроўню. Ніводная з тагачасных краін не мела 
такога дасканалага заканадаўства як Беларусь, 
аб чым красамоўна сведчыць змест Статутаў 1529, 
1566 і 1588 гг. Трэці Статут канчаткова замаца- 
ваў беларускую мову ў якасці афіцыйнай, дзяр- 
жаўнай мовы Вялікага княства Літоўскага. Мож- 
на зразумець гонар Льва Сапегі, які ўрачыстымі 
словамі пісаў у прадмове да Статута ВКЛ: «Не 
чыёй якой мовай, але сваёй уласнай правы піса- 
ныя маем і кожны раз пры неабходнасці для ад- 
пору ўсялякай крыўды ведаць можам». Праца 
над Статутам і яго выданне ў Віленскай друкарні 
Мамонічаў — вялікая заслуга Льва Сапегі перад 
нашай культурай і народам.

Трэці Статут ВКЛ як першая еўрапейская Кан- 
стытуцыя набыў шырокую вядомасць. Статут пе- 
ракладаўся на польскую, нямецкую, лацінскую, 
французскую мовы, выкарыстоўваўся на Маскоў- 
скай Русі пры падрыхтоўцы Саборнага ўлажэн- 
ня 1649 г., у судах Эстоніі і Латвіі. Статуту было 
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наканавана доўгае жыццё. Ён дзейнічаў на пра- 
цягу XVII і XVIII ст. Толькі ў 1840 г. царскі за- 
гад скасаваў яго адначасова з афіцыйнай забаро- 
най назваў «Беларусь» і «Літва», якія жорсткай 
фантазіяй рускага самадзержца ператварыліся ў 
«Северо-Западный край» неабсяжнай імперыі.

Народ, як і чалавек, ніколі не бывае абсалют- 
на нешчаслівым. I кожны чалавек у прасветлі- 
нах свайго самага гаротнага лёсу знаходзіць сілы, 
чэрпаючы адтуль успаміны, вылучаючы для сябе 
ўрокі з мінулага, каб вытрымаць новыя выпра- 
баванні і думаць пра будучыню. Прасветлае гене- 
рыруецца намнога лепш, чым урокі гаротнага.

Прасветлым у лёсе народа з’яўляецца прыклад, 
які пакінуў сваім жыццём М. Багдановіч. Адна- 
го гэтага прыкладу дастаткова, каб ведаць адказ 
на пытанне, што рабіць у сітуацыі, калі вакол 
нішчыцца і руйнуецца роднае, святое. Бацька 
паэта Адам Ягоравіч, пісьменнік, вучоны, ва ўспа- 
мінах пра сына пісаў, што нават у сям’і размаў- 
лялі па-руску, хоць звычаі, захапленні ў аснове 
сваёй былі беларускія. Беларускай мовай Максім 
авалодаў самастойна, яшчэ калі вучыўся ў Ніжа- 
гародскай мужчынскай гімназіі. Казкі і песні 
бацькоўскага краю, трапныя народныя прыказкі 
і прымаўкі жывілі паэтычную душу Максіма і 
настолькі захапілі яго, што ў гады вучобы ў Ярас- 
лаўскім юрыдычным ліцэі ён арганізоўвае і вядзе 
сярод ліцэістаў гурток вывучэння беларускага 
фальклору.

У гутарцы, прысвечанай нацыянальнаму герою 
Кастусю Каліноўскаму, М. Ермаловіч піша і пра 
тых «сыноў» Беларусі, для якіх вырачэнне род- 
най мовы было іх першым крокам у здрадзе pa- 
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дзіме. Для К. Каліноўскага вернасць роднай мове 
была паролем вернасці Беларусі, «і ён не мог уяў- 
ляць уздым роднай старонкі без узняцця з пры- 
ніжэння роднай мовы». Калі да яго на гэтай мове 
пісалі толькі літаратурныя творы, то К. Калі- 
ноўскі падняў ужыванне беларускай мовы на ўзро- 
вень вялікай нацыянальнай справы і шматгран- 
най дзяржаўнай дзейнасці. На ёй вучыў ён народ 
сваёй «Мужыцкай праўдай»; на ёй аддаваў зага- 
ды сваім паўстанцам; на ёй напісаў свой запавет 
народу— «Ліст з-пад шыбеніцы».

Наш сучаснік сцяганосец Айчыны М. Ерма- 
ловіч заклікаў усіх, хто прачнуўся: «Ніколі не 
выракайся роднай мовы, тым болей жывучы на 
радзіме... змагайся за яе».

Страту народам мовы М. Ермаловіч параўноў- 
вае са стратай сцяга палком: «Калі полк страч- 
вае свой сцяг, ён перастае існаваць... Калі народ 
страчвае сваю мову, ён таксама перастае існа- 
ваць». Довады М. Ермаловіча для нас асабліва 
пераканальныя. Даследчык айчыннай гісторыі 
вылучыў з яе такія ўрокі, якія карысныя для ўся- 
го народа, знайшоў адказы на такія пытанні, што 
не могуць не хваляваць усіх, хто прачнуўся. Да- 
водзячы, што прыгнечанне народа пачынаецца са 
зневажэння і ганення яго мовы, М. Ермаловіч пад- 
казвае выйсце са становішча, у якім мы ўсе апы- 
нуліся: «Гэтак жа сама і нацыянальнае абуджэн- 
не народа бярэ свой пачатак з усведамлення ім 
вялікага значэння роднай мовы як свайго сцяга, 
ідучы пад якім ён знойдзе сваю волю і шчасце».

Пераканальна даводзіць сцяганосец М. Ерма- 
ловіч, што страта роднай мовы азначае страту і 
сваёй нацыянальнасці, а прыналежнасць да яе 
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будзе толькі фармальная. I гэта заахвочваецца 
рознымі спосабамі. М. Ермаловіч папярэджвае 
пра наступствы адзінай свабоды, якая дадзена нам 
і якой мы можам карыстацца бесперашкодна, — 
свабоды адрачэння ад сваёй роднай мовы. «Маг- 
чыма, таму і знаходзяцца людзі, якія з-за адсут- 
насці другіх свабод спяшаюцца пакарыстацца 
хоць гэтай свабодай», — піша М. Ермаловіч. Яго 
гутаркі «Аб усім, што баліць» прасякнуты ве- 
рай: народ зразумее, што яму патрэбна не адна 
гэтая ганебная свабода, а ўсе свабоды, што род- 
ная мова — гэта сцяг, ідучы пад якім, «вызваліць 
свае душы мы можам ужо сёння».

Пісьменнік усведамляе, што вольныя думкі і 
вольныя словы — «гэта, вядома, далёка не ўсё, 
але з гэтага пачынаецца» выратавальнае і вы- 
значальнае для любой нацыі — духоўнасць з усімі 
яе выявамі.



«Шануйце роднае слова!» (Цётка)

У які горад ці селішча вы ні ўвайшлі б, 
даведайцеся, хто ў ім годны, і там заста- 
вайцеся, пакуль не выйдзеце... А калі хто 
не прыме вас і не паслухаецца слоў ва- 
шых, дык, выходзячы з дому альбо з го- 
рада таго, абцерушыце пыл з ног вашых; 
праўду кажу вам: лягчэй будзе зямлі Са- 
домскай і Гаморскай у дзень судны, чым 
гораду таму.

Евангелле ад Мацвея
С. Александровіч назваў артыкул Цёткі «Ша- 

нуйце роднае слова!» «палымяным гімнам беларус- 
кай мове, яе багаццю і сіле». Артыкул перакліка- 
ецца з вершамі «Пагоня» М. Багдановіча, «Ворагам 
беларушчыны» Янкі Купалы. У ім відавочная рэ- 
мінісцэнтная сувязь з багушэвічаўскімі прадмовамі 
да зборнікаў, у прыватнасці з афарызмам «Баць- 
кава, спрадвечная, святая, Богам дадзеная адзежа 
душы чалавека». Мова — адзежа душы чалавека, 
а ўздзець «чужую апратку» — страціць уласную 
душу, страціць сябе. «Хто адрокся мовы бацькоў 
сваіх, хто ўздзеў чужую апратку — той адышоў ад 
народу далёка-далёка», — піша Цётка. А на рэмі- 
нісцэнцыю багушэвічаўскага афарызма «Не пакі- 
дайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмёрлі!» 
указвае сама: «Толькі не кідайце роднай мовы: бо 
сапраўды для свайго народа тады вы ўмёрлі!»

3 часоў Багушэвіча і Цёткі многа падзей адбы- 
лося ў нашай Айчыне, многае змянілася. I на вялікі 
жаль — не ўсё да лепшага. Многа ёсць набалелага 
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ў нашым грамадстве. «Але сярод усяго — ёсць і 
самае набалелае: гэта — становішча, у якім апы- 
нулася сёння ў Беларусі беларуская мова. Мацней 
набалелага болю, чым гэты, — няма. Больш ак- 
туальнай, больш вострай праблемы, чым гэта, — 
няма. Гэта пытанне — у поўным сэнсе слова пы- 
танне жыцця і смерці. Жыцця і смерці беларус- 
кай нацыі», — так пра самае набалелае піша Ніл 
Гілевіч. Роздумы ў вершах і прозе аб роднай мове 
гэтага сцяганосца народа склалі цэлую кнігу, якая 
называецца «Любоў прасветлая» і прысвячаецца 
праблемам нацыянальнага адраджэння.

У паэзіі Ніла Гілевіча — адказ на пытанне, ад ча- 
го нам трэба выбавіцца, каб быць вартымі наіпай 
«святой зямлі» і дайсці да Беларусі. Асноўным зме- 
стам многіх зборнікаў паэта, і ў прыватнасці апош- 
няга— на «На высокім алтары», з’яўляецца лёс 
беларускай мовы і культуры, духоўнасць народа, 
памяць яго і будучыня.

Боль і гнеў, вера і надзея, каханне і захаплен- 
не, пяшчота і замілаванне, туга і папрок, гнеў і 
расчараванне — уся гама пачуццяў выяўлена ў лі- 
рычных, філасофскіх і публіцыстычных вершах 
Ніла Гілевіча.

Многія вершы, прысвечаныя роднай мове і 
клопату пра яе існаванне (а значыць, і пра існа- 
ванне нацыі!), напісаны ў форме звароту да нас. 
Паэт-філосаф па-бацькоўску ўшчувае, пераконвае, 
папракае, імкнучыся паўплываць на нашы душы 
і розум:

Брат мой! Братка мой! Братачка родны! 
Адкажы — сам сабе адкажы: 
Чым зрабіўся табе непрыгодны 
Скарб бясцэнны тваёй жа душы?
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Ад чаго так бяздумна, бязмоўна 
Ты яго выракаешся сам?
I чаму табе так усёроўна, 
Што аборай становіцца храм?

He слухаюць дзеці свайго бацьку... I ў вершы 
на тую ж тэму — «За драбніцу» — гучыць ужо 
іншая інтанацыя: саркастычная, гнеўная і абу- 
ральная:

Зноў нас хваляць! I зноў — за халуйства! 
I мы ўдзячна прымаем хвалу...

Вычарпаўшы да канца ўсе магчымасці пера- 
канаць нас, прымусіць задумацца, ужо самой на- 
звай верша «Вы не яе — вы сябе прыніжаеце» 
аўтар нагадвае вечныя ісціны: ніколі не будзе 
паважаны другімі той, хто сам сябе не паважае; 
недавер, падазронасць і нават гідлівасць у сама- 
вітых людзей выклікае той, хто свайго роднага 
выракаецца...

Як разумець сёння заклікі сцяганосцаў шана- 
ваць, любіць родную мову, змагацца за яе? Як за 
яе змагацца? Пераконваць тых, хто перакананы 
ў адваротным?

Аднак дзве тысячы гадоў таму сказана, што 
трэба ісці і прамаўляць туды, дзе прымаюць і 
слухаюць. I вяртацца адтуль, дзе не прымаюць і 
не слухаюць, бо зерне, кінутае там, усё роўна ўпа- 
дзе на цвёрды камень. Hi свет, ні нават асобнага 
чалавека перайначыць нельга. Быкаўскі герой 
апавядання «Бедныя людзі» прафесар Скварыш, 
якому наканавана жыць у «д’ябальскі час і ў д’я- 
бальскім грамадстве», прыходзіць да ўсведамлен- 
ня, што праўда, мабыць, усё ж за Пратагорам з 
яго высновай пра чалавека як меру ўсіх рэчаў.
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Менавіта чалавек заўсёды вызначае, як яму жыць. 
«Замест чалавека таго не можа зрабіць ніхто — 
ні Бог, ні д’ябал, толькі ён сам». Магчыма, і з 
народам адбываецца тое ж самае: ён сам вызначае 
свае каштоўнасныя арыенціры. Для сцяганосцаў 
«добра рабіць сваю справу», рабіць так, «як калі 
б...» азначае: так, як калі б быў упэўнены, што 
справа будзе плённай, — ісці першым, несучы сцяг.

У прадмове да кнігі «Любоў прасветлая» Ніл 
Гілевіч піша, што сабранае ў ёй — «на адну неаб- 
сяжна вялікую», а для яго, «як цяпер ужо бачна, 
галоўную тэму... жыцця, літаратурнай працы».

Усведамляючы подзвіг Сізіфа як пагарду да аб- 
ставін і «школу ўпартасці і яснасці» для ўсіх, 
хто збоку назірае гэтую ўпартасць, А. Камю ў 
«Міфе пра Сізіфа» піша: «Няма такога лёсу, над 
якім нельга было б узвысіцца пагардай. Пагарда 
мацнейшая за любы лёс». Усялякі раз упартасць, 
неверагодныя высілкі Сізіфа канчаюцца недаўга- 
вечным авалоданнем мізэрнай крупінкай жада- 
нага, якая імгненна знікае, як прывід. Пасля 
чаго — расчараванне, а ў выніку яго — умудро- 
насць, што жаданага ўсё роўна ніколі не дасяг- 
нуць. Тым не менш майстар самааддана ўкладае 
ўвесь свой жар, упартасць, талент у працу над 
тым, што асуджана.

Ніл Гілевіч узвышаецца над абставінамі і па- 
гардай да іх, і любоўю да таго, у імя чаго зноў і 
зноў паднімае цяжкі камень на верх гары: «Над 
усім гэтым і ва ўсім гэтым — любоў да роднага 
слова, гонар за яго высокія прыродныя вартасці, 
радасць ад карыстання ім, боль за яго прыні- 
жэнне... горыч за здраду яму саміх жа белару- 
саў, і — непахісная вера, што яму, вялікаму і 
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магутнаму роднаму слову, жыць вечна. ...Толькі 
ў святле гэтай высакароднай ідэі, гэтай блага- 
славёнай мэты бачу апраўданым усё, што я зрабіў 
і раблю як літаратар і навуковец, як грамадзянін 
і сын Беларусі».

Некаторыя айчынныя сцяганосцы, папярэдне 
вельмі многа зрабіўшы дзеля абуджэння і вяр- 
тання народа да памяці, клічуць за сабой не ўсіх, 
а толькі тых, хто ўжо прачнуўся і здольны слу- 
хаць. М. Ермаловіч наказвае таму, хто прачнуў- 
ся (адна з гутарак так і называецца): «Абудзіўся 
сам — абуджай іншых да свядомага нацыяналь- 
нага жыцця. Калі ты хоць аднаго чалавека далу- 
чыш да патрыятычнай работы — зробіш вялікую 
справу... Ніколі не выракайся роднай мовы, тым 
болей жывучы на радзіме. Заўсёды вусна і пісьмо- 
ва ўжывай яе...»

Як мудра і проста: «заўсёды... ужывай яе»! Са- 
праўды, становішча мовы сёння на той мяжы, 
калі ўратаваць яе ўжо не здольны не толькі са- 
мыя таленавітыя фальклорныя ансамблі, але на- 
ват шэдэўры В. Быкава. He ўратавалі ж лацін- 
скую мову шэдэўры, створаныя на ёй, — мёртвая 
сёння лацінская мова, як і многія іншыя. Урата- 
ваць нашу родную мову здольны сёння толькі тыя, 
што прачнуліся. I нават без барацьбы, канфран- 
тацый, стогнаў і енкаў — без ахвяраў. Толькі ад- 
ным — гаварыць і пісаць на ёй — і яна будзе жыць! 
А разам з ёй — і мы. Узвысіцца над абставінамі 
можна толькі тады, калі ўстаць і ісці. Страх быць 
асмяяным і прыніжаным — не больш чым сама- 
апраўданне, за якое чакае немінучая расплата. 
Капітуляцыя перад абставінамі ды яшчэ імкнен- 
не скласці з сябе віну за спрычыненае рана ці 
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позна прывядуць да «сцяны абсурду», перад якой 
зноў прагучыць наша і такое ўласцівае нашай 
ментальнасці «за што?».

Лейтэнант Іваноўскі з аповесці В. Быкава «Да- 
жыць да світання» ўпэўнены, што на вайне, дзе, 
здавалася б, усё залежыць ад волі сляпога выпад- 
ку, чалавеку «ні на хвіліну нельга выпускаць з 
рук тугіх павадоў абставін, пры любых, самых 
немагчымых умовах трэба старацца кіраваць імі». 
Гэтая філасофія цалкам прымальная і для мірна- 
га жыцця, калі ў ім руйнуецца нешта святое і каш- 
тоўнае. Адчаем, енкамі ды слязамі справе не да- 
паможаш. Пагадзіўшыся з тым, што «наш лёс бы 
кат з рукой забойнай», час пашукаць таго, што 
можна было б кату супрацьпаставіць. Марна раз- 
лічваць, што калі кату лізнуць руку, то ён пасля 
гэтага будзе біць слабей. На самай справе ўсё бу- 
дзе наадварот.

Вядома, каб «заўсёды вусна і пісьмова ўжы- 
ваць яе», мову, таксама патрабуюцца пэўная стой- 
касць і праца душы. Але, як сказана ў Евангеллі, 
«той, хто працуе, варты ўзнагароды за працу 
сваю». У Пасланнях да Карынфянаў святы апос- 
тал Павел пісаў: «...мы ў адчайных абставінах, 
але не адчайваемся», бо «хто арэ, павінен араць 
з надзеяю, і хто малоціць, павінен малаціць з на- 
дзеяю атрымаць спадзяванае».



«Мудрыя ўсіх вякоў лічылі, што ў кожнай 
дзяржаве пачціваму чалавеку няма нічога 
даражэйшага за свабоду» (Леў Сапега)

Чалавек стварэнне боскае і нараджаецца 
свабодным.

В. Быкаў
У гісторыі заўсёды і непазбежна наступае 
такі час, калі таго, хто асмельваецца ска- 
заць, што двойчы два — чатыры, кара- 
юць смерцю. I пытанне не ў тым, каб 
ведаць, якую кару ці якую ўзнагароду па- 
цягне за сабой гэтае разважанне. Праб- 
лема ў тым, каб ведаць, складаюць ці не 
двойчы два чатыры.

А. Камю

Свет паразумеўся на яснай, як «двойчы два — 
чатыры», ісціне, што найвялікшай для кожнай 
нацыі каштоўнасцю з’яўляецца воля і незалеж- 
насць. Яны — самая першая ўмова годнага жыц- 
ця і росквіту дзяржавы.

Падканцлер Вялікага княства Літоўскага Леў 
Сапега ў прадмове да «Статута Вялікага княства 
Літоўскага» 1588 г. пісаў, што прыстойнаму, пач- 
ціваму чалавеку «няволя павінна быць такой агід- 
най, што не толькі скарбамі, але і смерцю яе ад 
сябе адганяць павінен. А таму прыстойныя людзі 
не толькі маёмасць, але і жыцця... не шкадуюць», 
каб не трапіць пад жорсткую ўладу ворага. Гэтая 
бясспрэчная ісціна — правіла для ўсяго свету. 
Аднак у кожным правіле ёсць выключэнні.
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М. Ермаловіч са скрухай і абурэннем піша, што 
стала хадзячаю думка, быццам Беларусь ніколі не 
была і не можа быць самастойнаю, што яна абавяз- 
кова павінна быць часткай іншых дзяржаў і, само 
сабой зразумела, займаць у іх падначаленае месца. 
Такое забыццё «дзедавай славы» даследчык даўні- 
ны лічыць вялікай ганьбай. I як вынік гэтай гань- 
бы яшчэ болыпая ганьба — засмечванне нашай свя- 
домасці, бесперашкоднае пашырэнне ў нас такога 
ідэйнага пустазелля, якое ў кожнай самавітай дзяр- 
жаве лічыцца абразлівым і нават злачынным.

Мовай дакументаў «Старажытнай Беларусі» і 
мовай, што ідзе ад сэрца, гісторык і пісьменнік 
даводзіць нам, што наша Беларусь ужо ў перша- 
пачатковы, полацкі, перыяд сваёй гісторыі пер- 
шаю адваявала ў Кіеўскай імперыі сваю незалеж- 
насць і жыла вольнай дзяржавай. М. Ермаловіч 
піша: «Нягледзячы на скупыя звесткі пра Рагва- 
лода, мы можам з упэўненасцю сказаць, што ён 
быў мудрым дзеячам... спакваля пашыраў Полач- 
чыну і здабываў для яе незалежнасць, а для сябе 
гонар вольнага князя». Ворагі-суседзі раптам са 
здзіўленнем і страхам убачылі новую дзяржаву, 
якая ляжала на скрыжаванні важнейшых шля- 
хоў і якая ў любы момант магла замкнуць іх. He 
могучы змірыцца з гэтым, яны не марудзілі з рас- 
правай. У 980 г. кіеўскі князь Уладзімір робіць 
знішчальны паход на Полаччыну. Юная краіна 
не вытрымала шалёнага націску і гераічна пала, 
а яе тварэц — Рагвалод — разам з жонкай і двума 
сынамі быў па-зверску забіты. Пралітая кроў Раг- 
валода і яго сыноў стала барвовай зарой Беларусі.

Але на гэтай крывавай зары ўзышла наша пер- 
шая зорка — Рагнеда. Калі яе бацька Рагвалод і яе 
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браты былі першымі ахвярамі Беларусі, то Рагнеда 
з’явілася нашым першым героем. 3 яе імем звязана 
цудоўнае ўваскрэсенне Полаччыны, бязлітасна вы- 
нішчанай Уладзімірам. Подзвіг Рагнеды ў імя Радзі- 
мы — яркае пацвярджэнне таму, што галоўнае не 
самавольства тыранаў, а гераічнае супраціўленне ім 
і непакорнасць. Якой бы ні была вялікай і жорст- 
кай сіла і ўлада самадзяржаўных дэспатаў, але лю- 
боў да волі і Радзімы і нянавісць да прыгнёту заў- 
сёды будуць мацнейшымі і ўрэшце перамогуць.

У пачатку сваёй гісторыі Беларусь атрымала 
ў асобе Рагнеды найвыдатнейшы ўзор нязломнасці 
духу і прыклад барацьбы за волю і Радзіму. По- 
дзвіг Рагнеды быў настолькі незвычайны, што 
праўдзівая гісторыя яе жыцця ўспрымалася на- 
ступнымі пакаленнямі як легенда.

У гутарцы «Рагвалод і Рагнеда» М. Ермаловіч 
пафасна, страсна выяўляе сваё захапленне бела- 
рускай гераіняй і сваю веру ў тое, што яе пры- 
клад паўплывае на фарміраванне каштоўнасных 
арыенціраў нашых сучаснікаў: «Няхай жа заўсё- 
ды ў нашых жылах цячэ яе палымяная кроў, 
няхай жа ў нашых грудзях заўсёды жыве яе не- 
пакорная душа, няхай жа ў нашых сэрцах заўсё- 
ды гарыць жыватворная яе любоў да Радзімы...»

Даўно ўжо знікла ў Мінску рэчка Няміга, але 
ёсць вуліца Няміга. «I больш няма для нашай ста- 
ліцы даражэйшага, як гэтыя святыні», — піша 
М. Ермаловіч. У сувязі з бітвай на рацэ Нямізе 
з’явіўся ўпершыню на старонках летапісу Менск. 
Цяжка пераацаніць значэнне гэтай падзеі ў гісто- 
рыі Беларусі. Адна з самых крывавых у нашай 
старажытнасці, бітва на Нямізе ўразіла не толькі 
сучаснікаў. Рэха яе цераз 120 гадоў адбілася ў
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«Слове пра паход Ігаравы» самымі натхнёнымі 
паэтычнымі радкамі. «I хаця гэта бітва прынесла 
страшэннае паражэнне нашай прарадзіме — По- 
лаччыне — і яе слаўнейшаму правадыру — кня- 
зю Усяславу Чарадзею, — яна была яскравейшым 
сведчаннем нашай слаўнай мінуўшчыны, поўнай 
няспыннай барацьбы з нашым першым па часе 
ворагам— Кіеўскай імперыяй»,— так усведам- 
ляецца даследчыкам даўніны М. Ермаловічам зна- 
чэнне гэтай падзеі ў нацыянальнай гісторыі. Ён 
піша, што на вялікі гонар Полаччыне, яна была 
першай, якая пачала развал гэтай, паводле К. Марк- 
са, «недарэчнай і няскладнай, скараспелай і шмат- 
ковай дзяржавы». Палачане не хацелі несці ахвя- 
ры ў імя ажыццяўлення заваёўніцкіх мэт кіеўскіх 
князёў і рашуча распачалі барацьбу з імі.

Бітва на Нямізе сведчыць і пра тое, што ў да- 
лёкім мінулым Менск быў самай важнай і надзей- 
най крэпасцю Полаччыны для абароны ад Кіева. 
Жыхары Менска, самаахвярныя грамадзяне і свай- 
го горада, і сваёй радзімы, мужна бараніліся ад 
ворага. Нездарма ж кіеўскія князі так па-варвар- 
ску помсцілі Менску. Узяўшы яго ў 1067 г., яны 
«нссекоша мужей, а жёны н детей взяша на іцн- 
ты». Крыху пазней Уладзімір Манамах выхваляў- 
ся тым, што, захапіўшы Менск, «не оставнхом у 
него нн челяднна, нн скотнны».

Хто болей, як прабацькаўшчына наша — Полач- 
чына — змагаўся за сваю незалежнасць і адстаяў 
яе! Але гэта ніколькі не вычарпала яе ўласных 
духоўных магчымасцей. Варта прыгадаць толькі 
імёны Еўфрасінні Полацкай, Кірылы Тураўскага, 
Клімента Смаляціча. Створаная ў гэты час культу- 
ра наша была настолькі багатай і моцнай, што на
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працягу наступных чатырох стагоддзяў змагла ўсе- 
бакова абслугоўваць буйнейшую тагачасную дзяр- 
жаву ў Еўропе — Вялікае княства Літоўскае. У 
XVI ст. культура ў асобе Францыска Скарыны пад- 
нялася да сусветных вяршыняў, а на працягу на- 
ступных двух стагоддзяў была сцягам барацьбы 
нашага народа за сваю самабытнасць.

Самастойнай і пануючай Беларусь была і ў 
Вялікім княстве Літоўскім, якое найперш было бе- 
ларускай дзяржавай, і мужна адстойвала сваю не- 
залежнасць не толькі да 1569 г., але і пасля. Кан- 
чаткова Беларусь страціла сваю незалежнасць 
толькі ў канцы XVIII ст. М. Ермаловіч фактамі да- 
водзіць, што хоць войны прыносілі Беларусі най- 
вялікшыя страты, — не яны былі галоўнай пры- 
чынай яе заняпаду: «Многія еўрапейскія дзяржавы 
не менш цярпелі ад войнаў, але, нягледзячы на 
гэта, дасягнулі побач з найвялікшым эканамічным 
развіццём не меншага палітычнага і культурнага 
росту. Гэта з’явілася вынікам таго, што яны былі 
незалежнымі краінамі, самі вырашалі свой лёс, самі 
па свайму гледжанню і патрэбах будавалі сваю куль- 
туру. Але ўсяго гэтага была пазбаўлена Беларусь».

Вялікім рэвалюцыйным адкрыццём Беларусі 
стала паўстанне 1863 г., правадыром якога быў 
Кастусь Каліноўскі. Значэнне Кастуся Каліноўска- 
га як нацыянальнага героя Беларусі найперш і 
заключалася ў тым, што ён вывеў свой народ з 
цемры нацыянальнай невядомасці і гэтым самым 
паказаў свету новую карціну — сваю родную Бе- 
ларусь. Беларускі народ меў слаўную тысячага- 
довую гісторыю. Ён жыў у цэнтры Еўропы. Але 
акружаныя з усіх бакоў і здушаныя бязлітаснымі 
ворагамі, якія рабавалі іх багацці, аплёўвалі іх
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культуру і абкрадалі іх мінулае, беларусы да Ка- 
стуся Каліноўскага былі малавядомым народам. 
Яго ідэалам была дэмакратычная Беларусь.

М. Ермаловіч піша, што ў Кастусю Каліноўскім 
«як бы абудзілася даўно драмаўшая энергія на- 
шых славутых продкаў» — мужных палачанаў. 
Пасля легендарнага полацкага князя Усяслава Ча- 
радзея Кастусь Каліноўскі быў самым выдатным 
правадыром на Беларусі. Ён глыбока разумеў, 
што беларускаму народу як самаму забітаму, са- 
маму заняволенаму ў Расійскай імперыі больш, 
чым якому іншаму, патрэбна была незалежнасць. 
Кастусь Каліноўскі быў першым, хто пачаў буда- 
ваць самастойную Беларускую рэспубліку. Ужо 
з-пад шыбеніцы вялікі сын напомніў свайму на- 
роду, што «як дзень з ноччу не сходзіць разам, 
так і навука праўдзіва не йдзе разам з няволяй 
маскоўскай. А пакуль яна ў нас будзе, у нас нічо- 
га не будзе... тагды толькі зажывеш шчасліва, 
калі над табою маскаля ўжо не будзе».

Кат узвёў Кастуся Каліноўскага на эшафот. 
Гісторыя паставіла яго на высокі п’едэстал на- 
цыянальнага героя Беларусі.

У часы, калі Беларусь была забраным краем 
царскай Расіі, рука расійскіх самадзержцаў ду- 
шыла беларусаў рознымі спосабамі: турмой і пят- 
лёй, катаргай і цемрай. Спрабавала яна прыкон- 
чыць беларусаў і «культурай чорнаю раз’юшаных 
баяр». Патопам разлілася яна па нашай зямлі пас- 
ля бурнага 1863 года. Усё ж нягледзячы на гэта, 
Беларусь хоць і павольна, але няўхільна выбіра- 
лася з цемры нацыянальнага нябыту на светлую 
дарогу нацыянальнага адраджэння. I наша праў- 
дзівая навука зрывала покрыва хлусні, накінутае 
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ворагамі на нашу выдатную мінуўшчыну, збіра- 
ла нашы песні і прыказкі, легенды і казкі і па- 
казвала іх непаўторнае хараство, даследавала 
нашу чароўную мову і даказвала яе самабытнасць. 
Менавіта з часу развіцця сапраўднай аб’ектыў- 
най навукі пра Беларусь (а гэты час, як свед- 
чыць М. Ермаловіч, прыпадае на 80—90-я гг. 
XIX ст.) пачынаецца бурны рост нацыянальнага 
руху. I ён хутка набраў такую сілу, што выдатны 
беларускі этнограф М.Я. Нікіфароўскі змог з упэў- 
ненасцю заявіць: «Калі нас дасюль не з’елі, то і 
зараз не з’ядуць».

Усведамленне ролі праўдзівай навукі ў духоў- 
ным адраджэнні беларускага народа было ўлас- 
ціва і У. Караткевічу. Тое ж самае, што сцвяр- 
джаў вучоны-этнограф М. Нікіфароўскі, сцвердзіць 
і У. Караткевіч мовай мастацкага твора, пастаў- 
ленага на трывалы падмурак гістарычнай навукі. 
Караткевічаўскі герой Алесь Загорскі едзе вучыц- 
ца ў Пецярбург і робіць выбар на карысць філа- 
логіі і гісторыі, а не натуралагічных навук з тым, 
каб вярнуць народу гісторыю і памяць пра свае 
вытокі. Вельмі надзённа гучаць сёння словы Але- 
ся, што «лінгвістыка — гэта значна больш палі- 
тыка, чым усё натуразнаўства». Менавіта гісто- 
рыя і лінгвістыка сёння адстойваюць наша права 
«людзьмі звацца», звацца нацыяй і народам па 
імені «беларусы», і першы доказ таму, што мы 
ёсць, былі і будзем, — наша мова.

Сцяганосцы народа, верныя сыны Беларусі на 
ўвесь голас гавораць, што яна «не змарнела ў 
прымусе, што к волі прагаю гарыць» (М. Ерма- 
ловіч), што зло асабліва лютуе перад сваім кан- 
цом. 3 вераю і любоўю трэба ісці да Беларусі!
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«Зямля — аснова ўсёй айчыне» (Якуб 
Колас)

...Трэба грунт мець пад нагамі. 
Каб не бадзяцца батракамі.

Якуб Колас
У гутарцы з журналістам Юрасем Залоскам у 

1995 г. В. Быкаў гаварыў пра тое, што «камуні- 
стычны лад і камуністычная па сутнасці псіха- 
логія панавалі... амаль стагоддзе. У яе атмасфе- 
ры сфарміраваўся пэўны менталітэт грамадства. 
Ліквідаваць, знішчыць гэты менталітэт за некаль- 
кі гадоў немагчыма». Страчанымі для нацыі, «гэ- 
таксама як і для чалавечай гісторыі», назваў 
В. Быкаў пакаленні, якія за многа гадоў прызвы- 
чаіліся існаваць у перакуленым свеце, па той бок 
люстэрка і не здольны разумець і прымаць агуль- 
началавечыя каштоўнасці.

Для сучаснага чытача, асабліва для юнага, 
многія творы нашай нацыянальнай літаратуры 
засведчылі тое каштоўнае ў менталітэце, што 
страціў наш народ за амаль 80-гадовае панаван- 
не камуністычнага ладу і адпаведнай псіхалогіі. 
Працэс вынішчэння самага каштоўнага ў чалаве- 
ку, працэс расчалавечвання чалавека пачаўся не 
сёння, паскорыўся ва ўмовах таталітарнага рэ- 
жыму і імкліва працягваецца ў наш час.

I сёння ўжо многім нашым сучаснікам не ўяў- 
ляецца каштоўнасцю тое, што было першасным і 
лёсавызначальным для нашых продкаў. Сёння з 
лёгкасцю разбураюцца тыя маральныя бар’еры, 
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пераступіць якія лічылася раней вялікім грахом. 
Сёння юным цяжка зразумець матывы неверагод- 
ных высілкаў у імя мэты, да якой «станоўка, не- 
нарокам» ішлі коласаўскія героі, што жылі ста- 
годдзе таму. Цяжка зразумець матыў «здрады» 
свайму каханню мележаўскім героем — Васілём...

Нашы духоўныя набыткі за мінулае стагоддзе, 
як сведчыць само жыццё, не такія ўжо і значныя. 
А каб пераканацца ў тым, што мы страцілі са 
спадчыны свайго народа, скарыстаем запрашэнне 
Якуба Коласа і

...разгорнем часаў шаты,
Бліжэй прыгледзімся да хаты, 
Да Міхася і да Антося, 
Як там вялося, як жылося.

Шмат у беларускай літаратуры сапраўды на- 
цыянальных твораў. Але па энцыклапедычнасці 
выяўлення нацыянальнага як вышэйшага атры- 
бута мастацкай вартасці шэдэўраў роўных «Но- 
вай зямлі» няма.

Калі і наканавана нам знікнуць у свеце, то но- 
выя цывілізацыі мелі б поўнае ўяўленне пра нас, 
беларусаў, як нацыю, пра зямлю, на якой мы 
жылі, пра наш побыт, нашу культуру, традыцыі 
і звычаі, пра наш характар і ментальнасць, пра 
нашы каштоўнасці, пра нашы мары і памкненні 
толькі па адной кнізе— паэме «Новая зямля». 
Усё ў ёй — наша, роднае, нацыянальнае.

Найвялікшай каштоўнасцю для кожнага наро- 
да з’яўляецца зямля, на якой ён жыве. Для на- 
шага народа зямля — гэта не проста тэрыторыя, 
а прошча, святое месца і «аснова ўсёй айчыне». 
Ва ўсведамленні Міхала, для якога адзіным шля- 
хам да волі з’яўляецца «свая зямля» як аснова 
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ўсяму, увасоблена народнае ўсведамленне зямлі 
як найвялікшай каштоўнасці нацыі:

Зямля не зменіць і не здрадзіць,
Зямля паможа і дарадзіць,
Зямля дасць волі, дасць і сілы, 
Зямля паслужыць да магілы, 
Зямля дзяцей тваіх не кіне, 
Зямля — аснова ўсёй айчыне.

Лексічнай анафарай «зямля» паэт дасягае эфек- 
ту малітвы, бо зямля ва ўсведамленні беларуса — 
святыня, абяцаная Богам. I здрада ёй — вялікі грэх.

Зямля для коласаўскіх герояў — гэта і про- 
мень волі і свабоды; гэта і ўмова рэалізацыі сваіх 
прыродных якасцей, хлебаробскага таленту, які 
з усіх талентаў самы святы; гэта і гарантыя даб- 
рабыту; гэта і залог годнага і людскага жыцця 
для нашчадкаў, клопат пра якіх — спрадвечная 
рыса характару беларуса. Сапраўды, зямля — 
скарб, бяздоннае багацце.

Каб узвысіць свайго героя, Колас праводзіць яго 
праз самыя цяжкія і страшныя, ва ўяўленні Міха- 
ла, выпрабаванні — беззямелле і як вынік яго — 
рабства, здзек, прыніжэнне. Але жыццёвыя калізіі 
(«Міхал як толькі ажаніўся, тады ж ад бацькі ад- 
дзяліўся, бо стала цесна. 3 той прычыны пайшоў на 
сплаў ён, на віціны...») толькі ўмацавалі яго мару:

Купіць зямлю, прыдбаць свой кут, 
Каб з панскіх выпутацца пут, 
I там зажыць сабе нанова: 
Свая зямля — вось што аснова!

Моцную асобу вызначае «одна, но пламенная 
страсть» — мэта, да якой яна ідзе так, як наш 
Міхал: «станоўка, ненарокам ішоў да мэты крок 
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за крокам». Мэта і невынішчальная мара, ад якой 
Міхал не адрокся нават на Божай пасцелі, — воля:

Бог не судзіў мне бачыць волі
I сыпаць зерне ў свае ролі...

Мару пра зямлю і волю Міхал наказвае здзей- 
сніць тым, хто будзе жыць пасля яго:

Вядзі ж ты рэй, вядзі... адзін...
Як лепшы брат, як родны сын.

Усведамленне роднай зямлі і яе прыроды як 
найвялікшай каштоўнасці ў паэта настолькі моц- 
нае, што ў лірычных адступленнях ён звяртаецца 
да радзімы, роднай мясціны як да маці і просіць у 
яе дапамогі і благаславення для сваіх любімых 
герояў, бо перакананы, што радзіма для чалаве- 
ка — прошча:

Дзень добры, родная мясціна!
Спаткай ты нас як маці сына
Па часе доўгае разлукі
I разгарні прыветна рукі
Для тых, хто змушаны ў няволі
Жывіцца хлебам твайго поля...

Афарыстычна матывавана паэтава просьба ўзбро- 
іць «надзеямі грудзі» герояў («Бо мы твае, зямель- 
ка, людзі!»).

Жанр паэмы (яна ліра-эпічная) праз лірычныя 
і філасофскія адступленні садзейнічае выяўленню 
аўтарскай думкі, што родная зямля для кожнага 
чалавека — зямля святая, надзеленая надпрырод- 
нымі сіламі. Гэтая філасофская думка гучыць ужо 
ў лірычным уступе, якім пачынаецца паэма:

Мой родны кут, як ты мне мілы!.. 
Забыць цябе не маю сілы'
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He раз, утомлены дарогай, 
Жыццём вясны мае убогай, 
К табе я ў думках залятаю 
I там — душою спачываю.

Героі паэмы таксама чэрпалі сілы, спачын і лекі 
для душы менавіта ў родным краі, калі былі ў 
нялёгкай дарозе да сваёй мэты — да волі.

Лейтматывам волі і новай зямлі прасякнута 
ўся паэма. Эпічныя раздзелы твора размешчаны 
так, што паслядоўна паказваюць вытокі мары 
Міхала, шлях яго і яго сям’і да яе здзяйснення.

Апісанне жыццёвых калізій, што здараюцца з 
героямі, спрыяе панарамнаму паказу ўсёй Бела- 
русі, а не толькі некаторых яе мясцін. Пярэбары 
сям’і Міхала ў Парэчча, паездка братоў у Заблонне 
да Хадыкі («прад імі Случчына ляжала, старонка 
міла і багата») і дзядзькі Антося ў Вільню — га- 
лоўныя моманты знешняга дзеяння. Прыём ванд- 
ровак, па-майстэрску выкарыстаны паэтам, садзей- 
нічае выяўленню аўтарскай думкі, што дадзеная 
нам Богам зямля — найбагацейшы край, у якім 
ёсць выключна ўсё, што неабходна для жыцця ча- 
лавеку. Толькі «ўсё гэта — скарбы чужаніцы, маг- 
ната князя Радзівіла», яго краса і багацце.

Верай у лепшы лёс сваёй зямелькі, у якой 
толькі і можна «пазычыць сілу», у лепшую долю 
народа на гэтай зямлі прасякнута ўся паэма:

Жыві ж, наш край! Няхай надзея 
Гарыць у сэрцы і мацнее...

Міхалава ўсведамленне, што «зямля — аснова 
ўсёй айчыне», што «трэба грунт мець пад нагамі, 
каб не бадзяцца батракамі», стала ўсведамлен- 
нем і мэтай жыцця яго дзяцей. Аднак ім будзе 
наканавана жыць у «д’ябальскі час і ў д’ябаль- 
скім грамадстве», як і мележаўскім Васілю і Ган- 
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не, як і быкаўскім Багацькам і Хведару Роўбу. У 
самыя трагічныя моманты свайго жыцця Хве- 
дар Роўба назаве праклятым час, у які яму нака- 
навана было нарадзіцца селянінам.

Селянінам з вялікім дарам хлебароба накана- 
вана было нарадзіцца і мележаўскаму Васілю. Най- 
перш праз гэты вобраз творца паказаў трагедыю 
беларускага народа ў адзін з самых крытычных 
момантаў нацыянальнай гісторыі, выявіў сваё ра- 
зуменне таго, што спрычынілася з нашым наро- 
дам у час «карэннага пералому» і ў выніку яго.

У вобразе Васіля ўвасоблены не толькі характар 
беларуса, але і яго менталітэт. А паняцце мен- 
тальнасці намнога шырэйшае за паняцце характа- 
ру. Менталітэт — гэта своеасаблівы спосаб мыслен- 
ня, склад розуму асобнага чалавека ці супольнасці 
людзей. Менталітэт любой нацыі складаецца з 
мноства элементаў. Спынімся на некаторых, а най- 
перш на вызначальным — на ўсведамленні каш- 
тоўнасцей, якія для чалавека і нацыі з’яўляюцца 
першаснымі, прыярытэтнымі.

Для беларуса такой каштоўнасцю з’яўляецца 
(хочацца спадзявацца, што ўсё яшчэ з’яўляецца) 
зямля. I ўдакладнім: зямля не толькі як тэрыто- 
рыя жыцця, але (тое засведчана навукоўцамі, да- 
следчыкамі, творцамі ў «адбітку родных з’яў») і 
як промень волі і свабоды.

«Одной лншь думы власть» ведаў Васіль Дзя- 
цел. Хай ён і не апісвае яе фарбамі паэта, але га- 
ворыць аб ёй палка і малітоўна. «Каб той кавала- 
чак зямлі, што за цагельняй!»,— дзеліцца ён з 
Ганнай сваёй самай запаветнай марай. I ён бы ўжо 
на ёй шчыраваў, ён бы ўжо на ёй разгарнуўся! 
Яна б не была ў яго недагледжанай і няўдаліцай.
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Ментальнасць чалавека і нацыі вызначаецца і 
шляхамі, сродкамі, якімі яны ідуць да акрэсленай 
каштоўнасці, дамагаюцца яе. Беларускі шлях — 
праца, нястомная праца, нечалавечыя высілкі — і 
ўсё дзеля яе, зямелькі-карміцелькі, бо яна адна «не 
зменіць і не здрадзіць», «яна дзяцей тваіх не кіне»... 
У працы выяўляецца ўся сіла і прыгажосць чалаве- 
ка, рэалізуюцца лепшыя яго якасці і талент, бо пра- 
цавітасць — сама па сабе ёсць талент чалавека і свед- 
чанне яго жыццястойкасці, нязломнасці, цягавітасці.

Змены ў жыцці, новую ўладу Васіль Дзяцел ус- 
прымае як падарунак лёсу: нарэшце здзейсніцца! 
Але не збылося... Новыя падзеі і абставіны патра- 
буюць ад героя таго, што яму чужое і дзікае. Ён 
далёкі ад мітусні і калатнечы, што ўсчаліся наво- 
кал. Ён хоча проста жыць і працаваць на сваёй 
зямлі, шчыра паверыўшы, што савецкая ўлада 
прыйшла, каб даць зямлю і волю такім, як ён.

Васіль — моцная, выключная, незвычайная асо- 
ба, на сіле і незвьгчайнасці якой пісьменнік неадна- 
разова акцэнтуе ўвагу чытача. Васіль рана асірацеў 
і ўжо падлеткам узяў на сябе клопат і адказнасць за 
ўсю сям’ю, узваліў такую ношу, якую не кожны 
мужчына адужае. Хлопец цярпліва нясе свой крыж, 
цвёрда засвоіўшы галоўны ўрок жыцця: цярпі, тры- 
вай, хочаш прысесці ад стомы — ідзі, а прысеў — 
устань і ідзі! Злучнасць пісьменніка са сваім героем 
настолькі моцная, што ў чытача страчваецца ўсве- 
дамленне: выяўленне пачуццяў Васіля ў час кась- 
бы — гэта аўтарская характарыстыка ці ўнутраны 
маналог героя. Мележ — майстар дэталі. Дэталі ў 
партрэце Васіля таксама «працуюць» на яго вы- 
ключнасць: «валасы неаднолькавыя: ззаду цём- 
ныя, а спераду, як у рабога цяляці, і вочы не адзіна- 
кія... Адно, як вада светлае, другое, як жалудок».
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У жыцці Васіля была вясна з камянямі на да- 
розе, якія «губяць сілы маладыя», было і «лета- 
песня, лета-свята», што перайначыла ўсё ў яго 
душы. Акрамя аднаго: не ўтаймавала неадольна- 
га жадання «разжыцца новай доляй». А новую 
долю магла даць яму толькі ўласная зямля. Тое, 
што рабілася ў калгасах, было Васілю не па душы. 
Здаровы розум і жыццёвая мудрасць гаварылі яму 
(таму такі неспакой у душы, такі ўнутраны злом), 
што гэта дабром не кончыцца, што ў такіх калга- 
сах гаспадаром быць нельга.

I. Мележ марыў напісаць пенталогію «Палескай 
хронікі», але планам яго не суджана было ажыц- 
цявіцца. Паводле задумы аўтара, Васіль Дзяцел па- 
вінен быў прыйсці да здзяйснення подзвігу ў гады 
вайны. I гэта не было б фантазіяй пісьменніка, a 
сведчаннем глыбокага псіхалагізму яго творчасці. 
Абараніць сваю зямлю, сваё гняздо, сваё каханне, 
сваё дзіця можа толькі той, хто моцна любіць і 
сваю зямлю, і блізкіх дарагіх людзей. Любіць так, 
як Васіль Дзяцел.

Так праз вобраз Васіля I. Мележ паказвае траге- 
дыю нашага народа ў часы «карэннага пералому» і 
нагадвае пра тыя каштоўнасці, на якіх трымалася 
наша зямля, доўжылася жыццё. Ментальнасць ча- 
лавека і нацыі пад уплывам часу і падзей можа 
змяняцца: адны яе элементы слабеюць і нават зніка- 
юць, другія ж — наадварот, з’яўляюцца. Трылогія 
Мележа запрашае нас спыніцца і азірнуцца, паду- 
маць і ўзважыць: ці можна дапусціць знікненне 
тых каштоўнасцей, якія лічыліся нашымі продкамі 
першаснымі і святымі? Што будзе з намі, калі мы 
адрынем гэтыя каштоўнасці і святыні? I асабліва 
найважнейшую з іх— зямлю як «аснову ўсёй яй- 
чыне», як «промень волі і свабоды».
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«Занімай, Беларусь маладая мая, свой па- 
чэсны пасад між народамі!» (Янка Купала)

I вось толькі адна поўная дзяржаўная не- 
залежнасць можа даць і праўдзівую сва- 
боду, і багатае існаванне, і добрую славу 
нашаму народу.

Янка Купала
У зборніку архіўных дакументаў «Перад крутым 

паваротам» (падзагаловак «Тэндэнцыі ў палітыч- 
ным і духоўным жыцці Беларусі ў 1925—1928 га- 
дах») адлюстравана вялікая і страшная трагедыя 
беларускага народа і перадусім — беларускай на- 
цыяналыіай інтэлігенцыі. Адзін з момантаў гэтай 
трагедыі датычыць творчага лёсу Янкі Купалы — 
генія беларускай літаратуры.

16 лістапада 1926 г. Першы Беларускі драма- 
тычны тэатр (БДТ-І, цяперашні Нацыянальны ака- 
дэмічны тэатр імя Янкі Купалы) паказаў прэм’е- 
ру — пастаноўку геніяльнай трагікамедыі Янкі 
Купалы «Тутэйшыя». Адразу ж пасля першага па- 
казу спектакль быў зняты з рэпертуару і забароне- 
ны. Як піша ў каментары да адпаведнага дакумен- 
та Р.П. Платонаў, гэтая падзея (забарона) «мела 
надзвычайны характар, бо п’еса належала пяру 
класіка беларускай літаратуры, год назад уганара- 
ванага званнем народнага паэта БССР». 19 лістапада 
адбылося пашыранае пасяджэнне калегіі аддзела 
друку ЦК КП(б)Б з парадкам дня: абмеркаванне 
п’есы Янкі Купалы «Тутэйшыя». Фактычна гэта 
быў дзікунскі, разбойніцкі суд над спектаклем, над 
п’есай і яе аўтарам. «Суддзі» вынеслі смяротны 
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прыгавор, не ведаючы, што твор несмяротны. За- 
гадчык агітацыйна-прапагандысцкага аддзела ЦК 
Абрамчук, як засведчана ў архіўным дакуменце, 
сказаў: «Я уверен, что автор желал подчеркнуть, 
что для Белорусснн якобы все «оккупанты» рав- 
ны — полякн н большевнкн. Такая пьеса для нас 
непрпемлема». I гэта правільна, ён не памыліўся: 
менавіта гэта Купала і паказаў, хоць галоўнай мас- 
тацкай задачай было падаць вобраз і раскрыць 
псіхалогію аднаго з «тутэйшых» — Мікіты Зноса- 
ка. Член Калегіі Сярбята (пазней ён сам уваліўся ў 
яму, якую капалі для Беларусі і яе паэтаў) сказаў: 
«Пьеса пронзвела на меня ужасное впечатленне, 
как пьеса контрреволюцнонная».

На 65 гадоў п’еса была выкінута з літаратуры, з 
тэатра, з культурнага жыцця Беларусі як твор су- 
пернацыяналістычны! У 1982 г. на сцэне Магілёў- 
скага абласнога тэатра быў пастаўлены спектакль 
па гэтай п’есе, але пасля паказу ў Мінску «Тутэй- 
шых» зноў знялі з рэпертуару. На сцэне Купалаўска- 
га тэатра «Тутэйшых» адрадзілі ў 1990 г. У 1992 г. 
спектакль у пастаноўцы Мікалая Пінігіна атры- 
маў Дзяржаўную прэмію Беларусі. У «Тутэйшых» 
занятыя мэтры Купалаўскага тэатра — Марыя За- 
харэвіч, Генадзь Аўсяннікаў, Аляксандр Лабуш, 
Алена Сідарава, Зоя Белахвосцік і іншыя.

Гісторыя спектакля па п’есе Янкі Купалы да ўся- 
го засведчыла адзін з момантаў узыходжання ўла- 
дара беларускай песні на Галгофу. За тое, што «зваў 
з путаў на свабоду», чакала Галгофа. За адвагу ска- 
заць, што двойчы два — чатыры, чакала Галгофа і 
несмяротнасць душы.

Самай ненавіснай для паэта была, па яго сло- 
вах, «пашана да пакут», самай страшнай бядой 
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для народа — страта волі. Ужо самы першы ку- 
палаўскі верш «Мужык», надрукаваны ў 1905 г. 
у газеце «Северо-Западный край», стаў адначасо- 
ва і праграмным творам паэта, бо вызначыў усю 
яго творчасць. Ён першы, хто з незвычайнай сілай, 
«на свет цэлы», сказаў і аб нашай мары, і аб на- 
шым праве «людзьмі звацца». Наватарства і мас- 
тацкая вартасць верша заключаецца найперш у сі- 
ле, з якой паэт здолеў сказаць пра дагэтуль нікім 
не знанае — пра годнасць і гонар беларуса. Ме- 
навіта другая кампазіцыйная частка верша з’яў- 
ляецца сімвалічнай і вызначальнай для ўсёй твор- 
часці Янкі Купалы:

Але хоць колькі жыць тут буду, 
Як будзе век тут мой вялік, 
Ніколі, браткі, не забуду, 
Што чалавек я, хоць мужык.
I кожны, хто мяне спытае, 
Пачуе толькі адзін крык: 
Што хоць мной кожны пагарджае, 
Я буду жыць! — бо я мужык!

Сцвярджэнне думкі пра годнасць, жыццястой- 
касць і непераможнасць свайго народа будзе лейт- 
матывам гучаць у многіх творах паэта:

Жыў беларус — і будзе жыць!
Верш «А хто там ідзе?», які М. Горкі справяд- 

ліва назваў «гімнам беларусаў», напісаны ў фор- 
ме дыялога, каб узмацніць эфект уздзеяння «на 
свет цэлы». Пытаецца нехта, быццам голас ідзе 
з неба. I гэты нехта вядзе размову «з цэлым на- 
родам», імя якому— беларусы:

А хто там ідзе, а хто там ідзе 
Ў агромністай такой грамадзе? 
— Беларусы.
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Ідэя верша афарыстычна сфармулявана ў апош- 
няй страфе:

А чаго ж, чаго захацелась ім, 
Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім? 
— Людзьмі звацца.

Якуб Колас назваў гэты верш праграмай і лозун- 
гам беларускай паэзіі. Будзе справядліва назваць яго 
і праграмай нацыянальнага адраджэння. Радзіма і 
свабода, незалежнасць — для паэта паняцці непа- 
дзельныя. Ніхто з беларускіх паэтаў пачатку міну- 
лага стагоддзя з такім запалам, мужнасцю, талена- 
вітасцю і так паслядоўна не адстойваў, не бараніў 
ідэю нацыянальнага адраджэння і незалежнасці, як 
Янка Купала. Усведамленне волі і незалежнасці як 
найвялікшай каштоўнасці нацыі было вызначаль- 
ным у яго светапоглядзе, а значыць, і ў творчасці:

Хай Беларусь, мая старонка, 
Уваскрэсне к вольнаму жыццю.

Заклікаючы свой народ «на вялікую нараду, 
на вялікі сход», паэт у вершы «Час» дакляруе 
яму вырашыць самае галоўнае пытанне:

Як жыць мае, пажываці
Ўродным краю, ў роднай хаце, —
Як заводзіць лад:
Ці жыць далей у няволі, 
Ці разжыцца новай доляй, 
Новы ўзнесць пасад.

Нацыю, у якой вякамі фарміравалася агідная 
Купалу «пашана да пакут», выратаваць маглі не 
стогны, спачуванні і галашэнні. Заслуга Купалы ў 
тым, што ён «тварыў» нацыю: фарміраваў яе сама- 
бытны духоўны воблік, пашыраў нацыянальную са- 
масвядомасць, надзяляў беларусаў скарбамі сусвет- 
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нага ўзроўню, вызначаў іх духоўныя арыенціры. На- 
цыя і яе жыццястойкасць у многім вызначаюцца 
менавіта духоўнымі і каштоўнаснымі арыенцірамі.

Што чалавек лічыць для сябе найважнейшым, 
да чаго імкнецца, у чым бачыць сваё шчасце, у 
многім вызначае яго сутнасць. Тое ж самае і з 
народам.

Паэт не толькі верыў, не толькі заклікаў Бела- 
русь заняць «свой пачэсны пасад між народамі», 
але і сам многа зрабіў дзеля гэтага. Так, да пры- 
кладу, першы пераклад помніка старажытнай куль- 
туры — «Слова пра паход Ігаравы» — на адну з 
сучасных моў свету быў зроблены ім, Купалам. 
I мова тая была наша — беларуская. Толькі паз- 
ней Дз. Ліхачоў і М. Забалоцкі пераклалі «Сло- 
ва...» на рускую мову, a М. Рыльскі — на ўкраін- 
скую. У сваю чаргу творчасць Купалы станавілася 
здабыткам культуры іншых народаў, бо купалаў- 
скія творы перакладаліся, пачынаючы з 1910 г., 
такімі знакамітымі майстрамі слова, як М. Горкі, 
В. Брусаў, пазней — М. Ісакоўскі.

Рэалізацыя ідэі нацыянальнага адраджэння і 
дзяржаўнага суверэнітэту ў драматургіі — «са- 
мым складаным», паводле слоў Купалы, родзе 
літаратуры дазволілаяму гэтую ідэю «ўзбуйняць», 
а трывогу за становішча народа «на свет цэлы» 
«падвышаць», збіраць у адзін фокус усё тое, «што 
ў паэзіі выглядала рассеяным».

Наколькі Янка Купала таленавіта «ўзбуйніў», 
«падвысіў» і сабраў у фокус, сведчаць ужо згада- 
ныя архіўныя дакументы адносна суда-расправы 
над спектаклем па яго п’есе «Тутэйшыя». Згада- 
ем, што і п’есу «Раскіданае гняздо», так любімы і 
самім Купалам твор, вызначыла галоўная, запа- 
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ветная і палымяная ідэя ўсяго жыцця песняра — 
ідэя нацыянальнага вызвалення і адраджэння.

У трагікамедыі «Тутэйшыя» тая ж ідэя рэалі- 
зуецца драматургам праз вобразы-антыподы — 
Мікіты Зносака і Янкі Здольніка — і праз непры- 
мірымы канфлікт паміж імі, на якім і грунтуецца 
п’еса. Да Янкі Купалы і творцы, і свядомая, здаро- 
вая частка інтэлігенцыі шукалі «ворагаў беларуш- 
чыны» паўсюдна і дзе заўгодна. Упершыню «на свет 
цэлы» Янка Купала забіў трывогу і паставіў да- 
кладны дыягназ: самы страшны «вораг беларуш- 
чыны» — тутэйшыя з іх ідэалогіяй, што працуе 
толькі на страўнік, з іх прынцыпам «служу тым, 
хто болып плаціць», зноскі-неданоскі, пазбаўленыя 
святых пачуццяў нават да роднай маці. Такія гато- 
вы на ўсё: «Вось вам, ясне мусье немец, гер гер- 
маніш, пакуль што кантрыбуцыя, заўтра дам анэ- 
ксію, а там, калі не хопіць, жонку, дзяцей залажу, 
меджду протчым, толькі дайце перадышку». Та- 
кія, як вычарпальна сказала пра сына Гануля, — 
«ні богу свечка, ні чорту качарга». Hi тое ні сёе, 
ні к сялу ні к гораду, але якія ж небяспечныя!

У пачатку апошняй дзеі Гануля паведамляе ра- 
дасным маладажонам Янку і Аленцы, што «былі і 
сягоння гэтыя нібы вучоныя Мікітавы» і пыталіся, 
які «магнэс» яго болей прыцягвае — усходні ці за- 
ходні. Малады настаўнік не задумваючыся адказ- 
вае: «Трэ было, цётачка, сказаць, што ні той, ні сёй, 
а тутэйшы». У гэтай паваротнай рэпліцы сканцэн- 
травана ідэя твора: «тутэйшасць» — самы страш- 
ны «магнэс», нацыянальная бяда. Забыццё і вы- 
рак свайго паходжання, мовы, радзімы, жыццё па 
прынцыпе: «можна мець светапогляд адзін, думаць 
другое, гаварыць трэцяе, а рабіць чацвёртае» — вось 
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некаторыя пачварныя выявы тутэйшасці, сканцэн- 
траваныя ў здзекліва-сатырычным вобразе Мікіты 
Зносака. Нагадваем, што зноскам у народзе назы- 
ваюць недаразвітае, маленькае курынае яйка. Не- 
даразвітасць пачуцця нацыянальнай, (а значыць, і 
чалавечай) годнасці ў Мікіты маюць самыя ганеб- 
ныя выявы: нігілізм, цынізм, здрадніцтва.

Раскрыццю вобраза спрыяюць дыялогі паміж 
Мікітам і Янкам Здольнікам, якога Мікіта з па- 
гардай называе «панам дырэктарам беларускай 
басоты». Зносак адмаўляе ўсё беларускае, цыніч- 
на прызнаецца, што, каб яго воля, ён увёў бы «адзі- 
ны непадзельны рускі язык... ад Азіі да Аўстра- 
ліі, ад Афрыкі да Амерыкі і ад Смаленску да 
Берліну». Самахарактарыстыкай вобраза з’яўля- 
ецца мова Зносака: скалечаная і засмечаная русі- 
змамі і іншай замежнай лексікай (у залежнасці ад 
сітуацыі), канцылярызмамі і словамі-паразітамі 
(«меджду протчым»). Мова выдае і невуцтва, і ма- 
ральную спустошанасць героя; як казала маці Зно- 
сака, «вучыўся, але, мабыць, недавучыўся».

Падзеі ў п’есе разгортваюцца ў складаны для бе- 
ларускага народа час— 1918—1920 гг., калі адна 
акупацыйная ўлада змянялася другой, а Беларусь 
была арэнай змагання паміж Захадам і Усходам. 
Філасофія пісьменніка-патрыёта, яго трывога за 
будучыню, за скарб, што застаўся нам «ад прадзе- 
даў спакон вякоў», яго ўсведамленне таго, што ў 
спрэчцы паміж Захадам і Усходам адносна Бела- 
русі ўсё могуць вырашыць тутэйшыя, прыхільнікі 
«страўнікава-вантробнай тэорыі», выяўляецца праз 
вобраз Янкі Здольніка.

Пісьменніцкае разуменне ўсёй небяспечнасці ту- 
тэйшых раскрываецца ў выкрывальнай прамове-ма- 
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налогу Янкі Здольніка: «О так, так! Для вашага 
гонару падавай вам мацярынскі язык цароў, Му- 
раўёвых-вешацеляў, Распуцінаў, Азэфаў і ўсея кам- 
паніі падобнай ім, а на свой, папраўдзе для вас род- 
ны, як вы кажаце, язык вам напляваць! Эх, русацяп 
вы, русацяп! Але годзе аб гэтым! Калісь вы, пане 
рэгістратар, апомніцеся, але каб не было запозна». 
Свой канчатковы пісьменніцкі прысуд манкуртам 
і выраджэнцам-зносакам Янка Купала таксама вы- 
носіць вуснамі Янкі Здольніка: «Так! Ваш рэгіст- 
ратар быў вялікае нішто і застаўся вялікім нічым ». 
Усведамляючы, што такіх, як Зносак, змяніць да 
лепшага немагчыма, бо з нічога і будзе нішто, Янка 
Здольнік развітваецца з усімі і едзе на вёску, дзе 
«сонца весялей свеціць», ды і «людзі там лепшыя».

I ўсё ж трагічнае ў творы наўрад ці абмяжоўва- 
ецца толькі канстатацыяй тутэйшасці і ўсяго таго, 
што спрычынілася з народам, які адмовіўся ад 
належнага яму імя і пакорліва дазваляе называць 
сябе проста тутэйшымі.

Трывожнае і трагічнае ў творы звязана з Купала- 
вым усведамленнем наступстваў тутэйшасці. Словы 
«каб не было запозна» папераджальныя не толькі 
для тых, каго, падкарміўіпы, можна павесці ў любы 
бок. Ды і наўрад ці такія апамятаюцца. He паспе- 
юць, як той Пакормны з байкі Ядвігіна Ш. (радаваў- 
ся, калі добракармілі, аяк «падвялі пад абух», то не 
паспеў апомніцца, чаму і за што). Трэба нешта рабіць, 
каб «запозна» не было для ўсіх. Здольнікі павінны 
быць болып дзейсныя, бо толькі абурацца «страў- 
нікава-вантробнай » псіхалогіяй зносакаў, жыць там, 
дзе «сонца весялей свеціць» і дзе «людзі лепшыя», 
могуць многія. Але гэтага вельмі мала, каб наша 
спадчына, наш святы скарб «не збрыў дзе проч»...
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«На паўмільярдным кіламетры паміж 
наступным і былым» (А. Куляшоў)

Мы з вамі дзеці адной гісторыі, адноль- 
кавай сучаснасці і агульнай будучыні. Нас 
яднае агульны лёс.

У. Караткевіч

Людзі могуць быць розныя — беспрын- 
цыпныя і бяспамятныя, гісторыя ж жыве 
па сваіх законах і рупна робіць свой бес- 
прьістрасны рэестр.

В. Быкаў
У аповесці В. Быкава «Круглянскі мост» ёсць 

«закадравы» герой Ляховіч, з якім пісьменнік 
знаёміць нас прыёмам рэтраспекцыі, гэта значыць 
звароту ў мінулае. Брытвін, расказваючы Сцёп- 
ку пра Ляховіча, абураецца яго ўчынкамі, лічыць 
іх недарэчнымі, абсурднымі.

У першым выпадку Ляховіч парушыў загад, ад- 
мовіўшыся забіць паліцая, бо той «з дзіцем на лож- 
ку сядзеў, карміў, і гэты дурань не адважыўся ў 
яго кулю пусціць». Напарнік Ляховіча Сураў на- 
ват «адмовіўся больш з ім хадзіць» на заданні: «Ду- 
рань, кажа, або кантужаны». Другі раз, як лічыць 
Брытвін, «зноў канфуз выйшаў». Вяртаючыся з 
задання, партызаны наткнуліся на немцаў, калі 
тыя штурхалі буксуючую машыну. «Ну, хлопцы, 
вядома ж, узрадаваліся, кажуць: ударым! Ляховіч 
гэты — ён за старшага быў — агледзеўся, разва- 
жыў. «Не, — кажа, — нельга. Вёска блізка». Маў- 
ляў, машыну знішчым — вёску з агнём пусцяць.
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Так і не даў каманды. А немцы выцягнулі машыну, 
селі і газанулі». А ўжо трэці выпадак і наогул не 
ўкладваецца ў свядомасці Брытвіна і такіх, як ён. 
«Не чалавек, а недарэка, яй-богу. А так, здаецца, 
і не дурны, з вышэйшай адукацыяй. А можа, усё 
праз гэту адукацыю? На вайне яна не патрэбна».

Ляховіч з Шусцікам трапілі, як вярталіся з за- 
дання, у палон. I вось там, у круглянскай паліцыі, 
Ляховіч «выкінуў фокус. Гэта ўжо наогул дзіва. 
Самая бязглуздая дурасць», паводле ацэнкі Брыт- 
віна. Калі іх схапілі, яны сказалі, што акружэнцы, 
хадзілі па вёсках, на хлеб зараблялі. А шэф палі- 
цыі, стары немец, паставіўся да гэтага нястрога. 
Шусціка выцяў кіем і атрымаў вялікае задаваль- 
ненне, гледзячы, як той прыніжаецца. Асабліва 
спадабалася немцу, калі на сваё пытанне, ці пры- 
знае Шусцік уладу вялікага фюрэра нямецкага на- 
рода Адольфа Гітлера, атрымаў сцвярджальны 
халуйскі адказ: «Прызнаю, — кажа, — пан, як жа 
не прызнаць, калі ўвесь свет зваяваў». Тое ж пы- 
танне немец задаў і Ляховічу, а той «маўчаў, маў- 
чаў, а потым кажа: «На жаль, я не магу гэтага 
прызнаць. Гэта не так». Паліцай, які перакладаў 
адказ Ляховіча немцу, зашыпеў, дакладна сфар- 
муляваўшы сутнасць выбару: «Не прызнаеш — 
памрэш сёння ж».— «Магчыма,— адказвае,— 
але памру чалавекам, а ты будзеш жыць скаці- 
най». Шусціка адпусцілі, а Ляховіча павесілі. 
«Прыгожа, як у кіно, ды што толку... Ну, хіба не 
дурань?» — рэзюміраваў Брытвін.

Для такога мастака, як Васіль Быкаў, гэтых 
трох эпізодаў было б дастаткова, каб пабудаваць 
на іх уласцівую яго стылю вострасюжэтную апо- 
весць, зрабіць свайго «закадравага» героя галоў- 

53



ным, тройчы выпрабаваўшы яго экстрэмальнымі 
сітуацыямі выбару, адна з якіх — памежная. Ад- 
нак менавіта «закадравасць» героя, успрыманне 
яго ўчынкаў іншымі ўжо пасля яго смерці садзей- 
нічае рэалізацыі пісьменніцкай канцэпцыі і думкі 
пра непарыўную пераемнасць руху жыцця, пра 
галоўнае і марнае. Рэтраспекцыямі значна пашы- 
раецца фабульны час і прастора, сцвярджаецца 
думка пра ўздзеянне прыкладу моцнай асобы на 
тых, хто будзе ў дарозе пасля яе і прадоўжыць яе 
справу. «Аўтарства» ўчынку Ляховіча працягвае 
сваё існаванне ў прасторы і часе незалежна ад мер- 
каванняў брытвіных. Над судом людзей валада- 
рыць Час — суд сумлення непадуладны Часу.

Сам таго не ўсведамляючы, Брытвін таксама 
прычыніўся да ўзвядзення абеліска Ляховічу, бо 
не брытвінскае меркаванне, а інфармацыя пра 
ўчынкі Ляховіча будзе вызначальнай у выбары 
Сцёпкі. I Сцёпка неўзабаве стане перад выбарам: 
кампрамісу з Брытвіным і як вынік кампрамі- 
су — жыццё ці вернасць свайму сумленню, праў- 
дзе, памяці цаною жыцця. «Нешта цвёрдае і дзіўна 
ўпэўненае ўжо авалодала ім і не ўступае», — так 
вызначыў пісьменнік стан свайго героя напярэ- 
дадні выбару. Сцёпку папярэджваюць, што заду- 
маў ён нядобрае, што сам жа і пашкадуе, але ён 
ужо падрыхтаваўся, як і Ляховіч, зрабіць свой 
выбар. Сцёпка, як і другі быкаўскі герой, Сотні- 
каў з аднайменнай аповесці, ужо падняўся на та- 
кую духоўную вышыню, на якой кампраміс з 
Брытвіным, як і кампраміс Ляховіча з шэфам 
паліцыі, ужо немагчымы. Усялякай велічы спа- 
дарожнічае крайнасць, усялякай пасрэднасці — 
схільнасць да кампрамісаў.
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Вайна — экстрэмальная сітуацыя, сітуацыя ўла- 
ды «чумы». I супрацьстаяць ёй, паводле сцвер- 
джання французскага пісьменніка А. Камю, можна 
толькі, калі «добра рабіць сваю справу». А. Камю, 
стварыўшы ў рамане «Чума» алгарытм паводзін 
людзей у час чумы, папярэдзіў усіх, што «мікроб 
чумы ніколі не памірае, ніколі не знікае, што ён 
можа дзесяцігоддзямі спаць дзе-небудзь у завітуш- 
ках мэблі ці ў стосе бялізны, што ён цярпліва ча- 
кае свайго часу ў спальні, у падвале, у валісках, у 
насоўках і паперах і што, магчыма, прыйдзе на 
гора і павучанне людзям такі дзень, калі чума раз- 
будзіць пацукоў і пашле іх скалець на вуліцы шчас- 
лівага горада». А. Камю завяршыў свой раман 
заклікам да пільнасці.

Людзям, якім наканавана жыць «на паўмільярд- 
ным кіламетры паміж наступным і былым», гэта 
значыць тут і цяпер, жыць на перавале стагоддзяў 
і тысячагоддзяў, таксама выпала нялёгкая доля. 
Верылася, што перамога над фашызмам у самай 
жудаснай з усіх войнаў вырашыць калі і не ўсё, 
дык многае і ўсё зменіць да лепшага. Чалавек як 
аўтар свайго выбару, свайго праекта быцця не бу- 
дзе больш стаяць перад «сцяной абсурду», не будзе 
выпрабоўвацца вынішчальнай сілай абставін. А пад 
гнётам гэтых абставін, як зазначае В. Быкаў, «адзін 
чалавек гнецца, другі ломіцца, трэці становіцца, 
магчыма, яшчэ больш загартаваным ». I ў кожнага 
свой запас трываласці, свой болевы парог.

Аднак жыццё паказала, што перамога над фа- 
шызмам не з’яўляецца перамогай над злом у ча- 
лавеку. Яркае сведчанне таму аповесць В. Быкава 
«Пакахай мяне, салдацік». Яна, як і ўсе быкаў- 
скія творы, — пра выбар. Аднак не пра выбар, 
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зроблены людзьмі ў памежнай сітуацыі, не на па- 
розе смерці, перад якой не многія здольны ўрата- 
ваць сваю душу. Аповесць пра выбар, які зрабілі 
нелюдзі («хто б яны ні былі— нашыя ці немцы! 
Бальшавікі ці фашысты») «на парозе міру», на 
парозе шчасця, перамогі святла над цемрай... 
Гэтая трагедыя з’яўляецца кульмінацыяй апо- 
весці, яе самым болевым акордам, узятым з вя- 
лікай эмацыянальнай сілай. Гібель Франі і яе 
гаспадароў Шарфаў ашаломіла лейтэнанта Зміце- 
ра Барэйку. Радасць свята перамогі ператвары- 
лася для яго ў «чорнае свята бяды».

I выбар нелюдзямі злачынства на парозе міру, 
і «аўтарства» злачынства сведчаць, што ўлада 
чумы не адступіла, што «зачумленыя», як назы- 
вае нелюдзяў А. Камю, працягваюць свае зла- 
чынствы. А. Камю катэгарычны ў сваім сцвер- 
джанні: «Усё, што чалавек здольны выйграць у 
ігры з чумой і з жыццём, — гэта веды і памяць». 
Чалавек, які жыве «на паўмільярдным кіламе- 
тры паміж наступным і былым», павінен ведаць, 
што ўлада чумы не скончылася, што ў новай схват- 
цы з ёй чалавек можа і прайграць партыю. Чала- 
век павінен помніць, што самы страшны мікроб 
чумы — бездухоўнасць у розных яе праявах.

Веды і памяць дапамогуць чалавеку ўсвядо- 
міць, што трэба быць пільным, што «трэба добра 
рабіць сваю справу», каб мікроб чумы не спусто- 
шыў нашы душы. Іначай само наша існаванне 
тут і цяпер, «на паўмільярдным кіламетры паміж 
наступным і былым», стане праблематычным.



У пошуках згубленага скарбу

Дзе йдзем і дзе капцы канцовыя, 
Дзе ходу нашага мяжа?

У. Жылка

Вядомы французскі пісьменнік, лаўрэат Нобе- 
леўскай прэміі Жан Поль Сартр у філасофскім 
творы «Што такое літаратура?» палемізуе са сваімі 
апанентамі і пераканаўча разбівае іх довады, быц- 
цам для мастака галоўнае — вызначыць свой стыль, 
а ідэя прыйдзе потым. «Але гэта памылка, — да- 
водзіць Ж. П. Сартр, — ідэя так і не з’явілася». 
Ён лічыць, што вызначальныя ў літаратурным 
сюжэце — адкрытыя праблемы і пісьменніцкая 
канцэпцыя.

Даследаванне сучаснасці патрабуе ад творцаў 
менавіта гэтых пастулатаў, вызначальных у літа- 
ратурным сюжэце, бо ад іх наяўнасці і рэаліза- 
цыі залежыць выніковасць працы мастака.

Можна пагадзіцца з тым, што праца пісьмен- 
ніка— гэта «подзвіг Сізіфа», што самы талена- 
віты твор не здольны змяніць свет ці перарабіць 
хоць бы аднаго асобнага чалавека. Але і тады ад 
творцы, як сцвярджае Ж. П. Сартр, патрабуюц- 
ца такія дзеянні, у выніку якіх «ніхто не змог бы 
спаслацца на няведанне свету, апраўдацца асабі- 
стай невінаватасцю перад ім».

Летапісцы сучаснасці, канстатуючы розныя вы- 
явы бездухоўнасці, даследуюць яе вытокі, б’юць 
у набат, б’юць трывогу, заклікаюць спыніцца, аду- 
мацца, папярэджваюць пра вялікую небяспеку, 
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што падсцерагае нас усіх, калі не адумаемся. Ужо 
адны толькі назвы твораў найноўшай беларускай 
літаратуры, прысвечаных праблемам сучаснасці, 
гавораць самі за сябе: «Труба» (В. Быкаў), «Год 
дэмана» (Г. Марчук), «Сатанінскі тур», «Падзен- 
не» (I. ІЛамякін), «Грабавыя» (С. Патаранскі), 
«Гон» (А. Кірвель), «Крыж» (А. Варановіч), 
«Пралік Валанцэвіча» (В. Какорыч), «Лішняе 
дзіця, або Амплітуда жаданняў» (У. Дамашкевіч), 
«Ноч перад нядзеляй» (3. Прыгодзіч), «Божач- 
ка, ратуй!» (М. Райчонак), публіцыстычнае да- 
следаванне «Чаму крача воран» (Стах Дзедзіч) і 
шмат іншых.

Дысануе назвам усіх пералічаных твораў на- 
зва аповесці I. Сурмана «Вясельная ноч», але 
змест яе зусім не пра каханне і галоўнае свята 
жыцця чалавека. Сітуацыя, апісаная ў творы, 
жудасная і трагічная: маладыя паехалі распісвац- 
ца, а ў гэты час памірае бацька, які да гэтага 
доўга і цяжка хварэў. Перад жонкаю нябожчыка 
стаіць выбар: спыніць усё і ладзіць хаўтуры ці... 
Яна выбірае другое, жадаючы дабра дачцэ, баю- 
чыся перашкодзіць яе шчасцю, і хавае труп у 
хаце, дзе ўжо ладзяць вяселле, рыхтуюцца да яго. 
Ці будзе шчаслівай такая сям’я? Забыліся мы 
пра векавую народную мараль, адрынулі яе, не 
звяртаем увагі на папераджальныя знакі бяды, 
што пасылае нам неба і маці-прырода. Нашы 
продкі на працягу года пасля смерці каго-небудзь 
у сям’і не ладзілі вяселляў, бо зрабіць інакш лічы- 
лася і вялікім грахом, і нядобрым знакам.

Пра тое, што мы ўжо на парозе, пераступаць 
які нельга, што ўжо вечар, за якім будзе чорная 
ноч і можа не наступіць «раніца ў нядзельку», 
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ужо білі трывогу летапісцы 60—80-х гг. Але мы 
не паслухаліся іх, не пачулі вечавага звону, як 
назваў літаратуру В. Быкаў.

Працэсы расчалавечвання чалавека, яго ма- 
ральна-духоўнага здзічэння пачаліся не сёння, a 
шмат гадоў таму і развіваліся на ўсім працягу 
недзяржаўнага існавання народа і асабліва ва 
ўмовах таталітарнай сістэмы. Вельмі імклівыя 
гэтыя працэсы ў наш час.

Думка пра тое, што чалавек аднойчы, няхай 
сабе і ў абсурдных бесчалавечных абставінах, пай- 
шоў супраць сумлення і тым самым загнаў сябе, 
фігуральна кажучы, у трубу, стаў не толькі ахвя- 
рай, але і хаўруснікам абсурду, — скразная ў апа- 
вяданні В. Быкава «Труба».

Сюжэтны каркас апавядання складае анекда- 
тычная ў сваёй аснове гісторыя пра тое, як сельскі 
інтэлігент, спачатку настаўнік, а потым загадчык 
дома культуры Валера Сарока загінуў у газапра- 
воднай трубе. Літаратуразнавец Дз. Бугаёў у кнізе 
«Спавядальнае слова» адзначае, што ў апавяданні 
«Труба» ўласцівыя стылю В. Быкава рэалістыч- 
ныя дэталі дзякуючы асацыяцыям набываюць 
сімвалічны сэнс, як сімвалічная і сама назва тво- 
ра. Асацыяцый у апавяданні многа. Да прыкладу, 
сімвалічна-шматзначная ў кантэксце твора спа- 
куса зручна ўладкавацца ў трубе, з якой Валера 
потым не мог вылезці. Дз. Бугаёў піша: «У пэў- 
ным сэнсе нешта падобнае да таго, што здарылася 
з быкаўскім героем, адбылося і з усімі намі, з на- 
шым грамадствам. Кіруючыся спакуслівай, але, 
як аказалася, утапічнай камуністычнай ідэалогі- 
яй, яно таксама выбрала, здавалася б, надзейны і 
самы кароткі шлях да ўсеагульнага шчасця, а ў 
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канчатковым выніку загнала сябе ў тупік, фігу- 
ральна кажучы — у трубу, з якой мы ўсё ніяк не 
можам выбрацца і пасля развалу краіны, якая з 
гонарам заяўляла, што пракладвае дарогу да леп- 
шай будучыні ўсяму чалавецтву». Жыццё, разва- 
жае Валера, «здаецца, забрыло ў тупік».

Дз. Бугаёў адзначае, што ў апавяданні шмат 
разоў фіксуецца парадаксальнасць, якая часта да- 
ходзіць да абсурду. I такі акцэнт пісьменніка на 
абсурдным у нашай сучаснай рэаліі з’яўляецца 
адметнай рысай паэтыкі апавядання.

Нельга не пагадзіцца з Дз. Бугаёвым, што пра 
абсурднае ў нашым жыцці напісана ў апавяданні 
В. Быкава «важка, змястоўна, часта з вялікай 
падтэкставай глыбінёй і... сімвалічнай шматзнач- 
насцю... з высокай дакладнасцю канкрэтных рэ- 
алій і такімі дэталямі, за якімі бачыцца шмат». 
3 падтэкставай глыбінёй і сімвалічнай шматзнач- 
насцю выпісаны фінал апавядання. Скупая і эма- 
цыянальна стрыманая канстатацыя: Валера «не 
дапоўз да газакампрэсарнай станцыі нейкіх дзве- 
сце метраў». На той жа станцыі яго чакала вы- 
ратаванне! Такой канцоўкай з адценнем прытча- 
вай павучальнасці пісьменнік сцвярджае тое ж, 
што сцвярджаў і А. Камю: «вяслуй да канца!» 
Нават калі шансаў на выратаванне ўжо, здавала- 
ся б, няма ніякіх, нават калі цвёрда ведаеш, што 
загінеш, — усё роўна вяслуй!

Усё жыццё Валеры Сарокі — «нехлямяжае», як 
сказана ў Быкава, і жудасная смерць у трубе цал- 
кам адпавядаюць сартраўскаму тэзісу: «існаванне 
палярэднічае сутнасці», што на рускай мове гучыць, 
як «суіцествованне предшествует суіцностн». Дз. Бу- 
гаёў лічыць, што жыццё Валеры сталася такім па 
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віне як яго самога, так і таго грамадскага парадку, 
пры якім яму давялося нарадзіцца: «Але мера віны 
тут вельмі розная, несупастаўная. Бо дыктавала 
сваю волю менавіта сістэма прымусу і падаўлення 
чалавека, а ён грэшны толькі ў тым, што з прыму- 
сам зжыўся, прыладзіўся да яго і стаў прымаць як 
належнае. 3 усёй брыдотаю».

Такое лагічнае балансаванне паміж «больш — 
менш», такое «ўзважванне» віны абставін і ах- 
вяры ўрэшце вядзе да апраўдання героя і ўсве- 
дамлення яго трагедыі, а не спрычынення да аб- 
сурду і хаўрусу з ім.

У згаданай ужо аповесці А. Варановіча «Крыж» 
ёсць устаўная прытча пра двух пілігрымаў, якія 
ішлі па нялёгкай дарозе жыцця і неслі кожны 
свой крыж. Першы нёс крыж цярпліва, а другі, 
каб лягчэй было ісці, адпілаваў частку крыжова- 
га канца — і ісці стала намнога лягчэй. Але калі 
падышлі да прорвы, то першы паклаў цераз яе 
свой крыж і па ім перайшоў, як па кладцы. Дру- 
гому ж не хапіла якраз адпілаванага кавалка...

Сувымяраючы долю віны дарогі і непамерна 
цяжкага крыжа з доляй віны пілігрыма, што пад- 
караціў свой крыж, неабходна помніць, аднак, 
пра бездань, якая наперадзе. Толькі яна з вы- 
ключнай дакладнасцю вызначае долю віны і да- 
рогі, і пілігрыма. Паводле сцверджання А. Камю, 
функцыя пісьменніка ў тым, каб папярэдзіць 
пілігрыма, што яго чакае, калі падкараціць свой 
крыж. В. Быкаў выбраў для гэтай мэты прыём: 
самааналіз зрынутага ў прорву. Прыёмам сама- 
аналізу героя раскрываецца ўнутраная механі- 
ка і, калі можна так сказаць, логіка падзення. 
Пісьменнік фіксуе пэўныя моманты падзення (а 
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ў апавяданні — загону ў трубу). I тое, да прыкла- 
ду, што Валера даволі лёгка, без унутранага пра- 
тэсту згадзіўся стаць даносчыкам, спадзеючыся 
атрымаць лепшае размеркаванне на працу, на- 
ўрад ці можна аднесці да віны абставін. 3 гэтага 
ўсё і пачалося. А затым з памагатага ён паступо- 
ва рабіўся «нявольнікам камуністычнай сістэмы».

Канцэпцыя пісьменніка Быкава ў вырашэнні 
праблемы віны і трагедыі будзе відавочней, калі 
згадаць ранейшыя яго творы.

Філасофскае асэнсаванне ступені адказнасці ча- 
лавека за тое, што адбываецца, праблема віны і 
бяды прысутнічае ва ўсіх без выключэння творах 
В. Быкава. Ды прыкладу, мноства пытанняў не 
даюць спакою галоўнаму герою аповесці «Абла- 
ва» на яго пакутніцкім шляху да свайго Нядоліш- 
ча. Але самым балючым пытаннем для Хведара 
Роўбы ў час яго лёту ў роднае гняздо было — хто 
вінаваты? «Божа літасцівы, чаму я такі няшчас- 
ны?..», «Чаму ён стаў тут для ўсіх страхотным 
чужаком, хто ў тым вінаваты? Можа, толькі ён 
сам, адзін? Ці яшчэ нехта іншы? А можа, і ніхто? 
Але як жа тады ўсё гэта стала магчымым?»

Многімі прычынамі вытлумачвае сваю траге- 
дыю Хведар: і неразуменнем таго, што адбыва- 
лася ў свеце і ў яго Нядолішчы; і празмернай 
даверлівасцю (спрадвечнае наша «можа, так і трэ- 
ба?»); і тым, што ім «завалодаў панічны страх»; 
і ўсведамленнем свайго поўнага бяссілля супраць- 
стаяць «сцяне абсурду» — жудаснай машыне та- 
талітарызму. Апошняе цалкам вызначала выбар 
быкаўскага героя ў памежных сітуацыях, якіх у 
жыцці Хведара было мноства. I перш за ўсё звя- 
заных з узаемаадносінамі з сынам.
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Супрацьстаяць «чуме» Хведар, безумоўна, не 
мог, але ратаваць душу свайго «зачумленага» сы- 
на быў абавязаны. Вынішчэнне душы Міколкі ад- 
бывалася на вачах Хведара, і ён выдатна разу- 
меў увесь жах гэтага вынішчэння, але нават не 
спрабаваў гэтаму працівіцца. Хведар суцяшаў 
сябе надзеямі, што сын падрасце і паразумнее. 
Калі ж сын падрос і яшчэ больш развар’яваўся, 
замахнуўся на святое і з маўклівай згоды бацькі 
(а маўчанне і ёсць згода) знішчыў святое, то Хве- 
дар зноў суцешыў сябе тым, «што недзе там, у 
Маскве ці Мінску, сядзяць разумныя людзі, аду- 
каваныя, справядлівыя, і калі яны вырашылі, 
што без Бога народу лепей, то, пэўна, так і трэба. 
Чаму лепей — ён зразумець не мог...»

I вось тут ужо быкаўскі герой не да канца шчы- 
ры нават перад самім сабой. Ён выдатна ведаў, 
як не павінна быць, але, каб зняць з сябе адказ- 
насць за спрычыненае, ішоў далей у сваіх мерка- 
ваннях: «а можа, так і трэба». Паміж гэтымі «так 
быць не павінна» і «а можа, так і трэба» заўсёды 
ёсць маленькая шчыліна, дастатковая, аднак, каб 
праціснуць у яе самаапраўданне. А ад яго да 
спрадвечнага нашага «за што?» зусім блізка.

Усё жыццё Хведар імкнуўся жыць па хрысці- 
янскіх запаведзях (ідэальны герой для ідэальных 
абставін), але напрыканцы парушыў іх. Ды яшчэ 
як парушыў! Быкаўскі герой Ткачук з аповесці 
«Абеліск» сцвярджае, што «смерць — гэта абса- 
лютны доказ». Тэзіс сінанімічны сартраўскаму 
«існаванне папярэднічае сутнасці». У самым кан- 
цы свайго пакутніцкага шляху Хведар быў па- 
стаўлены перад жахлівым выбарам — паміж смер- 
цю і... смерцю. Сустрэча з родным сынам для
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Хведара— верная смерць: «Можа, яму яшчэ за- 
гадаюць, злавіўшы, учыніць допыт над бацькам? 
I сын вымушаны будзе яго караць? Божа, нашто 
ты стварыў тады белы свет!.. Шчаслівая яго маці, 
што не бачыць гэтага. I не чуе». I ў сітуацыі, калі 
жыць далей немагчыма, Хведар выбірае смерць. 
Але якую! Тую, якая, паводле хрысціянскай веры, 
з’яўляецца, як і святатацтва, нявер’е, самым страш- 
ным грахом. Хведар усумніўся ў велічы і мудрасці 
Творцы, які зрабіў гэты свет такім жорсткім, і па- 
збавіў сябе жыцця. Хведар усведамляе жахлівасць 
свайго намеру: «Божа, ніколі ў яго не было і думкі 
забіць сябе, заўсёды ён апантана змагаўся за жыц- 
цё. А тут вось вымушаны...»

Трагічна вырашаючы схватку чалавека з «чу- 
мой», выносячы бязлітасны прысуд бесчалавечным 
абставінам, пісьменнік тым не менш не вызваляе 
сваіх герояў ад адказнасці і за ўсё спрычыненае, і 
за стан уласнай душы.

Творчасць В. Быкава ўзбагачае сусветную куль- 
туру і кожнага чытача бясцэнным вопытам. Сут- 
на'сць гэтага вопыту заключаецца ў тым, што ўжо 
«ніхто не можа спаслацца на няведанне свету, 
апраўдацца асабістай невінаватасцю перад ім».

Ва ўсіх быкаўскіх творах відавочныя біблей- 
скія рэмінісцэнцыі на самых розных узроўнях. 
Адна з іх увасоблена на ўзроўні філасофіі: сама 
пастаноўка пытання «за што?» — грахоўная, бо 
«чалавек стварэнне боскае і нараджаецца свабод- 
ным», як пісаў В. Быкаў у артыкуле «Лёс і ша- 
нец» у 1993 г. У любой сітуацыі, сцвярджае 
пісьменнік, чалавек свабодны ў праве выбару за- 
стацца чалавекам. I толькі ад чалавека залежыць, 
ці скарыстае ён гэтае сваё права. «Апошняй мілас-
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цю», «адзінай раскошай» назваў гэтае права бы- 
каўскі Сотнікаў.

Адным з недаравальных злачынстваў сталін- 
шчыны В. Быкаў назваў ліквідацыю традыцый- 
най хрысціянскай маралі, спрадвечнай сістэмы 
элементарных жыццёвых правіл. У артыкуле «На- 
зад ці наперад» (1989) В. Быкаў пісаў: «Страціў- 
шы духоўную аснову, грамадства згубіла і нар- 
мальны здаровы сэнс, нічога не набыўшы замест: 
марксізм аказаўся няздольным запоўніць глыбокі 
духоўны вакуум, які ўтварыўся ў грамадстве. Гра- 
мадства ж без маралі наўрад ці здольна дасягнуць 
шмат у галіне дэмакратычнага права...»

Іншага выйсця, як вярнуць страчанае, адшу- 
каць згубленае і стаць на трывалую аснову ду- 
хоўнасці, у грамадства няма. «Чалавецтва ўра- 
туецца подзвігам духу», — такая выснова гутарак 
А. Адамовіча з В. Быкавым, і пад такой назвай 
яны апублікаваны ў № 5, 6 часопіса «Полымя» 
за 2001 г. Выснова роздумаў двух пісьменнікаў, 
сцяганосцаў Айчыны, засведчана і ў назве публі- 
кацыі, падрыхтаванай Верай Адамовіч.

3 Зак. 760



Падзенне без пакаяння пасля сатанінскага 
тура

Імкненне адгарадзіцца — ці то ад дурасці, 
ці то ад жорсткасці, — заўсёды бессэн- 
соўнае... Даводзіцца або супрацоўнічаць, 
або змагацца... Судзіць падзею звонку не- 
магчыма і амаральна.

А. Камю
Летапісцы сучаснасці пры ўсёй іх рознасці, 

індывідуальнасці сыходзяцца ў адным — у разу- 
менні таго, што бездухоўнасць у грамадстве да- 
сягнула сваёй крытычнай масы і пагражае выбу- 
хам — духоўным Чарнобылем.

У паэме «Чорная быль» С. Законнікаў спрабуе 
асэнсаваць прычыны трагедыі, папярэджвае пра 
наступствы духоўнага Чарнобыля:

Калі ж і зараз ты не загукаеш,
А будзеш жыць пад страхам і прынукай, 
Чарнобыль не такі яшчэ чакае 
Тваю зямлю, тваіх дзяцей і ўнукаў.

Адна з аповесцей кнігі I. Шамякіна «Сатанінскі 
тур» называецца «Падзенне». Сэнс назвы, асабліва 
ў кантэксце ўсёй кнігі, сімвалічны. Канкрэтная 
гісторыя маральнага падзення Рамана Юшкоўска- 
га, былога трэцяга сакратара райкама партыі, a 
пасля развалу СССР — дзяржаўнага функцыянера 
(загадваў, як ён сам жартаваў, «камітэтам па раз- 
валу таго, што яшчэ не развалілі»), набывае шмат- 
значны сімвалічны сэнс.

Развал, падзенне, маральнае здзічэнне, «выра- 
джэнне ў ваўкоў», што адбываецца ў нашым грамад- 
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стве тут і цяпер, засведчана I. Шамякіным з улас- 
цівай яго стылю пераканальнасцю і доляй інтрыгі.

Працэсы глабальнага значэння сфакусіраваны 
пісьменнікам на мікрасвеце адной сям’і Юш- 
коўскіх, у якой жыве ажно чатыры пакаленні. 
Словамі аднаго са сваіх герояў — пісьменніка Іва- 
на Андрэевіча, блізкага самому аўтару, гэтая сям’я 
названа «сям’ёй у поўным значэнні слова». Але 
асаблівую ўвагу Івана Андрэевіча, чалавечую і 
пісьменніцкую, прыцягвалі двое з гэтай сям’і: ста- 
ры Юшкоўскі і жонка яго ўнука Галіна. Менавіта 
гэтыя двое і стануць ахвярамі, якіх першымі рас- 
трушчыць «сцяна абсурду».

Відавочна, што рупарам пісьменніцкага светапо- 
гляду і канцэпцыі, рэалізаванай у творы, з’яўляецца 
стары Юшкоўскі, якому 87 гадоў. Васемнаццаць га- 
доў Вялікі Дзед, як яго называлі ўсе ў сям’і, «зага- 
раў на магаданскіх маразах». Юшкоўскі, былы на- 
меснік наркома, «не скардзіўся на свой лёс... Нават 
Сталіна гэты чалавек, які перанёс столькі пакут, 
не кляйміў так, як пасля дваццатага з’езда пачалі 
кляйміць усе, жук і жаба, выдаючы сябе мудрымі 
палітолагамі». Стары гулагавец быў упэўнены, што 
«гісторыю нікому не закрэсліць! Яе можна ачарніць 
ці абяліць, і то ненадоўга, у вачах аднаго пакален- 
ня, не болып». На іранічную заўвагу сына, што 
Вялікі Дзед абараняе Сталіна, які яго «пасадзіў», 
адказаў: «Я не Сталіна абараняю. Сацыялізм».

Усё, што спрычынілася ў выніку развалу СССР, 
усведамляецца Юшкоўскім як трагедыя. «Анты- 
хрыстам, князем цемры» з’яўляецца для яго «ён» — 
той, па чыёй віне, як лічыць Юшкоўскі, развалі- 
лася краіна: «Ён вядзе ўсіх слабых у тупік, у кан- 
цы якога— прорва... магіла, не брацкая. Брац- 
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кая — гэта калі гінуць за свабоду, за жыццё, а не 
даляры. I ён ёсць антыхрыст, князь цемры, пры- 
ходу якога заўсёды баяліся». Вярнуўшыся пасля 
дваццатага з’езда ў родную сям’ю, упершыню ўба- 
чыў унука Рамана і здолеў выхаваць яго «ў крыш- 
талёвай сумленнасці».

Трагедыя, што прычынілася ў сям’і, звязана 
менавіта з Раманам, выхаваным «у крышталёвай 
сумленнасці». Спакусіўшыся на хабар, ён стаў ня- 
вольнікам і заложнікам, «хросным бацькам» ну- 
ворышаў, якіх так ненавідзеў Вялікі Дзед. Да- 
лей — болей. Пісьменнік засведчыў у траекторыі 
імклівага падзення загадчыка прамысловага рэс- 
публіканскага камітэта і такі момант, як зусім не 
выпадковую выпадковую сувязь з Веранікай. Па- 
любоўніца аказалася хаўрусніцай нуворышаў і са- 
май звычайнай прастытуткай. I як вынік — СНІД. 
Пасля аналізаў на СНІД жонка Рамана Галіна скон- 
чыла жыццё самагубствам. Перад трагедыяй яна 
наведала Вялікага Дзеда, так і не здолеўшы рас- 
крыць яму сваю душу. «Боль разарваў сэрца» ста- 
рога, калі зразумеў, што Галіна выкінулася з яго 
балкона. «Абедзве труны апусцілі ў адну магілу». 
Падзенне — такі канчатковы дыягназ стану люд- 
скіх душ, зроблены I. Шамякіным ва ўсіх аповес- 
цях, сабраных у кнігу «Сатанінскі тур», а такса- 
ма ў аповесці «Без пакаяння», апублікаванай у 
часопісе «Полымя» (1995).

У аповесці «Без пакаяння» трагедыя нашага гра- 
мадства па прычыне бездухоўнасці паказана праз 
трагедыю дзіцяці, вымушанага сярод раскошы і 
сытасці некаторых «новых» калаціцца ад холаду і 
страху, зведаць голад і адважыцца ўкрасці батон. 
Хлопчык перад гэтым прасіўся на працу, каб за- 
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рабіць на хлеб і пакарміць хворую маці. Бізнес- 
мен, жадаючы напалохаць злодзея, страляе шро- 
там і трапляе ў вуха хлопчыка... Уцёкі забойцы ад 
пакарання магчымы, сцвярджае пісьменнік, але 
нельга ўцячы ад сябе. Самаапраўданне героя (яго 
ўнутраныя маналогі, успаміны складаюць большую 
частку твора) — спосаб даследавання аўтарам пры- 
чын таго, як былы камсамольскі функцыянер дай- 
шоў да забойства дзіцяці.

Пазіцыя пісьменніка відавочная і непрыхава- 
ная. Даследуючы іншыя выявы зла ў кнізе «Са- 
танінскі тур», I. Шамякін лічыць, што такое па- 
дзенне і вар’яцтва стала магчымым толькі ў выніку 
перабудовы і дэмакратызацыі, да якой грамадства 
было не падрыхтавана. Перабудова стала той бес- 
чалавечнай сітуацыяй, якая і справакавала самыя 
мярзотныя якасці людзей, справакавала людзей 
на нялюдскасць. Перабудова — тая сітуацыя, калі 
магчыма здзяйсненне прынцыпу «лаві момант»: 
усе вакол хапаюць, рвуць — спяшайся і ты!

3 такой высновай можна было б пагадзіцца, калі 
б пісьменнік даследаваў яшчэ і прычыну прычын. 
Мярзотнасці людскія, што драмалі да пары да часу, 
назапашваліся і выпешчваліся той сістэмай, якую 
(і гэта нельга адмаўляць) апяваў і ўслаўляў I. Ша- 
мякін у многіх сваіх творах. Так, ён, безумоўна, з 
уласцівым яму майстэрствам паказваў і канфлік- 
ты, што былі ў камуністычным мінулым, аднак 
гэтыя канфлікты заўсёды вырашаліся майстрам бе- 
летрыстыкі на ўзроўні перамогі дабра над злом. A 
калі так вырашаюцца канфлікты ў грамадстве — 
яно чалавечнае, справядлівае, а лад жыцця і аб- 
ставіны маюць права на існаванне, бо, сапраўды, і 
канфлікты, і зло ёсць нават у самым пажаданым 
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грамадстве. He страшна, калі ў жыцці ёсць зло, 
страшна — калі яно ваяўнічае, калі «няпраўда праў- 
ду акілзала і едзе людскасці на спіне», як пра тое 
даводзіў яшчэ Купала вершам «Разлад».

Пісьменнік жа Іван Шамякін не хацеў бачыць, 
што ў апетым ім грамадстве выпешчваліся «свін- 
тусы» да памераў «грандыёзусаў», што чорт «за- 
гаціў пекла да варотаў», і зло, прарваўшы ўсе 
шлюзы, хлынула і ў наша жыццё, і, на жаль у 
нашы душы. Мы сёння не толькі назіраем «са- 
танінскі тур», сатанінскі баль зла, але (і ў тым 
трагедыя нашага грамадства) вымушаны быць на 
тым балі, так ці іначай, але быць. Толькі ж заў- 
сёды ў чалавека ёсць выбар хаця б на тым балі 
не танцаваць — застацца чалавекам. He паехаць, 
не ўдзельнічаць у «сатанінскам туры».

Герой аповесці «Сатанінскі тур» сілай абставін вы- 
мушаны быў на яго згадзіцца, хоць жонка сэрцам 
чула бяду, не хацела таго тура. Узнікла сітуацыя 
(дарэчы, жыццёвая, апісаная на старонках прэсы), 
пры якой удзельнікі камерцыйнага тура ў Польшчу 
некалі дзён (у спёку!) вазілі з сабой труп аднаго з 
удзельнікаў тура, бо не хацелі вярнуцца, калі зда- 
рылася трагедыя — каб не цярпець страт. А пра 
страту сваіх душ мала хто думаў, а тыя, што і паду- 
малі, аказаліся ў меншасці. Нясіла дабра заўсёды 
ператвараецца ў зло.

Кожны па жыцці нясе свой крыж. I ў кожнага 
ёсць выбар. Чалавек заўсёды вызначаецца выба- 
рам. Зрабіў свой выбар і Стах — галоўны герой 
аповесці А. Кірвеля «Гон». Ён таксама падпілаваў 
свой крыж, каб лягчэй было ісці: стаў целаахоўні- 
кам Арнольда і слугой д’ябла. Перад смерцю пры- 
гадаў: не раз раструшчваў людзей, як і птушанят у 
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гняздзе. Цыганка прадказала яму смерць ад пчол. 
Паралізаваны пасля ранення Стах пачаў вяртацца 
да жыцця. Каханне, што сустрэў тут, у бальнічнай 
палаце, аказалася сілай, мацнейшай за ўсе лекі. 
«Пчолы» прыляцелі якраз у той момант, калі асаб- 
ліва захацелася выжыць. Прыйшлі «сябры», «кла- 
патліва» вывезлі нямоглага на калідор, каб павет- 
ра даць яму болей, а тры «пчалы», выпушчаныя 
кілерам з дома насупраць, амаль нячутна ўпіліся ў 
маладое цела.

Цана чалавечаму жыццю — капейка! Нават не 
капейка, а шэсць бутэлек партвейну, якія купіў Іван 
Рубаў (апавяданне С. Патаранскага «Грабавыя»), 
атрымаўшы сімвалічныя ва ўсіх адносінах «граба- 
выя» (месца падзей канкрэтызавана — Брагін). 
Забілі на Вялікдзень! 3-за шасці бутэлек партвейну!

Разлад, разводы, сіроцтва пры жывых бацьках, 
разбэшчанне і дэградацыя моладзі, п’янства (у тым 
ліку і жаночае, як пра тое б’е трывогу Г. Багдана- 
ва ў рамане «Паляванне на Любаву») — далёка не 
ўсе выявы духоўнага Чарнобыля, засведчаныя ле- 
тапісцамі нашай сучаснасці.

На жаль, бадай ні ў адным творы не паказана сіла, 
што здольна супрацьстаяць злу. Толькі канстатацыя 
зла. Некаторых герояў, праўда, мучыць яшчэ сум- 
ленне, часцей на ўзроўні самаапраўдання, некато- 
рыя імкнуцца ратаваць свае душы ад зла, але ці то 
ўжо позна, ці то сілы няроўныя... Ды і не будзе ўра- 
тавання душы без пакаяння. Галоўны герой аповесці 
I. Шамякіна з сімвалічнай назвай «Без пакаяння», 
забіўшы галоднае дзіця, не раскаяўся і не пакаяўся. 
Яго ўнутраныя маналогі — пошукі самаапраўдан- 
ня, а самаапраўданне, паводле хрысціянскай ма- 
ралі, — таксама вялікі грэх і падмурак для ўсё но- 
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вых і новых грахоў. Без пакаяння зваліўся ў выка- 
паную ім самім магілу быкаўскі Сурвіла («Жоўты 
пясочак»), без пакаяння жыве недзе, адкупіўшыся 
ад пакарання, шамякінскі герой Акунда. Без пака- 
яння доўгі час жыло і ўсё наша грамадства: і каты, 
і ахвяры — усе. А без пакаяння не можа быць спа- 
дзеву на духоўнае ўратаванне. Мы жывём у грамад- 
стве, дзе да гэтага часу ніхто не ўзяў на сябе адказ- 
насць і не пакаяўся за самае страшнае ў гісторыі 
чалавецтва злачынства — за генацыд свайго ж на- 
рода ў часы сталіншчыны і балыпавізму.

...Удзельніца адной тэлеперадачы пра НЛА даво- 
дзіла ўсім у студыі, што ў яе на самай справе быў 
кантакт з дзівосным прышэльцам. Яны размаўлялі 
кожны на сваёй мове, але выдатна разумелі адно 
аднаго. На самае першае пытанне: «Што гэта? Будзе 
вайна?» — прышэлец адказаў: «Вайны не будзе, 
але вы жывяце і робіце няправільна. Трэба не 
так...» I справа тут нават не ў тым, памроілася 
такое ці было на самай справе, праблема не ў тым, 
чыім пацыентам — псіхолага ці псіхатэрапеўта з’яў- 
ляецца гэтая жанчына (большасць прысутных былі 
зацікаўлены менавіта вырашэннем гэтага пытан- 
ня), а ў тым, што жыць сапраўды «трэба не так».

Большасць жа, як і герой зборніка аповедаў 
П. Васючэнкі «Прыгоды аднаго губашлёпа», пера- 
жываюць і адчуваюць такое: «Ён востра перажы- 
ваў боль і разгубленасць ахвяры, з дапамогай якой 
творацца лёсы мацнейшых і разумнейшых, болып 
шчаслівых за яго людзей». Але ці на самай спра- 
ве ўсе вакол толькі нявінныя і бездапаможныя 
ахвяры абсурдных бесчалавечых абставін?

Мудры М. Мантэнь пакінуў нам выснову свайго 
вопыту: «Кожны, хто доўга пакутуе, вінаваты ў 
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гэтым сам. Каму не хапае мужнасці як для таго, 
каб вытрымаць смерць, так і для таго, каб вытры- 
маць жыццё, хто не хоча ні бегчы, ні дапамагаць, 
чым даламожаш такому?» Чым можна дапамагчы 
таму, хто і пасля васемнаццаці гадоў гулагаўскіх 
пакут, не апраўдваючы кіроўцу жудаснай машы- 
ны таталітарнага вынішчэння, апраўдвае яе саму? 
Як дапамагчы таму, чыя свядомасць настолькі зам- 
біравана, што ён перакананы, быццам «вялікую 
дзяржаву» разваліў адзін «антыхрыст, князь цем- 
ры», і ўсіх «заклікае да выраджэння ў ваўкоў»?

В. Быкаў лічыць, што такі менталітэт грамад- 
ства, сфарміраваны камуністычным ладам і ка- 
муністычнай па сутнасці псіхалогіяй на працягу 
амаль стагоддзя, ліквідаваць за некалькі гадоў 
немагчыма. Пакаленні, што за шмат гадоў пры- 
звычаіліся існаваць у перакуленым свеце і не 
здольны разумець і прымаць агульначалавечыя 
каштоўнасці, В. Быкаў назваў страчанымі і для 
нацыі, «гэтаксама як і для чалавечай гісторыі».

Вынікам губашлёпства не як прыроднай, а як 
сацыяльна набытай адзнакі абыякавасці ў нацыя- 
нальным характары з’яўляецца лямант «за што?», 
«боль і разгубленасць ахвяры», зайздрасць і ня- 
навісць да ўсіх, а не толькі да «мацнейшых і ра- 
зумнейшых, больш шчаслівых ... людзей».

Нельга не пагадзіцца з крытыкам Вольгай Шын- 
карэнка ў тым, што «ўсе далейшыя абагульненні 
адносна з’явы губашлёпства... не дадуць нічога вар- 
тага ў нашу карысць». Кажучы словамі таго ж 
М. Мантэня, «калі можна быць вучонымі чужою 
вучонасцю, то мудрымі мы можам быць толькі 
ўласнай мудрасцю».
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«Ад прадзедаў спакон вякоў мне засталася 
спадчына» (Янка Купала)

0, край родны, край прыгожы! 
Мілы кут маіх дзядоў!

Якуб Колас
У кнізе «Зямля пад белымі крыламі» незабыў- 

ны наш Караткевіч засведчыў легенду пра тое, як 
Бог дзяліў між народамі землі. I даў Бог белару- 
сам, якія Яму вельмі спадабаліся, пушчы нямера- 
ныя, рэкі — поўныя, азёры — нялічаныя. Звяры 
і дзічына ў пушчах чародамі; лані бягуць — лес 
варушыцца. Рыбы ў рэках — касякамі; чаўны з 
вады выціскае. Пчолы ў борцях — мільёнамі. Са- 
ды — багатыя, грыбоў ды ягад — заваліся. Ска- 
заў Бог, што і голаду на гэтай зямлі ніколі не 
будзе. Наадварот, у голад шмат багацейшыя людзі 
будуць да нас прыходзіць. He ўродзіць бульба, то 
ўродзіць жыта ці яшчэ нешта. Яшчэ сказаў Бог, 
што і людзі на гэтай зямлі будуць таленавітыя, на 
музыку, песні, вершы — здатныя, на дойлідства — 
таксама; жанчыны будуць прыгожыя, дзеці — 
дужыя, кемлівыя...

Месца дзеяння аднаго з твораў рускага пісьмен- 
ніка XIX ст. А. Пагоскага, які быў родам з Полац- 
ка, — Беларусь. А. Пагоскі пакінуў нам сваё ўсве- 
дамленне багацця, якім валодае кожны, хто жыве 
на гэтай чароўнай зямлі: «I такой прыгажосцю 
надзяліў Гасподзь старонку нашу, што куды ні 
глянь, аж душы светла: лясы цяністыя, воды свет- 
лыя, пагоркі быццам золатам абсыпаныя; лугі, 
як паркаль дарагі, разнастайнымі кветкамі стра- 
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кацяць, і амаль што з кожнага вясёлага пралеска 
віднеецца, быццам кавалак люстэрка, край сіняга 
гладкага возера. А паветра чыстае, нябёсы бяз- 
воблачныя, а з кожным ветрыкам нясецца да цябе 
які-небудзь прыкметны пах: то смолка чутна з 
хвою густога, то дзятліна салодкая ад зялёных 
лясоў, то ядлоўцам ды чаромхай дыхне!..»

У кожнага чалавека ёсць свой «куточак запа- 
ветны», самы дарагі і любы сэрцу. 3 дзяцінства 
чалавек, сам таго не ўсведамляючы, чэрпае з гэ- 
тай прошчы сілы і ўсё тое, што пасля перапла- 
віцца ў дыямент і вызначыць яго сутнасць і яго 
светаўспрыманне. Нельга не пагадзіцца з В. Бы- 
кавым, што шляхі-дарогі роднага краю ў многім 
уплываюць на шлях чалавечага жыцця, асабліва 
калі гаворка ідзе пра жыццё паэта, пра вытокі 
яго душэўнай і паэтычнай сутнасці.

Для В. Быкава самым прыгожым з усіх бела- 
рускіх шляхоў з’яўляецца шлях з Мінска на По- 
лацк. Натхнёна і паэтычна апісвае В. Быкаў 
гэты шлях ва ўсе поры года: «Люба ездзіць па 
ім улетку, калі лясы набіраюць сваю лісцёвую 
моц і стаяць паабапал, нібы трапічныя джунглі; 
люба ўвосень, у пару залатога лістападу азіраць 
яго страката-маляўнічую прыгажосць ці нават 
зімой, маразамі, калі бары абапал гасцінца ап- 
ранаюць свой срабрысты ўзор і ўсё навокал замі- 
рае ва ўрачыстым маўчанні. ...Стужка шашы 
нырае ў самыя лясныя нетры, і стромкія сосны 
жоўтай мядзянай сцяной сціскаюць асфальтку, 
якая то віляе з пагорка на пагорак, то пераскок- 
вае рэчкі, то доўга ўецца між баравых цяснін...»

А думкі Яна Баршчэўскага, акрыленыя ўспамі- 
намі, імчаць яго да празрыстых вод Палаты, дзе 
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грандыёзныя купалы горада; дзе хваласпевы і пра- 
цяжны гул арганаў пад стракатым скляпеннем вя- 
лікага касцёла ўліваюць пабожнасць у сэрца; дзе 
пляц запаўняецца людам у час чуллівай працэсіі з 
абразом Святога Немаўляці... Там — чысціня ду- 
шы, «маладой, бясхмарнай, — шчаслівай! Там, там 
калыска мае маладосці!.. I рэчкі там з малака і 
мёду... Там нашыя жаданні і думкі жывуць; туды 
хацеў бы ляцець я на крылах!..»

У кнізе Яна Баршчэўскага «Шляхціц Заваль- 
ня...» мноства лірычных і філасофскіх замалё- 
вак, болыпасць з якіх прысвячаюцца роднаму 
краю. Лірызм, узрушанасць і эмацыянальнасць 
дасягаюцца ў тэксце аднатыпнымі і клічнымі ска- 
замі, развітымі аднароднымі дапаўненнямі, паў- 
торамі. Усё гэта ў спалучэнні з інверсіяй робіць 
мову рытмізаванай і спрыяе выяўленню элегіч- 
нага настрою, стану душы, у якой спявае сум, 
светлы смутак па дарагім і незваротным.

Ужо ў самых першых радках несмяротнай паэ- 
мы Якуба Коласа «Новая зямля» гучыць думка, 
што Радзіма, родны кут для кожнага чалавека — 
прошча, крыніца з гаючай вадой, з якой можна 
чэрпаць успаміны і сілы для пераадолення нягод і 
выпрабаванняў. Лекі і спачын душы на камяні- 
стай жыццёвай дарозе чалавек знаходзіць, вяр- 
нуўшыся да сваіх вытокаў — у роднае гняздо.

Клопат пра будучыню і свой працяг у кожнага 
чалавека звязаны з роднай зямлёй. Мудрым быў 
наш прашчур Ранцэвіч, калі адмовіўся ад скрынкі 
золата, якім яго хацеў узнагародзіць князь Яра- 
слаў за сваё выратаванне ад тура на ловах. Муд- 
ры загоншчык сказаў князю, што залатое багац- 
це не вечнае, калі-небудзь прыйдзе канец яму, і 
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папрасіў бяздоннага багацця — «зямлі на дзеся- 
тае пакаленне», як пра тое засведчана ў паданні 
«Бяздоннае багацце».

Любоў да Радзімы — святое пачуццё. Як даво- 
дзіў Францыск Скарына, «людн, н где зроднлнся 
п ускормлены суть по бозе, к тому месту веліікую 
ласку нмають». Аднак «велнкая ласка», любоў да 
Радзімы — гэта не сузіранне і захапленне яе пры- 
гажосцю і багаццем. Любоў да Радзімы — паняц- 
це абстрактнае, але выявы яе канкрэтныя — спра- 
вы. Няма іншага шляху служэння Айчыне ў мірны 
час, як сумленна працаваць, служыць людзям і 
памнажаць багацце Радзімы. А ў часы, калі, як 
піша А. Куляшоў, «гора разлілося слязьмі і кры- 
вёй скрозь ад мора да мора», — падзяліць з ёю 
благі лёс. Такім сцвярджальным пафасам прасяк- 
нуты ўсе без выключэння творы беларускай літара- 
туры, якія нават і пералічыць было б немагчыма. 
В. Быкаў у артыкуле «Паэзія дабрыні і мужнасці» 
пісаў, што з усіх патрыятычных твораў П. Пан- 
чанкі яго асабіста «да ўтрапёнай нематы ўражвае 
невялічкі верш «Герой» з яго шырокавядомымі, 
такімі бязлітаснымі ў сваёй крывавай праўдзівасці 
радкамі»:

Злосна сказаў: «Уставай, пяхота! 
Ты не на пляжы, а на вайне».
I лёг на змяіныя скруткі дроту.
I дзвесце салдацкіх запыленых ботаў 
Прайшлі па яго спіне.

I далей В. Быкаў піша: «Думаецца, калі б ён 
пра фронт не напісаў болей нічога, дык адных гэ- 
тых радкоў хапіла, каб з такой яркай канкрэтна- 
сцю выказаць усю пакутніцка-гераічную сутнасць 
мінулай вайны». У маленькім вершы П. Панчанка 
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«з такой яркай канкрэтнасцю» здолеў паказаць, 
што толькі ўчынкі, а не намеры, памкненні ці 
самыя высакародныя пачуцці гавораць пра асо- 
бу і вызначаюць яе сутнасць. Канкрэтная сітуа- 
цыя вымагала ад сына-патрыёта менавіта ўчын- 
ку, справы ў імя маці-радзімы.

Радзіма — гэта святыня, дадзеная нам Богам, 
бо яна нам засталася «ад прадзедаў спакон вя- 
коў», яе любяць, як маці, як маці не выбіраюць і 
не мяняюць. У вершы «Спадчына», якім адкры- 
ваецца аднайменны зборнік, выдадзены ў 1922 г., 
няма характэрных для Купалы-рамантыка вы- 
сокіх эпітэтаў. I гэта тлумачыцца не толькі трагі- 
чным для Радзімы часам, калі быў напісаны верш: 
Беларусь была акупавана, яе зрабілі арэнай ваен- 
ных дзеянняў; адступаючы, нямецкія войскі пе- 
радавалі яе белапалякам, над ёю — «крык варо- 
ніных грамад на могілкавым кладзьбішчы». Лёс 
нашай Бацькаўшчыны рэдка калі быў шчаслівым, 
аднак паэт знаходзіў у сабе сілы складаць «гімн 
пабедны сярод крыжоў, магіл», знаходзіў для вы- 
яўлення сваёй любові і захаплення красой родна- 
га краю і прыгожа-квяцістыя эпітэты. У гэтым 
жа вершы— «стары амшалы тын», «дуб апале- 
ны». Эфект уздзеяння на нашы душы дасягаецца 
менавіта гэтай адсутнасцю прыгожа-квяцістага, ра- 
мантычнага, яркага, узвышанага. Быццам бы ўсё 
дзеля таго, каб не зацьміць галоўны вобраз — воб- 
раз спадчыны як найвялікшага скарбу для чала- 
века: тое мілае, дарагое і прыгожае, што роднае.

Жыве з ім дум маіх сям’я 
I сніць з ім сны нязводныя. 
Завецца ж спадчына мая 
Усяго Старонкай Роднаю.
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Філасофія верша, сцвярджэнне таго, што лю- 
боў да спадчыны павінна быць дзейснаю, заклю- 
чана ў страфе:

I ў белы дзень, і ў чорну ноч
Я ўсцяж раблю агледзіны,
Ці гэты скарб не збрыў дзе проч, 
Ці трутнем ён не з’едзены.

Гісторык, даследчык віцебскай даўніны А.П. Са- 
пуноў пакінуў нам адказ на пытанне, якое не можа 
не хваляваць кожнага з нас: «Што ж у будучым 
чакае Беларусь і беларуса? А гэта ўжо ў значнай 
ступені ў нашых руках і залежыць ад нашых сум- 
ленных адносін да нашага абавязку перад дарагой 
Радзімай. Калі мы зможам выканаць наш абавя- 
зак добрасумленна, то будучыня наша светлая і 
радасная...»



«Час — люстэрка, у якім кожны ўба- 
чыць сябе, як іншага» (А. Разанаў)

Усяму свой час...
3 Бібліі

Гаманілі пра самае запаветнае: пра тое, якімі 
хто жадае бачыць сваіх дзяцей у будучым. Адзін 
чалавек сказаў, што хоча, каб яны былі багатымі, 
другі — здаровымі, трэці — дужымі і вольнымі. 
А чацвёрты так выказаў сваю бацькоўскую мару: 
«Каб маім дзецям той розум спераду, што ў му- 
жыка ззаду. I тады яны былі б і здаровымі, і бага- 
тымі, і дужымі...»

«Розум спераду» — здольнасць усвядоміць важ- 
насць ці марнасць справы ў свой час і адпаведна 
да гэтага паставіцца, спрычыніцца, а не тады, калі 
вярнуць час і змяніць нешта ўжо немагчыма. Та- 
кая здольнасць і ёсць найвялікшая мудрасць, ад 
якой і залежыць шчасце чалавека.

«Усяму свой час, — сцвярджаецца ў Бібліі. — Час 
нараджацца і час паміраць, час плакаць і час веся- 
ліцца, час раскідаць камяні і час збіраць камяні...».

Добра, калі ўсё прыходзіць у сваім часе. Нават 
самае жаданае, самае галоўнае і добрае, калі яно 
прыйдзе не ў сваім часе, можа абярнуцца злом і 
бядой, скончыцца трагічна. «У багатага селяніна 
Жука, без пары нарадзіўшы малое, памерла ня- 
вестка...» — так пачынаецца апавяданне Я. Бры- 
ля «Марыля» — гісторыя адной загубленай душы. 
I яблыня, што зацвіла без пары, таксама абавяз- 
кова загіне. I грымотныя навальніцы ў маі, чэр- 
вені — ачышчальныя і гаючыя, а ў лютым — знак 
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бяды. Пра стваральную сілу пары і разбуральную 
сілу таго, што прыйшло не ў сваім часе, выдатна 
сказаў А. Вярцінскі: «Есці з голаду, жаніцца змо- 
ладу — іначай вы ні к сялу ні к гораду».

Афарыстычна, вобразна, вычарпальна пра час, 
яго выявы, адметнасці сказаў Кандрат Крапіва ў 
апавяданні «Мой сусед»: «Ёсць час наш і час даў- 
нейшы, час залаты і час пракляты. Час даўнейшы 
і час кароткі. Адзін у свой час быў вялікім чалаве- 
кам, у нашы часы нічога не варт. Другі стаў бы 
вялікім чалавекам, але ён не мае часу, каб заняцца 
сваёю вялікаю справаю...»

Час залаты — час раўнавагі, гармоніі, згоды і 
ў прыродзе, і ў народзе. Гэта час панавання даб- 
ра, людскасці. Час у многім залежыць ад асобы, 
якая здольна разумна ім распарадзіцца, скарыс- 
таць яго. Веліч гістарычнай асобы і вызначаец- 
ца яе здольнасцю ўплываць на час, як тое сцвяр- 
джае М. Гусоўскі ў «Песні пра зубра»:

Княжанне Вітаўта лічаць усе летапісцы 
Росквітам княстпва Літоўскага, нашага краю, 
I называюць той век залатым.

Залаты час княжання Вітаўта прыклад, наву- 
ка нам, што і сёння, калі хочам «людзьмі звац- 
ца», заняць «свой пачэсны пасад між народамі», 
жыць годна, а не пакутаваць і не смяшыць свет, 
трэба «перад багаццем і шчасцем зямным пастаян- 
на» ставіць «багацце духоўнае — злата дзяржавы».

«Час пракляты» — час, калі «дабро і зло ў ад- 
нолькай мерцы». Яшчэ страшней, калі «няпраўда 
праўду акілзала і едзе людскасці на спіне», як воб- 
разна сказаў пра выявы «праклятага часу» Янка Ку- 
пала. I гора таму, каму наканавана жыць у такі час 
і ў такіх абставінах... Хведар Роўба, герой аповесці 
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В. Быкава «Аблава», з адчаем і скрухай усвядоміў 
увесь трагізм свайго становішча: «Пракляты лёс, які 
наканаваў яму ў такі час нарадзіцца селянінам».

Што залежыць ад няшчасных, якім наканавана 
жыць у такі «пракляты» час? Што ім застаецца? 
Толькі пакутаваць, толькі цярпець і з адчаем гля- 
дзець у неба: «За што?!» Дарэчы, пошукі адказу 
на гэтае пытанне былі асабліва цяжкімі і пакутлі- 
вымі і для Хведара Роўбы. Пракляты час і самыя 
трагічныя моманты яго жыцця сталі тым люстэр- 
кам, у якім ён убачыў сябе і ўласную віну за сваю 
трагедыю. I віна тая была не толькі ў тым, што 
слепа верыў новаму і нязнанаму, што не працівіў- 
ся жудаснай машыне (ёй якраз ён супрацьстаяць і 
не мог), а ў тым, што не змагаўся хаця б за душу 
свайго сына. На яго вачах і пры яго маўклівай 
нязгодзе руйнавалася, вынішчалася вера і сумлен- 
не ў дуіпы сына. А ён нічога не рабіў для таго, каб 
уратаваць яго душу. Супакойваў сябе і глушыў тры- 
вогу развагамі, што, можа, «цяпер так і трэба», 
што ніякай шкоды, як і карысці, ад выкінутых 
абразоў нікому не было. Калі ж сын адрынуў веру 
бацькоў, а потым і пераступіў цераз сябра, заявіў- 
шы, што «камсамол такіх ашуканцаў сцірае ў па- 
рашок», Хведар разважаў: «Малое— дурное, пад- 
расце— паразумнее». Падрос, «паразумнеў» і сцёр 
у парашок не толькі сябра — бацьку роднага за- 
гнаў у Багавізну, узначаліўшы аблаву на яго.

На жаль, не кожны здольны тут і цяпер уба- 
чыць, што будзе потым, якімі будуць наступствы 
яго цяперашніх слоў і дзеянняў ці наадварот — 
маўчання і пакоры. Народная мудрасць сцвярджае: 
час пакажа, час усё рассудзіць; час — найлепшы 
лекар. I сапраўды, тое, што чалавек лічыць самым 
галоўным і важным у дадзены момант, дзеля чаго 
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высільваецца, з цягам часу можа стаць мізэрным, 
дробязным, не вартым увагі. Тое, што сёння це- 
шыць і радуе, у будучым можа стаць прычынай 
трагедыі; тое, што засмучае, праз нейкі час прыга- 
даецца з усмешкай, а можа нават і выйсці на даб- 
ро. Нездарма ж у народзе кажуць: няма таго ліхо- 
га, каб не вынікла на добрае.

Ёсць у народзе яшчэ адна мудрая перасцярога: 
ніколі не гавары «ніколі». Чалавек да пары да 
часу — таямніца, загадка не толькі для іншых, але 
найперш для самога сябе. Ён не можа сёння гаран- 
таваць менавіта такія, а не іншыя паводзіны ў эк- 
стрэмальнай сітуацыі, якая здарыцца заўтра.

Паводзіны чалавека ў сітуацыі выбару і ў час 
пік — люстэрка, у якім ён бачыць нарэшце бервя- 
но ў воку сваім, як некалі бачыў сучок у воку бра- 
та свайго. I толькі ў такі час і ў такой сітуацыі 
адкрываецца чалавеку ўся глыбіня і мудрасць ад- 
наго з законаў вечнасці: не судзі!

Якія высновы, здабыткі, урокі вынесе чалавек, 
убачыўшы сябе ў люстэрку, — залежыць зноў жа 
толькі ад яго самога. Іншага, на жаль, і ўбачаная 
ў люстэрку ўласная выява не мяняе да лепшага. 
Быкаўскі герой Сурвіла з апавядання «Жоўты пя- 
сочак» так і памірае з цвёрдым перакананнем у 
сваёй выключнасці і невінаватасці.

Высокае неба ідэала ззяе над тым, хто ўстаў і 
ідзе, хто, адмаўляючы, сцвярджае, хто пераглядае 
каштоўнасці ўласнай душы, хто сумняваецца. Каго 
вучыць і мяняе да лепшага час, — тая душа жыве!

Чалавеку не дадзена ведаць, што будзе заўтра, 
але ад чалавека ў многім залежыць, якім яно бу- 
дзе. Памяць пра будучыню — самая мудрая памяць 
чалавека.
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«Мінулае вучыць нас, як жыць сёння» 
(Ян Баршчэўскі) (1)

Найболыпае зло ў нашым жыцці — 
спрадвечнае наша бяспамяцтва.

В. Быкаў
Ёсць старая, як свет, ісціна: мінулае павінна 

вучыць нас, як жыць сёння. I хто гэтага не ўсве- 
дамляе, асуджаны на нябыт. Пароль неўміру- 
часці, гарантыя і падмурак будучага — памяць 
пра мінулае, веданне яго. Галоўны герой рамана 
М. Зарэцкага «Вязьмо» Сымон Карызна так усве- 
дамляе свой крах і трагедыю: «Няма мінулага ў 
мяне... разумееш? Будучыня — глупства, а галоў- 
нае — мінулае... Звычайна кажуць іначай, а ў мя- 
не, наадварот, акурат так... Няма на што абапер- 
ціся, каб ступіць у будучыню... Няма падставы, 
як кажуць, будучыні...»

«Знішчыць нашы ўсе сляды, каб не ведалі і 
ўнукі, хто такія іх дзяды» — такі «вір ашукі» 
ўсіх заваёўнікаў, што ішлі «мілы край наш звая- 
ваць» (Якуб Колас). Любая таталітарная сістэма 
таксама ставіць на мэце «нашы скарбы апаганіць, 
душу вынесці на здзек». I вынішчэнне душы най- 
перш пачынае з вынішчэння памяці народа, з 
разрыву самых моцных повязяў паміж вякамі і 
пакаленнямі.

«Хто згубіў памяць — згубіў усё», — папярэдж- 
вае нас У. Караткевіч. Даследчыкі сівой мінуўш- 
чыны бачаць сваё прызначэнне, паводле слоў Ка- 
раткевіча, у тым, каб нанава ствараць свой народ, 
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у якога некалі, адбіраючы яго край, разбураючы 
яго гнёзды, адабралі і памяць. Памяць пра міну- 
лае ёсць памяць пра будучыню.

«На гістарычных сюжэтах я стварыў сваю мат- 
рыцу будучага... Кожны гістарычны сюжэт — 
гэта адкрытая размова з сучаснікам», — так пра 
сваё пісьменніцкае крэда сказаў сам У. Карат- 
кевіч. Ён «размаўляе» з намі пра многае. Яго 
кнігі — гэта кнігі не толькі і не столькі пра паў- 
станні, войны, змаганні, колькі кнігі пра годнасць 
і гонар, «о подвнгах, о доблестн, о славе», пра 
тое, што трэба жыць не прыніжаючы і не прыні- 
жаючыся.

Мінулае ў кнігах У. Караткевіча вучыць нас, 
што гонар і годнасць чалавека ў тым, «каб быць 
незалежным з моцнымі, роўным з роўнымі, па- 
мяркоўным для ніжэйшых. У тым, каб быць доб- 
рым для жанчын, дзяцей, слабых, пераможаных. 
У тым, каб быць літасцівым да звяроў...».

Разам з Алесем Загорскім, героем рамана «Ка- 
ласы пад сярпом тваім», і мы ўсведамляем, што 
ёсць самае страшнае, «страшней за чуму, вайну, 
страшней за ўсё на свеце». Гэта— няволя, пры- 
гон, бо яго выявай з’яўляецца рабская псіхалогія, 
а не толькі галеча і фізічнае вынішчэнне народа. 
Духоўнае вынішчэнне намнога страшнейшае. He 
ўсведамляць гэта — знішчыць будучыню, бо «ў 
рукі галодных беднякоў будуць аддадзены ворагі 
ўсіх краін, бо прыніжаны будуць самыя магут- 
ныя». I адданне тое і прыніжэнне заўсёды адбыва- 
ецца з «сякерай пры дрэве».

Рабская псіхалогія не толькі гне да зямлі пе- 
рад моцным («Толькі б не пападалі на калені!» — 
думае Мусатаў, спатольваючы сваю прагу здзе- 
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кавацца і прыніжаць гэтае «быдла»). Яна не толькі 
штурхае «заўсёды рахманага, паважна-маўкліва- 
га» на тое, «чаго ніхто не чакаў» ад яго. Яна 
вынішчае душу канчаткова, яна асляпляе няна- 
вісцю настолвкі, што раб гатовы знішчвіць нават 
свайго збавіцеля. I са збавіцеля найперш пачацв 
вынішчэнне і помсту. Захапляючыся смеласцю, 
адвагай Алеся Загорскага, прызнаючві яго выса- 
кароднасць і тое, што «цвэнькае» па-мужвіцку, 
Корчак усё роўна некалькі разоў, як заклінанне, 
паўтарае: «Хай бы цябе забілі, князв». I ніякі 
довад, напамін пра тое, што менавіта Алесю Кор- 
чак абавязаны сваім выратаваннем ад злюцелага 
Кроера, на Корчака не падзейнічаў бы. Кандрат 
Когут слушна даводзіць, што напамін такі нават 
пашкодзіў бы, бо Корчак ганарысты: «Дагэтуль 
усім кажа, што смяротны Кроераў бой вытры- 
маў адзінай толькі сваёй жывучасцю. I раптам — 
на табе, панская ласка». Грыня Паківач перасце- 
рагае Корчака: «Тві залішнюю злосць з сябе вы- 
пусці, задушыць». Марная перасцярога: хто згу- 
біў сваю памяцв — згубіў усё.

Мінулае ў рамане не толькі вучыць, а папярэдж- 
вае пра вялікую небяспеку ўсталявання ўлады 
злюцелых рабоў. Грвіня Паківач даводзіцв, што 
Корчак, калі б стаўся панам, бвіў бві не лепшы за 
Кроера: «Няма горш, як з хама пан...» «Шэрым 
князем» назваў Корчака і Кандрат: «Каб табе яго- 
ную (Алесеву) сілу — мы б праз тыдзень усплака- 
ліся б. Крывёю сплылі». Бяспамяцтва, чорная ня- 
ўдзячнасць і злюцеласць Корчака-хама ўражвае, 
асабліва ў эпізодзе яго расправы з Раўбічам, з якога 
ввірашыў пачацв «народную помсту», каб пад- 
высіць свой аўтарытэт «мсціўца». Стоячы звяза- 
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ным перад Корчакам, церпячы ад яго жудасныя 
здзекі і ў думках падрыхтаваўшыся да немінучай 
смерці, Яраш Раўбіч душыўся ад бяссільнай лю- 
тасці: «Так па-дурному трапіць!... Усе гады паку- 
таваць ад рабства радзімы, рыхтаваць закалат, 
амаль падрыхтаваць, пусціць сваіх на аброк, ча- 
каць паўстання...» Яшчэ адна прычына дзікун- 
скага намеру Корчака менавіта з такіх, як Яраш 
Раўбіч, пачаць «народную помсту» — тое, што ў 
Раўбіча была зброя, шмат зброі. Бо рыхтаваўся 
дваранскі закалат супраць царызму, прыгону.

Хваляванне аўтара перадаецца і нам: ці змо- 
гуць зліцца дзве асобныя плыні, народ і шляхта, 
у магутным рэчышчы, каб знесці ненавісны ца- 
рызм і прыгон? На гэтае пытанне адказала сама 
гісторыя: гэтыя плыні так і не змаглі аб’яднацца. 
Прыгоннае сялянства ў 1863 г. нярэдка выступа- 
ла супраць паўстанцаў-шляхціцаў, не разумеючы 
іх мэт, не даруючы свае спрадвечныя крыўды. Гэта 
дазволіла Мураўёву-вешальніку хітра скарыстаць 
мужыкоў, абвясціўшы самую свядомую шляхту 
іх найпершым ворагам, пераканаць сялян, быц- 
цам шляхта была супраць адмены прыгону.

Мінулае вучыць нас, што рабства і давядзенне 
людзей да стану рабоў небяспечнае выключна для 
ўсіх, бо гэта глеба, на якой можа вырасці толькі 
кепскае дрэва. I «не можа дрэва кепскае радзіць 
плады добрыя. Усякае дрэва, якое не родзіць пло- 
ду добрага, ссякаюць і кідаюць у агонь. I ўжо 
сякера пры дрэве ляжыць...». Невыпадкова гэ- 
тыя евангельскія словы сталі эпіграфам да дру- 
гой кнігі рамана «Каласы пад сярпом тваім».

Мінулае, засведчанае ў летапісах і нагаданае 
нам у кнігах М. Ермаловіча, вучыць нас, што 
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«Полацк ідзе на Менск і церпіць паражэнне», a 
«Менск ідзе на Полацк і церпіць паражэнне». 
Паходы брата на брата заўсёды канчаюцца пара- 
жэннямі, пераможцаў у братазабойных войнах 
не бывае ніколі. «Герой грамадзянскай вайны...», 
як напісана на мемарыяльнай дошцы ў гонар таго, 
чыім іменем названа адна з мінскіх вуліц (ці 
толькі адна!), — нонсенс, дзікунства, нават вар’яц- 
тва. I галоўная прычына таго вар’яцтва — «спрад- 
вечнае наша бяспамяцтва». Забыліся на законы 
вечныя, нават ставім помнікі ўласнаму бяспамяц- 
тву. Колькі іх на нашай шматпакутнай зямлі тым, 
хто прыходзіў, каб зваяваць яе, а ў народа ада- 
браць памяць!

Мінулае вучыць нас, што меч князя Вячкі, як 
і меч сапраўднага мужа, сына гэтай зямлі, паві- 
нен належаць толькі «ваяводзе справядлівай вай- 
ны, а гонар і чэсць кожнага — толькі яму само- 
му. I больш нікому. I абараніць свой гонар кожны 
чалавек павінен сам, бо гэтага за яго ніхто не 
зробіць». Чалавек, як пісаў У. Караткевіч, «без 
гонару і годнасці — нуль. Той, хто абражае і пры- 
ніжае годнасць другога, — таксама нуль, бо ён 
знішчае іншыя нулі, каб самому стаць большым 
нулём за кошт іншых. Але нуль — хай ён будзе з 
яблык, кола ці нават з цэлую планету — усё ж 
нуль». I ёсць толькі адзіны спосаб не стаць ну- 
лём — не прыніжацца і не прыніжаць!



«Мінулае вучыць нас, як жыць сёння» 
(Ян Баршчэўскі) (2)

Чалавек без рэлігіі на ўсё гатовы.
Ян Баршчэўскі

У адзін дзень памерлі два чалавекі — багацей 
і бядняк-пакутнік Лазар.

Першы пасля смерці быў кінуты ў пекла, a 
праведнік Лазар узнесены ва ўлонне Аўраамава — 
у рай. Багацей узмаліўся, каб Аўраам паслаў 
Лазара змачыць яго сасмяглыя вусны, але Аўра- 
ам адказаў, што паміж багацеем і Лазарам ужо 
велізарная прорва, якую нікому не дадзена пера- 
ступіць.

— Дык прашу цябе, ойча, пашлі тады Лазара 
ў дом майго бацькі, бо ў мяне там пяць братоў, 
якія таксама пагрузлі ў грахах і блудзе. Хай за- 
сведчыць ім, каб не прыйшлі і яны ў гэтае месца 
пакуты. Калі хто з мёртвых прыйдзе да іх — па- 
слухаюць і пакаюцца.

— У іх ёсць Маісей і прарокі — хай слухаюць 
іх, бо калі не слухаюць і іх, то і ўваскрэслага не 
паслухаюць.

Так, сапраўды, кожнаму народу даюцца пра- 
рокі, надзеленыя лепшымі, чым ва ўсіх, памяц- 
цю пра мінулае, разуменнем існага і бачаннем 
будучага. Ды толькі бяда ў тым, што, як са скру- 
хай гаворыць лірычны герой верша 3. Марозава,

Мы геніяў не слухалі ніколі.
Ці ж не таму асот буяе ў полі
I множыцца напасцяў злых клубок?
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Геніі-прарокі са званіцы бачылі, «дзе патоп, 
дзе пажар, дзе вораг на межах» (У. Някляеў), 
ведалі, што было, што будзе, раілі пакінуць «свой 
адвечны сон» і клікалі за сабой, а ў адказ на пе- 
расцярогу і заклік чулі і такое:

Па колькі нам дасі чырвонцаў, 
Калі мы пойдзем за табой?

Мінулае сведчыць, што прарокаў заўсёды гналі, 
пабівалі камянямі, распіналі. Прычым народ у 
стане асляплення і бяспамяцтва ператвараўся ў 
натоўп і люта крычаў: «Распні яго! Распні!»

Мінулае вучыць і папярэджвае, што народ без 
прарокаў асуджаны на згіненне, нябыт. Прыга- 
даем, як герой У. Караткевіча Алесь Загорскі га- 
ворыць Тарасу Шаўчэнку: «А толькі... гіне на- 
род, калі на пачатку ягонай дарогі не з’явіцца 
такі, як вы — без кампрамісаў». У гэтых словах- 
прызнанні — аўтарскае ўсведамленне ролі тако- 
га героя, неабходнасці з’яўлення такога чалаве- 
ка, які адзін «ратуе цэлы народ». Такія людзі 
павінны быць у кожнай дзяржаве, у Выселках, 
Нядолішчы... Іначай і вялікая дзяржава, і ма- 
ленькая вёсачка загінуць, будуць знішчаны, зруй- 
наваны, як знішчаны былі Садом і Гамора, бо 
там не аказалася ніводнага праведніка.

В. Быкаў лічыць, а аповесцю «Знак бяды» пе- 
раканаўча даводзіць, што адным з самых недара- 
вальных злачынстваў сталіншчыны з’яўляецца 
«ліквідацыя традыцыйнай хрысціянскай маралі, 
спрадвечнай сістэмы элементарных жыццёвых 
правілаў». Руйнавалася вера, спілоўваліся кры- 
жы. Дзеці адшуквалі схаваныя іхнімі бацькамі 
на гарышчы абразы і разбівалі іх аб вугал гум- 
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на, як тое апісвае ў сваіх аповесцях В. Быкаў. 
Аляксей Башлыкоў з рамана I. Мележа «Завеі, 
снежань» патрабуе ад загадчыка райана, а праз 
яго ад усіх настаўнікаў вучыць у школах дзяцей 
так, каб яны прымушалі сваіх бацькоў уступаць 
у калгас. I многім дзецям такая роля, вядома, 
спадабаецца настолькі, што, падросшы, яны бу- 
дуць гатовы да аблавы на родных бацькоў.

Руйнаванне законаў вечнасці, вынішчэнне хры- 
сціянскай маралі пачалося з вынішчэння Багаць- 
каў. Раней Багацькаў была палова ў Выселках, 
другая палова — Недасекі і Гужы. Тых з Багаць- 
каў, каго не паспелі саслаць на Салаўкі, даб’юць, 
крыжуюць, спаляць Недасекі і Гужы. Вынішчэн- 
не Багацькаў — носьбітаў векавой народнай (а 
значыць, хрысціянскай) маралі — знак бяды для 
нашага народа. Самыя лепшыя, самыя высака- 
родныя і чыстыя душой гінуць пакутніцкай смер- 
цю ад рук сваіх жа суайчыннікаў. Трагедыя бу- 
дучых пакаленняў у тым, што Багацькі так і не 
дачакаліся ўнукаў, не сустрэліся з імі ў гэтым 
жыцці. I не перадалі ім векавую народную ма- 
раль і тыя прынцыпы, па якіх жылі і ад якіх не 
адступіліся нават пад страхам смерці.

Пятрок і Сцепаніда — нацыянальныя тыпы. 
Гэта ў ментальнасці нашага народа — жыць з 
працы рук сваіх, потам і мазалямі здабываць ка- 
валак хлеба. «Зямля — аснова ўсёй айчыне», зям- 
ля — карміцелька. Колькі разоў ты ёй паклоніш- 
ся, столькі ты — Чалавек.

Усе жыццёвыя прынцыпы быкаўскіх герояў 
грунтуюцца на хрысціянскіх запаведзях. Біблей- 
скія рэмінісцэнцыі на такім узроўні ў аповесці 
відавочныя і выяўляюць яшчэ адну яе адметнасць.
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Усе ўчынкі герояў матываваны менавіта выка- 
наннем вечных законаў: нельга пабудаваць сваё 
шчасце на няшчасці іншых. He будзе шчасця на 
зямлі чужой, адабранай, праклятай яе гаспада- 
ром. Адабраць, украсці — вялікі грэх. Нельга 
радавацца, калі побач з табой нехта плача, паку- 
туе. Сцепанідзе зрабілася сорамна перад панам 
Адолем за сваю непрытоеную радасць. Чалавек 
не бязгрэшны, але Сцепаніда пакутуе, дакарае, 
раскайваецца і гоніць прэч са сваёй душы нявар- 
тыя чалавека страсці і пачуцці. А мы? Ці заўсё- 
ды галоўным суддзёй у нашых паўсядзённых 
учынках бывае наша сумленне? Ці заўсёды мы 
так пакутуем, вагаемся, перш чым зрабіць, пайсці 
ці вярнуцца, і рашуча, як Пятрок, сказаць сабе: 
нельга! Нельга— і ўсё, як бы таго ні хацелася...

Яшчэ адзін, бадай, самы забыты ў наш час, 
маральны закон Петрака і Сцепаніды: трэба быць 
літасцівым да свайго ворага, асабліва калі ён 
звергнуты. Нельга здзекавацца з таго, ад каго вы- 
зваліўся, трэба знайсці ў сабе сілу паспагадаць, 
зразумець пераможанага і зрынутага.

Безумоўна, пан Адоля не быў Сцепанідзе вора- 
гам, аднак становішча пераможанага заўсёды 
правакуе людзей на нялюдскае. Халоп з псіхало- 
гіяй раба заўсёды намагаецца брыкнуць павер- 
жанага пана. Толькі Сцепаніда не з рабоў.

У Евангеллі гаворыцца: «Вам сказана: любіце 
бліжняга свайго і ненавідзьце ворага свайго. А я 
кажу вам — любіце ворагаў вашых, дабраслоўце 
ненавіснікаў і праклёншчыкаў вашых, рабіце даб- 
ро крыўдзіцелям і ганіцелям вашым...» Вельмі 
па-людску абыходзяцца з панам Адолем яго ўча- 
рашнія батракі. I пахавалі па-хрысціянску, бо 
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ведалі тое, чаму не вучаць сёння нас: паспага- 
даць пакутніку, наведаць хворага, пахаваць ня- 
божчыка — справы, якімі ратуюцца нашы душы. 
Паклапаціцца найперш пра калек і сірот (прыга- 
даем клопат Сцепаніды пра Янака, смерць якога 
яна ўсвядоміла таксама як знак вялікай бяды), 
дарадзіць, зняць з душы камень, ратаваць друго- 
га, нават калі небяспека пагражае самому, — вось 
якія каштоўнасці не паспелі перадаць Багацькі 
сваім унукам.

В. Быкаў у публіцыстычных артыкулах не раз 
даводзіў, што самая вялікая трагедыя беларус- 
кага народа звязана з несупыннымі войнамі, рэ- 
прэсіямі, у выніку якіх вынішчаецца генафонд 
нацыі, гінуць самыя лепшыя, а значыць, выніш- 
чаецца векавая народная мараль, духоўнасць як 
найвялікшае багацце нацыі, што вядзе да разры- 
ву повязі вякоў і пакаленняў.

Парвалася сувязь часоў — і рушацца царствы, 
сем’і, рушыцца ўсё. Гэтым творам Васіль Быкаў 
паказаў вытокі і нашых сённяшніх бед і няшчас- 
цяў, нашай бездухоўнасці. 3 нічога і будзе нішто. 
Адкуль жа нам быць духоўна багатымі, калі Ба- 
гацькі загінулі...

Аднак гэтае ўсведамленне ніколькі не вызва- 
ляе нас ад адказнасці за ўласныя грахі. I вучыц- 
ца нам усё ж ёсць у каго. Законы вечнасці, па- 
мяць пра мінулае, пра ўсё добрае і ліхое ў ім 
засведчаны нашымі прарокамі і нам пакінуты як 
запавет.

У хвіліны душэўнага мітушэння, калі не са- 
мыя лепшыя чалавечыя страсці наведаюць і нас, 
у нас ёсць магчымасць «паслухаць» парады за- 
хавальнікаў вечнасці. Магчыма, парада аднаго з 
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герояў кнігі Яна Баршчэўскага «Шляхціц Заваль- 
ня...» здольна лекаваць і нашы душы, суняць не- 
пакой і марнае мітушэнне: «Пакінь памылкі свае, 
вер так, як верылі твае бацькі. Яны жылі шчас- 
ліва і спакойна; іх простая вера заслужыла ўзна- 
гароду. Якая ж праўда вышэйшая за праўду веры? 
...Здароўе, пачцівая праца— гэта найдаражэй- 
шы скарб для добрага чалавека. Дрэнна, калі хто 
шукае дапамогі ад нячысціка».

Усведамленне Янам Баршчэўскім ролі духоў- 
нікаў, сувязных, паслоў вякоў і пакаленняў, праз 
якіх мінулае вучыць кожнага з нас, як жыць сён- 
ня, засведчана ўжо самой назвай яго твора — 
«Шляхціц Завальня...». Магчыма, некага можа 
здзівіць, чаму менавіта іменем гэтага героя на- 
званы твор: ён жа толькі з асалодай слухае, а не 
прыдумвае і не расказвае паданні, як, да пры- 
кладу, Шахерызада казкі. Так, шляхціц Заваль- 
ня ўвасабляе лепшыя нацыянальныя якасці на- 
шага народа, але тыя ж самыя якасці не ў меншай 
меры ўвасабляюць і многія іншыя героі твора.

I ўсё ж шляхціц Завальня валодае такой якас- 
цю, што вылучае яго і ставіць вышэй над усімі 
носьбітамі дабра і мудрасці ў творы. Гэтая якасць — 
цікавасць да мінулага, усведамленне велічы і ду- 
хоўнага багацця народа, выяўленых у казках, па- 
даннях, песнях, прыказках і прымаўках.

Завальня лепш за іншых усведамляе, што «шмат 
праўды ў гэтых паданнях», што «мінулае вучыць 
нас, як жыць сёння», што, жывучы на гэтым све- 
це, трэба слухаць «адно загады Божыя». I яго ўсве- 
дамленне — не ў словах (многія афарыстычныя 
выразы належаць нават не яму, а іншым героям), 
а найперш у справах. Ён — апякун духоўнасці, 
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ахоўнік тых, хто яшчэ збярог гэтыя скарбы на- 
родныя ў сваёй памяці і душы. Шляхціц Заваль- 
ня — захавальнік вечнасці. Без такіх людзей пар- 
вецца повязь вякоў і мы станем манкуртамі. Пра 
гэта толькі і мараць «асташкаўцы», якія, паводле 
аднаго з фантастычных апавяданняў, запаланілі 
нашу прыгожую зямлю, прынеслі сюды свае брыд- 
кія, бесчалавечныя норавы і звычкі, разбэсцілі 
сваімі непрыстойнымі песнямі нашу моладзь, па- 
вынішчалі багацце нашых лясоў і азёр...

У кожнага народа і кожнага пакалення павін- 
ны быць свае захавальнікі вечнасці. Маем іх і 
мы. Гэта — і Язэп Драздовіч, і летапісец Віцебш- 
чыны М. Сапуноў, і М. Каспяровіч, і В. Ластоўскі, 
і Ф.М. Янкоўскі і шмат іншых. Яны сабралі і 
аддалі нам скарбы вечныя, а як мы іх скарыста- 
ем і ці скарыстаем наогул, — залежыць толькі 
ад нас.



«Гарыць агонь нязгасны ля граніту, як па- 
мяць сэрцаў аб сваіх сынах» (А. Астрэйка)

Жыць трэба, сябры мае, помнячы...
А. Вярцінскі

Шчаслівы той народ, у мінулым якога не было 
трагічных момантаў, што вымагалі б ад яго ма- 
савага гераізму. Нават калі народ і вытрымлівае 
гэтае выпрабаванне, то ўсё роўна нясе вялікія 
страты. Гэтыя страты — знак бяды і для буду- 
чых пакаленняў, бо войны, стыхіі, эпідэміі выні- 
шчаюць генафонд нацыі.

Трагічны лёс нашага народа, бо ў апошняй, са- 
май жудаснай у гісторыі чалавецтва вайне ніякі 
народ не напакутаваўся больш за беларусаў. He 
кожны чацвёрты, як доўгі час даводзілася прапа- 
гандай таталітарнай сістэмы, а кожны трэці бела- 
рус загінуў у страшным полымі вайны. Гэтым і 
вытлумачвае выдатны пісьменнік сучаснасці В. Ас- 
таф’еў тое, што «беларусы стварылі самую тале- 
навітую і хвалюючую літаратуру пра вайну».

Беларусамі створана не толькі мастацкая, але і 
дакументальная літаратура пра вайну, бо з’явіла- 
ся неабходнасць, каб пра ўсенародную трагедыю 
на «свет цэлы» сказаў сам народ, бо ніхто лепш 
не здолее расказаць пра яго пакуты, чым ён сам.

Дакументальныя кнігі А. Адамовіча, Я. Брыля, 
У. Калесніка «Я з вогненнай вёскі...», А. Адамові- 
ча «Карнікі», С. Алексіевіч «У вайны не жаночае 
аблічча», «Апошнія сведкі» сапраўды пацвярджа- 
юць выказванне К. Сіманава, што ўсю праўду пра 
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вайну «ведае толькі народ». У гэтых кнігах сабра- 
ны маналогі і пакутнікаў, якія цудам уратаваліся 
ў тым пякельным полымі вайны і сталі апошнімі 
яе сведкамі, і барацьбітоў са смерцю дзеля жыц- 
ця, і нават тых, як паказана ў кнізе «Карнікі», 
хто пераступіў праз запавет «не забі!».

Беларуская літаратура пра вайну не толькі за- 
сведчыла трагедыю народа і ўславіла яго подзвіг 
у выратаванні чалавецтва ад фашызму, але і да- 
следавала прычыны сусветнай трагедыі. Тым са- 
мым яна папярэджвае ўсіх нас пра наступствы 
таталітарнай сістэмы, пра тое, што лёс беларускіх 
Хатыняў мае ўсечалавечае значэнне, што мінулае 
можа паўтарыцца, толькі ў горшым варыянце.

Вялікая заслуга ў мастацкім і філасофскім да- 
следаванні прыроды таталітарных рэжымаў і вай- 
ны як нацыянальнай трагедыі беларускага наро- 
да належыць А. Адамовічу і В. Быкаву. «Апошняя 
пастараль» А. Адамовіча— твор-папярэджанне 
пра апакаліпсіс, які чакае ўсё чалавецтва, калі 
яно не пераасэнсуе свае адносіны да жыцця. Бе- 
зыменныя героі твора Ён і Яна перажываюць 
шчасце кахання і гармоніі, але ў іх жыццё ўрыва- 
ецца катастрофа, і свет гіне ў апошніх канвульсі- 
ях нянавісці і варожасці. Камандзір савецкай пад- 
лодкі, якая ўжо выпусціла ядзерны зарад у адказ 
на атамную атаку ворага, з жахам зразумеў згуб- 
насць ваеннага супрацьстаяння ў сучасным свеце. 
Але ўжо позна...

He фантастычны, а рэалістычны сюжэт у ад- 
ным з найноўшых твораў пра вайну — аповесці 
В. Быкава «Пакахай мяне, салдацік». Галоўныя 
яе героі — таксама ён і яна: камандзір узвода 
лейтэнант Змітрок Барэйка, ад імя якога вядзец- 
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ца апавяданне, і яго зямлячка Франя. I гэтыя 
двое сярод пекла вайны зведалі шчасце кахання і 
гармоніі. Аднак шчасце было кароткім: забой- 
ства Франі і яе нямоглых гаспадароў — прафеса- 
ра біялогіі Шарфа і яго жонкі фрау Сабіны, якіх 
Франя паспела палюбіць як родных, — абарвала 
надзеі на шчасце ў душы Змітрака. Усё можна 
змяніць і паправіць, нельга толькі вярнуць за- 
губленае жыццё. Змітрок праклінае забойцаў: 
«Хто б яны ні былі — нашыя ці немцы! Баль- 
шавікі ці фашысты!» Небяспечнасць і фашызму, 
і бальшавізму, ва ўсведамленні В. Быкава, у тым, 
што яны непазбежна вядуць да вайны, вынішча- 
ючы ўсё людскае ў чалавеку, сеючы помслівасць 
і жорсткасць, пакідаючы на сваім полі нявінныя 
ахвяры.

Вялікага ўздзеяння на душы людскія дасяга- 
юць пісьменнікі, якія карыстаюцца ў адлюстра- 
ванні вайны класічным прыёмам: паказваюць 
трагедыю і пакуты народа праз трагедыю і паку- 
ты дзяцей. Дзеці вайны — апошнія яе сведкі. Да 
такога пакалення пісьменнікаў у нашай літара- 
туры належыць Віктар Казько. Яго «Хроніка дзет- 
домаўскага сада» — гэта хроніка і ўласнага жыц- 
ця. Большасць яго глыбока псіхалагічных твораў 
маюць аўтабіяграфічную аснову: «Аповесць аб бес- 
прытульным каханні», «Суд у Слабадзе», «Выса- 
косны год».

Філасофска-публіцыстычнае асэнсаванне жыц- 
цёвага матэрыялу вызначае аповесць «Суд у Сла- 
бадзе». Незвычайны трагізм і сіла ўздзеяння да- 
сягаюцца не толькі тым, што ў творы апісваюцца 
зверствы фашыстаў у дачыненні да дзяцей (га- 
лоўны герой падлетак Коля Лецечка ў гады вай- 
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ны знаходзіўся сярод дзяцей, у якіх немцы бралі 
кроў для раненых), а ў тым, што таленавіты Ле- 
цечка (яго адоранасць вельмі пераканаўча пака- 
зана ў творы) асуджаны на пакутніцкую паволь- 
ную смерць. «Колькі талентаў звялося» ў гады 
вайны, а колькі, «раны не залячыўшы, рана па- 
міралі»! I ці не ў гэтым адна з прычын нашых 
сённяшніх праблем, нашай бездухоўнасці?

Адной з выяў бездухоўнасці з’яўляецца бяспа- 
мяцтва, якое В. Быкаў лічыць найбольшым злом 
у нашым жыцці. У імя памяці, пакуль не позна, 
трэба засведчыць трагедыю вайны, каб зноў не 
стаць яе ахвярамі.

I. Шамякін у многіх сваіх творах перамяжоў- 
вае сучаснае і мінулае. I не толькі дзеля таго, каб 
даследаваць вытокі ўчынкаў сваіх герояў, але і каб 
выпрабаваць іх памяццю, адносінамі да мінулага.

Пакуты памяці — страшней за любыя іншыя. 
Як страшны жар хваробы, палала памяць Івана 
Батрака, галоўнага героя рамана «Вазьму твой 
боль». Іван зразумеў, што ад памяці сваёй ніку- 
ды не дзецца. Прыезд былога паліцая Шышкі 
выклікаў такі ўспамін і такі боль, перадаць які 
блізкім людзям было страшна. Дачка Батрака 
не вытрымлівае выпрабавання памяццю. Для яе 
галоўнае — уладкаваць сваё жыццё. Яна не толькі 
не ведае мінулага сваіх бацькоў, але і не хоча 
ведаць. Памяць бацькоў для яе непатрэбнае дзівац- 
тва, якое толькі ўскладняе жыццё, своеасаблівы 
эгаізм, нават жорсткасць.

Вострасюжэтная палемічная аповесць В. Бы- 
кава «Абеліск» пабудавана на спрэчцы паміж Тка- 
чуком і Ксяндзовым пра тое, што ёсць подзвіг, 
што ёсць гераізм. Пісьменнік выпрабоўвае гэтых 
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герояў памяццю і стаўленнем да мінулага, што і 
выяўляе высакароднасць аднаго і цынізм, безду- 
хоўнасць другога.

Малады загадчык райана Ксяндзоў не бачыць 
ва ўчынку настаўніка Мароза нічога гераічнага. 
Былы ж загадчык райана Ткачук лічыць спра- 
вай свайго жыцця дамагчыся, каб імя Мароза 
было на абеліску разам з імёнамі яго вучняў, з 
якімі і за якіх ён загінуў.

Вастрыня сюжэту ўзмацняецца тым, што герой 
аповесці Алесь Іванавіч Мароз свядома, напера- 
кор угаворам не рабіць гэтага, ідзе на верную 
смерць, добра разумеючы, што не выратуе сваіх 
вучняў і загіне сам. Гэта і дае падставу некато- 
рым, таму ж Ксяндзову, лічыць учынак Мароза 
не подзвігам, як таго дамагаецца Ткачук, а неда- 
рэчнасцю, глупствам, бо ніякага канкрэтнага вы- 
яўлення карысці, сэнсу ад той смерці не было.

Аповесцю «Абеліск» пісьменнік сцвярджае сілу 
духоўнага, хоць духоўнае нельга ні падлічыць, ні 
ўзважыць, ні вымераць. Фашысты выдатна ра- 
зумелі сілу ўздзеяння Мароза на душы людзей, 
калі аб’явілі: з’явіцца настаўнік — вучняў ад- 
пусцім. Ім намнога выгодней было б, каб ён не 
з’явіўся, на што яны і разлічвалі, прапанаваўшы 
такі «выбар».

«Я перад вамі з памяццю сваёй», — так сло- 
вамі лірычнага героя верша А. Вярцінскага мож- 
на выявіць сутнасць і прызначэнне таленавітых 
твораў пра вайну. Яны — абеліск загінуўшым, 
напамін жывым і памяць пра нашу нацыяналь- 
ную трагедыю. Трагізм вайны ў тым, што яна за- 
бірае самых лепшых, самых таленавітых, самых 
любімых і дарагіх, а значыць, і вынішчае гена- 
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фонд нацыі, разрывае повязь паміж вякамі і па- 
каленнямі, тым самым вынішчае векавую народ- 
ную мараль, духоўнасць. Менавіта ў вынішчэнні 
векавой народнай маралі бачыць В. Быкаў адно з 
недаравальных злачынстваў і фашызму, і баль- 
шавізму, пра што не раз даводзіў сам пісьменнік 
не толькі сілай мастацкага слова, але і «пяром 
аналітыка», сілай публіцыстычнага слова.

Нізка схіляючыся перад абеліскамі, ля якіх 
гарыць агонь, мы павінны помніць, што ён можа 
згаснуць навекі, калі згасне памяць нашых сэр- 
цаў. А выявы яе — нашы канкрэтныя справы і 
найперш — мір і згода паміж намі. Лірычны ге- 
рой верша А. Вярцінскага нагадвае ўсім нам «звы- 
чай, даўні і святы, што паўшыя на полі ратным і 
разам пахаваныя— браты». Стоячы «перад па- 
горкам горкім», ён нібы стаіць «перад пытаннем 
горкім: а ці па-брацку мы ў жыцці жывём?» Гор- 
кае гэта пытанне, бо калатня і варожасць запа- 
навалі не толькі ў свеце, але і ў многіх дамах. A 
ва ўласным доме мір і згода залежаць толькі ад 
нас саміх.



«Мы лёс свой самі выбіраем...»
(П. Броўка)

Ты, нявольнік, вольны выбраць путы...
Р. Барадулін

...Па жыццёвай дарозе ішлі два чалавекі, не- 
сучы кожны свой крыж. Знясільваючай была тая 
дарога. Першы цярпліва трываў, а другі, каб ляг- 
чэй было ісці, адпілаваў частку даўжэйшага кры- 
жовага канца — і ісці адразу стала лягчэй.

I падышлі яны да прорвы. I першы паклаў це- 
раз яе свой крыж і прайшоў па ім, як па кладцы. 
Тое ж самае зрабіў і другі, ступіў на свой крыж 
і... He хапіла якраз таго, адпілаванага раней ка- 
валка...

3 усіх вечных праблем, што асабліва хвалю- 
юць чалавецтва і кожнага з нас, праблема залеж- 
насці ад лёсу, бадай, самая вострапалемічная. 
Адны сцвярджаюць поўную залежнасць чалавека 
і нават народа ад лёсу, другія — поўнае валадар- 
ства над лёсам. Адны даводзяць, што «наш лёс 
бы кат з рукой забойнай», другія — што чалавек 
сам каваль свайго шчасця, а значыць, і кіроўца 
свайго лёсу.

Быкаўскі герой Хведар Роўба, пакутліва шука- 
ючы адказу на самае галоўнае пытанне «за што?», 
прыходзіць і да такой высновы: «Такі яго лёс! Прак- 
ляты лёс, які наканаваў яму ў такі час нарадзіцца 
селянінам». Што ж, сапраўды, час не выбіраюць: 
у ім жывуць і паміраюць. Час і месца нараджэння 
ў многім вызначаюць і лёс чалавека, і лёс народа.
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А вось прыклад зусім парадаксальнага стаў- 
лення да галоўнай праблемы жыцця.

Мележаўская гераіня — настаўніца Параска, 
знаёмячы Башлыкова з Ганнай, сказала, што ў 
Ганны «розуму на пяцярых, толькі доля нясклад- 
ная». Ганна запярэчыла тут жа, пры Башлыко- 
ву: «Ну нашто вы ето! Доля. Ці доля — горб ад 
Бога? Доля — ад чалавека! Ад розуму!»

Мудрыя лаціняне вучаць: дзе парадокс — там 
ісціна. У чым жа яна, гэтая ісціна, так вобразна 
сфармуляваная куранёўскай прыгажуняй і пакут- 
ніцай? У рускай мове для выяўлення гэтага па- 
няцця ёсць слова з відавочным сэнсам — судьба: 
суд Бога. Суд — за што?

Чалавек нараджаецца свабодным: рабі, што хо- 
чаш, але за ўсё плаці. Лёс, доля — плата за зроб- 
лены выбар. А ўжо выбар чалавека, як заўважае 
Мележ словамі сваёй гераіні, сапраўды вызнача- 
ецца розумам і залежыць ад розуму!

Рыгор Барадулін у вершы «Лёс да кожнага 
прыходзіць босы» піша пра залежнасць чалаве- 
ка ад лёсу: «Лёс да кожнага прыходзіць босы, як 
Хрыстос...», «боссю— каб нячутна!— ходзіць 
лёс». Ад яго капрызаў і ўдараў не застрахаваны 
ніхто. Напачатку кожнаму даецца аднолькавае і 
адно: жыццё. У гэтым жа вершы паэт-філосаф 
сцвярджае і поўную свабоду выбару чалавека: 
«Ты, нявольнік, вольны выбраць путы, пасталы 
змяніць на кірзачы».

Так, сапраўды, выбар «путаў» залежыць толькі 
ад чалавека. Выбар вызначае сутнасць чалавека, 
яго мудрасць ці неабачлівасць, невідушчасць, ду- 
хоўнасць ці бездухоўнасць. Зроблены чалавекам вы- 
бар — цана яму, яго мудрасці і жыццястойкасці.
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Цана выбару вызначаецца толькі жыццём і са- 
мым нестароннім суддзёй — часам. Тры гады 
жыцця мележаўскай Ганны з жорсткім і абме- 
жаваным чалавекам (не ў тым справа, што з ня- 
любым: многія людзі, сышоўшыся без любові, 
здольныя дажыць да яе) паказалі, што крок быў 
няправільны, выбар памылковы. Спадзеў, што 
«сцерпіцца— злюбіцца», не спраўдзіўся. Надзея 
на тое, што Яўхім выканае адзіную яе ўмову «кеб 
па-добраму было» і зменіцца (мяняюцца да леп- 
шага толькі людзі, нелюдзі даходзяць да стану 
азвярэласці), — не збылася. Мара стаць Яўхіму 
вернай жонкай і добрай маці сваім дзецям не 
здзейснілася. Таму так самакрытычна, нават бяз- 
літасна ставіцца яна да сябе, падсумоўваючы пе- 
ражытае за тры гады: ніякіх здабыткаў, толькі 
страты душы. Найбольшая — у выніку непапраў- 
нага: смерці дачкі.

Выпрабаванне чалавека лёсам, доляй не закан- 
чваецца на ўсведамленні ім няправільна зробле- 
нага выбару і таго, што не так жыў, не тым дара- 
жыў, не над тым дрыжаў, што варта чалавека, a 
страціў сапраўды «святое штосьці». Нават і такое 
ўсведамленне — яшчэ не канец. Калі ў чалавека 
засталося галоўнае — жыццё — значыць, заста- 
лася магчымасць скарыстаць свой вопыт і змяніць 
калі не ўсё, то нешта ў сваім жыцці да лепшага. 
Таленавітыя творы нашай нацыянальнай літара- 
туры пераканальна даводзяць нам, што ў сітуа- 
цыі ўсведамлення няправільна зробленага выба- 
ру, калі разбурана, здавалася б, усё, нават гняздо, 
нават мара, — чалавек павінен скарыстаць лю- 
бую магчымасць, каб выжыць, і несці свой крыж 
да канца. Жыццё — самая першая ўмова змены 
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да лепшага і выпраўлення ўласных памылак. Устань 
і ідзі! Найвялікшай мужнасцю і мудрасцю чалаве- 
ка будзе выснова: жыць! проста жыць!

Канцэптуальным у драме Янкі Купалы «Рас- 
кіданае гняздо» з’яўляецца вобраз Старца. Ён — 
увасабленне адвечнай мудрасці і духоўнай сілы на- 
рода, народнага аптымізму: «Ніколі не трэба зда- 
вацца. Ганьба таму, хто, радзіўшыся ў ярме, вало- 
чыць яго пакорна, як вол стары, не парываючыся 
нават хоць на час выпрагчыся з гэтага ярма, пага- 
нячага яго пачуццё чалавечае! Ганьба таму!»

Вобраз Старца — парадаксальны і філасофскі. 
Здавалася б, ненатуральна, нават нелагічна на- 
дзяліць жабрака такім светаўспрыманнем, а нам, 
чытачам і гледачам, пачуць такія словы ад таго, 
хто апынуўся за мяжой дапушчальнага. Нага- 
даем, што гісторыя трагедыі Старца тоесная Ля- 
вонавай, але яна аптымістычная. Старац не па- 
збавіў сябе магчымасці калі-небудзь дайсці да 
Вялікага сходу. Калі на Сходзе павінен быць кож- 
ны, калі ён не адбудзецца без кожнага, то ўсе, 
хто пайшоў рознымі шляхамі, усё роўна прый- 
дуць на Сход, дойдуць да Беларусі. Толькі аба- 
вязкова трэба ісці. Вобразам Старца паэт-філо- 
саф узбагачае нас мудрасцю, што ўсё змяняецца; 
што цемра ночы абавязкова развеецца; што сілы 
ва ўсіх, хто чакае раніцы, розныя: адны і ноччу 
ў дарозе, другім трэба прысесці адпачыць, каб 
набрацца новых сіл. Але абавязкова ісці, абавяз- 
кова жыць! Каб аднавіць разбуранае гняздо, пер- 
шая ўмова — жыць!

У самы крытычны момант жыцця Алеся За- 
горскага (герой рамана У. Караткевіча «Каласы 
пад сярпом тваім») выратавальнай для яго была 

105



мудрасць дзеда, з якой той даводзіў, што пакуль 
не прыйшла смерць, усё можа змяніцца воляй 
чалавека ці капрызам лёсу. Стан чалавека, яко- 
му баліць, у якога зараз нешта не атрымалася, 
які ўсвядоміў памылковасць зробленага выбару, 
Вежа параўнаў са шляхам па гурбах. Але ж на- 
перадзе — агонь: «Радуйся, што бачыш яго. Ня- 
хай пакуль што далёка. 3 часам дойдзеш... I я 
табе кажу, чым болей змерзнеш, тым большае 
будзе шчасце працягнуць да яго рукі. ...Ідзі! Муж- 
ныя— не гінуць...»

Так і мележаўская гераіня палоніць нас не 
толькі сілай свайго кахання, але найперш сваёй 
жыццястойкасцю. Пасля няправільна зроблена- 
га выбару яна ўстае, ідзе і зноў робіць выбар. Ды 
такі выбар, які здзівіў усіх куранёўцаў. Яны ўсё 
ўспаміналі і ўспомніць не маглі, каб калі-небудзь 
жанчына кінула «свайго чалавека, ды яшчэ та- 
кога, як Яўхім». Для Ганны гэта быў адзіны спо- 
саб абараніць сваю годнасць і гонар, не страціць 
сябе. Як тут не прыгадаць У. Караткевіча, які да- 
водзіў, што абараніць свой гонар чалавек паві- 
нен толькі сам, бо ніхто за яго гэтага не зробіць.

Лёс літасцівы да тых, хто вытрымаў выпраба- 
ванне, хто ўстаў і ідзе. Лёс любіць і выбірае тых, 
хто любіць жыццё і працу ў імя яго, хто нават на 
знясільваючай дарозе жыцця не падкарочвае свой 
крыж.

«Ідзі вышэй сіл сваіх — і станеш жыць доў- 
га!» — вучыў свайго ўнука караткевічаўскі Вежа. 
Мудрасць нашых продкаў, засведчаная ў добрых 
кнігах, можа стаць і нам напамінам і арыенці- 
рам у пэўныя хвіліны жыцця.
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«Добра быць у дарозе, якую ты сам сабе 
выбіраеш» (Якуб Колас)

Усё павінна след пакінуць...
П. Броўка

У трох чалавек, што насілі каменне, спыталі- 
ся, што яны робяць. Першы адказаў: «Нясу гэты 
пракляты камень». Другі сказаў: «Зарабляю на 
хлеб». Трэці: «Будую храм!»

Права выбару — прывілея свабоднага і дужа- 
га чалавека, бо свабода выбару — гэта заўсёды 
яшчэ і адказнасць за зроблены выбар.

Сапраўды, добра быць у дарозе, выбранай са- 
мім. Пры адной умове: калі выбар правільны. A 
калі, як вобразна сказаў Ядвігін Ш., «не тудой да- 
рога», то тады трагедыя.

Чым кіравацца, каб выбраць дарогу правіль- 
на? I ў межах гэтага абсягу дзейнічаюць даўно 
акрэсленыя вечныя законы, абысці якія не можа 
ніхто.

Першы: не закапай свой талент, дадзены стро- 
гім гаспадаром, бо закапаць талент — збочыць з 
дараванай дарогі, здрадзіць ёй. А за здраду да- 
вядзецца плаціць.

Другі: пры выбары дарогі кіруйся любоўю да 
бліжняга, як да самога сябе.

Выключна ўсё ў жыцці Лабановіча, галоўнага 
героя трылогіі Коласа «На ростанях», вызначаец- 
ца адзінай мэтай, ад якой ён не адракаецца нават 
пад пагрозай небяспекі, — змяніць да лепшага 
жыццё тых, каго ён любіць, каго лічыць вартымі 
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годнага і людскага жыцця. Менавіта гэтая мэта 
вызначае і выбар яго прафесіі — шлях, якім можна 
было паслугаваць народу і Бацькаўшчыне. Мас- 
тацкая каштоўнасць гэтага вобраза да ўсяго яшчэ 
і ў тым, што ён выпісаны ў эвалюцыі. Спачатку 
Лабановіч лічыў, што шлях народа да лепшай долі 
ляжыць праз асвету. Таму і стаў ён настаўнікам, 
цалкам прысвяціўшы сябе дзецям. Настаўніцкае 
крэда Лабановіча — «абуджаць крытычны розум 
дзіцяці», вучыць так, каб вучні да ўсяго падыходзілі 
свядома, каб стараліся дазнацца прычын любой з’я- 
вы, — не страціла сваёй актуальнасці і сёння, бо 
гэта адзін з прынцыпаў сучаснай адукацыі.

Няма іншага шляху служэння народу ў мірны 
час, як сумленная праца і прафесіяналізм у той 
справе, якую робіш. Лабановіч усім нам дае пры- 
клад сумленнага стаўлення да сваіх абавязкаў на- 
стаўніка. У працы выяўляюцца лепшыя яго якасці 
як чалавека і інтэлігента: розум, дасведчанасць, 
прага прафесійнага росту, любоў да дзяцей, пава- 
га і спагада, дабрыня і шчырасць. I вынік працы 
настаўніка відавочны: яго вучні лепш за вучняў з 
іншых школ вытрымалі экзамены. Здавалася б, 
так, як шчыраваў Лабановіч на духоўнай ніве, — 
норма. Але такімі, на жаль, былі не ўсе. Каб узвы- 
сіць свайго героя, Колас не раз карыстаецца пры- 
ёмам кантрасту, ствараючы Лабановічу фон з са- 
ханюкоў, панямонскіх «інтэлігентаў», якія ў сваёй 
працы бачылі толькі сродак існавання ці нават 
нажывы (Саханюк, напрыклад, за напісанне ліста 
браў з салдатак плату салам).

Мы пастаянна бачым Лабановіча ў яго настаў- 
ніцкіх клопатах: вось далёка за поўнач рыхтуец- 
ца ён да ўрокаў; вось ён едзе ў суседнюю вёску, 
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каб павучыцца ў больш вопытнага калегі (і пера- 
конваецца, што ў таго вучыцца няма чаму); вось 
стрыжэ вашывых дзетак; вось купляе беднай сіраці- 
не кашульку; вось збірае на лекцыю і дарослых... 
Любоў да народа, Радзімы, яе прыроды, нагад- 
вае нам гэтым вобразам Якуб Колас, павінна быць 
дзейснаю. Мы не знойдзем на старонках трылогіі 
слоў, якімі Лабановіч пераконвае сваіх вучняў 
любіць прыроду, але мы запомнім, як настаўнік 
з дзеткамі саджалі дрэўцы.

Герой Коласа не статычны. Ён жыве, думае, 
разважае, дзейнічае, памыляецца, спатыкаецца, 
пакутуе, расчароўваецца і зноў устае — зноў дзей- 
нічае! Горка ўсведамляць яму, што яго шчыраван- 
не ніколькі не змяніла да лепшага жыццё дарагіх 
яму людзей. Яны як жылі ў брудзе і нястачах, так 
і жывуць. У родных сваіх Мікуцічах ён прапануе 
асушыць балота і зрабіць грэблю, але і гэты пра- 
ект яго застаўся нерэалізаваным. Дзядзька Map- 
pin доказна давёў яму, што праект сам па сабе 
варты ўвагі, але нерэальны, бо зямля вакол — 
панская, не сялян.

I зноў настаўнік на раздарожжы, на ростанях, 
у роздуме, якім жа шляхам ісці да вызначанай 
мэты, ад якой ён, наперакор усім няўдачам і ня- 
годам, не адступіўся, не адрокся. Небяспечны і 
рызыкоўны выбірае ён шлях — шлях рэвалюцы- 
янера. Але і тры гады турэмнага зняволення не 
пераканалі яго ў няправільнасці абранага шля- 
ху, бо не вынішчылі ў ім самае галоўнае і святое 
пачуццё — любоў да людзей і Бацькаўшчыны, 
самае палкае жаданне — бачыць іх вольнымі і 
шчаслівымі. Моцная, незвычайная натура і ад- 
начасова зямная і рэальная.
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«Намацаць галінамі сонца», адрынуць злое, ву- 
чыцца ў добрага, смела і настойліва ісці па даро- 
зе, свядома выбранай самім, можа толькі моц- 
ная Асоба. Такой Асобай і з’яўляецца сапраўдны 
інтэлігент Лабановіч. Ён дае нам урок, як, жы- 
вучы зямнымі клопатамі, застацца Чалавекам і 
нават «намацаць галінамі сонца», сілай сваёй 
душы павесці за сабой іншых.

Адзін з лірычных герояў паэзіі Максіма Тан- 
ка сцвярджае, што самае складанае для чалаве- 
ка— «прайсці праз вернасць». Шамякінскі ге- 
рой рамана «Сэрца на далоні» інтэлігент Яраш 
прайшоў праз вернасць выбранай дарозе і сваёй 
справе і дасягнуў у ёй такога прафесіяналізму, 
што змог нават трымаць на сваіх далонях сэрца 
чалавека. Гэты мастацкі вобраз, што даў назву 
раману I. Шамякіна, — метафарычны. У прамым 
сэнсе трымаць сэрцы на далонях здольны толькі 
прафесіяналы ўзроўню Яраша. Аднак сэрца бліж- 
няга можа быць на далонях кожнага чалавека, 
чуйнага і чулага да болю і трывог іншых людзей. 
Трэба толькі зразумець гэты боль і паспець дапа- 
магчы. Пакутуе Яраш, што не паспеў (хоць не 
яго ў тым віна) выратаваць двух хлопчыкаў, якія 
падарваліся на міне.

Такія, як настаўнік Лабановіч, доктар Яраш, 
журналіст Шыковіч, мележаўскі старшыня вал- 
выканкома Апейка, коласаўскія героі Міхал, 
Антось і Ганна, носячы каменне, зарабляючы на 
хлеб, будуюць храм Будучыні.

Той жа, хто не сам выбраў сабе дарогу ці кіра- 
ваўся пры яе выбары толькі карыслівымі маты- 
вамі, ідучы па ёй, нясе «пракляты камень».
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Кім быць і якім быць

Галоўнае, што павінна кіраваць чалаве- 
кам пры выбары справы, — гэта ўсве- 
дамленне неабходнасці сваёй працы для 
людзей, для народа.

I. Мележ
Пайсці ці вярнуцца? Сказаць ці змаўчаць? Пе- 

раступіць ці адступіцца?.. Кожны з нас штодзён- 
на некалькі разоў бывае ў сітуацыі выбару. I ўсё 
ж два выбары ў жыцці кожнага чалавека лёса- 
вызначальныя: выбар спадарожніка, з якім ісці 
па жыццёвай дарозе, і выбар справы, якой гэтая 
дарога забяспечваецца і вызначаецца. I цяжка ска- 
заць, які з выбараў важнейшы. Відавочна толькі 
адно, што і першы, і другі патрабуе ад чалавека 
адказнасці і мудрасці.

Гэтыя два галоўныя выбары і робяцца ў імя таго, 
каб рэалізаваць спрадвечнае імкненне чалавека ад- 
даваць бліжняму свайму назапашаныя скарбы і 
сілу. Вечная ісціна: нельга даць другому таго, чым 
не валодаеш сам. Галоўны герой апавядання М. Га- 
рэцкага «Роднае карэнне» дзед Яхім даводзіць сту- 
дэнту-медыку Архіпу Лінкевічу: «Помні, што каб 
другога вызваляць, трэба самому крэпкім быць». 
Тую ж самую мудрасць сцвярджае Максім Танк у 
вершы «Ты яшчэ толькі намёк на чалавека...». Так, 
сапраўды, «толькі намёк», ці «чвэрць», ці «паўча- 
лавека», пакуль «ва ўсім спадзяешся на маці», «на 
дружбу», «на любоў».

I толькі тады становішся чалавекам, 
Калі ўсе могуць спадзявацца 
На цябе.

111



Словы і словаспалучэнні з нарастаннем іх эма- 
цыянальна-сэнсавай выразнасці ўзмацняюць экс- 
прэсію выказвання: чалавек толькі тады адбыў- 
ся як чалавек, калі ён можа дапамагчы іншаму, 
калі ён патрэбны людзям.

Матывы выбару, кім быць, залежаць ад Асо- 
бы, што стаіць перад выбарам. У рамане «Кала- 
сы пад сярпом тваім» Кастусь Каліноўскі, даво- 
дзячы Алесю Загорскаму, што на асабістае ён не 
мае права, бо яго жыццё яму не належыць, па- 
тлумачыў: «Звычайна ў людзей так. Першае — 
гэта я, другое — сям’я, родны дом, трэцяе — род- 
ны горад, чацвёртае — родная краіна, пятае — 
родная зямля, роднае Чалавецтва. I кожны любіць 
сам сябе, амаль усе — сям’ю, большасць — родны 
горад, частка — радзіму. I толькі адзінкі любяць 
чалавецтва. Па-сапраўднаму, а не на словах... Яны 
любяць чалавецтва больш, чым радзіму, радзіму 
больш, чым родны дом, а ўсё гэта разам — больш 
за саміх сябе. Яны, разумееш, свабодна аддаюць 
жыццё і дом і ўсё — для краіны і чалавецтва».

У. Караткевіч на яскравым прыкладзе да- 
водзіць (асабліва гэтая мудрасць карысная тым, 
хто стаіць на ростанях), што якой бы значнай ні 
была Асоба, гатовая «аддаць усё — для краіны і 
чалавецтва», яна, Асоба, павінна авалодаць кан- 
крэтнай справай, пэўнай прафесіяй. На жаль, 
многія маладыя авалодваюць прафесіяй і настой- 
ліва вучацца, толькі каб зарабіць на хлеб і не 
насіць «пракляты камень». Гэты матыў пера- 
крэслівае ўсё: схільнасць да пэўнай справы, здоль- 
насць да яе, нават талент — і толькі па адной 
прычыне. Калі нейкай прафесіяй у наш час мож- 
на зарабіць толькі на хлеб і не больш, — яна па- 
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гарджаная, як цяпер кажуць, непрэстыжная. I — 
збочваюць з дараванай дарогі, закопваюць свой 
талент. «Кепска, калі хто шукае дапамогі ад ня- 
чысціка», — папярэджвае адзін з герояў Яна Бар- 
шчэўскага. Закапаць свой талент — шукаць «да- 
памогі ад нячысціка».

У. Караткевіч, паводле яго слоў, вельмі «поў- 
на паказаў чалавека, што стаіць перад выбарам, 
кім яму быць». Кастусь Каліноўскі, стоячы пе- 
рад такім выбарам, спачатку меў намер пасту- 
паць, як і яго брат, на медыцынскі факультэт, 
але потым вырашыў «прасіцца на юрыдычны фа- 
культэт па разраду камеральных навук». У лісце 
да Алеся ён так патлумачыў свой выбар: «Зда- 
роўе людзей — гэта, вядома, надзвычай важліва. 
Але дрэнная тая медыцына, якая пачынае з ле- 
кавання хваробы. Перш за ўсё трэба хваробу за- 
пабегчы. Даць людзям людскія ўмовы. Каб жылі 
сытна, каб апрануты добра былі, каб жылі бага- 
та і ў добрай хаціне, каб не цягаліся па судах і 
правільна вялі гаспадарку, каб былі вольныя. Бо 
нельга дазволіць, каб народ выміраў».

Кастусь Каліноўскі лічыць, што дасягнуць мэты 
яму дапамогуць набытыя веды. Тая ж мэта і ў 
коласаўскага Андрэя Лабановіча, але ён лічыць, 
што шлях да яе ляжыць праз асвету, што і вы- 
значыла яго выбар — быць настаўнікам, «абу- 
джаць крытычны розум дзіцяці».

Іншую дарогу да той жа самай мэты выбірае 
Алесь Загорскі. Пад уздзеяннем Віктара, брата 
Кастуся Каліноўскага, ён робіць выбар на ка- 
рысць філалогіі і гісторыі, а не натуралагічных 
навук. Гэта — пасля, а зараз яго радзіме, народу 
найперш трэба вярнуць гісторыю і памяць. Зроб- 
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ленае Алесем, бліскучая абарона ім кандыдацкай 
дысертацыі выклікалі захапленне і павагу ў пра- 
фесара Сразнеўскага, скупога на пахвалу: «...Вы 
зрабілі незвычайнае. Адкрылі новы нязнаны свет. 
Адкрылі, магчыма, цэлы народ». Адкрыццё свай- 
го народа для ўсіх Алесь зрабіў на глыбокім да- 
следаванні радавых архіваў дваран і прыдня- 
проўскіх «Кронік», фальклору адносна сялянскіх 
войнаў XVII ст. на тэрыторыі Беларускага Пры- 
дняпроўя.

«Я, ў некаторым сэнсе, нават бог, бо занава я 
свой народ ствараю»,— так вызначыў У. Карат- 
кевіч сваю ўласную ролю ў рэанімацыі душы і 
памяці свайго народа. Дадзены яму талент ён рэа- 
лізаваў у кнігах, якія вяртаюць народу памяць, 
забраную ў яго даўно. Лепш за іншых усведамля- 
ючы, што без памяці пра свае вытокі, карані, пра 
мінулае ў народа няма будучыні, ён зрабіў свой 
выбар на карысць рэанімацыі памяці народа.

Зрабіўшы выбар, адказаўшы для сябе, кім яму 
быць, чалавек адказвае і на пытанне, дзеля чаго 
ён з’явіўся на свет. Усведамленне Караткевічам 
свайго прызначэння на зямлі такое:

Я — сэрца, мозг, душа майго народа, 
Таму, магчыма, і на свет з’явіўся, 
Каб мог ён зведаць праз мяне сябе, 
Каб ведаў сілу ўласную і годнасць 
I каб вякі маім спявалі ротам.

Ф. Скарына ў прадмове да адной з кніг Бібліі 
пісаў: «В розмантых речах людн на свете покла- 
дають мыслн н коханпя своя: еднны в царствах н 
в панованнн, друзнн в богатестве н в скарбох, 
нннн в мудростн н в науце, а нннн в здравнн, в 
красоте н в кр'ьпостн телесной, нецпн же во мно- 
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жестве нменпя н статку, а нецнн в роскошном 
яденпн н пнтнн н в любодеяннн, нннн теже в де- 
тех, в прнятелех, во слугах н во нных разлнчных 
многнх речах».

Сутнасць Асобы вызначаюць «кохання н мыс- 
лн», якія яна ўкладае ў «некоторую речь перед 
собою, в ней же ся наболей кохает н о ней мыс- 
лнт». Які чалавек — такі яго выбар, такая «речь», 
справа, а якая справа — такі і след на зямлі. Як 
чалавеку даецца права выбару, якім яму быць і 
кім быць, так і людзям, нашчадкам даецца пра- 
ва меркаваць пра яго значнасць. Як папярэдж- 
ваў Янка Купала, «суд гісторыі цяжкі». Ён і раз- 
важыць, «ці мы сумленна жыццё прайшлі, ці 
чарада зняваг мінулых нас не з’ела, пакінуўшы 
свой дым і чад».



«Гады чысціні і надзеі, гады парыванняў 
і мрой» (Р. Барадулін)

Горы і моры можаш ты здолець, 
Сэрцам расплавіць ільдзіны.

Янка Купала
Да Бога прыйшлі дзве дзяўчыны і папрасілі ў 

Яго шчасця на ўсё жыццё. Здзівіўся Бог: так не 
бывае. Жыццё чалавека перапялёсае: у ім павін- 
ны быць і пакуты, і радасці. I прапанаваў выбар: 
шчасце або ў маладосці, або ў старасці.

Першая сказала: «Навошта мне шчасце ў ста- 
расці? Я зараз яго хачу зведаць, пакуль мала- 
дая, пакуль усё цікава».

Другая разважыла так: «Я маладая і дужая і 
здолею перанесці ўсе нягоды і выпрабаванні, за- 
тое ў старасці мне патрэбны будуць спакой і лю- 
боў бліжняга»...

3 таго часу і дзеляцца людзі на мудрых і ня- 
мудрых, на тых, хто жыве толькі сённяшнім 
днём, і на тых, хто думае пра дзень заўтрашні, 
хто пра старасць дбае ў маладосці.

Як старасць заўсёды асацыіруецца з мудрасцю, 
вопытам, так маладосць — з адвагай, рызыкай і 
сілай, здольнай гэтую мудрасць рэалізаваць і за- 
бяспечыць будучыню. Да моладзі звярталася Цёт- 
ка з наказам шанаваць роднае слова як адзін са 
«скарбаў вечных— скарбаў душы». «Беларускай 
моладзі» прысвяціў Якуб Колас адзін з дарагіх яго 
сэрцу твораў— паэму «Сымон-музыка». Той мо- 
ладзі, якая, наперакор нягодам і перашкодам, цал- 
кам аддасць сябе слугаванню Бацькаўшчыне, па- 
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нясе людзям «агонь душы і сэрца жар». Усе надзеі 
і мары Янкі Купалы пра нацыянальнае адраджэн- 
не звязаны са Здольнікамі-арлянятамі, якія змо- 
гуць «горы і моры» здолець, «сэрцам расплавіць 
ільдзіны», якія паляцяць да сонца, паплывуць па 
моры, будуць «зямлю «трактарам варочаць», засе- 
юць палеткі, «каб рунелі, зелянелі, аж яснелі 
гоні...». «Для вякоў дыктуйце новых нечувалыя 
ясноты», — такі Купалаў наказ арлянятам.

Самай лепшай парой чалавечага жыцця, га- 
дамі «чысціні і надзеі», гадамі «парыванняў і 
мрой» назваў Рыгор Барадулін маладосць. I гэта 
ні адзін філосаф не стане аспрэчваць. Магутны 
размах крылаў магчымы толькі ў маладосці.

Большасць высакародных, духоўна прыцягаль- 
ных герояў беларускай літаратуры — маладыя, 
Гэта купалаўскія Бандароўна, Якім Сарока, Паў- 
лінка, Янка Здольнік, коласаўскія Лабановіч, 
Сымон-музыка, быкаўскія Сотнікаў, Фйпар, Свіст, 
Зося Нарэйка, дудараўскія радавыя. Разныя ў іх 
лёсы, але ўсе яны ўвасабляюць лепшыя чалаве- 
чыя якасці. На шляху ўсіх гэтых герояў былі «ка- 
менні тыя, што губяць сілы маладыя». Асабліва 
трагічным быў лёс маладых, якія зведалі вайну.

Было ў салдата два полі: 
поле, дзе кветкі ірваў, 
бегаў з сябрамі на волі, 
і поле, дзе ён паміраў, —

так вобразна і лаканічна перадаў трагедыю той 
маладосці А. Вярцінскі.

Трагічным быў лёс равеснікаў В. Быкава — 
юнакоў 1924 года нараджэння. На долю гэтага 
пакалення, якое амаль усё згарэла ў пекле вай- 
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ны, выпалі самыя цяжкія выпрабаванні. I бацькі 
Быкава, як многія бацькі салдат, у ліхую гадзіну 
атрымалі пахавальную, у якой паведамлялася, 
што іх сын, камандзір стралковага ўзвода лейтэ- 
нант Быкаў Васіль Уладзіміравіч, забіты 10.01.44 г. 
і пахаваны на цэнтральных могілках вёскі Вялікія 
Севярынкі Кіраваградскай вобласці. На шчасце, 
гэта была памылка. Да яго, цяжка параненага, 
лёс, мноства разоў вытрымаўшы на трываласць, 
аказаўся літасцівы. Лёс усё ж літасцівы і да на- 
шага народа, калі, правёўшы праз пякельны агонь 
вайны, збярог нам такіх прарокаў, як В. Быкаў, 
каб мы слухалі іх.

Існуе легенда, быццам анёл смерці, які спуска- 
ецца з нябёсаў, каб разлучыць душу чалавека з це- 
лам, спрэс пакрыты... вачыма. Аказваецца, гэтыя 
вочы прызначаны не яму. Бо, здараецца, анёл, пры- 
ляцеўшы па чыюсьці душу, разумее, што паспяшаў- 
ся, што яшчэ не прыйшла парачалавекуразвітвац- 
ца з жыццём. I тады ён не чакае ягоную душу, a 
надзяляе яе ўладальніка яшчэ адной парай вачэй. 
Пасля гэтага чалавек пачынае бачыць не толькі тое, 
што і ўсе астатнія, але і тое, што даступна толькі 
іншаму сусвету, іншаму, вышэйшаму вымярэнню і 
існаванню. Для звычайных жа людзей ягоныя ўяў- 
ленні здаюцца выдумкай, фантазіяй, нават галюцы- 
нацыяй... Людзі маюць звычайны, абмежаваны зрок 
і на заклік відушчых прарокаў могуць адказаць пы- 
таннем з верша Янкі Купалы «Прарок»:

Па колькі нам дасі чырвонцаў, 
Калі мы пойдзем за табой?

Многа беларускіх страцім-лебедзяў загінула ў час 
«патопаў», калі «схадзіліся плямёны спрэчкі сілаю 
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канчаць, каб багата адароны мілы край наш зва- 
яваць». Гінулі страцім-лебедзі, не пакінуўшы пасля 
сябе нашчадкаў:

Ад усіх цяпер патомкі ёсць,
Ды няма адных — Страцімавых.

(М. Багдановіч)

Многія творы беларускай літаратуры перака- 
нальна даводзяць, што нават у мірны час найця- 
жэй усё-такі маладым. Як ні парадаксальна, але 
менавіта самыя дужыя аказваюцца бяссільнымі 
і бяззбройнымі перад здрадай, двухаблічнасцю, 
перад жорсткасцю і вар’яцтвам гэтага свету.

Р. Барадулін прывілею маладых бачыць у тым, 
што для іх «воз роспачы сцішана едзе, і радасць 
сядае на кут». На жаль, у наш час нават для 
маладых воз роспачы едзе не сцішана, а шалёна 
нясецца, растрасаючы камяні на дарозе маладых. 
I тыя камяні даводзіцца збіраць зноў жа найперш 
маладым.

У вобразе Славіка Шыковіча з рамана «Сэрца 
на далоні» ўвасоблена пісьменніцкая думка пра 
тое, як нялёгка быць маладым. Нялёгка, нават 
калі твае бацькі сапраўды самавітыя і сумлен- 
ныя людзі. А што ўжо казаць пра сіроцтва пры 
жывых бацьках! I. Шамякін пераканальна пака- 
заў, як цяжка расці чалавеку, як на рост ці на 
яго запаволенне можа паўплываць выключна ўсё, 
нават нейкая, здавалася б, дробязь. Самае цяж- 
кае і складанае ў гэтым свеце — расці, змяняцца 
да лепшага, быць здольным перагледзець і свае 
ўчынкі, і свае каштоўнасці. Пісьменнік паказаў 
свайго героя ў эвалюцыі, паказаў усе тыя факта- 
ры, якія спрыялі адраджэнню яго душы.
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Вядома ж, праца, годнае акружэнне таксама 
паўплывалі на Славіка. Гэта пераконвае ў рама- 
не. Але наўрад ці «партыйны дакумент захапіў 
юнака», наўрад ці ў Славіка, як даводзіць пісь- 
меннік, магло наогул з’явіцца «захапленне веліч- 
насцю праграмы» пабудовы камунізму. Славік быў 
уражаны, як падкрэслівае пісьменнік, што «ўсе 
гаварылі з такой палымянасцю пра маральны ко- 
дэкс». Але ж у юнака заўсёды ў душы быў спра- 
вядлівы пратэст супраць неадпаведнасці паміж 
тым, што чуў і што бачыў. Ці не гэта і стала 
прычынай злому ў яго душы, а юначы максі- 
малізм і цынізм — ахоўнай рэакцыяй і формай 
пратэсту? I наўрад ці словы, якія пачуў ён на 
камсамольскім сходзе, «прымушалі яго праца- 
ваць па-новаму».

Прычыну масавага разбэшчання моладзі П. Пан- 
чанка якраз і бачыць у пустазвонстве, двуруш- 
насці, двайных стандартах. У вершы «Ратуйце 
нашы душы» ён піша:

Распрадалі наркотыкі аптэкі...
Ад пустаслоўя
Уся зямля дрыжыць.
Каму ім верыць? 
Як далей ім жыць? 
Ад заклікаў паветра зноў трасецца...

Ніл Гілевіч лічыць «дармаедства» асноўнай 
прычынай вынішчэння духоўнасці і дэградацыі 
моладзі:

Ад дармаедства ўся распуста: 
Нішто не нішчыць душу так, 
Як незаробленая луста, 
Якой харчуецца лайдак.
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Безумоўна, нерэалізаваныя сілы — трагедыя і 
для чалавека, і для грамадства, бо нерэалізава- 
ныя сілы абавязкова ператвараюцца ў зло. I тым 
больш небяспечныя яны для людской супольнасці.

Маладосць адначасова і самая шчаслівая, і са- 
мая «апаслівая пара» жыцця чалавека, як пра 
тое словамі свайго героя — дзеда Яхіма — мудра 
папярэдзіў усіх нас М. Гарэцкі. Кожнаму чалаве- 
ку, а маладому асабліва, намнога лягчэй вытры- 
маць выпрабаванне нягодамі, чым спакусамі і 
«балотнай вадой».

У Евангеллі сказана: «Гора свету ад спакусаў... 
гора таму чалавеку, праз якога спакусы прахо- 
дзяць». У Евангеллі ёсць і парада, як ратаваць 
сваю душу ад «агню вечнага»: «Калі ж рука твая 
ці нага твая спакушаюць цябе, адсячы іх і адкінь 
ад сябе: лепш табе ўвайсці ў жыццё без рукі ці 
без нагі, чым з дзвюма рукамі і дзвюма нагамі 
быць зрынутаму ў агонь вечны». Метафарычнасць 
евангельскіх вобразаў дапамагае ўсвядоміць, што 
неабходна перамагчы сябе і адмовіцца ад спаку- 
шальнага, якое нішчыць душу.

Незвычайнай духоўнай сілай валодае той, хто 
прайшоў каля спакусаў і вытрымаў выпрабаван- 
не імі — не паддаўся ім. На такое здольны ня- 
многія.

Ян Баршчэўскі ў кнізе «Шляхціц Завальня...» 
з вялікай мастацкай сілай паказаў цянёты і путы, 
якія рыхтуе зло для сваіх ахвяр. I ахвярамі зла 
найчасцей становяцца менавіта маладыя. «Ніколі 
не палохайся нічога і не дзівіся нічаму, бо калі 
пахіснешся сэрцам або духам — будзепі нешчаслі- 
вым; не пускай у душу такія пачуцці», — вучыць 
Сямёна незнаёмы чалавек, адпраўляючы яго на 
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Лысую гару да Вужынага караля. Яшчэ больш 
прывабна для маладых гучаць такія словы і такі 
заклік: «Чалавечае жыццё надзвычай кароткае. 
Навошта думаць пра гэта? Пакінь сумнявацца, ты 
чалавек— і ўсе павінны служыць табе». Далёка 
не кожны здольны распазнаць для сябе пастку і 
ў такім дэвізе: «Навошта зважаць на невясёлае; 
хто ведае, якая будзе будучыня; давайце жыць 
сённяшнім днём. Што будзе пасля, навошта ду- 
маць цяпер».

I варта толькі зрабіць гэтыя словы і ўсё, што 
за імі стаіць, здабыткам сваёй душы — душа вы- 
нішчаецца. I не ўсе, асабліва маладыя, што зна- 
ходзяцца «ў той апаслівай пары», калі хочацца 
зведаць вострых адчуванняў і шчасця, усіх даб- 
рот і выгод зараз жа (а пра цану за ўсё гэта навош- 
та думаць цяпер!), здольны ўстаяць перад такой 
спакусай. He ўсе разумеюць, што ёсць страх як вы- 
яўленне рабскай псіхалогіі і ёсць іншы страх — як 
ахоўная рэакцыя арганізма ад фізічнага і духоў- 
нага вынішчэння. Адсутнасць такога страху — 
сведчанне, што не спрацоўвае інстынкт самаза- 
хавання, што ўключаецца праграма на самавы- 
нішчэнне. Пакуль ёсць такі страх, ёсць надзея, 
што не ўсё страчана, бо менавіта страх надае сілы 
і... смеласці спыніцца, адумацца, уратаваць сваю 
душу і ўсё, што вакол яе. Прыгадаем пачуццё 
страху, уласцівае лірычнаму герою верша М. Баг- 
дановіча «Пагоня»; «Толькі ў сэрцы трывожным 
пачую за краіну радзімую жах...» Такі жах — 
сведчанне жывой душы. Толькі неразумны і 
здрадлівы чалавек не пахіснецца, не засумнява- 
ецца: а можа, не так жыў, не тое рабіў, «не тудой 
дарога» пралягла да Храма?

122



Правёўшы свайго любімага героя Лабановіча 
праз многія выпрабаванні, Якуб Колас выпраба- 
ваў яго яшчэ і спакусамі, «смуродам местачкова- 
га балота». I трэба зазначыць, што тое выпраба- 
ванне было самым цяжкім на шляху Лабановіча, 
бо ён нават «укачаўся» ў бруд гэтага балота: прай- 
граў і праматаў за адну ноч усе заробленыя нялёг- 
кай працай за год грошы. А грошы тыя ён вёз маці 
і дзядзьку Марціну, якія марылі купіць зямлю. 
Аднак гэтым пісьменнік паказаў зусім не слабасць 
Лабановіча, а сілу «балота», калі яно здольна было 
хоць на нейкі момант прыцягнуць (не ўцягнуць, не!) 
нават такіх моцных духам і розумам, як Лабано- 
віч. Лабановіч здолеў «адчуць смурод местачкова- 
га балота» і вырвацца з яго, спаўна заплаціўшы за 
адзін з галоўных урокаў у сваім жыцці. «Самае га- 
лоўнае — не страціць усведамлення ўласных памы- 
лак» — вось галоўны вынік таго ўрока, афарыстыч- 
на і дакладна сфармуляваны самім Лабановічам.

Гэта коласаўская мудрасць і яго ўрок усім нам. 
Гэта папярэджанне, што лепш балота абысці, бо 
не ўсе мы такія моцныя і стойкія, як Лабановіч, 
не ўсе здольны адразу адчуць «смурод балота», a 
калі і адчуем, то можа быць позна — засмокча, 
праглыне. Філасофія пісьменніка і тая мастац- 
кая сіла, з якой яна рэалізавана, вельмі актуаль- 
ныя сёння, калі спакусаў і «балот» на шляху ма- 
ладых намнога больш, чым на шляху Лабановіча. 
3 кім павядзешся — ад таго набярэшся. У Паня- 
монь лепш не завітваць, балота — абысці!

Сцвярджаючы, што «моладзь — наш народ, 
яны — не госці», праклінаючы раўнадушша, Пімен 
Панчанка заклікае: «Хутчэй ратуйце маладыя 
душы!»
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Сёння заклікі, нават заклікі прарокаў, на жаль, 
мала хто чуе. Маладых уратуе іх уласнае ўсве- 
дамленне яшчэ адной прывілеі, якой таксама па- 
збаўлена старасць, — прывілеі вучыцца. Навука 
духоўнасці засведчана і ў мудрых кнігах такса- 
ма, таму і трэба, як вучыць герой апавядання 
М. Гарэцкага «Роднае карэнне» захавальнік веч- 
насці дзед Яхім, «у кніжках і ў разумных людзей 
пытацца» — і будзеш «ведаць, што рабіць трэ- 
ба». Нават бесчалавечныя абставіны, што права- 
куюць людзей на нялюдскае, не здымаюць адказ- 
насці чалавека за сваё жыццё і свае ўчынкі. Бо ў 
нас ёсць прарокі, якіх нам належыць слухаць. I 
гэта дапаможа нам уратаваць нашы душы.



«Шануем мы бацькоў імёны, навука 
й прыклад нам яны» (У. Жылка)

Вось у трэці раз я гатовы ісці да вас, і не 
буду абцяжарваць вас і замінаць вам, бо 
я шукаю не вашага, а вас. He дзеці павін- 
ны збіраць маёмасць для бацькоў, але 
бацькі для дзяцей...

ЗДругога паслання святога апостала
Паўла да Карынфянаў

3 дзесяці законаў вечнасці, загадаў-запаведзяў 
Божых толькі адна, як на тое звяртае ўвагу апо- 
стал Павел у Пасланні да Ефесянаў, абяцаная Бо- 
гам: «Шануй бацькоў сваіх», — гэта першая за- 
паведзь з абяцаннем. Толькі за выкананне яе 
абяцаецца ўзнагарода: шануй бацькоў сваіх — і 
дзеці твае будуць шанаваць цябе.

Калі б маладосць ведала, а старасць магла! Але, 
на жаль, старасць не можа ўжо нічога перайна- 
чыць у перажытым, а маладосць не ведае, што 
галоўным яе клопатам павінен быць клопат пра 
сваю... старасць.

Старасць не можа быць шчаслівай, але яна 
можа і павінна быць годнай, спакойнай і дагле- 
джанай. Такая старасць і клопат пра будучыню — 
дзяцей — даўно сталі галоўнай меркай гармоніі і 
дабрабыту ў цывілізаваным грамадстве. А калі 
ж «ходзяць беспрытульна па дарозе мільёны на- 
шых страчаных дзяцей», калі яны сіроты пры 
жывых бацьках, а старасць жабрацкая і адрыну- 
тая, то будучыня такога грамадства і такой краі- 
ны вельмі незайздросная.
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«Каб мне дзеці былі у слуху, каб я бацькам 
для іх век дажыў» — так усведамляе багушэві- 
чаўскі лірычны герой сутнасць сапраўднага ча- 
лавека. Сапраўдны чалавек, на думку паэта, гэта 
найперш дбайны сем’янін, верны муж сваёй жон- 
цы, добры бацька сваім дзецям, для якіх ён — 
прыклад: толькі пры такой умове яны будуць яму 
«у слуху».

I сапраўды, няхай будзе ў чалавека ўсё, чаго 
душа пажадае, няхай будзе слава і пашана за доб- 
ра зробленую справу, няхай будзе здароўе і рас- 
коша, а не будзе толькі аднаго — павагі і паслу- 
шэнства ўласных дзяцей, і рай чалавеку стане 
пеклам. Прахам пойдуць багацце і раскоша. Па- 
шана свету нішто перад непашанай і знявагай ад 
уласнага дзіцяці.

Вечнасць жыцця забяспечваецца трывалай су- 
вяззю паміж пакаленнямі. А сувязь гэтая мацу- 
ецца найперш прыкладам бацькоў і дзядоў. Па- 
куль бацькі для дзяцей з’яўляюцца прыкладам і 
аўтарытэтам, а дзеці бацькам — «у слуху», — су- 
вязь трывалая і надзейная.

За ўсю гісторыю свайго існавання чалавецтва 
не прыдумала іншай супольнасці людзей, дзе ўмо- 
вы выхавання дзяцей былі б больш спрыяльныя, 
чым у добрай сям’і.

Многія раздзелы паэмы Якуба Коласа «Новая 
зямля» прысвячаюцца дзецям і ўслаўляюць яшчэ 
адну нацыянальную якасць беларуса. Спрадвеч- 
ную якасць, дзякуючы якой «жыў беларус — і 
будзе жыць!», — клопат пра будучыню сваю, бо 
дзеці і ёсць будучыня нацыі і кожнага асобнага 
чалавека. Такая пільная і кранальная пісьмен- 
ніцкая ўвага да дзяцей у паэме тлумачыцца муд- 
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расцю песняра, які нагадвае, што вытокі ўсяго — 
у сям’і. Свой ідэал сямейных адносін паэт выявіў 
на прыкладзе сям’і Міхала і Ганны, у якой пана- 
валі любоў, згода, узаемапавага і шчыры клопат 
кожнага пра кожнага. У паэме выдатна паказаны 
не толькі прынцыпы векавой народнай маралі, але 
і прынцыпы народнай педагогікі. Прыклад і сум- 
леннасць бацькоў, іх чалавечныя ўзаемаадносі- 
ны, любоў да дзяцей, працавітасць і строгасць — 
вось асноўныя прынцыпы гэтай педагогікі.

Любоў да дзяцей не выключае, а, наадварот, 
уключае і строгасць. Добрых дзяцей вучыць гра- 
за, а не лаза, сцвярджае народная мудрасць. Пра 
папружку Міхал больш нагадвае дзецям, чым пус- 
кае яе ў ход (толькі аднойчы, ды і то, калі Алесь 
не ацаніў тактоўнасці і далікатнасці бацькоў і не 
скарыстаў шанс самому выправіць сваю памыл- 
ку): «Калі пайдзе навука туга— паходзіць баць- 
кава папруга!», «Цыц, не смець казаць мянуш- 
ку, a то здыму на вас папружку!»

«Пачуццё справядлівасці, годнасці ўласнай, ма- 
быць, разам з жыццём нам прырода дае», — раз- 
важае лірычны герой верша А. Вярцінскага «Га- 
вары са мной ласкава». Даецца з жыццём, але 
выхоўваецца, фарміруецца зноў жа толькі ў сям’і. 
«Сын Буры таксама будзе Бурай», — пераканаль- 
на даводзіцца гэтая ісціна ў апавяданні Яна Бар- 
шчэўскага «Сын Буры». Рабская псіхалогія баць- 
коў, на жаль, робіцца здабыткам іх дзяцей. «Мой 
бацька не разарваў жалезных кайданаў, якія 
колькі год упіваліся ў яго рукі і ногі. Несканчо- 
ныя слёзы і нараканні маці маёй, калі быў яшчэ 
ў яе ўлонні, паўплывалі на ўсю маю натуру. Я 
нарадзіўся з адзнакай няшчасця на чале», — так
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гаворыць пра вытокі сваёй трагедыі герой кнігі 
Яна Баршчэўскага «Шляхціц Завальня...».

Зусім іншы ўплыў аказалі на сваіх дзяцей ко- 
ласаўскія Міхал і Ганна. Яны былі для дзяцей 
прыкладам, узорам таго, як трэба клапаціцца пра 
свой гонар і годнасць, каб быць свабоднымі. Сва- 
бодны толькі той чалавек, ва ўяўленні Коласа, 
хто не абмяжоўвае свабоды бліжняга свайго, не 
замахваецца на яе. Доказ таму — братэрскія ад- 
носіны Міхала да Антося і павага да жонкі, маці 
сваіх дзяцей. Мы захапляемся мудрасцю, годнас- 
цю і свабодай Ганны, а каму яна абавязана сваёй 
свабодай? Нічога ідэальнага на свеце не бывае, 
але сям’я Міхала і Ганны, узаемаадносіны паміж 
імі — выключэнне з гэтага правіла. Павага, з якой 
ставіцца Міхал да людзей, а найперш да жонкі, 
не могуць не захапляць. I самы галоўны баць- 
коўскі клопат Міхала — каб дзеці ніколі не былі 
рабамі, таму і да яго строгасці, а часам і суро- 
васці ў адносінах да сыноў мы ставімся з разу- 
меннем і павагай. Уражваюць сямейныя сцэны, 
калі Міхал па-дзіцячы адчайваецца з-за някемлі- 
васці і хітрасці аднаго, няздатнасці да вучобы 
другога сына. Затое якой радасцю поўніцца яго 
бацькоўскае сэрца, калі бачыць у сваіх дзецях 
тое добрае, што якраз і дае надзею на іх вольнае і 
людскае жыццё ў будучым, калі ён ужо не зможа 
пра іх паклапаціцца. «Дык трэба грунт мець пад 
нагамі, каб не бадзяцца батракамі», — гэтую жыц- 
цёвую выснову Міхал імкнецца перадаць сваім 
дзецям.

Маёмасцю, якую бацькі, паводле мудрасці апо- 
стала Паўла, павінны збіраць для сваіх дзяцей, 
з’яўляюцца не толькі і не столькі цукроўні, Ka- 
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пальні, плантацыі, маёнткі, а найперш — скар- 
бы душы. Скарбы вечныя, якія «ніколі і ніхто ад 
нас адняць не зможа», як слушна сцвярджае сва- 
ёй публіцыстычнай творчасцю Цётка. Без скар- 
баў духоўных матэрыяльныя «пры першым жа 
няшчасці счэзнуць дазвання».

Нічога выпадковага на свеце не бывае, усё мае 
свае вытокі, моцная незвычайная асоба можа з’я- 
віцца толькі ў выключных па сіле ўздзеяння на 
яе абставінах. Вось чаму ў рамане У. Караткеві- 
ча «Каласы пад сярпом тваім» мноства старонак 
прысвячаецца «выйсцю крыніц» — мастацкаму 
даследаванню не толькі вытокаў самога паўстан- 
ня К. Каліноўскага, але і вытокаў фарміравання 
моцнай, выключнай Асобы.

У. Караткевіч падрабязна апісвае сям’ю Але- 
ся Загорскага, сапраўдную школу выхавання яго 
патрыятызму ў час дзядзькавання, уводзіць пес- 
ню-баладу пра Міколу і Касьяна, песню, пачутую 
Алесем ад старога Кагута ў дзяцінстве. Белы жа- 
рэбчык з балады стаў для хлопчыка сімвалам 
волі народа, і вобраз гэты быў яму напамінам на 
ўсё жыццё, што дзеля волі і Бацькаўшчыны мож- 
на і трэба паахвяраваць усім. Вялікае месца ў 
рамане займае апісанне абраду пастрыжэння ў 
падлеткі, прысягі на вернасць Айчыне і народу. 
Урокі дабра, справядлівасці, годнасці і гонару 
атрымаў Алесь найперш у сям’і Кагутоў, замаца- 
ваў жа гэтыя ўрокі — ва ўласнай сям’і.

Сям’я, даводзіць У. Караткевіч сюжэтам рама- 
на, — выток людскасці ў чалавеку, першакры- 
ніца ўсяго. Урокі ўдзячнасці народу атрымаў 
Алесь ад свайго бацькі Юрыя Загорскага і ў час 
пастрыжэння ў падлеткі, калі той шчодра аддзя- 
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чыў усёй сям’і Кагутоў за выхаванне ў яго сыне 
дастойных чалавека пачуццяў. Урокі трывогі за 
свой народ, за яго выміранне («выміраем, Алесь- 
ка, выміраем!») атрымаў падлетак ад дзеда — ста- 
рога Вежы. I не толькі ўрокі спагады, але і кан- 
крэтных спраў для разняволення народа (Вежа 
быў за адмену прыгону, але большасць шляхты 
на дваранскай зборні прагаласавала супраць, на 
што дзед з горыччу і нянавісцю сказаў: «Ваські 
Вашчылы на іх няма!»). Вялікае ўздзеянне на пад- 
летка аказала і наведанне з бацькам радавога скле- 
па. Быццам сіла продкаў улілася ў яго з бацька- 
вым наказам берагчы гэтую зямлю і магілы продкаў 
як святыні і з пажаданнем, каб ніякая сіла не 
здолела гэтыя святыні парушыць і адабраць.

Лепшыя творы нашай нацыянальнай літарату- 
ры пераканальна даводзяць, што добрае вырастае 
толькі на добрай глебе, калі жывіцца гаючай ва- 
дой. Такой глебай для чалавека з’яўляецца сям’я, 
а жывой вадой — «навука й прыклад» бацькоў.



«Дзяды — вытокі кожнага народа» 
(А. Лойка)

Жыў беларус — і будзе жыць!
ЯнкаКупала

Бо як ёсць у народа такія — 
He загіне давеку народ.

У. Караткевіч
Дрэва моцнае сваімі каранямі, рака — выто- 

кам, а чалавек сваімі продкамі, сваімі дзядамі і 
створанай імі маёмасцю. На змену дубам-дзяду- 
лям уздымаюцца «ценькія дубочкі», магутныя 
кроны якіх праз некаторы час зашумяць у дуб- 
рове жыцця, — такі галоўны закон вечнасці і не- 
ўміручасці кожнага народа.

Першая ўмова закону вечнасці — каб унукі ве- 
далі, «хто такія іх дзяды», каб помнілі і бераглі 
як зрэнку вока створаную імі і пакінутую ў спад- 
чыну маёмасць.

Дзед Яхім, герой апавядання М. Гарэцкага «Род- 
нае карэнне», перадае Архіпу (а праз яго і нам) 
сакрэты вечнасці і неўміручасці, сакрэты памна- 
жэння скарбу, пакінутага нам дзядамі, і таленту, 
дадзенаму строгім гаспадаром кожнаму з нас.

Першы, самы галоўны і вызначальны сакрэт, 
без якога «і навука ніякая не дапаможа, а змо- 
жа», калі «карэння нашага роднага» не мець у 
сабе. Каб «карэнне роднае» не страціць і «ведаць, 
што рабіць трэба», даводзіць захавальнік вечнасці 
дзед Яхім, трэба «ў кніжках і ў разумных лю- 
дзей» пытацца, «як жылі даўней нашы тутэйшыя 
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людзі». Мудрасць тоесная мудрасці шляхціца За- 
вальні: «Мінулае вучыць нас, як жыць сёння».

Запаветы дзеда Яхіма не дэкларатыўныя. На 
яркіх, запамінальных і ўражальных прыкладах 
ён даводзіць неабвержнасць вечных ісцін, так трап- 
на, мудра і хораша ім сфармуляваных: «Мінуў- 
шчына, як у люстры, праходзіла прад вачамі сту- 
дэнта ў час Яхімавых апавяданняў аб старыне».

3 люстра мінуўшчыны глянуць на нас вочы 
святой нябеснай заступніцы нашай Еўфрасінні По- 
лацкай.

Шасцёра сыноў знакамітага князя-вешчуна Уся- 
слава Чарадзея ўзбагацілі радаводнае дрэва по- 
лацкай дынастыі Рагвалодавічаў шматлікімі ато- 
жылкамі. Сам Усяслаў Чарадзей княжыў 57 гадоў, 
і за гэты час Полацкае княства дасягнула найвя- 
лікшага росквіту. Нямала Чарадзеевых нашчад- 
каў увайшло ў гісторыю. Але найбольшую славу 
прынясуць Полацку пасля Усяслава не ваяры. 
Зрабіць гэта наканавана было яго ўнучцы — Еў- 
фрасінні Полацкай. Яе жыццё, «як промень сонеч- 
ны», прасвятліла «зямлю Полацкую». «Была яна 
дапамогай пакрыўджаным, суцяшэннем засмуча- 
ным, распранутым — адзеннем, хворым — наве- 
даннем ці, проста кажучы, — для ўсіх была ўсім».

Заслуга яе перад нашай нацыяй не толькі ў 
мецэнацтве і перапісванні кніг, не толькі ў садзе- 
янні будаўніцтву Спасаўскага сабора, распісанага 
унікальнымі фрэскамі. 3 яе імем звязана і ства- 
рэнне ў 1161 г. полацкім майстрам Лазарам Бог- 
шам паводле яе заказу нацыянальнай рэліквіі — 
крыжа. Гэта сімвал палітычнай самастойнасці і 
культурнага росквіту Полацкага княства — ста- 
ражытнага правобраза Беларусі.
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«Свет нас прымаў за народ па адной палачан- 
цы...» I не толькі. У галерэі партрэтаў нашых 
слынных дзядоў, па якіх нас прымае свет, — Фран- 
цыск Скарына. «I Скарына наш друк распачаў за 
паўвека да Фёдарава», — з гордасцю пісаў П. Пан- 
чанка ў вершы «Мы з тых беларусаў...».

У тым, што мы ёсць сёння як нацыя і грама- 
дзяне, найпершая заслуга Францыска Скарыны. 
Без яго ўсведамленне нас як нацыі і народа ў 
свеце было б праблематычным.

Тытан эпохі Адраджэння, асветнік-гуманіст, ву- 
чоны, пісьменнік і перакладчык, заснавальнік кніга- 
друкарства ва Усходняй Еўропе, мастак... Ён не 
толькі наш першы доктар навук — ён першы бела- 
рускі універсітэт. У яго творчай спадчыне — пачаткі 
ўсіх нашых пачаткаў, бо ён і філосаф, і філолаг, і 
гісторык, і эстэтык, і педагог, і батанік, і медык.

Слаўны «сын з Полацка» атрымаў выдатную аду- 
кацыю ў Кракаўскім і Падуанскім універсітэтах, 
але не медыцына і не вольныя мастацтвы сталі 
сэнсам яго жыцця. Ён «ізбрал оставіті в науце і в 
кнігах вечную славу і память свою». Яго кнігі на 
роднай мове, створаныя «людем посполітым'ь» «к 
доброму наученлю», былі і «Богу ко чтп», і народу 
нашаму паходняй. У кнізе ён рэалізаваў свой дар: 
уславіў Бога і наш народ на векі вечныя.

Духоўная «маёмасць», якую пакінуў нам Ф. Ска- 
рына, вучыць нас, як жыць сёння, папярэджвае, 
што «законы прлроженыл», законы вечнасці не 
дадзена абысці нікому:

He копай под другом свойм ямы, 
Сам ввалйшся в ню, 
He став,Амане, Мардохею шйбенйце, 
Сам павйснеш на ней.
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Надзённа гучыць Скарынаў напамін усім нам, 
што светам валадарыць любоў, бо яна самая дас- 
каналая з усіх даброт і каштоўнасцей, без якой 
марна ўсё ў свеце.

«Многія народы Еўропы з удзячнасцю паклані- 
ліся б ад сябе і ад нашчадкаў таму свайму сыну, 
які б пакінуў ім у спадчыну падобны твор», — 
так пра Міколу Гусоўскага і яго геніяльную паэму 
«Песня пра зубра» сказаў адзін з яе перакладчы- 
каў на нямецкую мову. Дзякуючы таму што на- 
пісана яна была не на беларускай, а на лацінскай 
мове, упершыню ў гісторыі сваёй культуры Бела- 
русь вуснамі свайго сына напрамую гаварыла з 
іншымі народамі пра сваё жыццё, сваю гісторыю.

Цэнтральнай праблемай твора з’яўляецца праб- 
лема дзяржаўнасці і суверэнітэту. Ад чаго зале- 
жыць росквіт і моц дзяржавы? На думку Гусоўска- 
га — ад дзяржаўцы. Якім павінен быць дзяржаўца, 
каб краіна квітнела і была недасягальнай для во- 
рагаў, была незалежнай? Што павінна быць пры- 
ярытэтным у палітыцы такога дзяржаўцы? Воб- 
разам князя Вітаўта паэт даў адказ на вечнае і 
надзённае пытанне. Свой ідэал дзяржаўцы паэт-фі- 
лосаф знайшоў у мінулым, у гісторыі Вялікага 
княства Літоўскага, калі княжанне Вітаўта для 
нашай дзяржавы было залатым векам.

Княжанне Вітаўта лічаць усе літапісцы 
Росквітам княства Літоўскага, нашага краю, 
I называюць той век залатым.

Нельга не захапляцца мудрасцю нашага слын- 
нага земляка, які паўтысячагоддзя таму нагадаў 
нам пра галоўны закон вечнасці, «закон прнроже- 
ннй», — не хлебам адзіным жыве чалавек. А калі 
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толькі хлебам, то не будзе і яго... Афарыстычна, 
вобразна сфармуляваў ён гэты закон, папярэдзіў- 
шы нас пра бяду, калі той закон парушым:

...Мне так здаецца, што гэтай шаноўнаю назвай 
Век тоіі названы па простай прычыне: дзяржаўца 
Перад багаццем і шчасцем зямным пастаянна 
Стаеіў багацце духоўнае — злата дзяржавы.

Апісанню «вячыстых» спраў Вітаўта, яго кло- 
патаў пра «багацце духоўнае» як «злата дзяржа- 
вы» прысвечана ў паэме шмат старонак. Пры кня- 
зю Вітаўту нашы продкі жылі ў прававой дзяржаве. 
Першай у Еўропе прававой дзяржаве, у якой па- 
навала сіла закону, а не закон сілы, і была гаран- 
тавана роўнасць усіх перад сілай закону!

...Прагнасць нажыцца пад шыльдаю варты закона, 
Сквапнасць ■— загрэбці кавалак у бліжняга з рота — 
Ён тыранічнымі сродкамі так пратараніў, 
Што на вякі нават завад іх вывеўся ў княстве.

Лёс быў і літасцівы да нашай Маці-Беларусі, 
калі ў 1882 г. паслаў невымоўнаму народу адра- 
зу двух прарокаў, двух песняроў — рамантыка і 
рэаліста, такіх розных, але аднолькава вартых 
свайго народа. «Сярод цемры і мук» беларусы 
змаглі іх голасам «на свет цэлы» сказаць пра 
сваё жаданне і права «людзьмі звацца».

Велізарная заслуга Янкі Купалы, які ўвабраў 
у сваю творчасць лепшыя традыцыі папярэдні- 
каў — Ф. Багушэвіча, Цёткі, у тым, што мужыц- 
кая тэма загучала ў яго творах як агульнанацы- 
янальная і агульначалавечая. Ніхто да яго з такой 
сілай, так палымяна не сказаў пра наша імкнен- 
не і права «людзьмі звацца», а пазней пра тое, 
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што «і беларус можа змясціцца ў сям’і няліча- 
най славян», што «жыў беларус — і будзе жыць!»

Шчаслівым і адначасова глыбока трагічным быў 
лёс нашага песняра ад пачатку і да самага канца. 
Шчаслівым, бо здзейснілася самая запаветная яго 
мара— «з цэлым народам гутарку весці, сэрца 
мільёнаў падслухаць біцця». I якім жа сціплым 
быў наш паэт у сваіх парываннях да валадарства 
душой толькі свайго народа! Песня Янкі Купалы 
мела такія магутныя крылы, валодала такой вялі- 
кай сілай і энергіяй, што ўжо ў самым пачатку 
выйшла за абсягі роднай зямлі, загучала на рус- 
кай, украінскай, польскай, чэшскай, літоўскай і 
іншых мовах.

Трагічным быў яго лёс, бо і ён, як яго прыгожыя 
рамантычныя героі, зрабіў раз і назаўсёды выбар і 
ніколі не адступіўся ад галоўнай і самай вызначаль- 
най для ўсёй яго творчасці ідэі нацыянальнага ад- 
раджэння і дзяржаўнага суверэнітэту. I вельмі до- 
рага заплаціў за свой выбар і вернасць яму да канца.

I ў савецкі перыяд ён з новай і новай сілай, мас- 
тацкімі сродкамі ўсіх жанраў сваёй творчасці, у 
тым ліку публіцыстыкай, папярэджваў, што і пе- 
рад гісторыяй («А суд гісторыі цяжкі!»), і перад 
новымі пакаленнямі давядзецца трымаць адказ:

Ці аб свой гонар дбайна дбалі, 
I дабравольна, без прынук, 
Самі сабой не гандлявалі, 
He неслі ў петлі дум і рук?
I ці пакінуці на памяць 
Мы песень гэтакіх змаглі, 
3 якіх бы можна было ўцяміць, 
Што мы свабоднымі былі?..

(«I прыйдзе»)
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Hi ў чым Янка Купала як сын свайго народа 
не быў такім паслядоўным, настойлівым і палы- 
мяным, як у сцвярджэнні ідэі нацыянальнай год- 
насці беларусаў і нацыянальнага адраджэння.

Няма ў нашай таленавітай літаратуры песняра, 
які б з такой мастацкай сілай паказаў узвышанае ў 
зямным, прыгожае — у будзённым, вечнае — у 
імгненпым, які быў бы такім настойлівым у сцвяр- 
джэнні думкі, што самае прыгожае «ў свеце Бо- 
жым» — зямля і на ёй чалавек, як Якуб Колас. 
Ужо радкамі ў пачатку паэмы «Новая зямля»:

Mae знаёмыя няўзрачны,
Нічым не слаўны і нязначны — 

народны пясняр быццам «правакуе» чытача на 
спрэчку з ім. Якой жа сілай, якім магутным ду- 
хам трэба валодаць, каб з такой мужнасцю і без 
страты сваёй душы вынесці ўсе тыя выпраба- 
ванні, што выпалі на долю яго «знаёмых»! Героі 
Коласа ўсім нам даюць урок, як нават у бесчала- 
вечных абставінах ад чалавека залежыць самае 
галоўнае — застацца чалавекам, бо абсягі поўна- 
га валадарства чалавека — яго ўласная душа.

Героі Коласа зямныя, рэальныя і адначасова асо- 
бы моцныя, выключныя, сіла якіх — у бязмежнай 
любові да сваёй зямлі-карміцелькі, да бліжняга 
свайго і найперш да сям’і і родных дзяцей.

Кім быў, ёсць і будзе М. Багдановіч для наша- 
га народа, вычарпальна і афарыстычна сказаў 
У. Караткевіч у вершы «Багдановічу»:

Бо як ёсць у народа такія — 
He загіне давеку народ.

Максім Багдановіч сваім «гарачым словам 
рунь узняў на роднай зямлі», як вобразна сказаў 

137



пра яго духоўную спадчыну У. Караткевіч. А кож- 
ная хвіліна яго кароткага і яркага жыцця — ня- 
мы дакор нам, што не спраўдзілі яго надзей. Не- 
каторыя з нас, жывучы на зямлі сваіх продкаў, 
так і не змаглі авалодаць іх мовай... I ўжо адным 
гэтым не выключылі магчымасці весці ганебныя 
і абразлівыя для любой нацыі спрэчкі, ці патрэб- 
на наогул нам тая мова, бо, можа, «ёй знікнуць 
пара»!

Ён жа, народжаны ў Менску, асірацелы ў Грод- 
не, вывезены пяцігадовым з Беларусі, на доўгія 
гады адарваны ад роднай зямлі, ад матчынай 
мовы і бабуліных казак, вырашыў «авалодаць 
роднай мовай сваіх продкаў і авалодаць так, каб 
пісаць прыгожыя вершы і абагаціць гэтую мову 
новымі мастацкімі формамі», як пра тое расказ- 
ваецца ў зборніку ўспамінаў і біяграфічных ма- 
тэрыялаў «Шлях паэта».

Схіляючы галаву перад вечным словам апос- 
талаў нашай нацыі, нашых слынных дзядоў, мы 
ўсведамляем: дзяды — тыя, каго няма з намі, але 
хто ў нас, у нашых душах, нашых справах.



Праблема бацькоў і дзяцей у беларускай 
літаратуры

Дзеці, павінуйцеся сваім бацькам у Гос- 
падзе, бо таго патрабуе справядлівасць. I 
вы, бацькі, не раздражняйце дзяцей ва- 
шых, але выхоўвайце іх у вучэнні і на- 
стаўленні Гасподнім.

3 Паслання святога апостала Паўла
да Ефесянаў

Праблема бацькоў і дзяцей вечная. Як свет 
стаіць, бацькі імкнуцца перадаць свой вопыт і 
ўсцерагчы ад памылак дзяцей. Дзеці ж упарта 
працівяцца гэтаму, бо хочуць пражыць сваё жыц- 
цё самі і без падказкі выбраць свой лёс.

Лявон, герой апавядання Ядвігіна Ш. «Бяроз- 
ка», выпраўляючы сваю адзіную дачку ў свет, 
навучае яе быць абачлівай і нікому не давяраць 
свайго гора. А калі стане невыносна — даверыц- 
ца бярозцы. Счарнела бярозка, прымаючы на сябе 
боль і пакуты Марыські. На пытанне дачкі, чаму 
чалавек не знаходзіць спагады і паратунку ў лю- 
дзей, «Лявон маўчаў». Гэтай фразай апавяданне 
і заканчваецца.

Маўчаў, магчыма, не толькі таму, што не ве- 
даў адказу на гэтае вечнае пытанне, а таму што 
адчуваў сваю віну за такую сваю «навуку» неда- 
веру да людзей. Магчыма, усвядоміў нарэшце, што 
нават у шчырым жаданні шчасця і дабра свайму 
дзіцяці не павінен быў навязваць дачцэ сваё ўспры- 
манне свету, пазбаўляць яе права на свабоду вы- 
бару і ўласны вопыт.
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У рамане «Каласы пад сярпом тваім» ёсць вы- 
датна выпісаны і прасякнуты мудрасцю Карат- 
кевіча-філосафа эпізод.

Алесь пераконвае старога Вежу і пана Юрыя, 
што неабходна паступова, як стануць багацець, 
аддаваць зямлю мужыкам, пакінуўшы сабе маёнт- 
кавую зямлю, сады, паркі ды запаветныя ўрочыш- 
чы, яшчэ тую зямлю, якая забяспечвае конныя за- 
воды і слуг: «Хай фермерствуюць. Хіба табе найміт 
будзе так працаваць, як мужык для сябе на сваёй 
зямлі?» У адказ на абурэнне бацькі Алесь даводзіць, 
што сялянская канкурэнцыя ім нястрашная, бо на 
прыдбанні іх прадукцыі Загорскія зробяцца завод- 
чыкамі. «У купцоў ператварыцца?!» — жахнуўся 
пан Юры. «У купцоў — не ў старцоў», — зноў муд- 
ра адказвае Алесь, даводзячы, што маёнткам усё 
роўна пагражае галеча пры такой, як ёсць, сістэ- 
ме; і гэта толькі пытанне часу.

Стары Вежа ўспрыняў прапановы ўнука са спа- 
койнай мудрасцю. I гэта пры яго характары і 
заўсёднай упэўненасці ў сваёй праваце! Ён зразу- 
меў, што адзіны спосаб не стаць непатрэбным у 
старасці — змяніцца, зразумець новае, маладое, 
што ідзе на змену табе. «А калі няздольны зразу- 
мець— ставіцца да яго з любоўнай верай». Лю- 
боўная вера і ляжыць у аснове здольнасці зразу- 
мець новае, маладое. Такой здольнасцю, як і 
мудрасцю, быў надзелены стары Вежа.

Калі старое валодае такой мудрасцю, то яно 
здольна падтрымаць, нават уратаваць маладое ад 
пагібелі, папярэдзіць непапраўнае і незваротнае. 
У хвіліны адчаю, калі Алесю прынеслі вестку пра 
заручыны Майкі з Іллёй Хаданскім, Вежа кідае 
ўнуку выратавальны круг: «Заручыны — гэта не 
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вяселле. I нават вяселле яшчэ не канец. Разуме- 
еш, на зямлі існуе адзіная непапраўнасць, адзіная 
незваротнасць. Гэта смерць. Пакуль яна не прый- 
шла — усё можа змяніцца тваёй воляй або капры- 
зам лёсу...» I ўсё ж капрызаў лёсу дзед Вежа не 
стаў чакаць, а калі пераканаўся, што пачуццё яго 
ўнука да сваёй каханай моцнае і сапраўднае, па- 
раіў украсці Міхаліну і абвянчацца ў яго царкве, 
у Мілым. Закаханыя злучыліся навек.

Канфлікты бацькоў і дзяцей могуць валодаць 
або стваральнай, або разбуральнай сілай. Ства- 
ральная сіла — умова няспыннага руху і вечнасці 
жыцця. Разбуральная рве адвеку самыя моцныя 
повязі паміж пакаленнямі — і тады нябыт. Жыц- 
цё і забяспечваецца трывалым падмуркам муд- 
расці, любоўнай веры бацькоў і стваральнай сілай 
моладзі, яе вернасцю бацькам і дзядам.

Многія пісьменнікі сучаснай літаратуры вы- 
рашэннем канфліктаў паміж бацькамі і дзецьмі 
вызначаюць не толькі сутнасць сваіх герояў, але 
і сутнасць, стан людской супольнасці. Ці з’яўля- 
емся мы роднымі дзецьмі сваёй сям’і, Маці-Бе- 
ларусі і Матухне-Зямлі — такая асноўная праб- 
лема рамана ў вершах Ніла Гілевіча «Родныя 
дзеці». Паэт сцвярджае, што

Мы — тройчы дзеці ў вечным крузе: 
Мы — дзеці роднае сям’і, 
I — дзеці — Маці-Беларусі, 
I — дзеці Матухны-Зямлі.

Пісьменніцкі ідэал чалавека ўвасоблены ў род- 
ных дзецях Сохвіі Пятроўны: і ў Сцяпане, і ў ня- 
стомным працаўніку, верным мужу, добрым баць- 
ку сваім дзецям Тамашу, і ў іх сястры, і ў швагру 
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Вінцусю (чым не ўзор сапраўднай сям’і?). Але най- 
перш пісьменніцкі ідэал выяўлены ў вобразе маці 
і сфармуляваны ў тосце Сцяпана ў гонар маці:

Хвала таму, хто ў трудным часе 
Без мітусні і без ныцця
Сваё праходзіць... Так, як мама...

Сваё ж пісьменніцкае ўсведамленне, якім не па- 
вінен быць чалавек, паэт рэалізаваў у вобразах 
Юзіка Бэнся і Мікіты Рэпы. Характар Мікіты рас- 
крываецца праз яго мову, такую ж скалечаную, 
як яго лёс: «На ўсё жыццё Мікіта Рэпа застаўся з 
крыўдаю на лёс». Апісаннем жыццёвай калізіі з 
дзяцінства Мікіты паэт зноў дае нам урок і папя- 
рэджвае пра тое, што здрада бацькоў, іх несум- 
ленныя ўчынкі моцна раняць дзяцей і калечаць 
іх лёсы. Крыўду на бацьку Мікіта перанёс на ўсіх 
людзей, зрабіўся крыўдлівым, нялюдскім, пры- 
дзірлівым да ўсіх і ўсяго. I мова яго, засмечаная 
русізмамі і канцылярызмамі, — адзежа яго душы: 
беднай, прэтэнцыёзнай, пыхлівай.

Праблема бацькоў і дзяцей — адна з галоўных 
у рамане I. Шамякіна «Сэрца на далоні». Сям’я 
Шыковічаў у роспачы, пакутліва шукае адказ на 
пытанне, чаму так атрымалася, што іх сын рас- 
це пустадомкам, цынікам і хуліганам. Бацька — 
інжынер чалавечых душ, а на душу сына амаль 
ніякага ўплыву не аказвае. Маці — сейбіт разум- 
нага, добрага, вечнага. Якога яшчэ лепшага пры- 
кладу акрамя сумленнага жыцця і сумленнай 
працы бацькоў трэба, каб чалавек рос не так па- 
кутліва і без такіх, як у Славіка, праблем? Пра 
тое палка і з абурэннем даводзіць Шыковіч на 
бюро райкома, дзе за кепскае выхаванне сына 
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яму аб’явілі вымову. Сапраўды, у нашых прод- 
каў, што кіраваліся галоўным прынцыпам народ- 
най педагогікі «прыклад і праца», такіх праблем 
і ў такой ступені не было. Тады і адвечны маця- 
рынскі клопат, як дасціпна яго вызначаў Славік, 
«каб лішняе з’елі і лішняга не выпілі», таксама 
быў толькі на карысць дзіцяці. Але час мяняец- 
ца. Сёння аднаго прыкладу і аднаго такога маця- 
рынскага клопату мала. Неабходна і такая ўва- 
га, і такое дбанне пра духоўнасць дзяцей, як у 
сям’і Яраша. Уражвае эпізод, калі Яраш забара- 
няе жонцы гаварыць пры дзецях пра гнілыя зубы 
пацыентаў, што так раздражняюць стаматолага 
Галіну Адамаўну. «Каб мне дзеці былі у слуху, 
каб я бацькам для іх век дажыў» (Ф. Багушэвіч) — 
гэта пра Яраша. Тады і дзеці здольны будуць паў- 
плываць на бацькоў, калі ў сям’і ўзнікнуць (а ў 
якой сям’і іх не бывае?) нейкія непаразуменні. 
«Я дапамагу ім. Я паміру іх», — цвёрда ўпэўне- 
ны Тарас, калі прыёмныя яго бацькі моцна па- 
сварыліся.

Многія творы найноўшай літаратуры акцэнту- 
юць нашу ўвагу на такой страшнай выяве і наступст- 
вах бездухоўнасці, як развал сям’і і неканструк- 
тыўнае вырашэнне канфліктаў паміж бацькамі і 
дзецьмі.

Сям’я — падмурак духоўнасці грамадства, а зна- 
чыць, і яго самога. Трагедыя для грамадства (пра 
тое даводзіў В. Быкаў у аповесцях «Знак бяды» і 
«Аблава»), калі рвуцца повязі паміж пакаленнямі, 
калі рвуцца самыя моцныя сувязі паміж людзьмі — 
кроўныя. Трагедыя, калі бацькі адрынулі дзяцей, 
здрадзілі ім. Героя апавядання М. Райчонка «Бо- 
жачка, ратуй!» прадалі бацькі-наркаманы. I ўвесь 
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твор — аповед пра ўцёкі і ратункі хлопчыка, на 
якога палююць наёмныя забойцы, бо ў дзіцяці да 
ўсяго яшчэ і рэдкая група крыві. Трагедыя і тады, 
калі дзеці пераступілі цераз бацькоў. Герой апо- 
весці М. Зарэмбы «Пятля» павесіўся на... крыжы, 
Нясцерпны крыж пакут яго сумлення за ўсвядом- 
лены грэх і віну перад маці, якую сваім п’янствам 
і бязладным жыццём звёў у магілу. Змест твора ў 
асноўным складае ўяўны дыялог сына з маці перад 
сарачынамі.

У вершы Пімена Панчанкі «Ратуйце нашы ду- 
шы» гіпербалізавана, праз павелічальнае шкло, 
па-максімалісцку паказана бездухоўнасць і такая 
страшная, на думку паэта, яе выява, як разбэш- 
чанне моладзі і яе дэградацыя. У вершы з публі- 
цыстычнай палкасцю паказана поўнае бязладдзе 
і поўная перад ім капітуляцыя, адсутнасць сіл, 
здольных процістаяць злу:

Але, каб выбраць лепшую з дарог, 
Патрэбна мудрасць працы, 
Нашых сэрцаў;
Патрэбны маці, бацька, педагог.
А іх няма.
Альбо ў мізэрнай дозе.
Разлад.
Развод.
Сіроцтва ўсё часцей.
I ходзяць беспрытульна па дарозе
Мільёны нашых страчаных дзяцей...

Вырашэнне праблемы бацькоў і дзяцей зале- 
жыць як ад іх саміх, так і ад грамадства. А ад 
гэтага ўрэшце залежыць будучыня нацыі, зале- 
жыць тое, ці наступіць за ноччу «раніца ў ня- 
дзельку».
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«Трэба дома бываць часцей...» (Р. Бара- 
дулін)

...Тако ж н людн,
н где зроднлнся н ускормлены 
суть по бозе,
к тому месту велнкую ласку 
нмають.

Ф. Скарына

Вяртанне ў бацькоўскі дом, родныя мясціны — 
паход у будучыню.

«Ніякія думы чорныя не змогуць», даводзіць ге- 
рой М. Гарэцкага мудры дзед Яхім студэнту Архі- 
пу, калі будзе моцнай сувязь з родным карэннем, 
калі «часцей у роднае гняздзечка» залятаць і чэр- 
паць там, у гэтай святой прошчы сілы, што дапа- 
могуць выстаяць у любыя буры і віхуры.

Любоў да сваіх вытокаў, «роднага гняздзеч- 
ка» — гэта не проста пачуццё, а інстынкт усяго 
жывога. Такі ж самы, як і інстынкт самазаха- 
вання. I чым мацнейшы ён у чалавеку, тым мац- 
нейшая яго сувязь з родным карэннем, тым устой- 
лівей будзе чалавек на зямлі.

Пісьменнікі вывяраюць сваіх герояў інстынк- 
там лёту, выпрабоўваюць матывамі вяртання ў 
родныя гнёзды.

Галоўнаму герою рамана Я. Брыля «Птушкі і 
гнёзды» Алесю Руневічу, як быў яшчэ хлапчу- 
ком, маці, прадучы кудзелю, расказвала, што 
смецюхі, якія на дварэ грабуцца разам з вераб’- 
ямі, — гэта жаўранкі. Тыя самыя жаўранкі, што 
вясною звіняць з паднябесся званочкамі. А ўзімку, 
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халадамі ды завеямі, грабецца сабе ў конскім гноі 
ды толькі цвіркае. I нікуды ён не ляціць...

Шэрым смецюхом, што вось сядзіць ды толькі 
цвіркае, здаўся Алесю Змітрук Саладуха, зямляк 
з Навагрудчыны. Птушкай паляцеў бы ён туды, 
дзе авёс косяць, дзе бульбянішчы пахнуць, а каля 
градаў пройдзеш — есці захочацца. А як да спра- 
вы— «я гэта ў кут». Хораша гаварыў Змітрук, 
што па ядзе ў няволі яшчэ можна пражыць, але 
ж нуда чалавека поедам есць. Але толькі гава- 
рыў. Ад Алесевай прапановы рыхтавацца да палё- 
ту, а потым і ляцець разам адмовіўся. He перака- 
налі і Алесевы довады, што родная зямля гарыць 
у полымі вайны, а яны стаяць на гэтым беразе 
ды пазіраюць: «А маем мы права стаяць, чакаць, 
пакуль народу нашаму так цяжка?»

Іншы матыў невяртання ў роднае гняздо ў Ця- 
рэня, у якога там дзяцей «поўная хата, якія можа 
без кавалка хлеба сядзяць». «Цярэню і тут доб- 
ра, не толькі яда ёсць, але і жанчын удосталь, 
што для яго немалаважна». Цынічна заяўляе ён 
Алесю: «Дзе мне добра— там і маё!»

Людзі, што страцілі інстынкт лёту ў роднае 
гняздо, — смецюхі, якія кіруюцца вантробна- 
страўнікавай псіхалогіяй «дзе мне добра, там і 
маё». Страціўшы з гэтым інстынктам і «святое 
штосьці», такія без вагання і душэўных пакут 
пераступаюць нават праз уласных дзяцей.

Зусім іншае ўсведамленне святогаў героя I. Ме- 
лежа Васіля. У крытычны момант жыцця, калі 
ён стаяў перад выбарам, калі вёў спусташальны і 
знясільваючы бой з самім сабой, калі крывяні- 
лася, плакала і стагнала яго душа, кіраваўся не 
прынцыпам «дзе мне добра, там і маё». Былі ў 
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яго хвіліны, калі здавалася, што ён гатоў кінуць 
усё «і ісці з Ганнаю па тое шчасце, што недзе ж і 
праўда, можа, ёсць, можа быць іхнім». У Ганны 
довады дастаткова пераканальныя: «Рукі е, рабіць 
умеем! He прападзём нідзе, пабачыш! На зайзд- 
расць усім жыць будзем!» He толькі довады Ган- 
ны, а і ўсведамленне таго, што галоўная справа 
яго жыцця рушыцца няўмольнай сілай абставін, 
што грунт пад нагамі зыбаецца, схілялі Васіля да 
выбару жыць з каханай. Але ўтрымала менавіта 
святое і адказнасць за яго: «Ды і пра малое паду- 
маць — як яму, бязбацькавічу няшчаснаму, быць, 
жывога бацьку маючы! А калі возьме яе хто — 
звядзе, гад які, за нішто чалавечка, бацькаву 
кроў!.. Васіль ніколі раней не думаў, што можа 
быць да некага такая жаласнасць. У душы заўсё- 
ды... чуў незвычайную чулую жаласнасць да ма- 
лога. Дзівіўся, што можа зрабіць адзін дотык ціха- 
га, цёплага цельца дзіцяці — і тады зашчымелі 
жаласць да малога і вінаватасць».

«Жаласць і вінаватасць» — гэта і ёсць «свя- 
тое штосьці» ў душы кожнага чалавека. Імя таму 
святому — Любоў, якая валадарыць людскасцю 
і вызначае яе.

Апісанне вяртання ў роднае гняздо кампазіта- 
ра Сцяпана Вячоркі складае змест рамана Н. Гіле- 
віча «Родныя дзеці». Многае перажыў і пабачыў 
ён за сваё жыццё, але сапраўднае, вечнае ўсвя- 
доміў толькі, калі наведаў родныя мясціны, па- 
бываў ля сваіх вытокаў. I ўсвядоміў Сцяпан Яку- 
бавіч, што якіх бы вышынь ні дасягнуў чалавек, 
сутнасць яго вызначаецца тым, ці з’яўляецца ён 
родным сынам сваёй сям’і і сваёй зямлі. Як усвя- 
доміў яшчэ раней, жывучы ўдалечыні ад Радзі- 
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мы, што талент любога творцы жывіцца сокамі 
роднай зямлі. Кампазітар Вячорка пераканаўся, 
што ўладаром беларускай песні (а ён менавіта пра 
гэта і марыў) можа стаць толькі той, хто ўзгада- 
ваны, успешчаны на нацыянальнай глебе. Крыні- 
цай натхнення для любога мастака з’яўляюцца 
створаныя народам духоўныя каштоўнасці, жыц- 
цё народа, маці-прырода і неруш матчынай мовы.

Вяртанне дадому — вяртанне па «святое штось- 
ці», без якога чалавек нетрывушчы ў гэтым све- 
це, нежыццястойкі. Героі апавядання В. Карама- 
зава «Дзяльба кабанчыка» таксама час ад часу 
вяртаюцца дадому, але толькі на... дзяльбу ка- 
банчыка, выгадаванага для сваіх дзяцей самаах- 
вярнай, нямоглай маці. Дзяльба кабанчыка вы- 
явіла поўнае маральнае банкруцтва дачок і зяцёў. 
I толькі сын Сцяпан загадвае спыніць загружаную 
матчынымі дарункамі машыну і зноў вяртаецца 
дадому — да адзінокай маці. Яго вяртанне — па 
«святое штосьці» — дае нам спадзеў, што яшчэ 
не ўсё страчана.

Чакае сваіх сыноў і герой апавядання У. Арло- 
ва «Клён». Чакае з надзеяй, што яны, маладыя, 
дужыя, разумнейшыя за яго (так павінна быць!), 
парадзяць нешта, дапамогуць уратаваць тое, што 
яму дорага. Сусед патрабуе спілаваць клён, з якім 
знітавана ўсё жыццё гаспадара. Клён ведаў яго 
бацькоў і дзядоў, гадаваў яго дзяцей і нават рата- 
ваў у час жыццёвых віхураў. I сыны прыехалі. 
Клён зразумеў, што ён памрэ менавіта ў дзень іх 
прыезду. Старэйшаму сыну не цярпелася хутчэй 
спілаваць дрэва, скончыць справу і вечарам вы- 
піць. Малодшы (клён адчуў гэта) пакутаваў, шка- 
даваў, але пакорна рабіў тое, што патрабаваў су- 
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сед. Выключнае ўздзеянне на чытача дасягаецца 
прыёмам адухаўлення. Клён надзелены здольна- 
сцю помніць, любіць, трывожыцца, хвалявацца, 
клапаціцца, разважаць — усім тым, чым, на жаль, 
валодаюць далёка не ўсе людзі.

Бацькоўскі дом — прошча, святое месца для 
кожнага чалавека, здольнае лекаваць душу, суні- 
маць мітушэнне і боль, гаіць раны. Над бацька- 
вай хатай часцей і верагодней, чым дзе-небудзь, 
можа заззяць высокае неба ідэала. У родным доме 
хутчэй можа адкрыцца раней нязнанае, проста і 
лёгка вырашыцца тое, што было тупіковым і не- 
вырашальным.

Наведаць любога чалавека, калі той чакае на- 
шага прыходу, — добрая справа, наведаць жа баць- 
коў — святая. Бацькі чакаюць нас заўсёды. Толь- 
кі не заўсёды будуць чакаць... I потым «не трэба 
анікому ён, сум ля сляпых слупкоў», як папярэдж- 
вае ўсіх лірычны герой верша Р. Барадуліна:

Наведвайце бацькоў, 
пакуль яны жывыя, 
Пакуль дымяцца коміны — 
нагрэйцеся ў бацькоў.

Любіць трэба жывых. I «лепшая памяць аб 
мёртвых» — наша любоў да жывых.



Жыватворная сіла быцця — праца

Бы жыватворная тут сіла 
Ад сну зямельку абудзіла.

Якуб Колас
Я прнзнаю одну работу, 
Её — н только — прнзнаю.

Я. Смелякоў
У евангельскай прытчы расказваецца, як строгі 

гаспадар раздаў сваім рабам таланты — грошы. 
Першы атрымаў пяць талантаў, пайшоў і памно- 
жыў іх; другі атрымаў два і таксама іх памно- 
жыў. Трэці атрымаў адзін і, спалохаўшыся стро- 
гага гаспадара, закапаў талант, каб не згубіць.

Праз некаторы час усе трое прынеслі гаспада- 
ру свае таланты: першы і другі — памножаныя, 
трэці — толькі адзін, чым выклікаў вялікі гнеў 
строгага гаспадара. I загадаў ён, каб трэці аддаў 
і гэты адзіны, непамножаны, першаму, бо «кож- 
наму, хто мае, дадзена будзе, а ў таго, хто не мае, 
адымецца і тое, што мае».

I кожнаму з нас строгім гаспадаром дадзены 
талент, які мы павінны не закапаць, а вярнуць 
памножаным. Толькі пры такой умове — «дадзе- 
на будзе». Каб «усё зацвіло, загаманіла», неабход- 
на жыватворная сіла — нястомная праца кожна- 
га на сваёй ніве, сваім полі, дзе можна рэалізаваць 
сябе, памножыць свой талент.

Нельга не пагадзіцца з высновай вучоных, якія 
даводзяць, што працавітасць — катэгорыя не 
столькі маральная, колькі біялагічная, бо яна — 
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сведчанне моцнага інстынкту самазахавання. Ля- 
нота, нядбайнасць і гультайства — праграма на 
самавынішчэнне. 3 працавітасцю цесна звязана і 
вынікае з яе яшчэ адна якасць, што ў менталь- 
насці нашага народа наогул, — імкненне быць гас- 
падаром на сваёй зямлі, закласці надзейны пад- 
мурак для годнага жыцця сваіх дзяцей, клопат 
пра іх. «Дык трэба грунт мець пад нагамі, каб не 
бадзяцца батракамі», — такая жыццёвая высно- 
ва коласаўскага героя, якую ён стараецца пера- 
даць сваім дзецям.

Усведамленне працы як грунту пад нагамі, умо- 
вы годнага людскага жыцця характэрна для ўсіх 
эстэтычных вобразаў нашай нацыянальнай літа- 
ратуры. Некаторыя пісьменнікі адкрыта выяў- 
ляюць у творах свае адносіны, захапленне сваімі 
героямі — працаўнікамі. 3 непрыхаванай сімпа- 
тыяй і захапленнем апісвае I. Мележ свайго лю- 
бімага героя ў час касьбы, прычым апісвае са- 
праўды «фарбамі паэта», а не празаіка. Менавіта 
старонкі, прысвечаныя Васілю-працаўніку і ку- 
ранёўскай прыгажуні Ганне, — старонкі, у якіх 
Мележ-празаік уступае месца Мележу-паэту.

Як «зямля— аснова ўсёй айчыне», так праца 
на ёй — аснова жыцця. У працы выяўляецца ўся 
сіла і прыгажосць чалавека, рэалізуюцца лепшыя 
яго якасці і талент, бо працавітасць — сама па 
сабе ёсць талент чалавека і сведчанне яго жыц- 
цястойкасці, нязломнасці, цягавітасці.

Праца і справа, якой служыш, ёсць выяўленне 
любові да людзей, Радзімы. Няма іншага шляху 
слугавання Айчыне і народу ў мірны час, як сум- 
ленна і аддана працаваць, бо любоў таксама з’яўля- 
ецца жыватворнай сілай, калі яна дзейсная. Крах 
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чалавека і паступовая яго дэградацыя пачынаюцца 
тады, калі чалавек перастае служыць канкрэтнай 
справе (вучыць дзяцей, лячыць людзей, біць студні, 
касіць, араць), а нібы ў вір галавой кідаецца служыць 
нейкай абстрактнай ідэі. Радавалася сэрца быкаў- 
скага героя Хведара Роўбы, што яго сынок Міколка 
надта прыхільна памкнуўся да зямлі і гаспадаркі, 
рана пачаў рабіць плячо ў плячо з бацькам. Ажно 
люба было глядзець, як ён гнаў баразну ці на касьбе 
ішоў у радзе дарослых мужчын. Але як стварылі 
ячэйку і прызначылі яго сакратаром, стала не да 
гаспадаркі. I ўсё — сходы, мітынгі, спрэчкі. А як 
перабраўся ў раён, стаў начальнікам, зусім забыў- 
ся дарогу ў Нядолішча, у бацькоўскую хату.

Адметнасць творчай манеры М. Зарэцкага ў 
тым, што ён адкрыта не выяўляе, як, да прыкла- 
ду, Іван Мележ, адносін да сваіх герояў: хай чытач 
разважае і ацэньвае сам. I ўдумлівы чытач не можа 
не заўважыць той акалічнасці, што галоўны ге- 
рой рамана «Вязьмо» Сымон Карызна, будучы ды- 
рэктарам мясцовай сямігодкі, не працуе, не ву- 
чыць дзяцей, не рыхтуецца да ўрокаў. Толькі 
арганізуе сходы, толькі выступае, толькі ваюе і 
ненавідзіць. Усведамляючы сябе тым, хто здоль- 
ны ўсіх ашчаслівіць, усіх сляпых зрабіць відуш- 
чымі, ён адмаўляецца дапамагчы самым блізкім 
людзям, якія папрасілі ў яго парады, падтрымкі, 
паратунку. Да пары яму і яго каханая — «раман- 
тычная асоба» Вера Засуліч, дзеля якой ён разбу- 
рыў сям’ю. Але як толькі змяніліся абставіны, 
Вера пераступіла цераз Карызну, як ён пераступіў 
цераз родных. Толькі зрабіла гэта «чысценька і 
прыгожанька», яшчэ і парадавалася, «што ўсё 
скончылася для яе найлепшым чынам».
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I гераіня Коласа Вольга Віктараўна Андросава 
настолькі захапілася рэвалюцыяй, што зусім закі- 
нула школу: «Ну яе к чорту!» Яна толькі «збірала 
дарослых і чытала ім усялякую нелегальшчыну». 
У страшэнным запусценні былі і школа, і кватэра 
папярэдніка Лабановіча, з якім некалі вучыліся ў 
семінарыі. Стрэтун-Сурчык такую разруху растлу- 
мачыў рэвалюцыяй, на што Лабановіч адказаў: 
«Рэвалюцыя крышыць і ломіць усё на сваёй даро- 
зе, але гэта не значыць, што вакол нас павінна быць 
гразь і бруд». Хто не хоча працаваць, заўсёды зной- 
дзе і апраўданне сабе, і прычыну, каб не праца- 
ваць. Намнога прасцей закапаць свой талент, чым 
пашукаць спосаб яго памнажэння.

Той памножыў талент, атрыманы ад строгага 
гаспадара, хто дасягнуў у сваёй справе прафесія- 
налізму і здольны, як шамякінскі доктар Яраш, 
трымаць сэрца на далонях. Усе прывабныя, вы- 
сакародныя героі беларускай літаратуры — пра- 
фесіяналы сваёй справы: настаўнікі Лабановіч і 
Мароз Алесь Іванавіч, доктар Яраш і журналіст 
Шыковіч, хлебаробы Васіль Дзяцел і Хведар Роў- 
ба, рэфарматар Алесь Загорскі і старшыня вал- 
выканкома Апейка. У розныя часы яны жылі і ў 
розных абставінах дзейнічалі, але ўсіх іх аб’яд- 
ноўвае адно: яны добра рабілі сваю справу, умелі 
і любілі працаваць. Любілі людзей і зямлю, на 
якой жылі. У іхніх справах — іхні і талент, і 
розум, і пачуцці, і сумленне, і адносіны да іншых 
людзей, да грамадства, да будучыні...

Рамантычнымі сродкамі славіць Пімен Панчан- 
ка Чалавека і яго Справу ў вершы «Сэрца і крыж»:

Жыў доктар у нашай мясціне — 
Няма ўжо такіх дактароў:
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Паставіць ён банкі ці п’яўкі — 
I заўтра ты жыў і здароў.

Катэгарычнае сцверджанне «няма ўжо такіх 
дактароў» — мастацкі прыём, гіпербала з мэтай 
узвысіць героя, узняць яго на п’едэстал, каб кож- 
ны змог убачыць прыгажосць сапраўдную. Адве- 
ку нашым народам усведамлялася працавітасць 
як самая вызначальная якасць чалавека, як свед- 
чанне яго жыццястойкасці і выключнага таленту. 
А талентамі наша зямля вядома ўсяму свету. «Зям- 
ля бацькоўская, святая» не збяднела на таленты. 
Яны ёсць, пра іх складаюць легенды, на іх тры- 
маецца наша зямля, за іх «людзі просяць Бога».

Ментальнасць чалавека і нацыі вызначаецца 
каштоўнаснымі арыенцірамі і шляхам, якім яны 
ідуць да акрэсленай каштоўнасці. Беларускі шлях — 
праца, нястомная праца, часам нечалавечыя вы- 
сілкі — і ўсё ў імя жыцця на зямлі-карміцельцы, 
якая адна «не зменіць і не здрадзіць», і «дзяцей 
тваіх не кіне». I кожнаму, хто мае такое ўсведам- 
ленне, дадзена будзе.



«I пасля кожнага свайго падзення, я, Ча- 
лавек, устаю, бо мяне ўздымае праца» 
(У. Караткевіч)

...I шчыра рупіцца пра тое, каб жыць 
ціха, рабіць сваю справу і працаваць 
сваімі ўласнымі рукамі.

3 Першага паслання святога апостала 
Паўла да Фесалонікійцаў

Любая справа чалавека, «душы і мускулаў ра- 
бота» добраславёна, калі яна «людзям на ка- 
рысць». Выбраная справа дае адчуванне паўна- 
ты жыцця. Яно становіцца важкім, каштоўным, 
важным, сур’ёзным. Чалавек адчувае сябе дужым, 
здольным валодаць часам, кіраваць сваім лёсам, 
быць адказным за свой выбар. Такі чалавек ціка- 
вы, прыгожы, ён многае можа.

Раман У. Караткевіча «Каласы пад сярпом тва- 
ім» — гэта гімн чалавеку справы — Працаўніку. 
Алесь Загорскі не чакае паўстання, а дзейнічае. 
Пакуль яно рыхтуецца, вырашае зрабіць сваіх му- 
жыкоў вольнымі цяпер. Пасля трагічнай гібелі 
бацькі і шэрагу іншых напасцяў Алесь ратуецца 
працай: «Асіплы, асівералы, малады загоршчынскі 
пан гойсаў між Сухадолам, Магілёвам і Оршай; 
па мокрым снезе, пад дажджом, начаваў у корч- 
мах. Прапах псінай ад мокрай ваўчынай запоны; 
па цэлым тыдні не бываў у лазні, спаў дарогаю, у 
вазку. Усё адразу! Усё на гэтым тыдні. ...Гэты сонны 
спакой, гэтая абуральная, як лямант у пустыні, 
беднасць ад безгаспадарлівасці, яны забіваюць, 
гнуць у дугу жыцці людскія». Для караткевічаў- 
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скага героя няма абставін, над якімі нельга было 
б узвысіцца пагардай, якім нельга было б кінуць 
выклік. Ён цвёрда перакананы, што толькі пра- 
цай, добра зробленай справай можна супрацьста- 
яць абуральным, абсурдным абставінам.

Алесь працаваў да знясілення. Афіцыйна за- 
сведчыў у Магілёве і пачаў праводзіць у жыццё 
адмену паншчыны па ўсіх сваіх маёнтках, па- 
абяцаў праз год адмяніць прыгон «і не так, як у 
праектах, а з зямлёй». Алесь працаваў, як ніхто 
і ніколі не працаваў з усіх людзей яго круга: вы- 
рашыў перабудаваць цукроўні, каб былі камен- 
ныя, застрахаваў усе будынкі; паклалі рад з ар- 
шанскімі вапнавымі капальнямі і залажылі яшчэ 
шэсць лайбаў... Арыстакраты Караткевіча— не 
абібокі, не абломавы, а соль зямлі і краса жыц- 
ця. Караткевіч марыў «адрадзіць арыстакратызм, 
элітарнасць у ахамелым на таталітарнай ураўні- 
лаўцы грамадстве», як пісаў У. Калеснік.

Ад падрабязнага апісання канкрэтных спраў 
свайго любімага героя У. Караткевіч падымаец- 
ца да філасофскага абагульнення, што чалавек 
па сваёй прыродзе прагне справы. Настойліва 
даводзіць пісьменнік-філосаф, што ў справе ча- 
лавек рэалізуе сябе, свой прыродны талент і ства- 
рае ўмовы для годнага жыцця, што справа і 
толькі справа выратуе душу чалавека ад злому і 
вынішчэння ў самыя крытычныя моманты: «Ка- 
паць, пісаць шчырыя кнігі, перакідваць масты, 
секчы дровы, вучыць дзяцей, змагацца за спра- 
вядлівасць, біць студні і тунелі, дзьмуць шкло, 
лічыць і лекаваць, — іначай не варта і жыць».

Прыгадаем, як псіхалагічна пераканальна па- 
казаў свайго героя ў самы крытычны момант яго 
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жыцця I. Мележ. Калі Васіль стаяў перад выба- 
рам, калі мітушэнне ў яго душы давяло да такога 
стану, што ён стаў абыякавым да ўсяго, нават не 
мог і не хацеў працаваць (а такі стан заўсёды пача- 
так канца), то ён пайшоў параіцца да свайго поля. 
I зразумеў мову свайго поля, паслухаўся яго. «Як 
перамяніўся чалавек. Ен адчуў, што нязбытны ця- 
жар спадае, што вяртаюцца даўно не знаныя ду- 
жасць і яснасць. Поле, бяда яго і радасць! Яго сіла 
і надзея яго! 3 імі толькі і жыць яму!» Дадому ішоў 
ён ужо хутка. Зайшоў у гумно. Да самых поцем- 
каў, не адпачываючы, біў і біў цэпам. «I цэп бегаў 
спрытна, ахвотна, не стамляючыся».

Няма нічога больш трагічнага для чалавека спра- 
вы, як убачыць гэтую справу зруйнаванай. Злоснікі, 
зайздроснікі і ненавіснікі ведаюць: каб знішчыць 
чалавека, трэба забраць у яго справу, у якую ўкла- 
дзена «душы і мускулаў работа», — забраць усё, 
пазбавіць грунту. I гэта пераканальна даводзіцца ў 
лепшых творах нашай нацыянальнай літаратуры. 
Зруйнавалі справу, зааралі рунь на полі, засеяным 
мележаўскім Васілём. Убачыць разбуранае гняздо 
і зведаць адпаведныя пачуцці давялося быкаўска- 
му Хведару Роўбе, пасля чаго ўжо смерць у Багаві- 
зне была не такой і страшнай, а нават ціхай: «Не 
дадзена было ціха жыць, дык хоць пашчасціла ціха 
памерці». Зруйнаваная справа ледзь не каштавала 
жыцця Алесю Загорскаму. Узрушэнне было такім 
моцным, што ён таксама, як і мележаўскі Васіль, 
стаў абыякавым да ўсяго і захварэў явай, або мро- 
яй. Так бязмерна ўражлівы чалавек «несвядома 
спрабуе адысці ад нясцерпнага свету».

Стома — смерць. «Ідзі вышэй сіл сваіх, і ста- 
неш жыць доўга», — такая выснова «сівой рады» 

157



Прыдняпроўя, якую сабраў Вежа, каб вырата- 
ваць унука. Гэтая выснова — паратунак не толькі 
для Алеся. Яна — урок усім нам, што пасля кож- 
нага падзення чалавека зноў і зноў уздымае толькі 
праца.

Па сваёй прыродзе чалавек прагне пакінуць пас- 
ля сябе след на зямлі. «Усё павінна след пакі- 
нуць», — сцвярджае П. Броўка вершам «Сляды». 
Праца і справа чалавека — след яго на гэтай зямлі, 
а ўжо якім будзе след — залежыць ад чалавека.

Выяўленню тоеснай філасофскай думкі спры- 
яюць фальклорныя і біблейскія рэмінісцэнцыі ў 
вершы Максіма Танка «Я помню звычай стара- 
даўні...». Змест верша— апісанне старадаўняга 
звычаю, паводле якога памерлым у дамавіну кла- 
лі іх «любімыя прылады»: «каб не з пустымі ім 
рукамі перад святым Пятром з’явіцца»:

Аратаму — яго сявеньку,
Стральцу — рог, што будзіў дубровы. 
Музыку — бубен ці жалейку,
А кавалю — гвозд ці падкову...

I верш «Перапіска з зямлёй», які ўяўляе сабой 
разгорнутую метафару-перыфразу, прысвячаецца 
стваральнай чалавечай працы. Метафарай «пісаў 
зямлі многа лістоў» і канкрэтызацыяй («пісаў 
смыкамі ўсіх скрыпак»; «пісаў спіцамі дрогкіх 
калёс, якарамі і мачтамі караблёў») паэт славіць 
усе людскія справы і прафесіі. Ідэя верша, філасо- 
фія яго ў другой кампазіцыйнай частцы:

Але пакуль што
Адказ атрымаў я
Толькі на ліст мой, 
Напісаны плугам.
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Вось ён.
Парэжце на скібы яго.
Частуйцеся.
Ешце.

Паэт катэгарычны ў сваім перакананні: усе пра- 
цы — добрыя, але важнейшая за ўсе, вышэйшая 
за ўсе — хлебаробская. Яна — усяму аснова, як 
хлеб — усяму галава.

He толькі паэт, але кожны чалавек мае права 
катэгарычна сцвярджаць, што менавіта толькі 
яго справа з’яўляецца самай галоўнай, самай важ- 
най і самай першаснай нават, і гэтак жа годна і 
страсна служыць толькі ёй, ім абранай. Бадай, 
гэта адзіная катэгарычнасць, якая не пашкодзіць, 
а паспрыяе справе. Бо толькі той здольны пава- 
жаць і цаніць справу іншага, хто паважае і адда- 
на служыць сваёй.



Праца — падмурак духоўнасці

...Калі хто не хоча працаваць, той і не еш.
3 Другога паслання святога апостала

Паўла да Фесалонікійцаў
Скарпіён угаварыў Слана перавезці яго на сва- 

ёй спіне цераз бурную раку, але ўжо на самай ся- 
рэдзіне ракі ўпіўся джалам у цела свайго збавіце- 
ля. «Ты што, не разумееш? — абурыўся Слон. — 
Мы ж абодва загінем!» — «Разумею. Але іначай я 
не магу: такі ў мяне характар».

У рамане I. Мележа «Подых навальніцы» ёсць 
такі эпізод. На чыстцы начальнік міліцыі Хар- 
чаў апраўдваецца, што ён грубы з тымі, з кім трэ- 
ба быць грубым, а п’е ў свабодны ад службы час 
і ніколі не прапівае памяць. На непераканаль- 
насць і абсурднасць харчаўскіх довадаў Гайліс 
адказаў, што «чалавек, каторый п’ёт, не можэт 
не згубіць совесць». 3 гэтай высновай нельга не 
пагадзіцца. Можна толькі дадаць: і лянівы такса- 
ма не можа быць годным, самавітым чалавекам, 
вартым пашаны і даверу. I гора таму, каму нака- 
навана будзе перавозіць на сваёй спіне лянівага 
цераз бурную раку.

Часам пра кагосьці можна пачуць нешта па- 
добнае: «Ён, вядома, кепска спрацаваў, бо ра- 
ботнік не вельмі, а пра прафесіяналізм у дачы- 
ненні да яго і гаварыць не даводзіцца. Але ж затое 
ён такі харошы чалавек...» Больш алагічнага, 
памылковага сцверджання цяжка і знайсці.

Якімі б выдатнымі якасцямі ні валодаў чала- 
век, якія б высакародныя пачуцці і памкненні ні 
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панавалі ў яго душы, але не рэалізаваныя ў спра- 
ве яны — нішто, як усякая вера без справы — 
мёртвая. «Па веры вашай і справах вашых да- 
дзена будзе», — сказана ў Евангеллі.

Рана ці позна вынікне такая сітуацыя, што рэ- 
алізуе не лепшыя, а самыя горшыя якасці лянот- 
ніка. Быкаўскі Карніла Багацька, узрушаны да- 
носам Каландзёнка, даводзіць Сцепанідзе, што 
«горай за суседзяў нікога няма: усё бачаць і за- 
ходзяцца ад зайздрасці. Асобенна яшчэ, калі Ha
re глы які. Няўдака! Такі не тады рады будзе, калі 
сам каня купіць, а калі ў суседа конь здохне». I 
Мікіта Зыркапі, які быў зайздросным і нядобрым, 
сапсаваў усё жыццё Хведару Роўбе: напісаў скар- 
гу на яго за малатарню, з якой усё і пачалося. 
Зміцер Цыпрукоў не знаўшоў іншага спосабу ад- 
даць пазычаную ў Хведара трыццатку, як пазба- 
віцца ад свайго крэдытора. На камбедзе Зміцер 
прапанаваў раскулачыць Хведара, а потым як 
лішэнца і цвёрдападатніка выслаць у Сыктыўкар.

Скарпіёны-лянотнікі, нават ратуючыся ад па- 
гібелі, едучы на спінах сланоў-збавіцеляў, усё 
роўна джаляць іх, сякуць сук, на якім сядзяць. 
Іначай яны не могуць — такая іх натура. Калі б 
лянотнікі толькі нічога не рабілі! Спіны сланоў 
вытрымалі б іх, але, паводле слоў апостала Паў- 
ла, такія «нічога не робяць, а мітусяцца». I тая іх 
мітусня часам згубная нават для сланоў. У аха- 
мелым на таталітарнай ураўнілаўцы грамадстве 
мітусня скарпіёнаў-лайдакоў зрабілася нормай, 
стварыла ўмовы, пры якіх «стала баба памагаць, 
седзячы на возе», а «памагатыя» ўсім запраў- 
ляць і перайначваць спрадвечныя ўсталяваныя 
нормы жыцця.
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Адвеку народ ведаў і тымі ведамі кіраваўся, 
што нельга, да прыкладу, каб сляпы вёў відуш- 
чых; нельга даручыць умацаванне сям’і таму, хто 
ўласную разбурыў. Нельга даверыць агульную 
справу, агульную гаспадарку, якога б маштабу 
яна ні была (ад калгаса да дзяржавы), таму, хто 
нядбалы і няздатны на ўласнай гаспадарцы.

Мележаўскі герой Нібыто-Ігнат узрушана да- 
водзіў Башлыкову пра згубнасць, злачыннасць і 
асуджанасць новай улады. I самы галоўны довад 
Ігната супраць савецкай улады той, што ёю пару- 
шана спрадвечная мерка чалавечай каштоўна- 
сці — справа, здольнасць быць гаспадаром. Ігнат 
заўпарціўся ісці ў такі калгас, на чале якога стаіць 
Міканор. А які з Міканора гаспадар? I для пера- 
канальнасці выкарыстаў грубаватае, але трапнае 
народнае параўнанне. Довад Андрэя Рудога, што 
«Міканор — чалавек сазнацельны, ідзейны» раз- 
злаваў Ігната яшчэ больш. Ён, як піша аўтар, 
перакрывіў Андрэя Рудога дзіўна зларадна і зноў 
пайшоў у наступ: «Гаспадар ён які, пытаю! Ён і ў 
сваёй гаспадарцы не быў ніколі гаспадаром. Поля 
сам, можно сказаць, не абрабіў адзін. Бацько ўсё. 
...А цяпер яму — усе гаспадаркі!» У пазіцыі Нібы- 
то-Ігната ўвасоблена народнае разуменне годнасці 
і самавітасці чалавека. Меркай значнасці чала- 
века ў людской супольнасці адвеку лічыліся справа 
і ўчынкі, а не «сазнацельнасць, ідзейнасць».

He страшна, што ў свеце ёсць лайдакі, абібокі; 
яны былі, як свет стаіць, толькі не на іх ён тры- 
маецца. Калі лайдакі на свеце ёсць, значыць, яны 
таксама маюць права на існаванне. Але ж свет 
перавернецца (як ужо ледзь не перавярнуўся ў час 
перавароту, названага «карэнным пераломам»), 
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калі лайдакам будзе дадзена права на кіраванне 
светам. Больш за ўсё быкаўскага героя Хведара 
Роўбу здзівіла тое, што самы няўклюдны гаспа- 
дар Зміцер Цыпрукоў, у якога некалі здохла ка- 
была ад бяскорміцы, бо з’ела страху за зіму і гэ- 
тага не хапіла, стаў у Нядолішчы брыгадзірам. 
Той Зміцер, які за жыццё не навучыўся плясці 
лапцей (заўжды пляла яму жонка), цяпер гэты 
недалэнга робіць брыгадзірам! «Праўда, горла меў 
добрае, мог накрычаць на каго хочаш, што ця- 
пер, мабыць, самае важнае. Як там, у ссылцы, 
так і тут у калгасах. Мабыць, аднолькава...»

Так, сапраўды, новы час абвясціў «прыход ге- 
роя», меркай якога стала не справа, як раней, a 
гатоўнасць дзеля ідэі і партыі пераступіць цераз 
каго заўгодна. I. Мележам у рамане «Завеі, сне- 
жань» пераканальна паказаны «пераварот» спрад- 
вечных каштоўнасных арыенціраў, які адбыўся 
з прыходам новай улады. Башлыкоў вострыць 
меч над галавою інтэлігентнага, чалавечнага і 
працавітага Апейкі, ужо рыхтуе яму замену. Гру- 
бы, нахабны, вечна п’яны, неадукаваны і пагар- 
джаны ў народзе Дубадзел-Крывароты хутчэй за 
ўсё і прыйдзе на змену Апейку, бо «гэты — цвёр- 
ды, гэты— крэмень. Барацьбіт. Гэта— галоў- 
нае. ...Неабходны цвёрдыя, жалезныя! Здольныя 
крышыць ворага, рушыць усё, што на шляху за- 
мінае. ...А галоўнае— адданасць якая і рашу- 
часць. Гэты цацкацца з кулаччом не будзе».

Вар’яцкая сіла і небяспечнасць ахамелай та- 
талітарнай сістэмы ў тым, што яна надзяліла 
ўладай зло. Такой уладай, што, як заявіў Сыра- 
доеў, герой трагікамедыі А. Макаёнка «Трыбу- 
нал», «нікому і не снілася: цару такой улады не 
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давалі!» А Гуж з аповесці В. Быкава «Знак бяды» 
цынічна прызнаецца Сцепанідзе, што дадзеная фа- 
шыстамі ўлада патрэбна яму не дзеля таго, каб 
зямлёй завалодаць (ён зямлю, паводле яго пры- 
знання, «з дзецкіх лет узненавідзеў»), а каб мець 
уладу над людзьмі і «ў парашок сцерці» тых, каго 
ненавідзіць. Крываротыя, сырадоевы, цыпруко- 
вы, каландзёнкі ненавідзяць і вынішчаюць най- 
перш тых, хто зямлю любіць і на ёй шчыруе, 
тых, на чыёй спіне яны і едуць.

Толькі праца і справа ставяць жыццё на тры- 
валы маральны падмурак. Лепшыя творы нашай 
нацыянальнай літаратуры сцвярджаюць закон 
вечнасці: жыццё без працы не можа быць сум- 
ленным і рана ці позна стане злачынным. I тады 
праблематычным стане жыццё наогул. Добрыя 
кнігі пра справу, працу — гэта кнігі пра галоў- 
нае ў нашым жыцці.



«Настаўнік — соль зямлі» (Сымон Будны)

У тым, што мы ёсць цяпер як нацыя і 
грамадзяне, найпершая заслуга сельскіх 
настаўнікаў.

В. Быкаў
Нішто так не палоніць людзей, як прыгажосць; 

нішто так не пераконвае, як праўда; і нішто так 
не ўздзейнічае, як прыклад.

Сцвярджаць, што «калі хто не хоча працаваць, 
той і не еш», можна толькі працуючы і падаючы 
прыклад іншым. Апостал Павел у Пасланні да 
Фесалонікійцаў патлумачыў, чаму ён (будучы ча- 
лавекам багатым, які зведаў нават раскошу) і 
іншыя апосталы, усюды, дзе звеставалі і прапа- 
ведавалі, «ні ў кога не елі хлеба дарам, але шчы- 
равалі і працавалі ноч і дзень» і не хацелі абця- 
жарваць сабой іншых. Ён пісаў: «Не таму, што 
не мелі ўлады, але каб сябе саміх даць вам у прык- 
лад для пераймання». Толькі пры такой умове, 
даводзіў апостал Павел, можна перадаць людзям 
не толькі звеставанне Божае, але і душы.

Настаўнік — той, хто, настаўляючы людзей на 
дабро, перадае ім сваю душу, узбагачае сваім ду- 
хоўным вопытам і адначасова валадарыць іх ду- 
шамі. Можна бясконца пералічваць усе добрыя 
якасці, якімі павінен валодаць сапраўдны На- 
стаўнік, а можна ўсё пералічанае вызначыць толь- 
кі адным — прыкладам, якім ён павінен быць 
для тых, каго настаўляе.

Коласаўскі настаўнік, які і па сённяшні дзень 
з’яўляецца ўзорам для сваіх калег, быў ва ўсім 
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прыкладам і для сваіх вучняў, і для людзей, сярод 
якіх жыў. Ён не заклікаў вучняў любіць прыро- 
ду — сам саджаў з імі дрэўцы. Ён не гаварыў люд- 
зям быць міласэрнымі і літасцівымі да бліжніх — 
сам не раз здзіўляў людзей сваёй міласэрнасцю. 
Ён не абураўся непарадкам, а наводзіў парадак, 
не шукаючы, як іншыя, апраўдання бязладдзю. 
Ён шчыраваў так, як нямногія шчыравалі на ду- 
хоўнай ніве.

Гімнам Настаўніку з’яўляецца і аповесць В. Бы- 
кава «Абеліск». Больш эстэтычных, больш прываб- 
ных вобразаў настаўнікаў, чым коласаўскі Лаба- 
новіч і быкаўскі Мароз, бадай, у нашай літаратуры, 
няма. Сіла ўздзеяння гэтых вобразаў на чытача 
тлумачыцца менавіта пісьменніцкім усведамлен- 
нем вызначальнай для асобы Настаўніка ролі 
прыкладу. I Мароз не скардзіўся, як іншыя, на 
абставіны, а ўплываў на іх. Разам з вучнямі піла- 
ваў дровы — і ў школе зімой заўсёды было цёпла. 
Даваў прытулак скалечаным жывёлам, якіх пад- 
біралі дзеці, — так у школе з’явіўся жывы куток. 
He хапала кніг — у вадзе па пояс перанёс закіну- 
тую ў панскім маёнтку бібліятэку і па ўласнай 
праграме далучаў дзяцей да сусветных скарбаў. 3 
прыходам немцаў працягваў вучыць дзяцей, доб- 
ра ўсведамляючы, што калі не ён, то іншыя зава- 
лодаюць іх душамі і скарыстаюць так, як ім будзе 
патрэбна. Мароз застаўся да канца верным свай- 
му галоўнаму настаўніцкаму прынцыпу — быць 
прыкладам для людзей. Апошнім сваім учынкам, 
які аднымі ўсведамляецца як подзвіг, а другімі 
як бессэнсоўная недарэчнасць, Мароз здолеў ума- 
цаваць веру ў душах людзей, бо душа без веры 
мёртвая.
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Галгофа быкаўскага героя сцвярджае сілу ду- 
хоўнага, якое нельга ні пералічыць, ні ўзважыць, 
ні вымераць, але якое вызначае і забяспечвае веч- 
насць і неўміручасць.

Міжволі прыгадваецца гісторыя жыцця і тра- 
гічнай гібелі выдатнага польскага педагога і пісь- 
менніка Януша Корчака, аўтара кніг «Кароль Ма- 
цюсь Першы» і «Як любіць дзяцей». У 1911 г. 
Януш Корчак стварыў у Варшаве «Дом сірот» но- 
вага тыпу на сродкі багатых філантропаў, аргані- 
заваў таксама інтэрнат «Наш дом». У гады акупа- 
цыі Польшчы фашысцкай Германіяй гэтаксама, 
як і быкаўскі герой, працягваў вучыць і выхоў- 
ваць дзяцей. Януш Корчак гераічна змагаўся за 
жыццё дзяцей у варшаўскім гета. За антыфашысц- 
кую дзейнасць быў кінуты ў канцлагер Трэблін- 
ка, дзе і загінуў з двумастамі сваімі выхаванцамі. 
Польскі гуманіст зрабіў апошні ў сваім жыцці 
выбар. Адзін з гестапаўцаў пазнаў у вязню свай- 
го любімага пісьменніка і вырашыў выратаваць 
яго, рызыкуючы пры гэтым, безумоўна, уласным 
жыццём. «А яны?» — спытаўся Януш Корчак, 
паказваючы на сваіх выхаванцаў. «Яны павінны 
будуць ісці ў камеру». — «Тады я пайду разам з 
імі». I дзверы газавай камеры зачыніліся за імі...

Пісьменніцкае ўсведамленне ролі духоўнага і 
ролі настаўніка ў грамадстве выяўляецца і праз 
вобраз Мароза, і праз маналогі Ткачука. У ад- 
ным з іх гучыць афарыстычнае вызначэнне ролі 
настаўніка: «У тым, што мы ёсць цяпер як на- 
цыя і грамадзяне, найпершая заслуга сельскіх на- 
стаўнікаў».

Рупарам пісьменніцкай трывогі за становішча 
настаўніка і яго статус у сучасным грамадстве 
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з’яўляецца вобраз Ткачука. Нельга не пагадзіцца 
з Ткачуком, што прафесія настаўніка страціла 
сваю былую прывабнасць для тых, хто вырашае, 
кім яму быць: «Калі рос бывала харошы хлоп- 
чык, добра вучыўся — што пра яго казалі дарос- 
лыя? Вырасце — настаўнікам будзе! I гэта была 
найлепшая пахвала. He ўсім вартым, вядома, уда- 
валася дабіцца настаўніцкага лёсу, але да гэтага 
імкнуліся. Гэта была мяжа жыццёвае мары...»

Прывабнасць настаўніцкай прафесіі, ці, як сён- 
ня кажуць, прэстыжнасць, не заўсёды была ба- 
рометрам матэрыяльнага дабрабыту грамадства, 
але духоўнага яго стану— абавязкова. «I... не 
было нічога больш важнага і карыснага, як тая 
штодзённая, ціхая, непрыкметная праца тысяч 
бязвесных сейбітаў на гэтай духоўнай ніве», — 
пісаў В. Быкаў у аповесці «Абеліск».

Праца сейбітаў разумнага, добрага, вечнага са- 
мая важная і неабходная і сёння, бо чалавеку, 
«каб выбраць лепшую з дарог, патрэбна мудрасць 
працы, нашых сэрцаў; патрэбны маці, бацька, 
педагог...». 3 такой высновай лірычнага героя 
верша П. Панчанкі «Ратуйце нашы душы!» нельга 
не пагадзіцца.

Шчаслівы чалавек, на шляху якога сустрэўся 
сапраўдны Настаўнік. Такі, да прыкладу, як дзя- 
дзька Антось. У нашай літаратуры няшмат воб- 
разаў, у якіх бы з такой пераканальнасцю і мас- 
тацкай сілай быў увасоблены дар педагога, як гэта 
ўвасоблена ў вобразе дзядзькі Антося. Лёс яго 
склаўся так, што ён, адналюб па сваёй прыродзе 
(каханая Наста, не дачакаўшыся Антося са спла- 
ву, «яго змяніла на другога»), бескарысліва аддаў 
свае сілы сям’і брата, яго дзецям, іх выхаванню і 

168



клопатам аб дабрабыце. За яго дабрыню і любоў 
усе ў сям’і плацілі яму таксама любоўю:

Дык і не дзіва, што любілі, 
Што на руках яго насілі.

Любоў да ўсяго, што яму дорага і міла, вызна- 
чае і стан душы гэтага чалавека, і сутнасць яго 
таленту.

Услаўленню педагагічнага таленту дзядзькі Ан- 
тося («ён быў настаўнікам, суддзёю...») прысвя- 
чаецца многа старонак у паэме. Мы бачым дзядзь- 
ку Антося «як жывога» ў час яго «ўрокаў» і нават 
у самыя крытычныя для кожнага настаўніка мо- 
манты, калі ніякія, здавалася б, сродкі ўздзеян- 
ня не спрацоўваюць: «О, дзядзька спосабаў меў 
многа даняць праціўніка малога!»

Гэтым вобразам пераканальна даводзіцца ісці- 
на, што, каб даць некаму, трэба мець самому, 
што толькі духоўна багатая асоба здольна ўзба- 
гаціць іншых.

Уздзеянне гэтага вобраза на чытача дасягаец- 
ца такім мастацкім сродкам, як гумар. Гумар уз- 
вышае героя і адначасова робіць яго даступным, 
прывабным і блізкім кожнаму чытачу. Антось 
зачароўвае непасрэднасцю сваёй натуры і рэдкай 
для людзей здольнасцю пасмяяцца з самога сябе, 
што сведчыць пра яго дабрыню, розум і апты- 
мізм: «Які ж ты, хлопча, нецярпячка, няхай цябе 
затопча качка!»; «Забілі зайца, не забілі, але ж, 
брат, гуку нарабілі». Сваё кухарскае «вынаход- 
ніцтва» самакрытычна ацэньвае так: «Паскуд- 
ства, брат, і не пытайся!»

Шчаслівы народ, які ўсведамляе важнасць і ка- 
рысць працы сейбітаў на духоўнай ніве і адпавед- 
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на да яе ставіцца. Праблематычнай ўяўляецца бу- 
дучыня таго народа, які гэтага не ўсведамляе.

Настаўнік — соль зямлі. Сымон Будны толькі 
нагадаў нам пра тое, што сказана было амаль за 
два тысячагоддзі да яго. Ісус Хрыстос, выпраў- 
ляючы сваіх вучняў ісці і звеставаць людзям, доб- 
раслаўляў Настаўнікаў і лаўцоў душ людскіх: 
«Вы — соль зямлі. Калі ж соль страціць сілу, то 
чым зробіш яе салёнаю? ...Вы — свет свету. He 
можа схавацца горад, што стаіць на вяршыні 
гары. I запаліўшы свечку, не ставяць яе пад са- 
судам, але на падсвечніку, і свеціць усім у доме. 
Няхай жа свеціць свет ваш людзям, каб яны ба- 
чылі вашы добрыя справы і праслаўлялі Айца 
вашага Нябеснага».

Знакава, сімвалічна, што Ісус Хрыстос у сваім 
зямным жыцці быў менавіта Настаўнікам і Ле- 
карам — быў Збавіцелем. Адвеку ва ўсіх народаў 
да гэтых дзвюх прафесій было святое стаўленне, 
пашана і павага. Лепшыя з лепшых, надзеленыя 
дарам «лаўцоў душ людскіх», імкнуліся і марылі 
пра долю настаўніка, хоць ва ўсе часы доля гэ- 
тая была самай нялёгкай. Але «гэта была мяжа 
жыццёвае мары», па словах В. Быкава.



«Самы светлы талент — дабрата» 
(С. Грахоўскі)

Ва ўсім, як хочаце, каб вам рабілі людзі, 
так і вы рабіце ім, бо ў гэтым закон і 
прарокі.

3 Евангелля
Hi ў чым наш Ф. Скарына не быў такім пасля- 

доўным і настойлівым, як у сцвярджэнні самага 
галоўнага закону вечнасці. У прадмовах да кож- 
най кнігі Бібліі ён рабіў акцэнт менавіта на гэта: 
«Закон прнроженнй в том наболей соблюдаем 
бывает: то чнннтн нным всем, что самому любо 
ест от лных всех, н того не чнннтп нным, чего 
сам не хогцешн от нных всех...» Дабрата— гэта 
здольнасць чалавека «то чнннтн нным всем, что 
самому любо ест от нных всех».

Ф. Скарына, пераказваючы фабулу кнігі «Эсфір», 
акцэнтуе ўвагу чытача на матывах подзвігу Эсфір, 
жонкі персідскага цара і пляменніцы пабожнага 
іудзея Мардахея. Рызыкуючы сваім жыццём, яна 
выратавала ад вынішчэння сваіх суайчыннікаў, 
якое рыхтаваў ім хітры царадворац Аман. У гэ- 
тым пераказе Скарына падымаецца да філасофска- 
га абагульнення, выяўляючы яго вершам:

He копай под другом свойм ямы, 
Сам ввалйшся в ню,
He став,Амане, Мардохею шйбенйце, 
Сам повйснеш на неіі.

Дабрата — вышэйшае праяўленне духоўнасці, 
сапраўды «самы светлы талент», бо дабрата ёсць 
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любоў у дзеянні, а любоў, як даводзіць Ф. Ска- 
рына, самая дасканалая з усіх людскіх даброт і 
каштоўнасцей: «Без нея же ннчто поспешно ест». 
Якой бы сілай і багаццем чалавек ці народ ні 
валодаў — без любові і яе канкрэтнага выяўлен- 
ня ўсё будзе марным, усё рана ці позна пойдзе 
прахам.

Фантастычнымі сродкамі славіць П. Панчанка 
ў вершы «Сэрца і крыж» не толькі лекарскі дар, 
але і талент чалавечнасці свайго героя, мёртвае 
сэрца якога «людзей, як жывое, любіла, агонь на 
сябе выклікала, маланкі ў магілу лавіла».

Паэтава выслоўе, што дабрата — талент, — 
гэта не мастацкі прыём. Дабрата — сапраўды та- 
лент, прычым, на жаль, рэдкі сярод людзей. Пры- 
гадаем біблейскі сюжэт пра тое, што толькі трое 
з такім талентам здольны былі б уратаваць гара- 
ды Садом і Гамору, але нават траіх не знайшлося 
сярод тысяч, апантаных зайздрасцю, прагай да 
нажывы, помсты, блуду, раскошы...

Талент чалавечнасці, як і любы іншы, — дар 
Усявышняга дзеля ўратавання ўсіх астатніх. Та- 
лент чалавечнасці — гэта здольнасць чуць «звон 
пад зямлёй» і гатоўнасць выратаваць з-пад зямлі 
тых, хто звоніць аб ратунку. Гэта — уменне вы- 
клікаць на сябе агонь і лавіць маланкі, пасла- 
ныя ў іншых. Гэта — нясцерпны, пякучы сорам 
за грахоўнасць іншых і боль за пакуты іншых. 
Гэтым рэдкім дарам валодалі быкаўскія Ба- 
гацькі — Пятрок і Сцепаніда, герой аповесці М. Га- 
рэцкага «Ціхая плынь» Хомачка, сямігадовы 
Іванка, герой аповесці М. Стральцова «Адзін ла- 
паць, адзін чунь»... Усіх і не пералічыць, бо тут, 
дзе мы жывём, — зямля такая. Зямля талентаў.
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Можа, толькі таму, наперакор усім выпрабаван- 
ням, што выпалі на долю нашага народа, «жыў 
беларус — і будзе жыць!»

Але і доля таленавітых — нялёгкая, пакутніц- 
кая доля, «бо не можа схавацца горад, што стаіць 
на вяршыні гары». Таленавітых ніколі не разу- 
мелі, заўсёды гналі і нават вынішчалі: «Колькі 
талентаў звялося!..» Пятрок, гледзячы, як вы- 
сільваецца Сцепаніда, каб выратаваць Лявона Ба- 
гацьку, трывожыцца, «хаця каб не забралі і Сце- 
паніду». I трывогі тыя былі небеспадстаўныя. 
Заўсёды, ва ўсе часы, нелюдзі знаходзілі і выні- 
шчалі тых, хто асмельваўся падняць свой голас 
за праўду, заступіцца за няшчаснага, пасылалі 
стрэлы ў таленавітых, багатых на чалавечнасць. 
Таму і «не ўсе хочуць быць добрымі», як сцвяр- 
джае А. Вярцінскі ў вершы «Медсястры», «ды 
хочуць усе дабраты». Асабліва тады, калі «жы- 
вое ўсё ахопіць страх знікнення — і «SOS» ня- 
сецца па усёй зямлі».

«Не ўсе хочуць быць добрымі», а з тых, хто і 
хацеў бы, не кожны можа, бо дабрата — гэта «го- 
рад, што стаіць на вяршыні гары», гэта магут- 
ная сіла, якая толькі і здольна ўратаваць свет. A 
не кожны валодае такой сілай, каб і хацеў. He 
кожны здольны падняцца на вяршыню гары з 
такой круцізной і вышынёй. I нельга ад кожнага 
патрабаваць таго, што дадзена не многім: «кеса- 
раві— кесарава».

I ўсё ж гісторыя чалавецтва і таленавітыя тво- 
ры мастацкай літаратуры даюць адказ на самае 
важнае пытанне быцця: што могуць тыя, хто аб- 
дзелены талентам і сілай падняцца на Галгофу за 
ўсіх ці хаця б толькі за аднаго свайго бліжняга?
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Вельмі многае. I нават пасільнае для кожнага, 
хто жыве клопатам выключна толькі пра сябе 
самога. Першае і самае простае: не патрабаваць 
«Распні яго! Распні!», калі на Галгофу ўздымаец- 
ца не такі, як усе астатнія. Сёння мы ведаем, 
што шанс выратавання чалавецтва быў яшчэ два 
тысячагоддзі таму. Быў шанс! Бо не ад лічаных 
носьбітаў зла, не ад садукеяў і фарысеяў залежа- 
ла быць ці не быць самаму вялікаму злачынству 
на гэтай зямлі. Ад усіх астатніх залежала выра- 
таванне Дабраты і Свету. Але большасць зрабіла 
выбар на карысць свайго ўласнага вынішчэння. 
Таму і прадаўжаецца на зямлі раскрыжоўванне 
самых лепшых і самых таленавітых — прадаў- 
жаецца самавынішчэнне чалавецтва.

Блізкі да таленту чалавечнасці, але дадзены 
большасці, а не толькі абраным, — талент мецэ- 
нацтва, апекавання. Адораным людзям, якой бы 
магутнай сілай яны ні валодалі, таксама патрэб- 
на падтрымка, «як каніфоль смычку». Мецэна- 
там Якубу Бабічу і Багдану Онкаву абавязаны 
мы тым, што наш слынны зямляк Ф. Скарына 
змог рэалізаваць свой дар: уславіць Бога і наш 
народ на векі вечныя.

Вобразам дзеда Курылы з паэмы «Сымон-му- 
зыка» Якуб Колас таксама славіць самы светлы 
талент у яго канкрэтным выяўленні: разуменні, 
падтрымцы таго, хто «не такі, як усе». Чужы 
чалавек аказаўся раднейшым за родных. Дзед 
Курыла не толькі зразумеў адрынутае ўсімі дзіця, 
але і паспрыяў яго таленту, падтрымаў яго.

Многія творы нацыянальнай літаратуры ак- 
цэнтуюць нашу ўвагу на тым, што дабрата па- 
трэбна ўсюды і ўсім, што яе праяўляць можна, 
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нават не ўзыходзячы на Галгофу, не ахвяруючы 
ўласным жыццём. I тым самым пісьменнікі не 
зніжаюць ідэалы дабраты, а толькі набліжаюць 
іх да кожнага з нас, робяць больш даступнымі 
для нас. Большасць, як Турсевічы, не здольны 
пайсці разам з Лабановічам па шляху да рэвалю- 
цыі: гэта небяспечна для жыцця. Аднак паспага- 
даць і дапамагчы няшчаснаму, як дапамог Лаба- 
новіч старожцы Ганне, могуць многія. У выяўленні 
гэтай філасофскай думкі П. Панчана дасягае афа- 
рыстычнасці:

Той дзень прапаў і страчаны навекі, 
Калі ты не зрабіў таго, што мог; 
Калі не паспрыяў ты чалавеку, 
Няшчыры быў, зманіў, не дапамог.

Калі ж «закон прнроженнй», як пераконвае 
нас Ф. Скарына, будзе запісаны «в серцп еднного 
кажного человека», то дзень будзе не страчаны, 
а будучыня забяспечана.



«Не ціхне вечны бой» (А. Куляшоў)

Вядзі рашучы бой
з натурай сваёй слабой — 
з рознымі там заганамі, 
са звычкамі паганымі... 
Са слабасцю любой 
вядзі рашучы бой!

А. Вярцінскі

Нас, дзяцей Маці-Беларусі, што жывём «на паў- 
мільярдным кіламетры паміж наступным і былым», 
аб’ядноўвае адно агульнае, ні з чым не параўнальнае 
шчасце — мір. Гісторыя пераканаўча даказала, што 
ў любой вайне не бывае пераможцаў: зваяванне ад- 
наго народа другім — не перамога.

I ўсё ж ёсць адзіны бой, які добраславёны, ад 
перамогі ў якім залежыць вечнасць жыцця ці яго 
наканаванасць.

А. Куляшоў у вершы, прысвечаным тавары- 
шам па пяру, «Сябры, каго вайна скасіла ку- 
лямі...» сцвярджае, што «не ціхне бой»: бой за 
перамогу праўды над няпраўдай, шчырасці — над 
крывадушнасцю, даравальнасці — над помстай, 
сціпласці — над гардыняй і пыхай, любові — над 
нянавісцю. I поле бітвы — сэрца чалавека. Толькі 
такі бой— умова вечнасці. «Адзіны серп», які 
славіцца паэтам, — не той, пад якім загінуць ка- 
ласы жыцця, а «серп над палявой дарогаю — адзі- 
ны серп на сённяшнім жніве!».

Таленавіта і пераканальна святы бой чалавека з 
ворагам, што сядзіць унутры яго самога, паказаны 
Крапівой у камедыі «Хто смяецца апошнім».

176



На канфлікт y творы, вастрыню праблемы ў 
ім указвае ўжо сама назва п’есы, якая ўяўляе 
сабой самае, бадай, галоўнае пытанне жыцця: хто 
смяецца апошнім? Хто здольны перамагчы зло? 
Што неабходна, каб перамагчы зло і смяяцца 
апошнім? Прыгадаем крылатую народную муд- 
расць: добра смяецца той, хто смяецца апошнім.

Заслуга Крапівы ў тым, што ён па-майстэрску 
стварае не толькі знешні, але і ўнутраны кан- 
флікт — канфлікт чалавека з ворагам, што ся- 
дзіць у ім самім. Вобраз Тулягі нясе найболыпую 
нагрузку ў выяўленні філасофіі твора, аб чым 
сведчыць зноў жа яго назва: апошнім смяецца 
той, хто быў пагарджаны і прыніжаны, але хто 
здолеў узняцца з каленяў, перамог сябе. Самая 
цяжкая, але і самая вартая чалавека перамога — 
перамога над самім сабой. Крапіва-філосаф усім 
творам і найперш вобразам Тулягі сцвярджае, 
што перамога над злом, над «свінтусамі-гранды- 
ёзусамі» магчыма толькі ў выніку перамогі над 
сабой. Гэта і ёсць першая і галоўная ўмова пера- 
могі ў такім баі.

Сітуацыя, калі Туляга па волі «свінтуса-гран- 
дыёзуса» вымушаны быў сыграць не ўласцівую 
яму ролю, стала пераломнай у яго жыцці. Ме- 
навіта гэты момант стаў кропляй, што перапоўні- 
ла чашу цярпення Тулягі, і ён усвядоміў, які ён 
«баязлівы, нікчэмны чалавек, маладушны да ні- 
засці». I яму «сорамна стала», як сам ён у тым 
прызнаецца Левановічу. Першая ступенька на 
нялёгкім шляху да свайго вызвалення адолена, a 
далей — самы моцны пратэст з грудзей самага 
слабога. Выключны эфект уздзеяння на чытача 
гэтага таленавітага твора і асабліва вобраза Ту- 
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лягі. Кожны відушчы ў Тулягу як у люстэрку 
здольны ўбачыць самога сябе, пазнаць свае ўлас- 
ныя заганы. Нехтаўбачыць зайздрасць, нехта — 
высакамер’е і пыху, нехта — помслівасць, Hex
Ta — ляноту ці ўпартасць. У кожнага — свой во- 
раг, ад якога неабходна пазбаўляцца. Калі ж не 
змагацца, не «выціскаць з сябе па кроплі раба», 
то можна дакаціцца да стану, з нагоды якога аў- 
тары класічнай літаратуры выбухалі гнеўнымі 
тырадамі. Згадаем Гогаля: «Н до какой же гадо- 
стн, ннзостн, мерзостн мог сннзойтн человек!»

Толькі рашучы, бязлітасны бой прывядзе да пе- 
рамогі, а розныя кампрамісы са сваім галоўным 
унутраным ворагам, пошукі самаапраўдання — гэта 
не бой, а толькі пустое мітушэнне. I як вынік — 
поўнае паражэнне і страта душы. Прыкладам та- 
кога мітушэння, а не бязлітаснага бою са сваім стра- 
хам, што завалодаў душой чалавека, з’яўляецца воб- 
раз Карызны з рамана М. Зарэцкага «Вязьмо».

Мы ўсведамляем, што прычынай страху Ка- 
рызны былі не толькі яго асобасныя якасці, але і 
бесчалавечныя абставіны. Яны вязьмом сціскалі 
яго душу і розум, такім вязьмом, што, каб аца- 
лець фізічна, трэба было толькі секчы — секчы 
па жывым, крэўным, дарагім, спрадвечным. Але 
і паратунак той часовы, бо хто клапоціцца толькі 
пра цела, — траціць урэшце і душу, і цела такса- 
ма. Бесчалавечныя абставіны справакавалі і рэ- 
алізавалі самыя горшыя якасці Карызны. Заціс- 
нуўшы вязьмом яго душу, яны не пакінулі яму 
ніякай магчымасці выбару, як выбавіцца без стра- 
ты душы. I ў тым трагедыя Карызны і тысяч, 
нават мільёнаў такіх, як ён, каму было накана- 
вана жыць у той «пракляты час».
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Аднак і сам Карызна ўсвядоміў свой поўны 
крах і ўсю бездань свайго падзення толькі тады, 
калі вязьмо заціснула яго. Да гэтага ён не толькі 
не змагаўся з нялюдскім у сваёй душы, але вы- 
печшваў яго і тым самым быў ужо падрыхтава- 
ны да таго, каб д’ябал прыйшоў па яго душу. I ў 
тым віна Карызны і як вынік — плата за яе. Ён 
дакаціўся ўжо не да «гадостн, ннзостн, мерзос- 
тн», як гогалеўскія персанажы, а да подласці — 
здрады і выраку сваіх бацькоў. Максімальная 
выява страты душы і адначасова максімальная 
плата за яе вынішчэнне.

Зусім іншыя абставіны, што справакавалі гор- 
шыя чалавечыя якасці, склаліся для герояў апа- 
вядання У. Арлова «Клён». Тыя абставіны нельга 
назваць ні звышэкстрэмальнымі, ні выключнымі. 
Звычайныя бытавыя абставіны: сусед запатраба- 
ваў спілаваць векавы клён, што стаяў на мяжы 
яго поля, бо бліз клёна бульба стала кепска ра- 
дзіць. Шчымлівы боль, шкадаванне сямейнай 
рэліквіі, якая была сімвалам вечнасці і сімвалам 
роду гаспадара, засталіся толькі як мітушэнне, a 
не святая бітва ў душах гаспадара і аднаго з двух 
яго сыноў. У іх была магчымасць уратаваць свя- 
тыню без усялякай пагрозы для свайго жыцця. 
He жыццём заплаціць, а нейкай паслугай ці гра- 
шыма можна было дасягнуць згоды і паразумен- 
ня з суседам. Але ў гаспадара і яго сыноў нават 
думкі такой не ўзнікала. Пасумаваўшы і падумаў- 
шы, заплацілі душой.

Выдатную форму абраў А. Вярцінскі для сцвяр- 
джэння думкі, што чалавек не бязгрэшны, але 
ёсць мяжа, пераступаць якую не дадзена нікому, 
хто хоча жыць па законах вечных, «законах прн- 
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роженнх». У вершы «Чалавек маленькага рос- 
та...» паэт даводзіць, што многае ў жыцці не за- 
лежыць ад цябе самога. Hi «чалавек маленькага 
роста», ні «чалавек маленькага розуму» не ў ад- 
казе за рост і розум, бо гэта залежыць не ад іх. 
Галоўная праблема верша сфармулявана пытан- 
нем: «Чалавек душы маленькай, мог ты лепшым 
быць ці не?» Чалавек у адказе за стан сваёй душы, 
бо яна — абсяг поўнага яго валадарства. Цярпі- 
мымі і цярплівымі павінны быць людзі да неда- 
хопаў іншых — спагадлівымі будуць і да іх. Але 
само жыццё не даруе подласці, бо ёй не можа 
быць ніякага апраўдання:

Хібам нашым ёсць апраўданне — 
Подласці апраўдання няма.

Самаапраўданне таго, хто дакаціўся да такога 
стану, сведчыць толькі пра незваротную страту 
душы, уваскрасіць якую ўжо немагчыма.



«Вядзі рашучы бой!» (А. Вярцінскі)

He позволяй душе леннться! 
Чтоб в ступе воду не толочь, 
Душа обязана труднться 
Н день н ночь, н день н ночь.

М. Забалоцкі

Выканаць евангельскі запавет уваходзіць цес- 
нымі варотамі і ісці вузкай дарогай, якімі не мно- 
гія ходзяць і якія вядуць у годнае жыццё, магчы- 
ма толькі, калі будзе «душы і мускулаў работа». 
Лянота душы і цела заўсёды вызначаюць выбар 
шырокіх варот і прасторнай дарогі, якія вядуць 
да пагібелі.

Шырокія вароты і прасторную дарогу выбраў 
Гукан, герой рамана I. Шамякіна «Сэрца на да- 
лоні», каб здзейсніць свае кар’ерысцкія намеры: 
чорнай няўдзячнасцю і подласцю «аддзячыў» лю- 
дзям, якія выратавалі яму жыццё. I граф Палівод- 
скі з рамана Чорнага «Пошукі будучыні» прасіў 
Сымона Ракуцьку выратаваць яго, абяцаў аза- 
лаціць за гэта, але потым страляў у свайго збаві- 
целя. Праз некаторы час, з’явіўшыся перад сваім 
выратавальнікам ужо не з ранейшым няшчасцем, 
а з сілай афіцэра польскага войска, Паліводскі 
разбурыў гняздо Сымона Ракуцькі, змусіў яго 
стаць выгнанцам. I прыклады душэўнай слепаты 
і чорнай няўдзячнасці, засведчаныя ў мастацкіх 
творах, можна множыць бясконца.

Таленавітыя творы нацыянальнай літаратуры 
з пераканальнай мастацкай сілай даводзяць нам, 



што плата за грахі, за невыкананне «загадаў Бо- 
жых» і парушэнне законаў вечных — вынішчэн- 
не ўласнай душы, а кара — нябыт. Але што можа 
чалавек? Што залежыць ад яго? Якія яго магчы- 
масці ў барацьбе са злом за выратаванне най- 
перш сваёй уласнай душы? Ці здольны чалавек 
змяніцца да лепшага, уваскрасіць сваю душу?

Аптымістычнымі і канцэптуальнымі ў творчасці 
Яна Баршчэўскага з’яўляюцца апавяданні «Ваў- 
калак» і «Вужыная карона» з кнігі «Шляхціц 
Завальня...». Гісторыяй жыцця сваіх герояў пісь- 
меннік пераканальна даводзіць нам, што ад чала- 
века залежыць галоўнае — стан яго душы.

Апавяданні славяць чалавека, які, спатыкнуў- 
шыся, саграшыўшы, знайшоў у сабе сілы вы- 
брацца з бездані свайго граху і вярнуць, уваск- 
расіць душу. Славяць чалавека, які перамог зло 
толькі пасля таго, як перамог самога сябе.

У апавяданні «Вужыная карона» пераканаль- 
на паказана ўваскрэсенне душы ў выніку рашу- 
чага бою чалавека за сваю душу. Эвалюцыя душы 
кожнага чалавека пачынаецца з перагляду каш- 
тоўнасцей: Сямён зразумеў, што багацце ад ня- 
чысціка — тлен, не здольны зрабіць яго шчаслі- 
вым. Самае вялікае шчасце — каханне. У імя яго 
ён цалуе крыжык (а крыж — сімвал веры, без 
якой, як даводзіць Ян Баршчэўскі, чалавек «на 
ўсё гатовы») і кідае каменем у вужа. Метафа- 
рычна выяўляе Ян Баршчэўскі сваё разуменне 
аднаго з пастулатаў хрысціянскай маралі, што 
«вера без добрых спраў мёртвая ёсць». Пацала- 
ваць крыжык і кінуць каменем у вужа — рэаліза- 
ваць і пацвердзіць сваю веру і шчырыя памкненні 
на справе.
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Уваскрэсенне душы пачынаецца з усведамлен- 
ня свайго граху, віны, з пакаяння і раскаяння за 
ўчыненае. Наступная прыступка на лесвіцы жыц- 
ця — жаль, спагада няшчаснаму, адчуванне яго 
болю і пакут, як сваіх уласных. А канчаткова 
вырваць сваю душу ў нячысціка можна толькі 
добрымі справамі. Усе прыступкі на лесвіцы 
жыцця адолеў герой Яна Баршчэўскага, каб вяр- 
нуць сабе чалавечы воблік. Але аднаго ўсведам- 
лення сваёй віны і пакаяння недастаткова. Рабі 
дабро ўсім, нават сваім крыўдзіцелям, даводзіць 
апавяданнем «Ваўкалак» Ян Баршчэўскі. I адна- 
часова перасцерагае, заклікае быць асцярожнымі, 
клапаціцца пра стан сваёй душы, не пускаць у яе 
тое, што можа загубіць: зайздрасць, жаданне зла 
іншаму, хцівасць, помслівасць.

Біблейскія рэмінісцэнцыі ў творы відавочныя. 
I Біблія папярэджвае ўсіх нас, што зайздрасць — 
грэх вельмі вялікі, большы за забойства, бо зай- 
здрасць паступова, кропля па кроплі забівае ра- 
дасць жыцця і ўсведамленне таго, што дадзена 
чалавеку. Зайздрасць напаўняе яго душу неўтай- 
моўным жаданнем зла іншаму, каму дадзена тое, 
што яму не дадзена. Зайздроснік — жывы труп, 
непахаваны нябожчык, які выпраменьвае толькі 
зло. Зайздроснік — гэта ваўкалак, папярэджвае 
нас і Ян Баршчэўскі.

Алегорыя Яна Баршчэўскага не толькі сродак 
займальнасці ці стварэння крытычных сітуацый, 
у якіх выпрабоўваюцца героі. Яна філасофская, 
яна — спосаб выяўлення пісьменніцкай канцэп- 
цыі. У фантастычных апавяданнях Яна Барш- 
чэўскага носьбітам і ўвасабленнем дабра з’яўля- 
ецца толькі чалавек. За рэдкім выключэннем, і 
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намаганні чалавека, сродкі яго барацьбы з незлічо- 
нымі размаітымі сіламі зла таксама рэальныя — 
добрыя справы дзеля бліжняга свайго. Толькі ад 
гэтых добрых, канкрэтных і рэальных, а не фан- 
тастычных спраў гіне зло. Толькі Чалавек (а не 
як у паганскіх ці літаратурных казках птушкі 
ды звяры) супрацьстаіць злу ў розных яго абліч- 
чах: ката Варгіна, Белай Сарокі, чорнага сабакі, 
вужа, нават жамяры. Усе яны — слугі д’ябла. 
Супраць усіх іх — адзін Чалавек. I яго перамога 
вызначаецца станам яго душы і пабожнымі ўчын- 
камі. У гэтым — аптымізм, максімалізм і пафас 
сцвярджэння ў творах Яна Баршчэўскага.

Вялікую мастацкую вартасць і неацэннасць ду- 
хоўнага вопыту, засведчанага ў творы, уяўляе гу- 
тарка-балада У. Сыракомлі «Хадыка». У творы 
даследуецца не драма жыцця чалавека, а драма і 
эвалюцыя, уваскрэсенне яго душы. Твор ураж- 
вае не фабулай, а мастацкім выяўленнем біблей- 
скай ісціны: у якую б бездань ні зрынуў чалавека 
яго грэх, заўсёды ёсць надзея (і што яшчэ важ- 
ней — магчымасць) адрадзіць, уваскрасіць, вы- 
ратаваць сваю душу. А скарыстаць гэтую маг- 
чымасць ці не — залежыць толькі ад чалавека.

Трыццаць гадоў хаваўся Хадыка ў лесе ад лю- 
дзей, жыў у адзіноце, «працаваў са слязамі», «у 
сабе нёс пагоню», бо гналі думкі, гнала пачуццё 
віны за пралітую кроў. I жывы пазайздросціў 
мёртваму, бо на тым няшчасным, па кім галосіць 
жонка, няма такога страшнага граху, як на ім, 
Хадыку...

Адзінота, холад і голад не раз наводзілі на дум- 
ку ісці да гасцінца і разбоем здабываць ежу ці на- 
лажыць на сябе рукі. Жыццяпісам Хадыкі У. Сы- 
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ракомля ікрэсліў вехі ўваскрэсення чалавечай 
душы: усзедамленне свайго граху, віны, раска- 
янне і шчырае, што са слязьмі прыйшло, пака- 
янне, цяр ленне, малітва і вера, надзея і любоў да 
жывога, да працы, да людзей, сама праца і люд- 
ская міласэрнасць — вось тое, што лечыць ска- 
лечаную душу.

Пакутніцкі гэта шлях да ўратавання, але інша- 
га проста няма. Споведзь лірычнага героя верша 
П. Броўкі вычарпальна вызначае тыя пакуты:

Усё баліць, на сэрцы хмары, 
Памылкі лічыш ты ў кляцьбе — 
He ведаю я большай кары, 
Калі караеш сам сябе.

Аднак толькі такая кара — сведчанне таго, 
што душу яшчэ можна ўратаваць. I наадварот, 
пошукі самаапраўдання — сведчанне яе пагібелі, 
як пра тое нагадвае нам А. Вярцінскі:

Сумленне, што алібі пэўна сцвярджае, 
Тым самым на гібель сябе асуджае.



«Людзей ратуе толькі чалавечнасць» 
(П. Панчанка)

Уваходзьце цеснымі варотамі, бо шыро- 
кія вароты і прасторная дарога вядуць у 
пагібель, і многія ідуць імі;
Бо цесныя вароты і вузкая дарога вядуць 
у жыццё, і нямногія знаходзяць іх.

Евангелле ад Мацвея
Ад голаду і адчаю асірацелае няшчаснае дзіця 

рэпрэсаваных бацькоў вырашыла ў люты мароз 
сесці ў гурбу і пакінуць гэты нясцерпны свет. 3 
такім намерам дзяўчынка выйшла на дарогу, a 
насустрач ёй ішла пахавальная працэсія. I нехта 
ў чорным падаў сіраціне бохан хлеба. У той сібір- 
скай мясцовасці быў такі звычай: першага, хто 
сустрэнецца, калі выносяць нябожчыка з дому, 
надзяліць боханам хлеба. Першай была яна. Мёрт- 
вы выратаваў жывога... Вечнасць жыцця забяс- 
печваецца выкананнем вечных законаў, сярод якіх 
галоўны — чалавечнасць.

Гераіня гэтай праўдзівай гісторыі не расказвала 
пра сваё сіроцтва потым, а толькі пра тое, як над- 
вячоркам быў пасланы ёй выратавальны бохан 
хлеба, дзякуючы якому пасля ночы наступіла рані- 
ца. Бохан хлеба стаў і паратункам, і знакам на ўсё 
жыццё. Знакам таго, што «людзей ратуе толькі ча- 
лавечнасць», што «без чалавечнасці не будзе веч- 
насці», як даводзіць панчанкаўскі лірычны герой.

Выратавальнікаў называюць праведнікамі. Лі- 
тасцівыя і чыстыя сэрцам, яны здольны накарміць 
галоднага, напаіць сасмяглага, апрануць раздзета- 
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га, суцешыць зняверанага, прытуліць бяздомнага. 
Такія — шчасныя, бо сіла іх чалавечнасці настолькі 
вялікая, што яны здольны нават уратаваць «за- 
чараваных смерцю», падняць з зямлі апантаных 
страхам і павесці іх за сабой. Адзін з такіх пра- 
веднікаў «лёг на змяіныя скруткі дроту. I дзвесце 
салдацкіх запыленых ботаў прайшлі па яго спіне». 
Дзякуючы такім, як герой аднайменнага верша 
П. Панчанкі, «другія ішлі ў атаку... і сцяг пера- 
могі ўздымалі ранкам на заваёваным рубяжы». 
Другі праведнік з рызыкай для ўласнага жыцця 
падтрымлівае таго, каго раз’ятраны, азвярэлы на- 
тоўп патрабуе раскрыжаваць. Трэці, як быкаўская 
Сцепаніда, не ведае спакою, начэй не спіць, апош- 
няе гатоў аддаць, калі над некім занесены меч не- 
справядлівасці і вынішчэння: хутчэй, можа яшчэ 
не позна запабегнуць непапраўнае.

Чалавечныя — гэта заўсёды багатыя духоўна. 
«I ведай тады, што адным енкам ды стагнаннямі 
людской бядзе не дапаможаш. Помні, што, каб дру- 
гога вызваляць, трэба самаму крэпкім быць», — 
мудры настаўляе студэнта Архіпа дзед Яхім з апа- 
вядання М. Гарэцкага «Роднае карэнне».

Такой сілай і гатоўнасцю «другога вызваляць» 
валодае лірычны герой верша А. Вярцінскага 
«Бачу я: нехта некага любіць...»:

Бачу я: нехта некага любіць — 
Гэта іх справа, гэта іх права; 
Бачу я: нехта некага губіць — 
Тут і мая ўжо справа.

I сапраўды, чалавек не павінен умешвацца ў аса- 
бістыя справы іншых, але ён не павінен быць абы- 
якавым да людской бяды. Чалавечныя заўсёды 
гатовы падтрымаць, дапамагчы няшчаснаму і здоль- 

187



ны нават трымаць на сваёй далоні сэрца бліжня- 
га. П. Панчанка настойлівы ў сваім перакананні, 
што «без чалавечнасці не будзе вечнасці», што 
«перш за ўсё і вышэй за ўсё — чалавечнасць».

Чалавечнасць — гэта дарога, якая вядзе да Хра- 
ма. Чалавечнасць — гэта і Храм, збудаваны ў 
кожнай спагадлівай і чулай душы.

Доўгі і пакутніцкі шлях да Храма прайшоў герой 
У. Сыракомлі Хадыка і памёр не на асіне, да якой 
не раз клікаў яго нячысцік, а на кляштары. Як свя- 
ты. I не людзі яго судзілі, не князь слуцкі, а сам 
Усявышні назначыў «дзень той судны». Аўтарскае 
захапленне сілай чалавечага духу, якой і забяспеч- 
ваецца будаўніцтва Храма ў душы чалавека, выяў- 
лена ў апошняй страфе гутаркі-балады «Хадыка»:

..А між бароў, сярод імшары дзікай, 
Дасюль вядзецца пасека лясная, 
Багата дзіў аб ёй апавядаюць 
I называюць гэтак жа — Хадыка.

У Евангеллі сказана: «I збяруцца перад Ім усе 
народы; і аддзеліць адных ад другіх, як пастух 
аддзяляе авечак ад казлоў. I паставіць авечак пра- 
варуч, а казлоў— леваруч». Праваруч будуць усе 
тыя, хто накарміў Яго — галоднага, напаіў Яго — 
сасмяглага, апрануў Яго — раздзетага, наведаў 
Яго — хворага, даў прытулак Яму — вандроўна- 
му. Леваруч — будуць усе тыя, хто не зрабіў для 
Яго ўсяго гэтага. I здзівяцца праведнікі: «Госпадзі! 
гэта мы бачылі Цябе галодным і не накармілі, 
сасмяглым — і не напаілі, вандроўным — і не пры- 
нялі, хворым — і не наведалі?» I Цар адкажа ім: 
«Так, як вы зрабілі гэта аднаму з братоў Маіх 
меншых. тое зрабілі Мне».
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«Што такое чалавек перад знішчальнай 
сілай бесчалавечных абставін» (В. Быкаў)

Гэта няпраўда, што ад нас нічога не за- 
лежыць...

В. Быкаў
Дачуўся нейкі зайздроснік пра вялікую славу 

аднаго мудраца і вырашыў перахітрыць, зня- 
славіць яго. Выбраўшы зручны момант, калі той 
прамаўляў перад сціжмай людзей, зайздроснік 
выйшаў з натоўпу і запытаўся ў мудраца:

— Скажы, матылёк у маёй руцэ жывы ці мёр- 
твы?

Сам жа намерыўся сціснуць далонь, калі муд- 
рэц скажа, што матылёк жывы, і разняць, калі 
скажа, што мёртвы.

— Усё ў тваіх руках, — адказаў мудрэц.
Абставіны — гэта заўсёды вузел, вязьмо, якое, 

калі чалавек не здольны яго развязаць, зацісне, 
задушыць. Такія абставіны называюць «памеж- 
нымі», экстрэмальнымі. Усведамляючы ўсю небяс- 
пеку вязьма, што вось-вось заціснецца і развязаць 
якое будзе ўжо немагчыма, народны мудрагель Га- 
лілей з рамана М. Зарэцкага «Вязьмо» час ад часу 
выпраўляецца «ў цудоўную сваю экспедыцыю». 
Галілей «хоча пачуць нейкае мудронае, усеабдым- 
нае слова, якое б маланкай асвяціла яму затумане- 
ны краявід». Адзін толькі Галілей адчувае вялікі 
неспакой перад тым, што набліжаецца. «Па раз- 
гайданым бурлівым моры ішоў горды ў смелым 
поступе сваім карабель, трымаючы курс на далё- 
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кае сонца. ...Гэта ішла сваім трыумфальным па- 
ходам непераможная рэвалюцыя».

Краявід Галілея затуманены страхам перад не- 
вядомым: што праводзіцца? У імя чаго? Што бу- 
дзе з чалавекам, калі «горды ў смелым поступе 
сваім карабель» зойдзе так далёка, што ні вяр- 
нуцца назад, ні ўратавацца на ім ужо ніхто не 
зможа? 3 гэтымі пытаннямі, толькі завуалірава- 
на, іншасказальна, народны мудрагель звяртаец- 
ца да ўсіх, на чый одум яшчэ спадзяецца. Усім 
вядомы сюжэт пра гордзіеў вузел Галілей у кан- 
тэксце сучасных яму абставін прачытаў так: «Гар- 
дзей той завязаў быў дужа мудроны вузел і ў на- 
ругу цару Ляксандру — на, кажа, развяжы, калі 
ты разумней за мяне... Дык цар, не патрапіўшы, 
ага... выняў меч і— раз... перасек той вузел... 
ага перасек...» На пытанне Якуба Лакоты, хто ж 
з тых дваіх быў разумнейшы, Галілей затрос ба- 
радзёнкай: «Дурны быў цар... Дурны Ляксандр... 
Сячы кожны патрапіць... А хай развяжа, ага... 
хай развяжа!»

Таталітарная сістэма з яе ідэалогіяй і пасту- 
латам, што няма абставін, якія былі б за яе мац- 
нейшыя, прапанавала ўсяму свету свой варыянт 
перамогі абставін — секчы, толькі секчы. I ся- 
чэнне тое прымеркавала якраз на самае жывое, 
вечнае — на духоўнае. Цынічна заявіўшы, што 
няма абставін, якія былі б мацнейшымі за чала- 
века, па чалавеку і чалавечым у ім якраз і секла.

Выпрабоўваючы сваіх герояў менавіта бесча- 
лавечнымі абставінамі, таленавітыя пісьменнікі- 
філосафы сучаснасці не адмаўляюць, што ёсць 
абставіны, якія мацнейшыя за самага моцнага. 
Выпрабаваўшы імі герояў, пісьменнікі адначасо- 
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ва даводзяць, што нават у такіх абставінах ёсць 
тое, што залежыць і ад чалавека.

Творы В. Быкава, У. Караткевіча, Я. Брыля, 
А. Адамовіча і іншых пісьменнікаў нагадваюць 
усім нам, што «дзень той судны» будзе не толькі 
там і не толькі тады, калі будуць аддзелены адны 
ад другіх і адны сядуць праваруч ад Яго, а дру- 
гія — леваруч. Час экстрэмальных абставін — 
«дзень той судны» тут і цяпер, і кожны чалавек 
сам вызначае, дзе яму сядзець — праваруч ці ле- 
варуч. Кожны чалавек у экстрэмальнай сітуацыі 
сам выбірае, у якую браму — цесную ці шыро- 
кую — яму ісці, ісці да жыцця ці пагібелі.

Навела Я. Брыля «Memento тогі» — псіхалагіч- 
нае і філасофскае даследаванне духоўных магчы- 
масцей чалавека ў бесчалавечных абставінах. Рота 
аўтаматчыкаў акружыла і «спраўна накрыла» вёс- 
ку, а бяззбройных людзей, жанчын, дзяцей і ста- 
рых, сагналі ў адрыну, якую вось-вось падпаляць. 
3 натоўпу няшчасных ахвяр поглядам зондэрфю- 
рэра пісьменнік «выхоплівае» толькі аднаго — ста- 
рога са «скамянелымі вачыма». I толькі адной 
гэтай дэталлю адказвае на пытанне, што ў такой 
сітуацыі залежыць ад чалавека. Змірыцца, ска- 
мянець і годна прыняць наканаванае лёсам. Сарт- 
раўскі герой Іблетта з апавядання «Сцяна» сваю 
волю і права ў аналагічнай сітуацыі вызначыў так: 
«Хачу памерці дастойна».

Але менавіта такая скамянеласць, што ў па- 
добнай сітуацыі азначае годнасць, не задаваль- 
няе зондэрфюрэра, і ён, як д’ябал, спакушае ча- 
лавека магчымасцю выжыць, калі ўсе астатнія 
загінуць пакутніцкай смерцю. Раструшчыць ча- 
лавека духоўна і адначасова павялічыць пакуты
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ўсіх тых, хто ўжо падрыхтаваў сябе да смерці, 
справакаваць людзей на выяўленне горшага — Ta
xi намер фашыста. Бо сказана: «не бойцеся за- 
бойцаў цела, душы не здольных забіць». Зондэр- 
фюрэр не задаволіўся перспектывай знішчэння 
плоці — ён памысліў пра вынішчэнне душы і духу. 
Некалькімі дэталямі пісьменнік здолеў паказаць 
поўнае паражэнне зла і ўславіць перамогу духу: 
«момант разгубленасці, а потым зондэрфюрэр сар- 
ваў левай рукой... скураную пальчатку, адшпіліў 
кабуру, выхапіў пісталет і прыцэліўся...» Злосць, 
адчай апанавалі зондэрфюрэра. Чалавек, загнаны 
ў адрыну, стары, нямоглы, перамог яго, маладо- 
га, дужага, са зброяй у руках. Выбар, зроблены 
печніком, пераконвае нас, што сіла плоці — нішто 
ў параўнанні з сілай духу. Аўтарскае захапленне 
чалавекам, што выбраў цесную браму, якой хо- 
дзяць не многія і якая вядзе да жыцця вечнага, 
выяўлена ў словах: «I ён згарэў — адзін, хто мог 
бы ў той дзень не згарэць. I ён жыве».

В. Быкаў таксама выпрабоўвае ўсіх сваіх ге- 
рояў бесчалавечнымі абставінамі, якія вызнача- 
юць іх сутнасць, тут і цяпер аддзяляюць адных 
ад другіх. I такая прорва пакладзена паміж імі, 
што пасля зробленага выбару ім ужо не дадзена 
яе пераадолець, каб быць, як да выбару, зноў ра- 
зам. Адны ўзнімаюцца да жыцця вечнага, другія 
звергнуты ў нябыт.

Перад вынішчальнай сілай бесчалавечных аб- 
ставін Сотнікаў з аднайменнай аповесці пакінуў 
за сабой апошняе права свабоднага чалавека — 
права застацца чалавекам. Галгофа Сотнікава, як 
і многіх іншых быкаўскіх герояў, — гэта подзвіг 
духу, смерць у імя жыцця, выратаванне найперш 
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сваёй уласнай душы. «Узыходжанне» — так на- 
звала свой фільм Л. Шапіцька па аповесці «Сотні- 
каў», выявіўшы тым самым і сваё ўсведамленне 
і асэнсаванне духоўнага вопыту, засведчанага ў 
творы В. Быкава.

Ёсць вялікае жаданне застацца чалавекам і пры 
гэтым захаваць сабе жыццё ў таварыша Сотніка- 
ва — Рыбака. Ён не можа змірыцца з тым, што ў 
бесчалавечных абставінах спалучыць гэтыя два 
жаданні немагчыма, а трэцяга не дадзена. Па- 
кутліва шукае ён выйсця, спрачаецца з Сотніка- 
вым, змагаецца сам з сабой, але марна. Спачатку 
Рыбак прапануе Сотнікаву паспрабаваць перахі- 
трыць фашыстаў, пачаць гульню, «каб выйграць 
сабе жыццё — хіба гэтага мала? А там відаць 
будзе, толькі б не забілі. Толькі б вырвацца з 
гэтай клеткі». Дарэмна Сотнікаў даводзіць Ры- 
баку, што «гэта— машына», якой або будзеш 
служыць, або яна сатрэ ў парашок. I варта толькі 
пачаць з ёй хітрыкі — падзенне непазбежна.

Шэраг малых і вялікіх здрадаў-хітрасцей Ры- 
бака заганяе яго ў такую пастку, у якой ён нават 
пазбаўлены права і магчымасці распарадзіцца 
ўласным жыццём. Усвядоміўшы ўвесь жах спры- 
чыненага і тое, што ён перахітрыў толькі самога 
сябе, Рыбак у адчаі вырашае здзейсніць «свой 
адзіна магчымы цяпер намер»: «Столь была не- 
высокай, але, мабыць, для яго справы вышыні 
дастаткова. Са злой рашучасцю ён рашпіліў паў- 
шубак і раптам аслупянеў — папругі на штанах 
не было. I як ён забыўся на тое, што яе адабралі 
перад тым, як пасадзіць у падвал...»

У аповесці «Сотнікаў» В. Быкаў вырашае яшчэ 
адну надзвычай важную этыка-філасофскую праб- 
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лему — неадпаведнасць суб’ектыўнага намеру 
таму ўчынку, які вынікае з гэтага намеру. Праб- 
лема супярэчнасці паміж маральнай мэтай і ама- 
ральнымі сродкамі яе дасягнення неадлучная ад 
праблемы выбару. Учынкі людзей у выніку тако- 
га выбару паміж маральнай мэтай і амаральнымі 
сродкамі выходзяць з-пад кантролю. Зроблены 
ўчынак ужо набывае свой лёс, урываецца ў аб’- 
ектыўную сувязь падзей, рэчаў, часта парушаю- 
чы ўсталяваны паміж імі парадак. Жаданне быць 
шчаслівым, калі вакол усе няшчасныя, імкненне 
выжыць у памежнай сітуацыі ўплываюць на вы- 
бар і ўжо вымагаюць ад героя амаральных срод- 
каў для дасягнення маральнай самой па сабе мэты. 
Калі чалавек ідзе на «гульню» з абсурднымі аб- 
ставінамі, ён павінен быць падрыхтаваным, што 
«іграць» давядзецца па правілах абставін.

Усведамленне таго, што немагчыма быць шчас- 
лівым «у часы, калі гора разлілося слязьмі і кры- 
вёй скрозь ад мора да мора», вызначыла выбар 
героя паэмы А. Куляшова «Сцяг брыгады» Алеся 
Рыбкі ўбачыць «часы перамог» на цыферблаце 
свайго гадзінніка. У сітуацыі «чумы», як лічыць і 
камюсаўскі герой з рамана «Чума», «сорамна быць 
шчаслівым у адзіноце».

Адзіная прывілея, як назваў В. Быкаў, «нават 
раскоша» сумленнага, свабоднага і моцнага духам 
чалавека ў бесчалавечных абставінах, адзінае, што 
ад яго залежыць, — застацца чалавекам. Усведам- 
ленне таго, многа гэта ці мала, залежыць зноў жа 
ад кожнага з нас.



«Нашто на зямлі сваркі і звадкі... калі ўсе 
мы разам ляцім да зор?» (М. Багдановіч)

Любіце адзін аднаго!
3 Евангелля

Варожасць — самае горшае 
У свеце людскім пачуццё.

А. Вярцінскі
Самы першы з усіх «загадаў Божых» — не забі! 

Самы галоўны закон вечнасці, першая ўмова жыц- 
ця — не забі!

Гэты закон вечнасці, усвядомлены пісьменнікам- 
філосафам М. Гарэцкім і дакляраваны нам з най- 
большай палкасцю і незвычайнай сілай яго тален- 
ту: не забі!

Асноўная тэма ўсёй яго шматграннай і багатай 
творчасці — антываенная. Творчасць яго — пра- 
клён вайне, вайна — вайне, заклік спыніцца і аду- 
мацца, мастацкае выяўленне філасофскай думкі, 
што вайна вынішчае выключна ўсіх: і таго, хто 
загінуў, і таго, хто перамог. Чалавек, які па сваёй 
ці якой іншай злой волі пазбавіў жыцця другога, 
знішчае і сваю душу.

У апавяданні «Літоўскі хутарок» антычалаве- 
чая сутнасць вайны паказана праз трагедыю адной 
мірнай сям’і. Сюжэт апавядання просты: хутарок, 
дзе жыве сям’я Яна Шымкунаса, за кароткі час 
некалькі разоў пераходзіць то да немцаў, то да 
рускіх і з’яўляецца полем бою дзвюх армій. А баі 
былі такія, што, як казаў палкоўнік па тэлефоне, 
забітых «няма сілы падабраць»: «Ляжаць цэпкамі, 
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калонамі. Бог іх ведае, ці забіты так, ці параненыя 
спаўзліся ў адзін груд. Трупаў не менш трох тыся- 
чаў на адной маёй пазіцыі». Вайна паказана Га- 
рэцкім не толькі як трагедыя вынішчэння жыцця, 
яго плоці. Нікому з пісьменнікаў да Гарэцкага не 
ўдалося з такой пераканаўчасцю і мастацкай сілай 
паказаць як вынішчэнне вайной асобнай душы, так 
і масавае вынішчэнне душ.

Глыбіні філасофскай думкі садзейнічае кампазі- 
цыя апавядання і вобраз Шымкунаса. У пачатку 
апавядання добры, далікатны і мудры Шымкунас 
паказаны як чалавек, перакананы ў тым, што і рус- 
кія, і кайзераўскія салдаты такія ж людзі, як яго 
Блажыс, што недзе таксама вымушаны ваяваць і 
разам з іншымі пайшоў «спраўляць крывяныя хаў- 
туры». Таму на пытанне феерверкера Сініцы, «куды 
паненкі схаваюцца, як прыйдзе германец», дачка 
Шымкунаса адказвае, што не будзе хавацца, бо «пру- 
сы — народ дужа прыгожы». Так думае не толькі 
наіўнае дзяўчо, але і мудры Шымкунас, мяркуючы, 
што пагроза лёсу можа прыйсці толькі ад шалёнага 
снарада. Мудры Шымкунас не ведаў, што калі «два 
ворагі-асілкі» сыходзяцца, то перастаюць дзейні- 
чаць, руйнуюцца і ўсе вечныя законы людскасці. Са- 
праўды, няма добрых ці кепскіх народаў, ёсць людзі, 
якіх вайна справакавала на нялюдскасць. Той, хто, 
як Шымкунас, не толькі пабачыў «ашклянелыя 
вочы, рукі са сціснутымі кіпцямі і ўзнятыя ўгору, 
кроў», але і сам прайшоў праз пекла вайны, не раз 
зазіраў смерці ў вочы, аддае ёй спачатку сваю душу, 
хаця плоць яго пакуль яшчэ жыве.

Сапраўды, і рускія, і кайзераўскія салдаты да бліз- 
кай сустрэчы са смерцю — яшчэ людзі, нават «доб- 
рыя людзі». Шчыра супакойвае Шымкунаса рускі 
салдат, што «мірных жыхароў чапаць забараняец- 
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ца» і што за ўсе панесеныя страты ім заплацяць. A 
нямецкі салдат праз перакладчыка Глюкмана пра- 
пануе Шымкунасу пакаштаваць іхняга хлеба. У пя- 
тым раздзеле апавядання пераканаўча паказана, як 
чалавек на вайне, кіруючыся яе законамі, перасту- 
пае парог, за якім ужо перастае быць чалавекам. Hi 
баяцца, ні саромецца больш няма чаго — вайна ўсё 
спіша. «Ці магу я саромецца гэтых дзікароў», — 
кажа адзін. А другі свае брыдкія, жывёльныя наме- 
ры апраўдвае нават тым, што гэта будзе садзейнічаць 
«паляпшэнню заняпалых народаў» і прывіццю «выс- 
шай культуры фізічным шляхам». I наладжваюць 
пір у час чумы: «танцуюць немцы ў Марыампалі пад 
грамафоны, мірным людзям за ўсё-ўсякае штых да 
грудзей, а дзяўчын ды маладзіц крыўдзяць».

Вобраз прыгажуні Монці, дачкі Шымкунаса, у 
апавяданні не толькі трагічна-канкрэтны, але і сім- 
валічны. Як прыгажосць — тая сіла, што здольна 
ўратаваць чалавецтва, так і вайна — сіла, што здоль- 
на яго знішчыць. Асаблівага трагізму дасягае пісь- 
меннік у апошнім раздзеле апісаннем «раскіданага 
гнязда» Шымкунаса і зруйнаваных людскіх душ. 
У Апакаліпсісе напісана пра час, калі жывыя бу- 
дуць зайздросціць мёртвым. Для герояў апавядання 
М. Гарэцкага такі час ужо настаў: жывыя не хочуць 
жыць. «Не магу я маліцца і жыць не хачу», — вось 
вынік страшнай трагедыі, што нясе любая вайна.

Традыцыі М. Гарэцкага ў паказе вайны прадоў- 
жаны лепшымі майстрамі слова сучаснасці. Асаб- 
лівага ўздзеяння на людскія пачуцці ў сцвярджэнні 
той жа філасофскай думкі, што вайна вынішчае 
душы, дасягаюць В. Быкаў у аповесці «Пакахай 
мяне, салдацік» і А. Дудараў у п’есе «Радавыя».

Кожным радком, кожным словам усіх сваіх тво- 
раў В. Быкаў папярэджвае і даводзіць, што найвя- 
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лікшая трагедыя вайны заключаецца ў вынішчэнні 
духоўнасці і разрыве повязяў паміж вякамі і пака- 
леннямі, без чаго само існаванне жыцця на зямлі 
становіцца праблематычным. Жывыя ставяць абе- 
ліскі мёртвым, але, як нагадвае лірычны герой вер- 
ша А. Вярцінскага «Іх апошняя воля», «лепшая 
памяць аб мёртвых — ваша любоў да жывых». Фан- 
тастычным прыёмам ад імя загінуўшых лірычны 
герой А. Вярцінскага нагадвае жывым: «Мір — гэта 
самае большае, чаго б мы хацелі ад вас».

Сапраўды, «былі сусветныя войны, сусветнага 
міру— не». Сусветны мір наўрад ці залежыць ад 
кожнага з нас, але мір і згоду ў нашым доме вы- 
значаем мы самі. Сусветны мір жывіцца, як акіян 
малымі і вялікімі рэкамі, згодай і мірам малых і 
вялікіх дамоў, у якіх жывём мы. Увесь свет можа 
ўратаваць і аб’яднаць святая ідэя бесканфліктна- 
га супольнага жыцця, бо ўся «зямля — наш агуль- 
ны дом», як даводзіць гераіня рамана Я. Брыля 
«Птушкі і гнёзды». Усе мы, імгненне пабыўшы ў 
гэтым доме, паляцім да зор. I нічога, акрамя сваіх 
душ, туды мы ўзяць не зможам — усё, з-за чаго 
вар’яваліся, калаціліся, сварыліся, пакінем тут. 
Многія нашы паэты-філосафы заклікаюць нас да 
такога разумення, а праз яго і да паразумення.

Усёй сваёй паэзіяй А. Вярцінскі сцвярджае ідэі 
дабра, міру, згоды, узаемаразумення паміж лю- 
дзьмі: «Варожасць — самае горшае ў свеце людскім 
пачуццё. Дружыце — і будзе харошае, прыгожае 
ваша жыццё».

Ідэяй бесканфліктнага жыцця як умовы нашага 
існавання, гуманістычным пафасам прасякнута ўся 
творчасць Вярцінскага. Яго лірычны герой — інтэлі- 
гентны, выхаваны, памяркоўны чалавек, які схіль- 
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ны да разваг, да пераацэнкі каштоўнасцей, здольны 
ўбачыць высокае неба ідэала («адзін са зборнікаў 
паэта так і называецца: «Высокае неба ідэала»):

Я несупрацьгнева, 
Ды я за тое, каб нас 
He білі ні справа, ні злева. 
Hi ў профіль, ні ў анфас.
Каб годнасці нашай і гордасці 
Ніхто не наносіў абраз, 
Каб не было неабходнасці 
Рашаць: ці біць у адказ?

I ўсё ж неабходнасць рашаць, ці біць у адказ, 
узнікае, бадай, у кожнага. У хвіліны асляплення 
крыўдай і несправядлівасцю, што нам учынілі, мы 
добра помнім, што «сказана: любі бліжняга твайго 
і ненавідзь ворага твайго». Гэта мы чуем, гэта нам 
зразумела. Ёсць вайна свяшчэнная, а помста свя- 
тая. Вось такую прыдумалі людзі «аздобу» самаму 
страшнаму, каб стала ўсё ясна і зразумела, каб біць 
не вагаючыся. I не чуем, што далей сказана так: 
«А Я кажу вам: любіце ворагаў вашых, дабраслоў- 
це ненавіснікаў і праклёншчыкаў вашых, рабіце 
дабро крыўдзіцелям і ганіцелям вашым...» Цяжка 
такое зразумець, яшчэ цяжэй выканаць. Вельмі 
нямногія здольны, як герой апавядання «Ваўка- 
лак» Яна Баршчэўскага, праз неверагодныя паку- 
ты падняцца да ўсведамлення, што з усіх чалаве- 
чых заганаў «найбольш супярэчыць рэлігіі і агідная 
Богу — помста. Ёю не супакоіш пакуты». He толькі 
не супакоіш, а памножыш новыя, бо зло спара- 
джае новае зло. I самая страшная і згубная яго 
выява — вайна і варожасць паміж людзьмі. Яны 
вынішчаюць жыццё, а жыццё, як сцвярджае лірыч- 
ны герой А. Вярцінскага, «даецца, каб жыццё тва- 
рыць, не руйнаваць, не нішчыць, а — тварыць!»
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«Паўзуць яны, сілы гэтыя, у шэрую бронь 
адзетыя...» (А. Вярцінскі)

He збірайце сабе скарбаў на зямлі, дзе 
моль і ржа вынішчаюць і дзе зладзеі пад- 
копваюць і крадуць;
Але збірайце сабе скарбы на небе, дзе ні 
моль, ні ржа не вынішчаюць і дзе зладзеі 
не падкопваюць і не крадуць;
Бо, дзе скарбы вашыя, там будзе і сэрца 
ваша.

3 Евангелля
He страшна, што ў свеце ёсць зло. Гэта не пад- 

става для роспачы ці абурэння. Якую б гармані- 
чную і справядлівую форму супольнасці ні пры- 
думалі людзі, зло будзе нават у ёй. Яно было, 
ёсць і будзе, як была і ёсць ноч, але за ноччу 
абавязкова будзе дзень. «Усё мінаецца», — на- 
пісана на пярсцёнку цара Саламона.

На свеце заўсёды будуць тыя, хто збірае сабе 
скарбы толькі на зямлі, а значыць, і сэрцы іх 
будуць там жа і будуць выпраменьваць зло. He 
страшна нават, калі зла вельмі многа. Страшна, 
калі яго столькі, колькі дабра. Тады — разлад, 
развал, злом. «Дабро і зло ў аднолькай мерцы» — 
гэта войны («рака затоўчана крывёю»), незлічо- 
ныя ахвяры («удава заводзіць каля крыжа»), са- 
цыяльная няроўнасць і несправядлівасць («адзін 
накраў— багацце ўмножыў, другі згалеў»)...

Яшчэ страшней, калі «няпраўда праўду акілза- 
ла і едзе людскасці на спіне» (Янка Купала). Гэта — 
баль сатаны і сатанінскі тур. Так бывае, калі даб- 
ро не проста пераможана, зрынута, але пастаўле- 
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на на службу злу, калі «аслу з напоўненай маш- 
ною леў акаваны лапы ліжа». «Свінтус грандыё- 
зус» Гарлахвацкі цынічна заяўляе, што ён «так 
тут зблытае карты, што свой свайго не пазнае», і 
тады ён зможа на спінах іншых «у вялікія вучо- 
ныя выехаць». Гэта ўжо зло ваяўнічае. I ўсё ж са 
злом лягчэй змагацца, калі яно відавочнае.

«На свеце трэба быць асцярожным» — адзін з 
лейтматываў кнігі Яна Баршчэўскага «Шляхціц 
Завальня...». Зло ў алегарычных апавяданнях па- 
казана не толькі ў вобліку агідных пачвар, цмо- 
каў, карузлікаў (фантазія пісьменніка неабмежа- 
ваная ў абмалёўцы зла), але вельмі часта яно 
надзвычай прывабнае, зманлівае, зіхоткае: «і ў міг 
вока стаіць пасярод пакоя кабета чароўнае красы: 
рост высокі, твар ружовы, вочы вялікія, поўныя 
прывабнасці, на галаве і на ўсім адзенні зіхацяць 
дыяменты і каштоўныя камяні» («Белая Сарока»).

Страшнай сілай валодае зло ў белых адзеннях, у 
авечай шкуры, перасцерагае пісьменнік. Яно вабіць, 
захапляе, бярэ ў палон, нішчыць волю і пачуцці, «свя- 
тыя думкі блоце», як пра тое даводзіць і Янка Ку- 
пала ў вершы «Разлад». Ян Баршчэўскі на кан- 
крэтных прыкладах паказаў, як здольна такое зло 
зблытаць «святыя думкі». Каханая, пра якую так 
марыў, жыць без якой не мог, становіцца Альберту 
ўжо непрывабнай: ён убачыў у ёй тысячу заганаў.

Менавіта зло ў белых адзеннях прагне валадар- 
ства не адной, а ўсімі душамі. Белая Сарока пры- 
слала Скамароху вялізны мех золата, «каб быў вер- 
ны сам і іншых знайшоў, адданых ёй», здольных 
пайсці ў шырокую браму, што вядзе да пагібелі.

П. Панчанка вершам «Мала сказаць: ненаві- 
джу...» папярэджвае, што зло «хітра маскіравац- 
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ца вучыцца спрытна штодня». Яно бярэ на ўзбра- 
енне дэвіз дабра «з ворагам біцца і выжыць, нібы 
салдат у баю» і кіруецца ім у барацьбе з праўдай, 
святлом, якія для зла найпершыя ворагі.

Выявы зла бываюць самыя разнастайныя. Іра- 
нічна, здзекліва-сатырычна паказаў Ядвігін Ш. у 
байцы «Дачэсныя» розныя выявы зла: сацыяль- 
ную несправядлівасць, няўдзячнасць, азвярэласць, 
рабунак, ашуканства, «мудрахітрыя пастанаўлен- 
ні», дыктатуру, сутнасць і якасць улады, якую «пад- 
нялі з гразі», і тых, хто такую ўладу падняў... 
Пісьменнік пераканальна паказаў небяспеку да- 
вядзення грамадства да такога стану, калі яго мож- 
на завесці ў лес, абудзіўшы самыя нізкія інстын- 
кты і пачуцці, у лес, дзе правяць воўчыя законы, 
галоўны з якіх — закон сілы. Леў навучае ваўкоў: 
«Не перабіраючы, што і чыё, хапайце і ешце». 
Рабуй нарабаванае, жыві ў лесе, дзе правіць закон 
сілы. I сталіся ўжо гэтыя, некалі сумленныя ваўкі, 
самі дачэснымі гаспадарамі. Сталася тое, што 
расійскі паэт Ігар Губерман вызначыў з выключ- 
най дакладнасцю:

Боюсь, как дьявольской напастй, 
Освободйтельных забот: 
Когда рабы стоят у властй, 
Онй куда страшней господ.

Леў і ёсць увасабленне разбуральнай сілы, здоль- 
най абудзіць нізкае ў іншых, арганізаваць іх і ма- 
ніпуляваць імі ў сваіх мэтах; давесці грамадства 
да стану, калі «свой свайго не пазнае». Усё — дзе- 
ля таго, каб «паміж згоднай даўняй воўчай сям’і 
пачаліся звадкі, завялося шальмоўства»... Каб «за- 
гаціць пекла да варотаў», каб машына набірала 
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свае шалёныя абароты, у яе трэба падкідваць палі- 
ва. Вось леў і прыдумаў для ваўкоў «даўгавечную 
карову», якую яны будуць даглядаць усе па чар- 
зе. I ваўкі «не толькі малако дачыста сцягнуць, 
але ціснуць, ажно пакуль да крыві не дабяруцца». 
Кожны, хто яе даглядае, «ціхачом, а хоць кавала- 
чак і лыткі з беднай жывёлы ўрве».

Многія пісьменнікі, як і Ядвігін Ш., перака- 
нальна паказалі сілу зла, надзеленага ўладай. Ян 
Баршчэўскі настойліва даводзіць, што прычына 
ўсіх людскіх няшчасцяў на гэтай чароўнай і бага- 
тай зямлі — хцівасць, зайздрасць, бяздушнасць 
уладароў, іх дурасць і прага раскошы. «О! Калі б 
той пан Гугон (д’ябал) у сваім жыцці на гэтым 
свеце быў суддзёю, сакратаром або іншым якім 
чыноўнікам, дык што б рабілася?» А рабілася б 
тое, што апісана ў апавяданні «Кот Варгін»: «Гнеў 
яго быў страшны, жорстка і часта без усялякае 
віны караў..., апрыкраў жыхарам, выклікаючы 
іх на суд, ганарыўся знакамітасцю роду Дадэму- 
хаў, апавядаў, як некалі раскашавалі яго продкі...»

Такіх, надзеленых уладай, як раіць А. Макаё- 
нак, «неабходна судзіць усенародным трыбуна- 
лам». Трыбуналам над моцкінымі, каліберавымі, 
над падхалімамі, прыстасаванцамі, прайдзісве- 
тамі і авантурыстамі розных калібраў і рознай 
моцы і з’яўляецца творчасць Андрэя Макаёнка.

Аснову камедыі «Выбачайце, калі ласка!» скла- 
дае канфлікт паміж прыстасаванцамі і кар’ерыс- 
тамі Каліберавым і Моцкіным, што бачаць сваю 
галоўную задачу ў тым, каб «у першую чаргу раз- 
лічыцца з дзяржавай» любымі метадамі, і здаро- 
вымі сіламі, якія ўвасабляе калгасніца Ганна 
Чыхнюк. Ідэя твора і выяўлена ў яе маналогу, 
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калі яна пярэчыць Калібераву: «Галоўная зада- 
ча — у першую чаргу добры ўраджай вырасціць, 
а потым сабраць яго так, каб ніводнае зярнятка 
не прапала. Тады і з дзяржавай разлічымся. Мы 
свой доўг помнім. I калгасніку трэба за сваю пра- 
цу атрымаць, і на лета каб было што пасеяць».

Маналог з’яўляецца прысудам усёй сістэме, пры 
якой магчымы такі абсурд, такія злачынствы, 
здзейсненыя не кім-небудзь, а самім кіраўніцтвам: 
«Гэта па-гаспадарску?! У людзей жа работа з рук 
валіцца, калі бачаць такое кіраўніцтва».

Гэтымі словамі сялянкі выяўлена аўтарская 
пазіцыя і перакананне, што самай страшнай сілай 
валодае зло, надзеленае ўладай. Праз такое «кіраў- 
ніцтва» ў людзей не проста работа «з рук валіц- 
ца» — валіцца, рушыцца вера ў справядлівасць, 
парадак. Так паступова разбэшчваецца народ, за 
што і «неабходна судзіць усенародным трыбуна- 
лам» моцкіных і каліберавых. Што хаваецца за 
слоўнай, прыгожа аформленай, хаця і абсурднай 
шыльдай, што іх «галоўная задача — у першую 
чаргу разлічыцца з дзяржавай» (галоўны лозунг 
таталітарнай сістэмы — чалавек для дзяржавы)? 
Хаваецца іх «сапраўдная задача» — любымі срод- 
камі прасунуцца вышэй па службовай лесвіцы ці 
хаця б уседзець у тым крэсле, якое пад імі зараз.

Мова Каліберава — яго самахарактарыстыка; 
яна адпавядае тым сродкам, метадам, якімі дася- 
гаецца мэта і вырашаецца галоўная задача: «Не 
зробіш— дух вон, жылы на тэлефон!», «Я цябе ў 
парашок сатру!», «Такі сабантуй арганізую, што 
моташна стане», «Гайкі трэба тужэй закручваць 
сваім работнікам». Такая лексіка, такі стыль кіраў- 
ніцтва — такая і ўлада. Бойкая ўлада; па ўсім ві- 
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даць, што ўсталявалася яна надоўга. Але не назаўсё- 
ды. У кожнага з хаўруснікаў свой інтарэс: Моцкін 
прагне заняць галоўную пасаду на базе «Заготзбож- 
жа», дырэктар спіртзавода Печкуроў — дабудаваць 
за дзяржаўны кошт шыкоўны дом. У гэтым хаўру- 
се кожны гатовы ў выпадку чаго перакласці віну, 
усе свае грахі на чужыя галовы і найперш на гало- 
вы адзін другога. Нічым не грэбуюць, ні перад чым 
не спыняюцца «да славы прагныя, ды вузкія ў пля- 
чах», каб дарвацца да ўлады, займець «вялікі ха- 
мут» і адпаведна — шыкоўнае жыццё.

Назвай «Выбачайце, калі ласка!» пісьменнік 
гаворыць, што такім кіраўнікам даўно пара па- 
казаць на дзверы, падабаецца ім гэта ці не: злазь 
з даху — не псуй гонту! На заўвагу, што іхні стар- 
шыня «вельмі добры чалавек», Ганна Чыхнюк 
адазвалася па-свойму: «Жонцы трэба лагодны 
характар... Калгасу гаспадар патрэбен, ды доб- 
ры гаспадар...» У падтэксце сёння прачытваецца 
і большае: гаспадар патрэбны быў і ўсёй краіне. 
Бо ад гаспадара, дзяржаўцы, як сцвярджалі яшчэ 
мудрыя нашы продкі, залежыць росквіт і багац- 
це краіны, дабрабыт і годнае жыццё народа.

«Паўзуць яны, сілы гэтыя, у шэрую бронь адзе- 
тыя, колькі іх там? Oro! А мы: Агонь! Агонь!.. — 
I зло ляціць пад адхон», — такі шлях вырашэння 
праблемы дабра і зла прапануе лірычны герой вер- 
ша «Бой» А. Вярцінскага. Каб зло не стала ваяў- 
нічым, каб свінтусы не сталі «грандыёзусамі», іх 
трэба «біць проста па пятачку», — такі сцвярджаль- 
ны пафас усіх таленавітых твораў нацыянальнай 
літаратуры.

I. Шамякін у рамане «Сэрца на далоні» праз 
дыялог Гукана з Тарасавым яшчэ раз нагадвае нам 
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ісціну, што перагледзець свае ўчынкі, пакаяцца, 
змяніцца да лепшага здольны толькі людзі. Нелюдзі 
ж (а такім нелюдзем і з’яўляецца Гукан-Сажань) 
ніколі не мяняюцца. Яны баяцца толькі аднаго — 
кары, страты пасады, да якой ішлі, пераступаючы 
цераз усё і ўсіх. Намаганні Тарасава абудзіць у Гу- 
кане сумленне, прымусіць яго прызнаць сваю віну 
і пакаяцца — марныя. Гукан здольны толькі на 
самаапраўданне, а не на пакаянне. Тарасаў перака- 
наны, што Гукану «нельга паблажліва дараваць! 
Яго трэба бязлітасна выкрываць!».

П. Панчанка ў вершы «Гнеў і літасць» сцвяр- 
джае глыбока чалавечную думку пра тое, што 
ўсе мы павінны быць больш цярплівымі і дара- 
вальнымі адзін да аднаго:

Пакаўзнецца 
Нехта незнарок, 
Наламае дроў 
3 малога розуму, 
Будзе хай урок, 
А не курок, 
I не трэба 
Прыгавору грознага.

Але ж ёсць і тое, што для сябе лірычны герой 
вызначыў як несумяшчальнае з воблікам чала- 
века: «п’янае дзікунства і паклёп, гвалтаванне, 
цёмнае грабежніцтва, падхалімства подлае ўза- 
хлёб — ім заўсёды кара непазбежная».

«Кара непазбежная», а значыць, і перамога даб- 
ра над злом магчыма толькі ў выніку справядлі- 
вай барацьбы са злом. Хаўрус, згодніцтва са злом, 
капітуляцыя перад ім толькі ўмацоўвае і мно- 
жыць зло. Вечнасць жыцця забяспечваецца толькі 
перавагай дабра, перамогай дабра над злом.
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Хто смяецца апошнім
Предел на белом свете есть всему, 
Лншь подлость человечья беспредельна.

Я. Еўтушэнка
Добра смяецца той, хто смяецца апошнім. Га- 

лоўнае пытанне жыцця і адпаведна адна з асноў- 
ных праблем мастацтва — хто смяецца апошнім? 
Хто здольны перамагчы зло? Што неабходна, каб 
перамагчы «сілы гэтыя, у шэрую бронь адзетыя», 
каб зло ляцела пад адхон, а дабро святкавала 
перамогу? Трагедыя і ў жыцці, і ў мастацтве вы- 
значаецца балем сатаны, як трыумф жыцця — 
перамогай дабра.

Сцвярджаючы, што перамога дабра магчыма 
толькі ў выніку бязлітаснага бою са злом, пісь- 
меннікі нашай нацыянальнай літаратуры папя- 
рэджваюць, што гэты бой нялёгкі. Зло «хітра мас- 
кіравацца вучыцца спрытна штодня». Сілы зла, 
як даводзіць Ян Баршчэўскі, «здольны пладзіцца, 
як звяры, бо людская злосць ім добрая паша». 
Сілы зла здольны аб’ядноўвацца, як пра тое ў на- 
родзе гаварыцца: чорт чорта пазнаў і на піва па- 
зваў. Сілы зла не ведаюць ніякіх маральных бар’- 
ераў. Сапраўды, на свеце ўсяму ёсць мяжа, і толькі 
зло і чалавечая подласць бязмежныя.

I ўсё ж аптымізм нашай літаратуры, яе сцвяр- 
джальны пафас у тым, што яна пераканальна і з 
вялікай мастацкай сілай паказвае: вынік і по- 
спех у нялёгкай барацьбе са злом рэальны і маг- 
чымы. Гэта такая ж аб’ектыўная данасць, як і 
тое, што на ўсялякую сілу ёсць другая сіла.
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К. Крапіва ў камедыі «Хто смяецца апошнім» 
вобразамі Левановіча і Веры пераканальна да- 
водзіць, што перамога над злом магчыма толькі 
пры агульных намаганнях усіх сумленных і зда- 
ровых сіл у грамадстве. Драматург славіць выса- 
кароднасць і здольнасць людзей дапамагчы інша- 
му ў сітуацыі, якая можа быць небяспечнай для 
іх саміх. Дабро толькі тады дабро, калі яно дзейс- 
нае, калі здольна абараніць сябе і справу, якой 
яно служыць. Вобразам Чарнавуса пісьменнік 
славіць прафесіяналізм, адданае служэнне справе 
і адначасова папярэджвае, што філасофія «мая 
хата з краю» можа нашкодзіць і таму, хто яе пры- 
трымліваецца, і справе, якой служыць адданы і 
сумленны чалавек. Чарнавус выдатна ведаў і ра- 
зумеў сутнасць Гарлахвацкага, якую вычарпаль- 
на, хоць і з уласцівай яму тактоўнасцю, вызна- 
чыў Туляга: «Свет пройдзеце, другога такога не 
знойдзеце». Ведаў і разумеў, але стараўся адме- 
жавацца ад усяго, спадзеючыся, што ні яго само- 
га, ні яго справы гэта не кране. Вельмі шкодная 
і небяспечная пазіцыя, гэтаму і ў жыцці, і ў гісто- 
рыі «мы тьму прнмеров слышнм», Сваё дзікае 
паляванне зло якраз і пачынае найчасцей на тых, 
хто намерваўся ў зацішку пераседзець навалу. Вы- 
нішчаючы сумленныя, здаровыя, але пасіўныя 
сілы дабра, зло тым самым расчышчае сабе да- 
рогу і рыхтуе атаку на актыўныя, каб лягчэй 
было расправіцца з імі.

Незвычайнай таленавітасцю і вастрынёй сацы- 
яльных праблем, у ёй узнятых, вызначаецца ка- 
медыя М. Матукоўскага «Мудрамер». Драматург 
б’е ў набат, што самае страшнае зло — зло, на- 
дзеленае ўладай. Выявы зла бываюць розныя, але 
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асабліва небяспечныя для грамадства «аслы на 
ваяводстве» — дурні, што дапялі пэўных вяршынь 
улады. Пісьменнік сцвярджае, што для нашага ж 
выратавання неабходна стварыць сацыяльныя ба- 
р’еры для дурняў, якія прагнуць улады і могуць 
яе дасягнуць. Патрэбны «мудрамеры», якія бес- 
памылкова вызначалі б інтэлектуальны ўзровень 
кожнага, хто прагне «вялікага хамута». Вына- 
ходства таленавітага Мурашкі — мудрамер. Здава- 
лася б, усе могуць цяпер уздыхнуць з палёгкай: 
нарэшце! Аднак і ў творы гэта толькі завязка. Дзе- 
янне ў п’есе не раз дасягае момантаў высокага 
напружання, аднак заканчваецца камедыя... тра- 
гічна, што, здавалася б, супярэчыць усім зако- 
нам жанру.

У фінале п’есы вынаходнік Мурашка даведзе- 
ны да адчаю ўсведамленнем таго зла, якое натва- 
рыў ён сваім вынаходствам. Яго мудрамер ска- 
рысталі бюракраты і дурні ва ўладзе, каб яшчэ 
болып умацавацца з яго дапамогай. Бюракраты 
павялічылі і без таго непамерна раздутыя шта- 
ты і адкрываюць ужо «інстытут мудраметрыі», 
заручыўшыся тым, што мудрамер у іх ужо ёсць. 
I зараз дурні будуць вымяраць мудрасць іншых! 
У адчаі Мурашка топіць сваё вынаходства, але з 
вады ўжо нясуцца гукі гімна «Слаўся!», што азна- 
чае геніяльнасць яго аўтара.

Геніяльнае ў нашым грамадстве сёння пакуль 
што ў адчаі, бо ваяўнічая шэрасць і дурасць пра- 
вяць баль. I так будзе, пакуль Мурашкі не аб’яд- 
наюцца з Дабрыянамі, Чарнавусамі, Тулягамі. 
Адзін у полі не воін! Толькі хаўрус усіх сумлен- 
ных і здаровых сіл можа супрацьстаяць сілам, 
«у шэрую бронь» адзетым.
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Асабліва настойлівы ў сцвярджэнні гэтай думкі 
I. Шамякін. Пісьменнік часта выпрабоўвае сваіх 
герояў сяброўствам і з уласцівай яму мастацкай 
сілай і пераканальнасцю славіць сапраўднае сяб- 
роўства паміж людзьмі. Прыгадаем вялікае і кра- 
нальнае сяброўства Сені Пясоцкага і Пятра Ша- 
пятовіча з пенталогіі «Трывожнае шчасце».

Наша захапленне сяброўствам Яраша і Шыко- 
віча, герояў рамана «Сэрца на далоні», нельга 
лепш выказаць, як праз усведамленне Зосі: «Заў- 
сёды хораша ад іх вось такой дружбы». Так ду- 
мае Зося, назіраючы цёплыя, шчырыя адносіны 
паміж сябрамі, знешне такімі рознымі, але аб’яд- 
нанымі агульным — сумленнасцю. Так думаем і 
мы, усведамляючы, што толькі еднасць сумлен- 
ных людзей здольна супрацьстаяць злу ў самых 
агідных яго выявах. Гэтымі вобразамі пісьменнік 
дае нам урокі аптымізму, пераконвае, што сілы 
дабра, калі яны дзейнічаюць супольна, заўсёды 
мацнейшыя за сілы зла.

Урокі паспяховай барацьбы са злом дае нам і 
В. Дунін-Марцінкевіч вобразам Юліі з п’есы «Іды- 
лія». Можна скептычна ставіцца да «хітрага» 
плана дваранкі Юліі выдаць сябе за сялянку, за- 
кахаць у сябе франкамана і ненавісніка ўсяго 
нацыянальнага — Лятальскага, каб паўплываць 
на яго стаўленне да народа. Але ніяк нельга ад- 
маўляць думку пісьменніка, што гармонія знеш- 
няй і ўнутранай прыгажосці, дасканалы розум, 
часам нават хітрасць і хаўрус з усімі, хто так ці 
інакш паспрыяе высакароднай мэце, — дзейсныя 
сродкі ў барацьбе са злом. Галоўны ўрок Юліі 
ўсім нам не столькі ў тым, што яна сваім «хіт- 
рым» планам паўплывала на франкамана Ляталь- 
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скага, а ў тым, што яна вывела на чыстую ваду 
Банавантуру Выкрутача. Ён быў упэўнены, што 
апошняе слова будзе абавязкова за ім, што смя- 
яцца апошнім будзе ён. Атрымалася наадварот. 
Вобразам Юліі пісьменнік даводзіць, што для 
таго, каб дабро смяялася апошнім, недастаткова 
толькі высакародных намераў, адвагі і гатоўнасці 
рызыкаваць у імя перамогі над злом. Адвагу і 
высакароднасць зло часам касуе з лёгкасцю, a 
вось з дасканалым розумам і супольнымі нама- 
ганнямі справядлівых сіл яму не справіцца.

Даючы нам рэцэпты паспяховай барацьбы са 
злом, многія творы нашай нацыянальнай літа- 
ратуры вучаць і папярэджваюць нас, што ваяў- 
нічасць зла намнога лягчэй папярэдзіць, чым по- 
тым з ім змагацца. Запабегнуць ваяўнічасць зла 
можна толькі клопатам і дбаннем пра духоўнае, 
бо «людская злосць яму (злу) добрая паша», да- 
водзіць Ян Баршчэўскі творам «Шляхціц Заваль- 
ня...». Чалавек стане годным уладаром і зямных 
скарбаў, калі навучыцца пазнаваць і любіць ду- 
хоўнае. Пісьменнік нецярпімы да тых, хто гоніц- 
ца за багаццем «не дзеля таго, каб рабіць дабро 
бліжнім, а каб нічога не рабіць, або — што яшчэ 
горш— каб шкодзіць. Але што ж далей?». На 
ўсё жыццё шляхціц Завальня засвоіў урок бацькі: 
«добры лёс і ўладу над зямнымі скарбамі — дзе- 
ля бліжніх сваіх».

«На свеце трэба быць асцярожным». Быць ас- 
цярожнымі і пільнымі заклікае нас пісьменнік 
менавіта для таго, каб зло не распладзілася і не 
стала ваяўнічым. Толькі лічаным героям фанта- 
стычных апавяданняў Яна Баршчэўскага ўдало- 
ся перамагчы зло, усіх астатніх яно перамагло.
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I ў гэтым рэалізм пісьменніка і яго філасофія. 
Пісьменнік сцвярджае таксама і магутную сілу 
слова, перасцерагае ўсіх, хто лічыць, што «сло- 
ва — вецер, які не можа ані дапамагчы, ані, так- 
сама, пашкодзіць». Славячы выратавальную сілу 
слова, ён заклікае нас быць пільнымі да таго сло- 
ва, якое здольна пашкодзіць, разбэсціць, паклі- 
каць у шырокую браму, што вядзе да пагібелі.

У апавяданні «Вучань Твардоўскага» перака- 
нальна паказана, што асабліва магутнай сілай, як 
стваральнай, так і разбуральнай, валодае слова 
настаўніка і святара-духоўніка, бо яно палоніць 
душы людзей. Пра чысціню душы і павінен быць 
пільны клопат чалавека. Тэрыторыя любові і даб- 
ра — сумленная душа, авалодаць якой зло бяс- 
сільна. Там, дзе занядбана духоўнасць, пладзіцца 
зло і становіцца ваяўнічым. I вось тады бой з ім 
ужо непазбежны. А ніякай бітвы не бывае без ax- 
Bap. I вялікай платай, якую запатрабуе перамога 
дабра над злом, будуць і сумленныя сілы. Запа- 
бегнуць ваяўнічае зло — ашчаджаць, зберагаць 
сілы дабра, а значыць — зберагаць само жыццё.



«Простае шчасце людское...» (Максім 
Танк)

...Людская кохання н мыслн суть собв 
протнвна. Еднн бо в том ся кохаеть, тое 
хвалнть іі о том мыслнт, а другый дру- 
гое, а нный нное.

Ф. Скарына
Прага шчасця, як і прага жыцця, асабліва моц- 

ная ў чалавеку. Няма, бадай, на свеце чалавека, 
які б не хацеў быць шчаслівым, не марыў бы пра 
шчасце і не імкнуўся да яго. Аднак, як слушна да- 
водзіць Ф. Скарына, людскія памкненні і пачуцці ад- 
носна шчасця супярэчлівыя. Усе хочуць быць шча- 
слівымі, але кожны разумее шчасце па-свойму.

Цэнтральнай праблемай філасофскага рамана 
Кузьмы Чорнага «Пошукі будучыні», якая вы- 
значае і многія іншыя праблемы (духоўнага і ма- 
тэрыяльнага, вечнага і марнага, любові і ня- 
навісці, праблемы бацькоў і дзяцей, шлюбу і 
сям’і), з’яўляецца праблема шчасця.

Усе героі рамана апантаны прагай шчасця, на- 
стойліва ідуць да яго, толькі кожны разумее шчас- 
це па-свойму. Калі б меў усё «золата свету» і маг- 
чымасць валадарыць усім светам, калі б валодаў 
усёй славай свету, — усе гэта аддаў бы Нявада і 
стаў бы «прасіцца і маліцца: пусціце, калі ласка, 
дайце мне шчасце спаўзці з гэтага трона: я колькі 
год жыта не сеяў, кала нават не зачасаў, у кузні 
каня не каваў, у млыне мукі не малоў, раллі не 
нюхаў, ботаў не мазаў, капусты не сёрбаў, не на- 
слухаўся ўволю, як пеўні спяваюць, як людзі па- 
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людску гавораць». Удзельнік імперыялістычнай 
і грамадзянскай войнаў, вязень канцлагера і ва- 
еннапалонны, які даўным-даўно вымушаны быў 
пакінуць дачушку Волечку і родныя Сумлічы, ма- 
рыць пра шчасце хлебароба і сейбіта на роднай 
зямлі. Радзіма для яго — Волечка і шыпшына. 
«Без Волечкі і шыпшыны няма для мяне і род- 
най бацькаўшчыны. Як жа гэта так жыць, каб 
чалавеку на свеце не было за што душой зачапіц- 
ца», — дзівіцца Нявада, слухаючы гісторыю гра- 
фа Паліводскага.

I Сымон Ракуцька, як і Нявада, бачыць сэнс 
жыцця ў сям’і, яе дабрабыце, забяспечанай буду- 
чыні дзяцей. Трагічны, пранізлівы і шчымлівы 
гэты вобраз. Заслуга Чорнага ў тым, што ён ства- 
рыў пераканаўчы псіхалагічны партрэт беларуса 
з яго адметнай нацыянальнай рысай — любоўю 
да радзімы, роднага гнязда, клопатам пра дзяцей, 
сям’ю: «Чалавек гэта быў дзіўны. Як ніхто іншы, 
ён пільнаваўся свайго гнязда, якое стала, хоць і 
марудна, складаў саломіна за саломінай». Гэта ў 
ментальнасці беларуса — пільнавацца свайго гняз- 
да, ратаваць яго ад каршуноў і наперакор усяму 
зноў віць, калі яго разбурыць віхурай...

Прагай менавіта таго, ад чаго без вагання ад- 
мовіўся б Нявада, апантаны Шрэдэры, старэй- 
шы і малодшы, — прагай золата, з якім яны звяз- 
ваюць усе свае думкі пра будучыню. Таму і 
пусціліся яны ў небяспечнае падарожжа, каб вы- 
правіць ранейшую «памылку»: знайсці і забраць 
падараванае некалі Волечцы за выратаванне зо- 
лата. Гэтыя людзі дзеля абагачэння гатовы на 
ўсё: на рабунак, марадзёрства. Жонка Шрэдэра 
Гертруда, жывучы ў маёнтку, падараваным ёй 
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акупантамі, думае, што дасягнула шчасця, бо сын- 
заваёўнік і войска фюрэра забяспечаць ёй багатае 
жыццё. Яе ніколькі не мучыць сумленне і думка, 
што адабранае, нарабаванае не прынясе шчасця, 
што за ўсё трэба будзе заплаціць. I расплата спас- 
цігла іх на гэтай зямлі: жанчына гіне, а муж не 
мае сіл нават пахаваць яе. He вярнуў назад золата і 
Шрэдэр-старэйшы, што двойчы прыходзіў на нашу 
зямлю: у першую імперыялістычную вайну — з 
мячом, у другую — пад аховай мечаносцаў. Загі- 
нуў ад куль партызана Кастуся Лукашэвіча, мужа 
Волечкі Нявады. Так і не паспеў разабрацца ні ў 
сабе, ні ў тым, ці прынесла яго золата шчасце і 
карысць каму-небудзь іншаму.

У вобразах Волечкі Нявады і Кастуся Лукашэ- 
віча ўвасоблена аўтарскае ўсведамленне кахання 
і сям’і як найвялікшай каштоўнасці чалавека. 
Каханне і ёсць тое золата, якое адно і варта Ча- 
лавека, якім і ўзнагароджвае яго лёс за духоўнае 
багацце, цярпенне... Старонкі, прысвечаныя на- 
раджэнню гэтага кахання, самыя светлыя і лірыч- 
ныя ў рамане. I што закаханым багацце! Што ім 
тое золата, якое яны трымаюць у шуфлядцы ста- 
ла, як нейкі клубок нітак, калі багацце і золата ў 
іх душах!

Герояў (і «праведнікаў», і «зладзеяў») аб’яд- 
ноўвае тое, што ўсе яны — натуры моцныя, на- 
стойлівыя ў дасягненні сваіх мэтаў, і ў гэтай на- 
стойлівасці выключныя, здольныя на выбар: « Лепш 
грызці зямлю ў родным кутку, чым каб цябе ліхім 
ветрам кідала па чужым свеце». Так думае Нява- 
да. Іншыя героі вырашаюць, што для іх «лепш», 
што важней, і ад гэтага выбару залежаць і іх 
жыццёвыя шляхі.
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Цэнтральнай праблемай кнігі Яна Баршчэў- 
скага «Шляхціц Завальня...» таксама з’яўляецца 
праблема шчасця. Героі Яна Баршчэўскага апан- 
таны прагай шчасця і знаходзяцца ў вечным по- 
шуку яго. I вядома, кожны разумее шчасце па- 
свойму. Пра яго героі спрачаюцца не толькі адзін 
з адным, але нярэдка і самі з сабой, адмаўля- 
ючыся ад свайго першапачатковага разумення 
шчасця.

Шчасце — гэта шанц, удача, лёгкае бесклапот- 
нае жыццё і багацце, лічаць Карпа («Пра чар- 
накніжніка і пра цмока...»), Сямён («Вужыная 
карона»), Альберт («Вогненныя духі»). I ўсё ж 
«меў Карпа грошы, меў і павагу, але ж ці ў гэ- 
тым шчасце?» I Сямён прыйшоў да пераканан- 
ня, што найвялікшае шчасце — каханне; яно і 
натхніла яго на барацьбу з нячысцікам і адмаў- 
ленне ад багацця. I Альберт не змог купіць спа- 
кою ні за якія скарбы. Шчасце — быць вышэй за 
ўсіх, лічыць Васіль («Зухаватыя ўчынкі»), але 
ўсе ад яго адвярнуліся... «Жыць так як хочаш, 
нічога сабе не забараняючы, — вось пра што я 
мару», — жыццёвае крэда Люцэфугі.

Усіх герояў фантастычных апавяданняў рад- 
ніць і тое, што да канчатковага ўсведамлення 
шчасця яны прыходзяць у выніку расчаравання, 
пераацэнкі каштоўнасці і эвалюцыі душы. Дора- 
га заплацілі ўсе героі за памылковасць сваіх ду- 
мак, за сваю прыдуманую імі праўду. А праўда, 
настойліва даводзіць Ян Баршчэўскі, на ўсіх 
адна — праўда веры.

Разуменне шчасця з’яўляецца меркай духоў- 
насці ўсіх герояў і адначасова вызначае іх сут- 
насць, іх жыццёвыя шляхі, нават лёс.
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Лірычны герой А. Пушкіна катэгарычна заяў- 
ляе: «На свете счастья нет, а есть покой н воля». 
Тым самым сцвярджае, што спакой і свабода з’яў- 
ляюцца адзінай меркай шчасця. Лірычны герой 
А. Куляшова не менш катэгарычны ў сцвярджэнні 
адваротнага: «Спакойнага шчасця не зычу нікому». 
Для лірычнага героя заспакоенасць, статычнасць і 
шчасце — паняцці несумяшчальныя. Катэгарыч- 
нае («не зычу нікому») адмаўленне «спакойнага 
шчасця» выяўляецца праз асацыяцыі: ручай тады 
асабліва жаданы, калі неабходна спатоліць сма- 
гу; увага толькі тады многага вартая, калі яна 
шчырая і заслужаная, а не зайздрослівая, кры- 
вадушная; і «лес без зязюлі» — трагедыя і аб- 
сурд, як шчасце без імкненняў і парыванняў.

...Адзін мудры чалавек на пытанне, што ён у 
жыцці любіць больш за ўсё, адказаў: «Само жыц- 
цё». Лірычны герой вершаў Максіма Танка не 
толькі шчыры, чулы, высакародны, але і мудры. 
Праз усведамленне лірычнага героя Танк у вер- 
шы «Шчасце» сцвярджае простую і вечную ісціну: 
шчасце — гэта само жыццё. Усё пералічанае паэ- 
там — выявы жыцця. Верш насычаны аднароднымі 
дапаўненнямі («з солі, з хлеба..., з поту, з дарожна- 
га пылу, з роднага небасхілу, з дружбы..., з песні»), 
пасля якіх — шматкроп’е. Кожны можа прадоў- 
жыць гэты пералік жаданымі для сябе выявамі 
жыцця, але ўсведамленне таго, што «простае шчасце 
людское», аб’яднае нас усіх. Усведамленне жыц- 
ця як шчасця ва ўсіх яго праяўленнях — сведчан- 
не мудрасці, аптымізму і жыццястойкасці чалаве- 
ка наогул і лірычнага героя Танка ў прыватнасці.

У вершы «Шчаслівы дзень» заключана філа- 
софская думка, што якім бы мудрым ні быў чала- 
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век, якімі б здольнасцямі ўбіраць у сябе вопыт па- 
пярэднікаў ні валодаў, — адкрыццяў на ўласным 
шляху яму не пазбегнуць. Немагчыма ўхіліцца ад 
вырашэння праблем «праўды, няпраўды, дружбы, 
кахання, жыцця і смерці». Шчаслівы той дзень, 
лічыць паэт-філосаф, калі чалавек пераасэнсаваў 
раней асэнсаванае, калі змог перагледзець свае 
каштоўнасці. Шчаслівы дзень вызначаецца сло- 
вамі «I аказалася», бо чалавек на сваё ранейшае 
«Я думаў» глядзіць ужо з вышыні вопыту, ста- 
ласці розуму і душы.

Творы нацыянальнай літаратуры даюць чы- 
тачу магчымасць усвядоміць і асэнсаваць засвед- 
чаны ў іх духоўны вопыт і ўзбагаціць ім свой 
уласны.



«Той і шчаслівы, хто зведаў каханне...» 
(П. Панчанка)

Нанболей любовь ко вснм да соблюдает, 
еже ест совершена над все нныя дарова- 
ння, без нея же ннчто поспешно ест.

Ф. Скарына
А ў сэрцы хораша было, — 
Там запалілася цяпло.

М. Багдановіч
«Пачынаецца ўсё з любві», валадарыць светам 

любоў, вызначае стан душы і вечнасць жыцця 
толькі любоў. Нават калі пакідае вера і знікае 
надзея, то застаецца любоў, бо яна мацнейшая за 
ўсе чалавечыя пачуцці, бо яна «совершена над 
все ііныя даровання».

У нашай роднай мове ёсць прыгожае слова для 
вызначэння самага светлага пачуцця паміж муж- 
чынам і жанчынай, пачуцця, якое і з’яўляецца 
пачаткам усяго — пачаткам жыцця. Гэтае слова — 
каханне. Каханне ўслаўлена «высокаю красою» 
паэтычных радкоў многіх таленавітых твораў.

«I прад высокаю красою» паэзіі М. Багданові- 
ча, у якой выяўлена і апета самае вартае чалаве- 
ка пачуццё, схіляемся і мы. Палоніць нашу душу 
і эпічнае, як у «Вераніцы», і лірычнае, як у ра- 
мансе «Зорка Венера ўзышла над зямлёю...», вы- 
яўленне самоты па нязбытным каханні і аднача- 
сова ўдзячнасці лёсу, за тое, што яно было ў 
жыцці, што сустрэў свой «вечны цэль» — свой ідэ- 
ал. Мы ведаем, што ў гэтых вершах і трагедыя 
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самога паэта, што гэта яго ўласны помнік свайму 
трагічнаму і адначасова шчасліваму каханню:

I прад высокаю красою, 
Увесь зачараваны ёй, 
Скланіўся я душой маёй, 
Натхнёнай, радаснай такою, 
А ў сэрцы хораша было, 
Там запалілася цяпло.

Чытаючы адзін з самых першых твораў А. Ку- 
ляшова— верш «Бывай», нельга не здзівіцца, 
што такое і так мог напісаць 14-гадовы падле- 
так. Філасофія верша і сродкі выяўлення стану 
закаханасці вартыя пяра не толькі таленавітага, 
але і мудрага, сталага творцы. Мала ў інтымнай 
лірыцы беларускіх паэтаў вершаў, у якіх бы з 
такой мастацкай сілай была выяўлена, апета і 
добраславёна «светлая самота» нязбытнага ка- 
хання. Хай сабе яно і не спатоліла сэрца радас- 
цю, але будзе наталяць усё жыццё сілай і ўдзяч- 
насцю лёсу, што такое пачуццё наканавана было 
зведаць:

Бывай, абуджаная ў сэрцы, дарагая.
Твой светлы вобраз панясу я па жыцці. 
На ўсходзе дня майго заранка дагарае, 
Каб позна вечарам на захадзе ўзы.сці.

Дзівоснае, парадаксальнае спалучэнне неспалу- 
чальнага (аксюмаран «стаю на ростанях былых»), 
кантрастная метафара («самотным жаўранкам 
звініць і плача май»), мажорная мінорнасць і эле- 
гічнасць верша — усё ў ім выяўляе стан душы 
ўзвышанай і натхнёнай, шчаслівай і самотнай — 
багатай! Невыпадкова гэты верш стаў вядомай і 
любімай песняй. Верш варты таго, каб быць шко- 
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лай выхавання самых лепшых чалавечых пачуц- 
цяў, каб выхоўваць «душою чулых». Асаблівапат- 
рэбны ён для ўратавання душ маладых, для зня- 
вераных і скалечаных цынізмам душ.

Вершы Максіма Танка «Нашто ты косы за- 
плятаеш...», «Ave Maria», «Працягласць дня і 
ночы» — гімн жаноцкасці, прыгажосці, гімн жан- 
чыне, якая здольна не толькі «дзень укараціць і 
ноч прадоўжыць, але ашчаслівіць на ўсё жыц- 
цё». А вершам «Ты пакліч мяне. Пазаві» Яўге- 
нія Янішчыц зноў нагадвае ўсім вечную ісціну, 
што «пачынаецца ўсё з любві». Для выяўлення 
стану душы, самага дастойнага чалавека, і сцвяр- 
джэння, што каханне —галоўная з усіх каштоўна- 
сцей, якая робіць немагчымае магчымым, паэт- 
ка выкарыстала аксюмаран. Гэты прыём найлепш 
і вызначыў загадкавую сілу найвялікшай тайны 
і найвялікшага дару: «прыручаюцца салаўі». 
Паэтам і закаханым падуладна тое, чаго не можа 
ніхто, — прыручыць салаўя.

Многія пісьменнікі выпрабоўваюць сваіх геро- 
яў каханнем, бо ў каханні выяўляецца сутнасць 
чалавека, яго духоўнасць ці бездухоўнасць. Сіла 
ўздзеяння мележаўскіх Васіля і Ганны, гісторыі 
іх нязбытнага, трагічнага кахання настолькі вя- 
лікая, што чытач не можа змірыцца з воляй аў- 
тара. Чаму ж не збылося?

Закон жыцця такі: калі наканавана дваім су- 
стрэцца на жыццёвай дарозе і зведаць каханне, 
то яны, як дзве палавінкі, павінны спалучыцца ў 
адно цэлае і ўсвядоміць, што ўзнагароджаны да- 
рам, здрада якому — вялікі грэх.

Лягчэй за ўсё Мележу-чалавеку было «ашча- 
слівіць» свайго чытача, дагадзіць яму і «спалу- 
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чыць дзве палавінкі», якія, безумоўна заслугоў- 
валі шчасця і былі вартыя адна другой. Аднак 
Мележ-мастак не мог адступіць ад праўды жыц- 
ця і пераступіць законы мастацтва. У творцы была 
задача паказаць не толькі трагедыю чалавека, a 
трагедыю народа ў адзін з самых крытычных 
момантаў нацыянальнай гісторыі.

Прычына трагедыі нязбытнага кахання Васі- 
ля і Ганны многімі ўсведамляецца як віна і здра- 
да Васіля свайму каханню: герой не вытрымлі- 
вае выпрабавання каханнем і выяўляе слабасць 
сваёй душы. Аднак моцная, незвычайная асоба 
вызначаецца да ўсяго яшчэ і здольнасцю «пера- 
ступіць» цераз важнае і дарагое ў імя яшчэ больш 
дарагога, свядома зрабіць свой выбар паміж да- 
рагім і яшчэ даражэйшым. I ў гэтым выбары 
выяўляецца не здрадлівасць Васіля, не яго сла- 
басць, а, як ні парадаксальна, яго сіла. Усведам- 
ляе гэта і Ганна, робячы таксама свой крок. I не 
довады мачыхі пра выгоды шлюбу з Яўхімам 
(Ганну як моцную асобу таксама вызначае акрэс- 
ленасць каштоўнасці ў яе ўяўленні: такой каш- 
тоўнасцю для яе было каханне да Васіля), не на- 
памін пра абавязак перад бацькамі паўплывалі 
на яе рашэнне даць згоду на шлюб з нялюбым. 
Ганарліўка і прыгажуня Ганна да ўсяго была яшчэ 
разумнай і разважлівай. Яна ведала, што ня- 
шчасныя дзеці не бываюць надзейным апірыш- 
чам для сваіх бацькоў, якім бы матэрыяльным 
багаццем ні валодалі. Шчасце дзяцей — трыва- 
лы падмурак годнай старасці бацькоў. Доўга ўга- 
ворвала мачыха Ганну, але згоды ад яе дамагла- 
ся, калі пацэліла ў самае сэрца. Згадзілася, бо 
зразумела: Васіль яе не возьме.
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Выбар Васіля — не здрада Ганне і каханню да 
яе, а вернасць сваёй мэце. Спалучыць жа адно з 
другім было немагчыма. Спалучыць ці зрабіць 
іншы выбар мог нехта іншы, але не Васіль.

Крытыкі і многія чытачы лічаць, што ў Васі- 
ля некалькі разоў была магчымасць паправіць 
сваю «памылку». Свядомы крок памылкай не 
з’яўляецца! Так, Ганна некалькі разоў угаворвае 
яго кінуць усё і пачаць жыццё спачатку, пера- 
конвае яго, што разам яны ўсё адолеюць...

Лёс Васіля надзвычай трагічны. Мары яго не 
суджана было здзейсніцца, як ні высільваўся, як ні 
набліжаўся да яе. Тое, дзеля чаго ён «пераступіў», 
ахвяраваў сваім «летам-песняй, летам-святам», 
нішчылася на вачах. Жыць інакш ён таксама не 
можа, бо на шляху да іншага, другога, хай сабе і не 
такога, пра якое марылася, жыцця, ёсць тое, «пе- 
раступіць» цераз што ён не можа. Яно — святыня, 
роўная зямлі і жаданню быць на ёй гаспадаром. 
Святыня гэтая —дзіця. Нават ад нялюбай, вечна сон- 
най Мані, але яго роднае дзіця! Ён нават у думках 
не дапускае, што яго сын будзе бязбацькавічам.

Ментальнасць мужчынская (адвеку так было 
ў нашым народзе!) — быць адказным за звітае 
гняздо, якія б матывы ні ляжалі ў яго падмурку. 
Права выбару сваёй палавінкі належала мужчы- 
ну, але і абавязак адказнасці таксама лажыўся 
менавіта на яго. У ментальнасці нашага наро- 
да — клопат пра дзяцей. Здрада сям’і, развал яе, 
асірацелыя дзеці-бязбацькавічы пры жывых баць- 
ках — недаравальны грэх. Усведамленне яго было 
падмуркам векавой народнай маралі.

У вобразе Ганны не толькі ўвасоблены пісь- 
менніцкі ідэал жанчыны, услаўлена беларуская

223



жанчына, але і паказана жаночая ментальнасць. 
Яна выяўляецца ў імкненні і гатоўнасці жанчы- 
ны віць сваё гняздо з каханым чалавекам, быць 
ахоўніцай сямейнага ачага, ісці за каханым, як 
нітка за іголкай. I ў тым сіла жанчыны, яе пры- 
гажосць і прызначэнне. Такая — Ганна. Лёс яе 
таксама трагічны, бо не сцярпелася і не злюбіла- 
ся, хоць выходзіла яна за Яўхіма з цвёрдым на- 
мерам быць яму вернай жонкай і добрай маці 
сваім дзецям. Аднак Яўхім не выканаў адзіную 
яе ўмову: «кеб па-добраму було». У жыцці і мас- 
тацтве ёсць нямала прыкладаў, калі двое схо- 
дзяцца без узаемнага і палкага кахання, але здоль- 
ны дажыць да яго.

У рамане Кузьмы Чорнага «Пошукі будучыні» 
з незвычайнай мастацкай сілай засведчана, як двое 
сышліся спачатку толькі з-за спагады адно да адна- 
го, сышліся, каб выжыць у гэтым бязлітасным 
свеце, але змаглі дажыць да кахання. У апісанні 
нараджэння кахання мастак-псіхолаг па-майстэр- 
ску карыстаецца дэталлю, запаволенымі бытавымі 
замалёўкамі, быццам вучыць і нас бачыць узвы- 
шанае ў зямным, паэзію — у прозе. Прыгадаем 
сцэну, як Волечка і Кастусь выпрабоўваюцца 
«спакусай» спажыць кавалак цудам ацалелай пад 
страхой каўбасы. Кастусь, намалаціўшыся да сто- 
мы, ідзе ў хату і бачыць на стале спакуслівую 
каўбасу, якую яму перад гэтым прапаноўвала 
Волечка з’есці. Але сорам за сябе стрымлівае яго. 
Тое ж самае перажыла пасля Кастуся і Волечка і 
таксама здолела перамагчы сябе. Назаўтра «яны 
з’елі яе ўдваіх, кусаючы, як згаварыўшыся, мно- 
га хлеба і мала каўбасы, каб надалей расцягнуць 
прыемнасць». Такое святое каханне з’яўляецца 
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вынікам нястомнай духоўнай працы і адначасо- 
ва ўзнагародай за яе. Мележаўскі Яўхім на такія 
духоўныя намаганні быў не здольны, і таму на 
патухлым вогнішчы яго кахання толькі дым і 
чад. Яўхім меў сілу, каб перамагчы іншых, але 
не сябе самога. А такая сіла нішчыць і руйнуе, 
але не стварае.

Назначэнне вобраза Ядвісі з трылогіі Якуба 
Коласа «На ростанях» заключаецца ў тым, што 
каханнем і адносінамі да каханай выпрабоўваец- 
ца галоўны герой — Лабановіч. Пісьменнік пра- 
вёў свайго героя праз многія выпрабаванні, ад- 
нак, бадай, самага моцнага эстэтычнага ўздзеяння 
дасягнуў гэтым вобразам аўтар, калі выявіў да 
ўсяго яшчэ і здольнасць свайго героя разумець і 
бачыць сапраўдную прыгажосць, а не толькі «дзя- 
вочую шыльду», на што здольны, на жаль, ня- 
многія. Існуе справядлівая думка, што мужчына 
выпрабоўваецца адносінамі да жанчыны.

Чыстыя, святыя і ўзнёслыя былі пачуцці Ла- 
бановіча да сваёй каханай, вочы якой гаварылі 
яму ўсё пра стан яе душы. Вочы яе смяяліся, а ў 
іх малады настаўнік чытаў сапраўдную драму 
душы тонкай, далікатнай, якая пакутуе ад неча- 
га такога, пра што і расказаць нельга.

Вобраз Ядвісі напоўнены глыбокім філасофскім 
сэнсам. Чытач, уражаны сілай пачуцця (прычым 
пачуцця ўзаемнага!), не можа змірыцца з воляй 
аўтара, які разлучыў «дзве палавіны», бо кахан- 
не ўзаемнае, чыстае і адначасова нязбытнае — 
трагедыя. Шчасце ж было так блізка, так маг- 
чыма, двое так гарманічна падыходзілі адно ад- 
наму — чаму ж не збылося? Чаму яна так рап- 
тоўна паехала? Якой атруты, што на дне келіха з 
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жаданым для яе напіткам, яна так баялася і таму 
не захацела выпіць яго да дна?

Вобразам Ядвісі, трагедыяй светлага і прыго- 
жага кахання пісьменнік нагадвае нам пра адзін 
з вечных законаў жыцця: за грахі бацькоў рас- 
плачваюцца іх дзеці. Адмоўны вопыт, урокі жор- 
сткасці, бесчалавечнасці, набытыя ў сям’і, могуць 
не лепшым чынам паўплываць на душу, псіхіку 
чалавека і скалечыць усё яго далейшае жыццё. 
Забываюцца людзі пра тое, што зло, спрычыне- 
нае імі, абавязкова да іх жа і вернецца, толькі 
патрапіць у самае балючае і дарагое для іх. Во- 
пыт Ядвісі, набыты ёю ва ўласнай сям’і, скале- 
чыў яе лёс. Бацька без пары звёў у магілу маці 
дзяўчыны (таму яна са скрухай адказала Лаба- 
новічу на камплімент, што ў яе маці таксама былі 
прыгожыя валасы, толькі доля нешчаслівая), на 
яе вачах жорстка здзекаваўся з мачыхі, а на лю- 
дзях быў прыгожым, абаяльным, з вытанчанымі 
манерамі. I ніхто, акрамя Ядвісі і бабкі Мар’і, 
якой даверыла сваю горкую тайну мачыха Ядвісі, 
нават і не здагадваўся, якая драма разыгрываец- 
ца ў сям’і пана падлоўчага. Але нават бабка Ма- 
р’я з яе мудрасцю і шчырым жаданнем дабра 
маладым не магла і падумаць, што ніякія іншыя 
непаразуменні, а страх Ядвісі перад «атрутай» 
стаў прычынай трагічнага разрыву.

Страх «атруты» — страх расчаравання: а што 
калі і за шыльдай знешняй інтэлігентнасці, пры- 
вабнасці Лабановіча хаваецца жорсткасць і бесча- 
лавечнасць? Ядвіся робіць свядомы выбар: лепш 
светлы ўспамін і светлая самота па нязбытным 
каханні, чым горыч і боль расчаравання, што для 
любога чалавека заўсёды трагедыя, бо рушацца 
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надзеі. За сваю жорсткасць і двухаблічнасць пан 
падлоўчы заплаціў шчасцем дачкі, бо невядома, 
як складзецца лёс такой тонкай і багатай нату- 
ры, як Ядвіся. За вялікае шчасце для сябе ён 
палічыў бы мець такога зяця, як Лабановіч, але 
падмурак шчасця ў доме дзяцей — справы баць- 
коў. А справы бацькоў былі такімі, што пасеялі 
яны недавер да ўсяго добрага ў душах дзяцей і 
жаданне як мага хутчэй вырвацца з дому, дзе 
пануюць не мір і згода, а дзе чалавек знішчае 
бліжняга свайго.

Жыццёвыя гісторыі, засведчаныя таленавітымі 
творамі, пераконваюць нас, што каханне ці ад- 
сутнасць яго ўплываюць на лёс чалавека. Руй- 
нуючы каханне, чалавек сам руйнуе свой лёс. I 
як не пагадзіцца з мележаўскай Ганнай, якая да- 
водзіць: «Ці доля — горб ад Бога? Доля — ад ча- 
лавека! Ад розуму!» Так, сапраўды, ёсць абставі- 
ны, якія мацнейшыя за самых моцных. Нельга 
не пагадзіцца з быкаўскім Петраком, што бяда 
не робіць чалавека лепшым, яна толькі выяўляе 
ўсё лепшае ці горшае ў чалавеку. Аднак у звы- 
чайных, неэкстрэмальных абставінах толькі ад 
чалавека залежыць стан яго душы. А стан душы 
вызначаецца самым галоўным у ёй — любоўю да 
бліжняга. Любоў ёсць самая дасканалая прыга- 
жосць, якая ратуе свет.



«Пра маці можна гаварыць бясконца» 
(Максім Горкі)

Маці — адна ты!..
П. Броўка

Пакахаў юнак дзяўчыну, а тая запатрабавала, 
каб ён прынёс ёй матчына сэрца, — і тады адка- 
жа яму ўзаемнасцю. I юнак выканаў тую ўмо- 
ву... А калі нёс сваёй каханай матчына сэрца, 
спатыкнуўся і выцяўся. I сэрца спыталася: «Ці 
не балюча табе, сынок?»

Самаахвярнасць і ўсёдаравальнасць — вышэй- 
шая выява святой любові, бо толькі святыя здоль- 
ны на такое пачуццё. Кожнаму грэшнаму разам з 
жыццём даецца і чалавек, праз якога прыходзіць 
жыццё, і да скону яно асветлена святым пачуц- 
цём матчынай любові. Гэтую любоў нельга вызна- 
чыць, вытлумачыць, вымераць, бо яна — дар Уся- 
вышняга, як само жыццё. Фантастычнымі сродкамі 
славяць матчыну любоў паэты, бо розумам усвя- 
доміць яе немагчыма — «цуды можна разумець 
толькі сэрцам». У Цёткі ёсць хвалюючы верш 
«Тры кветкі», напісаны паводле народнага па- 
дання пра юнака, што ў доўгую нялёгкую дарогу 
ўзяў тры кветкі: ад друга, каханай і маці. У самы 
крытычны момант свайго жыцця юнак дастаў 
дарагі дарунак і ўбачыў: дзве кветкі завялі, жы- 
вой была толькі трэцяя — матчына.

У вершы «Голас» групоўкай слоў і выразаў з 
нарастаннем іх сэнсавай выразнасці («незнаёмы», 
«друг», «любая», «маці» — «здзівіць», «спыніць», 
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«сагрэць сонцам лета», «вярнуць з таго свету») 
Максім Танк дасягае афарыстычнасці ва ўслаў- 
ленні маці і яе бязмежнай любові да дзяцей:

Голас незнаёмага можа здзівіць, 
Голас друга — на хвіліну спыніць, 
Голас любай — сагрэць сонцам лета, 
Голас маці — вярнуць з таго свету.

Выключнага ўздзеяння на душу чытача дасяга- 
юць тыя пісьменнікі, што паказваюць праз пакуты 
маці трагізм пакалення, якому наканавана было з 
Радзімай «дзяліці лёс благі». Лірычны герой вер- 
ша У. Жылкі «Маёй маці» ўсведамляе невымер- 
насць пакут маці за сваіх няшчасных дзяцей:

He ўздыхне душа ніводная, 
He ўспамяне пра мяне.

Толькі ты згаворыш пацеры 
Had нядоляю маёй.
Толькі вочы маёй мацеры 
Затуманяцца слязой.

«Однн я в мнре подсмотрел святые пскреннне 
слезы — то слезы бедных матерей», — так пісаў 
М. Някрасаў пра вялікую і святую шчырасць у 
свеце — матчыну шчырасць. Якія б добрыя людзі 
ні сустрэліся на нашым шляху, усё ж ніхто не 
будзе любіць нас так, як мама. Ніхто не возьме 
на сябе наш боль і пакуты так, як мама. Ніхто не 
парадуецца за нас так, як мама.

Гімнам мацярынскай любові і самаахвярнасці 
з’яўляецца лірычнае адступленне ў кнізе I. Сяр- 
кова «Мы з Санькам у тыле ворага»: «Маці, маці, 
колькі слёз пралілі вашы вочы, колькі начэй не- 
даспалі, калі вы, схіліўшыся над сынамі, адга- 

229



нялі ад іх бяду. Толькі нязгасныя вашы сэрцы, 
трапяткія і мужныя, пяшчотныя і суровыя, поў- 
ныя любві і гневу, могуць перажыць такія тры- 
вогі, якія выпадаюць на вашу долю. Рана адцві- 
таюць вашы вочы, пакрываюцца маршчынамі 
родныя твары, але не трэба вам ніякай узнагаро- 
ды за гэта: жывіце толькі, дзеці, не памірайце, 
няхай вас міне хвароба, няхай не кране бяда-гора. 
Жывіце!»

Шэсцем да несмяротнасці з’яўляецца пакут- 
ніцкі шлях на Галгофу брылёўскай гераіні з апа- 
вядання «Маці». Трымаючы «свае худыя, так 
мала ў жыцці цалаваныя рукі» мазалямі да ма- 
залёў, маці моліцца і за чужых дзяцей, з якімі 
зрадніла яе доля, і за сваіх. Подзвіг маці стане і 
дакорам, і напамінам усім дужым пра тое, што 
ёсць праведнікі, якія ўзыходзяць на Галгофу, каб 
уратаваць свет. Пісьменнік верыць, што подзвіг 
маці «ўспамінаць будуць нават дужыя людзі, 
выганяючы з душы апошні страх» перад бітвай 
са злом.

Усім нам дадзена Евангелле ад Бога, напісанае 
святымі апосталамі, а кожнаму з нас — яшчэ і 
Евангелле ад Мамы. Філасофскай назвай аднаго 
з апошніх сваіх зборнікаў «Евангелле ад Мамы» 
Р. Барадулін сцвярджае ісціну, што загады Бо- 
жыя пішуцца ў сэрцы кожнага з самых першых 
хвілін жыцця. I пішуцца Мамай. У беларускай 
літаратуры шмат вобразаў маці-евангелістак, якія 
змаглі напоўніць святлом душы сваіх дзяцей, на- 
пісаць для іх Евангелле. Гэта і гераіні твораў 
А. Вярцінскага («Заазер’е», «Маці пячэ хлеб»), і 
Куліна з аднайменнай паэмы Р. Барадуліна, і маці 
з паэмы П. Броўкі «Голас сэрца»...
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Асаблівай эстэтычнай сілай уздзеяння валодае 
вобраз Ганны з паэмы Якуба Коласа «Новая зям- 
ля». У гэтым вобразе ўвасоблены пісьменніцкі ідэал 
жанчыны, жонкі і маці, нястомнай працаўніцы і 
ахоўніцы сямейнага ачага. He можа не здзіўляць 
тактоўнасць гэтай простай сялянскай жанчыны, 
тонкасць яе натуры і багацце душы. Ад яе зале- 
жыць духоўнасць усёй сям’і: цеплыня, шчырасць 
і лад — усё ад яе і праз яе. Яна — носьбіт народ- 
най мудрасці і маралі, яна — носьбіт вечнасці: 
традыцый, звычаяў. Яе любяць і шануюць усе ў 
сям’і, а першы прыклад павагі і пашаны да яе 
дае дзецям Міхал.

Адносіны да маці, любоў і пашана да яе — вы- 
ключная мерка духоўнасці кожнага чалавека. 
Становішча жанчыны-маці — люстэрка грамад- 
ства. Адносінамі да маці вывяраюць сваіх герояў 
многія пісьменнікі. На вялікі жаль, многія героі 
не вытрымліваюць гэтага выпрабавання. He лю- 
боў, удзячнасць і пяшчоту, а эгаізм, чэрствасць і 
чорную няўдзячнасць у адносінах да самага родна- 
га чалавека выпраменьваюць іх душы. He роднымі 
дзецьмі, нават не пасынкамі, а нелюдзямі і пачва- 
рамі паўстаюць яны перад чытачом. У 3. Пры- 
годзіча ёсць аповесць з сімвалічнай назвай «Ноч 
перад нядзеляю». Даследуючы лёс самаахвярнай 
маці, якой дзеці адплацілі чорнай няўдзячнас- 
цю, пісьменнік б’е трывогу, папярэджвае пра дэ- 
градацыю грамадства.

I 3. Прыгодзіч, і В. Карамазаў, і А. Дудараў, і 
многія іншыя пісьменнікі сучаснасці папярэдж- 
ваюць усіх нас, што мы ўжо на парозе, перасту- 
паць які нельга, што ўжо не толькі вечар, а ноч, 
за якой можа не наступіць раніца. Сімвалічным 
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з’яўляецца вяртанне Сцяпана да сваёй маці пас- 
ля дзяльбы кабанчыка (апавяданне В. Карамаза- 
ва «Дзяльба кабанчыка»). Вяртанне да маці — 
одум, абуджанае сумленне, выратаванне сваёй 
душы. Вяртанне да маці — вяртанне да духоў- 
насці, якую занядбалі, якую ў мітусні і тлуме 
адкінулі як непатрэбшчыну. Настаў час усвя- 
доміць духоўнасць як краевугольны камень і па- 
класці яго ў аснову асноў. I пачаць, калі яшчэ не 
позна, трэба найперш з удзячнасці Маме і клопа- 
ту пра Маму. Так, як зрабіў герой апавядання 
В. Карамазава.



«Тут зямля такая!» (Максім Танк)

Ёсць яшчэ адзін куточак запаветны, 
Дзе растуць, нібы грыбы, здаўна паэты...

П. Панчанка
У Максіма Танка ёсць цудоўны верш з фальк- 

лорнай рэмінісцэнцыяй на ўзроўні сюжэта.
...Хадзілі мужыкі па свеце ў пошуках шчасця 

і прыйшлі ў чароўны край азёр і лясоў. Стамілі- 
ся, прылеглі адпачыць і прачнуліся ад нейкай 
дзівоснай музыкі, што лілася немаведама адкуль. 
Кінуцца ў адзін бок — нідзе нікога, у другі — так- 
сама ні душы.

Адзін кажа: «Можа, гэта здань?» 
Другі кажа: «Мо трава спявае?» 
Толькі трэці, прылажыўшы вуха, 
Кажа: «Браткі! Тут зямля такая!»

Сапраўдным гімнам роднаму краю, яго красе і 
багаццям, галоўнае з якіх — таленты, з’яўляецца 
пафасны верш П. Панчанкі «Край паэтаў». I сама 
назва, і ўвесь гэты вялікі памерам верш уяўляюць 
сабой перыфразы. Гэта верш-загадка, мастацкае, 
вобразнае, узнёслае і пафаснае апісанне Беларусі, 
хоць аўтар і ні разу не ўжыў слова «Беларусь». 
Што ні радок — то метафара. Выключная рытміч- 
насць, мажорнасць верша дасягаецца анафарай 
«там» і анафарычнай будовай сказаў.

Парадаксальна тое, што ў такім пафасным, эк- 
спрэсіўным вершы выкарыстоўваюцца фразеала- 
гізмы, эўфемізмы, выразы тыпу: «сто разоў ца- 
луюць там і яшчэ трошкі»; «бо красуня перад ім 
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не задаецца»; «там зубрыная гарэлка прадаецца»; 
«выдаўцы там не бяруць у рот ні кроплі». Усё 
пералічанае надае твору адначасова і гумарыс- 
тычнае гучанне. Валадарства гумару вялікае, і ў 
тым пераконваешся, чытаючы таленавіты верш 
П. Панчанкі. Спалучыўшы, на першы погляд, не- 
спалучальнае, паэт дасягае найбольшага эстэтыч- 
нага і эмацыянальнага ўздзеяння на чытача.

Беларуская зямля — краіна талентаў. Гістарыч- 
на так склалася, што беларусу даводзілі, быццам 
ён ні на што высокае не здатны і можа толькі 
быць «панам сахі і касы». Сцвярджэнню таленаві- 
тасці беларускага народа прысвячаецца многа дас- 
каналых у мастацкіх адносінах твораў: паэмы Янкі 
Купалы «Курган», Якуба Коласа «Сымон-музыка», 
аповесць Змітрака Бядулі «Салавей». У шэрагу 
лепшых твораў пра ролю і прызначэнне мастака і 
мастацтва — паэма Максіма Танка «Люцыян Та- 
поля». Галоўны герой паэмы— моцная, выключ- 
ная асоба, надзеленая такім незвычайным дарам, 
што пад яго рукамі «ажывала нават нежывое, не- 
магчымае рабілася магчымым: гнуўся камень, а з 
звычайнай цэглы, быццам з бронзы, паўставалі 
здані». Герой уступае ў канфлікт з абставінамі і 
не гіне, як гэтага вымагаюць законы жанру паэ- 
мы, а выйграе бітву са злом.

Такое наватарскае вырашэнне канфлікту вы- 
яўляе філасофскую думку пра бяссмерце народа, 
пра сілу мастацтва ў барацьбе за разняволенне.

Легендарным сюжэтам паэмы пра далёкае мі- 
нулае, калі царква мела неабмежаваную ўладу 
над чалавекам, а ад творцы патрабавала выка- 
нання сацыяльнага заказу, вобразам Люцыяна 
Таполі Танк сцвярджае думку пра бяссмерце Ta- 
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ленту народа. Паэт даводзіць, што народнае мас- 
тацтва — сіла, якой можна не толькі змагацца з 
крыўдзіцелямі, але і перамагаць іх.

Лёс быў і літасцівы да нашай Маці Беларусі, 
калі ў 1882 г. паслаў невымоўнаму народу адразу 
двух прарокаў, двух песняроў — рамантыка і рэа- 
ліста. Такія розныя, але аднолькава вартыя свай- 
го народа, яны з’явіліся «сярод цемры і мук», каб 
беларусы маглі іх голасам «на свет цэлы» сказаць 
пра сваё жаданне і права «людзьмі звацца».

Міншчына — край паэтаў. Вязынка, як і Акін- 
чыцы на Стаўбцоўшчыне, — таксама «куточак за- 
паветны», дарагі сэрцу кожнага беларуса. Вязын- 
ка — калыска Купалавай паэзіі, месца, дзе ў ноч 
на Івана Купалу з’явіўся на свет чалавек, што стаў 
уладаром беларускай песні. Быццам знак зямлі і 
неба, каб беларусы не гнулі плеч, каб узнялі гало- 
вы, каб усталі і пайшлі шукаць папараць-кветку.

Многія творы Янкі Купалы на тэму паэта і паэ- 
зіі напісаны ў форме звароту да калег-песняроў. 
Яны — наказ і запавет творцам.

Верш «Песняру-беларусу» і пачынаецца з праб- 
лемнага пытання:

Пытаеш ты, якім быць трэба 
Зямлі забытай песняру?

Адказ на пытанне — у многіх вершах паэта. I 
ўсё ж вызначальным у гэтым плане з’яўляецца верш 
«Прарок». У самой назве— адказ. Прарокам для 
свайго народа павінен быць пясняр. Дар, якім ён 
валодае, адкрывае яму такія далягляды, што іншым 
не бачацца, ён разумее тое, чаго іншыя не разуме- 
юць. I, як сцвярджае У. Някляеў паэмай «Прош- 
ча», ён павінен папярэдзіць усіх, «дзе патоп, дзе 
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пажар, дзе вораг на межах». Біблейскія рэмініс- 
цэнцыі ў вершы «Прарок» відавочныя: і на ўзроўні 
вобраза, і на ўзроўні філасофскай думкі. Верш эпі- 
чны, у аснове сюжэта яго — вандроўка прарока:

Ішоў прарок пясчанай сцежкай 
3 навукай. новаю к людзям.

Многіх на сваім шляху ён навучыў, многіх па- 
пярэдзіў, многім дапамог і дасяг зямлі, дзе «цар- 
ства цемры панавала»:

Народ змарнеўшы. таго краю 
Свайго нат імені не знаў, 
Як непатрэбшчына якая, 
Гібеў на свеце і канаў.

Прарок — пасол святла — «прарочым голасам 
сваім» паклікаў людзей за сабой:

Паўстаньце, рабскія натуры, 
Пакіньце свой адвечны сон... 
...За мной, за мной, забраны людзе! 
Я добрай доляй послан к вам 
I знаю, што было, што будзе, 
I вас у крыўду не аддам.

Найбольшага напружання сюжэт дасягае ў са- 
мым канцы. Апошнія радкі, што ўяўляюць са- 
бой адказ, якога прарок чакаў «з трывогаю вялі- 
кай»,— адначасова і развязка:

Па колькі ж нам дасі чырвонцаў, 
Калі мы пойдзем за табой?

Біблейская думка, што «няма прарокаў у сва- 
ёй Айчыне», узмацняецца Купалавай трывогай 
за свой народ, яго будучыню.

I ўсё-такі прарок, як даводзіць паэт ва ўсіх сваіх 
вершах, не павінен адчайвацца, нават калі пачуе 
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такі адказ народа. Уся паэзія Купалы быццам до- 
каз закону вечнасці, што жыццё чалавека (і праро- 
ка таксама) — гэта бясконцы ланцуг спроб. I пера- 
мога вызначаецца выніковасцю хаця б адной з 
мноства няўдалых спроб. Калі ўдалай акажацца 
хаця б адна з іх — ёсць шанс здзяйсняць іх зноў і 
зноў. Зноў і зноў прарок Купала робіць спробу і 
стукаецца ў сэрцы беларусаў, у якіх верыць («у 
народ і край свой толькі веру і веру ў самаго сябе»), 
што прачнуцца: «До спаць! Паўстаньце грамадою...»

У творчасці Купалы ёсць нямала вершаў, у якіх 
ён дае адказ і на пытанне, якой жа павінна быць 
паэзія, якім павінна быць слова прарока, каб 
унесці «болей прасвету» ў душы людскія, каб у 
адказ на заклік прарока не спыталіся, колькі 
чырвонцаў ён дасць, калі пойдуць за ім.

«Песню стварыці ясну, як неба», на думку паэта, 
можна толькі тады, калі пясняр здолее «з цэлым 
народам гутарку весці, сэрца мільёнаў падслухаць 
біцця!». Гэтыя Купалавы словы сталі крылатымі, 
сталі дэвізам кожнага творцы, які марыць дасяг- 
нуць вяршыні — быць не па званні, а па сутнасці 
сваёй народным. Праз выяўленне самага жадана- 
га, запаветнага («гэткай шукаю цэлы век чэсці, 
гэта адно мне падпорай жыцця») паэт сказаў пра 
агульначалавечае і вызначальнае ў творчасці кож- 
нага паэта.

Верш «Мая навука» — навука для ўсіх, хто ма- 
рыць «з цэлым народам гутарку весці» — быць на- 
родным. Гэта «школа» сакрэтаў, пісьменніцкая 
«майстэрня». У гэтым вершы Купала шчодра дзе- 
ліцца з усімі сваёй мудрасцю і адказвае на пытан- 
не, што яшчэ акрамя дару (дар, як вядома, ніяка- 
му вытлумачэнню не паддаецца) неабходна песняру, 
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каб яго слова «болей прасвету ў душу» ўнясло. Сіла 
песняра ў любові да народа, у веданні яго жыцця і 
найперш — яго мовы, матчынай мовы: «наўчыўся 
я слоў беларускіх ад маці». А «дум беларускіх» 
спасцігнуць ні ў якой школе і ні ў якой «мудрасці 
кніжнай» немагчыма— «настаўнікам быў бела- 
рускі абшар», «душу акрылялі прыгожасці све- 
ту...». Што ні радок, што ні слова, то вобраз! Вала- 
даром беларускай песні, на думку Купалы, можа 
стаць толькі той творца, які ўзгадаваны, успешча- 
ны на нацыянальнай глебе. Крыніцай творчасці і 
натхнення для народнага паэта з’яўляюцца ство- 
раныя народам духоўныя каштоўнасці, жыццё на- 
рода, неруш матчынай мовы, прырода.

I М. Багдановіч ускладаў вялікую надзею на 
творцаў і песняроў, адводзіў ім галоўную ролю ў 
фарміраванні духоўнасці народа. Нават сімваліч- 
на, што самы першы яго твор «Музыка» пра ролю 
музыкі і сілу яго дару. Верш «Песняру» напіса- 
ны ў форме звароту і шчырай даверлівай размо- 
вы з таварышамі па пяру. Гэта своеасаблівы на- 
каз і напамін пра тое, што матывам дзейнасці 
творцы павінна быць не прага славы, не спадзеў 
на тое, што «напісанае застанецца» і зробіць яго 
неўміручым, а імкненне ўздзейнічаць на сэрцы 
людзей, высекчы «іскры з халодных каменняў»:

Ведай, брат малады, што ў грудзях у людзей 
Сэрцы цвёрдыя, быццам з камення.
Разаб’ецца аб іх слабы верш заўсягды. 
He збудзіўшы святога сумлення.

Збудзіць святое сумленне, дапамагчы свайму 
народу парваць «духа путы», каб «ясны дзень да 
нас» наблізіўся, зможа той пясняр, даводзіць Bar- 
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дановіч, які не толькі клапоціцца пра тэхніку 
свайго «гібкага верша», але ўсяго сябе без астат- 
ку прысвяціў народу. Верш «Бывае, вада пера- 
поўніць...» кранае нас не толькі лірызмам і ад- 
люстраванай у ім асабістай трагедыяй паэта: «Я 
гэткі: пяю я з надтрэснутым сэрцам, апошні свой 
скарб аддаю». Верш здзіўляе і захапляе як факт 
мастацтва. У ім выявілася адметнасць стылю 
паэта М. Багдановіча: асацыятыўнасць, схіль- 
насць да філасофскіх абагульненняў праз вобра- 
зы і біблейскія рэмінісцэнцыі.

М. Багдановіч параўноўвае творцаў са стаўкамі. 
Адзін ставок перапаўняецца вадой, і калі «з яго 
выбежыць лішак, дык далей вада не бяжыць». 
Калі ж вада прарве плаціну — «сохне няшчасны 
ставок», бо з яго выбеглі «апошнія хвалі».

3 паэтамі так жа бывае: 
Адзін дае людзям ізлішкі, 
Другі ўсё, што мае.

Прыгадаем біблейскую прытчу пра ахвяра- 
ванні на Храм багацеем і няшчаснай удавой. Па- 
вучаючы сваіх вучняў, Ісус Хрыстос даводзіў, што 
намнога болыпым было ахвяраванне ўдавы, бо 
яна аддала апошняе, што мела, а багацей — 
лішняе з таго, што меў...

Без астатку ўсяго сябе і «апошні свой скарб» 
прысвяціў Багдановіч «краіне-браначцы» і свай- 
му народу. Яго жыццё — адказ на Купалава пы- 
танне, «якім быць трэба зямлі забытай песня- 
ру?». Філасофская думка У. Караткевіча, што «як 
ёсць у народа такія, — не загіне давеку народ!» — 
глыбокая і аптымістычная.
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«Колькі талентаў звялося...» (Якуб Колас)

Гора вам, што будуеце грабніцы праро- 
кам, якіх пабілі бацькі вашыя;
Гэтым вы сведчыце пра справы бацькоў 
вашых і згаджаецеся з імі; бо яны пабі- 
валі прарокаў, а вы будуеце ім грабніцы.

3 Евангелля ад Лукі
Выключна ўсе вершы М. Багдановіча глыбока 

філасофскія па сіле абагульнення і мастацкасці вы- 
яўлення думак. Аднак адзін з апошніх яго твораў 
«Страцім-лебедзь» асабліва ўражвае глыбінёй філа- 
софскай думкі і трывожным паэтавым усведамлен- 
нем. Усведамленнем таго, што ў часы катаклізмаў, 
войн, эпідэмій, стыхійных бедстваў гінуць (і ў тым 
найпершая трагедыя народаў) самыя лепшыя, са- 
мыя гордыя, самыя таленавітыя, самыя любі- 
мыя — вынішчаецца генафонд нацыі. Вынішчаецца 
яшчэ і таму, што самыя дужыя першымі прыма- 
юць на сябе ўдар, устаюць, як вобразна сказаў У. Ка- 
раткевіч у вершы «Багдановічу», «на лютую сечу, 
бітву вечную сонца і хмар, узваліўшы на юныя пле- 
чы Святагораў народны цяжар». Выяўленню філа- 
софскай думкі верша спрыяе зноў жа біблейская 
рэмінісцэнцыя на ўзроўні сюжэта пра сусветны па- 
топ і Ноеў каўчэг, а таксама кампазіцыйна выдзе- 
леная паэтам выснова:

Ад усіх цяпер патомкі ёсць, 
Ды няма адных — Страцімавых.

Геапалітычнае становішча нашай краіны такое, 
што «тут схадзіліся плямёны спрэчкі сілаю кан- 
чаць». Да прыкладу, жахі вайны Расіі з Рэччу Па- 
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спалітай у другой палове XVII ст. апісаў Г. Сянке- 
віч у рамане «Патоп» у адпаведнасці з гістарычнай 
праўдай. Гады той вайны вобразна параўноўвалі з 
патопам: і вайна, і выкліканыя ёю голад і эпідэміі 
звялі на той свет палову(!) беларускага насельніцтва. 
I колькі знішчана людзей, столькі звялося талентаў, 
бо кожнае чалавечае жыццё непаўторнае, бо кожна- 
му ад прыроды дадзены пэўны талент. А пасляваен- 
нае ліхалецце! Набірала пыхі і моцы непазбежнае 
пасля шматгадовых войнаў невуцтва, разлютавалі- 
ся норавы, уступіла ў сілу, у свае «законныя» пра- 
вы помслівасць. Нішто так не разбэшчвае людзей, як 
злачынная ўлада і войны. Дзве вайны дваццатага 
стагоддзя таксама вынішчалі асноўнае наша багац- 
це — таленты. Колькі іх, таленавітых, што, як і 
Страцім-лебедзь, не пакінулі пасля сябе патомкаў!

Але то — войны. Беларускі народ, як вядома, 
напакутаваўся ў іх больш за ўсе народы. I ўсё ж 
мала якой людской супольнасці пашчасціла зусім 
не зведаць жахаў вайны. Аднак у гісторыі нашага 
народа ёсць такі перыяд і такая трагедыя, анала- 
гаў якой няма ў гісторыі чалавецтва, — сталінскі 
генацыд. Беларусы ў ліку тых народаў, па якіх 
сякера гэтай навалы прайшлася асабліва бязлі- 
тасна. Болып за два дзесяткі гадоў насілася па 
нашай краіне дзікае паляванне на ўвесь народ, але 
найперш на самых таленавітых — на нашых Ба- 
гацькаў. Машына таталітарнай сістэмы паступо- 
ва набірала абароты і кацілася да мілітарызацыі 
і гулагізацыі ўсяго жыцця.

Ужо ў 1930 г. было арыштавана 86 нашых пісь- 
меннікаў і вучоных, у тым ліку В. Ластоўскі, С. Не- 
крашэвіч... Адна за адной фабрыкаваліся справы. 
На чале міфічнай арганізацыі «Саюз вызвалення 
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Беларусі» шчырым служакам таталітарнай сістэ- 
мы трэба было «паставіць» самага ўплывовага, 
самага аўтарытэтнага чалавека, каб справа атры- 
малася гучнай, эфектнай і адначасова сваімі маш- 
табамі наводзіла жах на ўсіх астатніх. Выбар паў 
на Янку Купалу, які, паводле даносу тагачаснага 
сакратара ЦК КП(б)Б Гея, «з’яўляўся ідэйным цэн- 
трам нацдэмаўскай контррэвалюцыі, што знайшло 
адлюстраванне і ў яго творчасці». Вярнуўшыся да- 
дому пасля чарговага допыту, не даўшы магчы- 
масці органам ДПУ справакаваць сябе, Янка Купа- 
ла ў лістападзе 1930 г. зрабіў спробу самагубства.

Трагедыя Купалы засведчана ў перадсмяротным 
лісце да Чарвякова, старшыні ЦВК СССР і БССР, 
дзе ён піша пра свой выбар: «лепей смерць фізіч- 
ная, чымся... палітычная». Лекары адратавалі 
паэта! Улады пакінулі яго ў спакоі: груган чакаў 
свайго часу...

Паэзія 30-х гг., асабліва так званы ляўкоўскі 
цыкл, — таксама сведчанне трагедыі Купалы — 
чалавека і творцы. У той пракляты час, калі, як 
пісала Л. Геніюш, «крывёй напоўніліся поймы рэк», 
калі бурліла «адчаем слёз людскіх разводдзе», у 
паэзіі Купалы— «гармонік грае, грае», а «кал- 
гасніца маладая» жыве «весела, ані дбае». Толькі 
памыляюцца тыя гора-крытыкі, што лічаць вер- 
шы ляўкоўскага перыяду («Лён», «Хлопчык і лёт- 
чык», «Алеся», «Сыны») вершамі «слабымі». I ў 
гэтых вершах Янкі Купала заставаўся душою на- 
цыі, хоць не мог быць ужо Прарокам нацыянальна- 
га адраджэння. Але гэта не сведчанне Купалавай 
слабасці, а сведчанне сілы таталітарнай машыны. 
I папярэджанне ўсім нам, асабліва тым, хто спадзя- 
ецца, «што нехта прыйдзе і выратуе нас з нашай 
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бяды», вырашыць за нас нашы праблемы. Хай 
нам усім наказам стануць мудрыя словы песняра: 
«Гэта ж не можа быць, каб нехта быў лепшым 
прыхільнікам для нас, як мы самі для сябе».

Міхась Зарэцкі... Цана яго слова— уласнае 
жыццё. I не ўратавала пісьменніка рамантычная 
аздоба рамана «Вязьмо», якой ён стараўся пры- 
хаваць тую праўду, што бачылася і ўсведамляла- 
ся не ім адным. He ўратаваў вобраз Галілея, вяс- 
ковага блазна-мудрагеля, праз які найперш і 
выяўляецца пісьменніцкае ўсведамленне народнай 
трагедыі (блазнам жа дазвалялася без пагрозы 
жыццю(!) гаварыць-блюзнерыць нават перад ца- 
ром). He ўратаваў шчаслівы, казачны, неверагод- 
ны канец, які прыдумаў аўтар для свайго рамана.

А жыццё — не казка са шчаслівым канцом, тым 
больш тое жыццё, тая трагедыя, аналагаў якой 
няма ў гісторыі чалавецтва. Рамантычнае кахан- 
не камсамольца Віктара і прыгажуні Аўгінькі 
магло скончыцца (і доказам таму — наша гісто- 
рыя, трагічны лёс мільёнаў!) так, як каханне бы- 
каўскіх Анюткі і Васіля Ганчарыка з аповесці 
«Знак бяды». Або закаханых магла напаткаць па- 
кутніцкая заўчасная смерць дзе-небудзь на леса- 
павалах пад Котласам ці Сыктыўкарам, як бы- 
каўскіх жа Ганульку і яе дачушку Волечку, з 
аповесці «Аблава». Трэцяга не было дадзена! Трэ- 
цяе паспрабаваў ажыццявіць быкаўскі Хведар Роў- 
ба — і быў загнаны родным сынам у тупік, у Ба- 
гавізну, дзе і знайшоў сваю пагібель.

Міхася Зарэцкага ніяк нельга назваць нявін- 
най ахвярай сталіншчыны і балыпавізму. Ён вель- 
мі «вінаваты» (за што і паплаціўся жыццём) пе- 
рад жудаснай машынай таталітарызму, бо ўжо ў 
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самым пачатку яе шалёнага бегу паказаў увесь 
трагізм яго наступстваў для народа.

Асаблівага ўздзеяння на чытача пісьменнік да- 
сягае менавіта вонкавай парадаксальнай неадпа- 
веднасцю зместу і формы рамана — апісаннем 
жудаснай праўды пра нерамантычныя, нават д’я- 
бальскія абставіны і рамантычнай формай яе ад- 
люстравання. I тым мацнейшае наша чытацкае 
ўсведамленне ўсёй той трагедыі, якую давялося 
зведаць, але не перажыць нашаму народу. Бо пе- 
ражыць — гэта значыць адпакутаваць і выжыць. 
Большасць — не выжыла. А ў тых, хто і ацалеў 
фізічна, было вынішчана ўсё: крэўныя сувязі, 
мінулае, памяць пра яго, спрадвечныя каштоў- 
насці і арыенціры — вынішчана духоўнасць.

Сіла і наступствы жудаснай машыны, што рас- 
пачала «карэнны пералом», — злом у душах лю- 
дзей. I настолькі вялікая тая сіла, што яна не 
пакідала чалавеку ніякай магчымасці застацца 
чалавекам у бесчалавечных абставінах, не запла- 
ціўшы за гэта жыццём. Вязьмом сціскала гэтая 
сіла душу чалавека, такім вязьмом, што, каб аца- 
лець фізічна, трэба было толькі секчы — секчы 
па жывым, крэўным, дарагім, спрадвечным. Але 
і паратунак той быў часовы, бо хто клапоціцца 
толькі пра цела, — траціць урэшце і душу, і цела 
таксама. На вобразе Карызны пераканаўча пака- 
заны марныя высілкі чалавека, які хацеў развя- 
заць вязьмо, але вынік — злом душы і яе выніш- 
чэнне. Слушна зазначае Галілей: «Усё ламаецца, 
дык і чалавек мусіць ламацца».

Спеў Галілея «Мёртвых цел ляжаць пракосы, 
кроўю краскі зацвілі» з’яўляецца і лейтматывам 
рамана, і выяўленнем пісьменніцкага ўсведамлення 
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той велізарнай небяспекі, якую несла савецкаму на- 
роду сталінская мадэль казарменнага сацыялізму.

«Лёс чалавека, шчасце чалавека, яго гонар — 
вось чым вымярае пісьменнік глыбінны сэнс сацы- 
яльных зрухаў», — слушна вызначае адметнасць і 
наватарства рамана даследчыца творчасці М. За- 
рэцкага Т. Мушынская.

Тыя абставіны чалавечныя і маюць права на 
існаванне, якія не руйнуюць лёсы, пакідаюць ча- 
лавеку права выбару без вынішчэння і страты 
душы. Чытачу відавочна бесчалавечнасць абставін 
і абумоўленыя імі ўчынкі герояў. Пісьменніцкае 
ўсведамленне, як павінна і як не павінна быць, 
вывяраецца спрадвечным, народным. «Вось, як 
яны робяць», — такое стаўленне людзей да «ра- 
мантычнага» кахання Карызны і Веры Засуліч, у 
выніку якога разбурылася аснова асноў — сям’я. 
Разбурылі сапраўднае, а на яго руінах свайго не 
пабудавалі. I каханне адразу ж рухнула, як толькі 
Вера Засуліч убачыла перад сабой не героя з адпа- 
веднымі атрыбутамі і адпаведнымі выгодамі, а рас- 
трушчанага абставінамі слабога чалавека — не пе- 
раможцу, а пераможанага.

У любага яе сэрцу Андрэя Шыбянкова ёсць пер- 
спектыва і ўсё ў яго натуры неабходнае для таго, 
каб стаць менавіта «героем», якога патрабуе час. 
Што пасля будзе з гэтым «героем», як і яго рас- 
трушчаць абставіны (а гэта, мы ведаем, было толькі 
пытаннем часу), яна не хоча ўбачыць і зразумець. 
Ды і не дадзена ёй гэта. У рамане такім бачаннем і 
ўсведамленнем валодае, бадай што, толькі Галілей. 
А гэта ўжо трагедыя не толькі літаратурных герояў. 
Гэта — трагедыя народа. I яе наступствы відавоч- 
ныя і сёння, яшчэ відавочней будуць заўтра. Mho- 
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гія спадзяюцца, што ўваскрашэнне праўды пра тра- 
гічны лёс сумленных і светлых ахвяр (асабліва пра 
лёс нашых Багацькаў), пра дзікую, крывавую не- 
справядлівасць дапаможа нам у вяртанні да духоў- 
насці, у барацьбе за адраджэнне Бацькаўшчыны.

I Васіль Быкаў у артыкуле «Лёс і шанец» пісаў, 
што «мы маем вялікія спадзяванні на нашу гісто- 
рыю, якая, як вядома, не толькі люстэрка грамад- 
ства, але і пэўны алгарытм яго будучыні». Сёння мы 
ведаем праўду пра тое, што «была тады ахвярай уся 
нацыя, культура, увесь беларускі народ». У выступ- 
ленні з нагоды 50-годдзя памяці Янкі Купалы В. Бы- 
каў сказаў, што «тады не паміралі з уласнай волі. 
Калі не забівалі куляй у патыліцу, як у Курапатах, 
дык закатоўвалі ў турмах. Калі не хапала катоўняў, 
ссылалі ў Запаляр’е, дзе дабівалі сцюжай і маразамі; 
марылі голадам у савецкіх калгасах... Але першымі 
гінулі нашыя апосталы. Купала найболыпы, але ўсё 
ў тым жа даўгім, калі не бясконцым радзе...».

I ўсё ж праўда без пакаяння мала чаго вартая. 
Такая праўда пра мінулае — алгарытм няпэўнай 
нашай будучыні. Сказаўшы толькі праўду і не зра- 
біўшы ніякіх высноў з мінулага (а яно ў той ці іншай 
форме абсурднага і жахлівага зноў паўтараецца сён- 
ня!), мы толькі сведчым пра справы нашых дзядоў 
і згаджаемся з імі, «бо яны пабівалі прарокаў», а мы 
збудавалі ім грабніцы. Васіль Быкаў не раз даводзіў 
і даводзіць зноў і зноў, што «наш даволі драматыч- 
ны вопыт, мабыць, мала чаму нас навучыў. Сапраў- 
ды, гісторыя нічому не вучыць. Затое яна спаганяе, 
як сцвярджаў В. Ключэўскі, часам сурова».

He паўтараць драматычны вопыт — вось што 
галоўнае, бо іначай: «Гора вам, што будуеце грабні- 
цы прарокам...»
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«Няма прарокаў у сваёй Айчыне» 
(з Евангелля)

Будуць часам ідалы раструшчаны, 
Свет разумны стоміцца ад крыкаў. 
Васільком у жыце беларушчыны 
Назаўсёды застанецца Быкаў.

Р. Барадулін
Прозай ідэй, а не падзей, прозай псіхалагічнага 

драматызму называюць крытыкі творчасць Васі- 
ля Быкава. I будуецца яна на канфлікце, супраць- 
стаянні сіл дабра і зла, гуманізму і фашызму, ду- 
хоўнасці і бездухоўнасці, памяці і манкуртызму, 
альтруізму і эгаізму. Сутыкненне двух антагані- 
стычных пачаткаў адбываецца ў абмежаваных пра- 
сторы і часе. Аднак час у творах В. Быкава рас- 
крываецца ва ўзаемадзеянні мінулага, існага і 
будучага, і таму ўсе быкаўскія героі звязаны з 
вялікім хронасам, вечнасцю. У мікрасвеце адбы- 
ваюцца падзеі глабальнага значэння. Пастаянныя 
героі твораў В. Быкава — вялікая Праўда, Духоў- 
насць, Час. Дыялог пісьменніка з гэтымі героямі 
поліфанічны. Ён адбываецца на ўзроўні канкрэт- 
на-бытавым: дыялог героя з самім сабой, герояў- 
антаганістаў, аўтара з чытачом. Дыялог адбыва- 
ецца на ўзроўні агульнанародным: аўтара з часам, 
эпохай, радзімы з фашысцкай ваеннай машынай. 
Дыялог адбываецца і на агульначалавечым уз- 
роўні: ідэй гуманізму з фашызмам і гвалтам, ду- 
хоўнасці з бездухоўнасцю, дабра са злом.

Ставячы сваіх герояў перад «вынішчальнай 
сілай бесчалавечных абставін», калі «магчымасці 
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адстаяць сваё жыццё вычарпаны да канца і пра- 
духіліць смерць немагчыма», В. Быкаў імкнецца 
высветліць: што такое чалавек? на што ён здоль- 
ны ў такой сітуацыі? I таму жыццё і смерць быкаў- 
скіх герояў успрымаюцца чытачамі як учынак, 
мерка духоўнасці і чалавечай годнасці. Пісьменнік 
заглыбляецца ў сутнасць характару, даследуе аб- 
ставіны, якія яго фарміруюць. Беручы за аснову 
сюжэта сваіх твораў выпадак, В. Быкаў шукае 
заканамернасць, будуе сваю, паводле слоў даслед- 
чыка Л. Лазарава, «сацыяльна-маральную тэа- 
рэму». Творца па-майстэрску раскрывае харак- 
тары «знутры», «выварочвае знешняе, паказное», 
выяўляе сутнасць чалавека, даследуе анатомію 
гераізму і здрадніцтва, узыходжання і падзення. 
Таму адным з новых і важных аспектаў маста- 
коўскага даследавання чалавека ў бесчалавечных 
абставінах становіцца матыў суда людзей і суда 
сумлення. Пры гэтым В. Быкаў, як і пісьменнікі 
яго пакалення, пазбягае дэгераізацыі, сцвярджае 
гуманізм.

Быкаўскія творы пра вайну вытрымалі выпра- 
баванне часам, узбагацілі сусветную культуру і 
чытача неацэнным вопытам, ведамі і памяццю — 
усім тым, што, паводле сцверджання А. Камю, 
толькі і можна выйграць у схватцы з «чумой». 
Пісьменнік, для якога з вайной вайна не закон- 
чылася, здзейсніў і грамадзянскі подзвіг — выста- 
яў, калі яго творы трапілі пад знішчальны агонь 
крытыкі. Дзікае паляванне і аблава на В. Быка- 
ва ўзначальваліся крамлёўскімі вярхамі. Пра гэта 
засведчана ў кнігах В. Каваленкі «Вернасць вер- 
насці» і Дз. Бугаёва «Праўда і мужнасць тален- 
ту». На с. 85 кнігі Дз. Бугаёва чытаем: «Напіса- 
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ныя ўслед за «Мёртвым не баліць» аповесці «Пра- 
клятая вышыня» і «Круглянскі мост» падверглі- 
ся разноснай крытыцы на знішчэнне. Прычым 
сігнал для разносу ішоў з крамлёўскіх вышынь. 
Яго ініцыятарам, як цяпер стала вядома, быў 
савецкі міністр абароны маршал Маліноўскі. Ён 
у 1944 г. камандаваў Другім Украінскім фрон- 
там, дзе і адбываліся адлюстраваныя В. Быка- 
вым падзеі».

Справа ў тым, што В. Быкаў не столькі «ства- 
рае» свае экстрэмальныя сітуацыі, колькі «ўзнаў- 
ляе» самае звычайнае будзённае жыццё і смерць 
савецкага чалавека на вайне. А машына «дзяр- 
жаўнай нязгоды» з жыццёвым вопытам і мас- 
тацкім светам пісьменніка адразу ж запускаецца 
ў ход і дыктуе ўсведамляць быкаўскія калізіі як 
нешта штучна створанае. Ад гэтага адпраўнога 
пункта — прамая дарога да абвінавачання В. Бы- 
кава ў «ачарненні» савецкай рэчаіснасці і дэгера- 
ізацыі. Пісьменніка затравілі настолькі, што ён 
стаяў на парозе непапраўнага. «Ні пры якіх аб- 
ставінах не губляйце мужнасці», — раіў А. Твар- 
доўскі мастаку, які трапіў у цяжкую сітуацыю. 
«Усё мінецца, а праўда застанецца»,— славу- 
тая прыпіска А. Твардоўскага ў віншаванні В. Бы- 
кава з майскімі святамі ў 1969 г. Гэтыя словы 
сталі для беларускага пісьменніка выратаваль- 
ным промнем маяка, арыенцірам у самы цяжкі 
для яго час.

Тэматыка-жанрава-выяўленчая інструментоў- 
ка ў творчасці В. Быкава істотна змянілася ў 
апошні час, эвалюцыяніравала. Верны сваёй тра- 
дыцыйнай ваеннай тэме, якую паспяхова распра- 
цоўвае на працягу чатырох дзесяткаў гадоў, 
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В. Быкаў вельмі часта звяртаецца да тэмы сталін- 
скага генацыду і пасляваеннага ліхалецця («Аб- 
лава», «Жоўты пясочак», «Бедныя людзі», «Велі- 
коднае яйка» і інш.)- Пачынае ён адыходзіць і ад 
ранейшай жанравай арыентацыі, ад шчыльна напі- 
санай аповесці, якая атрымала назву быкаўскай. 
Час ад часу вяртаецца да апавядання. А рэалі- 
стычныя выяўленчыя сродкі ўсё часцей змяня- 
юцца сімволіка-знакавымі ўмоўнасцямі на ўзроўні 
прытчы, фантастыкі. I толькі ў адным пісьменнік 
паслядоўны і нязменны: пра што б ён ні пісаў, 
усіх сваіх герояў ён выпрабоўвае сітуацыяй вы- 
бару, сітуацыяй памежнай ці нават запамежнай, 
абсурднай.

На пытанне Алеся Адамовіча, што трывожыць, 
«што мучыць цяпер» (гутарка адбывалася 12 са- 
кавіка 1985 г.), В. Быкаў адказаў: «...Бачыў і на 
вайне і цяпер ракавую схватку чалавека і аб- 
ставін. ...Чалавек сціснуты не з двух, а можа быць, 
з чатырох бакоў абставінамі, самымі рознымі, 
не толькі знешнімі, але і ўнутранымі. I пачуццём 
абавязку, і іншымі пачуццямі. Чалавек сам не 
ведае, што ён можа і чаго не можа... Ну, а што 
абставіны жорсткія, то безумоўна. Ніколі, я ду- 
маю, у нашым свеце, у нашай гісторыі, можа 
быць, не было такіх таталітарных абставін, як 
тыя вось, што мы перажываем. У вайну, у наш 
час, у дваццатым стагоддзі. Чалавек... змяшчае 
ў сабе не толькі гордасць, але і подласць. Чала- 
век — гэта ўсё. Увесь сусвет у чалавеку. Але пад 
грузам нейкіх абставін ён можа быць і такім, і 
гэтакім».

В. Быкаў бачыць сваю задачу ў тым, каб «па- 
казаць чалавеку, які ён ёсць... паказаць без уся- 
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лякіх заклікаў дыдактыкі... каб ён сябе ўбачыў і 
зразумеў». I дзеля гэтага пісьменнік «агаляе», 
«правакуе» свайго героя на выяўленне самага глы- 
біннага ў яго душы і вызначальнага ў яго духоў- 
най сутнасці. Экстрэмальная сітуацыя дазваляе 
зрабіць гэта найлепшым чынам. Толькі любоў, 
нянавісць, страх, радасць, абурэнне, захапленне, 
надзея, адчай, паводле сцверджання французска- 
га пісьменніка Жана Поля Сартра, здольны рас- 
крыць чалавека і свет у іх рэальнасці.

Герой быкаўскага апавядання «Бедныя людзі» 
(1993) прафесар Скварыш у «д’ябальскі час і ў д’я- 
бальскім грамадстве» робіць жудасны, пачварны 
выбар. Ён піша на свайго аспіранта Краснянскага 
данос у КДБ. Піша на чалавека, які быў адзіным, 
хто ў цяжкі для Скварыша перыяд (пагроза вы- 
ключэння з партыі, што азначала і выключэнне з 
жыцця) не пабаяўся прыйсці да яго, выказаць сваю 
спагаду. Учынак у «д’ябальскі час і ў д’ябальскім 
грамадстве» настолькі смелы, што Скварыш ус- 
прымае яго як правакацыю. I гэта яшчэ болып 
узмацняе яго страх перад таталітарнай машынай. 
Прафесар бачыць адзінае выйсце і паратунак у 
тым, каб апярэдзіць аспіранта, які, магчыма, за- 
пісаў на магнітафон іх размову і заўтра занясе 
плёнку «ў вядомы будынак на праспекце». Разу- 
меючы ўсю гнюснасць сітуацыі, у згрызотах (а 
што як візіт Краснянскага быў шчырым, і «ён 
загубіць чалавека. I яго сям’ю»,) у душэўным міту- 
шэнні паміж дабрабытам, кар’ерай аспіранта і 
сваёй уласнай прафесар робіць выбар на карысць 
апошняй.

Канстатацыяй візіту Скварыша ў «вядомы бу- 
дынак на праспекце» апавяданне і заканчваецца.
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Пісьменнік дае чытачу магчымасць самому «да- 
пісаць» фінал, дадумаць сітуацыю, якая з’яўля- 
ецца алгарытмам таталітарнай рэчаіснасці.

Каб усвядоміць назначэнне менавіта такога 
фіналу быкаўскага апавядання, згадаем фінал сар- 
траўскага апавядання «Сцяна». (Дарэчы, у твор- 
часці В. Быкава таксама ёсць аднайменнае пара- 
балічнае (прытчавае) апавяданне.) Ж.П. Сартр 
заканчвае свой твор ашаламляльнай развязкай. 
Яго герой, удзельнік Супраціўлення Іблетта ў сіту- 
ацыі абсурду вырашыў перахітрыць ворага, кі- 
нуць апошні выклік «сцяне абсурду». Ён павёў 
ворага па лжывым следзе, сказаў, што яго тава- 
рыш па барацьбе Грыс хаваецца на могілках. 
Будучы цвёрда перакананы, што знаходжанне 
Грыса, «нязломнага змагара», на могілках вы- 
ключана, Іблетта «сказаў гэта, каб трошкі з імі 
пажартаваць». «Жарты» выніклі тым, што Гры- 
са «заспелі ў хаце далакопаў. Ён пачаў адстрэль- 
вацца, і яны яго забілі». Перад гэтым Іблетта 
змірыўся са сваім лёсам, ён «мог уратаваць сваю 
шкуру, каб выдаў Грыса», але адмовіўся ад гэта- 
га. Яго «згода памерці замест Грыса» тлумачыц- 
ца нават не высокімі патрыятычнымі матывамі — 
«гэта была звычайная ўпартасць», яго «апанава- 
ла дзіўная весялосць».

Урэшце, сутнасць чалавека вызначаецца не на- 
мерамі, памкненнямі, а менавіта ўчынкамі, як 
даводзяць пісьменнікі-экзістэнцыялісты. Намер 
Іблетты напаследак пажартаваць са «сцяной аб- 
СУРДУ», хоць крыху расхістаць яе, скончыўся тра- 
гічна.

В. Быкаў нават не высвятляе для свайго героя 
сутнасць намераў яго візіцёра, на якога Скварыш 
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піша данос у органы дзяржбяспекі. Чытачу зра- 
зумелы толькі намеры і матывы ўчынку Сквары- 
ша. У апавяданні зроблены акцэнт не столькі на 
выбары героя (як гэта заўсёды было ў ранейшых 
быкаўскіх творах), а на д’ябальскіх абставінах. 
Яны змусілі чалавека пайсці супраць сумлення, 
вынішчылі людскае ў чалавеку.

Адносіны аўтара да сваіх герояў і ў назве тво- 
ра, і ў апошніх радках: «Бедны, няшчасны аспі- 
рант Краснянскі.

Бедны, няшчасны прафесар Скварыш...»
He апраўдваючы свайго героя, але спагадаю- 

чы яму, пісьменнік сцвярджае, што «чалавек, па- 
стаўлены перад фактам неабходнасці такога вы- 
бару, страчвае свабоду. Ён чалавек несвабодны. 
Свабодным жа ён робіцца тады, як знікае сітуа- 
цыя, што вымагае выбару».

Такі элемент светапогляду В. Быкава сённяш- 
няга, такі яго погляд на магчымасці чалавека ў 
сітуацыі выбару адрозніваюцца ад тых, што былі 
ўласцівы пісьменніку ў 60—70-я гг. Падобна да 
таго, як Ж.П. Сартр у апавяданні «Пакой» пака- 
заў усю небяспеку і асуджанасць пражывання ў 
адным пакоі з вар’ятам, В. Быкаў паказаў траге- 
дыю людзей, вымушаных жыць у «д’ябальскі час 
і ў д’ябальскім грамадстве». Чалавек, жывучы ў 
«пакоі абсурду», паступова становіцца яго вяз- 
нем. У такім пакоі — усе рабы, усе асуджаныя: і 
каты, і ахвяры.

Аднак такая пісьменніцкая выснова не азна- 
чае апраўдання духоўнага падзення чалавека ў 
сітуацыі абсурду. Ніякія абставіны не вызваля- 
юць яго ад адказнасці за ўласныя ўчынкі і стан 
душы. Таму не вызваляюць, што «сцяна абсур- 
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ду», яе трываласць, у значнай ступені залежыць 
ад запасу духоўнай трываласці чалавека. I чым 
меншы яго запас трываласці, тым часцей ён бу- 
дзе вымушаны стаяць перад «сцяной абсурду». I 
вось тады ўжо чалавек у такім супрацьстаянні і 
схватцы можа і прайграць партыю.

Папярэджваючы пра небяспеку і наступствы 
пройгрышу, даючы чытачу магчымасць таксама 
зрабіць свой выбар, вызначыўшы свае адносіны 
да выбару героя ў канкрэтнай сітуацыі, пісьменнік 
узбагачае чытача ўласным духоўным вопытам.



Апеляцыя да гуманізму

Талент — гэта труба, вечавы звон, барабан, 
але не жалейка і не свісцёлка... ён з’яўля- 
ецца на свет не для таго, каб усыпляць 
элегіямі, а каб гучаць як сігнал трывогі.

В. Быкаў
Спяваць без хвалявання немагчыма, 
Без спадзявання немагчыма жыць

С. Грахоўскі
У гутарцы з А. Адамовічам у 1985 г., апублі- 

каванай Верай Адамовіч пад назвай «Чалавецт- 
ва ўратуецца подзвігам духу», В. Быкаў казаў: 
«Напэўна, самае дзейснае, самае практычнае — 
прымусіць чалавека заглянуць у сябе, прымусіць 
яго ўбачыць, які ён ёсць, што ў ім ёсць подлае, a 
што добрае. Калі ён разбярэцца ў сабе з дапамо- 
гай мастацтва, то і будзе вынік».

Вельмі важна, каб чалавек «сябе ўбачыў і зра- 
зумеў». В. Быкаў ускладаў вялікую надзею на 
спрадвечнае «калі»: «Вось, калі ён (чалавек) сябе 
ўбачыць і зразумее з дапамогаю мастацтва, тады 
ён паразумнее». Ужо тады, у 1985 г., у пісьмен- 
ніка разам з надзеяй, верай у чалавека было і 
сумненне: «Але чалавек не схільны заглядваць у 
сябе, гэта не самы любімы занятак чалавецтва...» 
В. Быкаў пагадзіўся з А. Адамовічам, што чала- 
век ахвотней зазірне ў чужую душу, у чужую ка- 
струлю, што ён з прычыны «сваёй ляноты ду- 
шэўнай... грэбуе дзейнасцю» прарокаў, затое 
«безаглядна слухае палітыкаў, розных рэйганаў».
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В. Быкаў пачынаў сваё мастакоўскае даследаван- 
не з вялікай веры ў чалавека, у тое, што ён можа 
стаць нават «вышэй за свой уласны лёс», стаць 
«мацнейшым за магутную сілу выпадку», як зазна- 
чае пісьменнік у аповесці «Яго батальён». Літара- 
туразнавец М. Афанасьеў так пісаў пра псіхалогію 
быкаўскага героя: «Да пэўнага, лёсавызначальна- 
га моманту яго героі, здаецца, наогул не жывуць, a 
толькі цяжка і непрыкметна нясуць у сабе велізар- 
нейшы запас духоўнай энергіі, каб шчыра выдат- 
каваць яго да канца ў момант подзвігу».

Аднак ужо апавяданне «Жоўты пясочак» уносіць 
новы істотны нюанс у глыбіннае быкаўскае дасле- 
даванне народнага лёсу ў той жудасна жорсткай і 
крывавай вайне. У апавяданні ўвасоблены зусім 
іншы погляд В. Быкава на чалавека пры нязменна 
абвостранай апеляцыі творцы да гуманізму.

Акцэнт у апавяданні «Жоўты пясочак» зробле- 
ны на тое, як паводзілі сябе ўсе шэсць ахвяр тата- 
літарнай сістэмы ў безвыходнай сітуацыі. Яна на- 
столькі запамежная, што не пакідае ахвярам 
ніякага выбару — толькі смерць. Усе, за выклю- 
чэннем бадай што вострага на язык маскоўскага 
бандыта Зайкоўскага, зламаны духоўна. Настолькі 
раструшчаны маральна, што гатовы пакорна, як 
статак бараноў, падпарадкоўвацца, выконваць 
любы загад. I ніхто з іх нават і не падумаў пра 
«апошнюю міласць», «адзіную раскошу», якую ў 
сітуацыі выбару паміж жыццём і смерцю скары- 
сталі ранейшыя быкаўскія героі (Сотнікаў, Сце- 
паніда, Пятрок, Мароз, Ляховіч і інш.). Героі апа- 
вядання «Жоўты пясочак» нават у сітуацыі без 
выбару ўсё ж адшукалі магчымасць, каб праціс- 
нуцца да шырокай брамы, што вядзе ў пагібель.
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Літаратуразнавец Дз. Бугаёў у кнізе «Спавядаль- 
нае слова» вытлумачвае відавочную парадыйнасць, 
сарказм у апісанні сітуацыі, калі ахвяры выбаў- 
ляюць буксуючую машыну, што вязе іх да пагі- 
белі, свядомым разлікам аўтара «на сугучнасць 
такіх сцэн з анекдотам, народжаным абсурдам та- 
гачаснай рэчаіснасці». I сапраўды, сатырычнымі 
сродкамі В. Быкаў раней не карыстаўся, нават 
болып — адмаўляў іх як магчымыя мастацкія 
сродкі пры адлюстраванні вайны. У гэтым жа апа- 
вяданні сатыра, паводле слоў Дз. Бугаёва, «стано- 
віцца не толькі сродкам характарыстыкі герояў, 
але і выражэннем глыбіннай думкі твора, яго гор- 
ка-балючага пафасу». У гэтым апавяданні, як і ў 
пазнейшым па часе напісання творы «Труба», усё 
відавочней песімізм у творчасці В. Быкава.

Раней пісьменнік спалучаў песімізм адносна 
свету з аптымізмам адносна чалавека. У творах 
апошняга часу адчувальна спалучэнне песімізму 
адносна абсурдных абставін з песімізмам аднос- 
на чалавека. Аднак песімізм абывацеля і песімізм 
творцы не тоесныя. Песімізм творцы з’яўляецца 
інструментам горка-балючага пафасу пры адлю- 
страванні жыцця, удакладняльным штрыхом да 
той карціны, якая адкрылася ўсім, — карціны 
страшнага масавага духоўнага ўпадку.

Болем за свой народ, трывогай за яго будучы- 
ню тлумачыцца пільная ўвага пісьменніка да праб- 
лем сучаснасці. Праблему наступстваў чарнобыль- 
скай катастрофы Быкаў разглядае як «гіганцкі 
атамны генацыд». У аповесці «Воўчая яма» (1999) 
горкая праўда пра Чарнобыль узнаўляецца аўта- 
рам з уласцівай яму няўмольнасцю. Трагедыя 
народа паказана «буйным планам» на лёсе двух 
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безыменных галоўных герояў. Збег абсурдных 
абставін у многім вызначыў і памежна абсурдны 
выбар герояў — жыць у радыяцыйнай зоне. Тут 
яны шукаюць паратунку ад жорсткага свету. Але 
паратунку няма нідзе і нікому. Hi чалавеку, ні 
ваўку. Героі аповесці — мёртвыя без пахаван- 
ня. Метафарычная воўчая яма ўжо як бы матэ- 
рыялізуецца.

У выступленні на пленуме Саюза пісьменнікаў 
БССР у 1985 г. В. Быкаў казаў, што «талент мае 
права гаварыць народу ўсю праўду пра яго існа- 
ванне, часам горкую праўду». 3 абвостраным па- 
чуццём мастака В. Быкаў гаворыць пра глабаль- 
ныя наступствы чарнобыльскай радыяцыі. На 
долю шматпакутнага беларускага народа прый- 
шлося дзве трэція сумарных чарнобыльскіх вы- 
кідаў, па сваёй знішчальнай сіле эквівалентныя 
дзевяцістам(!) атамным бомбам накшталт той, што 
ў свой час зруйнавала Хірасіму...

Быкаўскія творы апошняга часу («Музыка», 
«Ослік», «Сцяна», змешчаныя ў кнізе «Сцяна» 
(1997), а таксама «Хвастаты», «Камень», «Тры сло- 
вы нямых», трыпціх «Байкі жыцця», «Труп») з’яў- 
ляюцца парабалічнымі, гэта значыць іншасказаль- 
нымі, творамі. Іх жанр Дз. Бугаёў вызначае як 
прытчу-прыпавесць, бо ім уласціва «гранічная аба- 
гульненасць высноў», яны могуць дастасоўвацца 
да розных сітуацый, часоў і народаў. Але выраста- 
юць яны з нашай найперш сучаснай рэчаіснасці і 
б’юць па самых вострых нашых балячках».

Аднак алегарычны вобраз Хвастатага і алего- 
рыя як асноўны мастацкі прыём аднайменнага 
твора сведчаць на карысць жанру байкі, а не прыт- 
чы. У апавядальнай частцы — гісторыя крыва- 
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жэрнага пацука, які бязлітасна знішчаў усіх сваіх 
суродзічаў у падзяку за тое, што хітры гаспадар 
прадуктовага склада не забіў яго самога. А гаспа- 
дар і не забіваў Хвастатага да пары да часу толькі 
з тых меркаванняў, каб ён забіваў сваіх супля- 
меннікаў. Гісторыяй Хвастатага і вывадам, што з 
яе вынікае, пісьменнік-патрыёт папярэджвае перш 
за ўсё свой народ пра трагічныя наступствы бяз- 
мернай адданасці і шчырага слугавання «гаспада- 
ру прадуктовага склада». Несумненна, што такая 
гісторыя можа паўтарыцца дзе заўгодна — у лю- 
бой краіне. Аднак бясспрэчна, што «на беларус- 
кія рэаліі яна кладзецца асабліва трывала», што 
пэўныя, вядомыя ўсяму свету рысы нашага нацы- 
янальнага менталітэту здзіўляюць свет, а ў пісь- 
менніка Быкава выклікаюць асаблівую трывогу і 
боль. Адназначнасць алегорыі ў гэтым творы, не- 
двухсэнсоўны вывад-мараль сведчаць, што «Хва- 
статы» — гэта байка-памфлет, бо сатырычны, вы- 
крывальны характар твора таксама відавочны.

У адрозненне ад байкі прытча мае больш сва- 
бодную, «адкрытую» форму. Яна патрабуе ад 
чытача перанесці сябе ў сітуацыю прытчы, ак- 
тыўна спасцігаць яе мудрасць, якая схавана ад 
чытача, «як сіла ў каштоўным камені, як золата 
ў зямлі, і ядро ў арэху» (Ф. Скарына). Прытча — 
гэта загадка, якую чытачу неабходна разгадаць і 
зразумець у выніку самастойных інтэлектуаль- 
на-маральных высілкаў. У прытчы персанажы 
звычайна безыменныя, акрэсленыя схематычна: 
нейкі чалавек, нейкі цар, нейкая жанчына, нейкі 
бацька, нейкі сын і да т.п. Гэта чалавек наогул. 
Сэнс прытчы не ў тым, які чалавек у ёй паказа- 
ны, а ў тым, які маральна-этычны выбар зробле- 
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ны чалавекам. Сітуацыя ўсёвызначальнага выба- 
ру — вось галоўная і адметная асаблівасць прыт- 
чы ў параўнанні з іншымі філасофскімі жанрамі 
(байка, легенда, казка, анекдот, прыказка), якія 
збліжаюцца з ёй і іншасказальнасцю, і павучан- 
нем, і эўрыстычнай адкрытасцю.

Твор «Труп» (з падзагалоўкам «Медыцынскае 
апавяданне») некалькі бліжэй па жанры да прыт- 
чы, чым «Хвастаты» (з падзагалоўкам «Сучас- 
ная казка для дарослых»). Герой гэтага твора — 
нейкі безыменны забойца. He прафесіянал, не 
кілер, а «звычайны, затурканы жыццём чалавек. 
Тое ж самае можна сказаць і пра забітага — нічо- 
га незвычайнага». Пісьменнік наўмысна не ак- 
цэнтуе ўвагу чытача на прычыне забойства: «Ба- 
дай, не адказаў бы і сам забойца». Нават адносіны 
паміж імі былі знешне амаль нармальныя, «калі 
не лічыць даўняй, упартай, чорнай нянавісці». I 
зноў жа невядома, па якой прычыне. «Сваю спра- 
ву забойца зрабіў ціха і хутка — забіты нават 
нічога не западозрыў». Тым болей, што гэта на- 
мерваўся зрабіць «даўні знаёмы, амаль сябар».

Далей змест твора пабудаваны на апісанні не- 
верагодных, фантастычных, нават дэтэктыўных 
прыгодаў забойцы, яго марных высілкаў пазба- 
віцца ад трупа, які «ажыў» і ўсюды яго супра- 
ваджае. Нават за мяжу. Мараль у фінале вельмі 
празрыстая: «Цяпер будзем удваіх, — нейкім 
скрыпучым, быццам грамафонным голасам вы- 
мавіў труп. — Назаўсёды». А на шыпенне забой- 
цы, што «так нязручна», адказаў: «Што зробіш! 
Затое разам...» «Што ж,— падумаў забойца.— 
Відаць, пічога ўжо не зробіш. Давядзецца жыць 
з трупам. Калі не захацеў з жывым...»
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I ў творы «Сцяна» (1995) з аднайменнай кнігі 
галоўным персанажам з’яўляецца «ехта безымен- 
ны «ён». I ў гэтым творы прадметна і ў той жа час 
у максімальна абагульненай форме мадэліруецца 
сітуацыя безвыходнасці на фоне канкрэтных рэ- 
алій: «Сцяна была каменная, задымленая, вельмі 
старая, як і сам гэты дом — турма, што засталася 
дыктатару краіны ад ранейшага дыктатара, a 
таму — ад папярэдніх. Калісьці тут правілі баль і 
спраўлялі крывавыя оргіі, плялі інтрыгі і розныя 
іншыя злачынствы — супраць улады, народа ці 
супраць кагосьці з тых, хто выйграў у бясконцай 
барацьбе за ўладу. Але прайграў таксама. А цяпер 
тут сядзеў ён і такія, як ён». Далей дзесяць старо- 
нак прысвечаны апісанню неверагодных намаган- 
няў безыменнага вязня, каб выбрацца з засценка. I 
нарэшце яму, з яго «слабымі чалавечымі сіламі і 
яго велізарнейшай прагай волі», многае ўдалося: 
ён выбіў камень у сцяне і дастаў яго.

Сітуацыя дасягае кульмінацыі, калі «ён», пра- 
сунуўшы галаву, паспрабаваў пралезці ўсім тула- 
вам. He пралазіла плячо! Гэта ўжо было насупе- 
рак яго назіранням і жыццёвым правілам. Іх ён 
засвоіў яшчэ з дзяцінства, «калі яны, падшыван- 
цы, лазілі праз плот у суседні сад. Старэйшыя яго 
пасылалі першым, бо ён быў самым худзенькім — 
маленькі, рухавы жэўжык, які пралазіў усюды, 
дзе толькі можна было пралезці. I дзе не было 
ніякай магчымасці — таксама. Пакуль не падрос 
і не заняўся палітыкай. У палітыцы было інакш. 
Часам не мог пралезці ніхто. He пралез і ён. Таму 
і папаўся». I вось цяпер ранейшы падшыванец, 
які раздаўся ў плячах за час свайго шматгадовага 
шчыравання ў палітыцы, не пралазіць у шчылі- 
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ну, з такой цяжкасцю зробленую самім. Аднак 
цуд адбыўся! Але адбыўся, як аказалася, каб здзі- 
віць вязня яшчэ больш: са сваёй камеры ён трап- 
ляе ў другую, большую. I без столі. Але «над ім у 
змрочнай шэрані неба ўзвышаўся знаёмы яму сілу- 
эт шыбеніцы, амаль над самай галавой невысока 
звісала вяроўка-пятля. Пад ёй быў змайстраваны 
драўляны эшафот, на які ён і наткнуўся у змроку. 
Выхаду адсюль не было...».

Пра ролю гэтага твора ў выражэнні канцэп- 
цыі пісьменніка сведчыць і назва, якая дала на- 
зву ўсёй кнізе, і прысвячэнне. Твор прысвячаец- 
ца сябру Рыгору Барадуліну.

Аналізуючы гэты твор, фіксуючы кропкі пера- 
сячэння ў канцэпцыі і творчай манеры В. Быкава 
і Ж.П. Сартра, літаратуразнавец Е. Лявонава ў 
артыкуле «Творчасць В. Быкава ІЖ.П. Сартра...» 
(«Роднае слова», 2000, № 1, 2) робіць акцэнт і на 
агульнай назве твораў двух мастакоў, і на месцы 
дзеяння (турэмная камера), і на спробе абодвух 
герояў «кінуць ім апошні выклік, хай і на ліча- 
ныя гадзіны адцягнуць уласны канец», і на мар- 
насці высілкаў герояў. Е. Лявонава, супаставіў- 
шы гэтыя два творы, прыходзіць да высновы пра 
тоеснасць філасофіі экзістэнцыяльнага тыпу з яе 
пастулатамі безвыходнасці, «сцяны абсурду», рэ- 
алізаванымі ў творчасці Ж.П. Сартра і ў адным 
з апошніх твораў В. Быкава.

I ўсё ж адметнага ў аднайменных творах двух 
мастакоў намнога больш, чым агульнага. Адмет- 
нае ў творах найперш вызначаецца рознасцю ге- 
рояў, прычынамі, па якіх яны трапілі ў вязніцу, 
і матывамі намаганняў, каб супрацьстаяць «сця- 
не абсурду».
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У апавяданні Ж.П. Сартра сітуацыя пантрагіч- 
ная. Ёй папярэднічаў выбар героя (у яго ёсць 
імя — Іблетта), які да сітуацыі «сцяны абсурду», 
гаворачы словамі А. Камю, «добра рабіў сваю 
справу», змагаючыся з «чумой». Так, пісьменнік 
«распрануў» свайго героя, паказаў псіхафізіяла- 
гічны стан чалавека ў сітуацыі, якая мацнейшая 
за яго, «калі знікае ілюзія, што ты вечны». Апо- 
вед вядзецца ад першай асобы: «У пэўным сэнсе 
я да ўсяго цяпер быў абыякавы і адчуваў сябе 
вельмі спакойна». Абыякавасць у такой сітуацыі 
азначае толькі адно — поўную свабоду ад яе, як і 
ад усяго, што звязвала з жыццём. Адлучанасць 
сартраўскага героя ад свету — галоўны доказ яго 
гатоўнасці несці свой крыж да канца і скарыс- 
таць у безвыходнай сітуацыі, як і быкаўскі Сот- 
нікаў, «апошнюю міласць», «адзіную раскошу», — 
застацца чалавекам.

Безумоўна, матывацыя такой гатоўнасці бы- 
каўскага Сотнікава і сартраўскага Іблетты не- 
калькі розная, аднак сутнасць адна. «Я сказаў 
сабе: «Я хачу памерці дастойна». Згадаем і тое, 
як тургенеўскі волат Базараў зразумеў, што па- 
мерці дастойна — самае цяжкае з усяго, што 
толькі можа быць. У такой безвыходнай сітуа- 
цыі Іблетта хоча «трошкі з імі пажартаваць». 
Аднак «жарты» скончыліся трагічна. Гэта быў 
апошні выклік абставінам, але «сцяна абсурду» 
не пахіснулася. Усялякія спробы яе расхістаць 
былі марныя, нават больш — умацоўвалі яе. Але 
гэта ўжо не віна чалавека, а яго трагедыя; свед- 
чанне не столькі слабасці чалавека, колькі сілы 
сцяны. Безвыходнасць, якой, паводле Е. Лявона- 
вай, «так і патыхае ад усёй творчасці Сартра», 
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не азначае яго «выраку» свайго героя. Твор па- 
збаўлены дыдактызму і маралізатарства, аднак 
адносіны і пачуцці аўтара да героя можна вызна- 
чыць як павагу і спагаду.

Зусім іншае з быкаўскім героем. У ім вельмі 
моцная прага волі і жыцця, імкненне выжыць 
любой цаной. Сімвалічна шматзначным у кан- 
тэксце твора з’яўляецца апісанне неверагодных 
высілкаў вязня. Сёння вядома, што азначалі спро- 
бы тых, хто трапіў у «дом-турму», выратаваць 
сваё жыццё. Вехамі гэтых спробаў нярэдка былі 
ўсё новыя і новыя ахвяры. Палону быкаўскага 
героя таксама папярэднічала «справа». Ён па- 
стаянна ў думках апраўдваецца перад безымен- 
най «ёй», што «спяшаўся... па справе іх святой 
барацьбы, да сябра, а там чакала яго самая чор- 
ная здрада». Якая гэта была «справа», аўтар не 
ўдакладняе. Але адна дэталь не пакідае ніякага 
сумневу: «натхнёны барацьбой за вялікую ідэю». 
Якія «справы» называліся ў «д’ябальскі час і ў 
д’ябальскім грамадстве» «барацьбой за вялікую 
ідэю», чытач выдатна ведае. Такія, як «ён», вель- 
мі добра рабілі сваю «справу», аналагаў якой няма 
ў гісторыі чалавецтва. Бадай, гэта жахлівей за 
ўсялякую «чуму», бо «хвастатыя» вынішчалі сва- 
іх жа суродзічаў.

Яшчэ відавочней разыходжанне паміж сарт- 
раўскім і быкаўскім героямі, калі выверыць іх 
сартраўскім тэзісам «існаванне папярэднічае сут- 
насці». У Сартра і вобраз, і сітуацыя, і яе фінал — 
пантрагічныя. Пантрагічным бачыцца і герой 
быкаўскай «Сцяны» літаратуразнаўцу Л. Корань. 
Так, у кнізе «Цукровы пеўнік» (с. 142) мы чыта- 
ем: «Відавочна, што менавіта сучасны менталітэт 
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беларусаў як вынік перманентнага генацыду мог 
нарадзіць у творчасці В. Быкава той пантрагічны 
мастацкі вобраз, які мы бачым у прытчы «Сцяна».

Аднак і гэты вобраз, як вобразы безыменнага 
забойцы з «Трупа», краважэрнага пацука з «Хва- 
статага», не пантрагічны, а «пансатырычны». Усе 
тры героі — забойцы. Яны — не ахвяры, а хаў- 
руснікі і абслуга «сцяны асурду». Усе тры вобра- 
зы аб’яднаны і адносінамі аўтара да ўвасобленага 
ў іх. Гэтыя адносіны — пагарда, гідлівасць, якая 
толькі можа быць да мярзотнасці, народжанай 
«сцяной абсурду». Трываласць «сцяны абсурду» 
ў многім і забяспечваецца такімі, як «ён», як 
Хвастаты, як безыменны забойца. Хвастатыя за- 
бойцы забяспечвалі шалёны бег пачварнай д’я- 
бальскай машыны, пакуль тая не ўкруціла і іх у 
свой барабан. Менавіта сатырычнае адрознівае бы- 
каўскую «Сцяну» ад пантрагічнай сартраўскай. 
Сатырычнае ў сваю чаргу з’яўляецца атрыбутам 
байкі-памфлета, а не прытчы. Прыкметы бай- 
кі-памфлета відавочныя ў быкаўскай «Сцяне».

В. Быкаў ва ўсіх трох творах робіць акцэнт не 
на выбары, які ўсё вызначае (галоўны выбар усіх 
названых быкаўскіх персанажаў быў зроблены 
раней), а на наступствах гэтага выбару. Тым са- 
мым пісьменнік мадэліруе гэтыя наступствы і па- 
пярэджвае пра адказнасць за выбар, расплату за 
ўчыненае. А вось павучальнае на такім узроўні, 
магчыма, некаторымі чытачамі ўсведамляецца 
як прытчавае.

Л. Корань у згаданай кнізе «Цукровы пеўнік» 
піша, што «мастацкі пафас В. Быкава застаўся 
нязменным: гэта гранічная канкрэтызацыя і ў 
той жа час парабалічна абвостраная апеляцыя 
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да гуманізму». В. Быкаў— мастак эпохі, у якую 
ўвесь род чалавечы падышоў да краю сваёй пагі- 
белі, да прорвы. Папярэджваючы пра небяспеку 
наперадзе, прарок прапаведуе духоўнасць насу- 
перак прагматызму. Дз. Багаёў у кнізе «Спавя- 
дальнае слова» называе «катэгарычным прысу- 
дам» меркаванне крытыка Г. Шупенькі адносна 
апошніх твораў В. Быкава, якія Г. Шупенька на- 
зывае «сучаснай быкаўскай прозай». «Ні аднаго 
жывога жэста жывога канкрэтнага чалавека ў 
канкрэтнай сітуацыі... He кажу ўжо пра такія 
мудрошчы, як пластыка, мелодыка прозы. Нам 
не паказваюць і не расказваюць, а вуснамі аўта- 
ра-дэміурга пераказваюць аднастайна-натужліва 
і ўчынкі нежывых мёртванароджаных людзей, і 
іхнія думкі, і развагі. Асноўны мастацкі прыём 
гэтае прозы — апісальнасць», — так піша Г. Шу- 
пенька пра быкаўскае апавяданне «На Чорных 
лядах», якое Дз. Бугаёў лічыць «выдатным тво- 
рам» і нават «падзеяй у нашай літаратуры».

Час — толькі ён адзін як нестаронні суддзя — 
вызначыць, хто з шаноўных крытыкаў мае ра- 
цыю. Аднак ужо сёння відавочна, што быкаўскае 
слова на такой вышыні, што яно свабоднае і ад 
хвалы і ад «хулы». Можна колькі заўгодна спра- 
чацца, ці ёсць двойчы два — чатыры. Праблема, 
як даводзіць А. Камю, «у тым, каб ведаць, скла- 
даюць ці не двойчы два чатыры».
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