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НСТОРНЯ ОДНОГО ДЕТСТВА

- Я - осадннца. Я родйлась в семье ссыльного польского офй- цера-осадннка (osadnik — по-польскй «поселенец», получйв- шнй землй на Восточных Кресах после окончання совет- ско-польской войны в 1921-м году). A в 1939-м году (секретный протокол пакта Молотова—Рйббентропа) Западную Беларусь прнсоедйннлй к СССР, й тысячй осаднйков-колонйстов вме- сте со своймй семьямй былм сосланы в Сйбйрь как «опасный полйтйческнй элемент» (йз запмскй Берйй — Сталмну). Но это большая йсторйя, a y меня своя... маленькая...Не знаю дня своего рожденмя... й даже года... Все y меня прч- блнзйтельное. Не нашла нйкакнх документов. Я есть, н меня нет. Не помню ннчего н помню все. Я думаю, что мама уезжала беременная мной. Почему? Меня всегда волнуют паровозные гудкй... й запах шпал... н плач людей на станцйях... Могу ехать хорошйм, фнрменным поездом, но прогрохочет рядом товар- няк, н y меня слезы. Не в сйлах вйдеть вагоны для скота, слы- шать рев жйвотных... Нас увозйЛй в этйх вагонах. Меня еіце не было. Н я была. У меня в снах нет лйц... сюжетов... все мой вйде- ння йз звуков... запахов...Алтайскнй край. Город Змейногорск, река Змеевка... Ссыль- ных сгрузйлй за городом. У озера. Жйть сталн в земле, в зем- лянках. Я родйлась под землей, выросла там. Земля мне с дет- ства пахнет домом. Течет с потолка, отрывается ком землч, упал й скачет ко мне. Это — лягушка. Но я маленькая, я еіце не знаю, кого надо бояться. Сплю з двумя козочкамн, на теплой подстнлке йз козьего «горошка»... Первое слово «ме-е-е»... пер- вые звукй... a не «ма»... «мама». Старшая сестра Владя вспомй- нала, как я удйвлялась, что козочкй не говорят, как мы. Мое
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІнедоуменйе. Онй казалйсь мне равнымй. Мйр был целостный, неразделенный. Я й сейчас не чувствую этой разнйцы меж- ду намй, между людьмй й жйвотнымй. Всегда разговарнваю с нймй... н онй меня понймают... A жучкй, паучкн... онй тоже 6ылй рядом... такче цветные, такйе раскрашенные жучкн. Мой йгрушкн. Весной мы вместе выбйралйсь на солнце, пол- залй по земле, йскялй еду. Грелйсь. A зймой обмйралн, как де- ревья, впадалн в спячку от голода. У меня своя школа, меня учіілй не только людй. Я слышу й деревья, й траву. Больше все- го в жйзнй мне йнтересны жіівотные, действнтельно йнтерес- ны. Как мне отделнться от того мйра... от тех запахов... Не могу. Вот наконец солнце! Лето! Я - наверху... вокруг красота осле- пнтельная, й нйкто ннкому не готовйт ннкакой еды. Н еіце все звучмт, все в красках. Я пробую на вкус каждую травчн- ку, лйсток... цветок... все корешкн... белены раз наелась, чуть не умерла. Целые картйны в памятн... Помню гору «Сйняя бо- рода» й сйнйй свет на этой горе... освеіденне... Свет шел ймен- но с левой стороны, со склона. Шел он сверху внйз... Какне это 6ылй зрелйіца! Боюсь, что y меня не хватйт таланта это пере- дать. Воскресйть. Слова — это только дополненне к состоянню. К нашнм чувствам. Красные макн, лйлйй-саранкй, марьчн ко- рень... Все это расстйлалось перед глазамн. Под ногамн. Нлй другая картнна... я снжу возле какого-то дома. По стене ползет солнечное пятно... й оно разных цветов... все время меняется. Долго-долго сйжу на том месте. Еслй бы не этй краскй, я бы, наверное, умерла. Не выжйла. Не помню, что мы елн... была лй y нас какая-ннбудь человеческая еда...Вечером я вйдела, как шлй черные людй. Черные одежды, черные лйца. Это ссыльные возвраіцалйсь с руднйков... онй все 6ылй похожй на моего отца. Я не знаю, любйл лн меня отец. Любнл лн меня кто-ннбудь?У меня очень мало воспомйнанйй... Мне йх не хватает. Ніцу в темноте, стараюсь болыпе оттуда вытаіднть. Редко... очень редко вдруг что-то вспомнйтся, чего я не помннла. Мне горь- ко, но я счастлйва. Я тогда страшно счастлнва.Нмчего не могу вспомнйть про знму... Зймой я сйдела в зем- лянке весь день. День был похож на вечер. Все в сумерках. Нй одного цветного пятна... Былй лй y нас какне-то веіцн, кроме мйсок й ложек? Нчкакйх одежд... чтобы что-то йз одежды... 
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СВЕТЛАНА АЛЕКСЙЕВЙЧ • ЙСТОРЙЯ ОДНОГО ДЕТСТВАобкручмвалнсь какнмн-то тряпкамн. Нм одного цветного пятна. Обувь... Что йз обувн? Галошп... помню галошн... y меня тоже галошн, большне н старые, как y мамы. Наверное, мамн- ны.„ Первое пальто мне выдалн в детдоме, н первые рукавн- цы. Шапочку. Помню: в темноте едва-едва белеет лнцо Владн... Целымн днямн она лежнт н кашляет, она заболела на руднн ках, y нее туберкулез. Я уже знаю это слово... Мама не плачет... Не помню, чтобы мама плакала, она мало говорнла, a потом, внднмо, вообіце перестала говорпть. Когда кашель отступает, Владя зовет меня: «Повторяй за мной... Это — Пушкнн». Я по- вторяю: «Мороз н солнце, день чудесный! Еіце ты дремлешь, друг прелестный!» н представляю себе знму. Как y Пушкнна.Я раба слова... я слову верю абсолютно... Всегда жду слов от человека, н от незнакомого человека тоже, от незнако- мого даже больше жду. На незнакомого человека еіце мож- но надеяться. Как будто н самой хочется сказать... н я реша- юсь... Готова. Когдая начннаю кому-то рассказывать, потом на том месте, о котором я говормла, я ннчего уже не нахожу. Там пустота, я теряю этн воспомннання. Там мгновенно - дыра. й нужно долго ждать, чтобы онн вернулнсь. Поэтому я молчу. Я все обрабатываю в себе. Ходы, лабнрннты, норкн...Лоскуткн... Откуда y меня взялнсь этн лоскуткн м обрезкн? Разноцветные, много малннового цвета. Кто-то мне нх прннес. йз этйх лоскутков я шнла маленькнх человечков, стрнгла себе волосы, делала нм прнческм. Это былн мон подружкн... Кукол я не вндела, ннчего не знала о куклах. Жнлн мы уже в городе, но не в доме, a в подвале. Одно слепое окошко. Ho y нас уже по- явнлся адрес: улнца Сталнна, дом семнадцать. Как н y другнх... как н y всех... y нас уже был адрес. Там я нграла с одной девоч- кой... девочка была не нз подвала, a нз дома. Ходнла в платьях н в ботнночках. A я — в мамнных галошах... я прннесла ей пока- зать этн лоскуткн, наулнце онн смотрелнсь еіце краснвее, чем в подвале. Девочка стала нх y меня проснть, на что-то хоте- ла выменять этн лоскуткн. Я — нн за что! Прншел ее папа: «Не дружн с этой нніценкой», — сказал он. Я поняла, что меня взя- лй н отодвннулн. Мне надо тнхо уйтн, скорее уйтн с этого ме- ста. Конечно, это уже взрослые слова, не детскне. Но чувство... то чувство я помню... Тебе так больно, что уже нет обнды н нет жалостн к себе, y тебя вдруг много-много свободы. A жалостп 
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МАРЫЯ ВЛЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІк себе нет... Когда жалость есть, то человек еіце не так глубоко заглянул, он еіце не ушел от людей. A еслн он ушел, людй ему совсем не нужны, ему хватает того, что в нем самом. Я слнш- ком глубоко заглянула... Меня трудно обндеть. Я редко плачу. Мне смешны все обычные беды, женскне обнды... Для меня это шоу... шоу жнзнн... Но еслм я услышу, что плачет ребенок... нн- когда не пройду мнмо нміцего... Ннкогда не пройду мнмо. За- пах этот я помню, запах беды... Какне-то волны ндут, я до снх пор к ннм подключена. Это запах моего детства. Монх пеленок.Я нду с Владей... мы несем пуховую шаль... Краснвую веіць для какого-то другого мнра. Готовый заказ. Владя умела вя- зать, на этн деньгн мы жнлн. Женіднна рассчмталась с намн, a потом говорнт: «Давайте я вам нарежу цветов». Как — нам букет? Стонм две попрошайкн, в какой-то мешковнне... го- лодные, холодные... н нам - цветы! Мы всегда думалн только о хлебе, a этот человек догадался, что мы способны думать еіце о чем-то. Ты был заперт, замурован, a тебе открылн форточ- ку... окно распахнулн... Оказывается, кроме хлеба... кроме еды... нам можно дать н букет цветов! Значнт, мы ннчем от другнх не отлнчаемся. Мы... такне же... Это было нарушеннем правнл: «Давайте я вам нарежу цветов». Не нарву, не соберу, a нарежу в своем саду. С этого момента... Возможно, это был мой ключ... мне далн ключ... Меня это перевернуло... я помню тот букет... большой букет космей... Всегда нх теперь сажаю y себя на даче. (Мы cuôum как раз y нее на даче. Растут тут однй цееты u ôe- ревья.) Я недавно езднла в Снбнрь... Город Зменногорск... верну- лась туда... Нскала нашу улнцу... наш дом... наш подвал... Но дома уже нет, дом снеслн. У всех спрашнвала: «А вы помннте?» Однн старнк вспомннл, что да, в подвале жнла краснвая девушка, она болела. Людн больше запомннают красоту, чем страданне. Н букет нам подарнлн, потому что Владя была краснвая.Я пошла на кладбніце... y самых ворот стояла сторожка с за- колоченнымн окнамн. Долго стучала. Вышел сторож, он был слепой... Что за знак? «Не скажете, где хороннлн ссыльных?» — «А... та-а-ам...» — н махнул рукой то лн вннз, то лн вверх. Какне- то людн повелн меня в самый дальннй угол... Одна трава там... одна трава... Ночью не спала, потому что задыхалась. Спазм... такое чувство, что кто-то меня душнт... Убежала нз гостмнн- цы на станцню. Пешком через весь пустой город. Станцмя была 
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СВЕТЛАНА АЛЕКСНЕВНЧ • ЙСТОРНЯ ОДНОГО ДЕТСТВАзакрыта. Села на рельсы й до утра ждала. На откосе снделй па- рень с девушкой. Целовалйсь. Рассвело. Прйшел поезд. Пустой вагон... Входйм: я н четверо мужчйн в кожаных куртках, брн- тые, похожй на уголовнйков. Сталн угоіцать меня огурцамн ч хлебом. «Бум в карты нграть?» Мне не было страшно.Недавно вспомнйла... Ехала н вспомнйла... в троллейбусе ехала... Как Владя пела: «Я могйлу мйлой йскал / Но найтй ее нелегко...» A оказывается, любймая песня Сталйна... когда ее пелн, он плакал... н я ее сразу разлюбйла, эту песню. К Владе прйходйлй подружкй, звалй на танцы. Я все это помню... Мне было уже шесть йлй семь лет... я вйдела, как в трусы вместо ре- зйнкй онй зашйвалй проволоку. Чтобы нельзя было сорвать... Там же однй ссыльные... зэкй... Убйвалй часто. Про любовь я тоже уже знала. К Владе прнходмл краснвый парень, когда она болела — лежала в какйх-то тряпках, кашляла. A он так на нее смотрел...Мне больно, но это — мое. Я Нйкуда от него не бегу... Не могу сказать, что я все прйняла, благодарна за боль, тут нужно ка- кое-то другое слово. Сейчас я его не найду. Знаю, что в этом со- стоянйй я далеко от всех. Я одна. Взять страданйе в свой рукй, обладать йм полностью й выйтй йз него, что-то оттуда выне- стн. Это такая победа, только в этом есть смысл. Ты не с пу- стымй рукамй... A мначе зачем было спускаться в ад?Вот кто-то подводйт меня к окну: «Посмотрй, вон везут тво- его отца...» Незнакомая женіцйна тянула что-то на санках. Ко- го-то йлй что-то... закутанное в одеяло й перевязанное верев- кой... Потом мы с сестрой хоронйлн нашу маму. Осталнсь однй. Владя уже плохо ходйла, y нее отказывалй ногй. Кожа отслай- валась, как бумага. Ей прйнеслй бутылочку... я думала, что это лекарство, a это была какая-то кйслота. Яд. «Не бойся...» — по- звала она меня й дает эту бутылочку... Она хотела, чтобы мы вместе отравчлйсь. Я беру эту бутылочку... Бегу й бросаю ее в печь. Стекло разблвается... Печь была холодная, там давно нмчего не варйлось. Владя заплакала: «Ты вся в отца». Кто-то нас нашел... Может, ее подружкн? Владя лежала уже в беспа- мятстве... Ее в больннцу, меня — в детдом. Отец... я хочу его вспомнйть, но как нй стараюсь, не вйжу его лйца, нет в моей памятн его лмца. Потом я увйдела его, молодого, на фотогра- фйй y тетн. Правда... я на него похожа... Это наша с нйм связь.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІОтец женнлся на краснвой крестьянской девушке. йз бедной семьн. Хотел сделать мз нее барыню, a мама всегда носнла пла- ток, надвннув его ннзко-ннзко на бровн. Не барыня. В Снбнрн отец недолго жпл с намн... он ушел к другой женіцйне... A я уже роднлась... я была наказаннем! Проклятнем! Нн y кого не было снл любнть меня. й y мамы тоже не было этнх снл. Это запро- граммнровалось в монх клетках: ее отчаянне, ее обнда... н не- любовь... Мне всегда не хватает любвн, даже когда меня любят, я не верю, мне постоянно требуются доказательства. Знакн. Онн нужны мне каждый день. Каждую мпнуту. Меня трудно любнть... я знаю... (Долго молчйт.) Я люблю свон воспомннання... Люблю свон воспомннання за то, что там все жнвы. У меня там все есть: мама... папа... Владя... Мне обязательно надо сндеть за длннным столом. С белой скатертью. Я жнву одна, но y меня на кухне стонт большой стол. Может, онн все со мной... я могу ндтн н вдруг повторю чей-то жест. Не мой... Владнн жест... нлн мамнн... Мне кажется, мы прнкасаемся рукамн...Я — в детдоме... В детдоме снрот-осадннков восіштывалн до четырнадцатн лет, a потом отправлялн на рудннкн. й в во- семнадцать лет — туберкулез... как y Владн... Это судьба. Где-то далеко, говорнла Владя, y нас есть дом. Но очень далеко. Там осталась тетя Марыля, мамнна сестра... Безграмотная кре- стьянка. Она ходнла, проснла. Чужне людн пнсалм пнсьма. Не понймаю н сейчас... ну как? Как она добнлась? в детдом прншло распоряженне: отправнть меня вместе с сестрою по такому-то адресу. В Беларусь. В первый раз до Мннска мы не доехалн, в Москве нас ссаднлн с поезда. Все повторнлось: Владю — y нее начался жар — в больннцу, меня — в нзолятор. йз нзолятора — в прнемннк-распределнтель. Подвальное помеіценне, пахло хлоркой. Чужне людм... я все время жнву средн чужнх людей... Всю жйзнь. A тетя гшсала... ішсала... Через полгода нашла меня в прнемннке. Снова я слышу слова «дом», «тетя»... Меня ведут к поезду... Темный вагон, только освеіцен проход. Тенн людей. Со мной — воспнтательннца. Доехалм до Мннска н взялн бнлет в Поставы... я все этн названня знаю... Владя проснла: «Ты за- помннай. Запомнн: наше поместье Совчнно». йз Постав ндем пешком в Грндькн... в тетнну деревню... Селн возле моста пе- редохнуть. A в это время сосед ехал с ночной смены на велосн- педе. Спроснл, кто мы. Ответнлн, что прнехалн к тете Марыле.
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СВЕТЛАНА АЛЕКСЙЕВЙЧ • ЙСТОРЙЯ ОДНОГО ДЕТСТВА«Да, — сказал он, — правйльно чдете». Н, вйдно, передал тете, что вйдел нас... она побежала навстречу... я увйдела ее н гово- рю: «А вот эта тетя похожа на мою маму». Н все.Стрйженая «под нулевку» сйжу на длйнной лавке в хате дядй Стаха, мамнного брата. Дверь открыта, й через проем вйдно, что людй мдут й ндут... останавлйваются й молча смо- трят на меня... Жйвопйсь полная! Нйкто друг с другом не раз- говарнвает. Стоят н плачут. Абсолютная тйшнна. Вся деревня прйшла... й онй перекрылн мой поток слез, каждый плакал со мной. Все онн зналй отца, кто-то y него работал. Не раз я по- том услышу: «В колхозе нам «палочкн» начйсляют, a Антэк (отец) всегда рассчйтывался». Вот оно — мое наследство. Наш дом перевезлй с хутора на центральную усадьбу колхоза, в нем до сйх пор сельсовет. Я все знаю про людей, знаю больше, чем хотелось бы. В тот же день, когда красноармейцы погрузйлй нашу семью на телегу й повезлй на станцйю, этй же людм... тетя Ажбета... Юзэфа... дядя Матей... разнеслй нз нашего дома все по свойм хатам. Мелкне постройкй разобралй. Раскаталй по бревнышку. й молодой сад выкопалй. Яблонькй. Тетя прн бежала... й унесла только вазон с окна на память... Не хочу я это помнйть. Гоню йз памятй. Я помню, как деревня меня нянчй- ла, носйла на руках. «йдем, Манечка, к нам, мы грйбов наварй- лй...», «Давай молочка тебе налью...» Сегодня я прйехала, a на- завтра y меня все лнцо покрылось волдырямй. Жгло глаза. Не могла поднять векн. Меня за рукй водйлй умываться. Во мне выбалйвало все, выжйгалось, чтобы я посмотрела на мнр дру- гймй глазамй. Это был переход йз той жйзнй к этой... Теперь я шла по улйце, й меня каждый останавлйвал: «Какая девоч- ка! Ай, какая девочка!» Без этйх слов y меня глаза былй бы как y собакй, которую вытаіцйлй йз прорубй. Я не знаю, как я смо- трела бы на людей...Жйлй тетя с дядей в кладовке. Хата в войну сгорела. Поста- вйлй кладовку, думалм, на первое время, й там осталйсь. Со- ломенная крыша, маленькое окошко. в одном углу бульбочка (тетмны слова) - не «бульба», a «бульбочка», a в другом - поро- сенок вйзжйт. Нйкакйх досок на полу — земля накрыта айром й соломой. Скоро сюда же прйвезлй Владю. Пожйла она немно- го й умерла. Радовалась, что умнрает дома. Последнме ее сло- ва: «А что будет с Манечкой?»
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МАРЫЯ B A Й ЦЯ Ш 0 H A K • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІBce, что я узнала o любвй, я знаю йз тетнной кладовкм...«Мая ты птушачка... — звала меня тетя. — Мая жужалка... пчолка...» Я все время лопотала, теребмла ее. Я не могла пове- рнть... Меня любнлй! Любйлч! Ты растешь, a тобой любуются — это такая роскошь. У тебя все косточкн распрямляются, все мышцы. Я танцевала ей «русского» й «яблочко». Меня науччлй этйм танцам в ссылке... Пела песнч... «Есть по Чуйскому тракту дорога. / Много ездйт по ней шоферов...», «Умру, в чужой земле зароют, / Заплачет мамочка моя, / Жена найдет себе другого, / A мать сыночка — ннкогда...» Набегаешся за день так, что ногй все слнне-сннне, ободранные - обувй же не было нчкакой. Ля- жешь вечером спать, a тетя твой ножкй закрутйт в подол сво- ей ночной сорочкн, согреет. Она меня пеленала. Лежйшь где- то возле жмвота... как в утробе... Поэтому я не помню зла... я зло забыла... где-то далеко оно y меня спрятано... Утром просыпа- юсь от тетнного голоса: «Я дранйкй йспекла. Поешь». — «Тетя, я спать хочу». — «А ты поешь й спй». Она пончмала, что еда... блнны... для меня как лекарство. Блйны й любовь. A дядя наш Вмталнк был пастух, носйл на плече кнут й длйнную берестя- ную трубу. Ходйл в военном кмтеле н галйфе. Прйносйл нам с пастбйіца «торбу» — там й сыр, й кусочек сала — все то, чем его угоідалм хозяйкй. Святая бедность! Она для нйх ннчего не значйла, не обйжала, не оскорбляла. Как для меня важно все это... драгоценно... Одна подруга жалуется: «Нет денег на но- вую машйну...», другая: «Всю жйзнь мечтала, a так н не купйла себе норковую шубу...» Как через стекло слышу... Едйнственное, о чем я жалею, что не могу уже носйть короткую юбку... (Вме- 
сте смеемся.)У тетн был необычный голос... дрожаідчй, как y Эдйт Пнаф... Ее звалй петь на свадьбах. Н еслй кто-то умнрал. Я всег- да с ней... рядом бегу... Помню... Вот она стойт-стойт возле гро- ба... долго стойт... в какой-то момент отлучается как-то от всех, подходйт блмже. Медленно подходйт... она вйдйт, что нйкто не может сказать этому человеку последнйх слов. Людй хотят, но не все умеют. Н вот она начннает: «Н куда ты, Анечка, от нас пошла... светлый день й ночку оставйла... кто теперь будет хо- дйть по твоему двору... кто деток твойх поцелует... кто вече- ром коровку встретнт...» Тйхо-тйхо подбнрает слова... Все бы- товое, простое, н оно же высокое. Печальное. Какая-то самая 
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СВЕТЛАНА АЛЕКСЙЕВМЧ • НСТОРНЯ ОДНОГО ДЕТСТВАпоследняя правда в этом простом. Окончательная. Голос дро- жнт... п все за ней начннают плакать. Уже забыто, что корова не подоена, муж пьяный дома остался. Меняются лнца, ухо- днт суета, на лнцах проступает свет. Все плачут. Я стесняюсь... н жалею тетю... Вернется она домой больная: «Ой, Манечка, го- ловка шумнт». Но такое было y тетн сердце... Мз школы прн- бегу... Маленькое окошко, нголка с палец... Тетя зашнвае нашн тряпочкн н поет: «Огонь зальешь водою / Любовь ннчем нель- зя...» я озарена этймй воспомннанняміі...От нашего поместья... От нашего дома осталнсь однн кам- нн. Но я слышу нх тепло, меня тянет к ннм. Прнезжаю туда, как на могнлу. Я могу там заночевать в поле. Хожу осторожно, боюсь стугшть. Человека нет, a жнзнь есть. Гул жнзнн... раз- ных жнвых суіцеств... Хожу н боюсь разрупшть чей-то дом. Я н сама могу обустронться где угодно, как мурашка. У меня культ дома. Чтобы рослн цветы... было краснво... я помню, как в детдоме, меня ведут в мою комнату, где я буду жнть. Белые кроватн... Ніцу глазамн: не занята лн кровать y окна? Будет лн y меня своя тумбочка? Я ніцу, где будет мой дом.Сейчас... Сколько это мы сндйм н говорнм? За это время от- гремела гроза... соседка прнходнла... телефон звоннл... Все это влмяло на меня, на все это я отклнкалась. A на бумаге останут- ся только слова... Другого ннчего не будет: соседкн не будет, телефонных звонков... того, что я не сказала, но оно мелькало в памятн, прнсутствовало. Завтра вообіце я обо всем, может быть, расскажу нначе. Слова осталнсь, a я встану н пойду даль- ше. Я научнлась с этнм жнть. Умею. Нду й нду.Кто это мне дал? Все это... Бог дал нлн людн? Еслн Бог дал, то он знал, кому давать. Страданне меня вырастнло... Это мое творчество... Моя молнтва. Сколько раз я хотела кому-ннбудь все рассказать. Проговарнвалась. Но ннкто меня нн разу не попроснл: «А далыпе что... дальше?» A я все время ждала хо- рошнх млн плохйх людей, не знаю, но все время ждала людей. Всю жнзнь жду, что меня кто-то найдет. Н я все ему расскажу... н он спроснт: «Ну, a дальше что?» Сейчас сталн говорнть: со- цналнзм внноват... Сталнн... Как будто y Сталнна была власть, как y Бога. У каждого был свой Бог. Почему он молчал? Моя тетя... наша деревня... я помню еіце Марню Петровну Арнсто- ву, заслуженную учнтельннцу, которая навеіцала нашу Владю 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІв больнйце в Москве. Чужая женіцйна... Она й прйвезла ее к нам в деревню, внесла на руках... Владя уже совсем не хо- днла... Марня Петровна прнсылала мне карандашн, конфеты. Пйсала пйсьма. A в детпрнемннке-распределнтеле, где меня мылй, дезйнфйцйровалй... я на высокой лаве... вся в пене... могу соскользнуть, разбйться о цемент. Скольжу... сползаю... Чужая женіцйна... нянечка... подхватывает меня н прйжймает к себе: «Мой ты птенчйк».Я вчдела Бога.
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«САД НЯВІННАСЦІ»

ДВА ГАДЫ ДА ВЯСНЫ

Сабакі забрахалі, пачуўшы чужыя крокі на лесвічнай пляцоў- цы, яна адчыніла адразу, не чакаючы званка. Заўсёды збіра- лася ў дарогу загадзя, якая б тая дарога ні выпадала: карот- кая ці доўгая. Чакала па-вясковаму, седзячы, каленькі разам, быццам ужо сядзіць на людзях, далёка глядзела перад сабой, пільнуючыся, бо варта толькі адхінуцца, адысціся ўбок, да люстэрка, як скранецца пад нагамі, не ўстоіш. Яна амаль адчу- вала пачатак сваёй дарогі пад сабой тут, y гарадской кватэры, выкінуты адным канцом, як цяжкі скрутак. I вось зараз сама пераступіла парог насустрач і, ледзьве прывітаўшыся, ужо бралася за вандзэлкі, мальберт, падрамнік, выстаўленыя за дзверы. Мужчына адхіліў яе няўлоўна, сабраў усё ў абедзве рукі гірляндамі, панёс уніз, да машыны. Юля яшчэ пастаяла нейкае імгненне разгубленая, сагнуўшы плечы, як пад каро- мыслам, гатовая цягаць на сабе, натурачыся, што можа абыс- ціся — і павінна — без чужой дапамогі. «Няхай ж бы я хоць ку- бак кавы прапанавала, — слаба падумалася. — А, незнаёмы чалавек... Ну, прыяцель сяброўкі, што яму бавіцца, час марна- ваць на госці... Казала, мусі, лётчык... Шкада, імя не памятаю...»Не любіла адлучацца, але трэба пачынаць дачны сезон — матчына хата пустуе ўсю зіму.Мужчына яшчэ раз адчыніў дзверцы, калі яна ўжо сядзе- ла ззаду, нахіліўся блізка пад нізкай столлю машыны, каб па- правіць ейную покладзь: адно — пацягнуў да сябе, другое — вышэй падняў; нагам стала слабадней. Не паспела адхіліцца (ледзь на калені не апёрся’), збянтэжыцца - і чужога духу не пачула, — бы анёл парадкаваўся побач. У люстэрку насупраць бачыла ўсю дарогу, ягоныя ціхія галубовыя вочы, без зрэнак, усё роўна як пасля лёгкага сну з галавой пад шызым скрыллем.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ«Вельмі ўжо тыповы лётчык... каб чорт на форму не знёс, ча- сам...»- Не дзьме? — адчыніў акно. - Можа, печку ўключыць?— Не, не, не, дзякую.Так звыкла зняў увесь клопат, як галаўны боль, ні аб чым не думалася. Нешта гаварыў, нязначнае, можна было не ад- казваць, і дрэнна чувалася, нічога потым не магла ўспомніць. Толькі стомлена заўважала іншы раз, як ён ускідваў галаву, гледзячы ў высокае люстэрка ў машыне. Выдавала, нібы яны стаяць вельмі блізка насупраць адзін аднаго, зазіраючы ў твар пры нейкай надта крэўнай размове... Вандзэлкі на выбоінах — «паветраных ямах» — краталіся з усіх бакоў, як на возе. «Каб хаця фарбы не патаўчы... - Ужо брала дасада, што, пэўна, не ўпаліш дровы, дым будзе паўзці на хату, пакуль трапіць y сыры комін. — Занадта прыгожы мужчына...» — думала яна як не з дакорам. Не, такія ёй не падабаліся. Яна магла б змоўчыць яму, каб і невядома што-якое, не азвацца, — сядзела, як баба кірмашовая, укуліўшыся, абы даехаць, абы не пехатой....Што гэта быў сёлета за год ці, можа, два? Якая пара? Даў- но атрэсла з рук пярсцёнкі, пацеркі ў пеляну, падазвала да сябе дачку, цацкалася разам з ёй. Недзе зшарылася дарагая завуш- ніца — не шкадавала. Устане, шморгне з падала ўбок, страсе з сябе залатыя пырскі. Адарваўся верхні гузік y блузцы, па- ляцеў далоў, як спелая ягадзіна, — не падымала. Зачэсвалася густым грэбнем, валасок да валаска, бы ўвесь час на вялікім ветры стаяла, падцінала кучары, усё вясёлае, гулёнае ад чу- жога вока, каб нічога прываблівага, нічога прыкметнага. Так лягчэй увайсці ў натоўп, уціснуцца — як знікнуць. Ад роду са- рамлівая, цяпер сустракалася вачыма з мужчынамі й нічога ўжо яе не кранала, не палохала. Нават падабалася гэтая неза- лежнасць — ужо спэўнілася яна, што няма ейнага, адзінага на свеце чалавека, нечага прыглядацца, прыхарошвацца. I сэрца не балела, калі ўспаміналася няўдалае замужжа. Толькі сціп- лая няёмкасць, бы занадта падрабязна ведае нейкую чужую любоўную гісторыю. Спахоплівалася: наяе ўжо ніхто не азіра- ецца, як раней, быццам і не ходзіць побач з людзьмі, a можа, і зусім не існуе? Толькі на момант. I зноў гэтая вялікая вада, гэтая павольная плынь жыцця несла, праносіла паблізу лю- дзей, вясёлых, сумных, гаманкіх, a яна сама, як y дзяцінстве, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАляжала на спіне, утрымліваючыся на адным месцы, і ёй да да- рослых з іх сустрэчамі, каханнем, не было аніякай справы. Лю- біла глядзець y неба, на аблокі. Яны плылі, рухаліся, кожную хвіліну мянялі выгляд. Вось дурона, укуліўшыся ў сабачую за- прэжку, строячы пыхі, едзе з разяўленым ротам стары вылю- дак. Санкі — набок, вываліўся, ляжыць дагары, перабірае на- гамі, як дзіця... Вось усё небаў ружовых пялёстках — аблятаюць яблыні ў райскім садзе... Ейны чалавек, пэўна, таксама павінен быў з’явіцца не з боку людскога натоўпу, a адтуль — з-пад абло- каў... «Чые гушкалкі?» — пыталіся людзі ў яе, ужо немаладой жанчыны, ведаючы, што і дачка вырасла. Вісяць, зачапіўшы- ся вяроўкамі за сукі дрэва, заляцеўшы бязмерна высока. «Гэта ж і забіцца можна...» Яна задзірала галаву, дзівячыся разам з усімі: вядома, ейныя, яшчэ дзявочыя арэлі, спыніліся, яшчэ гойдаюцца на ветры...Пыталіся сябры, што зараз малюе, яна палохалася, бралася тлумачыць: маўляў, хоча пейзаж... хаты... дрэва... птушкі... і зе- ляніна першая, каб як пушок на вербных катках...Што за пара? Выдавалася, што ўжо і не загаворыць ні да кога, як нямко.Прыехалі, знеслі клункі, ужо развіталіся, калі раптам ускочыла суседка з вёскі, Кацярына (яна глядзела за хатай) адчыніла падполак, бясконца дзівячыся:- Глядзіце, людцы, Юльча! Драбіна скінута ўніз, і дзежка з мачонымі яблыкамі ўверх дном!I сцены быццам цалыя, a вада тут, пэўна, аж кіпела, пады- шоўшы. Хіба што з самага мора яе прынесла з белай кучаравай хваляй па пяты. Веснавая, шалёная, яна і ў шклянцы бабскай бяды наробіць.— Хоць ты яе было замаўляй! I насос спусцілі, і вёдрамі вы- носілі, — расказвала гаваркая Кацярына, a сама празрыста так паглядала ў вочы, маючы другое наўмя, выпытвала, y вёсцы абы мужчына — нагой y хату, то ўжо і жаніх.Не паспелі агледзецца, як той ужо быў y падполку, падымаў драбіну, ставіў усё на месца, лёгенька, звыкла так. Выскачыў, рукі насаткай выцер і... паехаў. Не даспелі й рушніка падаць.Суседка не магла апамятацца. Прызвычаеная да свары, матаў, век як праз голаў той ейны мужык куляецца, усю рабо- ту робіць нехаця, і яна яго коціць гэткага, папіхаючы, узалапкі 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЁТК1 МАРЫЛІходзяць, бораюцца ўсё жыццё. Чалавек як зломак. A калі што і зробіць, то хоць ты яму бутэльку стаў, бы які прыхадзяка ў хаце. Калі б ён калі захінуў яе, забег наперад, як гэты чужы мужчына! Стаіць сама на ўвесь панадворак, як ліпа, днюе і на- чуе, правіць гаспадарку, жыляецца, вымагаючыся. Пройдзе з рэзьгінамі, a за ёй аж след на камяні мокры.Яна яшчэ доўга пыталася пра лётчыка, пэўна, часта быў на памяці. Юля нешта адказвала, амаль нічога болей не ведаючы, сяброўка, праўда, неяк гаварыла, што ён ваяваў y Афганіста- не. «Божа, няўжо гэты анёл там страляў?!. Пэўна, стаяў недзе каля брамы, сустракаў душы загінуўшых, вытрабоўваў, каб усе трапілі ў рай... Такі добры чалавек...» - дзівілася Кацярына.Воблакі над вёскай так нізка, лятуць хутчэй, цень адкідва- ецца на зямлю, бы ад вялікага птушынага крыла. Адусюль чу- юцца ў полі танюткія, дробныя гукі. Не выводзячы аніякай мелодыі, y захапленні, кожны сам па сабе, адным строем, бы толькі яшчэ спрабуючы смычок, пяюць-іграюць самавукам вясновы баль вясковыя музыкі-жаўрукі. Сумна, быццам чуеш самую ўлюбёную песню сваёй маці, якой ужо даўно няма на свеце. I табе ўжо да скону не далучыцца да вяселля пад гэтую музыку, як калісьці было ў дзяцінстве... A спадзявалася, што ў вёсцы акрыяе. Натрапіла, ідучы ў лес, на старую таполю, тая стаяла, абчапаўшыся цветам - чырвонымі кутасамі, бы няве- села абхінуўшыся старым шалем, нетрывушчыя брынды тлелі й пад нагамі. Бела пад дубамі ў Кудрах ад пралесак, a наўмя, як на тое, даўнейшае. Некалі, расказвалі старыя людзі, забілі тутака вясной y вайну млынара, тут недзе і закапаны. I ця- пер грыміць увушшу ягоны млын. Сцёрся камень на жорнах, трашчыць жвірам. Укіне птушка дзікае зярнятка - увесь свет белы ад вальцаванай мукі, як на радаўніцу заслана пад ду- бамі.Пакарацелі ейныя сцежкі, лес зрабіўся непрыхілкі. Ста- іць удзень і ўночы, блізка каля хаты, стаіць з нейкай незаўва- жанай дагэтуль сумнай урачыстасцю, хоць і ты сам спаць не кладзіся, агонь не гасі, бы ў вёсцы нябожчык начуе. Знарочы- ста вярталася на змроку, і ўжо быццам весялей, цемра не пу- жала, бы ўдвух прыйшоў, прывёўшы некага з лесу. Адной ха- дой (толькі каб не бегчы!), той самай глухой сцежкай і праз лес, і праз панадворак, і праз хату. Нешта прыручанае, амаль 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАсвойскае ў гэтым пераходзе на змроку. Лясны страх пасля ўжо не тоіцца, не стаіць пад вокнамі, ён, як дзікае кацяня, толькі во што не прылашчыш. I жаба рудая ідзе да парогу на змро- ку, яна ўлюбіла халадацца пад гумовым дыванком, ідзе пры- садзіста, марудна адставіўшы ззаду лапу, бы на сагнутых на- гах з вялікай ступнёй ад самага калена. Ідзе пільнуючыся, каб ніхто не бачыў; зараз, выдавалася, рэзка азірнецца, перад са- мым парогам — і сэрца пакоціцца, пазнаўшы пагляд бабкі-ва- ражбіткі з таго канца вёскі. Дом, як нежылы.Прачнулася яна ў тую ноч перад самым світаннем. Не тое, каб не спалася. Што гэта, хіба — птушкі?! Але ж надта яшчэ зарана, можа, хто спудзіў? Галасы не пеўчыя, птушкі, прач- нуўшыся, яшчэ проста перагаворваліся паміж сабой, корат- ка так, дзелавіта, звыкла. Галасоў большала, ужо, пэўна, цэлы птушыны натоўп. Зусім незнаёмае асвятленне ў пакоі, ноч увачавідкі перакідвала свае ўборы, спяшалася, яшчэ зіхацела юлёвая зорка — самая дарагая начная пацерка. Выдавалася, што чуе, як адляцеўся кажаном пад бэльку ўстрывожаны сон. Чула, як чуюць сляпыя атожылкі хмелю высокую апору, — ад- некуль набліжаўся магутны рух. Жывое навокал падымалася, паварочвалася насустрач яму тварам, чакала. Незвычайная цішыня. Усё быццам прачытвалася, як на паперыне, моўчкі, аднымі вуснамі. Так чытаюць лісты кахання. Магутны рух на- бліжаўся, гул ішоў па самай зямлі, нізка, бы пешшу, пад гару. Бліснуў першы прамень, быццам паказаўся, нарэшце, з-за па- гурка хрэсны ход, урачыста несучы наперадзе пазалачоны аб- раз. Зіхацелі пратэсы. Узыходзіла сонца.Нешта ўсё-ткі здарылася... Ляжала нерухома, ранішні во- дар запоўніў пакой. Спахапілася, калі змерзла, ложак, лап- нула, халодны, бы й не начавала, толькі што вярнуўшыся са спаткання. Няўжо пакахала таго анёла?!. Божа, навошта? Жа- наты чалавек, дзеці, нічога болып пра яго не ведае... Жарт — y машыне правёз, драбіну з падполку дастаў... Не было ж анія- кага знаку... I наогул, усё вельмі звычайна...Лётала па ваду, мыла бялізну, фіранкі з зімы на свежае. Го- лас зязюлі, як y пустым памяшканні: усё вынесена з хаты, пе- ратрасаецца, мыецца, сохне, пустыя пакоі, чыстыя, толькі два галасы жаночых: «Ку-ку! Ку-ку!», a можа - мужчынскі й жа- ночы, ад сцяны да сцяны, ад акна да акна. Падушкі — на лаву, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпосцілкі, сяннік узбіць на пяро, польты — з шафы! Будзённа так, аб нечым учарашнім, звычайным, аднаслоўна: «Ку-ку, ку- ку, ку-ку!» A слухаць хочацца. Ад адной сцяны пустога лесу — да другой, з аднаго канца пустога поля - да другога! Заляцелі дзве сініцы на веранду, ледзь выправадзіла, і сёння, бачыць, былі: абтрэсены аберуч букет чаромхі на стале. Жарптушанём сядзіць на кусце, зацвітае кветка чырвонага бухматага маку, па яйку ягоная лопнутая шалупайка бутона долах. Ужо і ка- роў выганяюць да ракі. «Ого-го-о! y поле! y поле!» — знарок ад- настайна, працягла, зыкам, берасцяным рогам выпрастаўшы ўсё сваё нутро, ходзіць каля статка стары Вінечка. Быццам тут, перад ім, поле, воля і табун бясконца вялікі. Нараджаец- ца даўнейшы голас гону, вялікага перагону, каб не спынілася каторая, не змарылася, не адлучылася каб. A сам, забываючы- ся, стаіць на адным месцы, круціцца з ранку да вечара — няма пашы, не выдзелілі вясковым каровам. I ўвесь статак на вачах, рабымі фасолінамі ў жменьцы. Пастухова вясенняе мроіва...Учора чула раніцай салаўя. Хадзіла каля ягонага кустоўя, не заўважала, што мокрыя ногі. Вярталася дамоў - і ўжо суха, нехта, як вяршок лыжкай, зняў з травы расу. Пужалася гэтай вясновай радасці, весялосці, ужо, думалася, не дазволена табе такое вось чыстае шчасце. Так пакаянна, са слязьмі радуеш- ся ў храме, прымаючы прычасце, калі побач з табой y адной чарзе бязгрэшныя дзеці. I няўжо праўда лятуць да нас птуш- кі з цёплай стараны за тысячы вёрст, каб толькі напіцца таю- чай вады, адмыслова патрэбнай ім дзеля прадаўжэння свайго роду?Такой ціхай, амаль непрыкметнай, з мелкімі беражкамі, дзе-небудзь y полі ці каля лесу, пастаіць дзень-два на адным месцы — і ўжо малочная трава адскочыцца. Густая вада, яе і вецер не калыша, аж выдаецца, салажавая, бы нектар, сабра- ны па кроплі на паверсе чорных сот зямлі.I яна сама прыляцела-такі, нарэшце, з свайго краю — два гады няспыннага смутнага пералёту. «Цэлы падполак заспела цудоўнай вады ў хаце!..» — смяялася сама сабе.— Не ведаеш, Юльча, чаго Зінка старая ў лес пайшла: можа, па елачку комін чысціць? y лесе ж яшчэ пуста, - пераймае да- ходная да ўсяго на свеце Кацярына. - I жарт — такая здаро- вая — узяла і пайшла бадзяцца!.. Ты, сама, Юльча, адмянілася, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАяк была прыехаўшы. Думала, што хворая. Аж пераборала сябе, вясёлая, бачу... Зіна састарэла, як мужыка пахавала. Баба ціка- вая. Як узлуецца на сябе, конскі шчавук карчуе каля плоту, a так — сядзіць, утравеўшы, аніяк не абароніцца. A трэба б упільнавацца, каб семя ягонае не саспела, не насеялася... Так і маркота бабская... Я, калі надумаюся вазьму, аж y грудзях займіцца, дык звару сабе што-небудзь смачное - і палягчэе.Не далей, як учора старая Зіна казала, па-змоўніцку блізка падышоўшы, як дзеўка:— Ён, салавей, пад лістом сядзіць, перакуліцца і - пяе. A яшчэ ж ліст малы. Слабая пакуль песня, але пайду сёння да ракі слухаць...Перасаджвала кветкі, мяркуючы дзе каторую, a самой рап- там падумалася, аж работу з рук спусціла: «Бог, пэўна, паслаў гэтае неспадзяванае, як y юнацтве, кароткае каханне...» Але перабірала ўсё ў памяці, зайшоўшы ўжо задалёка збоку. Жыва будзеш і па гэтым, як сказала б суседка Кацярына. ...Шчодра адкінула ад сябе ўсе магчымасці бачыць таго анёла. Думала- ся, цяжка, удзячна — па-сялянску, — як зямля набрынялая па- сля доўгачаканага ліўня.Мусова было б ехаць y горад па харчы, але не хацелася адлу- чацца: рупіць да астатняга дабыць тут, даглядзець, як цвітуць сады. Бо кожны дзень, як вялікая навіна, — трэба брацца за эцюднік. Вось і сёння з раніцы ішоў буйны, рабы дождж. Куры высыпалі на вуліцу, як толькі ён перастаў, ходзяць рухава, спя- шаюцца адна перад адной, бы ім тут толькі што падсыпалі све- жую жменю. Клён насупраць акна ўжо сёння ў шырокім, рас- хрыстаным адзенні, цені ад лісця ляніва кратаюцца на вечку студні, гарачае сонца - скрозь бліскаўкамі, быццам вада ста- іць блізка, як y пасудзіне, з беражкамі, калыхаецца і зіхаціць на сонцы. Раптам далёка ўбок, сарваўшы з пяцелек, аднесла лёгкім дыхам фіранку на адчыненым акне. Зляцела з пада- конніка блакітнае птушынае яйка, знойдзенае ў лесе, і не па- білася. Яна амаль бачыла, як лёгка, гулёна, толькі што веснічкі не ляпнулі, зайшло на панадворак... Лета. «Трэба будзе букет змяніць...» — падумалася, быццам толькі што адцвіла ў стаўбу- не вясновая лотаць, кветкі ўнікліва слаліся па днішчы стала, шукаючы ручаіну талай вады.
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МЕСЯЧНАЯКАМЕЯ (Святочнае апавяданне)
Час y горадзе гэтай зімой ідзе супраць гадзіннікавай стралы. Снегу амаль няма, змэнчана чарнеюць дарогі, аніколькі не ва- рожачы ў налецці на багатае зерне грэчкі, пшаніцы. I гэта на пост перад Калядамі. Праз акно, пераходзячы з пакоя ў пакой, раптам убачыш маладзік, спынішся, як ад выразнага, уніклі- вага позірку праз акно: ён — на цябе, ты — на яго. I наогул, здзіў- ляе, таямніча хвалюе, як іншы раз на вуліцы ўвечары хацелася неспадзявана азірнуцца, паглядзець якраз y той бок неба, дзе зіхацела камеяй поўня. Калі яна і хавалася за хмарамі, заўсё- ды адным позіркам знаходзіш яе ў ейных нават самых далёкіх пакоях. Звычайна з прыцемкамі ўжо анікога. Можа, каму ў гэ- тай пустэльні й адкрываўся Бог і выпрабоўваў каторага.— Я сёння цэлы дзень шчыра пасціла і нават да нікога не загаварыла, — звоніць сяброўка Лена. — Але надта хачу табе расказаць... Аліна ж да мяне прыходзіла ўчора...Забірае грэшны смех: a ці не высявала яна ўжо сабе ў пасце- лю, варожачы перад Калядамі, насенне канапель, ці не спява- ла яна: «Святы Андрэй, дай мне знаць, з кім буду іх ірваць?»Лена паспяхова займалася бізнесам, без грахоў не абыхо- дзілася. Пачуўшы пра маю знаёмую з дзяцінства Аліну з тры- ма дзецьмі ды амаль без бацькі, дакляравала аддаць ёй кажу- шок сваёй дачкі, як кажуць, ахвяравала на ўбогія. Кажушок амаль новы, зазначыла тады мне крыху ніякавата, маўляў, ня- хай бы Аліна прынесла ёй наўзамен хаця б варэння ці так чаго свойскага. Аліна жыла з таго, што гандлявала на Камароўцы гароднінай, ягадамі, грыбамі. На ўсё лета кідала горад, ехала з дзецьмі ў вёску, y матчыну хату, засявала соткі, запасілася з лесу. Ну, прыходзіла Аліна, добра, але чаму такі ўзрушаны, багабойзны голас y маёй гараджанкі? Яна ж такая справяд- ловая мінчанка, што і вёскі ніколі ў вочы не бачыла. A тут — да яе сама Аліна! Уяўляецца, як зайшоўшы ў кватэру да Лены, Аліна распранулася не адразу. Доўга звычайна стаіць y паро- зе, азіраецца па кутах, як на кароткім прыпынку, абы нага да нагі — і ўся ейная аддуха, заўсёды быццам увесь час і дзень 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАі ноч y доўгай дарозе. Сціпла падцісне вусны, a вочы пільныя, чаплістыя, во, маўляў, як людцы жывуць — y Лены паркет, гар- нітуры скрозь! Без зайздрасці, з нейкім глыбокім сумам ці то па сабе, ці то па ёй, пакаёўцы, на ўсім гатовым. Але ніколі не блытаючы свой лёс з чужым. Разуецца, блішчаць шкарпэткі рознага колеру, абы цэлыя — не саромеецца. Доўта маўчыць, галаву набок, прыслухоўваецца да сцен, да рэчаў, як да мело- дыі, каб жа не даць фальшу ў гаворцы. Гэта той чалавек, які доўга сам-насам бывае ў полі, y лесе, на зямлі. Акрыяе, зага- ворыць толькі тады, калі пачне павольна расхінаць пакункі, даставаць, як з кустоўя ўсё роўна, шклянкі з варэннем: вось чарніцы, маліны, вось грыбы. A сёння дачка Юлечка, самая меншая, адразу пайшла па пакоях. Стук-стук-стук, зазіраю- чы ва ўсе вуглы, быццам шукае дзірку, каб уцячы, як вожык з лесу — стук-стук. Дзякавала, пэўна, за кажушок без уніжэн- ня, брала, як ад Бога: маўляў, ён лепей за яе ведае, каму што па- трэбней. Папросіць гаспадыня да столу крыху пачаставацца. Пасядуць, і будзе Аліна даваць знакі Юльцы, каб бралася есці. Дзяўчо насцярожана пазірае на піццу, дома ніколі не модзілі- ся з ежай, кавалак хлеба ў адну руку, кілбасу — y другую, вось і ўвесь сэрвіс. Яшчэ раз, адыходзячы, паглядзіць Аліна вакол сябе з сумам, як на беразе вялікай стаячай вады, ёй, рухаваму чалавеку, гэта не жызня.— Але ўсё гэта не галоўнае, — ужо амаль жалілася Лена. — Раніцай б’ю на патэльню ейныя яйкі — сапсаваныя! Грыбы праз ноч паплылі на падлогу - слоік, аказалася, быў пабіты... Муж сеў піць чай, паклала яму Алініных малін. «Ну і не смач~ нае ж тваё варэнне...» — кажа. A я ўжо маўчу... Усё, каб ты веда- ла, такое на смак не нашае, такое яно нічогае...Сэрца стоілася, пачуўшы так блізка знак боскай кары, як перад відавочным здарэннем: ад Аліны няволле нічога браць узамен, тым больш перад Калядамі - не спажывеш, не разга- веешся, не задапаможышся ейным. Даць чыстай рукой, шчы- ра, як пакласці на ахвярнік y храме...A выдавалася, што па гэтым смутным часе ў горадзе анія- кія прыкметы не збываюцца, ніколі не спраўдзіцца добры сон і грэху няма. Нарэшце-такі адчыніліся, бы ад ветру, гарадскія вароты, упусціўшы да людзей сваіх чараўнікоў, варажбітак, красналюдкаў! Дзеўкі, спахапіўшыся, пякуць какорку на 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІадной солі, ядуць яе перад ноччу, кладучыся спаць, каб прый- шоў y сне жаніх, падаў сасмяглай нявесце вады. Сеялі каноплі ў пасцелю. Раніцай, на ўскрайку горада, дзе яшчэ жылі па-вя- сковаму, сваёй хатай, прачнуўшыся, гаспадар, пэўна, ішоў y хляўчук, падымаў на ногі з начы казу ці свінчо, паварочваў галавой да варот. Кратаў лапату, граблі, абы з месца зрушы- ць. Мяшаў такое-сякое зерне, насенне, каб павярнуць усё на спрыяючае лета. Бо дзень пабольшаў ужо, як кажуць, на казі- ны скок. На таго, хто пасціўся, каяўся, спавядаў свае грахі, на- кладалася эпіцімія з благачынных спраў і нават пазбаўлення волі, каб чалавек мог пераадолець свае благія звычкі. Ружан- цам блішчалі густыя зоркі, варожачы на мароз. Нарэшце, зіма знялася з белага гнязда.Апошняй y адчыненыя гарадскія вароты ўвойдзе Аліна, крыху кульгаючы, — з дзяцінства сталася, маці не дагледзела, упусціла з рук, нага зраслася. як дрэўца. Ніхто не заўважаў ей- най знявечанасці - рэдкая прыгажосць сляпіла вочы й муж- чын і жанчын. Яна цягнула на сабе цялежку з гароднінай, яга- дамі, грыбамі - перад гадавым святам звычайна ўдалы торг. Паліто на ёй старое, вясковага крою, недапасаванае, толь- кі што вяроўкай не падперазаўшыся. Боты-гумовікі па такой слабай зіме, хустка-крыпанка — так звычайна ідзе вясковы чалавек з хаты ў поле, y лес, да работы. Яна перавезла сюды, y горад, разам з сваёй цяжкой покладдзю свае строі, свае па- радкі. Ні на кога не звяртае ўвагі, ідзе павольна, вачыма перад сабой, на дарогу, як цёмным лесам, каб аглобляй не зачапіц- ца за дрэва, за нізкі сук, галаву паспець прыгнуць. Як не пера- бірае лейцы ў руках, кіруецца раздумляючыся... Мужу, бачыш, не падабаецца ейная работа, заве яе шпікулянткай. Свекрыве ў вёсцы таксама яна непанараўная, кожны раз упікне пры су- стрэчы, маўляў, таргоўля - нетрудавыя даходы. A што яна - перапрадае?.. Такія ласі сядзяць y камерцыйных будках, яны, бачыш, y законе, a яна са сваімі буракамі й сваёй бульбай - шпікулянтка?!. Другая маладая баба і ў бізнес, як той казаў, і пад бізнес, ці грэх ці не... Скрыпіць левае кола, каб як дацяг- нуцца хаця да Камароўкі. Сёння будзе ўдалы торг.Але што гэтыя гараджане ведаюць пра сапраўдны смак, сапраўдны пах свойскіх ягад, грыбоў, увесь час седзючы на крамным?..
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАУ вёсцы Аліне не вельмі спагадаюць, маўляў, надта ж сквапная: жыве ў горадзе і соткі матчыны засявае.— Чаго ты ўбілася ў маё сена? — выгаворвае суседцы, калі тая скасіла ейны ўзмежак.— A нашто яно табе без каровы?— Расце трава, дык хай будзе і сена!.. - адказвае Аліна, маўляў, усё ёй спатрэбіцца, не чапайце.Ды каб жа яна сама спажыла тое, што вырасце, як яны кажуць, гэтая шпікулянтка. Надта нязвыкла вёсцы, далё- кай ад горада, зразумець, што можна прадаць тое-сёе з зям- лі, мець дабаўку да пенсіі. Бы яно табе крэўнае тое, што наро- дзіцца на сваёй спрадвечнай дзялцы. Старыя людзі ганьбавалі таргаваць. Калі хто крычыць на вуліцы, то гэта ўжо ў Алінін адрас. Возьме каня, адзін дзень паробіць, a людзі: «Назаўтра яго на лісіцы ў звярынец здалі, гэтак уездзіла скаціну!» I ні- хто адзін аднаму не ўспомніць, што даўно меліся таго старо- га каня збываць. Усе пры калгасе, a яна ўжо тут як прымака, як прысцябай кабыле хвост. Стараецца ўхапіць, спарадкавац- ца, аж тэтар бярэ на яе гледзячы. Быццам парушаецца Алінай даўнейшы вясковы рытм, маўляў, пары хопіць: гэты жаліцца — хворы, той - бы прысмерці, але кожны, злуецца Аліна, да глы- бокай старасці дакалышацца, жывучы абы дзень да вечара. Сядзіць, шануецца каторая баба, за гэты час можна было б, ці грэх, ці не, і памерці! «Ты мае грыбы сабрала», — cane сусед- ка, сустрэўшы на вуліцы. Пакуль яна, каторая, карову выгна- ла, пакуль нашлэпалася, людзей зводзячы па вёсцы, Алінаўжо ў лесе. Адна зязюлька яе пераймае. Едзе ў лес з дзецьмі на ро- вары. Як можна размінуцца з грыбамі, калі іх як касой касі, ды ўсё дармавое! Назад цягнецца абчапаўшыся кашамі, вёдрамі. Сабака з таго канца вёскі не пазнаў — укусіў за хворую нагу. «Сваіх не чапае, a ты прыехала тут!» — накрычала і гаспады- ня. A сама з-за свету, нядаўна пабудаваўшыся. «Гультайка! Во такія грудзі, a малака ані кроплі пасля родаў...» - падумала Аліна памсліва з вялікай злосці й супакоілася.Шмат y вёсцы новых хат, наезджых людзей. Зайдзіцца, ідучы з ягад, на могілкі, адразу за возерам. Такія блізкія тва- ры на здымках на помніках, такія родныя, што і дамоў ісці не хочацца. Цвіце язмен — спакой, раскоша, як y вёсцы калісьці, толькі дзікія пчолы лётаюць, гудуць. Тут памятаюць ейных 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІдзядоў і прадзедаў. Тут і не пытаючыся, усё ведаюць, што за- муж ейны ў горадзе не ўдаўся. Мужык п’е, гуляе, прыйшоў неяк з «танцаў», кажучы па-вясковаму, не пусціла начаваць, да су- седзей прасіўся. На рабоце яе скарацілі, добра што хоць далі групу, ідзе такая-сякая пенсія па інваліднасці. Жывым не па- жалішся, што збіраецца кідаць мужыка, яе ж і абвінавацяць... Возера каля могілак поўнае, як вочка, вада чыстая, відаць, як вялікая рыба ходзіць, гуляючы. Вёска на тым беразе, пасачкам паміж небам і вадой. Некалі стаяць, любавацца, тады толькі й нагледзілася на гэтую прыгажосць, калі яшчэ жывучы ў вёс- цы, радоўку адбывала за карову...Людзі абселі, ягады абсыпалі - ужо ёсць чарніцы. Усё кідае, ляціць з дзецьмі ў Царкоўе, бліжэйшы лес. Бабы абшчэбаюць, хадзі тады, шукай, a то ж можна на месцы вядро сабраць, як вады зачэрпнуць. Па кавалку хлеба з саланінай y хустцы - да паясніцы, чатыры крыжыкі на зямлю перад лесам, каб з гады- няй размінуцца.Цвіркуны — гарачым прысакам пад нагамі. Спякота, упаўдні лес душкуецца. цякуць як са свечак, смолы, пахне лампадным алеем. За дзень даспяваюць ягады ў цёмных кут- ках, схаваных ад сонца, ад людзей — птушыныя ласункі. Га- дыні, разамлеўшы, ляжаць кружалкамі. Сіпла азавецца ка- торая з кустоўя. A такі ж якраз тут ягаднік харошы, лісту не відаць за ягадамі! Сляпні абступяць ейны маладзенькі та- бун - некалі абараняцца, трэба й назбіраць з коптарам і на- есціся ў лесе, каб дома не хацелася ўкрасці з кошыка — ягады ж на продаж. Але ёсць такая хвіліна ўпаўдні, калі лес змірыць чалавека са зверам, палягуць y адзін бок галовамі, паснуць, скруціўшыся, і страх адляціць ад іх шэрай птушкай на высо- кае дрэва ў дупло. Кідаюцца ноччу малыя ў ложку, віўкаюць, снючы гадыню, смыліць на руках, на твары ейны нерухомы, пільны пагляд. «Дзеці, уставайце... Сонца высока... Вецер ужо расу абтрос!..» — будзіць Аліна. «Во, каб даў Бог дождж, - ду- мае кожны з іх сам сабе. — Тады ягады пахаваюцца, там-сям таямніча блісне вочка красналюдка...» Куляюцца дзеці з лож- ка, ножкі нягнуткія, як калкі.Ніколі не купляю чарніцы на кірмашы, яны мяне смажаць, гэтыя чорныя ягады й майго дзяцінства. Солана ў роце ад поту, ад слёз. Вусцішна есці, бы яны сабраны ў цёмным ягадніку на 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАкінутых могілках. A варэнне, калі пачастуе Аліна, хоць ты на куце стаў, пад абразамі, дзеля прычасця — такое яно дарагое, з такіх дарагіх да болю мясцін...Чарніцы, потым - маліны, ягады, як сухоты: нічога не баліць, a чалавек на іх як хварэе. A тут ужо і бульбу трэба ка- паць, сусед барозны разагнаў за бутэльку. Аліна — зноў y лес, па грыбы, адна, дзяцей адправіла ў горад да бацькі, да шко- лы. Прыедзе на сокавы завод y Паставы здаваць, запозніцца: «Ну, людзінка, ну прыміце грыбы... Маю дзяцей малых трое, паспагадайце», — гэтак просіць. За другім разам устыдаецца, нялоўка жаліцца, тады ідзе ўнаначкі да сяброўкі, каб рані- цай першай быць y чарзе. Падхопіцца ноччу — абразы бачыць, не на тым месцы, не пазнае, дзе заначавала. Чуе праз ноч, праз лес, праз Царкоўе і Забаладдзе, як людзі смяюцца ў вёс- цы несцішоным смехам: «Бульбу кінула, не спарадкавала, зе- лянее на сонцы... Сама бадзяецца па горадзе з грыбамі!» Пры- ехаўшы з Пастаў папацёмках, калі ўсе паснулі, крадучыся, ішла на соткі, на каленьках выбірала бульбу. Ды раптам узы- шла поўня! Бульба ляжыць белая, відаецца добра! Дапаўначы пераглядаліся з той поўняй, як змоўшчыцы. Смяялася сама сабе, цешылася — вось і дзень надтачыла, залатала, ніхто не пазнае, як яно было! 3 галадоўкі ўзбілася на яблык з хлебам — і жыва па гэтым. Раніцай усе беглі глядзець, хто толькі быў на хаду, дзівіліся — чыстае бульбянішча, пэўна, чэрці ёй да- памагаюць.Усё сабрала, пасеяла лубін на заворку. Выкапала моркву, ды такая яна спелая, y руках трэскалася, як выбірала. Пры- ехала ў горад - дома непарадкі: адно дзіця згубіла акуляры, другое - прапусціла ўрокі музыкі, трэцяе, самае большае, - грыўку адрэзала! Вось табе і хвалёныя дзеці! Як новая на- стаўніца казала: «Такія яны прыхілкія, такія ліпкія, што ўжо там за бацькі?!.» — дзівілася. Строгая Аліна матка, a ў вёсцы лі- чаць — благая, маўляў, малыя за работай свету не бачаць.I мужык той, бы кот, шусь! праз парог, пад ногі выслізнуў, як толькі дзверы ў кватэру адчыніла.— Мой запатрабаваў, каб спраўку ўзяла... Будзе на развод падаваць, — сказала Аліна замест прывітання на гэты раз.3 самага рання зайшлася да мяне, бы гэта начная бяда, з начы сталася. Каб далучыліся да ейнага гора, прыйшла 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІў хату. Як па нябожчыку наказала. Стаіць y парозе, вочы пад- няла ўгару, стрымліваючы слёзы. Набегла аж пад вечка, гля- нула перад сабой — перакуліліся вёдры, плача не хаваючы- ся. Не, развод яна яму не дасць, маўляў, няхай будзе мужык, які ёсць, дзеля людзей, дзеля вёскі. Толькі мелася пажаліцца на мужа адной жанчыне, тая ўжо, можна сказаць, пры смер- ці была, такая старая, — назаўтра ўся вёска галавой ківала, маўляў сама вінаватая, што не ўжываюцца. Не, няхай ужо мужычок на гэта выбачае! Кідаецца ў хітрыкі, смяецца з сябе: спраўку дасць, калі той падлогу ў кватэры пафарбуе! Вось і ўсё! Дык жа зіма на двары, пярэчу?! Яму будзе лета, і яшчэ лета, ён ніколі не адважыцца што-небудзь зрабіць y сям’і, ад- казвае. I дзеці дубка пасталі: ты, мама, замуж ішла, нас не было, — трэба было глядзець, a цяпер — жыві! Дасталася Алі- на і да варажбіткі. Насядае на мужа твая знаёмая, кажа тая, яны разам працуюць. Адкуль? 3 Калодзішчаў! Не па любасці сышлася, ад зайздрасці, што ты ў пары, a яна дзявуе. Грошы запрасіла за нагаворнае зелле немалыя, яно сабе. A яшчэ трэ- ба шэсць дзесяткаў яек, на могілкі чарцей карміць. I шэсць ме- траў палатна, любой матэрыі, бо чэрці ўсё роўна яго ў балота завалакуць. Тады падробіць так, каб y яго, брыдка казаць, не стаяў. Начорта такі й ёй самой, адказала Аліна! Не да спадо- бы ёй старая варажбітка, мала што ўгадала. «Усё ведаю, але гавару мала», — паўтарае і маўчыць. Аддала ёй грошы, каб не думала, што яна ёй павінна. Зелле, праўда, і сама п’е і мужыку ў кампот падлівае.Няма аніякага пазнатку — муж усё роўна звер зверам. «Што ты такая вясёлая. глядзі, каб не галасіла!.. Не лашчы- ся, я яшчэ зарплату не атрымаў!» - і ўся ягоная гаворка. Тады яна адважылася, ішла да яго на работу. Не, не жаліцца, вядо- ма. Хто чужы збоку паверыць, што мужык ейны п’яніца? Ён жа не валяецца. Другі пад сталом ужо ў бяседзе, a ён яшчэ сядзіць, бо яму конская доза патрэбна, каб адужаць. Ішла пагаварыць. Што дома — толькі свара і свара, там, на людзях, можа, хоць стрымаецца. Дабірала час, апранала абавязкова што-небудзь доўгае, лічыла, надта па модзе. Ішла павольна, пагляд — па- верх галоў, як пастыр y барме з кіем. Муляла ўсю дарогу словы сухімі, жорсткімі вуснамі, рыхтавалася. Рэдкая хвіліна, калі яна, нарэшце, «пасціла» сваю сям’ю.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАДзень y дзень - Камароўка, торг.Заедзе на кірмаш, не спаўшы, не еўшы, сядзіць, разгля- даецца. Ужо яна і разгаварылася, ужо і засмяялася. «Во, Ка- мароўка мяне і адкалыхала...» - скажа сама да сябе. Малады мужчына спыніўся насупраць.— A я тут учора буракі купляў! — стаіць, смяецца ўзрада- вана.Жонка пацягнула за рукаво, той, схамянуўшыся, адышоў- ся. I невядома ці дасць сабе рады здагадацца, чаму спыніўся. Гэткая ж падзея - ён тут буракі купляў! Але якраз жа тымі днямі па тэлебачанні ішла рэклама дарагога французска- га мыла «камея». Памятаеце, жанчына ў чырвоным, паволь- на паварочваецца праз плячо да вас тварам, пазірае, як поў- ня ноччу ў акно, па-сялянску круглатварая, прывабная. Зноў адвярнулася, віхурыць y танцы па вялікай нябеснай зале, та- ямніча ўсміхаецца, усіх спадманваючы, нікому не належачы. I нават калі на ейнай галаве ўжо толькі ружовая істужка, каб не запэцкаць мыльнай пенай валасы, глядзіць на вас з давер- лівай і цнатлівай бессаромнасцю, бы мыючыся ў агульнай лазні разам з вамі. Рыхтык Аліна!Толькі тая і розніца, што Аліна за ўвесь дзень не зірнула ў люстэрка, укінуўшы з раніцы расчоску ў вядро, якім прадае бульбу. «Ну, ты сваё прадасі, такая жанчына прыгожая...» — скажа іншы раз баба, стоячы з ёй побач на кірмашы. Пады- шоў неяк палкоўнік, y форме, зорачкі на пагонах. «Шкада, y мяне, — кажа, — няма ўжо болей грошай на вашу моркву». «У вас ды няма грошай?! A мы так на вас раўняліся! — дзівіцца Аліна. - Прыходзьце пасля палучкі...» «Як вас завуць?» - пы- тае афіцэр. Ну, палкоўнік яшчэ ніколі ў яе мення не пытаўся. Пэўна, гэта ўжо знаёмства?! Адкажа што-небудзь вясёлае, не ўзвей вецер.«Камароўка на маё бязмужжа, на маю бязроднасць! Яна і паспагадае, і пасмяецца. I схітруе, і выручку дасць y руку...» — як не галосіць.Пачуўшы, што Аліна разводзіцца, мужчына адзін, таксама таргуе гароднінай, так і сказаў: «Ай, гэта не ты сама вінаватая, па табе бачу. Я ж не п’ю і не куру. Як толькі муж твой апошнюю нагу забраў праз парог, то і я да цябе ў хату, калі захочаш...» Гэта ўжо сватаўство... Каторая гараджанка доўга цацкае ейны
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІтавар, адкіне ўбок, абы на моркве плямку заўважыла. Аліна ніколі не пярэчыць. Адыдзецца пераборлівая пакупніца, яна зноў пакладзе выбракаванае на вагі, спадзеючыся неяк жа збыць на кірмашы ўсё, што прывезла. Глядзіць табе ў вочы, як замаўляючы, каб чалавек не перабіраў, мнецца, аж хварэе. Гэ- так цяжка яно ёй далося. Яшчэ яно ёй буяе бацьвіннем. Яшчэ, здэйся, толькі з зямлі. Рукамі перабранае, кратаецца, пясочак ад карэньчыка адсыпаецца, як ад жывога. A ўжо яго зямель- ка назад да сябе забірае, ужо яно сапсавалася, гіне. Глядзіць пакутніцай, не даючы гараджанцы слова сказаць, маўляў — бяры й з канцом! Не любіць аддаваць зямлі, ніколі нічога не выкідае.Сёння, перад самым Новым годам Аліна запазнілася, як ніколі. Камароўку ўжо закрылі, тады яна стала з дзецьмі за варотамі, прадала, што было. Ішлі дамоў, нідзе ані чалавечка, вуліцы пустыя, светла. Усе людзі ўжо недзе каля святочных сталоў, прыбраўшыся. A ёй і так добра. A што тут крыўдаваць, на каго? Дзеці з ёй, усе пры дзеле, усё з ёй, што нажыла. Нечый мужчына забадзяўся, дапамог сесці з цялежкай y аўтобус. I тут — пуста, ніхто не зыркае, не сварыцца, што баба з сваімі калясьмі ў гарадскім транспарце. I дзякуй Богу. Ехала, глядзе- ла на прыбраны горад як з свайго вясёлага, вясковага акна, дзівілася, цешылася - і тутака ўдалося дзень надтачыць, па- куль людзі гуляюць. Вось якая яна ўпраўная.Вернецца з таго торгу, завядзе руку з грабеньчыкам над га- лавой і забудзецца, што збіралася прычасацца. Падайце, дзеці, табурэт сесці, падайце талерку, так змарылася. Лыжку толь- кі што памочыць ва ўчарашнюю капусту і пойдзе спаць. Ве- цер прагрукоча над дахамі новага мікрараёна, як скоры цяг- нік - ні дрэўца, ні куста каля дамоў - няма жывой гамонкі. Успомніла наастатак, як адна баптыстка, разам стаяла з га- роднінай, таксама таргавала, раптам сказала: «Я думала, што ты... святая... A бачу: y цябе завушніцы...» Усміхнулася, так і за- снула.Усмешка далёкай поўні не сыходзіла з твару. Была гэта надта відная ноч усім, хто святкаваў...
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗА
АД ХАЛОДНАГА БОКУ СОНЦА

На панадворку анікога. Ужо здалёк ад варотцаў відаць, што дзверы ў хату пазачыняныя, але звыкла, недавяркам, гоніш пад самы парог, ветрам заварочваешся назад. Толькі кружал- камі за табой слабка віхурыцца свежае сена. Сенам выслана вуліца, усе двары, бы стол на калядную куццю. Лугавы ветрык заходзіцца ў адзін двор, y другі, як не аберучкі, растрасе тугія каслаўкі, — раўнуе сянны настольнік. Неспадзявана павее свя- там. «А-а-а, — здагадваешся, — гэта ж Сенакос!»Сонца гарыць, патрэсквае пад нагамі яго вялікае шаламя.Анікога, пустыя двары. Раней за ўсіх упільнуеш суседку Стасю. Ідзе па той бок ракі за возам сена. Ідзе іншы раз за ко- замі, вядзецца наважаць да лесу, ланцуг на плячы, ідзе сама за імі, як на тым жывым ланцугу ўсё роўна, занялася на ўсю вуліцу, ступае спорна, прастуючы дарогай, гледзячы не перад сабой, a намнога далей сваёй сцежкі. I калі адна ідзе, выда- ецца, бы век за козамі ходзіць. Толькі вочы надта далёкія ад- гэтуль. «Адна ў адзін бок, другая - y другі, каб звязаў хай бы бораліся», — смяецца, абы загаварыць... Свежы загар чырво ным закальцам - занадта, пэўна, блізка стаяла каля сонца, найперш ад усіх. Яшчэ раніцай, толькі ўстаўшы, бачыла, ішла яна з мужам Пётрам з косамі ў руках ужо дамоў. Ішла крыху адлучыўшыся ад яго, ззаду, нага за нагу, гуляючы, галава вы- сока, бы п’ючы асалоду. Такая вялікая работа ўжо зроблена, a яшчэ ж надта рана, быццам і расходу не было — увесь дзень наперадзе! Мокрая ідзе ад расы, аж патанела, здаецца, сукен- ка да ног лісне, хустка на плячы сохне, памаладзела з твару — адцягвае раніца стому, лёгка робіцца.Няздобрацца, ведаю, ёй гэтыя выперадкі.Стася, калісьці яшчэ дзеўкай, ад’ехала з Бараўкоў y горад, вярнулася з мужам y матчыну пустую хату, пайшоўшы ўжо на пенсію (гарадскую кватэру адпісала жанатаму сыну). Сядзеў на лаўцы пад сваімі вокнамі напроці яе хаты, скаваны цяжкай хваробай, родны брат Рыгор, паліў вачыма і хату ейную, і хлеў, і агарод, і сад, і во гэты воз сена. Труднаваў.— Хадзі пасядзі, -- зваў мяне да сябе, каб выгаварыцца, і па- чынаў y каторы раз то пра Стасю, то пра яе мужыка.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦбТКІ МАРЫЛІ— От гадкі чалавек, гэты Пецька Лешчык!— Чаму, дзядзька?— Жабрак! y мяне і плуг, і барана, і хамут, y яго — анічога! y мяне ўсё ёсць, я ж жыць збіраўся!..— Дык ён жа ў горадзе жыў, навошта яму было гэта мець? Круціць галавой, як з пахмелля, не, маўляў, усё роўна ён не гаспадар, вымяраў свайго швагра старой меркай і ўдоўжкі, і ўшыркі, даўнейшай мужыцкай сялянскай меркай. A той яе перарос, увачавідкі вырабіўся і без свайго плуга, і без свайго хамута — на пазыцы. Мелі ўжо Лешчыкі карову, стаялі клетухі з трусамі, хадзілі па двары куры, гусі, козы, буяў агарод. Чаму б не любіць, што родная сястра разжывацца стала?3 чаго яно, варожае, пачалося, каб жа ўспомніць... Як толь- кі перабіраліся Лешчыкі ў Бараўкі, адразу ўзяліся рамантава- ць старую хату. Даўно яна, пасля смерці бацькоў, служыла ўжо абы цыбулю абсушыць, выцягнуўшы з зямлі, паставіць што- небудзь узіму на расоле. I мышы за сабой, ведама, дзверы не зачынялі, здзіркаваўшы на рэшата падлогу. Пазвалі да сябе, праўду кажучы, бадзялага чалавека Аляксея аднекуль з Расіі, хваліўся, умее сталярку рабіць, абмылі яго, пасадзілі разам да столу. Зацыравала Стася ягоную адзежу. Блізка нахінулася да кашулі, адкусваючы нітку. Глядзь: стаіць Аляксей з мужы- камі вясковымі, рукі ўбокі, нагу адставіў, смяецца, усё на ім свіціцца, a костка моцная, маладая, што ты на яго ні ўскінь — не брыдка. «Стася!» - пазваў яе, яна ішла з хлева, дзверы зачы- няла. Крута павярнулася да яго, лёгка скранулася застоенае ў сямейным катуху цела, абазначыўся стан, ускалыхнуліся грудзі, туга перацятыя станікам...Вось і ўся іхняя інтымная размова паміж сабой, і то на маіх вачах.Паехалі з Аляксеем y лес, разам - падрубы, разам - слупы на плот, абабілі шчыт, пераставілі печ y другі бок чалеснікам, разгарадзілі хату па-гарадскому. Сядуць на вялікай верандзе, як на пароме, і плывуць, смеючыся, пасярод зялёнай завадзі бульбоўніку з белымі пеністымі грабеньчыкамі квецені. За- сталося толькі хату ашаляваць. Знаходзіла яму работу і зна- ходзіла, сама з ім камандавалася, як валкам прыціскаючы, ка- чала яго ў рабоце па двары, па хаце, па хлявах, прастала ўсю на рубцах ягоную басяцкую, як кажуць, жызню, каб прывык, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАасмакаваўся на адным месцы, прыжаніўся ў вёсцы, — на вачах будзе. A сядуць есці. ды яшчэ калі пры гасцях, настольнік па- кладзе белы-белы, ражкі ўверх падымаюцца, выгінаюцца лёг- кай перыной. Сама сядзе задалёка ад яго, на вугле. Аляксей - на другім, хаця ўвесь бок стала слабодны. Каб было відацца, што ён тутака пастаялец, чужы, лішні. Усё жыццё на вугле, на рагу. I яна, бы на рагу, y сваёй хаце...Дзядзька Рыгор выйшаў, трымаючыся за вушак, на панад- ворак, па сцяне — на лаву. Хата Стасіна стаяла насупраць на- вюткая, бы толькі што прыдбаная на кірмашы. Падысці бліжэй, паглядзець не мог. Сядзіць іншы раз, глядзіць перад сабой на сцежку да ракі, аж узмокне, так глядзіць, ківаецца, бы тую сцежку, як вяроўку на цэўку, зматвае, падцягвае да сябе бліжэй, каб убачыць, што там далей, каб усю сабе на вочы, аж за раку, за лес, на той луг, дзе ягоная сівая трава каторы год дзявуе ня- кошанай. Анікога ззаду за ім, каб узяў, касой залажыў — адныя дочкі, a зяці гарадскога заводу, і кала каторы дарэчы не зачэша.Дом Стасін, бачыць, як новы. Дык ён жа сам столяр добры, і ён мог бы паднавіць бацькаву хату і прадаць, не такія прада- юцца за грошы, дачніку абы пляц. Што тая карова, якую баць- ка даў яму (Стасі адпісаў хату), каровы даўно няма. Ашукан- цы! I сястра і... бацька, калі так! Свая, праўда, хата неблагая, але будавалася за бедным часам і яшчэ рамонту не мела — не паспеў за хваробай. Верандачка тая малая, бы дзіцячая калы- ска-зыбаўка, унукі там гуляюць, пісклюкі ад дажджу хаваюц- ца. Старая вагонка выгінаецца, высахла на трэску, павыцягва- ла цвікі абцугамі, пашчапалася. Аж, здаецца, чуваць y хаце, як закладаюцца тыя абцугі, сыплюцца далоў іржавыя цвікі, ра- зыходзіцца шво. I чорны ход ёсць, і чысты ход, але ўсё жыццё праз адзін чорны ўдалося. Чысты завалены старымі валёнкамі, восы летась завяліся ці чмялі. Каля хаты з усіх бакоў — сюды торк, туды торк — стаялі то палка, то калок, то лясіна, усё, што траплялася, падымала жонка Агата, несла да вугла, несвядо- ма, як бусліха, мацавала гняздо. Вось і ўвесь паратунак. Нічо- га ўжо ён сам не можа ў хаце паправіць. I, здаецца, не памёр, і жызні няма -- на парозе стаіць, ні туды, ні сюды, не размінуц- ца, яшчэ толькі кіем можа паківаць.Калі раптам абступілі яго пчолы, вуллі Лешчыкавы стаялі ў агародзе, блізка. Біў сябе па грудзях, на твары лапаў, выбіраў 
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МЛРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІy валасах, a рукі не слухаліся, толькі ўверх-уніз, уверх-уніз - не завядзеш убок, цяжкія рукі, валяцца на каленькі. Можа, ужо тыя пчолы й адляцеліся, але закрычаў малы ўнук y садзе, пэўна, і да яго дасталіся. Галасок спужаны, тоненькі, балюча віўся ўвушшу, аж засмылела. Зноў заторгаліся рукі ўверх-уніз. Пётра ўбачыў, падбег, схапіў Рыгора на рукі, панёс y хату.«Во, як малога... са двара... са свайго... a ім, халера, мёд?!»Дабавілася злосці.Каб і не хвароба, ці забіў бы Рыгор цвіка? Вунь, да каго ні зазірнеш, не зайдзішся — высыпаўся кош, паваліўся плот, асоўвалася цымбравіна ў студні, пырснула дошка з-пад нагі на ганку. Старэлі й самі вочы, не заўважалі. Асядала хата, ася- далі й ногі - столь быццам і не ніжэла. Нікога з мужыкоў рух не браў. A можа, усё яно на памяці, як новае, бо надта доўга, надта цяжка нажывалася. На памяці й трымаецца і выдаецца нязбытным, трывушчым само па сабе, уваччу стаіць зданню.Лешчыкі ўносілі ў філасофію дзядзькі Рыгора, усёй вёскі блытаніну, трывогу: нешта ўсё будуюцца і майструюць!Далей - болей. Бараўкі абляцела навіна: Лешчыкі будуць купляць карову, кажуць — y калгасе.Сабраліся ісці.— 3 хлебам трэба, гэта ж карміцелька... Хлеб y руку вазьмі- це, — падказала Агата, жонка Рыгора, і свайго прынесла, y Ста- сі якраз быў хлеб выйшаўшы.Зойдзе заўсёды ў хату да Стасі, як праз шыбу, нячутна, асвеціць табе вочы нейкім патаемным сэнсам, быццам на кладзежы закапаным жывеш... А! Марудзіцца з ёй! Але хлеб такі ўзялі.«Карову?!.» У самога Рыгора такая старая, хоць ты кашай кармі - ні зубоў, ні капытоў, a не выходзіць пусціць цялушку ўзамен, - то скіне, носячы, то грошы пільна спатрэбяцца - вя- дуць здаваць. Скуль? 3 чаго? Агата нічога не разумела, як раз- жылася залоўка на новым месцы. I не ўглядалася ў іх бок. Калі й падзівіцца, то ўсё роўна зробіць па-свойму, y яе рукі налама- ныя адзін раз, ужо не будзе перавучвацца жыць. Курыца зак- вохча, яна яе — жыватом y ваду. Жывот y чалавека забаліць - няма, кажа, лепшага лякарства, як паўкубка гарэлкі з соллю. A каб жа запытацца, хто навучыў? Не ведае. Асядае, кальцу- ецца ў ёй векавое, бы на немаладым моцным дрэве. Пойдзе 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАў камору, там мяшок стаіць з мукой, — ай, як добра жывецца, усяго поўна! Зніме з мукі мышку, сытую, нерухомую, і ўцячы ўжо тая ад ката не здужае, так наеўшыся. Засмяецца. Во, каб мышы ды не было ў хаце, яна ўсюды дастанецца, няма чаго і бараніцца, пасткі купляць, ставіць. Жарт?!. Абы з вачэй да- лоў. Крот парыў сенажаць? Ну, дык жа некалі зморыцца і пе- растане... Увосень зловіць каторую маладую курыцу, куры- ца рабая-рабая, да дзікасці, бы ў лесе з дрэва знятая птушка, паважыць на руках, пагушкае, як не на язык возьме прывес, зморшчыцца, калі выдаецца залёгкай. Штодня будзе мацаць, не здагадваючыся кінуць лішку, жменю круп ці зерня, маўляў, па волі ж ходзяць, хай самі стараюцца. Увесну зноў спусціць на зямлю поўны падол, стоячы на ганку, здэйся, і з рукавоў пісклюкі пасыпяцца, рукамі палопае, пастрашыць - ляціце сабе, жыруйце! Аніякая гаспадыня, падумаецца збоку. Але ж пускае во гэтак сваіх птушанят і бусел, і варона, і ластаўка, маўляў, на даверы ўсё трымаецца. I не лічыць Агата, колькі іх, інкубатарскіх, назаўтра застанецца — хай ратуюцца.Пацягне ад яе панадворка халадком, халадок вясновы, блізкі да сэрца, a ногі студзіць.Во, калі ўжо Агата пайшла ўборкі з усімі, калі здумала авечак завесці. У Стасі нагледзела, адзін раз пазайздросціла, і сваю гаспадарку наважылася трохі перайначыць. Як ужо ха- валася, як украдалася ад усіх y хаце, чаго паехала да Ракава на кірмаш! Гэта ж якое дзіва! Народзіцца маленькі й ужо ста іць, нагой тупае, і ўсё разумее, не трэба яму ні гаварыць, ні чы- таць. I прасці яна ўмее, і пруткамі рабіць, і шыць яшчэ з дзя- воцтва, толькі, во, за работай, за гаспадаркай не пасядзіш, не пазабаўляешся. Швэдру, праўда, сваю, як адзене, дык яна не тое што цёплая, a жывая да цела.Толькі чаму гэта Агаце ўсё помніцца, не забываецца, як свякроўка адразу пасля вяселля загадала яшчэ чыстыя цюлі на вокнах памыць? Усім з ягонай радні ўспамінаецца... «Мань- ка, - папрасіла ўпотайкі суседку, - памажы мне, я не патра- плю...» Здагадвалася, што свякрова мацае яе на зуб, ці ўмее яна рабіць далікатную работу - надта ж з беднай хаты была бра- ная... Цяперака толькі здыме іх з вяроўкі — і падпаху, нясе, не шманаючы, белае воблака па зямлі — абы ваду бачылі.Спыніць на дарозе, запытаецца знянацку:
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • ЛПЬВОМ ДЛЯ ЦЕ'.ТКІ МАРЫЛІ— Як ты тварог робіш? Га?Стаіць, слухае, ды раптам, як хто яе за рукаво пацягнуў, галавой круць — і пайшла ў другі бок. I яшчэ раз запытаецца (пэўна ж, дочкі данімалі, бо такі сыр кіслы, частавала, аж за вушамі пішчыць), і зноў кіне гаворку, каб не парушыць y сабе нешта сваё, цалнае. Быццам ёй дазволу не было вышэйша- га перарабляць, іначыць свае звычкі, работу, навуку мацер- кі. Аж, выдаецца, кішэні пераверне, вытрасе тое, што трапіла туды, як кастру, вытрасе чужую параду, чужую навуку. Завя- жа хустку, рублёвую, на тры pari, дробныя рудыя кветачкі на ёй. Хоць якой парой кветкі, і сонца не бярэ іх, і не змываюцца, вадой не зносіць. Рукой лапнеш ад печы — няма пазнатку, бо рабенькая. Вочы цёмныя, нізкія, падымае іх на цябе, падымае, прывыкаючы як не кожан дзень. Цёмная ўся, летам счарнее, сасмагне на смуродзіну.Прыслухоўвалася Агата да мужавай гаворкі пра Лешчы- каў, a сабе думалася, што выбалела ў ягонай галаве, y целе, до- брага ўжо ніколі ні да кога не скажа. Не, без гаспадаркі, ра- зумела, якая жызня? Гэта ж розны смак пазнаеш: то з мясам вада, то з цыбуляй — усё ж перамены. A ў магазіне ж батон ад- ным смакам...Але няма на свеце нічога найбольш едкага, як бабская пры- глядка. Вой, што гэта мне холадна і холадна?!. Я і целагрэйку, я і хустку на галаву, цёплую, валёнку, a мяне калоціць! A Ста- ся, паглядзіш, ногі голыя, сукенка з кароткім рукавом - лётае! I ёй цёпла?! Не-е-е. Тутака нешта ёсць... Як прыйдзе чаго ў хату прасіць — дык жа ўсё да мяне і да мяне! — і проста з рук выры- вае, калі падаеш ці рэшата, ці касу... Па што прыходзіць?.. Сілу забірае... Вусцішна робіцца... Яна ж, Агата, куды ні йдзе, ніколі нічога не баіцца - перахрысціцца, крыжыка на сябе наложы- ць, бо не заўсёды ж носіш на целе — і йдзе сабе смела што днём, што ноччу, што полем, што лесам. A тутака ў сваёй хаце ні тое, ні сёе...Але гэта ўжо іхняя свара ўвабралася ў добрую сярэдзіну. Сенакос! Мужчыны, ім ці сенакос. ці не - усе на адзін твар.— Во, каб знаў, што гэта ты там, y Чорным лагу, уварваў маё — даў бы!- A я бачу чужыя пракосы й сабе думаю: добра, што мне нехта памог, аднаму не ўходаць...
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПРОЗАРазмова толькі пра сена. То там воз рыпіць, то там, едзе каторы, кружаняе, як аб’ездчык, быццам усюды той самы ча- лавек тырчыць камлём з воза. Бабы — не. Усё пакідана ў хаце, як зачыніць, нагой папіхнуўшы тое, што не тоўпіцца. Некалі, пагоду трэба ўхапіць! Затое сукенка — абавязкова лёгенькая, з шафы, чыстая, бо чыстая і работа, быццам святочная. Як гэта - ад печы, y тым самым? Сонейка свеціць, весела! Хуст ку ў рукі - і цераз парог! На ляту перад сабой выпрастаць за pari — дзе тут найніца, дзе добрыца? — тузануць, прасуючы, і мах! на галаву. Абы выскачыць скарэй з дамашняга пекла. За вёскай ужо крок павольней, шырэйшы, грабелькі на пля- чо лёгкім вёселкам. Вяслуе ад раніцы да вечара, свежыя пра- косы бягуць рачнымі хвалямі. A то такая гушча, як вір, тра- ва, касі, дзе хочаш — лясы! Толькі мільгане раптам рабы лубін y далёкіх кустах, выдасца, бы мужчынская кашуля ў шклянкі, можа, хто гарадскі брындае? Спыніцца на хвіліну, торгнецца, бы на асцюк колкі ўступіла. Блісь вачыма ўбакі — a ці блізка свой мужык? Ведама, кусты.Агата гразкі хвартух з сябе - далоў, набок. Сенакос! Пер- шай выйдзе з хаты, за ёй — дачка Тася выскачыла, пэўна, ня- даўна прачнулася, пачуўшы, як ужо за маткай ляпнулі дзверы. Выйшла і адразу не можа патрапіць на матчыну сцежку, туды, сюды па двары, як y поцемках, заспаная, бы з калыскі, ста- ла шырока, зірк-зірк вачыма — ага-а-а, сена ж сённяка! I — за граблі. За ёй на ганак - унучка Валечка. Абедзве наязджаюць з Мінска, калі ў бацькоў пільніца. Унучка падобна на бабу. Бо- раецца ўвесь час y яе на твары тое падабенства, гоняць бабі- ны бровы цёмным скрыллем прэч прыдбанае набаку, ад баць- кавай радні. A вочы схаваюцца і зноў блішчаць, гуляюць з вамі ў вясёлыя схованкі.— Граблі браць? - пытаеццаяна. — Га?Таксама ногі адразу шырока паставіла, на ўвесь пракос каб.— Вілы бяры, хмарыцца, можа, мама загадае ў капешкі складваць!Вісяць нажуткі на цвіках, на хаце, пад рукой, каб хоп — і пайшоў скоранька.— Рэзгіны вазьміце! — крычыць Агата здалёк.Зморацца. Агата пакоціцца першай на сене, сцішыцца, тварам да неба. Во, калі толькі адвалілася баба, як на ложку, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІі сяніна ў руцэ каля вуснаў, па-дзявоцку. Свята! Загаворыць да дачкі пра што-небудзь, пра тое, што доўга мелася сказаць. Пра што нікому не здагадацца, пра Лешчыкаў, вядома.Зайдзішся да яе ў хату, так нехаця адварочваецца на дзве- ры, хоць ты яе за плечы бяры, паварочвай. Стане, глядзіць табе ў ногі — прывыкае да чужога. Напроці ў печы паліцца, агонь — бліскавіцай на цёмнай кухні. Маўчыць, абірае ваўчкі з пада- ла хвартуха. Пад нагамі склізка, выдаецца, што маснічыны плывуць, душна, аж па сценах цячэ, гразь тонкая, чорная, бы яе ластаўкі ў дзюбах нанасілі Агаце на гняздо. Пах чалавечага стойла. Ні табе дзе сесці. Выедзена дрэва на лавах, выкачана. Бярвенне на столі цёмнае, цяжкое, на грудзях ляжыць. Зага- вэльвай рукой праз акно і выцягвай, выбірай усё вон, як з пе- распелага гарбуза, — склізкае жытло. Ведама, болей тутака га- туецца скаціне, чым сабе. Век рукі ў першай вадзе не памые: то з бульбы, калі адцэдзіць, то калі даёнку спаласне. Злівае ў цер- ніцу. Павернецца - рукі памочыць. За кацёл улепіцца — і зноў да вады. Цальны дзень мачае, атрасаючы на падлогу, бы якая варажба на вадзе, замова. Яе свянцоная чаша... Шух! праз дзве- ры памыі на бульбоўнік — і пазнатку няма. Як пасля балю, но- сяць на панадворак са стала посуд з хаты й носяць — вялікая сям’я летам, дочкі, зяці, кожны з малымі дзецьмі.Толькі хто б адкуль ні прыехаў (і сястра гарадская навед- ваецца), і жывуць доўга, a ўсё неяк па-ейнаму, па-агацінаму выходзіць, і нічога не перарабляецца. Ідзе ад ракі, ногі мыла, ідзе па траве, сушыць, нечым цёмным на ганку выцерла, абу- лася - дзюб! анучу на калок. I там рызінка, і там ветрае шку- ток, бы касцы на траве разуліся, раскруцілі анучы, зайшліся да Рыгора павітацца. Яшчэ стаіць тонкі звон па кустах, менцяць казельчыкі ў траве іхнія косы. Валюх-валюх катлы на панад- ворку, цяжкія, ненажэрлыя, стоўпіліся перад ганкам, бліш- чаць чорным аксамітам сытыя бакі. Замочана ў балеі адзежа на сонцы, a там, на сенажаці сохне памытае проста на тра- ве, можа, і чысцейшае і бялейшае, калі на траве. Ружавеюць па бураках, па цыбулі, па агурках вянкі паўружыкаў. Пад вок- намі чыстай палавіны цвіце невыводная чырвоная ружачка, бы на куст ускінута, сушыцца Агаціна святочная хустка-каш- міроўка. Жоўтымі вузкімі ручаямі разліліся на двары ейныя сцежкі, усе па іх ходзяць, сваіх не маючы, бо за адно лета не 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАвытапчаш. Здалёк відацца, што тут старая гаспадыня правіць. Усё тут па-даўнейшаму. Доўга цепліцца печ.Ніхто з маладых не здужае выпратаць хату. Як квактуха, топчацца Агата на адным месцы, пераступае з нагі на нагу, ну, можа, толькі, во, прыедуць — вокны паадчыняюць. Ветраюць фіранкі, a выдаецца, што гэта яна б’е, лопае скрыллем па вок- нах, не даецца нікому.Цяжка да яе заходзіцца, як праз галаву перакідвае кожнае слова. Хата мая побач, гады разам зжываюцца, a яна і аднаго кроку насустрач не зрабіла. I да сябе не пускае, маўляў, ты га- радская, нашай жызні не панімаеш.Са Стасяй, як на тое, і ў грыбы, і ў ягады, і ў кмен - Стася дружбістая.Ёй чалавек не замінае, a то і весялей пасля гарадской звыч- кі ўсюды табуном хадзіць. Ідзем з кмену, снапы на плячах. Па- дол мокры да паясніцы, выбрыдалі ранішні луг, бы па днішчу ішлі. 3 вады выйшлі й няма розніцы, нават не ўздрыгнеш — цёплы дзень, парыць - што вада, што паветра, y адным кацял- ку гатуецца. Уходае Стася каго хочаш. Ідзеш па вёсцы, вяслу- еш рукамі, целам, бы ўсё расхінаючы й расхінаючы высокую плынь травы, павалішся на каменны ганак, сцягваеш боты — вось ён, нарэшце, бераг! Доўга сядзіш, выцягнуўшы ногі, ба- ючыся скінуць з плячэй, як абдымак, салодкі спакой. Валкам нешта коціцца па табе, бы ветрык на траве.Ну, зрабіў работу, ну, добра, можна і пасядзець. A Стася ўжо далёка. Сцякае сонца па дрэўку грабель на шыю. Ідзе насу- страч Аляксей, ён ужо «падрабляецца» y другой гаспадыні. Га- лава высока, ледзь-ледзь сам сабе ўсміхаецца, чорны твар ад работы. Ідзе лёгка, ідзе наперадзе вясковых мужчын, яго быц- цам выносіць наперад, як самага лёгкага на нагу, самага мо- цнага - так бывае ў доўгай хадзе, y доўгай дарозе сярод ра- веснікаў: заўсёды ёсць нехта ды маладзейшы. Мужчыны йшлі за возам, пільнаваліся, каб бервяно не зачапіла хвастом плот ці слуп.Стася — блісь! — і ўжо з унукам па грыбах.— Чаму ж твая краля не прыйшла ў лес? - пытаецца, су- стрэўшы суседа Ўладзюка.— Зараз будзе! — адказвае.— Уладзюк! - крычыць, шукае яго жонка Манька.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ- Ён недзе тут, y той бок пасунуўся! — размінаецца з ёй Стася.— А-а-а! Ты ўжо і тутака?! За табой нічога не суберыш! Усю- ды ты даляціш! А-а-а! Нідзе за табой і ў лесе першым не бу- дзеш! Першую маліну агледзіш! Струк! Траву! От — сквапная! y бульбе калгаснай сядзіш і цябе ніколі не зловяць! От — хітрая! A я на адным разе папалася! Ці нажарэшся калі? Няўжо цябе не парвець?!Цётка Манька ішла ў той бок, куды паказала Стася, крык адносіла назад, здавалася, яна яшчэ тут, блізка, данесла сваю злосць аж во куды, во дзе развязаўся матуз. Манька малаціла ў вёсцы ўсё спарадку. Ідзе звычайна па вуліцы, галавой кру- ціць, як пілінгатар усё роўна: што там y каго нарабілася, каб усчапіць на вілы? «Я ўжо нічога не ўмею рабіць, зжылася...» — паківае на сябе галавой, выбачаючы, і адпэйтае кожнага, хто тут, y вёсцы, яшчэ кратаецца. Сядзяць за ёй зломкамі на лаўцы каля хаты й дачка з унучкамі. Не тое, што ў Стасі.Што яны ўсе ў вёсцы да яе маюць?Во, і сёння раніцай, выганяючы кароў, перакінулася Стася словам з суседкай, пахвалілася, што паркалю купіла ў краме, a тая, смеючыся, — неяк бокам: «За табой нічога не купіш, нічо- га і не ўкрадзеш... Казалі бабы: прывезлі тавар, a ты ўжо стаіш, пільнуеш... Праўда ці не?» Адлучылася і пайшла, распінаючы- ся за кароўскім крупам, нага ў нагу з ёй, каб тая не саступіла ў чужы агарод ці двор.Дзіва брала, што Стася ні на кога не крыўдзілася. Абатрэ пот і пайшла. Засмяецца кароткім смехам, натурыста сцісне вусны, бы яе за руку лапнулі, калі яна сваё ў сваёй, як кажуць, каморы дабро брала — не злодзей! Абмывалі Стасю, блоцілі та- кога працавітага чалавека. За што?— Хадзі сюды! - падзывае мяне да сябе дзядзька Рыгор. - Да мяне ж ніхто не заходзіцца...— A Лешчык і сёння, бачыла, быў.Махнуў рукой, каб і не ўспамінала. Той прыйдзе наведа- ць, дык толькі ту ды гу, ту ды гу — Рыгор на яго, як на ваўка. «Ну што? Усё пчол сваіх калавурыш? Вунь, глядзі, ужо адна некуды падалася, ляці даганяй!» Усё з падкусам да яго, з пад- кусам,— От, y нас суседзі благія...
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗА— Кожнага на добрае можна павярнуць, не трэба толькі са- мому благому патураць, — не саступаю.— А-а-а-а. Адкрыты чалавек адкрыта благое зробіць, a ваш добры — спадцішка!— A чыста добрых хіба няма!— Няма! Каб ён каторы добры з’еў тое, што думае, дык бы здох!Агата сядзіць на панадворку, перабірае чарніцы. Адвярну- лася спіной да сонца, прыпякае, грэецца, дай, кажа да Бога, аддыхну трохі. Знойдзе парушынку, пырх-пырх рукой — і вы- кінула на ветрык. Слабкую ягадзіну ў рот кіне, чорна ўваччу, чорныя думкі збіраюцца, хоць вядром, хоць кашом цягай пад Лешчыкаву хату. «А ў іх ужо трусоў паўсотні, a то і болей... a яна кур заводных прывезла аднекуль, яйкі малыя нясуць.. цьфу!.. Агарод ейны расце, аж зямлю дзярэ... A ім сена ўжо прывезлі хлопцы на трактары, — маюць чым пачаставаць, — пэўна, і кал- гаснага скінулі — дварышча ўсё затоплена. A нам дык і каня не напаткаць...» Рыгор сядзеў, аберуч учапіўшыся, на лаўцы, ківа- ецца. «Во табе, во табе!» — торкала яму ў думках фігі. і ад сябе, і ад калгаса. Не будзеш мець чаго даць механізатарам і заста- нешся без сена, згноіш y лесе! Шчыра злавалася, зайздросна, тонкім голасам, да плачу шкадуючы сябе — калі ўжо такая нячэсная жызня пайшла, дык каб жа не застацца ад яе, так- сама трэба хітраваць, падманваць. Усе цягнуць, a ты сядзі?!. Чакай ад калгаса павагі, не патрэбен ты цяперака анікому! Спажылі чалавека, адно шалупінне засталося! Печ трэба было б падправіць — цэглы няма, кожан дзень свежы дым y хаце... Цымбравіны ў сельсавеце былі даклераваўшы, студня абсуну- лася — a цяпер, кажуць, няма цэменту. Усё, пэўна, пайшло на гэтую перастройку...Раптам быццам паселі вакол вялікія птушкі й лушчаць сла- нечнік — лусь-лусь па шыбах, па страсе шалупіннем, і скрыл- лем лопаюць, адна адну адганяючы. Падняла галаву — гарыць! Склеп ейны гарэў. Агонь на сонцы слаба быў і відаць, і дыму не чуваць, полымя ў гарачым паветры плямінай апаўзала, цякло, як па шкле.Бразгалі вёдры, аблівалі страху, каб не загарэўся шыфер, і пажарная прыехала. Агонь перакінуўся ўжо і на Лешчыкаў склеп, загарэлася салома — рады не дасі.
43



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ— Хадзі пасядзі, — дзіка азіраючыся, нічога не разумеючы ад спужання, клікаў да сябе дзядзька Рыгор то таго, то дру- гога чалавека, што беглі каля яго да студні. Казаў, пэўна, яму самому найпільнейшае: хворы, амаль нерухомы, a людзям век то пільніца, то рупніца, то пажар, усё некалі й некалі да яго зайсціся. Тыя і цяпер памінаюць, што гэта ён думаў, седзючы, можна сказаць, каля агню?!. Агата, тая была ў хаце, абціскаю- чы перапужаных унукаў, і ў вокны не глядзела — схапіла сэр~ ца. Злодзей прыйдзе, то хоць вуглы пакіне, a агонь усё забярэ... Ведала яна, што нешта будзе благое. Толькі што? Сястра сніла- ся родная... Блізка гэтак да яе падышла, выдаецца, a потым круць ■ і пабегла на могілкі, y сасоннік. «Пачакай, я ж цябе та- мака не знайду, густы сасоннік!..» I прачнулася. Вось яно і ёсць амярцвенне. Вёска ўжо ведала прычыну пажару — унук за- паліў, — гуляў, падпаліў кудзелю.Абтушылі неяк, людзі разышліся, a поўная хата свары, як дыму. Раніцай Агата ўстала: «Дачушка, - кажа старэйшай, — каб нікому папроку не было за тое, што ў нас адбылося, ні ўну- ку, ні ягоным бацькам. На ўсіх трэба падзяліць... Калі што якое, паміж сабой перагаварыцеся, але каб я не чула... За сябе ба- юся... слабка мне робіцца...» Скажа, як са сланечніка вылуш- чыць — поўнае зярнятка, усе наядуцца, будуць сыты. Возьме жменю гарбузікаў, сядзіць, лушчыць — і палягчэе. Гарбузы не садзіла б, на сенажатку паўзуць, касіць цяжка, але ж увосень вечары даўгія, і бядуецца з імі весялей.На чорнай жардзіне вісеў абгарэлы стары кажух, высока, як не на неба ўскінуты, звалілася настольніца са старога ста- ла, расцягалі за нагамі кудзелю, цыгарэтай віўся тонкі дымок. A Лешчыкі назаўтра ўсё расчысцілі, адзін пах ад бяды застаў- ся. Такі самы склеп стаяў, які й быў да пажару, на тым самым месцы, толькі, можа, во, венікам яго, старога, абвіхнула Стася, апратала вуглы.Чаму ў іх усё ёсць і збытку не відаць? Хай сабе і склеп. Та- кое яно яшчэ балючае месца, такое яшчэ гарачае, a яны на яго плясь! — і гатова! I не адбедавалі як след, і не аббыліся хоць трохі. Як гэта?! Яны з Рыгорам б’юцца ўсю жызню, ніяк не мо- гуць разжыцца, a Лешчыкі за адзін год усё маюць! I шалёўка вунь аж блішчыць, і карову задумалі трымаць. Не-е-е, тутака нешта ёсць! Хітрыя яны, Лешчыкі! Абышла сястрыца, абманам 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАусё тут! A сам Лешчык, дык, глянь, стаіць, граблі толькі круць- круць y руцэ, кашуля, халера, галубовая!— Я сорак пяць гадоў жыву тут, y вёсцы, і меней маю! — кры- чала на ўсю вёску і цётка Манька, седзючы на лаўцы ля вуліцы, выцягнуўшы перад сабой хворыя ногі, злосць яе, як раўгеня, перабродзіць — і гатова, спажывай, не пашкодзіць.— Ідзе Сташка з козамі, гляджу - ейнай сівой няма, - пе- раймае яна кожнага, пачынае каторы раз спарадку. — A дзе ж, пытаюся, сівая? Што, яна мне хіба адказала? Звярнула рот на- бок: y хлеве, кажа, стаіць! A я ж ведала, што прадала... От мне не панаравілася! Ая-я-яй! От благая, ані на дух!Сварылася, як матка на дачку. A равесніцы ж! Што ж, можа, хацелася Маньцы зачапіць Стасю, загаварыць, як гэта было даўней, калі Стася жыла ў горадзе. Вымкнулася неспадзявана тое колісьняе. Век бачыла яе: бы пані, ідзе звычайна ад аўто- буса, завіўка ветрае харошая, сукенка чыстая, хочаш не хо- чаш, a першай павітаешся. Жыве ж, падумаецца, чалавек, ну і добра, наш чалавек і таксама выбіўся ў людзі — хай усе веда- юць. Бокам заносіла гонарам і на яе самую, калгасную даярку... Ая-я-яй! Яна ж, Манька, так тутака цяжка жыла, жылячыся, зблоцілася за работай - і павагі няма?!. На чыім ты, прые- хаўшы, разжываешся? A ці гаспадыня тутака? A ці ты калга- сніца? Ці ты зарабіла? Што б ты тады, з майго трудадня мела? Чым бы грэбла да сябе, каб твае рукі, ногі ад работы апруця- нелі! Выгулялася тамака! A мы ж цябе ў горад па розум ад- праўлялі, a ты — якая была, такая і ёсцека! I гаворку гаварыць не навучылася! «У хле-е-ве стаіць», каб цябе... Гэткая ты, праз- гэткая!Я затрымалася каля цёткі Манькі даўжэй, чым патрабава- лі гэтага мае шчырыя, амаль сяброўскія адносіны да Стасі.— Ну, Стася, ты б трохі далікатней, ты ж добрая, харошая, нашто табе вёску цкаваць? — прасілая потым, здагадваючыся, чым яна замінала бабам. — I Рыгор... выбачай ты яму, змоўчы, няма з кім сварыцца, ледзь чалавек хліпае...— Вой, хворы! Да старасці дакалышацца! A хай хоць на тым свеце будзе знаць, што няможна сястры роднай на благое ду- маць! Гультаі, зайздроснікі! Агата ўсё сцеражэцца. Гэта яна цяпер трохі абламалася! A то ж сядзе з курамі, пасядзіць, то стане, стаіць абапіраючыся на венік, нечага разглядаецца, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІто цянёк знойдзе, сядзе, ногі выцягнуўшы, фасолю лушчыць. Век бокам да работы! - порскала Стася, абы скарэй агрызнуц- ца; круць перад сабой граблі — і паляцела, ходка лятучая, на- прасткі, толькі платы ўбакі лажацца.Мне дык і Рыгор з Агатай, і тая Манька, злосніца Стасіна, сядзелі недзе незадалёка ад самога Бога, таксама, можна ска- заць, стварыўшы й зямлю і ваду. Толькі што адзежа ў іх дру- гая, не белая. Агата то ў сукенцы, чатырохклінка ці шасціклін- ка, усё ў талію, з паскам каб. Плюшаўка ў яе амаль новая, не знасіла ад той маладой пары, мала давялося святкаваць, a гэта ж адзежа святочная. Ці на ёй паліто вішнёвае, па-дзявоцку ў талію, кароткае, лытка таўстая з-пад яго відаецца. на крыжы напята, бы баба не іначай, як цяжарная. У нечым чыстым ся- дзіць, яшчэ не абношаным, нягнуткія рукавы, як заверчаная ў адзежыну. Манька дык крыху і модзіцца, y яе ўжо рукаў y су- кенцы адразаны, якраз, каб локця не было відаць. Рыгору ня- даўна купілі двое штаноў «Абое малыя!» — не то жаліцца, не то цешыцца дзядзька, маўляў, калі патаўсцеў, то, пэўна, і пазда- равее. Сядзяць старыя на пагорку, усё жыццё быццам радоўку адбываюць, кароў пасучы, людзей пільнуючы, парадкі, адзін аднаго. Рабыя каровы хмарамі распаўзаюцца па лузе. Сядзя- ць старыя, хворыя, не дапускаюць Стасю да сваіх здабыткаў. Пільнуюцца, дзе яна косіць, што нясе, куды ідзе. Перагавораць кожнае ейнае слова, маўляў, чыё яна тутака спаганяе, свайго не зарабіўшы? Бацькава? То трэба было не ехаць y прочкі! I самі яны, вядома, не гідзіліся зайсціся ў калгасную свежую бульбу ці струкі, але ж гэта, лічылі, іхняе поле, іхняя і шкода... Не, каб пацешыцца, што работнік, нарэшце, прыйшоў на зямлю... Пра- цавіты, увішны, здаровы, не дасць ёй зарасці дзірваном.Але, як я дазналася пазней, была яшчэ адна прычына, даў- но яны яе чулі, і не слыхам, вядома.Дождж пачаўся з начы. Раптам так круга сцішылася, быц- цам нехта, захінуўшыся ад ветру, настроіўся запаліць сярніка. Бліснула маланка. Ліло і дзень, і два, і тры. Пахінуліся да зям- лі глечыкі напярсцянкі. крутабярозкі, званочкаў, паўружы- каў. Увесь посуд, здавалася, які быў, перакуліўся, адусюль ліло, дрыжэлі ў хаце шыбы, паліцы. Ужо можна, нарэшце, во гэтак стаяць на ганку, як перачакаць, і стаяць сабе. Агата выйшла, узяўшыся рукой за драбіну, надоўга абаперлася, марудзіць 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАвяртацца ў хату. «Макрыядзі наробіць, усё ён без меры», — га- вораць з дачкой. Унучка з цёмнага праёму дзвярэй ловіць цу- рубалкі са страхі, збярэ жменю, - страсе, зноў збірае шкляныя вясковыя пацеркі. Унук падышоў з конаўкай, назбіраў даж- джу, выпіў Высокі дэльфініум прагнаў y паветры цэлую про- шву буйным сінім шклярусам, якраз каторай хоць на рукаво, хоць на падол. Камар над вухам цягнуў тую самую ноту, што і на двары.Потым дождж пайшоў пераходамі, плісне з сіняга глечы- ка — і ходу, толькі каб яшчэ рушніка хто падаў абцерціся, - за- высока вісіць y сем нітоў рог вясёлкі. Вунь там, дзе елкі, нехта падымае тонкую газавую фіранку, падымае вышэй, вышэй, ужо адна елка добра відацца, ужо другая, і птушкі заспявалі. A ў тым канцы накідвае на елчыны вочы тую самую газоўку, пакуль не прымусіць іх спыніцца, пастаяць ціха, паслушна, да- чакацца дажджу. Узляцеў з-пад ног матыль, пляма на скрыл лях дваіцца ўваччу, як пад кропляй дажджу, вось-вось саслізне каляровай пацеркай. Неба сіняе, цёмнае, едка цёмна-зялёнае, і чорна-белы бусел ляціць, вяртаецца ў сваё гняздо - густы вя сковы малюнак, якраз жа Агаціна посцілка-набіванка каля ложка.Стася, як толькі крыху парадзее, нябеснае дно пакажацца, ужо бульбу панесла на каромысле са склепа. Быццам увесь час y сенцах стаіць, перажыдаючы, каб хаця хутчэй пільную рабо- ту парабіць. Скочыла ў хлевушок, выпіхнула парасят, каб под- сцілку ім памяняць. Аніяк назад свінку не загоніць. Хвастала дзеля прыліку дубцом, a потым ухапілася за добры кій.— A каб ты апраглася! A каб ты сасмагла! A каб цябе па- ляруш! A каб ты галавой налажыла! A каб ты астатні дзень, ха- лера на цябе! — гаварыла ціха, клялася, і сама, здавалася, раз- бітая тым палярушам, клалася разам.Ці пры сваёй яна памяці гэтак казаць? Яшчэ зусім нядаў- на, бачачы, як хутка прыбывае, расце Лешчыкава гаспадарка (каза прывяла, карова ацялілася, рознае птаства), як захлына- ецца Стася работай, я стала раіць ёй патрохі збываць сёе- тое, каб, часам, не падарвацца. Стася выслухала, блізка села, нахінулася, каб нашую гаворку не падслухаў злы дух, сказала:- Няволле гэтак гаварыць, што трэба скаціну збываць, бо весціся перастане... Ужо як яно ёсць, хай так і будзе. Да 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкароўськай смерці не разыдземся... Дзеці тут... прыедуць з го- рада, адной нашай бабе ўсё казалі, казалі, каб трохі паменшы- ла гаспадарку — і карова, на табе, захварэла... На стол сабе маю, і дзецям y кішэнь дам... Кіну, калі ўжо не буду магчы...— Стася, твой Лешчык жаліцца, што цяжка робіць...— A мужыку воля шкодзіць, няхай лепей будзе заняты...Парася чула блізка карані, кідалася пад ногі гаспадыні ўзяць зямлю на лычык, пакрыўджана вісчэла, атрымаўшы па баку. Безабаронна станавілася на каленькі, каб схаваць вушы пад нізкую прыступку. Нарэшце неяк жа скіравалася, пайшло ў хлевушок.Такое ж яно ўшанаванае, дагледжанае, жывое... Клясці скаціну?..Няўжо адлучылі Стасю тыя, што на пагорку: Агата, Мань- ка, Рыгор, тыя, што незадалёка ад Бога, адлучылі ад сваёй «па- ствы»? Сама ж Агата, памятаю: вырвалі дзеўкі гарбуза, той яшчэ быў з цветам на макаўцы, зялёны, — і пасварыліся. «Я не магу есці, каб яно яшчэ з вачыма было — не паравое!..» — злава- лася Агата, ёй усіх шкада, усё ёй жывое. Няўжо-такі адлучылі?Тузаецца Стася адна ад усіх на ўсю вёску, правіць гаспа- дарку, і гэта ў такі час, калі ў маладых і здаровых на вёсцы рукі абабітыя, мала ахвоты калупацца ў зямлі. A Стасі ўсюды жывы прыбытак, пад нагамі, трэба толькі не ленавацца, нахінуцца, каб падняць. На заводзе жыла ад зарплаты да зарплаты, a тут, y вёсцы, на кожным кроку рубель. Шчыра закідвала на плечы цяжкую посцілку з ахрап’ем і паддаць нікога не прасіла. 3 рані- цы да вечара, з раніцы да вечара. Вымые ўжо ў поцемках ногі, уключыць тэлевізар, выспіцца да ночы, на адну хвіліну вочы спусціўшы. Ноч кароткая, як царкоўны венчык з малітвай, на лоб толькі палажыць — і ўжо ўставаць пара. Не паспееш і на другі бок перавярнуцца. 3 раніцы да вечара з мокрым каркам, сцёрлася з твару хусткай з галавы ўсё гарадское, даўно рас- круцілася завіўка, толькі, можа, во, перад вачыма — аніяк ужо не саступіш убок, не аслабанішся — бо ідзе ейны завадскі кан- веер, праз агарод, праз хлеў, праз поле, праз лес, - торгаецца нерв, не адпускае, як хвароба. Вернецца з горада (калі-нікалі наведвае сваю кватэру), толькі яна прыехала, толькі сумкі занесла, a ўжо на ганку, y благой сукенцы, ужо ў садзе, ідзе наўгад, кругамі, усё шырэй забірае, шырэй, прыглядаецца да 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАработы. Лешчык ззаду, a потым — напрасткі да яе, наперарэз: што скажа жонка рабіць?Дождж штодня. Налушчыў жвіру на сцежках — босай на- гой не ступіш. Увечары падымаюцца ад зямлі густыя туманы. Ідуць па вуліцы клубамі, быццам каровы пыл паднялі, нічога за ім не відаецца. Дагоніць — пачуеш блізка ў твар чыстае старэ- чае дыханне зямлі, і не адвернешся, не адхінешся, быццам на тваім плячы — маці пасля доўгага няўцішнага плачу. На зол- ку ад акна цягне халадком, бялёсае святло, нацягвае раніца праз рукі на голыя плечы свежую халаднаватую кашульку — спавівае, як малога. Рыгор радзей выходзіць на вуліцу. Слабей вочы бачаць, свет ягоны меншае, толькі што не на выцягнутую руку, белы, хвароба, абжаргаўшы, сядзіць ужо на карку. I пчо- лы злыя, бо няма работы дажджом — баіцца, каб не аступілі. Сядзіць y сенцах. Тутака пахне вымытымі яшчэ сырымі ла- вамі, чадзіць галавешка з печы ў памыях, сінім пацягнута - свенцяцца сені, ціха, прыцемкі, тлее на падлозе першы чыр- воны ліст. Адымае Рыгору іншы раз і мову. Але што яно вакол да нас гаворыць мовай? A зразумець жа можна і траву, і дрэ- ва, і скаціну і без гаворкі, Нахіліцца да яго Агата, ціха скажа што-небудзь, каб не парушыць ягоную цішыню, бы на мапль ніку. Ужо што яна наважыць, тое і будзе, адзіная ейная ў хаце папраўка, і дзвярыма мужык не ляпне, не тое што. Каб гэтая воля ды ў маладосці, y свекрыві! Разводдзем, нідзе зямлі не відацца, сышла была з дзіцем з хаты, падалася дамоў, да мат- кі. Дзе ты тут вытрываеш? Мыюць, грабуць, мятуць, скрабуць, палошчуцца, a хіба ад зямлі адцураешся? То схаваецца ад усіх, дзень, два няма, бацькоў ейных паклічуць шукаць. «Дачушка, акажыся, — заве бацька. — Тутака толькі жыць!» — «Вам пара- бак патрэбен, каб усю работу парабіць...» — скажа свякроўцы ў вочы. I цяпер спіць на капе, паўгода не перасцілаючы.— I дзе ты адзежы гэтай набіраеш? Мые і мые! Увесь свет боскі завесіла бялізнай, кожан дзень на драціне поўна рыз- зя! A сёння ж Пятро! - не асцерагаючыся, крычыць Агата на Стасю.— Чаму ж ты мне ўчора не сказала, калі ведала?— Пара ўжо самой знаць усе святы й прысвяткі! Цябе ж і на Ўшэсце, казалі, бабы з буракоў прагналі былі. Што гэта, скажы, робіцца?!.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІI праўда, і ў хаце ж мужык Пятро (усё Лешчык ды Лешчык!), і ён не ведаў, паласкацца памог на рацэ.- На Пятра ж заўсягды дождж, хіба не ў памяці табе? I што гэта ты круцішся, круцішся, няма табе перадыху? Да вады, глядзі, дастанеш! — смяялася Агата.— A як ты век час маеш? A паглядзі — работа стаіць! Усё знішчыш, стопчаш пад сябе! Ці ж бы я да гэтай пары была моркву не прарваўшы! Ці ж бы так папусцілася, каб за лебя- дой бульбоўніка не было відацца? Ці ж бы я пер’е выкінула на шуметнік, курыцу засекшы? Каб вы з Манькай ведалі, што ўжо дзевяць падушак маю, дык палопаліся б са злосці! Усю зімку скубла, смагла, a вы семкі грызлі! Гультай ты несусветны! Усё жалішся: ой, не магу, ой, не магу. A я магу? Ці я ад шчырасці, ці з патрэбы раблю, ці з хваробы — нікому не кажу. У грудзях га- рыць, на цябе гледзячы!— I ты надта не перарабілася, калі сілы мела ў агрэсце з Аляксеем качацца, за шалёўку адбываючы!Жах y вочы! Стася як стаяла так і стаяла. I крыжыкам не налажылася, маўляў, нічогачкі паміж імі не было! I не бажы- лася, толькі засмяялася далёкім глухім смехам, каб дакаціцца да той пары (а ўсяго ж прайшло месяцы са тры - лета!), калі падабаўся Аляксей. Ёй горача зрабілася ад бабскага навету, нешта маладое штурханула ў грудзі, ногі палягчэлі. A адыхо- дзіцца ад Агаты не хацелася - хай бы ж яшчэ што сказала.Агата сцішылася, адышлася. Пабрахалі й досыць... Вось- вось пшаніца перастоіць, што каля хаты, y агародзе, і летась пад касу пусцілі. Шкода, добрая пшаніца, харошая, густая, хоць ты нажом рэж. Калі дождж зноў пойдзе, яна ж, скошаная, y траве прарасце. Трэба было б сярпом зняць. Але сыходзіць пара, Бог не дае паратунку. Хай будзе па-ягонаму, не парвешся ж, яшчэ ж сена неспарадкаванае. Павярнулася круга, пайшла святкаваць, да Бога. Усё тутака навокал ягонае, што дасць, тое і добра - на ўсё боская воля. Ага, юргіня ўжо расцвітае, ка- торая ж гэта будзе: юлёвая, жоўтая, чырвоная? Ледзь-ледзь абазначыўся, нараджаўся самы ўлюбёны, самы невыводны то на сукенцы, то на блузцы, то на хустцы, то ў гародчыку, - малінковы колер. Стаіць і любуе.Цёпла, сонца ўжо не струменіцца, залаты, гарачы ягоны пылок церушыцца, сыплецца скрозь дрэвы, скрозь пальцы, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАтут ёсць, тут не, нехта цярэбіць сонца - вялікі спелы сланеч- нік. Маладыя буслы навучыліся лётаць. Але яшчэ няма сабе веры. Разверне каторы скрылле, a ляцець - не ляціць. Стаіць, забыўшыся, кратаецца на ветры. Ледзь-ледзь заламанае кры- ло, свежае белае пер’е падпашкамі — выслана, як y анёла, ста- іць, распяўшыся, над Агацінай хатай.Недалёка ад гнязда ляжала свежаспілаванная арабіна, і яшчэ адна побач. Спілавана высока, нават чалавек і не са- гнуўся да камля — як рукой заламаная, y пояс стаіць пень.— Стася, што там нарабілася, буры ж не было?.. Арабіны ля- жаць каля гнязда. Чыя шкода? — пытаюся ў кожнага, хто на- трапіцца.— Я спілавала... бо ягады няможна дастаць, завысока над- та. Хачу ў віно дабавіць... Кажуць, смачна з арабінамі.— Гэта ж не каліва, не зёлка, каб заламаць, y дрэва ж зусім накшы век?!.Стася апраўдвалася з нейкім адчаем y голасе, быццам не- шта даўно боралася ў ёй і вось, неспадзявана для яе самой, пе- рамагло. Стаяла, шырока расставіўшы ногі, выслабаніўшыся ад сумненняў, ад розных перашкод. Прыспусціўшы вочы, сці- шана смяялася з мяне, маўляў, хавацца не будзе, вось захаце- ла і спілавала!Крычу, заву яе, як y благім сне, - няма голасу. A яна ўсё да- лей і далей, з поўным падалом арабін ходзіць па зямлі ад ха- лоднага боку сонца, чыніць запас на зіму.«Наш са Стасяй бацька ніколі дрэва з пня не зняў, век y хаце дровы гнілыя былі, сухастой валіў...» - малітвай успомніліся Рыгоравы словы.Пераступаю парог Агацінай хаты, гразка занесены жыц- цёвым глеем.Яна цадзіла малако, гаварыла сама да сябе:- Каня брыгадзір даў... дзеці прыехалі, пшаніцу ў ток звазілі... камбайнам памалоцяць... мужчыны гной кінулі з хле- ва, жыжу выбралі, падлілі пад атаву...Гаварыла надзіва роўным голасам, пералічвала работы, толькі што не на пальцах. Рыгор сядзеў ля стала. Цурчэла ма- лако белым ручаём. Усё ішло як мае быць. Была ўпраўка ў яе гаспадарцы, такая рэдкая госця... Мы ўсе глядзелі, слухалі, як шуміць y даёнцы пена.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІI ніхто не пытаўся, чаго, па што-якое зайшоў y хату чужы чалавек...
КАЦІЎСЯ ПЯРСЦЁНАК

Хата цёткі Барбары каля самай ракі, павярнуўшыся да яе як- раз тым бокам, дзе печ. Турчаком не сціхае вада. У непагадзь вецер коціць з блізкага лесу шум дрэў па садзе хвалямі, валам. Іншы раз туман падымаецца па сходках на ганак, потым аж пад вокны. Тады хата скранаецца з месца, і не пазнаць, на гэ- тым беразе яна ці на тым. Старая жанчына ходзіць па хаце, як па пароме, круціцца галава — падняўся ціск.Цётка Барбара не любіла благіх вестак, звадак. Зноў цу- кар падаражаў, мука, крупы, хоць ты на вуліцу да баб не вы- ходзь. Калі выпадала чарга каровы пасвіць, пільнавалася, каб першай y вёску вярталася ўвечары ейная сівая, варожачы на заўтрашні светлы дзень. Ідзе тая, бакі калышуцца, клубы блішчаць, аж галубовым заносіць. I белая галава, бы ўвесь час пад самым ліхтаром вялікага летняга поўдня. За ёй лясныя птушкі лятуць, садзяцца на высокія рогі, пераплываючы, як на чаўне, з лесу ў вёску — доўгі шлях прыручэння да чалаве- ка. Раніцай Барбара зноў пачуе незнаёмы голас y сваім старым садзе. Будзе дзівіцца таму, які вакол яе бясконцы свет. I гэтай навіны хопіць y ейнай хаце. Надта не залюбіла агюшнім часам такой работы: пасядуць дзеці, прыехаўшы з горада, глядзяць тэлевізар, атам — зноў вайна, Чачня. Нашто глядзяць, злуецца, ці каб галава потым балела? Ёй спакайней, калі пра благое не чуе, ціск не падымаецца.— Мама, вось пачнецца ў нас тая самая вайна, дык мы, па- куль Шырчыха не скажа, і ведаць не будзем, — смяюцца з яе.На Вербніцу не знайшла каляровай паперы, каб прыбраць вярбу, тады зрабіла кветкі з таго, што мелася. Пялёсткі - з аб- горткі ад цукерак, з старой цюлевай фіранкі, з каснічка, з сіня- га пер’я вутачча. Як не ўсю хату пасвенціла ў царкве, гэтак уда- лося, абараніла ад усяго благога ейныя куты. Не трудзіце яе, не чапайце, не рушце. Яшчэ яна гора сваё не зжыла, году няма, 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАяк мужа Петрыка пахавала. Яшчэ ён прыходзіць унаначкі, сніцца. I днём, выдаецца, увесь час недзе побач. Прыляжаяна: «Ты спіш?» - пытаецца. Сядзе: «Што ты робіш?» - зноў ягоны голас. Ён ёй і прадказвае, папярэджвае, каб не пужалася, калі што благое натрапіцца. Сніць нядаўна: ходзіць Петрык па аўсе, y чорным капелюшы. A авёс жа, здагадалася раніцай, - слёзы. Скора на тым разе і спраўдзілася.Ад гэтай навіны ёй ужо не ўдалося схавацца: сын жэніц- ца, бярэ сабе бабу з горада, развядзёнку, з двума дзецьмі! Вый- шла з хаты, якраз жа сусед помнік прывёз па мужу. Не, ставіць яна яго цяпер не будзе, схавае да часу ў паветцы, пакуль сама не памрэ. Ёй асобны не патрэбен, каб на галаву не ціснуў, па- сярэдзіне паміж імі гэты няхай дзеці паставяць, ёй толькі, калі спатрэбіцца, крыж лоўкі. Хутка ейная чарга, маўляў. Пакліка- ла сына да сябе: «Паўла!» Той з суседам размаўляў, хацела ле- пей распытацца пра навіну. A голас збочыў, ніхто яе не пачуў, і яна адвярнула твар ад людзей, зайшоўшыся ад плачу, ідзе, не разбіраючы дарогі.Ці плакаў бы, ужаліўшыся, так шчыра чалавек сам-насам, каб не адчуваў y адчайную хвіліну побач з сабой Бога?Колькі жыла, цуралася чужых людзей, няўжо гэтым ух- валіла Багародзіцу? Калі й пазычала каму што-небудзь, дык наўздагон трэба было аддаць, усе ведалі. Ад смерці не ад- купілася б, каб хто кубачак малака папрасіў. «Сваім трэба», - адкажа, не прызнаючы суседства. I той пойдзе з двара чужын- цам, на момант адчуваючы сябе адлучаным ад чалавечага роду, як ад царквы. Кош бульбы-сямянкі папросіць Шырчыха, але з чым прыйшла ў двор, з тым і пойдзе. Гэта не з-пад каро- вы, што калі раніцай аддасі, дык увечары надоіш. Аяк сабе не хопіць пасадзіць? Скора знаходзіла апраўданне, доўга не паку- тавала. Ніколі ні ў кога ў вочы не спытала: як чалавек жыве, як здароўе. Лепей не ведаць, a то яшчэ прыйдзецца спагадаць ці пазычаць. Суседзі век па людзях, a ў яе ўсяго свайго хапае, няхай і яны самі ратуюцца. A тут раптоўна адразу двое дзя- цей чужых y хату ўкінулася! Сын перастарак, за сорак гадоў мае. Прыедзе з горада на выхадныя, — кім ён там працуе, не можа яна здумаць, — адразу за касу, за матычку — і ў агарод. Не, каб гэта на вечарыну ў клуб ці так - y вёску да дзяўчат; не п’е і не курыць. Сэрца матчына балела. Але і выгаду мела 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІвялікую — сын ужо ёй і за бацьку, і за мужа, усю мужчынскую работу паробіць. Хай сабе будзе як яно ёсць, раздумлялася.- Не вытрымаю, пайду скажу: кідай, пляменнічак, матыч- ку, ідзі жызню сваю парадкавай, бабылём застанешся!Прыляціць y двор сястра Петрыка Клаўдзя, жыве насу- праць, пасміхнецца:— Кажаш, зямлю надта любіць?!. Гэта не любоў! Ён y цябе з маленства ў зямлю глядзіць, ён яе і робіць. Пануры чалавек, паніклівыя вочы, ён нічога іншага не бачыць, толькі тое, што пад нагамі! A ты, матка, яшчэ і патураеш! Гані ты яго з агарода!Па злосці гаворыць Клаўдзя, пужаецца цётка Барбара, не мае яна ласкі да Петрыкавай сям’і. У сына ў горадзе і кватэ- ра, і дзве вязальныя машыны, і чатыры вярблюджыя коўдры, шмат чаго дэфіцытнага назапасіў яшчэ пры былой уладзе. A дзеўкі, праўда, чамусьці не квапяцца на ягонае багацце. A каб жа яны яго бачылі за плугам! Ім, гарадскім, каб мужчы- на век на кані...Не, Клаўдзя па злосці кажа на яго.I Петрык сястры адтуль, з таго свету, не спрыяе, на малад- няк, бачыш, падае ягонае. I цялушку не датрымалі, як меліся, трэба было прырэзаць, і труска акацілася мёртвым, і агуркі — толькі завяжуцца, як нехта іх есць, псуе. Карова маладая за- хварэла, гуз каля вымя знайшоўся. Яна хадзіла да мужа і на могілкі, прасіла: «Петрык, адпусціся, надта шкода Клаўдзіну кароўку...» Адкінулася яму старая крыўда, як хвароба, a за што пасварыліся брат з сястрой, і не памятаецца. Да году гэтак бу- дзе, a пасля году ўжо сіла ягоная прападзе, усё мінецца.Хадзіла, людзей баялася, будуць пытацца пра сынаву жаніцьбу, што ім адказваць. Спадзявалася: a можа, яно яшчэ разладзіцца. Сын усё жыццё запасіўся, скупіўся, будуючы свой дом, a атрымалася — паветка. Налятуць, як вераб’і, чужыя дзеці, усё расцягнуць, папсуюць. Ад Шырчыхі толькі не схава- ешся. Ідзе тая, яшчэ здалёк глядзіць, прыглядаецца з-за вуг- ла, з-за хлявоў, каб заспець Барбару на двары, убачыць, куды яна паляціць хавацца. Цоп! - убачыла! I цяпер ужо не спускае вачэй, ідзе, спатыкаецца, як на вяроўцы наважаная. Пабыўшы, сунецца аж з таго канца стары Пэндзаль, астатні п’яніца, гля- дзіць на вокны хаты, як y вочы вясёлай бабе пры дарозе, так- сама ўжо ўчуў, спадзяецца на чарку. Толькі зачыніла за імі 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАдзверы, стукнуў нехта ў шыбіну. Стук не пачуты, бы за плечы нехта павярнуў да акна. Падняла галаву... стаіць ейны Пет- рык, на нешта, во, выдаўся. Гадзіна якая мінулася — і Клаў- дзя прыйшла, быццам сырніцу прасіць. A яна б ужо і забылася на тое, што ён казаў паміраючы, дык жа, як напомніў, во, пад вокнамі варожачы. Казаў: нічога ягонай работы Клаўдзі не да- вай — ні калёс, ні бараны, ні гэтай сырніцы. Цётка Барбара аж узлавалася. Што ён усё сваё правіць? Увесь час яе пільнуе! Не так ужо яны й маладымі любіліся, каб не разлучацца і пасля смерці! Хіба ёй зараз па сырніцы галава баліць?I адзін раз прывёз Паўла нявестку з дзецьмі, і другі, a яна ў думках сваіх яе не прымала. Выляціць насустрач, хустка рас- хрыстана, ногі ў розным абутку, сама ў твары, як з-пад мяль- ніцы. Як нервы разыдуцца, не можа сабе рады даць, кіне ўсё, пойдзе ў паветку быццам дровы складаць. Сядзе, сціснецца ў камячок, пазірае здалёк бежанкай, не пазнаючы ні хату, ні мясціны. Абы пераседзець як непагадзь, пакуль зноў y горад ад’едуць. Нявестка выйдзе на ганак y пляжным камбінезоне, Барбарыны замужнія дочкі кажуць, што надта дарагі. Белыя шкарпэткі, белыя красоўкі, рукі ззаду ў кішэнях — не памоч- ніца, думае цётка Барбара. A трэба агарод сеяць, самая пара.— Паглядзі, як спіну трымае, бы ўвесь час y крэсле ся- дзіць! — перагаворваліся дочкі, разглядаючы сваячку, маўляў, надта «дзелавая» гараджанка, хлопца адхапіла, нежанаціка.Паўла адмяніўся, зморшчыўся, вочы без зрэнак, як y народ- жанага дзіцяці, светлыя, нявінныя, ходзіць спавіты сваімі дум- камі, нічога не гаворыць ні да кога, рукі аж да долу дастаюць. Бы вялікае вогнішча, лом расклала нявестка сярод двара блізка каля жытла. Уся радня спалохана глядзіць на агонь, засланяю- чы гарачыя твары. Не, гэта не ён, яна яго ўзяла, на сабе жаніла, думала цётка Барбара. Вазьме семя ў руку, хоча на ветры ўзве- яць - няма ветру. Глуха вакол яе, лясны гушчар абступіў, заціс- нуў, голы, восеньскі, каб табе дзе хто птушкай азваўся. Пойдзе да ракі бульбу-паранку мыць, стаіць y поцемках, уся ў чор- ным. I гадзіна, і другая мінецца, ужо яе ад чорнай вольхі не адрозніш. Ужо і вада па нагах бяжыць, да сярэдзіны камля па- дымаецца. A гэта туман халодны выкінуўся, трэба ў хату ісці.Гляне на нявестчыных дзяцей, ёй выдаецца, што паміж імі чэрці гуляюць. Бо пры жывым бацьку маці замуж ідзе.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІДзяўчынка гадоў шасці, першы раз яе ўбачыла, тая сядзела на траве каля Паўлавых ног. Падняла галаву, пагляд на дзіва ста- лы, разумны, глядзела карліцай. Дзіця ад нараджэння абця- жарана ці то заганай, ці то нейкім талентам, як гарбом. Неяк уначы цётка Барбара пачула на панадворку клік дзяўчынкі: «Та-та!» Ускочыла, сэрца калацілася - гэта быў ейны голас, ейны адчай, што даўно быццам заглушылі муж, дзеці, унукі. Яна сама вельмі рана пахавала бацьку, якога любіла болей за ўсіх, і маркоцілася па ім усё жыццё. Дзяўчынка адна на ган- ку, ноч, цёмна. I стрымалася, не падышла, не пазвала да сябе. A была ж такая хвіліна, такая шчырая, такая едная, болей ці ўдасца. Пабаялася дакрануцца, як да птушаняці ў лесе на зям- лі, якое вывалілася з гнязда. Ні ўссадзіць на дрэва, ні з сабой забраць, адно спадзяванне, што сама птушка знойдзе, уратуе.3 хлопчыкам, той старэйшы, намнога прасцей. Дзяўчын- ка ўвесь час верадзіла ейную непрыхілкую душу. Вернецца Паўла з поля ці з пасты, калі радоўку адбывае, ніхто і не ву- чыць, a дзіця выляціць з хаты, яго ўбачыўшы, на высокі га- нак, зловіць, калі ён толькі падыдзе да сходак. Ашчалепіцца каля шыі, павісне. Паўла збянтэжыцца, ледзь рукі ўзложыць на цельца, быццам абдыме, і зноў яны цяжка асунуцца ўздоўж свайго як нежывога цела. Нязвыкла, няма ў іхняй сям’і моды, каб лашчыцца адзін да аднаго. Паўла кожны раз аж усхліпне ад нечаканасці. A можа, ад сірочай расчуленасці. Бо ўсё час- цей сам прытуліць дзіця. Возьмуцца за рукі, ідуць. Павольна, як двое дзяцей, без патрэбы, без дарогі, абы ісці, вучачыся ха дзіць разам. Моўчкі ідуць, сцішаныя нязвыклай адзін для ад- наго блізкасцю. Глядзела ўслед, зайздросціла. Ніколі яе мамай не назваў, пакуль яна на яго свае вочы не падыме, не загава- рыць. Калі што якое і пільна трэба - не азавецца. Ніколі, каб і яна, маці, пагладзіла па плечуку, запыталася, як жыве, баяла- ся, што зазлуецца, мужчына ж. A ён, можа, і чакаў...Не было ніводнай начы, каб не плакала, каб заснуць уда- лося. Тады толькі вочы спусціла перад раніцай - і Петрык во гэтак перад ёй, як Паўла ці каторая з дачок. «Матка, уста- вай... Строй есці, кармі сям’ю». I яна зразумела: муж наказваў змірыцца, прыняць y душу ўсё, як яно ёсць.Лёгка стала, дала, нарэшце, сабе раду. Выйшла на ганак, рукі ўбокі, калі яна яшчэ гэтак стаяла?!. Ну, усё, дзеці ў парадку!
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗА«Божа, твая воля...» — прамовіла, адчуўшы, нарэшце, над сабой уладу, вышэйшую за сваю.Раз-пораз клікала да сябе дачок, унучак, усе павінны быць пад рукой, нікуды далёка не адыходзіцца — трэба хату да вя- селля рыхтаваць! Падцепліла печ, яшчэ не развіднелася, дым з коміна падымаўся высока, ішоў па цёмным небе над вёскай белым Млечным шляхам. Пільнае, штодзённае ўжо адыш- ло ўбок. Паздымалі фіранкі. Удзень вокны напроці саду зеля- нелі цёмнымі глыбокімі вірамі. Скранулася жыццё, шырокім рэчышчам захапіла ўвесь падворак. Нешта складалася ў мяхі, выносілася да часу на гарышча. Ужо яно тамака і забудзецца, і прападзе. Посцілкі ваду ўбачылі. Сувоямі скручвалася чы- стая бялізна. Падкасілі, прыбралі вакол, хата адразу бы на но- вае месца перасела. Во калі толькі вынесла на сонца з-пад па- хаванага мужа пярыну, на адну хвіліну, каб не зжыўся ягоны дух. Увечары, калі запальвалася святло, віднеліся праз вокны пасярод вялікага пакоя, як на ўзгорку, адны сталы і лавы.— Адбіце, адчыніце чысты ганак! — крычыць, a сама думае: «Праз яго Петрыка выносілі на могілкі, няхай і маладая праз тыя самыя дзверы на вяселлі пераступіць парог, бо гэта ён, ейны муж, загадаў яе прыняць, ягоная воля, што боская.Ужо цётка Барбара мела што сказаць людзям, калі пы- таліся пра Паўлаву жаніцьбу. Маўляў, лепей падабраць чужых дзяцей, чым сваіх кінуць. Нечага былі засварыліся паміж са- бой дочкі, нявестка спалохана выйшла з хаты. Цётка Барбара стоцьма кінулася яе ўшчуваць: «Ты ў вялікай сям’і не жыла. A ў вялікай сям’і пасварацца -- і тут жа добра гавораць. Гамон- ка ў нас, вясковых, такая: надта не асцерагайся, многа яе, га- воркі, y нас адно да аднаго, як шуму ў густым лесе».Узад-уперад на панадворку, цалны дзень. Нясе яна не- шта ў маленькіх начовачках, далікатна захінёнае белай мар- лёўкай, як зыбаўку. Старыя вольхі каля ракі з птушынымі гнёздамі, лазенька, хлявы, хата, яблыні, вецер гойдаў калыхаў ад плоту да плоту. Над ёй, як на абразах пад самай рамай, пэў- на, віліся анёлы. Карункавым капусным лістом скручваўся, спавіваўся ў агародзе маладзенькі качанок. Усё навокал згад- валася, усё ёй варажыла на малое. «А ці будзе тая баба яму ўжо раджаць, маючы сваіх двое?..» — гаварылі на вёсцы, даходзі- ла і да яе, Шырчыха даносіла. Спынялася, глядзела далёка, ёй 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІвідалася і тое, што на рацэ, там малако адстойваецца ў бля- шанцы, стронгі віюцца, студзяць ваду, і тое, што на агародзе, і нават на сотках, за лесам, — і ў снах, і на памяці. Ад ракі ішлі Паўла з дзяўчынкай, узяўшыся за рукі. Штодзень так, абы су- стрэліся.Дзіця быццам вучыла яго хадзіць y пары.Нявестка чакала іх на ганку, усміхалася. Ледзь чутна да- носіліся грымоты далёкай навальніцы. Маланка бліскала па небе, y вачах маладых залатым кольцам.Каціўся па панадворку пярсцёнак...Не можа быць, каб маладая разбіла хату на два канцы, паставіўшы пераборку: y адным пяюць, y другім — галосяць. 3 гэтымі перадумкамі яна і йшла запрашаць на вяселле. За- гінала пальцы, лічыла. Як бацюшку пазваць, гэтак найперш Клаўдзю трэба запрасіць, родная ж цётка. Няхай Петрык вы- бачае на яе. Пазбіраецца толькі радня. Шырчыху пакліча апас- ля вяселля, пасядзяць удваёх, нагаворацца — гэта ўжо як спра- ваздача якая. Шырчысе адмыслова трэба ўсё ведаць.Дарэмна тая строілася падпяяць Паўлу за сталом, чыста па-жаноцку, не даруючы старому дзецюку такое доўгае халас- цяцтва:Дзе ж ты, хмэлю, зімку зімаваў,Што й не развіваўся?..Нервова лапнула па кішэнях, нічога не знайшла, каб рукі чым-небудзь заняць, засяродзіцца. Хай сабе хоць наастатак удасца паспытаць тую свойскасць да чужых, чаго не мела, век баронячыся. Ні галінкі як на тое, ні ліста на вочы не трапілася. Падняла каменьчык на дарозе — гару несла перад сабой.
АСЕННІЯ ПТАХІ

Яна выходзіла з пад’езда, сумкі ў абедзвюх руках — звялым скрыллем да самай зямлі. Ідзе ўкрадаючыся, бы з чужога дома, стала, азіраецца - ці бачыў яе хто. Прыгнуўшыся, ступіла ў цемру, як пад абложанае неба.— Ніна! — заву, ідучы дадому.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАКуды гэта стары чалавек пайшоў унаначкі? Добра ведаю, яна пачула, пэўна, спынілася — зусім жа блізка. Але не азва- лася. Стаіць, пэўна, смяецца з мяне недзе на мяжы святла і цемры. I як заўсёды ў спрэчках скажа аднымі вуснамі, за- пэўніваючы: «Маўчы, маўчы, ты жызні не ведаеш...»Позні вечар насупіўся, непрылюдна мільгне зрэнкай адзі ная лямпачка. Сквер, куды пайшла Ніна, не асветлены, як той лес, цёмным гушчаром - адразу за нашым домам. Недзе побач, a можа, якраз і на гэтым самым месцы, горад калісьці пахаваў хутар Мядзьвежына, паклаўшы яму пад голаў вехаць цыкоры. Улетку цыкора ўзыходзіць, падымаецца высока, але мала хто ведае ейную назву. Блакітныя зіхатлівыя кветкі сярод цёмнай травы, пылу невядомым, густым сузор’ем. Першы снег увосень, абы да яго дакранулася сонца - толькі трэба лучыць, заспець - на імгненне запахне вялымі кветкамі. Тут, кажуць, быў Вялікі белы сад. Калі палягуць снягі, такія вузкія сцежкі ад дому да дому, хоць ты вітайся з незнаёмым чалавекам, цесна разміна- ючыся, як не абхапіўшы адзін аднаго рукамі, каб не паваліцца.Позна ўвечары гэтым чорным часам ідзеш насустрач не- знаёмаму сцяўшыся, як на мядзведзя.Яшчэ раз удалося ёй схавацца ад людзей. Усё ж меней бу- дуць ведаць, што яна гандлюе на вакзале півам, гарэлкай, цы- гарэтамі... Уся ў цёмным, ужо яна плячо ў плячо з ноччу, нічога не баіцца, усё роўна, калі што якое, то і рукой не адпіхнеш — рукі занятыя. Ужо яна адной парой з тымі, хто пакідае цемрай, як пацук, падвалы, цёплыя вуглы кацельні, ідзе «на паляван- не». A варта стаць побач з бабамі на вакзале, абавязкова ка- торая адцісне яе з бойкага месца, як не прызнае ад учараш- няга. Усё яна тут ім новенькая быццам. Можа таму, што так пужліва азіралася, калі хто перацягне мацюком. Драбніўся по- зірк на дробныя шкельцы. Тады яшчэ ніжэй насоўвала хустку на лоб і паліто апранала пушчэйшае. Ёй цяпер і бутэльку пу- стую могуць аддаць y рукі, спагадаючы. Але ж і міліцыя за- бірае без следства, раз бабка ноччу на вакзале. Круціш гала- вой, як пеленгатарам, каб не папасціся, каб паспець уцячы за вугол. Апранулася неяк чысцей, вусны намалявала, да такой, вядома, маёр міліцыі не падыдзе, не западозрыць, што тар- гуе. Але ж і п’яніца не спыніцца. Вось і згадай, што лепей. Спас- цігалася хітрая навука малога бізнеса. Што, хіба вунь тая, на 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІвугле, Мышкай завуць, худзізна, уся цыгарэтамі абверчана, a не пазнаеш — нарадзілася і адразу ў торг?!. Тая, дзе мацю- камі, a дзе — на каленьках перад міліцыянерам, каб не забраў, кожнага дагоніць на вакзале, прымусіць купіць. Выручку мае зайздросную, Ніне такое і не сніцца.Ледзь-ледзь затрымлівалася пад бяздоннем вакзальнага гвалту, бязбожжа. «Тамара, — сказала неяк сяброўцы, — да- вай крыжыкі надзенем на шыю, інакш — прападзём...» Гудок цягніка глушыў галасы. Яна разам з ад’язджаючымі бегла па пероне, спадзеючыся добра ўтаргаваць. На нейкі момант вы- давалася, што гэта якраз ейны вагон. Здэйся, усё б кінула, села б і паехала адсюль y сваю вёску, да пляменніцы, жыла б y катушку, абы на зямлі, сярод сваіх. I адведаць хацелася б. Вось толькі шкада, што новую газавую пліту яшчэ не атры- мала, абяцалі ў домаўпраўстве памяняць. Штодзённыя кло- паты мелі вялікую сілу, каторы ўжо раз заміналі на дарозе да вёскі, затрымлівалі. I вазоны на вокнах без яе пасохнуць. Сла- ба і цвітуць, яна пачапляла на іх чырвоныя ліхтарыкі сухога фізаліса, усё ж весялей. Калі ў доме адныя свары, y ім пасяля ецца нячыстая сіла, чула па радыё. Нават умывальнік ніхто з сантэхнікай не можа адрамантаваць, слініцца вада і слініц- ца. Маўляў, не кватэра, a неспрыяльная зона...Адышоў цягнік, разышліся людзі. На пустым пероне па све- жаму павольна ішла нейкая старая, кіем падымала, пераваро- чвала скамечаную паперу, шматкі імпартных упаковак. I дру- гая за ёй — асеннія людзі, як птушкі, па полю ўслед за віруючым жыццём.— Ого-го-го!.. — калоціцца Ніна ад радасці, смяецца, су- стрэўшыся ў калідоры. - Я знайшла сёння харошую хустку на вакзале!Глядзі, дзівіся, і людзі ішлі ўперадзе, і не заўважылі! Такая неспадзяванка! Яна заўсёды нешта знаходзіць. Мы разам з ёй не думаем аб тым, хто згубіў, хто панёс страту. Можа, каму і не вядома гэтае дзіцячае пачуццё: заціснуты босай нагой толь- кі што ўпушчаны некім рубель y краме. Тым больш, калі ты ад нараджэння ясі, сілкуешся не са стала, як людзі, a з зямлі, з шуметнікаў. I цяпер яшчэ поўнае валлё каменьчыкаў, жвіру ад той пары. Тая радасць заўсёднай перашкодай паміж табой і людзьмі, якія маюць што згубіць, зблоціць ці проста выкінуць.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАУ доме асцерагаліся Нінінай шчырасці. Перахопіць каго ў калідоры й трымае як не з паўгадзіны. Той ужо просіць змілавацца, каб карацей гаварыла. маўляў, надта спяшаецца, няма часу бавіцца.— Не магу табе карацей! Ну, во, такі хлеба кавалачак ці так чаго адрэзаць, — паказвае на дзвярах пальцам, — a гэта ж раз- гавор, як адрэжаш?.. Во, здумала, што мяса ейнае з балкона ўкралі! A там балкон — толькі кату перайсці! — злавіла яшчэ гарачую плётку адной старой суседкі на другую, кінула аб зямлю, і болып няма чаго гаварыць.Вось яна ўжо некаму і злосніца! Спяшаліся абысці, калі яна, стоячы ў калідоры, жалілася ўсім спарадку на свайго Ан- друка: зноў, маўляў, напіўся, падлай абазваў:— Я трыц-цаць гадоў толькі гэта чую!Слёзы раптоўныя, з сухіх вачэй, быццам гэта ўпершыню чутае — першым дажджом пасля спёкі на сухую дарогу, лю- дзям пад ногі. Рукі да твару, уся сцінецца, плача ціхенька, па-сіроцку, бы дзіця ў кутку чужога дому. Нехта з маладых су- седак раіць ёй зрабіць завіўку, падмодзіцца, маўляў, можа б мужчына палепшаў да яе.— Аніколі! Ён не бабнік! — злуецца Ніна. — Мая завіўка, мая ўся харашба, гэта тое, што я яму смачна ежу строю!I бярэцца тачыць нож аб прыступку лесвіцы. Не памя- тае, каб яна калі была свайму Андруку за жонку. 0, мужчы- на пад чаркай! Дзікім хмелем завіваюцца ягоныя кучары. Які ён вольны й вясёлы, як блізка, увесь час наўмя, ягоныя моц- ныя жаданні! Хмелевай лазой выцінаецца побач... Такога Ніна не зведала. Андрук чайнік з кіпенем на пліце забудзецца вы- ключыць, спаліць дашчэнту, затое ўспомніць ёй п’яны най- драбнейшую нікчымніцу, абы толькі пасварыцца. Цела ейнае асядала пустой, халоднай мураванкай, адныя блакітныя вочы блішчэлі нясцерпна чыста, ніколі не хаваліся за аканіцамі, бы сонца навылёт ад усходу да захаду.Пустазеллем цвіла навокал ясная цыкора, ёй таксама не- выносны цень...Не злучана яна з Андруком, не ейная гэта палавіна, да крыку даходзіць, гвалтам крычыць y калідоры, аж на вуліцы. Ідуць людзі, азіраюцца, стыдаючыся. A яна знаходзіць усё но- выя і новыя доказы супраць мужчыны, быццам ён злодзеем 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ Ц£ТК1 МАРЫЛІпраз акно залез y ейнае жыццё. I яна сама не ў сваю долю тра- піла. Ратуйце, лавіце яго! Не прызнае Ніна гэтыя гарадскія сцены, гэтыя дзверы, скрозь праходзіць ейнае асабістае, жа- ночае. A калі ў вас і ціха, нічога не чуваецца, то гэта вы проста стаіліся са сваёй нядоляй. «I ты няшчасная...» — скажа суседцы знянацку, спачуваючы ёй, як сабе. Тая потым далёка будзе яе абыходзіць, баючыся адназначнасці. Чалавек звычайна паду- мае так аб сваёй долі толькі ў горкую гадзіну, y гадзіну адчаю. A не штодня.- Чулі? Чыталі? Паліцыянт забіў учора дзяўчынку з аўчар- кай! - пераймае.Навошта, Ніна, увесь час пра благое ды яшчэ з самай рані- цы? Век y брыдоце, адкажа, колькі жыве. Ёй, маўляў, лягчэй, калі й іншыя ў горы, y няшчасці. Ёй тады свайго жыцця не так шкада, калі разам з усімі. Як y вайну ўсё роўна.Шчаслівых яна не бачыла.Хоць ты запытайся: ці заўважаўхто з суседзей, што ходзяць каля ейнай кватэры надзіва лёгка, не адчуваючы адчужанас- ці? Быццам увесь час адчынены ейныя вокны, дзверы, y пако- ях заўсёды чыста, і толькі скразняк гойдае фіранкі, як y той песні. Выкрычыцца, выплачацца, справіць абедню па ўсіх, хто курчыцца ў адзіноце. I мы, сустрэўшыся ў калідоры, лягчэй загаворваем адзін да аднаго. Не пра сябе, вядома, — пра Ніну: зноў, маўляў, напіўся ейны. Але ж хоць гаворым, хоць вітаем- ся. Іншы раз выдаецца, што яна ўвесь час на парозе. Здалёк па- чуўшы Ніну, ужо ў калідоры быццам скідаеш з сябе цяжкую барму. Як бывае, калі йдзеш з аўтобуса да сваёй вёскі. За ліпамі ў лагу заплача кнігаўка. Адразу падумаецца: вось ты й дома.Сумная птушка пры тваёй дарозе.Але няма ёй куды зайсціся, перасядзець, пакуль Андрук заціхне, абасне. Тады яна аднойчы ўзяла ў рукі сумачку, па- клала бутэльку гарэлкі - і на вакзал. I ўжо ёй быццам прычы- на: і работа, і капейка. Абы сысці. Цяпер яна сама хавалася ад людзей, бо набыла тое, што лічыла найбрыдчэй за ўсё на све- це. «Маўчы! Маўчы!..» — скажа, пужаючыся самой сябе, варта толькі запытальна паглядзець ёй y вочы.Вернецца з вакзала звычайна паўначой, y доме ціха — якая пара, адныя павукі начным страхам кратаюцца на дне ванны, спусціўшыся па ваду.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАПіў мужык заўсёды, але цяпер не хапала ейнай пенсіі на закусь, на ежу. Праўда, п’яны быццам меней есць і што толькі трапіцца на вочы, і бульбай y мундзірах не пагрэбуе. Абляціць Ніна ўсе крамы, прыцэніцца, каб выгадаць капейку. На двары бура, завея, a Ніна ідзе дамоў вясёлая, коцяцца слёзы на твары ад марозу. 0! У непагадзь, маўляў, людзей на кірмашы меней, можна дзешавей купіць тое-сёе. I дзеля самой сябе стараецца. Не, яна апошняе не з’есць, лепей хай прападзе, сапсуецца і вы- кіне, але каб было, каб y людзей не прасіць.— Калі халадзільнік няпоўны, тады ў мяне во тутака пачынае балець, — паказвае на галаву, на самое цемя. — Я ў вай- ну так галадавала, уся спухшы была, пальцам не поркнеш — скура на мне лопалася...Глядзіць на маладых суседак вачыма бежанкі, якая ўвесь свой век y дарозе, уцякаючы ад ваеннага голаду.Гэтак любіла штодня, каб бутэрброд з’есці: масла, сыр і сол- лю пасыпаць, каб солька ў роце чувалася - так ёй смачна. Ад вайны цярпець не можа ні крапівы, ні лебяды, ні бурака. Ця- перашнім часам не да выгодаў. Але ж нехта, во, смажыць кат- леты, пэўна, з дарагога любовага мяса. Так смачна пахне! Вы- сока падымае грудзі, убіраючы паветра, слабка смяецца, бы не ў калідоры, a пад квітнеючым бэзам стоячы. Спахопіцца — і пабегла здаваць то слоікі, то бутэлькі. У мужа знойдзе пад ложкам пустую пляшку, усцешыцца, бы на вуліцы ёй пашэн- ціла. I спужаецца сваёй радасці. Абы не спыніцца, дзень пусты, калі няма набытай капейкі. Так-сяк рухае жыццё, усё бліжэй ссоўвае яго да краю. Ёй жа, як яна кажа, і пахавацца на могіл- ках самой трэба. Дзяцей не нажылі, яна ж адна, і на гэты вы- падак нешта ўжо запасіцца. A хавацца хоць пад гармонік, але каб усім чутно было — іншы чалавек хоць і не спыніцца каля ейнай труны, але хоць азірнецца на яе, ідучы па сваіх справах.Забывалася на крыжык нацельны.Выдавалася, няма на свеце нічога, што магло б змяніць накірунак ейных пошукаў здабытку, няхай сабе і проста на да- розе, за людзьмі йдучы, ейных думак, як дзешавей пражыць. Праўда, неяк узялася чытаць Біблію, пэўна, вакзал усё болей змушаў ісці да Бога, шукаць суцяшэння. I вярнулася на паўда- розе. Чытала, чытала, a там усё кругамі: і зноў аб тым самым, і зноў новы круг, аніякага ёй сэнсу. Быццам пісаў, дзівілася,
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІмалапісьменны чалавек. Ці, можа, яшчэ горш — па п’янцы?!. Але ж даўней быццам і п’яніц не было, спахоплівалася, разва- жаючы. Дык жа можна было да гэтай пары ўжо і паправіць, перапісаць! Колькі ж, маўляў часу прайшло! Гэтак сама, калі перадаюць па радыё сімфанічную музыку. Жах! У яе ціск па- дымаецца, y галаве шуміць. Сімфонію ідуць слухаць y тэатр, лічыць упэўнена, каму дома не спіцца, як на гіпноз. Сама бачы- ла па тэлевізары: сядзяць, вочы заплюснуўшы. I Біблія, і музы~ ка — казкі! Яна ж разумее толькі канкрэтна тое, што бачыць на свае вочы: дзверы, дык дзверы, талерка, дык талерка. Жыццё жорсткае, грубае, не любіць выдумляць таго, чаго няма.Пэўна, вера ў Бога не можа існаваць без веры ў чалавека...Бясстрашна вырашала жыць толькі ў сваім маленькім све- це рэальных рэчаў сварак. Маўляў, яна не двуручная: ёй калі маліцца, дык маліцца, калі мацюкацца, дык мацюкацца. Ста- рой цыганкай хавалася ў цемры начэй. Так і мроіцца ейны ас- цярожны крок вакол нашага дому быццам і не па зямлі — па багне: прапасці, трапіць y міліцыю, забіцца, але каб толькі не папасціся на вочы суседзяў. «Змарылася я... Як я змарыла- ся...» — пажаліцца. I ніхто не паверыць, не ведаючы ейных нач ных ходак.Чаму ж не, раней людзям пенсіі хапала на пражыццё. I ёй марылася сціпла, a пра што - як яшчэ можа думаць, уяўляць сабе адпачынак (так Ніна сама кажа) ішак, які ўсё жыццё на заводзе, на канвейеры ды яшчэ і ўдарніца? За грыбамі будзе ездзіць y лес, y кіно хадзіць, гэтаксама, як недзе ў свеце лю- дзі жывуць. Начную кашулю хацелася пашыць сабе прыго- жую. Корпалася б, сядзела, шыла. Яна так змарылася. Шкада, не вучылася пруткамі рабіць, маладая была поўная, баялася сядзець доўга на адным месцы, каб не растаўсцець. Думалася сціпла, але і гэта не збылося. Жыве цяпер чалавек недавяркам.I раптам самымі маразамі сузор’е цыкоры зазіхацела ў небе! Колькі хадзіла ноччу, a першы раз бачыла гэтак густа блакітных зорак - якраз над былым Мядзвежыным хутарам.— Ці верыш, пра што гавораць знакі задыяка? На гэтым тыдні мне варажылася на перамену работы. I спраўдзілася - я семкамі цяпер таргую... Трэба ж жыць...Не хавае балючых вачэй, гэта, маўляў, ужо быццам «сваё дзела». Закупіць зерне, перабраць, памыць, папражыць з але- 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАем — уга колькі трудоў! Няма ганьбы, калі яно трудавое. Праўда, міліцыя ганяе. I вось жа нядоля: усе людныя месцы па- займаныя ўжо. «Я інвалідка, і жыву ў гэтым доме, тутака тор- гу на аднаго чалавека!..» — злуецца на яе старая з кіем. Тады Ніна стала пільнавацца: калі тая выходзіць раніцай, яна ўжо ідзе з семкамі вечарам. Побач зусім малады мужчына з пала- манымі пашчэнкамі прадае крадзеную з калгасных буртоў бульбу. Яшчэ адзін алкаголік — тэлефонны апарат збывае за бутэльку. Ага, ужо ўчастковы прыйшоў, дапытваецца, дзе той браў тавар, пэўна, кватэру абрабаваў. Ая-я-яй, што робіцца! Яна стаіць, збірае людское гора, дакладае да свайго. I яно робіцца ўсё меншым, з мышку, што ўчора злавіла ў кішэні. Стаіць на марозе, на ветры, лузгае семкі — і есці меней хочацца. Галубы садзяцца зусім блізка. Тады яна высока ўзмахвае рукамі, рас- пінаючыся пудзілам, страшыць — не крычаць жа на вуліцы.Купіце шклянку сланечнікаў — ёй будзе весялей. Высыпце галубам, калі не любіце лузгаць.Я сама дрэнна разбіраюся гэтай халоднай парой, не адрозніваю: дзе старыя жанчыны, дзе летуценныя птушкі...
СУХІЯ НАВАЛЬНІЦЫВёска мая, чараўніца, 

Што сэрца ўкрала?ЦёткаКалі ж гэта яшчэ было. Зямля толькі што ўзарана, ідзе цёплая пара, бы нарэшце адчынілі вечка. Поле на пагорку, як на ста- ле. Ціха навокал, благачынна, так бывае ў хаце на першы дзень пасля Запустаў. Торгнешся ступіць крок, не адчуваючы гэтай хвіліны, і спынішся з незразумелай дзіцячай паслухмянасцю, бы нехта побач з табой, намнога старэйшы й мудрэйшы, пады- мае руку да ілба — хрысціцца. Не перайсці — y вёсцы ў кожным кутку намоленае месца.I раптам спёка. Яшчэ з вечара бачыла, як маладое сонца не ў пару сабе прымярала карону. Ззянне разыходзілася ка- роткімі шылаватымі зубцамі - зіхаценне дарагіх халодных 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкаменняў. Рэдкі птушыны голас, кожны гук y паветры шча- паўся на трэску. «Сухаветрыца, як на сенакосе, — спарней за ўсіх скажа Броня на вёсцы. Ідзе па вуліцы, як заўсёды, под- бегам. — Я шчаслівая, да старасці дажылася, a ніколі ні рукі, ні нагі не зламала. Птушка, тая на скрыллях і то, бывае, уда- рыцца ў шыбіну, не скіраваўшыся...» Прырода пільнавала ей- ныя таропкія крокі, бы пусціўшы сярод нас, людзей, на завод. У дзяцінстве, праўда, два пальцы ў сячкарні адрэзала. Па гэ- тым фальшы не мела, як і ў дзеўках хадзіла. Век рукі ў руху, y рабоце, аж y вачах мігціць, бы ў паветры, як птушка. Калі й згубіцца пёрка, не заўважыш. Ідзе, ветрае парваным пада- лом, няма часу зашыць, гуляюць скразнякі каля ног — халадок! Стаіць, пераймае яе Тамара, сяброўка з дзяцінства, прыехала стараваць y вёску, аддае ёй грошы за малако.— Чаму гэтак робіш, y хату да мяне не зойдзешся? — злуец- ца Броня.- Ты ж якраз дарогай ідзеш... За адным разам, во...- I ты дарогай да мяне прыйдзі, не полем...Злуецца, a сама сабе ўжо не можа рады даць, улёгшы ў ра- боту. Не да сяброўства. «Як калі дзе пасяджу ці пастаю з кім на вуліцы, пагавару, дык мне гэтай мінуты шкода. Шкадую, бы што згубіла...» — шчыра прызнаецца. Людзі ўсё бачаць, аб- ходзяць яе. I дзеці быццам адракаюцца. Якраз жа каля маіх вокнаў ішоў ейны зяць з сынамі, былі прыехаўшы з горада на выхадны дзень. Апошнім часам ён неспадзявана разбагацеў, займаючыся нейкім бізнесам.— Бацька, паедзем адсюль, паставім y лесе палатку, вогніш- ча раскладзем, га? Хоць адпачнем, — ціха, па-змоўніцку на стойваў старэйшы.- Mae раптам падхапіліся, нешта ўспомніўшы, і паехалі, нейкая ў іх пільнасць... Запрасілі сала, цыбулі, хлеба... што да чаго... — тлумачыла Броня потым мужу Мікалаю мімаходзь.Не, не здагадваецца. A мне шчыміць іхняя таямніца, бы ў маёй хаце нейкая няўдача. Ці то хлеб y печы ад моцнай га- рачыні разламаўся на дзве паловы, на два акрайцы, пашчапаў- ся — і абодва сырцом, комам. Ці то... і здумаць няможна, што яшчэ благое. Яшчэ стаіць Броня сярод двара, прыбраўшыся, усклала на сябе, як толькі зяць прыехаў, сівы сарафан. I рубцы відаюцца на ім, як быў зложаны ў шафе, не адвісеўся яшчэ на 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАёй. Паправіла новую хустку, абвяла рукой па самым брыжыку, акрэсліўшы рэдкую на вёсцы прыгажосць: вытанчаныя рысы твару, бы за мроівам стагоддзяў. Так старэюць святыя жанчы- ны на вясковых абразах. Мікалай y новай блакітнай кашулі. Быццам і ў іх ужо другая жызня за багатым зяцем. Сарафан шарсцяыы, горача, твар гарачы, позірк аж кіпіць, але ж дзеля дачкі, тая стала сварыцца, што бацькі ходзяць y карэлым, як заключонікі. Толькі — блісь на мужа вачыма, маўляў, наробіць ён мыцця, вось і ўсё! Трэба ісці пераапранацца, раз ад’ехалі.I дагэтуль, па-ейнаму, зяцёк не вельмі ляпіўся за рабо- ту, ведама, мужык гарадскога заводу. Во, нясе салому! Гля- дзі! Мала ўзяў, мне не хопіць! У цялушкі капыт задраўся, кроў цячэ. Падлога ў хлеве гнілая, можа, цвік загнала, трэба ёй па- даслаць. Глянь, колькі ўзяў! Гультай! Ці ў цябе сілы няма?.. Па- робіць паўгадзіны якой і кладзецца спаць! A трэба ж рабіць!.. Выгаворвала яму здалёк, y вочы не адважвалася. Нечага было дзівіць, ён працаваў недзе ў будаўніцтве, хапала, пэўна, кло- патаў. Гэта не конь, што ўсё ў грыву і ў грыву, чалавеку трэба і аддыхнуць. Але ж трэба, прыехаўшы, і адрабляць цешчы за харч, адбываць павіннасць, як умее, без ейнай дапамогі дзя - цей цяжка гадаваць. Не хапала ў зяцька звычкі працаваць без аддухі ўвесь тыдзень запар. У цешчы зусім іншы дзень, іншы год. Часам збяруцца з хаты раней, чым меркаваліся быць, і па- ехалі дамоў, не дабыўшы да вечара.— Няхай сабе едуць... Бачу, як ён усё ўкладаецца і ўклада- ецца... Дашчэнту, бачыш, спрацаваўся ў канторы седзячы, — махне ўслед рукой, маўляў, такая з іх дапамога, яны ёй болей заміналі.Затое цяпер, спадзяваліся маладыя, пажывуць па-люд- ску — справы ў бізнесе ішлі вельмі паспяхова. I дачка стала прасіцца:— Мама, я ўсё магу купіць і сабе, і табе. Паспагадай, мне хо- чацца, прыехаўшы, каля рэчкі пасядзець, a я свету не бачу за работай... 3 табой некалі пагаварыць.Ведала Броня ейную гаворку: една тое, мама, трэба меней трымаць скаціны, толькі калі трохі дзеля сябе, ім ужо дапамо- га непатрэбна.— A што я загадаю рабіць, калі не буду занятая? Вазьму ад- наго гусачка на рукі да грудзей і буду лашчыць?! Што я з гэтага 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІбуду мець?.. Трэба дзеля спажывы трымаць, a не дзеля строю ці ўцехі! — бараніла сваю вялікую гаспадарку.Нарэшце, волю далі — скаціны трымай колькі адужаеш, зямлі выкупленай поўна, аж да ракі. Дачка, шкадуючы матку, з граблямі ішла на сена. Зяць, насупіўшыся, з дзецьмі — y гры- бы, маўляў, ён ужо зарабіў на ўсіх, можа і адпачыць. Ішлі ў роз- ныя бакі, бы з розных хат, з розных сем’яў. Дачка не кажа ў бан- ку, дзе працуе, што яна з вёскі, што кожную суботу едзе туды сеяць ці сенаваць. Каб не ганьбавалі ёю «новыя» беларусы. У нядзелю ўжо вёска не святкавала. Амаль да ўсіх дзеці пры- язджалі з горада толькі на выхадныя. Як упусціць такую да- памогу? Не было калі чалавеку спыніцца, не труднаваць дзеля зямнога, a падумаць аб сваёй душы. Адмяняліся і гадавыя свя- ты. Прыехалі былі дачка з зяцем на Тройцу — і зноў няўпраўка. «Якубіха сказала, што можна работу рабіць», — з палёгкай аб- вясціла Броня. Маўляў, старая суседка ў царкву ходзіць, яна бліжэй да Бога, лепей ведае. Сама ж бывае ў храме толькі калі як выпадае вяселле ці хаўтуры. Убачыла ў лесе неяк, па нешта ж хадзіла, цвіце жменька ветраніцы дуброўнай, курганком, і дрэўца побач, якраз як y галавах магілкі дзіцячай. Войкну- ла, спужаўшыся — гэта ж скора Радаўніца! A яна і запамятава- ла — трэба ж да бацькоў схадзіць на кладоўе. Адмяніла старая Якубіха Тройцу надоўга, a можа, і назаўсёды. Адлучыла і сваё пакаленне ад Бога, якраз жа і даяе прыехалі дзеці. Не заламаў- ся ў лесе бярозавы май, голыя бэлькі ў хаце, голая брамка. Свя та ўжо не заходзілася ў вёску. Стаялі пасвянцоныя за даўнім часам старыя хаты, бы закінутыя пастуховы буданы на стой- бішчы. I зямля не аддыхнула.Два вяслы ў вясковага чалавека: работа і малітва — казаў нехта. Толькі, пэўна, цяпер дні карацейшыя, калі пасталелі. «Ці я перабораю, ці яно мяне», - скажа Броня з адчаем Якубісе пры сустрэчы. «Пра што ты?» — перапытае тая. «Ну ці захварэю і памру ад такой работы, ці вазьму ў рукі й яно пойдзе ў мяне ладам...» - «Як зіма мінулася, дык і не памятаю. Каб не карова, не свіння, я памерла б, a так... ветрык мяне абвее на агародзе - і мне лягчэй. Так бы я зляжалася, як гнілая салома ў полі...» — спяшаецца ўлучыць y шчырую размову Якубіха.Вядома, не толькі дзеля дзяцей y горадзе распачата вялікая гаспадарка, але і дзеля саміх сябе, адчуваючы спрадвечную 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАмагнасць да зямлі. Запозна ўволю яна ім дасталася. Якубіха ўжо і мужа пахавала, дзеці ў горадзе.Было голасу па вёсцы, калі зяць купіў адну імпартную машыну, потым - другую. Ужо меў вялікую ўласную кватэру, будаваў маёнтак і дзецям. Броня быццам і не чула, што дачка разбагацела. Няўцямна замоўчвала пра іхнія даходы, як не га- вораць услых аб нечым недазволеным. Адкуль яно, багацце? Нечыё ж было. Не трудом, a хітрыкай, лічыла, дасталося. A калі не ўдасца схітраваць другі раз?!. Зноў гаворку заводзяць, каб цялушку збывала, не пускала ў зіму другую карову. Адпіхвалі яе ад гаспадаркі, шкадавалі ейную старасць. Яна, як сляпы за поручні, хапалася за граблі, за вілы, за лапату. Не забыцца ўжо ёй на тое, як прыехала была аднойчы дачка-багацейка: «Мама, y мяне ні капейкі... падкінь што-небудзь...» Сала і раней ніколі не бралі, калі жылі, як прыйдзецца, a цяпер узяла. Трэ- ба ехаць купляць y Ракаў, y яе самой адзін радок y кубле, да новага году не хопіць. Стары Мікалай, калі ўжо і машыну за- вялі, нёс наўздагон y руцэ, зняўшы з гнязда, і покладзь. Надто- чваў канцы, бы з гэтага дачка толькі й жыла. Дзіва што малая ўнучка, ледзь навучыўшыся гаварыць, казала: «I я буду біз- несменам». A што гэта такое, запыталіся. «Гэта рулетка такая, круці й грошы будуць», — адказала. Маўляў, як удасца. «Во каб усе так жылі!..» — хітала галавой Броня, пабыўшы неяк y дач- кі ў гасцях. Цяпер ужо не падзяляла іхняе багацце на ўсіх, як раней. «Каб яны ўсягды так жылі...» — бедавала, маўляў, нічога пэўнага, нічога і завіднага, часовае яно. Не, Броня лічыла, ей- ная гаспадарка больш надзейная за іхнюю.I гэта пад такім спякотным небам гэтай сёлетняй вяс- ной. Суха, зямля звініць, не ўмінаецца пад нагамі. Няма сле- ду, бы па каменні ходзім. Усё пахавалася, як y непагадзь. Такая здыхата. Не развіхнуць кветку, пражылася насенне, няспелае зерне. Ішлі аблокі, міналі сад, агарод, хату, недзе, пэўна, бо- кам ішоў дождж. Хмары, спяшаючыся, куляліся праз галаву: то блісне белым падбрушшам, то спіной з чорнай поўсцю. Ішла пад імі Броня з пустымі вёдрамі, паліла ўжо агарод, не спа- дзявалася на Бога. Марыў сон. Ледзь адзываўся далёкі гром. A выдавалася, што гэта яна шпульку нітак з пеляны ўпусціла, задрамаўшы, кацяня качае яе на падлозе, маскоча. Не памя- таецца, калі гэта брала іголку ў рукі, вышывала ці ткала, хоць 
69



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІі ўмела. Мацерыны посцілкі, рушнікі каля абразоў. У яе і вазо- ны перасталі цвісці. Што такое? Думалася аб тым, што дзеці настойваюць, каб на дзень нараджэння мужа сабраць гас- цей — юбіляр, семдзесят гадоў ужо. Дзецям лёгка прыехаць, ім коні не заварочваць. A гэта ж столькі руху! Не выходзіць ба- ляваць, якраз y той дзень пісклюкі павінны вылупіцца, трэ- ба пільнаваць. Няма ахвоты да таго балю. Сёння сядзела пад каровай, даіла і плакала, так змарылася. Яна ўжо і есці не ва- рыць, некалі за работай. Мікалайка злуецца. Не бяда, неяк жа з зімы выйшаў, смяецца сама сабе. Румянец вунь на твары гу- сты, цёмны, як закалец, валасы з-пад шапкі тырчком, выпе- траныя ветрам, бы трава-сенажатка на самым пагорку. Чаму ж не сесці б, пасядзець, злажыўшы рукі, як y гасцях, — усяго ў іх поўна, хлеў трашчыць ад скаціны, грошы ёсць. Даўно не збіраліся за доўгім сталом. За ім яна і замуж ішла. Каб жа ёй, як штатнай, падмену хто даў. A то: мама аддыхні, a назаўтра ў яе ў два разы болей работы будзе. У хаце, як y хляве, ледзьве дошкі віднеюцца. Іншы раз дабярэцца дачка, выпратае з боль- шага і дзверы зачыніць — хай хоць крыху пабудзе чыста. Адна сцежка: з хаты — y хлявы, з хлявоў — y хату, некалі разувацца, модзіцца ў хатнія пантоплі. Хоць ты на вілы бяры, цягні з хаты ўтаптаныя дарожкі.«Сто разоў на дзень нагінацца! — злуецца на дачку. — Лепш я раз y тыдзень нагнуся і памыю». — «Мама, нашто мы печ белім, ці хіба надоі ў нашых кароў павялічацца?» Маўляў, ужо табе самой парадак гэты не патрэбен стаў. Вечкаў студні храснула, адвалілася. Адстаўлены ўбок адарваныя ў веснічках дзверы. Ледачкамі на сонцы вылузгваюцца шкельцы з аконных рам... «Броня! Але ж дзверы ў жылой хаце могуць быць адарваны толькі часова!» — хочацца закрычаць на яе, не ўтрымаўшыся, як узбудзіць ад нейкага цяжкага сну. Завядзеш гаворку зда- лёк. Маўляў, Якубіха не гаспадыня, гэтак гразка ў хаце, y гу- мовых ботах не перайсці, пылам занесена, як завеяй праз вы- бітыя вокны. Жыве начлежніцай, ні свёнткаў, ні пёнткаў. «А ці ведаем, колькі яна за год свіней выгадуе!» - запярэчыць, ухва- ляючы суседку.Успаміналася, гледзячы на іх, некалі чутая прытча... Мужы- ку амерыканец даў работу з той умовай, каб ён не стрыгся, не мыўся і рукавом нават не адважыўся абцерціся. Толькі адна 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАработа. За ім будуць сачыць і ўдзень, і ўночы. Калі ён парушыць дагавор, усё ад яго адымуць. Праз кароткі час мужык разбага- цеў... Даўно было парушана і маё кволае ўяўленне аб сялянскай. працы. Яшчэ летась з восені неяк, навозілі яны сушыць з да- лёкага сенакосу сена. Ужо яно і высахла. Назаўтра — дождж. Толькі ледзь віднелася. Броня з Мікалайкам посцілкай носяць сена ў хлеў. Твар y яе напяты, цяжкі, пот цырубалкамі — праз сілу набірае на плечы. Не гавораць адзін да аднаго, моўчкі кра- дуць y сябе самы сон. Яшчэ і дзень не пачынаўся, a яна так на- працавалася. Золак мне тады падаўся невясёлым, цьмяным, бы святло ў галавах цяжка хворага чалавека. I сумнелася: ці на добрае ўжо гэткая праца, ці благачынная яна, калі на згуб душы?.. Зноў я падкацілася да яе з сваімі меркамі, з сваімі па- радамі: «Бронечка, глядзі, якія ёсць твае сёстры стрыечныя! Чыста апранутыя кожан дзень, з твару гладкія, аж блішча ць! — Тыя наязджаюць на лета з горада да Бронінага брата ў хату, дапамагчы ў гаспадарцы й тое-сёе спажыць, што выпа- дзе, з агарода, з саду, не маючы сваёй зямлі, дачы. — Ты ж іхняя равесніца, a хіба скажаш...»Броня толькі назаўтра вярнулася да гэтай размовы:— Я ўвесь час думала сабе, што ты сказала... Сёстры ж — па- рабчанкі тут, y брата, a я — гаспадыня! Карэлая хаджу? У мяне толькі зверху гэтак, бо работа такая, a падыспадам, глядзі, якое на мне!Стаіць на вуліцы, адкасвае сукенку ля шыі, расшпілілася — бліснуў станік, падняла спадніцу - бліснулі рэйтузы. Ва ўсім белым, ва ўсім чыстым, што найбліжэй да целы, да душы. Чы- ста, бялютка гэтаксама, як y старым вясновым лесе, калі за- цвітаюць першыя кветкі кісліцы, анемонаў — самае танюткае, самае далікатнае — маладое споднее адзенне.Пэўна, на Пятра нейкі бязбожнік гарадзіўся, кол глыбока загнаў - аніяк дождж не распачынаецца. Зірнеш ноччу ў акно, як y кузню: цёмна, толькі сполахі гарачай бліскавіцы, y два мо- латы яе куюць. Раз-пораз асвецяцца збялелыя вокны сусед- скай хаты. A сэрца і не зварухнецца. Звыклася ўжо сухая на- вальніца. Гэтым днём таксама зусім не варажылася на дождж. Ластаўкі будаваліся пад страхой. Адна за адной, узмахвалі чорным рукавом, бы манашка з напёрсткам перад акном се- дзячы. Пярун ляскаў над самай галавой. Раптоўна падхапіўся 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІвіхор, мёў нізка, збіраў венікам след чалавечы, след скаціны, падымаў угору. Дарога ўжо тая ішла над хатамі, вілася шэрым шляхам да лесу. Ляскаў пярун па баках сытых коней, ірвалася вупраж, далёка ззаду ўжо кацілася адламанае ад вазка кола. Пэўна, ехаў нехта багаты, хацеў паспець да дажджу - нічога не шкадаваў.- Едзьце, збірайцеся, неба дужа замурзалася! - заспяша- лася Броня, зносячы напакаваныя сумкі ў багажнік, дачка з зяцем была зноў прыехаўшы.- Мама, я павязу мыць тваё пасцельнае ў горад, паласкац- ца тут, y халоднай рацэ надта ж нязручна, такія доўгія прас- цірадлы...- Дык жа і рака доўгая, - адкажа, смеючыся.Mae давер, як да сваёй зямлі, так і да сваёй вады.«Няхай сабе едуць, — гаварыла сама да сябе потым. Едзь- це, не замінайце, нечага час бавіць, ейную ахвоту да работы не зводзьце, не квяліце ейную больку. — Няхайяны сабе едуць...» — паўтарала. Кацілася, накочвалася даўняя крыўда, яна адганя- ла яе ўслых, супакойвалася. Як не пры сваёй памяці, засяваю- чы вялікія соткі, няўцямна спадзявалася на іхнюю дапамогу, бы й дачка і ўнукі яшчэ побач, y хаце. Яшчэ яна лашчыць іх па галаве, падымае руку вышэй і вышэй — ужо і не дастаць. Пры- ехаў быў неяк большы ўнук: «Вось тут, y садзе, будзе стаяць тэніс!» I паехаў. Памятае, як толькі першы раз яго былі прывёз- шы ў вёску, узяла на рукі, вынесла з хаты. Нідзе не спынялася, як не затуляючы яму вочы, мінала панадворак, сад, няўцямна ішла да ракі, дзе пасвіўся конь. Каб першае, што ўбачыў, заць- меннем засланіла гарадскі свет. Яму было раней ягад з куста агрэсту, як вады напіцца, - толькі з аўтобуса, адразу ў агарод. Цяпер банан аблупіць - і ўвесь пачастунак. Перарвана ўжо даўно сялянскае пупаўё.Рыкала калгасная карова за ракой. Два дні й дзве ночы не сыходзіць з месца, дзе была прывёўшы цяля. Яго адразу за- бралі, a яна аніяк не зразумее, дзе яно магло ад яе дзецца, жы- вое, цёплае, толькі, во, паспела пысу яму аблізаць. Набрака- ла вымя, цякло па нагах малодзіва. Каровы збіраліся вакол яе, рылі капытамі: чуючы пах крыві, пах пасцелі з улоння, трубілі, склаўшы галовы. Дзікі ваяўнічы рык ахопліваў вёску. Труд- нуючы грудзьмі, Броня бегла да яе і раз, і другі, каб хаця на 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАзямлю крыху здаіць, малако перагарыць. Пайшлі б дажджы, змылі б тое месца... «Няхай сабе едуць...» I на гэты раз не ўзяла ад дачкі грошы, скаціне — на муку, курам - на крупы. Ніколі не брала, атумысла. A калі яна сама занядужыць, і ёй прыйдзец- ца за дзецьмі стараваць? Запасіла, складаючы ім y сумкі мас- ла, сыры, гародніну, на сваю будучую доўгую зіму. Гэтак сама як збірае ўсё лета, гатуе надалей варэнне, ніколі не ўзяўшы ў рот свежай ягадзіны. Няхай будзе чысты ўклад, нечапаны, як y банку. Няма ў яе надзеі на гэты свет: невядома, ці надоў- га гэты дазвол трымаць скаціны колькі хочаш, урабляць сваю зямлю. Трэба спяшацца, трэба запасіцца: «Будзем рабіць, па- куль ногі не скінем».Дождж пайшоў буйны, нізкі, бы з куста ў лесе стрэсены на плечы. Але ніколі не бывае доўгага дажджу, калі гром. Гусі Броніны пасталі на вуліцы, высока падняўшы галовы насу- страч струменям, толькі што лапкамі не вяслуюць супраць цячэння. Гэтай ноччу Броня не паспела ўжо і ў хлеў іх зачы- ніць. A хваліцца, што лёгка іх глядзець, маўляў, пусціў на тра- ву і ўсё. Гусі навобмацак пераходзілі з месца на месца, качаліся да раніцы па вуліцы белымі клубкамі - дзікай чарадой, што, высіліўшыся, асела на зямлю пераначаваць. Неяк рана за- спявалі салаўі, далучыўшыся да дзённых птушак. Выходзіш на вуліцу, як на тое свята. Малыя жабы з-пад ног — празрыстымі зеленкаватымі пацеркамі з тваёй шыі.I Броня якраз ідзе насустрач, карова захварэла, пэўна, прыпасвала яе каля лесу. Вяроўку ўскінула ёй на спіну, маўляў, ідзі сама дамоў, дай хоць рукам аддуху. Круп шырокі, на ім вя- роўка -- як на лаве. Броню пазнаеш здалёк, постаць прыкмет- ная ад усіх баб. Людзі толькі ў поле - яна ўжо там, усе - да- моў, a ёй — хоць бы што. Галаву заўсёды трымае высока, пагляд з прыкідам на дзень, на год, на ўвесь наш цьмяны век.Я не ейная сяброўка Тамара, што ўжо і ў хату не заходзіцца, баючыся трапіць y гарачую, як вар, пільніцу. Варта ўбачыць яе на вуліцы ці на другім полі, абы трапілася на вочы, — іду, бягу да яе, замінаю, пад ногі, пад рукі, перадкуюся спатыкачом. Не ўсё разумеючы ў ейным жыцці, нешта асуджаючы, дзівячыся і брыдзячыся іншы раз, стараюся лучыць y ейны спорны крок, прайсці побач, стаўшы на ейную несканчоную спрадвечную сцежку. Ляту на голас. Каб скрозь тусоўкі, войны, бязбожжа, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІбезуладдзе пачуць адзіны пэўны покліч, як да непаслухмяных дзяцей, што чула яшчэ ў дзяцінстве: «Да работы!» Ратуюся, за- блытаўшыся ў чалавечым тлуме, спаталяю асабістую бяду, як y мацярынскім зацішку...Толькі шум дажджу з пераходамі, бы на старым млыне часу.
САД НЯВІННАСЦІ

Весткі з гор, як вятры, выхаладалі дом. Тэлевізар глядзіш толь- кі тады, калі перадаюць «Навіны»... Асцюкамі тырчаць сцены разбураных хат, яшчэ нечая печ курыцца, умомант здзічэў сад. I раптам: ідуць дадому белыя качкі. Павольна, важка, пэў- на, добра пажыраваўшы, тым жа, як заўсёды, парадкам, піль- нуючыся, адна за адной, на зямлі. Ні двара, ні хлева, ні табе дзе чалавек, няма дзе спыніцца, як y небе. I гэта ўжо мне велічныя птушкі, боскім знакам, з моцнай памяццю, з непарушным па- чуццём спакою, гнязда, вечара, калі патрэбна вярнуцца з ракі, з лугоў пад страху — не збадзяцца...Кадр з Харвацкай вёскі не выходзіў з галавы. Ці можна Богу прызнацца, менавіта, што крыху ратавала твой розум ад дзічэння? Гаворка вояў была чужая, незнаёмая, гэта быц- цам аддаляла крывавыя падзеі на неверагодную адлегласць — y небыццё. Вось толькі тыя белыя Птушкі... A ўжо стаіць рускі танк за плотам чачэнскай станіцы. Такі звычайны, знаёмы паркан вакол агарода, як і ў тваіх вёсках, загарадка ад чужой курыцы, ад скаціны, ад свавольных дзяцей.Такі самы паркан, які кожны з нас маляваў y дзяцінстве вакол хаты: некалькі калкоў, перацягнутых паскам. 0, якая га- рачая свара бушавала паміж суседзямі, калі пераляціць куры- ца праз плот, здратуе лехі! I мова вояў ужо знаёмая, руская, бы з таго канца тваёй вёскі... Над усімі войнамі, руінамі, вогніш- чамі хат успамінаецца цяпер, вымаўляецца як не ўголас, не- калі выпадкова пачутае ў вёсцы ад старога суседа-гаспадара: «Я дзіўлюся на цябе, як гэта ты дазваляеш сваім дзецям самім яблыкі ў садзе ірваць?!. Я дык сцярпець не магу, калі хто і траву 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАпатопча, не тое што!..» Такая звычайная, такая патрэбная ча- лавеку мера дазволу, каб пазначыць непарушнасць сваіх звы- чаяў, сваіх правоў, сваіх трудоў y садзе. Што да мяне самой, то я не навучылася маляваць і стаўшы дарослай: і на палях канспектаў, дзённікаў ці так, бавячы час, марудзячы, абы ало- вак y руцэ, адразу - дом, паркан, сад. I нязменна, амаль на- божна лічу, што нават калі чалавек проста пераязджае з месца на месца, ён павінен забраць з сабой не тое, што скаціну, саба- ку, катка, але і сад. Усё, што дзічэе без гаспадара.Каб не парушыўся чалавечы код.Зноў «Навіны». Зноў расейскія танкі падмінаюць пад сябе ўсё жывое. Тым часам каля ног блытаецца, гуляе сын, чуе стрэлы, выхоплівае цацачны пісталет і спрабуе цэліць y люст~ ру. Ужо зброя і ў тваім доме. A тым часам немалады чачэнец, выправіўшы сям’ю ў надзейнае месца, застаецца пільнава- ць сваё жытло, не разумеючы, як тая птушка, небяспекі: «Я за скацінай гляджу... A загарыцца дом, ён чакаць мяне не будзе, пакуль вярнуся, трэба будзе гасіць...» Яго забіла асколкам сна- рада, бядуе рэпарцёр, наведаўшы знаёмую сядзібу. Скрозь вы- бухі гармат выразна чуўся спеў пеўня. Пэўна, дух гаспадара ўсё яшчэ абараняў дом, хлявы, сад... Чачэнка з плачам кідаец- ца, тлумачыць, што не можа бегчы ад сваёй хаты, ратавацца — на руках y яе дачка-калека: «Пакуль я дабягу з ёю, мяне дзе- сяць разоў заб’юць!..»Гарыць Грозны. У шпіталях не хапае лекаў, ніхто не ведае дакладна, колькі салдат загінула, хто трапіў y палон. Адныя мацеркі, галосячы, кладуцца на рэйкі ў Сібіры, каб не пус- ціць цягнік y Чачню з салдатамі асенняга прызыву. Мацер- кі едуць забіраць з палону, выкрадаюць сыноў з войска. Кож- ная — сам-насам з горам, бы маці-адзіночка. Не чувалася, каб хто-каторы з мужчын спыніў завод, шахту, a хоць бы й сяч- карню ў паветцы, пратэстуючы супраць распачатай вайны, як гэта неаднойчы рабілася проста дзеля павелічэння зароб- каў. Хоць на момант не спыніўся будзённы рух на зямлі, каб прымусіць кожнага скалануцца ад навіны: пайшло на гара- ды й вёскі войска зусім маладых мужчын, акурат банда, сваім одумам, сярод белага дня. Няўжо ніводзін царкоўны служка наўсяночную перад Калядамі, стоячы найбліжэй за нас ля ка- лыскі Хрыста, не сарваў з сябе ў роспачы багатую святочную 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІрызу, не запатрабаваў хаваць кожнага салдата гэтай вайны не па-хрысціянскаму звычаю, a — за агароджай могілак, як сама- губца ці цяжкага злачынца - без адпявання?!. Хіба не яго-ка- торага справа рабіць веру вобразам жыцця? Ці, можа, для нас гэтае свята проста як прыход y наш дом чужога дзіцяці, яко- га абавязкова трэба пачаставаць, аказаць увагу, ласку і право- дзіць з хаты? Віншаванні, падарункі, радасць на Каляды - аб- рад і больш нічога?«Радуйся зямля — Сын Божы нарадзіўся...» У скверы, як- раз напроці вокан, дзеці кідаюць y вогнішча бутэлькі з вад- касцю, чуюцца выбухі, кідаюць моўчкі, метадычна, з нейкай памслівай асалодай вярэдзячы ціхае наваколле. I няма ў да- рослых сёння бацькоўскага права забараніць ім гуляць y вай- ну... Мароз маскоча па голай зямлі. Каб хоць жменю снегу на скроні. Няможна даць рады сваёй галаве. Адзіным паратун- кам — успомніць, бы паклікаць да сябе на бяседу, на чэсць, Зосю з вёскі Барок. Ветрам, як слабае полымя свечак, павяр- нула тады ў наш бок пагляды старых жанчын, ейных тавары- шак, - хліпкае святло ці то бабскай спагады, ці то знявагі.— Хай бы ты да мяне зайшлася, я хоць бы сваё гора табе расказала, га? — пераймала яна мяне на вуліцы іншы раз.Спыніцца на момант, усміхаецца, глядзіць табе ў твар, нахіліўшы галаву, як да малога дзіцяці, якога ёй не хацелася б нечым прывеціць, як толькі па кішэнях сябе не лапае, але нічо- га не мае, вось толькі - гора.— Трэба пагаварыць, але, во, часу няма, — крычыць ужо здалёк, адыходзячыся. - Можа, прыйдзеш, калі дождж будзе? Га?..«Якое ў Зосі гора? Што здарылася, ці чулі?» - пытаюся ў баб.«Аніякай навіны! На вайну з немцам усё яшчэ хварэе!..» - адказваюць абыякава. A Зося ўжо далёка, ейныя сцежкі ні з кім не перакрыжоўваюцца, зжывае свой век на восьмым дзе- сятку адна, y дзявоцтве. Кажуць, сваталіся да яе, a як жа, але ні за кога не пайшла. Чаму?!. I цёткай ніхто ў вёсцы яе не на- зывае.Блісне ейная постаць то ў полі, то на ферму ляціць кала- вурыць, то каля ракі з касой. Першы пракос, бы валасы ў ста- лай дзеўкі на прабор, прамы, разважлівы. Але хутка зня- можыцца і дзяўбе траву, абы рукамі не ірваць, спяшаецца, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАдобра ведаючы: калі не ўхопіш сёння, то заўтра, калі не дождж, мужык чужы скосіць. Не бяда, што да касы не хапае клінка, a ў граблях — некалькі зубоў. Спыніцца, узбіўшыся на чалаве- ка, загаворыць амаль шэптам, усё цішэй і цішэй, ужо, выдаец- ца, адныя вусны кратаюцца. Слоў не распазнаеш, a стаіш і слу- хаеш, бы над вадой бягучай, сцюдзёнай, па дробных каменнях. I ты ўжо бачыш y ёй свой адбітак. «Табе, — кажа, — каб свежыя кветкі, краскі ў хаце кожны дзень, a мне, край меры, каб — бу- ракі былі чыстыя! Край меры, каб — салома з поля звезена!.. Ты — дачніца...» A шчаслівая хвіліна ёй тая, калі натрапіцца сын суседскі, паможа з канём — яму меней гарэлкі трэба, чым ягонаму бацьку.Слабка азіраешся па баках і раптам чуеш шчэбет, хоры птушыныя, бы яны таксама з ейных вуснаў. Глядзіць услед, сама ва ўсім цёмным, хустка на галаве чыстая паверх учараш- няй - адзін рог з-пад аднаго, як на ахвярным крыжы пры да- розе. Вецер сіні павее надвячоркам, нахіляцца каласы тра- вы ў адзін бок, блісне маладзік, нізка, як з-пад ног, з ейных рук упушчаны. Тады яна ляціць дахаты, хвалюецца, ці не за- былася суседка карову пераняць, хлеў зачыніць. Адважыцца і ўкосіць посцілку на калгасным белым полі. Цвіце дзяцельні- ца, нізенькая, кучаравая, маладзенькая. Поле прыбрана, як на хрэсьбінах, дзе-нідзе купінамі пракінуліся незабудкі — галу- бовымі матузкамі паверх карункавай коўдры. Укосіць і не над- та ўкрадаецца, бо з цёмным выйшла з хаты, з цёмным і вяр- нулася, захінуўшыся начным покрывам ад вачэй. Неяк была пажалілася: «Гарох з бабамі сушылі на складзе, дамоў, бачы- ла, кожная сабе ў вядро ўзяла, a мне сказалі: «Высып, бо папа- дзешся!» Гэтак я пакрыўдзілася! На той дзень каліва пры лю- дзях не вазьму, баюся, што ўдадуць начальству, аднымачкай, калі што якое надарыцца — укасіць ці бульбы сабраць пераво- ранай. I ў грыбы ходзіць адна, адшчапенцам.Вёска невялікая, старая, кароў нямнога, часта даводзіцца радоўку адбываць. Ці непагадзь, ці так якая золь, ідзе на пасту ў тым самым, быццам і дадому ўсе дні не заходзілася, быццам і не тутэйшая, здалёку людзіна. Паша за лесам. Разыходзяц- ца выбітыя скацінай дзень y дзень сцежкі, вяроўкамі віюцца, за рогі закінулася каторай, самай панаўзлівай, каб y жыта не ўбілася, шкоды не нарабіла. Карэнне старых ялін павыбівалася 
77



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз зямлі, лягло пругка, моцнымі цэўкамі. Выдаецца, сашчапілі бабы рукі, парамі пабраўшыся ўздоўж сцежкі, ідзе па іх Зося дзяўчынкай y вянку, нечапанай мужчынам, ідзе да поля, каб яно багата радзіла. Правіцца даўнейшая варажба на багатае каласаванне збажыны...I што гэта іншы раз надарыцца? Зморыць неспадзяваная аддуха, ногі самлеюць, ці сонца распесціцца ў ейнай пеляне, галава да галавы — і засне на хвіліну — не ўпільнуецца, пагуб- ляе кароў. Ці раззыгуюцца ўпаўдні — не ўтрымаеш адной пу- гай. Ходзіць тады да паўначы, ліхтар запаліўшы. Выйдзе з лесу да вёскі, хістаючыся, куляецца, узбіўшыся на дарогу з цемры, як па галбанах. Ногі калкамі, жыватом уперад, бы яе нехта зза- ду з лесу папіхае. Выдавалася іншы раз, як падумаеш, што і не вернецца Зося, сыдзе ад людзей, нікому з мужчын не даўшы даверу, не пусціўшы дзіця ў племя. Сыдзе з гэтай вёскі, жор- сткай, непрыхілкай да наезджых. Зося пасялілася тут пасля вайны — ды яшчэ з ганьбай, маўляў, замужам не была, дзявуе. Ведама, лясныя людзі. Неяк распавядала, ездзіў сюды некалі ейны дзядзька карову сабе купляць. A каб капыты не пазбіва- ла, не спяклася на сонцы, вёў яе дарогамі глухімі, па лясных вёсках. Ішоў гэтак, ішоў, карова змаглася, сам змарыўся, стаў прасіцца, - ніхто не пускае ўнаначкі. «Ідзі адсюль, — кажуць y адзін голас, — мы цябе не ведаем і знаць не хочам, нам бяды не трэба». I даёнкі не далі, здаіў малако ў пыл, карова паляг- чэла... Сабралася ехаць сюды, хату напытаўшы, дзядзька дуба стаў: «Не едзь y лясы, там людзі нядобрыя!..» Ноч, туман сунец- ца з гары, бы табун блудных белых авечак з апушчанымі гало- вамі ў час перагону. Каля ракі, каля агародаў збунтуюцца, па лягуць да раніцы. Ідзе Зося з туманом, басанож, невідушчым крокам, што ноч, што дзень, y руках ахапак калгаснага тур- нэпсу.I сабакі не чуюць, калі што ўдасца ўкрасці.Вось і дажджы пайшлі, самая тая пара наведацца да Зосі. Яна ўхапіла з плоту сноп буракоў з насеннем, кінула на голую падлогу сярод хаты, як на зямлю, абы суха. На стале лустачкі сала, хлеб, самагонка ў алюмініевым кубку — сусед прывозіў дровы, частаваўся. Дзверцы ў шафе рассохліся, адлушчыліся стручком, шпалеры пакруціліся габлюшкамі, усё тут абваліла- ся, абламалася, як позняй восенню пад небам y агародзе, y полі, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАна лугах. Фіранка на акне на панадворак крыху адсунута, бо нечага брэша сабака, трэба паглядаць — мужыкі, як восы, чу- юць, абы корак y бутэльцы адторкнуў.- Зося, ці ты дома? A ці прыйшла твая карова? - пытаецца суседка праз дзверы.— Я карову здала, a ты не ведала, га? — крычыць услед. — Не, не плачу па ёй. Яна ўжо мне і малако не аддавала, старая. 3 хлебам свянцоным развіталіся з ёй. I купляла з хлебам. Па- мятаецца, заве-е-я, узялі хлеба, гарэлкі, сала, як y сваты, ехалі па карову.Хата ў Зосі пустая, ужо і хлеў апусцеў, нават куры зводзяц- ца. Учора, сама бачыла, бабы пыталіся, ці не ейную курыцу, бе- лую, п’яны трактарыст затаптаў. «Мая ты мілая...» — прызнала Зося. Галаву жалобна — набок, загаварыла, як да нябожчыцы. I пайшла ў поле да работы, на цэлы дзень. I не закапала - не- калі.- Іншы раз прыйду ўвечары дамоў, дык выдасца - пах- не смажаным, варанай капустай, быццам хто ў хаце, поўна хата, восем душ, як даўней... Во, дзівіся, пахі памятаю, як кот- ка ўсё роўна... я за бацькам бегала ззаду, гэтак любіла, ён аж хаваўся ад мяне... Яго немцы забілі на першы дзень, як y вёску ўвайшлі, бо старшынёй быў... I братоў, пад самы корань. Люд- цаў з суседняга сяла патапілі ў студні. I нашых ужо заганяюць. Паўначой, y свіран, бабы дык без спадніц каторая. Бягу з усімі, ногі не ідуць, як не паўзу, поўны рот пяску. Віхнула ўбок, y ка- наву, — суседка, бачу, хаваецца з дзецьмі. «А ці ўмееш хрыс- ціцца?» — пытаецца, маўляў, бацька ж камуніст, Божанька не захоча ратаваць... Татка, бывалася, паставіць нас і кажа: «Хры- стос — гэта чалавек такі быў, хадзіў па свеце, людзей лячыў, вучыў добрае рабіць. A Бог, ён ёсць, але гэта - дух. Яго ніхто блізка не бачыў. Можа, і сонца Бог...» Перахрысцілася я, тады суседка піхнула мяне да сваіх дзяцей, я лягла ў ямку і... адразу заснула. Прачнулася — вёска згарэла, людзі, хто не ўратаваў- ся, папякліся. Два кіламетры кроў ішла ад таго свірна. Мамка, бачу, ідзе па вуліцы. Я даяе. Селі во так, толькі тое ў нас, што на целе, y цёплы попел, каб сагрэцца. Яна мне ногі сваім падалом накрывае: «Дачушка, твае ногі такія халодныя». Гэта ж твае, кажу. Яна ўжо не чула сябе, здранцвеўшы была, як дрэва. I есці ніколі не папрасіла, колькі жыла...
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІВайну тую Зося яшчэ не закапала, як, не раўняючы, птуш- ку белую, забітую трактарам. Стаіць ейная вайна труной пася- род хаты. Абы свежы чалавек на парог, будзе хадзіць вакол яе, кожны раз крыху перайначваючы перажытае, бы папраўля- ючы адзежу на нябожчыку. Абы дакрануцца сваёй рукой, пакуль не зачынілася вечка, не забілі апошні цвік. Гаворыць цішэй і цішэй, ужо толькі дождж за вокнамі шапоча. Голас без жалю. I цябе падбадзёрвае позіркам, маўляў, яна лёгка плача, упэўненая, як нявеста Хрыстова, што спакой і радасць не на гэтым свеце, дзе войны.Дзе і цяпер страляюць мужчыны адзін y аднаго. I ва ўлас- ным доме...Дождж мацнее, ужо топчыцца пад вокнамі, на ганку. Няма ў агародзе ні дрэўца, ні смуродзінавага куста, каб адысціся яму ад хаты, пагуляць, пазабаўляцца. Гаспадыня, як бежанка, абы перабыць жыццё, як непагадзь. Праўда, сядзе іншы раз во гэткім дажджом, і вышывае наўлечку ці рушнік. Кветкі з па- мяці, як яна сама кажа, з таго даўнейшага жыцця за вузкай брамай, дзе яна набыла вопыт смерці.- У мяне валасы былі, дзівіся, во па гэтуль! - правяла рукой па каленьках. — Пайду на танцы, ніхто з дзевак ці баб болей за мяне не натанцаваўся. Адна на мне кофтачка, босая, a хлоп- цы бяруць і бяруць! Адзін прыйшоў y сваты на багатую Каля- ду. Мамка на яго ганенне несла: казалі, што гэта ён удаў татку немцам. I другі, ды на белай кабыле, a красівы, каб ты бачы- ла! A ці ён ведаў, што той прыйдзе... Хата яшчэ без вокан, кру- гляком, голад, адзін кусанак хлеба і той напалам. Які там за- муж... Сядзяць, памятаю, во гэтак, абодва маладыя, смяюцца. A мяне нейкі страх бярэ, немцы наўмя... Ці казала я табе: як мы закопвалі сваіх абгарэлых людцаў, дык немцы плакаць не да- звалялі. Ці паверыш, стаялі ўбаку і смяяліся... Ад той пары ста- ла баяцца маладых мужчын, дзіцячым страхам баюся... A тут яшчэ вярталіся з Германіі нашыя дзяўчаты. Адна з іх як пазна- ла, што панесла ад немца. «Ну, фрыца я не павязу дамоў», — ска- зала і... павесілася. Во які шлюб бралі мае таварышкі... y мяне ж быў і свой хлопец, якраз войска адбываў, ягонага бацьку нем- цы вылегчалі. Ну, вярнуўся мой Васіль. Я ж як з розуму не ішла, гэтак яго любіла. Прыйшоў да нас. Ён сеў на ложак, мне не па- наравілася: што гэта ён! Толькі, во, заслала, ды перад людзьмі!
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАA штаны шыро-о-кія! Узяў танцаваць, арэхі ў руцэ, я стукну- ла пад руку — арэхі рассыпаліся. Тады бабы на мяне: «Зоська, што ты штукуешся! Ён жа толькі з войска, чаго ты, адумай- ся!..» Сышла мая любоў... Мне, пэўна, было падчаравана... Ідзём з Васілём да маёй суседкі, Васіль трохі карагодзіўся з ёй да войска, і рука ягоная яшчэ на маім плячы, і разам y дзверы гэ- так, ara. A матка той дзеўкі якраз - торк! нож, з касы роблены, y бервяно над дзвярыма, над намі. Я тады нічога не падумала. A пасля, як y нас з Васільком усё папсавалася і прычыны на тое не было, то я стала сабе раздумляцца. I ўспомніла пра нож... Ніколі нож не падавай з рук y рукі, пакладзі, каб чалавек сам яго ўзяў, бо пасварыцеся... Сышла любоў... Той Васіль y Маскве цяпер ёсць...— Ты яшчэ, Зося, такая спрытная, дужая...— Бо цяжкую работу раблю!— Колькі ж табе гадоў?Доўга мнецца, муляе вуснамі, бы прыпамінаючы, a потым:— Калі праўду табе сказаць, дык і не ведаю!Адкажа з такой палёгкай, што і на гэты раз не вымкнулася, не ўдалося чужому чалавеку дазнацца пра ейны ўзрост.Ужо яна быццам і перастарак, і сонца ўжо ў акне садзіц- ца, a хлопцы ідуць ды ідуць да яе ў сваты. Алёша дамаўляец- ца правесці з вечарыны, яна ціхенька збегла дамоў адна. I тан- цы без яе разышліся. «Цётачка, мамулька, кукулька, буду ў вас жыць!» — прыляцеў Алёша ззаду, просіцца ў прымы. «А яна ж - старэйшая!..» - загаласіла маці. «А ніхто не ведае, калі памрэ!» — «Мне ж ганьба!» - злуецца Зося. «А чаго Мішка са старэйшай за сябе Тацянкай жыве? I добра жывуць, і дзеці ё! Чаго ты? Які цябе пуд бярэ?!» Напіўся і пайшоў іграць вечары- ны ў суседнюю вёску.— Тамака мая таварышка жыла... Дзеўка як стаяла і... па- хінулася да Алёшы. I замуж пайшла за яго...I тут не выпаў лёс, надта малады быў Алёшка, надта вя- сёлы, смяяўся замнога.— Во, бачыш, і састалела... y складзе неяк гарох перабіралі... Стаў адзін удавец сватацца. Ды не пры тым разгаворы ён пад- каціўся, трэба было па-людску, y хату прыйсці... Потым неяк пераняла матка жанілы з другой вёскі: «Можа, — кажа, — пой- дзеш за майго Шуру?» Я ведала яго, раз неяк барозны мне 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІразганяў гарбаценькі такі... Цяпер y Мінску, жонка ягоная ха- рошая, нізенькага росту...«Мне, пэўна, падчаравана...» — скажачасам яна, запэўніва- ючы каторы раз. Водзіць па далоні пальцам, паказвае, як y па- перу, не здагадваючыся, што гэта ейная прырода пратэстуе супраць мужчынскай жорсткасці, ваяўнічасці, бунтуе ў адзі- ночку, не даруючы, праз усё жыццё ні чужым, ні сваім... Хачу зрабіць ёй фотаздымак, ды каб сядзела яна на сваім, скрозь y вышыванках ложку. Прашу паправіць крыху падушкі, па- класці адна на адну, пад столь, як звыкла бачыць y вясковых хатах.— Не, я па-дзявоцку іх пастаўлю! — пярэчыць.Бярэ кожную, узбівае, адцягввае за вушкі, рукамі вакол абціскае, бы ўсаджваючы малых дзяцей, якія яшчэ і сядзець адны не ўмеюць. Ставіцьуздоўж сцяны. Кожная паасобку - на доўгую ночку, на невясёлыя перадумкі, на кароткі сон. Куля- ешся ўслед, стоцьма ляціш, як за руку хто пацягнуў ва ўладан- ні старых вякоў, дзе кожная рэч гаварыла да цябе, варажыла, папярэджвала. Дзе зняць дзявочы вянок з галавы жанчыны мог толькі муж. Няўжо праўда, кажуць y вёсцы, што Зося ця- пер ужо ніколі не спіць на гэтым прыгожым ложку, сцелец- ца проста на падлозе, пэўна, уступіўшы яго сваім дзявочым мроям.— Чакай, я пераапрануся! — спяшаецца, адчыняе шафу. — Глядзі, колькі ўбораў маю! Во гэтую сукенку - на першы дзень Вялікадня! Гэтую - на другі, гэтую — на трэці... Якая харашэй- шая?Пустая хата. Радня толькі на фотаздымках на сцяне, людзі рэдка заходзяцца, і Бога вачам не відаць. Анікога, котка ей- ная рабая, як толькі хто чужы дзверы адчыніць, ляціць хавац- ца ў падпечак. A яна села, усыпаўшы ў падол спелыя яблыкі, строіць вясёлыя вочы, жартуе, смяецца — святкуе сваю восень. Пасцігае сусвет y невядомым нам вымярэнні.Выйшлі мы на ганак. Дождж цёплы напроці восені, дроб ны, можа, праз тое рэшата, якім дзеўкі ў старажытным Рыме насілі ваду, каб даказаць пляткаркам сваю нявіннасць.— Во, падзівіся, я садок пасадзіла! — крычыць яна мне праз плот, паказваючы на тры кволыя дубцы ў агародзе, якіх ад зямлі не адразу і заўважыш.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАНе дзецям сваім, вядома, гэты сад, і ўжо, пэўна, не сабе. Можа, вясёлай, белай птушцы на гняздо, калі адляціць ейная душа.«Я дык сцярпець не магу, калі хто і траву ў садзе патопча, не тое што!..» — увесь час чую, грыміць з вышынь ейнага непа- рушнага сялянскага свету, як з тых чачэнскіх гор...
КОНІ

Дождж ішоў нялюдска, высокімі светлымі слупамі, і быццам не з неба, a нейкай сваёй хадой, па зямлі, з поля, як з мора, да лесу і там знікаў, бы ў цёмных адчыненых вокнах багны. Каторы дзень запар. Вечарам іншы раз спыніцца на момант, сцішыцца. Тады ад зямлі падымаецца гарачая пара, як ад каня, бы яна на сабе гэты дождж цягнула, упрогшыся, круга хадзіла, наважаная на срэбныя ланцугі. Во стала, нарэшце — і дождж спыніўся. Вільготна, пахне росным дзіцячым потам. Вось, выдавалася, і наўлечкі ўжо выкруцілі насуха — цяпер на- рэшце распагодзіцца. Але перад ноччу, яшчэ на шэрай гадзіне плыткае неба зноў дыхала цяжкімі туманамі. Пачуццё бліз- касці вялікай вады, жывой, рухомай, як бяда, варочала чала- века з поля, з лесу дамоў.Ганна, спяшаючыся, падпіхала пад галаву жарэбцы Ляль- цы вехаць сухой саломы,- ставіла долах побач кош дзяцельніцы нанач, пераважвала кабылу Глашу, ішла дахаты.Валіліся на страху яблыкі старой дзічкі, зрэдку так, стук- не і адкоціцца на зямлю, быццам нехта ўсю ноч бяссонна, мар- котна іграў y більярд.Не спалася. Падсвядома разумела: трэба браць нейкі рух, клікаць ветурача, бо ўжо скора тыдзень, як жарабя закульга- ла. Казала старому Юзючку, яму даручылі былі ў калгасе да- глядаць жарэбную кабылу падвозчыка Бабра. Той толькі ху- ценька так, як самае пэўнае і добра ў хаце з жонкай Настасяй абмеркаванае: «Не-не, я добра ведаю, не трэба!» Маўляў, прой- дзе само, павінна прайсці. Сам маленькі, вушкі тырчаць адта- турыўшыся, бы чалавек ніводнай шапкі не знасіў, ні салдацкай, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІні мужыцкай, не абціснуў дзіцячую галаву, вочы блізка каля носа, бы ў акулярах, чыстыя, блакітныя, век на пагоду варо- жаць. Юзючок пільнаваў, каб Бабёр і на гэта раз не забіў ма- лое, як толькі народзіцца, бо яму, падвозчыку, — адкрыта ўсім казаў, — патрэбен на ферме конь рабочы, a цяля замінае, блы- таецца пад нагамі, трэба пільнавацца - яму няўпраўка. Дый ці ўпільнуешся, скарэй скалечыш. Малады Бабёр ні з чым не хаваўся, і кабылу ягоную звалі ў вёсцы Глаша ад той пары, як ён яшчэ з вечара паставіў быў яе каля варот наезджай дачні- цы Глашы, і ад’ехаўся ажно раніцай. Толькі калі зрэдку цвера- зеў. Людзі дапаміналіся, што ён не такі ўжо вараўны чалавек, і нават заікаецца як цвярозы, бы нязвыклы да гаворкі вясковы маладзёнак. Але ж, маўляў, гарэлка зводзіць. «Прамаргалі», — дасадаваў Бабёр, пачуўшы, што кабыла даўно ажарабілася. «Ну што, прывяла сучку?» - быў наведаўшыся да яе.Само павінна прайсці... Конь, кажа Юзючок, не баіцца даж- джу, сцюжы. A хворае, малое? Можа, і праўда. Тут, y вёсцы, век са скацінай, спраканалыя людзі, як не верыць. Хіба яна, гара- джанка, калі каня гадавала? Яна і падысці да іх першыя дні не адважвалася. Кабыла стаяла, як на палатне Рубенса. Калені, клубы — усё выварачана магутнай сілай родаў, выварачана схваткамі, пакутамі, боль штуршкамі ішоў, хвалямі. Расхіне- нае ўбакі пасляродавае цела ільснілася, бы ў дарагім уборы, з яго яшчэ не сышла тая раптоўная палёгка, калі нарадзілася жарабя, цела з той высокай амаль боскай прыгажосцю самі- цы. Непадалёк ад іх некалькі раскідзістых старых дубоў. Быц- цам і задалёка адзін ад аднаго, але выдавалі гаем. I з якога боку на іх ні зірнуў, усё роўна яны стаялі не паасобку, быццам кожны з іх увесь час, увесь век памятаў пра астатнія, павароч- ваўся тварам, пільнаваўся, бы ў нейкай сур’ёзнай мужчын- скай гульні. A можа, гэтая блізкасць ад рэдкай дасканаласці волатаў напроці іншых дрэў. Ніводнай лішняй галіны ці ліст- ка, і нават заламаны навальніцай сук не калечыў. Сухі, пава- лены дуб абапіраўся аб зямлю моцнымі сукамі, стаяў сярод жывых высокім урачыстым саркафагам. Падысці асцярож- на, пачаставаць кабылу ласункам і зноў сесці пад дубамі, гля- дзець збоку, сцяўшы вусны ад захаплення. Доўга не знаходзіла да яе слоў пяшчоты, ласкі, бы перад вачыма велічная высеча- ная статуя. Жарэбка Лялька, нагойсаўшыся, іншы раз клалася 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАкаля самых матчыных ног, каля капытоў, цяжкіх, каменных, перавязаных путам, нязграбных. Якраз жа галавой, і вочы за- плюшчвала, спала, без усялякай асцярогі, бы спушчанае з рук, нізка, y прыпол. Няўжо не зачэпіць?!. Кабыла аднойчы сама першай пазвала жанчыну да сябе, ціхім, як да жарэбкі, іржан- нем. нават і не іржаннем, a быццам проста па клавішах прабег- лі лёгкай рукой. Убачыла, высока падняла галаву і пайшла на- сустрач, да рук, крок далікатны, на абцасах. Захапленне, страх згаслі, асвяціліся сінія - па вядру, разумныя вочы жывой істо- ты, якой звычайна патрэбна чыстая вада, бульба, бурак, абме- шаны мукой, нялішне і кош травы, яблык, каб не прапала ма- лако.A дождж амаль не пераціхаў. Спрабавала напытаць, каб хто ў вёсцы пусціў жарэбку, пакуль хварэе, y свой хлеў. У ад- каз една тое: коні, маўляў, сцюжы не баяцца, дождж ім не шко- дзіць, не бядуй, вучыцелька!У тую ноч надышла бура. Хату накрывала цяжкой хваляй, не паспееш адсапсціся, як за ёй ішла другая, трэцяя. Захлыну- ла вокны, шум, плёскат, гойданне дрэў укалыхвалі да ванітаў. Страх заснуць, бы ты яшчэ можаш сваім розумам даць якую раду, упільнавацца, каб цябе не сарвала з месца, не аднесла далёка ад людзей. Назаўтра, ступіўшы на зямлю з таго начно- га каўчэга, ледзь пазнаеш наваколле. Мокрая, шэрая, як мыша, птушка на клёне. Суседка на ганку ў хустцы нанайніцу, сту- пае асцярожна, каб не паваліцца, ідзе ў сад да выварачаных яблынь, да затопленай бульбы. Рукі вісяць уздоўж цела, ужо яна, выдавалася, доўга не змусіць нічога імі рабіць, наглы- таўшыся гэтай цёмнай вады — бяды. Рака затапіла хлявы, лаз- ню, ідзе перакатамі, шуміць дажджом, бы кожная кропля ў ёй яшчэ жыве асобна, гамоніць сваім голасам. Праехала па вулі- цы пустая падвода, a падалося, што зноў варочаецца наваль- ніца. Галасы ў вёсцы над вадой чыстыя, званчэйшыя, далёка чувацца. Жанчыны клічуць да сябе дзяцей, пабыўшы, зноў клічуць — надта блізка бяда. Нават паспускалі з ланцугоў са- бак. Скрышаныя зёлкі, кветкі, водараслямі матляецца лісце дрэў, чорная зямля пад нагой, ані следу, бы й не было дагэтуль жыцця твайго, працы. I самае нязвыклае пасля — мыць ганак, ставіць чайнік, трымаць запалены сярнік, бачыць агонь, бо ты ўжо на самым дне затопленага сусвету.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІРаптоўна ўспомніцца, што на тых днях, якраз перад бурай, бачыла жанчыну ў чорным. Ішла яна ў поле да лесу ад вёскі, не зразумець толькі, ад чыёй хаты, хто. За плячыма высока каса і граблі. Ідзе, крокаў не відаць, a рухаецца, перамяшча- ецца хутка, быццам і не на сваіх нагах, a па ветры, зачапіўшы- ся грабавідлам за хмару. Лёгка, краем лесу, зайшлася ў кусты, дастала свой грыб, пэўна, зазначаны надоечы. I зноў яе бачыш ужо на гэтым баку пералеску. Ідзе нетаропка, не тое што каб да нейкай работы. A здалёк дык быццам ходзіць пракосамі: узад-уперад, узад-уперад. Граблі высока над галавой — пэўна, зграбала, ссоўвала да вёскі хмары. I сонца свяціла, і відно, што не старая, a яна выйшла сенаваць y чорным... Назаўтра — бура, разводдзе, бяда.Нехта каля ракі сказаў і забыўся на тое: маўляў, загінула народжанае гэтай ноччу жарабя, набрала вады ў вушкі. «Як гэта?!» — перапытвала Ганна ў людзей. «А, ведама, калгас- нае...» — адказвалі абыякава, бы яно, калгаснае, нетрывушчае, асуджанае на пагібель, нечага і дзівіць.I Ляльцы з начы пагоршала. Кабыла нервавалася, ускідва- ла азадкам, ляскала ў паветры капытамі, шугала мачой, як з вядра, ці то баронячыся ад двух жарабцоў, ці то штукуючыся перад імі; тыя, пэўна, недзе адарваліся ноччу, табуніліся каля яе. Лялька ўжо не здужала нават падняцца з зямлі. У храпах стаялі буйныя кроплі расы, цельца як мачонік, a яна нетароп- ка, па-жабрацку, бы са стала старэчай рукой, падбірала губой крошкі хлеба. Во калі парвала ўсе зашчапы, забароны вяско- выя — трэба самой браць раду, нікога болей не пытаючыся! Гэта скачаная бурай трава, гэтае мокрае поле не выцягнеш з-пад жарэбкі, не перасушыш, як посцілку, не перакінеш. I са- мой табе не будзе спакою, што б там ні казаў Юзючок, чаго б ні маўчала абыякава вёска, бы й ты ўвесь час на ейнай сырой хворай ложы. Ні з кім не радзячыся, фуфайку на сябе — пабег- ла ў суседнюю вёску па ветурача.Ішла, злавалася на сябе, выгаворвала некаму як не ўголас. Бурым заносіла паабгрызеныя каровамі пагоркі. «Хапае кабы- ле травы», — пярэчыў Юзючок. A жарэбцы? Чаму ніхто з вёскі не падышоў, не параіў ёй, гараджанцы, даваць яйка з саха- рам, яшчэ ж на памяці ў старых людзей, як выхаджвалі нем- цы сваіх знямоглых y дарозе жарабят? Лялька ўсё ж радзей 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАпадыходзіла да вымя. «Калгаснае...» — як яны кажуць. Сама вінавата, не звярнула ўвагі, думалася, што сп’яна выгаворваў ёй сусед Паўла: «Каб гэта сваё, a так спасіба ніхто не скажа! Я во быў узяўшы з фермы ў кішэню, можна сказаць, смецця, прад- сядацель мяне пасля гэтага на кожным сабранні спавядае. Дык я пасля буду ягонае жарабя падымаць?!.» Але ж гэта не мёртвы калгасны інвентар, не кола ці плуг, каб ісці й перажар- гаць. Гэта ж не старшынёва, a жывая, боская істота, як душа трывае? Вось няхай, маўляў, Бог і пільнуецца, і ратуе жарэб- ку? I ты пяклуйся, калі табе трэба... Ці не спазнілася яна? Ці не позна пайшла перак вёскі? Перак старога гаспадара Юзючка, ухвалёнага дзедам Ляксеем: «Во, Юзюк! Ён хадзяін! У яго, каб ты паглядзела, якія сві-і-нні!» Чаму ж не — свінні ж свае, не калгасныя! Цяпер, ідучы па склізкай дарозе, разумела, чаму не хінуліся да яе Юзючок з Настасяй, як бы й не заўважалі ей- най дапамогі, быццам чакалі, калі нацешыцца гараджанка, надакучыць ёй забаўляцца з коньмі. Паздароўкаецца като- ры — і прэч, не пастаіць, не загаворыць. «Можа, проста некалі ім, старыя ж людзі, a бульба яшчэ на полі, a свая скаціна ў хле- ве, восень, - разважала раней. - Як y злосці ўсё роўна ходзім...» Тады, успомнілася, дашчэнту збедаваўшыся па Ляльцы, адчу- ла патрэбу нарэшце сустрэцца са старымі, пара надышла пабе- даваць разам, як парадніцца на момант, — адну ж бяду маюць. Пайшла ў хату. Падсвядома жадаючы ўдзячнасці ад старых, сама ўзяла з сабой гасцінец, панесла. Настася сустрэла на па- надворку, несла поўнае вядро сырадою. 0, якім знакам, якой дарагой узнагародай быў бы ёй кубак малака! Яна, як чараўні- ца, напаіла б ім усіх знявераных y сялянскай добразычлівасці, y сялянскай высакароднасці, акрыяла б сама, амаль пакуту- ючы каля хворай Лялькі. Але Настася, як заўсёды, спяшалася.Вярнуўшыся да сябе ў хату, Ганна стала тады перад Адзі- гітрыяй. Не ведаючы пацераў, прасіла дапамогі, звярталася чамусьці да ейнага дзіцяці, пэўна, не адважваючыся трыво- жыць засмучоную чалавечым лёсам Багародзіцу. A можа, яно, маленькае, народжанае ў хлеве, каля жывёлы, само распытва- ла ў жанчыны пра жарэбку? Чужыя ў гэтай вёсцы й калгасныя коні, і яна, гараджанка, каму ж яшчэ да іх справа?..Там-сям y лесе падымаліся з нізін, спяшаючыся, надзявалі аберуч шапкі на самыя вочы, беглі на пагорак апёнкі. Зарана, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпраўда, але ж такая сёлета сырызна. Зусім побач храснула, па- валілася надламанае бурай уначы дрэва. Медзвядзём роў, вы- давалася, y самыя вушы дзед Ляксей, неяк ведучы кабылу да работы. A заўсёды ж быццам такі прыветны чалавек: «Няхай ро-о-біць, нагуля-я-лася, халера яе не возьме!..» Успомнілася, як помсліва тузаў за аброць, спаганяў тое, што жарабя прывя- ла, што гуляе, a ў вёсцы такая пільніца — якраз жа салому кал- гас дзяліў. Пакуль усе навазілі... Доўгая была Ляльцы тая даро- га, тады й закульгала...— Ну, што, цётка, маеш? Чаго прыйшла? — запытаўся вету- рач, калі знайшла яго ў канторы.Ганна тлумачыла, збівалася, зноў гаварыла, a самой аж y твары стала горача. Цётка... Думаў, што нейкая калгасні- ца... Ён жа не такі ўжо і малады гэты «пляменнік». Можа, і ад- нагодак... Пэўна ж, абшушкаўся, y фуфайцы, боты гумовыя ў гразі па халяву, твар збедаваны. Не, каб напудравацца, на- маляваць вусны!.. Адным словам, бясполая істота перад муж- чынай — «цётка!» Не, не ўмее яна сябе паставіць y вёсцы! Трэба было з’явіцца амаль афіцыйна, патрабаваць, a не прасіць хут- кай дапамогі, ведаючы ад людзей, што ветурач аніякі ў калга- се, што гіне маладняк на ферме. Ён жа і сам быў павінен даў- но наведацца і сачыць за здароўем малой... «Падыду, калі буду час мець», — адказаў, з гэтым і вярталася. Грэбліва адмінаючы лужы, ішла з фермы, як на тое, жанчына... y лакірках на босую нагу. Во, пэўна ж з вясковай інтэлігенцыі, не іначай. A яна, ад- ным словам — цётка, аніякая не настаўніца...Каго цяпер дакараць, каго вінаваціць? Ну як нельга было зразумець, здагадацца, што меў на ўвазе Юзючок, калі казаў: «Што будзе, тое будзе, a бульбу то ўжо выкапаем!..» Марудзіў клікаць на дапамогу, бо прыедзе ветурач, мусіць забраць ка~ былу з жарэбкай лячыць на канюшню — нечым будзе раза- гнаць барозны. Вось і ўся прычына! Мокрая сёлетняя восень. Бачыла, неяк зайшоўшы: ляжыць баба Стэпка ў халоднай хаце, увярцеўшыся ў коўдру: «Ай, гэтак да дажджу спяшалася ўха- піць бульбу! Ухапіла... Але ж, во, печ яшчэ не цеплілася, сагрэц- ца не здужаю, усё цела ахлудзела...» «Задаўленне» як яна кажа, паднялося ад такой работы... Лятуць людзі навыперадкі да Юзючка, просяць каня — ратуюць бульбу.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАТой потым толькі сядзіць узапечку, счапіўшы галаву ру- камі, маленькі, вушы тырчаць, сіні ад гарэлкі, як лятучая мыш. Прастаўляюць яму за кабылу - дармавізна! Хіба зарачэшся ад дармавога, хоць яна яму надта шкодзіць. Зямля цяжкая, пры- водзілі ўвечары кабылу, сама бачыла, мокрую да сподніцы, віўкае, злуецца на Ляльку, калі тая прагна, балюча ўлепіцца за пустое вымя. «Паспрабуй ты не даць катораму каня! Ого! A як на лета не мне самому даручаць кабылу даглядаць, то ўжо не дапросішся, не-не», - апраўдваўся звычайна Юзючок. I ўся ягоная палітыка.Цяпер, калі ветурач, наведаўшыся, сказаў, што позна, жа- рэбка загіне, Ганна адчувала сябе ў гэтай вясковай суполцы раўнёй, амаль сужыцелькай падвозчыка Бабра, як тая дач- ніца. Толькі што не каля ейнай брамы начуе ягоны жарабец з калясьмі, скінуўшы пад ногі палюбоўніцы п’янага гаспада- ра. Не, яна не вытрывае болей, кіне школу, з’едзе адсюль — і не ўспомніць...Як ніводзін год раскашавалі гусі, вады хапала, вёска якраз на злому ракі плыла птушыным востравам, засланым белым пер’ем. Раз-пораз гусі заляталі праз плот y сад па яблыкі. Днём змрочна, як увечары на шэрай гадзіне. Сонца не відалася, але ледзь улоўна ружавелі белыя крылы. Невідушча, аберуч гар- нула яно іх да сваіх румяных шчок, лашчыла, клікала ў да- лёкі вырай, як на вячэру. Нізка над хатай лятуць дзікія гусі, чамусьці выходзіш за веснічкі, каб праводзіць, бы яны адлята- юць з твайго дому, з твайго саду.Дзень y дзень хадзіла да жарэбкі - яе, нарэшце, Юзючок пусціў y хлеў, натурыста цягала кашамі траву, карміла з рук усім чым. Слабая была ўжо і тая трава, і ў садзе пуста, дзе-ні- дзе па яблыку, як на сірочы новы год. Ветурач больш не пры- ходзіў, сама старалася лекаў, сама змазвала рану (пухліну прарвала-такі), доўга, каб хто бачыў, як варажбітка, глядзе- ла на балючае месца, бы дапамагаючы яго выбалець. Млечны шлях якраз над галавой выдаваўся пустым гасцінцам, глухі асенні гром — цяжкім тупатам позніх коней. Занадта блізка гарызонт пад лясістым пагоркам, зоркі скрозь дрэвы блука- юць воўчымі вачыма. I кабыла ноччу так храпла, некага чую- чы, што хоць ты бяры бляху ў рукі й бі ў яе, баронячы хворую жарэбку. Ізноў дождж, раніцай намомант пераціхне, збяжыць 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз мокрай страхі ў вадасцёкавую трубу тонкі струмень, цягу- чай слінай падберыцца ўверх спрасонку і зноў аслабне. Дождж і дождж, халодны, ужо асенні. A то выдасца і цёплы дзень, аж яшчэ з раніцы, лежачы ў ложку, пачуеш яго — дыхае хата, зусім накшы дух. Выскачыць суседскі ўнук y адной кашульцы, ста- не на высокіх сходках і цымбурыць уніз. Не азіраецца, ці хто бачыць, не стыдаецца, стаіць нерухома, цнотна, рыхтык фан- тан y гарадскім садзе - дождж дажджом. Адзін раз расхіну- лася надвечар неба, якраз напроці ейных вокан, ружовы з па- залачаным праём, вузкі, высокі, бы адчыніліся дзверы. I нехта, пэўна, выйшаў нябачны, бо якраз y гэтым месцы прывідам уз- нік стромкі пагорак — Ганна яго раней і не заўважала - ён, бы трап падагнаны ці сходкі пад чыесьці ступні, каб сысці на зям- лю. Плечы, душу агарнула, сціснула тая неспадзяваная хвілі- на, калі ўтрапёна спыняешся перад абразом, раптам адчуваю- чы, што і сам стаіш на святым месцы.Усё навокал: вёска, людзі - падалося адзіным кутком на ўсёй зямлі, ціхім, блаславёным, як накут y хаце, абхінуты блакітным рушніком ракі. Тут займаюцца праведнай працай, усё рукамі, навобмацкі: якое сена сырое, якое сухое. Нясе ка- торая баба ўзапечкі з вечара дровы ў печ, перацятыя мужавай дзягай, сагнецца, як пад крыжам несканчоных марных кло- патаў. Тут y паўдні, y спёку гавораць, дзівячыся, пра тое, якая цяперака халодная зямля, басанож не ступіш, забываючыся, што гэта проста падціскае холадам старасць. Тут п’яны ко- нюх з суседняга калгаса, ідучы ў вёску па самагонку, раптам рэкнуў, шчыра зажалеўшы жарэбку: «Такое дзяцятка...». Над- та глыбока ў душы, падыме са дна толькі сівы хмель, носяць людзі жальбу па калісьці ўласных конях. Тут толькі адна бя- розкаў светлым - парафіянкай. Тут амаль без сцябла, бы дон- цам стаіць на зямлі, царкоўнымі чашамі цвіце ў ейным садзе сіні познацвет...Ганна доўга пасля не магла аслабаніцца, пазбавіцца ад па- чуцця, што перад ёй y гэтым зацішку ўвесь час расчынены малітвеннік, a ёй некалі пацеры мовіць - трэба бегчы да коней.Каля хлявоў яе пераняла Настася.- Ты ж капусты не маеш... - і кладзе ў ейнае вядро белыя качаны.- Колькі я вам за іх павінна?
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗА— Бронь, Божа! Мы ж з табой дружым, — бароыіцца Наста- ся і ўсміхаецца, слабка так, бы толькі што замарозка адышла.«Дружым?!.» - ледзь не ўсхліпнула расчуленая Ганна. Значыць, нарэшце-такі прыняла Настася і ейную дапамо- гу калгаснай жарэбцы, як сваёй уласнай, прыняла і яе, гара- джанку. I ейныя нязвыклыя адносіны да чужых на гэтай зям- лі коней.- A куды, баба Стэпка, маркоўнік зносіце? - пытаецца праз плот, спадзеючыся выпрасіць Ляльцы, бо трава ўжо слабая.- Жарэбцы, - адказвае старая, і сама панесла.Нехта скінуў каля хлявоў посцілку бурачніку. Настася хле- ба булку раскроіла, морквы накрышыла.— Хай сабе, я жарэбцы, як той казаў, чужая, дык жа, жарт, ніхто са сваякоў, з калхознага начальства, не прыйдзе, не па- пытаецца, не выпіша мукі! — сварылася яна, паварочваючы твар y бок цэнтральнай сядзібы.Вёска, нарэшце, субожылася, і вяскоўцы, як дзеці, забы- валіся на сваю віну, непамятліва шукалі адзін перад адным прычыну, быццам толькі зараз, гледзячы, як жыляецца гара- джанка, усвядомілі тое, што здарылася. Лёгка вінавацілі адзін аднаго. I салома была звезена, і бульба выкапана, і сена ўжо хопіць, можна пачынаць зімаваць. Другая пара на двары, дру- гі клопат. Дажджамі змыла той летні саланаваты пот, тую го- рыч, аж памяць адбірала, калі выпадала каня папасці... Адзін п’яны Бабёр цвяроза прыпамінаў кожнаму, каго сустракаў на вуліцы, пільнуючы свайго маладога жарабца, якога яму далі замест кабылы:— Людзі! Ого, людзі! Абы, дай каня на дзень, то ўжо і канец! Даў Алёшку лес на лазню вывезці, дык праз дзень капыты па- ляцелі! Ён жа ішоў — я любаваўся! A цяпер, як цэлка, толькі тэп тэп-тэп! Я ж за ім гляджу: важу буракі — і яму даю бурак, буль- бу - яму бульбу, зерне — дык зерне. A ў людзей дзень галодны!.. Мой жарабец бяшчоту харошы! Ехаў нядаўна, зваліўся ў лесе, ён мяне не кінуў, стаяў, пакуль я не працверазіўся...Мала прыслухоўваліся да яго. Казалі ў вочы: ён, Бабёр, болей за ўсіх вінаваты. Ён першым парушыў запавет сялянскі, калі пільнаваў жарэбную кабылу, каб забіць ейнае дзіця, ён, маўляў, увёў y грэх. Скачаны, збіты на горкі яблык, Бабёр не бараніў- ся, болып выдаючы на пакутніка, чым на злодзея. Піў, гуляў, і не 
91



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІбыло весялосці ў ягоных гулях. Ніколі ые зманіў, ні з чым не сха- ваўся, пэўна, ведаў, што ходзіць увесь час на боскіх вачах...Раніцай, ледзь развіднелася, прыбегла Настася, каб нака- заць: Ляльку выпраўляюць на канюшню, a потым, вядомая справа ў такіх выпадках, і не вымавіць, куды павязуць... Трым- цела ў голасе. Выхадзіць жарэбку то выхадзілі, жывой гала- вы, як той казаў, не згубілі. Але ж гэта не чалавек. Жыць будзе, толькі які з яе рабочы конь. На нагу Лялька так і не стала, ад- ным словам, пакаёўка, не давала надзеі на лепшае... Ганна як не сваімі рукамі схапіла пакет, сабрала ўвесь хлеб, які быў на той час. I Настася потым дабавіць акраец. I стары Ляксей вынясе з хаты кавалак, укіне. Хто яе астатнія дні там на канюшні бу- дзе песціць? A жарэбка, во, са сваім хлебам, як з роднага дому.Са сваёй торбай y цяжкую дарогу. У дарогу на бойню, па якой каровы, дык тыя ўпіраюцца, равуць. Свінні пішчом піш- чаць, адзін аднаго з ног валяць, кідаюцца ўбакі. Коні ж ідуць памаленьку, моўчкі...«Не кажыце мне пра коней...» — папросіць Ганна сяброў ад- нойчы ў бяседзе так, бы размова ішла пра кагосьці ёй вельмі блізкага, па кім яна носіць жалобу. Ніколі ўжо не магла люба- вацца іхнім хараством. Пасля Лялькі кожны конь ёй бы кіну- ты, бяздомны сабака. Толькі калі пашкадаваць і... адвярнуцца...
НА ПЛЫВУНЕ

Яшчэ дзень такі зімовы, з марозам. блішчыць, лопаецца пад нагамі, бы спдкаваны, загорнуты ў фольгу. A ёй ужо нехта даў знак на цяпло. Прыйшла ўся ў белым, лёгка па-вяснова- му, і з кветкамі. 3 кветкамі Ірына прыходзіць да Чэсі заўсё- ды, нават калі няма ў краме зрэзаных, ёй наламаюць з вазо- наў на вокнах, крохкія дудачкі, кволыя кветкі-пакаёўкі. На нейкі момант не падымаючы вачэй, Чэся пужаецца, што так нізка, цесна абступае іх змрочнае скляпенне прыхожай, што сама апранута так звычайна, быццам усю зіму не распрана- лася на калавуры. I наогул, яна ўжо спазнілася туды, дзе вель- мі было пільна быць усім жанчынам на свеце. Ледзь дазваліся, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАдабудзіліся яе людзі, птушкі. Лепей сказаць, як вясковая баба, задрамаўшы на пастве ў полі, раптам падхапілася — сонца вы- сока, скаціна сышла ў шкоду! A яна выцірае салодкую сліньку з вуснаў — і не разумее, якая цяпер пара!Няўжо вясна?- Я табе дзіўлюся - ты дома і дома, не любіш збораў. A мне выйсці на людзі — адзін момант! Што кубак чаю выпіць... я да цябе на хвіліну, потым — y басейн. Жэня павінен туды падыс- ці... Чамусьці выдаецца заўсёды, што ён спозніцца ці зусім не прыйдзе...— Чаму?..Чэся звычайна не распытвала пра Ірынінага каханка, пра тое, як ім удаецца так часта бачыцца. Ірына была намно- га маладзейшая, высокая, прыгожая, з лёгкім характарам, яна стаяла наводдаль ад іншых жанчын, пэўней сказаць, на- відавоку. I розныя любоўныя гісторыі, заляцанкі, палкія пры- знанні былі гэткім жа звычайным антуражам, як біжутэрыя, яе Ірына мяняла амаль кожны дзень. Толькі мастак Жэнечка маляваў яе заўсёды чамусьці з адным і тым жа ўпрыгожван- нем — кулон з цёмна-юлёвым каменем на грудзях. I жаліўся, што ніяк не ўдаецца падабраць фон на партрэце, змушаны распінаць плюшавае прасцірадла, як y дарагім футляры.Сёння хацелася спыніць Ірыну, пагаварыць, распытацца. Як y Венеры Мілоскай: ці не шкодзяць ёй чужыя пагляды? Ці не баіцца яна, што жонка Жэнечкі плісне варам y твар? A дзеці? У самой Ірыны — двойня.Нешта ляснула ў суседнім пакоі. Не, ніхто не прыйшоў, дом стаіць на высокім месцы, гуляюць скразнякі. Чэся ўстала, каб упэўніцца. Не, гэта фортка. Такім часам іншы раз прыходзіў дадому муж, разы тры-чатыры на тыдзень. Аб тым, што ён бо- лей жыве ў другой жанчыны, Чэся нікому яшчэ не гавары- ла. Часта вецер уздымаўся нанач, грукаў, будзіў, яна ўставала і спрасонку ішла... да дзвярэй. Схамянуўшыся, падыходзіла да акна. Далёка ўнізе бакенамі свяціліся рэдкія агні горада, глы- бокай плыняй чарнела Кальварыя, буяла цемра могілак. Неба нізка нахілялася, як над вадой. Выдавалася, няма куды састу- піць нагой, ніколі не сысці з гэтай стромкай вышыні.- Пасля ўчарашняга, баюся, Жэня можа і не прыйс- ці... — спавядалася Ірына. — Учора мы з мужам былі ў гасцях, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬЕОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІу Курловічаў. Ужо селі за стол, як раптам заходзіць ён з жон- кай. Аказалася, яны таксама былі запрошаны... Уяўляеш: мы сядзелі з ёй якраз насупраць... я так прагна разглядала яе, як ніколі... Такая швэдра на ёй, чорная, каўнерык з люрыксам, карацей кажучы, — даўнейшым строем, напятая швэдра, як панчоха, жывот не схаваеш... Мне хацелася крычаць: глядзі на мяне, якая я!.. Ён павінен быў за табой мяне пакахаць! Паві- нен!.. Мне і раней карцела пабачыць яе, паказацца ёй... Яна ве- дае пра нашу сувязь...Чэся ніколі яшчэ не бачыла маладую сяброўку такой узру- шанай. Тая, як не аберуч, несла высока перад сабой сваю пры- гажосць. Маўляў, глядзіце на яе, яна прыгожая, маладая, усім падабаецца, усе любуюцца ёю, як на партрэце, на выставе! Лю- буйцеся, яна дазваляе! Што, хіба хто-небудзь з вас адважыцца за гэта даць ёй, па простаму кажучы, па мордзе?!. Непазбеж на тое, што ён закахаўся! Вы не здолееце яе за гэта абразіць!.. I чуўся іншы голас, ціхі, малітоўны, каб нехта з людзей ці з ба- гоў усё-ткі жорстка апраўдаў яе побач з немаладой, y чорнай нямоднай швэдры жонкай мастака. I дараваў ёй.— Не, я праўду не скажу: прыгожая яна ці не... Іншы раз раптам бачу: такая яна ядраная, шыя высокая, белая. Сядзіць, і такі спакой y сініх вачах, што хоць ты каменем кінь, як y ваду, каб узрушыць...Зноў грукнула фортка. Чэся рэзка паднялася, абы хутчэй схаваць ад Ірыны сваю роспач.Ці ведае яна, што такое пусты дом?.. Вось прыйшоў муж, і дзень і два дома, - усё як звычайна. Раптам - тэлефонны зва- нок. Ён збіраецца, ідзе да дзвярэй. I сама пачынаеш мітусіцца, спяшацца, быццам і табе трэба ісці, з’ехаць з гэтага месца, ад- куль увесь час з’язджаюць. Калываецца тут усё пад нагамі, як на плывуне, трэба саскочыць на цвёрдае. Яе зацягвае, засмокт- вае ветрам y ягоную дарогу. Але яна застаецца. Яна проста не паспее сабрацца. У што і як загарнуць гэты дзевяціпавярховы дом на гары, дом на дваіх — старую хрушчоўскую шпакоўню? Яшчэ чувацца скрозь y пакоях, б’юцца птушкамі ў вокны кры- кі, воклічы галасоў, гірляндамі, рознакаляровымі стужкамі звісаюць, уюцца іхнія доўгія згодныя размовы па начах. Не пе- раступіць, не зачыніць за сабой дзверы, колькі тут сяброўскай споркі! Як усё гэта забраць, нічога не пакінуць? Нават зямля, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАстары патрушчаны асфальт, як грыбніца, свяшчэннае месца, на якім родзіць шчасце...Пайшоў... Раптам здрадзілі рэчы, адчужана, недарэч- на пастаўшы адзін каля аднаго. Яна яшчэ тады не разумела, што ўвайшла ў адзіноту, як y зусім іншы, незнаёмы дагэтуль пакой. Час цёк без напрамку, так ідзе па гарачым пыле даж- джавы паток, іртутнымі кроплямі скурчваецца вада і знікае, толькі ззаду - крохкі след сухой ручаіны. Ля парога наўмыс- на не прыбірала ягоныя хатнія пантоплі, каб заставаўся ў доме свежы, будзённы знак прысутнасці. Даражыла менавіта бу- дзённым, непрыкметным, тым, што дзень y дзень, як няспын- ны ход гадзінніка. Прыйшоў... Пужалася самой сябе, калі рап- там пачынала настойліва, раздражнёна дапытвацца ў яго: «Дзе мой грэбень? Ён жа тут заўсёды ляжаў!..» Ужо падсвядома ўзнікала звычка адзінокага жытла, дзе ўсё на тваім воку, адзі- ным парадкам і непарушнае. Губляліся, як кажуць, навыкі ха- дзіць y парцы. У прыпадку горычы хацелася скінуць з сябе, як аброць, гэтую сувязь, залежнасць адзін ад аднаго... На лесвіцы па сходках ішла старая жанчына, кіем далёка занесла, аж ёй пад ногі. Божа! Колькі ў доме старых адзінокіх жанчын! Ніколі раней не заўважала, не чула, не разумела іхнія думкі. Яны павольна соваліся ўздоўж высокага дома, асядалі на лаўках каля пад’езда і, выдавалася, нерухома, сведкамі глядзелі наяе, y вочы, маўляў, ведаем, усё ведаем — і ты ўжо тут адна. У цём- най адзежы, кружанялі вакол зграямі, на ноч, пэўна, усе разам падымаліся пад самы дах.Вечарам яна падсоўвала да канапы, на якой спала, вялікае старое крэсла. Каб толькі што-небудзь было побач, блізка. Яно нерухомай сядзелкай начавала каля яе з дня ў дзень. Раней ёй здавалася, што адзіноту адчуваюць, пужаюцца яе толькі сла- быя, бездапаможныя людзі. Цяпер Чэся разумела, што гэта та- кое: быццам y дом без дазволу зайшла, жыве старая набожная жабрачка, увесь час жаліцца, шкадуе сябе. I сваё жыццё, успаміны раптам выдаліся побач з ёй таксама ўбогімі, бы й табе разам з ёй нехта змілаваўся, паклаў y руку. I горыч неспа- дзяваная, што меней, бядней падарылі, чым тваім сяброўкам - не жыццё, a посны праснак. Непрыхілкія рэчы ў доме, чужы горад, на ўсё вакол адкінулася непамерна вялікая мужава цень здрады. Нехта ноччу, як на тое, падпілаваў пад вокнамі
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІмаладыя таполі, яны доўга ляжалі непрыбранымі, як бязрод- ныя ў труперні.. Усё наганяла жалю... Яна ведала: не, нельга па жывым чалавеку так труднаваць...Ірына заклапочана хадзіла па пакоі, мяркуючы, дзе б лепей паставіць кветкі. Спынялася то каля камода. то каля пісьмо- вага стала. 3 суседняй кватэры данесліся гукі фартэпіяна.- Мы з Жэнем неяк на нядзелі былі ў філармоніі, слухалі Моцарта... Такое, скажу, задавальненне...- Вы ўжо адкрыта ходзіце ўдвух? У філармоніі шмат на- шых агульных знаёмых... Надта віднае месца... Скажуць яго- най жонцы...— Пра такое звычайна ў вочы не гаворыцца... Паміж сабой перабяруць і кінуць...Маўляў, рэдка да жонак даходзіць праўда, толькі ворагі ад- важацца данесці, ці варта катораму чалавеку мяшацца ў чу- жую сям’ю. I ўсё гэта Ірына гаварыла шчырым, амаль дзіцячым голасам, як дзяўчо, абсыпаўшыся буйным вясновым рабацін- нем, бы толькі што была нізка нахіліўшыся пад кветкамі, пад- няла твар, запэцканы пылком. Адкуль y яе, маладой жанчыны, такі жорсткі вопыт? Чэсі выдаваўся доўгі, маўклівы, як калі- дор, шлях, скрозь натоўпы людзей, скрозь дрэвы — усе ў змове. I Ірына з Жэнем ідуць па ім поруч, моўчкі. Але варта толькі па- любоўнікам знікнуць з вачэй, як адразу ўслед адчыняліся вок- ны, шумела лісце, краталіся, кідаліся ў гаворку людзі...Па такім самым маўклівым калідоры, пэўна, і яна сама хо- дзіць амаль нічога не ведаючы ад людзей пра мужа, пра яго- ную каханку. Казалі, вельмі маладая... Хутка павінен зноў прыйсці дамоў... Яна падасць, як заўсёды, яму свежую бялізну, выжме кашулю, усё перамые лёгка, без дасады, быццам здыме пот з ягонага гарачага ілба. I адчуе сябе найбліжэй да яго за ўсіх.— Не дзівіся, але болып не хачу хаваць сваё каханне, як не- шта крадзенае... Нядаўна было, убачыла: ён стаіць з жонкай каля машыны, пэўна, толькі з дачы вярнуліся, слоікі памідо- раў y руках... Сваячка з імі разам... Такая ўжо сямейная ідылія... Што мне рабіць? Падышла да іх і давай гаварыць з Жэнем... пра палітыку. Няхай усе бачаць: гэта вельмі й вельмі маё!Няўжо Ірына ўвайшла ў правы, жорсткія правы закон- най палюбоўніцы? I чым болей перашкод, тым весялей яна 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ ■ ПРОЗАрызыкуе, амаль адчуваючы патрэбу пераадольвання, як y спорце? Пярэчыць Ірыне, павучаць? У яе становішчы? Чэся маўчала.Госця заспяшалася, хутка пайшла, маладая, уся ў белым, недаткняльная. Як толькі зачыніліся дзверы, Чэсю ахапіла невядомае дагэтуль пачуццё ўзрушанасці, нават цуд, быц- цам свежы вецер сарваў на людзях з ейнай сівой галавы хуст- ку. Кідалася па пакоях, сілілася нешта сабе, як нямко, рас- тлумачыць. Хацелася кінуць гэты калавур y высокім доме на пагорку, як на маяку, уціснуцца ў жыццё, бы ў лясны гуш- чар, з Ірынінай блытанінай, суперніцтвам, спрэчкамі, выпе- радкамі, смехам, сварай... I каб з кветкамі ў руках... Свежы ве- цер y пакоях расчыняў шафу з нямодным адзеннем жанчыны, якая прыняла сваю сталасць дасціпна, пакорна, бы пострыг y манашкі. Не хапала толькі, каб ляснуў першы пярун і вясно- вая навальніца, разбіўшы падвойнае шкло на акне, вынесла з дому праз парог зімовую шуму.Нарэшце Чэся зразумела, што мае нешта пільна зрабіць — і старанна працерла ў пакоях люстэркі. Супакоіўшыся, па- дышла да акна. Вакол ляжаў снег, на пагорку ён заўсёды як свежы, бо тут намнога халадней, чым унізе, на вуліцах. I на- ват калі ўдзень крыху раставала пад нагамі, то за ноч лужы- ны высмагалі, заставаліся адны пустыя сподачкі. На кроне старой яблыні гойдаліся, галёкалі малыя дзеці, яны заўсёда асядаюць на ёй перад самым прылётам птушак. Ужо ружаве- ла, цвіла кара на вербах. Яна адчувала цеснату дрэў y скверы насупраць, быццам расхінала іх сваім плячом, стоячы разам. Ужо вечар спускаўся да людзей з неспадзявана галубовымі крыламі, праседзеўшы ў чаканні ўвесь дзень на правадах чыс- та белым галубком.Вакол панавала вясна чакання.
ХАННА МУРЗА

Уставала раніца. Праз летнія ейныя ўборы ўжо віднеліся ў вялікіх вокнах натоўпы дрэў. Яны падыходзілі да дому 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз цемры, іх большала ўвачавідкі. Ужо можна і начное святло выключаць. Стаяў на верандзе засланы стол. Сёстры то разам, то паасобку садзіліся да яго, быццам спрабавалі снедаць, гава- рылі ціхімі ранішнімі галасамі. Уставалі, хадзілі круга, па па- коях, і зноў вярталіся, і зноў аб тым самым гаворка: «...Разуме- еш, я б цяперака любыя роды прыняла... Жарт, ножкамі двое ішло, я так спужалася, каб ты не закрычала на мяне... Марта сама ўжо вымаглася, не мінулі б асфіпсіі... Ледзь знайшла про- стыя ніткі для пупавіны...»Нешта ўсё свежае бралася ў рукі з халадзільніка, стол быў ужо застаўлены, бы ў доме поўна гасцей. Праз ноч едуць сюды, ідуць, стаяць пад вокнамі з нейкай вялікай урачыстай нагоды, ціха частуюцца, як y адведзінах. Доўга са стала ніхто не пры- мае, быццам яшчэ не ўсе дасталіся, хто меўся быць.Сёстры вярталіся да Марты. Сучка са шчанюкамі ляжала на баку, падымала галаву, глядзела на сваіх гаспадынь вільгот- ным, мігатлівым позіркам, як з зорнага неба пасля доўгага дажджу. Плюшчылася, ківала прывітальна аднымі вейкамі. Яшчэ футра на ёй скамечана, ускінута абы-як, бы з чужога пляча. Шчаняты краталіся, згубіўшы сіську, ці ў сне, запаво- лена пластаваўся каторы ўсім цельцам, цесна адзін каля ад- наго, як y мацярынскім лоне, y водах каляплодных. Старэйшая сястра садзілася на падлогу крыху наводдаль ад іх, яе клікалі іншы раз, злаваліся, яна не азывалася. Магнэзам вабіла ўбі- раць y сябе вачыма невідоныя дагэтуль чыстыя, свежыя фар- бы, адценні, блікі на поўсці нованароджаных — так зіхацяць раніцай першыя кветкі анемонаў. Любавалася і несвядома для самой сябе ўжо бараніла іх зрокам ад едкага з дымам лясных пажараў паветра, ад сонца вісакоснага лета, атручанай ежы й чужых людзей. Як замаўляла. Як ведала, што знікне хутка ма- ціцовы бляск на пысе і вушках y Мірты й Макуша, бы на створ- ках выкінутай нагой з вады, расчыненай перлавіцы. Ханна Мурза згубіць цёмную праз усю спіну воўчую дзягу. Памяль- чэе глыбіня чорнага колеру ў Марцініка і Мальты. Кожны з пя- цёх ужо меў імя.Дом адмяніўся. Не гулялі, не стукалі скразнякі - малым зашкодзіць, марфенамі распаўсюджваўся па пакоях ледзь улоўны, можа, улоўны толькі зверам і жанчынай, малодзіўны пах малой істоты.
98



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗА- A можна паглядзець? — пыталіся дзеці каля веснічак, да- ведаўшыся, што Марта прывялася.— Не, яны яшчэ сляпыя...— Што, хіба шчанюкі нараджаюцца... y акулярах?!.Сёстры смяюцца надзіва шчырымі моцнымі галасамі, як дзеці, раз-пораз успамінаюць пра акуляры — і зноў y смех. I на- ват ноччу зусім накшы дом, ледзь пазнаеш, што гэта з кошыка: «У-у-оў-у! У-у-оў!» Коратка так, патрабавальна, як на калавуры каторы, нехта самы пільны шчанюк правяраў, ці спіць чала- век. Кошык стаяў, вядома, y пакоі старэйшай.Раптам пачула - кугае сава, дзіцячым голасам, зусім бліз- ка. Нейкая трывожная начная зверка. Хацелася ўскочыць, пра- верыць пакоі, усіх, хто спіць: ці ўсё добра ў доме і ў свеце з бліз- кімі людзьмі. I не адважвалася падысці да акна: можа, можна прыкінуцца, не прызнацца, што чуеш, што табе крычыць, табе варожыць. Абхінулася вялікай хусткай, пайшла з хаты. Поў- ня гуляла па небе сярод маціцовых кучаравых воблакаў, бы на пагорку па яблыневым садзе ў кветках. На зямлі пахла дымам, каторы дзень гарэў лес y Наваселлі, аўтобусам, казалі, не прае- хаць. I ніхто ж не гасіць. Абышла круга, падняла свой згублены пасак ад начной кашулі, схамянулася, здзівіўшыся, што доўга ходзіць. Зачапіла куст напёрстаўкі, чувалася ўначы, як сыпа- лася насенне, бы з сухой жмені — расы ані кроплі, стаялі ад- ныя гарачыя дні.Назаўтра, казалі ў вёсцы, загарэўся лес, і гэта каля Лі- саўшчыны, зусім побач. Сава ж ведала, будзіла ноччу. Выда- валася, вось-вось з’явіцца на парозе дрэва, ахопленае жахам. Спуджаная птушка каля Белага поля, дзе цвіла дзяцельніца, доўга кружаняла над гняздом, пятля за пятлёй, бы на некалькі вузлоў па-вясковаму завязвала сваё жытло, адлятала не адра- зу. Пахла ўжо яловым гарам, смаляком на распалку. Марта трывожна кідалася, брахала без дай прычыны.Шчаняты ўжо адкрылі вочы. A першая ад усіх — Мірта. Што б ні рабіла: ловіць, гуляючы, хвост, смакуе нешта на зуб - вочы з цябе не зводзіць, быццам усё гэта знарок, наўмысна, каб га- спадыню забавіць. Усе спяць, a яна ляжа паверх іх і глядзіць, стоіўшыся. То загаралася, то гасла святло трохстворчатага акна. Змрок хаваўся ў поўсці авячча скур на сценах. Пад стол- лю нізка, як y чыіхсьці далонях трымалася, свяцілася скрозь 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпальцы гліняная люстра. Ляжалі, можа, ад вясны, не меней, зложаныя дровы ў каміне, накуця вісеў сухі вехаць заламаных y полі зёлак, жменя багунніку. Сюды не заходзіў пражаны дух сонца, пахла нагрэтай імшарай. Апаўдні маленькі вітражык на фотцы пэцкаў бляклы твар гаспадыні рознымі фарбамі, тады яна выглядала маладой свавольнай дзікункай, зачыненай y чужым доме... Злавіла сябе ў люстэрку, засмяялася, агледзе- лася — гэта ж вось такім шчанюкі будуць разумець сабе свой дом?!. I няўцемна выйшла ў сад, прынесла ў пакой букет рут- бекіяў. Цалавала толькі што расплюшчаныя вочкі кожнаму, прычашчаючы да радаснага, ласкавага жыцця навокал, якое сама адчувала амаль вуснамі. Малодшая сястра блыталася, замінала рукам, закідвала чорныя валасы за плечы, падбяга- ючы да кошыка, каб нізка нахіліцца да іх тварам - усім чыста. Макуш самы калматы, круглыя вочы блізка каля носа, рых- тык - белае медзведзяня! Кінецца на падлогу ніцма, бы ўпаў, a каб ямчэй улегчыся, з нейкай проста асалодай крутанец- ца яшчэ на ляту, хваляй віхнецца, сышоўшы крывулькай на канцы хваста. Дзяркаты Марцінік — той, выйшаўшы з каша, сядзіць ціха, капешачкай, a варта вярнуцца з прагулянкі ў гняздо, чэпіцца да кожнага, ходзіць узалапкі. I ўсё — каб па- сярэдзіне, каб цесна было, тады не здагадацца, хто каго ўвар- ваў за хвост ці вуха, любіць цесную гульню-бойку. Мальта тры- малася асобна, без даверу ішла на рукі, пужаючыся вышыні, чаплялася кіпцюрамі за адзежу, бы седзючы на дрэве.Пятае рудое шчаня бянтэжыла сясцёр ад самай першай хвіліны свайго з’яўлення. Так звычайна глядзіш на парадны партрэт дзіцяці, каралевы ці герцагіні, прыбраны па-жаноцку ў багатае, складанага строю, адзенне, уладарнай рукой адхіле- нае ад чалавечага роду, яно ўжо адчувае сябе выбранніцай. Тут жа рука была ласкавая, мацярынская, — самой прыроды. Яшчэ закрытыя вочы шчанюка абведзены да вушка танюткім пэндзалем. Сурмяныя малёўкі йгралі блікамі, выдавалася, што на яго аднекуль увесь час падала святло. На ілбе высвечана - высокая пярына, дзеля прыгажосці, як на шапцы татарскага хана. Па спіне цягнуўся сурмяны пасак. Шчаня было пазнача- на, пэўна, успомнілася тут далёкае сваяцтва, далёкая знаць сабачай пароды, адным словам, воўчы акрас. Ханна Мурза не надта любіла гуляць, непрыхілкая, ласку прымала стрымана, 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАбянтэжылася, расчулена пакусваючы лапу. Возьмеш на рукі, неспадзявана аслабне, абмякне, ніводнай костачкі.Ужо яны гуляюць па пакоі не ўразброд, зграяй, пільнуюц- ца адзін аднаго, нячутна лётаюць за гаспадыняй, як матылі, толькі вушы ветраюць. Ужо сёстры выносяць кош y сад, самі, выцягнуўшы ногі, садзяцца на траву. Забывалася на тое, што пахне гарам, што ўсё лета стаіць спякота, вылінялі фарбы, усё вакол высвечана да стрыжня, да слепаты, танюткае, босыя ногі, рукі, як сцябло, дрэвы, травы — усё белае на белым сонцы.Дом стаяў крыху наводдаль, звонку быццам і новы — жоўтая шалёўка, вялікія вокны — a сам прысадзісты, па-дзя- доўску ўседзючкі месціцца каля самага лесу, бо на старым падмурку. Тут будзіць гаспадыню не матка і не бацька — па- дымае сонца. Раніцай гукаюць адзін да аднаго лясныя га- лубы. Галасы глухія, нетутэйшыя, і лес дзічае ад іх: вузламі звязваецца над чалавечым следам трава, захінаючы свежыя сцежкі. Птушкі пырхаюць так блізка, аж рукавом захінаешся. Знерухомееш, бы ў даўнейшым лесе-гнездзішчы. Старэйшая любіла снедаць асобна, каб яшчэ ні з кім не прамовіць і слова, не словам пранашчыцца — хлебам. Адчыніць акно — за ста- лом адны галасы птушак і шэпт дрэў. Тут рэдка апранаюцца ў святочнае, можа, толькі дзеля гасцей, бо любяць, каб адра- зу ў работу. Скаціцца з ганка гарашыной, блізенька да зям- лі й не баяцца запэцкацца. Толькі апоўдні атрэсці падол y ба- разне, адазвацца даўкім ад стомы голасам. Тут перашываліся леташнія сукенкі, гаспадыні пільнаваліся сучасных строяў, але абавязкова, каб шырокія, на какетцы, абы цела халада- ла, як y цяньку. A калі ўжо каторай пашэнціць выкленчыць y сяброўкі вынашаную матчыну сукенку з крэпдэшыну, пе- рабіралася кожнае вочка, цыравалася, дзіркаватае сцінала- ся ў зборачку, каб спажыць сабе хоць полачку, хоць шкуток. Старэйшай падабаліся халодныя, празрыстыя ўборы. «...I ваду любіш... упэўнена, што ты па гараскопу Рак...» — гаварыла ёй малодшая, абедзве не ведалі дня, года свайго нараджэння, трапіўшы зусім малымі ў дзіцячы прыёмнік. Тут увечары не запіналіся фіранкамі вокны, як не зачыняліся з пакоя ў па- кой і дзверы. Каб анідзе табе ні клямкі, ні засуўня, аніякіх пе- рашкод перад вачыма. Вось сонца села, але нехта яшчэ ішоў, спяшаючыся, бокам лесу з свечкай, захінаючы рукой святло.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІI знік. I ўсё на момант, як спужаўшыся цемры, панікла, сцішы- лася. Адна такая хвіліна перад ноччу. Апошні раз высока пад столь гойкнула зыбаўка — засынае, усхліпнуўшы, як дзіця, змораны спёкай, чадам, летні дзень. Тут зрэдку вячэралі каля распаленага каміна. Тады падавала на стол малодшая. Бліскі агню пырхалі ў ейных яшчэ цямнейшых напроці ночы вала- сах, таямніча стаялі ззаду, краталіся каля сцяны іхнія цені. Каторы год запар прыязджаў да старэйшай знаёмы геолаг, прывозіў торт, невыводная звычка развядзёніка хадзіць y го- сці па-сямейнаму. Садзіўся і амаль увесь той торт і з’ядаў, бо надта любіў салодкае, саладзіў кашу і нават рыбную кансерву. Сёстры хадзілі каля стала, можа, і спрытней, можа, і лягчэй, далікатна падтрымліваючы ягоныя спадзяванні, як вясковую гульню ці забаўку. Яго прасілі спілаваць сухі сук на яблыні, перавесіць люстру ў пакоі. I ён зноў ехаў дамоў. Што зробіш, каханне ўжо было спазнана. Як розум адымала, калі ўбачы- ла тады вясной квітнеючае дрэўца. Нават старая ігруша, се- дзючы каля дому, нявесцілася, спраўляла вяселле, якраз тая пара, калі неспадзявана атрымала вестку пра жаніцьбу свай- го чалавека... Па начах тут сніўся кожнай адзін і той жа самы страшны, як яны называлі, сон. Быццам, зноў дзіцячы дом, y цесны пакой уносяць яшчэ адзін жалезны ложак. Скрозь ложкі. Ты чамусьці бачыш усё гэта зверху, па-птушынаму зняможана шукаеш сабе месца, куток набаку ці каля сцяны, каб хаця спіну абараніць ад чаплістага, здзічэлага ў сіроцтве гюзірка. I не знаходзіш, усё пазаймана — твой ложак пад белай капай пасярэдзіне, як на віры...У гэтым маленькім доме, як той казаў, храме быцця, усё лета шчодра маліліся, каб нагнала хмару. Нават вярнуўшы- ся з малін, забываешся на момант, што рукі, ногі апечаны крапівой, выдавалася, гэта сячэ, нарэшце, дробны, калючы дождж. Сёстры будавалі дом самі, адрамантаваўшы старую сялянскую хату, і пільна вартавалі ўсіх, хто сяліўся побач: ла- стаўчына гняздо, шпакоў, нават злодзейку сароку на дзічцы. I кветкі, тут кожная кветка дабывала да пары, красавала на сваім карані, спяліла семя. Першыя гады ніхто не рваў іх на бу- кеты, і цяпер толькі калі зрэдку. Зачынялі дом позняй восенню, ехалі ў сваю гарадскую кватэру.A шчанюкі ўжо селі на парозе.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАКалі ў вырай, гэта, быццам, звыкла, гэта зразумела, a тут... да чужых людзей? 3 дому?!. Першай адчула незразумелую да- гэтуль трывогу старэйшая. На момант спыніўся позірк, быц- цам трымала перад сабой, падняўшы з зямлі, зрубленую людзьмі старадаўнюю грамату на бяросце, звестку, з першых рук самага дамавітага на свеце чалавека, стваральніка храма быцця: дом павінен быць повен гукамі, нямымі галасамі ма- лых істот, a падол гаспадыні хай топчуць дзеці... Горача. Пры- скам вылятаюць з-пад страхі над ганкам чорныя восы. Недзе блізка шугае шаламя, ідзе да галубінага лесу. Нехта ж запаліў. Нехта кідае і кідае ламачча ў раку. То спіхне старое кола з па- горка, то дзіравы кацёл, прэнт, абы з свайго двара, абы да- лоў з вачэй. Бяжыць тая рака басанож па жалеззі з халоднай стронгай y плыткіх кішэнях затокаў, шукаючы па свеце чысты прытулак далёка ад вёскі. Суседзі, сама бачыла, сякуць тру- скам маладыя арабіны, не збіраючыся доўга жыць... Каму з іх аддаць шчанюка? Хто будзе надта даглядаць, пільнавацца? A ў горадзе хіба лепей?— Ты калі-небудзь бачыла аб’яву ў «Вячэрнім Мінску», каб шукалі згубленага дварняка? — дапытвалася ў малодшай.Тая маўчала. Так, амаль на кожным двары ў горадзе су- стрэнеш беспароднага сабаку: выбракавалі, выгналі або звы- чайна не дагледзелі і не вельмі турбаваліся, каб знайсці.- Надта шчыруеш... y цябе размыта граніца паміж чалаве- кам і... жывёлай, — спрабавалаўсміхнуцца малодшая.- Пачакай, ты не разумееш... Неяк зімой бачыла бяздом- ную сучку з двума шчанюкамі. Яна ішла па снезе, ні на кога не звяртаючы ўвагі, нізка апусціўшы галаву, шукала ежу, зазіра- ла ў пусты чалавечы след... Ішла роўна, не збочваючы, яе піль- наваў, вёў на повадзе голад... Ты не памятаеш, цябе мама несла на руках, мы йшлі некуды, без напрамку, як ходзяць па све- це жабракі... галодныя... сібірскія маразы. Заначавалі, забіўшы- ся ў чужы хлеў, сытна пахла саломай, моцным кароўскім ду- хам, з храп ішла пара. Я, пэўна, па-звярынаму чула пах ейных гарачых, як варыва, вантробаў... Цемра звісала адусюль кос- мамі поўсці, быццам сядзіш пад падбрушшам... Морыць сон, бы ты ўжо і павячэраўшы... I зноў — дарога, вочы долу, унікліва, каб падняць што-небудзь з’есці. Да людзей не прасіліся, лю- дзі ссыльных не пускалі... A як y хлеў зачынены трапілі, хіба, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • ЛЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпа-воўчы страху дзёрлі, пачуўшы жывёльнае цяпло?.. I ця- пер я ступаю ў хлеў, як y боскія сені... I цяпер люблю раптам, як прыпадак, збедніўшыся знайсці капейку... адчуць тую ра- дасць ссыльнога дзіцяці, асалоду ахвяры... Люблю перайна- чыць чужыя сукенкі...- Абавязкова, каб y кветкі, празрыстыя, бляклыя, бы пя- лёсткі сібірскай шыпшыны... — па-змоўніцку дабавіла малод- шая.Хто гэта зразумее, акрамя выбракаванага чалавекам двар- няка?..Згортваўся ў камячок яшчэ зялёны ліст на дрэве. Птушкі не памяталі дажджу, ягоных шляхоў, ходак, будавалі гнёзды ў ва- дасцёкавых конаўках, выводзілі птушанят. Іх потым, малых, бездапаможных, змывала. Празрыстыя цельцы, свяцілася на- скрозь блакітным загубленая душа. Насцярожвае ў лесе нават сухі трэск страказінага скрылля, усё выдаецца, ляціць угору ад вялікага вогнішча, лопаецца, пырскае дробнае сучча. Вы- цягнулі з ямы, некім выкапанай на дзіка, ледзь жывога вожы- ка. Не прыходзіць болей, казалі, на суседні хутар лось, недзе, пэўна, ужо ўлажылі ягоную прыгожую галаву, закідаўшы ад лесніка ломам. Усюды, як на тое, дурныя знакі нічогага чала- века, быццам ён, гэты чалавек, і не тутэйшы, і наогул - не жы- лец. Сядзіць старая суседка на панадворку, лушчыць фасолю:— A ці будзе яна мець для жызні на лета ўсё патрэбнае? — пытаецца ў Бога. — Не паравое, не набрала сабе сілы зерне...Старэйшая, дабраўшы часу, садзілася за стол і пісала су- правадзілаўкі кожнаму шчанюку, ужо былі напытаўшы лю- дзей, якія возьмуць гадаваць. «Марцінік нарадзіўся ў 4 га- дзіны раніцы 17 ліпеня»... Чым карміць, як даглядаць, лячыць, калі захварэе, характар... Каб знайсці такую паперыну аб сабе, ездзіла неяк y Сібір, падымала дакументы, — і следу няма... ся- род людзей... Сама сваёй рукой (рука, ведала, лёгкая) брала шчанюка з кошыка, каб замовіць, загадаць на добры лёс, ад- хінуўшы малога ад дому, дзе нарадзіўся. Яшчэ ўчора:«Марцік, слухайся, каб цябе там ніхто не біў, не наказваў...» I ў слёзы, як не ўголас, хаваючыся адна ад адной, стыдаючы- ся. I сёння:«Ты едзеш... да сябе дамоў...» Сказала і адхілілася ўбок, каб не сцебанула па вачах, бы йдучы за некім ззаду па гушчары.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАКаб аддаць не шкадуючы. Божа, a нялюдскае, ну якая тут жальба, добрых гаспадароў знайшлі, ды й сярод сваіх знаё- мых!.Тут не любілі адлучацца ад дому, не любілі й адлучаць. За- бралі Мальту і Макуша. Аддаўшы Мірту, старэйшая хадзіла ад сцяны да сцяны, дом расхістала, быццам ірваліся путы пачуц- цяў, якія звязваюць з сусветам. «Як ціха навокал, ці я памерла ўжо?» - падумалася.— Хопіць, я зачыняю гэты дзетпрыёмнік! Ханна Мурза за- стаецца!- Як ты будзеш весціся з імі па горадзе - кожны ў розныя бакі?!. A выгульваць? Адныя мэнкі!.. Людзі падумаюць: ідзеш раніцай з начной варты!.. A ездзіць сюды ў набітым аўтобусе? y нас жа няма машыны!.. — спужалася малодшая, і было чаго, халадамі яны жылі ў гарадской хрушчоўцы, наведвалі вёску толькі па суботах.- Супакойцеся! Гэта проста... паталогія... трымаць двух са- бак! — не разгубіўшыся, зазначыла знаёмая ўрач з суседняга хутара.Каб не пасварыцца, старэйшая звычайна выходзіла з дому, ішла да ракі. Вада загусла ад гарачыні, рака быццам не давала сабе ходу, стаяла на месцы. Пасадзілі былі на тым голым бера- зе вярбу - не ўседзела, выцягнулі, заламалі на дубцы. прага- няючы кароў на выган. Мільгануў y траве нехта ў галубовым - калыхалася, уратаваўшыся каля самай вады, высокая сінюха. Побач y кустах круцілі ручку прыёмніка. Зноў пра тэракты ў Із- раілі, y Таджыкістане, y Гаграх. Ваююць, змагаюцца... за што? Няма на свеце такой прычыны, каб хадзіць узакладкі з жыц- цём. Усё гэта ёй было падобна на жахлівую азартную гульню маладых мужчын, як карыда ці гонкі на аўтамабілях. Як толь- кі жанчына адважваецца пусціць на свет сваё дзіця?.. I яна павінна слухаць гэтых людзей, раіцца з імі пускаць шчанюка ці не?!. Сарвала ў садзе яблык, скура на ім нязвыкла цвёрдая. Усё жывое баранілася, хавалася ад пагібелі. Нават Ханна Мур- за. Дзікая прывабная сіла заўсёды затрымлівала на ёй позірк даўжэй, чым на іншых.Цела пруткае, не прытуліш да сябе, надта не прылашчыш. I вышыні не разумее, страху не баіцца, пырхне з рук неспа- дзявана, ледзь зловіш ужо ў паветры. Як з караня ўсё есь.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІХанна Мурза засталася. Сёстры дзівіліся самі сабе, што завуць яе, лашчаць тымі ж словамі, што і Марту. «Няўжо, на- ват сабаку магу любіць толькі аднаго?» — смяялася сама сабе старэйшая.Яны абедзве былі адналюбамі.Парадзеў дым, недзе спыніўся агонь. Пэўна, ластаўка без памяці нізка нахілілася над зямлёй, растапырыўшы скрылле каромыслам, насіла з ракі ваду.Пэўна, спраўдзілася тое, што нават пярун не запаліць ТВОЙ ДОМ, калі побач пад страхой лесу жывуць галубы...
НА ЗЯЛЁНЫМ ЧАЎНЕ ХАРОНАХіба шчаслівае жыццё павінна 

канчацца смерцю? Л. ГалубовічЯшчэ, памятаецца, пазалетась ці што, трапіўшы на гэтую сцежку, Данута ўбачыла чалавечы след, здзівілася — чала- век тут хадзіў звярыным крокам. Вытаптана дзень y дзень, але бы за першым разам, нанова, і не думаючы вяртацца на- зад. Перак карчы, багністыя луміны, галлё нізкае па тва- ры з расой, з дажджом, і ніводнага скранутага з месца сука, ніводнай заламанай ці адхінутай галіны — чутка, старожка ходзіць. Сцежка сырая, каля самай вады. Хіба што сцягвала чалавека плынь вады, як топельніка, на глыбейшае. «Дурны Імполік?!.» — і злякацца не паспела. Ледзь заўважыла, шэрым ценем ад дрэва зварухнуўся на ветры. Зімовая шапка сярод лета, y паліто. «Мяне нешта, во, сцюжа бярэ...» - сказаў, бы пе- рапрошваючы за недарэчнасць свайго адзення. Адно імгнен не — і зноў, як заўсёды, вочы без пагляду, невідушчыя, бы ад- крытыя ў сне. I пайшоў, як па паветры, высока падымаючы ногі, адчуваючы перашкоду аднымі ступнямі. Як можна зноў патрапіць на ранейшае месца, калі не трымаеш y галаве анія- кай здумкі, мэты.Тады здагадаўшыся, што гэта Імполікава сцежка, ледзь не войкнула, бы ўступіўшы на гадыню. Трохі вышэй, па сушэй- 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАшым беразе сярод чорных ствалоў, хадзіла яна сама - ейны ўлюбёны шпацыр y часы адзіноты.Але хіба сцежкі вар’ята і мастака не ідуць побач?..Людзі казалі, сталася з ім, адняло розум пасля смерці ма- ладой жонкі. Казалі, была звычайная жанчына, аніякай ха- рашбы, дробненькая з твару, такіх, як гароху ў гарохаўі, жані- ся другі раз, і трэці, маўляў, няма прычыны, от блазната, не болей. Ніхто не заўважаў іхняй вялікай любосці. Ніхто надта не суцяшаў, ніхто, хай сабе і моўчкі, не выслухаў, не выгарнуў з яго да сябе абедзьвума рукамі пад ногі ягоны сум, як жар, як пякотку. Не вывеў за руку з таго смяротнага шляху. Чалавек іншы раз не можа сам сысці з яго, збочыць. Імполік і ўдзень і ўночы, і год і два ўсё ішоў за жончынай труной, ззаду, да- пытваючыся: навошта... куды дзелася... як без яе жыць... Старое паліто на ім — пала за палу, без кашулі, на голае цела, выгнілі гузікі. «Здраства і толькі вам...» — скажа пры сустрэчы. Натра- піцца якраз, ідзе праз вуліцу з агарода з рыдлёўкай y руцэ, крок падламаны, хісткі, паглядзіш услед — пуста вакол яго, ні людзей, ні скаціны, і паветра быццам няма. Шкляная перабор- ка, чалавек кратаўся за ёй злоўленай істотай, тая пустэльня навокал, y якой ужо не зробіш ад знямогі аніводнага пэўна- га руху. Трапіўшы ў ягоную паветраную яму, сэрца на момант праваліцца, адчуўшы накшую вагу свайго цела. Разрэджаная прастора, зжыта вакол усё чалавечае, але надзіва не крануты, не скажоны вар’яцтвам твар: прыгожы, смуглявы не ад сон- ца, смуга і ў вачах, кучары густым сівым дымам. Казалі, баб- ка ягоная шляхцянка. Пэўна, y ім іграла перад зводам ейная апошняя кропля крыві, ашчадна захоўвалася фамільнае пада- бенства. Яшчэ вісела распяццем на сцяне бацькава скрыпка.Паўзла праз парог трава ў хату.Чалавек зламаўся, слабы, не пераадолеў страту, не адужаў, зганьбілі людзі. A што, калі яны самі проста не заходзяць да глыбіні ўсведамлення смерці, не пасцігаючы ўсяго жалю рас- стання. Спыняюцца, лечачыся часам, суцяшаюць сябе вечным жыццём, дзе яны яшчэ змогуць сустрэцца з роднай душой, убачыцца, пакорліва ссылаюцца на боскую волю. Абы толь- кі заціснуць рану, загаіць нясцерпнае. I з палёгкай вярнуцца да ранейшага жыцця, як з цяжкай дарогі: выпратаць y хаце, схаваць ад напамінку тое-сёе, плакаць няволле, бо пакойніку 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІбудзе там мокра ляжаць... I жыць далей. Сама Данута нічым гэтым не ратавалася, пахаваўшы адзіную дарослую дачку.Па нешта трэба было падняцца ў верхні пакой. Адчыніла дзверы — дыхнула сцятым паветрам, тым духам ад самага па- чатку здарэння, калі бяда ўвайшла ў дом. Спынілася ў нера- шучасці. Бы заспела тут згараванага чалавека, які седзячы задрамаў y крэсле, і прачнуўся, калі рыпнулі дзверы. I слёзы ягоныя яшчэ не высахлі. A яна глядзіць на гэты пакой, на ча- лавека ў крэсле неяк, бы збоку, — і адчула сваю здраду. Няўжо стала забывацца? Тут яшчэ не стаяць свежыя кветкі, яна пры- носіць іх y пакоі без радасці, як пад прымусам. I наогул жыла па нечай чужой звычцы. Нешта перастаўляла, перабірала на пісьмовым стале, забыўшыся, па што сюды прыйшла. Траплялі на вочы запісы на кожны дзень. «Падняць з падполку дра- біну, прасушыць ад зімы на сонцы... адрамантаваць вароцейкі ў лес». A вось рэцэпт: «...кожны агурок загарнуць y смуродзіна- вы ліст, усё перасыпаць астрагонам...» Такія будзённыя знакі, цяпер як улікі апазнання, што тут дагэтуль, да нядаўняга часу жыла зусім другая жанчына. Амаль бянтэжачыся, бы чужое без дазволу, разгарнула свой дзённік. «Хмарная раніца, і так да вечара, не згадаць, якая пара. I раптам на самым захадзе — сонца! Блізка пырхнула і знікла. Не пайдзі я гуляць з сабакам на пагорак, не знайшла б сённяшні дзень, маленькі, асенні, злоўленай жоўтай птушкай з маёй кішэні...» Шмат шчаслівых запісаў, без колераў смутку, без аднастайнасці будзённага. Почырк то дрыготкі, рабаціннем па вадзе, то буйны, круглявы, вінаградзінамі ад прыліву пачуццяў. У куфэрку рознакаляро- выя стужкі, матузкі, рабыя каменьчыкі, пёрка птушынае — усё прыхавана любоўна, як нацельны амулет пад далоняй ад чу- жога вока.I гэтым можна было цешыцца? Гэтым можна было жыць?.. Чым далей, тым асцярожней дакраналася да рэчаў, да рознай дробязі, пачуваючыся ў сваім доме пастаяльцам, які зняў чу- жое жытло, пэўней было сказаць, чалядніцай. Тут ёй ужо ані- чога не належала, анішто не супадала з ейным настроем. Іншы раз такая сцятасць, цесната, такая патрэба вярнуцца назад, да ранейшага жыцця, як y гадзіну скону, калі доўга пакутуе, паміраючы, вядзьмарка. Парушце столь! Адарвіце бэльку! Душа не можа сама адысці!..
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАСтук y акно ад панадворку. Яна ўскочыла, увесь час пільну- ючыся бяды. Што ў каго здарылася, яшчэ ж добра і не развід- нелася? Вось, выдавалася, нехта закрычыць на вуліцы, рвучы на сабе валасы.— Імполік?!.— Дайце закурыць...Такой парой турбаваць людзей, злуецца яна.— Хіба раніца? Каб я тое ведаў, не прыйшоў бы, — шчыра, памяркоўна гэтак гаворыць, маўляў, уважыў бы, a як жа.Яна хавае сумную ўсмешку, забаўляючыся тым, як лёг- ка сама трапляе ў ягоную пустэльыю, дзе скасаваны тычкі пазнатку на дзень, на пары году. Толькі, во, пільна ўспомніць, дзе хвілю назад пакінула свае цыгарэты, каб хутчэй развітац- ца з Імполікам. Вясной ён галадаваў Па-воўчы шукаў сабе есці, рабіў патраву ў чалавечым статку. Да відніцы, крадучыся, аб- ходзіў вёску: дзе што блага ляжыць, хто спіць, не зачыніўшыся. Яна сама яшчэ не клалася ад учарашняга.Ноч была светлая, не хацелася нічога запальваць. Святло ад поўні ішло густым зеленькаватым патокам. У ім рухацца, хадзіць па доме лягчэй, бяздумней, бы па беразе страхі.- Ты ўжо ўстала? - прачнуўся муж.Даўно не заўважае ейнай адсутнасці, калі сядзіць побач, калі рукі знаходзяць ейнае цела. «Скажы мне што-небудзь...» — папросіць укленчыўшы. Словы кахання даўно выгнаны з ей- ных вуснаў, з ейнай мовы яшчэ напачатку замужжа... Вядомы хірург, y яго тэрміновая камандзіроўка па хуткай дапамо- зе, начным цягніком. У Гародню. Поўнач... адна гадзіна... дзве з чвэрцю... дзве з паловай. Ёй крэўная патрэба суправаджаць яго ў думках, не спаць, нічога не рабіць, быццам таксама з ім y дарозе, патрэба ўвесь час трымаць ягоны шлях на памяці, нічым сабе не замінаючы. Аберагаць, ахоўваць, і тады з ім ні- чога не здарыцца... Ён - y Брэст.«Бюро даведак? Скажыце, ці даляцеў самалёт да Брэс- та?» - пыталася ўслед, пужаючыся самой сябе. У адказ абы- якавы механічны голас, якраз тое, што трэба, калі даюць збой нервы... Вяртаўся амаль заўсёды пазней, без папярэджання, пад прыгнётам ейнай штохвіліннай аховы, любові. Вадалей, пад легкадумным знакам паветра, аніводнай парушынкі ў ва- чах, што здрадзіў ёй, прыйшоўшы дадому ад каханкі. Сорамна 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІгаварыць да яго аб каханні, як брыдка было б, да прыкладу, адчуваць пажаданасць да хлопчыка з царкоўнага хору, y ка- торага яшчэ і пол не абазначыўся. Адчувала сябе намнога старэйшай y сваіх пачуццях. Вучылася кахаць украдаючыся, нябачна, як з атрутай, і сама ж атручвалася, любячы жыць усёй душой. Ужо яна і да акна не падыходзіць. калі ён ад’яз- джае. «Скажы мне што-небудзь...» Заўсёды запросіць нечака- на, з той гаворкі, з таго даўнейшага, на самым кароткім па- чатку. Яму патрэбна было ўпэўніцца ў ейным каханні. Яму патрэбна стаянка, пэўней кажучы, стойбішча, дзе заўсёды можна было б перачакаць непагадзь, свае любоўныя няўдачы, глынуць чыстай вады й зрэзаць заламаны капыт, і каб ніхто не дапытаўся, адкуль ён і куды зараз. Ніякавата адварочва- лася, пераводзячы размову. A ён зноў стоцьма ляцеў y невядо- мым ёй напрамку, шаўковым ветрам абдымаў нечыя каленькі. Ён не ўмеў пакутаваць. Што яе цяпер з ім аб'ядноўвала? Адзін з нямногіх, a можа, адзіны, суседстваякога раскрывала ейную асобу: прымушала ўвесь час напружана шукаць сілы, дабы- ваць сэнс, перажываючы здраду, здзекі, нават натхненне. Ума- цоўвалася каля яго, як ля выбранага назаўсёды бажка, які па- сылаў ёй усё новыя і новыя выпрабаванні. I не адчувала сябе пакутніцай. Менавіта бажок, жорсткі, таленавіты, не па-чала- вечы заблізка да свайго сузор’я — супадала па гараскопу ўсё ягонае жыццё, і нават парадак і настрой дня.Хіба па гэтым можна быць шчаслівай, каб не дачка... A ёй жаўдавалася.У хвіліны адчаю садзілася ў падараваную ім «Шкоду», еха- ла ў Мінск да найлепшай сяброўкі Алены, анідзе не збаўляла ход, не звяртаючыся на святлафоры. Пераступіўшы ейны па рог, адчувала палёгку і ад самой дарогі, ад рызыкі быць затры- манай. Размова набывала вясёлы, бесклапотны характар пра літаратурныя навіны, моды, ні слова пра мужа... На хаўтурах дачкі Алена стаяла з ёй быццам побач. I адышла за парог ра- зам з усімі, хто прыходзіў на пахаванне, разам са спачуваль- най хваляй, не даючы ёй аніякага права папрасіць застацца. У мужа быў твар незаконна затрыманага на гэты раз злосніка, ён збіраўся ў тэрміновую камандзіроўку.Якраз учора Алена наведалася з яшчэ адной сяброўкай. Учора быў не па-вясноваму надта цёплы дзень. Алена ў сала- 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАмяным капелюшы, перавязаным каля брыля істужкай. Па- гляд блізарукі, стойка збочаная, бы ўвесь час перад камерай, як манекеншчыца. Круглявы твар без адзінага следу жыцця. Падышла да вады, пачала мыцца. Мокрай даланёй па шчацэ да падбароддзя, ледзь дакранаючыся, бы амывала хрускі ружо- вы кітайскі ліхтар. Гэтыя сяброўкі толькі дзеля весялосці, яны, вядома, не да яе, a да той гаспадыні, што жыла раней.Якая нярупная сёлетняя вясна, бавіцца недзе за гарамі, за марамі. Зязюля і тая кукуе нязвыкла блізка. Няўжо ў вёсцы? Сярод драўляных хат, хлявоў, платоў, гук азваўся ўжо і ў хаце. Як y пустым кубле — выбраны, спажыты за зіму крупы, зерне, мука, няшчыльна зачынена вечка ад мышэй, каб выветрыў- ся затхлы дух. Іншы раз яе спыняла знаёмая мелодыя, біла-. ся ў шкло, знікала. Толькі шоргат скрылля матыля, і на руках рознакаляровы пылок. Чым мацней веснавыя галасы, ярчэй краскі, тым мацней глухата, немагчымасць адазвацца, зага- варыць. A кропля дажджу са страхі разбівалася аб камень, як вялікая шкляная пасудзіна. Няўпэўненымі крокамі па хаце, з хаты за парог. На панадворку, заціснуўшы маркоўнік, шча- вук, узышла нізенькая трава, густая, донная. Доўга спалі зер- нюкі, чакаючы во такой маруднай вясны, і хутка закрасавалі. На ёй, па зялёным днішчы, зіхацелі ўпаўшымі зорамі кветкі маргарытак. I па межах, дзе было не ўзарана, скрозь. Не памя- таецца, каб гэтак калі яшчэ цвілі.Гойдаўся пад ёй дрыготкі зялёны човен Харона. Яшчэ са- мае разводдзе, вады ў рацэ за ноч пабольшала. На тым бера- зе стаіць наважаны ад учарашняга па каленькі ў вадзе нечы конь. Няўцямна ступіла на мост, мацае нагой, ці ён яшчэ пры- біты, ці ўжо гойдаецца, як плыт. Каламутная плынь накідва- ецца на вочы, падварочвае сэрца, увесь сыходзіш разам з ёй пад бярвенне. Конь застаўся на адным месцы, заграз, як та- рантас, ледзь зрушыла. A што калі за гэты час знясе мост і яна не паспее вярнуцца? Толькі перайшла, насустрач Імполік, з вядром - куды і па што? Складаецца самае неверагоднае: «Пэўна, y маліны...» A ён:— Што, y маліны хадзіла?Гэтак мы думаем адзін аб адным. На момант аж y вочы ўесца, патыхне ад яго жывым, гадамі не змытым нацельным духам.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ— Калі б не перайшла, я вядром бы раку вычарпаў! - крычыць наўздагон.A што яму варта, царкву за вёскай ён ужо будуе, выкапаў цэлы кар’ер. Назад з лесу будзе несці адну, не болей, лясіну на дровы. Ніколі не запасіцца, каб і падкінуць y печ спатрэбілася, то зноў y лес пойдзе. 3 куста на панадворку вылецела птушка, юркнула за вугал, пэўна, чужая, хавалася ад дажджу, спяша- лася ў сваё гняздо. Вільготна, холадна, сонца, як y печы, за за- слонкай. «А што, калі не вярнуся назад... да ранейшага жыц- ця?..» Але яна не хоча супраціўляцца болю. Хто гэта казаў, маўляў, пасля музыкі, жывапісу, паэзіі — боль чацвёртае з мас- тацтваў. Мартын Вальзер? Хіба адзін чалавек мог зведаць усе шляхі чалавечага смутку?Па нечыяй чужой звычцы ішла ў лес адразу за домам. Учо- ра бачыла сляды дзіка, і сёння падрыта, зусім свежая рал- ля на дзірване. Калісьці любіла паспытаць той першародны страх перад другой дзікай істотай. Страх, гранічны з павагай да невядомага табе, страх, які звязвае тваю волю. Лес выдасца чужынцам, ніводнага знаёмага куста, ні сцежкі, дрэвы сышлі з месца, загарадзіліся, лес здзічэў. Ужо ён належыць толькі гэ- таму зверу, быццам нарэшце вярнуўся сюды стары гаспадар і ўсё пераставіў, як мэблю, па-свойму. Толькі на першы момант. Потым страх асядае, як пад рукі вядуць цябе, знямоглага, сці- шанага. Напоўніцу заглынеш ляснога духу. I слова лішняга не прамовіш. A іншы раз лес да цябе толькі што не гаворыць. Сто- ена чуеш яго свежы подых. Спакойна і ўтульна, бы мы нага- варыліся калісьці, склаўшы галовы, там, уверсе, даўно веда- ем адзін аб адным усё патаемнае. Ступіўшы за ягоны парог, можна і не вітацца, бы жывеш тут разам заўсёды, і начуеш. Елкі тутака, як нідзе болей не бачыла, калісьці заламаныя бу- рай, разгаліноўваюцца на два вярхі, a то і на тры, стаяць кан- дэлябрамі, як y нетутэйшым палацы. Лес - палац. Туманы ад ракі заносяцца да самай высокай елкі на пагорку, дзе дарала б убачыць даўгі стол. Карункамі да долу, падзорам ветраніца ду- браўная, скрозь шалупінне арэхаў, шышак пасля начнога балю.- Белая пані! Маленькая пані ў белым! - крычаў неяк y га- рачцы Імполік, летучы праз ноч да лесу.Якраз y гэтым месцы ўзыходзіць поўня, падымаецца з-за столу паўначой, стросшы з пеляны шалупінне. Якраз самая 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАтая пара, калі мужчына можа ўбачыць, пазнаць y ёй на мо- мант жанчыну, начную палюбоўніцу, таямнічую пані ў бе- лым, якая зводзіць маладых і старых, вясёлых і засмучоных. «Я польскі кавалер...» - гаворыць сам да сябе Імполік, доўга ходзіць за агародамі, супакойваецца, склаўшы як нябожчык рукі ў рукавы паліто.I зараз цвітуць анемоны — ветраніца дубраўная. Карчэўе, пні - скрозь адным бялюткім колерам. Чыстыя пялёсткі, без адцення, без пражылак. Абы прыгрэла сонца, ападуць на зям- лю яшчэ да вечара з дзіцячым тварыкам. A ёй усё самота. Усё ёй часовае навокал, напамінак аб кароткім жыцці. Ніхто тут не сеяў, не даглядаў, не прыбіраў, нічога тут не належыць ча- лавеку. Уваходзіла ў квітнеючы вясновы лес, як y чужы сад. I пара ўжо вяртацца?!. Ейнае асабістае жыццё скарацілася да імгнення, дагэтуль быццам і не ўсведамляла сваёй смер- ці. Паветра вечнасці, вядома, надае гэтаму свету бясконцасць. Але яе не суцяшае магчымасць яшчэ аднаго жыцця. Яна су- муе па нязменнасці, па пастаянстве месца, вось гэтага, каля лесу, пастаянстве гэтаму дому, мужавай вернасці. Яна абця- жарана патрэбай пастаянства. Будаваць дом — назаўсёды, ка- хаць — назаўсёды, a не на нейкі тэрмін. Каб стукнуў па бервяне дома, казала суседка, то пэўна б кроў выступіла, гэтак цяжка мужык будаваўся, яго самога ўжо і на свеце няма. «А што, каб мы не сустрэліся?» — іншы раз дапытваўся ў Дануты муж. Яна ніколі не сумнявалася ў сваім выбары, давярала выпадку, лю- біла ўсёй душой, што толькі ёй ні траплялася, радасна абжы- вала самыя няўклюдныя куткі быцця. Шкатулкі з істужкамі, яркія пушачкі ад падарункаў, скарбонкі, напамінкі кожнага дня, бы пялёсткі калісьці падараваных кветак. Ніколі не зды- мала з рукі дарагі заручальны пярсцёнак, калі й рабіла чорную работу, сцёрся да срэбнай ніткі, вось-вось разломіцца, згубіц- ца. Адну такую палавінку, залатую, знайшла ў зямлі, калі толь кі купілі гэтую сялібу. Дакранулася да далоні незнаёмай жан- чыны, пераняўшы ад яе веравызначэнне — не разлучацца.Неяк трапіўшы з дачкой на могілкі, хадзіла, разглядала- ся, шуткуючы, выбірала сабе месца. Каб на пагорку, каб сон- ца доўга не заходзіла, быццам з акна будзе ўсё гэта бачыць ці з высокага ганка. I раптам фотаздымак на помніку. Жанчы- на глядзела ў паўабарота, бы азірнуўшыся на яе, насміхалася 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІі страшыла, не падпускала блізка падысці занадта вясёлую, шчаслівую. Так, яна будзе жыць да глыбокай старасці, якая ўяўлялася таямніча. Як бывае ўлетку за вячэрнім чаем, на змроку, калі не хочацца запальваць святло. I толькі залатыя сполахі бліскавіцы на ўскраі неба, ледзь чутны гром далёкай навальніцы ўзбуджаюць дзіцячы страх, амаль тэатральна, лёгкай трывогай агучваюць ейнае вясёлае застолле.Ёй наканавана іншае: знікнуць пахі, гукі, колеры, як пры канцы свету, яна будзе доўга-доўга плыць y зялёным чаўне на той бераг.У вёсцы стаяў голас, аж y лесе чувалася. Людзі йшлі біць Імполіка, не вытрымліваючы выпрабавання, спасланага Бо- гам. Дапільнаваўся-такі, калі суседка адвярнулася ад хаты, украў бутэльку гарэлкі. Сядзе іншы раз напроці, нерухомы, шэры, як воўк, вачэй не спускае з акна, пакуль агонь не пагас- не. У адным канцы вёскі ўкрадзе, y другім пахваліцца ўдачай. Сама бачыла, як сёння нешта хаваў на дрывотні за суседскім хлевам. Хітра паходзіць некаторы час наводдаль з пустымі рукамі, каб трапіць каму-небудзь на вочы паражняком, і за- браць крадзенае ўжо тады, калі сыдуць пошукі злодзея. Білі, паваліўшы на зямлю, палкамі, нагамі. Імполік бараніў рукамі твар, енчыў, не прызнаваўся. Білі за тое, што праз яго даверу не маюць адзін да аднаго, што трэба хату пільнаваць, думаю- чы на благое, a тут сяўба, тут касавіца, тут і жніво. Білі, каб не абсеў, не адужаў іх, старых, гэты малады дурань. Кідалася заў- сёды бараніць, цяпер во не дабегла. Першымі за мужчын ад- валіліся ад яго бабы.— Можа, і ўпраўду, не ён, — перагаворваліся на вуліцы асты- глымі галасамі, маўляў, y вёсцы поўна алкаголікаў.Няхай лепей сумняваюцца, думала сабе. Пра тое, пра сёе, і забыліся пра Імполіка. Стаялі, варажылі, ці прыляціць сёлета бусел на старое гняздо. Абшушкаўшыся, цёплая хустка-валён- ка ў каторай на галаве ад зімы. Паўночныя людзі, старыя жан- чыны. Не на поўную веру тварам да цяпла. Як лёгка, да плачу лёгка падлічыць свае вёсны, гады! Гэта не на поўдні, дзе цвіце лімоннае дрэва, a побач з кветкай вісіць спелы плод. Бы на на- вагодняй елцы: і пернік, і пеўнік, і анёл з воску. Там, пэўна, ча- лавек не так заўважае свае гады, жыццё, пэўна, як навагодняе свята, яркае, апавітае бліскучай сонечнай мішурой. Mae бабкі, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАмае зязюлькі, мае гаротніцы, гэтак пяклуюццаўсё жыццё, ура- бляючы зямлю, некаторыя даўно кукуюць без мужыкоў і без коней! Вунь і найлепшая ад усіх Надзя. Хочацца даць уголас, гэ- так хутка сышла ейная прыгажосць, адны вочы, сінія, чыстыя, бы ўвесь час глядзяць на анёлаў y небе, што плятуць вянкі. Хут- ка Вялікдзень... Старыя жанчыны ўжо ў тонкіх празрыстых су- кенках. Наскрозь віднеецца скрыўленае цела, шэрая скура, ногі апавітыя венамі, як дзікім хмелем. Кожная напроці сваёй хаты. Стаяць нерухома, як старыя вясновыя дрэвы, апладнёныя ця- плом сонца, ветраюць падалы квеценню... Данута схамянулася, бы апрытомнеўшы: гэта ж сад! Як жа яна яшчэ не дасталася да такой пары да старога панскага саду? Не затрымлівалася доў- га каля баб, як раней. «Ты прыходзь да нас начаваць, хоць на- гаворыцеся», — смяяўся сусед. Незлічона, колькі на дзень пры- бягала звычайна да Надзі пагаварыць. Цяпер заходзілася, калі толькі трэба стрэмку з пальца выцягнуць.Пад вечар адну з тых баб як не аблажыў паляруш, здран- цвела цела, адымала мову. I не хацелася на тым разе бегчы да яе, ратаваць, шукаць лекі, як звычайна рабіла, жывучы ў вёс- цы, марудзіла. Бы там над хворай вяршыўся вышэйшы за люд- скі суд. Няхай — трохі патруднуе, няволле да такога загублена- га чалавека, як Імполік, прыкладаць руку.У сад ісці трэба дабраць час, ён за ракой, за пагоркамі. Па- горкі высокія, лабатыя, пакрытыя свежай травой і самі выда- юцца свежымі, бы толькі што ў гэтым месцы спыніўся рух га- рачай зямлі й ты заспеў іхняе нараджэнне. Яшчэ ў вёсцы каля сваёй хаты стаіць, пераймае кожнага Імполік, адкупіце, кажа, y яго талоны на святло, бо яму няма за што вярнуць украд- зеную гарэлку. Апантаны прыродным пачуццём гонару (баб- ка ж шляхцянка), ён іншы раз праз ноч лезе праз плот, яму ня- сцерпна пільна аддаць пазычаныя грошы ці пушку сярнікоў Патрэбна вызваліцца ад чужога.— Ці ж хораша красці, Імполік...- Я, можа, хацеў пазычыць. Трэба было дома быць! - адка- жа, што і разумны не здумае, вось, маўляў, які ён ёсць, вясёлы рызыкант, свойскі чалавек, a вы тутака злодзея шукалі.Нешта зачаста ён на ейнай дарозе.Сад таксама на пагорку, яблыні-векавухі па-жаночы пры- садзістыя. Яблыкі не здзічэлі, смак з кіслага на салодкае, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІмаладой рошчыны з дзяжы, — свежая раўгеня. Не заўсёды, прыйшоўшы сюды, трапіш y ягоны настрой. Як не адразу мо- жаш далучыцца да мелодыі, не падбярэш голас, чуючы по- бач нечый спеў, што зводзіць цябе падпяяць. Бывалі разы, бы прыйшоўшы, нікога тут не заспеў, сад маўчыць, не адзываец- ца, ходзіш, як пад завешанымі вокнамі, і клямка зашчэпле- на, закладзена на сучок, даючы знаць, што недалёка гаспадар адышоўшыся, садзіся на ганку, чакай. Сцежкі хутка губляюць памяць, зарастаюць ляснымі бальзамінкамі, маладым малін- нікам. Улетку ў алеях скрозь лісце калышуцца празрыстыя цені, нехта ідзе ў белых адзеннях, вяртаецца, зноў адыходзіць, гуляючы. Заіржэ наважаны конь, ускалыхне ўспамін, чаго і ў вочы не бачыў. I гэты шум, і гэты гоман, калі толькі адныя дрэвы паміж сабой ці з птушкамі — без чалавека. Як y мана- стыры, дзе абы зайшоў за агароджу, моцна не загаворыш, тут толькі птушкі галасней за чалавека. Сад сам па сабе.Паднялася ад ракі на пагорак... сад ляжаў на зямлі. На момант апанавала такая глухая ціша, бы на тваіх вачах за- ламвала зімовая бура дрэвы. Яны павольна нахіляюцца долу, абапіраючыся на расахатае галлё, трашчаць напятыя вены, сасуды. Падбягала да аднаго дрэва, да другога, a можа, яшчэ магчыма нешта зрабіць, катораму дапамагчы. Уверсе без го- ласу хадзіў вецер. Ніколі не ведалі, ніхто ў вёсцы ўжо не памя- таў, колькі яны маюць гадоў. Цяпер відаць, што адналеткі. Сі- выя мёртвыя галіны пераплецены з жывымі. Раптам пасярод разлому відушчае вока, кара лупатымі вуснамі вакол чорнага роту. То голае цела з дуплом запалага жывата, старэчая нявін- ная плоць кучаравіцца сівым мохам. Некаторыя яблыні яшчэ трымаліся на адным тонкім раменьчыку скуры.Сюды ўжо нельга зайсціся без смутку, гуляючы, як y юнац- тве на могілкі.Хацелася ці то плакаць, ці то спяваць, далучаючыся да ЗНЯМОГЛЫХ дрэў:
Выйду я ў caô белым маем.
Абыйду сад смутным краем...Суцяшалася сваім захмялелым голасам. Даўно нязведа- ная раўнавага, палёгка, ужо быццам і не так цяжка, і не так 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАжалобна. Як на памінках пасля другой, трэцяй чаркі, калі за- гавораць усе разам, мацней, абдымуцца, каб захінуць пустое месца за сталом.Ніхто з людзей ёй так не патрапіць.Вярталася, хадзіла на панадворку, не зводзячы вачэй з маргарытак пад нагамі. Маленькія кветкі то гусцелі нябес- нымі бегамі, то рассыпаліся рэдкімі зоркамі, зырка свяціліся ў цемры. Гэтым часам прыляцеў бусел, пэўна, ён прынёс з-за мора напамінак аб старажытнай грэчаскай легендзе: марга- рыткі ўзыходзяць па слядах Дзевы Марыі. На момант перад цудам даверліва, звыклаўзрадавалася ачахлае сэрца.- Вой, як y цябе, Дануся, хораша! - дзівіліся людзі. - Дзе ты брала гэтулькі насення?— Па маім панадворку гэтай вясной хадзіла Багародзіца... — адказвала.— Што яна гаворыць?!. Што гэта яна гаворыць?!. - да- пытваліся адзін y аднаго розуму, чуючы нячутае.Перагаворваліся, пераглядаліся паміж сабой, успудзіўшы- ся, ужо быцам стоячы за ейнай спіной. I яна сама была задалё- ка ад іх. Душа перасялілася на незнаёмае месца. Скрозь чысты шэры камень, падстрэшшам нізкае неба. Вызваленая ад усіх па- чуццяў — сяброўства, кахання, адусіх абавязкаў, анічоганажы- тага, хоць ты з пальца вазьмі выламі. Толькі адзінота творцы....Тым летам на выставе шмат гаварылі аб ейнай новай кар- ціне.
АЗЯРОД

Ад аўтобуснага прыпынку нейкіх крокаў з пяток нашу Зіну падвозіў ужо, едучы дадому на кані, сусед ляснік Хведар. Ся- дзела з ім на возе плячо ў плячо, па-свойску, быццам закалыха- ная доўгай няроўнай дарогай, глядзела перад сабой моўчкі, бы ўжо і нагаварыліся, і насядзеліся, і ногі зацяклі, здранцвеўшы. Не памятаецца, каб дзякавала, што падвёз, злезла з воза як да сябе ў двор, як на сваім кані. Спадніца-бантоўка пругка разбе- глася гармонікам.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІГледзячы на яе, брала нейкая весялосць. Стаяла вясна. У блізкім лесе кукавала зязюля, потым засакатала курыцай, сагнанай з шаста, засмяялася. Адчыніш дзверы й замінешся на момант: упускаць ці не — ляціць y веснічкі рознакаляровы матыль, пэўна, самы першы гэтай вясной, як госць.Праз якую хвіліну, не болей, ветрам, бурай праз вокны, праз дзверы на кустах шыпшыны, на плоце віселі, ляжалі по- сцілкі, падушкі, коўдры, розныя транты, ахапкамі, па-вяско- ваму, проста на траве. Нічога не пытаючыся, Зіна мяла, мыла дом. Яе нараілі з горада, маўляў, бярэ нядорага і вельмі ўвіш- ная. На дачы да нас чакаліся неспадзяваныя госці, a тут та- кая няўпраўка пасля зімы, і малое дзіця на руках. Я стаяла па- сярод хаты, як y віры, не маючы ні сілы, ні волі нешта зрабіць сама ці падказаць Зіне, параіць. Дом паступова пераходзіў пад ейную ўладу.— Я ж на самай справе чарнявая. Але сёлета ў модзе колер чырвонага цюльпана! — крычала яна з суседняга пакоя. — Не чула? Бо на Камароўцы гэтая фарба ў шпікулянтаў самая да- рагая!У буфеце старчаком, навідавоку ўжо стаяла ўсё тое, што мае бляск. Наш любімы гліняны посуд схаваны за дзверцамі, не відаўся. Паліваныя латкі, церніцы, збаны кочма пака- ціліся назад y мінулае стагоддзе, a можа, яшчэ і далей. Неш- та білася, трашчала пад нагамі чарэп’ем. Затое крышталь, як блакітны агонь, Зіна несла ў абедзвюх руках, захінаючы ад ветру. Выдавалася, вось-вось нарве гэтая жанчына буру. I праўда, раптоўна падняўся вецер, блізка, якраз над хатай, пэўна, ляжаў раскінуўшы полы скрылля ў нашай паветцы, адкуль толькі што выбегла Зіна. Узвярэдзіўшыся, бура падха- піла клён над студняй, круціла яму галаву, a яблыні маладыя ў садзе і не чулі, як нешта рэкнула старая дзічка, адвалілася галіна ад камля. I зноў ціха. Цвіце сад, развязваюцца вянкі на дрэвах.— Каб мне не наследавала, няхай падлога высахне! — ляце- ла Зіна насустрач, варта мне было скрануцца з месца. — У ад- наго банкіра ў залецці я прыглядала за ягонай дачай. Д ык пры- едуць на якую хвіліну з гасцямі, насмецяць - і паехалі! A ты зноў прыбірай! Што? У ваду нашатырнага спірту, каб шкло блішчала? Не-не! Я крэпка разбіраюся ў гэтым дзеле!
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗААпошняе яна паўтарала кожны раз, як толькі я збірала- ся запярэчыць ці параіць. Хутка я ведала пра Зіну амаль усё. Муж ейны, цясляр і сантэхнік, узяў яе яшчэ да арміі, гадамі ў вайсковым хадзіў, пакуль штаны не купіў. Робіць без аддухі, каб грошы не зводзіліся. Што, маўляў, цяпер чалавек без гро- шай. Усё каб як y людзей было. A што як y людзей? Каб і кватэ- ра, і машына, і дача! Здыме целагрэйку, прыйшоўшы з работы, кажа, на! пасушы, a яна пытаецца: хіба там дождж быў?! Адзе- жа ад поту мокрая. Хто дык краў, a яму ўсё трэба было зара- біць. Зіна спачатку смяялася з гэтах дач. Людзям давалі на ба- лоце, скрозь лаза сядзіць, a яны тут дом ставяць. Аж далі й ім кавалак, паехалі глядзець. Зірк — грыб сядзіць, падасінавік, ступілі яшчэ — баравік! Не, тут далёка і хадзіць не трэба, па- дабалася месца. Усё цяпер ёсць, хопіць, але вось скарацілі яе на складзе, дзе працавала, вымушана была даць аб’яву ў га- зеце, маўляў, выконвае розныя паслугі, мые вокны, прыбірае. Часцяком выпадае наймацца разам з мужам. Але ён як раб божы, выслугоўваецца, кожнай гаспадыні хоча патрапіць, злуецца Зіна. Яна не любіць двудушнасці, маўляў, якая ёсць, такая і добра. У людзях ён такі культурны, такі памяркоўны, што гаспадар ні скажа, усё моўчкі выконвае, і абутак здыме ў чужым доме без напамінку, і попел з цыгарэты не страсе на падлогу, бронь божа! «Дык ён жа за грошы працуе, не за ласку, трэба і гадзіць...» — моўчкі пярэчу сваёй служанцы, як сябе на- зывае Зіна, баючыся, каб гэтая бура ненарокам і пер’е з паду- шак не пусціла па ветры.- Дагэтуль я наймалася ў адной бізнесменшы. I гатавала ёй ежу, і сама купляла прадукты, вымяркоўвала, як сабе, каб дзешавей было. Вядома, гэта сапсуецца, тое скісне. тады яна: «Я сама - варона на кухні, нашто мне яшчэ адна такая са- мая?..» I разышліся. Зараз y тым доме служанка з дамешкам вышэйшай адукацыі, - смяялася Зіна. - A мне ж гэтае ўмен- не служыць па людзях перайшло, можна сказаць, y спадчы- ну, ад мамы, каб ты ведала. Яна вярнулася з Германіі, немец быў звёзшы ў вайну. Ні хаты, ні бацькоў жывых. A тут і я знай- шлася, ужо ёй ганьба. Узяла яе да сябе на гаспадарку дактор- ка Стэфанія, палячка, сама гарбаценькая, некрасівая. A муж ейны напроці надта пекны, намнога быў маладзейшы, з про- стых, пэўна, паквапіўся, што добра жыла, пані. Штоноч па 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІбабах гойсаў. Дзяцей y іх не было. Стэфанія, як цяпер бачу, возь- ме мяне да сябе ў ложак, я прачнуся сярод начы ўся мокрая ад ейных слёз. Гэтак кахала таго бадзіню. Людзі не спагадалі, маўляў, брыдка сохнуць немаладой бабе, якая там ужо ў яе лю- боў... Скора і памерла. A перад смерцю: «Гэльця, на маму, ты дом мой не кідай, яго не кідай, ён, маўляў, толькі дзеля забавы, за яго чужая жанчына не пойдзе, спіўся, разбадзяўся. Ты яго да- гледзь», - прасіла. Апошняя ейная воля... I мама не аслухала- ся... Распісалася... Але ж ніколі да сябе не пусціла, добра ведаю...Гудзела галава ад нязвыкла голаснай гаворкі, Зіна гукала па пакоях, як y лесе. Спаслаўшыся на тэрміновую працу над кандыдацкай, я схавалася ў кабінеце. Як ужо яна парадкава- ла побач:- Хачу бліжэй быць, каб пагаварыць...Зіна расказвала пра сябе без асаблівага даверу, так пало- шчыцца на нашай рацэ каторыя баба: твар, ногі пасля бялізны толькі памочыць — і лёгенька ёй, вернецца дамоў, бы ўся ску- пянулася.Толькі, на жаль, Зіна мала што памятала пра Стэфанію. Нешта ўнутры мяне дапытвалася ўвесь час, хацелася яшчэ і яшчэ раз бясконца слухаць пра яе, як чароўнае паданне, як сумную, страшную казку ў дзяцінстве на ноч... y якой y змроч- ным палацы і ўдзень не адвешваліся вокны, каб сонца не ўбачыла непрыгожую гаспадыню, не паказала яе людзям. Упо- тайкі ад усіх плакала яна па сваім каханні, купала ў слязах чу- жое дзіця. Казку, y якой служанкам давяралі не тое, што дом, гаспадарку, але і мужа-каханка... Пэўна, ейны патрывожаны ўспамінамі дух вітаў недзе блізка. Адшліфаванае зламанае грабавідла ў садзе выдалася кіем Стэфаніі, ейнымі паруша- нымі астанкамі. Бліскавіцы дзвюх стыхій чалавечай прыга- жосці й выродства раз-пораз водбліскамі адсвечваліся на Зіні- ным твары, y ейным прываблівым позірку.Але што гэта ёсць? Едуць каля хаты мужчыны ў дровы, як паверне каторы галаву ў наш двор, дык хоць ты багром адва- рочвай, глядзіць, пакуль не схаваецца за вуглом фурманка. Су- сед, стары дзяцюк, адлучыўшы кабылу ад жарабя, мяркуецца запрэгчы. Тая кідаецца, не даецца, высока задраўшы галаву, во- дзіць яго па вуліцы ўзад-уперад, як y карагодзе. Сусед звычай- на ходзіць, сцяўшы пашчэнкі, вочы ў зямлю, ужо такі пячурнік, 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАa то, бачу, кінуўшы кабылу, пайшоў дахаты, рукі слабка вісяць, усміхаецца, як вырабіўшыся нарэшце з палону, гладзіць свай- го сабаку, a можа, сам лашчыцца. У таго ўжо і поўсць халодная, як перад смерцю, такі здзічэлы. Нязвыкла, аж баішся глядзець, каб не спудзіць такую кароткую хвіліну даверу гэтаму свету. Хведар заганяе цяля, яно тузаецца на вяроўцы, брыкаецца, дурэючы, a ён смяецца. Ніколі быццам і сяброўства вялікага не мелі, a тут зайшоўся і раз, і другі, хваліцца Зіне, што надта ажы- на ў ягоным садзе сартавая. «Хлопчык ты мой, дзе ж ты гэтак укрыпаўся!» — здымае яна з ягонага пляча старое павучынне. Ужо яна трымае ў руках маладыя парасткі, павязе да сябе на дачу, якраз тыя, што быў дакляраваўшы нам.I цяпер яшчэ леснікова жонка Лідзя не выпалала тыя атожылкі ажыны начыста. Вышэй плоту, вышэй коміна ўз- няліся тады над ейнай старой хатай, пад ейным бабскім за- цішкам тыя сакавітыя, юлёвыя ягады надта сартавога заводу.Зіна лётала з хаты ў двор, з двара ў хату. Ужо мяла вулі- цу насупраць. Буйныя кучары на плячах, глыбокае дэкальтэ, спадніца вышэй калена. Зіна не маладзёнак. Але гэта не той апошні ўбор, не той апошні шанец, калі жанчына ва ўзросце, раптам спахапіўшыся, апранае вясной адкрытую сукенку, ад- чайна здымае панчохі пасля зімы, раней за маладых, самай першай. Ужо зусім не прыкрытая сарамлівасцю, ловіць на сабе мужчынскі пагляд, каб упэўніцца: яшчэ яна жанчына, яшчэ яна мае час. Высвеціцца каторая ўся на вачах, як зямля на па- горку, першай і зазелянее. Зіна апраналася так, ні на кога і ні на што не шманаючы. Яна хадзіла каля мужчын, як ідуць да чужых рук свойскія, цікаўныя да ўсяго дзеці. Аніякай позы. Вось падбегла да маёй дачкі, ідзе з ёй побач, нізка нахіляец- ца, патрапляючы ейнаму малому росту, дробным крокам, не- шта шчабеча. Пасадзіла на руку, другой паказвае, цягнецца, бы хоча памацаць, дастаць да птушкі на галіне яблыні, кратае пальцамі — вунь сарока, a вунь — пятух! I зноў перабірае ня- бачныя канцы, звязваючы вузельчыкам дзіцячую свядомасць з птушкай, з дрэвам. I дачка, дзіўлюся, не кідаецца ў плач y чу- жой цёткі.Я сама стаю, як збяднелы кутнік.— Не, мне не такі мужык патрэбен, як мой муж! — ужо крычыць да мяне Зіна на ўвесь агарод.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІA трапляла, пэўна, y вушы й лесніку Хведару, і суседу пе- растарку. I кожны падцінаўся, як на агледзінах, ідучы па вулі- цы каля нашай хаты, чуючы вольны бабскі дух.Веснавы вецер гуляў па вёсцы, сыпаліся пялёсткі ў садзе - і ўсё пад ногі лесніковай Лідзе. Сцюдзёныя сцежкі, бы йдзеш па снезе, як напамінак, што вось-вось вясна скончыцца, a ты й не пераапранулася ў лёгенькае за работай. Назаўтра Лідзя ішла ў белай блюзцы. Запозненым цветам блішчэла хустка з ружовым шлячком, якраз як на нашай старой яблыні, якая ўжо не радзіла: толькі некалькі кветак на адной галіне. Блюз- ка туга і каля шыі, і ў рукавах, пэўна, яшчэ дзявоцкая. Няўжо ўжо малая, зусім жа новая... I валасы закасміліся, як пасля лазні, грэбень не ўсадзіш, век бы мачонік y дзежцы, пот гра- дам. I мужчына ў хаце даўно проста бацька ды бацька, ад той пары, калі дзеці пайшлі. Ідзе ўжо з ім Лідзя побач, як па асен- нім садзе. Ён падыме яблык, закусіць адзін — кіне, другі, трэці, пакуль на смачны не ўзаб’ецца. Гучна цягне спелы сок. I яна патрэ яблык аб швэдру і таксама грызе, які трапіцца. Няма калі каб гэта спыніцца, сабраць кошык на стол. Як ягадзіну ў лесе, — усё на хаду. I ўсё іхняе каханне. 3 аднаго яблыка даў- но ўжо не ядуць...- Ці ведаеш, y тваёй служанкі, бабы кажуць, пэўна... ша- ленства маткі, - даверліва шэпча мне Лідзя.Спрабую ёй нешта тлумачыць, разупэўніваць, але зір- нуўшы ў ейны змарнелы, разгарачаны твар, палохаюся таго, што тут нарабілася пасля Зінінага прыезду.— Не хацелася гаварыць, але скажу: тэлефон ейны знайшла ў Хведара...Я і з твару сышла. Бягу дамоў і раптам бачу: хата быццам адмянілася. На вокнах ад вуліцы стаялі вазоны, на кожным па пары, Зіна іх занесла з веранды, цюлевая фіранка сарамліва запінала свет. Ну проста маладое дзявочае акно ў вэлюме! Мы ж усе ў сям’і любілі, каб сонца слалася на падлогу, каб пасля горада не ўпусціць ніводнага імгнення за акном, на зямлі й на небе.— Зіна! я ж прасіла нічога не перастаўляць, не перарабляць па-сваему! — злуюся канчаткова.— Дзе калі ні ішла, дзе калі ні ехала - ва ўсіх людзей так вокны прыбраныя, — адказвае нявінна. — Я табе параю: паса- 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАдзі ты каля ганка на высадкі бурака ў вазу! Гэтак пахне, як цві- це, ну справядловы мёд!Усё, хопіць! Трэба развітвацца, пакуль бабы тыя вокны шлюбныя не пабілі. Што ты ёй паправіш? Ні яна мяне слуха- ецца, ні яна сама прыглядаецца да нашага ладу ў доме. Усё ро- біць, як ёй выдаецца, усё нацягвае на свой капыл. 3 такім ча- лавекам дурняў поўная хата.Зіна ад’ехала. Тыдзень - не меней — трэба было ўсё пе- растаўляць на сваё ранейшае месца, адшукваць патрэбныя рэчы, перамываць, як пасля якой непагадзі. Вясновая бура не пераціхала і ў хаце лесніка. Хведар не раз ішоў на работу не паснедаўшы. Але маўчаў. Лідзя ляпала дзвярыма, засланкай, лыжкамі. Не-не дый спынялася, ідучы каля сваіх вокан, угля- далася ў цёмную шыбіну, бы ў люстэрка, папраўляла хустку. Дык гэта ён яшчэ будзе яе, матку, сарамаціць перад дзецьмі?!. Намуляла яму шыю сямейная вупраж! Вартаўнейшую знай шоў, маладую?!. Гэтак усё жыццё цаляла яму! Каб жа яна калі да каго з мужыкоў засмяялася? Гэтак пільнавалася сям’і! Ста- ры ж ужо чалавек!- Не маю да чаго прычапіцца, каб усё яму высказаць y вочы. Усё робіць, як на тое, псіна старая! - выносіла Лідзя да мяне свой жар з хаты. - Валасы ёй павыдзіраю, калі яшчэ раз убачу!I калёсы паправіў, дзівілася, і гной з-пад каровы выкінуў. Ага, во што яна яму загадае, во калі згоніць ахвоту, пасварыц- ца нарэшце! Колькі гадоў прасіла збіць з жэрдзя такое прыста- саванне, каб зручна было сушыць позняе сена, збажыну, буль- боўнік. Адзін адказ: парой будзе ды парой. Не можа быць, каб тут не сарвалася!Назаўтра азярод ужо стаяў на высокім пагорку. Быццам і запамятавалі ўжо ў вёсцы старыя мужчыны, як яго рабіць. A Хведару, во, успомнілася. Некалькі слупоў, a перак — рэбрамі жэрдзе. Павернуты бокам да сонца, на пагоду. Здалёк азярод нагадваў нябачны дагэтуль даўнейшы сялянскі інструмент. Садзілася птушка, спявала, прылятаў музыка вецер, перабіраў трапяткое жэрдзе. 0, мой цудны свет! Усялякі раз спынішся напроці пад пагоркам, прыслухоўваючыся ці то да сябе, ці то да мелодыі. Сохнуць травы, млее сэрца.Пэўна, музыка тая пра каханне на свеце, не зжытае сівымі гадамі...
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T P Ы П ЦIX

ДОМ HA ЗАХАДЗЕ ДНЯ

Жанчына прыходзіла сюды, y былы маёнтак Хамінскіх, амаль кожную вясну.Здалёк выдавалася, што ён сядзіць на высокім, дрогкім месцы. 3 пагорка на пагорак хваляй выносіла чалавека як- раз пад самую браму. Ад брамы захаваліся два слупы, яны ля- жалі напроць адзін аднаго, каменнымі галовамі ў адзін бок, захоўваючы нейкі смутны парадак, бы на могілках. Старыя яблыні часцей з чорнымі, апаленымі часам галінамі, нека- торыя дрэвы сыходзіліся парамі блізка, пабраўшыся высока ўверсе, нагадвалі сілуэт далёкай, як на графічным малюнку, касцельнай сцяны, фасаду. Некаторыя паваліліся ўжо набок, бура нахіліла ці старасць, аберуч абапіраючыся на зямлю, яны яшчэ жылі, іншыя стаялі амаль укленчыўшы, цёмнае да бля- ску мармуровае цела не захінута нічым — кара да яго не бра- лася, заламаныя вятрамі галіны ўскінуты за голаў...Але ні жалю, ні скрухі ў старым садзе, дрэвы быццам y доў- гім задуменні, кветкі на іх галовах віліся мроямі, і яблыкі, кожная самой сабе ў пеляну быццам дзеля ціхай уцехі. Скуль- птурны, дзіўны сад...Цвіў бэз. Жанчына адчувала проста патрэбу бачыць гэты вялікі вясновы куст на пагорку. Не заўсёды выпадала ў час, тады, баючыся, што ён адцвіце, кідалаўсё і бегла, быццам маг- ла не паспець, не трапіць на нейкае невядомае нікому, акрамя яе самой, свята. Спяшалася, бегла без дарогі напрасткі, як на голас, мінаючы пагоркі, раку, вал, гэтыя адвечныя забароны гаспадароў, без дазволу ўваходзіла за жывую таямнічую ага- роджу. Бэз звычайна найбліжэй садзяць да дому, каля ганку, і тут таксама грузалле падмурка ляжала побач. Сярод саду, сярод адзічэлых дрэў галубовы бэз блішчэў здалёк смутнымі вокнамі пакояў. Адцвітаў бэз — зачыняліся аканіцы.3 людзьмі ў яе быццам усё ўжо было перагаворана, няма чаго новага ўспомніць, каб расказаць: ну, жылі ейныя бацькі таксама ў маёнтку, саслалі іх, палякаў, саветы на Алтай, усе 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАтам загінулі, яна адна вярнулася... Усё перабрана... Затое з гэ- тымі, пакінутымі гаспадаром, дрэвамі — жывасіллем пакінуў, ратуючыся, ад’ехаў з сям’ёй y Польшчу - можна было бяскон- ца маўчаць аб тым, чаго і не памятаеш. Нямыя рэчышчы па- мяці запаўняліся птушынымі галасамі, шэптам вуснаў y су- тоннях лістоты... Не ўспомніць, чаму, жывучы ў такім-сякім дастатку, не любіш, стыдаешся апрануць на сябе, ідучы ў го- сці ці тэатр, усё новае, асабліва бяда з абуткам, быццам ніяк не могуць збочыць ногі з той сцежкі, на якую цябе басанож на зямлю спусцілі з рук бацькі. «Хоць ты вазьмі й спалі твае старыя чаравікі», - злуюцца на цябе дома. Чамусьці не лю біш, пужаешся свежых белых прасцірадлаў на ноч, табе ўтуль- ней вяртацца ва ўчарашняе, назапашанае целам цяпло, звык- лае, з пахамі свайго прытулку-дому, старое кочава, пасланае як не на зямлі. Амаль не памятаеш, як памерлі бацькі, апош- німі зачыніліся дзверы за старэйшай сястрой Уладзяй. Яны ўсе выходзілі з дому, не развітваючыся, і больш не вярталіся, гінулі ў дарозе, замярзалі на алтайскіх маразах, як птушкі, не даляцеўшы да зацішнай страхі. Толькі цяпер ніколі не ходзіш на хаўтуры да сяброў, па-дзіцячы крыўдуючы, што дарагі табе чалавек пакідае гэты свет сам, па сваёй ахвоце, так табе выда- ецца, занатурыўся і пайшоў упрочкі. Зрэдку прыязджае з вёскі далёкая радня, гойдаюць аберуч, аж пад столь, ейную калы ску, успамінаючы, як прывезла яе з ссылкі выхавацелька, як гадавалася па чужых людзях.I стаяў увушшу незразумелы гул — адзывалася кроў, чую- чы блізка, побач, сваё племя, аж нездаровілася.Ад бацькавага маёнтка нічога не засталося, яго лёгка было скасаваць калгаснымі трактарамі. Прыязджала неяк, стала на пагорку ў полі, ціха зрабілася, вецер высока абыходзіў гэ- тае месца, можа, памятаў яшчэ тут высокі дом, высокія дрэвы. Убачыла пад нагамі камень - можа, ад падмурка? — адвярну- ла да сябе, быццам ён ляжаў уніз тварам, — аніякага пазнатку чалавечага жылля, хацішча.A гэты маёнтак ахоўвала рака амаль з усіх бакоў, цяпер яна абмялела, месцамі разбітая кароўскімі капытамі ў брады, але з жывучай вадой. Дно далікатна высцілалася белым пя- ском, бы на чыстым сподку, па-польску мовячы, проста да сто- лу. Вадзіліся тут і стронгі, даўнейшыя людзі кажуць, іх было 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІпроцьма, рукамі лавілі, маўляў рыбіна любіла, каб яе пад жа- брамі пачухалі.Баранілі маёнтак і дрэвы. Здавалася, некаторыя з іх па- ляглі на зямлю ў адну ноч, адным разам, каб загарадзіць, зачыніць дарогу, па якой назаўсёды адёхаў з дому гаспадар. Крыж-накрыж складзена сухое галлё, не пераехаць, не пе- ражаргаць, быццам тут жыве вялікая птушка — гняздо не- прылюднага чорнага бусла на баране. Адно з нетутэйшых дрэў скідала на зямлю валоскія арэхі, заўсёды як дзіцячы навагод- ні падарунак y панчосе пад падушкай. Другое, галубовы ствол піхты, заўсёды нечакана трапляючы на вочы, стаяла фосфа- равым слупам на саракавы дзень. Акацыя рассоўвала камяні, цэглу, жыла на самым падмурку. Пачне чалавек капаць сабе куст і кідае: карані жоўтыя, пакручастыя ад натугі, бы жывыя пахаванцы, цяжка зробіцца ў грудзях, хоць ты тутака агаро- джу стаў, як на могілках, не чапай гэтае месца.Надвячоркам мышкавала лісіца, крычалі совы, тут яшчэ так-сяк правіла праўнучка той багатай прыроды, што раска- шавала пры былых гаспадарах. Тут яшчэ, калі добра ўгледзец- ца, існавала магія садоўніка. Старыя дрэвы захоўвалі ягоны парадак, стаялі адно за адным класічнымі алеямі. Глядзіш, быццам y гэтым кутку яны тоўпяцца абы-як, a назаўтра, пера- ступаючы цяжкімі крокамі, ужо таксама пастануць y рад. Бу- дзе замінаць табе густы самасейка-маладняк, чапляючыся за адзежу, балюча ўджгне шыпшына, толькі высока над галавой, дзеля адной птушкі, свіціцца наскрозь прагалак — хіба што на крыллях можна праляцець па старых прысадах.Зрэдку прыходзяць y маёнтак немаладыя бабы, сядзяць тут адны, не баючыся аніякіх прывідаў ці пачвар, да трэціх пеўняў. Нагаворацца праз усю ноч пра сваіх нядбайлых мужыкоў, па- спавядаюцца адна адной, лёгка, без крыўды, даверліва, як ні- дзе болей. Бо тут яшчэ пэўна, нешта прыветна тлее, саграваец- ца некім гэтае месца здалёк y думках успамінамі без праклёнаў.Яшчэ, можа, не прастыў улюбёны ў свае мясціны позірк да- лёкага адгэтуль гаспадара.Сёлета жанчына хадзіла ў маёнтак амаль кожны дзень. Якраз напроці яе дачы праклалі дарогу машыны - яны звозілі з поля на ток ячмень, і цяпер маёнтак быццам наблізіўся да яе. Нечая неспадзяваная змова.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАУ той вечар ішла пад сонца, на пагорак. Сонца на захадзе нізкае, колецца ў вочы, промні даўгія, тырчком, бы з-пад ніз- кай саламянай страхі, хоць ты прыгінайся, ідучы. Блішчы- ць палеглае пад калясьмі свежае ржышча. На самым пагорку раптам патыхнула цяплом, бы толькі зараз, на вачах высла- банілася поле, адхінула вольную цяжкую палу збажыны, вее цяплом зямнога цела. Ступіш некалькі крокаў уніз, y лагчы- ну, бы спусцішся па сходках y скляпенне з глухімі мураванымі сценамі - сыра, холадна. Зноў хваляй на пагорак, зноў блізкае цяпло, проста ў твар, шчака да шчакі. Клубамі ходзяць пахі — дыханне свежага жніва, дыхаыне блізкага лесу, хат. Нізкае неба. Нехта перасцілаў і перасцілаў перад ноччу, ці то ганьбу- ючы фарбы, ці ўжо занадта модзячыся, і ружовым, і малінко- вым, і зусім нешта накшае ўскіне, па-дзявоцку гарэзліва, мала- дымі рукамі. Ціха на дарозе і няўцямна запавольваюцца крокі, спыняешся і раз, і другі. Усё навокал спынілася, чуваць толькі, як шугае твая кроў. Ціша ахоўная, патайная, можа, беражоная вякамі, выстаяная ў полі.Пэўна, y такі час слабеюць запоры, зашчапы паміж гэтым і тым светам, неба, бы далечыня, адчыняюцца самі па сабе тайнікі, клады, успаміны, размыкаюцца маўклівыя вусны.Непадалёк цёмныя елкі, галубовыя прасветы паміж імі вы- даюцца каменнымі цяснінамі, месцішчам вадаспадаў. Самога патоку не відаць, толькі дробная слінаў паветры, пырскі, пах- не вільгаццю — гэта падымаюцца з зямлі, струменяць тума- ны. Шуміць кроў y вушах. Па нябеснай далечыні ў той бок, дзе схавалася сонца, якраз над маёнткам, цягнуліся доўгія даро- гі. Быццам ехалі па іх, ішлі цыганы, ружовым пылам падымаў- ся за імі шлях, дымы вогнішчаў, чырвоныя шалі віліся шлей- фамі. Ішлі й ішлі ўслед за сонцам ззаду, каб надтачыць дзень, пазычыўшы ў ночы, — каб хоць што ды ўкрасці. Яны ўжо даў- но мінулі маёнтак. Цяжка падняўся з зямлі, бы з цыганскай стаянкі, паляцеў за імі, даганяючы чорны каршун... Шум крыві да непрытомнасці й неспакой, бы нехта вельмі знаёмы, блізкі, мяняючы сваё аблічча, пільна ўглядаўся ў яе твар, пытаючы- ся: ці пазнаеш?!. Бліснула пад нагамі, як ад апошняга серніка, і згасла ржышча, горача ступіць, быццам жар ягоны, сыпучы, тоіцца недзе, пад попелам...
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІПазнала! Успомніла! I цыганы на захадзе, і скорагавор- ка вадаспадаў, і цішыня, быццам y поўнай з берагамі чашы, магло быць толькі там, y гарах! Гэта ейны Алтай! Жанчына аглядала ўсё вакол сябе шчаслівымі дзіцячымі вачыма. Ёю зноў валодала моцная ўладарная сіла дзікага хараства, знаё- мая з малых гадоў. Яна смяялася сама сабе, зноў, як y дзяцін- стве, стоячы недзе каля дарогі, басанож, таксама чорная ад гарачага цыганскага пылу, і забываючыся, як свярбяць, смы- ляць струпы на целе. Зноў бегла, скакала з каменя на камень, ледзь паспяваючы знайсці вачыма пад сабой гладкае месца, каб ступіць нагой, не саслізнуць са скалы. Захопленая вышы- нёй, лётам, не разумела, што гэтая нечалавечая лёгкасць не ад вялікага спрыту, — лёгкасць галоднай істоты, што шукае ў гарах сабе белую тлустую цыбуліну лілеі саранкі, бадыл- ле «ўшывіка», скочку, згорнутую качанчыкамі. A знайшоўшы рэдкую кветку дзікай півоні, мар’інага кораня, закалоціцца ад радасці й пабяжыць уніз, да людзей, дамоў y склеп. I без дако- ру поўнымі вялікімі вачыма нежаданага ў сям’і ў гэтым горы дзіцяці, будзе крычаць усім: мяне нехта, нарэшце, заўважыў! нехта знайшоў сярод вас! вылучыў!.. Мяне нехта любіць!.. Бо во якую прыгожую кветку даў y руку!..Яна ўсё стаяла, смяялася. Ужо схаваліся цыганы, толькі матлялася згубленае адно цыганскае кола, захад сонца мяняў і мяняў сваё аблічча ўвачавідкі. Неба палала так блізка, што міжволі падумалася: гэтае відовішча можа зашкодзіць чала- веку — надта вялікае шаламя агню, яно перапаліць y душы ўсё кволае, слабае — хіба заўважыш пасля ледзь прыкметнае хара- ство лесу, поля — будзе цяпер жадацца толькі вялікіх відовіш- чаў, вялікіх палотнішчаў, будзе захапляць толькі стыхія?!.Ахапкамі клаўся на зямлю змрок, a маёнтак на захадзе яшчэ свяціўся. Пэўна, некалі якраз жа адгэтуль, з ейнага боку, вяртаўся дамоў і гаспадар. Дом, казалі, быў такі белы, аж, вы- давалася, празрысты наскрозь. Сонца на захадзе абходзіла па- коі пехатой. Цішыня на дарозе. Разамкнулася рама на люстэр- ку поўні, y ім відаць чыйсьці непрыгожы твар, нехта пільна ўглядаецца перад ноччу. Пэўна, Юзюня, дачка гаспадара, яна і замуж, казалі, не пайшла, дзевавала. A можа, гэта малодшая прыгажуня Зося пасля таго, як яе коні з пагорка разнеслі, вель- мі, казалі, быў твар пашкоджаны? Тут недзе, каля маёнтка, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАблукае ў сваіх думках і стары дзед Мікалайка, адзіны жывы сведка, але ў яго не дапытацца... На небе ўжо толькі малінковы жар, без галавешкі, без вуголля, бы сена капа згарэла ці сноп... пшаніцы?.. I раптам жанчына заплакала, плач уголас, наўзрыд, быццам душа труднавала доўга - даўно была ўплакаўшыся. Дарога... яна зноў стаіць на той жа дарозе, што і ў дзяцінстве, і ніхто яе дамоў не кліча. Чаму ўспомнілася? Што змусіла? Яна адчула яе фізічна, як пры набліжэнні да нечага гарачага, не- бяспечнага, цела сціснулася, торгнулася — адчыніўся яшчэ адзін клапан y цемры бяспамяцтва. Успомніла навобмацак: пад нагамі цёплае ржышча, пах саломы, бляск. Зярняты га- рачыя каля вогнішча... Начлежнічалі вазніцы, перавозячы не- куды збожжа, палілі снапы, жмені пражанага зерня з зямлёй разам, — ежа... Успомніла ротам, трашчала на зубах, і каб толь- кі раней за птушак, за звяроў дабегчы да пакінутага вогнішча і выграбаць, выграбаць з попелу, не чуючы гарачыні...I цешылася, і плакала, бы пры сустрэчы з некім вельмі род~ ным.Ніколі нікому не распавядала, што бачыла ў дзяцінстве. I голад, і холад, і нежаданае дзіця, a ўсё быццам невясёлы, ад- чужаны матчын твар (яна і памятае яго толькі па фотаздым- ку) засланяла нечае іншае аблічча, аблічча горнай прыроды. Вяртаючыся са школы амаль заўсёды як на тое раптам зноў адчуць неверагодную здраду: раскруцілася ануча і цягнец- ца ззаду, высунуўшыся праз дзіравы валёнак, знойдзены на чужым шуметніку. Не даць рады, каб спыніцца і паправіць абутак, бо скрэплі рукі, і варта іх выцягнуць з-за пазухі, паль- цы адваляцца на марозе, абламаюцца, як ледакі. Але не ўстоіш, каб не падняць на дарозе шалупінку ад мандарына. Завея і мароз, абы хутчэй кульнуць y свой падвал (пасля рэабіліта- цыі ўлады дазволілі палякам выйсці з зямлянак) праз парог і ляжаць качулкай, пакуль іголкі не прашыюць цела да сама- га сэрца — пачнеш сагравацца. Некаму сустрэць, расшпіліць — маці на рудніку. Дапільнавацца, калі зарыпіць над галавой ле- свіца, вынесуць карове памыі й раней за яе вылавіць з цабэрка кавалкі хлеба, бульбіну. Потым залезці на цёплую ад учараш- няга пліту і не сваім голасам крычаць выратавальныя словы: «Буря мглою небо кроет, внхрн снежные крутя...» Нехта дыкта- ваў і дыктаваў ёй па-руску. Хто?
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІБо чытанка самой не даецца, асабліва забываецца літара «с», пакуль не ўзаб’ешся на неверагодна салодкае: с-с-са-хар! Ледзь-ледзь, квола, пад бацькавым прымусам спявалася поль- скае: «На падоле бялы камень, подолянка седзі на нім...» I гналі тады, падалянку, ужо дзетдомаўку, па беразе возера: «Бей бе- лых поляков!» - крычалі дзеці. Усе аднолькавыя, усе ў чорнай адзежы, бераг камяністы, адны камяні. Б’юць наўздагон ка- мянямі. Наперарэз дзецям — выхавацелька. I... непрытомна- сць. Ні крыўды, ні злосці, ні страху ад людзей пасля, a толь- кі - чыстае возера, усё, як y тваіх прыгаршчах, і гуляюць на дне самі па сабе зялёныя каменьчыкі, і неба нізкае над ёй, ля- жачай дагары, і глядзецца ў яго можна, як y ваду...Адымала памяць, лячыла болькі прыгажосць, раскоша, моц зямлі, вады, неба. Нехта падымаў і падымаў падпашкі вышэй сваёй галавы, — пэўна, горы. I нават сам горад ссылкі насіў іхняе імя - Змяінагорск. Чаму яны не выратавалі баць- коў? Чаму самі бацькі, сталыя людзі, не адужалі маразы, го- лад? Няўжо таму, што яна нарадзілася ў тым небе, y гарах, y цяснінах, a ў іх - другая зямля, другая калыска?Ім не даваў дазволу на тое, каб зачапіцца карэннем за чу- жую камяністую глебу пакінуты дом, маёнтак, — жыццё выда- валася часовым, без моцы чалавечай.Жанчына праз дзесяцігоддзі памятае колер шклянак на матчынай сукенцы, - маці былаўжо без прытомнасці, - зялё- нае з чорнай дужкай, летняе ў люты мароз, шаўковыя крылы матыля, замерзлага каля вады, каля студні. I час ад часу лавіла сябе на тым, як нешта змушае яе спыніцца, варта ўбачыць які- небудзь чужы стары падмурак. Чыймі вачыма прагна глядзіць на разбуранае? Няўжо гэта матчына? Разглядае, як нешта ўжо знаёмае, яе трывожаць, хвалююць пахі паламанай цэглы, вап- ны, пахі сгаслага жытла, гатова сядзець, перабіраць рукамі, як дзіця. Няўжо пашкоджана яшчэ ў чрэве?Яна, як і маці, жыве ў разбураным свеце на грузаллі, на абломках, начорным падмурку?!Так адбыўся там, на Алтаі, як бы адбор паміж блізкімі людзьмі, жорсткі, натуральны, — яна адна пакінута на жыццё.Дзень y дзень жанчына выходзіла з дому, ішла ў маён- так. Гаварыць ні з кім не хацелася, цяпер яна бліжэй была да дрэў, да травы, чым да людзей. Тут, сярод старых прысад, яна 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАадчувала ў сабе з усіх, што навокал, нарэшце, такую вялікую згоду. Маўклівае сумнае месца, бэз, стары сад, дарога па ржышчы, тут яна трапляла ў тую плынь, дзе лёгка было са сваім цяжарам, скарбам памяці. Згадка гарчыла на вуснах: яна заўсёды хадзіла па гэтай дарозе, адна, пад сонцам, па ржышчы калючым, звыкла па ім ісці, не балюча, тая ж дарога, што і на Алтаі. Толькі яна быццам недзе ўнутры была пад голымі ступ- нямі. Цяпер абазначылася, як хвароба, даўняя, цяжкая, вый- шла вонкі, пайшла па твары.Ніхто раней не здагадваўся, не бачыў ейнай хады.Каму раскажаш, хто зразумее? Вакол амаль бесперастанку сварыліся з-за дробязей, хітравалі адзін з адным, здраджвалі, мітусіліся, усе быццам былі даўно перасварыўшыся, страцілі давер і не мелі рады прыйсці да згоды. Жанчына пакутліва стаяла ўбаку ад гэтага няскладнага жыцця, тлуму, дапытваю- чыся: за што? навошта нішчыце адзін аднаго? Там, на Алтаі, — ссылка, катарга, a тут хіба жыццё? Паміж тым і гэтым све- там толькі й розніцы, што на Алтаі маразы мацнейшыя? Ніхто не здагадваўся, што жанчына ведае нешта болылае: яны ўсе смяротныя, чалавек вельмі кволая істота, яго лёгка загубіць, згнаіць, парваць сэрца.Яна спасцігла мяжу чалавечай свары, варожасці, за якой нішчыцца дом, лёс.«Чаму ты ніколі ні з кім не сварышся? A ты б таксама... A ты б яму катораму адрабіла... A ты б яму не пазычыла, a ты адка- зала б... — павучалі. — Жывеш, як праз шкло. Ты наіўная, — ка- залі, усё ўсім выбачаеш, спадзяешся на лепшае, ты людзей не ведаеш...» A ёй - каб толькі хоць y адным месцы не парваць су- вязь паміж імі, не адпіхнуць чужую няверную руку. «Вы мяне працягваеце катаваць... мне мулка, балюча ісці па гэтай этап- най дарозе... я вам растлумачу, навучу...» Ніхто не слухаў Які яна, маўляў, мае вопыт? Без мужыка, без дзяцей...Ніхто не здагадваўся, што ў яе вопыт чалавека, яшчэ ў дзя- цінстве асуджанага людзьмі на вышэйшую кару - марудную смерць.Зноў і зноў ішла, мінала браму, калыхаліся вышэй галавы дзікія травы; дзікая герань, бы праз адчыненае акно, аддава- ла дамашнім духам; хваравіта, лекамі дыхаў y твар фенхель — моцныя пахі старога жытла. Там-сям трапляў пад ногі белы, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІчысты сук таполі, бы паламаны Юзюнін кій, ці Зосін? Не за- растала вялікая паляна, якраз перад вокнамі дома, пад пагор- кам, улюбёнае месца, не іначай як і цяпер яно на вачах гаспа- дароў.Скуль жа тады гэты лёгкі, як дотык, страх за плячыма на пакінутых сялібах, бы ты ў чужых пакоях без дазволу?Тут, на паляне, жанчына неспадзявана знайшла зуброўку, свяшчэнную траву. У вёсцы дужа дзівіліся, бо, казалі, немцы вывозілі з маёнтка лекавыя зёлкі, кветкі, дрэвы машынамі. Пэўна, ёй, казалі, спрыяе гаспадар. I праўда, як сярод незлічо- ных пераблытаных карэньчыкаў пустазелля, y дзірване, само- му ні знай, ні ведай, натрапіць на такі цуд! «Павінен быў га- спадар даць нейкі знак, адазвацца». — цешылася яна. Вунь, раптам лёгкая, як подых, пара над бродам, дзе пераходзіла заўсёды. Яшчэ цёпла, яшчэ далёка да вечара, але ж так даў- но сюды, y маёнтак, ніхто не заходзіў, ды яшчэ адмыслова, каб толькі праведаць, хіба магчыма вытрымаць, сцяўшы камен- не на падмурку, і не сустрэць! A пад яблыняй праз ноч - два яблыкі, чысценькія на траве, побач ляжаць, як рукой пакла- дзеныя, з кішэні... Схавала зуброўку пад падушку - нясвойскі лясны пах, з-пад капытоў звера, аддае танюткім мускусам, та- ямніча прыручаная да жылля трава.Ноччу скрозь сон пачула плач. Ці то жаночы голас, ці то мужчынскі, вызвалены з цела чалавека, бесцялесны. Чыясьці душа? Плач, каля самай галавы - так плачуць, жаляцца, бяду- юць, склаўшы галовы...Яно ўсё там, і зуброўка пад падушкай, аплакана, хоць ты ні- чога адтуль дамоў не нясі. «Рабіць работу, як перад дажджом! — так, успамінаюць, любіў дамаўляцца Хамінскі з новым работ- нікам. Столькі гадоў гіне маёнтак, і не знайшлося ні работніка, ні гаспадара, грэх сказаць, акрамя немцаў, тыя хоць нешта вы- ратавалі, вывезшы да сябе дамоў. Выцягнулі калгасныя дзеці піяніна ў кусты, расказваюць людзі, і йгралі на ім палкамі. Ніх- то з новых жыльцоў-камунараў не ведаў, як коміны чысціць, угарэлася сажа, загінуў і будынак. На могілках і сёння садзяць буракі, перабіраюць матычкай чалавечыя косткі. Запякліся на кветніку без догляду пупышкі чырвоных руж, дзе-нідзе па кветцы. Тады вецер ухапіў y жменю семя маргарытак і панёс па полі, па лесе, пусціў па вадзе. Усюды цяпер вышыванкамі 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАблішчаць дробныя белыя кветкі, заплюснуцца на ноч - і зноў пад ногі, пад кола.Даўно абрушыліся сцены панскага дома, дзённым святлом, бы лагчыны, лугі, запоўніліся былыя пакоі. Дом цяпер, выда- валася ёй, скрозь, усюды, як кінуць вокам, бо калісьці чалавек будаваўся тут невыпадкова. Доўга перабіраў, a ўлюбіўшы ме- навіта гэтыя мясціны, ставіў дом так, каб ён упісваўся ў нава- колле.I нават неба над дахам было абрана — захад сонца, пэўна, найлепшая ягоная гадзіна.Жанчына абхадзіла ўсё навокал, з пагорка на пагорак, колькі разоў падымалася і бачыла іх, але кожны раз нанова, не пазнавала, быццам учарашняе змывалася моцнай хваляй. Ніколі не змагла б паўтарыць іх рукой, немагчыма адной неру- хомай лініяй, як нельга заспець неспакойнае мора. 0, бяскон- цасць прыгажосці!Сонца адвярнулася патыліцай, было лягчэй глядзець яму ўслед. Воблакі над маёнткам пырхалі чарадой сівых галу- боў. Часта сюды наведвацца... жанчына пужалася ўжо, каб не вычытаць да канца, не завучыць на памяць усё, што навокал, не спасцігнуць. Вось і зноў на дарозе цішыня, але зусім інак- шая, сярод звыклага: дрэў, травы, кветак — чаканне і нават урачыстасць, як за даўгім дамашнім сталом, на свята, перад чыёйсьці прадмовай, a можа, — перад новай працай y полі, ці каля піяніна? «Не уходн, побудь со мною...» - спявалася, вы- маўлялася так, быццам яна сама складала гэтыя словы, па- вольна, не ведаючы, што скажа далей, аднымі вуснамі, як y рэдкую хвіліну прызнання. Нідзе, ніколі раней не адчувала ў сабе такі лёгкі да спеваў голас, не іначай, як трапіла ў самае гняздоўе рамансаў, дзе яны, можа, і нараджаліся. Высокае тут месца, як y небе пабудзеш. Раптам павеяла свежым, нібы пе- райшла ў другі пакой з адчыненымі вокнамі. 0, як знаёма! Так ужо на змроку рыхтуючы ў дзяцінстве ўрокі, гартаючы ста- ронкі ўніклівай чытанкі, убачыш яркі малюнак: крыху навод- даль, сярод поля з дробным шрыфтам іржышча стаялі дубы. Вольна, адзін каля аднаго, мудра калісьці разлічыўшыся на свой вялікі рост, на вечнасць. Неспадзяванае пачуццё маладо- сці побач з імі, бо ў іх інакшы адлік часу, чым y іншых дрэў. Тут надзвычай светла, як каля даўно і надоўга абжытай сялібы 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз раннімі па вечары агнямі. Сцямнела ўвачавідкі, быццам па- дышлі й апусцілі цяжкую штору.Ці не запазнілася трохі. Ужо была мінула пералесак, як на ўскраі выступілачыясьці постаць. Маленькая, усохлая, бы зле- жаная на цвёрдым, галава, здавалася, вочы пільнуюцца, со- чаць цябе, але сам чалавек нерухомы, жывасіллем падняты на ногі, і ў вачах смяротная засяроджанасць. Вусны самкну- ты, адна рука на грудзях, завысока, нягнутка, бы не сама па сабе, a закладзеная чужымі рукамі. Боты высокія, можа, y па- ляўнічым убранні, але з эпалетамі на плячы, яны вісяць беспа- радкава, шышачкамі хмелю.Адзежа пабіта зелянькамі, пацягнута сырым магільным марозівам...Вось-вось зараз ці яна, ці ён, адваліцца, як стой, бразне да- гары. Ледзь здужала ўхапіцца за нітку свядомасці, пазнаўшы высокі куст дзядоўніка з цёмнымі ланцугамі хмелю. Агледзела- ся, - хоць ты хрысціся, - вось і дазвалася, нарэшце, гаспадара!Няўжо пачало ад стомы ўваччу здавацца, самая пара — вечар! A гэта восень разбаўляла скрозь зялёную фарбу лета, дурэючы, пэцкала малявідлам па кустах, дрэвах. Залатыя блікі, барвовыя, сонечным промнем праз акно ў цёмным памяшкан- ні высвечваліся кожны дзень новыя постаці, цэлая галерэя роду Хамінскіх. Фамільным гербам блішчэла здалёк аплікацыя з дубовага лісця. Вунь пані, немаладая, трымае свае цудоў ныя даўгія кучаравыя валасы ў руках, як якую адзежыну, не- хта з ёй побач прыпыніўшыся, добра не разгледзець. Назаўтра крыху далей ужо стаяла нянька, напаўпаварота, рукі на жы- ваце: ці то прыслухоўваецца да болю ўнутры, ці то ад немачы старэчай прытрымлівае сябе аберуч. Яшчэ жаночы партрэт — адзін твар, напроць яго, як на карце, віновы знак, дама віновая. I ледзь згадвалася постаць кагосьці з дзяўчат, пэўна, Юзюня. Твару не відаць, a каля шыі, на плячах нятленны карункавы каўнер, толькі-толькі ўскладзены, і некалькі разоў на дзень — свежая сукенка. Трывога ішла ад яе неўвядальных убораў.Нарэшце пералесак, лес, кожнае дрэва ля маёнтку ўбрала- ся астатні раз, ні каслаўкі лішняй, ні рабаціння - скрозь светла і ўрачыста. Фарбы на холадзе быццам ужо не разбаўляліся - чы- ста сіні, чыста галубовы, пластамі, вышэй і вышэй, як падушкі пад самую столь. Кожнае дрэўца ў густым лесе бачна здалёк, 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ ♦ ПРОЗАстаіць асобна, як y садзе, танютка ўсё распісана пэндзлем аж да гарызонта. Спыніся і глядзі, колькі хочаш, і ніхто не папросіць зачыніць дзверы, выйсці з гэтай вялікай цудоўнай залы.Потым ліст ужо не затрымліваўся, пацёк-пацёк далоў. Праз адну марозную ноч асыпаліся дрэвы. Толькі маладзенькія дубы стаялі, як ёсць. Выйшлі, пабраўшыся, уздоўж пералеска, усе аднаго багатага заводу, лісце пакручастае, калянае, чыр- вонага золата, быццам яно і не леташняе, a даўнейшае дарагое ўбранне палеглых побач волатаў бацькоў.Пара было закрываць дачу, ад’язджаць y горад. Ужо і машы- на каля ганку, a нешта яшчэ быццам было не зроблена, нешта не пускала. Як жа... не развіталася да вясны...Над маёнткам стаяў гул. Верхавы магутны голас, з той вышыні, з якой нідзе болей, акрамя, можа, гор, вецер не гаво- рыць да чалавека. Самыя высокія ў акрузе дрэвы. Раптам ста- рая таполя змоўкла, бы нехта яшчэ большы за яе самую абняў ейную галаву, сцішыў. Крокі па лісці выдаваліся незнаёмымі, чужымі. Усюды было прыбрана, як на беднае свята, з астат- няга. На ламачча, на густое кустоўе, на дзікую траву ўскінуты лёгка, ветрам ці крыламі, сурвэткі, выцінанкі кляновага лісця. Усё чысценькае, ледзь свіціцца, пахне свежым тленам, быццам перад святам яно ўсё лішні раз і апошні памытае - абы абыс- ціся адным светлым днём. Заўтра пад дажджамі ад убрання застанецца толькі сівы кужаль. Крыху ўбаку чорнай капліцай стаяў стары сухі дуб. Калісьці тонкае, порсткае галлё не ва- рушылася, ніводнага гуку каля яго, як пры шчыльна зачыне- ных дзвярах.«Сёння ж Пакровы», - успомніла жанчына.На ўсёй зямлі вакол ішла шчырая служба. Ахвярным агнём ледзь свяціўся над маёнткам захад.
ДОМ ПАД ЛЕСАМ

Куплёная хата стаяла ў канцы вёскі пустым вуллём: на пад- лозе, паміж рамамі насыпана вос, чмялёў, леташнія матылі - сухімі кветкамі пад бэлькамі, на печы. Дзесьці чытала, ці гэта 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІсваё, вынашанае гадамі, бадзяючыся па чужых кутках y гора- дзе: увайсці ў сялянскі дом, як уваходзіш y лес ці ў раку, ні- чога не перарабляць, не парушаць, знайсці пад печчу кінутую гаспадаром патэльню, чапялу ў памяльніку, прас на вугалях, падцепліць печ - і жыць. Дом не тое, што з бярвення, дошак, камення; дом - як гняздзечка, каб і рукой не дакрануцца, не спудзіць птушку, не звесці сялянскі дух. Пакоі глуха адзывалі- ся рэхам: выдавалася, вось-вось дрэву вернецца ягоная лясная мова — не хацелася нічога ўносіць, — шафу, ложкі. Душа ўвесь час супраціўлялася, але трэба перасцілаць з’едзеную грыбам, падзіркаваную мышамі падлогу, перарабляць, бы перуном пашчапаную на палову, печ; цячэ страха. Адны вокны - на лес, іншыя — на панадворак цёткі Анці, — вясёлая сяліба. I што б ні рабіў, куды б ні ішоў — нехта ўвесь час глядзеў сюды з высокіх нябесных вокан, спрыяючы, цешачыся.Яшчэ ў аўтобусе з Менска Ядзя лавіла сябе на думцы, што твары людскія выдаюцца знаёмымі, прыхілкімі. вачыма лёг^ ка было адшукаць, знайсці на іх тое дарагое падабенства, што родніць усіх вяскоўцаў. Дарога да вёскі праз лес з кож- ным разам карацейшая. Яе не вымяраеш, не параўноўваеш ні з якімі сцежкамі, шляхамі, бо яна — да дому. Некалькі хвілін, каб скочыўшы з падножкі на зямлю, прызвычаіцца да поля, да лесу, да неба, асвойтацца. Стаіш нясмелы, разгублены, як на беразе, перад вялікай вадой, такі недарэчны, і не ў той адзежы, неба блізка і глыбока. Якраз некалькі хвілін на тое, каб адчуць цяжар паклажы ў руках, стому ад гарадскога тлуму, скінуць усё ля парога разам з абуткам — і лёгка, утрапёна ступіць пад шаты квяцістых фіранак, бярозавага маю пад бэлькамі. Якраз некалькі хвілін той дарогі, абы аднойчы, перад сконам, паспець вярнуцца смяротна атручаным, як тое мышаня, што знайшла ў падполлі: ружовыя лапы, пыса, ляжыць на бачку, як спіць, ляжыць y туга, утульна скручаным саламяным гняздзе. I гэ- так па сабе яно падагнанае, што ў ім, як y саване, і закапала... 3 пагорка на пагорак, незнаёмы дзядзька асадзіў белага каня, едзе павольна, бы й сам пехатой, сваім ходам да чалавека, як з павозкі ўсё роўна злез — насустрач, павітаўся - і зноў ірва- нуў лейцы. Пагляд запытальны, што ўжо не змоўчыш, азавеш- ся. Глядзіць крыху саромячыся, але ўладарна, як законнік. Гэ- тае старадаўняе права, старадаўняя патрабавальнасць адзін 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАда аднаго: мы тут, на гары, на гэтай дарозе адны, ты — мой на- патканы падарожнік y вялікім сусвеце, дак будзь жа здаровы.- Адкуль ідзяце? Дзе былі? - крычыць цётка Анця. — Або- о-о, што гэта я кажу, га?!. — смяецца з сябе, спахапіўшыся.I ты ёй бязмерна ўдзячны, што яна ўжо лічыць цябе сваім чалавекам, мясцовым жыхаром, які быў адлучыўшыся неку- ды — не наезджым.Уторкнуць на варажбу нанач y бэльку галінку багатак, a назаўтрае дзіцячымі вачыма разгадаць таямніцу свайго лёсу: калі трава за ноч расцвіце, жыццё будзе багатым. Чаму ж не: купіць хату ў вёсцы, пасяліцца тут, гэта як увайсці ў сям’ю, даўно пахаваўшы вясковых сваякоў, зноў набыць вялікую рад- ню. Рад палення, рад камення — і ступу наверх! Нарэшце, мож- на скінуць далоў свой заплечнік, здарожыўшыся, спыніц- ца — ты дома! Пачуць птушак, гукі бягучай вады, галасы працінаюць наскрозь як шчаслівыя слёзы. Адзываешся нясме- ла, бы маўклівы да гэтага часу інструмент, што трапіў y рукі таленавітаму майстру і ён спрабуе цябе на дасканаласць.Жаўрук пяе, пакуль ляціць уверх.Выпраталі з гарышча салому, сена з хлявоў, аддалі сусе- дзям на падсціл скаціне, цэглу старую — y таго под y печы па- правіць, праваліўся, y гэтага — комін, дзверы, вокны, хто хацеў, той і браў. I каб аніякай платы — гэта ж цяпер свае людзі, трэба меркавацца. Ад’язджаючы ў горад, Ядзя клала ў кішэню цэлы спіс, каб не запамятаць: каму — пігулкі ад удушша, каму — сіньку цюлі падстроіць на свята, каму — пахадайнічаць на- конт даведкі ў архіве, каб атрымаць інваліднасць, падлячыцца ў шпіталі. Быццам бы ва ўсіх старых ёсць дзеці, таксама жы- вуць y горадзе, але яна лічыла за ахвяру ўсе гэтыя чужыя тур- боты. Мужу, дзецям хацелася крыху падняць дом, надта нізкі падмурак. Не-не, нядобра ў старой вёсцы сярод старых людзей выдзяляцца, каб хоць не трапіць на благое вока, не ўзверадзіць якога зайздроснага суседа. Вада-верхаводка затапляла падпо- лак. Вёска штовесну цярпліва цягала наверх бульбу, вурыла ваду, не шукала вінавайцаў, лёгка тлумачыла няўдачу: маўляў, снегу было многа, a вясна надта руплівая. A цыбуля зімовая не ўзышла, бо трава заціснула. A пісклюкоў мала ў лета пусціла каторая баба, бо крумкач пахапаў, вунь сядзіць на елцы, крум- кае, бы арэхі лоцкія сулотае ў дзюбе, забаўляючыся. Слабка 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІбараніліся ад бяды, быццам няволле было бараніцца. I ты ця- пер век вяслуйся ў сырой хаце седзючы, патрапляючы ім...Трэба было падняць падмурак.Тут людзі часцей саступалі дарогу і вадзе, і птушцы, і зве- ру. Лясны ручай цячэ вясной y вёску, нячутны, зеленькава- ты, таямнічы, як лясныя думкі, нясе лясное насенне. Пазней каля самага парога ўзыдзе яно дзікай кветкай лабазніку ці ве- траніцы. У сад заляціць сойка, дрозд, салавей.Лес загаворыць да чалавека на сваёй мове. I ты ўжо, як па- браўшыся, будзеш з ім увесь час хадзіць упоплечкі, не адчува- ючы адзіноты.Але чаму так лёгка да плачу? Быццам ейны анёл-ахоўнік за плячыма ўвесь час заліты слязьмі. Ён, пэўна, яе і зводзіць...Цётка Анця абатрэ вехцем саломы запэцканыя цэўкі, боты, выйшаўшы з хлява, паправіць хустку і па нешта ж ідзе даяе ў двор.— Можа, замок купіла б? — пытаецца. Цёмныя ейныя вочы пасвятлелі — сочыць, пільнуе, каб не здагадаліся, што ёй трэба збыць няўдалую рэч.Запамятавала, яшчэ летась жалілася: купіла во, ключ ледзь паварочваецца. Моўчкі ўпрошвае і злуецца, што тая марудзіць, маўляў, што табе, багатырцы, варта купіць, a мне ўбытак. Вунь якую будоўлю распачала, плот новы паставіла, веранду, печ новая — свежы дым y хаце. Цётка Анця не надта і хавалася, узяўшы некалькі цаглін, падлажыла на рацэ пад кладку, бо не пільнуецца новая гаспадыня, не дорага, значыцца, ён ёй аб- ходзіцца, не ўгоніш яе гэтым y кошт... Нельга не купіць, нельга даць зразумець, што заспеў, як малога ашуканца. Толькі гэты візіт крыху насцярожыў: a ці не залішне яна тут, y вёсцы, до- брыцца з людзьмі, можа, варта было б хоць дзеля прыліку тар- гавацца з імі? Але ўдзячна давяраючы жыццю, Ядзя выбачала, забываючыся на хітрыкі старой жанчыны. Можа, толькі яшчэ больш шчыра адорвала яе гасцінцамі, вяртаючыся з горада, быццам хацела яе закалыхаць, як малое дзіця, прылашчыць.Цётка Анця мела тую сілу, што мае глыбокае карэнне лясных нагаворных гаркавых зёлак, якіх і назву ніхто яшчэ не ведае.Рэдка тая заходзілася ў хату, хаця ўвесь час на вачах, y акне ўвесь ейны панадворак. «А кыш вон! A кыш вон, га?» - ганяе кур з лех, пытаецца, чаму не слухаюцца, карціць слова 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАсказаць, a ў хаце няма да каго і загаварыць — дзеці, унукі ў го- радзе. Толькі на ўсю моц уключанае радыё. Штогод праз усю бульбу — ляха квяцістага маку, як дзяркаты каснік y сівых ва- ласах. Во яна толькі яшчэ робіць пад той мак ляху. Качае гра- блямі зямлю, пляскае, як бы гэта цеста на стале. Узбівала, мяла грузалкі, дабаўляючы нюшок таго, нюшок гэтага, як толькі не каштуючы на смак. Не спяшаючыся, неяк па-святочнаму. Ба розны няроўныя, бакі абсыпаюцца - на строй не глядзіць. 1 з языка не спускае, што цяжка, і сок ёй бярозавы вялы, сма- гу не праганяе, што дзеці не падскочылі, не кожны раз лучаць y пагоду пад’ехаць, памагчы.I раптам загадвае разагнаць плугам лужок каля ракі, да- бавіць зямлі. I жаліцца, і стагнаць, як y любосці, але не разлу- чацца. Не тое, што яна, Ядзя. Садзілі садок, прыкраўспомніць, наняты дзядзька з горада спяшаўся. «Дзе сонца ўзыходзіць? — пытаецца. - Ага, ага!» Круць-верць галавой, паторкаў дрэў- цы — і ў машыну. Чужы сад, ён і ёй як чужы — не запамятавала назву яблынь. Цётка Анця звычайна ў сініх штанах, запэцкае, выцягнуцца каленькі, спераду ўжо свіцяцца, тады яна, каб крыху харашэй, нацягне іх задам наперад, a можа, каб знош- валіся, рваліся не да дзірак. Ніколі, каб заспяшалася, калі пой- дзе дождж. Нічым не захінецца, быццам не чуе і невядома ці схавалася б пад страху, каб ночы не было на свеце.A тут прыязджае Ларыса, афіцэрава жонка, яны з мужам будуюць сабе напроці цёткі Анці дачу.—Вой, як Ларыса была прыбраўшыся! Як яе па бацьку? Сукенка ў кветкі, a строю-ю-ю: тут зашчапы на грудзях, тут фальбонка! I спадніца такая шырокая, можа, і сонца-клёш! Ну якраз па мне была яна змодзілася! - і рукамі, пакручанымі ад работы пальцамі, перабірае на сабе, як труднуе ад жадання ўскласці такую сукенку, надта ўспадабаўшы.I ў будзен дзень! Ярка, светла ёй уваччу, глядзіць прыжму- рыўшыся з далёкага пагорка сваёй маладосці. Як Ларысу па бацьку? — во ўшанавала! Ядзя міжволі сумелася: старасць, гразкая работа не закітавала старой жанчыне вочы, a ты тут ходзіш абы ў чым, па-простаму, цягаючы на сабе і дошкі, і цэ- глу, і зямлю лапатай урабляючы - толькі каб не выдзяляцца!Што ўжо тычыцца афіцэрыхі, то, на першы погляд, і не заўважыш: прыгожая яна ці не. Яе быццам трэба некаторы час 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІрэстаўраваць y сваёй памяці. успамінаць, як згублены, зашо- раны дзе-небудзь на жыццёвым гарышчы дарагі партрэт. Быц- цам ціхая і непрыкметная, яна магла б быць і белашвачкай, марудная, пагляд даўгі, як за пяльцамі ці за дробным шыццём дзе-небудзь y акне дзевятнаццатага стагоддзя. Каб не густыя рыжыя, пафарбаваныя хной валасы, што цяжкім царскім тур- баном велічна ўздымалі галаву. Яркі макіяж напроці сонца надзіва не вульгарны. Жывапісалася нешта нетутэйшае, не- спадзяванае, знаёмае толькі па паданнях гарачых паўднёвых краін. Ну праўдзівая Клеапатра! Не, Клеапатру нельга браць да работы. Аднаго разу толькі ўдалося ёй, бачыла, пераносіць з мужам шыфер, пацяклі густыя малёўкі, на скронях ад на- пружання выступілі вены. Не, гэты шэдэўр жывапісу, думала- ся амаль здзекліва, патрабуе шаноўнага абыходжання, пэўнай тэмпературы, як y музеі.Атрымаў афіцэр пляц на чыста чырвонай гліне, a жадала- ся пасадзіць дзецям хоць агурок. Цётка Анця, калі папрасілі, вымеркавала ім ляху ў сваім агародзе.— A можа, яны мне мяшок мукі дастануць! — і стук ку- лачком па лаве, на якой сядзела. — A можа, прадсядацель — яны з ім добра - жыта выпіша!.. A можа, так што-якое маюць даць! — стук, стук, стук.Зямлю шкадавала, a тут адважылася на пазыку, як y ру- летку згуляць захацелася. Ужо яна тутака, маўляў, не прага- дае, усё абдумала. Сам-насам абрадзіла. Але не засцераглася Клеапатра ад бабінага гневу. Тая, не хаваючыся, што брыдзіц- ца, пазначыла шклянку на малако, каб цётка Анця не пера- блытала і ў сваю карэлую не наліла. I грошы пакінула наперад, не дагадзіўшыся, -- не ў рукі, a праз унучку ейную.- Што яна мне, як на вочы ўскінула! я торт куплю ў гора- дзе — і ўсе ейныя грошы! Жарт! A я ўсё летца буду за іх y кабале душыцца на гэтае малако! — бліснула на Ядзю вачыма.Ядзя, праўда, разумела старую: ёй звыкла зарабляць па ру- бяльку, дакладаючы капейку да капейкі. I каб душа была на волі, не заходзячы ні ў які доўг.У тую ноч нарваў-такі вецер навальніцу. Грымоты кацілі- ся з аднаго канца ў другі. Выдавалася праз сон, што гэта цёт- ка Анця мые падлогу перад вялікім гадавым святам. Ідзе, не разгібаючыся па хаце, падол y зубах, перасоўвае з карэлай 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАпалавіны на чыстае, шоргае лавы, шафа паехала, ужо баба ў сенях, на ганку, ужо вурыць на панадворку, вось і калёсы піх- нула на памост y хату, аглоблі забарабанілі на чыстых дошках y розныя бакі, як кляшні ў рака. Назаўтра, сустрэўшыся, кіну- ла праз плячо быццам незнарок, грымнула так блізка, шара- вой маланкай аглушыла — і зямля ці адцягне:— Аднясі каменне, што брала... Сын казаў — яму самому яны патрэбныя...«Нядобра, калі зязюля кукуе пасля захаду сонца», — тут жа ўспомніліся ейныя ўчарашнія словы. Надта скора спраўдзіліся...Ядзя ўжо не чула, як за плячыма плакаў уголас анёл- ахоўнік. Аднесці каменне?! A хіба гэта пазыка?! Гэта як вы- гнанне. Пасля чаго чалавек павінен сабрацца і пайсці ад лю- дзей. Так зганяе з абжытага месца пярун, калі паліць дом...Яшчэ і тыдня не прайшло, як цётка Анця сказала: бяры, ляжаць камяні, замінаюць, уросшы ў траву... Чаму аднесці? Не было паміж імі ні свары, ні прычыны. Добра, што хоць яшчэ не залілападмурак пад прыстройку... ЦяперЯдзя хадзіла, быц- цам збілася з дарогі на зямлі, згубіла час, пару. Увечары перад ноччу няўцямна падышла да ложка і стала складаць толькі што пасланую пасцелю. «А што гэта я раблю?» — спахапілася. Уначы брахаў глухі бабін сабака Букет, цяжкім безгалосным брэхам, нешта трывожыла яго па старой памяці, яго ўжо ў вёс- цы, суверыўшыся, ніхто не падтрымліваў, адзін лес адзываўся, але сабака і яго не чуў — ён даўно ў адзіноце.Уставала на досвітку, ішла ў лес. Быццам і не пужалі свежыя разоры дзікоў, незнаёмыя галасы ранішніх птушак. A тут, ужо вяртаючыся, раптам нештавыдалася: азірнулася - наўскрай- ку ад дарогі стаяла... здань. Малое дзяўчо, якое зарана пабу- дзілі, ногі нягнуткія, тырчком, гэткі спатыкач спрасонку. Ці то ў старым адзенні, ці то пакрыта карой. У мурзатай руцэ, пэўна, ад учарашняга заціснуты зялёныя арэхі. Пакуль паспелі вочы ўбачыць — страх ужо скочыў на плечы, пэўна, ён пільнаваў яе ў лесе ўвесь час. Здань пагражальна знерухомела, каб счакаць, калі, нарэшце, пакіне чалавек лес.«Аднясі каменне!..»Вярнулася, y хаце ўжо былі ўсе ўстаўшы - і муж, і дарос- лыя дзеці, рыхтуюць сняданак, смяюцца, шуткуюць. Ядзя стаяла ў парозе ўся мокрая ад расы. Ніхто не звярнуў на гэта 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІўвагі, не сказаў, каб хутчэй пераапранулася ў сухое. Мы, ду- мала пра сябе Ядзя, інтэлігенты сельскія, народжаныя пад дажджом, пад снегам, на зямлі. Сапраўднаму гараджаніну тут лягчэй прызвычаіцца, яму патрэбен пляц і больш нічога. Яму звыкла жыць, як на лесвічнай пляцоўцы, абасоблена, ад- чужана, абы было дзе купіць малако, гідліва пазначыўшы свой посуд, як Клеапатра. Бо ён не зведаў шчаслівых вярыгаў вя- сковай сямейнасці. Яна ж будзе няўцямна шукаць тут сваю пакінутую калісьці, згубленую радзіму, будзе жадаць вярнуц- ца ў вясковую сям’ю. Але ж ці прымуць?..Душа лёгка ашукваецца, абы заляцела пад страху хаты...Неўзабаве пачаўся першы сенакос. Яшчэ адно ейнае лета зажата. Такая ўлюбёная пара, a цяпер... Цяпер яна паўсюдна шукала адказы на свае пытанні, бачыла ўсё перад сабой без замілавання, жорстка. I можа, праўдзівей, увесь час адчува- ючы, як муляе каромысел, шыю не павярнуць, на якім старыя жанчыны носяць ваду з ракі, бульбу-паранку. Увесь дзень, бы замкнёнае ярмо на рабочых валах. Галавой наперад, крок па- вольны, шырокі, пагойдваюцца ўбакі ўсім целам — цяглавая хада. Здыме баба каромысел, посцілку пушчэйшую сцягне з ложка, пусціць на горшае — носіць на сабе ўзаплечкі траву, ахрап’е свінням, сена. Во, як казала неяк цётка Анця, кост- кі павыпіраліся на нагах, перак становяцца, не можа знайсці абутку, y крыжы баліць, «палец на руцэ з начы не магу адхі- нуць, паглядзі, верхніх зубоў няма». Стаіць. лыжкай агурок выкалупвае, жалубае, есць семя, бы салодкі кавун. A трэба спяшацца сена ўхапіць — пагода ж стаіць, чакаць не будзе, па- куль аддыхнеш.Спёка. Кожная баба, калі толькі мае, ідзе сенаваць з мужы- ком. Той каторы не вытрымае, сцягне кашулю праз галаву, a яна ідзе побач, прыбраўшыся, сукенка толькі што з шафы, колецца сенажатка ў ногі, ступае, як на абцасах. Нічым не па- рушыць адвечнага парадку, калі ўжо на людзях, хустку з гала- вы толькі скіне ажно ў паўдні — фэст! I старыя ў нечым дзяр- катым здалёк, сагнуўшыся - спалавелым, заламаным макам y полі, — фэст!Віхор падхопіць каслаўку сена і доўга трымае яе ў паве- тры, круціць над галовамі, бы хлапчук, скачучы на адной назе з граблямі. Паглядаюць на неба, як на кут, каб хаця не захма- 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАрылася. Без аддухі грабуць, пласцяць. Рыкае ўпаўдні ў вёсцы, не загнаная ў хлеў нечая карова. Ці сыдзецца ўжо цётка Анця з маладзейшымі? Паходка ейная ў пільніцу, як y смерча, ідзе пасярод дарогі, выпрастаўшыся, y думках яна ўжо далёка, на сваёй дзялцы. Быццам ні грудзей ужо, ні бядра, адзежа адным строем, абы цела ў чыстае захінуць. Але ж ніколі пры сваім мужыку, калі быў жывы, і ў старасці не пераапранулася, саро- мячыся, толькі калі станік папросіць зашпіліць. Неяк y лазні, мыючыся разам з цёткай Анцяй, Ядзя сумелася, убачыўшы тут, y вёсцы пад лесам, зблочаную працай, састарэлую... Вене- ру - учыненае ненаўмысля блюзнерства. Той самы ў яе схіл плячэй, і пена марской хвалі яшчэ не сышла з кволых сцёгнаў...Вазы рыпяць, капытоў не чуваць, такая збітая дарога, адзін гарачы пыл. Сонца ўвесь дзень свяціла пільна, без аддухі, і пакідала поле апошнім, кацілася на захад нязвыкла цяжка, як не ў той бок проста пад конскія капыты, блытаючыся спі- цамі ў калёсах. Не, пэўна, яшчэ заставаўся ў полі стары дзед, кульгавы, былы паліцай, недзе з-за свету чалавек, казалі. Ніх- то не падышоў да яго, не памог злажыць y капешкі, яго і ця- пер баяліся, нават што добрае асцерагаліся зрабіць. I ён пэў- на, да смерці так і будзе сабе думаць, маўляў, мала я вас немцу ўдаваў, свалату калгасную. Сціналася сэрца: не яго шкада, a ягоную старасць. Душа вон, так гроб, торба з ежай на рова ры ўвесь дзень вісела нечапаная. Ішоў дамоў, ровар побач, як апірышча. Спіна мокрая, a там, дзе крыху ачахла, высахла — соль рагазамі, буйная, бы жарства, на пустой, мёртвай зямлі.I так дзень - адодня. Выйшла ўвечары за вёску, яшчэ ста- яў гарачы дух, пахла агарачкам першай падкапанай бульбы, спечанай тут, y сонечным попеле, пахла вячэрай. I пустое поле, і вёска здалёк падаліся незнаёмымі. I такі жаль забраў, як бы- вае, калі ты адлучышся ад людзей, a душа запатрабуе шчы- расці. Тады ўжо ад сябе праўду не схаваеш, як на споведзі. «Збадзялася я па свеце, на чужыне...» — вымаўлялася не сваім голасам. Здэйся б, паднялася як стой з гэтага чужога гарачага камення і паляцела б на сваё зарослае, як пакінуты магільнік, селішча. Ніколі ты не будзеш y чужой вёсцы за свайго, звяку- еш злоснікам з-за свету ці непамыслай нявесткай. «Ты добрая, калі багатая, — сказала неяк цётка Анця. Маўляў, лішку маеш, a жыць не ўмееш — раскідаешся, блазната!
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІ«Аднясі каменне...»A хіба хто лепшым быў да яе?! Адзін толькі хворы на галаву Тонік, сустрэнецца: «Здрасце і толькі вам, — скажа. A нап’ец- ца, б’е нагамі па веснічках дачнікаў: - Спалю, усю свалату спа- лю!» — як жыватом крычыць. Каб хто запытаўся: як маешся, скуль, чыя ты ёсць? Вымкнешся сам y гаворцы іншы раз, не ўтрываеш, аж горача, так хочацца сваіх успомніць. Няма з кім, ніхто іх тут не ведае. Толькі ў царкве, даўшы на памінанне, ад- ным імем: Волька... Антык... Уладзя... Лёня, Бронік, Марыля... Толькі з Богам успомніш.Неяк незнарок пачула бабіну размову з суседкай: «Дрэнь гэтыя наезджыя, пра што з імі пагаворыш? Таварышы нам — тыя, з кім дзеці гадавалі, з кім на работу хадзілі...» Казала яна гэтак, быццам смуткуючы па роўні. I праўда, дачнікаў — ужо амаль палова вёскі, паміраюць старыя, прадаюцца хаты.Заспяшалася дамоў, успомніўшы, быццам можна было не- шта паправіць: яна ж так і не падала цётцы Анці вады?! Тая заходзілася ў паўдні. Ядзя пазбягала сустрэч, адчуваючы пе- рад ёй страх, як перад стыхіяй, якая можа цябе зраўнава- ць з зямлёй, так сабе, без дай-прычыны разгневаўшыся. Не магу пракаўтнуць, y роце сухата, жалілася Анця. «Ні ты калі што добрае з’еў, ні ты што добрае знасіў, без палудня, во, самы гіль, — як ухапілі раніцай па яйку, то і цяпер сыты...» Забавіла- ся на хвіліну — і зноў y поле.Не падала на тым разе, як папрасіла, конаўку...Можа, і не даравала б пасля ўсяго, пасля «камення» гэта- га, але карцела зайсціся да цёткі Анці па старой звычцы хоць на хвілінку. Хто вячэраў, хто мыў нанач ногі. Стол ужо стаяў перак, сям’я пабольшала - прыехалі памагчы сенаваць з го- рада сыны. Нізкая лямпачка над сталом высвечвала толькі схіленыя галовы, ціхія стомленыя твары. Малы ўнук нахіля- ецца над місай на падлозе, як над бягучай вадой, мые твар, по- тым залазіць з ножкамі, пялёскаецца. Баба стаіць над ім, тры- мае рушнік. Зачарэпнула з вываркі на падлозе вады, пліснула ў слоік, дзе было варэнне, п’е стоячы, прагна, да смаку, упус- ціла з рук чарпалку, бы незнарок, ды ведае, што трапіць. Кож- ны рух увечары надта дарагі. Малы, сеўшы на самы брыжок, можа, і заснуў, раптам кулікнуў бабе пад ногі, як птушаня з белагаўлоння місы. Тая крыкнула, засварылася, шкаматнула 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАза каўнер, падняла. I зноў ціха. Яна яшчэ не выпусціла лейцы з рук, толькі, во, на момант паслабіла. A бывае, што ўсе пася- дуць вячэраць напроці тэлевізара, на лепшай палавіне, і Анця сядзе разам і засне. Яе не чапаюць, сцішана гавораць, смяюц- ца, бы званочкі на мяжы каля яе ў галавах. Ускінецца, абвядзе невідушчымі вачыма хату, як не пазнаючы месца. «Вады...» — папросіць. Прынясуць, a яна зноў спіць. Яшчэ, пэўна, дзьме ёй y твар сухаветрыца, яшчэ не выйшаў з яе, як з вячэрняга поля, вялікі паўдзённы пал...Усюды на вёсцы вячэралі.I на небе запальваюцца ціхія агні, нізкія, пэўна, вячэрае ўседзючкі за свечкай y царстве нябесным Ядзіна мацерына, сялянская радня. A што калі й там яны не пазавуць да сябе вячэраць, угневаўшыся, што не прала, не ткала разам, не сена- вала? Што здрадзіла свайму? Ці прабачаць, што зарасло тра- вой-сенажаткай роднае селішча, зямля пустуе?..Неяк ідучы з сяброўкай праз суседнюю вёску ў лесе да кра- мы па хлеб, Ядзя раптам спынілася каля хаты на пагорку. Га- лубовая фарба на сценах, пашчапаўшыся месцамі, абсыпала- ся, старыя дошкі зніціліся, аж свіцяцца. Вокны без фіранак, адно напроці другога, чыста, празрыста праз усю хату, нават панадворак відзён на тым баку, чапяла, патэльня на прыпечку, саганы... «Нежылы дом?!.» — узрушана прагаварыла. Сяброўка пацягнула за рукаў, усцішваючы, a можа, анёл-ахоўнік незалю- біў. Бо каля хаты нерухома стаяла, склаўшы рукі, старая жан- чына таксама ў нечым зніцелым, выцвілым. Галубовыя вочы, набожна ўшчуваючы, пазіралі на незнаёмых людзей. I голасу не падала, так і стаяла, бы вынесены з пакінутага жылля ста- ры абраз... Ядзя сумелася: няўжо гэта яшчэ жыве ў ёй падсвя- дома пачуццё бяздомнага чалавека, які слепа месціцца пад чу- жой страхой, век шукае сабе прытулак? Няўжо гатова зграбсці сваю сям’ю і пераехаць?!.Позняй восенню, ад’язджаючы на зіму ў горад, Ядзя, як заўсёды, развітвалася з домам, з цёткай Анцяй. Ужо яна і за па- рогам. Тая, стоячы каля веснічак, сказала, быццам незнарок:— Я ўсё хачу ў цябе, Ядзечка, запытацца: ці відаліся ўлетку з твайго акна мае макі?Няўжо наўмысна была пасеяўшы якраз насупраць?!. I цяпер, выдаецца, трапечацца святло поўдня на кончыках 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІрознакаляровых пялёсткаў. Праз несканчоныя затокі бульбы, праз платы, перакінула яна да Ядзі вясёлку сваёй кароткай, як макаў цвет на адзін дзень, сялянскай уцехі. Ядзя адчула на мо- мант, што яна, як y першыя дні тут, y вёсцы, шчымліва любіць гэты складаны свет.Вярнулася, зноў таропка пайшла па садзе, абышла ўсю сялібу.Каб паспець абнесці сабой, як любоўнай чашай, кожны ку- ток свайго засмучонага апошнім часам Дома пад лесам.
ДОМ ВОКНАМІ Ў САД

Валянціну Акудовічу

Між зоркай і бяссонніцай крыніц 
цяжэй за ўсё адкрыцца чалавеку.В. ЯрацАд вясны да позняй восені Хрысціна ў вёсцы. Ступіць за парог давідна, першым увайсці ў свет, як y касцёл, калі яшчэ і пеўчых няма. Птушка адна, другая, нізка, пстрычкай праляцела пад нябеснай столлю, раз-пораз пужліва мяняючы кірунак. I не палёт гэта, a проста сослепу нехта панікліва блукаў y цёмных калідорах паветра, шукаючы выйсця. Вяртаюцца з палявання, запазніўшыся, лятучыя мышы? Колкая згадка ў самыя босыя пяты, бы раптам убачыў нечый свежы след. Ноч адыходзіць. Ускалыхнулася на момант бялявае палатнянае святло, вецер сцягваў, складаў y чатыры столкі прасцірадла з твайго яшчэ цёплага ложка. Хутчэй на вышэйшае мейсца, на першы рад ам- фітэатра, каб быць найбліжэй, добра ўсё бачыць!Першая аблачына слаба асвяцілася, паружавела на вачах, налілася малінковым, спела, як тугая набрынялая пупыш- ка кветкі. I варта перавесці зрок, як пялёсткамі ўжо ірдзела паўнеба - лопнуў бутон і адавіў, не ўпільнуешся. Спелыя аўсы недзе пасярэдзіне закраталіся пад ветрам, поўсць — дыба, як на сытых клубах, бы там кідалася ўбакі буйваліца ў ахвоце, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАнаважаная на ўсю ноч на доўгі ланцуг. Поле, лес, неба — усё ўбачанае ўпершыню гэтым днём, набрынялае, вядром зачэрп- неш расу. Шчасліва круціш галавой, як y натоўпе, не ведаючы, да каго найперш павярнуцца, да каго найперш загаварыць. I дзень учарашні такі далёкі, як мінулы год ці нават чалавечы век.Вяртаешся праз лес. Вавёрка перабегла дарогу, ускочыла на елку, зацокала, дражнячыся. Ты адазвалася ёй гэтаксама. Тая нечакана стала спускацца. Усё бліжэй і бліжэй. I раптам невядомы дагэтуль страх не патрапіць што зрабіць, што ска- заць, калі спусціцца, падыдзе блізка. Ты ведала толькі тыя сло- вы, якія звычайна гавораць дзіцяці ці лашчачы сабаку. Зніяка- веўшы, заспяшаешся дамоў.Вёска, выдавалася, не спала. Гэта быў не сон на досвітку, да сонца, салодкі й млосны, калі ўпушчаны з рук на кароткі час ночы сякера, лапата ці лейцы, a захінутыя фіранкі на вокнах бы на дзіцячай зыбаўцы пад нябеснай столлю. Дзяркач пры- ціснуты ў кутку панадворка, ад вясны да зімы ў тым самым, і бронь Божа, каб каму спатрэбілася яго назаўтрая шукаць. Анідзе каб якая парушына, толькі калі начная птушка праля- ціць...A гэтае жытло быццам бы даўно і назаўсёды было пакінута чалавекам. Расчынены стары хлевушок, шэры няроўны паркан, не знятая праз усё лета лесвіца на страсе, калі правілі комін. I бульбоўнік даўно адцвіў. Зжываецца мейсца. Наўдачу, ці дабу- дзіцца калі сонца да тутэйшага гаспадара. Спынілася на сваім панадворку пад маладым клёнам, пасаджаным калісьці, калі перабудоўвалі хату пад дачу. Кожны раз тут, пад дрэвам, бы ча- каючы, калі ён нарэшце падрасце. A ўгары над галавамі, убачы- ла, ужо сёння распялены цёмныя шаты — вось ён і дарослы! Як далёка ўчарашні дзень...На ганку тэрасы ляжалі два жоўтыя лісты дзявочага віна- граду, роўненька, разгладжаныя рукой, якраз, каб трапіць на вочы, умоўным знакам, што нехта прыходзіў і не заспеў. Хто той сябра, які ведае тваю мову? Здаецца, увесь час чакала вось такой размовы, як y японскім «хайку».
Гляжу — опавшййлйст
Опять взлетел на ветку. 147



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
То бабочка была.
Няўжо восень? Калі было?..Вось-вось зараз праз адчыненае акно пазаве яе старая жанчына (бабуля? маці?) увесці нітку ў сляпое вушка іголкі, каб стачыць ейнае жыццё, зрабіць падобнае на людское, на жаноцкае. Не, ніхто ніколі з дарослых не дакучаў парадамі, маўляў, абавязкова патрэбна сям’я, якая яна ні ёсць, дзеці. Маці, перавязаўшы яе крыж-накрыж хусткай-раблёнкай, пай- шла з дому і не вярнулася. Потым нехта падняў падпахі, ус- садзіў на лаву каля труны ў той самай хустцы. Маці ў старой сукенцы, каб людзям не відалася, накрыта да падбародка мар~ лёўкай - зніцелым, змарнелым на сібірскіх ссылках калісьці дарагім вэлюмам, падараваным прыгожай сялянцы неспа- дзяваным жаніхом, польскім асаднікам.I цяпер y сцюжу карціць змодзіцца, абвязацца хусткай крыж-накрыж — ахоўным матчыным знакам.Неяк будучы ў Каіры, бачыла, як маладая, з бедных, егіп- цянка паіла ў прыбіральні з крана дзіця. Адной рукой кубачкам да вуснаў малога, другую падстаўляла пад падбародкам, лавіла пацеркі кропель, каб не замачыць белую кашульку. Сачыла- ся вада праз тонкія чорныя пальцы, як скрозь чорны мармур. 3 чашы ў чашу высечанага свяшчэннага фантана дзе-небудзь y Сахары. Стоіўшыся, пустэльняй назірала за імі, адчуваючы, што ніколі не зможа прагнаць смагу, не тое каб напіцца.Бацькі, брат, сёстры, спяшаючыся, сыходзілі некуды па сходках кінутых разбураных падмуркаў, занесеных зям- лёй. Можа, таму любіла хадзіць на старое панскае памесце за вёскай. Легчы, стаміўшыся, на пагорку, каля бэзавага куста, закрыць вочы. Трава над ёй, трава ўжо скрозь яе самую. Нехта ідзе, ідзе нячутна, толькі зусім блізка пах дарагой вырабленай скуры, высокія лёгкія боты з адваротамі. Вяртаўся з паляван- ня былы гаспадар?Пэўна, y гэтым месцы некалі была брама, тут наследавана — не размінешся. Лёгка падняцца з зямлі, не спужаўшыся памер- ці. Толькі, галоўнае, варта выбраць вось такое высокае месца, дзе прывідамі ходзяць летуценныя людзі, паэты. Толькі паспець самой надзець на руку срэбны пярсцёнак, падараваны мужчы- нам, на ім кветкі за дзвюма ахоўна перакрыжаванымі дзідамі.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАСярод знаёмых і сяброў яна адчувала сябе найбліжэй да таго незямнога свету.Можа таму кожная хвіліна, як y шчаслівым падарожжы. Выдавалася, адчувае, бачыць, як рухаецца зямля. Перамена надвор’я - гэта проста новая прастора неба, куды яна час ад часу трапляе, вандруючы. Вось y хмары ўвайшлі, вось наблі- жаемся да ўсходу, як да новай краіны, дзе аблокі колераў кво- лых паўднёвых кветак, што цвітуць адно імгненне, да сонца. Можа таму лёгшы спаць, не адважвалася павярнуцца да сця- ны. Да апошняй хвіліны забыцця тварам да ўсяго, што відаецца ў ейным акне! Той самы клён якраз насупраць. Арганічны жэст кожнай галіны. Сок ішоў па ствале не расплёскваючыся, моц- ным струменем, як вада ў вялікай рацэ, уверсе плаўна выгінаў- ся, разыходзіўся па рукавах. Тонкая кара пульсавала, дыхала. Малюнак галін не запамінаўся, быццам ён час ад часу змяняўся без ветру, з раніцы да вечара, праз ноч. Гэтае дрэва, пэўна, веда- ла, што яно стаіць пад акном, навідавоку. Вочы шкада заплюш- чыць. A калі й заснуць, то як y абдымках, — не адварочваючыся.Насустрач ёй выбеглі два сабакі, Марта і ейнае шчаня Мур- за. Хрысціна любіла шуткаваць, маўляў, жыве ў сабачай ча- радзе, y сабачай сям’і. Марта, абы адчыніў дзверы, кумільгам ляцела з прыступак на паляну перад домам. Нізка пластую- чыся, кружаняла, набірала хуткасць, пятляючы, быццам блы- тала свой след ці йшла па чужым следзе. Усё гэта з маляўні- чай усходняй плаўнасцю, неспадзяванай для яе невялічкай асобы. Спынялася раптоўна, бы сціхла ейная нікому, акра- мя яе, нячутная старадаўняя музыка. Спынялася каля са- мых ног, хлёстка ўскідвалася ўсім целам, месцячыся, каб ад- пачыць. Жаданне легчы як мага лягчэй, як мага бліжэй да зямлі, жыватом, усёй істотай, ішло хвалямі па поўсці, скочва- лася рабаціннем, саслізгвала з хваста. Гэта быў ейны заўсёд- ны пры сустрэчы паляўнічы танец. Іншы раз таньчыла про- ста ад нечакана напатканай радасці. Было нават месца на пагорку, за вёскай, ідучы на старое памесце, дзе Марта тан- цавала амаль заўсёды, пэўна, каб. пазначыць чалавеку спры- яльную зону на зямлі. Хрысціна ўскаціла туды камень — y пад- мурак свайго летуценнага дому. A ў ім - доўгі стол, не засланы, як калісьці ў ейным сірочым прытулку: звычайна ён змяш- чаўся дзе-небудзь y былым панскім маёнтку. Дубовае дрэва 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІстальніцы - сонечным промнем y глыбокай вадзе. I ўся ейная вялікая сям’я напроці. Застанецца толькі апазнаць кожнага ў твар па старых пажоўклых фотаздымках, - яна сама ўжо на- многа старэйшая за маці...Тады аднекуль паяўляўся і Мурза, яна аніяк не магла па- трапіць. Як y час небяспекі, залазіла ў густы куст, каб пера- чакаць матчыну радасць. Марта высока падымала чорную галаву, зазіраючы ў вочы. Пад самай шыяй, прыхаваны ад со- нечнага святла, танюткія разводы загадкавага малюнка з ма- ціцовым бляскам. Так можна зазірнуць на самае марское дно, знайшоўшы на беразе пасля буры недзе каля Пафаса выцяты вякамі размаляваны каменьчык. Зблытаўшы невядомыя па- роды, Творца паставіў свой знак, каб спыніць чалавека перад дзвярыма таямніцы ніколі непадобных адзін да аднаго не- паўторных дварнякоў. Радаслоўная Марты, пэўна, вядзецца ад сабакі, што ў легендзе індзейцаў... Бог, стварыўшы людзей і звяроў, паставіў іх па розныя бакі глыбокай прорвы, каб ні- чога не пераблыталася. Яшчэ цёплая зямля краталася, прорва шырэла, зяўрала бездань, усё больш і больш раздзяляючы жы- вых істот. Калі, здавалася, ужо было не пераадолець боскую мяжу, сабака адлучыўся ад звяр’я і пераскочыў да чалавека...Ясная раніца - гэта ўсё роўна як вельмі шмат цвітучых сланечнікаў. A калі падлога ў хаце чыста вымытая, то і ў небе хмар не відаецца. Дом вокнамі ў сад. Лясныя галасы ў свойскіх дрэвах: прыляталі з блізкага лесу дразды, сойкі, стаяў нескан- чоны гул на тэрасе, дзе жылі пад страхой чорныя восы.— Як ты тут сядзіш, ходзіш? - пыталіся суседзі. — Яны ж такія смылючыя!Восы садзіліся на салодкія яблыкі на стале, лезлі пад рукі. Яна слабка баранілася, бы разводзіла рукамі танюткае скры- панае прадзіва. Мерна трымцела шаўковая ніць, ссукваючыся, наматвалася на сонечную шпулю. На старой дзічцы гнездзіш- ча сарокі, тая крала яйкі з суседніх хлявоў. Аніяк не ўдавалася людзям высачыць, дзе злодзейка селіцца, бы ў ейным рукаве. Ураблялася шкода і ёй самой, птушкі абіралі чарэшню, клуб- ніцы. Ноччу, абы вочы спусціў, будзіла, трывожыла крыкам немаўляці сава, зеленькаватым вокам поўні ўсю ноч глядзела ў акно праз шчыліну фіранак, высочваючы чалавека, як мышу. I мела душа невытлумачальную на словах уцеху, калі нехта 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАціснуўся, будаваўся побач. Як ты парушыш той давер, спорыш гняздо вельмі рэдкіх цяпер, як казаў пчаляр, земляных чырво- ных чмялёў y агародзе? Век y цябе на сцежцы ўчарашняе во- гнішча, бы прыхаванае попелам, жывое, абы толькі ўзбіўся на яго незнарок.Невядома, хто тут з іх усіх гаспадар, a хто госць, бо дом калісыді будаваўся сярод карчоўя высечанага лесу.Мурза надта не дапытвалася, утварала разборкі з кратамі, з птушкамі, абы толькі хто дзе закратаўся. Увесь дзень y пошу- ках, каб каго заспець. Марта, тая гадзінамі сядзела дзе-небудзь y садзе на пні ці на лаўцы, часцей познім вечарам, y цемры, y поўнай цішы, калі толькі ў твар - пахучы подых траў, начных кветак. Паклічаш - не адразу і галаву павсрне. Збянтэжышся, бы парушыў глыбокі засяродак разумнейшай істоты.— Чаго вы там забавіліся, ідзіце вячэраць! - пазаве хто-не- будзь з дому.— Цішэй... ноч на двары... — адзавешся не сваім паслухмя- ным голасам, бы нехта падасць табе знак маўчання.У розныя бакі разыходзіліся хвалі спакою...Для Мурзы сонца - гэта ўладар, паслухмяна сцюцюрыцца на прыпёку, заплюшчыўшыся. Марта, лежачы на сходках, на цёплым мейсцы, з асалодай паварочваецца з боку на бок, адчу- ваючы сонечны прамень, як ласкавую руку, яшчэ і голас млос- ны да яго падасць, грацыёзна пацягваючыся — патанае ў сва- ёй чароўнасці. Ёсць y прыроды дасканалыя формы — ніколі не нагледзішся. Успыхне іссіня-чорным блікам, падхопіцца, калі пройдзеш побач, y вачах столькі таго задавальнення, што на мове чалавечай называецца шчасцем. Глядзіць адна душа на другую. Біблейскае аб звярах «прах хадзячы», пэўна, дзеля таго, каб успомніць Творцу. У такія хвіліны Хрысціна спяша- лася падабраць да яе ласкавыя словы, імёны, жадаючы патра- піць, жадаючы даць знаць, што адчувае ейную радасць. Паміж імі ўзнікала пяшчотная дзіцячая мова.Добрая трэць зносін і паміж людзьмі не ў словах, a ў жэ- стах, рухах. Сабака ж чуе чалавека амаль заўсёды знутры.Яна сама часта трапляла ў такі стан, калі яе агортвала па- чуццё істоты, якая толькі што знайшла, нарэшце, ступіла на знаёмы зямны парог, перажываючы яшчэ адно жыццё на гэ- тым свеце — радасць вяртання.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІКім жа Марта была дагэтуль?..Прыбягае Мурза, спыняецца, павольна асядае, як пад пры- мусам, не спускаючы вачэй з чалавека, каб не перарваць свой уважлівы пагляд. Што рэдка ўдаецца. Морду палажыла на лапы, рыхтуючыся да доўгай размовы. I... засынае. Дурэючы, сіллю перавернеш на спіну, яна пругка ўскочыць, услончы- кам расставіць лапы, каб зноў не кульнуць, павядзе скамэр- шчаным носам, бы не пазнаючы гаспадыню. Смеючыся з яе, падхопіш на рукі, яна мякка асядае, галава схіліцца набок, як y птушкі, абміраючай ад страху, нават поўсць мякчэе, робіцца нежывой. Мурза напамінала аб адчужанасці, жылаў доме вы- падкова прыручаным прышэльцам з блізкага лесу. Загаворыш да яе, a іншы раз ад аднаго пагляду, патуліцца, пачне расчуле- на церці абедзвюма лапамі мордачку, вушы — адным словам, удзячная, сарамлівая сіротка. Сцены, дом ёй — цесная замкнё- ная прастора, мілая няволя, дзе добра кормяць.— Марта! Мурза! Есці! - нясецца па садзе.Мурза ўжо тут, Марта абавязкова запозніцца. Нарэшце, з’явіцца на сцежцы да ганка, бяжыць, быццам спяшаючы- ся, дробным уборыстым крокам, бы даўно ў дарозе. Відаць, што добра чула гаспадыню, кліч заціснуты ў зубах вясёлым птушыным пёркам. Спыніцца раптоўна за колькі крокаў, гля- дзіць y вочы, стаіць паслухмяным ашуканцам, якому так лёг- ка паверыць, што ёсць y яе справы больш пільныя, чым сняда- нак ці вячэра. Ніколі галопам, ніколі з прагавітасцю да сваёй міскі, ейная далікатнасць здзіўляла, прырода ўвесь час клапа- цілася, пільнавала сваё ўдалае стварэнне. Мурза, тая акурат- на, па-звярынаму, як ля вадапоя ў джунглях, маўляў, пакуль не нап’ецца слон, нават леў чакае сваёй чаргі, не падыходзіла пер- шай да накрытага стала чалавека.Прыязджаў такі-сякі госць. Убачыўшы сабак, прасіў даць лапу. Аніводная не разумела, чаго ад яе патрабуюць. Мар- та паслухмяна разглядаецца, шукае гэтую самую лапу ва- кол сябе, потым гарэзліва падскоквае, цалуе госця і ўцякае. Ніколі не паспееш адхінуцца, запярэчыць ейнай ласцы, y адно імгненне ветрам раптоўным сарваны яблыневы цвет про- ста ў твар, — ледзь чутны дотык. Ніхто з іх не падаваў пан- тофлі ў вітальні ці газету, чым звычайна ганарацца гаспада- ры сабак. Кожны з гэтых сабак выбіраў сабе тыя звычкі, якія 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАбольш падабаліся, аніякай дрэсуры. Госць хадзіў па садзе, за- хапляўся кветкамі, усякі раз нанова пытаўся іх назву, блытаў- ся: дэльфініум? Душыца? Зуброўка? I зноў вяртаўся да размо- вы аб палітыцы, пра вайну ў Чачні, грабяжы і разбоі, пра гібель тысяч людзей, як статыстычны факт, голасна, на ўвесь сад. Прасіў нарваць кветак і забываўся забраць букет. Госці прыяз- джалі заўсёды з незразумелага ёй, варожага асяродка.Не аб тым хацелася гаварыць, не аб тым. Такая дасада бярэ, бы апаў запэцкаўся падкасаны рукаў, a ў цябе ўсе рукі ў зямлі. Нахілялася паправіць падвязаны куст кіпрскай вяр- гіні, хавала твар. Кветка невялічкая, як y нашых зімовых, ту- гая, пэўна, каб здужаць, не спячыся на паўднёвым сонцы. Не звярнуў бы ўвагі, каб не колер, густы, глыбокі, вабіў позірк, доўга не адпускаў і чалавека і пчалу, колер прагі завязаць на- сенне, не вырадзіцца.Госць ад’язджаў. Яна гаварыла яму, што шкадуе аб ягоным ад’ездзе, яшчэ аб нечым, узрушана, палка. Яна яшчэ спадзява- лася неяк наблізіцца ду шой, прыхінуцца ў самы апошні момант, на парозе. Вінаваціла сябе, спрабавала згладзіць сваю невясё- ласць, тады яшчэ не здагадваючыся, што згладжвала, хавала свой адыход ад людзей. Гэта былі развітальныя сустрэчы.Госці, як прышэльцы, пакідалі трывогу.Падзывала да сябе Марту, Мурзу, ішлі ў поле ці ў лес. Рап- там вылеціць з-пад ног арлан, драпежная, злая птушка. Як рукой адпіхнуць, так блізка. Галавой уніз, высока падняты плечы, выразны малюнак пер’я на нерухомых шэрых скрыл- лях, як высечаны на камяні. Павісае прыгожай пагрозай, усту- пае сваё месца нехаця, сціскае кіпцюры, нарэшце адлягаючы. I адразу лягчэй, бы гэта ён дратаваў душу.Яна жыла ў краіне сваёй душы, дзе час не супадаў з часам сённяшняга веку.Любіла рыхтаваць ежу на жывым агні. Языкі патухаюча- га полымя на вуголлі — юлёвымі гіяцынтамі. Танюткая нож- ка вырастае на вачах, успыхвае дзікая кветка, трапечуцца празрыстыя пялёсткі ад гарачага подыху, кветка без лісця, на адно імгненне, калі зацвітае камень дзе-небудзь y Міжзем- намор’і, напоены з птушынай дзюбы. Не любіла сустракаць былых сяброў, асабліва сяброў дзяцінства, былых каханых. Пачуцці маюць свой тэрмін, сваю адлегласць. Ніхто не павінен, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкалі раптам пад нагамі - адно сухое рэчышча на месцы ка- роткай веснавой ручаіны. I нечага прыходзіць сюды, вяртац- ца, як бы ты ні быў знепрытомлены ад смагі. Любіла чытаць толькі што напісаныя ад рукі вершы, неапрацаваныя, як аса- бістыя да цябе лісты — ёй іх прывозіў дзеля парады малады паэт. У іх яшчэ адчуваецца свежае дыханне, напісана спехам, парывіста, пад дыктоўку з нябёсаў — і тут жа адасланае. Лю- біла старыя дрэвы, высока, магутна разгаліноўваюцца над га- лавой вякі, шум лісця водгуллем, ты быццам сведка іх доўгага жыцця. I як жа марудна падымаецца, расце пасаджаны табой дуб. «Я памру маладой...» — весела падумаецца адносна ягона- га бясконцага века.Ужо чакала праца ў садзе, штодня, чакала і напятае на падрамнік палатно даўно задуманай карціны. Але паміж мастацтвам і жыццём брала ў яе перавагу жыццё. Трэба было ратаваць яблыні. Надта блізка па каранях ішлі халодныя пад- земныя воды, дрэвы хварэлі на чорны рак. У вёсцы не было амаль ніводнага салодкага яблыка. Ёсць летнія, але іх ядуць толькі дзеці, стары чалавек не ўкусіць, не ўесць. Прыходзіла да яе на Спаса старая жанчына, суседка, па чырвоны сапкі яблык, каб адправіць унукаў да споведзі, да прычасця. Перад гэтым памые іх, прычэша, просяць дзеці адзін y аднаго пра- бачэння, мірацца паміж сабой. Потым — y бабулі, y маці. I толь- кі пасля — y Бога.Бы па сходках, усё вышэй і вышэй падымаюцца, несучы ў руках галінку мірта.Найбліжэй да яе бязгрэшныя звяры, дзеці. I старыя людзі, няўжо толькі таму, што яны ўжо слабыя, бездапаможныя — не маюць сіл зрабіць шкоду ці злачынства?!.Кожную вясну хто-небудзь з вяскоўцаў зноў і зноў прасіў адкапаць корч зімовых кветак геленіума ці перэтрума, жа- лячыся, што ў яго слаба нешта прыжываюцца. I ёй раіў, маўляў, пасадзіла б ты лепей болей ягадніку, кветку ж не з’ясі. Ніцелі ў чужых глухіх садах ейныя зёлкі, прападалі, даеш катораму, як на звод, на згуб сваёй душы. Раскашуе толькі бульба з бура- камі, квітнее адным паганскім цветам. I дзіця неразумнае яго ў букет не збярэ.Ейны сад квітнеў да позняй восені. Сад — любой парой сад. Ён яшчэ такі малады, што не чуваць шуму лістоты, вецце яшчэ 
154



ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАне развілося. I птушкі яшчэ не селяцца, толькі прылятаюць за- лётнікам. Як няма мовы. Хай сабе і позняя восень. Такая пара, калі вячэрняя зара не разліваецца млосна па ўсім навакол- лі. як летам, святло падае фіранкамі, бліжэй і бліжэй, на са- мыя вочы. Стаіш, як пад вянцом, капае ружовы воск на рука- во. Ледзь абазначыцца поўня срэбным пярсцёнкам. На дрэвах ніводнага ліста, галлё ахутана адным ружовым святлом, бы цвіце абрыкос. Зара гасне, ужо толькі свеціцца вузенькі авал на гарызонце. Лясная птушка на тым, далёкім дрэве, відаец- ца наскрозь, графічна выведзеная тонкім пэндзалем на самым краі нябеснага блюда.Часта наязджалі найбліжэйшыя сяброўкі, мастачкі. Гле- дзячы на гаспадыню, не ўседзіш, таксама працавалі ў садзе. Неяк перад самым ад’ездам y горад адна з іх раптам сказала:— Буду ўспамінаць аб тваім садзе, як аб катарзе. Мне ўсё думалася, што некалі ж гэта твая шараварка ды скончыцца, прыедзем, будзем гуляць па лесе, маляваць, чытаць. A як ака- залася, гэты сад не для цябе, a дзеля яго самога?!. Кветкі са- мазадаволена-злыя істоты, яны адабралі тваю прыгажосць, змарнавалі! Трэба нешта рабіць, ратавацца!Хрысціна адчула неспадзяваную небяспеку: сяброўка ра- шучая, упарыстая, шкадуючы яе, вось зараз возьме высеча дрэ- вы, заарэ кветнікі, затопча! «Хутчэй бы да аўтобуса, a я тут... неяк жа яно будзе...» - і рукой, выдаецца, паказала ў той бок, да горада, далёка адсюль, каб не вісела над садам пагроза хма- рай з градам. Лёгка, як ніколі, бегала, збірала ў дарогу, адво- дзіла ад свайго гнязда. Усё навокал сцішылася, маўчала, быц- цам таксама пільнуючыся, калі ж ад’едуць. Адзін толькі голас скрозь чэзлыя сады, ледзь чутны, зняможаны, як над вадой, з другога далёкага берага ракі. Ці то спявала, ушчувала сябе, ужаліўшыся, родная па маці цётка Марыля, яна садзіла ру- жачку пад адзіным акном сляпой хаты, ёй кветкі, што сонца. A можа, адзывалася баба Настуля? Ніколі не бачыліся, але ве- дае ад людзей: яна разводзіла настуркі нават ля сваёй студні, з якой браў ваду ўвесь канец... Стаяць уваччу жанчыны ейна- га сялянскага роду, ні зямлі, ні вады, адным словам — палян- цы. Вось і маці, твар не памятае, толькі вось гэта.- дастае скрэ- плымі на ссыльных вятрах рукамі з-за пазухі (хадзіла ў горы па дровы) сон-траву, a жадалася толькі аднаго — скарынку 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІхлеба. Расхінаецца ў цяпле касматае апярэнне, точыцца цём- на-юлёвая дзюбка кветкі-птушаняці. Капае са столі зямлянкі, упаў пад ногі адталы ком гліны. Раптам ён скрануўся з месца, выпрастаўся, скочыў y лужыну — ажыла жаба? Заходзіцца ад здзіўлення душа. I цяпер, убачыўшы пад ейным хаднічком ля парога жабу, суседка брыдзіцца: «Ты б яе прагнала, гэтую па- скудніцу!» Хрысціна патаемна ўсміхаецца.Хто там адвярнуў камень, не чапайце, пад ім разам з жа- бінай ці з мышынай і мая нара...Вернешся ад ракі — на руцэ сядзіць слімак, вінаградніца. Няўжо так доўга бавілася, абвіваючы любоўнай лазой увесь белы свет... Людзі хіба што не ведаюць: жыццё на зямлі су- цэльнае, як вытканы святочны габелен: аніводнага спушчана- га вочка, аніводнай брыдкай шэрай ніці.Ад’язджалі сяброўкі. Ніколі яшчэ так не развітваліся, a гэ- так чакалася сустрэчы. Як трывожны сон y дарозе: няўжо за- драмала, няўжо гэта саснілася? Цяпер яна перад людзьмі та- кая, якая яна ёсць. Зараз пазаве да сябе сабак. Трэба жыць, трэба зрушыць ейны «каўчэг» пасярод маркотнага разводдзя бульбоўніка, уратаваць кожную зёлку, салодкую яблыню дзе- ля Спаса, кожны зярнюк заводнай кветкі.Хіба не чулі, што Бог пасе коней апакаліпсіса там, дзе раскашуе дзікая трава...Позні вечар, трэба мыць лапы. Марта, як заўсёды, недзе бавіцца. Пачуўшы незадаволены голас гаспадыні, кідаецца лашчыцца, просіць прабачэння, каб аніводнай хвіліны ў раз- ладзе, y няміласці. Мурза, тая доўга штукуецца, не любіць вады. Хітруючы, агінае кусты, кветнікі, ідзе завулкамі, абы не напрасткі, каб неяк адцягнуць надалей непамыслае купан- не. «Мы ніколі не разлучымся... Будзем жыць разам доўга-доў- га, пакуль не надакучыць...» — гаварыла да іх, супакойвалася. Шчасліва блытала тэрміны іхняга і свайго жыцця.Будзем жыць доўга. Гэта колькі?...Марты не стала зімой, калі былі пераехаўшы з дачы ў го- рад, ноччу.Знікла, аніводнага гуку, ні стогну, толькі ціха выбірала сабе месца, асцерагаючыся настрашыць, бы ў доме на ейны час адныя малыя дзеці. I першае імгненне, калі толькі адышла ад яе, ужо нерухомай, заплюшчыла вочы, адчула ледзь улоўны 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАдотык — ветрам сарваны яблыневы цвет пацалункамі проста ў твар, на рукі. Яна скрозь сон пакорліва ўсведамляла: гэта раз- вітваецца Марта. Сёння яна сама разамкнула іхняе шчаслівае кулечка. Раней, чым гэта быў вырашыў сам Бог. Дашчэнту стомленая бяссоннымі начамі, сёння ноччу перастала верыць, што ўратуе, перастала пільнаваць ейнае кволае жыццё. Бы дала згоду. Далучылася да ўсіх знявераных, ужо народжаных стомленымі, не здатных зберагчы побач з сабой дрэва, птуш- ку, звера, — адзін інстынкт самаабароны. Спаць, толькі адно — спаць... Стаміліся, паснулі, пэўна, усе німфы. Ці можа, перад зі- мой яны разам з птушкамі адлятаюць y цёплыя краіны?Ноч якраз перад каталіцкімі Калядамі. Калі перад вялікім святам памірае чалавек, з яго здымаюцца ўсе грэхі. A калі бяз- грэшная істота? Падносіла да газавай гарэлкі сернік і забыва- лася, што хацела рабіць, агонь гас. У акне, бы ад ейнай запалкі, успыхваў кароткі зімовы захад і таксама хутка гас. Чорны сяр- нік яшчэ ў руцэ. Няўжо ўжо вечар? Толькі што бачыла раніцай свежы снег, толькі што нанова была пераслана зямля.Яшчэ адзін дзень, перажыты паасобку. Ранейшае жыц- цё аддалялася ўсё болей і болей ад ейнага берага, як вясёлы шчаслівы параход. У адзін час, амаль аўтаматычна загаралі- ся вокны насупраць. Гукі з вуліцы, гукі дома разладжаныя, не- зразумелыя, бы на чужой мове, на незнаёмым месцы. Вячэрняе святло ліхтара ці проста яшчэ не пагашанае ад учарашняга, ранішняе? Мурза не пазнавала ў горадзе голас ветру, пужала- ся, і нават вада з крана губляла свой прыродны гук. Варта ляп- нуць вечкам ці лыжкай, уздрыгвала, ішла з кухні, напружана цікаючыся, на адных пазногцях, на дыбачках, каб той, варожы ёй дух, не заўважыў яе, не дагнаў. Цяпер, як аказалася, яны тут дзве малазнаёмыя адна адной істоты: чалавек і сабака.Цяпер нельга сказаць, што яна жыве ў сабачай сям’і. Гас- падыня нечакана выявіла, што зусім мала размаўляла з Мур- зай, і тая ўвесь час, пільнуючыся толькі маткі, цяпер жыла, бы згубіўшы павадыра. Дом апусцеў, аглох. Нясцерпная патрэ- ба, невымоўная, як y нямка, гаварыць некаму ласкавыя сло- вы, перш-наперш ад самага рання, звыклае на кожны дзень, як адсунуць начныя фіранкі на вокнах. Мурза не выклікала пяш- чоты. Дом калеў. У ейным доме цяпер зачынены самы свет- лы, вясёлы пакой, дзіцячы, і згублены ключ. Марта адчувала, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкуды паварочваецца сонца, абы яно яшчэ толькі абапрэцца адной пяцярнёй на падваконне, яна ўжо тут, дапільнавалася, злавіла. Ужо галаву падставіла, млосна заплюшчылася, сонеч- ны прамень ужо ў тваіх руках, клубком, перакінутым ёю ў вя- сёлай гульні.У доме павінна быць радасная боская істота, хай сабе і бо- жая кароўка, якая раптам прачнецца сярод зімы, на раме, і адлегласць да вясны намнога робіцца карацейшай. Радасная істота найбліжэй да Бога.Стукалася, турбавала звонкавае жыццё, нікога не пазнаць.— Хто там? — пыталася, перасцярожліва не адчыняючы дзвярэй, горад жыў па жорсткіх крымінальных законах.Прыйшоў выклік ад сяброў з Германіі, на выставу, дзе павінны быць і некалькі ейных карцін. Даўно аб гэтым мары- лася. Але цяпер яна не паедзе.- Чаму?! Што ў цябе такога здарылася? Паглядзі «Вре- мечко», навіны, y свеце скрозь войны, забойствы, грабяжы, a ў цябе ўсёй бяды, што сабака прапаў! Гэта проста ненармаль- на! — дзівіліся сяброўкі.Калі яшчэ, маўляў здарыцца такая магчымасць, такі рэд- кі выпадак трэба скарыстаць. Тым больш якраз y пару ад’е- хаць з дому, адхіліцца ад дробязяў. Але хіба яе, калі прыедзе з Германіі, нехта з іх забярэ ў сваю сям’ю, y шчаслівы дом, без супярэчнасцяў, да скону, як сабачая зграя? Няма куды пера- сяляцца, усё навокал цесна занята другімі людзьмі. I ці здоль- ны сучасны чалавек, з вострым розумам, здзеклівы, прадпры емец, даць адзін аднаму шчаслівы прытулак нават y каханні, радавацца кожны раз, калі ты проста пераступаеш парог не толькі знадворку, a з аднаго пакоя ў другі, праходзіш побач, як гэта ўмее кожны сабака. Ёй усё роўна трэба будзе вярнуцца на гэтае пустое месца. Астыгне, зусім выдзьмецца жылы дух за час ад’езду. Ёй трэба зараз, з першай хвіліны, ад парога пачаць абжывацца нанова, раздзьмухваць вугаллё. 3 гэтага самага, з паламанага, як пасля навальніцы, сярод разбою і грабяжа, скласці цёплае гняздо. У яе толькі вось гэты кавалак зямлі пад нагамі, яго трэба ўрабляць, як сад y вёсцы.На зжытым месцы душы не селяцца.Званіў тэлефон. Гатова прасіцы пагаварыце са мной, рас- пытайце мяне. У бягучай мове, як рацэ на схіле, лягчэй знайсці 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАвыйсце, супакоіцца, разбурыць грэблю перадумак. Маўчанне сам-насам шкодзіць. Але ніхто з сяброў не ведаў, што ёй ска- заць, толькі адно тое: хопіць, кінь, сабака таго не варты. Тады проста пабудзьце разам, моўчкі даўшы сваю згоду на спачу- ванне: плач, я тут, з табой побач, плач, я разумею. «Заходзь- цеся, мне будзе весялей...» - хацелася сказаць, і не было каму. Усплывалі на памяць гэтыя словы, якіх быццам і не ведала ніколі, так кажуць адна адной, труднуючы ў адзіноце, про- стыя вясковыя жанчыны, калі нехта дарагі сыходзіў з хаты назаўсёды.Хтосьці пужаўся за ейны розум, хтосьці саромеўся аб ей- най бядзе гаварыць, каб не выглядаць дзіваком. Яна раптам адчула адзіноту, як y дзяцінстве, калі тваё гора для дарослых проста дробязь. Маўляў, жыццё яшчэ не наследавала табе, не пакінула горкага вопыту, забаўляйся пакуль, чым маеш. Самі дарослыя ўжо прызвычаіліся да бед. Мэнкі іхнія, пакуты — са- праўдны тэатр, дзе ёсць жалобныя песні, смутак выражаец- ца ў танцы. Можна апрануць рытуальнае чорнае адзенне — і тады кожны жывы чалавек пачціва дасць табе дарогу, каб не ўгнявіць вышняга.Дзеці ў бядзе безабаронныя, яны не «ўмеюць» пакута- ваць, — нічога акрамя адчаю.Цяпер яна ні з кім пра Марту болей не загаворвала, адва- рочвалася, плячыма захінаючы свой свет, даўно забыты, за- нядбаны людзьмі. Цяпер ёй успомнілася, як пры сустрэчы, ці прыйшоўшы ў госці, шаснаццацігадовая дачка сяброўкі куп- ляла ёй шакаладку: ты, маўляў, y нас дзяўчынка, смяялася.Зазірала ў вочы набожная суседка:— Засталася была свянцоная вада, калі non адпяваў майго бацьку. Глядзіце, наказваў, не дайце яе сабаку, каб ён і канаў ад смагі, лепш кветкі паліце...Няволле, казала, плакаць па сабаку, перажываць, грэх гэта, бо чалавек найвышэй за ўсіх звяроў, ён павінен над усімі пана- ваць... Ужо ўсе роўныя, пярэчыла яна суседчынаму Богу, бо ўсе ў небяспецы, пад пагрозай, — атручана зямля, вада, — усе, як на Ноевым каўчэгу. Усіх шкада, хто гіне, і можа, найбольш бяз- грэшнага звера. У чалавека ёсць радня, блізкія, яго абараня- юць законы, ён мае розум, мову. Звер безабаронны. Бяздомны сабака не віе сабе гнязда, не рые нару, спіць холадам y горадзе
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІна незамярзаючым вечку вадасцёкавай трубы, бы гэтая яго- ная бяздомнасць часовая. Абы неяк перабыць, неяк перача- каць, пакуль чалавек нарэшце злітуецца, забярэ яго да сябе. A чалавеку дварняк як ганьба, «новы беларус», упадабаўшы моднага шчанюка, праз некаторы час прывязе яго ў ветлячэб- ніцу ўсыпіць, маўляў, псуе абіўку дарагой машыны або не па- дыходзіць да яе па колеру... Частка інтэр’еру, не болей.Пасля размовы з суседкай яшчэ тужэй сціналася кола адзі- ноты.Кім жа Марта была раней? A яна сама? Хіба магчыма пры- вязацца гэтак адзін да аднаго на працягу кароткага жыцця?Дрэвы за вокнамі стаялі ўначы высокімі чорнымі кандэ- лябрамі да самых зорак, трашчалі агаркі. Вецер яшчэ раз за- вядзе рукавом - і раніца. Сляды халоднага полымя на шкле віхрамі. Усё прыгожае ў прыродзе цяпер выклікала сум. Як не можаш y поўнай меры, сэрцам, цешыцца прыгажосцю дзяўчынкі-калекі. Ніколі не любіла зіму, цяпер ёй гэтая злавес- ная белата скрозь рассыпанай атрутай. Вокны не завешвала. Агні таксовак на тым баку сквера па-вясковаму нізкія, падсле- паватыя, як y лазні. Штовечар да самай раніцы спыняўся пад вокнамі аўтобус, гразкі, змораны, y кабіне спаў чалавек. I ёй ужо весялей, бы нехта ўлёгся ў нагах, праводзячы з ёй разам бяздомную ноч. Батарэі грэлі слаба, дом прамярзаў на трэску, выдавалася, мароз хадзіў па падлозе, перабіраў масніцы.Нечакана згасла святло. Свечку не запальвала, цемра ахінала як забыццё, супакойвала. Засынала на хаду, седзя- чы, звесіўшы галаву, бы на вечку вадасцёкавай трубы, увесь час пільнуючыся, каб ніхто не наступіў, не ўз’ехаў. Гэтакса- ма раптоўна і прачыналася сярод начы, y хустцы крыж-на- крыж, завязанай падпахі. Мурза стаяла на парозе ў ейны па- кой. Пераступала з лапы на лапу, вытарашчыла вочы, бы дзіця ў начной кашулі, разбуджанае знянацку. Вось-вось не пазнае, дзе яна ёсць спрасонку, і заплача. Яна сама толькі што крыху агледзелася. Трапіў на вочы, сам выйшаўшы з цемры, плецены падножны табурэцік каля крэсла, вугал пляцёнага куфэрка на кухні, дзе хавала сухія зёлкі. У люстэрку насупраць — секцыя з кнігамі. У той дзень пасля Марты была сплюшчылася на ей- ных вачах на пустую пушку ад сярнікоў y сціснутай руцэ. Усё паасобку, бы толькі завезенае ў дом.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАДзень на дзень нагрувашчваўся гурбамі. Якраз насупраць чарнела пустое варонне гняздо. Пазірала на яго, як y акно свай- го пустога дома. Яна магла б жыць і ў птушынай зграі, самага нізкага птушынага сану, абы сям’я. Пакідала на балконе зерне, але вялікімі маразамі сініцы не даляталі да ейнага паверха — зусім гублялася сувязь з сусветам. Голас згас, нічога не магло ўзбудзіць гаварыць да некага, нечым захапляцца, мова перасы- хала. Горача рукам, бы вось толькі што спусціла хворую Марту на падлогу. Выходзячы з дому па такой-сякой патрэбе, спяша- лася вярнуцца, каб заспець яшчэ тое, што толькі тут, y ейных сценах. Хутчэй вярнуцца на тое месца, дзе разышліся. Іншы раз туга, адчувальная на дотык, з абодвух бакоў, ад Марты.Гэта калі ведаеш, што нехта ў дарозе дадому і дарога тая здоўжылася абедзвюм. Тады йдзеш адчыняць загадзя засу- вень y сенях, не закладаеш клямку нанач. Або выходзіш насу- страч, каб забіць дарогу таму, хто да цябе ідзе, карацейшай. A можа, проста сесці, склаўшы рукі, і толькі — чакаць... Мурза таксама, варта было спытацца, дзе Марта, бегла на акно, гля- дзела на вуліцу, яхкала. Пачуўшы яе, бяздомныя сабакі спы- няліся, глядзелі на яе, задраўшы галаву, утрапёна, аж на трэці паверх, як на каменнага бажка.Яшчэ яны не разлучаны, пакуль паміж імі смутак.Перажывала прагна, як нешта апошняе, падараванае пры жыцці пазнанне. Ніколі раней не думаючы пра смерць, адчула сябе на апошнім схіле круга — цвяроза, жорстка, без шкада- вання. Смерць, наведаўшыся ў ейны дом, закранула і яе самую, высвеціўшы сівыя валасы, крыху згорбленую постаць далёка немаладой жанчыны. Зачынены дзіцячы пакой y ейным доме, y якім хацелася заўсёды смяяцца, радавацца, весяліцца, лету- ценна схавацца ад лёсу, ад людзей, якія нават y вочы лічылі яе няшчаснай. Зажылася яна сярод дарослых. Быццам зазірнула ў радавое скляпенне — усе сваякі даўно там і нікога з жывых побач, хто б яе разумеў. Рвала, нішчыла паштоўкі, лісты, фота- здымкі, якія берагла, даражыла, прыбіралася ў доме, як пасля нечыяй чужой смерці, калі табе самой ягонага нічога не трэба на памяць - хавала ад зняважлівых вачэй. Марта цяпер вы- давалася далёкім мроівам. Як галюцынацыя ад скрыжавання промняў святла, вясёлкавае, радаснае да слёз — не ўтрымаць рукамі, не ўберагчы.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІПрычына знікнення ў ёй самой - змяніўся зрок, надышла старасць.Жыццё кароткае і тленнае.У сне ці яўна звязвала ўсё нажытае ў невялічкую вязку, каб толькі ў адну руку, звала да сябе ўсіх сабак і бегла з імі да той прорвы, што паміж людзьмі й звяр’ём, вяртаючы іх назад. I сама хацела яе пераскочыць. Нехта паблажліва ўсміхаўся, не- хта здзекліва, a каторы й баяўся сустрэцца вачыма, як з вар’ят- кай. «Маеш, што заслужыла, мілачка! Молішся мала!» — кры- чала ўслед багамольная суседка з помслівым захапленнем. Ейная праўда, не турбавала Бога просьбамі, узяўшы сабе най- меншае, тое, што не надта людзям абходзіць. Толькі, во, y пер- шую хвіліну, калі не стала Марты, прасіла перад абразамі: «Вазьмі яе, Божа, сабе ў ахову... Паклапаціся, упусці яе ў дом вокнамі ў сад...» Бегла. Ніхто не затрымліваў. Як раптам на ей- най дарозе стаў манах y беднай рабіце, стомлены ад доўгай пешай хады. Незнаёмец ушчувальна ўсміхаўся, ля ягоных ног ляжаў уціхаміраны воўк. Дзікія галубы сядзелі на плячах ма- наха, пырхне каторы, пад ягоных, цёмным скрыллем, як пад габітай, асвеціцца чыстае танюткае пер’е. Яна яго дагэтуль не ведала, вось толькі што, пэўна, перад сном перагарнула ней- кую кніжку. Каталіцкі святы Францыск Асізскі? Які чытаў пропаведзь «сёстрам ластаўкам і братам кветкам», адухаўляў прыроду? Якое стагоддзе? Пачатак трынаццатага. Які доўгі ягоны шлях...Якое доўгае жыццё... I нятленнае, падумалася, і толькі гэта. Як нехта здымае з пляча ейную ношку, каб аслабаніць. Нехта кладзе на плячо белае крыло адзення першых хрысціян, яго павінны былі насіць пасля хрышчэння цэлы тыдзень — знак чысціні. I перад ёй ужо не манах, a ксёндз Ян з прыгожым аскетычным тварам, як з фільмаў шведа Бергмана. Хлопчык y белай комжы падносіць пад падбароддзе срэбны сподак. Па- даюць y яго хрусталёвыя кроплі свянцонай вады.- Яна хоча ўзяць другое імя - Францішка... - кажа нехта.- Цяпер y цябе, Хрысціна-Францішка, яшчэ адзін апя- кун, — тлумачыць ксёндз.Нікога не было побач, a тут — вакол цэлы натоўп радасных людзей, усе абдымалі яе, віншуючы...Вядома, што сон, але які праўдзівы.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАУ ейных скрэплых руках ляжаў чорны францішканскі ру- жанец, бы ўкладзены некім ёй, памерлай, y труну.У двары выў сабака. Мароз, позні вечар, і ходзяць людзі. Ён засяроджана, нічога не бачачы, падымае ўгору галаву і нават ледзь-ледзь ківаецца ўбакі, упаўшы ў экстаз, вые. Сёння яго- ны гаспадар, бачыла на свае вочы, пераехаў y дом са знесена- га жытла. Знесена і сабачча будка. Прыйшоў ён сюды за гас- падаром, пэўна, сам. Але ў гарадскую кватэру яго не збіраліся браць. Голас сабачы нязвыклы, лясны пасярод горада, якраз бы з ейнага лесу каля ейнага дома вокнамі ў сад... I надзіва не сумна было слухаць яго, не на бяду ён вые.Няхай галосіць, абы хоць хто-небудзь з двух, чалавек ці са- бака, яшчэ не згубіў прывязанасці, любові адзін да аднаго...Раніцай прыляцелі пад акно сініцы ў вясёлых навагодніх масках. Пэўна, адваліўся мароз...



«КОЛА»

СВЕДКА

Цяпер тут, y цэнтры, мой час толькі той, калі ў горадзе пануе кароткая вясковая відніца.Каля ракі анікога. I раптам наперадзе — хлопец з парасонам, парасон непамерна вялікі, старамодны, і ён сам хлыстка гойдаўся ў паветры ўсім лядашчым целам. Парасон падымаўся вышэй і вышэй, чалавек знікаў, як на шкле, апош- няй цурубалкай.Дождж перастаў. Яшчэ вельмі рана, яшчэ не зніклі начныя прывіды.Дзве маладыя дзяўчыны, адна ў капелюшы, абедзве ў цём- ных нетутэйшых строях, ішлі па вузкім парапеце ракі адна за адной, па-дзіцячы лавіруючы рукамі. Вяртаюцца з нейка- га дзівоснага касцюміраванага балю?! I раптам заўважаеш, як туга сцягнуты пад самым падбароддзем матузы капелюша, гэта калі паміраюць заўчасна... з крыкам... ужо не маючы жы- вога часу самому сцяць вусны. Не падымаючы вачэй, моўчкі, то набліжаючыся адна да адной, то аддаляючыся, быццам і не разам, як выпадковыя птушкі ў небе. I недзе высока ў небе быў пазначаны іхні шлях...Спахопліваешся кожны раз, распавядаючы: можа, няволле і ўспамінаць пра тое, што бачылася.Ты яшчэ адна, ты, вядома, зусім адна тут, на ўзбярэжжы. Крыху пазней будзе сядзець на камені, нага за нагу, малады бомж і мяшаць лыжкай y кубку, — можа, і каву, чаму не? Ідзеш каля яго і няёмка павярнуць галаву, паглядзець y твар, як y чу- жое адчыненае акно ці наскрозь зашклёную веранду. I наогул, перад ім унізе рака, ціша, дрэвы яшчэ спяць белым квяцістым сном (тут якраз некалькі старых яблынь), a ты швэндаеш з са бакам па ягоных уладаннях.Горад за раніцу пераходзіць з рук y рукі некалькі разоў.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАБомж, упэўнена чамусьці, з дому насупраць, цераз вулі- цу; дом на рамонце, y суботу і нядзелю, калі яго пакідаюць будаўнікі, загараецца, украдаючыся, адно акно, загараецца амаль апоўначы, калі ў дамах побач ужо кладуцца спаць. Акно далёкім пакінутым вогнішчам дзе-небудзь каля лесу, куды я спяшаюся амаль кожны раз перад сном. Гэтая невыводная вясковая звычка ўпэўніцца, што кладзешся не апошні, што не- хта яшчэ застаецца вартаваць ноч, хай сабе агонь або зорка ў небе. Калі дом насупраць заселіцца, вокны будуць загарацца без аніякай маёй увагі.Нас вабяць адзінокія агні і адзінокія дзеці.Ісці і ісці ўздоўж ракі, знайсці незамураваны бераг, нізкі, скрылёк намытага пяску, пена як y несцішонай гаворцы хваль праз усю ноч. Чайкі над табой бы гойдаючыся на неспакойнай цяжкой вадзе.J горад не тое што прачынаўся, a быццам стойма стаяў усю ноч на заправачнай станцыі і драмаў, не выпускаючы з рук руля: торгнецца, скранецца з месца, — дасць газы.Вернешся ў кватэру, будзеш «узвышаць сабой зямное»: збі- раць па вялікай, як поле, кватэры шкарпэткі, кашулі мужавы ад учарашняга, збіраць сняданак, падаваць «сотавы» ў ван- ну, калі ён прымае душ, выпраўляць на ягоную фірму. Нарэшце зачыніць дзверы і некаторы час пастаяць, распяўшыся, каб не прамарудзіць — ён можа вярнуцца па што-небудзь, — быць на- пагатове. Прыслухацца да прыёмніка - муж пакінуў уключа- ным — і з жахам пачуць па радыёпасрэдніку ягоны голас — ён даваў абвестку: «Мне патрэбна патрыманая машына, для жонкі, бо новую янаўсё роўна разаб’е. Сам маю шасцісоты «Мерсэдэс»...Уключаю тэлевізар напярэймы ўспамінам: памятаецца, рыхтаваліся да роспісу, купілі сукенку, лодачкі. «Неяк тут, каля шыі, пуста, патрэбен шалік, вось гэты», - сказала. «Я не магу патраціць столькі грошай y адзін дзень, купім пасля...» — адвярнуўся. Колькі ж год мінула з таго часу?!Уключыць тэлевізар і ўбачыць па рэкламе свой белы дом каля ракі з прапановай наведаць краму «Мэбля». I кожны раз, пачуўшы, так ніякавата, бы сама даю свой адрас кожнаму ча- лавеку ў свеце. Але ніхто не напіша.Прыходзілі сяброўкі паглядзець нядаўна прыдбаную кватэру, еўрарамонт. «Ну як? Што казалі?» — дапытваўся 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІўвечары муж. Што казалі? Адна з іх амаль канвульсіўна ўча- піўшыся за фіранку ў зале, быццам траціла прытомнасць, не- шта казала, здаецца, пра тканіну: не моцная фарба, выгарыць на сонцы, маўляў, сонечны бок - нешта ж трэба было казаць. Другая з парога: «А ў Якубовічаў дык во як!» 1 гадзіну распавя- дала ў захапленні пра наведванне знаёмага бізнесмена, адво- дзячы вочы, адводзячы гаворку ў другі, чужы бок, чужы дом. Трэцяя прынесла з кілою сланечнікаў y падарунак, казала, такія во буйныя трапіліся, такія спелыя, бы яна іх збірала не- дзе сама, па-птушынаму, y чыстым полі, па зернюку, сухаве- трыцай несла іх на тваю нішчымніцу. «У цябе ўсё ёсць, табе больш нічога не трэба», — абрабавана глядзела ў вочы, абраба- ваная, канечне, мною.Яныразвітваліся,выносячыздомунештасамаекаштоўнае,  яны мяне пакідалі.Адымалі тое, што належала толькі мне самой: майму густу, уменню падабраць колер, расставіць утульна рэчы. Той самы «італьянец» y гасцёўні суседскай стаіць гэтаксама, як на про- дажы, y мэблевай краме. Яна мне каторая ўжо не сяброўка і не проста добрая знаёмая — яна мне быццам сястрыца, якая не атрымала сваёй долі, калі быў бацькоўскі раздзел маёмасці, спадчыны — усё, бачыш, засталося адной мне. Яны выходзілі, вярталіся ў свае хрушчоўкі пагарэльцамі, мне чуўся голас ка- торай з іх голасам сварлівай Сцепучыхі (з роднай вёскі), калі загарэўся ейны хляўчук: «А-а-а, гэта ты нам гора прывезла! Усё было добра, пакуль ты да нас не дасталася!» — крычала на пажары ў вочы заможнай суседцы, тая, прыехаўшы з забітай Чарнобылем вёскі, разжылася сваёй працай за адзін год.Яны не здагадваліся, што цэнтр горада не можа быць До- мам, немагчыма прысвоіць сабе месца — плошчу з натоўпам, дзе кожную хвіліну свежы чалавек побач.Дзівіцца толькі, як не запамінаюцца ў твар нават людзі з аднаго пад’езда. Чаму?! Чалавечая шэрая плынь цэнтра ад- бівалася і на іх, нараджала падабенства? Людзі ніцавокія, каб ні з кім не сустрэцца поглядам і таксама анікога не запомніць? Да белага дома, да ракі прыходзілі адусюль гуляць, на шпацыр. Апоўначы збіраліся маладзёны, на чыстае месца, як да ста- ла, разыходзячыся, сцягвалі сметніцы ў ваду, пераварочвалі лаўкі - помсцілі цэнтру, што трэба вяртацца ў Малінаўку ці 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАЗялёны Луг. Цэнтр не можа быць Домам, як і звычайны гарад- скі блок, дзе б ён ні знаходзіўся. «У блоку ў розных кватэрах на адной пляцоўцы адначасова, y адзін дзень, могуць быць і слё- зы, і гора, і радасць, і шчасце. У сапраўдным Доме гэта немаг- чыма», — успомніліся нечыя развагі ў «Нашай Ніве». Сапраў- ды, гора, шчасце займаюць вакол сябе вялікую прастору, як паводка, іх нельга абмежаваць адным пакоем, кватэрай, пе- раборкамі. Ці не адсюль адчужанасць гараджан паміж сабой, каб захінуцца, схаваць галаву, зрабіць выгляд, што жывеш да- лёка адзін ад аднаго, не бачыш суседа, не ведаеш? Чалавек бу- дуе блок, не звяртаючы ўвагі на месца, на характар зямлі пад нагой, — ейную сілу, ейную прыгажосць, не абмінаючы дрэва, раўчука, пагорка.Нават папалуднаваць на сенакосе ці проста адпачыць на некалькі хвілін вясковец садзіцца, як сонца: павольна, урачы- ста, прыглядаецца, выбірае месца, куды, y які бок тварам, да чаго спіной, пад вецер ці ў цяньку, каб засяродзіцца, каб паўсвядома супасці з рытмамі мясцовасці, a не хадзіць уборкі.Усё навокал y прыродзе да мяне аблюбавана, пазначана, прызвычаена даўно і для звера, і для птушкі.У акне, бачу, якраз насупраць, збіраюцца на вадзе чайкі, зі- мой па снезе, бы нехта іх сюды кліча, нечым частуе. Тутака яны паводзяць сябе зусім інакш. Звычайна крыклівыя без меры, тут птушкі цішэюць, асядаюць цесна, пакалыхваюцца галу- бовым востравам, хвалістае скрылле стулена, пэўна, пераля- целі нейкі нябачны чалавеку парог, парог празрыстага Дому. Гэтаксама, як нядаўна бачыла ўсю ў рыштаваннях новую дачу. Яшчэ без вокан і дзвярэй, лесвіцы ўверх-уніз і бэлькі крыж-на- крыж, вісіць столь, дах яшчэ без шыферу, абы пазначыць свае межы ў небе. Ужо немаладыя гаспадар з гаспадыняй, наве- даўшыся на будоўлю, хадзілі па лесвіцах, пабраўшыся за ру- кі, - уверх-уніз, уверх-уніз.Пэўна, так выглядае і гатовы дом - празрысты, увесь на- скрозь, калі людзі шчаслівыя. Дом шчасця.A як бы выглядаў Дом бяды?!I гэты белы, на беразе ракі, мне таксама яшчэ зусім ня- даўна здаваўся празрыстым. 0, пяць пакояў! Ведаеш, адзін з іх я зраблю па-вясковаму: ложак з падзорам, падушкі вялікія адна на адну да столі, вышытыя, маміны, макаткі на сценах!
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІДзесяты паверх! Раніца! Амаль побач ружовыя аблокі па ўсім небе! Быццам прачнуўся ў вялікай спальні, упоперак ложка, як y дзяцінстве, калі сон раскідаў цела! Менавіта ў дзяцінст- ве, калі не важна куды прачнуцца галавой! На стале ахапак півоняў рэдкага колеру — ледзь дакрануўшыся ружовым да белага!.. Пакой па-вясковаму? Ты смяешся?! — адказваў муж. Ён смяяўся.Першыя дні хадзіла вакол белага дома, па вуліцах: о! тут хацелася б нарадзіцца! Тут шмат да чаго можна прывязацца! Была зіма, кожны раз, выгульваючы Мурзу, карцела трапіць туды, дзе вецер дыхаў жывым дымам - цеплілі ў сінагозе. Усходні малюнак сціплай будовы, бы рэдкая брошка на звы- чайным гарадскім адзенні. Пахі пякарні, пах падгарэлай ска- рыначкі, карціць адчыніць засланку, узяўшы чапялу, пакра- таць бохан, павярнуць другім бокам — а! многа духу ў печы, сёння ў горадзе хлеб-закалец! Побач царква святой Магдалі- ны, з якога боку ні наблізішся да яе, заўсёды яна адасобле- на, зрок не заўважае будынкаў побач, бы ўваччу засвечваюц- ца, знікаюць, як на сапсаванай фотастужцы. Ты будзеш ужо адрозніваць ейны голас са званіцы сярод другіх, ён, дальбог, весялейшы за іншыя. Але душа не заўсёды гатовая да спове- дзі - да царквы раіла б ісці доўга, доўга рыхтавацца.Шкодзіць чалавеку будзённа мінаць храм з дня ў дзень, тое самае, што павесіць абраз y парозе, дзе надоўга не спыняешся, не засяроджваешся — як на лятку ў пчаліным вуллі.Натоўп зносіў першыя ўражанні, услед выходзіла войска дворнікаў y аранжавых камізэльках, збірала смецце, бутэлькі, мяло, яно ішло па праезджай частцы дарогі, стыхійна віравала з пагорка ўніз да Траецкага.Не, тутака можна адчуваць сябе дома толькі ў час карот- кай вясковай відніцы. Адчыніць акно - тады з дзесятага па- верха, як з пагорка, усё пачуеш, усё заспееш, тое самае, што самым першым на кірмаш прыехаць. Там, дзе звычайна ста- янка машын перад Палацам спорту, яшчэ анікога. За ўсю ноч, y адзіноце, пагорак быццам варочаецца да свайго першасна- га выгляду, як адстойваецца з часам y цішы замутнёная вада. Зямля выгнулася светлай палянай, поўнай сунічнага ягад- ніку, ягадніку нечапанага, дзе-небудзь y лесе, калі ўзыдзеш на цальнік. Зімой Палац спорту, з тылу, выглядае глухім хутарам, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАзанесеным снегам па самую страху, чайкі, галубы каля яго, як звычайна каля хлявоў, дзе нацярушана зерня, мякіны. Дрэвы нізкія, з шырокай кронай пад нізкай столлю гарадскога неба.Духі мінулага не трывожылі, не палохалі, нават начны та- пелец на рацэ якраз напроці вокан. Ён з’явіўся ноччу (першай? дзесятай?), калі чакала дамоў мужа. «У вас што-небудзь зда- рылася?» - запыталася старэйшая сястра ў гасцях, калі муж паехаў на працу. «Чаму пытаешся? Усё як звычайна. Чаму?» — «Ты такая напружаная...»Я разгубілася, мяне заспелі на нечым недазволеным, бы я ўбралася ў чужую скурку абыякавага да ўсяго чалавека.Я сапраўды не адчувала гэтай перамены ў сабе. Я што, ужо не чую болю?! Трэба было пагаварыць. «Пагаварыць? Пагаво- рым дома», — адказваў муж па тэлефоне. Дома - падай, прымі і — спаць, ён стаміўся, і наогул, што за праблемы? y цябе ўсё ёсць, ты ні ў чым не маеш патрэбы! Часта тэлефанавала ягоная сакратарка, пыталася, дзё ён. Не ведаю. Сакратарка лаялася па-ангельску, хмыкала, выявіўшы мяжу маіх захапленняў, вы- ходзіла, я існую па-за межамі мужавых інтарэсаў. Ён вяртаўся дамоў з сябрам, чула з кухні, гаварылі пра замежжа. «Немкі падабаюцца? Не, не і не! Яны невысокія, нявёрткія, толькі туп- туп-туп! Во італьянкі — сапраўдныя жанчыны італьянкі!» — пярэчыў муж, захапляючыся. Рогат пасля, як на іпадроме. «Во! глядзі, глядзі, - крычаў мужаў сябра, уключыўшы тэлевізар. - Во жанчына новай маркі!»Я глядзела, стоячы ў дзвярах. Жанчына на экране не была прыгожай, яна паведамляла мне нейкую звестку, новую звест- ку пра жаночае цела, як паданне. Спіна не прамая, a адкінута назад. Тонкія рукі, вострыя плечы і ўся ейная постаць ледзь пазначаны густым чорным малюнкам. Усмешка выклікала жах, яна не ажыўляла вачэй, твару, нешта трупнае ў ёй, як па- сля лёгкай смерці, рухалася самнамбулай! 0! 0! 0! — ухвалялі мужчыны.3 маёй постацю і з кухні не адважышся выйсці, не тое што: туп-туп-туп. Я перакладчыца са славянскіх моў, я трохі літа- ратар, я здужаю паглядзець на сябе збоку, прафесійна — я не ягоная гераіня, не!I да ўсяго гэты ранні клімакс, пра што жанчыны пазбя- гаюць гаварыць нават паміж сабой, не тое што з мужам.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІПрылівы, раптоўная чырвань y твары білі, як злоўленую жыў- цом рыбіну, галавой аб зямлю, каб аглушыць, — умярцвенне плоці, прырода адымала права красаваць, прывабліваць да сябе мужчыну, нараджаць. Шум увушшу, пераходзіш з пакоя ў пакой, пужаешся цішыні, спускаеш y ванне ваду, каб аб’яд- нацца ў вадаспад, a потым выслізнуць, зачыніць дзверы — быццам адпусціла. Сесці за стол, перачытваць учарашні пе- раклад і не разбіраць свайго почырку: незнаёмая рука — ты ўжо не тая, што ўчора. Думка палахлівая мільгане, як мыш. Не, трэба засяродзіцца, трэба рабіць толькі самае звыклае, каб намацаць, натрапіць на свой след - прэч пераклад! Уключыць пыласос, згатаваць што-небудзь, прыбраць, вось слоік з мёдам, пасля снядання трэба паставіць на месца, y буфет і... адчыня- еш зусім іншыя дзверы. «Вецер-лістагон, са ўсіх мораў і лясоў! Ты не чапай майго следу, майго твару!» я яшчэ не навучыла- ся хадзіць, каб гэта выглядала прыгожа: нага за нагу, па ад- ной дошчачцы, віруючы спадніцай. Я яшчэ хвалююся, нават выходзячы штодня ў краму. Толькі гэта не той неспакой ад- зінокай жанчыны-сышчыцы, не, проста мне яшчэ патрэбна ўпэўніцца, што я падабаюся іншым, патрэбна адчуваць свой пол. Вось юнак адчыніў перада мной дзверы ў краму, запыніў- ся на момант, схіліў галаву, бы запрашаючы на кароткі пая- дынак, ледзь прымружаны вочы. Я таксама глядзела на яго, як звычайна не адважваешся глядзець проста ў твар на таго, хто падабаецца — на момант бы ў ягонай маладой засені ў спёку...Ноччу прачынаешся раптоўна — вада стаіць y ямцы каля шыі, паміж грудзьмі, як y лагчынах на талай зямлі — бы змярц- велае цела вытайвалася з-пад снегу.Падымаешся, ідзеш да акна — тапелец ужо на рацэ, значыц- ца, цяпер самая поўнач. Заўсёды на адным і тым жа месцы, на сярэдзіне. Спачатку прымала яго за цень дрэва з берага, але постаць прасвечвалася наскрозь, рухі пэўныя, асэнсаваныя чалавечым клопатам, - нахіляўся, мацаючы багром дно, пад ім гойдалася нешта накшталт пласкадонкі. Адзін тапелец шу- каў другога, ягоная самота штоноч сцякала да Траецкага...Мужаяшчэ няма. Што ў нас здарылася?Я цяпер глядзела на сябе да замужжа, як на дачку. Ты мяне выхапіў з натоўпу не па любасці, табе была патрэбна, як каза- ла свацця, прыстойная жанчына. Цяпер гэта для мяне гучыць 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАяк тое самае, што чыстая белашвейка для паніча — ты быў багаты разводнік. Ісці не ісці?! Вакол мяне ўжо ўзнікла, моц- на замацавалася тая прастора, якая ахінае закаханых жан- чын, мужчыны іх пазбягаюць. Закаханая ў «беззямельнага», як лічылі па даўнейшым часе, чалавека, a мне адгукнулася — студэнт, жыве ў інтэрнаце, як і я сама. «Такі непамыслы, бронь Божа, і табе не пара», — сталі перак бацькі. I самая мела «зага- ну», як разумела цяпер: прыродная дабультовасць — усё павін- на быць y сваю чаргу, нішто, лічыла, не павінна перашкаджаць навуцы ў інстытуце.У «беззямельнага» даўно сям’я, дзеці, пасада... Я адзінокая прыстойная жанчына, мы з мужам сышліся і жывем. «Сыш- ліся» — нешта зганьбаванае ў гэтым слове, уцэненае, быццам торг са скідкай - ударылі па руках, кожны з нас заняў чужое месца, вось і ўсё «здарэнне» — гаворым не сваім голасам, дару- ем адзін аднаму зманлівыя словы, «здарэнне», якое цягнецца дзесяць гадоў.Гул y выцяжцы, побач голас адзінокага ў начы ветру адаса- бляе твой свет. Колькі не бачыліся з тым «беззямельным» сту- дэнтам? Ёсць адносіны, якія доўжацца гадамі, хаця на самай справе быццам і не існуюць. Прачыналася ўся ў расе ягонага пажаднага цела — але ж мы ніколі ў жыцці не былі гэтак бліз- ка! Тады што такое сон? Ён прыходзіў каханкам, маладым сту- дэнтам. Вось быццам падымаюся на ўслон, чапляю фіранкі на вокны ў нейкай вясковай хаце... услон ківаецца... ён падыхо- дзіць, каб падтрымаць... раптам ягоная рука... на калене! Прач- нуцца! Вызваліцца! Свядомы страх скрозь тоўшчу сну: y мяне баляць ногі... абутак толькі на нізкіх абцасах... вены... малюнак галубовым, як непрыстойная юначая татуіроўка... Божа... што гэта ён... за калена, як y цёмным кінатэатры... Я такая ўжо не- маладая, і ты гэтага не бачыш?! Быццам мы разам з табой з дня ў дзень і кожную ноч... не заўважыў, што я пастарэла, я змянілася... I я не стыдаюся, бо гэта на мне знакі нашага су- меснага жыцця, сляды бед і непаразуменняў... Не прачнуцца, не вызваліцца, фіранка выслізгвае з рук... Я адказваю на тваё жаданне... «Я больш не баюся ні звыкласці, ні старасці...» Сон паўтараўся.Прачнуўся сабака, ляпнулі дзверы - вярнуўся нарэшце муж. Якраз на тое пачаліся мае пакуты. Ён глядзеў на мяне 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз суседняга пакоя, падглядаючы, чужымі вачыма, не разу- меючы майго стану. Сышліся... пабраліся... У горы і радасці, y хваробе і ў здароўі... Тут звычайныя прыродныя катаклізмы разам не пераадолець! «Паглядзі ў вакно, на раку, там тапе- лец», — адварочваюся, хаваю твар. «Што? Прабач, табе падаец- ца... Там анікога... Я стаміўся, быў y лазні. Ледзьве расслабіў- ся... прабач». Падаецца? Штоноч? Мне падаецца толькі тое, што я замужам, хочацца адказаць, але...Але мне конча трэба ў царкву, да Магдаліны, да ейных баж- ніц і алтароў.Зайшла: y царкве стаялі двое, ішло вянчанне. Яна ў чор- ным, і на галаве чорная хустка. У чорным? — нешта нязвыклае, нетутэйшае кінулася ў вочы, і толькі на момант. Гэта, пэўна, калі ідзеш насуперак абставінам, спяшаючыся, з адной надзеі, з аднаго здарэння пераступаеш y другое, не строячыся, не пе- раапранаючыся. Як y дарозе, калі гэта дарога - маладое жыц- цё. Бачу ў профіль: нявеста вельмі маладая, ледзь калыхалася гнуткае сцябло постаці. I ва ўсім, як ставіла ногі, трымала рукі, ледзь схіляла галаву, — тая зграбнасць, тая адпаведнасць мо- манту, калі нават не заглядаючы ў твар, здагадваешся аб пры- родзе чыста жаноцкай. Калі любыя строі на ёй узаконьваюц- ца, узаконьваецца дзеянне такім, якой яна ў яго ўваходзіць, змяняючы векавыя традыцыі — такая жанчына ўладарыць над усім, яна законатворца. Расхінецца натоўп, людзі рассту- пяцца, адмяніўшы свае погляды, абы пачулі ейную волю.Пэўна, гэта адчуваў і святар, бо голас ягоны надзвычай урачысты, чулася моц унушэння, разлічаная на натоўп, на мноства сведкаў, хаця ў царкве, акрамя мяне і яшчэ адной ба- булі, нікога не было.Ззаду ў маладых замест шафера і шаферкі сведчылі служкі царквы: хлопец і немаладая жанчына, яна ў хатніх пантофлях і цёплых панчохах, — амаль інтымна — па-хатняму, па-вяско- ваму на свяце, бо пэўна ж баляць ногі, і не першае вянчанне трэба адстояць. Нябесныя анёлы пераляталі з месца на мес- ца пад купалам, каб лепш бачыць. Вось ужо маладыя разам са святаром ходзяць круга аналоя, уступаючы ў круг вечнас- ці, Ён - залаты пярсцёнак, Ён сонца, яна - срэбра, Яна гато- вая адлюстроўваць ягонае святло, як поўня. П’юць з агульнай чашы...
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАШто за чым не ўспомніць, бы асвечанае раптоўнай бліскаві- цай — усё разам. Мне яшчэ было б доўга не выйсці з забыцця, назіраючы незвычайнае вянчанне, a ўжо маладая далікатна саступіла ўбок з дыванка пад нагамі, жанчына-служка спя- шаецца згарнуць яго, прыбраць, служка-хлопец запыніў, пэў- на, таксама асвечаны энергетычнай магутай маладых. Так і застаўся па-хатняму заламаны ражок.У царкву ўваходзіла новая пара, нявеста, вядома, y белым, ззаду натоўп радні, сведак, як і належыць быць.— A хто жэніцца? - не адыходзілася ад мяне старая.— Не ведаю...- Не ведаеш, хто жэніцца? — узрушана, аж заружавелася, як пад кропельніцай. - Тады хачу запытацца, чаму плачаш?Старая глядзела суха, прымружыўшы вочы, так звычай- на азіраюцца назад. Ну, такая непамысліца! Не хацелася ні аб чым гаварыць, нікога бачыць. Дзівачка бабуля, як можна ве- даць, бы гэта адзін прыход на ўсю вясковую аколіцу? I якія б мы з ёй старыя ні былі, колькі вякоў ні мелі, ні я, ні яна не зду- жаем успомніць, чые яны ёсць - маладая, малады, y гэтым здзічэлым гарадскім натоўпе, дзе наогул ніхто нікога не ведае?Але нас абедзвюх ужо нешта аб’ядноўвала, нешта значнае: мы з ёй былі адзіныя сведкі той, першай пары, нас, вясковых жанчын, аб’ядноўвала таямнічая повязь, занядбаная гарад- скім чалавекам.A потым па памяці мы будзем з ёй ціснуцца да адчынена- га акна, дзе гуляюць вясковае вяселле, бабуля, яшчэ, можа, y дзеўках, падыме мяне, малую, падпашкі, каб лепей бачыць. Потым жывым плыткім касяком, як y вадзе, толькі ледзьве кратаючы рукамі, бы плаўнікамі, рушыць праз гаць адчыне- ных дзвярэй, гадзінамі стаяць нерухома, паклаўшы адзін ад- наму рукі на плечы - сведчыць. Жанчыны глядзелі вачыма саміц: малады, маўляў, невялічкі, хіленькі, яму б дзеўку маж- нейшую, шырэйшую ў крыжах, быццам тая маладая прывя дзецца дзіцем ей каторай y хату. I толькі калі пачнуць тан- чыць, касяк закратаецца, закалышацца, пырсне ў бакі — дасць круга.— «Не калышся, асінка, y ціхім лузе стоячы...» — пяюць даўней маладой, то і замужнія плачуць, - чую скрозь мроіва сваіх дзіцячых успамінаў. — Э-э-э, сукенка ў маладой, бачыш, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз кароткім рукавом — не дараіць... У нашай Ніны была ха- рашэйшая...Не перапытваю, развітваюся са старой, нашая таямнічая еднасць разамкнулася - спяшаючыся дамоў, каб хутчэй да- несці ў сабе нейкае новае непаразуменне, нешта важнае для мяне асабіста.На трамвайным прыпынку (і здумаць няможна!) ізноў яны. тая маладая пара. Ён прытрымлівае яе за талію, нешта гаво- рыць, смеючыся, потым адыходзіцца, купляе «Снікерс», раз- віхнуў абгортку, корміць яе з рук, па-птушынаму. Ізноў я тут напроці за адзіную сведку. Падыходзіць трамвай, нумар дзе- сяты, чамусьці хочацца запомніць — дзесяць, дзесяць. Трам- вай ад’язджае, па сённяшні дзень ён мне надзвычайным вя- сельным картэжам уваччу.Нарэшце ліхаманкава вылушчваецца з усяго ўбачанага: так, менавіта так трэба выходзіць замуж! Ісці да вянца, абы ён выхапіў цябе з натоўпу - на фэсце, на гулянцы ў інтэрнаце ці з жалобнай працэсіі, як запрасіў да танца — і да скону! I не пы- тацца, што змусіла яго назваць цябе жонкай, не сумнявацца ў сабе, y тым самым, не пераапранаючыся, не строячыся, анія- кіх рахункаў, бо ёсць твая пара, ёсць твой час.A пасля — купіць «Снікерс», сесці ў трамвай, і больш анічога!За плячыма ў маладога быў рукзак.Трэба нешта купіць, на полудзень, трэба «доўжыць, узвы- шаць сабой будзённае». Заняла чаргу, жанчына ззаду заблізка, стала цесна, не павярнуцца.— Што вы гэтак, я аж пахіснулася...- Гэта вас вецер хістае, — зазірнула мне проста ў твар.— Ужо, хто пад ветрам, дык гэта вы сама! — не хаваючы рос- пачы, кідаю ёй абразліва і... пужаюся — жанчына амаль бабуля.Яна памкнулася бы зазлавацца і раптам рассмяялася, бы я яе здзівіла. гуляючы ў жмуркі. Мы як на гушкалках смеху: то яна на мяне гледзячы смяецца, то я на яе. Жанчына ў нечым старамодным, лядачым напроці мяне, багацейкі. Я зазірну- ла скрозь яе далёка, y глыбіню свайго веку: y такім узросце, y такіх строях можна гэтак лёгка смяяцца з сябе, не звяртаю- чы ні на што ўвагі?! Разыходзімся амаль сяброўкамі.Цэлы дзень вецер. Увечары сцішылася, дзе-нідзе раскіда- ны шматкі аблокаў, цёмнымі кавалкамі на чыстым небе, як 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАна вадзе пасля вялікага крушэння. Кожны вечар над белым домам кружлялі гарадскія птахі, вароны. Цэлай зграяй, кру- жалкамі, роем, пільнуючыся адна адной, гілялі ўніз матком, утомна спушчаным з рук, то ізноў падхопленым на рукі, каб нарэшце знайсці той канец — любоўныя сеці. Ноччу тапелец з багром блытаўся амаль y мяне пад нагамі - мы ўжо разам з ім углядаліся ў дно. «Жанчына - павойная расліна», «шкель- цы, шкельцы... вар’яцтва ад гарадскога жыцця...», не, пані За- бужка і Наталка Бабіна, задужа начыталася я вас, хопіць! я хачу вярнуцца да змыслаў, не трапіўшы ў Навінкі. Я збіраю рэчы, самае неабходнае, а, можа, менавіта толькі вось так, толькі гэтулькі і патрэбна чалавеку - можна ўзяць y дзве рукі, як y час навальніцы, звязаць вандзэлкі. Сядаю ў старую «Шко- ду», што па аб’яве напытаў мне муж. A пэўней, — бягу праз... лес, апоўначы, разам са старэйшай сястрой — яна ўцякае ад свайго мужа, вараўнога чалавека. Я яшчэ зусім малая, я за ёй не паспяваю, чапляюся за карэнне, падаю, страх, што ўзаб’ю- ся на гадыню, падымае на ногі. Мы бяжым напрасткі дамоў (я ў яе гасціла). Раптам сястра вяртаецца назад - згубіла грэ- бень з галавы. I мы шукаем яго, шукаем свой след, ідучы па ме- сяцы, па ягоных светлых лумінах.Нас ніхто не даганяў, тады чаму ж так спяшаліся? Сястра баялася, я цяпер зразумела, упусціць тую рашучую хвіліну — ёсць свая пара ісці замуж і ёсць свая пара разыходзіцца.Я сядаю ў старую «Шкоду», пакідаю белы дом — еду жыць y вёску.Я не разбіваюся ў дарозе, хаця дарога дамоў заўсёды лесам, заўсёды напрасткі.Згубленым срэбным грэбенем зіхаціць месяц...
МЫ 3 АДНАГО ПОЛЯ

Прадчуванне радавога гнязда, вёскі Грыдзек, нарастае на- вальніцай: бунтуецца кроў, з дзікай сілай пераплятае ногі крутабярозка, мышыны гарошак - клубамі аж да паясні- цы, як y маленстве, калі мяне заспела бура ў полі. I цяпер, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІуспамінаючы, няможна адрозніць, ці гэта кветкі, трава вакол былі пасінелі ад хмары, ці гэта акрайчык навальніцы агаркам быў зваліўшыся на зямлю. Але ніколі не ўспамінаюцца грымо- ты ці пошум ветру — навальніца ў полі ідзе звычайна пехатой, сапучы, сціхаюць нават конікі — гучней за ўсё шуміць кроў увушшу. Прадчуванне радавога гнязда нарастае плёскатам халодных ручаёў, спрадвечным пытаннем: a ці разліліся? A ці сышлі? Пільнуешся, бо трэ будзе пераходзіць, скінуўшы абу- так, — вада са скрылямі лёду, ногі чырвонымі дракамі на снезе.Сляды маленства свецяцца і ў цемры, мы ходзім па іх, злі- зваючы слёзы, усё жыццё.Збочваю з гасцінца, іду напрасткі.— Куды ідзеш? — пытаецца, сустрэўшыся, малады мужчы- на з сякерай - пэўна, вяртаецца з далёкага лесу.-Дамоў! - адгукнулася з тае скрухі, што век бадзяешся па чужым завуголлі, з тае весялосці й палёгкі, што першы раз магу сказаць гэтае слова ўзапраўду - дамоў!Ён стаіць, ня можа даўмецца: калі ў Соўкі, дык трэба па га- сцінцы. калі ў Ваўкі, дык налева, a я паказваю ў чыстае поле, анідзе ні дамоў, ні агнёў. Ён зусім малады, ён ня ведае, што вунь там, на пагорку, дом стаяў Цяпер нават камяні з падмур- ку сцягнулі ў лагчыну. Ужо я сама не намацаю зарослага ганку, дзвярэй, прайду скрозь сцены, як y даўнім сваім сне... У хаце прыбрана свежай рукой, святло ня з вокнаў і не ад лямпы, усё праменіцца само на сябе, кароткім святлом, як старое асіна- вае дрэва ў цемры. Раптам заўважаю рабую котку на ўслоне, добра памятаецца, што ў доме ўжо даўно анікога - хрышчуся на абразы, але прывіды не знікаюць. I поўны катух прарослай бульбы ля парогу, юлёвыя храсткі аж да столі.Сон ня гасне, набывае новую рэальнасць — тая прарослая бульба потым рупіць мне ўвесь час. Мне ў горадзе сніцца нашае неўзаранае поле, асот з малачаем, як пачучынне на вакне. I на- раніцу пачуццё невытлумачальнага разладу, няўпраўкі. Калі ўдалося гэтак моцна заснавацца, жыла ж y вёсцы ўсяго не- калькі гадоў? Па слядах маленства ляту, лезу цераз плот і... уз- біваюся босай нагой на адкінутую дагары шылаватым зуб’ём барану. Дзядзька Стах запрагае каня, якраз сабраўся бара- наваць, кладзе мне лейцы ў рукі, каб ня плакала. Конь лёгка ходзіць, хто хоч патрапіць ззаду за ім. Лейцы слабка ў руках, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАперабіраеш, як аснову, седзячы за матчынымі кроснамі, пасма да пасмы, ззаду цябе пільнуюцца птушкі, уплятаючыся ў ма- люнак. Пах разгорнутай, паруючай зямлі казыча храпы і каню, і чалавеку, яго чуе, пэўна, і прарослая бульба ў катуху. Дыха- еш, амаль усхліпваючы, і не ад болю — умомант загойваецца балючая пята. Не заўважаеш, як дзядзька Стах даганяе, лагод- на адымае лейцы. «Досыць, — кажа, — табе досыць», — каб не захлынулася.Ён ведае сілу духаў зямлі.Вымурзаўшыся, прыняўшы сялянскае прычасце, як той казаў, ляту ў лазню. I толькі распранаешся: «Выходзь! Выходзь! Воўк ідзе!» - і ўсе, хто мыецца, і дзеўкі, і дзеці (акрамя старых, ім, маўляў, ужо анічога не зашкодзіць) — усе вон. Бо ў дзвярах стаіць баба, y яе наход на бялізне, яна павінна ўвайсці ў пустую лазню, каб анікога голага, іначай перакінецца табе ейнае кру- гамі, рабаціннем на твар. Выслізгваеш на холад прылазніка, са- ступаючы дарогу сталай бабе. I зноў трэба выходзіць: прыйшла Глікера. Нядаўна скінула, не хацела дзіцяці, наўмысля скочы- ла з высокага возу. Аж прысела да зямлі, казалі бабы, казалі сцішана, не перамываючы дужа ейнага парожняга, грэшна- га цела. Злосная Глікера, і ня з нашай вёскі прыйшла замуж. Урачыста размінаемся з ёй y парозе, і ніхто ані слова дакору, ані касога вока на яе. Сталыя жанчыны баранілі нас, малых дзяў- чат, і ад знявагі, грэблівасці, пагарды грэшным чалавекам, ня тое што... Пэўна, улада цемры над ейнай душою ўжо і ёсць пры- суд. Толькі потым прыціскаеш блізка да сябе ўсё жыццё адну таямнічую навуку: «крыві не павінна быць відна».Лазня, Чысты Чацвер, Вялікдзень, прыбраная хата — пры- віды ўнутранага свету. Святло ад тонкага палатна ручнікоў, настольнікаў, як ад плашчаніцы. I вызваленне рук, рухі па- вольныя: доўга, не спяшаючыся, выціраць талерку, церніцу, здымаць парушынкі, каб аж блішчала, і раптам пачуць з вулі- цы: «Сонца грае! глядзіце, людцы, сонца грае!» На сёння ўся работа паробленая, нават хату месці няволле. 1 ўсё, што наце- рушылася за святочны дзень, ужо не прыбіраецца і не замінае воку, быццам гэта пажухлыя пялёсткі ў садзе, — сад адцвітае пад вечар. Пахне прасам на вугалях, прасавацца можна, гэта, маўляў, не работа, гэта як твар яйкам памыць ці косы расча- саць...
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ«Куды ідзеш?» — пытаецца чалавек на дарозе. Ён мяне быццам пабудзіў — гэта пароль людзей з нашай вёскі. Чаго? да каго? што? дзе? як жывеш? — y каго хоч могуць запытацца, гэта быццам голас іншых сфер напроці ўсяго чалавецтва. Вось і ў мяне проста на дарозе запыталіся, але я спадзяюся, што ма- ладзён пазнаў мяне, незнаёмку, па нейкіх выхілках, характэр- ных толькі для нашых бабаў. I наогул, мы з ім «з аднаго поля», як y нас кажуць, і радняцца паміж сабой толькі во з гэтае наго- ды. I нават калі іншы раз іду па чужой, незнаёмай вёсцы, мне, як y маленстве, хаты выдаюцца вялікімі, дрэвы высокімі, дол апускаецца, я спадаю са сваіх ног, са сваіх гадоў Нешта зму- шае разглядацца, паварочвацца да вокнаў, круціць галавой, як сярод знаёмых, хай сабе на вуліцы анікога. I як мне лёгка пры- вітацца! Бы ступіўшы на вясковую вуліцу, ступаеш на тую да- рогу, якая вядзе ў Грыдзькі.Вёскі ўсе на свеце звязаныя дарогамі-стужкамі, і адзін ка- нец y маіх руках — я як наважаная ўвесь час на шаўковую аб- роць, бы біблійная авечка.3 духамі зямлі я і не разлучалася.Нарэшце іду па сваіх Грыдзьках. Старая вёска: бярвенне адно да аднаго ўкладалася гадамі, месцілася, нешта ўсыхала, тачылі мышы, пацукі, шашаль, нешта падгнівала, на тое месца ссоўваліся іншыя бёрны, ціснуліся — змяніліся абрысы вокнаў, абрысы дзвярэй. Іду па Грыдзьках, быццам я не мела дагэтуль глебы пад сабой: ногі падымаеш высока, ідзеш хістка, целяпа- ешся, як сядун-гадаванец. Пачуццё, што я першая ад людзей бачу зямлю, першая каштую ваду, чую ейны смак.— Згубіла пуцінку да нас... — кажа адна сястра.— У мяне раптоўна на вокнах вазоны расцвілі, на нейкую вялікую навіну варожаць, падумалася, аж во ты дасталася... — кажа другая.— A мая ж ты сястрыца, a што адчуралася, a ня едзеш, a не паказваешся, - трэцяя сястра бы вершык прачытае па памя- ці і зараз жа адвернецца - яна мне ніколі нічога не выбачала.— Ну як там Лукашэнка ў Менску маецца? — пытаецца су- седка Гроня і раптам аж зайшлася. — А-а-ай! Во як! Ляцела да цябе пагаварыць, a гавару пра палітыку! Калі ж устаеш? Калі ж спаць кладзешся? — амаль галосячы. — A ці цёплая ж твая гэтая кажутка?
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАПадымае палу курткі, мацае, углядаючыся, яна мне шыла калісьці каптан y школу, і цяпер выдаецца заціснуты гаплік y ейных вуснах, каб стачыць фастрыгу. A ў мяне ж і лепшая за- сталася ў Менску, і ніхто там з мяне не пацешыцца. Шкадую сама сябе, што не апранулася харашэй.I сцішыліся. Углядаюцца, позірк невідушчы, доўгі, бы гля- дзяць перад сабой y цемры, лежачы на печы, калі сон не бярэ, глядзяць ці то прыпамінаючы, ці то забываючыся.- Так цяперака ў вёсцы маркотна — усе разам пастарэ- лі... — кажа адна сястра.Суседка Л ідзя Васілёва падышла да мяне, узяла маю галаву ў абедзве рукі, паварочвае да вакна:— Дрэнна, — кажа, — бачу, a ці змянілася ж ты, хачу пагля- дзець...Мы старэем сярод чужых людзей, на чужым месцы, дзе ні- хто не памятае нас дзецьмі...Во што ў іхных старых галовах, здівіўся бы чужы чалавек: не пра хлеб, не пра кілбасы гаворка, ім яшчэ весялосць наўмя. Яшчэ яны збіраюцца на Купалле ў паджыцці. Дзе б яны сабе ні былі ўдзень, што б ні рабілі пільнае і ўтомнае, увечары, па- браўшыся западрукі, ідуць y поле. Увесь май пазбіраюць, што на Тройцу пад бэлькі торкалі, — і на карчашку. Шугае полымя, спяваюць.- «Сёння Іван, заўтра Ян». Ходзяць сівыя жанчы- ны каля маладога жыта па сваіх дзявоцкіх сцежках. Дрыгот- кія белыя постаці, бы сышлі яны з белага месяца, што пустым чоўнам гойдаецца ў небе далёка ад берага.Сястра разбірае мне нанач на лепшай палове хаты пасцелю, нечапаную, можа, ад той восені. Зімой старыя людзі быццам адыходзяць y нябыт, гурбамі ляжаць падушкі на дзявочым ложку, замятаюцца завеямі сцежкі з гораду — дзеці рэдка прыязджаюць. Завея ходзіць па нашым полі, гуляючы, спыня- еццаў вёсцы, укладаецца адпачыць, брывом пад самыя стрэхі. I вось нарэшце — да яе вясна ў хату, кажа. Куляюся ў сцюдзёнае ад зімы кочава, чую праз сон ейны голас.— Я жыла як вялікая грэшніца, такі ўжо быў мой мужык благі да мяне... вараўны чалавек без меры... ну памёр... во, ду- маю, хоць пажыву... ды раптам мае ногі сталі адказваць. I тут, бачу, ён мяне даганяе... Што такое лёс, як ты думаеш?..
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІЛёс? Хачу адазвацца, a словы то запякаюцца на вуснах, то стыгнуць, зляцеўшы, — токі крыві, пэўна, маюць зусім іншую мову, якая не перакладаецца.Мне гэты начны зацішак - самы надзейны прытулак, куды вяртае лёс за руку самых шчаслівых.Слабкае святло выхоплівае з цемры рэальныя рэчы, на- сычаючы іх ранішнім галубовым колерам: вугал стала, услон на ўсіх чатырох, фіранка ў буйныя кветкі замест пераборкі, прасніца за шафай. Хутка сястра і ўстане, можа, так і не прыс- нуўшы, падцепліць печ, бразне вечка на вядры з чыстай ва- дой, грукне чапяла, кожны гук размеркаваны, усё па сваім часе — па сонцы, па зорах, па месяцы. Штодзённае шэрае по- крыва расхінецца, і мне пакажацца іхняе нібыта марнае жыц- цё жыціем.Ледзь расчапляю, адымаю ад сябе іхныя рукі - стрыечных сёстраў, суседак, — іду да сваёй сям’і, на могілкі.- Наведай і майго чалавека, — кажа сястра, — во цукерак занясі, бяры, бяры, я ўжо салодкага не люблю і смаку ня чую.«Не забудзься, табе ж трэба яшчэ кветак купіць», — на- паміналі мне ў Менску перад дарогай. Маўляў, кветкі абавяз- кова. Але сарваныя кветкі мяне засмучаюць. Вы яго не лю- білі, хочацца сказаць y вочы, калі жывы чалавек, успамінаючы роднага, побач з ягоным імем ставіць змярцвелае слова - ня- божчык. Гэта ўжо калі памерламу няма побач з вамі месца, калі вы змірыліся са стратай. На людзях, успамінаючы, кажа- це гэтае слова ўголас, бы той яшчэ стаіць за вашымі дзвярыма, і гэта яму напамінак, каб не трывожыў, не пераступаў жыво- га парогу. I фарбуюць помнікі алюмініевым пазасветным коле- рам. Не магу вымавіць, успамінаючы: няхай зямля яму като- раму будзе пухам. Я з імі ўвесь час, я ня маю ім замены. A калі і жаль бярэ іншы раз, дык толькі з тае прычыны, што, ады- шоўшы заўчасна, яны гэтым самым былі адлучаныя злым ро- кам ад святочнага стала на гэтым свеце, ад шумнай, вясёлай бяседы.Сонца праз туман, буйныя кроплі падымаюцца да зямлі ўверх, бы нехта марудна падхоплівае спушчаныя вочкі цень- кіх карункаў. Гай яшчэ празрысты, дрэвы яшчэ не сышліся галовамі: віднеецца наскрозь, бы ў пустым памяшканні, калі вокны адно напроці другога і сонца свеціць праз усю хату 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАнавылёт. Скрозь галлё, скрозь небыццё - птушыным погля- дам — пералётам. У нас на Асяніны, прыкладаючы свежае за- хаванне, кладак да могілак не кладуць — мы палянцы, - цёп- каешся па талай вадзе, крок запавольваеш, як яно і дарала б.Думалася, прыйдзеш нечакана, незаўважаным, давядзец- ца будзіць, аж усе твары павернутыя якраз да дарогі — помнікі стаяць, бы сыходзячы з пагорку, толькі калі хвоі катораму замінаюць.Тут надзіва зямлю не сціскае параза нематы.— Во калі аказалася... — чую ад даўняй пары голас дзядзькі Антося, цяпер ён ужо тутака.Здавалася б, чужы чалавек, аж з таго канца вёскі, але і ён цешыць мяне сваім правам на папрок, маўляў, яны клікалі, a я не адзывалася. Быццам аніхто ў Грыдзьках усе гэтыя гады не зашчапаў дзвераў нават на ноч, спадзяваліся, што вернеш- ся, што парой яшчэ, ня позна, што не ўзлаваліся на цябе - яшчэ чакаюць, як з вечарын пад раніцу.Да кожнага трэба падысці, дакрануцца да агароджы з сухімі кветкамі, як да гародчыка перад хатай. Цётка Кле- ня... Клеапатра?! — напісана на помніку. Мы паблажліва з ёй перасміхаемся — жарт, царскае імя! A я і ня ведала, і ў вёсцы ці хто чуў. Цётка Гірына... «А гэтых старых пара ўжо ў сасон- нік халадацца!» — увесь час смяялася са сваёй старасці. Гліке- ра... дзед Мацейка, дзядзька Імполік, дзед Валерык, нідзе бо- лей ня чула, каб так ласкава клікалі старых... Франя? y цёмнай хустцы, але ж ты ніколі хусткі не насіла? Ты ж намнога ма- ладзейшая за мяне! Жалобным покрывам ахінуўся на момант сасоннік. Гэтыя твары... Па іх я жыла, як па аракуле, і далёка адсюль вызначала сваіх прыяцеляў, сяброў па родных позір- ках, і давярала толькі падабенству. Лавіла па свеце інтанацыю іхніх галасоў і толькі тады адзывалася. Паўтараю іхныя рухі, хай сабе і ня тку абыдзённага намётку: гэта калі за адзін дзень і намяць ільну, і спрасці, і выткаць, каб абнесці яго каля ска- ціны, першы дзень выганяючы ў поле. Хай сабе і не кладу ў рот журавіны, каб сліны прыбавіла, прадучы воўну.I спыну ня маю ў горадзе: «нібыта ля млына завозна — няма каня паставіць дзе», як сказаў адзін паэт.Падыходжу да сваіх. Цётка Марылька, дзядзька Стах... Рап- там, быццам зусім побач адымаюць, вось ужо адшчапілі ад 
181



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІзімы падвойную раму ў акне ці то торгнулі ўмерзлыя за ноч дзверы, тыя, што ад ганку, — гэта запрацаваў на хваіне дзяцел, зацерушыў вочы. Матыль прачнуўся, абляцеў круга і вярнуў- ся. Прыбіраю, хаджу вакол, не заўважаючы, што сонца звярну- лася, цені пасталі з другога боку, бы змянілася варта. Затраш- чала запаленая свечка, весела, ярка, бы ў камін нехта падкінуў свежыя дровы і сеў побач — пацягнула цялесным духам.— A ці ведаеш ты, жанчынка, чыю магілку прыбіраеш, га? — голас моцны, лёгкі, падымаю вочы...Цётка Адэля? Пра яе казалі: нешта з ёй сталася на мала- дзіку, мяне не пазнае.— Гэта ж асадніцкая дачка пахавана... жонку асаднік узяў з нашых, вясковых... сям’ю саслалі... бацькі тамака згінулі, a дзяўчаты вярнуліся з таго пекла, з тых маразоў... мароз што скаціна, адзін куст абыдзе, другі затопча, ага-ага-ага... старэй- шая доўга не пажыла, во гэтая... a меншая і цяпер жывая, не- дзе ў горадзе, палякі, тыя і дзялоў не мелі, ня сыскавалі малой, во як, ага-ага-ага... гадавалася ў беднай матчынай радні, сярод нас, y вёсцы... рэдка наведваецца, я б яе ўжо і не пазнала... a што ўжо жонка асадніка была добрая людзіна... і ён чалавек спра- вядлівы, грэх сказаць... але задужа ганарысты, бясконца... як жаніўся Стах, родны жончын брат, дык на каленьках ледзьве дапрасіўся асадніка прыйсці на ягонае вяселле... ага-ага-ага...Адэля адыходзілася, зноў вярталася, прыносіла мае цукер- кі, сабраныя па могілках: «На, пасаладзі ў роце».Во калі я даўмелася, успомніўшы словы старога Анто- ся, калі была наведаўшыся некалькі гадоў таму назад: «Дзя- куй, што зайшліся, дзякуй, што не паганьбавалі...» Не пагань бавалі?! I на «вы»? Гэта, пэўна, ужо ён не да мяне, пэўна, дзед бачыў побач са мной тое, што не ўспрымаецца зрокам - майго бацьку, польскага асадніка. A мне дык хапае таго гонару роўна па гэтулькі, каб ні ад чога не адрачыся, ня зганьбіць, ня стра- ціць, пабраўшы крошкі ня тое што з сялянскага стала, але і пад сталом...Намацаўшы радавое карэнне, ногі амаль не ішлі. Свет вель- мі вялікі, жыццё ўтрапёна кароткае, навошта прывучацца да чужога дому, навошта спробы палюбіць яго. Калісьці гэта былі чыесьці чужыя словы, але зараз яны ўжо сталі маімі — маім сумневам...
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КОЛА

Толькі памятай: калі ня любіш, 
спусташаеш свет.Ксёндз Ян СоханьСава праляцела нізка паміж густымі дрэвамі і па пацёмках, не зачапіўшы вялікім скрыллем ніводнага ліста, бы нехта тароп- ка перайшоў на другім паверсе дома, падабраўшы начную ка- шулю. Мы з Мурзай павярнулі з лесу, з гэтых начных пакояў назад, y вёску. A раніцай яшчэ лепей: заляцелі на веранду дзве сініцы, доўга назалялі, абтрасаючы букет на стале, сухія зёл- кі, не ўдавалася выправіць — і забылася на іх. Зайшлася і чую, што птушак ужо няма — веранда бы птушынае пустое гняздо.Выдасца час, дзень, што і чалавека ў вёсцы не сустрэнеш — адныя птушкі — сенакос!Бразнулі дзверы — баба стаіць на парозе, незнаёмая, да- лёкая, пэўна. Хустка нізка на лоб, рагамі сцягнута на патылі- цу. Кола, кажа, на дарозе рассыпалася ў тарантасе, сена вязла, y людзей тут колы не драўляныя, не задапамагліся, во толькі ў вас убачыла на сцяне ад вуліцы. Баба стаіць, маўчыць, ча- кае... Мы ўжо ўдзвюх на ейнай дарозе. Нават выпадкова ўзы- шоўшы на палявую дарогу калясьмі, чую ейную цягу, сілу, іду па ёй доўга, не саступаючы, іду лягчэй, як конь, без паганята- га, вяртаючыся дамоў — яна мне вечным напрамкам - Млеч- ным шляхам. Іду, абчапаўшыся вялікай хусткай-апінанкай y шклянкі, пэўна, я яе зняла з матчыных плеч, калі яна, сялян- ка, выходзіла за майго бацьку, польскага асадніка. Іду баса- нож, лодачкі ў руках, і ў снах я заўсёды босая, мне карціць зняць абутак з нагі гэтаксама, бы нарэшце саскочыць на зям- лю з доўгай вузкай кладкі-зыбаўкі. Але... Яшчэ добра памятаю, што кола гэтае, згледжанае бабай, ледзьве адмылі ад дзёгцю, адкалупаўшы яго ў суседа за хлявамі. Што пафарбавалі. Што цяперака яно як бы стылізуе наша вясковае жытло. Мне шкада яго аддаць і не адважуся пярэчыць: вочы ў бабы, як y тапель- ніцы, стаячыя, залітыя потам — кола павінна быць, калі яно вартае, на мейсцы, y тарантасе!
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІПераход y ейнае жыццё карацейшы, чым ад пісьменніцка- га стала на панадворак, каб зняць тое кола са сцяны.— Навошта аддала? - выводзіць мяне з трансу плямен- ніца. — Кажаш, баба абяцала прывезці вечарам?! Паглядзім! I наогул, ты б бачыла свой твар, абы толькі хто з вясковых цябе зачапіў, загаварыў!У ейных вачох я хаджу па вёсцы, жыву тут y блазенскім каптуры: адпэйтаюць, зняважаць — выбачаю, рада пазычыць, хутчэй аддаць што якое, быццам і зямля, і неба, і кола - усё іх- няе. I праўда, ці адчуваю я тутака сябе ўдома?! Хоць і зямля вы- купленая, і жывеш гадоў з дзесятак - дача не дача — загарад- ны дом. Яны тутака карчавалі лес, смаглі, вунь y суседа яшчэ сівы дым y валасах, будаваліся, тутака скрозь іхнія сцежкі. Вось глыбака ўзаруць, засеюць калгаснымі аўсамі ці жытам, a сцеж- кі, бачу, бы па возеры, па вадзе, на доўгі ціхі дождж варожачы, выступяць зноў. Бягуць тамсама, што і летась, і пазалетась, y розныя бакі. I пазнаць няможна, па што якое ходзіць чалавек: то да дубоў y Кудры, то ў Каменны Лог, то ў балота, калі яшчэ ані тых грыбоў, ані ягад, ані сенакосу. I хто ён ёсць - y вёсцы адныя старыя і тыя лічоныя. I не на аднаго чалавека сцежка, густая, нага ў нагу - дзедавы? прадзедавы? - і след мокры. I па лесе гэ- таксама. «А я ўжо і па тваіх хаджу!» — скажа мне, можа, на ўце- ху найлюбшая суседка Надзя, бы толькі што адклаўшы кнігу на калені, перакладаючы Ананіяшвілі: маўляў, след твайго дыхан- ня ў кнізе свету ні вечнасць не сатрэ, ні забыццё...Вось табе і маеш: як з пажару, з чужога гора выхапіць тое кола і схаваць — a ў людзей самая пільніца.Сенакос! Ужо ў нашай старой вёсцы няма такога свята, зя- зюля толькі кувае — лясныя званы ад аднаго лесу да другога. Сусед Хведар крыкам крычыць на ўсё поле, што не прыехаў абяцаны зяць з дачкой памагці.— Ужо калі ты ім y сумку што-якое дасі ў горад — пасяку! — спавядае жонку.Тая ідзе за возам, як упрогшыся — галавой уперад, ногі зза- ду, упрэўшы, укарэўшы. Мошкі хмарай. Надзя з поля нешта скора вярнулася, ага, грабавідла пашчапалася, ногі падымае высока, каб не паваліцца - за потам дарогі не бачыць.— Надзя?! — і казаць ня маю чаго, абы вывесці яе з непры- томнасці. — Пэўна, удалося добра ўкасіць, возіце сёння і возіце.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗА- Я ўжо толькі адну капу здужаю на воз падаць, - вінава- ціцца. — Трэццюю сукенку ад раніцы змяніла, усё мне цесна, усё намульвае, гэтак цела набракае, як дзяжа на печы. Неба мурзаецца, гром недзе кратаецца. Баішся грому? Падымі, як пачуеш першы гром, што-небудзь надта цяжкое. Што? Хоць бы і печ y хаце! I болей не забаішся!I не смяецца! На момант, абы яна загаварыла да мяне, ні тваіх гадоў, ні тваёй навукі, толькі дзіцячае пачуццё шчасліва- га выкармака «млекам мовы».— A мы яшчэ не снедалі! Мы так: снедаем, абедаем — раз, палудневаем, вячэраем — два! - расстаўляе тычкі, размерка- ваўшы свой сенакосны дзень.Гаворыць, a рот западае, вусны падцінаюцца, бы сёрбае надта гарачае. Тутака жывучы, век карціць уціснуцца, уста- віць, як палку ў ейнае кола, паклікаць на дапамогу багіню Імізіду, каб вызначыць меру рэчаў, меру працы, меру сялянска- га здабытку. Ледзьве стрымаешся іншы раз. Яна з хаты выхо- дзіць, уцякае, калі дзеці крыку наробяць, з горада прыехаўшы, каб свіней не трымала, карову, страшаць, маўляў, будуць пра- даваць. Дык яна тады хітрыкамі давай рабіць: насеяла быд- ловых буракоў ціхенька, маўляў, нідзе ня дзенецеся, будзеце палоць! Хацелі ляху ля хаты запусціць травой, каб было дзе гу- ляць малым унукам, дык як раззлавалася і есці разам не пай- шла: дзеці растуць, яны ж не на ўсё жыццё дзеці, кажа, a зям- ля запускаецца, дзічэе! Было што і падзяліла быццам зямлю паміж дачок, a кожную вясну пераменьвала іхнія дзялянкі, пе- ракідвала з рук y рукі кавалкі, не даючы ўкараніцца - не чула іхняга духу, не па-ейнаму робяць, няма даверу. Ад’язджаючы на зіму ў горад, хацела я ей вазон занесці, каб не замёрз. «Не- не-не, яны ў мяне не вядуцца, — кажа, — a я ўжо баюся іх, бо ўсё роўна гінуць, дык лепш ня мець, ня ведаць, што я гаўняная гаспадыня!»Не давайце ей анічога жывога ў хату, бо яна дамоў толькі ўнаначкі прыходзіць!Зямля, зямля, яна і на зубах трашчыць і парог y хаце за- носіць. Не павязу дзяцей y вёску, збычыцца гарадскі зяць, бо баба есці не рыхтуе, не варыць — толькі свінням і курам! Якая чорта ежа, калі век пільніца: агурок y адну руку, хлеб y другую — і ў поле! Затое суберыць y ахапак бялізну, вымые, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛ!выпалашчыць на рацэ, яно аж галубовае, укладаецца на ноч y чысцюткі ложак — пажыць не выходзіць, дык хоць паспаць, тут яна яшчэ з астатняга трымае абарону. «Вой, карова хвас- том запэцкала!» - схамянецца, убачыўшы мае вочы, поўныя жаху, і не суберыцца пераапрануцца да вечара, і не збірала- ся. Скіне з нагі гумовікі ў гнаі перад маімі веснічкамі яшчэ на вуліцы, ідзе да мяне па падворку ў адных шкарпэтках. «У цябе чыста, як y небе!» — скажа.A мне хоць ты праваліся, быццам пакінула роднай сястры, падзяліўшы матчыну хату, толькі глухі запечак, сама раска- шую ў лепшых пакоях... «Табе яечню і суседка спячэ, яна якраз дома, a мне трэба ляцець сена варочаць!» — скажа мне дваю- радная сястра, таксама, як на тое, Надзяй завецца, і паляціць, размінаючыся на вуліцы, y поле. Я наведалася да яе праз доў- гія гады наездам, на хвіліну. Прыляцела з таго сена, пабыўшы: «Здымі з мяне граху, прабач!» Сама чорная ў твары ад стомы, спякоты, глядзіць невідушча каменнай багавіцай y пустэль- ні, да якой я аніяк не дабяру адмысловага часу не толькі што прыехаць, a прыйсці да яе пешшу - паломніцай...Кола... Хто яна такая, гэтая мая суседка Надзя? Чаму па- вага да яе каторай не збываецца? Чаму ўсё змоўчыш і не ад страху, што можа і жвірам жахнуць y вочы, калі што якое не па-ейнаму. Яна найбліжэй y вёсцы каля таго вечнага КОЛА, за ўсіх нас бліжэй. На яе ляціць і кастра, і пыл ад таго вечнага ру- хавіка. У яе самае рупнае мейсца — яна штатная, і ніхто ей за- мены не дае.Бачу, нешта шчэпаецца, ключы кладзе пад камень ля май- го плоту, каб не згубіць y полі — няма каму іх пакідаць, зам- кнуўшы хату, і мужык ейны на цалны дзень пайшоў касіць. Хто кінуў даўно тое Кола. Хто толькі ўляпіўся, целяпаецца. Гэты надта пільнуецца пагоды, выглядае ў акно, наракае на дождж, маразы. Той спадзяецца на дармавізну, аніякага руху ў руках, маўляў, «усё роўна начальнікі крадуць, a каровы запу- скаюцца», як той казаў. Надзя не адыходзіцца! Адзін раз я па- чула, як, пілуючы дровы, муж загаварыўся і ей незнарок пілой па пальцах, і яе як узарвала: і бервяно ён упусціў учора, не- сучы! і бутэльку знайшла ў запечку недапітую! і ніводных яна туфель не знасіла за цёплым часам! і пяклуецца век за ім! Спа- вядала, выгаворвала лепей дарала б як няўдалага напарніка 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАна калгасным кароўніку. I ледзьве дапомнілася наастатку: a быў жа ў яе ў дзеўках хлопец удалы, вывучыўся на лётчыка, a можа і касманавец, жыве ў горадзе, дык жа не пайшла за яго! Хоць бы пажыла! A ў тым горадзе, нядаўна была, ніводнага беднага не бачыла - усе добра апранутыя. Адна, праўда, дзе- вачка ў мятро, з маткай, просценька, сціпла была прыбрана. Але яна, і сказаць баіцца, можа якая хворая, такіх маткі апра- наюць самі, абы ў што, абы-як. Няхай не едуць да яе, крычала, ні дзеці, ні ўнукі, каб не прывыкалі да вёскі, каб потым не мар- наваліся, не труднавалі цягай да яе, магнэзам, як яна сама!..I такі жах, слухаючы, што яна кіне, упусціць тое Кола з рук і яно паляціць, зямля паляціць без напрамку, пагрозліва, як метэарыт. Скора і адпускаецца: y горадзе, кажа, — пахадзіў, па- хадзіў і зноў сеў — гэта ўжо хвароба, не жызня!Надзя крычыць, бунтуецца, яно сабе. Найстрашней было другім разам. Зяць, прыехаўшы, стаў хваліцца, што ў яго, y за- гарадным доме, вінаград сіні саспеў, цэлых два кашы сабраў. Тады ўсе стаялі, слухалі, распытвалі, дзівіліся. A Надзя, бачу, неяк бокам, ціха адышлася, як адпаўзла. Хай жа ба хоць са жменю прывёз — паглядзець, пакаштаваць, сказала мне. Ста- яла знерухомеўшы, на галаве, па самым краёчку хусткі над самым брывом, ратуючыся, поўз вусень. Яна не чула, як ады- шоўшы ў іншы свет. I яшчэ некалькі разоў успомніць пра той сіні вінаград, неяк заўсёды панікліва, пакорліва, быццам яе, Работніцу, Матку, за што якое невядома абмінулі, не дапус- цілі дзеці да прычасця. Няўжо яна ўсё жыццё, пастаўляючы ім y горад бульбу з салам, выкладася дзеля таго сіняга вінагра- ду ў іхным садзе? «Маці павіншаваць трэба? ды ну, ён ёй ня- даўна даваў мільёна (на старыя) на крупы курам — сам сабе на свежыя яйкі!» — пра другога зяця яна распавядала ўжо сме- ючыся. A дочкі... што дочкі, яна часцей за іх і праз іх. I адразу наўмя знакам амярцвення той вусень. Я і сама скаланулася ад ейнай глыбокай крыўды, часцей мяркуючы, што ёй найціка- вей толькі бульба з буракамі, a што далікатнейшае і не зразу- мець — адны мадырункі. Нясу цяпер іншы раз ей то памідор непаравы з кірмашу, то банан — як адкупнога.Мала гаворым з Надзяй, мала бачу нашых баб y твар. Усё са спіны, здалёк: грабавідла праз плячо над галовамі, высока, ле- туценна блукаюць, разганяючы хмары, сянуючы на нябесным 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІполі, на вялікім ветры. Увесь час раней за мяне выйшаўшы з дому, можа, на цэлае стагоддзе ці болей. Постаці, як на кар- цінах старадаўніх майстроў: бабы-векавухі, сукенка на като- рай цесная, даўнейшымі дзявочымі строямі, і каб жа ў талію, струменіцца пот, ледзьве знаходзячы лагчыну паміж мура- ваных грудзей. A я ўсё ззаду целяпаюся, каб хоць след не згу- біць, — тую палявую дарогу калясьмі.Пагода сённяка ёсць, заўтра няма — птушкай пераляціць. A каб жа каня! A каб жа прыехалі з горада памагці! Бягуць, азіраюцца на дарогу: a можа каторы з аўтобуса, a можа... Ззаду анікога, толькі пыл. Праўда, адзін наезджы, малады яшчэ, хату купіў. Гарэлка яму не шкодзіць ад самай раніцы, голы жывот, кашуля не сыходзіцца. Ідзе іншы раз з лесу, нясе на плячы лан- цуг хмелю, шышкавінне вакол шыі да самога долу — чыста Ле- савік, блішчыць сыты жывот, набіты жалудамі. I ён з касой, пасак па самае прычындалле, вантробы целяпаюцца, маты ас- цём. Поле вакол яго дзічэе, там ужо, дзе ён «пасвіўся», нічога, пэўна, не родзіць. Б’е ў званы зязюля.
Божа мой, Божа,Дзе цябе болей,
Як ня ў гэтым полі...Адчайна, як на хаўтурах, хочацца яго перабіць, перакрыча- ць, пераспяваць: «Хмелю ты мой, хмелю, хмелю зеляненькі...» Знаёмая, старая песня, a ноты рассыпаюцца, не складаюцца ў мелодыю, удушша хапае, голас ня йдзе далей працягнутай рукі — тугая сцяна нераспетага, як не распавітага, поля. Чала- век ужо тут не спявае за работай, толькі птушкі, поле счурала- ся чалавечага голасу. Я адлучана ад поля, як ад мора ўсё роўна.A ў маёй хаце «палепшала» — свежая навіна: стары сусед Макавей дакошваў нашу дзялку напроці дому, добра ведаю- чы, — штолета аддаем траву Надзі, бо купляем y яе малако. Пляменніца ходзіць пераможцай: маўляў, вось табе і маеш, нічога тут твайго! Сядзім y хаце на той час, як y атачэнні, каб перачакаць, пакуль Макавей сыдзе з вачэй. Колькі разоў прачыналася на досвітку, бы не ў сваім ложку — трэба пака- вацца, думалася, трэба з’язджаць адсюль, пакуль не астыг- ла сэрца. Не, ня гэтак: вось і добра, вось і добра мне думалася, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАнарэшце пажыву дома, сама з сабою, зачынюся, a то век y по- шуках, як y вандроўцы: хаджу па вёсцы, заглядаю ў вочы, шу- каючы ідэал, век на дыбачках перад імі, з сябе віну спаганя- ючы. Хачу нарэшце пажыць без сваёй падучай любові. Побач лес, рака, поле, красуе адна прырода, a чалавек тут жыве толь- кі дзеля карысці, ну і хай сабе! На кожным кроку зямля нак- шым строем. Квяцісты змрок, вунь пагорак, маладая зеляніна, мяккі авал, амаль пяшчотны, рухомай хваляй ладкуецца на ноч, хочацца ступіць — не адважышся. Але Вадзянікі і Лесавікі не дапусцілі да сяброўства, адвярнуліся — прырода патрабуе чыстага сэрца. Памятаецца, калі прыехала з горада ў студзені наведаць хату, зімовы лес, купка лесу выдалася скоцкімі мо- гілкамі сярод поля. «I гэтым убоствам можна жыць?! - дзівіла- ся з сябе. Раптоўна тады паніжэў, наблізіўся гарызонт, як бывае на захадзе сонца, запаволіўся рух, адчула сябе на раз- вароце, калі паварочваеш на другую дарогу — на другое жыц- цё без любові. Ледзьве спынілася... «Вой, як вас няма на дачы, дык быццам паўвёскі выехаўшы!» — пераняў быў той самы су- сед Макавей, бы дарогу зваротную кветкамі засыпаў — чыста царыцынскі шлях!..Гэтым часам дастаўся з Менску майстра рамантаваць антэну. I стары Макавей падышоў, дакасіўшы, павітаўся, гля- дзіць, цікавіцца: a што тут яны парабляюць, як тут y іх і наво- шта? — па-свойску, цнатліва, вочы чыстыя, амаль без колеру. I нічога ў яго за душой, адна во каса-літоўка ў руках і кароўка ў хляве. A ён гаспадар. I трэба расстарацца сена ўкасіць, каб зімку перазімаваць. A вы ж скаціны не маеце. Вось і ўсё! «Ён нявінны!» — адлягае ад сэрца.— I гэта ўсё, што ім ад цябе трэба, і не пытаючыся! — пыт- лявала пляменніца. — Ну во яшчэ парнік на расаду сёлета ўспа- дабалі, жарт, чатыры дошкі збіць, за векам жывучы на зямлі, самі не дапетралі! Лічыш, што мы, сялянскія дзеці, счураліся свайго роду? Нічым вёсцы не дапамагаем? Сканцэнтравалі на- вуку, культуру — тэатры, музеі — па гарадах? Што людзі тут як бязродныя? A ці папытаўся хто з іх калі ў цябе, y пісьменніцы, што ты пішаш, ці пацікавіўся? У іх свядомасць, патрабаванні на ўзроўні грабавідла! I гэтага невука сам прэзідэнт западру- ку вядзе на падараванай за працу машыны на дзень калгас- ніка?! A настаўнік, урач, што, яны меней за яго вартыя? Такім 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІчынам мы святкуем сваю адсталасць: жыве вёска без аніякіх высілак, намаганняў духу. Толькі пільная работа наўмя: буль- ба, буракі, скаціна! I ў гэтай іхнай нерухомасці, застыглас- ці іхнай ты бачыш унікальнасць, нават праведнасць? Коль- кі разоў табе тэлефанавалі наконт перакладу апавяданняў, a ты лічыш, што твая белмова дасканала не перакладаецца, яе, маўляў, трэба разам з глебай — на чужой зямлі яна не прыжы- ваецца, бы нейкае рэліктавае дрэва! Ну проста боскае пахо- джанне мовы, і над усімі! Ты быццам увесь свой век пацеры мовіш, маўляў, душа павінна быць высокай, a жаль скіраваны ўніз, да простага чалавека. A ад іх трэба ратавацца, абараняць свой свет, трымацца на адлегласці, каб вочы не зацерушылі сваімі прымхамі! Не баішся іхняй прастаты, сама апранаеш ся, каб хаця не выдзяляцца, a вёска мысліць катэгорыямі бед- насці ці поспеху і скарэй зняважыць цябе за тваё скаромнае. Памятаеш, посцілку даматканую, сялянскую ўбачылі на лож- ку — і пайшло па вёсцы, маўляў, во як яшчэ бедна людзі жы- вуць!.. Прабач, ты розумам усё гэта не абмяркоўваеш, толькі левы жалудачак сэрца працуе. I паспрабуй табе што параіць ці запярэчыць, ты една тое: «Я не бязродная — яны з майго гора, яны з майго гора». У табе памірае інтэлігент!— A можа толькі нараджаецца?— I наогул, чакаю, каб хутчэй скончыўся век гэтых старых, пакалечаных войнамі, панамі, калгасамі людзей!— A далей што?— На іхнае мейсца, можа, прыйдуць накшыя, без гэтай прагавітасці, залежнасці ад зямлі і нешта лепшае пабудуюць. Калі хочаш ведаць, мне таксама зразумелая агіда Акутагавы да глухамені, як і нашаму Глёбусу!— Агіда?! Усё, што набыла твая «цывілізацыя», на жаль, не ад маці сваёй, a сабрана па чужых, па свеце, не забывайся. I за тваімі новымі будаўнікамі, аб якіх гаворыш, няма легенды: ні звычаяў, ні абычаяў...— Затое «легенда» ёсць y маёй цёткі, y цябе!Не хачу адзывацца, зараз пляменніца ўспомніць мне са- мае крэўнае, як вывозілі па начы на Алтайскія руднікі з аса- ды Соўчына маіх бацькоў... Пакуль дазналася маміна сястра, сялянка, усё ужо было разрабавана, толькі вазоны на вок- нах засталіся. Узяла сабе адзін на памяць. I яблыні вясной, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАхаваючыся, павыкопвалі, a яна нічога не магла зачапіць - жаль брала. Ніхто не паасцярогся, што яна самая бедная ў вёсцы, і асаднік Антэк быў надта хвалёны... I будзе потым сёння сніц- ца бацькаў сад, уся вёска ў зімовай квецені, a вуліца скрозь за- росшы густым, высокім гарохаўем — нагі не пераставіць. I нясу быццам той вазон ужо сама, і няма яго каму пакінуць, каб не засох, ад’язджаючы ў горад...Не, не паспела пляменніца ўспомніцы ляпнулі дзверы — на парозе тая самая баба. Адвезла нашае кола, толькі кажа, дзве спіцы ў ім паламаліся, бо не змазанае было.— Дык што, я павінна была тое кола ей змазаным тры- маць?! — раптам весела засмяялася пляменніца, расчуленая бездапаможнасцю перад сваёй непамслівай прыродай.I яшч.э нехта з суседзяў заходзіў, з поля ідучы, ага, Надзя.— A ці чулі, людцы, — прыпынілася, - y тым канцы вёскі град усё чыста пабіў, a ў нас анічагуткі не зачапіў. Пэўна, што тутака ваш такі ўжо харошы дом стаіць!I яшчэ нехта заходзіўся, звыкла, будзённа, і не ўспомніць па што, бы за пакінутым ключом, ідучы раніцай y поле. Толь- кі заўсёды, за кожным разам нейкая самотная трывога на хвіліну: a дзе ён, той ключ, ці то запамятавала, ці зусім не ве- даю, дзе схаваны...Выходжу на ганак, ужо шарэецца, ужо якраз над галавой раскрыўся, развіхнуўся зорны купал паднябення. Абазначылі- ся іншыя міры — заўсёды здаецца, што жыву ў самым цэнтры, пад самым высокім небам...
ВОСТРАЎ

Леаніду Галубовічу
Вялікая вада, мора... Каля яго я заўсёды баялася нечаканасці, выпадковасці, яно ўвесь час y руху, яно ненадзейнае, з ім па- трэбна тая ж асцярога, як y дзяцінстве з талеркай супу да кра- ёў, — гэтак жа лёгка яго кульнуць сабе пад ногі ці на настоль- нік, несучы ў абедзвюх руках. A цяпер бегла да яго - толькі
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІб паспець зняць пальчатку, пакуль хваля прывітальна дойдзе да берага. Высокая вада раптоўна акочвае да паясніцы. Як не- дарэчна! Трэба вярнуцца ў гатэль пераапранацца.Але на адзежы аніводнай кроплі, вада скацілася, як з ту- гога лісця?!Зноў хваля ідзе, з белым грэбнем. Каля самага берага вы- мае грэбень, дробныя кучары рассыпаюцца па каменнях. Я бо- лей не рызыкую, стаю наводдаль - цуды не паўтараюцца.Mae новыя прыяцелькі, астравіцянкі Гуніла з Эльзай, га- спадыні ўласнага гатэля, запытальна глядзяць на мяне, калі я асалавела вяртаюся да машыны. Адводжу позірк, па-змоўніц- ку азіраюся на мора, абяцаючы маўчаць, бо яно можа незалю- біць пагалоскі,Мы адлучаныя ад мора, ад ягонай стыхіі ціхімі балатамі, лясамі, як y прыродным кляштары ўсё роўна — вось там, дома, і паспавядаюся.Валасы ў Эльзы то за адно плячо, то за другое, то сцякаюць на грудзі ручайкамі, высветленымі на канцах, выпетраныя, вылашчаныя. У іх заўсёды жыве вецер, яна заўсёды недзе на вяршыні і сярод нас, стрыжаных жанчын. Твары ў абедзвюх пасівераныя, вочы з чырванню, бы ўвесь час каля агню, блікамі сярэднявечных вогнішчаў гараць шыбы ў вокнах дамоў на за- хадзе. Востраў. «Іх бін гойтэ орднунг!» — крычу ім раз-пораз. Яны смяюцца, разумеючы, што я толькі вось гэта і ведаю на ін- шай мове са школьнай праграмы, шведскага - ані слова.Але ці патрэбна тут, на востраве, мова?! Паўсюль знаходжу знакі прыветнага гаспадара. Накрытыя спецыяльнай адзе- жынай пад дажджом коні, прывітальнае «хей» ля мора, на вуліцах, y крамах, - хай сабе і каперцыйнае. Адрэжце мне во такі, паказваю, кавалак рыбіны, і раптам чую голас з радзімы: «А хвост каму? Бяры ўсё, калі хочаш!» Адразаюць з прыхілкай усмешкай, бо я найважнейшая асоба, пакупнік, маю права на густ, на выбар.Вядома, востраў.Я тут госця, але сабакі не брэшуць на чужых, спыняешся каля іх на вуліцы, каб падзівіцца, гаспадар затрымліваецца, абое ўслухоўваюцца ў маю мову, як y мову немаўляці. Ніхто не пільнуе тваіх крокаў. Ноч. Ціша. Сабакі недзе побач. Яны кла- дуцца блізка каля чалавека, прыхінаюцца, прымаючы формы 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАтвайго цела, — то клубком y прыполе, то ўздоўж спіны. Ляжыш, бы на цёплай, нагрэтай за дзень скале, не адчуваючы сцен, клямак, запораў, — абмежаваны ўсе разам, увесь востраў, толь- кі блізкімі берагамі мора. Я чую праз сон, як, можа, за вярсту ад мяне жаліцца Гуніла: дом, які яна калісьці набыла на вос- траве, доўга яе не прымаў: ламала на сходках ногі, збівала лок- ці, пакуль не знайшла ў падполку вялікую іголку, якой былы гаспадар рамантаваў рыбацкі невад. Эльза яшчэ днём паказ- вала, y якім баку жыве ейная сям’я. Паварочваюся туды тва- рам. Хто з іх расказваў: «Я прачынаюся іншы раз y захапленні, але анічога не памятаю, гэтага нельга ўспомніць, бо такога не бывае...» Можа, y сне яна каторая адчувала бязмоўнае шчасце цвітучай архідэі, іх тут на востраве трыццаць тры віды. Няўжо ўсё сапраўднае адбываецца з намі ў сне?Мы ніколі не гаворым пра сваіх мужчын.Кладзешся спаць толькі дзеля таго, каб устаць, узысці разам з сонцам, a то і раней. Мокрыя вуліцы, жвір, пясок, як свежыя, бы толькі што занесеныя хваляй, — можа, мора за- ходзіць ноччу ў горад, ціха, сонна, адным грабеньчыкам? Го- рад Сярэднявечча, другая даўгата жыцця, усё, што ні робіш, набывае значны сэнс, нават веліч, рухі міжволі запавольваюц- ца, бы нехта хоча зафіксваць звесткі аб табе. Людзі тут, пэўна, не паміраюць, a адміраюць, як галіны на спрадвечным дрэве. На вуліцах лёгка зблудзіць, дамы натоўпам, цесным натоўпам, які ўвесь час рухаецца, перамяшчаецца, і каб знайсці знаёмы дом, трэба яго шукаць ужо на новым месцы. I аніякай упэўне- насці, што трапіш. Тут, пэўна, трэба ведаць гаспадароў, быць тутэйшым.3 чужынцам горад гуляе ў хованкі.Вуліцы быццам будаваліся адвольна, без агульнага плана. I толькі пазней заўважыш, як яны ўсе сцякаюць ручаямі, ва- даспадамі па сходках - уніз, да мора. I самаўвесь час, дашчэн- ту сцёгаўшыся, выходзіш да мора.Рака ўнутры нас, мора нас абдымае, як сказаў паэт.Чуеш за спіной шоргат, паварочваеш ад мора блажэнны твар: едзе на веласіпедзе старая рыбачка, прывіталася, па- глядзела пільна, бы я ўсміхалася ейнаму мужу, a дакладней — адразу пазнаўшы іншаземку, бо тут нязвыкла выказваць свае эмоцыі. Самае жаданае і нязбыўнае: узяць з дому веласіпед 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз поўным кашом рыбы, прымацаваным да сядла, і выехаць ёй насустрач і павітацца першай, добра засвоіўшы: ты павінна аб- надзейваць сваёй ветласцю ўсіх вакол сябе.Вяртаешся дамоў, y гатэль, як той казаў, па зорах, пільную- чыся высокай готыкі царквы Дзевы Марыі — яна над усім. I як жыхар вострава недзе ў Інданезіі, таксама прымаеш Млечны Шлях за нябесную раку і нават чуеш ейны шум, калі маўчыць само мора.Вада, камень, ветракі, старыя сцены — пейзаж, y якім не- шта абсалютнае, і дом чалавечы, захаваны некалькі вякоў ужо як правобраз храма.Іншы раз, ідучы па начным горадзе, адчуваеш сябе... пры- відам. Палохаюць нават створкі адчыненага вакна. Вяр- нуўшыся, няўцямна разуваешся адразу ля парога, y агульным калідоры, парасон — на поручні лесвіцы, плашч. Раздваіцца, растраіцца, распаўсюдзіцца па ўсіх кутках старога дома, па- кінуць аб сабе знакі, каб цябе не зачыніла, не замуравала вы- падкова сярэднявечча плітой y тваім пакоі нумар сем. Суця- шае толькі тое, што лічба гэта біблейская.Дамы на востраве жывуць асобным ад чалавека жыццём.Адчыніла вакно — вецер сарваў сухі ліст герані.Тут мне дом, можа, толькі дзеля таго, каб змяніць вопрат- ку, і зноў уніз, да мора, — рака ўнутры нас. Здалёк сёння яно надзвычай сіняе, пэўна, шчоўкнулі створкі, як y кішэнным гадзінніку, расчыніліся на нейкі момант на дне самыя сінія ракавіны. Ізноў ляснуў зашчап. Ходзіш па самым беразе, каб быць найбліжэй за ўсё, ходзіш, нахіліўшыся, нешта шукаю- чы, але што?! Раскрываеш далонь з назбіранымі каменьчы- камі і дзівішся - колер бляклы, малюнкі зніклі, кідаеш назад, y ваду — мора вяртае іх сабе, абы толькі высахла вільгаць. Ход- зіш бясконца, па-птушынаму азіраешся, каб цябе не ўбачыў, не спудзіў чалавек.Ля мора можна быць толькі птушкай ці дзіцем.Ціхая затока цёплай, бы талай вады. Блікі сонца па мел- кім дне, ідзеш, як з цацачным ліхтаром. Далей і далей, a потым азірнуцца, каб убачыць, ці далёка бераг, і зноў ісці вадой. Тут зямля спускае цябе з рук, з падолу і сочыць за тваімі дуронымі крокамі — вяртае назад. Тут пазнаеш самотную ад людзей ла- ску, пяшчоту немаўляці.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАМагчыма, ты трапіў y завадзі боскай любові.Магчыма, сюды выраем злятаюцца душы.Няўжо даравана пражыць тут, на востраве, яшчэ адно ка- роткае жыццё і з’ехаць адсюль назаўсёды, як памерці?! Ад’е- хаць? Толькі навучышся хадзіць на нізкіх абцасах, y апранасе, абы не сцюдзёна, і каб аніводнага маруднага гузіка ці апліка. Тут давяраешся сабе, свайму целу, не пільнуеш, углядаючыся ў незнаёмыя твары, як цябе ўспрымаюць, ці добра выглядаеш, ці дарэчы ўсё на табе. Ад’ехаць, толькі навучыўшыся абыхо- дзіцца без мовы?! Крычу Гуніле, Эльзе: «Іх бін гойтэ орднунг», a болей жэстыкулюю, малюнак скупы, як на скале. Але хіба магчыма перакласці, перавесці на мову, што хочаш сказаць?! Мы паведамляем адно аднаму моўчкі больш і дакладней. Ча- лавек неперакладальны. Колер вачэй, колер валасоў, рухі, по- зірк, ад нас ідзе інфармацыя бясконца і счытаць яе магчыма толькі наўзроўні падсвядомасці.Скульптура чалавека таксама маўчыць, але да яе прыхо- дзяць, як прыходзяць да маўклівага мора, гор, лесу.Гётэ лічыў, што аналізаваць колер вясёлкі - шкодзіць «сэр- цу прыроды».Ці не таму мы болей маўчым, лёгка маўчым з блізкімі нам людзьмі, з каханымі.Эльза дастае з кішэні ключы, каб адчыніць дзверы стара- даўняй паўразбуранай царквы, нешта тлумачыць, падымае руку, крыху наводдаль ад сябе, далонь чашай, быццам тры- мае ў ёй тое, аб чым гаворыць. I так зразумела: тут старан- на пільнуюць кожны рух, нават шоргат стомленага каме- ня ў сцяне, каб падтрымаць, замацаваць, даць рады, але ж храмы пачатку вякоў, камень рассыпаецца жвірам. У Эльзы аніводнага ненатуральнага руху, яна як y сне. Цяжкое паліто бы толькі ўскінута чужой рукой, плечы ўвесь час выслізгва- юць, яна раз-пораз папраўляе яго, адчуўшы дотык халодна- га ветру. Перапыняю, прашу ў яе ключ, каб самой адчыніць дзверы.I ў гэты момант, пэўна, перадалася боская воля: хачу ісці да пагашаных храмаў, ставіць запаленыя свечкі.Ад аднаго да другога, па пустых вуліцах, паглядаючы толькі на шпіль Святой Марыі, каб не зблудзіць канчатко- ва. Вунь ужо і дзве дзяўчыны звярнулі да храма, убачыўшы 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІнаш агеньчык. Твае першыя прыхаджане. Яшчэ і яшчэ храмы, паўразбураныя часам, храмы-калекі, з пустымі цёмнымі вач- ніцамі, з ненакрытымі дахамі. Кружацяць і кружацяць сярод іх, як y шпіталі, чуючы слабыя галасы і не ведаючы, да каго трэба найперш. 0, свечка! Таксама нехта запаліў! Падыходзіш бліжэй і раптам пазнаеш, што гэта твая, ты сама, зблудзіўшы, вярнулася сюды ўжо прыхаджанкай — y дзеючы храм.Так, Эльза казала, што гэта руская царква, праваслаўная.I ноч былаякраз перад Вялікаднем.Хіба не цуд?! Усяночная... Галасамі дзікіх галубоў мяне па- звала да сябе мая грыдзькаўская радня, галасамі глухімі, та- ямнічымі нават, можа, для самога Бога. Цяпер толькі б лодач- кі ў рукі і па матчыных сцежках з Пастаў да вёскі, кіламетраў з дзесятак, несучы перад сабой свянцоныя яйкі, булкі - хрэс- ным ходам. A ўся вёска, прачнуўшыся, чакае цябе, не снедае, каб пранашчыцца свячоным. Або яшчэ дзеўчынёхай выгля- даць дзевак, баб з Усяночнай, каб памыцца, паклаўшы ў ваду яйка — тады будзеш круглявая ў твары, харошая...Быў момант, калі хацелася раптам кінуць-рынуць усё і як стой — ходу, дамоў, ледзьве не галосячы: a ў людцаў парадак і ў будзень, і ў свята, a ў маёй хаце век гармідар, мая ты ро- дзінка, чаму такая горкая, такая ніякая... Дамоў! Да работы! Успомнілася, як мая сяброўка жалілася свекрыві, прыйшоўшы ад багатых суседзяў: «Мама, y іх так прыгожа, так хораша ўсё!» — «А ты не хадзі туды, дзе лепей, чым y нас», — адказа- ла тая. Ці не галоўная прычына людзей з маёй стараны: мы не разглядаемся, не вучымся ў другіх, нам абы каня дастаць і бульбу пасадзіць, a потым уздыхнуць з палёгкай, што паса- джана - і на гэтым усё свята. Дратаваць зямлю без аддухі — хай сабе чаго і нясмачнага, але каб многа. Нам скрозь вінавай- цы: то маразы палі на цвет, то сонца выпаліла. A тут y людзей той зямлі сярод камення - як y вазонах усё роўна, вільгаці - як міра на святых абразах, і — парадак...Хопіць! y мяне ўжо ўвайшоў Дух Вострава, дух адзіноты і самадастатковасці.Салёны вецер адусюль, дзе б ні знахозіўся, увесь час жы- веш, бы вандруеш на вялікім чаўне. На плыткім месцы зноў і зноў шукаеш цікавыя каменьчыкі - патаемныя пісьмёны з марскога дна, звесткі, і толькі паспееш угледзецца — пісьмо 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАзнікае, камень мярцвее без вады, як вырваны з каранём. Гой- даюцца абапал пялёсткамі скамянелыя рапаны. Шум мора чу- ецца нават на могілках, але тут y кожнага яно сваё, асабістае: y галовах ля помнікаў раструбай уніз ляжаць вялікія ракавіны.Жывыя і мёртвыя, мы вандруем y адзіноце.У шторм мора падымаецца вышэй зямлі, не ўстаяць на месцы, здаецца, ляціш ад аднаго берага да другога. I аніяк не можаш, апранаючыся, трапіць y рукаво. Ліхаманкава б’ецца сэрца, y поцемках памяці адзін напамінак, што ты ўсяго на- земная істота, калісьці выкінутая на бераг, — губляеш розум. Жаданне высільвацца, хістаючыся на самым ветры, каб цябе выпластала, здзёрла старую кару, нарасты, яшчаркай легчы потым на каменне, на сонцы, і адчуць жыватом, здавалася, ужо немагчымае: я... люблю... жыць...Зноў счытваеш прыродны код сваякоў з вёскі Грыдзькі, - людзей надзіва шчырых да слёз і да смеху, да злосці і да даб- раты.Танцуючая Гуніла, ейная танюткая зграбная постаць не спыняецца на месцы, рухі лятучыя, галавой уперад, плашч ззаду, увесь час супраць ветру, выдае, што і нагамі не пера- бірае - проста нізка ляціць. Абедзве з’яўляюцца нечакана, кормяць госцю амаль з рук, як цяжкахворага, які нарэшце ачуньвае. 3 імі не сысціся ў дарозе, але струмень паветра за- цягвае, і ўжо лёгка ляціш ззаду, a то і дурона перадкуеш, ніхто ні ад кога не залежыць, як y маленькім выраі.Сталыя жанчыны?! Мы старэем толькі на вачах мужчын, аб іх мы не ўспамінаем, быццам нічога пра іх і не ведаем.Горад кожны раз непазнавальны, новы. Можа, таму, што нехта амаль кожны дзень на вокнах выстаўляе і выстаўляе но- выя цацкі: лялька, фарфоравы дракон, авечка, яшчэ лялька — наіўным дзіцячым парадкам, каб усё табе з вуліцы відалася, каб запрасіць цябе ў свой дзіцячы свет. A сам гаспадар, выдае, сядзіць на падлозе, як любяць сядзець дзеці, і моўчкі чакае, калі ты прыйдзеш да яго забаўляцца. 3 веку ў век новыя цацкі. На змроку запальваюцца свечкі, на змроку дамы паварочва- юцца да мора, кожная свечка — маленькім маяком. Вокны не завешваюцца. Прастора дома бязмежна пашыраецца. Зоркі, поўня праз вакно, бы ў суседнім пакоі. Незнаёмец на вуліцы праплывае лятучым галандцам.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІМой дом-гатэль толькі дзеля таго, каб змяніць, як той ка- заў, барму*, але... што гэта? — унізе, бачу з другога паверха, хо- дзіць мужчына?! Пэўна, той, каго чакалі Гуніла з Эльзай, тры- маючы нумар. Назіраю за ім даўжэй, чым трэба б — ён вельмі прыгожы. I раптоўнае ліхаманкавае пачуццё несумяшчальна- сці: мне тут перашкодай усё, што можа адхіліць ад камення, ад вады, ад сцен Сярэднявечча! Перашкаджала б нават зна- ёмая мова. Хацелася тут, на востраве, як нідзе болей і ніколі, зведаць волю, жыць не азіраючыся, не адчуваючы свайго полу, каб нават рукой не правесці па валасах, прыхарошваючыся. Дарэмна! Ён ужо насупраць, нешта гаворыць, перабірае мовы: ангельскую, нямецкую, шведскую, нарэшце, рускую, але я не разумею — я толькі чую блізка ягонае цела, моцнае, скрозь па- крытае чорным лішайнікам, — бывалы ўсходні чалавек. Адчу- ваю румянец на ўсю шчаку, як пры гарманальнай недастатко- васці. Я здраджваю, я болып не веру сабе, сваім рухам, жэстам; напружана адводжу позірк, бы назіраючы за зграяй дзікіх га- лубоў, - y паветры правісае страчанае пяро. Мы ўдваіх, мы за- пертыя адзін y адным, ён засланяе мне свет. Я губляю сваю асобасць. Гуніла! Эльза! Дзе вы ёсць? Гуніла падыходзіць, не- шта гаворыць, паставіўшы перад сабой на насок выцягнутую нагу, як y «Кармэн-сюіце». Крысо плашча расхінулася, пры- гожае калена выступам-выклікам перад ім. Гуніла нагадвае падлетка, a зараз абазначыліся жаночыя лініі, пераменліва, дрыготка, няўжо таксама хвалюецца?! Эльза гэтым часам ся- дзела ў другім пакоі, y кутку, нешта чытаючы, устала з крэсла, як бы ўставала, стаміўшыся сядзець каля фантана, мармуро- вая скульптура. Не заўважыш, калі яна зрушылася з пастамен- та. Паўсюль цесна стаялі сталы, крэслы, яна ішла, не дакрана- ючыся ні да воднага прадмета. I шкляныя дзверы адчыніліся перад ёй самі, бы на роліках y супермаркеце.Старая жанчына, праходзячы побач, раптоўна падабрала вісячае валлё падбароддзя, як тая індычка.Усё навокал змянілася, падпарадкавалася з’яве, востра ад- чуўшы сваю прыроду.Нашыя галасы, смех, гучаць чысцей, бы нарэшце пачулі аб- салютны голас камертона. 0, вядома, мы запрашаем яго па- луднаваць! Мы ўжо на кухні! Мы толькі тое і рабілі ўсё жыццё,Барма — адзенне пастыра.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАшто гатавалі яму ежу! Мы адважваемся гатаваць для ўсходня- га мужчыны?!На нас накацілася старажытная няволя — мы падпарад- коўваемся гэтаму незнаёмцу.Каштуем стравы з адной лыжкі, мы смяёмся, нам надзвы- чай весела, звіняць Гуніліны бранзалеты, па-дзіцячаму зроб- леныя з меднай спронжкі. Каторая гэта з нас была ўжо на аб- цасах?! Разамкнуліся вярыгі, мы выслабаніліся з пустэльні. Божа, на кухні няма люстэрка?! Вой, нешта гарыць! A можа, гэта пах дыму, сполахі злога вогнішча, на якім паліць Сярэд- нявечча сексуальна прываблівых жанчын?! Я быццам спра- бую ўратавацца, накідваю на плечы вязаную хустку.Паселі, сядзім, «скаваныя ланцугамі полу».Ён спазняецца да стала. Ён спазніўся і не папрасіў пра- бачэння. Мы разгубіліся, мы стоўпіліся ў табун, мы, як y гарэме, адчулі, хто тут гаспадар.— Не хапае кінзы. Я шукаў яе ва ўсіх крамах — няма! - ста- яў, паціраў паміж пальцаў той звыклы, жаданы пах, церушыў нам y вочы — ён шукаў на выспе пах свайго агароду.Першай апрытомнела Гуніла - устала, зазвінелі бранза- леты.— Трэба памяняць ваду ў цюльпанах.— Дзе памяняць ваду? — перапытала Эльза.- У супе харчо... - адказала я.Мы моцна смяёмся! Мы цешымся адна з адной! Грымнулі пад сталом скінутыя з ног туфлі на абцасах!Мы ўжо адвучыліся баяцца мужчын.I адкуль мне цяпер ведаць, чаму я надзіва свежая сён- ня і румяная, паўдня прастаяўшы на кухні. I ў якім выпадку я болып здраджваю сабе...Па гэтым разе! Мы хутка губляемся, блудзячы па вуліцах Сярэднявечча. Па-ранейшаму трапляю ў гатэль па зорах — па самым высокім шпілі храма Дзевы Марыі.Запыняе нават незнаёмы куст, падобны на баярышнік. Ужо на ім набрынялі пупышкі. I раптоўна зусім не вандроўніц- кі сум: я не ўбачу ягоных кветак, не ўбачу, якім ён будзе ле- там, увосень. Не заплыву ў разводдзе дзікіх дэльфініумаў. Я не пражыву з востравам ягоных бясконцых стагоддзяў. Вос- траў, бы тваё неспадзяванае дзіця, непасрэднае, выпешчанае, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІдзіўнае, з якім ты адчула сябе найбліжэй да сваёй чалавечай прыроды, да сваёй сутнасці.У мяне поўныя жмені ўражанняў - поўны кубак-ахвярнік нясу перад сабой проста ў адчыненыя дзверы царквы. Сёння ўсе ідуць сюды слухаць арган.A перад гэтым каб аніводнага музычнага гуку, нават птушынага спеву.Рокат галасоў y царкве, як y марской ракавіне, пакладзе- най y галовах на могілках. Першыя шквальныя гукі аргана го- ласам храма, урачыстым, патрабавальным шчырасці. 0, як ня- звыкла сэрцу боскае запытанне - слёзы за ўсё жыццё марскімі водамі забіліся ў горле, патрабуючы выйсця! Высока плылі лю- стры, перамяшчаліся ў плыні гукаў, бы па рацэ. Паварочвалася зямля, сонца перабірала вітражы на высокіх вокнах, склада- ла святыя малюнкі. Юлёвымі пялёсткамі ўпала мне на рукі — урачыста спавіло вянцом адзіноты. На момант схаваліся былі на іх рудыя ўзроставыя плямы, «кветкі старасці», зараз яны смылелі, як стыгматы.«На пасцелі маёй ноччу шукала я таго, каго любіць душа мая, шукала яго і не знайшла яго...» — пацерамі наўмя спевы цара Саламона.Цяпер толькі засталося сысці на сваім беразе і адчайна ад піхнуць нагой човен — на самую сярэдзіну мора...
P.S. Готланд, Вісбю, — леЭзь вымавіш y канцы, як прызнаешся 

наастатку, — назавеш чароўнае імя свайго кароткага кахан- 
ня...

Я так сумую па моры, што ўсё часцей гляджу на неба.

ЗНАК НА ДАЛОНІ

Чулі ваду птушкі. Вунь качкі лятуць да ракі, свойскімі птуш- камі, нізка, таропка, бы толькі што выпушчаныя з рук. Нека- торыя тут і зімуюць. Чайкі над самым рачным брывом.A я не чула раку, энергію ейных хваль, хаця таксама, як аказалася пазней, ляцела сюды вясной, да вады.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАНовы дом, куды пераехала, якраз на самым беразе. Ад- куль і куды цячэ рака, якая даўжыня, якая глыбіня? — хацела- ся распытацца ў суседзяў. Даўжыня? Трыццаць восем папуга- яў! — адказвалі смеючыся. Па цяплу ўсплылі брыдоты, мутная вада калыхалася ў ночвах мураваных берагоў, спыняла крокі, спыняла зрок, як атручанае мёртвае цела. Ваду да вуснаў, ваду да вачэй, a гэта... не магу звыкнуцца нават седзячы дома, быц- цам увесь час за вокнамі неслі ў жалобе тапельца.Ну, вядома, гарлачыкі тут не цвітуць, але паглядзі, які дом, вельмі прэстыжны, тут і багацейшая крама, цэнтр горада, чы- стаяк, паглядзі! - забаўлялі сябры самаробнымі цацкамі. Мне ж мусова патрэбен круг чыстай вады, як выдры ўсё роўна. Тая селіцца толькі каля крыніцы. Тады заходзілі з другога боку, маўляў, тут жыве вядомая балерына, казалі, як пра дзівос- ную птушку, што звіла побач з людзьмі сваё гняздо. Балеры- на?! Гэтаксама выслабаняешся ад звыклага, будзённага, калі раптоўна ўбачыш чорнага бацяна... Ён спалохана падымаўся з ляснога цеснага кустоўя, узлятаў цяжка, падхапіўшы вялікія крылы. Крылы сышліся ўверсе над галавой, бы аберуч прыхо- пленыя берагі дарагога, урачыстага адзення, — ззяла спола- хам чорнае бліскучае пер’е, аж зялёным заносіла. I знік. На мо- мант амаль страх ад блізкасці, ад прыгажосці. A потым хутчэй бегчы на тое месца, адкуль ён узляцеў, — павінна там нешта застацца, як пасля ўдару маланкі. Павінна быць нечым пазна- чана зямля, куды апускаюцца таямнічыя птушкі. A людзі?Тады пакіньце мяне адну ў доме, каб анікога ў кватэры, мне трэба агледзецца, аббыцца. Восьмы паверх, зусім інакшы пласт паветра. Птушкі тут не спяваюць. Ужо недзе ў дарозе да нас берагавыя ластаўкі. A нехта ж загадаў спароць над аркамі дома іхнія леташнія гнёзды, маўляў, надта паскудзяць... Ка- жуць, ластаўкі напорыста будуюцца тут кожную вясну, можа, прымаючы дом за высокі бераг ракі?Не, y мяне няма даверу да гэтага жытла.Што табе ёсць, га? Ну як усё роўна падроблена! Ну, адкуль ты сама, бабка, прыехала? - каб хто запытаўся. Хіба можна параўнаць, успомніць?! — злаваліся сябры ў вочы.Успомніць?! Карціць увесь час кінуць-рынуць усё і бегчы ў стары дом, бы там пакінуў уключаны прас. Выдаецца, што ў пакоях гарыць святло, праз ноч гарыць, праз дзень, a ты 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦСТКІ МАРЫЛІзапаліў яго, як было, з вечара, выходзячы ненадоўга, нака- заўшы дому чакаць. Аніяк не адчыніць дзверы ў пад’езд, па- дымаючыся па сходках памяці. Домакіраўнік ужо неяк быў сказаў: a ці не замураваць вам іх, закласці цэглай — і з кан- цом! Маўляў, надакучыла рамантаваць. Падумаць, што дзеці шкодзяць, гойдаюцца на дзвярах, але ў доме амаль адны ста- рыя людзі.Стары дом на гары. Вецер смехам зачэпіць — і дзверы ўжо на адным гапліку, якраз каб бяздомнаму сабаку ўскочыць, пе- раначаваць. Зверху, па лесвіцы, чапляючыся рукамі і нагамі, як па павуцінні, спускаецца насустрач бабця: ліфт зноў не пра- цуе. Аніяк не размінуцца па пацёмках са Змітраўнай, яна ўжо даўно памерла.— Дзеўка, рука баліць y цябе, чула? Вазьмі во змылак, я ня- божчыка ў вёсцы абмывала, памый балючае месца і кладзіся спаць. Назаўтра і не ўспомніш, што табе былося...Мову ў мяне адымае адразу. Але і бяру і нясу да сябе на- проці ночы, a потым кукую давідна — поўная хата пуду! Вецце ліпы, высвечанае ліхтаром, лапае па сценах, шукаючы, хто тут яшчэ жывы, халодны змылак лядашчай гурбай y пакоі.I наогул, што скажа, тое і зробіш, калі чалавеку каля сот- ні гадоў.Сядзіць Змітраўна за сцяной (побач кватэры), як той сфінкс, каб што ў ёй парушылася векам, адно толькі цела лушчыцца шалупіннем. «Стыдаюся выходзіць на вуліцу... Людзі глядзя- я-яць, такіх старых y горадзе няма...» — жаліцца. Выскачыш з ванны на балкон распранутай павесіць бялізну, зловіць цябе чаплістым, амаль мужчынскім поглядам — і па плячах, і па грудзях. «Ты яшчэ такая маладая...» — скажа, дасць y руку на ўцеху поўную жменю, як семак, гадоў. «Што ў цябе гэтак за- цвіло?» — убачыць кветку, і вуснамі, і рукой ківае, да сябе, каб бліжэй, каб злавіць і памацаць, як матыля.У пакоі ейным на канапе, на стале, на крэслах ахапкамі рознакаляровая сподняя бялізна - трусы з карункамі, станікі. Волька, ейная дачка, бярэ ў рукі то адно, то другое, разглядае і так, і напроці святла, не стыдаецца чужога чалавека, быццам гэта дзіцячае, прасуе далонямі, любуецца. Не жыла жаночым жыццём, не пацешылася ні адзежай, ні ежай, век y халодным складзе, y штанах-ватовіках, y куфайцы. Век сярод грузчыкаў, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАбылых заключоннікаў, бамжоў, алкаголікаў. Нарэшце-такі пе- раапранаецца ў лёгенькае, y святочнае — скарацілі яе як пен- сіянерку, ну і няхай сабе...У снах Волька прыходзіць да мяне з кветкамі, што паклалі ёй y труну. Пераступіць парог і падае ніц, як было неаднойчы, калі вярталася з работы п’яная, не магла патрапіць ключом y свае дзверы. «Трэба кожнаму дагаджаць...», — скажа. Маўляў, таму наліе выпіць, гэтаму наліе і сама пакаштуецца. Некалі, уцёкшы з калгаса? пільнавалася сваёй работы розным строем, гарэла разам з мужыкамі. Нядаўна яшчэ быў укінуты ў маю паштовую скрынку квіток з атэлье на ейнае імя: «Платье шёл- ковое, 56 размер, в случае неявкн заказ будет снят».Можа, адзінае пісьмо па-расейску да іх дасланае, і то не дайшло, бо пісалі маім суседзям звычайна з вёскі.- Чакай, з табой не сыдуся! - крычыць нехта ў цемры знізу.Ніна?! Хачу схаваць твар, стрымаць слёзы і, як y сне, не магу ад яе адвярнуцца - абы толькі каторае імя ўспомніў. Пе- равязаная па руках, па нагах конскай папругай, Ніна жыве па- ланянкай, нявольніцай. Абчапаўшыся вандзэлкамі, сумкамі, поўнымі гаворкі, — a дзе што купіла, a што колькі каштуе, — звычайна затрымлівае на поўгадзіны, абы сустрэўся. «А мне сёння мужчына руку падаў y аўтобусе! - хваліцца. - y вас, сказаў, такая мова, такая дыкцыя, вы, пэўна, вучыцелька! Во як! Бо ў мяне вусны намаляваныя, y другі раён, на трактар- ны ў краму ездзіла!» Там яе ніхто не ведае. Тут усе бачаць, як жыве з п’яніцам, няма чаго харахорыцца. Трактарны — ейнае вылюддзе. Ніводнай сівой валасіны, і старасці ейнай не бачыш, паглядзеўшы ў вочы, юлёвыя, чыстыя, быццам і ўлетку і зімой прышпілены ў галаве букецік лясных братавак. I не дзеля пры- гажосці. Гэтак бывае: укіне іх вецер дзе-небудзь y старым лесе і забудзецца. Ізноў Ніна жаліцца, мужык ейны напіўся, чап- ляўся сварыцца, істукан, кажа, гэты. Стары чалавек, нерво- вы, электрык, усё жыццё пад напружаннем - хачу неяк звесці гаворку на лепшае. A ён і малады, крычыць, такі істукан быў! Тады нашто за яго замуж ішла? Ага, адказвае, y інтэрнаце вя- сковыя дзеўкі да саракоўкі сядзяць і такога не маюць!I я даўно без пары, і Волька, і Змітраўна, і бабця Манька, і бабця Тася, каторая развялася, y каторай муж памёр. Усіх нас пераважыла Ніна, як на гушкалцы вясковай, - яна замужам.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІОй, лягу ж я, лягу сама з сабою.
Белыя ручанькі пад галавою.Голас шапаткі, старэчы. Да нас гэта Змітраўна спявае, бы на Нініным вяселлі. I не бітыя мы даўно, і каля дому не ганя- ныя. «А што мне, на такім істукане, поле араць y горадзе?!» — саскоквае з гушкалак Волька, нажыўшыся за міліцыянтам, той усё нагой дзверы адчыняў. I ўсе за ёй. Па тым разе, каб мы калі болей паспагадалі Ніне ў вочы! Па тым разе!Ніколі быццам не званілі суседзі ў дзверы, яны і самі на за- мок не запіраліся, a тут - званок. Стаяць Волька з Тасяй, су- кенкі святочныя, туфлі на босую нагу, на грудзях па брошцы. Тася высока падымае над галавой міску студня, потым па- вольна схіляецца як не да зямлі: гонар сталу! гонар хаце! гонар гаспадыні! Прыйшлі віншаваць з днём нараджэння. Поўныя пакоі святла, люстрамі зіхацяць брошкі! Па беражках талеркі дробныя кветкі па галубовым, бы на ваду спушчаны вянок — дзявоцкая варажба.«Сядзець ці ісці?» — увесь век пытаецца ў сябе самой неза- мужняя баба.
Белую розу ўважаю,
Красную розу люблю.
Жоўтую розу зрываю
I пад нагамі тапчу.Спявае бабця Тася. Гэтаўжо гарадскі раманс. Госпадзе, ну якая там ужо ружа, калі баба на восьмым дзесятку! Але калі хто і любіцца яшчэ ў нашым доме, то яна з дзядзькам Мішам. Дзядзька намнога маладзейшы, прыхадзяга. Жонка памерла, чалавек вараўны, п’е без меры. «Ні я яму буду варыць, ні цеп- ліць! Во, ты прыходзіш, Волька, Змітраўна, Ніна, і ён хай прый- дзе, пасядзіць, як усе, і пойдзе дамоў...» - так было напачатку. Цяпер дзядзька часцей унаначках. Трашчыць шкло ў вокнах, сварацца - бабця Тася цвічыць, ваюе за п’янкі. A ён з кален- ня і з пакалення перабірае ўвесь ейны род за тое, што не хоча з ім распісвацца. «Мяне дзеці зненавідзелі з-за яго... Унук мой купальны надта мяне паважае (я яго малога купала), баба, кажа, дзяцей сваіх буду хрысціць, ты да нас прыходзь, хочаш 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАy суботу, хочаш y нядзелю, a дзядзьку з сабой не бяры, прый- дзеш? Не, пэўна, не прыйду... Як не бачу — маркотна, a як уба- чу праз вакно — ідзець! - ну каб мне хто дапамог не пусціць y хату, на дух, здэцца, не пераношу! Каб даўжэй пабыў дзе-не- будзь, усё б абвеяла, абмерла — і забылася б на яго... I сварым- ся, і лаемся, але ж ёсць і накшыя словы. Вось і жывём...»Хоць каму ў доме раскажа, не схаваецца ні з чым. Тася з тых жанчын, да якіх анішто не прыкарэе, нішто іх не зблоціць. Вы- брыдала ў замужжы ўсе топкія мясціны і цяпер ідзе па самай каламуці. У найлепшай сукенцы, ніколі каб сплакаўшыся ці склюпіўшыся, ніколі каб панчоха змаршчкамі, шалік раблёны, рэдкі на галаве ледзь трымаецца, ускінуты дзеля прыліку на- ват і маразамі. Ваюе ў поўнай форме, трымае ў доме жаночую абарону. «Каб ведала, што мяне не засудзяць, забіла б катора- га за водку! Вот гляджу тэлевізар... Як убачу дзеўку ці бабу рас- пусную, аж сама сябе не люблю! I я ж жанчына! Няўжо б гэта я за долары пайшла абы з кім гуляць?!» Муж Ніны быў неяк падкаціўся да яе, не трапіўшы па п’янцы ў свае дзверы. «Дай, чалавечак, пагляджу, чым ты гэтую работу рабіць будзеш. Рас- шпіліла кятурку, a там, як y дзіцяці, - яйчыкі мале-е-нькія. Ужо спраканалася, калі мужчына з языка не спускае начное дзела, то ўжо, лічы, калека!» I каб яна хоць пасмяялася з таго, — прафесійна так зазначыла, як, не раўнуючы, y прытоне.Аніяк не магу злавіць, пазначыць словам ейную прываб- насць. Каля яе ўвесь час тая зманлівая таямнічая ціша, як y затоцы, куды ідуць на нераст рыбы, той прытулак на плячы, які шукае мужчына ўсё жыццё, адлучыўшыся ад маці.На гэтым бы і скончыліся «палявыя даследаванні белару- скага сексу», каб не бабця Манька: усё бачыць, усё чуе, анідай Божа! Наліў ёй нехта па злосці саляркі пад дзверы — яна і табе тую лужыну падгоніць. «Навошта ты мне гэта зрабіла?» — «А што, ты лепшая?» — адкажа. I сваё благое падзеліць напа- лам, і тваё. Дапільнуецца і прачытае тваю запіску, што пакінуў y дзвярах госцю, адлучыўшыся на хвіліну, і складзе сваю бай- ку. Яе не любяць y доме за язык, жыве асобна. Муж Ніны, ідучы да сябе, мае моду выцерці ногі аб ейны дыванок пад дзвярыма. 3 нашых ніхто ёй большай шкоды не робіць. «Каб я так гавары- ла пра людзей, то і ў сваю хату зайсці стыдалася б, не тое што да суседзяў», — злуецца Тася.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ«Прыйшоў чалавек y хату, што ён сказаў? Нічога быццам і не сказаў! A ў мяне пасля яго палова красён адвалілася. Во, дзеўкі, языкі ёсць!» — дабавіць з даўнейшага Змітраўна.Пераплятаецца суровая нітка з крамнай, гарадской, тчэц- ца мне сорак кашуль, як на вяселле.I раптам даведваемся: бабця Манька выязджае. Куды? Да каго? Яе бура сагнала, страх, маўляў, людзей тутэйшых ужо баялася, перагаворваліся на пляцоўцы. Бачу, вынеслі ейныя рэчы. На снезе чорны жалезны ложак. Пруткі крыж-накрыж, як з голага галля — скінутае на зямлю гняздо птушкі. I яна сама выйшла, села, як не на высокі ягоны брыж, уся ў чорным. Поўны сквер чорнага варання. Гэты ложак, як дзіцячая твая калыска, даўно выкінутая на сметнік. A бабця Манька спала ў гэтай калысцы і цяпер...— Не-не-не! Ты маладзейшая, ты не ведаеш: раней так не было, каб чалавек з сваёй хаты ўцякаў, як y вайну! Даўней так людзі паміж сабой не жылі! — выносіць усім нам прысуд Ніна.I ніхто ёй не пярэчыць, і лягчэй робіцца на сэрцы ад ейнай адвагі ўзяць на сябе віну і нас усіх зрабіць вінавайцамі перад Манькай.I я ўжо пакую кнігі, рэчы, пакінула самае неабходнае і дзіўлюся сама сабе, што з гэтым найменшым можна век абысціся, як тая бабця Манька.Тася, бабця Тася, я ж пераязджаю на другую кватэру — паўтараю і паўтараю. Яна маўчыць, бы аніяк не магу дабу- дзіцца. Мы, пэўна, абедзве яшчэ чуем той грукат казённы, калі вывозілі, аслабанялі пасля Змітраўны і Волькі іхнюю кватэру, a хавалі іх, вядома, y вёсцы. Нават сабакі мае маўчалі. Траш- чала шкло, і замкі з дзвярэй вынялі. Спората гняздо. Выходжу на балкон, бачу: іхні адчынены сярод зімы... і выпускаю да- лоў з рук шкляны слоік з капустай. «Якая сённяка вея-я-я...» Змітраўна вярнулася, як было звычайна, зімаваць y горад?!» Дзеўкі, сніцца... сад, куры скапалі... A ў мяне ж са-а-ад дык сад! Грушы, таўсты-ы-ыя, вялікія, во гэткія! I памерзлі... Чаму ж не, y горадзе весела, людзей поўна — анёльская жызня! A я сёння тут - заўтра ў іншы кут — бадзіня!»Хоць ты на другі бок перавярніся, каб перабіць сон, — увесь час чую ейны голас.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПРОЗААнёльская жызня... Нічога не куплена за адным разам. Калі гэта, то на тое ўжо не хапае грошай. Увесь час жывуць, выба- чаючы на другую патрэбу, усё ўзамен набыта. Біблейскія лю- дзі, адна жменя мукі і некалькі кропель алею. Па гэтым цяж- кім часе бабці мае жылі быццам y змове: ага, багатымі мы ўжо не будзем, трэба жыць як набяжыць, нікому не зайздросцячы, ні з кога не спаганяючы. Выйшла была з нашага пад’езда бага- тая жанчына - y доме ўжо было скуплена некалькі кватэр пад офісы. Дарагая даха на ёй, шаўковая спадніца па пяты, стаіць, чакае таксоўку... Бабця Тася павольна так падышла да яе, ска- зала нешта, угледзеўшы нітку з-пад падала, і цішком, каб ні- хто болей не заўважыў, адышлася. Жанчына падняла падол, як не зубамі адарвала брындзіну, агледзела сябе. Як перад люстэркам, прыгожа і непасрэдна. Бабця Тася стаяла навод- даль, задаволена перабірала вуснамі, па-свойску, шчодра лю- бавалася чужым багаццем: хай, маўляў, на ўцеху ходзіць во тутака сярод нас з хатулямі. I каб ніводнай на ёй парушынкі!I зноў на сходках лесвіцы ляжыць гваздзік з кароткім сця- блом, торгнешся, ледзь не наступіўшы ў цемры. Пэўна, той дзед з ніжняга паверха, даўно хварэе, ужо ён y лазню ездзіў з валіскай і ў ванну — з валіскай. A ўчора быў вайшаў на пля- цоўку, каго бачыў, з тым і развітаўся, моўчкі, бо няма пэўнага слова для такой хвіліны.Старыя выходзяць з гэтага дому на нягнуткіх нагах, з кіем y руцэ — па кветках.Шырока займаюць дарогу, адпіхнуўшы перад сабой на пляцоўцы абедзве палавінкі дзвярэй.Зноў на сметніку іхнія пажыткі: пашчапаная калодачка сячы мяса, абціснутая абручамі, драўляны крыжык — пад стаўка для навагодняй ёлкі, жалезны ложак. Сядзіць, пэўна, на высокім брыжы да астатняга, скупа пільнуецца ўсяго гэта- га чыясьці беражлівая душа. Асабістыя рэчы, a мне дык і ліпа пад маім акном, не тое што.Яшчэ нехта не дачакаўся, як і я сама, пакуль адраманту- юць дзверы ў пад’ездзе, пакуль уключаць лямпачку, не падмя- туць сквер перад домам, дзе не ступіць нагой — усюды смецце, друз разбітых бутэлек.Пойдзем на вуліцу, пагуляем, - запросіць хто-небудзь з сябровак. Ніколі не магла выслабаніць свае рукі ад чужой 207



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІработы, бы гэта ў маёй хаце ляда стаіць — не пераступіць, - якія тут гулі на шуметніку? Карцела закасаць рукавы — век сярод чужых недаробкаў y гэтым горадзе. Усе вуліцы твае, як казаў паэт, — адзін вялікі тупік.Паеду на гатовае! На гэтай ускраіне горада не бачыш, a там тэатры, выставы, нарэшце, чыста - цэнтр. I Свіслач пад са- мымі вокнамі.Бабця Тася, бабця Тася, я пераязджаю...Яна паварочваецца да мяне тварам, падымае рукі, лап-лап па паветры, бы па вадзе, на глыбокім месцы:- Дзе ты ёсць? я ж... аслепла... I святло ўжо не запальваю, нашто? Скора і я... дамоў...Мы абедзве ў поцемках ад такой навізны.Ні страху, ні адчаю ў голасе. Дзядзька Міша, той самы, кажа, прыходзіць, a як жа, газ запаліць, чай паставіць. Дай табе вазон падарую, герань, чырвоную? - пытаецца. Вось гэтая будзе чыр- воным цвісці! Вазонаў процьма, адно зялёнае лісце, як здагад- ваецца? Яшчэ тут кожная рэч на памяці, сама ідзе ў рукі гаспа- дыні, толькі нічога не перастаўляйце, не рушце, не заблытайце іхнюю сувязь! Няма, бядуе, маслёнкі, чэшскае шкло, усім пада- балася, пэўна, нехта з унукаў цішком забраў. Але ж яшчэ тут ні- хто не памёр, каб пачынаць разбіраць, выносіць рэчы!Яшчэ тут можна было б жыць, але паміраць... Хоць на- астатку спэўніць тое, патаемнае, прыроднае, што не адбы лося — аслабаніцца ад усяго зманлівага, чужога — вярнуцца ў вёску. Смерць справядлівейшая за жыццё.Парушылася, прарвала плаціну, узровень чыстай вады, рэчышча чыстай мовы мялее на вагах. У сляпой Тасінай цемры бабці мае пярэваратнямі: то старымі бабрыхамі няўцямна гацяць запруду, каб не высмагла днішча, то берагавымі ла- стаўкамі зноў уюць сваё гняздо на ўскраіне.Хачу выйсці са старога дома на гары — і вяртаюся, але па што?— Я сённяка ўсенька парабіла, пліту вычысціла, аж галубо- вая! I ляльцы сукенку памыла, — загарадзіла дарогу Ніна.Стаю, цешуся з яе найчысцейшай уцехай, як з дзіцяці, бавімся разам. Хачу зачыніць за сабой дзверы, a яны лёгка плывуць ад мяне ўбок: на адным гапліку, ветраюць туды-сю- ды, аніяк не злавіць.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗА— A я думаю сабе, і хто гэта мяне сёння пераседзеў y Тасі, — смяецца Змітраўна, гойдаючыся на паламаных дзвярах дуро- най дзяўчынкай...Аднойчы зімой па нейкай патрэбе наведаўшыся ў свой былы раён, захацелася ўбачыць стары дом. Снег, вея, падымаю вочы... a ён стаіць на пагорку... увесь ружовы. I не ад фарбы - садзілася, заходзіла тут МАЁ СОНЦА...Новы дом не хінуўся да мяне, увесь час сядзіш настроіўшы- ся, прыбраўшы ўсё чыста, быццам нехта зараз прыйдзе пра- вяраць дакументы, як на мытні ўсё роўна, ператрасаць рэчы. Не чуваць, каб хто гаварыў на роднай мове, хай бы сабе хоць і «з жабай y роце». Быццам выехаў не з ускраіны, a з краіны. Хоць ты бяры і тэрмінова тэлефануй, як, не раўнуючы, ваенным часам: цэнтр горада ўжо заняты чужынцамі! Хто гэтыя людзі, багата апранутыя, з іншамаркамі, можа, і паважаныя, і культурныя?!- Але не нашым габэлькам габляваныя... - бабця Змітраў- на і тут ёсць.Найдабрэйшы сфінкс, нічога благога не маючы да людзей, адкінула маіх суседзяў, перабраўшы, быццам з кастрой като- ры. Ці, можа, я сама дакладаюся гэтак, яе пасачыўшы?Тэлефонны званок ці ўжо ў дзверы?Тэлефанавала з вёскі Таня, пляменніца з Пастаў, распытва- ла. Я завучана гаварыла ёй аб прэстыжнасці новага дома, аб цэнтры горада, дзе выставы і тэатры, аб шырокіх чыстых вуліцах з ліхтарамі. A яна: a ці прывыкла ж ты?! Як не чуючы мяне, — аб самым галоўным, аб тым, што прывязвае душу, не маючы аніякай знешняй фактуры. A мая ж ты родзінка! - хоць ты загаласі. I не сустракаемся, і не перапісваемся - як здага- далася? На момант адчула моц нашага роду, шчыльнасць, да- кладней, — магутнасць як y пушчавянскіх дрэў, якія магчыма прарэдзіць толькі бурай, выпаліць каторае толькі маланкай. На маім галлі сядзяць таямнічыя совы, поўнямі высвечваючы цемру (Соўчынам называлася нашая сяліба).Павеяла гэткім палянскім ветрам, з усіх бакоў, спавіваль- ным, бы стаіш увесь час на гары, на самым высокім месцы, і да цябе не даляцяць мітуслівыя, будзённыя гукі, чужая мова.Данесліся званы з зарэчнай царквы ці касцёла. Хацелася спыніцца, павярнуцца на гукі тварам, бы нехта паклікаў цябе ўслед, назваў тваё імя.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІСустрэчны вецер пакрыў раку рабізною, яна развярнула- ся на вачах, сама пайшла да мяне, мелкімі хвалямі, y мой бок, дробнымі крокамі.Назаўтра яна вынесла да берага тапельніка. Яго выцяг- нулі, паклалі на каменны брыж, як на вясковы ўслон, — бы ўжо памыўшы і прыбраўшы, чакалі машыну. I няўцямная трывога, невыразная віна, бы гэта табе, дзеля доказу, што мае шырыню і глыбіню, мае таямнічыя віры, русалак і вадзяных, што жы- выя, рака наўмысна прынесла чалавека ў ахвяру.Цяпер я бачыла раку лініяй свайго новага жыцця — усе ей- ныя выгіны, як на маёй далоні.
СЕМ БАГАВІЦ* ШЧАСЦЯ

Вось прыехала, ідзе, наблізіўшыся, мяняе крок, ступае драб- ней, дасціпней, зараз накіне на твар, як вуалетку з капелюша, нешта прывабнае.Яна не ведае, што Франка бачыць яе праз акно. Сыплецца пылок ад забытай цыгарэты.- Наста прыехала! Туся прыехала! - кідаецца ёй пад ногі старая нянька.I яны ўжо абедзве прымаюць з Насціных рук ейную ману - усмешкі, прывітанні.Праз якую хвіліну няня жаліцца: маўчыць Туся, маўчыць, няма гаворкі, на лыжку няма, як студня замкнёная, праз зубы калі што якое цэдзіць. Няня любіла яе, як ластаўку на волі, якую можна злавіць і палюбавацца. Франка кідаецца да шафы - трэба масціць, брукаваць, трэба цягнуць на грэблю паміж імі ўсё, што натрапіцца, складаць Тусі ў сумку, - паві- нен жа быць нейкі доказ іхняй роднасці! Што яшчэ? «Зялёны парасон?! - ускрыквае Туся. - Дзе ты яго купіла? Такі модны...» Нарэшце Франка чуе ейны голас, ейную радасць, хвалюючы ся, запальвае цыгарэту. Яны кружляюць вакол Тусі, шчасліва гавораць усё па парадку, рукі няні рытуальна прыўзняты, янаУ японскай міфалогіі ёсць сем багавіц шчасця, першая - расказвае дзіцяці каз- ку, другая — гуляе з дзіцем y хованкі... і г. д. 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАамаль на дыбачках, выдаецца, прымярае на голаў Тусі вянок з кветак іхніх жаданняў: о, Туся яшчэ дзяўчынёха, яна яшчэ шмат чаго зразумее, палепшае, о, як ёй пасуе залаты бляск ідэалу!Зараз Франка пакажа ёй, як y налецці расцвіла белая лілея, зараз, зараз...— Туся спіць, аж слінька цячэ... — перапыняе няня.3 хаты на ганак, з ганка ў хату — і не зазірнула ў сад.— Учора ты ёй сумку, шалік... сёння парасон, гальку... Чаму падарункі кожан дзень? Панядзелак, аўторак, серада... але ж нядзела на тыдні адна... Ты як адкупляешся ад нечага... - змо- рана гаворыць няня. - Ідзі да работы, зачыніся... Ідзі малюй...Франка хадзіла па майстэрні ўзад-уперад. «Калышу на ру- ках сваё гора...» — падумалася ўслых, па-бабску, па-вясковаму. Варта было чаго збедавацца, з яе спадалі прыдбаныя ў горадзе і адукаванасць, і свецкасць. Пэўна, варта хоць раз y дзяцінстве пачуць, як галосяць вясковыя жанчыны на могілках... Стаіць каторая, без слёз, прыслухоўваецца, твар святлее, раптам на вуснах амаль усмешка, бы нарэшце-такі пачула, дачакалася свайго голасу, той мовы, калі можна дазвацца і да жывога і да мёртвага. Асоўваецца на коленцы, каб бліжэй да зямлі, як на дарагім твары, гладзіць ейныя свежыя чорныя маршчыны...I дастаткова. Здранцвееш, кроў y табе спыніцца, каб ува- браць y сваю плынь гэтую жалобу, пераняць яе, як перайма- еш ва ўлонні матчына падабенства, самоту ейных вачэй. Праз гады, праз усё гарадское жыццё будзеш качацца па падлозе на самым высокім паверсе гарадскога дома, падымаць, склікаць радню.Самае шчырае ў нас ад сялянскіх матак.«У мяне ўжо ніколі не будзе дзіцяці...» - зноў амаль уголас. Але што яна дзеля Тусі яшчэ не зрабіла і што было не так?!Няня шчэміцца ў дзверы:— Няма, дзетка, паміж вамі клею. Але ж вы такія падобныя: абедзве цёмныя, валасы кучаравыя. I з твару можна памыліц- ца: хто дзе каторая ёсць, кім даводзіцца. Туся - як вылітая. Рэдка, каб так пляменніца з цёткай...Добрая, мілая нянька, яна любіць параўноўваць, разгля- даць твары, як на фотаздымках, блізка падносячы да вачэй. Падобныя... Няня, хутка вярнуся! Мы зараз жа едзем з Тусяй 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпавячэраць y «Ракаўскі бровар»! Але перш трэба патэлефана- ваць, запрасіць разам сябровак, дзвюх сясцёр, абедзве адзіно- кія жанчыны, даўно бачыліся.Усё будзе, як калісьці жадалася, як задумлялася: яна і дач- ка Туся, душа ў душу, побач! Адчуць (з кім жа яшчэ? усе астат- нія ўжо ведаюць пра іхні разлад), забыцца, толькі гэта, як яно было павінна быць. Адчуць хоць праз ману, на людзях. Гэтую роднасць, парнасць. 0, якая прыгожая! I ў інстытут паступіла? 0! Няхай і Туся зазнае чужую радасць, гледзячы на іх, няхай убачыць свячэнне над сабой ад аднаго слова: дачка вядомай мастачкі! Мы падобныя, мы пазначаныя прыродай - гэта не выпадковасць! я адлюстроўваюся ў табе, маладой, бы гледзя- чы на сябе ў ваду, любуючыся сваім адбіткам, без маршчынак, без ценяў часу, — без шкадаванняў...Вяртаецца на дачу адна, Туся застаецца ў горадзе. Доўга не прыбірае пакінутыя ёю рознакаляровыя паперкі ад цуке- рак на канапе, на акне, на стале. Быццам y доме поўна малых дзяцей. I на сцяне фотаздымак, калі Туся была яшчэ малая.Што было не так?!Пахаваўшы жонку, швагер штолета прывозіў з вёскі малую Насцю да Франкі. Укіне ў кватэру, як y кубел, - не згубіцца, і забываўся на яе. Хутка і ажаніўся зноў. Малая была падобна на хамячка, нават ззаду, калі адвернецца, бачны былі бухма- тыя шчокі, перацятыя хусткай. Наста, Настуся, Туся, — перабі- рала ейнае імя, шукаючы найласкавейшае. Чаму дзякуй не га- ворыш, — пыталася Франка смеючыся, прыбіраючы посуд са стала. Во, адна каша, каб і суп быў, тады б сказала. Суп?! Ніколі ў ейным доме не сустракаліся запар дзве стравы. Муж удаўся ешчы, што падасі, тое і добра.Супы, кампоты, пудзінгі, печыва, какоркі? 0 не! Дзіця ў ахапак — паехалі жыць на дачу, там тэрмінова была знойдзе- на добрая вясковая жанчына. Яна падбягала дапамагаць.На дачы - мастачкі з Японіі. Во, іх за стол, a мне з-за пляча даеш есці?! A мне з-за пляча?! з-за пляча?! — адпіхвае Туся талеркі. Добра, што побач якраз не было перакладчыцы. Паслала ёй на ноч y другім пакоі. Я баюся адна спаць! - крычы- ць. Ну, добра, давай разбяромся, чаго ты баішся, каго? Абыхо- дзіла пакой: вось гэта? — паказвала на шафу, на стол, на вялікі збан y кутку, на стары плецены куфэрак. «Во, во, яго баюся!» 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАВыносіла з пакоя, зачыняла дзверы, ішла да сябе ў майстэрню. Трэба сказаць няні, каб не расказвала ёй болей на ноч страш- ныя казкі, абавязкова трэба папярэдзіць...Ноч. Ледзь гойдаецца квяцістая шаўковая фіранка на ад чыненым акне. Круглатварая поўня ўжо ў пакоі японскай ба- гавіцай Шчасця. Тая з сямі, што расказвае дзіцяці казкі... Сон морыць. Сон утомны, рознакаляровы. Хто гэта?! Маці... Яна спавівае Франчыны ножкі ў сваю начную кашулю, горне ў па- дол. Разнімае салодкія вусны: «Мачыха завяла дзяўчо ў лес і кінула там. Хто ў лесе, хто ў бары — прыйдзі да мяне ноч- ку начаваць, — просіцца малая. — Я ў лесе, я ў бары, я прыйду да цябе ночку начаваць, — адзываецца мядзведзь». Сон цалуе абедзвюх y вочы. Голас маці хвалямі: то мацнеў, чуўся зусім блізка, то затухаў, зноў накочваўся, гойдаў яе, як на гушкал- цы. «Прывёў мядзведзь да сябе ў логава, пачаў слаць пасце- лю: рад палення, рад камення — і ступу наверх». Мулка пад бачком, яна скрозь сон закраталася. Каціся бліжэй, каціся да мяне, - горне маці. Яна бярэ Франку за ручку і ўжо разам, па- браўшыся, яны ідуць праз лес, разам да мядзведзя, разам за- глядаюць y ягонае вушка, поўнае розных прысмакаў... A што далей? Далей маці ўстане, прыснуўшы дзіця, і будзе гатаваць y сагане абіраную бульбу з соллю, і ні скарыначкі, каб хаця пранашчыцца...Франка падхапілася, няня! крычыць, да чаго гэта: яна зноў убачыла ў сне сваю маці-нябожчыцу, жывою... Ідзе да Тусі. Тая ўжо не спіць, вейкі ледзь сплюшчаны, погляд - як y птушаня- ці ў чужым гняздзе, зыркі. Пачынае весела гукаць да яе, за- баўляць: «Не смяшы мяне, я не люблю, калі мяне раніцай сме- шаць». — «Чаму, Туся?» — «Я зайдуся... Мне вось тутака робіцца блага», — паказвае на грудкі.Збянтэжана адыходзіцца: Божа, хто гэты чалавечак? Ніколі не задае пытанняў нічым не цікавіцца. Іншы раз зда- валася, што да яе не даходзяць гукі, пахі, святло, хацелася пра- весці рукой перад вачыма, каб упэўніцца, што вочы ейныя бачаць. Туся не хацела знаёміцца з навакольным светам, быц- цам ужо была ва ўсё пасвячоная.Дзынькнула разбітая талерка, за ёй ляціць на падлогу ку- бак, ляпнулі дзверы — гукі выбухамі на ўвесь дом. Не, яна не накрычыць, але як растлумачыць, што разбіты збан стаяў 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІдзеля прыгажосці. «Навошта ён... ты ім не карысталася», — па-гаспадарску прыціскае Туся далонькай усё трапяткое, усё няўлоўнае.Чыстая праўда, яна сама ўжо чуе толькі гэтыя разбураль- ныя гукі.Ішла да сябе ў майстэрню — вярнуўшыся з Японіі, ура- жаная краінай, хацела намаляваць цыкл карцін. Садзілася ў крэсла, каб крыху засяродзіцца, галава раптоўна хінецца на плячо, нейкая незразумелая прыгнечанасць амаль на біяла- гічным узроўні, як y расліны. Ніякіх успамінаў, ніводнай кра- скі навокал, нават шуму жывой лістоты — пустое бадылле, аніякай апоры пад нагой — уся прастора цяпер быццам нале- жыць малому дзіцяці.Але ж трэба неяк размежавацца — яна пасадзіць Тусю маляваць y пакоі на другім паверсе. «Я не хачу тут быць!» — «Чаму?» — «Там ляжыць мёртвы матыль!»— Няня, дзе ты?!Глядзела на іх y садзе праз акно, здалёк. Позняе замуства, не мела сваіх дзяцей, марыла аб дзяўчынцы, аб дачцэ, чакала, быццам хадзіла цяжарная, быццам яшчэ быў час, забываючы- ся, што дзіця ўжо побач. Сем японскіх багавіц Шчасця абсту- паюць яе, і кожная з дзіцем. Адна з іх падхапіла доўгае кімано, прыбірае ўсё ў майстэрні з-пад ног, рассоўвае па кутках, каб не паваліцца, гуляючы ў хованкі. 3 завязанымі вачыма, знарочы- ста стаіўшыся, яна ходзіць узад-уперад, ловіць дзіця. Яна бліз- ка чуе ягоны малочны пах, водар, ёй лёгка яго злавіць, як лёгка ў суцэльнай цемры дакрануцца да сваіх вуснаў. Але яна мару- дзіць. Яшчэ некалькі хвілін блазноты, каб пабыць з ім y адным узросце, y ягоным бязмежным часе — патрапіць яму. I вось яно ўжо злоўленае, цёплае, вісіць y цябе на руцэ, калоціцца птуша- нём, б’ецца ў сутонні тваіх каленяў. 0, як доўга яны былі раз- лучаны ў сусвеце!..Зрэдку, заўсёды неспадзявана наязджаў з вёскі швагер. Маўклівы, медзведзяваты мужчына ішоў па пакоях, як па полі, шырока расчыняў дзверы, шукаючы дачку. Хапаў яе, лавіў ручкі, ножкі, цалаваў усё па парадку. Туся, знямеўшы ў ягоных нязграбных ласках, хатульком спаўзала па жываце на падлогу.Франка стаяла збоку, бянтэжылася, быццам не мела да- зволу іх бачыць.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАШвагер хутка ад’язджаў. «Ты мяне не шкадуеш!» - рап- там расплачацца Туся. — «Я цябе шкадую, калі сцялю пасце- лю, шкадую, калі вару табе кашу, калі мыю твае сукенкі...» Яна ўсё зробіць, усё, што патрэбна, але толькі каб не прыручыць да сябе моцна. Бо трэба на зіму вяртаць Тусю да бацькі з ма- чахай, y вёску - няня бабіць узімку сваіх унукаў, можа дапа- магаць толькі ўлетку. «Чаму ты з намі не едзеш?» — пыталася Туся, ад’язджаючы. — «А што я там буду рабіць? y мяне ж тут праца», — «Паштаркай можна ці ў канторы, y краме...»Развіталіся. Садзілася за пісьмовы стол, рыхтавалася да лекцый — і не магла пасля разабраць свой почырк. Бралася за нейкія недаробкі, нешта цыравала і дзівілася — гузікі прышы- ла з найніцы. Трэба было ад самага пачатку ўладкоўваць сваё звыклае жыццё. Вось нарэшце ўсё на сваім месцы, кожны прадмет. Нарэшце можна сесці на тэрасе, кубачак кавы з кар- дамонам, спакойна, нікому не трэба даваць заўвагі, не чую- чы смаку за сталом: «Туся, не гойдайся, Туся, не чвякай, Туся... Туся... Туся...» Нарэшце можна жыць y свеце сваіх фантазій.Толькі нейкая крыўда, як y дзіцяці, што яе не ўзялі ў вёску пагуляць y хованкі.«Люблюлюблюлюблю», - пісала заўсёды Туся на паштоўках з вёскі, адным доўгім загадкавым словам.Зіма, вясна, зноў лета. Вяртаючыся з працы, іншы раз і ў дом не заходзіла: няня, збірай Тусю. Садзілася ў «Шкоду» - на выставы, y музеі, на розныя святы, проста ў госці. Размовы, відовішчы, a застаўшыся адна, дзяўчынка садзілася і з году ў год выразала з паперы цюльпанчыкі. Хто яе навучыў?! «Туся, давай збяром кветкі, табе ў школе загадвалі зрабіць герба- рый». — «Гэта дзяўчаты ў класе любяць матылёў, кветкі - ляп- ляп-ляп y кніжку. A я толькі калі лісцікі...»I наогул, дзе гэта ўсё адбываецца? y чыім злым доме? «Туся, ты не памыла ногі нанач». — «Я раніцай ногі мыю». — «Ты зноў без шкарпэтак абулася», - «Толькі адну нагу без шкарпэткі», — адказвае скоранька, бы якая сараканожка. Перасцілае ложак, знаходзіць пад сенніком костачкі чар- насліву, паперкі ад цукерак. Туся?! «Гэта яшчэ ў залецці». Маніць спрытна, амаль весела, бы счытвае з гатовага. Нічо- га ў доме не схавана, не замкнёна, і сама Туся ўвесь час на вачах, разам. Дык тады што — ноччу?! Хаваючыся?! Смачней, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • ЛЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкалі адна ласуецца? I ёй не гарчыць гэты смак адзіноты, быц- цам яшчэ не зведана сямейнае, няма тут чалавека, з кім ха- целася б падзяліцца?!Падводзілі нервы. Дом напаўнялі нейкія незнаёмыя да- гэтуль гукі, шоргат таямнічага жыцця. Нехта нябачна пад- пільноўваў яе, каб счакаць, калі адвернецца спіной, гуляў з ёй y злыя гульні. Мышынымі гнёздамі ляжалі пад ложкам пака- мячаныя паперкі ад цукерак, печыва. Ніколі не дазваляла сабе ўгневацца, накрычаць - ніколі.A што калі прырода зла мае такія ж правы, як і дабро - дзе- ля раўнавагі? Дзеля цэласнасці свету? I трэба спакайней, збоку назіраць, як мастак, за ягонымі праявамі?A што калі... I раптам расплакалася ўголас: «Туся, ты мне ўвесь час маніш! Я больш так не магу!» — «Ніколечкі не буду, цётачка Франка!» - заламала рукі, узмалілася, вочы поў- ныя пуду. Франка як знявечылася — так віняцца толькі перад чужымі, строгімі, няўмольнымі цёткамі.Нянька падбягала, супакойвала:— Не рві сваё сэрца, Туся, праўда, ужо ладная, але нічога не разумее, паглядзіш — яна паправіцца, палепшае.Туся яшчэ і яшчэ абяцала, прылятала кожнае лета, пры- кладалася, як пчала, да сухіх кветак і адлятала — ні з чым. Варта было даць Тусі заўвагу ці параду, «дык ты хочаш, каб усё па-твойму было?» — скажа і сама спужаецца.A ці ведала яна, якое шчасце паўтарыць раптам жэст маці, ейнае слова, міміку, звычку? Гэта ўжо як сустрэча, неспа- дзявана напатканая ў падсвядомасці: як твар да твару, калі ты з малога, без яе, навобмацкі ходзіш сярод чужых...Туся яшчэ пісала на паштоўках, на сурвэтках папяровых за сталом: люблюлюблюлюблю.Ці не гуляе ўжо яна ў гэтае слова, усыпляючы цётку, зда- гадваючыся, што з гадамі ёй яно неабходней, як калісьці было неабходна самой Тусі ў дзяцінстве?Не можа быць! 0, яна яшчэ зразумее! - жанчыны кожан раз абступалі яе, цешылі сябе, луналі над ёй аж пад столлю - анёлы толькі давалі ходу.A што калі Туся адчувала: любяць, але не яе, і ненавідзела тую, што як за ейнай спіной увесь час, якую яны бачаць y сваіх марах, якую чакаюць?!..
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАЗноў хадзіла па пакоі ўзад-уперад, узад-уперад... Перабіра- ла сустрэчу з сяброўкамі ў «Ракаўскім бровары». Якраз насу- праць за сталом сядзела там маладая маці з дзяўчынкай. Яна раз-порах абнімала малую, гладзіла ручкі, цалавала: «Мая ты прыгажуня... Мая ты панна...» Дзяўчо пазірала безуважна, амаль не дыхала, нічога не гаварыла, як y непрытомнасці. Бе- глы, кароткі погляд, нізкі лоб — усё ў ёй увабрана ў сябе, з той пароды, рэдка калі на ўдачу развіхнецца з гадамі, закрасуе. A маці надзявала ёй на шыю нізкі пацерак, чапляла бліскучыя абручыкі на галоўку, каб узрушыць ейны сон, пабудзіць. Ні на кога не звяртала ўвагі, як y трансе, бо, пэўна, падышоў такі момант, калі маці робіцца магам, чараўніцай. Яна лячыла сваё дзіця, яна яе замаўляла: ты прыгажуня, ты прыгажуня... Няўжо ведае, што яно непрыгожае?Багавіцай шчасця пазірала навокал, уладарна прымушала ўсіх за сталом верыць y тое, аб чым гаварыла дачцэ.Чаму ўвесь час гэта ўспамінаецца?Тэлефонны званок перапыніў ейныя сумневы. «Мама!» - радасна, не вітаючыся, як наўздагон, ідучы ззаду, даганяю- чы на вячэрнім змроку. Франка маўчала. «Мама?!» — ужо сум- няваючыся. На момант адчула тую таямнічую сувязь y голасе, тую танальнасць адносін, калі не існуе перашкодаў, не існуе адлегласці - заўсёды побач, бы яшчэ і пупавіна не адрэзана. Франка не прызнавалася.«Мама, ты?» - зараз дагоніць, паверне за плячо, паглядзіць y твар... «Вы памыліліся», — адказала, пачуўшы свой прытвор- на-малады голас...Толькі цяпер яна заўважыла на стале ляльку, падараваную ў Японіі. Збоку - быццам гуляе сама з сабою, a калі павянуць... На шчоках ружовае святло ад лямпы, як ад сонца на белым снезе, калі яно на самым захадзе. Сонны разрэз вачэй — ляль- ка толькі прачнулася. Адна рука прыпадымалася, прымерка- ваўшыся, каб легчы на тваё плячо, моцна абхапіць. I вочы ўжо прыспушчаныя, глядзіць перад сабой, дробныя крокі, ужо на- бліжаецца, несучы ў выцягнутых руках поўную чашу ўмоль- нага нясцерпнага жадання.Лялька прасілася на рукі, ужо не адвядзеш погляд, будзеш забаўляцца, не спусціш на зямлю.Бразнулі дзверы, як y канюшні.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ- Туся?! Чаму не ў інстытуце?— У нас сёння заняткі на лыжах. A мне бацінкі не пада- бралі — занадта малая нага...Як y японкі, закутай y драўлянае сабо.Туся пачціва нахілілася, ледзь дакранулася, каб прывітац- ца. Хутка і пайшла да сябе ў інтэрнат. I зноў прыхінулася. Бы да аправы абраза, падумалася, нават чула сухое шамаценне сва- ёй старэючай скуры.Заняткі на лыжах? Колькі ж часу яна сядзіць, разглядае малюнкі на ляльчыным кімано, колер кожнай ніткі?Няўжо зіма?!Устала, пераступіла, як гурбу, самаробную белую хустку, што звалілася з плячэй пад ногі. Зараз толькі, пакуль не вяр- нуўся муж, кубачак кавы з кардамонам, a паху... быццам за- цвіў міндаль.Вунь галінка яго ўжо адбілася на нацягнутым палатне но- вай карціны.
Я СЯДЗЕЛА НАСУПРАЦЬ...

У акне раптоўна сцямнела, бы нехта з-за вугла падышоў да са- май рамы, блізка, панікліва, і не адступаў, аж y твары стала го- рача. як ад неспадзяванага чужога позірку. Адкуль хмара бра- лася, быццам і ветру не было, ужо вечар. якраз тая пара, калі цяжэе галава.Выходзіш на панадворак сустракаць навальніцу. Спачатку голас, і не адразу пазнаеш, адкуль ён, чый, бо навокал адны дрэвы. Яшчэ і яшчэ раз, пабыўшы. A гэта старая яблыня, на- крытая хваляй кароткага пераходнага дажджу, надламіўшы- ся, хілілася да зямлі. Хілілася павольна, асцярожна мацаючы дол галлём, каб ёй хаця ўдалося на апошнім часе паспець аба- перціся, a не бразнуць, грымнуць. Памірала дрэва. Яшчэ не- калькі хвілін краталася, прылёгшы, шапацела лісце, гартаю- чы малітоўнік. I я стаяла знерухомеўшы, прысутнічаючы на паніхідзе ў сваім «аліўкавым» садзе.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗА— Хрась, бразь — ненадоўга запрэжана, калі баба адна! Вось ужо і мужык патрэбен! Не ганарыся, кажы, калі прыйсці па- магчы спарадкаваць яблыню. I дровы, бачу, непілаваныя.Не адну бяду хмара прыгнала - за плотам стаяў Іллюк, і ён тут ёсць! Вясёлы заўсёды, як y сабакі, смех на зубах бегае. «Ганчак» завуць яго на вёсцы.Только што бачыла — сядзеў на страсе, майструе нейкае збудаванне ў два паверхі, хляўчук не хляўчук, вёска труднуе, згадкі строіць: што гэта можа быць? дзеля чаго? «Іллюк, бу- тэльку паставім, скажы, што робіш?» - ходзяць круга суседзі. Той не адзываецца, толькі смяецца.- Ну дык што! Але ж я грашыма не бяру, як ведаеш, — за- гавэліў y кішэні жменю, і рублі, і сотні. - Не, мне паперкі не па- трэбныя, на грошах сплю, мне глаўна выпіць! За пілоўку бяру тры бутэлькі, але калі цяперака такая водка дарагая, то я не карадзёр!Замест «марадзёра», вядома. Мне не смешна з ягоных неа- лагізмаў. «Ты яму грошай дай, то ён другі раз ужо не пойдзе да цябе работу рабіць», — чую за спінай, як з царкоўных хо- раў, скаромныя галасы баб, што даўно жывуць y вёсцы без му- жыкоў.A над усім свежая навіна: прыбягала сёння Ядзя, Іллюкова жонка, да суседкі, y якой ён пілаваў дровы ды й заначаваў быў пад плотам, напіўшыся. «А ці ты не ведаеш, забылася на тое, як цяжка п’яніцу трымаць? Свайго прымаку выгнала і панадво- рак падмяла за ім, ягоны след! I не гарадскім венікам, a дзер- качом, каб не вярнуўся! A я ж во трымаю! Дык ты мне гэтак да- памагаеш, бачыш?!» — крычала.Ядзя прыляцела, a Махначыха ўжо не прыляціць сварыц- ца, і не лётала.Махначыха памерла ад «дасады», як лічаць на вёсцы, маўляў, сышлі яе вочы, каб не бачыць таго, што рабілася ў хаце. A такая ж добрая, каб калі хто ейныя благія словы пераказаў, сама сабе пеклавалася з п’яніцамі і дачкі не мела, каб падзя- ліцца. Вёска шчыра шкадавала, дзівілася, маўляў, ай, які пара- дак пакінула: y хаце, y агародзе, на панадворку! «Так y ахвоту астатнім днём хату прыбрала, дык мне і не на памяці, каб ёй гэтак калі хацелася работу рабіць», — успамінаў Махнач. Ад- чынілі бабы шафу, усё ў ёй відаць, што ляжыць, усё чыстае, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпапрасаванае. «А мая ж ты мурашачка, a як я памру, дык ніхто толку не дойдзе!» - дакладаліся адна адной, галасы як з пад- нябення.Баба сабе, мужык сабе. «Ай, бяды, — казаў, пахаваўшы, — збярэцца радня, буду пытацца, што мне рабіць. Што я без яе буду мучыцца? За адным разам! За аднымі дзвярыма пойдзем! Во, пайшла, кінула, пі, гуляй, абсікайся! Не, не буду жыць, мэн- чыцца!» Гэта пакуль быў цвярозы. Вечарам, набраўшыся з сы- нам, ужо накшым строем: «Нашто мне тая баба? Ці я выпіў, ці перапіў, ніхто галавы не дурыць». Сам ад прыроды такі пячур- нік, двух слоў не звяжа, руды, вусаты, a нап’ецца — разапнецца, y твары чырвоны, гаваркі робіцца, голас сіпаты — ён ужо зух, сам сабе падабаецца!Махначыха ўжо не прыляціць сварыцца. I Лідзя Крулёва — не. Кульнула ўчора п’янага, як цэп, Круля з воза, сама завярну- ла каня, паехалі з ёй y лапнік. Гэта не араць, не баранаваць, не пілаваць, можна і без гарэлкі абысціся.Ехалі, гаварылі, маўчалі. Калі едзеш на кані, ствараюцца доўгія паўзы-перамежкі ў гаворцы, запоўненыя стукам, пера- борамі конскіх капытоў, рыпеннем воза — усё наваколле ўсту- пае ў тваю гаворку, y твае думкі. Магія запаволенай язды зблі- жае, як западруку ідзеш пабраўшыся, шпацыруеш. Лёгенька мінаем альшэўнік, балотца, бы рукой ад вачэй адхінаеш ста- рыя сосны, дубы.— Як я ўсё люблю-ю, a коней найболей! я яму і яблычка, і бу- рачка, рукамі яго абстукаю па шыі, па баках! Но, но, ціш-ціш, нябойсь! — размаўляючы са мной, размаўляе і з канём.Пагаварылі пра гаспадара:— Ён мне ўжо не муж і не палюбоўнік, што казаць, анія- кай начной работы, п’яніца. П’яніца і свечку ў царкве проста не паставіць. На трэці дзень даўмелася, хто ён ёсць. Пачну сва- рыцца за выпіўку, тады ён: ад цябе, кажа, ліха, быццам бы ўжо п’е з дасады на мяне, што трывожу, што волі не даю. Я яго шэсць разоў ці болей збірала, выганяла вон. Кашулі папраса- ваныя, майткі складу ў сетку, усё, што нажыў, і сам быццам ужо зазбіраецца: адзін бацінак на назе, другі ў руцэ - і ходзіць па хаце, шукае, злуецца, бы я схавала. Доўга трымала яго на самым краёчку, пужала, што адпраўлю - не дапамагло. A по- тым раздумалася: ну і пойдзе, але ж і вернецца, хто яго такога 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАтрымаць будзе, і мне самой навошта бадзялы кот — хай жыве! Другія бабы і такога не маюць... Іншы раз вяртаецца паўначой: адчыні! — крычыць - участковы ідзе! — гэта ягоныя жарты. Другая б y міліцыю і раз, і два, потым y ЛТП, a я маўчу. Што ты іх усіх ягоных таварышаў y сноп звяжаш і ўдасі міліцыян- там?! Судзьба. У мяне і першы такі быў, і дваццаты такі будзе. Дык гэты хоць не б’ецца, можа, калі раз y год, за дзесяць га- доў дзесяць разоў. Нервенны, звяглівы надта. Сусед, гэты калі і пакрычыць на жонку, дык жа можна сцярпець, бо мужчына, гаспадар. A мой... Доля такая... Трэба жыць... Ціш, Орлік, ціш- ш-ш. Во ручай праз дарогу, пэўна, конь піць хоча. Але што гэта мне сёння-ка снілася?.. Быццам іду замуж... вэлюм... a сукен ка... чорная. За Круля... Што гэта я зноў за яго іду, сама сабе ду- маю, ён жа аніякай да мяне ласкі, увагі?.. Да чаго сон?..Голас ейны такі ціхі, што плыткі ручай каля ног y каня чу- ецца мацней і выразней. Лідзя вялікая, што ўвышкі, тое і ўшы- ркі. Сцякае сонца па босых нагах. Такіх жанчын не перабіра- юць: прыгожая яна ці не — не гавораць. Ад яе сыходзіць той спакой, моц, што і птушка ў непагадзь прыляціць да яе хавац- ца. Заўсёды ў нечым цёмным. «У мяне, — кажа, ніколі хлоп- цаў не было, адны мужчыны ці ўдаўцы». Заўсёды ў бяседзе са- дзілася за стол са сваім чалавекам на астатку, на краёчку, каб ніхто не згледзеў, як яна будзе забіраць y яго свежую чарку і выліваць y вазон ці на падлогу.— Гады ляцелі, я іх не бачыла. Во ўчора: стаю, выжымаю бялізну, бачу: сядзіць, прыйшоўшы ад суседкі, дровы пілаваў. I раптам зваліўся з лавы, аніяк не магу падняць з падлогі. Якая цябе сучка спарадзіла на маю галоўку, кажу, не стрымаўшы- ся. Як ускочыцы а-а-а, ты маю мамку зняславіш?! Лідка, заб’ю, сам павешуся — y мяне даўно ўсё гатова, крычыць... Маці сва- ёй я ніколі не распавядала, як жыла за першым. I сястры не раскажу — сэрца парве. Во калі толькі табе прыйшлося... Дык да чаго мой сон?Я стаю напроці кожнай замужняй бабы ў вёсцы пушчан- скай дзікай лясінай, на якую скіраваны ўсе вясковыя перуны. Стаю, гляджу на ваду. Да чаго сон? Абы расказаў благі сон над вадой, і ён не збудзецца...Не кляне, не бадзяне свайго мужыка, нічога ёй няма ня- сцерпнага, нічога невыноснага. Раздумляецца, сама сябе
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ супакойвае, маўляў, бывае і малая капейка і большая, a зварот маеш — усё гладка не прапівае. Не тое што ў суседзяў: ніколі яна не бачыла, каб калі ветралі ў іх на панадворку памытыя прасцірадлы, быццам і змены няма ні бялізны, ні адзежы, ні ежы. Кожны дзень сусед п’е, дзе бярэ?Не, маўляў, ёй яшчэ жыць можна. Хай сабе Круль і п’яні- ца, але ніхто з баб ганьбы ёй y вочы не дасць. Уся няўпраўка ў вёсцы на ейную галаву. Што б яны без мужыкоў рабілі, каб Круль не піў, каб Іллюк не піў. Яны ж бы толькі сваю работу правілі, сваім жонкам дапамагалі. Хіба непітушчы мужык па чужых хатах ходзіць? Вунь ад Веркі ніколі нікуды Мішка не адыходзіўся, во толькі калі свінню закалоць пазавуць. I Пець- ка анікому, толькі сабе. A ейны і дровы, і сена, і нават таму ж Пецьку дошчачак нарабіў разам з Іллюком і як шаляваць хату паказалі. Хведарка мужык харошы, разумны, але таксама дзе- ля самога сябе.Давялося самой Лідзі паспытаць бабскую долю адзіноч- кі, калі памерла свекрыва. Стаяла пад дажджом на вуліцы, прасіла з плачам, каб хто дол выкапаў на могілках. Крулю са- мому няволле такую работу рабіць па матцы. Ніхто не зга- джаўся, ні Мішка, ні Пецька, ні Хведарка, адны алканаўты і дапамаглі.Запар вёска косіць, запар возіць сена, салому, бо, можа, не здужае ў налецці ці пагода падвядзе - спрэс то старыя, то адзінокія бабы. Раз памог палена падняць, то і чарка. A ўве- чары ідзе той памагаты з бабамі пасярэдзіне западрукі, калі ўдасці ў мінуту лучыць, дабегчы, адцягнуць яго ад стала. Едзе па вёсцы пустая павозка, павольна, без накірунку, ад плота да плота, спыніцца конь, ускубе каліва і зноў пайшоў. Адна павоз- ка, другая, бы з вайны, вяртаюцца, бы пабітыя недзе ляжаць мужыкі. Хто зваліўся на дарозе, «начаставаўшыся» ў заробках, a каторы зарыўся ў салому і не відаць яго. Ціха на вуліцы, ні го- ласу, ні плачу. Ходзіць іншы раз Лідзя поўначчу за вёскай, фа- кела запаліўшы, шукае свайго каня.Здалёк відаць ейная адзінокая паходня.Прывезлі лапнік, спыніліся, a Лідзя да мяне: ці ведаеш такую песню, надта яе ўлюбіла, пачуўшы, там во гэтак пя- ецца, маўляў, на адной травіне сіні і жоўты цвет, Іван-ды- Мар’я завецца. Я ж і злезці з воза не здужаю, не тое што песню
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАўспомніць, наслухаўшыся пра мужыкоў-п’яніц за дарогу. Бы «сядзела насупраць іх, як сядзяць за сталом, і ў акне шукала іхнія мроі».Апоўначы хадзіў па панадворку спалатнелы, як месяц, хво- ры на галаву Баравік. Убачыў мяне: a я думаў, што нікога няма, кажа. Залезшы ў якую хату, бярэ толькі пустыя бутэлькі і што- небудзь на закусь.Іллюк пастукаўся, калі яшчэ і на небе вокны былі заве- шаны.— Паўлітэрак на стол і з цябе досыць! Астатняе грашыма! Паўлітэрак не дзеля палудня, не, я працую на гарэлцы, каб праз кожныя паўгадзіны свежае каліва было ў роце! Тады і дзень, і ноч, і праз ноч буду працаваць, і не абы-як! Не кісне работа ў руках! Калі не вып’ю, слабы раблюся, нічогі!Сам сухі, чорны, вясёлы. «Пласкагубцы, пласкагубцы, пласкагубцы», — гаворыць услых сам з сабою, каб утрымаць на памяці тое, што яму зараз найпільней патрэбна. Я надта не разбіраючыся, нашу ззаду за ім тыя абцугі, нажоўку, усё, што трапіцца, пільнуюся, дзе, што ён кінуў. Аніяк ад яго не адысці- ся, крычыць на ўвесь панадворак, абы не адазвалася, ідзе бліжэй — яму патрэбна не толькі чарка, але і субяседнік.- Гэта электроніка! — паказвае на сваю сталярку. - Стаме- ска, стамеска... стамеска... У мяне ўся тэхніка на руках: і конь, і піла «Дружба»! Божа мой, чаго толькі не маю! Люблю работу рабіць, калі яна атрымліваецца, a атрымліваецца ў мяне ўсё! я быў бы ізабратацелем, каб некалі добра вучыўся, бо што зду- маю, тое і раблю. Стамеска, стамеска...Чыстая праўда, ніхто не скажа, што Іллюк хвалько. Учора як мае быць, a сёння раптам — свінні кочава, панадворак ры- юць, трэба драціну ў лыч завесці. Абы ўдалося Іллюка зазваць, ужо шчасце, ён і карыта новае саб’е, і загарадку паправіць. Баба падлеткам ускочыць па драбіне на гарышча, канец кілба сы ў адной руцэ, бутэлька ў другой. Іллюк з напарнікам ідуць, смяюцца, як ад іх свінні ўцякалі. У хату гэты смех прынеслі, ужо насмяяўшыся, але дзеля прыліку яшчэ раз расказалі гас- падыні, каб з гэтым і за стол сесці, гаворку завязаць.— A ўжо як насмяяўся, калі адзеў быў суседчыну сукен- ку, хустку завязаў, каб не ўпэцкацца ў сажу, і палез ёй комін чысціць! «Глядзіце! - крычалі бабы на вуліцы. - Старая
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІМацеіха ў восемдзесят гадоў на страху ўзлезла і не трымаецца ні за што, ходзіць!» Нажоўка, нажоўка, нажоўка... Не-не, нашы мужыкі па полі, як той казаў, не валяюцца, яны сваю цану ма- юць. Во суседка без мужыка ўсё жыццё, a нехта ж браў, дык ёй усё, бачыш, алканаўты! Дзяўбе іншы раз касой на вуліцы каля дарогі, як забаўляецца, час бавіць, — можа хто пяройдзе, хоць будзе да каго загаварыць, бо пуста ў хаце. Як на ёй усё павысыхала, панасілася, кароткая спадніца, усё сваё дзявоц- кае даношвае. Што, няпраўда? Шчаслівая мінута, калі ён, Іл- люк, пашкадуе, воз сена прывязе. Пласкагубцы, пласкагубцы, пласкагубцы... Ага, трэба каня пачаставаць, такі конь удалы! Бывае так, што як заедзе на ім п’яны, што цвярозы не можа выехаць - і ўсё акуратна, y любыя вароты ўшчэміцца! Во як! I наогул, якая тут ужо з ім бяда, хай сабе ён і алканаўт?! Ніколі яго жонка Ядзя не раздзявала, не разувала, во толькі, можа, ваду з ботаў павылівае. Ніколі з хаты выгнаная не была. На- жоўка, нажоўка, нажоўка... Іншы раз прыйдзе дамоў, сям’я на ягоным ложку і ўдоўжкі і ўпоперкі — тэлевізар глядзяць. A яму і добра, што не заўважылі, які ён ёсць з «гасцей». У харошыя нявестчыны падушкі ўваліцца, y пуховыя, ніхто не зачэпіць, не пабудзіць, не насварыцца назаўтра, толькі жонка Ядзя: бацька, дзе ты быў? Дзе ты еў? Яна і тваражку, яна і маселка. Стамеска, стамеска... Учора, праўда, з нявесткай як не пабіўся. Зляпіў ён сабе помнік і агароджу, на дваіх, y помнік упісаў і Ядзю, схаваў дачасу. Нявестка, смеючыся: не вер каню ў дарозе, a жане дома. Ты, бацька, памрэш, a Ядзя твая яшчэ, можа, замуж выйсці і за харошага чалавека, яна ж, маўляў, маладзейшая, і з табой легчы не захоча. Паўдня ганяў яе з калом! Не, разам ужо не спяць, зняў бы штаны, a што далей рабіць - і не ведае. Па той раз! Абцугі, абцугі, абцугі...Бутэлька гарэлкі апарожнена, на гэтым і скончылася «ўрачыстая» частка нашай сустрэчы. Іллюк стаў пасярод па- надворка ды раптам як дасць нагой па станіне!— Я такі нервенны, — кажа, звінаваціўшыся. — Як вып’ю, тады я пан, a пройдзе хмель - зноў раб. Па зямлі качаюся, так блага, край меры дай выпіць, трудную... Ніхто дома не ўгадае, што б мне хацелася рабіцы і тое і гэта не хачу. Сын во хлеў ста- ры разбірае сённяка, a я ўцёк, сюды прыйшоў дапамагаць, бо на глыток водкі спадзяваўся. Як той казаў, y суседа бяседа, то 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАдома не работнік, бачыш. I ў маёй сям’і, пэўна, будуць гэтак ус- памінаць, як памру... Ядзя мая ішла з буракоў вуліцай, чуе — суседка сварыцца ўголас: a каб цябе! a каб цябе! На каго ты, пытаецца? На мужыка, адказвае! Маўляў, столькі пакінуў не- даробак! Казала яму, каб загарадку з новых слупоў ставіў, дык не паслухаўся! I страха вунь! Шыферына паўзе, бо да старой дранкі прыбіта, паленаваўся дранку адкінуць, крычыць. Ядзя мая аж спужалася: a суседачка, a мілая, кажа да яе, ён жа не ў госці паехаў, ён жа памёр, не збіраўся ж паміраць! Во якія памінкі па мужыках-п’яніцах! Я ж такі па прыродзе падыход- чывы, такі добры, і дзе яно дзяецца, y каго запытацца...Пайду, кажа, уключу рухавіка, старая абмотка прапускае, фаза прабівае на корпус, дакрануся - токам ударыць, страся- не, ток дапамагае.Вяртаўся ўжо весялейшы. Абцугі, абцугі, абцугі. Вунь ра- бая пайшла, разглядаецца, не, гэта двое людзей напроці лесу, y светлым. Нажоўка, нажоўка.Хутка гэтыя двое, кінуўшы калгасны статак, зайшліся на панадворак. «Ідзі да кароў, ідзі!» - закрычаў Іллюк на старэй- шага і рукамі махаў, паказваючы ў поле, і горлам трубіў. Ка- мянём, кажа, y яго кінеш, тады адвернецца, маўляў, глухі начыста. Глушэц. I Круль, і Іллюк, і гэты маладзейшы — былыя механізатары, даўно звольненыя за п’янку, цяпер па чарзе па- суць кароў. Надта не шманаюць, маўляў, пакуль людзі, датуль і скот, хопіць ім работы. Хаця і тут, відаць, няма надта надзеі, адзін Глушэц трохі пільнуецца статку, круціць кароў на ад- ным месцы, не чуючы іх вантробнага рыкання. Часцяком ка- ровы прарываюць ягоную абарону, ідуць па полі, бразгаючы, крышачы рогі, цяжкім пешым войскам, нішчаць агароды за вёскай.— Ты не наліваеш часам? — запытаўся госць. — Ну, бутэльку гарэлкі?! Мяшок морквы маю, морква плахамі, адна ў адну! — сеў па-сабачы на голую зямлю, чакае.Іллюк мігае яму, маўляў, маўчы, тутака крадзенае не ску- пляюць, той толькі вушамі стрыжэ. Напарнік застаўся ў тым узросце, калі пачаў співацца. Усё яму здаецца, што ён яшчэ ма- ладзёначак, цёткамі заве сваіх равесніц, затое і не жанаты. Трэба ж ісці, кажа, і, пабыўшы, зноў тое самае. Ужо яму пара прыйшла знайсці ў кустах схаваную гарэлку, калі не ўдалося 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІрасстарацца на баку. I мне самой хоць ты па кустах шукай непакладзенае, хоць пазычай, але ж не сцерпець, каб Іллюк туліўся да станіны, каб трэсла яго, як зялёны мак.Адразу павесялеў, убачыўшы свежую чарку.— I што гэта ёсць? Бутэльку ў вёсцы вып’ю і хоць бы што! A ў горадзе чарніла пакаштую і ўжо хілюся. Не, я ў горадзе не жылец, я й сабаку гарадскому спагадаю, не тое што чалаве- ку. У вёсцы штодзень навіна. Во нядаўна Ядзя прынесла ў рэ- шаце курыцу з пісклюкамі, знайшла за чужым склепам. Сама па сабе выседзела, ніхто і не бачыў. На, кажа да мяне, глядзі! Маць тваю, не хачу і глядзець! Прывялася, злуюся, y канцы лета, не ў пару! Закапаю! Буду я тутака з імі няньчыцца! Ха- ладамі! Пэўна ж усе белыя, кажу! Жонка нахіліла рэшата, ку- рыца скацілася, паднялася, — як пасыплюцца з-пад скрылля пісклюкі! Ды ўсе то чорныя, то рабыя! Гляджу — мне і казаць няма чаго! A яна ж смагла, седзячы на яйках, a ніхто ж ва- дзіцы не падаў, a згаладаліся малыя! Нясі, кажу, тварог, яйкі вараныя! я люблю во такіх, пакуль падрастуць, сама такіх во! Пабажыся, што нікому не перадасі, скажу да чаго будую хляўчук y два паверхі. Козы маю, a каза ж горнае стварэнне. Дык каб ёй было весялей жыць сярод нас, палянцаў. A што я не люблю, каб запытаўся? Абы яно каторае закраталася. Водку, праўда, найболей... Без водкі не магу і з водкай доўга не пражыву... Напішы калі-небудзь. Жыве на вёсцы такі чалавек, усім дабро робіць, a яму аніхто... Напішы, a то памру і пазнат- ку не застанецца. Толькі во мае адзінокія бабы па другім разе аўдавеюць...Адыходзячы дамоў, Іллюк, чула, пытаўся ў суседкі праз плот:— Можа што дапамагчы?Займаў чаргу ўжо на заўтра. A тая:- A ці ўмееш ты капыты карове падразаць? Другі год заву Пецьку, не ідзе! Няма чым спадмануць, не п’е, зараза!Абое засмяяліся.Пацягнула з поля дымком, печанай бульбай, пэўна, пастухі сілкуюцца. I назаўтра ў лагу поўна дыму ад учарашняга непа- гашанага вогнішча. Ноччу падаюць зоркі, нехта варушыць га- рачы прысак. Падхопішся, пачуўшы дым, соўгаешся па хаце, паглядаеш y вокны,- можа, што дзе загарэлася? Светлыя слупы 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАза гародамі, бы падымаўся нечы патрывожаны магутны дух на кладоўі. Ці то вецер іх зрушваў з месца, ці яны самі пера- мяшчаліся, узад-уперад, узад-уперад. Два слупы, пэўна, муж- чынскі і жаночы. То раптам аб’ядноўваліся ў адзін, то зноў раз- лучаліся, хадзілі ўборкі.Бачыла Іллюка ўсё радзей. Казалі, што захварэў. «Вой, хво- ры! Ён учора сеў на ровар, ды па пяску! Так ехаў, як метэор! Пэўна ж, баба маладая, не ўходае работу разам з ёю, дык хво- рым прыкінуўся!» — жартавалі з яго. Казалі, што зрабіўся над- та нервовы. Сустрэўшыся, напамінала яму пра станіну, яна стаіць на нашым панадворку ад той пары. Каза не абдзярэ, воўк не панясе, адказваў, хай стаіць.A то ідзем неяк з сяброўкай дахаты, наламаўшы палыну за вёскай. Іллюк ляжаў перак дарогі. П’яны?! I не абысці, няма куды звярнуць. Зараз дасць па пятах матам, будзе кпіць, во, маўляў, няма чаго рабіць, поўзаюць тут. Тым болып, што зусім не вясковую патрэбу ганяеш, палын y вёсцы не збіраюць. I не хацелася бачыць яго ў такім стане.Падыходзім — здраства, адказвае. Шапку зняў, лежачы: ці то змок, угрэўшыся, ці то і ўпраўду вітаўся па ўсіх правілах, як любіў звычайна. Галава мокрая, зялёная, як жалудок.- Як здароўе, пытаецеся? Па гэтай жызні: якая жызня, та- кое і здароўе. Ляжаць магу, a хадзіць цяжка, усё баліць.Раптам заўважаю: перад ім y траве, y пыле ляжыць кніжка.- A што ж чытаеце?— Казкі, — адказвае, адкінуў вокладку, глядзіць асалаве- лымі ад чытанкі вачыма.Казкі?! Аж дух заняло ад неспадзяванасці. Раптам ад- чуванне надзвычайнай палёгкі, бы трапіў y ягоны казачны астральны свет. Адчуванне дасканалага імгнення, калі душа падымаецца над табой, a ты, амаль не дыхаючы, нема азіра- ешся, нічога не пазнаючы, ідзеш па вясковай дарозе, перабіра- еш нагамі, як прывід. Пэўна, y такія хвіліны цябе ўжо аніхто не бачыць, які ты ёсць. I сам не памятаеш аніводнай недарэчна- сці ў жыцці ні сваёй, ні чужой. Толькі вось гэта ў чалавеку на тваёй дарозе вартае ўвагі. Якое цудоўнае, якое неспадзяванае жыццё, як бы мы адзін аднаго ні калечылі.Шчыміць уваччу, гарчыць на вуснах, пэўна, ад палыну...
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АМАРЫЛІС

Завірусе на пагорку нічога не перашкаджала, як y стэпе: нікла да вокан, лапала па сценах, адчыняла слабыя казённыя запо- ры пад’ездаў, форткі, качалася марцовай коткай. Нейкая ей- ная гулёная разняволенасць перадавалася й чалавеку - дру- гі дзень новага году, як на другі дзень вяселля, калі ўсе ўжо перазнаёміліся і разам пераначавалі. Ляпнула фортка, y па- кой уварвалася паветра, свежае, набрынялае ляснымі гуш- чарамі, вецер зашчаміўся крысом y дзвярах, рэкнуў, вырваў- ся на пляцоўку — і я за ім, і тут ужо пах зімовай навальніцы. Апранаюся на хаду, пачуццё, што мяне ўспомнілі, за мной зай- шліся, як было ў дзяцінстве, калі скачаныя ў снег дзеці гурбай увальваліся ў хату, што і дзверы не зачыніць. Куды ідзеш? па што? — абы з хаты! Шчанючку Марту за пазуху — і ходу!Шаравой маланкай бліснуў ліхтар на слупе і згас. Завіруха сціхла, вея — завуць яе ў нашай вёсцы. A ні следу, цёмныя пячу- ры сумётаў, вуліца ляжала імшарай, наламанае галлё ў скверы скінутымі з дрэў птушынымі гнёздамі. 3 пагорка сумёты ішлі плыткімі хвалямі, бы на беразе ў час адліву мора.Гэтую энергію патрэбна было сабраць, як ранішнюю расу сабе на твар.Анікагуткі. Праўда, ля сметніцы зварухнулася жывая жа- ночая постаць, убачыўшы мяне, прытка абярнулася, як да знаёмай начніцы:— Во! I нашто каторы, каб запытаўся, выразаў усё ў сярэдзі- не? — трымала ў руках знойдзены абутак. — Харошыя ж боты, імпартныя!Гідліва адкінула іх убок, выгаворвала некаму, наракаю- чы, маўляў, жывуць тут людзі, не адчуваючы пад сабой ей- нага хісткага яруса, не ўлічваючы ейнай патрэбы. Разгляда- ла мой норкавы паўбурносік увішным чаплістым позіркам, бы перавязвала мяне таўстой вяроўчынай, якой і сама была пад- перазаная. Пайшла далей перабіраць сметніцы, пайшла сла- бодным, упэўненым крокам — яна гаспадарыла тутака, пэў- на, заўсёды. «3 новым годам!» — крыкнула мне, адыходзячы. На момант я намацала пад нагой самую ніжнюю прыступку 
228



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАлесвіцы і таксама, як і яна, не паслізнулася, прыняўшы за го- нар ейную свойскасць.Сустрэча з жабраком часта адкідвае мяне прэч, я перад ім гаспадыня-самазванка нават і тады, калі адчыняю яму като- раму дзверы і ў сваім доме.Мы абедзве збіралі гэтай ноччу тое, што было непатрэбна ўсім, хто моцна спаў, закалыханы веяй.Баюся, што памылюся: крыху пабыўшы, пэўна, выйдзе перабіраць сметнікі баба Тася. Суберыць і адкінутае жабра- камі - «арыстакратамі», перамые, папрасуе, зацыруе і скла- дзе ў шафу - не сабе, бо жыве ў такім-сякім дастатку. «Парой будзе... раздам», — адказвае дачцэ (тая сварыцца, саромеецца матчыных выхадак), маўляў, прыдуць яшчэ цяжэйшыя часы, трэба некаму запасіцца на кожнага збадзялага.Мне вусцішна пераняць ейны ясны зрок — няўжо спраў- дзіцца? Цяжка сабе ўявіць бабу Тасю з рыззём y сваёй сям’і, але я яе разумею, амаль па-змоўніцку, бы недзе ў падсвядомай цемры таксама рыхтуюся да горшага, як чыясьці ахвяра. Мат ка найсвенша, каб запытаўся, хто толькі нас спарадзіў?Колькі ўжо прайшло таго часу, пакуль мы тут «прымяралі» імпартовы абутак, мяне могуць спахапіцца дома, і шчанюк досыць накуляўся ў снезе. Але гэты навагодні «фэст» толькі распачынаўся: па снезе ішла жанчына, Начная Дама — далі ёй мянушку ў нашым доме. Рухалася, не гледзячы пад ногі — вызначаная, намацаная гадамі начная сцежка, яна заўсё- ды, казалі, гуляла па начах, імшары, пячуры снежныя ей не заміналі. На прыполе, замацаваныя жывулькай, маленькія камочкі ваты, - прыбрала сябе ялінкай, як y бясснежную зіму.Папраўдзе, я яе амаль не бачыла, ейнае жытло на пер- шым паверсе: вокны звонку застаўлены заўсёды дошкамі, завешаны посцілкамі. Аднойчы спатрэбілася зайсціся па сантэхніка, ён, падказалі, якраз нешта рамантаваў y ейнай кватэры. Завіхнутыя рыззём ножкі стала, крэсла, нават кра- ны, стокі туга загорнутыя, як перацятыя. На вокнах байка- выя коўдры, каб аніякага шуму, гуку, голасу вады, дрэва, го- ласу чалавека. На падлозе, на канапе, паўсюль расчыненыя, як скарбонкі, ляжалі тоўстыя кніжкі. Яна старанна збірала свае думкі, старанна абараняла рэшткі розуму. Казалі, яна 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІзгубіла ў вайну дзяцей. Я хутка сышла, адчуваючы недазвол гаспадыні гэта ўсё бачыць, затрымаць y адчыненых дзвярах варожы ей свет.Стук малатка выдаваўся падземным, адбойным.Цяпер яна ішла разняволена (хоць ты скрозь праваліся на месцы, каб хаця не перашкодзіць), пазірала на завешаныя сонныя вокны, спынялася, нешта там разглядаючы. За шы- бамі стаялі вазоны з кветкамі і больш быццам нічога. Жан- чына глядзела на іх, бы на жывыя істоты — краталіся вусны, лавіла хуткім позіркам нечыя няўлоўныя рухі. Магчыма ў гэ- тых кветках бачыла сваіх дзяцей, заўважала, як расце като- ры, што расквітнела, што падрасло за дзень, за тыдзень, за год. Вунь ужо гарыць y цемры тугая пупышка амарыліса.Агароджаныя ноччу ад людзей фіранкамі, кветкі належалі толькі ей.Ад гэтай пары, спраканаўшыся, што Начная Дама ходзіць каля дому, зразумела, што ёй будуць належаць і мае сны.Раптам цішыня накрыла з галавой, як капшуком. Шчанюч- ка Марта віўкнула на руках, агрызнулася - ззаду даганяў ча- лавек з ратвейлерам. Я спынілася, каб даць дарогу, мой малы правакатар завурчаў яшчэ мацней. Сабака кінуўся да нас з брэхам, пачаў атакаваць круга.— Забярыце сабаку! — закрычала я.Мужчына стаяў нерухома, даючы волю свайму гадаван- цу. Насунуты капшук на самыя вочы, глядзеў не мігаючы, зрок прыцэльны. Сабака раз-пораз падымаўся на заднія лапы, даставаў да плячэй.— Забярыце сабаку... я... цяжарная...Суха ў роце, перацяты на момант усе сувязі з улоннем, нам абоім не стае дыху. Толькі б дзіця не пачула майго здрадніцка- га голасу, майго страху.Ён забраў сабаку імгненна, пайшоў прэч, сагнуўшыся ўд- вая, несучы, як цяжар, маю звестку свету. Ні муж, ні мае род- ныя яшчэ аб гэтым не ведалі. Страх і абраза-. ён? першым?Я яго пазнала: жыве побач y суседнім доме, заўсёды хо- дзіць, захінуўшы твар, рукі з кішэняў выпіраюць колам, ша- лупінне сланечніка на вуснах, на ветры ззаду. I я перад ім ужо быццам трымала на руках сваё дзіця, захінаючыся, прасіла літасці да сябе?!
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАТак, гэта ён, гэта ягоная галубятня ў скверы. Зрэдку ста- яў, закінуўшы голаў, глядзеў уверх. Галубы, падняўшыся вы- сока, амаль знерухомелі, бы знайшоўшы там апірышча, ледзь дасягальнае для зроку, тая вышыня, адкуль ніхто іх не можа спудзіць і нават свіст гаспадара пэўна таксама туды не даля- таў. Ледзьве варушыліся празрыстыя трапяткія крылы, як на самым кончыку моцнага полымя-шаламя. Полымя гасла і га- лубы вярталіся. Іншы раз, падсвечаныя халодным сонечным промнем, птушкі ўверсе нагадвалі кволыя першыя кветкі, ледзьве падфарбаваныя вясновай цнотай. Галубы вярталіся.I цяжка было адрозніць сярод свойскага вуркатання галу- боў чалавечы голас.Тады як гэтае відовішча спалучалася з маёй начной су- стрэчай?Што гэта: галубіны від спорту — не болей? прытулак здзі- чэлай душы? ці звычайны гандаль? Навошта яму было знева- жаць, страшыць чалавека, якога нават не ведаеш? Хіба ўжо надышлі такія часы, калі кожны стаў самавыяўляцца як най- горш? Мы ўжо жывем сярод аб’яўленага злачынства? Ці можа гэта не па злосці, a проста адольвае хваравітае пачуццё беза- бароннасці? Выходзіць іншы чалавек на вуліцу са сваім варта- вым сабакам без павадка, як з ружжом ці то дзеля абароны ці то дзеля нападу. Цяпер я ўжо прызвычаілася, жывучы на па- горку. Цяпер шукаю згоды не з гаспадаром, a з ягоным песту- ном: знаёмлюся, дазнаўшыся мянушку, гукаю да яго каторага, нешта тлумачу, сівеючы ад страху. Чарнабровы нямецкі аўчар Акорд ужо не кідаецца з брэхам пад ногі. Сярэднеазіяцкі аў- чар Рэй садзіцца наводдаль, пільнуе нас са шчанюком, як тых авечак. Каменныя лапы, сабраныя ў камок, выцягнутыя перад сабой, галава нерухомая, як y сфінкса, і такі жоўты пустэльны погляд, што ў мяне поўныя вочы жвіру. Мы дамовіліся з ім аб вечным маўчанні.Умомант для мяне ўвесь свет стаў варожым: я цяжарная... мне могуць перашкодзіць... Ад напружання звінела паветра, быццам дрыжэлі шыбы ў вокнах. Я парадзіха... Я амаль ба- гавіца... да мяне нельга нават дакранацца, не тое што. Страх з мяне выходзіў, як замарозка, слепа рухалася напрасткі, як тая Начная Дама. Мне пільна яшчэ раз убачыць твар свай- го Страху, каб вызваліцца канчаткова — спужацца яшчэ раз 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІі авалодаць мужнасцю. Я ішла да ягонага пад’езду, хістаючыся, ён спусціць, нацкуе на мяне ратвейлера, ён... і ўявіць немагчы- ма, але я не хачу жыць побач, увесь век баючыся сустрэчы, не хачу пусціць y гэты свет яшчэ адну ахвяру!Не ведаю ягонай кватэры, званю наўздагад, адчыняюць, не пытаючыся. Мужчына і жанчына на парозе, узбуджаныя, вя- сёлыя твары са свежымі сінякамі, паміж імі тая лёгкая зго- да, весялосць (якраз пасля бойкі), калі яшчэ ўдалося спыніцца, не забіцца да смерці. I ніхто з іх не можа папракнуць друго- га, пераважыць - п’юць разам, y кватэры пуста, як на заву- голлі, нежылася прастора, нечалавечая. I яна ў нечым лёгкім, басанож, абое бы нейкія пералётныя птушкі, якія выпадкова тут зазімавалі. 0, яны ведаюць галубятніка, a як жа! Ахвоча кідаюцца праводзіць, па-вясковаму, да самых «вароцейкаў», далікатна развітваюцца.Няма сумневу, што гэта добрыя, даверлівыя людзі, якія зблудзілі ў свеце, зламаліся. Да іх рэдка звяртаюцца па дапа- могу.Стаю пад дзвярыма, раскалупанае гняздо замка. Адазваў- ся сабака (страх мае моцны пах), насцярожаныя крокі — нехта прынік да вочка, і не адчыняў, і не пытаўся, не выдаючы сябе, толькі чувалася цяжкая мужчынская здыхаўка. I я маўчала. Гэта быў момант, калі сама знаходзілася па той бок чалавечых адносін — я сама, пэўна, палохала, як тады, калі ў кватэру за- лезлі злодзеі. Месяц не магла зазірнуць y шафу, мярзотнае ад- чуванне, бы табе залезлі ў вантробы. Доўга пасля, абы нады- ходзіла ноч, без дай прычыны падхоплівалася, ішла крадучыся да вакна, узіралася ў вочка на дзвярах — пільнавала дом. I ад- нойчы раптам насупраць, блізка — вока! брыво з рудымі ва- ласамі! я — з рыкам назад! Бяру сякеру, як на звера, буджу сямейнікаў — нікога няма, табе падалося, кажуць. A ў мяне ла- паткі сышліся на спіне, я баялася людзей, доўга не было да- веру да нікога, маўляў, ёсць гады, я ведаю. Доўга была на вар- це заўсёды. I калі на дачы выпадала начаваць адной, садзілася ля вакна, сядзела і глядзела ў цемру, мне пільна бачыць, чуць, каб быць гатовай абараніцца. Але на дачы быў накшы страх, з дамешкам незнаёмых гукаў прыроды, пужала ейная моц, навальнічныя зрухі. У горадзе баішся толькі чалавека. Ганеб- ны, зневажальны стан, быццам няма даверу да самога сябе.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАI цяпер яшчэ, калі доўга не знаходжу патрэбную рэч, кажу «ўкралі», хаця тады ніякай страты не панесла — злодзеям пе- рашкодзілі суседзі.За дзвярмі ўжо перагаворваліся, адчыніла жанчына, ад- хінуўшы назад сабаку, той агрызнуўся... Жанчына... цяжар ная... на апошніх днях... гузік з халата на жываце пырснуў, па- каціўся мне пад ногі...— Я ўсё ведаю, выбачайце. Пасля Афганістану з ім здара- ецца... Нараджу дзіця і ўсё мінецца... ён любіць дзяцей... выба- чайце.Сказала і вярнулася ў кватэру, да злога сабакі, да пакалеч- нага мужа.Я таксама папрасіла мне прабачыць, пайшла дамоў, раз- важаючы, усё быццам разумеючы. Так, яго раздражняла тваё светаадчуванне: выйсці ноччу са шчанюком на руках, адной... ён, пэўна, помсціў, што ты, баба, не згубіла яшчэ тое, чым ён сам ужо не валодаў. Ён пужаў, ён усталёўваў свой свет жа- хаў, які набыў на вайне. Ён усё яшчэ «адстрэльваўся»... і трапіў y цябе...Ён не здагадваўся, што кожная жанчына ад самай калыскі да самай смерці — «цяжарная», яна вякамі стварае вакол сябе зусім інакшы сусвет.I нават «скіфскія бабы» ва ўкраінскім стэпе, якія можа таму і скамянелі целам, што паміж сабой і жонкай муж па- клаў ваяўнічую стралу.Ішоў снег, вялікі, бухматы, як упрыгожванне, дабультова, маруднай рукой: вось табе на ліхтар, вось табе на сметніцу, вось табе на берэт. Дамы стаялі, бы ў цукровай пудраванцы, не звязаныя сцежкамі, пераходамі, адасобленыя адзін ад ад- наго, загорнутыя ў навагоднюю мішуру. Пад старой яблыняй, што засталася ад былога селішча, высвечваўся свежы след ад казінага капыта, поўны ружовага святла. Яшчэ чуваўся ў па- ветры гук бомаў, што пэўна калыхаліся на ейнай шыі.
Стаіць Калядная пара -
Бы Поўня пасярод двара!— Дзе ты ходзіш? — падцяўшы вусны, сустрэў на паро- зе муж, яшчэ адзін малады хатні «ваяр». - Табе, бы лунаціку, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІтрэба скора будзе нанач мокры хаднічок класці, каб прачына- лася...У пакоі раптам усё напружана зазвінела. Тата (якраз гас- цяваў y нас, прыехаўшы з вёскі) мякка адхіліў мужа, павёў на кухню, паставіў гарбату.- Ці чуеш, да нас y вёску нядаўна дзік прыходзіў раніцай. Хадзіў па дварах, шукаў паляўнічага, хацеў разабрацца, бо па- рася было забіта ў лесе... A ў мяне ж усе хлявы, як на тое, былі парасчыняныя, няхай ж ба лучыў...Я заснула за сталом. Я не чула: пэўна, тата шкадаваў, што не згледзеў, не злавіў, зачыніўшы дзверы ў хлеве, таго дзіка, шка- даваў, што не пакаштаваў дзічыны. Ён сядзеў ля маёй «калы- скі». Мне снілася жанчына з першага паверху: y чорнай хуст- цы, вочы галубовыя, празрыстыя, без зрэнак, быццам глядзіш y вакно, на высокім месцы жывучы, проста ў небе. Яна ішла па вуліцы белым днём, мусіць, ёй палепшала. На вакне ўжо цвіў амарыліс, суквецце чатырох буйных бомаў y чатыры бакі све- ту. Амарыліс - імя прыгожай пастушкі з фантазіяў паэта Тэа- крыта.Амарыліс — адна з дачок Начной Дамы.A вакол лёталі, вуркочучы, галубы: ці то смяяліся, ці то стагналі...
КУПІЦЬ ДОМ У ІТАЛІІ

На яе можна разлічааць,Калі мы ні ў чым не ўпэўнены, Але да ўсяго цікавыя.Віслава Шымборска, «Сёе-тое пра душу»Горы з самалёта выглядалі толькі што крута замешанай рош- чынай: творца апошні раз узбіў і рукі атрос — яшчэ відныя сля- ды пальцаў. «Перад тым як пакінуць самалёт (у выпадку ава- рыі), трэба зняць абутак на высокіх абцасах і сінтэтычныя панчохі», — трапілася на вочы інструкцыя аб тэхніцы бяспекі.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАЯк выявілася, і сышоўшы з таго самалёта — не тое што скочыўшы, — табе жадаецца хадзіць па гэтай зямлі басанож, як хадзілі калісьці паломнікі.A пакуль мы з дачкой проста пакупнікі, мы прыляцелі ку- пляць дом, вядома, не вілу Катэна кардынала Конці, палац з зямлёй y 3000 м2 (была аб’ява ў часопісе «АД»). Пакуль я про- ста жанчына-развядзёнка, якая пахавала сваё каханне, і па мне, як па старадаўнім помніку адналюбства, цвітуць лішай- нікі, асабліва па руках. Я старая птушка, якая ляціць y цёплую краіну, калі надыходзяць халады.I, марачы з даўніны пра Італію, хвалююся, бы падчас су- стрэчы з блізкім чалавекам, які ведаў мяне яшчэ ў маладосці.Пакуль знаёмімся з Італіяй на самым інтымным узроўні: y акне кватэры, дзе мы спыніліся, вісіць, сохне сподняя бяліз- на, прасцірадлы, спушчаныя з вышэйшага паверху, сёння — з сінім брыжком, учора - з ружовым. Вялікі вецер адносіць на хвіліну «ветразі» ўбок, тады ўспамінаеш, што ты не на моры, a на зямлі, бачыш вуліцу, дамы і... таксама прасцірадлы.— Спадзяюся, гэта не бытавы прэрафаэлізм, які ставіў сва- ёй мэтай адрадзіць шчырасць, цноту ранняга італьянскага мастацтва яшчэ да эпохі Рафаэля? - дачка мастацтвазнаўца, «ветразі» яе проста абураюць.Раптам шугануў дождж. Наверсе забегалі, расчыняліся рамы, жанчыны здымалі бялізну, смяяліся. Што гэта было? Смех то знікаў y пакоях, то зноў з’яўляўся на вуліцы, то ўжо ў нас, пад столлю птушанём, - смех, як шчэбет. Жанчыны гу- лялі з дажджом, спяшаліся яго апярэдзіць. Яны цешыліся самі з сябе, з свайго спрыту.Ізноў раз-пораз грукаюць дзверы, брэша сабака, летучы на выгул, бяжыць за ім гаспадар, насвістваючы мелодыю арыі Рыгалета. I так кожную раніцу, калі яшчэ самы сон, y доме на лесвічнай пляцоўцы распачынаюцца вясёлыя ловы. «Дары- ян!» - павітаўся ён пры сустрэчы і зноў засвістаў, бы на цвіту- чай галіне каля свайго гнязда, і зноў арыю Рыгалета. Так мы яго і называлі за вочы.— Неверагодна! Трэба было спыніцца ў гатэлі! — y гэтым я з дачкой цалкам згодная.Сёння ўдалося — нічога не вісела перад вачыма — раз- гледзець немаладую італьянку на балконе насупраць. Яна 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІзвычайна сядала шыць упаўдні, калі сонца гуляла з ейным пярсцёнкам. Засяроджанасць, магчымая хіба ў цішы, калі не адчуваеш нават свайго дыхання, чужога позірку, — і гэта амаль на вуліцы, сярод гулу машын, галасоў?! Сочыць за сваімі пальцамі амаль на мяжы сузірання. Два-тры накіды перак і ўверх, і зноў два-тры накіды хуткім дзявочым жэстам. Шые ці вышывае, пераздымаючы малюнак? A мо дае мне знакі: тут Дом паўсюль, ты, чалавеча, нарэшце Дома. I каб ты ў гэтым пе- раканаўся, ёй пільна трэба перазняць вось гэтыя даўнейшыя строі.Мы ўсё жыццё заглядаем італьянцам y твар, наведваючы музеі, але цяпер, калі б толькі жанчына ў балконнай раме пад- няла на мяне вочы, я зрабіла б выгляд, што не бачу яе, — я не адпавядаю ейнаму творчаму моманту, яшчэ тут не асвойтала- ся. Ну проста catastrofe sociale! я амаль бачыла, як нехта зды- маў з майго каменнага пляча хатуль клопату, той, што я і мае суродзічы заўсёды носяць з сабой, адрываў сіллю рукі з пасі- нелымі пазногцямі ад калымажкі, y якой кожны з нас валачэ гістарычны досвед: арышты, ссылкі, войны. I нічога не вар- та тое, што цяпер ты вядомая архітэктарка, нядаўняя жон- ка буйнога прадпрымальніка, бо ты нарадзілася ў зямлянцы і пра цябе было сказана ў маленстве: не сябруй з ёй, яна жа- брачка. За мной сціпла цягнецца цугам мой сялянскі род, жы- выя і мёртвыя, яны пільнуюць, каб надта далёка не адскочы- лася, не забылася на іхнія бядоты. На пытанне, што новага, адказваем спехам пра хваробы, няўдачы. Бо калі толькі каму пахвалюся, што маё дзіця здаровенькае, яно адразу захварэе, сказала неяк адна маладая прыяцелька.Мы самі, дарослыя, не ўпэўненыя ні ў чым, і гэта перадаец- ца наветам малым безабаронным істотам.I так спрэс. За ўсё гэта мы не любім адно аднаго, не давяра- ем: век замінаем самі сабе ў чэргах, y аўтобусах, на пляцоўках дому. Тым больш нам шкодзіць вясёлы брэх сабакі, чужыя прасцірадлы — як ганьба.Кожны з нас y гэтым цывілізаваным свеце - кволае чала- вечае дзіця: лёгка крыўдзімся, жалімся і гняўліва крыўдзім самі.Балконная рама ўжо апусцела: пэўна, жанчыну паклікалі піць каву. Пэўна так разыходзяцца па сваіх справах ноччу 
236



ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАў музеях жанчыны Рафаэля, Ларэнцэці -- a хоць бы і грэбень y валасах паправіць перад люстэркам.- Я яшчэ доўга буду цябе чакаць?Дачка яшчэ не зразумела: тут нельга марна згубіць час, ён тут пражываецца без аскепкаў. A калі што і згубіцца, то нехта абавязкова падыме і... занясе ў музей. Вядома, мы спяшаемся, але наш гаспадар (у яго мы хочам купіць дом) тэрмінова мусіў ад’ехаць.Час не губляецца. Ёсць сустрэчы, да якіх трэба рыхтавац- ца ўсё жыццё, чакаючы ў акне сусвету, — яны ўжо быццам ад- быліся. Ёсць такія доўгачаканыя лісты — я іх ужо атрымліваю. Ёсць і краіны - Італія. Я ледзве вытрымліваю ейныя дысцы- пліны, не кажучы пра дачку. Хоць тут няма патрэбы кары- стацца накшай этыкай, чым тая, якую ведаеш з Бібліі.Званы храмаў — напамінкам. На вуліцах — шчыльная люд- ская плынь. Але пачуваецца надзіва бяспечна: ніхто нікога не зачэпіць, не піхне, быццам чуюць адзін аднаго па ультрагу- ку, як птушкі. 3 вуліцы на вуліцу, бы з пакою ў пакой, асяда- ючы адпачыць, пагаварыць на лавах, на прыступках, проста пад сцяной на зямлі — якраз час сыесты. I дождж скрылля не замочыць, бо дармавыя парасолькі ля кожнай крамы, гатэлю, кавярні. Ніводнага пахмурнага твару: пакутаваць, смуткава- ць - разам з Богам; з братам - весяліцца, радавацца, што ад- павядае запаветам святога Францішка з Асызы, апекуна гэтых людзей і гэтай зямлі. Збочыш няўцямна на маленькі панадво- рак, пачуўшы музыку, і ніколі не згадаеш, з якога акна гукі, бы фартэпіяна недзе проста ў кустах. I наогул, адчуванне, што ты трапіў на вясёлы баль, a сам прыехаў... У гарбузе, запрэжаным прусакамі. I ніяк не ўдаецца знайсці пэўны жэст, адпаведна апрануцца, бы пасля манаскага габіту. 0 Божа!— Ты ўжо даўно не носіш гэткіх шырокіх спадніц! — спра- буе спыніць мяне дачка ў краме.Не зважаю, яна не здагадваецца, што я паралельна жыву і ў нерэальным свеце, дзе нашу зусім накшыя ўборы — і неабавяз- кова набедраныя павязкі і скуры, што ёй лягчэй за ўсё ўявіць.Стары, малады — мы не ведаем веку сваёй душы.На вуліцах час ад часу з’яўляецца чалавек y інваліднай калымажцы, пасярод людской плыні, пасярод плыні машын. Заўсёды нечакана на гэтым балі, бо сэрца ўжо пільнуецца 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІтолькі весялосці. Заўсёды з аднолькавым выразам твару, - па- ляруш? Упаўдні яму цяжка ўтрымаць галаву, яна звяла хіліцца на плячо, бы ад сонца, і чалавек спыняецца там, дзе яго сон за- спеў, ледзь паспеўшы крыху ад’ехацца ўбок. Чыста апрануты, дагледжаны; нехта рупліва выпраўляе яго з дому, як з пакою ў пакой, да людзей, аслабаняе сабе рукі са спакойным сэрцам.Ніхто тут не сумняваецца, што ён мае вартасць y боскіх вачах.Чую, y кавярні хтосьці называе ягонае імя (Марчэла), і гас- падар спешна выходзіць на вуліцу, абслугоўвае. Скора вярнуў- ся і раптам заспяваў уголас, мелодыя незнаёмая, але пазнаеш, што гэта працяг той, што гучала ўвесь час унутры і нарэшце вырвалася з уздыхам.Пакутаваць з Богам, з братам весяліцца.Падыходзіць чарга і, пачуўшы «маю італьянскую», гаспа- дыня дае мне рэшту проста ў руку і загінае пальцы, каб не ўпусціла далоў, не згубіла, як малому дзіцяці. Буду потым пры- ходзіць сюды кожную раніцу, як па боскую ласку. I наогул тут не адчуваеш іншамоўя.Тут недастаткова ведання мовы, як і недастаткова разва- гаў розуму, бо мае моц імгненнае ўражанне вока ці несвядо- мае адчуванне цела, што звычайна найважней пры сустрэчы з блізкім чалавекам.Тут мне «перакладаюць» з італьянскай жабракі. Яны жы- вуць побач з статуямі святых, багіняў прыгажосці. На плош- чах, на сходах храмаў - побач стварэнні чалавека і Бога. На твары жабрака годнасць асобы, ён не ізгой, гэта быццам тая святая беднасць, якую выбірае чалавек сам, як святы Франці- шак. Некаторыя маюць сабе сабаку, a то і болей, вунь і сучка са шчанятамі, акуратна захінутая пледам, каб не турбавалі ту- рысты сваім подзівам, — маленькая гаспадарка. Хай сабе цяп- ло не ад агню, не ад ачагу, але цяпло жывой, даверлівай істоты стварае прытулак там, дзе б ты ні спыніўся на зямлі: дом там, дзе ты не адзінокі.У католікаў сабака таксама мае душу — Францішак вярнуў да Хрыста не толькі знявераных людзей, вярнуў і жывую пры- Р°ДУ-Вунь жабрачка падмывае хвасты каля ручайка маленька- га фантану сваім гадаванцам, іх чацвёра, — ранішні мацыён.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАЦывілізацыя (турысты) глядзіць на іх сцішана, прагна, бы ча- каючы сваёй чаргі недзе ў тропіках каля вадапою.— Сеньёра! Падыміце голаў, я хачу бачыць ваш твар...Але хіба я яшчэ не ведаю, не пазнаю Італію з твару?!Сюды жабракоў Бог пусціў дзеля знаку, напамінку: кожны чалавек мае сэнс — святы Францішак, ходзячы па зямлі, нават на каменне ступаў з страхам і глыбокай пашанай, адчуваючы любоў да таго, хто назваў сябе каменем. Італія - гэта імгненне, тая прасветная гадзіна, калі нарэшце адпусціць цяжкая хва- роба,- вызваліўшыся ад болю, крыўды, бядотаў, звяртаешся да дрэва, да птушкі, да мора, маючыся вымавіць з палёгкай га- лоўныя словы, словы любові.— АвосьуАнгліі...— A ў Англіі, каб ты тое ведала, забаранілі галубоў на пло- шчы і звольнілі чалавека, які іх карміў! A Карэя скінула ракету каля Японіі і патлумачыла сваю нявіннасць тым, што ў гэтым месцы нейтральныя воды. Хіба ёсць нікім не заселеная вада? Як і лес ці поле?0, менавіта тут будзе мой дом! Нарэшце ён спэўніцца! Змо- рана спыняюся, засынаю на хаду, як смоўж, быццам усё яно са мной.Заходжуся ў храм, дачка застаецца на вуліцы. Цёмна, рознакаляровыя шкельцы вітражоў высокіх вокан ледзьве прапускаюць святло, гараць ахвярныя свечкі. Здагадваюся, што храм сёння адпачывае, але ж дзверы не на замку. Аніко- га, толькі пад паднябеннем галасамі птушак перагаворвалі- ся анёлы. Кленчу, жагнаюся, рука цяжкая, бы ёю хто водзіць. «Ойчэ наш, ктуры ест...», — адчуваю, што вымаўляю знаёмыя словы зусім інакш, не па памяці, калі амаль губляеш сэнс слоў ад звыкласці, бегласці вымаўлення, гаворыш звычайна, ха- патліва, ні да кога не звяртаючыся — не бачачы Бога перад сабой. Цяпер я быццам паўтарала словы за тым, хто стаяў по- бач, і, не ведаючы, што казаць далей, чакала голасу, каб ту- раваць.Адчула, нарэшце, што тэкст, завучаны ў дзяцінстве, ёсць МАЛІТВАЙ.Адыходзячы, заўважаю постаць y манаскім габіце. Але ж не было чуваць крокаў?! Выйшаўшы, чытаю: гэта касцёл свя- тога Францішка.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІНаведваемся сюды ў часе службы. Стары ксёндз сустракае сваіх парафіянаў y дзвярах. Вось вядзе дзяўчыну, праз увесь храм да лавы, выпусціў ейную руку наастатку, бы выпусціў птушку, ледзь прыўзняўшы ўверх, дзе болей паветра, прасто- ры, каб развінуліся крылы.- Нам абавязкова трэба трапіць y Ватыкан!— Ватыкан яшчэ пакуль не мая парафія... Я яшчэ толькі па- церы навучылася мовіць...Я блазную? У Ватыкан трэба ісці не праз гандлёвыя шэра- гі — y нас жа наўме купіць дом. Я яшчэ не намацала нагой таго намоленага шляху да Ватыкану, ён павінен пачынацца ад са- мага твайго парогу, адкуль ідзеш.У кавярні, куды зайшліся выпіць эспрэса па-італьянску, дзяўчынка гаспадыні падносіць нам папяровую сурвэтку. На ёй флямастэрам нашыя партрэты — дзве скіфскія каменныя бабы! Мы смяемся разам, нарэшце разняволена, моцна, з нас цешыцца старая італійка насупраць, бы нарэшце ўдалося-такі зняць з гэтых нетутэйшых пахмурных істотаў нейкай невядо- май моцы праклён. Яна нешта да нас гаворыць, чую шапацен- не капяжу, няўлоўны дотык да маіх перасохлых вуснаў — мова вакол шумела вадаспадам.Увечары плынь людская значна гусцее. Каля ўваходу ў ка- вярні, рэстарацыі запальваюцца свечкі, Марчэла далучаецца да ўсіх і едзе па вуліцы, быццам таксама шпацыруючы, кры- ху падняўшы голаў. Плынь запавольваецца. Людзі рухаюц- ца, як y вадавароце, пераходзяць адзін да аднаго, пакуль не знойдзецца супольная бяседа — па два, па тры, — ужо толькі спыніцца і размаўляць. Нехта раз-пораз віхне каля цябе на ро- вары, насвістваючы начной птушкай - не зачэпіць.Засынаючы, чуеш, як грукаюць дзверы, — пэўна, вярнуў- ся дамоў Рыгалета, і надзіва робіцца ўтульней y ложку і спа- кайней, як было ў дзяцінстве, калі старэйшыя ў сям’і клаліся спаць апошнімі, пільнуючыся, пакуль ты абаснеш.Ёсць нейкая асаблівая інтымнасць нават тады, калі зазіра- еш, расхінаючы лісце прымулы на падваконні, знаходзіш сон- ныя пупышкі кветак, скручаныя маленькімі зародкамі ва ўлонні. Калі няўцямна бярэшся паліваць гіяцынт, кветку даж- джу, менавіта тады, калі за акном ідзе дождж.
240



ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАКалі сядзеш y аўтобус разам з незнаёмымі людзьмі, што едуць y Вальтэру. Нарэшце паглядзець дом, ён паблізу Валь- тэры.Дарога ўвесь час пад гару, крутыя адхоны, ты ў паветры, толькі што не на самалёце, незнаёмае дагэтуль пачуццё ўзнёс- ласці, пэўна, як y часе клінічнай смерці. Тая пара вясны, калі ў садох падразаюць аліўкавыя дрэвы. Насустрач зусім бліз- ка ляціць з мутой ручай, варочае камяні, бы шукаючы, як мы ў дзяцінстве, вягалаў. Але анівошта не можа мяне вярнуць на- зад, да былых зямных змыслаў.Нарэшце спыніцца, нарэшце намацаць пад нагой токі гэ- тай зямлі, якія шукаюць выйсця ў шумлівых гаворках ту- тэйшых людзей, вырываюцца выбухамі смеху, гучаць мело- дыяй!Вунь той дом, на пагорку, паказвае гаспадар. Быццам блізка воку, але нас адносіць хваляй пагоркаў то ўбок, то ўніз. Дарога размыта дажджамі, няма следу, сюды можна дайс- ці толькі сэрцам. Дом з высокім каменным ганкам, зялёныя аканіцы, — Дом, да якога ішла ўсё сваё жыццё. Рухалася, як на інваліднай калымажцы, a мне, смеючыся, кідалі ў прыпол каменне — я з яго спрабавала скласці падмурак. Паказвалі пальцамі ў другі бок, калі губляла дарогу, блудзіла. Падвяз- валі пустую кансерваваную бляшанку ззаду да кола, як па- блажлівай істоце. «Праз якіх пару гадоў я буду стары дзед, дай мне пабыць яшчэ шчаслівым», — сказаў муж і пайшоў да маладой.Дом y два паверхі, быццам чужыя сцены, ты іх не ўзводзіў, але яго яшчэ не пакінуў Бог. Выслізганыя парэнчы, старая мэбля, дзе-нідзе шчарбатая цэгла, толькі гэта ўжо як дэкор, сведка стагоддзяў — антык, яго не хаваюць пад слоем сучас- ных фарбаў, - як той казаў, чароўнасць расколіны.Нарэшце збылася туга па старым доме! Цяпер толькі так: вечар, лямпа на доўгім дубовым стале і — гаварыць, гаварыць бясконца аб тым, што начны лівень змыў зямлю з карэння яшчэ сонных ружаў, што ў адным месцы цячэ страха. Замар- коціцца крыху і падумаць: a ці не напісаць ліст y Менск? Пад- няць медзяную жэзву, выпушчаную з рук былой гаспадыні, на- браць вады, паставіць на агонь. Дома я ўсё гэта рабіла спешна, без густу, пужалася, што мала часу маю на тое, шкадуючы яго 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІна дробязі. Цяпер я вылечылася ад пуду, чым бы ні займалася: я гатую каву, я «выхоўваю сад», і не на французскі манер, — тут ён звычайна нязмушана пераходзіць да самой прыроды. Я рас- пальваю камін — робіш работу, быццам чытаеш вершы. Кожны мой рух адбіваецца ў вечнасці, бы ў люстэрках. Нічога тут не губляецца - ты цяпер звычайная служыцелька свайго Храму Быцця, Дрэва, Каменя.Засталося толькі выставіць на тэрасу крэслы, сесці на ро- вар (кошык замацаваць спераду ці ззаду?) і - па рыбу ў Валь- тэру! Ці да мора, туды, дзе яно не ўпіраецца лобам y каменны парапет, як зачынены буйны звер, - да мора хочацца падысці блізка, ступіць y ягоны вільготны след y часе адліву.На электрычцы — y Венецыю! 3 самага ранку, каб паспець дамоў завідна, як, бывала, з поля ці з лесу. Заглядаць y твары карыятыдаў, багіняў прыгажосці, — хто яны? y чым? што трэ- ба? як? каб табой любаваліся? Падняць руку, закінуць за го- лаў, каб грудзі выглядалі гронкамі?! я не ведаю такіх таямні- цаў, да мяне не дайшлі запаветы Творцы: сачыць, пераймаць прыгажосць лілеяў і птушак нябесных, чым кіруецца з дзяцін- ства кожная італьянка... Вярнуцца ў дом, поўня запаліць свой ліхтар, усю ноч пераносіць яго з пакою ў пакой. Агні няблізкіх селішчаў y гарах, на пагорках — ноччу яны ўсе ў небе, толь- кі што бліжэйшыя за зоры. Крыжавінне аконнай рамы ляжа каля босых ног. «Я выйму з вас сэрца каменнае і дам вам сэрца плоцкае...» — чую святога Францішка ў час пацераў. I не спаць пасля ютрані, каб паспець «прыпасці да кожнай меданоснай хвіліны быцця». Выйсці ў поле, ахвярна разаслаць на траве настольнік, пакласці дабультовую ежу, запрасіць птушак да столу і... пайсці дамоў, пакінуўшы «гасцей», каб не перашка- джаць — ахвяра хвалы.- Мы купляем дом y правінцыі...— У Італіі няма правінцыі! I наогул: Гётэ ані разу не быў y вялікім горадзе, каб не парушыць свайго светаадчування, свайго светапогляду.— Я расчараваная...— A я гатова тут вучыцца нават расчараванню.— Ты амаль са мной не размаўляеш...Не хочацца гаварыць, нешта абмяркоўваць, пражываеш гэтыя некалькі дзён, бы ўвесь час сцішана мовіш пацеры.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАДык што: калі табе без меры падабаецца вобраз жыцця, воб- раз мыслення, прырода — можа, гэта ўжо і ёсць твая радзіма?!Мы дамовіліся з гаспадаром, толькі што не разлічыліся. Вярталіся ў горад, дзе былі спыніліся, апошнім аўтобусам. Апошнім? — гэтае слова раптам вылучылася з астатніх, набы- ло развітальны сэнс, быццам ад’язджаеш назаўсёды. Адразу пазначыўся край твайго жыцця, далей ты ўжо будзеш жыць, быццам атрымаўшы страшнае заключэнне доктара — дні твае палічаныя. Апошні?! Але на прыпынку людзі, яны... сядаюць y аўтобус? Яны вяртаюцца ў Вальтэру? Неверагодна! — чорная, коўзкая дарога, стромкія адхоны і ноч! Доўга стаю, углядаюся ў твары, праводжу і... быццам вяртаюся разам з імі. Яшчэ ёсць надзея.Ёсць асабістая повязь паміж тымі людзьмі, з якімі разам едзеш ДАМОЎ.Святы Францішак будзе суправаджаць маю душу ўсё астатняе жыццё — і ўвесь час горнай дарогай...Прыехаўшы ў Менск, я баялася свайго твару, жэсту: мяне могуць не зразумець на вуліцы. I не тое каб я «прыдбала мяс- цовыя характэрныя рысы», стала італьянкай, але гэтая гатоў- насць усміхнуцца, загаварыць, прывітацца, быццам мы ўсе за- прошаныя ў госці і сустрэліся ў доме Гаспадара.Часта стала сустракаць аднаго жабрака. За плячыма пера- цятыя вяроўкай папяровыя скруткі, кардонныя скрынкі, са- браныя на сметніках. Усё гэта тырчыць, кратаецца на ветры, бы скрылле, — лятучы жабрак?! I крочыць ён заўсёды паволь- на, навобмацкі. Сустракаю на адным і тым жа месцы, y адзін і той жа час, бы адлюстраванне з іншых зямель. Адважваюся даць яму крыху грошай. Ён спыніўся, ветраючы скрыллем, уз- радаваўся. Стаім, смяёмся над гэтымі грашыма, абое разуме- ючы ў жыцці большае за іх і радыя ім як прычыне спаткацца — загаварыць, усміхнуцца, прывітацца...Дасылаю тэлеграму ў Італію з адмоваю ад куплі. Уваходжу нарэшце ў свой ЧУЖЫ дом і спрабую жыць інакш, чым было дагэтуль. Адшукаць на дзедавым гарышчы куфры даўнейшыя, ручнікі, лубкі, латкі, церніцы. Тое, што зблоцілася праз маю нядбайнасць, узнавіць, перазняць, як y акне седзячы з ігол- кай. Падняць старое кола ад тарантаса і па ім згадваць поры году вечнасці.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІЯ не адракаюся ад самай маленькай чалавечай ролі, бо нам даецца плоцкае сэрца замест каменнага не толькі дзеля нас саміх.Калі ж зрэдку выпадае ад’ехацца за мяжу і адчуць, што там таксама нешта ўразіла, прытрымліваю сэрца, не пускаю далей парогу, бо інакш, выдаецца, ужо буду любіць Італію не ўсёй ду- шой.Ляпаюць раз-пораз дзверы. На дзевятым паверсе, нада мной, новыя жыхары, новыя гукі — пэўна, нехта гуляе ў тэніс- ны мячык?! Гэта немагчыма! — ну проста псіхічнае атачэнне! Трэба пайсці пасварыцца! Пастукаць па батарэі! Але...Але надзіва ўдаецца ўявіць, што гэта на маёй страсе проста гуляе дуронае кацяня...
ПАРТРЭТ НЕВЯДОМАЙ

Наталцы Бабінай

Шукаю таго, 
кім быў ôa пачатку часоў. ЕйтсЗараз, як на тое, мне часцей стала трапляцца на вочы сусед- ка. Выводзіць пагуляць сабаку. Ідзе, рукі ў рукавы, дзіцячымі крокамі, твар нерухомы, ідзе да копанкі ў скверы. Робіць круг каля мёртвай вады і вяртаецца. Рукі як сашчэпленыя жыва- сіллем, толькі што не за спінай, быццам зняволена ў гэты дом, зняволена ў адзіноту. I толькі аднойчы на відніцы, выпадко- ва зірнуўшы ў акно... яшчэ нідзе анікога, туман белым развіх- нутым прасцірадлам і жанчына. Да яе шалёнымі скокамі ад радасці бег бадзялы белы сабака (ён тут даўно), крычаў ча- лавечым голасам нямка: а-ы, а-а-ы! Ён прабіваўся праз тоўш- чу ейнага смутку. Два целы ў тумановай плыні пластаваліся адзін каля аднаго, гулячы. Яна карміла яго, лашчыла, прыго- жа ўскідвала рукі, завязваючы ў вузел валасы, і ішла разам да мёртвай вады.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАДа мёртвай вады, якая стаяла ў маім пакоі ў вялікім лю- стэрку.Завесіць чорным, як y час пахавання, справіць, пабыўшы, гадавіну, успомніць адышоўшага ў іншы свет. A потым на ад- ным разе перавярнуць настольнік на найніцу і зайграць на гармоніку, маўляў, жыццё прадаўжаецца.Але ў маім доме не хаўтуры, a здрада. Сышлі сябры, голас- на перагаворваючыся, гледзячы ў твар, смеючыся, як сыхо- дзяць розныя жывыя істоты са зжытага мейсца, з голай зямлі. Яшчэ быццам чуваліся іхнія галасы ў пакоях, яшчэ бачу позір- кі іхныя праз плячо, крокі... Нехта затрымаўся, не, вярнуўся за парасонам. Стукнуў вецер y вакно, зашапацела дрэва — зман- лівыя гукі спагады. Яшчэ тэлефануюць, нешта дакляруючы, гуляюць словамі, як бывае ў гаворцы выпадковых сувязей.Яшчэ быццам і кава не астыгла на стале. «Людзей добрых няма, людзі па масці скрозь благія! Гэта за савецкім часам нас усё запэўнівалі, што людзі харошыя, a як аказалася... Я і дзі- цяці свайму так тлумачу, каб не спадзявалася ні на кога...» — раз-пораз успамінаецца сустрэча з суседкай па пляцоўцы. Бы каменем праз плот, калі ты ідзеш па вуліцы, расхрыстаны да- верам. Каменем і па малой, пасля чаго і на вочы ейнай дачцы трапіць вусцішна, бы і ты сама на ейную дарогу зверам з цём- нага лесу выйшаўшы.У доме кожная рэч шукае сабе субяседніка. A на вуліцы, дзе чужыя твары, вокны, здзіцянелае пачуццё, што нехта вялікі, дужы выпусціў тваю руку ў цесным натоўпе і знік. Не закры чаць, не паклікаць, бы ў трывожным сне, не перавярнуцца на другі бок, каб не сніліся жахі, - не перайначыцца на другое жыццё. Нехта мала знаёмы, як з натоўпу ўсё роўна, раіў: па- плач! Слёз не было, вочы мялелі, высмагалі, балюча было гля- дзець на сонца. Схадзі ў тэатр! y тэатр?! Мяне спачатку трэба адцягнуць ад прорвы, выратуе хіба толькі нечы чысты зрух, без рэпетыцыі і спроб. Але...У горадзе дождж, першы, вясновы. Дождж ціхі, шэптам, шэпт скрозь, каля ног, да самай зямлі, блізенька, унікліва, не- заўважны для чалавека — ні на твары, ні на адзенні — толь- кі быццам дазволена табе выпадкова пачуць шчырую гавор- ку паміж небам і зямлёй. A можа, да тых, хто пакінуў свет? Здалёк заўважаю незнаёмую жанчыну. Рухалася як па ветры, 245



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІсарваная з месца. Яе лёгка было заўважыць y натоўпе, мне ця- пер знаёма гэтая лёгкасць y нагах, калі зямля цябе не тры- мае, бо зямля для радасці. Збочваю, іду насустрач, быццам і тая таксама ішла да мяне. Мне мусова бачыць ейны твар, твар згубленага чалавека, амаль самагубцы. Пакінуць свет?! Але каму? На каго? Ужо і дзяўчо суседчына жыве недавяркам, папярэджанае маткай: людзей добрых няма. Адняла надзею на лепшае, бы сіллю адарвала ад грудзей маё кволае немаўля. I хто я цяпер сама, не захінёная, не абароненая сяброўствам, любоўю. Маё імя?!Пакінуць свет... Па мне, каталічцы, паставяць крыж ці ка- мень з надпісам. Сумны мурог з суседняга кладоўя спаўзе на вочы. Каго папярэдзіць, што мне б дарала зусім інакшае. На этрускіх помніках з абпаленай гліны ў Вальтэры жанчына часцей трымае ў руках веер. «Смерць і бесклапотнасць, легка- думства, выкшталцонасць — смерць і гэты подых ветру, калі раптам асвяжае ўжо спячыя, нетутэйшыя твары» (Філіп Жа- котэ). Перайсці ў другі свет нязмушана, без адчаю, іншы раз наведвацца па кладцы, зробленай на прыкладзіны, каб яшчэ і яшчэ пакаштаваць цудоўнага віна, пакінутага на Дзяды на стале сябрамі.У доме анікога, акрамя сабакі, як y той жанчыны, што хо- дзіць удвух на выгул да мёртвай вады. Толькі іншы раз выпад- кова натыкаюся на позірк — італьянец Ларэнца Коста, «Жа- ночы партрэт», пятнаццатае стагоддзе, сярэднявечча. Я часта адчувала прысутнасць y пакоі багатай дамы без імя, з па- лымянымі валасамі, тэракотавая сукня. Густа напудраваны твар, шыя, плечы. Толькі жывыя, рухомыя вочы, якія пэўна свяціліся і ў цемры. Рудзізна прабівалася праз пудру свячэн- нем свечкі. Фонам густы морак каменных скляпенняў, холад улоння і на ейным твары, прыгажосць быццам не развіхалася без сонечнага святла - цяжка было пазначыць ейны век.Яна доўга звыкалася са мной. Варта было падысці, пачаць разглядаць, жанчына пужалася, пацеркі на шыі зрушваліся, беглі адна за адной, яна часта дыхала ад хвалявання. Скулы цямнелі, калі я доўга затрымлівалася ў ейным пакоі. Палоха- лася, калі я дакраналася да другога чалавека, калі мяне хто запэўніваў y дружбе ці любові, калі хто цалаваў рукі, развітва- ючыся. I толькі калі лашчыла сабаку, быццам супакойвалася.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАЯна не мела даверу да людзей. Хацела мяне папярэдзіць?! Мы не супадалі, але я не схавала партрэт ад вачэй па невядо- май мне сувязі з ім ці проста ўлічваючы мастацкую вартасць італьянскага майстра.A цяпер нас было двое, недавяркамі, мы амаль не сустра- каліся поглядамі, як два злачынцы. Два жаночыя партрэты, без імён, і без веераў, вядома. Мёртвая цішыня, і подых ветру не даходзіў, не асвяжаў нашыя нетутэйшыя твары.Не памятаецца, каб пазванілі, каб я адчыняла дзверы, a на парозе стаяла маладая жанчына, з ёй мы выпадкова сустра- каліся на выставах, амаль незнаёмая. Стаіць і азіраецца, як на прыпынку, быццам упэўніцца ёй трэба, ці туды трапіла. Зда- рожыўшыся, бы ішла пехатой, аслабаніла рукі ад вандзэлкаў. Толькі што ў берэце, a так дарала б зараз ёй хустку тугую раз- вязаць на галаве, спусціь pari, каб трохі ачухнуць, аж пара, вы- даецца, ідзе і ветрыкам вясновым заносіць, як ад першай пра- лескі ў лесе.Нахілілася, выкладае нешта з сумкі проста мне ў рукі. Ні хвіліны не бавячыся, адразу ў парозе, быццам толькі з гэтым і прыйшла і найпільнейшым: саланіну, какоркі крамныя, але рыхтык такія, што рабіла калісьці ў вёсцы суседка Гірына. Тлу- стыя, пахнючыя, уетыя, тыя, што на свята, рукамі качаныя, на вока пасыпаныя буйным цукрам, дзе болей, дзе меней. Тыя, што даваліся ў рукі, таксама ў парозе, калі ў хату атумысла прычыную ганяючы, зайдзішся, пачуўшы пах з коміна. Смор- гнеш, атрымаўшы, за дзверы коткай, бы сцягнуўшы са стала. «Пачакай! На яшчэ малака!» - чую наўздагон. Мяне не затры- маць, - я ляту ў свет, несучы навуку нашай вёскі: лёгка папра- сіць! лёгка ўзяць! лёгка аддаць!Стаю, як тады, ля парога, прымаю ў рукі арэхі, яшчэ нешта, і яшчэ, поўны ахапак, прымаю надзіва моўчкі, скупа, прагна, — нічогаўзамен, хай сабе і на словах, каб нічога не збавіць сваімі падзякамі, не застацца ў даўгу.Быццам яно і не табе, a на ахвярнік.Вуліцы за вокнамі неспадзявана занесены ў красавіку пэўна апошнім сялетнім снегам. Толькі во адзіныя крокі на дарозе — сляды маёй госці. Праз увесь горад, ад ейнага дому да майго.Прыходзіць неўзабаве і другі раз, распранаецца і складае адзежу ў парозе, як мокрую барму пасля дажджу, каля ног, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦбТКІ МАРЫЛІна падлогу. Прыносіць вязанку сухіх белых грыбоў, сабраных ейнай бабуляй y вёсцы, і слоік поліўкі з бобам, маўляў, Вялікі пост, якраз перад Вялікаднем, абавязкова трэба пакаштава- ць. Свечкі ў поліўцы не стаялі, запраўленая толькі грыбамі, падманны пах посніцы, нішчымніцы. Трэба хоць лыжку па- мачыць y гэтае варыва, дапільнаваўшыся чаргі каля міскі ся- род старэйшых, і ты ўжо выратаваны, табе даруюцца дзіцячыя грахі.Скора і пайшла. У пакоях застаўся грыбны пах вясковай хаты, дух блізкай зямлі, дух блізкага старога чалавека, каля якога ты сядзіш, расцеш на адной грыбніцы. Асабліва ў кутку, на кухні, як пад ялінай усё роўна. Госця акурвала мяне даў- нейшымі пахамі, як дымам травы-пералёту ад пужання, дава- ла мне знакі, якімі было пазначана маё племя, племя вясёлых, дужых, шчырых людзей. Сустрэўшы свежага чалавека, успа- дабаўшы яго, мне заўсёды карціць запытацца: a ці спяваеш ты?Я шукаю голас пеўчага чалавека, бы падбіраю ў касцельны хор, — y нас y вёсцы спявалі ўсе.Звесткі адтуль, з нашай вёскі, быццам ішлі з дня ў дзень, з кожным прыходам госці. Мяне разварочвала тварам проці здрадаў, згубаў, як проці ветру. Вярталася памяць. Сніліся сны: то жыта ля дарогі, па якой хадзіла ў школу, то трава высокая, то чорная ралля, сырая, бы гэта ў маім доме паслана мне, не паслана нанач. I нават вясновы ручай з белай глінкай на дне, ён знікаў улетку, але яшчэ бег, цёк праз маю памяць.I імя ягонае сярод імён маіх памерлых ужо аднавяскоўцаў.Бачыцца ў снах усё ясна, да драбніцы, пэўна, каб хто ў тую каторую ноч запазніўся ў нашым полі, убачыў бы мяне, мой прывід. Днём таксама ўвачавідкі наматваю шоўк ручая на цэўку, тужэй і тужэй, і апынаюся ўмомант там, дзе ён пачынаў- ся. То раптам паўтараю бабулін жэст, маміну грымасу, бы ад- чуваю іхны дотык да сябе.Гэтаўжо дзённыя сны.A ці спяваеш ты? - пытаюся ў госці другім разам. Не, ад- казвае. Яна амаль і не размаўляе. Сядзіць насупраць, заўсё- ды адна і тая ж поза, вочы прыспушчаныя, маўчыць, бы пры- ходзіць да мяне на сеанс натуршчыцай. Аніякай касметыкі, толькі вось нетутэйшы міндалепадобны разрэз павек, як зма- ляваны з некага. Сустрэўшы такую жанчыну, і на вуліцы 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАнязмушана затрымаеш за плячо, каб падзівіцца, як спыняе нас іншы раз вышэйшая сіла, даруючы ясны зрок - здольнасць убачыць цуд. Павярнуць да сябе за плячо або самому зайсці з аднаго боку, з другога, каб не адсвечвала, як y музеі. Апра- нута ў нешта выпадковае, зусім не да твару, быццам і не сваё.Пойдзем, кажа, да касцёла на ўсяночную, булкі пасвенцім. Я маўчу... Бо ў нас было во як: вёска чакала дзевак з усяноч- най, каб пранашчыцца свянцонай соллю. Раз-пораз выходзі- лі з хаты, паглядалі ў той канец, адкуль вяртаюцца з храма. Нарэшце паказаліся, ідуць, лепей будзе сказаць, узыходзя- ць з-за пагорка, з дзесятак кіламетраў пехатой, хто і босы, ідуць не спяшаючыся, натоўпам, пагорак падымае іх на плечы вышэй і вышэй. Сціхае смех, гаворка. Развіхнушы натоўп y ра- док, ідуць ужо моўчкі, каб урачыста данесці тую радасную на- віну ўваскрашэння.Сама я састарэла ў гэтым горадзе ў вечных звадах — і ў дзеўкі не ўбралася, і ў бабы. I буду да скону выходзіць і гля- дзець, адкуль вяртаюцца з храма мае аднавяскоўцы.У каго паміж Богам і чалавекам non ці ксёндз, y мяне — мая вёска.Тэлефануе, вымаўляе маё імя з акцэнтам, бы перакладае з іншай мовы: «р» з хуткім пераскокам, як праз раптоўную перашкоду на дарозе. Прыходзіць на Вялікдзень з свянцонай соллю, прыходзіць з дня ў дзень, ідзе, падымаецца з-за пагорка маіх згубаў, майго недаверу. Адкуль, праз каго ёй наказалі і хто ён, каб так дакладна ведаць, што я ў небяспецы? I чым, як мяне ратаваць? Мы амаль незнаёмыя. I яна намнога маладзейшая за ўвесь гэты брыдкі свет?! «Ты быццам паслана нейкім...» - вымаўляю назгад. «Мы ўсе адзін аднаму пасланыя...» - адказ- вае прарочыцай.Сядзіць насупраць, вочы вузка да скроней абведзеныя сном няведання. Так цнатліва, не мігаючы, глядзяць на мяне здалёк мае вясковыя бабы. Так глядзяць з абразоў мадонны італьянца Пётры Ларэнцэці, y якога позірк святых, анёлаў і по- зірк чалавека мае аднолькавы сэнс. I нават маленькі Хрыстос на адным з ягоных абразоў адхінае покрыў на галаве маці, каб пацешыцца з ейнай прыгажосці.A ты тут жывеш, вырабляючыся, губіш сваю прыроду на іх- ніх вачах, — забываешся на іхнюю ахоўную пасаду.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІЯшчэ пільней разглядаю сваю госцю, спяшаюся, бы яна са- праўды прыйшла да мяне на сеанс і, можа, на апошні. Пярс- цёнак на ейнай руцэ... іянічны стыль... дзе я яго ўжо бачыла? Быццам ён увесь час навідавоку... на туалетным століку ці на паліцы ў ваннай, з маёй рукі?!Я застаюся жыць. Мне вяртаецца імя. Жыць спачатку. Ха- джу па дому, быццам атрымала спадчыну, разглядаюся, ад- чуваю нанова свой лад, па каслаўках усё бяру ў рукі, пера- кладаю, сумна цешуся. Шчыльнае цёплае гняздо, складзенае з веры ў маіх сяброў, умацаванае на доўгае жыццё, упрыгожа- нае найлепшымі спадзяваннямі, якія яны калісьці абуджалі. Цяпер яно да скону будзе перавіта маім даверам, няўцямным, але гэтага дастаткова.Раптам заўважаю... пярсцёнак маёй госці... на руцэ дамы ў тэракотавай сукні?!Мы ўсе адзін аднаму пасланыя некім. Нават калі гэта про- ста «Жаночы партрэт» y раме. I без імя.
ТЭРАРЫСТКА

Быць беларусам — проста работа.Сяргей ДубавецВыдавалася, што ляціш не ў самалёце Рым — Мінск. A сама па сабе, зграяй, — усё, што было лятучага ў лясах, на дрэвах, на дратах y горадзе, паднялося ў паветра. Дзвесце? трыста? інтэрнацкіх дзяцей вярталіся з адпачынку ў Італіі. Галасы калыхаліся ў цеснай прасторы, нешта зычнае, дзікаватае чу- лася ÿ іх, y адрозненне ад галасоў хатніх дзяцей. Рознагалосай хваляй мяне раптам адкінула, прыбіла да колішняга голага стала ў дзіцячым прытулку, якраз тая гаманкая хвіліна перад тым, як будуць дзяліць ежу. Я бачу свой лёс увочы і... стойва- юся, каб ніхто не здагадаўся, што я таксама дзетдомаўка. Бо дзяўчаты адразу ж залезуць да мяне ў сумку. Перапэцкаюцца шмінкай, будуць прымяраць мой шалік, пантофлі, як гэта мы 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАрабілі, калі да нас прыязджаў хто з выпускнікоў. Будуць аб- нюхваць адзенне, водар дарослага жыцця.Іншы раз прызнанне служыла паролем. Як тады... гуляючы з сабакам, раскідаю хлеб птушкам y скверы на старых кладах ля царквы Магдалены і адыходжуся. Азірнулася... Хлеб збіралі двое мужчын! Амаль y шоку вяртаюся. «Мы выйшлі з турмы... мы дзетдомаўскія», - кажуць. Дастаю грошы, доўга мару- джуся, не магу патрапіць адчыніць кашалёк і раптам бачу на- пружаны чаплісты позірк: чалавек рыхтуецца драпежнікам выхапіць здабычу. На маім горле ўдушлівая рука нашага з ім супольнага лёсу, мы ўжо амаль бораемся, як толькі не качаем- ся па зямлі. «Я таксама дзетдомаўка...» - ледзьве прамаўляю, бы выходжу з бойкі, пільнуючы ягоны позірк. Чалавечыя змыс- лы прабіваюцца праз тоўшчу ягоных бядотаў. Мужчыны дзя- куюць і адыходзяцца. Я нясу дамоў сваю цэлую галаву і пачуц- цё паразумення, якое рэдка паспытаеш з сытым чалавекам.У салоне пацішэла. Раскрываюцца тэчкі, заплечнікі (дзеці адпачывалі ў сем’ях), дастаюцца, пераглядаюцца падарункі, жуйкі, цукеркі. Якраз перада мной дзяўчынка пад аксамітным берэтам, нязграбная, пульхная, фалангі слаба абазначаны, як y жабяняці, берэт дарослы, і парасолька ў руках з загнутым канцом таксама не дзіцячая. 3 тых дзяцей, якіх можна апра- нуць y што заўгодна. Яе заўсёды прыбіралі чужыя рукі, сама нічога не выбірала, не прасіла, для яе адзежа - гэта покрыва, як для святой. Спрабуе расчыніць парасон і, калі ўжо ўдасца, падымецца пад столь салона і хутка вернецца, бо тут ейныя першыя асабістыя рэчы. Берэт спаўзае на вочы, не даючы ходу, дзяўчо паслухмяна асядае глыбей y крэсла, запіхваючы ў рот жуйку. Павярнулася назад, да мяне тварам, нахілілася бліз- ка, вочы стаячыя, як вада, — што ўкінеш, тое і будзе боўтац- ца, слінкі ад жуйкі зараз сцякуць y мой падол. Побач дзіця тузаюць ваніты. Нахіляецца выхавацелька, я пазнаю тую, што яшчэ ў аэрапорце казала: мы вязём дзяцей з абмежаванымі разумовымі здольнасцямі.Я якраз пасярэдзіне гэтай групы.Раптам з розных куткоў салона падымаюцца старэйшыя дзяўчаты, ідуць па праходзе, ідуць павольна, хістаючыся, сы- ходзяцца, абхапіўшы адна адну, складаюць галовы вянком - плачуць уголас. Што? Чаму? Іх, розных - можа, раней і не 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІсябравалі, — сашчапіла крэпкай моцай страшная бяда — ад- чужанасць.Яны не хочуць вяртацца дамоў.Выхавацелькі сядзелі асобна, размаўлялі, усміхаліся стом- лена, жавалі жуйкі: a што, усе дзеці цэлыя, ніхто не згубіўся. Яны быццам і не здагадваліся, што чыніцца здрада, што шмат хто «застаўся» ў чужой краіне назаўсёды. Побач з выхавацель- камі іх дзеці, яны ўвесь час на матчыным воку, яны захінё- ныя ад спакусы. Але раз-пораз чулася і адтуль, і амаль з дако- рам: «А мне купілі фотаапарат, вот! A мне новыя джынсы, вот! A мне...»Мы ляцім, дзяўчаты разыходзіліся - папіць салодкай вады, пасядзець каля разапхнёнага ад падарункаў заплечніка. Із- ноў сыходзіліся, ізноў плакалі, счапіўшыся, тварам уніз. Толь- кі што не звязвалі косаў, быццам збіраліся скочыць з самалёта самагубкамі і не разлучацца і пасля смерці.Наш вырай не хацеў вяртацца. Знізу, з зямлі, самалёт пэў- на нагадваў параненую птушку з мігатлівымі белымі крыламі.Дзяўчо пад берэтам зноў нахіляецца да мяне яшчэ бліжэй, зараз дакранецца пальцамі да твару, каб апазнаць, але каго?! Левае паўшар’е ў маёй галаве таксама ўжо захінёнае зацьмен- нем. Спрабую занатаваць па звычцы ўбачанае, перачытваю і заўважаю, што запісваю без знакаў прыпынку. Зніклі нават коскі?! Дастаю жуйку, упіраюся нагамі ў пярэдняе крэсла, рэз- ка адкідваюся назад — разварочваю самалёт. Як лёгкі вазок на высокіх рысорах!Разварочваю ў часе, каб пачаць гэты ваяж y Італію з сама- га пачатку, наноў.Нам трэба адрэгуляваць аб’ектыў зроку. Паставіць унутра- ны голас, каб не сарвацца да плачу, вяртаючыся з гасцей.Самалёт нахіліўся, зорны пыл пасыпаўся, як са страхі. Наў- мысна раблю добрае кола, каб убачыць аўстралійскае ранча, куды сасланы памагатым пастуха авечак дуроны прынц Гары. Так, лічыць ангельская бабуля Лізавета, пазнаецца сапраўд- нае жыццё. Старэйшы Уільям сам паехаў y Чылі з кампаніяй нядобранадзейных падлеткаў, будуе масты, жыве ў інтэрна- це, дзяжурыць па кухні, гатуе бульбу з соллю, як y нас кажуць. I гэта перад тым, як, магчыма, неўзабаве прыйдзецца надзець на галаву карону! A нам навошта тое ранча? Мы не каралеўскія 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАўнукі! Тут да месца будзе нагадаць: Генрых IV дазваляў лупца- ваць нават каралеўскіх дзяцей - вопыт даўні, трывушчы калі што якое.Сонца ўжо з другога боку, якраз з таго, як зафіксавана ў ячэйках нашае памяці, святло рассеянае, бы скрозь аба- жур, — мы дома! Мы яшчэ толькі рыхтуемся ў Італію.Найперш трэба ўспомніць закінутыя на гарышчы навы- кі суладдзя з прыродай. Мы ідзем туды, дзе яшчэ кратаюцца карані ссечаных дрэў, лічым на пнях колцы гадоў — знішча- ны няспелыя лясы. Зямля слаба родзіць, бо ёй вочы гарэл- кай залілі, жаляцца навокал людзі. Жаляцца звыкла, ім і тое рабое, і гэтае, і няхай сабе, маўляў, — не смяротнае. Мы пе- ралічваем усіх птушак, усіх звяроў, шмат каго не далічва- емся, патручаных, пабітых. I раптам знаходзім гняздоўе ле- бедзя-крыкуна — яго ў нас даўней не было. Гукі клявікордаў y нябеснай залі — гэта ягоны голас. Прырода ідзе да рук з даве- рам дзіцяці. Па дарозе вясковай сустракаем старую жанчыну. Змораная, цела цяжкое, душыць здыхаўка, пара йдзе, курыц- ца ад самай косткі, нагрэтай на сонцы, як ад роснага каменя. На ейным панадворку, накіраваўшыся на аўтобус y горад, ста- іць унук. Узрост каралеўскіх хлапцоў, стаіць, плача, не хоча за- ставацца ў бабы, a самая ж касавіца! Гавораць да яго, ушчу- ваюць, просяць, a ён павярнуў галаву ад двара, ад усіх, з якога боку ні зайдзіся — дасць азадкам. Шыя таўстая, наетая, хамут не ўздзенеш, рады не дасі — не завернеш.Ідзём, схмысціўшыся, ў горад, несучы на ахвярным падно- се нашу веру.Скрозь чуваць чужая мова. Забіваюся ў куток, каб нешта па звычцы занатаваць, сцішана лаўлю галасы продкаў, мярку- юся ўступіць як y размову, уступіць, як y песню, стоячы дзе- небудзь y полі пасля жніва. Серп ужо на плячы, колка босым нагам, a ты апантана сочыш за старымі жанчынамі, бы за ва- ражбіткамі, каб дазнацца: ці тую ноту бярэш, даючы падгало- сак, ці патрапіш далучыцца да іхных галасоў.Сям-там узвышаюцца новабудоўлі на зруйнаваных могіл- ках. Узрыты цяжкі дзірван. Металічны крыж устае з-пад каў- ша экскаватара, жагнае парушальнікаў вечнасці і зноў падае ніц, пад ногі, пад падмурак дому... Хопіць! Толькі не пужайце- ся, кажу дзецям, трэба ведаць праўду — жыццё не мае замены.
253



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІA зараз мы паляцім y краіну, дзе ў пашане кожнае дрэва, кожны камень, дзе фантаны маюць святарнае дзеянне. Там яшчэ Цэзар забараняў рух колішняга транспарту пры дзён- ным святле, каб чуваліся галасы птушак, галасы травы, му- зыкаў. Там зямля да таго перапоўненая несмяротнымі, што наўдачу будзе лягчэй напаткаць Бога, чым чалавека. I гэта не рай - там працуюць з дня ў дзень, з веку ў век, каб быць італь- янцамі. Мы будзем да іх прыглядацца, вучыцца, каб «заміж персідскага ўзору» выткаць дома свой свет. «У нас не выйдзе... Мы гэтак не здужаем...» — пачуліся галасы. Ну, гэта натуралёва пры нашай памяркоўнай ментальнасці!Засталося толькі наастатку зайсціся да знаёмага мастака, ён жыве ў вёсцы, будуе ў сваім агародзе... аэрадром. A што калі і праўда насамрэч пляц ужо гатоў — тады нам будзе ямчэй ад- лятаць y Італію адгэтуль. Тым больш, што зусім побач мой вяс- ковы дом.Мастак стаяў з рыдлёўкай, скрозь разрытая зямля, ка- наўкі — і пазнатку няма на тое. Сам y лахманах, згаладалы, людзі смяяліся, дурніліся з яго. Ты высіліўся... трэба спыніцца, пэўна немагчыма аднаму зрабіць такую вялікую работу, ледзь прамаўляю, шкадуючы. «Не кажы так... Вусны маюць вялікую моц... Ты можаш мне нашкодзіць недаверам...» — адказвае.Сонца зайшло, словы ягоныя свяціліся ў цемры — яны былі з Бібліі.Якраз набліжалася калядная ноч. У прамежку паміж дру- гой і пятай гадзінамі расчыняюцца нябёсы. У гэты час можна папрасіць Бога, каб дапамог нам адчуць сваю недасканалас- ць, перастаць апраўдваць сваю ляноту, свой хаос, пераадолець векавую нямогласць, каб здзейсніць мары. I няхай y зямлі на- шых сэрцаў пусцяць карані парасткі Ягонай надзеі, маліліся святары.Святы вечар! Самая пара калядаваць! Колкі бляск меся- цу, трэск промняў пад нагамі і поўны рот смеху, голасу — га- варыць, крычаць пад вокнамі, нешта варожачы, прыкінуцца пярэваратнем. Бярэ рух, забірае цябе вясёлы, адчайны цуд па- ганства.
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ТРЫПЦІХ

СВЕТ ВЯЧЭРНІ

«Ідзі, прыбірай, сустракай... вунь ужо радня мая збіраецца...» — сказаў Пётра да жонкі. Пётрыха зірнула ў вакно - ні на панад- ворку, ні на вуліцы анікога. Здагадалася: абыхобзіць... У такі час мёртвыя сваякі наведваюцца ў госці... Утрапеўшы, адчула празрысты ад гневу позірк свекрыві, — ніколі не ўдавалася да- гадзіць ёй пры жыцці, — кінулася падмятаць падлогу.Прыехалі на пахаванне з горада дочкі, сын з унукамі. Сярэдні Лешак y хату не пайшоў і начаваў y суседзяў. Пабраў малых за рукі, чарадой падняліся, ідуць з дварышча. На вулі- цы ізноў заварочваюцца, вяртаюцца, быццам пудзіць іх нехта, не дае асесці, як вераб’ям. Лешак адлучаецца, ідзе да лесу, да ракі, потым да старэйшай Алі — і за работу. I кашы ёй носіць з паранкай, і так усё чыста робіць — вось яму ўжо і паратунак, дарослы паратунак на гэтым свеце, як на млыне, удвух ужо круцяць цяжкія, няспынныя дзедавы жорны. Маладзенькая Аля ў куфайцы, туга перавязана галава белай хусткай, па-баб- ску, адскочылася якраз на тую адлегласць ад гора ў сям’і, на якую толькі сілы хапае, нораву ўхапіць з бабіных рук упушча- ную работу.Дзень ясны, кожная краска зайграла, заблішчэла астат- нім святлом. Восень як з зямлі паднялася, з хворай пасцелі, на локцях крыху затрымалася, на адзін дзень, назаўтра ізноў ад- кінула голаў вунь на той пагорак каля лесу, шморгнула фіран- кай — і зноў ні зіма, ні лета. Апоўдні малыя быццам абвыкліся з навіной і ўжо весялей брыдалі па гразі, будавалі канаўкі, па- пісквалі, трапіўшы на глыбокае. Зводдаль паглядалі на хату.Там, пэўна ж, печ не цеплілася.Ішлі бабы. Янька Ласёва наперадзе, Альжбета, Стэпка. Янь- ка дык неяк стаіўшыся, сціснуўшы ў зложаных пад грудзьмі руках сваю заўсёдную весялосць, бы ад холаду - рукаво ў ру- каво. Альжбета цяжкая, сырая ад хвароб розных, ледзь калы- валася па дарозе, але давала сабе рады. Ніколі ні перад чым не выслугоўваецца, твар заўсёды спакойны, вусны скарыначкай.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІСтэпка цыбатая, ідзе, бы гілюе, пужліва аглядаецца па баках, здаецца, зараз нечага спужаецца і паляціць y поле, высока падкідваючы запяткамі, лобам наперад, сілком сябе стрым- ліваючы, каб жа чаго лішняга не сказаць, каго не адпэйтаць, упомніўшы пазалеташні снег. Надта ахвочая і да слёз і да гвал- ту. Яшчэ ішлі бабы, вяртаючыся з бульбы дамоў. Адна крэпка збітая, не ўкалупнеш, цэлы дзень была нахіліўшыся, вочы на- зызшы, сплюснутыя, як y той бульбы-сямянкі. Спынілася на- проці хаты, адышлася на крок, стала шырока, шырока пагля- дзела на сялібу, узіраючыся ў твар гаспадара: a што пакінуў, a ці ёсць тут упраўка мужчынская.Аля ўжо выбірае, чысціць моркву, роўненька выкладае хвост да хваста, наўмысна пільнуецца парадку, каб не пад- няць галавы, каб нічога не бачыць, акрамя работы. Лешак із- ноў пайшоў круга, рукі чапляліся то за тое, то за гэта, мые не- шта каля студні, потым ліе малако з гарнушка кату ці сабаку, каб нікога не пакрыўдзіць y гэты дзень, хто сам да стала не падыходзіць. Жывая ягоная душа ўвесь час палохалася абы- дзеннасці. I малыя адцураліся хаты. Ніхто не здагадаўся іх, га- радскіх, пазваць да сябе, пасадзіць на лаве каля дзеда — ну, ба- яцца, дзічацца, то і хай сабе, маўляў, і не трэба.Ішла і Ганна, y блакітным швэдры, і хустка да колеру пада- браная. Ганна прыціскала свае гады. Нешта ўсё лап-лап каля паясніцы, бы не даючы сабе даверу, што зняла фартух. Блісь- блісь па вокнах, не ўпэўнена, ці трэба ёй туды ісці, бо там можа сустрэцца з Янькай. Ганак высокі. Узыходзяць наяго, абапіра- ючыся на калена, не мяняючы нагу, як прыкульгваючы. Вось і сышліся, і Янька з Пётрыхай, і Ганна з Янькай. I кожная праз мужыка пасварыўшыся. I не перагаворацца каля труны. Бо канчаюцца, бабкі, нашыя маладыя дзялы, ужо нашыя мужы- кі, равеснікі, y зямлю кладуцца. Сышліся, і толькі тут усё зда- лося такім далёкім, як праз вакно пабачанае, — і слёзы, і люд- ская гаворка. Смерць і на тым свеце іх збярэ — на адных жа могілках ляжаць, — але, пэўна, ужо смаку такога там не будзе, як без солі ўсё роўна.Сышліся бабы каля Пётры, калі сон ягоны яшчэ не набраў моцы.Пётрыха ў халаце фланелевым, пантоплі на босую нагу, на галаве чорны карункавы шалік. Як перад невялічкім люстэр- 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАкам вясковым - толькі твар відзён, a так усё на ёй будзённае. Жалоба ўжо тая і знасілася на сабе - даўно Пётра хварэў, во толькі шалік гэты не завязвала, свежы. Стаіць, трымае ў руках свечку, няўцямна разламала на тры канцы, злажыла, раўнуе, як пальчыкі. Адзін кончык — Пётра, другі — яна сама, a паміж імі - Янька. I каля труны яна паміж імі. Не аббегчы полем, ле- сам, каб размінуцца, як было неаднойчы...Ёсць мужыкі, што і жонцы харош, і палюбоўніцы харош. A то ж як вернецца ад Янькі, y сям’і месца няма. Калі дзеці былі малыя, то хоць усміхнешся, a так бы і не засмяялася ніколі. A Янька ходзіць каля ракі, спяваючы. Голас ціхі, быц- цам не звадлівы, нікому не хочацца далучацца — сама сябе ве- сяліць, з’юхцішся за работай, спадніцу здымеш — і пранікам, пранікам па рацэ! Не адбяліць твару, не адмаладзіць гады, вада выслізгвае з рук яшчаркай па каменні, хаваецца ў траве. I рака ў той бок ішла, дзе Яньчына хата. Пранікам па спадні- цы, па Яньчыным голасе! Выцішаецца ейная песня і з-пад ка- меня ляжачага, y хату вернешся — і там звініць. Вокны толь- кі бразь! - ціха, нарэшце. Голасам вады, голасам ветру, зыкам летняга поўдня — хто з мужчын да Янькі не дабяжыць ноччу, то хоць побач пастаіць, як пад ліпай цвітучай. Яшчэ ж і яна да вакна шыць не садзілася. A на свет ужо глядзела толькі праз шыбу, ні з кім не загаворваючы, ні да кога не дакранаючыся. Калі якую работу рабіла на панадворку, спінай да вуліцы ад- варочвалася. Гадамі ў хаце моўчкі жылі, Пётру слова да яе ска- заць цяжэй, чым стог сена на сабе перанесці. A Янька гуляе круга сябе рукамі, ідучы па вёсцы: «Быў y мяне ды любы гос- цічак!» — пяе сама да сябе і на людзях. Біцца Пётра кідаўся. Крыжам падымала перад сабой малое дзіця, баранілася. Было, што два тыдні хадзіла чорная. I яна б Яньцы нешта зрабіла, каб y сабачую скуру ўбралася. Толькі хрась! — засекла курыцу, тая збадзялася, стала несціся ў суседзяў. I янаўпрочкі?!Лягчэй стала, грэх казаць, калі Пётру аблажыла хвароба. «Калі будзем моркву рваць? Чаму буракі не зносіш y склеп?» — запытаецца з ложка. Вой, якія гэта ёй палюбоўныя словы!.. Ця- пер хай Янька пазнае. Людзі дзівяцца, дазнаўшыся, што ейны Лось начуе ў Ганны праз раку. A яна ходзіць і маўчыць: за яе, маўляў, адбывае кару. Вернецца, вернецца, усё благое чалаве- ку вяртаецца, добра ведае...
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІЯнька стаіць насупраць. Бровы чорныя, хустка юлёвая пя- лёсткамі — захаладалы цвет, самы ранні, вясновы — увесь век адным строем. Сыходзіліся на ёй y старой вёсцы ўсе бабскія пакуты. A можа, ёй і не шкодзіць такая жызня? A можа, такім бабам і такія мужыкі? I Лось на гэтай жа, на аднолькавай з ёй вадзе замешаны? I праўда, Янька мірылася напачатку, маўляў, няхай ходзіць да Ганны, але ж і дамоў вяртаецца, работу ро- біць. «Мне яго швагра ўкінуў y хату, так і пажаніліся», - ска- жа смеючыся. Толькі голас ейны мяняўся. Што ні робіць, усё спявае. Ды раптам ускрыкне, паддасць сабе рызыкі:
Распракляты салавей,
То на ліпу, то на ель.
Распрыдурак мілы мой, 
То з падругай, то са мной.Ускрыкнула са стогнам - усім адкрылася ейнае балючае. Каторы год Лось начуе праз раку ў Ганны, a ёй усё быццам спяваецца. Не, не звыклася яна, яшчэ гэтая болька падае на го- лас, свежае яно, маладое: хочаш — y песню, хочаш — y прыпеўку. I не сорамам бабскім, a быццам дзеўку на вечарынах кінулі.Можа, тады толькі бабы пазналі, што і Янька не сучка.Ганна, хоць і старэйшая за ўсіх, але хустку на галаву завя- жа толькі за вёскай, ідучы ў грыбы. Ды во сюды, да Пётры. Ста- іць каторая баба побач з ёй і збочыць казырысты позірк, бо век людзям навіна, век смешкі, вясёлае яно, калі баба гуляе. Вя- сёлае?! A як той Лось пад ейным плотам ляжыць дзень п’яны? A то паставіць каня (падвозчыкам на ферме робіць) і пайшоў y хату, конь усю ночку чакае, усе бачаць, і ты сама, здаецца, як на выгане з ім ляжыш і галаву няма куды схаваць? Вясёлае? A смачна з’есці любіць! A выпіць каб было! Мая ты Янечка, ці ты мне выгадавала свайго маладзёначка? Ці ты яго вышанавала? Збадзяны, скачаны прыязджае, храпы ў змылінах, зарос мо- хам, поўсцю. Мэнчышся ты, мэнчуся і я! П’яніцу дзелім! Ніко- му не завідна, не зайздросна - адныя смешкі. Увесь бражны, потны, y руках трэба качаць ягонае прычындалле, калі ноччу прыхінецца. У дзеўках долі не было. Дзяўчаты за кавалерамі, за мужыкамі, a мае на вайне пабітыя. Маладыя падняліся — ужо мая пара сышла. Дадуць каня ў калгасе, a дзе ж чалавека да яго ўзяць? I кашу і бараную сама. Здарыцца, мужык прыйдзе 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАў хату, паможа ці не, то і бяды, бо ты без мужа... Чаму ж не, бы- вае, што і Лось дроў прывязе, і гной вывезе на поле, мужчын- ская работа быццам і робіцца. Асядае на дно ганьба — нясеш есці, ходзіш лёгка. Выдаецца, што яно ўсё так, як і трэба. Бо хо- чацца не тое каб спаць удвух, a захінуцца за каго-небудзь. Усё ж нейкая і мне заслона... нясу, мая ты Янечка, перад сабой па вёсцы гэтую любоў нясу, як дзіця, прыдбанае на баку, бахура. I ніколі ж яно ў пер’е не ўбярэцца, бо не ажэніцца на мне Лось, не зраўнуе ўсе плёткі, усе гаворкі, будзе хадзіць, брыдаць - ні мне, ні табе. I ніхто з людцаў не прывыкне, убачыўшы, як ягоны конь стаіць каля майго плота. Што сліна нясе, тое губа трасе.Чуліся іхнія галасы толькі, можа, Пётру, a так ціхі шчэбет стаяў y хаце, слабка трашчаў агонь свечак, бы сухое скрылле злоўленага матыля.Позняе каханне, як неспадзяванае летняе разводдзе па- сля начнога ліўня, пасля начнога плачу. Вада ў рацэ мутная, як слёзы, па кроплі сабраная. Размыты дарогі, знесены кладкі, a ні следу, бы і не было дагэтуль жыцця твайго, любові іншай, толькі вось гэтае — сённяшнім днём. A ўсе спыніліся і глядзяць на ейныя берагі — бяды, маўляў, шкоды нароблена. I ніхто не прызнаецца, не скажа адзін аднаму, што хораша паглядзець, падзівіцца. I рацэ лягчэй пасля засухі.Стоячы ў парозе, гаварылі смялей.— Ён, Пётра, нядаўна во гэтак сядзіць пад хатай, чакае, па- куль я праз плот пералезу, паздароўкацца каб. A я, некалі мне было, шась - і адвярнулася. I бачыла - і адвярнулася! Во, ду- маю, вітацца тутака, не да вітання — цялушку ўпусцілі ў ага- род... Во, бабкі, як трэба асцярожна з чалавекам...- Бабы, я ж купіла боты ў цыганоў, што ўчора былі ў вёс- цы. Дачка мая вусны надзьмула. A што, хіба я не зарабіла на іх? Нашто? — пытаецца. На смерць! Боты на смерць? Ага, смяюся, каб сухенька было прайсці з кладоўя ў вёску і ўзімку: хату на- цепліць, ката са стала прагнаць... Вы ж усе ў горадзе, a як гэта, каб хата няцепленая стаяла...— Што калі вайну ўшчыняць, нікога жывога не застанец- ца. Во буду ляжаць, ніхто мяне не пахавае. I што выгадаюць, каб спытаўся? Зямля апусцее - лес парасце, людзі пачэзнуць...- Ці чулі? Баба бахура несла ў капу хаваць, дык за ёй усю дарогу град ішоў...
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ— Во як?!— Я дык «пахвалюся». Нядаўна сын прывёз з горада сваім дзецям кош памідораў, унукі ў мяне ўсё лецейка. Дык каб адзін даў пакаштаваць. Дачка ніколі б так не зрабіла. Во як адных сыноў мець!— Якое дзіва, што малы зносіць, што стары з’есць — една тое, адна патрава. Мы ўжо і смаку таго не чуем...— Бабкі — старасць... Трэба ж неяк адбыць, як радоўку за кароў y даждлівы дзень...Нагаварыліся — дыму поўная галава.Ціхенька, баючыся сцюжы, яны ўжо пераходзілі вялікую ваду, не шукаючы броду, - y другое жыццё і, быццам, раз- вітваліся.Ляцелі па небе птушкі ў чорным, напрасткі, як па калі- доры, высока, галасы ледзь чуліся, даляталі ціхім плачам, птушкі-плакальшчыцы, якія суправаджаюць душу.I быццам ад іх адлучыўшыся, да хаты падышлі дзве жан- чыны. 3 белымі вузельчыкамі ў руках. Хусткі туга перацятыя, аж галовы набок звярнуліся, чырвоныя ў твары. Адна адной пільнуюцца, і самі росту аднолькавага, пэўна, y дзеўках разам былі, западруку хадзілі. Гэта ўжо саўсім даўнейшыя людзі, бы людзі другой веры - бедная радня Пётрыхі з ейнай далёкай вёскі. A ні слоўца не прамовілі, перачакаўшы шум увушшу, бы рой мошак, сталі маліцца. Прыйшлі, як зайшліся з вялікай да- рогі, ідучы да святых — паломніцы.Мужчыны яшчэ па відну не ідуць. Але вось і стары Жарт су- нецца, рукі ў кішэнях, брыль на вочы, задраўшы галаву, цыгарэ- та ў зубах. Ідзе проста на хату, на гора. Ён нічога не баіцца, не асцерагаецца смерці - нядаўна пахаваў жонку. Дакурыў, кінуў пад бот, ледзь-ледзь затрымаўся перад вароцейкамі. Усё-ткі затрымаўся. Праз некаторы час ён прыйдзе да Пётрыхі ў сва- ты. Матка, скажа хораша, трэба нам разам дажываць. Я лю- блю бульбу есці, і скваркамі каб заскварыць, я такі бульбянік. Ці каб бульбы накрышыць і малаком забяліць. Маўляў, ведаю, што ты не любіш мадыравацца з ежай, але са мной мала бяды... Яна, вядома, зазлуецца, прагоніць: «А мой ты чалавечак! Які ты ўжо ёсць?! Мой сын падарвецца цягаць на могілкі нябожчы- каў!» Маўляў, нямоглы жаніх - бяда ў хату. Але на вёсцы па- хваліцца: хацелася пагаварыць пра маладое дзела, пасмяяцца.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАЛось ужо не на кані, як заўсёды было, каб напомніць гаспа- дару, што конь пры ім, во ён, спатрэбіцца яшчэ, ага - рыхтуй- це пахмяліцца. Сёння і без каня пачастуюць. У плашчыку, бы дзяцючок, як толькі пала за палу закласці на спітых, высма- глых грудзях. Каленькі аж пад барадой, як бег. I ён тут! Ста- яць мужыкі на панадворку, сышоўшыся, па трое, па пяцёра, гавораць зусім пра другое. Во, адпусціў нам Пётра свята сярод нядзелі, y сераду. Пакуль што якое, паселі на зэдлі, кураць. Па- селі і дзеці каля іх, сталі гуляць. Лешак садам, агародам — зноў y лес.Выйшлі з хаты бабы, рупіла падрабляцца. Толькі зайшліся Янька са Стэпкай за хлявы, толькі крыху захінуліся — я-як далі ў языкі, бы зайгралі на гармоніку! Янька расшпілілася, абцёрла павярхоўныя слёзы, цвёрда пад нагамі, зноў пачула тую цём- ную сілу ў сабе, што мяшала ўсё чыста, круціла пустыя жор- ны, учыняла свары, іграла на вуснах, смяялася ў вочы — баб- ская сіла кацілася пераходамі па вёсцы ад двара да двара, ад жывога да мёртвага. Тая сіла, што несла на карку і прыдбанае на баку дзіця, і чужога мужыка. A на Пётрысе што гэта за су- кенка! A ў што Пётра абуты? Надта задзяшовыя пантоплі! I ні- хто ж не галасіў: ні жонка, ні дочкі, уся іхняя парода — і бяда паўбяды! I Ганна тутака! Ходзіць, жалобу збірае, і яна жалосні- ца! Мыліся ў лазні, дык жа ў яе духоў зусім няма, палюбоўніца, грудзі — як дошка! Сама ў такім светлым швэдры прыйшла, ні чорта не кумекаецца! Бы янаўжо тутака маладзёначак, мала- дая, Ласіха! Ха-ха-ха!.. Верка скажа і круць галавой убок, ска- жа, і зноў — круць для пэўнасці, бы кожны сказ з абзаца.Бабы, хто чуў, натапырыліся: y якую шкоду цяпер Янька ўб’ецца?Выйшла, пабыўшы, і Ганна. Стары Жарт адвярнуўся, доўга, унікліва ўглядаўся ёй услед, як не пазнаўшы. Нешта ж ды ёсць y ёй, калі... Лось не толькі ганьбіў, але і падымаў ейную цану. Альжбета ззаду. Слізгата, нагу не змяніць, калок сабе агледзе- ла ля хлева. Яна даўно без мужыка, a тутака яшчэ ёсць пазна- так на мужчынскую работу, ёсць такі-сякі заход. Але ёсць ужо і нейкае бяспраўе ўдовінага двара. Можа, во з гэтага кія і па- чалося нядбайна разносіцца людзьмі, птушкамі, дажджамі гнаіцца. Слабадней і ад плота адвіхнеш, калі няма чым карову скіраваць, гонячы каля Пётрышынай хаты.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІНа небе, бы ў чалесніку, сажа загарэлася, пужлівымі іск- рамі пабеглі адна за адной зоркі.На другі дзень ужо адчынілі ганак ад вуліцы, выносілі складзеныя там валёнкі, кудзелю. Во як прыйшлося выходзіць з хаты, дзе і нага жывая не ступала, можа, ад самага вяселля. Свежае пілавінне снегам на панадворку, загадалі дзецям пад- месці. A які ж харошы вянок прывезлі, каб Пётру хто сказаў! Чакалі бацюшку. Хто і не верыў y Бога, але што, хіба бацюш- ка пашкодзіць? Лешак стаяў на вуліцы, біў і біў запяткам ка- мок зямлі на дарозе. Аля макаўкай свяцілася то тут, то там, то свінням есці, то трусам. Гнала перад сабой авечак, цялушку, карову. Яна адна трымалася, учапіўшыся за самы кончык бя- сконцага жыцця. Заўтра ўжо да яе далучацца і матка, і баба. A пакуль абы не згубіўся, не выслізнуў з рук.Баб дык рух бярэ, a мужчыны - рукі ў кішэні, стаяць, ку- раць. 3 хаты выйшаў сын, падышоў да іх, папрасіў — трэба ўжо выносіць бацьку. Усе, хто быў, расступіліся, глядзелі на старэй- шых: во яны, найбліжэйшыя ягоныя таварышы, во яны.Мужчыны ўжо без шапак.Раптам моцна заплакаў малы. Можа, што маці адпіхнула яго ад сябе, невідушча атрэсла рукі, заспяшалася стаць за тру- ной побач з Пётрыхай. Малодшая, яна была найбліжэй да яе, нікому не хацела саступіць гэтую чорную чаргу.Назаўтра адведаюць Пётру, пойдуць запытацца, як там яму начавалася.3 хаты напроці ўжо неслі і неслі цёплую ежу, закручаную ў ручнікі, каб не астыла, збівалі лавы. Пётрыха сустракала ўсіх y парозе, сярод сумнага карагоду. То пастаіць з кім-небу- дзь з баб, абняўшыся, углядаючыся, пагладзіць па шчацэ, то зноў пераходзіць ад аднаго да другога, працягнуўшы рукі, як y якімьсці жалобным танцы. I так ля кожнага свежага чалаве- ка, a ўсё накшым строем, бы адпявала прыпеўку:— Во, Ганначка, во мы з табой і зраўняліся, бачыш...Сабраць, зняць першай гэтую жалобу. Як чорныя хуст- кі развязваюць, складаюць бабы каля яе і ідуць y хату ўжо смялей, вальней. Яна і сабе жалобу разводзіць - слабей ву- зел пад барадой, не так вусцішна. Фіранкі на адчыненых вок- нах лопаюць белым кароткім скрыллем. Кружалкі перадумак маладзілі ейныя вочы. Ужо не проста стары гаспадар памёр, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПРОЗАa ейны да пары чалавек, мужчына, во толькі што адпусціў ей- ную руку, пайшоў, як каля веснічак усё жыццё стоячы, каха- ючыся.— Дзякуй, людцы, што прыйшлі за ягоны стол...Аглядалася — увесь тутака ейны свет, камячыла беражок настольніка: трэба ж во першы раз адной сядзець сярод гас- цей, шукаць гаворку.Ягоны стол ад парога да покуця — полем, стэпам ягонае пу- стое месца каля яе.Яшчэ тая вячэрняя пара, калі рана было класціся спаць, адвярнуўшыся да сцяны. Сон яшчэ не браў. Вялікая птушка так нізка вяртаецца на гняздо, над самай галавой ейны шор- гат, хоць адхінайся ўбок — ці гэта яна пехатой, ці ты сам лётам.Яшчэ мужчыны дакурвалі апошнюю цыгарэту.
ЧОРНЫ САГАН

На змроку штовечар праляталі над вёскай птушкі ў чорным, моўчкі, разважліва, толькі шоргат скрылля шоргатам адмыс- ловага адзення, бы спяшаліся на вячэрнюю службу, перахо- дзячы нябесную плошчу, святары.A сёння ляцелі гусі, якраз над Барбарынай хатай. Выбягаю на вуліцу паглядзець. I яна стаіць, бачу, y поцемках, стаіць не- рухома.— Гусей слухаеце? — пытаюся.— Ara... a чые яны ёсць?— Гэта ж дзікія гусі лятуць!— Чаму так позна?Кожнай вясной усе, хто ідзе ці стаіць, сагнуўшыся над ра- ботай, спыняюцца, разгінаюцца — гусі лятуць, да ўсіх лятуць, як y хату ўсё роўна, да кожнага, гэтаксама і праводзяць. Што ёй ёсць? — не глядзіць на неба, толькі тое, што на зямлі, га- ласы тыя, што побач, на панадворку, y хлеве, толькі гэта ўжо чуе? Толькі адныя турботы: ці ўсе тыя гусі вярнуліся ад ракі, ці прыйшла карова з пашы, толькі панадворак, загароджаны плотам, - увесь ейны свет?
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІГусі крычаць, прарэзлівыя галасы пералёту над хатамі, ля- туць доўгім шляхам, гляджу зайздросна, як y дзяцінстве, пад высокім рухавым мастом, на які табе забаронена ўзыходзіць.Няўжо Барбара састарэла? Яшчэ нядаўна казала, што ўсе бабы, y каго ні запытаецца, ужо звязалі сабе вузел на смерць. A яна — не! яна не збіраецца! Дочкі прывезлі былі ёй сарафан з горада, то ўсю зімку парола і лета яшчэ, калі дождж, зноў садзілася пароць - не па модзе! ёй усё каб па таліі было! Ей- ная матка, нябожчыца, казала, апранула была сукенку смя- ротную, хустку завязала, падышла да люстэрка, глядзіцца: во, маўляў, каб і труна была гатова, можна было б прыкінуць, як яно будзе, — каб людзі не пужаліся, убачыўшы яе пасля смерці, каб хораша ляжаць, як спаць.«Ці пазнаеш ты мяне?..» — раптам запытаецца сцішана вяс- ной, калі я вярнуся на дачу з горада, перапужаўшы згадкай, як ёй цяжка зімавалася, губляючы прыгажосць.Назаўтра, бачу, выйшла на ганак, стаіць, спусціла нагу на прыступку, бы басанож, y сцюдзёную ваду, мацае, ці глыбо- ка, — не, не адважылася, пайшла назад, y хату, не, вярнула- ся, сама сабе веры не дае, і яшчэ раз пайшоўшы, вярнулася, і яшчэ раз. Потым камандавалася з дзецьмі (якраз былі прые- хаўшы) з ганка: да каровы, y агарод, y сад. Толькі вечарам пай- шла ў хату, несучы перад сабой спавітыя рукі, суровым матком ускіне яна свае сцежкі і на мае яшчэ відушчыя вочы, будзем разам разбіраць тое скрыпанае прадзіва, будзе сыпацца ка- стра і на мой прыпол, пакуль не сыдзе нітка.Барбара аслепла... такая навіна... Не было аніякага пазнат- ку на тое, што цэлая сялянская эпоха будзе сыходзіць y нябыт менавіта з майго канца вёскі і гэтак скоранька, - ледзь сэрца ўтрымаеш. Па старым садзе, па агародзе, ад хаты да хлявоў, ад хлява да хаты, абшукаўшыся, любой пагодай, хустку толь- кі перавяжа, трэцяя хустка за паўдня, хада размеркаваная, павольная, бы з ваўчком-хліпаўкай па пацёмках, - рух маят- ніка. Калі, бронь Божа, яе не стане, y мяне ў хаце спыніцца га- дзіннік, я пары не буду ведаць, як той наш дурнаваты Баравік: падыме ўгору палец, памерае неба ад сонца да лесу. Мне край меры, седзючы за пісьмовым сталом, трэба бачыць праз вакно цётку Барбару. Аніякая ні радня, але кожны чалавек набывае з гадамі магічны сэнс.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАНеяк жа ўдалося дзецям угаварыць, павезлі Барбару ў больніцу, y горад, зачынілі дзверы на замок, наказалі сусе- дзям, Мацейку з жонкай, глядзець скаціну. I след яшчэ цёп_ лы, a алканаўты з суседняй вёскі паставілі ровары каля пло- ту, пайшлі ў сад. «Ці кіслыя яблыкі? — Кіслыя, кіслыя, укусіш і роту не зачыніш!» - перагаворваюцца, як y лесе. Вырваў не- хта хвост морквы ад ракі, фасолю з карэннем вынеслі з кан- ца ляхі. На што потым, вярнуўшыся з больніцы, Барбара ска- жа, маўляў, людзі на нешта благое варожаць, такога ж даўней ніколі не было, будзе дзецям казаць, каб запасіліся — пэўна, голад ідзе.I наогул, абы чалавек з хаты, гняздо астывала. Варотцы ад- чынены, і тыя, што на вуліцу, і да хлявоў, выдуваецца цяпло, бы юшку ў чалесніку забыліся зачыніць, печ выцепліўшы. Бяда разлілася па панадворку разводдзем, перакуліла вёдры, сага- ны ляжаць на баку, куры шукаюць ежы. «А кы-ы-ыш!» — вы- даецца, стаіць увушшу цалны дзень Барбарын голас. Сонца на захадзе асвяціла куткі падстрэшша, вокны, a выдавалася, што і яно ўжо не зайдзіцца сюды, калі дзверы на замку. Яшчэ тут ходзіць хвалямі нявыбрыданае мною моўнае рэчышча. «Вой, мута ў вадзе!» — выбірае Барбара парушша з вядра. Мута? — першы раз чую! Яна ўвесь час, усе тут y вёсцы, трымаюць мяне за руку, як на апошняй сваёй гадзіне, перадаючы таямніцы за- моваў. I што гэта за кветкі ў ейным садзе, якраз жа няма ў каго папытацца, дробныя, балотныя, ніколі быццам дагэтуль іх тут і не было. Хаджу, збіраю, ідучы ад ракі, празрыста ад іх уваччу, бы глядзіш скрозь слёзы. Надвечар суседзі запалілі сухое ліс- це, дым стаяў аж y ейным садзе, кучаравіўся веснавым цветам на голым галлі. «Мой сад што сівы дзядок, захаладаў, няма раз- віцця цвету...» — казала Барбара яшчэ вясной.Сад пераменлівы, мімалётны, як той сон пад раніцу.Азіраешся на яе ўвесь час, затрымліваешся, бы на скрыжа- ванні пор году.Ужо і карову Буру перад тым як весці з двара здаваць на- важылі былі ў садзе, як той казаў, наастатак і яе запрасілі да столу — тут яшчэ поўна травы. Карова чырвоная, шырокая, га- лава камлём, падобная на вала, заносіць цёплым духам, ду- хам хлева, аж мроіцца: ластаўкі віюцца ў рагах, сувоямі вісіць павучынне пад бэлькамі, котка белая сядзіць на сухім, чакае 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІвячэры, з лапы на лапу пераступае, як кацяня, топчучы мат- чына падбрушша, каб прыпусціла малако. Шуміць y даёнцы, пена аж пад дужку. «Вой, я багата — карова ацялілася! Мне без малака стол пусты, хата пустая!» — дакладаецца штогод Бар - бара. Кожан дзень святы вечар...«Я б ніколі ад сваёй каровы мяса не еў», — скажа сусед, пад- піхаючы Буру на машыну. Карова стала перад фурай на колен- цы (ну не ўтрываць! я з двара сышла, каб не бачыць), ледзь узагналі з Барбарыным сынам. «Тата!» - спалохана закры чаў унук нейкім танклявым галаском, як высевак, пісклявым, прыціснутым да зямлі, ды на такім шырокім панадворку, на такім вясёлым месцы - ледзь пачуеш ягоны голас. Дзынькну- ла і абарвалася.I тут пусты хлеў, і там, сыходзілі з вёскі малочныя каровы Млечным Шляхам. Вунь, снілася ўначы, цэлы статак на пагор- ку, скубе траву моўчкі, a ні галасоў пастухоў, a ні сабачча брэ- ху — свежая, пэўна, паша, толькі што ўзышлі на райскі луг. A за імі, снілася ўначы, Барбара... Хоча завярнуць сваю назад, Бура без вяроўкі не ідзе. Сарвала хустку з галавы, закруціла за рогі, ідуць побач, блізка... карова незнарок уступіла на босую нагу... Барбара торгнулася, войкнула... Выпусціла хустку з рук...I зэдлік назаўтра нехта знёс з хлява, як з-пад яе самой вы- хапіў y час дойкі, святым вечарам.Прыехалі дзеці на выхадныя, ужо яны дачнікі, ужо хата на замку, сцюдзена, як y халоднай воседзі, парог лістом занесе- ны. Хай сабе печ і халодная, але цяплей, калі кратаецца жывы чалавек. Нехта моцна засмяяўся на панадворку — і пазнат- ку няма на тое. Старэйшы ўнук і ў сені не зайшоўся, я, кажа, бабуліну тутака праграму выконваць не збіраюся, сеў y машы- ну, паехаў y горад. Хату не цеплілі, варылі ражкі на газавай пліце, пракідвалі маслам. Яшчэ разоў колькі прыязджалі без Барбары. Што знайшлі ў агародзе, y садзе, скінулі ў машыну, — і рук y зямлю ніхто не памачыў. У Мінску, казалі, ужо зацеплілі.Раніцай, ледзьве згледзіш праз туман, стаіць прывідам белы конь на пагорку, голаў не хіліць, бы зацугляны, пад сяд- лом, пэўна, ноч на адным месцы быў наважаны — не рупіцца Мацейка перавязаць, конь і паўдні там.Барбара вярнулася з больніцы. Не! болей яна ўжо туды не пойдзе, надта дарагія лекі, ды каб жа ведаў, што паможа, a то 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАза такую цяжкую жызню яшчэ і плаціць? Не! Стройцеся, яна ўжо будзе паміраць! - наказала і дзецям, і суседзям, і загадала печ цепліць. Лягла спаць не распранаючыся, накрылася сырой коўдрай, бы цяжкім дзірваном, a ўстаўшы хвалілася, што спа- ла ў сваёй пасцелі, як перад Вялікаднем.— Дзе наш вялікі кош? — запыталася ў дачок.- Нашто ён табе, ён жа дзюравы.- Папрашу Мацейку, каб зацыраваў, — памяць будзе.— Дык жа Мацей яшчэ не памёр! — смяюцца.— Памяць, што карову калісьці мела...Загадала дочкам пашараваць, паскабліць самы вялікі са- ган. Няма каму варыць паранку — ні каровы, ні свінні, ад- ныя куры, але ж гэткая патрэбная пасудзіна і не дзіравая, трэба прыхінуць, прыхаваць, ён, маўляў, яшчэ можа спа- трэбіцца. Каму?! Можа і гарадскому ўнуку. A што, калі ве- рабей нарадзіўся на стайні, дык ён ужо і жарабец?! A можа хто ўлепіцца за плуг, будзе жыць y вёсцы, усяляк бывае. Муж паміраў, ён ім і барану, і плуг, і калёсы, і сані, во як: каня ўзяў і куды схочаш паехаў. Хавала ночвы, карыты, a вялікі саган найпільнейшы.Чорны саган на панадворку ляжаў на баку, як пасмалены вяпрук, да паўдня. Тады забразгалі дзверы, разгарэлася бойка.— Ніхто маёй работы не хоча рабіць! — крычала Барбара.— Мама! — узмалілася адна з дачок, старэйшая, паглядзі, якія ў мяне рукі, трэба заўтра ў банку паперы падпісваць, лю- дзі прыйдуць!Нашто ёй гэты саган?! y цёмнай варыўні, як y склепе фамільным, ужо стаялі дарагія ёй рэчы, вось толькі вялікі са- ган бадзяецца. Загадала цэглу вынесці ў паветку з чыстага ганку. Нашто чапаць? Бо як гэта будуць яе выносіць, праз чор- ны ганак нядобра.— Нябось, вынесем, пад прыпечак не схаваем — шуткуе Ма- цейчыха.— Што вы гэтак усё са мной гаворыце, ці я ўжо вам пры- дурнела? Усё неяк смешкамі і смешкамі... - злавалася Барбара.Накрычыць на дзяцей, a потым: ціп-ціп-ціп, зю-зю-зю, куры, гусі, котка, ёй ёсць да каго загаварыць, акрамя іх. A дзеці ўжо да вечара ходзяць надзьмуўшыся, мову не могуць развя- заць са злосці.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІСыходзілі выхадныя дні, дзеці ад’язджалі ў горад. «Вой, я не дачакаюся, памру, вой, не дачакаюся!» — бедавала сярод тыдня. Я і сама ўжо пільнуюся аўтобуса.— Скажу табе не ў адказ: a ці ж гэтак паміраюць?! — перай- мае мяне на вуліцы Мацейчыха, маўляў, смерць не будзе пы- тацца, прыехалі дзеці ці не — брык! і ляжыш!Шуткавала вёска з Барбарынай смерці, і сама яна крыху забаўлялася з ёй, страшыла дзяцей, суседзей. I звыклася. За- гадвала прыглядзець месца побач з мужам на могілках. «Коль- кі там той зямлі трэба? Што гэта, лехі рабіць?!» — смяялася з Барбары Мацейчыха. Але гэтыя доўгія пярэбары і яе, мала- дзейшую, зачапілі:— Быццам і ў вакно дагэтуль ніколі не глядзела - не было часу, a як Барбара захварэла... убачыла, што ўжо «прыехалі», трэба злазіць...Але не паверыш. Ногі заўсёды ставіць шырока, рукі ў зямлі, бы век y баразне, век y яе полева па каленькі ў агародзе, і век ейны несыходны. Вочы блакітныя, колеру талай вады, боўт- неш, гледзячы недавяркам, скупянешся — і будзеш патураць ёй y гаворцы, бы нарэшце далучыўшыся да ейнай веры.— I мае ж мінчукі дасталіся былі ў пятніцу, a прасіла, каб y суботу, — злуецца, распавядаючы. - Не ў пару прыехалі, мне толькі замінаць... Дык што, назад можа ехаць? — вылезла дач- ка з машыны. Як хочаце! — кажу. Пайшлі схмысціўшыся ў хату, паляглі, хто на ложку, хто на канапе — змары-ы-ліся! Яны толь- кі слова такое навучыліся казаць y горадзе. Гультаі! Нашто мне гэта? Хай дома адпачываюць!— Дык і гэта ж іхны дом... — пярэчу спалохана.Не, як аказалася, гэта толькі прытулак, зацішак, дзе мож- на пераначаваць, як y стозе сена, пераапрануцца з гарадскога ў блажэйшае - і да работы! I няхай толькі каторы забавіцца ў хаце ці ў садзе, зсочыць, згледзіць, маўляў, што ты маеш ра- біць, калі ў зямлі не поркаешся. Пэўна, кажа Барбарынай ня- вестцы нешта ёсць, ці яна можа хворая? Чаму?! Бо, маўляў, ся- дзіць на лаўцы пад хатай і котку гладзіць. I вурыць сабе без меры на посцілку траву, накасіўшы ў садзе. Пачнеш спагадаць, a яна: калі чалавек укараніўшыся, яму што болей трэба: і па- дняць і панесці, яму меней шкодзіць, чым маладому. Стаім, абедзве смяёмся — век з мяне дурня зробіць. «З’еду зімой, 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАпабачыш, і не вярнуся, усю зіму буду ў дачок гуляць, хоць ад- дыхаюся!» — мацюкаецца Мацейка. Зноў яна смяецца, маўляў, ты мне зімой і не патрэбен, едзь сабе!Работа і работа. Неяк жа было ўдалося дамовіцца з’ехацца да іх на гадавое свята. Зяць сеў за стол ужо п’яны і... адваліўся. Гаспадар падышоў, сабраў на відэлец скрылі каўбасы з бутэр- бродаў (па-гарадско-о-му накроілі тутака!), пад’еў і пайшоў укасіць карове. Унук закапызіўся — спаць хачу! I святыя не да- чакаліся, накуця седзючы. Дзеці, скажа неяк Мацейчыха, a ні я памятаю вашыя дні народзінаў, a ні я патраплю што купіць... Я вам на кожан дзень дам, што маю, a на свята выбачайце! Ве- чарам, бачу, ідзе, сама ўпрэўшы, чырвоная ў твары, бы верхам ехала, паганяючы і дачок, і зяцёў, і ўнукаў. Трэцюю сукенку, хваліцца, сёння змяніла, гэтакая спякота! Пачнеш ушчуваць: ты ж ба спакайней, дзеці забяспечаныя, добра ў горадзе за- рабляюць. Не магу, злуецца, каб яно ў блот, y тлум сышло, тое, што можна спажыць! Тут яблыня скінула праз ноч салодкія яблыкі — трэба сабраць, паехалі ў лапнік, натрапілі на познія апёнкі. Салома аўсяная ляжыць за агародамі - трэба ўзяць, пакуль y стагі не звазілі, блізка ляжыць, як не ўзяць? Ды ўсё такое дармавое! I ніхто ў Каплічах не зсочыць яе, і не ўдасць, бо, маўляў, не да мяне яна ходзіць y агарод, і не да цябе, і не да каго другога. Яна ў калгаснае, — быццам і не злодзей! A тут, маеш, і свой мех ячменю з поля прапаў, знайшлі ў кустах, су- седка, здагадаліся, схавала, каб потым па пацёмках сабе пе- ранесці. Стаіць Мацейчыха з мужыком, ганьбяць злодзей- ку і смяюцца: во, маўляў, ужо і радасць, што знайшлі на разе, ужо, маўляў, ім і свежая навіна, добра, што ў сажалку побач не ўкінула, дастала б, высушыла — і тое самае! Каб яны хаця дзякаваць ёй не пайшлі за тое. Ляціць Мацейчыха, спяшаецца, рупіцца, час даганяючы, упушчаны ў лесе. I ў хустцы з галавы грыбы, і кош з коптарам, натрапіла, усе не сабрала. A каровы ўпаўдні прыйдуць, трэба пераняць. Колькі часу? Паспею! I зноў y лес. Збі яблык, збі — крычыць на мяне - яго, маўляў, восы з’я- дуць! Ссыпае набытае ў місу ля парога, ляжаць на сонцы агур- кі неспарадкаваныя, гарбузы. Дзе яна ўсё прыдбанае давядзе да толку, зносіць сама сабе пад ногі. Нямыты посуд на стале з пазаўчарашняга, хата нямецена. Ну і што? Хата пастаіць, ні- дзе не дзенецца, і наогул з гэтых убораў нічога не будзеш мець, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІаніякага набытку з тае харашбы! Яна ўжо ўзаконьвала свой беспарадак, гармідар.Пагода стаіць! Уся ейная ўлада і парада, хутка прыйдуць халады — дзверы зачыняць і ў лес, і ў поле.Ідзіце, дзеткі, самі да аўтобуса, няма часу правесці, ска- жа на дачку з унучкай, напакаваўшы ім y сумкі сыроў, мас- ла, малака, a яна ўжо пойдзе да суседа буракі церабіць, ён за тое каня дасць бульбу пераараць, y суботу зноў прыязджай- це, няма чаго сядзець y горадзе на выхадныя! Паваліцца ўнуч- ка на падлогу, будзе біцца, качацца, як ёй тут усё надакучыла, будзе крычаць. Быццам адкіне яе невядомая хвароба і невы- лечнае: жаданне ладу, строю, парадку, як смага, тое, што ад- чувала ў гэтай самай хаце, чым жыла прабабка. Яшчэ недзе на гарышчы ейныя ручнікі, посцілкі, y чатыры ніты, y восем, y дванаццаць, дымы, перабіранкі, знітаваныя на павучынне, там і кросны, і калаўрот, і прасніца. Яшчэ вісіць накуця ейны абраз, святы Мікола, на якога Мацейчыха звычайна кажа: ані- чога не памагае, толькі вецер y поле заварочвае на пажары. Ці можа ўгледзела ўнучка ў чужым вакне чужога дома, дзе і зго- да і шчасце, як там правілі службу анёлы? «Чаму да вас аніхто не заходзіцца, не прыязджае ў госці? Чаму ў вас так нявесела? Адна работа, з раніцы да вечара! Усё дзеля ежы, дзеля трыбу- ха!» — не сціхала.Гэта кіны загранічныя вінаватыя, хрысціла яе Мацейчыха.Унукі не прыязджалі, як зракліся. Толькі дурнаваты Ба- равік ходзіць па полі, па лесе, жаль наганяючы. «Мама! Мама!» — кліча, босы, галодны, y фуфайцы на голае цела, даўно жыве адзін. Тады Мацейчыха састроіць стол, пойдзе на могіл- кі запрасіць матку ў госці, каб тая паспрыяла, бо нешта благое ўбралася ў ейную сям'ю — згубілі пуцінку ў вёску ейныя ўнукі. Старэйшы, самы дарагі, ён з ейных любых рук есці браў, не тое што ўнучка, a дала была тварагу з місы пакаштаваць, свежа- га, пахнючага, дык збрыдзіўся, сам адкалупнуў сабе ў рот. Яна яшчэ памятае матчын парадак, вывурыць смецце з хаты хоць на той час, запаліць свечку, адчыніць нябожчыцы дзверы, за- прашаючы да стала. Белая котка ўскочыць праз парог, a маці можа і не адважыцца, не пазнаўшы сваю хату: усё куплёнае, усё крамнае — чужое.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАРушнічкі ліае бялявыя,
Ці мне вамі кусты накрываць.Брусы мае шаўковыя,
Ці мне вамі межы засцілаць.Цяпер Мацейчыха завязвае хустку цёмную, кашміроўку, бы сапраўды з кірмашу прыехаўшы ходзіць, і не пераапра- нуўшыся. Ужо яна тую хустку харошую адшкадавала сабе на будзен дзень. A то ж паказвала неяк, хвалілася, цэлы стос но- вых, зляжалых y шафе на паперыну, не чапала. Нешта ўсё яна ззаду і ззаду за мужыком апошнім часам.— Я ўжо гэтак хаджу... — адкажа, як заўсёды смеючыся і з мяне, і з сябе. — Нябойсь, зараз абое не паміраюць, нехта адзін ды застанецца на хазяйстве! Толькі мне каб адразу па- мерці, y мяне мужнасці не хопіць доўга смерці чакаць, як тая Барбара. Мне дарала б увечары легчы спаць здаровай, аўранні адысці. I каб y рай трапіць, па садзе хадзіць і ягады з куста есці!A што, каб запытаўся, хіба ў раі не надакучыць без работы?Пэўна і Мацейчыха загадае шараваць вялікага сагана ў спадчыну... Во той канец y скрыпаным суровым матку, што ўскінула мне на вочы Барбара.Так жа няма часу марудзіць - вёска варажыла на бла- гое. Прылятала на панадворак да Барбары скапа з лесу, забіла чорную курыцу, хацела панесці, не падняла, цяжкая курыца, асенняя. Скапа асцярожная, дзікая, перагаворваліся бабы, і каб так адважыцца, бы на пусты двор на зжытае месца.— Вароны абступілі, як на могілках усё роўна! ужо я вазьму ружжо з шафы, пярну дык пярну, жывая не застанецца! — ма- цюкаецца на ўсю вуліцу Мацейка.Круць - і ён y дзверы да Барбары. Мутныя люстэркі, прой- дзеш побач — адбітак калыхнецца, як y стаячай вадзе. Мыша выбегла на сярэдзіну хаты і сядзіць сабе, пэўна, вечаруе разам з гаспадыняй.— Была памерла і... аджыла, - цешыцца Барбара. — Харо- шы ясны дзень, то і стол бачу, і печ, сяджу, душкуюся. Весялей, калі ўключу тэлевізар. 3 пяток хвілін рамка відаць, a потым... свіран, платы, сабакі брэшуць... адно і тое выдаецца. Сяджу, не баюся — усё яно маё ўваччу, тое што трэба. Бывае выдасца - не- шта вісіць перада мной, рукой завяду — нічога няма. Мацейка 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІбыў зайшоўся, ведае, што я баюся грому, дык жартам як стук- не па стале! — a ў мяне са страху цюкі саломы загарэліся сінім агнём, напужаў стары дурань. Як y сваёй хаце, то прывычная, a на вуліцы... Дарогі не бачу, яна мне не запамінаецца, як сцеж- ка па жыце ўсё роўна, якую вецер ззаду за табой раўнуе, зава- рочвае след...На адно лета такая сцежка кладзецца. Можа б і болей вы- ходзіла на вуліцу, але яна не ведае, ці чыстую хустку завяза- ла, ці тую спадніцу ўскінула. Сядзіць y хаце, як звон, згубіла, кажа, зіму і лета. Устанеш з лавы ісці дамоў, яна крыкне рап- там, бы на дзяцей: пасядзіце! I кулачок са злосці прыцісне да сябе, маўляў, многа гаворкі мае, пасядзіце! Спынішся, як бы не спяшаўся, яна ўжо мела над табой тую ўладу, калі чалавек на апошняй гадзіне, яна ўжо быццам вымерыла і сваю адлеглас- ць, і тваю. Як гэта, маўляў, часу няма пасядзець, раней такога не гаварылі! Цяперашнія людзі?! Ці чулі вы, каб чалавек ска- заў, што ўсім задаволены? То яму трэба дзіван новы - бядуе, то машына даражэйшая, каб усё было што ў суседа! I Богу ніколі не падзякуе. Жызня, кажа, перайшла, адымі ў людзей работу, y іх і рукі адымуцца, нічога цяперашнія людзі не ўмеюць ра- біць: ані прасці, ані ткаць, бо авечкі даўно звялі за калгасам, лён не сеюць, усё ўменне звялося. За работу, маўляў, труда- дзень брыгадзір ставіў, за ступы, цэбры, вышыванкі пенсіі не далі б. I мода сышла на свойскае ўбранне, як зарвала. На ей- най памяці сцягваліся з ложка даматканыя посцілкі, макаткі са сцяны, выцінанкі, карункі, толькі каб куплёнае ў хаце. Гэта ўжо гонар, што гаспадыня грошы мае, можа купіць крамнае. I песень цяпер няма дзе ўзяць, не збіраюцца людзі ў бяседу, каб пагаварыць, паспяваць, патанчыць, як звязаныя, - усё ў тэ- левізары перагаворана і перапета. Валя, кажаш, спявае? Яна наезджая, са свету, яна тут, y Каплічах, не радзілася, якія там ейныя песні!.. Сама Барбара нарэшце абдумалася, ды голас згубіла. Цяпер, кажа, жызню можна направіць толькі горам. Якім горам?! Вайной, адказвае...Святло не палім, я амаль не бачу ў цемры Барбару, не бачу хату, бы сяджу на свежым пакінутым месцы, на халодным падмурку. Бо маю свой, паточаны часам камень, ён мне па- рогам, аб які ўсё жыццё спатыкаюся, - парогам разбурана- га дому маіх бацькоў. I дзе б ні была ў свеце, іду найперш да 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАскляпенняў, руін, падмуркаў — я плакальніца па кожным... Няўжо маё племя ўсё запамятавала, не можа сабе рады даць і чакае ачышчэння знішчальным агнём?!Святы Мікола, злітуйся, павярні вецер y поле...— От буду паміна-а-аць, такая сёлета цёплая восень стаіць! Камары, чую, мак таўкуць, цёпла, травіца зялёная, на такую зялёную траву снег доўга не кладзецца... Каторую гэта сотню жывём?.. — ці то пытаецца мне ўслед, ці то разважае сама сабе.Пах лісця, зямлі, бы пах бармы, што пастыр скінуў з плячэй на ганак, вярнуўшыся з пашы.Цяпер толькі кожную раніцу паглядаю ў вакно, якраз на- супраць ейная хата, пільную, як зязюльку ў гадзінніку.Бачу: адчыненыя дзверы — раптам ёй блага зрабілася? За- йшлася ў хату. Барбара ляжыць на ложку, спіць, ну і няхай сабе. Пабыўшы, кажу ёй, што заходзілася.-- Не, я не спала... цябе бачыла, думала, што здань выдаец- цаў пацёмках... I не азвалася...Бачу, выйшла, узяла ля вушака вялікі кій, бы ў вялікую да- рогу, ходзіць па садзе, па панадворку, туды-сюды, туды-сюды, як на раз’ездзе, ужо яна тутака доўга не затрымаецца, пужаю- ся сваёй згадкі, ужо яна пойдзе. A то раптам тыпае па памяці, забыўшыся на апірышча, зямля яе адцягвае. Ніколі не лічыла, колькі на тым ганку сходак, і цяпер палічыўшы, боўтне праз прыступку і зноў лічыць. Тарчыць свежы клок ваты ў фуфайцы з падранага пляча, бы яе птушкі на гняздо цягаюць.— A кы-ы-ыш! A кы-ы-ыш! — ганяе і ганяе куры з агарода.I вясну ганяла, і лета, і восень. Мацейчыха сабе крычыць, Каплічы разлягаюцца ад плоту да плоту, быццам тыя куры з неба прылятаюць, нябеснымі птушкамі, ім, маўляў, і рады не дасі. Не, каб адзін раз зсачыць, знайсці дзірку ў плоце і забіць назаўсёды, хоць перад смерцю, даруй Божа граху.На вачах асядае хата, развалілася веранда. Зяці прыедуць, ходзяць, не зважаючы, маўляў, пакуль матка жывая, сякеру ў рукі не возьмуць, бо ёй усё роўна не патрапіш. Дык што гэта, яны чакаць яе будуць? Гэта ж не па часах, што адбыў пэўны тэрмін, як на працы, і ПАЙШОЎ. Колькі таго часу спатрэбіцца? Ці ўкладзецца каторы, даруй Божа, y сваё жыццё?Вось, бачу, хадзіла па дровы печ цепліць, ад дрывотні праз увесь панадворак нясе перад сабой бярэмя вышэй галавы, бы 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз лесу, бы выпадкова на іх натрапіўшы, — тут і відушчы даро- гі не згледзіць. Штодня так. Не каб загадзя кош сплесці дзе- ля такой патрэбы. Посцілку з травой узаплечкі, карак мокры, зручныя дзедавы рэзгіні ўбок, бо ў іх меней травы лезе. Не разлічаны ўклад на доўгае жыццё, на старасць. Лапнула адну кансерваваную банку, другую, нешта з іх перасыпае, перакла- дае, і ў руку няма чаго свойскага ўзяць. Скрозь пустыя банкі з-пад кансерваў пад нагамі, быццам пасля адліву, прыгнаныя сюды, на вясковы панадворак, хвалямі гарадской цывілізацыі. Жывем не прызвычаіўшыся, бы дзеці, якія гуляюць y Дом. Ані- чога анідзе не пазначана, што тут даўней таксама людзі жылі. Няма той раніцы, не памятаецца, каб гэта ўстаў, a дзень ужо быццам складзены перад табой, дабультова, старанна, з веку ў век ён абстаўляўся знакамі побыту, знакамі ладу, строю, гус- ту, - знакамі любові. Каб стаялі буднія дні ў чарзе, пільнуючы- ся свята. Нарэшце карціць некуды бегчы, кідаць адну работу, хапацца за другую, спяшаешся, бы жывеш адным днём, часо- ва — вехаць саломы ўваччу загараецца. I пасля цябе самога ні- чога не застанецца, адныя кансерваваныя банкі.Праўда, чорны саган, неўмірушчы, па-ранейшаму ляжыць на панадворку.— Калі часнык будзеце садзіць? - пытаюся ў Барбары праз вуліцу.— Калі?! A пасля цябе — адказвае скоранька, і ўпраўду не ведае, бы першую восень садзіць, і тут y яе не задапаможышся.Душа толькі ззаду і ззаду ўвесь час, не можа дагнаць чала- века. Недзе ззаду ўвесь час дзеці, унукі, з хатулямі, вандзэл- камі на дарозе паміж вёскай і горадам, нічым не захінёныя, не абароненыя — ні звычаямі, ні абычаямі, і з зямлі сілы не бя~ руць — іх лёгка сурочыць, абы за парог — і мовы сваёй счура- юцца.Дакладаюся, як тая Барбара ці Мацейчыха, дакладаюся, a сама, выдаецца, ніколі не змагу ўзяць пэўную ноту, пакуль не знайду берасцяны рог майго дзеда Віталіка, ён наймаўся па вёсках на ўсё лета за пастыра.Гэта не дудка, не ражок і не свісцёлка з кішэні. Рог аба- піраўся раструбай y зямлю, голас арганічны, вантробны, бы каровы, склаўшы галовы, вядуць яго ад самага пачатку існа- вання, ад самага, як дзед казаў, капыта, — клічуць тую да сябе, 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАшто згубілася ў лесе. I яна нарэшце выходзіць на голас, ківаю- чыся ўбакі, як пад музыку, не спяшаецца, раз-пораз рыкаючы ў адказ. I дзве і тры адлучацца, іхнае шэсце з лесу праз кустоўе, равы - напрасткі, бы па рачной плыні, бы яны нарэшце знай- шлі выратавальны брод, плыткае месца, лыткі толькі ў ма- лацэ. Упэўніўшыся, што вяроўка бытта ўжо закінута на рогі, дзед Віталік мяняў голас, далучаў гукі той першай веснавой раніцы, калі сонца іграе на Вялікдзень. Было, што і пастушка згубіцца, натрапіўшы наягаднае месца...I цяпер тое, што нацерушылася са жмені, з кішэні дзіра- вай ці згубілася, па-птушынаму знайсці і нацешыцца, бо най- смачнейшым наедкам было дастаць увечары з дзедавай торбы скачаныя ў махорку, y шылавінне яловае, кавалкі хлеба, сыру, какорку, тое што пакладзена было з раніцы гаспадыняй (чыя чарга карміць пастыра) і за дзень не спажыта — сваёй каровы ў Віталіка не было... Не спагнаць y радні нікому ўжо не патрэб- ную музыку, не дапільнаваліся, зшарылася недзе на гарышчы.I сама я без яе губляюся іншы раз y горадзе, як тая пастуш- ка...
ПАЯДЫНАК

Ластаўка памачыла скрылле 
ў пахмурныя кругі па той бок свету...Вірджынія Вульф«Святочны кісель — гэта толькі першы цэд, і гарнушак каб быў новы», — павучае баба Міхаліна наезджую маладзіцу. I сама, як Бедная куцця, нешта прасявае на ганку, перабірае вузель- чыкі, папсаваныя мышой. «Як сена, то і хмара!» — рупіцца з сы- нам на сенакос. «Лета прыйшло. Цалны дзень ідзеш і ідзеш, як вада ў рацэ. Калі доўга сплю, то выдаецца, што ў гасцёх зана- чавала...» — гэта ўжо папрок на мой запознены ранак. Угле- дзела мяне ў саде з кніжкай: «Ад аднаго класа можна пісаць умець!» - крыкнула праз плот. Але ж і праўда, калі паслухаць ейную гаворку. Іншы раз выдаецца, каб не Міхаліна, зялёнай 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІяшчаркай на камяні будзеш сядзець, пільнавацца цяпла, Лета, толькі па чырвоным лісці з асіны пазнаеш, што Восень ідзе — яна планавала «і свёнткі, і пёнткі», і пагоду, і пару году.Баба Міхаліна жыве насупраць, хаця, як мяне паслухаць, дык выходзіць: уся вёска Душкава стаіць напроці. Ходзячы па сваім доме, каля вакна, дзе відаецца ейная сяліба, кожан раз зірнеш y той бок, бы цесна размінаючыся з самой гаспадыняй, з году ў год, з дня ў дзень - y тым самым месцы: a ці гарыць вакно: a ці ўстала? a куды гэта яна пайшла? па што? y чым? што робіць? Паварочваюся часцей няўцямна, механічна, y мяне ўжо скрыўлены пазваночнік y ейны бок, як y таго дрэва ў ляс- ным гушчары, — выцінаецца, абмінаючы іншых, каб убачыць, ці высока сонца.Апошнім разам, як прыехаўшы былі да яе сын з нявесткай, памру і памру, казала. Хацелася, каб нехта вяртаў ейныя дум- кі, пярэчыў, ужаліўшыся, але ўсе маўчалі, як не чулі, ці шутка- валі з яе, што горай за ўсё.Злягла баба Міхаліна раптоўна. Заходзіліся суседкі, пыталі- ся: што гэта, да чаго баба ў падушкі ўвалілася?! Паляжу крыху, тлумачыла, a потым, як птушка: тая сядзіць, сядзіць, - пырх! і паляцела! I ў чалавека, маўляў, бывае такі час. Сама загада- ла свацці роднага брата пазваць з далёкай вёскі, адкуль была браная. Свацця злавалася: вясна сама ў пару ўвайшла, работы дачорта, пільніца, a гэта ж стары чалавек, яго трэба і прывезці і адвезці, дзе час браць на тое? Вось уляглася бабка і выбрык- вае, нашто ён тутака? Міхаліна сціснула кулачок, стукнула па падушцы: «Гэта ж мой родны браток!» — крыкнула.Пабыўшы, усе зразумелі, што захварэла Міхаліна з дасады і што анікога блізкага ў яе не было, акрамя таго братка. A бліз- кі чалавек перад смерцю тое самае, што і бацюшка, абы было з кім шчыра пагаварыць, каб Бог бачыў.Каму катораму скажаш праўду: сыну? нявестцы? унукам?Бывала, едзе сын з бацькам (той яшчэ быў жывы) з лесу - высякалі атожылле каля маладых елак — едуць павольна, ся- дзяць на возе, як y хаце на лаве, адпачываюць. Здаволіўшы- ся лесам, гаворкай паміж сабой, едуць, як з вялікай бяседы. Самі ў зялёным, бы хмелем абвітыя, глядзяць па баках зялё- нымі праз цалны дзянёк y лесе вачыма, чыста лесавікі — далу- чаюцца да людзей... Мужыка прыдушыла дрэвам y буру. Сын 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАтолькі скочыў з павозкі — і ў горад. Ажаніўся быццам нядаўна, a развёўся даўно — не да пары сабе ўзяў, б’е жонку, як нап’ецца. Жонка шалапайная, бадзялая, з Расіі, з дзецьмі ўзяў, як качку дзікую з качанятамі прынёс з балота. I не тое што б’е, a быццам увесь час адбіваецца ад яе, адбіваецца жорстка, дзіка — ба- роніцца. У груду склаўся быў. Але ўжо і сваё атожылле пайшло. Сын ейны, лічыла Міхаліна, лятучы, баялася яго затрымлі- ваць з жаніцьбай, разап’ецца, разгуляецца, бо прыгожы. У на- шым родзе, наказала, адзін раз кавалак адразаюць, давіся, але еш усю жызню, баялася разводу. Што з яго хацець — бацька са- ламяны, a дзіця залатое? Сын рос на расколінах, бо з мужыком блага жыла, і ў агародзе начавала, і ў садзе, каб ён хоць па п’ян- цы памыліўся ды сказаў да яе ласкавае слова.Міхаліна са сваёй бядой на вёску не выходзіла, маўляў, су- седзі, яны і сляпому пальцамі вочы сколюць. «Што ты ўсё па- зычаеш, ты ж не гарэла?» — скажа ёй з папрокам каторая баба. Людзі мілыя, печ паліцца, a ў печы анічога! Перада мной не хавалася, я ёй чалавек з чужой невядомай стараны, нідзе мы з ёй не сустракаемся, a ні на жніве, a ні на касьбе, гэта тое са- мае, што ў цягніку едучы разгаварыцца з незнаёмцам. Я магла толькі слухаць яе, патрапляць, не беручы на свой голас ейны лёс, бо ў маім голасе не было той даўкай хрыпаты, якая нажы- ваецца, ідучы за канём, шукаючы п’янага мужа па лесе, піль- нуючыся цельнай каровы праз ноч, і Божа мой, чаго толькі на- проці яе не паспытанага! я стаяла звычайна перад ёй калком, ні галля на мне, ні ліста: хаця б не парушыць ейную ці то га- ворку, ці то песню.A раніцай, узышоўшы ў лесе на паваленае бурай свежае дрэва, пацяжэе на момант, бы возьмеш на грудзі свежы сы- рэц, не паспеўшы адскочыцца — Міхалініны прывіды ценем ходзяць ззаду.3 сынам — не! Тады, можа, з унукам пагаварыць? Усе яны ў яе нейкія непаравыя, лічыць. Прыехаў быў y вёску з сябрамі провады ў армію сабе рабіць, ну добра. I хаты не падмёў, ніко- га з радні не пазваў, сабраў торбу - і ў лес, на шашлыкі. Што гэта за мода? Яна баба, яшчэ жывая, каб хоць дзеля яе тулілі- ся, гэта ж ейнага роднага брацейкі дзяцей не паклікаў! Яна ж яшчэ жывая, крычала! Калі яны паспелі забыцца, згубіць рас- тво, калі яна яшчэ на свеце пазначана? Пазначана, хто чый, хто 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкаму, катораму даводзіцца! Тады Міхаліна сазвала каго з вёскі на скорую руку, вынеслі сталы, селі ў садзе. Добра, што цёпла было, што пагода, што пакошана. A каб дождж? Да Бога з хаты пайшлі, y сад, па сённяшні дзень печ не беленая стаіць.3 унучкай? Спыніла была яе, згледзеўшы дзірку на гетрах, тая ўзяла іголку, зашывае на сабе. «Вазьмі што-небудзь y рот, каб розум не зашыць!» «А палец можна ўзяць?» — адказала сабе смеючыся, і ўвесь час так сколваецца.Пра нявестку і гаворкі не мае.Вот пабачыце вы яе цяпер y сваім Мінску, яна не паедзе бо- лей туды зімаваць! Нявестка не разумее ейнай мовы, па дзе- сяць разоў наўмысна перапытвае. A калі пачуе, што сын з ёй гаворыць па-беларуску, баіцца, каб суседзі не чулі, ганьбы ёй не далі. Гэта не мова, кажа, a замова, сурокі, наветы, — ёй шкодзіць, і дзеці чуюць, нячыста па-расейску сталі гаварыць. Хоць ты ёй парай прыполам кашулі твар абцерці, наслухаўшы- ся свекрыві. Вось твая міска, вось твая лыжка, і не паблытай, адсадзіла яе нявестка ад стала, карміла асобна, як прыхадзя- гу якога, з вуліцы, са свету, — з невядомага ёй варожага све- ту. Тады Міхаліна, застаўшыся адна ў кватэры, узяла свой кій, вымерала ім шафу, потым дзверы, маўляў, як гэта яе будуць выносіць y труне, ці размінуцца? Але ж во нядаўна, распавяда- ла мне, ужо лежачы ў ложку, чалавека хавалі, неяк жа вынеслі.Баба Міхаліна ўвесь час то ззаду, то збоку, толькі языком прыцісне, войкнуўшы, калі я рассыплю ў лесе назбіраныя чар- ніцы, упушчу з рук соль, печ падцеплю позна. Азірнуся - ані- дзе анікога. Будзе вадзіць па сваіх сцежках, ніколі не возьме за руку, каб абвесці нячыстае месца, каб не трапіць y смутную гадзіну. Сустрэнешся іншы раз раніцай, прывітаешся, a яна змаўчыць, ага, здагадаешся, на дождж збіраецца, як той казаў, a мне хмара на ейнае вока, бы на ўсё неба. Прынясеш гасцінца, і дзякуй не скажа, «няхай сабе будзе...», прамовіць абыякава. Яе лічылі ў вёсцы і хітрай, і натурыстай, і зайздроснай... і ішлі да яе, як ні да кога болей, проста пагаварыць.Так ідуць да вады.Ехала здалёк жонка нейкага сваяка па мужы, далё- кая пляменніца з дзіцём, яшчэ нехта з радні, ледзь апазна- ны. Міхаліна кідала работу, садзілася, размаўляла. Абы сыш- лася з кім y вёсцы, дзе яна апынулася, менавіта тут і ў гэтую 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАхвіліну і нараджаецца ейная мова, б’е, іграе, вызваленая з-пад здзічэлага дзірвана маўчання, зацятай адзіноты. Словы зна- камі прыналежнасці адзін аднаму, з кім бы ні сышлася, ней- кая амаль метафізічная з’еднасць. A паслухаць збоку... гаворка іншы раз проста пра надвор’е.Узыдзеш іншы раз якраз на той момант, калі яна адпраўляе нявестку ў горад, складае сумку. На стале ляжыць сыр, непа- мерна вялікі, шэры, крохкі, посны, крыху адхілены ражок мар- лёўкі:— Тварог y адзін дзень, дальбог! Смятану зняла? Не, без смятаны малако і не кісне! Во які ён, што ўшыркі, што ўдоўжкі!I над тым сырам крыжам, прастае яго, потым прыпады- мае, як дзіцянё, падтрымліваючы абедзвюма рукамі, каб не зламаць пасярэдзіне.Я амаль паўтараю за ёй, уводзячы ў вушы нявестцы, цешу- ся і са слоў ейных і рухаў, добра ведаючы, што Міхаліна сама ніколі лепшага не з’ела і не бачыла. Нявестка глядзіць на мяне, не разумеючы, доўга, стомлена, потым засмяецца, квола, ня- звыкла, — твар бы засланы плачам.Мяне адкідвала ейная стыхія бязвіннай сквапнасці, цем- нашарнасць, я падымалася і зноў ішла да яе — пагаварыць. Яна сама і замаўляла мяне гаворкамі ад сваіх крыўдаў. Сура- змернасць быцця закалыхвала, здаецца, ляжыш y драўляных ночвах замест калыскі, як немаўля, недзе на пачатку стагод- дзяў, — і гаварыць яшчэ не ўмееш.Нарэшце прыехаў браток. Каня не наважваў, вялізную барму скінуў з сябе проста на дарозе, ускалыхнуўшы панад- ворак аж да самай Міхаліны духам накшых мясцін, накшых дажджоў, снягоў, пасюкаў, не захінаючыся, зняў таўстую тор- бу, і ў хату. Скора і выйшаў, стаяў, лапаў па кішэнях, шукаючы курава, азіраўся, на сходках зачапіўся за вядро, яно пакаціла- ся, адазваўшыся бубнам. Падняўся ў стрэме лёгка, конь скра- нуўся адразу, чалавек падаўся ўсім целам наперад, умомант зросшыся з сядлом, з канём, бы і не злазіў, a толькі во праехаў каля хаты. Паехаў ганец, павёз вестку на Міхалініну родзінку, вестку зямлі, вадзе, людзям, што яна памірае.Дарога ягоная з пагорка на пагорак, лесам, полем разгорт- валася тугім скруткам, y якім на старасвецкай мове сувязей паведамлялася: хто нарадзіўся, хто ажаніўся, хто і памёр.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІA назаўтра што дык падалося: праехаў на кані каля Міхалі- ны чалавек. Ні капытоў не было чуваць, ні склыгання калёс, сам y зялёным, сядзеў нерухома пасярэдзіне вазка. Каля весні- чак адсунуўся на край, аслабаняючы некаму месца, быццам па-змоўніцку выкрадаючы некага з хаты. Я пазнала Міхаліні- нага мужыка, якога ніколі не бачыла.I сама падалася на панадворак з тым дзявочым спрытам, з тым забытым маладым жаданнем, калі была яшчэ дзяўчы- нёхай: выйсці замуж за лесніка, мець многа дзяцей і каня.Пасля ад’езду братка ўсё як адмянілася. Цвіў бабін стары сад, да зямлі галлём. Зірнеш выпадкова, квецень на момант пахінецца ад погляду, як ад ветру белы дым, і спыніцца, варта толькі ўсвядоміць тое, што ўбачыў — усё навокал мяне ўжо ця- перака на мяжы рэчаіснасці.— У цябе быў дождж? — пытаецца сусед праз вуліцу. - Праўда быў? A ў нас не!Перагаворваліся ў вёсцы пра тое, пра сёе, a трывога анікога ўжо не пакідала. Бы ўвесь час ходзіш па бабіным садзе да ракі, y лазню, ці ў лес, a браток той, ад’ехаўшы, павесіў касу на сук якраз над сцежкай, высока, стромка над галавой вісіць, як ва- рожыць на твой лёс.Хаця з касой смерць прыходзіць, пэўна, толькі на вай- не, здымаючы маладыя галовы. Да.старых яна ідзе, украдаю- чыся, укладаецца побач, жаліцца, што змерзла, хукае ў твар марозівам, нясуць ёй другую падушку, трэцюю, яшчэ коўдру, і варта сашчапіць рукі, каб паспавядацца блізкаму чалавеку ці памаліцца, мацуе іх абручом навечна. Што яна гаворыць? да каго? накрыць яшчэ? холадна? горача? піць? — перапытваюц- ца, наведваючы Міхаліну.Мова знікала.— Дзе спадніца зялёная? — запыталася раптам.- Нашто яна табе?— Найдзіце мне яе...— Ці ты, памёршы, сама будзеш апранацца... знойдзем, знойдзем... парой яшчэ...I быццам аніякіх знешніх знакаў урачыстасці прыходу смерці: ну памірае стары чалавек, дык жа ўсе там будзем, ні- хто не ўратуецца.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАЯк раптам адчуваеш, што гэтая ўрачыстасць займаец- ца ўнутры цябе самога. Пасля прыезду братка пачалася, ішла быццам служба, кожны спавядаўся адзін аднаму. «Жывеш во... жывеш...» — паківае галавой сусед, вяртаючы нарэшце даўгі доўг. «А-я-яй, во як...» - адгукнецца ўголас сваім думкам су- седка. 3 мяне здымаўся цяжкі покрыў крыўды: я павінна ад- пусціць віну сваім вінавайцам, падумалася. Ішоў час, людзі пыталіся пра Міхаліну адзін y аднаго, пальцам y той бок, во- кам на ейну хату — пільнавала вёска тую хвіліну, каб нарэшце загаварыць, зажаліцца, уплакацца, бо жалю таго ўжо сабра- лася поўна, як вочка. Дзе б хто ні быў — y полі, y лесе — што б ні рабіў, мы ўсе былі з Міхалінай y ейнай дарозе: азіраліся вакол сябе, адшуквалі звыклыя рэчы, гукі, размаўлялі з наваколлем на мове развітання, выконвалі тое, што ёй было асабліва піль- ным, Сын y гарадской чыстай кашулі, - не пераапранаўся, бо трэба быць напагатове - перакідваў дровы ў паветку (гадамі моклі на дажджы), папраўляў плот. Нявестка садзіла капусту, аж тэтар ішоў, бабы наказалі, каб спяшалася: маўляў, калі све- крыва памрэ, нельга нічога садзіць, зямлю турбаваць, трыво- жыць з малой прычыны — дол будуць капаць.Не ўсе здагадваліся, што такія старыя, як Міхаліна, гэтак скоранька не адыходзяць.Якраз субота, цеплілі лазню, вада засталася гарачая, мне наказалі. Быццам і не хадзіла я да іх, a тут пайшла.Выходзіла з лазні ўжо на змроку. Валасы простыя, змыта гарадская шмінка, гумовікі на босую нагу. Раптам трапляю ў Міхалінін след, спыняюся, не сваімі вачыма аглядаю ўсё навокал, бы першы раз бачу ці апошні. I ўсё каля мяне пры- пынілася, нават рака, як на спатканні. «Я за гэты стол замуж ішла...» — узышлі на памяць Міхалініны вершаказы. За гэты лес, за гэты луг, за раку каля ног. Я сама тут адзіны раз нале- жала мужчыну, лесніку, належала да астатку, пакуль з кора- ня не знялі, як тая вольха каля вады. Адзіны раз, нажыўшыся за ім, п’яніцам, гулякам, адчула, развітваючыся, бы сок бяро- завы на вуснах, свае слёзы. Адзіны раз, трапіўшы ў Міхалінін след, я была ў поўнай згодзе з сабой. Стужкамі віліся скрозь галлё яблынь птушыныя дарогі. Зямля ляжала сопкая, лёг- кая, бы з млына, — перабраная каранямі, паміж пальцаў пе- рацёртая, цёплая. Малькі ў вадзе срэбнымі аскепкамі, «тут 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІкаля кладкі я свой пярсцёнак упусціла, не знайшла», падка- звае Міхаліна. Палова колца месяца зіхацела на самым дон- цы неба. Сад y белым, мне пасуе белае, я адчувала квецень на сваіх рукавах. Быццам вось-вось увайду ва ўрачыстую залу, і хочацца падняць рукі, апошні раз паправіць валасы перад люстэркам.Ужо Міхаліна не гаварыла, ветрам адносіла ейны голас, ён то з’яўляўся, то знікаў, як зязюля з далёкага лесу. Палілі свечкі, звалі суседку памаліцца, былі моманты, што яна ўжо адыхо- дзіла — і зноў па што якое вярталася. Якраз унучка была ўзы- шоўшы з аўтобуса на такі час, спужалася, далася з хаты, як не ў вакно, моцна закрычала. Была ў яе голасе тая нота стара- даўняга галашэння, якой не хапала ў людской памяркоўнас- ці, y гэтай урачыстай цішы. I цяпер абы-хто моцна загаворыць, курыца, сакочучы, саскочыць з гнязда, нават голас пчалы, любы гук уплятаўся, доўжыў голас унучкі. Ці раптам дзеці за- крычаць, гуляючы на вуліцы, іхныя дуроныя выкрыкі трыво- жылі найболей — ляціш да вакна, — пэўна, нашыя галасы ў ад- чаі падобныя да дзіцячых.Чаканне галашэння. Мы ўсе ўжо былі запрошаны і быццам стаялі каля Міхалініных веснічак, быццам увесь час марудна падымаліся па сходках на ганак да яе.I дровы былі спарадкаваны, і капуста пасаджана, падга- нялі работу і гэтым самым (аніяк не вымавіць) марудную Мі- халініну смерць. Бо няма каму заставацца з маткай, трэба вяртацца ў горад на працу. Вось ужо нехта і засмяяўся на па- надворку — урачыстасць, жалоба, споведзь маюць свае тэр- міны — дух трэба перавесці, дух трэба змяніць, хоць ты юшку ў печы адчыняй.Дзверы ў сенях былі ўвесь час расчыненыя, a то раптам не- хта павольна, баючыся, каб не ляснуць, быццам пацягнуў за клямку, прычыніў, не прыціскаючы. Сын з нявесткай збянтэ- жана пераглянуліся: y хаце анікога, акрамя Міхаліны, і тая два тыдні не ўстае з ложка, пайшлі паглядзець.Праз некалькі хвілін сын выйшаў, прыхінуўся шчакой да вушака, -- хата была яшчэ цёплая.Вось і лаву з лазні панеслі, тую, з якой я нядаўна злезла. Лава доўгая, шырокая, неслі па вузкай сцежцы, удвох, за два канцы, лава плыла, пагойдваючыся, праз белы сад, праз белы 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАсвет, як на хвалях, ад аднаго берага да другога. Няўжо мыць нябожчыцу?! 3 маіх вачэй пасыпаўся чорны начны морак. Кінулася да шафы, перакідвала й перакідвала адзежу, аніяк не магла ўзбіцца на патрэбнае для такой цёмнай гадзіны, і ў Мі- халіны ўжо не папытаешся. Станчэлі, сышлі мае быццам крэў- ныя сувязі са светам, сцялася вусце і майго жыцця, мяне, як атожылку, перасяклі лапатай, пакінулі на сваім слабым ка- рані — слабка да ванітаў.Ляцеў бусел над хатай, упусціў з дзюбы жабу на мой па- надворак - і пачалося! Расхінуліся лясы, пагоркі — пустое го- лае месца пасля Міхаліны, выкачанае бязладдзем, сурочанае чужой мовай, я, казаў ейны сын, толькі з маткай размаўляю па-беларуску. «Смутку й смутку паляны». Маё гняздо побач з гнёздамі бусла, драздоў, каменнымі пакоямі жабаў, скля- пеннямі кратоў, але я не ведаю іхняй мовы, як Міхаліна. Голас нейкай птушкі падаўся надзіва зычным, бы ў вялікім пустым доме: перад тым як зачыніць дзверы на замок, адыходзячы апошнім, нехта перапытваў, ці не застаўся тут хто выпадкова.Хацелася аберуч перанесці сваё гняздо да маладога саду, але хіба ёсць такая зямля, дзе старыя людзі не паміраюць?3 раніцы пад’язджалі фурманкі, адна, другая, трэцяя, спы- нялі коней, не распрагаючы, ішлі ў хату, быццам трэба было ўпэўніцца, запытацца: ці праўда, a можа, яшчэ... a ці ў гэтай хаце яна, бо ўсё адмянілася навокал. Сонца стаяла, як зачыне- нае ў памяшканні, ніхто па ім свой час не вызначаў. Ішлі ста- рыя бабы, крок размашысты, рашучы, кій натапураны, хуст- кі на чорнае не перавязаны, — няма калі жалобу насіць, яны і самі незадалёка ад Міхаліны, ад ейнай пары, толькі што во на сваіх нагах яшчэ пакуль. Круга па панадворку, асядалі на лаўцы пад вокнамі адпачыць, — ціхай хадой, нізкай зграяй. Падымаліся па сходках, пакінуўшы кій ля дзвярэй, зноў вяр- таліся халадацца, крокі за кожным разам усё цяжэйшыя, бы яны ідуць па гэтых Міхалініных сходках без перадыху цалны дзень. Вышэй і вышэй тыя чатыры незлічоныя.Ужо быццам і пара труну прывезці, але сыну доўга не ўда- валася аформіць патрэбныя дзеля такой прычыны паперы. Нарэшце-такі даміна была прывезена, ды запазніўся бацюш- ка. Мужыкі выходзілі ў сад, лапалі па кішэнях, шукалі кура- ва. Бабы некаторыя пайшлі дамоў, хату паглядзець - скрозь 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІy вёсцы алканаўты, каб не сцягнулі што добрае, дапільна- ваўшыся. A мне выдавалася, Міхаліна сама запыняе і сына, і бацюшку, бавіцца, бо не з усім развіталася, не пра ўсё нака- зала. Я падрабіўшыся, памкнулася смецце вынесці, «нічога з хаты не вынось, каб y адну пуціну са мной не трапіць», спы- няе мяне голас Міхаліны голасам неспадзяваных грымотаў — першая сёлета навальніца. Дрыготка рэкнулі, застоіўшыся за зіму, шырокія нябесныя вароты, - петлі захраслі, заіржа- велі, - павольна расхінаюцца якраз над вёскай, бы перад пар- кай коней, разложыста, без маланкі і дажджу, з канца ў ка- нец. Цяпер тых коней толькі ў восень распрагуць, паставяць на месца і зачыняць. I ніхто звычайна работы не кіне, ні чалавек, ні птушка на першым разе, толькі ўжо калі загрыміць крыху пабыўшы, — заблішчаць гарачыя падковы, завіхурацца хма- ры, - пойдуць да хаты, да гнязда, каб зняць адзежыну з плоту, комін засунуць.Пах свежассечаных елачак на панадворку востра ада- зваўся водарам нябеснага ядлоўца, дымком свяшчэнных ку- рэнняў.Змыўся слязой апошні момант, калі нарэшце выносілі з хаты вечка труны, — убачылася тое, што было звычайна. Усе ўжо стаялі на панадворку, даючы дарогу Міхаліне. I яна... вый- шла да людзей, з кіем, прыбраўшыся, як звычайна выходзіла да сынавай машыны ці да павозкі браціка. Падбіраецца, абціска- ючы свежыя фальбоны на спадніцы, правярае кішэні ў кофце, маўляў, чаго добрага ізноў на найніцу апранула — завешаныя чорным люстэркі ў хаце, не было куды паглядзецца. Азіраец- ца круга, усміхаецца, бы яна ўжо ў натоўпе, ужо бачыць y твар тых, да каго ехала, — ад самага парога на людзях.Ні смутку, ні жалю — яна вернецца...I пэўна не адной мне выдалася, як Міхаліна ішла ззаду за сваёй труной. Бо на другі дзень нявестка загадала вынес- ці пасцелю свекрыві і спаліць на скрыжаванні дарог. «Такнх людей нужно с бубном хороннть, a не с батюшкой!» — сказа- ла. Ніхто не перапытваў, чаму. Бабы, даведаўшыся, і не здры- гануліся, бы каменныя багавіцы, якім не шкодзіць ні агонь, ні вада. Добра, што хоць столь не загадала ўзарваць, каб свекры- ва хутчэй адышла, пагаворвалі, маўляў, такая ўжо нічогая ма- ладзіца, як укінутая ў людзі. I забыліся на тое.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ - ПРОЗАНе перастаю звыкла ўзірацца ў цёмныя вокны — сонца ўсходзіць, сонца заходзіць, мне не хопіць свайго жыцця ад- выкнуць.Ні ценяў, ні зданяў, толькі раз апоўначы ў навальніцу ка- роткім позіркам бліскавіцы ўбачыш на ганку постаць Міхалі- ны і не спужаешся. Хата ейная надзіва не агорнута цішай маўчання смерці, хоць і пустуе, яна быццам пакінутая пасля вячэрняй малітвы капліца. Тут маліліся, каб град поля не па біў, каб немец болей не прыйшоў, каб бура не заспела мужыка ў лесе — абы твар павярнуў да сонца, то і малітва, абы толькі ўдалося сцішыць y душы злосць, гнеў, — гэта ўжо і ёсць сувязь з Богам. Дом - храм Быцця.Увесь час чую малітоўныя галасы з пустой Міхалінінай хаты і спрабую сама, на клірасе стоячы, ледзь чутна, падвод- кай: каб град поле не пабіў, каб немец болей не прыйшоў, каб мужыка бура ў лесе не заспела. I каб да самай смерці мову не адняло.Ні смутку, ні жалю — яна вернецца...



«ВОСЕНЬ МАЯ ДОЎГАЯ...» навела
Мы рэдка бачымся, пільнуемся адна адной па тэлефоне.Калі тэлефануе Н„ я бачу, што яна перайшла на кухню, за- ціснуўшы рукой слухаўку да вуха, скрабе бульбу. Я ня ведаю, колькі той бульбы засталося, колькі часу мне адпушчана — спяшаюся гаварыць. Нешта буднае, нязначнае, і яна такса- ма. У мяне ад гаворкі поўная паляна шалупіння і дасады. Хад- жу потым некаторы час пасля размовы, падхапіўшы падол, ня ведаючы, куды дзець, і заўсёды надзіва ўзбіваюся на кволае ўдзячнае суцяшэнне: табе падалі ў руку са стала, падзяліўшы на вялікую сям’ю, нешта цёплае, свежым пачастункам. У Н. трое малых дзяцей, яна кроіла свой дарагі час на ўсіх.Тэлефануе Л., з майстэрні, там яна часцяком і начуе, се- дзячы ў фатэлі напроці пачатага габэлену. Проста явачны званок — Л. ня любіць размаўляць. «Што робіш?» — пытаюся. «Гатую два яйкі на вячэру», - адказвае. «0! y цябе госці?!» - ус- крыкваю здзекліва. Абедзве голасна смяёмся, аж посуд адзы- ваецца, бо звычайна яна абыходзіцца адным яйкам. Калісьці, закахаўшыся ў паэта, так і не пайшла замуж, жыве адна. У яе часта збіраліся. Яна ніколі не пераапраналася дзеля гасцей, быццам яшчэ ёй, гаспадыні, самая рупніца. Быццам яшчэ ня ўсе сабраліся. 3 году ў год адным строем-звычаем, яна прыс- лухоўвалася да сябе і разумела, што яшчэ ня ейная пара, як дрэва халоднай вясной з запозненым цветам. Падавала на стол, прысядала на тарцы на хвіліну-другую і зноў адлучала- ся па тое-сёе. У фартуху, як чалядніца, і так і заставалася ў ім да канца. Быццам для яе гасцей і не было зусім анікога, толь- кі заўсёды дубальтова накрыты стол. Стол чакання. У яе лю- білі бываць, але ніхто ня здолеў зняць чары вечнага кахання з мастачкі-папялушкі.«Пакуль. — Пакуль», — на гэтым і скончылася наша тэле- фоннае спатканне.
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАЗа дзень не нажабрую ўвагі сябровак, a мне пільна трэба сёння пагаварыць. Нарэшце — Паўліна! Але я з ёй не пра сваё. Сёння свякрыва загадала зняць з ейнага пакою дзверы, каб скрозь усё бачыць, усіх нас дапільнавацца і камандавацца ле- жачы - яна зламала нагу, шыйку клуба. Дзверы ейныя ў па- межных пакоях якраз y нашу спальню. Мы з мужам спрабавалі запярэчыць: «А што, y вас любоў?!» — зырка робіць яна кан- чатковы прысуд. Мы, як дзеці, хаваем вочы. Муж час ад часу боўтаецца з некім набаку, але вяртаецца, любячы есці з маіх рук. Гатую вячэру, кармлю, выношу судна, папраўляю коўдру (муж ужо спіць) і «сыходжу» з дому - мне патрэбна аддушына.Паўліна заўсёды ў зоне доступу, я для яе таксама. Мы з ёй размаўляем, як y час коннай прагулкі верхам, y сядле, мянялі- ся пейзажы, поры году, вырасталі нашыя дзеці, a мы без пера- мен — гаварылі пра каханне. Яна заўсёды ў белым, я ледзьве паспявала зняць фартух і таксама нядрэнна трымалася ў сяд- ле, нягледзячы на сямейныя мітрэнгі. Бо мы ўсе калісьці былі дзяўчынкамі, чыталі раманы, і, наагул, жаночае сэрца (до- каз навукоўцаў) не старэе. Таму жанчыны і жывуць даўжэй. Паўліна заўсёды была ў некага закаханая. Ейны вецер пры- носіў мне свежыя навіны з іншых зямель: розныя спа, хітрыкі касметолагаў, моды, і мне гэтага хапала.Горад спаў. На сваіх «конях» мы ехалі амаль па пустых вулі- цах, на святло чырвоных ліхтароў. «А ён? A ты?» - раз-пораз перапытваю аднымі вуснамі. Я не адразу ў цемры разглядзе- ла трэцюю постаць з намі, постаць немаладой, прыгожай жан- чыны.Горад тады яшчэ ня ведаў, што Паўліна закахалася ў маста- ка. A ён? Яна прачынаецца, адчуўшы, што ён недзе блізка, за секунду да ягонага званка: «Я стаю каля твайго дому, выйдзі». Побач дачка, y суседнім пакоі спіць муж. Яна выходзіць, яе ні- хто ня чуе ў сям’і, ніхто ня ведае ва ўсім доме, не пазнае, — гэ- тая містыка любові. Яны ідуць y майстэрню... ноч кахання... вяртаецца дамоў... яе ніхто не заўважыў, быццам апранута ў нейкае цудатворнае адзенне. I гэтых цудаў нельга пралічыць загадзя, нешта падрыхтаваць.Прачнуцца, хутка зняць слухаўку, пакуль ніхто не пачуў... Жах! Быццам скрозь сон, скрозь ноч бачыш ягоныя рухі, яго- ныя крокі да цябе. Покрыў ночы спадаў, днём сустракацца
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІбыло цяжэй. Вось яна ляціць з працы, восьмы паверх, бяз ліфта, божа, як на галготу, думаецца. I кожны раз амаль услых: калі я сустрэну ягоную жонку, я скажу... калі сустрэну мужа... Удзень яна адчувала сябе разведчыцай, ліхадзейкай; y адну хвіліну трэба было пралічыць усе неверагоднасці сустрэчаў. Ён дама- лёўвае ейны партрэт. Ягоны позірк, як дотык, ён п’е расу з кож- най ейнай лагчынкі. Нешта гаворыць сам сабе: «Гм... які твар... так... прырода папрацавала...» Спыняўся і проста доўга глядзеў, як на нерухомую скульптуру: «Хачу бясконцага ўзірання, люба- вання тваім жэстам, сукняй, завушніцай... я ў люстэрку твай- го твару...» Ён сваімі вуснамі прамаўляе словы цара Саламона? Гэта ён да яе?! Паўліна здранцвела пакідае фатэль, мармуровы пастамент. Нарэшце, нарэшце чуе тое, чаго даўно ня мае дома.Заставалася б толькі сказаць мужу, каб па-сяброўску за- хаваць сям’ю: будзь цяпер да мяне асцярожным, я, маўляў, па- кахала.A муж? 0, яна, як кацяня: прылашчыцца, нашкодзіць дома. На першым разе кідалася ставіць агуркі, ягады, усё-ўсё ўзрыва- лася. I на трэці год кінула, начыста, ніводнага слоіка! Ня ўмела гатаваць суп, разбіраць курыцу. Вучыцца? Вучыцца трэба тан- цаваць, a гатаваць ежу навучыць жыццё - гэта сямейны афа- рызм, які перайшоў яшчэ ад бабулі. «У цябе павінна быць дзве дошкі — для мяса і для рыбы, асобна», — патрабаваў муж, заў- вага за заўвагай. Што? Дошкі? Такое гаварыць жанчыне нель- га. Паўліна адчувала сябе, быццам прастойвае ў цёмным скле- пе, y запасніку музейным, гадамі, — аніякай увагі. Няўжо яно так і ёсць, як нехта казаў: жанчына замужняя — гэта вялікая дзіра, праз якую працягвае ўся тленнасць сусвету? 3 гадамі ўсё каменне на іхным сямейным шляху быццам бы ўжо пе- рацерлася ў пыл. Толькі вось гэтыя начныя званкі. I дзённыя, калі падыходзіў да тэлефона муж, ішлі кароткія сігналы. Раз- біты посуд, сваркі, разборкі. «Ну хоць маленькая выспа спа- кою павінна быць дома?!» - патрабаваў муж. «Ты так гаворыш, быццам нашая пасцель яшчэ не астыгла», — адказваю.«Будзь да мяне асцярожным, я пакахала», — лунала ў доме, як мантра.Я па-ранейшаму не магла разгледзець трэцюю наезніцу побач з намі. Толькі калі нашыя коні палахліва табуніліся, пе- раходзячы Свіслач, тады быццам нехта браў іх за аброць і вёў 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАдалей, напрасткі — мы не шукалі броду. Цяпер я і сама ўжо ад- чувала сябе зданню. Паўліна гаварыла, не звяртаючы ўвагі, слухаючы ці не. Асабліва цяпер, калі яна загаварыла пра Ва- сіліну... сваю маці.Пра Васіліну хадзілі легенды. Яна запаміналася, варта было ёй адзін раз зайсціся ў булачную. Яна ніколі не была адна, по- бач заўсёды прыхільнікі прыгажосці: нехта падыходзіў абы за- пытацца час, нехта азіраўся, нехта саступаў дарогу. Ёй састу- паў дарогу ўвесь горад. Калі яна пакахала іншага мужчыну, вядомага архітэктара, усе ім зайздросцілі. A можа так выдава- лася толькі Паўліне? Маці вярталася дамоў з ружамі: курорты, чыесці патаемныя лецішчы, патаемныя фотаздымкі і... ружы, нават калі прыходзіла з працы. Жыццё маці супадала з рама- намі, якімі зачытвалася дачка. Вось Паўліна заходзіць y ванны пакой, бачыць маці, яна прымае ванну, чытае вершы, услых. Паўліна, вуглаватае дзяўчо, яшчэ такое рабое яечка, разу- мее: перад ёй жанчына закаханая, і ціхенька выходзіць. Гэта- га ніхто ў доме не вымаўляе ўголас, a яна разумее: гэта жыццё любові, і яго трэба ўсім абараняць. Ну ёсць моманты, вядома, ёсць, так... сям’я. A сям’я — гэта проста іхны дом, дзе муж, дзеці. Разумела, як дачка, a дачка заўсёды болей за маці разумела, як дарослая жанчына-зводніца. Або сяброўка-ахоўніца? Толь- кі аднойчы чула размову бацькоў: «Я ведаў, што твая прыга- жосць ня можа належаць мне аднаму». Толькі аднойчы ён ска- заў дарослым дачкам: «Ніводная з вас ня стала прыгажэйшай за маці...» Сказаў з такім вось вялікім мужчынскім задаваль- неннем. Паўліна памятала з дзяцінства і па сённяшні дзень гэ- тыя воклічы навокал: «0, Васіліна, ты ніколькі не змянілася!» Жанчыны зайздросцілі, гаварылі супраць сваёй волі, бы ады- маючы нешта прывабнае ад саміх сябе, і не маглі ўтрымацца. Паўліна сама чакала гэтых словаў. Вось дваццаць, трыццаць, сорак, але яна бачыла ў сабе перамены. Яна раўнавала маці да ейнай прыгажосці, да ейнага несканчонага жаночага поспеху.I цяпер, вяртаючыся з майстэрні, Паўліна адчувала: нарэш- це-такі, нарэшце яна стала побач з прыгажуняй маці, y яе так- сама раман. Каханне, маўляў, y іх, прыгажунь, не сямейнае.Так, мы заўсёды былі ўтрох на сваіх праменадах, з намі была Васіліна. I нават тады, калі, заляцеўшы да мяне на ку- бак кавы, Паўліна метадычна пераабувалася ў вітальні з ботаў 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІy шпількі, вядома, ня дзеля мяне. A можа і так, ёй быў нака- наваны лёс прыгожай жанчыны: патрэба, жаданне падабац- ца ўвесь час, адлюстроўвацца ў чужых вачох, як y люстэрках.Мы памянялі сваіх няўрымслівых коней, выязджалі ўсё радзей і радзей, ехалі цішэй, калі... калі Паўліна развялася з мужам, a ейны мастак, рыхтуючыся да выставы, пасадзіў y фатэль сваю жонку, маляваў Мадонну з дзіцём. Паўліна па- кутавала, шукала, бачыла ягоныя рысы ў абліччы іншых муж- чынаў. «Як ты сябе адчуваеш?» - пытаюся. «А што?» — пало- халася яна, перапытваючы, маўляў, хіба яна дрэнна выглядае. У каторы раз памыляючыся, яна цяпер уваходзіла без дазво- лу ў чужыя сем’і, на кухні. Мужчыны кідалі мыць посуд, спус- калі з рук дзяцей, унукаў ішлі за ёй, неслі падарункі. Яны не валачыліся, не ішлі, a ўрачыста ступалі, я бачыла гэтае шэсце з самага пачатку іхняга шляху і да канца. Рэстарацыі, курорты, чужыя таямнічыя лецішчы і ружы. Але ўсе каханкі любілі есці з рук. Яны захоўвалі памяць пра свой дом і вярталіся да яго.Касметолагі, розныя спа. Масаж, каб выглядаць хораша, натуральна, дорага. Забарона пытацца ў прыгожай жанчыны, як яна сябе адчувае.Гэтай ноччу мы выехалі на нашых конях y буру. Раз-пораз ад штуршкоў ветру сігналілі машыны каля пад’езду, надаючы ночы трывожную ўрачыстасць. Вецер зрываўся, падаў на ваду вялікай драпежнай птушкай, хапаў раку, як жывую рыбіну, на- магаўся падхапіць, адарваць ад рэчышча і ня мог, яна супра- ціўлялася, выгінаючыся, асляпляла луской. Ён шпурляў, біў яе аб парапет мосту, аб камяні на беразе, спрабуючы аглушыць.Паўліна была нечым узрушана, гаварыла збіваючыся. Ака залася, сёння яна наведалася да бацькоў. Вяртаючыся з басей ну, яна часта любіла заходзіцца. I на гэты раз, якраз нядзеля. Яшчэ раніца, і сястра з мужам тутака, вырашана было выпіць гарбаты з каньяком. I доўгая-доўгая, як заўсёды, размова, пры- емная, сямейная. Нават ня ўспомніш пра што. Быў уключаны тэлевізар. «Во, якраз і Васілінін палюбоўнік тут!» - раптам ска- заў бацька, убачыўшы ўсім вядомага архітэктара. Сказаў з та- кой гулёнай лёгкасцю... Паўліна выпусціла з рук поўны кілішак, быццам зламаліся пальцы, пасыпаліся пярсцёнкі. Палюбоўнік?! Палюбоўніца?! Хіба гэта так называецца?! Схамянуўшыся, усе загаварылі пра тое, што яна, Васіліна, заўсёды наставіць закусі, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАняма дзе павярнуцца! A сама Васіліна? Каб табе слова, толькі ейныя вочы... калі яна чаго-небудзь пужаецца, вочы такія яс- ныя, бліскучыя. I Паўліна заўсёды шкадавала, што гэтага аніхто ня бачыць, што гэта вось-вось зараз і знікне, вось тут, седзячы за сямейным сталом. (3 архітэктарам яна ўжо не сустракала- ся.) A бацька? Магла зваліцца і хрусталёвая люстра над сталом, посуд y буфеце — далоў! Увесь сямейны ўклад зрушыўся б, пе- ратварыўся б y друз — брудным, надакучлівым бытам, каб гэ- тае слова было перамоўлена Васіліне ранёй. Толькі аднойчы дзеці чулі ад яго, выпадкова: «Я ня бачу цябе, Васіліна, за тваімі выхілкамі, як за густым лесам...» Толькі аднойчы. Ён не даваў ёй ганьбы, не дапускаў бязладдзя, каб захаваць сям’ю.Сёння Паўліна за гэтай бацькавай быццам бы лёгкасцю адчула ўвесь цяжар.На раніцу рака амаль ня рухалася, плынь ледзь заўваж- ная, бліскі лускі дробнымі грабеньчыкамі, адпачывала. Вецер не асвежаваў яе-такі, не далася.Мы сазвоньваліся ўсё радзей. Аднойчы Паўліна захацела наведацца. Якраз мая сям’я сабралася палуднаваць.— Я на дыеце, прыеду крыху пазней, на гарбату, — папярэ- дзіла.Я сумелася, y нас будзе мала часу:- Я змагу з табой пагаварыць толькі за сталом. Сын пад- кінуў хворую ўнучку... і захварэў мой гулёны муж. Так што не гатую нічога скаромнага.Паўліна доўга маўчала, a потым:— Мне сніцца... я вярнулася дамоў, вярнулася такая віна- ватая, a мне... зварылі кашы-аўсянкі... Ведаеш, каханне — гэта вялікае прабачэнне... я ўжо гатовая да такога во, як y цябе, паў- сядзённага хлеба любові.I не наведалася. Мы амаль згубіліся. Нашыя коні марна- валіся ў стайні. Час ад часу, калі засынае мая сям’я, іду на кухню. Стаўлю касету з запісам «Ліцвінаў». Запявае жанчы- на, голас пускае шырока, нязмушана, ёй заспяваць, як выга- варыццца. Яна на волі, на людзёх, увесь час на вачох жыве, на людзёх і ейная любоў, і дружба, і ейная прыгажосць.Восень мая доўгая, Доля мая горкая... 291



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІI раптам да яе далучаецца падгалосак, неяк бы здалёк, ледзьве быццам адважыўшыся далучыцца.3 кім я буду жыта жаць,3 кім вячэру еячэраць...Падгалосак фонам. Выдаецца, сядзіць y бяседзе недзе з краю, жыве незаўважана, яна глядачка, яна заўсёды на- воддаль ад усялякай палкасці, размоваў, плётак, - то лесам, то полем. Голас стрыманы, не распеты, сама знерухомеўшы. Спрабуе тураваць, неспадзявана для самой сябе падхоплівае песню, падхоплівае, бы вянчальны букет, кінуты нявестай y натоўп дзяўчат. Дзівячыся, трымае яго ў рукох, і ўсе таксама дзівяцца, бо няма ёй за каго ісці.A я сяду ўскрай стала,
Павячэраю сама.Ужо іхныя галасы пераклічкай. I ледзьве ўчуеш яшчэ адзін, мужчынскі, быццам і не па сваёй ахвоце далучаны, a зведзены жалем. Хаця заўсёды знойдзецца ў бяседзе, хто схоча патра- піць прыгожай жанчыне, ці ў гаворцы, ці ў песні.«Восень мая доўгая...» Ці чулі вы такую песню, пытаюся? Як звычайна пытаецца якая-небудзь самая галосная баба ў сяб- ровак, што сабраліся на сяло вечарам y нашай вёсцы Грыдзькі на Пастаўшчыне. I, пабыўшы, засяродзіўшыся, спрабуе ўзяць ноту, прыпамінаючы ўспадабаныя, мала знаёмыя яшчэ, a то і падбіраючы свае, словы...

ПРЭЗЕНТАЦЫЯ 
альбо АДЦЕННІ НАВАЛЬНІЦЫ

Ня веру ÿ рэальны свет.Эмір КустурыцаНоччу дзіцячы страх сядзіць звычайна недзе ў кутку, пады- ходзіць да ложка, нахіляецца нізка — хоць ты рукамі барані- ся. Тады я пакідаю дом (ведама, не на памяле!) яшчэ да таго, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАяк моцна засну - мне цесна ў цёмнай хаце, бы ў сарванай на кіпені начной кашулі.Дастаткова ўявіць блізкі лес, дзе шчыруе маё знаёмае Са- вяня — яму раніцай маці Сава баіць казкі на два вушкі: спачат- ку на правае, потым на левае, пакуль тое не абасне. Лес спіць устоечкі, цені даўжэйшыя, чым днём, бярвеннямі перак сце- жак. Але мая начная прастора вымяраецца ня крокамі, да- лей і далей, высвечваюцца штрых-пункцірамі ў цемры, як ад ліхтара, пагоркі, лагчыны, тыя мясціны, дзе сон качаецца па траве нават удзень, асабліва ўпаўдні. I тады нарэшце хатнія дзіцячыя страхі, страхі дарослыя: начныя злодзеі, наркама- ны, што шукаюць сабе мак y гародах, застаюцца недзе далё- ка ўнізе, ледзь разгледзіш, ходзяць мірным статкам, ня лезу- чы ў шкоду.Прачынаешся на досвітку. I некаторы час, не пазнаючы па- кой, спрабуеш прыпомніць: a ці дамоў ты вярнулася? Паваро- чваешся да акна, быццам там на шкле застаўся след ад начных вандровак, піктаграма, як ад наведвання істоты з другой пла- неты дзе-небудзь на пшанічным полі на поўдні Англіі.Але калі некалькі дзён запар адныя навальніцы, грымяць грымоты, то ўжо не заснеш, трэба пільнаваць хату. Дождж па сцежках ня ходзіць. Вада ўжо пацякла пад ляжачы камень. Заб’еш сёння ў гародзе кол, назаўтра ён ужо нахілены - торг- нецца, як хлуд, зямля адпіхне яго сваім здаровым пругкім це- лам. Улучыць момант, саскочыць з ганку, бы з таварняка на кароткім прыпынку, набраць вады са студні і назад. Дом руха- ецца. Хляпська, плёскат па сценах, хвалі ліўню ніяк не даюць рады прыбіцца да берагу. Вось-вось саслізнеш y раку побач, a можа, адразу і ў акіян. «Што кватэра ў горадзе! Гэта чатыры вуглы! A лецішча ў вёсцы — усе часткі сусвету!» — успаміна- ецца вокліч маладзенькага зяця. Божанька сварыцца, няволле жартаваць, пасміхаецца, жывучы па календары сваіх вяско- вых родзічаў. Бліскавіца на імгненне высвеціла асцё дрэў хат, бы ўсё спалена да коміна, сыплецца прысак гарачы з-пад веек. Асцём стаіць y акне забітая перуном старая елка — мой дом янаўжо не вартуе. Матка Боская то знікае, то зноў вяртаецца, садзіцца каля агню запаленай свечкі. Ходзіш ціха, ступаеш ас цярожна, пад нагамі шкляны хруст небяспекі. «Людская агрэ- сія, фальш ужо вышэй столі, да неба падымаюцца... Не чакайце 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз неба пагоды...» — прадракае слабы на розум сусед, але хіба няпраўда ягоная?Ідэальны стан, спакой адчаю, як y старажытных грэкаў. У непагадзь грукатам y дзверы адзываецца сляпы вопыт маёй сям’і: забітая перуном родная сястра. Калі дзе-небудзь y Аме- рыцы ці ў Японіі смерч мае назву «Магдалена», «Кэры», ці «Фенікс», то нашая навальніца мне заўсёды мае імя «Гілена».Дзень, ноч без навальніцы, сапраўды, бы ў хаце бяз сва- ры. I ціша навокал, быццам нарэшце ўдалося адчыніць дзверы знутры, засыпаныя навальнічнай лавай.Рыпнулі веснічкі, зайшлі дзеці... адзін... тры... дзесяць і бо- лей. Ідуць y хату, іх шмат, тыя, што ня стоўпяцца, пасядуць на страсе каля коміну, там-сям летнімі апёнкамі, на клёне пад ак- ном y шпакоўні. Нехта з іх ужо шчабеча ў маім вялікім кішэні фартуха. Усюды мокрыя сляды. Бы гэта выйшлі на бераг ка- чаняты. Настаўніца дастае на стол пушку цукерак. «Якраз па цукерцы!» - крычыць нехта, палічыўшы. Мэта нашай сустрэ- чы — пагаварыць аб маёй новай кніжцы казак — губляецца, і пазнатку няма на тое, бо цукеркі ўжо на стале. Я лічу шклянкі, кубачкі, талеркі, мы каштуем пернікі, какоркі, п’ём салодкую ваду. На тарцы стала стаў маленькі завіхасты хлопчык, раз- лівае ўсім, камандуецца, ён вылушчыўся з натоўпу, як спелы боб — гэта ўжо наш бармен! Мы смяёмся, цешымся, гаворым пра ўсё разам, y мяне лёгкая галава, бы ў спелага вылушча- нага сланечніка ў гародзе — птушкі яшчэ віруюць побач, але хутка адлятуць. Хвалі шчэбету ўжо б’юцца аб шкло вокан. Мы выходзім y сад і зноў вяртаемся. Стол пусцее. Не забыцца б падпісаць кожнаму кніжку.Цяпер дзеці пакінулі дом. Ізноў ціша, ціша маўчання, як перад навальніцай, паветра празрыстае, аж гукае, галасы, бы ў пустым шкляным посудзе: самы блізкі дзынькне і адскочыц- ца. Да цябе даляціць толькі ягоны водгук — і не згадаеш, што гэта было, чый голас? да каго?Ужо амаль на адыходзе нячутна падышоў, спусціўся анё- лам ля ног малы хлопчык, ён дастаў з кішэні складзеную па- перыну, працягваў яе мне. Настаўніца спрабавала апярэдзіць: «Што гэта?!» На лісце з сшыткаўшкляначкудрукаванымі літа- рамі — «КАЦЯ». Літары вялікія, няроўныя, бы высечаныя кір- кай на камені - старажытным пісьмовым знакам, a пэўней, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАахоўнымі рунамі. «Каця? Хто гэта?» - пытаюся, нічога не раз- умеючы. Нехта з дзяцей здагадліва засмяяўся і... сціх. Хлопчык не звярнуў увагі - нас тут было толькі двое - і паказаў ру- кой y бок акна, дзе сядзела... дзяўчо. Пакуль што гэта было чы- стае кацяня, яно і не схамянулася. I ўвагі не дало, хрумкала какорку, але потым, a пэўней, ува ўсе вякі, яна, высвечаная промнем любові, з’явіцца на віньетках, на медальёнах, магчы- ма, y санэце. Чувалася, як рухаецца пад зямлёй крот, шукаю- чы юшку ў коміне. Урачыстая ціша, бы ў царкве, калі запальва- юць свечку. Былі перакрыты на ўсім свеце хады, лабірынты фальшы, хітрыкаў, зману, шчыльна зачыніліся дзверы для ўсіх няўведзеных y таямніцы кахання: ішла невідочная служба — хлопчык спавядаўся. Заўсёды лічыла, што пісьменнік — адзі- нокі пастыр. Цяперакаў мяне быў цэлы прыход. Разамкнулася сэрца, разамкнуліся вусны. Хацелася прыкленчыць каля ма- лога і, нарэшце, ПАГАВАРЫЦЬ, бы пачуўшы камертон, узяць пэўную ноту ў размове, якую даўно не ўдавалася ні з кім. Чы- сты ягоны голас, абраўшы музычную форму, падняўся пад ку- пал столі. Даказана, што дзеці (усе!) нараджаюцца з абсалют- ным слыхам, з гадамі губляецца гэтая асаблівасць.Нас толькі двое. Ты ведаеш, хлопчык, гэтай вясной не прач- нулася ад зімы ў садзе мая кармінавая ружа, яе нават наваль- нічныя грымоты не пабудзілі. На ейным месцы цяпер узы- шоў мой смутак. Ты, вядома, паверыш, што час ад часу ў садзе з’яўляўся чалавек, падобны да гуманоіда: сам невялічкі, праз- рысты галубовы чэрап: «Ці выкапала ты белы тульпан?» — пытаецца, маўляў, цыбуліне да восені патрэбен стан спакою. Быццам ціхмяны і прыхілкі, кратае вуснамі, a голас магут- ны, патрабавальны, ідзе аднекуль зверху. Ён ніколі ня ходзіць y садзе сцежкамі. Спрабавала запыніць, але... але нават пы- лок з кветак не асыпаўся пасля дотыку ягоных ног. Ну чы- сты далай-лама, мастом, чоўнам ад аднаго берага да другога. Ахоўнікам усяго жывога на зямлі.Я губляюся, сапраўды, y мяне доўга цвіў белы тульпан, не- спадзяваны, бо я яго не заводзіла. Цвіў даўжэй за ўсіх. Белы кубак кветкі напаўняўся розным святлом з раніцы да веча- ра. Ноччу відаўся здалёк, бы баляваў y адзіноце, заседзеўшы- ся пасля гасцей, гаспадар. Апаноўвае тая збянтэжанасць, калі цябе, як малое дзіця, злавілі за руку. Ага, здагадваюся, тульпан 
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M A Р Ы Я ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз другой невядомай планеты, бы з чужога саду, пэўна, зваліла- ся цыбуліна зарападам. Тут над вёскай бывае такі зорны дождж, што вярнуўшыся з начнога саду ў хату, убачыш рап- там, як y цемры запальваюцца, гараць на гадзінніку некаторы час стрэлкі. Дык вось нарэшце знаходжу тую цыбуліну ў зям- лі і ўжо магу патэлефанаваць гуманоіду — y мяне ёсць ягоная крыптаграма. Ён называе тульпан «Белам імператарам».Стан спакою... ты ня думаў пра смерць? я таксама ня ду- маю. Іншы раз мне выдаецца, што старыя людзі, якія нас пакі- даюць, недзе побач, проста яны, выпусціўшы работу з рук, y стане спакою: дзе-небудзь y запечку адпачываюць ці ў акне сядзяць. Я чую іхныя галасы: «Куды, рабая? Куды, чорная?» Гляджу на вуліцу, y гарод, да ракі — кароў няма, анідзе, даў- но няма, пустыя хлявы. A гэта мае бабы пільнуюцца, ганяюць, праганяюць хмары над маёй хатай, над маёй галавой. I над табой, хлопчык, таксама. Вёсачка меншае, мялее, бы востраў, што захлынаецца стыхіяй часу. Старыя бабы, кожная быццам узяла мяне за руку перад смерцю, перадаўшы сваю спрадвеч- ную чаканку — напрасніцу. Я ўвесь час пільнуюся, узіраюся ў вокны, пачуўшы машыну: a ці хто дзе прыехаў? a да каго? a ці надоўга?0, я вельмі любіла вясну ў вёсцы! Сонца! Мне даражэйшы ягоны цёплы імгненны дотык, a ня тое летняе сонца, калі яно ў абдымку з усімі з раніцы да вечара. A цяпер адчуванне, што жывеш на востраве, нават на крызе, асабліва ўвесну, калі не ўзарана зямля, улетку, калі ў гародах зацвітае палын. I сонца цяпер над вёскай цмянае, як скрозь шчыльны абажур. A гэ- тай ноччу ў навальніцу раптам гул самалёта. Палохаюся ад няўцямнага здзічэлага жадання адазвацца, каб заўважылі з неба — на зямлі ніводнага агню, няма на каго ў часе бяды спадзявацца з берагу.Хаця час ад часу нехта і прыязджае з гораду: бабіны дзеці, унукі.— Чаму даўно не заходзілася да мяне? — пытаюся ў мала- дой дзяўчыны.— У цябе так многа кветак, я думала... нечым будзе дыхаць...— У тваім садзе ўвесь час спявае салавей. Ён табе не пера- шкаджае?! — пытаецца другая.- Салавей? Перашкаджае? Чаму?
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗА— Ну... гэта такая незвычайная, асаблівая птушка... — адка- звае.Прыязджаюць мае былыя сябры, і ўсё неяк амаль заўсёды на змярканні, спяшаючыся, маўляў, па дарозе, на хвіліну. Ад- маўляюцца зайсціся ў хату, пачаставацца ці проста на гарба- ту, адразу ідуць y сад. I раз, і другі. I трэці - адным строем. Я гуляю з імі па садзе. Кароткія наведванні. Я адчуваю сябе ціхім хворым, які мае дазвол доктара па сваім стане здароўя на сустрэчы ў садзе. Вось-вось мяне пакліча медсястра ў палату прыняць пігулкі. Я стараюся, сачу за сабой. Каб не сарвацца, не паказаць сваю прывязанасць да іх, стрымаць жаданне шчыра аб усім пагаварыць, - сіллю затрымаць гасцей даўжэй. Вядо- ма, сябры здагадваюцца, што я верую, як і ты, y вечнае адкры- тае сяброўства і каханне, верую ў несканчонае жыццё, a гэта мера не зямная, гэта мера нябесная, адказна несці ў сабе па жыцці вялікае пачуццё, нават калі яно да свайго сабакі. Зда- гадваюцца і пазбягаюць мяне, як небяспечнага хворага.Я вельмі стараюся, бо мяне могуць болей не пусціць з па- латы да іх y сад.Бывае нехта з пісьменнікаў і заседзіцца. Гаворка адна і тая ж: крыўда на невядомасць, непрызнанне свайго таленту, той, маўляў такі, гэты гэткі, але час, маўляў, усё высветліць, хто чаго варты, што застанецца пасля каторага, спадзеючыся, што пасля смерці менавіта ягоныя творы застануцца ў вякох. Кар- ціць адказаць, даруй Божа: тады трэба паспяшацца памерці, каб хутчэй усім нам даведацца і аддаць павагу?!Цяпер я сваіх сяброў і знаёмых, як рэдкі, дарагі гербарый, закладаю ў кнігі. Яшчэ я гавару з імі, спрабую быць шчырай — па тэлефоне, пры сустрэчах, — трачуся на ўсіх да апошняга, быццам злотымі, якіх ня маю. Я даўно жыву ў доўг...Мы стаім адно супраць аднаго. Колькі прайшло стагод- дзяў? Мы дарослыя, слухаем дзіцячы чысты голас, спрабуючы вярнуць сабе мову даверу, мову любові, якой калісьці так лёг- ка валодалі.На развітанне ты просіш паслухаць вялікую марскую ра- кавіну на акне, рапана. Кажаш, што чуеш y ёй... пчалу. Пчалу?!Дзеці пырхнулі і адляцелі. Іду ў сад, хаджу па іхных дроб- ных птушыных сцежках. Баюся сабе прызнацца — мне хора- ша, хаця благоцце выступае сукровіцай скрозь тугую павязку.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІПаступова пазбаўляюся болю, нарэшце я сама сабе свая, як ка- жуць мае бабы. Здзіраю пад ногі сваю адзежу, адно рыззё, пры- карэлае да цела, пераступаю, прымяраю лапу яліны на плячо, бы дарагое манто. «Адзінота — гэта кожны ваяр y страі, гэта кожная старажытная статуя ў мармуровай нішы», — о, гэта ўжо паэт! Вяртаюся, слухаю рапана і чую ня мора, хвалі, якія зносяць маю крыгу, чую... пчалу, галасы квітнеючых палёў, лу- гоў. Мы чуем, бачым тое, што ў нас ёсць.Нарэшце выдалася светлая ноч. Сябры і знаёмыя высокім сузор’ем над хатай - значыцца, на пагоду.Не будзіце мяне, навальніцы...
КАВЯРНЯ «СТАРЫ МЕНСК»

Што да мяне, то я тут на вуліцах пераступаю нават цені, і ня толькі цені людзей, але і гарадзкіх дрэў. I раптам, сустрэўшы- ся на скрыжаванні, Вольга запрашае нас з Франкай y кавяр- ню. Я з торбамі, накупляла прагавіта, трапіўшы ў супермаркет, быццам ізноў вярнуся ў вёску, адкуль толькі прыехала (дэк- рэтны адпачынак, усё лета гадавала там дзіця). I наагул, мы з Франкай скрозь вясковыя, мы ня ходзім па рэстаранах-ка вярнях, ня маем такой звычкі. Мы ж з ёй, атрымаўшы калісь- ці «внд на жнтельство», не здавалі іспыт на менскі лад жыцця. Пераскокваю ўнутраную мяжу, згаджаюся. Франка цягнецца за мной.Сяджу ў кавярні, раз-пораз кратаю нагой торбы пад ста- лом, ці яны яшчэ тут. Франка, бачу, насупраць дранцвее, за- стыгла, акругляе свае біблейскія вочы, потым дастае з валізкі шкляныя дзіцячыя пацеркі, зробленыя трэцяй — меншай дач- кой, і, як ахоўны амулет, чапляе сабе на шыю, маўляў, уратуй нас Божа ад гэтай распусты, ня дай увайсці ў вялікі кошт. Я ве- даю ейны тубыльскі ваяўнічы характар, і мяне гэта забаўляе, вызваляе ад нязвыкласці стану, я смялей разглядаюся, бы вы- лезшы з канапель.Кавярня маленькая, на сценах выявы старых дамкоў, яны выцягваюцца пад столь, аб’ядноўваючыся ў мяне над галавой 
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ВЫB PA H Ы Я ТВОРЫ • ПР03Апад агульнай страхой, расчыняюцца сляпыя вокны, адтуль вее варывам, печывам, кавай. Шыльды з надпісамі: аптэка докта- ра Жаўкуна, майстэрня гравёра Жаркевіча, незнаёмыя про- звішчы гаспадароў мінуўшчыны магічна заступаюць вочы, і я нарэшце забываюся пра свае торбы, з асалодай выпростваю ногі, бы толькі што злезла з фурманкі, прывязаўшы ля кавяр- ні каня. Я ў гасцях y старога гораду, як y старога чалавека, пра якога нічога ня ведаю, a ўжо сяджу за ягоным сталом, ужо ў мяне пытаюцца, што мне згатаваць, чым частаваць. «Мож- на ў вас паліць? Не?» - пытаюся. Тады я запальваю свечку на стале, каб бачыць жывыя водбліскі ў вачох Вольгі і Франкі, як y вокнах насупраць, бо ўжо сцямнела. Заўважаю каля ўвахо- ду плецены куфэрак, y ім цёплыя пледы-апінанкі на той выпа- дак, калі каму-небудзь з нас стане зімна. Покрывам нябескім ахінуў спакой, той рэдкі спакой, калі наведваешся да старых людзей, якія ўжо анікуды не спяшаюцца.Я толькі тут і зразумела, што ў гэтага сучаснага горада яшчэ жывая даўніна, жывыя ня толькі ягоныя дзяды.Наведнікаў пакуль што мала. Маладзенькая гаспадыня ся дзела за свабодным сталом і засяроджана, пільнуючыся ўзору, рабіла нешта на прутках. Вочка за вочка, і я сяджу, як маладая котка, укрыпаўшыся, скінуўшы на падлогу клубок. Той клубок несканчоны, коціцца аж да млына волата Мянеска, які пера- молваў на сваіх жорнах ня зерне, a каменне. Ад яго і пачаўся ра- давод Менску? Нешта спрабую ўспомніць, тое, чаго і ня ведала, Вольга старанна разбірае маю крыпаніну, распавядае пра ін- шыя міты ўзнікнення гораду, яна гараджанка, замаўляе каву яшчэ і яшчэ, перагортвае падзеі і з’явы назад, бліжэй да наша- га часу. Вось ужо мы ўсе разам y доме Ваньковічаў, спускаем- ся ў каменныя лёхі пад падлогаю, знаходзім белую мармуро- вую статую, але хто яна, ня ведае нават сама Вольга. У катэдры стаім каля капліцы з целам святога Фэліцыяна, рыцара і па- кутніка, на сценах касцёлу цені Пятра I, Мазепы, цара Міка- лая II, яны сюды наведваліся калісьці. Мікалай выдаўся ма- ленькім, як па мне, дык проста сабе царок. У Свята-Духаўскім саборы нас абступаюць манашкі. Яны хрысцяцца, не пазнаю- чы ў нас жывых людзей — мы абсыпаныя пылам стагоддзяў. Што, напачатку гэта быў касцёл кляштара бэрнардзінак?! Пе- рад намі ў кавярні ўжо варушыцца стол, бы ў час спірытызму.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІМатка найсвентша! Мы з Франкай хаваем вочы, мы нічога гэтага ня ведаем — мы ня вывучылі ўрок і не здамо іспытаў. Я пачынаю разумець, што нас з Франкай цікавіць толькі горад сённяшні: гарачая вада, крамы, мы ня можам яшчэ нацешыц- ца выгоддзем, для нас спыніўся час. Спыніўся гадзіннік y гора- дзе, калі я прыехала, мне ўсё даспадобы, мне мусова патрэбна толькі тое, што бачу, тое і спажываю, спяшаюся спажыць. Мы святкуем сваю перамогу, што ўдалося абсталявацца ў горадзе, для нас кожны дзень — свята. Мы напінаемся, апрануўшыся з раніцы ў вячэрнія строі, размалёўваем твары, калываемся на абцасах каленькамі наперад, пятамі назад, са скуркі вымыка- емся, мяркуючы, што менавіта так мы здолеем быць падоб- нымі да гараджанак.Але што дзіваваць? Калі ў мяне іншы раз нехта пытаец- ца: як я дасталася да гораду? дзе жыла? з кім? — я бунтуюся, я маўчу, бо не памятаю нават сваёй асабістай «даўніны», не па- мятаю тых гадоў, тых знакаў.Я бегла, як гончая: ці мне палацы, ці памыйныя ямы, мне трэба было кожны дзень дабегчы да ночы, да прытулку — дзверы ў горадзе для мяне былі зачыненыя. Бегла па доўгіх калідорах інтэрнатаў, шукала прытулак на прыватных кватэ- рах, жывучы недзе за шафай, каб патрапіць хаця гаспадарам, сціснуцца, сцішыцца. Губляла свой след, свой нюх, спала на ва- дастокавых люках, яны не замярзаюць. Я сабака, узрост яко- га - адзін год за сем чалавечых гадоў.Нас лёгка распазнаць. Некаторым вяскоўцам хутка ўжыўляецца «штучны» клапан y сэрца, і яно лёгка б’ецца ў га- радскім рытме. Маё сэрца адрыне, ня прыме. Мая кватэра на восьмым паверсе, грубастае маё карэнне ветрае, ня можа за- мацавацца ў глебе. Іншы раз выдаецца, што я ў горадзе як на заробках: нажыўшы ўсё тут, забяру заробленае і з’еду назад дамоў.Што з нас дзіваваць?..Вольга дапівала каторы ўжо кубак. За наш столік села ста- рая жанчына. Каракулевая шапачка, каракулевы паўбурносік, ня тое што ўсё старое на ёй, даўнейшым строем, a лепей было б сказаць, зляжалася ў шапе — захаваліся вострыя плечыкі ве- шака, заламаныя складкі на крысе. Рухі няпэўныя, бы яе не- хта ўзяў за руку і вадзіў сілком. Вольга раптам ажывілася, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАстрасянула кучарамі, чыста белая пані з каменных лёхаў пад мурам Ваньковічаў. Вольга адразу зразумела: жанчына прый- шла... прыйшла на паверку з сённяшнімі гараджанамі. Вольга загаварыла пра нешта нязначнае: надвор’е, смак кавы, які ця- пер месяц, які год, якое стагоддзе, пра тое, што надавала адду- ху пасля нашых «вандровак», — як пераслала настольнік. Мы бавілі час, мы адчулі ягоную асалоду пад языком.Нарэшце разумею: кавярня — гэта маленькі асабісты тэа- тар; кавярня — гэта вылюддзе, кавярня «Стары Менск» — гэта маленькія госці ў вялікага гораду. I калі сюды ты зайдзешся адна, да цябе падсядзе старая жанчына, і ты ня будзеш адчу- ваць адзіноты...У гораду ня сцёртыя з твару ўспаміны.Мы развіталіся са старой, як з прыяцелькай. Вядома, яна яшчэ засталася, вядома, што ёй тут побач — яна з таго будын- ку, што на сцяне кавярні, дзе аптэка пана Жаўкуна.Ідзем па вуліцы, якія харошыя машыны, думаю сабе, бы пра коней. Вольга прапануе пагуляць, але мы з Франкай спя- шаемся дамоў. Я ня ўмею гуляць па горадзе: да непрыстойна- сці зазіраю ў вочы кожнаму стрэчнаму, бунтуюся, не пазна- ючы ані ў кім сваіх аднавяскоўцаў. Мы развітваемся. Вольга пайшла на свой прыпынак. Мы з Франкай стаялі, глядзелі ёй услед, і яшчэ раз, і яшчэ абарочваліся, ідучы ў свой бок. Вольга не азірнулася. Мы спыніліся, быццам баяліся згубіць яе ў на- тоўпе і хацелі хоць крыху затрымаць каля сябе, пабыць разам даўжэй. Яна не азірнулася - такіх поўны горад, такіх, як мы. Глядзелі ўслед, як праз плот, вечны плот. Мы, прыезджыя, на рэшце ўпершыню пазналі гаспадыню гораду і даўмеліся, што свае хатулі яшчэ і не развязвалі, зняўшы з плячэй: мы толькі вельмі спяшаліся ўскочыць, ушчаміцца ў дзверы, як бежанкі. Мы быццам яшчэ і не сустракаліся з Вольгай, нідзе і ніколі, і гэта стрэча будзе магчымая праз якіх сто гадоў майго жыц- ця ў горадзе, калі мы адчуем, што прыехалі сюды назаўсёды.Азірніся на нас, Вольга, мы прывезлі з сабой тое, пра што і самі забыліся, прыехаўшы: мы прывезлі... Мову, Мову лясоў, палёў, зямлі. Мы прывезлі валачобныя калядныя песні... Мы маем падараваць гораду найкаштоўнейшы скарб...Азірніся, Вольга...
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САСКОЧЫЦЬ 3 РОВАРА I СПЫНІЦЦА

Нас пазнаёмілі ў музеі, амаль y дзвярах, калі я вярталася з вы- ставы габеленаў. Там павінна была быць і мая праца, але... Пэў- на, спадзеючыся на тое, што я амаль не тусуюся, запрасілі наведацца дзеля адчэпнага і забыліся. Прастаяўшы на выста- ве ў «запечку», я была ў такім стане, нібы ты запрошаны да ўрачыстага стала, a прыбора табе не паставілі.Вядома, не да знаёмства, хай сабе гэта будзе і ангельская каралева.— Ірына Жарнасек, пісьменніца... — I. пабыўшы, нехта да- бавіў: — У яе сын святар...Спыняюся, узрушанасць на мяжы раптоўнага аплучэння. Ёсць месцы на зямлі, куткі, рэчы, дастаткова ўбачыць што- небудзь зблізку ці здалёк, да прыкладу, дом над вадаспадам y Пенсільваніі на фотаздымку, і ты ВЕДАЕШ, што гэта тваё мае быць, тваё асабістае жытло. Дастаткова пачуць, што ў Італіі працуе закон: пакінеш свайго сабаку ў машыне, не ўклю- чыўшы яму вентылятар, атрымаеш штраф пяцьсот даляраў, — адчуванне, што гэта твае землякі, і нават болей.I ёсць сустрэчы.I тады на выставе — амаль момант яснабачання. Я разміна- лася ў дзвярах са сваім лёсам: y мяне павінен быў быць сын святар, менавіта святар, хаця ніколі дагэтуль пра тое не ду- малася.Тады і назаўсёды я пакідала выставу... цяжарнай, цяжар- най адкрыццём, суцешаная, быццам пазбавілася звыклага па- чуцця няспэўненага ў жыцці.Цяпер, ужо седзячы ў іншай залі, я разглядала пісьменні- цу, пэўна, пільней за іншых. Ішла першая прэзентацыя ейнага раману пра трагічны лёс росіцкіх святароў-марыянаў: y вай- ну яны мелі шанец уратавацца ад агню, але ахвярна прынялі смерць разам з тысячай сваіх парафіянаў.Яна стаяла перад заляй, хвіліну маўчала, пераводзячы дух, бы вось нарэшце тут, y залі, толькі і спынілася. Нарэшце-такі во дасталася да сталіцы з Наваполацку. Мне выдавалася, ішла пехатой, напрасткі па бязлюдных дарогах, мясцінах, не 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАпросячыся ўнаначкі, спяшалася — несла сваю навіну. Засівера- ны твар, засівераныя валасы, на ёй несучасныя строі, спехам ускінутыя на плечы, быццам і пераапраналася недзе перад Менскам, цнатліва захінуўшыся. Гаварыла ціха, просценька, нязвыкла да выступаў, пра тое, як гадамі збірала матэрыял, выязджала, хадзіла па вёсках, сустракалася са сведкамі, якім удалося ўратавацца ад вялікага вогнішча.Гарэлі свечкі каля партрэтаў росіцкіх пакутнікаў. Амаль шэптам чытаў маладзенькі дыякан урыўкі з раману, нязму- шана, без муштроўкі рэпетыцый, вядома, бы дзеля сябе само- га чыталася ўслых, спрабуючы лепей учытацца і зразумець. Гукі павольнай музыкі, ледзь чутна, то бліжэй, то далей, бы чыесці крокі, крокі таго, хто здымаў агаркі са свечак, пада- ваў на стол шклянку вады і сядаў на аслабанёнае крэсла каля мяне — не дачакаўшыся звыклага «відовішча», мая сяброўка пакінула залю. Выйшаў і знаёмы літаратурны крытык.Вядома, гэта была літаратура не са знакам ПОСТ, што звы- чайна азначае «пасля Бога і пасля чалавека».Асабісты, жывы голас хутчэй гучыць традыцыйна ў цяпе- рашнім свеце.Вядома, эфекту не было, хаця пісьменніца момантам на- магалася натурыцца на гэта. I я сама, цураючыся рэлігійнага патасу, заставалася сядзець y залі дзеля павагі да тэмы веча- ра, ня болей.Але калі потым сталі гаварыць маладыя святары, дыяканы Ордэну марыянаў... Адзін, другі, трэці... Яны выходзілі, з’яўляю- чыся, як з нябыту - адразу і не заўважыш, што яны побач з та- бой, бо ў цывільным, пазнаеш, убачыўшы белую каляратку пад чорным каўняром. Іх было шмат, як на невядомым дагэтуль нікому гадавым свяце. Пасля сваёй прамовы кожны падыхо- дзіў да пісьменніцы, віншаваў. Яна шырока заводзіла руку, за ламаўшы ў локці, моцна абдымала за шыю, быццам толькі тут нарэшце яны, ідучы кожны сваім шляхам, і сустрэліся, доўга ня бачыўшыся. Доўга, празорліва глядзела ў твар, намагаю- чыся ўбачыць y кожным ахвярнасць тых, пра каго апавядала ў рамане. Заводзіла руку, y гэтым руху было столькі звыклай жаночай адкрытасці і той жа таямніцы, нібы віталася з кож- ным не прылюдна, a на парозе свайго дому, на парозе сваёй вя- домасці. Іх аб’ядноўвала нешта пераможнае над усім: гадамі 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпошукі сведкаў, пошукі грошай на выданне твору, пошукі ад- надумцаў, ахвярнасць дзеля справы сямейным спакоем і да- брабытам.Цяпер яна ўжо абдымала ўсю залю, валодала мною. Сы- паліся на падлогу нашыя завушніцы і бранзалеты, бляклі фар- бы на вуснах, румяны, бляклі дубальтовыя строі, абы хоць на момант адчуеш побач з ёй сваю належнасць да жаночай пры- роды, да прыроды існасці.Потым гэтай жа рукой яна, як міністрант або званар, будзе ціха разгойдваць звон y іншых касцёлах, аб чым прасіў перад смерцю адзін з росіцкіх ксяндзоў: «... азвані па нас, звон, па- звані, раскажы свету, як мы... каналі ў агні».Столь казённага памяшкання расхінулася, вялікая жы- рандоля — копішчам зорак.— Ну і як табе гэтае мерапрыемства? — запыталася на вы- хадзе адна знаёмая.Мерапрыемства?! я маўчала... я ішла... з набажэнства.Увесь час жыву спяшаючыся, таропка, і ў той жа час неза- даволенасць, што ўпускаю раніцу, дзень, вечар, упускаю жыц- цё: згубы, здрады, пачуцці нязбыўнага, і той жа мой нядаўні «запечак» на выставе габеленаў. Цяпер мяне агортвала ціша спакою. Сціх вецер, дрэвы запаволілі свой гонкі рост, час за- пыніўся — усё наваколле падбірала хаду пад мае няроўныя, блытаныя крокі. Усё, з чым прыйшла, мяне нарэшце быццам выслухалі тутака ў зале — з Богам лёгка, ня трэба намагацца, даказваць, каб цябе зразумелі.I няма быццам большага за шчымлівае жаданне, як, ускінуўшы на плечы нешта правінцыйна-цнатлівае, саско- чыць з ровару і спыніцца ў Дубраве пад Менскам, напроці ма- гілкі забітага немцамі святара (як тое дзяўчо перад нашай машынай — мы прыязджалі туды наведаць разбураны часам касцёл), перахрысціцца, прывітаўшыся, як яна, і далей, па вёс- цы. Магілка надзіва прыбрана, дагледжана, бы свежая — заў- сёды на памяці вяскоўцаў.A што сын-святар? Магчыма, ім стане мой хроснік... Вельмі ўжо дасканалае дзіця трымала я перад хрысцільняй y Чырво- ным касцёле, бы пераняла яго пацешыцца, забавіць з рук са- мой Дзевы Марыі, каб даць Ёй крыху аддухі.
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ГЛІНЯНЫ ВЯЛЕС КАЛЯ МАЁЙ СТУДНІ

Былы муж прыехаў са сваёй Амерыкі неспадзявана. Мы ся- дзелі за сталом, насупраць адно аднаго.— Я хачу вярнуцца... - сказаў.Такой цішы ў маім доме яшчэ ніколі не было: калі не адчу- ваеш нават свайго дыхання, ціша змярцвення.Стол, даўгі стол для вялікай сям’і, засланы белым настоль- нікам.Муж сядзіць смутны, ён няшчасны, ён распавядае пра свой няўдалы раман, ён чакае, спадзяецца, што ягоная бяда ста- не супольнай, сямейнай бядой. Наша дачка, кажа, застаецца вучыцца за мяжой, ёй там падабаецца, вельмі падабаецца, я, маўляў, павінна згадзіцца: добра, што ён настояў забраць яе з сабой, ад’язджаючы, гэта, маўляў, для яе такі шанец урата- вацца ад нашай быдловасці. Гаварыў, гаварыў...Я ня чула, я здагадвалася па вуснах. Я даўно стаю каля зачыненых дзвярэй, яны зачыненыя ўва мне самой. Ён спя- шаўся, перабіраў y руках «ключы». Мне не перадаваліся ні яго- ны боль, ні цяпло.Вярнуцца?!Доўгі стол паміж намі, засланы белым, ён мне выдаваўся за- снежаным. Замяло на ім усё начынне для кавы, сіверам з тва- раў. Заснежаным, як тое поле калісьці. Вярнуцца? я не ведаю дарогі назад. Тады, адразу пасля разводу, з суду пагнала машы- ну на лецішча. Вечар зімовы як мігнуць вокам перавярнуўся на другі бок — і адразу ноч. Матор заглох y замётах. Кінула машы- ну на дарозе, як цяжкі хатуль з плеч, і напрасткі праз поле, па цаліку. Мне трэба было як найдалей ад нашага дому, дзе яшчэ дзейнічалі мужавы замовы, прысягі, вечныя ловы любові і да апошняга надзея, што дачка з ім не паедзе. Ад таго места, дзе паранілі, знікнуць, заблытаць крывавы след, не баючыся, што па ім y полі можа знайсці цябе, учуць звер — самыя красы.Снег правальваўся, месцамі па каленкі. Азірнулася, хаце- ла вярнуцца, a следу не відно - ззаду ішла пазёмка. Поле ўвесь час перасцілалася нанова, змяняючы наваколле. Нечалавечым нюхам, зрокам здагадвалася, дзе тут маё жытло.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІАд парога, праз усю хату, адразу да Багародзіцы, матчына- га абраза. Хацелася нешта ёй сказаць — яна падняла руку да вуснаў, запыніла. Так звычайна стаяць, збедаваўшыся, сялянкі на хаўтурах — замкнуць вусны, сцяць мову — знак маўчання. «Пакарміце Мурзу...» — патэлефанавала дамоў і заснула, ня це- пліўшы, не распранаючыся, як y сабачай будцы, каб не абраз.Назаўтрая, агледзеўшыся: чатыры сцяны, нізкая столь, страха на самыя вочы — гэта не работа! я буду тутака буда- ваць сапраўдны дом, той, пра які марылі, жывучы разам. Гэта будзе мой Элізіюм на гэтым свеце, дзе заўсёды пануе дзень. Душа мая для нараджэння зноў выбрала вось гэтае месца. Я старажытная пчала: парушыш соты, a яна, не зважаючы, надбудоўвае тое, на чым спыніла стыхія.Парушаны мой падмурак, a я будую адразу «сёмы паверх»!Трэба вярнуцца ў горад адно па сабаку.Людзі дзівіліся: жарт — і мужык, і дачка з’ехалі за адным ра- зам. I, пабыўшы: скора яна звыклася, вунь якую будоўлю рас- пачала! Не, гэта ня звычка. Гэта калі ты забываешся, якой была ўчора. Ты быццам раптоўна зайшла ў цень, y свой уласны цень. Ты яшчэ некаторы час павернутая да блізкіх тварам, як да сон- ца хатняга, павернутая ўдзень, на змроку і ўначы. Выцягнутыя рукі ў адным кірунку з гадавымі колцамі павернутага да сонца дрэва. I раптам словы, позірк, рухі — усё звяла ніцее, пакуль на табе не аджыве атожылле, як на ствале пашкоджаным.Зіма, лета, сонечнае святло, ягоны халодны прамень, як ад люстэрка, выцягнутага з кішэні: нехта высачыў цябе, гуляю- чы, і забыўся.Вярнуцца?Я прайшла ў адзіноце занадта вялікі шлях, намагаючыся на ўсё забыцца. Ішла праз гушчар, высякаючы сабе сцежку, як y джунглях, і яна за мной зарастала ўвачавідкі — я не патраплю вярнуцца. Удзень і ўначы чула галасы людзей, яны прысягалі адно аднаму на вечнае каханне, на сяброўства, успрымала іх, як спевы птушак. Ведала па сабе, што яны часцей прапануюць замест вечнага нешта ўзамен.Але хіба можна даць чалавеку нешта ўзамен хлеба надзён- нага...Гарадскія вуліцы звузіліся, як калідоры, цёмныя сцены з усіх бакоў шорамі на вачах. Вярталася сюды толькі па бу- 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАдаўнічыя матэрыялы. Узіралася ў свой былы дом, бы ў чужыя вокны. Дом быў населены нашымі прывідамі, там быў схаваны наш нечаканы сямейны разлад. Я не гадавала дачку для Аме- рыкі, гэта мяне гняло найболей. Я не сурагатная матка. Чаму яна так лёгка ад’ехала?Зазірнуць ва ўсе цёмныя куткі пакінутага дому, падняць масніцы, спусціцца ў падполак. Сабраць аскепкі церніцы мат- чынай, той пасудзіны, якую я выпусціла з рук, несучы перад сабой, жывучы ў сям’і....Нарадзілася дзіця, Дзям’яна. Дзіця быццам незапроша- нае, як неспадзяваны верадлівы госць y доме. Мы перашка- джалі мужу. Ён вяртаецца стомлены, ён працуе бяз меры, каб сабраць грошы на сапраўдны дом, на машыну і, вядо- ма, на прэстыжную школу. Ён зачыняецца. Ужо дачка стукае ў дзверы: тук-тук. «Хто там? я Дзям’яна!» — сама сабе адказвае і адыходзіцца. Муж глядзіць «навіны», дачка тук-тук па пад- лозе, як капыткамі, узад-уперад - зноў незадаволенасць. Ён праз паўгоду настояў, каб мы знайшлі няню, маўляў, мне са- мой ужо час станавіцца ў аглоблі, і так шмат грошай упушча- на праз роды. Я не забавілася ў шчаслівай пары мацярынства, калі корміш цыцкай. Малако на працы бегла толькі што не па лытках, быў час нейкага дзікага несупыннага гону.Адна, другая, няні не затрымліваліся. Я разміналася з ка- торай, прыйшоўшы, y вітальні, як са зменшчыцай на казённай працы.Трэцяя, яна нарэшце размаўляе па-беларуску. Сваю мову маюць ручаі, дрэвы, дождж, птушкі, мову маюць і рэчы. A наш дом быў нямко, гэта я цяпер зразумела, катух бяз ладу і скла- ду, будаўнічая пляцоўка. Дзіця — як на мяжы ў полі, пакуль мы, бацькі, «нажнём» на хлеб з ікрой. Стол, табурэт, зэдлік, чужая цётка побач і, як адкупнога, кожны дзень y руку новую цацку, цэлы пагорак цацак - і гэта ўся краінадзяцінства. Мы, маўляў, будуем новае заможнае жыццё. Можна сказаць, новую воль- ную краіну, бо лічылі сябе шчырымі прыхільнікамі адраджэн- ня. Былі, так сказаць, занятыя ў «падтанцоўках» нацыяналь- нага руху.Трэцяя няня, яна з інтэрнату, яе памятаю найлепш. Цяпер цяжка сабе прызнацца, як мы з мужам абмяркоўвалі ейны прыход: a ці ня ўгоніць яна нас y кошт, калі будзе і палуднаваць 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІy нас. Апошняя часцяком прыводзіла да стала і свайго малога сына. A яе, і кожную з іх, трэба было прыняць інакш? Завесці ў дом, як на пасад, расказаць пра нашыя традыцыі сямейныя, дарагія звычкі, таямніцы. Бо ў кожным доме жывуць па сваім асабістым сонцы, y кожным, як на іншай планеце. Урачыста, даверліва перадаць на ейныя рукі сваё дзіця. Хіба дом гэта ня ўнутраная прастора гаспадара, не галоўны інстынкт?Памятаю, тэлефаную часцяком ёй з працы, падыходзіць да тэлефона не адразу, быццам y нас трыццаць пакояў. Дзіця спі- ць, кажа. Тады чаму так марудзіць, чым займаецца?Неяк выдалася, што мы былі з ёй дома разам. Нехта па- тэлефанаваў. Няня стаяла якраз каля апарата. Замест зван- ка іграла музыка, Поль Марэа, таката, нядаўна прыдбалі та- кую «забаву». Я бачыла праз адчыненыя дзверы з кухні: няня не падымала трубку, яна стаяла, слухала. Кароткія гукі, тая музыка, якая ўзнікае ад дотыку блізкага чалавека, ад ягона- га слова ці проста, калі адчыніш музычную скрыначку. Яна стаяла нерухома, спынены зрок, невысокая, зграбная, чыстая лялька. Зараз механічна, нягнутка падыме адну руку, другую, пратанчыць, зробіць паклоны і знікне. Скрыначка зачыніцца, мы зноў застанемся бяз няні.Я застыгла з церніцай y руках, яшчэ матчынай, адзіная рэч, якая мела існую назву, магнэс. Адзіная з матчынага гнязда. A так ніводнага чарапка дзеля строю, дзеля ладу, забавы, каб спыніць, перавесці вочы ад пялюшак. Толькі во тэлефон, ку- плены выпадкова, і той цешыць толькі няньку.Што гэта нам ёсць?Такі дом лёгка пакінуць...Мы жылі, як перасяленцы, на часовым прыпынку. Нас такіх шмат, несканчоны цягнік. Заўсёды здарожыўшыся, заў- сёды пад цяжарам жыцця, нашыя дзеці не запамінаюць мес- ца, дзе мы спыніліся, бо яно не абжываецца.Я толькі зараз ірванула ручку стоп-крана, каб нарэшце па- будаваць дом.Ужо я ваджу дачку ў дзіцячы садок. Зіма, я спяшаюся, як заўсёды. Я ляту. Яна падае з санак y снег. Камунальны заву- лак, ён спускаецца да ракі. Раптам дачка бачыць гэтую раку, вялікую ваду, яна знямела, яе туды як за руку пацягнула. Яна да ракі, я назад, да сябе, яна ізноў туды. Злуюся, хапаю, як 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАшчаня, на рукі. Дачка плача, плача ўсю дарогу, крычыць з ней- кім дарослым жалем. Што было ў ейным балючым голасе? Быццам я рыдлёўкай секла, абсякаючы ейнае маладзенькае карэнне, ледзь пазначаны навык супадзення з прыродай, з ме- стам на зямлі.Усё гэта ўспамінаю, як злачынствы нейкія. Адзінае маё жаданне: калі яна наведаецца часам, легчы з ёй разам спаць. Спавіць яе сваімі думкамі, адпіхнуцца ад сучаснасці, як y чаў- не ад чужога берагу, і плыць. Часта ў сне бачу вялікую ваду. Заўсёды дзікая, няўрымслівая, як звер, не стрыножаная пара- петам, да яе лёгка падысці, ступіць y ейны вільготны след.3 усіх бакоў чую гаворку пра матчыну мову і рэдка пазнаю яе, як той казаў, y твар. Быццам каторы прамаўляе словы песні, ня ведаючы мелодыі ці ня маючы голасу. Быццам чалавек не нарадзіўся, a быў знойдзены ў капусце.Сяджу з дачкой на бацькоўскім сходзе, слухаю класную кіраўніцу. Раптам заўважаю, што міжволі рухаю сківіцамі, бы пераціраючы пачутае, сілячыся праглынуць. Нешта сырое, як ня высушанае як мае быць на печы, зерне, засыпаю і засыпаю жменяю ў жорны. Выходжу, аж бакі баляць, як сказала б вя- сковая баба, праехаўшы ў пустой каламажцы па выбоінах даў- нейшай брукаванкі, злезшы нарэшце далоў.Яшчэ доўга словы кіраўніцы целяпаюцца, бразгацяць па- ражняком, набягаюць адно на адно. Цяпер толькі адныя лекі - здумаць нейкую прычыну зайсціся да Хрысціны, каб зняць су- рокі. Па сённяшні дзень заходжу да яе, як да варажбіткі.Хрысціна нешта гаворыць, я не заўсёды лаўлю, унікаю ў сэнс, хай выбачае, я слухаю музыку мовы. Той плыўкі гук веснавое вады з перакатам праз сустрэчныя камяні на дне, карэнне, вільготны шэпт пяску-плывуна, шоргат белага, сыпу- чага жвіру з далоняў ці пад нагамі — і зноў перакат. Я каля яе пастаю сцішана. Я да яе, як да ляснога ручая ў горадзе. Карціць кожны раз запытацца: a што, каля цябе ў вёсцы таксама бег- ла вада? Кожны раз тое распазнаванне, тая дарагая згадка, бы раптам пачуў мелодыю з тваёй калыханкі.У такія моманты адчуваю сябе амаль ва Ўэлзе, там пануе на ўзроўні з ангельскай валійская старажытная мова пер- шых жыхароў Брытанскіх выспаў. Паўсюдна даўжэзныя наз- вы вёсак, адну з іх можна перакласці прыкладна так: «Месца 
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M A Р Ы Я ВАЙЦЯШОНАК • A Л Ь Б O М ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкаля царквы, дзе б’е чырвоная крыніца і дзе каля пячоры над магілай расце рабінавы куст». Замест кароткай назвы сваёй вёскі я напісала б на шыльдзе каля дарогі: «Месца паміж дзвю- ма рэчкамі - Лычоўкай і Дубоўкай — і балацінай, дзе «водзіць» і ўдзень, месца на пагорку, адкуль відаецца, пільнуецца кожны свой чалавек, які сышоў ці з’ехаў адсюль, месца, дзе... маё сэр ца». Царкоўем называюць поле побач, там наша сенажаць.У такую вёску лёгка трапіць нават y стане амнезіі.Рэчкі даўно выпрастала меліярацыя, ляжаць y равах, як нябожчыцы. Але іхныя галасы па сённяшні дзень дзынкаюць мне завушніцамі.Падымаю слухаўку, чую то аднаго Андрэя, то другога (з «НН», зрэдку тэлефануюць, па справах, вядома), іхная ско- рагаворка што плыткая веснавая вада па каменні са стрыма- ным маладым смехам на заваротах. Нідзе не замарудзіўшы- ся, разбураючы межы, перашкоды, напрасткі — да вадаспаду ў вялікую ваду. Аж пырскі халодныя на маім твары. Размова скончылася — і сполах: пра што каторы гаварыў, ці патрапіла адказаць? Бо я слухала толькі музыку бягучай вады. Так гаво- раць y нашай вёсцы мужчыны. Ідуць заўсёды крыху напера- дзе баб ці там касьба, ці малацьба, толькі голас адносіць. Ідзеш ззаду, як крутым высокім берагам гаваркой ракі — не сысціся і бліжэй не падысці.A іншы раз чую ў скорагаворцы Андрэеў рытмічны пера- стук абцасаў, як y пасадоблі, вядома, з беларускім музычным акцэнтам: постаць з высока паднятымі грудзьмі, жорстка, не- рухома пастаўлена галава — тыповы мужчынскі танец кары- ды. Жанчыне тутака толькі роль чырвонага плашча.Ніхто з іх не выкладаў мову маёй дачцэ, і сама я гавару на трасянцы.Хаджу вакол свайго былога жытла, зазіраю ў адно акно, y другое, трэцяе... На шкле скрозь марозныя святочныя ма- люнкі да зоркі Раства можна дакрануцца рукою. Калядкі. Ка- лядкі, памятаецца, толькі на шкле...Свята яшчэ няма, свята яшчэ ў дарозе, a дзеці ў ліцэі ўжо ладзяць сустрэчу, нешта накшталт спектаклю. Рыхтуецца свя- точны стол, гульні, падарункі. Усё адбывалася заўчасна, да прыходу вялікай госці, дзеля якой быццам усё і рабілася. Ніхто не чакаў ейнага прышэсця. Адным словам, проста спектакль 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПРОЗАна тэму. Калі не ў пару, не ў назначаны вякамі час вадзіць ка- рагод, гэта можа падзейнічаць нават на сонца, памятаецца, казалі ў вёсцы старыя людзі. Маўляў, нешта можа парушыцца ў навакольнай прыродзе. I ў чалавеку, вядома.Дачка вярталася размагнічанай, як я калісьці з вечарынаў пад раніцу. Да часу, да пары разгортваліся падарункі, спешна, нервова, y спадзеве адно на той гасцінец, якога не каштавала, ня бачыла. Цяпер я разумею: яна шукала нейкай дзіцячай не- спадзяванкі і не знаходзіла. Падсвядома адчувала: мяне вера- дзіла ейнае і маё асабістае несупадзенне з векавымі рытмамі. Я спрабавала нешта выправіць, ставіла дома ялінку, вядома, спяшаючыся, y самы апошні вечар. Я выконвала, падкрэсле- на выконвала рытуальную дзею, але без рэлігійнай веры, якая мусіла б звязаць рытуал з нашым штодзённым жыццём. I дзі~ ця лічыла, што гэта проста чарговы спектакль, хатні тэатар, ня болей. Магнэз рытуалу ня меў сілы.Свята ўжо хадзіла па горадзе, пад нашымі вокнамі, a мы ня чулі, каб адчыніць дзверы, упусціць яго ў дом — мы ўжо спалі. Стаяла на кухні пустая латка, y ёй я збіралася церці мак на малокі, варыць куццю, да апошняга збіралася. Але... нашыя ка- лядкі толькі на марознай шыбе.Мы з усяе моцы разгойдвалі наш дом — вось нашай планеты.Сціралася тысячагадовая памяць роду.Увечары на пляцоўцы пачула: калядавалі тры хлапчукі, спявалі святочнае. «Чаму на расейскай мове?» — запыталася. Дзеці разгубіліся, заспяшаліся да дзвярэй.- Мянс бянтэжыць вашая ўпартая арыентацыя толькі на матчыну мову, не зважаючы тое, хто гаворыць і пра што. A на ёй ужо навучыліся размаўляць і сапраўдныя здраднікі, зла- мыснікі, — абурыўся муж надзіва сур’ёзна, быццам я ўзвера- дзіла яму нешта вельмі балючае. — 3 несвядомым чалавекам трэба працаваць, паводзіць сябе калі ты разумнейшай сябе лічыш за іншых, гэтаксама, як пастыр y царкве, на ўзроўні ка- зані. Тым больш, што ён табе часцей невядомы — дыху ягонага не ведаеш. Тлумачыць трэба. Вы не адчуваеце свойскасці на- цыянальнай. I маральныя, і палітычныя пытанні вырашаеце па-вясковаму: з каламі адзін на аднаго, вёска на вёску! Нельга так пагарджаць поглядамі тых, хто цябе не разумее, не згаджа- ецца з табой. Яны разлічваюцца за сваё непаразуменнс вялікай 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІцаной, такой самай, як і ты, цаной свайго кароткага жыцця. Яны плацяць будучыняй сваіх дзяцей. Няўжо гэта ня доказ, што твой супраціўнік мае права на павагу, на спачуванне? Сва- рай, абразамі ты мне нічога не дакажаш! Не запэўніш, што твая пазіцыя больш вартая за маю, болып чалавечная, не! Гуманную ідэю ў народ павінны несці гуманісты, a не гуманоіды, якія за- палохваюць нязвыклымі выхілкамі. Крэўныя толькі тыя, што размаўляюць па-беларуску, a астатнія - пасынкі? Матчына мова, калі яна сапраўды матчына, ня можа раз’яднаць сям’ю, маю на ўвазе нацыю! Як, скажы мне, я магу спадзявацца на тое, што калі ты пераможаш, твая ўлада будзе справядлівей- шая? Калі так, дзе падстава? Усялякае зло, самае найменшае, учынак ці слова благое, абсалютнае, як сказаў нехта...Я маўчала. Ці была я з ім згодная? Але... я здагадвала- ся, з кім ён спрачаецца. Ягоны лепшы сябра выступіў y газе- це з артыкулам, дзе амаль гвалціў несвядомага, так сказаць, чытача, сваімі доказамі. Другі сябар, той пісаў па-расейску, са- праўды, як той пасынак, быў занядбаны на радзіме: уладай, што апазіцыянер, апазіцыяй — за мову. Іх было трое. Трэці ён сам. Ён пакутаваў: з кім? На чыім баку? Ён перажываў крызіс сэнсу. Адышоў ад усіх, хутка і ад’ехаў за мяжу.Ня памятаецца, каб мы яшчэ калі-небудзь вярталіся да гэтай размовы. Мы рухаліся з большасцю гэткіх самых на- ежджых з вёсак гараджанаў. Мы яшчэ разам, і кожны раз, калі пільна трэба было ляцець з дачкой на вакацыях y вёску да ба- булі, ляцець, як y вырай, мы, вядома ж — y Турцыю.Мы заглядваліся на чужыя святы, хацелі патрапіць быць сучаснымі. Мы валодалі стратэгіяй выжывання, зусім ня ўме- ючы проста жыць. Мы не вытрымлівалі сутыкнення з цывілі- зацыяй. 3 ужо наладжаным светам.Туга, скруха, мне невядомы гэты стан - я вылечылася ад болю адразу, як толькі пачала сама будаваць дом.«Вось гэта дык гаспад-а-р!» — чула, стоячы на падворку, галасы незнаёмых людзей, ішлі, гуляючы, каля маёй будоўлі. Хоць ты дагані і патлумач: тут ані блізка таго гаспадара! Гэта яшчэ тое сабе, a вось застацца ў доме без мужчыны, што без люстэрка: y мяне гадамі ўборы адным строем. Мне выдавала- ся: калі я здыму свой фартух, самому Богу давядзецца зачы- ніць сваю кузню.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАПершы пакой, другі, трэці і адразу пусціць туды насель- нікаў. Фікус! Італьянцы лічаць яго дрэвам жыцця, гэта праўда. Моцная карнявая сістэма ягоная сцягвала да сябе нават мае перадумкі, адчай. Шост пад столлю каля печы, кубел, скрыні з лазы — усё па памяці, навобмацак сярод звыклых па нашым часе новых бесхарактарных рэчаў. Менавіта найперш куфар. Стары, вялізны, ён стаяў, як саркафаг. Адчыні вечка - ды- хаў y твар зямельным тлом, мая складзеная адзежа бы нечыя парэшткі. Там яшчэ жылі духі маіх продкаў. Заставалася толь- кі завязаць вузёл на апошні час, як рабілі жанчыны майго роду, і скласці тэстамэнт. Без прымусу, намовы і парады, пры сваёй памяці папрасіць зладзіць апошні прытулак, загадзя прыгледзеўшы месца, вядома, на пагорку, паміж Лычоўкай і Дубоўкай. Іншы раз выдавалася, я зачыняла цяжкое вечка куфра над сваёй галавой з поўным даверам да таго свету, яко- га ня мела на гэтым, і вярталася назад акрыяўшы. Я не баяла- ся, не цуралася старасці, я прымярала ейныя ролі, як даўней- шыя сукенкі з крэпдэшыну.Старая рэч робіць бясконцасць жыцця ўласнай, як сказаў нехта з геніяльных, вядома ж, мужчына.Тэраса конча адкрытая, толькі што пад страхой. Заліе, за- нясе, дошкі пагніюць, ня раілі суседзі. A хацелася, каб так і было, каб хоць адзін «пакой» быў бяз вокан і дзвярэй, з даве- рам да дажджу, да сонца, да ветру. Няхай сабе і снег забрыд- зе сюды, скруціцца, стуліцца белым мядзведзем пад ногі. Тут лёгка ўлавіць першы подых вясны ў твар. Ён асаблівы, гэта калі нехта да цябе раптам з блізкай гаворкай, шэптам. Толькі на адзін кароткі момант, потым вецер падымецца ўверх ска- пой, развіхнуўшы вялізнае скрылле, пабудзіць дрэвы. Усё на- вокал дыхае, пацягваецца, пазяхае: сёння якраз Саракі, сорак птушак прыляцела, адна з іх завітала на маю тэрасу.Ідзеш, і раптам з галавы спаўзе хустка на плечы, як снег на пагорку, сама па сабе, — па цяпле.«Ты плачаш?» — запытаецца мая сяброўка, пачуўшы мой дрыготкі голас па тэлефоне. Я выціраю вочы, я пярэчу, бо гэта ня слёзы. Гэта як на лісці, на траве, на камянях y самы шчыры ранішні час. A ў мяне ад гэтай самай шчырасці і колькі разоў на дзень, калі адчуваю сваю жывую душу. Жыць, жыць...
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІВечарам неяк, выйшаўшы з Мурзай y лес, забавілася, вяр- таліся ў поўнай цемры. У вокнах гарэла святло. Здалёк дом быц- цам углядаўся ў наваколле пільным вокам. То, адышоўшы ад акна, святло цеплілася ціхім вогнішчам y каміне, адкідваючы чыесьці цені. «0, ужо ўсе дома!» — сэрца сарвалася на момант. Звычайны флэш-бэк — карцінкі з мінулага жыцця. A я проста забылася выключыць святло, адыходзячы.Дом выкарыстаў гэта — дом прыкінуўся вясёлым упарад- каваным гняздом. Дом меў сваю волю, як я адчула пазней. I болып не выключала святло, патураючы яму, калі выходзіла вечарамі ў цемру.Але сыходзіў ад мяне мой апошні сямейнік, старая Мурза, свайго заводу, сваёй гадоўлі, як кажуць. Сыходзіла з дому дзіў- ная істота. Ад першага дня, усе гады, кожны раз, кожны! Калі падыходзіш да яе, лашчыш, корміш, адчуванне імгненнага па- чуцця, быццам удалося злавіць, патрымаць y руках рэдкую птушку, прыручаную толькі на момант. Толькі на момант таго захаплення, што яна табе належыць...Ноч... Ні здумаць, каб распрануцца, кладуся ў адзежы. Бы я ўжо стала на дарогу нашае бяды, ужо ў дарозе, удзень і ўночы, ужо выправілася, і так да самага скону. Накрыцца карціць (дзіўлюся я з сябе) нечым старым, куфайку знайшла, нечым даўнім, звыклым. Да звыклага хочацца дакрануцца, да тых рэчаў, якія табе доўга служылі, былі ўвесь час побач. Каб было, дык матчынай, бацькавай адзежынай - рызы маіх свя- тых, каб адцягнула ад галавы. Шукаю па хаце, збіраюся ў нач- ную дарогу.Я ня спраўлюся... трэба ж капаць копку... трэба каго па- клікаць. Званок, чую голас блізкай сяброўкі, не паспяваю па- тлумачыць свой стан — яна спешна развітваецца, бы ўцякаючы ад нас. Адразу сцерліся на маёй дарозе ўсе дапаможныя знакі: я мушу ўсё сама зрабіць, y поўнай цемры, захаваць ад чужо- га вока. I толькі праз некалькі дзён яна зноў патэлефанавала. «Я спужалася, я ня ведала, што табе казаць, пакуль выпадко- ва не пачытала: y сабаку чалавек знаходзіць тое, чаго ня можа напаткаць y іншым чалавеку». У яе зусім іншая школа жыцця.Мурза адыходзіла на канапе, y маіх нагах. Туман уваччу, бы нехта дыхаў y сцюдзёным пакоі на люстэрка. A потым, па хаваўшы, я яшчэ доўга спала на тым месцы, на канапе, датуль, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАпакуль холад з пакою не сышоў, ня знікла імжа, каб не баяц- ца цемры, не баяцца смерці. Мяне сустрэнуць там усе тры мае сабакі... I сказаць сябрам, экстравагантна, па сённяшнім часе, y стылі хай-тэк: пахавайце мяне таксама без труны, я буду яшчэ доўга дыхаць праз поры зямлі, буду жыць, як жыве карэнне. I яны, зніякавеўшы, будуць смяяцца жорсткім сме- хам. Нечы патрывожаны дух ценем мільгане ўваччу, ценем аж з паўночнага Ўэлзу, XIII стагоддзя, постаць князя Лэвэліна, ён адзін з самых першых y вялікай жалобе паставіў помнік свай- му сабаку Гелерту.Толькі аднойчы дзынькнула шыба вакна ў пакоі, дзе мы спалі з новым шчанюком. Самае першае, звыклае: птушка начная? Нехта кінуў з вуліцы камянём? Потым яўкнула шча- ня ў нагах, паднялося і перайшло на другое месца, азіраючы- ся. Мурза заўсёды спала менавіта там! Спакой сышоў раптоў- на, як сон: так, гэта ня птушка і не камень y шыбіну, гэта быў гук расхінутай фіранкі з шклянымі пацеркамі... Мурза наве- далася. Яна вярталася яшчэ раз, ёй нядоўга да нас ісці. Душы жывёлаў застаюцца там, дзе пахаваныя, запэўніваюць аўтары эзатэрычных пісанняў, a паводле меркавання будысцкіх на- стаўнікаў душы жывёлаў і людзей наагул прынцыпова нічым не адрозніваюцца.Шчанючка пароды шэлці, астраўлянка, любіць станавіцца пярэднімі лапамі на вялікі камень на панадворку і доўга так стаяць, углядацца заўсёды ў адным напрамку. Пэўна, адсюль ёй бачацца родныя Шэтляндзкія астравы.Мы з ёй былі вартыя адна адной.Дом падабаўся маім гасцям. Яны наязджалі гуртам, ра- зыходзіліся па пакоях, асядалі там-сям: на высокім куфры, y крэсле-гушкалцы, стомлена, асалавела пасля гораду, як птушкі пасля доўгага пералёту. Весела фатаграфаваліся, іншы раз я здымала сама. Доўга потым разглядаю, што выйшла, бы чытаю пасланні з тае пары.I раптам вось гэты: мае маладыя сябры. жонка з мужам. Сядзяць y маім улюбёным крэсле. Яна прысела ля яго на по- ручні, ледзьве нахіліўшыся, ледзьве дакрануўшыся крылом да ягонага пляча. Быццам прысела ў апошні момант, зляцеўшы аднекуль зверху, анёлам-ахоўнікам. Ейная сукня, падол яшчэ аднесеныхваляй паветра. Пярсцёнкі наруках — закальцаваная 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІрэдкая птушка. Твары іхныя, позы разняволеныя, хатнія, яны быццам y сваім доме, яны дома. I гэта не выпадковая хвіліна спакою — яны тут гаспадары, сядзяць, адпачываюць. Яны заў- сёды былі тут і ніколі нікуды ня сыдуць. Дом мой іх выбраў сабе, затрымаў, пасадзіў.Дом мне здрадзіў?!Я ачахла, разумею, што будавала яго не для сябе адной? I гэты другі, ён існаваў тут побач увесь час, пакуль будава- лася? Іншы раз шкодзіў, нечага дамагаўся — дамагаўся маёй рукі? Той гук незразумелы раней вечарамі, y кутку, дзе стаяла крэсла-гушкалка, ён цяпер нагадваў мне, бы нехта раз-пораз выбіваў попел з люлькі, муж ніколі з ёй не разлучаўся...Вярнуцца?!Муж цяпер сядзеў насупраць, ён чакаў адказу.Дом стаіўся, пільнуючы мяне. Старыя рэчы перагаворвалі- ся паміж сабой, бы старыя людзі, седзячы на прызбе. A то ста- ялі, сцішыўшыся, урачыста, даўнейшым пасагам. Толькі што выкупу ніхто не патрабаваў. I мне заставалася б толькі пера- апрануцца хаця б y нешта лепшае, каб пачуць: «0, табе пасуе!..»Хутка пераводжу размову. Колькі часу ляцець з Амерыкі? Дзе перасядка? Нешта пра надвор’е. Мы не перагарнулі аніво- днай старонкі нашага жыццця, гаварылі абы пра што, толькі вецер ганялі туды-сюды. Раз-пораз ён перапытваў нейкія дро- бязі, забываючыся наразе. Уставаў з-за стала, хадзіў узад-упе- рад, хваліў дом, і зноў пра тое самае. Хвалюецца? Ці слухае ён мяне?— Час ляціць хутка, - зазначае сам сабе, - вельмі хутка...Хутка? A мне выдавалася: я стаю дрэвам y полі, дрэвам з незлічонымі гадамі, дрэвам без узросту, ад усходу да захаду, ад зімы да лета, не захінаючы голаў, поўнае вецце лёгкіх ду- мак, як залётных птушак пералётным часам. I толькі адна ба- лючая думка, ад поўдня да нашай поўначы гэтай вясной, каб які чалавек з ружжом не пераняў птаха ў дарозе да мяне, да майго гнязда. Як гэта «аператыўна» робіцца на Ўрале: забіта шмат — і аніводнага хворага, паведамляецца без спачування.Ці бачыць муж мяне такой, якая я цяпер ёсць? Да каго ён хоча вярнуцца?Ён раптоўна заспяшаўся, быццам аб усім ужо дамовіўшы- ся, звыкла запрасіў яшчэ гарбаты, знарочыста адкінуўся на 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАспінку крэсла, запаліў люльку. Ён ствараў моманты даўнейша- га жыцця паміж намі.Я, падаючы на стол, адчувала сябе, як y кавярні «бістро» дзе-небудзь пры дарозе.Хутка і ад’ехаў.Выйшла на панадворак, хадзіла па садзе. Вось і скончыў- ся мой жаночы век, думалася пільна. Глядзела сабе пад ногі, быццам недзе менавіта тут знаходзіўся пункт незвароту, як кажуць псіхолагі.Нехта паклікаў. За плотам стаяў мужчына: мардаты, бара- да саламяная, увесь y гліне, y цэгле — чысты гліняны Вялес! Ледзь пазнала: будуецца недалёка, пад лесам, разводнік, ка- залі бабы. Здаецца, яшчэ недзе бачыла, так... y акрэсцінскім пастарунку, нас разам затрымалі на плошчы... Так, гэта ён.Гліняны Вялес папрасіў вады. Адзін кубак, другі, трэці, знарочыста марудзіў. Хацела забраць вядро, ён запыніў:- Я доўга буду піць, - сказаў, гледзячы ў вочы, грымнуў уладарна, аж, здалося, над домам, над садам да лесу - рэхам.Божа... y чым я... y што апранута... як я выглядаю? — спо- лахам пранеслася ў думках, высвечаных да дна, бы малан- кай, нечаканым першым громам. Хіба толькі ў люстэрку поўні я бачыла адбітак свайго твару, гадамі стоячы ноччу ў акне, углядаючыся. Твар невыразны, з мінай нязменнай вартаўні- цы свайго зорнага дому.У паўдні заўважыла, перад каменнай дарожкі ў садзе вільготны цень ад падземнага ручая.Пэўна, ён змяніў сёння свой напрамак да мора, пайшоў праз мой сад. Запульсавала ягоная таямнічая вена зусім блізка...
РЭЛІГІЯ САДУ

Першы гром як навіна. Што б ні рабіў, кідаеш з рук, нешта хава- еш пад страху, зрываеш з вяроўкі ў садзе бялізну — і раптоўна спыняешся з ахапкам прасцірадлаў пад дажджом. Голас крох- кі. Пярун, як разгневаны садоўнік, вырываў з коранем яшчэ маладое храскае сцябло маланкі і трушчыў яго праз калена.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІДождж буйны, з пераходамі, цёплы, як сок са сцябла, пырскамі ў твар.Адчыняецца неба. Гром бомамі на званіцы. I цяперака мы ў вёсцы будзем часцей падымаць голаў да неба, каб не заліло, ня збіла градаўем, ня высушыла, не спаліла. I са страхам, і малітоў- на, і веруючыя, і знявераныя — адна парафія. I сам іншы чалавек не здагадаецца, што моліцца — сцішыўся, сцяўшыся.I я тут y садзе з усімі разам.Бомы званоў каля царквы Магдалены, зусім нядаўна, на Вялікдзень, таксама спынілася раптоўна, стаю, слухаю. Ідуць жанчыны майго веку, спыняюцца каля мяне. Так звычайна спыняецца каля цябе чалавек, калі яму выдасца, што ты не- шта бачыш y небе і таксама падыме голаў. Ловім гукі, мы асы- паныя гукападам. Спадаюць то драбніцай, то буйна, зрэдку, пераходамі, бомы па стрэхах, па вокнах, коцяцца на зямлю, пад ногі, знікаюць y зямлі, будзяць — мы стаім якраз на былых старых могілках. Спыняецца на момант вада ў рацэ напроці царквы, далей яна ўжо ідзе пасвянцоная. Пабыўшы, мы ра- зыходзімся, пакідаючы нашу маленькую стыхійную парафію. Жанчыны ўсміхаюцца, ідуць несучы таямніцу: уваскрашэнне мае быць, яно магчыма ўзапраўду. Яны ішлі без дарогі, быц- цам нанова шукалі сваё месца на зямлі ці прыпаміналі тое месца? Ці збіралі кветкі ў лесе, y садзе, якіх яшчэ не было.Чаму я з імі не загаварыла, успамінаецца мне, яны ж былі такія лагодныя, ясныя? Хаця.. Хаця нашыя немаладыя людзі гэтага свету зусім накшыя...Навальніца! Адчыніў дзверы ў хату, дом патыхне насу- страч y твар сырызнай, ён дыхае навальніцай, быццам толькі што зачыніліся самі па сабе яшчэ ад зімы падвойныя вокны, як я ўвайшла. Срэбным пярсцёнкам стукае дождж па юшцы ў коміне. Дом сам пільнуецца пагоды. I абы толькі сонца, зады- хае лёгка, заходзяць пад нагамі палавіцы, голасна, клавішамі старажытнай просценькай музыкі. Дом дыхае садам.Дом шпакоўняй на дрэве.Сонца, сонца напоўніцу. Але на зямлі нябесная прахало- да — зацвілі яблыні. Ходзіш па садзе, як паміж бела-ружовымі аблокамі. Бусел ляціць высока ў небе, a я галаву прыгінаю, уцягваючы ў плечы, бы ён зусім побач, можа зачапіць мяне сваім цяжкім скрыллем. Птушкі прылятаюць вясной раней 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАза мяне, пэўна, з Афрыкі бліжэй да майго саду, чым з Мінску. Пасяліліся каля самага ганку, пад вокнамі ў ружычцы. Піль- нуешся гнёздаў, бароніш ад сарокі, яно каторае амаль y тваіх жменях гадуецца.A над усім на страсе грае вецер на тэлеантэне, як на раста- пыраным азяродзе ўсё роўна.I наагул, усе вятры, якія ёсць, заходзяць сюды ў сад да мяне, збіраюцца, a потым ужо разлятаюцца па свеце. У адну хвіліну ўсё патаптана, бы ў момант прызямлення вялікага цяжкага цела. I ціша. Можна падумаць, што я адсюль даю ім напрамак, як уладарка вятроў. Адно каменне ляжыць набычыўшыся ха- лодным ілбом, яно і мой лоб студзіць, супакойвае. Мне трэба цяпер перабраць габэлен саду нанова, па нітцы: па сцябліне, па кветцы, паспець да ночы — назаўтра мяркуюцца быць госці. Ледзь ад стомы згледзіш, a можа здасца: павучынне над сухім ручаём на захадзе сонца рознакаляровае, усходнім шоўкам, бы нейкая вясёлая багавіца, абрындаўшы крысо, праляце- ла над садам. A можа, развіхаецца з кокана начны матыль ці ядвабнік. Потым... потым мне б нарэшце рукі скласці, толькі ці ўдасца ўцячы ад работы. Каб хто рукі мае сома склаў на ка- лені, сцішыў, супакоіў I не тады, не на апошнім часе, калі на грудзях, уторкнуўшы абраз ці насоўку, a зараз, пры жыцці, пры садзе, пры вечары.Садзіцца сонца, сумежваюцца ягоныя вейкі. Сутонне па- кояў, ціша. Не паліце святло на змроку - я сяджу каля калыскі, пакуль сонца не засне. Не паліце святло. Бліжэй падступаюць да вокнаў дрэвы ў садзе, сумежваючыся ў мяне над галавой. Не паліце святло на змроку...Сад. Мне ня хочацца зачыняцца ад яго нават на ноч, не адыходзіцца далёка ў снах.Выходзіш раніцай на тэрасу, туман y садзе як тваё сон- нае вакно, таксама яшчэ забеленае фіранкай — з аднаго пакоя ЎДРУГІ-A вось і госці! Расчыніліся веснічкі, яны ідуць павольна, урачыста, працэсіяй, трымаюцца адзін ад аднаго пэўнай, счы- танай, можа, недзе ў сярэднявеччы, адлегласці, хоць іх толь- кі чацвёра. Толькі што, даруй Божа, абраза ў руках не было, не, праўда, абраз быў, як потым аказалася — y падарунак. Тры жанчыны і з імі анёл Антык, як я яго заву за вочы, наш
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІанёл-ахоўнік. Постаць ягоная з апушчаным скрыллем, заўсёды павольна падымае на цябе вочы, можа сказаць ні да таго не- шта грубае, брыдкае, сам таго не разумеючы, бы яго навучылі гэтага тут, на зямлі, благія людзі. Анёл Антык самы таленавіты сярод нас, яму выбачаецца. Да таго ж ён ахоўвае ўсіх, абы хто піскнуў па жыцці, ушчаміўшыся, асабліва адзінокіх жанчын.— Ты... y галёшах?! — роспачна пужаецца адна з іх, Гілена.Уся працэсія бунтуецца.Вось табе і маеш! я ж быццам і рыхтавалася. Я добра веда- ла: яны прыязджаюць да мяне, адзінокай жанчыны, як да хво- рага, зрэдку наведацца. Яны кідаюць y горадзе свае справы, ахвяруючыся, і трэба, каб гэта было ўрачыста. Яны пільнуюц- ца моманту, калі Бог прыме іхнюю ахвяру, і дапаможа ў іхняй бядзе, яны таксама адзінокія, акрамя анёла Антыка. Маўляў, Бог будзе ім павінен, бо яны прыйшлі наведаць сірату, што ў перакладзе для веруючых - божае дзіця.Заўсёды іхныя прыезды адным строем. Ведаю: жанчына без мужчыны — гэта астраўлянка. Яна далучаецца да людзей з асцярогай: доўга шукае закінутыя недзе вёслы, пакуль ад- важыцца адпіхнуць човен ад свайго берага, каб дастацца да мацерыка. Але ж... Працэсія рушыла ў сад, я засталася ў доме тое-сёе падстроіць, і як аплучэнне: апынулася ў чужых, не- знаёмых памяшканнях, таксама... y гасцях. Хадзіць па сцяне, трымацца аберуч, каб ня віўкнуць, каб не асунуцца з крэсла, ужо седзячы за сталом, y тыя галёшы. Трэба патураць, бо не- залюбяць тваёй вольнасці, увесь час утойваць, як нешта не- дарэчнае, смех, радасць ад сустрэчы. Я іх любіла, як яно ёсць, баялася вымкнуцца, каб не парушыць іхняга абраду. I ўсё ж пераадольваю сябе....і легкадумна выхінаюся з еакна,
Бы тое цікаўнае йзіця,
Што тры вякі назад
Згледзела тут караля...Маю на ўвазе свайго госця ў садзе, мужчыну, вядома, клі- чу ўсіх да стала.— Ратуйце! Ты тут y садзе апраджэсся за гэтай работай, выцягнеш ногі! - крычыць анёл Антык. - Дзіва што ў нас няма 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАвялікіх мастакоў пісьменнікаў, яны ж усе дылетанты! Яму ка- тораму кавалак зямлі — і ён прапаў! Гэта несур’ёзна!- Я люблю жыць... - кажу, седзячы недзе ў куце.- Якое тут жыццё ў вёсцы? Пагаварыць няма з кім! Ну, сён- ня пра буракі, ну, пра каларадскага жука, a назаўтра пра што?I бясконцыя пытанні, папрокі.Жанчыны маўчаць. Яна каторая размаўляе, як прыснуўшы на пяколку: гаворыць, a ў цябе адчуванне, што гэты голас з апачывальні, што і сам ты трапіў незнарок y чужую спальню і трэба толькі, як раяць варажбіткі, узяць за мезены палец, на- ціснуць і пытацца, тады яна табе скажа, што думае. Нарэшце бяседзе ўдаецца ўзбіцца на Маркеса, пераклад ягонага рама- ну ў «ARCHE».- Трэба любіць сваё, — набожна зазначае нехта з іх.— Маркес нікому не чужы, геніяльны творца счытвае ў нэасферы напрацаванае тваім і маім духам, ён належыць усяму чалавецтву, - не ўдаецца змоўчыць.— A вось ты N чытала? Ягоныя ўспаміны? Вельмі цікава, — пытаюцца.— Жыццё нашых «святых» сучаснікаў я не чытаю, акрамя Францыска з Асізы, - кажу знарочыста нахабна, крыўдзячы ўсіх з нататкамі, зацемкамі, аскепкамі, схамянуўшыся, абя- цаю сабе, што болей я анішэп.Пра што была гаворка далей, цяжка ўспомніць — ціха, урачыста, як заўсёды: выставы, літаратура. Тое-сёе, ага, вясна, маўляў, затрымалася сёлета на два тыдні. Загаварылі аб гэтым узрушана, усе разам, бо кожны ў гадох. Праўда, і ў мяне за садам нядаўна ўзаралі поле, быццам на пачатку вясны. Зямля пера- вярнулася на другі бок, адгарнуўшы некалькі старонак жыцця назад. I такая радасць пражыць тыя дні спачатку, нешта вы- правіць, паспець зрабіць тое, што ўпушчана, сказаць тое, што не сказана — пражыць даўжэй. A на самой справе проста ўзаралі пазней, каб пасеяць кукурузу на сілас, па цяплу яе сеюць. Мне дык калі нават сярод лета суседка развесіць y сваім садку су- шыць белыя прасцірадлы, выдаецца, што сад зацвіў ізноў. Ейны мужык, пчаляр, y белым, ходзіць па садзе старэчымі, зыбучымі крокамі, каб ня ў ботах, дык як паміж аблокамі — ловіць рой.Белы колер вясновага саду — колер душы, вызваленай ад цела, колер духу.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІПра што гаварылі? Толькі пасля. Як госці ад’едуць, буду пе- ракідваць з далоні на далонь іхняе кожнае слова. Як гарачую бульбіну з агаркамі, выхапіўшы голымі рукамі з вуголля, па- куль не астыгну.Мы размаўлялі, a Гілена сцішылася і раптам пачала спя- ваць, ледзь чутна, сама сабе, бы седзячы ў адзіноце каля вак- на. Спрабавала то адну мелодыю, то другую, якую песню па- дабраць, толькі што не пыталася ў некага. У нас y вёсцы апявалася ўсё, што рабілася, што ў рукі бралася: серп ці ігол- ка з ніткай, усё клалася на мелодыю. Цётка мая Марыля ў хаце шые, шые нешта грубае, дрэнна бачыць, шывок вялікі — цяг- не нітку, цягне голас, кончылася нітка, адкладае шкубок - і адразу сціхла. Пад акампанемент калаўроту звычайна една тое: «Агонь зальеш вадою, любоў нічэм нільзя». Слухайце, дык гэта ж раманс!Эпоху расейскага рамансу ў нашай заходняй вёсцы лягчэй пазначыць, усім вядома, чым гішпанскага, дзе той раманс і на- радзіўся. Пяюць мужчыны, нехта самы галосны выбіваецца, як макаў цвет на ветры сярод аднастайных званкоў. Адыхо- дзячы ад мелодыі, пушчаючы голас ва ўсе бакі, клічучы, да- лучаючы ўсіх да сябе, збіраючы па полі, па лесе, y грыбах, па балаціне, y п’яніцах, па хатах — хто дзе ёсць. I ізноў роўненька з усімі, як ветрам яго пахінула да ўсіх.
Чаму зімачка, маразлівая,Рана наступаеш...I цяпер торгнешся, карціць адазвацца, пачуўшы голас Іва- на Кірчука, бы зблудзіўшы на балоце, надыхаўшыся п’янкога багульніку ў горадзе.Гілена ціхенька спявала, падбіраючы голас, як y руках ніты рознакаляровыя, седзючы за кроснамі. Стукаў посуд — я ставіла на стол, нехта выпадкова зачапіў бомы на тэрасе, зваліўся відэлец — гукі, як з аркестровай ямы, ляпнулі дзверы вечкам раялю. Але, як той казаў, ніхто «нахорах» яшчэ не з’явіў- ся. Пакуль мелодыя не прыйшла з саду, камертонам. I Гіле- на падхапіла, узяла тую ноту, заспявала ўпэўнена, дзівячыся сама з сябе, дзівячы нас. Нехта паспрабаваў далучыцца, і яго- ны голас паў долу.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАI мне здавалася, што ўсе зразумелі на той момант, што нао- гул усё нашае жыццё — y садзе.A маё дык найболей. Чаму ў галёшах, перапытвала я моўч- кі, дакладалася анёлу Антыку. Дом — гэта проста сходкі ў сад. Я бачу работу, чую яе, мяне амаль клічуць да сябе — голас саду, ён патрабавальны. I калі што не ў парадку, y мяне ў самой збіваецца пульс. Сад квітнее, сад пануе — я слугую яму. Мне не паспець абуць нешта накшае, з спронжкамі й матузамі, акра- мя галёшаў, я павінна ўскочыць y абутак абедзьвюма нагамі, на ляту. Тады ногі, як камлі дрэва — не сысці з месца, не ўцячы адсюль y горад, каб даць сабе аддуху. Мне няма часу чакаць, пакуль я памру, каб адпачыць — мне трэба рабіць работу. Смак працы, смак стомы, асесці на крэсла, калі заходзіць сонца, той жа цяжар y целе, як y прыліва да берага і адліва, і ў сонца — y адным рытме з уздыхамі вечаровай зямлі.Іншы раз зайдзіцца да мяне чалавек, нешта гаворыць, a як аглухшы, я ня чую, адно наўмя, што стаю з ім, губляю час: a якраз жа планавала апырскаць белую ружу ад тлі і замару- дзілася, і яшчэ нешта пільнае, і яшчэ. Я што, атрымліваю зада- вальненне толькі ад працы, палохаюся? Ружы перараслі мяне самую, заглушыўшы мае эмоцыі?Затое сад ноччу, ягоныя цёмныя пакоі — гэта ўжо сад-па- любоўнік. Патаемна ад усіх прабіраюся да яго шуламянкай. Нашыя ўцехі — y мяне мокрая сукня ад расы.Кажаш, няма з кім y вёсцы пагаварыць? Сад — чараўнік, зона тантрычных сілаў. Чуеш, як спявае Гілена? A твой першы прыезд да мяне з жонкай? «Я вам напішу», - сказаў ты раптам y садзе, ужо развітваючыся. Твая жанчына, заўсёды заклапо- чаная, бяз дай прычыны, як кнігаўка на лузе, пры гэтых сло- вах да мяне быццам набрыняла прыгажосцю. Стаяла стромка, нерухома, высвечаная да пятак сонечным ліхтаром сярод ша- таў цені — незнаёмай, неспазнанай намі ўсімі дагэтуль мар- муровай багавіцай y канцы далёкай алеі. Такія твае словы, як трызненне. дарала сказаць толькі ў садзе, бо твае лісты хутка і скончыліся, калі надышла восень. A мне дык і зімой y гора- дзе: неспадзяваная сцюжа, гурбы да плячэй, арышты коннікаў Пагоні, здрады, роспач, — адзінае, што дазваляла яшчэ спадзя- вацца на змыслы ў свеце, гэта тое, што ружы ў садзе былі доб- ра накрытыя ад маразоў
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІПрырода нам здраджвае, злуешся ты, маўляў ня варта так шчыраваць. Але нават пасля Чарнобылю (ня еш гэтага, ня пі, не выходзь на сонца) я да яе іду, хінуся, як да хворай маткі — адной лыжкай, з адной міскі. Бо я напоена малаком... раслін...Алтай, ссылка, зямлянка, нарадзіўшы дзіця, маці не пры- ціснула да пустых грудзей, спусціла мяне на зямлю, як скіну- ла, толькі што паслала сушэйшай саломы. Цяпер галоўнае вы- паўзці наверх па склізкіх сходках, цягнуць y рот, каштаваць усё спарадку, набываючы з часам жывёльны інстынкт. Карэн- не, зернюкі, атруціцца прывабным макавіннем дурману — ад- жыць; зашчаміцца на ноч паміж козамі (мы жылі з імі разам, адной сям’ёй), як абрасці поўсцю - холаду не пачуеш; парваць на сабе скуру, лезучы праз шыпшыну ў гарах, і запячы рубцы на сонцы. Навокал квітнеў сад — Алтай гэта суцэльны сад. Ён падымаўся ў горы, пераступаў шчыліны, разломы ў скалах, па- токі вадаспадаў, ручаі, слаўся імхамі, малодзівам па каменні. Усё навокал буяе квеценню, фарбамі, звініць вясёлымі гала- самі, і ніхто анікому не гатуе ў тым садзе адмысловай ежы. Я таксама не памятаю пачуцця голаду. Трапна зазначыў Юнг: дзіця валодае звышчалавечымі сіламі, яно прызначана на выжыванне — дарослыя маіх іспытаў не вытрымлівалі.У пошуку цыбулін лілеі саранкі, дзікага чосніку зблудзіць y гарах і заўсёды знайсці нюхаўкай свой след — дамоў, бы цябе выводзяць за руку кусты, дрэвы, каменне. Памкнешся да лю- дзей, да статку чалавечага, a бацька мясцовай дзяўчынкі, убачыўшы нас разам, скажа: «Не сябруй з ёй, яна пабірушка!» Як нагой, адкіне цябе ізноў на «пашу», бы жывёліну. Але мы ніколі не жабравалі. Зімой мы абміралі, як расліны, як дрэвы. Загінуўшых ад голаду не маглі пахаваць, немагчыма было да- стаць да зямлі, яны ляжалі ў глыбокім снезе да вясны, як за- спетыя стыхіяй чалавечай варожасці, злосці. A мы ў зямлян- ках яшчэ краталіся пад імі. Пэўна, таму не баюся могілак.Усё адбывалася ў садзе.Вясной (мы тады ўжо мелі дазвол жыць y горадзе, y падва- ле), вечарамі перад домам збіраўся жывы сасланы люд, сама- волка, спявалі, танчылі пад гармонік. Ня памятаю твараў, вось толькі зіхаценне энергіі з адталага па вясне цела, сіпатыя га- ласы, як з запалу. Як скрыгат скарыстанага крэсіва: «На подо- лю бялы камень...»
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ВЫВРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАСпачатку каторы адлучаецца ад натоўпу, ідзе на сярэдзі- ну, ходзіць па крузе павольна, вочы долу, ходзіць, мацае зям- лю пад нагамі і раптам як выхапіць нож з кішэні, ускідваецца шылавата, выпростваецца - і ўжо над усім! Кроіў гэты свет, морак, чужыну смылючым адчаем. Потым гэтак жа раптоўна супакойваўся, закідваў рукі за голаў, ужо бы ён на нарах, y сне, ляцеў y танцы невідушча па крузе, лёгка, чыста. Жанчыны не адважваліся напачатку ўступіць y мужчынскі танец, пакуль ня выйдзе з нутра танцора ўвесь чад... Гэта была жудасная па сваёй прыгажосці «эстрада». Я вярталася, нагледзеўшыся, y падвал і спрабавала, вучылася адбіваць «дробі» (стэп). I ця- пер умею. Жыць з астатніх сілаў, спаць класціся з закінутымі за голаў рукамі, хай сабе на нарах — кажуць... кажуць, што гэта звычка тых, каго моцна любілі ў дзяцінстве.Усё адбывалася ў садзе.Цвілі іберыс, наперстаўка, лілея саранка, жаркі, нязмуша- на, без чалавечай дапамогі, усё тое, што я зараз па каліву збіраю, разводжу ў сваім садзе. На халеру табе гэты напамін, я б і ў той бок не глянуў, дзе растуць тыя алтайскія кветкі, зазлаваўся б ты, і наогул, табе яшчэ анідзе, ты неяк казаў, не даводзіла- ся бачыць такога стыхійнага саду, што праўда. Лес тут y мяне побач, ён падсяляе мне сваіх дзікуноў: чарнагалоўку, зуброўку, брызгліну, медуніцу, залётнік, розныя травы, падсылае сваіх птушак. Яны начуюць y садзе на лаўках. Я зараз моўчкі дакла- даюся табе і самой сабе ўсё жыццё, высільваючыся ў гэтым са- дзе, сцягваючы з палёў калісьці раз’яднаныя камяні, складаю- чы з іх сухі ручай. Па ім вясной з гор бегла на Алтаі талая вада, a ў мяне ейны след высах. Толькі трэба ўспомніць, складаю- чы, намацаць месца кожнага каменя, як пад нагой y поцем- ках, каб стрымаць моц высокай вады. Праясніцца раптам лік каменя, выцягнутага з рова, і гэта ўжо бог Саду: прыжмура- на адно невідушчае вока, скамэршчаны нос, ледзь прыўзнятае цяжкое падбароддзе, бы ад задавальнення ў хвіліну, калі рас- пазнаюцца пахі кветак y паветры, іх поры цвіцення. Яшчэ вунь камень. Стары алтаец сядзіць каля пагорка, зморшкі бягуць па твары дробнымі хвалямі, зморшкі старых гор, згладжаных вадаспадам веснавой вады, як сляды замілавання. «Гэта пе- раклад на беларускую глебу з італьянскай», - кажу іншы раз таму-сяму з гасцей, ведучы на патыё - каменны дворык для 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкавы, гарбаты. «Ты ведаеш італьянскі?» — перапытваюць няў- цямна. Я ведаю італьянскі нагэтулькі, наколькі ведае яго мой сад, які ў італьянцаў нязмушана пераходзіць y лес, да натуры, не абмяжоўваючыся культурай. Ну, гэта ўжо варыяцыі маёй любові да Італіі. Чорны камень каля ганку, пэўна, ноччу спіць цяжка, хваравіта, бо раніцай хоць ты твар ягоны крысом аб- цірай - буйныя кроплі поту. Можна падумаць, што ён пера- ляцеў, жыляючыся, услед за мной, як y паданні недзе каля Цярэнскага мора: гара па паветры ўслед за манахам, які вяр нуўся з падарожжаў Гэты чорны камень памятае ўсё, пачына- ючы ад стварэння зямлі.Затокі юлёвыя дзікага чорнагаловіка, рамонкаў, затокі жаркоў, сцежкі камяністыя, сухія ручаі, цясніны — сон глы- бокі, часцей сон павярхоўны, калі толькі задрэмлеш, калі яшчэ зусім не адышоў, на самым пераходзе ад бадзёрасці да сну. Хаджу з ліхтаром памяці ў руках, святло выхоплівае дрэвы, камяні, людзей, як здані. Мне мусова тут, y садзе. Прыпомніць, знайсці на смак, як y дзяцінстве, тыя расліны, дрэвы, таго, хто карміў, хто гадаваў Тады, можа, удасца ўбачыць выявы род- ных — іхных твараў ня памятаю, аніводнага іхнага асабіста- га руху, толькі на фотаздымках. Назвала свайго сабаку Мур- зай (бацькі так звалі сваю сучку, калі яшчэ жылі ў маёнтку), каб, вымаўляючы слова, дакрануцца вуснамі да гукаў, — пера- хапіць вокліч з ганку каторага з іх, пераняць сваё рэха ў лесе — бацька любіў паляваць, казалі. Гэтаксама, як нядаўна выпад- кова пачутае слова «доню». Доню? — я напружылася, застрыгла вушамі, як сабака, які даўно згубіўся, мае новага гаспадара, і вось пачуў неспадзявана сваё сапраўднае імя, атрыманае яшчэ шчанюком. Што тут y гэтым слове, на чужой мове, зда- валася б? Але вось гэтае «ю»... сцішыўшыся на канчатку пры вымаўленні быццам даўно знаёма... гэтае польскае Зосю, Чэсю, Марысю, хатняе, замілаванае, гэтае юлёвае «ю», захопленае ўсёй ніжняй губой, да сябе, западае адразу ў сэрца, каго клі- чаш. Да мяне так звярталіся, хіба?!Мой характар, мой лёс залежыць ад смаку ягады кіслі- цы (дзікай парэчкі), ад горнага паветра, y шчылінах гор яго не адрозніць ад вадаспадаў, ад празрыстай вады ў каменных жменях. Той куток ува мне заўсёды, я адтуль гляджу на свет. I бачу... сад.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАНіхто мне, акрамя траў, дрэў, гор не засланяў даланёй вочы, каб не пашкодзіць сэрца, калі маці адсаджвала ад усіх, як шча- нюка, ставіла міску з ежай на парозе ў зямлянцы, дагаджаючы пану бацьку? Самі елі на лавах, a я, уся ў струпах, укарэўшы, натурыста ізноў і ізноў шчамілася да іх, да сям’і, да чалавечага роду. Распавядаю табе, анёл Антык, пра гэта першаму, першы раз усведамляючы: вось чаму я заўжды галодная ў гасцях і пры гасцях - я не люблю есці за агульным сталом. Ніхто, акрамя траў, дрэў, гор, калі адзін за адным выміралі, першым - бацька. Калі ўжо было дамоўлена аддаць мяне бяздзетным палякам (яны атрымалі дазвол пасля рэабілітацыі ад’ехаць y Польш- чу) і ў апошні, самы апошні момант маці ім адмовіла. Бяз ла- скі, без любові, можа, на астатнім зруху мацярынскага сэрца, скора і згасла, адгарнула мяне, як чапялой, ад панскага зван- ня ў свой сялянскі кажух (яна была сялянка). Ніхто, акрамя траў, дрэў, камянёў, ня памятаецца, каб. Успамінаю бяз жалю за сябе і крыўды, нічога ніколі не аналізую - для мяне гэтыя сполахі памяці, як цудам ацалелыя ў вялікім вогнішчы, зной- дзеныя на попелішчы дарагія іхныя рэчы, як доказ, што баць- кі ў мяне ўсё ж такі былі. Мне ёсць на тое вышэйшая забарона.Чаму я ў чорным, запытаўся ты неяк. Белае пасуе ўсім, чор- нае толькі прыгожым, адказала табе, смеючыся. Але ж што тычыцца колераў, чорны мае трыста шэсцьдзясят адценняў. Ён паглынае святло нябескіх садоў.
...Здавалася, што яму хацелася, каб уеесь сеет, уся шырыня бясконцых 
прастпораў, пачулі яго іўсё, што ёсць жывога на свеце, 
зышлося да яго і глянула, 
якою вялікаю
радасцю
ахоплены чалавек 
ад сваёй адзіноты...Гілена замаўчала. Я прасіла спяваць яшчэ і яшчэ.Раптам яна надзьмула шчокі, пераклала мелодыю раманса на жалобны марш, быццам ідучы з духавым аркестрам за ня- божчыкам.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ- Не ўходн-н, бум-бум-бум! Побудь со мною-ю, бум-бум!— Ня трэба, Гілена, ня трэба... — ледзьве прамаўляю.Спыніце гэтыя хаўтуры ў маім садзе! Усе смяяліся, хаўтур- ныя бомы неспадзявана забаўлялі гасцей. Як зацменне — я ў поўнай цемры тое, што было ў руцэ ці пад нагамі, маланка- ва шпурляю ў іхны бок, спрабуючы таксама засмяяцца. Голас сціх. Мне толькі заставалася, шуткуючы, як y рэкламе, манер- на прадзьмуць гарачы ствол «лявольвера». Але... але калі пра- яснілася, усе глядзелі на мяне моўчкі, зніякавеўшы: я тра- піла ў самага слабага сярод нас, амаль разгубленага чалавека, y Гілену. У дзяўчынку, якая ўсё сваё дарослае жыццё глядзіць збоку праз дзверы ў дзіцячым садку, дзе працавала ейная маці, як тая песціць на руках чужое дзіця, зайздросціла яму — раз- лучыўшыся з мужам, маці, як змярцвела, ніколі яе не лашчы- ла. «Што ўва мне ня так?!» — запытальна глядзіць Гілена на лю- дзей увесь свой век, на знаёмых і сяброў, не давяраючы ані ім, ані сабе. Лёгка абразіць, пакрыўдзіць чалавека, калі ў ягоных вачох заўсёды стаяць слёзы.Я трапіла ў дзяўчынку, якая была і ўва мне самой - мяне таксама ня бралі на рукі. Тое ж дзяўчо, толькі з той розніцай, што ўсё жахлівае адбывалася ў садзе.Ты не ратаваў мяне, анёл Антык, нават не паспрабаваў рас- шуткаваць. Усе заспяшаліся ад’язджаць. Я, вінячыся, кінулася ў сад, нарэзала ўсім па снапу рамонкаў y дарогу, сярпом, усё спарадку, як яны раслі. Гілена метадычна перабрала іх, га- лоўка да галоўкі, адкінуўшы дзікія травы, зёлкі, як мне дык самае гаючае і прыгожае, тое, што высцілала ўсе мае шчаслі- выя выратавальныя сцежкі. Адрэзала доўгія сцябліны, бы ідучы... на гарадскія могілкі.— Ты тутака паня... — скажа нехта з іх, з папрокам, амаль абразліва.Я прыняла гэтыя словы з сумнай пагардай. Толькі каб гэ- тай пані ўдалося калі рукі скласці ці каб хто іх сома склаў на калені, сцішыў, супакоіў, каб думкі мае пераняў, як шалёных коней, паставіў y стайню.Выйшлі, развітаўшыся, таксама працэсіяй, таксама моўч- кі. не кратаючы ні рукамі, ні нагамі, як цені. Яны паедуць, яны пакінуць мяне ў доме, зачыняць мае дзверы звонку і ключ згу- бяць. Будзеш сядзець недзе ў кутку сцішана, труднаваць, што 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАне паспела сябе спыніць, век я іншы раз з людзьмі, бы з агнём, цеплячы печ: языкі полымя, як дотык, заўважаю толькі тады, калі ўжо на руцэ апёк, знак, і дзіўлюся, што не баліць мне на разе. Сядзіш, пакуль не дасіся ў захраслыя зверы бурай, ня выб’еш нагой на ўсю хляпу, бы ў старым пакінутым доме, каб засяліцца ў ім ізноў, нанова. Разглядаешся, ачомаўшыся: ага, тут яшчэ цэлыя вокны, яшчэ моцныя масніцы, ага, ёсць нават... сад?! I ўжо маркочуся: ці прыедуць яны ўсе калі да мяне болей...Усялякай парой, заўсёды, буду сустракаць y садзе... Гіле- ну, заўсёды на адным і тым жа месцы, як садовая скульптура. I цяпер ужо бачу яе з ганка. Стаіць, апусціўшы рукі сцяблінамі, спляла палыды, вянком трымае іх перад сабой, бы зняла той вянок з галавы на якое язычніцкае свята, каб кінуць, варо- жачы, на ваду. Ззаду і перад ёй глыбокая плынь зеляніны саду. Вейкі змружаны, уся ў белым. Мы не размінёмся на сцежцы, я буду абыходзіць гэтае месца, бо ёй не падняць на мяне цяж- кія мармуровыя павекі: яна чуе толькі сябе, сваё загаданае на вянок...A сад задуменна шапацеў лістотай, перабіраючы, гартаю- чы, як ноты на пюпітры, рыхтуючыся да новых гасцей. Праўда, трэба клікаць, спяшацца, пакуль цвітуць брацяткі, маргарыт- кі, бо назаўтра сад можа быць як чарствы пірог. Сыходзіць веснавая пара, ужо хутка падымаецца новая хваля, высокая хваля белага пярэтруму - прыйдзе лета.Паклічу да сябе самых улюбёных майму сэрцу сяброў — вялікае сямейства ружакветных, як я іх заву за вочы. Гаспадар сямейства будзе прыпамінаць, забыўшыся, як завуць майго сабаку, усе астравы Сяродземнага мора спарадку, бо бываюць тут зрэдку. Нарэшце назаве Сіцыліяй замест Мальты. Яны ўсе з машыны, як з адчыненага лятка пчолы — адразу ў сад. Кветкі гойдаюцца пад імі, пылок курыцца з-пад падэшваў. Штовосень ягоная жонка крыху здзічыўшыся, скасавурыўшы біблейныя вочы, каторы ўжо раз будзе пытацца: «Сядзіш тут, мерзнеш, чакаеш, пакуль ліст ападзе, каб згрэбсці, ехала б ты ўжо ў го- рад, да цяпла». Я таямніча прамаўчу, запалю яшчэ адну цы- гарэту, напусціўшы вакол сябе дыму.Я калі-небудзь ёй адкажу: гэтыя лісты... да мяне, іх трэба кожны разгарнуць, перачытаць і даць адказ... тэрмінова, да снегу...
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ПАД’ЕЗД

Зімой y скверы па цаліку, абы крыху развіднелася, прадзе мел- кі след бадзялы кот, прадзе бадзялы сабака і ейны след, ча- лавечы, глыбейшы - тры вяровачкі пераплятаюцца, слаб- ка сучацца. Выспамі чарнеюць купкі дрэў, высока ўзнесеныя гнёзды яшчэ сонных чорных птушак. Завея пройдзе за імі зза- ду, загарне сляды ў тугія скруткі, і так з дня ў дзень. Вяртаец- ца яна з сумкай пустых бутэлек, часта і паражняком, на твары заўсёды спакой, бы вяртаецца пасля ютрані, толькі што трэб- ніка ў руках не трымае.Зняла з падолу кружалку дзядоўніку. Спынілася ў пад’ез- дзе каля батарэі, каб абагрэцца. У ейнай кватэры было выбітае акно, і аніяк не траплялася выкінутае на сметнік шкло. У па- койчыку толькі сцежка, абы прайсці сесці ці легчы, тут дажы- валі свой век знойдзеныя старыя рэчы. Белы буфецік спінай да ложка, падціснуўшы бачкі, самаробны. Фарбы састарэлі, раз- мытыя, бы дажджамі, там-сям на дзверцах юлёвыя плямы, як на камізэльцы ад чарніла. Поўна рознага посуду, з разводамі, расколінамі, і здзівіўся б, калі б не знайшоў тут адмысловых аксесуараў, да прыкладу, падстаўку для лыжкі, падносік ме- навіта для алівак ці пірон, графін для халоднага белага віна. Высокая кульгавая кансоль, скураны задуменны фатэль са збітымі каленькамі падлакотнікаў. Яна вярталася сюды, астылыя, аджыўшыя сваё рэчы ажывалі. На сухім выпетра- ным дрэве выступала смала-жывіца. Струменілася асаблівае цяпло, уласцівае толькі дрэву. Закраталася каліўе малюнку на шапе. Пакой напоўніўся ледзь улоўным хатнім чадам, водарам падгарэлай пахнючай скарыначкі на жывым агні, хоць гаспа- дыня яшчэ і з месца не скранулася.Яна адчувала гэты маленькі дом, як чэслы свайго цела.Накінула на плечы знойдзены сёння мужчынскі жакет, падкладка парваная, дзе чалавек руку соваў y кішэню, a так яшчэ добры. Але што во рабіць з сукенкай? Памерла маладая суседка, свякроў прынесла ейную сукенку, ня новая і не ста- рая, сукенка і не патрэбная — чорны крэпдэшын y белыя квет- кі, фальбонка на грудзях. Памерла ад страшнай хваробы, усю 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАадзежу, казалі, выкінула свякроў, усю падчыстую, і з сына, з жывога, усё зняла і выкінула. Але ж нельга чалавека пакрыў- дзіць, ня ўзяць, не пажадаць царства нябеснага на разе. Да яе прыходзілі, яе ўспаміналі, калі ў чалавека здаралася бяда. I наагул, дзе яна калі разжывецца, падбіраючы бадзялых ка- тоў, сабак. Патрымае каторага бадзіню, пакуль поўсць на ім не заблішчыць, і напытае яму гаспадара, і так бясконца. Яна быццам жыла паміж часовым і вечным, да неба ёй блізка, яно напроці, як праз вуліцу перайсці.Ніхто ня ведаў ейнага імя.Улетку, па цяплу, яна па-птушынаму і жыла недзе ў ку- стах, там часцей за ўсё яе ўбачыш, асабліва пасля якіх свя- таў, дзе балявалі гараджане. Трэба было старацца дзеля сваіх кватарантаў: два сабакі і два каты. Ды во з суседзяў нехта на- вёў: участковы запатрабаваў на іх «пашпарт». Для яе не існа- вала ні бязродных рэчаў, ні бязродных жывых істот. Хто навёў, каму перашкаджала? Іншы раз, стоячы ў чарзе. яна з цікава- сцю ўзіраецца: што бяруць людзі, што яны, такія невясёлыя, злыя, ядуць, можа... сырое мяса?! A сама: бульба з кефірам што- дзень, вось яна і паела, гэта ж першая яда. 3 году ў год y тым самым, y юлёвай ясёнцы, то зблізку, то здалёк y скверы, часцей на досвітку, бы прывід, той і стагоддзямі не пераапранаецца. Не заўважыш, што яно старое, з чужога пляча, калі пры су- стрэчы прывітаецца, прыпыніўшыся, надаючы павагу і табе, і сабе самой, касуючы ўбоствы свету. «Такі буйны, такі цёплы дождж...» - скажа размінаючыся, як пра доўгачаканага гос- ця, і неспадзявана для сябе самой кратанешся нязвыкла на- сустрач, як зашчабечаш. У яе на ўсё хапала часу: з гэтым пры- вітацца, з тым загаварыць, кампенсуючы нашае маўчанне паміж сабой. Жывём моўчкі, быццам бы ўжо ўсё адзін аднаму даўно сказалі. Мы стыдаліся, хавалі прыкметы свайго душэў- нага жыцця.Неяк на самыя красы, убачыўшы разам некалькі сабак, бяздомныя, пашкадавала я, ідучы побач з Жанчынай y юлё- вым, як мы яе ў доме называлі. «Не, яны не бяздомныя, яны ў зграі...» — заўважыла задуменна, пэўна, адчуваючы ледзь улоўную гармонію паміж імі, быццам гэта высокая птушыная чарада.Але каму яна перашкаджала?!
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІНаш дом як адстойнік. З’язджалі адсюль тыя, хто разба- гацеў. Невялічкія кватэры засяляла домакіраўніцтва сваімі людзьмі. Пераязджалі сюды па абмене, хто ня здужаў спла- ціць жыллё ў цэнтры. Старажылы лічоныя, хто з вопытам, хто з расчараваннем. A самы моцны праклён y нас: «Каб табе га- рэлка смачнай зрабілася». Нехта спрабаваў заняцца бізнесам і вяртаўся, маўляў, я лепей пайду вартаўніком, як дакладаўся нападпітку Ян Свіцянка з чацвёртага паверху: «Мне пакажуць, што трэба вартаваць, і ўсё на гэтым. A з бізнесам я ні працаваць не магу, ні спаць спакойна — ні дня, ні ночы. I дзеля чаго? Буду выцінацца, духі вон, каб напяць французскую столь?! Зорнае неба, хваляцца багатыя, будзе ў кватэры?» Яго, вясковага ча- лавека, не спадманеш дэкорам. Вясной, як толькі снег сыдзе, ён бярэ матацыклетку і едзе ў лес, едзе адзін, y самую глыбіню, каб выкачацца там на зямлі, набыцца, наслухацца — і хопіць! Не, Свіцянку не залучыць y страшны сон узбагачэння. Ніколі, кажа, яшчэ ў маёй сям’і ў бліне дзіркі не было, можна жыць, маўляў, і не высільваючыся, не закладаючы душу. Зводку навін пачуеш ад бабуль на лаўцы каля пад’езду. Разбэсціліся, маўляў, людзі, меры ня ведаюць, усё каб смачнае на кожан дзень з’есці, як на свята. «1 мне самой і прайніка хочацца, і яблычка, — спа- вядаецца завадатарка баба Зоня (пэўна, y маладосці — Зоя?), — ну, вазьму і куплю, a што тады праз нядзелю ела б?» Маладзец, хваліць прэзідэнта, ён яе падтрымлівае: усё ў нас добра, кажа прэзідэнт, усё ў нас добра, як y ейную руку яно, тое ягонае доб- рае. Спрабавалі бабці запыніць Аліну з другога паверху, рас- пытвалі, пасміхаліся — Аліна ў нас адзіны прадстаўнік тако- га-сякога бізнесу. «Я вучуся, нічога не брыджуся. Куплю кінзу ў армян пучок за сем тысяч, a прадам за пятнаццаць! A што гэта, некрасіва? я не краду, я прадпрынімацель! Ніхто цяпер не гаворыць: будзем лепей працаваць, ніхто не закасвае рукавы да чыстай работы, усюды толькі і чую: тое прадаць, тое пера- купіць. Я акунулася ў гэтую бурлівую плынь і не патанаю!» — ганарліва скажа кожнаму. Сама з валідолам ходзіць, бы курэц з папяросінай, уся ў рабацінні, як з малінніку.«Святыя» ў нас не пераводзяцца.Абы толькі якое савецкае свята, усе ў доме ведаем: сусед, франтавік, прасуецца, чысціцца з самай раніцы. Падыдзе да акна, пасцеліць газету на стол і чысціць на ёй абутак, абы не на 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАбацінку было. Капелюшы рознага колеру. Уцячэ з дому не пас- недаўшы, умыкне, як падлетак. «Ганчак» - завуць яго ў сям’і. Ягоная маладая вера, ягоныя сцягі - ніхто яму не пярэчыў, не замінаў, не пасміхаўся.Мала каму ўдавалася перамэнчыцца, змірыцца з гэтым новым часам. Нехта з мужчын піў. Смак бяды, можа, ён каторы вастрэй яе адчуваў, і гэтая гарката толькі віном і перабівала- ся і нічым болей. Калі і ўдавалася трохі зарабіць, карысці гэта вялікай не мела. «Ня піў, калі грошай не было, то нават разам іншы раз хадзілі па вуліцы, — распавяла неяк пра мужа, як пра суседа, Міхаліна з другога паверху. - Цяперака вяртаемся час- цей паасобку, бо гэта так яму нязвыкла, каб разам з жонкай. Ані ў якім разе, каб побач! Шась убок, быццам y краму па хлеб, прынясе непатрэбную булку, чарствую, абы яму адлучыцца было - кумпанію ўсё шукае, каб дабавіць». Іншы раз познім вечарам сюды сыходзіліся «сябры», моцная гаворка, сварка, a то і бойка. Тады дом выдаваўся нічыйным, пустым, нават бяз прывідаў, бы звонку падпёрты калом, бо і сабаку ня зможаш прагуляць, не адважышся вывесці за дзверы.Хто з дому навёў участковага на Жанчыну ў юлёвым? Мы разгаварыліся з жонкай мастака. Дом патаемна ганарыўся, што побач жывуць такія людзі.I Яна нам не перашкаджае, a жыве якраз жа за сцяной. Я рада, што ў яе няма ні тэлевізара, ні халадзільніка, ні нават радыё. Адна лямпачка на ўсю кватэру. Не, мы нічога да яе ня маем... Мяне іншае турбуе. Згадзіцеся, y доме склаўся такі кан- тынгент... Нашая дачка выходзіць замуж... Мы вырашылі, каб жаніх перад вяселлем прыехаў яе забіраць з дому маёй маці... Там прыстойней, там не лунае дух беднасці ў пад’ездзе... I на- астатку яна прыветна развіталася, знакамітая ўсмешка на твары, мастак часта маляваў жонку, лёгка пайшла, прытрым- ліваючы ад ветру знакаміты капялюш.Я ня мела на той час нічога ёй адказаць, ня мела што зду- маць. I толькі раптам, як ад грукату ў сцяну, пэўней, штуршка ў човен. Калі пачынаецца бура, a ты задрамала на дне, разам- леўшы, і не адчуваеш, што цябе зносіць некуды ўніз, па цячэн- ні, ужо і берагу не відаць. Хацелася гаварыць услых, крычаць. Тут, y гэтым доме, y ягоным улонні яна нарадзіла трох да- чок! Тут віюцца іхныя сны, мроі! Вы хочаце ўзяць чужы дом 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІнапракат, вы можаце здрадзіць сваім дарагім успамінам?! I няўжо вы не здагадваліся, што вы тут сярод нас не проста сабе жывяце, a сымбалізуеце духоўныя каштоўнасці? Гавару сама сабе ўголас, крычы, каго хочаш, крычы, якая сцяна, ка- торая сцяна цябе пачуе.Перапыняе мяне нейкі стук аб вугал, енк чалавечы? Са- бачы? Хапаю вялікі кухонны нож, бягу ўніз бараніць дом ад гвалту, ад вечных тутака зборак, разборак, баронячыся сама ад зняслаўя. Ляпаю дзвярыма пад’езду як наймацней, бы са мной сотня ваярак, a каля дому анікога. Вяртаюся, перамож- на, павольна падымаюся па сходках, бы пад цяжарам даспе- хаў, са смехам разглядаючы вялікі нож, быццам мне хто яго толькі што ўклаў y руку. Адчуваю нязведаную дагэтуль ма- гію месца. Толькі б, бронь Божа, нікога не сустрэць y такім ва- яўнічым аблачэнні.Назаўтра дом затрымцеў, замітусіўся, заляпалі дзверы, ліфт, і да пад’езду пад’ехала шэсць матацыклаў, шэсць мала- дых мужчын, як на конях. Я пазнала жаніха старэйшай дач- кі мастака, з ім дружкі. Няўжо перадумалі арандаваць чужы пад’езд?! Якраз субота. Усе заспяшаліся на вуліцу.Нявесты яшчэ не было, але час ня доўжыўся. Стаяў Ян Сві- цянка, пэўна, пасля ночы, ня спаўшы, вочы прыспушчаны, рукі склаў на грудзях, рыхтуючыся стаяць во гэтак, як укапаўшы- ся, пакуль ня ўбачыць тут нешта яму патрэбнае, асабістае. Аліна затрымалася, бегучы, пэўна, з кірмашу, нешта пра- маўляла сама сабе аднымі вуснамі і яўна хвалявалася, бы пра- таргаваўшыся. Двое суседзяў нападпітку з раніцы, як звычай- на, палілі стоячы ўбаку, адзін аднаго ўшчуваючы, абы каторы загаворыць мацней. Побач Міхаліна з мужам, той спрабаваў далучыцца да мужчын, Міхаліна трымала за крысо, робячы выгляд, што шуткуе з ім.Дарожка, засыпаная пялёсткамі, вілася да парога, як y са~ дзе.Выйшла і Жанчына ў юлёвым, сукенка чорная ў белыя кветкі, фальбонкі на грудзях, сукенка маладой нябожчыцы з нашага пад’езду. Надарыўся, бачыш, выпадак прыбрацца. Азірнулася і саступілаўбок, прытрымліваючы некаму дзверы.Ішла нявеста ў белым. «Глядзі, глядзі, глядзі...» — ветрыкам разнесла шэпт y натоўпе, бы ўбачылі выяву ў цёмным праёме 
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В Ы Б P A Н Ы Я ТВОРЫ • ПРОЗАпад’езду, як на схіле пясчанага кар’еру пад Крычавам. Няве- ста затрымалася на сходках, вітаючыся з усімі, голаў схіліла да пляча ў нейкай невытлумачальнай боскай згодзе з тым, што з ёй тут адбываецца. Ахінула спакоем тых, хто тут з нас згубіў- ся, адчувае сябе ў чужым часе, ня могучы прыстасавацца да новых формаў жыцця. I тых, хто разумее, што новы час час- цей працуе не на аднаўленне, a на разбурэнне і жыве ў згодзе з сабой па запаветах святой беднасці, па запавеце радавання, каб скруха не пераадолела, не засланіла сабой усё падчыстую, створанае Богам. Навошта мы гэтак мітусімся і марнасловім, зайздросцім і лянуемся жыць... Нехта з нас успомніў свае вы- сокія памкненні, нехта і самыя палкія пачуцці.Успомніць - гэтаяшчэ раз перажыць, што мінулася.I толькі калі нявеста ад’ехала, заспрачаліся: адны казалі, што яна села ў аўтамабіль, прыбраны вянкамі, другія - да жаніха на матацыкл. У адным не было рознагалосся: такой прыгожай нявесты яшчэ аніхто ў Менску ня бачыў.Мне дык выдавалася, я нават упэўненая: нявеста ад’ехала на белым кані, па вуліцы, як па алеі, алеі дамоў.Ад той пары наша старая хрушчоўка за некалькі хвілін змяніла сваю біяграфію: цяпер гэта ўжо быццам палац самай прыгожай y горадзе нявесты, палац з брамай неўміручасці за- мест змрочнага пад’езду.
МАКІ ДЛЯ НЯФРЭТ

Ад самай раніцы, як толькі нарэшце прыехала на лецішча, дзень перазапаўняўся патаемным сэнсам.Пэўней сказаць, не прыехала, a прыляцела. Вясна пача- лася рана, я заспяшалася звязваць клункі, валізкі, і раптам палі халады. I не паспеўшы ад’ехаць па цяпле, я, як y паветры ўвесь той час — сома бы на шляху доўгага пералёту, хоць яшчэ і з месца была не скрануўшыся. Цяпер рупіла хутчэй узяцца за работу. Ці я з хаты, ці я ў хату — усё яшчэ ў вузлах ля парогу. Не разгледзіцца, хто дзе на вёсцы, не падымаючы галавы ад зям- лі, пакуль, як той казаў, — «кросны не пастаўленыя».
335



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІАле як было не загаварыць, убачыўшы суседа Мар’яна?— Як зімавалася? — быццам звычайны такі пароль тых, хто жыве зімой y горадзе.— Спаў апрануўшыся... з сабакамі разам... хата свіціцца, ля- доўня, ня хата... я і ўлетку сплю ў адзежы. Ты распранешся, ля- жаш, расслабішся, a д’ябал ужо тут! Падыдзе, украдаючыся, да цябе, цёпленькага, і спакусу падсуне пад нос. A я ваяр Хры- ста — р-раз! і на нагах! і ў страі! Мяне не спадманеш!Стаіць гэты ваяр, абшушкаўшыся, твар нерухомы, за- стылы, на галаве па самае брыво цёплая панчоха, завязаная на цемені гарбузовай завяззю. Няма мне калі яму патураць, няма калі, кажу.— Няма калі?! Ніколі не кажы гэтага, не падманвай нікога... Можа ня быць хлеба, солі, запалак, але гэта часовы недахоп. Часу ў чалавека неабмежавана — вечнасць...Мяне бы злавілі за руку, затрымалі, з надарванага пач ка сыплецца семя радысы мне пад ногі, на дарогу. Стаю аса- лавеўшы, аж вушы заклала, бы дала нырца ў бясконцую раку часу. Адпусціў боль няздзейсненага, боль сквапнасці, боль згуб, боль зайздрасці — вызваленне ад усяго матэрыяльнага, тленнага. Сэрца пульсавала, як на гіпнатычным сэансе.Ледзьве пачула: ён смяяўся. Смех, застаялы ў грудзях, вы- рываўся балотным бульканнем, бы я наступіла нагой на слаб- кае месца, зацягнутае цемя багавіння, y рудую ваду, патрыво- жыла балотны дух, самога Багніка. Смяяўся, рабіў і рабіў яшчэ заходы, каб адсмяяцца, як надыхацца. «Вар’ят» — апамятава- лася я канчаткова, шкадуючы, што во нечым жа сарвала яго- ныя слабыя зашчапы.Ён не любіў дачнікаў. Яны, дачнікі, лічыў, нічога каштоў- нага ня зробяць на зямлі, гэта, маўляў, спрэс атручаныя лю- дзі. Сцены ў горадзе, мэбля, фарбы, газ выдзяляюць атруту, людзі спяць y кватэрах — усё гэта ўздзейнічае на соннага ча- лавека, ім галовы баляць. Прыедуць y вёску, порк-порк і назад, y горад, — яны ўжо ў наркатычнай залежнасці ад гарадскога чаду. Іх нізавошта ня вернеш y пустыя бацькоўскія хаты. Во, паглядзі, казаў неяк, што робіць палкоўнік на сваім бацькоў- скім «лецішчы», - заўсёдны ягоны доказ чалавечай абыякава- сці. Зямля тут, маўляў, укладалася, шукаючы супакой, вякамі, a ён паадразаў ейныя пагоркі-смочкі, абкарнаў ейнае жывое 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАцела, выпрастаў, як ссечанае дрэва, гэблікам, думаеш, рабіў пляц для гольфу? Не, y яго ў галаве ня звіліны, a паралельныя прамыя, як на пляцдарме.Пачуўшы голас гаспадара, з-за пагорку выйш лі да яго козы, наперадзе казёл Пярун. Казёл не ішоў, яго зямля выносіла на сабе хваляй, як які пірацкі човен: нерухомая галава з расаха- тымі рагамі маскай, чорныя козы ззаду чорнымі рабынямі, мелка перабіраючы нагамі, цесна адна да адной, бы закальца- ваныя цэпам. Мне б хутчэй скончыць гэтае спатканне (баюся Перуна, ніколі ня ведаеш, калі ў яго ўскіпіць злосць), a Мар’ян бавіўся ўвачавідкі. Ён напытваў сабе сякую-такую работу. Я паабяцала даведацца ў суседкі Надзі, потым яму наказаць. Няма часу хадзіць па хатах, праўда, але ж трэба нешта здумля- ць. Надзя звычайна ня любіць наймаць. Яна раўнавала чужо- га чалавека да сваёй зямлі, да сваёй работы, яна з ёй y цесным звязе, нікога каб трэцяга пасярод. A сіл бракуе. Карова будзе з дня на дзень цяліцца, гной з хлява ня выцягнуты, жаліцца. Можа б, Мар’яна паклікаць? Не, не, яна ў свой хлеў бадзялага чалавека ня пусціць, крычыць. Быццам гэта ў сям’ю, дзіўлюся. Абціскае вакол сябе сямейную коўдру, толькі што ня лежачы ў ложку, зняможаная, старая. Зімой не заробкі — няма зароб- ку наагул. Вясной - Мар’ян падбіраў вывернутую з дзежак ка- пусту каля склепаў, перакіслую, склізкую, мёрзлую бульбу, пу- стыя, палавыя агуркі. I гэтым быццам мерку ўсім паказваў, чым ён можа абысціся за сталом, і разлічваліся ўсім, чым сабе нягожым, што нічога не каштавала, але перападала і харошае. Ніколі ня дзякаваў, лічыў, што ўсё паслана Богам, a людзі толь- кі выконваюць ягоны загад. Ня брыдзіўся калі-нікалі зайсціся і на сметніцу ў лесе і, як удалы грыбнік, знайсці там тое, чаго другі і ня ўбачыць. Часцяком наведваліся да яго вяскоўцы то па жалезны прэнт да плоту, то па юшку да печы — y яго быў цэлы склад знаходак, выдумляў з жалеззя розныя інсталяцыі.Памог амаль задарма - дурны, рыбы, рака побач, ня ло- віць — дурны. У грыбы ня ходзіць, лес каля ганку — дурны. I агарод ня садзіць. Ён вельмі заняты, тлумачыў усім.3 самай раніцы, выпіўшы гарачай, калі нават і салодкай, вады, падперазаўшыся вяроўчынай, ішоў y лес разам з козамі. Ніколі ня браў на іх палку ў руку ці каб ішоў ззаду з гільканнем, падганяючы. Ішлі ўсе разам. Здалёк нахіленая ягоная постаць, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІгалава, убраная ў плечы, размераная хада, толькі па адзежы і пазнаеш, што ў статку чалавек. Сабакі ззаду. У лесе па гры- бах раптам трапіш на іхны след, казліны дух стаіць клубам, густым роем, як з зямлі, падымаецца і падымаецца з патры- вожанага кочава. Ён чысціў лес, козы заўсёды пасвіліся побач. Падразаў атожылле, каб відаліся камлі, адкідваў крывыя галі- ны, робячы сілуэт дрэва скульптурным, бы трапным ударам пэндзля. Вымяраў перспектыву на цаўё сякеры, групіраваў купкамі, сямейкамі, каб не знарочыста было, як y рэгулярным парку, a захоўваліся лясныя зрухі самой прыроды. Абыходзіў круга кожнае дрэва, зблізку, здалёк, неба змяняла колер, неба гасла, з дня ў дзень — новы малюнак. «Людзі будуць тут гу- ляць...» - казаў, калі хто пытаўся, што ён тут робіць і навошта.Але ніхто гуляць не прыходзіў. Тады стаў слаць праз рэчку кладкі, каб можна было трапіць y ягоны міт самым кароткім шляхам. Унутраным зрокам ён бачыў тут дзівосныя прысады, паляны залётніку, ветраніцы, майніку, шыпшыны, асеннюю брызгліну марыў распаўсюдзіць уздоўж рэчышча, брызгліна чырвонай бранзалеткай на вузкай, як запясце, рацэ. «Я цяж- ка раблю... мне сілы трэба...» — патрабавальна глядзеў людзям y вочы, маўляў, дзеля сілы трэба добра пад’есці. Бы яны яго на- нялі на гэтую цяжкую работу і павінныя яму дапамагчы ўсім чым.Вецер y лесе, павярхоўны, бы з мора, хвалямі, закалыхваў, супакойваў. Мар’ян засынаў стоячы, як конь, спаўзаў на зямлю, сабакі ўкладаліся па зімовай звычцы побач. Сон y лесе чуйны, сон не чалавечы, расчыняў пашчы, высалопліваў языкі. Сонца паварочвала да іх галаву, і яны ўсе саграваліся. Іх мог разбу- дзіць толькі голад. Маладзейшы сабака прачынаўся, цалаваў гаспадара, злізваючы на ягоным падбароддзі слінкі, як сочы- ва, і ён падхопліваўся. Асалавела азіраўся, ізноў за сякеру, за лапату, каб здзейсніць тое, што снілася. Лета — поўдзень году.I зноў чакаў. Каго?! Праўда, неяк палкоўнік прыводзіў сваіх гарадскіх гасцей, каб іх пацешыць, забавіць, што гэты дурань робіць, тыя пыталіся назвы дрэў, кветак, бы прыляцеўшы з ін- шай планеты. Ён ня мог даўмецца, што людзі ў вёсцы ня хо- дзяць y лес на шпацыр, a толькі па патрэбе: грыбы, ягады, лясіна да плоту. Былі хвіліны, калі ён кідаў свае прылады, дзе яго спыніў адчай, ішоў да вады, вымываўся, пераапранаўся, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАнамерваючыся з’ехаць куды-небудзь, дзе яго зразумеюць. Маўляў, тут людзі прызямлёныя сваімі спадзяваннямі, дум- камі толькі на прыбытак, іншы свет ім невядомы. Углядаўся ў люстэрка на самога сябе, украдаючыся, быццам на чужога чалавека з-за пляча. Ад чыстай халоднай вады лягчэй не ра- білася. Гэтую зямлю не змыеш нічым, яна прыкарэла ня толькі да ягонай адзежы — ён ужо пусціў y яе свае карані.Ізноў пераапранаўся. Толькі вырваўся з грудзей смех, смех з усхліпам, дробны, дзіцячы, як ад казытання.Хто ён такі ёсць?Мы жылі амаль побач. A я звычайна збіралася да яго на- ведацца, як y вялікую дарогу, бы сыходзіла з дому назаўсёды, адракаючыся ад свайго клопату, сыходзіла, знясіліўшыся бу- дзённасцю. Сваёй нікому тут не патрэбнай, напорыстай пра- цай ён, дзіва што, усяляў y душу раўнавагу, пачуцці нейкай малавядомай сярод людзей згоды з лесам, з вадой, з зямлёй — праца без заробку, нават без падзякі, една тое, дурны і дур- ны. Сякерай, рыдлёўкай знішчаў як не ва ўсім свеце пераборкі паміж сваім і чужым. I аніводнай на твары змаршчынкі — ён працаваў y ахвоту.Ручай ляснога ветру струменіў па вуліцы да старых ду- боў, дзе жыў Мар’ян, ягоная хата апошняя ў вёсцы, заўсёды неяк збянтэжаная ад чужога вока, бы заспеў яе голай, бяз во- праткі. На панадворку нагу не пераставіць — казінае стойбіш- ча да самага парогу, Пярун будзіў гаспадара рогам y дзверы. Пастукаеш, Мар’ян выйдзе, ніколі не запрашаючы ў пакоі. Ён зачыніўшыся заўсёды і ўдзень, y ім асцярожнасць звера. Ён можа сысці, пакінуць нару, калі які чалавек забрыдзе, выяві- ць, што ён тут жыве. I цяпер выйшаў не адразу, неяк галавой уперад, сагнуўшыся ў дзве столкі. Аказалася, Пярун ударыў, і ня першы ж раз.— Нядобра гэта, каб свая скаціна кідалася на гаспадара, — кажу, — трэба з ім нешта рабіць.— Ён ведае, за што збіў, і я ведаю, гэта сям’я, — адказвае па- мяркоўна. — Трэба яму трэнажор змайстраваць, каб сілу сваю дзікую мог скінуць, не магу пакуль здумаць з чаго, як...Сабакі з хаты кулем праз дзірку ў парозе, кідаюцца лашчыц- ца, чуюць, што прынесла нешта з’есці. Мар’ян бярэ з рук па- кункі, як ахвяру, ня дзякуючы. Я часта паміж імі, Мар’янам 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІі ягоным Богам. Дамовіліся, што падыдзе часам, дапаможа адрамантаваць мне столь y склепе, і яшчэ, кажу, напытала яму заробак: старая бабка прасіла перакапаць лехі*.Наастатку, пакідаючы гэтае «свяцілішча», спрабую давес- ці яму, што якраз жа самая пара што-небудзь пасеяць y зямлю, найперш - бульбу.- Сад, агарод — гэта сезонная творчасць, дзеля сябе самога...Маўляў, трэба працаваць дзеля вечнасці.Ах, дайце спокуй! y мяне самой цяпер няма анічога, акрамя кавалка зямлі. Трапіўшы пад скарачэнне (усё жыццё будава ла масты), я, інжынерка з чырвоным дыпломам, доўга шука- ла працу. У каторы раз па аб’яве прыходзіла на перамову, мяне, сталую жанчыну, як не распілоўвалі напалову, лічачы колцы ўзросту, бы на дрэве, абыякава праводзілі, абшукваючы вачы- ма, па сухіх сцёгнах, і адмаўлялі. Дарэмна старалася, каб не заўважылі, што кульгаю (пасля аўтамабільнай аварыі), замест кія хадзіла з парасонам. Мне раілі заняцца бізнесам, адчыніць шапік на стадыёне, але мне замінаў мой чырвоны дыплом. Там трэба было хітраваць, спадманваць, гандляваць чужым, я ж, савецкая выдатніца, умела прадаць толькі сваю працу, тое, што зроблена сваімі рукамі... y мяне цяпер анічога, акрамя со- так, жыццё толькі дзеля сябе самой, ня болей. Кожную вясну раблю перасядкі, кампаную расліны, кветкі, кампаную коле- ры, пільнуючыся бесперапыннага квітнення да позняй восені. Зямля мяне выратавала ад роспачы, ад вар’яцтва. Я быццам ужо згадзілася са сваім лёсам выгнанай дачкі, атрымлівала іншы раз нават асалоду ў сваім зацішку.Але вось гэты чалавек побач. Ён не запасіўся на зіму, не шукаў сабе выгодаў, хлеба няма, кажа, часцей хлеба, ці запа- лак, ці газы. Каля яго ахінаў той спакой, якога часта не ста- вала ў маім садзе-агародзе. Бы пасля спёкі паўднёвай, зда- рожыўшыся, ступіш y цень перавесці дух, здыхацца каб.Быццам ішла дагэтуль па пустэльні.Або ў навальніцу, y непагадзь скочыш на ганак, сядзеш — нічога нарэшце цябе не турбуе, ня рупіць, і раптам адчуванне: я так даўно не была дома, проста так, бяз працы ў руках, не па- сядзела з ім, з Домам. Мне рэдка ўдаецца пажыць y ахвоту, бяз дай прычыны.грады (дыял.)
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАДом — месца маёй душы.Ужо я развітвалася, ён раптам папрасіў пастаяць, пайшоў y хату, выносячы адтуль карціну. Паварочвае палатно тварам... макі... шмат макаў. У мяне круціцца галава, гледзячы на іх - макі не стаяць нерухома нават y вазе. Створкі бутонаў лопа- юцца, вызваляючы скрутак, скамечаны, тонкі, як з папіруснай паперы, ён разгладжваецца на вачах. Вецер вуснамі дакрана- ецца, абрывае пялёсткі, a там, на заднім плане, макі ў заціш- ку, дыхаюць, кратаючыся, полымем свечак, ласосевая афар- боўка, васкавы налёт на лісцях. Мак-самасейка, можа, недзе на маўрытанскіх газонах, можа высока на альпійскім лузе. Го- рача, паветра мроівам, паветра пчаліным роем. Гром бокам, полем, па прасёлачнай дарозе, гром вечаровы, крохкі, бы про- ста цукар крышаць шчыпцамі да гарбаты. Колькі ж часу я тут стаяла, адыходзілася, ізноў вярталася?!— Хто мастак? — пытаюся.- Ня ведаю... ня памятаю... — адказвае і ідзе з карцінай y хату.Я ніколі не пыталася ў яго пра мінулае, быццам дамовіўшы- ся не пытацца, ні пра маё, ні пра ягонае. Мы тут абое ў чужой вёсцы, як замужам па другім разе таксама за развядзёнкам. I сама вёска ні ў кога з нас не цікавіцца: хто мы? адкуль? з якой прычыны тут маемся?Зрэдку да яго прыязджала жанчына. Выходзіла з машы- ны, ішла лёгкім юнацкім крокам, чорныя пакручастыя валасы раз-пораз адкідвала рукой з ілба, бы ўвесь час ішла па ветры. Было нешта іншаземнае ў ейнай амаль дзікай прыгажосці. Та- кой жанчыне сустрэчны мужчына мог усклікнуць: «0, Італія! Неба над табою!» Другі — абазваць жыдоўкай. Твар не асве- чаны ні позіркам, ні ўсмешкай, вытанчаны скульптурна, бы з даўно згубленых запаснікаў нашай памяці, нерухомы, на ім толькі блікі, цені лістоты дрэў, a можа, цені аблок? Выходзіла з машыны як са «скорай дапамогі», абцяжараная таямнічым абавязкам, спяшаючыся, ні на кога ня гледзячы, і гэтак жа хутка вярталася, ад’язджала.Пасля ейнага візіту яму прыкметна горшала. Якраз я неяк была трапіўшы на такі момант. Мар’ян смяяўся, ходзячы па панадворку, спыніўся, стаў дапытвацца: «Ты бачылаейныя за- вушніцы-скарабэі?! Бачыла?!» Якія завушніцы? y каго? Гаварыў 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІблытана, дробнымі словамі, я нічога не разумела. Спяшаў- ся выгаварыцца, як выпаліць нейкае балючае месца ўнутры. Збівалася пена на вуснах: «Ты бачыла? бачыла? Яна ад’еха- ла?» — крадучыся пазіраў на вуліцу. Хто? Тая чорная жанчына?Вядома, ад’ехала, бо я сама нарэшце вярнулася да змыслаў — рэдка якая жанчына не адчувала сябе, сваё цела по- бач з ёй проста балванкай, нарыхтоўкай без апрацоўкі, ня бо- лей. Але ж аніякіх на ёй завушніц не было?! Якая паміж сувязь? Ён блюзніў, любоўна дакранаючыся да дрэва ля ганку, гладзіў вушак, кідаўся да Перуна, нешта яму нашэптваў і раз-пораз паглядаў на дарогу ўслед чорнай жанчыны. Яны што, каханкі з ёй? Палохаюся згадкі. Дзічуся згадкі.Аднойчы ён неяк прыйшоў без маёй на тое просьбы, быц- цам ён сёння свабодны, можа калі што якое дапамагчы, гава- рыў, пастукаўшы ў вакно. Я якраз бегла да студні, спяшалася, выцягнула вядро, падняла вочы... На ім расшпіленая кашуля да самага пупа, распрацаванае, пругкае цела, ключыцы, рэбры блішчэлі, як y даспехах, сівы дым пошасці курыўся кучарамі на грудзях, цвілі вусны. Стаіць нязвыкла блізка. Дух Перуна даўкі, нясцерпна — ферамоны звера, які пачуў твой жывёльны дух полу ў час любоўных ловаў. Страх, агіда... падымаю з вечка студні поўнае вядро, узліваю на яго, быццам незнарок, ускры- кваю, выбачаюся. Ён не зварухнуўся, a круп сухі! Кентаўр ня- шчасны, злуюся пра сябе, ізноў маланкава кідаю вядро ў студ- ню, цэп грыміць, бы гатова тут бараніцца вадой, зямлёй y вочы, ускідваючы капытамі. Сёння мне, кажу, на дзіва абыякава, ні- чога ня трэба і бягу ў хату, маўляў, печ паліцца, зачыняюся, доўга пасля таго не наведваючыся да таго кентаўра, хоць была пільніца. Зачыняюся і нарэшце даю сабе волю. Выгаворва- ла ўслых на ўсю хату ўсім мужыкам, свайму былому мужу, ад якога незлічона мусіла вяртацца з таго замужжа і нарэш- це вярнулася. Цяпер стаю, як на скрыжаванні, нікім не захінё- ная, не абароненая. I наастатку во гэты... кентаўр! I прыкрае, бабскае: няўжо я яшчэ жанчына пасля ўсяго, калі ён так?!Не, яна, іншапланетная істота і Мар’ян?! Не, гэта немагчы- ма! «Ты бачыла на ёй завушніцы-скарабэі, бачыла?!» — несці- шона паўтараў і паўтараў. Мне было ні то сысці, ні то застац- ца з ім. Раптам абсеў, паглядзеў на мяне пільна, бы нарэшце пазнаючы: «Гэта была... Няфрэт...» Няфрэт... Няфрэт... так звалі 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАНефярціці... Што ён гаворыць? я ўжо зведала ягоныя астра- намічныя асацыяцыі, калі ён, прыйшоўшы — a я прала бяліз- ну — сказаў, каб не развешвала сушыць на панадворку, бо, маўляў, сёння прачнулася Этна, пыл, попел y паветры. Час, ад- легласць спрэс не далей плоту, a то й парогу. Але, як аказалася, Няфрэт не фантазія. Мар’ян гаварыў на дзіва чыста, упершы- ню. Няфрэт — так звалі чорную жанчыну мастакі, ягоныя ся- бры. Гэта вельмі дарагая жанчына, казаў, яна любіць раскошу, паездкі за мяжу, падарункі. A ён не зарабляў, працаваў шмат, але пейзажы не куплялі, маўляў, такі цяпер гламурны час, мастацтва на ўзроўні рамяства. Яны кахаліся. На дзень ейна- га нараджэння ён сказаў: «Прабач, я нічога табе ня здолею па- дараваць, акрамя... «Макаў», толькі што закончыў маляваць...» Яна засмяялася ў вочы і ў той жа вечар яе бачылі з бізнесме- нам. Хутка выйшла замуж. A ён сам кінуў майстэрню, горад, з’ехаў сюды, y вёску. Так, яна зрэдку наязджае да яго, іншы раз жаліцца: багаты муж шмат грошай пакідае ў казіно і сама сябе разводзіць, маўляў, ягоныя сябры ездзяць на паляванне ў Афрыку, таксама дарагая забава, дык хай сабе, затое муж удома...На гэты момант ён успомніў усё. Потым твар знерухомеў, ніводнай грымасы, бы заліты воскам — ён вяртаўся да сябе сённяшняга.Аказалася, лес — гэта цяпер ягоная зялёная студыя?! Жа- люзі з дажджу развешвалі пераборкі паміж заламі. 3 раніцы да вечара змяняліся адценні дрэва, каменя, прырода, як старыя майстры. не разбаўляла фарбы, накладала адну на другую. I кожны дзень як новае палатно. Малевіч першым адмовіўся ад рам для карцін, Мар’ян, пэўна, тут быў другі за ім. Для маста- ка важная менавіта заваёва прасторы, і ён яе нарэшце меў. Хай сабе пакуль што размясціўся ня тое, каб y неартавым месцы, сюды заходзілі дзікі, ласі, вецер. Самае страшнае быць невядо- мым, непатрэбным, але... але ён спадзяваўся. Святло ў ягонай майстэрні і наагул залежыць ад Тэмпературы, ад пары дня, пары году. Святло залежыць ад самога мастака. У пяць гадзін раніцы — ты адзін чалавек, спазніўся, y восем устанеш — ужо зусім іншы, казаў неяк. Другім разам наракаеш на надвор’е во- сеньскае, маўляў, хмарна, маркотна. A мне, кажа, адна птушка калі праляціць — і неба ўжо здаецца абжытым.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • ЛЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІЯ ўсё часцей атрымлівала задавальненне, як і ўсе ў вёс- цы, ад таго, што ўзышло, што вырасла. I калі ўдалося выбраць бульбу да дажджоў, a Мар’ян перакапаў агарод, паспытала не- вядомую дагэтуль уцеху і зразумела: гэтым можна жыць, гэ- тага дастаткова, каб болей, то і сэрца ня вытрывае. Нешта з гароду добра збывалася багатым дачнікам, тыя анічога не вырошчвалі, такія-сякія і здабыткі быццам. Недалёка жыў ча- лавек, які марыў пра вечнасць як пра ўласны дом. A можа, са- праўды, дом творчага чалавека зусім не на зямлі?..I адзін год, і другі, і трэці. Толькі аднойчы, прыехаўшы вяс- ной на лецішча, пачула навіну: Мар’яну пагоршала.Яму як ветрам нарвала, казалі, за тры дні запар якраз тады быў вялікі вецер. «Што ты мне прынесла? — крычаў ён на ста- рую суседку. — Я так цяжка раблю, a ты мяне шалупіннем кор- міш!» Ён крычаў на свайго Бога за тое, што не дадаў яму, кры- чаў на старую бабу - пасрэдніцу паміж імі, за адным разам. Казалі, цяпер ён абы крок ступіў дапамог каму што якое, па- трабуе разлічыцца па вышэйшым разрадзе, як той казаў. I на- агул, рэдка дапамагае — цяпер ён малюе... малюе голых жан- чын, казалі бабы, дасціпна прыплюснуўшы вочы. Усю зімку маляваў, з хаты не выходзіў на свет. Яму пагоршала, маўляў, пагоршала, чым было.Утрапеўшы стаю, слухаю і разумею: ён проста цяпер стаў падобны да нас, ён паздаравеў. Чорная жанчына напытала яму купцоў. A як жа, прыязджалі на інамарках, куплялі, не таргуючыся. Складаў грошы, маўляў, будзе будавацца, сабе дом і галерэю.Я згубіла нават свой посах.Мы рэдка сустракаліся, я болей не заходзілася да яго на- ведвацца. Але ягоная прысутнасць адчувалася нават сярод белага дня і цёмнай ночы. Быццам y садку анікога, раптам адлучыўся цень ад дрэва, ідзе па сцежцы, намацаў нешта на зямлі, нахіліўся, спыніўшыся - ён меў моду зайсціся, падняць яблык. Ён зачыняўся ў шуфлядзе буфета, і я аніяк не магла адчыніць, тузалася з ім. Ноччу мышы маскаталі*, гойсалі па столі з дробным, здушаным смехам - рыхтык ягоным строем. Ён усхліпваў агеньчыкам y ліхтары і гас. Ён гойдаўся на гірах гадзінніка ў вітальні, яны бразгалі аб падлогу і падымалісядробна пастуквалі, шыбуршэлі (дыял.) 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАізноў — стрэлкі рухаліся ў адваротны бок. Губляла і губляла некалькі разоў на дзень пярсцёнак з рукі і кожны раз знахо- дзіла, бы іх y мяне было незлічона, як y егіпецкай царыцы — із- ноў ён на памяці. I нават калі бачыла Мар’яна здалёк, за ім зза- ду ішло цэлае зборышча начных істот...Хадзіла ўборкі' восень з зімою, зіма з вясною. Сады не за- цвілі. Толькі аднойчы глянула ў вакно, a там: пасмамі зачапіў- ся за галлё яблынь дым. Тая дымачка, як напачатку цвіцен- ня, калі толькі пупышкі пачалі лопацца. Ён зрэдку яшчэ чысціў лес, паліў вялікае вогнішча.Яшчэ іншы раз за ім прывідам ішло хлапчаня. Стаптаныя чаравікі, босы палец тырчэў парасткам. Ён трымаў абедзь вюма рукамі захіненую крысом каптаніка клетку з птушкай, можа, апошняй на свеце. Чым далей іхныя постаці то злівалі- ся, то ішлі побач, ня ведаючы межаў паміж зямлёй і небам, не адчуваючы межаў часу.Толькі вымавіцца ўслед ім адно трапяткое слова — дзіця...Удасца добра прадаць лішкі бульбы, тое-сёе з агароду, я вы- куплю ў яго «Макі», вядома, калі да гэтага часу не падаражэе хлеб з малаком...
МАПА НА ДАЛОНІ

КАЛЯДНАЕВовачкаЁн тэлефануе на мабільны, што вось ідзе з дачкой каля майго дома, што хоча павітацца — мне трэба падысці да вакна.Восьмы паверх, заўсёды пужаюся, што не адразу разглед- жу, дзе яны стаяць, ужо махаю адной рукой, бегучы па пакоях з кухні, y другой жэзва для кавы. A мне было (такі выдаўся не- рухомы час) — не адарваць ногі ад зямлі.Яны стаяць блізка адно да аднаго, як з аднаго кораня, закінуўшы галовы, падняўшы твары, стаяць... y белым, як дужалася, барукалася (дыял.)
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпрывіды, каб не ранак, і ледзь здагадваюся: гэта сёння свя- точны, веснавы, маёвы дзень. I ў мяне на вачах прарастаюць ваконныя рамы, першая клейкая лістота гаёвая. Кераміч- ная птушка на падваконні дастае з-пад крыла керамічную свістульку. Божа, яшчэ ні людзей, ні руху. Аяны ўжо прыбралі- ся са сваімі бяссоннымі начамі, адчаем і перамогамі бяскон- цымі, каб не спазніцца, далучыцца да ўсіх.Мне здаецца: так ходзіць па горадзе Бог, пасадзіўшы пад храмам жабракоў, іх часта бачу ў скверы каля Магдаліны. Яны сядзяць на поручнях лавак, y радок, па-птушынаму, ловячы свежае паветра пасля падвальных сырых начэй, ловячы сон- ца. Гаворка ціхая, ранішняя, амаль табе катораму малазнаё- мая, калі ты маеш свой дом.Бог выпускае са скляпенняў згубленых, бяздомных істо- таў, выводзіць Валодзю з дачкой калекай, дзень y дзень.Іншы раз я баюся зазірнуць ёй y вочы, убачыць, не разгля- дзеўшы, вар’яцтва — a ў яе высокая місія.Вовачка зусім сівы, галава крыху ўскінута, бы ўвесь час углядаецца ўгору, нехта яму падае знакі - ідзе далей. У га- ворцы не заўсёды ўдзельнічае, адзываецца аднымі выкліч- нікамі, - засяроджана нешта мацуецца ўнутры, парушанае людзьмі, і нечакана раптам гаваркі, як ручай, весела пераско- кваючы праз паленне, каменне, свае звыклыя перашкоды, смех лёгкі, такуючы. Смех вызвалення.Ім іншы раз бабулі ў пераходах метро дораць рукаўкі, шкарпэткі — за што? За тое, што седзячы з пруткамі дзень-ноч, крыпаючы вочка ўлева, вочка ўправа, ды й з накідам, слепіш- ся, слепнеш, і раптам з'ява: чыста Святы Дух! Дораць за на- памінак,- вера патрабуе нашага сэрца.Добрай раніцы, мой маёвы горад. Стаўлю жэзву на пліту, мне едка ў вачах, слёзы градам, бы ад дыму, бы я на гарачым вуголлі гатую сабе каву, раскашую.Бы ў гасцях... АндрукЛязг старога ліфта, лязг жалеззя цяжкога, і ні ў якім разе, што падымаешся ўверх — так спускаюцца ў шахты шрэк. Ужо бачыш скібы, слаі глебы праз шкло: зямля. Пясок, гліна.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПРОЗАГліна мае памяць.Дзверы расчыняюцца.Калідор, бы вясковыя сенцы на некалькі катухоў разбіты. Дзверы цвікамі прымацаваныя, і зайсці ў свой катух можна толькі хіба з абцугамі і зноў за сабой забіць, абавязкова. Тут калісьці жыў сабака, кажа Хрысціна, паказваючы ўбок, і я чую ягоны голас, ён усім надакучаў.Мне адчыняюць дзверы падвойныя, бы вечка чамадана, куфра, кубла.Зайшоўшы ў пакой, час можна не заўважыць. Ён стаіць тут з вешаком, каб вас спыніць каля сябе, затрымаць надоў- га, можа, назаўсёды, хоча павесіць вашу вопратку, можа ўдас- ца вам запамятаваць, дзе яна пакінута. Я не распранаюся. Ён так і стаіць.Шоргат скрылля — прыляцелі галубы (адчынены балкон), можна спадзявацца, што гэты пакой жывы. Шырокі ложак па- сярод, птушкі злятаюцца, на жалезных брыжах і начуюць. Та- кая старая пасцеля, дарала б яе ўбачыць і на сметніку ці ў са- дзе, што звычайна ў дзявочых снах.Хрысціна тут не гаспадыня, прыходзіць і адыходзіць, калі- нікалі. A можа залятае праз балкон разам з галубамі. Ступае босай нагой на ложак — гандолу, разам з гаспадаром вяслу- юць да другога берага сваёй маладосці. Ніхто не ведае пра ей- ныя справы, занятак, на ейным заблытаным птушыным шля- ху кожны чалавек — паляўнічы.Тут на вачах стаіць валізка, папяровы карабок, перавяза- ны матузом, даўно стаяць, рэчы памерлага ў другім горадзе, y другой сям’і бацькі гаспадара. Вось ён, толькі прыехаў сюды, вярнуўся, ён недзе тут, несумненна, вітае ў пакоі пах старэчай адзежы, і ты запавольваеш рухі, крокі, як звычайна каля ста- рых людзей.Каля вакна на плячо фатэля накінута калісьці матчына футра з краля, фатэль брычкай, утульным вазком, які спыніў- ся ў часе і нехта во сыйшоў, прыехаўшы, ён y доме, на некато- ры час, на спатканне — з кім? — бо конь запрэжаны каля ганка, мне так думаецца.Калі не стала маці, малады гаспадар нічога не скрануў з мейсца, нічога новага не набываў — ён жыў сярод старых рэ- чаў. 3 старымі рэчамі. На сцяне адляцела шпаклёўка, y мяне 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпад нагамі храбусціць друз, хаця гэта немагчыма - гаспадар кожны дзень здымае пыл, ажыўляе рэчы, успаміны.Гэты дом можна было б скласці ў кніжку, як рэдкі цвяток, a потым праз гады выпадкова знайсці — ён не згубіць свой дзіўны пах.Ён мог быць маім, куды зводжу, купляючы на кірмашах ка- мусьці непатрэбнае, але яшчэ жывое. Мне неабходны старыя рэчы, хай сабе і чужыя — каб мой дом меў біяграфію, гісторыю. Меў свае ўспаміны. У мяне ад бацькоўскага дома ані трэскі.Пра што мы гаварылі? A хіба гаварылі?Тут яшчэ жывуць другія галасы, гукі, іншыя словы, пад- няўшыся пад столь, нячутна ападуць далоў з папяровым шор- гатам ад ветру з балкона.Як я сюды трапіла? Хіба мяне хто запрашаў рыхтаваў па частунак? На стале тое, што засталося ад снядання, a можа ад учарашняга — памінальны стол, які пакідаюць, яго нельга прыбіраць на ноч...Калі з пагорка ад Магдаліны спусціцца па сходках уніз і праз трамвайныя рэйкі, якраз напроці, праз нізкую брамку — гэты дом. Я вяртаюся сюды і вяртаюся, гаспадары і не здагад- ваюцца. Саджуся ў фатэль, на плечы ягоныя старыя накінута старое футра, фатэль брычкай, вазком, запрэжаны маім жа- рабцом Ірысам.I да касцёла!Казалі ў Грыдзьках, за польскім часам Ірыс меў на выста вах узнагароды. Конь y яблыкі, казалі...Аліна«Што гэта табе ёсць? Маша звалілася з лесвіцы, a ты дзе быў, не падтрымаў? — Яна паляцела не ўніз, a ўверх...» — перага- ворваліся потым мае мужчыны.Праўда, уверсе, y небе таксама шмат перашкод: грузалле, гарачая пудраванка вулканаў, як пасля пікнікоў грэчаскіх ба- гоў, сонечныя промні лазерам - не перажаргаць, і самалёты, расклад іх рухаў не паспела даведацца - можна сутыкнуцца.Зямля раптам вельмі блізка, як не наскрозь, касцьмі склаўшыся, ляжыш — і першае: вось яна табе, твая бяда. Не- калькі сходак, такая малая адлегласць ад ранейшага звыклага 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАстану. Імгненне матэрыялізавалася і шмякнулася побач, аніяк нельга аднавіць y памяці: як гэта адбылося? Трэба ўстаць... анікога... трэба скласці шкілет, завінціць, як было, не пераблы- таць левае з правым... анікога... не да смеху... анікога бліжэй начной кашулі і дзень, і два, і болей.Тэлефон: я еду, збяры адзежу, я памыю, a што з ежы? За- бяру цябе памыцца... не можаш? я ўсё зраблю...Крэўны дотык, нечаканы, запамятаваны, як згублены ключ ад роднага дому, ад усяго чалавечага роду.Знак супакою.Працягваю руку, адчыняю захраслыя дзверы, каб упусціць анёлаў.Яны ўсе спарадку падобныя да Аліны: нізенькія, бухматыя, y камізэльках, перабіраюць ножкамі, спяшаюцца.Яна спяшаецца заўсёды: некага там пабіў муж п’яны, — трэба адвезці ў другі горад да маці, пакуль свара ўсціхне; не- каму зёлкі, лекі, абаранкі для ўцехі, некаму ласку боскую. Сяд- зіць сама за рулём, падымае рукі, раскрывае далоні чашамі, замаўкае, толькі кратае вуснамі, трымае рукі так, пакуль не пацяжэюць. Ледзьве-ледзь прыпадымае крылы, заводзіць ма- тор. Сонм анёлаў за ёю, дарожны патруль, пэўна, хрысціцца, калі ўмее: няўжо, маўляў, гэта ад учарашняга не прайшло? чад y галаве?Я яе зусім мала ведаю, зусім. Дзе яна жыве, таксама. A праўда, дзе жывуць анёлы? Пэўна, на званіцы, каб першымі ведаць, чуць, што дзе адбываецца, каб паспець.Аліна часцей y дарозе, можа і ноччу, уключыўшы, каб не заснуць, джаз, або «на далёкай Амазонцы не бываю ніколі».Хаця для анёлаў не праблема туды дастацца, абы ахвота.
**♦Па радзімых плямах, па радзімках апазнаю нанова гэты амаль чужы горад, амаль незнаёмы горад, з якім іншы раз начыста губляю сувязь, губляюся, не разумеючы, дзе я, з кім.Тады шукаю знакі на ягонай мапе, як на сваёй далоні: Во- вачка — блакітным, Андрук - юлёвым, Аліна... - нябесным. По- тым рака, цэрквы, касцёлы, сінагога, менавіта сінагога старая. Зімой з ейнага коміна на марозе ішоў пахнючы дым.Тады яшчэ Хрыстос цепліў дровамі...
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

БАГАВІЦЫ ЛЮБОВІСонечнае колаМаўчанне маладой жанчыны, бы спакой пані на партрэце ў дарагой раме насупраць.Змяняла позу незаўважна, голаў павярнуўшы, з ценю на сонца пераходзячы.Твар на памежжы звыкласці і прыгажосці залежаў ад асвятлення неба, ад ЯГОНАГА позірку, які яшчэ адчувала.Зняла капялюш, і ён ужо за рамай, чужы, выпадкова некім пакінуты.Гаварылі праЯГО, успаміналі дробязі, пілі каву, лёгка быц- цам пераходзілі на іншае — гасцявалі, прыехаўшы з горада. Не заўважалі слёз y ейных вачах, стаячыя слёзы — вокны пакіну- тага дома.Раку за руку калісьці прывялі мужыкі, пусцілі праз вёску. Рэчка перабівала, уплятаючыся ў галасы. Гаварылі, гаварылі аб усім, раз-пораз чуваўся то плёскат, то бульканне ў вузкае горла бутэлькі паляўнічага ці пастуха, сцюдзёная вада з гор- ным норавам, бы скочыўшы сюды са скалы. Праз вёску, блізка. Як праз хату, праз сад.Гаварылі, гаварылі. Палкая размова на другім беразе сухім трэскам, a потым — спеў, падобны на галашэнне: кароткія, ад натонныя паўторы, бы абрываючы сябе за крысо, і без паку- ты, як замова на ваду. Каму голас належаў? Са старых жанчын y вёсцы толькі хворая на галаву баба Зося.Маладая жанчына расплакалася як не ўголас, раптоўна, бы дзіця, якое стрымлівалася доўга... ад крыўды. Наўсё жывое навокал. Здзічэўшы ад гора, высцілала, укладала побач з ІМ коней, зброю, усе фарбы, скарбы мастака, і сама наастатку.Ужо адышлі ўсе памінкі, дзевяць, сорак дзён, успаміны, спагады, лягчэй не ставала.Будзь прагавітай на гора як і на шчасце, не спадзявайся на помач, ні з кім не дзялі, яно толькі тваё, скажа самая старэй- шая з іх, a можа падумалася кожнай немаладой жанчыне за сталом, што перабіралі свае радасці, беды, гора, як на ру- жанцы.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗА«У мяне маё» — падумала адна з іх, першая жонка мастака, яна папраўляла малодшай валасы, здымала і здымала ўсе дні побач чорныя покрывы, усцілаючы імі сад, поле да лесу, сму~ так чэзнуў, як туман, была вясна, рух, галасы ішлі ад зямлі, увысь, як дзіцячы спеў y час ютрані. Хавала свой жаль y ма- лодшай на плячы па-мацярынску. Адышла ад стала на хвіліну, скочылаўчовен шамана, адплывала, таксама адчуваючы, што ЁН побач. I як ніхто разумеў: можна плысці супраць цячэння, не вяслуючы.I яшчэ адна жанчына, крыху ўбаку на рагу стала, пачуўшы мужчынскія галасы на вуліцы, прыпадымалася, бы на кані, намацвала нагой стрэмя, лавіла, адзывалася на голас, як на паляўнічы ражок вечных ловаў. Хто ёй? каторы? калі? скажа, акрамя ЯГО, што яна падобна на францужанку, ягоную трэ- цюю жонку ў Францыі.Іхны час ляцеў, мінаў. Старэйшая заўсёды меркавалася сесці бліжэй да вакна.Жанчыны, яны ўсе ішлі па высахлым рэчышчы сваіх жар- сцяў.Ён аддаляўся ад іх на сонечным ровары з адным колам (адзін з няздумана дзіўных праектаў перамяшчэння, руху ў небе), губляў залатыя спіцы.Жанчыны падымалі іх, ушпільваючы сабе ў валасы.Адна чыркнула бліскучым аўтографам маланкі... Генюсь Хацкевіч. ПрычасцеІдучы каля Юзэфінай хаты, азірнешся, быццам спатыкнуўшы- ся — анікога. Хоць ідзі і пакліч, пашукай, дзе яна: можа, на печы, ці на ложку, ці накуця, як абразок — яна недзе тут. Тут, y хаце, цяпер усё па-другому, анічога ейнага, засланяе сабой на момант уваход гараджанка, якая здымае хату на лета.Але вось яно — вакно, міжволі паварочваешся, глядзіш, пэўна, часцей за ўсё вунь туды, каб пазнаць, хто там ідзе па вуліцы: кот прыходзіць пад раніцу, трэба ўпусціць y хату, і ця- пер во пад дзвярыма. A якое надвор’е? A ці высока яшчэ сонца? Тут настоенае, аблюбаванае старой гаспадыняй мейсца, тут яшчэ цёпла найболей.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІТут хочацца даўжэй пастаяць, бы Юзэфа побач.Вось тая лава, неяк давялося зазірнуць y хату, нешта па- пытацца. Лезла з печы, кацілася, спяшалася, і не патрывожылі мы яе, не бойцеся — быццам нас чакала. У хаце даўно такі не- чапаны парадак. Ужо баба Юзэфа хадзіла, жыла, скарачаючы свае сцежкі ў наваколлі і ў хаце, паступова пакідаючы тое-сёе на сваім мейсцы, не чапаючы рэчы, хай сабе і патрэбныя на- разе, адыходзіла з хаты памаленьку, нічым і моцна пільным не карыстаючыся.I цяпер ейны цень, каб нікога не патрывожыць, можа сліз- гануць па сцяне — галінкай яблыні.I яна во па гэтай лаве рукой раз-пораз, запрашаючы сес- ці, дзьмухала на яе, хукала, месцячы мне, сцелючы, як дзікаму кацяняці, паказваючы, дзе ягоны, нарэшце, дом — ён тут.A то было машына наша захрасла якраз напроці бабы Юзэфы. Яна, нічога ўжо не чуючы, пільнавалася жыцця ад- ным вокам, ішла да нас, несла дошку пад кола, быццам ад ламаўшы яе ад стала ці ад дзвярэй y хаце. Несла, прыціс- нуўшы да грудзей, несла, пэўна, моцна беражонае, жывучы без мужыка, каб y плоце загарадзіць дзірку ад курэй ці так што якое.Мы тады хутка вылезлі на дарогу, яна засталася стаяць і глядзела ўслед. Туга павязана хустка на галаве, і ўся яна, як спавітая, ва ўсё, што мела, на холадзе, нерухома стаяла, непа- рушная ў сваёй шчырасці.Назаўтра едучы, аніякай выбоіны на гэтым мейсцы і не было, можа, мне атумысла былаяна патрэбна, гэтая сустрэча, каб маё сэрца памякчэла?Даехаўшы да свайго лецішча, спынілася і, адпусціўшыся на ўсё благое паміж намі, набрала твой нумар.Надзя, пытаюся ў суседкі, a што баба Юзэфа, якая яна? Найлепшая самая, адказвае, найхарошчая.Яна, каторая можа стаяць ля любой дарогі з ягадамі ці грыбамі, быццам дзеля прыліку гэты продаж. I мне не мусова патрэбна, a я купляю, спыняюся, каб нешта ўзяць з ейных рук, загаварыць — як прычасце, прычасце да лесу, да поля, прычас- це любові.Сама баба Надзя, што мяне дзівіць да пуду, ідзе па гры- бы дык па грыбы, няхай немаведама якое надвор’е. Дождж, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАдрэвы палошчуцца, як на плыні рачной, бы па самым дне, ідзе запаволена, не захінаючыся (які гэта ёй дождж!), вада скочва- ецца з твару, як з яблыка.Жыве ў маім канцы. То неяк прыбегла пад ганак наказаць: ласіха з дзіцем за мастом, скарэй! Бегла, была паваліўшыся, уся ў гразі.Я за ёй не паспяваю, y мяне адна думка, каб хаця тая ласіха не схавалася ў лесе, каб не дарэмна яна бегла па мяне, несучы лепшую палову свайго свету на ўцеху другому чалавеку.Дзе, каму перайшлі ейныя зрухі, хто пераняў ейнае ды- ханне?Скрозь сон іншы раз чую нейкія гукі ў начным небе, бы тачку нехта цягне, такі звыклы рух; гукі, як на зямлі, пэўна, і там каторая з нашых баб таксама ўпрогшыся ў работу — усё на сабе.Цяпер баба Надзя нічога не робіць, ледзьве дасталася ў той канец да Юзэфы, абедзьве ў плач — так даўно бачыліся. Сядзіць на панадворку, высока сядзіць на вялікім камені, ажаргаўшы яго, як свой помнік, даруй, Божа, на кладах, не даецца смерці, сварыцца з мужыком абы за што якое, спаганяючы маладое каханне — ён таму каханню варты не меў.Адхінае хустку-валёнку, заводзіць за вуха, каб лепш чува- лася: куды ён пайшоў? Ці бачыла ты яго? Дзе гэта ён? Пытаец- ца без патрэбы, абы той з вачэй. Нашто ён табе? Злуюся, няхай бы сама ціхенька без нерваў пасядзела, адпачыла. Хачу хоць цяпер памерці разам, кажа, маўляў, гэтых амураў y вёсцы! не- выводныя век, асабліва іх поўна ў вішанні, як пчол, поўна. A ёй мужык y хаце цяпер — гэта, як той казаў, унутраны вораг, не паварочвайся да яго спінай.Каб пагаварыць пра каханне, папытацца каго, ніхто без жартаў не адкажа, як з пазыкай звяртаешся перад вялікім святам. Але ж во і прагаварылася: разам памерці. Букет, бачыш, ён паставіў на верандзе, стары чалавек. Гэта насця- рожвае, што праўда, то праўда.За плотам міргнула яркая хустка суседкі, век y яе грэбень чырвоны, век y ахвоце.Ідзе баба Надзя дробнымі крокамі, на дарозе, абы каго ўбачыла, яшчэ пушчэй прыпускае, каб заспець чалавека, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпагаварыць. Пра што б сама не распавядала, ніводнага ў ей- най гаворцы слова ўчарашняга ці чужога.Але яшчэ будзе час, яшчэ мы нагаворымся, яшчэ мы ўсе нікуды не дзенемся і ніколі.Мы хаваемся, абы ўбачылі яе: няма часу, няма! Разбягаем- ся, бокам усё, бокам, быццам не бачачы, што яна спяшаецца да нас, бокам, з прыглядкай y ейную старану, дзе жыве.Яна ловіць нас, бы пулянят, збірае ў прыпол, нясе, высыпае сабе на веранду, зачыняе дзверы, каб не ўцяклі - каб нарэш- це-такі нагаварыцца.Мы не даемся, шчэмімся паміж ейных нягнуткіх ног, растапырыўшы скрылле пісклюкамі, аж пыл ідзе.Мы не верым y смерць, y старасць. A тут яна, старасць, па- дышла раптоўна, ходзіць па вуліцы, твар быццам знаёмы. Цу- райся не цурайся, a ад яе сыходзіць статычная хваля, як ад гліны, яна супадае з нашым маладым целам.Іхныя адыходзіны вятрамі выхалоджваюць і маё жытло, быццам доўга-доўга ішла і ісці яшчэ спора, і вось заначавала ў чужым, пакінутым доме.Адыходзяць без аркестра, без музыкаў, ціха, некалькі, ад на-дзве таварышак ззаду. Мужыка ледзь знойдуць жывога, каб каторай ейны цяжкі крыж y рукі даць несці. I без галашэн- ня, быццам ужо і па пары адысці.I гэта ўсё?!I раптам голас, вядома, мужчынскі: мужаў? палюбоўніка? Адтуль, дзе можна яшчэ сустрэцца? Хоць ты вазьмі і падымі голаў.Заспяваў айцец Мікалай з Заслаўя. Спеў нечуваны на зям- лі, з паднябесся. Спеў пад купалам неба, як y храме, дзе лес, поле, хаты, сады. Жыццё хай сабе і просценькае, адразу набы- ло высокі сэнс, веліч.Жыццё, як дар.Паступова ў ім пачуеш і спеў старога Венечкі, калі пасвіў кароў, сам сабе спяваў, a голас зычны, чысты, наскрозь поле.Ці спеў y хаце маёй цёці Марылькі, калі нешта зашывала, латала вялізнай іголкай, шывок за шыўком, шырока, марудна, яны быццам клаліся на музыку, слова за словам, што ўзыдуць на памяць, пакуль не скончыцца нітка.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАПагалоска ад зямлі, з лесу: ідзе хваля грыбная - апёнкі!Будзённыя галасы, галасы суцяшэння.I памерці, пачуўшы, ах, Божа мой, гэта як проста шчыльна прыціснуць, зачыніць за сабой дзверы, y сцюжу, вядома.Ужо і Стасіну хату ейныя дзеці абставілі ад сонечнага боку, якраз як знарочыста, бітым шыферам, усім чым непатрэбным, толькі што дзверы яшчэ не падпёртыя звонку, кажу ёй, жар- туючы.A я не бачу, дзівіцца, нахіляецца, падымае з-пад ног, каб нечым рукі заняць, дубчык лёгенькі, бы веснавая птушка ў дзюбу. Зараз узляціць на дрэва будаваць сабе гняздо, со- нечнае з усіх бакоў, сухое, без платоў і загародак. Да Паўліка, мужа, нядаўна ездзіла на клады, наведалася, кажа. Гаварыла пра яго, гаварыла, шчэпала на грудзях, перабірала пальцамі, нешта папраўляючы, бы толькі што пераапранулася нават дзеля гаворкі нашай пра яго, не тое што.I я бачу адразу — неяк была ўзышоўшы нечакана: яны ся дзяць насупраць адно аднаго, на чыстым стале яблык. Во, кажа Стася, першы яблык ад маладзенькай яблыні, дачакалі- ся, будзем каштаваць. Сядзяць амаль урачыста. I мяне паса- дзілі побач і рэжуць яблык ужо на тры долечкі.Я заўсёды мела сабе ад іх добрую долю радасці, долю лю- бові.Зверху аднекуль голас сініцы. Птушка ледзьве дакранала- ся смычком, спрабуючы, ці настроена тут, як было пры старым гаспадары, на вясковы лад.Стася ў маладосці вучылася іграць на скрыпцы.Ці яны, дзеці, пра яе гэтага не ведалі, ці ім не на памяці, што маюць побач пеўчую душу...Адна за адной, як на кані ў тарантасе, едучы разам на бу- ракі ці бульбу, знікаюць мае багавіцы любові з вачэй вунь там, дзе вуліца, хістаючыся, паварочвае ўбок.I, здаецца, вечарам вернуцца, як было дагэтуль.Галасы далей і далей. Толькі крылатыя белыя хусткі яшчэ відаюцца. Ужо не разгледзець, хто там лейцамі кіруе, пэўна ж Бог.Дарога выбеленая, шырокая; пакацілася за імі па ёй маё сонца.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІДождж ноччу праз адчыненае вакно зусім блізка, ляжыш y ложку, як пад дрэвам, дождж ціхі, роўны, бы плач палёгкі. Толькі невядома, на якім ты свеце, адно больш пэўна, што ў раі.Ці плачаце вы ў сне, не памятаючы раніцай, што вам бачы- лася?..
Рымскі сняданакСяброўкі, вярнуўшыся з Рыма, наперабой распавядаюць пра атэль прыватны, Калізей, форум Аўгуста, шопінг, аксесуа- ры са скуры пад пітона, выставу Вяцолі, любімца моды і арта, гэта праект Джоні, які ўключае ў экспазіцыю працы самаву- чак, нікому не вядомых аўтараў — ён называе мастацтвам усё, што заўгодна. Вядома, ягоную «світу» мадэлек, як калісьці зна- камітых рымлянак, іх не суправаджае цэлы статак асліц, каб было абмаладзіцца ў свежых малочных ваннах, але...Але што падаюць y Рыме на сняданак?Мне хочацца зайсці ў Рым чалядніцай, палюбоўніцай на досвітку з кубкам эспрэса. Жабрачкай з сабакамі, як тая, што падмывала ім хвасты каля калонкі на вуліцы, не звяртаючы ўвагі на здзіўленых, зніякавелых на момант японак і нас, былі праездам. Толькі на момант, сумеўшыся, мы ўсе разам зразу- мелі, што Рым для яе не прытулак, не скляпенне, дзе яна з са- бакамі, можа, начавала.Рым — гэта ейны ДОМ.Хачу, спяшаючыся, як калісьці, за свежымі кручонікамі, бегчы па вузкім тратуары і яшчэ, і яшчэ раз азірнуцца на ма- ладога мужчыну, з якім разміналася блізка, цесна, быццам ледзьве здолела выпырхнуць з ягоных ранішніх абдымкаў...Мне пільна трэба на гэтым сённяшнім часе, як на змро- ку, дастацца да Маці Божай з дзіцем y базіліцы Санта Марыя Маджорэ, такая яна вясковая на здымку, блізкая, быццам калісьці ўжо бачыліся.Дык што цяпер падаюць y Рыме на сняданак?Рым, я прыняла тваю любоўную атруту, трымаючы кубак абедзвюмя рукамі, бы на ранку сваёй маладосці...
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗА

ВЫШЫВАНКІВечная вяснаКвеценню абсыпаюць голае галлё вербалозаў, сядзяць каля Магдаліны ў ейных нагах, пад плотам царкоўным немаладыя жанчыны. Раніцай, яшчэ холад бярэ, цісне за руку незнаём- цам, толькі што не пытаецца: «Ці не зарана, мае жанчынкі, па- мянялі сані на калёсы?»Вёсны, вёсны. Усё лічонае: пяць пялёсткаў ружовых, сярэд- зінка жоўтым — і на галінку жывую, не асыпяцца ў падол, не звянуць, калі не прадасі, гэта не маладосць. Толькі ў адной ба- булі букет без кветак папяровых, — тавар — жывыя каткі на вярбе, ледзь зацярушаныя першым сонечным пылком.Як праз парог пераступіць, адразу трапляю па гэтым хо- ладзе вясновым да дваюрадных сясцёр, і двойчы родных, і тройчы, і бясконца, ужо аўдавеўшых, немаладых. Скарэй, скарэй, я вас здыму, не трэба строіцца, апошні кадр! Але дзе? y якім мейсцы, каб жа аблюбаваным?Сад! У пустым яшчэ садзе ўтрох, y нечым будзённым, шэрым. Леташняя трава сівой поўсцю. Такія рухавыя заўсёды, век ім няма часу, a тут не спяшаючыся падыйшлі, каб патра- піць, лучыць y такую рэдкую хвіліну часу. Што выпала — лю- білі здымацца.I можна здагадацца, што ў садзе вясна па тым, як сёстры падышлі да яблыні; дрэва, пэўна, прачнулася - яны чулі: па-жаноцку, цнатліва, плячо да ягонага пляча, сталі, быццам ужо настроіліся здымацца, абцерлі вусны, наламаўшы здзіў- ленае брыво — згадзіліся застацца ў маёй вечнасці, як стой, y тым самым, будзённым, y чым да каровы, ці да свіней, нічога адмысловага — з даверам.Але што ў рукі? Што ў рукі ўзяць?Наламала каторая з іх некалькі галінак з коцікамі каля хлявоў дзеля прыгажосці. вядома: да валасоў ці да твару, да сачыка, да паўбурносіка, коцікі з-пад снегу, маразоў, з-пад доўгай зімы, як за пазухай каторай з сясцёр беражоныя.I наогул, нязвыкла без нічога ў руках, ці каб быццам дзеля забавы, каб выдавалася, што час бавіцца.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІДрэва ці куст, ці кветка - за галінку трымацца, як дзіця за РУку.Толькі праз гады, разглядаючы здымкі, заўважыла, утра- пеўшы: сёстры перадавалі букет адна адной, калі я пераклю- чала новы кадр.Мая ты вербачка...
Эскіз да партрэта

Святлане КліменценкаАтрымліваю паштоўку. Почырк буйны, з кучарамі, бы лі- стота дрэва.Як звычайна, «в первых строках...» — падае мне пад ногі першы... другі... трэці жоўты ліст, цэлы тэкст, што прыйшла во- сень. Тэкст з вензелямі — ужо падарунак. Словы падабраныя, як упрыгожанні, дарагія, калі пішуць навечна, рыхтык. Як пі- шуць на помніках. I ў канцы: «Прабач, пасля ўдару рука слаба служыць!»Святлана?!Я ледзьве пазнаю... успамінаю хутка... y мяне хустка на пля- чах, раблёная, вядома. Дзяўчына з Пушчы. Яна ідзе ззаду, збо- ку, яна круга, выратавальнае кола рук ейных, уперад, упе- рад да рэдактара ў кабінет, да Андрэя Коласа. Што гэта ёсць? Я, надзіва, не губляюся: вясковая настаўніца, дачка польскага асадніка, адразу ў сталічную газету, орган ЦК?! Колас прыняў з ейных рук y рукі, як на пасад.Так яно і было: мы ў газеце, як замужам, дзень — ноч, дзень - ноч, і па любосці, як кажуць.Перад гэтым «пасадам» y рэдактара спачатку было высо- кае крэсла трактара.Разводдзе, туман умінаўся пад калёсамі, як коўдра, ці можа гэта ўжо аблокі? Зямлі не відаць, калёс таксама, толькі гэты «пасад» — высокае сядло, і над усім. Пільна трэба дастац- ца да даяркі, кандыдата ў дэпутаты - першая камандзіроўка.Яна ўзяла мой матэрыял і перапісала, стрэсла з шырокай сваёй спадніцы на падлогу, як шалупакі, мае начныя, пасля па- ездкі, журналізмы. Ёй хацелася прышпіліць даярцы ў валасы 
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАдзьмухавец, і каб кожны абзац пачынаўся гучным акордам. Я не бачыла там на мейсцы дзьмухаўцоў, там наогул не было колераў, гукаў, акрамя трактара з высокім сядлом, не было це- няў, акрамя майго, як прывід.Асабліва вандроўка назад: мяне падабраў на Мінск даль- набойшчык, аўтобусаў ужо не было. «Спявай, a то засну» - за- стагнаў y дарозе. Два смяротнікі, ноч, і «товаршц, не в снлах я вахту держать...». На развітанне паціснуў руку, маўляў, ну вось і «адкачагарылі» разам. Вось аб кім хацелася напісаць і аб трактарысце.Святлана пачала здалёк, бліжэй і бліжэй. Бы музыка на ва- дзе, і стаіш, абліты святлом поўні, човен срэбны, мандаліна, і мовы не чутно, бо гэта не аб маім нарысе, a музычнае шоў.Заўсёды некага носіць на руках, апякае, захапляецца ў рэдакцыі, на вуліцы, y камандзіроўцы. Хустка-крыпанка спа- дае з галавы ад вечных памкненняў, і наогул — y высшых сфе- рах хустка не ў модзе, там звычайна лаўровы вянок або німб. Век камусьці нясе ўцеху, ці спагаду, спяшаецца, вітаецца зда- лёк, ужо побач, ва ўсёй постаці нешта мацярынскае, вечнае, усміхаецца, ніколі, каб ёй здрадзіў голас, сарваўся на крык, на свару. Быццам яна жыве напрэч адарваная ад карэнняў быц- ця: нястачаў, бедаў, скрухі.Ідучы па калідоры рэдакцыі, доўгім, вузкім, галаву не па- вярнуць, як воўк, раптам чуеш з ейнага кабінета голас, смех, шчэбет, спынішся, пастаіш, як y сусветнай прыбіральні, так- сама ўсміхнешся і пойдзеш далей, не адразу адрозніш, што за пазычана, што тваё, калі спрабуеш быць добрым да ўсіх спа- радку і па-боску.Апошнія хвіліны, вось-вось падымецца фіранка занавесу на сцэне. Не, занавес не падымецца, бо яе яшчэ няма.Амаль заўсёды заходзіць y залу (любую!) спазніўшыся, як гаспадыня, якая, можа, сустракала важнага госця, a можа, трапіўся бадзялы кот ці сабака, і з ім не ўдалося хутка раз- вітацца. Азірае ўсіх вяльможна, так ідуць пад апладысменты, павольна, уборыста, маўляў, усё добра, усё абавязкова адбу- дзецца, чаго чакаеш. «0, гэта нехта з вядомых!» — і супакой- ваюцца.Яе мала хто ведае, як не ведаем імёны добрых анёлаў ці так каго яшчэ. Заўсёды прычасана, сціпла, вытрымана ў стылі 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІактрысаў нямога кіно ці каралевы англійскай, ці, можа, проста прыбраўшыся на сеанс да мастака, каб закончыць замоўлены партрэт.Яна несла ў залу перад сабой y абедзвюх руках настрой, як самае галоўнае блюда на гэты святочны час.Не шукае вачыма знаёмых, таварышаў, сябровак, проста пануе, святкуе з тым, хто трапіцца побач, каб усім хапіла ўва- гі, як каралева. Гаворыць, не саступаючы ніводнаму «замеж- ніку», і толькі па-беларуску, перамяжаючы гаворку кароткім смехам, бы такуючы — запрашае ў сумоўе.
Нездрадзіш,
не згубіш
мову, на якой любіш.Ніхто асабліва не дамагаўся ейнага сяброўства, зычлівас- ці, аніхто і не сумняваўся — яна побач, заўсёды. Яе кідалі ў бя- дзе, забываліся на яе — яна будзе там, на тым мейсцы, дзе ты быў шчаслівы, гэта магчыма, будзьце ўпэўненыя. Побач з ёй адчуваеш сябе нашмат маладзейшым, і справа не ў гадах, про- ста ты не дарос яшчэ да ейнага стану, правілаў жыцця, да ей- ных галоўных змыслаў.Яна ідзе па зале, як па садзе, y якім ніколі не бывае ценяў, ніколі не хавае вачэй — яна ўсіх любіць. I ледзьве ўмоўнае ча- канне на твары, чаканне чарговага цікавага героя для газеты.Ледзь знаходжу даўно запамятаваны нумар ейнага тэле- фона.— Прывітанне! Колькі цяпер часу? y мяне спыніўся гадзін- нік, a мне трэба ў рэдакцыю...Мой самы ўлюбёны час, калі лета, ты сядзіш y садзе, п’еш гарбату. Тонка звініць сухое паветра, бы зярняты ў спелай ма- кавай галоўцы; поўны бутон ружы, цельца цяжкае, цёплае, цэ- лая прыгаршча, бы злоўленае птушаня; дымны дух пахнючага тытуню; замецены сцежкі сухім лістом, хаця да восені дале- кавата.Спякота.I голас далёкай навальніцы, бы лёгкая трывога...
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ВЫБРАНЫЯТВОРЫ • ПРОЗАГабелен
Андрусю ГорватуІдзе з аўтобуса, як дзяўчо: заплечнік, рукі вісяць, ухо- даўшыся. Набліжаючыся да хаты, паскорвае крокі, ужо яна як не бяжыць, бачыць здалёк сваю работу, немач пакінутага жыт- ла. Бяжыць. Спыняецца раптоўна, углядаецца, бы з цемры, не зводзячы вачэй з вокан, углядаецца, як y твар.Маё лецішча насупраць, бачу Тамару з вакна. Я да Бога: «Божа, памажы ты ёй, Божа шчыры, памажы...» Іншы раз, каб толькі дзверы яна ў сваёй хаце адчыніла, яна мне быццам толькі дзеля самой хаты.Наведваецца з горада і малодшая сястра, і брат. I раптам іх ужо і няма, зачынена хата. Не бачна было, не чувалася, каб збіраліся, складалі на падворку торбы, і нязвыкла, каб разам.Так узлятаюць птушкі, вялікія птахі, займаючы, асеўшы, вялікую прастору.Пасля іх доўга пустуе луг, поле.Ноччу пакінутая хата асядала, падбіраючы пад сябе сходкі, бы босыя ногі пад спадніцу. Стары плот рэкне, нахіліўшыся да дрэва, утрымаецца, задрамаўшы на вахце — стары вартаўнік з надламанай кавялой. Начныя гукі, з падполка, з гарышча, цвік зварухнуўся, сцяўся, як хлуд, y дошцы, мыш, размінаючы- ся з пацуком, зачапіла хвастом семя чарнакораня і ходу ў пад~ мурак.Ападаюць на зямлю пад ногі празрыстымі матыльковымі скрыльцамі карунковыя дошчачкі, аздоба веранды.Вось-вось напятая нітка, апошняя сувязь з вёскай, пырсне, парваўшыся. і мне па вачах драціной.Няўжо і Тамара, якая вырошчвае яблыню з зернюка, пакі- не вёску?!Мяне, жывучы напроці, цешыць ейная крыклівая гаворка, незласлівыя сваркі з сястрой. Голас гілёвы, то тут, то там, то ў небе. Па тэлефоне ён няўпэўнены, скамячаны, бы з кішэні, яго трэба яшчэ доўга мяць y руках, хукаць, саграваць сваім дыханнем, качаць, бы цырубалку, свістульку з гліны.Малодшая раз-пораз ідзе ў сад, пад яблыню, шукае яблык, падыме, абатрэ аб крысо швэдра, круціць y руцэ — з якога боку лепей укусіць? Асалода расцякаецца, капае далоў, яна ўскідвае 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІцёмнае брыво, дзівіцца смаку плода, быццам толькі што першы раз пакаштавала, стоячы побач з Адамам пад райскім дрэвам.Тамара болей за работай, a то спыніцца ў садзе ці ў агарод- зе, нічога не робячы, каб набыцца тут, насілкавацца, вачыма, жыватом. Бягом і бягом, спяшаецца заспець пагоду, матчына цяпло. Яна яго яшчэ адчувае.Іншы раз толькі прыехаўшы, і заплечнік не зняла, глядзіць, як тут, што без яе нарабілася, градам, ветрам, дажджом, шу- кае вінавайцаў, углядаецца нізка, бы яны, сляды, ёсць, недзе тут, пахаваўшыся.Высвецілася праз хмары вось толькі гэтая пляма на па- надворку. Сёстры выходзяць на сонца, чуюць яго ці седзячы за швейнай машынкай, ці з пруткамі, ці гатуючы ежу, выходзяць на ганак, як на ляток, асядаюць на сходкі, пераступіўшы парог. Гэтак і на дождж. I сонца, і вецер, і дождж прыходзяць да хаты, да іх — вёска амаль пустая.Малодшая, рукі на каленях, глядзіць перад сабой, нерухо- ма, доўга, села асобна, спіной да спіны хаты. Яны ўсе яшчэ, як дзеці, туляцца да хаты, a яна нядужа, яна, як стары чалавек, ёй патрэбна помач.Ізноў іхнія галасы, крыкі, як y птушак — y час гнездаван- ня. Конь Орлік сарваўся, ланцуг ззаду, ляціць па вёсцы, стук капытоў стэпам, пыл ці дым успамінаў. Каня таго ні збыць, ні трымаць, брат пакідае яго ў суседняй вёсцы да выхадных. Звычайна ідуць дамоў напрацаваныя, ёкае селязёнка, і чала- век хакае, дыхаючы — упрогшыся абодва. A то рыхтык выява: конь вядзе гаспадара, трымае, цягне гужам назад, да зямлі, і па зямлі. Той і не ўпіраецца, моўчкі, пакутліва, бы ранены га- радской спакусай, адна нага яшчэ ў стрэмені.Конь памятае дарогу дамоў лепей.Тамара ўскочыла з агарода на ганак - дождж! Рукі развя- ла, трымаецца за касякі дзвярэй, распята, аслабанёна, і сястра побач. Ужо ім нічога не рупіць: дождж, ну і добра! Ая-яй, сена змочыць! Ая-яй, бульбы не ўкапана - ужо гэта іх не турбуе. Гэтай вясной яна клінок зямлі запусціла, ляжыць, дзіка ўтра- веўшы.Стаяць y дзвярной раме, дождж, дзверы з шырокім наліч- нікам, як з акладам. Дождж цёплы, y гэтых водах, як па мне, дык нараджаецца гарадскі чалавек, мне амаль малазнаёмы, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПРОЗАне згадаць, якім ён будзе. Стаяць такія свойскія, усё тут іхняе: і хата, і зямля, і рэчка побач, і лес.I шалупакі яечка яшчэ пад нагамі, з якога вылупіліся.Увечары Тамара, адыходзячы на аўтобус: «Усё! Кіну! Хай зарастае! Во малодшая нашаў горадзе: ідзе з Камароўкі, буль- бачка ў пакеціку, букецік y руцэ! I харашо! I я не буду ірвацца болей!»Работу ў горадзе няцяжкую мелі. Гэта, як той казаў, каб толькі дабыцца да апоўдня, як было кароў пасучы, чаргу ад- бываючы, a пасля палудня, абы сонца павярнула, ужо скора і дамоў.Ходзіць па садзе, па полі, па завулках старая жанчына — ВОСЕНЬ, адхінуўшы хустку са слабага вуха: ці пяюць тут людзі жніўную? Ці чуваецца тут мова?Сад. Сад яшчэ трымае ліст. Яблыні, жоўтай рэддзю ахута- ны галовы. Сад y задуменні. Сад y маім вакне, не пераліснуць старонку да зімы.Вецер яшчэ лёгкі, сухі, перабірае кожны ліст, не чапляецца за вугал хаты, не скавыча.Тамара выйшла з дачкой, вытрасаюць посцілкі, расцягва- юць, прастаючы, памытую ў шклянкі, туга трымаюцца за або- два канцы. Тамара адкінулася назад, цяжэйшая, перацягвае дачку, раз-пораз, важка, усім целам правісае, усміхаючыся, бы на мужчынскай руцэ, y танцы, галаву набок, гледзячы ўніз, ці не завысока паднялася спадніца.Час запавольваецца, дранцвее, спыняецца.Габелен! Ад ганка да хлявоў!На сходках спынілася малодшая сястра, трэцяя постаць, стаіць быццам блізка, a твару не відно, y цяньку жыве.Ужо яна ў садзе сярод дрэў, прысадзістыя, постаці старых яблынь каржакаватыя, пераходзяць з мейсца на мейсца, мя- няюцца невыводнай прыгажосцю, моцай.Да кроснаў! Уток... прапускаю ўточную нітку... авечча воў- на... дабаўляю срэбную... не, залатую... раскрыпаць зляжалы ў куфры маток, заціснуўшы знойдзены кончык вуснамі, як за- латы радок «і тчэ, забыўшыся, рука, цвяток радзімы васілька».Мільфлёр! Бёрда ад сябе, бёрда на сябе! Чоўнік выслізвае з рук яшчаркай — яны ўсе зноў скрануліся, як ад ветру, вытка- нае цяжкае палатно.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІТамара пацяжэла, памажнела, прывёзшы ў хату дачку з дзецьмі, быццам яна ўжо займае больш мейсца на зямлі, ідзе шырока, усіх вядзе за рукі, побач, і за плячыма, ашчалепіўшы- ся за шыю, унучка.Козы суседскія ўлезлі ў агарод, яна закрычала з сілай, мо- цай сямейніцы, з моцай сваёй бальшыні ў хаце. Ужо ёсць ёй з кім абгаварыць суседа за патраву, злосцю насілкавацца, каб нават і не здароўкацца потым з нядзелю.Спеліцца ў ёй, як на сонцы: крыкам, лямантам - і зноў усё добра.Сонца поўдня перакулілася праз страху, асвяціла ганак. Дачка бягом з місай, якраз вада нагрэлася і высушыць лёгка, дзіцячае адзенне марлёвачкай з даёнкі, пахне малодзівам.Малодшая выйшла, хуценька тут і села на прыступку, па- дабрала ногі пад спадніцу — рэжа яблыкі пасушыць, спяшаец- ца, каб заспець кароткае асенняе сонца.Тамара туды-сюды, блісне вачыма маланкай сярод яснага дня -- спаліць! Вось дачка, маўляў, нічога не памагае, a скора назад, y Маскву, сядзіць дзень-ноч, вяжа і вяжа швэдру, кры- паецца і крыпаецца, моўчкі, ні да кога не гаворачы, a трэба збірацца, дома б скончыла!Тая спяшаецца ўплесці, увязаць і сваю дзіцячую сваволю ля маткі, і гукі хаты, і пахі, і матчын голас, зык, крык, разлі- чаны на вялікую адлегласць, на лес, на поле, звязаць з гала- самі сваіх дзяцей, моцным вузлом, да высокай актавы родна- сці. Спяшалася.Перад самым ад’ездам, ужо і хату зачынілі, Тамара, уся га рачая ў твары, схапіла ўнучку падпаху — і на воз! Якраз брат бульбу выбіраў, ехаў, унука — на каня верхам запіхнула!У гэты дзень яна ім печ цепліла, адмыслова, хаця яшчэ і цёпла, каб паглядзелі на жывы агонь y хаце - ГНЯЗДО АГНЮ, каб ведалі смак варыва, каб раскаштаваліся... a можа яшчэ яно..., a можа..., a хто ведае наперад...I мне было няволле пакідаць радавое мейсца ў пошуках лю- бові большай за тваё сэрца, цёця Марыля, y якой гадавалася...



П АЭЗІЯ





«СЕРПЕНЬ»

ЛЕДЗЬ ЗДУЖАЮРАСПЛЕСЦІСАНДАЛІI КОСЫ,МАРАЧЫ ПРА СОНГабрыэль Містраль
Рыфму трэба доўга чакаць, чакаць, як пагоду, a то, спяшаючыся, абшукваць свае і чужыя кішэні, свае і чужыя шуфляды. Не люблю рыфмаваць. 3 любога куплета хочацца выцягнуць нітку, наякую ён нанізаны, з апошніх радкоў — і паглядзець на пацеркі-словы, як яны перада мной, рассыпаўшыся, лягуць, бы варожачы на Каляды.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Нехта ноччу абшукваў мой дом, паліла запалкі маланка, гром, не асцерагаючыся, шоргаў шуфлядамі ў камодзе, перасоўваў скрыні, кублы — нехта ноччу шукаў мае таямніцы.Ніхто не звярнуў на мяне ўвагі, убачыўшы, што я ўстала і выйшла на ганак.Я зразумела: нічога мне не належыць, нават маё цела, калі я праз ноч, праз гады лячу да цябе.
Н. Б.Збіраешся наведацца, збіраешся заехаць, як заўсёды, калі будзе па дарозе, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯкаб было за адным разам, за адным скрыпам дзвярэй, каб y хату не напусціць прахалоды, і табе не здагадацца, што дзверы мае расчынены і ўначы, і холад усю ноч лічыць масніцы, і мне, бы ў казцы, сніцца:ты навязваеш каля ганка каня, ая аніяк не магу ўцемры знайсці апранаху, спадніцу, каб выбегчынасустрач.Стаю на ганку і планую пракласці вакол сябе кальцавую дарогу, каб ніхто не мінуў і нават тады, калі будзеш вяртацца дамоў, трапіш найперш да мяне.Ці ведаеш, якое глухое месца мне адведзена табой
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІна зямлі?Яно па дарозе да тваёй адзіноты...
Тарасю Раніцай мой трохгадовы хроснік праспяваў мне песню.Я не зразумела ані слоўца. Так магла праспяваць ручная птушка. Так спявалі анёлы, калі мне выбіралі імя — Марыя.Мне боязна выпускаць цябе зрук y свет.

НЯДЗЕЛЬНЫ КІРМАШДзяўчынка не бегла, не ішла, яна, як зламаны зялёны конік y траве, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯперамяшчалася і без суправаджэння. Боязна злавіць ейны позірк, але нікому і не карцела, бо вакол горада адцвілі нарэшце паземкі і яна, бы з кошыка, з лесу на асфальт скочыла і не здужала выпрастаць ножкі.Азіраюся, натоўп не сышоўся за ейнай спіной — паветра было разрэджана.Далёка мне відаецца ейная постацы то набліжаецца, то адыходзіцца, быццам, час ад часу абміраючы, я бачу свайго двайніка.
Ён пражыць на сонцы сваё старое адзенне, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІa потым, апрануўшыся, чуе, што праменні пахнуць сланечнікам.Шапкай з галавы п’е ваду з мелкага ручая. Сушыць лішку хлеба на заўтрашні дзень.Ні кала, ні двара, a кожнаму стрэчнаму кажа: «Прамаўляйце ўголас свае жаданні, жадайце неабмежаванага, і неверагоднага, прамаўляйце ўголас — і яны збудуцца». Ці не мае начныя пацеры ён меў наўвазе, калі я прашу, каб пачуў мяне чалавек насупраць.
Па што я ішла?Доўгія чужыя 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯсені, бяруся за клямку, як за руку, ступаю ў змроку не свамі нагамі.Мяне пераймае прахалода з адчыненых дзвярэй варыўні, ледзь высвечваецца акраец жорнаў, яны скрануліся, цяпер мне не спыніцца. Я не здужаю іх зрушыць сама - я зусім яшчэ малая. Жменю— y жорны, жменю — урот, мука церушыцца пазёмкай, вецер вакол кругамі, вецер мацнее, вецер віецца слупамі, да столі, як смерч.Я не магу спыніць пустыя жорны. ...Адчыняюцца дзверы ў хаце, трэба сказаць гаспадыні, па што я прыйшла.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпа дарагія ўспаміны: быццам еду з сёстрамі з млынана конях, напудраваўшыся вальцам,і кветка ў валасах. «Асадніцкія дзеўкі... старэйшая Уладзя, a тая — Гілена...і сынок Бронік ужо ў дзяцюкі ўбіраецца... a самую меншую як завуць?» — пытаюцца людзі адзін y аднаго.У мяне яшчэ не было імя, я яшчэ не нарадзілася. Круцяцца пустыя жорны.
Дзілінь-дзілінь, раз-пораз голас салаўя ў садзе, бы нехта ўстаў раней за мяне, памешвае цукар y шклянцы з гарбатай. Раней за мяне прыляцелі лясныя птушкі 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпа зярняты, колер пер’я водбліскамі першага сонечнага промня.Раней за мяне зразумеўшы ў гэтую раніцу, нехта даў мне знаць, што я шчаслівая. Раней за мяне.A ці клаўся гэтай ноччу Божанька спаць?!
* * ♦

Я. ЖабацінскайЗноў і зноў вяртаюся да тваіх вершаў, такое пачуццё, калі заходзіш y пакой, дзе спяць мае дзеці, млосна, цесна робіцца, не здыхацца, быццам y мяне поўныя грудзі малака. 
* * *Ваду са студні ў вядро,
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІз вядраўсаган, y кубак, вадуўжменю, з раніцы да вечара, закасаўшы рукавы, не шкадуючы часу, я выконваю нейкі старадаўні рытуал.Намачыўшы падол, змыць стому, сцерці з твару чужы позірк.3 дняўдзень.Ужо забываюся, што раблю, што павінна рабіць, тады вяртаюся, іду на тое месца, дзе нарадзілася патрэба, і знаходжу яе, ужо вылупленай з лускі. Ужо блытаю гукі, не пазнаю самае звыклае, быццам яны даходзяць да мяне праз тысячу светавых гадоў, быццам я ўжо не тут, a на другім баку рэчаіснасці.Плачу ад крыўды, непаразумення і зноў бягу 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯна чалавечы голас, выціраючы слёзы, бы пырскі свайго хатнягавадаспаду.Вада са студні, y вядро, y саган, y кубак, y жменю; прыезджы чалавек сказаў: «Мая вада бы з-пад каменя, з таго месца, дзе пачынаецца рака».
♦ * *Крохкі гром цукровымі драбамі па маёйстрасе і мне пад ногі — поўныя кішэні, поўныя жмені салодкага лета. 
* * *

Ул. Арлову Вашая паэзія прабегла па лісці ў маім садзе,
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІпасля след ейнага высокага абцаса я заўважыла на сухім пяску, як ад кропляў буйнога дажджу;скруцілася коткай з вавёрчыным хвастом y мяне на пеляне і змусіла патэлефанаваць y дзверывашага парцалянавага дома.Каторая гадзіна?У вас увесь час гарыць бурштынавае вакно.
ВЫЯВА МАЦІНа яго паказваюць пальцам, называюць дурным замест наймення.Ён наезджы ў вёсцы, чужы, y чужой, кінутай хаце, y вопратцы з чужога пляча, чый ён, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯадкуль — ніхто не пытаецца. Толькі калі да яго прыязджае наведаць маці, вёскана некаторы момант ачахне, згледзеўшы ў ім чалавека.Яна ідзе па вуліцы, разглядаецца: хто тут з ейным сынам, што за людзі, пільнуючы кожны позірк, кожны камень на дарозе. Вяскоўцы хаваюць вочы, не адзін успомніць, што не дадаў дурню за працу, наняўшы. Пад ейнай аховай уся вёска, як аслабанёная ад дзікай уцехі з чужога гора.На некаторы час. Стаю, гляджу на яе з вакна свайго дома,
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІяк з вакна сірочага прытулку, ад мяне ўцякае дарослы розум, бы толькі што кінулі ў свет і ніколіне наведаюць — ужо добра знаю. Намацваю на сваёй шыі абразок Вострабрамскай.
ПАСЛЯДОЎНАСЦЬРаніца, амаль спрасоння заводжу руку, адхінаю на вакне фіранку.Пад вакном y гэты момант распускалася кветка ўсходняга маку. Нашыя рухі супалі?!Жанчыне лёгка адчуць сябе багавіцай, нарадзіўшы дзіця, ці проста — адхінаючы фіранку. Развіхаецца 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯраніца па знаку з майговакна.
Нежывое птушаня на сцежцы, y лесе, не разглядала, якой птушкі, бы не было на тое дазволу — яго апазнала раней за мяне смерць.Я спазнілася на месца здарэння.A так хацелася запытацца: «Чыё ты ёсць?» Як пытаюцца ў дзяцей y нашай вёсцы, сыскваючы сабе радство да сёмага калена, да сёмага каленца — салаўя.
* * ♦Ноч без зор, цемра.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІСляпыя вокны хаты адымаюць мой зрок, не заплюшчыць вочы ад незразумелага начнога страху.I раптам, як развязалі на мне вяроўчыну, выслабанілася, уСПОМНІўшЫ: гэтай ноччу спіць y старога суседа ягоны госць — гадавалы праўнук. Спіць сярод нас малое дзіця, яно не ведае страху.Бог недзе побач.
МАТЧЫН ДОЎГПісьмовы стол, тэлефонныя размовы, потым цыраваць панчохі, прынесці вады, гатаваць ежу, не здымаючы з морквы маладую скурку, потым зрабіць нештаў садзе, але абавязкова 

382



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯкаб напрацавацца да змору, як разлічыцца з некім да астатняга, аддаць вялікі доўг.A можа патрэба належыць, належыць зямлі да знямогі, да асалоды пад языком.Як выратавальны валідол?Мой стомленышчасцем дзень.
Ноч.Спусціццаз верхняга пакоя ўніз, няўцямна, без патрэбы, як скрозь сон да хворага дзіцяці, прайсці басанож, не паліцьсвятло,каб не патрывожыць, каб упэўніцца, што зямляспіць.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
НЕЗЯМНАЯ ЖАНЧЫНА

Н. Б. «Табе гадоў з чатырнаццаць, не болей, як маёй старэйшай дачцэ» — кажаш ты смеючыся ў вочы.Я ніколі табе не пярэчу, не прашу тлумачэння, толькі мне адразу нешта пачне замінаць быць з табой шчырай. Я адлучаюся ад усіх, бягу, намацваючы нагой цвёрдую выспу, ускрыкваю ў сне, трапляючы ў рудое вока балота, пераскокваю з купіны на купіну, атрасаючы ружовыя капыты ад рудзізны і цвілі. Мой узрост спыніўся, калі дарослыя адбілі мяне ад майго племя, пастрыглі нагола і, як ягня, пусцілі да чужой атары, на чужую пашу. Як ягня, a дзяўчынку трэба ўвесь час весці за руку.Можатаму 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯя не захацела мець дзіця ад чалавека, ува мне яшчэ не нарадзілася зямная жанчына.Мне чатырнаццаць? Ты памыляешся, мне менш, я ў той пары, калі просіш Вострабрамскую, бы строгую маці, каб дазволіла ўзяць y хату бадзялага шчанюка.I толькі гэта... Мне менш.
Дождж праліўны праліўся незнарок, праліўся з вядра, a можа, з начовак, калі я прала бялізну. Дождж праліўны, шкло на вокнах спаўзае шкельцамі, вадзянымі пліскамі, дом скрануўся перагружаным паромам, ужо насядае на плот, трашчаць перавяслы, шум y галаве, якудрэва.Дождж праліўся, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІнехта зноў не ўгледзеў ваду, як калісьці.A пасля ліўня зямля не магла здыхацца, падымалася цёплая пара клубамі з гарачага ўлоння, вось-вось пачуеш усхліп уцехі.Ціша, бы на голым поплаве — на зямі засталіся толькі я і пустая вёска. Нахіляюся, каб падняць з долу ліст з вершам і перапісаць яго нанова.«Дождж праліўны, a ты без апранахі! Ляці ў хату!» — клічуць мяне з дому і клічуць. Я, як бусліха, магу вярнуцца ў гняздо толькі супраць ветру. 
* * ♦

АксанеЯна гаварыла пра нашых знаёмых,
386



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯі самы нягожы чалавек меў y яе чалавечую пасаду, меў ахову анёла.I нават самы брыдкі, стоячы ад усіх наводдаль, прыцягваў да сябе таямніцай. Стаю сярод іх, разглядаюся, нікога не пазнаючы, бы яна паклала мне ў руку з боскай шчодрасцю каардынаты невядомых дагэтуль зорак, да якіх будзе найбліжэй — агародамі.
Дождж цёплы, як луг, як шчолак, вымылі бярозы косы, вымылі дубы кучары.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІ3 раніцы да вечара, з вечара да рання.У людзей - баня, y Бога — лазня.
Калі ты ўздрыгваеш, пачуўшы стук яблыка аб зямлю ў садзе, калі, гледзячы ў люстэрка, ты не пазнаеш сябе, бы стоячы на беразе каламутнай вады, калі выходзіш на ганак y споднім і дзівішся свайму голасу: «Якая ноч!» Гэтаяшчэ не старасць.Вярніся ў дом, сабяры на падлозе іголкі-шаршаткі, выцягні ніты з месячнага прадзіва і пераліцуй сваю сукню — ты яшчэ паспееш пабачыць 
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ВЫВРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯна досвітку самы дзівоснысон.Коціцца на зямлюяблыкз райскагасаду.
* * *Калі здараецца непрыемнасць альбо бяда, мяне найболей засмучае тое, што ў мяне няма для таго ці іншага выпадку адпаведнай сукні. I нават калі памерці. Але ў чым?!
* * *Плачу па табе, жывой, як дождж над вясновым ручаём, які ўжо высах, яшчэ гавару да цябе, не чуючы свайгоголасу, і твой голас
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІмяне абмінае, бы я перашкодай на тваёйдарозе, каменем, пад якім схаваныясакрэты, сакрэты нашага раздору.Я плачу па табе моўчкі.
АНЁЛ

Вользе Восень.Мы з ёй прымяралі сукні ў краме, мы мімаходзь гаварылі пра тое, ці ёсць ужо ў сучасным, раўнапраўным свеце такое паняцце: «мяне кінуў муж», пэўней будзе цяпер казаць: «разышліся».Восень.Мы з ёй трапілі, бы незнарок, y той час, час развітання з дарослымі дзецьмі, са сваімі 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯмужамі.Мужчыны хочуць пражыць на зямлі запар яшчэ адно жыццё з маладой жонкай, a нам хіба толькі верыць y загробнае? Раўнапраўны свет?! Але я чыстых сялянскіх крывёў — аброць праз плячо і гатова шукаць яго, як каня ў полі, галасіць, даць y званы, што звялі са двара, што ўкралі. Я не дзіўлюся: яна не называе свайго ані здраднікам, ані нягодай, яна скідае адну сукенку, другую, трэцюю, стаіць y адной гальцы, кволая шыя, цнатліва свяціліся галубовым ключыцы, як y дзеўчынёхі на прадвесні, і з гэтага ўсяго 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІяшчэ была павінна развіхнуцца жанчына.Яна дзівіцца з самой сябе, стоячы перад люстэркам, бы толькі што вызваліўшыся ад сонных абдымкаў, яшчэ і смуга не сышла, як чыйсьці цень.Ён спаўу яе на грудзях, абдымаючы, захінаючы, як анёл, і толькі што адляцеў — y вырай, калі наступіла восень. Восень.У мяне яшчэ ніколі не было столькі ўбораў.
Жанчыны майго племя не ходзяць глядзець на сакуру, на вішню ў ружовым, яны перапытваюць адна ў адной, ці зацвіла ў гародзе 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯбульба, ганяюць свежую навіну.Дробная кветка без паху, не маючы прыгажосці, толькі сваім з’яўленнем вабіць увагу, абяцае ружовую завязь паспешкі.Яіду табе напярэймы, павязаўшы хустку нізка на вочы, і ты мяне не пазнаеш. Я пытаюся, ці зацвіла ў цябе бульба, і толькі тады ты, гараджанка, успомніла, што маеш сабе сястрыцу.Заўсёды старэйшую нават тады, калі табе толькі накажуць пра мае народзіны.
СВЕДКА

Валянціне Прачытаўшы ейныя версэты, адразу хочацца 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІёй патэлефанаваць, каб пачуць голас, што жывая, быццам угледзеў y цемры чалавека над абрывам і страх — можа ты быў апошні, хто яго бачыў.
На тваім пахавальным Пагорку напёрстка расцвіла.Неспадзяваная тут, бо я яе не садзіла.Цяпер нарэшце ведаю, Якія твае ўлюблёныя кветкі.
Да майго берага хваляй ветру прыгнала не на чоўне, не на пароме — 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпрыгнала тапельца, ссечанае перуном дрэва, з якогая зрабіла парог y сваёй хаце, адзіныабарончы рубеж паміжсённяшнім днём і мінулым часам, паміжзлачынствамі верай. A сама і дома не начую, увесь час y дарозе, y дарозе да людзей.
* * ♦Я начую з навальніцай, пералічваю вокны ў хаце, маланка вышывае на пяльцах неба, залатыя ніты ў мяне на каленях, я маток ёй трымаю.Спрабую наважыцца
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІна бліскавіцу, ужо не праглынуць густую сліну, бы я спражылася на лясныарэх, і цяжка згадаць, пра што будзе апошняямая думка, і каму наказаць.Назаўтра я дзіву даюся: расцвіла ў пакрышаным бурай садзе лілея — «Аклахома Сіці». Завозная кветка, з краіны смерчаў, дачакалася сваёй пагоды ў маім садзе. Мы склалі галовы, абедзве на чужыне.
Адкуль гэтая ўсходняя жанчына?Села насупраць, ахінуўшыся даўгім шалікам — кокан 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯшаўкапрада. Шоўк спадае да падлогі, сонца выглядае то з-за аднаго пляча, то з-за другога. Апякаючы вусны. не магу патрапіць з гаворкай, пралітае віно на настольніку - кветкамі.Маё скрылле пасыпана попелам.Маё гняздо з шэрага каменя, a да мяне ў вакно заляцела райская птушка. Глядзіць на мяне, не мігаючы, круглым вокам.Я драпежніца, але ў мяне ў шапе ўжо ёсць падобнае пудзіла.Жанчына порстка адыходзіць, пакідаючы па сабе кароткі, зіхоткі след.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІБыў час метэорнага дажджу.
ПУСТАЯ ХАТАСпынілася кола, спушчаны лейцы, спушчаны з рук пярсцёнкі, як y ваду.Тады з-пад сырога падполка праз адчыненыя дзверы пустой хаты насупраць цемра выходзіць. Хата дыхае цяжка, усю ноч, бы ў твар. Не заснеш, калі ўжо сусед дзед Пётра спіць з кіем y ложку, ногі не слухаюцца і ў снах. Баба Надзя даўно есць на краёчку стала, перакусвае сухамяць, якударозе, спадзяючыся папалуднаваць, дастаўшыся на МЕСТА.Не заснеш, калі кожную хвіліну, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯскрануўшыся з месца, вёска адыходзіць ад зямнога берага.Пад раніцу, пазяхнуўшы, дзверы зачыняцца. Адыдзецца, знікне былая гаспадыня баба Шура, стаяла ўсю ноч, гледзячы на сваю пустую хату здаля, з-за плоту, быццам баючыся зайсціся.Быццам на гэтым свеце Страшней за той. «А з кім хата застанецца?» — пытаецца дзіця, калі я ад’язджаю з лецішча на зіму ў горад.
За мной увесь час ідзе, сочыць дзяўчына-сіротка. Маміна раблёная хустка на грудзях крыж-накрыж, погляд птушыны, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз галінкі на галінку, сабе пад ногі, шукаючы ягадзіну, дзічок ці згублены з неба зярнюк.Мы не разлучаемся, калі яна ідзе па высокім мосце без поручняў праз горную раку на руднік па хлеб.Вецер зносіць, Кідае аб каменне, тады яна апускаецца на каленкі, учэпіста паўзе яшчаркай, сочыцца слязьмі, потам y зямлю, крычыць, вецер глытае ейны голас. Я не чую.Смыляць, гояцца абсіканыя, здзёртыя да крыві ногі.Не магу ўспомніць, як яна здужала вярнуцца адна назад.Зямля
400



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯне паслізнулася, не скінула яе ў раку.0, гэтая палёгка, заўсёды неспадзяваная, без дай прычыны, што ты жывы!Я ў яе ўвесь час на вачах:пужае цёмнымі кутамі ў хаце.A варта сесці за стол, змушвае ўстаць і несці кавалак бадзяламу сабаку пад вакном ці чалавеку.Яна выпрошвае ў мяне для першага стрэчнага аддаць яму з пляча маю ўлюбёную сукню.Я пярэчу: y мяне ўжо сівая галава ад расчаравання. «Людзі жывуць зусім інакш...Ты іх не пільнуйся...» — скажа.Быццам мы з ёй накшай генерацыі, генерацыі выгнаных з
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІДОМУ, не вадой, не агнём, не бурай выгнаных, сасланых другім чалавекам. Яна, як бацька, гаворыць па-польску...Блытаюся ад радасці, спяшаюся, аніяк не магу раскрыпаць тугі вузел мамінай хусткі на грудзях, каб сабраць y яе, натрапіўшы, дзікія яблыкі па сцежцы ў нашым лесе.
* * *Рассцілае па зямлі прасцірадлы — белым цветам;укладае сына спаць пад яблыняй, абы ад ветру;пускае басанож, каб выпрастаць пасля горада ступню;збірае ў жменю расу,
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯамываючы яму ВОЧЫ;абсыпае рабаціннем лілеяў-пачканосаў. Малы пераходзіць з рук на рукі родзічаў;кожны ціскае яго, лепіць свае сялянскія выявы — вунь ужо і спінка, як y касца, выгінаецца.яна прадзе яму казку.Сыходзяць каляровыя ніты кароткага лета, хутка ад’язджаць назад, y горад.За ім ззаду, бы за пастушком, са старой вёскі зводзілі апошнюю карову і вяроўку на рогі закруцілі.Горад прыме яго зачужака.Укладала маці сына спаць пад яблыняй...
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
СТАРАЯ СУСЕДКАПрыходзіш y мой сад, заўважаеш толькі сухі сук бэзу, замораную пупышку ружы, зламанае бурай дрэва.Мяне ахоплівае страх, калі ты ізноў ідзеш да мяне. Нічога не пытаешся, нічога не просіш, ходзіш кругамі, шукаючы ў маім садзе знакі сваёй смерці.Каб папярэдзіць мяне здаля.Ты пужаеш атумысла, каб я нядоўга плакала па табе.Ты прыходзіш развітацца...
* * *

ВользеНабіраю твой нумар, чую паланез.Паланез расчыняе вокны, матылямі выносіць вецер
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯфіранкі, нехта ў белым спрабуе пратанчыць па зале.Паланез праз стагоддзе, як з дня ўчарашняга. Ты нарэшце бярэш мабільнік і кажаш мне, што сыходзіш за ІМ, з балючага месца, каб павялічыць адлегласць між вамі, каб не даходзілі да цябе чуткі.Паланез тваёй любові затапляе вуліцы, плошчы, затрымліваецца ў цесных падворках старога Менска.Ты адыходзіш ад дому далей і далей.I нарэшце каханне спадае, як паводка, ужо бачна зямля.Я набіраю твой нумар — паланез!Я хачу цябе папярэдзіць: па зямлі ходзяць не ў пуантах, як ты любіш, a ў звычайным абутку.Ты нарэшце просіш мяне
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпатрымаць твае авоські,каб пратанчыцьнекалькі пана лесвічнай пляцоўцы свайго дома.Паланез!Ты вярнулася...
Начная навальніца, гром перакатамі, дрыготка ў ложку, бы едзеш калясьмі і веры не даеш, што дарогай, што свая падушка і возне чужы.Раніцай агледзішся, дастаўшыся на места:на сходках ганка яловы пылок, бы на прыступках фурманкі.Грамнічная дарога была лесам.
* * *Ты вярнулася ў вёску, прывезла дамоў сваю няўдачу,
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯі, y хату не заходзячы, села на ганку, яблык y руку, нікому нічога не кажучы, ні з кім не раячыся. Вось тут, на сходках, на гэтым месцы і нідзе болей адседзіцца, адстоіцца твая няўдача раней, чым нехта выйдзе запытацца, як справы, раней, чымз яблыка пасыпяцца чорныя зярняты.I за парог хаты яна перайсці не паспее.Увесь час падымаюся па сходках разбуранага бацькоўскага дома ў Соўчыне, намерваючыся сесці на ганку і згрызці свой горкі яблык, не адважваючыся зайсціся і сказаць: «Я не прывяла вам сына...».
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІ

На раздарожжы лета на восень спынілася сонца.Iя сама ніводнай сцежкі не бачу, нікуды сабе не спяшаю і нават новае выбраць магу імя, пакуль не падзьме сівері дрэва не стане празрыстым.Далёкі погляд.
Ты пакінуў наш дом. Толькі хто мне параіць каваля, каб разняў нашыя пярсцёнкі... 
* * *Развесіць бялізну паміж лесам і полем,
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпабыўшы, сабраць y прасцірадлы сонечныя промні, ахапкамі знесці ў хату наўлечкі, набітыя пер’ем белых аблокаў.Мне і парог пераступаць не трэба, каб трапіць y іншыя сферы, абы ўдалося знайсці час выжаць бялізну. Але што было забыцца дабавіць да ўсяго напарстак фарбы алтайскай брунэры...
* * *Сёння ноччу наш падземны ручай змяніў напрамак.Раніцй на сцежцы ў садзе ўбачыла ягоны вільготны
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІцень.Перакіну ручнік з пляча на плячо.
* * *Поле.Хваляй асенніх усходаў вынесены мне на вочы малады пагорак. Малочная зеляніна на загрыўку.
Зрэзалі старое дрэва, грымнула, звалілася і заціхла.A можа гук аддаліўся, бо ноччу вяртаўся сухотным кашлем. Мялее дно памяці.Нехта ўвесь час быў побач, нават спаў стоячы, як каля калыскі.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ

Калі пішацца тэкст?Калі цэлы дзень, a то і год ходзіш з цыгарэтай згаслай і нехта раптам запальвае сярніка, за твой стол побач сядае, і размова толькі між намі, як зараз.Зноў нікога. ледзь чутны пах дымоў вячэрніх.
Божа, мой Божа, дзе цябе болей, як не ў гэтым полі.Ці ў маім садзе...
* * *У колькі нітоў тчэцца
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІдождж? Ці хопіць яму прадзіва наўсю ноч, да раніцы, каб пабыць са мной побач?
Іслачка, рэчка я прыйшла да цябе, прымкнула прытокамі сваёй гаворкі заходняй — перакатамі па дробных каменнях, сваім плачам — y тваіх берагах не стоўпіцца, сваім дуроным смехам.Змываю ў табе свае гады. Запомні мяне маладой.
ВЕЧНАСЦЬКалі зацвітуць белыя канваліі — 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯя ў белым. Калі зацвіце юлёвым лясная кампанула — я ў юлёвым.У час позніх дзікіх юргіняў — я ў жоўтым. Зімой перакіну ўсе сукенкі спарадку, ні начым не спынюся, бы ветрам сарваўшы ўвесь цвет, адшукаю колер тэракоты, колер гарачай зямлі, каб бясконца пачаць усё спарадку.Зацвітуць белыя канваліі — я ізноў y белым.
* * *Ноч цямнейшая за дзень.Але заначавала пчолка ў маёй хаце.Упляла ў валасы залатыя ніты, нагадала водар
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІзалатых лугоў. Залатой эмблемай на маіх нахілёных харугвах. Назаўтра быў мядовы Спас.
ХАТА ЛЯ РАКІХата мяне дзічылася, не прымала. Удалося знайсці ў садзе, перакопваючы зямлю, ключы гаспадара былога. Навідавоку паклала, з РУКі ўруку перакідваю, спрабуючы адчыніць старыя дзверы. Скрыпяць іржавыя петлі, клямка нікому не паддаецца, захрасшы ад таго часу, калі гаспадар пакінуў хату назаўсёды.Тады я пайшла да ракі побач.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯРака маскатала па каменнях, халодныя ключы перабірала, y кішэнях затокаў хавала і зноў даставала: яна падбірала іх да мяне.Я першы раз дома заначавала.
Я з ганка на ганак, з ганка на ганак. Дождж пераходамі адбягаў да лесу і зноў вяртаўся, іграў на вадастокавым аргане, сціхаў, заслухаўшыся самога сябе, заходзіў y мой сад з аднаго боку, з другога.3 ганка на ганак, зноў і зноў узбягаю, злуюся.Iтолькі ўвечары, застаўшыся ў самоце,
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІмяне цешылаадна згадка: дождж гуляў са мной y хованкі.Мы забаўляліся.
Ноччу бачылася з сёстрамі.У новых сукенках абедзве, ні жывой парушынкі і ў летніх напроці зімы.«Чаму не вітаецеся?» «Нічогане пытайся», — адказалі, не падыходзячы да мяне блізка.«Нічога не пытайся», — паўтаралі па-змоўніцку.Раніцай прачнулася, да мянез радасным брэхам кінуўся мой сабака.Хібая сама адлучалася ад гэтага свету, наведваючы сясцёр?!Людзі мараць памерці ў сне.
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ВЫВРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ

Лясныя травы ў маім садзе, дрымота лесу ў маёй хаце, ноччу прыходзяць лясныя страхі, доўгія цені ад свечкі на сценах, голаў да столі вяршыняй дрэва. I нават калі стукне-грукне чалавек, выдаецца: стары корань прыпоўз да ганка, і мне не скрануцца з месца, карэннем прыросшы да ранку.Павук накіне карункі на мае рукі. Пабудзіце мяне, птушкі.
Па нашым гасцінцы, дзе старыя ліпы, брычка ляцела: бацька з сёстрамі з Соўчына да касцёла.Хваляй пылу 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІмяне адхінула, вочы зацерушыла. Коні не спыніліся, ніхто мяне не пазнаў — я ўжо старэйшая заўсіх.Снілася брычка, коні былі ў яблыкі.
* * *Сполах першай сустрэчы: ледзь патраплю ў пальчатку, ледзь запомню імя.Толькі момант — і мы ізноў будзённасці на пачатку.Сполах першай сустрэчы...
Вясковыя мужчыны грузілі на воз бярвенне, сплёўвалі салёны пот, коні не стаялі на месцы, лес ляжаў, не падымаўся, падстаўлялі 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯплячо, крышылася костка.Ніхто з іх не быў мне ні братам, ні мужам, a я ўкладала іх перак свайго ложка, як дзяцей-блізнят, спавівала мройнымі снамі, замаўляла знакі сякеры.Гэтыя мужчыны калісьці па бярвяне разабралі сабе на патрэбы мой дом.Другія з-за мяжы далучылі да маіх сотак чужыя землі, паланянак прывялі мне ў служанкі, потым пабралі самых прыгожых y жоны.Сярод іх быў мой бацька. Я голаў хіну да сялянскага роду, a рука вышывае шоўкам.Вясковыя мужчыны вазілі лес.
419



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Жыццё цяжкае, складанае, несправядловае, жыццё хуткае, лятучае.Гляджу, узіраюся кожны дзень на клён пад вокнамі: як мне паспець запомніць яго, каб лучыць, каб вярнуцца сюды праз райскія веснічкі яшчэ раз.Да вас.
* * *Устаць y вёсцы давідна — тое самае, што зазірнуць за гарызонт. 
* * *Рэчка, памутнела тваё вока, узлавалася на доўгія дажджы, на нізкія берагі,
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯна мяне - я прыйшла развітацца да вясны, каб вярнуцца ў твае купелі басанож.
Ізноў паміж намі непаразуменне, дробязь — не дробязь — амаль як няўменне трымаць відэлец замест нажа, выцягнутага з кішэні сцізорыка, з якім ніколі не разлучаешся. не пытайся болей, як маюся — я сыходжу.Сыходжу са сваімі ганаровымі багавіцамі, старымі абарончымі камяніцамі, вежамінашых сустрэч, каналаміі мастамі між намі. Я сыходжу, як Венецыя, па сходках каменных уніз, y ваду.Пустая гандола.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
* * *Крык дзікіх гусей y небе спыняезямная дарога абрываецца на ганкулёгкая птушыная адзінота жаданнедалучыцца.
* * *

Яне Галай, аўтару малюнкаў Ты бярэш вугаль, малюеш на маіх тэкстах, малюнкі ўзнікаюць раней за наскальныя.Бо табе толькі год з паловай ад пачатку твайго веку.
* * *Прахалода дзень мой ачахна змроку як пры свячах укленчу.
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«АСАДНІЦА»

ВЕРУЮ Ў СЭРЦА МАЁ...Габрыэль Містраль

Нерухомае чучала пад столлю, вылучаюцца сонечныя бліскі рознага колеру з пер’я грудкі даўно забітай птушкі, сезон палявання на мяне адкрыты ад пачатку веку.
Зімовы дзень такі маленькі ад усходу да захаду на маіх каленьках верацяном, рук не аслабаніць, вачэй не спусціць, прадучы завідном
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІнітку часу, яшчэ танчэйшую за леташнюю.
СВЯТАЯ БЕДНАСЦЬІду да жабракоў ля царквы прычашчацца, каб не забыцца, як падораная луста хлеба наскрозь свіціцца, як пахне начлег саламяны ў хлеве, да старой жабрачкі, бы да Святой Дзевы, іду прычашчацца. Спяшаюся, каб не застацца без мінулага, якое мне даражэй за будучае.
СВЕДКАЦябе не здзівіць ні голад калі, заначаваўшы ў чужым хлеве, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯдыхаючы адным паветрам, чула ты цёплыя вантробы жывёлы, таксама галоднай; ні шалупінне сваёй скурына мерзлай жалезіне клямкі, ні скляпенне зямлянкі, калі з улоння маціадразу трапляеш ва ўлоннезямлі;ані памерлыя, што ляжаліна нашым даху да вясны, за глыбокім снегамне дастаццадолу;мы пад імі зімой абміралі, як дрэвы, і, як дрэвы, пачыналі жыць толькі вясной, калі каму ўдавалася размінуцца з нябожчыкам.Цябе нічога не дзівіць, цябе пужае, што ты сведка ўсяго гэтага, і сведкажывая...
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Накладаеш крыжык на грудзі, ідзеш y царкву, невідушча мінаючы жабрака, да цябе, як да Бога, ягоная працягнутая рука.
Вечар, здымаю з сябе адзежу, рукамі простаю на ёй зморшчкі, заломы, такая напрацаваная сукня, столькі ў ёй маёй стомы, я ўвайшла ў зямлю па плечы, вечар, не змыць цяжар працы, ні сцюдзёнай вадой, ні варам, не магу адхінуцца 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯад зямлі ніплячом, ні тварам.0, гэта перад сном амаль палюбоўныя рэчы!Вечар.
Дзень — ноч, дзень — ноч - арэлі часу гойдаюцца ў паветры, год бавяць.
Усё часцейя адтуль гляджу на сённяшнідзеньз цемры болюі не пазнаю мясцовасць, хіба раней жылапад наркозам? Дыханне маё цяпер на люстэрку ля вуснаўледзь пазначана, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІя не шукаю, што мела, што страчана: з цемры болю нічога болей, толькі б вазон з вакна ў Соўчыне, з разрабаванай бацькавай хаты.Развяжыце вочы мне, я б хацела ўбачыць таго, хто з вас не вінен y найменшай злосці, якая хваляй дзеньудзень жыцці нашы зносіць.
ЗВОНДалёкі звон царквы голасам кропель цяжкіх з вядра ўстудню неба страсае, дзікіх галубоў галасамі 
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ВЫБРЛНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯглухімі, людзі спрабуюць дазвацца да Бога, стаю з усімі, гатова збегчы, пакуль не адчыніліся ягоныя дзверы, як y дзяцінстве раптам зразумеўшы: мая бяда ад усіх найменшая.
* * *Прагна жыву, прагавіта, нават бядой не хачу дзяліцца, бы ўпару кахання — увесь дзень, як на світанні.
Мяла панадворак, мяла завулак разоў сорак y некалькі столак і болей венікам заводзіла аж з-за лесу, 

429



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІаж за чужыя крэсы, a людзі мяне міналі.Прыйшоў раніцай пад веснічкі жабрак, і не адзін — з Богам, нарэшце, прывялася мая дарога.
ЦНОТАРассохлася бойка, пасыпаліся абручы пярсцёнкамі, дровы сышлі, надвор’е, што ў хаце, што звонку, не прасіла суседа, нікога не наймаласамамала-памалу, як хустку паправіць на сівой галаве, калком падпірала сцяну,яшчэ трохі бачыла, але павідну сыходзіла ў цемру разам з хатай, казалі, бачыла яна дзіцем, як гвалцілі дзевачак y вайну 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯкаты, мужчынскай руцэ не давярала, нават дотыку да сцяны, да сябе, каб не запаліла, каб не прыгадала сабе каханне...
Вялікая птушка кругамі лунала высока, сачу за ёй пільна, доўга, крок за крокам, вялікая птушка лунала. 0, як мала хады, як чалавеку зямлі мала.I тады збавеннем прыходзіць натхненне. 
* * *На чужыне мяняла наўлечку на падоранай
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпадушцы ад сястрыцы, качала ў руках, на ветры гушкала, прыляцела птушка, злавіла пёрка з падушкі і панесла будаваць мой ДОМ;толькі я не буду ведаць, дзе ён ёсць, наякім дрэве мая крэва, мая радзіма, хаця я ніколі сярод дрэў не гублялася, не блудзіла.
Бура, лівень, гром вадаспадам, і раптам — ціша, усе гукі змясціліся, бы ў вушку мядзведжым, адзін шывок, ДРУГі, трэці- птушка за птушкай нізка 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯдамоў праляцела, пагоду цыруючы; і я таксама ў буру тут затрымалася, да свайго гнязда не даляцеўшы.
Жыццё — гэта смага, калі натолішся, жвір гоніць крыніца, пясок трашчыць на зубах і ўжо ведаеш, што не нап’ешся.
Мець цябе, як успамін дарала б, каб не была ўсё жыццё на памяці сустрэча, старонку заламаў вясновы вецер y маім лёсе.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Не здужаю адна падняць з зямлі, перакінуць праз сябе за плечы свае ўспаміны. «Я памалюся за цябе», — сказала мне жабрачка ля царквы. Яна бліжэй да Бога, вунь ейная дарога, па якой і я сама хадзіла ў маленстве.Яна ўбачыла: я не знасіла яшчэ жабрацкага рыззя, яно падысподам майго дарагога адзення;і след босы на снезе побач з сабачым, птушыным, вядома, мой.
Палову пярсцёнка былой гаспадыні знайшла 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯна новай сялібе, палова кавалка хлеба, палова акрайца зямлі, другая палова — месяцам срэбным, каб бачылі вочы работу і ў ночы.
Ад хаты за вярсту люблю спыніцца пры дарозе, не тое што ў знямозе коні сталі, колаўвозе расхістала. Я тут сярод людзей здалёка, на свет гляджу нязвыклым вокам, вяртаюся дамоў усё жыццё, a вы і веры 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІне дасцё, што кубак кавы пры дарозе дасць сілы, забыццё і спынна момант.
РАДЗІМКАРазуваюся зноў і зноў перайсці спрабую руччы халодныя з родных Грыдзек. Мне трэба трапіць y Чарты, што за лесам, і вяртаюся.Струмені тугія ногі сціскаюць, кожны раз дно глыбей апускаецца, вузламі на шыі травы берагавыя, гарлачык жоўты вынырвае, вужакай пільнуе.«Чыя ты ёсць?» — пытаецца лесавік, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯзязюльчыным смехам смеючыся. Вяртаюся.Не то што да горада не дастаўшыся, a нават да другой вёскі.Сон спраўдзіўся: душа ніколі не пакідала Грыдзек ля Соўчына.
* * *На момант трапілаў самую сярэдзіну лета, зачэрпнула цёплай гліны, як мёду густога, з глыбінь зямлі, гукамі карыны вярнулася памяць.
ЛЯНДРЫНКАЛедзь ад зямлі адскочыла, пасу кароў, пастыр мяне
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпільнуе,каб не ўплакалася, каб не згубілася, ранак,ногі чырвонымі ракамі,сонца таксама на кукішках побач мяне забаўляе, ніхто не здагадваецца: y мянезаўсёдыпад языкомляндрынка ўцехі.
Смолка расцвіла ля маёй хаты, малінковыя дробныя кветкі — весткай, як ты да мяне дасталася? Якім ветрам? Ніколі не чула, каб сіноптыкі папярэджвалі містраль з вёскі Грыдзькі Ці з Соўчына.
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ВЫВРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
* * *Незнаёмага чалавека з маёй стараны па гаворцы пазнаю.Я яму пажалюся, як нікому болей, распавяду, сваё жыццё, як благісон над вадой бягучай, нарэшце, пушчу Душу на волю і не пашкадую, мяне ён уратуе ад знямення на чужыне — і ад самой сябе.
Не падыходзьце блізка да людзей адзінокіх дзеля прыліку, час ад часу; яны чакаюць не палёгкі, a збавення; яны жывуць на нежылых мейсцах: 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІна паддашку, на страсе, ля коміна, каб бачыць здалёк — да іх, нарэшце, ідуць, і назаўсёды.
МЕСЯЦ ДАЖДЖОЎДоўгія дажджы, хатапрашыта наскрозь, як будан, пакрыты яловымі лапамі, аніяк y рукаў мокры не трапіць, з самагаранку адзежа мокрымі шатамі, басанож пастушкай ІДУ за ягнятамі дзён.
Распаліла агонь
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯу печы сярод лета, не адыходжуся ад яго далёка наватна ганак, лаўлю вуснамі іскры.Даўно ў мяне не было палкіх гасцей y хаце.
СОЎЧЫНАТут мне дом, не толькі зямля плотам абнесена, тут мне домі ў Грыдзькаўскім полі, і ў Пятрагскім лесе, y Жуках, y Ваўках, y Чартахі Навасёлках, дарогу дамоў складу ў чатыры столкі, пакрою на кавалачкі, каб было карацей дастацца.Папрасіце мяне, вербы, ліпы, заначаваць 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІзастацца, запрасіце павячэраць дзікай ягадай каля рэчкі Лычоўкі.Пасцяліце мне пасцелюз багатак і чорнагалоўкі. «Усё ў мяне добра, Божанька», — скажу, павярнуўшыся на другі бок тварам да Соўчына, дзе яшчэ не астыглі мае падмуркі.
УСПОМНІЦЬСпыняюсяпад чугуначным мастом,калі ідзе цягнік, і крычу, каб ніхтоне пачуў; нясцерпна раптам прагаваруся і замаўчу - ніхто ніколіне спытаўся: «А што далей?»
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
ВЕЧНЫ ДЗЕНЬДзень адплывае ад нябеснага берага на ружовым чаўне да маёй хаты, ружовае разводдзе, паспець вылецець праз адчыненае вакно, як з лятка, захапіўшы з сабой матчын серп, і дамоў вярнуцца, каб толькі пераапрануцца, развязаўшы смяротны вузел з кубла.
* * *Ты дзівішся, не разумееш, чаму я злоснікаў сваіх не вінавачу, сама сабе плачу, a іначай — табе тлумачу —

443



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкаб не здолела забывацца, ні на кога не трымаць злосці, я б не паставіла свой дом побачз жыллёмчалавечым — мне помсціць няма чым.
Маладыя буслы падняліся спрабуючы скрылле перад дарогай далёкай глыбока ў сэрцы зайшло развітанне не выцягнуць стрэмку да вясны.
БОЖАЕ ДЗІЦЯЗакалыханае ветрам, ніхто не мінаў калыску, ні чалавек, ні птушка,

444



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯбайкі баяліна два вушкі, сонца зазірала ў вочы блізка.Пад небам,як пад столлю, наважалі бацькі калыску.
ЛЮБІЦЕЛЬКА АБСЕНТАТы кажаш: жыццё кароткае, жыві, не звяртай увагі, ад кожнай хвіліны атрымлівай асалоду.A я другога заводу, пэўна, «сваёй гадоўлі», без аніякай прагі да бесклапотнага жыцця, без асцярогі, блізка падыходжу да кожнага.Хаця хмялею ад крыўды без азлаблення. Ты кажаш: гэта маё няўменне людзей выбіраць,
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІжыць няўменне.Мне звыкла:адно каменне,я, як авечка ў пустэльні, сівым палыном задаволіцца.Такая сваволіца, такая ўдаліца - не залежыць ад шчасця.
ВЕРАСЕНЬмоцна спала,не чула:сёння ноччу павукі ставілі кросны, карункі плялі,для немаладыхжанчынвосеньвэлюмрыхтуе;сыйду з хаты, каб не заспела, на ганку запынюся, на гады азірнуся і застануся.
♦ * *Што дзяцей не маю - не шкадую, я па іх сумую, яны пакінулі
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ВЫВРАНЫЯ ТВОРЫ - ПАЭЗІЯмаю дзявочую мару, пайшліз дому, перакінуліся ў птушак, дрэвы, звяроў, людзей.Я сумую па іх, калі птушаняты гняздо пакідаюць, калі звер трапляе ў пастку, калі дрэва заламае навальніца, калі чалавек не бачыць y ва мне сябра; ніколі ў маім доме не пустуе калыска любові.
ЧЫСТЫ ДЗЕНЬНе размаўляйце са мнойна самым ранку: ціша, як на малітве, птушыныя хоры, сонца скора вынясе
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІхаругвы з-за пагорка, апошняя зорка ўжо ў маіх кішэнях, яшчэ аніякіх планаў, рашэнняў, чысты дзень.
ГОРАД-ГАРАЖМутная вада ў рацэ быццам на маёй руцэ ейная тонкая чорная вена голас смяротны звера сірэнай аўтамабільнай на вуліцах пад маімі вокнамі паветра завесай дыму павучыння валокнамі б’ю хвастом рыбінай задыхаюся на беразе атручаная да чалавека я не прыручаная.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
* * *Нясу ваду са студні, заводжу сярпом, жнучы, раўняю зямлю рукамі вясной, сцялю зярнятам пасцелю, каб аніводнага рубчыка мулкага, паўтараю мацярынскія рухі, сустракаюцца, дакранаюцца нашыя рукі, бачу на сваім твары рысы тваёй вечнай стомы, ты ўглядаешся ў мяне: ці лоўка трымаю серп, ці не завысока жну на небе зоры.

449



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
СВЕТ ВЕЧАРОВЫ0, позніцвет юлёвы!Мне колер твойпасуе, як быццам пражылая да паловы, толькі да паловы дня, яшчэ парой будзе.
ДЗЯДЫПакінуўшы стол непрыбраным, легла спаць, забыўшыся пагасіць памінальную свечку. Асядала ноч, закапціўшы шкло на вокнах, нехта бразнуў кубкам, піў ваду, нехта здымаў агарак, дзьмухаючы на пальцы, хісткія цені да столі, шэпт ціхі галасамі галубоў дзікіх адзін да аднаго
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯна поўную грудку; гэтай ноччу я чула, пра што гавораць ураі.
Побач з ноччу, побач з ложкам пастаўлю крэсла пустое для анёла-ахоўніка, здыму агарак з поўні, каб не хліпала, свяціла роўненька, мы абое з ім заснём на начной варце.

Вользе Б.Гаворым, падбіраеш да мяне словы, бы перабіраючы ружанец, з табой я заўсёды быць лепшай маю шанец, ты дорыш мне
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІсукнюна выраст, як y дзяцінстве сірочым.
АСАДНІЦЫ

«Год нараджэння невядомы...» (з біяграфічных звестак)Падалом захінула, хусткай з плеч апінанкай y шклянкі, зямлёй прыкапала ў зямлянцы, каб голасу не падаць, сама сабе даланёй рот закрыла; ніхто не заўважыў майго нараджэння, не паставіў нумар сасланай польскай асадніцы;ты заспяшалася, пакінула самасейкай, мама, я тваё чацвёртае ДЗІЦЯ;пастаў мне, канваір, чарговы нумар, каб побач з бацькамі, нумар на вуха
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ(асаднікаў вывозілі на Алтай y вагонах для скаціны), ён мне будзе замест дарагой завушніцы.
Час пік, набіты тралейбус скранаецца з мейсца, як ад берага.Нехта квола заенчыў і сціх узверадам; нехта дарэмна спрабуе прайсці да дзвярэй;асыпаецца пудра пылком лілеяў, твар y твар, не падняць веяў, не прызнацца стомленаму люду, што еду, бы на прагулачным параходзе, ніадкуль і нікуды;што ўспамінаць будунечае плячо, шырэйшае за гарызонт, нічый парфум KENZO,свой згублены парасон. Выпадковая 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІблізкасць, бы каляровы сон.Час пік.Дазвольце выйсці.
* * *На некалькі хвілін зіма прыходзіла y госці, без холаду і злосці замест кагосьці, каго чакала, слупамі па зямлі і па вадзе.Я ёй дзвярэй не адчыняла.На некалькі хвілін, і не відаць нідзе слядоў зімовых.I толькі ў маіх пакоях снег ідзе.Каму сказаць: па мне пагодка — жыву вясёлым зімародкам.

Н. Б.«Трэба ж неяк зімупераседзець» — 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯу нашай вёсцы кажуць.I мяне ў гарадской кватэры клопатВЯрЭДЗІЦЬ: ці хопіць дроў на халады, ці не трэба было б схадзіць y лес y карчы, як y ягады, каб налушчыць смалякна распалку, коўзаюся з крэсла ў крэсла, як з ляжанкіна печы, не астыглайзмалку, спускаю маток сваіх перадумак на каленькі, дзень маленькі, не ўвяду нітку ў вушка шаршаткі, каб пакласці новую латку на нашаз табой сваяцтва.Трэба ж неяк зіму пераседзець, якая доўжыцца ад вясны.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
АЛТАЙ Вользе С. Жменю каменьчыкаў, колераў розных, прынесла мне ў падарунак, бачу іх праз слёзы, як на празрыстым дне азёрным.Яшма, онікс, агат, крышталь горны — слязьмі шчасця багоў над маім лёсам.
ЗАВЕЯ Ў ГОРАДЗЕ

Н. Б.Снег па каленькі, як з вёскі ў вёску, ідзём па вуліцы і гон, знаёмы з дзяцінства, нас падганяе, вея да ног туліцца.Мінаем машыны, людзей мінаем, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯна гараджан не азіраемся, быццам спяшаемся вярнуцца завіднаў сваю вёску, куды можна дастацца толькіпа цаліку.Ужо жывыядымы відаюцца.
ДА АДЗІГІТРЫІНагледзелася Ты на нас, на мой сялянскі род жалобны, і я наастатку нічымЦябе не ўсцешу, хіба толькі што іншы раз пераняць Твой доўгі пагляд мне ўдаецца і быць шчырай са сваімі злоснікамі.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
ГОД БЫКАІду, аглядаюся на год стары, шкада разлучацца, яшчэ не ўмею мякка паслацца, каб мякка ўпасці, каб сесці, спыніцца ірукі скласці; аглядаюся на год стары, як на дарадцу, a новы, такі малады, ці ўдасца патрапіць яму давідна хаця б прынесці са студні вядро вады і не абліцца, a месяц рагаты дуроным бычком свіціцца.
Мароз адваліўся, задрамаў ці забыўся пастукаць кіем 
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ВЫВРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯу мае дзверы, намаляваць на вокнах крывулькі, як на паперы малюе малое дзіця. Руччы!Па вуліцах ходзяць рыбы без знакаў прыпынку, мне б данесці ўгняздо сухую галінку, вясна не мінецца, дрэва да дрэва хінецца, мароз адваліўся, бо ты мне сасніўся хаця...
БЛІЗНЯТАМ O. і А.3 чаго пачынаюцца нашы сустрэчы? Звон кубкаў, выбар гатунку гарбаты, яшчэ далёка да змроку, раптам нехта распнуты на ваконнай 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІраме, a гэта — вечар. Ён, як цыркач, запальвае святло бенгальскімі агнямі ўздоўж ракі, мне здаецца: я іх за сталом кармлю з рукі, мы лёгка перадаем адна адной ключыад сваіх таямніцаў, мы губляемз прычосак ад стомы шпількі і грэбні, пераходзім уброд усе цяжкія падзеі.Несканчонай здаецца ночы дзея.о цуд!Мой абраз yкутку маладзее! 0 цуд!I ніхто з насне хоча даць веры, што гэта ўжо наступны дзень, што гэта днее.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
* * *«У памяшканні часовага ўтрымання 
на Гурскага, 42, каля сотні сабак 
і 70 катоў, гэта намнога больш, чым 
дазволена нарматывамі. Вы можаце 
падараваць жыццё вернаму сябру...»Дыктар паўтарае па радыё з раніцы да вечара і асабліваўчас папалудні, калі казыча нюх мяса на грылі, дымком абверчана. A мне знаёмы і пах жабрацтва на алтайскай рудні.Дыктар вяртае мяне ў цёмны куток зямлянкі да пустой місы, я хаваю сабачыя вочы ад стрэчных на вуліцы — хто з аб’яўленых ста да чалавека прытуліцца, хто з іх удзячна дакранецца вільготнай
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ Ц£ТК1 МАРЫЛІпысай.Я падціскаю хвост y цёмным пад’ездзе, бо ведаю: жыццё маё чалавечае так і не ўдалося, калі я і заўтра з гэтай аб’явай паснедаю пад страхам смерціна Старажоўскай, 8.
АДЧАЙНа кончыку нажа дабаўце мне соліна кончыку нажане болей і я адразу перакінуся ў саляны слуп.
Не загаварыць, не замовіць, голасу не падаць, слоў не скласці,
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯмне цяпер, відаць, толькі жменяйзямлюда грудзей прыкласці, каб сцішыцьжаль.
СНЕЖАНЬБелы снег — усё набела перапісаць, набела перажыць, пачаць усім даражыць, жыць нанова, з першага слова, знікае нават імя, бо дазвацца да мяне немагчыма ад раніцы да паўдня.A ўвечары на малітве другімі вачыма ўбачыла запрэжанага каня, мама ў труне на санях, ледзь пазначаны палазоў след — мой шлях y белы 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІсвет...Здымак стары... тады я ўбачыць хацела толькі вось гэта: і птушка ўзляцела — на белым свеце жыць набела.
КАЛЯДНАЕНацярушце пад настольнік сена, прывядзіце ў хату авечку, запаліце ціхую свечкуі падкіньце ў шчыток палена.Свет наш — хлеў, невялічкі і цесны, уюцца ластаўкі ў падстрэшшы, калыханку спявайце, песню, не саромцеся скласці вершык —Хрыстос нарадзіўся!
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
ГАЛАШЭННЕДам y голас: няма каму распавесці, няма з кім падзяліцца жалем, тады я яшчэ старанней зграбу з зямлі усё сваё гора, каб нікому яно не засталося, каб яно ні ў кога не завялося, зграбу чысценька да драбіначкі з зямлі, як з талеркі астатняй скрыначкай, і да смаку.
МАМАНе памятаю, каб калі ў маім маленстве мы йшлі побач, ці каб са мной ты за руку вялася.Я трапілаўтвой след халодны, занесены 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІалтайскімі буранамі, праз гады; ты нарэшце павярнула да мяне свой твар, няўжо толькі цяпер я адужала сіроцтва, стала дарослай, бо ты мне раптам перадала паднесцісваю мацярынскую ношку, цяжар страты нашага роду; ці ўдасца мнецяпер, калі перавязаць набелачорную хустку, але затое я сцішанапатаемнаад усіх жывых сядаю за даўгі стол, бачу цябе, бацьку, сясцёр, брата, як бывае, калі проста разглядаеш стары, незнаёмы здымак і неспадзявана знаходзіш падабенства,нарэшце далучыўшыся да сям’і.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
У ЖДАНОВІЧАХ

Н. Б. Зіма. Выходзіш сустракаць, y нешта ўступіўшы на босую нагу, бы толькі што саскочыўшы з гарачага пяколка.I я, быццам праз ноч, сюды, на самым ранку, калі яшчэ і вокны захінены малочнымі фіранкамі, бы туманамі.Цяжкія вароты адчыняеш, яны шырока адплываюць, бы ты руку заводзіш для абдымкаў.Гаворка сыплецца пра ўсё спарадку і ў дом заходзім не адразу, ідзем наведаць маладыя дрэвы, усіх насельнікаў, і вербу казіную найперш.Спахапіўшыся, бачу ў сваёй руцэ з віном фужэр танюткі — зламаным лядаком празрыстым
467



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІса страхі.Іншы раз мне здаецца, што мы як двайнюкі, з аднаго вясковага дзяцінства, нашая калыска-зыбаўка пад столлю нябёсаў.I нас аніяк не дабудзяцца гарадскія пеўні.
СЯБРАМВаша зімовае цяпло, ледзь сонца блісне, ледзь шыба ў вакне замураваная адтае, я забываюся на халады, ляту, вітаю ваш кароткі век цяпла жывога;і зноў зімовая аблога,і зноў — нікога, крамя Бога, што замнога для шчасця.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ

Спаткалакамень вялікі, яшчэ ўчора яго не бачыла на гэтым мейсцы. «Як ты тут апынуўся?» - пытаюся.«Я з падмурка храма, які ты ўсё жыццё падымаеш...»
* * *Нашу ў кішэні з сабойувесь час, як ключы, ад усіх бед і здрадВОСЬ ГЭТЫЯ СЛОВЫ: ЗЛО ніколі не можа быць справядловым.
Сустрэўшыся пасля доўгага часу растання, заўсёды спрабую спачатку 
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M A Р Ы Я ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ Д Л Я ЦЁТКІ МАРЫЛІперайсці паміж намі бурлівы ручай нашых бед, несупадзенняў;не спяшай мяне, калі я на самай сярэдзінене дастаю нагамідадна крыўды, бо мы не ведаемвыратавальныхслоў;калі ад’язджаешз нашага дому, мае сценыЎ руінахсамоты.
ЛЯЛЬКІ БАЛАШ - MAE СЁСТРЫ 
(пасля наведвання галерэі «Ў»)Тры лялькі: панны, панначкі, паненкі-сялянкі, падол, прыхоплены жывулькай, на санках, якраз па маім завулку памяці;такая вея часу, такі буран алтайскі, такія замяці, ні галасоў,
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯні смеху, нерухомыя постаці, толькі рэха майго плачу; я бачу, як санкіз пагорка пераязджаюць мяжуна той светі... выкульваюся ў снег, вяртаюся іду назад, пад гару, адна.
* * *Белыя галубы анёламі ля ног жабрачкі ў падземцы сцюжа сюды б дроў сухіх бярэмца сярэднявечнае полымя апякае мяне знутры скляпенне метро гатычнай рамай Ларэнца вакол майго алтара памяці.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Я сабе нагледзела кінуты дом на пагорку;ісці да ягопалявой сцежкай, дарогай калясьмі, праз ноч, дастацца на золку, гады не лічыць, - сесці адпачыць;я тут ахвяравалася жыць,не прагнаўшы нават мышку са стала.



« C O Н Ц A B A P O T»

АД САМОТЫ ЗАЎСЁДЫ BEE САДАМ...Гарсіа Лорка
Мне самым лепшым вершам — гусіны пералёт удва радкі, аўтографам на небе не ад рукі - ад скрылля.
БУДНІ ДЗЕНЬРанішні туман, акраек свету адразу за агародамі; доўга ляціць вядро ў студню і не вяртаецца, дужаецца са мною;кручу калаўрот, ускідваючыся ўсім целам, змяшчаючы з месца зямную
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІ
ВОСЬ;мокрым падалом абціраюзаспаныя вочызямлі;рыпнуўшы дзвярыма, соладкаўтвархлеўпазяхае;здзьмухваю туман пенайз кубка сырадою;з лесу,з поля,з-за мораклічуць снедаць, аднімаю засланку ў печы па бліны-наліснікі;коціццагарачым сонцам мая бясконцасць.
СОНЦАВАРОТРыпнула колана снезе побач, цяжка, здарожыўшыся па свеце, быццам я на кані ў тарантасе, перасесці забыўшыся ў сані.Не пільнуюся часу.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯ
* * *Ціша птушкі садзяцца на ночy куст бэзу цёплайноччу няма бяздомных людзей на свеце.
СЁСТРЫ ВЫШЫВАЛІ ШОЎКАМ...Не мералаНочны лівеньвёдрамісонцасярпомпаднялозбітыя травыкаслаўкуза каслаўкайвыпалюпустазеллеўсадзеда шаўковайтравы гладдзюяк на макатках маіх сясцёр.
I МНЕ ДАРАВАЛАСЯ...Ветрам ганяла дзверы ў вясковым касцёле,
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІлопалі скрыллем патрывожаныя анёлы, хрысцілі дзіця, бацькіў стане бязважкасці, узнёсшыся пад дах,віталіся са святымі;мой бацька, вызваліўшыся ад маёй рукі, выходзіць з касцёла і ніколі не вяртаецца да мяне.«Дзякуй яму толькі за тое, што ён калісьці прывёў мяне сюды, не кінуў на вуліцы», прамаўляю, мне здаецца, уголас,даруючы яму здраду; голуб белы, як слова з боскіх вуснаў, ляціць ад алтара проста да мяне, голуб прымірэння ў маёй сям’і.Хрысцілі дзіця, расчыняліся змрочныя таямнічыя спавядніцы...
ЗАСЛАЎЕСёння касцёл зачынены,

476



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯa мне патрэбна, як да рукі, хаця дакрануцца да сцяны, мураваным плячомда майго пляча; абшукалася я ключа, дому не маючы, нікога не дакараючы, пакуль сюды дасталася.Побач з жабрачкай на зямлі паслалася.
ПЯРУН’Усё з рук валіцца мне не ўправіцца скласці ў прыпол самае дарагое вынесці з хаты думаю на благое баюся Перуна як грознага мужа з далёкай дарогі якраз з таго боку хмара куды ты пайшоў і яшчэ не вярнуўся ўсё неба ў аблозе ужо ягоныя збітыяПярун - бог неба, тут і далей y спасылках імёны старажытных багоў. 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІкучары мне на лоб звісаюць горача дыхае сцены страсае сквапна спрабую прыпомніць ягоныя зрэдку любоўныя словы пахялейны па хаце пах ядловы быццам ужо запаліла?!Скінуць з сябе палаючую сукню ляцець насустрач пакуль дзвярыма не грукнуў востры нож забыцца выкінуць на ганак і ранак.
У чарговы раз накладаю шывок за шыўком на нашу сварку свячу сама сабе свечкай-агаркам пераступаю
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ВЫВРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпаваленае бервяно громусярод хаты адныя латы на мнеі на табеадныя латы жывем незабедна і незабагата латы ў тры столкітолькі б y сена не ўпусціла я з рукіголку.
Гром далёкі расахаты драбкамі ад цукровай галоўкі да гарбаты нехта там пытаецца ці не пара вячэраць...
Па начах лязо маланкі па вачах безабаронна ў адказ
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІя думаю пра вас сябры пры доме пры маім двары пры садзе найхутчэй ад думак не лягчэй мой домачахлязо маланкіпа начах.
Спякота, сонца зусім блізка, і нават ноччу не застывае на сподку поўдні смала-жывіца; да Спасу сад яблыкі атрасае.Скарацела лета, аяяшчэ і голасу пеўчага не змяніла.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯЦЁЦЯ
Марыльцы Навальніца перабірае, перасыпае бярвеннеўхаце. «Прачніся, устань, дзетка, накінь сукенку...» Я не магу патрапіць y рукавы, вісну перавяскам на тваёй руцэ.I цяпер y навальніцу, спаць кладучыся, не распранаюся вартаўніцай сваіх успамінаў, якіх нарваў вецер: ускочыць, запаліць тваю грамнічную свечку, калі боль, адчай Перуном набліжаецца да маёй галавы.I бура сціхае.

Г рымоты перуны жыву каля нейкай буйнай нябеснай 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІшашы коцяцца дзень і ноч бліскучыя колцы калясніцы і невядома ці скіруецца фурман.
Уладзіміру АрловуВаш зборнік на століку каля майго ложка;ноччуя пэўна трымаю вас за руку, каб перайсці з рыфмыдняў сон белагаверша.

Наранку касец атрасае росы, карацее падол майго квяцістага лугу, увечары
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯломіць мне, круціць y запясці, бы аніякне магу вызваліцца ад абдымкаў.
Увайшла ў мой гарадскі дом маміна сялянская радня.«Чаму печ не цеплена?Чаму каровы не ўпільнавалася? Чаму наша сяліба ў вёсцы пустуе?».Выцягну шаўковую нітку са свайго падала, увяду ў тонкае вушка, вышыю цёплую хату і хлеў, поўны скаціны, як зачыніць дзверы. Толькі ці падобна атрымаецца,
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІці дасць мне радня веры?
ПАМІЖСТАРОНКАМІ ЖЫЦЦЯАлесю Твой радок неспадзяваны ці некалькі радкоў бы пялёстак празрысты закладзены калісьці паміж старонкамі ў кнізе, якую даўно не брала Ў рукі.
Вецер салёны ад слёз чую мора сціскаю ракавінай далонь хаваючы ад усіх перліну жалю.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯБЯССОННЕПоўня савіным вокам зазірнула ў маё дупло, выграбла гарачае вуголле, зачыніла юшку;усю ноч я за пяльцамі, нацягнуўшы вышыванку срэбрам на ваконную раму.
СПАДЧЫНАУ горадзе новым на Старажоўцы думкамі прасочваюся скрозь скарынку зямлі, вадой — кропля за кропляй да таго бруку старога, зняможана спынюся ля парога Менска былога, я павінна была атрымаць гэты горад y спадчыну.Не маючы даверу, горад не адчыняе мне дзверы,
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІбо я прашуся на чужой мове.
Лепшыя сукні выцягнуўшы з шафы, апранаю ўсіх y свае ўборы, выпраўляю на вуліцу, сама іду ззадуў нечым даўнейшым — я найстарэйшая гейша;без напарстка накалола пальцы, твар мой то сіверам, то закальцам пацягнуты ў залежнасці ад пораў года, пільнаваццапагоды не выпадае, і не пільнуйся, ідзі па зямлі, як па небе, разуйся!Жыві, любуйся сабой сённяшняй, тутэйшай — я найстарэйшая гейша.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
КАМАРОЎКАТы стаіш насупраць, глядзіш, бы здалля, знерухомеўшы, садовай скульптурай ля Камароўкі, глядзіш і не бачыш на мне квяцістай кашміроўкі, ватоўкі-плюшаўкі — маёй абноўкі; трапіўшы ў гушчу кірмаша, я перакідваюся ў цыганку з самага малку; ты мной забаўляешся, цябе забаўляе, чым я тут y тлуме ДУШУ наталяю; на кірмашы мне кожны чалавек, бы з кубла лазовага, вылезшы, y прыпол, y кашы складае, нагледзеўшы, аблюбаванае, дарагое і таннае, я толькі што, як цыганка, не працягваю руку, вачыма збіраю фарбы і смакі і адыходжуся, як адпадаю ад ручая, напіўшыся
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпаслясмагі;бліскавіцырозных гаворак сполахамі ў маіх вачах, бы на крыжавых сцежках. 0, мне гэтыяхітрыкі, смешкіз-за прылаўкаадзін да аднаго,гуканні,як на вясновымранні —гуканне вясны.Наталка!Пастаім яшчэ крыху, памарудзім, покі не нацешуся...
СТАРАСЦЬПрыходзіць старая суседка, заўсёды нечакана, ідзе павольна кульгаючы, бы моцна ўходаўшыся, бы здалёк;стаю ў квітнеючым садзе;як моргнуць вокам, вось-вось склыгануць перад ёй 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯдзверы часу; гэтаксама прыйдзе па мяне старасць;суседка жыве праз вуліцу.
ПЕРШ АРОДН АСЦЬЛугі, пералескі, палеткі, пагоркі, дрэвы, травы, кветкі бачу, чапаць не хачу, анічога дабавіць, перайначыць, каб не зблытаць, бы на золку, калі свет ад Богаяшчэ не парушаны, нічога рукамі, рыдлёўкай, малёўкай, a кветку на падол перасадзіць хацела — упусціла іголку.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Поле, рух шаўковы адценняў на захадзе, пад маладой зелянінай, як пад тканінай, зямля дыхае.Сонца спяшаецца сесці завідна.
БЯССОННЕШолах вуснаў перасохлых y начной цемры шэпчуцца сцены, сон аблачынай белай на момант — і знік, чыста ўваччу, як y паўдні, гадзіна першая, другая, трэцяя, сну ані, каліва ані, стоцьма лячу, ледзь удаецца затрымацца, павярнуцца
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯтварамда першага сонца — і сон!і снілася:каля ложка, y прытулку, нарэшце, злая начнаянянька змянілася.
Н. Б.Ты прыходзіш y мой сад пазней заўсіх, пазней за сонца, схаванае на ноч y птушыных гнёздах; лятучыя мышыне аслепнуць ад нашай «бліскучай» размовы, бо ўжо заплюшчыліся на ночстакроткі над маёй галавой.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
* * *Рукой не віхнуць, з месца не скрануцца — птушка зрабіла гняздо ў ружачцы ля самага ганка, мне паболела клопату на маім сёмым небе.
У тваім доме я не ступіла далей вітальні, адыходзячы, шчыльна зачыняю за сабой дзверы, каб ты не пачула мой плач палёгкі — нарэшце мы разышліся.
ЛЯСНАЯ ПТУШКАУ маім садзе крыжадзюб-яловік 

492



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯзавёўся, ноту высокагалесу дадаў, спяваючьг. глыбіні небу, вышыні дому — мой саборны яблыневысвет.
* * *Некалькі тваіх крыўдных слоў вяслую ўначы перабіраю вуснамі рукамі чапляю адно да другога і зноў спачатку валкам прасую узад — уперад ужо выпрастала заломы злучнікаў канчаткі коткай залізваю балючае месца расстання.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
ЛАДА’Стане ў садзе, знерухомеўшы ад хараства; на панадворку спыніцца, пераплятаючы дзявочы каснік, рукі аркамі, углядаецца ў люстэрка наваколля; ідзе па вуліцы, займаючы палову дарогі, шырока ставіць нягнуткія ногі, набрынялыя болем, (доля...) «кульгавая», — падумаеш услед; a з твару... ясны погляд перапыніць квяцістым спакоем, і не паспееш заўважыць калецтва;«Мамачка-яблыня», — завуць яе дзеці.Лада — багіня жыватворчасці, любові, прыгажосці.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
МАЛЬТАТы блытаеш мае крокі, ледзь размінаемся, кругамі вакол мяне, даверам ахінаеш, кармлю з рукі, радасна пераймаеш маіх сяброў, якія даўно здрадзілі, і я па-сабачы гляджу ім услед, хоць яны побач.
ІСЛАЧТрава-сенажатка вёску абступіла, паверсе пайшла, бы на бязродных кладах;ніхто не ратуецца, стаю на ўзмежку здзічэлай ажынай,і мне не даруецца, што рукі не падлажыла.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІМОРА
В. Сазыкінай Заўсёды ў дарозе, прыходзіш ці адыходзіш, бачу цябе часцей на гарызонце, некага за сабой зводзіш, наватне пытаючыся імя.У час адліву мора пакідае мне перлавіцу.

«СОН» ПІКАСОНяма большай асалоды, як вярнуўшыся з космасу ці агарода, на хвіліну прысеўшы, заснуць y самой сябе на плячы.
НОЧАніводнага агню не відаць, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯхто ў лесе, хто ў бары, прыдзі да мяне ночку начаваць; мядзведзь адазваўся, ля парога паслаўся: рад камення, рад палення, прынёс жменю сініх ягад, як слёзнатхнення.
Людзі бачаць: выполваю макрыцу, жну, сенажатку кашу, a я падбіраю словы.
Ты правіў з ёй сваё вяселле, a мой вэлюм дзявочы за дрэвы чапляўся і цвіўу іхніх кронах, шыпшынай 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІвянок адзіноты калоўся;ты правіш сваё вяселлекожную вясну, калі сады зацвітаюць;мне голаў заламваецяжар белай квецені.
кожны разад самых вытокаў, ад самай першай сустрэчы адыходжу ад цябе,сыходжуі сысці не ўдаецца — сэрца аб бераг б’ецца, хваляйхвалююся каля твайгозачыненага дому, вадой несканчонай, ракой невядомай, якая ахінае твойневядомы востраў.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
«ДЗЯЎЧЫНА 3 ГРЭБНЕМ» МАЛЕВІЧА
Чашу лён па лугах рассцілаю сасмягшы атрасаю ў жменю росы цяжкую руку падымаю закладаю драўляны грэбень сабе ў косы за кросны сядаю да сонца тку бясконцасць.
Хаджу каля люстэрка, як каля вады глыбокай, углядаюся ў цемру, пільнуюся, каб не саслізнуць са свайго высокага берагу часу.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІ
МЕЙСЦА СІЛЫ«Сцяна» паміж нашым полем і Перавозніцкім;рэчкі Дубоўка з Лычоўкай плыткія амаль аберуч з Грыдзькамі; клады праз дарогу напроці майго Соўчына; сляды ля Пятраг воўчыны;ля гасцінца гнёзды кнігаўкі на балоце;сліньку глытаю, слодыч y роце, намацаўшы, як праз гарадскі сон, сваю крэўную геаграфію.
ВЯЛЕС’Няма нічога болып праўдзівага на свеце, калі ты сеўшы ў садзе адпачыць, адчуеш каля ног на варце свайго сабаку, даўно памерлага, здарожанагаВялес — бог падземнага свету, ахоўнік багацця і хатніх істотаў. 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯза тваім жыццём; і можнаўсе стагоддзі пралічыць, a сэнсне зменіцца.
МАК УСХОДНІАдлучыўшыся ад астатніх, саслізнуўшы, як са сподка, цяжкі пялёстак маку ляцеў да долу; шаўковы шолах, гук лаўлю, здранцвеўшы, які чуюць толькі памерлыя ў зямлі.
Высокія дымы горада вясковым Акропалем на ранку пад самым небам; снег белатвары ад марозу, як хлопчык, заружавеўся; мне сёння, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІбы ў цёплай гурбе, нічога не трэба, толькі карціць патрэбаад самага малку раку перайсці па тонкім лёдзе ўследза падлеткам.
Ад подыху цёплай зямлі запацелі ягады старога ядлоўца;перабіраю ягоныя юлёвыя пацеркі —шукаю патрэбнае слоўца,пакуль клубіцца вераснізкімдымамі грэе рукі старое вогнішча сонца.Мне гэты ўзлесак узмежкам паміжвосенню і зімой.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ - ПАЭЗІЯ
* * *Мы разышліся, a калі за стол вячэраць сядаю, заўсёды бачу напроці крэсла пустое, хоць іншы раз ад гасцей няма дзе і яблыку ўпасці.
* * *Ішла да цябе, склаўшы рукі, быццам трымала перад сабой y жмені, ратуючы, выпаўшае з гнязда птушанё.
* * *На восьмымпаверсе кожную раніцу прачынаешся, бы нешта з ночы ўкрадзена, бы след
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІчужы да самай дрывотні на снезе ўбачыла;няўжо сыходзяць y мяне дровы сярод зімы?!
Яе жаноцкасць таямніцай на грудзях прыхавана, бы ўгалубкі пад крылом калісьці недасланае маё пісьмо кахання.
ЛЁЛЯ'Яшчэ нічога не сказана, толькі падбіраюцца словы расслаблена, аднымі вуснамі; капяжы напрадвесні; нехта да слёз салодкіх пазяхае пад маімі вокнамі,Лёля — багіня вясны.

504



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯспрабуючы скласці шлюбную песню.
САХАРАПрыйшоўшы, заўсёды спыняешся ў вітальні, вочы долу, гонячы пыл сухавеем, як перад навальніцай; я ўжо не спадзяюся і нават не сніцца — ясныя адносіны паміж намі; сустрэчы - здарэнні, твае кветкі Сахары каменнем, тваё чорнае апярэнне.
ВЕЯРасчэсвала грэбенем драўляным, рэдкім, густым, разбірала на каслаўкі, y дзве рукі вытрасаючы, як кастру з кудзелі; 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІрасставіла трапло ў горадзе, бы ў лазні вясковай — уверх — уніз, уверх — уніз: зрэб’е на анучы, кужальна абновы;завешваламае вокнызвонку, ледзь даносіўсяшоргат па шкле танюткі, невадам тонкім вылавіла мае думкі, жаданні, пакінуўшы толькі здранцвенне — неверагоднай з’явы найменне —ВЕЯ, так завуць завею ў маіх Грыдзьках.
ТЫМ, ХТО ЖЫВЕ Ў ВЁСЦЫТолькі крыўднае слова адно да вас, толькі слова, нямала — нямнога, a такі агарнуў мяне сум, як зямная аблога, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯбыццам я пасварылася з Богам.Мне няволлеі пальцам кіўнуць y ваш бок.
Мне дастаткова малюткі схіл намацаць пад нагой, раней не заўважаны ў гэтым месцы ля ракі, бы толькі што зямля на коленцы прысела да вады, мне дастаткова, і я табе паверу да астатняга.
* * *Поўнякішэнным ліхтарыкам высвеціла, знайшлазгубленую шпількуз валасоў на падлозе, пярсцёнка срэбнага паловупраз шыбу
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпакінутай хаты;пярсцёнак маладзікомсхавалаза шчаку.
Пустая суседская хата поўны хлеў ластавак a чалавек перапытвае і перапытвае дарогу дамоў.
ІСЛАЧТвой подых y твар забіраешся пад адзежу вылузваеш як рыбіну заварочваешся выгінаешся каля маёй хаты і я паварочваю голаў за табой трапляючы ў плынь каб на ранку намацаўшы
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ВЫВРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯднішчаложкаці смяротнага ложа выслізнуць стронгай адчуўшытваю прахалоду.
* * *Не кажыце мне з раніцы нічога благога, не дакладайце аніякіх благіх звестак — y мяне на ўсходзе сонца яшчэ цемечка не заросшы.
Скрыпічны ключ суседскага гуся гняздо дразда амаль пад пахай мне неба дахам ад дажджу і снегу і дзежка шчасця з лыжкай страху што не пачую чалавека крокі 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІне адчыню яму дзвярэй наўмысна.
ВОСЕНЬСКІ АБЫДЗЕНЬУзарана зямля, на момант адчынілася, як на Вялікдзень, неба;чэрствая скарыначка ужо назаўтра; чарствее твар.

Івану Развітаўшыся, ты спыніўся і доўга здаля сад аглядаў.«Каб жа запомніць...» — сказаў, быццам стоячы на беразе мора. Я не ведаю абсягаў сваёй уласнасці.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
ПАДАРУНКІБАГОЎЖадалася заўсёды, ды не здаралася прыдбаць: на лецішчы куст дзікай ружы ля парога сам узнёсся з зернюка, бы нехта ведаў, што падараваць. Iнават белы дом на Свіслачы, бы «дом над вадаспадам Фрэнка Райта ўмарах быў зачаты.I адзіноты шаты падарункам, бо мроілася вечнае каханне.
Саджу чоснік, уваходжу ў пазыку: прашу ў суседа пілавінне, каб яго захінуць ад маразоў;зношу зямлю з кратовых каптуроў пад флоксы;здымаю каліну ў абедзве рукі,
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІпадперазаўшыся дзягай, павесіўшы перад сабой вядро, ЯК сяўбянку; саджу цюльпаны, высцілаючы донца пяском і попелам. Агледзелася — вакол мяне ў садзе камяні пастарэлі.
Сустрэла цябе неспадзявана, цешуся, бы зайшла ў пакой, дзе яшчэ гарэла дагэтуль забытая мною свечка.
♦ * *Раптоўная зіма, як пераслаць настольнік; накрухмаленых кутасоў шоргат. Зямля святкуе,
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯхаваючы след звера ад чалавека.
ПАХ КАРЫЦЫУсё лета, пакуль мяне не было, ў маіх пакоях сонца балявала: пасыпаныя карыцай рэчы, пакінутыя іерогліфы свечакпакручастых; спрабую перакласці твой палкіпогляд на сваю цнатлівую мову.
ДЗЯВОЯ’Даўнейшы фотаздымак: нават травы не відаць, не тое што дрэўца ў полі, і нехта ж здагадаўся паслаць маладым пад ногі посцілку ў шклянкі — на долю.На ёй цёмная сукенкаДзявоя — багіня цнатлівасці. 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз каўняром гафтаваным і вэлюм, як з неба, спадае на плечы, ляжыць воблакам пад нагамі.Іх абоіх маладзіць толькі ейны сціплы ўбор вясельны; нечапаная, з астатняга прыбраная, з астатняй перад зімкай прыгажосцю, постаць ледзь нахілёная не даяго і не да кагосьці, a толькі што разагнуўшыся ад работы, шчыры позірк: «Я адважылася, Божа...»Ён ледзь дакранаецца да ейнай павіслай рукі, ён ужо чуе ейны сполахДЗЕВЫ.A ззаду такое голае полеі яны бы першыя людзі на зямлі — АДАМ і ЕВА.
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ВЫВРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ

Мой час пахвалёны — каменнем уніз з абрыва, поўныя пантоплі жвіру.
БЕЗАБАРОННАСЦЬПраз ноч расцвіў гіяцынт на вакне:кветка дажджу, кветка памерлых;таропка на момант захінаю яго даланёй ад свету, як свечку ад ветру.
Дастала з дна ракі два камяні, прынеслаўсад, паклала на СОНЦЫ;адзін пацяплеў і сагрэўся, другі быў халодны, прыйшлося 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІадвезці донны камень наягонае мейсца, пакуль рака не прыйшла за ім сама разводдзем.
Лаўлю погляды вясковых людзей лаўлю начныя агні ў хатах іх усё менее жменямі большае зорак на небе.
ЗІМОВАЕКароткі дзень спаўзае сувоем, футрам зімовым, скінутым y вітальні з плеч, крок запаволены — мне ўжо непатрэбны такі доўгі вечар, бы не па росту падараваная дарагая рэч.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
ШЧАДРЭЦ’
(Каля карціны Валянціны Шоба)IНе спалася каралю ноччу светлай, скраў месяц, схаваў пад пахай;пусцілі вясёлыя калядоўнікі ў поцемках кола аж пад мае веснічкі;каб не заседзелася, не забавілася у... бабцях — я павярнула кола ў зваротную дарогу часу, маладзеючы.IIМесяц то ў маёй стайні, спушчаныя вочы, то высокаў небе, трасучы грывай, асыпае мне на валасы залатую салому; тулюся пад ягонымШчадрэц — бог весялосці, бяседы, святаў. 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІпадбрушшам, падціснуўшы каленькіпад самае падбароддзе; па ягоных бліскучых слядахідзе ноч y юлёвым.IIIПоўня — гэта калі мыразам стачылігаловы блізка вярнуўшыся адно да аднаго па халодным прыску зорак.IVМесяц з ліхтаром, хустка-апінанка ў шклянкі на ягоных плячах сузор’ем, дзе гарыць і маё вакно.VЗімовы дзень на змроку — сінім па беламу, гусцеюць начныя цені, след ад саней па небелетуценны -
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯякраз да маёйхаты;ужо склыганулі варотцыгубным гармонікам, не здумаць, куды паставіць коніка;толькі адхінуць фіраначку - месяц просіцца ўнаначкі.VIМесяцовы карабель строіцца падвезціда зоркі бліжэйшай астролага, той уссадзіў мне на каленькі свайго каткадуронага,не скінуць з пеляны да раніцы каляднуюўцеху.VIIСонцаў вянкуз сухіх траў, сыплеццана зямлюспелае зерне, вось-вось янона летапаверне, тварам да нас на далёкай
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІдарозе;гусіная лапка на снезе...
НАЧНОЕІлбом да шкла на вакне, як да халоднай вады на рацэ; расшчапіць замок на руцэ, прымацаванай цэпам да берага; па пяску дном шырокай падэшвай лодкі;адбіцца ліхтаром і не патануць y тваёй абыякавасці.
ДАЎНЕЙШАЕ СВЯТАЯшчэ яно не ў доме, яшчэ яно бы ў падстрэшшы сялянскай хаты птушынымі галасамі наранку;яшчэ яно на вакне танюткай выцінанкай, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпраз якую спрабуе зазірнуць сонца; яшчэ яно дзіцем бавіцца на каленьках маёй пра-прабабкі; яна падыме яго падпашкіі пераставіць праз мой парог. Свята — гэта прыход y дом незнаёмага дзіцяці.
ЯРЫЛА’Апошні дзень такі зімовы. A мне каб толькі не забыцца з кішэні выпусціць шпака, арэшніку прымерыць завушніцы, успомніць каб, каторая рака раней заўсіх кранаецца, бо трэба дабудзіцца, пастукаўшы па тоўстым лёдзе, бы ў шыбу, адкрыць ваду.Я з тых, хто кожны год вясну пільнуе. Каб з лёгкай матчынай рукіЯрыла — бог вясновай пладавітасці і любові.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпакласціўглебу зернюкі.
Хрысціне Ішладацябез пустымі рукамі;a назад ідучы, не было мне ў што пакласці твае падарункі, якімі абсыпала багавіцай.Тады я зняла са сваёй галавы хустку жалобную, бы натрапіўшы неспадзявана на лясной сцежцы на баравікі.

Коціцца шаўковы клубок сонца, злаўлю пачатак ніткі, наматаю сабе на цэўку. Вечар.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
КАРА'Сварымся, бунтуем, забываючыся наразе, што стала прычынай разладдзя, да белай гарачкі сябруем;стаўлю кветкі ў вазе, чакаючысустрэчы, дарэчы, трэба прыняць са сталавострыя рэчы.
Маўчанне каменя побач з намі змястоўней нашае размовы. 0, слова ловы!

Кара — бог вайны.
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«ГНЯЗДО АГНЮ»

...МНЕ ДАРОГУ АСВЯТЛЯЮЦЬ НЕ ДУМКІ, АВІШНІ... Філіп Жакотэ
ПОЎНЯЗа ўсё сваё жыццё не здолела сабраць пярліны на зямлі сарваныя табой калісьці з маёй шыі незнарок адна з іх найбуйнейшая скацілася за небасхіл.
* * *Сярод начы усхапіцца закрыць акнорасчыненаебурайтак я твае «зацьменні» хацела б зносіцьна свечцы закапціўшы
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯшкла аскепак без роспачы і крыўды глядзець y цёмны твар.
* * *Памерці каб як маліліся ў старым Рыме з палёгкаю на вуснах пазбавіцца ад усяго чужога як пераапрануцца ў сваё на кожны дзень адзенне пусты зімовы стол засланы белым на памінках.
* * *Рэдка бываюз домамвось так пасядзецьсклаўшырукіпрыпамінаючы сон ні з кім не гаворачы на вуснахмаўчаннеяк згодана пацалунак.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІСІРОТЫЗноў і зноў y снах пакідаю дом казённы без мэблі й фіранак мы ўсе ў чорным адзін за адным жывым ручаём расхінаюцца людзі хто з нас дабяжыць да вялікай вады...
Зямля пустазеллем зацягнута, як вада стаячая, y гародзе прарасла цэўка матычкі, уторнутая калісьці да часу; хата суседкі — пусты вулей, залятаюць сюды ейныя дзеці дзікімі пчоламі.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯA неба ніколі не пустуе.
Свой прытулак дзіцячы наведваю ў снах, дзверы адчыняю: дзве дзяўчынкі ў нашым пакоі... мае колішнія сяброўкі?! Губляюся, лапаю па кішэнях, я не прынесла ім цукерак, не ведаючы, што яны яшчэ тут так і не сталі дарослымі...
У ЧАКАННІ ЛІСТАНоччу фіранку адхінула поўня праз шыбу лягла на падлогу пад ногі белым лістом паміж намічас звеставання.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІДЗІЦЯ ЯнеТы малюеш зімой сонца,a побач — трое ягоных дзяцей.Сонечна!Малюеш лецішча з празрыстымі сценамі, людзі ў хаце, і ніхто не хаваецца.Малюеш дом без страхі, страха, як забыты капялюш y вітальні, на наступнай старонцы. Мне сонечна!Мне замнога сонца!Я ўбачыла, дзе ты жывеш.
АКТ ПАКУТЫСаскочылі начныя зашчапы, расхінаю снягі на вуліцах, аніводнага светлага твару ў натоўпе насустрач, незнаёмая жанчына з позіркам усходнім вітаецца: «Добрай раніцы!»Я не ведаю ейнага паролю,вітаецца са старым чалавекам на кіёчку, і ён яе не разумее, сумеўшыся, вось толькі нездаровы суседідзе насустрачз года ў год y тым самым, y чорным, іншы раз y высокай шапцы з брылём чыгуначніка з паблажлівым тварам кожную раніцу робіць абход, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯсцеражучы шляхі нашы, вітаецца аднымі вуснамі, як y шчыльным натоўпе вітаюцца здаля, са знаёмцам, да якога падыйсці бліжэй немагчыма. Ніхто яму не адказвае...Усходняя жанчына наведвала наш горад сярод зімыз далёкай галактыкі «Шчаслівых». Я ішла па снезе... y сабо.
Дзве плыні ля царквы: адна ў браму, з брамы — другая; жабрака, як валун на дарозе - мінаюць, ніхто не спыняецца.
ЖАБРАКЁн просіць y мяне на квіток, каб ад’ехаць дамоў y Стоўбцы, каторы год запар, бо я даю яму на тое без даверу меней, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІчым яму патрэбна на дарогу.I ён аніяк не можа ад’ехаць.
ВЯСНА НА 22-м ПАВЕРСЕ БІБЛІЯТЭКІСпаўзае па шкле на сонцы лядак зляжалай зімовай хмарай талая вада амаль па твары аблізваю на вуснах вясновую слодыч.
ІСЛАЧПраз ноч наранку расцвілі ў садзе стакроткі вышыванкай y поцемках снавалася ў некалькі нітоў a на святле ніводнага вузельчыка y Бога не ўбачыш.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
♦ * *Паваленая бурай яблыня старая, як на кій, на галлё абапіралася. У гэтым садзе неба бліжэй да ейнай галавы нахілялася — яна цвіла.
За вакном — уверх — уніз, уверх — уніз - рабіцу птушыную мне на вочы вечар накідвае.
Апоўначы спыняюцца падземныя млыны, крычу скрозь сон, пачуўшы ўсхліп упаўшага з гнязда
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІмалога птушаняці. На свеце не бывае поўнай цішыні.
Адсунула фіранкі начны матыль на вокнах склаў сваё скрылле ранак.
Стук y дзверы ў вокны з нябёсаў першы гром выбягаю кучаравым анёлам малады клён ля ганка.
ГНЯЗДО АГНЮНе браўсяагоньда дроваўсырых
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯя яго ў далонях пакачаю пахукаю зраблю пеўніказ грэбнем чырвоным пасаджу на сырэц.
ВЯСНА НА ЛЕТАГаліны дрэў празрыстыя наскрозь, не далічыцца птушак y вершалінах, абы адклала пэндзаль нахвіліну і вось ужо блукаю разам з імі ў шатах лета.
ПОЛЬСКАЙ ЦЁТЦЫ ФРАНУСІМой спакойтолькі ў тваіх руках, на старым фотаздымку, складзеныхна каленях,адна далонь на другую, адна адну супакойваючы, адна адну захінаючы, крыж-накрыж пераплецены вянком.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІВянок працы штодзённай, вянок любові, вянок на крыж, вянок y сне, пад галавой — вянок спакою.Рукі твае, цётка Франуся, я не ўмею так доўга трымаць на каленях хвіліну часу.
Загавару ваду ў рацэ, наваражу на дарогах y полі, як на тваёй руцэ, збяру да іголкі пад тваімі нагамі ўсё шылавінне; ахвярую на тваё імя жабракам усё, што вінна і не вінна.A не здолею разгадаць тваёй таямніцы.
Збіраю сляды нашых сустрэч. Яны абрываюцца 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ ■ ПАЭЗІЯна прыступках маёй стромкай адзіноты.
* * *БлукаюўпацёмкахДНЯ,пакуль не злоўлена імгненне — адзін радок, a быццам бы здабыўагонь,агоньнатхнення.
ВЕЧАРОВЫЯ ЦЕНІУ тваім абліччы цень майго мужа, асабліва ўвечары на захадзе сонца, калі бачу на небетры далягляды: дзяцінства, маладосці старасці
Азірніцеся, калі мой дом пакідаеце.

535



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІЯ гляджу вам услед на дарозе да той пары, пакуль вы ізноў не завітаеце.I да часу.
Будуе птушка гняздо блізка амаль y далонях пліска.
МАЛЬТАІдзеш па маім следзе, нават калі я сама губляю дарогу, ты ведаеш, дзе я.
Пасля дажджу вільготнысадя плаваюў тваіх затокахмераюнагой
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯсамае глыбокае мейсца,я яшчэ пераходжу ўброд уборыстаелета.
Пасля сіесты падняцца з фатэля, абапіраючыся на пагорак за агародамі; не адразу трапіць y пантоплю, яна выслізвае з-пад ног чоўнікам, спушчаным на ваду; дробнымі крокамі па прыску поўдня перайсці хату...I гарэзлівая дзявочая радасць, бы ўдалося перабегчы з лазні без адзежы і ніхто не ўбачыў!
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Зняць граблі з пляча, павесіць на плячо яблыні старой, да сонца рукой падаць — часвечар вітаць.
MAE НАШЧАДКІ3 птушанятамі сталавацца пад акноз лесу крыжадзюбіха прывяла — паказвае, дзе я жыву.
Летнія ўборы здымаю, зачыняю грымотныя дзверы шафы — сад саспяліў насенне для наступнай вясны.Лаўлю
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯбосай нагой дажджлівага дня плывучы ганак.
Па сценах бляск маланак y цемры бы напроці люстэркаў спыняюся пасярод пакоя і не паспяваю сябе разгледзець страхам спапялёная высокай пагрозы неба...Жменя попелу ад мяне ўчарашняй пасля нашай з вамі сустрэчы.
ГРЫДЗЬКІ0 свежыя дымы вёсак пакінутых мне вочы выядаюць!Абраз са сцяны здыму, абыйду з ім
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІвакол сваіх Грыдзек, каб павярнуць вецер новы, які зносіцьyгорад на асфальт няспелае насенне.
Раніцай вечарніца на ганку — ледзь жывое лятучае мышаня;увесь дзень хаджу з падлётам на ягоных чорных бездапаможных скрыллях.
НАЧНАЯ НАВАЛЬНІЦАБог сварыцца - я маўчу, бізуны лічу, заснуць хачу — баюся вочы заплюшчыць; мне ўжо гэтай ноччу залатыя арэхі лушчыць, перабіраць
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯу цемры макаваезерне, пакуль наранку пастух пугайвецер y другі бок паверне.
НАЧЛЕЖНАЕБліскавіца-маланка па небе ходзіць запальвае свечак агаркі капае ладан на яловыя лапы пад вокнамі.Заснуць, гіляючы, як на начлезе коней пасучы.
СПЁКАЮлёвы чад - цвіце чорнагалоўка, віецца па зямлі, як па падлозе; па-чорнаму зацепліла мне лазню лета.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІСВОЙ ЧУЖЫ домДачнікі ад’язджаюць yгорад пустуе вёска з домам застаюся сам-насам як з чалавекам якому раптам не стала даверу.
Кажаш, японскі сад строю?! Камяні тутэйшыя складзены мною, іерогліфы пераводжу ў словы на сваю мову. Сама стаю ў садзе скіфскай бабай, якая кладзе на ложак ружжо паміж мужам і сабою.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ

Маланка абвугленым дрэвам падала ніцма.Перуном забітая старая елка не скранулася з мейсца.
НАРАДЗІЦЦА Ў ГРУДНГ Юлёвы промень уплятаецца ў валасы.Я не адрозніваю галасы птушак, якія збіраюцца ў вырай, не стану на іхняй дарозе, не завярну ад восені на вясну, спыняюся, упусіўшы работу зрук, прысну, стоячы, як дрэва.Асенняя сочыцца залева сівым вэлюмам сівой дзевы, ззаду за ёй нясуГрудзень (польскае) — снежань.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІшлейфаж да першага грудня.
СЯМ’ЯУсе ўжо тут, цёплы пясок, ая запазнілася, мейсца шукаю лёгка, без суму, быццам спрабую прысесці да столу;ішла на клады, a трапіла да сваіх на бяседу.
СТУДНЯДзічэе яблыня, калі сыходзіць чалавек;зрываю самы горкі яблык;гляджуy студню нашу — не выбрана вада па вечка, жывоевока ўглядаецца ў мяне, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпазнаючы ці не пазнаючы, тут б’юцца і мае ключы; вакол дзірван і панадворак травой зарос, як лесам.Нікога.Спрэс.A вось жаўдалося ўбачыцца...
Адсырэла адзежа ад начнога дыхання хаты; выціраю рукой лоб каменя ля ганку; крык гусей паваротам ключа ў маіх захраслых дзвярах.
Без патрэбы й жадання сустракаемся, вы не мінаеце мой дом, быццам мяне, як на разводдзі, немагчыма аб’ехаць.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІ

Зімовую самоту дасылае сад асенні напроці ў раме ваконнай, не кратаецца ліст, мастак кастрычнік — ні чалавек, ні птах;я пэндзаль заламаны трымаюЎ руках, падняўшы з долу галінку яблыні.
* * *Сыходзіцьночсабраўшыўсіх ваўкоўз усіх вуглоўі на апошнім прыпынку дастала з-за шчакі месяца ляндрынку пах мятыпад раніцуў садах.
* * *Не нашуa толькі час ад часу
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯперабіраю на каленях пацеркіпярсцёнкізноў выпускаю зрукпраменні каменняўна зямлюхаваю ў гарах на марскім дне пакуль не ўзнікне жаданнекахання.
* ♦ *Густы калючы дождж дробным шрыфтам па шкле раптоўна, не паспяваю счытаць чыесьці пісьмёны, на ганку па вуснах ветру разумею, што восень.
Якая раскоша зірнуўшы ў цёмнае вакно кароткі страх дзіцячы паспытаць
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІі не працяць начную коўдру хмарі блізкі лес знаёмыі ракаяк успамін чужыі пагасіць святлорог хмары нацягнуўшы на сябе таксама знікнуць расслабіцца ва ўлоннібо ведацьшто яшчэ не спяць насупрацьяны сягоння бульбу выбіралі апошнююмяшкі лічылізаломваючы пальцы асалавеўшы ад трудоў няспешнагаварылімарудзілі вячэраць каб доўжылася вольная хвіліна сядзелі побачшто даўно не выпадала бы ў катухувячэра гатавалася вядома бульба ДАКОПІНЫтакі маленькі баль... адзінае вакноy вёсцыдзе яшчэ жывуць заснуць раней за іх заснуць
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯякудзяцінстве пад шоргат векавога калаўрота...
маці КавалёваУ сваю вёску з горада прыходжу паломніцай, як y Меку, не адрозніваючы Бога ад чалавека.Якога веку мая вера? Самая якога веку? Калі вядуць аднаго з іх на смерць, на здзекі, невымоўны сполах, як бліскавіца.Я кожнаму здрадніку, забойцу, злодзею — сястра, па-вясковаму — сястрыца.

* * *У начны пакой — раптоўнае
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК - АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІюлёвае святло!y адно вакно гляджу, y другое:змяніліся пейзажы, ірухнячутны,бы слізгаеш з кутка па павуцінніўніз;і як адважыцца мне хату адчыніць, каб выйсціі спыніцьжахлівую вандроўню? Свяцілапоўня...
* * *Галаву да падушкі, ды аніяк рукі да сну не скласці — перавяжыце жытнім перавяслам, пакуль поўня не згасла.
Баўлю час, бы забаўляю малое дзіця, чужую дзяўчынку, выпадкова сустрэўшыся на прыпынку.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
* * *Сціхлі грымоты, бы на дарозе спыніліся пустыя калёсы; конь распрэжаны маланкай капытоў паблісквае;засынаю, седзячы стомленым вазніцай, сціхла навальніца.
БЯССОННЕМулкі ложак, дрыготкі сон, быццам еду праз ноч на кані, лейцы спусціўшы на кірмаш даўнейшы; цэдзіцца ранак малочны з маёй даёнкі; ні драбінкі салодкага сну да ранішняй гарбаты.
ЗНОЎ БЯССОННЕСон паваліў упокат маіх дзяцей развязаў
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M A Р Ы Я ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпаясымаіх мужоў мяне пакінуў вартавацьавечкуякой я не далічылася.
Калі вецер заходзіць на веранду, скрыпнуўшы дзвярыма, ён кагосьці прапускае наперад, ён не адзін.Так заходзіць трывога.
* * *Лівень дабег за мной да самага ганку гляджу ў вакно пільнуюся таго незнаёмца хто недзе ў дарозе пехатой ці на возе не спускаю вачэй бура сціхне хутчэй.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ

Душная ноч сцялюся на падлозе ад сцяны да сцяны як на пароме плёскат сноў плыву цераз Іслачякую карова пераходзіць У броді кладкуперакідвае бабёр праз ночнатыкаюся на плотпаварочваю на поўнач каб астудзіць далоніпаклаўшы на лоб поўні.
Госці ад’ехалі задрамаўшы аселі фатэлі астываў стол непрыбраны фортка шоргнула празрыстым
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкрыломз рук з вуснаў здзьмухваю амаль хатніхвосбы пякучыя словыякіх не сказала на развітанне.
Кажаш, я акрылёная, a крылы мае — бялізна, яна лопае пад ветрам на вяроўцы ад панадворку да лесу; нябёсы мае — столь y хаце, памытая перад Вялікаднем; лётаю я ў сне, крыху ўзнімаючыся над плотам, і доўга мяркуюся, дзе б прыпыніцца, каб не трапіць на гострую штакеціну...і прачынаюся... да работы.Я хачу ў вырай.
* * *

Леаніду Галубовічу0, ваша пахвала!Няхай цяперзаўжды
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯзабавай будзе той патаемнысмехуслед, калі надзену сукнюшвом наверх, на найніцу, і выйду ў людзі.
ДОЎГАЧАКАНАЕЧорныя лапіны на снезе бы нарэшце вяснапасе на пагорку свае рабыя каровы цёплыя кроплі дажджу ловіш вуснамі немаўляці. 
* * *Вячэрніх люстэркаў замглёнасць твае растанні твае вяртанні як y буру расчыненыя дзверы нашага дому бы ты ўжо ізноў
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІу новай дарозе куды да каго начыім парозе ўжо назаўжды і праз гады стрымайсяпры нашай выпадковай сустрэчыі не скажышто мяне не пазнаць.
Снег падае і растае ўвачавідкі прачнулася зямля мне сэрца адпусціла.
Асенняя павута-кудзеля не залатое руно выпала верацяно зрук стук па падлозе цістук y дзверы два запозненыя кавалеры на конях белых адзін — святая «Пагоня» другі расеец таксама дарагі
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯдзве мае рукідва берагіплыву пасярэдзінеракойнапаю конейвадойнамілуюся ў троснікуy яварыкожнаму любасцяўнагаваруперакатамі па каменнях саб’ю каленіўкленчыўшы каля грэблі спынюсядзівам дзіўлюся што скора —мора.
СТАРЫЯ МОГІЛКІДымна зазімак упаў на траву праз ноч нехта надыхаў y бараду не падымаючы воч ад Талмуда.
ПЕРШАЯ ВЕЯВосеньскі фартух перавязаўшы, рукой увішнай на дарогу, 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІбы на стол кухонны, сыпанула чыстага снегу — ані парушынкі ў маім воку, кружалкамі на панадворку, на ганку, каб раскачаць сувоі цеста на баль зімовы.Віхор басанож дарогу перабег, y прыполку несучы вугольчык ад суседзяў расцепліць печ. Іду, крадучыся, коткай бадзялай, баюсянаследаваць.
* * *Нешта за нечым спяшаюся з пакою ў пакой за рэчы па дарозе чапляюся звонДРУЗ на падлозе быццам я праз акно заляцела і не магу знайсці вылет.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯНАТХНЕННЕПершы снег, бы асыпаўся цвет старых яблынь y садзе, і хаты слабое дыханне на вокнах марозных, і хмарна з раніцы, калі здаецца, што ўжо позна нешта пачынаць, і золка, пакуль з-пад гурбы папяровай пад сталом пісьмовым не пырхне натхненне перапёлкай.
♦ * *0, сад, твой кожны ліст —старонка дзённіка майгоначнога...
Перабіраць зямлю голымі рукамікарэннем адчуваць вільгацьвясновую забыцца
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІна чалавечую мовуі прарасці нарэшце пасля гораданановаі толькі тады пачынаецца вечнаежытвонайбольш за ўсё на свеце злуюсякалі за работайупадзезакасанаерукаво.
ВЯСНОВАЕ

Леаніду ГалубовічуСыйшла рупніца, спала ў грудзях, як спадае вада на разводдзе; павольна хаджу на водмелі, пакідаючы след птушыны. Сыйшла пільніца, садЖуся за стол, пішу вам ЛІСТ: літарамі вялікімі, радкі 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯбарознамі, бы свежая ралля, якія прыйдзецца вам чытаць, бы басаножходзячы за бараной. Калі вы таксама ўжо ўсё пасадзілі.
* * *Зрушыўся захістаўся туман чую звон буйных кропель набліжаецца сонца.

Згарэла ў вёсцы хата пахне агаркам грамнічнай свечкі сажа на маіх пальцах.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІНЯДЗЕЛЬКАДалоў скінуць з плеч боскія лейцы, да ракі пайсці, ваду несці дамоў няспешна, як рака, не думаючы, ці не заплытка, ці не заглыбка.
ПІВОНЯ ЎХІЛЁНАЯ (МАР’ІН КОРАНЬ)Сярод дня хаджу як па цёмных пакоях знаёмыя рэчы намацваю рукой дзверы шукаю спрабую выйсці знайсці згубленае падняць з зямлі яно ўжо недзе ўзышло.
ЛІВЕНЬСуша дождж
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯсыйшоўна зямлюледзь чутна невымоўна быццам мы разам з ім нахілісяда работы.
Зарапад y маім садзе сяджу ля Млечнага Шляху яблыкамі таргую.
ШЧАСЦЕСярод белага дня за работай ці проста ў дарозе, пешкам, на тарантасе, на возе, y садзе брыдаючы — раптоўная радасць, бы Бог падымае падпашкі высока, як y дзяцінстве малых падымаюць з уцехай.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Змораны спёкай сад з рэшата сонца птушкі лушчаць пражанае зерне мне ў пеляну.
Вечнасці запаволены крок не азірнуцца на дзень учарашні на пазалеташні год мне на каленькі ускочыць сядзе здзічэлы кот словы забудуцца шэпт нетутэйшага ветру ля скроні нарэшце збаўленне вызваленнез палону маленькага жыцця.
♦ * *Наранку шпакі маладыя 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпакінулі гнёзды прысеўшы на рубчык страхі прыпынкам для птушак y небе мой дом.
Я ўжо больш не чакала сяброў тады да хаты блізка як на бязлюднае мейсца прыйшоў звер я не спужалася бо я ў ім не шукала падабенства да чалавека.
Макі ў маім садзе пад ветрам вынеслі хваляй успамін алтайскі дзікія кветкі ссыльнага мейсца я з тых
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІадкуль ідуць пехатойусё жыццё бясконцасць не мае адлегласці.
КАМЕНЬ СТРАЛЬЦАНа кірмашы выпадкова каменьчык бяру ўдалоні забілася ягонае сэрца як y згубленага птушаняці і сціхла сагрэўшыся названы сапфірам.

A. М.Часта плачаш, сумная зязюля кукуе яшчэ болей; шчаслівыя хвіліны тваёй шчырасці, калі слёзы на волі
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
НЯМА АДЗІНОТЫНоччу ў цёмным пакоі раптоўны ўздых палёгкі ці паветраны пацалунак пасланы з далоні - лопнула пупышка амарыліса.
ТВАЯ СТЫХІЯЗаўсёды павярнуўшыся да цябе зрокам усёй істотай калі ты побач пільнуюся тваіх рухаў слоў бы жывучы паблізу небяспечнага мейсца займаецца мой трывожны дзень магчыма наш стары дом над вадаспадам з абламанымі поручнямі
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МАРЫЯ ВЛЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІтэрасы над пеннай вадой.
Сад патрабуе маёй адзіноты як за пяльцамі седзячы падбіраецца нітка на ранішняе неба гледзячы і да вячэрняй самоты сад — гэта не работа але калі знойдзеце мяне ў баразне паміж зямлёй і небамне замарудзьце яшчэ цёплыя рукіна грудзях скласці каб хоць крышачку адпачыць на зямлі. Як украсці.

У полі, y садзе ці на ганку кожан вечар, 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯздаецца, размінаецца са мнойусходняя незнаёмаяжанчына, ветрае расшытым падалом шалік праз плячо ад лесу, да лесу, твар рукавом засланяе;гляджу ўслед падымаю ейны згублены каснік ружовы на даляглядзе, туга наматваю сабе на палец, прастаючы, як y дзяцінстве, каб назаўтра ўплесці сабе ўваласы. Сонца садзіцца.
Пётру ВаранецкамуНе ўдалося выбраць, дзе нарадзіцца, цяпер выбірае, дзе хоча памерці;«У садзе...», —пчаляр стары кажа, надвакіі абапіраецца сярод яблынь
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІасенніх.Цяжкія сукі апірышчы гнуць.
3 маёй рукі зярняты прарастаюць цяжка, бо я ніколі не была цяжарнай;a сёння дрэўца цень, пасеянага ветрам, увайшоў y мой дом, бы пасынак лясны, ці, можа, хрэснік...

Л.Р.Голасзаўсёдыбыццам толькі штопераплылаад Волахада Старажоўкічовен прывязала голаскалі толькі што разагнулася рукамі прасуючы
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯскамечануюспадніцу«Добры дзень»прывезла з таго берагадзе немаладыя жанчыны ўпэўненыў мужавайвернасціголасо мне ніколі не паспытацьтвайго супакоютваёй ленасцірасслабленагаварыцьпра ўсё спарадкутолькі не пра каханне.
* * *Дзень бы побач чужы цень ноч поўныя вёдры дажджу без дна колькі яшчэ чакаць да відна мне кожны ранак найлепшая навіна.
Аніякага жалю плачу замовы галоўнае 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІскласці ў печы дровы каб запаліць ад аднаго сярніка ля хатырака амаль побач блізкаІслач існасць чыстай вады за агародамі поля ўзараныя рады свежыя радкі тваіх тэкстаў белая птушка ў небе божай нявестай скрылле распластаўшы дзень толькі ўстаўшы здымае далоў начноез плеч галоўнае расцепліць печ.
Промень пад столлю перакладзінай даўнейшай бэлькай ружовая пудра ранка 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпа шчацэ сцяны бы па свежых баранках голас птушкі за вокнамінепазнаныяшчэ прасцірадлы пялюшкамі не прыбраны па пакоях прайшоў павітухі гарбатыценьдом вясковы нараджаецца кожны дзень.
Вясна, лецішча, праз вуліцу напроці хата пустая, толькі знаёмае дрэва для вока прытулак, ночвы, прыбітыя да ганку прыбоем часу, мохам пацягнуты дах, птах?! ля коміна птах!хто? адкуль? на якой мове?
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпошчакам сыпяццаягоныя словы,і без перакладу вядома:абоемы даляцелі да дому!
ХУТАР Хрысціне3 хаты адыходзіла наша цётачка Зунястарэйшая гаспадыня...a так сад цвіцестаю аднаяшчэ ў сярэдзіневекурана-позна мая чарга і нікога ззаду ноччу сава закалыхвала ўшчувала ненароджанае маё дзіцябудзіла тое пра што пазбягаеш думаць a так сад цвіцевыпушчу з рук вяроўку — кароўкуадвяжу сабачку на волюўлес y полехату за мной не замыкайце хай хата дух зменіць ад зімы на вясну па дрэвах пастукайце пабудзіце 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯкалі буду сама адыходзіць... a так сад цвіце тады я схапілакош бульбы дымкай з печы з расткамі перад сабой нясу ног не бачу бы парадзіха пад лапату садзіла абы ў зямлю нешта пакласцікаб не пуставала каб не спыніцца ў бядзе надоўга не застацца цёмна ўваччу намацаць пацягнуць за ражок покрыў жалобнынад хутарам як чорную хустку з галавы...a так сад цвіце зязюлін дала ўголас зусім побач кувае не пытаюся пра гады не загадваю мне яшчэ доўга тут кукаваць жаль бярэ a так сад цвіце люблю як зязюля кувае люблю свой жаль сад цвіце ружовым пабыўшы белым дзявоцкім цветам...
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Збегчы з ганку, спыніцца, сцягнуць блюзку праз галаву і, як з берага Ў ваду, - да работы! Ахвота!

Сівыя гады не вёсны пастаўлю на зіму кросны сяду на парозе пільнуюся каб не звесці агонь y вёсцы...
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«ТВАРАМ ДА ЗІМЫ»

БАЯЎСЯ: ВОЧЫ СЛАБНУЦЬ - ЧЫТАЦЬ НЕ ЗМАГУ ПАМЯЦЬ ТРАЧУ - ПІСАЦЬ НЕ ПАТРАПЛЮ ДРЫЖАЎ ЯК АБОРА ЯКУЮ ВЕЦЕР КАЛЫША - ДЗЯКУЮ ПАНЕ БОЖА ШТО ЛАПУ МНЕ ДАЎ САБАКАЯКІ КНІГ НЕ ЧЫТАЕ I ВЕРШАЎ НЕ ШША.Ян ТВАРДОЎСКІ
* * *Вясна вадыДарогу адпусціла цяпер дамоў як і да сэрца толькі пехатой ці калясьмі.
Нахіляю галіну клёна да вакна каб і ўначы сплючы быць бліжэй.
НАТХНЕННЕНе тыя алоўкі не тая папера быццам стаю ля сцяны
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦВТКІ МАРЫЛІна вечарынах y вёсцы усе пабралісяў парымайго нямакавалераі раптам гармонік —музыкасфераў!
ЧОРНЫ ДЗЕНЬТак позна спазнаць вашу здраду як з урачыстай вячэрай спазніцца калі ўжо тваё сонца садзіцца і не дасі рады y што апрануцца на гэтым часе апошнім.
* * *Дождж увайшоў y ахвоту маршам за вокнамі знікла самота начніцай распяўшыся на ваконнай раме быццам не ўхаце
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«ТВАРАМ ДА ЗІМЫ»
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯначуюаў аркестровай яме.
ПРЫЧАСЦЕУспомніла забытае слова вясковае услых вымаўляю аплатка на языку.
* * *Шалаш пастушкі - мая хатасядзіш пад страхой a хвост мокры не спутала не ўтрымала на мейсцыдуроную карову сцадзіла на зямлю і сабе ў прыпол тугімі струменямі цёплым сырадоем дождж.
* * *Перастаў прыходзіць да мяне 

579



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІжабрак іншы раз вельмі дакучаў стукаючы ў дзверы наранку і я раптоўна пабяднела.
АДЛЮСТРАВАННЕЛяціш насустрач да чалавека як да Бога спяшаешся прымаючы бліскучае чужое вакно за неба і разбіваешся не каюся бо чыста забываюся і зноў ляціш.
Сонцаварот ад маіх варотцаў паварот да зімы тварам дзень будні не затрымацца з бабамі нават ля студні.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
* * *Паляўнічы стрэл на балоце ўспуджана птушка пакуль бачу яе ў небе ляту побач нас лёгка пераблытаць.
Насільна скончыць жыццё ці жыць насільна чыя душа болей вінна маркотны чалавек не скажа чый грэх пераважыць радуйся сэрца.
ПЕЧУ горадзе раптоўная гарачая вясна пасля дажджу запахлапеччу гарачым каменнем цэглай апечанай калі не ўпільнуешся пабяжыць
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІз катлана агоньбы з качарэжніка парасонy мяне ў руцэувесь бераг Нямігіў малацэі я яшчэ недаростак я яшчэ й не падлетак рукамі абдымаюпечамаль мяркуюся коткайускочыць на пяколак вярнуўшыся са школы ўзімку за вёрст пяць спаць...спацьy запечкуяк за плячымапеч — радзімачка печ — Айчына.
Даўно не чапляла завушніцы на мне аніводнага знаку прывабнасці ўлюстэрка ўглядаюся — не адбіваюся увайшла ў свой цень поўдзень!a думала - вечар.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ

Хваля пагоркаў ідзе ад лесу бліжэй і бліжэй ніцма на зямлю ўпасці каб y плынь натхнення папасці.
ЖЫЦЦЁ НАВЫПЕРАДКІКалі ты не склала дровы ў печ назаўтра не прынесла вады са студні ты не маеш будучыні a толькі марудныя будні.
* * *«Гады падыйшлі», — кажаш, паслухмяна складаючычорны клунак;a мне яны падыходзяць цестам
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІу дзяжы, п’янеюад паху саспелайрашчыны, кладу на апалы ліст кляновы, распальваю печна золку серніком астатнім, зачыняюзасланку за сонцам увечары; гады падыходзяць вясковымразводдзем: той бераг, дзе ты, яшчэ далей адплывае.
АТАРАБіліся казлы — малады і стары, малады перамагаў, атара расступілася, нерухома стаяла, страхам скаваная; стары казёл на зямлю паваліўся, голаў закінуўшы, бы ад цяжару сваіх рогаў прыгожых, яшчэ і яшчэ падымаўся, і зноў яго адкідваў
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпрыбоймаладой злосці; мужчына стаяў, глядзеў на бойку, ягоная жанчына кінулася разнімаць: «Гэта прырода...няхай дужаюцца...» — запярэчыў.Жанчына зразумела: ён з гэтай жаатары.
Спрэчкі паміж намі здняўдзень як папярэчкі ўздоўж маёй вясковай вуліцы не здымуць маю асаду твае ружы з чужога саду.
Збіраю зоры што ноччу ўпалі кожная мае імя згаслыя агні
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпакінутых хатаў Юзэфа... Надзя... Шурачка...
БЯССОННЕРаніцай запацелі вокны ноччу дыхае хата глыбей.
* * *Дымнае асенняе сонца вешаліны лесу паліць жалуды пражыць на мяжы гарбузом ляжа закоціцца да вясны пад услон.
Благі настрой, не даўмецца 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯз якой прычыны, пакуль не пераклала тры камяні ў садзе, з якіх ладзіла ракарый. Перабрала іх, як каралі на сваёй шыі. Каторы з іх ураўнаважыў мой свет?
НОВЫ ЧАЛАВЕК ЮлечцыНе ў моры бурштынавым, не ў гарах сапфіраў, a на стаптанай звярамі, коньмі, людзьмі вясковай дарозе, шукаючы сабе талісман, падняць каменьчык і не адкінуць за плячо, не ўпадабаўшы, a пакласці на тое ж мейсца, бы ў ягонае гняздо, дзе жыў, нахіліцца, спусціць далоў, як дзіця гадавалае з найменнем юлёвым гэта зрабіла, РЫТУАЛЬНА, каб не скрануць, не пабунтаваць сусвет.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Нізкая трава падэшвай пад нагой і раптам ейны моцны выкінуты колас бы моцны голас дае мне шанец павагу боскую адчуць да ўсяго што спеліць зернюкі жыцця і саступіць мурашцы на лясной дарозе і адмяніць пазначаны канец сусвету парой яшчэ яно ў знямозе цягнуць да хаты бервяно
НОЧВЫ, НАЧОЎКІ3-заякога мора выплылі з варыўні ночвы, начоўкі, пагойдваюцца ў маёй памяці, поўныя вугроў ЖЫВЫХ: паскамі, папругамі, дзягамі — бляск невідонай мужчынскай збруі;зімой валіла з іх пара вантробная — вепрука разбіралі, па баках бабы стаялі 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯз вялікімі нажамі, бы з вёсламі ў крыві, як піраткі з поўначы, косы туга перавязаўшы, вузлом, аніякай гамонкі, засяроджана вяслуюць пад КАЛЯДЫy адведкі да Багародзіцы; прывёўшы дамоў, як не за руку, народжанае на жніве дзіця, налівалі ў ночвы вады гарачай, не даючы веры сваім рукам, спрабуючы, як не вуснамі, жменяй чэрпалі, палівалі раўчуком, з плёскатам, з гаворкай лясной галубінымі галасамі;моцны сон, каб жа не заспаць дзіцяпобач з сабою на ложку, ночвы выносілі з варыўні «на ваду», ужо яны на вяроўках — канатах карабельных, на жардзіне пад бэлькай,гушкалка ад сцяны да сцяны, ад берага да берага...Самыя маленькія, (касцяк таўчы), бяру іх на рукі, няньчу сваё дзяцінства...
Не тую ежу гатуеш, не тую касу
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІкупіла пад ногі ёйкінуўі адвярнуўся паклала на ноч лязо паміж ім і сабойвочы прыжмурыла бабай скіфскай табун дзікі праляцеў блізка твар гразёй апырскаўстрэлаў бліскіледзь паспела адхінуцца...памяць...памяць кахання павіннапрачнуцца.
ЛЁСЦалны дзень як наважаная да работы на вяроўку увечары аб зямлю кінула ахапак недаробкаў як y хляве нагой дзверы зачыніла хата астыгланавылет пустая толькі сабака вітаетакая непамыснасць і сон не ішоў«усё ў цябе адбылося»... раптам прамаўляю не сваімі вуснамі не сваімі думкамі 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯвестку нехта прынёс да ложка толькі што не арханёлy руках з лілеяйнехта недзе падлічваў памнажаў адымаў усё адбылося што нарачона дакляравана адпушчана. вінна... пры нараджэнні... агарнуў спакой час спыніўсяптушка доўга вышыню набірала каб выпрастаўшы скрылленатоленаў небенерухома затрымацца ад захаплення...
Зімовы горад нязвыклае крокаў рыпенне мароз нетутэйшы ідзеш бы па месяцы срэбным знаёмца ніводнага як на зямлі.
Пад дажджом лепей пад ліўнем ісці і ісці
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІі сама не ўбачыш што даўно плачаш.
КУБЕЛУ сенцах падперазаўшыся паскам лазовым кубел сядзіць вусы ў муцэ мыша на руцэ сячэ зерне з хаты ўхату склыгаюць дзверы ніхто галавыне паверне толькісляпое вакенца міргнеі не паверыш раніцай устаўшы што кубел той госцем y сне a не ў кладоўцы y сенцахна восьмым паверсе на Старажоўцы.
Старая спынілася стаяла на двух мыліцах a потым рушыла пайшла
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпа сходкахна чатырохуверхЯкі ейны век?!A колькі дасцё?як выклікмне маладзейшайяна запыталао гэтае вечнае жаночаеспадзяваннешто на чужых вачах ты павінна выглядацьлепшускінуўшысвой мокры хвостадно асцёбы дарагую футруна плячоя пайшла шпарчэй a колькі дасцё?!
Мой сад y нас з табой адно дыханне губляю фарбы лісце вяртаюся ізноў...Мой ліст апошні перапішы наноў...

593



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
ЗІМАРОДАКСамая тут не прарасла мяне не цяжка з мейсца зрушыць калі б не сад спяваю на птушыны лад зіму вітаю не адлятаю.
* * *Яшчэ ні цвету ні лістоты сонечная пякотка спякота вясна падносіць да вуснаў пусты гляк y гарадское вакно раптам заляцеў зялёны скразняк няўжо? якая пара?! крыгай ад берага адлучыцца 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯадпіхнуцца спаліўшы зімовыя строі пераапрануцца але ў што? аяк?і вечка куфра га-ак! па пальцах a вышыванка яшчэ на пяльцах.
Яшчэ не захінёна травой высокай твар падалом ад сурокаў буралом ламачча пералом жэрдзя платоў поручняў ганка не падняцца не ўзыйсці па сходках y пакінуты домі я тут не тутэйшая амаль бежанка бяглянкая толькі спяю вёсцы калыханку прылягу на брыжок прысну да ранку каб прачнуцца
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІна золку... ахвярніцай.
* * *Два берагі сыйдуцца калі абмялее рака раўчук па вясне прабяжыць рукой перацяты хаця ты мне не ўспамінай...
Сон ўпаўдні калі сонца спыняецца пад вакном праменняў перазвон сад наліваецца віном па самыя карані.
* * *Не курапаткане зязюляна вёсцы пяюлля
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯголас сцелецца нізкада зямлі да вады крыламі блізкапераплятаецца з траваміз каласамі галасамі не адрозніш ад птушынага шчабятання покі сонца не ўстане начная птушка.
На золку заспець ледзь чутны шоргат ноч скрозь сон складае свой покрыў - парасон атрасаючы на зямлю росы... і жыць.
♦ ♦ *У садзе салавей
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІразгойдвае бомчыкі вясёлызванар вясны.
Цёплы дождж чакаў каля ганка мы не спяшаліся ішлі пешкам па дарозе па стрэхах з галінкі на галінку шапталіся пад вокнамі і на старых кладах былі прамокла да зямлі як ад усцешных слёз.
СТАРАЯ ВЁСКАУпушчана зрук верацяно часу a маладзік па пагодзе як даўней сярпом заводзіць і падаюць спелыя зоры ў яселькі
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯдзень праясніцца яшчэ праясніцца.
СТАРОЕ ГНЯЗДОПтушкі ўжо ў садзе a я сюды пехатой ішла вярталасяна прыцемках перадумак сваіх начавала ў дарозепадымаласянесучы наперавес на плячы успаміны пажыткі наймалася пастушкай сагравалася пад бокам y атары піла талую ваду ў лугах каб вярнуўшыся ў пакінутую вёскудух зямлі здзічэлайяк свечка мяне не задзьмуў «Яна прыляцела» —першым заўважыў мяне шпак мы на адной галіне сядзелі сушылі скрылле.
Варажба поўня глядзіцца ў люстэрка маладзік маладзіць.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІ
ВЕЧНАЯ ВЯСНАРаптоўна спыніцца пад дзвярыма ў сад каб не спалохаць птушку да вушака як да марскога рапана ілбом да шыбы спіной да гарачай печы вухам да падушкі перазвоны ўсюды птушкі салаўі валоўнікамі каля ганка музыкамі пяюць табе дзяўчынёсе велічальную і саромеешся выйсці пад дзвярыма стаіўшыся нязвыкла ружавеючы... вечная вясна.

АксанеДзень дажджлівы выплача твае слёзы навальніца з пагрозай паківае пальцам як на малое дзіця хаця 
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ВЫБРЛНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯмы яшчэ праўда дзецігнёзды нашы ў вецці схаваныя ад людзей...
Додж заўсёды ідзе ад лесу напрасткі да хаты сівы калматы асенні просіцца праз страху ў сені стукае ў вакно паглядзіш нікога не відно a пэўна адно што сумам заносіць як паштар вясковы кіне праз плот ліст кляновы і зноў на ровар іходу маўляў, вам ВОСЕНЬ сапсаваў пагоду варта сабак спусціць.
Дзень будні
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІхатаяк хата ўбачыла бусел ляціць —і ўжо свята.
ПІЛЬНІЦАНочсплютрава расце праца пад вакном стаіцьпіцьсмага піць прагна порстка перакуліўшы глечыкі напарсткі разам з пчалой людцаў ройсокамлета ўпіцца пільніца.
* * *Птушка ўдарылася ў вакно ўпала
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯя ўскрыкнула даляцець да самага твайгосэрцаі памерці.
Спыніцца сустрэўшыся з дрэвам вітаць лес далёкі поле аблокі спыніцца на гэтым свеце мне не нажыцца.
Зярнюк лёну прыклеіўся да далоні як да зямлі рукі памятаюць рамёствы.
УЧАРАШНІ ДЗЕНЬЛівеньвясломвяслуе
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІвадаспадам імчыцьсённяшні дзень можна не лічыць ён размыты па шкле запацелых вокан прапаў мільгнуў вокамкаторы ўжо дзень пагоду пільную я так хацела наведаць y садзе РУЖУ старую назаўтра азірнуўшыся назад:Оцуд!0! Ліўня вадаспад!
Рэчка — павітуха абмыла ногі рукі ўсе ейныя ручаі прылукі вуграмі віюцца поўная міса крыжыкам нацельным павіслаІслач.
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯ
* * *Усход сонца усход колераў бясконцы твае гаючыя фарбы лілея.
Камень кінуў y неба бы ўвакно суседу ён вярнуўся птушкай на плячо.
* * *Не здрадзіш не згубіш мову наякой любіш.
ГРЫДЗЬКАЎСКІ ДЗЯДОЎНІКМой палюбоўнік стары дзядоўнік чапляецца нахабна за прыпол казыча вусамі босыя ногі высланы
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬВОМ ДЛЯ ЦВТКІ МАРЫЛІмне лапухамі дол палюбоўны ў нашай пакінутай вёсцыні ён каторы бацька ні я яму матка a ўзыйшло зярнятка і на чужыне прывезенае з Грыдзек y прыполе адзінае невыводнае роднае.
Памятае дрэва калі яно было малоеспушчанае з рук на зямлюкаторае з іх я найболей люблюне скажашяны ўсе на памяці гадаванцамі яшчэ не дрэўцамі і нават не флянцамі проста прачнулася зярняткаі не пазнацьдзе носдзе пяткаі як яго пазваць каб прывесці
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯдадому з лесу пасадзіць пазначыць свае крэсы a пад вакном ЁН — клён.
ДОДНІЦААд брыжа да брыжа верацяном аніяк не ссучыць сну нітку хаджу па хаце як па вадзе плыткай шукаю манету з адбіткам поўні ўчора ці сёння не ўспомніць каторая гадзіна жорны млына перацерлі канву змыслаў ды нарэшце выспа калі сказаць лепш некалькі сходак сесці на ганку як аса на мядовы сподак і напісаць верш «додніца».
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
МОЙ АБРАЗОК

Марыльцы Пярун грымоты зачыняю вокны дзверы і нават вароты хаджу як калісьці затабой ззаду трымаюся за спадніцу праз гады твой голас «не пужайся... заплюшчвай вочкі... навальніца...» на ложак побач слыхам чую прыляжаш ізноўдавакна ці не запаліла бяду пільнуеш ты заўсёды са мной y навальніцу прыходзіш начуеш ніколі не бываю адна да відна.
* * *Падыйшла успомніўшы што не заўважыла ці цвіла старая
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯяблыня буду вінна калі яблыкне завяжаццаa можа яна першая ў маім садзе з кім я ўжо развіталася...
УСЁ СА МНОЙДзіцячы ўсхліп вады, калі бліжэй да рэчкі падыйшла, пылком ялін забелена y кубку, куст дзічкі ружавее дробным цветам, бы выйшаўшы на ганак саду; на момант палову майго свету блакітам заняло, сустрэўшыся вачыма з незабудкай; спыніцца, азірнуцца y знямозе: нікога я не страціла ў дарозе.Усе са мной.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Прыйшла развітацца з маладымі таполямі спілаванымі каля ўкраінскага пасольства ляжалі яшчэ цёплае цела птушкі ў чорным на зямлю апалі не хаджу на пахаванні людзей.
Адчыніў вецер варотцы, ні упусціць каго, a ні выпусціць; доўга стаю, не зачыняючы, пакуль на небе поўнае сонца;сякеры рэдкі стук y канцы вёскі прымаеш за дзятла рахункі, ён часцей наведваецца, чым чалавек;не хочацца

610



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпусціць па свеце пагалоскі:век мой супадае з векам пакінутай вёскі.
ІСЛАЧПамятае рака калі была шырокай раўчукі-прытокі ўбокі зыркае вока крыніцы і цяпер y мяне пад падлогай y хаце месяц рагаты плыў з берага да берага ўсю ноч мне не заснуць не спусціць воч пакуль рака ўсе быліцы свае пераскажа потым малым дзіцем y плыткае рэчышча ляжа на раніцу яна ўжо выбранніца спяшаецца далучыцца да Нёмана.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІ
* * *Пасля ліўня рака сама ішла па мосце перабірала бярвення косці ішлаваўвесь рост прамывала зямлізрок я бачыла ейны выток.
Шуміць галоўка, бы поўная макавага зерня, куды мае думкі сёння вецер паверне.3 бядой устану,з бядой пагаджуся, як з сяброўкай, падперажуся вяроўкай, абшушкаюсяпа-бабску,y твары вясковаякраска.Ужо бядане на сэрцы, a толькі побач, блізка,закалышу ў калысцы,
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯз вечара да відна, абы не адна. Якогаяшчэ мне ражна!
Асенняяночходзіць навобмацкі толькі пад раніцу намацае ў кішэні мядзяк халоднага сонца.
Начаваць начую, a калі ў небе грымоты пачую выбягаю ў поле каб адазвацца мне тваёй жонкаю не назвацца сустрэча асвяцілася бліскавіцай ці спіцца табе ці сніцца.

613



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІ

3 хаты ў хату y сад ці прысад хаджуз дня ў дзень высокаруку заводжу ад сонечнага клубка выцягваю ніткуўсё што нядобра няхораша брыдкацырую кладучысабе на каленіa людскоенепаразуменне як жабрацкае адзеннелата на лаце.
ЯСЕНЬСтарыя напроці абое цяжка доўга звыкла хварэюць над хатай цёмны ясень бы каторы з іх сам сабе

614



ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯпасадзіў на кладах дрэва ў смутку.
* * *Доўга ляцела па небе зорка пакуль не згасла a я не паспела загадаць жаданне.
* * *Хаваю крыўду і забываюся дзе схавана месяц шукае згаслыя зоры перабірае падушкі аблокаў y мяне пад галавой бунтуе сны.
* * ♦Абы святло пагасла хата
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІзаплюшчваевочыпатрэсквае косткамішафа старая паліцына ноч укладаюцца раніцай знойдзеш цвік на падлозе бы жаночую шпількуз галавыхата жывая.
Жыццё кароткае няма часу звыклыя словы анікому крыўды анікому вымовы што мы паспяшаліся разыйсціся каб не памерці ў адзін дзень.
Здымаю спелы яблык
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯцёплы вільготныплоддрэва мае рукі старэйшыя за мяне як y павітухі.
* * *Спыніцца ў садзе камень ляжа ля ног агароджа — мой парог як y старажытнай статуі якой сніцца лясны мурог квяцісты луг поле воля.
Вецер з ракі гэта позні госць які памятае коміны старога Траецкага і шчэміцца сіллю 

617



МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІў выцяжкі Старажоўкі адкуль чыеягоныя галасы згубленыя на Татарскіх агародах даўнейшыя часы склаў y свістульку ўходаўгудзе то гуллівым дзіцемто параходамто Імшу служыць y рызена Нямізевецер са Свіслачы.
ГАРАДСКІ СУСЕДСустракаемся выпадкова некалькі звыклых словаў адно аднаму бы з кішэні далоў пад ногі птушкам некалькі зернюкоў прывітанне і да пабачэння нашы адносіны не маюць
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯназвыне маюць наймення.
* * *Калі мой сабака бяжыць наперадзе і ўвесь час азіраецца ці я знямогшыся паспяваю ўцехі не схаваю я ведаю мы ў дарозе ўтрох побач анёл a можа і Бог.
Дзень зімовы дзень самы маленькі скок улева скок управа скок убок і на каленькі пацеры мовіць.
* * *Юрлівы віхор бяжыць па дарозе
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІяк кацяня за клубком снегу ўсяго ком наўвесь горад зімовы юрлівы час — імгненняў ловы.
Чакаць шпакоў адчыненыя вокны дзверы ідрэў навюткія шпалеры і крокусаў дзяркатыя пагляды на дыбачках убок шпакоўні паглядаем як быццам голасу не маем y бусла запытацца якой парой шпакам вяртацца.
* * *Калі надоўга пакідаеш
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯдомён быццам бы табой забытыі сам без памяціі ўспаміны ў падполлі закапаны зайшла спыніласястаюадчужаныя рэчыбы твар забыты і толькі скура на сцянеяшчэ жыла мяне ўспомніў зверзабіты.
КРЭДААніякай крыўды жалю кпінаў нікому вярнуцца ад людзей да самога сябе як са школы дадому не здрадзіўшы пакінутым ні кату ні сабаку бы блудная дачка бы небарака.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ

Адчыняем захраслыя дзверы хаты табе пахне скрухай пакінутым светам нежылымдухамая пераймаю подых зямлі бы немаўляці дыханне маці блізкашчака да шчакі заходжу ў хату бы залятаюць вясной y сваю шпакоўню шпакіяк вяртаецца сонца кожнае ранне не пакідаючы гэты балючысветмне найболей дарае заўсёдыда твару юлёвы цвет колер вечнасці.
Размінаюся з табой размінуцца не заўсёды ўдаецца сэрца 
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ВЫБРАНЫЯ ТВОРЫ • ПАЭЗІЯяшчэ б’ецца здзіўляюся a можа проста птушка стукнула ў шыбу...
ПРАДВЕСНЕКалі яшчэ бы блюзнячы скрозь сон — чыесьці гукі ад зямлі ірухі пахі калі празрыста ў вершалінах падобныя яны на гнёзды птахаў і сонца ўстае з-за лесу з-пад цёмнага брыва на момант і рассмяецца само сабе бы родны твар пазнала капрызнае дзіця тады за рукі нехта падымае з ложка які стаіць y полі на пагорку жалезныя брыжы a мо палок
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІсяннік пад бокам пад галавой аблокі...так напрадвесні бачыццау снах.
* * *Чаму ты ў чорным? пытаюцца людзі я абаграваюся новым агнём сама сабе раскладаю вогнішча a калі на галавешцы згасне апошні пялёстак касача я бяру вугальі на скале малюю сябе...



ПАКІНУЦЬ СЯБЕ ТУТ

Перад тым як пісаць гэтае пасляслоўе, я вырашыў перачытаць напісанае мной пра М. Вайцяшонак раней. Яго аказалася даволі шмат. Але высновы тых маіх колішніх разважанняў я не стаў ні рэвізаваць, ні пераглядваць. Яны падаліся мне і з сённяшняга дня крытычна ўзважанымі, справядлівымі і дастаткова аб’ек- тыўнымі. Тым болып, што і мае прадчуванні пра выхад аўта- ра за межы празаічнага класічнага канону з часам таксама апраўдаліся. Бо — свет вялікі, a чалавеку усё адно хочацца сябе ў ім знайсці. I Вайцяшонак — шукае...Падсвядома за ўсёй яе творчасцю стаіць біяграфічнае, звя- занае з высылкай сям’і беларускай сялянкі і польскага афіцэ- ра-асадніка ў 1940 годзе на халодны Алтай, y студзёна-люты Змяінагорск, дзе пад снежным смяротным саванам і па сёння засталіся ляжаць бацькі, a яе, Марыю, з сястрой Уладзяй на- пачатку 50-х, y рэшце рэшт, выпатрабавала цётка Марыля да сябе ў вёску Грыдзькі, што на Пастаўшчыне...3 нараджэння (1 снежня 1940) яе спадчыннае гняздо было парушана, a само жыццё загнанае натуральна пад зямлю, y ал- тайскія халодныя зямлянкі, таму ўся істота яе млела ад нажа- данага сонца і святла, радзімнасці і бацькаўшчыны...У пастаяннага чытача твораў М. Вайцяшонак можа скласці- ся ўражанне, што мінулае як бы трымае яе за руку, нераўную- чы як малое дзіцё, і вядзе-вяртае да таго «раскіданага гнязда», адкуль вывелася яе родавая памяць, і ўжо апераная, — выпала і, не разбіўшыся, на кволым крыле ўзляцела... Там было холадна, голадна і страшна, і ўсе былі там пакутнікамі. Як ні дзіўна, але вядома, што нярэдка няшчасце і гора збліжаюць людзей мац- ней і надзейней, чым дабрабыт і будзённыя радасці існавання. Больш за тое, перажытыя нягоды і помняцца нам асабліва ярка і пранізліва цягам усяго нашага жыцця. Найперш падчас но- вых выпрабаванняў лёсу: a мы ж y свой час і не такое адольвалі.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІШто ж, чалавечы характар гартуецца не толькі на высокім агні, a і на непамысным марозе. Таму зразумелыя наступныя радкі паэткі:
Спяшаюся,
каб не застаццабез мінулага,
якое мне даражэйза будучае.Ведаючы «рэпрэсаваную» біяграфію паэткі, гэтыя радкі ўспрымаеш не як страшную гістарычную памятку, a як памяць цэлага пакалення. Не — як жывую частку цэлага замардавана- га, загіблага і знішчанага пакалення. Беларускія «спалячаныя» асаднікі падпадалі пад катэгорыю няўгодных і небяспечных людзей для савецкай ідэалагічнай машыны. Цынічнае «нсцеле- нне Снбнрью» — вось што ім было наканавана. У тым ліку і баць кам Марыі і ёй самой, тамашняй па нараджэнні. Так, так, бела- русы нараджаліся і ў той тадышняй жудаснай рускай Сібіры!Пасля ўжо — y Беларусі — было ўсё, як ва ўсіх: школа, уні- версітэт, журналісцкая праца, a неўзабаве і літаратурная твор- часць...Такая вось біяграфічная канва наўсцяж творчага шляху. Зрэшты і з творчасцю ў Марыі таксама не ўсё проста...Да ўсяго яшчэ дзіўна, што найчасцей, чым бліжэй ты з аўта- рам — тым далей ад пісьменніка. Чамусьці так падумалася, прыпамінаючы свае былыя літаратурныя захапленні, яшчэ не зацененыя жывымі імёнамі тых ці іншых літаратараў. Бы- валі, вядома, і адваротныя выпадкі, калі блізкасць, нечакана для абодвух, высвечвала тую патаемную глыбіню творцы, якой ён і сам не заўважаў. Безумоўна, пісьменнікі пішуць найперш сябе — тое, што яны найлепш ведаюць, але дарэшты так і не мо- гуць вызнаць. Пра гэта аднойчы добра сказаў Флабэр: «Мадам Бавары — гэта я». Аднак мадам Бавары — гэта не ўвесь Флабэр...I сёння, калі яна сядзіць, рэдка разняволеная, y садзе сваім, «па-марынацвятаеўску», смуглая ў цёмным, з чорным мушту- ком на адлёце рукі з пахуча-хмельным дымком нянаскай цы- гарэты, і кажа мне пры людзях голасам бывалай вясковай нявінніцы: «Лёня, ну навошта вы перад светам мяне выстаўляе- це?.. Я зусім не такая як ёсць... Ніхто не ведае чалавека...»
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ЛЕАНІД ГАЛУБОВІЧ • ПАКІНУЦЬ СЯБЕ ТУТПішу: Марыя, a думаю: Марта, гукаю: Маша, a адклікаецца: Мурза... Гэтая пра аповед «Ханна Мурза», a па сутнасці — праяе ДОМ з ВОКНАМІ Ў САД, які не запаліць нават пярун, бо ён з галу- 
бамі пад страхою... Гэта аповед пра сабачую сям’ю — сучку Мар- ту і аднаго з пяці яе шчанюкоў — Ханну Мурзу — што застанецца жыць з ёй да самага яе скону... Гэта і чалавечая гісторыя пра тое, што не патрапляе ў аналы агульнай гісторыі чалавецтва альбо заціраецца хуткаплынным часам... Пра тое, як Чалавек захацеў знайсці гармонію з прыродай, a Прырода — з чалавекам...Не памятаю ўжо, якую навелу Марыі Вайцяшонак упершы- ню выхапіла маё вока з безлічы бясконца аднастайных тэкстаў сучаснай літаратуры, каб гэтак жалюча запомніць яе самую... Адчуванне няўвіднага нерва людской неўладкаванасці, дысгар- моніі і ненармальнасці — адна з праяў яе мастацкага таленту. Але яшчэ нешта большае за талент выяўляецца ў паўсядзённай унутранай неабходнасці мастака быць сатворцам і сааўтарам тых знакавых дзей зямнога жыцця, якія выкрышталізоўваюць y чалавеку (і ў самім мастаку таксама) чалавечнае, адухаўляю- чы і «па кроплі выціскаючы з яго раба», кажучы класічна...Марыя Вайцяшонак, бы выключэнне з агульнапрынятых правілаў y сучаснай жаночай прозе, з апошніх сілаў трымаец- ца за сваю, ужо амаль міфалагічную, нацыянальную самасць і за сваё месца ў кантэксце найноўшай беларускай... мовы і літа- ратуры. Не, не, я не абмовіўся. Менавіта так. Мовы і літарату- ры. Нездарма ў сусветнай літаратурнай крытыцы наяўнасць уласнага стылю лічыцца пазнакай таленту. I такі талент y Ма- рыі Вайцяшонак навідавоку. Ён напрацаваны вопытам душы і плоці, ужо даўно пазнавальны, але неаднастайны, бо неар- дынарныя праявы зямнога бытавання змушаюць яе ўтомнае сэрца час ад часу змяняць, здавалася б, урэшце і назаўсёды на- ладжаны рытм жыцця, a значыць, і свой асабісты пісьменніц- кі почырк. Можа каго перасмыкне пры ўпамінанні «жаночай прозы» ў наш феміністычны час (паверыце ці не, але ў творах пісьменніцы ані адзін, нават самы лядачы, сабака, насуперак беларускай граматыцы, пакуль яшчэ не займеў мужчынскага роду), аднак той, хто чытаў прозу Марыі Вайцяшонак, безумоў- на, стане на мой бок, паколькі болып значнай выявы жаночых і мацярынскіх вобразаў — самой метафорыкі чалавечага роду, калі ёсць Мужчына і Жанчына і няма праблематыкі юрлівага грэхападзення, a толькі інстынктыўны пожад бессмяротнасці 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЕТКІ МАРЫЛІчалавечага духу - наўрад ці адшукаецца сёння ў нашай літа- ратуры...A вось вобразы моцнага полу ў прозе Марыі Вайцяшонак як бы «наўмысля» паслабляюцца; і таму скрозь іншаполыя «ге- роі» яе — мужыкі майстравітыя, нярэдка нават з боскім тален- там пры сабе, які яны ні на што «распыльваюць», бы той сухі сыпучы пясок пад нагамі на скрушным шляху свайго жыцця — не сказаць, што адмоўныя, a нейкім чынам «музейныя», a мо нават і міфічныя... хоць вось жа, й кроку не ступіш, каб імі не «пахла»... Гэта — і майстравіты вясковы «ганчак»-апоек Іллюк, і «нічога не маючы за душой, адна во каса-літоўка ў руках і ка- роўка ў хляве», стары Макавей, і дурны Імполік, якому «адняло розум пасля смерці маладой жонкі»... але, быццам перапрашаю- чы ў чытача за вырак сваіх герояў, дадае Марыя Вайцяшонак да створаных ёю вобразаў і азнаку іх чалавечага першастварэння: 
«...хіба сцежкі вар’ята і мастака не ідуць побач?..»Такія вось калізіі яе прозы адносна «моцнага» і «слабага» ў Чалавеку. Як зазначае яна сама, цытуючы некага ва ўсё тым жа аповедзе «Востраў»: «...сядзім, «скаваныя ланцугамі полу»...Як чалавек, як жанчына, як пісьменніца, y рэшце рэшт, Марыя Вайцяшонак не можа не заўважаць звужанасці на- цыянальнага і духоўнага Шляху, якім, перасільваючы нягоды і цяжкасці, намагаецца йсці яе народ услед за сваімі павады- рамі, апосталамі і прарокамі...«Душа толькі ззаду і ззаду ўвесь час, не можа дагнаць чалаве- 
ка. Недзе ззаду ўвесь час дзеці, унукі, з хатулямі, з вандзэлкамі на 
дарозе паміж вёскай і горадам, нічым не захінёныя, не абароне- 
ныя — ні звычаямі, ні абычаямі, і з зямлі сілы не бяруць — іх лёгка 
сурочыць, абы за парог — і мовы сваёй счураюцца.»Як быць і што дзеяць y падобнай сітуацыі? Калі шчыра, то наўпрост падобнымі грамадска-палітычнымі пытаннямі Ма- рыя Вайцяшонак не заклапочаная. Але падсвядома яны турбу- юць і яе, як захавальніцу свайго роду, літаратара-духоўніка і летапісца... Бо для каго тады выводзіць на звечарэлай шэрай паперы цёмным атрамантам кірылічную вязь з літар, слоў, ска- заў, сноў, аповедаў і прадчуванняў? Каму — сёння, a тым болып — заўтра і паслязаўтра? Як не згубіць, зберагчы і звесці да адзін- ства і гармоніі хоць тое духоўнае і нацыянальна-культурнае багацце народа, што яшчэ дарэшты не разбэрсалася, не разбіла- ся на разрозненыя аскепкі, не раскралася і не сышло ў нябыт?..

628



ЛЕАНІД ГАЛУБОВІЧ • ПАКІНУЦЬ СЯБЕ ТУТA якія каларытныя народныя вобразы і характары вылуз- ваюцца з-пад пяра Марыі Вайцяшонак! Вось, скажам, чытаю ў навеле (ці то абразку) «Прычасце»:«У таце даўно такі нечапаны парадак».Альбо гэты візуальна-каларытны фрагмент: «I яна во па гэ- 
тай лаве рукой раз-пораз, запрашаючы сесьці дзьмухала на яе, 
хукала, месцячы мне, сцелючы, як дзікаму кацяняці, паказва- 
ючы дзе ягоны нарэшце дом — ён тут. A mo было машына наша 
захрасла якраз напроці бабы Юзэфы. Яна нічога ўжо не чуючы, 
пільнавалася жыцця адным вокам, ішла да нас, несла дошку пад 
кола, быццам адламаўшы яе ад стала ці ад дзвярэй y хаце. Нес- 
ла, прыціснуўшы да грудзей, несла, пэўна, моцна беражонае, жы- 
вучы без мужыка, каб y плоце загарадзіць дзірку ад курэй ці так 
што якое. Мы тады хутка вылезлі на дарогу, яна засталася ста- яць і глядзела ўслед. Туга павязана хустка на галаве, і ўся яна, як 
спавітая, ва ўсё, што мела, на холадзе, нерухома стаяла, непа- 
рушная ў сваёй шчырасці.»I там жа - такое, што і ў паэзіі рэдка калі сустрэнеш: «...ідзе 
запаволена, не захінаючыся, (які гэта ёй дождж!) вада скочваецца з твару, як з яблыка».Вельмі добра, душэўна. Свой стыль y Марыі, свая родна-на- родная мова, свой правапіс... Арыгінальная, самабытная пісь- менніца... Як на маю думку, то такіх творцаў y нашай літарату- ры трэба зберагаць і ахоўваць. Як нацыянальную каштоўнасць.Нельга, вядома, не адзначыць і своеасаблівасць яе стылю і мовы, на чым пакуль мала хто з крытыкаў акцэнтаваў чытац- кую ўвагу. Але перачытайце лепшую навелістыку Івана Пташ- нікава, альбо хоць гэты абзац з аповеду Марыі Вайцяшонак «Чорны саган» і вы амаль візуальна ўбачыце напісаную аўта- рам карціну: «Карова чырвоная, шырокая, галава камлём, па- 
добна да вала, заносіць цёплым духам, духам хлева, аж мроіцца,- 
ластаўкі віюцца ў рагах, сувоямі еісіць павучынне пад бэлькамі, 
котпка белая сядзіць на сухім, чакае вячэры, з лапы на лапу пе- 
раступае, як кацяня, топчучы матчына падбрушша, каб пры- 
пусціла малако. Шуміць y даёнцы, пена аж пад дужку». Безумоў- на, арыгінальны стыль, які вызначае творчую пазнавальнасць аўтара, нікому не «падае з неба на галаву», як Богам дадзены талент, a нажываецца альбо, калі хочаце, натруджваецца — су- каецца, як тая нітка на цэўку, каб потым выплыць чаўнаком сярод асновы жыцця... A мілагучная, выпешчаная на вуснах 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІнашчадкаў «мова пастаўшчыны»! Гэта ж які трэба мець унут- раны слых, каб захоўваць гэты нацыянальны цуд y спратах душы сваёй, хаваючы пад языком для запаветнага часу, па- сярод моўкнасці беларускай і гвалтам прышчэпленага чужа- моўя — тут, дзе «не разлічаны ўклад на доўгае жыццё, на ста- расць. Лапнула адну кансерваваную бляшанку, другую, нешта з іх перасыпае, перакладае, і ў руку няма чаго свойскага ўзяць: ні 
дзяжы, ні латкі, ні ступы, ні глечыка. Жывем не прызвычаіўшы- 
ся, бы дзеці, што гуляюць y бом. Анічога анідзе не пазначана, што 
тут даўней людзі жылі, Няма той раніцы, не памятаецца, каб 
гэта ўстаў, a дзень ужо быццам складзены перад табой, дабуль- 
това, старанна, з веку ў век ён абстаўляўся знакамі быту, зна- 
камі ладу, строю, густу — знакамі любові, каб стаялі буднія дні 
ў чарзе, пільнуючы свята. Нарэшце карціць некуды бегчы, кідаць 
адну работу, хапацца за другую, спяшаешся, бо жывеш адным 
днём, часова — вехцем саломы ў вочы. I пасля цябе самога нічога 
не застаецца, адныя кансерваваныя бляшанкі ды слоікі»...Увогуле, што да самой навелістыкі пісьменніцы, то яна амаль бесфактурная, бессюжэтная і беслабзейная, але не бес- 
спадзеўная, болып за тое, як бы ў супрацьвагу папярэдняму — важка-змястоўная, быццам ёмкі гаспадарчы спажытак y ру- ках жанчыны, натомленай далёкай і звілістай дарогай. Сцежка альбо «пуцяводная ніць» кожнага «старазапаветнага» апове- ду Марыі Вайцяшонак пралягае праз вяршыню чалавечага сэр- ца, што высіцца над прадоннем непамыснай людской душы, бо зямное-туташняе, як наканаваны Богам цяжар зямнога быцця, схіляе чалавека ніц і ў працы і ў маленні, аблягаючы яго скрозь, апроч прадушыны Неба...Магчыма таму ў квяцісты вянок яе беларускай прозы так арганічна ўплятаюцца сонечныя заморскія міфалагічныя галі- ны і голькі іншых народаў і насельнікаў. Марыя любіць гэты свет і яго людзей («Востраў», «Купіць дом»).Аднак час ад часу, здараліся ў яе тэкстах своеасаблівыя «па- ветраныя ямы», y якія не раз і не два цягам аповеду абрынаў- ся чытацкі дух. I ўвогуле пераважная большасць створанага М. Вайцяшонак своеасаблівай настальгічнай аўрай «насілася» над чалавечай душой, як біблейскі «дух над цёмнай безданню». Панацэяй для аўтара ў такой безвыходнай сітуацыі магла стац- ца толькі паэзія, гэта значыць, болып гарманічны і адносна ўпа- радкаваны літаратурны тэкст, які часова прымірае і зводзіць 
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ЛЕАНІД ГАЛУБОВІЧ • ПАКІНУЦЬ СЯБЕ ТУТасобныя словы ў агульны і адпаведны змест. Не канкрэтызую- чы тыя ці іншыя факты і дзеі жыцця, a развінаючы праз іх аса- бовую неардынарную і арыгінальную думку. Прасцей кажучы, аўтар прагнуў выказаць «невымоўнае». Паспытаць «першаку» не дзеля ап’янення, a дзеля моцнага праяснення перажытага. Кажучы словамі М. Вайцяшонак: «Павярнуцца на другі бок тва- 
рам // ба Соўчына, дзе яшчэ // не астыглі мае // падмуркі».I вось недзе пасярод зімы 2008 года яна мне раптам паве- дамляе: запісваю вершы. Не, гэта ўжо мяне не здзівіла, хутчэй нават узрадавала. Але і занепакоіла тут жа: a як жа яе ары- гінальная, ні на чыю іншую непадобная і непадробная проза, хоць і яна ў пэўным сэнсе была для яе творчасцю лірычнай... Аднак чытаючы верлібры М. Вайцяшонак, трывога адпадае, бо ў нечым сутнасным яны ёсць ні чым іншым, як квінтэсенцы- яй яе прозы... Можна дапусціць, што менавіта шырокая плынь гэтай прозы пэўным чынам «падмывала і размывала» аснову яе творчага празаічнага русла, што і сталася прычынай збуда- вання своеасаблівай плаціны, каб сабраць разрознены лірыч- ны паток y адно цэлае ды абрынуць яго ўсёй моцай на лопасці турбіны-душы, і такім чынам выпрацаваць такую энергетыч- ную магутнасць, якая запаліць агонь y чытацкіх сэрцах... Ад- ным словам, заманулася выказаць сябе коратка і ёмка, але ярка і ўзвышана. A калі б яшчэ чытач папярэдне ведаў біяграфію М. Вайцяшонак, то яе вершы (на аголеным нерве) успрымаліся б ім з большай доляй натуральнасці... Але ж зазвычай невялікае кола чытачоў беларускай паэзіі ведаюць пра сваіх паэтаў больш, чым тыя ведаюць пра чытачоў, і з гэтай прычыны ў некаторых выпадках метафарычныя асацыяцыі растаемніваюцца. A гэта не на карысць самой паэзіі. I ўсё ж, каб пранікнуцца вобраз- насцю вершаў М. Вайцяшонак, трэба ведаць яе жыццё і быць абазнаным y яе празаічнай творчасці - менавіта адтуль, з таго 
«сора» растуць вершы пісьменніцы. A тое, што вырошчва- ць квепгкі паэзіі яна ўмее, і вобразна, і натуральна, — сумненняў няма. Нездарма кажуць, што Паэзія - гэта біяграфія душы...Паэтычны стыль М. Вайцяшонак - асобная тэма гавор- кі. Мала сказаць: ён арыгінальны; трэба абавязкова ўдаклад- ніць, што асабовы. Старэйшым людзям лёгка можна патлу- мачыць гэта колішняй савецкай калектывізацыяй, мусовым стварэннем калгасаў, куды заганялі ўсю галечу з усёй іх бед- най сялянскаю гаспадаркай і патрабавалі жыць па пэўных 
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІпсеўдакамуністычных правілах і законах... Аднак знаходзілі- ся настолькі самасныя і ўпартыя, якіх проста немагчыма было ўгаварыць альбо загнаць туды сілай. Іх называлі аднаасоб- нікамі... y іх быў не калектыўны, a свой асобны (у тым ліку і духоўны) лад жыцця і гаспадарання... Прыкладна такі стыль пісьма ў Марыі Вайцяшонак, y адрозненне ад мноства пісьмен- ніцка-саюзных сучасных літаратараў, y вершах ён перацярпеў, скажам так, перыяд лаканізацыі. I падчас творчага азарэння набывае класічныя ўзоры паэтычнага мастацтва.Вядома, творцу, каб пераадолець зямную коснасць жыц- ця, яго цёмны спод, трэба прыўзняць над сабой цяжар уласнай душы. Трэба прызнацца перад Усім, што ты ёсць такі як ёсць, аднак хочаш быць іншым. Такім, якім хоча цябе мець не толь- кі гэты, але і той свет. Марыя даводзіць чытачу з’яўленне сваіх вершаў. Маўляў, яна не хоча «абшукваць свае і чужыя кішэні, свае і чужыя шуфляды», каб пазычаць рыфмы ды іншае паэтычнае начынне... Таму яна піша свабодным вершам — верлібрам, пера- біраючы «пацеркі-словы», што «рассыпаўшыся, лягуць, бы варо- 
жачы»... Не думаю, што аўтар гэтым самым наўмысна пазбягае цяжкай працы па агранцы верша. Хутчэй за ўсё, яна пазбягае змушанай правільнасці пісьма, тады як душэўныя і духоўныя памкненні не ўкладваюцца ў класічную метрыку жанра, прагна шукаючы вызвалення з закратаваных строф... Рваны фізічны і псіхалагічны зрух радка і пачуццяў стварае натуральную візію чалавечага лёсу, канкрэтнай жаночай долі, адзіноты, удаўства ад роду... Падчас адна неардынарна выбудаваная фраза стварае парадаксальную метафару: «Ноч цямнейшая // за дзень»... Аль- бо ў словах, звернутых да рэчкі Іслач, дзе паэтка пражывае свае леты: «Змываю ў табе свае гады. Запомні мяне маладой»... Агу- лам y вершаваных зборніках Марыі Вайцяшонак насеяна шмат квітнеючых паэтычных вобразаў. Калі, скажам, нечаканы пра- вобраз хлеба бачыцца праз «акраец жорнаў», a поруч «сляпыя вокны хаты // абымаюць meoü зрок», і ты «сціраеш з твару чужы 
позірк»... Чытаючы яе творы заўсёды здзіўляешся яе аўтарскай метафары, якая, высока не ўзлятаючы, мосціцца непадалёк ад яе напрацаваных рук... Найперш здзіўляешся, a пасля ўжо раз- думваешся, разгадваеш жыццёвыя высновы гэтых яе паэтыч- ных тропаў. Бо ўсе словы паэткі пераніцаваны яе чалавечым во- пытам, і так традыцыйна-ўзорна складзены адно пры адным, што ты пачынаеш ім верыць і канчаткова давярацца. Верлібр, 
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ЛЕАНІД ГАЛУБОВІЧ • ПA K1НУЦЬ СЯБЕ ТУТдарэчы, y М. Вайцяшонак арыгінальны, ён y яе як бы мае форму вертыкалі. Радок пераважна аднаслоўны. Але дзякуючы павы- шанай нагрузцы на слова, яно, звязваючыся з папярэднім ці на- ступным, утварае шматлікія сэнсы і асацыяцыі...
Будуе 
птушка 
гняздо 
блізка 
амаль 
yдалонях 
пліска.Кожнае яе нутраное, перажытае-перадуманае слова, як жыта перамолатае на муку, выходзячы вонкі, — да прыроды і чалавека, бродзіць-закісае на дражджах паўсядзённага жыц- ця ды падымаецца пышным цестам для караваю на чаканае свята Паэзіі... Так вось напішаш — і, здаецца, што так яно і ёсць. Бо ты — аўтар. Табе нешта такое ведама, што пакуль няведа- ма астатнім. Але, нарэшце, нацешыўшыся сваёй таямніцай, ад- крыешся і адпусціш яе да другіх... Няхай здарыцца свята душы і ў іх. A ты ўжо вышукваеш-вымройваеш усёй сваёй істотай но- выя запаветныя адкрыцці, заблытваючыся ў каранях прака- ветных слоў і выслоўяў...A частае ўжыванне народнай мовы ў яе вершах можна пры маць, калі не за своеасаблівую праяву аўтарскага паэтычнага стылю, то за ўстойлівасць літаратурнай манеры, a можа нават за ўпартасць характару і вернасць бацькоўскім караням.
(«Дарала б» (хацела б); «пад столлю, // наважалі // (пад- вешвалі, навязвалі) бацькі // калыску»; «...каб налушчыць // сма- 

ляк // (смалякоў, нашчапаць) на распалку», «...зло ніколі // не 
можа быць // справядловым» (справядлівым) і г. д.Можна заўважыць, што адны і тыя ж вобразы ў творах М. Вайцяшонак могуць пераходзіць з верша ў верш, дапаўняю- чы і дадаючы глыбіню і філасафічнасць зместу ўсяго твора ці асобнай метафары, дэталізуючы карціну ўвогуле. Найчасцей гэта здараецца ў паэткі з такімі паняткамі, як час, сонца, вада, цень... Па сутнасці — гэта складнікі вечнасці зямнога і чалавеча- га існавання, дзе нараджэнне і смерць, як змена эвалюцыйнай квадры ўсяго Сусветнага працэсу.
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК • АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІТаму кожны паэтычны зборнік М. Вайцяшонак узводзіц- ца, як зруб, і паступова ўладжваецца, як дом. Безумоўна, y ім ёсць і шараговыя рэчы, але, дзіўным чынам, яны не выпадаюць з агульнай будовы, больш за тое, іх нельга назваць неабавязко- вымі, паколькі яны закладзены ў фундамент кніжкі, y яе сцены, перакрыцці, кроквы, ашалёўку, комін, дымаход... Няхай нават замест гожага ганка ў ім просты парог — палявы альбо лясны вялікі пашчэрблены і нацёрты нагамі камень... Бо толькі паэт ведае, што
маўчанне 
каменя 
побач з намі 
змястоўней 
нашае
размовы.Яна зноў і зноў праходзіць зваротным шляхам свайго жыц- ця, нераўнуючы як быццам гэта ёсць для яе своеасаблівай пілі- грымкай да святых месцаў «Басанож // пастушкай // іду // за 

ягнятамі // дзён» (...) «вакол майго // алтара // памяці». Старо нячыся людской мітусні і публічнасці, М. Вайцяшонак прыхо- дзіць да самой сябе, каб пакінуць людзям той агонь, які не дае ачахнуць людскому жыццю:
Сівыя гады 
не вёсны 
пастаўлю на зіму 
кросны 
сяду 
на парозе 
пільнуюся 
каб не звесці 
агонь 
y вёсцы...Не памыліўшыся, пра творчасць М. Вайцяшонак можна ска- заць словамі Б. Пастэрнака: «збесь бышйт почза u судьба». Глыбо- кая народнасць, прыродная, генная (тут і паганства і сучасныя 
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ЛЕАНІД ГАЛУБОВІЧ • ПАКІНУЦЬ СЯБЕ ТУТхрысціянскія матывы і ўласная каталіцкая сутнасць) і элемен- ты фальклору і традыцыі — усё гэта гарманічна пасуе да яе вер- шаў і вобразнасці. Можна дадаць сюды і яе натуральную пера- емнасць нацыянальнага вобраза жыцця. Тым больш, што поруч з утомным святлом хрысціянства ў яе творчасці неадступна ру- шыць супакойна-прахалодны цень паганства (вершы «Ярыла», «Пярун», «Кара», «Вялес», «Цёця», «Лада», «Лёля», «Дзявоя»), Тут дзіўнасці няма, бо творчасць Вайцяшонак адпачатку гадавала- ся ў пялюшках глыбокай родавай повязі.Трэба адзначыць, што нярэдка ў яе творах адчуваецца ці то стылёвы, ці то фармальны, a то і светаўспрымальны штры- шок-штуршок знаных папярэднікаў, што адметна, замежных: Габрыэлы Містраль, Гарсія Лоркі, Філіпа Жакотэ, Яна Твар- доўскага (эпіграфы з іх твораў яна выносіць на покуць-зачын усіх сваіх кніжак). Гэта радуе, бо традыцыйна-класічную нашу спадчыну мы ўжо занасілі на сабе, нібы сялянскую кашулю, натуральна да дзірак... Калі казаць пра творчую блізкасць да аўтарскіх школ і накірункаў — і тэматычных, і стылявых, і філа- софска-псіхалагічных — то тут я паставіў бы Марыю ў адзін не- вялікі шэраг да такіх нашых выбітных сучасных паэтаў, як Алесь Разанаў Валянціна Аксак, Надзея Артымовіч. Усе яны не маюць пэўнай грамадска-нацыянальнай акрэсленасці і ідэйнай зацы- кленасці ў сваёй вершаванай творчасці, але ўсіх іх выдае адмет- ная паэтычная манера ў мастацкім самавыяўленні. Напэўна, прачытаўшы колькі вершаў названых творцаў, прыхільнікі бе- ларускай паэзіі без асаблівай напругі і боязі памыліцца наза- вуць імёны іх аўтараў. A гэта ўжо пазнака таленту. I тут нельга абысці арыгінальную асабовасць гэтых творцаў. Іх характары, лінію паводзін, чалавечую і грамадзянскую годнасць...Любы чалавек для Марыі не толькі знаёмы, спадарожнік, сябра, a - супольнік жыцця. Пад высокім Небам y людзях не было і няма ніякай розніцы — усе пайшлі з аднаго. Таму і сама- адчуванне наша выяўляецца ў нас як чалавекаспачуванне (со- чувствне, па-руску кажучы). Вось верш цалкам:
Ціша
птушкі садзяцца на ноч
y куст 
бэзу
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МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК ■ АЛЬБОМ ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
цёплай
ноччу
няма бяздомных 
людзей на свеце.Марыя любіць сеаю зямлю, бо і сама з зямлі, бо і сама зям- ная. 3 ёю лёгка гаварыць, яе займальна слухаць. Для мяне яе словы, вершы, кнігі - гэта працяг недасказанага-недаслухана- га-недачутага... I хоць надзённае зацягвае ў свой нерат, Марыя памятае сваю нядаўнюю волю...ў люстэрка
ўглядаюся—
не адбіваюся
увайшла
ў свой цень
поўдзень!
a думала — вечар.Безумоўна, адчуванне часу, што пераследуе нас, не пакідае нам вялікіх ілюзій для аптымізму, але і не заганяе ў цёмны кут беспрасветнасці. Дзякуючы зробленаму і створанаму, мы маем своеасаблівую індульгенцыю - быць зразуметымі і помнымі сваімі наступнікамі.I Марыя, наперакор усяму, застаецца тут з намі - тварам да 

зімы — і як можа доўжыць свой зямны шлях — там, дзе накана- вана... Бо:
Не здрадзіш
не згубіш
мову
на якойлюбіш.Гэтак піша і так выяўляецца мне цудоўны чалавек, прыго- жая жанчына, адмысловы творца Марыя Вайцяшонак. Вазьмі- це гэтую яе кнігу, зазірніце за вокладку яе жыцця...Леанід ГАЛУБОВІЧ
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Маё святое сямейства — цётка Марыля і дзядзька Віталій Жукі. 
Вёска Грыцькі на Пастаўшчыне

Вечная дарога дамоў



Бацька, мама Вольга і старэйшая сястра Уладзя хаваюць сваю 
дачку Лёню, якую забіў пярун y семнадцаць гадоў. Побач магіла 

брата Браніслава, ён памёр y 15 год. Уся мая сям’я тут, на могілках



Бацькава радня — мая стрыечная сястра Лёня з сям’ёй. Польшча



Зноў бацькава радня — ягоная сястра Фра 
нуся з дачкой. Мая любімая цётка, хаця 
я яе ні разу не бачыла, ведаю толькі, што 
вучылася на жаночых курсах y Вільні пры 
кляштары



A гэта ўжо маміна радня. Яна — сялянскага роду. 
Дзядзька Стах з сям’ёй. Вёска Грыцькі

Касцёл св. Антонія ў Паставах, дзе вянчаліся мама з бацькам 
і хрысцілі ўсіх сваіх дзяцей. Адна я нарадзілася ў ссылцы



Мама Вольгаў ссылцы. Польскі пасёлак, Алтайскі край



Старэйшая сястра Уладзя і я хаваем маму ў ссылцы. Горад Змеі- 
нагорск, Алтайскі край. Мне, пэўна, 6 гадоў. A бацькі ўжо з намі 
не было. Хутка ад’язджаем да цёткі Марылі ў Беларусь y вёску 

Грыцькі. Мы ўжо реабілітаваныя

Цётка Марыля



Вясковая настаўніца ў вёсцы Боркі на Пружаншчыне. 
Тут і мая школка



Настаўніца рускай мовы і літаратуры ў вёсцы Дунілавічы на 
Пастаўшчыне

У піянерскім рэспубліканскім лагеры “Зубраня” 
для адароных дзяцей, Нарач





Я, карэспандэнт “Сельскай газеты” са Святланай Алексіевіч 
на лецішчы Іслач пад Мінскам

За сваім рабочым сталом y часопісе “Неман”, аддзел публіцыстыкі



Мая першая фотавыстава ў Чырвоным касцёле, Мінск

Любімае лецішча ў вёсцы Іслач. 3 сябрамі
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Марыя Вайцяшонак

(Вайцяшонак Марыя Антонаўна, і снежня 1940 года) - 
вядомая пісьменніца і паэтка (сябра СБП з 1990 года) 
з'яўляецца аўтарам дзесяці кніг публіцыстыкі, казак для 
дзяцей, мастацкай прозы і паэзіі: "Сярод блізкіх людзей", 
"Жанчына каля люстэрка" "Сад нявіннасці", "Кола", "Каму 
расказваюць казкі на два вушкі" "Серпень", "Асадніца", 
"Сонцаварот", 'Тняздо агню", "Тварам да зімы".

Гэтая кніга выбраных твораў ёсць зборам лепшых узораў яе 
арыгінальнай прозы і паэзіі. Чытач знойдзе тут душэўны 
прытул і спагаду, a таксама злагаду і людскую гасціннасць - 
крэўную памяць бацькаўшчыны. Своеасаблівы і натхнёны 
голас Марыі ўзвысіць і зачаруе вас. I вы станеце апантаным 
прыхільнікам яе творчасці.

і таьоча аізаач
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