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Лідзія Савік

Барыс Кіт у прасторы і часе
Сл о ва дасл е д ч ы ка

«Грамадзянін свету» — не проста клішыраваная назва кнігі, а сутнасць 
жыцця чалавека, сведкі і ўдзельніка гістарычных падзей, якія вызначалі 
лёс чалавецтва на працягу амаль усяго XX стагоддзя.

Нарадзіўшыся ў Санкт-Пецярбургу (1910), Барыс Уладзіміравіч Кіт 
дзіцём наслухаўся пра падзеі лютаўскай рэвалюцыі, бальшавіцкага кас- 
трычніцкага перавароту, а ўжо дома, у найпрыгажэйшых мясцінах Баць- 
каўшчыны — Мір, Карэлічы, Наваградак — зведаў рэзрух і голад Грама- 
дзянскай вайны, кайзераўскай і белапольскай акупацыі, падзяляў радасць 
бацькоў з нагоды абвяшчэння БНР. 3 моманту, калі бацька з родных Ага- 
роднікаў на кані адвёз Барыса ў Наваградскую гімназію і сказаў: «Болей, 
сын, я табе нічым дапамагчы не змагу, далей дабівайся ўсяго сам», і пачаў 
будучы славуты беларус сам тварыць сваё жыццё, рана пазначанае высо- 
кай нацыянальнай свядомасцю, многімі талентамі і сілай волі. Сялянскі 
хлопец — студэнт фізмата Віленскага універсітэта імя Стэфана Бато- 

рыя, актыўны ўдзельнік Сялянска-работ- 
ніцкай грамады, выкладчык матэматыкі, 
дырэктар Віленскай, затым Наваградскай 
беларускіх гімназій, паслядоўны, непахіс- 
ны змагар за беларускую справу супраць 
апалячвання і русіфікацыі, за беларускае 
школьніцтва, з прыроджаным дарам на- 
стаўніка, ён і ў гады Другой сусветнай вай- 
ны, падчас жорсткай нямецкай акупацыі 
вучыў дзяцей, аберагаў моладзь ад угону 
ў Германію, заснаваўшы ў Маладзечне Ад- 
міністрацыйна-гандлёвы інстытут, і за гэту 
сваю дзейнасць сядзеў і пры паляках у Лу- 
кішках, і пры немцах у Глыбоцкай турме. 
Вымушаны пакінуць радзіму ў 1944 г., каб Лідзія Савік
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пазбегнуць яшчэ і сталінскага Гулагу, a то і расстрэлу, Барыс Кіт зведаў 
пасляваенныя дарогі Еўропы, разбуранай Другой сусветнай вайной. Ён ад- 
ным з першых выгнанцаў-беларусаў апынуўся ў ЗША, стаў заснавальні- 
кам беларускай калоніі ў Саўт-Рыверы (штат Нью-Джэрсі), выпісваў рас- 
цярушаных па Еўропе суайчыннікаў у вольны свет, апекваючыся імі на 
першых кроках, імкнучыся іх аб’яднаць у нязнаных умовах новай краіны.

Нью-Йорк, Саўт-Рывер, Лос-Анджэлес, Вашынгтон —- ад звычайна- 
га супрацоўніка розных фірмаў да высокага ўзлёту навукоўца, аднаго 
з першапраходцаў амерыканскай астранаўтыкі — так складваўся жыц- 
цёвы лёс Барыса Кіта, які не згубіўся ў чужамоўным свеце, бо, ведаючы 
французскую, нямецкую, польскую, рускую, беларускую мовы, вельмі 
хутка авалодаў англійскай. Як пазней адзначаў В. Быкаў, «талерантная 
натура Барыса Кіта прагнула міру і душэўнай гармоніі, пры якіх толькі 
магчыма было разгарнуць свае стваральныя здольнасці. Тое надарылася 
не адразу, але, як сказана, — шукайце і знойдзеце. Спадар Кіт шукаў...»

Пасля некалькіх гадоў працы ў амерыканскай касманаўтыцы напісаў 
першы ў гісторыі падручнік па ракетных палівах, які стаў настольнай кнігай 
для тых, хто займаўся астранаўтычнымі даследаваннямі. Барыс Кіт са- 
дзейнічаў паяднанню высілкаў амерыканскіх і савецкіх вучоных у дасле- 
даванні космасу, выступаў як першакласны перакладчык прафесійнай на- 
вуковай тэрміналогіі, калі адбываліся сустрэчы вучоных розных краін, 
напісаў (сумесна з Ф. Ордвеем) кнігу пра развіццё савецкай касманаўтыкі, 
удзелыйчаў у падрыхтоўцы палёту амерыканцаў на Месяц.

Але сваю ранейшую, любімую прафесію настаўніка, выкладчыка ма- 
тэматыкі, ён, прыроджаны педагог-гуманіст, не пакідаў ніколі. Стаў пра- 
фесарам Вашынгтонскага Мэрылендскага універсітэта. Чытаўлекцыі ў яго 
філіялах у Еўропе ўжо як пераехаў у Франкфурт-на-Майне. Аб’ездзіў мно- 
гія краіны свсту: у Японіі ўздымаўся на Фудзіяму, атрымліваў дыплом ака- 
дэміка Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі ў Канадзе, вандраваў па Індыі, 
Мексіцы, Англіі, Францыі, Іспаніі, Швецыі, Нарвегіі, Фінляндыі, Гаваях, 
шмат разоў быў у Польшчы, такой блізкай да радзімы. Як удзельнік што- 
гадовых кангрэсаў астранаўтыкі пабываў амаль ва ўсіх буйных гарадах і 
сталіцах Еўропы і ўсюды сустракаў былых вучняў, якімі найбольш гана- 
рыўся як найвышэйшым дасягненнем свайго жыцця. Быў абраны сябрам 
многіх навуковых таварыстваў і акадэмій свету, узнагароджаны Залатым 
медалём Германа Обэрта.

Калі згадаць, колькі наогул славутых людзей трапіла ў арбіту нашага 
земляка, з кім ён сябраваў, быў добра знаёмы, супрацоўнічаў, сустракаўся 
яшчэ з маладых гадоў на Бацькаўшчыне і пазней на сваім еўрапейскім, 

9



амерыканскім шляху, то гэта, па сутнасці, лепшыя прадстаўнікі розных 
нацыянальнасцяў. I менавіта ён, беларус, уваходзіў у кола людзей, вядо- 
мых у гісторыі розных краін: браты Луцкевічы, Браніслаў Тарашкевіч, Ры- 
гор Шырма, Францішак Аляхновіч, Радаслаў Астроўскі, Адам Станкевіч, 
Хведар і Мікола Ільяшэвічы, Ежы Путрамент (з будучым польскім пісьмен- 
нікам жыў у адным інтэрнацкім пакоі ў студэнцкія гады), падтрымліваў 
добрыя адносіны з выдатнымі дзеячамі беларускай дыяспары: а. Львом 
Гарошкам, пісьменнікамі М. Сяднёвым, Ю. Жывіцам, якому дапамагаў 
ствараць Беларускі музей у Ляймэне, Ю. Віцьбічам, доктарам М. Шчорсам, 
М. Лужынскім, М. Калодкам, Брылеўскімі, Рамукамі і многімі іншымі. 
Менавіта ён, Беларус, апекваўся групай савецкіх вучоных, якія прыязджалі 
ў Вашынгтон па навуковых сувязях (М. Багалюбаў, А. Благанраваў, Г. Буд- 
кер, Дз. Блохінцаў, У. Векслер), вазіў іх па Амерыцы, знаёміў з амеры- 
канскімі нобелеўскімі лаўрэатамі, якіх толькі ў адным Каліфарнійскім уні- 
версітэце Берклі было 17 чалавек. Барыс Кіт асабіста ведаў Г. Обэрта, 
В. Гейзенберга, Р. Опенгеймера, Т. фон Кармана, В. фон Браўна. Яго імя 
разам з імёнамі славутых вучоных Амерыкі замуравана ў капсуле часу ў сця- 
ну Капітолія, каб праз вякі нашчадкі даведаліся, хто прадстаўляў інтэлект 
чалавецтва ў XX стагоддзі.

Цікавым і незвычайным падаецца і той факт, што Б. У. Кіт даследаваў 
навукова-педагагічную дзейнасць і жыццёвы шлях аднаго з найбуйней- 
шых вучоных XX ст., польскага і амерыканскага матэматыка, члена Ака- 
дэмій навук Польшчы, ЗША, Італіі, Амерыканскай акадэміі мастацтва і 
навукі Антона Зыгмунда (за што атрымаў дактарат з матэматыкі). У 23 
гады ён скончыў Варшаўскі універсітэт з прысваеннем ступені доктара 
філасофіі ў галіне матэматыкі, быў стыпендыятам фонду Ракфелера ў Окс- 
фардзе і Кембрыджы, стыпендыятам Амерыканскага матэматычнага тава- 
рыства (і яго віцэ-прэзідэнтам з 1954), Польскага матэматычнага та- 
варыства, Аргенцінскай акадэміі дакладных фізічных і прыродазнаўчых 
навук, ганаровым членам Лонданскага матэматычнага таварыства, праца- 
ваў прафесарам Віленскага універсітэта імя Стэфана Баторыя, потым у Ма- 
сачусецкім тэхналагічным інстытуце, Пенсільванскім і Чыкагскім універ- 
сітэтах (заслужаны прафесар апошняга з 1964) і 6 кніг якога ведаюць 
матэматыкі ўсяго свету, асабліва яго «Трыганаметрычныя рады» (гэта кніга 
выдавалася ў Варшаве, Кембрыджы, Маскве). А. Зыгмунд узнагароджаны 
найвышэйшай адзнакай у навуцы ЗША, уручанай самім прэзідэнтам Джо- 
нам Кенедзі.

I сярод калейдаскопу гэтых спраў, навуковых дасягненняў, славутых 
імёнаў, таленавітых вучняў, цікавага і багатага на падзеі, сустрэчы, 
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знаёмствы жыцця, матэрыяльна і па-чалавечы разумна ўладкаванага 
(меў свой дом у Вашынгтоне, двух сыноў, якім даў выдатную адукацыю, 
старшы сын — Уладзімір, ён, дарэчы, нарадзіўся на Беларусі, у м. Лебе- 
дзева каля Маладзечна, наследаваў справу бацькі, стаў высокім урадоў- 
цам у амерыканскай астранаўтыцы), Барыс Кіт ніколі не забываў сваю 
Бацькаўшчыну, родную мову. Калі надарылася магчымасць на пачатку 90-х 
гадоў прыехаць на Беларусь, якая неспадзявана атрымала незалежнасць, 
ён прыехаў з ідэяй — заснаваць Беларускі нацыянальны універсітэт па 
тыпу еўрапейскіх, пачаў разам з адвакатам шукаць спонсараў. Пры сваёй 
настойлівасці, веданні людзей Захаду, ён бы іх знайшоў, але на Беларусі 
ўсё змянілася ў горшы бок... Цяпер ён не прыязджае і дапамагае па-інша- 
му: увайшоў у створаную пры Свабодным універсітэце Берліна «Рабочую 
групу беларуска-нямецкіх сустрэч», пры садзеянні якой беларускія студэн- 
ты могуць стажыравацца ў Германіі, заснаваў прэмію імя Барыса Кіта, якой 
узнагароджваюцца беларускія навукоўцы, пісьменнікі, журналісты, дапа- 
магае ў выданні кніг, спрыяе ўсім, хто прыязджае па справах у Германію.

Тым не менш адбылося вяртанне Барыса Кіта на Бацькаўшчыну ўжо 
хаця б таму, што беларусы ўбачылі ў лёсе свайго суайчынніка выдатны 
прыклад, як можна вырвацца з адвечнай беларускай нястачы, гаротнасці, 
тутэйшасці, калі ты маеш свабоду самавыяўлення, што дае чалавеку воль- 
ны, цывілізаваны свет.

Барыс Уладзіміравіч часта падкрэслівае, што ён стаіць над палітыкай і 
ніколі не належаў ні да якіх партый і груповак. Аднак яго палітыка — 
сумленне і доўгае, цікавае, змястоўнае жыццё, пабудаванае па агульнача- 
лавечых, хрысціянскіх законах.

Атрымаўшы ў спадчыну здаровыя гены дзеда і бацькі — адвечных 
працаўнікоў-сялян, якія таксама пражылі доўгі век, Барыс Кіт стаў гра- 
мадзянінам планеты, прычым не страціў сваю беларускасць, не падпа- 
радкаваўся бяздумна абставінам, што заўсёды былі маласпрыяльнымі для 
беларусаў, не ішоў за лёсам, а кіраваў ім, таму што выдатна разбіраўся 
ў той самай палітыцы. Яго глыбокае веданне сусветнай гісторыі, літара- 
туры, асабліва сучасных міжнародных праблем, становішча Еўропы, уза- 
емаадносін з Амерыкай (выпісвае газеты і часопісы многіх краін), як і 
уменне мысліць, аналізаваць розныя факты, падзеі, характарызаваць дзе- 
янні палітыкаў, дыпламатаў, іх памылкі, якія часта прыводзяць да вой- 
наў, трагедый у жыцці цэлых дзяржаў, народаў, здзіўляе, — дакладнас- 
цю ацэнак, мудрымі меркаваннямі, разуменнем надзённых пытанняў, 
прадбачлівымі прагнозамі. Усё гэта прыцягвала і прыцягвае да яго лю- 
дзей рознага веку і становішчаў. He пералічыць усіх, хто з беларусаў 
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пакарыстаўся яго гасціннасцю ў Франкфурце, бо ад яго зыходзіць свят- 
ло розуму, дабра, чалавечнасці, любові да Бацькаўшчыны, якую ён пра- 
нёс у сэрцы праз доўгія гады, усё гэта ўсяляе ў душы суайчыннікаў на- 
дзею і веру ў наш лепшы час.

I хлынуў паток артыкулаў пра лёс Кіта, які не спыняецца і сёння. Пра 
яго напісаны кнігі, яго імя ўведзена ў беларускія даведнікі і энцыклапе- 
дыі, яму прысвячаюць вершы, дораць свае кнігі Ніл Гілевіч, Рыгор Бара- 
дулін, Вольга Іпатава, Сяргей Законнікаў, Ніна Мацяш, Уладзімір Арлоў, 
Васіль Якавенка, пра яго напісалі ўспаміны былыя вучні: мастак Кастусь 
Харашэвіч, доктар медыцыны, прафесар Пётр Кузюковіч, акадэмік Алесь 
Раковіч, літаратуразнавец Уладзімір Калеснік. Барыс Кіт паспеў сустрэц- 
ца і пасябраваць з Генадзем Карпенкам, Міхасём Ткачовым, Генадзем Ка- 
ханоўскім, Віктарам Ганчаром, у яго склаліся добрыя адносіны з Радзі- 
мам Гарэцкім, Адамам Мальдзісам, Пятром Краўчанкам, Анатолем 
Грыцкевічам. I як нешта незвычайнае, наканаванае звыш, але заканамер- 
нае для Барыса Кіта — сустрэча і сяброўства з незабыўным Васілём Бы- 
кавым.

Адбылася гэта знамянальная падзея ў Франкфурце-на-Майне, дзе з 1972 
года асталяваўся грамадзянін Амерыкі, беларус Барыс Уладзіміравіч Кіт, 
Ганаровы грамадзянін горада Наваградка.

Васіль Быкаў вымушаны быў выехаць з Беларусі болып як праз паў- 
стагоддзе пасля свайго земляка. Душою яны ніколі не пакідалі сваёй шмат- 
пакутнай Радзімы, высокімі навуковымі і пісьменніцкімі дасягненнямі яны 
праславілі яе, давялі свету, якія таленты можа нараджаць беларуская зям- 
ля. Іх жыццёвыя шляхі перасякліся на мяжы стагоддзяў і менавіта ў Гер- 
маніі, краіне, што перажыла гітлерызм, які распачаў другую сусветную 
вайну, і ў полымі якой ледзь не загінулі маладыя тады 34-гадовы настаўнік 
Барыс Кіт і 20-гадовы лейтэнант Васіль Быкаў.

3 вясны 2001 па вясну 2002 года пражылі Васіль Быкаў з жонкай Іры- 
най Міхайлаўнай у Франкфурце-на-Майне і амаль штодня, асабліва ўлет- 
ку, яны сустракаліся з Барысам Уладзіміравічам, які шмат расказваў ім 
пра лёс беларусаў-выгнанцаў, пра цікавыя сустрэчы, падзеі свайго доўга- 
га жыцця. I, вядома, не мог Васіль Уладзіміравіч, выдатны знаўца людзей, 
не запісаць гэтыя аповеды «найвялікшага з беларусаў і наймудрэйшага з 
навукоўцаў» (словы з аўтографа Васіля Быкава на кнізе «Знак бяды», па- 
доранай Барысу Кіту з нагоды ягонага 92-годдзя ў 2002 г.).

Напісаў В. Быкаў таксама і ўступны артыкул да юбілейнага альбома 
Барыса Кіта, які рыхтаваўся тады да выдання ў Мінску. I гэты артыкул — 
самае найлепшае і самае дакладнае вызначэнне лёсу беларуса і Беларусі 
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з мноства напісанага пра Барыса Кіта. Вось што пісаў Васіль Уладзімі- 
равіч: «Бязлітасны лёс Барыса Кіта ператварыў ягонае няшчасце ў сапраў- 
ды чалавечае шчасце. Найвялікшае з магчымых на гэтым свеце, поўным 
жуды і бяды.

Тое ня з кожным здараецца — хіба з самым для таго здатным. Самым 
сумленным, самым таленавітым і разумным. 3 тым, хто ў няспыннай кан- 
франтацыі з сіламі зла мае апірышчам дабро і Радзіму. He зважаючы на 
жуду гэтага свету і безліч выпрабаванняў асабістага кшталту.

Мусіць, адгадка гэтага парадоксу ў тым, што Барыс Кіт — найперш 
беларус, хоць і народжаны ў Расеі, пражыўшы жыццё на захадзе з усімі 
брутальнымі наступствамі таго факту, у якім мала гармоніі, а болей дра- 
мы і трагедыі. Мабыць, у гэтых варунках толькі і магчыма стала спара- 
дзіцца характару такога нацыянальнага гарту. Тое, што ў ягоным кішані 
не беларускі пашпарт — ёсць бязглуздзіца таго часу, гістарычны пара- 
докс, гвалт, учынены бязлітасным векам над нацыянальнай існасцю ча- 
лавека і грамадзяніна. Але, можа, менавіта ў пераадоленні таго парадок- 
су і хавалася шчасце, якое засвяціла не аднаму спадару Барысу. Той 
факт — як бы персаніфікаваны сымбаль жаданай і загадкавай беларус- 
кай прышласці.

Так, яго асабістае шчасце прыйшло да яго позна, каб пазнаць яго, да- 
вялося дажыць да сталага веку. У маладыя гады ўсё тое падавалася яму 
вялікай, нясцерпнай бядой. Зрэшты, бядой яно і было. Калі малады на- 
стаўнік Кіт кідаўся з Наваградка ў Вільню і назад, адбудоўваючы адусюль 
гнаную беларускую школу, калі гібеў у Лукішках, чакаў расстрэлу ў Глы- 
боцкай турме. Калі, гнаны бальшавіцкай навалай, бадзяўся па Еўропе 
ў пошуках хоць якога прыстанішча. Беларусь доўга была для яго звыклай 
злой мачыхай, а Амэрыка была далёка. Але менавіта Амэрыка першая 
ацаніла незвычайнага маштабу талент гнанага беларуса, і ён, беларус, 
шчодра адплаціў ёй за гасціну. Бо змалку засвоіў хрысціянскую максіму: 
нягожа заставацца вінаватым — за дабро належыць адплаціць дабром. Яго- 
ны ўклад у сусветную навуку быў па сутнасці сплочаным доўгам за амэ- 
рыканскую дэмакратыю...

Цягіер, на дзесятым дзесятку жыцця, ён справядліва ўсведамляе, што 
свой чалавечы і грамадзянскі доўг сплаціў цалкам. Перад часам, перад 
людзьмі і перад Богам. Застаўся сыноўні абавязак перад Беларуссю — па- 
куль яна ў векавым праваллі, пакуль яе людзі ўсё яшчэ не ведаюць, дзе 
праўда, а дзе мана і не ўмеюць адрозніваць Бога ад Сатаны. Чым можна 
пераканаць іх? Разважныя людзі пераконваюць пабытовай логікай, а Ба- 
рыс Кіт яшчэ ўласным пакутніцкім лёсам. Мабыць, ён мае рацыю. 3 часоў
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Збаўцы той спосаб самы пераканаўчы і самы выніковы. I дадамо — самы 
шчаслівы пры ўсёй безлічы ўтрыманых у ім няшчасцяў» (Васіль Быкаў. 
Шчаслівы лёс беларускага выгнанніка. 14.04.2001. Барыс Кіт. Юбілейны 
альбом да 90-годдзя. Мінск, 2001).

Гэты артыкул, «Аповяды Барыса Кіта ў запісах Васіля Быкава» (апуб- 
лікаваныя ў часопісе «Полымя», 2002, № 3-4), пісаліся амаль адначасо- 
ва з кнігай «Доўгая дарога дадому» — апошнімі творамі Васіля Уладзі- 
міравіча.

Беларусы дойдуць да свайго дому дзеля сябе і нашчадкаў, бо не мо- 
гуць, не маюць права здрадзіць справе і запаветам нашых святых, асвет- 
нікаў, герояў-пакутнікаў і прарокаў: Еўфрасінні Полацкай, Скарыне, Калі- 
ноўскаму, Купале, Быкаву...

Але ніхто не думаў тады, што гэтыя творы Васіля Быкава будуць 
апошнімі. 1 апошнімі будуць яго спакойныя і шчаслівыя, па ўласнаму пры- 
знанню Васіля Уладзіміравіча, імгненні жыцця ў Франкфурце-на-Майне, 
сведкам якіх быў і падзяляў іх з вялікім пісьменнікам Барыс Уладзімі- 
равіч Кіт.

Пасля «Аповядаў...» — гэтага ўнікальнага літаратурнага дакумента, 
плёну супрацоўніцтва дзвюх незвычайных асобаў, — надрукаваных 
у часопісе «Полымя» (яшчэ пры рэдактары Сяргею Законнікаве), вы- 
датны знаўца беларушчыны прафесар Адам Мальдзіс у сваёй рэцэнзіі 
«Васіль Быкаў запісаў успаміны Барыса Кіта» (часопіс «Кантакты і ды- 
ялогі», 2002, сакавік-красавік) пісаў: «Наколькі вядома, у Барыса Кіта 
ў Франкфурце-на-Майне (Германія) гасцявалі, а часам і доўга, многія 
беларусы, надзеленыя пісьменніцкім ці журналісцкім талентам. Але 
чамусьці ні адзін з іх не запісаў успаміны вядомага беларускага вучона- 
га, ганаровага сябра многіх акадэмій і універсітэтаў. Асобы, якая за 90 (!) 
гадоў свайго жыцця многае пабачыла, пачула, перажыла, была сведкам 
многіх гістарычных падзей. А вось Васіль Быкаў, сусветнавядомы пра- 
заік і прэзідэнт Беларускага ПЭН-цэнтра, адчуў патрэбу, знайшоў час і 
запісаў. Вынік яго працы выйшаў у вельмі сціплым, уласна кажучы, 
рукапісным выглядзе пад назвай «Цярновы шлях. Аповяды Барыса 
Кіта, запісаныя Васілём Быкавым улетку 2001 году ў Франкфурце-на- 
Майне».

Кніга складаецца з 12 (сімвалічная лічба) аповедаў, запісаных дужа га- 
рачым летам 2001 г. пераважна ў кафэ «Шнайдар», але таксама і ў кватэ- 
рах В. Быкава і Б. Кіта, нават у холах гатэляў. Запісы абдымаюць усе 90 
гадоў жыцця апавядальніка — і тыя, што прайшлі на радзіме (Карэлічы, 
Вільня, Наваградак, Маладзечна, Паставы), і праведзеныя ў эміграцыі 
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(ЗША і Германія). Прычым, з часам «беларускасць» вучонага ўсё мацнее і 
да 100-годдзя стане, як ён сам кажа, «стоадсоткавай». Значная частка ўспа- 
мінаў прысвечана працы Б. Кіта над амерыканскай астранаўтычнай праг- 
рамай, вадкім вадародным палівам. У апошнім аповедзе вучоны выказвае 
свае пажаданні. I адно з іх такое: «А я найболып звязаны з Карэлічамі. 
Частка майго архіва знаходзіцца ў Наваградку, а рэшту я хацеў бы аддаць 
у Карэлічы». Добра было б, каб у Карэліцкім музеі «Зямля і людзі» звяр- 
нулі ўвагу на гэтае пажаданне.

Кожны з аповедаў пачынаецца лірычна-белетрыстычным уступам са- 
мога В.Быкава, які пры гэтым каларытна характарызуе нямецкія рэаліі і 
апавядальніка».

1 далей прафесар А. Мальдзіс выказаў слушнае меркаванне, што гэтая 
апошняя кніга Васіля Быкава, а дакладней, рукапіс будучай кнігі, павінны 
быць выдадзены на Беларусі.

Сталася так, што к гэтаму часу Вольга Іпатава скончыла сваю мастацка- 
дакументальную аповесць, прысвечаную жыццю і дзейнасці Барыса Кіта, — 
«Сведка стагоддзя» (урыўкі з яе публікаваліся ў нашай перыёдыцы).

У архіве Барыса Уладзіміравіча, дарэчы, сабралася шмат успамінаў, 
лістоў выдатных людзей з многіх краін свету (Амерыка, Англія, Аўстра- 
лія, Аўстрыя, Беларусь, Галандыя, Германія, Ізраіль, Канада, Літва, Поль- 
шча, Расія, Чэхія, Францыя, Японія). Яны цікавыя для нас, суайчыннікаў 
Барыса Кіта, тым, што дазваляюць глыбей спазнаць не толькі характар, 
дзейнасць славутага беларуса, але і падзеі бурнага, супярэчлівага, склада- 
нага XX стагоддзя, якія не маглі не адбіцца на лёсе нашай шматпакутнай 
Бацькаўшчыны — Беларусі.

Усе гэтыя матэрыялы і склалі аснову кнігі «Грамадзянін свету», якая 
прымеркавана да 95-гадовага юбілею Барыса Уладзіміравіча Кіта і аднача- 
сова робіць унёсак ва ўшанаванне памяці нашага вялікага пісьменніка Ва- 
сіля Быкава.



Сцішыўся ў рыштаваннях
Касцёл,
Што касмічны воз
Перад пускам...
Па міжзорнай раллі разбрыліся 
Мроі.
А Беларушчыны птах
Да руінаў не згубіць шлях.
Як зямля ўся
На трох кітах,
Беларуская - 
На Барысе!

Рыгор Бсірадулін.
Верш «Трэці Кіт»



Цярновы шлях
Аповяды Барыса Кіта, запісаныя 
Васілём Быкавым улетку 2001 
годаў Франкфурце-на-Майне



«... I я ўзяўся за ўспаміны Барыса Кіта. 
Я сам яму прапанаваў зрабіць такія 
ўспаміны, я запісаў іх на магнітафон, пасля 
ішламая праца — вывядзенне на паперу. Як 
вядома, пра Кіта напісана ўжо некалькі 
кніжак, у тым ліку і на беларускай мове, іў 
Беларусі яны выдадзеныя. Але ўсё ж быў 
вельмі важны яго суб’ектыўны погляд на 
многія рэчы. I каб найбольш наблізіцца да 
гэтай ісціны яго жыцця, я падумаў, што 
патрэбна, каб загучаў яго голас—менавіта 
з яго інтанацыямі, з яго ацэнкамі, асабліва 
што датычыць іншых людзей, гістарыч- 
ных постацяў, якія не знайшлі справяд- 
лівай ацэнкі ў гісторыі Беларусі, у мінулым 
Беларусі. A Kim быў апошні або ёсць 
апошнім, хто можа засведчыць праўду на 
гэты конт. I вось, калі вы чыталі яго ўспа- 
міны, там ёсць шмат персанажаў, і ацэнка, 
якая даецца ім, яна абсалютна іншая, чым 
ужо ўсталяваная ў беларускай нацыяналь- 
най гісторыі.»

3 кнігі «Быкаў на Свабодзе». 
Радыё Свабода, 2004, с. 271.



Аповяд першы *

4ліпеня, кавярня «Шнайдар»
Апоўдні цэнтральная, самая людная вуліца Франкфурта-на-Майне — 

Цайль набывае свой звычайны паўсядзённы выгляд — запаўняецца міна- 
камі, турыстамі, проста бадзяжным, разнамоўным людам. Ля дужа зма- 
дэрнізаванага металёвага Давіда, што сядзіць на забітым няўдаку Галіяфу, 
ужо прыткнуліся два-тры заўсёдныя выпівохі з бляшанкамі піва ў руках. 
Мясьціна тут здатная, трошкі ў засені таксама змадэрнізаваных, стыльна 
падстрыжаных платанаў, побач піўны шапік з гамбургерамі, бутэрбродамі 
ды іншай закусьсю, якая, аднак, ня дужа вабіць тутэйшых выпівох. Іх вабіць 
піва, якога ўсюды хапае. I тут, побач з цэнтральным Каўгофам, і ўнізе, пад 
зямлёй, куды вядуць прыступкі рухомае стужкі эскалатара. Там гандлёвае 
жыцьцё ў сьпякотны час віруе нават з большым імпэтам, чым угары — аж 
тры паверхі U-бана ды S-бана зь безьліччу шапікаў, кавярняў, касаў, транс- 
партных аўтаматаў, харчовых, кветкавых ды сувенірных крамак.

У сярэдзіне холу на чорных плітках падлогі мастакі-ходнікі ўжо да па- 
ловы намалявалі свае каляровыя выявы — прыгожы жаночы твар з даўгімі 
валасамі і вялізнымі зьдзіўленымі вачыма. Яны малююць пасьлядоўна, 
зьверху ўніз, старанна і па чарзе апрацоўваючы ўсе дэталі партрэту. Так 
вымагае іх тэхналёгія. Гэта — рэалісты, працы якіх хіба і можна згле- 
дзець на бетонных плітках гарадзкіх плошчаў. У галярэях і музэі сучасна- 
га мастацтва — спрэс авангард, нефігуратыўнасьць, каляровыя рэбусы на 
пляншэтах са старых газэтаў ды раскіданых на блішчастым паркеце сла- 
новых экскрэмэнтаў. А рэалізм тут, пад нагамі. Хаця, канешне, гэта вельмі 
састарэлы, манэрны рэалізм, які, аднак, упарта чапляецца за жыцьцё, можа, 
перад сваім канчатковым скананьнем.

Гледачоў за мастакоўскім шчыраваньнем небагата, куды болей народу 
воддаль, дзе ўжо ва ўсю моц сучаснай электронікі грыміць і грукоча не- 
вялічкі, але дужа крыклівы аркестрык. To дзялянка моладзі, якая ў сваім 
захапленьні і не загляне за вугол сувэнірнага шапіку на самотнага музыку- 
баяніста, што, прыткнуўшыся на нейкай скрынцы, зморана і нягучна 

* Захоўваецца аўтарскае напісанне.
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наігрывае сабе «Подмосковные вечера». У яго зашмальцаванай кепцы ля 
ног зь пячаткай швейнай фабрыкі «Сьвятлана» паблісквае некалькі дроб- 
ных манэтаў жоўтага колеру. Наўрад ці дзядзька заробіць на «Мерсэдэс», 
хіба— на бутэльку чырвонага, што ў ягоным стане таксама няблага. 
Мусіць, на радзіме і таго не выпадае.

Мой суайчыньнік паяўляецца нечакана блізка, з-за пляча. Шчырыя аб- 
дымкі гіа-маладому размашыстых рук, асьветлены радасьцю, чыста паго- 
лены твар і гіершыя словы на роднай мове, — так, нібы тое ў Карэлічах ці 
Наваградку. У спадара Барыса, як заўжды, цэлафанавая валізка з газэтамі, 
там, ведаю, «Наша ніва» і «Газэта выборча», якім ён найбольш давярае 
з усіх даступных тут беларуска-польскамоўных выданьняў. Але і таго ха- 
пае, прачытваецца па чарзе (па калейцы, як кажа спадар Барыс).

— Ну што? Куды ідзем? — зь вельмі натуральнай радасьцю сустрэчы 
пытаецца спадар Барыс і зараз жа сам адказвае: — А пойдзем у «Шнай- 
дар». Самая старая кавярня ў Франкфурце. А паколькі і мы старыя, дык 
у самы раз будзе...

Тулячыся ад сьпякотнага сонца ў куртатых ценях дамоў, двое старых 
брыдуць у бок недалёкага вакзалу. Спадар Барыс апрануты лёгка, але ня 
без пэўнага густу — у сьветлым пінжаку, пры чырвоным гальштуку з зала- 
той брошкай (падарунак нямецкіх навукоўцаў), лёгкай, какетлівай кепач- 
цы, — каб сонца не пякло яго гладкую, бы адпаліраваную галаву. Але сон- 
ца ён быццам і не заўважае: захоплена апавядае пра начныя тэле- 
і радыёнавіны. Яго дужа турбуе сусьветнае і нацыянальнае бязладзьдзе, 
аднолькава адчувальнае па абодва бакі Атлантыкі.

— Усё трэба перажыць у свой час. У Нямеччыне і ня гэткае было. Жах, 
што перажыла Нямеччына за сваю гісторыю. Але, усё перажыўшы, на- 
рэшце зрабіла выбар. Вунь царква сьвятога Паўла — былы першы парля- 
мант, калыска нямецкай дэмакратыі. Ёй паўтара стагодзьдзя. Канешне, 
і дэмакратыя — ня мёд. Але, як вядома, іншыя сыстэмы і яшчэ горшыя. 
У тым ліку і камуністычная.

Тут добра — можна па-свойму гаварыць голасна, ня тоячыся ня толькі 
ад паліцыянтаў ці «моваведаў у штацкім», як на радзіме, а і наогул, — 
ніхто тут цябе не разумее. Ды й ня слухае таксама. Кожны жыве ўласным 
клопатам і ўласным зацікаўленьнем.

Кавярню «Шнайдар» можна прыкмеціць загадзя — здалёк відаць ейныя 
парасоны над белымі столікамі, за якімі ўжо сядзяць. Цяпер будуць сядзець 
да позьняга вечару. Але мы не сядаем пад парасонамі — мы заходзім ва 
ўтульны порцік, дзе малады, атлетычнага выгляду кельнэр радасна, бы даў- 
няга знаёмага, вітае спадара Барыса. «Ён вас ведае?» — «Вельмі верагодна.
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Але я яго — не». У амаль яшчэ пустым пакоі знаходзім утульнае месьцейка 
ля вакна, і спадар Барыс найперш пералічвае гістарычныя постаці, якія тут 
некалі сядзелі (ці маглі сядзець) — ад Гётэ, чый дом блізка за вуглом, да 
банкіра Ротшыльда або колішняга канцлера Вілі Брандта, чыім імем назва- 
на суседняя станцыя U-бана. Кельнерка, што пачынае паслугоўваць нам (ня 
дужа маладая, ды надта ж прыветлівая жанчынка), услухаўшыся ў нашу 
размову, ціха пытаецца, хто мы? Нашага адказу «беларусы» ня можа зразу- 
мець, і тады спадар Барыс гучна, бы злуючыся, кажа «вайсрусіш». Кельнер- 
ка згодна ківае галавой — тое слова ёй болей знаёмае.

— Вось так! — кажа спадар Барыс. — Яны нас ня ведаюць. Колькі я 
тут жыву, рэдка каго сустракаў, каб ведаў хоць слова «Беларусь». Хіба ста- 
рэйшыя з вайны памятаюць. Ды й тыя забываюцца. Па сабе ведаю...

— Ну вы — ня дзіва. Столькі год на чужыне.
— Так, на чужыне. Толькі дваццаць гадоў пражыў у Беларусі, астатнія 

семдзесят — на чужыне. А во дзіва: тое наша, беларускае, з часам усё 
мацнее. Мабыць, пад сто год стану стоадсоткавым беларусам. Нейкі дзівос- 
ны рух — назад, а не наперад, — са шчырай усьмешкай заканчвае спадар 
Барыс і праз хвіліну з сур’ёзным выглядам працягвае пра тое, дзеля чаго 
мы сюды і завіталі.

Кастрычніцкая псэўдарэвалюцыя. Бедная хатка ў Карэлічах. 
Здрада беларускай шляхты. Школьная драма. Настаўнік Рамановіч. 

Гімназія. Беларуская сялянска-работніцкая Грамада і суд над ёй. 
Лёс чатырох гімназістаў і камуніста Панько. Матэматыка вышэй за 

палітыку. Пра Максіма Танка. Радаслаў Астроўскі — першае 
ўражаньне. Аляксандр Коўш. Беларускія гімназіі. Ваявода Бэчковіч. 
Чэская Прага. Гімназіст Леанід Барысаглебскі. Сацыяльна-прававы 

стан настаўніцтва. Сарваная паездка на Захад. 3 Шырмам і 
Хворастам у Лукішках. Алесь Аўдзей ды Кастусь Глінскі. Ссылка 

Астроўскагаў Лодзь. Прыход Саветаў. Пераезд гімназіі 
ў Наваградак. Мой вучань Аркадзь Лашэвіч.

Драматург Францішак Аляхновіч.

— Мне вельмі прыемна гутарыць са спадаром Быкавым, нашым на- 
родным пісьменьнікам. Я ўжо шмат гаварыў пра сябе, але, можа, толькі 
цяпер што-небудзь запішацца. Безумоўна, найцікавейшая частка майго 
жыцьця — гэта жыцьцё ў Беларусі, куды я прыехаў недзе каля 20-га 
году. У Пецярбургу жыць далей было немагчыма з прычыны спачатку 
лютаўскай рэвалюцыі, а пасьля кастрычніцкага перавароту. Цяпер шмат 
пішацца і гаворыцца, што была вялікая Кастрычніцкая рэвалюцыя, але 
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ў сапраўднасыді не было ніякай Кастрычніцкай рэвалюцыі. Гэта быў ма- 
ленькі пераварот, некалькі гадзін — Аўрора пад Зімні палац стрэліла, 
і адтуль усе ўцяклі. Але хутка пачаўся страшэнны голад, пракарміцца было 
немагчыма, таму мае бацькі вырашылі паехаць дахаты, на вёску ў Бела- 
русь. Спачатку мяне адвезьлі да крэўных, да маёй цёткі, у вёску Сапатніца, 
што праз пятнаццаць кілёметраў ад Карэлічаў. Ну, там я дачакаўся, пакуль 
прыедзе сям’я, бацька і маці. У вёсцы таксама быў голад, страшэнны, бе- 
зумоўна, выкліканы вайной. Якраз між Карэлічамі і вёскай праходзіла лінія 
Гіндэнбурга, тут адбываліся баі, і ўсё было зьнішчана. Мы спадзяваліся, 
што будзе трошкі лепш, чым у Пецярбургу, дзе людзі паміралі ад голаду. 
На жаль, лепш не было. Давялося на першых часох есьці крапіву і капаць 
гнілую бульбу на панскіх палёх. Карэлічы належалі да польскага графа 
Жалтоўскага, які меў найбольш зямлі. Во мы ішлі на поле і капалі бульбу.

Пазьней мы пераехалі зь вёскі Сапатніцы ў Карэлічы, у маленькі дом. 
Вялікага дома цяжка было пабудаваць, але нейкую хатку мой бацька збуда- 
ваў. На жаль, была бедная такая хатка, драўлянай падлогі мы ніколі ня мелі, 
жылі на зямлі, без падлогі. Бацька меў 1 гектар зямлі, і яму ўвесь час даво- 
дзілася хадзіць у панскі маёнтак на заробкі. Я спачатку вучыўся ў Карэлі- 
чах — у польскай пачатковай школе. Уся польская палітыка была скіравана 
на тое, каб асіміляваць беларусаў. 1 так здарылася, што адзін наш настаўнік 
прозьвішчам Рамановіч быў вялікі патрыёт, беларус, і страшэнна не любіў 
усё, што рабілі палякі ў Заходняй Беларусі, на нашых землях. Пасьля польска- 
савецкай вайны замест таго, каб даць зямлю беларусам, далі яе асаднікам, 
былым польскім вайскоўцам, а нам нічога. Давялося гараваць так і далей. 
Зямлю графа Жалтоўскага таксама раздалі асаднікам. Жалтоўскі паходзіў 
з беларускай шляхты, але, на жаль, уся наша шляхта здрадзіла Беларусі, пе- 
райшла на польскі бок. Рабіла польскую справу і не прызнавала, што Бела- 
русь мае сваю культуру, сваю мову і павінна мець сваю незалежнасьць.

Настаўнік Сьцяпан Рамановіч проста ня мог сьцярпець, што робіцца 
на нашых землях. У сваіх лекцыях ён выказваў крытыку, можа, не надта 
вострую, трохі закрытую. Напрыклад, адзін раз у чацьвертай клясе пачы- 
наў альгебру, самае першае зь яе — гэта знакі плюс, мінус. Я быў першым 
матэматыкам у клясе. У школу хадзіў босы, падпяразаны путам, нават не 
былорэмня ніякога. I вось: Кіта — датабліцы, значыць, да дошкі. Ён гава- 
рыў па-польску, таму што выкладаньне было толькі на польскай мове. Лік 
ёсьць пазытыўны і негатыўны. Ёсьць кляса пазытыўных, якіх мы адзнача- 
ем плюсам наперадзе, і ёсьць кляса негатыўных лікаў, якіх мы адзначаем 
мінусам. А пасярэдзіне нуль. Як гэта добра зразумець? Я ўжо стаю каля 
табліцы, і настаўнік на прыкладзе продажу на кірмашы жыта распавядае 
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Франкфурт-на-Майне. ПомнікДавіду. БарысКітіЯгор 
Фядзюшын. Фота Г. Жынкова

арыфметычную за- 
дачку з набыткам і 
стратай. I ў ёй меўся 
сацыяльны элемэнт. 
А на задняй парце 
сядзелі дзеці поль- 
скіх асаднікаў, якія 
данесьлі пра тое 
бацькам: маўляў, Ра- 
мановіч крытыкуе і 
сьмяецца з асаднікаў. 
Бацькі пайшлі да ды- 
рэктара, заядлага па- 
ляка, таксама былога 
легіянэра. Справа па- 
чалася адразу. Выклі-
калі з Наваградку школьнага інспэктара і зрабілі вялікае дасьледваньне, 
каб звольніць настаўніка з працы. Усіх нашых вучняў выклікаюць, пыта- 
юцца: гэта ён гаварыў ці не гаварыў і як гаварыў? Хлопцы-беларусы зра- 
зумелі, што дрэнь справа, і, як сягоньня памятаю, напярэдадні сабраліся 
каля рэчкі Сервеч і дамовіліся: не здамо свайго настаўніка, не прадамо 
яго. Мяне першага выклікалі, бо я ж тады каля дошкі быў. Нічому такому 
дрэннаму ён не вучыў, кажу, ні проціў каго не выступаў. Няпраўда, мне 
гавораць, вось ён казаў так, вось сьведка. А я кажу: не! I ўсе пацьвердзілі, 
што нічога ён не гаварыў дрэннага. I яго ня звольнілі, а толькі перавялі 
ў Польшчу, каб нэйтралізаваць. Вось гэты выпадак паказвае, якая была 
атмасфэра ў Беларусі ў самым пачатку. Я мушу сказаць, што маё сьвед- 
чаньне вельмі памагло, можа, выратавала яго.

Здарылася так у жыцьці, што я выратаваў яго зноў. Мінула шмат гадоў, 
прыйшлі Саветы, я тады займаў высокае становішча ў Баранавічах, быў 
акруговым школьным інспэктарам. I вось сяджу ў сваім кабінэце, і нехта 
стукае да мяне ў дзьверы. Кажу: калі ласка, заходзьце. Увайшоў высокі 
афіцэр. Пытаюся, у чым справа? Кажа, у вас у Карэлічах ёсьць дырэктар 
школы Рамановіч, але мы маем зь ім важны клопат. Да нас прыходзяць 
весткі, што ён увесь час на лекцыях ганіць савецкую ўладу. Тады ганіў 
польскую, цяпер ганіць савецкую. Дык я кажу: а я яго ведаю, вы яго пра- 
бачце, ён проста такі чалавек. Я ім займуся. I мне паверылі. А каб я яго 
тады не абараніў, ён бы апынуўся ў Сібіры. Пазьней ён выйшаў на пэнсію, 
прыдбаў цудоўны дом у Вільні і там закончыў сваё жыцьцё. Жалаваньне, 
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што плацілі ў польскіх школах, было добрае, ён меў 600 злотых, а, да прык- 
ладу, карова каштавала 50 злотых, пуд жыта — 2 злотыя.

А тады, у пачатковай школе, настаўнік Рамановіч нам аддзячыўся, выб- 
раў чатырох з нас і цэлае лета вучыў матэматыцы, падрыхтоўваў у Нава- 
градзкую беларускую гімназію. Пасьля чаго я здаў экзамен у шостую кля- 
су гімназіі. Вялікае дасягненьне было ў тым, што мы адразу трапілі 
ў шостую клясу. Я там вучыўся тры гады. Гэта адыграла страшна вялікую 
ролю ў маім жыцьці, бо ў гімназіі гартаваліся беларускія патрыёты, і я 
ўвесь час знаходзіўся на беларускім абшары. Пасьля пайшоў ва ўнівэрсы- 
тэт, пасьля заканчэньня яго быў дзесяць год настаўнікам, дырэктарам 
Віленскай беларускай і Наваградзкай гімназіяў. Гэта пры польскіх і са- 
вецкіх часох. Пасьля пры немцах быў дырэктарам Маладэчанскай настаў- 
ніцкай семінарыі, затым Пастаўскай семінарыі і апошнім разам — дырэк- 
тарам Адміністрацыйна-гандлёвага інстытуту ў Маладэчне.

Трэба зазначыць, што беларуская вёска тых часоў заўсёды была пат- 
рыятычна настроена на беларускасьць. Дзякуючы ёй мы мелі родную мову, 
якую пазьней саветы, калі прыйшлі, сталі вынішчаць. Mae сябры, 
школьнікі, змагаліся супраць апалячаньня. Цэнтрам беларускасьці былі 
беларускія гімназіі. Мы таксама дапамагалі палітычнай дзейнасьці гра- 
мадзтва. 3 самага пачатку была заснаваная Беларуская сялянска-работніц- 
кая Грамада, якая адразу паказала высокі беларускі ўздым. Цягам некалькіх 
месяцаў мы сабралі 100 тысяч сяброў. На чале Грамады стаялі: Браніслаў 
Тарашкевіч, Антон Луцкевіч, Радаслаў Астроўскі ды іншыя дзеячы. Аст- 
роўскі быў старшынёй Таварыства беларускай школы (ТБШ). Напачатку 
Польшча была дэмакратычная. А пасьля таго, як Пілсудскі зрабіў перава- 
рот, у Польшчы ўстанавілася дыктатура, распачалося зьнішчэньне бела- 
рускага этнасу. 1 ўкраінскага таксама. Асыміляцыя меншасьцяў стала га- 
лоўнаю мэтай польскіх дзеячаў. Але тады ў нас была Грамада і панаваў 
вялікі ўздым сярод беларускага насельніцтва. Мы, вучні гімназіі, езьдзілі 
па вёсках і закладалі гурткі. Я сам заклаў гурток у Карэлічах, дзе майго 
бацьку абралі на старшыню. Уся вёска сабралася ў бацькавай хаце і выра- 
шыла заснаваць гурток. Мой бацька быў інтэлігентны чалавек, прыехаў 
з Пецярбурга. Але, на жаль, Беларуская сялянска-работніцкая Грамада існа- 
вала нядоўга. Польскія ўлады яе проста спужаліся, хаця ў тыя часы яшчэ 
захоўваліся нейкія канстытуцыйныя правы, што дазвалялі палітычны рух 
нацыянальных меншасьцяў, які яны не маглі спыніць.Тады польскія ўлады 
прыпісалі ёй лучнасьць з камуністычнай партыяй Заходняй Беларусі, за- 
бароненай у Польшчы. I ўчынілі суд над Грамадой, які і зьліквідаваў яе. 
Карэлічы і асабліва вёска Запольле былі страшэнна рэвалюцыйныя, яны 
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простарабілі паўстаньні, польская паліцыя арыштоўвала паўстанцаў і рас- 
стрэльвала ў Наваградку. А яшчэ раней паўсталі ў Ярэмічах, дзе паліцыя і 
войска арыштавалі шмат людзей, якіх прывезьлі ў Наваградак, а пасьля 
судзілі і расстрэльвалі. Я быў тады малы, меў 11 год ці што, памятаю, як 
нашых хлопцаў везьлі скаваных праз Карэлічы. Гэта было ў 21-м годзе. 
А ў нас чатырох, што паехалі ў беларускую гімназію, па-рознаму склаўся 
лёс. У Аркадзя Вярбіцкага, Язэпа Гоцкі, Канстанціна Васілеўскага... 
Трэба сказаць, што шмат нашых вучняў былі ўцягнены ў камуністычную 
партыю Заходняй Беларусі, ім нагаварылі ўцякаць ва Усходнюю Беларусь. 
Гоцку забілі немцы, Васілеўскі згубіўся недзе на Захадзе. На жаль, шмат 
нашых, што пераходзілі савецкую мяжу, там лічылі шпіёнамі і нішчылі. 
I сярод іх Аркадзь Вярбіцкі, мой сябра, зь якім я разам вучыўся ў пачатко- 
вай школе, гімназіі і ўнівэрсытэце. Перад тым яго судзілі за прыналеж- 
насьць да кампартыі, ён доўгі час сядзеў на Лукішках, на суд мяне выклі- 
калі як сьведку абароны. Тады была такая адвакатка Заштаўт-Сукяніцкая, 
полька, яна бараніла ўсіх нашых людзей, дык гэта яна паклікала, каб я 
сьведчыў. Што я сьведчыў? Я ж жыў з імі разам на адной кватэры ў Нава- 
градку, яны выпісвалі шмат газэтаў зь Менску. Дык адвакатка пыталася: ці 
газэта атрымана нелегальна, з рук, ці прыйшла па пошце? Я выйшаў і 
сьведчыў, што гэтая газэта, якую яны атрымалі, прыйшла па пошце, і пы- 
таньне зьнялося. Вярбіцкі атрымаў невялікі тэрмін — пяць год турмы, 
пасьля пайшоў у саветы і згінуў. Было шмат такіх выпадкаў і ў нас, у гім- 
назіі. Усе, што пайшлі ва Усходнюю Беларусь, усе згінулі. Было гэтак. 
Падчас вучобы я быў найлепшы матэматык, усе мае таварышы прыходзілі 
да мяне рашаць задачы. Кожны дзень у мяне зьбіралася поўная хата хлоп- 
цаў. А паліцыя пільнуе, што гэта яны робяць? Дык усіх нас арыштавалі. 
Безумоўна, я ведаў усё, што рабілася, а на допыце — я хачу гэтым гана- 
рыцца — нічога не сказаў. Як на мяне ні націскалі. А тых, якія расказалі 
пра сябе, дык засудзілі аж на сем гадоў турмы. I так яны дасядзелі да пры- 
ходу Чырвонай Арміі, а пасьля прыходу яе ім далі яшчэ па 12 гадоў — 
удадатак. А чаму? Ну, палякі ўсё ж раз’ядалі камуністычную партыю 
Польшчы, для чаго прымянялі мэтады засылкі сваіх агентаў, як пасьля і 
пры саветах рабілася. Дайшло да таго, што Сталін загадаў забараніць кам- 
партыю Заходняй Беларусі. 1 ўсіх пасадзіў. I там былі шмат якія мае сяб- 
ры. Ніколі не забудуся, быў такі Панько, я зь ім дружыў, родам ён з Нава- 
градку. 1 калі палова вучмяў апынулася ў камуністычнай партыі, а пасьля 
ўсіх нас арыштавалі, ён, відаць, прызнаўся ў чымсь, і яму далі сем год. I ён 
усе сем год сядзеў. Прыйшлі саветы, дык замест таго, каб зрабіць яго геро- 
ем, яму далі яшчэ 12 год. А пасьля, пры немцах, таксама лавілі такіх, што 
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зьвязаныя былі з камуністамі, і забівалі. Адзін мой знаёмы сядзеў так пры 
Польшчы за камунізм, пасьля сядзеў пры камуністах, а як прыйшлі нем- 
цы, дык таксама пасадзілі яго ў тую самую турму. Адзін стары турэмшчык 
яго пазнаў і сказаў немцам: што вы робіце — ён жа тут сядзеў пры каму- 
ністах? I яго выпусьцілі. Вось так.

Камуністы мяне вабілі да сябе ўвесь час. Але што мяне ад іх ратавала? 
У нас быў дырэктар Цеханоўскі, беларускі нацыяналіст, дык ён узгадоў- 
ваў нас беларускімі патрыётамі, заснаваў беларускі гурток і ўсё агітаваў 
працаваць толькі на беларускую нацыянальную справу. I тым нас вырата- 
ваў. Хаця я таксама памагаў тым хлопцам, што прыходзілі да мяне па ма- 
тэматыку, перапісваў ім усялякія паперы. Але заўсёды, усё жыцьцё я ставіў 
матэматыку вышэй за палітыку.

У маладосьці ўсе мы былі надта лібэральныя. Як некалі Чэрчыль ска- 
заў: хто да 30 гадоў ня быў лібэральны, то ён сэрца ня меў, а хто пасьля 30 
не зрабіўся кансэрватарам, то ён галавы ня меў. Але мы ўвесь час былі 
перадусім беларускія патрыёты. Усе 10 год, як я настаўнічаў, я праводзіў 
беларускасьць. Нават у клясе па матэматыцы чытаў беларускія вершы, каб 
захапіць вучняў. Бо каб захапіць матэматыкай, трэба нешта асаблівае 
рабіць, і я лекцыі пачынаў зь вершаў. Чытаў Ільяшэвіча, Хмару, Танка, 
Арсеньневу. Прыгожыя вершы. Танк быў папулярны.

Пазьней ужо мы чулі пра яго кепскае, што ён занадта пачаў хваліць 
«солнышка». Але, можа, яму так выпадала. Я быў надта расчараваны, калі 
пазьней, ужо ў Амэрыцы, чытаў «Новае рускае слова», дзе на дзьвюх ста- 
ронках — пра Танка, што ён найбольш за ўсіх славіць «солнышка». Ня 
ведаю, ці то праўда было. Але я нічога пра яго не хачу гаварыць, бо я ня 
ведаю. Я мог бы яго таксама спаткаць, ён увесь час круціўся ў Вільні, 
аднак не заходзіў да нас. Ён таксама быў пракамуністычны, і, мабыць, 
хаваўся. Але ў той час і Грамада была зьвязаная з камуністамі. Нават Аст- 
роўскі! Але тады я яго ня ведаў. На маіх вачох ён быў гады чатыры, калі я 
бачыў, што ён робіць. I магу сказаць, што ён заўсёды шмат рабіў пазытыў- 
нага для Беларусі, я яго заўжды лічыў беларускім патрыётам. Ён быў скарб- 
нікам Грамады, старшынёй Таварыства беларускай школы. Паходзіць ён 
са Слуцка, дзе стварыў першую ў Беларусі беларускую гімназію і стаў яе 
дырэктарам. Браў таксама актыўны ўдзел у Слуцкім паўстаньні. Во які ён 
чалавек.

У Вільні было шмат розных партыяў. Быў таксама Беларускі сялянскі 
саюз, на чале яго стаяў Васіль Рагуля, сэнатар. Існавала Хадэцкая партыя 
на чале з ксяндзом Адамам Станкевічам, яна мела сваю ўласную друкар- 
ню і шмат рабіла для беларускай справы. Яны былі ўсе шчырыя беларусы.
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Трэба аддаць ім належнае — рабілі вялікую беларускую справу. Тыя ж 
Глякоўскі, Гадлеўскі ды іншыя. А ў нас, праваслаўных, беларускіх сьвята- 
роў было зусім мала. Быў такі апантаны беларус Аляксандр Коўш, які вёў 
багаслужбу на беларускай мове.

Як прыйшлі немцы, палякі адразу хапіліся за ўсе ўлады і даносілі на 
беларусаў, зьнішчалі іх нямецкімі рукамі. Немцы расстралялі і Аляксанд- 
ра Каўша. Але ў яго быў сын Станіслаў Коўш, былы вучань нашай гімназіі, 
я яго выпісаў у Амэрыку, дзе ён зрабіўся сьвятаром і пабудаваў прыгожую 
імя Еўфрасіньні Полацкай царкву ў Саўт-Рывэры. Але памёр ужо таксама.

Цяпер пра гімназіі. У Польшчы было восем беларускіх гімназіяў. Най- 
больш дзейныя: Радашкаўская, Клецкая, Наваградзкая і Віленская. У 34-м 
годзе наша Наваградзкая была ўжо зачыненая. Яны зачыняліся, бо польскія 
ўлады хацелі асыміляваць Заходнюю Беларусь, якую яны называлі «Крэ- 
сы Усходнія». Але беларусы рабілі сваё, асабліва інтэлігенцыя, якая гру- 
павалася ў беларускіх гімназіях. Чатыры гімназіі — Радашкаўская, Нава- 
градзкая, Клецкая, Віленская — па чарзе былі зачыненыя, хоць усе мы 
змагаліся за іх існаваньне, рабілі ўсё, што магчыма, каб толькі ўтрымаць 
іх. Але тое было вельмі цяжка, бо польскія ўлады змагаліся проціў нас. 
3 другога боку, дужа перашкаджалі камуністычныя ўплывы з Усходняй Бе- 
ларусі, якія давалі ўладам падставу зачыняць гімназіі. Камуністычная 
партыя Заходняй Беларусі была вельмі закаранена ў гэтых гімназіях. 
Радашкавічы проста называлі месцам перапраўкі беларусаў на Усход. 
Падобна, у меншай ступені тое адносіцца да Клецкай гімназіі, пазьней 
Наваградзкай, Віленскай гімназіяў. Хоць у Віленскай за часам Грамады 
вялікая колькасьць вучняў і нават настаўнікаў (такіх, як Астроўскі) былі 
членамі кампартыі. Але пасьля 37-га года, калі пачалася сталіншчына ва 
Усходняй Беларусі і зьнішчэньне ўсяго беларускага, калі ссылалі беларускіх 
паэтаў і дзеячаў у Сібір. заходнія беларусы-патрыёты зразумелі, у чым 
справа і перасталі глядзець на Усход. Гэта адносіцца да Луцкевіча і Астроў- 
скага таксама. Яны вырашылі, што немагчыма далей арыентавацца на 
Усход. I з боку польскіх уладаў ім прапанавалі нейкае супрацоўніцтватолькі 
дзеля таго, каб яны перасталі кантактаваць з Усходняй Беларусяй. Пачалі 
ім даваць дапамогі, грошы і так далей. Але гэта было толькі напачатку. 
Праўда, былі і лібэральныя палякі. У Наваградак, напрыклад, прыйшоў 
ваявода Бэчковіч, які пасьля быў ваяводам Віленскім. Дык ён адзін зь пер- 
шых польскіх лібэралаў зацікавіўся беларускай справай і нават хацеў да- 
памагчы беларусам, каб вырваць іх з-пад камуністычнага ўплыву. Нават 
прыходзіў да нас у гімназію інспектаваць нашу дзейнасьць. Пазьней ён 
дапамог атрымаць ёй дзяржаўныя правы. Бо раней беларускія гімназіі ня 
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мелі ніякіх правоў, былі прыватныя, а паступіць у польскія беларусам не 
давалі. Беларусы змушаны былі ехаць у Чэхію. А чэхі так нам сімпатыза- 
валі, што давалі магчымасьць прыезджым без усякай засьцярогі паступіць 
у Карлаў унівэрсытэт у Празе і вучыцца далей. Шмат зь іх пасьля вярну- 
ліся на Беларусь і працавалі ў нашых школах. Напрыклад, Аляксандр і 
Пётра Орсы, Мікалай Гарошка ды іншыя. Цяжка было толькі перабрацца 
цераз мяжу. У Празе стварыўся беларускі цэнтр, там пазьней былі Ларыса 
Геніюш і Васіль Захарка.

Але ў 28-м годзе з дапамогай ваяводы Бэчковіча мы здолелі атрымаць 
дзяржаўныя правы, і ня трэба было ехаць у Чэхію, ехалі ў Вільню ці Вар- 
шаву і там канчалі ўнівэрсытэты. Дапамагала ў гэтым таксама Тэкля Гры- 
неўская, жонка наваградзкага старосты, полька беларускага паходжаньня, 
якая пазытыўна ўплывала на Бэчковіча.

Беларускія гімназіі за часамі Польшчы былі платныя. Але бедныя вучні, 
што не маглі заплаціць і добра вучыліся (як я, напрыклад), заўсёды атрым- 
лівалі стыпендыі. Такіх было шмат. Адным зь іх быў Леанід Барысаглебскі. 
Ён не эміграваў зь Беларусі, скончыў у Вільні фізычны факультэт і быў 
увесь час навукоўцам. Мы разам вучыліся яшчэ ў Наваградзкай гімназіі, 
дзе я адзін час быў старшынёй літаратурнага гуртка. Дык, памятаю, Бары- 
саглебскі пісаў лепш за ўсіх. Ён выдатны навуковец, публікаваўся нават у 
замежных часопісах, я ў Амэрыцы чытаў ягоныя працы. Цяпер ён даўно 
пэнсіянэр, жыве ў Менску, некалькі разоў мы там спатыкаліся...

Што ж да Зыгмунда Бэчковіча, памятаю шмат цікавых момантаў ад- 
носна яго. Ён так хацеў, каб наша Наваградзкая гімназія была лепшай, 
прыходзіў да нас на лекцыі. Між іншым, часта мяне выклікалі да дошкі, 
бо я быў найлепшым матэматыкам. Пазьней ён даваў стыпендыі найлеп- 
шым вучням, дзяржаўны статус найлепшым настаўнікам. Гэта яшчэ да 
атрыманьня дзяржаўных правоў. Калі ж былі атрыманы дзяржаўныя пра- 
вы, тады ўсе настаўнікі займелі добрую пэнсію. Увогуле, у Польшчы школь- 
ніцтва стаяла на вельмі высокім, прывілеяваным узроўні. Але толькі школь- 
ніцтва. Настаўнікі, як і іншыя працаўнікі, заўсёды атрымлівалі аванс. Калі 
аванс на іншых службах даваўся з выбарам, дык у школьніцтве — аўтама- 
тычна ўсім. Звольніць настаўніка зь дзяржаўнай працы, як мяне, напрык- 
лад, якога прасьледвалі за маю беларускую дзейнасьць, калі я меў поўнась- 
цю ўсталяваныя правы, школьная кураторыя ня мела права. He зважаючы 
на ўсе мае палітычныя справы, школьная кураторыя не магла мяне 
звольніць. Па закону, каб звольніць усталяванага настаўніка, трэба было 
яму прыпісаць нейкую крымінальную справу, паслаць у міністэрства, 
і толькі міністэрства магло вырашыць, ці можна яго звольніць. За мной 
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Франкфурт-на-Майне. Цэнтр. Будынак Гауптвсіхе. 
Фота Г. Жынкова

ніякай крымінальнай 
справы не было, а па- 
літычных было шмат, 
дык мяне не маглі 
звольніць. Палітыч- 
ная дзейнасьць зра- 
біла толькі тое, што 
мяне абвесьцілі пэр- 
сонай нон грата і не 
выпушчалі за мяжу. 
Я хацеў паехаць у Эў- 
ропу, запісаўся ў экс- 
курсію настаўнікаў, 
якая мелася паехаць 
вакол усёй Эўропы, 
заплаціў грошы. Мяне
зьбіраліся спатыкаць у Берліне нашыя беларускія дзеячы, такі Шкутка. 
Але я не прыехаў, бо ў апошнія дні прыйшла тэлеграма з губернатарства 
Віленскага: пану ня ёсьць дазволены выезд за мяжу. Гэта было вельмі су- 
р’ёзна. Але вайна ўсё перавярнула. У 70-м годзе я прыехаў як прадстаўнік 
акадэміі навук Амэрыкі і выкладаў у Ягелонскім унівэрсытэце. Вось так. 
Яны мяне не пушчалі з Беларусі, і я езьдзіў па ўсім сьвеце з Амэрыкі.

Я быў рэпрэсаваны польскімі ўладамі, сядзеў у розных турмах — за 
Грамаду ў Наваградку, на Лукішках за справу Таварыства беларускай шко- 
лы. На Лукішках сядзеў разам з Шырмам, які з Хворастам быў у суседняй 
камары. Хвораст быў кіраўніком танцавальнай часткі ў Шырмы, быў стра- 
шэнна нэрвовы, ледзьве ня плакаў, хадзіў, крычэў, і я яму стукаў празь 
дзьверы: ціха ты, перастань. А мы з Хворастам некалі здавалі матураль- 
ныя дзяржаўныя экзамены. Ён разам з Шырмам выехаў у Менск, і там 
яны рабілі свае справы. Шырма быў вельмі прыемны чалавек. Вельмі доб- 
ра ведаў я тады доктара Марцінчыка, памятаю яго беларускую дзейнасьць. 
А яго сястра Люба вучылася ў нашай гімназіі і стала доктарам мэдыцыны. 
Пасьля вайны яна выйшла замуж за беларуса Аляксандра Аўдзея, былога 
старшыню Стоўпцаўскага павету пры немцах, які скончыў палітэхніку 
ў Мюнхене і застаўся ў Нямеччыне будаваць дамы. Яны жылі ўвесь час 
каля Штутгарта, але бедная Люба захварэла на рак селязёнкі. Я застаў яе 
перад самай яе сьмерцю ў Штутгарце, і яна сабрала ўсіх беларусаў, што 
жылі там, каб мяне прывітаць. Хутка пасьля і памерла. Была надзвычай 
добрым чалавекам. Вось якія выходзілі з нашай гімназіі патрыёты. Можа, 
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і ня ўсе яны бралі ўдзел у грамадзкай працы, але ўсе любілі сваю Бела- 
русь. Яны таксама матэрыяльна падтрымлівалі беларускую справу. У нас 
шмат было або мэдыкаў, або адвакатаў. Быў такі Глінскі, патрыёт, адвакат, 
старшыня Беларускага студэнцкага саюза. Я спаткаў яго на эміграцыі, 
у Лёндане. У эміграцыі мала каму з нашых беларусаў удалося зрабіць ка- 
р’еру, дык яны мусілі фізычна працаваць. Глінскі Канстанцін да канца 
жыцьця прадаваў білеты на мятро. Калі я прыязджаў у Лёндан, найперш 
ішоў да яго, і той дзівіўся: што-о, адкуль ты ўзяўся, Барыс? 3 Амэрыкі, 
кажу, прыехаў цябе адведаць. I мы пазьней спатыкаліся ў розных выдат- 
ных мясьцінах гораду.

Перад самай вайной польскія ўлады так прыціснулі нас за беларускую 
справу, што немагчыма было дыхаць. Мы, настаўнікі, скончыўшы адзін 
год, ня ведалі, ці пачнем другі, Так цяжка стала, што мы рашылі пажаліц- 
ца. I зрабілі беларускую дэлегацыю ў Варшаву — да паслоў у Сойме і 
ўлады. У гэтую дэлегацыю ўключылі Глінскага, мяне і Астроўскага. А на 
той час Зыгмунд Бэчковіч, які добра да мяне ставіўся, стаў ужо сэнатарам. 
Мы пайшлі да яго, каб ён нам дапамог пабачыць высокіх міністраў. А той 
кажа: «Мяне так адсунулі, што цяпер я для вас нічога ўжо зрабіць не магу». 
I мы пабачылі толькі ніжэйшых чыноўнікаў, сэнатарку Ванду Пэльчынс- 
кую, якая што-нішто паабяцала. Калі вярнуліся дахаты і кураторыя даве- 
далася пра паездку, дык Астроўскага першага паслала ў Лодзь настаўні- 
кам. I тое яго ўратавала. Бо як пачалася вайна, Лодзь падпала пад немцаў. 
А жонка яго засталася ў Вільні. Саветы арыштавалі яе і выслалі ў Казах- 
стан. Пасьля Натальлю Арсеньневу выпусьцілі з Казахстану, а Антаніну 
Астроўскую — не, і яна там памерла.

Перад самым нямецкім нападам на Польшчу прыйшоў загад перавесьці 
выкладаньне ў гімназіях на польскую мову. Але было ўжо позна, хоць ула- 
ды гэтак сьпяшаліся. Пасьля прыходу Чырвонай Арміі ў нас шмат што 
зьмянілася. Замест Васіля Кавалевіча дырэктарам стаў я. Нас ахапіў не- 
звычайны энтузіязм, здавалася, пачынаецца час спрыяньня беларушчыне. 
Мы разгарнулі гімназію ва-ўсю: тысяча вучняў, сто настаўнікаў, дзесяць 
інтэрнатаў. Моладзь Наваградчыны рынулася да нас вучыцца. Але тое тры- 
вала вельмі нядоўга. Прыйшла чутка, што Сталін аддае Вільню Літве, дзе 
зможа збудаваць вайсковыя базы. Mae вучні прыслалі дэлегацыю на чале 
з Лашэвічам. Выходзіла так, што нам трэба вяртацца дахаты, у Навагра- 
дак. Там я найперш зайшоў да кіраўніка абласнога школьнага адзьдзелу 
Арсенія Саўчанкі і распавёў яму ўсю гісторыю Наваградзкай гімназіі, як 
нас прыцясьнялі палякі. Гэта яго так усхвалявала, што ён сказаў: таварыш 
Кіт, ідзіце і рабіце ўсё, што палічыце патрэбным. Мы забралі назад свой 
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будынак, адрамантавалі. Я паехаў у Вільню, забраў 80 працэнтаў усёй 
гімназіі і перавёз цягніком у Наваградак. Спадар Лашэвіч, які мне пама- 
гаў, захапіў яшчэ і аркестр, які прывёз у Наваградак. Дарэчы, гэты аркестр 
адыгрываў вялікую ролю ў нашай гімназіі, паднімаў наш дух, іграў па 
сьвятах, удзельнічаў у парадах. Першы раз у Наваградку мы скарысталі 
яго ў дзень гадавіны Кастрычніцкай рэвалюцыі, калі ён іграў на плошчы. 
3 прамовай тады выступаў Лашэвіч. У сваёй прамове ён на польскі манер 
ужыў слова «жыды», што дужа не спадабалася савецкім кіраўнікам, і тыя 
зьвярталіся да мяне з пратэстам. А пасьля мой сябра па працы Панько на 
мяне данёс, што я ў Вільні рабіў вялікую беларускую нацыянальную пра- 
цу, і мяне зьнялі з пасады дырэктара гімназіі. Але праз кароткі час той 
самы Саўчанка, абласны школьны кіраўнік, прызначыў мяне на болей 
высокую пасаду — інспэктара ўсіх школаў Баранавіцкай вобласьці.

Дарэчы будзе зазначыць, што мой былы вучань Аркадзь Лашэвіч быў 
вялікім рупліўцам беларускае справы, калі пасьля вайны працаваў ваяво- 
дам у Беластоку. Праз гэта яго перавялі ў Варшаву.

Я некалі шмат езьдзіў па сьвеце і шмат дзе спатыкаў сваіх сяброў. Пра 
Глінскага ўжо казаў, а другі быў Барыс Суравы, які пры немцах служыў 
школьным інспэктарам Слонімскага павету. Дык ён быў кухарам у польскім 
рэстаране ў Лёндане. Калі я прыязджаў да яго, ён заўсёды хадзіў у шапцы, 
такой белай. Ён яшчэ жыве, а Глінскі памёр ужо.

Або вось лёс выдатнага беларускага пісьменьніка і драматурга Алях- 
новіча, які прабыў шмат год на Салаўках. Яшчэ да вайны яго выменялі 
на Браніслава Тарашкевіча. Тады Аляхновіч прыехаў у Вільню, напісаў 
славутую кнігу «У кіпцюрох ГПУ», якая разышлася па сьвеце ў дзесяці 
ці болей мовах. Я быў на сходзе, дзе ён распавядаў пра сваё зьняволень- 
не. А ў 39-м годзе, як прыйшлі саветы, Аляхновіч быў змушаны хавацца 
ў лесе, баючыся арышту. 3 прыходам немцаў пасяліўся ў Вільні. Але 
аднойчы да яго пастукаўся нехта, і калі гаспадар адчыніў дзьверы, той 
стрэліў у яго і забіў на вачох жонкі. Мы ўсе яго паважалі і любілі, асаб- 
ліва ягоныя драматычныя п’есы, якія ставілі ў нашай гімназіі. Я браў 
удзел у тых спектаклях.



Аповяд другі

5 ліпеня, кавярня «Шнайдар»
Другі раз мы абралі іншую дарогу — ад Гаўптвахэ ў бок вакзалу. Кры- 

ху збоч наперадзе высіліся гонкія слупы хмарачосаў Камерцбанку, Выста- 
вачнага комплексу, Дойчабанку ды іншых. Тут яны відаць адусюль, бы 
нязьменныя сымбалі нямецкай фінансавай магутнасьці, знак еднасьці 
з заакіянскім сябрам. Спадар Барыс заўважае маю цікаўнасьць.

— Уражвае, але? Уражвае... А ўсё чаму? Падобныя на нью-ёркскія. 
Тут шмат што падобнае на амэрыканскае. Хаця і сваё ня горшае. Але ж 
гэта Амэрыка стварыла пасьляваенную Нямеччыну. Так што дзякаваць 
Богу, што менавіта Амэрыка, а не, прыкладам, Савецкі Саюз.

— Савецкі Саюз тады не даваў, а браў. Рэпарацыі і так далей.
— Во і добра, што браў, — нечакана пагаджаецца спадар Барыс. — 

Старызну пабраў, а на тое мейсца Амэрыка прывезла найноўшае. I Нямеч- 
чына паднялася з друзу.

To праўда. У гістарычным музэі на Ромеры месьцяцца вялізныя маке- 
ты разбуранага ў вайну Франкфурту. Жахліва. Гораду няма. Адны руіны, 
сярод якіх пракладзены сьцежкі-дарожкі для транспарту. А цяпер? Усё ад- 
ноўлена. Стары, яшчэ з часоў Сьвяшчэннай Рымскай імпэрыі цэнтр дбай- 
на рэканструяваны. Бы цацкі, шчыльненька стаяць на плошчы сярэдня- 
вечныя фахверкі, сьцены, агароджы... Брусчатка на плошчы ранейшая, яе 
зьбераглі, не залілі асфальтам. Дзіўна, што сярод руінаў ацалелі цэрквы, — 
зрэшты, гэта ўсюды загадка. Цэрквы выстаялі нават пасьля дывановых 
бамбовак — тут, і ўсюды. Ці не памагаў ім Бог? Цяпер усё, бы новенькае. 
Бы летась збудаванае.

А ў нас?
Тое праклятае пытаньне на Захадзе раз за разам стукае ў голаў, тузаец- 

ца ў душы — хоць ты не глядзі на навакольле ці забудзься на пакінутае 
дома. Параўнаньні міжволі выклікаюць благія пачуцьці, настройваюць на 
самаедзкі, крытычны да сябе лад. Хоць бы нагледзеўшыся на гэтую ўрба- 
ністыку — старую ці мадэрновую, але аднолькава звабную і для пагляду, і 
для карыстаньня. Ня хочацца згадваць пра нашы струхлелыя драўляныя 
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хаціны, зарослыя крапівой падмуркі пабураных цэркваў ды новыя сілікат- 
ныя аборы, амаль аднолькавыя для кароў і людзей.

- А ў нас — савецкае. Бо Сталін жа не прыняў плян Маршала. Для 
Сталіна ягоная камуністычная фанабэрыя была вышэй за лёс народу. Хоць 
бы і народу-пераможцу.

Фанабэрыя ці нянавісьць — тое зьмясьцілася ў адно, у паталягічную 
нянавісьць да Захаду, якому ён рыхтаваў сьпярша сусьветную рэвалюцыю, 
а затым атамную вайну. Было б што есьці, ён, напэўна, рушыў бы ад Бэр- 
ліну да Ля-Маншу, каб канчаткова вырашыць ненавісную праблему капі- 
талізму. А разам і любага яму сацыялізму. Ды для пераможцаў не хапала 
хлеба. Зброі было навалам, а хлеб зьнік. Як было бяз хлеба рабіць сусь- 
ветную рэвалюцыю?

У кавярні тым часам пуставата, мы выбіраем сабе ўтульны куточак 
у канцы разгароджанай на адсекі залі. Але паступова заля пачынае напаў- 
няцца — гэта ў банках-хмарачосах пачынаецца перапынак на абед. Ціха, 
без мітусьні банкаўскія клеркі рассаджваюцца за столікамі. To ў бальшыні 
маладыя людзі ў строгіх гарнітурах і з сур’ёзнымі тварамі. Піва яны ня 
п’юць, болей — ваду, хутка і моўчкі ядуць і па адным зьнікаюць, кіруючы 
да сваіх разумных кампутараў Мы не сьпяшаемся, і келыіэр чакае — што 
будзем есый? Але найперш — што будзем піць? Піва — о’кей. Але якое? 
Тут дзесяткі гатункаў піва. (Зноў няпростая праблема выбару.) Спадар Ба- 
рыс прастадушна жартуе:

- Выбар піва — ня выбар прэзыдэнта. Тут трэба галаву мець, каб не 
спудлаваць, бо жывату ж адказваць. — I раптам рашуча загадвае:

— Цвай маль вейцэн-бір!
— Гросэ?
— Гросэ!
- Яволь! — згодна адгукаецца вышкалены, франтавата апрануты кель- 

нэр, і праз хвіліну на стале паяўляюцца два перапоўненыя, зь пенай келіхі.
— Ну цяпер пагамонім...

Вайна. Уцёкі ў Вільню. Уцёкі зь Вільні. Прытулак у мястэчку 
Лебедзеве. Няўдалая спроба. Дырэктар семінарыі ў Паставах.

Арышт у дарозе. Жахлівы месяц у Глыбоцкай турме.
Галоўная цэнтраля СДу Вялейцы. Паратоўца — Кастусь Касяк. 

Злачынная роля АК. Перакладчыца Аня Катковіч. Нямецкі дазвол
на БЦР і СБМ. Колішняе будаўніцтва Наваградзкай гімназіі.

— Другая сусьветная вайна, ці другая яе частка, калі немцы напалі на 
Савецкі Саюз, усіх нас захапіла раптоўна. Я тады знаходзіўся ў Вільні.
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А ў Вільню трапіў, уцёкшы з Беларусі. Калі я яшчэ быў школьным інспэк- 
тарам Баранавіцкай вобласьці, дык аднойчы дачуўся, што ў Наваградку 
ладзіцца вялікае зборышча беларускіх пісьменьнікаў, прыехалі Янка Ку- 
пала і Якуб Колас ды іншыя. Я хацеў зь імі спаткацца і прыехаў з Барана- 
вічаў у Наваградак. Але перад тым, як пайсьці на сход, зайшоў да свайго 
старэйшага прыяцеля доктара Станіслава Станкевіча, які яшчэ працаваў 
настаўнікам у маёй гімназіі. I ён мне сказаў: «Барыс, дрэнная справа. 
Як цябе перамясьцілі з Наваградка ў Баранавічы, дык НКВД усіх нашых 
настаўнікаў паклікаў і пытаўся, што ты рабіў за часам польскім у Вільні? 
Разам з Астроўскім і гэтак далей. Так выглядае, што табе трэба нешта 
рабіць, можа, выехаць куды з Баранавічаў». Я тады вырашыў паехаць 
у Вільню. Празь якіх два тыдні пачалася вайна.

Аднойчы, калі мы з прыяцелем Кавалевічам — былым дырэктарам 
Віленскай беларускай гімназіі — гулялі па горадзе, пачаліся алярмы, як 
нам падалося, — пробныя. Але я зірнуў на неба і пабачыў «месершміта». 
He, кажу, гэта ня пробныя. Гэта паветраны напад. У першы ж дзень быў 
зьнішчаны віленскі аэрадром Парубанак. Пачаліся жахлівыя бамбарды- 
роўкі Вільні, і я вырашыў пакінуць яе. Тады ж вечарам вырашыў дабірац- 
ца да Баранавіч, дзе была мая жонка. Яшчэ патрапіў даехаць цягніком да 
Ліды, а ўжо ад Ліды пехатой, каб узяць сваю жонку і недзе хавацца. Нем- 
цы нас перахапілі, як я зь цяжарнай жонкай ішлі з Баранавічаў, дагналі 
нас у Сталовічах, дзе яны стралялі ва ўсіх падворках. Мы схаваліся ў гум- 
не і сядзелі там тры дні і тры начы. Немцы так хутка ішлі наперад, што 
пакінулі ззаду цэлыя арміі. Атрымлівалася так, што ўдзень ідуць немцы, 
а ўначы — савецкія войскі. Канавы, узбочыны — усё было завалена цяж- 
кой савецкай зброяй. Калі мы праходзілі праз Карэлічы, я раптам спаткаў- 
ся з адным сваім знаёмым, Друцькам, той быў на кані, аказваецца, ён ужо 
камендант паліцыі. Убачыўшы мяне, ён аж закрычаў: «Барыс, адкуль ты? 
Мы цябе шукаем, каб расстраляць. Уцякай хутчэй!» Ён і яшчэ ўратаваў 
аднаго — Дыдышку, якога загадаў скінуць з грузавіка, калі яго вязьлі на 
расстрэл. Той пасьля скончыў кансэрваторыю і цяпер жыве ў Менску. 
А Друцька зьнік.

Прыйшлі ў Лебедзева, дзе я доўгі час сядзеў на печы, хаваўся. Тады я 
дачуўся, што немцы, заняўшы Баранавічы, расстрэльвалі нашых школь- 
ных інспэктароў. Расстралялі і аднаго вячэрняга інспэктара, Генрыха Дэм- 
бінскага, выдатнага польскага сацыялістычнага дзеяча. А пазьней пача- 
лося будаўніцтва беларускага школьніцтва. Беларускі актыў стаў наракаць, 
што я сяджу, нічога не раблю. Ксёндз Гадлеўскі, які тады быў галоўным 
школьным інспэктарам усяе Беларусі (пазьней яго расстралялі немцы), 
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паводле чутак, казаў: што гэты Кіт сядзіць там на печы, пара ўжо яму 
вылазіць адтуль. Тады я паехаў у Маладэчна, дамовіўся са школьным 
інспэктарам. Далейшыя мае падзеі ўжо вядомыя, бо былі апісаныя... Тады 
я і вырашыў заснаваць у Маладэчне беларускую настаўніцкую семінарыю. 
Дарэчы сказаць, што ўсе школы, дзе я калісь працаваў ці арганізоўваў іх, 
былі чыста беларускія. Мяне зацікавіла маладэчанская традыцыя, бо там 
яшчэ за царскім часам існавала настаўніцкая семінарыя, што было важна. 
Беларусы таму спрыялі, асабліва школьны інспэктар Маладэчанскага раё- 
на спадар Яворскі, які і дагэтуль жыве, сядзіць у Сібіры, куды ён быў са- 
сланы пасьля вайны. Ён быў надзвычай цудоўны беларускі патрыёт і пачаў 
са мною беларускае школьніцтва на Маладэчне. Каб атрымаць дазвол, нам 
даводзілася езьдзіць у Менск, у школьны адзьдзел генеральнага каміса- 
рыяту, там быў нямецкі начальнік Сівіца, а ягоны заступнік — беларус 
доктар Яхім Скурат. Скурат быў мой калега па Віленскаму ўнівэрсытэту, 
я зь ім сябраваў, і ён памагаў мне. Мы ўгаварылі немца Сівіцу даць нам 
дазвол адчыніць беларускую настаўніцкую семінарыю. 3 гэтым дазволам 
мы ўсьцешаныя прыехалі ў Маладэчна, і я разгарнуў усю справу. Атры- 
малі асобны дом, надрукавалі афішы. На працягу некалькіх дзён запісала- 
ся 300 чалавек моладзі. Але хутка ўсё зьнікла. Мы ня ведалі, што, апроч 
Менску, трэба яшчэ атрымаць дазвол ад нямецкага гебітскамісара Шмідта 
ў Вялейцы. Як ён даведаўся, што я без ягонага дазволу адчыніў семіна- 
рыю, дык так зазлаваў і на сваёй машыне прыехаў у Маладэчна. Найперш 
зачыніў друкарню, дзе друкаваліся афішкі, і шукаў мяне, каб арыштаваць. 
Тады я паехаў у Менск да спадара Скурата і таго ж Сівіцы, а яны: «Ну што 
ж, мы цябе пашлем у другое мейсца». I паслалі мяне ў Паставы таксама 
дырэктарам беларускай настаўніцкай семінарыі, якая ўжо была адчыне- 
ная. Яе адчыніў школьны інспэктар і мой калега Пятро Шчасны. Там на 
мяне гневаліся, бо я парушыў нямецкі закон, каб не прымаць у беларус- 
кую школу дзяцей іншых нацыянальнасьцяў, напрыклад, палякаў. Я паці- 
ху прымаў іх, бо мне было іх шкада. Дык мяне за тое крытыкаваў Шчас- 
ны, нават пагражаў.

Аднойчы, як я ехаў да свае хаты ў Лебедзеве, мяне арыштавалі і па- 
садзілі ў турму. 30 дзён я сядзеў у Глыбокім. Мяне абвінавачвалі, што я 
нібыта маю сувязь з партызанамі, што я англа-амэрыканскі шпіён і г. д. 
Умовы ў турме былі страшэнныя — на дварэ сьцюжа,а ў склепе стаяла 
адна печка, якая заўсёды капціла. Я накрываўся кажухом, каб зьберагчы 
вочы. Завяліся вошы. Кожную ноч чакаў сьмерці. Нас было там чалавек 
30, дык кожную ноч расстрэльвалі чалавек 25, на наступны дзень зноў 
нагоняць і зноў бальшыню расстраляюць уначы. 1 так цягам месяца.

35



Мне шчасьціла заставацца ў ліку тых пяці. Кожную ноч заходзіць нямецкі 
жандар і пачынае зачытваць прозьвішчы, а як даходзіць да К, дык пачы- 
нае цьвеліць: кі, кі... Усе мы там баяліся сьмерці, уначы расказвалі адзін 
аднаму розныя аповяды. I я разам зь іншымі думаў, што, можа, гэта апошні 
мой дзень. Сядзела шмат беларусаў, сялянаў. Памятаю аднаго, які са мной 
вельмі дружыў, пазьней яго расстралялі, ён расказваў, як яго арыштавалі. 
«Мая вёска была блізка ля чыгункі, дык уначы зімою прыйшлі партызаны, 
сабраліся ў маёй хаце, пасьля пайшлі на чыгунку і падклалі міну, ну і ўзар- 
валі цягнік. А раніцай прыйшлі немцы, бо на сьнезе ўбачылі сьлед ад чы- 
гункі аж да маёй хаты, і арыштавалі мяне. I вось я з вамі тут сяджу і чакаю 
сьмерці». Такіх людзей там было шмат. Памятаецца мне адзін настаўнік, 
сядзеў таксама за сувязь з партызанамі. Наогул там працэнтаў, можа, 
80 сядзела за сувязь з партызанамі. А вось яшчэ адзін такі, усё мне рас- 
павёў. Кажа, яшчэ адна ноч мінула, але я адчуваю, што памру. А ў яго такія 
прыгожыя боты, халявы такія новыя, кажа: забярыце іх. А я яму: што вы, 
яшчэ будзеце жыць. Ды ён не паверыў і ў сваіх ботах халявы парэзаў. 
I праўда, прыйшла ноч, узялі 25 чалавек і яго таксама. А пасьля назад везьлі 
толькі вопратку. Паглядзеў я праз вакно і бачу: вялізны воз вопраткі, а на- 
версе ягоныя боты з парэзанымі халявамі.

На той час ужо працавала Беларуская цэнтральная рада ў Менску, 
і там даведаліся, што я сяджу ў Глыбокім. Яны баранілі сваіх людзей. 
А ў Глыбокім быў прадстаўнік БЦР Нікандра Мядзейка. Ён дамогся, каб 
мяне перавялі ў галоўную цэнтралю СД у Вялейцы. Цягніком мяне, ску- 
тага, прывезьлі ў Вялейку. Пачалося новае зьняволеньне. Кінулі мяне 
ў камару, бачу, уся падлога занятая людзкімі целамі, няма куды ступіць. 
Нехта падняўся, пытаецца: «А ты вошы нам прывёз ці не?» Такое было 
вітаньне. Пачалося турэмнае жыцьцё. Кожнага дня выпушчалі нас пагу- 
ляць на двор. У дзьвярох стаяў вартавы, але не немец, а паляк, паскудны 
такі чалавек. Па прозьвішчы Генрых Сянкевіч. Пазьней усіх іх паарыш- 
тавалі ці ў Польшчы, ці ў Амэрыцы. За 30 дзён у мяне вырасла чорная 
барада, дык гэты Сянкевіч падумаў, што я жыд. Ён адмыслова зь мяне 
зьдзекваўся. Як я праходзіў празь дзьверы, дык ён мяне біў гумовай пал- 
кай па галаве, я ледзьве ня падаў. Неяк раз нас павялі ў лазьню, і ён па- 
бег за мной паглядзець, ці я жыд? Упэўніўся — не. На допыце ў гестапа 
шмат чыноўнікаў гаварылі па-расейску, гэта былі латышы. Латышы заў- 
сёды адыгрывалі страшна паскудную гістарычную ролю. Яны расстрэль- 
валі пры бальшавікох у ЧК, а як прыйшлі немцы, апынуліся ў складзе 
вялікай эсэсаўскай дывізіі. Як у нас некалі казалі: ці ёсьць латышская 
нацыя? Адказвалі: няма. Ёсьць латышская прафэсыя. He хачу абражаць
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Выкладчыкі Віленскай беларускай гімназіі. Упершымрадзе - трэцізлева - Б. Кіт

гонар усяго латышскага народа, але, кажу шчырую праўду, — былі роз- 
ныя латышы.

Так здарылася, што ў немца Шмідта, гебітскамісара Вялейкі, які заба- 
раніў мне семінарыю, быў беларускі давераны нры Віленскім гебітскамі- 
сарыяце Кастусь Касяк, мой былы вучань зь Віленскай беларускай гімназіі. 
Ён мяне і ўратаваў. Гэта быў дужа таленавіты вучань. Калі я ў Вільні ад- 
нойчы захварэў і лёг ва ўнівэрсытэцкі шпіталь, дык Касяк кіраваў занят- 
камі па матэматыцы. Пражыў ён усяго каля 30 гадоў. Пра ягоную сьмерць 
ёсьць дзьве вэрсіі. Адна — што яго павесілі ў Вялейцы пасьля прыходу 
Чырвонай Арміі. А другая вэрсія была іншая, яна выкладзена ў кнізе Юза- 
фа Мацкевіча, знакамітага польскага пісьменьніка, які апісаў ганебную 
дзейнасьць АК на беларускіх землях, вынішчэньне беларускай эліты празь 
нямецкія рукі. Кніга называлася «Не магу маўчаць», гэта быў вельмі шля- 
хотны крок з боку польскага пісьменьніка. Ён напісаў, што Кастусь Касяк 
загінуў у Валожыне, куды перад канцом быў пераведзены начальнікам ра- 
ёну, а там на яго данесла немцам АК, і ён быў расстраляны.

Гэта я пра сябе апавядаў, але тое ж рабілася ва ўсёй Заходняй Беларусі. 
Трэба зазначыць, што напрыканцы акупацыі Беларусі немцы давалі болей 
магчымасьці беларусам. А напачатку ўся ўлада ў раёнах была ў руках 
палякаў, якія па загаду АК займаліся справай ліквідацыі беларускай 
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інтэлігенцыі. Можна згадаць вельмі шмат прозьвішчаў нашых людзей, 
якія тады загінулі. Рабілася гэта спосабам даносаў. Немцы без суда і сьлед- 
ства адразу расстрэльвалі. Варта было толькі паказаць, што во той каму- 
ністы, не зважаючы, ці то праўда, ці не. Быў загад Гітлера зьнішчаць усіх 
палітрукоў, усіх савецкіх чыноўнікаў ці камуністых.

Нарэшце немцы зразумелі, чаму палякі скрозь занялі кіруючае стано- 
вішча. Бо яны прыехалі з Галічыны і першаклясна гаварылі па-нямецку. 
А мы, беларусы, не. I перакладчыкі тлумачылі немцам так, каб было нам на 
шкоду. Так прайшло гады два, а пасьля немцы ў адну ноч перастралялі ўсіх 
польскіх начальнікаў раёнаў. У Маладэчне ў нас быў такі Віктар Уневіч, ён 
прыкідваўся беларусам. Тады ўжо выгадней было назваць сябе беларусам, 
чым палякам, бо да палякаў прымаліся больш суровыя меры, чым да бела- 
русаў ці ўкраінцаў. Беларусы і ўкраінцы апынуліся ў немцаў на больш пры- 
вілеяваным становішчы. Калі бралі палонных, палякаў і расейцаў не пуш- 
чалі, а беларусаў і ўкраінцаў пушчалі дахаты. Дык Віктар Уневіч, начальнік 
Маладэчанскага раёна, пачуў, што я беларус, інтэлігент, сяджу на печы, увесь 
час прысылаў да мяне прапановы, каб я выйшаў і што-небудзь рабіў, а не 
сядзеў на печы. А я думаю: дзякуй табе, бо ты выцягваў людзей наверх, 
а затым расстрэльваў. He, лепей буду хавацца. I хаваўся, аж пакуль не пай- 
шоў працаваць у семінарыю. Вось выйшла ў Беластоку кніжка пра адну 
беларускую дзяячку, нашу былую гімназістку Ганну Катковіч. Яна была 
толькі перакладчыцай і за гэта страшэнна пацярпела. Яна ўцякла на Захад, 
у Нямеччыну. Але там папала ў савецкую акупацыйную зону, пасьля пераб- 
ралася ў Полыпчу, і напачатку там нічога зь ёй не здаралася. А затым папа- 
лася ў Смерш, які ўсіх гэткіх хапаў і вывозіў у Сібір альбо расстрэльваў. I яе 
таксама саслалі ў Сібір, дзе яна і памерла. Такі лёс Ані Катковіч.

Астроўскі і ўвесь беларускі актыў бачылі, што немцы адступаюць, што 
іхняя справа дрэнь і яны цяпер будуць згаджацца з усім, што беларусы 
захочуць. Далі дазвол на БЦР, арганізацыю, да якой належала школа, СБМ; 
дазволілі арганізаваць Беларускую самаахову, нешта падобнае да арміі. 
Усё тое рабілася згары, Астроўскі са сваімі памочнікамі часта не ва ўсім 
выконвалі загады генеральнага камісарыяту. Немцы, вядома, вагаліся, каб 
не даць занадта самастойнасыді беларусам ці ўкраінцам. Але нікому яны 
не далі столькі самастойнасьці, колькі беларусам. Пасьля Курску справы 
нямецкія пайшлі яшчэ болей уніз, але іхняя карная палітыка не слабела. 
Я быў тады падрыхтаваны памерці ў нямецкай вязьніцы, і быў выратава- 
ны толькі дзякуючы маім сябрам.

Астроўскага ў часе вайны я амаль ня бачыў. Я зь ім працаваў у Вільні, 
калі ён быў дырэктарам гімназіі. Тады ён рабіў на нас цудоўнае ўражаньне 
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як беларускі патрыёт і палымяны прамоўца. Мы тады ўжо ўведалі, што ён 
вялікі беларускі дзяяч, браў удзел у Слуцкім паўстаньні, заклаў у Слуцку 
першую беларускую гімназію і, здаецца, належаў да БНР у 18-м годзе. 
Пасьля пераезду ў Вільню ён быў дырэктарам беларускай гімназіі, адна- 
часна адыгрываў вялікую ролю ў дзейнасьці Беларускай сялянска-работ- 
ніцкай Грамады, а таксама Таварыства беларускай школы, быў скарбнікам 
БСРГ і старшынёй ТБШ, што пазьней пераняў ад яго Рыгор Шырма. 
Палякі яго судзілі разам з усімі за ўдзел у Грамадзе. Будучы дырэктарам, 
ён трапіў у вельмі цяжкую сытуацыю. Тады гімназіі і нашыя вёскі ўсё 
яшчэ былі пад уплывам камунізму, спадзяваліся, што на Усходзе ствараец- 
ца нашая бацькаўшчына, новая наша дзяржава. Камуністычная прапаганда 
мела вялікі посьпех. Усюды ствараліся гурткі, якія рабілі абструкцыю ўла- 
дам, і замест таго каб дапамагчы беларускай справе, толькі шкодзілі ёй. 
У Віленскай гімназіі ўжо не стала магчыма працаваць. I калі туды прый- 
шоў Астроўскі, ён найперш пачаў рабіць парадак. Тады падняліся суп- 
раць яго, казалі, што ён садзіць вучняў у турму. Але гэта няпраўда, ніколі 
ён нікога не садзіў. Іншая справа, што многія самі траплялі ў турму, а ён 
выцягваў з турмы, ратаваў іх. Напрыклад, вучня з Брэста Міколу Засіма, 
якому ён даў стыпендыю і вывучыў на доктара. Астроўскі заўжды пра- 
водзіў вялікую патрыятычную беларускую дзейнасьць. У Вільні ён такса- 
ма быў вельмі знаны сярод польскай інтэлігенцыі, выступаў у клюбе Влу- 
чэнгі, дзе інфармаваў польскую эліту пра беларускія справы. Некалькі разоў 
я там быў і чуў, як Астроўскі мужна крытыкаваў польскія ўлады за іх нега- 
тыўныя адносіны да беларусаў. У 34-м годзе была зачыненая Наваградз- 
кая беларуская гімназія, у 32-м — Клецкая. Мы ў Наваградку будавалі новы 
будынак гімназіі, бацькі вазілі пясок, камяні, працавалі і мы самі. Той бу- 
дынак пазьней улады ў нас адабралі. А калі будавалі, праз Наваградак пра- 
язджаў прэзідэнт Польшчы Ігнат Масьціцкі, і яму даручылі закласьці вуг- 
лавы камень. Пры гэтым ён мусіў сказаць прамову, дзе паабяцаў, што ніхто 
не зачыніць гэтую гімназію. Але пасьля ўсё ж зачынілі. I вось падчас ад- 
наго сходу выступіў Астроўскі, які сказаў: як вам можна верыць? Тады з 
першага раду ўстаў ваявода віленскі Кірцікліс і сказаў: «Пан дырэктар, вы 
можаце гаварыць усё, толькі не чапайце нашага дастойнага прэзідэнта». 
Тое сталася дужа небясьпечна, але Астроўскі быў чалавек мужны.



Аповяд трэці

6 ліпеня, гатэль «Хілтан»
Ваенны боль здаўна сядзіць у душы кожнага беларуса — і ў тых, хто 

ваяваў, і ў тых, хто нарадзіўся пасьля вайны. Увогуле тое зразумела: надта 
шмат тады перажылося, ператрывалася. А яшчэ больш, можа, засталося 
ў загадках — не асэнсаванае і не засвоенае, замененае пасьля прапагандо- 
вымі мітамі, болей зручнымі для разуменьня, чым праўда. I для народнай 
памяці таксама. Паступова міты зацьмілі сьвядомасьць народу.

Спадар Барыс Кіт — не салдат, не партызан мінулай вайны, але і не 
калябарант, не прыслужнік акупантаў. Найперш ён — беларускі інтэлі- 
гент, патрыёт сваёй краіны. Як і ў міжваенны час, ён імкнуўся заставацца 
верным свайму настаўніцкаму пакліканыпо — вучыць дзяцей. Ён ведаў, 
што без асьветы нацыя прападзе. Нават калі яе не панішчаць акупанты, як 
панішчылі саветы. Тысячы іншых тады мелі іншую мэту — проста вы- 
жыць, захаваць свабоду, перажыць вайну, што таксама было нялёгка.

Але ж, як і ў кожнай нацыі, у беларусаў існавала свая нацыянальная 
інтэлігенцыя, свая эліта, якая не магла не адчуваць уласны абавязак перад 
народам, мела грамадзкае сумленьне. Чым і як можна было яго спатоліць 
у ліхі час вайны і акупацыі? Усё тое, як нярэдка здаралася ў нашай гісто- 
рыі, значна ўскладнялася становішчам між молатам і кавадлам. Можна 
было не прымаць акупантаў, але і як было прыняць шматгадовы баль- 
шавіцкі рэжым, які добра такі спалавініў нацыю, — адных пастраляў у сот- 
нях Курапатаў, іншых саслаў у Сібір. Астатніх загнаў у калгасы, якія дзе- 
сяць год марнелі ў голадзе і бязладзьдзі. Вольны сьвет быў недасяжны, 
а над Беларусьсю з абодвух бакоў зеўрала пагібель.

Ці было тое? Ці, можа, толькі падалося? Так даўно і трудна перажыло- 
ся, што аж ня верыцца. Але мушу паверыць.

Мы сядзім за нізенькім столікам у вестыбюлі амэрыканскага гатэлю 
«Хілтан». Вестыбюль вялікі (сапраўды ў амэрыканскім стылю), вышы- 
нёй ня меней чым скляпеньні славутага Кёльнскага сабору. Зрэшты, тут 
усё вялікае, амаль грандыёзнае, прасторнае з размахам. Затое ўсе пачу- 
ваюцца вольна — і абслуга, і кліенты. Нізкія столікі пачакальні зь мяккімі 
грувасткімі крэсламі побач паслугоўваюцца адной увішнай маладзіцай 
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у чырвонай уніформе, якая падае піва, марозіва, каву. Робіць яна тое 
спрытна, лёгка і прыгожа, бы танцуе на сцэне. Хоць і дзень і відно, але 
над кожным столікам зьзяе бра ці таршэр. Такое ж сьвятло аблівае мэта- 
лёвае стылізаванае дрэва з жалезным лісьцем, што стаіць у залі, камен- 
ныя скульптуры каля ўваходу. Па ўсёй вышыні сьценаў-паверхаў, прарэ- 
заных па вертыкалі празрыстымі каналамі ліфтаў, мякка снуюць 
угору-ўніз такія ж празрыстыя кабіны. Усё навідавоку, бы ў гіганцкім 
акварыюме. Тут няма мейсца цеснаму, паўзмрочнаму эўрапейскаму інты- 
му — размах стадолы, памеры аэрапорту, шоу-залі. Але і добра. Тым болей 
у гэты сьпякотны час, калі нябачныя кандышаны гоняць адкульсь праха- 
лоду, а на вуліцы 35 па Цэльсію.

Няспраўджаныя спадзяваньні. Школьны інспэктар ксёндз 
Гадлеўскі. Ермачэнка — у Менск, Астроўскі — у Смаленск.

Ксёндз Глякоўскі. Гаўляйтэр Кубэ. Фіяска ў Маладэчні.
Другі Усебеларускі кангрэс. Наведаньне Маладэчна праз 50 год. 
Карпенка і Ганчар, Ермаловіч і Каханоўскі. Прафэсар Кузюковіч.

Шлях на Захад. Мікалай Шчорс. Пад бомбамі. Вена, Зальцбург.
Настаўнік украінскай гімназіі. Доктар Рамук. Асьветная ініцыятыва 

Барыса Рагулі. Перад дарогай за акіян.

- На пачатку вайны ў беларусаў яшчэ існавала спадзяванка на нем- 
цаў, бо хто ж ведаў, што яны стануць такімі, якімі сталі. Спадзяваліся на 
лепшае. Напрыклад, доктар Шчорс меўся быць прэзідэнтам Беларусі. Але 
Гітлер павярнуў усё ў другі бок і павёў вельмі дрэнную, антычалавечую 
палітыку, нішчыў народы, не даваў ім ніякай незалежнасьці. Ягоны міністр 
Розенберг хацеў нешта зрабіць для Беларусі, Украіны ці Літвы, даць ней- 
кую аўтаномію і з гэтым аднойчы прыехаў у Бэртэсгаген. Дык Гітлер так 
на яго накрычэў, амаль выгнаў з памяшканьня, загадаў, каб ён такім глуп- 
ствам не займаўся. Вядома, што пачалося далей і як паўплывала на ўвесь 
ход вайны, а ўрэшце прывяло да паразы Нямеччыны.

Беларусы ў гэткіх умовах рабілі тое, што маглі рабіць. Найперш школь- 
ніцтва. Галоўным школьным інспэктарам Беларусі стаў ксёндз Гадлеўскі, 
у Менск з Прагі прыехаў Ермачэнка. Астроўскі яшчэ ня мог прыехаць, — 
баяўся, што Ермачэнка зробіць данос Кубэ на былую прыналежнасьць 
Астроўскага да кампартыі. Таму Астроўскі паехаў сьпярша ў Смаленск, 
дзе стаў адміністратарам. Ён меў выдатныя якасьці як чалавек і адмініст- 
ратар, і асабліва сярод маладых беларусаў карыстаўся бязьмежнай пава- 
гай і даверам.
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Адзін з найвялікшых беларускіх патрыётаў — Гадлеўскі. Тут дарэчы 
будзе зазначыць, што нашыя беларускія ксяндзы былі болей актыўныя, 
чым праваслаўныя сьвятары, якія вялі багаслужбы па-расейску. Каталіц- 
кія сьвятары арганізаваліся ў мястэчку Друя, дзе быў манастыр. Яны па- 
чалі актыўную беларусізацыю каталіцкай царквы, гутарылі ў касьцёлах 
па-беларуску, а не па-польску. У той час як польскія ксяндзы заўсёды ўбівалі 
беларусам думку, што тыя ня ёсьць беларусы, а ёсьць палякі. Нават прыві- 
ленскія беларусы, якія спрадвеку размаўлялі па-беларуску, называлі сябе 
не беларусамі, атутэйшымі. На пытаньне «Якая ваша рэлігія?», адказвалі: 
«Польская», а «На якой вы гаворыце мове?», адказвалі: «На простай».

Я найбольш меў справу з Гадлеўскім. Ён першы арганізоўваў беларус- 
кае школьніцтва на Беларусі, сьцягнуў мяне зь печы ў Лебедзеве, дзе я 
доўгі час хаваўся ад расстрэлу. 3 ягонай рукі я пераехаў у Маладэчна і 
пачаў працаваць у школьніцтве. Апроч Гадлеўскага, быў таксама ксёндз 
Галякоўскі, добры мой прыяцель. Мы разам працавалі ў Віленскай бела- 
рускай гімназіі, я выкладаў матэматыку, а ён каталіцкі закон Божы. Ён быў 
вельмі добры чалавек, прыемны, вялікі энтузіяст беларускай справы. Абод- 
ва яны былі расстраляны немцамі ў Менскім гестапа. Магчыма, што на іх 
былі нейкія фальшывыя даносы, як гэта рабілася палякамі, АК, каб выні- 
шчыць беларускую інтэлігенцыю, канчаткова далучыць будучыню Бела- 
русі да Польшчы. Зрэшты, то была традыцыйная палітыка даваеннай 
Полыпчы, асабліва ў адносінах да меншасьцяў. Тады, да вайны, беларусы 
яшчэ жаліліся ў Лігу нацый, езьдзілі ў Жэнэву, даводзілі, што беларуская 
меншасьць прасьледуецца. I пя толькі беларуская (3 млн.), але і ўкраін- 
ская, якой было 7 млн., і габрэйская (3 млн.), і нямецкая (таксама 3 млн.)- 
Іншыя меншасьці былі больш агрэсіўныя, больш апазыцыйныя. Асабліва 
ўкраінцы, якія мелі нават тэрарыстычную арганізацыю, забівалі высокіх 
польскіх чыноўнікаў.

У час акупацыі немцы зразумелі, што самы варты беларус Астроўскі, які 
перад вайной пражываў у Лодзі. Ермачэнка ж зусім іншы чалавек у параў- 
наньні з Астроўскім. Калі Астроўскі быў чалавек самастойны, адважны, 
дык Ермачэнка ўсё цягнуўся да немцаў, мяккі характар. Ён ня быў лідэр. 
Пасьля забойства Кубэ, як прыйшоў Готбэрг, Ермачэнку звольнілі з працы, і 
ён вярнуўся ў Прагу. На Беларусі была зарганізавана БЦР, як уступка нем- 
цаў беларусам. У кнізе Туронка ўсё тое выкладзена вельмі праўдзіва, засна- 
ванае на дакумэнтах. Там, напрыклад, ёсьць зьвесткі пра Кубэ, што ён спрыяў 
беларускай справе, дазволіў школьніцтва і г. д., загадаў, каб у беларускіх 
школах не ўжывалася ні расейская, ні польская мова, а толькі беларуская. 
Тое, вядома, не падабалася ні Сталіну, ні Гітлеру. Калі забілі Кубэ, дык Гімлер 
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сказаў так: «Добра зрабілі! Калі б савецкія партызаны яго не забілі, дык бы 
мы яго павесілі. За тое, што ён вельмі шмат рабіў для Беларусі». У канцы 
кнігі Туронак піша, што так сталася лёсам: расейцы русіфікавалі Беларусь, 
палякі паланізавалі, а немцы — беларусізавалі.

У чэрвені 44-га года Астроўскі і БЦР яшчэ пасьпелі склікаць Другі 
Усебеларускі кангрэс у Менску. Трэба сказаць, гэта быў чыста беларускі, 
надзвычай прадстаўнічы зьезд. Рэч у тым, што нашы беларускія патрыё- 
ты не працавалі для немцаў, яны працавалі для Беларусі, — усе гэтыя на- 
стаўнікі, дырэктары. Я таксама прыехаў у ліку дэлегатаў з Маладэчна. 
У Менску найперш забег у школьны адзьдзел генеральнага камісарыяту, 
дзе даведаўся сумную вестку пра мае справы. На той час я быў дырэкта- 
ра.м Адміністрацыйна-гандлёвай школы ў Маладэчне і хацеў стварыць вы- 
шэйшую школу. Нам загадалі прыслаць у Менск праграмы тае школы. Дык 
аказалася, мая праграма нарабіла пярэпалах у камісарыяце, мяне абвіна- 
вацілі, што я заснаваў ня школу, а цэлы ўнівэрсытэт. Начальнік пачаў біць 
кулакамі па стале і крычаць. Там жа мне паведамілі, што мая школа зачы- 
няецца. Я нікому нічога не сказаў, вярнуўся са зьезду, скончыў навучаль- 
ны год. Раздаў вучням прыгожыя дыплёмы.

Але пра кангрэс. На яго зьехалася нешта каля 1300 дэлегатаў, самая 
эліта Заходняй і Усходняй Беларусі. Панаваў вялікі энтузіязм, выступала 
шмат выдатных людзей. I ня толькі Астроўскі, але і ксёндз Адам Стан- 
кевіч, Шкялёнак, Хвёдар Іляшэвіч, які прыехаў зь Беластоку, ды іншыя. 
Немцы ставіліся да таго абыякава, ім ужо было не да беларускіх справаў. 
Я заўважыў на бальконе драматычнага тэатру толькі двух немцаў. Вёў кан- 
грэс Яўхім Кіпель. Было аднагалосна вырашана прадаўжаць агульнабела- 
рускую справу, запачаткаваную ў 18-м годзе БНР. Але адольваў сум, бо 
ўжо трэба было складваць манаткі і ўцякаць ад Смерша, які жорстка рас- 
праўляўся зь людзьмі — калябарантамі ці не калябарантамі, абы хто меў 
што-небудзь супольнае зь немцамі. Хапалі і высылалі ў Сібір. Вельмі шмат 
і маіх вучняў, і маіх настаўнікаў адпакутвалі на Сібіры. I я б таксама там 
апынуўся, калі б застаўся ў Беларусі. Калі я ў 93-м годзе прыехаў у Мала- 
дэчна, дзе мне мэрам гораду Генадзем Карпенкам і ягоным заступнікам 
Віктарам Ганчаром было арганізавана спатканьне, дык аказалася, што па- 
лова маіх вучняў прайшла праз Сібір. Але завошта? Толькі за тое, што 
яны вучыліся ў маёй школе. Тое было і радасна і сумна. Яшчэ на маім 
спатканьні сядзелі і Ермаловіч, і Каханоўскі, якіх ужо няма. А імпрэзу вёў 
адзін з маіх выдатных вучняў, акадэмік, прафэсар Пётра Кузюковіч, вядо- 
мы мэдычны дзеяч Беларусі. Выступалі, можа, 30 ці 40 чалавек. Пасьля 
94-га года, як зьмянілася сытуацыя на Беларусі, туды я болей ня езьдзіў.
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На эвакуацыю я выехаў зь Лебедзева, дзе жыў у бацькоў маёй жонкі. 
ГІрозьвішча яе бацькі было знакамітае ў Беларусі — Корсак. Ён быў пат- 
рыётам беларушчыны, а як прыйшлі саветы, дык яго заарыштавалі, і ён 
восем год прабыў у Сібіры, адкуль вярнуўся хворым і хутка памёр. Ехалі да 
Вільні на сялянскай фурманцы. Адтуль да Варшавы — на цягніку. Тое было 
пялёгка, бо я ня быў сябрам БЦР, ня меў адпаведных дакумантаў, якіх увесь 
час патрабавалі ўлады. У Варшаве першым чынам пайшоў у Беларускі ка- 
мітэт пад кіраўніцтвам доктара Мікалая Шчорса, майго ўнівэрсытэцкага 
сябра. Ён быў вельмі здатны чалавек, патрыёт, паходзіў з Новага Сьвержа- 
ня каля Стоўбцаў. Непадалёк адсюль была рэзыдэнцыя графа Храптовіча 
зь вядомай бібліятэкай, у якой працаваў яшчэ Адам Міцкевіч. Скончыўшы 
мэдыцыну ў Віленскім унівэрсытэце, заўсёды браў актыўны ўдзел у бела- 
рускай палітыцы і ўсім імпанаваў сваім інтэлектам. Ён быў найлепшы кан- 
дыдат на прэзыдэнцкую пасаду ў Беларусі. Але з нагоды непрымальнай 
палітыкі немцаў Шчорс хутка адмовіўся ад гіпатэтычнага прэзыдэнцтва.

Лёс мне даў магчымасьць жыць на Беларусі толькі 20 год. Але ўсе тыя 
беларускія дзеячы, што прайшлі каля мяне, засталіся вельмі для мяне па- 
шаноўныя, я ўсіх іх люблю — і Тарашкевіча, і Астроўскага. Яны прысь- 
вяцілі свае жыцьці барацьбе за беларускую справу. Гэта значыць, што Бе- 
ларусь жыве і будзе жыць заўсёды.

У Варшаве Шчорс з жонкай працаваў тады ў шпіталі, але ён адначасна 
быў старшынёй Беларускага камітэта. Што яны рабілі? Памагалі бела- 
русам, якія ўцякалі на Захад. Гэтыя камітэты былі і ў Варшаве, і ў Вене, 
і ў Бэрліне. Вось там, у Варшаве, я атрымаў афіцыйную паперку, зь якой 
мог ехаць далей. У Бэрліне мяне спаткаў у камітэце Букатка, які даў но- 
вую паперку, і я паехаў далей — у Вену. Цікава, што маё прабываньне 
ў Бэрліне супала зь вядомай спробай нямецкіх генералаў забіць Гітлера 
20 ліпеня 44-га года. Але мы таго і не заўважылі з свайго лягеру. Дзіўна, 
аднак, што цяпер немцы недастаткова шануюць тых герояў, асабліва гра- 
фа Штаўфенберга, які з бомбай у партфелі прайшоў да самага Гітлера і, па 
сутнасьці, ахвяраваў сваім жыцьцём. Хоць і няўдала. Гэтая няўдача каш- 
тавала жыцьцяў яшчэ мільёнаў людзей.

Зь Вены мы пайшлі пехатой да Зальцбурга. Чыгункі не працавалі, бо 
амэрыканцы разбамбілі ўсе станцыі. Ля Зальцбурга спыніліся ў перася- 
ленчым лягеры, дзе спаткалі шмат беларусаў. Я спаткаў там Міколу Хмы- 
за, цудоўнага чалавека, які належаў да БЦР і якога я пасьля выпісаў у Амэ- 
рыку. Але з Зальцбурга я мусіў вярнуцца ў Вену па рэчы. Там на станцыі 
рабілася неверагоднае, выехаць зь Вены было ўжо немагчыма, і я ўзяў 
білет на мясцовы цягнік да Сан-Пельтэна. Далей цягнікі не хадзілі.
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Але, гляджу, стаіць санітарны цягнік з параненымі. Я між вагонамі і су- 
нуўся. Усю дарогу ішла бамбардыроўка, чыгунку штурмавалі амэрыканс- 
кія самалёты. У час налёту ўсе пасажыры выскоквалі зь цягніка і беглі 
ў лес. I мы так даехалі зноў да Зальцбурга. Хмыз кажа: «Барыс, я ніколі не 
магу прабачыць сабе, што дазволіў табе вярнуцца ў Вену». Я надта запава- 
жаў яго за тыя словы. Зноў пайшлі пехатой да Баварыі, і там сядзелі ў баў- 
эра, пакуль не дачакаліся канца вайны. To была французская зона, а пась- 
ля мы перайшлі ў амэрыканскую. У Мюнхене я тры гады працаваў ва 
ўкраінскай гімназіі, а яшчэ запісаўся ва ўнівэрсытэт на факультэт мэды- 
цыны. У Мюнхене быў заснаваны міжнародны ўнівэрсытэт, дзе я вучыўся 
год на мэдыцыне. Але немцы не маглі сьцярпець таго, націснулі на амэры- 
канцаў, каб зачыніць унівэрсытэт, чаго і дамагліся. На факультэт мэдыцы- 
ны ў нямецкім унівэрсытэце ў Мюнхене было 30 кандыдатаў-беларусаў, 
зь іх прынялі двох — Рамука і мяне. Доктар Рамук цяпер жыве ў Чыкага. 
Толькі я пачаў навуку, як прыйшоў дазвол выехаць у Амэрыку, што я і 
зрабіў. А Рамук застаўся.

Я ўжо распавядаў, што на тым часе пачаў дзейнічаць Барыс Рагуля, які 
праз Рым дамогся магчымасьці навучаньня для беларусаў у Бэльгіі, у го- 
радзе Лювэне. А ў Мюнхене ў той час быў заснаваны беларускі студэнцкі 
саюз пад старшынствам Калодкі, майго добрага сябра. У Амэрыку было 
выехаць цяжка, у іншыя краіны лягчэй, таму шмат паехала ў Англію на 
вугальныя шахты, а таксама ў Аўстралію. Некаторыя адтуль хутка паўця- 
калі, бо працаваць там было дужа цяжка. Прэзідэнт Амэрыкі Труман выдаў 
дэкрэт — дазвол на прыём 200 тысяч эмігрантаў. Гэты акт дужа паспрыяў 
прыёму беларусаў у Саўт-Рывэр, дзе першым апынуўся я. Я меў прыві- 
лею, бо ў адрозьненьне ад іншых праследваўся немцамі. Зноў жа існавала 
сістэма квотаў — колькасьць эмігрантаў залежала ад памеру краіны, а так- 
сама ад таго, у якой краіне нарадзіўся. Я скарыстаў расейскую квоту, бо 
нарадзіўся ў Расеі, але заўсёды лічыў сябе беларусам. I я першы пачаў 
беларускую справу ў Амэрыцы. А як паз’язджаліся іншыя, пачалі ства- 
раць партыі ды сварыцца між сабой, дык я ад усяго гэтага ўцёк у Каліфор- 
нію. Ну, але пра тое пасьля.

А ў Мюнхен Аляксандр Калодка прыехаў не з Беларусі, а зь нямецкага 
канцлягера Аўшвіц, дзе ён сядзеў. Раней ён быў у Вялейцы ўпаўнаважа- 
ным пры гебітскамісары. Але там на яго данесьлі, мабыць, з АК, і ён апы- 
нуўся ў канцлягеры. Пасьля ён выехаў у Аўстралію, дзе і памёр. (Як мяне 
прывезьлі скутага з Глыбокага ў Вялейку, дык я кажу следчаму: можа, Ка- 
лодку трэба паклікаць? Ён, можа, нешта зрабіў бы. А той зьдзіўлена: што-о? 
Калодка твой даўно ў Аўшвіцы).
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Перад адпраўкай зь Мюнхена ўсе павінны былі прайсьці праверку. Мяне 
праверылі і знайшлі, што ўсё ў парадку. Самае галоўнае — яны не хацелі 
браць камуністаў. Калі камуніст, дык нават не пачыналі гутаркі. Быў такі 
закон, паводле якога сябрам кампартыі не дазвалялася эміграцыя ў Амэры- 
ку. Я ўжо гатовы быў да паездкі, але патрэбны быў хтось у Амэрыцы, каб 
згадзіўся падтрымаць, апеквацца на першым часе. А я нікога ня меў. Адно 
выйсьце — арганізацыі: яўрэйская, каталіцкая, пратэстанцкая і праваслаў- 
ная. Быў прысланы дырэктар, які дапамагаў пратэстантам і праваслаўным. 
Пайшоў я па адпаведную паперку, але мне адмовілі. Маўляў, настаўнік, не 
ведаеце ангельскай мовы, што вы будзеце там рабіць? Вярнуўся дахаты. 
Аднак празь нейкі час чую: той дырэктар зьехаў, прыехаў новы — жанчы- 
на. А беларус такі чалавек, што калі яго выганяць празь дзьверы, дык ён 
улезе ў вакно. To наша беларуская рыса. Пайшоў я да новай дырэктаркі. 
Неспадзяваная перашкода: сакратарка памятала, што той раз мне адмовілі, 
і папярэдзіла дырэктарку. Зноў паехаў дахаты. Празь нейкі час чую, што 
прыехала новая дырэктарка. Цудоўная такая жанчына, амэрыканка Рут Пра- 
гер. Зноў еду туды трамваем, а тая самая сакратарка, латышка па нацыя- 
нальнасьці, зьдзівілася: што вы зноў тут? I пайшла па калідоры ў прыбі- 
ральню. Дык я хуценька за яе сьпіной — да дырэктаркі. Тая паглядзела мае 
дакуманты і засталася задаволеная. Сказала, што заўтра прышле выклік, 
каб прыехаў з сям’ёй. Вось так усё павярнулася дзякуючы выпадку: латыш- 
ка ў пэўны момант пайшла ў прыбіральню. Але назаўтра выкліку няма, няма 
і пасьлязаўтра. Паехаў я туды зноў. Што ж аказалася? Mae дакуманты ля- 
жаць у шуфлядцы ўсё ў той сакратаркі. Тады я — да дырэктаркі ўжо з жон- 
кай і шасьцігадовым сынком. Тая захапілася асабліва сынам, «такі прыгожы 
хлопчык!», дала яму шакалядку. Усё а’кей. Пасьля я тую дырэктарку спаты- 
каў у Каліфорніі, яна прыязджала да мяне на госьці...



Аповяд чацьвёрты

7ліпеня, кавярня «Шнайдар»
За акіянам усё інакшае — і зямля, і клімат, і побыт. Гаспадарка і людзі. 

Нават сваё звыклае, прывезенае з сабой, робіцца іншым. Найперш тыя 
самыя людзі, землякі, што разам перажылі ваенныя драмы і трагедыі, ця- 
пер хочуць быць лепшымі адзін да аднаго, болей талерантнымі і спагад- 
лівымі. Ды, на жаль, далёка ня ўсе.

Старое жыцьцё, як і старыя адносіны, упарта не пушчаюць на волю 
ўжо, здавалася б, зусім вольных людзей, якімі толькі можна зрабіцца ў Амэ- 
рыцы. Сталася так, што канфлікт наміж БНР і БЦР у Амэрыцы, мяркуючы 
па ўсім, абвастрыўся. Цяжка вытлумачыць, кажа спадар Кіт, што на тое 
паўплывала. Ці асабістыя адносіны кіраўніцтва, ці ідэёвыя разыходжаньні, 
якіх быццам бы і не было. А можа, і прошукі са Старога сьвету, хоць бы і 
тамашніх спэцслужбаў — праз Англію і сумна вядомага нават для эмігра- 
цыі Кіма Філбі.

А хутчэй — усё тое разам у сваёй брутальнай сукупнасьці і прычыні- 
лася да канфлікту, які так ці інакш, то затухаючы, то разгараючыся, доў- 
жыцца і па сёньня, бянтэжачы беларускую дыяспару ды падаючы злосныя 
спадзяваньні нашчадкам нядаўняй імпэрыі. Мабыць, з тае прычыны гэ- 
тыя палітыкі на пачатку абвяшчэньня незалежнасьці мэтраполіі вельмі ак- 
тыўна ўзяліся за справы дзесяткі год нават не ўспомненае дыяспары (хіба 
апроч спэцслужбаў, якія ніколі не выпушчалі яе з-пад свае пільнай увагі), 
пачалі яе згуртоўваць, аб’ядноўваць, ідэёва апрацоўваць — хоць бы дзеля 
фінансавай ад яе падтрымкі. Галоўнаю ж мэтай было — перадача сымба- 
лічных уладных паўнамоцтваў ад БНР (ды і БЦР таксама) у рукі новых 
уладаў. Вельмі яны клапаціліся тады наконт пашырэньня свае ўлады, якую 
неўзабаве болей зубатыя і драпежныя вырвалі ў іх усю дарэшты.

Да гонару беларускай дыяспары трэба зазначыць, што яна так і не са- 
ступіла хоць бы і сымбалічнай свае ўлады.

Спадар Кіт гаворыць пра тое з застарэлым імпэтам, і робіцца бачным, 
колькі сілаў ды эмоцыяў укладзена ім у тую балючую праблему. Асабліва 
з мэтай палагодзіць людзей, што былі яму аднолькава дарагія, ды апыну- 
ліся па розныя бакі канфлікту.

47



Пілігрымы ўакіяне. Саўт-Рывэр — «Паўдзённая рака». 
Фармацэўтычны хімік. Вялікі клопат пра суайчыньнікаў.

Крывічы і зарубежнікі. Астроўскі і Кушаль. Страхавітыя візыты 
ў Прагу. Мой сябра Аляксей Анішчык. Прафэсар Грыгор’еў.

Мая нявестка ў «Голасе Амэрыкі».

— Нарэшце я займеў дакуманты — вырваў з рук сакратаркі. I мы пае- 
халі ў Брэмен, селі там на параход «Марскі тыгр». Гэта быў 48-ы год, самы 
пачатак. Апынуліся на параходзе згаладнелыя і змучаныя. А там усё зава- 
лена ядою, і ўсё бясплатна. (Па прыезьдзе на месца і ўсталяваньні нале- 
жала за ўсё заплаціць.) Надвор’е было някепскае, але хутка ледзьве ня ўсе 
палеглі з марскою хваробай. He хварэлі толькі я з сынам. I мы елі за ўсіх.

У Амэрыку такім чынам я прыехаў адным з самых першых.
Сьпярша тыдні два мы мусілі жыць у гатэлі, у Ныо-Ёрку. Трэба было 

падумаць, што рабіць далей. Я ведаў, што нашыя беларусы ўжо некалі 
прыязджалі сюды і недзе сяліліся. Найбольш у штатах Нью-Ерк і Нью- 
Джэрсі. Непадалёк быў гарадок Саўт-Рывэр — «Паўдзённая рака» па-бе- 
ларуску, там жылі старыя эмігранты. Я туды і паехаў. I знайшоў там бела- 
русаў нават зь дзявочым прозьвішчам маёй жонкі Корсак. Старэнькая 
спадарыня Корсак дужа гасьцінна прыняла нас, пасяліла ў сваім доме. Але 
працу я дастаў у суседнім горадзе Нью-Брансвіку, на вялікай фармацэў- 
тычнай фірме. Сьпярша працаваў у адзьдзеле прадукцыі, бо ня ведаў ан- 
гельскай мовы. На маё шчасьце, кіраўнік вытворчасьці гаварыў па-нямец- 
ку. Пасьля я самавукам авалодаў ангельскай, што ўвогуле мне давалася 
няцяжка, бо я добра ведаў нямецкую і французскую. А ангельская мова, 
як вядома, гістарычна склалася з французскай, мовы саксаў і англаў. 
Адсюль — англа-саксонская. Пасьля мяне, як чалавека вучонага, магістра 
матэматыкі, перавялі ў лябараторыю, і я пачаў працаваць фармацэўтыч- 
ным хімікам. Маім абавязкам было кантраляваць адпаведнасьць зьмесьціва 
рэцэптуры. Тое дужа строга правяралася дзяржаўнымі інспэктарамі. 
Здаралася, што чагось не хапала, і тады справа ішла ў суд, прысуджаліся 
мільёны даляраў штрафу. Доўга распавядаць, але аднойчы я ўратаваў фірму 
ад вельмі буйнога штрафу.

Апроч вытворчасьці, у Саўт-Рывэры я займаўся і грамадзкай працай. 
Ганаруся тым, што з маёй дапамогай шмат якія беларусы перабраліся з 
Эўропы ў Амэрыку. Без падтрымкі крэўных ці знаёмых тое было дужа 
няпроста. Але ў 48-м годзе прэзідэнт Труман выдаў дэкрэт аб спрошча- 
най працэдуры эміграцыі з Эўропы на 200 тысячаў перасяленцаў. Вось за 
гэта я і ўхапіўся. Варта было напісаць паперу, што бяру на сябе абавязак 
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апеквацца на першым часе, забясьпечыць кватэрай ды працай, паслаць 
паперу свайму чалавеку, і той без вялікага клопату мог пераехаць у Амэ- 
рыку. Сотні беларусаў па майму выкліку зрабілі тое.

Але ішоў час, і ён рабіў сваю справу. Беларусы падзяліліся палітыч- 
на — на крывічоў і зарубежнікаў. Усе крывічы апынуліся ў Нью-Брансві- 
ку, а некрывічы — у Саўт-Рывэры. Адны пазьбягалі другіх. Рэч у тым, 
што на Другім кангрэсе ў Менску была прызнаная БЦР, але ўзнавілі і БНР. 
Узьніклі супярэчнасьці. Шмат з тых бэнээраўцаў, што выступалі супраць 
БЦР, нядаўна яшчэ працавалі з Астроўскім у Менску, а цяпер абвінавач- 
валі яго ў калябарацыі зь немцамі. Тады зьявілася думка аднавіць БНР. 
Казалі, нібыта Захарка перадаў Абрамчыку нейкія архіўныя паперы, на 
падставе якіх Абрамчык стаў прэзідэнтам. Выходзіць, што Абрамчык — 
тэстаментавы прэзідэнт. На баку БЦР усё ж было больш беларусаў, чым 
на баку БНР. Пачалі рабіць БНР, дзе, як казаў мне мой сябра Калодка, вы- 
плыла і маё прозьвішча. Дзякаваць Богу, мне пашчасьціла ня ўлезьці ні 
ў якую палітыку. I тут я страшэнна ўдзячны Астроўскаму, які не ўцягнуў 
мяне ў БЦР. Увогуле ён лібэральна паставіўся і да БНР, але бэнээраўцы 
пачалі прыдзірацца да яго. Ну і Астроўскі не саступіў. Ён раней за ўсіх 
прыехаў у Амэрыку, і яго прызналі ў Вашынгтоне, бо Амэрыка баялася, 
што будзе вайна з СССР. Але прыехаў Кушаль і ўсё панішчыў. Водгукі 
таго перажытага адчуваюцца і дасюль.

Кіпель едзе ў Беларусь праз Нямеччыну. Мне зь беларускай амбасады 
звоніць Чайчыц: да вас хочуць прыехаць Кіпелі, ці можна палагодзіць гэта? 
Але я дрэнна сябе адчуваў, хварэў і не пагадзіўся іх прыняць. Баюся, што 
тое яны, магчыма, зразумелі кепска, як злосны акт. Дык я папрасіў Ліду 
Савік, каб яна ў Менску перапрасіла Кіпеляў, што Барыс Кіт страшэнна 
шкадуе, што ня мог спаткацца зь імі. Я шаную Кіпеляў, асабліва ягонага 
бацьку, які скончыў сваё жыцьцё ў маёй калёніі ў Саўт-Рывэры. Я бачыў 
яшчэ, як Яўхім Кіпель вёў Другі Усебеларускі кангрэс у Менску. Я такса- 
ма быў там. Гэта быў выдатны сход, сабралася ўся беларуская эліта, выс- 
тупаў мой сябра Анішчык, заступнік Астроўскага Шкялёнак, выдатны бе- 
ларускі дзеяч, якога пасьля схапілі і забілі. Езавітава таксама. Самае 
першае — на Кангрэсе прызналі БНР, яе асягненьне. Я ня быў з Астроўскім 
у БЦР. Але і ў гімназіі, і ўсюды ён нас, беларусаў, захопліваў. Мы лічылі 
яго за самага вартага беларускага дзеяча. Ён выдатна кіраваў беларускай 
гімназіяй плюс вёў выдатную грамадзкую працу. Маладыя яго вельмі 
любілі і падтрымлівалі. Як я пасьля быў дырэктарам пяці гімназіяў і семі- 
нарыяў, дык імкнуўся ў сваёй працы насьледваць досьвед Астроўска- 
га. Таксама хацеў гаварыць палымяныя прамовы і т. д. Пасьля вайны
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Астроўскі жыў у Лёндане, у свайго сына. I калі я езьдзіў у Англію, заўсё- 
ды адведваў яго. Пазызей ён пераехаў у Амэрыку. Ён яшчэ нешта хацеў 
зрабіць для сваёй БЦР, але ўжо тады перайшлі ў БНР.

Забягаючы наперад, скажу, што ў Амэрыцы я працаваў у чатырох 
міністэрствах: міністэрстве абароны, міністэрстве камунікацыі, міністэр- 
стве камэрцыі і міністэрстве транспарту. У міністэрстве камэрцыі рабіў 
у адзьдзеле стандартаў. To быў асабліва важны адзьдзел, бо пасьля вайны 
стандарты мер і вагаў у Эўропе і Амэрыцы былі розныя, што перашка- 
джала разьвіцьцю прамысловасьці і гандлю. Мне было даручана прэзен- 
таваць амэрыканскую дэлегацыю на ўсіх міжнародных паседжаньнях і 
камісіях па стандартызацыі. Камісіяў было дзьве, адна зь якіх мела аж сто 
пададзьдзелаў. Я быў кіраўніком адной гэтай камісіі. Мы працавалі ў Эў- 
ропе — адзін раз у Празе, а другі ў Цюрыху. У Празе, не зважаючы на тое, 
што я меў дыпляматычны амэрыканскі пашпарт, мяне правяралі аж чаты- 
ры разы, — такі быў недавер з усходняга боку. Заўсёды адчуваў сябе шчась- 
лівым, калі пакідаў тэрыторыю савецкай імпэрыі, хоць там заставалася 
мая радзіма — Беларусь. У той час, апроч Польшчы і Чэхіі, я нідзе на 
савецкім баку ня быў. У Польшчу прыязджаў як прадстаўнік Амэрыкан- 
скай акадэміі навук. Але ўражвала, што ў гатэлі, калі выходзіў з нумару, 
бачыў, як сядзіць у калідоры кабета і пільна глядзіць, хто, дзе, з кім ходзіць. 
На захадзе такога не было нідзе. I ў мяне ўвесь час жыў страх. Таму ў Вар- 
шаве папрасіў майго сябра Каханоўскага, зь якім разам сядзелі ў Глыбоц- 
кай турме, каб ён выйшаў на высокі мост, што побач зь лётнішчам, і па- 
глядзеў, ці сеў я ў аўстрыйскі самалёт рэйсам на Вену. Калі не, каб 
тэлефанаваў у амэрыканскую амбасаду. На шчасьце, усё абышлося добра.

Хачу ўспомніць пра Анішчыка, майго даўняга, яшчэ наваградзкага сяб- 
ра. Пасьля школы ён паехаў у Познань, там скончыў унівэрсытэт, затым 
працаваў у Катавіцах. А ў час вайны абараняў Варшаву, дзе дужа шмат 
перажыў. Казаў пасьля, што толькі Бог яго выратаваў у тым пекле. Ён вельмі 
здольны пісьменьнік і журналіст, напісаў некалькі кніг. Цяпер, пасьля ста- 
лінскага гулагу, жыве ў Вільні і нядаўна прыняты ў сябры Саюза бела- 
рускіх пісьменьнікаў. Мне вельмі падабаюццатаксама ягоныя вершы. Але 
ўзрост бярэ сваё, ён толькі на тры гады маладзейшы за мяне... Пасьля я 
спатыкаўся зь ім у Салечніках, куды прыязджаў на запачаткаваньне бела- 
рускага таварыства культуры майго імя, туды ж прыехаў і Аляксей Ані- 
шчык. Ён напісаў пра мяне кнігу «Выбраныя Богам».

Яшчэ хачу распавесьці пра майго даўняга знаёмага, кіраўніка Вашын- 
гтонскага праваслаўнага сабору, прафэсара Джоржтаўнскага ўнівэрсытэ- 
ту Дзьмітрыя Грыгор’ева. Ён вянчаў майго сына, хрысьціў унучку. Вучыў 
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ва ўнівэрсытэце, дзе выкладаў расейскую мову і літаратуру, маю нявестку, 
якая цягам 30 год працуе ў «Голасе Амэрыкі». Нявестка паходзіць з ар- 
мян, яе бацька Азараў, гэта быў выдатны сьпявак, удзельнік хору Жарава — 
з данскіх казакаў. Часам яна прэзентавала розныя амэрыканскія выставы 
ў Савецкім Саюзе. У 68-м годзе куравала выставу амэрыканскай архітэк- 
туры ў розных савецкіх гарадох, была зь ёй і ў Менску, у опэрным тэатры.

Нядаўна прафэсар Грыгор’еў вярнуўся з Санкт-Пецярбурга, дзе ён кіра- 
ваў міжнародным семінарам па творчасьці Дастаеўскага. На два дні спы- 
ніўся ў Франкфурце, і мы спатыкаліся, гутарылі. Адведалі праваслаўную 
царкву ў Вісбадэне.



Аповяд пяты

/ 3 ліпеня, гатэль «Хілтан»
У Нямеччыне ўсталявалася небывалая сьпёка. Гарадзкія вуліцы, сьце- 

ны дамоў, нават каменная брусчатка маставых — усё патыхае гарачынёй, 
ад якой нідзе няма схову. У крамах, кавярнях і нават метро духата і пар- 
насьць, здаецца, няма чым дыхаць. У скверы каля гатэлю фантан, які круглы 
год струменіць густымі пырскамі навакол, чамусьці выключаны, мабыць, 
з прычыны недахопу вады. Кандыцыянэраў у вокнах нідзе не відаць, пры 
звычайным надвор’і ўлетку яны і непатрэбныя.

У «Хілтане» свой мікраклімат — тут няма і знаку ад сьпёкі. У вестыбюлі 
прыемная прахалода, таму ля столікаў зранку сядзяць людзі, збольшага пры- 
езджыя, але, мабыць, і тутэйшыя, як мы, напрыклад. Піва і напоі тут, як 
заўжды, сьцюдзёныя, у гэтую гарачыню асабліва прыемныя. Спадар Барыс 
сёньня ўпершыню бяз гальштука, каўнер сьвежай кашулі вольна расшпіле- 
ны. Зь яго сакратаўскага кшталту твару не сыходзіць ранішняя лагода.

— Гэта што — сьпёка! Во наўсходзе Амэрыкі сьпёка. Атут — семкі...
— Што — і ў Каліфорніі горача?
— He. У Каліфорніі надзіва мяккі клімат. I дужа стабільны: зімой і ўлет- 

ку 25 па Цэльсію.
— Рай проста!
— Так. Але да таго раю яшчэ трэба было дабрацца. Дарогі ў рай заўсё- 

ды вядуць цераз пекла.
Ну што ж, тады ўспомнім дарогі...

Кангрэс паняволеных народаў і спадарыня Скуба. Украінцы і 
Мікола Новак. Артыстычная сям’я Мяленьцьевых. Уладзімір 
Тамашчык, заснавальнік беларускай аўтакефальнай царквы. 

Візыт да віцэ-прэзыдэнта Хамфры. Езавітаў — паратоўца беларускіх 
хлопцаў. Ст. Станкевіч у Барысаве. Драма зь Юркам Віцьбічам. 
Ад’езду Каліфорнію. Чорнарабочы на фабрыцы тэлеапаратаў.
Польскі камітэт і прафэсар Макшыцкі. Астранаўтычная фірма, 
першае дасьледчае заданьне. Плыўкі вадарод. Кніга пра паліва.

Райскі куточаку Каліфорніі.
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- У Амэрыцы мне, аднаму зь першых, давялося закладаць беларускія 
арганізацыі ці прадстаўляць Беларусь на маніфэстацыях паняволеных на- 
родаў. Першая такая маніфэстацыя была праведзеная ў Нью-Ёрку ў 48-м 
годзе пад патранажам Common couse — магутнай арганізацыі, якая пад- 
трымлівала паняволеныя народы — асабліва ў Савецкім Саюзе. ГІрад- 
стаўнікі ўсіх паняволеных народаў сабраліся ў Карнэгі-хол. Беларусам там 
найперш дапамаглі ўкраінцы, якія ўсё зрабілі дзеля нашай прысутнасьці 
на маніфэстацыі. Напрыклад, прафэсар Дабраньскі, які быў старшынёй 
Агульнага камітэту ўкраінцаў у Амэрыцы. Разам з прадстаўнікамі іншых 
паняволеных саветамі народаў я сядзеў зь бел-чырвона-белым сьцягам 
у асобнай лёжы Карнэгі-холу, побач з Дабраньскім. У мемарыяльнай кнізе 
паняволеных народаў я падпісаўся ад Беларусі, чым і ганаруся. Але для 
прадстаўніцтва мне не хапала жанчыны, дык украінцы далі мне сваю жан- 
чыну, спадарыню Скубу з Нью-Ёрку, і тая сядзела сярод усіх з беларускім 
бел-чырвона-белым сьцягам. У Саўт-Рывэры быў заснаваны так званы Злу- 
чаны амэрыканска-беларускі камітэт дапамогі. Усё тое палагодзіў украінскі 
адвакат Гаўрылік. Гэты камітэт працуе і па сёньня, дапамагае эмігрантам, 
выдае сваю прэсу. I нават збудаваў адну з самых прыгожых у Амэрыцы 
беларускіх цэркваў у Саўт-Рывэры імя Еўфрасіньні Полацкай.

У Каліфорніі я спаткаў старшыню ўкраінскага камітэту Міколу Но- 
вака. Заўсёды з вялікай удзячнасьцю думаю пра яго (ён ужо не жыве), 
успамінаю, як шмат ён памог нам, беларусам. Тады ён займаў высокае 
становішча і, маючы добрыя сувязі з амэрыканцамі, вельмі спрыяльна 
паставіўся да прадстаўнікоў зь Беларусі. Спачатку то быў я, а пасьля 
прыехаў мой былы вучань Чэслаў Найдзюк, і мы з дапамогай украінцаў 
арганізавалі беларускую дзейнасьць у Каліфорніі. Найперш з дапамогай 
Новака, які ня толькі дапамагаў арганізацыйна, але і ў асабістым пляне. 
1 Іапрыклад, ён апекваўся сям’ёй беларускіх артыстаў зь Менску Мяленьцье- 
вых, якіх я таксама выпісаў у Амэрыку. Новак усё зрабіў, каб памагчы 
гэтай артыстычнай сям’і ў Каліфорніі. Яны нават спрабавалі неяк за- 
мацавацца ў Галівудзе. Сам Новак меў вялікага прыяцеля, амэрыканца 
ўкраінскага паходжаньня, артыста Джэка Паланса, празь якога хацеў па- 
лагодзіць сям’ю Мяленьцьевых. Сам Мяленьцьеў памёр, але жывуць яго- 
ныя нашчадкі, маюць свае дамы, усё ў іх палагоджана. Я заўсёды гана- 
рыўся беларускім мастацтвам, якое несьлі там артысты Мяленьцьевы. 
У Каліфорніі як бы круглы год сьвята, сонечна, урачыста. Там чалавек 
заўсёды шчасьлівы. У Каліфорніі са мной заўсёды быў мой былы ву- 
чань Чэслаў Найдзюк, брат Язэпа Найдзюка, слаўнага тым, што адным 
зь першых напісаў гісторыю Беларусі. Яшчэ раней прыляцеў у Нью-Ёрк
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Уладзімір Тамашчык, былы член камуністычнай партыі, што сядзеў 
у гюльскай турме, а падчас немцаў быў заступнікам старшыні беларус- 
кага камітэту ў Беластоку. Яго я раней спаткаў у Нямеччыне. Я вельмі 
любіў Тамашчыка, і калі прыехаў у Амэрыку, дык пасылаў яму «пачкі», 
г. зн. прадуктовыя пасылкі. Пазьней ён таксама прыехаў у Амэрыку і 
пачаў працу на рэлігійным накірунку: разам з прыяцелямі заснаваў бе- 
ларускую аўтакефальную царкву. У Амэрыцы былі дзьве беларускія пра- 
васлаўныя цэрквы. Адна зьвязаная з вуніяй, а другая заставалася ў Саўт- 
Рывэры. Усе крывічы належалі да гэтай царквы Тамашчыка, які зрабіўся 
сьвятаром, а пазьней біскупам. А тыя зарубежнікі, што пасяліліся ў Саўт- 
Рывэры, належаць да беларускай праваслаўнай кананічнай царквы, што 
падпарадкавана Кастаньцінопальскаму патрыярхату. Але ўсе яны былі 
супраць патрыярхату Маскоўскага.

Тамашчык заняў становішча архіяпіскапа беларускай аўтакефальнай 
праваслаўнай царквы. Амэрыканскі сэнат мае звычай перад першым схо- 
дам запрашаць сьвятара, каб прачытаць малітву. Туды прыходзяць і ка- 
талікі, і пратэстанты, і мусульмане, і іудзеі. Прыйшла чарга і да Тамашчы- 
ка, ён прыехаў у Вашынгтон, затрымаўся ў маёй хаце. I кажа: «Я заўтра 
перад малітвай у кангрэсе маю спаткацца з віцэ-прэзыдэнтам Амэрыкі 
Хамфры, можа, табе цікава?» I мы накіраваліся ў сэнат, дзе адбылося маё 
асабістае знаёмства з віцэ-прэзыдэнтам Хамфры, які сказаў, што шмат 
добрага чуў пра мяне. А пазьней мы сфатаграфаваліся з сэнатарамі. Гэта 
было у 68-м годзе.

Апавядаючы аб беларускай дзейнасьці праваслаўных сьвятароў, нельга 
ня ўспомніць сьветлай памяці мітрапаліта ўсёй Беларусі (незалежнага ад 
Маскоўскага патрыярхату) Філафея, пахаванага на праваслаўных могіл- 
ках Вісбадэну ў Нямеччыне. Мітрапалітам ён быў абраны на адмысловым 
сходзе грамадзянаў і сьвятароў, дзе і я прысутнічаў, у опэрным тэатры 
Менска падчас нямецкай акупацыі. Мітрапаліт Філафей быў вялікі бела- 
рускі патрыёт, размаўляў чыста па-беларуску і шмат зрабіў для беларусі- 
зацыі праваслаўнай царквы ў Беларусі. Разам зь іншымі беларускімі сьвя- 
тарамі — пазьнейшымі арцыбіскупамі Венедзіктам (былым настаўнікам 
рэлігіі ў Наваградзкай беларускай гімназіі) і Анастасіям (эміграваў у Аў- 
стралію) пасьля вайны выехаў у Заходнюю Нямеччыну, дзе з прычыны 
адсутнасьці беларускай царквы прылучыўся да расейскай, незалежнай ад 
Масквы зарубежнай царквы (адсюль назоў — «зарубежнікі») і быў да кан- 
ца жыцьця арцыбіскупам Бэрліна і ўсяе Нямеччыны. Вельмі цешыўся, калі 
спаткаў мяне падчас аднаго з сваіх прыездаў у Франкфурт. Гаварыў са мной 
толькі на найлепшай беларускай мове.
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Маю надзею не памыліцца, уважаючы мітрапаліта Філафея першым 
незалежным у сучаснасьці кіраўніком праваслаўнай царквы ў Беларусі. 
Тым самым ён уваходзіць у беларускую гісторыю.

Спадар Янка Нахаёнак, адзін з эмігрантаў у Нью-Ёрку, паходзіў з таго 
самага мястэчка Лебедзева, адкуль была і мая жонка. Калісьці я рабіў спробу 
вызваліць нашых хлопцаў і яго ў тым ліку ад немцаў. Пайшоў да сп. Аст- 
роўскага, а той паслаў мяне да Кушаля, ягонага вайсковага міністра. Яны 
мелі права, як арганізоўвалі беларускую самаахову, патрабаваць ад нем- 
цаў усіх сваіх людзей. I я выкарыстаў гэтую сытуацыю, каб выратаваць 
сваіх землякоў з Карэліч. Але Кушаль не зрабіў для таго нічога, і ўсіх гэ- 
тых хлопцаў пазьней саветы расстралялі. А была і другая сытуацыя. Ужо 
ў Бэрліне на месцы вайсковага міністра стаў Езавітаў, я яго папрасіў за 
хлопцаў, і ён умомант усё палагодзіў. Выратаваў усіх беларускіх хлопцаў і 
Нахаёнка, які пасьля быў вялікі дзеяч БАЗА, заснаваў цяперашнюю бела- 
рускую праваслаўную царкву ў Нью-Ёрку.

Ёсьць расповяд пра тое, што, будучы старшынёй у Барысаве, доктар 
Станкевіч выратаваў пісьменьніка Міхася Клімковіча, аўтара гімна БССР. 
Гэта вельмі падобна на Станіслава Станкевіча. Тыя нашы, што пры нем- 
цах называліся бургермайстрамі, былі часцей за ўсё толькі адміністрата- 
рамі, кіравалі грамадзянскім жыцьцём. А карнымі справамі, расстрэламі 
займаліся адмысловыя нямецкія адзінкі і паліцэйскія часці.

У Саўт-Рывэры было няблага, але з часам пачаліся сваркі паміж арга- 
нізацыямі, паміж крывічамі і зарубежнікамі. Я стараўся стаяць вышэй гэ- 
тых звадак. не далучацца ні да тых, ні да іншых. На маё рашэньне пакі- 
нуць Саўт-Рывэр, можа, найбольш падзейнічала драматычная гісторыя, 
што здарылася з Юркам Віцьбічам, які разам са мной працаваў у фарма- 
цэўтычнай фірме. Там жа працавала і яшчэ каля 20 беларусаў, якіх я туды 
ўладзіў. Сварка паміж БЦР і БНР даходзіла і да нашай фабрыкі, і там людзі 
былі падзеленыя на два лягеры. Трэба сказаць, што шмат якім беларусам- 
інтэлектуалам было спачатку вельмі цяжка працаваць на фізычнай працы. 
Хаця ў нас яшчэ было адносна няцяжка, сп. Віцьбіч быў уладжаны ў адзь- 
дзел, што вырабляў таблеткі. Вядома ж, я апекваўся ўсімі беларусамі, якія 
там працавалі. I калі кіраўнікі фірмы хацелі вясьці справу з маімі людзьмі, 
дык заўсёды прыходзілі да мяне. Аднойчы Віцьбіч прыйшоў да мяне ў 
лябараторыю і папрасіў якіх таблеткаў для сну. Я даў яму маленечкую 
бутэлечку фэнабарбіталу. Пасьля, калі я праходзіў па цэху, Віцьбіч мяне 
запытаў, у якім гэта чане знаходзяцца тыя таблеткі. Ну, я паказаў. Але неў- 
забаве жонка Віцьбіча пачала скардзіцца, што пасьля працы яе муж валя- 
ецца дома, нібы п’яны чалавек. Я зразумеў, што гэта ад вялікай колькасьці 
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тых таблетак. Неяк раз да мяне ў лябараторыю прыходзіць адзін з кіраўні- 
коў фірмы і пытаецца: што гэта сталася з адным вашым чалавекам? Аж 
сп. Віцьбіч ляжыць на падлозе, і яго твар пакрыты белым парашком. 
Я адразу да яго, пытаюся, колькі ён таблетак прыняў. Кажа: пяцьдзесят. 
Я адразу выклікаў таксі і адвёз яго ў шпіталь. Па дарозе Віцьбіч сказаў 
мне, што хацеў скончыць жыццё самагубствам. Тры дні яго адкачвалі. 
На шчасьце, Віцьбіч не памёр. Але я таксама ня спаў тры начы. Ня дай 
Бог, калі б ён памёр, дык ягоная сьмерць лягла б страшнай плямай на ўсіх 
беларусаў. Дык я не сказаў пры рассьледваньні, што ён хацеў скончыць 
самагубствам, бо тады б яго маглі да канца дзён засадзіць у вар’яцкі дом. 
Усё тое так на мяне падзейнічала, што я вырашыў неадкладна выехаць 
у Каліфорнію.

У Каліфорніі я ня меў крэўных ды і знаёмых таксама. Хіба што ў ад- 
ной сям’і мог нядоўга начаваць. I я шукаў працу. 3 працай, як заўжды, 
было дужа цяжка. Каліфорнія на фармацэўтычную індустрыю была куды 
бяднейшая, чым усход Амэрыкі. Доўга і марна хадзіў па розных канторах, 
нічога нідзе не знаходзіў Тады запісаўся чорнарабочым на фабрыку тэ- 
левізіі. Там я трапіў у адзьдзел, дзе робяць скрынкі для тэлевізараў, дзе іх 
фарбуюць. Мне трэба было іх выціраць пасьля фарбаваньня. Фарба была 
страшэнна ядавітая, ад яе доўга сьмярдзела ўся вопратка, і я зразумеў, што 
доўга тут ня вытрываю. Пайшоў да кіраўніка фабрыкі, паскардзіўся яму. 
Перавялі ў іншы, шліфавальны адзьдзел. Але тое было ня лепш, даводзі- 
лася дыхаць сталёвым пылам. Праз тыдзень прыйшло паведамленьне, што 
мяне прынялі ў адну хімічную лябараторыю хімікам. Хімічная лябарато- 
рыя доктара Ховарда ў Лос-Анджэлесе, празь некалькі крокаў ад самога 
Галівуда. Аднак я папрацаваў там толькі пару месяцаў. Пасьля мяне пры- 
няла іншая, багацейшая, фармацэўтычная фірма. Там я працаваў тры гады. 
Быў кантрольны хімік, падпісваў годнасьць усіх лекаў што праходзілі празь 
лябараторыю, у асноўным вітаміны. Нас кантралявалі дзяржаўныя кант- 
ралёры, штрафавалі, калі выяўляліся якія-небудзь недахопы.

Затым у маім лёсе была яшчэ адна хімічная фірма — па вытворчасьці 
парашкоў для чысткі, фірма дужа вялікая і багатая. Там я вызначаў форму- 
лы невядомых прадуктаў і прыдумаў уласную мэтоду, якую пасьпяхова 
выкарыстоўваў для пэўных аналізаў.

Аднойчы я пайшоў на забаву ў польскі камітэт, дзе спаткаў прафэсара 
Макшыцкага з колішняй Варшаўскай палітэхнікі. Ён быў спэцыялістам 
па аэрадынаміцы і ў той час займаў важную пасаду ў фірме North American 
Aviation Inc. To была найвялікшая ракетная фірма Амэрыкі. 3 размовы Мак- 
шыцкі даведаўся пра маю асноўную прафэсію — матэматыку і запрасіў 
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у ягоную фірму. 
3 таго часу пачалася 
мая астранаўтычная 
кар’ера, самы шчась- 
лівы і ганаровы пэры- 
яд майго жыцьця. 
Там не было ні зайз- 
драсьці, ні карысьлі- 
васьці. я меў справу 
зь вялікімі вучонымі, 
якія стараліся толькі 
дапамагчы. 1 поўная 
свабода ва ўсіх маіх 
ініцыятывах. У фірме

Барыс Кіт і Васіль Быкау. 2001 г. ФотаІ. Быкавай

існавала такая завядзёнка, што першыя шэсьць месяцаў ніякай працы ніко- 
му ле давалі, можна бы.ю толькі знаёміцца, унікаць у справу. 1 я хадзіў, 
знаёміўся.

У адзін цудоўны дзень да мяне падыходзіць мой кіраўнік Роберт Браўн 
і кажа: «Хопіць табе хадзіць бяз працы. Мы хочам цябе выкарыстаць як 
хіміка напачатку. А рэч у тым, што дагэтуль палівам для ракетаў скарыс- 
тоўвалі карасін. Але цяпер у нас зьявіўся намер шукаць іншае, мацнейшае 
паліва. I ёсьць меркаваньне, што ім можа стаць плыўкі вадарод. Аднак мы 
нічога ня ведаем пра яго. Вось ты нам дай, калі ласка, усё пра плыўкі вада- 
род: ён магчымы ці немагчымы на паліва для ракетаў».

Нешта празь месяц я даў ім даклад — цэлую кнігу, — усё, што знай- 
шоў. Галоўная цяжкасьць была ў тым, што гэты плыўкі вадарод пры нізкай 
тэмпературы дужа выпароўваецца. Ён складаецца зь дзьвюх розных мале- 
кул, адна малекула пераходзшь у другую і пры тым выдзяляе страшэнную 
цеплыню. Як пазбыцца гэтай цяжкасьці? Але ў маім дакладзе было і пра 
гэта. Даклад пайшоў па начальству ўсё вышай і вышай. I было знойдзена, 
як змагацца з тымі цяжкасьцямі. Напрыклад, як затрымаць параваньне. 
Прымянілі самыя найлепшыя ізаляцыйныя матэрыялы, якіх не было ра- 
ней. Прыдумалі каталізатар, які ўнутры робіць парадак. Празь некалькі 
год было нарыхтавана новае паліва, якое ўжывалася ў «Аполёне». Гэтае 
паліва ўжываецца і зараз у вялікіх ракетах, у тым ліку і ў «Шатле». Такі 
мой удзел у першапраходзтве астранаўтыкі. Як наша фірма атрымала за- 
каз падрыхтаваць падарожжа на Месяц, нам далі шмат мільярдаў даляраў, 
і мы нанялі яшчэ 30 тысяч іншых падобных фірмаў — такі вялізны быў 
аб’ём работы. Працавала каля паўмільёна знакамітых вучоных і інжынераў.
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На гэтым матэрыяле я напісаў кнігу — кнігу пра ракетнае паліва. To быў 
першы ў гісторыі падручнік, яго чыталі ва ўсім сьвеце, пакаленьні вучо- 
ных і інжынераў карыстаюцца ім аж да сёньня. Пазьней працаваў і выкла- 
даў пра мэтады сувязі з сатэлітамі, рабіў даклады на сусьветных канфэ- 
рэнцыях. To была частка праграмы «Аполён» — знакамітае падарожжа на 
Месяц. Найвялікшае дасягненьне чалавецтва.

Маё матэрыяльнае становішча стала стабільным, я купіў цудоўны дом 
з садам. Блізка быў акіян. На працу езьдзіў на аўтамабілі. Клімат у Калі- 
форніі цудоўны — зімой ня холадна, а ўлетку ня горача. У Лос-Анджэлесе 
круглы год каля 25 градусаў па Цэльсію. Часам цяжка пазнаць, ці то на 
дварэ зіма, ці лета. I ад таго рабілася трошкі сумна... Як паехаў на новую 
працу, дом мусіў прадаць, бо купіў новы ў Вашынгтоне, у якім і дагэтуль 
жыве мая жонка. Яна палымяная патрыётка Беларусі, дома мы заўсёды 
размаўлялі зь ёй толькі па-беларуску.



Аповяд шосты

25ліпеня, гатэль «Шаратон - Арабэля»
Мабыць, правільна сказана, што ад дабра дабро не шукаюць. Мы ж на 

той раз вырашылі знайсьці і яшчэ лепшае мейсца — пайшлі ў шыкоўны 
(таксама, дарэчы, амэрыканскі) гатэль «Шаратон — Арабэля». Тым бо- 
лей, што мянялася тэма і матэрыял аповяду, хацелася зьмяніць і мейсца.

На далёкім Захадзе, у Каліфорніі, спадар Кіт канчаткова адрынуў 
ад сябе ўсе эўрапейскія комплексы ды ілюзіі — з вайной, галечай, ва- 
ражнечаю паміж сваімі. Яго талерантная натура прагнула міру і душэў- 
най гармоніі, пры якіх толькі і магчыма было разгарнуць свае ства- 
ральныя здольнасьці. Тое надарылася не адразу, але, як сказана, — 
шукайце і знойдзеце.

Спадар Кіт шукаў. Але тут трэба зазначыць, што шукаў ня толькі ён — 
шукала і Амэрыка. Яе амэрыканскі гонар, разварушаны першымі савецкімі 
посьпехамі ў космасе, патрабаваў як найхутчэйшага рэваншу. Настала 
пільная патрэба ў адмысловых талентах і вялікіх грошах. Грошай, як вя- 
дома, Амэрыцы не пазычаць, а таленты трэба было пашукаць. Без аднаго, 
тады мала каму вядомага беларуса Амэрыка не магла абысьціся, і лёс ці 
выпадак аднойчы прэзентаваў яго перад Амэрыкай. Тое сталася, як ужо 
распавядана, пасьля доўгага блуканьня на неабсяжных індустрыяльных 
джунглях Амэрыкі, нялёгкае працы ў атрутных цэхах, пры зьнясільваю- 
чых канвэерах. Але ў Амэрыку разам з беспрытульнымі выгнаньнікамі 
прыйшла яшчэ і карпаратыўная эўрапейская салідарнасьць, штось ад пра- 
тэстанцкай этыкі. Геніі сапраўднай навукі ў Амэрыцы адкінулі ўсе нядаў- 
нія рознасьці і дэмакратычна, бы роўныя, паставіліся адзін да аднаго. Роў- 
ным сярод роўных апынуўся ў новай навуцы і беларус Барыс Кіт. Тое 
найперш сталася грунтам яго хуткага посьпеху.

У шыкоўным, сьцішаным, прахалодным гатэлі.нас напаткала няўдача.
Утульна сабе ўладкаваўшыся за нізкім столікам у холе, мы доўга гу- 

тарылі пад магнітафон. Гаварыў, вядома, спадар Барыс, ягоны субяседнік 
запісваў. Але калі пад канец хацеў праверыць запіс, аказалася, што маг- 
нітафон не працуе. Пачалі тузаць, шчоўкаць, стукаць, памянялі батарэй- 
кі — усё было марна. Тады паклікалі маладога, выкшталцонага чалавека 
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з гатэльнай абслугі. Той дужа чула паставіўся да нашай праблемы, але 
памагчы ня мог. Панёс наш магнітафон, каб з кімсьці параіцца. А як вяр- 
нуўся, ягоны прыгожы твар і зусім спахмурнеў — магутная амэрыкан- 
ская фірма ня мела магчымасьці палагодзіць нашу бяду.

Што ж, бывае, калі тэхнічныя магчымасьці і краіны-гіганту абмежава- 
ныя нават у дачыненьні да маленькай пабытовай рэчы. Давялося ісьці ў вя- 
лізны супермаркет купляць новы магнітафон.

А як купілі новы, наш стары (праўда, у іншым мейсцы) запрацаваў 
нават лепш, чым раней, тым шчасьліва ўратаваўшы ніжэй надрукаваны 
аповяд.

Вернер фон Браўн і амэрыканскія ракеты. Ажыўленьне 
астранаўтыкі. Доктар Джон Брэквал. Найшчасьлівейшы пэрыяд 
жыцьця. Зьмена філязофіі балістыкі. У міністэрстве паветраных 

сілаў. Удзел у шматлікіх кантактах з савецкімі вучонымі.

- Тады Амэрыка рабіла першыя крокі ў астранаўтыцы, яшчэ да за- 
пуску савецкага спадарожніка. Тыя крокі, як, безумоўна, і спробы Савец- 
кага Саюза, былі стымуляваны ракетнымі спробамі немцаў падчас Другой 
сусьветнай вайны, калі яны першы раз у горадзе Пенемюндэ выпусьцілі 
ракету А-4. To была першая ракета, але яна рухалася на плыўкім паліве — 
карасіне. Фактычна тым было запачаткавана разьвіцьцё астранаўтыкі. Кіра- 
ваў праектам Вернер фон Браўн. Па сканчэньні вайны фон Браўн і ягоныя 
супрацоўнікі шукалі мейсца, дзе працаваць далей у сваёй галіне. I вось 
частка спэцыялістаў паехала ў Савецкі Саюз, а частка — у Амэрыку. Ме- 
навіта немцы зрабілі вялікую справу ў астранаўтычным прагрэсе ў абедзь- 
вюх краінах. Фон Браўн прыехаў у Амэрыку, дзе і прадаўжаў ранейшую 
працу, распачатую ў Пенемюндэ, далей ён браў удзел у праэкце «Аполён», 
распрацаваў ракету «Сатурн-5», якая панесла касьмічны карабель на Ме- 
сяц. А сам касьмічны карабель рабілі на нашай фірме. Тут трэба зазна- 
чыць, што і першыя посьпехі Савецкага Саюза, асабліва палёт касманаўта 
Гагарына, прычыніліся да стымуляцыі разьвіцьця астранаўтыкі ў Амэры- 
цы. Запуск савецкага спадарожніка на арбіту ўзварушыў усю Амэрыку. 
Савецкі Саюз, які здаўна лічыўся адсталым у свае тэхналёгіі, аднак жа 
здабыў такі посьпех. У Амэрыцы шмат у чым абвінавачвалі прэзыдэнта 
Эйзенхаўэра, што не падняў Амэрыку ў належным часе. Новы прэзыдэнт 
Кенэдзі дужа энэргічна ўзяўся спрыяць астранаўтычным праэктам, і, праў- 
да, празь якіх два гады дабіўся вялікага посьпеху. Гэта паказвае, як шмат 
залежыць ад кіраўніка ў кожнай справе.

60



У Каліфорніі я спаткаў найвыдатнейшых вучоных Амэрыкі, працаваў 
з доктарам Джонам Брэквалам. Хто ён такі? Як і я, ён па адукацыі матэма- 
тык, скончыў унівэрсытэт у Аксфордзе, пасьля атрымаў дактарат Гарвар- 
дзкага ўнівэрсытэту. Гэта быў геніяльны матэматык, якога клікалі для кан- 
сультацыі ў розныя адзьдзелы маёй фірмы. Дык ён на вырашэньне цяжкіх 
пытаньняў па матэматыцы заўсёды запрашаў мяне. Пазьней ён быў пра- 
фэсарам Стэнфордзкага ўнівэрсытэту ў Каліфорніі. Я зь ім вельмі сябра- 
ваў, запрашаў у свой прыгожы дом, дзе жыў. Цікавы быў там мой адрас: 
Brookhaven, Garden Groove, Orange, California, што ў перакладзе гучыць 
як: вуліца ручэйнага прыпынку, горад садовага росту, павет памаранцавы. 
Дом быў вялікі, новы, з прыгожым садам, у якім расьлі 8 памаранцавых 
дрэваў, 18 вялікіх эўкаліптаў, што рабілі мне нямала клопату, бо эўкаліп- 
ты скідвалі кару, якую кожную суботу патрэбна было зьбіраць. Там мае 
калегі гулялі ў брыдж. Зноў жа доктар Брэквал быў першаклясны піяні- 
сты. To быў найшчасьлівейшы пэрыяд майго жыцьця...

Фірма на той час працавала над праэктам «Навахо», гэта назва індзей- 
скага племя. To былі нашы першыя крокі ў галіне космасу. Яны доўжы- 
ліся да пары. пакуль не прыйшла новая філязофія балістыкі. Сьпярша 
ўжываліся ракеты, якія кіраваліся толькі электроннымі апаратамі. Але 
праз пэўны час запанавала балістыка. Гэта азначала, што ракеты трэба 
пераводзіць на гравітацыйны спосаб кіраваньня. Так, як мы, напрыклад, 
кідаем камень, калі ён ляціць па парабале і падае. Тады іх палёт мае 
адзін кірунак пад уплывам адной сілы — гравітацыі. Ну, амэрыканцы 
пэўныя рэчы прапусьцілі. Польскі пісьменьнік Ваньковіч, які жыў у Амэ- 
рыцы, пісаў, што Амэрыка — гэта магутны слон, які мала рухаецца, і яго 
трэба неяк падшпорыць. Але ўжо калі пачне рухацца, дык нешта зробіць. 
1 вось такой шпорай для Амэрыкі быў савецкі спадарожнік. Амэрыка 
была дужа зацікаўлена, чаму гэта Савецкі Саюз выйшаў наперад, і зьвяр- 
нула ўвагу на тых вучоных, якія ведалі расейскую мову. У іх ліку апы- 
нуўся і я. Мяне паклікалі ў Вашынгтон, дзе я быў прыняты ў астранаў- 
тычны адзьдзел Міністэрства паветраных сілаў. Там была група вучоных, 
што займалася дасьледваньнем астранаўтычнага прагрэсу Савецкага 
Саюза. Таксама, як і ў Савецкім Саюзе дасьледвалі, што робіць у гэтай 
галіне Амэрыка. Пачаліся спатканьні вучоных, прыезды савецкіх вучо- 
ных у Амэрыку, таксама, можа, у меншай ступені, прыезды амэрыкан- 
цаў у Савецкі Саюз. Сакрэтнасьць ва ўзаемадачыненьнях заўсёды дужа 
высока трымалі савецкія ўлады і ня дужа высока — амэрыканцы. У Ва- 
шынгтон прыязджалі выдатныя навукоўцы Савецкага Саюза. Дык мяне 
часта клікаў амэрыканскі ўрад браць удзел у тых спатканьнях. Безумоўна, 
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мэта была адна — супрацоўніцтва ў супольнай справе, ніякай варожасьці 
ці падазронасьці. Амэрыка ніколі ня мела на мэце, каб ваяваць.

Пачаліся спатканьні і канфэрэнцыі. I я магу з гонарам сказаць, што 
заўсёды быў кліканы на іх і супрацоўнічаў ці не з усімі расейскімі кале- 
гамі, што наведвалі Амэрыку. Мне даручана было правесьці першы ў гісто- 
рыі ЗША-СССР сход на высокім узроўні з мэтай палагодзіць супрацоў- 
ніцтва ў астранаўтычных дасьледваньнях. Адбылося гэта ў 1960 годзе 
ў Шаратон-гатэлі ў Вашынгтоне.



Аповяд сёмы

29ліпеня, ваколіцы Пшіьмэн-гартэн
Мы нетаропка ідзем па ваколіцах славутага ў Франкфурце Палмэн-гар- 

тэну, здаўна аблюбаванага заможнай гарадзкой буржуазіяй. Ды й раён на- 
скрозь буржуазны з выгляду, багаты, прыгожы і ціхі. Туг утульныя, схава- 
ныя ў суцэльнай засені аграмадных платанаў вуліцы з шыкоўнымі, розных 
стыляў будынкамі (ад эўрапейскага барока да мадэрну найноўшых напрам- 
каў), усё дбайна дагледжанае, упрыгожанае, бы спрадвеку існае. Здаецца, 
ніякая вайна тут ня зрушыла і каменьчыку з гэтай буржуазнай добраўпа- 
радкаванасьці мінулых стагодзьдзяў. Сярод падстрыжанага кустоўя і квет- 
нікаў дрэмлюць беласьнежныя вілы, сьвежа зелянеюць абструмененыя 
вадой лужкі. Пры аднолькавай упарадкаванасьці ўсё гут рознае — харак- 
тарам, стылем, коштам. Архітэктура разнастайнасьці тут — шаноўная пані. 
1 бязьлюдзьдзе. Мейсцы на ходніках і падворках застаўлены аўтамабілямі 
самых розных фірмаў, мадэляў і марак — на ўсёй вуліцы ня знойдзеш і 
двух аднолькавых. I ўсе яны нерухомыя, бы прыкутыя да мейсца ўдзень і 
ўначы, зімой і ўлетку. Можна толькі зьдзіўляцца, навошта купляць іх, калі 
ня езьдзіць.

— Каб мець, — кажа спадар Барыс.
Сапраўды, тут зусім інакшая пабытовая псіхалёгія, чым у нас, на ўсхо- 

дзе. Нашаму чалавеку з адвечным нязбыўным клопатам, як пражыць,пра- 
карміцца, тое зразумець цяжка. У спадара таксама быў аўтамабіль, пакуль 
была патрэба езьдзіць на ім па філіях унівэрсытэту. А як зьнікла патрэба, 
зьнікла і аўто. Каб пазбыцца клопату, бо меркаваньне «мець» — не ў яго- 
ных правілах. Усё ж ён таксама чалавек з усходу, хоць і пражыў жыцьцё 
ў атачэньні заходняй культуры.

Як бы жыцьцё каго ні камячыла — кідала ўніз ці ўзвышала, ён, каб і 
хацеў, ня можа зьмяніць свайго Богам закладзенага мэнталітэту, як ня 
ў стане і забыцца, адкуль паходзіць. Найперш бацькава хата, родны кут, 
ну і людзі. Асабліва тыя, што дабром і годнасьцю адзначыліся ў ягонай 
душы. Тым болей пакрыўджаныя лёсам, абылганыя гісторыяй, неспра- 
вядліва скараныя.
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Такіх людзей на жыцьцёвым шляху Барыса Кіта шмат. Можа, аж за- 
надта шмат, і таму віною — вайна. Меркаваньне Боскае і чалавечай спра- 
вядлівасьці вымагае слова праўды пра іх.

Тым болей ці не ад таго, апошняга, хто гэта слова можа сказаць.

Падзел беларускай дыяспары. Доктар Шчорс. Настаўнікукраінскай 
гімназіі ў Мюнхене. Каталікі і праваслаўныя. Леў Гарошка — 

закладнік уніяцкага руху ў Амэрыцы. Бацька і сын Каўшы.
Ліст доктара Шчорса да спадара Чаропкі. Беларускі 

кангрэсавы камітэт і спадар Завістовіч.

— Можна так меркаваць, што пад уплывам нейкіх прычынаў, у тым 
ліку і вонкавых, беларусы ў Амэрыцы падзяліліся прыблізна на тры часткі: 
крывічоў (людзі, якія падтрымлівалі абноўленую раду БНР Абрамчыка), 
зарубежнікаў (тыя, што гуртаваліся каля Астроўскага і БЦР) і беларусаў 
наогул. Зарубежнікі лічылі, што БЦР, якая склікала Усебеларускі кангрэс, 
найбольш выказвае волю беларускага народу. Аднак вялікая частка гэтых 
людзей у Амэрыцы стварыла так званую «тэстамэнтную» БНР. Натураль- 
на, што згоды між імі было мала. Але я ніколі ня браў удзелу ў іхнім кан- 
франтаваньні, па магчымасьці шанаваў і адных і другіх, лічыў іх за пат- 
рыётаў Беларусі. Можна сказаць, што я належаў да трэцяй групы, якая 
ладзіла беларускую справу без якой бы там партыйнасьці. Дзякаваць Богу, 
што мяне не ўцягнулі ў БЦР, і я ня меў у гэтых адносінах ніякога клопату. 
Яшчэ калі пачыналася рада БНР у Нямеччыне, мой вялікі прыяцель Ка- 
лодка, які прысутнічаў на першым сходзе БНР у Мюнхене, сказаў, што 
трэба паклікаць Барыса Кіта. Але хтось запярэчыў, быццам я шмат праца- 
ваў з Астроўскім, таму мяне клікаць няварта. Я рабіў беларускую справу 
без усялякіх партыяў, без усялякага ўплыву. У 48 годзе, калі я прыехаў 
у Амэрыку як адзін з першых беларусаў, дык да 50 году, да выезду ў Калі- 
форнію, рабіў беларускую справу адзін, бо нікога болей не было. А трэба 
было прысутнічаць на розных імпрэзах, як напрыклад, на маніфэстацыях 
паняволеных народаў у Нью-Ёрку. Тое рабіў пры падтрымцы ўкраінцаў, 
за што вялікі ім дзякуй. Асабліва прафэсару Дабраньскаму і спадарыні 
Скубе.

Цікава, што, канфрантуючы між сабой, і староньнікі БІІР і староньнікі 
БЦР усе беларускія сьвяты спачатку адзначалі разам, а затым бэнээраў- 
цы — у Нью-Ёрку, а бэцээраўцы — у Саўт-Рывэры, хоць БЦР на другім 
кангрэсе запісала ў пратакол, што яна падтрымлівае і працягвае справу 
БНР, закладзеную ў 18-м годзе.
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Тут я хацеў бы распавесьці пра спадара Шчорса.
Я яго выпісаў у Амэрыку адным зь першых, можна сказаць, за тое, што 

ён уратаваў маё жыцьцё. Калі я ўцякаў на Захад і дабраўся да Варшавы, 
дык перш за ўсё пайшоў у Беларускі камітэт, на чале якога стаяў Шчорс, 
а ягоным сакратаром быў Ханяўка, таксама вядомая асоба ў гісторыі За- 
ходняй Беларусі. Рэч у тым, што я не належаў да якіх-небудзь арганізацый 
і таму ня меў ніякіх дакумантаў. Але старшыні камітэту на той дзень не 
было, быў толькі сакратар, якога я папрасіў даць мне дакумант, каб я мог 
ехаць далей. Але Ханяўка даў мне такі дакумант, што я мог трапіць толькі 
ў лягер остарбайтараў. Амаль што на сьмерць. Тады я паехаў у шпіталь, 
дзе працаваў Шчорс, і той страшэнна зьдзівіўся, даў мне легішы дакумант, 
зь якім я ўжо меў магчымасьць дабрацца да Бэрліну.

Спадар Шчорс рабіў вялікую беларускую справу і ў Амэрыцы. Можа, 
найбольшая яго заслуга ў спробах кансалідацыі беларускіх груповак, між 
якімі ішла дробная, але несканчоная палітычная барацьба.

Што да ўкраінцаў, дык быў яшчэ адзін цікавы момант у маім жыцьці. 
Пасьля вайны ў Мюнхене мяне запрасілі ва ўкраінскую гімназію выкла- 
даць матэматыку. Хоць я і ня ведаў украінскай мовы, але нічога, украін- 
цы мяне разумелі, і я цэлы год выкладаў па-беларуску. Пазьней перай- 
шоў ужо на ўкраінскую мову. А перад самым ад’ездам у Амэрыку мне 
прапанавалі стаць дырэктарам тае гімназіі. Я быў дужа зьдзіўлены і 
пытаюся: чаму? А яны кажуць: «Дзеля палітычнай згоды. Бо ўкраінцам, 
дзе адны — бандэраўцы, іншыя — канавальцы або мельнікаўцы, цяжка 
прыйсьці да згоды. А вы — чалавек нэўтральны, болей для таго прыдат- 
ны». Вельмі шкада, адказваю, але я ўжо атрымаў візу ехаць у Амэрыку. 
Мушу сказаць, што я заўсёды быў страшэнна захоплены ўкраінцамі, 
іхнімі адносінамі да беларусаў, інтэлектуальнаю сілай іх інтэлігенцыі, 
якая куды мацнейшая, чым у нас.

Яшчэ з часоў маёй працы ў Вільні я адчуваў пэўную непрыязь між 
каталікамі і праваслаўнымі. Так сталася, што статыстычна каталікі болей 
прычыніліся да беларускай справы, чым праваслаўныя. Я вельмі паважаў 
дзейнасьць каталіцкіх ксяндзоў Гадлеўскага, Глякоўскага, Абрантовіча, 
якіх ведаў асабіста. Пазьней пачаліся нашы ўніяты. Леў Гарошка — не- 
звычайны чалавек, мой калега па гімназіі, які пачаў новы ўніяцкі бела- 
рускі рух на Захадзе. Спадар Надсан ёсьць ягоны нашчадак, калі так мож- 
на сказаць. У той час, як вельмі мала можна назваць слынных прозьвішчаў 
нашых праваслаўных сьвятароў, хіба абавязкова ўспомніць Аляксандра 
Каўша. Я ведаю ўсю яго дзейнасьць, выпісаў ягонага сына і майго вучня 
Сьвятаслава ў Саўт-Рывэр, дзе ён заклаў і будаваў царкву. I хоць каталікоў 
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сярод сьвятароў была прыблізна адна траціна, яны зрабілі больш, чым 
астатнія, праваслаўныя. 3 боку каталікоў, можа, з гэтай прычыны, была 
пэўная засьцярога да праваслаўных, лічылася, што каталікі болей шчы- 
рыя беларусы. Я сам праваслаўны, але заўсёды стараўся быць шчырым 
беларусам. Хаця і сярод беларусаў былі выдатныя праваслаўныя дзеячы, 
як названы ўжо доктар Шчорс ды іншыя.

Доктар Шчорс самааддана змагаўся за кансалідацыю беларусаў у Амэ- 
рыцы, шукаў нейкі супольны грунт для абедзьвюх груповак. Самым на- 
дзейным, на думку Шчорса, было паяднаньне на культурніцкай глебе. 
Ён вельмі добра выказаў гэта ў сваім лісьце да спадара Чаропкі, які нядаў- 
на быў надрукаваны ў часопісе «Архэ». Вось што ён піша: «Ваша дастой- 
насьць. Беручы пад увагу выказанае Вамі падчас мае бытнасьці ў Чыкага 
заінтарасаваньне справай кансалідацыі нашага грамадзянства ў межах 
ЗША, нягледзячы на неатрыманьне адказу на мой апошні да Вас ліст, пішу 
ізноў. Хацеў бы давесьці да Вашага ведама факт спатканьня і адбыцьця 
даўжэйшае гутаркі між Вашым слугою і старшынёй Беларуска-Амэры- 
канскага задзіночаньня сп. Інжынэрам Гарошкам. Хаця гутарка насіла, так 
сказаць, шчупальны характар, можна, аднак, на яе падставе зрабіць на- 
ступныя вывады: незаінтарасаваньне ў кансалідацыі нашых сьціплых сілаў 
гэтак званае крывіцкае стараны. Спадар Гарошка на проціўлеглым ад майго 
пункце гледжаньня. Я прапанаваў і далей прапаноўваю кансалідацыю й 
супрацоўніцтва на плошчы нацыянальна-грамадзкіх і культурных дачы- 
неньняў, уважаючы, што апошняе ёсьць шмат лягчэйшым да прывядзень- 
ня ў практычнае жыцьцё з прычыны адсутнасьці спэцыяльных разыхо- 
джаньняў. Сп. Гарошка ўважае, што трэба спачатку скансалідавацца 
на палітычным адрэзку, і нават запрапанаваў «просты» рэцэпт практыч- 
нага яго вырашэньня: зьліквідаваць БЦР і прызнаць БНР.

Тэарэтычна рэцэпт сапраўды просты, нават вельмі просты — толькі 
што нерэальны. Кансалідацыя і супрацоўніцтва нармальна базуюцца на 
пэўных кампрамісах, уступствах кантрагентаў, а не на бескампрамісных 
праэктах самаліквідацыі. Каб апошняя наступіла, ня трэба гутарак аб суп- 
рацоўніцтве. Патрэбна толькі перакананьне аб фальшывасьці займанага 
становішча, а гэта ніхто зь людзей, гуртуючыхся вакол БЦР, ня мае і мець 
ня будзе. БЦР — гэта не тэстамэнтавы твор, гэта таксама і ня твор эмігра- 
цыйны, падобна гэтак званай Радзе БНР, якая паўстала ў сарамлівых аб- 
ставінах і паўканспірацыйна праведзеным зьездзе аднае крывіцкай гру- 
поўкі ў Остэргофэне (Нямеччына). БЦР — гэта ўстанова, пакліканая і 
пацверджаная воляй, калі ўжо не ўсяго беларускага народу, то прынамсі 
ўсяго яго актыву. 1039 дэлегатаў у сталіцы Беларусі Менску — гэта ня 
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некалькі дзесяткаў эмігрантаў аднае групоўкі ў задрыпаным нямецкім га- 
радзішку. Параўнаньня тут ня можа быць ніякога! БЦР не паўстала воляй 
эміграцыі й ня можа быць воляй эміграцыі зьліквідавана. Яе можа зьліквіда- 
ваць III Усебеларускі Зьезд на Бацькаўшчыне, толькі і вылучна.» Гэты ліст 
пацьвярджае, як Шчорс заўсёды імкнуўся да кансалідацыі.

Спадар Шчорс прыехаў у Саўт-Рывэр, дзе мной быў закладзены Бела- 
руска-Амэрыканскі дапамогавы камітэт, які выпісваў людзей зь Нямеч- 
чыны. Але калі я ў 50-м годзе паехаў у Каліфорнію, ён пераняў усе мае 
беларускія справы і стварыў яшчэ лепшую арганізацыю (Беларускі канг- 
рэсавы камітэт), што мела на мэце вось гэтую кансалідацыю ўсіх бела- 
рускіх партыяў (спадар Барыс Кіт смяецца, робячы паўзу). Пасьля ягонай 
сьмерці і да канца гэтай арганізацыі яе прэзыдэнтам быў спадар Завістовіч 
у Вашынгтоне. Ён таксама вельмі шмат зрабіў, прэзентуючы беларусаў 
у сталіцы ЗША, у спадара прэзыдэнта Клінтана. А сам спадар Завістовіч 
быў нават абраны прэзыдэнтам Камітэту ўсіх паняволеных народаў, што 
было вялікім гонарам для беларусаў. Мяне завочна абралі віцэ-прэзыдэн- 
там гэтага камітэту.

А доктар Шчорс, апроч таго, быў выдатны хірург і шмат каго зь бела- 
русаў лячыў у Саўт-Рывэры. Яго там памятаюць і дагэтуль. Апошнія дні 
ягонага жыцьця прайшлі на поўначы ЗША — у Пляцбурзе, дзе ён таксама 
меў уласны мэдычны цэнтр. За яго выдатную лекарскую дзейнасьць быў 
абраны віцэ-прэзыдэнтам Амэрыканскай хірургічнай асацыяцыі, што ёсьць 
вялікім гонарам і для нас, беларусаў.



Аповяд восьмы

1 жніўня, гатэль «Хілтан»
Барыс Кіт зь яго несумненнай беларускай мэнтальнасьцю змалку вы- 

хоўваўся ў поліэтнічным асяродку. Ягоныя адносіны да іншых рэлігіяў 
склаліся самыя талерантныя і дэмакратычныя. Праваслаўны паводле па- 
ходжаньня, ён цьвяроза ацэньвае ролю гэтай канфэсіі ва ўласным жыцьці, 
таксама як і іншых канфэсій для іншых людзей і нацый. У гэтым сэнсе ён 
чалавек XX стагодзьдзя, надзелены пэўнаю доляй жыцьцёвага скепты- 
цызму. Ён не абагаўляе ніводзін народ і валодае даўняй, пацьверджанай 
жыцьцём прыхільнасьцю да народаў-суседзяў — украінцаў, летувісаў, ра- 
сейцаў. I габрэяў таксама, зь якімі беларусы цягам стагодзьдзяў мірна 
дзялілі гаротны лёс на агульнай зямлі.

Мы зноў — ва ўтульным прахалодным холе Хілтан-гатэлю, дзе па-ра- 
нейшаму гасьцінна і ўтульна ў гэты сьпякотны дзень незвычайнага для 
Эўропы сьпякотнага лета. Спадар Кіт нязьменны ў сваім маладым апты- 
мізме зь яго хай сабе маленькімі, даступнымі радасьцямі жыцьця. Высо- 
кія келіхі вайцан-біру, як заўжды, вільготна спатнелі па бакох — што можа 
быць болей зваблівае ў гэты душны час лета. Сёньня намі паслугоўваецца 
маленькая чарнавачка-тайландка, якая так радасна ўсьміхаецца, бы нецяр- 
пліва чакала нас зранку. А можа, і сапраўды чакала? Калі і не нас, дык 
таксама няблага. Галоўнае — каб дачакалася, — па-маладому белазуба 
сьмяецца спадар Кіт.

Габрэі ў Беларусі і Амэрыцы. Першае юнацкае каханьне. 
Амэрыканскі народ. Эўропа. Знаёмства з Тамарай. Дзеці ў Амэрыцы.

Леанід Сядоў, савецкі вучоны. Беларускі паэта Масей Сяднёў.

— Цягам свайго жыцьця я прыйшоў да высновы, што габрэі заўсёды 
былі нашымі прыяцелямі. Нашая справа заўжды была зь імі зьвязана. Ва 
ўнівэрсытэце я знаўся з многімі габрэямі, у Амэрыцы таксама вельмі час- 
та спатыкаў іх то ў якасьці начальнікаў у міністэрствах, то — розных на- 
вукоўцаў на кангрэсах. Звычайна даведаўшыся, што я зь Беларусі, тыя пы- 
таліся, скуль: зь Менску ці зь Пінску? I радасна паведамлялі: дык мае ж 
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дзяды прыехалі адтуль. Калі я рабіў доктарскую працу, дык кіраўніком яе 
быў таксама габрэй, сусьветна вядомы матэматык. Вядома гісторыя бела- 
рускага габрэйства, сумесная зь беларускай гісторыяй. Амэрыка прэзы- 
дэнта Трумана выдатна прычынілася да стварэньня габрэйскай дзяржавы 
Ізраіля. Я быў у 94-м годзе ў Ізраілі на сходзе Сусьветнай Астранаўтычнай 
акадэміі, дзе мне ўручалі дыплём поўнага акадэміка, і шмат чаго пабачыў 
там. Найперш, як шмат Амэрыка памагла Ізраілю. I гэта добра. Народу, які 
цярпеў тысячагодзьдзі, трэба было памагчы. У Іерусаліме на сьценах уні- 
вэрсытэту значацца прозьвішчы шматлікіх яго амэрыканскіх фундатараў.

У пару свае маладосьці я меў яшчэ большыя стасункі з габрэямі. Маім 
першым юнацкім каханьнем была габрэйка Рыва Траевіцкая, якая ў гады 
халакосту згінула ў Баранавічах. Яна паходзіла з Карэліч, а я тады жыў 
у Агародніках, быў ужо студэнтам унівэрсытэту, і яна прыходзіла да мяне, 
каб кансультавацца па матэматыцы. А пасьля прызналася, што прыходзі- 
ла зусім не за матэматыкай, а толькі, каб пабачыць мяне. Мы былі разам 
чатыры гады. Пазьней яна зь сям’ей пераехала ў Наваградак, а я вучыўся 
ў Вільні, але часта прыязджаў у Наваградак, каб пабачыцца зь ёю. Пасьля 
вайны я ездзіў шукаў яе, таксама і ў Іерусаліме, дзе задакументаваны 
прозьвішчы ўсіх загіблых, але не знайшоў нідзе.

Тут нялішне будзе сказаць, што амэрыканцы аднолькава спрыяльна ста- 
віліся да ўсіх нацыяў. Hi ў чым не прыгняталі, не абмяжоўвалі, давалі поў- 
ную свабоду для разьвіцьця культуры і эканомікі. I ня дзіўна, бо амэры- 
канскі народ ёсьць сабраны зь людзей розных нацыяў, усім ім давалася 
свабода. Самы дэмакратычны лад — гэта амэрыканскі спосаб жыцьця, і я 
ганаруся, што зьяўляюся грамадзянінам Злучаных Штатаў. Беларусы так- 
сама зрабілі свой пасільны ўклад у будаўніцтва таго ладу. I беларускі дось- 
вед у Амэрыцы паказаў, што і мы ёсьць нягоршы за іншых народ, нам 
трэба толькі дэмакратыя для жыцьця ў Беларусі, якое мы ніколі ня мелі.

У Амэрыцы ёсьць вялікія абшчыны розных нацыянальных меншась- 
цяў, напрыклад, нямецкая — каля 40 мільёнаў, польская — 10 мільёнаў, 
італьянская — 15 мільёнаў, ірляндская — 10 мільёнаў, меншыя — расей- 
ская, беларуская, даволі вялікая ўкраінская. Украінцы заўжды ідуць разам 
зь беларусамі, падтрымліваюць адзін аднаго. Як я закладваў Беларускі да- 
памогавы камітэт, дык ягоны статут зрабіў накшталт украінскага. А зарэ- 
гістраваць яго дапамог украінскі адвакат. Справамі меншасьцяў заняволе- 
ных народаў (Беларусь, Украіна і г.д.) апеквалася амэрыканская арганізацыя 
«Common Cause».

У 72-м годзе я выйшаў на пэнсію зь дзяржаўнай працы ў Вашынгтоне. 
Апошнім часам я там працаваў у міністэрствах абароны, камунікацыі, 
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камэрцыі і транспарту. Ва ўсіх гэтых міністэрствах мы, матэматыкі, рабілі 
адну справу — разьвівалі новыя мэтады падняцьця эфэктыўнасьці адміні- 
страцыйнай дзейнасьці. Пры дапамозе матэматычных разьлікаў тое мож- 
на рабіць ва ўсіх галінах — вайсковай, індустрыйнай і г. д. Усюды пачала 
ўжывацца новая навука, якая выкарыстоўвала прыкладную матэматыку, 
што прыносіла мільёны даляраў эканоміі. Пасьля выхаду на пэнсію я вы- 
кладаў матэматыку ў Мэрылендзкім унівэрсытэце, стаў поўным прафэса- 
рам. Неўзабаве атрымаў прапанову паехаць у Эўропу, дзе ў 12 краінах існа- 
валі філіялы Мэрылендзкага ўнівэрсытэту — усюды, дзе стаялі амэры- 
канскія войскі. Найболей такіх амэрыканскіх адзьдзелаў было ў Нямеч- 
чыне, куды я прыехаў і пачаў выкладаць матэматыку, пражываючы 
ў Франкфурце-на-Майне, дзе знаходжуся аж да сёньня.

Аднойчы ў Франкфурце мне патрэбна было перакласьці некаторыя да- 
куманты на нямецкую мову, і я зайшоў да адной перакладчыцы, якая па- 
ходзіла зь Вільні. I яна мяне пазнаёміла з Тамарай. Проста мы йшлі веча- 
рам каля Тамарынай хаты, і перакладчыца кажа: тут мае прыяцелі ўкраінцы 
жывуць. Дык я: давайце зойдзем. Так я патрапіў у Тамарыну сям’ю. Тама- 
ра нарадзілася ў Кіеве. Тады я быў яшчэ даволі малады і жвавы, і ў нас 
з Тамарай пачалося цеснае знаёмства. А яна была выдатная асоба, толькі 
што скончыла інстытут чужаземных моваў у Франкфурце. А раней жыла 
ў Амэрыцы, скончыла амэрыканскую гімназію і ўнівэрсытэт, выдатна ва- 
лодала ангельскаю мовай, як і нямецкай, французскай, украінскай і расей- 
скай таксама. У нас зь ёй знайшлося шмат супольных інтарэсаў. Часта я 
даваў ёй рабіць праверку майго ліставаньня з прыяцелямі, што яна рабіла 
вельмі добра. Шмат хто з нас гаварыў на розных мовах, але ніхто ня мог 
так добра пісаць, як Тамара. Сьпярша яна працавала тут у адным ангельскім 
банку, а пасьля я дапамог ёй знайсьці працу ў Дзяржаўным банку Нямеч- 
чыны, дзе яна адразу зрабілася сакратаркай самога прэзыдэнта банку. Мяне 
захапіла яе інтэлігентнасьць, любоў да мастацтва, яна першаклясна іграе 
на раялі, няблага сьпявае, а ў маладыя гады была балярынай. Тое ўсё ра- 
зам дапамагло мне жыць у Франкфурце. Гэтак мы разам жывем аж 30 гадоў, 
хоць жывем у розных кватэрах. Яна ёсьць мая спадарожніца жыцьця.

Увогуле, нямецкая навука стаіць вельмі высока. Мне было лягчэй 
зрабіць дактарат тут, у Нямеччыне, чым нават у Амэрыцы. Чаму? На жаль, 
у Амэрыцы не залічаюць нічога, што ты зрабіў у Эўропе, трэба пачынаць 
усё ад самага пачатку. Я ўжо меў з Віленскага ўнівэрсытэту дыплём магі- 
стра матэматыкі, гэта амаль што дактарат, з тым і працаваў. А як прыехаў 
сюды, у Нямеччыну, дык унівэрсытэт у Рэгенсбургу залічыў усё, што я 
зрабіў раней, у тым ліку і ў Вілыіі. Трэба было толькі зрабіць доктарскую 
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дысертацыю, абараніць яе перад камісіяй. Маёй тэмай быў абраны аналіз 
матэматычнай дзейнасьці аднаго з найвялікшых матэматыкаў сьвету — 
Антона Зыгмунда. Абарона адбылася пасьпяхова, і я атрымаў дыплём док- 
тара філязофіі ў галіне агульнай гісторыі навукі і матэматыкі — так на- 
пісана ў маім дыплёме. I ў Эўропе, і ў Амэрыцы вельмі важна, калі зай- 
маць высокія становішчы, дык каб мець дактарат. Каб я меў дактарат 
у Амэрыцы, я б дасягнуў яшчэ болей высокага становішча.

Жывучы ў Эўропе, я дапамагаў у вучобе абодвум сынам, якія скончылі 
па чатыры факультэты і цяпер ёсьць выдатныя адмыслоўцы Амэрыкі. Да- 
памагаць дарослым дзецям было не ў традыцыях амэрыканцаў. Там, калі 
дзеці паступалі ва ўнівэрсытэты, дык павінны былі самі зарабляць на 
жыцьцё і на вучобу. Але тое было вельмі цяжка і не магло не адбіцца на 
посьпехах у вучобе. Я дапамагаў сынам яшчэ дзесяць год з Эўропы. 
Цяпер старэйшы працуе начальнікам дэпартаменту ў НАСА (некалі ён 
захапляўся спортам і нават быў чэмпіёнам Амэрыкі па тэнісу). Малод- 
шы— мэдык, высокакваліфікаваны хірург. Усе маюць свае дамы, сем’і. 
Жывуць у Амэрыцы.

Леанід Іванавіч Сядоў, віцэ-прэзыдэнт Акадэміі навук СССР, кожны 
год прыязджаў на Захад прадстаўляць СССР на ўсіх астранаўтычных кан- 
грэсах. Мы пазнаёміліся ў 58-м годзе на кангрэсе астранаўтыкі ў Амстэр- 
даме. Пасьля ён часта прыязджаў у Амэрыку, і дзярждэпартамент кожны 
раз прасіў, каб я займаўся ім. Я вазіў яго па Амэрыцы, паказваў навуковыя 
цэнтры. Аднойчы здарыўся такі цікавы мамэнт. На кангрэсе астранаўтыкі 
ў Токіё яго папрасілі зрабіць мемарыяльны даклад у Такійскім унівэрсы- 
тэце. Ён быў прафэсар аэрадынамікі. I вось велізарная заля ў Токіё, ся- 
дзяць прафэсары і студэнты — тысячы чалавек, у першым радзе амэры- 
канскі амбасадар і я зь ім побач. Выступае Сядоў. У Японіі абавязкава 
патрэбна гаварыць зь перакладчыкам. Ён папрасіў перакладчыка-японца, 
які б мог перакладаць з расейскай. Але тут аказалася, што перакладчык ня 
можа перакласьці, каб было зразумела. Тады ён кажа, што, можа, зрабіць 
пераклад на ангельскую мову, якую японцы таксама ведаюць. Але хто будзе 
перакладчыкам? Юр’еў, камерцыйны аташэ савецкай амбасады ў Токіё. 
Пачынаецца даклад. Але ІОр’еў ня ведае матэматыкі і ня можа перакласьці 
матэматычныя тэрміны. Тут умяшаўся я і выратаваў становішча — пачаў 
перакладаць усе матэматычныя тэрміны. Сядоў вельмі дзякаваў мне. 
А амэрыканскі амбасадар сказаў, што ён вельмі ганарыцца мной, як амэ- 
рыканцам.

Шмат навукоўцаў прыязджала з Савецкага Саюза, усіх іх я добра 
ведаў. Ніколі не забудуся, як у Іерусаліме мне ўручалі дыплём акадэміка 
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астранаўтыкі. Атрымаўшы, я пайшоў на сваё мейсца, але на шляху заві- 
таў да савецкіх вучоных і ўсім падаў руку. Навукоўцы не займаліся палі- 
тыкай, хаця ім часьцяком даставалася ад палітыкаў. Іх саджалі і рэпрэса- 
валі. Некаторых ніколі не выпушчалі на Захад, такіх, як Каралёў, Курчатаў. 
Я ўсіх ведаў а Курчатава ніколі і ня бачыў. Цяпер ягоным імем названы 
нават адзін хімічны элемэнт. Увогуле, новыя элемэнты вынаходзілі ў Амэ- 
рыцы, давалі ім амэрыканскія назовы: амэрыцыўм, каліфорніўм, бярк- 
леўм... Вядома, вялікую справу зрабіў расеец Мэндэлееў — уклаў усё 
ў сістэму, яго славутую Табліцу Мэндэлеева. Таму адзін з элемэнтаў назы- 
ваецца мэндэлеўм.

Шмат якія беларусы рабілі толькі самае найлепшае дзеля Беларусі, вы- 
водзілі Беларусь у сьвет. Нямала пачалося і зь ініцыятывы майго сябра і 
калегі па гімназіі Льва Гарошкі. Усім беларускім уніятам трэба сказаць 
найвялікшую падзяку за тое, што яны найбольш трымаліся беларускай 
справы. Сяднёў — слынны чалавек у Беларусі, таму што ён вялікі паэта, і 
я намагаўся колісь, каб ён атрымаў намінацыю на Нобэлеўскую прэмію. 
Я зрабіў яму дзьве намінацыі — Мюнхенскага ўнівэрсытэту і Джордж- 
таўнскага ўнівэрсытэту. Наогул, я заўсёды быў захоплены нашымі бела- 
рускімі паэтамі, якія ёсьць бясцэнны наш скарб. Беларусь — краіна паэ- 
таў, тое ўсе ведаюць.



Аповяд дзевяты

4 жніўня, рэзыдэнцыя Васіля Быкава
Спадар Кіт гэтую кватэру (як, дарэчы, і ўласную) гучна называе рэзы- 

дэнцыяй, хай будзе так. Насамрэч гэта простая, без усялякіх прэтэнзіяў, 
казённая (службовая, як мовілі б у нас) кватэра, дзе няма нічога лішняга і 
ёсьць усё неабходнае для побыту — паводле сярэдніх заходніх стандар- 
таў. Самае, аднак, прывабнае для гаспадара, вядома, за выключэньнем яго- 
нага рабочага стала, гэта вялізны стары каштан за вакном. Ён першы ўвесну 
радуе вока порсткімі пупышкамі ў гольлі, затым лісьцём, у ім круглы год 
скачуць-гуляюць вавёркі, а наверсе нават прытулілася гнязьдзечка нейка- 
га птаха. Каштан прыгожы вясной і ўлетку густым лісьцьвяным убрань- 
нем, прывабны зімой строгаю графікай гольля. Праўда, ён ужо няплодны, 
мабыць, ад старасьці. А можа, з прычыны незвычайнай пражэрлівасьці 
гарадзкіх вавёрак, якія ўвесну дашчэнту ад’ядаюць яго крохкія сьвечкі.

Цікава назіраць жыцьцё гэтага дваравога волата, калі б побач не было 
водгукаў іншага жыцьця, поўнага чалавечых высілкаў, драмаў, a то, здара- 
лася — і радасьцяў...

Аўтар падручнікаў па астранаўтыцы і паліве. Першы дасьледнік 
плыўкага вадароду. Тэлефонна-тэлеграфная фірма. Нацыянальнае 

бюро стандартаў. Праца ў трох міністэрствах. Мэрылендзкі 
ўнівэрсытэт і Гайдэльбэрг. Антон Зыгмунд у Вільні і Чыкага.

Пяць гадоў працы над дысертацыяй. Вучоная ступень доктара 
матэматыкі і гісторыі навукі. Разыходжаньне з айцом Грыгор’евым.

Кніга Галіны Войцік. Летувісы, украінцы. Доктар Янка Станкевіч 
і яго новатвор.

- Прыйшоў час зрабіць кароткі агляд таго, што мной зроблена ў аст- 
ранаўтычных арганізацыях Амэрыкі.

Ад 56-га да 58-га году мне давялося быць адным з першапраходцаў 
у самых пачаткавых касьмічных дасьледваньнях Амэрыкі. Фірма, у якой я 
працаваў, ужо ўпаміналася вышай. Я браў удзел у дасьледваньні і пабудо- 
ве самых першых інтэркантынентальных стратэгічных ракетных сістэ- 
маў, а таксама быў першы дасьледнік ужывальнасьці плыўкага вадароду 
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як ракетнага паліва. Яно цяпер ужываецца ва ўсіх галоўных ракетах сьве- 
ту, у тым ліку ў касьмічным караблі «Аполён», таксама ў чаўночным кась- 
мічным караблі «Шатл». Я ж у той час падрыхтаваў першы гістарычны 
падручнік па астранаўтыцы, у якім былі выкладзены прынцыпы ракетна- 
га дзеяньня, а пасьля агляд усіх магчымых ракетных паліваў. Гэты пад- 
ручнік разышоўся па ўсім сьвеце, ім карысталіся пакаленьні ракетных 
інжынераў аж да сягоньня. Падручнік мае прадмову Тэадора фон Карма- 
на, бацькі сучаснай аэрадынамікі. Усё тое было да часу запуску савецкага 
спадарожніка. Пасьля мяне запрасілі ў Вашынгтон, дзе я працаваў да 63-га 
году спачатку ў міністэрстве паветраных сілаў ЗША, у адзьдзеле замеж- 
ных касьмічных дасьледваньняў. Я быў там і дасьледнік і дарадчык па 
ўсёй замежнай касьмічнай дзейнасьці, у тым ліку і Савецкага Саюзу. У вы- 
ніку маёй тамтэйшай дзейнасьці змог выдаць фундаментальную кнігу 
(600 стар.) аб гісторыі і сучасным становішчы савецкай касманаўтыкі.

3 63-га па 65-ы год я працаваў у тэлефонна-тэлеграфнай фірме ITT. 
вядомай сваімі філіяламі ва ўсім сьвеце. У той час яна заснавала ў Ва- 
шынгтоне свой касьмічны філіял, дзе праводзіліся дасьледваньні ў па- 
будове сатэлітаў сувязі. Рыхтавалася падарожжа на Месяц, і я адмысло- 
ва займаўся пабудовай сувязі зь ім — часткай вялікага праэкту «Аполён». 
Пасьля да 68-га году працаваў у Нацыянальным бюро стандартаў, адзь- 
дзеле міністэрства камэрцыі, дзе я займаўся разьвіцьцём стандартаў, асаб- 
ліва ў амэрыканскай касьмічнай індустрыі. Часта быў дзяржаўным 
прадстаўніком ЗША ў камісіях у Эўропе па агульнай сусьветнай стан- 
дартызацыі. У гэтым жа міністэрстве я працаваў як спэцыяліст новай 
навукі, якая тады буйна разьвівалася ў Амэрыцы, гэта Operations Research 
Analysis — навука павышэньня эфектыўнасьці дзеяньняў у розных галі- 
нах індустрыі ці вайсковых дзеяньняў пры дапамозе матэматыкі. У той 
жа галіне я працаваў яшчэ ў трох міністэрствах — абароны, транспарту, 
камунікацыі. Маёй працай былі матэматычныя разьлікі для павышэньня 
эфектыўнасьці дзеяньняў у міністэрствах. Гэта была новая навука, што 
нарадзілася пасьля другой сусьветнай вайны з вопыту ўсіх матэматыч- 
ных вынаходжаньняў для вайны, як, напрыклад, энігмы ў Англіі — ма- 
тэматычнага апарату, які падслухоўваў нямецкія перамовы і дапа.мог пе- 
рамагчы фашызм. Або з разьлікаў, як змагацца з падводнымі лодкамі 
Нямеччыны ў Сусьветным акіяне. 3 дапамогай гэтых разьлікаў сілы аль- 
янсу змаглі зыіішчыць нямецкі падводны флёт і арганізаваць дапамогу 
Савецкаму Саюзу.

У 1972 годзе я выйшаў на пэнсію і атрымаў пасаду прафэсара Мэры- 
лендзкага ўнівэрсытэту, выкладаў матэматыку ў эўрапейскім адзьдзеле, 
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Гайдэльберг. Замак кюрфюрстай

галоўная кватэра яко- 
га месьцілася ў Гай- 

Там я пра- 
цаваў аж да 92-га 
году, выкладаў матэ- 
матыку ў 40 амэры- 
канскіх цэнтрах у Эў- 
ропе. Гэта таксама 
была вельмі цікавая 
праца. Нас, выклад- 
чыкаў, было шмат, і 
мы працавалі ў вась- 
мі краінах Эўропы. 
Апроч таго, нашыя 
філіялы былі ў Азіі і
Афрыцы, дзе разьмяшчаліся амэрыканскія войскі, нават у В’етнаме, дзе 
мы выкладалі матэматыку на авіяматках. Амэрыканцы клапаціліся, каб 
іхнія салдаты падчас службы атрымлівалі адуканыю. Найбольшая коль- 
касьць амэрыканскага войска была ў Нямеччыне. Я ўвесь час жыў у Фран- 
кфурце, і кожны сэмэстр атрымліваў новае прызначэньне, у іншы горад, 
куды і езьдзіў на ўласным аўтамабілі. Я ганаруся ня толькі тым, што 15 
год працаваў у Беларусі для беларускага школьніцтва, але і тым, што 30 
год быў прафэсарам амэрыканскага ўнівэрсытэту і маю найвышэйшыя 
ўзнагароды. 1 Іра Мэрылендзкі ўнівэрсытэт адзін з вялікіх ангельскіх гісто- 
рыкаў Торнбэй неяк сказаў: у Мэрылендзкім унівэрсытэце сонца ніколі не 
заходзіць. Тое праўда, бо ён меў свае адзьдзелы і ў Азіі, і ў Эўропе, і ў 
Амэрыцы, і сонца над імі ніколі не заходзіла.

Антон Зыгмунд, адзін з найвялікшых матэматыкаў XX стагодзьдзя, быў 
маім прафэсарам у Віленскім унівэрсытэце. Падчас другой сусьветнай вай- 
ны Амэрыка запрасіла яго да сябе і тым выратавала ад пагібелі. Там ён 
увесь час быў прафэсарам аднаго з найвялікшых унівэрсытэтаў Амэрыкі, 
Чыкагскага, дзе тварыў новую матэматыку. Шмат якія ягоныя вучні сёнь- 
ня сталі слыннымі матэматыкамі. Пад канец сваёй дзейнасьці ён з рук прэ- 
зыдэнта Кенэдзі атрымаў найвялікшую навуковую ўзнагароду Амэрыкі. 
Ён быў цудоўны чалавек, заўжды рупіўся пра сваіх студэнтаў. Прыехаў- 
шы ў Амэрыку, я ўзнавіў зь ім сувязь, ён пісаў мне рэфэрэнцыі для па- 
ступленьня на працу. 3 Эўропы я часам наведваў яго ў Чыкага і аднойчы 
запытаў, колькі пад яго кіраўніцтвам выйшла дактароў матэматыкі. Дык 
ён кажа: «Ну, каля ста». — «А ці хто-небудзь напісаў пра вас, зрабіў аналіз 
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вашае дзейнасьці?» Аказалася — ніхто. Дык я падумаў, што трэба тое 
зрабіць мне. I з гэтага ўсё пачалося.

Я ўзяў у яго матэрыялы і, ужо жывучы ў Нямеччыне, зьвязваўся з роз- 
нымі ўнівэрсытэтамі, асабліва з унівэрсытэтам у Рэгенсбургу, адным са 
старэйшых у Нямеччыне. Там я спаткаў прафэсара Тота і прапанаваў яму 
10 тэмаў, апошнім у якіх стаяла прозьвішча Зыгмунда. Дык Тот выбраў 
менавіта яго. Пяць год я працаваў над дысертацыяй. Трэба было разаб- 
раць 900 тэарэмаў Зыгмунда ды шмат чаго іншага. За гэтую працу я атры- 
маў ступень доктара.

Варта адзначыць адзін момант маіх асабістых дачыненьняў да Зыгмун- 
да. У Вільні я жыў у Новай калёніі, і Зыгмунд аднойчы прыехаў да мяне і 
на летні час пасяліўся ў маім доме разам з жонкай, таксама матэматыкам 
унівэрсытэту, і малым сынком. Сын часта хварэў, а я езьдзіў у аптэкі па 
лекі для яго. Праз шмат год жонка Зыгмунда памерла ў Амэрыцы, а сын 
скончыў адзьдзел эканомікі ва ўнівэрсытэце і стаў вельмі пасьпяховым 
бізнесмэнам. Ён жыў у Англіі, меў уласны самалёт. Падчас сьвяткаваньня 
свайго дня народзінаў з двума калегамі паляцеў на тым самалёце, які па- 
цярпеў катастрофу. Усе загінулі. Гэта так падзейнічала на бацьку, што хут- 
ка памёр і Зыгмунд.

3 Гайдэльбергскага ўнівэрсытэту, які налічвае каля 600 гадоў, выйшла 
вялікая колькасьць славутых навукоўцаў у розных галінах. Беларусі ў гэ- 
тым сэнсе ня так пашанцавала. Затое Беларусь славутая сваёй літарату- 
рай, якая сапраўды робіць ёй сусьветную славу. Кепска, што беларуская 
дыяспара ў некаторых адносінах папсавала імідж Беларусі. Галоўным 
чынам сваімі звадамі. Праўда, з амэрыканцамі ў яе былі нармальныя ад- 
носіны, затое між сабой увесь час сварыліся. Без асаблівых прычынаў. 
Я заўсёды быў супраць таго, стараўся памірыць усе групоўкі. У сваю ка- 
лёнію Саўт-Рывэр прымаў усіх, не зважаючы на партыйную прыналеж- 
насьць, і тым ганаруся. Але яны таго ня ведаюць, і хай гэта сягоньня пра- 
гучыць. У Амэрыцы я ня меў ніякіх сувязяў з расейцамі, за выняткам хіба 
аднаго сьвятара з Вашынгтона, айца Дзьмітрыя Грыгор’ева. Мы зь ім мелі 
добрыя адносіны, але, на жаль, у апошні час разышліся ў сваіх палітыч- 
ных перакананьнях. Як і шмат якія расейцы, ён цяпер думае адно і тое ж: 
Расійская імперыя — адзіная і непадзельная. А я стаю за незалежнасыдь 
Беларусі, чаго яна поўнасьцю заслугоўвае. Тое прызнаюць усе народы сьве- 
ту, што не спадабалася, аднак, айцу Дзьмітрыю.

Пра міжваенную Вілыію, яе побыт і людзей вельмі добра напісала ў 
сваёй невялічкай кніжцы Галіна Войцік. Мне было цікава прыпамятаць, 
як мы колісь хадзілі на Нямецкую вуліцу і там карысталіся кулінарным 
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майстэрствам габрэяў. На той час габрэі складалі палову насельніцтва 
Вільні. Самым папулярным прадуктам там быў, вядома ж, селядзец. Вялі- 
кага антысемітызму не было, але на вуліцы Нямецкай часам узьнікалі кан- 
флікты. Як у вядомым выпадку, калі кінутай кімсьці цаглінай быў забіты 
польскі студэнт. Тое паслужыла зачэпкай для немалых сутычак розных 
слаёў насельніцтва. А ў выніку ва ўнівэрсытэце габрэяў пасадзілі на ад- 
ным (левым) баку аўдыторый, а негабрэяў — на другім. Я сядзеў на габ- 
рэйскім баку — з салідарнасьці з габрэямі.

Ва ўнівэрсытэце ў Вільні я сябраваў з некаторымі студэнтамі-літоў- 
цамі. Пасьля належаў да Беларускага студэнцкага саюзу, а гэты саюз суп- 
рацоўнічаў зь літоўскім і ўкраінскім студэнцкімі саюзамі, і мне даводзіла- 
ся штогод удзельнічаць у гадавым банкеце гэтых трох саюзаў. Мы 
зьбіраліся ў прыгожай залі гімназіі, якая называлася Аполё, на вуліцы 
Міцкевіча. Затым болей за ўсё спатыкаўся зь літоўцамі на эміграцыі. Там 
мы бралі актыўны ўдзел у літоўскіх імпрэзах, прысьвечаных незалеж- 
насьці, — ці то літоўскай, ці то ўкраінскай. Памятаю прафэсара Бержыш- 
ку, аднаго з заснавальнікаў незалежнасьці Літвы ў 1920 годзе, генерала 
Раштыкіса, шэфа генеральнага штаба Літвы. Мы ня раз спатыкаліся, фа- 
таграфаваліся. Адна з такіх фатаграфій ёсьць у кнізе па гісторыі Літвы. 
На ўкраінскіх сходах я заўсёды гаварыў па-беларуску, а на літоўскіх мяне 
перакладаў мой сябра Чэслаў Найдзюк, які ведаў літоўскую мову. У 93-м 
годзе, калі я зьбіраўся ехаць у Вільню, літоўскі чыноўнік тамтэйшых авія- 
лініяў прызнаўся мне ў Франкфурце, што ён таксама вучыўся па маёй кнізе. 
Ён патэлефанаваў у Вільню, і мне далі аўтамабіль для паездак, дзе мне 
было патрэбна. Тое было маё апошняе спатканьне зь Літвой.

У даваеннай Вільні адбылося маё знаёмства з доктарам Янкам 
Станкевічам, які тады быў беларускім паслом польскага сойму ў Варша- 
ве і вельмі шмат зрабіў для беларускай мовы. Гэта ён вярнуў ва ўжытак 
слова с п а д а р, якое ўжывалася ў часы Вялікага Княства Літоўскага. 
Але ягоная ініцыятыва з увядзеньнем слова К р ы в і я выклікала вялікі 
закалот у беларускім замежжы ў Амэрыцы. He зважаючы на тое, трэба 
адзначыць яго вялікія ініцыятывы, скіраваныя на беларускае адраджэнь- 
не. Я блізка ведаў усю ягоную сям’ю, памятаю маленькім хлопчыкам 
Вячку, які затым стаў дырэктарам беларускай службы радыё С в а б о д а. 
Некалі я сябраваў з ягонай маці-чэшкай, мы разам езьдзілі ў Наваградак 
дапамагаць тамтэйшым вучням здаваць матуральныя экзамены.



Аповяд дзесяты

12 жніўня, кавярня «Вінервааьд»
Спатыкацца ў гарачыню на нашым звыклым мейсцы каля Давіда сёнь- 

ня было нязручна, і мы ўранку дамовіліся па тэлефоне перанесьці сустрэ- 
чу ў засень — пад цяністыя дрэвы збоч кавярні «Вінервальд». Тут адносна 
ціха, столікі зранку вольныя, ёсьць дзе прытуліцца. Так сталася, што я 
прыйшоў раней, пачаў чакаць спадара Кіта, які заўсёды прыходзіў роўна 
ў прызначаны час. Трохі незвычайная для чалавека такога ўзросту завя- 
дзёнка, зь якой, як нехта сказаў, і вырасла пратэстанцкая этыка.

Калі ёсьць вольны час, у галаву лезуць розныя (не абавязкова дурныя) 
думкі. Найперш пра таго, каго я мушу выглядаць між людзей навакол. Бе- 
зумоўна, спадар Кіт чалавек выключны, не такі, як усе ці нават бальшыня 
людзей. Сваю выключнасць ён засьведчыў посьпехамі у вучобе — у гімназіі 
ды ўнівэрсытэце. Затым яму было наканавана перажыць жахлівыя выпра- 
баваньні ваеннага часу, клопаты эмігранцкага жыцьця. Але як бы склаўся 
ягоны лёс, калі б не было тых выпрабаваньняў, калі б яму давялося жыць 
у нармальным грамадзтве? Як бы разьвіўся ягоны матэматычны талент, 
яго фэнаменальныя хімічныя здольнасьці? Калі матэматыкай ён займаўся 
ўсё жыцьцё, дык хімія — толькі эпізод у ягоным даўгім жыцьці. I гэткія 
ашаламляльныя вынікі!

Ці ёсьць тут якая залежнасьць паміж прафэсійнасьцю і Боскім азарэнь- 
нем вынаходніка, што, здараецца, адорвае навукоўца? Дзякуючы ці насу- 
перак — вось у чым пытаньне. Якая тут роля розуму, асяродзьдзя і загад- 
кавай падсьвядомасьці?

А можа, уся справа ў шчодрае міласьці яго вялікасьці выпадку?
Спадар Кіт, які зьяўляецца ў роўна прызначаны час, як заўжды, са сваёю 

чароўнай усьмешкай, кажа, што, каб зразумець тое, сьпярша трэба выпіць.
А выпіўшы, абыякава махае рукой — хай тое тлумачаць іншыя. Амата- 

раў да чужых спраў заўсёды хапае...
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Бацька сучаснай аэрадынамікі Тэадор фон Карман. Фон Браўн і яго 
перакладчык. Пісьменьнік Фрэдэрык Ордвэй. Славугы Герман 

Обэрт. Дзьве залатыя ўзнагароды. Опэнгаймэр і Тэлер — бацькі 
страшных бомбаў. Астранаўтычныя заслугі. Удзел у Таварыстве 

беларуска-нямецкіх спатканьняў. Прафэсар Лідзія Савік.
В. Іваноўскі і Б. Тарашкевіч. Гедройц і Брылеўскі.

- У 1958 годзе на астранаўтычным кангрэсе ў Амстэрдаме я спаткаў 
Тэадора фон Кармана, бацьку сучаснай аэрадынамікі, які дапамог 
у развіцьці звышгукавой авіяцыі. Падышоў да яго з просьбай напісаць прад- 
мову да майго падручніка па астранаўтыцы. Тое асабліва хацела мая дру- 
карская фірма. Ён пагадзіўся, і назаўтра я прыйшоў да яго ў гатэль, дзе 
сабраліся шмат журналістаў — гэта быў час, калі Савецкі Саюз запусыдіў 
свой першы спадарожнік. Фон Карман доўга распытываў пра маю працу і 
быў асабліва задаволены, што я супрацоўнічаў зь ягоным вучнем, выдат- 
ным вучоным Эдвардам фон Дрыестам.

Пасьля на працягу пяці гадоў я працаваў разам з фон Карманам, рабіў 
для яго выпіскі ў бібліятэцы кангрэсу ў Вашынгтоне. Ён вельмі высока цаніў 
маю кнігу пра ракетнае паліва. Я часта сустракаўся зь ім у Вашынгтоне, 
а таксама ў Парыжы, дзе ён працаваў у якасьці прэзыдэнта міжнароднай 
акадэміі астранаўтыкі. Пад канец жыцьця ён захапляўся навуковай гісторы- 
яй, у прыватнасьці творамі амэрыканскага пісьменьніка Гарэта II. Сэрвіса, 
а таксама кнігай Жуль Верна пра палёт на Месяц. Я дапамагаў яму ў пошу- 
ках такога роду літаратуры. На жаль, ён памёр за шэсьць год да палёту амэ- 
рыканцаў на Месяц, на 81-м годзе жыцьця. Пахаваны ў Аахене, дзе некалі 
заклаў інстытут аэрадынамікі, які цяпер носіць імя фон Кармана.

На тым самым кангрэсе я пазнаёміўся таксама з фон Браўнам. А пась- 
ля ў Вашынгтоне зноў адрэкамендаваўся яму, і тут аказалася, што ён мяне 
памятае з мінулага разу і чытаў маю кнігу. Пазьней ён шмат разоў тэлефа- 
наваў мне, асабліва з нагоды прыезду савецкай дэлегацыі, зь якой ня мог 
размаўляць па-расейску. Тады я выконваў яму ролю перакладчыка. Госьці 
цікавіліся шмат якімі праблемамі астранаўтыкі, і я вазіў іх у розныя інсты- 
туты, паказваў, што робяць амэрыканцы. Вялікай сакрэтнасьці ў дачыненьні 
да расейскіх калегаў тады не было. Лічылася, што дасягненьні Амэрыкі 
павінны служыць усяму сьвету. Вучоныя Савецкага Саюза выдатна кары- 
сталіся тым.

Я 40 год знаёмы з вядомым пісьменьнікам Амэрыкі Фрэдэрыкам Орд- 
вэем, які ўзяў удзел у маёй вялікай, на 600 старонак кнізе па гісторыі са- 
вецкай астранаўтыкі. Гэта была другая мая вялікая кніга. Дарэчы, Ордвэй 
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напісаў каля 10 кніг для фон Браўна, які сам не пісаў шмат. Ён быў спон- 
сарам пры маім уступленьні ў Сусьветную акадэмію астранаўтыкі.

Прыехаўшы з Амэрыкі ў Эўропу, я стаў сябрам нямецкага астранаўтыч- 
нага таварыства і кожны год езьдзіў на іхнія сходы. Таварыства мела імя 
Германа Обэрта, славутага вучонага, што ўваходзіць у лік трох першых пія- 
нэраў астранаўтыкі (Цыялкоўскі, Обэрт, Годард). Я яго ведаў асабіста, спа- 
тыкаў на сходах і 30 год быў сябрам гэтага таварыства. Мяне выбралі ў са- 
вет дырэктароў таварыства і вельмі добра да мяне адносіліся, бо цанілі мае 
амэрыканскія заслугі. Яны мне далі дзьве ўзнагароды — залатую брошку і 
вялікі залаты мэдаль Германа Обэрта на стужцы. Мой прыяцель Аўгуст Шта- 
ац 30 год быў старшынёй гэтага таварыства. Ён разам з фон Браўнам праца- 
ваў у Пенемюндэ, а першы раз я спаткаў яго ў 58-м годзе на астранаўтыч- 
ным кангрэсе ў Амстэрдаме. Гэтым часам мне давялося спатыкацца зь 
іншымі славутасьцямі, як напрыклад, Вернэр Хайнэрбэрг— бацька кванта- 
вай мэханікі. Або Юлій-Роберт Опэнгаймэр — бацька атамнай бомбы, Эд- 
вард Тэлер — бацька вадароднай бомбы, Вілі Месэршмідт — канструктар 
нямецкіх самалётаў, ды іншыя. Спатыкаўся і з савецкімі вучонымі, лаўрэа- 
тамі Нобэля Басавым і Прохаравым, а таксама Блохінцавым, Будкерам, Ся- 
довым, Благанрававым, Багалюбавым, Вэкслерам і інш.

Можна падзяліць мой уклад у разьвіцьцё астранаўтыкі на дзьве галоў- 
ныя часткі — гэта дзейнасьць у ЗША і ва ўсім сьвеце.

Найперш — дасьледчая праца ў Каліфорніі і ў Вашынгтоне ў фірмах, 
ужо ўспомненых вышэй, удзел у разьвіцьці першых касьмічных ракетных 
сістэмаў і мэтадаў касьмічных сувязяў «Аполён» і другое — удзел у сусьвет- 
най касманаўтыцы праз:

1. Публікацыі кніг і артыкулаў.
2. Садзейнічаньне супрацоўніцтву ЗША і СССР у астранаўтыцы (вёў 

першыя канфэрэнцыі ў Вашынгтоне).
3. Дзейнасьць у сусьветных астранаўтычных арганізацыях (кангрэсы, 

рэфэраты).
4. Спатыканьне ці супрацоўніцтва з найвялікшымі дзеячамі сусьвет- 

най астранаўтыкі.
Дзеля таго, што ўся вышэйуспомненая мая дзейнасьць у галінс астра- 

наўтыкі пачалася ў 50-60-х гадох мінулага стагодзьдзя, г.зн. калі пачаўся 
бурны ўздым гэтай славутай навукі, маю надзею, што гісторыя можа залі- 
чыць і мяне ў шэрагі яе першапраходцаў.

Немцы вельмі добра адносіліся да амэрыканцаў, і мае сувязі зь нем- 
цамі працягваюцца. Я сябрую з прафэсарам Шлёцам (Бэрлін), які ўзна- 
чальвае таварыства беларуска-нямецкіх спатканьняў. У мінулым годзе ён 
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заснаваў прэмію Барыса Кіта для да- 
памогі беларусам. Я таксама ўдзель- 
нічаю ў гэтым праэкце — памагаю 
грашыма. Лаўрэатам маёй прэміі 
ўжо стала прафэсар Лідзія Савік зь 
Менску.

Трагічны лёс спасьцігнуў Вацлава 
Іваноўскага, у часе вайны, пры немцах, 
бургамістра Менску, забітага партыза- 
намі. Я добра ведаў гэтага інтэлігент- 
нага чалавека, які пры нашых нячас- 
тых сустрэчах у Менску ласкава 
называў мяне Кітачкам. Маючы пэў- 
ныя паўнамоцтвы, ён спрабаваў выка- 
рыстаць іх дзеля беларусаў і беларус- 
кае справы і з поўным правам можа 
быць залічаны да герояў беларускага 
народа. Народ толькі тады існуе, калі 
мае сваіх герояў. У гэтым сэнсе хачу 
ўспомніць спадароў Генадзя Карпен- 
ку і Віктара Ганчара, зь якімі меў пры- 
емную сустрэчу ў Маладэчне. Тады 
абодва яны здаліся мне вельмі перспектыўнымі палітыкамі. Дужа шкада, 
што лёс абышоўся зь імі гэтак бязьлітасна.

На заканчэньне хачу распавесьці пра аднаго з найвыдатнейшых дзея- 
чаў беларускага адраджэньня Браніслава Тарашкевіча, старшыню Бела- 
рускай сялянска-работніцкай Грамады на самым пачатку яе нараджэньня. 
Тады беларускае сялянства яшчэ захоўвала сваю беларускасьць, што выя- 
вілася ў арганізацыі самой Грамады, якая адразу сабрала 100 тысяч сяб- 
роў. Яегурткі былі створаны паўсёй Заходняй Беларусі. Мы, вучні гімназіі, 
таксама далучыліся да гэтага руху, я арганізаваў гурток нават у сваёй род- 
най вёсцы, дзе мой бацька стаў яго старшынёй.

Гісторыя Грамады ёсьць адзін з самых выдатных мамэнтаў гісторыі 
Беларусі. Я меў гонар асабіста спаткаць Браніслава Тарашкевіча. Як тое 
адбылося? Незвычайна актыўная дзейнасьць беларусаў занепакоіла 
польскія ўлады. Тарашкевіч ды іншыя лідэры Грамады адчулі, якая над 
намі навісае пагроза. Менавіта ў такі час Браніслаў Тарашкевіч прыехаў 
у нашу Наваградзкую беларускую гімназію. Ён растлумачыў нам гіра паг- 
розьлівае становішча для Грамады, наладзіў спатканьне з актывам гімназіі, 
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у ліку яго пяці чалавек апынуўся і я. Мы абгаворвалі наша становішча, 
выпрацоўвалі меры ў адказ. Тарашкевіч папярэдзіў нас, каб мы былі бо- 
лей асьцярожныя, схавалі нашы білеты Грамады. Тое было правільна, бо 
моладзь, як заўжды, ня дужа асьцерагалася. Хутка пасьля таго Грамада 
была ўсё роўна забароненая польскімі ўладамі, адбыўся вялікі працэс у ак- 
руговым судзе ў Вільні. Але, не зважаючы на забарону, мы рабілі беларус- 
кую справу далей. Такім у маёй памяці застаўся Браніслаў Тарашкевіч, які 
пасьля апынуўся ў Савецкім Саюзе і згінуў.

Хочацца хоць напрыканцы гэтых аповядаў успомніць яшчэ адну па- 
дзею, якая здарылася зусім нядаўна. Газэты ў Польшчы, а таксама ў Бела- 
русі шмат пісалі аб памершым Юрыю Гедройцу, па народжаньню белару- 
су, які перад вайной быў вялікі польскі дзеяч, а пасьля вайны — рэдактар 
польскага часопісу «Культура» ў Парыжы. Гедройц спрыяў беларускай 
справе, трымаў у сваім часопісе г.зв. «Беларускую хроніку», якой кіраваў 
мой прыяцель Уладзімер Брылеўскі зь вёскі Залесьсе, што каля Маладэч- 
на. Брылеўскі пісаў вельмі добра і гэтым шмат зрабіў для беларускай спра- 
вы, за што яму належыць вялікая ўдзячнасьць і пашана ад усіх беларусаў.



Аповяд адзінаццаты

17 жніуня, Grosser Hasenpfad І, рэзыдэнцыя Барыса Кіта
Адзіночны нумар у някепскім, але і не ў шыкоўным гатэлі. Усё, як 

усюды ў такіх выпадках: канапа, пісьмовы стол, столік дзеля часопісаў і 
газэт. За ім годна закусіць і выпіць калі з добрым госьцем. Hi факса, ні 
ксеракса, ні кампутара — пэўная колькасьць уласных ды іншых, патрэб- 
ных кніжак. У тым ліку і кніг пра гаспадара, выдадзеных на радзіме і 
ў сьвеце. Пейзаж за вакном цудоўны. Гарадзкі краявід з вышыні шоста- 
га паверху набывае асабліва прывабную зманлівасьць рамантычнай кры- 
вулястасьцю вуліцаў, зелянінай маленькіх скверыкаў, разнастайнасьцю 
чарапічных дахаў. На сьценах жа — хатняя экспазыцыя дыплямаваных 
заслугаў гаспадара і — Беларусь у яе візуальных выявах. Тут Барыс Кіт 
жыве 30 гадоў, такім жытлом задаволены, іншага яму і ня трэба. Усё 
іншае — жабрацкае, так сабе, і нават багатае — усё ў мінулым. Перажы- 
тое, пераадоленае...

Можа, менавіта тут найбольш бачна пэўная неўкаранёнасьць у тутэй- 
шае, хай сабе і годнае жыцьцё, адчуваньне яго адноснай часовасьці. Уво- 
гуле, тое зразумела. Беларус ужо фактам сваіх народзінаў укаранёны 
ў іншае — у свой сьціплы куточак на Наваградчыне, Амсьціслаўшчыне ці 
Полаччыне і, па вялікім рахунку, ня ў стане ўкараніцца ні ў які іншы. 
Нават і самы для таго здатны. Душа яго будзе не там — будзе Дома.

Амэрыка спаўна ацаніла незвычайнасьць маштабу таленту гнанага бе- 
ларуса. I ён, беларус, шчодра адплаціў ёй за давер і гасьціну. Бо змалку 
засвоіў хрысьціянскую максіму — за дабро належыць плаціць дабром. 
Ягоны ўклад у сусьветную навуку быў, па сутнасьці, рэабілітацыяй Бела- 
русі, своеасаблівай адплатай лёсу за яе векавую адсталасьць, збэшчаныя 
народныя таленты. Цяпер на дзесятым дзесятку жыцьця Барыс Кіт спра- 
вядліва ўсьведамляе, што свой чалавечы і грамадзянскі доўг сплаціў цал- 
кам. Перад часам, людзьмі і Богам. Засталося хіба сплаціць рэшту далё- 
кай занядбанай радзіме, што прадаўжае гібець у нэньдзе і паняверцы. 
I колькі ў яго хапае сілы і часу, ён штодзень робіць тое...
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Незалежнасьць Беларусі — наша нацыянальная ідэя. 
Паяднаньне і саюз. Гістарычны досьвед ВКЛ.

Моладзь Беларусі — найбольшая надзея. Прэзыдэнт Беларусі. 
Найпершая сяброўка Беларусі — Амэрыка.

— Ад самага пачатку я стаяў і стаю за сапраўдную і поўную незалеж- 
насыдь Беларусі. Тое засьведчана ва ўсіх кнігах пра мяне, у юбілейным 
альбоме таксама. Ва ўсе часы я змагаўся за вольную Беларусь, бо той стан 
ёсьць натуральны для кожнага разьвітога народу. За гэта стаіць увесь дэ- 
макратычны сьвет, аснову якога зараз і складаюць незалежныя краіны і 
нацыі. А паяднаньне з Расеяй ёсьць найгоршае наша няшчасьце. Саюз — 
калі ласка, як гэта нярэдка робіцца паміж цывілізаванымі дзяржавамі. 
Паяднаньне ж ёсць паглынаньне Беларусі. Я думаю, азначае пры ўсім, што 
зараз ёсьць, яна цалкам можа разьлічваць на ажыцьцяўленьне рэальнай 
незалежнасьці. Хаця ў нас нямала і старых людзей зь іх састарэлымі ком- 
плексамі, выпрацаванымі падчас Савецкага Саюзу. Але ж нават Афрыка 
мае сёньня пад сотню незалежных дзяржаваў, якім ніхто не дыктуе чужую 
волю. Беларусь мае даўнюю, самакаштоўную культуру з часоў Вялікага 
Княства Літоўскага — гэтай садружнасьці трох народаў з тэрыторыяй ад 
Балтыйскага да Чорнага мора. 1 ў той дзяржаве беларуская культура і асаб- 
ліва мова былі агульнымі для ўсіх, бо былі найбольш высокаразьвітыя. 
Пра тое красамоўна сьведчыць Статут ВКЛ. Але так сталася, што меншая 
частка таго княства — Жмудзь — пераняла яго агульную назву, а большая 
засталася пры іншай назве, што ўнесла блытаніну ў пазьнейшую гісто- 
рыю ВКЛ. Першай сталіцай княства быў Наваградак, сучасны і слынны 
беларускі горад, дзе сёньня я ганаровы грамадзянін, што ёсьць найболь- 
шы для мяне гонар.

Цяпер найбольшая мая надзея на моладзь. Увогуле, усе прагрэсіўныя 
працэсы, што адбываліся ў розных дзяржавах, рабіліся пераважна рукамі 
маладых. [ я цешуся, што ў нас такая нацыянальна сьвядомая моладзь. 
Яна возьме ў рукі ўсё і найперш — лёс краіны. Я б толькі хацеў параіць 
ёй: вучыцца! I абавязкова ў беларускамоўных школах, на сваёй роднай 
мове.

Беларускім прэзыдэнтам я хацеў бы бачыць шчырага беларускага пат- 
рыёта і дэмакрата, які сябраваў бы з дэмакратычным Захадам, спрыяў 
разьвіцьцю рынкавай эканомікі і нацыянальнай культуры, каб дамагчыся 
стану, які ёсьць на Захадзе. Каб палагодзіў сяброўскія адносіны з усімі 
краінамі сьвету.

Сяброўкай Беларусі павінна стаць Амэрыка. Яна болей за іншых здат- 
ная, каб дапамагчы Беларусі вылезьці з той ямы, куды яна трапіла. Так, як
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гэта зрабіла Амэрыка для Нямеччыны, для Эўропы цалкам. Амэрыка мае 
для таго ня толькі матэрыяльныя магчымасьці, але і свае даўнія дэмакра- 
тычныя традыцыі. Яна ніколі нічога ня мела супраць Беларусі, заўжды 
падтрымлівала дэмакратычны лад ва ўсіх краінах, змагалася з сусьвет- 
ным таталітарызмам. XX стагодзьдзе стала стагодзьдзем Амэрыкі. Нядаўна 
яшчэ страшэнныя яе ворагі Нямеччына і Японія зь яе дапамогай сталі са- 
мымі разьвітымі і дэмакратычнымі краінамі сьвету. Амэрыка — апірыш- 
ча дэмакратыі, і яна несумненна дапаможа Беларусі, якой належыць толькі 
прыняць тую дапамогу. Але каб зрабіць тое, Беларусі трэба адхрысьціцца 
ад яе чэкісцка-камуністычнага мінулага. Што ў дадзеных варунках, на вялікі 
мой жаль, сумніўна.



Аповяд дванаццаты

Заключны

У гэтым маім апошнім аповядзе хачу перадусім выказаць маю ўдзяч- 
насьць Васілю Быкаву за яго каштоўную ініцыятыву запісаць успаміны аб 
маёй амаль стогадовай дзейнасьці на карысьць нашай гаротнай Бацькаў- 
шчыны і ўсяго сьвету. Мне выпала ўдача з ласкі Божай спаткаць яго тута- 
ка, у Франкфурце-на-Майне, і на працягу амаль ўсяго 2001 году працаваць 
над гэтымі маімі сьціплымі аповядамі.

Я хацеў бы, каб усе мае рэчы, усе дакуманты, якія я маю, перадалі 
ў Карэлічы, у якіх я вырас, дзе жыла мая сям’я, і мае бацькі ляжаць на 
тамтэйшых могілках. Гэта было б найбольш гожа і разумна. У Наваградку 
ёсьць музэй Міцкевіча, і тое правільна, бо ён там жыў, вучыўся. А я най- 
больш зьвязаны з Карэлічамі. Частка майго архіву знаходзіцца ў Нава- 
градку, а рэшту я хацеў бы аддаць у Карэлічы.

Карыстаючыся гэтай магчымасьцю, хачу таксама выказаць маю падзя- 
ку ўсім беларускім аўтарам, якія калісь пісалі і друкавалі пра мяне ў кнігах 
або часопісах, асабліва цягам мінулага стагодзьдзя ў Беларусі. Маю сьвет- 
лую надзею, што ўся вышэй успомненая дзейнасьць будзе карыснай для 
будучыні Беларусі.

Хай жыве Беларусь — незалежная дэмакратычная дзяржава!



Згадкі Барыса Kima 
пра сустрэчы 

з Васілём Быкавым

«.. .Я добра ведаў творчасць Васіля Быкава, ведаў, як успрымаецца яна 
на Захадзе, дапамагаў у намінацыі нашага выдатнага пісьменніка на Но- 
белеўскую прэмію. Васіль Уладзіміравіч дарыў мне свае кнігі з краналь- 
нымі надпісамі (першая з іх -— аповесць «У тумане» — была падаравана 
ў 1995). Я захапляўся ягонымі гранічна праўдзівымі аповесцямі пра вай- 
ну і асабліва творамі апошняга дзесяцігоддзя, глыбока філасофскімі прыт- 
чамі пра сучаснае становішча Беларусі, апавяданнямі, аповесцямі пра нашу 
гісторыю, падзеі 20-30-х гадоў, пра злачынную калектывізацыю («Знак 
бяды», «Аблава», «Сцюжа», «На Чорных лядах»), вынішчэнне творчай інтэ- 
лігенцыі ў жудасныя гады сталіншчыны. А яго доказная, палымяная, па- 
грамадзянску мужная публіцыстыка (кніга «Крыжовы шлях»), дзе яскрава 
і неадступна сцвярджаецца беларуская нацыянальная ідэя, прасочваюцца 
балючыя развагі пра стан роднай мовы, культуры, незалежнасці Бацькаў- 
шчыны, нікога не пакідае абыякавым. I напісаны гэтыя артыкулы так, быц- 
цам мае думкі выказвае аўтар.

1 нарэшце, Бог даў мне магчымасць асабіста сустрэцца і пасябраваць 
з гэтым незвычайным чалавекам, вялікім пісьменнікам. Адбылося гэта вяс- 
ной 2001 года. А пазнаёміў нас Зміцер Ярашэўскі, беларус з Мінска, які 
жыве ў Германіі, у г. Гота, непадалёку ад Веймара.

Васіль Уладзіміравіч, падчас свайго прабывання ў замежжы (Фінлян- 
дыя, Нямеччына, Чэхія), увесь 2001 год пражыў у Франкфурце-на-Майне па 
вуліцы Саксенгаўзен Лягер № 7. (Будзем спадзявацца, што на гэтым доме, 
як і на тых дамах, дзе жыў В. Быкаў у Фінляндыі, Чэхіі, будуць устаноўлены
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Праваслайны храм у Вісбадэне

мемарыяльныя дошкі ў гонар шырока 
вядомага ў свеце беларускага пісьмен- 
ніка). У Германію Васіль Уладзіміравіч 
прыехаў на запросіны нямецкага ПЭН- 
цэнтра і пры садзеянні самога прэзідэн- 
та Германіі сп. Pay. Жыў напачатку каля 
Берліна, а затым атрымаў запрашэнне 
ад уладаў г. Франкфурта. Шмат дапама- 
гаў яму ў гэтым сп. Хрыстофер Хойб- 
нер — выдатны нямецкі грамадскі дзе- 
яч, які жыве ў Берліне.

Я, безумоўна, быў нявыказана рады 
знаёмству з Васілём Уладзіміравічам, 
і, як сталы грамадзянін Франкфурта, 
дзе жыву больш 30 гадоў, быў гатовы 
аказаць усялякае садзеянне і дапамо- 
гу нашаму вялікаму пісьменніку, вы- 
датнаму грамадскаму беларускаму дзе- 
ячу, патрыярху нацыянальнага адра- 

джэння апошняга часу, як называлі яго ў многіх краінах: Расіі, Польшчы, 
Нямеччыне, Амерыцы.

I сам Васіль Уладзіміравіч і яго спадарыня Ірына Міхайлаўна спаткалі 
мяне і маю спадарожніцу Тамару з найвялікшай гасціннасцю ў сваёй ква- 
тэры на Саксенгаузен Лягер, у самым цэнтры Франкфурта. Дом знаходзіцца 
недалёка ад вядомай Гауптвахе, старажытнага будынку, якому некалькі сот 
гадоў, які і па сённяшні дзень з’яўляецца галоўнай гістарычнай адметнас- 
цю горада. Гэтае месца і будынак Гауптвахе апісаны ў творах Тургенева. 
А нядаўна побач пабудаваны мадэрновы помнік Давіду, пераможцу Галіа- 
фа. Вось у гэтым месцы мы амаль штодня сустракаліся з Васілём Уладзі- 
міравічам a 12 гадзіне апоўдня, ішлі палагоджваць розныя справы, потым 
у рэстаран на абед — і так на працягу ўсяго году — цікавага і шчаслівага 
для мяне!

Васіль Уладзіміравіч распытваў пра маё жыццё, уважліва слухаў, а по- 
тым сказаў, што гэта трэба запісваць. Так з’явіліся «Аповяды Барыса Кіта 
ў запісах Васіля Быкава», якія пісаліся на працягу лета, за што я бязмерна 
ўдзячны Васілю Уладзіміравічу. Акрамя гэтых заняткаў, Васіль Уладзімі- 
равіч ад самага прыезду ў Франкфурт выказаў жаданне наведаць Парыж, 
а таксама цікавыя, гістарычныя мясціны Германіі, шмат якіх знаходзіцца 
непадалёку ад Франкфурта.
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У Парыжы Быкавы прабылі некалькі дзён, сустракала іх там мая бы- 
лая вучаніца па Віленскай гімназіі Ніна Абрамчык (удава былога прэзі- 
дэнта БНР на эміграцыі Міколы Абрамчыка) з транспарантам «Жыве Бе- 
ларусь!»

Пабывалі мы затым у найпрыгажэйшым горадзе-садзе Вісбадэне, дзе 
некалі бываў Тургенеў і Дастаеўскі, у Бад Гомбургу, дзе Дастаеўскі пісаў 
свой раман «Нгрок». Гэтыя мясціны яшчэ ў XIX стагоддзі абжывала рус- 
кая арыстакратыя і сёння іх найбольш наведваюць турысты з многіх краі- 
наў свету, каб палюбавацца незвычайнай прыгажосцю старажытных бу- 
дынкаў, сабораў, помнікаў, прайсціся паркамі, скверамі, вуліцамі, якія 
патанаюць у кветках самых розных колераў, адценняў, яркіх, буйных, па- 
дыхаць гаючым паветрам, пасядзець ва ўтульных вулічных кавярнях, ад- 
чуць няспешны, размераны рытм жыцця багатых нямецкіх гарадкоў, дзе 
ўсё задавальняе чалавека, ягоныя самыя патрабавальныя густы і схільнасці. 
Але, любуючыся гэтай прыгажосцю, уладкаванасцю, багаццем, мы думалі 
пра сваю шматпакутную Бацькаўшчыну. Узнікала, як пісаў у «Аповядах...» 
Васіль Уладзіміравіч, балючае пытанне: «А ў нас? Тое праклятае пытанне 
на Захадзе раз за разам стукае ў голаў, тузаецца ў душы — хоць ты не 
глядзі на наваколле ці забудзься на пакінутае дома. Параўнанні міжволі 
выклікаюць благія пачуцці, настройваюць на самаедскі, крытычны да сябе 
лад. Хоць бы нагля- 
дзеўшыся на гэтую 
ўрбаністыку — ста- 
рую ці мадэрную, але 
аднолькава звабную і 
для пагляду і для ка- 
рыстання. He хочац- 
ца згадваць пра нашы 
струхлелыя драўля- 
ныя хаціны, зарослыя 
крапівой падмуркі 
пабураных цэркваў 
ды новыя сілікатныя 
аборы, амаль адноль- 
кавыя для кароў і лю- 
дзей...»

Мне не цяжка 
было здагадацца пра 
гэтыя думкі Васіля 

БарысКіт, Васіль Быкаў, Тамарсі Казевіч.
Бад Гомбург, май 2001 г. Фота I. Быкавай
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Уладзіміравіча, назіраючы, як хмурынкі набягалі на ягоны задумлівы твар, 
бо амаль тое ж адчуваў і я сам. Пакінуўшы радзіму ў 40-я гады і наведаў- 
шы яе ў 90-я, пахадзіўшы па розных мясцінах, я пабачыў, што сапраўды 
амаль нічога не змянілася ў цяжкім побыце простага чалавека, па-раней- 
шаму людзі найбольш абцяжараны клопатам, як пражыць, пракарміцца 
на мізэрныя зарплаты, пенсіі...

I тым не менш, Васіль Уладзіміравіч сцішана любаваўся прыгажосцю 
Франкфурта і яго ваколіц. Я, безумоўна, не магу так хораша і дакладна 
апісаць тое, што сустракалася на шляху нашых вандровак, як, да прыкла- 
ду, апісаў ён Палмен-гартэн: «Мы нетаропка ідзём па ваколіцах славутага 
ў Франкфурце Палмен-гартэну, здаўна аблюбаванага заможнай гарадской 
буржуазіяй. Ды й раён той наскрозь буржуазны з выгляду, раскошна, з бы- 
лым густам абжыты і ціхі. Тут утульныя, схаваныя ў суцэльнай засені аг- 
рамадных платанаў вуліцы з шыкоўнымі, розных стыляў будынкамі (ад 
еўрапейскага барока да мадэрну найноўшых напрамкаў), усё дбайна да- 
гледжанае, упрыгожанае, існае бы спрадвеку. Здаецца, ніякая вайна тут не 
зрушыла і каменьчыку з гэтай буржуазнай добраўпарадкаванасці мінулых 
стагоддзяў. Сярод падстрыжанага кустоўя і кветнікаў дрэмлюць беласнеж- 
ныя вілы, свежа зелянеюць абструмененыя вадой лужкі. Пры аднолькавай 
упарадкаванасці ўсё тут рознае — характарам, стылем, коштам. Архітэк- 
тура разнастайнасці тут — шаноўныя пані. I бязлюддзе. Мейсцы на ходні- 
ках і падворках застаўлены аўтамабілямі самых розных фірмаў, мадэляў і 
марак — на ўсёй вуліцы не знойдзеш і двух аднолькавых...»

Трэба сказаць, што Франкфурт-на-Майне наогул прыгожы, старажыт- 
ны горад, былы цэнтр Свяшчэннай Рымскай імперыі, а цяпер найсучасны 
горад Еўропы, дзе па-нямецку рацыянальна спалучаюцца далёкая гісто- 
рыя і дзень сённяшні. Ён праз супермадэрновы міжнародны аэрапорт звя- 
заны з усімі сталіцамі свету. Мы хадзілі па вуліцах Франкфурта як па ста- 
ронках гісторыі, дзе старыя будынкі суседнічаюць з высотнымі гатэлямі, 
офісамі, банкамі. Часта адпачывалі на набярэжнай шырокага Майна, па 
якому праплывалі яхты, хуткія кацеры, нават цяжка гружаныя баржы, ту- 
рысцкія параходы. Рака надае гораду велічную прыгажосць, як і ажурныя 
масты, утульныя пешаходныя вуліцы з яркімі, багатымі вітрынамі 
шматлікіх магазінаў. Тут жа помнікі славутым людзям, музеі, скверы і паркі, 
дагледжаныя набярэжныя і жылыя кварталы з мноствам кветак, зеляніны, 
і ні адзін дом не паўтарае другі, усё радуе і цешыць вока.

Я захапляўся сусветнай гісторыяй, добра ведаю нямецкую гісторыю і 
падчас нашых праходак па Франкфурту і яго ваколіцах нагадваў маім сяб- 
рам розныя звесткі пра славутыя мясціны горада. Упамінанне пра паселішча, 
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Барыс Кіт, Ірына Быкава, Тамара 
Казевіч. Майнц,ля помніка 

Гцтэнбергу. Фота В. Быкава

дзе цяпер прывольна раскінуўся Фран- 
кфурт, вядома да нашай эры. У 794 го- 
дзе Карл Вялікі зрабіў тут дзяржаўнае 
пасяджэнне еўрапейскага значэння. 
У XII стагоддзі Франкфурт наведвае 
Фрыдрых Барбароса. У 1356 г. імпера- 
тар Карл IV выдае Залатую Булу, якая 
зрабіла Франкфурт горадам, дзе кара- 
наваліся нямецкія імператары. I цяпер 
на старажытнай цэнтральнай плошчы 
ў агромністай зале гарадской ратушы 
вісяць каляровыя партрэты гэтых 
імператараў, якія ішлі на цырымонію 
каранавання ў велічны сабор насуп- 
раць ратушы. Перад саборам, у якім 
мы пастаялі пад ягонымі высачэзнымі 
зводамі, услухоўваючыся ў векавую 
цішыню, мы бачылі (пасля археалагіч- 
ных раскопак) адкрытыя рымскія ма- 
ставыя, якія памятаюць легіянераў 
Цэзара, Даміцыяна...

У 1749 годзе ў Франкфурце нара- 
дзіўся Іаган Вольфганг Гётэ — славуты нямецкі паэт. Мы доўга хадзілі па 
шматлікіх невялікіх пакоях дома-музея Гётэ. Васіль Уладзіміравіч засяро- 
джана разглядаў фотаздымкі, карціны, рукапісы, кнігі, розныя рэчы і даку- 
менты, звязаныя з імем і эпохай вялікага немца, якому ідуць пакланіцца і 
аддаць даніну павагі людзі самых розных нацыянальнасцяў з усяго свету...

У 1848 годзе ў Франкфурце збіраецца першы агульнанямецкі парла- 
мент, на будынку якога цяпер вісіць мноства мемарыяльных дошак, а велі- 
зарная зала парламента ўражвае не толькі сваімі памерамі і аскетычнас- 
цю, але і велічнасцю ўбрання — тут, як і ў гарадскім саборы, у ратушы, 
быццам чуюцца галасы палымяных аратараў, знакамітых дзеячаў нямец- 
кай гісторыі.

3 усіх музеяў горада незвычайна зацікавіў Васіля Уладзіміравіча гіста- 
рычны музей, асабліва залы, дзе раскрываецца ваенны перыяд у існаванні 
Франкфурта, які падчас Другой сусветнай вайны быў дашчэнту разбура- 
ны, ляжалі ў руінах усе яго вуліцы, будынкі, прыгарады. Васіль Уладзімі- 
равіч не пераставаў здзіўляцца, як дбайна немцы аднавілі, паднялі літа- 
ральна з попелу яго старажытныя помнікі архітэктуры, гістарычны цэнтр, 
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узводзячы побач новае, мадэрновае, што толькі падкрэслівала веліч, пры- 
гажосць і непаўторнасць гэтага нямецкага горада.

Такімі ж разбуранымі былі і гэтак жа хутка паўсталі з руін іншыя ня- 
мецкія гарады, якія мы наведалі з Быкавым. Дармштадт — радавое гняздо 
апошняй рускай імператрыцы Аляксандры Фёдараўны, дзе ёсць права- 
слаўная царква — падарунак Мікалая II Дармштадту. (У гэтым горадзе, 
дарэчы, зараз знаходзіцца нямецкі ПЭН-цэнтр), Марбург, ва універсітэце 
якога некалі вучыўся Барыс Пастэрнак. Але найбольш спадабаўся Гай- 
дэльберг — старажытны універсітэцкі горад, дзе знаходзіцца замак кур- 
фюрстаў (XVI-XVII ст.), які пануе над ваколіцамі і з вышыні якога адкры- 
ваецца незвычайна цудоўная, казачна прыгожая панарама на горад, раку, 
масты, чырвоныя дахі старых гарадскіх кварталаў і універсітэта, якому 
ўжо больш за 600 гадоў Гэта другі па часе заснавання (пасля Карлава уні- 
версітэта ў Празе) універсітэт Еўропы. Тут некалі жылі і тварылі гайдэль- 
бергскія рамантыкі: фон Арнім, Брэнтана, браты Грым, фон Эйхендорф — 
заснавальнікі міфалагічнай школы ў літаратуры (1805-1809), дзейнічаў 
рускі студэнцкі саюз (1862-1873), звязаны з «Колоколом» Герцэна 
(В. I. Бакст, В. Ф. Лугінін, А. Л. Лінёў і інш.). I Гайдэльберг і побач з ім 
невялікі гарадок Ляймэн (у Ляймэне, дарэчы, знаходзіцца беларускі му- 
зей, заснаваны пасля вайны беларускім пісьменнікам Юрыем Жывіцам 
(Попкам), амаль невядомым на Беларусі. Я таксама шмат дапамагаў яму 
ў зборы экспанатаў — беларускіх кніг, часопісаў як эмігранцкіх, так і ай- 
чынных, калі працаваў у Гайдэльбергскім філіяле Вашынгтонскага Мэ- 
рылендскага універсітэта. Цяпер Ляймэн — пабрацім нашага Наваград- 
ка — з трох бакоў абкружаны невысокімі лясістымі гарамі, куды так і цягне 
схадзіць па грыбы і ягады, як і ў нас, на Беларусі).

Мы доўга стаялі на глядзельных пляцоўках ля сцен замка, пераходзя- 
чы з аднаго месца на другое, бо сапраўды нельга было адарвацца ад не- 
паўторнай прыгажосці маляўнічых краявідаў ваколіц і самога Гайдэль- 
берга, што прывольна раскінуўся ля падножжа гары, на якой стаяў замак. 
Агромністыя ягоныя памеры, зялёны дыван акуратна падстрыжаных лу- 
жаек, экзатычныя расліны, векавыя дрэвы, мноства яркіх кветак, цішыня 
і спакой стагоддзяў — усё настройвала на адчуванне, што мы быццам апы- 
нуліся ў тым далёкім часе, калі тут ствараўся гэты цуд, якім захапляюцца 
нашы сучаснікі — людзі XXI стагоддзя.

Аднак самым цікавым нашым падарожжам было падарожжа па Рэйну 
ўлетку 2001 года. Ірына Міхайлаўна, Васіль Уладзіміравіч, мая Тамара і я 
селі на параход у Франкфурце, праплылі па Майну і Рэйну аж да Коблен- 
ца. Па маляўнічых берагах Рэйна перад намі паступова раскрывалася 
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гісторыя рыцарскіх 
часоў — столькі ўз- 
доўж гэтай, апетай 
усімі нямецкімі паэ- 
тамі, ракі знаходзіцца 
сярэднявяковых зам- 
каў, і разбураных і 
ашчаджаных часам, 
што мы не паспявалі 
запамятаць і разгле- 
дзець іх велічныя 
гмахі, якія ўзвышалі- 
ся з абодвух бакоў 
Рэйна, як вартавыя 
стагоддзяў, сведкі ва-

Барыс Кіт і Васіль Быкаў. Па Рэйну. 2001 г. 
Фотсі I. Быкавсій

яўнічай нямецкай гісторыі. Мы ўсе засталіся вельмі задаволенымі гэтай 
пазнавальнай вандроўкай і адпачынкам, а Васіль Уладзіміравіч потым ча- 
ста згадваў пра яе ў нашых размовах. Наогул, яму падабалася жыць у Франк- 
фурце, і ў нас з’явілася думка, як зрабіць, каб прадоўжыць іх пражыванне 
тут і надалей. Мы паехалі ў Дармштадт, звярнуліся з гэтай просьбай да 
цэнтральнага бюро нямецкага ПЭН, звярталіся да ўладаў Франкфурцкага 
магістрату, пісалі лісты да іншых адказных інстытуцыяў. Асабліва стараў- 
ся сябра Васіля Уладзіміравіча — Хрыстофер Хойбнер, які пісаў лісты 
прэзідэнту Pay і ў магістрат Франкфурта. Але здарылася так, што Васілю 
Уладзіміравічу прапанавалі на тры гады выехаць у Мексіку. Аднак бела- 
русы ў Празе палагодзілі магчымасць пражывання Быкавых у Празе, гэ- 
тым найпрыгажэйшым старажытным горадзе Еўропы, што больш адпавя- 
дала іх настроям і жаданням, і яны туды выехалі.

Мы з Тамарай ездзілі ў Прагу наведаць Быкавых яшчэ да яго аперацыі 
ў шпіталі. Былі агульныя сустрэчы на радыё «Свабода», вандроўкі па гэ- 
таму цудоўнаму гораду. 3 Франкфурта я амаль штодня званіў Быкавым, 
дасылаў ім газеты, расказваў пра розныя падзеі ў свеце, за што Васіль 
Уладзіміравіч жартам называў мяне «прыдворным палітруком». Без іх стала 
неяк пуста і сумна, а пазней і трывожна за стан здароўя Васіля Уладзіміра- 
віча, калі яму зрабілі ў Празе аперацыю...

Год 2001 — час пражывання спадарства Быкавых у Франкфурце-на-Май- 
не, быў адным з самых цікавых і шчаслівых у маім жыцці. Мы вельмі па- 
сябравалі і сустракаліся амаль штодня або ў іх хаце, дзе яны выказвалі да 
мяне найвялікшую гасціннасць і прыязнасць, або ў горадзе, у самым цэнтры.
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Цяпер, калі праходжу каля гэтых мясцін, то з вялікай тугой успамінаю гэ- 
тыя шчаслівыя хвіліны майго жыцця, нашы бясконцыя гутаркі пра Бела- 
русь, яе становішча, пра сусветную палітыку, літаратуру, гісторыю. Было 
пра што гаварыць, успамінаць з такім дасведчаным, глыбокім філосафам і 
літаратарам, якім быў Васіль Уладзіміравіч. Ён інфармаваў мяне аб падзе- 
ях, пра якія даведваўся з інтэрнэту, часта прыносіў беларускія незалежныя 
газеты...Так у гутарках, у цёплай сяброўскай атмасферы праходзілі спат- 
канні, вандроўкі, паездкі. Пазней, калі яны ад’ехалі ў Прагу, на мой адрас 
у Франкфурце ішла карэспандэнцыя Быкава, якую я яму перасылаў.

На сваім доўгім вяку я шмат сустракаў выдатных людзей, таленавітых 
вучоных, пісьменнікаў, грамадскіх і палітычных дзеячаў. Але сёння я бяс- 
конца ўдзячны Богу, лёсу, што яны падаравалі мне блізкае знаёмства з Бы- 
кавымі. I Васіль Уладзіміравіч і Ірына Міхайлаўна, якія паставіліся да мяне 
з вялікай павагай, клапаціліся (з прычыны майго ўзросту) пра маё здаро- 
ўе, сталі найлепшымі сябрамі напрыканцы майго жыцця. Я заўсёды це- 
шыўся бачыць іх. Мне было кожны раз лагодна і цёпла на душы ад сус- 
трэч з гэтымі добрымі, высокаадухоўленымі людзьмі, і я, як мог, дапамагаў 
ім таксама. Быццам гэта дробязь, але ніколі не забуду, што якраз напярэ- 
дадні паездкі Васіля Уладзіміравіча ў Прагу на сустрэчу з Вацлавам Гаве- 
лам, ён чакаў тэлефоннай размовы з прэзідэнтам Чэхіі, а тут раптам са- 
псаваўся іх тэлефон. Яны пазванілі мне з вулічнага тэлефона і папрасілі 
дапамогі. Дык я кінуўся ўніз да сакратаркі адміністрацыі майго дому і яна 
праз свой тэлефон і камп’ютар усё палагодзіла, каб адбылася размова і 
затым спатканне з Гавелам. Васіль Уладзіміравіч заўсёды запрашаў і мяне 
на шматлікія паседжанні розных культурніцкіх арганізацый, дзе прысут- 
ныя засыпалі яго пытаннямі пра творчае жыццё, пра Беларусь, увогуле - 
пра палітыку. Ён прадстаўляў мяне як беларуса, амерыканскага вучонага і 
мне таксама даводзілася, седзячы побач з Быкавым, адказваць на пытанні 
аб маёй дзейнасці ў амерыканскай астранаўтыцы.

Часам, калі да Быкава прыязджалі сябры і знаёмыя, выдатныя асобы з 
розных краінаў, Васіль Уладзіміравіч запрашаў і мяне для ўдзелу ў гэтых 
сустрэчах. Іншы раз мы з Тамарай запрашалі Васіля Уладзіміравіча і Ірыну 
Міхайлаўну да нас на абед або вячэру, і час прабягаў імкліва ў цікавых 
гутарках, успамінах, слуханні музыкі.

Васіль Уладзіміравіч цаніў мой уклад у беларускае адраджэнне і маю 
астранаўтычную і грамадскую дзейнасць у ЗША. Ён дарыў мне свае кнігі, 
яшчэ не будучы са мной знаёмым. Васіль Уладзіміравіч валодаў не толькі 
пісьменніцкім талентам, але і рэдкім дарам разумення людзей, падзей у 
сённяшнім свеце, у чым мы таксама сыходзіліся, ён валодаў найлепшымі
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Псі Рэйну. 2001 г. Фота I. Быкавай

якасцямі характару, 
меў добрую, мяккую, 
чуллівую душу, пры 
знешняй стрыма- 
насці і, здавалася б, 
нават суровасці. Най- 
больш мне імпанава- 
ла ў ім тое, што ён 
нязменна прытрым- 
ліваўся сваіх погля- 
даў і перакананняў, 
не мяняў жыццёвай 
пазіцыі, не прыстасоўваўся да розных уладаў і правадыроў, заўсёды быў 
верны і паслядоўны у адстойванні беларускай нацыянальнай ідэі, і ў жыцці 
і ў творчасці наследаваў высокадухоўным, хрысціянскім прынцыпам ма- 
ралі, агульначалавечым каштоўнасцям, лепшым традыцыям побыту свай- 
го народа. Я чытаю шматрозных газет: нямецкіх, польскіх, амерыканскіх, 
іншых і пераканаўся, што гэтыя мае меркаванні амаль цалкам супадаюць 
з сусветнай думкай пра нашага пісьменніка. Газеты пісалі пра адыход Ва- 
сіля Быкава ў вечнасць (я чытаў з болем у сэрцы, бо немагчыма было па- 
верыць у такую страту), усе газеты адназначныя ў сваіх высокіх ацэнках 
Васіля Быкава як чалавека і мастака слова.

Пісьменнік нёс свету лепшае, што ёсць у беларусаў, а разам з тым гава- 
рыў пра нашыя цяжкія праблемы і трывогі, і менавіта ён прэзентаваў пе- 
рад людствам беларускую нацыю і сваёй жыццёвай пазіцыяй і сваёй твор- 
часцю. Можна было прачытаць, што Васіль Быкаў песіміст, што творы 
ягоныя прасякнуты песімістычнымі настроямі і прароцтвамі. Але гэта 
чыста знешнія павярхоўныя назіранні тых, хто не ўчытаўся як след у яго- 
ныя апавяданні, аповесці, прытчы, прыпавесці, не адчуў усёй глыбіні ад- 
люстраванага ў іх жыцця народа, яго шматпакутнай гісторыі на крыжо- 
вым шляху за права быць самастойнай еўрапейскай краінай. Падчас нашых 
сустрэч, гутарак, паездак па Германіі заўважалася, які боль за становішча 
радзімы, беларускай справы працінаў ягоную душу, аднак адчувалася ня- 
зменная ўпэўненасць, вера і надзея, што будзе жыць Беларусь. I калі я 
атрымаў беларускія незалежныя газеты, якія паказалі на сваіх старонках, 
як на Бацькаўшчыне развітваліся са сваім вялікім сынам, то паверыў, што 
Беларусь сапраўдная, выхаваная на творах Быкава, успрыняўшая яго веру 
і надзею, стане ўсё ж вольнай, незалежнай дзяржавай і не збочыць са шля- 
ху цывілізаваных краін Еўропы. Шляху Васіля Быкава.



РадыёСвабода
Belarus Service RFE/RL

Галасы стагодзьдзя
Мінулы век у псімяці сучасьнікау

У Заходняй Беларусі паміж першай і другой сусьветнымі войнамі аку- 
пацыйныя польскія ўлады ў парадку зьнішчэньня беларускага этнасу зай- 
маліся тым, каб ліквідаваць беларускамоўныя школы. У часе да 1934 году 
было зачынена 7 беларускіх гімназіяў. У 1934 годзе была зачынена пера- 
дапошняя наваградзкая беларуская гімназія. Засталася апошняя ў Вільні. 
Я быў тады настаўнікам матэматыкі.

Пасьля зачыненьня беларускай гімназіі ў Наваградку польскія школь- 
ныя ўлады хацелі перавесьці ўсіх вучняў-беларусаў у мясцовую польскую 
школу, каб іх там апалячыць. Беларускі актыў у Вільні вырашыў выслаць 
мяне ў Наваградак, каб я ратаваў сытуацыю. I 1 верасьня 1934 году, у дзень 
рэгістрацыі новых вучняў і пачатку школьнага году, я стаяў цэлы дзень 
пры ўваходзе ў польскую гімназію ў Наваградку і нагаворваў усіх бела- 
рускіх вучняў ехаць да нас у Вільню, абяцаючы помач ім пры ўсіх патрэ- 
бах. Рэзультат быў ашаламляльны. Амаль што ўсе нашыя вучні згадзіліся, 
і я ў той жа самы дзень адправіў іх аўтобусам і цягніком да нас у Вільню.

Беларусы-патрыёты былі захопленыя. Нешта карыснае было зробле- 
нае для Беларусі. Амаль што ўсе наваградзкія вучні, якія прыехалі ў Вільню, 
здолелі ў нас пасьпяхова закончыць сваю асьвету, а пазьней адыграць вя- 
лікую ролю ў розных дзейнасьцях для адраджэньня нашай Бацькаўшчы- 
ны Беларусі.

Барыс Кіт
Франкфурт-на-Майне



Вольга Inamaea
Сведка стагоддзя

Мастацксі-дакументальная 
аповесць



Барыс Kim з Тамарай Казевіч каля Тэатра оперы 
ў Франкфурце-на-Майне. Фота В. Якавенкі



Замест прадмовы

«Белсірусі патрэбныямы ўсе»

Барыс Кіт

Да пачатку 1992 года, калі мой сын атрымаў першую сваю замежную 
камандзіроўку ў клініку імя Гётэ ў Франкфурце-на-Майне, я ўжо ведала 
пра свайго земляка, наваградца Барыса Кіта, які працаваў дырэктарам 
Наваградскай беларускай гімназіі ў 30-40-х гадах мінулага стагоддзя. 
Ведала, што пасля, эміграваўшы на Захад, ён стаў там славутым вучоным, 
акадэмікам Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі, заслужаным прафесарам 
Мэрылендскага універсітэта і залатым медалістам навуковага таварыства 
імя Германа Обэрта.

«Адкрыў» яго спачатку Барыс Сачанка, галоўны рэдактар Беларускай 
энцыклапедыі, пасля цікавую публікацыю пра сустрэчу з ім зрабіў 
пісьменнік Яўген Лецка, надрукаваўшы фота той былой беларускай 
гімназіі, дзе спачатку вучыўся, а пасля быў яе дырэктарам Барыс Уладзімі- 
равіч. Мне падалося, што гэта тая самая школа, у якую я ўпершыню пай- 
шла ў першы клас у 1951 годзе (пасля выявілася — гэта школа № 1, а я 
вучылася ў суседняй школе № 2). Тая фотакартка выклікала вялікую ціка- 
васць: я так мала ведала тады пра Наваградскую беларускую гімназію, 
а гэта ж быў той Наваградак, у якім жылі, вучыліся і змагаліся за Беларусь 
папярэднікі. Колькі ж цікавага могуць расказаць пра ўсё гэта людзі, што 
жылі і працавалі тут у перадваенныя і ваенныя гады! I таму кожнае новае 
адкрыццё тых, хто застаўся ў вольным свеце, па-за «жалезнай заслонай», 
было для нас, беларускіх інтэлігентаў, надта ж патрэбным і радасным.

Памятаецца, нехта з аўтарскага актыву, створанага вакол газеты «Куль- 
тура», прапанаваў арганізаваць таварыства Б. Кіта, каб дапамагаць у рэалі- 
зацыі ягоных ідэй. Ідэі былі цікавыя — Беларускі нацыянальны універсі- 
тэт у Наваградку, са спецыяльнымі курсамі, на якія будуць запрошаныя 
лепшыя прафесары свету, у тым ліку і беларусы, што здабылі славу Нава- 
градку. Тады, на агульным уздыме нацыянальнага адраджэння, здзяйсненне 
гэтых ідэй падавалася цалкам магчымым.

Пра ўсё гэта я напісала ў кароткім лісце і папрасіла сына перадаць яго 
Барысу Уладзіміравічу. I неўзабаве ён адказаў на той ліст. Мала таго — 
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узяў пад апеку майго хлопца — студэнта, які, упершыню апынуўшыся на 
Захадзе, адчуваў сябе там надта няўпэўнена. Кожную суботу і нядзелю 
знаны вучоны вазіў яго па прыгарадах Франкфурта-на-Майне, расказваў 
пра гэтыя цудоўныя гарады, а таксама пра сваю навуковую працу.

Калісьці ён таксама штудыяваў медыцыну ў Мюнхене, але ўрачом не 
паспеў стаць. 1 гэта збліжала іх — зусім юнага медыка-навукоўца і стала- 
га, славутага вучонага, які абараніў доктарскую дысертацыю ў семдзесят 
два гады, стаўшы да гэтага сусветна вядомым у галіне астранаўтыкі.

Мой хлопец вярнуўся з Нямеччыны, захоплены чалавекам, пра якога 
ведаў толькі з кароткіх публікацый у беларускім друку.

Мы сталі перапісвацца. А тут якраз пачалі шырока расчыняцца дзверы 
для беларусаў у заходні свет, да нас прыехалі супрацоўнікі Інстытута імя 
Гётэ ў Мінску, журналісты і інтэлектуалы, што супрацоўнічалі з Інстыту- 
там, атрымалі магчымасць штогоду ездзіць на двухмесячныя курсы ня- 
мецкай мовы ў любы горад Германіі.

У 1993 годзе такую паездку прапанавалі і мне. Натуральна, я выбрала 
Франкфурт-на-Майне. Апроч таго, што гэты горад здаўна вядомы як ка- 
лыска еўрапейскай дэмакратыі, карцела пазнаёміцца са славутым земля- 
ком, пачуць яго аповеды пра сваё жыццё.

На той час ужо былі апублікаваныя раздзелы з кнігі «Вяртанне» Лідзіі 
Савік, шмат новага, няведанага стала вядомым, але хто заменіць жывое 
слова самога ўдзельніка падзей тае, такой далёкай ужо для нас пары! 
Наваградак, дзе прайшлі цяжкія, трагічныя, але і запамінальныя гады 
маленства, той Наваградак, дзе кожная вуліца і амаль кожны дом зафік- 
саваліся ў маёй памяці пэўнымі знакамі, пахамі, гукамі — гэты Навагра- 
дак, пры ўсёй яго вонкавай нерухомасці, усё ж рухаўся і змяняўся — 
у Часе. Ён безумоўна належаў (а магчыма, гэта мы належалі яму!) кож- 
наму з нас, тых, хто цяпер ці некалі жыў у ім. Ды належаў толькі нейкай 
сваёй часцінкай. Для мяне ён быў адзін. Для Вячаслава Адамчыка, чый 
нарыс пра перадваеннае аблічча горада і асабістыя ўражанні я перачыт- 
вала дзесяткі разоў, — другі. Для Барыса Кіта, які прыехаў туды школь- 
нікам, каб паступіць у гімназію, — зусім іншым. I справа не ў шыльдах 
ці назвах вуліц, якія былі то польскія, то па-савецку падкрэслена-бязлі- 
кія і абыякавыя да тутэйшай гісторыі, то нямецкія. Справа была ў нас — 
нашым светаадчуванні, якое накладвала на адны і тыя ж мясціны чараў- 
нічы покрыў нашых уласных ілюзій і спадзяванняў. Зазірнуць у Нава- 
градак вачыма Барыса Кіта значыла для мяне вельмі многа. Нібыта я 
праз яго аповеды пражывала ягонае жыццё — і тым рассоўвала межы 
свайго ўласнага.
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Я спадзявалася на ўсё гэта, калі тэлефанавала яму на другі дзень па 
прыездзе ў Нямеччыну, але і хвалявалася: што ён за чалавек, ці захоча 
гаварыць са мною? Услухоўвалася ў голас, які быў па-маладому бадзёры і 
вельмі зычлівы. Мы дамовіліся сустрэцца на «Гауптвахэ» —- сярэднявеч- 
ны гэты будынак, дзе некалі месцілася гарадская варта, правяраючы ўсіх, 
хто ехаў у Франкфурт-на-Майне, цяпер быў заняты пад рэстаран і стаў 
візітнай карткай гэтага буйнейшага ў Еўропе біржавога цэнтра. Я нядоўга 
ішла ўздоўж невысокага карычневага будынка з выгнутымі гатычнымі ака- 
ніцамі — Барыс Уладзіміравіч з’явіўся перада мною нечакана.

Я міжволі здзівілася. Хоць і чула ад сына пра незвычайную бадзёрасць 
і маладжавасць нашага земляка, але ўсё ж ён ніяк не выглядаў на свае 
гады. Добрая, шчырая ўсмешка, ясныя, мудрыя і адначасна маладыя вочы...

— Вы — Вольга Міхайлаўна?
— Так.
— Рады вітаць Вас як пасланца нашай Беларусі.
Ад першых ягоных слоў мне стала так лёгка і проста, нібыта я апыну- 

лася ў даўняга родзіча. Мы былі на адной хвалі — гэтаю хваляй была 
агульная гарачая любоў да Беларусі, любоў, якую не так часта сустрэнеш і 
на роднай сваёй зямлі. А тут усё адбываецца, нібыта ў казцы: вакол чужая 
гаворка, экзатычныя хлопцы з напалову выбрытымі галовамі і пеўніка- 
вымі чубамі, выфарбаванымі ў розныя колеры, хіпі і жабракі ў шыкоўных 
замшавых куртках, гамана і ярка асветленыя вуліцы — і пявучая беларус- 
кая мова, ад якой мы ўжо і адвыклі ў роднай краіне, дзе штодзень ліецца 
нават з экранаў тэлевізара нейкая скалечаная, засмечаная трасянка! (Вы- 
мушана зазначыць: сёння, у 2004 годзе, не чуваць і трасянкі — за вельмі 
рэдкім выключэннем, амаль усе, хто з’яўляецца на беларускім тэлеэкране, 
размаўляюць па-руску.)

Я расказала пра свае курсы і папрасіла, калі можна, дапамагаць мне 
арыентавацца ў незнаёмым горадзе.

— Ну, часу ў нас шмат, я пакажу Вам Германію. I не тую, што прапану- 
юць турыстам. Я ж тут ужо быў — амаль пяцьдзесят гадоў таму, толькі не 
ў Франкфурце, а ў Мюнхене.

— Дзе працуе радыёстанцыя «Свабода»?
— Дзе часта выступаў і я, калі там супрацоўнічаў мой сябра Масей Сяднёў.
— Масей Сяднёў — Ваш сябра?
— 3 даўніх пасляваенных гадоў. А яго жонка Вольга — мая былая ву- 

чаніца.
He ведала, пра што і пачынаць пытацца. Перада мной сядзеў чалавек, 

пры жыцці якога была абвешчаная Беларуская Народная Рэспубліка (БНР) 
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і які добра ведаў некаторых яе стваральнікаў. Які ўдзельнічаў у сходзе, дзе 
былі абвешчаны паўнамоцтвы БЦР. Які арганізоўваў настаўніцкія семіна- 
рыі, адміністрацыйна-гандлёвы інстытут пры немцах, а пасля, праз мно- 
гія гады, стаў акадэмікам Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі і адным са 
славутых вучоных Амерыкі.

Яго званні і заслугі можна пералічваць доўга, але пытанні тут, на «Гаупт- 
вахэ», лепей не задаваць. Няхай гаворка ўзнікае і льецца нібы сама сабой. 
А я буду проста запамінаць і слухаць, слухаць...

Пацягнуліся дні і тыдні. Барыс Уладзіміравіч жыў (як і цяпер) у двух 
кроках ад Паўднёвага вакзала, па другі бок якога месціцца Франкфурцкі 
філіял Інстытута Гётэ. Таму пасля заняткаў я прыходзіла на вакзал, і мы 
ехалі то да Гауптвахэ, то, бывала, на абед да спадарыні Тамары Казевіч, 
якая заўсёды гасцінна прымае беларусаў Там, дарэчы, я ўпершыню ўба- 
чыла карціну, намаляваную Барысам Уладзіміравічам, там ён заўсёды зна- 
ходзіць цеплыню і ўвагу.

Размовы за абедам — самыя змястоўныя і нечаканыя. Заўважала не 
раз— хочаш узяць інтэрв’ю, настройваешся на адпаведны лад, але, ба- 
дай, нідзе чалавек так не раскрываецца, як у нязмушанай сяброўскай ат- 
масферы. Але, на жаль, тады звычайна пад рукой не бывае ні дыктафона, 
ні нататніка.

Таму, пачуўшы нешта цікавае, я, вяртаючыся дамоў (у пакойчык да фрау 
Бэкер, якая, правучыўшыся некалькі гадоў у школах былой ГДР, часам іра- 
нічна спявала мне рускія песні, хаця я ўпарта даказвала, што я з Беларусі), 
запісвала імёны і прозвішчы, каб пасля даведацца, што яны азначаюць 
для нашай культуры.

Я лічыла, што многае ведаю пра папярэднікаў. Аднак гэта было не так. 
Многія прозвішчы я сапраўды чула ўпершыню. Крыху пазней, ды за апош- 
нія дзесяць гадоў, з’явіліся шматлікія публікацыі пра беларусаў у Амеры- 
цы, Аўстраліі, Канадзе, Нямеччыне. Тады толькі пачынаў сваю велічэз- 
ную працу нястомны Адам Мальдзіс, паднімалася «Бацькаўшчына», іншыя 
грамадскія арганізацыі.

I ўсё ж пра некаторых слынных дзеячаў нашай культуры, такіх, як паэт 
Хведар Ільяшэвіч, любімы многімі на эміграцыі, пра кампазітараў Міколу 
Шчаглова-Куліковіча і пра некаторых іншых я ўпершыню пачула ад Бары- 
са Уладзіміравіча Кіта.

Са здзіўленнем даведалася таксама, што добры мой знаёмы паэт Сам- 
сон Пярловіч з Наваградка быў адным з вучняў Барыса Уладзіміравіча. 
Больш за тое — яго вучнем быў вядомы празаік і крытык Уладзімір 
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Віктар Чайчыц, обербургамайстарЛяймэнсі Е. Хербар, 
Вольга Іпатава, Пётр Садоўскі, БарысКіт. 

Ляймэн, / 993 г.

Калеснік, з якім не- 
калі ў гады вайны сяб- 
равалі мае бацька і 
маці. А тая гімназія, 
да будаўніцтва якой 
прыклаў свае нама- 
ганні і Барыс Уладзі- 
міравіч, стаяла зусім 
блізка ад маёй першай 
школы... Праўда, яна 
даўно носіць імя Ада- 
ма Міцкевіча і перас- 
тала быць беларуска- 
моўнай ужо недзе з 
шасцідзесятых гадоў.

Прастора, у якой мы існавалі, выглядае, была непадзельнаю. Справы 
далёкіх, як здавалася раней, часоў станавіліся блізкімі і дарагімі.

Сваім гасцям Барыс Уладзіміравіч звычайна паказваў славуты горад, 
дзе ён жыве, і ягоныя ваколіцы, пра якія ў мінулым стагоддзі шмат пісалі 
класікі рускай літаратуры Ф. Дастаеўскі (чые продкі, як вядома, паходзілі 
з Беларусі), а таксама I. Тургенеў. Усё гэта, па сутнасці, хоць я і не была 
ягонай госцяй, чакала і мяне.

Заняткі на курсах вымагалі шмат часу і высілкаў, але субота і нядзеля 
былі вольныя, і мы пачалі вандраваць па ваколіцах горада, які я адкрывала 
найперш з дапамогай Барыса Кіта. Дом, дзе нарадзіўся Гётэ, 1 Іаульскірхэ, 
якую называюць калыскай еўрапейскай дэмакратыі, Alte Орег... Гэты мар- 
шрут быў для ўсіх гасцей Барыса Уладзіміравіча ўжо звыклым — Бадэн- 
Бадэн, Дармштадт, Вісбадэн і іншыя, знаёмыя паводле рускіх класічных 
твораў гарады. Знаёмымі сталі і для мяне гэтыя маршруты ў наступныя 
гады, але ўсё роўна — кожны раз, збіраючыся ў дарогу, адчувала моцнае 
хваляванне і натхненне, бо кожная паездка не толькі адкрывала нешта но- 
вае ў самім горадзе, але і рабілася падзеяй сама па сабе. Часта мы ездзілі 
ўтрох — Барыс Уладзіміравіч, спадарожніца яго жыцця і каханая жанчы- 
на Тамара Казевіч — заўсёды спакойная, элегантная, нястомная, і я. Ад- 
нойчы, ужо праз тры гады пасля майго першага прыезду, да такой паездкі 
далучыўся і мой сын, які на той час працаваў над доктарскай дысертацы- 
яй у Гётэ-клініцы, і ўчатырох мы паехалі на сустрэчу ў Дзюсельдорф да 
беларускага навукоўца Уладзіміра Платонава, былога прэзідэнта Акадэміі 
навук Беларусі.
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I якая ж гэта была шчырая размова і гаворка! Я назірала за вучонымі 
двух розных пакаленняў, гістарычных эпох, нават светаадчуванняў (вядо- 
ма ж, Платонаў застаўся ў многіх сваіх выказваннях і нават спадзяваннях 
савецкім чалавекам, якому на працягу ўсяго ягонага жыцця даводзілі, што 
тыя, хто застаўся на чужыне, ворагі). 1 толькі калі сам ён, нягледзячы на 
тое, што тады не з’яўляўся эмігрантам, а ўсяго толькі выкладаў за мяжой, 
ужо ў поўнай ступені адчуў савецкую нецярпімасць і нават атрымліваў ад 
сваіх калег кляймо «здрадніка», толькі тады, як мне падалося, ён па-нова- 
му асэнсаваў, якой трагедыяй было для такіх людзей, як Барыс Уладзімі- 
равіч, развітанне з радзімай, і ўсё яшчэ асэнсоўваў, чым была для іх Бела- 
русь і яе незалежнасць. Для гэтага, нібыта беларускага інтэлігента радзімай 
сталася не сама Беларусь, а Савецкі Саюз, і ён, як і пераважная большасць 
яго калег, не адчуваў ад таго ніякага ўціску і не лічыў неверагоднай неда- 
рэчнасцю занядбанне сваёй собскай мовы. Аднак розум і талент перава- 
жылі ідэалагічныя штампы, і ён спрабаваў гаварыць, як і мы, па-беларус- 
ку. А Барыс Кіт, які сядзеў насупраць, быў усё ж іншы — у ім адчуваўся 
той арыстакратызм, які даецца альбо нараджэннем, альбо доўгімі духоў- 
нымі высілкамі і свабодай, у ім была нязмушанасць і ўнутраная разняво- 
ленасць.

Мой сын маўчаў і толькі слухаў агульную гаворку. Думаецца, што ён, 
малады вучоны, назаўсёды запомніў кожнае слова і адчуў непаўторны смак 
высокаінтэлектуальнай гаворкі, гэтак жа, як адчувала і я тую размову Пла- 
тонава і Кіта ў невялікім рэстаранчыку ў Дзюсельдорфе, амаль пустын- 
ным, бо ўсе наведнікі сядзелі на адкрытых пляцоўках, на набярэжнай... 
Сонца клалася яркімі плямамі на сталы, накрытыя асляпляльна белымі 
сурвэткамі, цьмяна адблісквалі карціны на сценах, скрозь зачыненыя вок- 
ны даляталі бесклапотныя галасы людзей, што з асалодай бавілі час, не 
надта задумваючыся над палітычнымі калізіямі, а тут ішла страсная га- 
ворка пра будучыню Беларусі, пра знікненне яе патэнцыялу — таленаві- 
тых вучоных, пра тое, што ў аспірантуру прыходзіць усё менш маладых, 
а самыя знакамітыя людзі навукі вымушаны зарабляць на хлеб за межамі 
краіны. Ішла гаворка і пра нядаўнюю сустрэчу Платонава з прэзідэнтам 
краіны, які шмат чаго наабяцаў вучонаму. Ды на той час ніводная ягоная 
прапанова не была прынятая...

Для многіх беларусаў менавіта Б. Кіт «адкрываў» Захад — раней гроз- 
ны і недаступны, ён рабіўся калі і не звыклым, дык, прынамсі, больш зра- 
зумелым.

Адкрываў Барыс Уладзіміравіч Захад і для мяне. Слухаючы яго, я заўсё- 
ды ўспамінала словы незабыўнай Ларысы Антонаўны Геніюш, якая 
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аднойчы ў размове пра дэмакратыю сумна сказала: «Усе вы, хто вырас 
пры гэтай уладзе, ніякага ўяўлення не маеце, што такое дэмакратыя».

Сам ён быў жывым увасабленнем таго, што дэмакратычны свет можа 
даць чалавеку таленавітаму і энергічнаму. Пачаўшы жыццё наноў у трыц- 
цаць з гакам, прыехаўшы ў чужую, незнаёмую краіну, ён здолеў зрабіць 
выдатную навуковую кар’еру, праславіцца, а пасля, выйшаўшы на пен- 
сію, пачаць яшчэ адзін круг жыцця — абараніць у 72 гады доктарскую 
дысертацыю, набыць мноства самых прэстыжных званняў і ўзнагарод 
у Еўропе!

Апроч таго, ён быў носьбітам і тых даўніх, нам ужо недаступных тра- 
дыцый вытанчанай, элітарнай культуры, амаль паўсюль знішчанай вой- 
намі сярэдзіны стагоддзя.

Калі ў заходніх абласцях Беларусі сяляне яшчэ ў пяцідзесятых гадах 
здымалі шапкі перад доктарам ці настаўнікам (гэтыя прафесіі сёння ма- 
юць ці не самы нізкі рэйтынг сярод маладых), то можна сабе ўявіць, кім 
былі ў вачах грамадства выкладчыкі унівсрсітэтаў, прафесары! Адзін 
з вучняў Барыса Уладзіміравіча, акадэмік Алесь Раковіч прыгадваў, якой 
пашанай і павагай было абкружанае імя Б. Кіта — спачатку студэнта уні- 
версітэта Стэфана Баторыя, а пасля — дырэктара Віленскай беларускай 
гімназіі ў вачах вяскоўцаў у яго родных Агародніках пад Карэлічамі. Сын 
селяніна, ён, як і вялікі Якуб Колас, здолеў уласнымі намаганнямі пад- 
няцца да ўзроўню сапраўднага інтэлігента, патрыёта сваёй занядбанай 
радзімы.

Вялізны пласт амаль не вядомага нават сённяшняй інтэлігенцыі жыц- 
ця даваеннай Вільні, Наваградка, а таксама ваенных гадоў і беларускага 
школьніцтва, стварэнне БЦР і аднаўленне БНР, імёны легендарныя і зусім 
забытыя — усяму гэтаму ён быў сведкам. Гэта было неверагодным — слу- 
хаць успаміны, узгадваць імёны людзей, якія паўставалі з ягоных апове- 
даў жывымі, са сваімі чалавечымі слабасцямі, але адначасова і ў велічы 
духу, здольнага ўздымацца над побытам.

Нашы вандроўкі па Германіі былі заўсёды напоўненыя размовамі — 
пра незалежнасць Беларусі і яе складаны гістарычны лёс, пра ахвяры, якімі 
рабіліся самыя слынныя яе дзеці праз доўгія стагоддзі. Шмат гаварылі і 
пра тых дзеячаў, якія на пачатку стагоддзя прычыніліся да аднаўлення, 
хаця б і на кароткі тэрмін, так бы мовіць, дэ-юрэ, нашай самастойнасці. 
He будзь абвяшчэння БНР — не абвяшчалі б і бальшавікі БССР. Аднак 
амаль усё дваццатае стагоддзе прайшло пад знакам змагання гэтых зарод- 
каў дзяржаўнасці — так, як яе разумелі бальшавікі і як яе разумелі нацыя- 
нальныя сілы.
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Гаварылі пра тое, што дала нашаму народу БССР. Я схільная была ўсё 
ж бачыць у гэтым слабенькім стварэнні нейкія абрысы незалежнасці, вы- 
датна прытым разумеючы, якою яна была, тая «незалежнасць». Па сут- 
насці, у Мінску не вырашалася нічога. Нават нашыя скарбы — золата, 
каштоўнасці, якія знаходзілі ў Беларусі, павінны былі здавацца ў Дзярж- 
банк СССР, хоць мясцовыя ўлады і былі супраць. Аднак вось ужо колькі 
гадоў як аб’яўлена незалежнасць, а наш народ сумуе па тых, савецкіх ча- 
сах. Праўда, не ўвесь, але ж — большасць, пра што сведчаць і сацыялагі- 
чныя апытанні. Дык, можа, варта было б нам паступова, спакойна пера- 
ходзіць да новага светапогляду, не адпрэчваючы, як нешта недарэчнае, 
той, ранейшы, лад? Нават лекі трэба даваць асцярожна. А ў нас жа столькі 
гадоў — ды што там, стагоддзяў! — гістарычнага забыцця. На сваёй ску- 
ры мы ўпэўніліся: чужынскія прышчэпкі нянавісці і пагарды да ўласнага 
так проста не праходзяць.

Барыс Уладзіміравіч выказваўся адназначна. БССР спрычынілася да 
падману народа. Нездарма за савецкім часам столькі зроблена для поўна- 
га занядбання ў народнай памяці ідэй Беларускай Народнай Рэспублікі: 
нават інтэлігенцыя мала што ведае пра першы ўрад БНР, яго мэты, яго 
задачы. А простым людзям кожнае імя дзеяча нацыянальнай ідэі падава- 
лася ў кантэксце нянавісні і пагарды. I гэта таксама зрабіла сваю чорную 
справу. Таму ні ў якім разе не трэба ідэалізаваць БССР.

.. .Усе гэтыя гаворкі адбываліся на фоне дагледжаных, чыстых, прыго- 
жых сярэднявечных гарадскіх пейзажаў. Я назірала, з якім густам, з якой 
любоўю аднавілі немцы пашкоджанае ў часе вайны. Успаміналіся здымкі 
руінаў, якія тут былі ў 1944-1945 гадах, — зрэшты, гэтыя здымкі можна 
было бачыць у ратушах, музеях. Асабліва мяне прываблівалі вялікія гале- 
рэі каралёў ці славутых людзей краіны і пэўнай мясцовасці, якія не толькі 
ўпрыгожваюць памяшканні. Тут адбываецца вялікая дзея: кожны, хто пры- 
ходзіць сюды, атрымлівае, сам таго не заўважаючы, пэўны імпульс духоў- 
най еднасці з продкамі.

Аб продках — і чужых, і сваіх, далёкіх — мы гаварылі таксама. I кож- 
ны раз у гэтых размовах была пэўная горыч, бо відавочным быў парадокс: 
людзі, якія жылі цяпер на чужыне, ведалі пра свой родны край усё — яго 
сапраўдную гісторыю, яго гістарычныя шляхі і пралікі. Тыя ж, хто цяпер 
жыў на Беларусі, у большасці сваёй былі ўжо ўзгадаваныя на чужой гісто- 
рыі, і, як тыя качкі, што выхаваліся пад крылом курыцы, адчувалі сябе 
ўжо толькі, так бы мовіць, куранятамі.

— Вяртанне памяці — працэс не просты, яго, бадай што, і трэба весці 
гэтак жа апантана, як гэта робіць цяпер наша свядомая інтэлігенцыя, але 
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трэба быць болып мудрымі і практычнымі. He можа чалавек так адразу 
перарабіцца. 1, можа, варта пачынаць з дзіцячых садкоў і школ, бо людзі 
сталага веку не могуць, ды і не хочуць ведаць праўду, — казаў ён.

Тады якраз святкавалі Дзень Перамогі, на якім ветэраны ішлі пад роз- 
нымі сцягамі, і Васілю Быкаву, славутаму пісьменніку і франтавіку, паг- 
ражалі і нават ірваліся да яго з кулакамі раз’ятраныя праціўнікі. Дарэчы, 
пазней, 6 сакавіка 1995 года Васіль Быкаў, захоплены жыццёвым шля- 
хам Б. Кіта, напісаў на тытульным лісце сваёй кнігі аповесцяў «У тума- 
не», якая выйшла ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» ў 1989 годзе, 
наступнае:

«Найпершаму Беларусу з беларусаў у сьвеце, шаноўнаму Спадару 
Барысу Кіту з нізкім паклонам — аўтар.

Васіль Быкаў»

Так сталася, што перадапошнія гады свайго жыцця Васіль Быкаў правёў 
у Франкфурце-на-Майне, у цесным сяброўстве з Барысам Уладзіміраві- 
чам, і аповеды Барыса Кіта, расказаныя ім самім, выйшлі ў апошнім «не- 
холдынгавым» часопісе «Полымя» ў 2002 годзе. Mae ж, зробленыя значна 
раней, леглі ў аснову кнігі, якая друкуецца, паводле жадання самога Кіта, 
разам з запісамі Васіля Уладзіміравіча, як бы дапаўняючы некаторыя эпі- 
зоды, ужо вядомыя чытачу. Вядома, і я грунтавалася на аповедах Барыса 
Кіта, падзеі, у якія быў уплецены ягоны лёс, падаюцца паводле ягонага 
бачання...

Але вернемся да тых гадоў, пра якія тут ідзе гаворка.
Тады ж выступаў у Вярхоўным Савеце з палымянымі прамовамі пра 

беларускую мову і старшыня камісіі Вярхоўнага Савета, народны паэт Бе- 
ларусі Ніл Гілевіч, які таксама прысвяціў майму суразмоўцу кранальныя 
словы на кнізе «На высокім алтары» (Мн.: Мастацкая літ-ра, 1994):

«Слыннаму сыну беларускай зямлі акадэміку Барысу Уладзіміраві- 
чу Кіту ў незабыўны дзень нашага асабістага знаёмства.

Паздароў, Божа, Вялікага Чалавека нашага! Маці-Беларусі вельмі 
патрэбны яго моц і здароўе.

Ніл Гілевіч, 23.9.94, Менск»
3 гонарам паказваючы гэтыя кнігі, а таксама і падораную ў 1989 годзе 

Масеем Сяднёвым, ён прагна знаёміўся з тым новым, што прыадчынілася 
яму падчас першай паездкі на Беларусь. Яна сапраўды была незабыўнай — 
на свае вочы ён пабачыў родныя мясціны і людзей, якія, за выключэннем 
нямногіх ацалелых ад рэпрэсій ягоных вучняў і сяброў, амаль усе былі 
новай, часта не зусім зразумелай яму фармацыі. Разам з тым ён паспеў 
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пабачыць і тых, хто працягваў традыцыі змагання за незалежную Бела- 
русь, якія закладаў ён сам і ягоныя сябры і калегі. Але іх, сучасных змага- 
роў, было ўсё ж меней, чым трэба было для ўпэўненай перамогі новага.

Барыс Уладзіміравіч, то захоплены тым, што рабілася на Беларусі дэ- 
макратычнымі сіламі, то абураючыся супраціўленнем старога, аджылага 
таму новаму, што ішло, прагна слухаў усё, што можна было даведацца пра 
Беларусь, пра палітычныя падзеі на ёй. Успамінаў сваіх сяброў і калег.

— Мы гарэлі нацыянальнай ідэяй, гатовыя былі ісці за яе ў агонь і 
ваду, — узгадваў ён. — Але прайшлі гады. За гэты час у беларускім гра- 
мадстве адбыліся катастрафічныя змены свядомасці. Яна стала савецкай, 
і, як я бачу па друку, нават некаторыя пісьменнікі, што пішуць на беларус- 
кай мове, фактычна выступаюць за становішча, калі пісьменніку, як у тым 
заказніку, ствараліся добрыя ўмовы, у той час як само ўжыванне мовы ўсё 
звужалася і беларускасць рабілася нейкай этнаграфічнай.

Ён прагна чытаў газеты і выданні, якія стала магчымым атрымліваць 
нават у Нямеччыне, прасіў, каб яму прысылалі альбо перадавалі тое, што 
дастаць там немагчыма. I, едучы ў цягніку да якога-небудзь Дармштадта, 
мы абмяркоўвалі напісанае і, бывала, часам нават спрачаліся. Але такія 
спрэчкі былі надзвычай цікавымі — мне паступова адкрываўся вялізны 
свет незвычайнага чалавека, «сведкі стагоддзя» альбо «апошняга з магіка- 
наў», як ён сам жартаўліва называў сябе.

Памятаю ў Франкфурце снежань 1993 года. Лёгкі снег клаўся на вос- 
траверхія гатычныя дахі, на плошчу перад старой Операй, але хутка ра- 
ставаў. Праўда, у першыя дні снежня ўсчаўся мароз — недзе блізу сямі 
градусаў ніжэй за нуль, і ў прэсе гэта падавалася як вялікае пахаладан- 
не, а немцы надзелі нязвыклыя для іх цёплыя шапкі. Барыс жа Уладзімі- 
равіч хадзіў, як звычайна — у кепцы, у плашчы, часта зусім яго не за- 
шпільваючы.

— Няўжо не мерзнеце?
— Хіба гэта маразы? — смяяўся ён. — Я мерзнуў па-сапраўднаму толькі 

два разы, і абодва тады, калі сядзеў у турме. Адзін раз хлопчыкам у Нава- 
градку, калі камендант на мяне крычаў за маю беларускасць і пагражаў 
усякімі карамі, а другі — у Глыбокім.

Назаўтра мы паехалі ў Майнц — там знаходзіцца музей кнігадрука- 
вання, дзе хацелася паглядзець славутую Біблію, аддрукаваную Іяганам 
Гутэнбергам. Але напачатку надумалі зайсці ў сабор.

Пабудаваны ў часы Сярэднявечча, ён уражваў вышынёй і сваімі вітра- 
жамі. Аднак цяпер, у гэты снежаньскі дзень, у вялізным храме было змроч- 
на, ледзь праглядаліся постаці біскупаў у высокіх шапках, якія нібы 
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туліліся па кутках. Недалёка ад дзвярэй на ўзвышшы стаяла вялікая дош- 
ка са свечкамі — у Нямеччыне яны не высокія і тонкія, як нашы, а карот- 
кія і прыземістыя, у алюмініевых упакоўках, каб зручней было іх ставіць. 
У той дзень — Дзень памінання — свечак стаяла шмат, і, калі Барыс Ула- 
дзіміравіч нахіліўся, ставячы свечкі за нас, ягоная постаць і твар ярка вы- 
свеціліся на фоне змрочнага, шэрага, вялізнага сабору. I самі сабой загу- 
чалі радкі:

Доктар Кіт запальвае свечку 
ў Майнцкім саборы, 
Заблудзілася рэха
ў вышынях каменных прысад...

Імгненне скончылася, свечкі былі запаленыя, і мы пайшлі далей агля- 
даць гатычныя надпісы, постаці імператараў, калоны. Потым накіравалі- 
ся ў музей, які, аднак, у нядзелю працаваў толькі да гадзіны, і мы спазні- 
ліся. Пасля вярнуліся ў Франкфурт-на-Майне... Аднак верш рос ува мне, і 
пачуццю захаплення трэба было даць выйсце.

Верш «Настаўнік» быў напісаны ў той жа вечар. Нейкі штуршок у душы 
абудзілі яркія залатыя блікі на твары славутага майго субяседніка, і гэты, 
амаль містычны сімвал — ён запальвае агонь у цемры сабора. Верш пада- 
баецца мне найбольш з усяго, што напісана за апошнія гады, я не раз чы- 
тала яго падчас літаратурных сустрэч, і таму, хаця ён двойчы друкаваўся 
ў кнігах, хачу прывесці яго цалкам, пачынаючы з другой страфы:

Змрочна біскупы з нішаў глядзяць.
Можа, клікаў каторы 
На Усход, на язычнікаў 
Колькі стагоддзяў назад?

За высокім ілбом — 
Таямнічыя формулы веку, 
Што на Месяц паслаў 
Чалавечыя дзёрзкасць і тло. 
Ззяе зорка над ім...

Ці анёл, што трымае апеку?
Ды не згледзець яго - 
Нетутэйшае гэта святло.

Над жыццём і над смерцю яна, 
I над лёсам вандроўным, 
Над усім, што прайшло 
Дый сягоння жыве.
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Над карэліцкім хлопчыкам, 
Што выганяе карову 
I бяжыць басанож 
Па асенняй жарстве.

Ён запальвае свечку, 
I цемра ў куткі адступае. 
Колькі ж ён у жыцці 
Усё адужваў яе 
Дзе як мог...
А найбольш на радзіме, якая, 
Ачмурэлая прышлымі, 
Толькі чужых прызнае.

Дык запальвайце свечку, 
Настаўнік, асветнік, вучоны! 
Колькі год паміж намі 
Калолася дротам сцяна!
Зараз разам ідзем
Па дарозе і гразкай, і чорнай 
Ратаваць Беларусь — 
А яна ў нас, як доля, адна...

Я прачытала гэты верш пры нашай наступнай паездцы ў Дармштадт, 
у старажытным замку, і гэта таксама было незабыўна і прыгожа. Хвалява- 
лася, нібыта і я была ягонай вучаніцай. 1 была шчаслівая, што верш яму 
спадабаўся.

Мабыць, узнёслы, высокадухоўны настрой, які ўмее ствараць сваімі 
размовамі і цёплым сяброўскім стаўленнем Барыс Уладзіміравіч, паспрыяў 
стварэнню яшчэ аднаго верша — радкі яго нарадзіліся на кірмашы, які 
тады якраз толькі распачынаўся перад самымі вялікімі святамі ў Нямеч- 
чынс — Weihnacht, каляднай ноччу, калі нарадзіўся Хрыстос. Я збіралася 
ад’язджаць, і мы ў апошні раз усе разам — спадарыня Тамара, Барыс Ула- 
дзіміравіч і я — пайшлі гуляць па вуліцах і нібыта трапілі ў казку.

Мяне гэты святочны перадкалядны кірмаш незвычайна ўразіў — ён 
гудзеў на пляцы перад высокай гатычнай ратушай недалёка ад самых ста- 
ражытных рэшткаў горада яшчэ рымскага часу. I чаго там толькі не было! 
Спявалі дуды, круцілася карусель, скакалі і радаваліся дзеці. I ўсё гэта — 
з раніцы да гадзін адзінаццаці вечара. Пад снегам, дожджыкам, у любое 
надвор’е. Што толькі не зробіць разняволеная ініцыятыва і патрэба само- 
му вызначаць свой лёс! Паспрабуй прымусіць нашых гандляроў гэтак цяр- 
пліва выстойваць гадзіну за гадзінай! А побач, праехаць які прыпынак 
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на метро, стаялі велізарныя будынкі банкаў, сімвалы вядомай ва ўсім све- 
це біржавой дзейнасці франкфурцкіх банкіраў, якія, амаль зведзеныя ў адно 
на велічным даляглядзе, здаліся мне своеасаблівымі «стрэлкамі фінанса- 
вагаЧасу».

Пакуль мы пілі каву ў кавярні на пляцы і цешыліся кірмашом, я накіда- 
ла на папяровай сурвэтцы яшчэ адзін «франкфурцкі» верш. Усяго іх атры- 
малася пяць. Я неяк даўно не пісала вершаў, бо з галавой увайшла ў працу 
ў газеце «Культура». А журналістыка не пакідае часу на вершы. Тое, што 
вершы напісаліся, надало мне і настрою, і жадання пісаць. 1, прыехаўшы 
дадому, я напісала яшчэ цэлы тузін вершаў — пра нашу незалежнасць, 
пра светлыя надзеі на будучыню, якая тады ўяўлялася куды больш свет- 
лаю, чым сталася на справе...

А потым быў ягоны другі прыезд на Беларусь у 1996 годзе. Цяжка ска- 
заць чаму, але так выйшла, што ягоным падарожжам на Карэліччыну, На- 
ваградчыну і Горадню заапекаваліся не нашы грамадскія арганізацыі, якія, 
здаецца, у той момант перажывалі фінансавыя цяжкасці, а мы з маім мужам 
і Лідзія Савік. Так і паехалі — учацвярых. Муж, Ягор Ягоравіч, за рулём.

Тое падарожжа, ужо апісанае Лідзіяй Сымонаўнай, было сапраўды не- 
звычайным. Я ўбачыла старых людзей, якія прыехалі ў Карэлічы і Нава- 
градак на сустрэчу са сваім былым настаўнікам і калегам з іншых гарадоў, 
у тым ліку і з-за мяжы, з Вільні, як, напрыклад, ягоны вучань Пётра Новік.

Карані Пятра Новіка — таксама з Карэліччыны. Яго бацька працаваў 
тут шаўцом, і, як успамінае сястра Барыса Уладзіміравіча Ірына, Уладзімір 
Кіта у свой час быў яму кумам, хрысціў амаль усіх ягоных дзяцей, так што 
пачуваў сябе віленскі госць у сям’і Кітаў амаль родзічам.

Яны абняліся і доўга не выпускалі адзін аднаго з абдымкаў.
Пётра Новік з гумарам апавядаў, што яго, нягледзячы на тое што жыве 

ён цяпер за мяжой, літоўскія мытнікі спакойна выпусцілі ў Беларусь:
— Дзядзька, колькі табе гадоў? — запытаўся ў мяне мытнік.
— Ды ўжо, сынок, за семдзесят, — адказаў.
— Тады едзь куды хочаш!
Якраз нядаўна была дасягнутая дамоўленасць паміж нашай краінай і 

Літвой, паводле якой людзі пенсійнага веку маглі свабодна перасякаць 
мяжу, а ў Літве, як вядома, жыве шмат этнічных беларусаў. Дарэчы, Пётра 
Новік стаў пасля той сустрэчы часта прыязджаць у Беларусь, у свае род- 
ныя Карэлічы (пра гэта пісала нам Ірына).

Яна і сама разам з мужам прыйшла на тую сустрэчу, як і многія іншыя 
людзі, хто памятаў свайго земляка, хто хацеў яго ўбачыць. Зала была пе- 
рапоўненая.
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Стаяў вераснёўскі дзень, і па вуліцах гуляў сапраўдны залаты ліста- 
пад. Агульны ўздым быўтакі, што, прачытаўшы верш «Доктар Кіт запаль- 
вае свечку ў Майнцкім саборы» і слухаючы ўспаміны землякоў, я там жа, 
на вечарыне, напісала яшчэ адзін верш — гэтым разам пра Удадзіміра 
Кіта, якога бачыла толькі на фотакартках, але нібыта ўжо і добра ведала 
па аповедах ягонага сына. Якраз перад тым мы былі на карэліцкіх могіл- 
ках, дзе вечным сном спачывае бацька Барыса Уладзіміравіча — чалавек, 
чыё доўгае жыццё было запоўненае цяжкай працай і стойкасцю ў любых 
жыццёвых выпрабаваннях. Доктар Кіт не ўбачыў бацьку жывым пасля 
свайго ад’езду ў 1944 годзе на эміграцыю, і ў яго самотнай паставе над 
бацькавай магілай адчувалася нейкая горкая віна, хаця — якая віна? 
Жалезная заслона не дала магчымасці ім сустрэцца, вось толькі ўнук на- 
ведаў Беларусь як амерыканскі службоўца і яшчэ заспеў дзеда ў жывых. 
Думалася пра тую даўнюю сустрэчу беларускага чалавека, які глядзеў на 
свайго ўнука-амерыканца. Пра што ён думаў? Якая крыўда на лёс раздзірала 
яму грудзі — на лёс, які гэтак раздзяліў яго і ягоны парастак? А мо — 
гонар за тое, якім вырас гэты хлопец за акіянам?

Гледзячы на фотакарткі старога Уладзіміра Кіта, я адчувала, які гэта 
быў чалавек — крэмень, і захаплялася ім, селянінам-інтэлігентам, які, слу- 
жачы на тэлеграфе, вёў сваю гаспадарку і быў «класным спяцом», як ка- 
залі пра яго дачка і вяскоўцы.

Лідзія Сымонаўна маляўніча і дакладна апісвае тую паездку, пытанні, 
што задавалі студэнты Гродзенскага педагагічнага універсітэта, інтэр- 
в’ю, якія даваў Барыс Уладзіміравіч. Мне яны добра помняцца, але былі 
і іншыя моманты — больш эмацыянальныя, якія мне нярэдка ўспаміна- 
юцца і сёння.

Ехалі мы на чырвоным «Масквічы», які належаў газеце «Культура», 
дзе я тады працавала галоўным рэдактарам. I трэба ж было здарыцца, што 
па дарозе ў Горадню недзе блізу Біскупцаў у Лідскім раёне лопнула кола — 
муж ледзь паспеў затармазіць. Толькі замяніў кола і паехаў — нешта зда- 
рылася з тармазнымі ліхтарамі, якія адрамантаваць не ўдалося, бо мы спя- 
шаліся на сустрэчу. 3 гэтае прычыны трэба было выехаць з Гродна як ра- 
ней, каб унікнуць аварыі. Таму на сяброўскім абедзе, дзе ўсе, у тым ліку і 
рэктар Ківач (з якім, дарэчы, мы хадзілі разам у дзіцячы садок у Наваград- 
ку) стараліся сказаць добрае слова Барысу Уладзіміравічу, мне давялося 
ўжыць амаль «драконаўскія» меры, каб ледзь не вырваць доктара Кіта з сяб- 
роўскіх абдымкаў гродзенскай інтэлігенцыі. Гэта ўдалося не адразу, і на 
зваротным шляху мы ехалі-такі ў цемры без тармазных ліхтароў. Я дрыжэ- 
ла ўсю дарогу і ціха малілася Богу — не хапала яшчэ трапіць у аварыю...
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Недзе на дарозе каля 
паста ДАІ нас пера- 
хапілі міліцыянты і 
збіраліся аштрафа- 
ваць, але нам удалося 
пераканаць іх, што 
мы едзем ціха і асця- 
рожна. Вядома ж, 
сказалі, каго вязём. 
I трэба было бачыць, 
як яны, маладыя гэ- 
тыя хлопцы, глядзелі 
на нашага госця! Далі 
нам магчымасць вы- Барыс Кіт на фоне Карла Вялікага. Фота I. Вяршыцкай

ехаць і папярэдзілі па рацыі наступную дарожную інспекцыю, каб не за- 
трымлівалі.

За ўвесь гэты час Барыс Уладзіміравіч не выказаў ні слова якога-не- 
будзь папроку ці перасцярогі. I я, шчыра кажучы, вельмі здзівілася і гэта- 
му — чаму няма ў яго ніякага страху, нібыта нешта («Ці Анёл, што трымае 
апеку?») падказвае яму, што ўсё абыйдзецца? А можа, гэта было ўменне 
трымаць сябе ў руках у любой сітуацыі, нажытае гадамі? 1 сапраўды, мы 
прыехалі хаця і позна, але ўжо без аніякіх іншых прыгод.

Тыя сустрэчы ў Карэлічах з мясцовай інтэлігенцыяй, ціхае стаянне каля 
бацькавай магілы, старанна дагледжанай сястрой Ірынай, зноў усхваля- 
валі маю душу. Шмат думала пра сялянскія карані сям’і Кітаў. Гісторыя 
іхняга роду тыповая для многіх іншых беларускіх карэнных жыхароў — 
бясконцыя войны, страта дзяцей (дзякуй Богу, калі іх усё ж вярталі бяс- 
концыя дарогі), выпрабаванні, вечны «разрыў» нацыі, што апынулася між 
дзвюх вялікіх дзяржаў...

I ў гэтай сям’і лёс адзінакроўных братоў, якіх развяло жыццё, быў так- 
сама досыць драматычны. Лёва Кіта стаў расейцам, якога праз многія гады 
моцна пацягнула дадому, на радзіму, але, вярнуўшыся, ён ужо не знайшоў 
тут ні роднае мовы, ні тых моцных беларускіх каранёў, якія прымушалі 
ягонага бацьку стаць адным са старшыняў суполкі Таварыства беларус- 
кай мовы. Сялянства атрымала прышчэпку жаху ад калектывізацыі, а інтэ- 
лігенцыя амаль уся была знішчаная як «нацдэмы». Па сутнасці, толькі вяр- 
танне брата дало магчымасць Льву Уладзіміравічу таксама заявіць аб сабе 
як аб свядомым беларусе. I ён адкрыўся — стаў выступаць на вечарынах 
з уласнымі песнямі, якіх у яго, самадзейнага кампазітара, назбіралася за 
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гады. Таксама таленавіты, ён не змог поўнасцю выказаць сябе як творчая 
асоба — работа інжынерам вымагала іншых крытэраў жыцця. Але і тое, 
што ў яго назапашана ў сшытках, сведчыць: гэтая звычайная сям’я ўсё ж 
незвычайна багатая духоўна. Мы пазнаёміліся з ім дзякуючы ягонаму брату.

Леў Уладзіміравіч шмат расказваў пра сям’ю сваёй маці, пра землякоў. 
Спяваў песні, якія сам складаў. Апошнім часам, калі пачаўся «адкат» Ад- 
раджэння, ён зноў неяк заціх. I яго можна зразумець: колькі ж разоў нам 
адраджацца і зноў вяртацца да старога!

3 Кітам жа пасля той паездкі мы сустракаліся яшчэ не раз. У часе 
гэтых сустрэч, калі я прыязджала ў Франкфурт-на-Майне, ён працягваў 
апавядаць пра сяброў маладосці, пра свае душэўныя перажыванні пад- 
час вайны.

Нягледзячы на цудоўную кнігу Лідзіі Савік, усё ж гэтыя духоўныя пе- 
рамогі і ўнутраная праца душы Б. Кіта як бы засталіся не асветленымі. 
He дзіва — вонкавая канва ягонага жыцця настолькі багатая і разнастай- 
ная, што выказаць яе нават у адной кнізе немагчыма.

А ў мяне заставаліся запісы, дыктафонныя плёнкі з інтэрв’ю, якія я 
брала падчас гэтых сустрэч, рыхтуючы да друку артыкулы. Кожная суст- 
рэча давала нешта новае, дапаўняючы тое, што ў кнізе было абазначана 
некалькімі сказамі — напрыклад, увесь складаны шлях Б. Кіта ў беларускім 
школьніцтве падчас вайны, яго асабістае жыццё ў Амерыцы і стасункі 
з іншымі беларусамі, перыяд з 1972 года, калі ён прыехаў у Германію, ды 
многае іншае.

Відавочна было, што кожны радок успамінаў Б. Кіта — бясцэнны, ён 
павінны быць занатаваны. Апроч таго, кожны месяц і год прыносіць не- 
шта новае — жыццё ж сапраўды ідзе, як піша на заканчэнне «Космасу 
беларуса» Лідзія Сымонаўна Савік. Прыходзяць новыя лісты, новыя ма- 
ладыя энтузіясты едуць да патрыярха астранаўтыкі і беларускага школь- 
ніцтва, чакаюць ягоных парад, абагачаюцца ягоным досведам. I адразу бач- 
ны вынік кніг, што напісала пра яго Л. Савік, а таксама шматлікіх артыку- 
лаў: пры канцы 1998 года я была ў Лідзе і выступала там перад школьні- 
камі і інтэлігенцыяй. Маладыя людзі, школьнікі, падышлі да мяне і 
запыталіся, калі лепей тэлефанаваць Барысу Уладзіміравічу — яны збіра- 
ліся цэлым аўтобусам у Франкфурт-на-Майне, каб там сустрэцца з Б. Кітам. 
I я зразумела — тое, што ў мяне назапашана, не павінна адлежвацца 
ў архівах.

Так нарадзілася гэтая кніга. Думаецца, і гэтая кніга пра Барыса Кіта 
будзе не апошняя. На чарзе — мастацкія творы: апавяданні, п’есы, новыя 
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вершы, якія напішуць, магчыма, новыя пакаленні, асэнсоўваючы ягоны 
шлях.

А нам, яго маладзейшым сучаснікам, пашанцавала сустракацца, бачыц- 
ца, гаварыць з ім і праз яго ўглядацца ў бурлівае, трагічнае, жорсткае і ўжо 
разам скончанае стагоддзе, меркаваць, што яно дало нашаму народу, як 
павярнула ці зыначыла ягоны лёс.

Ахоўная зона над кожным народам, яго, кажучы сучаснай мовай, эгрэ- 
гар, складаецца з духоўных высілкаў кожнага з нас. Усе мы патрэбныя 
Беларусі, кожная наша думка, наша імкненне зрабіць нешта для роднай 
зямлі не прападаюць, а нібыта складваюцца ў жывую душу народа і выз- 
начаюць, якім будзе ягоны далейшы шлях.

Непавага да прарокаў, да лепшых з тых, каго нарадзіла родная зямля, 
да традыцый народа, да маральнасці і боскіх запаветаў прыводзіць да 
цяжкіх наступстваў. Часам думаеш — ці не таму абрынуліся на нас войны 
і Чарнобыль, што не хочам слухаць і чуць тое, што нам кажуць нашыя 
мудрацы і паэты.

Барысу Уладзіміравічу лёс даў магчымасць выказацца праз найвялік- 
шага беларускага пісьменніка — Васіля Быкава. А яшчэ праз усіх нас, хто 
любіць яго і хоча, каб праз ягонае жыццё праступілі абрысы мінулага дзе- 
ля таго, каб навучыць нас усіх жыць па сумленні і па любові да Беларусі.



Жыве ягоная справа...

(3 размоваў Барыса Кіта пра сваіх вучняў)

«Кітаваць трэба... вокны 
Беларусксіе хаты.

Як зямля ўся
Нсі трох кітах, 
Беларуская - 
На Барысе!»

Рыгор Барадулін

«Пасля выхаду ў свет кнігі Лідзіі Савік «Космас беларуса» да мяне прый- 
шло шмат лістоў ад знаёмых і незнаёмых людзей. Я вельмі ўдзячны ўсім, 
хто знайшоў час, каб напісаць мне і падзяліцца сваімі ўражаннямі.

Але найбольшую радасць і ўзрушэнне далі мне лісты маіх былых вуч- 
няў. Яны мне пісалі, узгадвалі нейкія эпізоды, на якія я даўно забыўся. 
I апавядалі пра сваё жыццё.

Прайшло амаль пяцьдзесят гадоў з таго часу, як я пакінуў радзіму. Фан- 
тастычны тэрмін для чалавечага жыцця! Мне здавалася, што на дарагой 
мне зямлі ніхто ўжо не помніць мяне, а калі хто і застаўся, то ўмовы ня- 
людскага жыцця вытруцілі з яго памяці ўсё тое, што было звязанае з бела- 
рускім асветніцтвам перад вайной і асабліва ў час вайны. Ажно не! Лісты 
выразна засведчылі — яны, мае былыя вучні, засталіся непахіснымі.

Нядаўна прыйшла сумная вестка пра смерць маёй былой вучаніцы Жэні 
Шостак. Гэтая дзяўчынка мне асабліва запомнілася яшчэ па Віленскай, 
а пасля Наваградскай беларускай гімназіі сваёй сціпласцю і нейкім свет- 
лым, шчырым позіркам. Пра яе ўжо напісана ў кнізе «Космас беларуса», 
але ў асноўным у дачыненні да часоў гімназіі. Аднак жыццё яе вартае 
таго, каб пісаць пра яго. Я нагадаю толькі кароткія эпізоды. Можа, нехта 
з пісьменнікаў ці журналістаў і возьмецца некалі за біяграфію Жэні...

Як настаўніца беларускай мовы і ўдзельніца Другога Усебеларускага 
кангрэса яна была асуджаная на 25 гадоў сталінскіх канцлагераў і адбыва- 
ла пакаранне ў Казахстане. Якой яна была, сведчаць яе былыя таварышкі 
па няволі. Мяне да глыбіні душы ўсхваляваў аповед Надзеі Дземідовіч, 

1 іб



змешчаны ў газеце «Народная воля» 8 мая 1998 года. Вось што яна піша 
пра Жэню: «Як і ўсе іншыя, трымаліся зямляцкім колам. Праўда, спецы- 
фіка нашай нацыі і тут праявілася. Мы зарганізаваліся апошнімі. А калі б 
не Жэня Шостак, то, можа, і яшчэ пазней арганізаваліся б... Жэня была 
нашай апорай, нашаю душою — самай разумнай, самай непахіснай... Вер- 
шы пісала. Такія цудоўныя! Радкі з аднаго яе тагачаснага верша-звароту 
да маці я памятаю да гэтай пары».

У другіх успамінах пра яе расказваецца, як яна дзялілася сваім кавал- 
кам хлеба і цукарам з маладзенькай маці, у якой было сямімесячнае дзіця. 
Прывяду канец верша, прысвечанага гэтай малой дзяўчынцы:

Дай Бог хутчэй дачакаць той хвіліны, 
Каб татка і мама вярнулісь дамоў, 
Каб ты не расла, як у полі быліна, 
Каб воля і радасць служылі нам зноў. 
Ці ж выказаць можа ўсім сэрцам матуля 
Свайму дзіцятку жаданне заўжды?..
Ці згінуць прыйдзецца нявінна ў няволі, 
Ці прыйдуць шчэ светлага шчасця гады?

Яна напісала гэты верш у канцлагеры Кенгір, і ён, як і іншыя яе вер- 
шы, сагрэў спакутаваную душу не адной беларускай дзяўчыны...

Жэня.прыйшла на сустрэчу са мной у Наваградку, і я праз многія гады 
ўбачыў на яе твары — вядома ж, пастарэлым, спакутаваным — усё той жа 
светлы, мілы погляд. Яна працавала лекаркай ў Наваградку ўсе гады пас- 
ля лагеру і нікому не расказвала пра яго і пра тое, што перажыла, а таксама 
не паказвала свае вершы. У вершах жа чалавек выказвае ўсю сваю душу, 
а яе душу сперазалі калючым дротам і не далі ёй у поўную моц выпрас- 
тацца. Людзі, што прыйшлі са сталінскіх канцлагераў, мусілі маўчаць. Так, 
яны маўчалі ўсе гэтыя гады — але і само маўчанне іх было поўнае супра- 
ціўлення. За мяжой жылі і змагаліся за незалежную Беларусь іх суродзічы 
і сябры — і водгук той барацьбы даносіўся да іх скрозь «глушылкі» і пата- 
емна перададзеныя газеты і часопісы, за перавозку якіх сурова каралі.

і ці не яны і былі той сілай, якая пры першых жа прыкметах ідэалагіч- 
най адлігі зноў паўстала з той жа, трагічна перапыненай для нашага пака- 
лення ідэяй — незалежнай, самастойнай Беларусі? Абвешчаная маладзей- 
шымі, гэтая падзея 27 ліпеня 1991 года была б немагчымая без 
папярэднікаў.

А іх было ў дваццатым стагоддзі нямала — тых, хто пранёс праз усё 
сваё жыццё светлае і чыстае пачуццё да сапраўднай, сваёй, а не чужацкай, 
Бацькаўшчыны.
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Так склалася маё жыццё, што я бачыў Браніслава Тарашкевіча і Васіля 
Рагулю, сябраваў з Радаславам Астроўскім і Хведарам Ільяшэвічам, а ця- 
пер — з вядомымі беларускімі дзеячамі, якія прысвяцілі мне — я маю на 
ўвазе найперш народнага пісьменніка Беларусі Васіля Быкава — добрыя, 
шчырыя словы.

Аднак жа ў бездані Часу зніклі, як праваліліся, і тыя не вядомыя шыро- 
каму чытачу людзі, якія таксама рабілі беларускую справу, спакойна і год- 
на неслі яе ў сваіх сэрцах праз усе пакуты і нястачы, уключаючы і майго 
бацьку — актывіста ТБМ.

За межамі Бацькаўшчыны жывуць мае сябры. Цяжкую ношу давялося 
ім несці ўсё жыццё -— забыццё на Радзіме, невядомасць для шырокага 
кола грамадскасці іх штодзённай, тытанічнай працы дзеля Беларусі. Я трохі 
расказваў пра іх у кнізе « Космас беларуса», аднак жа за гэты час праз 
успаміны іншых паўсталі нейкія новыя старонкі майго жыцця, высвяці- 
ліся лёсы былых вучняў, маіх калег па беларускаму школьніцтву. I, узгад- 
ваючы наноў сваё жыццё, я шырэй бачу ўсю панараму гэтага пакутнага, 
крывавага стагоддзя, якое мне давялося перасягнуць. Хай чытач гэтай кнігі 
разам са мной угледзіцца ў твары цудоўнай беларускай моладзі, якая па- 
чынала свой шлях у 20-я гады дваццатага стагоддзя, марачы пра незалеж- 
ную Беларусь, і якая амаль уся пагінула альбо ўжо скончыла свой зямны 
шлях. Лёс склаўся для мяне надзвычай літасціва — я жыву, ужо сустрэў 
сваё 94-годдзе.

Можа, мяне пакінулі на гэтай грэшнай зямлі так надоўга якраз для таго, 
каб я, апроч усяго іншага, змог пакінуць сведчанні пра іх — дарагіх майму 
сэрцу, незабыўных, светлых людзей?»



Вытокі

«Нас нарсідзіла адна зямля, 
мілая сэрцу Карэліччына»

Уладзімір Калеснік

Наш славуты зямляк Барыс Кіта нарадзіўся аб 11 гадзіне ўвечары, 24 
сакавіка (6 красавіка) 1910 года ў доме на Сувораўскім праспекце Санкт- 
Пецярбурга. Пры рэгістрацыі хлопчыка пецярбургскі пісар замест «а» на 
канцы невядомага яму прозвішча КІТА (што азначала ў наваградскіх га- 
ворках бярэмца сена ці саломы) паставіў цвёрды знак, зрабіўшы тым но- 
ванароджанага Барыса K1TAM.

Першы ягоны ўспамін: шматгалосы людскі гоман, крыкі, чырвоныя 
сцягі...1 холадна. Холад нібыта працінае наскрозь, і хлопчык туліцца да 
бацькі, які высока ўздымае яго над галовамі і нешта ўзбуджана кажа.

Толькі стаўшы дарослым, Барыс даведаецца, што ён, яшчэ дзіцём, быў 
сведкам лютаўскай дэманстрацыі ў Пецярбургу і што менавіта там праз 
некалькі месяцаў адбыўся пераварот, які семдзесят з гакам гадоў будуць 
называць Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыяй.

Праз шмат гадоў тое, што ён нарадзіўся ў Пецярбургу, дапаможа яму 
самым нечаканым чынам: менавіта па расейскай квоце выедзе ён з Ня- 
меччыны ў Злучаныя Штаты Амерыкі, каб там стаць адным з шаноўных 
яе грамадзян, вучоным з сусветным імем. Але гэта будзе нашмат пазней 
таго часу, калі ён, яшчэ малое дзіця, разам з бацькамі вернецца на радзіму 
бацькі ў Агароднікі, што на Карэліччыне.

Маці Ксенія Дзмітраўна Зурава запомніцца мала — нейкія кароткія 
эпізоды ласкавых слоў, абдымкі. Найбольш запаў у душу эпізод нібыта 
нязначны: як яна, ужо смяротна хворая, заказала для яго абутак. Чакала 
заказу з нецярпеннем — хацела парадаваць малога сьгна. Шавец прынёс 
выдатна пашытыя чаравічкі ўвечары, але яны былі занадта малымі для 
Барыса. Маці надта ўсхвалявалася, не магла заснуць. А недзе апоўначы 
ў яе пачалася агонія. Да раніцы яна не дажыла. Смерць была жорсткая і, 
як усе кажуць, несправядлівая, бо замала гадоў пражыла на свеце маладая 
жанчына, якую ў Пецярбургу сустрэў і пакахаў беларус Уладзімір Кіта, 
што прыехаў у вялікі расейскі горад у пошуках сваёй долі, а пасля звёз яе 
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ў Беларусь. Пахавалі яе ў Руціцах. Везлі з саміх Карэліч, бо на той час 
сям’я месцілася ў агромністым будынку, прыстасаваным пад склад, дзе 
раней была фабрыка слуцкіх паясоў. Бацька марыў пра ўласную хату, 
адкладваў на яе кожную капейку. Але Ксенія пайшла ў іншую, вечную 
дамавіну...

Барыс быў занадта малы, каб па-сапраўднаму зразумець усю горыч 
свайго бацькі. Але смерць маці ён запомніў як вялікую страту. Яны заста- 
ліся з бацькам удвух, і на кожным кроку гэтая страта нагадвае пра сябе. 
Бацька кожную раніцу цярпліва паліць печ, часам прыязджаюць ягоныя 
сёстры што-колечы дапамагчы, але ў кожнай свая сям’я і гаспадарка. 
Дзесяцігадовы Барыс дапамагае чым можа, але ўсё часцей цёткі заво- 
дзяць гаворку пра тое, што хаце патрэбная гаспадыня, называюць леп- 
шых нявест у ваколіцы і на адгаворы бацькі даказваюць, што мужчын і 
хлопцаў значна меней, чым дзяўчат і маладзіц: тых забіраюць ваенныя 
мітрэнгі, што ніяк не скончацца... Цётка Анюта працуе ў заможнай сям’і 
ў вёсцы Ятры, там прыгледзела ў ятраўскіх Шведаў Алену. У сям’і Шве- 
даў тры сыны і дзве дачкі — Каця і Алена. Каця замужам за дыяканам 
мясцовай царквы, а бацька дыякана святар. Чым не пара? Алене, праўда, 
ужо дваццаць восем гадоў, яна была ва ўцекачах, скончыла настаўніцкія 
курсы, вучоная. Добра спявае, дапамагае сястры Каці, што прыслужвае 
ў царкве вёскі Валеўка.

Барыс не хоча слухаць іхніх размоваў, уцякае з хаты, кіруе на могілкі, 
дзе пад драўляным крыжам вечным сном спіць матуля. Аднак праходзіць 
месяц за месяцам, і ў душы яго нараджаецца жаль да бацькі, які цягне на 
сабе нялёгкі воз і мужчынскай, і жаночай працы. Таму, калі аднаго разу 
цёткі, наперабой аглядаючы святочна апранутага бацьку, абмяркоўваюць 
дэталі будучых заручынаў і вяселля, ён не пярэчыць, хаця сэрца сціскаец- 
ца ў балючы камяк. Дарослыя едуць у Ятру і прывозяць адтуль невысокую 
жанчыну з карымі вачыма. Гэта — яго мачыха Алена.

I яшчэ ўспамін: трапеча ў печы вясёлае зыркае вогнішча, за сталом 
сядзіць Алена, трымаючы на руках маленькі крыклівы камячок. У яго брат, 
яго назвалі Левам. Праходзіць не так і шмат часу, як у сям’і нараджаецца 
Ірынка. Працы пабольшала, але Барысу гэта не замінае вучыцца, хаця ста- 
більнасці як не было, так і няма. He паспеў пачаць працу гэтак званы Ге- 
неральны камісарыят усходніх зямель, што сурова караў усіх, хто паспеў 
пакарыстацца панскай зямлёй, як у ліпені 1920 года перайшла ў наступ 
Чырвоная Армія. Кароткае адступленне — і войска Тухачэўскага пацяс- 
ніла палякаў ужо ў самой Польшчы. Здавалася, вайна прайшла, дасхочу 
насыціўшыся ахвярамі. Аднак у жніўні 1920 года няўдалыя баі на Вісле і 
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адступленне Чырвонай Арміі ад Варшавы зноў вярнулі яе на землі Заход- 
няй Беларусі. Адступаючы, кожнае войска пакідала шмат зброі — гарма- 
ты, кулямёты, патроны, снарады. Мясцовыя стараліся выкарыстаць усё — 
з гільзаў рабілі газнічкі, колы ішлі на фурманкі. Аднак найбольш радава- 
ліся ўсім ваенным знаходкам хлапчукі. Пасвячы кароў, яны шнарылі па 
кустах, а пасля, сабраўшыся ля вогнішча, калупаліся ў патронах, дастаю- 
чы порах, каб ладзіць свае няхітрыя феерверкі. Як аб цудзе, расказвалі 
ў вёсцы аб жалезных птушках — самалётах, а старыя людзі хрысціліся і 
казалі, што гэта і ёсць прадказаны ў Бібліі канец свету.

Барыс не мог сачыць за хуткаплыннымі падзеямі, што разгортваліся на 
ягонай Бацькаўшчыне і што зрабілі на лёс яго пакалення свой уплыў: аб- 
вешчаная ў другі раз 31 ліпеня як незалежная, Беларуская Савецкая Рэс- 
публіка ў такой якасці ў самой Расіі не ўспрымалася, таму ўжо з самага 
пачатку перамоваў паміж ёю і Польшчай, якія пачаліся 17 жніўня 1920 
года, нікога з самой Беларусі на іх не было. Да таго ж ужо ў лістападзе 
1920 года III з’езд кампартыі Расіі прызнаў БССР састаўной часткай 
РСФСР. Але яшчэ раней, 12 кастрычніка 1920 года, па дамове, складзенай 
у Рызе (у склад дэлегацыі ўвайшлі А. Іофе, С. Кіраў, Д. Мануільскі, А. Аба- 
ленскі), ад Беларусі былі адарваныя вялікія кавалкі тэрыторыі, супраць 
чаго рэзка пратэставала Рада Беларускай Народнай Рэспублікі. Аднак і 
праз пяць месяцаў, пры падпісанні канчатковай мірнай дамовы, якая ўвай- 
шла ў гісторыю як Рыжская, інтарэсы Беларусі не былі ўлічаныя. Больш 
за тое — ёю расплаціўся за свае вайсковыя няўдачы і бяздарную палітыку 
ўрад Леніна.

Заходнія землі Беларусі з насельніцтвам больш за чатыры мільёны 
адышлі да Польшчы. БССР, што стала часткай Расіі, займала ўсяго шэсць 
паветаў, дзе пражывала крыху болей за паўтара мільёна чалавек. Абодва 
бакі дэкларавалі часткам разрэзанай па жывому Беларусі свабоднае 
развіццё культуры, мовы, вольнае выкананне рэлігійных абрадаў. Аднак 
у рэальным жыцці ўсё сталася іначай.

На Карэліччыну вярталіся былыя ўладальнікі зямель, польскія асаднікі, 
якім аддавалі лепшыя надзелы зямлі. Затое беларусы не атрымлівалі нічо- 
га, зноў працуючы на чужынцаў. Зноўку сталі па-драпежніцку вывозіцца 
з Беларусі яе багацці: лес, лён, зерне, а людзі — выязджаць у Амерыку, 
Канаду ды іншыя багатыя краіны, каб зарабіць грошы і купіць свой улас- 
ны кавалак зямлі. Уладзімір Кіта выбраў іншы шлях — ён застаўся на 
радзіме. Трое малалетніх дзяцей і жонка не маглі ўтрымліваць гаспадарку. 
Таму гібеў на сваім малазямельным надзеле, цяжкаю працай зарабляю- 
чы на хлеб і на тое, каб вывучыць сваіх дзяцей. У школу Барыс пайшоў 
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адразу ў чацвёрты клас — бацька змог добра падрыхтаваць яго да занят- 
каў. Школа ўжо была польскай, аднак нейкі беларускі дух у ёй яшчэ захоў- 
ваўся: пасведчанне аб заканчэнні навучальнага года надрукаванае па-бе- 
ларуску і па-польску. Сярод пяцёрак школьніка Кіта толькі па гісторыі 
Польшчы, Закону Божаму ды фізіцы больш нізкія адзнакі. Цікава і тое, 
што тады ў звычайнай школе вывучаліся латынь і, апроч польскай ды бе- 
ларускай моваў, яшчэ руская, французская ды нямецкая. «У чым не адмо- 
віш палякам, дык гэта ў якасці выкладання», — зазначае і сёння Барыс 
Уладзіміравіч.

Але тады яму было вельмі нялёгка. Вучыцца амаль на выдатна было 
няпроста: даводзілася шмат дапамагаць па гаспадарцы. Адна нарыхтоўка 
сена для селяніна чаго каштавала — у час і па-майстэрску скасіць траву, 
выкладваць край стажка так, каб ён не абваліўся, каб дождж не трапіў 
унутр тарпы, каб зімовыя сцюжы і завірухі не растрэслі стажок, бо калі не 
хопіць карове сена, то прыйдзецца ўвесну закупляць яго ўтрая даражэй.

Улетку ён пасвіў кароў і даводзілася пільна глядзець, каб на вузкіх 
шнурках каровы не ўлезлі ў чужое. Ухітраўся яшчэ і часцяком зазіраць у 
кніжку, бо чытанне стала для яго жыццёвай неабходнасцю і асалодай. 
А чытаць хацелася, перад усім пра тое, што рабілася навокал і пра што 
казалі і пісалі палымяныя патрыёты — беларускія паслы ў польскім Сей- 
ме Фабіян Ярэміч, Сяргей Баран, Васіль Рагуля, Пётр Мятла і іншыя. Паз- 
ней, ужо ў гімназіі, уздымалі вольны дух і прамовы Браніслава Тарашке- 
віча, кіраўніка Грамады, чые шэрагі імкліва папаўняліся, так што да канца 
1926 года яна налічвала сто тысяч сяброў. Грамадоўскі рух быў пратэстам 
супраць палітыкі нацыянальнага ўціску, якую праводзілі польскія ўлады, 
і пратэст гэты падзяляла ўся нацыянальная інтэлігенцыя.

У Агародніцкай школе паўшэхнай асабліва вылучаўся сваімі крытыч- 
нымі настроямі настаўнік Сцяпан Рамановіч. Аднойчы, калі ён выклікаў 
да дошкі Барыса, задаў яму наступную задачу: «Кіта, уяві, што ты ёсць 
польскі асаднік на Беларусі. Увосень ты нажаў пэўную колькасць жыта. 
Як робяць пераважна асаднікі, ты паленаваўся, не змалаціў яго, а проста 
вывез у мястэчка і прадаў за пэўную колькасць злотых, ну няхай за 500. 
Дзеля таго, што гэта быў чысты прыбытак, паставім перад гэтай лічбай 
знак плюс. Атрымаўшы гэтыя грошы, ты пайшоў у карчму і парадкам выпіў 
гарэлкі, ну скажам, на 50 злотых, таму паставім перад 50 знак мінус. Колькі 
засталося?»

Дзеці асаднікаў паскардзіліся бацькам, якімі гультаямі і п’яніцамі вы- 
стаўляе іх настаўнік матэматыкі, скарга пайшла далей у вышэйшыя школь- 
ныя інстанцыі. Пачалося следства.
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Дзеці-беларусы 
сабраліся пасля ўро- 
каў і дамовіліся рата- 
ваць любімага настаў- 
ніка, адмаўляючы ўсё, 
у чым яго абвінавач- 
валі. Але паколькі ад- 
ным з лепшых вучняў 
быў Барыс Кіта, то 
для высвятлення ўсіх 
абставінаў выклікалі 
менавіта яго. Увай-
шоўшы ў кабінет, ён В. Іпатава і Б. Кіту Вісбадэне
пабачыў, якім віна-
вата-спалоханым выглядае іхні дырэктар Дулемба, і зразумеў, наколькі 
ўсё сур’ёзна.

— Мы ведаем, што ты добра малюеш, маеш добрую будучыню, — ла- 
годна загаварыў адзін з правяральшчыкаў, — раскажы нам усё, як было, 
бо гэта ў тваіх інтарэсах...

Але Барыс трымаўся загадзя абдуманай версіі — пра польскіх асадні- 
каў на ўроках матэматыкі не было ніякай гаворкі! I, пастрашыўшы яго ды 
памучыўшы, прыезджыя мусілі адпусціць хлогіца. Тое ж сказалі і астатнія 
беларускія вучні, не даўшы падставаў для звальнення настаўніка. Аднак 
гэты выпадак не прайшоў для Рамановіча лёгка: яго ўсё ж перавялі ў іншую 
школу. А Барыса Кіта пазбавілі стыпендыі, якую яму амаль абяцалі як адо- 
ранаму ў мастацтве вучню. Аднак удзячны за заступніцтва настаўнік Ра- 
мановіч вырашыў дапамагчы чатыром найбольш актыўным вучням — Ба- 
рысу Кіту, Кастусю Васілеўскаму, Аркадзю Вярбіцкаму і Язэпу Гоцку — 
падрыхтавацца да паступлення ў Наваградскую беларускую гімназію. Там 
квітнее беларускі дух, там іх змогуць накіраваць у рэчышча нацыяналь- 
най самасвядомасці, без якой не можа быць незалежнай Беларусі. Там вы- 
хоўваюць будучых змагароў за ўласную дзяржаву і родную мову...

Лета, калі яны рыхтаваліся да ўступных экзаменаў, добра запомнілася 
Барысу. Гэта быў час нацыянальнага ўздыму. Грамада, паводле слоў да- 
следчыцы Заходняй Беларусі Аляксандры Бергман, «пачала вырастаць 
у такім надзвычайным тэмпе, што паліцыя страціла кантроль над сітуа- 
цыяй. Шмат абшарнікаў і асаднікаў уцякло ў Польшчу цэнтральную. Ся- 
ляне ў многіх мясцовасцях не пушчалі на свае сходы паліцыю». Нацыя- 
нальны ўздым найболып уражваў тым, што на яго адгукнулася моладзь.
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Узрасла цікавасць да роднага слова, яно стала ўспрымацца як першасту- 
пенная каштоўнасць. Пра гэта часта гаварылі паміж сабой юнакі, і заўсё- 
ды да іх далучаўся Сцяпан Рамановіч, які бачыў у іх надзею Беларусі.

Яны адчувалі ў сабе сілы нешта зрушыць у навакольным, але спачатку 
трэба было стаць гімназістамі. На гэта ж нацэльваў бацьку і дзед, Аляксан- 
дар Кіта. Некалі ён, малазямельны селянін, змог даць адукацыю сыну Ула- 
дзіміру. Цяпер была чарга за ўнукам Барысам.

Бацька сам адвёз яго на іспыты ў Наваградак, дзе ён паступаў адразу 
ў шосты клас гімназіі. Тады Барыс упершыню ўбачыў месца, пра якое даўно 
і доўга марыў. Куды праз семдзесят гадоў ён прыедзе, каб прыняць званне 
ганаровага грамадзяніна гэтага старажытнага горада, былой сталіцы Вялі- 
кага княства...

Але тады, калі ён пабачыў залатыя купалы старажытнай царквы, руі- 
ны замка, недалёка ад якога месцілася гімназія, хлопчык найбольш хваля- 
ваўся ад таго, што наперадзе былі іспыты. I хаця настаўнік Рамановіч казаў, 
што яму дарога ў гімназію адчыненая, Барыс супакоіўся толькі тады, калі 
ў спісе прынятых убачыў сваё прозвішча. Тады ж ён пазнаёміўся з некато- 
рымі гімназістамі, сяброўства з якімі захаваў на ўсё жыццё. Сярод іх быў 
Аляксей Анішчык, які праз шмат гадоў напіша пра сваю родную гімназію 
ў многіх вершах і празаічных творах. Пра экзамены ж, пра настаўнікаў 
гімназіі ён у сваёй паэме «Мондзінская балада» напісаў наступныя гума- 
рыстычныя радкі:

Выклікалі і мяне.
Выйшаў, стаў я пры сцяне, 
I калоціцца ўсё цела, — 
К чорту веда паляцела. 
Штось гавораць: «Гу-гу-гу», 
Зразумець жа не магу... 
Чубрык аж пачырванеў, 
Сціснуў жаль яго і гнеў... 
Руку ўзяў маю Скрабец: 
«Колькі у гняздзе яец 
У вароны? — раскажы, 
Перш падумай, не дрыжы. 
Ты адкуль? 3 якое вёскі?
Ёсць сябры там? Можа, цёзкі?»

Узгадваючы там пра сваіх сяброў, Анішчык піша пра Кіта як пра леп- 
шага футбаліста гімназіі. Але праз доўгія дзесяцігоддзі кніга яго, пры- 
свечаная выдатнаму свайму земляку, будзе расказваць пра Барыса Кіта 
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як пра славутага вучонага, зорная дарога якога пачыналася ў сценах род- 
най для іх абодвух Наваградскай беларускай гімназіі... Абодва гэтыя вучні 
праславілі і сваіх настаўнікаў, пакінуўшы іхнія імёны ў спісе слынных 
беларускіх дзеячаў. Хведар Чубрык, якога ўзгадвае ў «Мондзінскай ба- 
ладзе» А. Анішчык, быў яго першым вясковым настаўнікам, які прывёз 
свайго вучня на іспыты. А Пётра Скрабец (чый далёкі родзіч з Любчы 
праз многія гады стане дэпутатам парламента і стане змагацца за неза- 
лежнасць Беларусі ў нашай найноўшай гісторыі) быў спачатку выклад- 
чыкам, а потым дырэктарам гімназіі, чалавекам, удзячнасць да якога пра- 
нясуць праз усе свае гады многія гімназісты, бо дзякуючы яму 
ўсталявалася ў гімназіі тая асаблівая духоўная блізкасць паміж педаго- 
гамі і навучэнцамі, якая праславіла гэтую навучальную ўстанову і зда- 
была ёй бясспрэчны аўтарытэт.

Развітваючыся з сынам, пакідаючы яго ў сценах гімназіі, Уладзімір 
Кіта і ганарыўся сваім першынцам, і трывожыўся за яго будучыню — ці 
здолее ён здабыць стыпендыю як здольны вучань, ці зможа сам пайсці 
па дарозе ведаў? I трывога гэтая вылілася ў словах, якія сталі для Бары- 
са праграмнымі:

— Цяпер ужо, сынок, караскайся сам...



Першыя прыступкі

«Тут першыя ягоныя прыступкі 
Да славы, да свабоднага жыууя»

Самсон Пярловіч

Старажытны Наваградак, першая сталіца Вялікага княства Літоўска- 
га, Рускага і Жамойцкага, чыё 950-годдзе адзначалася ў 1995 годзе і куды 
з гэтае нагоды прышле сваё прывітанне акадэмік Міжнароднай акадэміі 
навук Еўразіі, заслужаны прафесар Мэрылендскага універсітэта, залаты 
медаліст навуковага таварыства імя Германа Обэрта Барыс Кіт, у 30-х га- 
дах мінулага стагоддзя быў ужо звычайным мястэчкам — тлумным, з забі- 
тай фурманкамі плошчай, са шматлікімі крамкамі і падслепаватымі дам- 
камі мяшчан, з разнастайнымі гандлёвымі шыльдамі і зарослым бур’янам 
гарадзішчам. За гады панавання тут Расейскай імперыі забыліся яго бы- 
лая слава велікакняжацкай сталіцы, яго гераічная мінуўшчына, толькі не- 
вялікая частка якое апетая геніяльным Адамам Міцкевічам. Ужо слоўнік 
Брокгауза і Эфрона апісвае яго так: «Жыхароў было ў 1861 годзе 6 379, да 
1 студзеня 1886 года 13 656, з іх 6 965 мужчын і 6 691 жанчына... правас- 
лаўных 1 788, каталікоў 2 976, пратэстантаў 83, яўрэяў 8 137, магаметан 
545, іншых веравызнанняў 65. Дваран 948, духоўнага саслоўя 42, ганаро- 
вых грамадзян і купцоў 58, мяшчан 12 135, ваеннага саслоўя 311, іншых 
саслоўяў 52. Праваслаўных цэркваў 2, адна з іх, Барысаглебская, заснава- 
ная ў глыбокай старажытнасці, больш за 200 гадоў была уніяцкаю манас- 
тырскай царквой і затым зноўку абернутая ў праваслаўную. Касцёлаў 2, 
сінагога 1, малітоўных школ 6, мячэць 1».

1 ў гады юнацтва Барыса Кіта па-ранейшаму жыла тут вялікая частка 
яўрэйскага насельніцтва, яна надавала гораду той своеасаблівы каларыт, 
які адлюстраваў той жа Аляксей Анішчык:

А народу тут — як мора! 
Мацае курэй там Сора, 
Побач качку цягне Роха, 
На іх едзе воз Цімоха, 
I за ім вазы... вазы... 
— «Сто вязес там? Паказы!..»
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Нэвах, Ічка, Гірш глухі 
Хапаюцца за мяхі...

Барыс хутка ўвайшоў у жыццё і вірлівыя будні гімназіі, захапіўся вучо- 
бай. У вольныя ж хвіліны разам з новымі сябрамі хадзіў на Замкавую гару 
і, караскаючыся па шчарбатых цаглінах падвалін, магутных некалі сце- 
наў, задумваўся над тым, хто і калі пабудаваў іх. Зрэшты, пра гэта гава- 
рылі на ўроках гісторыі — пра Міндоўга і Войшалка, якія зрабілі гэты 
горад першай сталіцай Вялікага княства, збіраючы вакол Наваградка землі 
Дзяволтвы, Нальшчанаў, Дайновы. Казалі і пра Альгерда, які акунуў сваю 
дзіду ў Чорнае мора, а пасля прынёс яе да сцен Крамля, прымусіўшы трэс- 
ціся Дзмітрыя Данскога. А яшчэ ўзгадвалі пра Вітаўта Вялікага, які зда- 
бываў славу пад Грунвальдам, дзе стаялі супраць крыжакаў найперш бе- 
ларусы, каму належала гэтая зямля. Пра Рыгора Цамблака, мітрапаліта- 
пісьменніка з далёкай Візантыі, што засноўваў тут самастойную Нава- 
градскую метраполію, пісаў Вацлаў Ластоўскі. Некаторыя сцвярджалі, што 
гэты славуты чалавек памёр і пахаваны ў Наваградку. Але магіла яго не 
захавалася...

Вучні хадзілі і на старажытныя могілкі, дзе некаторыя надмагіллі былі 
сапраўднымі творамі мастацтва. Надпісы на польскай, рускай мовах апа- 
вядалі аб нейчых жыццях, што скончыліся тут, а пачыналіся, мяркуючы 
па эпітафіях, у далёкіх краях. Могілкі выглядалі сапраўдным некропа- 
лем, з іх далёка бачная была даліна ў напрамку да славутага возера 
Свіцязь. Наогул, усё тут дыхала старажытнасцю, нават у банку «Спулд- 
зельчым», што стаяў недалёка ад касцёла, вокны- і дзверы паўставалі як 
мастацкія вырабы, а дзяўчаты, што пырхалі па вуліцах, выглядалі на са- 
праўдных паненак.

Гімназія, куды паступіў Барыс, месцілася напачатку ў старых мурах ля 
замка. Раніцай тут працавала яўрэйская школа, у другую змену прыходзілі 
сюды беларусы.

Прыцягальнасць гімназіі для навакольных вёсак і мястэчкаў грунтава- 
лася не толькі на досыць даступнай для местачковых людзей аплаце — 
блізу 300 злотых у год, што адпавядала кошту шасці кароў. Важным было 
найперш тое, што якасць навучання была высокая, веды тут давалі грун- 
тоўныя, і гэта адчыняла дзверы ў будучыню. Нямала значыла і тое, што 
выкладчыкі, пачынаючы ад дырэктара, з вялікім клопатам і любоўю ву- 
чылі сваіх выхаванцаў, стараліся ўнікнуць у іхнія патрэбы, дапамагчы ім. 
Першым дырэктарам гімназіі быўЯн Цеханоўскі. На выгляд строгі, нават 
суровы, ён, як засведчылі многія яго выхаванцы, валодаў словам і на ўро- 
ках гісторыі літаральна зачароўваў вучняў аповедамі аб крывавай, але і
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гераічнай барацьбе за волю, якую праз стагоддзі вялі беларусы. У такія 
хвіліны, як піша А. Анішчык, «сціскаліся ад болю нашы ўражлівыя сэр- 
цы, і гатовы быў памерці за край родны кожны з нас». Яго замяніў на 
гэтай пасадзе Пётр Скрабец (1881-1962 гг.) Высокі, мажны, з празрыс- 
тымі зеленаватымі вачамі пад густымі чорнымі бровамі, ён адразу стаў 
для Барыса абаронцам і памагатым: у той час як іншыя вучні шукалі пры- 
ватныя кватэры ў горадзе, ён, убачыўшы бядотнае становішча хлопца, ве- 
даючы, што той не мае маці, уладкаваў яго ў інтэрнат пры гімназіі, нягле- 
дзячы на тое, што гімназія не мела дзяржаўных датацый, яе ўтрымлівалі 
пераважна на грошы бацькоў. Бывала, заробак настаўнікам сплачвалі буль- 
бай, салам ці жытам — тым, што маглі даць сяляне як плату за навучанне 
сваіх дзяцей. За арэнду таксама даводзілася плаціць, гаспадары — Нохім 
і ягоная жонка Цыля — сачылі за парадкам у класах. He даваў спатолі 
аматарам што-небудзь надрапаць на дзвярах ці парце і школьны вартаўнік 
Федзя — каларытны, як мастак, з вечнай люлькай у жоўтых зубах, 
з бірулькамі замест гузікаў, у шарачковых портках і ботах, густа намаза- 
ных дзёгцем.

У шостым класе Барыс Кіта стаў значна вылучацца сярод іншых. Асаб- 
ліва любіў яго настаўнік матэматыкі Данілевіч. Часам, абвёўшы клас ва- 
чыма і ўбачыўшы, што не ўсе зразумелі новы ўрок, ён выклікаў да дошкі 
Барыса, ведаючы, што той схоплівае ўсё імгненна. Заўсёды выклікала яго 
падчас інспектарскіх праверак і настаўніца французскай мовы Жазефіна 
Запольская. Нават строгі фізік Міхал Чатырка, які спачатку мог і паставіць 
непаслухмянага гімназіста ў кут, даўшы яму ў рукі цагліну, быў ласкавы 
да Барыса. Настаўнікаў у гімназіі паважалі, а многіх любілі. Шкадавалі 
гімназісты, напрыклад, маладога педагога Мілова, якога прыгнала ў На- 
ваградак ваеннае ліхалецце і які памёр, прыгнечаны нягодамі жыцця. Ад- 
нак у знак пратэсту шмат дурэлі на ўроках польскай мовы, якую выклада- 
ла пані Зося Барановіч. Паступова, калі пераходзілі ў старэйшыя класы, 
усё болей адчувалі сябе дарослымі, і ў класах панавала атмасфера год- 
насці і павагі.

Вучыцца было цікава. Разам з творамі Я. Купалы, М. Багдановіча, Ф. Ба- 
гушэвіча, Я. Коласа на мове арыгінала вывучалі творчасць Байрана і Ша- 
табрыяна, Вісліцкага і Міцкевіча, Дастаеўскага і Талстога. Адтуль, з часоў 
гімназіі, з’явілася ў Барыса любоў да музыкі, асабліва да творчасці Чай- 
коўскага, Шапэна, Бетховена, Моцарта. Калектыў педагогаў з цягам часу 
мяняўся. Прыйшоў Антон Валынчык, які ў 1935 годзе скончыў вышэй- 
шыя музычныя курсы Варшаўскай кансерваторыі пры Крамянецкім му- 
зычным ліцэі. Ён арганізаваў хор, які з поспехам выступаў у горадзе і які 
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надта любілі наваградцы за песні, што Валынчык пачаў пісаць менавіта 
ў свае наваградскія гады. Яшчэ пазней з’явіўся ў гімназіі Язэп Драздовіч. 
Высокі, тонкі, як бы адрачоны ад навакольнага, ён апантана маляваў тое, 
што бачыў у часе вандровак па Беларусі: Віленскія краявіды, ваколіцы 
Свіцязі... Барысу ўзгадваліся ягоныя дзіцячыя малюнкі, у яго душы матэ- 
матыка і мастацтва змагаліся паміж сабою. Тым болей што Драздовіч быў 
паглыблены ў свае праблемы — збор этнаграфічных матэрыялаў, якія ён 
пазней перадаў у фонды Віленскага беларускага музея, удзел у рэгіяналь- 
най і Пазнанскай усеагульнай выставах. Гэта, дарэчы, выклікала незада- 
вальненне кіраўніцтва. Мастаку давалі меней урокаў (у 1929 годзе ён, на- 
прыклад, меў 13 гадзін у тыдзень і, адпаведна, атрымліваў толькі 80 злотых 
штомесячна).

Барыс, павагаўшыся крыху, усё ж цалкам аддаўся матэматыцы, і жы- 
вапіс застаўся ў ягонай душы як даўняе юначае захапленне. Да таго ж душы 
гімназістаў былі акрыленыя змаганнем за родную мову і нацыянальнае 
самавызначэнне.

Польскі ўрад быў занепакоены хуткім ростам Грамады, і гюльская прэ- 
са загаварыла аб небяспецы для самой Рэчы Паспалітай. У праграме Гра- 
мады былі рэчы простыя і зразумелыя для ўсіх — самавызначэнне Заход- 
няй Беларусі, перадача зямлі сялянам без выкупу, знішчэнне асадніцтва, 
стварэнне ўрада, які будзе выказваць спадзяванні беларусаў.

У гімназіі быў арганізаваны гурток грамадоўцаў, і яго маладыя энергіч- 
ныя ўдзельнікі ўзяліся за справу. Перш за ўсё сталі ладзіць канцэрты, най- 
часцей у пажарным дэпо. Калі вясёлыя, бойкія дзяўчаты і хлопцы ў нацы- 
янальным адзенні выходзілі на сцэну, каб прачытаць верш па-беларуску, 
праспяваць песню альбо станчыць, зала як узгаралася: шмат апладзірава- 
ла, вітала воклічамі. Моладзь вярталася з такіх сустрэч натхнёнаю, імкну- 
лася рыхтаваць новыя спектаклі і імпрэзы. Са спектакляў найбольшым по- 
спехам карыстаўся «Мікітаў лапаць» ці «Птушка шчасця». Часта граў на 
сцэне музыка Васіль Бахар з Сулятыч, які, апроч здольнасцяў да маляван- 
ня, любіў і музыку і, акампануючы сабе, спяваў народныя быліны. Мог ён 
і выступіць з гарачай прамовай аб барацьбе з тымі, хто перашкаджаў бела- 
русу на роднай зямлі пачувацца сваім, а не чужынцам. I калі са сцэны гучаў 
верш заходнебеларускага паэта з Гродзеншчыны Міхася Васілька

Ці ёсць сіла, каб стрымала 
Смелы бег ракі бурлівай, 
Што магутным, грозным валам 
Лёд скрышыла ў час разліву?

то ўсім, хто гэта слухаў, было зразумела, пра што ідзе гаворка.
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Барыс з ахвотай удзельнічаў у канцэртах і спектаклях. Аднак душу 
яго поўніла і яшчэ адна музыка — музыка слова, і іскры, што палілі 
сэрцы слухачоў, нібы адгукаліся ў ім стокроць. Аднак жа не толькі 
бурапенныя словы аб барацьбе, а найперш лірычныя прызнанні, зача- 
раванасць прыродай і дзявочай прыгажосцю поўнілі ягоныя першыя 
вершы. Ды каханне пакуль не мела канкрэтнай увасобленасці ў некім, 
яно прысутнічала ў вершах як патрэба душы, і старадаўні велічны го- 
рад узносіў душу і мары ў нейкі іншы, дзівосны свет. Наведваючы баць- 
ку ў Агародніках, ён ішоў пехатою ажно да самых Карэлічаў. Дарога 
была доўгаю, але за гэтыя гады яму стаў знаёмы кожны камень, кож- 
ная паваротка, і калі сядаў адпачыць, самі сабой складаліся паэтыч- 
ныя радкі.

Беларускі бальшак надаў натхнення не аднаму маладому беларусу, 
які, цяжкай працай здабываючы адукацыю, імкнуўся ў далёкі свет. А гэ- 
тая дарога — з Наваградка да Карэлічаў — усё ж была асабліваю для 
краіны, для яе гісторыі: па ёй да сваёй Варуты (ці Руты) ішоў на княжан- 
не Міндоўг. Грукаталі капытамі першэронаў крыжакі, уцякаючы ад Да- 
выда Гарадзенскага. Падарожнічаў вялікі Вітаўт з жонкай Ульянай, даў- 
шы ёй грамату на валоданне Наваградкам... Постаці мінулага ажывалі 
перад наваградскім гімназістам, які басанож крочыў па дарозе, закінуў- 
шы за спіну клунак з няхітрымі сваімі рэчамі. Бывала, што шлэпаў па 
бальшаку і ўзімку, калі ад марозу трашчалі таўшчэзныя разлапістыя дрэ- 
вы, а чырвоная паласа на захадзе так хутка апускалася ў цёмную бездань 
ночы, падганяючы запазнелага падарожніка. Спяшаўся з дому на заняткі 
і ўвосень, калі чыстымі залатымі палосамі стаялі ўздоўж шляху бярозы, 
а скрозь іх чырвонымі гронкамі палымнелі рабіны. Курлыкалі над гала- 
вою журавы, як прагюрваючы чыстую сіняву сваімі тужлівымі клінамі, 
ляцелі ў далёкія невядомыя краіны, і не раз хлопец, забыўшыся на колькі 
імгненняў, сачыў за іх хуткім і таямніча-дасведчаным палётам, у думках 
малюючы ўласную будучыню.

Заходняя Беларусь віравала супраціўленнем, арышты сталі звыклаю 
з’явай. Урад Пілсудскага спрабаваў задушыць нацыянальны ўздым тэро- 
рам, і турмы былі перапоўненыя. Але ў гэтых цяжкіх умовах раслі гурткі 
Таварыства беларускай мовы і Таварыства беларускай школы. ТБШ узна- 
чаліў Радаслаў Астроўскі. На самым уздыме была Грамада. Вучні гімназіі 
ездзілі па школах і агітавалі за яе. Як жа было не стварыць гурток у Ага- 
родніках? I ў адзін з прыездаў Барыса ў бацькавай хаце сабралася ледзь не 
ўся вёска і гурток такі быў створаны. За старшыню абралі Уладзіміра Кіта, 
чым Барыс вельмі ганарыўся.
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Ганарыўся сваім сынам і бацька. Гараваў, што не можа шмат чым дапа- 
магчы свайму прыгожаму таленавітаму хлопцу, таму стараўся хаця б на- 
пакаваць ягоную валізку перад чарговым адыходам у Наваградак.

Абодвум ім у будучым было наканавана дзесяцігоддзі пражыць, нічога 
не ведаючы адзін пра аднога, і нават не пабачыцца перад адыходам бацькі 
ў вечнасць. Але лёс быў усё ж літасцівы да Уладзіміра Кіта — ён памрэ, 
пабачыўшыся з унукам і дазнаўшыся, што сын яго стаў у Амерыцы зна- 
ным чалавекам...

А пакуль яны доўга размаўляюць пра трагічны лёс свайго народа, пра 
яго страты на раздарожжах гісторыі. Пра ўцяканне і вяртанне, пра надзею 
пераадолець чужую, варожую нацыянальным інтарэсам народа сілу. Пра 
тых, хто стаў на самае вастрыё гісторыі — Браніслава Тарашкевіча і Ан- 
тона Луцкевіча, Францішка Аляхновіча і Радаслава Астроўскага, многіх 
іншых. Некаторыя з іх прыязджалі ў Наваградак, каб сустрэцца з тымі, 
у кім яны бачылі сваю надзею на шчаслівую будучыню Беларусі. Адным 
з такіх дзеячаў быў Браніслаў Тарашкевіч.

Ягоны трагічны лёс вядомы сёння не ва ўсіх падрабязнасцях. Даслед- 
чыкі адзначаюць, што, калі ў Заходняй Беларусі ўзмацніўся прасавецкі 
ўплыў, Тарашкевіча ўсяляк імкнуліся залучыць у адну з палітычных 
партый — ці то Заходняй Беларусі, ці то Польшчы. Што пад канец 1925 
года ён прыняў удзел у нелегальных IV канферэнцыі КПП і III канферэн- 
цыі КПЗБ, якія адбываліся ў Маскве. У 1925 годзе ён уступіў у камуні- 
стычную партыю Польшчы, што, дарэчы, пазней стала яшчэ адной пад- 
ставай для разгрому Грамады. Але 1925-1927 гады былі для гэтага палітыка 
і навукоўца часам яго найвялікшай папулярнасці. Таму ў Наваградку суст- 
ракалі яго з вялікай радасцю і пашанай, нягледзячы на небяспеку з боку 
ўладаў. Тарашкевіч быў заклапочаны гэтай небяспекай для гімназістаў:

— Будзьце вельмі асцярожныя. Схавайце свае грамадоўскія білеты і 
проста рабіце далей беларускую справу, — сказаў Браніслаў Адамавіч у час 
сустрэчы.

Барыс, як і іншыя, прагна лавіў кожнае ягонае слова. Хіба думаў ён 
тады, што праз некалькі гадоў сустрэнецца з Тарашкевічам у двары Лукі- 
шскай турмы ў Вільні ў той кароткі час, калі таго перавозілі з месца на 
месца — то ў Вронкі, то ў Грудзенцы, то зноў у Вільню! Чаго так баяліся 
польскія ўлады, Барыс зразумеў пазней. I не толькі польскія. Выменяны 
7 верасня 1933 года на Францішка Аляхновіча, Браніслаў Тарашкевіч урэш- 
це згінуў у турмах СССР — краіны, куды ён так імкнуўся і пра якую рас- 
казваў гімназістам як пра месца, дзе ажыццяўляецца мара беларусаў аб 
сваёй незалежнасці. Шмат хто быў ашуканы гэтымі спадзяваннямі ў тыя 
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часы, але Тарашкевіч заплаціў за сваю памылку асабліва пякельнымі па- 
кутамі ў засценках азвярэлых энкавэдэшнікаў...

Наваградскіх гімназістаў ён папярэджваў нездарма: неўзабаве арыш- 
ты пачаліся і сярод навучэнцаў гімназіі. Паколькі Барыс лічыўся сярод 
самых актыўных, арыштавалі і яго, а таксама настаўніка Міхася Чатырку, 
чыя старэйшая дачка Вера ўжо скончыла гімназію, але дзве дачкі і два 
сыны яшчэ былі яе навучэнцамі. Бацьку іхняга абвінавачвалі ў прыналеж- 
насці да КПЗБ, у тым жа хацелі прымусіць прызнацца і арыштаваных вуч- 
няў. Настаўнік паспеў перадаць гімназістам папярэджанне, каб яны не 
прызнаваліся ні ў чым, бо ўсё сказанае могуць накіраваць супраць іх жа. 
Аднак псіхалагічны шок ад допытаў, якія вялі спрактыкаваныя следчыя, 
то пагражаючы пажыццёвым зняволеннем, то ласкава ўгаворваючы і абя- 
цаючы свабоду ў абмен на шчырыя прызнанні, зламаў некаторых, і яны 
пачалі гаварыць усё, што ведалі. Гэта сталася для іх брутальным — турма, 
зняволенне, якое пасля 1939 года працягвалася ўжо ў савецкіх турмах. 
Выжылі ў суровых сібірскіх канцлагерах адзінкі. Барыс страціў многіх 
сваіх сяброў, сярод якіх і праз дзесяцігоддзі ўзгадваў найперш тых, з кім 
паступаў у гімназію. Іхнія лёсы былі трагічнымі — Гоцку пазней забілі 
немцы, Васілеўскі згубіўся на Захадзе, Аркадзя Вярбіцкага судзілі праз 
некалькі гадоў за прыналежнасць да КПЗБ, і ён загінуў ужо ў СССР, куды 
і пайшоў, спакусіўшыся абяцанкамі, што шчодра давалі заходнебеларускім 
камсамольцам і камуністам.

Барыс, як і іншыя, адчуваў вялікі нервовы стрэс. Упершыню пабачыў 
ён турэмныя камеры і карцэры, першы раз сядзеў на нарах, адчуваючы 
сябе злоўленаю птушкай, і са страхам думаў, як успрыме ягоны арышт 
бацька. He раз гаварылі яны пра тое, як лёгка вялізнай дзяржаўнай машы- 
не перамалаціць чалавека і як важна не даць сябе зламаць. Тут, у турме, ён 
адчайна прыкідваў, як трымацца. Як вытрымаць. А гэта было няпроста.

— He прыкідвайся дурнем! — крычаў следчы і грукаў па стале кула- 
ком. — Ты ёсць савецкі шпіён! Вашай Грамадой упраўляюць з Масквы!

— He ведаю ні пра якіх камуністаў, — адказваў Барыс. — У нас гурткі 
спеваў і танцаў. Што тут благога?

Трымаўся гэтай лініі. He казаў нічога лішняга. I яго ў рэшце рэшт ад- 
пусцілі. Пакінулі тых, хто ў нечым прызнаўся.

Ранак — халодны, з марозным пранізлівым ветрам і апошнімі парудзе- 
лымі лістамі, што безупынна матляліся на дрэвах, — Барыс запомніў на- 
заўсёды. Ён амаль бег па пустэльных яшчэ вуліцах, спяшаючыся ў інтэр- 
нат, які здаваўся там, у бруднай камеры, такім цёплым і прыветным. 
Мроілася, што ўсё страшнае ззаду, што яно хутка развеецца. I ўсё цела 

132



трапятала ад таго, што ён — свабод- 
ны, што здолеў выстаяць і нічога не 
сказаць ні пра Грамаду, ні пра настроі 
гімназістаў і настаўнікаў

Бурлівая культурна-асветніцкая 
дзейнасць гімназістаў усё ж не сцішы- 
лася. Яны, наадварот, сталі выступаць 
усё часцей. Барыс стаў на чале літара- 
турнага гуртка. Многія вучні пісалі 
вершы, найлепей за іншых — Леанід 
Барысаглебскі. Было каму і дэклама- 
ваць вершы, і спяваць. Таму кожны 
тыдзень рыхтавалася нейкая вечары- 
на. На іх часта прыходзіла жонка па- 
вятовага старасты Тэкля Грынеўская. 
Яна любіла мастацтва, ёй падабаліся 
беларускія танцы, спевы. Паступова на 
гэтыя канцэрты стаў зазіраць і ейны 
муж. Разам з усімі смяяўся над прыго- 
дамі пана Быкоўскага ў «Паўлінцы», 
пляскаў у ладкі прыгожым дзяўчатам-гімназісткам, што ладзілі на сцэне 
карагоды. Увогуле пан Грынеўскі з прыхільнасцю ставіўся да ўсяго бела- 
рускага, і таму стаў паступова дапамагаць навучэнцам гімназіі, ды і самой 
гімназіі. Адзін з тых, каму дапамога павятовай улады была вельмі дарэчы, 
быў выдатнік-старшакурснік Барыс Кіт. Ён стаў атрымліваць спецыяль- 
ную стыпендыю і нарэшце ўздыхнуў з палёгкай: хаця рашэнне бацькоў- 
скага камітэта давала яму права бясплатна вучыцца ў гімназіі і жыць у 
інтэрнаце, аднак яно ў любы момант магло быць скасаванае. Нялёгка было 
не толькі вучням, але і настаўнікам, таму стыпендыя была надта дарэчы. 
Цяпер ён мог, збіраючыся ў Агароднікі, хаця зрэдзь, але прывезці нейкія 
падарункі брату Лёве і сястрычцы Ірынцы. Мог купіць кнігу. Любіў чы- 
таць, хаця быў адначасова і спартоўцам. Гуляў у футбол, спрытна адводзя- 
чы мяч ад братоў Плескачоў, якія лічыліся ў гімназіі лепшымі футбалі- 
стамі, вырабляў на гімнастычных снарадах лоўкія выкрутасы. А вечарамі 
рыхтаваў рэферат пра творчасць Шатабрыяна, раздумваючы над бессмя- 
ротнай магутнасцю Слова, якое не падпарадкоўваецца ні часу, ні межам.

Гэты рэферат меў асаблівы поспех падчас двухтыднёвых экзаменаў, 
якія праходзілі ў 1928 годзе ў Наваградскай гімназіі. Клопатамі наваград- 
скага ваяводы Зыгмунта Бэчковіча прыватнай беларускай гімназіі павінны 
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быў быць нададзены статус дзяржаўнай, што значна палепшыла б яе ста- 
новішча. Але для гэтага патрэбна было правесці іспыты па дзяржаўных 
праграмах Міністэрства адукацыі Польшчы, і беларуская гімназія рабіла- 
ся б філіялам польскай гімназіі, аднак пры захаванні беларускай мовы 
навучання. Гэта было найлепшым у тых умовах выйсцем для гімназіі, якая 
трымалася на ахвяраваннях бацькоў і самаадданай працы настаўнікаў.

Хваляваліся ўсе — вучні, настаўшкі, дырэктар. Прымаць экзамены пры- 
ехала дзяржаўная камісія з Вільні пад кіраўніцтвам прарэктара Віленска- 
га універсітэта, прафесара Масоніуса. I хаця далёка не ўсе прыезджыя 
сімпатызавалі беларускай справе, аднак яны былі змушаныя прызнаць, што 
навучэнцы Наваградскай беларускай гімназіі ні ў чым не адсталі ад сваіх 
равеснікаў, якія вучацца ў дзяржаўных установах, што яны добра валода- 
юць замежнымі мовамі і веданнем прадметаў. і як прыклад гэтых ведаў 
якраз і фігураваў рэферат пра Шатабрыяна гімназіста Барыса Кіта. А за 
ўсім гэтым стаяла тое, што беларуская гімназія сцвердзіла сваю патрэбу 
для беларускай нацыянальнай справы, што яна пакінула ў дзіцячых fly­
max свой духоўны запал і годнасць. I як часта пасля ў жыцці даводзілася 
ім, былым гімназістам, зноў і зноў даказваць гэтыя свае якасці — гатоў- 
насць стаяць за родную мову і культуру, не здраджваць нацыянальнай ідэі 
і быць патрыётамі Бацькаўшчыны...

Пасля ўрачыстага ўручэння выпускнікам атэстатаў сталасці яны апошні 
раз сабраліся на Замкавай гары, адкуль, нібыта ў загадкавую і прывабную 
будучыню, пазіралі ў неабсяжную далячынь, што як на ладоні ляжала пе- 
рад імі. Сіняватая смуга лясоў злівалася на гарызонце з небам, а ўнізе зе- 
лянелі палеткі, сярэбраным люстэркам ляжала возера і гарбаціліся, выс- 
таўляючы сонцу спіны, пагоркі. Яснавокія, бадзёрыя, поўныя гарачых 
маладых жаданняў, стаялі хлопцы і дзяўчаты, адчуваючы і сум ад развітан- 
ня, і радасць ад таго, што скончыўся пэўны перыяд іхняга жыцця. Яны 
сцішыліся і гаварылі пра свае планы.

Яны не маглі ведаць, як складуцца іхнія лёсы. А ў многіх яны сталіся 
трагічнымі. Такі час выпаў ім на долю — з войнамі, са страшнымі наступ- 
ствамі і пераследамі таталітарнай сістэмы. Побач з Барысам стаяла Аня 
Катковіч. Яна будзе працаваць у час вайны перакладчыцай, паедзе на За- 
хад, але там, у савецкай зоне акупацыі, вымушаная будзе вярнуцца 
ў Польшчу. Але і там яе знайшоў СМЕРШ, і яна памерла ў далёкай агро- 
мністай Сібіры... А хацелася жыць і працаваць для Беларусі, марылася 
пра шчасце... Барыс будзе ўзгадваць пра яе не аднойчы, як і пра многіх 
сваіх сяброў і вучняў, тым нібы вырываючы іх з небыцця, даючы магчы- 
масць нашчадкам асэнсаваць іхнія лёсы і іхні шлях.
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А тады, на Замкавай гары, не казаў пра свае планы нічога — усе і так 
ведалі, што ён разам з некалькімі хлопцамі будзе паступаць у Віленскі 
універсітэт.

Ад’язджаючы з Наваградка, Барыс падзякаваў усім настаўнікам, асаб- 
ліва Цеханоўскаму. Той, выйшаўшы з-за стала, абняў выпускніка.

— Я ў цябе веру, Барыс. У цябе — вялікая будучыня!
Словы яго сталі прарочымі. Ды наперадзе чакалі вялікія клопаты — 

новыя іспыты, хваляванні. Аднак у Агароднікі рыхтавацца да іспытаў Ба- 
рыс прыехаў як акрылены. Там адчуў, як змянілася ўсё наўкол яго, як ста- 
вяцца да яго вяскоўцы — з павагай, як да дарослага, як да чалавека, які 
пойдзе далей, як казалі, «у людзі.»

Двухгадовы Лёва смешна тэпаў па хаце, цягнуўся да брата, вымаўляю- 
чы свае першыя словы. Шчыравала ля печы гаспадыня хаты, часам брала 
на рукі дзіця, і ціхі сум агортваў Барыса. Ужо аддалены ад яе сваім улас- 
ным лёсам, бачыў мачыху як Мадону Максіма Багдановіча, а не як звык- 
лую прыналежнасць свайго жыцця. Калі б Барыс паглыбіўся ў рэфлексію, 
ён бы зразумеў, што вось гэтае рыцарска-рамантычнае стаўленне да ма- 
чахі і сталі той мяжою, якая аддзяляе ўчарашняе сялянскае дзіця ад звык- 
лага пласта жыцця і, уздымаючы яго на іншы ўзровень. лепіць з яго інтэ- 
лігента, што тонка адчувае прыгажосць ва ўсім, імкнецца да яе, але 
паступова страчвае повязь з зямлёй, на якой вырас.

Тое лета было гарачым і шчодрым на ўраджай. Ішлі спорныя дажджы. 
Напоеная вільгаццю зямля курылася парай, калі з імклівай чырвані на 
ўсходзе вырывалася сонца і безліччу расінак успыхваў луг, на які выга- 
нялі кароў. У поўдзень духмяны водар рабіўся густым, як у прылазніку. 
Млява буркаталі галубы, каровы мерна хрумсцелі травой. Клаліся пад гу- 
сты цень сасняку пастухі. Барыс паглыбляўся ў кніжку, забываючыся на 
ўсё. Марыў аб Вільні — горадзе, пра які шмат расказвалі на ўроках гісто- 
рыі, уяўляў Віленскі універсітэт. Пачуцця трывогі і няўпэўненасці, як не- 
калі перад іспытамі ў гімназію, ужо не было. Быў, наадварот, упэўнены 
ў сваіх сілах. У яго верылі і настаўнікі, і сябры. Вера Чатырка паўтарыла 
яму тое, што сказаў Цеханоўскі: «У цябе вялікая будучыня!» I гэта надава- 
ла сілы.

Часта іграў на скрыпцы. Вучыў яго студэнт Варшаўскай кансервато- 
рыі, свой, мясцовы. На гэта не шкадаваў часу. Хацеў ведаць і спазнаць як 
мага болей.

Лета праляцела так хутка, што, калі сабраўся ехаць у Вільню і апра- 
нуўся ў дарогу, не мог паверыць, зірнуўшы ў люстэрка, што стаў выгля- 
даць як дарослы хлопец, хаця быў яшчэ зусім малады гадамі. 3 часам ён 
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стане выглядаць, наадварот, маладзейшым за свае гады. Але гэта зноў жа 
будзе пазней — у новым жыцці, куды ён так імкнуўся з гэтай маленькай 
ужо для яго росту хаты ў Агародніках...



Вільня

«Гзты горад іпа сёння длямяне дарагі...»

Барыс Кіт

Вільня... Першыя крокі па вузкіх сярэднявечных вулачках, дзе рэха 
падхоплівае кожны гук і нібы акругляе яго. Захоплены позірк адзначае 
ўсё: адпаліраваныя часам драўляныя парэнчы ў глыбіні дворыка, чыгун- 
ную пасму старажытнага балкончыка, выяву «Пагоні» высока ўверсе на 
таўшчэзнай, прысадзістай Медніцкай браме XVI стагоддзя, праз якую ішоў 
Скарына... Вядома ж, ён ішоў тут, бо непадалёку месціўся дом, дзе была 
ягоная друкарня. Зрэшты, у даўняй сталіцы Вялікага княства Літоўскага, 
Рускага і Жамойцкага усё было недалёка адно ад аднаго, усё месцілася 
напачатку вакол Туравай гары, празванай пасля Гедзімінавай, дзе гэты ўла- 
дар бачыў вешчы сон пра жалезнага воўка, і гэты сон змог разгадаць толькі 
звяздар Ляздзейка. Вострабрамская Божая маці над галавой, а побач ба- 
зыльянскія муры, дзе месціцца славутая Віленская беларуская гімназія. 
Універсітэт ніжэй, але таксама блізка. Сюды будуць паступаць Аркадзь 
Вярбіцкі і Язэп Гоцка. Што ж, разам лягчэй рабіць беларускую справу. 
Тут, пры універсітэце, дзейнічае Беларускі студэнцкі саюз, беларуская сту- 
дэнцкая карпарацыя «Скарынія», выдаюцца часопісы «Студэнцая думка», 
«Новы шлях».

Вечарам перад іспытамі загадаў: калі прысніцца нешта добрае — па- 
ступіць. Калі ж сон будзе цяжкім — мо і «зрэжацца». Але назаўтра зусім 
забыўся на тое і толькі калі ўбачыў сваё прозвішча ў ліку студэнтаў фізіка- 
матэматычнага факультэта Віленскага універсітэта імя Стэфана Баторыя, 
узгадаў, што тою ноччу яму, здаецца, сніліся Агароднікі і Замкавая гара, 
дзе ён стаяў высока-высока. Разам з сябрамі, якіх таксама залічылі ва уні- 
версітэт, назаўтра ж пайшоў на гару Гедзіміна, каб там палюбавацца на 
Вяллю, што сярэбрана блішчэла між лугоў, на чырвоныя дахі слыннага 
горада і радасна адчуць сваю прыналежнасць да яго.

3 таго часу на ўсё жыццё ён пакахаў Вільню. ГІалюбіў універсітэт, яго 
вольналюбны дух, бібліятэку і строгую цішыню аўдыторый. «Хаджу ва 
універсітэт, як у здзейсненым сне» — напісаў Барыс у лісце дадому. I гэта 
было праўдай.
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Заснаваны ў 1570 годзе як калегіум будучым каралеўскім прапаведні- 
кам, езуітам Пятром Скаргам (Павенскім), які пяць гадоў быў тут першым 
рэктарам, універсітэт захаваў у сваіх абрысах суровую засяроджанасць 
установы, пакліканай узгадоўваць будучых барацьбітоў за адзінства ката- 
ліцкай царквы на землях, дзе наступала рэфармацыя і моцна трымала свае 
пазіцыі праваслаўная царква як асноўная рэлігія Вялікага княства. Аднак 
пасля таго як Скарга з’ехаў у Кракаў, кароль Стэфан Баторы, што гераічна 
змагаўся з рускім царом за Полацк і вярнуў яго Княству, даў гэтай навуко- 
вай установе прывілей, які ператварыў яе ў акадэмію. Гэты прывілей 1578 
года даваў акадэміі уласную юрысдыкцыю і адміністрацыю, якая выбіра- 
лася студэнтамі і адстойвала правы гэтай лепшай у краі навуковай устано- 
вы. Віленскі магістрат паважаў правы акадэміі, і гэты дух вольналюбства, 
павагі да правоў студэнтаў прысутнічаў усюды. Перад уваходам тут вісела 
дошка з імёнамі ўсіх былых рэктараў, сярод якіх былі славутыя вучоныя. 
Ганарыўся універсітэт і многімі выпускнікамі, такімі, як Сімяон Полацкі, 
Іяхім Лелявель, Мялецій Сматрыцкі, Адам Міцкевіч. Паводле традыцыі 
навучальны год пачынаўся ў вялікай зале, дзе са сценаў на студэнтаў гля- 
дзелі фрэскі, а на сцяне вісеў партрэт караля Баторыя, які сам быў выпус- 
кніком Падуанскага універсітэта і браў за ўзор для Вільні тамтэйшыя пра- 
вілы. Прафесары і дэканы, напрыклад, прыходзілі на адкрыццё 
навучальнага года ў тогах, чатырохканцовых старажытных уборах, пра- 
мову рэктара слухалі з вялікай увагай і доўга абмяркоўвалі пасля як пра- 
панаваны на сёлета ўзор красамоўства (ва ўсе часы рыторыка была тут 
ганаровай госцяй). Паліцыя, як і ў часы старажытнасці, права заходзіць 
сюды не мела (правы гэтыя былі адноўлены ўсяго восем гадоў таму, але 
ўспрымаліся як даўнія і заслужаныя прывілеі).

«Іяхім Храптовіч быў, аказваецца, куратарам нашай акадэміі, — пісаў 
дадому Барыс, паведамляючы аб сваім жыцці. — Цікава было б больш 
даведацца пра гэты род, які панаваў і на нашых карэліцкіх землях. Дзед 
калісьці расказваў, колькі кніг было ў Храптовічаў у Шчорсах. Можа, там 
якраз тыя кнігі, якія ён выдаваў тут, у Вільні?»

Прага новых ведаў перапаўняла хлопца. Ён запісаўся ў Беларускі сту- 
дэнцкі саюз, стаў удзельнікам Таварыства беларускай школы, адным з 
кіраўніком якога быў Рыгор Шырма, актыўны аўтар часопіса «Беларускі 
летапіс». Трыццацігадовы Шырма, вясёлы, гаваркі, якраз нядаўна аргані- 
заваў сярод студэнтаў хор, які хутка стаў знакамітым ва ўсёй Заходняй 
Беларусі. Выступленні хору суправаджаліся лекцыямі, на якія сыходзіла- 
ся шмат народу. Вечары патрабавалі вялікіх намаганняў: трэба было 
ўпрыгожваць залу, рыхтаваць праграмкі, разносіць запрашальныя білеты, 
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маляваць аб’явы. Будучы матэматык Барыс Кіт, аднак, браў актыўны ўдзел 
у гэтых культурных імпрэзах, і час ляцеў для яго маланкава — у вучобе, 
грамадскай дзейнасці, гуртковай працы...

Вільня ў тыя гады стала сапраўдным цэнтрам заходнебеларускага на- 
цыянальнага руху. Тут выдаваліся газеты і часопісы, якія разыходзіліся па 
ўсіх гарадах і мястэчках, а таксама вёсках. Папулярнай была «Маланка», 
дзе друкаваліся многія беларускія паэты і якую афармлялі вядомыя Mac- 
Taxi. У базыльянскіх мурах працаваў Беларускі музей, заснаваны братамі 
Луцкевічамі, экспанаты ў які лрысылалі адусюль, з усіх куткоў Беларусі, 
у тым ліку і з Наваградка. Традыцыі гэтыя пачаліся яшчэ з XVI, а пасля і 
з пачатку XX стагоддзя, калі літаратурнае і культурнае жыццё Беларусі 
канцэнтравалася спачатку вакол Віленскай акадэміі, а пасля вакол «Вілен- 
скага кур’ера», рэдактарам якога быў Адам Кіркор і дзе друкаваліся Ула- 
дзіслаў Сыракомля, Вінцэсь Каратынскі, з імі ж падтрымлівалі сувязь 
Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч, Арцём Вярыга-Дарэўскі. Менавіта тут было 
выдавецтва «Наша хата», тут выдаў «Вянок» Максіма Багдановіча М. Кух- 
та, выдавалася «Наша Ніва»... У той час тут віравала і палітычнае жыццё. 
Партыяў было шмат, у тым ліку і Беларускі сялянскі саюз, на чале якога 
стаяў сенатар Васіль Рагуля. Працавалі беларускія ксяндзы — Адам Стан- 
кевіч, Гадлеўскі, Глякоўскі. Жыў тут і Максім Танк, але ён, як удзельнік 
камуністычнага руху, трымаўся паасобку, хаця талент яго і пазней заўсё- 
ды прызнавала эміграцыя. Выключным быў аўтарытэт Янкі Купалы, які 
тут гірацаваў на пачатку стагоддзя, але цяпер жыў у Менску. Ягоным 
менскім вершам аб рэаліях Усходняй Беларусі верылі многія. I можна было 
зразумець тых, хто таксама верыў у тое, што там, на Усходзе, ажыццяўля- 
ецца векавая мара беларускага народа. Нават еўрапейская і сусветная інтэ- 
лігенцыя была ашуканая гэтым грандыёзным, адмыслова выштукаваным 
фасадам краіны, у глыбіні якой будаваліся невядомыя свету, строга засак- 
рэчаныя канцлагеры для іншадумцаў і дзе крок за крокам развіваўся жах- 
лівы культ дыктатара. У гэтым агульным падмане міжволі ўдзельнічалі 
такія вядомыя майстры слова, як Арагон, Горкі, Аляксей Талстой (апошні 
свядома не зважаў на тое, што яго імя прыцягнула назад, у Расію, мноства 
эмігрантаў, якія пасля загінулі ў агромністай Сібіры, як загінулі ў ёй і бе- 
ларускія дзеячы, якія ў 20-30-х гадах ладзілі ў Вільні беларускую справу). 
Але гэта зноў жа будзе пазней, а пакуль што Вільню як сваю сталіцу ўспры- 
малі ўсе жыхары Заходняй Беларусі, і студэнт універсітэта Барыс Кіт быў 
ва ўспрыняцці сваіх землякоўтаксама сталічным студэнтам. I, можа, таму 
аднойчы да іх у хату, калі ён прыехаў на канікулы, завітала высокая, 
з буйнымі пасмамі бялявых валасоў дзяўчына. Рэбека, альбо як яе клікалі 

139



навакольныя, Рыва Траявіцкая, наваградская гімназістка, дачка замож- 
нага яўрэя, прыйшла па дапамогу. Ёй не давалася матэматыка, а ў 
польскай гімназіі, дзе яна вучылася, патрабаванні да ведаў матэматыкі 
былі надта вялікія. I таму яна прасіла — ці не згадзіўся б Барыс стаць яе 
рэпетытарам?

Ён закахаўся ў яе адразу. Чакаў яе прыходу нібы апантаны светлым, 
гарачым пачуццём. Па начах мроіўся яму яе твар з вачыма, поўнымі ней- 
кай празрыстай тугі, нібы, па словах рускага пісьменніка Купрына, уся 
шматвяковая горыч пераследаў і бедаў яўрэйскага народа адлюстравалася 
ў яе поглядзе. Такою магла быць біблейская Руф альбо Эсфір, якая бясст- 
рашна казала цару: «Як я магу бачыць бедства, якое спасцігне народ мой, 
і як я магу бачыць пагібель родных маіх?» I ён з натхненнем разблытваў 
разам з ёю хітраспляценні матэматычных задач, але сэрца спявала ад таго, 
што дзяўчына, здаецца, таксама поўнілася тым жа пачуццём, што і ён...

У той раз, ад’язджаючы ў Вільню, ён здзівіўся, што ўсё навокал стала 
іншым, ці, можа, гэта радасць кахання афарбоўвала ўсё ў нязвыклыя фар- 
бы. Аднак на сэрцы ляжаў і цяжар — палохала развітанне з Рэбекай. 
Палохала тое, як на іхнія спатканні паглядзіць, калі даведаецца пра іх, 
ейны бацька — артадаксалызы яўрэй. У васемнаццаць гадоў душа не хоча 
чакаць, яна ірвецца здзейсніць усё задуманае зараз жа.

I сапраўды — калі ён прыехаў у наступны раз, дзяўчыне было забаро- 
нена нават бачыцца з віленскім студэнтам. Аднак гэта нібыта падліло масла 
ў агонь: яны сталі сустракацца патаемна. Рыва скажа маці, што пабегла да 
сяброўкі, а сама шыбуе ў той канец Карэлічаў, што бліжэй да Агароднікаў 
і дзе чакае яе Барыс. I абодвум на ўсё жыццё запомніліся і зоркі, што, 
нібыта жоўта-залатыя парасткі, праклёўваліся над галавой, і ціхія сардэч- 
ныя размовы, якія заўсёды здаваліся такімі кароткімі. У ейнай сям’і сап- 
раўды вельмі строгія правілы. «Што будзе з нашым народам, калі нашыя 
дочкі стануць раджаць чужых нам па духу дзяцей? — грозна кажа баць- 
ка. — Мы растворымся ў іншым народзе, згінем, і ніколі не ўбачыць нам 
зямлі запаветнай». Але што маладым да грознага Яговы? Ім зараз так хо- 
раша ўдваіх...

Ён вяртаецца на другі курс, і зноў пачынаецца звыклае кола дзён: лек- 
цыі, практычныя заняткі, залікі. У перапынках, гуляючы пад гулкімі сута- 
рэннямі універсітэцкіх будынкаў, студэнты абмяркоўваюць апошнія на- 
віны: у Тарашкевіча ў турме зноў рэзка пагоршылася здароўе, яго 
пераводзяць некуды ўглыб Польшчы і невядома, ці вытрымае ён дванац- 
цаць гадоў, адмераных яму судом. «Мне сорамна за палякаў, мы ж самі 
колькі стагоддзяў праглі волі і роднае мовы!» — кажа Францішак Азевіч.
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Ён вясёлы, рухавы паляк, шчыра сябруе з Барысам. He раз дапамагаюць 
адзін аднаму пры заліках. I Барыс усцешаны спачуваннем сябра. Сапраў- 
ды, працэс над Грамадой уражвае сваёй жорсткасцю: правадырам Грама- 
ды далі агулам 209 гадоў! Але беларуская справа не спыняецца, хаця адна 
за адной зачыняюцца беларускія гімназіі. Вось ужо з васьмі засталося ча- 
тыры: апроч Наваградскай і Віленскай, працуюць толькі Радашковіцкая і 
Клецкая. «Пілсудскі пачынаў дэмакратам, нават прамаўляў па-беларуску, 
а цяпер зрабіўся сапраўдным пагромшчыкам!» — абураюцца студэнты. 
УАгародніках па руках ходзяць вершы Васілька:

Паны, суддзі мас, вінаваты вы ў тым,
Што спрадвеку мяне катавалі,
На шляху маім ставілі петлі, драты, 
Замест школ — турмы мне будавалі!

He, не вы нас, паны — мы судзіць будзем вас 
За ўсе крыўды, за здзекі і гора...
Задрыжэце, расплаты наблізіцца час, 
Мы іначай тады пагаворым!

Калі Барыс чытае гэтыя радкі, нешта ўздымаецца ў грудзях, яму хо- 
чацца таксама пісаць. Але яшчэ болей цягне да сябе матэматыка. Яна ж, 
матэматыка, пазнаёміла яго з Рывай. I яму трэба скончыць універсітэт, каб 
хутчэй стаць спецыялістам.

Аднак рэчаіснасць робіцца ўсё болып змрочнай. Сярод беларусаў было 
шырока вядомае абяцанне віленскага ваяводы Бацянскага зрабіць усё, каб 
праз дзесяць гадоў тут, у Віленскім краі, ніводнага беларуса не засталося. 
I гэтыя ганебныя словы пачалі дзейнічаць праз пэўную палітыку ўладаў. 
Студэнты-беларусы, аднак, не здаюцца. Ды, на жаль, не ўсе студэнты пад- 
трымліваюць нацыянальны рух. Чуюцца галасы, што палітыцы не месца 
ва універсітэце. Барыс і яго сябры даказваюць, што займацца асветніцт- 
вам — гэта не палітыка. Ка.муністаў яны не падтрымліваюць. Але змагац- 
ца за родную мову і праўдзівую гісторыю мусіць кожны свядомы беларус.

Тады ж, адразу пасля другога курса, здарылася падзея, якая зрабіла на 
яго вялікае ўражанне: пажар у Карэлічах, падчас якога ледзь не загінула 
яго каханая Рыва. Хаты пад саламянымі стрэхамі гараць хутка, і пажар, 
які ўсчаўся з-за вугалькоў, што выкаціліся на спод у адной хаце, хутка 
панёс па стрэхах шалёны вецер. Бацькі Рэбекі выехалі пасля гэтага зда- 
рэння ў Наваградак. Яму стала цяжэй сустракацца з дзяўчынай, бо жылі 
яны цяпер на вуліцы, спрэс заселенай яўрэямі. Калі чакаў дзяўчыну, рабіў 
выгляд, што проста шпацыруе па вуліцы, дзе пранізліва дзьмуў ледзяны 
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вецер і чакаць даводзілася часам болей за гадзіну. Але ўгаварыць Рыву 
паехаць з ім у Вільню ён не змог. Ды і ягонае становішча было занадта 
хісткім, каб заводзіць сям’ю. Аднойчы, калі праводзіў яе дадому, іх пера- 
стрэлі яўрэйскія хлопцы. Ледзь не завязалася бойка, якую Рыва змагла 
прадухіліць.

Аднак сустрэчам іхнім не суджана было працягвацца: бацька выдаў 
яе замуж за таго, хто здаваўся яму больш прыдатным для зяця. Барыс 
сустрэў яе праз некалькі гадоў, жонку нашмат старэйшага за яе чалаве- 
ка, у якой трапчны выраз у вачах нібыта яшчэ пабольшаў. А пасля вай- 
ны даведаўся, што яна загінула, мабыць, яе расстралялі разам з іншымі 
тысячамі супляменнікаў. Але вобраз яе застаўся з ім назаўсёды. Калі 
ў Амерыцы сустрэў дзяўчыну, як дзве кроплі вады падобную да Рэбекі — 
пастараўся дапамагчы ёй чым змог, і яна дзякуючы ягоным намаганням 
атрымала працу ў прэстыжным універсітэце і стала ўрэшце доктарам 
навук, вядомым вучоным...

Разрыў з Рэбекай ён перажываў доўга і пакутліва. Нават пачаў пісаць 
аповесць аб пажары ў Карэлічах, які паклаў пачатак ейнага пераезду, але 
пасля кінуў — каб не балела душа і не мучылі ўспаміны.

Калі вучыўся на трэцім курсе універсітэта, яго запрасілі выкладаць ма- 
тэматыку ў Віленскай беларускай гімназіі.

Гісторыю гэтай гімназіі, што месцілася ў базыльянскіх мурах, непада- 
лёку ад славутага Святадухавага манастыра, ён добра ведаў. Яна была засна- 
ваная ў 1919 годзе Іванам Луцкевічам, беларускім навукоўцам і палітыч- 
ным дзеячам, чыя асабістая калекцыя беларускіх старажытнасцей стала 
асновай беларускага музея ў Вільні. Цяпер дырэктарам там быў ягоны 
брат — Антон Луцкевіч, ініцыятар абвяшчэння незалежнасці Беларускай 
Народнай Рэспублікі, які цяпер засноўваў Беларускую школьную раду, што 
пасля злілася з Таварыствам беларускай школы. 3 1924 года дырэктарам 
Віленскай беларускай гімназіі быў Радаслаў Астроўскі, які і запрасіў да 
сябе студэнта — выпускніка Наваградскай беларускай гімназіі.

Хударлявы, невысокі, з усмешкай, якая бывала часам з’едліва-іраніч- 
най, а часам па-юначы адкрытай, Радаслаў Казіміравіч меў ужо за плячамі 
складанае, поўнае драматычных падзей і выпрабаванняў жыццё. Васем- 
наццацігадовым юнаком уліўся ён у рэвалюцыйны рух 1905 года, а стаў- 
шы ў 1917 годзе камісарам Слуцкага павета, арганізаваў у Слуцку бела- 
рускую гімназію і стаў яе першым дырэктарам, а пасля, у 1920 годзе, ак- 
тыўным удзельнікам Слуцкага паўстання. Апынуўшыся пасля разгрому 
паўстання ў Заходняй Беларусі, ён, аднак, спачатку не мог пазбавіцца ілюзій 
наконт таго, што ёсць бальшавізм. Пасля разгрому Грамады стараўся 
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Барыс Кіт, Вольга Іпатава і бургамістр горада 
Ляймена сп. Эрбар

знайсці ўзаемаразу- 
менне з польскімі 
ўладамі. Рабіў ён гэта, 
бо стараўся захаваць 
надта патрэбную для 
нацыянальнай спра- 
вы беларускую гімна- 
зію. Аднак не ўсе яго- 
ныя сучаснікі разу- 
мелі яго. Праз шмат 
гадоў Васіль Рагуля 
з непрыязнасцю ўзга- 
дае ў сваіх мемуарах: 
«Астроўскі застаўся 
верным сабе: «На бе-
ларускую справу буду браць грошы не толькі ад бальшавікоў, але і ад чорта».

Барыс тады не надта задумваўся, адкуль дырэктар бярэ грошы. Ён быў 
шчаслівы тым, што мае працу, што яго сярод многіх выбраў аўтарытэт- 
ны ў яго вачах чалавек, што Р. Астроўскі ставіцца да яго шчыра і прыяз- 
на. Дарэчы, да таварыскага, адкрытага душою хлопца па-сяброўску ста- 
віліся і іншыя, напрыклад Мікола Шчорс, які вучыўся на медычным 
факультэце і прыехаў у Вільню на два гады пазней за Барыса, скончыў- 
шы тую ж Наваградскую гімназію. Сябрам стаў яму і Хведар Ільяшэвіч, 
таленавіты паэт, і ягоны брат Мікола. Жыццё ў гэты час сутыкнула яго 
з многімі людзьмі, якія сталі знакавымі постацямі ў краіне, а то і ў све- 
це. Яшчэ ў 1930-м годзе на кватэру каля Вострай Брамы, якую трады- 
цыйна займалі студэнты Віленскага універсітэта і дзе кватараваў Барыс, 
прыйшоў жыць малады хлопец з вострым позіркам шэрых вачэй, хуткі і 
іранічны. Звалі яго Ежы Путрамант. Аднагодак Барыса, ён скончыў 
Лідскую гімназію і, хаця нарадзіўся ў Мінску, цяпер не меў там родзічаў, 
якіх параскідала па свеце, а найбольш у Польшчу. Ежы таксама пісаў 
вершы, але на польскай мове, і адразу ўліўся ў паэтычную групу польскіх 
вершатворцаў. У тым жа 1930-м годзе ён стаў рыхтаваць свой першы 
зборнік, аднак стала друкавацца стаў пазней, ужо ў 1932 годзе. Кватэра, 
якую яны займалі, была зручнай, да універсітэта было зусім блізка, ад- 
нак часам даводзілася прадзірацца скрозь агромністы натоўп вернікаў, 
што збіраўся на пакланенне цудатворнай іконе Вострабрамскай Божай 
Маці. Пазней Путрамант увайшоў у нелегальную арганізацыю «Фронт», 
якая супрацоўнічала з кампартыяй Польшчы, але на час сяброўства 
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з Кітам быў проста маладым вальнадумцам, які не стамляўся рыфма- 
ваць бясконцыя строфы нават падчас хады да універсітэта.

У гімназіі Кіт з першых жа крокаў стаў карыстацца павагай. Урокі яго 
заўсёды былі жывыя і цікавыя. Часам, захапіўшыся, ён на ўроках матэма- 
тыкі дэкламаваў беларускіх паэтаў — таго ж Хведара Ільяшэвіча, чыя па- 
эзія яму надта падабалася, Наталлю Арсенневу, Хмару. Любіў, успомніў- 
шы Наваградак, згуляць з падлеткамі ў футбол альбо па выхадных днях 
вандраваць па слынных мясцінах Віленшчыны, звязаных з жыццём і дзей- 
насцю славутых дзеячаў Беларусі, — такіх, напрыклад, як Уладзіслаў Сы- 
ракомля.

Гэтыя вандроўкі згадаюць пасля многія, хто быў на іх разам з маладым 
настаўнікам. Згадаюць вясновы дождж, пасля якога ў каменных старажыт- 
ных дворыках на маленькіх лапіках незабрукаванай зямлі буйна прабіва- 
ецца трава, першыя пралескі, якія прадаюць на вуліцах, шпілі касцёлаў, 
што выразанкамі чарнеюць на ружовым небасхіле... Але асноўным былі 
размовы, жарты, спрэчкі — увесь набор агульных зацікаўленняў і агуль- 
ных спраў, ды яшчэ маладая закаханасць дзяўчат у настаўніка і захаплен- 
не ім з боку падлеткаў-гімназістаў.

Лепшы сябра Барыса Мікола Ільяшэвіч, брат Хведара, некалькі разоў 
бываў у такіх вандроўках, але хутка стамляўся — як высветлілася пазней, 
у яго былі сухоты. Але тады, у 1932-1934 гадах, гэты выпускнік Пражска- 
га універсітэта, які яшчэ ў 1928 годзе абараніў доктарскую дысертацыю 
на тэму «Беларусь як антрапагеаграфічная адзінка», яшчэ мог шмат пра- 
цаваць, нібыта адчуваў, што нядоўга ён зможа рабіць гэта: выкладаў геа- 
графію і гісторыю ў гімназіі і праваслаўнай семінарыі, шмат пісаў. Аднак 
рэдагаванне часопіса «Саха», якім ен займаўся ў 1930-1931 гадах, пасту- 
пова спыніў — не ставала сіл.

Барыс надта паважаў свайго старэйшага (праўда, усяго на сем гадоў) 
сябра: пад яго старшынствам у Празе было заснаванае беларускае куль- 
турнае таварыства імя Францішка Скарыны, у энцыклапедычных выдан- 
нях Чэхіі ўвесь час друкаваліся ягоныя артыкулы па гісторыі Беларусі, 
а праца «Культурна-геаграфічны характар Беларусі» атрымала там шыро- 
кую вядомасць. Шырокую вядомасць набывала і паэзія Хведара. Той ужо 
меў два зборнікі вершаў — «Веснапесні» і «Зорным шляхам.»

Калі ж Барыс пачынаў засцерагаць Міколу ад празмернай працы, той 
заўсёды пярэчыў: маўляў, Беларусь мае вялікую патрэбу ў навуковых пра- 
цах па гісторыі і культуры, што ёй трэба настойлівей даказваць сваім су- 
седзям і найперш сабе, што яна краіна з тысячагадовай гісторыяй і ўлас- 
най мовай.
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— I ўсё ж ты зрабіў непараўнальна больш за ўсіх нас, — казаў яму 
Барыс. На што Мікола адказваў:

— Твой час наперадзе. Ты таленавіты матэматык і настаўнік, вучні хо- 
дзяць за табою як прышытыя. За мной так яны не ходзяць.

Тое было праўдай. I Барыс змаўкаў. Ён не мог ведаць, што жыццё дасць 
яму ўсё — і любоў вучняў, і прызнанне многіх краін, дзе будуць вучыцца 
па яго падручніках. А яшчэ шчасце, якое не зведаў Мікола, — шчасце ка- 
хання і ўзаемаразумення. Яго час — час вялікага прызнання і захаплення 
ягонай дзейнасцю — сапраўды быў наперадзе.

Але тады ён шчыра радаваўся і таму, што меў — цікавую працу, прыз- 
нанне вучняў, універсітэт. У Агародніках бацька ганарыўся ягонымі по- 
спехамі. Для маленькіх жа брата і сястры ён быў амаль што казачным прын- 
цам з далёкае Вільні — прывозіў цацкі, розныя падарункі. Аднаго разу 
прыехаў з фотаапаратам, сфатаграфаваў шасцігадовага Лёву і чатырохга- 
довую Ірынку. Малыя стаялі перад камерай не дыхаючы, баяліся міргнуць. 
Іхняя хата ўвогуле рабілася цэнтрам прыцягнення для навакольных: на 
Раство Хрыстова тут абавязкова ставілі ялінку, і дзеці з усяе вёскі вадзілі 
карагоды, чыталі вершы. Прыходзілі маладыя распытаць пра Віленскі уні- 
версітэт, а сталыя сяляне — паслухаць, што скажуць у хаце Кітаў пра па- 
літыку ўладаў. Прыходзілі да Алены: у яе былі залатыя рукі, яна лоўка 
перашывала старыя паліто і гарнітуры. Бывала, будзілі і сярод ночы, прасілі 
даць якіх зёлак хвораму ці паставіць банкі. Алена скончыла вышэйшую 
настаўніцкую школу ў Саратаве, давала аднавяскоўцам розныя карысныя 
парады, аднак працаваць настаўніцай у Карэлічах не змагла: не ведала 
дасканала польскай мовы.

Барыс вяртаўся ў Вільню з разуменнем, як важна для бацькі тое, што 
ягоны сын атрымлівае не проста адукацыю, але вышэйшую — тую, якую 
сам ён не змог атрымаць. I можа, ад гэтага Вільня здавалася асабліва дара- 
гой і любай. У вольныя хвіліны любіў блукаць па яе вулачках альбо гадзі- 
намі сядзець у бібліятэцы, гледзячы, як за акном паступова гасне святло і 
ўзоры каменных будынкаў насупраць зліваюцца з цемрай, а пасля высту- 
паюць на фоне заўсёды падсвечанага агнямі гарызонта, надаючы гораду 
чароўную таямнічасць. Але вольнагачасу было замала. Таму пазней, у 1933 
годзе, калі скончыў вучобу ва універсітэце, адчуў, што з плячэй нібыта 
зваліўся цяжар. Той цяжар не быў непрыемным, але заканчэнне універсі- 
тэта нібыта ставіла кропку ў доўгім часе ягонага юнацтва — рамантычна- 
га, запоўненага вучобай і працай, але ўсё ж досыць спакойнага. Прыходзі- 
ла сталасць, а з ёю і адказнасць за іншыя лёсы, за вучняў гімназіі, якой 
з кожным годам было ўсё цяжэй выжыць. I калі гэтыя клопаты раней як 
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бы абыходзілі яго, бо і дырэктар, і выкладчыкі разумелі, што ён усё ж 
яшчэ студэнт, то цяпер ён рабіўся паўнапраўным сябрам гэтага новага ка- 
лектыву і разам з ім напоўніцу браў на свае плечы нялёгкую ношу бела- 
рускага школьнага асветніцтва.

Разам са сталасцю прыходзілі і першыя страты. Моцным ударам для 
яго сэрца стала развітанне з Міколам Ільяшэвічам. Усе апошнія месяцы 
Барыс бяссільна назіраў, як згасае яго сябра. Той ужо не проста змаўкаў 
падчас самай захапляльнай, шчырай размовы, але часта сядзеў не зважа- 
ючы на іншых, у нейкім цяжкім здранцвенні, стараючыся стрымаць па- 
кутлівы кашаль, што, здаецца, выварочваўусё ягонае нутро. Твар яго з кож- 
ным днём рабіўся бляднейшым, на ім залягалі цені, а сінеча вакол вачэй 
рабіла яго падобным да пакутніка. Апошнія ж два тыдні ён ляжаў амаль 
не ўстаючы, і Барыс бачыў, што Мікола, яшчэ такі малады (яму быў усяго 
31 год) ужо змірыўся са сваім немінучым адыходам у незваротлівую стра- 
хотную бездань. I ўсё адно смерць яго была нечаканай, бо душа Барыса 
ніяк не хацела з тым мірыцца. Такі таленавіты! Так патрэбны сваёй Баць- 
каўшчыне!

Хавалі Ільяшэвіча ўрачыста. Ішлі праз горад вялікай грамадой, пад гукі 
жалобных мелодый, якія іграў духавы аркестр Віленскай беларускай 
гімназіі. На могілках Барыс стаяў ля самай труны, углядаючыся ў твар 
таварыша. Як праз сон, чуў словы Астроўскага аб жыццядайным таленце 
Ільяшэвіча.

Вераснёўскае сонца прабівалася скрозь лісце, там-сям пажаўцелае. 
Яму было маркотна і адзінока.

У жыцці яго з’явілася Галіна Швед, і ён пераехаў жыць у ейны дом 
у Павільні. У гэтым доме час ад часу, асабліва на святы, збіраліся яго ка- 
легі — дырэктар Астроўскі, ягоная асістэнтка Лекант, іншыя выкладчыкі. 
Па-сяброўску абмяркоўвалі справы гімназіі. Астроўскі расказваў пра свае 
сустрэчы з польскай інтэлігенцыяй, выступленні ў клубе Влучэнгі. I ра- 
ней Барыс чуў, як мужна крытыкаваў Астроўскі палякаў за іхнюю паліты- 
ку ў дачыненні да беларусаў. Аднойчы нават пабачыў, як віленскі ваявода 
Кірцікліс даволі нервова перапыніў выступленне, у якім Астроўскі казаў 
пра абяцанне прэзідэнта Польшчы Ігнацы Масціцкага, які прысутнічаў 
пры адкрыцці новага будынка Наваградскай беларускай гімназіі, ніколі не 
зачыняць яе. «Як вам можна верыць?» — пытаўся Астроўскі, бо ўлады усё 
ж адабралі ў беларусаў той будынак.

Тады нават задаваць такія пытанні было небяспечна. Небяспека нібыта 
лунала над усімі, хто так ці іначай быў прылучаны да беларускай 
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справы, да супраціўлення шалёнай паланізацыі. Прыйшла яна і да Ба- 
рыса Кіта...

Пачалося ўсё з прапановы аднаго са студэнтаў — Юліяна Саковіча — 
сабрацца разам і пагаварыць наконт стану беларускай справы ва універсі- 
тэце. Першы ж прамоўца задаў рэзкі тон асуджэння ўладаў. Студэнты, якія 
ўваходзілі ў пракамуністычныя гурткі, ажыўлена падхоплівалі словы пра- 
моўцаў, кідалі гарачыя лозунгі. Іншыя моўчкі слухалі. Кіт належаў да тых, 
хто вырашаў для сябе, што канкрэтна можа ён зрабіць у дадзеных умовах, 
і быў гатовы да дзеянняў, якія прапаноўвалі ў якасці пратэсту. Ды на на- 
ступны дзень усіх, хто быў на той сходцы, арыштавалі. Дадаткова схапілі 
і многіх сябраў Таварыства беларускай мовы на чале з Рыгорам Шырмам.

Барыса, як і іншых, спачатку прывезлі ў вязніцу на Стэфанскай вулі- 
цы. Першую ноч не мог заснуць: за сценкаю стагнаў і вохкаў дырэктар 
танцавальнае часткі шырмавага ансамбля Хвораст. Бедалага ніколі не лез 
у палітыку, але скокі надта любіў, збіраў па вёсках найбольш арыгіналь- 
ныя народныя танцы і апантана займаўся справамі ансамбля. Цяпер, тра- 
піўшы ў зняволенне, ён, мабыць, зусім страціў над сабой кантроль і не 
думаў пра тое, што ягоныя енкі дадаюць прысутным тут людзям нервовай 
узрушанасці. Барыс мусіў яму крычаць, каб той замоўк і не нерваваў лю- 
дзей. Шырма, які сядзеў (як пасля даведаўся Барыс, усяго за дзве камеры 
ад яго) трымаўся мужна і суцяшаў навакольных. А суцяшэнні маладым 
людзям былі патрэбныя. Ім пагражала зняволенне ў Лукішках. Усіх, хто 
чуў пра гэтую страшную вязніцу, якая загубіла не адно жыццё патрыёта- 
беларуса, адольваў страх.

— Толькі б не Лукішкі! — думаў Барыс. — Адтуль можна і не выбрац- 
ца. Колькі ж вязняў не выйшлі адтуль жывымі!

Аднак яго аптымістычная натура пераадольвала ліпкі страх перад тур- 
мою, ён чытаў пра сябе вершы — і свае, і тыя, якія дэкламаваў на сцэне. 
Прыходзіў спакой, праўда, не надоўга, бо найбольш мучыла думка, як па- 
ставіцца бацька да таго, што сын арыштаваны. Спадзяваўся, што доўга 
тут не прасядзіць. I гэта спраўдзілася, аднак не так, як ён спадзяваўся — 
Барыса, а разам з ім яшчэ больш за паўсотні арыштаваных, усё ж перавялі 
ў Лукішкі.

Шмат разоў звонку бачыў Барыс гэтую турму, адну з самых змрочных, 
увекавечаную ў вершах беларускіх пісьменнікаў, з якіх шмат хто сядзеў 
у гэтых страшных засценках. Цяпер жа і ён апынуўся тут як адзін з тых 
тысяч вязняў, што прайшлі праз гэтыя калідоры ці згаслі ў цесных, задуш- 
лівых камерах. Сярод вязняў пазнаў малады выкладчык аднаго з актыві- 
стаў ТБШ Ханяўку, які скурчыўся ў куце і спалохана азіраўся на кожны 
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скрып дзвярэй. Барыс стаў яго суцяшаць, але той ніяк не рэагаваў на гэ- 
тыя суцяшэнні. На шчасце, яго выпусцілі праз пару дзён, мабыць, улічыў- 
шы тое, што хлопец толькі нядаўна прыйшоў у Таварыства. Барыса ж па- 
кінулі ў камеры, і ён дзень за днём чакаў новых допытаў.

Аднойчы, калі шпацыраваў па турэмным двары, нехта крануў яго за 
плячо. Вязень узрадаваўся, пазнаўшы аднаго з беларускіх сенатараў Васі- 
ля Рагулю, свайго земляка. I адначасова засмуціўся — калі за краты са- 
дзяць такіх людзей, то што ўжо казаць пра яго! Рагуля распытаў, дзе і з кім 
сядзіць малады настаўнік і паабяцаў, што будзе хадайнічаць, каб таго пе- 
равялі ў камеру, дзе сядзеў ён сам. I сапраўды — неўзабаве Барыса пера- 
вялі ў камеру да гэтага найцікавейшага і, бадай што, самага адметнага 
сярод усіх, хто быў абраны ад беларусаў у польскі Сейм і хто выказваў 
там іхнія інтарэсы. Рагуля пачуваў сябе ў вязніцы амаль па-гаспадарску: 
мусолячы алавік, адзначаў на шматку паперы чарговы дзень, праведзены 
ў зняволенні, а ўстаючы, як і ўсе, на дасвецці, ніколі не забываўся пагля- 
дзець у вузкае акенца наверсе і адзначыць сённяшняе надвор’е.

Селянін, адарваны ад звыклай сваёй працы, Рагуля нудзіўся ў змроч- 
най, цёмнай камеры і адводзіў душу ў размовах з маладым суразмоўцам, 
якога лічыў за аднаго з тых, хто годна і цвёрда прадоўжыць беларускую 
справу.

— Беларус у сваёй краіне як чужы, — казаў ён з горыччу. — Вазьмі 
нават зняволеных: я тут сядзеў разам з тымі, хто ні з палякамі, ані з каму- 
ністамі не звязаныя. Дык яны ледзь зубы на паліцу не паклалі з нэндзы. 
Яны ж на дваццаць дзве душы атрымлівалі тут толькі дзве мопраўскія 
пачкі на тыдзень, а камуністы па адной на кожнага. Але, браце ты мой, як 
аб роўнасці на кожным рагу шпарыць, дык яны майстры. А каб падзяліц- 
ца з іншымі, калі тыя не камуністы, —дык дзе там! Я дык свой пачак, што 
мне Ярэміч выбіў, клаў у агульны кацёл. За тое ж, ды яшчэ за мае лекцый- 
ныя заняткі — бо я там ім гёаграфію, арыфмэтыку ды геаметрыю выкла- 
даў, — мяне ад хлопцаў нашых, наваградчан у большасці, і перавялі.

Ён расказваў пра высілкі старшыні Віленскага апеляцыйнага суда Бох- 
віча, які спяшаўся хутчэй вынесці прысуд.

— Ён на мяне зуб мае яшчэ з таго часу, калі ягоныя сын і зяць аднаго 
селяніна ў лесе задушылі,— усхвалявана прамаўляў ён і, устаючы, пачы- 
наў мераць камеру дробнымі крокамі.

— Я тады, як пасол, умяшаўся ў тую справу, бо хацеў дапамагчы сям’і 
няшчаснага. А цяпер, бач, я ў ягонай уладзе апынуўся...

Барыс слухаў аповеды Васіля Рагулі з вялікай цікавасцю. Гэты сара- 
кадзевяцігадовы чалавек, адзін з лідэраў беларускага нацыянальнага руху, 
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быў вельмі папулярны на Наваградчыне. Выпускнік Маладзечанскай на- 
стаўніцкай семінарыі і Віленскага настаўніцкага інстытута, ён працаваў 
настаўнікам, пасля быў сілком мабілізаваны ў Чырвоную Армію, адкуль 
вярнуўся дадому, на гаспадарку, каб цяжкай працай утрымліваць малых 
дзяцей. Абраны ўвосень 1922 года беларускім паслом польскага Сейма, 
горача бараніў там інтарэсы беларускага народу. Асаблівую вядомасць 
прынесла яму прамова аб асадніцтве на Беларусі, дзе ён заявіў, што бела- 
рускі народ са становішчам, калі лепшыя беларускія землі са згоды ўрада 
займаюць палякі-асаднікі, не пагодзіцца ніколі. Барыс прыпамінаў зараз 
некаторыя асабліва яркія мясціны. Як гэта там? Здаецца, так: «Беларускі 
народ свае зямлі, якую ён заўсёды абрабляў уласным мазалём, паліваў кры- 
вёю і потам, не аддасць нікому, незалежна ад таго, хто б яе ні прысабечваў, 
і ўласнымі рукамі сам яе возьме бяз ніякіх выкупаў ці адплатаў.»

Рагуля быў расчулены, калі Барыс працытаваў гэтыя словы.
— Я хачу хутчэй выйсці адсюль, каб добра насаліць нашым ворагам. 

Яны не прызнаюць таго, што мы народ. Але калі ёсць у нас такая моладзь, 
то беларуская справа не загіне! — прашаптаў ён. I дадаў: «Раскажы мне ва 
ўсіх падрабязнасцях, за што трапіў на Лукішкі, што яны могуць ведаць 
пра цябе. Кажы ўсё. Можа, што змагу парадзіць.»

Барыс і сам здагадваўся, што не проста так сышлося ў адно і іхняе 
затрыманне, і амаль адначасовы арышт членаў ТБШ. Але канчаткова ўпэў- 
ніўся ў гэтым, калі Рагуля сцвердзіў: «Тут і думаць няма чаго! Ім, каб па- 
чаць працэс, трэба як мага болей мець так званых «савецкіх шпіёнаў». 
Тады можна на ўвесь свет крычаць аб небяспецы для дзяржавы, а тым 
часам канчаткова задушыць усё беларускае! Але ты, калі і праўда не з гэ- 
тымі камуністамі, кажы адно: нічога не ведаю, прыйшоў па запрашэнні 
сябра, думаў, гаворка пойдзе пра культурнае асветніцтва. I на гэтым тры- 
майся хоць і зубамі, не мяняй у паказаннях ні слова, іначай саб’юць і заблы- 
таюць так, што не разбярэшся, на якім ты свеце! Тут, браце, следчыя — як 
ваўкі. А мы перад імі — як зайцы.»

- Вы мяне з сабой не раўняйце, — запярэчыў Барыс. — Вас уся Бела- 
русь ведае. А мне... Прышыюць мне што хочуць.

Рагуля сумна ўсміхнуўся.
— Як будзеш баяцца, дык і прышыюць. А ты набярыся духу, як вось 

хлопцы скачуць у раку: страшна, пакуль не даў нырца. А пасля — трымай- 
ся ды не плач надта. Раз узяўся за беларускую справу — будзь мужным, 
браток. Узыйдзе сонца і над нашай старонкай, як той казаў...

Словы былога пасла былі простыя, можна сказаць, самыя звычайныя, 
аднак Барыс адчуў палёгку. Ён добра ведаў, колькі мужнасці было ў самога 
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Рагулі, калі той і ў час перадвыбарчай кампаніі, і пазней, ужо будучы ў Сей- 
ме, гаварыў пра гаротны лёс беларусаў. Памятаў і ягонае выступленне ў На- 
ваградку на Спас. Рагуля быў абуты ў скураныя лапці і нейкі шынель, было 
бачна, што гэта — ад скрайняй беднасці. Людзі казалі, што, пакуль ён 
гвалтоўна ўтрымліваўся ў Чырвонай Арміі, загінула, згарэўшы ў хаце, яго- 
ная жонка. Гаварыў ён проста, даходліва, і, можа, якраз гэтая яго манера 
прыцягвала да яго сэрцы слухачоў. Пасля, стаўшы паслом, атрымліваючы 
тысячу злотых на месяц, ён, як і іншыя беларускія паслы і сенатары, 30 пра- 
цэнтаў з іх аддаваў на нацыянальную справу, у тым ліку і на беларускія 
гімназіі. Даведаўшыся пра гэта тут, у турме, Барыс быў моцна ўражаны. 
Раней ён неяк не задумваўся аб тым, як цяжка было здабываць грошы на 
такіх, як ён, маламаёмасных навучэнцаў, каб яны маглі жыць у інтэрнаце, 
харчавацца, наведваць заняткі.

— Я ж думаў, што гэта ўсё на складкі бацькоў, — вырвалася ў яго.
— I на складкі бацькоў таксама атрымала адукацыю шмат беларусаў, — 

растлумачыў яму Васіль Рагуля. — Аднак усе мы тутака, на гэтай разбура- 
най зямлі, ледзь ліпеем. Гэта не тое, што ў багатых краінах, дзе ёсць мілья- 
неры, што могуць кінуць на асвету які мільён даляраў. Mae трыццаць пра- 
цэнтаў — гэта ўсяго якіх шэсцьдзесят даляраў, а ад усіх паслоў і 
сенатараў — гэта недзе дзевяцьсот. А колькі ж усяго трэба — і на беларус- 
кія газеты, і на перадвыбарчую працу! Я, бач, калі ў паслы выбіраўся, дык 
колькі лапцяў знасіў, пехатой кіламетры па акрузе вымяраючы.

Так, міжволі, Барыс глыбей спасцігнуў таямніцы вялікай палітыкі, куды 
ў канцы 30-х гадоў пачалі выбівацца беларусы, каб на ўвесь свет заявіць аб 
сабе і сваёй нацыянальнай і культурнай адметнасці. Спасцігнуў і тое, што 
кожны народ павінны прайсці пэўны перыяд выспявання, але надта ж жор- 
стка лёс паставіўся да беларусаў, заціснутых паміж двума вялікімі народамі, 
кожны з якіх у розныя часы прыкладаў намаганні атаясаміць яго з сабою.

— I ты паглядзі, хлопча, да чаго мы даведзеныя! — працягваў сваю 
гаворку са студэнтам усхваляваны Рагуля, нават калі яны крочылі па ту- 
рэмным двары ў час кароткай прагулкі, на якую два разы ў дзень выводзілі 
зняволеных. — У нашага народа знікла нават жаданне абараняць свае 
спрадвечныя правы, а філасофіяй стаўся выраз «Не, нябось так не будзе, 
нябось прыйдуць, нябось зробяць, нябось дадуць». А хто прыйдзе і хто, 
апроч нас, зробіць? Мы, праўда, трохі ўсё ж людзей разварушылі...

— I Грамада таксама...— уставіў Барыс.
— He кажы мне пра Грамаду! — узбурыўся Рагуля. — Яна пацягнула 

за сабою ў зняволенне, на пакуты столькі маіх сяброў! А хто яе арганіза- 
ваў? Камуністы!
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— He можа гэтага быць! — запярэчыў Барыс.— Тарашкевіч, Рак-Міхай- 
лоўскі дый Мятла — камуністы?

— Ды гэта пры мне і адбылося.
Голас у Рагулі задрыжаў. Было відно, што ён моцна перажываў за сваіх 

сяброў, якія цяпер, як і ён, пакутавалі ў турме, але з якімі, у адрозненне ад 
яго, былога пасла, паліцыя не надта цырымонілася, а ўжывала катаванні і 
розныя вытанчаныя правакацыі, каб прымусіць іх нагаворваць на ўлас- 
ных аднадумцаў. I ён расказаў, як аднойчы да яго ў памяшканне, якое ён 
займаў як пасол, зайшоў нейкі чалавек, што адрэкамендаваўся прыезджым 
з Саветаў, і папрасіў сабраць беларускіх уплывовых людзей.

— Вось гэтых трох, што ты назваў, я і сабраў, — апавядаў Рагуля. — 
I пра што ён ім пачаў плясці? Пра тое, што трэба стварыць новую партыю, 
якая, як ён казаў,»стане мосцікам да камунізму».

51, як пачуў тое, адразу рукамі і нагамі замахаў дый кажу, што я на той 
бераг, да якога мосцік трэба пракладаць, ісці не збіраюся. Паабяцаў, што 
буду маўчаць пра тое, што чуў, і пайшоў сабе, а іх ва ўласным памяшканні 
пакінуў. Там яны і ўтварылі тады Грамаду. Тарашкевіч тады моцна паве- 
рыў Саветам, і нават у Сейме сказаў, што вось тут, у Польшчы, беларусам 
не даюць нічога з таго, што нават іхняй Канстытуцыяй гарантавана, затое 
там, у Саветаў, ужо адбудоўваюць Беларускі дом.

— А што вы самі, дзядзька Васіль, пра тое будаўніцтва думаеце? — 
не ўтрымаўся Барыс і запытаўся пра тое, што трывожыла не толькі яго 
аднаго, але і ўсіх ягоных сяброў.

— Думаю, дарагі ты мой, што гэта расейцы такую гульню вядуць, каб 
і Заходнюю Беларусь да сябе прылабуніць, — падумаўшы, упэўнена заявіў 
былы пасол.— Ведаеш, заўсёды каня, перш чым зацугляць, ласкава так 
завуць: «Косю, косю, хадзі сюды, тут у мяне цукар для цябе прыпасены!» 
А як запрагуць, тады што ж... Тады хадзі, косю, у аглоблях столькі, колькі 
ногі трымаюць... He веру я, што папраўдзе згадзіліся яны на тое, каб бе- 
ларусы сябе самастойным народам адчулі...

У такіх размовах праходзілі дні, і Барыса час ад часу нібы адпускала 
бесперапынная трывога за свой лёс. Мабыць, менавіта парады Рагулі да- 
далі яму ўпэўненасці, з якою на допытах ён упарта цвердзіў адно — паклі- 
калі сябры, папярэдзілі, што гаворка будзе ісці аб культурніцкай беларус- 
кай праграме, а адкуль і хто той чалавек, што выступіў перад імі, дык ніхто 
яго не ведаў — ні Барыс, ні ягоныя сябры. He ведае ён таксама, хто і на- 
вошта запрасіў гэтага выступоўца...

Калі наглядчык загадаў выходзіць з камеры з рэчамі, сэрца так і пад- 
скочыла: ведаў, што патакой камандзе выпускаюць на волю. Значыць, зноў 
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дапамагла цвёрдасць і перакананасць у тым, што галоўнае — стаяць на 
нечым адным!

Васіль Рагуля цёпла развітаўся з ім. У той дзень і яму адвакат паабяцаў 
скорае вызваленне. Так яно і сталася: дзякуючы няспынным высілкам дэ- 
путата Ярэміча і іншых беларускіх дзеячаў, Сенат на сваім пасяджэнні 
вырашыў вызваліць Рагулю, які на апошніх выбарах атрымаў сенатарскі 
мандат, з турмы — дзеля выканання ім сваіх сенатарскіх абавязкаў. Гэтае 
рашэнне на дванаццаць гадзін выперадзіла маючае быць 8 чэрвеня 1928 
года пасяджэнне акружнога суда, на якім Рагуля быў бы, відавочна, асу- 
джаны жорстка і несправядліва.

На факультэце тым часам жыццё ішло як звычайна, аднак Барыса ча- 
кала непрыемнасць. Прафесар Стэфан Кемпісты, які вёў навуковы рэфе- 
рат студэнта Барыса Кіта, быў моцна незадаволены.

— Дзе Вы былі? — запытаўся ён з дакорам. — Тут мы ўсе сабраліся на 
абмеркаванне Вашага рэферата, патрацілі час, а Вас няма! Хаця б папя- 
рэдзілі!

— Я хварэў, прафесар, — хаваючы вочы, казаў Барыс. Пра тое, што ся- 
дзеў у турме, намерыўся не казаць нікому Пра гэта ведалі толькі самыя блізкія 
сябры. Таямніца гэтая захавалася і пасля, толькі вось па начах Барысу часта 
сніліся доўгія, цёмныя калідоры Лукішак, крыкі наглядчыкаў, зняважлівыя 
пытанні на допытах, асабліва ж — кавалак недасяжнага ў сваёй чыстай, 
высокай сінечы неба, які ледзь бачыўся праз высокае закратаванае акно. 
А яшчэ і праз шмат гадоў помнілася пачуццё бездапаможнай крыўды на 
той парадак, пры якім любоў да роднай зямлі лічыцца злачынствам...

Жыццё нібыта пайшло ранейшым кірункам. Але гэтатолькі здавалася 
звонку: лекцыі ва універсітэце, выкладанне ў гімназіі не маглі запоўніць 
адчування, што жыццё, якое раней, думалася, радасна і ўпэўнена ішло ўгару, 
цяпер нібыта закруціла, завіравала на адным месцы. Мабыць, так адбыва- 
лася таму, што атмасфера падазронасці, пераследу згушчалася, вакол па- 
чынаў панаваць ці страх, ці, наадварот, выбухова-небяспечны настрой 
масаў. Рос і шырыўся камуністычны рух, і было адчуванне, нібы ў дзяржа- 
ве нябачна сталі адна насупраць другой дзве сілы, супрацьлеглыя па сваіх 
жаданнях, але аднолькава апантаныя.

Рэпрэсіі польскіх уладаў супраць нацыянальнага руху беларусаў, які, 
атрымаўшы ў 20-х гадах часовы прастор, пачаў імкліва развівацца, зрабілі 
Полыпчу ў вачах свету дзяржавай, якая, на пачатку гарантаваўшы белару- 
сам права на культурна-нацыянальнае жыццё, цяпер, насуперак уласнай 
Канстытуцыі, робіць усё, каб гэты рух задушыць. Беларуская інтэліген- 
цыя, якая мела надзею на падтрымку польскай інтэлігенцыі, бачыла, як 
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паступова звужаецца 
кола тых, хто сімпа- 
тызаваў беларусам, 
дапамагаў ім, адчува- 
ючы віну за шмат- 
вяковы нацыянальны 
ўціск. Аднак такія 
людзі былі, праўда, 
добрыя дачыненні 
грунтаваліся най- 
больш на ўласных 
кантактах і сяброў- 
стве. Такім сябрам

Тсімара Казевіч, Барыс Кіт, Вольгсі Іпатсіва, Уладзімір 
Платонаў. Дзюсельдорф, 1997 г.

Барысу быў у час іх
сумеснага пражыван- 
няя на кватэры, што 
месцілася на Піўной вуліцы, Ежы Путрамант. А яшчэ — Генрык Дэмбіньскі, 
старшыня універсітэцкага студэнцкага саюзу «Братняя дапамога». Разам з 
Друтасам яны на першым часе яго універсітэцкага жыцця апекаваліся Ба- 
рысам — давалі магчымасць бясплатна жыць у летняй Калоніі Віленскай, 
дзе адпачывалі студэнты універсітэта. Абодва хлопцы былі прыкметнымі 
постацямі ва універсітэце: Генрыка Дэмбіньскага абралі старшынём «Брат- 
няй дапамогі», і ён прызначыў Друтаса дырэктарам летняй Калоніі Вілен- 
скай у Легацішках. (Друтас праз гады стане адным са стваральнікаў Са- 
вецкай Польшчы, зробіць бліскучую кар’еру — намеснік міністра замеж- 
ных спраў, амбасадар Польшчы ў ГІарыжы. Генрык жа Дэмбіньскі, гарачы 
староннік сацыялізму, выдатны прамоўца, карыстаўся, бадай, не меншай 
папулярнасцю. Праўда, моцна «даставаў» яго адзін з лідэраў нацыяналь- 
най, антысавецкай арыентацыі Ендрыхоўскі — пасля Другой сусветнай 
вайны ён стане міністрам замежных спраў Польшчы. Але Генрык не над- 
та зважаў на тое, ён, мабыць, адчуваў нейчую моцную падтрымку. Пры- 
намсі спачатку, калі прыйшлі Саветы, яго не чапалі, наадварот — прызна- 
чылі школьным інспектарам вячэрніх школ у Баранавічах. Але потым, пры 
немцах, яго расстралялі). Аднак тое будзе пазней, а пакуль абодва студэн- 
ты чым маглі дапамагалі Барысу — разумелі, як няпроста даводзіцца таму 
караскацца па прыступках вялікай навукі.

Сапраўды, неспадзяванкі сыпаліся, як снег на галаву: на апендыцыт 
захварэў бацька, але, па першым часе перажыўшы боль і не згадзіўшыся 
на аперацыю, хутка змушаны быў звярнуцца да сына па дапамогу. Барыс 
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уладкаваў яго ва універсітэцкі шпіталь на Антокалі, дзе галоўным урачом 
быў прыватны лекар самога Пілсудскага Янушкевіч. За лячэнне трэба было 
плаціць — давялося зменшыць свае патрэбы, каб сабраць са стыпендыі 
неабходную суму. Неўзабаве ў Вільню прыехала і жонка бацькі, Алена — 
яе мучылі жаночыя нямогласці, таксама спатрэбілася аперацыя, якая прай- 
шла паспяхова. На жаль, калі праз нейкі час у Вільню прыехала яе сястра, 
той не пашанцавала. Аперацыя не дапамагла, яна памерла.

Хвароба не мінула і самога Барыса — неяк, пагуляўшы з вучнямі ў фут- 
бол, ён прагна папіў халоднай вады, а ўвечары з высокай тэмпературай, 
амаль беспрытомны, трапіў у той жа шпіталь. Дыягназ ставіў сам Януш- 
кевіч. Высокі, мажны, у акулярах з залатымі дужкамі, ён распарадзіўся 
прынесці маладога выкладчыка ў вялікую залу, дзе праходзілі заняткі ме- 
дычнага факультэта.

Ён спрытна ўваткнуў бліскучую іголку між рэбраў пацыента і, агле- 
дзеўшы вадкасць, якая запоўніла шпрыц, заспакаяльна канстатаваў, што 
гэта ўсяго толькі эксудатыўны плеўрыт і, значыць, вялікай небяспекі няма. 
У гэты ж момант наверсе, дзе сядзелі студэнты-першакурснікі, пачалася 
мітусня: маладзенькая студэнтка страціла прытомнасць.

— Цо там такего? — незадаволена запытаўся прафесар. I прабурчаў 
нешта пра занадта ўражлівых паненак, якія чамусьці хочуць быць дакта- 
рамі, хаця лепей бы ім гатаваць бігас для мужа... Але прычына была 
ў іншым: Галіна Алінавічутэ была закаханая ў старшакурсніка, які зараз 
бездапаможна ляжаў перад панам прафесарам...

Сапраўды, як і казаў Янушкевіч, вялікай небяспекі на гэты раз не было, 
хаця плеўрыт увогуле — хвароба злая і часам зусім непрадказальная. 
He дзіва, што яна добра памучыла Барыса. Але здаровы арганізм хутка 
ўзяў сваё, ён ачуняў.

Лежачы, узгадваў, як нядаўна яго паслалі ў Бельск на Слёнзку, дзе пра- 
ходзіла канферэнцыя польскіх матэматыкаў. Канферэнцыя запомнілася 
тым, што падчас яе правядзення, 3 ліпеня, старшыня падняў усіх прысут- 
ных, каб уганараваць памяць геніяльнай жанчыны Польшчы Марыі Кюры- 
Складоўскай, якая памерла ў той дзень. А пасля, на зваротным шляху, Ба- 
рыс завітаў у Пружаны, дзе жыла сям’я Хведара Ільяшэвіча. Яго сустрэлі 
як роднага. Аднак у маці быў зажураны твар, нібыта яна прадчувала блізкую 
страту. А можа, так падалося Барысу, які таксама трывожыўся за сябра. 
Аднак, вярнуўшыся ў Вільню, ён даведаўся, што дырэктар прызначыў яго 
сваім намеснікам на лета. Адразу навалілася мноства спраў, ён прыходзіў 
дадому позна. I той жахлівы для яго вераснёўскі дзень, калі так раптоўна 
пахавалі Міколу Ільяшэвіча, таксама наступіў як бы знянацку. Упершыню 
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падумаў, якое яно хуткаплыннае і непрадказальнае, чалавечае жыццё. Ніхто 
не ведае, калі прыйдзе яго апошні час...

Жыццё тым часам ішло сваім кірункам. Заклапочаныя, збіраліся ран- 
кам ў настаўніцкім пакоі выкладчыкі. Першым заўсёды прыходзіў Антон 
Трэпка, уздыхаючы, даставаў з партфеля канспекты. Зацяты беларускі пат- 
рыёт, ён надта любіў свайго стрыечнага брата, віленскага ваяводу Рачке- 
віча. Той жа, наадварот, выступаў за адзіную, непадзельную Польшчу і не 
прызнаваў беларусаў. Браты часта сварыліся, аднак пасля сыходзіліся зноў. 
Калі аднойчы Трэпку давялося выступаць на працэсе супраць беларусаў, 
ён заявіў, што на падставе Канстытуцыі будзе гаварыць па-беларуску. Суд- 
дзя мусіў пагадзіцца. Назаўтра ж ваявода паехаў да брата:

— Антоне, што ты робіш? Ты ж кампраметуеш мяне! — узмаліўся ён.
— Чым? Тым, што патрабую выконваць Канстытуцыю? — адпрэчыў 

Антон. 1, як ні ўгаворваў яго брат-чыноўнік, настаяў на сваім. Выклад- 
чыкі гімназіі ведалі пра той выпадак. Трэпку паважалі.

Кульгаючы, прыходзіў невысокі Жук-Грышкевіч, пачынаў расказваць на- 
віны. Яго слухалі, сабраўшыся, калі дазваляў час, у купку, толькі адзін Раль- 
цэвіч, выкладчык па мастацтве, трымаўся крыху асобна. Ён не меў паперы 
аб здачы неабходнага экзамена па патрэбнай для гімназіі кваліфікацыі, таму 
быў заўсёды як бы прыгнечаны. Сапраўды, яго неўзабаве звольнілі з працы.

Барыс, пераступаючы парог гімназіі, доўга ўспамінаў Міколу Ільяшэ- 
віча. Сэрца яго сціскалася і ад непрыемных навін — непрыемных і нядоб- 
рых для гімназіі. Але трэба было працаваць. I ён яшчэ з большым імпэтам 
кідаўся ў справы гімназіі, часта заставаўся са сваім класам, прыдумляючы 
нешта, каб зрабіць жыццё змястоўным, не даваць застыць гарэнню юных 
душаў, якія — і гэта радавала яго сэрца —- раслі патрыётамі.

Кожную нядзелю ў гімназіі рабілі нейкую імпрэзу — так павялося ад 
самых першых гадоў, і традыцыю тую, устаноўленую яшчэ Луцкевічам, 
ніхто не парушаў.

Кожны клас рыхтаваў нешта сваё. Аднойчы той, дзе класным кіраўні- 
ком быў Кіт, выбраў абразок «Нёман».

Рыхтаваліся старанна, шмат хваляваліся. Хваляваўся і малады выклад- 
чык: першы раз ён рэжысіраваў. У пастаноўках браў удзел не адзін раз, 
але заўсёды пад нейчым кіраўніцтвам. Але цяпер усім кіраваў ён сам, сам 
і адказваў за ўсё. Яны з артыстамі-вучнямі часта заставаліся пасля занят- 
каў. Прыгадаўшы свае гімназічныя малюнкі, Барыс маляваў дэкарацыі, 
майстраваў уборы. Асабліва прыгожым удаўся жоўты маладзік, пад якім 
разгортвалася дзея: ён нібы наяве асвятляў юную актрысу, якая выконвала 
галоўную ролю.
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Пасля спектакля да рэжысёра-дэбютанта падышла выкладчыца Лекант.
— He ведала, што Вы ў нас такі таленавіты рэжысёр, — сказала з ус- 

мешкай.
Барыс уважліва паглядзеў ёй у вочы. Мо смяецца? Колькі часу таму 

у яго, звычайна ветлівага і таварыскага з усімі, менавіта з ёю адбыўся прык- 
ры канфлікт. Прызначаны загадчыкам інтэрната, ён з гатоўнасцю ўзяўся 
за сваю новую справу, сачыў, каб усё было як найлепей. Але і жонка Аст- 
роўскага Антаніна, і гэтая паўнаватая, мілавідная, вельмі энергічная жан- 
чына ўсё прыходзілі па старой звычцы ў будынак інтэрната, нібы правя- 
раючы, як ён спраўляецца. Лекант аднойчы зрабіла заўвагу, і Барыс, 
пакрыўджаны, адпарыраваў, што тут ён разбярэцца і сам. I ўвогуле — гэта 
ягоная справа.

Магчыма, гэта супала — назаўтра яго звольнілі з пасады загадчыка. 
Гэта была неспадзяванка — тут Барыс меў дармавое жытло, і гэта было 
важна для яго: наймаць кватэру каштавала дорага. Аднак ён ніводным сло- 
вам не папракнуў Лекант, нават не сказаў, як цяжка яму было некалькі 
тыдняў і якою крыўдаю поўнілася душа. Аднак неўзабаве знайшоў сабе 
новую кватэру і пастараўся на ўсё забыцца. Мабыць, жанчына помніла 
пра тое здарэнне: вочы ў яе былі прыязныя і трохі вінаватыя. Яны пагава- 
рылі пра пастаноўку, і з таго часу гэтая старэйшая за яго, але маладжавая 
і прывабная выкладчыца стала для яго добрым сябрам і часта дапамагала 
ў розных сітуацыях, якія надараюцца ў кожнага маладога і яшчэ не надта 
вопытнага выкладчыка.

1934 год асабліва быў неспрыяльным для беларускай справы: польскія 
ўлады зачынілі Наваградскую беларускую гімназію, пастанавіўшы, пад 
выглядам дакладнага выканання новага школьнага заканадаўства, замяніць 
яе польскай дзяржаўнай гімназіяй імя Адама Міцкевіча. Усе добра разу- 
мелі, што гэта азначае. Будзе праз кароткі час знішчана ўся вялізная праца 
па выхаванні нацыянальнай беларускай моладзі. Зноў чужымі для роднай 
зямлі вырастуць яе сыны і дочкі...

На сходзе педагогаў Віленскай беларускай гімназіі пастанавілі паслаць 
у Наваградак яго ўраджэнца. Барыс Кіт быў, да таго ж, выпускніком 
Наваградскай гімназіі, ім ганарыліся і настаўнікі, і вучні.

У ясны, задуменны, з першай жаўцізною лісця жнівеньскі дзень па вуз- 
какалейцы прыехаў Барыс у горад, які за гады вучобы стаў родным. Драў- 
ляныя дамкі з высокімі дахамі і калонамі пад навіссю ўваходу нібы дра- 
малі ў спакойнай ляноце, вакзал, як звычайна ўлетку, поўніўся прыезджымі: 
вясковыя дзядзькі, трывожна прыціскаючы торбы, натужліва чыталі рас- 
клад, кабеты ў доўгіх сукенках і капялюшыках трымалі за рукі дзяцей.
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Усюды чулася польская гаворка, але час ад часу гучала і свая, родная мова. 
Барысу шчымліва сціснула горла. Якая ж яна прыгожая, сакаўная, багатая 
на пералівістасць і мяккасць! Чаму ж яе чужаюцца, стараюцца, хай сабе і 
няўмела, але гаварыць «па-панску»? Вунь кабета распавядае спадарожні- 
цы нейкую гісторыю, але час ад часу не-не, дый прагаворыць словы з тым 
мілым з дзяціства вымаўленнем, якое беспамылкова выдае ў ёй мясцо- 
вую, сваю: «цётко, злоё, волё (валляк)»... А дзядзька ў нізка насунутай на 
лоб магерцы, у клятчастай кашулі, шчыльна зашпіленай на загарэлай шыі, 
гучна гаворыць суседу, і гаворка яго нібы масла па сэрцы маладому на- 
стаўніку: «На Купалё, калі нашы гулянё рабілі, матка мая зелё збірала. 
Я ўчора ўзёў, запарыў — ногі перасталі балець. Як малады пабёг!»

I так захацелася Барысу дадому да бацькі, які гаворыць з той жа раз- 
важлівай, нібы задуменнай інтанацыяй. Аднак сягоння перад ім цяжкі, 
а можа, і небяспечны дзень. I ён, пастаяўшы яшчэ крыху на вакзале, па- 
крочыў па Валеўскай вуліцы наверх, да плошчы, каля якой мясцілася 
польская гімназія.

Дзверы былі яшчэ зачыненыя, аднак двое хлопцаў ужо стаялі непада- 
лёку. Барыс прыгледзеўся — у хлопцаў самаробныя, шарачковыя порткі, 
хаця кашулі крамныя. Хутчэй за ўсё, гэта беларусы з недалёкай вёскі. Пры- 
слухаўся. Хлопцы ціха гаварылі паміж сабой, і ўсё тая ж, родная, нава- 
градская гаворка ў іх, хаця часам прамаўляюць «па-гарадскому», па-поль- 
ску: «Як се хцэш». I зноў глыбокае шкадаванне ахапіла Барыса: вырастуць 
яны, адчуваючы сябе астатняе жыццё палякамі, і, як і тысячы і сотні ты- 
сяч да іх, пачнуць пагарджаць сваім, родным, якім так патыхае зараз іхняя 
простая гаворка. I стануць саромецца мовы бацькоў, дый і на бацькоў за- 
будуцца, бо як не тыя ўжо для іхніх душаў стануць бацькі з рукамі, дзе 
навекі ўраслі мазалі... А разам са шкадаваннем адчуў малады выкладчык 
і гнеўную рашучасць. I ўжо з ёю падышоў да хлапцоў, умяшаўся ў іхнюю 
гаворку:

— Хлопцы, нашто вам ісці ў польскую гімназію? Вы ж беларусы. 
Я паслухаў, як вы гаворыце — гэта ж няпроста будзе на чужы лад пера- 
круціцца.

Яны маўчалі, гледзячы на яго, нібыта стараючыся зразумець, што хоча 
ад іх гэты малады, франтаваты, у модным гарнітуры чалавек. Нарэшце 
адзін з іх, з цёмнымі рашучымі вачамі, запярэчыў:

— А куды нам дзецца? Тут, у I Іаваградку, няма куды больш падацца. 
А гной вазіць усё жыццё таксама не хочацца.

— У Вільні ёсць беларуская гімназія. Яна мае правы дзяржаўнай. I там 
свае, беларускія людзі, там будуць пра вас клапаціцца лепей!
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Барыс пачаў расказваць пра Віленскую гімназію. Хлопцы слухалі ўваж- 
ліва. Аднак, калі ён скончыў, другі, бялявы, безнадзейна махнуў рукой:

— Грошай не набярэшся ездзіць у тую Вільню. А без шматка сала, што 
бацька дасць, як пражывеш?

I зноў Барыс пачаў даказваць, што вучоба ў Вільні таннейшая, чым тут, 
да таго ж магчымая і дапамога бацькоўскага камітэта. Так на так яно і 
выходзіць. Але затое не трэба ламаць сябе, падстройвацца «пад паноў».

Тым часам да гімназіі падыходзілі ўсё новыя і новыя вучні. Хутка каля 
Барыса ўтварыўся цэлы гурток. Першыя два слухачы сталі пераказваць 
тое, пра што гаварылася раней.

— А чаго вы так за Вільню агітуеце? — недаверліва запытаўся бялявы. 
— Мабыць, не такая і добрая тая гімназія. 1 хто вы такі? Мо хлусіце ўсё?

Калі Барыс назваў сваё прозвішча, пачуліся галасы:
— Дык Вы — Кіта? Гэта ж наш, наваградскі! Ён не будзе хлусіць. Да- 

вайце, хлопцы, думаць. Мо і праўда не варта лезці ў гэтыя цянёты, што 
паны нам тут раскладаюць. Бач ты, беларускую гімназію закрываюць, каб 
нам ходу не даваць!

Аднак былі і іншыя галасы і настроі. Частку вучняў, большасць з якіх 
былі гараджане, суправаджалі бацькі. I, пачуўшы, аб чым ідзе размова, 
некаторыя з іх, асабліва маці, абураліся:

— Няўжо хтосьці і сапраўды пойдзе ў тыя хлопскія класы?
Барыс бачыў, як нібыта цямнелі твары ў тых, хто толькі што слухаў яго 

з радаснай надзеяй у вачах. Яны адыходзілі, пасля зноў вярталіся да дзвя- 
рэй. Некаторыя, паслухаўшы яго, у роздуме маўчалі, потым, павагаўшы- 
ся, усё ж ішлі ў дзверы, што былі ўжо шырока адчыненыя. Але былі і 
такія, хто, паслухаўшы яго, ужо не адыходзіў і, нібы дапамагаючы, суст- 
ракалі тых, хто прыходзіў, зняважлівым:

—-1 вы прыйшлі ў палякаў ператварацца?
Адзін жа, высокі, трохі як сонны юнак, ужо запісаўшыся ў польскую 

гімназію, раптоўна нырнуў назад і, вярнуўшыся, паказаў дакументы, спы- 
таўшы:

— А дзе будзеце запісваць у беларускую?
Кіт, ужо радасна ўзбуджаны, растлумачыў. Увогуле, настрой яго, спа- 

чатку прыгнечаны нярадаснымі думкамі, імкліва падвышаўся. Ён так і 
правёў цэлы дзень ля гімназіі, толькі раз схадзіў у сталоўку, каб выпіць 
халоднага ліманаду і крыху асвяжыцца. Яму было радасна, што ягонае імя 
было вядомае гэтым выпускнікам, і ён здагадваўся, чаму — іхнія старэй- 
шыя браты, а мо і сёстры, мабыць, вучыліся ў беларускай гімназіі. А мо- 
жа, бачылі калі яго на сцэне, калі чытаў вершы ці ўдзельнічаў у абразках.
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Прыклад беларуса, такога ж, як яны, сялянскага сына, што не толькі скон- 
чыў гімназію, але і стаў студэнтам універсітэта ў сталічнай Вільні, моцна 
іх уражваў. А можа, уражваў яшчэ і тым, што, выйшаўшы ў людзі, ён не 
толькі не адцураўся роднай мовы, але і стаяў за яе гарой?

Усім, з кім размаўляў малады выкладчык, было сказана, што збор заў- 
тра, ля памяшкання беларускай гімназіі. I калі Кіт назаўтра прыйшоў да 
знаёмага будынка, ён з радасцю ўбачыў, што вучняў — хлопцаў і дзяўчат 
— набралася каля трыццаці. А тых, хто жадаў вучыцца ў беларускай 
гімназіі ў Вільні — каля сотні.

Гэта быў поспех, ён акрыліў Барыса. Вось што можна зрабіць, калі 
ўпэўнены ў сваіх сілах! 1 ён думаў аб тым, што трэба будзе рабіць так 
штогод — каб не даць тут уладарыць чужынцам, каб моладзь адчувала, 
дзе яна жыве.

Паехалі ў Вільню па той жа калейцы. Настрой быў прыўзпяты. Ехалі 
разам, спявалі беларускія песні, шмат жартавалі. Забіўшыся ў куток, ля 
акна сціпла сядзела невысокая дзяўчына з кірпатым носікам, з дапытлі- 
вымі вачамі. Гэта была Ніна Тарас — у будучым вядомая беларуская паэт- 
ка, і, патаемна ад сваіх сяброў-гімназістаў, камсамолка. Зрэшты, многія 
з тых, хто ехаў у Вільню, былі членамі камуністычнай ці камсамольскай 
арганізацыі. Каб жа толькі ведалі гэтыя даверлівыя, натхнёныя новай, за- 
ваблівай ідэяй роўнасці і брацтва школьнікі, колькі ж няўдзячнасці і па- 
дазронасці, a то і варожасці, жорсткасці давядзецца ім паспытаць за адда- 
насць гэтай ідэі! А яшчэ праз трагічныя выпрабаванні спаўна адчуць, якая 
яна чужая ўсяму беларускаму — таму, што было ім аднолькава блізка і 
дорага!

Але ў Вільні чакалі непрыемнасці: у акруговую кураторыю прыйшла 
гнеўная заява, хутчэй падобная да даносу, якую напісаў дырэктар польскай 
гімназіі з Наваградка. Там былі словы «падрыў польскай дзяржаўнасці», 
«антыўрадавая дзейнасць» і іншае, за што можна было ў момант выкінуць 
з гімназіі і пакінуць без працы смелага настаўніка. Час для гэтага быў 
самы спрыяльны: на чале гімназіі, якая стала дзяржаўнай, цяпер стаяў 
Жэрабецкі, які строга сачыў за тым, каб настаўнікі былі лаяльныя да ўлады.

Радаслава Астроўскага выклікалі ў кураторыю.
— Мабыць, гэта была вашая ідэя — паслаць у Наваградак настаўні- 

ка? — сустрэў яго пытаннем куратар Шэленгоўскі.
Астроўскі стаў тлумачыць сітуацыю, хаця на душы ў яго было неспа- 

койна. Праўда, ён ведаў, што спакойны, зычлівы Шэленгоўскі — чалавек 
ліберальны, разумее беларускія праблемы. Ды і не раз сустракаўся з ім у 
клубе, дзе часта па запрашэнні польскіх прафесараў выступаў з лекцыямі
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ці прамовамі. Ён рашуча адпрэчыў данос. Нічога страшнага ў Наваградку 
не здарылася. Кіт агітаваў не супраць палякаў, а за беларусаў — і ў гэтай 
вялікай розніцы і ёсць праўда.

— Гэтыя правінцыялы! — з прыкрасцю прамовіў Шэленгоўскі, вы- 
слухаўшы, як усё адбывалася. Ён нейкі час глядзеў на заяву, пасля грэблі- 
ва парваў яе.

— Працуйце спакойна, пане Астроўскі, — сказаў ён рашуча. — Няхай 
не надта перажывае ваш малады калега. Я на яго месцы паступіў бы гэтак 
жа. Нібыта патрыётам не можа быць беларус. Што за дзікунства!

Аднак гэтак думалі далёка не ўсе. Віленскі ваявода Бацянскі, які прый- 
шоў у гэтыя гады да ўлады, зрабіў ганебную заяву аб тым, што зробіць 
усё, каб у Віленскім краі не засталося ніводнага беларуса.

.. .0, колькі іх, з самых даўніх часоў і ажно да канца стагоддзя, працяг- 
ваюць ставіць перад сабою задачу — знішчыць гэты народ, які чамусьці 
перашкаджае і сёння вялікім дзяржавам адчуваць сябе вялікімі без гэтай 
мэты!

Нягледзячы на заступніцтва куратара, дырэктар гімназіі Жэрабецкі — 
каржакаваты, кучаравы і грубы, знелюбіў маладога выкладчыка. Дробныя 
прыдзіркі замяніліся заўвагамі па выкладанні. Ён рыхтаваўся скінуць Кіта 
з працы — не мог дараваць яму паездку ў Наваградак.

Кожны ведае, што значыць выклікаць незадавальненне кіраўніка. 
Прыдзіркі — спачатку па дробязях, потым усё болей і болей: то ўрок пра- 
ведзены не надта прафесійна, то вучні на перапынку шумелі болей, чым 
астатнія.

Барыс цярпліва выслухоўваў натацыі, але добра разумеў: да яго пры- 
дзіраюцца, а хутчэй, дабіраюцца. Было ясна, чаму і за што чапляецца пан 
дырэктар, але вонкава ўсё выглядала так, нібы старэйшы клапатлівы на- 
стаўнік вучыць малодшага. Часам Барыс ажно кіпеў ад абурэння: о, гэтыя 
па-езуіцку ветліва-кплівыя заўвагі, наскрозь прасякнутыя атрутай! А ды- 
рэктар паступова пераходзіць да таго, што настаўніку Кіту трэба яшчэ 
вучыцца, бо веды яго не адпавядаюць узроўню гімназіі.

Становішча рабілася амаль адчайным. Куды ісці, калі звольняць 
з гімназіі? Наўрад ці возьмуць дзе настаўнікам — звальненне ёсць тое 
самае, што атрымаць воўчы білет. Палякі не возьмуць нідзе: яны так заця- 
ліся ў сваёй варожасці, што найат самая думка аб тым, як ісці ў нейкую 
канцылярыю, нешта тлумачыць і сустракаць не толькі непрыветныя, але і 
варожыя погляды і словы — была ўжо невыноснай.

Ён перастаў спаць па начах. Чытаў, рыхтаваўся да заняткаў, прадум- 
ваў кожнае слова, каб не даваць зачэпкі, але развязка блізілася. Пакуль 
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трымаў «Дэкрэт стабілізацыі», які пацвярджаў яго вартасць як выклад- 
чыка. Таму звольніць без згоды міністэрства яго не маглі. Але што, калі 
энергія пана начальніка адужае і міністэрскія сцены?

I ўсё ж яму шанцавала. Якраз у гэты час пачалася чарговая праверка 
гімназіі. 3 Варшавы прыехаў інспектар Юліус Баліцкі, ён ціхенька хадзіў 
на заняткі, сядзеў, не пытаючыся ні гіра што, толькі нешта запісваў. 
Настаўнікі спрабавалі наладзіць з ім кантакты, але ён адказваў коратка і 
неахвотна, нейчую прапанову — пайсці куды выпіць разам піва — адхіліў 
так жорстка і рашуча, што спарадзіў нават нейкі страх. Чакалі разгром- 
ных наступстваў. Нават Жэрабецкі прыціх і хадзіў са змрочным выглядам, 
як прыгаломшаны.

Сапраўды, у часе разборкі выкладання многім дасталася. Але, як ні 
дзіўна, болей польскім выкладчыкам. Што ж да беларускага філіяла, то 
найлепшую атэстацыю даў ён настаўніку матэматыкі.

— Пан Кіт зрабіў сваё выкладанне паэзіяй, — казаў інспектар. — 
Я праходзіў падчас заняткаў па калідоры, дзе чуваць, ці добра разумеюць 
гімназісты тое, што тлумачаць, і ці слухаюць яны выкладчыкаў. Стаяў такі 
гармідар, што ўзнікала сумненне: няўжо ў гэтых сценах працуе навучаль- 
ная ўстанова Польшчы! А вось у пана Кіта вучні слухаюць матэматыку, як 
казку.

I ён падрабязна разабраў методыку выкладання, аналізуючы той ці іншы 
ўрок. Жэрабецкі сядзеў чырвоны, як бурак. Ён, праўда, спрабаваў пярэ- 
чыць, калі Баліцкі закрануў аднаго з ягоных улюбёнцаў. Але варшаўскі 
інспектар разбіў усе ягоныя довады.

— Калі пан дырэктар нязгодны,— сказаў ён пры канцы,— то хай па- 
дае апеляцыю. Тады сюды прыедзе камісія. Але думаю: яна пацвердзіць 
мае высновы.

Камісію, вядома, ніхто не захацеў. Затое акцыі маладога выкладчыка 
ўраз пайшлі ўгару. Ягоныя сябры радаваліся, а некаторыя старэйшыя ка- 
легі сталі вітацца з падкрэсленай павагай.

Радаслаў Астроўскі пасля пасяджэння падышоў да яго, цёпла паціс- 
нуў РУКУ-

— Шэленгоўскі пытаўся пра вас, — сказаў ён.— Да яго дайшлі чуткі, 
што Вас збіраюцца звальняць. Але ён стараўся стрымаць гэтага шалёнага 
Жэрабецкага, які сапраўды гатовы ўсё падмяць пад сябе, як неўтаймоўны 
жарабок. Прагне кар’еры, шукае, на каго стаць, як на цагліну, каб падняц- 
ца вышэй...

Было прыемна, што Астроўскі падтрымлівае яго. У свой час гэтак жа 
падтрымалі самога Астроўскага маладыя выкладчыкі гімназіі падчас 
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вялікага канфлікту паміж ім і іншымі настаўнікамі. Канфлікт быў такі моц- 
ны, што вырашана было падаць на Астроўскага ў суд. Была заведзеная 
судовая справа.

Барыс тады моцна перажываў. Наконт усяго таго, што мутнай хваляй 
узнялося падчас гэтых падзей, адвакат Астроўскага, паляк Крыжаноўскі, 
выказаў вялікае здзіўленне: «Уся справа высмактаная з пальца, а беларусы 
проста перагрызліся паміж сабой». Потым, калі суд не знайшоў у дзеян- 
нях Астроўскага ніякага крыміналу, усім было горка і непрыемна. Дума- 
лася — чаму найшло на ўсіх нейкае ачмурэнне, і колькі сіл патрачана на 
не вартыя такіх эмоцый дробязі.

Барыс уздыхнуў вальней. Аднак бяссоніца пакінула яго не хутка. Усё 
яшчэ прачынаўся недзе блізу трох начы, шмат думаў пра падзеі і людзей, 
якія яго атачалі. На Піўной вуліцы гарэлі ліхтары, цёмны сілуэт Вострай 
Брамы лёгка ўгадваўся сярод маўклівых дамоў, блішчэла глянцавае каменне 
бруку. Вуліца тут загіналася і нібы прападала за камяніцамі. Вось так і 
ягонае жыццё. Што чакае наперадзе? Адзінота запалоньвала душу, і ён 
ратаваўся ад яе паэзіяй. Браў кніжачку, чытаў вершы. Дзіўна, што менаві- 
та паэзіі, мастацтву часам адкрываецца няведамае, тое, што тоіцца глыбо- 
ка ў чалавеку і чалавецтве. Але галасоў паэтаў не чуваць ва ўсеагульным 
азвярэнні, якое нападае часам на цэлыя народы. Тады пачынаецца вайна. 
Можа, дасць Бог, ніколі болып не паўторыцца ў Еўропе тое, што было на 
пачатку веку. Успаміналіся снарады, з якіх яны, хлапчукі, здабывалі порах 
у часе польскага адступлення. А да гэтага старэйшыя хлопцы рабілі гэ- 
таксама ў час нямецкага наступу, а таксама пасля іхняга ж адступлення. 
Затым прыйшла Чырвоная Армія, пасля яна зноў адыходзіла, як і сама 
вайна. Яна, вайна, ні ў кога з мясцовых людзей не пыталася, ці хочуць яны 
яе, яна толькі патрабавала і забірала — хлеб, зерне, адзенне, жыцці...А 
яны, як трава, толькі гнуліся ніжэй, каб выжыць, ацалець. I так ад стагод- 
дзя да стагоддзя... Што ж дзіўнага, калі ўжо нават не ўсведамляюць сябе 
як народ і даводзіцца стукацца ў кожнае сэрца, а яно часта і не хоча адгу- 
кацца — прывыкла не давяраць нікому, апроч сябе ды, можа, самых блізкіх?

О, каб быў ён вялікім паэтам, валодаў словам, ды так, каб прабіць ска- 
мянелы панцыр, што нібы скаваў народ! Хаця ж вось камуністычнай прапа- 
гандзе вераць, спадзяюцца, што прыйдзе нешта добрае з Усходу. Наўрад 
ці будзе нейкі ратунак адтуль, але каб дакладна ведаць, што там на самой 
справе ствараецца, якое грамадства і якая дэмакратыя, якой яшчэ нібыта 
не было на свеце! Няўжо і сапраўды якраз у гэтым стагоддзі і папраўдзе 
ажыццяўляецца мара чалавецтва, пра якую так мараць многія маладыя, 
гарачыя галовы і тут, у гімназіі?... Аднак прыгадваліся артыкулы ў газетах 
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пра рэпрэсіі, арышты, і хацелася зас- 
церагчы моладзь ад нечага страшна- 
га, што нібы навісала над усімі.

Неба пачынала святлець, ён спра- 
баваў заснуць. Кароткія хвіліны тры- 
вожнага сну — і трэба было ўжо ісці 
ў гімназію.

Дні стаялі светлыя, сонечныя, яны 
нібы сцішалі чорны тлум роздумаў, 
светлыя імгненні надзей перапляталі- 
ся са змрочнымі хвілінамі недаверу. 
Польская прэса пісала пра трывожныя, 
a то і трагічныя падзеі ў Савецкім Са- 
юзе, але ці было тое папраўдзе?

3 уласцівым юнацтву захапленнем 
і прагай змяніць свет хацеў у тое ве- 
рыць. Але нешта насцярожвала: занад- 
та агрэсіўнымі, нецярпімымі да іншых 
здаваліся камсамольцы. Выкладчыкі 
спачувалі маладым людзям, якія трап- 
лялі пад падазрэнне і за якімі сачыла 
дэфензіва, але з кожным месяцам стараліся ўсё меней паказваць сваю пры- 
язнасць: гэта рабілася ўсё больш небяспечным.

Можа, ад усяго гэтага моцна цягнула ў Наваградак. Прыязджаў туды 
часта, каб дапамагчы вучням улетку здаць матуральныя экзамены. Быва- 
ла, браў з сабою калег з Віленскай гімназіі, каб наваградцы атрымалі па- 
рады і кансультацыі па розных прадметах. Калі замяняў хворага Мілова, 
жыў на яго кватэры. Дырэктар Цеханоўскі, выкладчыкі гімназіі, асабліва 
Пётра Скрабец, сустракалі віленскіх калег з пашанай. Абедаць вялі ў рэс- 
таран. Там пачціва абслугоўвалі іх афіцыянткі, шапталіся паміж сабою, 
гледзячы на прыгожага стройнага віленчука. Пыталіся пачціва, падаючы 
карту найперш яму: «Што пан прафесар жадае?» Вучаніцы ж гімназіі зусім 
жаночымі позіркамі ўпотай сачылі за Барысам, чырванелі, сустрэўшыся з 
ім поглядам, і часам малады выкладчык адчуваў сябе ніякавата.

Адной з лепшых вучаніц-выпускніц была худзенькая, з паходкай бале- 
рыны, танклявая Ліда Дзяковіч. Ейны бацька, які працаваў у гарадской 
управе, на выпускны (матуральны) вечар запрасіў да сябе віленчука і 
выкладчыкаў гімназіі, распытваў іх пра сталіцу, частаваў. Сямейства — жон- 
ка, строгая кабета ў сукні з белым каўняром, сын і дачка, глядзелі дапытліва, 
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нібы прымервалі яго да сям’і. Другая дачка, Ліда, падавала стравы. Калі 
нахілялася над сталом, кранаючыся ягонага пляча, адчуваў, як трапеча гэ- 
тае дзяўчо. Але ён адчуваў сябе побач з ёю спакойна. I — усё адышло, так 
і не здзейсніўшыся...

...Лёс гэтай непрыгожай, але вельмі абаяльнай дзяўчынкі склаўся не- 
шчасліва: падпарадкоўваючыся бацьку, выйшла за паліцэйскага суддзю, 
атрымаўшы ў пасаг гэты дом на Карэліцкай вуліцы. Але калі прыйшлі 
Саветы, муж быў арыштаваны і недзе знік, а яна неўзабаве памерла — ці 
то ад адчаю, ці проста не змагла знайсці сабе месца ў новым, нязвыклым 
свеце... Але тады, седзячы ў ціхім утульным доме, ён ніякавата жартаваў, 
а сам у душы жадаў Лідзе шчасця і ўдачы...

... У Калоніі Віленскай сосны калыхаліся каля самых вокнаў, зверху 
бачыўся суцэльны лес, з якога вытыркаліся востраверхія, на заходні ма- 
нер, дахі. Калі бывалі хвіліны, стаяў ля акна, углядаўся ў вуліцу, у дамы, 
нібы хацеў убачыць будучыню. Чаму няма на душы шчасця, хаця, здаец- 
ца, ёсць усё для таго, каб адчуваць паўнату жыцця? Ён — малады, поўны 
сіл. ГІаважаны чалавек у грамадстве — выкладчык матэматыкі ў пмназіі. 
Жыве ў месцы, дзе не мог бы марыць нават завесці знаёмствы яшчэ дзе- 
сяць гадоў таму. Бацька ў вёсцы з гонарам расказвае, што яго сын стаў 
вучоным чалавекам. I ў параўнанні з катаржнай сялянскай працай на сваіх 
валоках заробак яго неблагі. Чаму ж так шчыміць сэрца, асабліва ў перад- 
світальныя гадзіны, калі, прачнуўшыся, ён чуе, як, сонна заварушыўшыся 
недзе блізка ў кусце, спрабуе свой танюткі галасок нейкая птаха, спачатку 
нясмела, пасля ўсё больш настойліва? Прачнуўшыся на дасвецці, ён доўга 
ляжыць, не варушачыся — нібы вандроўнік, які напачатку ўспамінае, куды 
занёс яго лёс напярэдадні і дзе ён апынуўся.

Можа, прычынай гэты вечны цяжар над душой — заўтра зачыняць 
гімназію альбо яго выставяць за дзверы. Так, і гэта надае трывогі. А можа, 
справа ў тым, што такімі трывожнымі робяцца патроху газетныя паведам- 
ленні — немцы набіраюць сілу, ужо крычаць аб тым, што трэба вярнуць 
землі, якія цяпер належаць Польшчы. Значыць, магчымая вайна? А можа, 
справа яшчэ і ў тым, што ў маладосці так хочацца шчасця? А яно не толькі 
ў добрай кар’еры. Шчасце так і не прыйшло да яго, хаця лёс даў яму ка- 
ханне. Так, кахаў Рэбеку, вельмі пакутаваў, калі жыццё развяло іх. А пасля 
памёр Мікола Ільяшэвіч, і гэта як ударыла па сэрцы з новай сілай.

У іхнім доме тым часам з’явіўся кватарант — прафесар Зыгмунд з ся- 
м’ёй. Хлопчык часта хварэў, Барыс часам прыносіў лекі, спачуваў прафе- 
сару. Але спачуванне было таксама патрэбна і яму самому.
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У 1937 годзе нападкі на беларускае дасяглі такога напалу, што выклад- 
чыкі гімназіі на сходзе пастанавілі паслаць некалькіх сваіх калег у Варша- 
ву, каб там данесці да ўладаў праўду аб становішчы беларусаў і паспраба- 
ваць неяк паўплываць на сітуацыю. Вырашылі, што паедуць утрох — 
Радаслаў Астроўскі, Барыс Кіт і Кастусь Глінскі. Кіт спрабаваў адмовіц- 
ца, але яму нагадалі, што ён знаёмы з сенатарам Зыгмунтам Бэчковічам. 
Апроч таго, усе ведалі, што ягонае гожае, прыязнае абыходжанне заўсёды 
прыцягвала людзей, і спадзяваліся, што гэта дапаможа справе.

Едучы ў Варшаву, перабіралі ўсіх, да каго маглі б звярнуцца. Напа- 
чатку перамовіліся з сенатарам Вандай Пэлчынскай. Яна, прынамсі, вы- 
казвала сябе ў выступленнях прыхільніцай беларусаў. Пані Ванда запра- 
сіла да сябе дадому. Яна і муж — начальнік польскай разведкі — прынялі 
трох віленскіх «хадакоў» прыязна, сенатарка абяцала дапамагчы. Але 
іншыя, да каго даводзілася звяртацца, выслухоўвалі скаргі холадна, ста- 
раліся спаслацца на няведанне справы ды нежаданне «умешвацца ў па- 
літыку». У міністэрстве таксама не пажадалі слухаць пра «беларускія 
справы» — маўляў, усё робіцца па закону, чаго вы толькі тут ляман- 
туеце?

Прадчуванне, што гэтая цяжкая, невыносна доўгая паездка не прыня- 
се ніякага плёну, спраўдзілася. Больш за тое: амаль адразу Радаслава Аст- 
роўскага ўвогуле вызвалілі ад працы, перавёўшы настаўнікам матэматыкі 
ў Лодзь, а на яго месца паставілі Анцукевіча — панурага негаваркога на- 
стаўніка, які не асабліва выказваў дзе свае погляды. Дырэктар жа, незада- 
волены скаргамі, стаў часцей ездзіць у Варшаву, і ўсе ведалі: ён дабіваец- 
ца, каб беларуская гімназія была зліквідаваная ўвогуле. Куратар Хадэцкі 
ва ўсім падтрымліваў дырэктара.

Цяпер, прыязджаючы ўвосень з вакацый у Вільню, выкладчыкі з тры- 
вогай чакалі — а ці «жывая» яшчэ гімназія, ці не пакажуць ім на дзверы і 
з радасцю паведамяць, што паводле «законнага» распараджэння няма ўжо 
болей у польскай гімназіі імя Міцкевіча беларускага асяродку?

Барысу падавалася недарэчным і адначасова надта сімвалічным тое, 
што імя Міцкевіча — нашчадка беларускай, пазней апалячанай шляхты, 
стала сімвалам пяршынства польскасці над кволай, за стагоддзі змізарне- 
лай беларускай ідэяй. Прыходзячы ў гімназію, ваявода Бацянскі амаль заў- 
сёды голасна рабіў заўвагу наконт таго, чаму на сценах вісяць партрэты 
Янкі Купалы і Якуба Коласа.

— Тут павінны быць Міцкевіч і Славацкі! — патрабаваў ён, і трэба 
было, стараючыся не паказваць гневу і абурэння, тлумачыць, што ў кож- 
нага народа ёсць свае святыні, якія трэба аберагаць.

165



.. .Побач з ваяводам альбо, хутчэй, заўсёды за ім ззаду трымаўся худар- 
лявы, гнуткі і лісліва-прыязны рэферэнт Сарока. Ён шэптам падказваў ва- 
яводзе нейкае, на ягоную думку, парушэнне. Сарокі асцерагаліся болей, 
чым самога Бацянскага.

Аднойчы, калі ваявода інспектаваў гімназію, ён убачыў у кнізе выдат- 
каў вялікую, як ён меркаваў, суму на правядзенне свята 25 сакавіка.

— He ведаю такога свята! — грымеў ён, размахваючы кнігай. — Ёсць 
толькі адно дзяржаўнае свята — Дзень польскай незалежнасці!

— Але гэта дзень абвяшчэння Беларускай Народнаіі Рэспублікі, — ціха, 
але цвёрда заўважыў дырэктар беларускага філіяла. Яго звычайна спакой- 
ны твар збялеў, адчувалася — ён ледзь стрымліваецца.

— Досыць мне гэтага беларускага шавінізму! — зароў Бацянскі і з раз- 
маху шпурнуўшы аб падлогу клятчастую кнігу выдаткаў, шпарка пайшоў 
па калідоры. Сарока затрымаўся:

— Да чаго давялі пана ваяводу! — з дакорам, так, каб чуў гэта Бацянскі, 
прамовіў ён, кіруючыся следам за раз’юшаным начальнікам.

Дырэктар падняў растрапаную кнігу. Усё ў ім кіпела. Працягнуў тоў- 
сты сшытак Барысу, які паказваў уладам гімназію разам з ім:

— Адкуль браць сілы, каб спакойна гаварыць з такой навалаччу?! — 
вырвалася ў яго.

Барыс упершыню бачыў свайго старэйшага калегу ў такім узбуджэнні 
і гневе. Ён і сам адчуваў, што яму як быццам наплявалі ў душу. Дырэктар 
філіяла падабаўся яму, як і многім маладым выкладчыкам, хаця той заўсё- 
ды трымаўся з імі як бы на дыстанцыі. Нягледзячы на тое, што гэта пагра- 
жала яму асабіста, ён часта зноў браў у гімназію вучняў, якія сядзелі ў турме 
як камсамольцы альбо члены КПЗБ. Шмат нерваў каштавала яму аднаў- 
ленне Міколы Засіма, які пасля стаў пісьменнікам.

Шанавалі маладыя калегі і дар красамоўства, якім валодаў дырэктар. 
Ціхі і непрыкметны ў звычайным жыцці, ён, выступаючы, як быццам пры- 
баўляў росту, рабіўся непадобны да сябе ранейшага.

— Пан дырэктар, супакойцеся, — сказаў ён мякка.— Мы ўсё ж да- 
б’емся, каб нас паважалі...

— Беларусь, твой народ дачакаецца залацістага, яснага дня... — з гор- 
кай іроніяй пачаў той цытаваць Максіма Багдановіча, але раптам спыніў- 
ся. Прызнаўся:

— Усё ж ёсць тут нейкае чарадзейства, у гэтай паэзіі. Паверыце — гнеў 
як растварыўся. I дадаў сцішана:

— Яму было цяжэй, чым нам. Ён адзін паміраў у Ялце, мала каму вя- 
домы, дваццаціпяцігадовы. А мы з вамі вунь колькі юных душаў маем, 
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каб у іх укласці ўсё гэта! (Лёс не аднойчы звядзе іх зноў. Апынуўшыся 
ў ліку першых у Амерыцы, Кіт выпісаў туды сына Астроўскага Віктара, 
яго дачку Галіну і жонку Антаніну. Сын пасля жыў у Англіі, напісаў кнігу 
пра бацьку.)

У 1938 годзе адбыўся выпадак, які яскрава паказаў стаўленне ўладаў 
да выкладчыкаў гімназіі. Мелася быць матэматычная канферэнцыя ў Па- 
рыжы, куды быў разам з групай польскіх матэматыкаў запрошаны і Кіт. 
Аднак начальнік бяспекі Віленскага ваяводства Ясіньскі ўласнаручна вы- 
красліў Барыса са спіса. Зроблена гэта было дэманстратыўна: тлусты чыр- 
воны аловак, якім рабіў тое галоўны паліцэйскі, фігураваў у гэтым спісе 
як наўмысна пастаўлены. Такога раней не было. Усё ж Польшча старалася 
перад цывілізаваным светам не надта паказваць парушэнні правоў чала- 
века. Але наступаў час, калі рэжым узмацняўся...

Кастусь Калоша, які меўся сустрэць Барыса, дарэмна чакаў свайго сяб- 
ра ў Берліне. Зайшоўшы ў вагон, даведаўся, што Кіта ў дэлегацыі няма. 
3 гэтага вынікала, што малады выкладчык рабіўся небяспечнай персонай 
для Рэчы Паспалітай...

Абараняцца даводзілася цяпер паўсюль — у 1939-м у царкве Святога 
Духа, куды хадзілі праваслаўныя віленчукі, упершыню выйшаў святар ка- 
заць казань па-польску. Усе выкладчыкі, а за імі і прысутныя, абурана 
выйшлі з царквы. Але гэта не падзейнічала. Польская мова па-ранейшаму 
гучала ў паўпустой царкве, а ў іншую трэба было ісці на другі канец гора- 
да. Вядома, агульнае абурэнне вылівалася на сходах і падчас заняткаў.

Гэта надавала яшчэ большага імпэту афіцыйным асобам — яны ўсё 
настойлівей імкнуліся перавесці ўсю гімназію цалкам на польскую мову.

— Аднак бацькі згадзіліся, каб дзеці іхнія вучыліся па-беларуску! — 
абураліся выкладчыкі філіяла. — Па законе вы не маеце права пераводзіць 
нашых вучняў на іншамоўнае навучанне!

Тады разам з міністэрствам узгаднілі формы агульных паводзінаў. 
Ваявода дзеля гэтага вылучыў нават сваіх падначаленых, якія паехалі на 
Наваградчыну. Там, сустракаючыся з бацькамі навучэнцаў беларускага 
філіяла гімназіі, страшылі тых і нават, пра што даведаўся Кіт пазней, ча- 
сам выдавалі сябе за саміх выкладчыкаў гімназіі, якія нібыта папярэджва- 
юць пра небяспеку і таму просяць загадзя абысці падзеі. Адным з гэтых 
памагатых быў той самы, добра знаёмы Кіту Сарока. Ягонае нахабства і 
схільнасць інтрыгаваць прывялі да таго, што дзе-нідзе ён нават называў 
сябе Барысам Кітам. Бацькі слухалі гэтыя правакацыйныя выпады, рабілі 
свае высновы. Было відавочна — беларускасць становіцца ыебяспечнай, 
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турмы перапоўненыя. А каму не хочацца спакою і дабрабыту для свайго 
дзіцяці? Перад пачаткам новага навучальнага года патрэбная колькасць 
подпісаў на перавод навучання па-польску была сабраная. Загад пра тое 
ў Віленскую кураторыю прыйшоў 12 верасня 1939 года. Але было запоз- 
на. Усё гэта ўжо сталася гісторыяй перад тым, што абрынулася на ўсіх: 
адбыўся напад Германіі на Польшчу, і было відавочна — вайна пойдзе 
далей.

17 верасня Чырвоная Армія перайшла мяжу і пачала імкліва рухацца 
на захад. Хутка савецкай стала ўся Заходняя Беларусь, у тым ліку і Вільня.

.. .Горад стаў непазнавальным: строгая чыннасць ягоных вуліц замяні- 
лася разбэрсанасцю і відавочнай неахайнасцю. Паўсюль валяліся паперы, 
шматкі адзення, смецце. Польскія чыноўнікі, вялікія і малыя, ратаваліся і 
ад немцаў, і ад Саветаў, прабіраліся ў Польшчу па дарогах, забітых фур- 
манкамі і машынамі, а таксама тымі, хто ратаваўся пешшу.

Беларускі філіял гімназіі заставаўся на сваім месцы. Ды і нашто і куды 
было ўцякаць? Чырвоную Армію большасць насельніцтва сустракала пры- 
язна — спадзяваліся на лепшае, чым пры паляках, жыццё і стаўленне да 
сябе.

I папраўдзе, напачатку ўсё пайшло іначай. Месцы польскіх чыноўні- 
каў занялі беларусы. На першым часе шмат дапамог, стаўшы супрацоўні- 
кам газеты «Віленская праўда» — органе часовага ўпраўлення ў Вільні 
(пазней, у 1940 годзе, ён увогуле ўзначаліў школьную адміністрацыю), 
Францішак Грышкевіч. Выпускнік Віленскай беларускай гімназіі 1926 года, 
ён скончыў Карлаў універсітэт у Празе са ступенню доктара філасофіі.

Пры ягонай падтрымцы і згодна з жаданнямі бацькоў якія выбралі яго 
адкрытым галасаваннем, Барыс Кіт стаў дырэктарам гімназіі (праз нека- 
торы час Францішак Грышкевіч заменіць яго на гэтым месцы і ў гады 
вайны будзе імкнуцца рабіць тое ж, што і іншыя. — гадаваць парасткі на 
беларускай ніве).

Час да снежня 1939 года, калі Вільня была аддадзеная Сталіным Л ітве, 
быў, можа, самым шчаслівым часам для маладога дырэктара. Шчаслівым, 
але і нялёгкім. Трэба было наладжваць кантакты з новай уладай, прыгля- 
даючыся да яе і стараючыся даводзіць сваё, патрэбнае для вучняў і для 
таго, каб не перапыняць вучобу, нягледзячы на ўсе цяжкасці.

Прыход Чырвонай Арміі азначаў для беларусаў канец прыгнёту з боку 
Польшчы, ханя ўжо на самым пачатку было зразумела, што і агітацыя са- 
вецкага ладу жыцця не супадае з рэчаіснасцю. Новыя ўладары ўзяліся за 
аднаўленне справядлівасці, але жорсткасць, з якою яны ставіліся да 
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былых польскіх асаднікаў, непрыемна ўразіла нават тых, хто прагнуў по- 
мсты за ўціскі і здзекі, што некалі чынілі людзі, якія цяпер з дзецьмі і 
старымі бацькамі, пад канвоем, ішлі па вуліцах горада, кіруючыся да вак- 
зала. Іх некуды вывозілі. Прайшлі чуткі, што ў Сібір.

— Але прычым дзеці, жонкі, старыя? — дзяліліся ўражаннямі на- 
стаўнікі гімназіі, якія не чакалі такіх расправаў — без суда, без адваката і 
ўвогуле без аніякай галоснасці. Новыя ўлады нібыта ва ўсім абяцалі пад- 
трымку тым, хто падвяргаўся пераследам, аднак было вядома, што членаў 
Заходнебеларускай кампартыі не надта ставілі на адказныя пасады. Шап- 
таліся, што сярод іх новыя ўлады знайшлі і выявілі шмат шпіёнаў.

У гімназіі, аднак, усяго гэтага як бы не адчувалася. Вучні, удзельнікі 
камуністычных і камсамольскіх арганізацый, хадзілі натхнёныя, праўда, 
вучыліся горш як калі. Настаўнікі ставіліся да іх строга, ушчувалі неслу- 
хаў. Казалі, што для беларускай справы невукі не патрэбныя.

Аднак жа, як даведаліся настаўнікі, ва Усходняй Беларусі гімназій не 
было. У школах не выкладаліся ні класічная латынь, ні грэцкая ці ўвогуле 
іншыя замежныя мовы, акрамя адной, затое асноўная ўвага аддавалася 
марксісцка-ленінскай гісторыі і філасофіі, і ў кожнай школе для настаў- 
нікаў былі спецыяльныя гурткі з паглыбленым вывучэннем гэтай бальша- 
віцкай тэорыі. «Заходнікаў» па першым часе да той навукі прылучалі спак- 
валя, пакрысе, але было бачна, што паступова і заходнебеларускія школы 
чакае тое ж, што ўжо практыкавалася ва Усходняй.

Цікавасць да пераможцаў, прыязнасць паступова замяніліся на здзіўлен- 
не. Прыязджала новая, савецкая інтэлігенцыя. Юнакі і дзяўчаты ў бед- 
ным, амаль салдацкім адзенні, у чырвоных хусцінках, у нябачаных раней 
востраверхіх шлемах, падобныя да нейкіх гратэскных персанажаў, непры- 
язна касавурыліся на модныя гарнітуры тутэйшых выкладчыкаў, на іхнія 
капелюшы. Па чутках, адзін з савецкіх камандзіраў, убачыўшы камсамоль- 
скую моладзь, якая на роварах і ў капелюшах прыехала іх вітаць з усяе 
акругі, быў раз’ятраны тым, што яны «выглядаюць, як буржуі». Дазнаў- 
шыся, хто з іх паляк, а хто беларус, ён загадаў палякаў арыштаваць на 
дваццаць сутак, а беларусаў, «як несвядомых», толькі на дзесяць.

I ўсё ж, успамінаючы гэтыя гады, Барыс здзіўляўся — колькі было 
зроблена за кароткі час! Усе яны працавалі як апантаныя — абодва браты 
Луцкевічы, Максім Гарэцкі, Рыгор Шырма, Аркадзь Смоліч, Антон Гры- 
невіч, Сяргей Паўловіч — усе такія розныя і адначасова аб’яднаныя ад- 
ной ідэяй.

Да гэтых людзей, да самой гімназіі цягнулася моладзь з усёй Заходняй 
Беларусі. Маладыя верылі — выстаяўшы ў зацятай барацьбе ў былыя, 
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польскія часы, гэтая навучальная ўстанова зможа даць ім патрэбныя веды. 
Яшчэ ў канцы верасня не было дня, каб не пастукаліся ў дзверы цеснага 
дырэктарскага кабінета, і нехта — то нясмела, то сарамліва-настойліва, 
a то і несучы сябе як падарунак лёсу, не заіішоў да дырэктара прасіцца 
ў гімназію. Трэба было наладжваць іспыты, клапаціцца аб інтэрнаце, аб 
новых класах. Працы хапала. Часам ехаў у Павільню апошнім цягніком.

Пераход Вілыіі да літоўцаў быў для беларусаў моцным ударам. Літоў- 
цы, значна больш нацыянальна арыентаваныя, адразу ж пачалі з паўсюд- 
най арганізацыі літоўскіх школ — яны, як і беларуская інтэлігенцыя ў свой 
час, спяшаліся. Выкладчыкі гімназіі сачылі за гэтым з горыччу.

— Вось што значыць быць народам, — гаварыў Адам Станкевіч. — 
Яны сябе народам пачуваюць. А наша спрадвечнае няшчасце — мы адчу- 
ваем сябе тутэйшымі, беларуская ідэя не стала па-сапраўднаму народнай. 
Таму трэба пачынаць з нацыянальнай культуры, гэта найболып дзейсны 
сродак развіцця нацыі!

Ксяндза Адама слухалі з цікавасцю. Былы пасол Сейма ад беларусаў, 
стваральнік беларускай друкарні імя Францішка Скарыны быў шырока 
вядомы і сярод вернікаў сваімі палымянымі казаннямі на беларускай мове, 
якія хутчэй нагадвалі выступленні ў Сейме.

— Такі народ, — зазначаў хто-колечы з настаўнікаў. Адам Станкевіч 
нязгодна хітаў галавой, хтосыді з маладзейшых узрываўся:

— Калі яго за беларускасць знішчалі, дык якім ён павінен быць? Яму 
здраджвала шляхта, магнаты, а ён толькі цярпеў. Калі б не народ, то ад- 
куль бы зараз узялася мова?

— Каб не Багушэвіч і Дунін-Марцінкевіч, хочаце Вы сказаць?
Барыс трымаўся ўбаку ад гэтых гарачых дыспутаў. На ім, дырэктары, 

ляжала цяжкае рашэнне — заставацца ці ехаць на Беларусь?
Паехаць туды... Новыя ўлады як быццам спрыяюць беларускасці, мно- 

гія месцы ў адміністрацыі занялі менавіта беларусы. I для каго ж, як не 
для новай, сваёй Бацькаўшчыны, рыхтаваць навучэнцаў? Што чакае іх тут, 
у Літве? Так, літоўцы не забараняюць беларускіх школ. Самі перажыўшы 
нацыянальны заняпад і паланізацыю, яны разумеюць, што ёсць нацыя- 
нальнае. Але кожны найперш клапоціцца аб сваім уласным доме. Калі за- 
ставацца тут, то ці будуць для навучэнцаў перспектывы добрай працы, 
ці змогуць яны, нарэшце, жыць тут?

I яго, як і іншых, тачыла думка — тут, дзе спрадвеку жылі беларусы, ці 
захаваецца нешта беларускае? Многія ўжо забыліся на тое, што іхнія продкі 
былі іншай веры, яны сталі каталікамі. Маладога дырэктара, аднак, тры- 
вожыла думка, ці паспрыяе каталіцтва той жа паланізацыі? Былі ўжо 
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ў беларускай гісторыі ўрокі уніяцтва. У 16 стагоддзі частка беларускай 
шляхты падтрымала ідэю уніі, спадзеючыся, што яна стане нацыянальнай 
рэлігіяй. Але неўзабаве адбылося тое, што і павінна адбыцца з народам, 
які жыве ў адной дзяржаве з больш моцным этнасам — яго пачынае пад- 
точваць само асяроддзе, і жывыя яго карані могуць неўзабаве засохнуць... 
Успамінаўся апантаны Пётра Скарга з яго ідэяй — «Адзін народ, адна мова, 
адна вера». I чым усё скончылася? Хто змог супрацьстаяць шалёнаму на- 
ціску?

Калі паўстала дылема — заставацца гімназіі ў Вільні ці пераводзіць яе 
на Беларусь — думкі выкладчыкаў раздзяліліся. Адны, не давяраючы са- 
вецкай уладзе, рашуча былі зазахаванне беларускага асяродку тут, у Вілыіі. 
Іншыя, як і Барыс, меркавалі, што беларусы, насуперак цяжкім абставі- 
нам, павінны рэалізоўваць сябе ў БССР. Істотным было і тое, што, раз 
большая частка гімназістаў паходзіла з Наваградчыны, то жыць тут, у іншай 
дзяржаве, ім не выпадае — без дапамогі бацькоў не надта пражывеш. Да 
таго ж самі бацькі настойвалі, каб дзеці «вярталіся дадому». У рэшце рэшт 
вырашылі — частка застаецца тут, у Вільні, а тыя, хто жадае, паедуць у На- 
ваградак -— аднаўляць там Наваградскую гімназію. Неяк само сабой азна- 
чылася, што займацца гэтым будзе Кіт.

Супярэчлівыя, часам да балючага цяжкія думкі апаноўвалі маладога 
дырэктара. Ці правільны гэты крок? Што чакае яго і вучняў у гэтай як бы 
новай краіне? Ці будзе нарэшце лёс літасцівы да беларусаў, ці пабудуюць 
яны сваю дзяржаву? I ці скончыліся жахлівыя рэпрэсіі, што, як шэптам 
расказваюць прыезджыя з усходняй часткі краіны, абрынуліся ў апошнія 
гады на беларускую інтэлігенцыю? Зноў жа шэптам расказвалі, што ад 
адчаю спрабаваў пакончыць з сабою Янка Купала, што ў Сібір загналі 
ледзь не большую частку Саюза беларускіх пісьменнікаў Але ж тут, на 
Наваградчыне, людзям далі зямлю, у калгасы толькі агітуюць, а не гоняць 
сілай; школы таксама пераводзяць на беларускую мову, а такія вядомыя 
паэты, як Максім Танк, Валянцін Таўлай, славяць прыход бальшавікоў!

У снежаньскім Наваградку ўсё таксама было ўжо іначай — зніклі 
польскія надпісы, усюды віселі партрэты незнаёмых людзей, камісараў 
Чырвонай Арміі. Называліся імёны Будзённага, Варашылава, Чкалава... 
Але найбольш было партрэтаў Сталіна. Пранізлівыя вочы яго глядзелі аду- 
сюль — са сцен дамоў на плошчы, з былой гарадской гміны, дзе цяпер 
быў гарадскі савет, са стала загадчыка Наваградскай школьнай акругі Ар- 
цемія Саўчанкі.

Загадчык сустрэў Барыса Кіта ветліва.
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— Слышал о вас, — сказаў ён пры першых жа словах дырэктара 
гімназіі. — Знаю, как тяжело вам прншлось прі-і панах. Но советская власть 
не даст в обнду детей белорусскнх труженнков. Вот только вопрос — где 
же разместать гнмназню?

Адказ у Кіта быў даўно падрыхтаваны. Яшчэ да таго, як ён прыйшоў да 
загадчыка райаддзела, паспеў пабываць у памяшканні былой гімназіі. 
Пастаяў, паглядзеў на гэты мураваны дом з цяжкім пачуццём. Колькі страс- 
цей некалі кіпела вакол яго! Збіралі сродкі бацькі, беларускія паслы дабіва- 
ліся выдачы субсідый на будаўніцтва. I ў рэшце рэшт дабіліся. Але пасля, 
паколькі не хапала грошай, і вучні, і настаўнікі самі мясілі гліну і пясок, 
узводзілі сцены. ГІрыязджалі сяляне з навакольных вёсак, чые дзеці вучы- 
ліся тут, і таксама па колькі гадзін рабілі цяжкую, чорную працу, каб крыху 
сэканоміць грошай, каб дзецям іхнім дасталася свая, беларуская школа... 
Але пасля закрыцця Беларускай гімназіі ў 1934 годзе будынак адышоў да 
польскай адміністрацыі. Цяпер наступаў іншы час, і можна было дабіцца 
ягонага вяртання. Таму Кіт вырашыў дабівацца вяртання будынка менавіта 
для беларускай гімназіі. 3 тым і зноўку сабраўся ў раённы аддзел адукацыі.

Невысокі, хударлявы, Арцемій Пятровіч быў не падобны да новых на- 
чальнікаў, што, прыехаўшы на былыя «крэсы ўсходнія», паводзілі сябе тут 
як заваёўнікі. Было ў ім нешта ад тых рускіх інтэлігентаў-падзвіжнікаў, 
якія шчыра хацелі дапамагчы «занядбаным пад белапанскім прыгнётам 
беларусам». Таму ён прыняў блізка да сэрца аповед, як будавалі бацькі і 
настаўнікі беларускую гімназію. Да таго ж яму спадабаўся інтэлігентны, 
прыветны дырэктар, які рупіўся аб радзіме і хацеў прынесці найбольш 
карысці менавіта ёй. Яны разам зноў пайшлі ўніз, па гарыстай вулачцы да 
будынка. Ён меў выгляд хмурны і як бы знявечаны — павыдзіраныя шыль- 
ды, дзе-нідзе патрэсканае шкло — мабыць, пры наступленні Чырвонай 
Арміі недзе блізка разарваўся які снарад. 3 болем Барыс успомніў 20-я 
гады — тады таксама шмат было страт, праўда, непараўнальных з тымі, 
што былі зараз.

— Дзіўная рэч гісторыя, — задуменна прамовіў Саўчанка, стоячы ля 
былой гімназіі. Польшчы ўжо як дзяржавы няма, цяпер самім ім даводзіц- 
ца спазнаць, што ёсць прымус.

— He думаю, што немцы паўсюль зачыняць польскія школы,— запярэ- 
чыў Барыс. — Усё ж яны, нягледзячы ні на што, не дзікуны. Памятаю, мой 
бацька казаў, што ў час мінулай акупацыі яны не надта ўмешваліся ў мясцо- 
вую адукацыю. Да таго ж у Вільні мне даводзілася бачыць у бібліятэцы ня- 
мецкія газеты, дзе шмат пісалася пра самабытнасць беларускага народа. I хто 
пісаў? Тыя ж навукоўцы, настаўнікі, якіх мабілізавалі на вайну...
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Арцемій Пятровіч 
паглядзеў на свайго 
субяседніка вельмі 
ўважліва.

— Калі хочаце 
паслухаць параду, Ба- 
рыс Уладзіміравіч, то 
не надта хваліце гер- 
манцаў. Паверце, 
кажу Вам гэта толькі 
таму, што Вы мне па- 
дабаецеся. Я бачу, Вы 
шчыры чалавек.

— Я жтолькі ска- 
заў, што...

— А Вы не кажы- 
Тамара, Барыс Уладзіміравіч. Вольгаіпатава. 

Франкфурт-на-Майне

це, — перабіў яго Саўчанка. — У Вас і Вашай гімназіі столькі ўласных 
праблем...

Адразу пасля таго як рашэннем Наваградскай школьнай акругі буды- 
нак быў псрададзены беларускай гімназіі, а яе дырэктарам прызначылі 
Барыса Кіта, новы дырэктар паехаў наведаць бацьку ў Агародніках. Ехаў 
з радасцю, але не давалі спакою, грызлі, як грызе маленькі, але ўпарты 
чарвяк сакавіты яблык, словы Саўчанкі гіра тое, што не варта казаць лішняе. 
I нават не словы, а той цень страху, які, як ні стараўся, але не змог схаваць 
загадчык. Гэта быў нейкі застарэлы, недзе нават на ўзроўні падсвядомасці 
страх. I гэта прымушала зноў і зноў задумацца, што ж напраўдзе чакае іх 
тут, у краіне Саветаў?

Бацька корпаўся ў хляве, калі Барыс зайшоў туды, жмурачыся пасля 
яснага сонечнага марознага дня, стараючыся ў цемры адразу ўгледзець, 
дзе бацькаў знаёмы кажух.

Уразіла, што бацька моцна пастарэў, твар яго стаў суровым, як задубе- 
лым. Але вочы засвяціліся знаёмым радасным святлом, і аблічча адразу 
памаладзела, выпрасталіся плечы. Ён асцярожна паставіў вілы ў кут, абняў 
сына.

— Чаго лезеш сюды, ты ж у нас вялікі чалавек, табе ўжо гной не варта 
нюхаць...

Знаёмыя жартоўныя інтанацыі, знаёмае, глыбока схаванае любаванне 
сынам... Яго тут заўсёды чакаюць. Любяць. Колькі б дарог ні прайшоў, 
бацька заўсёды будзе думаць аб ім і па-ранейшаму лічыць маленькім.

173



На двары заскакалі вакол маленькія Ірына і Лёва, і ён зноў адчуў сябе 
дарослым, вялікім.

— А што ты нам прывёз? — адразу ж запыталася Іра.
— Брат яшчэ ў хату не ўвайшоў, а яна пабірацца пачынае! Ці ты галод- 

ная тут ходзіш? — прыкрыкнула на дачку Алена. Але малыя не слухалі. 
Яны глядзелі на валізку — скураная, з бліскучымі замкамі, яна, мабыць, 
здавалася ім нейкім дзівосным куфрам, адкуль пасыплюцца скарбы.

Мачыха таксама пастарэла, але рухавасці ў яе не паменшала, толькі, 
можа, больш задуменнымі сталі глыбока ўпалыя вочы ды рукі, калі рэзала 
хлеб, рыхтуючы на стол, падаліся больш маслакаватымі, з гузамі на паль- 
цах, як вузлы на яловым корані, вывернутым з зямлі.

Дзеці радасна войкалі, разглядаючы падарункі. Сапраўды, Барыс па- 
стараўся — прывёз цукерак у блішчастых абгортках, некалькі цацак на 
ёлку, якую, як ён ведаў, надта любіла наладжваць мачыха. Ёй жа прывёз 
прыгожую хустку — танюткую, белую, як павуцінне, — іх шмат прада- 
валі на віленскіх вуліцах прыезджыя гандляры.

- Гэта ж аднекуль з Расіі, недзе пад Сібірам тым, — азвалася Алена, 
прымяраючы хустку.— Дзе яны толькі такіх коз бяруць, бо наш пух так 
тонка не спрадзеш?

За сталом гаварылі пра апошнія падзеі, пра тое, што гэтак нечакана 
зноў апынуліся пад новай уладай.

— Гэта ж ужо шосты раз за маё жыццё, — лічыў бацька. — Ці, калі 
яшчэ і цара ўспомніць, то, мабыць, сёмы. Палякі, немцы, Саветы, зноў 
палякі, зноў Саветы, пасля немцы — і пайшоў калаўрот!

— Ну а што тут чуваць, як прымаюць Саветы? — запытаўся Барыс.
— Ды пакуль, сынок, усё як быццам добра. Школы зноў беларускія, 

асаднікаў прагналі.
Агледзеўся, нібы нехта мог іх пачуць:
— Толькі адно кепска: як прыйшлі Саветы, усё адразу як карова язы- 

ком злізала.
Тыдзень крамы, як звычайна, поўныя пабылі, а пасля... Ці ў іх там, 

у той Расіі, няма нічога? Глядзяць на ўсё галоднымі вачамі, а камандзір 
тут нейкі чырвоны ў Янкеля нешта сцягнуць хацеў.

— Можа, гэта выпадковасці?
Барыс прыгадаў, тое ж, і яшчэ ў большай ступені, назіралася ў Вілыіі. 

Мясцовыя капелюшы і прыгожыя ўборы выклікалі ў прыезджых нядоб- 
рую, часам заўважна зайздросную, цікаўнасць. Дзяўчаты пасміхаліся, што 
маладыя лейтэнанты не ўмеюць, не навучаныя прапускаць паненку напе- 
рад, выходзячы з крамы ці рэстарана. Шырока пайшла пагалоска і пра 
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тое, што нібыта жонкі камандзіраў апранаюць на баль начныя сарочкі, бо 
не ведаюць нават, што такое хараство прызначанае толькі для спання... 
А бацька тым часам працягваў:

— Некаторыя тут зямлю ўжо выбіраюць. I нават купляюць. Я ўжо трохі 
грошай адклаў, але думаю, можа, хату лепей паправіць? Бачыш, цесная 
яна ўсё ж...

Сапраўды, хата, якая здавалася некалі вялікай і прасторнай, выглядала 
цяпер на бядняцкую, хаця мачаха і старалася ўпрыгожыць яе белымі сур- 
вэткамі з вышыўкай і мярэжкай, сухімі кветкамі, саламяным «павуком». 
На стале ляжаў звязаны з рознакаляровых нітак абрус — чорна-чырвоны, 
яркі. Злавіўшы яго іюзірк, бацька ўхвальна сказаў, кіўнуўшы на жонку:

— Рукі ў яе залатыя...
Алена ледзьве ўсміхнулася, прыгарнуўшы да сябе Ірынку, і Барысу 

раптам падалося, што гэта ягоная маці сядзіць тут, на тым месцы, дзе 
яна, мабыць, любіла сядзець... Маці была б шчаслівая, калі б яго зараз 
пабачыла...

А колькі загэты часпаўміралазнаёмых людзей. Вайна, нястачы... I яму 
не выпадае думаць пра ўласную хату ў Наваградку, бо жыве на кватэры. 
He дае лёс беларускаму чалавеку хоць неяк узняцца, абрасці, як кажа бацька, 
поўстачкай. Толькі нешта нарасце — тут жа прыходзяць тыя, хто скубе і 
скубе. Рэдка каму нават дом пераходзіць па спадчыне. А ўзяць хаця б Ан- 
глію — ад стагоддзя да стагоддзя перадаюць там нешта ў спадчыну — 
замак, палі, статкі ці проста зберажэнні, якія ляжаць у надзейных банках. 
А тут... Мясцовы люд прывык усё, што крыху збярэ, звычайна закопваць 
у зямлю, спадзеючыся выжыць у мітрэнгах і забраць свой скарб пасля. 
Але не заўсёды тое ўдаецца. Вось чаму так многа скарбаў знаходзяць тут 
археолагі. А чаго вартыя клады з Віленскага музея, сабраныя Я. Тышкеві- 
чам, тымі ж братамі Луцкевічамі! Неацэннае багацце! Яны застаюцца 
ў Вільні, але ж сабраныя былі і тут, на Наваградчыне, на Міншчыне, і шмат 
дзе яшчэ на землях Беларусі...

Неўзабаве частка Віленскай гімназіі пераехала ў Наваградак. Па сут- 
насці, гэта было амаль 90 працэнтаў навучэнцаў, і таму былы дырэктар 
забраў музычныя духавыя інструменты для сваіх выхаванцаў. Забраў ён і 
многія падручнікі, экспанаты для навучання, чым выклікаў пэўную неза- 
даволенасць ксяндза Адама. Але развітваліся яны дружалюбна. Новы ды- 
рэктар Віленскай беларускай гімназіі пажадаў свайму маладому калегу 
поспехаў. Пра сваю будучую працу адазваўся з трывогай і надзеяй, але 
моцна верыў у тое, што віленская гімназія пратрымаецца і выстаіць. (Ніхто 
з іх не ведаў, што жыцця Адаму Станкевічу адмерана ўсяго якіх дзесяць 
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гадоў. За сваю актыўную беларускую дзейнасць ён будзе асуджаны на 25 
гадоў канцэнтрацыйных лагераў у Сібіры і адтуль ужо не вернецца. У 1949 
годзе яго канчаткова зглыдаюць нягоды і хваробы, а таксама пачуццё болю 
і тугі па радзіме, і ён ляжа, як і тысячы іншых беларускіх інтэлігентаў, 
у прамерзлую тутэйшую зямлю, і слова Божага не скажа над ім ніхто, хіба 
толькі праскуголяць нечалавечы лютыя вятры...)

Але чалавеку заўсёды ўласцівы аптымізм і вера ў лепшае. Тады здава- 
лася — гэта якраз Барыс Уладзіміравіч едзе бліжэй да небяспекі, нібыта 
кладзе галаву ў пашчу дзікаму зверу.



Настаўнік, асветнік...

«3 німбам найярчэйійага ззяння хадзіў мапады 
дырэктсір школы, сын селяніна з-псід Карэліч 
Барыс Кіта. Казалі, што ён таленавіты 
матэматык, перад вайной закончыў Віленскі 
універсітэт... Утой часён быў, бадай, самы 
дарагі для вучняў чалавек.»

Уладзімір Калеснік

Жыццё адноўленай Наваградскай беларускай гімназіі пакацілася, як 
коціцца па рэйках вузкакалейкі маленькі ўпарты паравозік. Настойліва і 
ўмела Барыс Кіт кіраваў яго ў зададзеным напрамку.

Саракавы год яны сустракалі весела. Наладзілі ёлку, прыдумалі ціка- 
вую праграму, куды ўключылі ўжо вершы маладых беларускіх паэтаў. 
Запрасілі раённае школьнае кіраўніцтва. Прыйшла Кацярына Гутарцова, 
загадчыца, інспектар, а таксама нейкая чыноўніца з адміністрацыі горада, 
коратка абстрыжаная, нервовая, у скуранцы. Яна бесперастанку курыла, 
пальцы яе былі жоўтыя і кастлявыя.

Начальства як быццам бы засталося задаволеным, аднак, выходзячы 
з клуба, жанчына ў скуранцы сказала дырэктару:

— Вам бы не мешало н росснйскнх советскнх поэтов пропаганднро- 
вать. A то всё — Купала да Богдановнч...

— Але ж мы зусім іх не ведаем, — адгаварыўся Барыс. На што жанчы- 
на ў скуранцы, хутчэй падобная да кулямётчыцы Анкі з новага для тутэй- 
шай моладзі фільма «Чапаеў», адказала жорстка:

— Ннчего, скоро узнаете...
Сапраўды, недзе ўжо ў канцы 40-га года сталі праяўляцца прыкметы 

таго. што за навучэнцамі і выкладчыкамі гімназіі вядзецца назіранне. 
Нават тыя, хто прыветна сустрэў Чырвоную Армію, прыціхлі. Вучань 
гімназіі Гоцка, які любіў выступаць на розных сходах і мітынгах і задзі- 
рыста размаўляў з выкладчыкамі, аднойчы прыйшоў моцна спалоханы — 
у яго арыштавалі некага з родных. Арыштаў большала. Даносчыкаў заах- 
вочвалі, давалі ім розныя льготы. I таму ракой пацяклі ў мясцовае НКВД 
лісты. Скардзіліся на тых, з кім хацелі звесці рахункі, але, каб надаць сваім 
паклёпам вартасць, прыпісвалі палітычныя справы.
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Аднойчы Барыс зрабіў вымову загадчыку інтэрната Панько, бо ў ад- 
ной з кватэр, дзе жылі навучэнцы, было брудна і печ ледзь цеплілася. Той 
агрызнуўся:

— Дзе гэта бачна, каб інтэрнат быў у дзесяці месцах? Я не паспяваю 
бегаць па горадзе!

Сапраўды, будынка інтэрната ў гімназіі не было, навучэнцы жылі ў роз- 
ных месцах Наваградка. Але ж дзецям патрэбнае было цёплае памяшкан- 
не, каб яны маглі добра вучыцца. Таму дырэктар даў прачуханца нядбай- 
наму загадчыку. Ведаў, што той больш заклапочаны іншым — хоча дастаць 
якое начальніцкае месца, каб меней працаваць за большыя грошы. Такіх 
людзей Барыс не любіў. Ведаў, якімі подлымі могуць яны быць, як уме- 
юць укусіць. Ды ўсё ж не думаў, чым абернецца ягоны клопат пра дзяцей, 
гэтая звычайная для ўсякай установы сітуацыя.

Але праз пэўны час Барыса выклікалі ў раённы аддзел школьнай аду- 
кацыі.

— Нам стало нзвестно, что Вы ведёте нацноналнстнческую пропаган- 
ду, — заявіла яму Гутарцова. Перад ёю ляжалі нейкія паперы, яна час ад 
часу зазірала ў іх. — Мы вынуждены будем прннять соответствуюідне 
меры...

Барыс спачатку апраўдваўся. Любоў да Радзімы не ёсць нацыяналізм, 
ён ніколі не казаў, што беларусы лепей за іншых...

— Но вашп ученнкн говорнлн на мнтннге «жнды». Что это, еслн не 
антйсемнтнзм? — працягвала начальніца.

Так, сапраўды, такое было. На мітынгу 7 лістапада і Аркадзь Лашэвіч, 
і Наталля Орса так гаварылі. Але і ў польскай, і ў беларускай мове гэтае 
слова не лічыцца абразлівым. Усё ж беларуская мова моцна адрозніваецца 
ад рускай. Вось, да прыкладу: у рускай «благо» — гэта добра, але ж у нас 
наадварот — калі кепска, кажуць: «Стала блага»...

Барыс звяртаўся да інспектараў, якія сядзелі за сваімі сталамі ў суседнім 
пакоі і слухалі размову. Але калегі ў райаддзеле глядзелі спалохана, маў- 
чалі. Начальніца ж нечакана змякчылася:

— Правда, Вы не нсторнк, а математнк. Вряд лн Вы что-то антнсовет- 
ское моглн говорнть на свонх уроках. Что ж, мы ешё будем проверять снг- 
нал...

Яго ўсё ж панізілі — перавялі працаваць завучам. На гэтай пасадзе 
было лягчэй. Але грызла крыўда і адчуванне несправядлівасці. Ён паехаў 
у абласны аддзел народнай адукацыі.

Там прынялі яго ветліва. Наваградская гімназія была на добрым ра- 
хунку. Аднак абвінавачванне было сур’ёзным, і таму ўсё ж прапанавалі 
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Барысу не надта ўпарціцца, не ўступаць у спрэчку з Гутарцовай, а зга- 
джацца на пасаду інспектара Баранавіцкай школьнай акругі.

— Гэта падвышэнне, — казалі яму. — Цяпер Вы адказваеце толькі за 
адну гімназію, а так можаце разгарнуць сваю дзейнасць шырэй. Вас лю- 
бяць на Наваградчыне, Вы тут чалавек свой і, галоўнае, аўтарытэтны...

Ён не хацеў згаджацца, разумеў, што гэтае прызначэнне ўдарыць па са- 
малюбстве раённай начальніцы, для якой ён цяпер стане свайго роду кант- 
ралёрам. Але шкада было свайго дзіцяці, сваёй здзейсненай мары — гімназіі. 
Успамінаў навучэнцаў. 3 кожным было звязанае нешта дарагое, нейкі кава- 
лак жыцця. Былі яшчэ тыя, хто паверыў яму, паехаў у Вільню, а пасля сле- 
дам за ім зноў вярнуўся сюды, на радзіму. Ёсць зусім юныя, яны прыйшлі 
ўвосень — і колькі ж было іх, тых, хто хацеў звязаць з гімназіяй сваё жыццё! 
Нездарма давялося адкрыць столькі інтэрнатаў. I ён згаджаўся на любую 
колькасць вучняў, хоць гэта несла дадатковыя клопаты. Хацелася рабіць га- 
лоўнае — насычаць Беларусь кваліфікаванымі, адданымі ёй людзьмі.

Думаў пра Панько, успамінаў тлусты твар, вочкі, што бегалі па баках, 
ліслівую ўсмешку. Яму сказалі, хто напісаў данос. Была агіда і крыўда, 
але нянавісці да гэтага чалавека не было. I гэта радавала. (Уладзімір Пань- 
ко, які напісаў данос, дабіўся свайго пры немцах — ён стаў начальнікам. 
Але бумерангам вярнулася да яго ягоная ж чорная справа — хтосьці на- 
пісаў данос на яго, і немцы расстралялі свайго памагатага.)

Урэшце Кіт згадзіўся на прапанову, і тут жа, у Баранавічах, атрымаў 
загад па райана. Цяпер пад ягоным кантролем былі школы Баранавіцкага, 
Валожынскага, Слонімскага, Ваўкавыскага і, што было найбольш важным 
— Наваградскага паветаў.

Дырэктарам Наваградскай гімназіі быў прызначаны Баржэмскі, вучні 
далі яму мянушку «савецкі паляк». Яны ў большасці сваёй вельмі гара- 
валі, калі дазналіся, што любімы дырэктар з’язджае ад іх. 3 ім былі звяза- 
ныя многія падзеі іхняга жыцця: пераезд у Вільню і вяртанне, дапамога, 
якую арганізоўваў для іх дырэктар, клопат аб ежы і падручніках. Як будзе 
цяпер? Яны не чакалі нічога добрага ні ад Баржэмскага, ні ад Гутарцовай, 
абое былі для іх чужынцамі, калі не адкрыта, то патаемна варожымі да 
таго, што за гады вучобы стала для іх дарагім.

Хаця новы дырэктар і не дазволіў урачыстыя провады свайго папярэд- 
ніка, вучні, аднак, надумалі праводзіць дарагога ім дырэктара ўсёй гімна- 
зіяй. Прыйшлі нават навучэнцы вячэрняга курса.

— А памятаеце, як гэтыя курсы не хацелі адкрываць? — ужо стоячы 
на пероне невялічкага ўтульнага вакзала, гаварыла яму адна з навучэнак.— 
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Гэты, як яго... сакратар райкама партыі прыйшоў да нас, калі мы стаялі 
каля гімназіі. I тут Вы выйшлі. Ён, сакратар, у сваёй гэтай, як яе?... будзё- 
наўцы і скуранцы, а Вы ў прыгожым касцюме, элегантны... Ён ажно су- 
меўся, убачыўшы Вас, але ж пасля дазволіў нашы курсы. Ці памятаеце?

Ён добра памятаў той выпадак. Тады заяў ад сталых, паводле гімназ- 
ічных меркаў, людзей было столькі, што ён вырашыў — можна адкрыць 
пры гімназіі вячэрнія курсы. Пайшоў у райана. Гутарцова гнеўна запя- 
рэчыла:

— Тут помеіцення н для нашей школы не хватает, а Вы говорнте еіцё н 
про какне-то курсы!

Ён успомніў — яна гаварыла ўжо не пра гімназію, яна казала — «дзе- 
сяцігодка». Тады ён нагадаў — «гімназія», і яна паправілася:

— Да, конечно. Конечно — гнмназня...
Ён тады ажно скалануўся — мабыць, яны думаюць перавесці гімназію 

ў іхні, савецкі статус, знівеляваць яе, а папросту, знішчыць...
...Кіт задумліва слухаў дзяўчыну, узгадваючы той момант, але вакол 

гаманілі вучні, успаміналі іншыя выпадкі з жыцця гімназіі, і ён пераклю- 
чыўся з сумных думак на сардэчны, шчыры лад. Няхай запомняць яго не 
змрочным, а такім, якім прывыклі бачыць заўсёды.

Пранізліва загудзела, выплываючы з начы, «кукушка», сноп святла 
ўдарыў у натоўп вучняў. Ён хутка ўзабраўся па прыступках, з цяжкасцю 
трымаючы ў руках падарункі, якія падарылі яму хлопцы і дзяўчаты, што 
за гэтыя гады сталі для яго роднымі. Мабыць, і ён стаў для іх родны, не- 
здарма на вачах некаторых блішчаць слёзы...

Загудзеў паравозік, маленькі цягнік стаў набіраць хуткасць. Ярка ас- 
ветлены перончык схаваўся за павароткай. Ноч кацілася насустрач, толькі 
стоячы ў тамбуры, можна было ўбачыць наперадзе вузкі каснік чыгунач- 
най калейкі, якую ледзь асвятлялі фары паравозіка, які шпарка імчаў яго 
ў невядомае...

Баранавічы, хаця і былі павятовым горадам, падаліся яму горшымі за 
Наваградак. Здаецца, бываў тут не аднойчы, але цяпер, калі трэба было 
менавіта тут ладкаваць новае жыццё, параўноўваў — і трохі нудзіўся. Можа, 
гэта ад таго, што ў Баранавічах няма гэтай ашаламляльнай вышыні, з якой 
бачыцца неабсяжная даліна? Можа, тут не так выразна чуцён гул далёкіх 
стагоддзяў?

Яму не хапала Новагародка — Наваградка, як называлі яго вось ужо 
тры стагоддзі. He хапала, асабліва на першым часе, сваіх выхаванцаў, іхніх 
пытанняў, просьбаў. He хапала, магчыма, галоўнага — таго цёплага ася- 
роддзя, у якім як купаўся апошнія гады.
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Але што ж зробіш — так ужо сталася. Толькі б не прапала тое, што ён 
рабіў для гімназіі. Можа, якраз тут, у павеце, ён найлепей падтрымае яе 
існаванне?

Новы навучальны год стаўся для яго новай магчымасцю праявіць сябе 
ў галіне школьнага асветніцтва. Ён пераехаў у Баранавічы, знайшоў ква- 
тэру. Гаспадар, паляк, служыў раней у чыгуначнай паліцыі. Цяпер ён не 
меў працы, таму кватарант быў яму надта патрэбны.

— Пане ж не будзе на мяне гневацца, калі што не спадабаецца? — га- 
варыў ён, зазіраючы Барысу ў вочы. — Кажыце адразу, калі што трэба. 
Мая жонка цудоўна гатуе, можа, пан інспектар хоча мець кватэру са сня- 
данкам?

Барыс разумеў страх гэтага немаладога чалавека — яму трэба было 
неяк жыць у гэтым новым і незнаёмым для яго жыцці... I для яго самога 
жыццё як бы пачыналася на нейкім іншым вітку. Першае, што намерыўся 
зрабіць — правесці своеасаблівы «агляд» настаўнікаў і дырэктараў школ. 
Спадзяваўся ўбачыць сваіх знаёмых, сяброў. Цяпер у яго была магчымасць 
дапамагчы ім. I ён не памыліўся. На першай жа канферэнцыі ўбачыў Рагу- 
лю і былога свайго настаўніка Чатырку

Чатырка, гэты няўрымслівы, гаваркі і некалі самы любімы настаўнік, 
нібы ўсох, пасівеў. Мабыць, імклівыя павароты гісторыі не прайшлі для 
яго так проста. Нешта новае з’явілася ў ягоным позірку, калі ён вітаўся са 
сваім былым вучнем, як бы затоена-балючае.

— Рад за цябе, Барыс, — сказаў коратка. Паправіўся:
— Барыс Уладзіміравіч.
Чамусьці менавіта гэтае ўдакладненне яшчэ больш разанула Барыса 

— убачыў, што гэта — старасць, страта маладых сіл і ўпэўненасці ў буду- 
чым. А калісьці ж, нават у тыя часы, калі, ездзячы да Чатыркі ў Любчу, каб 
падрыхтаваць яго да экзаменаў, адчуваў (нягледзячы на тое, што ролі іх 
ужо ў тыя часы перамяніліся), што той смела і аптымістычна глядзіць у бу- 
дучыню. Цяпер стаяў побач з былым настаўнікам, слухаў, як той гаво- 
рыць пра дзяцей, і ўспамінаў лета, калі рыхтаваў яго да здачы польскага 
кваліфікацыйнага экзамена. Да драбніцы ўспомнілася гумно, дзе начаваў, 
пах сена — такі нястрымна-родны... I сябе — тады яшчэ дваццацітрохга- 
довага, закаханага ў навакольны свет і — трошачкі — у адну з дачок Міха- 
ла. О, якой ганарліўкай тады была Вера! IІе зважала, што ён ужо быў сту- 
дэнтам, усё яшчэ бачыла ў ім свайго аднакласніка. Малодшая ад яе на тры 
гады Таццяна пазірала на студэнта захоплена. Ён жа, паколькі Вера віда- 
вочна не хілілася да яго, таксама скіраваў свае позіркі на дачку суседзяў, 
Крупічаў. Ён памятае іхнія вялікія, прыгожыя дамы ў Любчы. Да Чатыркаў 
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хадзіў снедаць. Жонка пякла такія смачныя, пульхныя блінцы, якія, ма- 
быць, пад сілу апісаць хіба толькі Якубу Коласу... Гірыс, крэўная Чатыр- 
каў, якая пазней паступіла ў гімназію, была тады зусім малая, ён пасля 
ледзь успомніў яе. Увачавідкі ўбачылася і сцяжынка да Нёмана — крутая 
і вузкая, дзе заўсёды гайдалася крапіўё, што джаліла, калі ён бег на рэчку 
даваць нырца ў цёплыя пасля ранішняй халадэчы хвалі..

Жыў ён не ў самога Чатыркі, а ў ягонага швагра Бітуса, але і ў таго 
была добрая гаспадарка, і той з гонарам паказваў маладому чалавеку сваё 
гумно, напоўненае залацістымі снапамі, малатарню... Мабыць, і Бітус, і 
сам Чатырка моцна збяднелі за гэты час, таму і з’явілася ў позірку Міхала 
нейкая прыніжанасць, якая бывае ў чалавеку ў час пераследаў. I Іават тады, 
калі баяўся, што не адолее кваліфікацыйны экзамен і ўлады не дазволяць 
працаваць настаўнікам, і то не меў гэтай пакорлівасці і сцішанасці ні ў па- 
водзінах, ні ў поглядзе. Чатырка, мабыць, бачыў, што дзеецца навокал, 
аналізаваў арышты і не ведаў, як адхіліць небяспеку. (Прадчуванне, як заў- 
сёды, не ашукала. Пазней ён даведаўся, што Чатырка разам з жонкай быў 
арыштаваны, вывезены ў Сібір, дзе і загінуў.)

— Я ўдзячны Вам за дзяцей — Юрку і Ірыну, яны казалі, што ў гімназіі 
мелі ад Вас добрае стаўленне, — тым часам казаў Чатырка.

Барыс жа успамінаў, як усе яны — Вера, Таццяна, двое малодшых пад- 
шыванцаў — гулялі па вечарах па ўсёй Любчы, забіраліся ў старую вежу 
замка і разгадвалі, што за гаспадары тут жылі, што пілі і елі, што стаяла 
ў старажытных замкавых пакоях...

Юнацтва... Ці скончылася ўжо яно? Праводзячы канферэнцыю ў Ба- 
ранавічах, адчуваў, як уважліва слухаюць яго людзі, што сабраліся тут, — 
маладыя і пажылыя, і сярэдніх гадоў, якія маюць, аднак, за плячыма няз- 
мерна болей за яго, Барыса. Аднак за ім ужо было выкладанне ў сталічнай 
гімназіі, поспех і вядомасць як дзеяча Адраджэння, і таму ён адчуваў сябе 
сталым і вопытным педагогам.

Аднак жа быў усё яшчэ юнаком у душы, таму асабліва дбаў пра свой 
вонкавы выгляд.

Пасля канферэнцыі нечакана атрымаў яшчэ адну прапанову — выкла- 
даць матэматыку ў Настаўніцкім інстытуце ў Баранавічах.

Ідучы туды першы раз на лекцыі, апрануўся на стары, яшчэ дасавецкі 
капыл — старанна і прыгожа. Здзіўляла яго ў гэтак званых «усходнікаў» 
нейкая асаблівая неахайнасць у побыце і адзенні, культывацыя аскетызму 
і пагарды да тых, хто насіў капялюш альбо добрыя чаравікі.

Вядома, ён моцна вылучаўся сярод новых выкладчыкаў, але трэба было 
неяк шукаць сябе ў гэтым нязвыклым жыцці.
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Жыццё, якое на- 
нова пачынаў ла- 
дзіць Барыс, было як 
бы і працягам раней- 
шага, і нечым зусім 
іншым. Тое, да чаго 
ён прывык з дзяцін- 
ства, што было звык- 
лым, цяпер на вачах 
расплывалася, ады- 
ходзіла ў нябыт.

На былых заход- 
Р. Качаткоў, Б. Kim, В. Іпатава, Ул. Платонаў. 

Дзюсельдорф, 1997 г.
небеларускіх землях 
усё болей набірала 
моцы новая ўлада. I калі спачатку палітыка яе была больш асцярожная, 
памяркоўная, то з кожным месяцам станавілася ўсё больш жорсткай.

Пачалі і тут, як у савецкай Беларусі, арганізоўваць першыя калгасы.
Людзі не згаджаліся ісці туды, але іх не надта пыталіся. Выклікалі, паказ- 
валі загадзя напісаную заяву і, пагражаючы, змушалі ставіць подшс аль- 
бо, калі непісьменны, крыжык. Перапынілі продаж зямлі, а тых, каму па 
гаспадарцы дапамагалі найманыя рабочыя — а ледзь ме кожнаму, у каго 
было па некалькі валокаў зямлі, даводзілася падчас жніва наймаць чу- 
жых, — пачалі заносіць у асобныя спісы як кулакоў. Нечуваныя ніколі сло- 
вы: кулакі, падкулачнікі — рабіліся вымярэннем жыцця, яго патрэбы для 
новых гаспадароў — альбо непатрэбы.

За сям’ю бацькі Барыс мог быць спакойным — ён заўсёды ўпраў- 
ляўся з гаспадаркай сам, а калі было шмат працы, дапамагалі родзічы 
жонкі, да якіх і сам ён ішоў дапамагаць у цяжкі час. Ужо няблага цяг- 
нуў сялянскі воз брат Лёва, асабліва ў летнія месяцы. Барыс меркаваў 
добра падрыхтаваць яго да экзаменаў у гімназію, каб накіраваць хлоп- 
ца ў іншую дарогу, даць яму магчымасць выбіцца ў людзі. Бачыў, што 
зрабіла жыццё з ягоным бацькам — хаця і не скардзіўся той на здаро- 
ўе, хаця і стаў добрым гаспадаром, але ж рэдка калі браў цяпер у рукі 
кнігу, зазіраў у газету. Увесь час паглынала праца — бясконцая, цяж- 
кая, беспрасветная...

Сам Барыс як службовец быў на добрым воку ў начальства. 1 ён ста- 
раўся. Дзень і ноч калясіў па паветах. Пакуль не перашкаджала таму афі- 
цыйная палітыка, рабіў беларускую справу — адчыняў новыя беларускія 
школы, гаварыў з бацькамі, пераконваў іх у тым, што дзецям беларуская 
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адукацыя прыдасца на будучае. Многія ўсё ж баяліся — памяталі, які 
пераслед ішоў пры паляках.

Ён быў адзін з тых нямногіх у абласной школьнай управе, каго называлі 
«апантанымі нацыянальнай ідэяй». Былыя члены Камуністычнай партыі За- 
ходняй Беларусі, якіх некалькі было ў кіраўніцтве школы-іай адукацыяй воб- 
ласці, былі хутчэй заклапочаныя партыйнымі справамі — пачыналася «чы- 
стка», кожны мусіў даказваць сваю адданасць новай уладзе. Калі яны і не 
пярэчылі беларусізацыі, дык і не клаліся за яе, як казалі тады, «пад танкі». 
Рускія, якія па вярбоўцы прыехалі сюды, таксама не надта рваліся ствараць 
беларускія школы, хаця і не супраціўляліся адкрыта.

Цяжкасць была яшчэ і ў іншым.
Надта стараліся дагадзіць новай уладзе свае, ахвочыя да начальніцкіх 

месцаў і цёплага жыцця. Яны найболей давалі дыхту ў спрэчках — якой 
быць школе. Яны першымі загаварылі па-расейску, прычым гэтак жа ста- 
ранна, як раней тужыліся выслаўляцца чыста па-польску. I хаця вымаў- 
ленне іхняе адразу ж выдавала беларуса, усё ж надта стараліся яны адразу 
стаць расейцамі, а таму варожа і нават агрэсіўна даказвалі сваё Барысу.

А ён стаяў на сваім. Ужо зразумеў, як многа залежыць ад цвёрдасці. 
Бо, калі настойваў, патрабаваў, маленькія мясцовыя начальнічкі ўрэшце 
ніякавелі, згаджаліся, рабілі так, «як захоча начальнік». Сваёй цвёрдасцю 
ён як бы здымаў адказнасць з іх, аднак умеў там, дзе трэба, растлумачыць 
сваю пазіцыю. Душэўная далікатнасць была яго заўсёднай рысай, ды 
жыццё вымагала настойлівасці.

I ён жыў — з гэтай настойлівасцю, з гэтай, на думку ягоных калегаў, 
апантанасцю, быццам стараўся расставіць усё па адпаведных месцах, пры- 
мусіць працаваць людзей, якія яшчэ не зусім разумелі, што ж ад іх патра- 
буюць і куды, у якім накірунку павінна ісці адукацыя. Старыя парадкі і 
правілы ўжо не працавалі, а новыя трэба было ствараць самім.

Пасля, азіраючыся назад, ён сам здзіўляўся, колькі ж было зроблена. 
I за такі кароткі час...

Тыя, апошнія перадваенныя месяцы запомніліся яму бясконцай пра- 
цай. Здавалася, яму асабліва не перашкаджалі, не сачылі за кожным кро- 
кам.

Аднак значна пазней высветлілася, што сярод тых, каго НКВД рыхта- 
ваў да «расстрэльнай справы», значылася і ягонае прозвішча...

Тады ён і ўзгадаў, што ўсё ж «званочкі» пра небяспеку раз-пораз разда- 
валіся і раней. Аднойчы, прыйшоўшы на кватэру, пабачыў прыгнечаную, 
заплаканую гаспадыню. Яе белы каўнерык збіўся на бок, хустка неахайна 
вісела на плячах.
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— Уладака забралі! — чамусьці шэптам паведаміла яна. — Можа, Вы 
што даведаецеся? Дзе ён?

Ён паабяцаў. Але назаўтра гаспадар вярнуўся. Толькі, як заўважыў Ба- 
рыс, ён не надта радаваўся. Хадзіў хмурны, прыгнечаны. Аднойчы ж рані- 
цай, зайшоўшы ў хлеў гіа дровы, малады выкладчык аслупянеў — гаспа- 
дар вісеў пасярэдзіне, ужо скарчанелы, толькі перакрыўлены твар яго 
страшна скаліўся ў скупым ранішнім святле. Гаспадыня ўсчала было крык, 
асабліва пасля таго, як зацягнулі труп мужа дадому, знайшла каля свайго 
ложка ліст, дзе было напісана пра тое, што яго білі ў НКВД і прымусілі 
стаць агентам.

«Хай Пан Езус мне даруе, я не магу даносіць на людзей, — пісаў гаспа- 
дар. — Тым больш што мы ні ў чым не вінаватыя. Служылі дзяржаве, 
у якой нарадзіліся...»

Пакуль чыталі той ліст, прыйшла выкліканая суседзямі міліцыя.
— Схавайце ліст! — папярэдзіў Барыс жанчыну.— А яшчэ лепей — 

спаліце і нікому — чуеце? — нікому пра яго не кажыце!
Гаспадыня кватэры паглядзела на яго і хуценька схавала той ліст. 

Міліцыі ж сказала, па парадзе кватаранта, што муж хварэў і таму не змог 
вынесці пакутаў. Аднак пасля некалькі разоў прыходзілі людзі ў штацкім 
адзенні, дапытвалі суседзяў і Барыса, ці не казаў ім чаго перад смерцю 
гаспадар.

- Мы з ім амаль не бачыліся! — адмаўляўся ад якіх бы то ні было 
кантактаў з памерлым Кіт. — Я не маю нават асабістага жыцця з-за ка- 
мандзіровак!

Маўчала і гаспадыня, цвёрда трымалася першай версіі, і, пахадзіўшы 
троху, іх пакінулі ў спакоі. Але арышты вакол ішлі — у адну ноч звезлі 
ўсіх паліцэйскіх, пасля — леснікоў, пасля — чыгуначнікаў. Перад ад’ез- 
дам Барыс бачыў іх у Баранавічах — распухлыя, не падобныя да людзей, 
яны ляжалі каля вакзала, як нябожчыкі, людзі абыходзілі іх з жахам, баю- 
чыся нават падаць кавалак хлеба. Расказвалі, што адну жанчыну, што па- 
дышла з міласцінай, забралі і запіхнулі ў вагон, які ехаў у Сібір...

Пасля доўгага роздуму Барыс надумаў вярнуцца ў Вільню. Усё ж арыш- 
ты там не былі такімі частымі, як на Беларусі. Гімназія працавала, асноў- 
ны склад выкладчыкаў захаваўся. Але так здавалася з Баранавічаў. Прые- 
хаўшы ў Вільню, Барыс пераканаўся — арышты былі ўсюды. Па вузкіх 
брукаваных віленскіх вулачках гулка грымелі цяжкія грузавікі, везлі арыш- 
таваных. Салдаты ў савецкай форме, падобныя да зялёных конікаў са смя- 
ротнымі джаламі вінтовак, хмурна сядзелі па баках, нядобра гыркалі на 
прахожых, якія спрабавалі зазірнуць у фургоны. Аднойчы, падыходзячы 
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да універсітэта, Барыс адхіснуўся, нібыта небяспека пагражала яму само- 
му — у крыты брызентам грузавік цяжка, пад рэзкія крыкі і штурханіну, 
лезлі старыя людзі, сярод якіх ён пазнаў двух знаёмых прафесараў. Ён не 
спаў па начах, але супакойваў сябе — тут не ведаюць, дзе і ў каго ён жыве. 
Але працуючы ў беларускай гімназіі, ён непазбежна «выставіць» сябе зноў- 
ку, як аднаго з «нацыяналістаў», на якіх ужо пачыналася паляванне. I ён 
спрабаваў пераканаць самога сябе, што не мае ніякай віны перад гэтай 
нялюдска-жорсткай уладай.

Прыехаў ён у Вільню 10 чэрвеня 1941 года, уладкаваўся на кватэры 
новага дырэктара гімназіі і намерыўся шукаць дапамогі ў свайго старога 
знаёмага Друтаса, каб усё ж неяк прапісацца — без прапіскі атрымаць 
працу было немагчыма.

22 чэрвеня ішоў па вуліцы разам з Кавалевічам, кіруючыся ў міністэр- 
ства, і раптам ажылі рэпрадуктары, пачуўся сігнал трывогі.

— Мабыць, зноў у іх нейкія там вучэнні, — сказаў з тугою Кавалевіч.— 
Апрыкрала ўсё, бо яны робяць з нас ваенных ...

Сапраўды, тады праводзілі шмат усялякіх вучэнняў, асабліва па гра- 
мадзянскай абароне, выкладчыкі абураліся, калі ў гімназіі агітавалі за зда- 
чу экзаменаў у ДТСААФ па стральбе і скачках з парашутам.

Аднак на гэты раз была не трывога. Барыс пазнаў у самалётах, што 
ляцелі над горадам, «месершміты». Стала відавочным — пачыналася 
вайна. Ужо a 10-й гадзіне Вільню ўпершыню бамбілі. Бамбёжка з пера- 
пынкамі цягнулася цэлы дзень. Па радыё аб’явілі, што ідуць баі. I гэта 
быў пачатак новай, невядомай, страшнай паласы ягонага жыцця. I не 
толькі ягонага. Мацней за трывогу аб сабе дапякала трывога за цяжар- 
ную жонку.

Ён вярнуўся ў Баранавічы. Ішоў начамі, ратуючыся ад ліхіх людзей, 
што заўсёды, як пена, усплываюць на хвалі ліхалецця.

У Баранавічах чакалі сумныя навіны. Быў расстраляны яго даўні сяб- 
ра, інспектар вячэрніх школ Генрых Дэмбіньскі. Гэтая навіна, як горкі, 
даўкі камяк, перацяла горла. 3 Генрыкам былі звязаныя студэнцкія гады, 
цёплыя сустрэчы і радасць летніх дзён у студэнцкім лагеры, агульныя мары 
пра вялікую будучыню... Ён зразумеў: тут, у Баранавічах, яму таксама ўжо 
няма месца.

Яго тут ведалі. Інспектар раённага аддзела адукацыі мог падпасці пад 
«расстрэльныя спісы» новых гаспадароў на нашай зямлі. Цяпер гэта былі 
немцы. Тады ён надумаў ехаць да бацькі. Дарога да Агароднікаў пасля 
помнілася як пякельная. Цяжарнай жонцы ісці па гарачыні, па пыльнай 
дарозе было невыносна. Але мусілі ісці. Прайшлі колькі кіламетраў, селі 

186



адпачыць недалёка ад Сталовіч — і раптам з неба, як бульбіны з дзіравага 
мяшка, пасыпаліся дэсантнікі.

— Немцы... — нібы прашалясцела навокал.
Ён і сам бачыў — на салдатах, якія падалі і падалі зверху, была нямец- 

кая палявая форма. Барыс і жонка, хаваючыся за нізкі ельнік, сталі ады- 
ходзіць да Сталовічаў. Толькі паспелі ўскочыць у гумно, прытуліцца адзін 
да аднаго за кулём саломы — высокі немец з аўтаматам, рыжы, па-блазен- 
ску выскаляючыся, паласнуў па гумну аўтаматнаю чаргой. Яны ўпалі на 
зямлю. стаіліся. Аўтаматная чарга пратрашчала яшчэ раз, пасля яшчэ... 
А немцы ішлі і ішлі. Час ад часу, прыўзнімаючыся, Барыс бачыў бяскон- 
цыя шарэнгі салдат, што крочылі за грузавікамі, чуў гергетанне, крыкі. 
Ісці далей не выпадала. Іх могуць забіць у першую ж хвіліну. Яны выра- 
шылі застацца ў Сталовічах. перачакаць гэтае нашэсце, падумаць, як быць 
далей.

Іх прытулілі ў недалёкай хаце. Увесь час, як вымаючы душу, нізка, амаль 
над самай зямлёй, гулі самалёты, вухкалі выбухі, злавесна кучаравіліся 
над лесам бела-жоўтыя воблакі выбухаў. Аднаго разу, калі нямецкая плынь 
нібыта сцішылася, апала, хутка, азіраючыся па баках, прашмыгнулі па 
дарозе энкавэдзісты ў зялёных фуражках. Затым ўжо немцы вялі першых 
палонных — потныя, змучаныя, акрываўленыя чырвонаармейцы ішлі цяж- 
ка і змрочна, немцы ж, наадварот, былі вясёлыя, гралі на губных гармоні- 
ках, шмат рагаталі.

Нарэшце маладая пара дацягнулася да Агароднікаў. Бацька быў у полі. 
Яны перакусілі і памкнуліся хутчэй змываць дарожны пыл і гразь. Пера- 
начавалі, слухаючы навіны пра сваякоў і знаёмых. Барыс даведаўся, што 
ў Карэлічы вярнуўся Іван Краскоўскі, які пры Саветах сядзеў у турме. Тут 
яго прызначылі войтам. Казалі, ён мае намер збіраць вакол сябе маладых 
хлопцаў, каб змагацца з бальшавікамі.

— Якія бальшавікі? — здзівіўся Барыс. — Іх ужо няма, яны адступілі 
разам з уладай.

— Шмат каго засталося, — казаў бацька. — Паглядзеў я на Івана, дужа 
мне ён не спадабаўся. Вядома, яму дасталася, але каб не перакалаціў ён 
пад гарачую руку нявінных. Ці мала каго ўлада прымушала ў партыю ўсту- 
паць! А многія ж, хаця і сядзелі за КПЗБ, вераць дасюль, што Сталін нічо- 
га пра тое не ведаў, і кажуць, што гэта ворагі ўсё падстроілі. Разбярэшся 
тут...

Сапраўды, былі і такія, хто, нават сам адседзеўшы пры Саветах і вяр- 
нуўшыся дадому пры немцах, усё яшчэ верыў у сталінскія лозунгі і зас- 
таваўся камуністам. Аднак Барыс успомніў віленскія арышты, пасля 
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узгадаліся расказы па дарозе дадому — шапталіся людзі, што пры адступ- 
ленні энкавэдзісты, выводзячы з тур.маў арыштаваных, іх нікуды не адп- 
раўлялі, а проста заводзілі ў бліжэйшы лес ды там і расстрэльвалі, не над- 
та разбіраючыся, хто і за што сядзіць. Адпускалі на волю толькі 
крымінальнікаў. У энкавэдзістаў, казалі, быў загад: гіалітычных не пуш- 
чаць на волю, не пакідаць іх у жывых...

Раніцай, ледзь паснедаўшы, Барыс пайшоў на вуліцу — даведацца, дзе 
немцы. He паспеў каля веснічак перагаварыць са сваяком, да якога зайшоў, 
як убачыў — на прыгожым кані важна едзе па вуліцы знаёмы чалавек.

— Ці не Друцька гэта? — узіраючыся, бо сонца трохі сляпіла вочы, 
запытаўся ён. Але той ужо і сам пад’язджаў да іх.

— Ён цяпер начальнік паліцыі, — шапнуў родзіч.
— Ці гэта Барыс?— утаропіўся ў яго і Друцька.
Паздароўкаліся.
— Што ты тут робіш?
— Ратуюся, як і ўсе.
Барыс коратка расказаў пра свае абставіны. Але Друцька перабіў:
— Чаго ты сюды ехаў? Тут ужо цябе шукалі. Чаго? Сам знаеш, як ця- 

пер — расстраляюць, і ніхто слова не скажа. Лепей уцякай.
— Куды?
— Куды хочаш. Але каб я цябе тут не бачыў.
Увечары, калі прыйшоў бацька, ён пабачыў, што ягоны сын збіраецца 

ў дарогу.
— Куды вы? — ушчуваў ён іх.— Палохае вас гэты Друцька. Няўжо ж 

яны будуць цяжарных жанчын хапаць?
Але нешта падказвала Барысу — трэба з’язджаць. Грознае адчуванне 

небяспекі запаланіла яго ўсяго. Жонка ціха прапанавала:
— Паедзем да нас, у Лебядзёва...
Сапраўды, гэта магло быць выйсцем з небяспечнай сітуацыі. Лебедзе- 

ва, альбо як яго называлі мясцовыя «Лебядзёва», магло іх схаваць і ўрата- 
ваць.

Гэтая старажытная вёска, што знаходзілася ў 12 кіламетрах на захад ад 
Маладзечна, мела тую зручнасць, што стаіць ля шашы Мінск — Вільня. 
Барыс добра ведаў яе гісторыю. Першы ўспамін пра яе належыць ажно да 
1387 года, што гаворыць аб значэнні яе ў тыя, амаль пракаветныя часы. 
У перадваенныя часы тут дзейнічала суполка Беларускай сялянска-ра- 
ботніцкай Грамады і нават ячэйка КПЗБ, якою кіраваў паэт Алесь Сала- 
губ. Аднак найперш славілася Лебедзева сваёй харавой капэлай, якую ар- 
ганізавалі тут яшчэ ў сярэдзіне 30-х гадоў. (Генадзь Каханоўскі ў кнізе 
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«Повязь часоў», што выйшла ў выдавецтве «Полымя» ў 1985 годзе, змясціў, 
сярод іншых, і фотакартку найбольш актыўных спевакоў гэтай капэлы, 
дзе ў цэнтры стаіць Іван (Янка) Корсак — цесць Барыса Кіта. Род Корса- 
каў увогуле здаўна вядомы на Беларусі. Яшчэ ў XVIII стагоддзі было не- 
калькі дзяржаўных дзеячаў Вялікага княства Літоўскага, Рускага і Жамой- 
цкага з такімі прозвішчамі, у прыватнасці Корсак-Совіч Самуэль, што 
паходзіў з заможнай шляхты Наваградскага павета, быў паслом некалькіх 
соймаў і загінуў ў час абароны прадмесця Варшавы падчас паўстання 1794 
года, а таксама Тадэвуш Корсак, полацкі скарбнік, затым падчашы і віленскі 
земскі суддзя. Корсакі, родзічы Кіта, у перадваенны і пасляваенны час так- 
сама абазначылі сябе як вядомыя на Маладзечаншчыне людзі.)

Барыс не аднойчы бываў там, і Лебедзева яму падабалася. Было важна. 
што там яго амаль не ведаюць. Гэта тут ягоная вядомасць можа «спраца- 
ваць» супраць — ці мала навокал зайздроснікаў, непрыяцеляў? Вайна нібы- 
та развязвае ў некаторых людзей падспудныя жаданні, жывёльныя, варо- 
жыя да іншых інстынкты.

Аднак бацька ўсё ўгаворваў іх заставацца:
— Гэта ж вам трэба кіраваць на Любчу, Валожын, пасля на Маладзеч- 

на. А тут во з хаты выйсці страшна.
Ды яны вырашылі неадкладна ехаць у Лебедзева. Усхваляваны і знер- 

ваваны бацька пайшоў шукаць фурманку. Ён баяўся за сына. Ды выйсця 
не было — яны мусілі ратавацца. А ён заставаўся ў роднай хаце, бо яму не 
было куды ісці.

Ён ужо не працаваў на зямлі — пасля прыходу Чырвонай Арміі зноўку 
вярнуўся да сваёй старой прафесіі — тэлеграфіста. Ён хутка «дагнаў» са- 
мога сябе, дакладней, упісаўся ў патрабаванні новага часу — асвойтаўся 
са змяненнямі ў сістэмах марзянкі, а апараты Бадо, Клёпфера, Уінстана 
ён ведаў на памяць, і расшыфроўка, калі прыходзілі важныя паведамленні, 
не была для яго цяжкай. Ён паспеў расказаць сыну, што першы ў Карэлі- 
чах даведаўся аб пачатку вайны. Гэта было так: загудзеў апарат, пачуўся 
сігнал «SOS! Усім! Татальная мабілізацыя!», які даюць у выключных вы- 
падках. Прыняўшы сігнал аб эвакуацыі, началызік пошты загадаў Уладзі- 
міру Кіту разабраць апаратуру і закапаць яе ў надзейным месцы, бо такі 
быў загад — нічога не павінна заставацца ворагам. Сам жа паімчаўся да- 
дому, да сям’і, і паспешліва з’ехаў з Карэліч, не праверыўшы, ці выкананы 
яго загад: «Ведаў, што я ўсё зраблю як трэба!» — дадаваў бацька. Ён казаў, 
што праца яму надта падабалася. Да таго ж на пошту хадзіць было не так 
і далёка. Агароднікі патроху рабіліся часткай Карэлічаў, іхняя хата была 
ўжо на самай гарадской мяжы.
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Дзеці таксама не хацелі адпускаць кудысьці, у чужую вёску, старэйша- 
га брата. Барыс быў для іх часткай нейкага іншага, прыгожага і заможнага 
жыцця, якое ўяўлялася ледзь не казачным. Яны не ведалі, навошта ад’яз- 
джаць адсюль, дзе так добра, цёпла, утульна, але не казалі нічога, толькі 
трывожна сачылі за дарогай, адкуль павінна была прыехаць фурманка, якую 
з цяжкасцю, але ўсё-ткі знайшоў і наняў бацька.

Развіталіся яны з сынам, кожны думаючы пра тое, ці ўбачацца зноўку. 
Так яно і сталася — гэта была іхняя апошняя сустрэча. Незадоўга да смерці 
бацька пачуў, што сын яго стаў вялікім чалавекам, і паспеў яшчэ парада- 
вацца за Барыса і за сваіх унукаў, спадзеючыся і на іхнюю добрую будучы- 
ню. Але пры развітанні бацька доўга стаяў і сачыў за фурманкай, якая 
паступова хавалася за ўзгоркамі доўгай дарогі з роднага дому...

.. .Гарачыня нібыта накрыла сабою зямлю, і ў сіняватай смузе калыха- 
лася наваколле — палосы зялёнага яшчэ жыта, пшаніцы, ужо жаўтаватага 
аўсу, ружовай грэчкі. Белыя аблокі на хвіліну закрывалі сонца, і тады вялікі 
цень нібы бег па наваколлі, захінаючы сабой далёкі лес, невялікія люс- 
тэркі азёр. Барысу здавалася — нейкі іншы, нябачны, але адчувальны цень 
накрыў сабой роднае навокал, усю яго зямлю.

Можа, якраз гэтае хараство поўнага, ужо спелага лета яшчэ болей пад- 
крэслівала недарэчнасць і жахі вайны — распухлыя трупы салдат і проста 
мірных жыхароў, што ляжалі ля дарогі; кінутыя і пакарэжаныя гарматы, 
спаленыя танкі. Але самае жахлівае — дзеці, што страцілі сваіх бацькоў і 
цяпер шукалі ежы і прытулку. Адно з іх, зусім маленькае трохгадовае дзіця 
ў пунсовай сукеначцы, плакала, выходзячы з ельніку каля самай дарогі. 
Але ў момант, калі фурманка ехала якраз да той павароткі, дзе стаяла дзяў- 
чынка, грымнуў выбух, і коні ашалела паімчаліся наперад. Калі ж пада- 
рожнікі азірнуліся, на паваротцы нікога не было, толькі на ялінцы гайдаў- 
ся кавалак яркай чырвонай сукеначкі.

Такіх трагедый яны шмат нагледзеліся на гэтым пакутным шляху, прад- 
чуваючы, што гэта толькі пачатак. Што чакае іх наперадзе?.

Можа, ёсць хаця адзін куток, дзе можна перадыхнуць ад чалавечага 
гора і няшчасцяў?

Аднак і ў Лебедзеве было неспакойна. Твары ў людзей былі пахмур- 
ныя, прыгнечаныя. Ды трэба было неяк жыць, шукаць выйсце. Трэба было 
завязваць новыя кантакты, а дзе ж іх яшчэ і шукаць, як не ў школе? Пера- 
дусім ён быў настаўнікам, і міжволі думаў пра тое, што хутка прыйдзе 
верасень, а з ім і новы навучальны год. Хаця, здавалася, пра якую навуку 
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можна думаць? I ўсё ж ён думаў і прыкідваў магчымасці зноў займацца 
сваёй любімай справай — вучыць і адукоўваць дзяцей.

Яшчэ ў першыя дні, калі ён прыехаў у Лебедзева, пазнаёміўся з мясцо- 
вым настаўнікам Пятром Молісам, зяцем вясковага святара. Разам яны 
вялі гаворку на розныя тэмы, знаходзячы адзін у адным цікавага сураз- 
моўніка. Звычайна ішлі гуляць на дарогу, што вяла на шашу за Лебедзе- 
вам, дзе ўсё яшчэ ішло і ішло на ўсход нямецкае войска.

— Ну і сіла! Адкуль у іх столькі народу? — неяк вырвалася ў Барыса.
-— Барыс, помні: праз год-два яны пабягуць назад.
— Чаму ты так думаеш?
— Такія велізарныя тэрыторыі ім не адолець. Тэўтонаў і тут, і на ўсходзе 

заўсёды білі. Успомні гісторыю...
Часам да іх далучаўся дырэктар школы Пётра Зяновіч. Утраіх разва- 

жалі, як захаваць школу. Дзецям, нягледзячы ні на што, трэба вучыцца. 
Сапраўды, навала рана ці позна праходзіць.

Аднак трывожнае адчуванне страшнай небяспекі не пакідала. У адзін 
дзень немцы сабралі ў вялікім калгасным гумне каля сямісот яўрэяў. Перш 
чым спаліць, іх вырашылі расстраляць.

Енкі, страшэнныя, нечалавечыя крыкі няшчасных ахвяр, стрэлы аглу- 
шалі, праціналі да глыбіні душы. Але што можна было зрабіць? Шэра- 
зялёны ланцуг стаяў вакол гумна шчыльнай сцяной. Тых, хто спрабаваў 
уцячы, расстрэльвалі. Чорнавалосая немаладая жанчына ўпала каля са- 
май хаты Кітаў, яе пахавалі позняй ноччу, каб не бачылі немцы. Тры дні і 
тры ночы гарэлі целы расстраляных, чорны дым слаўся нізка над хатамі, 
забіваў горла, раз’ядаў вочы.

Але жыццё, як магутная, неадольная сіла, прабівалася і скрозь попел...
Нараджэнне сына сталася для яго вялікай радасцю і ўзрушэннем. Калі 

падоўгу стаяў над калыскай, углядаючыся у чырвоны, зморшчаны тварык 
дзіцяці, на якім праступалі знаёмыя рысы ўласнага твару, думаў аб вечнай 
загадцы быцця, якое доўжыцца ў стагоддзях, незалежна ад кволай сцяблінкі 
індывідуальнага чалавечага жыцця. Гэты хлопчык панясе ў будучыню кроў 
і памяць дзядоў і прадзедаў, і тых, каго яны не ведаюць, але хто даў ім і 
гэтыя рысы, і характар, і ўпартае жаданне выстаяць у любых нягодах...

Сына назвалі Уладзімірам у гонар дзеда. Там жа, у Лебедзеве, святка- 
валі хрэсьбіны. Брат цесця, Міхась Корсак, іграў на гітары, а цесць Янка 
Корсак, які стаў дзедам, спяваў. Голас у яго, старасты царкоўнага хору, 
быў не толькі добра пастаўлены, але і надта прыгожы. Пяцігадовы Юрка 
сядзеў побач з сястрой, слухаў, адкрыўшы рот, захоплены спевамі. Барыс 
трохі падпяваў, і адчуванне свята, радасці ад таго, што ў яго нарадзілася
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дзіця, ад усяе гэтае гасціны, якая ішла так, нібыта не было ні вайны, ні 
няшчасцяў, засталося з Барысам на ўсе астатнія гады... Ніхто з іх тады не 
ведаў, як складзецца жыццё далей. Праз многія гады эміграцыі, спачатку 
страціўшы ўсялякую сувязь з Беларуссю, а ў гады пацяплення як бы «прар- 
ваўшыся» туды лістамі, Барыс даведаўся пра лёс сваякоў.

Першы трагічны выпадак быў яшчэ пры ім — Міхася неўзабаве за- 
стрэлілі ў жыце, праз якое ён бег, ратуючыся ад стрэлаў. Цесць жа, пасля 
вайны адседзеўшы дзесяць гадоў у Сібіры, вярнуўся няскораным, да кан- 
ца жыцця спяваў у царкоўным хоры ў Лебедзеве, там і памёр. Толькі 
малы Юрка — Георгій Іванавіч — стаў у канцы жыцця выдатнікам аду- 
кацыі Рэспублікі Беларусь, яго вучні бліскуча здавалі экзамены па хіміі 
ў самыя прэстыжныя ВНУ краіны. Ён працаваў нават у камісіі па адбо- 
ры падручнікаў у Міністэрстве адукацыі СССР, напісаў некалькі дапа- 
можнікаў па хіміі. Памёр жа ён на 61-м годзе жыцця (у сваім кабінеце 
хіміі), зусім рана, і на пахаванні яго сабраліся ледзь не ўсе настаўнікі 
горада Маладзечна, дзе ён 36 гадоў працаваў у сістэме школьнай адука- 
цыі. Магчыма, на ягоны жыццёвы шлях і на выбар прафесіі настаўніка 
моцна паўплываў прыклад Барыса, якога і праз многа гадоў успаміналі 
на Маладзечаншчыне яго калегі і вучні як выдатнага педагога і грамад- 
скага дзеяча.

Але тады ўсё яшчэ было наперадзе. I шчаслівыя хвіліны, святы, можа, 
запамінаюцца якраз таму, што яны не такія частыя. У жыцці ж усё бывае 
больш будзённа, ды нават гэтую будзённасць трэба ствараць уласнымі 
рукамі.

Школа ў Лебедзеве адчынілася ў верасні таго ж года стараннямі баць- 
коў і настаўнікаў, што засталіся ў вёсцы. Барыса з ахвотай узялі туды пра- 
цаваць настаўнікам нямецкай мовы і матэматыкі.

Ішло аднаўленне не толькі беларускага школьніцтва, але таксама ад- 
наўленне царкоўных парафій, зачыненых пры бальшавіках. Спрычыніўся 
да гэтага епіскап Венедыкт з Жыровіцкага манастыра. Ужо ў кастрычніку 
1941 года Генеральны камісарыят Беларусі дазволіў стварэнне Беларус- 
кай праваслаўнай царквы, якая стала называцца Беларускаю Аўтакефаль- 
наю Праваслаўнаю Нацыянальнаю Царквою. Рэзідэнцыя яе перамясціла- 
ся ў Мінск. Мітрапалітам Мінскім і Усяе Беларусі стаў Панцеляймон 
Ражноўскі. Пры ім былі запрошаныя ў Мінск некаторыя епіскапы, сярод 
якіх быў архімандрыт Філафей Нарко, чыя хіратонія ў епіскапы адбылася 
ў Жыровіцах у канцы лістапада гэтага ж года. (Лёс звядзе з ім Барыса Кіта 
і праз многія гады пасля вайны. I зараз ён час ад часу наведвае магілу 
гэтага святара ў Вісбадэне.)
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Стварэнне аўта- 
кефальнай беларус- 
кай царквы мела вя- 
лікае значэнне ў 
гісторыі Беларусі. 
Упершыню за многія 
стагоддзі службы ў 
цэрквах вяліся не 
толькі на старасла- 
вянскай,але і на род- 
най мове, мове ка- 
рэннай нацыі. Важ- 
ным было і тое, што 
храмы нарэшце ад- Барыс Кіт у кавярні
чыніліся для вернікаў. Многія гады тыя з іх, што ўцалелі ў шалёнай ан- 
тырэлігійнай калатнечы, былі ператвораныя ў склады, клубы, нават фаб- 
рыкі. Цяпер яны працавалі ў сваім прызначэнні. Вернікі аднаўлялі іх і 
неслі ўсё тое, што захавалі яны праз гады нявер’я і ваяўнічага атэізму. 
I хаця царква ў Лебедзеве ніколі не зачынялася, яна цяпер, нарэшце, ста- 
ла працаваць без апекі ўлады: немцы, асабліва на першым часе, не надта 
цікавіліся набажэнствамі.

Тым часам у сталіцы адбываліся падзеі, якія мелі значэнне для жыцця 
усёй акупаванай Беларусі. Ужо восенню 1941 года ў Менску пры дзяржаў- 
ным камісары Остлянду ў Генеральным камісарыяце Беларусі з’явіўся 
цэнтр «Беларускай Народнай Самапомачы» (БНС), які ўзначаліў нікому 
не вядомы Іван Ермачэнка. Казалі, што ён лекар, які раней працаваў у Празе 
Чэшскай, і рэкамендаваны самім дзяржаўным міністрам Розенбергам. Было 
вядома таксама, што ягоная жонка немка. Можа, гэта і было асноўнай пры- 
чынай таго, што яму давяралі болей за іншых. Узяўся ён за справу вельмі 
энергічна — арганізаваў у раёнах аддзелы, якія дапамагалі асабліва па- 
цярпелым жыхарам ежаю і вопраткай.

Гэта была першая для Барыса пагалоска пра беларускае, і яна натхніла 
не толькі яго аднаго. Беларускі актыў, які вайна раз’яднала, цяпер мог гру- 
павацца вакол нейкай арганізацыі, тым болей, што Ермачэнка прыцягнуў 
да супрацоўніцтва людзей вядомых. Намеснікам Ермачэнкі быў спачатку 
доктар Я. Станкевіч, а пазней доктар Валькевіч, які прыехаў з Парыжа. 
Сябрамі ж сталі Р. Астроўскі (пасля ён паехаў у вайсковую зону), заступнік 
мітрапаліта архіепіскап Філафей, кс. В. Гадлеўскі, прафесар В. Іваноўскі 
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(ён быў прызначаны бургамістрам Менска), аграном Ю. Саковіч, былы 
адвакат П. Свірыд і іншыя.

БНС рабіла вялікую справу — дабілася вызвалення з лагераў ваенна- 
палонных значнай колькасці беларусаў, матывуючы гэта тым, што яны пат- 
рэбныя як спецыялісты, каб наладжваць нармальнае цывільнае жыццё. 
Таксама былі адкрытыя сталоўкі для галодных, ім аказвалася дапамога; 
працавалі прытулкі для дзяцей-сірот, лякарні. Шмат няшчасных, якія 
страцілі родных і блізкіх і апынуліся на парозе да галоднай смерці, былі 
ўратаваныя дзякуючы своечасовай дапамозе.

Аднак такая дзейнасць выклікала падазрэнне немцаў, асабліва калі выяві- 
лася, што беларускія лекары стараюцца ратаваць людзей, што прызначаліся 
для адпраўкі на работы ў Нямеччыну. Доктар Ермачэнка нават быў арышта- 
ваны разам з некаторымі сваімі супрацоўнікамі, але яны здолелі даказаць, 
што выбіраюць работнікаў па найдасканалых крытэрах, таму так многа лю- 
дзей адпушчаюць... Крыху пазней, калі пасля паразы немцаў пад Масквой 
узмацніўся партызанскі рух, той жа Ермачэнка прылучыўся і да стварэння 
«Беларускае Самааховы», якая мела на мэце абарону ад дзеянняў партызан, 
атрады якіх усё больш энергічна арганізоўвала Масква.

Барыс Кіт пра многія з гэтых падзей чуў, але, паколькі жыў у вёсцы, то 
асаблівых падрабязнасцяў пра гэтыя ўстановы не ведаў. Адно бачыў: не- 
дзе з пачатку 1942 года ў грамадстве ўсё болей і болей стаў узмацняцца 
беларускі элемент і беларускі дух. Гэта было неверагодна: нацыянальная 
самасвядомасць, якую бальшавікі перад вайной так стараліся заглушыць і 
знішчыць рэпрэсіямі супраць інтэлігенцыі, магутна ўзнімалася ў час ня- 
мецкай акупацыі!

Але становішча беларусаў і зараз было нялёгкім. Было шмат такіх, хто 
выдаваў сябе за сапраўдных сяброў немцаў і «падказваў» ім, хто нібыта 
быў звязаны з камуністамі, спрабуючы, аднак, рукамі немцаў нішчыць сваіх 
асабістых ворагаў. Асабліва вызначаліся былыя асаднікі. Яны разумелі, 
што беларускі нацыянальны рух шкодзіць іх інтарэсам аднавіць Польшчу 
ў ранейшых яе межах і што беларусы сур’ёзна плануюць самастойную 
дзяржаву, хай сабе і пад нямецкім пратэктаратам. Таму гэтыя першыя ме- 
сяцы нямецкай акупацыі нанеслі найбольшыя страты беларускім нацыя- 
налыіым сілам. Прычым напачатку гэтыя людзі трымаліся як прыяцелі 
немцаў і нават пачалі актыўна працаваць у іхніх установах.. Як даведаўся 
Кіт, у Наваградку адзін з іх, Смоліч, зусім быў убіўся ў давер да ўладаў і 
паведаміў некаторыя імёны людзей, якія нібыта былі камуністамі.

Паводле ягонага даносу арыштавалі Орсу і Скрабца. Аднак з уласці- 
вым немцам педантызмам і пад націскам тых нешматлікіх беларусаў, што 
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ўжо працавалі пры Генкамісарыяце, улады з цягам часу ўсё ж пачалі раз- 
бірацца, ці сапраўды арыштаваныя ўступалі ў камуністычную партыю, 
якія пасады займалі. Так атрымалася і гэтым разам. Правялі расследаван- 
не. Калі ж высветлілася, што ўсё гэта хлусня, то Смоліча расстралялі. Тады 
ўлады звярнуліся да лекара Міколы Шчорса, спадзеючыся, што гэты інтэ- 
лігентны і аўтарытэтны сярод мясцовага насельніцтва чалавек зможа пад- 
казаць, каго яны маглі б узяць на працу ў органы мясцовага самакіраван- 
ня. Шчорс, паводле многіх успамінаў таго часу, стаў важнай персонай пры 
нямецкіх уладах.

Трэба сказаць, што людзі, для якіх галоўнаю была не беларуская спра- 
ва, а ўласная кар’ера, ды і, па праўдзе кажучы, звычайнае шкурніцтва, 
адразу замітусіліся. Пачалі падыходзіць да Шчорса і весці размовы аб тым, 
якія яны патрыёты Беларусі. Звярталіся і да ягоных сяброў. Да Кіта ў Ле- 
бедзева прыехаў нейкі Віктар Уневіч і амаль з ходу ажно заенчыў: «Што 
вы тут сядзіце? Ваш сябра можа Вас рэкамендаваць на добрую пасаду!» 
Але Барыс не кінуўся да Шчорса — яго пакуль што цалкам задавальняла 
праца настаўніка. Уневіч паехаў шукаць сабе лепшага. Але лёс любіць 
пажартаваць над тымі, хто надта вытыркаецца ў скрушны час. Паспраба- 
ваўшы дзеля ўласнай выгоды «закласці» некаторых дзеячаў нацыянальна- 
га руху, Уневіч сам трапіў пад падазрэнне і быў неўзабаве расстраляны. 
А тым часам беларусаў сталі больш ахвотна браць на службу. Напрыклад, 
пры арганізацыі акруговых судоў генеральны камісар Кубэ сцвердзіў, што 
«генэральны камісар паклікае на акруговых і міравых суддзяў беларусаў» 
(пастанова ад 12 верасня 1941 года). I сапраўды — у Менску акруговы суд 
узначаліў Мікалай Наваградзкі, які браў на працу ў асноўным людзей, якія 
карысталіся даверам у мясцовага насельніцтва. Шукалі людзей, якіх ве- 
далі і якім давяралі. Да Барыса дайшлі словы, сказаныя ксяндзом Гад- 
леўскім аб тым, што досыць Кіту спаць на печы.

I Кіт зразумеў што цяпер якраз настае такі час, калі можна нешта зрабіць 
у асветніцтве, выкарыстаўшы ягоны багаты вопыт. Выбраўшы вольны час, 
паехаў у Маладзечна.

Там пасля нядоўгіх пошукаў знайшоў аднаго са сваіх добрых знаёмых — 
былога школьнага інспектара раёна Яворскага. Той выкладаў у школе, але 
было бачна, што ўжо нудзіўся аднастайнасцю свайго жыцця і таксама хацеў 
зрабіць нешта большае. Ён надта ўзрадаваўся свайму былому калегу, стаў 
яго частаваць і, пасядзеўшы крыху, госць выклаў яму сваю задуму:

— Ведаеш, мы маглі б паспрабаваць адкрыць тут, у горадзе, настаўні- 
цкую семінарыю. Пачатковыя школы — гэтага мала. Павінна ж вучыцца і 
моладзь.
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— Семінарыю? — задумаўся Яворскі. — Але ж ці дадуць немцы даз- 
вол? Я чуў, што яны не хочуць пушчаць мясцовае насельніцтва атрымлі- 
ваць адукацыю вышэй за сярэднюю школу...

— Варта паспрабаваць, — стаў яго ўгаворваць Кіт. — Ты падшукаеш 
тут будучых выкладчыкаў, а я паспрабую дабіцца патрэбнай паперы з 
дазволам.

— Тут, у Маладэчне? Гэта немагчыма. Усе напалоханыя і лічаць, што 
нават ісці да немцаў небяспечна. У іх адна размова — расстраляюць, калі 
што не так.

— Паеду ў Менск, там у мяне ёсць знаёмыя. Будзем дзейнічаць праз іх.
I Кіт паехаў у Менск. Ён ужо ведаў, што ў Генеральным камісарыяце 

працуе Яўхім Скурат, намеснік кіраўніка школьнага аддзела, ягоны былы 
сакурснік па Віленскім універсітэце.

Менск быў змрочны — моцна пашкоджаны чэрвеньскімі бамбёжкамі, 
прыціхлы. Ды Барыс тут адразу зарыентаваўся і знайшоў патрэбны буды- 
нак з лёгкасцю — менчукі ўжо добра ведалі, дзе працуюць цывільныя 
ўстановы.

Яўхім Скурат сустрэў свайго былога сакурсніка вельмі прыветна. Яны 
ўзгадалі былых сяброў. Вайна раскідала іх па розных кутках Беларусі і 
Віленшчыны, мнопя са старых знаёмых альбо загінулі, альбо хаваліся. 
Кожны з тых, хто мог у гэтых умовах памагчы агульнай справе, быў надта 
патрэбным.

— А што цябе прывяло сюды, Барыс?
Кіт падрабязна расказаў пра сваю задуму.
Скурат задумаўся.
— Мой начальнік — немец чэшскага паходжання, яго прозвішча Сівіца. 

Ён ставіцца да славян прыхільна, паспрабую дабіцца ў яго дазволу на ства- 
рэнне настаўніцкай семінарыі.

Але тады Сівіца такога дазволу не даў. Давялося ехаць яшчэ раз. Зразу- 
меўшы, што просьбу трэба «падмацаваць» нечым істотным, Кіт узяў з са- 
бою ладны кавал сала кілаграмаў на пяць.

Відаць, «падмацаванне» дапамагло — Сівіца падпісаў дазвол.
Яворскі быў нямала здзіўлены, калі Барыс прывёз патрэбную паперу. 

Ён, па ўсім было бачна, спадзяваўся, але ўсё ж да канца не верыў, што 
ўвогуле ўдасца зрабіць гэты крок, на які ён нават асмеліцца не мог.

Але дазвол — гэта быў толькі пачатак велізарнай арганізацыйнай 
справы.

Кіту давялося патраціць неймаверныя намаганні, каб зрабіць і астат- 
няе — тую чорную, нябачную працу, без якой не абысціся — надрукаваць 
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аб’явы аб адкрыцці семінарыі, вызначыць праграмы ўступных іспытаў, 
падабраць выкладчыкаў.

Яворскі дапамог знайсці памяшканне (гэта якраз было няцяжка, бо пу- 
ставала былое педвучылішча, дзе і размясціліся выкладчыкі), астатняе ж 
давялося рабіць яму самому. Затое ж і адказнасць лягла цалкам на ягоныя 
плечы.

Неўзабаве пачаліся заняткі. Ніхто з выкладчыкаў і сам Кіт не чакалі, 
што заявы на паступленне ў семінарыю пададуць больш за трыста юнакоў 
і дзяўчат. Гэты факт яскрава паказаў, як патрэбная тая справа, якую ён 
задумаў і ажыццявіў разам з Яворскім. Узровень падрыхтоўкі будучых се- 
мінарыстаў быў даволі высокі, і таму ўступныя экзамены прайшлі досыць 
лёгка, а навучанне адразу набыло пэўную элітарнасць, хаця само жыццё 
вакол было неймаверна цяжкім. Выкладчыкам плацілі прадуктамі, якія 
навучэнцы прывозілі з вёсак, але і гэта было вялікай дапамогай для на- 
стаўнікаў, якія проста не мелі б ніякай працы і змушаныя былі страчваць 
сваю кваліфікацыю, працуючы на зямлі.

Ды падсвядома Кіт увесь час адчуваў нейкую трывогу — нягледзячы 
на дазвол з Менску, да мясцовых уладаў ён не хадзіў. Спадзяваўся ўсё ж, 
што неяк абыдзецца, бо дазвол на адкрыццё семінарыі дадзены ў Менску.

Але не абышлося.
Навальніца абрушылася на яго ў асобе гебітскамісара Вілейскай акругі 

Шмідта. Ён прымчаўся ў будынак былога педвучылішча раз’юшаны і ад- 
разу ж зароў на дырэктара.

— Хто дазволіў адкрыць семінарыю?
Кіт паказаў яму дазвол. Гэта, аднак, не ахалодзіла злосці гебітскаміса- 

ра. Ён, відаць па ўсім, не збіраўся так проста адступаць. 1 на дырэктара 
абрынуліся новыя крыкі і пагрозы. Шмідт крычаў, што для унтэрмэншаў 
дастаткова і адной семінарыі — а яна ўжо ёсць у Вілейцы.

— Вы злачынца! — крычаў немец. — Вы ўвялі ў зман вышэйшае на- 
чальства! Вас трэба арыштаваць!

Кіт спрабаваў яго суцішыць, нават апраўдваўся. Куды там! Ганарысты 
начальнік не хацеў і слухаць.

Аднак Кіта ён усё ж не арыштаваў. Спрацаваў стэрэатып — немца стры- 
мала тое, што дазвол быў падпісаны вышэйшымі інстанцыямі. Ды Кіт не 
сумняваўся, што тое адбудзецца на наступны раз, пакуль гебітскамісар не 
высветліць усе абставіны.

Выхад для выратавання быў адзіны — зноў ехаць у школьны аддзел 
Генеральнага камісарыята Беларусі. Аднак гэтая сустрэча не дала чака- 
ных вынікаў. Скурат быў устрывожаны нечаканымі абставінамі, хаця 
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слухаў усе перыпетыі візіту гебітскамісара вельмі ўважліва. I нарэшце вы- 
казаў сваё меркаванне.

— Ведаеш, Барыс, немцы — страшэнныя служакі. Ты не папрасіў у яго 
дазволу, ён і не дасць табе працаваць. Трэба, каб яны там, у Вялейцы, трохі 
астылі. Падумаю, што рабіць. Пачакай.

Кіт сядзеў у чаканні Скурата доўга. Той, відавочна, раіўся са сваім на- 
чальнікам Сівіцам і прасіў заступіцца за свайго аднакурсніка.. Але той, 
мабыць, не хацеў ніякіх канфліктаў з-за беларусаў і адмовіўся тэлефана- 
ваць у Вілейку.

Скурат вярнуўся да Кіта, твар яго быў змрочны. Усё ж ён хацеў дапа- 
магчы, тым болей, што тут гаворка ішла не толькі пра семінарыю, але і 
пра ягоны аўтарытэт у вачах калегі. I ён прыдумаў выйсце. Зноў схадзіў 
некуды — як Барыс даведаўся пазней, тэлефанаваць у вучэльні па ўсёй 
Беларусі — шукаць свабоднага месца. Марудна цягнуліся гадзіны. Нарэшце 
Скурат знайшоў рашэнне.

— Тут трэба саступаць. Табе давядзецца з’ехаць з Маладэчна. Але не 
гаруй — паедзеш у іншую настаўніцкую семінарыю.

— Куды?
— У Паставы.
— Але ж гэта на другім канцы Беларусі, а ў мяне ўся радня тут!
— Давядзецца, — сказаў Скурат. — Гэта ненадоўга. Але там якраз няма 

талковага дырэктара, там патрэбны такі арганізатар, як ты..
— Зусім нечаканая прапанова...
— А што ты хочаш лепшага? Дзе там цябе знойдзе той камісар? А мы 

тут падумаем, што з Маладзечанскай семінарыяй рабіць. Можа, мы яе пад 
іншай назвай адчынім. A то яны, гэтыя хітругі, нібыта і дазваляюць нам 
нацыянальныя школы адкрываць, нібыта супрацоўнічаюць, а самі, вядо- 
ма, думаюць пра сваё. I мы будзем пра сваіх рупіцца — а іначай нашто ўся 
гэтая мітрэнга?! А пазней зноў вернешся бліжэй да сваіх...

Так Барыс апынуўся ў Паставах.
Паставы — невялікі правінцыйны гарадок за 250 кіламетраў на захад 

ад Віцебска. Аднак гісторыя яго, як і большасці гарадоў Беларусі — даў- 
няя, ён згадваецца ў пісьмовых крыніцах яшчэ ў 1522 годзе. Дарэчы, ім 
валодала магнацкая фамілія Дэспатаў-Зяновічаў і славуты Антоній Ты- 
зенгауз, які кіраваў каралеўскімі эканоміямі на Беларусі і ў Літве і най- 
больш разгарнуў сваю дзейнасць у Горадні, стварыўшы там Гродзенскія 
каралеўскія мануфактуры і адкрыўшы кадэцкі корпус, медычную школу і 
тэатр, а таксама пабудаваўшы цэлы комплекс грамадзянскай архітэктуры 
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ў стылі барока. Тое ж ён зрабіў і ў Паставах, і гэтыя невялікія ўзорыстыя 
мураванкі XVIII стагоддзя, некалі прызначаныя для гатэляў, адміністра- 
цыі і для іншаземных майстроў, захаваліся і ў Горадні, і ў Паставах ажно 
да сённяшняга часу.

Барыс любіў Сярэднявечча, таму гэты куточак, дзе над ракой Мядзел- 
кай стаяў такі ж самы, яшчэ, мабыць, тызенгаўзаўскі будынак, у якім ця- 
пер месцілася семінарыя, неяк адразу супакоіў ягонае хваляванне і нават 
роспач, якая была апанавала яго пасля такога нечаканага і гвалтоўнага раз- 
вітання са сваім дзіцяткам — Маладзечанскай семінарыяй.

Аднак і тут знайшліся знаёмыя, не лічачы былога сябра па Віленскай 
беларускай гімназіі Пётры Шчаснага. Некалькі тыдняў таму сюды з Вара- 
паева прыехаў былы вучань з Віленскай беларускай пмназіі Адам Дасю- 
кевіч. Ён працаваў у мясцовай гарадской управе.

Адам вельмі ўзрадаваўся з’яўленню свайго былога настаўніка. Ён па- 
чуваў сябе тут адзінока, і таму абяцаў Барысу дапамагчы чым можа. А для 
таго свой чалавек у гарадской управе таксама быў вельмі патрэбны.

Усё ж сітуацыя склалася няпростая: ён быў прызначаны сюды загадам, 
але тым самым адхіляўся ад пасады Пётра Шчасны. Барыс, як мог, патлу- 
мачыў яму прычыну свайго з’яўлення, але іхнія дачыненні ўсё роўна сталі 
напружанымі, і ён моцна перажываў ад таго. Былі і іншыя складанасці — 
у процівагу тым часам, калі палякі ціснулі на беларусаў і стараліся зліквіда- 
ваць беларускія гімназіі, каб не дапусціць беларусаў да адукацыі, цяпер 
склалася адваротная сітуацыя: немцы не толькі зачынілі польскую гімна- 
зію і аддалі яе карэннаму насельніцтву (якраз у ёй і праходзілі заняткі), 
але і забаранілі прымаць палякаў у семінарыю. Гэта здавалася Барысу не- 
прымальным. Нягледзячы ні на што, думаў ён, мы, беларусы, не павінны 
браць прыклад з таго благога, што рабілі для нас палякі. Да таго ж ён 
добра памятаў, як дапамагалі яму ў цяжкія часіны ва універсітэце сябры- 
палякі, як супраціўляліся нацыянальнаму пераследу беларусаў некаторыя 
вядомыя польскія інтэлігенты.

— Мы павінны прымаць усіх здольных вучняў, — сказаў ён на педса- 
веце.— Спадзяюся, што нашы вучні, якой бы нацыянальнасці яны ні былі, 
будуць у будучым паважаць наша імкненне да свабоды і самастойнасці.

Новага дырэктара напачатку слухалі насцярожана. Ён здагадваўся па 
тварах калег, пра што яны думаюць, — пра Лукішкі, у якіх гадамі сядзелі 
вядомыя беларускія дзеячы і паэты, пра вечна-прыніжанае становішча ка- 
рэннай нацыянальнасці, якое доўжылася стагоддзямі... Але ніхто не за- 
пярэчыў. У Паставах, як узгадае ён праз многія гады, працавалі людзі, 
многіх з якіх можна назваць настаўнікамі з вялікай літары. (Пра тое, чым 
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стала для вучняў-беларусаў семінарыя ў Паставах, яскрава сведчыць ліст, 
дасланы ў Франкфурт-на-Майне 6 красавіка 1998 года Алесяй Умпіровіч, 
былой вучаніцай гэтай семінарыі:

«Шаноўны сп. Барыс Кіт!
Сардэчна дзякуем за ліст і высокую ацэнку нашай кнігі «Гарт», 

а таксама ж за добрыя водгукі пра насусіх. Маем вялікі гонар пачуць 
гэта менавіта ад Вас. Адначасова прашу прабачэння, што ва ўспа- 
мінах сваіх дакранулася некаторых даных Вашай біяграфіі, і, калі ёсць 
якіясьці недакладнасці, —яшчэраз прабачце. Нельга было неўспомніць 
Вашыя вялікія заслугі таго часу. Дзякуючы Вам, Вашым намаганням 
была адкрытая настаўніцкая семінарыя ў Паставах, а ў Маладэч- 
на — гандлёвая школа, за што Вам нізкі паклон.

He дзіва, што амаль з усіх куточкаў Беларусі пацягнулася моладзь 
з прагай да асветы, бо, мабыць, ці не адзіныя гэта былі ўстановы 
сярэднія?

Моладзь напаўгалодная, разутая, дрэнна апранутая, імкнулася да 
навукі, нягледзячы на ваеннаеліхалецце, бо страляць — справа не дзя- 
цей. Мне давялосяўсяго год правучыццаў нашай семінарыі і застаўся 
ён у маёй памяці як адзіны ясны праменьчык у маёй замардаванай 
маладосці. Ён свеціць і сёння, і таму з еялікай любасцю ўспамінаю 
колішніх сваіх сяброў, настаўнікаў... Жаль, што пры Вас не давялося 
мне вучыцца. Я была тут годам пазней, але ж вельмі многа добрага 
чула з аповедаў пра Вас.

Семінарыя — гэта быў асяродак беларускасці, дзе гартавалася на- 
цыянальна-свядомая моладзь. А колькі было таленавітых хлопцаў і 
дзяўчат! Былі тут нават быўшыя гімназісты славутай Віленскай 
беларускай гімназіі. Дбалі і пра нашае эстэтычнае выхаванне. 
Сп. Скурко вёў у нас лекцыі спеваў, музыкі і, дзякуючы ягоным ста- 
ранням, існавалі розныя гурткі: літаратурны, драматычны, балет- 
ны і іншыя.

Колькі ж не дагадавалася, не далічылася Беларусь таленавітых лю- 
дзей і, наогул, добрых настаўнікаў, калі запрацаваў Гулаг! Лічу тра- 
гедыяй, што адбылося ў сценах гэтага будынка (былой семінарыі, 
а потым педвучылішча). Аж двойчы адбыліся арышты дзяцей: 
у 1944 г. за СБМ іў 1947 — СБП. Я была з апошняй групай.

А да гэтага мне, маладой дзяўчыне, яшчэ зусім мала дасведчанай, 
прыйшлосяўпершыню сутыкнуцца з страшнайрэальнасцю тых часоў 
і самастойна прыняць рашэнне, якое і сталася пачаткам усіх далей- 
шых пакут аж на 12 год!
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Гэта расплата за тое, што не здрадзіла сваім сябрам, Радзіме і 
свайму сумленню.

Напярэдадні Вялікадня ад імя ўсіх нашых сяброў і асабіста ад мяне 
імужа — складаем Вам, дарагі намусім чалавек, Гонар нашай нацыі, 
найлепшыя святочныя пажаданні, добрага здароўя Вам іўсім блізкім 
для Вас людзям.

Разам пойдзем да вольнай Беларусі! Дапамажы нам Божа і блага- 
славі!

3 вялікай любоўю і павагай Вашыя Алеся і Антось».

Гэты ліст стаў вельмі дарагім для сусветна вядомага вучонага, дарагім 
не толькі таму, што ў ім ёсць словы павагі і любові да таго, што ён і іншыя 
беларускія настаўнікі рабілі ў семінарыі. Галоўнае ў ім — мужная, свет- 
лая і нязломная асоба самой Алесі, яе вернасць ідэалам сумлення і шчы- 
рага служэння Бацькаўшчыне, якія яна атрымала ў семінарыі і потым пра- 
несла праз усё жыццё. Такія вучні апраўдваюць жыццё Настаўніка. Ён і 
тады, у тыя жахлівыя часы, і пасля, у выгнанні, часта ўзгадваў сваіх вуч- 
няў — ці ж былі вінаватыя яны, такія юныя і чыстыя, што любяць Бела- 
русь і сваю мову? Якая нялюдская ідэалогія — тая, якая адабрала ў іх за 
гэта маладосць і спрабавала адабраць тое, што нават вышэйшае за 
жыццё — іхні гонар і сумленне! Лёс яе, як даведаўся ён пазней, аказаўся 
вельмі характэрным для многіх з тых, хто паверыў у савецкую прапаганду 
і спадзяваўся, што з Усходу ідзе сапраўднае вызваленне.

Алеся (цяпер яе прозвішча па мужу Фурс) сустрэла прыход Чырвонай 
Арміі ў 1944 годзе з радасцю, як вызваліцельку. Узгадвае, што, убачыўшы, 
як ладкуе фурманку да ад’езду любімы настаўнік (той самы Скурко, пра 
якога яна ўспамінае ў лісце), здзівілася, бо «воля ідзе», а ён адказвае: «Воля? 
He, мусіць што дабра не чакаць».

Аднак неўзабаве ў педвучэльні ўсё выкладанне сталі пераводзіць на 
расейскую мову, а за пратэсты навучэнцам сталі ставіць двойкі і пагра- 
жаць. Калі ж маладыя людзі ў знак пратэсту аб’ядналіся ў арганізацыю, 
якую так і назвалі «Саюз беларускіх патрыётаў», то разгром гэтай дзіця- 
ча-рамантычнай суполкі ператварыўся ў сапраўдную карную акцыю, быц- 
цам гэта не дзеці сабраліся разам, каб сказаць адзін аднаму «Люблю Бела- 
русь!», а ўзброеныя тэрарысты задумвалі скасаванне ўлады... I кара была 
неймаверна жорсткаю — Алеся атрымала 25 гадоў пазбаўлення волі! 
I сям’ю не абмінулі — бацька атрымаў дзесяць гадоў і памёр у турме, так 
што дачка і дасюль не ведае, дзе яго пахавалі...

Дарагім для Барыса Уладзіміравіча стала сведчанне другога навучэнца 
Пастаўскай семінарыі — Алеся Амельяновіча, што ў сваіх успамінах (у той 
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жа кнізе «Гарт», якую напісаў Герман Кірылаў і пра якую тут ідзе гавор- 
ка). пра беларускае школьніцтва ў час вайны напісаў наступнае: «Да па- 
чатку вайны зь немцамі я скончыў 5 клясаў. Ва ўмовах вайны, ва ўмовах 
ло.мкі ранейшага ўкладу жыцьця пад нямецкай акупацыяй праблематыч- 
ным уяўлялася аднаўленне заняткаў у школах. Але ўжо праз колькі меся- 
цаў усе яны ў нашай мясцовасьці зноў пачалі работу. Пры тых жа ў асноў- 
ным настаўніках, акрамя прыезджых. Часта з тымі ж падручнікамі, 
дапаможнікамі. Але ўжо ў поўным сэнсе яны былі беларускія, нацыяналь- 
ныя. Зь беларускай мовай у якасьці рабочай, абавязковай. 3 выкладаньнем 
гісторыі, геаграфіі Беларусі, з сапраўдным беларускім духам. Як на сёнь- 
няшні розум, вартыя зьдзіўлення такія апэратыўнасьць, зладжанасьць, зь 
якой жменька беларускіх дзеячаў арганізавала і правяла такую складаную 
работу. Як бы хто ні ставіўся да іх, якія б ацэнкі ні даваў, аб’ектыўнасць 
вымагае аддань ім за гэта пашану. Што хацеў бы тут адзначыць: у справе 
наладжваньня школьніцтва была салідная падтрымка з боку насельніцт- 
ва. Відавочна, што бяз гэтага нічога б і не атрымалася. Бо аднекуль яшчэ 
падтрымкі і быць не магло. Нямецкія ўлады былі абыякавыя да асьветы 
беларускага народа.»

Так піша чалавек, які за сваю беларускасць таксама прайшоў праз 
пекла ГУЛага, цудам застаўся жывым на залатых прыісках Калымы і ні 
разу не пашкадаваў, што выбраў шлях патрыёта сваёй радзімы, а не 
манкурта...

He наракаюць гэтыя, тады яшчэ дзеці, на тое, што многія са старэй- 
шых людзей, іхніх выкладчыкаў, пазней, перад сканчэннем вайны, вы- 
ехалі на Захад. Тая ж Алеся Умпіровіч піша: «.. .ня дай Бог, застаўся б, ня 
выехаў зь Беларусі на Захад Барыс Кіт, і ён бы скончыў сваё жыцьцё дзе- 
небудзь капачом у калгаснай брыгадзе, калі б, вядома, давялося выжыць 
у пекле ГУЛага. А так Барыс Кіт хоць уцалеў. Калі не на радзіме, то ў 
далёкай Амэрыцы змог знайсьці прызнаньне свайму таленту. Калі не свай- 
му народу, дык чалавецтву змог паслужыць у такой важнай галіне, як кас- 
манаўтыка.»

I праз гады застаўся ў душы Кіта гэты боль за ўсіх іх, загубленых аль- 
бо скалечаных сталінскім рэжымам, за ўсіх, чые здольнасці і таленты былі 
ў поўным сэнсе слова закапаныя ў зямлю...

...Можа, гэта цень таго страшэннай будучыні тады прымушаў іх, на- 
стаўнікаў, ставіцца да сваіх вучняў з асаблівым шкадаваннем? Смерць, 
што заўсёды як бы лунала над кожным з тых, хто жыў на акупаванай тэ- 
рыторыі, была асабліва бязлітаснай да дзяцей, якім трэба было расці, 
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Б. Кіт ІА. Майсеёнак

вучыцца і чыя псіхіка 
была асабліва крох- 
кай. Аднак пякельна- 
цяжкім было гэтае 
жыццё і для настаў- 
нікаў.

Пётра Шчасны, 
які адначасова быў 
школьным інспекта- 
рам у Паставах, са- 
чыў за працай Бары- 
са Кіта. Ён ведаў, 
што той залічваў у 
семінарыю, насупе- 
рак нямецкім загадам, палякаў. 1 аднойчы, сустрэўшыся з ім сам-насам, 
на мосціку праз рэчку, нават папярэдзіў: «Барыс, ты адсюль жывым не 
выйдзеш!»

Можа, гэта была схаваная пагроза? Але жыццё і без гэтага рабілася ўсё 
больш небяспечным, бо абстаноўка нават у ціхіх Паставах усё болей уск- 
ладнялася, фашызм усё болей паказваў сваё нечалавечае аблічча.

He сакрэт, што напачатку многія сустрэлі немцаў з радасцю — здава- 
лася, гэтая нацыя не дапусціць таго, што рабіла з сялянамі савецкая 
ўлада — прымусовая калектывізацыя, высылкі ў Сібір, велізарныя па- 
даткі. Аднак прайшоў час, і стала відавочным, якім з’яўляецца гэты «новы 
парадак».

Яўрэяў сталі заганяць у гета, абыходзіліся з імі горш, чым з жывёлаіі, 
забівалі за самую нязначную правіну. Моладзь пагналі на прымусовыя ра- 
боты, часта робячы гэта гвалтам. Дасюкевіч гаварыў пра гэта з вялікай 
трывогай, але Барыс і сам таксама добра ведаў — вучні расказвалі пра тое, 
што робіцца ў горадзе. Ён бачыў вочы людзей — у іх былі пакута і страх.

Так сталася, што Адам выратаваў свайму былому настаўніку жыццё.
Гэта было ў той дзень, калі, як высветлілася пасля, было зліквідаванае 

гета. Усю ноч стралялі, і семінарыя нібы застыла ў здранцвенні. Усе адчу- 
валі — здарылася нешта жахлівае, і прадчувалі небяспеку. Толькі пазней 
малады дырэктар даведаўся, што было расстраляна некалькі тысяч яўрэяў, 
самі немцы не маглі, дый не хацелі іх хаваць.

Недзе пад полудзень у семінарыю разам з Дасюкевічам зайшоў афіцэр 
СД. Адам трымаўся ззаду, а афіцэр, па-гаспадарску рассеўшыся ў кабіне- 
це, загадаў, каб вучні пайшлі прыбіраць трупы расстраляных людзей.
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Барыс спачатку падумаў, што няправільна яго зразумеў. А калі высвет- 
лілася, што гэта так і ёсць, то адразу катэгарычна адмовіўся:

— Пан афіцэр, тут дзеці, і гэтае заданне немагчымае!
— Вы смееце казаць, што не выканаеце мой загад?!
Афіцэр раз’юшана выхапіў пісталет і, мабыць, тут жа, на месцы, заст- 

рэліў бы дырэктара, каб не Дасюкевіч. Той, перапалоханы, стаў, аднак, 
угаворваць афіцэра, што знойдзе людзей на пахаванне расстраляных і што 
расстрэл дырэктара семінарыі адмоўна паўплывае на мясцовае насельні- 
цтва. Неяк яму ўдалося суцішыць гнеў немца, і яны выйшлі.

Пасля іхняга адыходу Барыс доўга сядзеў у крэсле, сэрца ягонае кала- 
цілася. Зноў смерць была так блізка, што здалося, нібыта ейнае крылле 
прашалясцела над самым вухам. Але ж — застаўся жывы, значыць, яшчэ 
папрацуе!

Сам Адам ад смерці не ўратаваўся. Ягоную работу ў асветніцтве заўва- 
жылі і прапанавалі месца бургамістра Паставаў. Дасюкевіч, як потым рас- 
казалі дырэктару, доўга адмаўляўся, але нарэшце пагадзіўся. Спрабаваў 
на гэтай працы як мага болей ашчаджаць беларускае насельніцтва. Але 
доўга гэта не працягвалася. Неўзабаве пасля ад’езду Кіта ў Маладзечна 
з яго былым вучнем здарылася бяда: яму загадалі падрыхтаваць для ней- 
кай нямецкай патрэбы 100 фурманак. Ён змог сабраць усяго дзесяць. 
Немец пачаў крычаць на яго, ударыў кулаком па галаве так, што зваліліся 
акуляры. Калі Дасюкевіч нагнуўся падняць іх, той немец стрэліў яму про- 
ста ў патыліцу. Так загінуў чалавек, які многіх беларусаў выратаваў ад 
смерці — запнуў з кляймом здрадніка і паслугача немцаў. Аднак жывуць 
яшчэ тыя, хто памятае яго іначай.

Сярод іх і былыя вучні Пастаўскай семінарыі. Дарэчы, іхнія ўспаміны, 
якімі яны дзеляцца праз многія дзесяцігоддзі, ажыўляюць эпізоды, якія, 
здавалася б, ужо даўно забытыя ўсімі. Яўгенія Навумчык піша ў сваім лісце:

«.. ,у чэрвені 1998 года мы з мужам пераехалі на жыхарства ў г. Па- 
ставы. Купілі домік мэтраў 50-70 ад школы на здымку, якую Вы ба- 
чыце (тут і далей захоўваецца стыль арыгінала. — В. I./

Спадар Барыс Уладзіміравіч Кіт быў яе дырэктарам, а пасля як 
Яго арыштавалі, дырэктарам стаў Пётр Усцінавіч Шчасны.

Барыса Уладзіміравіча Кіта я больш запамятавала па сустрэчах 
у нашым доме. Ён заходзіў да нас, якЯму прыходзілась бываць на чы- 
гуначным вакзале і чакаць цягніка. Дом маіх бацькоў знаходзіцца ра- 
дам са станцыяй.

Б. У. Кіт быў заўсёды з гумарам, у размове прымалі ўдзел мае Папа, 
Мама, старэйшыя браты і сястра.
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Мне тады было 15 год і па росту я малая была (на здымку стаюў бе- 
лай шапачцы між настаўнікамі, якія сядзяць —Адам Дасюкевіч іБ. Кіт).

Б. У. Кіт заўсёды запрашаў мяне прымаць удзел у размове. Ён за- 
даваў мне пытанні, найчасцей пра гісторыю, у той час я ўжо закон- 
чыла 7 кляс (1941-1942 год), дзе гісторыю выкладываў настаўнік сп. 
Сінёў, цяпер няма ў жывых. Мы ўпершыню ад яго пачулі пра Статут 
Вялікага Княства Літоўскага і г. д.

I як жа мне сорамна было ў той час, калі Б. У. Кіт спытаў, чаму я 
не вучуся у Пастаўскай настаўніцкай семінарыі. Ад сорама я чуць не 
расплакалась, добра помню, заікацца пачала, бо ж лічыла, што вы- 
шэй вучыцца не абавязкова.

Пасля першай такой гутаркі я адразу пайшла вучыцца ў Пастаў- 
скую настаўніцкую семінарыю.

...На фота настаўнікі. сядзяць, злева направа Сяргей Юр ’евіч Ма- 
цук, вучыўся разам з Б. У. Кітам у Вільні ва універсітэце, памёр у 
1998 годзе, Навіцкая Ніна Фаўстаўна, даўно памерла, Адам Дасю- 
кевіч — немец забіўу 1943 г. Б. У. Кіт, Ружа Блажэвіч і Арловіч, пра 
лёс двух апошніх нічога не ведаю. Вучняў, прозвішчы і імёны я нека- 
торых добра памятаю і знаю. Сядзяць на зямлі: другі з краю, злева 
направа Язэп Сушко, ён у Маладэчне жыве, Віктар Мажэйка ў Пас- 
тавах жыве, Коля Асяненка дзесь у Расеі жыве і шмат другіх про- 
звішчаў памятаю, толькі на здымку крыху складана мне іх акрэсліць, 
а можа, гэта і не патрэбна?»

.. .Колькі краін пройдзе ён пасля, каб пад канец жыцця зноў і зноў вяр- 
тацца да вытокаў, да сябе, маладога, да ўсіх, хто ў тыя часы быў побач...

Тым часам Яўхім Скурат памятаў, што Кіт хацеў бы жыць у Маладзеч- 
не, бліжэй да родзічаў, і стараўся ўсё улагодзіць. Неўзабаве справа аб па- 
рушэнні загада Вілейскага гебітскамісарыята была забытая, у Маладзеч- 
на адчынялася гандлёвая школа, і Барыс быў прызначаны яе дырэктарам.

I хаця ён мог бы ехаць туды адразу ж, але ўтрымлівала тое, што ён 
павінен быў скончыць навучальны год. He хацелася падводзіць свой ка- 
лектыў, дзе, як ён бачыў, яго паважалі і спадзяваліся на ягоную вытрымку 
і дыпламатычнасць у дачыненнях з мясцовымі ўладамі.

Аднак цяпер ў Маладзечна яму даводзілася ездзіць даволі часта — на- 
ладжваў там навучальны працэс, клапаціўся пра дапаможнікі. Такія па- 
ездкі сталі звычайнымі. Аднак апошняя, калі ён ўжо развітаўся з Паста- 
вамі і канчаткова, як яму здавалася, вяртаўся дадому, яго затрымалі на 
станцыі Круляўшчызна.
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Ён ніяк не мог даўмецца, што сталася прычынай арышту — данос ці 
простае падазрэнне, але ў жандармерыі вывернулі ягоныя кішэні, вывалілі 
на лаву ўсё, што было ў куфры і партфелі. Як на тое, там было шмат ста- 
рых пасведчанняў, аўсвайсаў, якія ён, як чалавек педантычны, усё не вы- 
кідаў. Яны ўзбудзілі асабліую цікавасць. Жандары так і ўзвіліся:

— Гэта — для партызанаў!
Ён спрабаваў тлумачыць, што не звязаны з партызанамі, а працуе ў Па- 

стаўскай гімназіі, а таксама ў тэхнікуме і таму мае некалькі пасведчанняў, 
але яны не слухалі. Потым яму сказалі, што на яго ўсё ж быў данос — 
можа, яшчэ і таму Барыса ўзялі ў дарозе, бо думалі, што ўсе паперы ён 
прыхапіў з сабой па ад’ездзе. Як бы там ні было, але яго тут жа пасадзілі 
ў машыну і павезлі ў Глыбокае, як аказалася, адразу ў турму.

Глыбокае — старажытны горад, які ўпершыню ўзгадваецца ў пісьмо- 
вых дакументах XVI стагоддзя. Што цікава: сярод тых, хто ім валодаў — 
Зяновічаў, Радзівілаў, Вітгенштэйнаў — упамінаюцца і Корсакі. У раней- 
шыя часы там было некалькі касцёлаў, цяпер жа на галоўнай плошчы, 
ледзь не насупраць, стаялі прыгожая царква і старажытны касцёл.

Аднак яго не павезлі ў цэнтр, а ўвапхнулі ў нейкі вялікі лёх на 
ўскраіне.

Напачатку нічога нельга было разгледзець, а калі вочы прывыклі да 
цемры, ён убачыў, што там поўна людзей. Яны сядзелі, ляжалі, курчыліся 
на падлозе, так-сяк прыцярушанай саломай. Густы пах нямытага чалаве- 
чага цела прымусіў прысесці.

— За што цябе? — адразу ж запытаўся нехта.
— He ведаю...
Ён на самай справе гэтага не ведаў. Але думкі віравалі, душылі адчаем. 

Калі назбіраць усё, што было ім зроблена, то на данос сапраўды набярэц- 
ца: навучальныя праграмы складзены так, нібыта немцаў наогул не існуе; 
абавязковы партрэт Гітлера пры ўваходзе ў семінарыю замалы, быццам 
гэта старонка з кнігі. Беларускі патрыятызм — тут ягоная віна, як кажуць, 
поўная... Што яшчэ? Спачуваў яўрэям, выказваўся супраць нечалавечай 
жорсткасці ў дачыненні да іх. Прымаў, нягледзячы на забарону, у семіна- 
рыю палякаў. Забіваюць і за меншае...

Першую ноч ён запомніў назаўсёды. Было холадна, людзі спрабавалі 
запаліць печку, якая стаяла ў тым скляпенні, але паваліў такі густы дым, 
што сталі задыхацца. Ратаваў ад холаду толькі кажух — у ягоную поўсць 
малады настаўнік ўткнуў нос, каб неяк прадыхаць дым. Неўзабаве адчуў, 
як па целе нешта папаўзло. Вошы! Ад гідлівасці ледзь не закрычаў. Але 
каго гэта тут магло здзівіць?
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Толькі заплюшчыў вочы, як раздаліся крокі, загрымелі засаўкі, у каме- 
ру ўваліліся паліцэйскія і сталі чытаць прозвішчы тых, каму «на выхад». 
Людзі здранцвелі. Тых, каго называлі, паднімаліся, ледзь варушачыся. Пры 
слабым святле з акенца дзікім жахам блішчэлі іх вочы. Адзін, амаль хло- 
пец, забіўся ў плачы:

— He пайду! Я не вінаваты!
Яго моўчкі схапілі за каўнер, спрактыкавана ўдарылі пад дых, выва- 

лаклі ў калідор.
Неўзабаве пачуліся стрэлы. Відаць, расстрэльвалі непадалёку, бо стрэ- 

лы былі чутныя выразна. 1 ўсе ў камеры яшчэ болей стаіліся, нібыта гэта 
магло адвесці бяду...

Раніцай замест ежы ўкінулі трохі сырых буракоў. Згаладнелыя людзі 
прагавіта грызлі іх. Барыс не мог нават прымусіць сябе з’есці кавалак — 
так сцяла горла.

Праз нейкі час у лёх увагналі новую партыю арыштаваных. Выклікалі 
на допыт і Барыса. Дапытвалі як падазронага ў сувязях з партызанамі.

Назваў прозвішчы тых, хто мог за яго паручыцца — Адама Дасюкевіча 
і Яўхіма Скурата. Тады яго адправілі назад, у скляпенне.

Допыты працягваліся. Кожны дзень на яго вачах адбывалася жудас- 
ная трагедыя — адных людзей выводзілі на расстрэл, другіх зноў упіх- 
валі ў гэты халодны, смярдзючы, жахлівы лёх. Кожны раз, калі адчыня- 
ліся дзверы, яго пачыналі біць дрыжыкі, але ён стараўся гэтага не 
паказваць.

Як даведаўся пазней, ягоную справу вёў сам шэф Глыбоцкай паліцыі 
Левандоўскі. Апошняму так і карцела расправіцца з дырэктарам семіна- 
рыі — магчыма, ён таксама ненавідзеў беларускіх нацыянальных дзеячаў. 
Але, мабыць, высілкі А. Дасюкевіча не давалі таму здзейсніцца. Адам на- 
зываў прозвішчы беларускіх дзеячаў у Мінску як сяброў Кіта. Аднак, калі 
гэта і ратавала пакуль што жыццё, то абыходжанне паліцэйскіх было тое 
ж самае, што і з іншымі.

Побач з ім сядзелі розныя людзі — святары, сяляне, інтэлігенты. Неяк 
падсеў да Барыса беларускі настаўнік. He нашмат старэйшы, але неяк нібы- 
та аглушаны бядой. Яны разгаварыліся.

Ён добра разумеў жахлівае становішча беларусаў, якія былі між не- 
калькіх агнёў: «Як жыць чалавеку? Ноччу стукаюцца партызаны, бяруць, 
што ім трэба. Днём з’яўляюцца немцы, якія ўсё ведаюць, бо нехта, хто 
бачыў партызан, ужо данёс. Выходзіць, ты сам першы павінен бегчы і да- 
носіць, бо возьмуць цябе. А мне хочацца аднаго — вучыць дзяцей, рабіць 
сваю справу і выжыць. Але ж — не даюць».

207



У другога, што сядзеў побач з Барысам, былі на нагах выдатныя хро- 
мавыя боты. Калі яны клаліся спаць, ён раптам загаварыў:

— Вазьміце мае боты. Мая душа адчувае, што гэтую ноч не перажыву. 
А так — хаця добраму чалавеку застануцца.

Барыс адмовіўся, паспрабаваў суцешыць чалавека, можа, дасць Бог, 
неяк абыдзецца. Ды селянін стаў з роспачы рэзаць свае боты — няхай не 
дастануцца і катам! I сапраўды — яго ўзялі трохі пазней, пад раніцу. Калі 
ж развіднела, Барыс убачыў, што назад вязуць воз адзення, а наверсе ля- 
жаць тыя боты з парэзанымі халявамі...

На расстрэл выклікалі кожную ноч. Пасля гэтых выклікаў у камеры 
з трыццаці вязняў заставалася чалавек пяць. За дзень набіралі новых, 
а ноччу зноў ішлі расстрэлы. I было немагчыма прывыкнуць да таго, што 
жандар, які заходзіць аб’яўляць прозвішчы, даходзячы да літары К, пац- 
вельваецца з арыштаванага дырэктара семінарыі, па некальку разоў вы- 
маўляючы, як вырак, «Кі, кі, кі...» і, нарэшце, называе іншае прозвішча!

Трыццаць дзён і начэй адседзеў Барыс у сутарэннях Глыбокага, чака- 
ючы вырашэння свайго лёсу. Зразумеў, што намаганні Адама Дасюкевіча і 
Нікандра Мядзейкі (яшчэ аднаго знаёмага Кіта у Глыбокім) далі плён, 
толькі тады, калі па яго прыйшлі днём, а не ноччу.

Ён аброс барадой, знясілеў, ледзь перастаўляў ногі.
Хаця Глыбоцкая акруговая паліцыя і была змушана адступіць перад 

агульнымі намаганнямі сяброў і прыхільнікаў Кіта, яго былых вучняў, якія 
працавалі ў адміністрацыі павета і раёна, аднак справу пераслалі ў Вілей- 
скую акруговую турму, туды ж адправілі і вязня.

Левандоўскі злосна пажадаў на развітанне набірацца сіл, бо «Вілей- 
скае СД знойдзе доказы яго віны з-пад зямлі».

— Там ведаюць лепей, што і як Вы рабілі, — падсумаваў ён.
Акруговая турма ў Вілейцы, дзе была галоўная тэрытарыяльная кватэ- 

ра СД, на ўсё жыццё запомнілася яму палякам — вартавым Генрыкам Сян- 
кевічам, цёзкам славутага пісьменніка.

Той, чамусьці палічыўшы дырэктара семінарыі за яўрэя, люта здзека- 
ваўся з яго. Калі Кіт праходзіў міма, Генрык заўсёды стараўся ўдарыць 
яго па галаве. Аднойчы Барыс упаў без прытомнасці, але неяк акрыяў. 
I толькі ўбачыўшы аднойчы ў лазні неабвержныя доказы таго, што ненавіс- 
ны яму чалавек не яўрэй, гэты жудасны чалавек пакінуў яго ў адносным 
спакоі. Адносным — бо патрабаваліся сілы, каб вытрымаць бясконцыя 
допыты. Дзень ішоў за днём. Так, час сапраўды валодае асаблівасцю — ён 
кожны раз іншы, і для кожнага чалавека цячэ па-рознаму, па-свойму. Дагэ- 
туль ён не лічыў гады, падпарадкоўваўся таму, што несла жыццё, не надта 
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задумваючыся, пераадольваў перашкоды. Але калі, нарэшце, пасля ўсіх 
гэтых дзён і начэй яму загадалі выходзіць днём, а не ўначы, і ён зразумеў, 
што, магчыма, адпушчаны на волю і застаўся жыць, такой неадольнай ра- 
дасці існавання, такога шчасця, здаецца, не адчуваў яшчэ ніколі.

Вызваліўшыся з турмы, Барыс дазнаўся, колькі высілкаў зрабілі і Да- 
сюкевіч, і супрацоўнік БЦР у Глыбокім Нікандр Мядзейка, і, нарэшце, яго 
былы вучань Кастусь Касяк, які працаваў дарадчыкам па беларускіх спра- 
вах пры гебітскамісарыяце, каб жалезная машына нямецкага «новага па- 
радку» выпусціла ахвяру, на якую была нацэлілася.

Гэтак — калі беларусы ратавалі сваіх — было на ягоных вачах не ад- 
нойчы. Яшчэ ў першы год вайны адзін з добрых знаёмых Барыса Алесь 
Калодка, упаўнаважаны па беларусізацыі пры гебітскамісарыяце, пратля- 
даючы спісы на расстрэл, якія былі пададзеныя бургеймайстару, убачыў 
там прозвішча школьнага інспектара Нікандра Мядзейкі. Было вядома, 
што частку спісаў рыхтаваў Віктар Уневіч — некалі ён маскіраваўся пад 
шчырага беларуса, але потым, у часе вайны, аб’явіў сябе палякам. Нацыя- 
нальную інтэлігенцыю ён добра ведаў, таму унёс Мядзейку ў «расстрэль- 
ныя» спісы. Рызыкуючы жыццём, Калодка пазваніў Нікандру:

— Уцякай! Пазней мы табе дапаможам дзе ўладкавацца, а цяпер трэба 
бегчы.

Мядзейка паслухаўся. Пазней яму сапраўды дапамаглі, ён стаў праца- 
ваць намеснікам сакратара БЦР у Глыбокім. I цяпер ён рабіў для Кіта тое, 
што некалі зрабілі для яго. (Жыццё літасціва паставілася да Мядзейкі — 
ён выжыў, і калі памёр Радаслаў Астроўскі, быў абраны прэзідэнтам БЦР).

У Вілейцы забіць маглі кожную хвіліну, тым болей, што яго добра ведалі 
як адданага беларускай справе чалавека. А з такімі распраўляліся без усяля- 
кага шкадавання, асабліва ў першыя ваенныя месяцы, ды, зрэшты, і пазней.

Адзін з эмігрантаў, Міхась Раецкі, шсаў ва ўспамінах пра той час (калі 
ўжо ў 1986 годзе Б. Кіт пытаўся ў яго пра нашчадкаў Яна Чачота на Нава- 
градчыне): «Адносна Чэчата — дык, дарэчы, яны былі сваякамі мае бабкі, 
якая памерла ў Нямеччыне, меўшы 109 гадоў. Апошні з Чэчатаў, які меў 
маёнтак у 7 км ад Снова (Камянка), за беларускасць быў застрэлены 
польска-савецкім агентам. Шмат каштавала маёй бабцы, покі яна адсу- 
дзіла той маёнтак ад «Polskego Panstwa». Бо сам Чэчат не быў жанаты. 
Дарэчы, той агент быў злоўлены і асуджаны ў Баранавічах у 1942 годзе».

Вызваленне Барыса вырашылася станоўча толькі дзякуючы дапамозе і 
падтрымцы беларусаў, якія працавалі ў розных нямецкіх установах. Гэтая 
падтрымка шмат каго ўратавала ад бяды.
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Мала вядома на Беларусі тое, што пазней створаная Беларуская Рада 
даверу, у якую ўваходзілі аўтарытэтныя беларускія дзеячы, выступала суп- 
раць рэпрэсій карнікаў на Беларусі. Самая вядомая акцыя такога пратэсту 
адбылася 23 жніўня 1943 года, калі інжынер А. Русак зачытаў на сумес- 
най з нямецкімі цывільнымі і паліцэйскімі ўладамі сесіі своеасаблівы ме- 
марандум, дзе пералічаў карныя акцыі, праведзеныя супраць мірнага на- 
сельніцтва. Таму, што гэтыя пратэсты былі прынятыя пад увагу, шмат 
пасадзейнічала славутая бітва пад Курскам, калі Чырвоная Армія вызва- 
ліла вялікую частку акупаванай тэрыторыі і стала ясна, што наступае пе- 
раломны этап вайны.

Зразумела, немцам цяпер патрэбныя былі саюзнікі. Беларусы старалі- 
ся выкарыстаць гэтае становішча ў сваіх мэтах: як мага болей ратаваць 
сваіх суродзічаў, пашыраць кола свядомай інтэлігенцыі. I дзейнасць Ба- 
рыса Кіта, настаўніцкая і асветніцкая, таксама клалася ў рэчышча служ- 
бавання свайму народу. Ягоная праца ў Паставах і Маладзечне была неаб- 
ходнай длятаго, каб захаваць свой народ у найцяжэйшых выпрабаваннях...

Сапраўды, часовая памяркоўнасць немцаў тлумачылася тым, што 
ў снежні 1943 года была створаная Беларуская Цэнтральная Рада, у якой 
ім бачылася магчымасць накіраваць на барацьбу з нарастаючым парты- 
занскім рухам саміх беларусаў. Гэтым зберагаліся ўласныя нямецкія сілы, 
якія не трэба было адцягваць на Усход. Беларускаму нацыянальнаму руху 
стала надавацца большая ўвага, і можна нават гаварыць аб своеасаблівым 
заігрыванні нямецкіх акупацыйных уладаў з яго прадстаўнікамі. Прынамсі, 
фармальна ў падпарадкаванне БЦР было перададзена кіраўніцтва школь- 
най справай, культурай, сацыяльнай апекай, Беларускай краёвай абаро- 
най, а таксама арганізацыі, якія былі створаны раней — Беларуская на- 
родная самапомач, Саюз беларускай моладзі і Навуковае таварыства.

Вядома, даць поўную самастойнасць самім беларусам немцы не збіра- 
ліся, але для нацыянальнай інтэлігенцыі адкрывалася магчымасць хоць 
такім чынам спрыяць навуцы і школе, а таксама выхаванню моладзі ў на- 
цыянальным рэчышчы. I яна выкарыстоўвала такую магчымасць, хаця не- 
мінучае раздваенне паміж нянавісцю да захопнікаў ды жаданнем нешта 
карыснае ў неверагодна цяжкіх умовах рабіць для народа надавала гэтаму 
служэнню рысы сапраўднай трагедыйнасці. Многія з іх ужо спрабавалі 
знайсці паразуменне з камуністычнымі сіламі, але, пераканаўшыся ў мар- 
насці сваіх спробаў накіраваць падзеі ў дэмакратычнае і нацыянальнае 
рэчышча, мелі слабую надзею ажыццявіць гэта хаця б пры немцах. Яны 
разумелі, што беларусы зноў апынуліся на вялікім гістарычным раздарожжы, 
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дзе ім трэба захавацца як нацыі альбо знікнуць у надзвычай цяжкіх, амаль 
цалкам неспрыяльных для выжывання народа ўмовах. Але якая постаць 
аб’яднае іх у гэтым імкненні выратавацца, захавацца, хто возьме на сябе 
цяжар аб’яднання?

Радаслаў Астроўскі, які ўзначаліў БЦР, паспрабаваў стаць гэткай по- 
стаццю.

Спачатку палымяны рэвалюцыянер, звяргальнік застарэлай манархіч- 
най застойнасці ў 1905-1907 гадах, за што быў выключаны са Слуцкай 
гімназіі, студэнт Пецярбургскага універсітэта (таксама арыштаваны за рэ- 
валюцыйную дзейнасць), у трыццацігадовым узросце, у 1917 годзе, ён быў 
камісарам Слуцкага павета. Затым, пасля лютаўскай рэвалюцыі, выступіў 
супраць кастрычніцкага перавароту 1917 года, у 20-х гадах быў удзельні- 
кам Слуцкага паўстання. Віцэ-старшыня ЦК Беларускай сялянска-работ- 
ніцкай Грамады, Старшыня Таварыства беларускай школы, ён, нягледзя- 
чы на ўсё гэта, быў, аднак, апраўданы падчас славутага судовага працэсу 
над Грамадой. Злыя языкі сцвярджалі, што гэта адбылося дзякуючы яго 
згодзе супрацоўнічаць з польскімі ўладамі. I гэта даволі негатыўна адбіла- 
ся на ягоным аўтарытэце ў «пасляграмадоўскія» часы. Перад самай вай- 
ной ён узначаліў аддзяленне Беларускага камітэта самапомачы, але ўжо 
восенню 1941 года прыехаў у акупаваны Менск, дзе працаваў у цывільнай 
адміністрацыі. Згадзіўшыся працаваць бургамістрам у Смаленску (пазней 
ў Бранску і Магілёве), ён стараўся па магчымасці абстрагавацца ад нямец- 
кай палітыкі, але мусіў быць у вачах насельніцтва яе правадніком. Таму 
стварэнне Беларускай Цэнтральнай Рады было неадназначна ўспрынятае 
нават тымі, хто добра разумеў — трэба выкарыстоўваць любую магчы- 
масць дзеля захавання нацыі ва ўмовах вайны і татальнага знішчэння. Тым 
болей што на беларускай зямлі пачыналася «партызанка.» Акружэнцы, якія 
на пачатку вайны засталіся на Беларусі, пачыналі аб’ядноўвацца.

Партызанскі рух, пачынаючы ўжо з 1942 года, перш за ўсё інспіраваў- 
ся Масквой, таму зноў, як калісьці ў стагоддзях, народ раскалоўся на дзве 
варожыя часткі. I нездарма гады вайны ўсё часцей сучасныя даследчыкі 
называюць вайной грамадзянскай. Нялёгка было простаму чалавеку зра- 
зумець усе скрытыя спружыны падзей, ён не заўсёды разумеў, чаму і дзеля 
якіх мэтаў беларуская інтэлігенцыя супрацоўнічае з акупантамі, якія лю- 
тавалі на яго зямлі ўсё болей і болей.

Радаслаў Астроўскі больш за дванаццаць гадоў працаваў дырэкта- 
рам Віленскай беларускай гімназіі, ён добра ведаў усіх нацыянальна свя- 
домых людзей і ўмеў даказаць, што аб’ектыўна яны працуюць на буду- 
чыню Беларусі. I сапраўды — як ні парадаксальна, але сваёй вышыні 
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нацыянальнае школьніцтва дасягнула менавіта ў гэтыя страшныя, кры- 
вавыя гады. Толькі падчас іх многія дзеці маглі даведацца пра сапраўд- 
ную, вякамі схаваную ад народа гісторыю, толькі цяпер беларускае паз- 
началася старажытным нацыянальным гербам «Пагоня», пад якім нашыя 
продкі змагаліся за сваю незалежнасць. (Чарговая спроба аднаўлення 
незалежнасці, што адбылася ў 1991 годзе, бадай што, была б немагчы- 
маю без гэтых ваенных гадоў, калі ўпершыню за некалькі стагоддзяў 
адукацыя стала нацыянальнай. I нават наступныя пяцьдзесят гадоў, калі, 
паводле ўмелай, вытанчанай прапаганды жахі акупацыі былі звязаныя ў 
свядомасці народа з нацыянальнымі сімваламі, усё ж насенне, што шчодра 
раскідалася тады, дало свае ўсходы і не было вынішчанае да канца.)

Быў створаны ўрад БЦР, куды ўвайшлі людзі, добра знаёмыя Кіту. I хаця 
той захаваў добрыя дачыненні са сваім былым дырэктарам і супрацоўні- 
кам, яму не прапанавалі заняць там нейкую пасаду — яго, відаць, было 
нялёгка адшукваць у Маладзечне, а можа, былі нейкія іншыя прычыны. 
Аднак гэтае знаёмства, а таксама ўзаемаразуменне з Яўхімам Скуратам, 
Пётрам Орса, якія ўзначальвалі школьныя і сельскія справы, давала яму 
магчымасць рабіць тое, на што іншыя дырэктары беларускіх навучальных 
устаноў часта не адважваліся. Сапраўды, хто б мог у гэтыя гады пайсці на 
тое, што было катэгарычна забаронена немцамі?

Янка Станкевіч у Менску таксама марыў заснаваць беларускі універ- 
сітэт і нават запрашаў Кіта за прафесара. Але — не здзейснілася. Бела- 
рускі універсітэт, так патрэбны для таго, каб выхоўваць нацыянальна свя- 
домую інтэлігенцыю, немцы не дазволілі. Больш за тое — якраз тады 
пачаліся антыбеларускія акцыі партызанаў — яны расстрэльвалі беларускіх 
настаўнікаў, палілі школы.

Беларускія дзеячы ўвесь час былі як бы паміж дзвюма вялізнымі сіламі, 
што імкнуліся ў розныя бакі.

Партызаны, асабліва з атрадаў, што былі створаныя пад кіраўніцтвам 
Масквы, варожа ставіліся да беларускіх нацыянальных дзеячаў і да тых, 
хто ўвогуле вучыўся ў школах ці гімназіях. Па іхняму выходзіла — Бела- 
русь павінна быць агромністай пустыняй, дзе б нікому, у першую чаргу 
немцу, нельга было выжыць. А што пры гэтым загіне мясцовае насельніц- 
тва, што дзеці за часы вайны застануцца невукамі, выходзіла, нікога не 
хвалявала. Ідэалогія ў таталітарнай савецкай краіне заўсёды перавышала 
каштоўнасць аднаго асобна ўзятага жыцця, а ў дадзеным выпадку — 
і цэлага народа.

Узмацніліся рэпрэсіі супраць мірнага насельніцтва з боку немцаў. I ча- 
ста нельга было зразумець — хто забіваў, за што і як. Так, напрыклад, 
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Барыс Кіт

6 снежня 1943 г. быў 
застрэлены на вуліцы 
ў Менску бургамістр 
Вацлаў Іваноўскі, 
былы прафесар Вар- 
шаўскай політэхніч- 
най акадэміі, калі ён 
вяртаўся з управы. 
Адзін з забойцаў, як 
пісалі пасля даслед- 
чыкі, быў чалавек, які 
раней працаваў ва 
ўправе, а пасля нібы- 
та стаў партызанам.
Адразу пайшла пагалоска, што гэта зрабілі партызаны. Гэтак думалі мно- 
гія, і Барыс таксама.

Аднак у кнізе Юры Туронка «Беларусь пад нямецкай акупацыяй» ён 
прачытаў праз многія дзесяцігоддзі, што «адказнасць за смерць Іваноўс- 
кага кладзецца як на плечы Астроўскага, так і Готбэрга — першы быў 
ініцыятарам пакушэння, другі ведаў пра яго ад пачатку і дазволіў, каб яно 
адбылося», і што нібыта смерць Іваноўскага расчышчала шлях Астроўска- 
му. Што ж — жыццё тады было поўнае хітраспляценняў, многія таямніцы 
навекі адышлі ў нябыт неразгаданымі... А тады, як і многія беларускія 
інтэлігенты, ён проста па-чалавечы гараваў аб смерці чалавека, які воляю 
лёсу з прафесара стаў палітыкам, але захаваў сваё добрае, чалавечае стаў- 
ленне да сваіх былых калег. Незадоўга да гэтага Барыс быў у яго на кватэ- 
ры, Іваноўскі сустрэў яго вельмі ветла — добра частаваў, і яны шмат гава- 
рылі, смяяліся. «Ён быў цікавы і вясёлы чалавек, прыязны і таварыскі, і 
называў мяне «Кітачка» — узгадае Барыс Уладзіміравіч, расказваючы пра 
ваенныя гады.

А тады сам ён жыў сярод смерці і няволі. I ўсё ж смерць Іваноўскага 
зрабіла на яго надзвычай вялікае ўражанне. He стала чалавека, які многае 
зрабіў для беларускай справы, для таго, каб адкрыліся школы і храмы. (He 
толькі пра зверствы немцаў у дачыненні да мірнага насельніцтва і парты- 
зан, але і пра адваротныя выпадкі, калі партызаны забівалі беларускіх дзе- 
ячаў, узгадаюць у сваіх успамінах амаль усе эмігранты. Так, Раецкаму 
партызаны пры допыце паламалі пальцы, на яго вачах расстралялі баць- 
коў. На вуліцы застрэлілі і Юльяна Саковіча. Лютавалі яны і ў дачыненні 
да святароў. Закатавалі ў Менску на самыя Каляды 1942 года ксяндза 
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Вінцэнта Гадлеўскага (ён быў першым перад Скуратам, г. зн. да жніўня 
1942 года, галоўным інспектарам беларускіх школ пры Генеральным камі- 
сарыяце Беларусі, і нават склаў школьную праграму для вучняў Беларусі).

У вачах Барыса гэта быў чалавек надзвычай паважаны і шаноўны.
Амаль што ягоны зямляк (нарадзіўся ў 1898 годзе ў мястэчку Поразава 

Ваўкавыскага павета на Гродзеншчыне), гэты каталіцкі святар адным з пер- 
шых на Беларусі стаў чытаць казанні на роднай мове, увайшоў у склад 
рады БНР і пазней стаў адным з заснавальнікаў Беларускай хрысціянскай 
дэмакратыі (БХД), а таксама рэдактарам і выдаўцом газет «Беларуская кры- 
ніца» і «Беларускі фронт». У ягоным жыцці былі шматлікія пераследы за 
беларускасць (колькі разоў яго пераводзілі ў іншыя, аддаленыя парафіі, 
арыштоўвалі, судзілі!). Аднак аўтарытэт яго быў вялікі (ужоі 9 чэрвеня ён 
як знаны беларускі дзеяч разам з Р. Астроўскім, М. Шкялёнкам, Ч. Ханяў- 
кам, В. Тумашам і іншымі увайшоў у Беларускі нацыянальны цэнтр, што 
быў створаны ў Берліне і які ўзначаліў Мікола Шчорс, а таксама — у Га- 
лоўную Раду Беларускай народнай самапомачы. Беларускі нацыянальны 
цэнтр сваёй задачай ставіў стварэнне беларускай дзяржавы, хай і пад ня- 
мецкім пратэктаратам. Беларуская ж народная самапомач і займалася ў ас- 
ноўным падрыхтоўкай кадраў цывільнай адміністрацыі, якая неўзабаве 
павінна была пачаць працаваць у Беларусі. Вось гэтае — стварэнне ўлас- 
на беларускай дзяржавы — і было палымянай мэтай гэтага нацыянальна- 
га дзеяча, як і ўсіх, хто рабіў на беларускай ніве. «Беларус павінен адчуць 
смак уласнай дзяржавы, а не пачуваць сябе вечным батраком на ўласным 
полі» — казаў ён сябрам. Таму ксёндз вонкава быў як бы лаяльным да 
нямецкай улады. Аднак немцы хутка зразумелі, што галоўная мэта Гад- 
леўскага — выкарыстаць ўсё магчымае для развіцця беларускай нацыя- 
нальнай ідэі.

Яго высока цанілі сучаснікі, а таксама і нашчадкі, якія адзначылі дзень 
нараджэння гэтага слыннага сына Беларусі: у газеце «Рунь» ад 10 снеж- 
ня 1998 г. з’явіўся артыкул Лявона Луцкевіча «Вінцэнт Гадлеўскі. Да 
110-годдзя з дня нараджэньня», дзе, паміж вядомых звестак пра бела- 
рускага ксяндза, ёсць сцверджанне, што «хаця Беларуская хрысціянская 
дэмакратыя ня мела істотнага ўплыву на фармаванне БНР, тым ня менш 
пачынаецца працэс беларусізацыі каталіцкай царквы, да чаго актыўна 
падключыўся й Вінцэнт Гадлеўскі. У лістападзе 1918 году ў Менску была 
адкрытая Беларуская духоўная семінарыя, і беларускі адраджэнцкі рух 
сярод каталіцкіх вернікаў трываў ажно да падзелу Беларусі паводле зла- 
чыннай Рыскай дамовы. Пасьля падзелу Вінцэнт Гадлеўскі перабраўся 
ў Вільню»...
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Тут, дарэчы, ён і стаў асабліва папулярным. Барыс узгадваў, што гэта 
ксёндз Гадлеўскі, «выцягваў яго з печы», калі малады настаўнік сядзеў 
у Лебедзеве, бо перададзеныя некім словы сталі сігналам да дзеяння. 
Узгадваў ён і пра расстралянага школьнага інспектара Генрыха Дэмбіньс- 
кага, і пра тых, каго добра ведаў.

Пазней у Каліфорніі з ім пазнаёміўся былы святар Лявон Стаднікаў — 
яму ў тыя часы праламалі чэрап, нягледзячы на тое, што ён толькі нёс 
людзям слова суцяшэння. А духоўная дапамога была людзям надта ж пат- 
рэбная, і чалавек гэты рабіў вялікую справу. Але для партызанаў святары 
былі таксама класава варожымі элементамі, якіх ужо і так многа знішчылі, 
пачынаючы з прыходу бальшавікоў да ўлады.

Балючай была для Барыса вестка і пра смерць ксяндза Станіслава Гля- 
коўскага, з якім сябраваў яшчэ з часоў Віленскай беларускай гімназіі і які 
выдаў у Мінску беларускамоўны падручнік катэхізіса. Немцы яго расстра- 
лялі па даносе. Гэты сапраўдны беларускі патрыёт быў аднолькава шчы- 
ры да ўсіх, як і запавядаў Хрыстос. А гэта не падабалася ні тым, ні другім.

Калі Кіт вярнуўся ў Маладзечна, куды быў прызначаны дырэктарам 
сярэдняй гандлёвай школы, ён, працуючы ў ёй і стараючыся наладзіць 
дасканалы навучальны працэс, усё ж не пакідаў думкі, што гэтая школа 
павінна быць своеасаблівым інстытутам. А чаму не? Моладзь тут сабра- 
лася здольная, яна зможа займацца і па больш складанай праграме. 
Настаўнікі таксама здолеюць стаць выкладчыкамі тых дысцыплінаў, якія 
звычайна выкладаюцца ў вышэйшых навучальных установах.

Усе праграмы выкладчыкі выпрацоўвалі самі, карэктаваць іх даводзі- 
лася Барысу. Гэта была цяжкая, вельмі цяжкая справа. На які ўзровень 
арыентавацца? У «гандлёўкі», як яе ласкава называлі навучэнцы, былі і 
першакурснікі — былыя дзесяцікласнікі, і тыя, хто вучыўся ў гімназіях ці 
савецкіх школах, але іхняя падрыхтоўка была розная, некаторыя ўжо ад- 
седзелі два гады без аніякай вучобы і на многае пазабываліся. Да таго ж 
усё навучанне павінна было весціся толькі на беларускай мове.

Гуманітарную частку праграмы ён узяў на сябе. Вялікую дапамогу аказ- 
ваў Янка Давідовіч — выкладчык беларускай літаратуры. Разам яны склалі 
праграму, у гуманітарнай частцы якой значыліся такія імёны, як Кірыла 
Тураўскі і святая Ефрасіння Полацкая, Сімяон Полацкі і Францішак Ска- 
рына. Шмат урокаў адводзілася на вывучэнне спадчыны Вялікага Княства 
Літоўскага, слаўных вояў і асветнікаў нашай зямлі.

Па сутнасці, гэта былі першыя за некалькі стагоддзяў сапраўдныя на- 
цыянальныя праграмы, з шырокім аглядам даўніны і ўсяго лепшага з ду- 
хоўнай культуры, што выпрацаваў беларускі народ. У такой установе ішло 
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не толькі навучанне. (Нездарма на чужыне нашымі беларусамі былі амаль 
адразу ж па прыездзе пабудаваныя нацыянальныя цэрквы, якім надалі 
імёны Ефрасінні Полацкай і Кірылы Тураўскага — беларускіх святых.)

Дарэчы, высокаадукаваныя спецыялісты заўсёды былі неабходнымі. 
Дагэтуль, як правіла, на ключавых пасадах — фінансы, медыцына, ідэа- 
логія — звычайна сядзелі чужыя, ім былі далёкія нацыянальныя інтарэ- 
сы. А гэтыя маладыя людзі набудуць адукацыю, якая дапаможа ім у жыцці, 
каб пазней ужо яны маглі дапамагаць іншым. Барыс ведаў, што такое да- 
памога. Беларус ратуе свайго чалавека, замест таго, каб яго ўтапіць дзеля 
ўласнага выратавання. Гэта быў новы светапогляд, які яны стараліся прыш- 
чапіць навучэнцам. Аднак стараліся навучыць і больш шырокаму стаў- 
ленню адзін да аднаго. Кожнае чалавечае жыццё на гэтым свеце, незалеж- 
на ад нацыянальнасці, мае найвялікшую каштоўнасць. Жыццё — дар 
неацэнны і найпершы, які даецца пры нараджэнні.

I гэтая, высока гуманістычная канцэпцыя, закладзеная ў навучанне, па- 
ступова стала даваць свой плён. Нягледзячы на ўсе цяжкасці і нястачы, 
гандлёвая школа, а дакладней інстытут, стала прыкметнай з’явай духоў- 
нага жыцця падчас акупацыі.

Прыклад ва ўсім найперш паказвалі выкладчыкі, і перадусім — Барыс 
Кіт. Заўсёды ветлівы, стрыманы, але адначасова таварыска-чулы, ён зада- 
ваў тон асаблівай інтэлігентнасці, калі павага і ўвага адзін да аднаго ро- 
біцца асноўнай ва ўзаемадачыненнях. Гэта цанілі навакольныя, ішлі сле- 
дам за дырэктарам. Здавалася дзіўным, што гэты сялянскі сын увасобіў 
лепшыя рысы Настаўніка — чуйнага і мудрага адначасова, які культыва- 
валі суседнія народы, але які бязлітасна знішчаўся тут, на Беларусі.

Выдатным настаўнікам быў Янка Давідовіч. Ён асабіста ведаў Максі- 
ма Танка, чытаў на памяць вершы класікаў Купалы і Коласа, і рабіў гэта як 
сапраўдны артыст.

Цікава вяла ўрокі і Вольга Пагуда — яна была мілая, чароўная дзяўчы- 
на, якая вельмі падабалася вучням, некаторыя нават да яе заляцаліся. Яна 
ж кахала аднаго. Але пасля, у 1944 годзе, перажыла вялікае гора — яе 
каханага, што быў афіцэрам беларускага войска, застрэлілі палякі ў Лідзе — 
там якраз быў моцны польскі рух і асабліва жорстка распраўляліся з бела- 
рускімі актывістамі. Вользе сардэчна спачувалі ўсе настаўнікі і вучні.

Настаўнікам хіміі быў Бубен, ён таксама працаваў творча, з добрымі 
вынікамі.

Намеснікам маладога дырэктара стаў Дзмітрыеў, які раней працаваў 
юрыстам у Вільні і быў спецыялістам менавіта па юрыдычных пытаннях, 
што датычылі гандлю. Дасведчаны ва ўсіх таямніцах гэтай прафесіі, 
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ён цікава расказваў пра ўсялякія юрыдычныя казусы ў гандлі. Валодаў ча- 
тырмя мовамі і мог, пры патрэбе, замяніць кагосьці з выкладчыкаў нямец- 
кай і англійскай моваў. Добра ведаў чатыры мовы і Шчасны, які выкладаў 
гандлёвую справу. He раз пераконвалі настаўнікі сваіх вучняў, што най- 
перш трэба ведаць, апроч роднай, яшчэ і замежныя мовы, бо гэта ж не 
толькі патрэбна для любога спецыяліста, але і павінна стаць візітнай карт- 
кай кожнага, хто заканчвае вышэйшую навучальную ўстанову. Тое, што і 
Дзмітрыеў, і дырэктар выдатна гаварылі па-нямецку, вельмі дапамагала 
ім пры ўсялякіх стасунках з уладамі, чаго яны, вядома, імкнуліся ўнікнуць, 
але якія былі ўсё ж непазбежныя.

Немцы, вядома, не маглі не цікавіцца справамі навучальнай установы. 
Аднойчы яны прыехалі арыштоўваць настаўніка Калачова — як высветлі- 
лася пасля, ён быў звязаны з партызанамі. Барыс даў ім несапраўдны ад- 
рас, а сам змог папярэдзіць свайго калегу. Калі ўзніклі непрыемнасці, яму 
дапамаглі сябры, якія даказалі каму трэба, што ён не мог ведаць пра су- 
вязь Калачова з партызанамі. Аднак хіба што схаваеш у такім цесным ка- 
лектыве, дзе ўсе ведалі амаль усё адзін пра аднаго? Усе жылі аднолькава 
бедна — вучні плацілі за выкладанне па адным пудзе мукі і кілаграму сала 
ў год. Гэтыя прадукты даводзілася размяркоўваць дырэктару, і часам, ве- 
даючы нейкія абставіны таго ці іншага настаўніка, ён стараўся вылучыць 
яму трохі болей, чым іншым. Астатнія разумелі гэта і не крыўдавалі.

Праз гады Кіт узгадваў не раз, як прыйшоў да яго ў гандлёвую школу 
малады яшчэ чалавек і расказаў пра сваё гора — ягоную жонку забіла бом- 
бай, засталося двое малых дзяцей. Ён прасіў хоць якую працу, і дырэктар, 
крыху пацясніўшы іншых, паставіў яго працаваць гісторыкам, бо ён меў 
менавіта гэтую адукацыю. Ведаючы пра ягоных дзетак, кіраўнік навучаль- 
най установы заўсёды імкнуўся даць харчоў болей, чым выпадала па яго- 
най нагрузцы. Ён заўсёды дзякаваў за тое, паўтараючы, што тым ратуецца 
ягонае жыццё... Якой жа горкай для Барыса сталася вестка, што гэты ча- 
лавек адразу пасля вайны навёў энкавэдзістаў на Лебедзева, дзе жылі бацькі 
дырэктаравай жонкі! Мабыць, ён думаў, што і былы ягоны дабрадзей ха- 
ваецца там, бо дырэктару часта даводзілася ездзіць туды ў гады вайны, 
і настаўнікі пра тое добра ведалі. Барыс пасля толькі радаваўся, што да- 
носчык нічога не дазнаўся пра ягонага бацьку ў Карэлічах, а таксама пра 
падлетка-брата. Дарэчы, давялося дапамагаць яшчэ і землякам: некато- 
рых хлопцаў з Агароднікаў узялі ў нямецкі батальён.

Калі Барыс узяўся вызваліць іх і перавесці ў беларускае войска, падпа- 
радкаванае БЦР, то паехаў дзеля гэтага да Астроўскага. Ён прыняў Барыса 
ветліва, але вайсковымі справамі ў войску займаўся Францішак Кушаль, 
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і Астроўскі параіў звярнуцца да яго, упэўнены, што Кушаль не адмовіць 
ягонаму былому калегу.

Аднак Барыс нечакана для сябе атрымаў адмову. Чамусьці Кушаль не 
захацеў яму дапамагчы, і давялося вяртацца ні з чым.

Другім разам ён звярнуўся па гэтых жа справах адразу да Кастуся Еза- 
вітава, які адразу зрабіў усё, аб чым яго папрасіў. Больш таго — праз Еза- 
вітава Кіт выратаваў яшчэ аднаго беларуса Янку Міхаёнка — ён пасля 
таксама эміграваў у Амерыку і меў там вялікі аўтарытэт у беларускіх ко- 
лах і шмат прычыніўся да пабудовы беларускай праваслаўнай царквы 
ў Брукліне.

Між іншым, не ўсе настаўнікі «гандлёўкі» перажылі і вяртанне Саве- 
таў. Так, настаўніка Рака расстралялі бальшавікі за ўдзел у СБМ. На тых, 
хто ўдзельнічаў ў Саюзе беларускай моладзі, пасля ішло сапраўднае паля- 
ванне. Шмат нягодаў прыйшлося перажыць, напрыклад, паэту Самсону 
Пярловічу, іншым беларускім дзеячам, былым вучням беларускіх гімназій. 
I ўсе яны разумелі, што каму-каму, а дырэктару Кіту была б пры Саветах 
толькі адна дарога — у Сібір...

Ішоў час. Восенню 1943 года ў «гандлёўку» прынялі 120 чалавек. 
Усяго ж заявы падалі 200 абітурыентаў, у пераважнасці дзеці сялян з на- 
вакольных паветаў. Маладзечанцаў было няшмат — блізу 30.

Размяшчаліся у прыватным доме, які быў трохі зацесны для школы. 
Аднак у рэшце рэшт усё было размеркавана як мае быць — класы, канцы- 
лярыя, кабінеты. Вялі навучанне ў дзве змены, з адным выхадным у ня- 
дзелю. Праграма была разлічаная на чатыры гады, і ў ёй былі ў дастатко- 
вай колькасці ўсе тыя прадметы, якія павінны былі зрабіць навучэнцаў 
кваліфікаванымі спецыялістамі ў гандлі, бухгалтэрыі, справаводстве, 
юрыспрудэнцыі.

Вучоба ішла поўным ходам. Пры школе працавалі розныя гурткі, у тым 
ліку маладых паэтаў і літаратараў. Там асабліва вылучаўся Алесь Гатковіч. 
Ён падпісваў свае вершы псеўданімам «Алесь Віхор», артыкулы — «Мінчук», 
а фельетоны —«Гілярчык» (па імю бацькі, які зваўся Гіляры) альбо «Гаюх». 
Пазней у эміграцыі ён шмат пісаў свайму настаўніку, прысылаў і вершы, 
у якіх пераважным матывам была туга па страчанай Радзіме:

Я сяньня тут чужынца торбу
Злажыў на плечы не з дабра ...

Праз многа гадоў на сустрэчы «гандлёўцаў» высветлілася, якія 
грунтоўныя веды атрымалі нашы навучэнцы — многія з іх змаглі добра 
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ўладкавацца і стаць вядомымі людзьмі. Тамара Юрэвіч стала прафеса- 
рам, вышэйшую адукацыю атрымала А. Канановіч. Між іншым, як узгад- 
вае А. Гатковіч, ейны бацька Аляксандар Канановіч быў у ДП лагеры Ва- 
тэнштэт і пасля выехаў у ЗША недзе ў 1949 ці 1950 гадах. Зося Сыракваш, 
чароўная, вельмі прыгожая і разумная дзяўчына, стала настаўніцай, якую 
заўсёды, праз усе гады ейнай працы, надта любілі і паважалі вучні.

Дарагімі для Барыса Кіта былі словы А. Гатковіча, напісаныя ім праз 
многія, многія дзесяцігоддзі пасля выпускнога вечара 1944 года: «Ганд- 
лёўка выхавала людзей, якімі сягоньня Беларусь ганарыцца, а гэта безу- 
моўна дзякуючы толькі Вашай працы».

Такія радкі, прысвечаныя Кіту, сведчаць, што навучэнцы ведалі, хто 
быў ініцыятарам Інстытута. Сапраўды, Інстытутам называлі яго многія. 
1 аналіз праграмаў дазваляе казаць аб «гандлёўцы» як аб вышэйшай наву- 
чальнай установе, хаця, як вядома, дзейнасць апошніх забаранялася. Нем- 
цы таксама добра зразумелі, што гэта за праграма і якіх спецыялістаў яна 
прызваная ўрэшце выпусціць. Але гэта адбылося не адразу. Пакуль што 
трэба было арганізоўваць штодзённы, непрыкметны звонку, але вельмі 
складаны ў ваенных ўмовах працэс беларускай адукацыі. А для гэтага трэба 
было так ці іначай час ад часу звяртацца па тых ці іншых праблемах да 
немцаў.

Супрацоўніцтва беларускіх нацыянальных дзеячаў з нямецкімі ўладамі 
ішло няпроста. Для каардынацыі гэтага створаная напачатку Беларуская 
Рада даверу (27 чэрвеня 1943 года, старшыня В. Іваноўскі) была пазней 
ператвораная ў Беларускую Цэнтральную Раду, на чале якой стаў Рада- 
слаў Астроўскі.

Стварэнне БЦР было важнай вяхой на акупаванай беларускай зямлі. 
Горкая іронія лёсу была ў тым, што нацыянальная ідэя мела хоць нейкую 
магчымасць разгарнуцца на Беларусі менавіта зараз. I гэта дало нечаканы 
плён. Разгарнулася нечуваная для іншых акупаваных краін — Украіны, 
Расіі — нацыянальная асветніцкая праца. Дзейнічалі тэатр, культурна- 
асветныя ўстановы, школы. Ставіліся оперы.

Між іншым, у прысудзе ваеннага трыбунала, які пазней, у студзені 1949 
года атрымала колішняя вучаніца Кіта Жэня Шостак, было і абвінавач- 
ванне ў тым, што яна «як член БНС прымала ўдзел у пастаноўцы антыса- 
вецкіх п’ес». Мабыць, меліся на ўвазе п’есы Ф. Аляхновіча ды яшчэ іншых 
беларускіх аўтараў, якія тады шырока ішлі на сцэнах многіх самадзейных 
тэатраў. Маладзечанскія хлопцы і дзяўчаты таксама мелі свой гурток, асаб- 
ліва дарагім святам, да якога заўсёды рыхтаваліся, было святкаванне 25 
сакавіка — дня абвяшчэння БНР, пераемніцай якой аб’явіла сябе БЦР.

219



Шмат яму дапамог тады Дзмітрыеў. Яго Кіт «прыдбаў», калі так мож- 
на сказаць, праз сваё сяброўства з Пётрам Молісам, палякам, з якім 
пасябраваў у Лебедзеве. Дзмітрыеў і Моліс былі жанатыя на сёстрах 
Нядзведскіх, дочках праваслаўнага святара, і таму Барыс яго добра 
ведаў. Гэты чалавек маральна дапамагаў свайму калегу ўздымаць стра- 
шэнны нервовы цяжар адказнасці за іншыя лёсы ў неверагодна цяжкіх 
ваенных умовах.

I ўсё ж праца давала амаль штодзённую жывую радасць. Калі прыходзіў 
у аўдыторыю і бачыў дапытлівыя маладыя вочы, якія адкрыта і шчыра 
глядзелі на яго, адчуваў, што ўсе тыя сумненні і пакуты, якія ахоплівалі па 
начах, знікалі, развейваліся як дым. А ўсялякіх непрыемнасцяў і клопатаў 
было аж зашмат.

У абвінавачваннях, якімі аперыравалі пасля вайны энкавэдзісты, зна- 
чылася і тое, што ў школах нібыта займаліся выхаваннем у духу спагад- 
лівасці да палітыкі Гітлера.

Між тым, усе вучні адзначаюць адну важную акалічнасць: у Мала- 
дзечне чамусьці амаль нідзе не было бачна партрэтаў Гітлера. Яго як бы 
не існавала. Тое ж адбывалася ў самой «гандлёўцы». Пра гэта, дарэчы, 
напісала ў сваіх успамінах былая вучаніца Кіта Г. Канановіч. Адмініст- 
рацыя сапраўды не клапацілася пра тое, каб прыахвочваць вучняў да па- 
літыкі.

Тое ж казаў і Алесь Гатковіч, які падкрэсліваў, што былі іншыя, пат- 
рэбныя для іх клопаты адміністрацыі. Яна ініцыявала творчыя імпрэзы, 
атаксама шматлікія грамадскія аб’яднанні, як, прыкладам, гурток мала- 
дых паэтаў. Кумірамі моладзі былі Янка Купала, Якуб Колас і Максім Баг- 
дановіч, а ўлюбёнымі песнямі — «Люблю мой край, старонку гэту» на 
словы К. Буйлы і гімн «Мы выйдзем шчыльнымі радамі». Займаўся з мо- 
ладдзю школьны інспектар Магер, а таксама музыкант і кампазітар Кама- 
роўскі, якога Барыс Кіт вызваліў з лагера ваеннапалонных. Ён проста за- 
чароўваў вучняў сваёй скрыпкай, асабліва ж любілі яны класічныя творы, 
якімі ён выхоўваў у іх высокі густ. Рускі чалавек, ён старанна вывучаў 
беларускую мову і неўзабаве мог свабодна размаўляць на ёй.

Немцы ў асноўным не перашкаджалі займацца нацыянальнай асветай 
так, як гэта належала. Настаўнікі з усіх сілаў стараліся даць вучням веды, 
і іхняе выкладанне ставіла перад сабой яшчэ адну задачу: выхаванне лю- 
бові да сваёй Бацькаўшчыны. Яны, як узгадваюць вучні, не ганілі іншыя 
народы, іншыя рэлігіі, бо беларусы спрадвеку стараліся жыць у ладзе 
з усімі. Выкладчыкі рабілі тое, чаго не было на нашай зямлі доўгія ста- 
годдзі — выхоўвалі пашану да здабыткаў свайго народа. Яны кожным сваім 
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урокам стараліся паказаць вучням, што беларусы не нейкая ніжэйшая раса, 
што нацыянальныя мова і культура вартыя самай вялікай павагі.

Беларускія актывісты, як маглі, падтрымлівалі кожны парастак бела- 
рускага. I лісты Кіта да былых вучняў гэта добра засведчылі. Алесь Гат- 
ковіч, напрыклад, пісаў ў 1990 годзе, што паступіць у «гандлёўку» дапа- 
мог яму швагра брата Андрэй, які насіў мянушку «Чарапок.» Ён угаварыў 
сваяка паступаць, хаця час прыёму скончыўся, і хлопец баяўся ехаць. Дык 
вось, гэты «Чарапок» нашсаў ліст персанальна да дырэктара Кіта. Той не 
адмовіў у просьбе: сцісла праэкзаменаваўшы хлопца, зрабіў выключэнне 
і прыняў А. Гатковіча ў навучальную ўстанову, дзе ён быў адным з самых 
здольныў навучэнцаў.

У адным з лістоў да Кіта, узгадваючы тую пару, Алесь Калодка, былы 
акруговы камісар Вілейкі, піша: «У часе нямецкай акупацыі былі стараньні 
беларускага актыву ў Маладэчне й Вялейцы выцягнуць як мага больш бе- 
ларусаў — ваеннапалонных з Маладэчанскага лягеру, што часткова толькі 
ўдалося. Сярод палонных было крыху інтэлігенцыі, між імі адзін, які пра- 
цаваў у гандлёвай маладзечынскай школе, быў арыштаваны ў 1943, ся- 
дзеў у Вялейцы, выпушчаны й пры спробе новага арышту ўцёк з-пад носа 
немцаў... Ці памятуеш ягонае прозьвішча?» (ліст ад 03.05.1981).

Балансаванне на мяжы смерці, бо кожны з іх меў сваякоў, блізкіх, якім 
мог пагражаць арышт, страшэнна ціснула на нервы выкладчыкаў. Увесь 
час можна было чакаць нейкіх правакацый, чорныя весткі пра смерць таго 
ці іншага знаёмага ці сябра прыходзілі адна за адной.

22 чэрвеня 1943 года ў Мінскім гарадскім тэатры ўзарвалася міна. Як 
пішуць даследчыкі ўжо ў сённяшнія часы, яе паставілі нібыта не партыза- 
ны, а самі немцы, якім не падабалася палітыка гаўляйтэра Кубэ, накірава- 
ная на супрацоўніцтва з беларускай адміністрацыяй. Як бы там ні было, 
але міна тая ўзарвалася не тады, калі Кубэ быў на сцэне падчас урачыстага 
абвяшчэння стварэння Саюза беларускай моладзі, а тады, калі ішла каме- 
дыя Ф. Аляхновіча «Пан міністр». Загінула 13 чалавек, сярод іншых ву- 
чань Кіта з Віленскай беларускай гімназіі Кастусь Мокат.

Кіт даведаўся пра гэта значна пазней. А тады, сустракаючы 1944 год, 
ён, як і многія іншыя, разумеў, што немцы прайгралі гэтую вайну, і ўспомніў 
усіх, каго ведаў, і пажадаў ім пражыць гэты год без стратаў і ўвогуле — 
пражыць яго...

У сакавіку 1944 года Кіт прыехаў на святкаванне 25-годдзя Віленскай 
беларускай гімназіі. Ліст з запрашэннем прыслала яму пані Алена Лекант. 
Дарэчы, на гэтае свята прыехаў і Радаслаў Астроўскі — старшыня БЦР, 
што надавала асаблівай урачыстасці ўсёй падзеі, аднак нібыта адсоўвала 
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на задні план усіх астатніх. Р. Астроўскі ўручаў некаторым настаўнікам 
медаль з Пагоняй, ягонае фота было на сцяне. Медаль з рук Астроўскага 
атрымала і А. Лекант.

У той час дырэктарам гімназіі быў Францішак Грышкевіч. Усяго на 
пяць гадоў старэйшы за свайго калегу Кіта, ён, аднак, трымаўся падкрэс- 
лена салідна і нават хада ягоная была нейкая асабліва ўрачыста-сцішаная. 
Сам выпускнік Віленскай беларускай гімназіі 1926 года, ён любіў сваю 
працу, асабліва ж саму гімназію, стараўся «ўтрымаць» яе ў суровыя ваен- 
ныя гады. Дзейсны ўдзел у свяце ўзяў і ксёндз Адам Станкевіч.

Свята адзначалася ўрачыста: шмат кветак, нацыянальныя сцягі, усю- 
ды можна было ўбачыць выявы «Пагоні», і ўсё цешыла вока. Аднак жа 
ў Барыса, мабыць, як і ў многіх іншых, было маркотна на душы. Можа, ад 
таго, што перамогі Чырвонай Арміі надавалі ўсяму нейкае пачуццё няпэў- 
насці і трывогі. Таму кіраўніцтва і настаўнікі як бы імкнуліся кампенса- 
ваць гэта іншым чынам, настроіць усіх на свята — насуперак усяму. Кіт 
адчуваў, што многія думаюць пра тое ж, што маркоціла душу і яму. Блізіўся 
канец вайны, і што Час нёс беларускаму руху? Нічога добрага чакаць не 
даводзілася. А галоўнае — куды падзенецца плён іхняе працы, іхніх нама- 
ганняў? Няўжо зноў пачнецца ўсё нанова — калгасы, калектывізацыя, ру- 
сіфікацыя, калі зноў на беларускую зямлю прыедуць людзі, якія не веда- 
юць ні культуры яе, ні мовы, і будуць дыктаваць беларусам свае, чужынскія 
законы?!

Мабыць, не ў аднаго яго было гэтае ўнутранае адчуванне нейкай тра- 
гедыйнасці ўсяго, што адбывалася. Як высветлілася пасля, прадчуванне 
ў дачыненні да свайго былога сакурсніка не ашукала Барыса: удзельнік 
2-га Усебеларускага кангрэса ў Мінску ў чэрвені гэтага ж года, Франці- 
шак Грышкевіч да канца 1944 года не дажыў — у ліпені ён быў арыштава- 
ны і трапчна загінуў у турме ў Менску. Такі лёс чакаў усіх, хто працаваў 
у час вайны, хай нават простым настаўнікам, а ён жа быў і публіцыст, 
і паэт — ягоныя вершы «Князь Вітаўт», «Магіла Волата», «Русь Белая» і 
іншыя друкаваліся ў перыядычным друку.

Кіт шкадаваў яго і не мог зразумець, чаму Грышкевіч застаўся. Ен, 
які ўжо зведаў, што такое савецкая ўлада, бо нейкі час папрацаваў загад- 
чыкам беларускіх школ у Віленскай школьнай акрузе, друкаваўся ў газе- 
це «Віленская праўда» — органе Часовага ўпраўлення Вільні... Загінуў і 
ксёндз Адам Станкевіч, прапаў у бяскрайніх прасторах Сібіры, куды яшчэ 
з пачатку мінулага стагоддзя ссылалі беларусаў за ўдзел у паўстаннях 
1831 і 1863-1864 гадоў. Яшчэ адзін з былых дырэктараў гімназіі, А. Мі- 
халевіч, у савецкі час стаў святаром, але, нягледзячы на гэта, яго мучылі 
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Тамсірсі Казевіч іЯгор Фядзюшын. Кітайскірэстсіран... 
Фота Б. Кіта

на допытах так, што 
ён не вытрымаў гэта- 
га і павесіўся. Баль- 
шавікі арыштавалі і 
выслалі ў Сібір і Ле- 
кант — можа, якраз 
той, уручаны ёй Аст- 
роўскім медаль і быў 
самым важным дока- 
зам яе «злачыннасці» 
перад гэтай уладай.

Тады, у той пры- 
езд у Вільню, Кіт тры- 
маўся абасоблена і 
суцяшаў сябе сустрэ- 
чай з любімым горадам — прайшоўся па даўніх сцежках юнацтва, з’ездзіў 
паглядзець на былы дом у Павільні. Двухпавярховы, прыгожы, ён па- 
ранейшаму хаваўся між дрэваў. Калісьці ён пры дапамозе адваката Міка- 
лая Шкялёнка перапісаў яго на Галіна прозвішча, бо гэта была ейная 
спадчына, што засталася ад бацькі. Галя ж загінула, ён гэта ведаў, таму 
не стаў нават заходзіць туды — проста пастаяў здаля, каля хвояў, і на 
нейкія незабыўныя хвіліны аддаўся ўспамінам. Тут ягоны малодшы брат 
Лёва рыхтаваўся да здачы экзаменаў у першы клас Віленскай беларус- 
кай гімназіі і нават здаў іх. Але якраз пачалася вайна з Польшчай, і гімна- 
зістам ён, на вялікі жаль, так і не стаў. Сюды Барыс першы раз прыйшоў 
з прыўзнятым, шчаслівым настроем, і жыццё здавалася светлым і по- 
ўным спадзяванняў. Ды і пасля, нягледзячы ні на што, ён заўсёды бадзё- 
ра глядзеў у будучыню.

Аднак гады вайны і пастаяннага напружання многае змянілі. Пабачыў 
столькі жахлівага, страціў шмат каго з сяброў і родных. I цяпер ягонае 
сэрца балюча сціскалася. Сам сабе ён здаваўся старым і шмат перажыў- 
шым чалавекам, хаця было яму ўсяго трыццаць чатыры гады. Лістота на 
дрэвах яшчэ не распушылася, яны выглядалі шэрымі і панылымі, было 
холадна, і вецер здаваўся асабліва пранізлівым у вузкіх, усё яшчэ неза- 
быўна-ўтульных для ягонай душы вулачках.

Наперадзе чакала нешта няпэўнае, цяжкае. Тады ж у ім акрэпла пера- 
кананне, што, калі Чырвоная Армія зноў зойме Вільню, як гэта ўжо было 
ў 1939 годзе, яму давядзецца з’язджаць. Заставацца тут нельга — цяпер 
ужо знойдуць і пад зямлёй, а другі раз пачынаць тут жыццё не ўдасца.
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Аднак, паехаўшы назад, ён стараўся не даваць волі ніякім цяжкім думкам, 
а імкнуўся працаваць да знямогі.

Тым часам вялася актыўная вярбоўка сярод насельніцтва, асабліва 
сярод сяброў Саюза беларускай моладзі, у дапаможную службу Люфт- 
вафэ. Кіт быў супраць гэтага. Але ж не выпадала адкрыта казаць пра 
тое, што нічога добрага нашу моладзь там не чакае, і таму ён стараўся 
па-сяброўску гаварыць на гэтую тэму толькі з асобнымі навучэнцамі. 
Можа, гэта і паспрыяла таму, што пайшло туды меней, чым магло б быць. 
Аднак агітацыя (у маі ў школу прыязджалі акруговы кіраўнік СБМ 
Сценнік і немец Ферман) і абяцанні, што хлопцы атрымаюць спецыяль- 
насць пілота, навігатара альбо бортмеханіка, зрабілі сваю справу — 
з гандлёвай школы пайшло, паводле сведчання М. Лужынскага, аднаго 
з навучэнцаў, ажно 46 чалавек. Відавочна, тут дзейнічала юнацка-ра- 
мантычнае жаданне лятаць, бо прэстыж прафесіі лётчыка сярод юна- 
коў быў надзвычайны.

Апроч таго, мела значэнне, што да гэтага спрычыніўся Саюз беларус- 
кай моладзі.

Арганізацыя гэтая мела мноства прыхільнікаў. Але тут лепей даць слова 
вучню Барыса Кіта Кастусю Харашэвічу, які ў кастрычніку 1996 года пісаў 
у артыкуле «Мне няма ў чым каяцца!!!»:

«Я, Харашэвіч Кастусь Іванавіч, з восені 1943 па восень 1944 году 
належаў да Саюзу беларускай моладзі (СБМ), нацыянальна-патрыя- 
тычнай арганізацыі, якая была заснавана 2 ліпеня 1943 г.

Было мне на той час 16 год, і я зьяўляўся навучэнцам 3 курсу Мала- 
дэчанскай сярэдняй гандлёва-адміністрацыйнай школы. Заснаваў у 
1942 годзе гэтую школу Барыс Кіт, вядомы вучоны ў галіне астра- 
наўтыкі і касьмічных даследваньняў. У гэтай школе вучыліся юнакі і 
дзяўчаты з навакольных вёсак і мястэчак, а таксама з самога горада 
Маладэчна. На нашым курсе было каля 40 навучэнцаў, і калі 1 верасня 
1943 году пачаліся заняткі, мы даведаліся, што ў Менску адбылося 
ўтварэньне беларускай маладзёжнай арганізацыі (СБМ) і што жа- 
даючыя могуць у яе ўступіць.

Увайшліледзь неўсім курсам, прытым добраахвотна, а не пад пры- 
мусам, як аб гэтым даводзілася чытаць у пракамуністычным друку. 
Паколькі арганізацыя стваралася ў школе, то ўсе мерапрыемствы — 
сходы, вечары, зборы — таксама праходзілі ў школе пасля заняткаў, 
пераважна днём, паколькі з наступам цемнаты пачыналася камен- 
данцкая гадзіна. Ухілрабіўся на беларушчыну і незалежніцкія настроі. 
На зборах у класах, маршыроўках з песьнямі на плошчы, сустрэчах 
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з сябрамі СБМз іншых мястэчак, напрыклад з Вілейкі, адчуваўся пэў- 
ны ўздым. Усё рабілася без прымусу.

Папулярнасць СБМсярод тагачаснай беларускай моладзі была знач- 
ная, і арганізацыя імкліва пашыралася. Для нас, заходнебеларускіх 
юнакоў і дзяўчат, напэўна, значэнне мела тое, што мы ніколі не мелі 
сваёй нацыянальнай вучнёўскай арганізацыі, бо ў час польскага пана- 
ваньня да 1939 году ў тагачасных школах нават мова беларуская 
ў апошнія гады не выкладалася як прадмет.»

Гэта вельмі каштоўнае сведчанне. Кастусь Харашэвіч дакладна абаз- 
начыў галоўную прычыну папулярнасці СБМ сярод моладзі — рост нацы- 
янальнай свядомасці вымагаў дзеянняў, асабліва з боку моладзі актыўнай, 
жывой, творчай. Цікавы гэты артыкул яшчэ і тым, што выяўляе тагачас- 
ную атмасферу тамтэйшага жыцця. Але зноў дамо слова К. Харашэвічу: 
«.. .Нам было весела і добра нешта рабіць, ладзіць самадзейнасьць, ставіць 
беларускія пьесы ў драматычным гуртку і, асабліва, сьпяваць беларускія 
песні. Гарманічна спалучалася ўсё гэта і з вучобай у «Гандлёвай школе». 
Нямецкія ўлады былі нават занепакоеныя такім праяўленьнем нашай ак- 
тыўнасьці, а Барыс Уладзіміравіч ледзь не паплаціўся жыцьцём за ўсталя- 
ваньне такой школы, дзе назва «Гандлёва-адміністрацыйная» была толькі 
шырмай, а па сутнасьці гэты самаадданы асьветніцкай справе чалавек пра- 
водзіў праграмы гімназій і нават больш.»

Як каментаваў гэты ліст Кіт у 2000 годзе, «Нам не дадзена ведаць, кім 
вырастуць нашыя вучні і ці будуць яны ўвогуле нас помніць. Але ж вось — 
памятаюць і не шкадуюць, ужо нават пасівеўшы, добрых і сардэчных слоў. 
Што яшчэ трэба, каб адчуваць сябе шчаслівым?»

3 Ульянаўска свайму настаўніку напісала яшчэ адна ягоная былая ву- 
чаніца В. Ермалаева: «Мы, Вашы вучні, абавязаны Вам тым, што ў цяжкія 
гады нямецкай акупацыі Вы адчынілі школу і ўпрыгожылі нам такое цяж- 
кае, бязрадаснае жыццё. Я не памятаю, што ў нас у школе былі нейкія 
канфлікты паміж вучнямі і настаўнікамі.

Вы засталіся ў мяне ў памяці як строгі, патрабавальны і адначасова 
добры чалавек. Тады яшчэ па маладосці гадоў мы не разумелі, якія ў нас 
педагогі: гэта была сапраўдная інтэлігенцыя. Барыс Уладзіміравіч, добра, 
што настаў такі час, што Вы змаглі ўвачавідкі ўбачыць, кім выраслі, кім 
сталі Вашы вучні. Шкада, канешне, што гэта адбылося так позна, але ле- 
пей позна, чым ніколі».

Доктар медыцыны прафесар П. Кузюковіч, які не раз узгадваў сваё 
юнацтва і гады «Гандлёўкі» ў друку, зноў і зноў вяртаецца да іх, нібы, 
нарэшце, здымае з душы цяжкае ярмо маўчання. У лісце за 10.10.95 г. ён 

225



узгадвае: «Больш чым 50 год таму назад Вы ўручылі мне атэстат сталасці, 
каторы адкрыў мне дарогу ў навуку. . ..Як таленавіты педагог і выдатны 
настаўнік, Вы заўсёды клапаціліся аб сваіх вучнях, дапамагалі ім і таму іх 
так многа ў Вас на ўсім свеце. Многа іх і ў Беларусі. Яны помняць Вас, 
любяць і, як і Вы, стараюцца плённа працаваць на ніве беларускага Ад- 
раджэння. Усе мы прадоўжваем Вашу справу і ганарымся Вамі. На днях 
закончыў артыкул пра Янку Давідовіча для кніжкі «Памяць», якую выда- 
юць у Мядзельскім раёне, на яго радзіме. Стараўся паказаць Янку як Ва- 
шага паплечніка, вялікага патрыёта Радзімы, прасветніка і беларускага 
Аджраджэнца. Толькі баюся, што ў цяперашніх нашых умовах не ўсё аб 
ім надрукуюць.»

Можа, гэта і ёсць галоўнае, што тагачасныя беларускія настаўнікі зак- 
ладалі ў сваіх вучняў — каб яны панеслі ў будучыню любоў да радзімы і 
каб працавалі на яе карысць праз гады і, у сваю чаргу, перадалі гэта наш- 
чадкам?

Тыя месяцы 1944 года помняцца Барысу Кіту як час вельмі напружа- 
най працы.

Працы было шмат. I не толькі ў школьніцтве, але ва ўсіх галінах жыц- 
ця. Людзі, хай і на акупаванай тэрыторыі, усё ж заставаліся людзьмі. Ім 
трэба было есці, недзе жыць, лячыцца.

У ваеннай Беларусі вельмі бракавала лекараў, бо пераважная большасць 
іх была яўрэйскага паходжання, а яўрэі былі амаль паўсюль знішчаныя. 
Таму ў маі 1943 года пры Магілёўскім гарадскім шпіталі немцы дазволілі 
адкрыць медыцынскі інстытут для студэнтаў медыцыны двух старэйшых 
курсаў. Першым рэктарам яго стаў дэкан медыцынскага факультэта Фрай- 
бургскага універсітэта прафесар Э. Т. Наук. У час, калі Кіт працаваў ды- 
рэктарам Маладзечанскага гандлёвага інстытута, тую навучальную ўста- 
нову перавялі ў Новую Вілейку. Кіту хацелася патрапіць туды. I, атрымаўшы 
запрашэнне ад доктара Янушкоўскага, ён паехаў у Новую Вілейку, спадзе- 
ючыся атрымаць выкладанне на першым курсе. Аднак новы рэктар, док- 
тар Мікалай Сцяпанаў, памятаючы пра добрыя стасункі Кіта з Р. Аст- 
роўскім, узяў яго выкладчыкам на трэцім курсе. Так Астроўскі дапамог 
свайму калегу, сам аб тым, мабыць, так ніколі і не даведаўшыся.

Кіт працаваў як усюды — самааддана і ахвярна. Карцела вучыць бела- 
рускую моладзь, каб яна была высокаадукаванай, каб беларусы мелі на- 
цыянальна свядомых інтэлігентаў менавіта сярод дактароў. Яго і там цанілі 
нават тыя, хто не асабліва быў зацікаўлены ў беларускай асвеце. Прафесар 
Шлоц нядаўна знайшоў лісты генеральнага камісара да гебітскамісара, 
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дзе гаварылася, што дырэктарам гэтага інстытута варта было б паставіць 
менавіта Барыса Кіта як бліскучага арганізатара.

Той школьны год (1943/44) стаў для Кіта, як і для многіх беларускіх 
настаўнікаў і інтэлігентаў, апошнім на Беларусі. Па ўспамінах Барыса Ула- 
дзіміравіча, Р. Астроўскі, нягледзячы ні на што, усё адно шмат сіл аддаваў 
наладжванню асветніцтва. У жніўні 1943 года былі сабраныя настаўнікі 
ўсіх пачатковых школ, каб спланаваць сваю працу, і лічбы беларускіх шко- 
лаў, што за гэтыя гады былі арганізаваныя па акругах Беларусі, уражва- 
юць. Вось некаторыя лічбы з дакументаў (іх, дарэчы, прыводзяць у сваёй 
кнізе «Беларусь учора і сяньня» Язэп Найдзюк і Іван Касяк): Баранавіц- 
кая— 445, Вялейская — 429, Ганцавіцкая — 117, Глыбоцкая — 479, 
Лідзкая — 397, Наваградзкая — 311».

Ужо нават з гэтых лічбаў відаць, што было зроблена беларускай інтэ- 
лігенцыяй для нацыянальнай асветы за нейкія тры гады. Нездарма мно- 
гія, ужо будучы эмігрантамі, пісалі пра сваю дзейнасць прыкладна так: 
«Хай тыя, хто прыйшоў пасля нас, змогуць сказаць, што яны зрабілі для 
Беларусі болей. Мы не чакалі, пакуль нешта зробяць улады — у немцаў 
былі свае задачы, яны мелі планы знішчэння ў будучым большай часткі 
славянскага насельніцтва. Але мы выкарысталі з жахлівай сітуацыі што 
маглі!»

У часе вайны на Беларусі працавалі восем настаўніцкіх семінарый, 12 
гімназій і матуральных курсаў, тры гандлёва-адміністрацыйныя школы, 
прагімназіі, рамесніцкія школы.

У адным з інтэрв’ю, дадзеным мне, Барыс Уладзіміравіч сказаў так: 
«Ганаруся тым, што ў такія неверагодна цяжкія гады мне ўдалося стаць 
заснавальнікам Беларускай настаўніцкай семінарыі і Беларускага адміні- 
страцыйна-гандлёвага інстытута ў Маладэчне. На жаль, адзіны наш ме- 
дычны інстытут праіснаваў нядоўга. Але ён быў, у адрозненне ад сённяшніх 
вышэйшых навучальных устаноў такога кшталту на Беларусі, цалкам на- 
цыянальным. I няпраўда, што на беларускай мове нельга выкладаць ме- 
дыцыну, як чытаю ў сучасных газетах, дзе так званыя прафесары пішуць 
гэта на поўным сур’ёзе. Ёсць і распрацаваная лексіка, ёсць і папярэднікі, 
якія рыхтавалі дапаможыікі ў тых суровых ваенных умовах. Усё ёсць, вар- 
та толькі захацець...»

Набліжаўся канец вайны.
Улетку 1944 года кіраўніцтва БЦР звярнулася да немцаў з прапановай да- 

зволіць склікаць Другі Усебеларускі Кангрэс. Мелася на ўвазе не столькі пра- 
весці прапагандысцкую антысавецкую акцыю, як тлумачылася афіцыйна, 
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колькі замацаваць за БЦР агульнанароднае паўнамоцтва, каб пазбавіцца 
ад напластаванняў хлусні, быццам на стварэнне яе ўпаўнаважвалі ўсё ж 
нямецкія акупацыйныя ўлады.

Пасяджэнне кангрэса адбывалася ў Менскім гарадскім тэатры. Было 
аздоблена ўсё вельмі ўрачыста — на ўваходзе вялікі герб «Пагоня» і шмат 
старажытяых харугваў, а ў зале дэлегатаў сустрэў лозунг «3 Цэнтральнаю 
Радаю — за Вольную Беларусь!» Было шмат народу. Прэзідэнтам кангрэ- 
са быў абраны Яўхім Кіпель, і разам з ім у прэзідыуме сядзеў, сярод іншых, 
і Васіль Рагуля. Барыс успомніў Лукішкі, агульныя прагулкі, камеру, дзе 
яны сядзелі разам. I за што? За любоў да сваёй радзімы! Колькі ж пакута- 
валі многія з тых, хто зараз займаў месцы ў прэзідыуме, у партэры! Вось і 
Яўхім Кіпель столькі адседзеў — ужо ў савецкіх канцэнтрацыйных лаге- 
рах. Быў у прэзідыуме і Кастусь Езавітаў, і доктар Янка Станкевіч, і Фа- 
біян Ярэміч — усе людзі вядомыя, паважаныя.

Барыс Кіт прысутнічаў пры ўсіх выступленнях, але яго тачыла іншае — 
прыехаўшы на кангрэс, ён забег да свайго сябра Яўхіма Скурата ў школь- 
ную ўправу.

Першыя словы, якімі той сустрэў Кіта, былі: «Тваёй школы больш 
няма».

— Як так?! — не паверыў Кіт, спачатку прыняўшы гэта за жарт.
— Які жарт, усё праўда, дружа!
Скурат расказаў, што праграма Маладзечанскага гандлёвага тэхніку- 

ма, якую складаў Барыс, трапіла Пусту, яго начальніку, і той, прачытаўшы 
яе, нават ускочыў і закрычаў: «Зачыніць! Гэта не тэхнікум, гэта там ажно 
цэлы інстытут працуе!»

— Загад трэба выконваць, хочаш ці не, — даводзіў Скурат.
I, седзячы на кангрэсе, Кіт думаў — што ж рабіць?
Але выйсце падказала само жыццё. Кангрэс адбываўся 27 чэрвеня, 

і ніхто з прысутных не ведаў (немцы трымалі тое ў сакрэце нават ад Аст- 
роўскага), што 23 чэрвеня Чырвоная Армія распачала стратэгічную насту- 
пальную Беларускую аперацыю. У канцы таго ж дня, калі праходзіў канг- 
рэс, прыйшоў загад аб эвакуацыі Менска.

Аднак наступленне развівалася нават хутчэй, чымся прадказвалі. Кіт 
вярнуўся ў Маладзечна. I надумаў — трэба тэрмінова правесці іспыты ды 
выдаць усім вучням — выпускнікам пасведчанні аб тым, што яны скон- 
чылі тэхнікум. Іначай чаго вартыя будуць усе былыя намаганні, усе гэтыя 
гады напружанай працы ў нялюдскіх умовах?

Ніхто з настаўнікаў — Дзмітрыеў, Капачоў, Пагуда, Давідовіч — 
не здагадваўся, што ўстанова практычна ўжо зачыненая. He ведалі і 
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мясцовыя ўлады, якія, западозры яны праўду, маглі б за невыкананне 
загаду расстраляць усіх — і дырэктара, і настаўнікаў.

I экзамены пачаліся, праўда, праходзілі яны вельмі інтэнсіўна. Справа 
была зроблена, навучэнцы атрымалі дыпломы з пячаткамі, якія многім за- 
тым прыдаліся і вельмі дапамаглі ў цяжкія часы пасляваенных мітрэнгаў, 
як засведчылі ягоныя вучні праз многія гады.

Толькі правёўшы іспыты і выпускны вечар, паведаміў Кіт настаўнікам 
усю праўду. Тым часам набліжалася Чырвоная Армія.

Узяўшы з сабой пячатку і бланкі, цяпер ужо былы дырэктар накіраваў- 
ся да сям’і ў Лебедзева. А куды яшчэ было ісці?

Пачынаўся новы, страшны і невядомы сваёй будучыняй чарговы этап 
ягонага жыцця.

Магілёўскі інстытут ў Вілейцы, куды ён атрымаў запрашэнне і дзе ча- 
сткова выкладаў, быў зліквідаваны. Кіраўніцтва БЦР аддало распараджэнне 
ўсім, хто хацеў унікнуць савецкіх рэпрэсій, эвакуявацца разам з нямецкай 
адміністрацыяй. Само яно накіроўвалася ў Кенігсберг.

Беларуская інтэлігенцыя, духавенства (епіскапат Беларускай аўтаке- 
фальнай царквы на чале з мітрапалітам Панцеляймонам), многія з про- 
стага насельніцтва, хто ўжо ўволю паспытаў жыцця пад Саветамі, — усе 
яны разумелі, што заставацца нельга. Аб тым самым гаварылі і на сямей- 
най радзе ў Лебедзева. Цесць не ехаў, але ён адчуваў, што дырэктарства 
Барыса савецкія ўлады будуць успрымаць як злачынства — дастаткова на- 
гледзеўся ён, як палілі беларускія школы і забівалі настаўнікаў як здрад- 
нікаў радзімы людзі, якіх прынесла сюды вайна, фактычна чужынцы. 
Чужынцы прыходзілі зноў, і спагады ад іх не чакалі...



Сталася ім блізкаю чужына...

«Мне надта пашанцавалсі ў жыцці, што я 
сустрэў на сваіх жыццёвых шляхах Барыса 
Уладзіміравіча Кіта. Ёнлюбіў Беларусь 
усюды — і тут, нсі роднай зямлі, і на чужыне, 
дземусіў апынуццсі псі незалежных ад яго 
абставінах...»

Пётр Кузюковіч, прафесар медыцыны

Задума выехаць на Захад далася Барысу Кіту не проста. Яе можна на- 
зваць трагічнай. Такое рашэнне ў той час прымалі тысячы беларусаў, якія 
ведалі, што нясе ім аднаўленне бальшавіцкай улады. I ён, хаця і сядзеў 
пры немцах у турме, быў дырэктарам навучальнай установы і падлягаў 
таму, што называлася «супрацоўніцтвам з ворагам» альбо «здрадай Радзі- 
ме». Трагічны парадокс палягаў у тым, што савецкая ўлада ніколі не была 
яму блізкай. Ён, як і ўвесь свет, лічыў раздзяленне Польшчы пасля 17 ве- 
расня 1939 года незаконным актам з боку Савецкай Расіі і ўсе гучныя сло- 
вы пра шчасце стаць савецкімі грамадзянамі — прапагандай. Але разам 
з тым, у глыбіні душы, хацеў аб’яднання Беларусі, разарванай Рыжскай 
дамовай, але аб’яднання іншага, не на глебе савецкасці, а на глебе нацыя- 
нальнай еднасці. He хацеў ён і так званага савецкага інтэрнацыяналізму, 
пры якім зноў будзе нішчыцца ўсё беларускае, тое, што яны, беларускія 
настаўнікі, стваралі тут, нягледзячы на ўсе жахі вайны.

Барыс ведаў, што растанне з радзімай, з любай зямлёй балюча перажы- 
ваюць і іншыя беларусы. I зноў жаль і пакута ахоплівалі ўсю ягоную істо- 
ту, і зноў ён задаваў пытанне сабе і нябёсам: «За што?»

За што павінны ягоны народ ізноў цягнуць ярмо бальшавізму, толькі 
што перажыўшы нямецкі прыгнёт? Немцы былі ворагамі, захопнікамі, але 
пры іх упершыню за апошнія стагоддзі беларусы, нягледзячы на тое што 
перад вайной былі знішчаныя тысячы беларускіх інтэлігентаў, пісьменні- 
каў, змаглі даць у сваіх школах сапраўдную нацыянальную адукацыю. I што 
стане з ягонымі вучнямі — тымі, хто тут застанецца?

А заставалася нямала. Многія бацькі суцяшалі сябе тым, што іхнія дзеці 
не зрабілі нічога благога, паступіўшы ў школы, і апраўдвалі сябе простымі 
і справядлівымі ісцінамі — не сядзець жа ім невукамі! Але звычайныя 

230



чалавечыя ісціны і доказы не мелі для бальшавікоў асаблівага значэння, 
і Сібір у першыя ж месяцы пасля прыходу Чырвонай Арміі папоўнілася 
новымі тысячамі пакутнікаў з Беларусі.

Пра гэта ён з болем і скрухай даведаўся пазней, хаця і прадбачыў мно- 
гае, што адбылося ў сапраўднасці.

«Я апошні з магіканаў беларускай эміграцыі.»
Такія словы скажа Кіт праз шмат, шмат гадоў у адным з інтэрв’ю, што 

яму давялося даваць журналістам, якія апаноўвалі яго і на Беларусі, 
і ў Франкфурце-на-Майне...

Але тады пра тое, што яму наканаванае доўгае жыццё, што ён перажы- 
ве многіх сваіх сяброў і нават вучняў, яму нават не мроілася. Жыццё віра- 
вала і несла яго, як маленькую трэску ў час веснавой паводкі, — магутна і 
неадольна...

Ягоны пакутны шлях з Радзімы пачаўся ў Лебедзеве. Суседзі Посахі, 
у якіх быў найлепшы ў вёсцы конь, давезлі ягоную сям’ю праз Смаргонь да 
Вільні (гэты наравісты конь аднойчы ледзь не затаптаў Барыса), і там яны 
змаглі сесці на машыну, у якой паехалі на Захад. Гаспадары дазволілі ўцека- 
чам размясціцца ў кузаве. Посахі паехалі, а шлях Барыса з радзімы працяг- 
ваўся. Выязджаючы з Вілызі, апошні раз зірнуў на дарагі сэрцу горад, дзе 
прайшлі студэнцкія гады, дзе пачынаў сваю педагагічную працу і дзе заста- 
валася столькі мілых і цёплых успамінаў Вежа на Гедзімінавай гары неўза- 
баве знікла за лесам, і нешта нібы абарвалася ў маладым настаўніку — сэр- 
цу стала так балюча, што ён, мабыць, заплакаў бы, але побач былі жанчына 
і дзіця, якімі ён мусіў апекавацца і якія маглі спадзявацца толькі на яго, 
і гэта ўтрымала ад роспачы, толькі вось даўкі камяк у горле ніяк не пра- 
ходзіў, і некалькі дзён Барысу здавалася, што так застанецца назаўсёды...

Цсраз Прусію і нямецкую мяжу яны праехалі, не ўбачыўшы яе, бо гас- 
падары, каб не заўважылі чужыя і не было нейкіх непрыемнасцяў, схавалі 
сваіх пасажыраў пад брызент. Неўзабаве іх хацелі высадзіць у лагеры ос- 
тарбайтэраў, яны ўпрасілі гэтага не рабіць, бо лагер азначаў для ўцекачоў 
смерць — яны ўжо не раз чулі пра абыходжанне немцаў з остарбайтэрамі. 
Гаспадары машыны дазволілі ехаць з імі яшчэ трохі і ля самой Варшавы, 
не заязджаючы ў яе, высадзілі спадарожнікаў у полі, і Барыс з сям’ёй па- 
крочыў у горад пешкі.

Варшава ляжала ў руінах. Кіту паведамілі, што доктар Шчорс аргані- 
заваў філіял Беларускага камітэта, кіраўніцтва якога знаходзіцца ў Берлі- 
не. Дарэчы, сюды ўжо прыехаў і Барыс Рагуля з усім сваім швадронам.

Аказалася, што Кіт не мае адпаведных дакументаў, па якіх можна ат- 
рымаць дапамогу. Аднак цешыла тое, што тут быў Беларускі нацыянальны 
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камітэт, і ў ім былі знаёмыя — сакратар камітэта Чэслаў Ханяўка. Але той 
нечакана выдаў Барысу не належны дакумент, на які той, як дырэктар шко- 
лы і грамадскі дзеяч, меў права, а ўручыў пасведчанне остарбайтэра.

Гнеў ахапіў Кіта, калі ён убачыў гэтую паперку. Яна змушала ісці 
ў лагер, на цяжкія работы — а гэта значыла амаль стопрацэнтова верагод- 
ную смерць. Ён спадзяваўся на іншае, тым болей што з гэтым чалавекам 
разам вучыўся ў Віленскім універсітэце, сядзеў у турме ў Лукішках! Тады 
яны аднолькава не ведалі ні свайго лёсу, ні сваёй будучыні, і Кіт узгадаў, 
як ён ціха сядзеў у кутку, а Ханяўка нервова хадзіў па камеры і ўсё спяваў 
польскую песню «Пяхота, пяхота» — мабыць, яе баявы рытм надаваў яму 
нейкай бадзёрасці... Цяпер ён гадаў — мабыць, недзе ў тыя часы выклі- 
каў непрыязнасць Ханяўкі, і вось цяпер тут, на чужой зямлі, у час вялікай 
небяспекі, той і адпомсціў. Але за што?

Ды Барыс не стаў ні аб чым пытацца, нешта высвятляць — быў цяжка 
прыгнечаны і тым, што так раптоўна ўбачыў бездань у сябе пад нагамі 
там, дзе не спадзяваўся яе ўбачыць, і тым, што нечакана страціў яшчэ ад- 
наго земляка і, як здавалася яму, ледзь не сябра на сваім жыццёвым шляху.

Але што рабіць, куды кінуцца? Успомнілася, што галоўны ў камітэце 
ўсё ж Шчорс. 1 тут сумненні ахапілі яго і нібы прысмакталіся да сэрца. 
А што, калі і Мікола абыдзецца з ім гэтаксама, як і Ханяўка? А што, калі 
таксама ў нейкую невядомую самому хвіліну выклікаў і ягоны гнеў, і яго- 
ную непрыязнасць? Але іншага шляху не было.

I Кіт пайшоў да Шчорса. Знайшоў яго ў шпіталі. Ягоная жонка Эліза- 
бэт была польская немка, таму яго ўжыванне, ці, дакладней кажучы, «уціс- 
канне» ў новае жыццё было крыху лягчэйшым, чым у іншых беларусаў.

Мікола Шчорс, наадварот, сустрэў Барыса радасна, але трохі заклапоча- 
на — ён, мабыць, ці то рыхтаваўся да аперацыі, ці зрабіў яе і думаў пра хвора- 
га, бо выйшаў да сябра з бальнічных дзвярэй, і яны размаўлялі на двары.

Кіт расказаў яму пра свае абставіны, а сам пільна назіраў за ягоным 
тварам, і туга ўсё мацней сціскала сэрца, бо пачуваў сябе разгубленым 
просьбітам, а гэта здаралася ў ягоным жыцці не часта. I сам баяўся — калі 
такі сябра, як Мікола, адмовіць, як жыць далей? Але не — твар Шчорса 
быў прыязны, ён, па ўсім бачна, шчыра спачуваў Барысу і хацеў дапамаг- 
чы, бо адразу ж даў таму іншую паперу — накіраванне ў Берлінскі бела- 
рускі камітэт, якую напісаў ад рукі і тут жа паставіў на ёй пячатку.

3 гэтай паперай Кіт і паехаў у Берлін. Сям’ю дагнаў у Кутне, і яны зноў 
апынуліся разам.

Разбомблены Берлін нават днём здаваўся нейкім нежывым. Усюды 
руіны, палова гатэля, дзе спыніліся Кіты — у друзе, бітым шкле, нейкіх 
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аскабалках даваенна- 
га, як здавалася ад- 
сюль, шчаслівага 
жыцця.

У камітэце Бары- 
са сустрэў Букатка. 
Зноў без аніякіх 
праблемаў была вы- 
дадзеная новая па- 
перка — накіраванне 
на пражыццё ў Вене. 
Гэты чароўны горад, 
які яшчэ з дзяцінства 
здаваўся Барысу го- 
радам музыкі і казак, пры першай жа сустрэчы з ім адразу спадабаўся. 
Ён прыжыўся ў тамтэйшым камітэце, жыццё стала наладжвацца.

Аднак новае раптоўнае наступленне савецкага войска зноў як перак- 
рэсліла ягонае існаванне. Кіты паспелі выехаць з Вены ледзь не апошнім 
цягніком, пакінуўшы ўсе рэчы. Давялося падацца на Зальцбург.

У Зальцбургу яны спыніліся ў «Prinzhotel». Але ішлі бамбёжкі, таму 
насельніцтва хавалася ў гарах, што абступілі горад. Пасля аднаго з налё- 
таў амерыканскай авіяцыі Кіт з сям’ёй выйшлі са свайго сховішча і з жа- 
хам пабачылі, што іхняга гатэлю няма, усюды толькі варонкі ад бомбаў і 
паўдома, у якім няма перакрыццяў. У развалінах яны адшукалі некаторыя 
свае рэчы; пасля ўсіх, хто застаўся ў жывых, адвялі ў школу, у вялікую 
залу, дзе ўжо было шмат людзей.

Там Барыс пазнаёміўся з цудоўным хлопцам — Міколам Хмызам. 
Ён жыў спачатку ў лагеры перасяленцаў, дзе жылі і іншыя беларусы — 
напрыклад, доктар Станіслава Ярашэвіч, якая яшчэ да прыходу немцаў 
працавала загадчыцай шпіталя ў Менску. Яна была з пляменнікам. Жонка 
Міколы Хмыза Вольга Георгіеўна, таксама доктар медыцыны, сябравала 
са сваёй калегай. Іхні сын Юрка быў таксама, як і сын Кіта, яшчэ зусім 
малы. Так тры беларускія сям’і, што воляй лёсу сабраліся на чужыне ра- 
зам, вырашылі трымацца адна адной.

Тым часам наступленне на Вену прыпынілася, і Барысу закарцела пад’- 
ехаць туды і забраць пакінутыя там рэчы, бо яны паехалі вельмі таропка. 
А малому хлопчыку патрэбная і бялізна, і рэчы, ды дарослым таксама трэ- 
ба было перапранацца, мець хаця б нейкае начынне. I ён, нягледзячы на 
небяспеку, надумаў ехаць.
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3 прыгодамі прыехаў у разбомбленую Вену, забраў свае хатулі. Зноў 
паўстала праблема — як і на чым вяртацца да сям’і? Стоячы на станцыі, 
чакаў цягніка. А яны ішлі не спыняючыся. Нарэшце, нейкі спыніўся, але 
мог давезці толькі да станцыі Santpilten, і, хаця гэта толькі 50 кіламетраў, 
але ў патрэбным накірунку. Барыс трохі пад’ехаў, але на наступнай стан- 
цыі зноў давялося доўга чакаць. Нарэшце пабачыў санітарны цягнік, які 
пасажыраў не браў. I тут Барыс схітрыў — патаемна залёг паміж вагонамі 
ў так званы «гармонік» і, скурчыўшыся, паехаў.

...Ён ніколі не забудзе тую дарогу — амерыканскія самалёты «Мус- 
тангі-54» біліся ў небе з нямецкімі «Tiefflieger»aMi, вакол гахкалі страшэн- 
ныя выбухі, страчылі кулямётныя чэргі... Цягнік спыняўся, пасажыры 
выбягалі ў лес і чакалі, пакуль скончыцца паветраны бой. 3 паветра білі па 
паравозу, але, на шчасце, яго не зачапілі, і цягнік даехаў да Зальцбурга.

Сямейнікі сустрэлі яго з вялікай радасцю — ён прыехаў жывым і нават 
не параненым! Мікола абняў Барыса з сардэчнасцю, што было вельмі кра- 
нальна: чужы чалавек, а хваляваўся як за роднага. I з таго часу ён стаў для 
Барыса найбліжэйшым сябрам. Дарэчы, калі пазней, ужо ў ЗША, на Хмы- 
за данеслі, што ён быў камуністам, менавіта паказанні Кіта дапамаглі пры- 
пыніць усю заведзеную было на Хмыза справу.

Пакідаючы Зальцбург, Барыс не мог і падумаць, што некалі, праз шмат 
гадоў, прыедзе сюды на святкаванне 90-годдзя Обэрта, славутага вучона- 
га, аднаго з піянераў ракетнай тэхнікі, удзельніка стварэння першага аме- 
рыканскага сгіадарожніка, што па гэтых вось разбомленых у першы ягоны 
прыезд вуліцах павязуць белую карэту, у якой будзе сядзець гэты слаўны 
чалавек. («Праўда, калі мы запыталіся, як ён сябе адчувае пасярод такой 
пашаны і ганаравання, — узгадвае сёння Кіт, — то ён з сумам адказаў, што 
прысутныя носяць яго на руках, але ніхто не хоча апынуцца на ягоным 
месцы».)

Але гэта зноў жа будзе пасля. Нікому не дадзена зазірнуць у будучы- 
ню, і ў той час, калі Кіт пакідаў Зальцбург, ён думаў толькі аб адным — як 
уцалець сярод гэтага агню і бомбаў, як данесці сына да чарговага горада, 
дзе ім можна будзе шукаць прытулку. Усю дарогу цяпер яны ішлі пехатой. 
Спачатку рушылі на Інсбрук. Крочылі шпарка, але насцярожана: амеры- 
канцы наляталі ўсё больш часта, бамбілі дарогі і гарады. Навакольныя 
жыхары хаваліся ў пячорах, у гарах. I хоць шлях быў цяжкі, яны ўсё ж 
заўважалі: чым далей ішлі, тым больш прыгожым рабілася наваколле. Ве- 
лічэзныя спакойныя горы, якія бачылі гэтулькі людскога гора і нягодаў, 
здаваліся прыгожымі, але нейкімі адрачона-халоднымі. Мабыць, гэтае ад- 
чуванне ішло ад іхняе трагічнай беспрытульнасці. Яны былі на чужыне — 
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а радзіма, якая засталася далёка, зноў рабілася мачыхай... Кожны дзень 
аддаляў уцекачоў ад яе. Яны ехалі ці ішлі ўсё далей і далей на Захад, 
і новыя гарады ці мястэчкі рабіліся іхнім прытулкам — на дзень, два, ты- 
дзень. У Бадэнзэе ім запомнілася незвычайнае хараство прыроды і само 
возера — спакойнае, таямнічае.

Там Кіт сустрэў свайго былога вучня Яўгена Вярбіцкага і ягонага спа- 
дарожніка Шульжыцкага. Адчуў вялікую радасць: Яўген быў амаль зям- 
ляк, ён паходзіў з Краснага, што пад Маладзечнам. Гэтая сустрэча пры- 
несла яшчэ і нечаканую палёгку ў іхнім падарожжы: Кіт так стаміўся, што 
Яўген, дапамагаючы яму, сам панёс далей маленькага Валодзю.

Вялікая праблема была з харчаваннем. У аўстрыйцаў, убачылі яны, да- 
рэмна прасіць пад’есці, як, прыкладам, гэта робіцца ў беларусаў. Яны не 
надта дапамогуць чужому, хай сабе і бачаць, што гэта падарожнікі, тым 
болей з малымі дзецьмі. А дзяцей трэба было карміць, і калі дарослыя маглі 
і пацярпець, то яны не маглі зразумець усяго, што адбывалася. Уцекачы 
харчаваліся як маглі і тым, што з вялікай цяжкасцю здабывалі. Бывалі і 
нечаканыя ўдачы. Каля Ліндау, на станцыі Гергатц, маладыя спадарожнікі 
Кіта адчынілі адзін з вагонаў цягніка, які спыніўся там на нейкі час. У ва- 
гоне аказаліся швейцарскія сыры — яны добра падтрымалі беларусаў у ча- 
се іхняе вандроўкі. Прынамсі, Барысу Кіту і дагэтуль помніцца іхні смак.

Яны праходзілі праз гарадкі, мястэчкі і, нарэшце, прыйшлі туды, дзе 
змаглі прыпыніцца — у Офенбах-Мілівэр. Там пражылі болей за ўсё: ажно 
некалькі месяцаў, да самага канца вайны. Прыняў іх баўэр, якому патрэб- 
ныя былі дужыя маладыя рукі даглядаць гаспадарку. Праца была вельмі 
цяжкаю, кавалак хлеба даставаўся потам і вялікімі намаганнямі. Але што 
было рабіць? Яны мусілі чакаць далейшых падзей.

Тым часам скончылася вайна, і Нямеччына была падзеленая на чаты- 
ры акупацыйныя зоны — амерыканскую, французскую, англійскую і са- 
вецкую. На чатыры часткі быў падзелены і Берлін. Офенбах-Мілівэр на- 
лежаў у той час да французскай акупацыйнай зоны, і Барысу давялося 
назіраць, як паводзілі сябе мараканцы, якіх на той час было шмат у фран- 
цузскім войску: рабаўніцтвы, згвалтаванні былі звычайнай з’явай. Быва- 
ла, выйдзе ён уначы з хаты, а дзесьці ўжо чуваць п’яныя крыкі і стогны 
ахвяр. I дапамагчы нельга — можна атрымаць кулю. Уцекачы гаварылі 
паміж сабою, што немцы ў поўнай ступені плацяць за ўсё тое, што самі 
чынілі на акупаваных землях. Аднак жа тут былі не салдаты — тут ахвя- 
рамі за ўсе іхнія дзеянні былі жанчыны і мірнае насельніцтва, і беларусам 
вельмі было шкада тых, хто расплачваўся за чужыя злачынствы. Гітлер 
быў мёртвы, а людзі мусілі жыць далей і ладзіць сваю будучыню.
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У тыя часы ўцекачам яшчэ дапамагала УНРРА (United Nations Relief 
and Rehabilitation Administration), створаная Міжнароднай Арганізацыяй 
Аб’яднаных Нацыяў, створаная для таго, каб дапамагаць краінам, пацяр- 
пелым у вайне, а таксама ўцекачам альбо перамешчаным асобам. Праўда, 
пазней заходнія саюзнікі адмовіліся ад ранейшага супрацоўніцтва і ў 1947 
годзе заснавалі новую міжнародную арганізацыю для ўцекачоў (Interna­
tional Relugee Organization), альбо IPO. А пакуль з уцекачамі з Беларусі 
працавала УНРРА.

Неяк, прыехаўшы ў Рэгенсбург, Барыс звярнуўся па дапамогу да 
Ф. Кушаля.

— Я Вам не магу дапамагчы, — зноў адмовіў той. — Ідзіце да галоўна- 
га начальніка.

Так Кіт зноў пабачыў, што і цяжкія сумесныя выпрабаванні не робяць 
людзей прыязнымі адзін да аднаго. Што ж — давялося праглынуць горкі 
камяк у горле і шукаць дапамогі ў іншых.

У французскай зоне жыць яму не хацелася. Аднак змяніць нешта не ўда- 
валася. Шмат пазней яму ўдалося пераехаць, як і многім іншым, у прыват- 
насці Васілю Русаку, Галіне Родзька, Кудасаву, Арэшку, ягоным вучням у 
польскай гімназіі з Вайнгартэна, у Мюнхен, бо там была амерыканская зона.

Там, у Баварыі, яны зноў сустрэліся з Яўгенам Вярбіцкім. Высветліла- 
ся, што ў яго няма ніякіх папер, і гэта замінала хлопцу паступіць куды- 
небудзь вучыцца.

Едучы з радзімы, Барыс захапіў з сабою пячатку і паперы з Маладзе- 
чанскага гандлёвага тэхнікума, і змог дапамагчы Яўгену, бо ведаў яго як 
таленавітага, здольнага вучня. Таму, учыніўшы яму своеасаблівы іспыт, 
выдаў яму пасведчанне аб заканчэнні ўстановы, якую некалі ўзначальваў. 
Вярбіцкі змог паступіць на агранамічны факультэт Мюнхенскага універ- 
сітэта (з філіялам у Фрайзінгу), паспяхова скончыў яго і нават адолеў дак- 
тарат. Затым, ажаніўшыся з немкай, выехаў у Злучаныя Штаты, там аба- 
раніў другую доктарскую працу і стаў працаваць у лясной індустрыі, 
а таксама займаўся кансервантамі. У рэшце рэшт, ён стаў дырэктарам лаба- 
раторыі, пісаў навуковыя артыкулы. Аднойчы нават стаў «Чалавекам года» 
ў Амерыцы і быў абраны сябрам усеамерыканскага таварыства хімікаў.

Кіт і Вярбіцкі доўгія гады перапісваліся і сябравалі. Яшчэ ў 1972 годзе 
былы вучань адведваў свайго настаўніка і выратавальніка ў Франкфурце- 
на-Майне, і яны развіталіся на той самай «Гауптвахэ». дзе Кіт заўсёды 
сустракаўся са сваімі землякамі, калі знікла «жалезная заслона». Магчы- 
ма, гэты вучань Кіта болей за ўсіх іншых разумеў значнасць таго, што 
зрабіў для яго Настаўнік, і быў за тое надта ўдзячны. Дарэчы, і Міхась 

236



Лужынскі некалі напісаў у «Беларусе», што дыпломы, якія Кіт выдаў не- 
каторым сваім вучням і знаёмым, шмат дапамаглі ім у далейшым жыцці, 
якое, як мы ведаем за дакументаў, не назавеш простым і лёгкім (Шуль- 
жыцкі, напрыклад, не змог выкарыстаць дакументы, якія Кіт выдаў і яму, 
папярэдне ўчыніўшы іспыты).

Уцекачы, пасля эмігранты, яны на сваёй скуры спасцігалі вялікую і. 
здаецца, добра вядомую ісціну, што на чужыне асабліва патрэбная дапа- 
мога земляка, чалавека, які размаўляе на адной з табой мове і мае адноль- 
кавую з табой любоў да роднай зямлі. Аднак і тут бывала, што беларусы 
ўзгадвалі старыя свае спрэчкі, усё яшчэ шукалі адзін у адным непрыяце- 
ля. Як жа было крыўдна Барысу, калі Алесь Калодка, ствараючы Бела- 
рускі студэнцкі саюз, раптам сказаў яму:

— Барыс, мы цябе не прымем.
— Чаму?
— Ты быў блізкі да Астроўскага.
Барыс глядзеў на яго і не знайшоў, што сказаць. Многія гады яны ве- 

далі і паважалі адзін аднаго. Будучы ўпаўнаважаным па беларусізацыі, 
Калодка ратаваў многіх беларусаў ад расстрэлаў і службы ў нямецкім вой- 
ску, а бываючы ў Маладзечне, заўсёды па дарозе заязджаў у Лебедзева. 
I тут раптам папракнуў тым, што Кіт, ведаючы столькі гадоў Астроўскага, 
не адрокся ад яго, як гэта зрабілі некаторыя іншыя.

Ён думаў, як жа нялёгка зноў пачынаць жыць, ствараць нешта на чу- 
жыне, у іншых рэаліях, дзе былыя сябры робяцца табе чужымі, а чужыя 
дапамагаюць, як родныя!

Праўда, праз шмат гадоў яны з Калодкам сталі перапісвацца і іхняя ўза- 
емная прыязнасць вярнулася. Калодка вельмі хацеў, каб Кіт напісаў пра ўсё, 
што бачыў і перажыў. Вось радкі з ягонага ліста ад 20 лютага 1982 года:

«...бярыся за пяро. Бярыся і не лянуйся. Ты ўзапраўды, як калісь 
пісаў Жэромскі, меў «urode zycia», зь нізоў узбіўся на самыя вярхі».

У Кіта была з ім цікавая перапіска да самага 1985 года. Але ў лісце ад 
24 лютага таго ж года былы ягоны вучань М. Раецкі паведаміў сумную 
вестку: «Аляксандр Калодка у ночы з 15 на 16 лістапада пайшоў на вечны 
супачынак! Пахаваў яго сьвятар БАПЦ айцец Аляксандр з Мэльбарн на 
тамашніх беларускіх могілках». (На тых могілках у Мельбурне, давядзіся 
па іх прайсціся, можна ўбачыць не адно знаёмае прозвішча беларусаў, якія 
не захацелі скарыцца таталітарнаму рэжыму і выбралі вольны свет...)

«Усім нам былі ўласцівыя памылкі, але добра, калі ўсё ж на вечны су- 
пачынак ідзеш са спакойным сэрцам, прымірыўшыся з усімі. Так і ў нас 
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было — мы, пабыўшы на чужыне, часта сталі звяртацца да сваіх сяброў і 
аднадумцаў як да родных. Алесь Калодка — яскравы таму прыклад. 
Ён выправіў усе нашыя непаразуменні цудоўнымі словамі нашай шчырай 
перапіскі» — узгадвае спадар Кіт.

На ягонае шчасце, сярод эмігрантаў усё ж шмат было тых, хто адра- 
зу стаўся яму асабліва блізкім у тыя першыя ягоныя гады на чужыые, 
у Нямеччыне. I сярод іх —- былы вучань беларускай гімназіі Святаслаў 
Коўш, былы бургамістр Клецкага раёна, які стаў кіраўніком лагера ўце- 
качоў у ангельскай зоне ў Ватэнштэце блізу Брауншвайга. Там сабрала- 
ся шмат беларускай інтэлігенцыі, працавалі гімназія, беларуская царк- 
ва, так званы Народны Дом, дзе ладзіліся спектаклі, вечарыны, 
беларускія нацыянальныя святы. Дарэчы, праз некалькі дзесяцігоддзяў, 
у 1981-м, С. Коўш напісаў і выдаў кнігу пра тыя гады пад назвай «Бела- 
рускі лагер у Ватэнштэт».

Калі Кіт у 1946 годзе ўпершыню прыехаў туды, то адразу адагрэўся 
душой, пабачыўшы, як шчыра і цёпла сустрэлі яго і Святаслаў Коўш, і Хве- 
дар Ільяшэвіч. Лагер знаходзіўся ў вёсцы, недалёка ад вялікай ваеннай 
фабрыкі, а баракі стаялі купкамі, паасобна, як невялікія пасёлкі.

У адным з такіх баракаў, у каморцы Хведара, ён і заначаваў — другі 
ложак, які там ледзь змяшчаўся, саступіў яму не хто іншы, як Алесь Гат- 
ковіч, лепшы некалі ягоны вучань у Маладзечанскім гандлёвым інстыту- 
це. Быў у лагеры і Язэп Шыла, які таксама стаў адным са стваральнікаў 
новай БНР.

Але гэта здарылася пазнсй.
А пакуль Кіт уладкоўваўся ў польскай гімназіі ў Вайнгартэне, што зна- 

ходзіцца ў зямлі Бад-Вюртэмберг. Яе заняла французская дывізія Франс 
даборд (Францыя перадусім), і Вюртэмбергія са Шварцвальдам сталі фран- 
цузскай акупацыйнай зонай.

Гэтая частка Германіі ляжыць на паўднёвым захадзе, недалёка ад Фран- 
цыі, і галоўны яе горад — Штутгарт. Аднак гімназія, дзе стаў працаваць 
Кіт, размясцілася ў невялікім мястэчку, і тут ён змог прадоўжыць сваю 
настаўніцкую працу. Моладзь, якая прыехала разам са сваімі бацькамі, па- 
віына была атрымаць адукацыю.

Саюзнікі не пярэчылі адкрыццю нацыянальных устаноў, больш таго — 
дапамагалі стваральнікам. Немцы па тым часе стараліся ўлагоджваць пе- 
раможцаў. Менавіта дзякуючы гэтым абставінам так хутка адкрылася гімна- 
зія, кіраўніком якой стаў Павел Свірыд — былы адвакат з Наваградчыны, 
які некалі, пры Польшчы, працаваў міністрам юстыцыі і не раз бараніў 
беларусаў. Многія, у тым ліку і Аляксей Анішчык, успамінаюць, што гэты 
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чалавек «без розгаласу і рэкламы» дапамагаў развязваць многія надзён- 
ныя праблемы Наваградскай беларускай гімназіі.

Быў ён тады ўжо немалады, каля 60 гадоў (нарадзіўся ў 1886 годзе ў Ба- 
ранавіцкім раёне Гродзенскай вобласці). За яго плячыма было вялікае, не- 
спакойнае жыццё, у тым ліку і кіраўніцтва Наваградскім акружным судом, 
які быў вышэйшай інстанцыяй для суддзяў Слонімскага, Ыаваградскага, Ган- 
цавіцкага і Баранавіцкага судоў. Але не толькі пасада яго была аўтарытэт- 
най — сам ён, яго розум і дасведчанасць высока цаніліся навакольнымі.

Тут, у замежжы, Свірыд як сябра БЦР адразу прызнаў яе аднаўленне. 
Ён быў з той старой фармацыі інтэлігентаў, якая найперш трымалася не 
палітычнай мэтазгоднасці, а раз і назаўсёды прынятага кодэкса гонару. 
Лічыў для сябе немажлівым адрачыся ад Р. Астроўскага. Кіта ён узяў на 
працу адразу.

Але чаму менавіта польскую гімназію абраў Барыс Кіт месцам сваёй 
працы? Таму было некалькі прычынаў: па-першае, пакуль што не было з чаго 
выбіраць. Па-другое, у той час якраз распачыналася паляванне на былых 
савецкіх людзей. Беларусы з былой Заходняй Беларусі юрыдычна застава- 
ліся грамадзянамі Польшчы, але Саветы з гэтым не лічыліся, таму было 
небяспечна нават узгадваць пра тое, што ты беларус, з якім яны не сталі б 
цырымоніцца. Іншая справа — палякі. 3 імі лічыліся, бо Захад не прызнаў 
гвалтоўнага захопу Польшчы і яе раздзялення, якое для беларусаў сапраў- 
ды было аб’яднаннем дзвюх яе разарваных Рыжскім пагадненнем частак, 
але аб’яднаннем не толькі радасным, але і трагічным адначасова. Аднак 
Захад не працівіўся таму, каб саюзнікі забіралі і вывозілі ў Савецкі Саюз 
сярод іншых і жыхароў былой Заходняй Беларусі. Яшчэ раз з горыччу пера- 
конваўся Кіт у тым, што гэта такое — народ без пэўнай, усталяванай у вяках 
дзяржаўнасці — ён падобны да травы, якую топча хто хоча...

Паводле ўспамінаў А. Вініцкага, у Шрамбаргу была таксама адчыне- 
ная польская гімназія, яе дырэктарам стаў Васіль Пляскач, аднак і ён, і 
большасць ягоных вучняў былі беларусы. Па першым часе ўсе яны ўва- 
ходзілі ў так званы польскі камітэт уцекачоў, у якім, аднак, усім запраў- 
лялі таксама беларусы. Як узгадваюць усе навучэнцы, у польскай гімназіі 
ў Вайнгартэне дух быў беларускі. Тым болей што і вучні, і большасць на- 
стаўнікаў паходзілі з былой Заходняй Беларусі. Кіт нейкі час выкладаў 
там матэматыку. Але скончыўся навучальны год, і ён стаў думаць, каб неяк 
выбрацца з французскай зоны акупацыі.

Праз нейкі час ён і сапраўды пераехаў у амерыканскую зону, у Бава- 
рыю, і стаў працаваць настаўнікам матэматыкі ў гімназіі ў Шляйсхайме, 
што пад Мюнхенам.
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Баварыя, асабліва ж Мюнхен — вельмі прыгожы край. Але, як ні дзіўна, 
прыгажосць гэтую выгнанец з Беларусі стаў заўважаць не адразу. Мабыць, 
уся справа была ў стане душы, на той час прыгнечанай і няздольнай рэага- 
ваць на многае, што не датычала непасрэдна ягонага рэальнага жыцця.

Толькі паступова ён змог ацаніць узорыста-выкшталцоную, тонкую, 
як іголка, так званую новую ратушу ў фландрскім стылі з яе званніцай, 
што ўзвышалася над горадам на 80 метраў, і карцінай, на якой паказвалі 
турнір падчас вяселля Вільгельма Пятага з Рэнатай фон Лотрынген. Гэта 
цяпер там заўсёды тоўпяцца турысты. У той жа час, калі вялікая частка 
немцаў як бы пачынала новае жыццё, нібы прачынаючыся ад цяжкага 
сну пры нацызме, заклапочаныя, пахмурыя жыхары прабягалі міма яе па 
сваіх сгіравах, і рэдка хто з іх паднімаў галаву. Гэтак жа, спяшаючыся, 
праходзіў паўз яе і Кіт. He заўважаў ён і прыгожую, вясёлую, падобную 
да казачнай дзяўчынкі ратушу на Марыенпляцы, і толькі аднойчы вяс- 
ной спыніўся, уражаны думкаіі, што прыбудова пры ёй нагадвала адзін 
стары дом у цэнтры Нясвіжа і была, мабыць, пабудаваная ў адзін час, 
калі Еўропа стала для беларускай шляхты адкрытым домам і калі бела- 
рускія шкаляры вучыліся ў нямецкіх універсітэтах. «Як і цяпер» — мільга- 
нула ў яго думка, і яна абагрэла душу, бо на нейкі момант ён зноў адчуў 
сваю крэўную сувязь з радзімай, з усім, што было ў яе гісторыі і аб чым 
яны, беларускія настаўнікі, усе гэтыя гады стараліся расказаць вучням, 
каб яны адчувалі сябе не жыхарамі з задворкаў Расійскай імперыі, не 
правінцыяламі з іх комплексамі непаўнавартаснасці, але людзьмі з бага- 
тай еўрапейскай гісторыяй...

3 тае пары, як ні спяшаўся ён па сваіх сапраўды неадкладных справах, 
заўсёды знаходзіў нейкую хвіліну, каб пастаяць каля замка Ліндэрхоф, улю- 
бёнага замка караля Людвіга Другога. Прыхаматлівыя ўпрыгожанні-фан- 
тазіі ў стылі ракако нагадвалі яму старажытныя збудаванні ў Вільні — 
вузенькія, але высокія вокны, балкончыкі, ляпніна... Аднойчы ён доўга 
стаяў перад пазелянелай ад часу постаццю легендарнага нямецкага весе- 
луна і жартаўніка Карла Валянціна, якому мюнхенцы збудавалі помнік, 
і таксама жартаўліва павітаўся з ім. Жыццё ішло, Барыс пакрысе прывы- 
каў і да новага жытла, і да горада з яго традыцыямі, такімі, напрыклад, як 
ужыванне найлепшага ў Германіі піва — вайна звяла тыя традыцыі да 
мінімуму, але яны ўсё ж існавалі, адраджаліся нават ва ўмовах усеагульна- 
га крызісу. 3 часоў жыцця ў Мюнхене ён палюбіў цёмнае піва з яго непаў- 
торным смакам, што нагадваў дзяцінства з пахам сялянскага поля і вуса- 
тага ячменнага коласа, які так добра смажыць на агні пастухоўскага агніска. 
А вось славутыя белыя каўбаскі, якімі і сёння заваблівае турыстаў 
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Мюнхен, здаліся яму 
не самымі смачнымі 
ў свеце, як гэта рэк- 
ламуецца і цяпер. 
Найлепшай была і за- 
сталася для былога 
наваградца каўбаска, 
што рабілі там, на На- 
ваградчыне — так 
званая «пальцам пха- 
ная», з пахам ветру, 
марознай раніцы і 
жоўтага, вышарава- 
нага бярозавым вені- 
кам стала... 52-гі кангрэс IAF. 2001 г.

Пакуль ён вучыўся і працаваў у Мюнхене, жонка з сынам жылі асобна, 
непадалёк у вёсцы, якая называлася Мемінген, — так было зручней. Ціка- 
ва было тое, што нямецкая адміністрацыя, наладжваючы добрыя стасункі 
з пераможцамі-амерыканцамі, частку гэтай увагі адрасавала выгнанцам. 
На нейкі час яны сталі як бы пасярэднікамі паміж немцамі і амерыкан- 
цамі. Таму сям’я Кіта атрымала не толькі кватэру, але і бясплатную мэб- 
лю, ды і іншыя беларусы маглі параўнальна лёгка вырашаць усе свае кло- 
паты. Амерыканцы цудоўна ставіліся да новапрыбылых у Германію, а вось 
англічане праявілі ў гэтай вайне абыякавасць да лёсаў людзей, якія змага- 
ліся з бальшавізмам, — яны выдалі сваім саюзнікам армію генерала Крас- 
нова. Больш таго, як пішуць даследчыкі, яны нават ашукалі генералаў і 
іншых афіцэраў: пад выглядам правядзення канферэнцыі сабралі іх разам 
і выдалі Саветам. 3 вялікай трывогай сачылі эмігранты, як, выконваючы 
ўмовы Ялцінскага пагаднення, у некаторых выпадках пайшлі насустрач 
савецкім патрабаванням і амерыканцы: напрыклад, аднойчы ў Кемптэне, 
у праваслаўнай царкве, падчас набажэнства пачалася аблава. Але, паба- 
чыўшы, як людзі ў жаху вырываліся, беглі тапіцца ў рэчцы і нават канчалі 
самагубствам, каб не трапіць у рукі савецкім карным органам, амерыкан- 
цы канчаткова ўпэўніліся ў тым, што дапамагаць у такой справе — ганеб- 
на. Аднак усе, хто пакінуў былы Савецкі Саюз, жылі ў страху. Баяліся, 
што Сталін зойме ўсю Еўропу і што саюзнікі аддадуць і іх. Таму, калі 
пачалося пахаладанне паміж Савецкім Саюзам і яго нядаўнімі саюзнікамі, 
Кіт, як і многія ягоныя сябры, уздыхнуў з палёгкай, бо СМЕРШ ужо быў 
набраў сваю страшную моц і ў Еўропе — людзей хапалі і вывозілі назад, 
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атам шлях быў альбо ў Сібір, альбо — пад расстрэл. Так гінулі ўласаў- 
цы — людзі, якія як вайскоўцы найперш падпадалі пад умовы Ялцінскай 
дамовы. I хоць цывілізаваны свет асудзіў за гэта Макмілана і асабліва Фран- 
цыю, усё ж дзесяткі тысяч людзей скончылі свае дні трагічна — з горкім 
усведамленнем таго, што дэмакратычны Захад аддаў іх таталітарнай, 
страшнай сіле, з якою калісьці заклікаў змагацца. Ужо тады прыходзіла 
ўсведамленне, што і Сталін, як і Гітлер, аднолькава небяспечныя для справы 
дэмакратыі.

Але жыццё ішло. У Нямеччыне пачалі працаваць лагеры для перамеш- 
чаных асобаў, дзе беларуская моладзь стала арганізоўвацца ў гурткі, вы- 
даваць газеты і часопісы. У ангельскай зоне ў Ватэнштэце, у такім лаге- 
ры, сябра Кіта Хведар Ільяшэвіч таксама арганізаваў беларускую гімназію 
(яна пачала працаваць у кастрычніку 1945 года), дзе стаў выкладаць мову 
і літаратуру. Адначасова пісаў вершы. Разам з Алесем Гатковічам яны сталі 
выпускаць бюлетэнь «Апошнія весткі», часопісы «Шыпшына», «Шляхам 
жыцця». Тут былому вучню Кіта вельмі прыдаўся багаты вопыт рэдактар- 
ства, бо Ільяшэвіч у гады вайны рэдагаваў беластоцкую газету «Новая да- 
рога» і кіраваў там жа «Беларускім аб’яднаннем». А яшчэ ў лагеры арга- 
нізавалі літаратурны гурток, дзе ўсе, у кім білася творчая жылка, маглі 
паспрабаваць сябе ў прыгожым пісьменстве, а вядома, як натхняе паэта 
магчымасць надрукавацца.

Тое, што іхняя дзейнасць натхняла моладзь у тыя няпростыя часы і 
ў няпростых умовах — несумненна. Да іх душою прыхіналіся змучаныя 
людзі. Цягнуліся да маладых літаратараў і дзяўчаты. Пачалі нараджацца 
новыя сем’і, моладзь, якая вучылася тут, знаходзіла сваё шчасце. Пазнаё- 
міўся з прыгожай Вольгай, таксама вучаніцай Кіта, Масей Сяднёў — бе- 
ларускі паэт, што стаў сябрам Барыса Уладзіміравіча праз усё астатняе 
жыццё да самай смерці паэта. Сяднёў часта прыязджаў да маладых літа- 
ратараў, чытаў ім свае вершы. Па сведчанні Кіта, Хведар Ільяшэвіч вельмі 
дапамог паэту на першым часе, калі Масей, адступаючы на Захад, прые- 
хаў напачатку ў Беласток, дзе Ільяшэвіч яшчэ з 1940 года, у савецкія часы, 
працаваў у раённым аддзеле асветы. Пасля нямецкай акупацыі не перапы- 
няў свае беларускай дзейнасці — удзельнічаў у арганізацыях Беларускага 
аб’яднання, Беларускага нацыянальнага камітэта і заснаваў газету «Но- 
выя дарогі». Гэтыя арганізацыі шмат дапамагалі беларусам, што трапілі 
ў бяду. Асабліва прыдалася гэтая дапамога ўцекачам у 1944 годзе. Кіт апа- 
вядаў, што, прыехаўшы ў Беласток, Сяднёў напачатку сутыкнуўся з непа- 
разуменнем. Намеснік старшыні Беларускага нацыянальнага камітэта 
Уладзімір Тамашчык не адразу паспрыяў клопатам паэта на той падставе, 
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што ён нібыта не з’яўляецца іхнім падапечным, а вось Хведар вельмі па- 
рупіўся, каб Масей атрымаў патрэбную дапамогу. Тады ж яны моцна па- 
сябравалі і падтрымлівалі тое сяброўства і пазней, да самай смерці Ілья- 
шэвіча.

У 1955 годзе ў Нью-Ёрку, у выданні Уладзіміра Пелясы выйшла кніга 
Масея Сяднёва «Ля ціхай брамы». Там ёсць шмат вершаў, якія нараджа- 
ліся ў Нямеччыне, асабліва ў Заўльгаў Адзін з іх Кіту дасюль асабліва 
памятаецца і нагадвае тыя далёкія дні, бо ён перадае стан душы беларуса, 
які неспадзявана апынуўся на чужыне:

Прыглядаюся, каб не разьбіцца, 
вобмацкам хаджу я, спакваля: 
некуды уніз, не па арбіце, 
падае з-пад ног маіх зямля.

Страшна і ня можна пагадзіцца — 
на заходзе, як настане цішыня, 
у крывавай, вогненнай мядніцы 
плавіць Бог увесь здабытак дня.

На зямлі не людзі — чалавекі 
тупаем і б’ёмся век-вяком: 
тонкім, нібы шкло, навекі 
неба нас накрыла каўпаком.

Грэшныя ў непаслухмянстве душы, 
не хацелі б мы зямлёю тлець: 
падаем, рукамі ўзмахнуўшы, 
каб усё-ткі ў неба узьляцець.

Выжыць духоўна, а не толькі фізічна, мабыць, у тыя часы было важ- 
нейшай задачай усяе эміграцыі, якая сама сябе адзначыла як палітычную, 
як эміграцыю супраціву таталітарнай сістэме, што запанавала на Беларусі. 
I трэба зазначыць велізарную ролю ў гэтым менавіта беларускай паэзіі і 
той часткі інтэлігенцыі, якая адразу ж распачала выданне газет і ўвогуле 
друкаванага слова. Сярод такіх пачынальнікаў былі і былыя вучні Барыса 
Кіта — Настаўніка з вялікай літары...

.. .Паездка ў Ватэнштэт Барысу асабліва запомнілася — ён адчуваў там 
сябе сярод блізкіх людзей, якія ад усёй душы хацелі яму дагадзіць, узрада- 
ваць. Пра гэта між іншым сведчыць і адзін, даволі нязначны з першага 
погляду эпізод, які праз шмат гадоў нагадаў і ў лістах, і ў сваіх успамінах 
Алесь Гатковіч. Адразу пасля прыезду Кіт пайшоў мыцца і, зняўшы з рукі 
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гадзіннік, пасля на яго забыўся. Калі ж спахапіліся, гадзінніка на месцы 
ўжо не было. Наколькі хлопцы перажывалі з-за гэтага даволі дробнага 
эпізоду, сведчаць радкі ўспамінаў А. Гатковіча: «Пасля прапажы гадзінні- 
ка Ільяшэвіч запрапанаваў святару а. Сурвілу, каб пасля пропаведзі зрабіў 
гэту аб’яву, што той зрабіў з ахвотаю. Усяадно гадзіннік прапаў».

I гэта Гатковіч памятаў нават праз пяцьдзесят гадоў, хаця Кіт і тады 
прасіў іх не звяртаць на тое ніякай увагі. Гэты ўспамін яшчэ раз сведчыць, 
якія гэта былі чыстыя, далікатныя, чуйныя хлопцы — вучні і сябры Бары- 
са Кіта, якіх ён любіць і па сёння і заўсёды ўзгадвае іх.

Запомнілася яму паездка ў Ватэнштэт яшчэ і таму, што гэта, як аказа- 
лася, была ягоная апошняя сустрэча з Хведарам Ільяшэвічам. Таленаві- 
ты паэт, равеснік Кіта (старэйшы за яго на тры тыдні), загінуў у аўтама- 
більнай аварыі 7 лістапада 1948 года і пахаваны ў Галенсдорфе. Амаль 
адразу пасля гэтай трагічнай падзеі выйшлі ў Ватэнштэце ягоныя «Апа- 
вяданні» пад псеўданімам Святаслаў Залужны. А. Гатковіч узгадвае і яшчэ 
адну дэталь, звязаную з Хведарам, а таксама з тым размежаваннем на 
«зарубежнікаў» і «крывічоў», якое тады пачыналася. Адзін з тых, хто 
рэдагаваў часопіс, а менавіта спадар Пануцэвіч, замяняў у вершах 
А. Гатковіча «беларус», «беларускае» на «крывіч», «крывіцкае». Пасля 
гутаркі з Ільяшэвічам А. Гатковіч зразумеў сутнасць таго, што адбыва- 
ецца і, як ён піша ў лісце да Кіта, «перастаў перадаваць свае вершы ў гэты 
часопіс».

Сапраўды, X. Ільяшэвіч меў вялікі ўплыў на маладых паэтаў. Гэты 
ўплыў адчуваўся і праз шмат гадоў пасля ягонай смерці. Напрыклад, адзін 
з сяброў Кіта і Ільяшэвіча, інжынер Юры Попка выдаў другім выданнем 
у 1987 годзе ў Ляймэне ягоную кнігу «Недапетая песня», аддаючы тым 
агульную пашану і любоў да паэзіі маладога таленавітага творцы. Ды і 
Кіт не раз нават на уроках матэматыкі чытаў сваім вучням вершы сябра, 
асабліва тыя радкі, якія моцна краналі ягонае сэрца:

Трэба ў ветру парывах настроіць нам гуслі, 
У жытах яго буйную волю скасіць
3-над палёў, дзе дым сцелюць Беласток і Супрасль, 
Аж да слуцкіх пшаніцаў калоссе шуміць.

Асабліва моладзь на эміграцыі любіла тое, што Ільяшэвіч ствараў на 
хвалі натхнення, і, як лічыць Кіт, пра яго трэба больш успамінаць на Бела- 
русі. Усцешыў яго артыкул Арсена Ліса ў часопісе «Полымя» за лістапад 
1998 года, але ў ім пішацца пра даваенныя вершы Ільяшэвіча. Гэта і зра- 
зумела — нават сёння для даследчыка складана зазірнуць у газеты, якія 
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друкавала эміграцыя. I зусім балюча Барысу Уладзіміравічу, калі ягонага 
сябра ўспамінаюць у сучасным друку толькі як «падазроную асобу».

У гутарцы са мной у 1998 годзе пра Ільяшэвіча і некаторых сваіх бы- 
лых вучняў ён расказаў наступнае:

«Мяне ў свой час уразіла так званая «кароткая характарыстыка» Хве- 
дара ў ліку іншых, каго пералічваюць як асоб, што мелі дачыненне да БЦР. 
Вось яна:

«Мльяшкевйч Федор Мвановйч

Руководйтель Белостокского комйтета Белорусского обьедйненйя.
Участнйк 2-го Всебелорусского конгресса БЦР в Мйнске, на котором 
возглавлял делегацйю от Белостокского округсі. Актйвно сотруднй- 
чал с БЦР в Берлйне».

I далей, усюды, дзе яго шальмуюць як удзельніка 2-га Кангрэса БЦР, 
так і ідзе яго прозвішча вось так, з памылкай, і нідзе ні слова пра яго як 
паэта. I не дзіва — там, дзе аўтару падобнай характарыстыкі давалі спісы, 
паэзія не існуе, там чалавек улічваецца толькі як шрубка ў машыне, якая 
выпала з іхняга механізму, а сам гэты аўтар, відаць, прыезджы і нацыя- 
нальнай літаратуры не ведаў і не ведае. Дарэчы, з той жа кніжачкі «Бело- 
русская Центральная Рада. Созданме, деятельность, крах» A. К. Салаўёва 
я даведаўся і пра апошнія дні Кастуся Езавітава, якога з бальніцы, пасля 
цяжкай аперацыі, бездапаможнага, вывез савецкі разведчык «Марс», які 
ўлез у апошнія месяцы вайны ў апарат БЦР. К. Езавітаў яму даверыўся, 
а ён 24 красавіка 1945 года прывёз свайго дабрадзея ў контрразведку 
ў г. Заган і здаў там яго на пакуты і катаванні. У данясенні разведчыка, 
прыведзеным у гэтай кнізе, я з болем прачытаў, што па дарозе хворы К. Еза- 
вітаў спрабаваў пакончыць жыццё самагубствам, але гэты самы «Марс» 
не даў яму таго зрабіць, каб прывезці гэтага патрыёта на радзіму дзеля 
гвалтоўнай і ганебнай смерці.

У гэтым сэнсе Хведару «пашанцавала» болей — яго праводзілі ў апошні 
шлях сябры, там чыталі ягоныя вершы і ўспаміналі, колькім людзям ён 
дапамог і выратаваў. Песні на ягоныя словы былі ўсе гады папулярныя 
сярод беларускай моладзі на эміграцыі. Аднойчы, праз многія гады, я пачуў 
іх у выкананні маёй былой вучаніцы Надзеі Барт (Юрэвіч) у Заульгаў, і 
тады мы разам успомнілі тыя гады, адзначаныя трагізмам і адначасова 
нечым светлым, шчымлівым, бо заўсёды кранае сэрца ўспамін пра мала- 
досць, пра незабыўныя жыццёвыя дарогі, пра сяброў, якіх ты страціў на 
тых дарогах... Надзя ведала толькі творы Хведара — а я памятаў мно- 
гае, звязанае з ім. Напрыклад, добра запомніліся мне хрэсьбіны дачкі 
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Хведара, на іх я быў кумам. Апроч нас, там быў Скурат са сваёй будучай 
жонкай (абое яны вывучалі французскую філалогію), а таксама наш на- 
стаўнік Егер — музыкант. Тыя хрэсьбіны прайшлі вельмі цёпла, яны нас 
асабліва зблізілі, а дзіця стала мне дарагім на ўсё маё жыццё, я і цяпер 
перапісваюся з Марыляй.

Можна ўспомніць многіх — напрыклад Любу Марцінчык. Мая вуча- 
ніца ў Віленскай беларускай гімназіі, старшыня студэнцкага Саюза ў 20-я 
гады, вучылася ў Мюнхене, на медыцынскім факультэце і выйшла замуж 
за Аляксандра Аўдзея, міністра БЦР, які скончыў тут жа, у Мюнхене, полі- 
тэхнічны, а пасля, разбагацеўшы, стаў вельмі заможным чалавекам. Аляк- 
сандра Аўдзея на эміграцыі добра ведалі. У свой час ён выпрасіў дазвол 
у немцаў адкрыць Наваградскую настаўніцкую семінарыю, і тым вырата- 
ваў многіх маладых беларусаў ад прымусовых работ у Германіі, за што 
яму тут былі ўдзячныя многія.

Асабліва ж запомнілася мне з тых часоў Надзея Юрэвіч. Вельмі энер- 
гічная, вясёлая, таварыская, яна ўся нібыта выпраменьвала святло. Мая 
вучаніца ў польскай гімназіі ў замежжы (як і Кудасаў), яна таксама пасту- 
піла на медыцынскі факультэт універсітэта. Пазней яна выйшла замуж за 
доктара медыцыны Франца Барта, які рабіў ёй аперацыю апендыцыта, 
і засталася ў Заульгаў. (Дарэчы, менавіта ён дапамог уладкавацца на пра- 
цу праз многія гады, калі Аляксандр пераехаў у Заульгаў, Любе Марцін- 
чык (абодва яны там памерлі, Люба трохі раней за свайго мужа.)

Я ведаў, што ў яе быў таемна закаханы Уладзімір Набагез, ды не з ім 
судзіў лёс застацца Надзі. Яна стварыла цудоўную сям’ю, нарадзіўшы, як 
і яе маці, трох дачушак і сына. Я ездзіў не раз да іх, калі яны яшчэ жылі ля 
Мюнхена ў ваколіцы Райнсдорф, дзе Надзя вучылася на фармацэўтыч- 
ным факультэце, а пазней у Заульгаў, і мяне заўсёды гасцінна там сустра- 
калі. Асабліва захапляла мяне маці Надзі — Вера Канстанцінаўна — шлях- 
цянка з Косава, яна працавала на фабрыцы, каб выбавіць сваіх траіх дзяцей 
ад клопатаў пра яе, і вылучалася нейкай асабліва высакароднай паставай і 
годнасцю, якая рабіла гэтую немаладую жанчыну, цяпер простую работ- 
ніцу на нейкай фабрыцы, сапраўднай каралевай тут, у сваёй сям’і, сярод 
блізкіх людзей. Высокая, па-маладому стройная і моцная, яна ўсё рабіла 
так спрытна і прыгожа, што нельга было не залюбавацца на яе. Гледзячы 
на яе, я заўсёды думаў пра хараство нашай беларускай жанчыны і яе не- 
звычайную мужнасць. Яна надумалася ехаць на чужыну, бо брата яе заб- 
ралі бальшавікі за нявыплату падаткаў, якія знарок, каб задушыць адна- 
асобнікаў, рабілі велізарнымі і проста нерэальнымі. Суд чакаў і яе, але 
якраз пачалася вайна, і гэта выратавала сям’ю ад Сібіры. Пры наступленні
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Чырвонай Арміі яна, ужо будучы ўдавой, пакутліва разважала — заста- 
вацца ці ўсё ж неяк ратавацца ад бальшавікоў? Жах перад імі і боязь за 
дзяцей перасілілі — яна адважылася ехаць. Прывязаўшы да воза кароўку і 
пасадзіўшы на фурманку трох дачок і зусім малога сына, рушыла ў невя- 
домую будучыню. Яна, як і многія іншыя, не мела ніякага дачынення да 
палітыкі. Вінаватымі былі яе паходжанне і тое, што яна не хацела ісці 
ў калгас, а працавала на сваёй уласнай гаспадарцы — дарэчы, разлічваю- 
чы толькі на свае ўласныя сілы. Яна не прапала і тут, у Нямеччыне. Дапа- 
магала дочкам выбіцца ў людзі — у прыватнасці, падтрымлівала Надзю, 
калі тая вучылася на фармацэўта, глядзела і іншых дзяцей. Усе яны сап- 
раўды «выбіліся ў людзі» — атрымалі адукацыю, няблага ўладкаваліся. 
Дочкі ж Надзеі Барт сталі спявачкамі, адна з іх, Ірэна, спявае ў Берлінскай 
оперы....» (Аповеды Барыса Кіта пра сваіх вучняў заўсёды нагадваюць 
своеасаблівыя навелы, і мабыць, яны самі маглі б скласці асобную кнігу. 
Але час вяртацца туды, у тыя першыя пасляваенныя гады, калі нашыя на- 
стаўнікі, студэнты, паэты ўладкоўваліся ў далёкай чужыне, якая пасля стала 
для іх другой радзімай і дала ім магчымасць выжыць.)

Шляйсхайм, што знаходзіўся пры чыгуначнай станцыі пад Мюнхенам, 
стаў важнай вяхой у жыцці Барыса Кіта. Там, далей ад станцыі, каля лесу, 
у драўляных бараках месціўся лагер для перамешчаных асобаў, дзе зна- 
ходзілася больш за паўтары тысячы людзей, пераважная частка з іх — 
расейцы, а таксама ўкраінцы. Яны хутка адчынілі тут гімназію, і такім 
чынам Кіт мог тут працаваць. Праўда, ён не ведаў украінскай мовы, вык- 
ладаў матэматыку па-беларуску, але ўкраінцаў гэта задавальняла. Адкрылі 
сваю школу і расейцы, яны прапаноўвалі беларусам пасылаць сваіх дзя- 
цей у іхнія школы.

Толькі пазней беларусы, калі іх набралася трохі болей, адкрылі тут улас- 
ны дзіцячы садок, а таксама беларускую пачатковую школу, дзе выкладаў 
Філарэт (Родзька) і якая праіснавала два гады. Улетку 1949 года беларусы 
адтуль пераехалі ў лагер Розэнгайм.

Кіт часта ўзгадвае свой першы ўрок у гімназіі Шляйсхайма. Трыцца- 
ціпяцігадовы выкладчык, ён, хвалюючыся, зайшоў у клас. Аказалася, што 
ягоны клас амаль цалкам складаюць дзяўчаты. I якія ж гэта былі прыга- 
жуні! Наперадзе сядзела бландзінка з залацістай касой, якая нібыта сыш- 
ла з нейкай карціны, яна глядзела на выкладчыка поглядам, ад якога яму 
захацелася ці то смяяцца ад незразумелай пяшчоты і радасці, ці то моўчкі 
ўзірацца ў яе. Барыс справіўся з хваляваннем. Пастараўся быць нават праз- 
мерна сухім і дзелавым. I ў наступныя дні і месяцы ягоныя ўзаемадачы- 
ненні з класам перайшлі ў добрае, працоўнае рэчышча.
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(Праз дзесяць гадоў, ужо ў Амерыцы адзін з ягоных тамтэйшых знаё- 
мых, Кляйн, які некалі жыў у расейскім лагеры і чыя дачка вучылася ў тым 
жа класе, з усмешкай расказаў, што прыгажуня Зялінская, аказваецца, была 
закаханая ў свайго выкладчыка. Адбылася гэтая размова ў бібліятэцы Кан- 
грэса. Кіт працаваў ужо ў сістэме Міністэрства паветраных сіл і таму час- 
та прыходзіў у бібліятэку, каб пазнаёміцца з тым, што рабілі ў гэтай галіне 
рускія вучоныя. Калі толькі Кляйн расказаў пра даўняе каханне да яго пры- 
гажуні-гімназісткі, Кіт зноў адчуў тое хваляванне, той палымяны ток крыві, 
які некалі ахапіў яго пры поглядзе нагэты бязмерна прыгожы твар... Пры- 
гажосць — вялікая сіла. Ён падумаў пра тое, як склалася б ягонае жыццё 
з чароўнай дзяўчынай, і шчыра пашкадаваў аб страчанай магчымасці...)

Але тады ён працаваў дні і ночы і адначасова вучыўся. I гімназія, і уні- 
версітэт, які працаваў у памяшканні Deutsche Museum у Мюнхене, забі- 
ралі шмат сіл. Барыс, як ні стараўся, не мог браць удзел ва ўсіх знамяналь- 
ных падзеях таго часу, але са многімі старымі знаёмымі сустракаўся. Якраз 
у Мюнхене ён зноў сустрэў Алеся Калодку, які быў трапіў за сваю бела- 
рускую дзейнасць ў нямецкі лагер Аўшвіц, а цяпер тут засноўваў бела- 
рускі Студэнцкі саюз. Шмат чаго расказалі яны адзін аднаму, успамінаю- 
чы Вілейку і Паставы, агульныя спадзяванні на тое, што ўдасца зрабіць 
шмат для беларускага адраджэння, а таксама горыч чужых дарог, страту 
агульных знаёмых, якія адышлі ў нябыт, так і не зрэалізаваўшы свае заду- 
мы і планы...

Выкладанне ў гімназіі давала Кіту магчымасць спраўджваць многія свае 
педагагічныя задумы.

Жыццё паступова наладжвалася. Шляйсхайм — вельмі прыгожы го- 
рад. У ім знаходзіцца палац, які некалі быў летняй рэзідэнцыяй баварска- 
га караля. Кіт і ягоныя новыя і старыя сябры, калі выдавалася вольная 
хвіліна (было іх, праўда, зусім няшмат), вялі тут размовы пра будучыню, 
пра знаёмых з беларускай эміграцыі, якія таксама шукалі сваё месца 
ў жыцці. А за плячыма амаль у кожнага была вайна, самаадданая праца 
ў беларускіх установах, небяспека апынуцца ў Сібіры і, нарэшце, глыбо- 
кая туга па Бацькаўшчыне.

У Германіі, нягледзячы на тое што яны цяпер знаходзіліся ўжо ў аме- 
рыканскай зоне, усё ж жыць было небяспечна. Усе ведалі, што зусім ня- 
даўна быў забіты Бандэра — герой украінскага нацыянальна-вызваленча- 
га руху. НКВД забіла яго — шапталіся, Бандэра быў атручаны.

I Кіт стаў думаць, што рабіць далей. Адкрывалася магчымасць паехаць 
у Амерыку. Але амерыканцы правяралі ўсіх вельмі ўважліва, асабліва ціка- 
віліся, ці не было ў будучых іхніх грамадзянаў сувязяў з фашызмам, ці не 
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ўдзельнічалі яны ў карных аперацыях. У Кіта мінулае з гледзішча тых 
патрабаванняў якія прад’яўляліся, было зусім чыстым, бо пры немцах ён 
сядзеў у турме і быў чалавекам цывільным. Ён падаў усе патрэбныя папе- 
ры на выезд і стаў чакаць выніку. Гэтыя дакументы прайшлі ўсе патрэб- 
ныя інстанцыі даволі хутка. He так было з іншымі. У многіх увогуле не 
было ніякіх дакументаў, і прычын таму было шмат: паспешлівы выезд, 
вандроўкі, бамбёжкі і нягоды. Кожны такі бедалага шукаў любой магчы- 
масці запасціся хоць якімі дакументамі, часам нават, як кажуць, «ліпавымі». 
Асабліва цяжка было з пасведчаннямі аб нараджэнні — выязджалі спяша- 
ючыся, ды і якія дакументы ў разбураных бамбаваннем гарадах? На фоне 
розных паперак такога роду пасведчанне, выдадзенае некалі ў 1910 годзе 
ў Пецярбургу, да таго ж на тоўстай гербавай паперы з адпаведнымі вадзя- 
нымі знакамі, выглядала салідным і выклікала нават цікавасць з боку аме- 
рыканскіх спецыялістаў, якія правяралі дакументы. Яны ўсё ж ставіліся 
даволі прыязна да людзей, хто мог прывесці з сабою як сведкаў тых, чые 
дакументы былі ў поўным парадку і хто мог засведчыць дзейнасць той ці 
іншай асобы падчас акупацыі. Але нават тыя, хто атрымаў дазвол на вы- 
езд, ведалі, што і праз гады звесткі, якія яны выклалі пры ўездзе, будуць 
дэталёва правераныя.)

Беларусы ў Германіі, следам за расейцамі і ўкраінцамі, сталі будаваць 
свае нацыянальныя асяродкі і аб’ядноўвацца.

Гімназія ў Шляйсхайме, як і гімназіі імя Янкі Купалы і Францішка 
Багушэвіча, таксама рабіла сваю справу як аб’яднаўчы цэнтр маладых бе- 
ларусаў. Ды і ў Мюнхенскім універсітэце вучыліся некаторыя з тых, хто 
браў дзейсны ўдзел у грамадскім жыцці, напрыклад Вітаўт Рамук і яго 
будучая жонка Вера. А ўсяго беларусаў у Мюнхенскім універсітэце было, 
па сведчанні Кіта, блізу трыццаці чалавек. Аднак навучанне цягнулася ўсяго 
каля двух гадоў, затым універсітэт скончыў сваю працу. Закрыццё універ- 
сітэта вымусіла многіх шукаць іншы шлях. Былыя навучэнцы маглі пасту- 
паць у «Людвіг-Максіміліян універсітэт», але там іспыты трэба было зда- 
ваць па-нямецку. Барыс наважыўся рызыкнуць. Прыёмам іншаземцаў 
кіраваў прафесар Мірчук, украінец. 3 усіх трыццаці прэтэндэнтаў-бела- 
русаў ён прыняў толькі Кіта і Рамука.

Праз нейкі час дырэктара гімназіі Самайловіча зрабілі інспектарам 
школ усёй Нямеччыны, а замяніць яго прапанавалі Кіту.

— Але ж я беларус, а гімназія ўкраінская!
— Гэта тое, што трэба! — адказалі яму. — У нас тут усчаліся сваркі 

паміж пятлюраўцамі і пасляваеннымі ўкраінцамі, так што беларус якраз 
будзе дарэчы.
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Барысу, вядома, імпанавала такая прапанова. Дырэктарства — гэта тое, 
у чым ён меў добры вопыт. Да таго ж сыну Валодзю ўжо спаўнялася сем 
гадоў, і Кіт мусіў думаць пра ягоную будучую адукацыю.

Але ён не спяшаўся пагаджацца на дырэктарства. Раздумваў. Добра, 
калі прыйдзе віза ў ЗША. А калі не? Ёсць і іншыя шляхі. А шляхі выбі- 
раць трэба. СМЕРШ, хаця і лютаваў меней, ды дзень за днём збіраў свае 
ахвяры. Да таго ж немцы сталі памяншаць квоты на універсітэцкую аду- 
кацыю іншаземцам, і навучанне рабілася занадта цяжкім матэрыяльна, 
бо галеча ў Нямеччыне была вялікая.

Пазней, у 1949 годзе, калі праходзіла нямецкая грашовая рэформа і 
дапамога прыезджым студэнтам была практычна перапыненая, многім усё 
адно давялося зноў перайначваць сваё жыццё. Некаторым прапанавалі 
ехаць у Бельгію. Там была праца і там можна было ўладкавацца ва універ- 
сітэт. Пасля роздумаў, разваг частка моладзі выехала ў Лювэн, у Бельгію. 
Сярод іх быў Вітаўт Рамук, а таксама вучань Кіта па польскай гімназіі 
Арэшка, які таксама стаў доктарам. Пазней, калі Кіту спатрэбілася давед- 
ка аб працы ў Германіі, ён напісаў Арэшку, і той пацвердзіў усё сказанае 
ягоным настаўнікам.

У тыя самыя дні, калі Кіт гатовы быў пагадзіцца ўзначаліць гімназію, 
прыйшла доўгачаканая віза ў Амерыку. Аднак праблема была ў тым, каб 
знайсці некага, хто мог бы аплаціць паездку і паручыцца за сям’ю. Кіт 
шукаў такіх людзей альбо арганізацыі. Найлепей падыходзіла царква, але 
якая? Самымі ўплывовымі і, значыць, заможнымі былі каталіцкая, яўрэй- 
ская альбо Сусветная царкоўная служба, якой апекаваліся пратэстанты. 
Вось у бюро апошняй, якая называлася «Сусветная помач царквы», ён і 
пайшоў шукаць рады.

Гэта была цэлая эпапея.
Дырэктар спачатку адмовіў прышламу чалавеку на падставе, што той 

не ведаў англійскай мовы. Ды тыя, хто ведаў становішча ў іншых рэлігій- 
ных установах, упарта цвердзілі, што толькі ў пратэстантаў зараз можна 
знайсці грашовую дапамогу. На шчасце, неўзабаве дырэктара змянілі, і 
Кіт пайшоў туды зноў. Сакратарка-латышка адразу яго пазнала.

— Вам ужо адмовілі, чаго вы зноў прыйшлі сюды? — з яхіднай усме- 
шачкай запыталася яна.

Што яму было казаць? Што ўмовы паручыцельства ў іншых царкоў- 
ных камітэтах былі яшчэ больш цяжкія і што менавіта гэтая царква была 
найбольш дэмакратычнаю? Кіт вымушаны быў пайсці адтуль ні з чым. 
Але неўзабаве даведаўся — у патрэбным яму камітэце зноў памяняўся 
дырэктар, і ён, спадзеючыся ўсё ж на тое, што яго там не пазнаюць, зноў 
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паспяшаўся ў бюро. На ягонае шчасце, драконістая сакратарка адлучыла- 
ся на хвілінку, і ён паспеў зайсці ў кабінет начальніка.

Жанчына, якая на гэты раз узначаліла бюро, сустрэла яго вельмі вет- 
ліва і толькі папрасіла прывесці з сабою жонку і сына. Калі Кіт выходзіў 
з кабінета, сакратарка памкнулася зноў перашкодзіць яму, але было запоз- 
на: пабачыўшы маленькага Валодзю, дырэктарка захапілася сям’ёй і да- 
памагла беларусам грашыма і паручыцельствам. Праўда, яна папярэдзіла, 
што трэба пачакаць, пакуль прыйдуць паперы. Кожны дзень сям’я чакала 
тыя паперы, але доўгачаканага канверта ўсё не было. I зноў, каторы раз, 
пабег у бюро. Сакратарка, аказваецца, трымала паперы ў сябе.

Але вось, пасля ўсіх трывог і клопатаў, выпраўленыя ўсе паперы, куп- 
леныя білеты і можна свабодна сесці на параход, які плыў у найвялікшую 
і наймацнейшую краіну вольнага свету — Злучаныя Штаты Амерыкі...



Вольны свет

«Барыс Kim нсі ўсё жыццё прывіў мнелюбоў да 
фізікі іматэматыкі. Іхацяясам нестсіў 
фізікам, аднакмой сын узяў адмяне гэтае 
захапленне стройнай гармоніяйлічбаў, у свой 
час перададзенай выдатным педагогам 
з вялікайлітары. Аднсік поўнасцю развіцца 
ягоны талентмог толькі ў свабодным свеце»

Сямён Іерус, мастак

Стоячы на палубе парахода, Барыс Кіт глядзеў на нямецкія краявіды. 
Зноў ён пакідаў краіну, дзе паспеў пусціць нейкія карэньчыкі, дзе ў яго, 
як і на Беларусі, заставаліся вучні. Тры з невялікім гады ён жыў тут і 
паспеў нешта зрабіць. А што чакае яго там, на гэтай агромністай, невя- 
домай зямлі? Ён шмат чытаў пра яе. Туды на пачатку стагоддзя адпраў- 
ляліся беларусы, каб зарабіць грошай на зямлю і абсталяванне. Пасля 
гэтую, гютам і крывёй палітую зямлю ў іх забралі Саветы. У савецкі час, 
што нядоўга, але ж пражыў на Наваградчыне, даводзілася чуць шмат 
антыамерыканскай прапаганды, але па-сапраўднаму ніхто з тых, хто так 
высільваўся, гэтую краіну не ведаў. Адно было бясспрэчна — тут, у воль- 
най краіне, не дадуць загінуць. Тут ён будзе па-сапраўднаму вольны. 
«Апроч таго, ці ж першы я беларус, хто прыязджае сюды?» — суцяшаў 
ён сябе і тым глушыў усе сумневы. Ён ведаў, што ў Амерыцы ёсць бела- 
русы, якія сталі эмігрантамі яшчэ пасля Першай сусветнай вайны. Ды і 
ў апошнія перадваенныя часы нават з Лебедзева ехалі ў Новы свет шу- 
каць шчасця і, хаця многія вярталіся назад, усё ж былі і тыя, хто назаўсё- 
ды заставаўся ў Амерыцы.

Бясконцая сінеча вакол клікала адпачыць, забыцца на ўсе мітрэнгі, якія 
выпалі на ягоную долю, аднак думкі не давалі супакоіцца, яны трывожылі 
пастаянна, і ён не мог спаць. Але калі ўпершыню пабачыў славутую га- 
вань і статую Свабоды, адчуў, як зваліўся з плячэй цяжар і яго ахінула 
надзея, што ўсё тут будзе складвацца добра...

Сапраўды, у Нью-Ёрку Кіту адразу паведамілі, што недалёка адсюль, 
у гарадку Саўт-Рывэр, што ў штаце Нью-Джэрсі, ёсць ягоныя землякі. I ён 
з сям’ёй паехаў туды.
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Яны амаль адразу 
ж знайшлі жанчыну, 
якая сапраўды пахо- 
дзіла з Лебедзева і ме- 
ла прозвішча Корсак. 
Але, нават калі гэта і 
была нейкая далёкая 
сваячка, яна ў тым не 
захацела разбірацца, 
адно што пусціла па 
першым часе сям’ю 
прыезджых да сябе 
на кватэру, хаця цяж- 
ка было назваць ква- БарысКіт іЯгор Фядзюшын. Фота Г. Жынкова

тэрай утульны двухпавярховы асабнячок — такія, меншыя альбо боль- 
шыя, былі тут ва ўсіх.

Прыезджых вельмі ўразіў высокі ўзровень тамтэйшага жыцця. Прые- 
хаўшы з беднай, разбомбленай Германіі, яны адразу трапілі зусім у іншы 
свет. Нягледзячы на вайну, тут жылі спакойна і адстаронена ад усіх тых 
жахаў, якія выгнанцы ўдосталь паспыталі за апошнія гады. Ім спачувалі, 
але яны адразу зразумелі галоўны прынцып амерыканскага жыцця — сам 
спрабуй чагосьці дабіцца, напружвай свае ўласныя сілы, іначай дапамога 
не прынясе табе вялікай карысці — яна не будзе вечнай.

I ўсё ж тая дапамога, якую аказалі сям’і Кіта ў Саўт-Рывэры па пер- 
шым часе, была неацэннай, і ён дагэтуль успамінае тых людзей з вялікай 
удзячнасцю. Вядома, першае, што Барыс зрабіў пасля таго як пасяліўся 
ў спадарыні Корсак, — стаў шукаць працу. Знайсці яе было самым скла- 
даным. Лёгка бралі людзей на працу чорнарабочага, фермера. Аднак аду- 
каванаму чалавеку без добрага ведання англійскай мовы ўладкавацца было 
амаль немагчыма. I ўсё ж Кіту зноў пашанцавала: яму дапамаглі ўладка- 
вацца ў фармацэўтычную фірму — спачатку ў аддзел прадукцыі. Вельмі 
прыдалася тут ягоная тэхнічная адукацыя. (Тым, хто быў філолагам, давя- 
лося потым усё ж ісці на чорную працу, бо без дасканалага ведання мовы 
нічога іншага дасягнуць было немагчыма). Пабачыўшы, як новы работнік 
спраўляецца з працай, гаспадар праз тры месяцы прапанаваў яму перайсці 
ў лабараторыю, каб кантраляваць якасць лекаў. Тут найбольш дапамагло 
тое, што яшчэ ў Віленскім універсітэце Кіту давялося вывучаць фізіку і 
хімію, якія ён ведаў выдатна. Да таго ж ён два гады правучыўся на меды- 
цынскім факультэце ў Мюнхене.
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Так ён стаў працаваць хімікам. Лабараторыя размяшчалася ў суседнім 
гарадку Нью-Брансвік, таму даводзілася ездзіць туды на аўто. He адразу 
ён прывык да гэтага, хаця і па сёння многія амерыканцы працуюць на 
значнай адлегласці ад свайго дома, аўтамабіль для іх робіцца ў нейкай 
ступені ледзь не родным домам. Напачатку ўражваў і рытм жыцця — вельмі 
дынамічны, напружаны. Трэба было шмат працаваць на фірме, заваёўваць 
аўтарытэт у гаспадара. Да новага чалавека заўсёды прыглядаюцца, а Кіту 
трэба было асвойваць яшчэ і англійскую мову, бо ў гімназіі ён вывучаў 
французскую, а апошнія гады карыстаўся нямецкай, гэтак жа, як у перад- 
ваеннай Польшчы — польскай.

I ўсё ж, нягледзячы на ўсе цяжкасці, на знясільваючую працу, на патрэ- 
бу стаць на ногі і зарабляць на жыццё і сям’ю, у сэрцы ён трымаў найперш 
самае галоўнае — што тут можна зрабіць для беларускай справы?

Адным з першых з пасляваеннай эміграцыі прыехаўшы ў Злучаныя 
Штаты, Кіт стаў думаць, як памагчы тым, хто ў Германіі чакаў вырашэння 
свайго лёсу і хто мог яшчэ трапіць у рукі карных савецкіх органаў. Таму 
ўзяўся даваць выклік у ЗША землякам, тым болей што якраз у 1949 годзе 
амерыканскі прэзідэнт Трумэн даў дазвол на тое, каб прыняць 200 тысяч 
эмігрантаў з лагераў перамешчаных асобаў з Германіі, і цяпер патрабава- 
лася адно — не спазніцца, выкарыстаць гэтую магчымасць. Ён стаў пасы- 
лаць выклікі, у якіх змяшчаўся ягоны адрас і абяцанне ўзяць на кватэру і 
ўтрыманне на першым часе. Мала таго — прасіў усіх сваіх знаёмых так- 
сама слаць такія паперы., каб гіамагчы беларусам-эмігрантам. Адным з пер- 
шых на выклік Кіта прыехаў у Амерыку разам з сям’ёй Пётра Орса. Гэтая 
сям’я для Кіта і дагэтуль вельмі блізкая і дарагая, яго знаёмства з ёю пача- 
лося ў юначыя гады.

3 усіх чатырох братоў Орсаў ён спачатку пазнаёміўся з Мікалаем, які 
быў маладзейшы за Барыса на тры гады. Як расказвае Кіт, Мікалай, скон- 
чыўшы ветэрынарны інстытут у Варшаве, удзельнічаў у пасяджэнні, якое 
ў Беластоку аб’явіла аб далучэнні былой Заходняй Беларусі да БССР. Але 
хутка, аднак, ён быў высланы ў Сібір, у лагер, дзе і знаходзіўся да пачатку 
вайны. Калі ў 1941 годзе арганізоўвалі армію Андэрса, ён хацеў выкарыс- 
таць гэта, каб выкараскацца адтуль, з сібірскае катаргі, і яго былі запісалі 
туды. Але перад самым адпраўленнем з цягніка завярнулі назад — маўляў, 
ён не паляк. I ён у адчаі наклаў на сябе рукі.

Кіт добра ведаў і другога брата, Паўла — у ягоную карчму ў Нягневі- 
чах ён заўсёды заходзіў, калі ішоў з Карэлічаў у Любчу да Чатыркі. Трэця- 
га брата, Аляксандра, ён некалі ўзяў на працу ў Наваградскую беларускую 
гімназію разам з жонкай Наталляй. А з Пётрам яны сябравалі. Колькі разоў 
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Кіт бываў у яго ў гасцях, працуючы школьным інспектарам у Баранаві- 
чах! Таму, вядома, ён пасылаў выклікі спачатку сябрам па лагеры, па су- 
польнай працы ў Мюнхене: Святаславу Каўшу, Хведару Ільяшэвічу (ён, 
па дзіўнай выпадковасці, загінуў якраз у той дзень, калі прыйшло запра- 
шэнне), доктару Міколу Шчорсу, святару Лапіцкаму, настаўніку Вадэйку, 
кампазітару Міколу Шчаглову-Куліковічу... Потым — усім, хто меў у гэ- 
тым патрэбу. Ягоная кватэра ў Саут-Рывэры (адрас яе і дасюль добра вя- 
домы ўсім даследчыкам беларускай эміграцыі — Гармэн-авеню, 24) пе- 
ратварылася ў своеасаблівы гатэль. У ёй жылі і заўсёды мелі ежу і дапамогу 
па першым часе прыезджыя беларусы. Кіт не чакаў ад іх падзякі. Падзя- 
кай і ягонай радасцю было ўжо адно тое, што яго суайчыннікі нарэшце 
мелі прытулак, атрымлівалі працу і маглі пачынаць новае жыццё, не баю- 
чыся пераследаў. Аднак бывала і так, што плацілі не толькі забыццём, але 
і чорнай няўдзячнасцю. Ды ён стараўся пра гэта не ўзгадваць і не засяро- 
джвацца на благім. Хацеў бачыць у жыцці толькі светлае. Гэта таксама 
было паратункам у нялёгкім і надта ж няпростым жыцці эмігранта перша- 
га пакалення. Акрылялі і першыя поспехі.

У той час Кіт залажыў аддзел «Злучанага Беларуска-Амерыканскага 
Дапамаговага камітэту» ў Саўт-Рывэры. Пра гэта згадвае ў сваёй кнізе 
«Беларусы ў ЗША» Вітаўт Кіпель. Сапраўды, сама арганізацыя была за- 
рэгістравана яшчэ ў лістападзе 1948 года ў Олбані, штат Нью-Ёрк, і пер- 
шым яе старшынёй стаў Іван Ермачэнка. Ермачэнка пры стварэнні гэтай 
арганізацыі звяртаўся да старажылаў, да прадстаўнікоў той эміграцыі, 
якая прыехала ў Амерыку альбо да Еіершай сусветнай вайны, альбо ў ва- 
енны час. А яны, асабліва першыя, былі слаба арыентаваныя нацыянальна 
і не праяўлялі асаблівага жадання працаваць на беларускую ідэю. Аднак 
камітэт стварыць і зарэгістраваць удалося, што само па сабе было знач- 
ным крокам дзеля аб’яднання беларускай супольнасці і наладжвання су- 
вязяў з тымі, хто мог дапамагчы хаця б на першым часе. Таму былі ство- 
раныя і аддзелы камітэта ў некаторых іншых гарадах — у Нью-Ёрку, 
Норт-Халівудзе і іншых. Але аддзел камітэта, запачаткаваны Кітам, 
зрабіў, на думку некаторых даследчыкаў, спраў не менш, чым усе іншыя, 
разам узятыя. Спачатку сарганізавалі гэты аддзел трое беларусаў (Кіт, 
ягоная жонка і Чэслаў Найдзюк, які на той час жыў у сям’і Кіта). Склалі 
пратакол, а далей справа пайшла ўжо як бы сама сабой, хаця патрабава- 
ла шмат клопатаў і, зразумела, грошай, бо стваралі гэты аддзел на свае 
асабістыя складкі. Доказам таго, што гэты аддзел працаваў больш ак- 
тыўна, чым іншыя, можа служыць хаця б той факт, што пасля доктара 
Ермачэнкі старшынёй камітэта быў абраны менавіта Барыс Кіт, а пасля
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ягонага ад’езду ў Каліфорнію ім стаў Мікола Шчорс. (Дарэчы, пазней, 
ужо ў Каліфорніі, Кіт таксама запачаткаваў філіял гэтага ж дапамаговага 
камітэта.)

Гэта было надта важна для арганізацыі ўсёй эміграцыі, дзеля таго, каб 
накіраваць ейныя высілкі ў адно рэчышча. Людзі, якія пачыналі гэтыя спра- 
вы, былі актыўнымі і не чакалі аніякіх каманд і распараджэнняў, што так 
уласціва для многіх сённяшніх, прыгнечаных таталітарным рэжымам бе- 
ларусаў Якраз амаль у гэты час (у 1948 годзе) дваццацітрохгадовы Кас- 
тусь Качан, вядомы сёння як найболып значны на эміграцыі пісьменнік 
Кастусь Акула, распачаў у Таронта «Згуртаванне беларусаў Канады», якое 
актыўна працуе і сёння.

Кіт з задавальненнем узгадвае, які гармідар стаяў у ягонай кватэры, 
дзе спыняліся прыезджыя беларусы, выкліканыя не толькі ім асабіста, але 
і проста знаёмымі Кіта, якія рабілі выклікі па ягонай просьбе, аднак не 
браліся ўладкоўваць новых эмігрантаў на ўласную кватэру ці даваць ім 
грошы на пражыццё па першым часе. 3 удзячнасцю называе і амерыкан- 
цаў, і беларусаў, якія дапамагалі ў гэтай справе, — маладых тады хлопцаў 
Шаўроўскага і Філіповіча, многіх іншых.

Але не толькі згуртаванне і еднасць былі характэрныя для таго часу. 
Пачаліся першыя непаразуменні паміж беларусамі-эмігрантамі.

Беларуская грамада, ледзь атабарыўшыся ў новай краіне, стала адразу 
вызначаць, што павінна застацца і аб’яднаць усіх на ніве служэння нацы- 
янальнай справе — БНР ці БЦР?

Нават сёння, калі, здаецца, даўно павінны былі б заглухнуць гэтыя 
спрэчкі, эмігранты тых, пасляванных гадоў, спрачаюцца. Адны кажуць, 
што ў архівах ёсць звесткі пра тое, што БЦРаўцы хацелі аб’яднацца, але 
тыя, хто стаяў за аднаўленне БНР, таго не жадалі. Іншыя сцвярджаюць, 
што Беларуская Цэнтральная Рада скампраметавала сябе ў вачах сусвет- 
най супольнасці тым, што была ўтвораная ў час нямецкай акупацыі і тым 
самым ужо як бы звязаная з немцамі. А гэта быў той час, калі пераможа- 
ная Германія ляжала ў руінах, і немцы, каб пазбыцца сораму і ганьбы за 
сваё нацысцкае мінулае, аб’явілі так званы «Час 0». Праўда, фармальна 
гэта выдавалася за нулявы адлік у эканоміцы, але ўсе разумелі — для Гер- 
маніі пачынаўся іншы час, іншае вымярэнне, яна ішла да дэмакратыі, яна 
адмаўляла тым самым сваё мінулае. Казаць тады, што супрацоўніцтва 
з немцамі вымагалася цяжкімі нацыянальнымі абставінамі, надзеяй бела- 
рускай інтэлігенцыі на тое, што народ зможа атрымаць хаця б якую неза- 
лежнасць, хай нават пад пратэктаратам немцаў, — не выпадала. У такіх 
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умовах і паўставала пытанне, каб на грунце адноўленай Беларускай На- 
роднай Рэспублікі пачаць сваё жыццё тут, за мяжой.

Але Астроўскі і яго каманда не пагадзіліся. Кіту здаецца, што гэта была 
іхняя фатальная памылка, якая павяла да расколу ў беларускіх шэрагах, 
спрычынілася да варожасці паміж тымі, хто фактычна змагаўся за адну 
ідэю, хто аднолькава любіў Беларусь. Так, яе любілі ўсе яны, але кожны 
думаў, што апошняе слова павінна застацца за ім і толькі ён мае рацыю. 
У Кіта былі сябры і ў адным, і ў другім лагеры. I хаця яму і тады здавала- 
ся, што не мае рацыі Радаслаў Астроўскі, усё ж балюча было бачыць, як 
учарашнія яго староннікі адракаюцца ад яго і, больш таго, абліваюць яго 
брудам. Гэта пачалося яшчэ ў Нямеччыне. Ад тых часоў у Барыса Уладзі- 
міравіча захоўваецца ліст, напісаны Р. Астроўскім. Прывяду яго пачатак:

«Heiligsfeld 13.8.1948

Даражэнькі Collega!

Усе Вашы пісьмы з дакумэнтамі атрымаў. Сапраўды, Вы зрабілі і 
робіце столькі, колькі ніхто ў маім жыцьці мне яшчэ не рабіў. Гэта 
тым больш прыемна, што Вы мне нічым не абавязаны, у той час як 
людзі, якім я зрабіў вельмімнога, адплачваюць мне самаю чорнаю няў- 
дзячнасьцяй.

Што праўда яны недастойны назову чалавека, алеўсе іхлічаць ад- 
нак за людзей. Урэшце Бог з імі. Яшчэ раз дазвольце падзякаваць Вам 
адусяго сэрца і жадаць Вам ад Бога ўсяго, усяго найлепшага...» 
Чытаючы ліст, можна зрабіць выснову аб незвычайна цяжкіх умовах, 

у якіх жыў Р. Астроўскі. Але сапраўдныя яго нягоды, відаць, толькі пачы- 
наліся, хаця яму іх хапала заўсёды. Так, паехаўшы з Мінска ў Кенігсберг, 
ён, па меры наступлення Чырвонай Арміі, мусіў шукаць іншага месца і 
накіраваўся ў Лодзь. Мяркуючы па некаторых звестках, ягоная жонка Ан- 
таніна засталася ў Беларусі. Яе арыштавалі і саслалі ў Сібір. Паводле слоў 
Б. Кіта, сын Р. Астроўскага Віктар, які скончыў агранамічны факультэт, 
трапіў у Армію Краёвую і ваяваў пасля пад Монтэ-Касына. Пазней яны 
паехалі ў Англію, адкуль сям’я перабралася ў Амерыку, куды дачка Галіна 
прыехала яшчэ раней.

Нарэшце перамагла думка, што толькі БНР прадстаўляе беларусаў. 
Астроўскі апынуўся ў ізаляцыі. Ён, вядома, перажываў, шукаў падтрымкі 
і, як Кіту пасля перадавалі, хацеў звярнуцца па дапамогу і да яго. Аднак 
Барыс ужо з’ехаў на поўдзень, што адразу «адрэзала» яго ад усіх сварак і 
згрызот. Тым часам у асяроддзі беларусаў, якое ўжо стварылася ў Саўт- 
Рывэры, усё яшчэ сварыліся паміж сабой і спрабавалі перацягнуць Кіта 
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кожны на свой бок. Так, Усевалад Родзька, бацька якога працаваў на фаб- 
рыцы, што рабіла фармацэўтычныя тавары, быў прыхільнікам БНР, а Юрка 
Віцьбіч — БЦР. Дарэчы, Юрку Віцьбіча ў Амерыку выпісалі менавіта па 
просьбе Кіта, ён жа ўладкаваў яго ў тую фірму, дзе ён сам працаваў, што, 
па ягоных словах, стала потым апошняй кропляй, якая паўплывала на яго- 
нае рашэнне з’ехаць з Саўт-Рывэра. Цяпер многія даследчыкі кажуць, што 
менавіта савецкія спецслужбы цалкам прычыніліся да той непрыязні, а пас- 
ля і адкрытай варожасці, што паўстала паміж беларусамі з прычыны іхняй 
арыентацыі то на БНР, то на БЦР Аднак тады аб гэтым не здагадваліся, 
шукалі найперш вінаватых сярод сваіх.

Праз многія гады, ужо ў 1986-м, эмігрант Міхась Раецкі ў адным з лістоў 
да Кіта напісаў: «Сп. Ю. Попка пытаўся ў мяне, якую групоўку падтрым- 
ліваю я. Адпісаў я яму шчыра і проста: што падзел — вынік палітычнай 
нясьпеласці нашых людзей. Бо не маглі нашы лідары адрозніць партый- 
най прыналежнасьці ад агульнай беларускай справы».

Думаецца, трагічны гэты падзел сапраўды спрычыніўся да многіх 
цяжкіх момантаў нялёгкага жыцця нашых суродзічаў на эміграцыі. Мно- 
гія разумелі, што трэба трымацца разам. Але здзейсніць гэта было зусім 
не проста.

БНР альбо БЦР? Гэтае пытанне задавалі сабе многія. Былы вучань Кіта 
з Віленскай беларускай гімназіі Аляксандар Дарафейчык у 1981 годзе на- 
пісаў настаўніку пра Міколу Шчорса: «Ён катэгарычна адмовіўся быць 
Прэзідэнтам БЦР і сказаў, што гэта «ўжо перажытае».

«Так сталася, — узгадвае Барыс Уладзіміравіч, — што тыя, хто прыяз- 
джаў у ЗША з Нямеччыны, ужо і сяліцца на жыхарства сталі па гэтай пры- 
хільнасці. Так, Саўт-Рывэр стаў, калі так можна сказаць, «гняздом» БЦР, 
а Кліўленд — БНР. Нават мой добры знаёмы Клішэвіч, які ноччу прыбі- 
раў смецце ў рэстаране, быў таксама зацятым «палітыкам.» I кожны меў 
сваю праўду. Тыя, хто захоўваў вернасць БЦР, казалі, што ім няма чаго 
саромецца, бо яны працавалі не на немцаў, а на Беларусь. Усё гэта было 
праўдай, але ж у вялікай палітыцы часам трэба ўлічваць не свае ўласныя 
інтарэсы, а погляды таго грамадства, у якім жывеш. А яно і тут, у Амеры- 
цы, імкнулася забыцца на тое, што некалі не дало належны адпор Гітлеру 
на пачатку ягонай захопніцкай дзейнасці і тым паспрыяла яго агрэсіі, таму, 
безумоўна, падтрымала БНР як нацыянальны беларускі ўрад у выгнанні.»

Нягледзячы на ўсе складанасці, сталая праца ў вялікай фірме стала да- 
ваць сям’і Кітаў эканамічную незалежнасць, нават у нейкай ступені за- 
можнасць.
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Тыя ж з ягоных сяброў і знаёмых, хто застаўся ў Германіі, жылі гэтак 
жа бедна, як і астатняе насельніцтва. Уладзімір Тамашчык, калега Хведа- 
ра Ільяшэвіча, усё яшчэ чакаў вырашэння свайго лёсу. Кіт некалькі разоў 
прысылаў яму з Амерыкі пасылкі з прадуктамі. Тамашчык пасля расказ- 
ваў, як немка-гаспадыня, якая назірала за ўсім, што ён даставаў са скрыні, 
вохкала і дзівілася:

— Хто гэта ўсё Вам прысылае? Ці не сваяк? У Вас сваякі ў Амерыцы?
— Гэта ўсё мой сябра. — адказаў ёй хлопец.
Яна цяжка ўздыхнула:
— Добра мець такіх сяброў. Нам, немцам, такіх сяброў зараз бракуе...
Яму сапраўды нібы па-новаму адкрылася ў той час, як важна мець сяб- 

роў і як патрэбна дапамагаць адзін аднаму ў цяжкія моманты. Ён быў бяз- 
мерна ўдзячны свайму сябру не толькі за тыя пасылкі, а за ўвагу і памяць.

Кіт быў усцешаны, пачуўшы ад Тамашчыка такое прызнанне. Бо і сам 
меў патрэбу ў добрым слове, спагадзе. Прывыканне да іншых рэалій жыц- 
ця, нягледзячы на вонкавую камунікабельнасць, давалася і яму, як кожна- 
му з яго знаёмых беларусаў, надта нялёгка. А яны ж прыехалі ў найвялік- 
шую краіну свету.

Амерыка агаломшвае кожнага, хто трапляе ў яе. Багатая, са сваей мен- 
тальнасцю, складзенай з суровай барацьбы за незалежнасць і пошукаў са- 
мага дэмакратычнага, прыдатнага для развіцця эканомікі і культуры ладу, 
яна гэтак жа ўразіла і рускага паэта Маякоўскага, які прысвяціў ёй шмат 
вершаў. Пра яе пісалі з зайздрасцю і нянавісцю. Але краіна, якая прыту- 
ліла Кіта, цяпер рабілася для яго прыёмнаю маці. I хаця ён часам пачуваў 
сябе тут вельмі адзінокім, ён з усяе сілы імкнуўся яе палюбіць.

Новыя эмігранты былі ў большасці сваёй настроеныя супраць савец- 
кай ідэалогіі, таму неўзабаве пасля прыезду актыўна ўключыліся ў палі- 
тычную дзейнасць. Ужо ў 1949 годзе ў Амерыцы прайшоў першы кангрэс 
паняволеных народаў, арганізаваны амерыканскай арганізацыяй «Суполь- 
ная справа» («Common Cause»). Кіт прадстаўляў там беларусаў.

У прыгожым, велічным Карнегі-холе сабраліся прадстаўнікі кожнага 
народа, які тады знаходзіўся пад прыгнётам бальшавізму. Быў там сярод 
розных сцягоў і старажытны нацыянальны, ізноў забаронены ў савецкай 
Беларусі бел-чырвона-белы сцяг. Сшыла яго знаёмая Кіта, украінка спада- 
рыня Скуба. Паколькі маладых жанчын, якія б згадзіліся узяць удзел у гэ- 
тым прадстаўленні, знайсці не ўдалося, то якраз яна, Скуба, і стаяла на 
подыуме, дзе таксама трымала беларускі нацыянальны сцяг сярод многіх 
іншых, прадстаўляючы Беларусь, у той час як Кіт сядзеў у ложы. Дарэчы, 
ад імя беларусаў ён распісаўся ў тоўстай кнізе, дзе адзначаліся прысутныя.

259



Гэта была першая вялікая акцыя ў абарону паняволеных народаў, таму 
так важна, што беларусы ў асобе Кіта адзначылі сябе як грамадзяне асоб- 
най, незалежнай краіны, незалежнасць якой была прызнаная некаторымі 
краінамі яшчэ ў 1918 годзе. Прайшоў час, і паступова беларусы рабіліся 
ў Амерыцы пэўнай палітычнай сілай.

Тым часам прыязджалі і прыязджалі новыя беларусы. Адна з першых 
«ластавак», што прыляцелі пры падтрымцы Кіта за акіян, старанны і вельмі 
прыязны да ўсіх Пётра Орса шмат дапамог рэпутацыі свайго паручыцеля, 
бо прыцягваў сэрцы людзей дабрынёй і працавітасцю. I яны згаджаліся 
даваць выклікі незнаёмым ім людзям, засноўваючыся толькі на гэтай рэ- 
путацыі і даверы да свайго земляка.

Дзень пры дні Кіт ездзіў у порт, сустракаў прыезджых беларусаў, а пасля 
прывозіў іх у Саўт-Рывэр. Усяго тых, каму дапамагла ягоная сям’я, набра- 
лася блізу 200 чалавек, яны і сталі першым значным беларускім асярод- 
кам у Амерыцы. Жыла ў кватэры на Гармэн-авеню, 24, якую празвалі «ка- 
лыскай Саўт-Рывэрскай калоніі», яшчэ адна вучаніца Кіта па Віленскай 
беларускай гімназіі Вольга Пазняк, што пазней стала жонкай Масея Сяд- 
нёва, з якім сустрэлася яшчэ ў Мюнхене. Сярод іншых Барыс Кіт выпісаў 
у Злучаныя Штаты і сям’ю Мяленцьевых. Гэта была вядомая ў Беларусі 
сям’я. Бацька, Алімп, піяніст і кампазітар, ягоная жонка Марыя была спя- 
вачкай беларускай оперы ў Мінску, а яе сястра Валянціна — танцоўшчы- 
цай. Гэта было важна для грамады, бо беларусы пачалі наладжваць кан- 
цэрты, розныя вечарыны, каб заявіць пра сябе ў новым грамадстве. 
Да таго ж такім здольным людзям, як Мяленцьевы, без асаблівых цяжкас- 
цяў можна было знайсці працу. Паступова гэтую таленавітую сям’ю сталі 
ўсё часцей запрашаць на свае канцэрты ўкраінцы. Украінская грамада была 
болыпаю, яны маглі добра заплаціць за выступленне, і паступова Мялен- 
цьевы сталі адмаўляцца ад удзелу ў беларускіх канцэртах. На гэтай глебе 
дзве сям’і, якія былі пасябравалі, сталі паступова аддаляцца душою адна 
ад аднае. Канчатковы разрыў адбыўся пазней, пасля ад’езду ў Каліфор- 
нію, а спачатку Кіт і Мяленцьевы сябравалі паміж сабою і дапамагалі агуль- 
най беларускай справе.

Мяленцьевы былі шчаслівым выключэннем, такіх таленавітых людзей 
было не так і шмат. Болей было тых, хто слаба альбо зусім не ведаў мовы 
ці не меў адпаведнай адукацыі і мог спадзявацца толькі на цяжкую працу 
рабочага альбо падсобніка.

Сюды, у далёкую краіну, многія прывезлі з сабою свае непаразуменні і 
нязгоды. Асабліва царкоўныя. Усе разумелі, што без нацыянальнай царк- 
вы не ўдасца захаваць сваю ідэнтычнасць, застацца нацыяй. Але ўсё 
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роўна паўставала пытанне — якой быць праваслаўнай царкве? (Большасць 
з прыезджых беларусаў спавядалі праваслаўе.) Належаць ёй да Маскоў- 
скай патрыярхіі ці зрабіцца аўтакефальнай? У ёй арганізавалася БАПЦ, і 
царква Ефрасінні Полацкай стала падпарадкоўвацца Канстанцінопальс- 
кай патрыярхіі. Там стаў служыць былы вучань Кіта Святаслаў Коўш, які 
сам жа і засноўваў гэтую па-сапраўднаму беларускую нацыянальную цар- 
кву. Апроч таго, ён уваходзіў у рэдакцыйную калегію часопіса «Беларус- 
кая думка», які шмат зрабіў для аб’яднання беларусаў. Газеты і часопісы 
ўвогуле шмат прычыніліся да палітычнай і культурнай актыўнасці новых 
эмігрантаў, якія не так лёгка прыжываліся ў чужой краіне, і сярод тых, 
якія Дапамаговы камітэт (United Byelorussian-Amerikan Rilief Commitee») 
заснаваў альбо дапамог заснаваць, можна ўзгадаць часопісы «Беларускае 
слова ў Амерыцы» і «Беларус у Амерыцы», а таксама газету «Беларуская 
трыбуна». Коўш працаваў, без перабольшання, ахвярна і самааддана. 
Дарэчы, ён шмат пазней, ужо ў 1976 годзе, таксама ўзначаліў Дапамаговы 
камітэт і быў яго старшынёй па 1988 год.

Няпроста было ўладкоўвацца на новым месцы. Кожны імкнуўся знайсці 
сабе хоць нейкі прытулак, асабліва па першым часе. Прафесар Янушкоўскі, 
каб лягчэй здаць экзамен на амерыканскага доктара, перайшоў у англікан- 
скую царкву, бо ў ЗША вельмі моцныя пазіцыі баптыстаў. Яго асуджалі, 
але разумелі, што так чалавек знайшоў сабе дарогу, каб дайсці да мэты. 
Адна справа — будаваць царкву сваімі рукамі, на ўласныя грошы, і зусім 
іншая — прыйсці на гатовае, туды, куды не трэба ўкладаць неймаверных 
высілкаў... Да гонару беларусаў, яны ў пераважнай большасці засноўвалі 
ўласныя нацыянальныя цэрквы, і толькі невялікая частка іх перайшла альбо 
ў расейскую праваслаўную царкву, альбо проста растварылася ў вялікай 
краіне.

Да пераезду ў Каліфорнію Кіт паспяхова працаваў у фармацэўтычнай 
фірме «Эмпайер-Кемікл-кампані» ў Нью-Брансвіку, дзе займаў пост кант- 
рольнага хіміка. Віцьбіч (Стукаліч) працаваў у суседнім аддзеле, дзе рабілі 
таблеткі, сярод іх — фенабарбітал, які можа дзейнічаць як наркотык. 
Як расказваў Кіт, паэт стаў, неўпрыкмет для іншых, ужываць тыя таблеткі. 
Яны, відаць, дапамагалі ў цяжкой душэўнай дэпрэсіі, якая ў яго, чалавека 
творчага, была больш невыносная, чым у астатніх, хаця яго суайчыннікі 
ў той ці іншай ступені яе мелі.

Доўгі час ніхто ні аб чым не здагадваўся. Але аднойчы прыбег перапа- 
лоханы ўласнік фірмы і абвясціў, што зямляк Кіта памірае. Аказалася, Юрка 
Віцьбіч прыняў блізу 50 таблетак і ляжаў у непрытомнасці. Барыс аслупя- 
неў і моўчкі слухаў вымову.
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— Вы за яго паручыліся, вось і думайце, што рабіць! — нерваваўся 
гаспадар.— Калі яго адвезці ў шпіталь, то трэба нешта казаць, але не тое, 
што ёсць на самай справе!

Кіт таксама разумеў: усё, што адбылося, могуць (і павінны) класіфі- 
каваць як спробу самазабойства. А гэта, апроч непрыемнасці для гаспа- 
дара, магло назаўсёды закрыць нашаму таленавітаму паэту і публіцысту 
будучае, бо яго маглі змясціць у шпіталь для вар’ятаў. Несумнеўна, па- 
горшацца дачыненні з гаспадаром, ён не даруе рэкамендацыі. Але раз- 
думваць часу не было. Вырашылі схаваць праўду. Усім ад гэтага будзе 
толькі лепей...

Кіт хутка выклікаў таксі і адвёз Віцьбіча ў шпіталь, але пастараўся 
схаваць гэты факт ад іншых саслужыўцаў. Там, у шпіталі, ужо ведалі вер- 
сію гаспадара аб няшчасным выпадку, і Кіт пастараўся пацвердзіць яе, 
рэкамендуючы Стукаліча як спакойнага, працавітага, вытрыманага работ- 
ніка, што, вядома, не зусім адпавядала рэалызасці, але змагло неяк зына- 
чыць усё, што адбылося. Ён іграў гэтую ролю перад урачамі, стараючыся, 
каб яны нічога не западозрылі, але гэтыя некалькі хвілін, калі Кіта дапыт- 
валі спрактыкаваныя, шмат вопытнейшыя за яго людзі, а ён выкручваўся 
як мог, ён запомніў болей, чымся што іншае ў жыцці, хаця былі ў ім і 
вонкава больш трагічныя і цяжкія хвіліны.

«Шчыра кажучы, гэты выпадак моцна мяне ўразіў і напалохаў, — 
узгадвае ён цяпер. — Я зразумеў нарэшце, якую вялізную адказнасць узяў 
на сябе, паручаючыся за тых, хто мог мяне проста моцна падвесці. Дайш- 
ло да мяне, што і Астроўскі незадаволены тым, як многа прыехала людзей 
па маёй рэкамендацыі, якія прытрымліваліся БНРаўскай арыентацыі і тут 
рабіліся моцнай яму апазіцыяй. А я ж не думаў пра тое, хто ёсць зару- 
бежнік, а хто крывіч. He быў палітыкам і таму стараўся рабіць дабро ўсім, 
каму мог дапамагчы. Да таго ж пачаліся ўзаемныя падазрэнні, розгалас. 
Міколу Хмыза, майго знаёмага, аб’явілі былі савецкім агентам, ён моцна 
перажываў і часта прыходзіў да мяне спавядаць свой боль.

Ад усіх гэтых сварак і непрыемнасцяў мне хацелася збегчы як нада- 
лей. I я надумаў ехаць у Каліфорнію.»

Ад’езд адбыўся ў 1950 годзе. Праводзіла сямейства жонка Міколы 
Шчорса Элізабэт. Яна, нягледзячы на ранні час, выйшла да аўтобуса з ма- 
ленькай дачушкай на руках. Кіт быў моцна расчулены. Доктар-анастэзіё- 
лаг, якая шмат дапамагала мужу пры аперацыях, яна сімпатызавала далі- 
катнаму, таварыскаму да людзей сябру свайго мужа, і ён адказваў ёй такой 
жа шчырасцю. Так сталася, што праводзіла Кіта і яго сям’ю толькі яна 
адна, і гэта запомнілася на ўсё жыццё. Яна ведала, што Мікола Шчорс 
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Бсірыс Кіт і Фрыдэрык Ордвэй на кангрэсе Міжнароднай 
акадэміі астранайтыкі. Іерасулім, / 994 г.

моцна сябраваў з Кі- 
там яшчэ з юнацтва і 
любіў яго. (Кіту было 
гэтак жа горка на ду- 
шы, калі па смерці 
Міколы Шчорса ў 
Маунт-Дора, штат 
Фларыда, не надта 
адгукнуліся тыя, хто 
яго ведаў і быў яму 
абавязаны. Толькі ён 
адзін з першых па- 
слаў у газету «Бела- 
рус» 100 даляраў з 
лістом: «Гэта замест
кветак на магілу доктара Шчорса», з верай у тое, што некалі яшчэ з’явяц- 
ца на Беларусі прысвечаныя яго сябру кнігі і артыкулы, бо ён усё сваё 
жыццё аддаў дзеля Бацькаўшчыны, і тут, у Амерыцы, таксама рабіў для 
яе, што было ў ягоных сілах...)

Цяпер ён ехаў, нагружаны няхітрым скарбам, але ў асноўным кнігамі, 
у гэты паўднёвы штат ажно тры дні.

Кіт быў першым беларусам у Каліфорніі, які распачаў тут беларускую 
справу, хаця той-сёй з ягоных землякоў ужо абжыўся ў гэтай цёплай, як 
рай, мясціне.

Напачатку спыніўся якраз у такіх людзей, якіх ведаў яшчэ з лагеру 
ў Ватэнштэце. Міцісы былі польскай сям’ёй, але гаспадыня — беларус- 
ка. Яе сястру ён таксама выпісаў у Амерыку, і яна дала гэты адрас у Калі- 
форніі і разам з ім просьбу да сваякоў — дапамагчы чым можна. Сям’я 
Міцісаў іх прытуліла, але тэрмінова трэба было шукаць працу. Аднак гэта 
было няпроста. Прайшло нямала часу, і Кіт зразумеў, што трэба пакуль 
уладкоўвацца туды, дзе ёсць месца, а пасля ўжо можна будзе, добра агле- 
дзеўшыся, знайсці тое, што падыходзіць найлепей.

Фабрыка, дзе ён напачатку ўладкаваўся, выпускала тэлевізары. Гэта 
была новая галіна, дзе выпрабоўвалі нязведанае, выпрацоўваючы стан- 
дарты і нормы, а вытворчасць была досыць небяспечная і цяжкая. Кіт пра- 
быў тут нядоўга.

Непадалёку знаходзіўся Галівуд — славутая «фабрыка сноў», месца, 
дзе здымаліся фільмы і якое ведала ўся Амерыка. Аднак кіназоркі не над- 
та цікавілі эмігранта, які цяжка здабываў сваё месца пад сонцам. Больш 
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значным было тое, што ў гарадку знаходзілася хімічная лабараторыя док- 
тара Вілярда. Той, пасля грунтоўнага знаёмства з ведамі прыезджага, узяў 
яго да сябе на працу. Вызначальным стала тое, што Кіт ужо меў вопыт 
работы ў гэтай галіне.

Аднак і гэтая праца не надта задавальняла Кіта, ён звярнуўся ў пры- 
ватнае бюро па пошуку працы. Яны і знайшлі, нарэшце, чалавека, які стаў 
для іхняга кліента не толькі кіраўніком і калегам па цікавых навуковых 
доследах, але і сябрам. Дан Эткінс меў вялікія арганізатарскія здольнасці 
і шмат зрабіў для таго, каб арганізаваць у Каліфорніі галіну хімічнай інду- 
стрыі. У ягонай фірме Кіт працаваў з 1951 па 1953 год. Потым, заснаваў- 
шы новую фірму, Дан Эткінс узяў туды таксама і Кіта, і Барыс працаваў 
у ёй ажно да 1956 года.

Каліфорнія — адзін з самых прыгожых і знакамітых штатаў краіны. 
Нездарма сюды, як у райскую краіну, і сягоння цягнуцца многія амеры- 
канцы. Што казаць пра тых, хто трапіў сюды з паўночнага суровага краю 
і напачатку не можа нацешыцца сонцам, святлом і асаблівым паўднёвым 
водарам, які, здаецца, наскрозь працінае тут кожны камень і кожную жы- 
вую істоту?

Гэты час Кіт і зараз ўзгадвае як самы цудоўны ў сваім жыцці. Можа, 
таму, што, нарэшце ўладкаваўшыся ў гэтай вялікай краіне, якая дае кож- 
наму напоўніцу выкарыстаць свае таленты і магчымасці, ён стаў хутка 
набіраць вышыню. А можа, таму, што Каліфорнія адпавядала нейкаму па- 
таемнаму жаданню, якое жыве ў кожнай рамантычнай душы, што хоча 
зведаць экзатычныя, незнаёмыя землі? Тут раслі апельсінавыя дрэвы, мно- 
ства невядомых раслін, а гарачае сонца і адчуванне агульнай святочнасці 
дадавалі радасці жыццю. Сям’я купіла дом з абавязковым для амерыкан- 
цаў лужком, дзе па вечарах гаспадары звычайна адпачывалі пасля напру- 
жанага дня пад добра дагледжанымі дрэвамі.

Пасля ўсяго, што перажыла сям’я, гэта была сапраўдная ідылія. I хаця 
праца ў Кіта была нялёгкая і ўтомная, ён усё ж знаходзіў час для самага 
галоўнага — працягу беларускай справы тут, у не асвоеным яшчэ ягонымі 
землякамі штаце.

Перш за ўсё ён стаў выклікаць туды сваіх сяброў.
Следам за ім у Каліфорнію прыехалі многія. Першым — Чэслаў Най- 

дзюк. Чэслаў вучыўся ў Віленскай беларускай гімназіі, набыў адукацыю 
юрыста і добра ведаў літоўскую мову, хаця сам паходзіў з Гродзеншчыны, 
з вёскі Рэпля. Беларусам вельмі прыдалося гэтае веданне мовы, бо трэба 
было наладжваць кантакты з рознымі народамі, прадстаўнікі якіх эмігра- 
валі ў Амерыку, у тым ліку і літоўцы, чыю краіну зноў захапілі Саветы.
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Чэслаў быў не жанаты і стаў жыць у кітаўскім доме ў Норт-Галівудзе.
За Найдзюком прыехаў Мікола Хмыз і сям’я Мяленцьевых. Дачка іх 

Нона, як і яе цётка Валянціна, сястра Марыі, была добрай танцоўшчыцай, 
і Барыс часта вадзіў гэтую сям’ю па грэцкіх рэстаранах, дзе Нона талена- 
віта выконвала грэцкія танцы. Яна запаланіла тым сэрца аднаго грэка і 
выйшла за яго замуж, але, праўда, потым усё ж разышлася з ім. Кіту хаце- 
лася дапамагчы Алімпу Іванавічу і Марыі Іванаўне Мяленцьевым, ён вельмі 
хацеў уладкаваць іх у Галівуд, але, на жаль, гэтага яму не ўдалося зрабіць. 
Самай важкай падставай для адмовы было слабае веданне ангельскай мовы, 
што, дарэчы, надта перашкаджала і іншым эмігрантам. Многія з іх так і 
не змаглі дасканала авалодаць ангельскай мовай, хаця пражылі тут боль- 
шую частку свайго жыцця.

Шмат Кіт дапамагаў Міколу Хмызу і ягонай сям’і. I тыя трымаліся ча- 
лавека, у якім бачылі неацэннага і вернага сябра. Нават іхнія дамы стаялі 
побач, сябры часта гасцявалі адзін у аднаго, успамінаючы цяжкія ваенныя 
дарогі Еўропы. Калі Кіт працаваў на вельмі прэстыжнай працы, Хмыз змог 
уладкавацца механікам у авіяцыйнай фірме, добра зарабляў, змог купіць 
дом, даць адукацыю дзіцяці. Увогуле, амаль усе беларусы, пабачыўшы, 
што значыць адукацыя, стараліся як маглі, каб дзеці іхнія паступалі ў ка- 
леджы і рабіліся інтэлігентамі.

Такім чынам у Каліфорніі была заснаваная хоць і невялікая, але ўсё ж 
першая калонія свядомых беларусаў.

Яны не былі адзінокімі. Завязаліся сувязі з украінцамі, якія былі най- 
больш блізкімі беларусам па духу. Яны добра разумелі, што значыць імкненне 
да незалежнасці, паважалі беларускую мову — у адрозненне ад абруселых 
суайчыннікаў, не кажучы пра рускую эміграцыю, якая ў большасці сваёй 
ніяк не хацела прызнаваць беларусаў за народ, а толькі за адгалінаванне 
«русской ветвн», што стварала пэўную насцярожанасць у стасунках з расей- 
цамі. Дарэчы, там, сярод украінцаў, Кіт нечакана для сябе прыдбаў сябра.

У сям’і чакалі другое дзіця, і ён часта наведваў жонку ў «Джэнерал- 
госпітал». Якраз перад самымі родамі пабыў у шпіталі і вяртаўся па вулі- 
цы Брадвэй дадому. На душы было трывожна. Праходзячы каля мален^ка- 
га склепіка і пачуўшы, як там унутры чалавек гаворыць па-ўкраінску, Барыс 
нечакана для сябе самога зайшоў у гэты склеп. Пазнаёміліся, гіагаварылі. 
Мікола Новак (так клікалі гаспадара) узяў у нечаканага знаёмца тэлефон, 
а той запісаў ягоны.

Сын Віктар нарадзіўся 16 снежня 1950 года. У той дзень было даволі 
цёпла, надвор’е — сонечнае, светлае, як і настрой маладога бацькі. 1 ён 
пазваніў Новаку:
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— У мяне ўжо сын. Другі сын!
— Ну дык заходзьце да мяне. Разам адсвяткуем! — адразу адазваўся 

гэты чалавек.
Яны добра адсвяткавалі нараджэнне Віктара, і гэта стала пачаткам доў- 

гага сяброўства. Новак шмат зрабіў для Кіта: уладкоўваў ягоных сяброў 
на працу, дапамагаў у правядзенні розных святаў. «Ён фактычна дапамог 
мне закласці беларускі рух у Каліфорніі, — сцвярджае Кіт. — Дзіўна, што 
чужыя часам дапамогуць болей, чым свае. Напрыклад, украінскі адвакат 
Гаўрылік бясплатна зрабіў мне дакументы на адкрыццё філіяла Камітэта 
Самапомачы. Калі мне спатрэбілася паехаць у Міністэрства камунікацый, 
Мікола Новак даў мне ліст да міністра Волпі, які раней быў сенатарам 
рэспубліканскай партыі Каліфорніі і быў добрым знаёмым Новака. У лісце 
тым, між іншым, былі такія словы: «У вас там ёсць вялікі чалавек, дапама- 
жыце яму ў яго справах».

Новак не раз прыязджаў да Кіта ў Вашынгтон, калі той стаў там праца- 
ваць. Яны разам прысутнічалі на адкрыцці помніка Тарасу Шаўчэнку, куды 
гэты прыязны да беларускай справы ўкраінец прывёз Джэка Паланса, сла- 
вутага артыста ўкраінскага паходжання, які незадоўга перад тым атрымаў 
прэмію Оскара. I шмат якія справы ўзгадвае па сёння Барыс Уладзіміравіч, 
гаворачы пра той шчаслівы перыяд свайго амерыканскага жыцця.

Там ён стаў тым, кім мы ведаем яго сягоння, — славуты вучоны, сааў- 
тар аднаго з важнейшых для касмічных спраў вынаходніцтва. У Каліфорніі 
Кіт увайшоў у найвышэйшую навуковую эліту Амерыкі. А пачыналася ўсё 
з простых звычайных рэчаў. Аднойчы ён пайшоў на чарговую вечарыну 
ў польскай фірме, куды яго часта запрашалі. На гэты раз там прысутнічаў 
Густаў Макшыцкі, былы прафесар політэхнічнага факультэта Варшаўс- 
кага універсітэта. Ён быў вельмі вядомы праз свой уклад у развіццё 
польскай авіяцыі і нават вёў перапіску з Эйнштэйнам. У вольнай атмасфе- 
ры адпачынку Макшыцкі і Кіт пазнаёміліся. Аказалася, што паляк пасля 
вайны эміграваў у ЗША і цяпер працуе ў фірме «North Amerikan Aviation». 
Кіт расказаў, што ён па прафесіі матэматык, і прафесар рэкамендаваў яго 
ў сваю фірму, дзе начальнікам быў Роберт Браўн і дзе сапраўды сабраліся 
лепшыя навуковыя сілы Амерыкі. Гэтая фірмазаймалася касмічнымі і аэра- 
наўтычнымі праектамі, а таксама стратэгічнымі, інтэркантынентальнымі 
ракетнымі сістэмамі. Гэта, па сутнасці, была цэлая навуковая імперыя, дзе 
ў аддзеле аэранаўтыкі ўжо былі распрацаваныя найноўшыя самалёты, якія 
ўжо даказалі — і бліскуча! — сваю вартасць падчас заканчэння Другой 
сусветнай вайны, як, напрыклад, Р-54, якія бамбілі немцаў і нанеслі ім 
канчатковую паразу.
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Займалася фірма і кампутарамі, і атамнымі распрацоўкамі, і наогул усім, 
што было найноўшага ў сусветнай навуцы па космасе. Трапіць туды было 
вялікім гонарам для любога навукоўца. Кіт быў па-сапраўднаму шчаслі- 
вы, калі быў прыняты туды.

Стыль у гэтай фірме быў ужо іншы, арыстакратычны — тут на веча- 
рынках гулялі ў брыдж, садзіліся за раяль і спявалі арыі з класічных опер, 
урыўкі з аперэт. Ва ўсім адчувалася, што тут сабралася найвышэйшая на- 
вуковая эліта вялікай краіны — Амерыкі.

Працавалі ўсе вельмі многа, умовы для працы былі проста ідэальныя. 
Заахвочвалі кожную жывую, неардынарную думку, дый сама агульная ат- 
масфера пошуку і вынаходніцтваў уздзейнічала на кожнага як своеасаб- 
лівы стымулятар. Апроч таго, усе работнікі добра ўсведамлялі, што яны — 
шчасліўчыкі, іх выбраў лёс, каб яны маглі здзейсніць вялікую справу.

Для Кіта гэта быў час, калі ён на ўласным вопыце пачынаў адчуваць, 
што ёсць сапраўдная дэмакратыя, калі ніхто не перашкаджае людзям на 
ўласны густ арганізоўваць сваё жыццё, вырашаць свае праблемы, ставіць 
перад сабой нейкія задачы, якія дазволяць рэалізаваць уласныя амбіцыі і 
магчымасці.

Кожны, хто прыехаў у Амерыку, сам шукаў сабе працу, жыллё, сам 
зарабляў на тое, чаго яму хацелася альбо пасавала. I, дарэчы, не кожны 
мог вытрымаць той сапраўды шалёны рытм, якога вымагае праца ў гэтай 
самай багатай краіне свету, якая і стала такой багатай дзякуючы таму, што 
пастаянна шукае самыя найлепшыя, найпрыдатнейшыя формы жыцця і 
самаарганізацыі. Кіт назіраў, як некаторыя беларусы, не могучы паспець 
за патрабаваннямі сваіх працадаўцаў, за рытмам гэтай велізарнай краіны, 
паціху співаліся, страчвалі ўпэўненасць і — прайгравалі. Маючы вопыт 
жыцця ў таталітарнай дзяржаве, яны нібыта ўвесь час чакалі, што нехта 
арганізуе іхняе жыццё, нехта нешта дасць.

Хтосьці з эмігрантаў нават выпрацаваў своеасаблівую формулу: «Гэта ў 
таталітарнай краіне чакаюць загаду, у дэмакратычнай жа толькі запрашэн- 
ня». Калі дзяржава хоча здзейсніць нейкі праект, яна пасылае запрашэнні да 
працы і запыты ў многія фірмы, і тыя даюць адказы, ці змогуць яны выкон- 
ваць і ажыццяўляць замоўленае. Калі ж не знаходзіць патрэбныя фірмы, 
стварае іх сама. Пасля выканання праекта многія з такіх фірмаў перастаюць 
існаваць альбо шукаюць іншыя замовы. Такім чынам, замоўца і выканаўцы 
як бы правяраюць адзін аднаго і заўсёды выбіраюць лепшых. Існуе канку- 
рэнцыя, якая прымушае «падцягвацца», увесь час быць у пэўнай форме. 
He ўсе на гэта здатныя, тым болей што многія беларусы, перш чым трапіць 
у краіну, прайшлі суровыя выпрабаванні, і былі ўжо немаладыя.
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Кіт быў на тым чалавечым і творчым узлёце, калі сілы, сканцэнтрава- 
ныя ў адно, непазбежна даюць вынік. Ён працаваў — але яшчэ і апантана 
вывучаў мову краіны, у якой хацеў жыць і працаваць і якая давала яму 
гэтыя магчымасці. Ён дзячыў лёсу і новай сваёй радзіме, але думаў, што 
яму пашанцавала яшчэ і ў тым, што Бог даў яму добрыя гены. Бацька 
Уладзімір (ён, праўда, даведаецца пра гэта пасля), дажыў да 90 гадоў, доў- 
га жыў і дзед. I ў свае сорак з нечым гадоў Кіт адчуваў сябе яшчэ маладым, 
здатным на многае.

Апроч таго, захоплівала і цікавая, незвычайная праца. Яна была звяза- 
ная з космасам — неспазнаным, таямнічым і заваблівым. Апроч таго, СССР, 
паводле дадзеных разведкі, займаў неблагія пазіцыі ў гэтай галіне, што 
прымушала амерыканскіх вучоных імкнуцца перахапіць магчымыя пера- 
могі, паказаць свету перавагу вольнага ладу жыцця над таталітарным. Ава- 
лоданне космасам рабілася справай палітычнай.

Адной з галоўных праблем для інтэркантынентальных ракетных сістэ- 
маў была праблема паліва. Што магло стаць ім, якія рэчывы? У фірме 
ўпарта рабілі ўсемагчымыя іспыты над рознымі тэхнічнымі сплавамі, ад- 
нак праблема заставалася нявырашанай.

Неяк начальнік аддзела, якому Кіт дакладваў вынікі даследаванняў, не- 
чакана сказаў:

— Барыс, паспрабуй плыўкі вадарод.
Барыс стаў працаваць над плыўкім вадародам, як працавалі многія суп- 

рацоўнікі над іншымі магчымымі рэчывамі ў якасці паліва. Рэчыва гэтае 
вельмі капрызнае — яно мае нізкую тэмпературу і вельмі хутка выпарва- 
ецца. Маючы дзве формы, хутка пераходзіць з першай — арта-формы да 
другой, і працэс гэты на той час не кантраляваўся. Як управіцца з такім 
рэчывам? Яно нагадвала Кіту марскога бога Пратэя з грэцкай міфалогіі, 
які мог прымаць розныя формы. Аднак жа, калі плыўкі вадарод не мог 
падысці для выкарыстання ў касмічных апаратах, то трэба было гэта да- 
казаць таксама. А ён, чым больш даследаваў гэтае рэчыва, тым болей заці- 
каўліваўся ім. Доўгімі гадзінамі праседжваў над кнігамі, ставіў мноства 
доследаў. Доследы гэтыя не давалі адказу на галоўнае пытанне — якім 
стане плыўкі вадарод у касмічных умовах? I ён шукаў яшчэ і яшчэ...

Паступова даследчык-беларус намацваў усе слабыя і моцныя бакі гэ- 
тага «Пратэю». Старанна запісваў вынікі.

Паступова нарадзіліся старонкі рэферата, а пасля і навуковага дакла- 
да. Гэты даклад выклікаў вялікую цікавасць. Практычна з яго пачалася 
кар’ера Барыса Кіта ў астранаўтыцы. Спрыяў таму і час, бо тады толькі 
пачыналіся сапраўдныя даследаванні космаса.

268



4 лістапада 1957 года Савецкі Саюз паслаў у космас першы спадарожнік. 
Гэта было вялікай неспадзяванасцю для Амерыкі, і яна прыклала ўсе на- 
маганні, каб надалей апярэдзіць усе краіны свету — гэта была справа на- 
цыянальнага прэстыжу.

Першыя поспехі даследаванняў і іх прызнанне акрылілі Кіта, і ён пра- 
цягваў упарта займацца распрацоўкай ракетнага паліва. Гэта цяпер яго 
ўжыванне ў найвялікшых ракетных сістэмах «Apollo» і «Shuttle» стала звы- 
чайнай з’явай, але тады шлях да гэтага яшчэ быў наперадзе. Назвы тага- 
часных праектаў, над якімі працаваў у ліку іншых многіх вучоных і бела- 
рус Кіт, — «Апалон» і «Шаттл» — цяпер вядомыя кожнаму адукаванаму 
чалавеку, але тады гэта было таямніцай для ўсіх, і ён не меў права гава- 
рыць, чым займаецца фірма, дзе працуе. Галава яго была цяпер пастаянна 
занятая роздумамі — ехаў ён на працу альбо вяртаўся з яе, адпачываў аль- 
бо збіраў кару на ўласным участку. Вакол дома расло шмат эўкаліптаў, 
і ў пэўны час яны скідвалі тую кару. Прыбіраць іх было ягоным клопатам.

Праца ў фірме, творчыя доследы захоплівалі яго цалкам, ён ужо не мог, 
як раней, шмат увагі аддаваць беларускай справе. I ўсё ж у тыя рэдкія ме- 
сяцы, калі мог выкраіць хоць які вольны дзень, заўсёды браў удзел у тым, 
што ладзіла беларуская калонія, Дапамаговы камітэт. Але за абаіх там заў- 
сёды працавала ягоная жонка. Нягледзячы на клопаты пра двух сыноў, яна 
старалася ўдзельнічаць ці ў дэманстрацыі беларускіх страў па тэлебачанні, 
ці ў якой вялікай імпрэзе да свята 25 сакавіка — дня абвяшчэння Беларус- 
кай Народнай Рэспублікі. Тады беларускае жыццё ажно віравала: белару- 
сы Амерыкі часта збіраліся разам, адзначалі розныя даты, спявалі бела- 
рускія песні і ладзілі канцэрты.

Святаў было шмат, але менавіта дзень 25 сакавіка, дзень абвяшчэння 
Беларускай Народнай Рэспублікі ў 1918 годзе, стаў самым вялікім святам 
на эміграцыі. Ён значыў для эмігрантаў многае — і апраўданне таго, што 
яны рабілі ў сваім жыцці да ад’езду ў ЗША, і спадзяванне, што, здзейсніў- 
шыся аднойчы ў гэтым стагоддзі, незалежнасць Беларусі адновіцца, і што 
нарэшце, іхнія, хай сабе і не равеснікі, але хаця б нашчадкі на радзіме 
ўспомняць пра іх добрым словам. Эмігрантам было надта балюча ўсве- 
дамляць, што таталітарызм пасля такой вайны аднавіўся наноў, што на 
Беларусі існуе толькі паказная, так званая «этнаграфічная» беларускасць, 
а школы беларускія зачыняюцца. Звесткі, што даходзілі з радзімы, засму- 
чалі. Кіт стараўся не даваць волі сэрцу — усе сілы забірала работа.

Яго год ад году ўсё болей цанілі ў фірме North American (сёння яна назы- 
ваецца Rockwell International). У 1958 годзе Барыс Кіт атрымаў ліст падзякі 
і падвышэнне ў сваім становішчы за «выдатныя дасягненні ў працы».
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Тады ж ён упершыню паехаў на астранаўтычны кангрэс у Амстэрдаме.
Ён зрабіў на вучонага вялікае ўражанне перш за ўсё тым, што там Кіт 

убачыў адразу некалькіх людзей, якія ўжо сталі легендарнымі ў галіне ас- 
транаўтыкі. Перш за ўсё — аднаго з найвялікшых вучоных дваццатага 
стагоддзя, пачынальніка сучаснай аэрадынамікі Тэадора фон Кармана. 
Гэты, мяркуючы па ягоным прозвішчы, арыстакрат, які па публікацыях 
здаваўся пачынаючаму вучонаму ледзь не звышчалавекам, на самай спра- 
ве быў вельмі простым, прыязным і лагодным, нягледзячы на тое, што 
журналісты хадзілі за ім, увесь час надакучаючы рознымі пытаннямі, і на 
тое, што яму ў той час было блізу 75 гадоў (ён памёр у 1963 годзе, не 
дажыўшы да 81 года некалькі месяцаў). Невялікі ростам, рухавы, ён выгля- 
даў нават маладзейшым, але ўсё ж над ім быў як бы нейкі арэол недася- 
гальнасці, хаця адказваў на пытанні ён даволі жвава і па-свойску. Назіра- 
ючы за ім, Кіт раптам падумаў: «Вось хто зможа мне дапамагчы — менавіта 
яго трэба папрасіць напісаць прадмову да маёй кнігі!»

Паколькі ягоныя доследы доўжыліся і ён ужо меў што сказаць у галіне 
ракетнага паліва, то даўно задумаў пісаць аб гэтым кнігу. Кіраўніцтва фірмы 
ведала пра намер і ўхваліла яго. Кніга была напісаная. Але цяпер насту- 
паў момант, калі нехта аўтарытэтны мусіў прачытаць напісанае.

Тэадор фон Карман быў найлепшай кандыдатурай. Але ці згодзіцца ён 
пісаць прадмову? Ён жа надта заняты. I ўсё ж Кіт асмеліўся падысці да 
яго, назвацца і загаварыць пра тое, што яго хвалявала.

Ён слухаў вельмі ўважліва, а пасля прызначыў час, каб малады вучоны 
прыйшоў да яго і прынёс друкаваны асобнік. У прызначаны тэрмін Кіт 
прыехаў да яго ў гатэль, маючы з сабой тэкст. У пакоях фон Кармана — ён 
займаў вялікі нумар у адным з самых прэстыжных гатэляў Амстэрдама — 
было шмат людзей — вучоных і журналістаў Кіт спыніўся ў дзвярах, але 
фон Карман перапыніў размову, сказаў, што хоча спачатку пагаварыць з ім 
наконт прадмовы. Адчувалася, што ў яго да суразмоўцы добрае стаўлен- 
не, і той адчуў сябе лягчэй і прасцей — усё ж напачатку гаворка давалася 
з цяжкасцю, бо ён адчуваў пэўную дыстанцыю: фон Карман быў вядомы 
па ўсім свеце, а для пачынальніка ў галіне навукі гэты вельмі прэстыжны 
міжнародны кангрэс быў першы, калі не лічыць канферэнцый у перадва- 
енныя гады ў Варшаве.

У пачатку гаворкі фон Карман яшчэ раз удакладніў у Кіта, у якой фірме 
ён працуе.

— У North American Aviation, — адказаў той.
— Гэта вельмі добра! Гэта вядомая фірма, у яе бяруць толькі выдат- 

ных людзей, — зазначыў ён. — А ці ведаеце Вы Эдварда ван Дрыеста?
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Кіт, на шчасце, быў добра з ім знаёмы. Гэты даследчык, паходжаннем 
галандзец, працаваў у гэтай жа фірме, і яны даволі часта сустракаліся.

— Ён выдатны вучоны, — казаў між тым фон Карман. — Я задаволе- 
ны тым, што ён робіць. А ці ведаеце, што гэта мой вучань?

— Ён мне казаў, калі даведаўся, што я еду на кангрэс.
Адчувалася, што патрыярху прыемна гэта чуць, і ён узяў прынесены 

рукапіс.
Неўзабаве Кіт атрымаў прадмову фон Кармана. Гэтае своеасаблівае 

блаславенне славутага вучонага нямала спрычынілася да таго, каб выпус- 
кам ягонай кнігі занялося прэстыжнае выдавецтва Macmillan Compani ў 
Нью-Ёрку. Назва яе была «Rocket Propellan Handbook», яна, само сабой 
зразумела, была на ангельскай мове.

Цяжка перадаць пачуццё, з якім Барыс упершыню трымаў у руках сваю 
першую кнігу, якая з’явілася своеасаблівым дапаможнікам па ракетных 
палівах для інжынераў, што працавалі ў галіне касмічных даследаванняў. 
Гэта была перамога яго волі і таленту і, як у спартсмена вышэйшай катэ- 
горыі, узятая высокая планка даследчыка і вучонага, бо гэта быў сапраў- 
ды першы ў свеце падручнік па гэтай тэме. Ракетнае паліва толькі-толькі 
было вынайдзенае, ім цікавіліся ва ўсіх развітых краінах, якія бачылі не- 
абходнасць прарыву чалавецтва ў космас.

Жыццё паказала, што кнізе наканаванае доўгае жыццё, яна стала на- 
столыіай кнігай для ўсіх, хто займаецца праблемамі касмічных даследа- 
ванняў. Цікава, што калі Кіт прачытаў выдадзены ў Савецкім Саюзе ў вы- 
давецтве Акадэміі навук СССР падручнік па той жа тэме «Хнмня 
реактнвных топлпв» Я. М. Паушкіна, то заўважыў, што цытат з ягонага 
падручніка ў кнізе нават болей, чым спасылак на іх. Гэта значыла, што 
аўтар узяў за ўзор менавіта кнігу свайго замежнага калегі, хаця, вядома, 
выкарыстаў і іншыя распрацоўкі, што вяліся тады ў СССР. Але гэта толькі 
парадавала Барыса Уладзіміравіча — ягоны падручнік на той час стаў ужо 
шырока вядомым, на яго з’явілася шмат рэцэнзій.

Там жа, на кангрэсе, ён пазнаёміўся і са славутым фон Браўнам, адным 
з «бацькоў» касмічных ракетаў. Пазней, у Вашынгтоне, калі знаёмства ад- 
навілася, Кіт даведаўся, што той чытаў ягоную кнігу і высока ацаніў яе. 
Фон Браўн не аднойчы карыстаўся дапамогай маладога вучонага, калі трэба 
было наладжваць кантакты з расійскімі калегамі, што прыязджалі ў ЗША, 
каб пазнаёміцца з найноўшымі дасягненнямі амерыканцаў у адкрыцці кос- 
масу. He кожны, нават самы кваліфікаваны перакладчык, мог свабодна ка- 
рыстацца складанай лексікай навуковых адкрыццяў. Кіт быў для гэтага 
найлепшай кандыдатурай: ён добра ведаў, што перакладаў і пра што казаў.
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Гэта была надзвычай важная вяха ў міжнародных сувязях ЗША і Са- 
вецкага Саюза, іхнім супрацоўніцтве. Першыя канферэнцыі між вучонымі 
гэтых дзвюх магутных краін далі штуршок далейшым даследаванням, і да 
іх умацавання наш зямляк спрычыніўся самым значным чынам. Ён вёў 
гэтыя канферэнцыі, дапамагаў у наладжванні сувязяў. Самыя знаныя ву- 
чоныя свету — Юлій Робэрт Опенгаймер, Эдвард Тэлер, Вернер Гайзэн- 
берг, Вілі Месершмідт, з аднаго боку, а таксама савецкія даследчыкі 
A. М. Прохараў і М. Г. Басаў, Д. I. Блохінцаў і У. I. Вэкслер, з другога, 
удзельнічалі ў гэтых сустрэчах, разам абмяркоўвалі праблемы, ад якіх і 
сёння залежыць жыццё чалавецтва.

Той жа амстэрдамскі кангрэс 1958 года даў яму яшчэ адно знаёмства, 
якое пазней, у Германіі, перайшло ў сяброўства, — з Аўгустам Штаацам, 
што некалі працаваў з фон Браўнам у Пенемюндзе.

Вярнуўшыся з кангрэса натхнёным гэтымі знаёмствамі, Кіт неўзабаве 
загарэўся новай ідэяй — напісаць яшчэ адну кнігу па гісторыі савецкай 
астранаўтыкі. 1 тут шмат яму дапамог амерыканскі пісьменнік Фрэдэрык 
Ордвэй, які таксама цікавіўся дасягненнямі ў касмічнай галіне і дапама- 
гаў пісаць кнігу ўсё таму ж фон Браўну. Ён з радасцю пагадзіўся супра- 
цоўнічаць з Кітам.

Так «раскручвалася» кола знаёмых, аб’яднаных адной ідэяй і агуль- 
нымі інтарэсамі, для якіх не існавала межаў. Заўсёдная адкрытасць і шчы- 
расць Барыса Уладзіміравіча была для гэтага выдатнай глебай. Ветлівы, 
са светлай, прыязнай усмешкай, ён выклікаў пачуццё даверу, і таму новыя 
сувязі і знаёмствы доўжыліся.

Вялікай перамогай амерыканцаў было тое, што па праекце «Апалон» 
быў запушчаны карабель на Месяц. Ляцеў ён на паліве, у вынаходніцтве 
якога браў удзел і беларус, якому Амерыка дала ўсе магчымасці выявіць 
свой талент і досвед.

Прыходзіла сапраўдная вядомасць ў самай перадавой галіне чалаве- 
чых всдаў, і Кіт разумеў, што наступае яго зорны час: ён, эмігрант, выму- 
шаны з’ехаць са сваёй зямлі, цяпер належаў да эліты навукоўцаў у краіне, 
на якую раўняліся многія ў свеце.

Але ў душы ён заўсёды заставаўся беларусам і сэрца яго шчымела ад 
думкі, што на радзіме яму няма месца, што ўсё, чаго ён дасягнуў, невядо- 
мае для тых, хто быў яму дарагі, што лёс, які яму паспрыяў, усё ж трымае 
яго так далёка ад родзічаў, блізкіх людзей. А найперш ад самага блізкага 
чалавека — бацькі.

У самыя патаемныя для душы хвіліны ён спрабаваў здагадацца, ці ад- 
чувае бацька, што ягоны сын жывы, што ён, прайшоўшы пакутныя шляхі 
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выгнанца, дабіўся тут, у далёкай Амерыцы, прызнання. Жалезная засло- 
на, якая апусцілася паміж Кітам і ягонай радзімай, была настолькі шчыль- 
ная, што ніводная вестачка гіраз яе не прабівалася. Да таго ж мучыў страх, 
што калі ў Беларусі даведаюцца пра тое, дзе і над чым працуе, то могуць 
пераследаваць бацьку. Але і ставіць іншае прозвішча альбо псеўданім на 
кнігу яму не хацелася.

Нашмат пазней Кіт даведаўся, што яго сапраўды «вылічылі». Нездар- 
ма савецкая разведка лічылася адной з лепшых у свеце, а тут справа даты- 
чала самага прыярытэтнага для любой краіны накірунку — космасу. Баць- 
ку неяк паведамілі ў мясцовым КДБ: «Ваш сын за мяжой, ён стаў вялікім 
чалавекам», але рэпрэсій супраць яго не чынілі. Былі, і праўда, ужо іншыя 
часы, чым пры Сталіне, і пацяпленне паміж Амерыкай і СССР, якое пача- 
лося пры Хрушчове, зрабіла сваю справу. Так, хаця і праз Камітэт дзяр- 
жаўнай бяспекі, вызнаў нарэшце Уладзімір Кіта, што ягоны сын, з якім ён 
у 1944 годзе развітаўся назаўсёды, жывы і здаровы.

Барыс, напісаўшы свае першыя лісты на радзіму, таксама даведаўся, 
што і бацька, і ягоныя сястра і брат таксама жывыя, што яны ганарацца 
ягонымі поспехамі. Але паехаць на радзіму ён не мог. Гэта зрабілі нявест- 
ка і сын праз некалькі гадоў.

Уладзімір Кіта паспеў пабачыць свайго амерыканскага ўнука Валодзю, 
названага ў ягоны гонар.



Жыццё Барыса Кіта 
ў Франкфурце-на-Майне

(3 інтэрв'ю Барыса Кіта. Снежань /998 года)
Гэты горад займае ў маім жыцці асаблівае, адметнае месца. і не толькі 

таму, што я жыву тут апошнія дваццаць шэсць гадоў, але і таму, што ён 
раней, у дзяцінстве, прыходзіў у маё жыццё як нейкае прадчуванне.

Некалі ў Карэлічах я жыў у яўрэя Абяржанскага. Ягоная дачка Хася 
вучылася ў Франкфурце-на-Майне.

Тады, упершыню пачуўшы назву горада, я нібы адчуў у ёй нешта асаб- 
лівае, таямнічае. Далёкая, нязнаная краіна, далёкі горад, у які мне ніколі 
не трапіць, — усё гэта надавала і Хасі, і гораду, дзе яна вучылася, раман- 
тычны арэол. Часам я спрабаваў сабе ўявіць гэты Франкфурт, тым болей 
што і сам Абяржанскі ўжываў гэтае слова з асаблівым задавальненнем і 
гонарам.

Дарэчы, быў ён уладальнікам таго дамка, дзе некалі спыняўся Пётр 
Першы і які амаль адзіны застаўся ад тых часоў. Цяпер ён успрымаецца як 
гістарычная рэліквія (хаця менавіта пры гэтым цары мы былі ўцягненыя 
ў Паўночную вайну, якая разбурыла Мірскі замак і забрала мноства жыц- 
цяў). Тады ж гэта быў звычайны дом, дзе жыць было больш зручна, чым у 
іншых дамах, бо наш гаспадар моцна рупіўся аб сваёй маёмасці.

Я быў зусім хлопчыкам і многае не памятаю. Аднак вось што асабліва 
ўрэзалася ў памяць: пры сваім адступленні недзе ў 1918 годзе палякі 
заскочылі ў гэты дом. Нешта яны, відаць, хацелі ад гаспадара, бо ён зак- 
рычаў. Я, увайшоўшы ў пакой, убачыў, як уланы паклалі яго на стол і спра- 
бавалі адрэзаць яму бараду — што, вядома, было страшнай абразай для 
артадаксальнага яўрэя. Ён так крычаў, што я, страшэнна спалоханы, уцёк. 
Што было далей, я не ведаю, бо памяць мая гэта не захавала. Аднак у ёй 
усё ж засталіся гэты эпізод і ўспамін пра таямнічы горад Франкфурт-на- 
Майне...

Я, вядома, не мог і здагадвацца, што жыццё некалі дасць мне магчы- 
масць прыехаць сюды болып чым праз паўстагоддзе (я пасяліўся ў Фран- 
кфурце-на-Майне ў 1972 годзе). 1, можа, у тым, як склаліся абставіны, і ёсць 
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БарысКіт у Наваградскім гісторыка-краязнаўчым 
музеі. Восень 1994 г.

нешта ад таго, даўня- 
га, падсвядомага жа- 
дання на свае вочы 
ўбачыць гэты адзін з 
найвыдатнейшых га- 
радоў у Нямеччыне.

Можа, і сапраўды 
сваімі імкненнямі мы 
ў нечым самі творым 
свой лёс? Прыехаў- 
шы ў Германію чы- 
таць лекцыі ў еўра- 
пейскім аддзеле Мэ- 
рылендскага універ- 
сітэта ў Г айдэльбергу, 
я здзівіўся, што гэта якраз у нейкіх ста кіламетрах ад Франкфурта-на-Май- 
не, горада маёй дзіцячай мары.

Ужо даўно былі разабраныя руіны. што засталіся ад страшных бамбё- 
жак амерыканцаўу 1944 годзе. Аднак, хаця немцы ўсё болей набіралі рытм 
свайго «эканамічнага цуду», як пазней сталі называць тэмпы эканамічна- 
га развіцця Германіі, усё ж амерыканцы мелі большыя заробкі.

Мне тады было шэсцьдзесят два гады, я толькі выйшаў на пенсію, 
атрымаўшы дзяржаўнае пасведчанне падзякі за шматгадовую плённую 
працу.

Яшчэ адзін этап жыцця застаўся ззаду. Шматгадовыя вялікія нагрузкі 
на працы ўжо адчуваліся, да таго ж мяне заўсёды вабіла выкладчыцкая 
дзейнасць. У Міністэрстве паветраных сіл мне хацелі прапанаваць працу 
навуковага аташэ ў Маскве, ды перашкодзіла тое, што я не быў доктарам 
навук. Аднак выкладаць ва універсітэце я меў права. Больш таго — мой 
падручнік усё больш трывала ўваходзіў у навуковыя праграмы, і калі мне 
прапанавалі выкладчыцкую дзейнасць у Германіі, менавіта ў Гайдэльбер- 
гу, я згадзіўся з радасцю.

Гайдэльберг мне спадабаўся адразу. Я ведаў, што тут знойдзенае пасе- 
лішча людзей, якое належыць ажно да 550 года да нашай эры, што тут 
раней жылі кельты, а рымскія вартавыя вежы былі пабудаваныя недзе ў 80-х 
гадах ад нараджэння Хрыстова. Чые толькі імёны не звязаныя з горадам — 
Фрыдрыха Барбаросы, Кайзера Фрыдрыха Другога і Людвіга Чацвёртага, 
якія аддавалі гэтыя землі сваім набліжаным як найвялікшую ўзнагароду, 
курфюрста Рупрэхта Першага, які ў 1386 годзе заснаваў тут універсітэт — 
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трэці пасля Вены і Прагі на землях Еўропы. Кожны, хто любіць гісторыю, 
мог тут нешта адшукаць на свой густ, нават тое, што менавіта ў Гайдэль- 
бергу ў 1815 годзе аўстрыйскі кайзер, рускі цар і прускі кароль заключылі 
«Свяшчэнны саюз» супраць Напалеона. Я таксама знайшоў тут успамін 
пра беларусаў: тут у XV-XV1 стагоддзях вучыліся многія мае землякі, шлях- 
та і магнаты з земляў Вялікага Княства Літоўскага, Рускага і Жамойцкага. 
Менавіта ў гэтых старажытных будынках, дзе давялося працаваць і мне, 
атрымлівалі яны добрую еўрапейскую адукацыю, і гэта сагравала мне душу, 
калі я ўяўляў сабе тыя старажытныя часы, той «залаты век Беларусі», пра 
які некалі расказвалі нам яшчэ ў Наваградскай беларускай гімназіі. Былое 
было тут са мной, ім дыхаў у гэтым славутым нямецкім універсітэцкім 
гарадку кожны камень, і я адчуваў тут вялікае натхненне ў працы.

Вайна абышла Гайдэльберг, хаця, кажуць, ён застаўся непашкоджаным 
дзякуючы складаным перамовам паміж немцамі і амерыканцамі, у якіх 
бралі ўдзел і самі гараджане, і ўсё тут засталося як было ў даўнія гады: 
і славуты палац курфюрстаў, узнесены на галавакружную вышыню над 
горадам, і універсітэцкая бібліятэка з яе больш чым двума мільёнамі кніг 
і старажытных рукапісаў, і масты, і шматлікія вежы і дамы з чырвонымі 
востраверхімі чарапічнымі дахамі. Асабліва важным было тое, што заха- 
ваўся тут дух студэнцтва — вольналюбнага, трохі дзёрзкага, вясёлага і 
стараннага адначасова. Усё гэта паўплывала на мянс самым лепшым чы- 
нам — я адчуў сябе тут маладзейшым, мне захацелася вялікай, сапраўд- 
най навуковай працы. 1 я падумаў, што змагу зрабіць тое, на што не става- 
ла часу ў Амерыцы — напішу і абараню доктарскую дысертацыю. Германія 
некалі прытуліла мяне як уцекача — я вярнуўся ў яе ўжо знаным ў пэўных 
колах навукоўцаў свету, і мой другі прыезд сюды таксама натхняў і нада- 
ваў упэўненасці ў сваіх сілах.

Дарэчы, недалёка ад Гайдэльберга, у невялікім гарадку Ляймэне жыў, 
як я ведаў гэта яшчэ да пераезду ў Германію, былы паплечнік Хведара 
Ільяшэвіча па беларускай справе Юры Попка. Вядома, амаль адразу па 
прыездзе я паехаў да яго.

Сустрэў ён мяне з вялікай радасцю.
Ён застаўся тут яшчэ з 1944 года, калі большасць беларусаў выехала 

адсюль у іншыя краіны. Працаваў у адміністрацыі аднаго з амерыканскіх 
ваенных лагераў блізу Саарбрукена, якіх шмат заставалася ў Германіі яшчэ 
з часоў вайны. Марыў, што выйдзе на пенсію і зможа сабраць грошы на 
справу, якую задумаў яшчэ з часоў, калі натхняў яго сваімі вершамі і сваім 
прыкладам Хведар Ільяшэвіч, а менавіта выдаваць часопіс і сабраць экс- 
панаты для музея.
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Музей — гэта тое, што застаецца для нашчадкаў. Колькі б працы ты ні 
рабіў, яна, не зафіксаваная ў слове ці экспанаце, як бы бясследна раствара- 
ецца ў часе. Юры Попка сам спрабаваў пісаць вершы, і, можа, будзь Хве- 
дар жывы, гэта б прадоўжылася, але смерць сябра нібы прыгнула яго. 
Аднак прозу і гістарычныя даследаванні ён не кідаў, толькі вось часу на 
сталае пісьменніцтва ў яго не было.

Ён быў адзінокі, без сям’і, і, выйшаўшы на пенсію, пастараўся 
здзейсніць сваю мару — аддацца пісьменніцкай і грамадскай працы. Гэты 
час яго жыцця аказаўся самым плённым. Пераехаў у Ляймэн, дзе разгар- 
нуў сваю дзейнасць. Неўзабаве яго кватэра стала асяродкам для адкрыцця 
«Інстытута Беларусаведы». Доўгія гады марачы пра стварэнне музея, узяўся 
за ягонае стварэнне. Траціў усе грошы на збіранне экспанатаў, а таксама 
на выданне часопіса «Беларусаведы». Жыў у звычайнай трохпакаёвай ква- 
тэры шасціпавярховага шэрага дома, якую купіў для будучага музея. Паз- 
ней, з гадамі, ажыццявіў і другую сваю мару — на свае грошы паставіў у 
Ляймэне помнік беларусам, якія загінулі ў гады Другой сусветнай вайны.

Мы тады шмат успаміналі Хведара. Попка, як і я, ведаў многія ягоныя 
вершы на памяць. Многія з іх і дагэтуль у маёй памяці, хаця прайшло 
столькі гадоў!

Сінія дні — каляровыя хусткі — 
Кінула лета ў крыніцу над борам. 
Зноў мітусіцца ў імглістым прасторы 
Золатам дрэў лістапад беларускі.

Вецер-псаломшчык галосіць над краем, 
Лістам заносячы чорныя межы.
Зноў, Беларусь, у тваіх безбярожжах
Восень элегію ціха складае.
Колькі яшчэ такіх восеняў шэрых 
Сном праплыве над табою, краіна? 
Колькі яшчэ мы у далі, у сіняй 
Жалю нап’емся і поглядаў змерым?
Толькі ж вы, песні, не падайце з ветрам 
Плачкамі у лістапад беларускі.
Верце — над гэтай асенняю пусткай 
Іншымі віхрамі мы вам узнетрым...

Мне падабаліся многія вершы гэтага таленавітага самародка беларус- 
кай паэзіі, асабліва краналі сэрца радкі аб Вільні, якая да сяньня застаецца 
дарагім майму сэрцу горадам, горадам летуценнасці і студэнцтва, хоць і 
нялёгкага, але ў нечым шчаслівага сваёй верай у будучыню:
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Помніцца вечар той сіні...
Вецер вясенні нам словы размыў — 
У вулках маленькіх Вільні 
Гаварылі да поўначы мы.

I мы з Попкам шмат успаміналі нашу маладосць, агульных сяброў, 
многіх з якіх ужо даўно не было ў жывых, часіны, калі мы з усёй сілай 
маладых гарачых сэрцаў спадзяваліся на лепшае, верылі ў будучыню Бе- 
ларусі.

Але жывых сяброў заставалася ўсё меней. I ад гэтых велізарных страт 
нашых дарагіх сяброў — такіх шчырых, самаахвярных, такіх духоўна пры- 
гожых і ўзнёслых — зноў і зноў шчымела сэрца...

3 таго часу я стараўся чым мог дапамагаць Попку. Разумеў, якую вялі- 
кую справу ён робіць. Наша знаёмства паступова перарастала ў добрае 
сяброўства. Аб тым, што сп. Попку ўдалося аб’яднаць вакол свайго часо- 
піса і аўтарскі актыў, і зацікаўленых у яго справе беларусаў, сведчаць мно- 
гія, у прыватнасці Уладзімір Сенька, ліст якога, атрыманы праз многа гадоў 
пасля той нашай сустрэчы і, на жаль, ужо пасля смерці майго сябра, я пры- 
воджу са скарачэннямі:

«Угель, 24 траўня 1990 г.

Паважаны Спадар Прафесар!

На днях даведаўся, што сп. Попко амаль м-ц таму памёр. Нехта 
прыслаў мне нэкралог, не падаўшы свайго адрасу. Можа Вы ў курсе 
справы, што там на Goethe-St, 7 далей будзе рабіцца, хто будзе пры- 
маць пошту?

Бачыце, я параіў, па дагаворанасці з Пакойнікам, адрас «Informa- 
tionshefte» на Беларускі Музей у Leimen. Заўсёды прыходзяць нейкія 
водгукі ці падзякі... Пакойнікрассылаў іхмне... Таму цяпер ня ведаю, 
да каго мне зьвярнуцца, каб наладзіць сувязь.

У гэтым годзе было мнеўвесь час (за выняткам трох першых тыд- 
няў сакавіка) надта дрэнна... Аднак я змог саставіць бюлетэнь ... 
«Чарнобыльскае бяды» (з пункту гледжаньня маскоўскіх васалаў 
у Менску і апазіцыйных плыняў), дзейнасьці апазыцыі (аб якіх на За- 
хадзе мала ведаюць) і караценька прааналізаваўмаральныўпадак гра- 
мадства пад уплывам камуністычнага выхаваньня. He ўдалося мне 
напісаць на чыста зацемку аб экалагічным забруджаньні Салігорска 
(дабыча калія — адходамі засыпаны тысячы гектараў пладароднае 
зямлі), аб затраўленьні некалькіх вёсак пад Валкавыскам (там вы- 
пальваюць цэглу ў печах бяз фільтраў) і гісторыю «Пагоні».
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... Чакаю на вестку ад Вас. 3 пашанаю і прывітаньнем ад жонкі і 
мяне.»
Сапраўды, асяродак беларускасці, які стварыў мой ляймэнскі сябра, 

быў важным для многіх. У Нямеччыне засталося няшмат былых эмігран- 
таў. Цікава, як час ад часу усіх нас, хто аддаваў свае сілы беларускай спра- 
ве, а пасля быў раскіданы па свеце, усё-ткі раз-пораз зводзіла жыццё.

Зусім выпадкова ў праваслаўнай царкве праз шмат гадоў сустрэліся 
мы са старым знаёмым — мітрапалітам Філафеем, які прыехаў у Франк- 
фурт-на-Майне. Я пазнаў яго адразу. Ён жа мяне толькі тады, калі я пады- 
шоў цалаваць крыж, бо ў час набажэнства сабралася шмат прыхаджан. 
Ён тут жа абняў мяне, пацалаваў.

Нам было што ўспомніць. Калі Астроўскі заявіў, што царква павінна 
быць беларускай і незалежнай — аўтакефальнай — я быў на тым сходзе 
беларускай інтэлігенцыі ў 1943 годзе. Дарэчы, архіепіскапам тады быў 
пастаўлены наш наваградзец Бабкоўскі.

Філафей першакласна гаварыў па-беларуску, але адразу пасля эмігра- 
цыі на Захад ён перайшоў да рускай праваслаўнай царквы. Таму былі шмат 
якія прычыны.

Цяпер ён пахаваны ў Вісбадэне, на праваслаўных могілках, якія знахо- 
дзяцца на высокім крутым узгорку. Там стаіць маленькая, але надзвычай пры- 
гожая царква, некалі, у 1847-1955 гадах, пабудаваная як усыпальніца для 
рускай князёўны Лізаветы Міхайлаўны, пляменніцы Аляксандра I, з якой 
ажаніўся герцаг Адольф фон Насау і якая памерла разам з нованароджаным 
сынам. 3 таго часу каля царквы хавалі праваслаўных. Паступова там утвары- 
ліся могілкі. Некаторыя помнікі зробленыя сапраўднымі майстрамі.

Час ад часу я бываю там. Нешта невымоўна тужлівае напаўняе душу, 
калі, заходзячы ў гэтую царкву, бачыш белае мармуровае надмагілле ў выг- 
лядзе маладой жанчыны, якая, нібыта пушкінская царэўна ў крышталь- 
най труне, ляжыць на белым ложку пад купалам, з якога льецца святло.

Пасля крочу да нашага епіскапа. Ён спіць вечным сном недалёка ад 
паўднёвай сцяны, сярод магіл рускіх арыстакратаў мінулага стагоддзя і 
часткі тых, хто прыехаў на Захад ужо ў нашыя часы. Адсюль, з гары, доб- 
ра бачыцца Вісбадэн — яго двух-, трохпавярховыя дамы, дзе на працягу 
двух стагоддзяў лячыліся прыезджыя з усяе Еўропы і Расіі, засталіся амаль 
нязменнымі — тыя ж высокія вузкія вокны, тыя ж чысценькія пляцоўкі, 
аздобленыя ялінамі ці платанамі, тыя ж вуліцы, якія вядуць да сярэдзіны 
горада, усё яшчэ амаль сярэднявечнага і разам з тым сучаснага.

Вісбадэн, гэты цудоўны горад між Рэйнам і ўзвышшамі Таунуса, я люб- 
лю здаўна. Яго гісторыя мяне хвалюе. Уявіць толькі — ужо ў 40 годзе 
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нашай эры рымляне будавалі тут умацаванні, а назва горада з’яўляецца 
ў дакументах 829 года! Праўленне дынастыі Насау спрыяла яго залатой 
пары — у 1806 годзе курорт быў аб’яўлены герцагскай рэзідэнцыяй і стаў 
самым модным у Еўропе. Нездарма сярод яго наведнікаў такія асобы, як 
Гётэ, Дастаеўскі і Ота фон Бісмарк. Брамс і Вагнер натхняліся яго пейза- 
жамі і музыкай крыніц, сапраўды жыватворных і гаючых. Калі стаіш ля 
старой ратушы, збудаванай яшчэ ў 1610 годзе, думаеш пра вялікае мно- 
ства людзей, чые лёсы ўпляліся ў гісторыю гэтага нямецкага горада. Пра 
беларусаў, якія тут, несумнеўна, таксама былі, мы цяпер не ведаем, але ж 
яны некалі часта прыязджалі ў Германію, вучыліся і, верагодна, заязджалі 
сюды. Прынамсі, адзін з беларусаў тут застаўся навекі, і ляжыць ён сярод 
арыстакратаў і балтыйскіх афіцэраў.

Нядаўна я купіў там сабе месца для вечнага спачыну, яно ў трох кроках 
ад Філафея, і я спадзяюся, што нехта будзе прыходзіць і да мяне з тым жа 
цёплым, сардэчным, хрысціянскім настроем, як раблю гэта я зараз у да- 
чыненні да яго. А ўвогуле мне хацелася б, каб нашы беларусы, прыязджа- 
ючы сюды, паклалі калі кветкі на магілу бсларускага мітрапаліта, які ў часы 
ваеннага ліхалецця даваў супакой гаротным душам іхніх дзядоў ці бабуль. 
Бо адчыненыя былі ўсе цэрквы, якія толькі можна было неяк адраманта- 
ваць альбо прыстасаваць для набажэнстваў. Гэта было нялёгка, бо ў гады 
зацятага змагання з рэлігіяй у многіх з іх месціліся склады, майстэрні, 
a то і грамадскія прыбіральні — гэты здзек са святых чалавечых пачуццяў 
і па сёння балюча адгукаецца ў нашым грамадстве бязвер’ем і занядбан- 
нем маральных асноў жыцця».

Барыс Кіт сапраўды любіць бываць у Вісбадэне, і многія ягоныя госці 
пабывалі там разам з ім (у тым ліку і наш славуты пісьменнік Васіль Быкаў). 
Але гэтыя мясціны «абжываліся» ім спакваля, год ад году. Калі прыехаў 
у Нямеччыну, распачынаў тут сваю выкладчыцкую дзейнасць, у Вісбадэ- 
не, як і ў іншых гарадах, бываць даводзілася толькі тады, калі чытаў там 
лекцыі. Увесь час займала напружаная праца, а пазней — падрыхтоўка 
доктарскай дысертацыі.

Выкладчыцкая праца, нягледзячы на яго высокую кваліфікацыю, была 
зусім не простаю. Еўрапейскі аддзел Мэрылендскага універсітэта — адзін 
з самых прэстыжных. Чытаць лекцыі сюды запрашаюць лепшых спецыя- 
лістаў свету, і Кіт адчуў вялікае задавальненне і радасць, калі стаў праца- 
ваць спачатку як выкладчык, а пазней, пасля абароны доктарскай дысер- 
тацыі, і як прафесар матэматыкі, чытаючы лекцыі ў філіялах Нюрнберга, 
Дармштадта, Гайдэльберга, Ганау.
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У 1972 годзе, калі ён прыехаў, прэстыж усяго амерыканскага быў 
відавочны. Немцы добра памяталі, што адразу ж пасля вайны, калі па- 
чынаць даводзілася практычна з нуля, менавіта план Маршала вырата- 
ваў Еўропу і дапамог стварыць тое, што пасля ва ўсім свеце называлі 
«нямецкім эканамічным цудам». Таму ён змог даволі хутка наладзіць 
свой побыт і зноў далучыцца да актыўнага жыцця. Ён чытаў лекцыі 
пераважна на амерыканскіх базах, якіх нямала было ў Нямеччыне, яго- 
нымі вучнямі былі людзі, якія цанілі сябе як часцінку аўтарытэту Аме- 
рыкі і яе дасягненняў, у тым ліку і ў сусветнай аэранаўтыцы. Ягоныя 
лекцыі паказвалі, што краіна, да якой яны належалі, паспяхова акуму- 
люе ў сабе лепшыя дасягненні сусветнай навукі, і тыя, хто слухаў гэтыя 
лекцыі, спадзяваліся, што выкладчык з Амерыкі дасць ім не проста доб- 
рыя, але бліскучыя веды.

Наколькі гэта ўдалося нашаму земляку, яскрава паказвае наступны ліст, 
напісаны праз шаснаццаць гадоў пасля пачатку ягонай выкладчыцкай дзей- 
насці ў Еўропе, калі яму, прафесару Мэрылендскага універсітэта, было 
ўжо 78 гадоў:

«Унівэрсітэт Мэрыленд
9.08.1988

Вельмі паважаны доктар Кіт
Я толькі што прагледзеў ацэначныя студэнцкія анкеты аб Вашай 

дзейнасьці як выкладчыка нашага універсітэта.

Як заўсёды, Вашыя студэнты даюць Вам найвышэйшы рэйтынг.
Я хачу, каб Вы ведалі, што і я поўнасцю згаджаюся з Вашымі студэн- 
тамі, што Вы ёсць выдатны настаўнік і што наш універсітэт мае 
вялікі гонар мець Вас сваім членам.

Дзякую Вам за Вашу паспяховую працу і за Ваш добры ўплыў на 
нашых студэнтаў.

Шчыра Ваш,
Самуэль Б. Томпсан, кіраўнік аддзела Матэматыкі, 

доктар матэматычных навук»

Трэці раз Барыс Кіт пачынаў сваё жыццё, і гэтае «трэцяе» яго жыццё 
было такім жа творчым і адданым навуцы, як і папярэднія. Ён быў пры- 
роджаны настаўнік, і жыццё шчодра адарыла яго ўдзячнымі вучнямі. I не 
толькі проста ўдзячнымі.

Кожны настаўнік можа толькі тады лічыць, што праца яго па-сапраўд- 
наму ўдалася, калі вучні яго дасягнуць пэўных поспехаў і дакажуць сваёй 
дзейнасцю, што іхні настаўнік чагосьці варты.
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Гайдэльбергскі перыяд настаўніцтва Кіта адзначаны менавітатакім вуч- 
нем — Джонам Сасарам. Ен пазней стаў сусветна вядомым вучоным, пра- 
фесарам матэматыкі, працуе цяпер ва універсітэце штата Агаё, шырока 
вядомы ў свеце праз сваю кнігу «Гісторыя матэматыкі», да якой Барыс Кіт 
напісаў прадмову.

Працуючы над гэтай прадмовай, ён успамінаў, як сам прыехаў са сваёй 
першай кнігай да Тэадора фон Кармана. Узгадваў сваё хваляванне, чакан- 
не ягонай ацэнкі...

Прайшлі гады, цяпер іншы малады вучоны чакаў гэткай жа ацэнкі ад 
свайго выкладчыка. I Кіт напісаў прадмову вельмі хутка, таму што бачыў, 
што Сасар перспектыўны матэматык і будучы бліскучы вучоны, што ён не 
спыніцца на дасягнутым, а ўсё жыццё будзе вучыцца і браць новыя вяр- 
шыні.

Сам Кіт таксама не збіраўся спыняцца толькі на выкладанні. Цяпер 
прыйшоў час, калі ён меў магчымасць зрабіць тое, аб чым марыў доўгія 
гады. Выкладаючы ў філіялах універсітэта, ён рыхтаваўся да абароны 
доктарскай дысертацыі.

Тэмаў, якія яго цікавілі, было некалькі. Аднак самай прыцягальнай была 
тая, якая давала магчымасць звярнуцца да матэматычнага генія Антона 
Зыгмунда і даць яму належную ацэнку.

Антон Зыгмунд — вучоны, якім Кіт захапляўся яшчэ ў маладосці, з якім 
быў знаёмы і які нават нейкі час жыў у ягоным доме ў Калоніі Віленскай, 
калі шукаў дачу на лета, каб паправіць здароўе свайго сына Жоржа.

Яго чалавечая абаяльнасць была роўная ягонай геніяльнасці. Але, хаця 
імя ягонае было шырока вядомае ў свеце, кнігі пра яго навуковую дзей- 
насць і жыццё яшчэ не было. А жыццё Зыгмунда было вартае захапляль- 
ных твораў і па нейкіх сваіх параметрах у нечым нагадвала лёс яго мала- 
дзейшага калегі.

Нарадзіўшыся ў Варшаве ў 1900 годзе, ён яшчэ хлопчыкам пабыў у вы- 
гнанні падчас Першай сусветнай вайны і нейкі час вучыўся на Палтаўш- 
чыне на Украіне. У дзевятнаццаць гадоў вярнуўся на радзіму, стаў вучыц- 
ца на матэматычным факультэце універсітэта, дзе яго навуковым кіраўніком 
стаў вядомы матэматык С. Сакс.

У 1929-1930 гадах як стыпендыят фонду Ракфелера праходзіў стажы- 
роўку ў Оксфардскім універсітэце — найпрэстыжнейшай вышэйшай на- 
вучальнай установе Англіі. Там супрацоўнічаў з вядомымі матэматыкамі 
Хардзі і Літлвудам.

3 1930 па 1939 год А. Зыгмунд — прафесар Віленскага універсітэта 
Стэфана Баторыя, аднаго з асяродкаў еўрапейскай навукі, дзе ён узначальваў 
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Наваградская гімназія, якую будавай Барыс Кіт

матэматычную школу 
універсітэта. Другая 
сусветная вайна пры- 
мусіла яго выехаць 
у ЗША.

Бліскучая эруды- 
цыя і навуковыя пра- 
цы адкрылі яму 
ў вольнай краіне 
дзверы да поспеху. Ён 
быў увесь як пагру- 
жаны ў дзівосны, не- 
звычайны свет матэ- 
матыкі, працягваючы 
традыцыі тых тытанаў навукі, якія пераварочвалі ўяўленне сучаснікаў аб 
свеце. Пошук новых, невядомых і грандыёзных па сваіх наступствах вы- 
находніцтваў спадарожнічаў усяму ягонаму жыццю.

Шэсць кніг і 180 навуковых артыкулаў — такі быў плён ягонай творчасці.
Напружаная, тытанічная праца ў галіне матэматыкі, гарманічнага ана- 

лізу, які вельмі важны ў распрацоўцы касмічных праекгаў, крышталяграфіі 
і лазераў, дазволіла яму адкрыць новыя аспекты выкарыстання вядомых 
матэматычных формул. Ён быў і выдатным навуковым кіраўніком, у якога 
абаранілася блізу 100 дысертантаў, з іх 38 дактароў навук.

Пасля Вільні Кіт сустрэўся з ім ужо ў Амерыцы, а пазней у 1961 годзе, 
у Парыжы. Сустракаўся таксама некалькі разоў да свайго пераезду ў Еў- 
ропу. Апошні раз яны бачыліся ў 1978 годзе, калі Барыс прыехаў да яго 
ў Чыкага, дзе Зыгмунд жыў у Гайд-парку: хацеў атрымаць у выдатнага 
вучонага дазвол на напісанне кнігі пра яго. Апроч таго, Кіту хацелася 
сплаціць яму доўг удзячнасці і павагі. Даўні доўг, яшчэ з тых часоў, калі 
геніяльны матэматык захапляў светам магічных лічбаў іх, пачаткоўцаў- 
студэнтаў універсітэта ў Вільні.

3 размоваў Барыса Кіта аб той, апошняй сустрэчы з Антонам Зыгмун- 
дам. Франкфурт-на-Майне, снежань 1998 года:

«Нас раздзяляла ўсяго дзесяць гадоў, але для мяне ён найперш быў 
Настаўнікам. I гаварыў я з ім і як калега, і як былы студэнт са сваім 
прафесарам.

Мы доўга гутарылі. Ён падарыў мне сваю кнігу «Трыганаметрычныя 
рады» і надпісаў яе так: «Сп. Барысу Кіту. Сардэчныя пажаданні поспеху 
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ў працы. Антон Зыгмунд». Гэтая кніга была мне вядомая яшчэ з даваенна- 
га часу — яна выйшла ў 1935 годзе ў Варшаве. Цяпер жа я атрымаў ад яго 
новае, дапоўненае выданне, якое выйшла ў Кембрыджы.

Якраз тады я і сказаў аб тым, што мяне даўно хвалявала:
— Вы столькі зрабілі. Ці напісаў хто пра Вас кнігу?
— He, такой кнігі няма.
Мяне гэта страшэнна здзівіла. Тады я зноў запытаўся ў прафесара:
— А можна, яе напішу я?
Ён здзівіўся, на імгненне задумаўся, а пасля адказаў:
— Ну што ж, напішыце.
Так канчаткова аформілася мая задума, і я стаў збіраць патрэбныя ма- 

тэрыялы.
Праз чатыры гады дысертацыя была напісаная. Антоні Зыгмунд ух- 

валіў яе. Мне дапамог таксама і мой афіцыйны кіраўнік Імрэ Тот, выха- 
дзец з Румыніі, які на той час ужо працаваў прафесарам у Рэгенсбургскім 
універсітэце і быў добра вядомы сярод матэматыкаў свету.

Яшчэ пры першай сустрэчы, калі я прапанаваў яму дзесяць варыян- 
таў тэм дысертацыі, а найперш пра Антона Зыгмунда, ён пагадзіўся са 
мной і падтрымаў якраз гэтую. Многа далі мне і ягоныя парады — ён 
добра ведаў, у якім выглядзе мая праца будзе найбольш прывабнай для 
гэтага, аднаго з самых старэйшых і прэстыжных у Германіі універ- 
сітэтаў.

Але паўставала праблема — трэба было афармляць дакументы, якія б 
маглі засведчыць мае прафесійныя вартасці. Імрэ Тот дапамог мне і ў гэ- 
тым — ва універсітэце прызналі ўсе мае віленскія дыпломы, разам з імі і 
магістэрскую працу і атрыманы за яе дыплом магістра філасофіі Вілен- 
скага універсітэта. Але належала іх перакласці на нямецкую мову.

Дысертацыю я абараняў на англійскай мове, і гэта было, нягледзячы 
на тое што я валодаў ёю вольна, зусім нялёгкай справай, бо тэма была 
ўзятая надта складаная».

Дысертацыя была абароненая ў 1982 годзе на вучоным савеце Рэгенс- 
бургскага універсітэта. Кіту тады было семдзесят два гады.

Да новага доктара філасофіі (такое званне было яму прысвоена) паста- 
віліся з вялікай павагай, шчыра павіншавалі пасля абароны. Нягледзячы 
на зусім зразумелае хваляванне, сам ён быў упэўнены, што абарона прой- 
дзе паспяхова — тыя, хто знаёміўся з ягонай працай, давалі на яе выдат- 
ныя водгукі. Яна была прызнаная найлепшай працай матэматычнага фа- 
культэта Рэгенсбургскага універсітэта за 1982 год, і цяпер яе можна ўбачыць 
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у бібліятэках усіх універсітэтаў Заходняй Еўропы. Ёсць яна і ў найноўшай 
бібліятэцы г.Франкфурта-на-Майне на нямецкай мове.

Праз год яна выйшла асобнай кнігай пад назвай «Antoni Zygmund, his 
life and his contribution to the mathematics of 20th century».

Выхад y свет гэтай кнігі сапраўды быў вялікай радасцю для Зыгмунда. 
Магчыма, нават апошняй радасцю яго доўгага жыцця, бо праз некалькі 
гадоў удача нібыта адвярнулася ад яго. Кіт з болем даведаўся пра няшчас- 
це, якое абрынулася на яго былога выкладчыка: трагічна загінуў яго сын 
Жорж — той самы хлопчык, дзеля якога малады Барыс Кіт часта ездзіў са 
свайго дома ў Калоніі Віленскай па лекі ў горад. Гэты хлопец пасля скан- 
чэння ў ЗША факультэта менеджменту пераехаў у Англію. Здавалася, яго- 
ны лёс складваецца шчасліва — завёў сям’ю, у яго нарадзілася чацвёра 
дзетак, сям’я была добраю і трывалай. Аднак, святкуючы свой чарговы 
дзень нараджэння, ён з сябрамі захацеў ляцець на ўласным самалёце, каб 
такім чынам адзначыць гэты святочны дзень. Адбылася катастрофа, і ў жы- 
вых не засталося нікога...

Гэтая смерць была невыносным ударам для Зыгмунда, і яго ён не пера- 
нёс. Кіту, які тут жа патэлефанаваў дарагому для яго чалавеку, той сказаў 
адно: «Пасля яго смерці я ўсё роўна як мёртвы».

Ён памёр 30 мая 1992 года, ва ўзросце амаль дзевяноста двух гадоў, 
уволю паспытаўшы і радасцяў, і нягод.

Праца над дысертацыяй дала Барысу Кіту і вялікі падарунак у ягоным 
асабістым жыцці — Тамару Казевіч.

Ён часта вяртаецца памяццю ў той дзень іхняга першага знаёмства...
Франкфурт-на-Майне ўжо ў пачатку красавіка быў увесь як ахутаны 

шэра-зялёным мроівам першых лісточкаў, што толькі распускаліся. Над 
Майнам, блізка ля самай вады, аж свяціўся жоўтым куст вербалозу — 
яркі, святочны. Настрой прафесара Кіта быў увесь час прыўзняты, нібы- 
та вясна, якую ён найбольш любіў з усіх часін года, надала яму новых 
сіл і натхнення. Ён выходзіў з кватэры Веры Дзмітрыеўны Капкаевай, 
эмігранткі з Вільні, а цяпер перакладчыцы, якая дапамагала яму ў пад- 
рыхтоўцы дысертацыі. Яна выйшла разам з ім, каб прайсціся па горадзе. 
Калі яны ішлі па Шэфергассэ, што месціцца ў самым цэнтры горада, яна 
запрапанавала:

— Давайце зойдзем да маіх знаёмых. Цудоўныя людзі, вы не па- 
шкадуеце.

У прасторнай, з густам абстаўленай кватэры іх сустрэла гаспадыня, 
якую звалі Лідзіяй Рудольфаўнай. Яна, на здзіўленне Барыса, загаварыла 
з ім па-руску, папрасіла сесці. Тым часам у пакой лёгкай і гнуткай паходкай 
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зайшла маладая жанчына з вялікімі блакітнымі вачамі, у лёгкай элегант- 
най сукенцы. Прыгожа ўкладзеныя валасы, тонкая грацыёзная постаць 
рабілі яе падобнай да мадэлі з вокладкі моднага часопіса.

— Мая дачка, — пазнаёміла гаспадыня.
Так у ягонае жыццё ўвайшла Тамара.
He адразу, паступова даведваўся ён пра складаны лёс гэтай сям’і, якую 

жыццёвыя штормы нібыта кідалі з краіны ў краіну, ажно пакуль не затры- 
малася яна тут, у старажытным і вялікім горадзе Заходняй Германіі.

Тамара нарадзілася ў Кіеве за чатыры гады да пачатку Другой сусвет- 
най вайны ў сям’і ўкраінца Яўгена Зялінскага і расейскай немкі. Бацька, 
інжынер-механік, застаўся ў горадзе і працаваў загадчыкам цукровай фаб- 
рыкі пры немцах. Калі пачаўся наступ Чырвонай Арміі і стала відавоч- 
ным, што перадваенныя рэпрэсіі зноў адновяцца, сям’я надумала эмігра- 
ваць. Дзе цягніком, дзе пешшу, праз суцэльныя бамбаванні і жах смерці 
рухаліся яны на Захад. Дабраліся да Вены, затым праз Зальцбург у Розэн- 
хайм. Там ужо ўсталявалася амерыканская зона, страх трапіць у сібірскія 
канцлагеры стаў нібыта праходзіць, але цалкам не адступіў. Праз нейкі 
час яны сабраліся ехаць у ЗША, у Дэтройт. Сям’я адразу ж улілася ў дзей- 
насць украінскай дыяспары, у доме часта бывалі ўкраінцы. Тамара пачала 
вучыцца ў гімназіі, хутка стала першай вучаніцай і, увайшоўшы ў нацыя- 
нальнае ганаровае таварыства амерыканскіх гімназій, атрымала пры за- 
канчэнні залаты медаль. Пасля паступіла на фармацэўтычны факультэт 
Wayne University. Паколькі ва універсітэце харэаграфію выкладалі як прад- 
мет, прыгожую, зграбную дзяўчыну запрасілі ў харэаграфічную студыю, 
яна стала адначасова вучыцца ігры на раялі. Стала займацца мастацтвам 
перашкодзіў шлюб, які, аднак, неўзабаве распаўся, пакінуўшы пасля сябе 
дачушку Ірыну.

Тым часам дзядзька, Адольф Цірлінг, які жыў у Рыдэсхайме, настой- 
ліва клікаў іх вярнуцца ў Германію.

Тамары быў дваццаць адзін год, калі яна з сямейнікамі прыехала ў Ня- 
меччыну. Універсітэт яна не скончыла, але ёй прапанавалі танцаваць у ма- 
дэрн-балеце, а затым у танцшуле. Аднак кар’ера танцоркі звычайна за- 
канчваецца недзе да трыццаці пяці гадоў, а ёй хацелася нечага больш 
трывалага і надзейнага. Спачатку давялося працаваць у галоўнай амеры- 
канскай камендатуры, некаторы час у фармацэўтычнай фірме. Але праз 
тры гады ўладальнікі фірмы пабудавалі новую фабрыку пад Франкфур- 
там, і трэба было ездзіць кожны дзень туды, трацячы каля дзвюх гадзін. 
Таму давялося шукаць іншую працу. Яна ўладкавалася ў англійскі банк 
сакратаркай, адначасова паступіўшы ў Інстытут замежных моваў.
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Калі яна пазнаёмілася з Барысам Кітам, ёй было трыццаць пяць гадоў, 
і недахопу ў мужчынах, якія прапаноўвалі ёй замужжа, не было. Аднак 
беларускі амерыканец, прафесар матэматыкі, які прыехаў выкладаць у еў- 
рапейскі філіял Мэрылендскага універсітэта некалі надта любімы ёю прад- 
мет, вылучаўся сярод іншых і сваёй абаяльнасцю, і дабрынёй, і ведамі. 
У іх было шмат агульнага: жыццё ў савецкай краіне, доўгі і пакутлівы шлях 
на Захад, гады, праведзеныя ў Амерыцы і, нарэшце, вяртанне сюды, у Еў- 
ропу. Знаёмых захапляла ў ёй мяккая жаноцкасць, уменне іграць на раялі 
з бляскам прафесіянала, дакладнасць і акуратнасць у працы. А яна не стам- 
лялася слухаць ягоныя аповеды пра Беларусь, Наваградак, і доўгія гады 
яскрава ўяўляла сабе высачэзную гару з рэшткамі некалі магутнага замка, 
касцёл, што нібыта кранаўся гары сваім чырвоным дахам...

Яны абое добра ведалі рускую літаратуру, і, гуляючы па Франкфурце, 
часам узгадвалі аповесць Івана Тургенева «Веснавыя воды», дзеянне якой 
адбывалася ў сярэдзіне дзевятнаццатага стагоддзя менавіта тут, на гэтых 
вуліцах: «.. .Санін, паабедаўшы ў славутым колішнім гатэлі «Белы лебедзь», 
пайшоў блукаць па горадзе. Зайшоў паглядзець Данекераву Арыядну, якая 
яму спадабалася мала, наведаў дом Гётэ. 3 сачыненняў якога ён, праўда, 
прачытаў аднаго «Вертэра», і то ў французскім перакладзе; пагуляў па бе- 
разе Майна, пасумаваў, як належыць прыстойнаму падарожніку; нарэш- 
це, а шостай вечара, стомлены, з запыленымі нагамі, апынуўся ў адной 
з самых нязначных вуліц Франкфурта». Так пачыналася гэтая аповесць пра 
каханне, і яны абмяркоўвалі сюжэт аб страсці, што перакруціла жыццё 
маладога чалавека, але не заглушыла ў ім чысты і пяшчотны свет сапраў- 
днага пачуцця. Яны разам аднаўлялі гэты даўні свет: вось дом Гётэ, на 
якім гэтыя паўтары сотні гадоў, здаецца, не пакінулі слядоў, вось Паульс- 
кірхэ, дзе ў 1848 годзе была прамоўленая першая ў Нямеччыне Канстыту- 
цыя, ад чаго царкву па сёння называюць «Домам нямецкай дэмакратыі». 
Вось і Майн, толькі цяпер ён закаваны ў гранітна-бетонныя берагі...

Тамара Казевіч стала для нашага земляка сябрам і калегам, памочні- 
цай і перакладчыцай, упрыгожаннем ягонага адзінокага жыцця. Яна пры- 
сутнічае на ўсіх здымках з розных гарадоў свету, куды ён ездзіў у свае 
«еўрапейскія» гады, робіць своеасаблівыя «прыёмы» яго землякоў і калег. 
Яна нібыта надае дадатковы сэнс усяму, што ён робіць.

Шмат разоў назіраючы за імі, я, у 1997 годзе, у цягніку, калі мы 
разам вярталіся з паездкі ў Бад-Гомбург, запісала ўражанні, якія атры- 
маліся і старонкаю дзённіка, і жывой «замалёўкаю з натуры.» Прыво- 
джу яе цалкам:
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«Штосьці невыразна прывабнае ёсць для ягонага сэрцаў гэтыхма- 
ленькіх нямецкіх гарадках з іх ціхім наладжаным жыццём — можа 
таму, што ягонае ўласнае жыццё было няпростым? Ён вядзе Тамару 
праз парк з амаль геаметрычна вымеранымі дарожкамі, пад шэрым 
роўным небам жоўты пясок здаецца цьмяным, аможа гэта ад таго, 
што восенню ў Германіі заўсёды вільготна, а ў старых парках і асаб- 
ліва самотна, нават птушкі чынна, як замаркоціўшыся, сядзяць на 
каштанах, аголеных познім лістападам. Нездарма Дастаеўскі мена- 
віта тут разыгрываў праз сваіх герояў неўтаймоўныя жарсці славя- 
ніна, які не знаходзіць прымянення ні сабе, ні свайму жыццю нарадзі- 
ме. А можа ў вобразе Гульца аддалена адбівалася (нават калі 
пісьменнік сам таго не ўсведамляў) горкае пачуццё закінутасці і чу- 
жасці сябе самога ўсюды, якое прыйшло да яго з генаў беларускага 
роду Дастаеўскіх, што з ’ехалі пазней у Расію з «чужой бацькаўшчы- 
ны»? Як там р кнізе: «Наступае восень, жаўцее ліст. Сяджу ў гэ- 
тым панылым гарадку (о, якія ж панылыя германскія гарадкі!)»

Барыс Уладзіміравіч з Тамарай ідуць да казіно, ён расказвае пра гэты 
раман Дастаеўскага.

У казіно, якое цяпер проста памяшканне, дзе праходзяць розныя га- 
радскія мерапрыемствы, сёння таксама нейкі сход ці з’езд — аматараў 
піва, гамбургскіх сасісак ці рызэншнайцэраў. Але, калі ён тлумачыць, на- 
што прыйшоў, і паказвае на дошку, што вісіць ля уваходу, гасцей прапус- 
каюць. Яны ціха заходзяць ў затлумлены мітуснёй вестыбюль, а пасля ў вя- 
лікую, з мармуровай падлогай, залу, дзе цяпер пустэльна (пасяджэнне будзе 
праходзіць недзе ў самой глыбіні гэтага шэрага рэспектабельнага будын- 
ка). У залі, як вартавыя, стаяць калоны і вялікія паўкруглыя вокны, апуш- 
чаныя амаль да самай падлогі. He верыцца, што амаль паўтара стагоддзя 
таму тут было цесна і тлумна, а па гэтай мармуровай падлозе прагна соў- 
галіся, нецярпліва пераступалі з нагі на нагу сотні людзей, прывабленых 
з усіх куткоў свету ззяннем багацця. Зноў паўстаюць у памяці радкі з «Гуль- 
ца»: «3 якой пажадлівасцю гляджу я на ігорны стол, па якім раскіданыя 
луідоры, фрыдрыхсдоры і талеры, на слупкі золата, калі яны ад саўка крупе- 
ра рассыпаюцца ў кучы золата, што гараць як жар. альбо на доўгія, 
у аршын, слупкі серабра, што ляжаць вакол кола. Яшчэ падыходзячы да 
гульневай залі, за два пакоі, толькі што я пачую дзеньканне грошай, што 
перасыпаюцца, — мяне амаль скручвае сутарга.»

У гэтых сценах людзей сапраўды скручвала — шалёная неўтаймаваль- 
насць, вар’яцкая надзея разбагацець, а пасля пройгрышу — адчай, які ча- 
ста штурхаў да самазгубы. Колькі такіх жарсцей тут адгрымела, колькі 

288



жыццяў патрачана марна! Але тое, 
мінулае стагоддзе забівала людзей 
сумам і бяздзейснасцю, а гэтае, 
дваццатае, мільёны і мільёны пак- 
лала дзеля ідэі, якая урэшце аказа- 
лася бясплоднай. I менавіта ён, 
рускі геній з беларускімі каранямі, 
першы прадказаў лічбу, якую напа- 
чатку заплацяць за вар’яцкую 
ідэю, — сто тысяч. Сто тысяч жыц- 
цяў!

Барыс Уладзіміравіч, верагодна, 
думае пра тое ж, а яшчэ ўзгадвае, 
што і ягонае жыццё павінна было 
быць пакладзена за гэтую ж ідэю: 
таталітарны лад жыцця, права- 
дыр — бог, якому пакланяюцца 
бяздумныя мільёны-адзінкі. Але ён 
выжыў, ён выбраўся з чорнай без- 
дані, дзе зніклі тысячы ягоных ад- 
надумцаў...

— Аб чым ты думаеш? — ціха 
пытаецца Тамара, і ён нібы вярта- 
ецца сюды, у залу, дзе чорныя і шэ- 
рыя ўзоры на падлозе пацямнелі, 
можа, ад таго, што ўвабралі ў сябе 

Тамара, Барыс Уладзілііравіч, 
Вольга Іпатсіва. Кёльн, / 997г.

хоць і чорную нянавісць да іншых,
каму пашанцавала.

Дождж узмацняецца, яны выходзяць і распушчаюць парасоны. Але спа- 
койны настрой Барыса Уладзіміравіча парушаны, ён кажа пра тых, хто 
ніколі сюды не прыйдзе. Кажа пра тое, што на радзіме, на карэліцка-на- 
ваградскай дарозе, там-сям былі якраз такія ж самыя дубы, што і тут. 
I зразумела, што ён зноў згадвае падзеі, людзей, з якімі сустракаўся на 
сваёй доўгай дарозе жыцця.

Чаму так разварушыла ягоную душу казіно ў пустэльным асеннім пар- 
ку? Можа, ад таго, што аджыўшыя ў памяці старонкі раманаў нібы звязва- 
юць яго з маладосцю, калі ён жыў там, далёка-далёка, і ніколі не думаў, 
што будзе некалі хадзіць сцяжынкамі герояў, пра якіх чытаў? А можа, 
гэтыя магутныя, дагледжаныя дубы нагадваюць яму родных, асабліва 
бацьку, да якога спяшаўся некалі з Наваградка па дарозе, дзе садзіўся 
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адпачыць пад такімі ж дубамі, — бацьку, які спіць вечным сном на ка- 
рэліцкіх могілках?

Пасля мы абедаем. Кельнеры спрытна сноўдаюць паміж бялюткімі пу- 
стымі столікамі. Час нібы спыніўся: гэтак жа сноўдалі яны і сто пяцьдзе- 
сят гадоў таму, калі тут сядзелі абруселыя шляхцічы з «Северо-Западного 
края», што прыязджалі ў Еўропу. Але ці сапраўды былі яны тут? I — ці 
памяталі пра Літву-Беларусь, чыя мова зараз, у 1997 годзе, усё ж гучыць 
тут, за сталом бадгомбургскага кафэ?

Тамара Казевіч, памочніца Барыса Кіта, нямала зрабіла і для беларус- 
кай справы, у прыватнасці пераклала на нямецкую мову вершы Масея Сяд- 
нёва, калі Барыс Кіт спрабаваў дабіцца намінацыі гэтага выдатнага бела- 
рускага паэта на Нобелеўскую прэмію.

Гады, праведзеныя ў Германіі, далі яму выхад на еўрапейскую навуко- 
вую эліту, што таксама працавала ў галіне астранаўтыкі.

Найперш трэба тут узгадаць астранаўтычнае таварыства імя Германа 
Обэрта, што было заснаванае ў Нямеччыне ў 1976 годзе.

Постаць Германа Обэрта, аднаго з трох заснавальнікаў аэранаўтыкі, 
што пачыналі сваю дзейнасць яшчэ на пачатку XX стагоддзя незалежна 
адзін ад аднаго (тут варта ўзгадаць К. Цыялкоўскага і Годарда), добра вя- 
домая ўсім навукоўцам ды міжнароднай грамадскасці.

Прыняцце нашага земляка ў гэтае элітарнае таварыства спачатку сяб- 
рам, а потым членам савета дырэктараў значыла высокае прызнанне Кіта 
як вучонага — даследчыка. Яго заслугі перад сусветнай астранаўтыкай 
былі адзначаныя залатой брошшу і вялікім залатым медалём Германа Обэр- 
та на стужцы. Так ганаравала яго Нямеччына. А Парыж даў яму званне 
члена-карэспандэнта Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі, што знаходзіцца 
ў Францыі.



Грамадская дзейнасць Кіта напрыканцы XX 
і на пачатку XXI стагоддзя

Лісты, аповеды, успаміны сучаснікау
Эпіграфам да гэтага раздзелу хочацца паставіць словы, што не адной- 
чы лейтматывам гучалі ў розных гутарках і інтэрв’ю, якія на працягу 
апошніх чатырнаццаці гадоў даваў Барыс Уладзіміравіч. Гэта мара і 
сцверджанне, прадбачанне і ажыццяўленне:

«Япрыду з далёкае чужыны...»

Масей Сяднёў

Адзін з улюбёных вершаў Б. Кіта верш М. Сяднёва, дзе ёсць гэтыя радкі. 
Напісаны на чужыне, ён найбольш яскрава ўвасабляе мару кожнага бела- 
руса, якія апынуліся далёка за межамі Бацькаўшчыны.

Вярнуцца ў час, які прайшоў, нельга. Але паспрабаваць увайсці ў тую 
плынь, якою адзначана на Беларусі сённяшняе жыццё, можна. Ды падзеі 
апошніх дзесяці гадоў адхіснулі ад нас многіх нашых суайчыннікаў, хто 
дзесяцігоддзямі марыў нешта зрабіць для радзімы. Гэта горка ўсведам- 
ляць, аднак мы ўдвая ўдзячныя тым, хто, нягледзячы ні на што, спрабуе 
дапамагчы Беларусі ў надта нялёгкіх для яе палітычных і эканамічных 
умовах.

Барыс Кіт сярод гэтых дарагіх нам і сваёй былой, і сваёй сенняшняй 
дзейнасцю людзей.

Адразу пасля падзення камунізму Барыс Кіт пастараўся сам наладзіць 
сувязі з радзімай. I, упершыню з’явіўшыся на Беларусі ў артыкулах і ўспа- 
мінах, самім гэтым сваім з’яўленнем распачаў дзейнасць па вяртанні гіста- 
рычнай памяці, па выхаванні гонару за Беларусь і яе сыноў. Яго асоба, без 
перабольшання, уразіла нашых сучаснікаў. Ягоны прыезд на радзіму ў чэр- 
вені 1992 года набыў шырокую вядомасць. У друку з’явілася шмат публі- 
кацый — гэта былі водгукі на прыезд невядомага дагэтуль земляка, які 
праславіўся ў свеце, а таксама ўспаміны ягоных былых вучняў пра гады, 
якія таксама амаль ніколі не былі як след адзначаныя ні ў навуцы, ні 
ў публіцыстыцы — перадваенныя і асабліва ваенныя, калі ўпершыню за 
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дзесяцігоддзі адкрыліся храмы, дзе набажэнствы вяліся па-беларуску, і калі 
асветніцтва, нягледзячы ні на што, стала нацыянальным.

Асабліва хвалюючай стала сустрэча Б. Кіта з былымі вучнямі.
Ініцыятарам яе быў Алесь Гатковіч — паэт, публіцыст, які некалі па- 

чынаў свой творчы шлях у гуртках Маладзечанскай гандлёвай школы, 
а цяпер жыве ў Англіі і друкуецца пад псеўданімам А. Гілярчык (сам ён 
цікава распавядае пра свой псеўданім у адным з лістоў да Б. Кіта).

19 чэрвеня 1992 года мэр Маладзечна Генадзь Карпенка адкрыў гэтую 
сапраўды незабыўную сустрэчу.

Была яна незабыўнай яшчэ і тым, што пасля абвяшчэння Беларусі не- 
залежнай дзяржавай пачаўся магутны ўздым нацыянальнага Адраджэн- 
ня. Гэта быў час, калі пачалі адчыняцца беларускія школы, загаварылі аб 
сапраўднай, а не фальсіфікаванай гісторыі нашага народа, калі стала маг- 
чымым адкрыццё многіх раней строга засакрэчаных старонак. Адчынілі- 
ся, хаця і з вялікім рыпеннем, спецсховы, паўстаў жорсткі, нялюдскі вы- 
варатны бок камуністычнай сістэмы, пабудаванай на крыві і насіллі. 
Здавалася, назад шляху быць не можа і што здзяйсненне мары народа аб 
сваёй незалежнасці будзе ісці поўнай хадою. Жыццё паказала, што спры- 
яльныя гістарычныя абставіны могуць і не прадоўжыцца, што цяжкае. 
пакутнае змаганне наперадзе і што, як спявае папулярны спявак Анатоль 
Ярмоленка, «О, як далёка нам яшчэ да Беларусі!»

Але тады, у 1992 годзе, пачыналі здзяйсняцца многія, здавалася б, не- 
магчымыя рэчы, у тым ліку і трыумфальнае вяртанне беларусаў-эмігран- 
таў — у падручнікі, у кнігі, у грамадскае жыццё.

Вось чаму настрой ва ўсіх быў асаблівы, прыўзняты. Яны нібы пры- 
сутнічалі пры нейкім цудзе. I агульнае адчуванне яскрава праявілася ў пуб- 
лікацыях і выказваннях удзельнікаў той сустрэчы — прафесара Пятра Ку- 
зюковіча, гісторыка Міколы Ермаловіча, краязнаўца Генадзя Каханоўскага 
(апошнія два заўчасна пайшлі ад нас), Кастуся Харашэвіча і многіх іншых.

Дзякуючы гэтай сустрэчы стала шырока вядомай адна са старонак бе- 
ларускага школьніцтва ў Маладзечне, Паставах, а таксама ў Вільні і на 
Наваградчыне. Постаць Барыса Кіта па-новаму высвятліла дзейнасць На- 
ваградскай і Віленскай беларускіх гімназій, як бы знітавала іх у адно — 
рэдкія публікацыі аб гэтых навучальных установах раз-пораз з’яўляліся 
ў часопісах і газетах, асабліва ў Вільні, але яны былі як бы разрозненыя, 
утрымліваліся ў многіх успамінах. Калі можна выкарыстаць такое параў- 
нанне, то Барыс Кіт з’явіўся тым магутным магнітам, які прыцягнуў іх да 
сябе і вакол якога яны аб’ядналіся ў адно, адкрыўшы нам вялікі пласт бе- 
ларускага жыцця ў перадваенных Вільні і Наваградку. Па сутнасці, мы 
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ведалі тагачасныя і Вільню, і Наваградак па ўспамінах Максіма Танка, 
Валянціна Таўлая, Уладзіміра Калесніка, але гэта быў толькі адзін пласт 
жыцця змагання за родную мову ва ўпакоўцы камсамольскіх і камуністыч- 
ных арганізацый. Дарэчы, усё астатняе яшчэ ў нядаўнія часы аб’яўлялася 
нацыяналістычным альбо проста замоўчвалася.

У тыя гады, разам з Барысам Кітам, да нас вярнуліся многія незаслу- 
жаназабытыя імёны рупліўцаў беларушчыны: Пётра Скрабец, браты Орсы, 
Янка Давідовіч, Ян Цеханоўскі...

Сардэчна сустрэты быў Барыс Уладзіміравіч і ў Акадэміі навук, дзе 
пазнаёміўся з акадэмікамі Ф. Фёдаравым і Р. Гарэцкім, іншымі наву- 
коўцамі.

У выдавецтве «Беларуская энцыклапедыя» імя П. Броўкі таксама ад- 
былася сустрэча. Міхась Ткачоў, знаны вучоны, грамадскі дзеяч, які ўзна- 
чальваў тады Энцыклапедыю, быў захоплены як беларускай, так і замеж- 
най дзейнасцю Б. Кіта і яго дасягненнямі ў навуцы.

Гаворачы пра Міхася Аляксандравіча, чыя заўчасная смерць была 
вялікім горам для ўсёй нацыянальна свядомай грамадскасці Беларусі, трэ- 
ба адзначыць, што менавіта ён даў, бадай што, першае на Беларусі і, як 
усё, што выходзіла з-пад ягонага пяра, выдатнае азначэнне навуковай по- 
стаці Б. Кіта, паставіўшы яго ў адзін шэраг з Казімірам Семяновічам, які 
жыў у XVII стагоддзі (1600-1651) і абессмяроціў сваё імя як вынаходнік 
шматступеньчатай ракеты, аўтар фенаменальнай па сваёй вартасці кнігі 
«Вялікае мастацтва артылерыі» і вучоны-прыродазнавец.

У апошнім раздзеле кнігі, напісаным ім разам з A. М. Бельскім і назва- 
ным гэтаксама, як і славуты твор К. Семяновіча, М. Ткачоў дае сціслы пера- 
каз асноўных жыццёвых падзей Барыса Уладзіміравіча і заканчвае яе так:

«I сёння, гаворачы пра стваральнікаў ракетнай тэхнікі, мы павін- 
ны ўсведамляць, што сярод выдатных ракетчыкаў і інжынераў по- 
бач з беларусам К. Семяновічам, ангельцам У. Кангрэвам, францу- 
зам Р. Эно-Пельтры, амерыканцам Р. Годардам, немцаміГ. Обэртам 
і фон Браўнам, рускім К. Цыялкоўскім і С. Каралёвым назаўсёды пра- 
пісалася імя Барыса Кіта».

Такім чынам, доктар гістарычных навук выдатна ўсвядоміў усё зна- 
чэнне таго, што зрабіў наш выдатны зямляк Б. Кіт следам за геніяльным 
Казімірам Семяновічам.

Цікава, што кніга гэтага выхадца з Магілёўска-Віцебскага Падняпроўя, 
якая зрабіла яго імя славутым па ўсёй Еўропе («Вялікае мастацтва арты- 
лерыі») была апроч Нідэрландаў надрукаваная ў нямецкім перакладзе 
менавіта ў Франкфурце-на-Майне ў 1676 годзе, дзе праз 300 гадоў 
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паселіцца яго паслядоўнік, таксама беларус Барыс Кіт, чыю доктарскую 
працу перакладуць на многія мовы свету, у тым ліку і на нямецкую. Калі 
нямецкі пераклад К. Семяновіча быў нават у бібліятэцы рускага цара Пят- 
ра I, то кнігам Б. Кіта быў наканаваны яшчэ больш цікавы лёс — яны былі 
перакладзеныя на многія мовы свету і шырока выкарыстоўваюцца дагэ- 
туль як падручнік па ракетным паліве для інжынераў і ўсіх, хто займаецца 
ракетнай тэхнікай. Цікава, што неяк мне давялося прысутнічаць пры візіце 
Б. Кіта ў франкфурцкае аддзяленне беларускага авіяпрадпрыемства «Бе- 
лавія». Пачуўшы прозвішча Б. Кіта, супрацоўнік кампаніі, былы харкаўскі 
інжынер, нагадаў, што ён чытаў і добра ведае кнігу аднафамільца сённяш- 
няга госця. Калі ж Барыс Уладзіміравіч сказаў, што ён і ёсць той самы 
аўтар, былы савецкі інжынер не мог апамятацца ад здзіўлення і некалькі 
разоў паўтарыў, што сёння самы знамянальны дзень яго жыцця... Ёсць 
кнігі Б. Кіта і ў бібліятэцы Кангрэса ЗША, у тым ліку і абедзве кнігі пра 
яго, напісаныя Лідзіяй Савік, а таксама альбом, выдадзены да 90-годдзя.

Прыезд Барыса Кіта на Беларусь, яго выступленні, бясспрэчны аўта- 
рытэт яго як навукоўца з сусветным імем натхніў не аднаго Міхася Ткачо- 
ва. Сярод тых, з кім ён стаў актыўна ліставацца пасля вяртання ў Франк- 
фурт-на-Майне, рэктар Беларускага дзяржаўнага тэхналагічнага 
універсітэта прафесар I. М. Жарскі, былы дырэктар Нацыянальнага наву- 
кова-асветнага цэнтра імя Францішка Скарыны прафесар Адам Мальдзіс, 
многія знакамітыя людзі Беларусі.

Сярод першых грамадска значных акцый трэба ўзгадаць і перадачу 
ўласнага архіва Наваградскаму краязнаўчаму музею праз міністра замеж- 
ных спраў Беларусі Пятра Краўчанку восенню 1992 года. Гэтая акцыя 
набыла шырокі розгалас дзякуючы таму, што беларуская інтэлігенцыя 
добра ўсведамляла, што такі архіў дае ёй магчымасць даведацца пра 
імёны і вялікую грамадскую і культурніцкую дзейнасць беларускіх эміг- 
рантаў за мяжой (хаця нельга тут не ўспомніць кнігу В. Кіпеля «Белару- 
сы ў ЗША», якая выйшла ў Амерыцы). У архіве змешчаны сотні лістоў 
з Аўстраліі, Англіі, ЗША, Канады, дзе былыя калегі і сябры шчыра дзя- 
ліліся сваімі клопатамі пра становішча на Беларусі, пра фінансавыя цяж- 
касці з выпускам газет і часопісаў, якія яны ўсё ж рупіліся выдаваць. 
I гэтыя каштоўнейшыя звесткі пра іхняе ўласнае жыццё сталі выдатнай 
магчымасцю ўсвядоміць, што можа — і робіць — чалавек у свабодным, 
дэмакратычным грамадстве і што галоўнае — гэта любоў да Бацькаўш- 
чыны і нездратаваная ініцыятыва.

У тым жа 1993 годзе Кіт быў абраны ганаровым членам Міжнароднай 
асацыяцыі беларусістаў. Гэтая арганізацыя змагла ў самы кароткі тэрмін 
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стаць уплывовай у міжнародных навуковых колах як дзякуючы нястом- 
най працы яе заснавальніка, выдатнага беларускага дзеяча Адама Маль- 
дзіса, так і намаганням яе сяброў за мяжой, сярод якіх Барыс Кіт стаўся 
адным з самых актыўных. Асацыяцыя беларусістаў праводзіць вялікую 
працу па прапагандзе беларускай культуры.

У ліпені 1993 года ў Наваградку адбылася таксама Міжнародная наву- 
ковая канферэнцыя «3-я Наваградскія чытанні», дзе з паведамленнем пра 
жыццё і дзейнасць Б. Кіта выступіла Т. Вяршыцкая, a 22 верасня 1995 г., 
на Чацвёртых чытаннях — Лідзія Савік. Трэба сказаць, што гэтая Міжна- 
родная канферэнцыя, якая паступова набывае шырокую вядомасць, пер- 
шы раз адбылася 18 мая 1991 г., і вось ужо каторы год запар яна праходзіць 
з цікавым дакладам альбо паведамленнем пра нейкі новы аспект шырокай 
грамадскай дзейнасці Б. Кіта.

У 1994 годзе Б. Кіт стаў адным з заснавальнікаў і віцэ-прэзідэнтам 
Міжнароднай акадэміі навук Еўразіі, прэзідэнтам жа — Яўген Шыраеў, 
беларус з Лебедзева, дзе выкладаў матэматыку ў пачатку вайны Барыс 
Уладзіміравіч і адкуль паходзяць яго сваякі па жонцы Ніне Іванаўне. 
Стварэнне АН Еўразіі таксама атрымала вялікі рэзананс у грамадстве 
менавіта дзякуючы таму, што ў яе ўвайшлі знакамітыя навукоўцы 
з многіх краін свету.

Цяпер, праз дзесяцігоддзе, асабліва добра бачна, наколькі важным 
для грамадства стаў выхад кнігі пісьменніцы Лідзіі Савік «Вяртанне» 
ў 1993 годзе. Фактычна гэта была першая праўдзівая біяграфія аднаго 
з тых славутых эмігрантаў, пра якіх доўгія дзесяцігоддзі грамадства мела 
толькі скажоныя афіцыйнай прапагандай звесткі — нават не звесткі, 
а злосную, несправядлівую «атэстацыю» той вялікай працы, якую яны 
рабілі на карысць сваёй радзімы за яе межамі. На ўрачыстую прэзента- 
цыю кнігі ва універсітэце культуры сабралася грамадскасць Мінска, на 
ёй прысутнічаў часовы павераны ЗША ў Рэспубліцы Беларусь Джордж 
Альберт Крол (нядаўна ён вярнуўся на Беларусь як пасол ЗША, і, што 
характэрна, ужо з нядрэнным веданнем беларускай мовы). Асноўнай жа 
часткай аўдыторыі была моладзь — тая моладзь, якая павінна несці ва 
ўсе куткі Беларусі культуру яе народа і якая брала ў вечарыне самы ак- 
тыўны ўдзел.

Кніга Л. Савік за гэтыя гады заслужана атрымала вялікі розгалас, на яе 
з’явілася шмат рэцэнзій. Хочацца тут прывесці адну з іх, напісаную Леа- 
кадзіяй Мілаш, выкладчыцай беларускай школы ў Вільні, якая цяпер пра- 
цягвае тую працу, што некалі рабіў у гэтай сталіцы беларускага культур- 
нага жыцця сам Барыс Уладзіміравіч:
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«Лёсам падараваныя сустрэчы

Нядаўна прачытала кнігу Лідзіі Савік «Космас беларуса» пра Ба- 
рыса Кіта і столькі знайшла знаёмых прозвішчаў. Па-першае, у Вільні 
жыве шмат вучняў Б. Kima, а Пятро Новік з адной вёскі, адкуль і 
Барыс Кіт, з Агароднікаў, бацька Б. Кіта хрысціў Пятра Новіка і не 
толькі яго — недалёка ад мяне жыве Ганна Бялевіч (дзявочае про- 
звішча Друцько), яе таксама хрысціў Уладзімір Kim. I Пятро Новік, і 
Ганна Бялевіч шмат распавядалі пра мясціны, дзе прайшло дзяцін- 
ства вядомага вучонага, пра ягоных бацькоў. Яшчэ ў кнізе «Космас 
беларуса» ёсць такі эпізод пра настаўніка Наваградскаіі гімназіі Міха- 
ся Чатырку. «Міхась Чатырка з сям ’ёй жыў у Любчы, прыгожым 
мястэчку над Нёманам, меў добры, прасторны дом... Па суседству 
з Чатыркамі стаяў дом Крупічаў. багатых гаспадароў, у дачку якіх 
Б. Кіт быў закаханы...»

Я даўно сябрую з сям ’ёй М. Рулінскага. Жонка Мікалая Рулінскага 
Кіра Прохараўна адна з дачок Крупічаў. А было іху Прохара Крупіча 
чатыры: Анфіса, Марыя, Ларыса, Кіра і сын Міша. 1х бацька, Про- 
хар, быў вельмі добры гаспадар, некалькі разоў ездзіў у Амерыку на 
заробкі, вярнуўся, пабудаваў вялікі на два канцы дом, трымалі гас- 
падарку, пасля 1939 года ўсё было канфіскавана, а сям’ю вывезлі 
ў Краснаярскі край. Марыя і Ларыса скончылі Віленскую беларус- 
кую гімназію, а Кіра спачатку вучылася ў польскай школе, потым 
у беларускай. Марыя Крупіч разам вучылася і сябравала з Нінай Кар- 
сачанкай (першай жонкай Б. Кіта). У сямейным альбоме Рулінскіх 
ёсць шмапг фотаздымкаў, дзе Марыя і Ніна разам, вучнёўскіх. Ма- 
рыя Крупіч пасля Сібіры працавала бухгалтарам у Любчы, завочна 
закончыла медыцынскі інстытут і да пенсіі працавала фармацэў- 
там у Любчы. Анфіса настаўнічала на Навагрудчыне (дарэчы, фо- 
таздымак спектакля Я. Купалы «Паўлінка», змешчаны ў кнізе 
А. Анішчыка «Наваградзская гімназія», з архіва Анфісы, яна брала 
ўдзел у спектаклі, будучы вучаніцай гімназіі. Зараз ён знаходзіцца 
ў яе сына, які жыве ў Любчы).

Ларыса Крупіч закончыла афіцэрскую школу ў Разані, служыла 
ў польскай дывізіі імя Т. Касцюшкі, дайшла да Берліна, зараз жыве 
ў Польшчы, вельмі заслужаны чалавек. Кіра пасля вяртання з Сібіры 
жывеўЛітве, да пенсіі працавала бухгалтарам на папяровай фабры- 
цы. Незвычайна цікавая жанчына, фенаменальная памяць, гадзінамі 
распавядае пра дзяцінства ў Любчы, пра архітэктуру гарадка, пра 
нашу гісторыю, цікавых людзей, з якімі яе звёў лёс. Яе настаўнікам у 
Любчы быў Б. Рагуля. На сценах кватэры — прыгожыя карціны, 
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вышытыярукамі Кіры, розныя сурвэткі, дываны. Сапраўды, светцес- 
ны. Я так удзячна лёсу за сустрэчы з цікавымі людзьмі, у якіх можна 
бясконца вучыцца, з якіх можна браць прыклад.»

(«Голас Радзімы» ад 30 ліпеня 1998 г.)

Гэты водгук на кнігу цікавы тым, што пашырае кола асобаў, так ці іна- 
чай звязаных з асобай Б. Кіта, і адначасова паказвае той свет, у якім ён 
жыў і які амаль цалкам быў знішчаны на Беларусі. Гэта і прозвішчы, па- 
дадзеныя па-беларуску: Карсачанка (так пісалі і пра Буйлу — Буйлянка), 
гэта і трагічнае, калі так можна сказаць, «разарванне» сям’і, якая апыну- 
лася ў розных краінах не па сваёй ахвоце, гэта і амаль «абавязковае» пака- 
ранне немаведама за што ў Сібіры...

Думаецца часам — хто напіша гэтую «Сагу пра беларусаў», гэтую гор- 
кую праўду аб тым, што напаткала наш народ у дваццатым стагоддзі?!

Задача гэтая можа быць пад сілу хіба што наступнаму пакаленню, 
бо сённяшняе толькі пачынае даведвацца праўду, і то не ўсю: сведкі 
ўсяму гэтаму маўчаць альбо, стомленыя і знявераныя, ужо сышлі ў 
магілы. I ўсё ж, кавалкамі, фрагментамі, асобнымі рыскамі пачынае 
праяўляцца айсберг народнага жыцця, захліснуты бруднымі хвалямі 
хлусні.

Вось чаму ўсё, што напісана пра нашых эмігрантаў, дапамагае гэтаму 
глыбіннаму працэсу самаідэнтыфікацыі. Нездарма ўсё часцей з’яўляюц- 
ца публікацыі, дзе расказваецца пра беларусаў — пра род, у якім кожны 
тварыў тое, што вызначыў яму лёс, і, непрыкметна для сябе, клаўся цаг- 
лінай агульнага беларускага дому, які імкнуліся разбурыць ворагі, стара- 
ючыся, каб цагліны гэтыя ішлі на патрэбу іншых. Калі працягваць пара- 
ўнанне, дык постаць Кіта стала неад’емнай часткай адной са сцен 
захаванага праз стагоддзі нашага Дому і як бы цэментуе вакол сябе іншыя 
цагліны...

Думаецца, што ў многім дзякуючы кнізе Лідзіі Савік напісаў I. Пушкін 
біяграфію рода Шыркаўцоў («Літаратура і мастацтва», 26 лютага 1999) 
пад назвай «Быў час, быў век, была эпоха», дзе расказваецца пра Аляксан- 
дра Шыркаўца, беларуса, які змагаўся ў дывізіі імя Касцюшкі і, застаўшы- 
ся ў Польшчы (бо, як сказана ў публікацыі, памятаў лёс бацькі, які адсе- 
дзеў 10 гадоў у сталінскіх лагерах), скончыў ваенна-медыцынскую 
акадэмію і працаваў лекарам, прыносячы карысць народу, які ўмее цаніць 
зробленае для яго.

«Пасля таго як Аляксандр скончыў шэсць класаў школы, ён пас- 
тупіў вучыцца ў Віленскую беларускую гімназію — тагачасны пры- 
тулак для дзяцей мясцовых беларускіхрадыкалаў. Самым шанаваным 
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у вачах хлопцаў настаўнікам гімназіі быў Барыс Кіт, як пісалі тады 
— Кіта, будучы стваральнік паліва для амерыканскіх ракет. Добрыя 
ўспаміны пра свайго выкладчыка Аляксандр захаваў на ўсё жыццё.

Гэтак жа, як Барыс Кіт не быў шараговым выкладчыкам, Аляк- 
сандр не быў звычайным гімназістам.»

Так вяртанне Кіта на Беларусь стала свайго кшталту дапамогай свайму 
народу, ажыўленнем яго гістарычнай памяці, натхнення. Але самую вялі- 
кую дапамогу аказаў Б. Кіт свайму роднаму гораду — Наваградку.

Вельмі важным для Наваградка аказалася, калі так можна сказаць, 
«агітацыя» за беларусаў, распачатая Б. Кітам яшчэ разам са сп. Юрыем 
Попкам, які, жывучы ў Ляймэне, пачаў збіраць экспанаты для беларус- 
кага музея. Барыс Уладзіміравіч дапамагаў стварэнню музея і не толькі 
грашыма, але найбольш сваім аўтарытэтам вучонага, заслужанага (а праз 
тры гады і ганаровага) прафесара еўрапейскага аддзела Мэрылендскага 
універсітэта і лаўрэата Залатой узнагароды ад таварыства імя Германа 
Обэрта.

Цікава тое, што немцы ў Ляймэне сталіся ці не адзінымі жыхарамі Ня- 
меччыны (не лічачы вучоных), якія ведалі сапраўдную, не русіфікаваную 
гісторыю Беларусі. Якраз менавіта яны, праз колькі гадоў пасля смерці 
сп. Попкі і калі адчынілася праржавелая «жалезная заслона», арганізава- 
ліся для паездак на Беларусь і аказання ёй гуманітарнай дапамогі. Такіх 
паездак было ўжо каля дзесяці, і ў агульнай колькасці яны прывезлі да нас 
лекаў, адзення і транспарту прыблізна на некалькі мільёнаў нямецкіх ма- 
рак. Прыязджаюць у Наваградак яны і цяпер.

Сярод тых, хто найчасцей прыязджае на Беларусь, варта ўзгадаць бы- 
лога обербургамістра Ляймэна Эрбара, асабліва ж натхняльніка гэтых ак- 
цый Вольфганга Мюлера — аптэкара, Бернгарда Вальтэра — уладальніка 
фотамайстэрні, Петэра Міхельса, галоўнага пажарніка горада, Маргарэт 
Вэйзэ і Хелен Вебер — хатніх гаспадынь, якія бяруць на сябе вельмі ня- 
лёгкую працу — шукаць і збіраць грошы на лекі, везці ўсё гэта праз роз- 
ныя краіны на Беларусь.

Важнай была іхняя практычная дапамога. Але яшчэ больш патрэбнымі, 
магчыма, аказаліся іхнія сустрэчы з грамадскасцю, выступленні на тэле- 
бачанні, дзе яны казалі аб дэмакратыі і аб тым, што яна дае чалавеку.

Самае важнае, што людзі з Ляймена не кінулі беларусаў у бядзе, не 
спалохаліся цяжкасцяў, якія спужалі вельмі мнопх інвестараў з іншых краін 
і гарадоў Нямеччыны.

Апошні прыезд ляймэнцаў адбыўся ўлетку 2003 года. I лісты — справа- 
здачы аб іхніх паездках працягваюць прыходзіць у Франкфурт-на- 
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Майне, нягледзячы на тое, што ў апошнія гады значна ўскладніліся ста- 
сункі Беларусі з еўрапейскімі краінамі.

I ўсё ж ляймэнцы, абыходзячы неспрыяльныя абставіны, і сёння апя- 
куюцца беларускім музеем у сваім горадзе, ён актыўна працуе — і хіба 
гэта не вынік пастаяннай, хай сабе і апасродкаванай, дзейнасці Б. У. Кіта 
па дапамозе Беларусі і па яе папулярызацыі ў Нямеччыне?

На жаль, па распараджэнні беларускіх уладаў быў максімальна ўсклад- 
нены працэс перадачы гуманітарнай дапамогі ў нашу краіну (так, напрык- 
лад, выдадзены цыркуляр, згодна з якім трэба дэклараваць агульную суму 
ўсяго, што вязецца, плаціць за гэта падатак нашай мытні ды яшчэ па пры- 
быцці склікаць камісію і ацэньваць яшчэ раз усё, у тым ліку і не новае 
адзенне, і г. д.).

Невялікая кватэра Барыса Кіта ў Франкфурце-на-Майне стала своеа- 
саблівым прытулкам для тых, хто прыязджае ў Нямеччыну працаваць у ар- 
хівах альбо па нейкіх сваіх патрэбах. Нашы суайчыннікі, многія з якіх, на 
жаль, кепска ведаюць еўрапейскія мовы альбо зусім не валодаюць імі, 
маюць асабліва вострую патрэбу ў тым, каб нехта іх сустрэў альбо пра- 
водзіў, апекаваўся імі.

Памятаецца мне, як Барыс Уладзіміравіч у 1993 годзе перастрэў разам 
са мной на Hauptbahnhof Франкфурта-на-Майне дырэктара выдавецтва 
«Навука і тэхніка» Анатоля Жадана, які ехаў у Фрайбург і турбаваўся, ці 
паспее ён перасесці на патрэбны цягнік. Сапраўды, для гэтага заставалася 
так мала часу, што Барыс Уладзіміравіч, нягледзячы на свой узрост і нашы 
пратэсты, схапіў адзін з цяжкіх, набітых кнігамі куфраў госця і пацягнуў 
яго да экспрэса, куды спяшаўся і дырэктар. Анатоль быў так разгублены 
гэтым, што, развітваючыся і махаючы рукой са свайго экспрэса, усё не мог 
апамятацца і пасля кожны раз пры сустрэчы ў Мінску ўспамінаў той вы- 
падак.

Усе, хто бываў у Франкфурце-на-Майне, узгадваюць гэткі, неспадзя- 
ваны для былога савецкага чалавека дэмакратызм, калі такі чалавек 
— і раптам клапоціцца пра зусім незнаёмага земляка як пра роднага, уні- 
кае ў розныя яго турботы і — дапамагае.

Пра гэта сведчаць многія. Вось урывак з артыкула Вольгі Дадзіёмавай 
«У беларускай музыкалогіі паболела сяброў», надрукаваным у газеце «Літа- 
ратура і мастацтва» 15 жніўня 1995 г.:

«Ніколі не забуду, як Барыс Уладзіміравіч, даведаўшыся, што я зах- 
варэла ў дарозе, адразу прынёс усе неабходныя лекі. Як прыйшоўуна- 
чы на вакзал, каб праводзіць на цягнік Святлану (студэнтка-музы- 
казнаўца Святлана Немагай, спадарожніца В. Дадзіёмавай. — В. 1./ 
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як яшчэ раней вызваўся быць нашым гідам у Франкфурце і правесці 
нас у Міжнародны цэнтпр нотных рукапісаў. Трэба было бачыць, як 
уразіла супрацоўнікаў гэтага цэнтра з ’яўленне на парозе іхняга офіса 
самога Кіта! Яго ведаюць на Захадзе не толькі тэхнары, але й гума- 
нітарыі, і гэта не дзіўна: доктар філасофіі ў галіне матэматыкі, 
знаўца ўсіх еўрапейскіх моў, ён мае глыбокія веды ў галіне сусветнай 
літаратуры, жывапісу, нават музыкі. Ягоныя меркаванні прамузыч- 
ную культуру — менавіта культуру ў розных яе праявах — падаліся 
мне настолькі ж дакладнымі, наколькі парадаксальнымі. А калі Ба- 
рыс Уладзіміравіч даведаўся пра некаторыя факты з гісторыі ста- 
радаўняй музыкі Беларусі, ён усхвалявана ўсклікнуў: «Яўсім пра гэта 
буду распавядаць, лічыце, што вы знайшлі сапраўднага сябра бела- 
рускай музыкалагічнай навукі! I потым, на расстанне: «Пабачыце, 
у Еўропе вам паўсюль будуць дапамагаць у пошуках, бо карціна еўра- 
пейскай культуры павінна быць адноўлена цалкам і максімальна поў- 
на, а без беларускай культуры — неад ’емнай часткі агульнаеўрапейс- 
кай — яе аднаўленне немагчыма.»
В. Дадзіёмава пасля той паездкі прывезла камерна-вакальныя ды інстру- 

ментальныя творы Яна Голанда і Антона Радзівіла, оперу Ж. Ж. Русо «Вяс- 
ковы чараўнік», якая ставілася ў Ружанах, а таксама здымкі першага бела- 
рускага нотадруку XVI стагоддзя, які раней лічыўся страчаным. Гэта, 
вядома, найперш яе заслуга. Але ж ёсць тут і дапамога Барыса Уладзіміра- 
віча, яго час, яго намаганні.

В. Дадзіёмава дасюль перапісваецца з Барысам Уладзіміравічам. Пас- 
ля сваёй камандзіроўкі яна апісвае свае ўражанні ў надзвычай сардэчных 
словах:

«Шаноўны Барыс Уладзіміравіч!
Ніколі не забудуся на Вашую гасціннасць і дабрыню, якая, ведаю, 

для Вас з’яўляецца нормай паводзін, а нас, гасцей Вашых, уражвае 
бязмежна.

Шкадую, што акрамя тэлефоннай размовы падчас Вашага побы- 
ту ў Маскве, не здолела наладзіць з Вамі кантакту. Але, шчыра кажу- 
чы, чакала выхаду гэтага артыкула ў «Літаратуры і мастацтве», 
каб хоць трошкі Вам падзякаваць. Зрэшты, не пісаць пра Вас немаг- 
чыма. Мне падаецца нават, што жыццё іўчынкі Вашыя маглі 6 скласці 
сюжэт захапляючага тэлесерыялу »
Такое пажаданне, дарэчы, не раз ужо з’яўлялася ў беларускім друку. 

Сапраўды, шлях Б. Кіта, тыя калізіі, якія шчодрай жменяй сыпаў яму лёс, 
могуць скласці канву не аднаго мастацкага твора. I яны ўжо з’яўляюцца.
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Да вобраза нашага земляка звярнуліся паэты і празаікі, сярод якіх гонар на- 
шай нацыі Васіль Уладзіміравіч Быкаў. Асноўнай думкай ягоных «Аповядаў 
Барыса Кіта, расказаных ім самім», ёсць тая, што Беларусь была б бядней- 
шаю, калі б не мела такога свайго выдатнага сына, як Барыс Кіт. Менавіта 
вяртанне ўсіх імёнаў усіх, хто некалі працаваў на родную зямлю і ўклаў у яе 
свой запас любові і сіл, павінна стаць найбліжэйшай задачай беларускай інтэ- 
лігенцыі, бо мы зараз знаходзімся на краю бездані, імя якой — выміранне.

Нездарма ў інтэрв’ю, дадзеным карэспандэнту газеты «Голас Радзімы» 
Вераніцы Чаркасавай («3 вяртаннем вас, Барыс Кіт!», 17 сакавіка 1994 г.) 
сам ён кажа:

«Яўжо стары чалавек, мая генерацыя адыходзіць, але зараз Бела- 
русі патрэбны мы ўсе. I калі мы, беларусы, за мяжою нечага дасяг- 
нулі, дык гэта ўсёроўна як Беларусь дасягнула, бо ўсё жыццё, дзе б ні 
жылі і што б ні рабілі, наша Бацькаўшчына заўсёды жылаў сэрцы.» 
Старшыня Рады БНР Івонка Сурвіла высока ацаніла клопат Барыса Кіта 

аб Васілю Быкаву і ў Франкфурце-на-Майне, і потым, калі наш выдатны 
пісьменнік быў у Празе і, цяжка хворы, меў патрэбу ў духоўнай падтрым- 
цы. Гэтая духоўная падтрымка вельмі важная і для тых, хто воляй лёсу 
апынуўся за мяжою, як Васіль Уладзіміравіч, і для тых, хто жыве і змага- 
ецца сёння тут, на Беларусі.

Пра яго пішуць пісьменнікі, навукоўцы, журналісты: Лідзія Савік, 
Радзім Гарэцкі, Андрэй Майсяёнак, Руслан Качаткоў, Валер Каліноўскі, 
Ягор Фядзюшын і многія, многія іншыя, хто пабываў у Франкфурце-на- 
Майне і хто сустракаўся з ім у роднай краіне. Каб абмеркаваць з Лідзіяй 
Савік магчымасць выдаць аповеды, запісаныя Васілём Быкавым, ён, няг- 
ледзячы на свой сталы век, летам 2003 года прыехаў у Варшаву, дзе адбы- 
ліся таксама яго сустрэчы з многімі беларусамі, якія жывуць у Польшчы. 
I такая кніга ўжо рыхтуецца.

Ён фінансаваў выданне кнігі да юбілею Віленскай беларускай гімназіі, 
шмат якія праекты па беларускай культуры.

Ягоныя паездкі за межы Нямеччыны — амаль заўсёды падзея, яны шы- 
рока асвятляюцца ў беларускім друку. Вельмі цікава напісала пра ягонае 
падарожжа па Гарадзеншчыне увосень 1994 года Лідзія Савік. А ўзяць 
хаця б падарожжа на Віленшчыну ў верасні 1995 года — тады яго сустра- 
кала Таварыства беларускай культуры ў Вільні, дзе былі і яго былыя вучні. 
Невялікі артыкул пра сустрэчу з ім настаўніка беларускай школы ў Вільні 
Паўла Саўчанкі («Сустрэча з Барысам Кітам»: «Голас Радзімы», 7 верасня 
1995 г.) варты таго, каб прывесці яго цалкам:
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«Нядаўна Таварыства беларускай культурыў Вільні сустракала вя- 
домага ў свеце навукоўца — гонар беларускай нацыі — Барыса Кіта, 
які наведаў Вільню, горад, дзе ён вучыўся ва універсітэце і выкладаў 
сам у былой беларускай гімназіі, дзе ён пачынаўся як навуковец.

Пакой ТБК не мог умясціць прыйшоўшых на сустрэчу з Кітам. 
Тут былі старыя віленчукі, цяперашнія вучні беларускай школы, суп- 
рацоўнікі беларускага пасольства. Барыс Кіт нагадаў той час, калі 
ён працаваў выкладчыкам гімназіі і кіраваў гэтай установай, які 
ўклад унесла гімназія ў выхаванне беларускай інтэлігенцыі. Сярод 
прысутных былі колішнія вучні Кіта, якія таксама бралі слова і дзя- 
кавалі выкладчыку і настаўніку за тое, што ён зрабіў не толькі для 
іх, але і для ўсяго беларускага руху. Гэта былі вельмі шчырыя пра- 
нікнёныя словы Лявона Луцкевіча і Лявона Караля, Веры Шостак і 
Аляксея Анішчыка, Жэні Навумчык. Дарэчы, А. Анішчык піша кнігу 
npa Kima. I хоць спадар Кіт ужо ў сталым узросце, але ўсіх нас 
здзівіла яго маладосць, рухавасць і абаяльнасць, яго прыгожая бела- 
руская мова і асабліва адданасць адраджэнню Бацькаўшчыны і бе- 
ларускасці. Так склаўся лёс гэтага чалавека-патрыёта, што боль- 
шую частку свайго жыцця ён правёўу замежжы і сваім талентам 
узбагачаў навуку ў тых краінах, дзе жыў, але гэтым жа ён праслаў- 
ляў і беларускую нацыю, якая дала свету шмат навукоўцаў і вядо- 
мых людзей у розныя часы сваёй гісторыі. Некаторыя з іх сёння 
жывуць за мяжой, але цікавяцца і дапамагаюць суайчыннікам, да- 
памагаюць адраджэнню нашай Бацькаўшчыны.

Іх падтрымка, як маральная, так і матэрыяльная, вельмі дапама- 
гае нам, асабліва беларусам Віленшчыны, якія, хоць і жывуць спрад- 
веку тут, у калысцы беларускай культуры і адраджэнскага цэнтра, 
але зараз мы далёка ад сваёй зямлі, ад дарагой Беларусі, бо мяжа не 
дае магчымасці часта бываць на Радзіме. Ды і сродкі масавай інфар- 
мацыі даходзяць да нас нерэгулярна.

Нам асабліва прыемна бачыць у сябе людзей, якія цікавяцца нашым 
жыццём, дапамагаюць адраджэнню беларускай школы, якая на сён- 
ня з ’яўляецца адзінай поўнай сярэдняй школай у блізкім і далёкім за- 
межжы, якая будзе гонарам беларускага народа і якую павінны пад- 
трымаць беларусы свету. Магу зазначыць, штоўсе выпускнікі нашай 
школы 1995 годаў колькасці 11 чалавек паступілі ў вышэйшыя наву- 
чальныя ўстановы Літвы і Беларусі.

3 такой нагоды нам прыемна дзякаваць за лісты і за дапамогу не 
толькі Барысу Кіту, але і Юрыю Весялкоўскаму, айцу Надсану, К. Аку- 
лу, спадарам Ганько, А. Алехніку, М. Гузу, Лемяшонку Т. ішмат іншым.
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А сустрэча з Барысам Кітам закончылася тым, што ён паабяцаў 
сустрэць сваё 90-годдзе тут, у Вільні, сярод сваіх сяброў юнацкіх год, 
сярод сваіх вучняў.

Шчырае яму дзякуй і доўгіх год плённага жыцця, як і ўсім прыгада- 
ным вышэй беларусам.»
Калі ведаць, што сярод прысутных былі і вучні, і моладзь, то можна 

смела спадзявацца, што зярняткі веры і надзеі, якія так пічодра сыпануў 
падчас гэтай сустрэчы на беларуска-віленскую зямлю сп. Кіт, могуць яшчэ 
ўзрасці, і ці ў адным пакаленні? Нам асабліва патрэбныя ўзоры мужнасці 
і любові — яны, што тыя маякі ў туманах і віхурах часу, здольныя дапа- 
магчы не адной душы прыбіцца да хаця і не надта ласкавага, але ж свайго, 
беларускага берага...

Іскрынкі ў гэткіх душах былі запаленыя і ў час яшчэ адной сустрэчы.
Нешматлікія беларусы горада Шальчынінкая (іх, паводле словаў кіраў- 

ніка Пятра Міхайлавіча Малафея, блізу 2 тысяч), адбудавалі для свайго 
Цэнтра стары Дом культуры, які не выкарыстоўваўся болып за дзесяць 
гадоў, зрабіўшы яго адным з самых прыгожых. Сталі выдаваць газету 
«Наша старонка» — адзіную рэгіянальную газету на беларускай мове 
ў Летуве, праводзіць цікавыя вечарыны. I зрабілі гэта, нягледзячы на суп- 
раціўленне пэўных колаў — напрыклад, у час будаўніцтва кіраўнік быў 
моцна збіты нейкімі невядомымі, якія ўварваліся ў ягоны дом і гаварылі 
па-расейску і па-польску. Але Цэнтр паспяхова працуе, і прыезд сюды ча- 
лавека, які праз многія дзесяцігоддзі на чужыне не забыўся на родную 
мову, несумнеўна, запомніцца многім на доўгія гады, калі не назаўсёды.

Тады ж, дарэчы, у Шальчынінкаі (Салечніках) быў створаны клуб імя 
Б. Кіта — гэтая сустрэча, апісаная Аляксеем Анішчыкам, так і называец- 
ца «Клуб імя Кіта». Прыводзім яго тут з нязначнымі скарачэннямі:

«Вельмі гасцінна сустрэлі жаданых гасцей — Б. Кіта і яго спада- 
рожніцу, акадэміка, прафесара Каліфарнійскага універсітэта Бэціну 
Гайнц — Салечнік (Шальчынінкай). У гэтым старым паселішчы, гаво- 
рыць легенда, знаходзілася саляная база, ад чаго іўзнікла назва горада.

Надвор ’е спрыяла. Сярод зеляніны лясоў і палёў хутка мільгалі кіла- 
метры па выдатнай шашы. Непрыкметна праехаліЯшуны (Яшонай), 
Малыя Салечнікі (Шыльчынінкеляй), і неяк нечакана з’явіліся строй- 
ныя і чыстыя будынкі гарадскіх вуліц Шальчынінкая. Невялікае, але 
ўтульнае, эстэтычна абсталяванае клубнае памяшканне мясцовага 
аддзялення ТБК сустрэла нечаканасцю. Ключ для адкрыцця дзвярэй 
клуба быў уручаны акадэміку Барысу Кіту, а на дзвярах красаваўся 
плакат-надпіс: «Клуб імя акадэміка Барыса Кіта...»
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Трэба аддаць справядлівасць кіраўнікам клуба, у прыватнасці Амя- 
левічу, Мілюку і Пятру Малафею: падрыхтавалі сустрэчу прадума- 
на, цікава. Невялікі пакой змясціў нямнога людзей. Але гэта былі шчы- 
рыя сябры, саратнікі ў імкненні адрадзіць раён у культурных і 
эканамічных адносінах.

Пасля выступленняў мясцовых кіраўнікоў і гасцей, а таксама ціка- 
вага расказу прафесара Кіта аб яго жыццёвым шляху нас чакала су- 
стрэча з мэрам горада.

Малады мэр раёна і горада — Іосіф Рыбак аказаўся вельмі цікавым 
і дзелавым чалавекам. Між ім і акадэмікам Кітам завязалася гутар- 
ка на...беларускай, рускай і польскаймовах (літоўскую госцю не давя- 
лося вывучаць).

Расставаліся госці з мэрам і яго супрацоўнікамі ў добрым настроі. 
Адчувалася, што тут наладжваецца добразычлівае супрацоўніцтва, 
шчырае і плённае.

Па дарозе назад працягвалася ажыўленая гутарка з акадэмікам, 
а таксама «інтэлектуальным выхаванцам» Барыса Кіта — прафе- 
сарам, доктарам хіміі Мікалаем Ерчаком і яго жонкай.

Поўнасцю расслабіліся і адпачылі госці ад афіцыйных пытанняў 
і праблем ў Шальчынінкеляй, дзе шчыра сустрэлі жаданых навед- 
вальнікаў.

На наступны дзень адбыліся провады і сумнае развітанне ў 
аэрапорце.»

Вялікая пошта Б. Кіта, якая захоўваецца ў Наваградскім гістарычна- 
краязнаўчым музеі, утрымлівае нямала лістоў-падзяк за дапамогу — ма- 
тэрыяльную, якою ён шчодра дзяліўся з тымі, хто меў у гэтым патрэбу, 
а таксама сяброўскае спачуванне ў цяжкіх сітуацыях.

Вось некаторыя з іх:
3 ліста Юрыя Попкі ад 02.02.1988 г:

«За дапамогу Інстытуту, які ёсьць і Ваш і мой і ўсіх нас шчыра, 
шчыра дзякую.»
3 ліста Аляксандра Дарафейчыка, былога вучня Барыса Уладзіміраві- 

ча з Віленскай беларускай гімназіі:
«Яздзівіўся, убачыўшы Твой чэк. У апошнім пісьме я пісаў, штоўсё 

ў парадку, ніякіх грашэй прашу не прысылаць.»

Дзякуе за грашовую дапамогу бібліятэцы і а. Надсан з Лондана.
I яшчэ адзін ліст хочацца прывесці цалкам:
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«Нью Ёрк, 12 сакавіка 1980

Дарагі Барыс!

Ня ведаўяк цешыцца, атрымаўшы ўчора Твой ліст з Франкфурту.
Значыцца, жывеш і кратаешся, дык і гэта добра. Затое ў мяне ня 
важна: тры гады таму назад з прычыны моцнай цукрыцы (а паганая 
хвароба) мне ампутавалі левую нагу цэнтымэтраў 8 ніжэй калены.

Зрабілі тут адну пратэзу. Пасьля нейкага часу аказалася яна ня 
годнай, дык зрабілі другую. Але й да гэтай не магу прывыкнуць, дык 
мала й кратаюся, пераважна сяджу дома, рэдагую пастараму « Бе- 
ларуса», і ў гэтым уся пацеха.

Вельмі Табе дзякую за прысланыя $ 60.00 на газэту «Беларус».

Гэтым разам пішу табе коратка. Напішу шырэй, атрымаўшы ад 
Цябе адказ на гэты ліст. Каб было спраўней, пішы да мяне на мой 
прыватны адрыс, які падаецца на канфэрце й які паўтараю на гэтым 
лістку ніжэй. Найлепшыя прывітаньні ад мяне й сям 'і.

Заўсёды Твой

Станіслаў Станкевіч»

Імя Станіслава Станкевіча ці не Кітам было па-сапраўднаму ўведзе- 
на ў наш культурны кантэкст. Даўні яго сябра, ён шмат расказваў у сваіх 
інтэрв’ю розным газетам пра гэтую неардынарную асобу. I цяпер, праз 
паўтара дзесяцігоддзі, мы бачым вынік — гэтае імя не згубілася ў без- 
дані часу, яно даволі добра вядомае сённяшняй беларускай інтэлігенцыі. 
I па многіх лістах С. Станкевіча бачна, наколькі важнай для яго была 
гэтая пастаянная (так, менавіта пастаянная) дапамога і падтрымка яго 
малодшага таварыша.

Яшчэ ў архіве шмат лістоў-падзяк за прысланыя грошы ад Міхася Ра- 
ецкага з Аўстраліі. Шмат у іх і горычы за нашае неразуменне саміх сябе і 
сваёй непаўторнасці як нацыі.

Міхась Раецкі, дарэчы, у адказ на шматлікія лісты самога Барыса Ула- 
дзіміравіча наконт кніжак Масея Сяднёва, якія той пасылаў у Аўстралію і 
апавядаў пра свае захады па вылучэнні паэта на Нобелеўскую прэмію, 
зазначае: «Цешыць мяне, што не пакідаеце свае наважанасці і старанняў 
вывесці ў свет сп. М. Сяднёва».

Сапраўды: Кіт, мяркуючы па шматлікіх адказах на яго пасланні, не 
толькі фінансаваў кнігу «Раман Корзюк», але і шмат часу аддаваў прапа- 
гандзе твораў М. Сяднёва.

Аналізуючы гэтыя лісты, адчуваеш, што цябе ўражвае ягоная адданасць 
сяброўству і таленту.
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Ён, сапраўды шчыры, сардэчны сябра, робіць сваімі сябрамі многіх 
з тых, хто знаёміцца з ім упершыню. Вось радкі з ліста вядомага беларус- 
кага краязнаўцы і грамадскага дзеяча Генадзя Каханоўскага: «Гэта Вы сваім 
прыездам на Беларусь пакінулі самыя найлепшыя ўражанні як чалавека 
высокай еўрапейскай культуры. I рады будзем зноў з Вамі сустрэцца». Ліст 
датаваны 28 жніўня 1992 года.

Вечарыны і сустрэчы з Б. Кітам сапраўды заўсёды надзвычай цікавыя. 
Пра гэта шмат напісана ў друку. I, што самае галоўнае, яго прыезды на 
Беларусь далі магчымасць некаторым ягоным вучням упершыню за пяць- 
дзесят гадоў адкрыта расказаць «пра час і пра сябе», усвядоміць і асэнса- 
вана растлумачыць, чым жа было для іх беларускае школьніцтва. Але дамо 
слова мастаку Кастусю Харашэвічу («Голас Радзімы», 2 мая 1996 года), 
які, паведамляючы аб урачыстай вечарыне ў гонар 86-годдзя Б. У. Кіта, 
піша пра свайго настаўніка не першы раз, але з кожным разам усё глыбей 
і больш па-філасофску:

«Давялося імне, як быломуяго вучню, напэўнаўпершыню так адкры- 
та сказаць пра значэнне, якое мела ў далейшым жыцці многіх з нас 
вучоба ў тагачаснай сярэдняй школе пад кіраўніцтвам Барыса Кіта, 
дзе выкладалі шчырыя беларусы, высокаадукаваныя інтэлігентныя 
людзі, адданыя асветніцкай справе. Гэта дапамагло нам не застацца 
невукамі, і менавіта ў тыя гады ў тым школьным асяроддзі сфарма- 
валася ў многіх з нас нацыянальнае пачуццё. Нават лагеры і турмы, 
пройдзеныя некаторымі «гандлёўцамі», не перашкодзілі ім стаць сум- 
леннымі людзьмі, прыстойнымі грамадзянамі яку асабістым, так і 
ў грамадскім жыцці. Яўлагер не трапіў. Але кляймо «неблагонадёж- 
ного» не мінула і мяне. Двойчы, адзін раз у Вільні, другі ў Мінску, мне 
было адмоўлена ў атрыманні вышэйшай мастацкай адукацыі. Але, 
як аказалася, тыя некалькі год вучобы ў Барыса Уладзіміравіча і яго 
паплечнікаў па асветніцтву не прайшлі дарэмна. Грунтоўныя веды, 
асабліва ў галіне гуманітарных дысцыплін, любоў да сваёй Радзімы, 
яе гісторыі і культуры мне вельмі дапамаглі ў мастакоўскай твор- 
часці, дапамаглі не стаць прыстасаванцам і апалагетам вульгарна- 
га, так званага «сацыялістычнага рэалізму» ў мастацтве. Затое і 
сёння мне не сорамна ні за адзін свой твор, асобныя з якіхужоўвайійлі 
ў гістарыяграфію беларускага нацыянальнага жывапісу.

Сувязь і сустрэчы з былымі сябрамі па гандлёвай школе і асабліва 
з Барысам Уладзіміравічам, спадзяванні на нацыянальнае адраджэн- 
не, на здзяйсненне ідэалаў, што луналі ў нашым юнацтве, якое быц- 
цам бы стала магчымым у новай палітычнай сітуацыі пасля 1991 
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года, дапамаглі мне і ў вялікім бацькоўскім горы, калі я страціў адзі- 
нага сына.»
Такое прызнанне каштуе дорага, і яно гаворыць пра многае — у пры- 

ватнасці, пра тое, кім з’яўляецца Б. Кіт у сённяшнім часе для нашых лю- 
дзей, нашых сучаснікаў. Вось яшчэ адно сведчанне:

«...сёньня Барыс Кіт дапамагае нам выжыць, незгубіць веруў свае 
сілы і магчымасьці, не заблытацца ў пошуках «лепшай долі»

— піша ў сваім артыкуле доктар Андрэй Майсяёнак («Пагоня», 21 краса- 
віка 1995 г).

Нават прэзентацыя кнігі Аляксея Анішчыка «Наваградская беларус- 
кая гімназія», што адбылася якраз у дзень нараджэння славутага земля- 
ка, а менавіта 6 красавіка 1998 года ў Беларускім гуманітарным ліцэі 
(сёння гвалтоўна зачыненым уладамі), была пабудаваная ў большасці на 
асобе Барыса Уладзіміравіча. А. Анішчык, які вучыўся у Наваградскай 
беларускай гімназіі і ведае яго недзе каля сямідзесяці гадоў, шмат апавя- 
даў пра тыя гады, калі яны разам змагаліся за Беларусь як дзеячы культу- 
ры і адукацыі.

Дарэчы сказаць тут аб тым, што вартасць кнігі вялікая. Аўтар сабраў 
унікальныя матэрыялы, аднавіў амаль ужо забытыя, а ў большасці і зусім 
невядомыя старонкі гэтай выдатнай нацыянальнай установы, якая змагла 
узгадаваць многіх выдатных дзеячаў культуры і адукацыі. На здымках мы 
ўпершыню ўбачылі тых, пра каго ўспамінаецца ў кнізе «Космас белару- 
са». На тую сустрэчу прыйшлі былыя вучні Кіта — прафесары П. Кузю- 
ковіч і А. Раковіч, а таксама ягоны калега па выкладчыцкай працы ў На- 
ваградскай беларускай гімназіі Леанід Барысаглебскі, прафесар БДУ. 
Прысутнічалі там і пісьменнікі, сярод іх — Лідзія Савік.

Гэтая сустрэча прайшла цёпла і шчыра. Дый тое сказаць — Беларускі 
гуманітарны ліцэй з яго мужным дырэктарам Уладзімірам Георгіевічам Ко- 
ласам па праве можна параўнаць з тымі гімназіямі, якімі кіраваў Барыс Кіт — 
той жа нацыянальны накірунак, тая ж захопленасць справай. Тады ліцэй 
толькі што першы раз адстаяў сваё права на існаванне — у шматлікіх страй- 
ках, акцыях пратэсту. I вучням яго былі добра зразумелыя сумныя ноткі, 
якія міжволі гучалі ў выступленнях шаноўных гасцей, калі яны гаварылі 
пра ўціск беларускасці ў гады сваёй маладосці. Аднак ва ўсіх без выклю- 
чэння гаворках-успамінах адначасова была здзіўляльная для ўзросту выс- 
тупоўцаў маладая бадзёрасць і надзея, а таксама даўняе захапленне сваім 
дырэктарам, чый 88-гадовы юбілей адзначаўся ў гэты веснавы дзень.

Гледзячы натвары хлопцаў і дзяўчат, якія прыйшлі на сустрэчу, міжволі 
думалася пра тое, хто вырасце з іх. У адно цвёрда верылася — гэта будуць 
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выдатныя людзі, сапраўдныя грамадзяне, бо ў складзе настаўнікаў — са- 
праўдныя патрыёты, сярод якіх былы дэпутат Вярхоўнага Савета 12 
склікання Лявон Баршчэўскі, адзін з тых, хто быў ініцыятарам абвяшчэн- 
ня незалежнай Беларусі ў 1991 годзе. А Уладзімір Колас — рэжысёр, аў- 
тар многіх дакументальных фільмаў, які перакананы ў тым, што калі бе- 
ларусу даць волю і магчымасць паказаць свае сілы, ён зможа ўсё.

Беларускі гуманітарны ліцэй і сёння, нягледзячы на неверагодна цяж- 
кія ўмовы, праводзіць вялікую выхаваўчую работу сярод беларускай 
моладзі, і Б. У. Кіт трывала ўвайшоў пасля гэтай сустрэчы ў лік лю- 
дзей, якіх гэтая моладзь шануе і ў кім бачыць прыклад для сябе. Пра 
гэта сведчылі словы маладых, іхняя цікаўнасць да асобы славутага ака- 
дэміка.

У тыя ж красавіцкія дні прайшла яшчэ адна вечарына ў гонар дня на- 
раджэння Б. У Кіта, якую правялі ў Маладзёжным тэатры. Яго дырэктар, 
прэзідэнт абшчыны літоўцаў на Беларусі сп. Віргінія Тарнаўскайтэ асаблі- 
вую ўвагу ў сваім слове аддала таму, што ў першыя пасляваенныя гады 
працу па разняволенню народаў, што трапілі пад камуністычны прыгнёт, 
сп. Кіт праводзіў разам з літоўцамі — прафесарам Біржышкам, генералам 
Раштыкісам і іншымі, што ён, любячы Беларусь, разам з тым быў заўсёды 
зычлівы да людзей іншых нацыянальнасцяў, быў здольны на вялікае сяб- 
роўства і вернасць. У многіх яго выказваннях бачная любоў да горада, дзе 
ён вучыўся і працаваў, — да Вільнюса, чароўнага і непаўторнага ў сваёй 
прыгажосці і апірышча многіх культур.

I сапраўды — за гэтыя гады не раз прыязджаў Барыс Кіт у Вільню.
Яна ў нечым мяняецца — але ўсё тыя ж, трохі загадкавыя і маўклівыя, 

стаяць базыльянскія муры, дзе стагоддзе за стагоддзем разыгрываліся ча- 
лавечыя драмы і, як лісце, ападалі чыесьці жыцці, дзе ў часы яго мала- 
досці звінелі дзіцячыя галасы і з надзеяй ўзіраліся ў будучыню беларускія 
гімназісты.

Цяпер, у пачатку XXI стагоддзя, амаль падсумаваныя іхнія лёсы, і ба- 
чыцца, якім жорсткім быў час, у які ім выпала нарадзіцца.

Большая частка плёну іхняе працы, іхніх высілкаў на ніве беларускай 
ідэі была знішчаная, самі яны раскіданыя па свеце альбо згінулі ў бяс- 
крайняй Сібіры.

Аднак жа засталіся парасткі, якія, ледзь толькі стала крыху цяплей, 
пайшлі буяць. Менавіта ў Вільні адрадзілася газета «Наша Ніва», тут раз 
за разам выдаюцца кнігі па гісторыі найноўшай Беларусі, якая на Баць- 
каўшчыне аднаўляецца марудна і балюча. 1 тут заўсёды рады (як і на ра- 
дзіме) сустрэць вялікага сына Беларусі.
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У сваім апошнім (як высветлілася пасля) лісце ад 13 снежня 1995 г. да 
Барыса Уладзіміравіча Расціслаў Мілюк падкрэслівае, як важна для яго 
перапісвацца са сваім былым настаўнікам:

«Дарагі Настаўнік Барыс Уладзіміравіч!

Вельмі трывожыць і зьдзіўляе, што даўно ўжо няма ад Вас 
вестак.

Трывожыць і хвалюе. што наш узрост і стан здароўя можа нам 
«падставіць ножку», а здзіўляе, што мы ведаем Барыса Уладзіміра- 
віча як волата: па здароўі, па сваім фізычным, інтэлектуальна-энэр- 
гічным, рухлівым, руплівым, мэтанакіраваным, спагадлівым і чулым. 
У поўным сэнсе гэтых слоў.

Адчуваю, што наш Кіт жыў і жыве бурна і жадна, любіў і любіць 
цікавых людзей і гэта дапамагала яму стварыць «вадародны как- 
тэйль» (выбачце, што я так назваў ракетнае паліва). Так адкрываў- 
ся дзівосны вобраз мільёналетніх намаганняў прыроды. Так стала 
бачным, рэальным пранікненьне ў таямніцу прыроды — праз самае 
глыбокае з даступных чалавеку пачуцьцяў і здольнасьцяў Чалавека. 
Я ўжо не кажу аб іншых Вашых дасягненьнях.

...Хвалюе і мрочыць палажэннеў Беларусі. He магу цярпець і савец- 
кага наменклатурнага погляду ў нашым культурным цэнтры. Я ўсё 
зраблю, даб’юся, каб БКЦ быў сапраўды імяні Барыса Кіта — каб 
быў салідны альбом аб Вашым жыцьцёвым і творчым шляху, у якім 
будуць усе Вашы матэрыялы, пісьмы, здымкі, копіі з перыядычнага 
друку, арганізую фотавыстаўку. Прыходзіцца крыху падпраўляць 
Пятра Малафея. Але добра, што мы яшчэ жывём (як пісалі Вы) і 
вельмі добра, што Вы былі ў нас. Вельмі аўтарытэтна для нас!

Віншую Вас, і блізкіх, родных Вашых і ўсіх беларусаў з надыходзя- 
чымі Калядамі (мо Вы зноў у Штатах)!

Жадаю і веру, што Божае нараджэньне і Новы год будуць нам пра- 
ваднікамі трымацца за жыцьцё і лепшую будучыню!

Ваш верны і адданы вучань
Расьціслаў.

P.S. Яўжо пісаў што памерла мая жонка. Гэта зрабіла ўплыў, і зму- 
сіла «перажаваць» увесь жыцьцёвы шлях, крыху ад хлапот перахва- 
рэць, але дамогся скіраваньня ў санаторыю ў Друскенікі, дзе лячуся і 
адпачываю. Часта шпацырую каля Нёмана. Шкада, жаль, што не 
лета і нельга акунуцца ў ім.

Р»
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3 постаццю Б. Кіта ў беларускую гісторыю культуры і навукі ўвайшоў 
новы, вялікі пласт — дзейнасць беларускай інтэлігенцыі ў гады вайны, 
якая ўвесь гэты час была пад забаронай. А для нас вельмі важна асэнса- 
ваць гэты пласт з сённяшняга гледзішча, звярнуцца да многіх постацяў, 
незаслужана забытых альбо апляваных, пазнаёміцца з іх творчасцю. 
А зроблена беларускай эміграцыяй нямала.

Мы ўжо добра ведаем пра дзейнасць многіх дзеячаў беларускай куль- 
туры ў ЗША. Горш «адкрытыя» падобныя старонкі ў іншых краінах, на- 
прыклад у Англіі, дзе таксама жывуць нашы землякі. А яны актыўна пра- 
цуюць у друку — тамтэйшым, спрабуюць разблытаць многія складаныя 
вузлы гісторыі. Да такіх належыць і былы вучань Б. Кіта А. Гатковіч. 
Аб некаторых аспектах ягонай дзейнасці дае ўяўленне адзін з лістоў, ад- 
расаваных любімаму настаўніку:

«11.05.93

Паважаны Сп. Кіт,
Перасылаю копію артыкула, напісанага В. Цярпіцкім, праз штомы 

гаварыліў апошняй нашай гутарцы. Таксама перасылаю ўрывак з га- 
зэты «Наш дзень» — А. Мальшэўскай — адказнага рэдактара газэ- 
ты. Выглядае, што камуністам гэтая газэтка, хоць і невялікая, але 
не па густу. Крыху пазней перашлю копію артыкула праз партызан і 
РОА., падпісаны маім сябрам, які там быў ды змог уцячы, але я апі- 
саў партызаншчыну.

Мы — гандлёўцы і наш сябра з Глыбокага пастанавілі зноў дапа- 
магчы крыху газэце «Наш дзень», каб падтрымаць яе як фінанса- 
ва, так і маральна. Было б пажадана, каб і Вы (як і раней) дакіну- 
ліся хоць трошкі, бо мне хочацца, каб Ваша прозвішча жыло і 
надалей у маладэчанскіх людзей. Але гэта Ваша асабістая справа. 
Цяпер аказыя надыйшла вельмі добрая, каб перасылаць грошы: 
нашы сябры, яшчэ з Ватэнштэту, яны цяпер ў Аўстраліі першы 
раз едуць на Беларусь і будуць у Маладэчне — затрымаюцца ты- 
дзень у маіх пляменніц, дык праз іх і перашлём у рэдакцыю «Наш 
дзень».

Я атрымаў пісьмо ад праф. Шыраева. Ён вельмі ўсцешаны, што я 
напісаў даЯго і што ён даведаўся, штояпішу праз партызан і польскіх 
шавіністах. Ён піша, штоўсё зможа апублікаваць, калі перашлю яму. 
Ужо хоча напісаць празмянеў сваім першым часопісе (уякім ён абра- 
ны адказным рэдактарам). Яму — ён піша, падабаецца мой стыль і 
аб чыммаю пісаць. Перасылаю Яму артыкулы з «Нашага Дня», дзея 
пісаў праз Вас, Вашу працу і Ваш прыезд у Маладэчна. Цяпер працую 
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над тым, што мы калісь гаварылі — праз партызанскае бандытаў і 
польскіх шавіністах.

Жадаю Вам добрага падарожжа ў ЗША і хуткага павароту.
3 глыбокаю пашанаю

А. Гатковіч»
Несумненна, што, як кругі па вадзе, разыходзіліся ўражанні ад прыез- 

ду Б. Кіта і ў іншыя рэгіёны Беларусі. Актывізавалася дзейнасць музеяў, 
якія папоўніліся новымі экспанатамі — ад сустрэч, ад асобаў, якія, прые- 
хаўшы на такія сустрэчы, дзяліліся сваімі ўспамінамі, здавалася, ужо на- 
дзейна схаванымі ў нетрах памяці, а таксама, натхнёныя, стваралі нешта 
ў памяць аб такіх сустрэчах. Вось адзін з іх:

«Мінск, 14 кастрычн. 1994
Дарагі Барыс Уладзіміравіч!

Вось тое, што атрымалася ў выніку нашай кароткай размовы ў 
гатэлю «Беларусь» з дапаўненнямі Л. Савік. Спадзяюся, што Вы не 
будзеце гэта ўсё судзіць занадта строга. Шлю Вам таксама wycinek 
з той самай газеты «Навіны», № 40 аб асамблеі АН Еўразіі. Аб ёй я 
ведаў дзесьці за месяц ад А. Мальдзіса (выпадкова ў метро сустрэлі- 
ся), і пасля асамблеі з ім таксама паразмаўляў. Менавіта ён параіў 
пагутарыць зЛ. С. «У. Мікалаеў»— гэтамой «празрысты «псеўданім. 
Есць яшчэ адзін, пад якім я даволі часта выступаю ў друку: Казьма 
Пруткоў-праўнук.

Вось, калі ласка, 2-3 з «пладоў роздуму» майго К. Пруткова:

«Ніколі не выпускай з-падувагі, штолягчэй пражыць з толкам адно 
жыццё, чым некалькі, але без толку.

He стварайце дзяцей паўласным падабенстве! Дайце краіне шанц.
Аднойчы сказаўшы праўду, хто табе паверыць? Зноў спрабуй: і двой- 

чы, і тройчы.
Ад стараннага наморшчвання лбаў галаве заводзяцца думкі. Як тут 

зноўку не сказаць, што стараннасць перамагае й розум?»
Спыніў сябе, здзіўляючыся: а чаго гэта я пішу ўсё гэта амаль не- 

знаёмаму чалавеку?
Але чамусьці ў Вас ёсць такая рыса асобы: пры размове з Вамі, з 

самага пачатку, ужо здаецца, што od dawna Вас ведаеш. Калі я аб 
гэтым Л. С. сказаў яна таксама пацвердзіла тое ж.

Шкада, што неўдалося тады паразмаўляць больш. Вось Вы калісьці, 
у 30-я гады, ведалі Рыгора Раманавіча Шырму. Яж з ім даволі часта 
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сустракаўся ў 70-я, і не дзе-небудзь, а на кватэры Анатоля Багаты- 
рова, кампазітара. Справа ў тым, што гэта мой цесць (ва ўсякім 
выпадку ён мяне называе сваім зяцем, 6b мая жонка, ягоная пляменні- 
ца, была яму з дзіцячых год амаль дачкой, і мы некалькі гадоў жылі ў 
яго. Рыгор Раманавіч часта да нас прыходзіў, не прапускаў ніводнага 
сямейнага свята. Вельмі сімпатычны быў чалавек, і з прынцыпамі 
(у яго тое і другое неяк спалучалася, што не заўсёды бывае). Мо, Вы 
і Анатоля Васільевіча таксама ведалі?

Быў бы шчаслівы атрымаць ад Вас нешта. Ад Л. С. ведаю, якімі 
Вы мовамі валодаеце. Яны і мае таксама (хаця, думаю, у меншай 
меры). Такая раптам думка ўзнікла: а ці не хочаце Вы самі напісаць 
для «Навін» або нейкага іншага друкаванага органа? Калі «так», дык 
можаце на мяне разлічваць як на рэдактара, перакладчыка, пасрэд- 
ніка і каго там яшчэ, прычым, bien entendu gratis.

Cyz to jest dla Pana ciekawe. Biore si^ zaraz za organizacje respubli- 
kanskjej gasety naukowej jakiej w Bialorusi dotychczas nie byio.

Z najlepsymi pozadaniami
Wladzimierz Tretjakow Dsc.»

У архіве Кіта шмат лістоў з музеяў з просьбай прыслаць звесткі пра 
тых ці іншых людзей. А часам проста паведамленні, што самі супрацоўнікі 
музеяў шукаюць экспанаты для выстаў — і не толькі пра самога Б. Кіта, 
але і пра кола ягоных сяброў, вучняў. А новыя сябры Б. Кіта ўсё з’яўляліся 
і з’яўляліся, нібыта сама ягоная асоба валодала магічнай здольнасцю 
збіраць вакол сябе людзей сумленных, адданых беларускай справе і яе гісто- 
рыі... Людзей, для якіх ён стараўся зрабіць усё, што ў ягоных сілах...

«Добры дзень, паважаны Барыс Уладзіміравіч!

Вельмі рады быў атрымаць ад Вас вестку. Хачу падзякаваць Вам 
за маё абраннеў склад Міжнароднай Еўразійскай Акадэміі БІавук. Гэта 
было для мяне прыемным сюрпрызам і без Вашай падтрымкі такі 
сюрпрыз быў бы нерэальным.

Мяне вельмі цікавяць Вашыя справы, пастаянна ўспамінаю нашую 
сустрэчу ў Гародні, якая мяне вельмі ўзрушыла.

Ваш прыклад натхняе нас, маладзейшых, на змаганне за Беларусь.
Вы — тая нітачка, якая звязвае нас зусіміранейшымі пакаленнямі 

адраджэнцаў. Гэтым мы становімся мацнейшымі.
...Яшчэ раз дзякуй Вам. Спадзяюся на сустрэчу.
3 павагай Ваш

Алесь Краўцэвіч, 20.07.95, г. Гародня»
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Тады, у 1995 годзе, да дня нараджэння славутага земляка былі нала- 
джаныя спецыяльныя выставы ў бібліятэках і музеях ў Паставах, Глы- 
бокім і Наваградку. У Наваградку адбылася і своеасаблівая прэзентацыя 
партрэта Б. Кіта, напісанага вядомай мастачкай Раісай Сіплевіч.

За гэты час у архівах музеяў прыбавілася матэрыялаў, якія дасылаюць 
сучаснікі многіх падзей першай паловы нашага стагоддзя, а таксама ста- 
ронак з жыцця пасляваеннай Беларусі, пра якія мы амаль не ведалі. У На- 
ваградку на будынку былой беларускай гімназіі, якая працуе як школа № 2, 
з’явілася памятная дошка ў гонар ганаровага грамадзяніна горада Б. Кіта, 
у школе ёсць куток, прысвечаны ягонаму жыццю.

Архіў Б. Кіта пастаянна папаўняецца. У самым пачатку 1999 года Вілен- 
ская гімназія шырока адзначала сваё 80-годдзе. 3 гэтае нагоды ў Віленскім 
і часткова ў беларускім друку з’явілася шмат публікацый. Адна з самых 
прыкметных — успаміны Барыса Уладзіміравіча «Вучань. Вучыцель. Ды- 
рэктар» у газеце «Рунь» ад 15 лютага 1999 г. і Лявона Луцкевіча «Віленс- 
кая беларуская гімназія» ад 13 студзеня 1999 г., дзе прозвішча Б. Кіта ўзгад- 
ваецца таксама, бо ў некаторых публікацыях віленчукоў дзесяцігадовай 
даўнасці тое зроблена не было.

На жаль, у Амерыцы не так добра ведаюць пра сапраўднае творчае 
аблічча славутага акадэміка. Можа, дзесяцігоддзі працы ў Германіі, яго- 
ныя поспехі, якія найперш ганаравала Еўропа, спрычыніліся да таго, што 
нават тыя, хто знаёмы з ім шмат гадоў цяпер, праз публікацыі на Бацькаў- 
шчыне, як бы «адкрываюць» яго для сябе. Цікавы ў гэтым сэнсе ліст Вітаўта 
Рамука ад 24 жніўня 1995 г. (у папярэднім ён, прачытаўшы кнігу «Вяртан- 
не», прасіў прыслаць звесткі пра прызнанне Б. Кіта навуковымі ўстано- 
вамі), які падаецца тут у скарачэнні:

«Дарагі Сябра,
Дзякуем за Ваш цікавы ліст і за аўтабіяграфічныя даведкі, якія 

ілюструюць, у якім шырокім дыяпазоне Вы вялі працу на навуковым 
полі, і рэтраспэктыўна прыходзяць рэфлексы: калі б гэта ўсё было 
зроблена ў Беларусі і якім прэстыжам цешылася нашая краіна. Ад- 
нак іншы лёс наканаваў нам, але тым не менш усё пазытыўнае зроб- 
ленае застаецца для ўслаўленьня Беларусі і Амэрыкі, што дала маг- 
чымасьць разьвіваць людзям свае таленты.

На жаль, сучасная сытуацыя ў Беларусі складаная і варожыя сілы 
тармазяць усякі прагрэс у нацыянальным адраджэньні. Ім не зале- 
жыць на дабрабыце і добрым імені Беларусі.

Падзеі пасьля рэфэрэндуму ашаламілі нас і спрычынілі псыхалягіч- 
ны шок, ад якога мы яшчэ не ачунялі і акрыялі., і ён пакінуў балючую 
пусткуў душы. Пытаемся: «А што далей? Чым гэтаўсёкончыцца?»
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Безумоўна, што ня трэба траціць надзеіі цьвяроза зірнуць у вочы рэ- 
альпасьці ды шукаць шляхоў выхаду.

Праз 70 гадоў нашыя ворагі намуліліў глуздох нашага народа, што 
«беларускі, гэта тое самае, што расейскі». Бачна, няма гэнаў супра- 
цівуў беларускім народзе, а гэтаўжо праблема.

Безумоўна, што рэфэрэндум і выбары ня былі на ўзроўні дэмакра- 
тычным і вынікі далёкія ад праўды.»

Гэты ліст, як і многія іншыя лісты, што дасылалі і дасылаюць Б. Кіту 
сябры-эмігранты, паказвае, як пільна сочаць яны за падзеямі на Бацькаў- 
шчыне, як баляць іхнія сэрцы за яе лёс. Аднак жа, маючы на ўвазе, што 
шматгадовая русіфікацыя дала свой чорны вынік, яны не надта спрабу- 
юць устанавіць кантакты з новым пакаленнем інтэлігенцыі, якая ўсё ж 
у самыя неспрыяльныя часы вяла сваю падзвіжніцкую працу, заўсёды спа- 
дзеючыся на лепшае. Робіць яна гэта і цяпер.

Барыс жа Уладзіміравіч неяк адразу ў канцы 80-х гадоў сам стаў нала- 
джваць такія кантакты — найперш са сваімі былымі вучнямі, якія захавалі 
ў душы парасткі беларушчыны. I самі гэтыя сустрэчы, як і перапіска, як 
ягоныя прыезды на Беларусь, сталіся вялікімі грамадскімі акцыямі, пра што 
сведчаць многія лісты незнаёмых яму раней людзей. Найбольш уражвае ўсіх, 
што вучоны з сусветным імем, у такім узросце захаваў сваю беларускасць і 
цяпер як бы «перадае « яе маладзейшым, якія недастаткова ведалі раней (за 
апошнія гады дзякуючы кнігам В. і 3. Кіпель, Я. Запрудніка, Б. Рагулі і іншых 
ведаюць нашмат болей) пра тую тытанічную працу, якую рабіла эміграцыя.

Працэс узаемнага «вызнавання», які быў пачаўся адразу пасля абвяш- 
чэння Беларуссю сваёй незалежнасці, моцна замарудзіўся пасля рэферэнду- 
му 1996 года. Але ж не інтэлігенцыя (прынамсі, тая, якая заўсёды 
захоўвала сваю нацыянальную адметнасць), вінаватая ў тым. I яна «аша- 
ломленая», і яна ў шоку. Аднак менавіта ёй даводзіцца жыць і працаваць 
далей — сёння, з тымі людзьмі, якія ёсць, якія выжываюць у цяжкіх умо- 
вах, не задушаныя магутнай плынню дэзінфармацыі.

Барыс Уладзіміравіч гэта добра разумее і спрабуе памагчы тым, хто 
здольны ў сённяшніх умовах працаваць на карысць Беларусі. Ён заснаваў 
прэмію, якою ўзнагароджаны Лідзія Савік і Андрэй Майсяёнак, якія ў сваёй 
прамове ў час атрымання прэміі 30 мая 2003 года назвалі Кіта сваім ду- 
хоўным настаўнікам і прыкладам для сябе.

Андрэй Майсяёнак — адзін з найцікавейшых людзей Гродзеншчы- 
ны, навуковец, апантаны беларускай справай. Ягоны бацька скончыў 
медыцынскі факультэт у Вільні разам з Міколам Шчорсам, Махонькам, 
Беклемішавым.
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Былы народны дэпутат Гродзенскага абласнога савета, намеснік ды- 
рэктара па навуковай працы Інстытута біяхіміі, старшыня краязнаўчай 
асацыяцыі, сп. А.Майсяёнак вядомы як аўтар многіх навуковых прац, 
удзельнік міжнародных канферэнцый, а таксама грамадскі дзеяч.

У апошнія гады ён даследаваў дзейнасць Магілёўскага медычнага інсты- 
тута, які нядоўгі час працаваў на Беларусі падчас вайны і які быў цалкам 
беларускамоўным. Разам з доктарам Шлотцам з Берліна ён падрыхтаваў 
рэферат пра гісторыю дзейнасці медінстытута, які быў прачытаны берлінскім 
прафесарам на міжнароднай канферэнцыі ў Менску ў 1995 годзе.

Дзякуючы менавіта яго намаганням мы даведаліся многія прозвішчы 
выкладчыкаў гэтай унікальнай для Беларусі навучальнай установы — пра- 
фесара-фармаколага Анішэнкі, дацэнта-тэрапеўта Уладзісіка, прафесара- 
гінеколага Клумава, дацэнта-акуліста Лосева, прафесара-нейролага Мар- 
кава, прафесара-гігіеніста Лыноўскага і іншых.

Гэтыя працы ўзбагацілі нашае ўяўленне пра ваенны час на Беларусі. Узо- 
рам для А. Майсяёнка стала перадача Б. Кітам свайго архіва для Наваград- 
скага гістарычна-краязнаўчага музея, які стаўся адным з магутных падвалін 
гэтай установы. Характэрна, што ў такім горадзе, як Наваградак — першай 
сталіцы Вялікага Княства Літоўскага, Рускага і Жамойцкага, быў да 1991 
года толькі адзін музей Адама Міцкевіча, які да таго ж амаль увесь час — да 
апошняга дзесяцігоддзя — паказваў генія двух народаў толькі як польскага 
паэта. Стварэнне гістарычна-краязнаўчага музея сталася вялікай падзеяй 
дял нашай культуры, і тое, што менавіта ў ім адбылася такая міжнародная 
акцыя, як перадача архіваў з Франкфурта-на-Майне, значна падвысіла аўта- 
рытэт адной з маладзейшых музейных устаноў Беларусі.

Калі прыгадваю самыя цікавыя сустрэчы, падараваныя мне лёсам, ад- 
разу ўспамінаю Барыса Уладзіміравіча Кіта. Выдатны чалавек, адзін з ням- 
ногіх беларусаў, якіх ведаюць у свеце і дзякуючы якім свет ведае, што 
ёсць такая краіна — Беларусь, здольная падараваць навуцы матэматыка, 
фізіка, хіміка, доктара філасофскіх навук у галіне матэматыкі і гісторыі 
навукі, акадэміка Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі, старэйшага члена 
Амерыканскага астранаўтычнага таварыства, ганаровага члена Брытанс- 
кага міжпланетнага таварыства, члена Дырэктарата Нямецкага астранаў- 
тычнага таварыства, члена камітэта Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі 
(Парыж), заслужанага прафесара Мэрылендскага універсітэта (ЗША), 
залатога медаліста нямецкага таварыства імя Германа Обэрта.

Біяграфія Барыса Кіта і звесткі аб яго навуковай дзейнасці змешчаны 
ў энцыклапедыі «Амерыканскія вучоныя», у біяграфічным даведніку «Бры- 
танская каралеўская блакітная кніга», у вядомым даведніку «Хто ёсць хто 
ў касманаўтыцы». Яго біяграфія разам з біяграфіямі іншых вучоных 
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укладзена ў капсулу часу, якая знаходзіцца ў бібліятэцы Роберта Годарда 
ў Вашынгтоне і будзе адкрыта нашымі патомкамі толькі гіраз 500 гадоў.

Думаючы, як закончыць гэтую кнігу і тым як быццам узнаўляючы на- 
нова розныя эпізоды жыцця гэтага выдатнага чалавека, я чамусьці з усіх 
радасных дзён, якія яму шчодра адпусцілі апошнія дзесяцігоддзі, найчас- 
цей уяўляла ягоны прылёт у Канаду. Яму восемдзесят адзін год, ён ляціць 
ііад акіянам, каб атрымаць яшчэ адну ўзнагароду, якіх так многа ў яго доўгім 
жыцці. Канада найбольш падобная да Беларусі і па сваіх кліматычных 
параметрах, і па спакойнай, нават трохі запаволенай хадзе жыцця.

Гэта сапраўды фенаменальна: доўгія пералёты яму пад сілу, як пад сілу 
і зараз штогод лятаць у Амерыку, каб пабачыцца з сямейнікамі, з сынамі, 
старэйшы з якіх выйшаў ужо на пенсію. Мне ўяўляецца, як трэцяга каст- 
рычніка 1991 года ў гатэлі «Хілтан» у Атаве на ўрачыстым пасяджэнні 
Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі супольна з Каралеўскай акадэміяй 
Канады Барысу Уладзіміравічу Кіту быў уручаны дыплом акадэміка Міжна- 
роднай акадэміі астранаўтыкі. Дыплом уручаў доктар Георг Мілер — прэ- 
зідэнт Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі, былы кіраўнік праекта 
«Ароііо» — палёту амерыканцаў на Месяц. У 1999 годзе ён зноў ляціць на 
астранаўтычны кангрэс у Амстэрдам, а ў 2003 годзе едзе ў Брэмен. I не 
збіраецца сядзець у сваім горадзе, калі будзе прызначаны наступны...

Калі жыццё дае такія радасці, то правамерна казаць аб яго міласці да 
свайго абранніка. Кіт — такі абраннік, які ўмее дзячыць жыццю за ўсё 
дадзенае яму, радуючыся поспехам іншых людзей і ніколі нікому не зай- 
здросцячы. Можа, гэта і ёсць самы галоўны сакрэт ягонага жыцця?!

.. .Памятаю, як прывезла яму ў Германію сігнальныя экземпляры пер- 
шай аб ім на Беларусі кнігі Лідзіі Савік «Вяртанне». У той вечар Барыс Кіт 
быў па-сапраўднаму шчаслівы, бо здавалася, што гэтая нсвялікая кніга 
для яго важней за ўсе нагіісаныя за жыццё навуковыя працы. Гэта было 
вяртанне на Радзіму, якая толькі цяпер стала ўспамінаць пра тых, пра каго 
так лёгка забылася. Шкада, праўда, што адбылося вяртанне тады, калі вя- 
дучыя краіны свету прызналі Кіта як выдатнага вучонага сучаснасці, і буй- 
нейшыя акадэміі і навуковыя таварыствы свету прысвоілі яму тытул гана- 
ровага члена, — акрамя сваёй, беларускай. Вяртання таленту ва ўсёй яго 
велічы ўсё ж, мабыць, і сапраўды, як пішуць некаторыя журналісты, не 
адбылося. Але Барыс Уладзіміравіч з гэтай нагоды не робіць трагедыі. 
Ён — ганаровы грамадзянін Наваградка — горада, які любіць і які нібы 
«падсадзіў» яго на першую прыступку сусветнага прызнання.

Дарэчы, аб уменні радавацца. Гледзячы на яго, ніколі не паверыш, што 
яму дзевяноста тры гады і што не Час марудна і павольна праходзіў праз 
яго жыццё, а ён праз найцяжэйшыя перашкоды пранізваў сам гэты Час.
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Успамінаю, з якім энтузіязмам некалькі гадоў таму гаварыў ён аб неза- 
лежнай Беларусі, і які сум і неразуменне, непрыняцце таго, што зараз ад- 
бываецца на Радзіме, гучаць у яго голасе ў гэтыя дні.

Па-сапраўднаму чалавек можа любіць толькі тое, што траціць ці можа 
страціць. Вымушаны шмат гадоў жыць не ў Беларусі, Барыс Кіт любіць яе 
той трапяткой і пяшчотнай любоўю, якую нам, прапісаным тут назаўжды, 
можа, і цяжкавата зразумець. Таму, нягледзячы ні на што, ён апантана ве- 
рыць у вольную будучыню сваёй Радзімы, а без гэтага, лічыць ён, ніяк 
нельга існаваць, бо ў гісторыі і філасофіі ёсць палажэнне, згодна з якім 
толькі свабодны чалавек можа рэалізаваць сябе і свае здольнасці.

Само жыццё Барыса Уладзіміравіча — найлепшае пацвярджэнне гэта- 
га тэзісу. Жыццё вялікага беларуса, закінутага далёка ад дому, але які не 
захацеў забыцца на яго.

«Усё, што я рабіў у сваім жыцці, я рабіў дзеля сваёй радзімы і яе сла- 
вы», — кажа Барыс Кіт, «найпершы беларус з беларусаў у свеце».

Аднак даводзіцца канстатаваць, што Беларуская акадэмія навук і па 
сёння робіць выгляд, быццам славутага ва ўсім свеце акадэміка для яе не 
існуе. I гэта, на жаль, той барометр, які неабвержна сведчыць, як далёка 
нам яшчэ да таго, каб адчуваць сябе беларусамі і жыць па законах праўды 
і справядлівасці.

Аднак, нягледзячы на непрызнанне афіцыйнай беларускай навукай, Ба- 
рыса Кіта ўсё часцей і сапраўды бачаць на радзіме як «найпершага беларуса». 
Ужо на пачатку 1999 года ягонае імя з’явілася ў Інтэрнеце, дзе жыццё і біягра- 
фія нашага славутага земляка падаюцца з заслужанай ім павагай і любоўю.

Жыццё ідзе. Кожны месяц, кожны год «Кітаніяна» набірае новыя даку- 
менты, сведчанні многіх людзей, чые лёсы перакрыжоўваліся з Барысам Кітам. 
У іх — біяграфія мінулага крывавага і сённяшняга нялёгкага для Беларусі 
стагоддзяў. У іх сведчанне духоўнага і навуковага подзвігу чалавека, які ўзба- 
гаціў «ахоўны покрыў», альбо, як называюць навукоўцы энерга-інфармацый- 
нае поле над намі, наасферу нашай Беларусі і ўвогуле планеты Зямля. Гэта 
вельмі важна для захавання нас як народа, бо калі мы не будзем шанаваць 
сваіх папярэднікаў і іх выдатныя справы, якія заўсёды сілкуюць любы народ, 
то растворымся ў іншым этнасе, знікнем як павуцінне пад ветрам...

Няхай жыве як даўжэй на радасць і духоўную падтрымку нам усім Ба- 
рыс Уладзіміравіч Кіт. А бессмяротнасць у чалавечай гісторыі, якая яму, 
на маё глыбокае перакананне, наканаваная, няхай пакуль пачакае...



Bacuib Якавенка

Чалавек Сусвету
Эцюд

He раней, не пазней — акурат на 95-м годзе жыцця сустрэўся яму на 
шырокім шляху сам Гасподзь Бог. Той, праўда, уяўляў сабой штосьці няў- 
лоўнае, быццам воблака сканцэнтраванай энергіі, толькі вось ішло яно, 
воблака тое, па дарозе насустрач і знутры пералівалася каляровымі пыр- 
скамі. Водсвет выпраменьванняў адно быў спакойны, няяркі, прыглушана 
матавы і аксамітны адначасова; прыцягваў і адштурхоўваў. Чым?.. Ба- 
дай, нявызнанасцю.

Воблака ж было велічэзнае, і ён — упоравень з гэтым воблакам, 
і дзівіўся сабе, які высокі, бо памятаў, што да гэтага скрозь ставала з яго 
сярэдняга чалавечага росту. Між тым, сэрца працяла здагадка, хто перад 
ім. Спыніўся і пакланіўся велічнаму явішчу. Пры гэтым ён мовіў:

— Госпадзе праведны, твая ўлада над светам і я — табе прыяцель. Зда- 
ецца ж, ніколі нічога не рабіў я супраць тваёй волі.

— Ухваляю, браце Барыс, — гучна пачулася з воблака. — Але як жа ты 
ведаў, дзе, у чым і якая воля мая?

— Госпадзе! — Барыс трымаўся годна. — 
Ды як было не ведаць, калі я заўжды атаясам- 
ліваў цябе са сваім сумленнем і ўсё рабіў, як 
сумленне падказвала. Хіба ж у ім не ты ўва- 
сабляўся?

— Гэта быў дух мой, братка, і я ўхваляў і 
ўхваляю бадай кожын твой крок.

— Таму, Высокі Дух, я і ўдзячны табе, асаб- 
ліва за тое, што ты не даў мне згібець у тур- 
мах, ні ў трыццатыя, ні ў саракавыя гады, і я 
выйшаў у свет годным беларусам, каб з тваёй 
ласкі далучыцца потым да бадання, перапра- 
шаю, даследавання планет і падрыхтоўкі па- 
дарожжаў на Месяц.ВасільЯкавенксі
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— Мушу прызнаць, спадар-спадарове, на долю табе выпала шмат вып- 
рабаванняў, прыгод, але ж ты даў ім рады і поспех зазнаў, паймеў славу 
ў людзей, жыхароў гэтай планеты. Таму мы з табой і сустрэліся. Ты, бра- 
це, шмат вандраваў... Цяпер скажы, калі ласка, якое ж уражанне ў цябе ад 
Зямлі і тых, хто яе насяляе?

— Mae думкі для цябе, Праведны, не сакрэт. Ды, паколькі пытаеш, ска- 
жу. Зямля для раю прыдатная. Апроч кутка, адкуль мой род і дзе дасюль 
карані засталіся, заўжды ў мяне выклікаюць прыхільнасць і замілаванне 
Каліфорнія, Гаваі, калі патраплю туды... Багата яркіх куткоў. Адно не ве- 
даю, Праведны, які лёс ты наканаваў чалавецтву. Прынамсі, ад думак пра 
гэта ў мяне чаўрэе тут, — паклаў руку на сэрца. — Неаднойчы зазнаваў я 
непакой і трывогу.

— Браце а браце Барыс! Чуеш?.. Чалавецтву дадзена шмат энергіі для 
самараскрыцця. Лёс ягоны будзе вырашаць тое, што ты назваў сумлен- 
нем. Іншае не закладзена ў парадыгме Зямлі і зямлян.

— Зрэшты, гэтак мяркуе багата людзей...
— А ты, уласна, цяпер мяркуеш, што ў жыцці зрабіў усё, што варта 

было зрабіць?
— Так, Праведны, рысу падводжу... Часам я менавіта гэтакай думкі 

пра сваё жыццё. Праўда, былі і няўдачы... Ва ўсе часы я змагаўся за воль- 
ную Беларусь, бо той стан ёсць натуральны для кожнага па-людску ўлад- 
каванага народу. Яшчэ дзесяць гадоў таму я ставіў на мэту адкрыць на 
сваёй Радзіме адмысловы нацыянальны універсітэт. Сама дзейнасць па 
збору сродкаў — са свету па нітцы на гэты праект — мяне маладзіла. 
Задума перагуквалася з заўзятым заняткам маёй маладосці, калі я праца- 
ваў настаўнікам, дырэктарам Віленскай, а затым Наваградскай і іншых 
гімназій... У зборы сродкаў ужо праглядваўся поспех, як у Беларусі ад- 
быўся непрэстыжны канстытуцыйны акт і памяняліся арыенціры. Нацыя- 
нальная адукацыя, культура і мова сталі непатрэбнымі; і я малю цябе, Гос- 
падзе, падкінь ты глуздоў, каму іх не стае там, у маёй спакутаванай краіне, 
бо знікне дабраслаўны і гожы народ, дадам, народ, у якога сумленне заўж- 
ды было на першым месцы. He дай, Праведны, знікнуць краіне, бо сваім 
няправедным і хцівым гандлем уладары, вытруцяць чалавечае ў чалавеку 
наогул — у грамадстве, і гэтая хіба нанясе страты ўсяму чалавецтву.

— Браце Барыс, я ўмацую сілы ўсіх, хто выступае супраць разбураль- 
нага д’ябальскага промыслу, а заадно разгарну абярог і перад тваім зям- 
ным прыстанішчам. Такія людзі, як ты, патрэбны небу і Сусвету, а зямлі — 
патрэбны ўдвайне. Бласлаўляю! Твой век не зжыты. Няхай хопіць табе сіл 
дажыць і ўбачыць усталяванне твайго праекта на Радзіме тваёй. Амін!
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Яшчэ адзін міг, і дзіўнае воблака знікла.
Барыс Кіт пахітаў галавой зніклай боскай праяве, уражлівай, захапля- 

ючай, ды, уцяміўшы сэнс таго, што пачуў, міжволі ўсміхнуўся адкрыта і 
шчыра, выбачліва і лагодна — так, як толькі ўсміхаецца беларус.

Пры сваіх стрэчах і гутарках з Барысам Кітам акурат у гэтыя або, дак- 
ладней, тыя дні я слухаў яго і дзівіўся нейкай нястрачанай, чыста дзіцячай 
непасрэднасці, і прастаце, і ветлівасці чалавека, што праяўлялася як у 
жывых, нясцёртых рысах твару, так і грудным голасе, мяккім, трохі пры- 
глушаным і лагодным, нават у парывістых рухах.

Блукалі мы з ім па вялізным чыгуначным вакзале, шукалі цягнік, які 
ішоў з Франкфурта на Вісбадэн, а часу было вобмаль.

— Ці ўмееце Вы хутка хадзіць? — спытаўся Кіт у мяне, малодшага ад 
яго амаль на трыццаць гадоў, і не паспеў я вокам міргнуць, як ён пабег да 
нейкай там іншай платформы, да таго цягніка, а я трушком ледзь паспяваў 
за ім.

У асяроддзі былой паваеннай хвалі эмігрантаў з Беларусі — багата 
адораных, здольных і цікавых людзей. Толькі мне сустрэліся двое, у якіх 
асабліва яскрава, шырока і шматпланава праявіўся дух беларуса, ягоная 
ўніклівасць, шчырасць і дабрыня; з іх адзін — Барыс Кіт, а другая — Ма- 
рыя Дзямковіч. Я перакананы, што гэтыя двое, як мала хто, хораша, годна 
ўвасабляюць у сабе веліч і дух беларускай зямлі. У іх шмат падабенства, 
хоць між сабой яны і незнаёмыя.

Адно мне пашчасціла пазнаёміцца з імі. Жыццё такіх людзей, як гэтыя 
двое, — яркая ўсюдыісная квецень нашай зямлі.

Х>о<



Успаміны вучняў, 
сяброў, 
супрацоўнікаў
Барыса 
Уладзіміравіча 
Кіта



Барыс Kim. Кембрыджскі універсітэт, 
Англія, 1988 г.



Ніна Абрамчык-Ляўковіч, 
удавсі прэзідэнта БНР 

Мікалая Абрамчыка (Парыж, Францыя)

Успаміны пра Б. Кіта 
і Віленскую беларускую гімназію

Высокапаважаны і дарагі пан прафесар!
Ад шчырага сэрца дзякую Вам за такі мілы ліст і за памяць пра мяне. 

Я вельмі расчуленая.
Вітаю Вас з юбілеем і жадаю Вам яшчэ 2 разы столькі добрага зда- 

роўя. Я вельмі часта хацела Вам напісаць, але не адважылася. Я ведала, 
што Вы вельмі заняты і не хацела Вас турбаваць.

Думаю, які момант пра Вас мне наймацней зафіксаваўся ў памяці.
Іх многа.
Найчасьцей на думку прыходзіць адна лекцыя. Яна была вынятковай і 

ня толькі мне, але ўсім дзяўчатам 7-е клясы.
Хлопцы былі на «пшыспособеню войсковым». Быў радасны веснавы 

дзень, здаецца, на нейкім сьвяце. Настрой у нас яшчэ быў «цялячы». Сьмех, 
гоман, успаміны. Далёка было да сур’ёзнай, школьнай працы. Палова з нас 
не адрабіла лекцыі.

Празьвінеў званок.
Сьмех сьціх. Вярнуліся да рэчаіснасьці. Напаў страх. Што будзе? Най- 

болып хвалявалася Шура Залужная, яна была найстарэйшая паміж нас. 
Мела 23 гады. Прыгожая, вясёлая, дасьціпная, мела салаўіны голас. Калі 
на каго нападала хандра — вядома, былі розныя цяжкасьці, клопаты, най- 
часьцей — матэрыяльныя, калі ня было грошаў заплаціць за навуку і была 
рызыка, што выкінуць зь гімназіі — яна сваімі жартамі, ласкавымі сло- 
вамі ратавала сытуацыю.

Сама яна гэтых клопатаў ня мела. Была дачкой дзяка з-пад Белавежы. 
Ёй не бракавала «ні ежы, ні адзежы». Была вельмі здольнай, але любіла 
падгуляць, тым больш, што «кашаеды» навакол яе кішэлі.

* Усе ўспаміны падаюцца ў аўтарскім правапісе.
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Дзе ж там было сьвятам да лекцыяў а галоўнае — да фізыкі-матэматыкі! 
Вось і вынік падзеі!

Празьвінеў званок, сьмех і жарты адляцелі «на луг, на поле». I як заўсё- 
ды. Шура ратуе сытуацыю. («Голь на выдумкі хітра»),

«Я на лекцыі самлею», — кажа.
Пакуль мы мелі час нешта сказаць, Вы ўвайшлі ў клясу.
Цішыня, хоць мак сей.
Што кожная з нас думала ў гэты момант, нікому не вядома... Пачалася 

лекцыя. Ня помню, ці то фізыка, ці матэматыка. I да дошкі Вы паклікалі 
Шуру. Яна — ясна — ні бэ, ні мэ, ні кукарэку.

Чакаем, што будзе.
I раптам Шура завойкала і шлёпнулася на падлогу.
Мы зьнямелі. Пачалася паніка, страх. Хтось пабег у настаўніцкую даць 

алерт. Першай прыбегла Панічка-Русачанка, прафэсар нямецкай мовы. Мы 
стараліся Шуру разварушыць, падняць, гаварыць да яе. А яна — хоць бы 
што. Ляжыць, выцягнуўшыся і ніякай рэакцыі на нашу мітусьню.

Панічка тако ж у страху. Па нейкім часе кажа: «Яна нешта задоўга не 
ачуньвае».

I паволі ледзь чутным голасам Шура прастагнала, заенчыла і адчыніла 
вочы.

Мы ўсе ўздыхнулі, апанаваныя страхам у сапраўднасыді.
Шуру аднесьлі ў пакойчык «санітарку». Нечым напаілі. Зьбегліся дру- 

гія прафэсары.
Лекцыя скончылася.
Шура ачуняла. Але страх ня зьнік.
Шура была цудоўнай артысткай. Яна нам іграла Мальера, Шэкспіра, 

Кармэн.
Да матуры не дацягнула. Выехала да сястры ў Канаду. Пісала да Валі 

Ярэміч, што вельмі сумуе за Айчынай, Роднай зямелькай. Мы не зусім 
разумелі яе сум, што гэта значыць, пакуль многія пазьней апынуліся 
далёка ад Беларусі. Тады кожны з нас марыў «вылецець у сьвет». Паця- 
шалі мы Шуру ў лістох, як толькі маглі.

Мы, не зусім ачуняўшы, ня ведалі, што рабіць. Ня было да сьмеху. I вось 
пастанавілі нікому не сказаць, як і што. Злажылі прысягу, што будзем маў- 
чаць і толькі на матуральным балі скажам Вам праўду і будзем прасіць 
Вашага прабачэньня.

Мяне выклікаў дырэктар Астроўскі-Радуська, як мы яго называлі, 
і кажа: «Скажы праўду, Леўкавічанка, ці сапраўды яна самлела? Далі бог 
караць ня буду».
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Але я яшчэ добра не прыйшла да нармальнага стану, як і ўсе мы. I мы зла- 
жылі прысягу маўчаць. Кажу яму: «Мы і самі спалохаліся». Гэта была праўда..

Ён усьміхнуўся, нічога не сказаў, але відаць было, што мае словы яго 
не пераканалі.

Аб гэтай гутарцы я падзялілася з сяброўкамі, і мы патрохі адыходзілі 
ад страху.

Мы ня ведалі, як зарэагавалі на гэты выпадак Вы і рэшта прафэсараў.
Усё прайшло ціха.
Матуральны наш баль мы спраўлялі ў Віленскай калёніі, у хаце нашай 

школьнай сяброўкі Галі Швед.
Мы былі вельмі расчуленыя Вашымі ласкавымі запросінамі, цёплымі 

словамі і гасьціннасьцю, за што ад усіх нас — вялікае, вялікае Вам дзя- 
куй!

Мы, дзяўчаты, парадзіліся і пастанавілі нічога не казаць аб прошлым 
выпадку. Ня псуць Вам і нам гэтай сардэчнай, вясёлай, шчасьлівай хвіліны.

Гэты дзіцячы, чыста школьны жарт урэзаўся ў маю памяць.
Ня ведаю, якім ён застаўся ў другіх сябровак. Ня мела ніколі нагоды 

падзяліцца думкамі зь імі.
Ці вы, высока паважаны і дарагі наш пан Прафэсар, аб праўдзе калі 

даведаліся? Як зарэагавалі Вы і другія прафэсары?
Сёньня ў гэтых радках я Вас прашу прабачэньня ад імені ўсіх сябровак 

за гэты іменна «дзіцячы», можа лепей вучнёўскі выбрык.
Яшчэ раз выбачайце, выбачайце!
Многае Вам лета добрага здароўя.
Ж ы в е Беларусь!

Заўсёды ўдзячная вучсініца Ніна Абрамчык-Ляўковіч
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КатлінМ. Бабіт, былая вучаніца 
Барыса Кіта у Мэрылендскім 
універсітэце. епіскапааьны 

святар Александрыі 
(штат Віргінія, ЗША)

Малітва за Барыса Кіта

Мая сустрэча з Барысам Кітам, прафесарам матэматыкі універсітэта 
Мэрыленд (філіял еўрапейскага аддзелу ў Франкфурце-на-Майне), адбы- 
лася ў 1990 годзе. У той час я, мая сям’я (трое дзяцей) жылі ў Франкфур- 
це, дзе мой муж, палкоўнік паветраных сілаў ЗША, адбываў вайсковую 
службу. Я ўжо была ў гадах, але мне трэба было дапоўніць маю асвету 
некаторымі універсітэцкімі прадметамі, праслухаць курс матэматыкі, каб 
паступіць у духоўную семінарыю Епіскапальнай царквы і атрымаць сан 
святара. Такім чынам, як гаворыцца, каб давучыцца, я паступіла ў філіял 
універсітэта Мэрыленд у Франкфурце.

Філіялы гэтага амерыканскага Вашынгтонскага універсітэта (штат Мэ- 
рыленд) былі адкрыты ў Еўропе і ва ўсім свеце, каб даць магчымасць аме- 
рыканскім грамадзянам, пражываючым у замежжы, дакончыць або пачаць 
вышэйшую асвету (вайскоўцам і не вайскоўцам).

Я спачатку непакоілася, як старэйшы чалавек, што не дам рады сярод 
маладзейшых калегаў, але адразу заўважыла, што знаходжуся сярод роў- 
ных. Сумнявалася, ці змагу рабіць нейкія поспехі ў матэматыцы, аднак 
тут на дапамогу прыйшоў сам прафесар Барыс Кіт. Гэта быў цудоўны 
настаўнік. Ён так рупіўся аб сваіх вучнях, што мы ўсе адчулі сябе ўпэў- 
нена і пачалі паспяхова вучыцца. Прафесар працаваў з намі і пасля лек- 
цыяў, каб высветліць усе нашы матэматычныя прабелы і паставіць на 
ногі. Я вельмі ўдзячная спадару Кіту, што ён дапамог мне паспяхова за- 
кончыць гэтую дадатковую універсітэцкую асвету і стаць такой, якая я 
ёсць сёння.

Пазней прафесар Кіт адведваў мяне і маю сям’ю ў Амерыцы. Мы жы- 
вём у горадзе Александрыя па суседству з Вашынгтонам, штат Віргінія. 
Барыс Кіт прыязджаў да свайго сына, які жыве і працуе ў Вашынгтоне. Ён 
запрасіў мяне і майго мужа ў рэстаран Кангрэсу. Гэта была радасная суст- 
рэча. Мой муж, сам ядзерны фізік, знайшоў шмат супольных навуковых 
зацікаўленняў з нашым госцем, спадаром Барысам Кітам.

Пасля сустрэчы ў рэстаране мы паехалі на нашым аўтамабілі ў Алек- 
сандрыю, дзе доктар Кіт пазнаёміўся з маёй сям’ёй — дочкамі і сынам.
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Шмат разоў Барыс Кіт адведваў нас, калі прылятаў у Вашынгтон, мы 
заўсёды абменьваліся святочнымі віншаваннямі. Ён стаў нашым найлеп- 
шым сябрам.

Я шчаслівая браць удзел ва ўсіх урачыстасцях, прысвечаных юбілеям 
Барыса Кіта. Для мяне будзе вялікім гонарам, калі гэтыя кароткія ўспамі- 
ны трапяць у юбілейную кнігу прафесара, а тым часам я хачу закончыць 
іх малітвай за Барыса Кіта, узятай з нашага епіскапальнага малітоўніка:

Магутны Божа, што трымаеш усё нашае ў сваіх руках!
Будзь міласцівы, калі мы зараз молімся за
Твайго слугу Барыса, 
які пачынае свой яшчэ адзін год жыцця.
Дай яму сілу і розум рабіць далей добрыя справы.
Узмацні яго веру ў Тваю дабрыню
на ўсе дні ягонага жыцця, праз Ісуса Хрыста, 
нашага Госпада.
Амінь!
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Надзея Барт-Юрэвіч, былы старшыня 
беларускага аб’яднання паўднёвай 

Германіі, г. Бад-Зсіўльгаў (Вюртэмберг)

Mae сустрэчы з Барысам Кітам

Жыццё чалавека — мазаіка, складзеная з розных каменьчыкаў: каш- 
тоўных, каляровых, шэрых, вясёлых, сумных. Каменьчыкі гэтай мазаікі — 
розныя падзеі на дарозе нашага жыцця.

Для нас, беларусаў, гэтая мазаіка асабліва размаітая, бо мы жывём у ся- 
рэдзіне Еўропы і нас тузаў то адзін, то другі сусед. Пра нашу гісторыю 
можна шмат пісаць, але мне хочацца расказаць пра маё знаёмства і суст- 
рэчы з прафесарам Кітам. Лёс маёй сям’і падобны на лёсы многіх суро- 
дзічаў, якія пасля вайны апынуліся за межамі нашай Бацькаўшчыны. 
Неабходна было набываць першапачатковыя веды, каб вучыцца ва універ- 
сітэце. Гэту праблему добра разумеў Барыс Кіт, які, разам з іншымі актыў- 
нымі беларусамі, арганізаваў у г. Равенсбургу, недалёка ад майго горада 
Заўльгаў, дзе мы жылі пасля вайны, беларускую гімназію, і мы маглі пад- 
рыхтавацца да універсітэцкіх студыяў. Ён сам выкладаў матэматыку і фізіку, 
іншыя выдатныя настаўнікі вучылі нас па розных галінах ведаў. Мы мелі 
магчымасць здаць экзамены на атэстат сталасці і паступіць ва універсітэт. 
Гэта дапамагло нам стаць людзьмі на замежжы і мы на ўсё жыццё засталі- 
ся ўдзячнымі паважанаму прафесару Барысу Кіту.

На нейкі час нашыя дарогі разышліся. Я засталася ў Нямеччыне, вучы- 
лася далей, а прафесар Кіт пераехаў у ЗША. Лёс так распарадзіўся, што я 
пасля вучобы жыву ў Нямеччыне, заснавала тут сваё прыватнае жыццё.

Прайшло шмат гадоў. Аднойчы мая сястра Вольга, якая жыве ў ЗША, 
паведаміла мне, што Барыс Кіт працуе прафесарам амерыканскага Мэры- 
лендскага універсітэта ў Франкфурце-на-Майне. Сястра пераслала мне яго 
адрас і мы хутка навязалі з ім сувязь. Цяпер часта тэлефануем, наведваем 
адзін аднаго. Дзякуючы Барысу Уладзіміравічу я пазнаёмілася з пісьмен- 
ніцай Вольгай Міхайлаўнай Іпатавай, якая два разы гасціла ў мяне і з ёй 
у мяне склаліся добрыя адносіны.

Гэтыя паважаныя прадстаўнікі нашай дарагой Бацькаўшчыны мяне 
яшчэ цясней з ёй звязалі, далі імпульс дапамагаць, чым толькі магу, каб не 
згінулі яе мова, гісторыя, культура, яе незалежнасць. Благаславі, Божа, нашу 
Беларусь і яе верных сыноў і дачок.
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Тамара Вяршыцкая.
дырэктар Псторыка-краязнаўчага 

музея у Наваградку

Наваградак у жыцці Барыса Кіта

Першы наваградскі перыяд у жыцці Барыса Кіта пачаўся ў верасні 1926 
года, калі бацька прывёз Барыса у Наваградак і аддаў у 6 клас Наваград- 
скай беларускай гімназіі. За плячамі ў новага вучня былі два гады вучобы 
ў 4 і 5 класах польскай школы ў Карэлічах і моцнае жаданне вучыцца 
далей.

20-ыя гады ў Заходняй Беларусі — час прагнага жадання беларусаў 

Барыс Кіт і Тамара Вяршыцксія

даць адукацыю сваім дзецям і адчыніць ім дарогу да людскага жыцця. 
Наваградская гімназія ўзнікла і існавала толькі дзякуючы энтузіязму і 
самаахвярнасці яе дырэктара Яна Цеханоўскага, настаўнікаў Пятра Скраб- 
ца, Міхаіла Чатыркі, Аляксандра Орсы, а таксама дзякуючы намаганням 
бацькоў, а пазней і саміх вучняў. Імкненне вучыцца падтрымлівалася і сты- 
мулявалася. Бяднейшых вучняў, такіх як Барыс Кіт, напалову вызвалялі ад 
аплаты, а пазней і зусім вучылі бясплатна і пасялялі жыць у інтэрнаце.

Калі Барыс Кіт пачаў вучыцца ў Наваградку, гімназія яшчэ не мела на- 
ват уласнага будынка, хоць існавала ўжо пяць гадоў. Заняткі праходзілі 
ў другой палове дня ў доме Ізраэліты на Рынкавай плошчы, дзе з раніцы 

вучыліся яўрэйскія 
дзеці, а пасля абеду 
памяшканне аранда- 
вала гімназія. Умовы 
для вучобы былі, мяк- 
ка кажучы, не леп- 
шыя: цесна, душна, 
ды і арэндная плата 
— высокая ад пачат- 
ку — пастаянна рас- 
ла. У той год, калі 
пачаў вучыцца Барыс 
Кіт (1926), дырэкцыя 
гімназіі і бацькоўскі 
камітэт атрымалі ад 
уладаў дазвол на 
будаўніцтва ўласнай 
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школы. Энтузіязм быў вялікі. Настаўнікі і вучні ездзілі па вёсках — збіралі 
ахвяраванні на будаўніцтва і самі з рыдлёўкамі ў руках рыхтавалі катла- 
ван пад падмурак, бацькі-валанцёры збіралі і падвозілі каменне і іншыя 
будаўнічыя матэрыялы. Але сродкаў не хапала і справа ішла марудна. 
У 1928 г., калі Кіт скончыў гімназію, адбылася яшчэ толькі ўрачыстая зак- 
ладка новага будынка.

Гэтыя два гады вучобы ў Наваградку і асабліва педагоп-матэматыкі 
Аляксандр Данілевіч і Міхаіл Чатырка бясспрэчна паўплывалі на далей- 
шы выбар жыццёвага шляху маладым чалавекам, які да гэтага праяўляў 
талент у маляванні. Нават той факт, што якраз тады, у 1927 г., у Наваград- 
скую гімназію прыехаў працаваць мастак Язэп Драздовіч, не меў ніякай 
вагі ў параўнанні з тым светам, які хавала ў сабе матэматыка. He апошнюю 
ролю адыгралі і адносіны, якія склаліся ў Кіта з выкладчыкамі гэтай навукі. 
Цэлае лета правёў ён у Любчы, дзе разам з настаўнікам Міхаілам Чатыр- 
кам рыхтаваўся да кваліфікацыйных экзаменаў. Экзамены былі наладжа- 
ны ў сувязі з наданнем гімназіі статуса дзяржаўнай, пры гэтым яна 
станавілася філіялам польскай гімназіі імя Адама Міцкевіча. Экзамены 
цягнуліся два тыдні, камісія на чале з прарэктарам Віленскага універсітэта 
Масонісам фактычна вырашала лёс гімназіі, настаўнікаў і вучняў. Выдат- 
ны матэматык і першакласны педагог Міхаіл Чатырка знайшоў у асобе 
Барыса Кіта таленавітага вучня, які бліскуча здаў экзамены, пацвердзіў 
узровень НБГ і даказаў сваё права на універсітэцкую стыпендыю. Ужо 
ўвосень 1928 года Кіт стаў студэнтам фізіка-матэматычнага факультэта 
універсітэта імя Стэфана Баторыя ў Вільні. Але матэматыка — гэта было 
не ўсё, што аб’ядноўвала вучня і настаўніка. Міхаіл Чатырка быў вялікім 
патрыётам і чалавекам, бязмежна адданым беларускай справе. Вучні 
гімназіі, у тым ліку і Барыс Кіт, пад уплывам такіх настаўнікаў займалі 
актыўную грамадскую пазіцыю, вучоба суправаджалася ростам 
самасвядомасці праз удзел у акцыях, якія мелі як асветніцкі, так і палітычны 
характар, як, напрыклад, дзейнасць Беларускай сялянска-работніцкай Гра- 
мады і распаўсюджванне лістовак. У выніку Барыса Кіта разам з групай 
іншых вучняў і настаўнікам Міхаілам Чатыркам выклікалі на допыт 
у паліцэйскі пастарунак, але там не змаглі даказаць іх удзел у забароненай 
дзейнасці і праз пару дзён адпусцілі.

Гады вучобы ў Наваградскай гімназіі ў многім вызначылі лёс і 
сфарміравалі Барыса Кіта як асобу. Больш таго, Наваградак не раз вяртаў- 
ся ў яго жыццё пасля, а Кіт — у Наваградак.

Другі раз ён прыехаў у Наваградак у 1934 г. ў сувязі з рашэннем польскіх 
уладаў зачыніць Наваградскую беларускую гімназію. а вучняў перавесці 
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ў польскую гімназію імя А. Міцкевіча. Барыс Кіт ужо працаваў тады 
настаўнікам матэматыкі ў Віленскай беларускай гімназіі. Каб не дапусціць 
відавочнай паланізацыі лепшых прадстаунікоў беларускай моладзі з На- 
ваградчыны, Кіт па рашэнню дырэктара ВБГ Радаслава Астроўскага пры- 
ехаў у Наваградак і большасць (80%) наваградскіх гімназістаў паехалі ра- 
зам з ім у Вільню працягваць вучобу па-беларуску. У 1939 г. наваградцы 
складалі большасць вучняў ВБГ.

Верасень 1939 г. ізноў прывёў Кіта ў Наваградак, ізноў вырашаецца 
лёс наваградскіх студэнтаў. На гэты раз зачынілі ВБГ і Кіт разам са 
студэнтамі вяртаецца ў горад, дзе яшчэ памятаюць традыцыі НБГ, 
атрымлівае ў савецкіх уладаў дазвол на ўзнаўленне гімназіі ў Наваградку, 
за тыдзень перавозіць вучняў, арганізоўвае вучэбны працэс і сам становіцца 
дырэктарам гімназіі, якая працуе ў тым самым будынку, што так актыўна 
будавалі падчас яго вучнёўства ў Наваградку.

Другі наваградскі перыяд і дырэктарства Кіта працягваліся нядоўга. 
У 1940 г. яго вызвалілі ад пасады па прычыне таго, што, як піша сам Кіт, 
«я раней шмат займаўся нацыянальнай працай і не павінен быць кіраўніком 
савецкай школы». Адноўленая ім беларуская гімназія хутка стала СШ № 1, 
аБарысУладзіміравіч... быўпрызначанынапасаду школьнагаінспектара 
Баранавіцкай вобласці (!) і цяпер ужо ўсе школы Наваградскага раёна былі 
пад яго кантролем. Такі паварот падзей быў абумоўлены яго добрым зна- 
ёмствам з кіраўніком абласнога аддзела адукацыі Саўчанкам.

Потым сувязь з Наваградкам перарвалася на доўгія 52 гады. У трэці 
раз вяртанне пачалося ў 1992 г., працягваецца да сённяшняга дня і, можна 
сцвярджаць, што Барыс Кіт на гэты раз назаўсёды прапісаўся ў Наваград- 
ку ў якасці ганаровага грамадзяніна нашага горада.

У жніўні 1992 г. музей рыхтаваўся прыняць першых наведвальнікаў. 
Урачыстае адкрыццё было прызначана на 12 верасня, працы заставала- 
ся яшчэ шмат, а тут званок з Мінска, што ў сталіцу прыехаў Кіт і праз 
дзень збіраецца наведаць Наваградак. Суправаджае яго Яўген Лецка. 
На наступны дзень пасля абеду нешматлікія супрацоўнікі музея сабра- 
ліся ў адным пакоі, каб абмеркаваць, як гэта ўсё будзе, калі прыедзе 
госць, пра якога мы ведалі няшмат, але з якім вельмі хацелі пазнаёміцца. 
I тут ціха без стуку адчыніліся дзверы, у кабінет увайшоў, як мне тады 
падалося, сярэдняга росту чалавек у цёмна-шэрым гарнітуры з невялікім 
партфелем у руцэ, зняў з галавы кепку і сказаў: «Добры дзень. 51 — 
Кіт».

Апошняй сцэны з «Рэвізора» не было. Нечаканасць і здзіўленне пер- 
шага імгнення тут жа патанулі ў акіяне энергіі, якую выпраменьваў гэты 
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просты і адкрыты чалавек. Ён гаварыў на прыемнай, мяккай беларускай 
мове і адразу ўзнікла атмасфера даверу і прыязні, якая застаецца ў нашых 
адносінах да сённяшняга дня.

Гэта было сапраўднае вяртанне ў мінулае, бо на той момант, як і ў гады 
маладосці Кіта, Беларусь зноў імкнулася да незалежнасці і атмасфера 
ў нечым была падобная да той, якую захавала памяць. I ўсё ж некалі такія 
знаёмыя і блізкія мясціны выглядалі па-новаму, а сустрэчы з калегамі па 
гімназіі нагадвалі, колькі мінула гадоў.

Тады, у пачатку 90-х, Барыс Кіт перажываў час найвышэйшага прыз- 
нання ўсёй сваёй шматгадовай навуковай і педагагічнай дзейнасці. Міжна- 
родная акадэмія астранаўтыкі ў Парыжы абрала яго сваім членам у 1991 г. 
Напярэдадні, у 1990, Кіт стаў ганаровым прафесарам еўрапейскага 
аддзялення Мэрылендскага універсітэта ў Гайдэльбергу, дзе выкладаў ма- 
тэматыку з сярэдзіны 70-х да сярэдзіны 90-х.

Вяртанне ў маладосць масцітага вучонага прынесла і новыя знаёмствы. 
Адбылася сустрэча са старшынёй наваградскага гарвыканкама Георгіем 
Бака. Падчас размовы была абмеркавана ідэя, прапанаваная супрацоўні- 
камі музея, стварыць мемарыяльную экспазіцыю, прысвечаную славута- 
му земляку, і Барыс Кіт на яе актыўна адгукнуўся. Жывучы ў Франкфурце- 
на-Майне, ён падтрымліваў адзіны ў Германіі беларускі музей, створаны 
ў горадзе Ляймене сп. Юрыем Попкам, да таго ж меў уласны «музейны» 
вопыт, бо яго кватэра на Гроссэр Хазенпфад у Франкфурце нагадвала му- 
зейную экспазіцыю: дыпломы і ўзнагароды прэстыжных навуковых уста- 
ноў усяго свету ў прыгожых рамках займалі ўсе сцены ў пакоі.

3 уласцівай яму энергіяй і рашучасцю Кіт узяўся за справу і ў лютым 
1993 г. праз Міністэрства замежных спраў з рук міністра сп. Пятра Краў- 
чанкі Наваградскі гісторыка-краязнаўчы музей атрымаў архіў Барыса Ула- 
дзіміравіча Кіта: дакументы, узнагароды, навуковыя працы, у тым ліку док- 
тарскую дысертацыю, абароненую ў 1983 годзе ў Рэгенсбургу, падручнік 
па ракетнаму паліву, напісаны ім у сааўтарстве з Іверэдам Дугласам, част- 
ку яго ўласнага бібліятэчнага збору, перапіску з вядомымі беларускімі эмі- 
грантамі і навукоўцамі, фотаздымкі, публікацыі — усяго звыш 400 адзі- 
нак захавання. У тым жа годзе частка архіва была прадстаўлена ў экспазіцыі, 
астатнія матэрыялы знаходзяцца ў фондах музея і даступны для карыс- 
тання ў навуковых мэтах.

У 1994 годзе Наваградскі гарвыканкам прыняў рашэнне абраць Бары- 
са Кіта ганаровым грамадзянінам горада Наваградка. Гэта быў другі пры- 
езд у Наваградак пасля пяцідзесяцігадовага растання з радзімай. У свае 84 
гады Барыс Кіт вельмі лёгка ўзышоў на курган Міцкевіча, зноў быў 
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поўны планаў і новых ідэй. На гэты раз падчас сустрэчы з уладамі на 
абмеркаванне быў прадстаўлены праект гуманітарнага універсітэта но- 
вага тыпу з філіялам у Наваградку, дзе заўсёды былі моцныя асветніцкія 
традыцыі, але вышэйшай навучальнай установы не было ніколі. Сёння ў 
музеі захоўваецца перапіска Кіта па гэтаму пытанню з дзесяткамі наву- 
чальных устаноў і фундацый усяго свету. На жаль, ідэя засталася толькі 
на паперы.

У 2000 г. на будынку школы № 1, у якім Барыс Кіт працаваў дырэкта- 
рам адноўленай тут у 1939 г. гімназіі, з’явілася мемарыяльная дошка ў го- 
нар выдатнага земляка, дзеяча навукі і асветы.

Імя Барыса Кіта сёння добра вядома наваградскай моладзі. Для кожна- 
га вялікі гонар прыняць удзел у чэмпіянаце інтэлектуальных гульняў, які 
носіць яго імя і традыцыйна праходзіць у Наваградку кожную вясну. 
Капітан каманды-пераможцы атрымлівае ганаровае права апрануць ман- 
тыю віцэ-прэзідэнта Міжнароднай акадэміі навук Еўразіі, якая адзін раз 
у год пакідае фонды музея, каб сімвалізаваць прысутнасць Барыса Кіта на 
Чэмпіянаце і яго патранаванне развіццю навук і адукацыі моладзі.

3 2003 г. у Наваградку пачала дзейнічаць гімназія, у якой вучыцца най- 
больш здольная і таленавітая моладзь. Гімназія пакуль што не мае свайго 
імя, але зусім магчыма, што ў хуткім часе яе будуць ведаць, як гімназію 
імя Барыса Кіта, а яе выпускнікі стануць гонарам свайго роднага горада, 
якім сёння з’яўляецца славуты наваградзец Барыс Кіт. За гэта права ёй 
прыйдзецца паспрачацца з СШ № 1, у будынку якой працаваў Кіт, дзе тра- 
дыцыйна моцныя матэматыкі, а школа ўсё больш набывае фізіка-матэма- 
тычны ўхіл.
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Лена Глагоўская.
прсіфесар Бе/ісістоцксігсі 
універсітэта, Польшчсі

Сустрэчы з Барысам Кітам, 
шчасьлівым сьведкам гісторыіХХ cm.

Маё асабістае знаёмства з Барысам Кітам пачалося пры нагодзе маіх 
зацікаўленьняў асобай Хведара Ільляшэвіча. 3 кнігі Лідзіі Савік пра Ба- 
рыса Кіта «Космас беларуса» даведалася пра пражыванне ў Шчэціне дачкі 
майго героя, які, дарэчы, аказаўся адным з лепшых сяброў паважанага спа- 
дара Барыса Кіта. Раней чула шмат добрага пра спадара Барыса Кіта — то 
ў Менску, то ў Наваградку, то ў Вільні, або і ў Гародні. Усе, з кім даводзі- 
лася размаўляць пра яго, падкрэсьлівалі жыцьцярадаснасьць і энэргію, 
якімі ён валодае.

Таму падвойнай радасьцяй для мяне быў тэлефон са Шчэціна ў маі 
1998 г. ад Марыі Марліч, дачкі Хведара Ільляшэвіча, якая паведамляла пра 
прыезд да яе ў госьці спадара Барыса Кіта і адначасова запрашала да сябе 
ў госьці. Раней пабываўшы ў Шчэціне і пакарыстаўшыся гасьціннасьцю і 
сямейным архівам дому Марыі і Кшыштафа Марлічаў, не выпадала нават 
адмовіцца ад запрашэньня. Кінуўшы ўсё на сьвеце: заняткі, дом, сям’ю, я 
паехала раніцай у Шчэцін. Там на пэроне чакаў мяне прафэсар Кшыштаф 
Марліч, тадышні рэктар Паморскай медыцынскай акадэміі ў Шчэціне. 
Едучы да іхняй хаты на вуліцы Пагоднай, размаўлялі пра Барыса Кіта, ці 
адпачыў, як сябе адчувае... У доме Марлічаў Барыса Кіта сустрэла бадзё-

А. Майсяёнак, Б. Кіт, Лена Глагоўская

рага, у вясёлым на- 
строі. Спадарства 
Марлічы пайшлі на 
працу, а мы маглі сабе 
спакойна паразмаў- 
ляць пра ўсё. Я адчу- 
вала стому пасьля па- 
дарожжа, пра што і 
сказала спадару Ба- 
рысу. «Я таксама ехаў 
з Франкфурту ў 
Шчэцін пяць гадзін, 
але я не стаміўся». 
Сапраўды Барыс Кіт 
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выглядау імпануюча — у элегантным касьцюме з чырвоным гальштукам. 
Нястомна расказаў пра сябе, сяброў і сваіх вучняў, пра родную Наваград- 
чыну, Вільню, Маладэчна і беларускі эмігранцкі лёс, які шчасьліва дапа- 
мог выйсьці Барысу Кіту на «сусьветную арбіту». «Бачыце, я шчасьлівы 
чалавек», — такой фразай падкрэсьліваў час ад часу, расказваючы пра нейкі 
пакручасты эпізод у жыцці.

«Пытайце і запісвайце ўсё, бо я ці не апошні, які памятае тое даклад- 
на». I я запісвала на магнітафоннай стужцы мастацкія аповяды пра навуку 
ў Наваградку, у Вільні, пра навучаньне і жыцьцё Віленскай Беларускай 
гімназіі, пра сяброўства з братамі Міколам і Хведарам Ільляшэвічамі, пра 
дырэктарства ВБГ і інспэктарства ў Наваградку, пра Маладзечанскі Ганд- 
лёвы Інстытут і яго навучэнцаў, пра складанасьць жыцьця ў час II сусьвет- 
най вайны на Беларусі, пра вырашальную пастанову аб выезьдзе з баць- 
каўшчыны і пэрыпэтыі эмігранцкага жыцьця. Здавалася б, слухаючы 
аповяды Барыса Кіта, няма яму чаго зайздросьціць — цяжкі пакутны лёс 
беларускага інтэлігэнта, якому да славы прыйшлося дабівацца ў далёкай 
ад Беларусі Амэрыцы. Таму і з вялікай удзячнасьцю пра яе гаворыць Ба- 
рыс Кіт. Два дні, праведзеныя ў Шчэціне, прайшлі вокамгненна.

Пачалося ліставаньне з Барысам Кітам. Дзякуючы пададзенаму ім ад- 
расу быўшага вучня Аляксандра Гатковіча, шмат чаго даведалася пра Хве- 
дара Іляшэвіча, з якім Алесь жыў у Ватэнштаце. Дарэчы, перапісваліся 
далей са спадаром Аляксандрам, які пражывае ў Вялікабрытаніі, у Лідс.

Успаміны пра Хведара Ільляшэвіча выклікалі мае пытаньні да спадара 
Барыса Кіта. Паслаўшы аднойчы яму ліст з мноствамі пытаньняў, атры- 
мала адказ, які мяне вельмі ўсцешыў. Барыс Кіт сьцвярджаў, што мне трэ- 
ба прыехаць у Франкфурт, бо на столькі пытаньняў нельга адказваць у ад- 
ным лісьце. Быў гэты прэтэкст для новых сустрэчаў.

Асабліва цікава было ў Беластоку зімой 2001 г. Тады Барыс Кіт затры- 
маўся ў гатэлі «Голембевскі», дзе прымаў сваіх гасьцей — беларусаў з 
Беластока. Сядзелі мы разам з Барысам Кітам пару добрых гадзін у га- 
тэльным рэстаране — я, Гражына Харытанюк, Ганна Кандрацюк і Алег 
Латышонак, які раней звадзіў госьця ў рэдакцыю радыё «Рацыя» і на ка- 
фэдру Беларускай культуры Беластоцкага універсітэта. У такой кампаніі 
Барыс Кіт бавіў нас сваімі аповесьцямі, якія на магнітафоннай плёнцы 
запісвала Ганна Кандрацюк. Пра візіт Барыса Кіта ў Беласток напісала ў 
«Ніве», дзе таксама змясьціла інтэрв’ю з ім. На наступны дзень Барыс Кіт 
ад’язджаў у Франкфурт.

У пачатку верасня зноў тэлефон са Шчэціна ад спадарства Марыі і 
Кшыштафа Марлічаў: «Borys przyjezdza». Зноў тры дні з Барысам Кітам 
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у Шчэціне. Няма куды сьпяшацца. Кіт шчасьлівы, што мае куды прыехаць 
з Франкфурту — да сваёй хрэсьніцы. Са спадаром Кшыштафам Марлі- 
чам, які адпачывае пасьля нядаўніх рэктарскіх абавязкаў, спацыруем ле- 
сам да недалёкага возера. Пахне восеньню.

Апошні раз сустракаліся ў Варшаве ў гасьцініцы «Марыёт» вясной 
2003 г. Тут у Варшаве Барыс Кіт дамовіўся са сваімі сябрамі з Польшчы, 
з Беларусі. Прыехаў са сваёй сяброўкай Тамарай. Зноў успаміны і словы 
Барыса Кіта: «пытайце пра ўсё, бо я ўжо апошні з магіканаў». Тады такса- 
ма сустрэўся Барыс Кіт з гісторыкам Юркам Туронкам і рэдактаркай Радыё 
«Гданьск» Аннай Сабэцкай. Хацелася б пасьля апошняй сустрэчы сказаць 
Барысу Кіту: «Да наступнага спатканьня», бо з такім чалавекам, як Барыс 
Кіт прыемна праводзіцца час, з пачуцьцём, што не ўцёк ён на марна, бо 
Барыс Кіт, апрача цікавых успамінаў, натхняе новай энэргіяй, дадае сіл і 
надзеі на будучыню.
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Сяргей Законнікаў, беларускі псіэт

«Мы былі першымі...»

Кожны раз пасля сустрэчы або тэлефоннай размовы з Барысам Уладзі- 
міравічам Кітам я не толькі радуюся, што далучыўся да мудрасці, душэў- 
нага багацця нашага славутага земляка, але і зноў углядаюся ў аблічча і 
сутнасць сваёй Айчыны, думаю пра мінулае, сённяшні дзень і будучыню 
беларусаў.

На жаль, трэба праўдзіва канстатаваць, што многім нашым людзям, 
выбітым з каляіны прымітыўнага, казарменнага, але больш-менш ста- 
більнага савецкага ладу жыцця, аказаліся нецікавымі, непатрэбнымі сва- 
бода, дэмакратыя і шчаслівая магчымасць пабудаваць сваю, незалежную 
дзяржаву. У грамадстве, дзе згублены арыенціры далейшага гістарычнага 
развіцця, дзе дэфармаваны нацыянальная і грамадзянская свядомасць, ця- 
пер пануе настальгія па нядаўнім мінулым, зняверанасць і апатыя.

Сапраўды, калі ахапіць позіркам усе нашы нацыянальныя, духоўныя і 
эканамічныя беды, якія засталіся ў спадчыну і паглыбляюцца зараз, якія 
спляліся ў агромністы, заблытаны клубок, то рукі могуць апусціцца ў адчаі 

Сяргей Законнікай

іскрусе.
Але мы маем пераканальныя прыклады беларускага патрыятызму, на- 

цыянальнай трывушчасці і аптымізму. Найпсршы і найпавучальны з іх — 
лёс Барыса Кіта.

У нашым народзе здаўна бытуе выдатная прымаўка: «Вочы баяцца, a 
рукі робяць». Гэтай мудрасцю продкаў праз усё сваё жыццё плённа карыс- 

таўся знакаміты зям- 
ляк. Барыс Кіт не на- 
ракаў, як іншыя, на 
цяжкія абставіны, на 
неспрыяльныя ўмо- 
вы, а самааддана, апан- 
тана рухаў наперад 
беларускую справу, 
выяўляў сябе як твор- 
цу і тут, на айчынным 
мацерыку, і пасля ў 
далёкім замежжы, бо 
рана спасціг, што лёг- 
кага часу для асобнага 
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чалавека і для цэлых народаў ніколі не бывае. Кожнаму чалавеку, кожна- 
му народу наканавана прайсці праз выпрабаванні і пакуты, каб сцвердзі- 
цца, каб займець сваё, годнае месца ў гэтым свеце.

ГІерад тым, як пазнаёміцца з Барысам Уладзіміравічам асабіста, чытаў 
публікацыю пра яго ў перыёдыцы. Але найбольш поўна паўстаў драма- 
тычны і адначасова высокі лёс Кіта са старонак кнігі-жыццяпісу Лідзіі 
Савік «Космас беларуса». Пасля прачытання гэтага грунтоўнага даследа- 
вання было столькі шчымлівага суперажывання, болю за вынесеныя ім 
пакуты, і разам з тым я ганарыўся Беларуссю, якая нараджае такіх слаў- 
ных сыноў...

У 1998 годзе вернікі царквы Святой Троіцы ў Франкфурце-на-Майне, 
з якімі маю даўнія стасункі, у чарговы раз запрасілі мяне з жонкаю да 
сябе. Барыс Кіт даведаўся пра гэта і, гасцінны гаспадар, што прывячае 
землякоў заўсёды, патэлефанаваў, прапанаваў сустрэцца.

I вось мы сядзім у рэстаране франкфурцкай біржы, дзе пакуль няма 
наплыву наведвальнікаў, дзе пануе ўтульнасць і цішыня. Барыс Уладзімі- 
равіч расказвае пра маленства, вучобу, настаўніцкую працу. Дзіўлюся ка- 
ларытнай, жывой беларускай мове, фенаменальнай памяці Кіта, той упэў- 
ненасці, з якой ён згадвае даты, падзеі, што адбываліся ў 20-30 гадах 
мінулага стагоддзя. А ён смяецца: «Дажывеце да майго ўзросту, то памяць 
і палепшае. На старасці далёкае мінулае паўстае ясна і выразна. Найперш 
настаўнікі былі патрыётамі Беларусі. Праз школу мы праводзілі беларус- 
касць, перадавалі патрыятычныя пачуцці вучням, адносіліся да іх па-сяб- 
роўску. Я любіў і цяпер вельмі люблю паэтаў, беларускую паэзію, і таму 
ўрокі матэматыкі часта пачынаў з вершаў. Усё я тады рабіў ахвотна, з за- 
хопленасцю, не баяўся ніякіх цяжкасцяў. Працавітасць дапамагла мне по- 
тым у Германіі і ў Амерыцы».

Я слухаў Барыса Уладзіміравіча і зайздросціў ягоным выхаванцам. Мець 
такога настаўніка, як ён, — рэдкае шчасце. Гэта асабліва зразумела нам, 
гадаванцам савецкай школы з яе салдацкай дысцыплінаю, казарменным 
парадкам. Сярод настаўнікаў у ёй заўсёды было мала дарадцаў і сяброў.

А Кіт кажа: «Усё маё жыццё — гэта настаўніцкая, выкладчыцкая пра- 
ца. Я вельмі люблю яе, бо няма ў чалавечай дзейнасці больш значнага і 
высакароднага занятку. А тады для беларусаў асветніцтва было ратаван- 
нем».

Але займацца любімай справай не далі. Барыс Кіт не быў бежанцам. 
Ён стаў выгнаннікам з роднай зямлі. Такая ўжо доля сапраўднага белару- 
са — пакутваць за нацыянальную справу пры любой уладзе. Ён двойчы 
сядзеў у астрозе пры паляках, быў кінуты гестапаўцамі ў Глыбоцкую 
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турму Ў 1943 годзе, і толькі шчаслівы выпадак уратаваў яго ад расстрэлу. 
Кіт выдатна разумеў, што і сталінцы, якія асталююцца з прыходам Чырво- 
най Арміі, не пашкадуюць яго, бо ведаў пра рэпрэсіі ў СССР, сутыкнуўся 
з савецкай уладаю ў перадваенныя месяцы. Далейшыя падзеі пацвердзілі 
гэтае прадчуванне. Большасць ягоных сяброў і вучняў трапілі ў ГУЛАГ...

У час другой сустрэчы ў Франкфурце-на-Майне ў кастрычніку 2000 
года спадар Барыс найбольш апавядаў пра жыццё ў ЗША. Тут беларускі 
настаўнік матэматыкі, нястомны арганізатар нацыянальнай школы, актыў- 
ны дзеяч Адраджэння стаў выдатным вучоным у галінах астранаўтыкі і 
матэматычнага забеспячэння эфектыўнасці кіравання, набыў сусветную 
вядомасць, атрымаў прэстыжныя ўзнагароды і званні. Пасля выкладаў ма- 
тэматыку ў сарака амерыканскіх навуковых цэнтрах у Еўропе і за яе ме- 
жамі.

Лёс людзей, якія апынуліся ў чужым краі, складваецца па-рознаму. Не- 
катарым удаецца ўладкавацца адразу, забяспечыць сабе заможнае жыццё. 
Большасць доўга шукае, здабывае месца пад сонцам. Неаднолькава пра- 
ходзяць эмігранты і адаптацыю да іншага грамадства, ягоных законаў, тра- 
дыцый, звычаяў. Адны ўжываюцца хутка і не хваравіта, другія ўваходзяць 
у душэўную канфрантацыю з чужым ладам быцця, не знаходзяць супака- 
ення. Тое ж адбываецца з роднай моваю, з памяццю пра Айчыну. Нехта 
стараецца пазбавіцца ад гэтага, а некага прыгнятае настальгія, сум.

Барыс Кіт ішоў сваім шляхам. Ягонае жыццё — не набор разарваных 
імгненняў, эпізодаў, а плынь, дзе ўсё спалучана непарыўна. Цяжкая пра- 
ца, у тым ліку чорнарабочага, стала прыступкай да даследчыцкай, вына- 
ходніцкай дзейнасці. He выпускаючы з рук уласны лёс, гэты незвычайна 
адораны чалавек вырас у грамадзяніна свету, выдатнага вучонага, аддаў 
сваім талентам належнае Амерыцы і застаўся сапраўдным беларусам, за- 
хоўваючы лепшыя рысы нацыянальнага характару.

Сам Барыс Уладзіміравіч разважае так: «Я ўдзячны Амерыцы, што яна 
заўважыла, падтрымала, дазволіла раскрыць здольнасці, якія былі ў мяне. 
А што яшчэ трэба чалавеку? I што б хто ні казаў, а дэмакратычныя трады- 
цыі там ёсць. Я пераканаўся, што гэтая краіна падтрымлівае дэмакратыю 
ў сябе і ва ўсім свеце. У мяне пашпарт грамадзяніна ЗША, але не лічу сябе 
беларускім амерыканцам. Я амерыканскі беларус».

У той гаворцы Кіт выйшаў і на яшчэ адну важную тэму: «У любой 
справе нехта павінен рызыкаваць, станавіцца пачынальнікам. Успамінаю, 
як арганізоўвалі беларускую школу, ратавалі яе, як шчыравалі ў даслед- 
чых лабараторыях, і ганаруся, што ішоў у шэрагах першапраходцаў. По- 
тым справа рухалася далей, пашыралася, да яе далучаліся новыя людзі, 
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але мы былі першымі. Гэтае адчуванне заўсёды падбадзёрвае мяне, ма- 
лодзіць душу, дазваляе лічыць, што жыццё не прайшло марна».

Выходзім утраіх з Хілтан-атэля на вуліцу. Мы з Ліляю прапаноўваем: 
«Барыс Уладзіміравіч, давайце правядзем вас дахаты». Але Кіт хітравата- 
іранічна ўсміхаецца: «Дарма баіцеся за старога. He трэба. Ну, хіба што да 
метро. Я яшчэ сілы маю, каб стаяць на зямлі. I нават у скокі магу пайсці». 
He зважаючы на прахожых, Барыс Уладзіміравіч па-маладому прытупвае 
нагамі, нібыта і сапраўды станцуе зараз тут, на тратуары. I гэта на сотым 
дзесятку гадоў! Як не захапляцца такім жыццялюбам і аптымістам!

Калі я чытаў і рыхтаваў да друку ў часопісе «Полымя» рукапіс апове- 
даў Барыса Кіта «Цярновы шлях» у запісе Васіля Быкава, то часта спы- 
няўся на нейкім радку і думаў: «Гэтага жыццёвага матэрыялу хапае на 
дзесяткі аповесцяў, кінафільмаў. А яшчэ кожны эпізод тут бачыцца, як 
дакор нам, сённяшнім беларусам, запалоханым, знявераным і разгубле- 
ным».

Многія народы дасюль яшчэ шукаюць сабе прытулак у свеце, сваю за- 
паветную зямлю — і не знаходзяць. Мы ж даўно яе маем, ды ніяк не мо- 
жам зразумець, усвядоміць розумам, адчуць сэрцам і душою, што Бела- 
русь — гэта наш Дом назаўсёды, гэта нашыя доля і воля. Пакуль што 
вялікая частка беларусаў, якая жыве на сваёй зямлі, — бежанцы. Бежан- 
цы ад роднай мовы і песні, ад спаконвечных народных традыцый, ад саміх 
сябе. Людзі не ўспрымаюць тое, што адбываецца з дзяржавай, з грамад- 
ствам, як уласны лёс. Яны паводзяць сябе так, быццам гандаль незалеж- 
насцю Беларусі, наступ на чалавечыя свабоды і правы тычацца некага, 
толькі не іх.

А Барыс Кіт і ўдалечыні ад радзімы жыве ёю, хвалюецца, робіць усё, 
што можа, дзеля незалежнасці, дабра і шчасця Беларусі.

Колькі яшчэ гадоў ці дзесяцігоддзяў спатрэбіцца, каб праясніліся га- 
ловы і сэрцы ў суайчыннікаў? Хто ведае? Але, думаецца, не ўсё страчана. 
Верыцца, што надыдзе пара, калі беларусы ўбачаць сваю праўдзівую міну- 
лую і будучую гісторыю, а яна павернецца да іх.

Галоўнае кожнаму з нас і ў бясчассі, і ў цяжкіх выпрабаваннях заха- 
ваць сваю нацыянальную, грамадзянскую, прафесійную і чалавечую год- 
насць. Так, як гэта змог зрабіць Барыс Кіт. Ён не «апошні з магіканаў» 
Беларушчыны, а жывы сімвал яе няскоранасці і неўміручасці.
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Валер Каліноўскі. 
журналіст, 

рсідыё Свабода

Сустрэчы з Барысам Кітам

3 Барысам Кітам мне пашчасьціла пазнаёміцца летам 1995 года ў Фран- 
кфурце, дзе я знаходзіўся праездам у Францыю. Хаця да таго я з цікавась- 
цю і захапленьнем прачытаў у «ЛіМе» і «Голасе Радзімы» расповяды пра 
Кіта, ягоную асьветніцкую, навуковую і грамадзкую дзейнасьць аўтарства 
спадарыні Лідзіі Савік, але асабістае знаёмства з Барысам Уладзіміраві- 
чам выявіла для мяне шмат іншых ягоных вельмі прывабных рысаў. Най- 
перш адзначу ягоныя кантактнасьць, актыўнасьць, энэргічнасьць, якім 
можна пазайздросьціць і нашмат маладзейшым людзям. У цэлым здаро- 
вае і стваральнае стаўленьне Барыса Кіта да жыцьця можа быць выдат- 
ным узорам для перайманьня. Гэтыя якасьці Кіта, відаць, і сталіся пад- 
муркам ягонага актыўнага даўгалецьця.

Памятаю, як сьпяшаючыся на сустрэчу з жонкай Тамарай, Барыс Кіт з 
букетам ружаў бягом даганяў трамвай, — і гэта ва ўзросьце ўжо каля 90 
гадоў. Дагнаў, і ня моцна задыхаўся... Дарэчы, адносіны Барыса Уладзі- 
міравіча да Тамары таксама выклікаюць захапленьне сваім рамантызмам і 
шчырасьцю. Тамара ж у сваю чаргу сталася яму моцнай падтрымкай.

Б. Kim і В. Ксіліноускі

Апрача іншага Барыс Кіт — выдат- 
ны апавядальнік. Часамі прыгадваюц- 
ца сотні ягоных гісторыяў: і пра тыя 
падзеі, у якіх ён сам быў удзельнікам 
ці сьведкам, і тыя, пра якія ён прачы- 
таў у гістарычнай літаратуры, бо гісто- 
рыя — ягонае хобі. Барыс Уладзімі- 
равіч заўсёды можа разлічваць на сваю 
выдатную памяць, ён ведае безьліч 
людзей у Беларусі і за яе межамі. Ён і 
цяпер падтрымлівае шмат сувязяў 
з людзьмі ў многіх краінах сьвету.

А часам у гамонцы спадар Кіт можа 
распавесьці нейкі анэкдот з 30-х ці 
50-х гадоў, які выдатна адлюстроўвае 
настрой эпохі, так што міжволі на- 
прошваецца вядомае параўнаньне з 
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«хадзячай энцыклапедыяй». Я вельмі задаволены, што змог у 2003 годзе 
пазнаёміць з Барысам Уладзіміравічам майго сына Антося, які таксама 
захапляецца гісторыяй. Антось таксама часта згадвае тую паездку ў Вар- 
шаву, дзе мы сустракаліся з Барысам Кітам, і ягоныя расповяды. Можна 
толькі пазайздросьціць людзям, якія ў свой час былі ягонымі вучнямі і 
студэнтамі. Як шмат навукі яны ад яго атрымалі, прычым не толькі па 
ягонай любімай матэматыцы! Дзякуіо лёсу, што і мне ўдалося пабыць крыху 
ягоным суразмоўцам і вучнем.

Ад Барыса Кіта я вучыўся і сапраўднаму патрыятызму, які быў у дава- 
еннага пакаленьня беларускіх актывістаў у Заходняй Беларусі, і прырод- 
най беларускай мове наваградзкага разьліву. Сустрэчы з Барысам Кітам 
заўсёды прыемныя, пазнавальныя, цікавыя і нязмушаныя, бо падчас шчы- 
рых размоў зь ім неяк не адчуваецца розьніца ва ўзросьце і статусе. Кож- 
ны раз, развітваючыся з Барысам Кітам, я заўсёды з нецярпеньнем чакаю 
новых сустрэчаў і гутарак зь ім.

Менск. Травень 2004 г.
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Руслан Качаткоў.
доктар медыцыны. 

старшыня згуртавсіння 
беларусаў Канады

Ён быў і маім настаўнікам...

Вельмі добра памятаю сваю першую сустрэчу з Барысам Уладзіміраві- 
чам Кітам у 1992 годзе, калі я, студэнт Мінскага медыцынскага інстытута, 
прыляцеў у Франкфурт-на-Майне па запрашэнні клінікі імя Гётэ, дзе я 
пазней стажыраваўся ў час майго аспіранцтва. Я патэлефанаваў яму і ска- 
заў, што яму з Мінска перадалі лісты і папрасіў сустрэцца. Чакаў убачыць 
аднаго з тых глыбакадумных мудрацоў-прафесараў, з якімі і гаварыць 
страшна, не тое, што пасябраваць. Аднак чалавек, які абазваўся у тэле- 
фоннай трубцы, гаварыў вельмі маладым і прыветным голасам, і такім 
жа — нечакана — маладым, вясёлым і вельмі таварыскім быў высокі, ру- 
хавы чалавек, які па-беларуску аклікнуў мяне ў месцы прызначанай суст- 
рэчы. Мне адразу стала так лёгка і ўсцешна, нібыта я пабачыўся з добрым 
родзічам. 1 трэба сказаць, што не кожны родзіч будзе ўдзяляць сваяку 
столысі ўвап і клопату, колькі падарыў мне ў наступныя тыдні (а пазней і 
гады) гэты вялікі чалавек нашай Беларусі. Так, сапраўды нашай Беларусі, 
хаця ён даўно грамадзянін ЗША і стаў жыць у Нямеччыне яшчэ тады, калі 
мяне яшчэ не было на свеце.

Як можа пачуваць сябе беларускі студэнт, які тры гады як вярнуўся са 

Р. Качсіткоў, Б. Кіт. Франкфурт-на-Майне

службы ў арміі, дзе ў 
яго галаву ўбівалі 
розныя догмы, у за- 
межнай краіне? 
Я таксама моцна кам- 
плексаваў. He ведаў 
яшчэ нямецкай мо- 
вы, а маёй ангельскай 
ледзь хапала, каб спы- 
тацца пра самыя пры- 
мітыўныя рэчы. 
Барыс Уладзіміравіч 
узяў на сябе гэты кло- 
пат. У кафэ, метро, у час 
нашых турыстычных 
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паездак ён клапатліва браў на сябе функцыі перакладчыка і экскурсаво- 
да. А яшчэ я даведаўся ад яго аб тым перыядзе нашай шматпакутнай гісто- 
рыі, пра які мне не даводзілася чуць нідзе ў Беларусі. Духоўны подзвіг 
эміграцыі, якая захавала мову і культуру ў выгнанні; беларускія цэрквы і 
школы ў час нямецкай акупацыі; людзі, што дабіліся поспехаў у чужых 
краінах і моцна любілі сваю пакінутую зямлю... Ягоная праца выкладчы- 
кам Віленскай беларускай гімназіі, дзе пахаваная мая бабуля Марыя... 
Праца ў Амерыцы над касмічнымі праграмамі, сусветнае прызнанне зас- 
луг у галіне астранаўтыкі...

Апроч таго, я захапляўся яго неверагоднай працаздольнасцю, упартас- 
цю вучонага. У 70 гадоў абараніць доктарскую дысертацыю! Малатаго — 
калі я ў ягонай матэматыцы пачуваў сябе няўпэўнена, то ён у маёй пра- 
фесіі добра разбіраўся, бо таксама некалі вучыў медыцыну. Нам было пра 
што гаварыць, а мне было ў каго вучыцца. Я ўбачыў, што перада мною 
Настаўнік з вялікай літары, які ўмее ўсё растлумачыць і ненавязліва пера- 
канаць у сваёй праваце. I сапраўды — я праз чатыры гады таксама аба- 
раніў там жа, у Франкфурце-на-Майне, дысертацыю і стаў доктарам ме- 
дыцыны. Думаю, калі б у мяне перад вачамі не было прыкладу Барыса 
Кіта, гэта адбылося б нашмат пазней...

Мяне моцна ўражвала, як дзівіць і сёння ў ім дзівоснае спалучэнне 
засяроджанасці і нейкай дзіцячай жыццярадаснасці. Такі смех сустрэнеш 
толькі ў вельмі чыстага душою чалавека, нездарма паэты кажуць, што ўсім 
нам трэба вучыцца ў дзяцей. Бо з гадамі чалавек страчвае гэтае іскрыстае 
пачуццё радасці ад жыцця і чысціні пачуццяў.

Гады, якія я правёў у Нямеччыне адпаведна міжурадавай дамове між 
нашымі краінамі па лініі ДААД, былі азораныя для мяне цяплом і духоў- 
най вышынёй Барыса Кіта. Развітваўся з ім з душэўным болем, бо сёння 
зноў прыехаць у Нямеччыну надта няпроста. Аднак жыццё дало мне но- 
выя сустрэчы не толькі з ім, але — праз яго — і з другім славутым белару- 
сам Васілём Быкавым, які нейкі час быў у гэтым жа слаўным горадзе, дзе 
жыве Барыс Уладзіміравіч.

У той раз, у 2001-м годзе, я прыляцеў у Франкфурт, каб выступіць 
здакладам на канферэнцыі па эксперыментальнай дзіцячай анкалогіі. 
Як часта бывала раней, сустрэліся мы спачатку з ім адным каля вежы 
«Эшэнхаймер», а потым разам пайшлі сустракаць Быкава. Васіля Уладзі- 
міравіча я асабіста ведаў па Гродна, але з часоў дзяцінства не бачыўся з 
ім і таму запомніў тую сустрэчу да драбніц. Ён абняў мяне, нагадаў, як 
разам з Аляксеем Карпюком некалі прыехаў у нашу кватэру на мае аг- 
ледзіны, стаў распытваць пра работу, і, як заўсёды пры сустрэчах з 
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гасцінным Барысам Уладзіміравічам, паўстала пытанне — дзе нам па- 
сядзець і адпачыць?

Спачатку Кіт вырашыў пайсці ў рэстаран у гатэлі, але ён быў яшчэ 
зачынены, і таму я прапанаваў пайсці ў астралійскі рэстаран «Кенгуру», 
непадалёку. Мы былі першыя і адзіныя наведвальнікі, бо была нядзельная 
раніца — і на гадзінніку ўсяго 11:30. Сядзелі ў пустой, асвечанай сонцам 
залі. Заказалі чырвонае аўстралійскае віно і вялікі паднос з садавінай і 
мясам кракадзіла, страуса эму і кенгуру.

Настрой быў добрым: Кіт ажно свяціўся ад радасці, і ягоная расчуле- 
насць перадавалася нам. Усміхаўся і Васіль Уладзіміравіч, ён нібы атры- 
маў кароткі адпачынак ад усяго, што ціснула і мучыла яго. Я пабачыў, як 
супакойваюць і радуюць яго сустрэчы са старэйшым за яго прадстаўніком 
таго пакалення, якое змагалася за Беларусь яшчэ на пачатку мінулага ста- 
годдзя і стала ўжо для ўсіх нас легендарным.

Гаварылі аб веры ў будучыню, аб тым, што цемра над Беларуссю павінна 
ў рэшце рэшт апасці, як чорная навальнічная хмара пад подыхам наваль- 
ніцы, а таксама пра стан сучаснай літаратуры і становішча Саюза пісьмен- 
нікаў. Гэта быў адзіны дзень, калі мы ўтрох маглі сустрэцца: я прыляцеў 
4-га траўня ў суботу, а ў панядзелак Быкаў павінен быў з’язджаць з Франк- 
фурта ў Берлін. Зрабілі многа здымкаў, якія я пасля перадаў Кіту.

Пасля сняданка мы правялі Васіля Уладзіміравіча да кватэры, дзе ён 
тады жыў, а я пасля правёў Кіта да цягніка падземкі.

Калі я ад’язджаў з горада, Барыс Уладзіміравіч ізноў праводзіў мяне 
ў аэрапорце (дарэчы, гэта стала традыцыяй — калі я адлятаў — ён заўж- 
ды прыязджаў, каб развітацца і папіць са мной кавы альбо піва. Ён любіць 
цёмнае піва, і мне прыемна калі-нікалі заказаць яго, хаця звычайна ён не 
дае гэта зрабіць і заказвае ўсё сам).

Дарэчы, на пачатку красавіка 2000 года мы з жонкай прыязджалі ў Фран- 
кфурт на праводзіны вядомага нямецкага анколага прафесара Карнхубера 
на пенсію па ягоным запрашэнні. I гэта, нібы спецыяльна, адбылося якраз 
тады, калі нашаму славутаму земляку споўнілася 90 гадоў. Такі юбілей 
ўдаецца адсвяткаваць не кожнаму, а таксама і паўдзельнічаць у ім, і таму 
мы былі бязмерна шчаслівыя, што зможам павіншаваць нашага дарагога 
Барыса Уладзіміравіча не паштоўкай, а асабіста.

6 красавіка мы святкавалі гэты выдатны юбілей у яго кватэры. На здым- 
ках у альбоме, выдадзеным да ягонага 90-годдзя, бачна, што ён ўсё такі ж 
бадзёры і аптымістычны. I вельмі прыгожы, нягледзячы на свае гады. I калі 
я быў у апошні раз у Нямеччыне (23-30 лістапада 2002 г.), каб прачытаць 
лекцыю ў Інстытуце медыцынскай вірусалогіі ў Цэнтры дзіцячай 
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анкалогіі — мы, як і заўсёды, зноў сустракаліся з Кітам. Ён радаваўся, 
што мне прапануюць пераехаць у Франкфурт. I кожны раз, калі я ўзгадваю 
нашыя сустрэчы і размовы, я думаю пра тое, што, магчыма, яму дадзена 
столькі пражыць таму, што ён, як ніхто з тых, каго я ведаю, незвычайна 
добразычлівы да людзей. Адно, як мне здаецца, змянілася ў ім за гэтыя 
гады: расказвае пра навіны свету, ды пра навіны з Беларусі стаў узгадваць 
меней як заўсёды. Магчыма, гаварыць пра іх яму занадта балюча...

346



Уладзімір Копаль, прафесар юрыспрудзнцыі
Карлава універсітэтсі ў Празе і 

універсітэта г. Пльзеня (Чэхія), акадэмік 
Міжнароднсій акадэміі астрансіўтыкі / 

Міжнароднай акадзміі навук Еўразіі, 
генерсільны дарадчык Міжнароднай федэрацыі 

сістрансіўтыкі, былы дырэктар Бюро 
астранаўтыкі сірганізацыі злучаных народаў 

(Нью-Йорк, ЗША)

Барыс Кіт — Грамадзянін свету

Лічу за гонар напісаць гэтыя сціслыя ўспаміны для кнігі пра славутага 
даследчыка і асветніка, прафесара Барыса Уладзіміравіча Кіта, з якім я 
знаёмы ўжо больш чвэрці стагоддзя. Мы сустракаліся на Міжнародных 
астранаўтычных кангрэсах, многіх іншых навуковых канферэнцыях і 
сімпозіумах.

Выдатны матэматык па прафесіі (ён атрымаў ступень доктара філа- 
софіі па матэматыцы ва універсітэце Рэгенсбург, Германія), Барыс Кіт па- 
шырыў сваю спецыяльнасць як індустрыяльны хімік, інжынер-даследчык 
і навуковы супрацоўнік у некалькіх інстытутах. Нягледзячы на розныя на- 
кірункі ў працы, найбольш яго цікавіла матэматыка, якую ён выкарыстоў- 
ваў усюды — выкладаў на працягу 30-ці гадоў, спачатку ў Вашынгтонскім 
Мэрылендскім універсітэце, а пазней у Еўрапейскім філіяле гэтага уні- 
версітэта, з галоўнай кватэрай у Гайдэльбергу (Германія).

Жывучы ў ЗША і ў Ыямеччыне, доктар Барыс Кіт быў частым удзель- 
нікам Міжнародных астранаўтычных кангрэсаў, дзе рэгулярна выступаў 
з цікавымі, грунтоўнымі дакладамі, большасць з якіх надрукавана ў аст- 
ранаўтычных часопісах. Даклады былі прысвечаны пытанням развіцця ас- 
транаўтыкі. Напісаныя з вялікай арыгінальнасцю і з наватарскай змястоў- 
насцю на розныя касмічныя тэмы, яны асабліва вылучаліся своечасовай 
пастаноўкай праблем падарожжа на Месяц і на Марс.

Адначасова з актыўнай, паспяховай піянерскай дзейнасцю касмічнага 
даследчыка доктар Кіт заўсёды цікавіўся гісторыяй астранаўтыкі. У гэтай 
сувязі нельга не ўспомніць яго сустрэчу і пазнейшае супрацоўніцтва з зас- 
навальнікам сучаснай аэрадынамікі і адным з патрыярхаў-тэарэтыкаў ас- 
транаўтыкі Тэадорам фон Карманам. Барыс Кіт прадставіў яму сваю га- 
лоўную навуковую працу — адзін з першых у гісторыі астранаўтыкі 
падручнікаў па ракетных палівах, які быў выдадзены выдавецтвам 
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«Макмілан Кампані» у Нью-Йорку (1960 г.). Прафесар фон Карман адра- 
зу прызнаў навуковую каштоўнасць гэтай кнігі і без ваганняў напісаў прад- 
мову да яе. Паслядоўныя сустрэчы паміж імі перайшлі ў рэгулярнае суп- 
рацоўніцтва і асабістае сяброўства (фон Карман — заснавальнік 
Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі).

А цяпер аб сваіх сяброўскіх адносінах з Барысам Уладзіміравічам Кітам. 
Я не памятаю, калі дакладна я меў гонар спаткаць яго першы раз. Гэта, 
напэўна, адбылося на адным з Міжнародных астранаўтычных кангрэсаў, 
якія адбываліся ў 1970-я гады. 3 таго часу я меў задавальненне бачыць яго 
даволі часта на гадавых астранаўтычных кангрэсах, а таксама на кангрэ- 
сах нямецкага таварыства імя Германа Обэрта, дзе доктар Барыс Кіт быў 
сябрам кураторыі г най славутай арганізацыі.

Добра ведаючы пра дасягненні Барыса Кіта ў галіне астранаўтыкі, я, 
як сябра рады Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі, рэкамендаваў яго на 
сяброўства гэтай арганізацыі. Барыс Уладзіміравіч Кіт быў абраны спа- 
чатку членам-карэспандэнтам, затым акадэмікам Міжнароднай акадэміі 
астранаўтыкі ў 1994 годзе.

Нарэшце, трохі аб жыцці Барыса Уладзіміравіча. Коратка кажучы, ён 
Грамадзянін свету! Народжаны ў Санкт-Пецярбургу (Расія) у сям’і бела- 
руса, ён каля 25 гадоў жыў на Беларусі і Польшчы, потым некалькі гадоў 
у Нямеччыне. У 1948 годзе эмігрыраваў у ЗША, дзе ў 1954 годзе атры- 
маў грамадзянства. У 1972 годзе пераехаў у Нямеччыну працаваць пра- 
фесарам матэматыкі ў Еўрапейскім філіяле амерыканскага Вашынгтон- 
скага універсітэта, перайшоўшы да сваіх еўрапейскіх каранёў, заўсёды 
клапоцячыся аб сваёй матчынай і бацькавай радзіме, дзе атрымаў пер- 
шую асвету.

Пасля халоднай вайны Беларусь поўнасцю прызнала і ацаніла свайго 
славутага сына — Барыса Кіта. Ён быў абраны ганаровым прафесарам 
універсітэта ў Гродна, ганаровым грамадзянінам горада Наваградка і г. д. 
Незалежна ад усіх гонараў Барыс Уладзіміравіч быў і застаўся сціплым 
чалавекам, вельмі прыемнай асобай і вялікім сябрам.
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Пётр Краўчанка, 
міністр замежных спраў 

Рэспублікі Беларусь 
у 1990- / 994 гг.

Першы, каму я патэлефанаваў, быў Барыс Кіт

У памяці ўсплывае адзін з марозных студзеньскіх дзён 1993 года. Змяр- 
каецца. Сяджу адзін у кабінеце. Мяне толькі што наведала група нашай 
інтэлігенцыі і прапанавала стаць, сумесна з Васілём Быкавым, сустаршы- 
нёй аргкамітэта па падрыхтоўцы Першага з’езду беларусаў свету. Перад 
тым, як даць згоду, патэлефанаваў В. Быкаву, і мы дамовіліся, як будзем 
працаваць. I вось цяпер я адзін у кабінеце і крышку ў разгубленасці: з чаго 
пачынаць? Паступова да мяне даходзіць, якую адказнасць, які цяжар я 
ўзваліў на свае плечы. Наперадзе — паўгода штодзённай працы па пад- 
рыхтоўцы той гістарычнай сустрэчы, якую нашы суайчыннікі чакалі, аб 
якой марылі дзесяцігоддзі. Што мы — горш ад рускіх ці ўкраінцаў, якія 
ўжо правялі такія мерапрыемствы?

Чамусьці ўспамінаю, што яшчэ ў 1990 годзе я напісаў на гэтую тэму 
артыкул пад назвай «Наша нацыя нагадвае разбітае люстэрка». Менавіта 

Пётр Кузьміч Краўчанка.
Фота Г. Жынковсі

так, і мне выпаў лёс, разам з іншымі, 
паспрабаваць яго скласці з раскіданых 
па ўсім свеце аскепкаў і вярнуць да 
жыцця.

Разумею, што перш-наперш трэба 
параіцца з тымі, хто за мяжой з’яўля- 
ецца гонарам нашага народа, праін- 
фармаваць іх аб маючай адбыцца па- 
дзеі. I адразу ў памяці першым усплывае 
імя Барыса Кіта, пра якога я многа чуў 
ад нашай эміграцыі ў ЗША. Прашу 
сакратарку тэрмінова набраць Франк- 
фурт-на-Майне і праз хвіліну-другую 
чую радасна-здзіўлены і крыху збян- 
тэжаны голас самога Барыса Уладзі- 
міравіча. Адбылася вельмі шчырая і 
цёплая размова, якая працягвалася 
добрых 20 хвілін. Быў узрадаваны не 
толькі Барыс Кіт, але быў шчаслівы і 
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я, што атрымалася такая канструктыўная, добразычлівая і ўзаемазацікаў- 
леная размова, сутнасць якой можна звесці да высновы: голас крыві пера- 
магае ўсё — розніцу ва ўзросце, поглядах, жыццёвым вопыце і нават тое 
недарэчнае, а часам і проста варожае, што раз’яднала ўсіх нас. Спадар 
Барыс быў вельмі ўсцешаны тым, што я перадаў яму прывітанне ад маіх 
землякоў з Маладзечна, якія былі яго выхаванцамі ў час Другой сусветнай 
вайны, персанальна запрасіў прыехаць на з’езд. Так адбылося наша за- 
вочнае знаёмства, а ў лютым 1997 года ў аэрапорце Франкфурта мы змаглі 
пабачыцца і паціснуць адзін аднаму руку.

Перад гэтым былі яшчэ неаднаразовыя шчырыя размовы патэлефоне, 
лісты, перадача праз Міністэрства замежных спраў Рэспублікі Беларусь 
архіўных матэрыялаў і асабістых узнагарод Барыса Кіта Наваградскаму 
краязнаўчаму музею. Усталяваўся трывалы сяброўскі кантакт, які доўжыц- 
ца ўжо 12 гадоў!..

Барыс Кіт — беларускі самародак, які даказаў усяму свету, што маж- 
лівасці нашай нацыі невычарпальныя! I яна па праву можа ганарыцца вы- 
датным сваім сынам, які яркім талентам, рэдкаснай шчырасцю, добразыч- 
лівасцю, самаахвярнасцю назаўсёды ўвайшоў у бурлівую і супярэчлівую 
гісторыю ХХ-ХХІ стагоддзяў.

Многая, многая лета Вам, паважаны спадар Барыс!

Браце Барысе! Ты волат духу!
He будзь маркотным небаракам.
Дай Бог Табе дажыць да сотні —
Ды з добрым беларускім гакам!
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Міхась Лужынскі, беларускі грамадскі дзеяч, 
старйлыня цэнтральнага камітэта 

Аб’яднаньіх Беларускіх сірганізацый у Аўстрапіі

Маладзечанскі 
адміністрацыйна-гандлёвы інстытут

3 усіх падзей майго жыцця найбольш запамятаўся незабыўны час юнац- 
тва — вучоба ў Маладзечанскім адміністрацыйна-гандлёвым інстытуце, 
арганізатарам якога быў Барыс Кіт. Школа (так яе тады называлі, дзеля 
канспірацыі, бо немцы не дазвалялі адкрываць ВНУ), а на самай справе 
інстытут, бо мы, вучні, атрымлівалі там веды па праграме вышэйшай на- 
вучальнай установы, працавала ў цяжкія ваенныя часы і да сённяшняга 
дня мы ўдзячны былому нашаму дырэктару і выкладчыку матэматыкі Ба- 
рысу Кіту за яго мужнасць і клопаты пра нас, нявопытных юнакоў і дзяў- 
чат, якім, каб не вучоба, пагражаў вываз у Нямеччыну на прымусовыя ра- 
боты. У інстытуце вучыліся маладыя людзі ва ўзросце ад 15 да 26 гадоў, 
а дырэктар, Барыс Кіт, змог падабраць такі настаўніцкі калектыў, які вы- 
хоўваў нас у любові і пакланенні роднай Беларусі, вучыў разумець і свядо- 
ма ўспрымаць сутнасць нацыянальнай ідэі, а гэта найперш шанаванне сваёй 
мовы, веданне гісторыі, культуры, лепшых традыцый жыцця беларускага 
народа і галоўнае — змаганне за незалежнасць, свабоду Бацькаўшчыны 
ад усялякіх акупантаў.

Месціўся інстытут на Менскай вуліцы Маладзечна. Навучанне было 
разлічана на чатыры гады. Заняткі вяліся на дзве змены, шэсць дзён на 
тыдзень. Вывучаліся ўсе прадметы сярэдняй школы, а таксама гандаль, 
таваразнаўства, бухгалтэрыя і на апошніх двух курсах — права.

Сама задума гэтай школы-інстытута была надзвычай разумная. Вы- 
пускнік мог заняць любую пасаду ў гандлёвай арганізацыі, адкрыць аген- 
цтва імпарту і экспарту, быць бухгалтарам на розных прадпрыемствах, 
стаць адміністратарам у раённай ці гарадской управе або сакратаром суда. 
Як вядома, у нас амаль усе гэтыя пасады займалі чужынцы.

Асаблівай пашанай і выкладчыкаў і студэнтаў карыстаўся дырэктар 
інстытута Барыс Кіт. Усе ведалі ягоную біяграфію — былы выкладчык 
Віленскай беларускай гімназіі і шчыры патрыёт. Ён выстараўся для ўсіх 
нас пасведчанні па-нямецку і па-беларуску са здымкам уласніка, якія нам 
вельмі дапамаглі ездзіць дадому цягніком. Немцы, як вядома, зацятыя фар- 
малісты і да паперак, напісаных па-нямецку, ставіліся з павагай.
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Намеснікам дырэктара быў Дзімітрыеў — віленскі юрыст, што спе- 
цыялізаваўся ў гандлёвым праве. Ён выкладаў гандаль і права. Гэта быў 
надзвычайны чалавек. Перад вайной ён быў заможны і вельмі багата ап- 
ранаўся. Ён настолькі выдзяляўся сярод беднаапранутага натоўпу ваенна- 
га часу, што яму салютавалі нямецкія жаўнеры і афіцэры. У яго на кожны 
дзень тыдня быў іншы касцюм. 3 трэцяга гузіка камізэлькі звісаў тоўсты 
залаты ланцужок. У правым кішэні камізэлькі быў залаты кішэнны 
гадзіннік, які наш выкладчык даставаў усяго адзін раз на гадзіну, заўсёды 
каля пяці хвілін да канца лекцыі.

Падручнікаў, апрача фізікі, хіміі і алгебры, менскага выдання зусім не 
было. Даводзілася пісаць канспекты ў часе лекцыяў. Дзімітрыеў таксама 
практыкаваў мастацтва ашчаджання словаў. Прыйшоўшы з інстытута, трэ- 
ба было перапісаць канспект. Перапісваючы, я часта стараўся змяніць, вы- 
кінуць або дадаць хоць адно слова, але гэта мне ніколі не ўдавалася. 
Дзімітрыеў дасканала ведаў ангельскую і нямецкую мовы і добра гутарыў 
па-беларуску.

Чалавекам, што прышчапіў нам любасць да беларускай мовы, быў вык- 
ладчык беларускай літаратуры Янка Давідовіч. Гэта быў таксама педант, 
ён густоўна апранаўся і вельмі карэктна трымаўся. Гутарыў крыштальна 
чыстай літаратурнай мовай, вымагаў гэтага ад усіх нас, і мы старанна яму 
наследавалі. Ён прымушаў нас чытаць, і кожны другі тыдзень выклікаў, 
каб папытацца, хто што за апошні час прачытаў. Аднойчы выклікаў адну 
паненку і спытаў, што прачытала, а яна — «Самотнэ душэ». Відавочна 
абураны, настаўнік павышаным тонам сказаў: «Чытай Сянкевіча, Гогаля, 
Талстога, а «Самотнэ душэ» пакінь, бо сама такою застанешся..

Беларускую мову выкладала Вольга Пагуда — прыгожая сінявокая блан- 
дынка, у якую ўсе мы, хлопцы, былі закаханыя. На пачатку 1944г. яна 
перажыла асабістую трагедыю. Ёйны нарочаны, Юльян Саковіч, афіцэр 
Беларускай краёвай абароны, быў сярод белага дня застрэлены ў Лідзе 
польскім падполлем. Ох, як відавочна завяла гэтая сінявокая кветка!

Выкладчыкам гісторыі быў дацэнт Менскага універсітэта Макарэвіч. 
Ён таксама пацярпеў, бо ў першыя дні вайны бомбай была забітая ягоная 
жонка, і ён жыў у Маладзечне з 9-гадовай дачушкай. Чалавек вельмі тава- 
рыскі, мог нават даць закурыць старэйшым вучням, але на занятках быў 
вельмі патрабавальны.

Другім выкладчыкам гандлю быў Шчасны з Наваградчыны. Ён скон- 
чыў вышэйшую гандлёвую школу ў Варшаве, ведаў ангельскую і нямец- 
кую мовы, але сваёй карыстаўся не зусім добра, часта ўжываючы дыялек- 
тызмы. Ён казаў «чатэры» — гэтак мы яго і празвалі.
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Пры інстытуце быў гурток мастацкай самадзейнасці, а таксама літа- 
ратурны гурток, да якога належалі не толькі студэнты, але і аматары пяра 
з ваколіцаў. Гэтымі гурткамі кіраваў школьны інспектар Магер. 3 восені 
1943 года ў інстытуце выкладаў ігру на піяніна і скрыпцы расійскі кампа- 
зітар і віртуоз-скрыпач Камароўскі. Яго з лагеру ваенна палонных нейкім 
чынам вырваў наш дырэктар Барыс Кіт, і ён часта даваў канцэрты класіч- 
най музыкі на скрыпцы пад акампанемент сваіх вучаніц.

Багатая на падзеі была восень 1943 г. Адным прыгожым днём у інсты- 
тут прыехаў акруговы кіраўнік Саюза беларускай моладзі Пятро Сценнік. 
Мы сабраліся на інстытуцкім пляцы і ён выступіў з патрыятычнай прамо- 
вай, змест якой зводзіўся да звароту марша Саюза беларускай моладзі:

Сёння сілы маладосці
Сорам дома марнаваць. 
трэба шчыльнымі радамі 
йсьці Радзіму будаваць!

I пайшлі... Пайшлі ўсе да аднаго! Змагаліся за незалежнасць Бацькаў- 
шчыны як толькі маглі, але час быў неспрыяльны для беларусаў...

Пра далейшую долю настаўнікаў Маладзечанскага гандлёвага інсты- 
тута ведаю мала, а многія студэнты толькі за тое, што вучыліся пры чарго- 
вай акупацыі або належалі да Саюза беларускай моладзі, пасля вайны ад- 
разу трапілі пад сталінскія рэпрэсіі.

Дзякаваць Богу, што ў вольным свеце апынуўся наш былы дырэктар, 
прафесар Барыс Кіт, цяпер навуковец міжнароднай славы.

Нашае знаёмства працягваецца і сёння, хоць жывём мы на розных кан- 
тынентах — я ў далёкай Аўстраліі, ён — бліжэй да Беларусі — у Еўропе. 
I кожны раз, калі размаўляем з ім па тэлефону, калі чую яго мілагучны, 
радасны голас — прыспешана б’ецца сэрца, быццам апынуўся я ў тым 
трывожным часе — часе змагання і нацыянальнага ўздыму беларускага 
народа і нашага ў ім юнацкага ўдзелу.
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Слава Лягенчанка

Mae сустрэчы з чалавекам-легендай

«Паздароў, Божа, Вялікага Чалавека нашага! 
Маці-Беяарусі вельмі псітрэбны ягомоц іздароўе».

Ніл Гілевіч.Менск, 23.09.94 г.

Пра яго напісана каля трохсот артыкулаў, яму прысвечана шмат вер- 
шаў (В. Іпатава, Р. Барадулін і інш.), кінафільм «Душа — не падарожніца».

Аб ім напісалі кнігі знакаміты Васіль Быкаў, вядомыя кіты ў «кіта- 
знаўстве» Лідзія Савік, Волыа Іпатава, Аляксей Анішчык і шмат іншых 
аўтараў.

Ён — прафесар многіх замежных універсітэтаў, акадэмік Міжнарод- 
най акадэміі астранаўтыкі (Парыж), віцэ-прэзідэнт Міжнароднай акадэміі 
навук Еўразіі (Масква), доктар філасофіі ў галіне матэматыкі ад нямецка- 
га універсітэта ў Рэгенсбургу, заслужаны і ганаровы прафесар амерыкан- 

СлаваЛягенчанка. Сідней, Аўстралія

скага універсітэта штата Мэрыленд, 
ганаровы доктар навук беларускага 
універсітэта ў Горадні, ганаровы гра- 
мадзянін горада Наваградка.

Ён з’яўляецца адным з вядучых 
амерыканскіх даследнікаў у галіне 
ракетных паліваў, які першы ў астра- 
наўтыцы напісаў падручнік па гэтых 
тэмах.

Яго называюць беларускім выгнан- 
нікам, грамадзянінам свету, чалавекам- 
легендай.

Хто ён, гэты былы карэліцкі хлоп- 
чык, нашчадак сялянскага роду, наш 
беларускі Ламаносаў?

Гэта — чалавек свету, беларус па 
паходжанні Барыс Уладзіміравіч Кіт.

На жаль, гэта імя на яго Бацькаўш- 
чыне вядома менш, чым за мяжой. 
Я таксама мала чаго ведала аб ім яшчэ 
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шэсць гадоў таму, пакуль па волі лёсу не трапіла на жыхарства ў далёкую 
Аўстралію. Тут, у Сіднэі, у беларускім грамадска-культурным клубе, я 
пазнаёмілася са шчырымі беларусамі. Я адразу ўключылася ў грамадскую 
дзейнасць: была выбрана ў дырэктарат клуба, пачала працаваць на 
беларускім радыё SBS. Старшыня клуба Міхась Лужынскі, вельмі адука- 
ваны і адданы беларускай справе чалавек, аказаўся былым вучнем Барыса 
Уладзіміравіча Кіта па Маладзечанскай адміністрацыйна-гандлёвай шко- 
ле. Там у 1943-1944 гг. Барыс Уладзіміравіч працаваў выкладчыкам і ды- 
рэктарам.

Міхась Лужынскі шмат расказаў мне аб нашым знакамітым 
суайчынніку, а таксама даў мне пачытаць усе публікацыі аб ім, якія меў 
сам. А восенню 1999 года, калі я паехала ў Франкфурт, каб наведаць сваю 
дачку, ён даў мне даручэнне наведаць свайго настаўніка.

Прызнацца, я вельмі хвалявалася перад нашай першай сустрэчай. He 
таму, што я ніколі не мела сустрэч са знакамітымі людзьмі. Дзякуючы маім 
бацькам і сваякам я з маленства сустракалася са многімі вядомымі дзеячамі 
навукі і культуры, у тым ліку з Якубам Коласам. А пазней, калі я працава- 
ла на пасадзе загадчыцы аддзялення Рэспубліканскага шпіталя інвалідаў 
Айчыннай вайны, а потым на пасадзе галоўнага даверанага ўрача Рэспублі- 
канскага Савета прафсаюзаў працоўных абароннай прамысловасці, мне 
нават давялося некалькі разоў сустракацца і гутарыць з Пятром Мірона- 
вічам Машэравым. А вось з чалавекам сусветнага рангу я сустракалася 
ўпершыню.

Які ён, гэты чалавек — легенда? Ён прадстаўляўся мне нейкім недася- 
гальным гігантам. I вось ён перада мной: добры, маладжавы (у свае амаль 
што 90 гадоў) твар, жвавы позірк маладых вачэй, хуткая паходка, ды ... 
неверагодная прастата.

Сапраўды, як кажуць, усё вялікае — простае. Барыс Уладзіміравіч 
аказаўся настолькі гасцінным, што адразу запрасіў мяне, а таксама маю 
дачку з усёй яе сям’ёй у рэстаран. Ён валодае многімі замежнымі мовамі, 
і, на зайздрасць многім беларусам на Бацькаушчыне, прыгожай бела- 
рускай мовай у дасканаласці. Ён, як так званая «хадзячая энцыклапе- 
дыя», ведае пра ўсё. Ён расказаў нам пра гісторыю наваколля Франк- 
фурта, у прыватнасці, Бад Хомбурга, дзе жылі і тварылі Тургенеў, 
Дастаеўскі і інш.

Барыс Уладзіміравіч таксама цікавіўся беларускімі справамі ў Аўст- 
раліі і на беларускім радыё «Свабода», якое я наведала напярэдадні ў Пра- 
зе. Яго светлы розум, прыроднае пачуццё гумару рабілі нашыя размовы 
цікавымі і карыснымі. Мы рассталіся добрымі сябрамі, у нас завязалася 
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перапіска. Ён прыслаў мне свой юбілейньг альбом і некалькі кніжак. А я 
пасылала яму аўстралійскія календары і сувеніры.

Па прыездзе дадому я выступіла ў беларускім клубе з расказам пра 
жыццёвы і творчы шлях нашага знакамітага земляка, чытала прысвеча- 
ныя яму вершы Вольгі Іпатавай.

У другі мой прыезд у Франкфурт у 2001 годзе Барыс Уладзіміравіч ужо 
сустракаў мяне. На гэты раз я была зусім падкаваная ў сваіх ведах аб яго 
жыцці і творчасці. Але ж мне стала вядомым многа чаго новага. У працэсе 
нашых гутарак высветлілася, што Барыс Уладзіміравіч вельмі ганарыцца 
сваім амерыканскім грамадзянствам. Таму што, «гнаны бальшавіцкай на- 
валай з Бацькаўшчыны», — як гэта пісаў Васіль Быкаў, — «ён блукаў па 
Еўропе ў пошуках прыстанішча». А знайшоў яго ў Амерыцы, якая першая 
ацаніла яго талент і дапамагла поўнасцю рэалізаваць свае здольнасці. Але 
ж яго сэрца заўсёды рупілася пра сваю Маці-Беларусь.

Наша сяброўства прадаўжалася. Восенню 2003 года мне давялося больш 
часу праводзіць у кампаніі Барыса Уладзіміравіча, чым у мінулыя гады. 
I тут высветлілася яго надзвычайная шчодрасць. Ён лічыць за свой абавя- 
зак прымаць і апякаць усіх беларусаў і членаў іх сямей, якія наведваюць 
Франкфурт. He абмінуў ён сваёй апекай і мяне, калі я мела непрыемнасці 
праз сямейныя справы маёй дачкі.

У яго франкфурцкай невялічкай кватэры пабывалі многія беларусы з 
Баць-каўшчыны, у тым ліку і наш знакаміты навуковец Платонаў. Шмат 
дзён правёў у Франкфурце побач з Барысам Уладзіміравічам наш выгнаннік 
Васіль Быкаў напрыканцы свайго жыцця.

Барыс Уладзіміравіч ганарыцца сваімі шматлікімі вучнямі. Ён кажа, 
што перадаваў свае веды ад аднаго пакалення — наступнаму, і гэта з’яўля- 
ецца, на яго думку, ягоным найбольшым укладам як для Беларусі, так і для 
Амерыкі.

А найбольш ён ганарыцца тым, што нарэшце яго прызналі на Бацькаў- 
шчыне, і ён быў абраны ганаровым прафесарам беларускага універсітэта 
ў Горадні, а таксама ганаровым грамадзянінам горада Наваградка, дзе ён у 
свой час працаваў дырэктарам беларускай гімназіі. Цяпер ён разгарнуў 
дзейнасць па выпуску кнігі да свайго 95-гадовага юбілею. Адна з яго мар — 
адкрыццё гуманітарнага універсітэта ў Наваградку.

Адкуль такая энергія, ясны розум і здольнасці ў яго гады?!
На гэтае пытанне я маю сваю меркаванне з пазіцыі ўрача-псіхатэра- 

пеўта. Я лічу, што тут маюць вялікі ўплыў яго пастаянная праца над са- 
бой, кіпучая грамадская дзейнасць і актыўны лад жыцця. Вялікую ролю, 
на мой погляд, адыгрывае таксама той факт, што амаль 30 год жыцця 
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Барыса Уладзіміравіча звязаны з Тамарай Казевіч — маладой, прыгожай, 
высокаадукаванай, таленавітай жанчынай. 3 ёй звязаны ўвесь яго 
Франкфурцкі перыяд жыцця. Яна з’яўляецца яго спадарожніцай, сяброў- 
кай і сакратаркай. Можна толькі пазайдросціць ёй, калі бачыш, як кожны 
дзень пасля 16.00, дзе б ні знаходзіўся Барыс Уладзіміравіч, ён, як малады 
рыцар, спяшаецца на спатканне са сваёй Тамарай. Але галоўным факта- 
рам актыўнага даўгалецця Барыса Уладзіміравіча, лічу я, з’яўляецца яго 
характар.

Ён сядзеў у польскіх і нямецкіх засценках за сваю беларускую дзей- 
насць. Ён ледзьве паспеў пазбегнуць ГУЛАГа, у які бы бяспрэчна трапіў, 
як трапілі многія беларускія патрыёты, калі б не падаўся на Захад. Маючы 
сусветнае імя, ён многія гады быў невядомым на сваёй Бацькаўшчыне. 
Але ж ён не затаіў крыўды і злосці, а прадаўжае любіць сваю Беларусь і 
рабіць дабро людзям. А гэтае дабро бумерангам вяртаецца да яго самога.

У школьныя гады мае аднакласнікі, каб скараціць маё прозвішча «Ля- 
генчанка», звалі мяне проста «Лягендай». I вось мне пашанцавала ў жыцці 
сустрэць сапраўднага чалавека-легенду, які аказаўся вельмі простым ча- 
лавекам.

Добры твар, жвавыя разумныя вочы і апісаная мнопмі аўтарамі яго 
знакамітая кепка, — такі вобраз нашага Вялікага беларуса дагэтуль стаіць 
перада мной. Калісьці, у час нашай размовы, Барыс Уладзіміравіч прыз- 
наўся мне, што яму нагадалі 110 год жыцця.

Дык доўгага, актыўнага і плённага Вам жыцця на карысць нашай Маці- 
Беларусі, дарагі наш Чалавек — Барыс Уладзіміравіч Кіт!

«Наша слова», 25.02.2004
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Андрэй Майсяёнак.
прафесар, член-карэспандэнт 

Нацыянальнай акадэмй 
навук Белсірусі

Пра перійае знаёмства з прафесарам Кітам і апошні 
ліст акадэміка ЮрыяАстроускага

У «гістарычна-пераломным» 1991 годзе мне пашанцавала атрымаць 
запрашэнне на навуковую стажыроўку ў біяхімічным інстытуце знакамі- 
тага Універсітэта Альберта Людзвіга ў Фрайбургу (Брайзгаў), што знахо- 
дзіцца на поўдні Нямеччыны блізка ад швейцарскай мяжы. Маім шэфам 
быў не хто іншы, як Прэзідэнт Еўрапейскай федэрацыі біяхімічных тава- 
рыстваў, дырэктар інстытута, акадэмік, прафесар Карл Дэкер. Нягледзячы 
на шмат цікавых мясцін у старажытным Фрайбургу і ў наваколлі, праца- 
валася з такім партнёрам вельмі добра і вынікова, тым болын галоўнай 
справай было сканчэнне эксперыментаў па доктарскай працы. Тым не менш 
меў адно даручэнне, якое не давала мне спакою.

А справа ў наступным. Былы гарадзенскі прафесар, а ў 1991 г. кіраўнік 

Член-карэспандэнт НАН Беларусі 
Андрэй Мсійсяёнак

рэдакцыі гісторыі выдавецтва «Бела- 
руская энцыклапедыя» Міхась Ткачоў 
настойліва прасіў мяне звязацца і пры 
магчымасці пазнаёміцца асабіста з ча- 
лавекам беларускага замежжа, прафе- 
сарам Барысам Кітам. Па наяўных у 
рэдакцыі невялікіх звестках шаноўны 
прафесар меў дачыненне да працы ў 
праекце «Аполла» (палёт на месяц) і 
быў вядомы ў свеце першым падручні- 
кам па ракетных палівах. Удакладнен- 
не гэтых пытанняў для М. Ткачова 
было важна для падрыхтаванага рука- 
пісу пра матэматыка і балістыка Казі- 
міра Семяновіча, аўтара грунтоўнай 
кнігі — даведніка XVII ст. «Вялікае ма- 
стацтва артылерыі». Кніга, створаная 
ў Амстэрдаме (1650 г.) падчас трыцца- 
цігадовай вайны, на доўгі час стала 
падручнікам артылерыстаў.
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Тэлефонная размова з прафесарам Б. Кітам, які жыў у Франкфурце- 
на-Майне, была вельмі прыемная. Пасля невялікага прадстаўлення і выс- 
вятлення сутнасці пытанняў я атрымаў ветлівае запрашэнне адведаць пра- 
фесара і атрымаць «у рукі» усе неабходныя матэрыялы, якія мне і 
паважанаму рэдактару М. Ткачову будуць патрэбны. «Не пашкадуеце», — 
на развітанне сказаў Барыс Уладзіміравіч. Да Франкфурта немалая даро- 
га, таму прыйшлося і адпрасіцца і адпрацаваць загадзя абумоўленую праг- 
раму працы ў біяхімічнай лабараторыі, бібліятэцы, інфармацыйным цэн- 
тры (усё было распісана дэталёва, у т. л. і на выхадныя дні). Яшчэ раз 
узгадніўшы тэрмін сустрэчы, 4 снежня выехаў на спатканне з нашым зем- 
ляком, які нечакана для мяне вельмі хутка і надоўга стаў вельмі блізкім 
мне чалавекам, знаёмствам і сяброўствам з якім ганаруся як чалавек, як 
беларус і навуковец.

Барыс Уладзіміравіч сустрэў мяне на пероне вялізнага Фракфурцкага 
вакзала. На першы погляд сціплы, звычайна апрануты, ужо немалады ча- 
лавек, толькі з маладым пранікнёным поглядам і незвычайнай энергіяй.

Мяне ўражвалі грунтоўныя паважныя адказы, цёплыя і педагагічныя, 
нібы я прысутнічаў на ўроку выдатнага настаўніка, які яшчэ і гаварыў на 
незвычайна прыгожай беларускай мове. 1 завярцелася мая вандроўка на 
берагах Майна, у вялізным гістарычным горадзе, дзе жыў гэты незвычайны 
і няўрымслівы чалавек, які пакінуў свой след і ў беларускім школьніцтве, 
і ў астранаўтычнай навуцы, і ў розных галінах навукі і тэхнікі і вызначаўся 
неверагоднай энергіяй (любімае прыслоўе «На тым свеце адпачываць бу- 
дзем») і непамернай любоўю да Бацькаўшчыны і яе шматпакутнага народа.

Мяне чакала шмат адкрыццяў. Спачатку знаёміліся са старажытным 
Франкфуртам. Мой гаспадар выявіў шырокі кругагляд, цікава апавядаў 
мне пра гісторыю горада і яго месца ва ўзнікненні цэнтралізаванай Ня- 
меччыны.

Большая частка «франкфурцкай» вандроўкі была прысвечана знаём- 
ству з багатым архівам Барыса Уладзіміравіча, як вядома, значная частка 
якога была пазней перададзена Наваградскаму гісторыка-краязнаўчаму 
музею. Высветлілася і «меценатская» старонка дзейнасці прафесара Кіта, 
які неаднаразова падтрымаў стварэнне беларускага музея (інстытута бе- 
ларусаведаў) ў нямецкім горадзе Ляймене (стваральнік Юры Жывіца), 
фінансаваў яго немалую толіку ўнікальных выданняў. Барыс Уладзіміравіч 
спансараваў выданне кніг беларускіх пісьменнікаў замежжа, сярод якіх 
творы Масея Сяднёва. Цікава, што «спадарожніца» Барыса Кіта спадары- 
ня Тамара Казевіч пераклала шэраг вершаў Сяднёва на расійскую і ўкра- 
інскую мовы. Пераклады былі вельмі прафесійнымі. Прафесар Кіт Б. У. 
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меў дачыненне да справы намінацыі кандыдатуры Сяднёва на атрыманне 
Нобелеўскай прэміі. He хапіла малога — падтрымкі роднай Беларусі.

3 вялікай цікавасцю пытаўся Б. Кіт пра ўмовы працы беларускіх наву- 
коўцаў, спачуваў праблемам развіцця беларускай школы і выказваў надзею 
на яе Адраджэнне. Калі высветліліся праблемы са здароў’ем у прафесара 
М. Ткачова, выказаў ахвоту пераслаць яму неабходныя лекі. Для паважа- 
нага рэдактара была таксама падрыхтавана падборка дакументаў і архіў- 
ных матэрыялаў і шэраг копій для Карэліцкага і Наваградскага музеяў. 
Была выказана надзея аб хуткай сустрэчы на Бацькаўшчыне і асабліва на 
Гарадзеншчыне, дзе прайшлі маладыя гады акадэміка астранаўтыкі.

3 пачуццём добра выкананай справы па даручэнню прафесара Ткачова 
і з вялікімі асабістымі ўражаннямі ад знаёмства з таленавітым і высака- 
родным беларусам-навукоўцам вяртаўся я ў «свой» Фрайбург, каб падоў- 
жыць біяхімічныя доследы і скончыць літаратурны агляд дысертацыі. Не- 
шта здарылася са мною, даволі часта ўспаміналіся «Кітаўскія ўрокі», 
гістарычныя сюжэты, успаміналіся постаці і лёсы чалавечыя, якія абры- 
нуліся на мяне за няпоўных чацвёра сутак маёй франкфурцкай вандроўкі. 
Яшчэ і яшчэ раз праглядаў запісы і матэрыялы Б. Кіта, думаў пра яго ня- 
просты ў эміграцыі лёс, пра яго пераезд у Амерыку, бліскучую кар’еру і 
вяртанне ў Еўропу на пасаду прафесара Еўрапейскай філіі Вашынгтон- 
скага Мэрылендскага універсітэта, зварот і да дысертацыі і гісторыка-на- 
вуковых даследаванняў, якія паважаны прафесар працягвае і да сёняшня- 
га часу.

Праз два дні на маё імя прыйшоў ліст з Франкфурта, датаваны 
16.12.1991 г. Вось яго змест:

Даражэнькі Андрэй Георгіевіч!
Як я Вам абяцаў, пасылаю вершы Сяднёва, перакладзеныя на ра- 

сійскую мову.
Вельмі Вам дзякую за Вашу такую прыемную і цікавую візітуў Фран- 

кфурт і ўсе Вашыя клопаты ў маёй справе.

Шчыра таксама дзякую Юрыю Міхайлавічу за ягоную прапанову 
падняць маю справу ў Беларускай акадэміі навук. На ўсялякі выпадак 
далучаю тутака яшчэ адну копію маііго дыплёма акадэміка і фатаг- 
рафію ўручэння мне гэтага дыплёма на злучаным пасяджэнні нашай 
акадэміі і каралеўскай акадэміі Канады, 3 кастрычніка 1991 г. у Ата- 
ве. Дыплём уручае мне прэзідэнт Акадэміі д-р Г Міллер, які ў про- 
шласці быў галоўным кіраўніком праекта амэрыканскага падарож- 
жа на месяц.
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Вам і Юрыю Міхайлавічу жадаю вясёлых калядных святаў і шчасл- 
івага Новага Году.

Ваш — Б. Кіт
P.S. Было б вельмі добра, кабу будучыммы разам залажылі універ- 

сітэт у Наваградку.

Вярталіся мы разам з акадэмікам Ю. М. Астроўскім на Беларусь як ад- 
надумцы і ўвесь час гаварылі пра нашага новага знаёмага, чалавека, які, 
безумоўна, заслугоўваў права быць адзначаным на сваёй радзіме як буй- 
ны навуковец. На наступны па прыбыцці ў Гродна дзень Юрый Міхай- 
лавіч даручыў мне падрыхтаваць даведку аб педагагічнай і навуковай дзей- 
насці прафесара Б. У. Кіта, а таксама падрыхтаваць лісты-прапановы аб 
абранні Барыса Уладзіміравіча на бліжэйшым агульным сходзе АН Бела- 
русі замежным ці ганаровым членам АН Беларусі. Я з вялікім натхненнем 
прыступіў да працы. Было ўзгоднена, што хадайніцтва будзе падтрымана 
камісіяй па навуцы, культуры, адукацыі і выхаванню Гродзенскага аблас- 
нога савета народных дэпутатаў.

На наступны дзень, 27 снежня 1991 г. акадэмік Астроўскі Ю. М. па 
пільнай справе быў выкліканы ў Прэзідыум АН Беларусі і Мінздраў 
рэспублікі. Вяртаючыся, па прычыне паломкі аўтамабіля і спробы яго 
рамонту ў дарозе, застудзіўся, затрымаўся і вярнуўся ў Гродна глыбо- 
кай ноччу. Раніцай у яго адкрылася ўнутранае крывацячэнне, быў шпіта- 
лізаваны ў рэанімацыйнае аддзяленне. Стала відавочным абвастрэнне 
«схаванай» і не выяўленай у Фрайбургу хваробы. Пачалося змаганне за 
яго жыццё. Я меў магчымасць толькі двойчы коратка адведаць яго і ён, 
нягледзячы на цяжкі стан, спытаў мяне пра ліст адносна Б. Кіта і 
ўзгадніў канчатковы тэкст (даведка была падпісана перад яго ад’ездам 
у Мінск). Прынёс я гэты ліст 31 снежня, калі стан здароўя акадэміка 
яшчэ больш пагоршыўся. На маё пытанне аб самаадчуванні акадэмік 
ясна адказаў: «Будзем змагацца». Падпісваць падрыхтаваны ліст было 
немагчымым. Я развітаўся з дарагім настаўнікам, памаліўся, вярнуўся 
на працу і вырашыў адправіць дакументы на імя Прэзідэнта АН Бела- 
русі акадэміка Платонава У. П. неадкладна, скарыстаўшы яго факсі- 
мільны подпіс. Дакументы былі накіраваны ў Мінск 31 снежня 1991 г. 
за № 101/925. Гэта быў апошні ліст акадэміка Ю. М. Астроўскага. Праз 
некалькі гадзін тэлефонны званок нам. дырэктара Інстытута Ф. С. Ла- 
рына прынёс страшную вестку аб смерці Юрыя Міхайлавіча. Так сум- 
на сустрэлі мы новы 1992 год.

Тэкст адпраўленага ліста наступны, ён знайшоў зацікаўленага 
чытача.
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Прэзідэнту Акадэміі Навук Беларусі Платонаву У. П.
Паважаны Уладзімір Пятровіч!

У апошні час мне давялося пазнаёміцца з матэрыяламі аб жыцці і 
навуковай дзейнасці прафесара прыкладной матэматыкі філіяла Мэ- 
рылендскага Універсітэта ў Франкфурце-на-Майне Кіта Барыса 
Уладзіміравіча. Падчас апошняга візіту ў Германію меў магчымасць 
пагаварыць з ім па тэлефоне, пазнаёміцца з яго сучаснымі навуко- 
выміраспрацоўкамі, высветліць яго зацікаўленасць у супрацоўніцтве 
з Акадэміяй навук Беларусі. 3 праф. Кітам непасрэдна сустракаўся 
загадчык лабараторыі Інстытута біяхіміі Майсяёнак А. Г, які ха- 
рактарызуе Барыса Уладзіміравіча як актыўнага і працаздольнага 
навукоўца ў галіне гісторыі астранаўтыкі і матэматыкі, энцыкла- 
педыста, які валодае ўнікальнымі звесткамі ў галіне гісторыі адука- 
цыі Заходняй Беларусі, гісторыі Беларускага нацыянальнага руху.

Праф. Б. У. Кіт з ’яўляецца аўтарам вядомых кніг па ракетнай тэх- 
ніцы іракетным паліве. Ен абраны акадэмікам Міжнароднай акадэміі 
астранаўтыкі, сябрам шматлікіх астранаўтычных таварыстваў.

Усё гэта дазволіла мне прапанаваць Вам разгледзець кандыдатуру 
прафесара Б. У Кіта да абрання замежным (ці ганаровым) членам 
Акадэміі навук Беларусі і запрасіць яго на адзін з бліжэйшых сходаў 
Акадэміі з рэфератам пра яго навуковую дзейнасць.

Акадэмік АН Беларусі Ю. М. Астроўскі

На жаль, бяда адна не ходзіць. Уладзімір Пятровіч Платонаў у пачатку 
1992 г. пакінуў пасаду Прэзідэнта АН Беларусі і пераехаў на сталую гіра- 
цу ў Прынстанскі Інстытут перспектыўных доследаў (ЗША). Прэзідэн- 
там АН Беларусі стаў добра нам вядомы, былы акадэмік-сакратар аддзя- 
лення біялагічных навук, акадэмік Сушчэня Леанід Міхайлавіч. На яго 
імя былі дасланы ліст і даведка, тэксты якіх друкуюцца ніжэй.

Гродзенскі абласны Савет дэпутатаў.
Пастаянная камісія па навуцы, культуры, адукацыі і выхаванню 
Акадэміку-сакратару аддзялення біялагічных навук
АН Беларусі акадэміку Сушчэні Л. М.

Вельмі паважаны Леанід Міхайлавіч!
Звяртаюся да Вас па пытанні, якое меў да Вас мой шэф і настаўнік 

акадэмік Астроўскі і якое патрабуе Вашай падтрымкі і вырашэння. 
У снежні мінулага года Юрый Міхайлавіч падчас апошняга замежнага 
візітуў Нямеччыну пазнаёміўся з дзейнасцю і навуковымі ідэямі навукоў- 
ца беларускага паходжання, акадэміка Міжнароднай астранаўтычнай 
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акадэміі, прафесара філіяла Мэрылендскагауніверсітэтаў Франкфур- 
це-на-Майне Кіта Барыса Уладзіміравіча. Астроўскі быўуражаны эн- 
цыклапедычнымі ведамі гэтага чалавека, яго вялікім укладам у развіц- 
цё касмічнай тэхнікі, глыбокай зацікаўленасцю адраджэннем беларускай 
гісторыі і культуры, супрацоўніцтвам з АНБеларусі. Юрый Міхайлавіч 
лічыў гэту постаць адпавядаючай кандыдатуры на званне замежнага 
члена АН Беларусі і спадзяваўся на Вашу падтрымкуў вырашэнні гэта- 
га пытання. Адпаведны зварот у Прэзідыум АН Беларусі і даведка аб 
жыцці і дзейнасці праф. Б. Кіта накіраваны ў аддзел навуковых кад- 
раў Прэзідыума АН Беларусі. Згодна з намерам Ю. М. Астроўскага аб 
гэтым пытанні праінфармаваны акад. Р. Гарэцкі і Я. Канстля.

Ад імя дэпутацкай камісіі абласнога Савета, якая вельмі зацікаў- 
лена ў супрацоўніцтве з Б. Кітам як выдатным прадстаўніком бела- 
рускага замежжа, у кантэксце абласной праграмы «Спадчына», у т. л. 
стварэння экспазіцый Наваградскага іКарэліцкагараённых краязнаў- 
чых музеяў, прашу Вас падтрымаць перад Прэзідыумам Акадэміі і 
агульным Сходам кандыдатуру Б. Кіта на абранне замежным чле- 
нам АН Беларусі па спецыяльнасці «гісторыя навукі і тэхнікі».

Намеснік старшыні камісіі 
Загадчык лабараторыі Інстытута біяхіміі АН Беларусі 

А. Г. Майсяёнак

СПРАВКА
о педагогйческой й научной деятельностй профессора 

Мэрйлендского Унйверсйтета (США, ФРГ) Борйса КНТА

КМТ Борйс Владймйровйч родйлся 24 марта 1910 г. в Санкт-Пе- 
тербурге в семье служаіцего. Спасаясь от голода, в 1918 г. семья Kuma 
возвратйлась на родйну отца — дер. Огороднйкй, ныне г. п. Корелй- 
чй, где родйтелй велй малоземельное хозяйство. С 1920 no 1926 г. 
Борйс Кйт учйлся в Корелйчской народной школе, а с 1926 г. в Ново- 
градской белорусской гймназйй, которую окончйл в 1928 г. В этом же 
году поступает на фйзйко-хймйческйй факультет Вйленского унй- 
версйтета йм. Стефана Баторйя, который оканчйваепг в 1933 г. co 
степенью магйстра фйлософйй no спецйальностй математйка.

С 1931 г. начйнается педагогйческая деятельность Б. Kuma в Вй- 
ленской белорусской гймназйй, где он преподаёт математйку й фй- 
зйку. Эта деятелыюсть продолжалась до воссоедйненйя Белоруссйй 
в сентябре 1939 г., когда Б. Кйт советскймй властямй был назначен 
дйректором гймназйй. В связй с передачей Вйленской областй Лйтве, 
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белорусская гймназйя переводйтся в Новоградок. В 1940 г. Б. Кйт ра- 
ботает в Барановйчском Обл. OHO в качестве окружного школьного 
йнспектора.

После начала Велйкой Отечественной войны Б. Кйт находйтся no 
месту жйтельства жены, укрываясь от ареста оккупантов, позже 
работает учйтелем Лебедевской народной школы. В 1942 г. вопрекй 
полйтйке оккупацйонных властей он органйзует учшпельскйе семй- 
нарйй в Молодечно u в Поставах, за что преследуется й дважды аре- 
стовывается, лйшь случайность спасает его отрасстрела. Несмотря 
на фактйческйй запрет оккупантов, он вновь возвраьцается к педа- 
гогйческой деятельностй. В 1943 г. в г. Молодечно он органйзует под 
прйкрытйем торговой школы нелегальный адмйнйстратйвно-торго- 
вый йнстйтут, который возглавляет до освобожденйя Белоруссіт.

В последуюіцйй перйод он йзучает медйцйну в Ново-Вйленской ме- 
дйцйнской школе. Окончанйе войны застаёт Борнса Kuma в Мюнхене 
(Западная Германйя), где он до 1946 г. продолжает йзученйе медйцй- 
ны в местном унйверсйтете w зарабатывает себе на жйзнь препода- 
ванйем математйкй в небольшйх учебных заведенйях в лагерях для 
перемеіцённых лйц й эмйгрантов. С 1948 г. семья Б. Kuma эмйгрйру- 
ет в США, где в последуюй(ем онй получают а.мерйканское граждан- 
ство. Первоначально Б. Кйт работал на фармацевтйческом предпрй- 
ятйй й прожйвал в небольшом городке Саут-Pueep (штат 
Нью-Джерсй), где благодаря его усйлйям сформйровалась найболее 
крупная в США «белорусская колонйя». В последуюйіем он получает 
работу математйка в крупных йсследовательскйх фйрмах США, ра- 
ботаюіцйх в областй астронавтйкй. Вначале это «North American 
Aviation Inc.» (ныне «Rockwell International Corp.») e Лос-Анджелесе 
(Калйфорнйя), которая занймалась разработкой найболее важных 
амерйканскйх космйческйх сйстем. С I960 г. Б. Кйт — сотруднйк 
отдела разработкй сйстем связй в корпорацйй НТТ (International 
Telegraph and Telephone Corp.).

Б. Kum является автором йзвестных монографйй it статей в обла- 
стй космонавтйкй, он актйвный участнйк Всемйрных конгрессов ас- 
тронаетйкй, где неоднократно выступает с докладамй. Настоль- 
ной кнйгой многйх спецйалйстов в областй астронавтйкй й 
космйческйх сйстем является кнйга Б. Kuma no ракетной технйке й 
ракетном топлйве e соавторстве с Нверед Дуглас, йзданная в Нью- 
Йорке в 1960 г. Эта кнйга счйтается первой e ucmopuu космйческой 
технйкй. Б. Кйт —участнйк разработкй концепцйй йспользованйя 
водородного топлйва в проекте «Аполло», т. е. проекта полёта 
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амерйканскйх космонавтов на Луну. Он неоднократно участвовал в со- 
ветско-амерйканскйх контактах no йзученйю космйческого простран- 
ства, автор крупнейшей опублйкованной монографйй no ucmopuu u 
технйке советской космонавтйкй (в соавторстве с Фредерйк Орду- 
эй, Вашйнгтон, 1964). В прйзнанйе его заслуг в областй астронавтй- 
кй Борйс Кйт йзбран академйком Международной академйй астро- 
навтйкй.

В 1972 г. Б. Кйт переезжает на работу й жйтельство в г. Франк- 
фурт-на-Майне (ФРГ), где работаепг в фйлйале Мэрйлендского унй- 
версйтета до настояіцего временй. Областью его научных йнтере- 
сов становйтся йсторйя наукй й технйкй. В 1983 г. он получает 
степень доктора фйлософйй no математйке, заіцйтйв в Унйверсй- 
тете Регенсбург (ФРГ) дйссертацйю, посвяіцённую математйческо- 
му наследйю бывшего своего учйтеля no Вйленскому унйверсйтету 
Антонйя Знгмунда.

Б. Кйт является однйм йз старейшйх членов Амерйканского аст- 
ронавтйческого обіцества (AAS), почётным членом Брйтанского меж- 
планетного обіцества (B1S), членом комйтета дйректоров Немецко- 
го астронавтйческого обіцества (HOG) й членом международного 
обьедйненйя йменй Германа Оберта-Вернер фон Брауна (IFR-HO/WB).

Б. Hum ймеет за свою научную деятельность многочйсленные на- 
учные награды, средй которых золотая медаль от Немецкого астро- 
навтйческого обіцества йменй Германа Оберта (HOG) й тйтул по- 
чётного профессора Мэрйлендскогоунйверсйтета. Он на протяженйй 
всей своей жйзнй поддержйвал связь с белорусскймй йсторйко-куль- 
турнымй обьедйненйямй эмйгрантов, непосредственно участвовал в 
органйзацші белорусского лйтературно-этнографйческого музея в 
г. Ляймене (ФРГ), поддержйвал лйтературные йзданйя белорусов за 
рубежом. Он постоянно был связан с Беларусью, где й поныне прожй- 
вают его родные.

Настояіцая справка подготовлена на основанйй лйчной встречй с 
Б. Кйтом во Франкфурте й йзученйя представленных йм документов 
й матерйалов. Особую ценность представляют воспомйнанйя Б. Ku­
ma й ймеюіцйеся у него матерйалы no ucmopuu белорусского образо- 
ванйя в Западной Беларусй, а также ucmopuu народного образованйя 
перйода оккупацйй.

По нашему мненйю, кандйдатура Б. В. Kuma может бытьрассмот- 
рена Нрезйдйумом АН Беларусй для йзбранйя на Обіцем Собранйй 
Академйй в качестве йностранного члена no спецйальностй «Нсто- 
рйя наукй й технйкй».
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На жаль, рашэння кіраўніцтва AH Беларусі аб уганараванні нашага 
славутага земляка не адбылося. Пры асабістай сустрэчы Прэзідэнт АН 
Беларусі Сушчэня Л. М. вельмі тактоўна мне патлумачыў, што «яшчэ не 
прыйшоў час аддаць належнае ўсім, каму гэта належыць». Яшчэ праз два 
гады ўшанаваў прафесара Кіта Б. У. Гродзенскі дзяржаўны універсітэт імя 
Я. Купалы, надаўшы яму тытул ганаровага доктара навук. Але значна больш 
адзначыў сваіх землякоў сам Барыс Уладзіміравіч у 1994 г. Ён стаў засна- 
вальнікам і віцэ-прэзідэнтам Міжнароднай акадэміі навук Еўразіі, тытул 
ганаровых і правадзейных сяброў акадэміі навук Еўразіі атрымаў шэраг 
вядомых навукоўцаў і літаратараў Беларусі.

Падручнік Б. У. Кіта па ракетных палівах быў выдадзены ў ЗША 
ў 1960 г., а ў 1962 г. вядомы расійскі хімік-арганік Яраслаў Міхайлавіч Па- 
ушкін выдаў настольную кнігу савецкіх канструктараў ракетных рухаві- 
коў «Хнмня реактнвных топлнв» (Масква, 1962 г.). Па словах акадэміка 
Б. У Кіта, узгаданая кніга ўтрымлівае «не толькі спасылкі на Кіта». У 
1970 г. прафесар Я. М. Паушкін быў абраны правадзейным членам АН 
БССР і пераехаў на працу ў якасці загадчыка аддзела нафтахіміі Інстыту- 
та фізіка-арганічнай хіміі АН БССР. Прабыў новавыбраны акадэмік толькі 
да 1974 г. і вярнуўся ў родную Маскву, дзе працаваў кансультантам у Інсты- 
туце гаручых выкапняў. Памёр у 1996 г. Аўтары двух «ракетных» падруч- 
нікаў так і не сустрэліся. А вось экс-прэзідэнт АН Беларусі У. П. Плато- 
наў неаднаразова сустракаўся падчас свайго побыту ў Нямеччыне 
з прафесарам Кітам Б. У, які высока ацаніў матэматычны талент беларус- 
кага акадэміка і намінаваў яго на абранне правадзейным членам Міжна- 
роднай АН Еўразіі.

Пасля шматлікіх сустрэч з Барысам Уладзіміравічам, з гутарак з на- 
шым славутым беларусам, з розных дакументаў, даведаўшыся пра яго на- 
вуковую і грамадскую дзейнасць, яго сувязі і знаёмствы з многімі вялікімі 
сусветнавядомымі вучонымі, я пераканаўся, што «велічны мір, як бы да- 
лёка ён ні распасціраўся, — заўжды толькі пашыраная Айчына». Што ж 
тады казаць пра ўзнікненне і ўкараненне педагагічных і навуковых ідэй? 
Менавіта іх увасабленне ў кар’еры і жыццёвым шляху былога настаўніка 
Віленскай беларускай гімназіі сведчыць аб непамерным чалавечым патэн- 
цыяле Барыса Кіта — выдатнага беларускага педагога і аднаго з перша- 
праходцаў астранаўтыкі. За гэта ён мае права называцца «Грамадзянінам 
свету». I так акадэмік Барыс Кіт ужо названы.
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Адам Мальдзіс, прафесар, пісьменнік, 
Старшыня Грамадскагсі аб’яднання 

«Міжнародная асацыяцыя беларусістаў»

Сустрэчы з Барысам Кітам

Засноўваючы ў Мінску Нацыянальны навукова-асветны цэнтр імя Фран- 
цыска Скарыны (у былым будынку Інбелкульта), я найперш парупіўся пра 
афармленне залы-музея «Беларусы ў свеце». Адной з першых была афор- 
млена вітрына ў сувязі з 90-годдзем вучонага і грамадскага дзеяча Барыса 
Уладзіміравіча Кіта, добра знанага ва ўсім свеце. На той выставе былі аль- 
бомы, кнігі, фотаздымкі, дыпломы нашага легендарнага суайчынніка, пры- 
везеныя мной з Франкфурта-на-Майне. Плён гэтай паездкі ў Франкфурт, 
наладжанай па ініцыятыве Барыса Кіта і за яго сродкі, не выклікаў сум- 
нення. Засталіся добрыя ўражанні, пачуцці радасці і ўдзячнасці ад сустрэ- 
чы з незвычайным чалавекам.

Пачыналася ж усё дзесыді ў сярэдзіне васьмідзесятых гадоў мінулага 
стагоддзя, на першай, яшчэ нясмелай хвалі так званай перабудовы. Пішу- 
чы тады для газеты «Літаратура і мастацтва» артыкул пра нашых «забы- 
тых» суайчыннікаў, якія ўнеслі вялікі ўклад у развіццё сусветнай цывілі- 
зацыі, я там упершыню ў беларускім савецкім друку згадаў імя Барыса 
Кіта. Пра гэтую маю публікацыю ў мінскай газеце даведаўся Барыс Ула- 
дзіміравіч.

I паміж намі пачалася ажыўленая перапіска. Яна датычылася заплана- 
ванага ў Цэнтры энцыклапедычнага даведніка «Беларусы ў свеце» (у 2000

Адам Мапьдзіс

годзе выйшла першая частка «Белару- 
сы і ўраджэнцы Беларусі ў замежных 
краінах»), адкрыцця ў Наваградку, дзе 
Кіт вучыўся, а потым працаваў дырэк- 
тарам беларускай гімназіі, універсітэ- 
та або прынамсі яго філіяла. Са ства- 
рэннем у Цэнтры імя Ф. Скарыны, дзе 
я тады працаваў дырэктарам, музей- 
най экспазіцыі «Беларусы ў свеце» 
(1993) узнікла неабходнасць мець у ёй, 
апрача фотастэнда (ён быў змантава- 
ны з прысланых здымкаў), яшчэ і 
больш грунтоўную вітрыну, прысвеча- 
ную нашаму суайчынніку, што да таго 
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часу перасяліўся з Амерыкі ў Германію, бліжэй да радзімы, якую пачаў, 
хоць і зрэдку, наведваць. Па-ранейшаму працаваў прафесарам у адным са 
шматлікіх адгалінаванняў Вашынгтонскага Мэрылендскага універсітэта, 
выкладаючы ў ім на нямецкай і англійскай мовах.

I вось (здаецца, было гэта ў 1994 годзе) у аэрапорце, ці не самым вялікім 
у свеце, сустракае мяне імклівы, бадзёры, нягледзячы на свой салідны 
ўзрост, чалавек з высокім ілбом, выразнымі рысамі твару, характэрнай жэ- 
стыкуляцыяй і добразычлівай усмешкай. Вязе мяне ў гасцініцу, якая зна- 
ходзіцца ў цэнтры горада, каля чыгуначнага вакзала і станцыі метро. 
Затым ідзем абедаць ва ўтульны кітайскі рэстаранчык, дзе Барыса Кіта 
абслуга ветліва вітае як даўняга знаёмага. Дамаўляемся аб плане дзеянняў 
на бліжэйшыя дні. Паслязаўтра едзем у Ляймэн, а там — на сустрэчу ў мяс- 
цовы універсітэт. Абавязкова таксама трэба наведаць у Боне беларускага 
амбасадара Пятра Садоўскага.

Барыс Кіт згадвае мінулае — віленскае, наваградскае, маладзечанскае, 
нямецкае, амерыканскае. Я доўга шкадаваў, што змарнаваў такі цікавы 
матэрыял, не змог запісаць на дыктафон. Супакоіўся толькі, калі прачы- 
таў запісы, зробленыя ў тым жа Франкфурце Васілём Быкавым. Безумоў- 
на, ён зрабіў гэта лепей і паўней, чым змог бы я. Спадзяюся, што гэтыя 
запісы, выдадзеныя ў Германіі, будуць перавыдадзены ў Беларусі.

Праз дзень-другі выбраліся ў Ляймэн. Сваю жоўтую японскую машы- 
ну па-майстэрску вёў сам Барыс Кіт. Паказваў мне праз акно навакольныя 
архітэктурныя помнікі. У Ляймэне, невялікім гарадку, які славіцца віна- 
робствам і спортам, нас ужо чакаў мэр пан Эрбар (у наступныя гады ён 
неаднаразова наведваў Беларусь з гуманітарнай дапамогай). Пасля агле- 
дзелі экспазіцыю Беларускага музея (так-так, ёсць такі ў Ляймэне — адзі- 
ны ў Германіі). Стварыў яго ў сваёй трохпакаёвай кватэры беларускі эмі- 
грант, аўтар некалькіх кніг прозы Юрый Попка (Жывіца). Ён жа выдаваў 
беларускі штогоднік, дзе выкарыстоўваў свой даволі багаты літаратурна- 
гістарычны архіў. Паасобныя рукапісы, як і кнігі, беларуская народная воп- 
ратка, вырабы ткацтва, бандарства, прылады сельскагаспадарчай працы 
дэманструюцца на стэндах у пакоях, калідоры і нават на кухні. Паміраю- 
чы, ІОрый Попка завяшчаў сваю кватэру-музей гораду. Але ўлады не дужа 
ведаюць, што з гэтым «фантам» рабіць. Бо беларускія наведвальнікі 
прыязджаюць сюды раз у паўгода. У астатні час музей зачынены. Як вы- 
карыстаць плошчу? На развітанне гаворым мэру, што на ёй варта ства- 
рыць беларуска-нямецкі культурны асяродак, прыцягнуўшы сюды дабра- 
дзейныя сродкі супольных фірм. Або, у крайнім выпадку, зрабіць тут філіял 
гарадскога музея.
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Пра ўсё гэта мы вырашылі параіцца з нашым паслом. Назаўтра едзем 
у Бон. Дарога выдатная (славуты аўтабан), але няблізкая, каля сотні кіла- 
метраў. I даволі аднастайная. Позірк стамляецца. Аднак Барысу Кіту хоць 
бы што. Перапынкаў не робіць. Вядзе раўнамерна, упэўнена. Нібы яму 
пяцьдзесят.

У доме, дзе жыла сям’я Пятра Вікенцьевіча Садоўскага, на парозе нас 
сустракае ўнук амбасадара. I па-беларуску пытае:

— Ты хто?
— Я — Кіт.
— А я... Акула! — хлопчык думае, што зразумеў правілы гульні.
За гарбатай мы шмат гаварылі пра лёс музея ў Ляймэне, пра лёсы бела- 

рускай дыяспары ўвогуле. У Германіі яна нешматлікая і раскіданая, неар- 
ганізаваная. Таму знайсці энтузіяста, які замяніў бы Попку, да таго ж на 
ўзбоччы ад асноўных трас, будзе нялёгка. Але шукаць трэба. 1 крыніцу 
фінансавання — таксама (дарэчы, пытанне не вырашана да гэтага часу).

Назад мы вярталіся ўжо ноччу. Але Барыс Кіт вёў машыну так жа ўпэў- 
нена і нястомна. Гаварылі пра трывожную сітуацыю з беларускай мовай, 
пра запозненасць нашага нацыянальнага развіцця. Тое, што ў нас адбыва- 
ецца ў канцы XX стагоддзя, калі актывізуецца інтэграцыя, немцы «пра- 
ходзілі» год дзвесцс назад. Таму часта і не разумеюць нас, лічаць праявы 
патрыятызму ледзь не азіяцкім нацыяналізмам.

Перад маім адлётам Барыс Кіт запрасіў мяне (у першы раз) у сваю амаль 
спартанскую кватэру ў доме для адзінокіх вучоных, якая тады знаходзіла- 
ся на вуліцы Хазэн пфад (Заечная сцежка). У памяшканні — нічога лішня- 
га, толькі патрэбнае для прадукцыйнай працы. Там ужо мяне чакалі пад- 
рыхтаваныя фотаальбомы, копіі дыпломаў, у тым ліку аб прысваенні 
звання акадэміка астранаўтыкі. Да кожнага будучага экспаната быў прык- 
ладзены дакладны беларускамоўны подпіс. Гаспадар і тут заставаўся ча- 
лавекам сістэмным — матэматыкам.

Другі раз мы сустрэліся ў Франкфурце выпадкова. Ляцеў я тады, у кан- 
цы 1996 года, на міжнародны сімпозіум па рэстытуцыі ў Нью-Йорк. Пера- 
садка з нашага самалёта на амерыканскі была ў Франкфурце. Але ноч трэ- 
ба было правесці седзячы, у пачакальні. Я ўжо змірыўся з нязручнасцямі, 
як раптам прыйшла думка пазваніць Барысу Кіту (добра, што запісная 
кніжка засталася ранейшая). Ён дужа здзівіўся, што я ў Франкфурце, пап- 
ракнуў, чаму не папярэдзіў, патэлефанаваўшы загадзя, і прапанаваў вы- 
брацца з міжнароднай перасадачнай залы на «волю», прыехаць да яго. 
Я пайшоў з такой просьбай да вышэйшага начальства, але там, уважліва 
выслухаўшы і пагартаўшы дакументы, сказалі, што гэта немагчыма, бо я 
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не грамадзянін Германіі, а транзітнай нямецкай візы ў мяне няма. Пра 
ўсё гэта я неўзабаве безнадзейным голасам апавёў па тэлефону Кіту і 
ўсеўся на лаўцы, каб такім чынам правесці ноч. I якое ж было маё здзіўлен- 
не, калі праз паўгадзіны пачуў з радыёрупара сваё прозвішча, а затым 
паведамленне, што мяне чакаюць каля выхада нумар дзевяць. Каля 
пагранічніка я там пабачыў Барыса Кіта, які ўжо дамовіўся, што возьме 
мяне на ноч пад сваю адказнасць. Аказалася, што ўсё гэта магчыма, пра- 
дугледжана правіламі і каштуе ўсяго... дзесяць марак.

I мы пайшлі ў першакласны (Шэратан) гатэль па суседству. Я дастаў з 
сакваяжа, нібы загадзя падрыхтаваныя, свежыя мінскія газеты і часопісы. 
За вячэрай мы прагаварылі амаль да поўначы (памятаецца, Барыс Кіт га- 
варыў пра важнасць у новых умовах штодзённай мэтанакіраванай пра- 
цы). Тады ўпершыню правёў я ноч у чатырохзоркавым гатэлі. Назаўтра 
адлятаў з Франкфурта з пачуццём удзячнасці і здзіўлення прабіўной сілай 
нашага суайчынніка.

Пазней мы сустракаліся і ў Мінску, куды Барыс Уладзіміравіч прыяз- 
джаў на паседжанне Міжнароднай акадэміі навук Еўразіі, дзе быў тады 
абраны яе віцэ-прэзідэнтам. Ён пабываў у нашым навукова-асветным Цэн- 
тры імя Ф. Скарыны, агледзеў прысвечаную яму экспазіцыю. I, здаецца, 
застаўся задаволены і ўдзячны, што яго імя і справы вярнуліся на Баць- 
каўшчыну.
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Крыштоф Марліч, прсіфесар, доктар 
медыцыны, акадэмік Міжнароднай акадэміі 

навукЕўразіі (Масква), былы рэктар 
Медыцынскай акадэміі ў Шчэціне (Польсйча), 

былы дарадчык прэзідэнтсі Польшчы па 
медыцынскіх справах

Нашы сустрэчы з прафесарам Барысам Кітам

Калі я браў шлюб з Марыяй Ільяшэвіч у студзені 1969 года, я добра 
ведаў ужо, у якую сям’ю ўваходжу. Я ведаў пра беларускія карані маёй 
жонкі, быў знаёмы з яе маці і братам Юрасем. Бацьку Хведара не мог 
ведаць, бо ён трагічна загінуў у 1948 годзе ў Нямеччыне перад эміграцы- 
яй у ЗША. Цесць вымушаны быў пакінуць бацькаўшчыну, бо савецкія 
ўлады прыгаварылі на смерць за ягоную дзейнасць на карысць незалеж- 
най Беларусі.

3 сямейных дакументаў і розных матэрыялаў я даведаўся, што баць- 
ка маёй жонкі меў высокую асвету, быў абсальвентам гуманітарнага фа- 
культэта Віленскага універсітэта імя Стэфана Баторыя, а пазней настаў- 
нікам гімназіі, а таксама выдатным беларускім паэтам. Многае пра 
свайго цесця я і не мог ведаць, таму што маці маёй жонкі, нягледзячы 
на тое, што была мужнай і разумнай жанчынай, амаль нічога не расказ- 
вала пра дзейнасць мужа, застрашаная шматлікімі візітамі і допытамі 
НКВД адразу пасля вайны.

На пачатку 1979 года нам з жонкай удалося выехаць на некалькі тыд- 
няў у ЗША, дзе мы адведалі сяброўку і крэўную маёй маці Марыю Куніца,

Праф. Крыштоф Марліч, рэктар Памеранскай 
акадэміімедыцыны. Шчэцін, Польшча, 2002 г.

якая працавала тады ва уні- 
версітэцкай бібліятэцы Філа- 
дэльфіі. Я ведаў ужо раней, 
што яна мае сувязь з рэдак- 
цыяй часопіса «Культура» 
Юрыя Гедройца ў Парыжы, 
дзе раздзел «Беларуская хро- 
ніка» рэдагаваў Уладзімір 
Брылеўскі.

Дзякуючы дапамозе спа- 
дара Куніцы, мы звязаліся 
са спадаром Брылеўскім і за- 
пыталі, ці быў ён знаёмы з 
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нашым бацькам спадаром Хведарам Ільяшэвічам і ці можа ён больш пад- 
рабязна расказаць аб ім і яго трагічнай смерці?

Адказ прыйшоў вельмі хутка, быў надзвычай прыязны і з фатаграфіяй 
пасляваенных часоў, дзе былі зняты тры сябры: наш бацька, спадар Бры- 
леўскі і Барыс Кіт, які аказаўся хросным бацькам маёй жонкі, грамадзяні- 
нам ЗША, і які часова пражываў у Нямеччыне, выкладаў матэматыку 
ў філіялах амерыканскага Мэрылендскага універсітэта.

У той час у Нямеччыне жыло шмат амерыканцаў, а таксама знаходзіліся 
амерыканскія ваенныя часці і многія хацелі атрымаць вышэйшую адукацыю.

Спадар Брылеўскі паведаміў прафесару Барысу Кіту пра наша існа- 
ванне і запытаў — ці можа ён даць нам ягоны адрас у Нямеччыне. Неўза- 
баве мы атрымалі ліст непасрэдна ад Барыса Кіта, у якім ён з радасцю 
вітаў нас і сардэчна запрашаў адведаць яго ў Франкфурце-на-Майне.

Першы візіт наш да Барыса Кіта адбыўся ў наступным, 1980 годзе, 
у жніўні месяцы. Мы паехалі аўтамабілем — старым фіятам. Прафесар 
Кіт прапанаваў спаткацца ў цэнтры горада на адным з пляцаў і адтуль ён 
павёў бы нас да сваёй кватэры. Так мы і зрабілі.

Знаёмства адбылося маланкава — знаёмыя мы ўжо былі па здымках і 
гутарках па тэлефону. Чароўная, маладая пастава, энергічныя рухі, энту- 
зіязм у словах і жэстах прафесара — такое было першае маё і жонкі ўра- 
жанне ад гэтай сустрэчы.

Нягледзячы на вячэрнюю пару, першы дзень нашага візіту не скончыў- 
ся адпачынкам і гутаркай у кватэры прафесара Кіта. Машынай, якой кіра- 
ваў прафесар, мы паехалі ў прыгожы рэстаран, дзе размаўлялі да позняй 
ночы. Кожны наступны дзень быў літаральна распісаны — агляд Франк- 
фурта, падарожжа ў Гайдэльберг, дзе прафесар выкладаў матэматыку ва 
універсітэце, экскурсія па Рэйну і па ваколіцах Франкфурта.

Здзіўляла энергія прафесара Кіта, яго невычэрпныя фізічныя і духоў- 
ныя сілы. Неадыойчы мы з жонкай, малодшыя амаль на 25 гадоў, з цяж- 
касцю патраплялі вандроўнаму тэмпу, узятаму прафесарам, які хутка адкі- 
нуў усялякія ўмоўнасці і прасіў называць яго проста па імені.

У ягонай кватэры, якую ён нам сам саступіў, была магчымасць пераг- 
ледзець шматлікія кніжкі, часопісы, фатаграфіі. 3 кніг прафесар найбольш 
цаніў сваю фундаментальную працу, выдадзеную ў ЗША, якая стала асно- 
вай для касмічных ракетных паліваў.

Праз знаёмства з усімі гэтымі матэрыяламі і цікавыя, багатыя на падзеі 
аповеды прафесара Барыса Кіта перад намі паўстала постаць незвычайна 
энергічнага, разумнага, таленавітага чалавека, які пасля цяжкіх ваенных і 
першых пасляваенных выпрабаванняў стаў актыўным удзельнікам 
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амерыканскіх касмічных 
праграм 50-60-х гадоў XX 
стагоддзя. Быў знаёмы і суп- 
рацоўнічаў з Вернерам фон 
Браўнам і многімі іншымі 
славутымі вучонымі свету 
ў гэтай галіне.

Сын беларуса і расіян- 
кі, гадунец польскіх і бела- 
рускіх гімназій, абсаль- 
вент Віленскага універсі- 
тэта імя Стэфана Баторыя 

БарысКіт, Крыштоф Марліч, Тамара, Марыля 
Марліч (дачка Хведара Ільяшэвіча)

даваенных гадоў — пасля 
вайны знайшоў другую 
бацькаўшчыну ў Злучаных
Штатах Амерыкі, якой і па сённяшні дзень застаўся верным і адданым 
грамадзянінам.

Са шматлікіх гутарак з прафесарам Кітам выяўляліся не толькі яго- 
ны гонар за актыўны і паспяховы ўдзел у славутых амерыканскіх касмі- 
чных праграмах, але вялікія, глыбокія веды ў розных навуках і асабліва 
ў гісторыі.

Маю асабістую ўвагу як паляка прыцягвала і захапляла такая якасць 
прафесара, як талерантнасць, уменне бачыць у іншых людзях добрыя, ста- 
ноўчыя якасці, не звяртаць увагу на іхнія недахопы.

У міжваенных гадах адносіны Польскай дзяржавы да нацыянальных 
меншасцяў на заходніх землях не заўсёды былі добрымі. Прафесар Кіт 
перада мною ніколі не згадваў пра гэтыя палітычныя складанасці. Наад- 
варот, ён расказваў пра свае сяброўскія адносіны з польскімі калегамі, іншы 
раз нават гаварыў пра тое, што польскія ўлады ставіліся да яго, як бела- 
рускага выкладчыка, лаяльна. Між іншым, Барыс Кіт быў стыпендыятам 
тагачаснага наваградскага і віленскага ваяводы Зыгмунта Бэчковіча, а паз- 
ней настаўнікам гімназіі з гарантаванай прафесійнай стабілізацыяй на сва- 
ёй пасадзе.

Тыдзень нашага знаходжання ў Франкфурце быў вельмі насычаным. 
Прафесар Кіт пазнаёміў нас з выдатным беларускім паэтам Масеем Сяд- 
нёвым, які працаваў тады на радыё «Свабода» ў Мюнхене, а таксама з 
Юрыем Попкам, які жыў у невялікім мястэчку Ляймэн каля Гайдэльбер- 
га. Усе яны вельмі добра ведалі бацьку маёй жонкі, аказвалі яму дапамогу 
ў цяжкія моманты жыцця. Гаварылі пра яго з вялікай гіавагай і ўдзячнасцю.
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Спадар Попка быў простым чалавекам, паходзіў з беднай палескай вёскі. 
Аказалася, што Хведар Ільяшэвіч «вылавіў» яго, як школьны інспектар, 
сярод іншых вучняў і дапамог у далейшай вучобе. Спадар Попка стаў пас- 
ля вайны у Нямеччыне перакананым прапагандыстам незалежнай Бела- 
русі, яе гісторыі, культуры, звычаяў. У Ляймэне ён стварыў беларускі му- 
зей, у экспазіцыю якога мы з жонкай пазней таксама дасылалі многія рэчы. 
Спадар Попка знайшоў у Нямеччыне магілу майго цесця, куды беспамыл- 
кова нас адвёз.

Прафесар Кіт таксама шмат дапамагаў спадару Попку ў ягонай прапа- 
гандысцкай справе, заўсёды падтрымліваў у гэтай патрыятычнай дзей- 
насці ў складаныя хвіліны, якіх было нямала ў жыцці выгнанцаў.

Вярталіся мы ў Польшчу пры канцы жніўня 80-га года, захопленыя 
знаёмствам з новымі людзьмі, асабліва зачараваныя нашым гаспадаром і 
яго сябрамі. Гэта быў перыяд дзейнасці ў Польшчы г. зв. «Салідарнасці», 
надзеі на лепшыя часы, і за ўсімі падзеямі з вялікай цікавасцю сачыў пра- 
фесар Барыс Кіт. У наступныя месяцы мы часта ліставаліся і размаўлялі 
па тэлефоне. Праз год нам зноў удалося выехаць на Захад. Мы хацелі па- 
бываць у Аўстрыі і Швейцарыі і абавязкова заехаць на некалькі дзён 
у Франкфурт-на-Майне, каб адведаць Барыса Кіта.

Снежань 1981 года — пачатак ваеннага становішча ў Польшчы і спы- 
ненне міжнародных падарожжаў на даволі доўгі час. Некалькі месяцаў 
немагчыма было трымаць сувязь з Нямеччынай, а ўсялякая карэспандэн- 
цыя падлягала цэнзуры. I толькі ў 1984 годзе аднавілася сувязь з Барысам 
Кітам. Адразу мы адчулі, што ён сапраўды ставіцца да нас як да сваіх 
найбліжэйшых сяброў, памятае пра нашыя дні нараджэння: жонкі — 
у жніўні, мой — у снежні. Часта тэлефанаваў нам і па розных іншых пры- 
чынах. Неаднаразова мы запрашалі Барыса ў Польшчу, але тады ён апа- 
саўся за сваю бяспеку, пагрозу не столькі з боку польскіх, колькі савецкіх 
уладаў. Хаця ў 1970 г. Барыс Кіт прыехаў у Варшаву як прадстаўнік Аме- 
рыканскай акадэміі навук, аднак гэта быў афіцыйны візіт грамадзяніна 
ЗША па запрашэнні Польскай акадэміі навук, а не прыезд прыватнай асо- 
бы. 1 толькі змена палітычнага становішча ў Полыпчы (1989) паспрыяла 
прыезду Барыса Кіта да нас у Шчэцін. 3 гэтага часу ён часта гасціў у на- 
шым новым доме. Мы паказвалі яму горад і ваколіцы, а таксама прапано- 
ўвалі кароткія адпачынкі, звязаныя з яго падарожжамі ў Варшаву ці Бела- 
сток. Гадзіны і дні, праведзеныя разам у Польшчы, былі напоўнены не 
толькі ўспамінамі пра мінулае, былых сяброў і калегаў, але надзвычай ціка- 
вымі гутаркамі пра сучаснасць і будучыню Польшчы, Беларусі, славянш- 
чыны, усёй Еўропы і свету. Глыбокая дасведчанасць прафесара Кіта 
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ў палітычнай, эканамічнай і грамадскай сітуацыі сучаснага свету рабіла 
на нас незабыўнае ўражанне.

У 1996-2002 гадах я працаваў рэктарам першай Вышэйшай школы на 
захадзе Памор’я — Паморскай акадэміі медыцыны. Барыс Кіт вельмі га- 
нарыўся маімі поспехамі ў навуковай і працоўнай кар’еры, даваў мне ка- 
рысныя парады ў цяжкія моманты, якія мне даводзілася перажываць у гэты 
перыяд. Ён заўсёды цікавіўся і цікавіцца жыццём нашых дзяцей і ўнукаў і 
наогул нашымі штодзённымі справамі.

Я шчаслівы, што на маім жыццёвым шляху сустрэўся такі выдатны, 
цікавы чалавек, якім быў і ёсць прафесар Барыс Кіт. Ягоны незвычайны 
лёс можна смела выкарыстоўваць, каб напісаць не адну кнігу або ства- 
рыць фільм. Мы з жонкай увесь час угаворваем яго напісаць успаміны, 
але ён сціпла адказвае, што гэта банальна і сучаснага чалавека не заці- 
кавіць. Было б варта іншым ягоным сябрам пераканаць яго ў адваротным.

Каляндарны ўзрост у выпадку Барыса Кіта нічога не мае супольнага з 
яго біялагічным узростам. Дзякуй Богу, прафесар Кіт мае яшчэ шмат сілаў 
як інтэлектуальных, так і фізічных для далейшай дзейнасці, і ён выкары- 
стоўвае іх для дапамогі і падтрымкі беларускіх інтэлектуалаў на эмігра- 
цыі і на Беларусі.
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Вадзім Нарбутовіч, студэнт Берлінскага 
універсітэта, прадстаўнік беларускай 

моладзі ў Германіі

Пра Барыса Кіта

Усё пачалося ў Віперсдорфе каля Берліна, дзе мы з маёй спадарыняй Ка- 
цярынай наведвалі Васіля Уладзіміравіча і Ірыну Міхайлаўну Быкавых. Ад іх 
я першы раз пачуў пра славутага, яшчэ мне тады невядомага, «Вялікага Кіта».

Як вядома, наша жыццё складаецца, на першы погляд, з хаатычна-чар- 
гуючых, а на самой справе, дакладна запраграмаваных падзеяў і моман- 
таў, якія патрэбна, калі ты не «сляпы», лавіць. Так я і зрабіў, зразумеўшы, 
што гэта знак зверху, і я павінен буду пазнаёміцца з гэтым чалавекам.

3 лёгкай рукі Ірыны Міхайлаўны, я атрымаў візітную картку спадара 
Кіта. Потым быў допіс у Франкфурт, а праз два дні ў маёй кватэры пачуў- 
ся званок. Барыс Уладзіміравіч недзе знайшоў мой тэлефон і патэлефана- 
ваў мне сам. Я вельмі хваляваўся, блытаў беларускія словы з нямецкімі, 
а з франкфурцкага берагу лілася мяккай, мілагучна-цудоўнай песняй, най- 
прыгажэйшая беларуская мова. Тая беларуская мова, якую болып у самой 
Беларусі ўжо і не пачуеш. Знішчана.

Вядома ж, што пасля гэтай кароткай гутаркі я не мог не сустрэцца 
з Вялікім Амэрыканскім Беларусам.

ГІра Барыса Уладзіміравіча і яго 
жыццё на чужыне напісана ўжо шмат. 
Лёс гэтага чалавека быў надзвычайна 
яркі і насычаны, багаты на розныя 
гістарычныя падзеі і асобы. Гэта была 
гісторыя Беларусі апошняга стагоддзя. 
Барыс Кіт быў не толькі яго сведкам, 
ён сам будаваў гэту гісторыю. Ён быў 
заўсёды ў эпіцэнтры гістарычных па- 
дзей. Інакш немагчыма было б уявіць, 
таму што Барыс Кіт — асоба з Вялікай 
літары і патрыёт сваёй Радзімы, а гэты 
стан — знаходзіцца ў цэнтры падзей — 
заўсёды адпавядаў стану яго душы, яго 
асабістым якасцям.

В. Нарбутовіч, Т. Казевіч, Б. Кіт. Той цярністы, поўны смяротнай не- 
Франкфурт-на-Майне бяспекі шлях, пройдзены Барысам 
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Кітам з аднаго кантынента на другі, адразу ж мне нагадваў кульмінацыю 
мелвілаўскага шэдэўра «Moby Dick», а дакладней — трохдзённую пагоню 
кітабойнага судна «Пекод» за «Белым Кнтом».

Каманда карабля, сабраная з прадстаўнікоў розных нацыянальнас- 
цей, — гэты вобраз у сімвалічным плане можа трактавацца як Савецкі 
Саюз, або Савецкая ўлада, што плыве невядома куды ў пагоні за прывід- 
най мэтай. А свабодалюбівы «Moby Dick» разбівае «Пекод-СССР», вала- 
чэ на зазмаргу ў марскія глыбіні капітана і знікае ў бязмежных водах акі- 
яна, застаючыся назаўсёды свабодным і непераможным.

3 Барысам Уладзіміравічам я сустрэўся праз год пасля майго першага 
допіса. Я ўжо не хваляваўся, бо ведаў, што мяне чакае штосьці незвычай- 
нае, і я змагу дакрануцца да самой гісторыі. Я не прагадаў. Мы правялі цэлы 
дзень з Барысам Уладзіміравічам і Тамарай Яўгенаўнай разам. Мы хадзілі 
па знакамітых месцах Франкфурта, Барыс Упадзіміравіч распавядаў гісто- 
рыю горада і Нямеччыны, перад вачыма паўставалі гістарычныя вобразы 
даўніны, а я цешыўся асалодай жывой беларускай мовы, на якой прыгожа, 
проста і зразумела, з блакітнай мяккасцю васільковага поля, ішоў аповед.

Мне вельмі было прыемна пазнаёміцца з другой паловай Барыса Кіта — 
Тамарай Яўгенаўнай. Прыгожая і стыльная, яна, нечым знешне, нагадва- 
ла мне Елізавету Радзівіл з карціны невядомага мастака другой паловы 
XVIII стагоддзя. Я з вялікім задавалыіеннем наглядаў за гэтай парай: шля- 
хетныя манеры ў паводзінах, прыроджаная ўнутраная культура, інтэліген- 
тнасць і сапраўдная буржуазная адукаванасць. Шкада, але такога ў сён- 
няшняй Беларусі ўжо больш ыяма.

Калі ў A. I. Салжаніцына, пасля выбараў Пуціна расейскім прэзідэн- 
там, спыталі, чаму за яго, Пуціна, прагаласавала інтэлігеыцыя, Аляксандр 
Ісаевіч адказаў, што людзі з вышэйшай адукацыяй — гэта яшчэ не інтэлі- 
генцыя, а толькі «образованшнна», а сапраўдных людзей культуры яна 
вынішчала.

На шматлікія пытанні пра сакрэты свайго даўгалецця Барыс Уладзімі- 
равіч адказваў: «добрая генэтыка і шматгадовая інтэлектуальная праца». 
А на маю думку, яшчэ і тое, што Барыс Уладзіміравіч заўсёды ў сваім жыцці 
дапамагаў людзям, і гэта зваротная энергетыка падзякі была той жывой 
крыніцай.

Пра Барыса Уладзіміравіча Кіта можна пісаць яшчэ вельмі шмат. Гута- 
рыць з гэтым чалавекам — адно задавальненне. Быць з ім знаёмым — 
гэта ўжо гісторыя. Аб адным толькі шкадую, што ніколі не быў яго вучнем 
і што ніколі ўжо не будзе магчыма, хаця б на дзянёк, акунуцца ў атмасферу 
той, былой Віленскай ці Наваградскай гімназіяў.
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Урсула Ольгофф, віцэ-прэзідэнт 
Міжнароднага астранаўтычнага 

таварыства імя Германа Обэрта і Вернера 
фон Брсіўна (Нюрнберг, Германія)

Успаміны аб сустрэчсіх з вьідатным 
і вельмі паважаным чалавекам прафесарам Барысам 

Кітам

Прафесар Кіт, амерыканец, пасля паспяховай кар’еры даследчыка ас- 
транаўтыкі ў ЗША (адзін з першапраходцаў амерыканскай астранаўтыкі 
ў 50-60-х гадах), выйшаўшы на пенсію, пераехаў у 1972 годзе ў Нямеччы- 
ну дзеля працы прафесарам матэматыкі ў адным з філіялаў амерыканска- 
га універсітэта ў Еўропе. Жывучы ў Германіі, ён не мог, безумоўна, не 
далучыцца да тутэйшай астранаўтычнай дзейнасці, навязаў сувязі з аст- 
ранаўтычнымі арганізацыямі і дапамагаў сваім багатым вопытам нямецкім 
ракетным дзеячам.

Я пазнаёмілася з прафесарам Кітам падчас аднаго з кангрэсаў Нямец- 
кага ракетнага таварыства ў пачатку ўжо 60-х гадоў. Мой бацька, доктар 
Густаў Фрэдэрык Штаац, які быў ініцыятарам і сузаснавальнікам Нямец- 
кага ракетнага таварыства, прадставіў мне спадара Кіта, як свайго вельмі 
добрага сябра, якога спаткаў у 1958 г. на Міжнародным кангрэсе астра- 
наўтыкі ў Амстэрдаме.

3 вялікім задавальненнем пішу гэтыя ўспаміны пра Барыса Кіта. 
На жаль, майго бацькі ўжо няма ў жывых, ён напісаў бы яшчэ лепш.

Справа ў тым, што пасля Другой сусветнай вайны і паразы немцаў у Гер- 
маніі напачатку існавала неспрыяльная атмасфера для развіцця астранаў- 
тыкі і ракетнай тэхнікі. Майму бацьку і ягоным сябрам, якія ў большасці 
былі супрацоўнікамі славутага ракетнага цэнтра ў Пэнемюндзе, было цяж- 
ка, бо немцы не разумелі карысці астранаўтыкі і таму не было ніякай пад- 
трымкі. Але час праходзіў і настрой мяняўся. 3 Амерыкі прыязджалі сла- 
вутыя нямецкія даследчыкі — Вернер фон Браўн і іншыя, а таксама 
амерыканцы, як прафесар Кіт, якія шмат дапамагалі ў адраджэнні астра- 
наўтычнага руху ў Германіі. Такім чынам развівалася прыязная сувязь пра- 
фесара Кіта з маім бацькам і ўсім астранаўтычным рухам Нямеччыны. 
Ён належаў да ракетных арганізацый, удзельнічаў у кангрэсах, дзе высту- 
паў з дакладамі, друкаваўся ў нямецкіх астранаўтычных часопісах.

Да прыкладу назаву некалькі фактаў дзейнасці спадара Кіта:
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1964 г. — Кангрэс у г. Дармштадт. Прафесар Кіт чытае даклад: 
«Наладжванне касмічных сувязяў падчас падарожжа на Месяц».
1966 г. —Кангрэсу Брэмене. Прафесар Кіт чытае даклад: «Час тры- 
вання сатэлітаў на нізкіх арбітах».
1975 г. —Кангрэсу Гарміш-Партэнкірхене. Прафесар Кіт чытае дак- 
лад: «Пачынаецца эпоха сонечнай энергіі».
1989 г. — Кангрэс у г. Малага (Іспанія). Прафесар Кіт выступае з 
дакладам: «Гісторыя таварыства Германа Обэрта ў Г'ерманіі».

1990 г. — Кангрэс у Дрэздэне. Прафесар Кіт выступае з дакладам: 
«Пэнемюндаўцы, тыя. што засталіся ў Нямеччыне».
1991 г. — Міжнародны кангрэс у Монрэалі (Канада), на якім Барыс 
Кіт чытае даклад: «Дзейнасць супрацоўнікаў Пэнемюндэ».

Усе гэтыя і многія іншыя факты дастаткова поўна паказваюць, якую 
важную дзейнасць праводзіў прафесар Кіт для адраджэння нямецкай аст- 
ранаўтыкі.

Выказваю найлепшыя пажаданні паважанаму прафесару Барысу Кіту 
ў сувязі з яго днём нараджэння!
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Анастасія Паўлоўская
супрацоўніца «Deutsche Bank» 

(Франкфурт-на-Майне, Германія)

Выпадковая сустрэча

6 красавіка кожнага года Барыс Уладзіміравіч Кіт — беларускі асветнік, 
вучоны, акадэмік Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі — адзначае свой 
дзень нараджэння. За гады доўгага жыццёвага шляху яму давялося быць 
сведкам і ўдзельнікам шматлікіх важных падзей у гісторыі Беларусі і све- 
ту XX, XXI стагоддзяў. Для нас, маладых, ён — жывая легенда нашай Баць- 
каўшчыны, найстарэйшы з тых асобаў, якімі мы ганарымся і якіх па праву 
лічым лепшымі сынамі нашага народа, хоць ён і з’яўляецца грамадзяні- 
нам ЗША. Тое, што для нас далёкая гісторыя, для яго рэальныя падзеі 
жыцця — падлеткам ён бачыў падзеі Лютаўскай рэвалюцыі 1917 года у Пе- 
цярбургу, бальшавіцкага кастрычніцкага перавароту, грамадзянскай вай- 
ны, пазней на радзіме, пасля вяртання бацькоў з Пецярбурга, вучыўся ў 
Наваградскай беларускай гімназіі, скончыў фізіка-матэматычны факуль- 
тэт у Вільні, працаваў у славутай Віленскай беларускай гімназіі, быў ак- 
тыўным удзельнікам беларускага нацыянальнага руху ў Заходняй Бела- 
русі, шмат зрабіў для развіцця беларускага школызіцтва да вайны і ў час 
вайны. За гэту дзейнасць сядзеў у турме пры паляках і пры немцах ледзь 
выжыў. Вымушаны эмігрыраваць, ён не згубіўся ў чужамоўным свеце, стаў 

Ансістасія Паўлоўская

адным з першапра- 
ходцаў амерыканскай 
астранаўтыкі, сустра- 
каўся і сябраваў з 
многімі выдатнымі 
сусветнавядомымі ву- 
чонымі, чытаў лек- 
цыі ў Вашынгтонскім 
універсітэце, еўра- 
пейскіх універсітэ- 
тах, быў удзельнікам 
Міжнародных кан- 
грэсаў астранаўтыкі, 
дзе выступаў з дак- 
ладамі. Ён аўтар 
першага ў гісторыі 
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астранаўтыкі падручніка па ракетных палівах і кнігі пра дасягненні са- 
вецкай касманаўтыкі, шматлікіх навуковых артыкулаў, сябра многіх наву- 
ковых таварыстваў і акадэмій.

1 вось з такім цікавым чалавекам мне і маім сябрам пашчасціла суст- 
рэцца.

Упершыню мы спаткаліся 9 красавіка 2000 года, праз некалькі дзён 
пасля яго 90-годдзя. А адбывалася ўсё так. Будучы студэнткай Франкфур- 
цкага універсітэта, я заўсёды сустракалася з маімі землякамі — белару- 
самі, якія таксама вучыліся або працавалі ў Франкфурце. Вось і тады, 6 кра- 
савіка, мы сустрэліся, як заўсёды, але ж нехта прынёс беларускую газету. 
На першай старонцы мы знайшлі вялікі артыкул пра жыццёвы шлях і по- 
спехі легендарнага земляка, які зараз жыве ў Франкфурце-на-Майне і 
спраўляе сваё 90-годдзе. Нядоўга разважаючы, мы знайшлі яго тэлефон і 
патэлефанавалі, каб павіншаваць суайчынніка з днём нараджэння. Мы 
вельмі хваляваліся перад нашай першай гутаркай, бо не ведалі нічога пра 
яго, не ведалі, ці захоча такі вядомы чалавек з намі гутарыць, ды і пра 
што? Але ўжо пасля першых слоў мы былі прыемна здзіўлены. Незвычай- 
ная бадзёрасць, маладжавасць і радасць адчувалася ў голасе Барыса Кіта. 
Нават дамовіліся аб сустрэчы ў цэнтры Франкфурта ў рэстаране «Марэ- 
да» на Гауптвахе і праз некалькі дзён сустрэліся.

Як асоба Барыс Уладзіміравіч Кіт проста захагіляе! Па-першае, ён ніяк 
не выглядае на свае гады. Па-другое, гэты жвавы, рухавы, вясёлы і энер- 
гічны чалавек. Трэба бачыць яго добрыя, мудрыя, ясныя і адначасова ма- 
ладыя вочы, шчырую ўсмешку на яго твары. Па-трэцяе, гэта светлая гала- 
ва, жывы розум і вялікі талент. Барыс Кіт валодае 7 мовамі і цудоўна 
размаўляе па-беларуску. Дамовіліся размаўляць на матчынай мове. 1 якая 
гэта была цудоўная размова! Я назірала, з якой шчырай любоўю расказвае 
Барыс Кіт пра сваё жыццё, працу, сям’ю, радзіму — Беларусь. Трэба было 
бачыць радасць у яго вачах. Нягледзячы на немалыя гады, Барыс Уладзімі- 
равіч уражвае субяседнікаў яснасцю і лагічнасцю сваіх думак, разумен- 
нем праблем у свеце і вялікай любоўю да жыцця. У яго варта павучыцца, 
як дасягаць сваёй мэты, як вырашаць складаныя задачы жыцця і пры гэ- 
тым заставацца заўсёды энергічным, добрым, вясёлым і адначасова про- 
стым. 3 таго самага дня мы часта сустракаемся з Барысам Уладзіміравічам 
і яго прыгожай спадарыняй Тамарай. Вялікі дзякуй лёсу за тое, што нам, 
яго маладым суайчыннікам, пашанцавала сустрэцца, пасябраваць з найвя- 
лікшым беларусам у свеце.
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Дзмітрый Паўлоўскі, 
студэнт Беларускага дзяржаўнага 

універсітэта, Мінск 
(брат Анастасіі Псіўлоўскай)

Барысу Кіту - 94

Упершыню з Барысам Уладзіміравічам я сустрэўся ўлетку 2002 года. 
Безумоўна, пра Барыса Кіта шмат апавядалі і раней, што яшчэ больш уз- 
мацніла радасць чакання сустрэчы з ім. Я перш за ўсё чакаў сустрэчы з 
Барысам Уладзіміравічам, як з чалавекам, пабачыўшым шмат на сваім 
шляху і маючым бязмсжны жыццёвы вопыт. Наогул, акрамя Барыса Ула- 
дзіміравіча, я не ведаю больш ніводнага чалавека такога ж узросту, як ён.

Дзмітрый Паўлоўскі, Анастасія Паўлоўская, Бсірыс Кіт, 
Галіна Паўлоўская. Франкфурт-на-Мсійне, 2003 г.

Сустракаліся мы 
з ім у рэстаране гатэ- 
ля «Арабелла», што 
знаходзіцца ў цэнт- 
ры Франкфурта-на- 
Майне. Спярша Ба- 
рыс Кіт дамовіўся 
пра мову, на якой мы 
з ім будзем размаў- 
ляць, а потым, па на- 
шай просьбе, ён 
пачаў распавядаць 
пра сваё насычанае 
жыццё, поўнае як 
радасных хвілін, так 

і нягод. Я не буду ўдавацца ў біяграфію Барыса Уладзіміравіча, ды і акрамя 
таго, усяго не раскажаш, але я павінен сказаць, што за гэтыя некалькі гадзш я 
зразумеў, чаму Барыса Уладзіміравіча называюць «Грамадзянінам Свету», 
адчуў, як ён патрэбен Свету, і нарэшце, я ўбачыў, як ён любіць сваю радзі- 
му — Беларусь.

Цяпер я ведаю Барыса Уладзіміравіча ўжо два гады і магу сказаць, што 
ён не толькі бадзёры, энергічны, добры чалавек з дапытлівымі, разумнымі 
вачыма, сапраўдны жыццялюб і выдатны расказчык, але і самы вядомы 
ў свеце беларус, чалавек, дзякуючы якому шмат людзей у свеце пачулі пра 
краіну Беларусь. Я рады, што ў маім маладым жыцці мне пашанцавала 
паціснуць руку такому чалавеку, як Барыс Уладзіміравіч Кіт.
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Людміла Пятрова
дырэктар выдавецтва 

«Беларуская навука», заслужаны дзеяч 
культуры Рэспублікі Беларусь

Славуты беларусз Франкфурта-на~Майне

8-12 кастрычніка 2003 года праходзіў 55-ты Франкфурцкі кніжны 
кірмаш. У атмасферы дзелавых сустрэч, абмеркаванняў, перамоў аб маг- 
чымых тэматычных сумесных выданнях, рэалізацыі кніг, абмене вопытам 
па выпуску друкаванай прадукцыі незаўважна праляцелі пяць дзён.

У складзе беларускай дэлегацыі мне не ўпершыню давялося пабываць 
у гэтым буйнейшым фінансавым, прамысловым і культурным цэнтры Гер- 
маніі, у якім штогод з усяго свету збіраюцца выдаўцы, паліграфісты, кніга- 
гандляры, вучоныя, пісьменнікі, журналісты, проста аматары друкавана- 
га слова.

Франкфурт-на-Майне — родны горад выдатнага нямецкага паэта Іага- 
на Вольфганга Гётэ. Дом Гётэ беражліва ахоўваецца ўдзячнымі нашчад- 
камі паэта. Па вуліцах Франкфурта-на-Майне некалі хадзіў геній рускай 
літаратуры Іван Сяргеевіч Тургенеў. Менавіта тут, у кандытарскай, куды 
пісьменнік выпадкова зайшоў выпіць шклянку ліманаду, ён убачыў дачку 

Людміла Пятрова

гаспадыні, дзяучыну незвычаннан 
прыгажосці. Яна была вельмі ўсхваля- 
ваная і прасіла наведвальніка дапамаг- 
чы яе брату, які ляжаў у глыбокай не- 
прытомнасці. Сустрэча з гэтай дзяў- 
чынай выклікала ў I. С. Тургенева не- 
чаканае пяшчотнае пачуццё закаха- 
насці. Гэты эпізод лёг у аснову апо- 
весці пісьменніка «Вешнне воды», 
а вобраз Джэмы стаў адным з прываб- 
нейшых тургенеўскіх літаратурных 
гераінь.

Вернемся да кірмашу. Удзел у та- 
кой кніжна-гандлёвай імпрэзе дужа ад- 
казны. Мяне хвалявала, як паставяцца 
да акадэмічнай навуковай кнігі навед- 
вальнікі нашага стэнда, на якім была 
прадстаўлена навуковая літаратура, як
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кажуць, для фізікаў і лірыкаў, гэта значыць па многіх напрамках дзей- 
насці Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі, якую я ў дадзеным выпадку 
прадстаўляла. Дык вось самае галоўнае — гэта, як і раней, асаблівая ўвага 
наведвальнікаў да кніг УП «Беларуская навука».

Між іншым мне прыгадаўся кніжны форум шасцігадовай даўнасці. Ба- 
дай, ці не ў першы дзень пасля адкрыцця кірмашу ў секцыі беларускай 
кнігі з’явіўся чалавек, які падоўгу спыняўся каля экспанатаў, няспешна 
выбіраў тую ці іншую кнігу, разгортваў яе і ўважліва ўчытваўся ў тэкст. 
Упэўнена, што прачытанае было для яго блізкім, родным. Я падышла да 
наведвальніка і задала традыцыйнае пытанне:

— Што Вас цікавіць?
Адарваўшыся ад кнігі, ён надзвычай цёпла, па-бацькоўску паглядзеў 

на мяне, усміхнуўся і на чыстай беларускай мове адказаў:
— А мяне ўсё цікавіць пра Беларусь.
— Прабачце, як Вас завуць?
— Барыс Кіт.
Дык вось ён які — Барыс Уладзіміравіч Кіт! Я пра яго чытала ў на- 

шым перыядычным друку. Перада мной стаяла жывая легенда Бела- 
русі: доктар філасофіі ў галіне матэматыкі нямецкага універсітэта ў Рэ- 
генсбургу; ганаровы доктар Гродзенскага дзяржаўнага універсітэта імя 
Янкі Купалы; заслужаны і ганаровы прафесар амерыканскага універсі- 
тэта штата Мэрыленд (ЗША); акадэмік Сусветнай акадэміі астранаў- 
тыкі (Парыж, Францыя); віцэ-прэзідэнт міжнароднай акадэміі навук 
Еўразіі (Масква, Расія); член галоўных астранаўтычных таварыстваў 
ЗША, Англіі, Германіі. Менавіта ён, Барыс Уладзіміравіч Кіт, унёс важкі 
ўклад у развіццё сусветнай астранаўтыкі. Вучоны быў адным з пер- 
шапраходцаў у пачатковых касмічных даследаваннях. Ён браў актыў- 
ны ўдзел у пабудове першых інтэркантынентальных стратэгічных ра- 
кетных сістэм, а таксама асабіста даследаваў плыўкі вадарод як 
ракетнае паліва, якое зараз шырока ўжываецца ў свеце. Барыс Уладзі- 
міравіч Кіт — аўтар фундаментальных выданняў пра гісторыю і су- 
часнае становішча касманаўтыкі.

Але адна справа чытаць пра каго-небудзь, а зусім іншая — бачыць гэ- 
тую асобу, слухаць шчырую споведзь набалелай душы, уяве адчуць веліч 
хараства і прыгажосці Чалавека. Доўга мы гутарылі з Барысам Уладзімі- 
равічам. Ён расказаў пра гады навучання і сваю педагагічную працу ў 
Заходняй Беларусі, калі польскія ўлады стараліся вынішчыць дашчэн- 
ту ўсё беларускае, а яе шчырых прыхільнікаў саджалі ў турмы. «Я быў 
рэпрэсіраваны польскімі ўладамі, сядзеў у розных турмах — за Грамаду 
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ў Наваградку, на Лукішках за справу Таварыства беларускай школы. 
Разам з Шырмам сядзеў на Лукішках», — успамінаў Б. У. Кіт.

Многае прыйшлося перажыць у часы нямецка-фашысцкай акупацыі. 
Барыс Уладзіміравіч распавядаў: «Аднойчы, як я ехаў да сваёй хаты ў Ле- 
бедзеве, мяне арыштавалі і пасадзілі ў турму. 30 дзён я сядзеў у Глыбокім. 
Мяне абвінавачвалі ў тым, што я нібыта маю сувязь з партызанамі, што я 
англа-амерыканскі шпіён і г. д. Умовы ў турме былі страшэнныя — у скле- 
пе холад, стаяла адна печка, якая заўсёды капціла... Кожную ноч чакаў 
смерці. Нас было там чалавек трыццаць, дык кожную ноч расстрэльвалі 
чалавек дваццаць пяць, на наступны дзень зноў нагоняць і зноў большасць 
расстраляюць уначы. I так кожны дзень. Мне пашчасціла застацца ў ліку 
тых пяці». Сябры выратавалі Б. У. Кіта ад смерці.

Апынуўшыся пасля Другой сусветнай вайны ў Германіі, а потым у Злу- 
чаных Штатах Амерыкі, Барыс Уладзіміравіч, перш чым дасягнуць агуль- 
напрызнаных вышынь у астранаўтыцы і педагогіцы, навуковых і ганаро- 
вых званняў, прайшоў нялёгкі жыццёвы шлях. На чужыне, здаралася, не 
было дзе пераначаваць ды і працу прыходзілася шукаць. Давялося падоў- 
гу марна хадзіць па розных канторах, каб зарабіць на кавалак хлеба. Ба- 
рыс Уладзіміравіч нават уладкаваўся чорнарабочым на фабрыку па выпус- 
ку тэлевізараў. Спачатку ён трапіў у аддзел, дзе прыйшлося фарбаваць 
тэлевізійныя скрынкі ядавітай фарбай. У шліфавальным аддзеле, куды яго 
перавялі, было не лепш, паколькі даводзілася дыхаць сталёвым пылам. Аб 
усім гэтым Б. У. Кіт расказвае ў кнізе «Цярновы шлях. Успаміны, запіса- 
ныя Васілём Быкавым».

Калі Беларусь атрымала незалежнасць, Барыс Уладзіміравіч пасля доў- 
гай разлукі некалькі разоў пабываў на Радзіме. Грамадскасць Рэспублікі 
Беларусь шчыра і горача вітала свайго сына на роднай зямлі.

Мне пашчасціла некалькі разоў сустракацца і гутарыць з Барысам Ула- 
дзіміравічам. На Франкфурцкім кніжным кірмашы 2003 года я зноў уба- 
чыла гэтага славутага беларуса, які сваімі думкамі і сэрцам звязаны з Ра- 
дзімай, радуецца яе поспехам і перажывае яе няўдачы. Пасяліўшыся 
ў адзіночным нумары аднаго з франкфурцкіх гатэляў, Барыс Уладзіміравіч 
Кіт жыве тут больш за 30 гадоў. У пакоі толькі самая неабходная літарату- 
ра, у тым ліку беларускія кнігі, часопісы, газеты. Найвялікшай узнагаро- 
дай для сябе ён лічыць атрыманне звання Ганаровага грамадзяніна Нава- 
градка — горада свайго юнацтва, вучобы, педагагічнай і грамадскай 
дзейнасці.
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Джон Сасэр, доктар філасофііу галіне 
матэматыкі, прафесар матэматыкі 

універсітэта Цынцынсіці (штсіт Агаё, 3LUA), 
член Міжнароднсій федэрацыі матэматыкаў 
(Вашынгтон), акадэмік Міжнароднай акадэміі 

навук Еўразіі (Масква, Расія)

Настаўнік, прыклад для жыцця, сябра

Першы раз я сустрэў доктара Барыса Кіта падчас 1977-78 акадэмічна- 
га году. Я тады вучыўся ў Вашынгтонскім Мэрылендскім універсітэце, 
а прафесар Кіт выкладаў у нас матэматыку. Я вывучаў замежныя мовы і 
заўважыў, што прафесар Кіт свабодна валодае нямецкай, англійскай, 
польскай, рускай, беларускай мовамі.

3 першых лекцыяў матэматыкі я пераканаўся, які гэта таленавіты вык- 
ладчык. Сваёй энергіяй, маладым энтузіязмам, нягледзячы на свой узрост, 
выдатным, глыбокім веданнем матэматыкі ён захапляў і нас, прывіваў 
любоў да гэтай навукі. I студэнты былі ўдзячны прафесару, не прапускалі 
ягоныя заняткі, высока цанілі і паважалі Барыса Кіта за разуменне, доб- 
рыя, чулыя адносіны, за падтрымку, заўсёднае імкненне дапамагчы, па- 

Барыс Кіт іДжон Сасэр

займацца, не лічачыся з часам.
Пасля першых прадметаў 

з матэматыкі, якія я браў у 
прафесара Кіта, яшчэ два гады 
я студыяваў у яго вышэйшыя 
курсы: Матэматычны аналіз, 
лінейную алгебру і дыферэн- 
цыяльныя раўнанні.

Часта я дыскутаваў з пра- 
фесарам аб значэнні матэма- 
тыкі ў свеце і ён мяне так пе- 
раканаў і захапіў, што я 
вырашыў стаць матэматыкам; 
вывучаў гэтую магутную на- 
вуку, атрымліваючы ступені 
бакалаўра, магістра, докта- 
ра — і ўсё дзякуючы Барысу 
Кіту, выдатнаму педагогу, ма- 
тэматыку з ласкі Божае.
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Калі доктар Кіт выкладаў матэматычны аналіз і дыферэнцыяльныя раў- 
нанні, то часта карыстаўся прыкладамі з галіны ракетнай тэхнікі і астра- 
наўтыкі. Пазней, калі я ўжо быў прафесарам матэматыкі універсітэта Цын- 
цынаці, штат Агаё, то знайшоў у бібліятэцы універсітэта і з цікавасцю 
прачытаў 350-старонкавую кнігу прафесара Кіта «Rocket Propellant 
Handbook» — падручнік па ракетных палівах. Гэта кніга была выдадзена 
ў 1960 годзе, калі NASA (НАСА) ўсё яшчэ праводзіла вопыты па выбару 
найлепшага паліва для сваіх касмічных праграмаў. Кніга была адобрана 
сусветнавядомымі вучонымі Вернерам фон Браўнам і Тэадорам фон Кар- 
манам, якіх Барыс Кіт добра ведаў асабіста, часта з імі сустракаўся. Пад- 
час ажыццяўлення амерыканскімі вучонымі астранаўтычнага праекта «Па- 
дарожжа на Месяц», пры непасрэднай падтрымцы прэзідэнта ЗША Джона 
Кенедзі, доктар Кіт браў актыўны ўдзел у гэтай працы як даследчык 
у славутай амерыканскай ракетнай фірме «North American Aviation» (ця- 
пер «Rockwell International»). Ён праводзіў першыя даследаванні плыўка- 
га вадароду, які стаў сёння найбольш прыдатным для ўсіх вялікіх ракет, і 
пасля гэтага выдаў свой падручнік па ракетных палівах, які ператварыўся 
ў настольную кнігу амаль ва ўсіх ракетных цэнтрах Амерыкі і свету.

Прафесар Кіт публікаваў наступныя кнігі, артыкулы, чытаў рэфераты 
на Міжнародных касмічных сімпозіумах, усё ў галіне астранаўтыкі, а пас- 
ля выхаду на пенсію з амерыканскай дзяржаўнай працы пераехаў у Еўро- 
пу, у Германію, дзе яшчэ доўга працаваў прафесарам матэматыкі ў філія- 
лах амерыканскага універсітэта Мэрыленд.

Па маёй просьбе доктар Кіт напісаў уступныя артыкулы для дзвюх маіх 
кніг, за што я бязмерна яму ўдзячны. 3 усяго навуковага свету я не ведаю 
іншага чалавека, да якога я ставіўся б з большай павагай і захапленнем.
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Павел Саўчанка, сябра Таварыствсі 
Беларускай культуры ў Вільні, супрацоўнік 

рэдакцыі газеты «Рунь»(Літва)

Б. Кіт - прыклад служэння чалавецтву

Дзяцінства майго пакалення апалена жорсткай вайной, а само яно ўзга- 
доўвалася і выхоўвалася савецкай школай і ідэалогіяй. Мы раслі прыхіль- 
нікамі гэтай сістэмы і яе патрыётамі. Гісторыю Беларусі мы ведалі толькі 
з часоў Рэвалюцыі. Да гэтага часу ўсё было пакрыта цемрай.

Хутка і рашуча нашы погляды сталі мяняцца ў часы перабудовы. I тады мы 
пачалі разумець, чаму нашы бацькі і дзяды вельмі негатыўна адносіліся да пія- 
нераў, камсамольцаў, бальшавікоў і сцішана папярэджвалі нас не сябраваць з імі. 
Дзяды калі-нікалі ўспаміналі былыя часы, цяжкую працу і са смуткам паказ- 
валі свае былыя шнуры, якія цяпер складалі калгаснае поле. Уздыхалі, гледзя- 
чы на збягаючых у горад вяскоўцаў. На вачах гінула жыццё, знікала прырода.

У часы перабудовы я аказаўся ў Вільні і праз некаторы час уключыўся 
ў беларускі адраджэнскі рух. «Недабіткі»— беларусы-адраджэнцы стваралі 
новыя грамадскія арганізацыі і пачалі выхаваўчую і адраджэнскую працу.

Вось тады я ўпершыню пачуў і пра Вільню — як калыску беларускай 
культуры і пра беларускую гімназію, яе выхаванцаў, настаўнікаў, літара- 
тараў. Тады ж я ўпершыню пачуў і пра Барыса Уладзіміравіча Кіта — на- 
стаўніка, дырэктара Віленскай Беларускай гімназіі. Пра яго ўспаміналі 
былыя гімназісты, калегі, знаёмыя. У Вільню пачалі наведвацца эмігран- 
ты з-за мяжы. Уражанні ад сустрэч, ад гутарак былі ашаламляльнымі. Аказ- 
ваецца, бальшыня гэтых людзей шчырыя, сапраўдныя патрыёты Бацькаў- 
шчыны, якія сэнс свайго жыцця бачылі і бачаць у адраджэнні незалежнасці 
Радзімы. Якія і сёння змагаюцца далёка ад Радзімы за ідэалы сваёй мала- 
досці, многія з іх не дажылі да цяперашніх часоў, але эстафету, мэту свай- 
го жыцця перадалі дзецям і ўнукам.

Віленскія адраджэнцы (Л. Луцкевіч, Л. Кароль, М. Русак, А. Анішчык, 
Шышэя і інш.) пазнаёмілі нас завочна з дзеячамі міжваеннага і ваеннага часу 
адраджэнскага жыцця, а неўзабаве некаторыя з іх пачалі прыязджаць у Вільню.

У 1992 годзе Барыс Кіт наведаў Мінск, Наваградак і Гародню, аў 1993 
і 1995 гг. Вільню. У Вільні Барыс Кіт сустрэўся са сваімі былымі сябрамі 
і вучнямі, агледзеў горад, мясціны, дзе вучыўся і працаваў. Многае змяні- 
лася ў лепшы бок, а мясціны працы выклікалі засмучэнне — не гучаць тут 
галасы беларускіх дзетак, абшарпаныя сцены базыльянскіх муроў паціху 
паміраюць, няма беларускага музея.
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У час сустрэчы ў ТБК заля не ўмяшчала ўсіх сяброў і знаёмых Барыса 
Кіта. Яго віталі сябры, былыя гімназісты — усе ссівелыя і сагнутыя цяжа- 
рам гадоў, але як яны маладзелі на вачах, калі спадар Дырэктар і Настаўнік 
узгадваў іх кожнага па імені і прозвішчы. А як яны былі яму ўдзячны за 
веды, за выхаванне, за ўрокі жыцця, якія ён ім даў калісьці і дае сёння 
ўсім сваім жыццём. Віленскія беларусы са здзіўленнем слухалі яго чыс- 
тую беларускую мову, незагубленую амаль 50-гадовай эміграцыяй і не за- 
смечаную еўрапейскімі мовамі, якія ён ведае дасканала.

Барыс Кіт атрымаў добрыя веды ў матэматыцы, хіміі, фізіцы і меды- 
цыне. Ён закончыў Віленскі універсітэт імя Стэфана Баторыя і цяпер з’яў- 
ляецца сябрам шматлікіх навуковых таварыстваў свету. Вялікую ролю ён 
адыграў у стварэнні касмічнай праграмы ЗША, распрацаваўшы новае па- 
ліва да касмічных караблёў, выкладаў ва універсітэтах Амерыкі і Германіі 
матэматыку і фізіку. Зрабіўшы вялікую навуковую кар’еру, ніколі не губ- 
ляў сувязей з простымі людзьмі. Вельмі многа дапамог суайчыннікам, якія 
аказаліся ў лагерах перамешчаных асоб у Германіі, перасяліцца ў ЗША, 
аказваў матэрыяльную дапамогу, уладкоўваў на працу, дапамагаў і ства- 
раў беларускія арганізацыі, асяродкі. 3 яго дапамогай працягвалі творчую 
працу беларускія дзеячы-пісьменнікі, паэты, навукоўцы замежжа.

I хоць звычайна эміграцыя сілкуе краіны пражывання, з цягам часу яна 
асімілюецца: губляецца для Радзімы, Барыс Уладзіміравіч даказаў адва- 
ротнае — дзякуючы яго шматлікім талентам увесь свет даведаўся пра Бе- 
ларусь, пра яе людзей, пра яе інтэлектуальныя магчымасці.

Краіна, якая на працягу больш 50 год замоўчвала факт эміграцыі ці 
аплёўвала яе, можа сёння ганарыцца яе дзеячамі. Гэта залаты фонд навукі 
і культуры, які яшчэ адэкватна не ацэнены дзяржавай. Імя Барыса Кіта 
было вырвана з гісторыі Беларусі, замоўчвалася, а сёння ён увайшоў у шэ- 
рагі знакамітых беларусаў Айчыны.

Яго багатае на ўзнёслыя і адначасова трагічныя моманты жыццё вельмі 
важнае для ўсіх нас — і людзей старэйшага веку і асабліва моладзі. Гэта 
прыклад служэння Айчыне, служэння лепшаму жыццю, служэння чала- 
веку і чалавецтву. Прыклад хрысціянскага жыцця. Сваім жыццём і дзей- 
насцю Барыс Уладзіміравіч пацвярджае прымаўкі — лёс чалавека ў яго 
руках і чалавек — каваль свайго шчасця.

Нішто яго не зламала, а ламала многа разоў і ламала балюча: ні гады, ні 
праследванні, ні, здавалася вечнай, эміграцыя. Ён і сёння на дзесятым дзесят- 
ку сваіх год малады духам, энергіяй, светлым розумам і з яснай памяццю, 
рашучы, хуткі, уважлівы і зацікаўлены, патрэбны людзям. I дай, Усемагутны 
Божа, заставацца нашаму Барысу Уладзіміравічу такім яшчэ многія лета.
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Гарумі Такака, 
прафесар англійскай 
мовы і літаратуры 

Нагойя Універсітэта

Сустрэчыз Барысам Кітам уЯпоніі, ЗША, Германіі

Гарумі Танака

Доктар Барыс Кіт і я былі добрымі сябрамі на працягу больш сарака 
гадоў. Першы раз Барыс Кіт прыехаў у Японію ў 1961 годзе для ўдзелу 
ў Міжнародным кангрэсе астранаўтыкі. Па прапанове свайго сябра док- 
тара Джунджы Озакі, калегі па працы з Лос-Анджэлеса (Каліфорнія), адшу- 
каў ягонага сваяка, хірурга Ёшыюкі Кікута, які быў маім шваграм. 
А паколькі Ёшыюкі слаба валодаў англійскай мовай, то папрасіў мяне, 
каб я стаў іх перакладчыкам. Так адбылося наша знаёмства, якое мы адз- 
начылі ў адным з найлепшых рэстаранаў Гінзы; запрасілі да нашага стала 
прыгожых гейшаў, шмат расказвалі спадару Кіту пра звычаі, традыцыі 
японцаў і я ледзь паспяваў перакладаць на англійскую гэтыя расказы.

Пазней Барыс наведваў Японію некалькі разоў, сустракаўся з японскімі 
інжынерамі і вучонымі, якія працавалі ў галіне астранаўтыкі, выступаў з дак- 
ладамі і лекцыямі. Мясцовая прэса шмат пісала пра гэта. Я заўсёды сустракаў 
Барыса Кіта, суправаджаў яго ў паездках па Японіі, прыгарадах Токіо.

Аднойчы мы паехалі на Фудзіяму, 
найвышэйшую гару Японіі. Ехалі аў- 
тобусам прыблізна да сярэдзіны гары, 
дзе канчаўся лес, далей ехаць было 
забаронена, бо ўвесь верх пакрываў 
пясок. Усё тут уражвала нябачнай эк- 
зотыкай, незвычайнай прыгажосцю і 
засталося, як адзначыў Барыс, у памяці 
на ўсё жыццё.

Ён удзельнічаў таксама ў навуко- 
вай канферэнцыі ў Кіото, ранейшай 
сталіцы Японіі, а потым ужо самас- 
тойна калясіў па іншых славутых мяс- 
цінах і гарадах маёй краіны. Перад 
ад’ездам у ЗША, пасля адной з такіх 
вандровак па Японіі, Барыс Кіт звяр- 
нуўся да мяне з наступнай прапано- 
вай: «Гарумі, ты ўжо маеш японскі 
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дактарат па англійскай мове і літаратуры і гэта вельмі добра, але ці не 
варта было б табе прыехаць у ЗША і здабыць амерыканскі дактарат? Усім, 
чым змагу, я абавязкова дапамагу і падтрымаю цябе».

Я паслухаўся яго рады, аформіў усе неабходныя дакументы, атрымаў 
амерыканскую стыпендыю (адну з рэкамендацый на яе атрыманне даў 
Б. Кіт), і змог шукаць адпаведны універсітэт у ЗША, пачаць вучобу ў дак- 
тарантуры. Я выбраў універсітэт імя Браўна ў горадзе Правідэнс 
(Providence), штат Род-Ісланд (Rod-Island), які знаходзіцца на поўдзень ад 
Нью-Йорка. У гэтым універсітэце быў вельмі моцны факультэт англій- 
скай мовы, ды і наогул універсітэт Правідэнса належыць да найбольш вы- 
датных універсітэтаў ЗША, стаіць у адным радзе з Гарвардам, Стэнфор- 
дам і іншымі прэстыжнымі вышэйшымі навучальнымі ўстановамі.

У жніўні 1963 г. я быў афіцыйна залічаны ва універсітэт, а ў верасні 
шчасліва спыніўся ў г. Нью-Гэвен, штат Канектыкут, дзе трэба было на 
падрыхтоўчых курсах прайсці першапачатковую арыентацыйную прагра- 
му, а потым пераехаць у Правідэнс. Пачаўся першы семестр вучобы.

У адзін з лістападаўскіх дзён мне патэлефанаваў з Вашынгтона Барыс 
Кіт, павіншаваў з паступленнем і паабяцаў прыехаць у Правідэнс мяне 
адведаць. Гэта была радасная неспадзяванка!

Праз некалькі дзён ён сапраўды прыехаў. Мы былі вельмі рады зноў 
пабачыцца, гіра ўсё перагаварыць. Гулялі па горадзе і тэрыторыі універсі- 
тэта. Ён даваў мне шмат карысных парадаў. Я быў захоплены, што гэты 
высокі амерыканскі ўрадовец знайшоў час адведаць мяне — беднага і 
адзінокага замежнага студэнта; я быў бязмежна ўдзячны гэтаму чалавеку 
за ягонае сяброўства, дабрыню і зацікаўленасць маім лёсам.

Падчас летніх канікулаў я сам адведаў Барыса ў Вашынгтоне, дзе ён 
выказаў найбольшую ўвагу і гасціннасць да мяне, звычайнага студэнта, 
пазнаёміў са сваёй сям’ёй, паказаў Вашынгтонскія славутыя мясціны і не- 
аднойчы паўтараў: «Гарумі, можаш лічыць, што мая хата — гэта твая хата 
ў ЗША. Можаш заўсёды прыязджаць сюды і тутака спыняцца».

Тры гады маіх студыяў прайшлі паспяхова і цікава. Я абараніў доктар- 
скую дысертацыю, атрымаў дыплом доктара ў адным з найбольш славу- 
тых універсітэтаў ЗША, вярнуўся ў Японію і перада мною адчынілася да- 
рога для далейшай прафесарскай кар’еры. Я пачаў працаваць ва 
універсітэце Токіо, дзе змог з часам заняць вышэйшую пасаду, займаючы- 
ся таксама публікацыяй англійска-японскіх падручнікаў, але не забываў і 
сваё хобі — займаўся музыкай, ігрой на раялі.

Прайшлі многія гады, але ўвесь час я не губляў сувязі з Барысам — мы 
часта размаўлялі па тэлефону, ліставаліся. Калі ён выйшаў з дзяржаўнай 
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працы ў Вашынгтоне, то атрымаў прапанову стаць прафесарам матэма- 
тыкі ў еўрапейскім філіяле Вашынгтонскага універсітэта Мэрыленд і пе- 
раехаў у Германію ў горад Франкфурт-на-Майне. Але гэта перамена мес- 
ца жыцця Барыса не спыніла нашых спатканняў. Я часта прыязджаў 
у Еўропу для ўдзелу ў розных Міжнародных кангрэсах і кожны раз навед- 
ваў Барыса Кіта ў Франкфурце. Са мною заўсёды была мая жонка Сачыко. 
Барыс вазіў нас па цікавых гістарычных мясцінах Германіі і з ім заўсёды 
была яго чароўная спадарожніца Тамара, з якой я любіў у яе доме іграць 
на раялі ў чатыры рукі. Мы адведвалі Бон (дом Бетховена), Гайдэльберг, 
Вісбадэн, Дармштадт, Бад Гомбург, прыгожыя ваколіцы Франкфурта, іншыя 
славутыя гарады Нямеччыны. Мы былі шчаслівыя разам і гэта замацавала 
наша сяброўства назаўсёды.

У сакавіку 2004 г. я і мая жонка выйдзем на пенсію і мы абавязкова 
паедзем у Германію адведаць майго добрага сябра Барыса зноў.

Няхай Бог мае ў сваёй апецы яго і ягоную сям’ю!!!
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Леслі Тэнэн, акадэмік Міжнароднай акадэміі 
астранаўтыкі, сябра камітэта касмічнага 

заканадаўства Міжнароднай сікадэміі 
астранаўтыкі

Маё супрацоўніцтва з прафесарам Барысам Кітам

Прафесар Барыс Кіт і я мелі аднолькавае захапленне космасам. Як вы- 
датны матэматык і тэарэтык, Барыс Кіт быў актыўным удзельнікам розных 
амерыканскіх і Міжнародных астранаўтычных кангрэсаў, канферэнцый, ка- 
локвіумаў, іншых прафесійных сходаў. Прымаючы пад увагу вялікі абсяг 
яго дзейнасці, нашыя дарогі не маглі не перакрыжавацца, асабліва падчас 
гадавых кангрэсаў Федэрацыі астранаўтыкі і акадэміі астранаўтыкі.

3 прафесарам Кітам мы сустрэліся і аднавілі сяброўства на пасяджэнні 
Міжнароднага кангрэса астранаўтыкі ў 1992 годзе ў Вашынгтоне. У раз- 
мове са мною Барыс Кіт згадаў сваю радзіму, расказаў пра асветніцкую 
сістэму Беларусі, дзе ў навучальных установах і універсітэтах дамінуюць 
расійскія ўплывы. Ён вытлумачыў, што канец савецкай імперыі і з’яўлен- 
не незалежных дэмакратычных дзяржаў спрыяюць паляпшэнню жыцця 
народаў, якія жывуць на былых камуністычных абшарах. Самае першае і 
важнае цяпер — рэфармаваць асветніцкую сістэму, што прынясе неацэн- 
ную карысць для будучыні гэтых народаў. Прафесар Кіт прапанаваў пра- 
ект стварэння новых прынцыпаў вышэйшай асветы, якая служыла б сімва- 
лам беларускай незалежнасці і надзеі на лепшую будучыню. Ён лічыў, што 
неабходна заснаваць беларускі нацыянальны універсітэт, дзе выкладанне 
вялося б толькі на беларускай мове і гэта быў бы першы універсітэт на 
Беларусі, створаны па ўзору славутых еўрапейскіх універсітэтаў.

Прапанова арганізаваць такі універсітэт падалася мне выдатнай, цу- 
доўнай ідэяй, хаця і была звязана, безумоўна, з вялікімі цяжкасцямі, і я 
згадзіўся дапамагаць прафесару ў ажыццяўленні гэтага праекта. Я не бе- 
ларус і не маю ніякіх адносін да гэтай краіны, але я зацікавіўся ідэямі Кіта 
па іншых прычынах. Перадусім, супрацоўніцтва ў заснаванні новага уні- 
версітэта — цэнны пазітыўны акт і мог бы садзейнічаць усталяванню ідэ- 
алогіі дэмакратыі і свабоды ў нова-незалежнай дзяржаве. Па-другое, да- 
памагаючы ў заснаванні інстытута вышэйшай адукацыі, я выкарыстоўваю 
свой прафесійны вопыт універсітэцкай асветы. Па-трэцяе, аб гэтым просіць 
мяне мой сябра Барыс Кіт.

Я адразу спытаўся, якім чынам магу дапамагчы? Прафесар Кіт патлу- 
мачыў, што гэты праект мае падтрымку дзяржаўных уладаў (гэта быў час 
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яшчэ да 1994 г. — выбараў прэзідэнта), але на самым пачатку ўсе праек- 
ты патрабуюць падтрымкі з розных крыніцаў

Прафесар Кіт падрыхтаваў некалькі лістоў у розныя фундацыі ў Гер- 
маніі і ЗША, з просьбай фінансавай дапамогі. Калі ён атрымаў адмоўныя 
адказы, то не страціў надзею і прасіў мяне напісаць лісты ў многія іншыя 
фундацыі. Ён абяцаў прыслаць мне копіі першых лістоў з дадатковымі 
матэрыяламі для больш падрабязнага абгрунтавання праекта. Гэтыя лісты 
прыйшлі да мяне хутка пасля майго вяртання з Міжнароднага касмічнага 
кангрэсу, восенню 1992 года.

Запраектаваны універсітэт меўся ахапіць большую колькасць насель- 
ніцтва Беларусі праз заснаванне галоўнага цэнтра універсітэта і яго філія- 
лаў у буйных гарадах. Такім чынам, Мінск, Маладзечна, Наваградак, Га- 
родня, Віцебск, Пінск і іншыя гарады ўвайшлі б у сістэму універсітэта. 
3 гэтага мы павінны былі пачаць нашу працу. Я праглядзеў усе матэрыялы 
з вялікай цікавасцю і вырашыў, што наш першы крок — пошук фундацый, 
якія дапамаглі б грашыма.

Прафесар Кіт, з уласцівым яму энтузіязмам, склаў форму ліста, я пага- 
дзіўся, і ён працягваў шукаць падтрымкі ад беларускага грамадства і за- 
межжа. Я аформіў канчатковы варыянт ліста да фундацыяў, падкрэсліва- 
ючы неабходнасць арганізацыі нацыянальнага універсітэта і запрашаў усіх 
прыняць удзел у гэтай справе праз фінансавую дапамогу і іншыя спосабы. 
Мы хацелі атрымаць не толькі грошы, але і рознае універсітэцкае абста- 
ляванне. У наступныя месяцы наш зварот усё больш паляпшаўся ў вцніку 
ліставання паміж намі і прыняў канчатковую форму. Прафесар Кіт настаяў, 
каб гэты зварот быў падпісаны намі абоімі. Адначасна мы склалі спіс маг- 
чымых фундацыяў і больш як 125 лістоў былі высланы з майго бюро адва- 
катаў вясной 1993 г. з дапамогай маёй супрацоўніцы Патрыцыі Стэрнс і 
нашай асістэнткі Келі Годдлестоўн. У той час, калі я выслаў усе гэтыя 
лісты, прафесар Кіт быў заняты пошукамі падтрымкі нашага праекта ў Бе- 
ларусі і замежжы. Колькасць асобаў, якія падтрымлівалі нас, кожны раз 
павялічвалася і, такім чынам, стварыўся міжнародны камітэт па стварэн- 
ню беларускага нацыянальнага універсітэта. (Дарэчы, копіі ўсіх лістоў 
знаходзяцца ў архіве Наваградскага краязнаўчага музея).

Некаторыя асобы былі згаданы ў нашым звароце, такія вядомыя дзея- 
чы як: Сяргей Мартынаў — беларускі амбасадар у ЗША, Пётра Садоўскі — 
беларускі амбасадар у Германіі, Яўген Вайтовіч — міністр культуры Бела- 
русі, Пётра Краўчанка — міністр замежных спраў Беларусі, прафесар Яд- 
віга Грыгаровіч — рэктар Беларускага дзяржаўнага універсітэта культу- 
ры, прафесар Адам Мальдзіс, прафесар Лідзія Савік, член-карэспандэнт 
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Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі Андрэй Майсяёнак, доктар філа- 
софскіх навук Уладзімір Конан, акадэмік Радзім Гарэцкі, прафесар Джон 
Сасэр, прафесар Крыштоф Марліч.

Праз кароткі час наш ліст-заява трохі састарэў і трэба было яго аб- 
навіць. Мы яго пастаянна дапаўнялі і ўд'асканальвалі. Была прынята 
афіцыйная назва: «Міжнародны арганізацыйны камітэт па стварэнню 
беларускага нацыянальнага універсітэта». Восенню 1993 года розным 
фундацыям ЗША і Еўропы было выслана з майго бюро прыблізна 250 
лістоў.

У канцы 1993 г. мы атрымалі паведамленне ад намесніка міністра куль- 
туры Уладзіміра Гілепа, што існуючы дасюль у Мінску Інстытут культуры 
будзе ператвораны ў новы універсітэт беларускай культуры. Пазней стала 
вядома, што, дзякуючы захадам амбасадара Мартынава, фундацыя Copa­
ca выказала зацікаўленасць у падтрымцы нашага праекта.

Вялікая і нястомная праца прафесара Кіта пачала прыносіць добрыя 
вынікі. У многія газеты ён пасылаў свае лісты-заявы, прапановы, матэры- 
ялы, праводзіў асабістыя сустрэчы.

Мы з ім сустракаліся ў гэтыя гады падчас астранаўтычных кангрэсаў 
у Грацы (Аўстрыя), Іерусаліме (Ізраіль), Фенікс (Арызона, ЗША) і аб- 
мяркоўвалі ўсе гэтыя справы. Але геапалітычныя падзеі, найперш дра- 
матычныя, негатыўныя змены ў Беларусі, зацямнілі і спынілі нашыя пла- 
ны. Ведаючы добра прафесара Кіта, яго погляды на будучыню і надзеі 
на лепшае, ён не апусціў рукі, а па-ранейшаму працягвае свае нястом- 
ныя захады не толькі па стварэнню беларускага нацыянальнага універ- 
сітэта, але па аднаўленню дэмакратыі і свабоды на сваёй першапачатко- 
вай радзіме — Беларусі.
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Эрнст Фазан, акадэмік Міжнароднай акадэміі 
астранаўтыкі (МАА), ганаровы дырэктар 

Міжнароднага інстытута касмічнсіга 
заканадаўства пры МАА

Прафесар Барыс Кіт — якімяяго ведаю

Цяжка знайсці іншую асобу, якая зрабіла б так шмат для касмічных 
навук і міжнароднага супрацоўніцтва ў гэтай галіне за апошнія пяцьдзе- 
сят гадоў як, Барыс Кіт.

Народжаны ў 1910 годзе ў Санкт-Пецярбургу (Расія), у васьмігадовым 
узросце ён разам з бацькамі пераехаў на сваю радзіму Беларусь. У 1948 
годзе ён эмігрыраваў у ЗША, штат Нью-Джэрсі, а ў 1950 г. пераехаў у Ка- 
ліфорнію, дзе змог далучыцца да першых амерыканскіх касмічных дасле- 
даванняў, беручы ўдзел у пабудове першай амерыканскай міжкантынен- 
тальнай ракетнай сістэмы, а пазней у Вашынгтоне ўдзельнічаў у даследа- 
ваннях першых сатэлітаў сувязі і распрацоўцы касмічнай сувязі з Меся- 
цам для праекта «Апалон». Барыс Кіт супрацоўнічаў з Вернерам фон 
Браўнам і Тэадорам фон Карманам (бацькам сучаснай аэрадынамікі, зас- 
навальнікам Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі і яе першым прэзідэн- 

Джон Фсізан

там). У апошнія гады Барыс шмат суп- 
рацоўнічаў таксама у сучаснай нямец- 
кай астранаўтычнай галіне. Ён выдат- 
на валодае нямецкай і многімі іншымі 
мовамі. У Нямеччыне вучоны дапама- 
гаў засноўваць астранаўтычнае тава- 
рыства імя Германа Обэрта (перша- 
праходзец астранаўтыкі) замест было- 
га нямецкага ракетнага таварыства 
(1962). Пазней Барыс Кіт быў абраны 
сябрам «Кураторыума» (камітэт дырэк- 
тараў гэтай славутай арганізацыі) і за 
ўклад у развіццё астранаўтыкі ўзнага- 
роджаны найвышэйшай узнагародай 
«Залатым медалём Германа Обэрта на 
стужцы».

Я добра памятаю Барыса Кіта — 
заўсёды поўнага энергіі, шчырага, 
ветлівага, з яго ўменнем глыбока 
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выказвацца па ўсіх пытаннях жыцця. Бліжэй мы пазнаёміліся на штога- 
довых астранаўтычных кангрэсах. Спачатку я не ведаў, на якой мове звяр- 
тацца да гэтага Чалавека-Джэнтльмена, які амаль на дваццаць гадоў ста- 
рэйшы за мяне. На кангрэсы ён заўсёды прыязджаў са сваёй чароўнай 
спадарыняй Тамарай. Яны гаварылі паміж сабой па-расійскі і калі я спра- 
баваў таксама гаварыць на гэтай мове (навучыўся, калі быў савецкім па- 
лонным), Барыс вельмі быў усцешаны. Ён расказваў вельмі цікава пра свой 
славуты, першы ў гісторыі (I960) падручнік аб прынцыпах ракетнага дзе- 
яння і ракетных паліваў (з уступам, напісаным самім фон Карманам), якім 
карысталіся і яшчэ карыстаюцца пакаленні ракетных інжынераў ва ўсім 
свеце, а таксама аб сваёй фундаментальнай манаграфіі пра поспехі савец- 
кай касманаўтыкі (1964), пра свае артыкулы ў астранаўтычных часопісах. 
Цікава было слухаць і яго даклады, выступленні на міжнародных кангрэ- 
сах астранаўтыкі.

Ён ніколі ые забываў сваю першую бацькаўшчыну, і, пры першай маг- 
чымасці, у 1994 годзе прыехаў у Мінск, стаў адным з арганізатараў Міжна- 
роднай акадэміі навук Еўразіі і яе першым віцэ-прэзідэнтам. Сёння гэта 
акадэмія працуе ў Маскве, Барыс Кіт цяпер яе ганаровы віцэ-прэзідэнт, 
узнагароджаны залатым медалём за заслугі па яе станаўленню і развіццю.

Барыс Уладзіміравіч усё яшчэ рэгулярна ўдзельнічае ў сходах Міжна- 
роднай акадэміі астранаўтыкі, якія адбываюцца кожны год разам з канг- 
рэсамі Міжнароднай федэрацыі астранаўтыкі ў розных сталіцах свету.

Я з вялікім задавальненнем згадзіўся напісаць гэтых некалькі слоў у яго 
гонар і маю надзею на новыя сустрэчы з ім у наступныя гады...
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Вернер Фальк, віцэ-прэзідэнт «Arbeitskreis 
Belarusisch-Deutsche Begegnungen» (Рабочая 

група беларуска-нямецкіх сустрэч) у Берліне, 
часовы прадстаўнік у Ізрсіілі нямецкай 
арганізацыі «Пакаянне і служба міру»

Mae сустрэчы з Барысам Кітам
(Ліст В. Фалька Барысу Кіту з Ізраіля)

Дарагі Барыс! Яшчэ не так шмат часу прайшло, як мы сустрэліся ў спа- 
дара Ёханеса Шлоца першы раз. Пасля гэтага я дзякаваў лёсу, што мне 
пашчасціла пазнаёміцца з такім добразычлівым, цікавым чалавекам. I чым 
болей Цябе пазнаваў, тым больш захапляўся Тваёй асобай. А калі згадаць 
Тваю асветніцкую, грамадскую дзейнасць, якую Ты лічыш найважнейшай 
у сваім жыцці, а тым больш Твой вопыт і працу падчас нямецкай акупа- 
цыі, якую ты перажыў, перапакутваў на Беларусі — усё гэта сведчанне 
таго, як чалавек на сваім доўгім жыццёвым шляху можа ўсё рабіць разум- 
на і прадбачліва. I ўсё гэта прычынілася да нашага супрацоўніцтва ў «Ра- 
бочай групе беларуска-нямецкіх сустрэч» на карысць Беларусі, дзе ты ады- 
грываеш вялікую ролю.

Калі мы разам абмяркоўвалі справы «Рабочай групы» на нашых пасе- 
джаннях, то абавязкова закраналі і праблемы сучаснасці, праблемы, якімі 
жыве ўсё чалавецтва, і мяне заўсёды захапляла Твая неабыякавасць, да- 
сведчанасць, вялікая заклапочанасць складаным становішчам сённяшня- 
га свету.

I яшчэ мне згадваецца: калі ў Франкфурце жыў Васіль Быкаў, з якім Ты 
знаходзіўся ў добрым сяброўстве, то ён пісаў у маю арганізацыю «Пака- 
янне і служба міру» лісты аб выдатнай дзейнасці гэтай арганізацыі, якая 
служыць усяму чалавецтву. Я лічу, што ўсяму чалавецтву служаць такія 
людзі, як Барыс Кіт і Васіль Быкаў.

Мы ведаем, што ў ЗША Ты лічышся выдатнай асобай з вялікімі наву- 
ковымі і педагагічнымі дасягненнямі, а цяпер увесь свой вопыт, набыты ў 
Амерыцы, Ты прынёс у Еўропу, аддаеш сваёй Бацькаўшчыне — Беларусі.

Няхай Бог трымае Цябе ў сваёй апецы! Вітаю Цябе сардэчным шалом 
з Ізраіля і жадаю ўсяго самага найлепшага.

Твой Вернер.
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Еханес Шлоц, прафесар Свабоднага 
універсітэта Берлінсі, старшыня Рабочсій 

групы беларуска-нямецкіх спатканняу, 
Патсдам, Германія

Вялікая падзяка за супрацоўніцтва

Дарагі Барыс! За Тваю шматбаковую падтрымку нашай Рабочай групы, 
мэта якой — супрацоўніцтва з творчай інтэлігенцыяй Беларусі — выказ- 
ваю вялікую падзяку. Я ведаю, што Ты маеш шмат абавязкаў, скіраваных на 
спрыянне Беларусі, якія не змяняюцца і не змяншаюцца, нягледзячы на 
паважаны ўзрост. Ты служыш беларускай справе аддана, з вопытам і погля- 
дамі старэйшага чалавека, поўнага сардэчнага перажывання, адначасна бу- 
дучы вялікім патрыётам і грамадзянінам ЗША, крытычна настроеным да 
сучасных палітычных падзеяў і антыамерыканізму ў Еўропе.

Для Беларусі, з яе неспрыяльнай гісторыяй і кароткатрываючай не- 
залежнасцю, цяжкім сучасным палітычным і эканамічным становіш- 
чам, Ты свеціш, як той маяк, які паказвае правідловую дарогу. Іншыя 
беларускія лідэры, якія змагаюцца за лепшую будучыню Бацькаўшчы- 
ны, або пакідаюць Беларусь, або паміраюць у змаганні, як да прыкладу, 
Генадзь Карпенка. Таму Твая роля ў адраджэнні Беларусі мае незвычай- 
на вялікае значэнне. Беларусы любяць і паважаюць Цябе, а Васіль Бы- 
каў, адзін з найбольш славутых пісьменнікаў і філосафаў Беларусі, на- 
зваў Цябе найвялікшым у свеце жывым Беларусам.

Падчас маёй пра- 
цы ў Мінскіх архівах 
я знайшоў вестку аб 
Тваёй асветніцкай 
дзейнасці падчас ня- 
мецкай акупацыі і быў 
захоплены Тваім гераі- 
змам у тыя цяжкія 
часы. Андрэй Майся- 
ёнак, мой знаёмы, па- 
ведаміў мне, што Ты 
жывеш у Франкфурце- 
на-Майне, і я неад- 
кладна вырашыў на-

Р. Рандау, Б. Kim, В. Фальк, I. Шлоц ладзіць з Табой сувязь.
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3 поўным разуменнем, якая небяспека чакае цябе пасля прыходу Са- 
ветаў на Беларусь, Ты вельмі правільна вырашыў пакінуць Бацькаўшчыну 
і выехаць на Захад, у Амерыку, якая дала Табе поўную магчымасць раз- 
гарнуць свае сілы і здольнасці. У ЗША Ты стаў адным з першапраходцаў 
амерыканскай астранаўтыкі, за што атрымаў сусветнае прызнанне і шмат- 
лікія ўзнагароды. Адна з такіх узнагародаў — дыплом аб атрыманні Зала- 
тога медалю імя Германа Обэрта, аднаго з найвялікшых сусветных пер- 
шапраходцаў астранаўтыкі, вісіць у рамках у Тваім бюро.

Ужо ва ўзросце 90 гадоў тут, у Нямеччыне, Ты вырашыў дапамагчы 
нам, немцам, наладжваць лепшыя адносіны з Беларуссю, Тваёй першай 
радзімай. Мы разам заснавалі Рабочую групу Беларуска-Нямецкіх спат- 
канняў, якую падтрымліваюць некалькі нямецкіх фундацыяў, а таксама 
Свабодны універсітэт у Берліне. Галоўнай мэтай гэтай арганізацыі з’яў- 
ляецца культурны абмен паміж моладдзю нашых абедзьвух краін. Гэты 
выдатны праект з Тваёй дапамогай развіўся вельмі паспяхова. Ужо больш 
тысячы маладых студэнтаў з Беларусі і іншых усходніх краінаў змаглі пры- 
ехаць сюды, у Германію, і праводзіць сваю культурную дзейнасць.

15 лютага 1999 года за актыўную дзейнасць і матэрыяльнае спрыянне 
Ты быў абраны Ганаровым старшынёй нашай арганізацыі.

У гэтым жа годзе была ўстаноўлена Прэмія Барыса Кіта для ўзнага- 
роджання найбольш выдатных дзеячаў культуры і літаратуры Беларусі.

Такім чынам, у 2001 годзе ў палацы Глініке ў Берліне першую Прэмію 
Барыса Кіта атрымала пісьменніца і літаратурны крытык, прафесар Беларус- 
кага дзяржаўнага універсітэта кулыуры ў Мінску Лідзія Савік. У 2002 годзе 
ў Вільні, у музеі Адама Міцкевіча, Прэмію Барыса Кіта атрымалі Алег Мінкін 
— беларускі паэт, рэдактар газеты «Рунь», і Валер Каліноўскі — журналіст, 
супрацоўнік радыё «Свабода». У 2003 годзе Прэміяй Барыса Кіта былі ўзна- 
гароджаны таленавітая пісьменніца Вольга Іпатава і вучоны, член-карэспан- 
дэнт Акадэміі навук Беларусі, вядомы краязнавец Андрэй Майсяёнак. Ура- 
чыстая цырымонія ўзнагарод адбывалася ў Мінску ў бібліятэцы імя Пушкіна 
і ў Новым каралеўскім палацы ў Гродна. У 2004 годзе было вырашана ўзнага- 
родзіць Прэміяй Барыса Кіта Васіля Быкава, але, на жаль, гэта не здзейсніла- 
ся, бо вялікі, сусветнавядомы пісьменнік адышоў у вечнасць.

Я асабіста ўдзячны Табе за падтрымку ў вызваленні ад цяжкасцяў капі- 
тана Аляксандра Нікіціна — змагара за бяспеку расійскага падводнага 
флоту. Мы ганарымся сёння мець двух герояў з Санкт-Пецярбурга — ста- 
рэйшага Барыса Кіта і маладзейшага Аляксандра Нікіціна.

Мы жадаем Табе яшчэ доўгага жыцця і моцнага здароўя і дзякуй за ўсё 
Тамары — Тваёй жыццёвай спадарожніцы.
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Яўген Шыраеў,
прафесар Маскоўскага універсітэта 

імя Ламаносава, Прэзідэнт Міжнароднай 
акадэміі навук Еўразіі. Масква, Расія

Б. Кіт - асоба, 
якойможа ганарыццакожны беларус

Борйс Кйт — лйчность в высшей степенй неордйнарная. Такчх мало. 
Меня до сйх йор уднвляет, как on в тяжёлое послевоейное время, оказав- 
шйсь в совершенно чуждой ему стране, не зная англнйского языка, будучп 

Яйген Шыраеў

уже зрелым по возрасту, сумел не толь- 
ко адаптнроваться к окружаюіцей сре- 
де, но й оказаться в чйсле затребован- 
ных спецйалнстов в столь сложной 
областа наукіі й тсхнйкй, какймй яв- 
ляются космйческне йсследовання й 
разработкн летательных айпаратов. On 
достйг многого. Заіцйтйл докторскую 
дйссертацню. Получйл званйе профес- 
сора. Званче профессора дают за зна- 
чнтельные достмженйя в научной й 
учебной работе в высшнх учебных за- 
веденнях. Заметам, что получено оно 
в такой высокоразвйтой стране как 
США. He случайно он был нзбран 
Вмце-презйдентом Международной 
академйй наук Евразйй.

Борчсу Кмту прйсуіце удйвйтельное сочетанче человеческчх качеств, 
такнх как доброжелательность, добродушйе, вннмательность к собесед- 
ннку, сдержанность, толерантность.

Деятельность Борпса Кйта в родной Беларусй нзвестна хорошо. Для 
меня, как й для многйх, Борпс Кйт легендарчая лйчйость, которым может 
гордмться каждый белорус.
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Зміцер Ярашэўскі,
беларус, грамадзянін г. Гота, каля Веймара 

(Цюрынгія, Германія), настаўнік нямецкай мовы 
Готскай гімназіі

Маеуспаміны

Вясной 1968 у Мінску, у памяшканні опернага тэатра, праводзілася 
выстава архітэктуры ЗША. Мне, вясковаму хлопцу, які заканчваў сярэд- 
нюю школу, вельмі хацелася пабываць на ёй. Хадзілі чуткі, што вакол 
будынка многа асоб, якія занатоўваюць кожнага, хто імкнецца трапіць на 
гэту выставу. Але пераадолеўшы страх, я ўсё-такі пераступіў парог бу- 
дынку, архітэктурай якога я заўсёды захапляўся і не мог зразумець, чаму 
імпазантныя будынкі Лангбарда перажылі апошнюю вайну, а культавыя 
ўстановы, касцёлы і цэрквы, павінны былі згарэць у полымі пажарышчаў.

I вось на гэтай выставе я праходзіў каля маладога чалавека, які размаў- 
ляў з некім па-беларуску і да якога звярталіся не па імені, а «містэр Кіт». 
Асаблівага значэння я такому здарэнню не прыдаў. Толькі пасля альбо пра- 
чытаў у прэсе, альбо чуў ад некага, што амерыканцы спецыяльна для вы- 
ставы вывучалі беларускую мову, каб такім чынам уразіць наведвальнікаў 
і прапагандаваць свой лад жыцця. Падумалася, а што тут кепскага, калі 
прадстаўнікі іншай дзяржавы імкнуцца авалодаць мовай той краіны, куды 
яны едуць у госці. I адразу нахлынула нейкая хваля злосці на прадстаўні- 
коў беларускай улады, якія з такой непавагай ставіліся і ставяцца да мовы 
карэннага насельніцтва.

Пасля той выставы прайшло многа часу. Я закончыў інстытут замеж- 
ных моў, працаваў перакладчыкам, ажаніўся, працаваў далей. I абставіны 
жыцця склаліся так, што давялося выехаць на сталае месца жыхарства 
ў былую ГДР, адкуль паходзіла мая жонка. Прычына выезду была вельмі 
простай — жонцы было цяжка знайсці працу. Цяжкасці былі звязаны як 
з мовай, так і са спецыяльнасцю.

Працуючы на новым месцы жыхарства, я час ад часу слухаў «Свабо- 
ду». Нельга сказаць, што я адмоўна ставіўся да ладу жыцця ў краіне на- 
раджэння ці краіне пражывання. Але паступова пачаў заўважаць, што 
многія людзі выказваюць незадавальненне сваімі ўмовамі існавання. Не- 
задавальненне выказвалася ў немагчымасці наведаць знаёмых ці сваякоў 
на Захадзе, у немагчымасці выказаць вольна сваю думку. Адразу залічвалі 
цябе ў спіс падазроных асоб. Г'эта асабліва кідалася ў вочы ў новай краіне 
пражывання.

402



Пасля падзення берлінскай сцяны ў мяне з’явілася магчымасць паехаць 
на тэрыторыю Заходняй Нямеччыны да спадара Попкі, які быў знанай 
асобай сярод беларусаў на выгнанні і адрас якога ў мяне быў. 1 падчас 
размовы на розныя тэмы ён паказвае мне здымак, дзе сфатаграфаваны ён 
сам і спадар Барыс Кіт. I тут я пачаў успамінаць, дзе і ў якіх абставінах я 
чуў гэта імя. «Няўжо гэта той амерыканец, які займаецца касмічнымі спра- 
вамі і імя якога часам гучыць па «Свабодзе»? Але ж ён жыве ў Амерыцы?» 
«Ён жыве тут недалёка, можна было б з’ездзіць да яго, але зробім гэта ў 
наступны раз», — быў адказ спадара Попкі. Але ў другі раз мне не давяло- 
ся пабачыцца са спадаром Попкам. Ён памёр. I мая сустрэча з вядомым 
беларусам на Захадзе Барысам Уладзіміравічам была адкладзена на мно- 
гія гады. Неяк не хапала смеласці напісаць яму і напрасіцца ў госці. Дума- 
лася, што такая вядомая асоба проста не мае часу на нейкія выпадковыя 
сустрэчы. Але ўсё аказалася іначай.

Калі Барыс Уладзіміравіч адзначаў сваё 85-годдзе, то я наважыўся на- 
пісаць яму. I праз некалькі дзён я трымаў у руках канверт са зваротным 
адрасам такога далёкага і ўжо знаёмага па розных абставінах чалавека. He 
хацелася верыць, што спадар Кіт проста так напісаў незнаёмцу. I проста 
так запрашаў да сябе ў госці. Доўга не думаючы, я ў наступны выхадны 
купіў білет і праз дзве гадзіны быў ужо ў Франкфурце-на-Майне на вакза- 
ле, дзе мяне чакаў знаёмы толькі па здымках і размовах чалавек.

Няёмкасць прайшла адразу праз некалькі хвілін. Абмяняўшыся пер- 
шымі словамі, мы размаўлялі як старыя знаёмыя. Столькі розных агуль- 
навядомых імён і тэм усплыло падчас сустрэчы. Цяжка было ўявіць, што 
так утульна можна было пачуваць сябе з чалавекам, якога ведаў раней толькі 
на адлегласці. На развітанне Барыс Уладзіміравіч падарыў мне кнігу Лідзіі 
Савік «Космас беларуса», якую я пачаў чытаць ужо ў цягніку. Адразу кіну- 
лася ў вочы характарыстыка, якую дае гэтаму чалавеку пісьменніца і іншыя 
асобы, што сустракаліся з Барысам Уладзіміравічам. Так, шчырасць, цеп- 
лыня, эрудыцыя, зацікаўленасць субяседнікам і яго праблемамі — усе гэ- 
тыя рысы характару прыцягваюць да яго людзей любых узростаў і стано- 
вішчаў.

Знаёмячыся з біяграфіяй Барыса Уладзіміравіча, знайшоў некалькі рад- 
коў і пра амерыканскую выставу архітэктуры, дзе я некалі пабываў. Аказ- 
ваецца, што малады амерыканец, міма якога я тады выпадкова праходзіў і 
які размаўляў па-беларуску, быў сынам гэтага амерыканскага беларуса, 
славутага вучонага, якога я пабачыў цяпер сваімі вачыма. Ён быў вымуша- 
ны пакінуць радзіму ў 1944 годзе, бо ў час вайны працягваў змагацца за 
беларускую сістэму адукацыі, а савецкая ўлада, з якой ён пазнаёміўся толькі 
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за два гады перад вайной, не даравала б яму гэтага. Барыс Кіт так захаваў 
любоў і павагу да сваёй мовы, што перадаў гэту любоў і сваім дзецям.

Як цікава атрымліваецца ў жыцці. Сына Уладзіміра, свайго аднагодка, 
я пабачыў, не ўсведамляючы гэтага, раней за бацьку. 3 пункту гледжання 
сённяшняга дня можна шкадаваць, што я не адважыўся падысці да мала- 
дога амерыканца і паразмаўляць з ім. Відаць, прычына была ў тым, што за 
наведвальнікамі выставы пільна сачылі людзі, пераапранутыя ў цывіль- 
нае. А як хацелася распытаць яго пра жыццё ў недасягаемай краіне, куды 
я, праўда, нават і не марыў патрапіць. Хацелася распытаць і пра тое, ад- 
куль ён ведае беларускую мову. Але добра, што ўсё атрымалася так, як яно 
ёсць.

Жывучы на Захадзе, я пазнаёміўся з многімі беларусамі, якія па роз- 
ных абставінах пакінулі сваю краіну, але не забылі яе. Да такіх людзей, 
якія з цеплынёй і любоўю ўспамінаюць Беларусь (хочацца падкрэсліць, 
што іменна Беларусь і беларусаў, а не беларускіх манкуртаў, якія дарвалі- 
ся да ўлады і нічога агульнага не маюць з гэтай краінай), адносіцца ў пер- 
шую чаргу глыбокапаважаны Барыс Уладзіміравіч Кіт. Я вельмі задаволе- 
ны, удзячны лёсу і магу ганарыцца, што атрымаў магчымасць пазнаёміцца 
з гэтым цудоўным чалавекам.

Мы сустракаемся некалькі разоў на год. I кожны раз не можам нагава- 
рыцца. Галоўныя тэмы — цяжкае становішча Беларусі, у якім яна аказа- 
лася на мяжы стагоддзяў; гэта і палітыка, і эканоміка, і культура. I самае 
галоўнае непаразуменне з цяперашнім кіраўніцтвам палягае ў галіне бе- 
ларускай мовы, гісторыі і нацыянальнай культуры. Некалькі разоў я ўга- 
ворваў Барыса Уладзіміравіча разам паехаць на Беларусь, дзе ён быў пас- 
ля абвяшчэння незалежнасці краіны, але адказ заўсёды адзін і той — 
«Пакуль на Беларусі не беларускі ўрад, мне ехаць туды няма чаго». Але, як 
кажуць, прэзідэнты не вечныя, яны прыходзяць і сыходзяць, а беларускі 
народ застаецца. Застанецца і мова, калі носьбітамі яе будуць такія свядо- 
мыя беларусы як Барыс Уладзіміравіч Кіт.



3 надрукаванага...

Борйс Долготовйч

Гордймся землякамй

В преддверйй профессйонального празднйка, наверное, уместно будет 
вспомнйть о том, что многйе нашй землякй служйлй в этом грозном роде 
войск, более того, былй начальнйкамй артйллерйй армйй й фронтов. Каж- 
дый йз нйх слыл мастером своего дела. Образно говоря, это былй дйрйжёры 
артйллерййского «оркестра», который, как правйло, йграл первую «партйю» 
в наступленіш соедйненіш й частей.

14 в послевоенные годы многне генералы-артнллеріісты (белорусы н 
уроженцы Белорусснн) внеслн свой вклад в развмтне этого рода войск, 
в восплтанне целой плеяды команднров. Средн ннх — генерал-полковнн- 
кн М. Дмнтрнев, 44. Камера, Н. Рыжнй іі В. Тарановнч, генерал-лейтенан- 
ты 14. Бескнн, Р. Брнченок н Б. Галеркнн, генерал-майоры 44. Бобровнн- 
ков н Т. Власов, другне.

Нельзя не упомянуть н уроженца Бобруйска маршала артнллернн Вла- 
днмнра Мнхайловнча Мнхалкнна. Расскажем о нём подробнее.

Когда грянула война, 14-летннй подросток, прнбавпв себе почтн трн 
года, доброволыю попроснлся на фронт. Уже в нюле 1941 года его часть 
заннмала познцнн на Пулковскнх высотах под Ленннградом. Ефрейтор 
Владнмнр Мпхалкнн участвовал в тяжёлых боях с начала войны н до ян- 
варя 1944 года, когда была снята блокада Ленннграда. Там же, под Леннн- 
градом он был удостоен орденов Отечественной войны II степенн, Крас- 
ной Звезды н медалн «За отвагу».

Затем окончгіл артнллернйское учнлнше, Военно-артнллернйскую акаде- 
мню нменн М. 14. Калнннна. Служнл на Кавказе, в Укранне н Белорусснн.
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Владнмнр Ммхайловнч прошёл славный путь от рядового до маршала ар- 
тнллернн. За плечамн почтн все командные должностн офнцера-артнлле- 
рнста: команднр батарен, днвнзнона, полка, днвнзйн. Был начальннком 
ракетных войск н артнллернп Краснознамённого Белорусского военного 
округа (1974-1976 годы), заместнтелем командуюіцего ракетнымн войс- 
камн м артнллерней сухопутных войск. С 1983-го no 1992 год (до увольне- 
нйя в запас) — командуюшнй ракетнымн войскамн м артнллерней Сухо- 
путных войск Советской Армнн.

Кстатн, отец маршала — Мпхамл Семёновнч также был офнцером- 
артнллернстом, завершнл службу в званнн генерал-полковннка артнлле- 
рнн. А родной брат Юрнй — тоже офнцер-артнллернст, погнб на фронте.

Так что в ратную летопнсь артнллернн немало яркнх страннц впнсалн 
н нашн землякн, которымн мы сегодня вправе горднться.

Кстатй
У нстоков белорусской нацнональной наукн стоялй учёные, сделавшне 

в своё время суіцественные открытня в областн артнллернн н пнротехнн- 
кн. Одннм нз нйх был генерал-лейтенант артнллернн Казнмнр Семено- 
вйч. Он мзобрёл прототпп н стабнлнзатор ракет еіцё в середнне XVII века.

Проблемамн ракетостроення заннмался н уроженец Новоградчнны Бо- 
рнс Кнт. В 1929 году он поступнл в Внленскнй уннверснтет, где показал 
впечатляюіцне математнческне способностн. Уже тогда ему предсказыва- 
лн судьбу учёного. й как в воду гляделн преподавателм точных наук.

Спустя годы за фундаментальные нсследовання в областн ракетной тех- 
ннкн наш бывшнй земляк, перебравшнйся в послевоенное время в США, 
был награждён золотой медалью Германа Оберта.

«Вославуродйны», № 2 14, 07.11.2001
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Кйт Борйс Владймйровйч - математйк, фйзйк, 
доктор фйлософскахнауквобластйматематйкй й 

ucmopuu наукй

Борнс Кнт (Кнта) родмлся 6 апреля 1910 года в Петербурге в семье 
белоруса, служаіцего Мнннстерства почт н телеграфов. В 1918 году семья 
переехала в Белоруссню, на роднну отца в деревню Огородннкн (сейчас в 
составе городского посёлка Корелнчм Гродненской областн). С 14 лет учмл- 
ся в местной польской школе, затем — в Новогрудской белорусской гнм- 
назнн, которую окончнл в 1928 году. Кстатм, в гнмназнн в те годы препо- 
давал неордмнарный человек — Язэп Дроздовнч. Это был не только 
учнтель, но н краевед, пнсатель, велнколепный художннк-графнк (сам, на- 
прнмер, уннкально оформнл свою кннгу по астрономнн «Нябесныя бегі»),

В 1928 году Борнс был зачнслен на фнзнко-математнческнй факультет 
Впленского уннверснтета нм. Стефана Баторня, где в 1933 году получнл 
степень магнстра математнкн. С 3-го курса уннверснтета он стал препо- 
давать математнку в Внленской белорусской гнмназнн, а в 1939 году стал 
её днректором.

Когда в 1939 году Вмленіцйна отошла к Лнтве, Кнт вернулся в Ново- 
грудок. Он добнлся открытня Новогрудской белорусской гнмназнн (зак- 
рытой полякамн) м был назначен её днректором. Способностн Борнса 
оценнлн: его назначнлн школьным ннспектором Барановнчского округа. 
Прн его участнн открылнсь сотнн начальных н несколько десятков сред- 
ннх школ. Одновременно Б. Кнт преподавал математнку в Барановнчском 
ннстнтуте. Однако вскоре началась война.

Во время немецкой оккупацнн Кнт преподавал в школе деревнн Лебе- 
дево гюд Молодечно, был дмректором учнтельской семннарнн в Поста- 
вах. По подозренню в связях с партнзанамн Борнс Кі-іт был арестован СД 
н больше месяца провёл в тюрьме. От расстрела его спаслн бывшпе уче- 
ннкн. Несмотря на это, в 1943 году он стал днректором торговой школы в 
Молодечно, добнвшнсь разрешення на её открытле. Ученнкн в ней полу- 
чалн не только профподготовку, но н знання по нсторнн н культуре Бела- 
русн. Борнс пытался преобразовать школу в адмннмстратавно-торговый 
ннстнтут, тайно ведя обученне по соответствуюідей программе. Об этом 
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узналн немецкне властн, й Кйт вновь оказался на гранм ареста. Он не 
торопнлся закрывать вуз, й студенты смоглй закончнть курс обученпя. 
Ученпкй вспомпналй: «В школе полностью отсутствовала какая-лпбо по- 
лйтйзацня... Каждый йз нас понпмал, что немцы должны быть нзгнаны с 
нашей землп. He поннмалн мы тогда, как нелегко было нашему дйректо- 
ру, над нйм навпсла смертельная угроза не только co стороны оккупантов, 
но й от СВОЙХ».

Опасаясь йреследованйй советскпх властей, Борйс покпнул Белоруссйю. 
В 1944 году он вместе с семьёй выехал в Германню, в баварскчй город Оф- 
фенбах-Лйндау, затем в Мюнхен. Там в укранпской нацйональной гнмна- 
зйй трй года ореподавал математмку, а сам одновремечно учнлся на медй- 
цйнском факультете Мюнхенского уннверсйтета (1945-1948 годы).

В конце 1948 года Кчт йрнехал в амерйканскмй городок Саут-Рнвер, 
где устрочлся на работу в фармацевтнческую фпрму, а также йомогал зем- 
лякам. В 1950 году переехал в Лос-Анджелес, где работал хймйком в раз- 
лйчных фйрмах.

С середмны 1950-х годов начйнается научная деятельность Кпта в об- 
ластн космонавтчкй. В теченйе 25 лет он работал в областй космйчсскйх 
нсследованйй США, в качестве математчка й снстемного аналнтака уча- 
ствовал в разработке важнейшчх программ развнтля межконтпненталь- 
чых ракетчых счстем. Кйт трудплся в нзвестной амернканской фйрме 
«North American Aviation» (сейчас «Rockwell International»), которая рабо- 
тала над нанболее нзвестнымй амерйканскнмй космнческймй програм- 
мамн, начйная от первых стратепіческйх межконтанентальных снстем, 
такпх как крылатая ракета «Navaho», до лунного проекта «Ароііо» й кос- 
мнческого челнока «Space Shuttle».

С 1958 года Борчс Кйт работал в отделе космонавтнкй Мйнмстерства 
воздушных сйл США. Одновременно был государственным советнпком, 
экспертом no развптпю международной, в основном советской, космонав- 
тйкй. В 1960 году стал автором первого в йсторші наукй учебнлка no топ- 
лйву для ракетных спстем, положйтельно оцененного во всём ммре. В 1964 
году в соавторстве с Ф. Ордвеем выпустчл кннгу «Нсторня й современное 
состоянпе советской астронавтлкй».

С 1963 года Кйт — в отделе космонавтпкй International Telephone and 
Telegraph Corporation (ITT). B это время амернканцы готовйлйсь к полёту 
на Луну, й Кчт внёс сугцественный вклад в математнческую разработку 
средств связй.

Позже Кйт работал в Нацнональном бюро стандартпзацйй Мйннстер- 
ства коммунйкацйй США, чсследуя методы повышенпя эффектчвностй 
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адмнннстратнвной деятельностн с помоіцью математнкн. Кроме того, 
преподавал математнку на вечернем факультете Мернлендского уннвер- 
снтета.

В 1972 году Кнт переехал в Германню, во Франкфурт-на-Майне (где н 
прожмвает сейчас), стал работать профессором математнкн Европейского 
отделення Мернлендского уннверсйтета. Начал работу над докторской днс- 
сертацпей. Её тема — жнзнь н деятельность одного нз выдаюіцнхся мате- 
матнков XX века Антона Злгмунда. В 1982 году на учёном совете Регенс- 
бургского уннверснтета Борнсу Кнту была прнсвоена учёная степень 
доктора фнлософіш в областн математнкн м нсторнн наукн. Днссертацня 
вышла отдельной кннгой. Начнная с 1958 года, он был постоянным деле- 
гатом всех международных конгрессов по астронавтнке, где выступал с 
докладамн п сообіценнямн.

Его вклад в науку был неоднократно отмечен. Он является старейшнм 
членом Амернканского астронавтнческого обшества, почётным членом дн- 
ректората Немецкого астронавтнческого обіцества, членом Комнтета Меж- 
дународной академнн астронавтнкн в Парнже, академнком н внце-презн- 
дентом Международной академнн наук Евразнн, заслуженным профессо- 
ром Мернлендского уннверснтета. На торжественном заседаннн Между- 
народной академнн астронавтнкн 3 октября 1991 года Б. Кмту был вручён 
днплом академнка Международной академнн астронавтнкн.

В стену Кагштолля замурована «капсула временн» с нменем нашего 
земляка, которую вскроют через 500 лет. Этого снмвола в США удостан- 
ваются только людн, пмеюіцне особые заслугн перед страной.

Несмотря на солндный возраст, Борнс Кнт за последнне годы несколь- 
ко раз посетнл Беларусь. В 1994 году он был нзбран почётным доктором 
Гродненского государственного уннверснтета нменн Я. Купалы (1994).

Редакцйонная статья. Журнсіл «Армйя», № 5,2002
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Ганна Арцюшкевіч

Дранікі для Барыса Кіта
Невыпадковсія сустрэча

Ведаю: будучы ў Германіі, Юрый Пашык сустракаўся з сусветнавядо- 
мым нашым земляком Барысам Уладзіміравічам Кітам. Як тут не распы- 
таць? 1 мой субяседнік пачаў з інтрыгі.

— За паўгадзіны да сустрэчы сапсавалася машына, давялося вызываць 
эвакуатар, і я спалохаўся, што не паспею пачысціць бульбу на дранікі. 
А дранікі мы прыдумалі як сюрпрыз для нашага знакамітага земляка.

— А як Вы наогул пазнаёміліся з Барысам Кітам?
— Па справах службовых мне даводзілася бываць у Германіі і раней, 

дзе я кожны раз сустракаюся з беларускімі хлопцамі і дзяўчатамі, якія там 
вучацца і працуюць, — сказаў Пашык. — Аднойчы пачуў ад іх, што ў 
Франкфурце-на-Майне жыве Барыс Кіт — наш легендарны зямляк, адзін 
з вынаходнікаў ракетнага паліва, пачэсны акадэмік шматлікіх акадэмій, 
які вельмі шмат зрабіў для ажыццяўлення касмічнай праграмы ЗША. I я 
папрасіў нас пазнаёміць. Мне далі тэлефон, я патэлефанаваў Барысу 
Уладзіміравічу і дамовіўся аб сустрэчы у цэнтры Франкфурта на кватэры 
нашага агульнага сябра, Аляксандра Зданчука, які паспяхова закончыў у 
Германіі універсітэт і служыць у адным з франкфурцкіх банкаў. Барыс 
Уладзіміравіч паабяцаў прыйсці з жонкай Тамарай. Аляксандр запрасіў у 
госці некалькіх нашых маладых суайчыннікаў і для усёй гэтай прыемнай 
кампаніі я збіраўся прыгатаваць дранікі з мачанкай.

.. ,У жыцці выпадковасцяў не бывае: калі Юрый Пашык аказаўся адна- 
часова з Барысам Кітам у адной краіне, сустрэча іх проста не магла не 
адбыцца, бо неардынарныя людзі заўсёды прыцягваюць адзін аднаго. 
Еўрапейскі адукаваны чалавек, профі вышэйшай пробы і гарачы патрыёт 
Беларусі Юрый Пашык здолеў крыху больш за дзесяцігоддзе маленькую 
лабараторыю пры «Гарызонце» ператварыць у Беларускі сертыфікацый- 
на-выпрабавальны цэнтр, аналагаў якому няма на ўсёй тэрыторыі СНД. 
На думку самых аўтарытэтных замежных спецыялістаў, якія займаюцца 
распрацоўкай сусветных стандартаў і метадаў выпрабаванняў, калектыў 
«Белліса» — унікальны, а дзейнасць адпавядае строгім міжнародным 
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патрабаванням. Юрый Аляксандравіч лічыць, што беларусы могуць і па- 
вінны вырабляць прадукцыю самага вышэйшага сусветнага ўзроўню, a 
прызначэнне «Белліса» — дапамагчы выйсці з ёю на міжнародны рынак.

Пашык амаль удвая маладзейшы за Барыса Кіта, якому мінула 93 гады, 
так што праз паўстагоддзе, магчыма, хтосьці з маладога пакалення скажа: 
«А мы з Пашыкам, аказваецца, не толькі землякі, але і калегі!»

Вучыць людзей трэба улюбых умовах
Адмахнуўшыся ад філасофскіх думак, я працягвала распытваць Юрыя 

Аляксандравіча.
— 3 чаго пачалося ваша знаёмства?
— Барыс Уладзіміравіч запытаўся: «На якой мове будзем размаўляць? 

На матчынай?» «Зразумела!»
Кіт шчыра любіць Беларусь і вельмі цікавіцца ўсім, што тут адбы- 

ваецца.
— Тады чаму ён пакінуў Радзіму?
— Трэба ўзгадаць, у якой сям’і нарадзіўся Барыс Кіт. Бацька яго, 

Уладзімір Аляксандравіч, вясковым хлопцам прыехаў у Пецярбург, дзе 
працаваў і адначасова вучыўся на курсах сувязістаў. У Пецярбургу ён 
ажаніўся з Ксеніяй Дзімітрыеўнай Зуравай, якая паходзіла з сялян і была 
родам з Цвярской губерні. Пасля заканчэння курсаў Уладзімір 
Аляксандравіч зрабіў бліскучую кар’еру: у 1910 годзе, калі Барыс Кітз’я- 
віўся на свет, ён займаў пасаду начальніка Упраўлення міжнароднай су- 
вязі Міністэрства сувязі Расійскай імперыі, гэта значыць, што ён быў 
чыноўнікам высокага ўзроўню і выконваў адказную і складаную работу. 
Мы ведаем, што сёння сувязь — гэта стратэгічны накірунак у дзейнасці 
любой дзяржавы, а на пачатку стагоддзя яна толькі развівалася, і Уладзімір 
Аляксандравіч, несумненна, быў чалавекам з вялікім аб’ёмам тэхнічных 
ведаў, высокім узроўнем інтэлекту, навыкамі дыпламата і адпаведнымі 
рысамі характару. Сваёй кар’ерай ён, безумоўна, быў абавязаны толькі сваім 
здольнасцям і ўпартасці характару таксама, дарэчы, як і дзед Барыса Кіта, 
які ў высокаразвітай гаспадарцы графа Храптовіча даслужыўся ад сезон- 
нага рабочага да адміністратара.

Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі сям’я вярнулася ў Беларусь, Уладзімір 
Аляксандравіч пачаў працаваць у гімназіі, а Барыс закончыў Віленскі 
універсітэт, атрымаў званне магістра матэматыкі і ў 1940 годзе ўжо зай- 
маў пасаду дырэктара Наваградскай беларускай гімназіі, якая аднавіла сваю 
дзейнасць па ініцыятыве Кіта: у 1934 годзе яе зачынілі польскія ўлады. 
Дарэчы, прозвішча яго роду — Кіта, што значыць па-беларуску «вязанка 
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сена», але пасля рэвалюцыі, калі насельніцтву мянялі дакументы, літара 
«а» згубілася.

Потым яго прызначылі інспектарам Баранавіцкай акругі, і яму ўдалося 
за год адкрыць дзесяткі пачатковых і сярэдніх школ, што было вельмі цяж- 
кай работай.

— У Беларусі ўжо ўсталявалася Савецкая ўлада?
— Так, і па словах Барыса Уладзіміравіча, беларускае насельніцтва яе 

шчыра вітала, бо польскія ўлады вельмі негатыўна ставіліся да беларус- 
кай і рускай культуры. Але пачаліся рэпрэсіі, якія закранулі і блізкіх лю- 
дзей. Потым прыйшлі гітлераўцы і паўтарылася тая ж гісторыя: небяспе- 
ка, тэрор, фізічнае знішчэнне людзей. Барыс Кіт — мужны, незалежны 
чалавек і сапраўдны педагог — лічыў, што вучыць людзей трэба ў любых 
умовах. Бсз дазволу мясцовых улад ён адкрыў настаўніцкую семінарыю 
ў Маладзечне, і калі яе зачынілі, заняў пасаду дырэктара у Пастаўскай 
семінарыі, дзе адмовіўся выконваць некаторыя загады нямецкіх улад: 
забараніў, напрыклад, навучэнцам убіраць з вуліц трупы расстраляных, 
нягледзячы на ўсе патрабаванні гітлераўцаў. У выніку Барыс Кіт аказаўся 
ў турме, і ад расстрэлу яго выратавалі толысі намаганні былых вучняў.

Надышоў 1944 год. Барыс Кіт шчыра радаваўся вызваленню Беларусі 
ад немцаў, але добра ўсведамляў, чым можа стаць для яго вяртанне Савец- 
кай улады. Пражыванне на часова акупіраванай тэрыторыі было як кляй- 
мо, нават у анкетах мелася адпаведная графа. А людзі ўжо стаміліся фізічна 
і маральна, за кароткі час улада мянялася часта, і кожная такая змена з’яў- 
лялася пагрозай: заўсёды выяўлялася, хто быў альбо толькі здаваўся больш 
лаяльным да папярэдняга рэжыму.

Барыс Кіт, які за сваю беларускасць, за сваю культурную і асветніцкую 
дзейнасць сядзеў у турме не толькі пры немцах, але і пры паляках, зноў 
ісці туды не жадаў. Сталінскі рэжым мог перакрэсліць не толькі кар’еру, 
але і жыццё. 1 Барыс Кіт вырашыў пакінуць Радзіму.

3 днём нараджэння яго віншуе прэзідэнт ЗША
— Дзіўна, што сям’ю Кітаў не рэпрэсіравалі яшчэ перад вайной з-за 

высокага чыну, які Уладзімір Аляксандравіч займаў напярэдадні рэвалю- 
цыі... Ці не паспелі, ці шмат часу прайшло? Што ж датычыцца Барыса 
Кіта, думаю, наўрад ці яму дазволілі б займаць пасаду, вышэйшую за па- 
саду настаўніка, —разважаю я.

Пашык працягвае думку:
— Мне вядомы лёс майго дзеда, які служыў да рэвалюцыі ў ім- 

ператарскім гусарскім палку. У 1917 годзе ён падтрымаў балыпавікоў, 
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удзельнічаў у рэвалюцыйных падзеях, стаў камуністам, а потым праца- 
ваў школьным настаўнікам на Лагойшчыне. Калі пачалося раскулачван- 
не, ён выступіў у абарону сям’і свайго брата, які меў пасеку і быў вельмі 
працавітым чалавекам. Але больш крамольнымі, чым пчолы, аказаліся пры- 
гожыя завушніцы, якія насіла яго жонка. 3-за іх усіх членаў сям’і, і разам 
з былым гусарам, аб’явілі ворагамі народа і адправілі ў ссылку. Пасля вяр- 
тання дзеду дазволілі працаваць толькі школьным бібліятэкарам і рэгу- 
лярна нагадвалі, што ён быў асуджаны па 58-м артыкуле. Так што можна 
ўявіць сабе магчымы лёс Барыса Кіта!

— Па сутнасці, пасля свайго ад ’езду Барыс Кіт паўтарыў шлях дзеда 
і бацькі: пачаў кар ’еру з нуля, прычым на чужыне?

— Безумоўна, Кіт — чалавек унікальны: у Германіі, куды спачатку пры- 
ехаў, вывучаў медыцыну, у ЗША, дзе апынуўся потым, — хімію. Але па- 
чынаў Кіт не зусім з нуля. Ён сказаў мне: «Матэматыка заўсёды дапамага- 
ла сістэмна падыходзіць да любой тэмы. I калі я заняўся хіміяй, менавіта 
матэматычная базавая адукацыя дапамагла сістэмна падысці да стварэння 
ракетнага касмічнага паліва».

Дарэчы, Барыс Кіт — не толькі матэматык, фізік, хімік, але і доктар 
філасофскіх навук. А матэматыку ён выкладаў не толькі ў амерыканскіх і 
еўрапейскіх, але і ў японскіх, індыйскіх універсітэтах. У НАСА ён папаў, 
калі агенцтва толькі стваралася, і больш як 25 гадоў займаўся касмічнымі 
даследаваннямі. Думаю, што яго ўклад у развіццё касманаўтыкі ЗША 
больш сур’ёзны, чым вядома грамадскасці, бо тэма гэтая даволі сакрэт- 
ная. 3 днём нараджэння Кіта віншуе прэзідэнт ЗША і жонка прэзідэнта, 
я сам бачыў віншаванні. А разам з ім у гэтай галіне працавалі вучоныя 
розных краін, у прыватнасці, знакаміты Вернер фон Браўн.

— Як ён ставіцца да фон Браўна, які у час Другой сусветнай вайны 
працаваў на Гітлера і з ’яўляецца аўтарам ракет ФАУ-2? I другое: 
касмічныя даследаванні — гэта і работа на ваенна-прамысловы комп- 
лекс, а ЗША і СССР доўга знаходзіліся на розных «палюсах». Ці няма, на 
Ваш погляд, у Кіта адчування, што ён працаваў супраць сваёй Радзімы?

— У Барыса Уладзіміравіча свой пункт гледжання на многія рэчы. Да 
фон Браўна, як я зразумеў, ён ставіцца з павагай, нават кнігу разам з ім 
напісаў. Кіт не змешвае такія паняцці, як краіна і рэжым, нацыя і дыкта- 
тар... Адзін вучоны ў сілу акалічнасцяў працаваў на Гітлера, другі — на 
Сталіна, трэці — яшчэ на кагосьці... Фон Браўна не асудзілі як ваеннага 
злачынцу, напэўна, у Кіта ёсць падставы ставіцца да яго з павагай.

Што ж датычыцца яго работы на ЗША, якая магла у нейкі момант абяр- 
нуцца супраць СССР, то гэта пытанне філасофскае. Барыс Кіт, як вучоны, 
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як матэматык, хутка зразумеў, што камуністычны рэжым нежыццяздоль- 
ны і пераўтварыў краіну ў сапраўдную «імперыю зла», і, думаю, свядома 
змагаўся супраць яго, а не супраць сваёй Радзімы.

Дарэчы, у гады халоднай вайны ён быў адказным за прыём усіх савецкіх 
дэлегацый, якія прыязджалі ў ЗША па пытаннях кантактаў у касмічнай 
галіне. У 60-м годзе, па яго словах, адбыўся першы сход амерыканскіх і 
савецкіх касмічных супрацоўнікаў, у далейшым ён з задавальненнем пра- 
цягваў працаваць у гэтай сферы. Барыс Уладзіміравіч вельмі добра ставіўся 
да савецкіх вучоных, але ўспамінаў, што ў адрозненне ад іншых, яны заў- 
сёды былі вельмі стрыманымі, «закаванымі»...

— Ці давялося яму на Захадзе прабівацца ва ўмовах жорсткай канку- 
рэнцыі, альбо, дзякуючы таленту, ён цяжкасцяў пазбегнуў?

— Мы гэтую тэму не закраналі, але з таго, што Барыс Кіт расказаў пра 
сябе, я зразумеў: заваяваць сваё месца пад сонцам было надзвычай цяжка. 
Але ён быў фанатам сваёй справы: вызначаў пэўны аб’ём работ, выконваў 
іх, як належыць, і рухаўся далей.

Еўропа больш утульная...
— Чаму Барыс Кіт у рэшце рэшт перабраўся са Злучаных Штатаў 

у Германію?
— ЗША, на мой погляд, краіна крыху «фанерная»: у ёй зручна займац- 

ца бізнесам, але такой багацейшай культурнай, інтэлектуальнай праслойкі, 
як у Еўропе, там няма. Так што для такіх людзей, як Барыс Кіт, Еўропа — 
больш утульная. Барыс Уладзіміравіч лічыць сябе грамадзянінам свету, 
але тым не менш ганарыцца сваім амерыканскім грамадзянствам і вельмі 
трапятліва ставіцца да Злучаных Штатаў. I ўсё ж такі ён гаворыць: «Мне 
ў Франкфурце, у Германіі вельмі камфортна!» Ён лічыць Амерыку краі- 
най-вызваліцельніцай, і мы з ім крыху паспрачаліся. Я сказаў, што ЗША — 
краіна не такая ўжо ідэальная, бо не без яе ўдзелу трэці рэйх быў так 
моцна ўзброены, і не без яе ўдзелу з’явіўся ў свой час Адольф Гітлер. 
I толькі калі ён пераўтварыўся ў монстра і стаў пагрозай для сваіх былых 
патронаў, тыя схамянуліся. Барыс Уладзіміравіч са мной не згадзіўся, але, 
я думаю, што калі-небудзь мы да гэтай тэмы вернемся.

— Якое наогулуражанне выклікаўу Вас Барыс Кіт?
— Як сказаў мой малады калега, уражанне такое, быццам ён увесь час 

на старце! Гэта энергічны, бадзёры, рухавы чалавек, добразычлівы, про- 
сты ў зносінах, які мае светлую галаву і жывы розум. Ён валодае некалькімі 
мовамі і цудоўна размаўляе па-беларуску. Ён з задавальненнем еў, запіваў 
усё нямецкім півам і адчувалася, што гэта сапраўдны жыццялюб, нягледзячы 
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на ўсе выпрабаванні, якія выпалі на яго долю. Я ўяўляю, якая моцная 
энергетыка была ў яго ў 40, 50 і нават 60 гадоў! Безумоўна, ён быў сап- 
раўдным генератарам ідэй і магутнай энергіі, таму нядзіўна, што дабіўся 
такога поспеху!

— А, скажам, чарку гарэлкі ён можа выпіць?
— Думаю, можа, хаця мы гарэлку не пілі, абмежаваліся півам. За зда- 

роўем Барыса Уладзіміравіча пільна сочыць Тамара, яго другая жонка. Гэта 
прыгожая, высокаадукаваная, абаяльная жанчына, маладзейшая за Кіта, 
але ўзрост яе вызначыць не бяруся, ды, напэўна, гэта і не патрэбна. Адчу- 
ваецца, што паміж імі вельмі добрыя, цёплыя адносіны. Барыс 
Уладзіміравіч сказаў: «Я ўдзячны сваёй Тамары за тое, што яна так 
клапоціцца аб маім здароўі. Самае галоўнае — яна сочыць, каб я шмат 
рухаўся і меў фізічныя нагрузкі, якія стымулявалі б і падтрымлівалі 
арганізм, бо 93 гады — узрост усё ж такі немалы!»

Двое яго сыноў ад першага шлюбу жывуць са сваімі сем’ямі ў ЗША. 
Старэйшы, Уладзімір. Нарадзіўся ў 1940 годзе і ўжо мае дваіх унукаў. Ён за- 
кончыў факультэт палітычных навук і замежнай дыпламатыі, сярод вык- 
ладчыкаў якога былі Кісінджэр і Бжэзінскі, факультэт фізікі і факультэт інжы- 
нерыі і з’яўляўся, дарэчы, чэмпіёпам ЗША па тэнісе. Зараз ён — кіраўнік 
аднаго з аддзелаў Міністэрства астранаўтыкі ў Вашынгтоне. Барыс Уладзі- 
міравіч вельмі ганарыцца, што Уладзімір добра валодае беларускай мовай.

Малодшы, Віктар, нарадзіўся ў 51-м годзе, закончыў Мэрылендскі 
універсітэт, займаўся мікрабіялогіяй, потым закончыў яшчэ і меды- 
цынскі факультэт і стаў першакласным хірургам. Mae дачку-падлетка. 
Карацей кажучы, абодва сыны Барыса Уладзіміравіча — годныя прад- 
стаўнікі роду Кіта.

—■ А чым Барыс Кіт займаецца цяпер?
- Калі ён пераехаў у Еўропу, то нейкі час працаваў на ваенна-прамыс- 

ловы комплекс: вучыў матэматыцы афіцэраў НАТА. Зараз, па словах Ба- 
рыса Уладзіміравіча, самы любы яго занятак — чытаць і аналізаваць ня- 
мецкія газеты. А яшчэ ён падтрымлівае кантакты з беларусамі, якія жывуць 
у Германіі альбо прыязджаюць туды. У прыватнасці, ён часта сустракаўся 
і меў цёплыя сяброўскія адносіны з Васілём Быкавым. He ведаю, ці праў- 
да, але я чуў, што свой апошні твор Васіль Быкаў напісаў для Барыса Кіта.

— Ці не збіраецца Барыс Уладзіміравіч наведаць Радзіму?
- Ён бываў у Беларусі ў першай палове 90-х гадоў, калі яна стала не- 

залежнай, і больш пакуль сюды не збіраецца: па-першае, яму не падабаец- 
ца сённяшні палітычны рэжым у нашай краіне, і, па-другое, Кіт прызнаў- 
ся, што ў яго ўзросце трэба ўжо засцерагацца хваляванняў і стрэсаў.
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— Вы не дарма выбралі дранікі, бо гэта не проста блюда з бульбы, 
гэта — сімвал Беларусі, удасканалены на працягу стагоддзяў цэлай нацы- 
яй. Дзіўна, што яны яшчэ не выціснулі прыдуманыя біг-макі ірозныя «бур- 
геры», але каб ад дранікаў мець асалоду, іх трэба не проста есці, а выкон- 
ваць рытуал: прыемныя людзі за сталом, цікавая гутарка, прыгожая 
беларуская мова...

— А у нас усё так і атрымалася: настрой быў добры, усе гаварылі без 
перапынку, і час праляцеў, як адно імгненне! Барыс Уладзіміравіч папра- 
сіў мяне перадаць пажаданне свабоды беларускаму народу і поспехаў — 
«Народнай волі»! Вельмі шкада было развітацца...

— А дранікіўдаліся?
— Дранікі ўсе хвалілі, хаця, не хачу ўтойваць, была адна недарэчнасць. 

Для сапраўднай беларускай мачанкі, акрамя ўсяго іншага, абавязкова трэ- 
ба мець пальцам пханую каўбасу. У Германіі ёсць усё: мы купілі добрую 
свініну, іншыя прадукты, — але пальцам пханай каўбасы так і не знайшлі!

«Народная воля», 15.01.2004



Вытрымкі з лістоу 
да Барыса Кіта

«Барыс Уладзіміравіч,
атрымаў Тваю кнігу («Космас беларуса» Л. Савік) яшчэ ў пятніцу, 

перад тваім адлётам. Дзякую моцна. Ты займаеш гэтай сваёй кнігай 
першае месца ў беларускім нацыянальным Пантэоне. Дасюль там былі 
толькі паганскія багі, а цяпер побач Скарыны і Ефрасінні Полацкай у 
нашым Пантэоне здабыў сабе месца геніяльны вучоны Сучаснасці, 
касмічны Чалавек Барыс Кіт. Слава яму!»

3.12.98
Масей Сяднёў, паэт, Глен-Коў ЗША

«...Як таленавіты педагог і выдатны настаўнік, Вы заўсёды кла- 
паціліся аб сваіх вучнях, дапамагалі ім і таму так многа іх у Вас на 
ўсім свеце. Многа іх і ў Беларусі. Яны помняць Вас, любяць і, як і Вы, 
стараюцца плённа працаваць на ніве беларускага Адраджэння. Усе 
мы прадаўжаем Вашу справу і ганарымся Вамі...»

10.10.95
Пётр Кузюковіч, прафесар медыцыны, Мінск

«...Мы, Вашы вучні, абавязаны Вам тым, што ў цяжкія гады ня- 
мецкай акупацыі Вы адчынілі школу іўпрыгожылі нам такое цяжкае, 
бязрадаснае жыццё. Я не памятаю, што ў нас у школе былі нейкія 
канфлікты паміж вучнямі і наспгаўнікамі.
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Вы засталіся ў мяне ў памяціяк строгі, патрабавальны і адначасо- 
ва добры чалавек. Тады яшчэ па маладосці гадоў мы не разумелі, якія 
ў нас педагогі: гэта была сапраўдная інтэлігенцыя.

Барыс Уладзіміравіч, добра, што настаў такі час, што Вы змаглі 
ўвачавідкі ўбачыць, кім выраслі, кім сталі вашы вучні. Шкада, ка- 
нешне, што гэта адбылося так позна, алелепей позна, чым ніколі...»

В. Ермалаева, Ульянаўск, Расія

«...Сёння Барыс Кіт дапамагае нам выжыць, не згубіць веруў свае 
сілы і магчымасці, не заблытацца ў пошуках «лепшай долі»....»

Андрэіі Майсяёнак, член-карэспандэнт 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі, Гродна

«...Ваш прыклад натхняе нас, маладзейшых, на змаганне за Бела- 
русь.

Вы — тая нітачка, якая звязвае нас зусімі ранейшымі пакаленнямі 
адраджэнцаў. Гэтым мы становімся мацнейшымі...»

20.07.95
Алесь Краўцэвіч, доктар гістарычных навук, Гродна

«Дарагі Барыс Уладзіміравіч!
Сардэчна віншую Вас з днём нараджэння. Жадаю здароўя, поспе- 

хаў у Вашых слаўных справах ды шчасця. А жадаць Вам шчасця — 
гэта тое самае, што жадаць шчасця нашай шматпакутнай Баць- 
каўшчыне, бо абодва словы, Кіт і Беларусь, звязаны для мяне ў адно 
неразрыўнае паняцце. Мы любім Вас, ганарымся Вамі і заўсёды праг- 
нем сустрэч з Вамі, дарагі наш дзядзька Барыс...»

6.04.97
Вячаслаў Буко, доктар біялагічных навук, Гродна

«Сп. Б. Кіту
г. Франкфурт-на-Майне

Дарагі Барыс Уладзіміравіч!

3 вялікай цікаўнасцю і захапленнем прачытаўВашыўспаміны («Цяр- 
новы шлях»), пазнаёміўся з альбомам, які выдадзены да Вашага слаў- 
нага 90-годдзя, сапраўды цярністага і неверагодна насычанага выса- 
кароднай чалавечай рупнасцю.

418



Чытаючы ўсё гэта, раз-пораз прыгадваў і Ваш водгук на мой ра- 
ман «Надлом», выказаны ў словах па тэлефоне. Мяне цяпер дзівіць, 
наколькі супадае перадача (падача) перажытых Вамі падзей ды іх 
ацэнка, ацэнка характараў дзеючых гістарычных асоб з усім тым, 
што падаецца ў маім рамане. Далібог, дзіўна! Ствараецца ўражан- 
не, што мы з Вамі перажылі адное і тое ж і што глядзелі мы з Вамі 
аднымі вачыма на ўсё і ўсіх. Хоць Вы перажылі, беручы непасрэдна 
ўдзел у жыцці, ая ... творча асэнсоўваючы перажытае Вамі, Вашым 
пакаленнем.

Цяпер пра Вашу асобу. Пасля прачытанага магу сказаць: у Вас яс- 
крава ўвасабляецца нацыянальны характар з усімі яго адметнымі якас- 
цямі, сярод якіх, відавочна, верх бярэ мудрасць. Гэтакжахорашаўва- 
сабляецца нацыянальны характар і ў некаторых героях майго 
гістарычнага твора, які Вы чыталі. Думаю. Вы пагодзіцеся са мной. 
Разам з тым я вельмі шкадую, што ў «Надломе» сярод блізкіх мне і 
Вам персанажаў няма Б. Kima. А гэта ж яшчэ больш узбагаціла б і 
ўпрыгожыла кнігу. Я стаўлю Вас у адзін шэраг з такімі яркімі асо- 
бамі беларусаў, як Судзілоўскі і Дамейка.

Добрага здароўя!»
13 жніўня 2003 г. Васіль Якавенка

«Шаноўны спадар Кіт!
Зь вялікай прыемнасьцяй атрымаў Вашліст, багаты на цёплыя сло- 

вы і пажаданьні. Шчыры дзякуй таксама за запрашэньне завітаць 
да Васу Франкфурт. На жаль, мне цяжка адказаць нешта канкрэт- 
нае, бо калі надарыцца магчымасьць новай паездкі ў Нямеччыну — ня 
ведаю.

Разам з сардэчнымі Каляднымі й Навагоднімі віншаваньнямі хачу 
перадаць Вам яшчэ адну сваю кнігу — «Таямніцы полацкай гісторыі». 
Сярод маіх улюбёных выслоўеў адно зь першых месцаў з часоў юнац- 
тва займае наступнае: Чалавек мусіць ведаць што-небудзь пра ўсё і 
ўсё — пра што-небудзь. Я імкнуўся ведаць пра мінулае майго роднага 
Полацку. 3 гэтага імкненьня й нарадзілася кніга, якая цяпер перад 
Вамі.

Уразьдзеле «Асьветніца зроду Ўсяслава» згадваецца, вядома, і цар- 
ква Сьвятой Еўфрасіньні Полацкай у Саўт Рывэры. У пэрспэктыве 
кніга будзе перавыдавацца, і тады я абавязкова дадам у тэкст 
зьвесткі пра Вашую выдатную ролю ў заснаваньні беларускае калёніі 
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й пабудове гэтага надзвычай прыгожага храму. Можа, Вы не адмо- 
віцеся дапамагчы мне. А менавіта, калі гэта нескладана, напішыце 
колькі слоў пра гісторыю «беларускага» Саўт Рывэру ды будаўніцт- 
ва царквы. Мяркуючы па Вашых мэмуарах, памяцьу Вас такая, што 
маладыя могуць толькі зайздросьціць.

Буду вельмі рады пазнаёміцца з Вамі бліжэй.»
3.01.2003 Уладзімір Арлоў



Мемарыяльны камень з бсірэльефсімі Барыса Кітсі, Васіля Быкава і іншых дзеячаў 
беларускай гісторыі і культуры. Беларусь, СтарыяДарогі, 

Мастацкі музей Анатоля Белага. 2004 г.





® Удзельнікі ўрачыстасці 
адкрыцця помніка Б. Кіту . 
СтарыяДарогі, 2004 г.

@ Беларускі мастак Міхаіл 
Карпук дарыць музею сваю 
карціну

® Мастацкі музей Анатоля 
Белага

@ Васіль Якавенка і Лідзія Савік 
каля мемарыяльнага 
барэльефа



© В. Іпатава перадае Б. Кіту хлеб з Беларусі. 1996 г.
® Барыс Кіт у Пенемюндзе. Чэрвень 2003 г.
® Барыс Кіт, Тсімара Казевіч, Вольга Іпатава. Франкфурт-на-Майне
@ Барыс Кіт і Ніна Мацят. 1997 г.
® Вольга Іпатава і Барыс Кіт. Вісбадэн, чэрвень 1997 г.



Ф У майстэрні скульптара Івана Місько. Мінск, 
1995 г.

@ Васіль Якавенка, Барыс Кіт і Тамарсі Казевіч Ф
от

а 
В.
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Васіль Быкау і Барыс Кіт. 
Падарожжа па Рэйну і 

Гайдэльбергу



Ф Васіль Быкаў і Барыс Кіт
® Барыс Кіт, Тсімара Казевіч з 

белсірускай моладдзю, якая жыве 
і працуе ў Франкфурце-на-Майне

® Васіль Якавенка і Барыс Кіт ксіля 
помніка Карлу Вялікаму

® В. Быкаў, Р. Качаткоў, Б. Кіт. 
Франкфурт-нсі-Майне

® Хрыстофер Хайнбер, Барыс Кіт, 
Всісіль Быкаў. Франкфурт-на- 
Майне. Фота I. Быкавай



Ф Барыс Kim з Антонам і 
Всілерам Каліноўскімі, Лідзіяй 
Савік і АляксеемДзікавіцкім. 
Варшава, чэрвень 2003 г.

® Барыс Кіт, Сяргей Мартынаў 
(беларускі пасол
у Вашынгтоне) у гасцях
у праф. Дзмітрыя Грыгор 'евсі. 
Травень / 994 г.

® Барыс Кіт з Тамарай Казевіч у 
Празе

© Тамара Казевіч, Барыс Kim
® Віншаванне В. Быкава Б. Кіту 

з нагоды 2003 Новага года



Псторыя прэміі Барыса Кіта

Павал Саўчанка

Прэмія імя Б. Кіта 2002 г.

Была ўручаная ў Вільні, 6 чэрвеня, пісьменьніку Алегу Мінкіну й жур- 
налісту Валеру Каліноўскаму зь Менску. Уручэньне адбывалася ў стара- 
жытных скляпеньнях музэю А. Міцкевіча. За доўгім сталом сядзелі Лідзія 
Савік, аўтарка шматлікіх публікацыяў і дыхтоўнай кнігі пра акадэміка Ба- 
рыса Кіта «Космас беларуса», беларусы з Польшчы, Беларусі, Нямеччы- 
ны, прадстаўнікі беларускай дыяспары Літвы, беларуская і літоўская мо- 
ладзь зь Вільні. Вітаў прысутных кіраўнік Фонду Барыса Кіта прафесар 
Ёханес Шлоц, які распавёў пра незвычайнага нашага суайчыньніка, сусь- 
ветна вядомага вучонага, акадэміка, знанага на эміграцыі беларускага гра- 
мадзкага дзеяча й патрыёта Барыса Кіта.

Барыс Кіт, паводле словаў выступоўцы, зрэалізаваў свае магчымасьці 
навукоўцы, менавіта ў вольным сьвеце, які зрабіў яго грамадзянінам Сусь- 
вету, падняў на касьмічную арбіту. Лідзія Савік, першая лаўрэятка прэміі 
Б. Кіта, распавяла пра свае сустрэчы з вучоным, якія перарасьлі ў шчырае 
сяброўства. (Заўважым тут, што менавіта Л. Савік найбольш спрычыніла- 
ся да таго, што ймя Барыса Кіта вярнулася ў Беларусь). Сп. А. Мінкін так- 
сама ўзгадваў пра свае ўражаньні ад сустрэчаў з Б. Кітам, казаў, што наш 
знакаміты суайчыньнік ніякі не «сухар»-вучоны, а жыцьцярадасны, про- 
сты ў абыходжаньні чалавек, які зараджае сваёю энэргіяй кожнага сураз- 
моўцу.

Другі лаўрэат, сп. В. Каліноўскі, дзівіўся з працаздольнасьці й чалаве- 
калюбства Барыса Ўладзіміравіча Кіта. I ўсе прысутныя на ўрачыстась- 
цях пагадзіліся з тым, што на яскравым прыкладзе жыцьця й ўсебаковай 
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дзейнасьці нашага славутага акадэміка («кіта», якому, паводле досьціпу 
А. Мінкіна, адзінаму ў сьвеце пашэньціла пабываць у космасе), будзе ву- 
чыцца не адно пакаленьне беларусаў, што нашая Бацькаўшчына калі-не- 
будзь, падобна да Барыса Кіта, узьнімецца да сусьветнай арбіты квітнею- 
чых волы-іых краінаў.

Відавочна, што Беларусь вельмі багатая на таленты, якімі збольшага 
дагэтуль карысталіся й карыстаюцца блізкія й далёкія краіны, выцягваю- 
чы з Бацькаўшчыны залатыя рукі й сьветлыя розумы. Самая Радзіма яшчэ 
не выкарыстоўвала іх напоўніцу. Але мяняецца сьветапогляд і сьвядомасьць 
беларусаў, многія з нашай маладой генэрацыі хочуць працаваць у вольнай 
і для вольнай Беларусі. Барыс Кіт дасягнуў найвышэйшых вяршыняў у на- 
вуцы, ніколі не адмаўляючыся й нават падкрэсьліваючы сваю беларус- 
касьць. Тым самым ён узьняў на арбіту і Беларусь, і да сёньня, не зважаю- 
чы на сталы век (ён-жа амаль равесьнік XX ст.!), Барыс Ўладзіміравіч 
рупіцца пра будучае Бацькаўшчыны, напрыклад, стварыўшы фонд падт- 
рымкі маладых ды пэрспэктыўных талентаў. Мы верым, што хутка, дзя- 
куючы намаганьням Барыса Уладзіміравіча й сотням такіх, як ён, нашая 
краіна-мэтраполія будзе вядома ня толькі сваімі балотамі, бульбай і тан- 
най гарэлкай, але й працавітымі таленавітымі навукоўцамі, высокімі тэх- 
налёгіямі, якія выведуць Беларусь у шэраг самых інтэлектуальных дзяр- 
жаваў сьвету...

Доўга таго вечару ўспаміналі й іншых беларусаў, якіх лёс расьце- 
рушыў па цэлым сьвеце й якія ня толькі выжылі самі, але й пакінулі 
незабыўны сьлед ў інтэлектуальным і духовым жыцьці сваіх новых 
радзімаў.

«Рунь», / 9 ліпеня 2002

Марат Гаравы

Прэмія імя Барыса Кіта уручана вядомай 
пісьменніцы Вользе Іпатавай

29 мая вядомай пісьменніцы і грамадскай дзяячцы Вользе Іпатавай уру- 
чана штогадовая прэмія імя Барыса Кіта.

Выступаючы на ўрачыстай цырымоніі, якая адбылася ў Мінску, у аб- 
ласной бібліятэцы імя Аляксандра Пушкіна, прафесар Берлінскага сва- 
боднага універсітэта (Германія), старшыня «Рабочай групы беларуска- 
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нямецкіх сустрэч» Ёханэс Шлоц адзначыў, што гэтая прэмія ўмацуе бела- 
руска-нямецкае супрацоўніцтва ў галіне літаратуры.

У слове ў адказ В. Іпатава сказала, што «прэмія адкрывае перад намі 
новыя далягляды ва ўсім свеце. Бо імя 93-гадовага Барыса Кіта, які з’яў- 
ляецца ўзорам адкрытага ўсяму свету сучаснага беларуса, натхняе айчын- 
ных літаратараў. Я прысвяціла яму верш «Настаўнік», а Васіль Быкаў на- 
пісаў «Аповяды Барыса Кіта, расказаныя ім самім».

Ганаровага грамадзяніна Наваградка (Гродзенская вобласць), заслужа- 
нага прафесара Мэрылендскага універсітэта (ЗША), уладалыііка залатога 
медаля Обэрта і многіх прэстыжных міжнародных прэмій Барыса Кіта 
ў многіх публікацыях называюць «грамадзянінам свету». З’яўляючыся 
ўраджэнцам Карэліцкага раёна Гродзенскай вобласці, ён стаў сусветнавя- 
домым вучоным і ўдзельнічаў у распрацоўцы касмічнага паліва для ка- 
рабля <<АроІІо». Выкладчык Віленскай беларускай гімназіі зараз жыве 
ў Франкфурце-на-Майне (Германія).

Сёлета поруч з В. Іпатавай прэміяй адзначаны доктар медыцыны з Грод- 
на Андрэй Майсяёнак.

«Звязда», 04.06.2003

Павал Саучанка

Сумеснае паседжаньне

Сумеснае паседжаньне, прысьвечанае сусьветна вядомаму акадэміку Ба- 
рысу Кіту, правялі 30 траўня ў Горадні «Сябрына Барыса Кіта» інстытуту 
гуманітарных і экалягічных тэхналёгіяў (Менск) і Рада Гарадзенскай краяз- 
наўчай асацыяцыі. Праходзіла паседжаньне ў Каралеўскай залі Новага зам- 
ку. На паседжаньні адбылося, ужо традыцыйнае, узнагароджаньне лаўрэя- 
таў Прэміяй Барыса Кіта за 2003 г. Першую прэмію атрымала пісьменьніца 
й літаратуразнаўца Лідзія Савік, аўтарка шырака вядомай кнігі пра жыцьцё, 
навуковую творчасьць і грамадзянскую дзейнасьць Б. Кіта «Космас Белару- 
са». Летась прэміяй былі ўзнагароджаны віленскі пісьменьнік Алег Мінкін 
і журналіст зь Менску Валеры Каліноўскі. Сёлета мы пабачылі сярод лаўрэ- 
ятаў пісьменьніцу Вольгу Іпатаву й гарадзенскага вучонага і беларусазнаў- 
цы Андрэя Майсяёнка. «Барыс Кіт— гэта невычэрпная крыніца гуманізму, 
інтэлекту, чалавечай дабрыні», — сказаў сп. А. Майсяёнак. «Барыс Кіт па- 
сябраваў усіх нас, мы зрабіліся роднымі адно аднаму. Гэты вялікі чалавек 
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зараджае нас сваёй энэргіяй і ініцыятывай, якія няспынна струменяцца ў 
ім. Барыс Кіт — узор вольнага, незалежнага чалавека, нам усім трэба ву- 
чыцца жыць і працаваць у яго!» — сказала спн. В. Іпатава.

«Рунь», / 1.06.2003

ARBCSTSKREIs BlLARUSlM H-DEUr.M HE BfCKWU.W C.V.

Dcr zu Ehren unscrcs MUbcgrimders Prof. Dr. Boris Kit. Ikdarus/USA/Dcutschland, ausgcschricbcnc

Boris-Kit-Preis 2001
wild in Wurdigung ihrer Vcrdiensic als Schrifisicllcrin, i-iieraiurwisscnschaftlerin und Kritikcrin sowic wegen ihrer Arbcilen 

uber rcprcssicric Schrifisicller und uber Autorcn in dcr emigration verhehen .in

Dr. Lidia Sard
Mitarbcitcrin des Janka Kupala InMiluis fur l.iiciaiur an dcr Bdarusischcn Akadcnue dcr Wi.wnschalien

424



Arbehskreis Belarusisch - Deutsche Begegnungen e.V.

Dcr zu Ehren unscrcs Mitbegrunders Prof. Dr. Boris Kit, Beiarus/USA/DeursclJund, ausgeschricbene

Boris - Kit - Preis 2003
wire in Wurdigung inter Verdienste um die Litcratur in ihrem Land 

und damit verbundencnc geistige Signalc verlichcn an

Olga Michailowna Ipatowa
Schriftstellerin in Minsk

Minsk und Berlin, den 29. Mai 2003

X. fa.,*_ _ j sjibuuda_
Dr. Johannes Schlootz Werner Falk Marganta Hockner Jutta Rohde

АБЛ^

Mkitsxpss Bbjwussch - Deutsche Begegnungen eV

Det zu Hirers unsere» Miibegrunders Prof. Dr. Boris Kit, Belarus/CSA/Deuedilwkj, ausgesehnebene

Boris - Kit - Preis 2002
wild in Wurdigung ibrer Vcrdieaisie urn die Coibhangigitcit di' Mcdien seines Landes 

und fur sein poliusches Engagement vcrlieucn an

Valer Kalinousky
Rcdnkleut in Minsk und Prag

Minsk iaJ Bedn. car Z1 Mai 2W2

T>. Ww.es Sshbou tMwf,* Mut^ue. H.xkno |uua SniHc



Хроніка жыцця Барыса Кіта

1910 год 6 красавіка (24.03. па cm. стылю) у Санкт-Пецярбургу, у сям ’і 
служачага Міністэрства камунікацыі Уладзіміра Аляксандра- 
віча Кіта і Ксеніі Дзмітрыеўны Зуравай нарадзіўся сын Барыс.

1918 Сям ’я вяртаецца ў Агароднікі (цяпер у межах г. п. Карэлічы).

1920 Пасля смерці маці бацька жэніцца на Алёне Швед з в. Валеўка 
(Наваградчына).

1924-1926 Вучоба Барысаў пачатковай польскай школе, Карэлічы.

1926-1928 Вучоба у Беларускай гімназіі, Наваградак.

1928-1933 Барыс — студэнт прырода-матэматычнага факультэта Вілен- 
скага універсітэта імя Стэфана Баторыя.

1933 Атрыманне навуковай ступені магістра філасофіі у галіне ма- 
тэматыкі.

1931-1939 Выкладчык матэматыкі Віленскай беларускай гімназіі.

1939 Дырэктар адноўленай Віленскай беларускай гімназіі.

1940 Дырэктар адноўленай Наваградскай беларускай гімназіі.

1940-1941 Акруговы інспектар аддзела пароднай адукацыі Баранавіцкай 
акругі, выкладчык матэматыкі у Баранавіцкім педінстыту- 
це. Жаніцьба на Ніне Корсак, родам з в. Лебедзева каля Ма- 
ладзечна.

1941 Праца у пачатковай школе у в. Лебедзева. Нараджэнне сына 
Уладзіміра.
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1942 Дырэктар і выкладчык настаўніцкай семінарыі у Маладзечне. 
Закрыццё семінарыі акупацыйнымі уладамі.

1942-1943 Дырэктар Пастаўскай настаўніцкай семінарыі Глыбоцкай ак- 
ругі.

1943 Арышт і зняволенне ў Глыбоцкай і Binейскай турмах, вызвален- 
не пры дапамозе былых вучняў Віленскай гімназіі.

1943-1944 Дырэктар адміністрацыйна-гандлёвай школы ў Маладзечне.

1944 Студэнт Магілёўскага медыцынскага інстытута.

1945-1948 Студэнт медыцынскага факультэта Мюнхенскага універсітэ- 
та імя Людвіга Максімільяна (Нямеччына).

1948-1956 Праца ў якасці хіміка на фармацэўтычных фірмах Нью- 
Джэрсі і Каліфорніі (ЗША). Нараджэнне сына Віктара (Лос- 
Анджэлес).

1956-1958 Навуковы супрацоўнік фірмы North American Aviation Inc. (cy- 
часная Rockwell International). Удзел y праграмах распрацоўкі 
вадароднага паліва для касмічных сістэм Navaho і Apollo.

1958-1963 Кіраўнік навуковай групы аддзела касманаўтыкі МПС ЗША.

1960 Выданне кнігі «Rocket Propellant Handbook» (сумесна з Evened 
Douglas).

1963-1964 Старшы навуковы супрацоўнік ITT — Міжнароднай тэлефон- 
на-тэлеграфнай карпарацыі (аддзел касманаўтыкі).

1964 Выданне кнігі «USSR Space Research and Development» (сумесна 
з Ordway Frederick).

1964-1968 Старшы навуковы супрацоўнік нацыянальнага бюро стандар- 
таў ЗША.

1968-1972 Старшы эксперт-даследчык Дзяржаўнага інстытута сістэм- 
нага аналізу Ваеннага і Транспартнага міністэрстваў у ЗША. 
Удзел у распрацоўцы стратэгіі спутнікавых камунікацый і 
транспартных праблемаў.

1972-1993 Прафесар матэматыкі Еўрапейскага аддзела амерыканскага 
Мэрылендскага універсітэта.
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1983

1986

1991

1992

1994

1994

1994

1994

1995

1995

1996

1998

1999

Атрыманне навуковай ступені доктара філасофіі. ў галіне ма- 
тэматыкі і гісторыі навукі на падставе абароны дысертацыі 
«Антоні Зыгмунд, яго жыццё і яго ўклад у матэматыку XXста- 
годдзя» (Універсітэт Рэгенсбург, ФРГ).

Узнагароджанне залатой адзнакай Таварыства Германа Обэр- 
та за вывучэнне сусветнай прасторы.

Абранне членам-карэспандэнтам Міжнароднай акадэміі аст- 
ранаўтыкі (Парыж).

Першае наведанне Беларусі пасля ад ’езду ў эміграцыю. Сустрэ- 
чы з вучонымі Акадэміі навук, Беларускай Энцыклапедыі, 
міністрам замежных спраў Беларусі, у Маладзечне з выпускні- 
камі адміністрацыйна-гандлёвай школы і мэрам Г. Карпенкам.

Абранне сапраўдным сябрам (акадэмікам) Міжнароднай ака- 
дэміі астранаўтыкі (Парыж).

Заснавальнік і віцэ-прэзідэнт Міжнароднай акадэміі навук Еў- 
разіі (Мінск-Масква).

Прыезд Барыса Кіта на Бацькаўшчыну з нагоды адкрыцця 
Міжнароднай акадэміі навук Еўразіі (Мінск) — Мір, Карэлічы, 
Наваградак, Маладзечна.

Прысуджэнне навуковай ступені ганаровага доктара навук 
Гродзенскага дзяржуніверсітэта імя Янкі Купалы.

Трэці прыезд Барыса Кіта ў Беларусь. Наведанне Гродзенскага 
універсітэта імя Янкі Купалы, інстытутаў НАН, устаноў куль- 
туры Гродзеншчыны.

Узнагароджанне Барыса Кіта залатым медалём Германа Обэр- 
та і Вернера фон Браўна (ФРГ) за ўклад у развіццё астранаў- 
тыкі.

Публікацыяў Беларусі кнігіЛідзіі Савік «Космас беларуса: жыц- 
цяпіс Барыса Уладзіміравіча Кіта, асветніка, вучонага, пат- 
рыёта».

Другое выданне кнігі «Космас беларуса».

Публікацыя ў Вільні кнігі А. Чэмера «Выбраныя Богам. Жыццё і 
дасягненні вялікага матэматыка Барыса Кіта».
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2000 Абранне Барыса Kima Ганаровым старшынёй «Рабочай групы 
Беларуска-Нямецкіх спатканняў», якая была заснавана пры Сва- 
боднымуніверсітэце Берліна і ўстанаўленне прэміі Барыса Кіта 
для ўзнагароджання найбольш актыўных дзеячаў беларускай 
культуры нацыянальнага адраджэння.

2001 Публікацыя кнігі Галіны Войцік «Барыс Кіт», Вільня.

2002 Паездка ў Прагу для наведвання Васіля Уладзіміравіча і Ірыны 
Міхайлаўны Быкавых і выступлення на радыё «Свабода».

2003 Паездкаў Варшаву для сустрэчы з беларускімі дзеячамі Польшчы 
і Беларусі і выступлення на польскім радыё.

2004 Сустрэча з прадстаўнікамі беларускай моладзі, якія жывуць і 
працуюць у Германіі.

Да 20-годзьдзя клюбу «Спадчына» 
1984 - 2004

Сядзіба Музея выяўленчага мастацтеа 
Фонд Анатоля Белага 

г. Старыя Дарогі



Кнігі пра Барыса Кіта

1. Бельскі A. М., Ткачоў М. А. Вялікае мастацтва артылсрыі. Мінск, 
1992.

2. Савік Лідзія. Вяртанне. Мінск, 1993.

3. Беларусь. Энцыклапедычны даведнік. Мінск, 1995. С. 387.
4. Сыны і пасынкі Беларусі. Мінск, 1996.

5. Памяць: Гісторыка-дакументальная хроніка Навагрудскага раёна. 
Мінск, 1996. С. 257, 269, 270-271.

6. Савік Лідзія. Космас Бсларуса. Першае выданне. Мінск, 1996.
7. Энцыклапедыя гісторыі Беларусі. У 6 т. Т. 4. Мінск, 1997. С. 186- 

187.

8. Савік Лідзія. Космас Беларуса. Другое, дапоўнснае выданне. 
Мінск, 1998.

9. Беларуская энцыклапедыя. У 18 т. Т. 8. Мінск, 1998. С. 296.
10. Чэмер Андрэй. Выбраныя богам. Вільня, 1999.
11. Памяць: Гісторыка-дакументальная хроніка Карэліцкага раёна. 

Мінск, 2000. С. 537-540.

12. Who is who in Deutschland (нямецкая энцыклапедыя). Швейцарыя, 
2000. С. 1771.

13. Войцік Галіна. Барыс Кіт. Вільня, 2001.

14. Быкаў Васіль. Цярновы шлях. Аповяды Барыса Кіта. Полымя. 
2002. № 3-^.

15. Кошур Святлана. Вяртанне на Радзіму. Гродна, 2002.
16. Юбілейны альбом Барыса Кіта. Мінск, 2002.

17. Who is who in Europa (еўрапейская энцыклапедыя). Швейцарыя, 
2003.С. 268.
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У розных перыядычных выданнях надрукавана каля 300 артыкулаў 
пра жыццё і дзейнасць Барыса Кіта. Выйшаў пра яго дакументальны 
фільм «Душа — не падарожніца» (рэжысёр Р. Ясінскі, аператар 
Л. Слобін), 1994. Заснаваны архівы Барыса Кіта ў Наваградку, Карэл- 
ічах, Мінску. Устаноўлены помнік В. Быкаву і Б. Кіту ў г. Старыя Да- 
рогі (Сядзіба Музея выяўленчага мастацтва А. Белага).

Стваральнікі фільма пра Б. Кіта 
«Дута — не падарожніца». 

Рэжысёр Р. Ясінскі, аператсірЛ. Слобін,Б. Кіт.



Грамадзянін свету: Юбілейн. кн. да 95-годдзя Б. У. Кіта 
г 7б / Падрыхт. тэкстаў, уклад., прадм. Л. Савік. — Мн.: БелСаЭС 

«Чарнобыль», 2004. — 432 с., [4] л. іл.
ISBN 985-6010-16-0.

Гэта кніга прысвячаецца Барысу Уладзіміравічу Кіту, сведку і 
ўдзельніку эпахальных падзей, чалавеку каларытнага і яркага ха- 
ратару, слаўнаму сыну беларускага народа.

УДК [5+325.2] (=161.3) (100-87) (092)+929Кіт
ББК 63.3-8

Літаратурна-мастацкае выданне

ГРАМАДЗЯНІН СВЕТУ
Юбілейная кніга да 95-годдзя Барыса Уладзіміравіча Кіта

Адказны за выпуск Васіль Якавенка
Рэдактар Алена Трусава
Камп'ютэрная вёрстка, макет ЯраслаўМальдзіс
Камп'ютэрны набор Аляксей Савік,Ягор Фядзюшын
Карэкзар Мікалай Савік

Здадзена ў набор 19.05.2004. Падпісана да друку 21.09.2004.
Фармат 70x100 */ів. Папера афсетная. Гарнітура Times.
Афсетны друк. Друк. арк. 27,5. Ум. друк. арк. 35,75. Ул.-выд. арк. 25,2.
Тыраж 250 экз. Заказ 62.

Грамадскае аб'яднанне «Беларускі сацыяльна-экалагічны саюз «Чарнобыль».
Ліцэнзія № 02330/0133060 ад 30.04.2004 г.
220002, г. Мінск, вул. Крапоткіна, 44.

Надрукавана з дыяпазітываў рэдакцыі ў друкарні ТАА «Юніпол»
Ліцэнзія № 02330/0056884 ад 30.04.2004 г.
220039, г. Мінск, вул. Чкалава, 38, корп. 2/Ж.





Anniversary Book of Boris Kit

This book, in Belarusian language, 
has been published in Minsk, Belarus, 
to commemorate the 95th birthday 

of Boris Kit, a citizen of the United States 
of America, Belarusian educator prior 

to his immigration to the USA in 1948 and 
American space scientist and educator 

thereafter. He has a Ph.D. in Mathematics 
from the University of Regensburg, 

Germany, was a distinguished professor 
of the University of Maryland, USA, is a 
member of the International Academy 

of Astronautics, Paris, France, holder of the 
Geman Herman-Oberth Golden Medal 
for his contributions to space research, 

honorary Doctor of Science of the Grodno 
University, Belarus, honorary citizen of the 
City of Navahradak, Belarus, and holder 

of many other distinguished awards 
for his educational and space 

research achievements.
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