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Беларуская адысея

АД РЭДАКЦЫІ

Аўпіар кнігі - 90-гадовы камбатант пражыў, 
як бачым, доўгае жыццё. Яго праца (“Эпапея”) - 
плод дзесяткаў гадоў. Яго тзксты ды ілюстра- 
цыі - гэта плод, які можна параўняць з фокусам 
сачэўкі яго жыцця, ў якім Рэдакцыя бачыць 55- 
гадовы журналісцкі шлях. I што яшчэ 
характэрна, гэты публіцыст і літаратар ні разу 
ў жыцці ня быў п ’яны! У працавітым жыцці мог 
ганарыцца дзесяткам прафесій: дравасек і зем- 
лякоп, педагог, мэдык (фэльчар), мастак (каля 
300 карцін), музыкант (гармонік, скрыпка, акар- 
дэон, гітара), публіцыст, фатограф, сьпявак (ха- 
рыст), адміністратар (дырэктар абласной кан- 
торы выдавецтва) з дзяржаўнай прэміяй I - га 
месца ды інш...

Яго рэалістычныя вывады і эстэтыка працы 
заслугоўваюць увагі ня толькі аматараў кнігі, 
але і спецыялістаў эканамічных і грамадзкіх 
праблем.
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Андрэй Чэмер

CREDO (the Oath)

In the presence of Lord God I SWEAR:

I am a former veteran (volunteer during the Operation of 
Defence of Warsaw against Hitler attack), energetic and 
irrepressible fighter for freedom and democracy, standing on 
my long life threshold (92 year spent) - publishing my last 
Memoir Book, that contains no one fabricated or false event, 
no one spurious characteristic, bootlicking upon “great and 
mighty”, or the most useful for me people, at the same time 
- no one slander, invented (or falsified) appraisal of people 
whom I disliked or who crippled my life.

At the same time I note that matter of my doing good on 
the Earth is merit of my true, wise and sacrificial parents (who 
were semiliterate peasants - muzhiks) and brilliant, sacrificial 
pedagogues as well as other people who sympathized, helped 
me to keep myself on my honest way during my journey on 
this sinful Earth.

At the same time I do not want to revenge upon some 
persons who had treated me in offended or malicious way. 
Let them as well as me judge the MOST HIGH, the 
CREATOR of all living and lifeless substance on the Earth 
and on the Sky.

The way of my life - it was conglomerate of incredible 
events where awful “players” took place but unbelievably 
patient extremely sacrificed people existed alongside too.

I am convinced that (according to real facts) my life errors 
and achievements will help Distinguish Reader to avoid errors 
and help other citizens do not lose their true, happy but slippery 
long time way. From the bottom of my heart I wish you to 
be successful, dear and patient Readers!

Andrey Chemer, journalist and literary man 
_ Vilnius (Vilnia) 2003-2006. )
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Беларуская адысея

КРЭДА /Прысяга/

У абліччы Госпада Бога ПРЫСЯГАЮ:

Я - Былы камбатант (дабраволец у абароне Варшавы у 
часе гітлераўскага нападу), заўзяты і нястрымны барацьбіт 
за свабоду і дэмакратыю, на парозе свайго доўгага жыцця 
(92 гада) выдаю сваю кнігу мемуараў, у якой няма ніводна- 
га выдуманага альба сфальшаванага здарэння, ніводнай 
фальшывай характарыстыкі, падхалімажу адносна “вялікіх 
і магутных” ці карысных для мяне людзей і таксама нівод- 
нага паклёпу, выдуманай ці сфальшаванай ацэнкі асобаў, якія 
мне не спадабаліся альбо калечылі маё жыццё.

Адначасна адзначаю, што калі я тварыў дабро на зямлі, 
то гэта заслуга справядлівых, мудрых і ахвярных маіх баць- 
коў (малаграматных сялян-мужыкоў) і выдатных, ахвяр- 
ных педагогаў, а таксама іншых спачувальных людзей, якія 
дапамаглі мне не зьбіцца з сумленнага шляху на працягу 
бытавання на грэшнай зямлі.

Адначасна я не хачу быць помсьлівым адносна тых асо- 
баў, якія адносіліся да мяне крыўдна ці злобна. Няхай іх 
асудзіць так, як мяне, УСЯВЫШНІ-СТВАРЫЦЕЛЬ усяго 
жывога і няжывога на Зямлі і ў Небе.

Мой жыццёвы шлях - гэта кангламерат часта невера- 
годных здарэнняў, пры ўдзеле жахліва злобных “дзеячаў”, 
побач неверагодна цярплівых пакутнікаў, бясконца ахвяр- 
ных людзей.

Я перакананы, што (згодна з рэальнымі фактамі) мае 
жыццёвыя памылкі і дапамагчы іншым грамадзянам ня 
зьбіцца з правідловага, шчасьлівага, хоць і сьлізкага даўга- 
летняга жыццёвага шляху.

Шчыра жадаю Вам посьпехаў, дарагія і цярплівыя Чы- 
тачы!

Андрэй ЧЭМЕР, журналіст і літаратар 
Вільня (Вільнюс), 2003-2006 г.
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Андрэй Чэмер

Гарачым летам 1912 году зьявіўся на сьвет зморшчаны, чырвоны ка- 
мячок. Ён чамусьці варушыўся і пішчаў. Гэта быў я. Каму і нашто ён 
прышоў на сьвет — нікому невядома. Побач ляжала змардаваная ад болю 
яшчэ не старая жанчына. Гэта была мая маці.

Зьявілася новая жывая істота, якая нічога не разумела і ні аб чым ня 
думала. Яна падсьвядома хацела жыць. Тады ні гэтаму новаму жыво- 
му стварэнню, ані яго мацеры было неў галаве і ні Хрыстос, ні Будда, ні 
Магамет, ні Сакрат ці Арыстоцель, альбо будучыя Марксы з іх брэд- 
нямі.

Чырвонаму камячку хацелася толькі аднаго, - жыць і пагрэцца. Гэта 
была Вялікая Тайна Нараджэння і жыцця. Яе ня змог разгадаць ніхто. 
А мудры Сакрат у канцы свайго існавання ў адказ на пытанні сваіх 
вучняў пра ўсё гэта, коратка сказаў:

- Ятолькі знаю, што нічога ня знаю!..
Мінула многа тысяч гадоў, жылі і канчаліся многія цывілізацыі. Ад- 

нак для чаго зьявілася на сьвеце жыццё, ніхто па сёнешні дзень ня знае. 
Мы самі ня знаем: — каму і дзеля чаго існуе жыццё, радасьць, боль, 
любоў і каханне, дынаміка талентаў і творчасьці, а таксама зьнішчэн- 
ня.

Мы ня ведаем (і ведаць ня будзем) дзеля чаго існуе радасьць, прыга- 
жосьць і агіда, смутак і жаль... Нашыўсе пачуцці ды імкненні.

Пра ўсё гэта мы нават ніколі ня думаем, бо наш слабы мозг, нават у 
мільённых ці мільярдных аб’ёмах вялікай тайны не разгадае.

Iмы можам толькі быць удзячнымі Стварыцелю цудоўнай планеты 
— Зямлі, захапляючай прыгожасьці Космасу з мільярдамі зорак нябес- 
ных і бясконцасьці жыцця ў бязлікіх яго праявах.

Дык ня будзем жа марнаваць часу і энэргіі на тое, чаго мы ня можам 
выканаць, як напрыклад мудрая народная прыказка гаворыць: - Вышэй 
сябе не падскочыш!..

Карыстаймася цудоўным жыццём на цудоўнай Планеце, не марнуй- 
ма часу і сіл на злобу, нянавісьць, шавінізм і масавае самазьнішчэнне!.. 
Успомнім хоць бы мудрасьць Бібліі, якая паясьняе найбольш патрэбную 
для народаў ісьціну:

За творанаеЗло—нас ЧАКАЕ ПаТОП!..
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ПАЗАРАСТАЛІСЬЦЕЖКІ-ДАРОЖКІ...

Бяжыць - пераліваецца, чыстая, як сьляза, вадзіца. Часам цём- 
нымі стрэлкамі пад блікамі хвалі імкліва мігаюць сьліжыкі. Зрэдку 
марудна выпаўзае з-пад прыбярэжнага кораня рак. У ясным паветры 
летняга дня зьвіняць працавітыя пчолкі, мітусяцца матылькі. Цішы- 
ню і спакой зрэдку парушае далёкі брэх сабакі, альбо рокат трактара. 
Два дзецюкі, а лепш сказаць, пажылыя мужыкі стаяць у задуме каля 
мосьціка з дзьвюх алешын, перакінутых цераз рэчку і падраўняных 
зьверху для выгады нячастых пешаходаў.

Адзін - чарнявы, моцна скроены, з выразна зарысаванымі склад- 
камі рашучага характару - тварам. Другі - шчуплейшы, з сіня-шэ- 
рымі вачыма, сьветлавалосы, лагоднага, нават рамантычнага выгля- 
ду. Абодвух пашчарбіла ваенная завіруха і “падбяліла” процьма не- 
бясьпечных нягодаў. Яны блізкія суседзі і калісь сотні разоў перабя- 
галі цераз гэтую рэчку, пасучы скаціну, а пазьней сьпяшаючыся на 
вечарыны. Тут быў ім вядомы кожны закутак і кожны кусьцік. Сёння 
ў памяці іх пралятаюць праз вясёлыя, бесклапотныя дні дзяцінства, 
плывуць з празрыстымі водамі Нёўды, у Сялішчы, а далей - цераз 
Воўцу, Сёгду, Руткавічы і Палужжа і губляюцца ў павольным бегу 
Сэрвачы...

Мы з Мікалаем амаль равесьнікі. Ён прыроджаны катлавец, а маё 
дзяцінства прабегла ў Мондзіне, што побач Катлова. У гады нашага 
маленства Мондзіна было вёсачкай. Аднак адзін з мудрых дзеячаў 
Расейскай імперыі, міністар Сталыпін праводзіў у тым часе камаса- 
цыю гаспадарскіх зямель, - каб сяляне мелі ўсю сваю зямлю ў ад- 
ным куску (камасацыя). Акцыя праводзілася дабравольна і мондзін- 
скія мужыкі перайшлі на хутары, а Катлова пабаялася перасялення і 
засталося на месцы.

- Вось там, - паказаў я на хату Юлькі Нагорнай, - стаяла наша 
хата. А каля 1910-га году мой дзед з малодшым сынам Сьцяпанам 
перабраўся ў Крыніцы. Былі там кусты і нібы ржышча- карчы, пасьля 
выразанага лесу, ані дзесяціны ворнай зямлі. Але за гэта прырэзалі 
нам больш гэтай неудобіцы, парэзанай равамі. Разам з дзедавым над- 
зелам было каля адзінаццаці гектараў. Вось там, ў самым кутку, каля 
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Андрэй Чэмер

Машчонскіх, пабудаваўся Віця, ажаніўшыся з Надзей. А побач Сьця- 
панавай мяжы паставіў хатку Валянцін з Гэляю.

- Добра памятаю іхнія хаты. Абодва ж былі фатографамі, а Валё 
добрым гарманістам... Здольны быў дзяцюк! Няраз жа мы беглі на 
вечарынкі ў Сялішчы, цераз Трасьцянку...

- Так. Трасьцянка ж падходзіла амаль пад самыя катлоўскія шну- 
ры. А далей, на поўнач у бок Руднік, ляжаць сялішчоўскія палі. На- 
прасткі ад нас было туды ня больш двух кіламетраў. А гулялася там 
добра!..

Мімаволі зірнуў я на Мікалая, якога вочы засьвяціліся цяплом гэ- 
тых далёкіх гадоў. Яго чорныя валасы парадзелі і пабялелі на скро- 
нях. Зрабіўся ён больш разважлівы і павольны. Прайшоў цераз цяж- 
кія выпрабаванні лёсу. Хто б падумаў, што з гэтага шустрага і вясё- 
лага хлапчука атрымаецца выдатны вынаходнік-інжынер, таленаві- 
ты спецыяліст водных канструкцый, які атрымлівае пачэсныя прапа- 
новы найбольш складаных канструктарскіх задач?..

Атрымаў выгадныя кантракты ў Бельгіі, Канадзе, Польшчы, Ня- 
меччыне, Афрыцы...

А здабыў навуку і спецыялізацыю саматутам, без дапамогі сям’і і 
дзяржаўных установаў, - сваім мазалём і потам, недаспанымі на- 
чамі... Звычайны беларускі хлопец, сваёю працай і упартасьцю дабі- 
ўся пашаны навуковага сьвету, Еуропы. У глыбіні душы я адчуў цяп- 
ло і пашану да гэтага адоранага натурай дзяцюка. Усё ж такі здорава 
пабялілі яму скроні цяжкія гады холаду і голаду, пякучага сонца Аф- 
рыкі...

- Давай, Коля, пройдземся на наш хутар... Быўшы хутар, бо ўжо 
ад яго бадай і сьледу не асталося. Калі ў цябе ногі не баляць?

- Ахвотна! - I паважаны (цяпер) Мікалай Аляшкевіч ачнуўся ад 
мілых вобразаў мінулага.

Амаль заросшая сьцежачка вывела нас на праезджую хутар- 
ную дарожку, па якой цяпер мала хто езьдзіць. Ня стала ў людзей 
сваіх коней, ні вазоў. Калгасы пазабіралі ня толькі скаціну, але і 
вупраж, хамуты, лейцы, вяроўкі, сані, вазы, сячкарні ды малатарні, 
гумны і ўсю зямлю, пакідаючы толькі 30 сотак (на хату і агарод). 
Пазбаўленыя свайго транспарту і гаспадаркі сяляне перасталі 
езьдзіць і многа дарог пазарастала, масты пагнілі. Цераз мень- 
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шыя рэчкі машыны і трактары (як 
зьявіліся) пераязджалі ўжо без 
мастоў.

Амаль усе хутары былі ўжо 
зьліквідаваныя. Выбраліся ў горад 
або ў вёску Машчонскія (пяць 
сыноў) з сям’і Мікалая, Анішчыкі 
з хутароў Ігнася і Сьцяпана (восем 
дзяцюкоў), Баярыны (пяць муж- 
чын). Замест іх будынкаў і даглед- 
жаных надворкаў буяюць дзікія 
травы, крапіва, кусты, запушчаныя 
няудобіцы... Каля палавіны іхняй 
зямлі цяпер зарастае хмызьнякамі 
ды лесам. Калі гэты лес вырась- 
це?

На усход ад дарогі яшчэ стаіць 
Мікола. Мы жылі побач

хата Адама Анішчыка, у якой упарта трымаецца яго малодшы сын 
Юзік. Старэйшы - Аляксандар даўно памёр. Ён, працуючы раней у 
калгаснай бухгалтэрыі, умудрыўся правесьці злектрычнае сьвятло, 
заняўся хатнім рамяслом (вырабы з дрэва) і выдаўшы замуж дачок, 
жыве на сваіх сотках з жонкай - фельдшарыцай.

Крыху ніжэй яго двара бяжыць рэчачка. Мы пераскокваем яе - ад 
мосьціка тырчаць абломкі дрэва і паварочваем направа. Тут стаяла 
хата, гумно і хлеў Сьцяпанавага дзядзькі - Давыда Анішчыка, з доб- 
рым садам і шасьцю гектарамі нядрэннага поля. А пры ўпадзенні 
рэчачкі ў Нёўду - паўгектара сенажаці. У гэтым закутку сярод гус- 
тых кустоў было шмат парэчак і смуродніку. Называўся гэты заку- 
так - Сьцюдзянец. Расьлі на гэтым хутары нашы равесьнікі - Грыш- 
ка і Паўлюк. Разам з імі мы ганялі на пашу каровы ў Трасьцянку.

Цяпер ад гэтага хутара не асталося нават сьледу. Абмінаем рэшткі 
каменнага фундаманту і выходзім на ўзгорак, дзе даўней дзесяткамі 
гадоў цьвіла пахіленая груша. Адсюль як на далоні віднелася наша 
хата, хутар Баярына Антося, дворскія забудовы і далёкі гасьцінец, 
што ішоў з Наваградка ў Валяўку - Гарадзішча - Баранавічы. А на 
мяжы нашага поля і хутару Нагорнага (“Краўчука”) стаяла агромная
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Бацькі

старая бярэзіна, якая нібы 
маяк - здалёк паказвала, што 
тут месьціцца наш хутар. Сто 
мэтраў ад яе стаяў шматвя- 
ковы дуб, які чамусьці ўцалеў 
(яго прабавалі сьпілаваць, але 
не далі рады, толькі рубцы па- 
заплывалі)... аж да прыходу 
савецкай улады. I толькі тады 
ўжо яго зрэзалі механічнымі 
піламі на... сушку лёну!.. Хоць 
у ста мэтрах было нямала 
ельніку, бяроз, алешын ды роз- 
нага іншага апалу, відаць, рэ- 
валюцыйны інстынкт, ніш- 
чыць усё с т а р о е.

Падыйшлі мы да былога 
вазярца, што было намі ство- 
рана, перагарадіўшы грэбляй 
рэчачку, што цякла з Крыні- 
цаў (дзе паставіў хату Віцё).

Тут была намі збудавана лазьня і з высокай грэблі зіхацеў люстраны 
вадапад. Цяпер асталіся размытыя рэшткі насыпу і заросшае балот- 
ным зеллем дно былой сажаўкі.

-Я ж тут калісь купаўся! - загаварыў Мікалай.
- А мы, меншыя, тут навучыліся плаваць... Над руслам рэчачкі 

было глыбока, няхітра было і ўтапіцца... Нават рыбкі вяліся. Пасьля 
вясновай паводкі мы часам знайходзілі іх ужо на Баярынавым полі, 
пад люстраным лядком пасьля замаразкаў. А цяпер... I мы зірнулі на 
голы узгорак, дзе стаяла хата і гумно Антося.

He хацелася гаварыць. Нейкі цяжкі смутак асеў на сэрцы, гледзя- 
чы на спусташэнне і поўнае адзічанне хутарнога двара і лагчынкі, 
якая была нашай сенажаццю. Вырашылі заглянуць і ў Крыніцы. Там 
яшчэ стаяла пустая, ужо абязлюдзеушая Віцева хата і хлявушок. Ад 
сьцежак нават сьледу не засталося. Крапіва і асот, конскі шчавей 
дасягалі плячэй. Усюды кратавенне, нанесены глей, ямкі.
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А вось і праезджаная некалі дарожка да хаты на ўзгорачку. Каля 
дарогі разрасьліся насаджаныя ліпы, на кожнай прымацавана сква- 
рэчня. Кожную вясну над рэчачкай і запруджным азярцом заліваліся 
гімнамі каханню салаўі. Далучаліся да іх шпакі, зязулі і безліч іншага 
птаства. Каля хаткі - бэз, язьвень, садок з пару дзесяткамі яблынаў 
і грушаў. Стаяць вымершыя без гаспадара вуллі... Вокнаў яшчэ не 
павыбівалі, аднак хата ўжо мёртвая. Дзьверы забіты дошкамі, вокны 
таксама. Нейкім цудам яшчэ не расьцягнулі дровы пад паветкай.

Няма гаспадароў і ўсё замірае... А тут жа паўстагоддзя жыла 
сям’я, старанна працавалі людзі, гучэў вечарамі акардэон, блізкія і 
далёкія суседзі прыходзілі фатаграфавацца, папраўляць свае сапса- 
ваныя машыны, ровэры, гадзіннікі... Гучала песьня, уміратваралі сэр- 
ца старадаўныя абрады і звычаі...

- Цяжка глядзець на ўсё гэта. Няма ўжо, як відаць, і суседзяў, - 
Машчонскіх.

-Яны раней выбраліся. Двое загінулі ў часе вайны... Ці памятаеш 
Юзіка і Алёшу?.. Юзіка дэсантнікі забілі, а пра Алёшу кажуць, што 
сам застрэліўся (доўгі кажух учапіўся за цынгель стрэльбы).

- Я яшчэ вучыўся ў Віця фатаграфаваць... Яны з Валем ужо добрыя 
здымкі рабілі. Віця нават да Булгака ў Вільню езьдзіў там аб’ектывы 
купляў. Казаў што Булгак вельмі шчыра і цёпла прыняў яго, як 
земляка. I што той вялікі майстар добра гаварыў па беларуску.

- Так, - Віцё тады на ровэры ў Вільню езьдзіў... Ды вось ужо пару 
гадоў ляжыць на Мондзінскіх могілках. Сын - Барыс добры помнік 
паставіў А дзе твой бацька?

- Пахаваны ў Валеўцы. Магілка і помнік пры самай дарозе. Буд- 
зеш ехаць на Сьвітазь — загляні. Направа ад варот. Там жа недалёка 
і Гутар Мікалай пахаваны з жонкаю. Хоць, праўды кажучы, не па- 
хаваны, бо загінуў дзесь у лагеры, але помнік пастаўлены яго жон- 
цы і яму заадно.

- Што ж? Пойдзем да мяне, у Мондзіне ж (цяпер ужо ў вёсачцы) 
мая сястра Лёня жыве з мужыком. Ты ж яе памятаеш?

- Чаму не! Я ж думаў жаніцца з ёю... Але ганарыстая была, фар- 
сістая дзеўка. Чакала на лепшага... Што тады быў для яе Аляш- 
кевіч?.. Hi то пастух, ні то нейкі басяк... Нічога ж тады ня меў, на 
бацькоўскім хлебе перабіваўся. Ніякай навукі яшчэ не пасьпеў fla­
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сягнуць.Усё гэта пазьней асіліў, здалёк ад роднага дому..
- Дурніцаю была. Як найменшую ў сям’і - бацькі распясьцілі, заш- 

мат патуралі.
- Можа й так... Калі гэта было?..
Мы вышлі на мяжу, а дакладней, на разору, якая пралягла па даў- 

нейшай мяжы Віцявага і Машчонскага хутароў і цераз дарожку, што 
вяла да Карасёў, пайшлі раллёю да былой хаты Мікалая Баярына. 
Адсюль, з грудочка, віднелася палова мондзінскіх хат і зялёныя пры- 
сады былога Двара. Каля кучы камення (старая крушня) тырчала 
горка на паўтара-два мэтры вышынёю, прашлагодняга, ці пазале- 
ташняга лёну, зьбітага сьне-гам. Ніхто яго не падабраў, ня вывез з 
поля. Так і канчае гнісьці... Калгасны “лад”... Для людзей усё тут 
чужое. Хоць гніе і прападае, але забраць чалавеку ня можна. Зараз 
жа скажуць, што ўкраў! Турма...

На душы ўзьнікла горыч і жаль, што паднявольны народ так апусь- 
ціўся, заціснуты чужацкімі “деятелямн”, з прыгонным хамутом на 
шыі...

3 левага боку ў старой Адамавай хаце жылі яго нашчадкі. Упарты 
Юзік так і не перабраўся ў вёску. Далекаваты і нявідны ад калгаснай 
канторы хутар уцалеў. Бо Юзік быў хлопец граматны і мог у адмес- 
тку раскрыць немалыя грахі калгаснага кіраўніцтва...

Назаўтра мы з’езьдзілі да Мікалаевых сёстраў (адна ў Наваград- 
ку, а другая ў 6-7 кіламэтрах ад гораду). Паначавалі там, крыху па- 
гасьцявалі, згодна са старымі сялянскімі звычаямі і я правёў Міколу 
аж у Карэлічы. Далей ён падаўся на Меншчыну, - бацькаўшчыну 
свае жонкі Антаніны.

Са смуткам разьвітаўся я з гэтьм цікавым, адораным божай іскрай 
творчага таленту дзяцюком, якога горкі лёс Бацькаўшчыны змусіў 
дарастаць, дабівацца асьветы і пракладаць свой навуковы шлях на 
чужыне. Шмат ён перажыў цяжкасьцяў і перашкодаў, перш чым даб- 
раўся да Акадэміі Навук, здабыў свой інжынерскі фах і стаў выдат- 
ным канструктарам еўрапейскага, а дакладней, сусьветнага масш- 
табу.

Між іншым, на Усебеларускім З’езьдзе БНФ я пазнаёміў Аляшке- 
віча з нашымі вядучымі пісьменнікамі - Васілём Быкавым і Рыго- 
рам Барадуліным, якія з немалой цікавасьцю слухалі сапраўды няз- 
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вычайную аповесьць пра “калейдаскопны” творчы шлях аднаго з няз- 
наных ім раней выдатнага беларуса.

Вяртаўся я ў Вільню з супярэчлівымі і цяжкімі думамі. Няўжо на- 
родная мудрасьць абаснована стварыла павер’е - прымаўку пра дур- 
ное кіраўніцтва на Беларусі?.. I ўспомнілася мне, як хтось апавядаў:

“Стварыў Бог сьвет і падзяліў народы, даў кожнаму землю і ўсё 
што трэба на зямлі для працы і жыцця. I толькі хацеў благаславіць 
сваю работу, як да яго падскочыў галоўны архангел і закрычаў, - 
Божа! Што ж ты нарабіў?! Падумай: на Каўказе - адны горы, няма 
пашы ані сенажаці для скаціны; палавіна Афрыкі - пустыня, голыя 
пяскі і страшэнныя засухі; у Японіі, Англіі - адна салёная вада наво- 
кал, людзі ў цеснаце, як авечкі ў шалашы...

А Беларусь мае ўсё: ураджайнае поле, дзе ўсё расьце, - жыта, 
пшаніца, сады, усякая гародніна; лясы, поўныя птушак і ўсякага зьвя- 
р’я (зубры, лосі, вяпры, зязулі, салаўі, буслы каля хатаў, сарокі, зайцы 
навокал); вазёры і рэкі, поўныя рыбы (плоткі, сомы, астронгі, шчу- 
пакі, ракі і г. д.), а пад зямлёю - торф, вугаль, нафта, нават золата... A 
ў прыдачу народ - здольны, працавіты і бясконца цярплівы...

Ці ж гэта справядліва?..
Пачухаў Бог патыліцу ды й кажа:
- Калі так здарылася, то я ўжо мяняць ня буду. Але дам белару- 

сам самае дурное кіраўніцтва. Тады на сьвеце ўсе будуць мець по- 
раўну.

Так і сталася. 3 тае пары або чужынцы камандуюць нашым і гра- 
бяць край і народ... Або свае рэнегаты, ці дурні, якія называюць пша- 
ніцу “чапухой”, людзей “быдлам” і седзячы ў партыйных кабінетах 
чакаюць, пакуль бульба на яблынах вырасьце...

Нашая сустрэча з сябрам дзяцінства — таленавітым канструкта- 
рам Міколаем адбылася на схілку нашай працоўнай дзейнасьці, у 1994 
годзе. Хоць мы яшчэ не стаялі перад разьбітым карытам роднай дзяр- 
жавы, якой хоць раз, пасьля векавой няволі, усьміхнуўся лёс, аднак 
аглядалі вялізныя зьнішчэнні і раны, нанесеныя гэтай зямлі чужацкай 
сыстэмай кіравання.

Пасьлядоўнікам немкі (царыцы Кацярыны другой), удалося на 
апошнім этапе, пры бальшавіцкай уладзе, скалечыць маральна амаль 
увесь народ. Людзі, гадаваныя ў чужацкіх школах, варожых беларус- 
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кай нацыі і яе гісторыі, амаль поўнасьцю страцілі нацыянальную сьвя- 
домасьць.

Для іх стаў важнейшым кусок каўбасы (што нават каты не ядуць), 
чым самастойнасьць і будучыня роднага краю. За 200-300 даляраў у 
месяц таленавітыя журналісты пайшлі ў рэнегацкія газэты абрэхваць 
сваю Бацькаўшчыну і яе патрыётаў... Падкупленае і запалоханае 
кіраўніцтва школ, гандлю, прамысловасьці і ўсіх іншых установаў, 
паставіла свае шкурныя інтарэсы вышэй свабоды свайго народу і 
будучыні вызваленай на нейкі час роднай дзяржавы.

Зразумела, несправядлівым было б даваць падобную ацэнку ўсім 
працаўнікам кулыуры, гаспадаркі сяла і горада. Шмат ёсьць галоўнай 
пружынай абвяшчэння незалежнасьці Беларусі, яе сучаснай канстыту- 
цыі, нацыянальных сімвалаў (Пагоня і бел-чырвона-белы сьцяг), ства- 
рэння законаў для адраджэння роднай мовы, нацыянальнай гісторыі 
нават у пэўнай меры, нацыянальных збройных сілаў. Такіх сіл і актыў- 
ных народных дзеячаў без параўнання больш, чым было за часы Фран- 
цішка Багушэвіча, або Янкі Купалы і Максіма Багдановіча.

Нажаль, у рашучы момант ім не хапіла энэргіі і еднасьці для акан- 
чальнай перамогі народнага адраджэння. Моцная падтрымка з боку 
імперскіх сілаў для пятай калоны і яе разбуральнай дзейнасьці на 
Беларусі (так, як у Латвіі, Казахстане, Малдове і т. п...) дапамагла 
ворагам беларушчыны перашкодзіць нам у аканчальнай перамозе і 
ўмацаванні нацыянальнай незалежнасьці. Тактыка подкупу, тэрору, 
абнаглелага ашуканства заблытала здаровыя імкненні народнай 
думкі. Сто разоў ашуканыя калгасьнікі далі сябе ашукаць і на гэты 
раз, выбіраючы на кіраўнічыя дзяржаўныя пасады людзей пераваж- 
на ілжывых, недастойных, падкупленых, альбо таксама ашуканых.

I вось Рэспубліка Беларусь ізноў апынулася перад пагрозаю 
разьбітага карыта. Кіраўнік дзяржавы сам супольна з прэзыдентам 
суседняй краіны выкінуў гранічны слуп, які аддзяляў нашу землю ад 
зямлі двухвяковага акупанта... Унікальны ў гісторыі планеты факт: 
народ сам, дабравольна просіцца ў чужацкае ярмо!.. Чужая мова 
падымаецца на узровень нацыянальнай! Родная зьнішчаецца!!! Но- 
вае рабства?..

Блізкія і далёкія народы сьмяюцца з беларусаў: глядзіце, як адурэ- 
лы народ лезе ў чужы хамут!.. Весела некаторым суседзям нагля- 
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даць за гэтым пасьмешышчам... А нам?.. А нам, сьвядомым нацы- 
янальна беларусам? Як нам пазіраць на глумленне народнай культу- 
ры, гісторыі, нацыянальных каштоўнасьцяў?.. Што нам сказаць ла- 
тышам, палякам, немцам, французам?.. Што народ быў п’яны, як 
аддаваў дзяржаўную ўладу чужынцам, якія нават гаварыць на на- 
шай мове ня ўмеюць і ненавідзяць гэтую мову? Ненавідзяць усё бе- 
ларускае, а беларусы самі пасадзілі іх на сваіо шыю... Каб далей 
верна служыць “пану” (так, як дзяды пры паншчьше) і дзякаваць прыб- 
лудам за тое, што яны глумяцца над намі... Лезьці пад іх крывавыя 
сьцягі, слухаць пакорна іх ілжывую брахню і выконваць супрацьзакон- 
ныя загады...

Каб правідлова і болыш ясна уявіць сабе прычыны гэтага нечува- 
нага ў гісторыі здарэння, цярпліваму чытачу прапануем запазнацца з 
жыццём і падзеямі беларускага інтэлігента, таго, які стараўся сум- 
ленна служыць сваёй нацыі, здабываць веды і практыку, каб быць 
максімальна карысным свайму глумленаму народу, каб дабіцца пась- 
вятлення засьмечаных акупантамі галоваў нашых сялян і ўсіх пра- 
цоўных мас. Каб у будучыні гэтыя людзі змаглі дабіцца вольнага жыц- 
ця ў сваім вольным і незалежным краі.

Быў гэта нялёгкі і пакутны шлях. Аднак ён быў дастойна пройдзе- 
ны. Той, хто па ім ішоў, не спляміў свайго сумлення і ня кінуў цёмнай 
плямы на сваю Бацькаўшчыну. Усё сваё бурлівае і доўгае жыццё ён 
змагаўся за праўду і справядлівасьць, за волю ўсіх людзей, сваіх і 
чужых. Працавітасьцю і шчырасьцю, сумленнасьцю і ахвярнасьцю 
здабываў ён сымпатыю і падтрымку ня толькі беларусаў, але і паля- 
каў, расейцаў, летувісаў, латышоў, эстонцаў і мадзяраў, жыдоў і нем- 
цаў, канадцаў і людзей іншых нацыянальнасьцяў. Можа па той пры- 
чыне, што глядзеў не на ярлыкі (нацыянальныя, партыйныя і інш.) ці 
на чыны чалавека, а на яго канкрэтную гаспадарку, што пры руплі- 
вым даглядзе пашыралася, ачышчанае ад карчоў і камення поле за- 
сявалася, парадкаваліся узлескі і г. д...

Падрасталі сыны, дочкі. Трэба было думаць, як далей жыць. Пакі- 
нуўшы сынам па аднаму гектару (дзесяціне) зямлі - гэта азначала б 
асудзіць іх на вечную нэндзу, змусіць ісьці ў парабкі... Гэтага баць- 
кам не хацелася.

- Трэба старэйшага аддаць у школу, парадзіўся бацька з Ганнай. -
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Варонча. 1930 г.

Пакуль мы маладыя і дужыя - пракормім меншых. А там, Бог дасьць, 
падрастуць... Будзе каму і на гаспадарцы рабіць. Можа, прыкупім 
зямлі...

Так і вырашылі. Сам Сьцяпан скончыў калісь тры класы школы. 
Навучыў грамаце сына і адвёз у Гарадзішча (каля дзесяці вёрст ад 
Сьвіцязі). Ня вельмі зручна было, далекавата. Трэба ж было харчы 
падвозіць, а часам і хлопца падвязьці, - ісьці пехатою з клумкам - 
далёка... Але ж ёсьць свая кабылка, сам змайстраваў воз і сані (пазь- 
ней, як пасвабаднела з часам, узяўся за брычкі і вазкі). Ёсьць на чым 
падвозіць. Гэтае рашэнне бацькоў і вызначыла далейшы лёс іх “пер- 
шака”.

Ну, а Маня? Яна - дзяўчына, выйдзе замуж, зямлі ёй ня трэба. 
Для рэшты дзяцей - Бог-бацька! Няхай, пакуль што, растуць. A 
там будзе відней, што і як... Так і пакаціліся дні за днямі, гады за 
гадамі.. Былі і цяжкасьці, няўдачы і беды, аднак праца і цярплівасьць 
перамагалі нядолю. Падрос Казьмер, за ім Віцё, бацьку стала лягчэй 
- тры пары рук то не адна пара. А Маня дапамагала Ганне. Засадзілі 
садок, завялі пчолы. Адымаючы, як гаворыцца, ад роту, эканомілі 
кожную капейку.
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Хутар ня толькі стаў даваць болып прыбытку, але і прыгажэў. Алесь 
з Кадзем (Аркадзям) памаглі бацьку абгарадзіць сад. На ўзгорку 
ўмацавалі высокую і на самым версе прымацавалі зроблены сваімі 
рукамі самалёцік. Ён і прыладжаны на ім прапелер паказвалі беспа- 
мылкова напрамак ветру.

Загарадзілі нацягнутым дротам кусок поля і сенажаці ад зямель 
Баярынаў, зьніклі непаразуменні па прычыне учыненай “шкоды” ска- 
цінай суседа. Насыпалі грэблю папярок рэчачкі, што цякла ў лагчыне 
ніжэй хаты, паставілі застаўкі і атрымаўся прыгожы ставок. Побач 
збудавалі невялічкую лазьню, якую ушчыльнілі і прымайстравалі па- 
лок для “парной”. Сюды прыходзіла папарыцца і памыцца нямала на- 
шых суседзяў.

Каля хаты адгарадзілі градкі і засадзілі вяргінямі, касачамі, гвазь- 
дзікамі ды іншымі кветкамі. У канцы хаты і побач дарожкі зацьвілі 
бэз і язьвень, густы пах якога прыцягваў вясною рой пчолак. Падп- 
равілі дарогі, пад’езды да хаты і гаспадарчых будынкаў.

Палепшаныя ўкосы травы, салодкага лубіну, канюшыны, сарадэдзі 
- забясьпечвалі кармамі скаціну на круглы год. Гаспадыня атрымлі- 
вала болып прадуктаў і лепш магла карміць нас. Каб хапіла сілы кар- 
чаваць і ачышчаць ад камення поле, зносілі і зносілі каменне на над- 
ворак, каля хлява. I там, як кажуць, на вачах расла ў рост чалавека 
крушня. Нямала такіх кучаў было наложана і на полі, на межах, ад- 
куль яны пазьней былі звезены на пабудову склепу.

Для выварочвання акапаных наўкруга карчоў бацька нарыхтаваў 
“вагу”, - тоўстую, выгладжаную жардзіну, якой канец закладаўся пад 
корань карча. Пры тым канцы падкладвалася палена (або камень) і 
мы ўдваіх ці ўтраіх навісалі на высока падняўшымся другім канцы 
гэтай вагі, паволі выважвалі корч ад сырой зямлі. Работа была цяж- 
кая, але добры гаспадар ня церпіць карчоў і камянёў у полі, бо яны 
замінаюць пры апрацоўцы глебы і марнуюць кусок патрэбнай зямлі.

Вельмі шмат сіл мы ўлажылі ў гэтую ачыстку зямлі, але пасьля 
яна аддзякавала нам нядрэннымі ўраджаямі. Нават грэчка і гарох, 
лён расьлі ня горш, чым у іншых хутарах, на добрай зямлі.

Рост і росквіт гаспадаркі прыпыніла вайна 1914-га году. Тады зда- 
рылася нечаканае, чаго я сам ня памятаю (меў толькі два годы) і 
ведаю з апавяданняў мамы і старэйшых братоў.
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БЕЖАНСТВА

Вайна заўсёды выклікае разгубленасьць і страх. I гэта зразумела, 
яна нясе сьмерць, пажары, грабежніцтва і зьдзек над безбаронным 
чалавекам. Хаос, анархію, неразьбярыху і няўхільныя страты ўдвай- 
не павялічваюць неразумныя загады, або “указы” начальства, якія 
ідуць зьверху.

3 пачаткам вайны царскі ўрад загадаў паўсюдна правясьці належ- 
ную агітацыю па неабходнасьці бежанства. Гэта азначала: запрагай 
каня, кладзі на воз сваю маемасьць (колькі конь можа пацягнуць), a 
калі няма каня, то напіхай у мяшкі, торбы і, закінуўшы іх за плечы, 
уцякай на усход! Бо...

I тут расьпісваліся страшныя карціны. Ва ўсе воласьці былі разас- 
ланыя вялікія плакаты (афішы), на якіх намаляваны былі яркімі фар- 
бамі нямецкія страшыдлы-салдаты, якія калолі штыкамі мужыкоў, 
распорвалі жываты жанчынам, адразалі голавы дзецям... Кроў 
сьвістала фантанамі, лілася рэкамі...

Да гэтага дабаўляліся лозунгі: “Уцякай ад нямецкага зьвера! Пад 
абарону рускага салдата і расейскай арміі!” Або нешта падобнага 
зьместу. Людзей агартала паніка. Жудасны страх адымаў розум і 
многія, кінуўшы хаты, маемасьць, а часам і жывёлу - запруджвалі 
дарогі, ідучы і едучы невядома куды.

Так здарылася і з мондзінскімі сялянамі. Выехалі Каратаі, Рачкі 
(цётка Даменя з сям’ёю), аставаліся яшчэ Машчонскія і мы. Сьця- 
пан кідаўся з кутка ў куток. Начэй ня спаў. Зірнуў на застаўленыя 
калком дзьверы і забітыя дошкамі вокны пакінутых хатаў, на амярцьве- 
лыя надворкі бежанцаў і сэрца сьціскалася. Як жа пакінуць сваю хату, 
хлеў і гумно, нажытыя крывавым мазалём? Сталы і столкі, кадушкі, 
цабэркі, вазы і сані, дзе кожная дошчачка выгаблявана ўласнымі ру- 
камі ды супольнай штодзённаю працай з ахвярнаю Ганнай?..

Але ж прыдуць дзікія зьвяры-немцы і спаляць будынкі, усё сажрэ 
агонь... А Ганну (яшчэ ж маладая!) абясчэсьцяць, будуць глуміцца 
над ёю, рэзаць, мардаваць дзяцей... He!!! Ён не дапусьціць да гэтага! 
Трэба зараз жа зьбірацца ды выязджаць-куды вочы глядзяць!.. Што 
будзе — то будзе. Вунь ужо колькі павыязджала...

- Зьбірайся, Ганна! - выйшаў да гаспадыні, што даіла карову.
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- Дык я ж яшчэ ня ўсьпела кароўкі падаіць... - разгублена ўстала 
пабялеўшая Ганна.

- Прападзі яно ўсё пропадам! - узарваўся Сьцяпан. - Няўжо ж 
будзем чакаць свае гібелі?.. Парэжуць жа, паб’юць нас і дзяцей. Цар 
жа нас не абманвае?..

- А Божа ж мой!.. Што ж рабіць, што забіраць?.. Усё ж патрэбна...
- Кладзі на воз, што найпатрэбнейшае... Абутак, адзетак, пась- 

цель, міскі, ложкі...
- А іконы ж трэба зьняць... Можа, Бог зьлітуецца... Трэба ж будзе 

маліцца...
- Бяры што хочаш! - крыкнуў Сьцяпан. - Ды апранай дзяцей! 

Вывяў кабылку, якая стрыгла вушамі, чуючы нэрвовы настрой гас- 
падароў. Гаспадар запрагаў яе, а сэрца калацілася, як авечы хвост. 
Дрыжалі рукі, ніяк ня мог засупоніць... Нарэшце кінуў лейцы на 
калок плоту. Стаў увязваць награмаджанае дабро, пакідаючы мес- 
ца для меншых. Прыдзецца ж іх на возе вязьці, далёка ня зой- 
дуць... Тымчасам маці яшчэ вымчала дзежачку. У якой аладкі 
расчыняла і зэдлік, што сядзела бульбу перабіраючы ці скрабучы. 
Прычапіў неяк Сьцяпан і іх, нязграбна тырчэўшых паверх перала- 
даванага воза.

- Ну, з Богам! - загадаў Сьцяпан, тузануўшы лейцы і зірнуўшы 
апошні раз насвой пакідаемы хутар. - Эх!.. пчолкі засталіся!.. Што з 
імі будзе?..

Ня усьпеў воз выкаціцца з панадворка, як адчапіўся зэдлік, а за ім 
кадушачка і грымнуліся на землю. Дзежачка з грукатам пакацілася з 
горкі пад рэчку.

- Згарыць няхай гэтае бежанства! - крыкнула Ганна. - Хочаш ехаць, 
дык едзь сабе, а я з дзецьмі астануся. He зьядуць, можа... Таксама 
ж людзі...

- Ну і аставайся! - гыркнуў Сьцяпан. - Калі табе жыць надаела... 
- А я гінуць ад гэтай нечысьці не хачу!

У грудзях усё катлавала, нясьцерпны боль і роспач, бяздонне жах- 
лівай страты жалезным абручом сьціскалі галаву і сэрца. Яно то ка- 
лацілася, як у ліхаманцы, то спынялася, здавалася, навек... Гнеў на 
ўвесь сьвет, злосьць на жонку, так дарагую для яго і першы раз ста- 
ноўча і гнеўна запярэчыўшую яму - усё зьлілося ў нейкі жахлівы 
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клубок адчаю. I Сьцяпан топаў, не заўважаючы нічога, бо з вачэй 
нечакана пасыпаліся горкія сьлёзы.

“Можа, вярнуцца?” - падумаў, прайшоўшы з паўвярсты. Але зноў 
усплыло злоснае непаслушэнства Ганны і яе насьмешлівая ухмылка, 
калі ён вернецца і гаспадар прысьпешыў крок.

Ён добра знаў дарогу на ўсход. Напэўна, ўсе будуць кіравацца да 
Міра, а адтуль ужо на Нясьвіж, альбо на Слуцак... Бо куды ж яшчэ? 
Масква нябось, далёка!.. А можа рускія адаб’юць немцаў?.. Некалі 
ж французаў адбілі...

He дайходзячы да Міра, Сьцяпан дагнаў адступаючую часьць ра- 
сейскай арміі. Салдаты ня вельмі складна машыравалі ротамі, узды- 
маючы бясконцыя клубы пылу. Тады цьвёрдых дарогаў ня было, да 
горада вёў шырокі пясчаны гасьцінец. Было горача, круціліся авадні і 
мухі, салдаты выціралі далонямі, або рукавом гімнасьцёркі запыле- 
ныя, пакрэмзаныя кроплямі поту, твары.

Доўга ня думаючы, Сьцяпан падышоў ззаду да шэрагаў салдат і 
замашыраваў разам з імі. “Буду разам з імі ваяваць, — вырашыў ён у 
думках. Можа адаб’ём немцаў... тады вярнуся дахаты”.

Злосьць на жонку прайшла, але ўпартасьць не дазваляла вяртацца 
назад. Зрэшта, яшчэ стаялі ў вачах вобразы праліванай крыві і зьвя- 
рыныя твары над вострымі пікельгаўбамі. I дзесьці у глыбіні душы 
тлела ненавісьць да гэтых прынёсшых няшчасьце зьверачалавекаў.

Пыл забіваў дух, пот сьляпіў вочы і сьцякаў за каўнер. To з адна- 
го, то з другога раду выскакваў салдат і адбегшы ад калоны крокаў 
дзесяць, скідаў пасьпешліва порткі...

Аб’яжджаючы свой батальён (ці полк) афіцэр (палкоўнік!), прык- 
меціў рослага дзяцюка ў цывільнай вопратцы, які маршыраваў усь- 
лед за яго солдатамі. У часе кароткай перадышкі ён пад’ехаў бліжэй 
і паклікаў падыйсьці гзтага белабрысага мужыка. Глянуў на яго бо- 
сыя ногі і сялянскую вопратку і спытаў:

- Кто ты такой, парень? Почему шагаешь вместе с военным отря- 
дом?

— Я — красьцянін, - адказаў стаўшы па “сьмірна” Сьцяпан. - Хачу 
ваяваць разам з салдатамі... Можа ў чым памагу пабіць кравапіўцаў.

- Значнт, тебя в армлю не прнзвалн? Сам решнл воевать?.. А се- 
мья у тебя есть?
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Сьцяпанава хата ім збудаваная і пакінутая

- Так точно, ваша благародзіе! Ёсьць жонка і шасьцёра дзяцей. Я 
буду абараняць іх!

Распытаўшы аб прычынах “ваяўнічасьці” дзіўнага дабравольца, 
палкоўнік усьміхнуўся і сказаў:

- Напрасно ты оставнл семью. Ннкто тебя н твонх детей резать 
не будет. Немцы такне же людн, как н мы. Онн вынуждены ндтн на 
войну, нх мобнлнзовалн. He думай, что нм хочется убнвать неповнн- 
ных людей. Всё это выдумкн. Возвраіцайся в семью н работай на 
своей земле, ннчего не бойся. А мы справнмся н без тебя. Вндншь 
сам, - все молодые, крепкне ребята...

- Проіцай!
I палкоўнік адпусьціў цуглі. Заграла труба і салдаты зноў рушылі 

ўпярод, уздымаючы густыя клубы пылу. Сьцяпан пастаяў хвіліну і 
рушыў назад. Цераз паўдня быў ужо дома. Ганна з плачам кінулася 
да змардаванага мужыка, гладзячы яго змарнелы і заросшы твар.

Сьцяпана чакала яшчэ адна неверагодная нечаканасьць. Вярнуў- 
шыся дахаты, ён немцаў ня ўбачыў. Іх яшчэ ня было. Аднак усе, хто 
яшчэ застаўся, бачылі цэлую хмару пылу над гасьцінцам і часам чулі 
нейкі бразгат жалеза. Прышлі трывожныя чуткі, што гэта наступае 
нямецкае войска. Аднак на Мондзінскія хутары немцы пакуль не заг- 
лядалі. Яшчэ адна ночка прайшла спакойна. Хоць трывога не пакіда- 
ла людзей. Надыйшла яшчэ адна прыгожая, сонечная раніца.

Як заўсёды, шчабяталі птушкі, сакаталі куры і пераможна заліваў- 
ся певень. I вось прыбеглі ў хату пільнаваўшыя дарогу Кадзё з Віцям.
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- Немцы йдуць! - адзін цераз другога загукалі яны. Ганна зьбяле- 
ла і ўхапілася за дзяцей. Сьцяпан стрымліваў дрыжанне ў руках і 
вышаў на дарожку з пад хаты, што спускалася да папярэчнай паля- 
вой праезжай дарогі. Ад Давыдавай грушы ішлі немцы. Наперадзе, 
на гнедым кані ехаў іхні камандзір.

Салдаты былі ў дзіўных, без брыля шапках, а на камандзіры 
блішчэў золатам пікельгаўб. Мінуўшы мосьцік, што быў перакінуты 
перад баярынавым хутарам, атрад спыніўся на скрыжаванні дарогі з 
нашай сьцежкаю. Сьцяпан тут чакаў няпрошаных “гасьцей”. Афіцэр, 
спыніўшы каня, саскочыў на зямлю і паманіў Сьцяпана да сябе. Мы 
стаялі ззаду, воддаль ад страшных немцаў, рыхтуючыся пры першай 
небясьпецы ўцякаць у кусты.

- Ком-ком! - адазваўся афіцэр, узяўшыся за шаблю. Бацька нера- 
шуча, з пабялелым ад страху тварам, падышоў бліжэй.

Раптам немец схапіў яго за бараду і стаў нявынутай з ножнаў 
шашкай шараваць бацьку па шыі... Мы запішчалі і кінуліся наўцекі. 
Выбегла з хаты маці. Аднак замест рэзаніны і забойства, немец за- 
рагатаў, а за ім і ўсе салдаты.

- Ну што? - гукнуў ён ці то па польску, ці то па руску. - Зарэзаў 
цябе немец?!.. Распароў жывот?..

Мы аслупелі і стаялі нерухома, разявіўшы раты. Бацькаў твар па- 
волі зноў паружавеў і ён моўчкі, ня ведаючы што казаць, утаропіўся 
ў гэтага незразумелага камандзера. Спынілася падбегшая да дзяцей 
маці. Афіцэр перастаў сьмяяцца і паклікаў нас да сябе. Ён выняў з 
кішэні некалькі цукерак і даў кожнаму па адной.

— Ня думайце, што немцы - зьвяры. Мы такія самыя людзі, як і 
вы. I калі будзеце выпаўняць загады ваенных уладаў, вас ніхто і паль- 
цам не кране. - Ён выняў з планшэта карту і паглядзеўшы на яе, 
запытаў:

- Там Сёгда? Воўца? - выцягнуўшы ў сторану бярэзіны і крыжа, 
перапытаў ён. Бацька пацьвердзіў I немцы паехалі, нават не зайшоў- 
шы ў нашую хату.

Забягаючы наперад, скажам, што немцы ў тую вайну ня грабілі і 
амаль нічога ў сялян не забіралі. Толькі пры будове дарог патраба- 
валі рабочых, а таксама пры загатоўках і вывазцы лесу. Але аб гэ- 
тым - пазьней.
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Наваградзкі замак у XIX стагоддзі

ВОБРАЗЫ ДЗЯЦІНСТВА

Я быў яшчэ зусім малы. Нават портак мне ня шылі, - хадзіў па 
хаце ў дзіцячай кашулі. I забаўляўся тым, што ў рукі трапіла (калі не 
адбіралі). Тады хадзіў па людзях стары жабрак, абарваны і абросшы 
валасамі Кандрат. Гэтым Кандратам страшылі непаслухмяных дзя- 
цей, змушаючы іх быць паслухмянымі.

Адной раніцы я рашыў напалохаць усіх старэйшых, хто быў на 
кухні. Узяў я з кутка гаршчэшнік і ўявіўшы яго Кандратам, нібы 
ўцякаў ад яго, адступаючы ўзад. А сам паўтараў слова “Кандрат”, 
“Кандрат”, “Кандрат”.

Ня ўсьпела мама, што ўвайшла з надворку ў хату, адабраць гарш- 
чэшнік, як я плюхнуўся шчуплым задам у поўны вады саган, што 
стаяў ззаду, нарыхтаваны да пастаноўкі ў печ. Мне пашанцавала, 
што саган быў з халоднаю, а не гарачай вадою. Я не ашпарыўся, a 
толькі абмачыўся халоднаю вадою і зароў на ўсю хату. Мама шлёп- 
нула па мокраму заду і ня ведала, - злаваць ці сьмяяцца. А браты, 
вядома, рагаталі і пасьля доўга мяне дражнілі: “Кандрат”, “Кандрат”.
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Я ўжо разумеў, што зарабіў на гэтае насьмяханне і ня вельмі на іх 
крыўдзіўся. I яшчэ адзін эпізод урэзаўся ў дзіцячую памяць. Ішоў я з 
мамаю і цёткай (ня помніцца, з якою) з дому да Рачкаў, пад Валеўку. 
Як жывая, стаіць у вачах дарожка каля дубовага лесу, а з другога 
боку сенажаць. Ззаду засталіся хаты Каратаёў (Адама, Кастуся і 
Аляксандра), зьлева - воддаль будынкі Ігнася Анішчыка (дзядзькі), 
а наперадзе цякла невялікая рэчка, якая, выплыўшы з лесу, бегла да 
Нёўды.

У лесе шчабяталі птушкі, з травы выглядала процьма кветак, гулі 
чмялі і зьвінелі пчолкі. Босыя ногі уздымалі пыл з дарожкі, сонца лас- 
кава пясьціла твар і ўсё цела і, здавалася, душа пела разам з няст- 
рымным хорам прыроды, - званочкам жаваранка, пераліўчатым жур- 
чаннем рэчачкі, шматгалосай гутаркай чмялёў, пчол і аваднёў.

Жанчыны, ідучы, гаварылі пра свае будзённыя справы, а я спыняў- 
ся каля прысеўшай птушачкі, сеўшага на кветку матылька, зялёнага 
жука, што па гладкай кары гарэшыны ўзьбіраўся наверх. А раз нават 
заварушылася зямля над моцнымі лапкамі крата... Гэтыя цуды так 
мяне запаланілі, што я далёка адстаў ад мацяры і цёткі. Кінуўся бег- 
чы, даганяць ды заблытаўся ў траве, паваліўся і заплакаўшы, пачаў 
крычаць: “Мама!”... А яны ўжо адышліся аж на мэтраў трыццаць... 
Мне здалося, што яны пакінуць тут аднаго і я ніколі ня траплю даха- 
ты...

Жанчыны абярнуліся і мама хуценька падбегла да мяне.
- Ну чаго ж ты плачаш?.. Мы ж недалёка і не пакінем цябе!.. Ня 

бойся!.. Маці ўзяла мяне нарукі, пагладзіла і як супакоіўся, зноў пас- 
тавіла на зямлю каб ішоў за імі і больш не адставаў.

Помніцца таксама хата ў цёткі Дамені ўвосень, калі я сядзеў каля 
вакна і ўзіраўся, як вецер хістае гарабіну на надворку і часам палівае 
дажджом з хутка імкнучых цёмна-шэрых хмараў... На двары было 
холадна і я цешыўся, што сяджу ў цёплай хаце.

А далей ў памяці як бы некая прорва. Нічога не памятаю. Толькі 
васкрасаюць гады першай навукі і пазьнейшья гады - школы.

Пачатак навукі (кніжнай граматы) фактычна зьвязаны з маім сяб- 
роўствам з братам:

- Хто ты? - спытаўся неяк у мяне Валянцін.
- Рускі! - сказаў я.
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- Не!..
- Паляк!..
- He!
- Ну, то можа цыган, або жыд?..
— Я ня цыган і ня жыд... I ня немец.
- Ну то скажы ты, бо я больш ня ведаю.
- Ты - беларус!.. Я і ўсе мы беларусы.
Мне зрабілася сорамна, што я гэтага дагэтуль ня ведаў.
- А чаму ж ты мне раней пра гэта не сказаў? - з крыўдаю ў гола- 

се прагаварыў я.
- Бо ты не хацеў вучыцца. Трэба кнігі чытаць, тады ўсё сам будзеш 

ведаць.
I я з таго часу стаў у яго даведвацца, як гучаць і што азначаюць 

літары, як з іх складаюцца словы і як з гэтых слоў мы даведваемся 
пра ўсё, што робіцца на сьвеце.

Наша бяда была толькі ў тым, што тады ня было ў нас ніводнай 
беларускай кніжкі! Сорак гадоў забароны беларускага друкаванага 
слова і няспынны (на працягу 200 гадоў!) прасьлед і паніжанне нашай 
мовы прадаўжала сваю ядавітую дзейнасьць, насуперак сусьветным 
дэмакратычным законам.

Аднак гады не чакалі, трэба было вучыцца. Толькі ў нашай сям’і 
было пяцёра амаль няграматных (дзяцей і пераросткаў). А ва ўсім 
Мондзіне набіралася болын дваццаці такіх.

Сьцяпан пагаварыў з Маняю Анішчык, Баярынам, Андрэем Кара- 
сём, Каратаямі, Машчонскімі і пагадзіліся наняць прыватнага настаў- 
ніка, які вучыў бы дзяцей чытаць, пісаць і задачкі рашаць. Бо ніякай 
школы у тым часе не было.

Першым такім “настаўнікам” быў інтэрнаваны з Беларусі (адсту- 
паючы ад бальшавіцкіх войскаў) Аляксей Цітавіч. Прозьвішча яго 
мы ня ведалі. Гэта быў яшчэ малады мужчына, добра адукаваны, 
высокай культуры і шматгранных ведаў.

Магчыма ён ніколі раней не працаваў у школе, аднак меў ярка вы- 
ражаныя здольнасьці педагога. I калі набралася нас каля 15 хлапчу- 
коў і дзяўчат, ён перапытаўшы, падзяліў нас на класы (1 -шы, 2—гі і 
3-ці). З’езьдзіў у Наваградак і дзесь там здабыў некалькі сшыткаў і 
мапу. Бацька зьбіў з дошчачак і памаляваў на чорны колер выгабля- 
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ваную “дошку”. Замест партаў выкарыстоўваліся сталы і пачалася 
навука.

Аляксей Цітавіч не размаўляў па-беларуску (ён быў расеец). Ад- 
нак мы яго разумелі, а калі трапляліся незразумелыя словы, то іх ён 
тлумачыў прыкладамі, альбо замяняў іншымі, больш зразумелымі 
славамі. Цераз якісь месяц ці два навучанне наладзілася. Настаўнік 
нас многаму навучыў ня толькі ў галіне ведаў, але і выхавання. Акра- 
мя гэтага, ён многае ўмеў рабіць сваімі рукамі, майстраваў з дрэва 
цікавыя галоўкі ды іншыя фігуркі, памагаў у патрэбе бацькам.

Пасьля заканчэння года, Аляксей Цітавіч, згодна дагаворанасьці, 
атрымаў ад сялян 40 ці 50 пудоў збожжа і новы, закуплены для яго 
касьцюм. Выехаў ён у Варшаву і прыслаў адтульпісьмо, што ўладз- 
іўся, як інжынер, пры будове мастоў. Мы шчыра яго шкадавалі.

Другою настаўніцай, на наступны год, была Кацярына Міхайлаў- 
на, маладая яшчэ жанчына. Аставалася яна на тых жа ўмовах, аднак 
такога пасьпяховага супрацоўніцтва, як з папярэднім настаўнікам, не 
атрымалася.

Трэцім педагогам згадзілася працаваць Ганна Пятроўна (украінка 
з паходжання). Яна была добрым спецыялістам і педагогам у по- 
ўным сэньсе гэтага слова. Пасьля году яе навучання бадай палова з 
нас ні ў якія школы больш не хадзіла.

Возера Сьвіцязь
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ГІМНАЗІЯ

У гэтым часе адгрымела вайна, ўстанавіліся новыя граніцы, мы 
апынуліся ў межах польскай дзяржавы. Хоць Беларусь падтрымлі- 
валі некалькі краінаў, асабліва Чэхаславаччына, аднак ашуканская 
палітыка Пілсудзкага і няўмелае выкарыстанне палітычнай сытуа- 
цыі А. Луцкевічам і некаторымі іншымі палітыкамі (тыпу Алексюка), 
нашу Радзіму падзялілі гвалтам, супраць волі народу, бальшавіцкая 
імперыя і Польшча, якой не ўдалося склеіць сваёй імперыі “одможа 
до можа

I ўсё ж такі нешта падобнае на “вясну народаў” адбывалася. Па- 
вевы дэмакратыі закранулі і наш народ. У большых цэнтрах Беларусі 
зьявіліся сярэднія беларускія школы (гімназіі, сэмінарыі), наладзіліся 
родныя выдавецтвы, беларускія арганізацыі. Ажывала культурная 
дзейнасьць.

Даведаўшыся, што ў Наваградку адчынена беларуская гімназія, 
бацька вырашыў паслаць туды вучыцца мяне. Пра старэйшага брата 
Алеся і слых прапаў (ён быў паранены ў часе вайны). У школьным 
веку заставаліся я і старэйшы брат Валянцін, вельмі здольны да на- 
вукі.

Па суседзтву, у вёсачцы Сялішчы жыў Хведар Чубрык, які скон- 
чыў Наваградзкую гімназію. Пагаварыўшы з ім, бацька даверыў яму 
падрыхтаваць мяне да экзаменаў у гэтую школу. Ад нашага хутара 
да Сялішчоў было каля двух кіламетраў дарогі. I я разам з Тамарай 
Баранцэвіч (бацька - настаўнік) і стрыечным братам Паўлам Аніш- 
чыкам, штодня бегалі да Чубрыка, які рыхтаваў нас па ўсіх вымага- 
ных экзаменам прадметах.

Хутка праляцела лета і перад пачаткам школьнага году нас па- 
вязьлі на экзамін. Трапіўшы з глухога хутара ў шматлюдны з брука- 
ванымі вуліцамі, тратуарамі і вялікімі каменнымі дамамі горад, я аду- 
рэў і так хваляваўся, што амаль ня “зрэзаўся”. I толькі спакойныя, 
умелыя паводзіны вопытнага педагога - дырэктара Пятра Скрабца, 
памаглі мне апрытомнець і вытрымаць экзамены па ўсіх прадметах.

Добра здалі экзамін і Паўлюк і Тамара. Цешыліся мы, вяртаючы- 
ся дахаты, задаволены былі і бацькі. Трэба было рыхтавацца да пе- 
раезду ў Наваградак, пачынаўся школьны год.
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Мы ужо вучыліся іграць

Ад Мондзіна да Наваград- 
ка 16 кіламетраў. Пехатою 
хадзіць - далёка. Прышлося 
шукаць кватэры, бо бурсы 
яшчэ ня было. Зрэшта пры- 
малі туды найбяднейшых, без- 
зямельных і сірот, з больш да- 
лёкіх вёсак. А мы лічыліся 
“сярэднякамі”. Дагаварыўся 
бацька з удавой на нашай (Ва- 
ляўскай) вуліцы, якая жыла у 
крайняй хаце. Адсюль да шко- 
лы было далекавата, каля 
кіламетра, але для маладых ног гэта ня мела значэння. Пагадзіліся 
адносна невялікай цаны за маленькі пакойчык, у якім стаяў столік, 
ложак, дзьве табурэткі. Ложак быў шырокі і спалі мы ўдваіх. Тут нам 
ніхто не перашкаджаў вучыцца (Паўлюк хадзіў у 1-шы клас, а я ў 3- 
ці).

Дагаварыліся, што Таўкачыха нам будзе варыць абед з прывезе- 
ных бацькамі прадуктаў (калі памяць ня мыляе - па пуду мукі, два 
пуды бульбы, тры фунты сала і чатыры фунты круп на месяц). У 
Таўкачыхі былі старэйшыя за нас два хлопцы, Вацэк і Юзік, якія ву- 
чыліся ў польскай гімназіі. Абодва гралі на трубах, удзельнічалі ў 
школьным аркестры. Часам маці варыла ім асобна, а часам разам з 
нашай ежаю. Мы ў гэта не мяшаліся. Хлопцы былі добрыя, дэмакра- 
тычных поглядаў і ў нас з імі ня было ніякіх спрэчак. Хоць і не сябра- 
валі. Яны ж усё такі “паны” - палякі і гаварылі “по польскему”, а мы 
- мужыкі... Зрэшты падобныя пытанні нас зусім ня турбавалі. Было 
дастаткова сваіх сяброў.

За ўрокі ўзяліся мы пільна, хоць спакусаў палодырнічаць было 
шмат. Усё ж такі мы не забываліся, што дома бацькі цяжка працу- 
юць і, як гаворыцца, адымаюць сабе кусок з рота, каб нас вывучыць, 
вывесьці “у людзі”. Гзта разумелі бадай усе вучні нашай пралетарс- 
кай гімназіі. I асобныя кампаніі гультаёў-пустазвонаў (або хуліган- 
ствуючай “сьмятанкі”) не прыжыліся. Тым больш, што выкладанне 
ішло на роднай мове, педагогі былі людзі простыя і адпаведна квалі- 
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фікаваныя, лекцыі пераважна цікаўныя. Асабліва, калі выкладалі та- 
кія энтузіясты, як Міхась Чатырка, Ян Цеханоўскі, Пётр Скрабец a 
пазьней - Антон Валынчык, Язэб Драздовіч.

Я яшчэ ўдома навучыўся чытаць і многа кніжак перачытаў, пась- 
вячы каровы. А цяпер у школьнай бібліятэцы ды пазьней - у гарадз- 
кой, мог атрымаць неагранічаную колькасьць твораў любімых аўта- 
раў: Тараса Гушчы, Гарэцкага, Ядвігіна Ш., Жукоўскага, Іордана, 
Шыллера, Байрана, Гамэра і т. д. Я проста глынаў гэтую літаратуру і 
дзесь у закамарках душы высьпявала нясьмелая думка самаму на- 
пісаць нешта падобнае. Асабліва я “завідаваў” паэтам. I ўжо ў чаць- 
вёртым-пятым класе (адначасна з Барысаглебскім) папробаваў на- 
пісаць верш.

Было гэта ціхім рамантычным вечарам, калі мы былі на кватэры ў 
жонкі дырэктара Цеханоўскага, які на той час эміграваў у Францыю. 
Кватэра наша мясьцілася пры тагачасным Рынку, у самым цэнтры 
горада, у камяніцы Сроля Чорнага. Поўны месяц сыпаў серабрыс- 
тае сьвятло, будынкі і дрэвы выглядалі нібы казачныя, таемныя істо- 
ты. У позьнюю пору панавала цішыня... I ў маёй дзіцячай галаве, a 
дакладней дзесь на дне душы, радзіліся вобразы.

Нарадзіўся мой першы верш... Быў ён наіўны па зьместу, 
просьценькі і нявытрыманы па форме, мяняўся рытм, пераскоквала 
рыфма, але ўсё ж такі гэта быў верш!.. У Барысаглебскага атрыма-

Наваградзкі замак у XVIII веку
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лася складней, - ён стварыў нешта на падабенства санэта. Мы тады 
яшчэ ня ведалі, што перш чым за мастацтва трэба асвоіць рамясло, 
элементарныя правілы вершавання, якія фармаваліся доўгімі вякамі і 
ўрэшце былі прыняты як найбольш дасканалыя формы, класікамі літа- 
ратурнай творчасьці (Нізамі, Авідыем, Шэкспірам, Шыллерам, Міцке- 
вічам, Максімам Багдановічам, Лермантавам, Жукоўскім і інішымі).

Гэтыя выдатнейшыя мастакі мастацкага слова выпрацавалі най- 
прыгажэйшыя і найдасканальшыя на сёнешні дзень формы паэтыч- 
най творчасьці і ніхто іх, пакуль што, не пераўзвысіў.

Праўда, знайходзяцца сёння зялёнадзюбыя (альбо бесталанныя і 
бадай ня зусім сумленныя) “тварцы” паэтычных нэалагізмаў, якія 
бяруць на сябе сьмеласць даказаць, што няхлюйна зляпаныя столбікі 
слоў (часта ня маючыя ніякага лагічнага сэнсу) гэта “новая” форма 
паззіі. Так, як бяздарныя мазюкі, намаляваўшы жанчыну з шыяй 
жырафы, даказваюць аслупелым гледачам, што гэта “мадэрнісцкае 
мастацтва”... Калі я раз запытаўся ў такога “мастака” ці ён хацеў 
бы, каб яго жонка, ці дачка мела такую жырафіну шыю, або вока пад 
вухам, - “мастак” нічога разумнага ня змог сказаць.

I многія (думаю, што значная большасьць) сапраўдных, таленаві- 
тых паэтаў са шчырай апрабатай успрымае галоўны накірунак сён- 
няшяй паэзіі Беларусі, Расіі і шэрагу іншых краін. Бо факт застаецца 
фактам - прыгажэй за Рафаэля, Леанарда да Вінчы, Гоя, расейскіх 
“Перадвіжнікаў” ніхто лепшых партрэтаў не намаляваў. Так як ніхто 
не дабіўся большага хараства ў марскіх пейзажах, чымся Айвазоўскі, 
які па сёнешні дзень застаецца маяком для адэптаў мастацтва.

Аднак школа - ёсьць школа. Трэба было вывучаць у першую чаргу 
свабодныя (выхадныя) дні, ды і то ня поўнасьцю. I нам прышлося 
толькі павярхоўна запазнацца з тэорыяй літаратурнай творчасьці па 
кніжцы “Тэорыі славеснасьці” бяссмяротнага Цімафеева. Гэтая кніжы- 
ца сапраўды асталася непраўзыдзенай па сёнешнія дні. Мы цьвёрда 
і беспамылкова ўсвоілі: перш чым брацца за іконы і партрэты, трэба 
навучыцца вокны і дзьверы маляваць. Перш чым шыць сукенкі і кась- 
цюмы, трэба навучыцца дзяружку ці прасьціну зарубіць, мяшок па- 
шыць.

Недарма у прафесіянальных школах усіх галін пачыналі ад рангі 
вучня, чалядніка, “подмастерья”, а толькі ў канцы навукі здавалі эк-
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замін на майстра. Так 
робіцца на ўсім сьве- 
це і ў нашыя дні.

Яшчэ дома, пасу- 
чы каровы, я вучыўся 
граць на скрьпцы. Бра- 
ты - Віцё з Валем 
выдзяўблі з сухога 
ліпавага пня “даўбан- 
ку”, нешта падобнае 
да мандаліны, дарабілі 
ручку (грыф), нацяг- 

нулі струны з тэлефону і назвалі гэта скрыпкай.
Паглядзеўшы на фабрычны, змайстравалі ўручную смычок - на- 

цягнулі валоссе з хваста кабылы і сталі мы вучыцца граць... Маючы 
добры слух, навучыліся карыстацца з інструменту. Хутка я мог граць 
польку, “лысага”, “каробачку”, кадрыля... I часта граў, пасучы ка- 
роўку, альбо сьвіней. I вось цяпер у школе мне вельмі пашанцавала 
- быў уключаны ў школьны аркестр. Пры гэтым легка было перак- 
лючыцца з аднаго інструмента на другі (мандаліну, гітару). Мне пры- 
емна было належаць да школьнага хору і аркестру. Асабліва калі 
пасьля трох ці пяці лекцый у сапраўднага музыканта я навучыўся 
правільна трымаць скрыпку і мандаліну, і стаў лепей разумець му- 
зыку.

Мая любоў да музыкі і пэўная, набытая ўмеласьць акампанаваць, 
выконваць песьні і танцы, у далейшым жыцці ня раз прыдалася і на- 
ват ратавала ў цяжкіх умовах жыццёвых эпізодаў. Падобнае было і з 
маляваннем. Пачаўшы карыстацца акварэллю і масьлянымі фарбамі, 
мне давялося ў пазьнейшым жыцці ня раз бьць “художнікам”. I зьяві- 
ліся на сьвет сотні маіх пейзажаў.

А гады навукі міналі весела і шпарка. Пра тагачасную сытуацыю і 
навучанне ў Наваградзкай Беларускай Гімназіі дакладна паведам- 
ляе манаграфія “Наваградзкая Беларуская Гімназія”, напісаная мною 
на працягу 1990 - 1992 годоў і выданая ў Вільні ў 1997 годзе. Дзеля 
гэтага тут мы ня будзем паўтарацца і падкрэсьлім толькі важнейшыя 
здарэнні і эпізоды.
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Адчынілася гімназія ў 1919 годзе. На пачатку была яна гуманітар- 
най (болыпы націск на мовы) і выкладанне вялося па-расейску. Сялян- 
ства, якое ў 90 працэнтах было беларускім, яшчэ толькі вярталася з 
бежанства. Ня ўсьпела абжыцца, адбудавацца і яму, шчыра кажучы, 
было не да навукі. А для жыдоў (асноўная маса жыхароў горада) і 
расейцаў больш адпавядала менавіта такая школа. I толькі ў 1921 год- 
зе, пасьля прыезду актыўнага педагога-патрыёта Яна Цеханоўскага, 
бацькоўскі камітэт дабіўся стварэння беларускіх класаў (напачатку 
трох: 1-га, 2-га і 3-га). У наступныя гады гімназія ператварылася ў 
матэматычна-прыраднічую і поўнасьцю стала беларускамоўнай.

Першым дырэктарам быў Пяцэвіч, пасьля - Пётр Скрабец і Ян 
Цеханоўскі. Апошняму, па прычыне рэпрэсіяў з боку польскіх уладаў, 
прышлося на два гады выехаць у Францыю. Аднак яго патрыятызм, 
вера ў свой народ і перамогу дабра над злом і несправядлівасьцю не 
згасалі і ў часе яго адсутнасьці. Пры дапамозе грамадзтва і ахвяр- 
насьці педагогаў, школа перамагла вельмі цяжкія перашкоды і варо- 
жасьць уладаў і выстаяла. Пасьля вяртання Цеханоўскага педагогі і 
вучні супольнымі сіламі адолелі няласку лёсу і дабіліся выдатных 
посьпехаў як у навуцы, так і ў самадзейнасьці (аркестр і хор, шахма- 
ты, спорт, літаратурная творчасьць).

Сярод педагогаў найбольшай актыўнасьцю і ахвярнасьцю адзна- 
чыліся: Ян Цеханоўскі (пахаваны ў Вільні), Аляксандар Данілевіч (па- 
хаваны у Вільні), Антон Валынчык (пахаваны ў Горадні), Міхась Ча- 
тырка (замучаны ў сібірскіх лагерах), Пётр Скрабец (вярнуўшыся з 
лагеру, памёр у Наваградку), др. Аляксандар Орса (памёр на эмігра- 
цыі ў ЗША), Язэп Драздовіч, Пётр Якімовіч і іншыя...

У аднаўленні гімназіі (яе палякі ў 1934 годзе закрылі) рашаючую 
ролю сыграў др. Барыс Кіт, які тады пераехаў з Вільні ў Навагра- 
дак (1939 г).

Пра дзейнасыдь і ролю гэтага выпускніка Наваградзкай гімназіі, 
знанага ва ўсім сьвеце вучонага-астранаўта напісаны дзьве кнігі: 
выданая ў Менску “Космас беларуса” аўтарства Лідзіі Савік і выда- 
ная ў Вільні “Выбраныя богам” - аўтарам Аляксеем Анішчыкам.

Наогул у гімназіі на працягу яе дзейнасьці (15 гадоў) вучылася каля 
тысячы чалавек (500 перачысьлена ў Манаграфіі). Значны працэнт 
навучэнцаў гэтай школы дабіўся выдатных вынікаў і занялі высокія 
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становішчы ў ЗША, Канадзе, Аўст- 
раліі, Нямеччыне, Бельгіі і г. д.. Ад- 
нак, на вялікі жаль, значны працэнт 
быў вывезены беспадстаўна ў лаге- 
ры Запаляр’я, Сібіры, Казахстана і 
там былі замучаны нялюдзкімі адно- 
сінамі. Частка загінула ў Курапатах і 
іншых масавых магілах дзікага Джу- 
гашвілеўскага (Сталінскага) рэжыму. 
Бязьлітасна зьнішчаў камуністычны 
імперыялізм беларускую нацыю, якая 
дабівалася свабоды, незалежнай 
дзяржаўнасьці.

He вярнуліся з лагераў педагогі 
Чатырка Міхась і Гутар Мікалай. 
Выжыў Пётр Скрабец. 3 вучняў загі- 
нулі: Бахар Васіль, Бярбіцкі Аркадзь,

Вежы на Замкавай гары ў 
Наваградку XX веку

Касьцюк, Бадзюркевіч, Варановіч, Васілеўскі, Верхаглядаў, Кардаш, 
Матусэвіч, Мураўскі, Навагран, Пучко, Станкевіч, Хадаркевіч, Ялак 
і інш..

Вярнуліся з лагераў: Анішчык Аляксей, Анішчык Павел, Бахар 
Васіль (старшы), Гірыс Лявон, Дзяковіч Юрка, Карповіч, Кур’янка, 
Лецка Раман, Манкевіч Васіль, Орса Мікалай, Ржэцкі, Сланеўскі Ігнат, 
Шырко Аляксандар і іншыя...

Некаторыя загінулі хто ад нямецкай, хто ад бальшавіцкай кулі 
на Бацькаўшчыне.

Тым ня менш, пасеяныя школьным выхаваннем ідэі справядлівасьці, 
імкненне да свабоды і незалежнасьці краю - не памерлі. Яны жывуць 
і натхняюць нацыю на брацьбу супраць прахадзімцаў, якія прадаліся 
ненасытным імперыялістам і пхнуць Беларусь у абдымкі варожых 
суседзяў. Абдурваны вякамі няволі народ яшчэ не разумее, што наша 
шчасьце і сьветлая доля - у нашай еднасьці і свабодзе. Чужы хамут 
імкнецца да аднаго: душыць і эксплаатаваць наш край для сваіх, а не 
нашых патрэбаў. Толькі сьляпыя і прадажныя беларусы гэтага не 
бачаць.
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Міндоўг - малюнак з кнігі

Вітаўт у Грунвальдскай бітве. Вялікі князь Вітаўт быў вялікім
Фрагмент карціны Я.Матэйкі патрыётам беларуска-літоўскіх

“Бітва пад Грунвальдам” зямель
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НА ЛІТАРАТУРНАЙ НІВЕ

А.Чэмер. Менск, 1932 год

Праляцелі шчасьлівыя гады ста- 
годздзя. Пасьпяхова здадзены мату- 
ральныя экзамены перад дзяржаўнай 
камісіяй. Атрымалі дыпломы ста- 
ласьці (матуры): Анішчык Аляксей, 
Барысаглебскі Леанід, Вярбіцкі Аляк- 
сандар, Жураўлянка Людміла, Канд- 
зера Барыс, Матусэвіч Янка, Першу- 
кевіч Пятро, Санчук Неаніла, Смаль 
Аляксандар, Турлай Ганна, Шыран 
Яўгень. Большасьць матурыстаў на- 
кіравалася ў Вільню, а я ў Пазнанскі 
Універсытэт, на Эканамічна-Юры- 
дычны факультэт.

Перыяд студэнства быў для мяне 
адначасна перыядам фармавання 
мае журналісцкай і літаратурнай 
дзейнасьці. Бываючы ў сваіх сяб- 
роў у Вільні, пазнаўся з маладымі 
патрыётамі - Найдзюкамі, Янкам Шутовічам, Максімам Танкам, 
Зояй Каўшанкай і шмат з кім іншым. 3 дарослых дзеячаў асаблі- 
ва ўрэзаліся ў памяць сустрэчы з кс. Адамам Станкевічам, кс. 
Гадлеўскім, Рыгорам Шырмай і інш..

Пасколькі з пад майго пяра ўжо вышла некалькі друкаваных спро- 
баў (відаць, былі яны нядрэнныя), Рыгор Шырма запрасіў мяне суп- 
рацоўнічаць з ініцыяваным ім “Беларускім Летапісам”. Супрацоўніц- 
тва было даволі актыўным і плённым. Часопіс зьмясьціў шэраг маіх 
зацемак і рэпартажаў.

У гэтым жа часе я дасылаў матар’ялы ў “Шлях Моладзі”. Уклю- 
чыўшыся ў конкурс на лепшае апавяданне, я атрымаў ўзнагароду, 
заняўшы прызавое месца. Гэта была невялікая аповесьць “На род- 
ным палетку”. Заахвочаны такім вынікам, я стаў пасылаць апавя- 
данні ў літаратурны часапіс “Калоссе”, дзе яны кожны раз друкава- 
ліся. Тады ж паўстала задума напісаць раман з вясковага (хутарнога) 
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жыцця “Шляхамі адраджэння”. I я ўжо 
многа напісаў, скончыў гэты аб’ёмісты 
твор, але ў 1939 годзе выбухла вайна і ўся 
мая работа была поўнасьцю зьнішчана, аб 
чым - пазьней.

Распачыналася мая літаратурная дзей- 
насьць адначасна з выхадам першай кніжкі 
Максіма Танка “На этапах”, сканфіскава- 
най тагачаснымі ўладамі. Па іроніі лёсу, 
такі ж лёс спаткаў маю, бадай, найваж- 
нейшую працу - манаграфію “Наваградз- 
кая Беларуская Гімназія”, якую (пасьля 
трохгадовай затрымкі ў друкарні і выдзя- 
ленні фондаў), - росчыркам пяра забараніў 
міністар агітацыі і культуры - А. Бутэвіч...

Як вядома, Танк паверыў камуністыч- 
ным уладам Беларусі і Крамля, які па дык- 

Максім Танк з жонкаю 
Любай. Мы сябравалі з 
1930 г. да яго канчыны

татарску камандаваў усімі савецкімі рэспублікамі. Мой шлях быў 
іншы. Аднак шчырае сяброўства між намі трымалася да самай яго
сьмерці.

Mae шчырыя сябры Максім Лужанін, Максім Танк, Якуб Колас
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УНІВЕРСЫТЭТ

Няма таго чалавека, у якога памяці не засталося б сьветлых успа- 
мінаў з буйнага юнацкага жыцця пры “Альма Матэр”. Пераломныя 
гады уваходу ў самастойнае жыццё маюць асаблівы, непаўторны 
каларыт глыбокай веры, справядлівасьці, высокага благародства ідэяу. 
Гэта той нядоўгі час, калі наша душа зьвініць крыштальнай даверлі- 
васьцю да чалавека, чыстым каханнем, незаплямленай дружбай, не- 
пахіснай верай у перамогу дабра.

У Пазнанскім універсытэце я не сустрэў тады ніводнага беларуса. 
Аднак, у Познані беларусы знайшліся ў іншых навуковых установах. 
У вышэйшай Гандлёвай школе вучыўся школьны сябра Пятро Ру- 
сецкі, Валянціна Тычына, пасьля прыехалі Васіль Івашка, Кішэўскі. 
Але найбольш бадай мяне ўсьцешыла сустрэча з Станіславам Грын- 
кевічам.

Др. Станіслаў Грынкевіч быў шчырым беларусам, паходзіў з 
Віленшчыны. Таленавіты і старанны, ён скончыў мэдыцынскі факуль- 
тэт і быў асыстэнтам.

У тым часе ён ужо быў жанаты і меў двое дзяцей (хлопчыкі). 
Запрошаны першы раз на абед, я быў нямала зьдзіўлены. Хоць жон- 
ка гаспадара была палячка, у сям’і гаварылі па-беларуску і хлап- 
чукі (каля 6-9 гадоў) хораша сьпявалі пад акампанемент маткі тага- 
часны гімн “He пагаснуць зоркі ў небе”... Ды дзе? - У Пазнаншчы- 
не, заселенай амаль выключна палякамі! Пасьля варожых адносін 
уладаў да беларусаў у Наваградчыне, мне дзіўным было “адкрыць” 
такую беларускую сямейку у Познані.

Пані Ядвіга дасканала гаварыла па-беларуску і вельмі прыхільна 
адносілася да беларушчыны.

- Выйшла замуж за беларуса - дык трэба прынараўляцца да бела- 
рускасьці, - гаварыла яна, заўважыўшы маё зьдзіўленне. У куточку 
вісела ікона, а у другім - Пагоня і белачырвона-белыя сьцяжкі. 
Я стаў даволі частым госьцем гэтага дому. Гаспадары былі вельмі 
гасьцінныя. У другім пакоі ўбачыў я даволі вялікі партрэт Грынкеві- 
ча, выкананы Сергіевічам.

Як звычайна, жыццё на унівэрсытэце на пачатку навучальнага 
году бурліла, як у вуллі. Найбольш лічным быў наш факультэт. На 
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першым курсе налічвалася каля паўтысячы студэнтаў. На самым 
пачатку заняткаў мяне спаткала нечаканасьць. У побач сядзеўшай, 
даволі сымпатычнай дзяўчыны я ўбачыў на парце украінскую кніжку. 
Гэта мяне вельмі ўсьцешыла.

- Вы украінка? - спытаў я. Дзяўчына загарнула кніжку і пасьля 
кароткай зьбянтэжанасьці сказала:

— Так, я украінка!..
У яе голасе я вычуў ні то сполах, ні то выклік. Тады паясьніў:
- Вы прабачце! Я цікаўлюся таму, што я - беларус і вельмі рад, 

калі мы і надалей будзем сядзець поруч... Мы з украінцамі заўсёды 
шчыра сябравалі, аднолькавая наша доля...

3 таго часу да канца навукі мы нязьменна сядалі разам. Дзеўчына 
аказалася вельмі разьвітай і дэмакратычна ўзгадаванаю дачкою 
львоўскага адваката - Лэся Старасольская. Хутка падышоў яе сяб- 
ра, таксама украінец - Кекіш, з якім мы зараз жа разгаварыліся і ў 
кароткім часе я стаў амаль сябрам украінскай Громады, якая на- 
лічвала каля ста членаў. Я - аматар музыкі і сьпеву, нават у іхнім 
хоры сьпяваў.

- Вы ня дзівіцеся, што я напачатку крыху спужалася, - сказала 
пасьля лекцыі Старасольская. - Палякі, асабліва эндэкі, варожа ста- 
вяцца да ўкраінцаў і бывае, ідуць на розныя правакацыі...

Навука ў Польшчы дорага каштавала. Адно толькі “Впісовэ ” (пра- 
ва быць прынятым на унівэрсытэт) каштавала 80 злотых. Гэта раў- 
нялася кошту добрай каровы. А пасьля, каб пражыць (не ўлічаючы 
адзення, абутку) трэба было мець як мінімум 60 злотых. Сама кватэ- 
ра каштавала каля 30-50 злотых у месяц.

Першы месяц я жыў з ласкі і гасьціннасьці добрых людзей. Па 
рэкамендацыі мае настаўніцы - Ямёлкоўскай, яе сястра - Шэм- 
бэлювна, якая была сакратаркаю унівэрсытэта, завяла мяне ў ра- 
сейскую сям’ю, якая складалася з бацькі - бязногага інваліда, яго 
сына (калі памяць не мыляе - Мікалай) і нявесткі, яшчэ маладых, 
добрых і абаяльных людзей. Сын меў асьвету ляснога інжынера і 
штодзенна хадзіў на работу. Яго жонка таксама дзесь працавала, 
толькі бацька аставаўся дома, ён хадзіў толькі па хаце на драўля- 
ным кастылі. Мне цяпер сорамна ўспамінаць той кароткі перыяд 
жыцця, калі я жыў, як выпаўшае з гнязда птушаня. Яшчэ ня ўмеў 
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самастойна жыць і гэтыя людзі, зусім чу- 
жыя, прынялі мяне, як роднага сына. 
Кармілі, даглядалі і не запрасілі за гэта 
ніводнага гроша. У хаце панавала ідэаль- 
ная атмасфера ўзаемнага даверу, шчы- 
рага кахання, поўнай згоды і цяпла. Я, - 
беларус, чужы чалавек, чуўся сярод іх 
як у ідэальнай роднай сям’і. I ўспаміна- 
ецца, як, знайшоўшы нарэшце кватэру, 
адыходзіў ад іх, а яны - не ўзялі за свае 
затраты і клопаты нават капейкі. Вось 
якія рускія людзі. А я, скончыўшы уні- 
вэрсытэт і перажыўшы вайну, не знайшоў 
часу хоць бы падзякаваць за ранейшую 
апеку! Хоць мог гэта зрабіць і нават да- 
памагчы ім... 1 сёння не хаваю, хоць маю 
прэтэнзіі лічыцца добрым беларусам!..

Студэнт Пазнанскага 
універсытэта

У канцы першага году навукі, паводле лагічна практыкаванага звы- 
чаю, групы бліжэй пасябраваўшых студэнтаў зьбіраліся для сумес- 
най праверкі нашай гатоўнасьці да экзамінаў. Трэба было здаць па 
ТЭОРЫІ ПРАВА, ГІСТОРЫІ ПРАВА ЗАХОДНЯЙ ЕЎРОПЫ, 
ПСТОРЫІ ДЗЯРЖАЎНАСЬЦІ ПОЛЬШЧЫ I ГІСТОРЫІ ЭКА- 
НОМІКІ.

Селі мы, і хтось з лепей падрыхтаваных задаваў пытанні па праг- 
раме, а мы па чарзе адказвалі. Калі нехта дрэнна адказваў, пытанне 
перайходзіла да наступнага і так - наўкруга.

Аказалася, што некаторыя з нас (і я ў тым ліку) падрыхтаваны 
слаба. А часу да экзамінаў заставалася няшмат... Пасьля 2-3 гадзін 
мы разышліся, хто з вясёлай мінай, а хто - звесіўшы нос. Разам са 
мной пайшоў старэйшы наш сябра - Стэфан Бэрнацкі. Хлопец няка- 
зісты з выгляду, але разумны і працавіты.

- Скажы мне, калі ласка, хто твае бацькі? - спытаў ён мяне зат- 
рымаўшыся. Я крыху зьбянтэжана зірнуў на яго.

- Ну, як жывуць, чым яны займаюцца? Можа твой бацька граф, 
або абшарнік, ці фабрыкант?

- Ды дзе там... Mae бацькі сяляне...
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- Земляробы, значыць. Маюць можа гектараў сто маёнтак?
- Што ты!.. У нас гаспадарка - гектараў пяць зямлі і столькі ж 

хмызьнякоу, няўдобіцы...
- Вось як! А я падумаў, што яны багацеі, калі сынок замест ву- 

чыцца прымкнуў да “залатой моладзі” і швэндаецца па вечарынах, 
парках ды ПІЎНУШКАХ.

Я апусьціў галаву, сорамна было глядзець у вочы гэтаму балюча 
шчыраму дзяцюку. Ня мог я яму запярэчыць, выяўляў ён чыстую 
праўду.

- Значыцца, паслалі хлопца на навуку, каб закончыу асьвету і дапа- 
мог ім апасьля?.. Адрываючы сабе кусок з рота, або прадаючы апош- 
нюю кароўку? Няўжо ты ня думаеш пра сваіх бацькоў, ці не шкаду- 
еш іх?..

Я маўчаў. На сэрцы было цяжка і горка. Стэфан, гаворачы са мною, 
як у воду глядзеў.

Разьвітаўшыся з сябрам (ён быў родам дзесь з над Ліды), я выра- 
шыў добра ўзяцца за работу, начамі сядзець, але вызубрыць матэр’- 
ял і здаць экзамены. Думкі мітусіліся, а у вачах уставалі вобразы 
бацькі, што пры лучыне або газоўцы майструе сані ды брычкі на 
продаж, каб выслаць сыну хоць паўсотні на навуку... I вобраз мамы, 
вечна занятай ад цямна да цямна, якая ўпраўляецца ў хляве са скац- 
інай і ў градах з гароднінай, у полі са жнівом і лёнам, а зімою пры 
кудзелі і кроснах ды процьме іншых работ...

Мінула больш, як паўстагоддзя з таго часу. Памерлі бацькі, ста- 
рэйшыя браты і сястра, а мне ўсё яшчэ помніцца “лекцыя” мудрага і 
добрага Стэфана Бэрнацкага... Ізноў насоўваюцца словы: “Вось вам 
і паляк!..”

Гэтыя жыццёвыя лекцыі добрых і мудрых дюдзей выпрацавалі ў 
мяне непарушнае жыццёвае правіла: не глядзець на ярлыкі, a 
цаніць людзей паводле іх чынаў, іх дзеянняў і паводзін! Няг- 
ледзячы на іх рэлігію, найыянальнасьйь, партыйнасьць, ці 
колер скуры.

Для паважанага чытача хіба ясна: урок Бэрнацкага не прапаў дар- 
ма. Усе наступныя экзамены я здаваў рэгулярна і пасьпяхова скончыў 
унівэрсытэт. Можна бы ўспомніць нямала розных эпізодаў з таго пе- 
рыяду. Але затрымаюся толькі на некаторых, сказаў бы, важнейшых.
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КАХАННЕ...

У каго ж мінае моладасьць бяз гэтага дзіўнага, найшчасьлівейша- 
га, або найтрагічнейшага пачуцця, поунага нябывала модных пера- 
жыванняу і надзеяў?.. Сколькі спарадзіла каханне цудоўных паэмаў, 
баладаў, раманаў ды іншых пэрлаў вялікай паэзіі!.. Сколькі адбылося 
паднебных узлётаў і трагічных упадкаў з прычыны натхнёных ка- 
ханнем, або трагічных (пры страце надзеі) паваротаў у жыцці малых 
івялікіх людзей!..

Ня мінуў надобны эпізод “хваробы моладасьці” і мяне. Здарылася 
гэта так. Шкадуючы цяжка працуючых бацькоў і сваю сям’ю, якая 
ахвяроўвала ўсё, што магла, каб даць мне магчымасьць закончыць 
навуку, - я стараўся дзе толькі мог падзарабляць. I вось надарылася, 
між іншым, нядрэнная магчымасьць: узамен за абеды даваць адста- 
ючаму хлапчуку лекцыі ў доме прафэсара Стася. Жонка яго - Віка 
(Вікторыя) была дачкою дырэктара фабрыкі шакаладу і цукерак - 
Прондзыньскага. Абедзьве сям’і мелі кватэры ў цэнтры горада, не- 
далёка ад унівэрсытэту.

Хлопчык выхоўваўся добра, ня быў распушчаны і расьпешчаны, і 
наогул спадабаўся мне. Можна сказаць, што між намі ўстанавіліся 
сяброўскія адносіны. Я ў іх звычайна абедаў, часам атрымліваючы 
пару плітак шакаладу “Гопляна”, не ўступаўшыя па якасьці славута- 
му “Вэдэлю”. Пані Вікторыя не была прыгажуняй, але мела даволі 
зграбную фігуру, сымпатычны твар і шмат дабрыні.

Цераз нядоўгі час Вікгорыя заўважыла, што хлопчык стаў лепей 
вучыцца, атрымліваў лепшыя ацэнкі і ў нейкай меры прывязаўся да 
мяне, і (як кожная матка) цешылася гэтым. Бо гэта быў адзінак і 
больш дзяцей не прадбачылася.

Мне таксама было ў іх добра. Бацьку хлапца я бачыў рэдка, ён 
ніколі ня мяшаўся ў нашы заняткі. А з гаспадыняй у нас што раз 
часьцей завязваліся гутаркі на розныя тэмы. Яна даведалася пра мае 
жыццё і сям’ю, расказвала пра свае жыццё, даволі халодныя адносі- 
ны з мужам, рослым і самалюбным шлёнзакам. Незаўважальна, ска- 
заў бы дзесь падспудна, у мяне радзілася нейкае незвычайнае, цёп- 
лае пачуццё да гэтай не зусім шчасьлівай жанчыны.
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Пасколькі два разы ў тыдзень я быў запрошаны на абеды да яе 
бацькоў - Прондзыньскіх, мы ня раз там сустракаліся і вялі свабод- 
ныя бяседы. Нічога супраць гэтага маці ня мела. Яна была аўстры- 
ячкай з паходжання, але свабодна карысталася польскай мовай. Была 
“парэксэлянс” дэмакраткай, выхваляла “дэмакратычны” лад Савец- 
кай імперыі і праклінала Гітлера, які тады прышоў да ўлады ў Ня- 
меччыне. Калі я, падзякаваўшы за смачны абед, выходзіў, яна заў- 
сёды мне ўсовала некалькі плітак выдатнага шакаладу.

Чуўся я ў абедзьвюх сем’ях як свой чалавек. I вось аднойчы, 
пасьля лекцыі ў Стасяў, я сядзеў у крэсьле - “качалцы” і праглядаў 
якісь журнал. Незаўважана ўвайшла Вікторыя і ціхенька стала мяне 
калыхаць у гэтым крэсле... Я сядзеў нерухома і нешта цудоўна цёп- 
лае, як бы незямное ахапіла маю ўсю істоту. Раптам мяне неадоль- 
на пацягнула да гэтай добрай і спагаднай жанчыны і я не адвароч- 
ваючыся ўхапіў яе рукі і стаў цалаваць... Яна спачатку як бы спра- 
бавала адняць рукі, але хутка перастала супраціўляцца. Устаўшы, я 
ўпаў перад ёю на каленкі і вымавіў: “Кохам пані” (Я вас кахаю). 
Упершыню я зразумеў і пачуў усёю істотай, што загарэлася кахан- 
не, якое як бы пранізала мяне магутнымі, неапісальна салодкімі пра- 
меннямі гарачага пачуцця. Ніколі нічога падобнага дагэтуль я не 
адчуваў.

- Ой, ня можна, ня можна... - аднеквалася яна, калі я хацеў яе 
пацалаваць. I хуценька выбегла ў другі пакой. Ад гэтага часу я хадзіў, 
як учадзеўшы, забываючы пра лекцыі, сяброў, пра ўсё на сьвеце. У 
вачах дзень і ноч стаяла Вікторыя, гучаў яе цёплы, такі добры і да- 
рагі голас, чуўся яе гарачы дотык.

Мы сталі часта сустракацца, нават не дагаворваючыся, ішлі ў 
пустыя, утульныя завулкі, сквэры. Я з дрыжаннем сэрца браў яе 
пад руку і стараўся гаварыць пра штось цікавае. Але яна мала слу- 
хала, часьцей маўчала. Зразумела, нашыя адносіны мусілі калісь 
выявіцца. I гэта здарылася ў адзін пагодны, прыгожы дзень у цэнт- 
ры горада.

Пасьля абеду у Прондзыньскіх, мы вышлі на бакавую, спакойную 
вуліцу і як ужо прывычна, я ўзяў яе пад руку. Прайшлі мы, пра штось 
ціха гаворачы, недалёка. Вікторыя, як бы кімсь падштурхнутая, 
абярнулася і ўбачыла, што за намі ўсьлед ідзе яе муж. Я таксама яго 
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ўбачыў і апусьціў руку. Як па камандзе, мы затрымаліся. Пан Стась 
спакойна падышоў і вымавіў:

- Ідзіце, ідзіце... Чаго ж вы затрымаліся? Можа падыдзем разам?.. 
Я ж ня ведаў куды падзецца і што рабіць. Маглі мы спадзявацца ўсяго, 
але не спагады.

Пан Стась прысеў на першую лаўку і папрасіў прысесьці нас. Віка 
(так яна скарочана называлася) спробавала нешта пратэставаць, але 
ўрэшце таксама села. Стась зьвярнуўся да мяне:

- Пан кахае Віку?.. - Я зьбянтэжана памаўчаў і ціха, але станоўча 
сказаў:

- Так...Кахаю...
- Гэта значыць, што пан хацеў бы жаніцца са сваёй каханай?..
Я нічога разумнага ня мог прыдумаць у адказ. To бялеў і ліхаман- 

кава стараўся прыняць нейкае дарэчнае рашэнне. Але што я мог па- 
станавіць? Студэнт... Гол як сакол... Ды на гадоў дзесятак малодшы 
за гэтую цудоўную жанчыну... Чым я мог яе забясьпечыць?.. Здава- 
лася, зямля гарэла пада мной ад сораму і роспачы. Аднак Вікторыя, 
як кажуць, прышла да сябе.

- Канчай, Кароль!.. Гэтую справу мы вырашым дома. Ня будзем 
тут “ужондзаць” пасьмешышча і разыгрываць камэдыяў!..

Цяпер мне здаецца, што і пан Кароль меў “рыльца ў пушку”, калі 
адразу ж пагадзіўся з гэтым варыянтам. I мы разыйшліся.

Справа скончылася даволі сумна для мяне. 3 роспачы я наглы- 
таўся асьпірыну (праглынуў таблетак дзесяць) і зьлёг у сваю пра- 
летарскую пасьцель. Іншай “атруты” я ня меў, ня знаў. Зрэшта, 
аптэка нічога падобнага без рэцэпту не прадавала. Даведаўшыся 
пра гэта, хутка наведала мяне (упершыню!) Віка, абняла, стала ца- 
лаваць і паіць нечым для паратунку, - я ёй шчыра ўсё расказаў. 
Цераз дзён тры вар’яцкае біццё сэрца зьмянілася ледва чутным 
пульсам. Асталася некая тупасьць і слабасьць, - ледзьве трымаў- 
ся на нагах, устаўшы з пасьцелі. Так скончыліся мае лекцыі і дар- 
мовы шакалад... Праўда, на разьвітанне я атрымаў пакет з дзесят- 
кам плітак шакаладу і цукерак, а таксама пару дзесяткаў злотых. 
Гэта ўгаварыла мяне ўзяць Віка.

Пасьля апошніх экзаменаў і вайны, мне зноў давялося быць у По- 
знані. Зайшоўшы на вул. Дамброўскага (адрас яе бацькоў) застаў
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Сёмы клас Наваградзкай Беларускай Гімназіі (1927 год) 
Чацьвёрты зьлева у першым радзе зверху - Язэп Драздовіч - настаўнік мастацтва 

вечны аптыміст, закаханы ў родны край і яго гісторыю. Ён быў выдатным 
мастаком і падарожнікам. Ніжэй рысунак хаты школьнага стоража ў Грабніках 

(прыгарад Наваградка) з дэдыкацыяй сваёй вучаніцы паэтэсе Каршунянцы Жэні.
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там пастарэўшую і пахуднеўшую маю “любоў”. Прывіталіся мы 
вельмі цёпла і пры кубачку кавы я даведаўся, што яе муж загінуў у 
Катыні, разам з тысячамі іншых расстраляных камуністамі афіцэраў. 
Абое бацькі памерлі. А сын у іншым горадзе канчае ваенную (ці 
іншую) школу. Абстаноўка ў доме паказвала, што тут няма былога 
дабрабыту. Гэтым разам на разьвітанне я ўгаварыў яе прыняць ад 
мяне вартасную на той час “пасылку”.

Эпізод з каханнем не надоўга адарваў мяне ад студэнцкага жыц- 
ця. Падганяў няўмольны бег часу. Прыняўшы цьвёрдую пастанову 
больш не зьвяртаць увагі на жанчын, я шчыра ўзяўся за асваенне 
прадметаў свайго курсу.

Трэба сказаць, што на універсытэце працавалі і нават выдатныя 
навуковыя кадры. У склад прафэсуры ўваходзілі: рэктар Пэрэт’ят- 
ковіч, дэкан нашага факультэту Вінярскі, выдатны прамоўца - дацэнт 
Едліцкі, навуковец еўрапейскай славы-Руткоўскі, аўтарытэтны знаўца 
геаграфіі і эканомікі праф. Новакоўскі, прастарэлы Кашніца, Надобнік, 
Жукоўскі і інш...

Акрамя Новакоўскага, прынцыповага дэмакрата і атэіста, папу- 
лярным сярод студэнтаў быў выкладчык “зладзейскай” мовы (пат- 
рэбнай для будучай працы) праф. Улашын, які меў вельмі прыгожую 
дачку, за якой ўвіваліся багатыя і “пэрспектыўныя” лавеласы.

Як звычайна, сярод мора моладзі існавала дзесяткі розных арган- 
ізацый і карпарацый. Найбольш масавай была эндэцкая арганізацыя 
(“Народова дэмокрац ’я”) і актыўнае згуртаванне пілсудчыкаў “Ле- 
гіён Млодых”. Амаль заўсёды выбары ў агульнастудэнцкія органы 
выгравалі эндэкі. Іх падтрымлівалі многія карпарацыі і неафіцыйна 
большасьць прафэсуры.

Крайне правых студэнтаў гуртавала “Мысьль Моцарствова ”, 
якой мэта была - адбудова імперыялістычнай Полылчы “ад мора да 
мора”, панявольваючы Беларусь і Украіну. 3 нацыянальных мен- 
шасьцяў найбольш лічнымі былі нямецкае згуртаванне і Украіньська 
Громада, што згуртавала каля сотні студэнтаў.

Існавалі дзесяткі рэгіянальных арганізацыяў: ’’Коло Сьлёнзакув ”, 
“Коло Красовякув”, мазаўшан, малапалян і г.д.. Усе яны працавалі 
паводле сваіх статутаў, свабодна, без ніякіх перашкодаў. Умешван- 
не ў студзенцкае жыццё паліцыі было забаронена. Універсі- 
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тэт меў статус назалежнай рэспублікі. Паліцыя ня мела права 
зайходзіць на тэрыторыю “Альма Матэр”.

Аб легальнасьці (зацьверджанні) арганізацый вырашалі універсы- 
тэцкія ўлады. Забаронена была толькі камуністычная партыя. Яе 
сымпатыкі ў большай меры запісваліся ў ЗНМС (Звёнзэк Незалеж- 
нэй Млодзежы Соц’ялістычнэй), радзей - у ЗПМД (Звёнзэк 
Польскей Млодзежы Дэмократычнэй). Старэйшыя студэнты, сым- 
патыкі камуністаў, належалі да нелегальнай КПП (Камуністычнай 
Партыі Полыйчы).

Гэта была пара, калі бадай ўсе камуністычныя партыі Еўропы пад- 
лягалі крамлёўскай дыктатуры. А ўсе народы былі абдураны ілжы- 
вай камуністычнай агітацыяй у нячувана агромных дзяржаўных 
маштабах. Зялёная моладзь Беларусі таксама (асабліва бедната) 
была поўнасьцю ашуканая маскоўскімі агентамі. Мы цьвёрда 
верылі, што ва Усходдняй Беларусі расьцьвітае беларуская кулыура, 
кіруюць дзяржавай і, зразумела, самымі сабою, сяляне і рабочыя, 
Нікому і ў галаву ня прыходзіла, што там усімі кіруе групка партый- 
ных мафіозі, тыпу італьянскіх ці амерыканскіх бандаў. Палітбюро 
лічылася не групкай змоўшчыкаў-эксплуататараў, якія, напляваў- 
шы на сумленне і гісторыю, з’яўляюцца дыктатарамі, панамі 
жыцця і сьмерці ўсяго насельніцтва. Што там гінуць нявінна мільёны 
людзей і што гэтых людзей закопваюць, як заразную скаціну, ў 
агромныя, масавыя ямы. Жывыя факты: 12000 польскіх афіцэ- 
раў, Курапаты...

Мы нават ня думалі пра тое, як малаграматныя шаўцы, ці іншыя 
недарасьлі могуць кіраваць гіганскім арганізмам бяскрайняй дзяр- 
жавы. Як можа шматнацыянальная дзяржава вытрымаць дыктатар- 
скую неразьбярыху і мільярдныя страты, якія чыняць Кагановічы, 
Джугашвілі, Урыцкія ды ім падобныя дэзарганізатары?.. Многія з нас 
да канца жыцця пра гэта не даведаліся. He зразумелі, што кучка аб- 
наглеўшых галаварэзаў мела Непераможнага саюзьніка: неабмежа- 
ваныя рэзервы золата, вугля, нафты, срэбра і медзі, жалеза, россыпы 
алмазаў, лясных, водных ды іншых неаблічальных багаццяў.

А тым часам жыццё бурліла. Дзейнічалі савецкія агентуры. Сярод 
рабочых агромнай фабрыкі Цэгельскага стварылі зьвяно, якое супра- 
цоўнічало з абкомам камуністычнай партыі, выконвала небясьпечныя 
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антыдзяржаўныя акты. Спрыяла гэтаму асабістае знаёмства з пад- 
польным сакратаром абкома Максымільянам Барцам. Макс быў 
выняткова талковым і таварыскім рабочым. Я нават ня ведаю, дзе 
і якую навуку ён закончыў, але начытанасьць, кругазор і логіка былі 
такія, што не адзін дыплямаваны інтэлігент мог бы пазайздросьціць.

Ня раз мы сустракаліся ў прасторным будынку музея “Полёнія 
Загранічна”. Гэты будынак стаяў у цэнтры горада, як бы ў невялічкім 
скверы, месцы зацішным і спакойным. Мы былі самі старажамі, заў- 
сёды нехта з нас там начаваў і дзяжурыў днём. Паліцыі ў голаву не 
магло прыйсьці, што тут дзейнічае камуністычнае гняздо. А мы дзей- 
нічалі сьмела і асьцярожна.

Сярод нас быў майстар “залатыя рукі”, які многае мог зрабіць. Ён 
(Станіслаў Пазнанскі) - вечны аптыміст і здольны мастак, выразаў 
з цьвёрдай гумы патрэбную колькасьць літараў. Пры кожнай патрэбе 
мы накленвалі з гэтых літараў адпаведны тэкст на фанерныя лісты і 
намазваючы фарбай, адбівалі. Аднойчы Барц папрасіў нас аклеіць 
некалькімі рэвалюцыйнымі лозунгамі будынкі вышэйшых навучаль- 
ных установаў. Цераз пару вечароў лозунгі былі гатовы. Групамі па 
тры чалавекі вышлі мы ў пагодную, але цёмную ночку да раней уз- 
годненых аб’ектаў. Адзін з банкай краскі і пэнзэлем ішоў сьпераду, 
другі ззаду, трэці пасярэдзіне. Калі нікога на тратуары ня было відаць, 
тэкст хутка намазваўся чорнай фарбай і прыціскаўся да гладкай сьця- 
ны будынку.

Паглядзеўшы, што словы легка чытаюцца, адбівалі лозунгі на ўсіх 
вонкавых і (дзе ўдалося) ўнутраных сьценах ды ішлі далей. Так за 
пару гадзін мы апрацавалі Універсытэт, Высшую Гандлёвую школу, 
“Колегіюм Мэдзікум” і г.д„

Назаўтра тысячы студэнтаў і прафэсуры, інтарасантаў і пастаронніх 
гараджан са зьдзіўленнем чыталі па ўсім горадзе: “Прэч з 
Пілсудзкім!”, “Далоў санацыю!”, “Няхай жыве РЭВАЛЮЦЫЯ!” і т.п..

Гэтае чытанне прадаўжалася больш тыдня, хоць дзяржаўнае сьвята 
даўно мінула. Бо ўеўшыяся ў вапну словы ня можна было сьцерці, 
ані замаляваць крэйдай. Літары, падсохшы, ізноў выступалі ў поўнай 
“красе”...

Абком партыі нам шчыра падзякаваў. А мы - наіўныя жаўтадзю- 
бы, цешыліся і ганарыліся, што нас так проста абдурылі. Прачнуліся
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Скрыпка і карціны - і адпачынак і надхнене

мы ад гэтага нікчэмнага ашуканства значна пазьней, няраз у трагіч- 
ных абставінах.

Урэзаўся ў памяць яшчэ адзін выпадак зялёнага “геройства”. Мно- 
гае мяне цікавіла ў тыя гады. Прага запазнацца з кожнай новай зья- 
вай прыцягнула мяне неадольна. Так было і з красамоўствам. Я ўжо 
чытаў пра вялікае мастацтва валодання словам Дэмасфена і падоб- 
ных яму выдатнейшых аратараў. I вось раз чытаю на дошцы аб’я- 
ваў, цераз тыдняў тры ці чатыры адбудзецца красамоўчы конкурс. 
Даведаўшыся аб варунках гэтага конкурсу, вырашыў узяць удзел і я.

Пасколькі дазвалялася выступаць на давольную (у пэўных межах) 
тэму, стаў я рыхтавацца, спрабуючы практычна спраўдзіць свае маг- 
чымасьці ў закрытым пакоі, альбо на пустыры за горадам. Тэма майго 
выступлення была пададзена згодна з вьмаганнямі конкурса.

Конкурс - зьява не штодзенная. Адбываўся ён у адной з най- 
большых заляў, і была яна запоўнена да краёў... Было шумна і весе- 
ла. А я хваляваўся так, што ня меў пэўнасьці, ці змагу выступіць.
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I вось прагучаў званок, усе расселіся, а мы, выступаўшыя, зьбіліся 
каля трыбуны.

“Адсюль жа выступалі толькі прафэсары!” - падумаў я, перамага- 
ючы дрыжыкі. На шчасьце далі слова якомусь, таксама з малод- 
шых, шустраму дзецюку. Ён бадзёра ўзышоў на сцэну, пакланіўся, 
узышоўшы на трыбуну і пачаў даволі гучна разьвіваць якуюсь даволі 
цікавую праблему. Цераз мінуту я перастаў яго слухаць, пераказваю- 
чы ў памяці сваё выступленне. Устрасянулі мяне воплескі, як паказа- 
ла рэакцыя публікі, яго выступленнем былі задаволены.

Мне давялося выступаць трэцім. Ногі непаслушна накіраваліся 
да трыбуны. “Кафедра, кафедра,” - чамусьці круцілася ў галаве 
слова...

Вышаў я, стаў на кафедры і... язык адняўся... Забыўся з чаго па- 
чаць! Але мабыць сумленныя лектары зразумелі мой драматычны 
стан і пачуліся нялічныя воплескі. Я здолеў апрытомнець.

- Панове!..Коледзы! - загучаў мой голас. - He сьвятыя гаршкі 
лепяць... I вы таксама можаце з паветра зляпіць сваімі славамі што 
небудзь вартаснае.

Mae словы выклікалі рогат і даволі дружныя воплескі. Гэта мяне 
як бы разбудзіла аканчальна. I, крыху пакрыўдзіўшыся на тых, 
хто сьмяяўся, я стаў гучна і лагічна разьвіваць распрацаваную 
раней тэму. Слухалі мяне да канца ўважна, і калі нарэшце на за- 
вяршэнне я пакланіўся, пасыпаліся даволі дружныя воплескі. У 
выніку, заняў я ў конкурсе 3-яе месца і атрымаў як узнагароду 
вялікую кнігу прафэсара Навакоўскага (якую пасьля ўкраў сусед 
з пад Сьвіцязі).

I вось, калі аднойчы “Мысьль Моцарствова” наладзіла публічную 
сустрэчу з ксяндзамі з Палесся, якія меліся гаварыць пра сваю працу 
ў арганізацыі “ Про Руссія”, старэйшы сябра Станіслаў Ціхоўскі 
запрапанаваў мне схадзіць на гэты прапагандысцкі сход. Я згадзіў- 
ся. “Аўля” (найбольшая заля) была бітком набіта. Я ўбачыў тут ня- 
мала сваіх сяброў, шмат манашак у чорных сутанах, духавенства і 
прафэсараў. Мора галоў гублялася ў цёмных задніх радах. Нарэшце 
зазьвінеў званок, шум успакоіўся. На сцэну падняўся старэйшы сту- 
дэнт, які прывітаў прыбыўшых місіянераў і коратка абвясьціў тэму 
сёнешняй сустрэчы. Заля заціхла.
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Падняўся адзін з ксяндзоў-манахаў (здаецца, архімандрыт) і рас- 
пачаў плаўную і гладкую аповесьць пра тое, як гэты ордэн выкон- 
ваў дзяржаўна важную місію “наврацаня” (перацягвання ў сваю 
веру) СХІЗМАТЫКАУ, - гэта значыць праваслаўных. Прамоўца 
жаліўся на цяжкія варункі працы, сырасьць і камары (вядома Па- 
лессе!), на недастатковую ўвагу польскага грамадзтва на гэтую 
дзяржаўнай важнасьці справу і г.д.. Пасьля гэтага ён стаў падсумо- 
ўваць вынікі іхняй працы, карысьці і заслугі, - для нацыі і ‘“Пань- 
ства”. Пры гэтым місіянер падкрэсьліў, што вынікі ў місіі добрыя, 
бо “...ці ж можа нярашлівы non з заплютай барадою”, “п’яны і 
малаграматны жадзюга” канкураваць з адукаваным і культурным 
польскім духавенствам?.. Якое “нясе асьвету і справядлівасьць цём- 
наму і ашуканаму народу?..” Настолькі адсталаму, што жыве амаль 
у стане “збыдленцэня”..

Слухаючы гэтую даволі прымітыўную і абразьлівую рыторыку, я 
нахіліўся да Ціхоўскага і сказаў:

- Як табе падабаецца гэтая хлусьня манаха?.. Трэба было б выс- 
тупіць пасарамаціць крыху за гэтую недастойную балбатню...

- Выступай!.. Правільпа гаворыш...Што гэта за дзікія прыёмы! 
Яшчэ называецца “духоўная асоба” (сам Ціхоўскі быў атэістам).

Я паслухаў гэтага высока разьвітага інтэлектуальна, на два курсы 
старэйшага сябра і, як толькі місіянер закончыў сваё выступленне, 
папрасіў слова.

Вядучы сход “моцарствовец” запрасіў мяне на трыбуну, хоць я 
меркаваў з месца выказацца. Прабраўшыся на шчодра асьветленую 
трыбуну, я ўзышоў на катэдру. Вялікім напружаннем сьцішыў хваля- 
ванне і зьвярнуўся да вялізнай масы публікі.

- Паважаныя панове і калегі!.. Мы толькі што праслухалі квяці- 
стую прамову дастойнага слугі касьцёла. Напэўна, калі ня ўсе, то 
значная большасьць з нас падзяляюць веру дакладчыка ў Бога і яго 
справядлівасьць. Але менавіта ў імя гэтай спра вядлівасьці дазволь- 
це мне задаць прэлегенту некалькі пытанняў і выказаць у некаторых 
справах нязгоду з ім...

Заля замерла, як наэлектрызаваная. Пачулася некалькі галасоў: 
“Просім!”

- Перш за ўсё, - адкуль паважаны дакладчык ведае, што яго вера, 
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яго рэлігія найлепшая і найболыш упадабаная. Госпаду?.. Кім і чым 
гэтая тэза даказана?..

У залі пачаўся шум, шыпенне і абурэнне сотні дэвотак і духавен- 
ства, што сядзела ў першых радах.

- Я сам “схізматык”... Аднак думаю, што вера індуізма ці му- 
сульманства не горшая. Прыказка гаворыць: “Усе дарогі вядуць у 
Рым”, а я скажу: “Усе йічырыя веры вядуць да Бога”... I ніхто 
яшчэ не даказаў слабасьць мае веры.

На залі пачаўся шум, выкрыкі: “Адабраць слова!”, “Сапхнуць з 
трыбуны!”... Аднак рэглямінт дазваляў мне гаварыць сем мінут і я 
ня слухаў гэтых крыкаў.

- Дазвольце мне скончыць! - гукнуў я. - Хіба ж камусь не падаба- 
юцца дэмакратычныя нормы паводзін?.. Мы ж цывілізаваная краіна! 
He забывайма!..

- Я, лічу, што паважаны прэлегент недапусьціма парушыў нор- 
мы культурных, дастойных паводзін аратараў... Ці ж да твару ду- 
хоўнай асобе абзываць адсутнага канкурэнта бруднымі закідамі: 
“з заплютон бродон”, “запіты”, “з чырвонай мордай” і т.п..? Ня 
толькі я, але большасьць прысутных, напэўна, з гэтым не пагад- 
жаецца!..

Што рабілася ў залі - трудна апісаць. Шум, крыкі, бура воплескаў 
паўтысячы прысутных студэнтаў... Нарастаў скандал. Доўга званіў, 
ускочыўшы на трыбуну вядучы моцарствовец, які ўжо бадай трэці 
раз заклікаў мяне канчаць выступленне. Дэвоткі ледзь не ачумелі і 
пагрозьліва ціснуліся да катэдры.

Я пакланіўся кіпеўшай публіцы і пад вадапад воплескаў сышоў са 
сцэны. Лоск і ўпэўненасьць дзеячаў “Про Русія” як ветрам змыла.

Калі мы шумнай грамадой выходзілі з залі, пасьля заканчэння сус- 
трэчы, да мяне падыйшоў стары, белавалосы чалавек ў цёмным кась- 
цюме. Гэта быў прафэсар Жукоўскі. Ён працягнуў мне руку, моцна 
паціснуў і сказаў:

- Спаснбо вам! Всё же жнвут людн, не потерявшне совестн 
н отвагн... Сердечно вам благодарен... Вы воскреснля у меня 
веру в людей...

Падняўся мой аўтарытэт і ў многіх сяброў, чым я ў душы крыху 
ганарыўся.
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САМАСТОЙНАСЬЦЬ
(Практыка выхаду ў людзі)

Летам 1934-га году я здаў апошнія экзамены. На астатку яшчэ 
адбыў практыку ў другім па велічыне горадзе Польшчы - 
Лодзі. Трапіў я на тры месяцы ў бухгалтэрыю Банку Гаспадарства 
Краёвага. Для мае непаседлівай натуры рамантыка і кнігалюба бух- 
галтарская праца (нават у аддзеле дысконта) была мала атракцый- 
най. Тым ня менш, адбыў я гэтую практыку сумленна, прапусьціўшы 
праз свае рукі вартасных папераў мільёны злотых.

Плацілі мне па банкаўскіх мерках няшмат - 100 злотых у месяц 
(вартасьць добрай каровы).

На самым пачатку здарыўся мне даволі цікавы эпізод з паліцыяй. 
Прыехаў я ў горад позна. Меў з сабой адрас свайго сябра (сацыялі- 
ста), па прозьвішчу Выпых. У адрасе адзначалася вуліца Уніі, нумар 
дому і імя, прозьвішча калегі па універсытэту, адрас Банка. На вакза- 
ле я распытаў, дзе знайходзіцца гэтая вуліца і накіраваўся туды з сваім 
сундучком.

Доўга ехаў трамваем, пасьля ішоў пехатою. Зусім сьцямнела, сям 
там засьвяціліся ліхтары. Сколькі ня пытаў сустрэчных, ніхто даклад- 
на ня змог накіраваць мяне на патрэбны адрас. Мяняючы трэці, ці чаць- 
вёрты раз напрамак, я зноў вышаў на нейкую ні то вуліцу, ні то дарогу і, 
змардаваны, ня ведаў што рабіць. Воддаль убачыў паліцыянта, які тут 
рэгуляваў рухам нячастых машын. Падышоўшы да яго, спытаў дзе 
знайходзіцца паданы мне адрас на вуліцы Вуніі. Паліцыянт узяў у мяне 
картку з адрасам, пасьвяціў ліхтарыкам і прачытаўшы, сказаў:

- Тут паказаны квартал горада, а ня вуліца. У гэтым квартале дзе- 
сяткі вуліц, і вам могуць даць дакладны адрас толькі ў адрасным 
бюро. Але (ён глянуў на свой гадзіннік) ужо ноч, дванастая гадзіна... 
Можаце туды патрапіць толькі заўтра, пераначаваўшы ў гатэлі.

- У мяне няма грошай на начлег у гатэлі, - безнадзейна адказаў я.
- Удзень я мог бы накіраваць вас у якісь інтэрнат, ці іншы пункт. A 

цяпер, сярод ночы, хто вас прыме?..
Распытаўшы, хто я і з якою мэтай прыехаў у Лодзь, паліцыянт 

пасьля кароткай задумы сказаў:
- Я вам напішу адрас, гэта недалёка... I ён паказаў, як мне туды 
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дайсьці. Там я жыву. Вы скажаце, што я вас прыслаў, і мая жонка 
прыме вас на начлег. А заутра знойдзеце таго, хто вам патрэбен.

Я ўзяў картку з адрасам, шчыра падзякаваў і цераз хьвілін пятнац- 
цать знайшоў патрэбны адрас.

Няёмка мне было будзіць сярод ночы незнаёмых людзей і ства- 
раць ім непатрэбны клопат. Аднак нічога лепшага я прыдумаць ня 
мог. Пастаяўшы хвіліну ў нерашучасьці, я пастукаў. Панавала цішы- 
ня, ніхто не адзываўся. Тады я пачаў стукаць мацней. I незадоўга 
пачуліся крокі, дзьверы адчыніліся, жаночы голас спытаў: ”Хто там?”

Я цераз паўадкрытыя дзьверы падаў запіску паліцыянта і 
паясьніў, чаму змушаны быў патурбаваць яе сярод ночы.

- Нічога, нічога, - сказала яна і ўпусьціла мяне у калідор, дзе я 
скінуў верхнюю вопратку (надвары было мокра). А гаспадыня, на- 
кінуўшы халат, паслала мне на ложку свайго мужа, што быў на 
дзяжурстве. Я хутка заснуў.

Назаўтра жонка паліцыянта нарыхтавала добрае і смачнае 
сьнеданне, і я, горача падзякаваўшы добрай жанчыне, накіра- 
ваўся проста ў банк. Пасьля цэнтральнага дзяржаўнага банку гэта 
была найсаліднейшая фінансавая установа.

Спаткаў я там сумленных і прыязных людзей, стаў лепш разумець 
арганізацыю працы і цаніць “фаховасьць” у кожнай рабоце чалавека.

Выспаўшыся і адпачыушы, ішоў я назаўтра ў цэнтр горада і думаў: 
’’Вось табе і паліцыя!.. “Фашысцкія халуі!”...Эксплуататары... 
Ён жа - гэты паліцай бачыў, што я - галадранец, у якога нават 
няма пару залатовак на начлег... I ўсё ж так! чужога, непатрэб- 
нага “брадзягу”, прамокшага ад дажджу, сярод ночы запрасіў у 
сваю хату... Дзе прынялі, накармілі, заапекаваліся як родным... 
Свайго ворага, “чырвонага” беларуса...

Гэта быў яшчэ адзін эпізод жыцця, які ўбіваў у галаву мудрае пра- 
віла: не глядзі на ярлыкі і на чыны, а на дзеянні чалавека. Ацэнь- 
вай кожнага па яго характару і паводзінах! Трымаюся гэтага 
прынцыпу да сьмерці.

Лодзь давала мне пракгыку ня толькі для розуму, але і для характару, 
духоўнага сьветапагляду на ўласнае і грамадзкае жыццё. Індывідуаль- 
нае і супольнае. Жыццё многаму нас навучыць, толькі трэба ня 
быць сьляпым, умець назіраць і рабіць адпаведныя вывады.
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ШЛЁНСК ЦЕШЫНЬСКІIГОРНЫ

3 агромнага тэкстыльнага цэнтру - Лодзі, я трапіў у самы прыго- 
жы паўдзённы закутак Полыпчы - Шлёнск Цешыньскі. 3 бе- 
гам абставін, мне ізноў давялося сутыкнуцца з тэкстыльным цэнт- 
рам у Бельско-Бялай. Горад не належаў да вялікіх. Тут было ня больш 
50-ці тысячаў жыхароў і некалькі слынных сваімі “ангельскімі” тка- 
нінамі фабрык. Сапраўды, вырабы фабрыкі Янкоўскага належалі да 
найбольш якасных у Еўропе і не ўступалі ангельскім, даміную- 
чым на нашай планеце. Яны шырокім струменем ішлі на еўрапейскія 
і пазаеўрапейскія рынкі.

Пасьпяхова працавалі тут і металаапрацоўчыя фірмы, але такога 
розгаласу ня мелі. Шлёнск Цешыпьскі быў знаны ня толькі з 
польска-чэскіх канфліктаў, але і з цудоўных, маляўнічых і нязьлічо- 
ных дамоў адпачынку, санаторыяў і турыстычных базаў. Татры і 
Усходнія Бэскіды, што падходзілі амаль да самага Цешына і Бельс- 
ка, цешылі (ці не адгэтуль назва ЦЕШЫН?) вочы краёвых і замеж- 
ных турыстаў.

Пабываўшы пазьней на Эльбрусе і многіх іншых горных вы- 
шынях і далінах Каўказа, ўсё ж такі ня мог забыць чару і маляўн- 
ічасьці Бэскідаў і суровых вяршынь Татраў, польскіх і чэскіх. 
Бо граніца там была амаль зусім свабоднай. Неяк, спаткаўшы нашу 
турыстычную групу, польскі патруль на граніцы нават не затрымаў 
нас і не спытаў, ці маем права на пераход дзяржаўнай мяжы. I мы 
перайходзілі гэтую мяжу нават для таго, каб выпіць чэскага піва аль- 
бо віна... I гэта ў тым часе, калі граніца ў СССР была закрыта “жа- 
лезнай заслонай”... Абдураны нячувана абнаглелай дзяржаўнай пра- 
пагандай, падставай якой быў масавы абман, фантастычная гранды- 
ёзная хлусьня, на якую кідаліся мільярды валюты - мы і амаль увесь 
сьвет ня цікавіўся, што сапраўды робіцца за гэтай “заслонай”.

Горад Бельско-Бяла меў свой арыгінальны каларыт. 3 начаткам 
лета тут амаль усе мужчыны хадзілі ў кароценькіх, як у футбалістаў, 
портках, і ў саламяных ці іншых капялюшах, часта з пяром якойсь 
птушкі на гэтым капелюшы. А у нядзелькі ці іншыя сьвяты, вера- 
ніцамі цягнуліся (пераважна пешкі) ў горы. Жанчыны таксама ў 
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кароткіх спаднічках, каляровых касьцюмах, часта нацыянальных (гу- 
ральскіх), пераважна з рукзакамі за плячыма, шпарка падаваліся ў 
старану гор.

На пачатку да небасхіла грамадзіліся і зьнікалі ў замглёнай даля- 
чыні Бэскіды. Яны ўпіраліся каля мяжы з Кракаўскай акругай у 
Баб’ю ropy. Сьмялейшыя і маладзейшыя турысты ўзьнімаліся да- 
лей, на вышыні скалістых Татраў. Туды вабяць скалістыя верхавіны 
Гарлуха, Ломніцы, Рысаў, Косьцеліска ды іншых, вышыня якіх пе- 
равышае 2,5 кіламетры, а таксама цудоўныя горныя панарамы з 
сотнямі азёр.

Вось у гзты надзвычай прывабны край трапіў я з групай турыс- 
таў-студэнтаў. Пасколькі гэта была апошняя універсытэцкая прак- 
тыка, мне адразу запрапанавалі працу ў “Убэзпечальні” (Страхавым 
Таварыстве) “СІЛЕЗІЯ”. Аплата была невялікая на той час - 100 
злотых у месяц. Калі ўлічыць, што я мог знайсьці кватэру з утры- 
маннем (сьнеданне, абед і вячэра) за 30 злотых, то стане ясным, 
што праца была выгаднай.

Пасколькі працаваў я сумленна і старанна, мяне хутка перавялі ў 
найбольшы аддзел фірмы - у цзнтральны горад Шлёнскага ваяводзтва 
- Катавіцы. Гэтая вугальная катлавіна (польскі Данбас) ў радыусе 
15-20 км налічвала каля 40 вугальных шахтаў і паўсотні капальняў 
руды. Амаль суцэльнымі забудовамі злучаліся Вялікія гарады: 
Катавіцы, Хожув, Бытом і прыляжачы Сасновец; і меншыя - 
Мысловіцы, Забжэ, Руда, Глівіцы, Тыхы і іншыя.

Галоўнымі прадстаўнікамі насельніцтва былі шахцёры (гурніцы). 
Гэтая праслойка народу мне вельмі падабалася. Самі шахцёры, як і 
іх сем’і, былі людзі простыя, шчырыя і сумленныя. Штодзенная не- 
бясьпека і цяжкая праца стварылі характар цьвёрды, сьмелы, ра- 
шучы і сяброўскі. Яны былі заўсёды адзыўчывыя на людзкую 
бяду і няшчасьці. Праўда, крыху грубаватыя, часта рэзкія паводзі- 
ны маглі знеахвоціць да іх, але я не зьвяртаў на тэта увагі.

Праца укладалася пасьпяхова. Уважліва наглядаючы за працаўні- 
камі пракурэнт (зам. Д ырэктара у юрыдычна-эканамічных справах) 
накіраваў мяне ў галоўны аддзел фірмы, у Катавіцы. Клімат там быў 
горшы (неба вечна заснутае дымам і сажай), але пры горадзе быў 
вялікі парк і паблізу знайходзіліся прыродныя рэзэрваты лясы і воды, 
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асабліва Пшчынская Пушча. Акрамя таго, тут можна было хутчэй 
атрымаць павышэнне па службе.

Аднак я сам стаў прычынаю свае бяды. Пасьля некалькіх меся- 
цаў мае працы і добра наладжаных адносін з кіраўніцтвам “Сілезіі”, 
адбыўся у нас сход працаўнікоў страхавых кампаніяў (іх было ў го- 
радзе некалькі). Сабралася каля сотні людзей.

На павестцы дня стаяла адна праблема - арганізацыя ўласнага 
прафсаюза, якога наша галіна працаўнікоў яшчэ ня мела. Выступала 
нямала прадстаўнікоў нашай і іншых фірмаў. Некаторыя гаварылі 
спакойна, памяркоўна абасноўваючы неабходнасьць прафесійнага 
саюза працаўнікоў.

Але знайшліся і дэмагогі, каторыя (як відаць) выконвалі палі- 
тычныя (камуністычныя) партыйныя заданні. Улічваліся выбары, 
у якіх хацелі дамінаваць інтрыганы. Вядома ж якое будзе кіраўні- 
цтва, такімі ў значнай меры будуць і дзеянні прафсаюза. I я, зялё- 
ны яшчэ “дзеяч”, папаўся на вудачку дэмагогаў, нібыта яны верна 
змагаюцца за інтарэсы пакрыўджаных людзей. Калі запрапанавалі 
мне выступіць, стаў эмацыянальна расьпінацца за неабходнасьць 
самаабароны “пралетар’яту”...

Зразумела, што на сходзе былі стукачы, дырэкцыя хутка аба ўсім 
даведалася, і я быў звольнены з працы. Мне выплацілі за два месяцы 
наперад зарабатную плату і сказалі, што больш на мае паслугі не 
рэфлектуюць... Так я ўпершыню стаў безработным.

Што рабіць? Вяртацца на вёску да бацькоу? Hi ў якім выпадку! 
Такога сораму я ня мог дапусьціць. У вачах кожнага суседа я меў бы 
калі не пагарду, то насьмешку над “вучоным” нахлебнікам... На шыі 
старога бацькі!..

Адкінуўшы думку пра вяртанне дадому, стаў я шукаць новай 
працы. Аднак у тыя гады (гаспадарчы крызіс!) знайсьці працу было 
нялёгка. Найлягчэй было б, калі б я меў кваліфікацыю столяра, 
сьлесара, або электрыка. А вось эканаміста?.. Нідзе не патраба- 
валі.

Памагло мне тое, што ў гэтым часе я ўжо меў фатаграфічны 
апарат і мог рабіць нармальныя, якасныя здымкі. Зьвярнуўся 
да рздакцыі журнала “Паўстанец”, і там узялі (на пробу) некалькі 
маіх артыкулаў. Пасьля - наступныя інфармацыйныя матар’ялы.
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А пазьней - ілюстраваныя рэпартажы на цэлыя палосы, і хоць у ма- 
лой меры я быў зарабаткам абясьпечаны.

Зьвярнуўся я таксама да рэдактара штодзеннай газэты “Польска 
Заходня”, дзе амаль штотыдня сталі друкавацца мае розныя боль- 
шыя і меншыя артыкулы. Галоўны рэдактар цаніў гэтае супрацоўніц- 
тва. I так я перабіваўся некаторы час. Бадай цераз год мне аднак 
пашанцавала. Карыстаючыся з гарадзкой бібліятэкі ў пошуках пат- 
рэбных мне матар’ялаў, запазнаўся я з немаладой ужо загадчыцай 
гэтай бібліятэкі.

У гэтым часе я ўжо супрацоўнічаў з Катавіцкім радыё, дзе 
даволі часта прымалі мае “Погаданкі” з 10 і 15-хвілінных пе- 
радачах. Голас мой быў падыходзячым для радыёфоніі і хутка на- 
вязаліся з гэтай установаю сяброўскія адносіны. I ў гэтым выпадку 
лёс паспрыяў, бо ў той жа гарадзкой бібліятэцы працавала дачка ды- 
рэктара Радыё - мілавідная і вельмі сымпатычная Крыстына.

Яна якраз і падказала мне думку супрацоўніцтва з Радыё. Сябру- 
ючы з Крыстынаю, пазнаёміўся я і з дырэктарам, яе бацькам, ды 
сястрою Стасей.

3 гэтага часу я стаў амаль сталым працаўніком Катавіцкага Радыё. 
Стала намнога лягчэй. Нават апрануцца мог “па-людзку”. Для кава- 
лера важны фактар! Але галоўная ўдача была наперадзе.

Кіраўнічка Бібліятэкі была блізкай знаёмай дырэктара афіцыйнага 
выдавецтва Ваяводзкай Управы (Ужонд Воевудзкі) - Др-а Раймун- 
да БУЛАУСКАГА. Пішу яго прозьвішча вялікімі літарамі, бо гэта 
быў сапраўды нязвычайны чалавек. Паходзячы з Пазнаншчыны, ён 
так як і палякі Шлёнска, быў узгадаваны і прызвычаены да добрай 
работы. Падкрэсьліваю: добрай. Бо можна працаваць старанна, але 
няўмела нават здольны і старанны чалавек, ня знаючы прынцыпаў і 
вымогаў працы, розьніцы між знаннем і умеласьцю, рэдка калі 
зможа дабіцца добрых вынікаў у сваёй прафесіі, не гаворачы аб вы- 
датных.

Др. Булаўскі дасканальна вывучыў і усвоіў гэтую праблему. Бу- 
дучы працавітым і прынцыповым па сваёй натуры і ўдасканаліўшы 
свае тэарэтычныя глыбокія веды шматгадовымі Але справа была ня 
ў гэтым. Галоўнае зразумеў я значна пазьней. Тут я здабыў сапраў- 
дны скарб на ўсё жыццё: дырэктар Булаўскі навучыў мяне пра- 
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цаваць! Самастойна думаць (мысьліць), рацыянальна накіроўваць 
творчае мысьленне, рабіць строга абаснованыя вывады, рашаць 
праблемы самастойна і беспамылкова. Мне было тады 24 гады... 
На працягу наступных 60-ці гадоў прышлося дзесяткі разоў мяняць 
мейсца працы, але ня было ніводнага выпадку, каб мяне звольнілі з 
працы па прычыне дрэннай, ці няўмелай работы.

Наадварот, - калі я пакідаў тое ці іншае месца працы, мяне доўга і 
вельмі неахвотна адпускалі. Лічу гэтае пытанне вельмі важным жыц- 
цёвым фактарам.

На пачатку я атрымаў даволі простае заданне (мы выдавалі эка- 
намічна-статыстычны журнал, ахапляючы ўсе галіны дзяржаўнага 
жыцця, з упорам на гаспадарку, транспарт і культуру). Гэтае заданне 
я выпаўніў раней вызначанага тэрміну, з задавальняючым вынікам. 
Тады выклікаў мяне дырэкгар і спытаў, ці не вазьмуся я за сур’ёз- 
ную, навуковага характару тэму. I ў агульных рамках паясьніў мэту 
такой працы.

Я ўжо не сумняваўся ў сваіх здольнасьцях і адразу згадзіўся апра- 
цаваць запрапанаваную тэму.

- He сьпяшайцеся. Тэма сур’ёзная, патрабуе нямала працы і... ро- 
зуму. Падумайце і прыдзіце да мяне цераз два-тры дні.

Я зьявіўся назаўтра і сказаў, што ўпэўнены у пасьпяховым выніку 
намечанай работы.

- Сколькі вам часу спатрэбіцца на гэтую працу? - спытаў дырэк- 
тар.

- Тыдні два-тры, - сказаў я, падумаўшы хвіліну.
- Я ад вас такой тэрміновасьці не патрабую. Праца вымагае няма- 

ла творчай ініцыятывы, аналізу, магчыма, аб’ёмных матар’ялаў, a 
можа і першакрыніц. Даю вам тры месяцы часу.

- Я, пане дырэктар, спраўлюся раней!..
- Ну, што ж... Пабачым. Але - паўтараю - не сьпяшайцеся.
I я ўпрогся ў работу. Першыя дзень-другі распрацоўваў канцэп- 

цыю, агульны плян і методыку апрацоўкі тэмы. Здаецца ўсё ўклада- 
лася гладка, зусім нятрудна. На трэці дзень, аблажыўшыся неабход- 
нымі справачнымі матар’яламі, пачаў пісаць. Усё ішло гладка, лагіч- 
на, нават з літаратурнага пункту гледжання даволі каларытна. Кан- 
чаючы работу ў шэсьць гадзін, я разам з натаўпам працаўнікоў не- 
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калькіпавярховай ваяводзкай установы, амаль пасьвістваючы, выбя- 
гаў на вуліцу. Ну, а вечарам - кіно, сустрэчы, вечарыны... Ці мала 
чаго маладому, свабоднаму дзецюку хочацца!..

Цераз тыдняў тры, як абяцаў напачатку, панёс я сваю закругле- 
ную работу, нават з нейкай прыложанай ілюстрацыяй, да др. Булаўс- 
кага. Ён мяне хутка, з пэўным зьдзіўленнем прыняў.

Недаверліва, пытліва зірнуўшы на мяне, узяў мой рукапіс у рукі. 
Хоць па яго твару цяжка было зразумець, што ён думае і адчувае, 
але ўсё ж такі я ўлавіў адзнакі дэзапрабаты. Прачытаўшы уступ, ён 
перагарнуў яшчэ некалькі старонак (тэма заняла каля 25 машынапіс- 
ных старонак), затрымаўся на хвіліну на заключных вывадах і ска- 
заў, вяртаючы мне:

- Сыры матар’ял. Гэта можна назваць зарысоўкай, шкіцам (эскі- 
зам) таго, што павінна быць зроблена. Трэба думаць! Думаць!.. - 
паўтарыў яшчэ раз.

I вярнуў мне тэчку з тэкстам назад, дадаўшы, што варта прагляд- 
зець падобныя працы знаных і добрых спецыялістаў. Шырэй карыс- 
тацца бібліятэкай.

3 цяжкім настроем ішоў я на сваю кватэру. Зьнікла ахвота ісьці ў 
тэатр (дзе мяне ўжо зналі з маіх шматразовых рэцэнзій), у кіно, да 
сымпатычных сябровак... Перачытаў яшчэ некалькі разоў сваю ра- 
боту, вышукваючы ў ёй слабыя месцы. Парадзіўся з сябрам па ра- 
боце - добрым хлопцам, шлёнзакам Москалай. Але нічога карыс- 
нага з гэтай нарады не атрымалася. Пайшоў на наступны дзень у 
бібліятэку і папрасіў спагадную мне Крыстыну падшукаць кнігі па 
адпаведняй тэматыцы. Стаў чытаць іх вечарамі да поўначы, хоць 
гаспадыня бурчала за дзьвярыма, што шмат будзе трэба плаціць за 
сьвятло...

3 літаратуры даведаўся я аб дасьледаваннях ня толькі пытанняў, 
закранаемых у маёй тэме, але і пра “бацькоў” арганізацыі працы: Тэй- 
лара, Форда, Котарбінскага, Пшчолоўскага ды іншых прафеса- 
раў і навукоўцаў, якія “па костачках” разьбіралі працэсы ня толькі 
фізычнай (асабліва ў прамысловасьці), але і псыхічнай, разумовай 
працы. I тут мне адкрыўся цэлы, нязнаны дагэтуль, сьвет законаў 
арганізацыі працы. Аж сам сабе я дзівіўся, як аказваецца ўсё про- 
ста і адначасна як важна!..
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Пачаў я па-новаму глядзець на сваю прафесію і працу, на пляна- 
ванне і распрацоўку ўзятай тэмы. Перачыркнуў амаль усю папярэд- 
нюю работу і ўсё пачаў пісаць нанава. Перадумваючы і параўноўва- 
ючы сваю канцэпцыю, а таксама асобныя разьдзелы сваёй тэмы, 
цяпер я зразумеў, насколькі быў наіўны і (шчыра сабе ў гэтым прыз- 
наўся), малаграматны...

Творчыя замыслы і рэальная магчымасьць аналітычна іх аформіць, 
зрабіць пераканаўчыя (і непамыльныя!) вывады цяпер непараўналь- 
на пашырыліся. Я павесялеў. Прадаўжаў упарта працаваць і, каб не 
псаваць з гаспадыняй, стаў вечарамі працаваць у сваёй установе. 
Там дазвалялася быць да поўначы. Раз пры гэтай “начной” рабоце 
застаў мяне дырэктар.

- Працуеце? - спытаў з зацікаўленнем у вачах. - Падыйшоў, гля- 
нуў на разложаныя лісты і дабавіў: “Правільна. Бяз добрай працы 
ня бывае добрага выніку”.

Пасьля яшчэ неяк заглянуў да мяне. Вычувалася, што быў ён маёю 
працавітасьцю задаволены. А калі я цераз месяцаў паўтара ізноў 
прынёс яму сваю работу, дырэктар папрасіў мяне прысесьці і сказаў:

-Як бачу, вы знайшлі ключ да ўзапраўды добрай працы. Гэта 
вельмі важная справа. Думаю, што мы зможам з вамі супра- 
цоўнічаць.

I затрымаў апрацаваную тэму, загадаўшы заўтра да яго зайсьці.
- Я ўважна перачытаў вашу работу, на гэты раз яна ў вас атры- 

малася блізка задавальняючага узроўню, - сказаў др. Булаўскі. - 
Відаць, вы сур’ёзна апрацавалі, выкарысталі існуючыя крыніцы 
таго, што ўжо было дасягнута ў гэтай галіне і высунулі некалькі 
ўласных, даволі цікавых варыянтаў і вывадаў. Ёсьць падстава спа- 
дзявацца, што з вас атрымаецца добры, самастойна думаючы пра- 
цаўнік.

“Я мог бы прыняць вашу працу. Аднак лічу, што вы можаце даць 
лепшую прадукцыю (тут ён усьміхнуўся). I не хацелася б, каб вы 
“спачылі на лаўрах” на самым пачатку добрай работы. Лічу, што 
вы абавязаны выкарыстаць пэрспэктывы далейшага разьвіцця 
сваіх... здольнасьцяў. Радзіў бы вам яшчэ папрацаваць над тэмай і 
прынясьці мне цераз тыдняў два. Тады, калі ваша праца поўнасьцю 
вас задаволіць”. I яшчэ раз вярнуў мне рукапіс.
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Можна сказаць, што я ня ішоў ад дырэктара, а ляцеў на крылах. 
Да мае сьвядомасьці дайшло, што ён лепш мяне знаў і разумеў, чым 
я сам... 3 уздымам і бадай - натхненнем узяўся я за чамусьці, не 
надаеўшую тэму. I - вось дзівы. Зьявіліся новыя, больш стройныя і 
(сказаў бы) прыгожыя варыянты. Яны былі мацнейшыя лагічна, ба- 
гацейшыя і больш каларытныя, прывабныя для чытача-спецыяліста.

Цераз два тыдні я сапраўды быў задаволены сваёй работай. Hi да 
аднаго пункту ня мог “прычапіцца” і з лёгкай душою пайшоў да ды- 
рэктара.

На гэты раз работа была прынята і пайшла ў друк без заўвагаў і 
паправак. Пры чарговай сустрэчы з загадчыцай бібліятэкі, яна ска- 
зала:

- Доктар Булаўскі з вас задаволены! Гэта рэдка ў яго бывае... Ён 
многага патрабуе ад сваіх працаўнікоў. Змушае да сумленнай, твор- 
чай працы. Але сам працуе больш за ўсіх. I баюся, што больш, чым 
пазваляе яго здароўе...

Цераз некалькі гадоў, калі я быў знаным публіцыстам, працуючы ў 
Кракаве, ізноў сустрэўся з др. Булаўскім, але аб гэтым пазьней.

Педагагічны калектыў Наваградзкай беларускай гімназіі
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ХВАСТЫ...

Мінула каля паўтара году. Праца мая выконвалася пасьпяхова. 
Нават пэўнага разу здарыўся нечаканы для мяне (і іншых) эпізод. 
Выдаючы чарговы нумар нашага журнала, атрымалася затрымка. A 
прыпамінаю, што з месяца ў месяц і з году ў год праца рэдакцыі 
нашага Бюро нязьменна ішла, як анкерскі гадзіннік. Дырэктар быў на 
рэдкасьць таленавітым і патрабавальным арганізатарам.

Прычынай была якаясь недапрацоўка старэйшага з працаўнікоў - 
прафэсара Вацля. Сабраўшы ўсіх нас, дырэктар Булаўскі сказаў:

- Пан Магістар Анішчык зьяўляецца наймалодшым працаў- 
ніком сярод нас. Сваёй акуратнасьцю і працавітасьцю, дабіўся 
таго, што сёння я вымушаны ставіць вам усім у прыклад. На пра- 
цягу года ён ня меў у сваёй працы ніводнай заўвагі, ня толькі што 
браку. А вось сёння, пасьля сямігадовай працы праф. Вацль можа 
сарваць тэрмін выпуску журнала... Мне не патрэбны тлумачэнні. Вы 
ўсе абавязаны памятаць: калі пагражае па любой прычыне якаясь 
“няўстойка”, небясьпека зрыву, альбо затармажэння творчага працэ- 
су, вы навінны аб гэтым неадкладна мне далажыць. Я папераджаю, 
што ў падобных выпадках буду рабіць адпаведныя дысцыплінарныя 
вывады. Каб пасьля ня крыўдзіліся...

Мой творчы энтузіязм і ружова-сонечны настрой быў аднак неча- 
кана і груба разбураны маімі ж трагічнымі памылкамі. Справа ў тым, 
што, як многія тысячы моладзі, яшчэ ў школе і асабліва на універсы- 
тэце я паверыў такім жа наіўным і легкаверным “дзеячам”, якімі 
былі тады мы, жаўтадзюбыя вясковыя хлопцы, у міфічную краіну 
справядлівасьці. У савецкі “рай”, пра які нам баялі камуністычныя 
“апосталы” і проста нанятыя агітатары.

Мне, як многім быўшым камсамольцам, хоць я ніколі да гэтай 
арганізацыі не належаў, адрыгнулася энтузіястычная вера ў існаванне 
справядлівасьці, ва ўладу рабочых і сялян, якая нібыто давяла да 
свабоднага і заможнага жыцця народы СССР (і вядома - беларусаў). 
Мой удзел у школьных “страйках”, а пасьля ў студэнцкім 
сацыялістычным руху (калі я на пэвен час быў звольнены з 
універсытэту) быў “узяты на карандаш” польскімі шпікамі. I цяпер, 
як відаць, дайшла чарга да разгляду імі маёй асобы. Польскія ўлады 
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бясьпекі палічылі, што мяне ня сьлед трымаць на рабоце ў дзяржаўнай 
установе. Тым болып навуковага абласнога маштабу. Наш дырэктар 
атрымаў на гэтую справу “указанне”. Пэўнага дня ён выклікаў мяне 
да сябе. Вайшоўшы ў яго кабінет, я адразу вычуў, што нешта 
здарылася. Нешта засмактала ў душы. Твар Булаўскага быў звыш 
меры паважны і выразна ўсхваляваны. Кіўнуў мне прысесьці.

- He хацелася б мне аб гэтым гаварыць, а тым больш вырашаць 
прыкрую для мяне справу, - пачаў ён. - Але я ня бачу магчымасьці 
іншага выйсця... Я шчыра шкадую, але нам прыдзецца разьвітацца... 
Ня ведаю дакладна, у чым справа, вам напэўна, відней. За вамі чысь- 
ляцца якіясь антыдзяржаўныя парушэнні, а я абавязаны трымаць на 
рабоце толькі пэўных і чыстых маральна працаўнікоў.

Паўтараю, мне шкада з вамі разьвітвацца. Паказалі вы сябе з доб- 
рай стараны як працаўнік і як чалавек. Такое перакананне маюць і 
некаторыя іншыя знаючыя вас асобы. Аднак мае аргумэнты не пе- 
раканалі адпаведніх уладаў...

Вам цяпер застаецца вырашыць, ці падасьце заяву аб звальненні з 
работы самі, ці захочаце яшчэ працаваць, пакуль мы ня звольнім вас 
на падставе адпаведных законаў?.. Лічу першы варыянт карысьней- 
шым для вас, бо ў выпадку ўласнага жадання аб звальненні вам буд- 
зе выплачвацца на працягу 3 месяцаў дапамога з дзяржаўных фон- 
даў. У іншым выпадку вы гэтай дапамогі ня будзеце мець.

3 гнятучым цяжарам на сэрцы я падаў заяву... Ізноў стаў безра- 
ботным. I гэтым разам выратавала мяне журналістыка -’’Повста- 
нец”, радыё ды газэты. Прышлося шукаць іншай кватэ ры, маленыса- 
га, але з невялікай аплатай пакойчыка. У гэтым часе знаёмы украі- 
нец - Паслаўскі, фанатычны паклоннік песьні, сагітаваў мяне запі- 
сацца ў катавіцкі мужчынскі хор “Эхо”. Гэта быў выдатны ансамбль 
сталых працаўнікоў розных фірмаў і установаў, заўзятых аматараў 
харавога мастацтва. Дырыжорам быў здольны кампазытар, і “Эхо” 
на кожным конкурсным выступленні займала прызавое месца.

Сярод удзельнікаў хору былі ўплывовыя дзяржаўныя працаўнікі. 
Пасябраваў я з адным старажылам горада - расейцам Смірновым 
(жонкай яго была вельмі сымпатычная ўкраінка). Маючы шырокія 
знаёмствы, гэтыя людзі парадзілі мне зьвярнуцца да праф. Гожэхоўс- 
кага - дырэктара Псыха-Тэхнічнага Інстытута. Мясьціўся ён пры
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агромнай Тэхніч- 
най школе, якая 
побач варшаўс- 
кай Школы Ва- 
вэльбэрга была 
абсталяванай і 
лічылася най- 
больш даскана- 
лай кузьняй пра- 
цаўнікоў тэхнічна- 
га профіля. Яе 
выпускнікі за два—
тры гады наперад запрашаліся на работу ў шахты і гуты (руднікі), 
на адказныя і добра аплачваемыя пасады, што загадзя афармля- 
ліся кантрактам.

Адной з важных апораў гэтай школы быў Псыха-Тэхнічны Інсты- 
тут. Гэта была невялікая ўстанова практычнага напрамку з надзвы- 
чай цікавай праграмай працы. Калі задачай рэнтгена зьяўляецца прась- 
вятленне і аналіз людзкога цела, то задачай успомненага Інстытуту 
было выяуленне і аналіз духовага зьместу чалавека, яго характару 
і ўзаемадзеяння функцыяў мозга з функцыямі фізычнымі - цела, рук, 
ног, вачэй і т.п...

Багаты арсенал прыладаў даваў магчымасьць дакладна акрэсьліць 
уражлівасьць чалавека на сьвятло, на дасканаласьць дотыку, каар- 
дынацыі дзеянняў рук і ног; зроку + рук і ног. Устанаўлівалася хут- 
касьць і дакладнасьць рэакцыі ўсіх органаў і г.д..

Праца Інстытута вельмі мяне зацікавіла. Я адразу зразумеў яе 
агромную ролю у падборы кадраў для працы на прамысловых і транс- 
партных аб’ектах ды і наогул пры любым выпадку працаўладкаван- 
ня. I для мяне стала адразу ясна: чаму ўсе шахты, гуты, жалезнада- 
рожныя і ўсе іншыя транспартныя установы не прыймаюць на рабо- 
ту тэхнічнага профіля нікога, без пасьведчання гэтага Інстытута.

Вынікі такога падыходу: у Шлёнскай акрузе, на прамысловых і 
транспартных прадпрыемствах - у два разы менш нешчасьлівых 
выпадкаў (аварыяў) чым у іншых ваяводзтвах дзяржавы!.. Калі 
ўлічыць, што кожны такі выпадак абыходзіцца (лячэнне, штрафы, 
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страта дзён ці месяцаў працы) ў сотні або і тысячы злотых, то 
стане ясна, што карысьць Інстытута для грамадзкасьці і дзяржа- 
вы - агромная!

Мне пашанцавала, у гэтым часе Інстытуту патрэбны быў кваліфі- 
каваны і зацікаўлены гэтымі праблемамі працаўнік. 3 дырэктарам 
Інстытута - праф. Гожэхоўскім мы хутка дамовіліся: першыя тры 
(пробныя) месяцы я буду атрымліваць 150 злотых, а пасьля (калі мяне 
ня звольняць праз непрыгоднасьць) зарабатная плата будзе падвы- 
шана. Для мяне ізноў пачаліся напружаныя, але вясёлыя і сьветлыя 
месяцы работы. Я быў упэўнены, што з работай спраўлюся (школа 
др. Булаўскага), а ўсё іншае ня мела вырашаючага значэння.

Так яно і атрымалася. 3 захапленнем уваходзіў я ў курс, у працэсы 
штодзеннай працы. Цераз даслоўна пару тыдняў прафэсар мог мне 
цалкам даверыць практычную частку работы. Пры дапамозе спецы- 
яльнай, часам досыць складанай апаратуры, я вымяраў і рэгістраваў 
чуласьць падьцаў экзамінуемага (дотык), чуласьць рэакцыі на сьвят- 
ло, на колеры, на слых і г.д... Акрамя гэтай дзейнасьці, беспасрэдна 
зьвязанай з псыхатэхнікай, наш Інстытут браў на сябе пабочныя, да- 
датковыя заданні. Па дагаворанасьці з дырэктарам, я ўзяўся за арган- 
ізацыю курсаў для інжынераў і тэхнікаў па бясьпецы працы. Павышэн- 
не кваліфікацый, асабліва для новых працаўнікоў у гэтай, беспярэчна 
важнай галіне, пазбаўляла шахты і капальні ад немалых стратаў.

Я быў вызначаны беспасрэдным загадчыкам гэтых курсаў. Пась- 
ля адпаведнага апавяшчэння (інфармацыі) пра адкрыццё і варункі 
прыёма на курсы, амаль усе большыя прадпрыемствы накіравалі (на 
тры месяцы) сваіх адказных службоўцаў. Зразумела, аплачваючы 
кошты гэтых курсаў

Я запрасіў для вышэйшай вартасьці і рэальнай карысьці нашых 
курсаў выдатнейшых спецыялістаў прамысловай акругі: галоўных 
інжынераў, эканамістаў, галоўнага начальніка ваяводзтва па меды- 
цынскаму нагляду ў галіне прамысловасьці і г.д...

Курсы прайшлі на высокім узроўні, закончыліся з нечакана эфект- 
най пасьпяховасьцю. Цераз месяц мы абвясьцілі другі набор курсан- 
таў, а пасьля - трэці... Аутарытэт і папулярнасьць Інстытуту ўзрас- 
тала. Да нас прыязджалі выдатныя навукоўцы ў галіне псыха- 
тэхнікі (спецыялісты з Варшавы і Лодзі, праф. Бігеляйзэн з Крака- 
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ва). Меркавалася пашырэнне працы, павялічэнне памешкання і шта- 
таў Інстытута. Аднак сталася нечаканае, - выбухла нямецка- 
польская вайна...

Пасьля перамогаў на захадзе дыктатарскі рэжым Гітлера (кіраўн- 
іка партыі Нацыянал-Сацыялістаў) заняўся праблемай пашырэння 
нямецкай дзяржавы на Ўсход (Дранг нах Остэн). Гітлераускі сацы- 
ялізм быў падобны па сваёй праграме ды асабліва па метадах дзе- 
яння, да італьянскага фашызму (дзеля гэтага малаграматныя верха- 
воды маскоўскіх камуністаў пераблыталі яго з фашызмам... Яны 
лічылі, што ў палітыцы і праграме дзяржавы павінна ўсё вырашаць 
сіла, іначай кажучы - вайна. Італьянскі фашызм і нямецкі нацыянал- 
сацыялізм, як і расейскі камунізм, прызнавалі толькі адну форму кіра- 
вання і дзеяння: дыктатуру. Мусаліні, Гітлер і Джугашвілі (Сталін) 
былі аднаго поля ягады. Вечна ласыя на чужое, вечна ненажэрныя, 
тварылі сваю славу і “вялікасьць” патокамі людзкой крыві.

Пасьля сьмерці Пілсудзкага ў Польшчы не знайходзілася моцнага 
і дальнабачнага палітыка. Напалавіну сялянскі край, аслаблены ўнут- 
раною барацьбою і патугамі зьліквідаваць беларускую і украінскую 
меншасьці, ня меў ні дастатковых сіл, ні рэзэрваў да супраціўлення 
гітлераўскай дасканальна узброенай (на той час) махіне. I калі на 
дамаганні нямецкага ўраду стварыць для Нямеччыны калідор у Пру- 
сію, польскія кіраўнікі адказалі рашучым “не” і распачалі агульную 
мабілізацыю, нямецкая армія кінула на ўсход дзесяткі панцырных 
дывізій і магутную авіяцыю.

Немцы разьлічвалі, што яны Шлёнск адразу далучаць да “Райху” і 
не хацелі яго зьнішчаць. Тым больш, што неба над Горным Шлёнс- 
кам дзень і ноч было заснута дымам густа разьмешчаных рудных 
шахтаў. Акрамя таго, на Шлёнску і Пазнаншчыне жыло нямала нем- 
цаў, як на Віленшчыне “тутэйшых” - беларусаў. Яны былі нату- 
ральным рэзэрвам для папаўнення нямецкай арміі.

Ад першага дня неаб’яўленай вайны над горадам і ўсёй акругай 
высока ляталі нямецкія самалёты. Нічога не абстрэльвалі і бомбаў 
не скідалі. Карэннае насельніцтва, якое (як усюды) абыякава адносі- 
лася да тых ці іншых нацыянальнасьцяў і дзяржаваў, было ўстрыво- 
жана. Але не панікавала. Выязджаць яно нікуды не зьбіралася. А на- 
плывовыя дзеячы і мясцовыя польскія патрыёты абаснована лічылі, 
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што ў выпадку прыходу нямецкай улады ўзьнікне рэальная пагроза 
для іх жыцця. Бо і мясцовыя немцы знайдуць прычыны для помсты 
нават над нявінным польскім насельніцтвам. Баючыся падобных дзе- 
янняў, пэўная частка насельніцтва, а ў першую чаргу - чыноўнікаў, 
як гаворыцца, зьбірала манаткі і выязджала на свае ранейшыя тэры- 
торыі. Нават дзесяткі дадатковых цягнікоў не маглі зьмясьціць усіх 
бежанцаў.

Калі я цераз тры-чатыры дні таксама вырашыў ехаць на Бацькаў- 
шчыну, білеты на цягнік прадаваліся толькі на аснове дазволу гарадзкіх 
уладаў. Прышлося прасіць уплывовых знаёмых, каб дасталі білет і 
для мяне.

“Няма чаго мне тут рабіць з немцамі, - разважаў я. - Акрамя 
таго, невядома, як доўга пратрывае вайна. А там, за фронтам, бацькі 
і ўсе родныя будуць перажываць, хвалявацца, ня ведаючы, ці жывы я, 
ці не.”

Зьбірацца мне давялося нядоўга. У большы чамадан запасны кась- 
цюм, пару сарочак, некалькі любімых кніжак... У рукзак вапхнуў не- 
вялікі акардэон і некалькі дробязяў, альбом з сотняй фотаздымкаў... 
Вось і весь мой багаж. На хаду прыхапіў яшчэ балалайку, - шкада 
было пакідаць верны і лёганькі музыкальны інструмент.

Прышлося чакаць на вакзале гадзіны тры, ці болып. Нарэшце аб- 
вясьцілі, што прышоў цягнік на Варшаву. Пачынаецца пасадка. Пра- 
верыўшы білет, паліцыя прапусьціла, і я з лёгкім сэрцам іду да свайго 
восьмага ці дзясятага вагону. Ажно чую, што хтось бяжыць за мною 
і гукае:

- Рэдактар! (Пане рэдактожэ)...
Азірнуўся, бачу: бяжыць да мяне кругленькі, нявысокі, з бародкай 

клінам дырэктар Катавіцкага Радыё - Лігонь.
- Ох, як я рад, што вас убачыў!.. Адпраўляю ў Варшаву да маткі 

свае дочкі..., - аддыхаўшыся сказаў ён. - Умаляю вас! Заапякуйце- 
ся маімі дзяўчатамі!.. Яны ж самі нікуды ня езьдзілі, а тут - вайна!.. 
Мала што можа здарыцца! Хіба ж пан не адмовіцца?.. Мне няма каго 
больш папрасіць...

- Але ж, пане дырэктар!.. Бяз ніякіх просьбаў я заапякуюся ва- 
шымі дочкамі! Абяцаю, што ўсе сілы прылажу, каб давезьці іх да 
мамы!
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Дырэктар крыху аддыхаўся і падвёў мяне да вагона, дзе ўжо сяд- 
зелі яго “дзяучаты”. Гэта быў “пшэдзял”, у якім ужо сядзелі, рас- 
прануўшыся, тры маладыя жанчыны і двое дзяцей. Дырэктар яшчэ 
раз пацалаваў свае дочкі і, падзякаваўшы мне, пабег, кажучы: - “Мяне 
ня пускаюць абавязкі на Радыё!..”

Старшай дачкою дырэктара Ліганя была Стася, даволі прыгожая, 
вельмі мілавідная, абаяльная, стройная жанчына. Яе муж быў ваен- 
ным (маёр), знаходзіўся дзесь на паграніччы, разам са сваёй чась- 
цю. Стася нават ня ведала, дзе ён у дадзены момант.

Крысю, малодшую дачку, я добра знаў і, можна сказаць, сябраваў 
з ёй. Вельмі простая і адкрытая, сымпатычная (хоць ня так прыго- 
жая, як Стася). А побач з імі сядзела маладзенькая “мама” з малымі 
дачушкамі. Адной было два ці тры годзікі, другой на год болып.

Яны вельмі ўзрадаваліся сустрэчы са мною і сказалі, што ў нашым 
купэ будзе яшчэ адзін пасажыр, які, відаць, спазьняецца. Асабліва іх 
усьцешыла, што я таксама еду ў Варшаву. Мне здалося, што нават іх 
бледненькія твары паружавелі. Рэчаў у іх было ня шмат, і я закінуў 
свой пакоўны чамадан на верхнюю паліцу і побач з ім - рукзак... A 
балалайку, што іх крыху зьдзівіла, павесіў на кручок пры дзьвярах.

Зьявіўся і апошні наш спадарожнік - рэдактар - не памятаю якой 
газэты - іх добры знаёмы. Прывітаўшыся і разьмясьціўшыся, гэты 
пан распачаў даволі безклапотную гутарку, якая мне выдавалася не- 
адпаведнай. Аднак настрой крыху палепшыўся. Вартасьць гэтага 
кампаньёна хутка выявілася сама сабой.

Цягнік прастаяў яшчэ каля гадзіны і нарэшце, крануўся. Ішоў ён 
вельмі марудна. Чамусьці шмат разоў прыпыняўся на хвілін дзесяць- 
дваццаць. Ізноў ішоў, ізноў спыняўся...

У часе чарговага прыпынку мы пачулі ці то звон, ш то гул, - здалёк 
цяжка было разабраць. Урэшце мы ўбачылі далёкія кропачкі. Яны 
хутка павялічваліся і зараўлі аглушальна. Гэта быў першы перажы- 
ты намі налёт нямецкай авіяцыі. Затарахцелі кулямёты, пачуліся аг- 
лушальныя выбухі скінутых бомбаў

Упершыню мы пачулі лямант і крык, плач і стогн, енкі пацярпеў- 
шых. На шчасьце для нас тэта было дзесь наперадзе, відаць, бомбы 
кідаліся на паравоз. Цягнік спыніўся. Далёка наперадзе курылася 
чорная яма. Там былі параненыя.
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Вышаўшы з вагону, я ўбачыў шнур вагонаў, - перад намі на не- 
калькі кіламетраў расьцягнуліся цягнікі. Прыпынак каторага-небудзь 
з іх змушаў прыпыняцца ўсе заднія цягнікі.

Прышлося ісьці каля бясконцага шэрагу вагонаў больш кіламетра. 
Нарэшце, крыху прывыкшыя да цемры вочы убачылі апошнія вагоны 
і паравоз. Наперадзе маячылі фігуры сапёраў і раскіданыя па абод- 
вых баках шляху шпалы і рэйкі. Цямнела шырокае углыбленне і рас- 
кіданая зямля. Рэйкі раскіданы на 30—40 мэтрах шляху.

- Як доўга, панове, пратрывае рамонт? - спытаў я сапёраў.
- Да раніцы закончым, калі зноў не разбамбяць... Вярнуўшыся да 

свайго вагону, я разпавёў пра няспрыяльную для нас сытуацыю і спы- 
таў, што яны думаюць, - мае “падапечныя”.

- Вы як сабе хочаце, а я больш у вагоне не паеду! - сказала Ста- 
ся. - He змагу больш вытрымаць гэтага кашмару..:

- Мы таксама не паедзем, - адазваліся астальныя. Лепей ісьці 
пехатою. Чым сядзець у вагоне, чакаючы бомбы...

Я ня мог з імі не пагадзіцца, і мы пачалі рыхтавацца да пешага 
падарожжа.

- Бярыце толькі самае неабходнае - папярэдзіў я. - Бо ўсё роўна ў 
дарозе пакінеце. Вазьміце мехавую вопратку, пару абутку, каштоў- 
насьці...

Сам я пакінуў і балалайку, хоць яна добра нам паслужыла, некалькі 
кніжак. Вышлі на насыпаны бітым каменем чыгуначны шлях. Я ў 
адной руцэ меў невялікі чамадан і на плячах рукзак. Крыху прызвы- 
чаўшы вочы да цемры, рушылі наперад, з мэтаю дайсьці да якойсь 
аўтобуснай трасы. Аднак адраз жа ўзьнікла праблема: што рабіць з 
дваіма дзецьмі пазнанянкі?.. Адно дзіця яна сама ўзяла на рукі. A 
другое?.. Што рабіць? Трэцяй рукі няма... Даражэй дзіця (хоць чу- 
жое) ці мае фатаздымкі і акардэон?.. Памагло дамовае і школьнае 
узгадаванне - жыццё дзіцяці дарожай... Чалавек жа!.. Аднёс свае 
чамаданчыкі у вагон, а дзіця - на руку, чамаданчык Стасі - ў другую 
руку, і пайшлі ў цёмную ноч... I пайшоў я наперад, уважна гледзячы 
на шпалы, каб не спатыкнуцца. Дзіця ж на руках!

Марудна і доўга трывала нашая безнадзейная хада. Дзяўчата ледзь 
трымаліся на нагах. Час ад часу рабілі прыпынкі. “Маё” дзіцятка 
заснула, абняўшы мяне за шыю. Ужо пачынаўся рассьвет, калі мы 
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вышлі на праезджую дарогу. I вось нарэшце - радасьць! Стрэлка да- 
рожнага слупа паказвае:

“Скаржыско - 5 км. “ За гадзіну будзем там!
Але ўжо пачынала сьвітаць, а з рассьветам немцы напэўна будуць 

горад бамбіць!.. У першую чаргу - вакзал... Пакуль я тэта ўсё асэн- 
саваў, дзяўчаткі, як падкошаныя, зваліліся пад густую елку ў траву, 
так змардаваліся, што і ногі ня трымалі. I мне нястрымна хацелася 
адпачыць. Перажыванні і начны марш па шпалах і каменні з саліднай 
нагрузкай вычарпалі і мае маладыя сілы. Асьцярожна прысеўшы, каб 
не збудзіць дзяўчынкі, якая заварушылася на руках, я некалькі хвілінаў 
маўчаў. Шкада было падымаць у далейшую дарогу замучаных жан- 
чын. Стася пры водбліску сьвятлеючага неба палохала жахлівай змо- 
ранасьцю, яе тварык, здаецца, сьвяціўся наскрозь, пад вачыма агро- 
мныя сінія кругі... Ня лепш выгдядала і Крыстына. Чамусьці крыху 
лепш трымалася матка-пазнанянка.

I ўсё ж такі трэба было неадкладна падымацца. Але я неасьця- 
рожна пахіснуўся і ледзь ня ўпусьціў дзяўчынкі. Яна прачнулася і 
стала клікаць: “Мама!..” Маці, палажыўшы на траву другое дзіця, 
узяла ад мяне “маё” і, адышоўшыся на пару крокаў, рашпіліла ей 
трусікі... Тут і я ўспомніў пра гэтую неабходнасьць...

I ўсё ж такі больш інстынкт, чым розум, падказваў: неабходна не 
трацячы хвіліны ісьці... Скаржыско - горад, там можна будзе па- 
меркаваць, што нам рабіць далей. I, даўшы спадарожніцам адпачыць 
хвілін дзесяць, я катэгарычна загадаў усім падымацца і сьпяшацда ў 
горад. Па добрай, гладкай дарозе! I я, перавязаўшы рукзак з чама- 
данчыкам Стасі (што быў ня вельмі лёгкім) перакінуў іх цераз плячо 
і бязьлітасна расштурхаў зьнямоглых жанчын.

- Мы мусім з раніцы мінуць Скаржыско, - тлумачыў я. - Бо з 
усходам сонца прыляцяць самалёты, будуць бамбіць гэты важны пра- 
мысловы цэнтр!.. Мы ня можам рызыкаваць жыццём ня толькі на- 
шым, але і дзіцячым!..

Гэты аргумэнт пераважыў. 3 цяжкасьцю падняліся жанчыны, і мы 
ў ранейшым парадку рушылі ў бок Скаржыска. Даволі халодная ра- 
ніца нас асьвяжыла, крыху дадала сіл, ды і сапраўды, па роўнай даро- 
зе было намнога лягчэй ісьці. У Скаржыску мы апынуліся перад са- 
мым усходам сонца... Тут зноў усе прыселі і меркавалі пасілкавацца 
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скромнымі рэшткамі ежы. Але я катэгарычна запратэставаў, бо вычу- 
ваў, што хутка наляцяць самалёты і скінуць тут нямала бомбаў. Дас- 
лоўна з енкамі і стогнамі падняліся спадарожніцы, і мы папляліся на 
працілеглы край невялікага горада.

Ня ўсьпелі мы нават кіламетра адысьціся ад Скаржыска, як па- 
чуўся далекі гул нямецкай эскадры. Ён хутка набліжаўся і раптам 
паветра ўскалыхнулі выбухі бомбаў... Нам гэта ўжо ня было страш- 
ным, нашай дарогі самалёты не бамбілі.

Некалькі разоў мы спрабавалі спыніць вайсковыя аўтафургоны, 
каб пасадзіць хоць бы жанчыну з дзецьмі. Тым болып, што ей трэба 
было ехаць у Познань, Нажаль, вайскоўцам было забаронена “пад- 
возіць” цывільных спадарожнікаў I яны, пераважна нават не спыня- 
ючыся, нас абміналі. I ўсё ж такі нейкі малады афіцэр спыніў свой 
фургон. Даведаўшыся, што жанчына з дзецьмі ня можа дабрацца 
дадому (у Познань), гэты паручнік зьлітаваўся і, рызыкуючы быць 
пакараным, усё ж такі забраў нашу Ванду з дзеткамі. Нават ня ўсьпе- 
ла з намі разьвітацца... Далейшы шлях вёў да мястэчка Шыдловец.

Цяпер я пачуў сябе, як “кум каралю”! Усё ж такі на паўпуда паляг- 
чэла!.. Але, шчыра кажучы, мяне больш цешыла, што маладзіца з 
дачушкамі шчасьліва дабярэцца дахаты!.. Як бы ня было, але шкада 
добрых людзей. Рэшта ўсё нажыўное, пачалася апошняя пакута на- 
шай бежанскай “галгофы”. 3 Радома нас згадзіўся падвязьці якісь 
мужык на двуконным возе. Прышлося заплаціць, але я з сабою прых- 
ваціў заробленыя ў Катавіцах грошы. Усюды за ўсё расплачваўся, 
не кажучы нічога дзяўчатам. Вайна!.. Важна жыццё чалавека, а не 
манеты ці паперкі.

У Шыдлоўцу нас незнаёмыя людзі прынялі надзвычай гасьцінна, 
нават цёпла. Пасялілі ў асобным чыстым і прасторным пакоі, пакармілі 
смачным і спажыўным абедам, нават пасьцель нарыхтавалі. Мы 
адпачылі і адаспаліся ня трэба лепей. Аднак ішла вайна. А да Варша- 
вы было няблізка.

Мы ад душы падзякавалі гасьцінным гаспадарам і не расплачваю- 
ючыся (грошай ад нас не ўзялі), пайшлі далей шукаць шчасьця. Да- 
пыталіся, дзе можна разьлічваць на якісь транспарт. Г эта была вельмі 
важная праблема, бо ўсе мы здорава падбіліся і пяшком наўрад ці 
далёка зайшлі б. На шчасьце хутка дапыталіся, што параконны воз 
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едзе бяз груза на Радом. He таргуючыся я заплаціў дзесятку (ці дзьве) 
і незадоўга фурманка кранулася. 3 грашыма тады мала хто лічыўся 
- рашалася справа жыцця. Як жа раскошна і шчасьліва мы чуліся, 
седзячы на жмені саломы і апіраючыся на рэбрах - драбінах пустога 
воза!. Адпачывалі ногі і цела, ніхто нас не бамбіў...

Нажаль, гэтае зманлівае шчасьце трывала коратка. Цераз 20- 
30 хвілін мы пачулі кашмарны гул бамбоўцаў. Вісклівае рычанне 
пікіроўшчыкаў, грамавыя выбухі бомбаў... Усё гэта трывала хвіліны 
(ці сэкунды?), самалёты, выпусьціўшы наастатку кулямётную чаргу, 
зьніклі за гарызонтам.

Насустрэч нам з крыкам і лямантам мчаліся людзі, стрымгалоў, у 
дзікім галёпе з прарэзьлівым іржаннем коні і запрэжаныя вазы, якія 
праз момант пераварочваліся і разьбіваліся... Дыміліся побач дарогі 
ямы ад выбухаў.

Мы нават ня ўсьпелі адбегчы ад дарогі і схавацца ў блізкіх кустах. 
На шчасьце нашых перастрашаных коней патрапіў утрымаць фур- 
ман і, перачакаўшы некалькі мінут, упэўніўшыся, што самалёты не 
вяртаюцца, мы паехалі далей.

Воз быў моцны, коні добрыя, і нам удалося (часам ад’язджаючы 
ад шляху) цэлымі дабрацца да горада.

I тут, у гэтым вымушаным падарожжы, я стаў сам для сябе аб’ек- 
там вывучэння - як чалавек з нармальнага ператвараецца ў дзікага 
зьвера. Дагэтуль я высока ацэньваў немцаў за іх працавітасьць, уме- 
ласьць, арганізаванасьць. За культурныя, як правіла, добрыя адносі- 
ны да людзей. 3 некаторымі з іх я шчыра сябраваў. А вось тут, на 
роўнай дарозе, або ў цягніку прышлося “на ўласнай скуры” перакон- 
вацца, - хто такія немцы. “Вайна вайною, - мімавольна думалася 
мне, - але за што ж забіваць мірных, ня ў чым нявінаватых людзей? 
Нават інвалідаў, дзяцей, недалужных састарэлых дзядоў і жанчын?.. 
Як мог нармальны, здаровы дзяцюк абстрэльваць і разьбіваць паса- 
жырскія вагоны, выварочваць цягнікі? Мардаваць мірнае жыхарства 
на дарогах і вёсках?..”

Гледзячы на гэтыя жахлівыя сцэны нялюдзкага зьдзеку (іначай ня 
скажаш), калецтва і нявінную кроў бунтавалася ўся істота чалавека, 
успыхвала варожасьць і нянавісьць. Мы тады ня ведалі, што такое “Майн 
кампф ” - гітлераўская тэорыя нацыянал-сацыялізму. Нават на дум- 
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ку ня прыходзіла, што існуе начальства, якое загадвае жаўнеру забіваць 
(або спальваць) нявінных людзей. I кожны зьбіты вораг (здаралася і та- 
кое), кожнае забойства, расстрэл нямецкага пілота выклікалі злобную 
радасьць. Нават жаданне адпомсьціць гэтым дзяцюкам, выкармленым 
тым жа самым, а таксама іхнім сем’ям і паплечнікам.

Пакуль мы дацягнуліся да Варшавы, я зрабіўся сапраўдным вора- 
гам немцаў. Прынамсі тых, якія прышлі мардаваць і эксплаатаваць 
чужы народ. Але да Варшавы яшчэ трэба было дайсьці...

Чым бліжэй заставалася да сталіцы, тым гусьцейшым рабіўся па- 
ток народу, што кіраваўся шукаць у Варшаве ратунку. Нават думкі 
не дапускалі, што сталіца можа быць занятая немцамі. Сярод тысяч 
пешаходаў трапляліся фурманкі, але ўсе яны былі запоўнены, як се- 
лядцамі ў бочцы, падбітымі пешаходамі.

Акрамя таго, нам прышлося ісьці начамі, бо ўдзень залішне часта 
здараліся налёты. Сьпярша я ставіў сваіх змардаваных дзяўчат каля 
пнёў тоўстых ліпаў ці дубоў, так, каб іх не відаць было з самалётаў. 
Гэта была гарантыя хоць супраць куляў. Пасьля мы ўцякалі, пачуў- 
шы гул самалётаў у блізкі лес, або кусты і там нерухома ляжалі на 
зямлі. Але не заўсёды ўсьпявалі ўпору ўцячы. I вырашылі ісьці толькі 
начамі.

Жудасныя былі гэтыя маршы. Наўкруга гарэлі вёскі і мястэчкі. 
Зарава залівала ўсё начное неба. Выгада ад гэтага была адна - мы 
бачылі пад нагамі дарогу. А з надыходзячым сьвітаннем хаваліся ў 
палявыя стагі, альбо прасіліся ў якую хату і там давалі нам месца 
пераспаць.

Дзяўчаты пераносілі ўсё лягчэй. А я зусім змардаваўся ад неда- 
сыпу. Уночы ідзём, а ўдзень хоць на хутары, ці ў вёсцы, пры набліжэнні 
самалётаў дзяўчаты мяне будзяць, бо самі баяцца налёту... Быццам 
я магу адагнаць гэтых бандзюгаў... Дайшло да таго, што я засынаў 
на хадзе. Раней падобнаго нават уявіць сабе ня мог. А тут - іду, іду і 
ня ведаю, калі засынаю. Прачынаюся тады, як спаткнуся. Што я ні 
рабіў, нават вочы стараўся падпіраць, каб не закрываліся павекамі - 
аднак нічога не атрымлівалася.

Нашыя начныя маршы спыніліся толькі тады, як мы дапляліся да 
гарадка Груец. Раніцай нам трапілася двуконная падвода, якой кіра- 
вала сама гаспадыня.
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Гэта была добрая жанчына і патрыётка свае Бацькаўшчыны. 
Даведаўшыся, хто мы і адкуль ідзём, яна перамясьціла свае гру- 
зы і мы сяк-так уціснуліся ў вялікі драбінясты воз. Што гэта была 
за раскоша! Ніхто ня зможа ўявіць, калі сам не прайшоў падобна- 
га выпрабавання. Змардаваныя, намазоленыя ногі пачуліся, як у 
раі... А вочы амаль натыхмест закрываліся і ахапіў непрабудны, 
салодкі сон. Я ня чуў ні ўстраскі на выбоінах (коні беглі шпарка), 
ні гутаркі, грукату, выкрыкаў на дарозе. Хоць людзей станавілася 
больш ды больш. Значная частка бліжэй ляжачага насельніцтва 
ўцякала ў Варшаву, чакаючы, там ратунку і абароны ад варвараў 
дваццатага веку.

Аставалася каля пяці кіламетраў да сталіцы, калі наша дабрадзей- 
ка спыніла коней і сказала, што далей яна не паедзе. Мы шчыра і 
горача ей падзякавалі, - грошай за дарогу яна не ўзяла. Наадварот, 
яшчэ нам дала з сабою нейкія сандвічы, ці штось падобнае - паесьці, 
бо ў такім часе і з харчамі будзе цяжэй...

На шчасьце, гэтыя апошнія кіламетры мы прайшлі без абстрэлаў і 
бамбёжак. Бо ўжо хутка сьцямнела. I ў паўдзённы раён горада мы 
ўвайшлі каля апоўначы. Ледва дабраліся да якогась трамвайнага 
прыпынку. У цемнаце натыкаліся на ляжачых, сплячых людзей - го- 
рад быў запруджаны ўцекачамі.

Нам трэба было дабірацца да адлеглага кварталу -Жолібож. Нія- 
кага транспарту ў так позьнюю пору ня было. I прытуліцца недзе... 
Дзяўчаты рашылі дабірацца пехотаю. На Жолібожу была іх мама!.. 
Сустрэча, радасьць, адпачынак — адпачынак — адпачынак!.. I спакой 
- каля мамы ня будзе страху...

Стогнучы ад збалелага перамучанага цела і неверагодных пера- 
жыванняў, мы падняліся з халоднай, астыўшай зямлі (усе папярэднія 
дні стаяла цудоўная, нарэдкасьць сонечная ў верасьні пагода) і пап- 
ляліся ў напрамку адной з галоўных магістраляў. I - нечаканае шчась- 
це! Амаль адразу ж насупраць нас едзе дарожка (рамізьнік на фаэто- 
не), ды не заняты!..

На нашую прапанову завязьці на Жолібож пачухаў патыліцу і ска- 
заў, што тэта вельмі далёка, болын гадзіны язды...

- Дык мы ж заплацім, што належыць, - адазваўся я.
- Цяпер туды і ехаць небясьпечна...
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- Пане! Мы ж пяшком прайшлі пад бомбамі і абстрэлам больш за 
паўсотні кіламетраў, а вы...

- Ну то сядайце... Дзесяць злотых за такую дарогу...
Я адразу заплаціў, і мы паехалі. Колы мякка і бясшумна каціліся да 

канцавога прыпынку...На душы быў мір і спакой. Я шчыра цешыўся, 
што споўніў данае дырэктару Лігоню абяцанне: цэлымі і здаровымі да- 
ручыць яго дочкі мацяры. Цяжар гэтага ўвесь час гнятучага абавязку 
зьнік. На душы стала лёгка ды і рукам таксама - я ў цэласьці давёз да 
яе мамы ня толькі жывы, незамянімы скарб, але і дамовыя зьберажэнні...

Сестры спачатку нешта гаманілі, але хутка, так як і я, задрамалі. I 
ўжо на Жолібожы, на цёмнай вуліцы пачулі зычны голас вазьніцы:

- Прыехалі!.. Прашу выходзіць... A то скора сьвітаць пачне, мне 
трэба ўсьпець да ўсхода сонца вярнуцца на базу... пачнуцца бамбёжкі...

Мы горача яму падзякавалі, і Стася націснула званок. Цераз не- 
калькі сэкундаў на верхнім этажы загарэлася сьвятло, і цераз адчы- 
ненае акно пачуўся голас: “Хто там?”

- Мамачка! Гэта мы!.. Прыехалі з Катавіц!..
- Ах!.. Mae каханыя!.. Трымайце ключ!.. Я апрануся...
Цераз хвіліну мы, са сваім невялічкім багажом, апынуліся ў па- 

мешканні цёткі дзяўчат, - сястры іхняй мамы.
- А дзе ж татка?.. - азірнулася сп. Лігонёва. - Хіба не прыехаў?..
- Так... Ён мусіў там астацца... На радыё...
- Ах, так?.. А у нас у Варшаве прэзыдэнт горада Стажыньскі 

ўсьцяж выступае па радыё... Адважны і вялікі патрыёт!..
Жанчыны распраналіся з дарогі, а я адышоўся ў сторану, стаяў і 

маўчаў.
- Ой! Мамачка!.. Запазнайцеся з панам Алесем... Каб ня ён, то 

мы можа і не дабраліся да вас...
I Стася з Крыстынай наперабой пачалі расказваць пра нашы жу- 

дасныя перажыванні, пераезды і пераходы сярод пажараў і абстрэ- 
лаў. Mae захады ў пошуках прадуктаў (трэба ж было неяк харчавац- 
ца). Пра кашмарныя сцэньт на дарогах і г.д.. Матка цёпла прывітала 
мяне, і зараз мне далі магчымасьць памыцца, забінтавалі параненыя 
хадою ногі.

Трапіўшы пасьля гэтага ў чыстую і мяккую пасьцель, я заснуў, як 
кажуць, каменным сном. Сьпярша даносіліся да слуха апавяданні 
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Стасі і Крыстыны, а пасьля агарнула дабрачынная цішыня і непрабі- 
ўная цемра сну.

Сколькі я спаў, не памятаю. Прачнуўся тады, калі праз фіранкі прар- 
валася бадай паўдзённае сонца і з-за прыслоненай парт’ерай сусед- 
няга пакою даляцела ажыўленая гутарка. Я глянуў на гадзіннік і аж 
жахнуўся: была трэцяя гадзіна дня...

Хуценька апрануўшыся, я заглянуў у пакой, адкуль даносілася гу- 
тарка, і ўбачыў апранутых па дамоваму Стасю і Крысю, а таксама іх 
маму і цётку. Яны мелі ўстрывожаныя твары і нечым моцна усхваля- 
ваныя. Аказваецца, я праспаў нават налёт авіяцыі і артылерыйскі 
абстрэл суседняга кварталу...

Убачыўшы мяне, дзяучаты кінуліся распытваць, як чуюся? Ці добра 
спалася і т.п.. Я не ўсьпяваў адказваць на іх пытанні і ўспакоіў, ска- 
заўшы, што чуюся вельмі добра і цудоўна адпачыў.

- Тады - мыйцеся і зараз будзем абедаць, - скамандавала маці. 
Гэта была жанчына стара-шляхоцкага выгляду, з цёплым, прыязным 
позіркам і абаяльным тварам. Нягледзячы на свае немаладыя гады, 
яна выглядала стройна і прывабна.

Зразумела, што я безагаворачна выконваў усе яе разумныя і ла- 
гічныя прапановы. Адпачыўшы, мне трэба было прабірацца на Бе- 
ларусь, да сваіх родных і да бацькоў, якія нічога пра мяне ня ведалі 
і напэўна, моцна перажывалі. Вайна-ня жартачкі... Калі я пра свой 
намер сказаў гэтым мілым жанчынам, яны катэгарычна супраціві- 
ліся.

- Ольку! Вам неабходна як сьлед адпачыць пасьля кашмарнай 
дарогі, - даказвала Стася. Я глядзеў на яе змізарнелы, амаль праз- 
рысты тварык, добрыя і стаўшыя блізкімі вочы, тоненькую зграб- 
ную фігурку, і ці то жаласьць, ці то яшчэ цяплейшае пачуццё мятусіла- 
ся ў душы. Аднак... Яе муж дзесь змагаецца на фронце, а я... Толькі 
лішні клопат і цяжар... Нібы прачытаўшы мае думкі, Стася дабавіла: 
“Вы ня думайце, што для нас гэта будзе якісь клопат ці лішнія затра- 
ты! Вы ўратавалі мае каштоўнасьці, якіх нам хопіць на цэлы год!..”

- Ня можа быць нават мовы пра ад’езд!.. Параненыя ногі могуць 
ня выдзяржаць, — і дабавіла паціху:

- Ведаеш... Я за такога як ты, вышла б замуж, дадала Крысты- 
на...”
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Мне ўспомнілася маё цьвёрдае рашэнне ажаніцца толькі з бела- 
рускай, бо нашаму народу і так натварыла шкодаў дэнацыяналіза- 
цыя... А з другога боку - моцная цяга на Бацькаўшчыну, да старых 
бацькоў (я ж наймалодшы сын).., I моцна пацалаваўшы руку Крысі, 
сказаў:

- Ідзе вайна... Абаўсім падобным рана думаць. Яшчэ невядома 
што заўтра прынясе жыццё...

Угаворвала астацца і матка маіх “падапечных”, і гаспадыня (цёт- 
ка), але я быў катэгарычным. Але...

Ня пасьпеў я спакаваць сваіх мізэрных клумкаў, як надышло па- 
ведамленне - Нямецкая армія акружыла Варшаву! Усе шляхі пера- 
рэзаны, выезд з горада выключаецца... Радыё перадавала зьвесткі 
аб тым, што саюзьнікі Польшчы ня выконваюць раней заключаных 
догавараў, не даюць нам мілітарнай дапамогі. На подступах да ста- 
ліцы ідуць жорсткія баі, немцам ні на адным адцінку фронту не 
ўдалося прарвацца, усе атакі былі адбіты, прадаўжаецца абстрэл 
цытадэлі і ўсяго горада.

Уночы ўсё неба палыхала пажарамі, днём клубіліся хмары дыму, 
засланяючы амаль увесь небасхіл. Маё становішча было няцікавым. 
Якраз у гэтую пару гасьцявалі ў гаспадыні яе дарослыя сыны. Я ня 
ведаў і ня цікавіўся, чаму гэтыя здаровыя пазнанякі не мабілізаваны. 
Аднак, акрамя свае сямейкі і гэтых дзяцюкоў, на шыі гаспадыні “вісеў” 
і я ... Хоць і не па сваёй волі.

Мяне, як беларуса, ды яшчэ “запэцканага” у антыдзяржаўным 
руху, не мабілізавалі па той прычыне, што на тадышняму закону, я 
патрапіў бы ў афіцэрскія кадры. А шавіністычныя кругі каманд- 
нага сектару гэтага не жадалі (каб не прымкнуў да “пятай кало- 
ны”!).

Як часта ў жыцці бывае, вырашыў выпадак. Акурат у тым часе 
для папаўнення франтавых страт, фармаваліся дабраахвотныя бата- 
льёны. Даведаўшыся пра гэта і знайшоўшы адрас пункту рэкрута- 
цыі, я ў той жа дзень зьявіўся на камісію. Паказаў свой ваенны білет, 
паясьніў, чаму мяне не мабілізавалі і сказаў, што лічу сваім грамад- 
зянскім абавязкам бараніць край ад акупацыі.

- Пане! - адказаў мне старшыня камісіі. - Ваша дэцызія зьяў- 
ляецца беспярэчным доказам вашай парадачнасьці і сапраўднага 
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патрыятызму. Ахвотна вас прымаем... прысвойваючы ступень пад- 
харонжага. Дасьць Бог адаб’ём ворага і Айчына вас належна уз- 
нагародзіць.

Назаўтрая атрымаў “эквіпунак”: вайсковы (летні!) камплет пад- 
харанжоўскай вопраткі, багнэт і... зачысьленне да ІІІ-га батальё- 
ну (фармавалася іх чатыры). Камандзірам яго быў палкоўнік 
Файст - афіцэр старой гвардыі, растаропны і зьдзіўляюча бяс- 
страшны. Калі блізкія выбухі снарадаў выклікалі ў нас неадоль- 
ны жах, палкоўнік Файст, нават вокам не маргнуўшы, стаяў на 
вуліцы і спакойна вёў гутарку з паручнікам. Hi на яго твары, ні ў 
паводзінах ня было нават сьледу страху.

Гэта нас, неабстраляных маладзікоў, моцна зьдзіўляла, але і ус- 
пакойвала. Каля яго мы чуліся як бы адгароджанымі ад сьмярот- 
най небясьпекі. I чамусьці яго сапраўды аберагала гэтая адсут- 
насьць страху. Ён да канца абстрэлаў і бамбардавання нават цара- 
піны ня меў.

Прыдзялілі мяне да кулямётнай каманды. На маю долю прышла- 
ся нялёгкая функцыя: цягаць кулямет, ды які?! Пракляты “Максім”... 
Гэты устарэлы монстр абмуляў мне плечы, высмактаў усе сілы!.. 
Сам па сабе ён быў паскудна цяжкі. А пры пераходах і перабежках, 
асабліва калі трэба было паўзьці, выганяў дзесяць патоў. Пракляў я 
яго і вайну. А пры абароннай стральбе я ляжаў каля наводчыка і па- 
даваў кулямётную ленту.

А ночы, калі ня было вылазкі, я вяртаўся ў казарму змораны, за- 
пылены, сасмаглы і вычарпаны дарэшты.

Прыходзілася капаць абаронныя равы, глыбінёю каля паўтара мэт- 
ра. I тут вельмі прыгадзілася мая сялянская практыка абыходжання 
з лапатай. Дадзеныя нам саперскія лапаткі былі вельмі зручныя і во- 
стрыя. Адмераны адцінак я ня толькі ўсьпяваў выкапаць упору, але і 
крыху адпачыць, пакуль усе справіліся. Пры налётах варожай авіяцыі 
і бамбёжках, гэтыя равы былі сапраўдным паратункам. 3 гэтых тран- 
шэяў і адстрэльвацца было зручна. Зрэшта на ўсё гэта ніхто не гляд- 
зеў. Чым далей, тым сіла і частотнасьць абстрэлаў станавілася ўсё 
больш жорсткай і сыстэматычнай. У горадзе было многа пажараў і 
разбураных будынкаў. Сьпярша войска і пажарныя каманды тушылі 
іх, але хутка перасталі, бо не хапала часу і сіл.
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Трэба адзначыць гераічныя паводзіны насельніцтва Варшавы. Калі 
мне часам даводзілася бегчы з рапартам цераз якіясь кварталы, я 
бачыў доўгія чэргі жанчын з вёдрамі ды іншай пасудай каля вадака- 
лонак. Бывала стаялі там каля паўсотні і больш маладых і старых 
работніц і паненак, якія часам з ненавісьцю пракліналі нямецкіх піло- 
таў. I што мяне найбольш зьдзівіла: лятуны скідалі бомбы, гучалі 
аглушальныя выбухі, а жанчыны і ня думалі разьбягацца... Іх па- 
водзіны узьдзейнічалі і на мяне. Зусім нечакана ў маім нутры адбы- 
лася нейкая крутая перамена.

Раней, нават асабісты прыклад палкоўніка не зліквідаваў страху 
перад снарадамі, бомбамі, выбухамі. А як значна ўзмацніліся нямец- 
кія атакі і навокал разьлілося мора агню, я ўспомніў Беларусь, сваю 
сям’ю, бацькоў і з неапісуемым жалем падумаў:

- “Адсюль, з гэтага пекла, я ня вырвуся жывым... Бывай, мой дом 
і бацькоўскі хутар! Бывайце дарагія родныя!.. Засыплюць тут мае 
костачкі так, як соцень і тысяч гінучых варшавян і жаўнераў...”

I стаўся нейкі цуд! Я амаль адразу пачуў палёгку. Можа хтось і 
ня верыць, але нібы камень з душы зваліўся і, нечакана зьнік 
страх!.. Атрымаўшы кароткі “урлёп” і бягучы праз дашчэнту 
разьбітыя Налевкі на Жолібож (даведацца, як там чуюцца мае “па- 
дапечныя”), я трапіў пад густы артылерыйскі абстрэл. Цераз вул- 
іцу ляцелі, як вогненыя сьмерчы, снарады і рваліся дзесь побач, 
людзі хаваліся ў брамах мацнейшых будынкаў... і я таксама пры- 
пыніўся ў нейкіх аркадах. Але цераз мінуту пакінуў гэтыя муры і 
пайшоў на Гданьскі Вядукт, які вёў да Жолібожа. Там мяне на- 
гнаў, палаючы як факел снарад (цямнела), і я на ўсякі выпадак 
плюхнуўся на землю.

Ад блізкага выбуху я ледзь не аглох, толькі асколкі зацокалі па 
каменні. А я ўстаў і прысьпяшыў крок... Hi бескантрольнага страху, 
ні панікі я не адчуваў. Дочкі Лігоня сустрэлі мяне з радасьцю.

- Мы баяліся, каб вам якое няшчасьце ня здарылася... такія налё- 
ты і абстрэлы... Гарыць Варшава... Але мы, пакуль што цэлыя і зда- 
ровыя. Толькі за маму баімося - зусім змізарнела...

Пагаварыўшы і ўпэўніўшыся, што Жолібож яшчэ амаль што цэлы, 
яго чамусьці менш бамбілі, я карыстаючы з начной цемры - патопаў 
у свае казармы.

79



Андрэй Чэмер

Даўней гэта былі конныя казармы. Мясьціліся яны на вуглу вуліц 
Ціхай і Цёплай. У квартале, які немцы найчасьцей бамбілі. Мы, 
вядома, адстрэльваліся. Але рэдка ўдавалася зьбіць абнаглелага 
пілота, які ў паветры не сустракаў супраціўлення. У Польшчы на 
час вайны было ня больш тысячы баявых самалётаў. I гітле- 
раўскія асы бяскарна гулялі па чыстым небе ад самага пачатку 
вайны. Са зларадным задавальненнем наглядалі мы і цывільнае 
насельніцтва калі вушы разрывала прарэзьліва выццё, і чорны, ды- 
мавы хвост зьбітага намі “фрыца”. Пацьвярджалася адвечная 
ісьціна: зло параджае зло.

Вайна, гэтае жудаснае узаконенае мардаванне людзей, заўсёды 
калечыць псыхіку любога народу. I па сутнасьці, мяне зьдзіўляла 
Варшава нябывалай вытрымкай і спакоем людзей, іх высокім гра- 
мадзкім узроўнем. He трапілася мне на вочы ніводнага выпад- 
ку рабаўніцтва. Нават, калі бывалі разьбітыя цягнікі, людзі не пхал- 
іся да вагонаў са сьпіртам ці газай (карасінам). Падыходзілі спакойна 
і дастойна, набіралі ў вядро, бутыль ці іншую пасудзіну патрэбную 
колькасьць паліва і памагалі гэта зрабіць наступнаму. Асабліва, калі 
гэта была жанчына.

А на пачатку асады горада, доўгія шэрагі жанчын для машыра- 
ваўшых жаўнераў перадавалі ім хто што меў: булачкі, бублікі, цыга- 
рэты, гарбату і г.д- Усюды вычувалася спагаднасьць чалавека да 
чалавека, ахвярнасьць людзей.

А тымчасам баі прадаўжаліся. Армія Руммэля амаль разьбітая, 
сканцэнтравалася на абароне Модліна і Варшавы. Галоўнакаманду- 
ючым абаронай Варшавы быў генерал Валерыян ЧУМА - муж Ірэны, 
сястры Стасі і Крыстыны.

Пэўнага дня наш батальён быў высланы на спарадкаванне даў- 
жэзнай вуліцы Воля. Там нядаўна была праведзена масавая атака 
немцаў, з мэтаю прарвацца ў цэнтр сталіцы. 3 раніцы мы падыйшлі да 
пачатку гэтага магістральнага шляху. Яшчэ дымілі папялішчы пажа- 
раў. Ішоў дым з поўразьбітых артылерыяй камяніц, валяліся каля 
дарогі разьбітыя вазы, машыны, шмат ляжала забітых коней, якія 
раскладаючыся на гарачыні (стаяла нарэдкасьць цёплае надвор’е), 
атручвалі ўсю адкрытую прастору страшэнным смуродам. Каб не 
ванітаваць, прышлося завязваць рот і нос чым папала.
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Мы сьцягвалі конскія трупы ў ямы і засыпалі сяк-так зьверху. На іх 
месцы аставаліся тысячы чарвей. Разьбітыя машыны і зброю пада- 
валі на платформы і іх адвозілі на лом, або на рамонт. Шмат прышлося 
павазіцца з падбітым, але яшчэ прыгодным танкам. На розныя, пара- 
скіданыя на дарозе і побач, патрэбныя ў мірным часе рэчы як бялізна, 
апараты, пасьцелі, дываны, кухонную пасуду і т.д. - мы не глядзелі. 
Дай Божа ўратаваць рукі і ногі!.. Зрэшта нямала чамаданаў з розным 
дабром валялася тады і на цэнтральных вуліцах горада. Нам хапіла 
работы на ўвесь дзень. I чамусьці артылерыя тады не абстрэльвала 
гэтага кварталу. Можа таму, што паблізу стаялі нямецкія часьці? 3 іх 
боку ад часу да часу бухалі стрэлы і сьвісталі пулі. Але на гэтым і 
канчалася. Пазьней мы даведаліся, што на дзесятках шляхоў спра- 
бавалі немцы прарвацца ў Варшаву. Кідалі упарта немалыя сілы. 
Аднак моцнай і ўмелай абароны яны не прарвалі нідзе.

Як вядома, вайны без ахвяраў не бывае. Гінуць людзі на франтах і 
паза франтамі. Але часамі здараюцца зьдзіўляючыя выпадкі, калі 
чалавеку ня суджана загінуць. Так здарылася аднойчы з нашым 
падраздзяленнем.

Гэта было пад канец абароны сталіцы. Тады было столькі паране- 
ных, што не хапала ня толькі дактароў, але нават санітараў для пер- 
шай дапамогі. Пасколькі я яшчэ на універсытэце закончыў курсы 
супрацьхімічнай абароны і санітарнай дапамогі, мяне перавялі на са- 
нітарную службу. Карабін замяніў на насілкі і санітарную торбу. Пасьля 
артылерыйскага абстрэлу прыходзілася бегчы па вызаву ў задымле- 
ныя, запыленыя і засыпаныя цаглянымі асколкамі будынкі і з акры- 
ваўленай падлогі падымаць параненых, рабіць ім перавязкі, або адп- 
раўляць (адносіць) на шпітальны пункт.

Каторага вечара, мне было загадана прыняць начное дзяжурства 
ў прыляжачым будынку (касьцеле), пры “лягчэй” параненых. Было 
там амаль цёмна, на столачку пры сьцяне капцілася газовачка з 
кноцікам, якая ледзь дазваляла прайсьці між ляжачых на падлозе 
людзей, не наступаючы на іх. Ляжалі пераважна цывільныя асобы з 
рознымі сур ‘ёзнымі раненнямі; у каго рука прабітая ці прастрэлена, у 
іншага галава пашкоджана, нага скалечана і г. д..

Здаючы мне сьпіс раненых, папярэдні мэдык сказаў, што аднаму з 
іх (ён паказаў катораму) ня можна даваць вады — паранены ў жывот.
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Аднак, яшчэ ня ўсьпеў той выйсьці, як гэты паранены стаў енчыць 
ды прасіць хоць паўкубачка вады. 3 просьбамі і енкамі зьвярталіся і 
другія. Аднак я, нажаль, мог толькі памачыць ім губы, альбо пап- 
равіць перавязку... і вось пасьля гэтай кашмарна доўгай ночы (так 
прынамсі мне здавалася), вяртаюся я ў казарму. I... ня веру сваім 
вачам. У казарме пуста, уся падлога засыпана асколкамі цэглы і чыр- 
воным цагляным пылам... А у тым месцы, дзе звычайна ляжала мая 
галава, - скразная дзірка на тратуар і вуліцу... Відаць, снарад трапіў 
сюды сярод ночы, было холадна і нават дыму ня чулася ў паветры. 
Незадоўга вярнуліся мае сябры, яны былі акурат у гэтую ноч на 
вылазцы. Удачна выканалі заданне, толькі аднаму з групы адарвала 
палец...

Калі б мне ў гэтую ноч ня прыпала дзяжурства пры хворых, а пад- 
разьдзяленне - на начную вылазку, некалькі нашых душачак было б 
ужо ў небе... Вось і ня вер, што ёсьць нейкае прадрашэнне нашага 
лёсу! He дарма створана здавен-даўна прыказка: “свайго лёсу і ка- 
нём не аб’едзеш...”

Падумайце самі: столькі тысяч загінула мабілізаваных хлопцаў і 
цывільнага насельніцтва, а я, стаўшы байцом дабравольна, астаўся 
цэлым і жывым!... Значыць лёс мяне захаваў для нейкай іншай мэты? 
Аднак тады ня было часу і думаць ці разважаць аб гэтым. Баі пра- 
даўжаліся. Палымяныя штодзенныя прамовы па радыё прэзыдэнта 
сталіцы - вялікага патрыёта Стажыньскага і цьвёрдая воля генера- 
ла Чумы давалі людзям сілы і веру ў перамену сытуацыі. Агромная 
матарызаваная армія не магла паканаць пагарджаючых сьмер- 
цю патрыётаў, нават пры слабым іх узбраенні.

I невядома колькі часу яшчэ трывала бы гэтае няроўнае змаганне, 
калі б не жахлівыя страты, штодзенная гібель тысяч людзей і 
фізычнае знішчэнне горада. He працавала каналізацыя, разьбіта 
электрастанцыя (ня было сьвятла), зьнішчаны электраправа- 
ды. Перарэзаны ўсе шляхі падвозу прадуктаў. Нам, франтавікам, 
давалі сухары, або мізэрны кусочак хлеба і часам - каніну і чарвівую 
гарохавую пахлёбку. Усе магазіны разьбітыя, крамы пазачыняныя...

Паўстала рэальная пагроза заразных інфекцый. Нідзе ня было 
малака для дзяцей... і поўнасьцю адсутнічала дапамога “саюзьн- 
ікаў”, якія з лёгкасьцю растапталі свае абавязанні. Калі яшчэ ба- 
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раніліся толькі Модлін і Варшава, камандаванне рашыла згад- 
жацца на капітуляцыю. Мне помніцца гэтая раніца, а дакладней 
сказаць - ноч.

Мы тады знаходзіліся на пярэднім краі і туліліся ў некай гаспадарс- 
кай ці то павеці, ці то склепе з нізенькай, абапёртай на землю стрэш- 
кай, дзе знайшлі крыху саломы і раскошна разьлягліся на ёй на Ha­
nner. Спалі, як суркі. Гэта можа зразумець толькі той, хто сам быў на 
“перадавой”. I сярод начной цемры раптам прачнуліся, хоць ніхто нас 
не будзіў. Пачуліся галасы:

- Ты ня сьпіш? - He... - Што гэта такое?..
Раптам усе прыпадняліся і цераз хвіліну зразумелі - нас разбудзіла 

цішыня... Змоўклі гарматы, грохат выбухаў цяжкіх снарадаў, які тры- 
ваў дзень і ноч... Як гаворыцца, чуваць было б як муха ляціць... Па- 
чаліся разгадкі і спрэчкі адносна прычыны гэтага незразумелага зья- 
вішча.

- Напэўна, прышла дапамога. Француская і ангельская арміі рыну- 
ліся раптам на тылы...

- Не!.. Ня іначай, як Чума і Руммэль разьбілі немцаў і адагналі іх 
ад Варшавы...

- Якая там перамога!.. Проста - перапынілі атакі, каб прыбраць 
горы трупаў... Столькі забітых!..

Так да усходу сонца мы н не заснулі. I толькі дзесь каля восьмай 
гадзіны прышоў ганец, які абвясьціў, што Варшава капітулявала... 
Рэакцыя на гэта была разнаякая. Адны абураліся і крычалі, што гэта 
“Здрада”, і мы не здамося, будзем далей абараняць сталіцу. Другія 
гаварылі, што ня нам вырашаць падобныя пытанні, на гэта ёсьць ура- 
давыя дзеячы і генэралітэт. Іншыя ў душы цешыліся, што яшчэ жы- 
выя і нарэшце змогуць вярнуцца да сваіх сем’яў. А іншыя рэзонна 
заўважылі:

- Мы - жаўнеры. Будзем выконваць загад, які б ён ня быў! Хіба 
вы забыліся словы прысягі?..

Загад мы хутка атрымалі. Зьявіўся паручнік і зачытаў загад ка- 
мандавання:

- “У выніку злажыўшыхся абставін, - вялікіх ахвяр у людзях, асаб- 
ліва цывільнага насельніцтва, зьнішчэння гаспадарчых установаў і 
аб’ектаў, адсутнасьці харчовага забясьпячэння, - з мэтай спынення
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Галоўная Рада Беларускай Народнай Самапомачы у Менску. у 1942 г. Одаяць 
зі-яева: інж. Іваа Касяк, судзьдзя Павал Сьвірыд, Архіепіскап Філафей, Др. 
Ікан Ермачэнка — (Старшыня), кс. Вінцук Гадлеўскі. праф. Взіыаў Іваноўскі; 
«стаяяь зьлева: Леамід Маракоў — масгаўнік, Віктар Чабатарэвіч — настаўнін 
Уладыслаў Квзлоўекі — публіцысты. Др. Ллексаняар Скурат, Язэя Пайдэюк — 
яыдавец, Антон Адамовіч — публіяыеты. Веляковіч — настаўшк.

Увага: Кс. в. Гадлеўскі згінуў ад кулі гэстаііо у 1942 г.,праф. В. Івашўскі эгі- 
вуў ад вальшавіпкай «улі у 1943 г„ Л. Маракоў згінуў ал кулі по.зьскіх дывар- 
сантаў у 1943 г., У. Казяоўсжі згінуў ад бальшапіпкай кулі у 1943 п, Я. Найдзюк 
згіяуў ад тэррору МВД у 1944 г.

далейшага праліцця людзкой крыві, - камандаванне вырашыла пры- 
няць варункі прапануемай капітуляцыі.”

Далей паручнік зьвярнуўся да нас з кароткай прамовай, у якой 
шчыра і сардэчна падзякаваў нам за стойкасьць і здысцыплінава- 
насьць, за ахвярнасць у абароне роднага краю. I дабавіў, што мы 
расстаёмся не на век. Цяпер разыдземся, але сустрэнемся ізноў тады, 
калі пакліча Бацькаўшчына, для адраджэння і адбудовы ўласнай, ча- 
сова страчанай дзяржаўнасьці.

Ён кожнаму з нас паціснуў руку і загадаў аднясьці зброю і здаць яе 
на Цытадэлі... 3 рознымі пачуццямі разыйшліся мы, разьвітаўшыся 
як самыя блізкія сябры. Я рашыў прыхаваць свой цяжкі наган і 
маленькі браўнінг, а рэшту “жалеза” аднёс на Цытадэлю і зваліў на 
гару стрэльбаў, багнэтаў, шабляў і ўсякага іншага вайсковага хламу.
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На дне душы быў смутак, але і радасьць, што застаўся жывы і не 
пакалечаны, што нарэшце змагу дабрацца да бацькоў, якія там хва- 
лююцца і перажываюць: ад сына няма ніякай вестачкі.

На Жолібожы даведаўся пра апошнюю волю генерала Чумы, які 
сам адляцеў у Італію. Ён перадаў сваім родным (Стасі, Крыстыне і 
сваёй цешчы), што хлопцы (г. зн. два пазнанякі, якія пазьбегнулі вай- 
сковай службы) і я можам узяць сабе з пакінутых у яго кватэры рэчаў, 
што нам патрэбна; а таксама забраць пасуду і кухонные начынне.

Атрымаўшы ў сваю дыспазыцыю грузавую машыну, я паехаў на 
кватэру генерала і ўзяў для сябе дзьве пары абутку (якраз прышліся 
ў меру, як на заказ, лёгкі шынель, пару вайсковых “галіфэ”. А для 
гаспадыні адвёз дзесяць ці пятнаццаць камплетаў сталовых прыбо- 
раў, бензін ці нафту (тады ня было іншага сьвятла, акрамя нафтавых 
лямпаў) ды іншыя патрэбныя альбо вартасныя прадметы. А са ста- 
ловай шуфляды выграб больш кілаграма ордэнаў і мэдалёў, што пе- 
радаў пазьней яго жонцы, пані Ірэне ў Катовіцах.

Якіх толькі там ня было!.. Ордэны сярэбраныя, альбо пазалоча- 
ныя: італьянскія, францускія, бельгійскія, амэрыканскія, польскія і на- 
ват нейкія афрыканскія, ці азіяцкія... Мне тады падумалася, што пасьля 
вайны (яна ж калі небудзь закончыцца!) генералу прыемна будзе 
зірнуць на свае “гістарычныя сьляды”.

Зараз жа я скінуў ваенную форму (каб ня трапіць у якісь нямецкі 
лагер) і аддаў у майстэрню - перафарбаваць на чорны колер. Перап- 
рануўся ў свой цывільны касьцюм. Адразу ж паўстала пытанне: што 
ж рабіць далей? Межы яшчэ былі закрытыя, транспарту - ніякага, 
работы - таксама...

Дзяўчаты і іх мама ўгаворвалі пасядзець спакойна, адпачыць. 
Жыццё з бегам часу неяк наладзіцца, а тады будзе відней што рабіць 
і куды ехаць. А тым часам... Паводле умоваў капітуляцыі, палякам 
дадзена было тры дні для навядзення парадку ў горадзе, расчысткі 
вуліц, заваленых глыбамі паваленых будынкаў, шклом, засыпанымі 
людзьмі і г.д... Тэрмінова павінны былі адрамантавацца электрастан- 
цыя і вадапровады і т.д...

Нарэшце, адбылася дэфіляда ўваходу пераможцаў у заваяваны 
горад. Я, як шэраговы грамадзянін сталіцы, стаяў на ўзбоччы і гляд- 
зеў на гэты трыумфальны марш. На сонцы ззялі бліскучыя шлемы і 
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новенькая сучасная зброя, магутная ваенная тэхніка з грохатам, у 
стройным парадку прасоўвалася па цэнтральнай магістралі, маршы- 
равала пяхота...

Зьдзіўлялі сытыя, чырвоныя твары салдат, выкармлены, здаровы 
выгляд і сказаў бы, завідная стройнасьць афіцэраў. 3 нейкім падразд- 
зяленнем прайшлі магутныя, выпасьвеныя коні. Над гэтым парадным 
шэсьцем лунала вясёлая і чоткая маршавая музыка.

Мы ўзіраліся і дзіву даваліся: як жа такая магутная, дасканаль- 
на вымуштраваная і узброеная да зубоў армія не змагла ада- 
лець польскіх жаўнераў, пазбаўленых такой навейшай зброі і 
тэхнікі?.. I вельмі аддаленых ад такой сытасьці?..

Чаму прышлося голадам і поўнай перавагай здабываць горад, не 
заслонены ані лініяй Мажына, ані лініяй Зыгфрыда (магутнымі 
ваеннымі бетоннымі ўмацаваннямі)?... Мімаволі прыходзіла думка, 
што калі б Польшча мела такую авіяцыю і артылерыю, як немцы, то 
ім наўрад ці ўдалося б адалець гэты край і яго народ. У выніку ўсяго, 
у мяне заканамерна стварыўся і ўмацаваўся навек узнёслы вобраз 
адважнага, гераічнага народу, які ў цяжкія і трагічныя дні, у аблі- 
ччы сьмерці ня страціў свае людзкой і нацыянальнай год- 
насьці. Які праявіў масавую пагарду сьмерці перад горам і няш- 
часьцем чалавека і нацыі.

Гэты вобраз не пакідае мяне да сёнешняга дня. I часам дзіўлюся, 
як такая нацыя можа цярпець у пэўныя перыяды верхаводзтва шав- 
іністычных, ці анархісцкіх прайдохаў?.. Чаму і адкуль родзяцца гар- 
ладзёры, якія патрапяць дурманіць такую нацыю і змушаць яе адра- 
кацца ад шляхотных і вялікіх ідэяў?

На працягу некалькіх дзён нямецкія ваенныя ўлады ў кожным квар- 
тале сталіцы ўстанаўлялі бясплатныя для насельніцтва кухні. Разоў 
некалькі я таксама падходзіў да гэтых кухняў і атрымліваў добрую 
порцыю густога макароннага супу з мясам. Многія бралі гэтакую 
порцыю ў свае тэрмасы ці іншую пасуду і нясьлі дамоў - пакарміць 
сваіх дзяцей ці старых бацькоў. Чарга строга і хутка пасоўвалася на 
працягу гадзіны, або даўжэй, пакуль вялікі кацёл ня быў поўнасьцю 
вычарпаны. У іншых мейсцах выдаваўся (прадаваўся) хлеб. Выг- 
лядала, што голад Варшаве не пагражаў.

Дома (дзе я разам з Лігонямі заставаўся) я заўважаў, што прадук- 
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таў асталося няшмат. Трэба было думаць пра якуюсь працу, альбо 
тэрміновы выезд. I тады якаясь суседзкая сям’я запрапанавала мне 
перайці да іх.

- Пражывём! - казаў гаспадар, немалады ўжо чалавек. Знайдзем 
якую небудзь работу, будзе зарабатак, будзе і харч. Я з удзячнасьцю 
прыняў прапанову і перайшоў да гэтых добрых людзей. Свае пістале- 
ты я добра змазаў, закруціў у прашмальцаваную анучку і закапаў 
каля сьцяны гэтага дому. I вось каторага дня чытаю ў газэце (стаў 
выходзіць “Роботнік”), што праз тыдзень закрываецца праезд 
на Беларусь... Доўга думаць было некалі. Я яшчэ правёў на вакзал 
Стасю - на Шлёнск пачалі хадзіць рэгулярныя цягнікі. А развітаўшы- 
ся з ёю, сабраў свае сьціплыя манаткі і, пакінуўшы гаспадарам по- 
ўны ўдзячнасьці ліст (яны былі дзесь на рабоце), закінуўшы рукзак 
за плечы, накіраваўся на Келецкі шлях. Гэта была самая простая і 
кароткая дарога.

Вышаўшы на шырокую, гладкую вуліцу, я накіраваўся на усход, 
разьлічваючы, што мне удасца пад’ехаць з кім небудзь. Аднак ад- 
махаў пару кіламетраў і ніхто не згадзіўся мне дапамагчы. На- 
рэшце, мінуўшы горад, каля нейкай крамы я пабачыў двуконную, 
амаль пустую фурманку. Спыніўся каля воза і пачакаў, пакуль па- 
дыдзе гаспадар. Даведаўшыся, што гэты чалавек едзе ў самыя 
Кельцы, адкуль ужо не так далёка была Беларусь, я папрасіўся, 
каб ён узяў мяне з сабою. Селянін агледзеў мяне з ног да галавы 
і спытаў:

- А цо пан да?.. Дрога далека...
- Я вам заплачу, сколькі належыцца, - адказаў я. Грошы я меў, бо 

ў Катавіцах заашчадзіў некалькі соцень злотых.
- Эт... Цо мі пенёндзе?.. Цо за не купіш?.. Можэ, цо з убраня?.. Я 

выцягнуў з рукзака генеральскія порткі з люксуснага матэрыялу і 
яшчэ зусім новыя боты і паказаў яму. У мужыка засьвяціліся вочы, 
ён перавярнуў іх, памацаў і схаваў у свой мяшок.

- Но, то інна розмова... Трохэ пшэконсімы і поедземы. До ноцы 
бэндземы в Кельцах. Коне добрэ...

Мне крыху шкада было генеральскіх портак (думаў, бацьку ад- 
даць), але іншага выйсця ня было. Трэба сьпяшацца, бо немцы мо- 
гуць перакрыць мяжу...
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Мы селі на воз, гаспадар дастаў хлеб і добры кусок сала, цыбулю. 
Перш адрэзаў і падаў мне добрую лусту хлеба і грам дзьвесьце сала, 
а рэштай заняўся сам. Я, згаладнелы, як воўк, накінуўся на гэты ла- 
сунак і сьцерабіў усё да апошняй крошкі...

Тады выгадней расселіся і паехалі. Коні беглі жвава, шлях быў 
свабодны, амаль пусты. Мяне хутка закалыхала, і вочы самі зачы- 
ніліся.

Прыехалі ў Кельцы каля дзесятай ці адзінацдатай гадзіны ўночы. 
Гаспадар пагаварыў з гаспадыняю і сказалі мне, што поначы мне 
некуды ісьці, пераначую ў іх. Падала вячэру, ад якой я і ня думаў 
адмаўляцца. Пабядавалі, што прайграна вайна, і мне паслалі ў пакоі- 
ку, на падлозе.

Каля першай гадзіны ночы я раптам прачнуўся ад непаўстрымнай 
рвоты. На згаладалы арганізм прыняў зашмат ежы... Гаспадыня прач- 
нулася, падцерла ўсё, і цераз якой паўгадзіны я зноў заснуў. Назаўт- 
ра, выпіўшы шклянку гарбаты, падзякаваў гаспадарам, якія ўжо больш 
нічога з мяне не ўзялі (як з франтавіка) і пайшоў лавіць транспарт на 
Драгічын, каб адтуль дабірацца да Наваградка. Ізноў пашанцавала, 
яшчэ перад полуднем дабраўся да мясцовасьці, адкуль мяне маглі 
(за плату) нелегальна пераправіць на савецкі бок Буга.

Перавозчыку заплаціў дзесяць залатовак за перавоз (на лодцы) і 
апынуўся на беларускай тэрыторыі. Побач ішоў нейкі малады жы- 
док, які адсюль накіроўваўся ў Львоў. He прайшлі мы і сотні мэтраў, 
як пачуўся аднекуль крык:

- Стой!..
Мы крыху пастаялі, але нікога не ўбачыўшы ізноў пайшлі ў на- 

прамку горада. Крыкі “стой” прадаўжаліся і мы зноў прыпыніліся. 
Урэшце пабачылі чалавека, які так упарта крычаў. Ён бег з гары, ад 
стараны крэпасьці. За ім ішоў яшчэ адзін. Аказалася, што першы - 
салдат савецкай арміі, а другі - камандзір (сержант, ці хто, - тады я 
не разьбіраўся ў ваенных чынах).

- Почему не останавлнваешься? - гукнуў тэнарком шчуплы, мізэр- 
ны салдацік, настаўляючы стрэльбу.

- Таму, што мы ж нікуды не ўцякаем, ідзём да вас...
- Всё равно надо остановнться!.. Што несёте?.. Сннмай рюкзак!..
Мы разьвязалі свае клумкі і сказалі, што зброі ў нас няма. Мы 
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- людзі цывільныя... Салдацік пераглядзеў генеральскі абутак і 
мой касьцюм, вочы яго загарэліся, аднак ён упэўнена стаў даказ- 
ваць:

- Можете всё нестіі, нам не надо!.. У нас всё есть... Всё у нас есть...
Я глядзеў на яго абрынданую шынельку, худы твар і нейкія іншыя 

пачуцці радзіліся ў душы... Хутка камандзір сказаў: “Пошлн!”... I 
адзін спераду, а другі ззаду, павялі нас на горку, туды дзе стаяў кась- 
цёл. Там пасадзілі ў нейкі пакоік і загадалі чакаць камандзіра.

Чакалі мы добрых пару гадзін. Камандзіра ўсё не было. Нарэш- 
це, некалькі разоў праверыўшы нашы дакументы і праслухаўшы 
лагічныя довады, што вяртаемся, уцякаючы ад немцаў, дахаты, нас 
адпусьцілі. Я разьвітаўся са сваім спадарожнікам і пабег да цягні- 
ка, які ішоў на Ліду. Вагончыкі былі засьмечаныя, вокны павыбіва- 
ныя, дым і скразьняк студзілі разагрэтае цела. Пасажыраў было 
нямала, але ня цесна і хутка, як сонца схілілася к захаду, стала хо- 
ладна. А ў душы разьлілася цяплыня і радасьць, што ўжо недалёка 
бацькоўскі дом і сем’я!

Нарэшце цягнік спыняецца ў Лідзе. Уражвае бруд, непрыбраны 
конскі гной, парваныя паперы, кавалкі афішаў ганяе па вуліцах вецер. 
Цісьне холад за плячыма. Можа зьмянілася пагода, а можа тут клімат 
халаднейшы, чым у Варшаве? Хоць яшчэ толькі кастрычнік... Мат- 
ляюцца на будынках чырвоныя сьцягі... Ад усяго вее нечым чужым, 
хоць мы раней так чакалі гэтай улады!..

I зноў мне пашанцавала: нечакана сустрэў любімую настаўніцу, 
якая вышаўшы замуж пераехала ў Ліду ўсьлед за мужам. Яна так- 
сама узрадавалася і запрасіла да сябе, адпачыць пасьля маіх фран- 
тавых прыгодаў. Даведаліся мы, калі і чым можна даехаць да На- 
ваградка, і я з радасьцю згадзіўся пераначаваць у гэтай мілай сям’і. 
Ямёлкоўская (Шэмбэлювна) была аб’ектам майго дзяцінна- 
юначага кахання... Яе педагагічны талент, лагоднасьць, шчы- 
расьць і глыбокая дабрата размагнічвала нават самых “сухіх”, 
нават зласьлівых падросткаў. Хлапчукі глядзелі на яе, амаль як на 
сьвятую. За гады навучання мы не заўважылі ў яе ніводнай неспра- 
вядлівасьці!.. I доўга сумавалі, як яе ня стала.

Назаўтра пані Галіна адвяла мяне ў дарогу і (было холадна) адда- 
ла свой шалік, каб не застудзіўся...
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ДОМ, ШКОЛА, МЕНСК

Дома сустрэлі мяне з нехаванай радасьцю. Асабліва мама... Як 
заўсёды - я ж быў найменшы з яе пяцярых сыноў.

- Што, ж Ганна? Давай адзначым вяртанне “блуднага” сына, - 
сказаў жартаўліва бацька. Пацякла гутарка пра ваенныя падзеі і на- 
ступіўшы лад. Ці будзе з гэтага ўсяго сапраўдны лад, бацька сумня- 
ваўся, але выказаўся вельмі асьцярожна. Яго цьвярозая сялянская 
галава не магла паверыць у тое, што (як ён гаварыў “кагал) награ- 
маджаная куча будзе лепей працаваць, чым кожны гаспадар паасоб- 
ку. Бо ці ж чалавек будзе даглядаць “нечыйга” каня так як свайго?.. 
Даглядаць чужых дзяцей так, як сваіх? Рабіць на чыімсь полі ў дождж 
і сьлякоту так, як на сваім палетку?.. Напэўна ўраджай і надоі і іншы 
прыбытак будзе меншы, горшы, чым на ўласнай зямлі...

Гэты просты, сялянскі разьлік сеяў у душы трывогу і недавер да 
новай улады. Хоць часам ён спыняў свае думкі і пачуцці, тлумачачы 
сам сабе, што можа ён сам не дарос да ўсяго гэтага новага ладу, што 
вучоныя людзі лепш разьбіраюцца... Аднак на кожным кроку ён бачыў 
начальства - рускіх і жыдоў. I няраз даведваўся, што гэта былі шаў- 
цы, краўцы, друкары ці агітатары, а не гаспадары... Дык як жа 
яны рязьбяруцца ў складанай сялянскай працы? Тут жа ня кожны 
селянін можа правідлова вырашыць, на якім куску зямлі можна сеяць 
грэчку, ці пшаніцу, а дзе садзіць бульбу, або пакінуць пад ячмень. Дык 
дзе ж там удала вырашыць рамясьніку, або друкару, ці афіцэру?..

У нейкім куточку душы цяплілася надзея, што можа Алесь прыед- 
зе ды падкажа што і як рабіць. Ён жа дзесь там жыве ў гэтай цьмя- 
най Расіі, дзе сёння іначай жывуць, чым даўней...

Я ня страчаў надзеі на лепшае. Збылася мара - нашая Заходняя 
Беларусь злучылася з Усходняй. Амаль падвоілася Рэспубліка і прыш- 
ла рабоча-сялянская ўлада... Праўда, я спазьніўся на народны зьезд 
прадстаўнікоў Заходняй Беларусі, прыбыў тады, калі справа ўжо была 
вырашана. Але гэта не бяда. Адчыняецца сьветлая старонка нашай 
новайгісторыі...

Адпачыўшы пару тыдняў дома, я паехаў у Наваградак - там ужо 
была адчынена пасьля пяцігадовага перапынку Наваградзкая Бела- 
руская Гімназія. Кіраваў ею наш даўнейшы вучань - Барыс Кіта.
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Ён адразу запрасіў мяне выкладаць беларускую мову і літарату- 
ру. Раённыя ўлады ахвотна зацьвярдзілі маю кандыдатуру. Загадчы- 
цай была там энэргічная, актыўная Гуртаўцова з Менску, а яе на- 
месьніцай - Леакадзія Касьцюшка, дзесь з пад Оршы родам. Пер- 
шая гаварыла толькі па-расейску, а Леакадзія (з якой мы хутка па- 
сябравалі на доўгія гады) карысталася выдатнай беларускай літара- 
турнай мовай. Настаўнікамі былі ў нашай школе др. Орса Аляксан- 
дар, др. Скурат, др. Станіслаў Станкевіч, Наталля Орса, Лявон Ба- 
рысаглебскі, Эмма Залкінд (з Вільні), Зіна Кур’ян, яшчэ трое педаго- 
гаў з Вільні і Міхась Чатырка.

Яшчэ будучы дома і часта заходзячы ў суседнюю з Мондзінам 
Валеўку, я там на пошце сустрэў прыгожую і вельмі сымпатычную 
дзяўчыну. Даведаўся, што яна была дачкой лясьніка з Бердаўкі, за- 
кончыла польскую школу, але ня выраклася свае мовы і звычаяў, не 
адарвалася ад роднага народу. Называлася яна Антаніна Качынс- 
кая і працавала загадчыцай паштовага аддзелу ў Валеўцы.

Сустракаючыся, кожны раз я да яе ўважна прыглядаўся і што раз 
больш яна мне падабалася. Сінія-сінія вочы, залацістыя кучаравыя 
валасы, невялічкі носік і даволі поўныя губы з асьляпляюча-беленькімі 
зубамі ўдала гарманізавалі з выдатна стройнай фігурай. 3 нашых 
шматразовых гутарак я зразумеў, што яе сям’я і яе традыцыйны ук- 
лад ня розьніцца ад нашага, мондзінскага. Прастата і шчырасьць 
Антошкі (так стаў я называць яе, перайшоўшы на “ты”, а яна мяне - 
“Алёшай”), яе адкрытая, наскрозь празрыстая душа - усё” заваёў- 
валі маю сымпатыю. Пасколькі мы ўзаемна сабе падабаліся і яна 
падабалася маім бацькам, у мяне расло пачуццё і дасьпявала думка 
з гэтай пышна расьцьвіўшаю кветкай нашай зямлі - ажаніцца.

Але час ня спрыяў маім прыхаваным жаданням. I калі толькі ды- 
рэктар Кіт прыняў мяне ў свой дастойны калектыў, зьявілася рэаль- 
ная надзея на сталае пражыванне ў нашай ста-ражытнай сталіцы - 
Наваградку. Аставалася яшчэ адна сур’ёзная праблема: дом. Трэба 
было будаваць хату, альбо купіць гатовы домік, а гэта было няцяжка, 
бо нямала асаднікаў і іншых палякаў уцякала цераз Летуву - у 
Польшчу. Яны амаль за бясцэнак пазбываліся свае маемасьці і ў 
тым ліку і будынкаў. Крыху запазычыўся б, дапамаглі б бацькі, і як 
небудзь зьвілі б з любай Антошкай сваё сямейнае гняздо.
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Аднак сталася нечаканае. Але аб гэтым крыху пазьней. А тымча- 
сам школьная праца паглынула мяне бяз рэшты. Гуртаўцова (школь- 
ная начальніца акругі) запрапанавала мне перайсьці ў рускую дзеся- 
цігодку. Гэтая школа, па яе славах, будзе “абразцовай”, і для мяне 
адкрыюцца шырэйшыя перспэктывы на будучыню. Зрэшта там ужо 
працавалі некалькі маіх сяброў, і дырэктарам быў украінец Барда- 
дым, які раней у Валяўцы пазнаёміўся з Антанінаю Качынскай, да 
якой таксама адносіўся як бацька.

Пасьля настойлівых угавораў Гуртаўцовай, я згадзіўся на яе пра- 
панову, але пад варункам, што буду працаваць адначасна ў сваёй бе- 
ларускай школе. Атрымалася фантастычная нагрузка: да абеду-лек- 
цыі ў адной школе; па абедзе - у другой, а вечарам - у вячэрняй 
школе... Разам больш за 50 гадзін у тыдзень!

Але я быў малады, здароўе не падводзіла, гарэў энтузіязмам - 
сеяць добрае роднае слова для будучага пакалення, тры чвэрці 
якога былі беларускімі дзеткамі. Работа выконвалася добра. Пры- 
ехаўшая з Баранавіч (туды перавялі цэнтр вобласьці) рэвізор- 
інспектар, праслухаўшы мае лекцыі і спраўдзіўшы веды вуч- 
няў, сказала:

- У мяне няма заўвагаў. Шчыра кажучы, здіўляюся, як вы дабі- 
ліся такіх бліскучых посьпехаў?..

Такія ж вынікі былі пры візытах дырэктароў і завучаў. Задаво- 
леныя з пахвалаў вучні ўдвайне стараліся, і поспехі павяліч- 
валіся.

3 вучнямі і вучаніцамі старэйшых класаў мы стварылі музыч- 
на-харавы ансамбль. Развучыўшы шэраг народных песень (я быў 
за дырыжора і хормайстра), мы выступалі некалькі разоў па 
радыё (баранавіцкаё). Там я запазнаўся з вядомым ужо тады 
ЦІТОВІЧАМ.

I адначасна я знайходзіў хвіліны заняцца літаратурна-журналісцкімі 
спробамі і супрацоўнічаў з наваградзкай раённай газэткай (калі 
ня мыляюся, рэдактара звалі Малінкін). Можа па гэтай прычыне, аль- 
бо проста - як актыўнага педагога, мяне ўключылі ў склад дэле- 
гацыі Заходняй Беларусі ў Менск.

У складзе дэлегацыі былі Максім Танк і яшчэ некалькі літарата- 
раў з заходніх раёнаў, наваградзкая дэпутатка Скобля, педагогі і 
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іншыя прадстаўнікі Заходняй Беларусі, усяго каля сотні асобаў. Мы ехалі 
на трэцюю сесію Вярхоўнага Савета БССР, на якой парламент пры- 
маў рашэнне аб далучэнні Заходняй Беларусі да Ўсходняй.

Разьмясьцілі нас у найлепшым тады гатэлі “Беларусь”, што і сён- 
ня пад іншай назвай стаіць недалёка стадыёна “Дынама”. Памятаю, 
што мне далі асобны пакой са ўсімі выгодамі, нават адэкалон стаяў 
на століку.

Прыстасавана гэтую ўрачыстасьць на дні кастрычніцкіх сьвят. Мы 
пабылі на сьвяточнай дэманстрацыі, на якой пабачылі ўсіх прадстаў- 
нікоў Ураду і іншых уладаў. Дэфіляда вайскоўцаў, грамадзкіх аргані- 
зацый і прафсаюзных была густа аздоблена чырвонымі сьцягамі. A 
нацыянальнага беларускага сьцяга - ні сьледу!.. Тады камуні- 
стычныя ўлады баяліся беларускага сьцягу - як чорт ладана! Бо 
бел-чырвона-белы сьцяг і “Пагоня” калолі ім вочы, былі жывым до- 
казам іх фальшу, ашуканства народу (ня толькі нашага). Непрызна- 
ванне балынавіцкага сьцягу было дастатковай падставай для веч- 
най катаргі, або расстрэлу...

Зьдзіўляла нас і ўбогасьць машыруючых мас, іх бедная (нават 
святочная) вопратка. I як бы вычуваючы гэта, усім нам - дэлегатам 
- было выплачана па паўтары тысячы рублёў на “кішэнныя расхо- 
ды”... I калі я адмаўляўся ад гэтых грошай, паясьняючы, што я іх не 
зарабляў, наш “апякун” (не памятаю прозьвішча гэтага даволі куль- 
турнага жыдка) быў моцна зьдзіўлены і сказаў, што абавязкова трэ- 
ба ўзяць грошы, - яны для кожнага з нас выплачваюцца, і ён ня можа 
іх назад вярнуць... Зразумеўшы, што мая адмова пагражае сканда- 
лам і далёка ідучымі вывадамі, я ўрэшце расьпісаўся ў падсунутай 
ведамасьці і прыняў даволі вялікую на той час суму (месячная зарп- 
лата прыбіральшчыцы гасьцініцы была ў пяць разоў меншая).

На ўрадавым прыёме сабралася амаль уся тагачасная інтэліген- 
цыя Менска: Янка Купала, Якуб Колас, Кандрат Крапіва, Пят- 
русь Броўка, Ніна Тарас і дзесяткі іншых літаратараў; артысты 
тэатра і опэры з Ларысаю Александроўскай на чале, амаль увесь 
Урад ў камплеце і г. д...

Насупраць мяне быў Міхась Лынькоў, зправа - Зьмітрок Бя- 
дуля, зьлева- Астрэйка і інш... Усяго бадай каля паўтысячы асо- 
баў. Са многімі тады я запазнаўся і пасябраваў. Запамяталася рос- 
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лая, стройная Ларыса Александроўская - папулярная оперная сыія- 
вачка. Адукаваная і абаяльная, яна вельмі добра танцавала... Спада- 
баўся мне і Зьмітрок Бядуля. Ён цудоўна валодаў літаратурнай мо- 
вай, гаварыў эмацыянальна, з іскрыстым гумарам (недарма любіў, 
як і я, чытаць Шалом-Алейхема), добра ведаў беларускі фальклёр і 
быт народу.

Зачароўваў сваёй ажыўленай, сакавітай гутаркай Міхась Лынькоў 
- каля яго заўсёды зьбіралася грамада маладых літаратараў. Але, 
зразумела, найбольш папулярнымі былі Янка Купала і Якуб Колас. 
Іх акружала цесная група літаратараў. На мае пытанні Купала пала- 
жыў мне руку на плячо і прадэклямаваў:

“Табе, Беларусь, мае мысьлі і думы,
Табе - мае шчырыя сэрца парывы... ”

Прайшло пасьля тых сустрэч нямала гадоў, але мне яшчэ гучаць 
гэтыя натхнёныя словы, якія былі перакручаны фальсыфікатарамі ў 
школьных падручніках...

Пасколькі ў “Шляху Моладзі” і “Калоссі” ўжо друкаваліся мае 
апавяданні і нарысы, літаратурны крытык Кучар, гаворачы пра 
дасягненні Заходняй Беларусі, падкрэсьліў і мае творчыя дасяг- 
ненні, што мяне заахвоціла ў далейшым да цясьнейшага супрацоў- 
ніцтва з газэтамі і журналамі.

Як вядома, на пленарным паседжанні Вярхоўнага Савета БССР 
з нашым удзелам была зацьверджана пастанова аб далучэнні Бе- 
ласточчыны, Віленшчыны, Наваградчыны і Брэсчыны (Бе- 
расьцейшчыны) да Усходняй Беларусі. Адбылося гэта аднага- 
лосна, пры бурным уздыме і вяселлі перапоўненай залі. Тады мы 
верылі ў шматгадовую прапаганду аб “процветанйн” працоў- 
ных мас на Беларусі і ва ўсім Савецкім саюзе, аб свабодзе і 
нацыянальных дасягненнях і г.д...

Для большай упэўненасьці нам (акрамя грошай) паказалі прыга- 
родні калгас імя “НКВД”. Там сапраўды былі добрыя хаты і хлявы, у 
хатах было чыста і заможна, нават швейныя машыны і патэфоны 
пападаліся... А у хлявушках - добра дагледжаныя падсьвінкі і каро- 
вы (мы яшчэ ня зналі пра савецкія маскіроўкі).

Акрамя таго, нас павялі ў спецыяльна для нас адчынены ў сьвята 
універмаг, дзе мы маглі купіць усё, чаго душа жадае. Але...
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Калі я спытаў праважатага (паасобку нас нікуды ня пускалі), што 
гэта за зялёныя стрэхі ўдалечыні ўпіраюцца ў землю, ён паясьніў, 
што гэта няжылыя будынкі, пакінутыя на знос... Іх ня ўсьпелі яшчэ 
разабраць. не ханіла часу, бо ўсюды йдзе новае будаўніцтва. Тады я 
задаволіўся такім тлумачэннем.

Але... Хоць я ў тым часе не ўжываў пасьля брыцця адэкалону, 
заўважыў, што ўжо палавіна толькі асталася ў бутэлечцы,,. А прыб- 
іральшчыца, калі я спытаўся, сколькі ёй плацяць у месяц за работу, 
ўздыхнуўшы сказала:

- Трыста рублёў... (гэта на старыя грошы!)
- I вы можаце пражыць за гэтыя грошы ў горадзе?.. Хіба сям’і 

няма?... Яна заплакала і, азірнуўшыся, сказала:
- А куды падзенешся?.. Ёсьць і сям’я, і малыя дзеці... Дзякуй 

Богу, што хоць такі заробак ёсьць. А то ў калгасах зусім з голаду 
пухнуць...

Мне мільгнуў у вачах калгас НКВД і я зразумеў, што гэта - па- 
казны... Што нас ашукваюць... I пазьней даведаўся, што ўсе гэ- 
тыя фіранкі і патэфоны ды машыны назаўтра пасьля нашага “візы- 
ту” былі ў людзей забраныя...

А калі я неяк адарваўся ад пільнай апекі і забег у краму - глянуць 
што там ёсьць, ды папрасіў паўкілаграма шынкі, то мяне прадаў- 
шчыца перапытала:

— Чаго вам?..
- Паўкілаграма шынкі.
- А дзе вы яе бачыце? (I тут я заўважыў, што іншыя пакупнікі 

ўтаропіліся на мяне, як на дзіва).
- Дык вунь жа, на шыльдзе намалявана шынка і каўбасы... Я 

падзякаваў і больш у крамы не заглядаў. Успомніў пазелянелыя стрэхі, 
што асунуліся да самай зямлі і зразумеў, што там крыецца сапраўд- 
нае аблічча беларускай вёскі...

Хутка даведаўся, чаму ў горадзе нідзе ня відаць сялян (кал- 
гасьнікаў). Ім не выдаецца пашпартоў, а без пашпарта забароне- 
на куды небудзь адлучацца, з выняткам выпадкаў “вызова” началь- 
ствам. Паўтараецца прыгон у новым, савецкім варыянце.

Вяртаўся я да Наваградка ў даволі цяжкім, прыгнечаным настроі. 
Супярэчлівыя думкі тузалі душу, блыталі думкі. Што ж рабіць?..
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Няўжо пралітыя ў часе рэвалюцыі рэкі крыві былі дарэмнымі ге- 
катомбамі?.. Няўжо Ленін мыляўся ў сваіх тэорыях і меркаваннях, 
або выконваў загады Сіёнскіх мудрацоў - зьнішчаць “Гояў” усюды, 
дзе яны замінаюць панаванню “выбраннага” народу?.. Нейкі туман 
і недарэчнасьці засланялі юначую, здаровую радасьць жьцця.

Калі мяне пасьля распытвалі сваякі і сябры, што я бачыў у Менс- 
ку, як там жыве народ, я даволі стрымана разпавядаў пра тое, што 
бачыў, абмінаючы усякія перабольшванні і няўпэўненыя праблемы. 
Хутка школьная праца паглынула мяне поўнасьцю. “Трэба добра пра- 
цаваць, даваць нейкую рэальную карысьць народу. А там з часам 
праясьніцца, да чаго,” - вырашыў я. Мая “ліра” ў тым часе маўча- 
ла... Амаль нічога ня пісаў, не хацелася крывіць душою і ня было 
патрэбнага настрою.

Усе творчыя сілы паглынала работа.

Дырэктар і настаўнікі Уселюбскай школы
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САВЕЦКІЯ ЛЮДЗІ

У расейскай школе дырэктарам быў Бардадым - мудры і сум- 
ленны працаўнік. Я яго пазнаў яшчэ ў Валяўцы, у шынялі і ваенным 
мундзіры. I тады яшчэ пачуў да яго пашану і нават сымпатыю. А ў 
школе мы шчыра пасябравалі, амаль як родныя. Уважлівасьць да 
чалавека, справядлівасьць і працавітасьць вылучалі яго спасярод 
іншых педагогаў. Калі дабавіць да гэтага фаховасьць, глыбокія педа- 
гагічныя і агульныя веды, то можна беспамылкова акрэсьліць яго, як 
выдатнага кіраўніка.

Цяжка было параўняць з ім завуча школы Скока (расейца ці зрусыфі- 
каванага беларуса). Няшчырасьць, падхалімства, кар’ерызм 
расьпіралі яго па ўсіх швах. Большасьць выкладчыкаў гэтай школы так- 
сама вельмі бледна выглядала ў параўнанні з дырэкгарам. Нажаль, зда- 
раліся іншыя працаўнікі з усходу. 3 падобнымі мы яшчэ ня раз сустрэ- 
немся. А ў Беларускай школе, якую з гімназіі ператварылі ў 10-годку, 
сталася іншая падзея. Там чалавека, які фактычна стварыў, ці ўваск- 
расіў гэтую слаўную калісь гімназію, дырэктара Барыса Кіта, дзейнага, 
сумленнага і таленавітага кіраўніка панізілі ў яго працы, перавод- 
зячы на становішча завуча. А дырэктарам Гуртаўцова (кіраўнічка 
асьветы раёна) назначыла выкліканага з Менску Фэлікса Баржэмска- 
га. Ён быў гісторыкам па спецыяльнасьці і нядрэнным чалавекам, але 
ва ўсіх вымярэннях уступаў Барысу Кіту. Напрыклад адразу наладзіла- 
ся сыстэма даносаў, стукачоў і падхалімства. Зьнікла шчырасьць 
узамаадносін, энтузіязм у адраджэнскай працы і г.д.. Зразумела, ад гэ- 
тага паніжалася узгадаванне і навучанне.

Крыху дзіўнае ўражанне ствараў матэматык - Цясьлёнак з жон- 
каю. Яны, як відаць, нечакана дабраўшыся да “шырокіх” магчымась- 
цяў, багата і дзіўна апраналіся. Ён з восені да вясны насіў нейкую 
багатую жаночую шубу, а яна таксама горда пышнілася сваімі не 
зусім адпаведнымі (на наш погляд) уборамі. Хоць якіх небудзь нікчэм- 
ных фактаў у іх паводзінах не заўважалася.

Сымпатычнай і нават мілай была беларуска з пад Оршы - Леака- 
дзія КАСЬЦЮШКА. Яна была намесьніцай Гуртаўцовай, і мы час- 
та сустракаліся ў справах школы і методыкі працы. Пазьней зусім не- 
чакана мы спаткаліся, як родныя на захадзе Полынчы - ў Катавіцах.
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АПАЛА

Канчалася лета, надыходзіла пара новага школьнага году. I вось 
аднойчы Бардадым, сустрэўшы мяне, запрасіў у свой дырэктарскі 
пакой. Крыху зьдзіўлены яго маласлоўнымі паводзінамі (мы з ім на- 
рэдкасьць плённа супрацоўнічалі), я зайшоў усьлед у яго кабінет.

- Саднсь! - запрапанаваў ён коратка.
Я прысеў, а ён, закурыўшы папяросу (франтавая прывычка), пась- 

ля кароткай паўзы сказаў:
- He хотелось мне начннать этот разговор, но нет возможностн его 

нзбежать... - і яшчэ памаўчаўшы крыху, ды зацягнуўшыся дымам, 
дабавіў:

- Выезжай-ка ты нз нашего города... Лучше всего - в район... В 
любую другую школу... Мне хорошо с тобой работалось н, сомнева- 
юсь, найду лн тебе достойную замену, но нет выхода. Слншком мно- 
го на тебя грязн льют.

Я бачыў, што яму нялёгка гаварыць на гэтую тэму, што ён бачыць 
нейкую фальшывую гульню, але ня можа нейкай нікчэмнай под- 
ласьці праціпаставіцца.

- Вспомнн, с кем ты повздорнл нлн ссорнлся... Может быть, ска- 
зал неосторожное слово... А теперь на тебя шлют доносы, грозя- 
шяе весьма серьёзнымн последствнямн... Н я тут ннчего не 
могу поделать. Ко мне, как к днректору, обратнлнсь представнтелн 
НКВД... Поннмаешь?.. А уедешь отсюда - всё пойдёт под сукно. 
Мы даднм хорошую характернстнку. Прн твонх способностях най- 
дёшь работу в школе, не хуже нашей.

Мяне, як кажуць, заела, што пры выдатна ацэненых выніках мае 
працы, замест падзякі прапануюць перайсьці ў іншую школу і коратка 
адказаў:

- He хвалюйся! Табе ня будзе клопату. Я сам падам заяву... 
Гарадоў многа. I ня толькі ў нашай вобласьці...

- Чудак!.. Разве во мне дело? Поймн: я по доброй воле ннкуда 
бы тебя не отпустнл! О тебе же забочусь, чтобы нзбежать не- 
счастья...

Я холадна разьвітаўся і вышаў. Нутро гарэла, злосьць зацямняла 
логіку фактаў. I я рашыў, не адкладаючы, падаць заяву аб звальненні.
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Але тэта быу час, калі без афіцыйнай паперы аб звальненні ніхто 
ня меў права пакідаць работы. I я накіраваўся проста ў раяно (раён- 
ны аддзел асьветы). Загадчыцы ня было. А Касьцюшка і гаварыць 
ня хацела пра звальненне.

- Калі мы будзем кідацца такімі настаўнікамі, - сказала яна, - 
то з кім жа будзем працаваць?.. Тады і нас саміх трэба выкінуць. 
Ня хочаце ў гэтай школе, можаце ў другой працаваць, а не дык у 
раёне — у любой школе...

Я, аднак, цьвёрда стаяў на сваім. Рашыў зусім выехаць з Наваг- 
радчыны, у Беласток, у Саюз Пісьменнікаў. А там будзе відаць.

Я сеў у бліжэйшы аўтабус і паехаў у Баранавічы. Там працавала 
абласным інспектарам тая маладзіца, якая правярала маю работу, сяд- 
зела на лекцыі. У нас з ею злажыліся добрыя, нават цёплыя адносіны.

Едучы, я перабіраў у памяці ўсе падзеі мінулага году. У школе я 
ніякіх ворагаў ня меў. Толькі раз, у часе нейкай склокі (штось на- 
пляткавала Эмма Залкінд, запрошаная Кітам з Вільні), я даволі 
рэзка папракнуў новага дырэктара, што быў назначаны на мейсца 
арганізатара гэтай школы. На паседжанні педагагічнай рады, я зьвяр- 
нуўся да дырэктара з папрокам, што раней наш калектыў быў адна- 
літы і цесна спаяны. Усе, як і належыць, давяралі адно другому, і пра- 
ца ішла згодна, пасьпяхова. А цяпер завяліся стукачы, плёткі, якія 
каламуцяць атмасферу школы і паніжаюць вынікі працы.

Іншым разам, у выхадны дзень да мяне на кватэру заглянуў Нохім 
(ці Ёсель?) Цехановер. з якім раней ніякіх кантактаў ня меў. Ён уваж- 
ліва агледзеў маю кватэру і запытаўся пра маё здароўе, бо чуў, што 
я прыхварэў... Тады я ня мог зразумець прычыны падобнага візыту...

I яшчэ адзін выпадак быў, калі я зайшоў ў краму на рынку, купіць 
жароўку, бо ў мяне перагарэла. Там, калі я папрасіў праверыць, ці 
гарыць гэтая жароўка (у нармальных прадаўцоў, яны самі падклю- 
чаюць ток і паказваюць, што тавар добры), прадаўшчыца (жыдоў- 
ка) стала крычаць, што яна ня будзе нічога правяраць, калі тавар не 
падабаецца, то магу не купляць. Я знэрваваўся гэтакім абыходжан- 
нем з пакупнікамі і парадзіў ёй ехаць у Ізраіль, калі на Беларусі ёй не 
падабаюцца абавязваючыя тут звычаі і нормы. Крыклівая Сора на- 
палохала, што зараз паліцыю пакліча. А я адказаў - няхай кліча! Ня- 
хай наша міліцыя даведаецца, як прадуюць некаторыя гандляры...
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У мяне ствараўся вывад, што няйначай, як паціху зрабілі мяне “ан- 
тысэмітам”. Наваградак - гарадок невялікі і тут амаль кожны кож- 
нага знае, альбо лёгка можа даведацца пра яго.

Зразумела, падобная думка мяне ў нейкай меры засмуціла - гэта 
ж на падставе падобных спрэчак могуць загубіць чалавека!..

Душу апякла крыўда: чаму гэта на ўсім сьвеце крычаць пра “ан- 
тысэмітызм”, а ні словам не ўспамінаюць пра антыбеларусізм? Бе- 
ларусы, вякамі церпяць няволю, зьдзек са сваёй мовы, гісторыі куль- 
туры... Беларусаў называюць “мужыцкім” або “хамскім” народам і 
душаць каланіяльна—прыгоннай сыстэмай і нават сабака не брахне, 
што гэта “антыбеларусізм”, што дзеецца недапушчальная крыўда 
ўсяму народу! А вось на сэміта ніхто ня мае права абурыцца, калі ён 
парушае агульна прынятыя законы і звычаі другіх народаў... Што б 
жыды не тварылі, на іх ня нельга ні сварыцца, ні абвінавачваць, бо 
зробяць з цябе “антысэміта”. I ў такой дзяржаве, як СССР, тваім 
прытулкам і тваёй доляй будзе лагер...

Аднак тады я сумняваўся, ці гэта правільны вывад, ведаў пра гэ- 
тую дзяржаву ня шмат. Газэты, кнігі, радыё, трыбуны трубілі, што 
гэта самая справядлівая на сьвеце дзяржава, што “мудры ” (шавец, 
выгнаны са школы сэмінарыст!) Сталін-Джугашвілі вядзе падпарад- 
каваныя народы проста ў рай... Але яму увесь час перашкаджаюць 
“врагй народа” (усіх, хто яму пярэчыў, называлі ворагамі народу). 
А вось як гэтых ворагаў ня будзе, то на ўсім сьвеце запануе “благо- 
денствйе” пад мудрай камандай бацькі і “учнтеля” - Джу- 
гашвілі...

Супярэчлівыя, трывожныя думкі спыніліся, як спыніўся аўтабус. Я 
хутка знайшоў “Аблано”, дзе працавала тая інспэктар. Яна прыняла 
мяне вельмі ветліва, нават цёпла. Відаць, у яе памяці захаваліся нашы 
сустрэчы і гутаркі ў Наваградку. Зірнуўшы на маю заяву і выслухаў- 
шы мяне, інспэктар сказала:

- Я пра вас нічога дрэннага ня чула. Наадварот, дырэкцыя і 
сябры-педагогі добра пра вас адзываліся. I мне вельмі не хаце- 
лася б пазбаўляцца вас - як выкладчыка, як педагога. Вашыя 
лекцыі мне паказаліся “абразцовымі”. Калі вы рашылі выехаць з 
свайго раёна, то я вам магу запрапанаваць працу ў добрай школе 
любога горада раёнаў Баранавіцкай вобласьці. I вам няма патрэбы 
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цягнуцца кудысь у няблізкі сьвет. Тым больш, што мы ўжо знаем вас 
і вашу працу.

Аднак нейкая зацятасьць і горыч у душы змусілі мяне трымацца 
ранейшай пастановы. I ўздыхнуўшы, гэтая мілая жанчына аформіла 
мне паперу аб звальненні “па сямейных прычынах”...

Беласток - Гарадок - Хведар Тльяшэвіч
Прыехаўшы ў Беласток, я адразу даведаўся, дзе знаходзіцца Дом 

Пісьменніка, і накіраваўся туды. Аднак там не сустрэў нікога знаё- 
мага, пасядзеў у прыёмным пакоі, пагаварыў з сакратаром, паслухаў 
гутарку нейкіх незнаёмых літаратараў, ці наведвальнікаў, якія чамусьці 
гаварылі не па беларуску, а па польску, альбо па жыдоўску, і хутка 
даведаўся, што ў Саюз наехала шмат літаратараў з Варшавы. Амаль 
усе жыды ўцякалі адтуль, бо ў такім неспакойным часе баяліся, каб 
зноў не напаў Гітлер, якога дзяржава з году ў год узмацнялася і які 
абвясьціў сапраўдную вайну супроць жыдоў.

Здаецца, на сераду (назаўтра) была заплянавана сустрэча пісьмен- 
нікаў і я пунктуальна зьявіўся, жадаючы спаткацца з кім небудзь са 
сваіх знаёмых.

У памешканні ўжо было нямала людзей, аднак нікога знаёмага я 
тут ня ўбачыў Праўды, сустрэў крыху знаёмую раней - Бранеўс- 
кую. Пагаварылі з ёю пра Польшчу. Яна паінфармавала, што Варша- 
ва пакрысе адбудоўваецца, шмат дзе сьляды вайны ўжо зацёрты, 
аднак цяжкім гнётам лягла нямецкая акупацыя.

Як вядома, з карэннай Польшчы створана Генеральнае Губерна- 
тарства. Пазнаншчына і Шлёнск далучаны да Нямеччыны, а Заход- 
няя Украіна і Беларусь далучаны да СССР... Адным словам, жывец- 
ца людзям цяжка. Хоць трывае мір, але многія ў трываласьць гэтага 
міру ня вераць, чакаюць вайны.

Польскі ўрад, як вядома, ўцёк праз Румынію ў Англію і адтуль 
спрабуе кіраваць падпольнымі арганізацыямі Польшчы. Жыды, якія 
ня ўсьпелі ўцячы, пазганяны ў “гэта “ (адгароджаныя ад іншых квар- 
талы). Пры малейшым парушэнні нямецкіх загадаў расстрэльваюць, 
альбо арыштоўваюць ня толькі жыдоў, але і палякаў.

Большасьць жыдоўскай інтэлігенцыі, асабліва літаратараў ды іншых 
вольных прафесій, пераехалі сюды. Бранеўская як тут раней праца- 
вала, так і засталася. Пачаўся вечар. Выбралі прэзыдыум, у які вайш- 
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ла і Бранеўская, пачаўся даклад... на польскай мове, пра жыдоўскіх 
пісьменнікаў. Я са зьдзіўленнем прыслухоўваўся да слоў прэлегента 
і наступіўшую дыскусію, якая часта перайходзіла з польскай на жы- 
доўскую мову і мне ніях не мясьцілася ў галаве, што гэта Беласток, 
беларускі горад, і што я знайходжуся ў Саюзе Беларускіх Пісьменні- 
каў... Чужая атмасфера, чужыя, нічым ня зьвязаныя з Белару- 
сею людзі наводзілі смутак, разчараванне, выклікалі цяжкія думы.

Якая ж тут можа быць творчасьць? Дзе ж той свойскі, цёплы і 
родны клімат, настрой, які хоць у пэўнай меры існаваў у Менску?.. 
Майму сэрцу і галаве было не да паэмаў і апавяданняў, не да рама- 
наў і повесьцяў... Хіба астаецца тварыць нейкую гомераўскую эпіч- 
ную раман-баладу... Але каму яна сёння патрэбная?

Бранеўская мне парадзіла, каб мець свой кусок хлеба, уладка- 
вацца пры Беластоцкім Тэатры. Там патрабуюць добрых перак- 
ладчыкаў актуальных пьес на... рускую мову Я, праўда, схадзіў 
туды, пагаварыў з прыветнай, сымпатычнай дырэктрысай. Аднак 
варункі мне не адпавядалі. 1 наогул адпала ахвота ад усякай літа- 
ратурнай творчасьці. Я выразна вычуў, што сёнешняя сытуацыя 
вымагае (патрабуе) падхалімажу, праслаўлення тагачаснай ула- 
ды і яе дыктатараў. А быць падхалімам, ашукваць у сваіх творах 
даверлівых людзей было праціўна і неўспрымальна. Прышлося 
крута зьмяніць пошукі працы. Вяртацца да любімай працы ў шко- 
ле, ехаць назад у Баранавічы ці Наваградчыну я лічыў немагчы- 
мым. Хоць бы з амбіцыі.

Зьявілася думка пайсьці на работу ў прамысловасьць. Школь- 
ны сябра, выпадкова сустрэты, сказаў, што ён працуе электрыкам у 
Гарадку і чуецца там добра. Жонка гэтага чалавека была маёй блізкай 
сябрыняй яшчэ са школьнага часу. I я рашыў пагаварыць у Трэсьце 
аб магчымых варунках працы.

Чакаючы на прыём у дырэктара, я зьвярнуў увагу на чалавека ў 
ваеннай вопратцы, які таксама побач сядзеў у пачакальні. Паклікалі 
яго нарэшце у той жа пакой, у каторы прышлося ісьці і мне. Пазьней 
аказалася, што ён накіраваны у той жа Гарадок, у які давялося 
ехаць мне.

Прышла мая чарга, і мяне ўпусьцілі ў даволі раскошны кабінэт. 
Дырэктар ветліва падняўся і, прывітаўшыся, паказаў месца прысесьці.
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Мяне ўжо не зьдзіўляла, што ўсе дырэктары прысланы з Усходу, 
што яны ўсе расейцы і што гавораць выключна па расейску.

Паглядзеўшы на мае паперы (магістра Эканамічна-Палітычных 
навук), дырэктар адразу запрапанаваў працу ў Тэкстыльным Камбі- 
наце каля чыгуначнай станцыі Валілы. Мястэчка называлася Гара- 
док, у ЗО-ці кіламетрах ад Беластока. Мне даручалася кіраўніцтва 
двух аддзелаў: Статыстыкі і Калькуляцыі. Аплата - 400 рублёў 
плюс прэміі за выкананне пляну. Доўга ня думаючы, я згадзіўся. За- 
рабатак быў для мяне меншы, чым у школе, але я ніколі не ставіў 
грошай на першым мейсцы. Трымаўся прынцыпу, што ‘Трошы і ба- 
гацце - рэч нажыўная ”, галоўнае ў жыцці гэта людзі і праца.

- Калі будзе ў чым якаясь праблема - зьвяртайцеся да нас. Мы 
вас падтрымаем.

Я падзякаваў і хутка накіраваўся на вакзал. Ехаць трэба было каля 
30 км, а далей - пяшком паўгадзіны. Крыху зьдзіўлены, я на станцыі 
спаткаў таго самага ваеннага, з якім мы чакалі прыёму. Гэта быў 
прысланы сюды “оперуполномоченный” - працаўнік, аб функцы- 
ях якога нічагутка ня ведаў. Мы пазнаёміліся і, можна сказаць, даволі 
моцна пасябравалі. На маю адкрытасьць ён адказаў узаемным да- 
верам. Мы шмат у чым згаджаліся, але здараліся і разыходжанні, 
выплываючыя ў большасьці з іншага выхавання.

Ніна Пронька (школьная сябрыня) сустрэла мяне ў Гарадку са 
шчырай радасьцю. Яе муж - Уладзімер - таксама быў рад: мы доб- 
ра зналіся са школы і мелі аднолькавыя погляды, нават замілаванні. 
Кватэра для мяне хутка нашлася - пры сям’і бухгалтара Камбіната 
- Вашкевіча. Гэта была сям’я з Усходняй Беларусі, але неспадзява- 
на высокай культуры і незаганнага выхавання, што мне ўпершыню 
давялося сустрэць у людзей з савецкага краю. Трэба дабавіць, што 
была ў іх цудоўная дачка! Вельмі прыгожая і стройная, рэдкай зграб- 
насьці фігура, а галоўнае - павабнасьць, нейкі асаблівы дзявочы чар, 
рэдкая абаяльнасьць. I напэўна, каб я ня меў нявесты, у нас бы зла- 
жыліся больш чым цёплыя ўзаемаадносіны. Гэтая сям’я прыняла 
мяне як роднага.

Камбінат працаваў даволі спраўна. Амаль уся тэкстыльная пра- 
дукцыя высылалася дзесь на Усход. Гэта мяне мала цікавіла. На- 
сельніцтва мястэчка было беларускае з малым працэнтам жыдоў і 
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палякаў. Наогул жылі згодна, ніякіх рэлігійных ці нацыянальных канф- 
ліктаў або праблемаў ня было.

У камбінаце панавалі сяброўскія адносіны, дзейнічаў добры мас- 
тацкі калектыў. Я вельмі любіў канцэрты харавога і танцавальнага 
выканання.

Праца ішла нармальна, я на працягу квартала адрабіў болын чым 
поўгадовыя залегласьці (нават што зроблена, то было так спартача- 
на, што давялося рабіць занава).

Я даведаўся па талефону, што прыехаў да хаты з Расіі мой ста- 
рэйшы брат Алесь, і паведаміў, што не магу прыехаць (кварталь- 
ная справаздача), тым ня менш, я быў радасна зьдзіўлены яго пры- 
ездам. Яны - Алесь і другі брат Віця - ішлі са станцыі, і я пась- 
пяшаўся насустрач. Вядома: ня бачыліся каля 40-ка гадоў!..

Убачыў іх здалёк і, падходзячы, усьміхнуўся: Алесь быў падвып- 
іўшы (з радасьці ад сустрэчы), крыху хістаўся, апіраючыся на кіёчак 
і трымаючыся пад руку з братам. Мы горача абняліся, вочы зату- 
манілі сьлёзы. Памаленьку, хоць дарога была роўная, накіраваліся ў 
маю кватэру. I тут я са зьдзіўленнем спасьцярог, што Алесь быў 
зусім цьвярозы... I мімаходам даведаўся, што ён цяпер зусім ня п’е 
ніякага алькаголю, нават піва.

На кватэры, упэўніўшыся, што ў хаце нікога няма, брат расказаў 
мне сваю трагічную і страшную гісторыю апошняга часу. Вось як 
усё адбывалася.

Быў 1938 год. У тым часе Алесь, працаваўшы ў адвакатуры, быў 
пераведзены ў пракуратуру. Пасьля раненняў у часе вайны, уключна 
з грамадзянскай, ён залечваў раны і працаваў на поўдні, дзе быў 
цёплы клімат і дастаткова фруктаў, падмацоўваўшых здароўе. У 
Растове на Дану пасябраваў з Шолахавым, разам езьдзілі на па- 
ляванне, шмат аб чым гаварылі. Працавалася нядрэнна. Хоць цягну- 
ла назад у адвакатуру, дзе праца па сваім характару была яму больш 
па душы.

I вось адной ночы да яго загрукалі ў дзьверы. Устаўшы з пасьцелі, 
спытаў каго ліха носіць у такую пару? Што здарылася?.. Сказалі, 
што ў пільнай справе прыехалі па яго з пракуратуры.

- Чаму ж не пачакалі да раніцы? Што здарылася? - спытаў, глед- 
зячы на чэкістаў, з якіх аднаго добра знаў.
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- Там на мейсцы ўсё выясьніцца...
Крыху паспрачаўшыся, Алесь апрануўся і паехаў з “пасланцамі” ў 

пракуратуру. Яго завялі ў іншы кабінет (ня туды дзе ён працаваў) і 
сказалі пачакаць. Дзьверы замкнулі на ключ... Нейкая мутная трыво- 
га ахапіла яго, калі пераканаўся, што ня толькі дзьверы зачынены на 
ключ, але і на вокнах краты.

Да раніцы аставалася некалькі гадзін, аднак, на яго стук і крыкі 
ніхто не з’яўляўся. I ўсё ж такі Алесь лічыў, што гэта нейкае дзікае 
непаразуменне. Нажаль, справа выглядала зусім іначай. Яго больш 
трох сутак ніхто не наведваў (акрамя раздатчыка баланды і хлеба).

На чацьвёрты ці на пяты дзень яго павялі да сьледчага. Той сяд- 
зеў за сталом і нават не падняўся пры уваходзе вышэйшага рангам 
службоўца. Ня ўсьпеў Алесь прысесьці на паказанай табурэтцы, як 
чэкіст падсунуў яму паперку і коратка гыркнуў:

- Падпішы...
Алесь узяў у рукі гэтую паперу і стаў чытаць. Вось што, прыбліз- 

на, было там напісана:
“Я, нйжеподпйсавшййся Александр... являюсь немецкйм й 

польскйм шпйоном й дйверсантом. Работая много лет в этой 
профессйй, получал деньгй йз Англйй, Полыйй й Германйй. Упот- 
реблял йх для действйй, направленных на вред советскому Госу- 
дарству, на развал Союза й отрыв Белорусской Республйкй, a 
также другйх народов от СССР й прйсоедйненйе йх к Польше.

Являясь йзменнйком Родйны й врагом народа, я мобйлйзовал 
враждебно настроенных граждан Белоруссйй, Poccuu й другйх 
регйонов страны для совместного органйзованного воо- 
руженного восстанйя w унйчтоженйя советской властй.

Вместе co мной прйнадлежалй к тайной шпйонско-дйверсй- 
онной органйзацйй следуюіцйе лйца (прозьвішчы зьменены):

Дйректор Треста - Мванов Пётр Сергеевйч, Ведуіцйй йнже- 
нер Мнстйтута - Антонов Нван Петровнч, Профессор - Сйдо- 
ров Степан Акймовйч, РІачальнйк Ж.Д. Управленйя — Береснев 
Сергей РІйколаевйч, Заведуюйрій центральной Бйблйотекой - 
Парамонов Георгйй Нвановйч, Главный йнспектор Фйнансового 
Управленйя - Егорова Нйна Фёдоровна...”

I гэтак далей, каля трох дзесяткаў выдатнейшых дзеячаў і спе- 
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цыялістаў, амаль усіх іх знаў асабіста, як выняткова сумленных, 
вартасных працаўнікоў. Яны былі вядомы сваёй праматою і не- 
падкупнасьцю.

Алесь закурыў (пасьля турмы пачаў курыць), памаўчаў і прадаў- 
жаў:

- У галаве мільгнула страшная думка: губілі б мяне... Але за што 
ж маюць гінуць дастойнейшыя, а гэтыя здольны гібелью нявінных 
ратаваць сваю шкуру?.. I я з агідаю шпурнуў гэтую паганую паперку 
сьледавацелю.

- Hi за якую цану я не падпішу такога паскудзтва! - выгукнуў я.
- Подпншешь, голубчнк, подпншешь... - і ён загадаў вывесьці мяне.
Ізноў мінула бадай болып тыдня. Ніхто мяне ня трывожыў. Чэкі- 

сты як аўтаматы, прыносілі нэндзную ежу і выходзілі. Hi ў якія гу- 
таркі не ўступалі. Ды і аб чым было гаварыць? Грамадзтва было 
аглушана, растрывожана і перапалохана раптоўнымі, масавымі арыш- 
тамі заведама ні ў чым нявінаватых людзей, выдатных навуковых і 
грамадзкіх дзеячаў, фінансістаў, мастакоў, літаратараў і г.д...

Людзі як бы замерлі, пазьбягаючы сустрэч і ўсякіх гутарак. Раз- 
гульвала сталінская Яжоўшчына: “вседозволенность н беспре- 
дел” - але толькі для сілавых структур. На замардаванага ў 
турме ці лагеры чалавека састаўляўся акт, што папоўніў сама- 
губства, альбо памёр ад інфаркта, і - канцы ў воду...

- Пасьля чарговай доўгай паўзы, - прадаўжаў Алесь, - зноў мяне 
выклікалі. На гэты раз сьледавацель нават не даў мне сесьці:

- Падпішаш? - запытаў праз зубы.
- He! - адказаў я цьвёрда.
I нібы молат стукнуў мяне па галаве. Я ўпаў. Зараз жа вайшлі 

два энкавэдзісты і павалаклі кудысь. Ачнуўся я ў падвале ад па- 
тока халоднай вады, у вачах хісталіся сьцены і цьмяная лямпачка. У 
галаве шум і звон...
-Будзеш падпісваць?-пачуўя голас і зноў выціснуў слова: “He!”... 

Яшчэ ня зусім апрытомнеўшы, пачуў моцны ўдар і ўпаў на бятон- 
ную падлогу.

Пачалася бясконцая серыя спрактыкаванага зьвярынага 
зьбівання. Былі выбітыя ўсе зубы, расквашаны да непазнання 
твар. У рэдкія часіны прытомнасьці нявыносна балела ўсё цела.
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Зьбітага і акрываўленага, калі ляжаў без прытомнасьці, аблівалі ха- 
лоднаю вадою. Адчыняючы запухшыя вочы, у безлічы разоў чуў 
тое самае пытанне:

- Будешь подпнсывать?!.. -1 у адказ ледзь чутнага “не” зьбіванне 
паўтаралася... Паўтаралася... Паўтаралася... Паўтаралася...

- Я ведаў, - прадаўжаў Алесь, ізноў закурыўшы, - што ўсе, хто 
сюды трапіў, падпісвалі гэтыя паперкі - сьпісы нявінных людзей, ня- 
выгадных чым то кіруючай зграі. Бо ўсе ведалі, што адсюль непад- 
пісаўшыя жывымі не выходзяць. Я таксама ня мучыўся б і пад- 
пісаў бы, каб ня мучыцца месяцамі, ці гадамі у гэтага сталінскага 
зьвяр'я.

Але, як падумаю, што тады будзе з бацькамі, калі бальшавікі захо- 
пяць Беларусь; што будзе з вамі - ўсёй сям’ёй, зноў заціскаю зубы і 
змушаю сябе лепей згінуць у пакутах аднаму, чымся губіць вас 
і тых няшчасных, узятых Яжовым і яго бандзюгамі ў свае лапы.

Калі я зусім траціў сілы і магчымасьць лагічнага дзеяння (мышлен- 
ня), мяне пераставалі на нейкі час мучыць, давалі магчымасьць ачом- 
кацца, крыху ачуняць. Відаць, гэтае кодла зьдзіўляла мая нябывалая 
ўпартасьць і звышлюдзкая цярплівасьць. Тым ня менш - рэзультат 
крывавых метадаў аставаўся нязьменным: я паперы не падпісваў.

I вось энкавэдзісты прымянілі навейшы метад - аксамітную ка- 
меру. Гэта была бетонная, стаячая ў падвале студня. Квадратовая, 
на метр дыўжыні і метр шырыні, адзін метр і 60 см вышыні (у ёй 
стаяць, выпраставаўшыся немагчыма). Пад нагамі па бетоне бяжыць 
халодная вада, а ўгары закратаваная электралямпа на 1000 вольт. 
Бетонныя сьцены паўтыканы асколкамі бітага шкла...

Укінуты туды зэк ня можа стаяць проста, бо занізкае сталяванне. 
Абаперціся на сьцены таксама ня можа, бо ўкідалі туды гола- 
га, нават бяз трусікаў. Змушаны стаяць без апоры (калі абапрэшся 
голым целам, то парэжаш яго вострымі асколкамі шкла), стаіш 
босы на праточнай вадзе, а зьверху пражыць гарачая лямпа. Яна пячэ 
і сьлепіць. Няшчасны раб стаіць, прыгнуўшы ногі, пакуль не самлее. 
Калі асунецца, ранячы цела на ваду, яго непрытомнага вывалакаюць 
і зноў задаюць тое ж праклятае пытанне:

- Падпішаш?
- He...
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Тады ізноў запіхваюць у гэтую “аксамітную” камеру... Паўта- 
раецца сярэднявечная інквізіцыя...

Я слухаў брата, затаіўшы дух, па целе бегалі мурашкі, не хацелася 
верыць у гэтыя жахлівыя крыважэрныя інстынкты партыйных бос- 
саў. Як такое магло стацца? Няўжо ж Ленін, Троцкі, Урыцкі, Дзяр- 
жынскі і Кагановіч не людзі, а нейкае дзікае зьвяр’ё з людзкімі 
голавамі?.. Куды ж падзеліся законы?

Дапусьцім, сам Джугашвілі - клятвапраступнік: прысягаў на Кан- 
стытуцыі і зламаў прысягу, патаптаў гэтую Канстытуцыю. Гэта яшчэ 
можна хоць не апраўдаць, але зразумець: паўдзікі чалавек, малагра- 
матны, выкінуты з школы за хуліганства і бандытызм, “подмасте- 
рье” свайго бацькі-шаўца.

Але ж Ленін, Калінін, Рыкаў, Літвінаў, Молатаў былі ў большай ці 
меншай меры адукаванымі людзьмі, як жа яны маглі дапусьціць да 
гэтага бязпраўя, дзікага самавольства і крывавага дэспатызму і са- 
дызму?.. Масавага зьдзеку з чалавека, з свайго насельніцтва?.. Чаму 
яны сталі вынішчаць цьвет свае ж інтэлігенцыі?..

Выказваючы свае сумневы і пошукі ісьціны, я спадзяваўся, што 
мне ўсё вытлумачыць Алесь. Ён жа - дыпламаваны юрыст. Вучыў- 
ся ў Пецярбургу і Маскве, войны прайшоў... Вытрымаў дастойна не- 
верагодныя мукі і катаванне. Няўжо ж і ён ня можа вытлумачыць 
гэтай дзікай, пачварна-жудаснай зьявы?..

Алесь не адразу адказаў мне. Ён зноў закурыў і задумаўся. Я 
глядзеў на сіні дымок, які віўся над галавою брата, і ўглядаўся на яго 
змізарнелы твар, сетку маршчын і сінь пад вачыма, яшчэ заметныя 
сьляды глумлення садыстаў...

- Чым жа і як скончылася гэтая нялюдзкая трагедыя? - перарваў 
я яго думкі.

- Пэўнага дня я ачнуўся і ня мог пазнаць, дзе знайходжуся. Белая 
столь і сьцены, белая пасьцель і... ніводнага зьвера-чэкіста. Хацеў 
прыпадняцца і застагнаў. Усё цела балела, як адна суцэльная рана. 
Увайшла санітарка і сказала, каб я не ўставаў... Яшчэ зусім слабы. 
Можа цераз тыдзень можна мне будзе падняцца, стаць на ўласныя 
ногі... А можа і пазьней - гэта вырашаць дактары.

Аказваецца, мяне няпрытомнага вышвырнулі на вуліцу, про- 
ста на тратуар. I пакінулі. Падабралі чужыя добрыя людзі (яшчэ 
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ёсьць такія ў Растове!). Забралі ў сваю хату, адмылі і палажылі ў 
пасьцель. Я яшчэ быў жывым. На наступны дзень, калі я настолькі 
ачуняў, што мог гаварыць, яны даведаліся ад мяне пра мой дамовы 
адрас і паведамілі Ніну, гаспадыню, з якой я пасьля ўзяў шлюб. Яна 
мяне выхадзіла, адкарміла і падняла на ногі. I гэта калі ня быў цуд, то 
вялікае маё шчасьце: ў тыя дні быў арыштаваны Яжоў...

А адносна зьдзеку над народам і міпьённых ні ў чым ня вінаватых 
ахвяр, выказаў дзьве версіі. 3 нязлічоных тэорыяў і домыслаў люд- 
зей, з розных слаёў грамадзтва (вучоных, прафэсароў, спецыялістаў 
усіх галін і навукі) можна вылушчыць дзьве аснаўныя і найбольш рэ- 
альныя версіі.

Першая заключаецца ў тым, што кучка прахадзімцаў і авантурыс- 
таў паддалася агітацыі фантастаў-тэарэтыкаў - тыпу Фурье, Русо, 
Леніных - і выкарыстала іх паднебныя лятуценні-тэорыі для сваіх 
шкурных інтарэсаў. Залатымі абяцаннямі аблаталі і абдурылі паве- 
рыўшы ў іх “шчырасьць” народ, упраглі ў свой хамут.

А пасьля, хітра аблытваючы “мечтателяў”, прыдушылі Леніна і 
яго хэўру, і заняліся адкрытым грабяжом і масавым бандыцтвам, 
апіраючыся на выданыя “народам” законы. Кантроль над усімі зако- 
намі трымалі ў сваіх руках, а народы, ўпрэжаныя ў цесны хамут, на- 
ват піскнуць не маглі. Бо кожнага чакала такая доля, як Алеся.

Другая версія, абапёртая на яшчэ пры цары пракгыкуемы метад 
так званага антысэмітызму, прымала за аснаўную прычыну зьдзеку 
над народам рэалізацыю мэты, што для жыдоў вызначылі сіёнскія 
мудрацы. Жыдоўскія мудрацы, улічваючы, што жыдоў на сьвеце няш- 
мат і сілаю ім не адалець гояў, загадалі свайму народу (згодна з во- 
ляй Іеговы) выманіць золата у хрысьціянаў. А тады, за гэтае золата 
яны змогуць весь сьвет падпарадкаваць.

Каб хутчэй і болын эфектыўна дабіцца свае мэты, трэба перш рас- 
калоць гоеў, скалаціць іх, каб яны самі сябе зьнішчалі і павыразалі... 
Яны ж дурныя, ці ім раўняцца з сынамі выбранага Богам народу?..

3 гэтаю мэтай была прыдумана жыдамі “Классовая борьба”. Пад- 
зяліць рускіх, беларусаў, украінцаў, немцаў і ўсіх іншых на ПРАЛЕ- 
ТАРЫЯЎ і КАПІТАЛІСТАЎ. I няхай яны рэжуць адны другіх! А ў 
гэтай мутнай вадзе жыдоўскі народ ўсім на шыю навесіць хамут, 
возьме лейцы ў свае рукі. Так будзе ў Расейскай, Нямецкай і другіх 
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імперыях, так будзе у Амэрыцы і на ўсім сьвеце. Золата, захопленае 
сынамі Ізрайля будзе тым “волшебным” ключыкам, які адчыніць веч- 
нае панаванне выбранага народу над паршывымі гоямі.

Паводле гэтай версіі сёння настала пара, калі выпаўняецца закон 
сіёнскіх мудрацоў і воля Іеговы. Джугашвілі (Сталін) і яго яжоўская 
хэўра - гэта сьляпыя выканаўцы. У гэтых вырадкаў-бандзюгаў Іего- 
ва адабраў пачуццё розуму і літасьці. Іх цешыць і ап’яняе праліванне 
людзкое крыві...

- А як жа ты думаеш?.. Дзе праўда?.. - пытаў я у Алеся, ашалом- 
лены упяршыню пачуўшы гэтакія погляды і ацэнкі фактаў. Іх кала- 
рытнасьць і пераканаўчасьць была настолькі нечаканая і эмацыя- 
нальная, што я зусім разгубіўся (хоць меў нядрэнную вышэйшую ась- 
вету!).

- Дзе праўда? - перапытаў Алесь, - каб я ведаў, дзе тая праўда... 
Для мяне пазасталася адна праўда: з волі узаконенага, зьверскага 
бандыцтва я сёння пазбаўлены здароўя і поўзаю па зямлі, апіраючы- 
ся на гэты кіёк... -1 ён падняў высьлізганую кульбаку. - Можа, табе 
ўдасца пазнаць ісьціну, можа, дажывеш да сьвятлейшых часаў... Я, 
хоць пры дапамозе Віця, дабраўся да цябе, каб раскрыць вочы на 
тое, што дзеецца. Бо вы тут жылі за жалезнай заслонаю і ня ве- 
даеце, што такое — бальшавізм...

У гэты момант бразнулі дзьверы на ганку - прышла гаспадыня. 
Алесь бяз слова прыціснуў палец да губоў. Нам гэта было зразу- 
мела.

Прыезд Алеся, якога пасьля рэабілітавалі і вярнулі ўсе правы 
(нават членскі партыйны білет, без якога ён ня мог працаваць ні ў 
адвакатуры, ні ў пракуратуры), пакінуў глыбокі сьлед у маёй душы 
і стаў прычынай важнага рашэння ў маёй будучыні. Але пра гэта 
- наперадзе.

Пасьля ад’езду брата, я зноў паглыбіўся ў даволі складаную пра- 
цу. Добрая работа ў двух аддзелах адначасна - гэта ня жартачкі. A 
працаваць абы як - “спустя рукава”, як гавораць расейцы, я ня мог. 
Навек укараніліся прынцыпы незабываемага д-ра Булаўскага. Рэд- 
кія дні адпачынку прысьвячаліся сустрэчам з Нінушкай Пронька (ця- 
пер - Панько), а часам езьдзіў у Бярозаўку над Нёманам (не даязд- 
жаючы Наваградка). Там цяпер жыла і працавала Аляксандра Мазура, 
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мая нявеста. Запазналіся і пакахаліся мы ў Наваградзкай школе, дзе 
я на курсах для педагогаў выкладаў беларускую мову. Там прыг- 
лянулася мне стройная, цёмнавалосая, сур’ёзная дзяўчына, якая заў- 
сёды сядала на “сваім” месцы і вельмі ўважліва вяла сябе на лекцы- 
ях. Мне нават запомніўся яе круглаваты акуратны почарк на дамо- 
вых і класных заданнях, якія выконваліся амаль беспамылкова. На 
яе твары ня часта зьяўлялася ўсьмешка, але тады яна станавілася 
нарэдкасьць абаяльнай.

Неяк на школьнай вечарыне я заўважаў яе з падружкай Яней з- 
пад Кромані. Яны чамусьці ня часта танцавалі. Я падышоў і запрасіў 
яе да танца (танцавалі, як помніцца, маё любімае танго). Яна не ад- 
мовілася. Аказалася, што яна танцуе цудойна... Паволі кружыліся мы 
ў такт закалыхваючага, лірычнага танца, і ў душы нараджалася ней- 
кае неакрэсьленае пачуццё дабра і цеплыні. Калі я часам прытуляў 
яе мацней да грудзей, дзяўчына не адсоўвалася, і мы як бы зьлівал- 
іся ў адно цэлае. Здавалася, што сьвет патанае ў нейкім ружовым 
шчасьці. Мяне зачароўвалі яе цёмна-каштанавага колеру вочы, пах 
яе валасоў, мяккасьць сухой цёплай рукі...

Ішоў мне 28-мы год. Кантакты нашы зачасьціліся. Сустрэўся з яе 
бацькамі ў недалёкай вёсачцы - Магільніцы каля Кашалева (10 км 
ад Наваградка). Вельмі прыпаў мне да душы яе бацька - Уладзімер 
Вікенцевіч Мазура. Чалавек граматны, меў цьвярозыя, шырокія паг- 
ляды, проста і шчыра адносіўся да ўсіх людзей, у кожным шанаваў 
чалавека, ня гледзячы на яго ранг і грамадзкую ступень. Вёў сябе 
стрымана і дастойна з “вялікімі панамі” і пазьней я рад быў пазнаёміць 
яго з маім бацькам, амаль такога ж самага складу. Матка Аляксанд- 
ры - Ніна Вячаславаўна - была іншага складу. Яна адзначалася сваім 
дэмакратызмам, спалучаным з уладнымі замашкамі ў сваёй сям’і (пры- 
намсі мне так выдавалася). Для мужа яе слова было законам. Ён амаль 
ніколі ей не пярэчыу, хоць жыццёвай мудрасьцю наўрад ці яна яго пера- 
вышала. Хоць адукацыю мела значна вышэйшую. Дасканальна ва- 
лодала нямецкай і францускай мовамі, штодзенна карысталася 
расейшчынай, бегла гаварыла па беларуску. Яе эрудыцыі ў галіне ась- 
веты і культуры можна было пазайздросьціць.

Іх дамовы быт меў дваякі характар. Жывучы на немалой гаспа- 
дарцы (каля 30-ці га зямлі і дабротныя будынкі), Вікенцій Мазура 
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добра упраўляўся з гаспадаркаю. Усё тут было ў належным парад- 
ку. Пры надышоўшай савецкай уладзе, гаспадар працаваў млынаром 
у паблізкім Драчылаве, адначасна нядрэнна спраўляючыся з апра- 
цоўкай зямлі, саду і г.д.. Парабка ня трымаў, памагаў яму (за адпа- 
ведны зквівалент) суседзкі селянін Уладак Калодка.

Характэрна, што ў часе савецкага панавання на Мазураў не 
паступіла ніводнага даносу ад насельніцтва, ад суседзяў.

А вось жаночай “палавіне” было зусім іншае. Праўда, маці была 
выдатняй “кулінаркай” - умела ўсё зварыць і сьпячы, усмажыць на 
непараўнальным узроўні. I, трэба адзначыць, навучыла гэтаму кунш- 
ту сваіх дачок.

Саша рыхтавала абеды і розныя патравы - выдатна. I не дарма 
кажа прыказка, што “каханне прыходзіць цераз жывот”... Мудрыя 
жанчыны гэтую ісьціну даўно заўважылі... Але ў даным выпадку не 
страва рашала. Хоць бы таму, што я заўсёды быў непераборлівы ў 
ядзе.

Так ці іначай, ня мінула і трох месяцаў пасьля заканчэння курсаў, 
як я прызнаўся дзяўчыне, што яе кахаю. I папрасіў у мацеры (гэтага 
вымагаў векавы звычай) рукі яе дачушкі. He абмінаючы аднак і ма- 
тэр’яльнай стараны, запэўніўшы, што маёй працы і здольнасьцяў 
хопіць, каб утрымаць сям’ю на патрэбным узроўні. Зразумела, пра 
ніякі пасаг я не заікнуўся. Пра гэта ніколі ня думаў.

Будучая цешча прасьлязілася і з пэўнымі (мала істотнымі) агавор- 
камі згадзілася. Здарылася так, што пасьля гэтага, калі мы ўжо да- 
гаварыліся з Сашай, што хутка пажэнімся, яе перавялі на работу ў 
Бярозаўку. Ёй даручылі выкладаць нямецкую мову, якую яна ведала 
выдатна.

Мы устанавілі, што цывільны шлюб адбудзецца там жа, у Бярозаў- 
цы, у часе зімовых канікул. А царкоўны абрад будзе ў Валеўцы (маёй 
парафіі), каля Сьвіцязі. Усё было загадзя падрыхтавана, да дачкі пры- 
ехала на тую пару яе маці (мая цешча), запрошаны на урачысты дзень 
толькі самыя блізкія асобы. Дзесь тыдзень перад шлюбам, я паве- 
даміў дырэктара камбіната, што на некалькі дзён мне трэба паехаць 
па важнай сямейнай справе у Бярозаўку.

Дырэктар быў (як тады ва ўсіх важнейшых установах і 
прадпрыемствах) прысланы з усходу партыйны расеец.

112



Беларуская адысея

- Нет, - сказаў ён. - Теперь я вам отпуска не дам, надо сначала 
сдать отчет. А потом - пожалуйста, хоть на неделю...

Прыпомнім, што тады пакінуць месца працы без дазволу начальства 
забаранялася. Калі хто самавольна прапусьціў хоць дзень - быў ка- 
раны, мог быць нават пасаджаны ў турму.

Як я ні тлумачыў дырэктару, што адлажыць шлюбу немагчыма, бо 
ўжо ўсё падрыхтавана і дагаворана ў ЗАГСу, што прыедуць сваякі і 
блізкія людзі, - ён паўтарыў, што мяне на гэтыя дні не адпусьціць. 
Тады я проста сказаў, што я ў такім выпадку паеду без дазволу! I 
вышаў з кабінету.

Адначасна са мною працаваў на камбінаце той самы “оперуполно- 
моченный”, з якім ехалі мы сюды ў Гарадок. Гэта быў даволі сым- 
патычны, немалады ўжо дзяцюк, з якім мы даволі шчыра пасябра- 
валі. Няраз мы хадзілі разам у кіно, у лазьню і г.д.. Мне перад ім ня 
было чаго утойваць, і ён пазнаваў ад мяне тутэйшае жыццё, звычаі і 
навыкі мясцовага насельніцтва. Няраз прасіў паясьніць некаторыя 
незразумелыя для яго пытанні і сам быў са мной даволі адкрыты.

Сустрэўшы яго выпадкова, я расказаў пра свае клопаты, і ён згад- 
зіўся з маім рашэннем.

- Езжай! - сказаў ён. - Н не бойся. В случае чего я сам займусь 
этнм делом.

I я паехаў. Час быу няпэўны. Шмат чаго не хапала. Зарплата - 
невялікая. Шлюб адбыўся ціха і скромна. Без агульна прынятага ба- 
лявання. Але нам “маладым” было не да гэтага. Шчырыя, маладыя 
пачуцці закрывалі і адмяталі ўсё іншае. Мы былі шчасьлівыя, як ніколі 
дагэтуль. Толькі нас засмучала думка, што яшчэ мы ня разам... трэ- 
ба мяняць работу, шукаць іншага мейсца і працы.

Вярнуўшыся ў Гарадок, я адразу паехаў у Беласток. Там рашыў 
зайсьці ў аддзел асьветы. I... сустрэў даўнага сябру з Вільні - Хве- 
дара Ільяшэвіча!.. Мы з вялікай радасьцю абняліся. Столькі часу 
ня бачыліся!..

- Чаму ж ты адразу ня прышоў да мяне? - спытаў Хведар, даве- 
даўшыся, што я працую на Камбінаце ў Гарадку. А сам ён і быў 
загадчыкам Райано Беластоцкага раёна. - Я ж даў бы табе месца 
дырэктара любой школы!.. Але і цяпер ня позна. Можаш абняць пра- 
цу дырэктара школы ў Супрасьлі, або Чарноўсі (фабрычны пасёлак), 
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хоць сёння! А калі там не падабаецца, падбяром іншае месца... Кідай 
гэты Камбінат, дам табе лепшую аплату. I забірай сюды жонку! Дам 
табе патрэбныя паперы, і цябе законна адтуль перавядуць.

Я з ім ахвотна згадзіўся, бо пасьля канфлікту з гарадоцкім началь- 
нікам не спадзяваўся “спакойнага жыцця” там. Ільяшэвіч адразу на- 
пісаў зварот у Трэст, далучаючы копію пасьведчання, што я праца- 
ваў педагогам у Наваградзкай школе, і я накіраваўся адразу ў ды- 
рэкцыю трэста.

Там падаў сваю заяву з просьбай аб звальненні і далучыў зварот з 
РАЙАНА. У трэсьце пашкадавалі, што я не зьвярнуўся да іх раней, - 
мяне б бязумоўна адпусьцілі на такую важную сямейную справу... 
Аднак усё ж такі выдалі мне дакумант аб звальненні.

Вярнуўшыся ў Гарадок, я падаў дакуманты дырэктару Камбіна- 
та, і ён, насупіўшыся, разьвітаўся са мною. Ізноў яму прыдзецца доўга 
шукаць патрэбнага спецыяліста. Аднак гэта мяне ўжо не турбавала.

Паталкаваўшы з Ільяшэвічам, я вырашыў прыняць 7-гадовую шко- 
лу (польскую), у якой вучылася каля паўтысячы школьнікаў. Школа 
была запушчанай - папярэдні дырэктар зусім разваліў дысцыпліну; 
прадбачылася нялёгкая праца, але тэта мяне ня пужала. Да гэтага 
фабрычнага пасёлка было блізка, часта хадзілі цягнікі (20 хвілінаў 
язды), і мне гэта было на руку. Цешыўся і Хведар, ён быў пэвен, што 
я падыму школу на патрэбны узровень. I не памыліўся.

Я напісаў сваёй маладой жонцы, каб зліквідавала ўсе справы і пры- 
язджала да мяне. У дамоўленым часе паехаў у Бярозаўку і забраў 
Сашу на новае месца працы.

Будынак школы патрабаваў рамонту. Справа дысцыпліны выгля- 
дала жахліва. На мясцовым тартаку, дзе працавала шмат бацькоў, 
практыкаваліся частыя выпіўкі, ня было парадку. Гэтаму спрыяў пе- 
раходны перыяд і няпэўнасьць палітычнай сытуацыі. У школе галоў- 
ную масу навучэнцаў складалі добрыя дзеці, але (як заўсёды) верха- 
водзілі хуліганствуючыя элементы, і стварыць нармальную атмасфе- 
ру было вельмі нялёгка. Прывяду пару выпадкаў.

Калі мы зьбіраліся вечарком на рэпетыцыі хору, або на іншыя за- 
няткі, за вокнамі бушавалі банды падлеткаў з крыкамі і піскамі.

Старажыха не магла даць рады з хуліганіўшымі падлеткамі. Тым 
больш у цемнаце. Тады я пару разоў сам выскачыў са школы і 
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аднойчы схапіў за чуб аднаго хлопца. У руках асталася толькі 
шапка...

Іншы раз у часе лекцыі пачуўся шум у суседнім класе. Я вышаў з 
кабінету, насустрач бегла настаўніца - жыдовачка, наогул слабая 
працаўніца. Яе клас быў адчынены, адтуль нёсся гул галасоў.

- Пэтэльскі (прозьвішча зьменена) - п’яны! - крычала яна. - Ня 
можна праводзіць лекцыі...

Я ўбег у клас, адразу ўбачыў сапраўды п’янага вучня... Ён сядзеў 
асалавелы і падурному усьміхаўся.

- Устаць! - крыхнуў я. Увесь клас, разявіўшыся і вытрашчыўшы 
вочы, глядзеў, што будзе далей. Вучань быў адным з “трудных”, не- 
паслухмяных і хуліганствуючых. Бацькі яго здорава выпівалі і не гляд- 
зелі за сынам - няхай школа выхоўвае!..

Рашэнне прыняў блыскавічна. Схапіўшы сапляка за шыварат, я 
яго ў момант вывалак на калідор, гам узяў кубак з вадою для піцця і 
хлюснуў яму за каўнер.

- Ідзі дахаты, - загадаў я. -I бяз бацькі ня прыходзь!
Выштурхнуўшы яго за дзьверы, я пайшоў працягваць лекцыю. На- 

стаўніца таксама. Болып падобных эксцэсаў у школе ня было. Акрамя 
неабходнага (як я лічыў) фізычнага узьдзеяння на тых, каму слова не 
дайходзіць да сумлення, я правёў гутаркі ва ўсіх класах і на бацькоўскім 
сходзе. Таксама пагутарыў, як належыць, з педагогамі, і незадоўга 
школа стала ў сэньсе дысцыпліны амаль зусім нармальнай.

Пачуўшы цьвёрдую руку кіраўнітцтва, вучні сталі добра вучыцца. 
Тым больш, што я не шкадаваў часу і увагі для карысьці (рэальнай) 
кожнага вучня і школы. Нават зьявілася нейкая прывязанасьць, узаем- 
ная сымпатыя паміж навучэнцамі старэйшых класаў і дырэктарам. Бо 
нацыянальных акцэнтаў нават у паміне ня было. Я ведаў польскую 
мову дасканальна, лепей чым самі палякі-вучні, і яны нават ня ведалі, 
што я беларус. Ды ў тую пору на гэта не зьвярталася ўвагі.

Добра разьвівалася мнагагранная самадзейнасьць, на раённым 
конкурсе мы занялі трэцяе месца. I наогул, наша школа выбілася на 
адно з перадавых мейсц, хоць на пачатку школьнага году стаяла ба- 
дай на апошнім месцы.

Перад надыходам летніх канікул я дагаварыўся з заможнай арга- 
нізацыяй і, ўзамен за карыстанне школай у летнія месяцы, гэтая фірма 
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правіла патрэбны рамонт. Для чацьвярых найлепшых настаўнікаў я 
здабыў патрэбныя фонды, і яны паехалі ў санаторый. A 12 вучняў - 
выдатнікаў атрымалі прэмію: двухтыднёвую экскурсію ў Менск і 
Маскву. Я сам яе узначаліў.

Добра памятаю, як на вакзале, калі мы ўжо сядалі ў вагон, падбег- 
ла да мяне маладая жанчына - маці выдатнай дзяўчынкі з 5—га ці 6— 
га класа (здаецца, Знанецкая?) і усхвалявана, са сьлязьмі на вачах 
зьвярнулася да мяне:

- Пане дырэктожэ! Тылько благам - цо бы сен не стало, прошэн 
пшывезьць мне дзецко з повротэм!..

- Прошэ пані, - адказаў я, - хіба сам жыў ня буду... Будзьце спа- 
койны, усіх дзяцей прывязу дадому!

Па сённяшні дзень не магу зразумець і пазбавіцца зьдзіўлення, якім 
чынам магла простая мяшчанка, хатняя гаспадыня прадбачыць тое, 
чаго ня бачылі маскоўскія палітыкі, кіраўнікі агромнай (найбольшай 
на сьвеце) разьведкі і дыктатары, крэмлёўскія дэспаты?.. Як вычула 
мацярынскае сэрца сьмяротную небясьпеку агромнага ваеннага па- 
жару, у часе калі ўсе ціха і спакойна працавалі, а прэса забаўлялася 
рэбусамі і гумарам, не зьмяшчаючы ніводнай строчкі перасьцярогі 
для насельніцтва. Калі радыё гучала маршамі і песьнямі пра 
“Непобедймую Красную Армйю”...

Перад выездам у Менск, я таксама быў зусім спакойны. У палі- 
тыцы было так ружова і спакойна, сонечна, як і на бясхмарным, чысь- 
ценькім небе. I на экскурсію мы ехалі вясёлыя, радасныя. Цешыліся, 
што незадоўга пабачым сталіцу Рэспублікі, што нам здавалася сьвет- 
лым маяком праўды і справядлівасьці, прыкладам свабоднага жыц- 
ця вызваленага ад усякага прыгнёту, шчасьлівага народу. Як жа мы 
тады памыляліся!.. Якое ж у нахлынуўшыя наступныя дні нас чакала 
горкае расчараванне!

I вось, нарэшце, цягнік прывёз прытомленых няблізкай дарогаю 
школьнікаў да сталічнага гораду. Менск!..

Абвяшчэнне кандуктара разбудзіла нас, як электрычны сігнал. Ху- 
ценька сабралі і спакавалі ўсе свае рэчы і высыпаліся з вагона. Намі 
добра заапякаваліся, памясьцілі ў пустой школе, дзе ўсё было прына- 
роўлена да адпачынку і начлегу. Назаўтра далі добрае сьнеданне і 
паказалі нам Дом Піянераў, гістарычныя месцы ды музей. Пасьля 
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мы наведалі дамы Янкі Купалы і Якуба Коласа ды, як гаворыцца, 
іншыя славутыя мясьціны сталіцы. Нават маленькую рэчачку Нямі- 
гу мы агледзілі. Занядбаная гэта была і рэчачка, і вулачка... (Сёння 
яе загналі ў трубу - цэментную, праведзеную пад зямлёю).

Наведалі мы і “беларускую школу”. Чамусьці там панавала ра- 
сейшчына, як сярод вучняў, так і сярод настаўнікаў. На маё пытан- 
не завуч школы - беларус, са смуткам у голасе адказаў:

- Залівае расейшчына... Усюды начальнікі, партыйныя людзі - 
расейцы, якія ня ўжываюць беларускай мовы. А ўсьлед за імі - 
рэшта. Ніхто ня хоча сабе шкодзіць - могуць “прышыць нацыя- 
налізм”, - дадаў ён, азірнуўшыся і ўпэўніўшыся, што побач нікога 
няма.

Цяжкі асадак астаўся ў мяне пасьля адведзін гэтай “Беларускай” 
сярэдняй школы, адзінай, што яшчэ насіла назву беларускай... I я 
мімавольна падумаў:

- Чаму тут, у беларускай сталіцы задаюць тон і камандуюць 
прышэльцы?.. Людзі, якія ня хочуць знаць нашей мовы, ні звы- 
чаяў, ні гісторыі народу?.. Ці ж такое магчыма хоць бы у Вар- 
шаве, або Празе, ці Берліне? Там ніякі ўрад не асьмеліўся б 
пагарджаць народнай мовай і яго культурай!

Але ня было часу задумвацца над гэтымі праблемамі. Два дні пра- 
ляцелі як казка. А на трэці - пачалася вайна...
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МЫ ВЫРЫВАЕМСЯ 3 “КАТЛА”

Здаецца, пад раніцу нас разбудзілі незразумелыя, моцныя выбухі і 
мітусьня. Мы заварушыліся, аднак абслуга памяшкання нас супакоі- 
ла, і мы (моладзь!) ізноў заснулі. I толькі пазьней мы пачулі (хоць 
яшчэ забаронена было адкрыта гаварыць пра гэта), што пачалася 
вайна... Была абвешчана, што трэба аставацца спакойнымі, не пані- 
каваць (ня сеяць панікі, пад пагро-заю суровай кары!). Дзень пра- 
ходзіў трывожна, мы далёка не адходзілі ад свайго будынку.

Усё ж такі я заўважыў, што ў напрамку на маскоўскую дарогу 
ідуць і едуць масы людзей. Шмат цывільных, але нямала і вайсковых 
- з лёгкім і цяжкім узбраеннем. На горад нямецкія эскадры скінулі 
некалькі бомбаў, пачаліся пажары. Нам загадалі зьбірацца і хутка 
перавялі у загарадную вёсачку Дразды, дзе мясьціўся вялізны комп- 
лекс летніх лагераў для піянераў і школьнікаў.

Было там шмат дашчатых домікаў, у якіх начамі было халаднава- 
та. А ўсяго ў Драздах было пару тысяч дзяцей. Аставаліся школьнікі 
і піянеры, якіх пакінулі кіраўнікі, або не забралі бацькі. Нас упору сюды 
вывелі з горада. Бамбардаваны Менск ужо гарэў. Начамі полымя 
шугала панад усімі (як нам здалёк здавалася) кварталамі, заліваючы 
неба жахлівай чырванню.

У лагеры разрываў душу крык і енкі дзяцей, да сьмерці напалоха- 
ных налётамі і выбухамі бомбаў. На шчасьце, ні адна бомба не тра- 
піла ў нашыя домікі. Я, сабраўшы сваіх дзяцей, строга патіярэдзіў, 
каб трымаліся разам і нікуды не адыходзілі ад лагера.

- Трымайцеся строга маіх загадаў і не хвалюйцеся - усё будзе 
добра! - сказаў я дзецям. I яны мне верылі, вялі сябе спакойна, не 
кідаючыся ў паніку, бяз страху і плачу.

Калі народ трапіць у акупацыю, дзяржаву можна адбудаваць. A 
каль народ траціць сваю мову - дзяржава гіне назаўсёды!
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“ЧЕЛОВЕК С РУЖЬЕМ”

Нечакана са мной здарылася прыгода, якая магла б закончыцца 
трагічна. На якімсь будынку, ці рэклямным слупе, я ўбачыў сьвежую 
афішу. Затрымаўся і прачытаў, што усе мужчыны такіх то гадоў 
нараджэння (мой год быў у тым ліку) павінны зьявіцца неадкладна на 
пункт збору, ваеннай камендатуры пад указаным адрасам. Я заду- 
маўся: што ж мне рабіць? Паводле маёй ваеннай кніжкі я не падля- 
гаў службе ў войску, але цяпер іншая ўлада і можа быць, цяпер мяне 
мабілізуюць?..

I для спакою сумлення пайшоў я шукаць таго зборнага пункту, аз- 
начанага на афішы. Ішоў - ішоў, а пункту ўсё ня відаць... I людзей, як 
на злосьць, на дарозе не пападаецца... I вось бачу каля дарогі нейкага 
хлапчука, ці не пастушка. Я спыніў яго і запытаў:

- Ці ня ведаеш, дзе тут зборны пункт для мабілізацыі?
- А зачем вам зборный пункт? - спытаў мяне хлапчук, з выгляду 

не беларус.
- Як “зачем”? Калі знаеш - то скажы, а ня ведаеш, то скажы, што 

ня знаеш... - I я пайшоў далей. Праўда, прыкмеціў, што хлапчук ку- 
дысь пабег. He прайшоў я і ста метраў, як убачыў, што бяжыць за 
мной нейкі босы дзядзька ў галіфэ, са стрэльбай і крычыць: “Стой!” 
Я спыніўся. А гэты чалавек, наставіўшы на мяне стрэльбу, стаў пы- 
тацца, куды і чаго я іду. Я вытлумачыў сытуацыю. I спытаў яго, куды 
мне ісьці. I тады, на маё зьдзіўленне, гэты чалавек (ён аказаўся стар- 
шынёй калгаса), наставаіўшы стрэльбу, загадаў мне ісьці наперад. 
Прайшлі мы каля паўкіламетра і ў блізкім прыдарожным лясочку 
нас спыніў міліцыянт. Мой канваір адрапартаваў, што злавіў і прывёў 
“подозрнтельного человека”, хутчэй за ўсё шпіёна...

Міліцыянт спытаў пра дакументы. Я выняў свой (ужо савецкі) паш- 
парт і падаў яму. А старшыня калгаса, усё цьвярдзіў, што “поймал 
шпнона”, якога трэба расстраляць...

Тады я спытаў, што ж будзе з маімі школьнікамі, якія засталіся ў 
Драздах? Я ж абяцаў бацькам іх аддаць, прывязьці дахаты!?.

Міліцыянт круціў у руках мой пашпарт і ня ведаў, што рабіць. A 
прывёўшы мяне “патрыёт” цьвярдзіў, што цяпер ва усіх шпіёнаў спраў- 

119



Андрэй Чэмер

ныя дакументы і мяне варта ня выпускаць, а расстраляць! Пазьней я 
зразумеў хітрую тактыку тылавой “крысы”, для якога любыя споса- 
бы былі добрымі, каб не трапіць на фронт.

Справа магла скончыцца дрэнна, але ад стаячага ніжэй артыле- 
рыйскага аддзелу падышоў да нас малады лейтэнант.

- В чем дело? - запытаў міліцыянта. Той адрапартаваў, што вось 
прывялі падазроннага чалавека, які цьвердзіць, што ён дырэктар шко- 
лы... Пакуль лейтэнант разглядаў мой пашпарт, я яму запрапанаваў 
паслаць кагось разам са мною ў Дразды і спраўдзіць, што я гавару 
праўду.

— Документы в порядке, — сказаў лейтэнант, — можете ндтн!
Толькі тады я зразумеў, што няма чаго ісьці ў горад і шукаць 

зборнага пункту ваенкамата... I без дальнейшых перашкодаў вяр- 
нуўся ў Дразды, дзе ўжо непакоіліся мае вучні. Упэўнены, што ў 
войска мне ня прыдзецца ісьці (мне сказалі, што ваенкаматы вые- 
халі з Менску), я зьвярнуўся да каменданта лагернага комплекса, 
каб дазволіў мне забраць сваіх дзяцей і адвязьці іх дахаты. На ад- 
пачынак не прыходзіцца спадзявацца - немцы сталі бамбіць ня толькі 
Менск, але і аколіцы.

Аднак камендант, якому было дадзена “указанне” не выпушчаць 
ніводнай групы без дазволу, адмовіў. Тымчасам амаль зусім перас- 
талі нас карміць, і гэта ўжо быў ня лагер, а нейкі кашмарны шалман. 
Праз дзень ці два, камендант сам падышоў да мяне і сказаў:

- Вы говорнлн, что у вас есть родственннкп в Ракове... Мне нечем 
кормнть детей... Прекратнлось снабженне... Можете забрать свонх 
ребят, я вам дам, что смогу, а вы, может быть, даднте мне немного 
денег...

Я падзякаваў і сказаў, што цераз гадзінку мы будзем гатовы. I вось 
тады здарылася нечаканае. Калі мы зьбіраліся і меркавалі разьвітацца 
з гэтым ужо страшным лагерам (ужо ў лагчынцы каля нас стаяла ар- 
тылерыйская батарэя, у кароткім перапынку баявога маршу), да нас 
падышоў нейкі вайсковы капітан ці маёр (я яшчэ не разьбіраўся ў са- 
вецкіх адзнаках), у запырсканым кроўю мундзіры і загадаў:

- Собнрайтесь, сейчас мы вас отправнм отсюда.
- Куда вы нас отправіте? - спытаў я. - Нам трэба на Беласток 

прабірацца...
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- На Беласток?!.. Там - немцы!
- А мы перачакаем у Ракаве, покуль немцаў не адгоняць...
- Вы что?.. К врагу?! - і выхапіў з кабуры пісталет. - Немедленно 

устанавлнвайтесь н - марш на Москву...
I вось тады, як кажуць, памагло шчасьце ў няшчасьці. Якраз пра- 

студзілася і прыхварэла мая найлепшая вучаніца -Пекутоўская (дач- 
ка загадчыка ж. д. станцыі). Адкуль у мяне зьявілася адвага і рашу- 
часьць, але я катэгарычна заявіў:

- Добра. Мы пойдзем... Толькі дайце мне транспарт вязьці захва- 
рэўшую дзяўчынку, у яе высокая тэмпература (яна мела +39 граду- 
саў).

- Транспорта у меня нет. Она останется здесь, поместнм в боль- 
нмцу.

-He! Альбо ўсе пойдзем, альбо ўсе астанёмся!.. Я не пакіну нівод- 
нага дзіцяці!..

Афіцэр пакруціўся, схаваў свой пісталет і дзесь зьнік у натаўпе 
плачучых школьнікаў. Больш я яго ня бачыў.

He марнуючы часу, я зараз жа адшукаў каменданта. Ён даў нам 
графін малака, паўбулкі хлеба і тры селядцы. А я яму адлічыў палавіну 
грошай, якія меў пры сабе, і па сяброўску разьвітаўшыся, мы, павеся- 
леўшыя, шпарка вырушылі ў дарогу. Распытаўшы пра дарогу на Кой- 
данава (просты напрамак на Баранавічы), я павёў сваіх “выдатнікаў” 
на паўдзённы захад. Здабыўшы яшчэ ў Драздах асьпірыны, я саліднай 
дозаю падлячыў Пекутоўскую, тэмпература ў яе спала, і мы паволі 
прабіраліся да патрэбнай нам магістралі. Каб не самалёты, што дзесь 
далёка штось бамбілі, дзеці зусім забыліся б пра вайну.

Было каля чатырох гадзін пасьля поўдня. Сонца добра грэла з бяз- 
хмарнага неба, навокал ўсё дыхала радасьцю мірнага жыцця, не ха- 
целася ні думаць, ні гаварыць пра небясьпеку і жахі вайны. Аднак, 
калі нарэшце мы выйшлі да галоўнага тракта на Койданава (па ба- 
лышвіцкаму - Дзяржынск), не прайшоўшы бадай двух кіламетраў, 
трапілі пад першую бамбёжку. На шляху было шмат людзей і ма- 
шын, ваенных перавозак і, калі з-за лесу выплылі з пагрозьлівым гу- 
лам самалёты (людзі ўжо па гуку матораў пазнавалі - чые гэта са- 
малёты), пачалася паніка. Хто хаваўся пад нейкія прыдарожныя бу- 
дынкі, хто бег у адлеглы лес, а я пабег з сваёю грамадкай у прыда- 
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рожныя кусьцікі. Там мы прытаіліся і перапалоханыя чакалі бяды... 
На шчасьце, ня ўсьпелі мы як сьлед усьвядоміць, што дзеецца, як 
самалёты скінулі пару бомбаў і зьніклі...

Тады толькі мы ўбачылі вялізныя клубы пылу і дыму, уцякаючых 
людзей і коней, пачулі крыкі і енкі... Я адразу зразумеў сваю неда- 
пушчальную памылку: па галоўным тракце мы не дабяромся да Бе- 
ластоку і нават Баранавіч. Трэба прабірацца толькі палявымі і ляс- 
нымі дарожкамі і сьцежкамі. Спытаўшы нейкіх падарожнікаў, як мож- 
на дабрацца да Івянца, або да Волмы, я асьцярожна павёў сваіх га- 
дунцоў у патрэбным напрамку.

Сонца хілілася к захаду. Трэба было думаць пра начлег. He нача- 
ваць жа ў полі, альбо лесе... Незадоўга мы ўбачылі ад палявой да- 
рожкі нейкі сымпатычны домік: памаляваны, добра абгароджаны, з 
памаляваным ганачкам, і я рашыў папрасіцца тут нанач.

Падышоўшы са сваёй грамадкай, я цераз пару хвілін убачыў доб- 
ра апранутую маладзіцу, якой паясьніў, што вяртаемся дадому з неш- 
часьлівай экскурсіі. Ды вось запазьніліся, можа цётка пусьціць пера- 
начаваць. Але гэтая “цётка” аказалася ня цёткай, а бяздушнай ведзь- 
май і стала крычаць, што няма дзе падзець такую грамаду нязнаных 
людзей, і на маю прапанову, што нам - абы куток, хоць на сене, ці на 
падлозе, і што я заплачу ей за начлег, - адказала сварлівым крыкам:

- Нднте отсюда! Чтобы н духу вашего здесь не было! Уходнте 
немедленно!..

Я зразумеў, што гэта прыблудная баба, якая з мае гутаркі зрабіла 
вывад, што ёй тут можа насьмеціць гэтая “местная мразь”... Што ў 
яе няма спагады да людзей нават у бядзе, у няшчасьці... У яе ў гала- 
ве - толькі нажыва і кіраванне гэтым “колхозным стадом”. I я - прыз- 
наюся шчыра - са злосьцю пракляў гэтую бабу і яе “дачу”.

- Пашлі! - сказаў я дзецям, - тут няма з кім гаварыць!.. Хай яе 
агонь спаліць разам з яе будынкам!..

I мы, хоць ужо прытаміліся, патопалі далей. Прайшоўшы кіламет- 
раў два ці тры, убачылі салдат, якія капалі ямы, ці равы і ўстанаўлялі 
нейкую загарадзь ці нешта падобнае. Яны нас спынілі і, даведаўшы- 
ся, хто і куды мы ідзём, парадзілі, што далей нам ня можна ісьці. 
Трэба хутчэй і як найдалей адыходзіць ад гэтага месца, бо тут зараз 
пачнецца бой - падходзяць немцы.
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Прышлося вяртацца і шукаць іншай дарогі. Адышоўшыся назад да 
нейкага скрыжавання, мы павярнулі туды, куды меней зьмяняўся на- 
прамак нашага маршрута. Цераз паўгадзіны лес парадзеў, паясьнела, і 
воддаль мы ўбачылі невялічкую вёсачку. Прымораныя хадою, мы 
пайшлі жвавей, чакаючы хоць на абы які адпачынак. На самым пачат- 
ку беднай, пакрытай шэрасьцю старых саламяных стрэх, шмат дзе 
пазелянеўшых і прагніўшых навылет, мы сустрэлі старэнькую цётку і, 
сказаўшы хто мы і адкуль, папрасіліся нанач, бо ужо вечарэе...

- А мае ж міленькія! - усхвалявалася кабета, - я б рада вас пры- 
няць, але ў мяне нічога няма, нават хлеба... Чым жа я вас пакарм- 
лю?.. Ды н палажыць няма дзе, нават саломы падаслаць... Зайдзеце 
вы лепей да старшыні, ён пакажа да каго зайсьці, заўсёды да яго 
ідуць... Я во - падвяду вас...

Мы падышлі да большага, але таксама небагатага будынку, дзе 
была кантора калгаса. На шчасьце яна не была зачынена, і старшы- 
ня быў на месцы. Ён пачухаў за вухам і перамешваючы нашую мову 
з расейшчынай, павёў да нейкай жанчыны, што жыла цераз пяць ці 
шэсьць хат далей.
-“Вось, Матрона (можа, цяпер я блытаю імя) табе госьці... Школьнікі 

з далёкай школы. Ты ня бойся, дакументы ў іх упарадку, добрыя людзі. 
Чым маеш - пакармі з дарогі, я табе выпішу хлеба і малака, ці там 
чаго другога... А заўтра раненька яны пойдуць, - у Заходнюю Бела- 
русь... На Камень ці Налібокі”. Пажылая, худзенькая жанчына была 
тыповай, скромнай і адкрытай беларусачкай. Яна вельмі няёмка па- 
чувалася ў сваёй сапраўды убогай хаце, у якой ня было ні драўлянай 
падлогі, ні прызваітых фіранак, ні абояў (шпалераў). Пустыя паліцы 
насоўвалі думку, што і хлеба ў хаце няма. Гаварыла яна паціху, як бы 
саромеючыся:

- Мілыя мае... Я рада добрым людзям, але - Бог сьведкай, - нічо- 
га ў мяне няма. На трудадні далі па сто грамаў збожжа, ды кубел 
картоплі... А мой муж памёр, асталася адна... Помачы ніадкуль... 
Хоць жывая ў зямлю кладзіся...

I ў яе пакаціліся сьлёзы. Мы са спачуваннем глядзелі на гэтую 
добрую кабету і ня ведалі што сказаць. А яна цераз хвіліну дабавіла:

- Я хоць кіпяточку вам закіпячу і пабягу саломы прынясу, падас- 
лаць вам, а накрыцца знойдзем чым-небудзь... - I выбегла з хаты.
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Мы ўбачылі, як яна мігнула каля вокан і пабегла кудысь да суседзяў, 
ці брыгадзіра...

Зранку мы ўсё ж такі дасталі ў вёсцы малака, гаспадыня прыняс- 
ла і зварыла гаршчочак бульбы, а хлеба мы крыху мелі і падзяліліся з 
ею... Хуценька пасьнедаўшы, мы падзякавалі гаспадыні за начлег 
(ад грошай яна катэгарычна адмовілася) і, распытаўшы пра да- 
рогу, пайшлі далей на захад, кіруючыся на Волму і Налібоцкую пуш- 
чу, за якой ляжыць Любча і Карэлічы, а там ужо мая бацькаўшчына 
— Мондзіна. У думках я ўжо вырашыў, што гэта самая простая даро- 
га, і ў маёй хаце (або сваякоў) можна будзе адпачыць дзецям, на- 
брацца сіл да далейшага пераходу ў Беласток.

Ня ўсьпелі мы забыцца пра менскія жахі, як ідучы праз лес, напат- 
калі спацелую і усхваляваную маладзіцу з разбэрсанымі валасамі, з 
выгляду жыдоўку, якая па расейску, ліхаманкава сьпяшаючыся, пы- 
тала, куды вядзе дарога, якою мы ідзём. Я паказаў ёй напрамак на 
Менск і паясьніў, куды вядзе дарога ў адваротны бок. Яна аднак, 
перапытаўшы, не паверыла і пабегла лесам у адваротную старану... 
Яна яшчэ выкрыкнула, што там дзесь б’юць і паляць...

На душы ў нас астаўся нейкі цяжкі асадак. Але прайшоўшы яшчэ 
некалькі кіламетраў, мы вышлі на цудоўную па сваей прыгожасьці 
мясцовасьць. 3 прыгорка, на якім мы стаялі, раскрывалася тыповая, 
сказаць бы, швейцарская панарама: унізе вілася, як бліскучае срэбра, 
рэчачка сярод пышна-зялёнай раўніны, з паволі ўздымаўшыміся бе- 
рагамі, усыпанымі астраўкамі хваінак, бярэзьніку і іншых дрэваў і 
кустоў. Сонца ажыўляла гэтую непаўторную панараму, якая распась- 
ціралася і бегла ў галубую далячынь...

Мы вышлі з халадку хваёвага лесу і спусьціліся ўніз да рэчачкі. 
Тут, за зялёным купалам алешніку, мы заўважылі над рэчкай групу 
ваенных з коньмі (конная разьведка?). Салдаты абмываліся халод- 
най, празрыстай вадзічкай, другія паілі коней, папраўлялі сёдла... 
Выціралі мокрыя твары і рукі. Некалькі нашых, аперадзіўшых хлап- 
чукоў ужо гаманілі там з гэтымі вайскоўцамі.

Я заўважыў рослага, здаравеннага дзяцюка, які аб чым то рас- 
пытваў дзяцей, а яны паказвалі пальцамі, што вось дырэкгар ідзе. 
Падышоўшы, я паздароваўся з гэтым (як відаць - начальнікам), і ён 
перапытаў:
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- Вы днректор этнх ребят?
- Так, я - дырэктар школы. Нас на экскурсіі застала вайна, і вось 

стараюся захаваць дзяцей ад бамбёжак і гібелі, - сказаў я, вычува- 
ючы, што трапілі мы ў небясьпечны “пераплёт”.

- Вы ведёте нх в Беласток, а знаете, что там уже зверствуют 
фашнсты?..

- Мы спадзяёмся, што савецкая армія скора іх адгоніць, а мы тым- 
часам перачакаем у маіх (тут недалёка) сваякоў...

- Назад! - крыхнуў ён, хапаючыся за пісталет. - Марш, нлн я вас 
уложу на месте!..

Яго вайсковая гімнасьцёрка была акрываўлена, твар аж пасінеў 
ад злосыці...

- Пашлі! - загадаў я, зьніякавеўшы, дзецям. I мы рушылі ў адва- 
ротную старану. Цераз некалькі мінут прамчаліся і коннікі, вязучы за 
сабой гарматку. Цераз хвілін дзесяць я затрымаў дзяцей, якія цяпер 
ішлі хмурна і маўкліва.

- Чулі? - спытаў я сурова. - Бачылі, да чаго можа давясьці дурная 
балбатня?..3апамятайце: куды мы ідзём і хто мы - вы нічога ня ве- 
даеце. Аба ўсім знае дырэктар! Хто б пра што ня пытаў, вы накіро- 
ўваеце да мяне, калі вам хочацца жывымі вярнуцца дахаты... Гэта ж 
вайна! Людзі азьвярэлыя, для іх чужое жыццё нічога ня вартае...

I мы, пасядзеушы яшчэ хвілін дзесяць, павярнулі на захад. Цяпер 
мы зорка ўглядаліся ў далечыню і стараліся пазьбягаць любых сус- 
трэчаў.

Шчасьліва дабраліся да Волмы. Там яшчэ раз пераначавалі ў пу- 
стой школе і, мінуўшы Івянец, увайшлі ў бяскрайнюю зелень цёмнай 
Налібоцкай пушчы. Няраз над намі праляталі нямецкія самалёты, 
аднак мы ўпору хаваліся ў прыдарожных узлесках, ці кустах і не паш- 
коджаныя ішлі далей. Сонца з цяжкасьцю прабівалася скрозь густыя 
верхавіны стагодніх хваін і асін, дарога цераз забалочаную няраз раў- 
ніну была тупкая, уезджаная вазамі і ўтоптаная бязлікімі пешаходамі. 
Нас, праўда, хтось папярэдзіў, што лепей абыйсьці пушчу іншай да- 
рожкай, бо там шмат акружанага немцамн савецкага войска, але мы 
сьпяшаліся дахаты і рашылі ісьці проста - на Любчу. Якраз было 
спакойна, ня чулася ні бою, ні гулу самалётаў. Цераз паўгадзіны ад- 
нак зьявіліся самалёты...Яны з густым, жахлівым гулам плылі над 
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самымі верхавінамі дрэў і вялі пулямётны абстрэл, часам скідаючы 
бомбы. Я на ўсякі выпадак адвёў групу ў гушчар, на сотню мэтраў 
ад цэнтральнай дарогі, і здалёк мы бачылі, як савецкія атрады кідал- 
іся то ў адзін, то другі бок, шукаючы выхаду і ратунку. Авіяцыя хутка 
адляцела, і мы, пачакаушы яшчэ хвілін пятнаццаць, зноў вышлі на 
галоўную дарогу і ўбачылі забітага салдата... Ён ляжаў аднесены на 
ўскрай дарогі, з тварам дагары, адкрытым, нерухомым і спакойным. 
Па шэражоўтай шчацэ паўзьлі мурашкі... - Ці чуе яго мама, што 
аддаў Богу душу яе сын? - мільгнула ў мяне думка і горыч заліла 
сэрца, душыў гнеў на праклятых “генеральных” і іншых партыйных 
сакратароў і фюрэраў, якія коштам людзкога жыцця, цераз трупы бяз- 
вусых дзяцюкоў, рваліся да ўлады, каб седзячы на шыі народу рабіць 
эксперыменты над масамі людзей, асуджаючы на голад і пакуты 
мільёны насельніцтва!.. Чаму людзі церпяць усю гэтую нечысьць? - 
задаваў я сабе пытанне і пе знайходзіў адказу. Толькі значна пазьней 
я зразумеў: людзкая працоўная маса - няграматная і неарганізава- 
ная. А ўладары зьвязаны ў кулак жалезнай дысцыплінай! У іх такі 
закон, як у зладзеяў, - законам зьяўляецца тое, што сказаў “пахан” 
(іхні Джугашвілі, Гітлер ці Троцкі)... Народу неабходна аб’ядноўвац- 
ца і арганізавацца, выбіраць на кіраўніцтва сваіх сыноў, адзінакроў- 
ных, мясцовых, а не прыблудных прахадзімцаў...

Як бы ня было, мы шчасьліва дабраліся да Нёмана. А там было 
рукой падаць да Шчорсаў, амаль радам з якімі месьцяцца Любча і 
Негнявічы. Гэта ўжо добра вядомыя мне паселішчы. Аднак трэба 
было мець вельмі доўгую і моцную “руку”. Напатканы чалавек ска- 
заў нам, што пераяжджаць забаронена і вельмі небясьпечна - ня- 
мецкія самалёты ўвесь час лятаюць над ракою і абстрэльваюць кож- 
нага, хто імкнецца перабрацца з аднаго берага на другі. Што ж было 
рабіць? He начаваць жа ў пушчы, калі вунь ня больш сотні мэтраў 
дзеліць нас ад родных мейсцаў... I хоць дзядзька ня радзіў, я рашыў- 
ся перабірацца цераз раку. Пасколькі ніхто не адважваўся перавозіць, 
я даведаўся, дзе стаіць прывязаны вялікі човен, і, адвязаўшы яго пад 
густою вярбою, ледзь рассадзіў у ім сваіх школьнікаў. Было толькі 
адно вясло, але мы знайшлі абломак дошкі і вычакаўшы спакойны 
момант, адапхнуліся ад берагу. Я разьлічыў каб бегам вады нас няс- 
ло пад вялізную старую вярбу на процілежным беразе.
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Хоць мы шчыра ўвіхаліся, аднак рака была даволі шырокая, і ледзь 
даплылі да сярэдзіны, як пачуўся гул самалёта...

Гэта была сьмяротная пагроза, і мы - што было сіл - веславалі. I 
ўсё ж такі пілот нас заўважыў. Самалёт ляцеў проста да нас. Толькі 
мы ўткнуліся ў бераг, я даў каманду бегчы пад блізенькую хатку. I, 
ўскочыўшы ў сені, ужо ня бачыў, куды скінуў бомбу самалёт. Выбух 
рвануў дзьверы, задрыжалі сьцены, пасыпаўся тынк, старая гаспады- 
ня, ўпаўшы на калені, хрысьцілася і амаль голасна шаптала малітву...

Ня мінула хвіліны, як дзесь далей пачуўся яшчэ выбух, але мы 
ўцалелі. На душы адлягло. Тут ужо былі свае людзі, і зьнік страх за 
жыццё дзяцей.

Я адразу стаў пытацца людзей, ці няма ў Шчорсах кагось з Наваг- 
радзкай гімназіі. I даведаўся, што цяпер працуе пры школе Аляксан- 
дар Смаль, мой аднакласьнік. Гэта была радасная вестка, і наша 
грамадка накіравалася проста ў школу. Сярод людзей адразу разьняс- 
лася чутка, што прышлі школьнікі з таго боку, дзе - вайна... Аказва- 
ецца, сюды яшчэ не паказваліся немцы, яны акружылі савецкую ды- 
візію ў Налібоцкай пушчы, якую нам удалося шчасьліва прайсьці.

Як хутка стала ўсім вядома, гітлераўскія матарызаваныя дывізіі 
акружалі вялікія масівы бальшавіцкіх войск, ствараючы “катлы”, якія 
усьлед зьнішчалі, альбо бралі ў палон. I тут адразу хочацца дабавіць 
вялікую памылку нямецкага камандавання - яно вельмі нялюд- 
зка адносілася да гэтых ваеннапалонных, якія не хацелі ваяваць і ма- 
сава здаваліся немцам, чакаючы больш справядлівай улады.

Ап’янеўшы ад лёгкіх перамогаў на Захадзе, дзе рэальна прымяняліся 
“правілы” гуманнай вайны, і ад фантастычных абяцанняў свайго ўдачлі- 
вага фюрэра, нямецкія сацыял-нацыяналісты, а у першую чаргу эсэ- 
саўцы, па зьверску адносіліся да савецкіх палонных. Яны часта карыста- 
ліся прыкладамі, пры найменшым парушэнні, ня знаючых мовы людзей, 
расстрэльвалі іх... Напіхалі ў вагоны горш быдла, нават стаяць было цес- 
на, і калі пазбаўленыя вады і ежы салдаты паміралі, то іх палажыць было 
немагчыма... I прарываючы драты і межы, паляцела на ўсход чутка:

Братцы! He здавайцеся ў палон! Усё роўна тут вас чакае 
гібель!..

I, калі спачатку ішлі ў палон цэлыя арміі, - па сто і больш тысяч 
салдат, то пазьней, страціўшы надзею на ўратаванне жыцця у выпад-
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ку палону, зьненавідзеўшы немцаў за іх абманныя абяцанкі, па- 
чалі стойка бараніцца, пагарджаючы сьмерцю Усё роўна сьмерць! 
- лічылі яны, - дык хоць можа для сям’і якую небудзь кампенсацыю 
выплацяць... за забітага бацьку ці сына... Гэтая памылка нямец- 
кага камандавання (падбухторанага Гітлерам) магчыма і выра- 
шыла лёс вайны. Уцёкшыя з нямецкіх лагераў бальшавіцкія салда- 
ты сталі выдатнымі агітатарамі пахіснуўшайся сталіншчыны.Яны 
ж значна папоўнілі шэрагі партызан-дэсантнікаў, якія гвалтам мабіл- 
ізавалі насельніцтва для крывавых, падрыўных акцый.

Шчарсоўскія людзі, асабліва жанчыны, даведаўшыся ад настаўн- 
іка, што ў школе згаладнелыя, уцёкшыя з пад бомбаў дзеці, напры- 
носілі нам харчоў - хлеба, масла, сьмятаны, гарачых страваў, што 
хапіла б іх на цэлы тыдзень!.. Я быў рад, што ніхто з дзяцей ня прых- 
варэў, наадварот, яны памацнелі і загарэлі пасьля нялёгкіх пераходаў. 
Цяпер маглі адкарміцца і адаспацца.

Аднак, трэба было думаць пра далейшую дарогу. На раённай кар- 
це я перагледзеў усе дарогі і сьцежкі. Падумаў, што трэба сьпяшацца 
насустрач фронту. Няхай немцы ваююць на сваіх “катлах”, а мы крыху 
пачакаем, пакуль сытуацыя праясьніцца і пойдзем у напрамку Ва- 
леўкі. Па дарозе трапім на хутар Тарасэвічаў, у Грабаўку, дзе жыла 
мая замужняя сястра Маня. Там паначуем і пойдзем у Мондзіна - да 
маіх бацькоў. Адпачнём там пару дзён і, калі ўсё будзе спакойна, на- 
кіруемся ў Наваградак, адкуль блізка будзе да майго цесьця -Улад- 
зімера Мазуры і (магчыма) да мае жонкі, якая напэўна ў такі час 
вярнулася да бацькоў. I ўжо адтуль павяду, ці павязу дзяцей дахаты, 
на Беласточчыну.

Усе гэтыя тыдні стаяла цудоўная, цёплая і сухая пагода. Падзяка- 
ваўшы гасьцінным шчарсунам, мы патопалі на Райцу і Забердава, 
каб цераз Скрышава дабрацца да Грабаўкі. Сэрца забіла часьцей, 
калі ўбачыў зялёныя высокія верхавіны бяроз хутара Зайкаў (Ігна- 
товічаў) і амаль побач - Тарасэвічаў. Мы, сям’я Сьцяпана, любілі 
гэты хутар і яго бясхітрасных гаспадароў. Уладзё быў добрым му- 
жам і здольным майстрам. Так, як мой бацька, умеў усё зрабіць сам 
- хату, сад, хлеў, воз, сані, мэблю, вуллі для пчол і г.д.. Добра гада- 
ваў скаціну і наогул быў працавітым, добрьм гаспадаром. 3 бацькамі 
і сваёй сямейкай жыў дружна, па хрысьціянскаму звычаю.
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Адначасна, будучы граматным дзяцюком, любіў заглянуць у кніжку 
і газету. Прышлі мы каля поўдня. Маня была ў полі, недалёка за са- 
дам. Убачыўшы набліжаючую грамадку, падыйшла да хаты і раптам 
убачыўшы брата, кінулася мне на шыю... Я, крыху саромяючыся (у 
вёсцы не практыкуюцца “паказныя” ласкі) абняў яе, чуючы яшчэ 
пругкае, нібы дзявочае цела, выцер набегшыя на яе румяныя шчокі 
сьлёзы.

- Дзякуй Богу, што ты жыў і здароў... А то ж вайна, а ні пісьма, ні 
якой зьвесткі ад цябе няма...

Але згледзіўшы прымоўкшых школьнікаў, яна ўстрапянулася.
- Дык адкуль жа ты йдзеш?.. Ці не са школы? Чые ж гэта дзеткі? 

Але ж пойдзем у хату, вы здарожыліся, напэўна...
На двары было цёпла і прыгожа. Каля яргінь і касачоў, гвазьдзікаў 

зьвінелі пчолкі, а ім падбасоўвалі касмаценькія чмялі. У небе луналі 
ластавачкі, каля вугла сварыліся вераб’і...

Я паказаў студню, Маня вынесла з хаты кубак і ручнік, дзеці, шча- 
бечучы, як курачкі, пабеглі памыцца і прычасацца, мы з Маняю вайшлі 
ў хату. Тут, як заўсёды, было чыста і хораша. На вокнах вазоны і 
фіранкі, у галоўным пакоі падлога вымыта, аж блішчала жаўцізною, 
на кухні падмецена (там - цэбры, саганы з вадою і бульбаю), гліна 
дошкамі не засьцілалася.

Маня, не перарываючы гутаркі, стала завіхацца каля стала і печкі, 
рыхтуючы для ўсіх нас абед. Я расказваў пра наш рызыкоўны паход 
і шчасьлівае вяртанне, пра сваю папярэднюю работу і г.д..

Пабылі мы ў сястры дзянёк і пайшлі да майго бацькоўскага дому. 
Туды з Грабаўкі было бадай паўтара кіламетра. Дарожка бегла па 
мяжы Трасьцянкі (кусок былой панскай зямлі - гектараў 40-50) і 
мірачыцкіх шнуроў -Міратычы не перайходзілі на хутары. Трэба было 
мінуць ставок, дзе гнязьдзіліся кнігаўкі, вялікі роў, або лепей сказаць - 
лагчыну, якую летам выкошвалі, а далей па роўніцы дарожка вяла ў 
наш Мондзінскі хутар. Направа стаялі забудовы брата Валянціна і 
побач - бацькоўскае гумно, хлеў і хата. А налева, за рэчачкаю - хатка 
і хлеў з паветкай (замест гумна) сярэдняга брата - Віця.

Ізноў радасная сустрэча з бацькамі, калі мама не ўтрымалася ад 
сьлёз, а бацька засыпаў пьттаннямі. Я аглядаў гаспадарку. Усё тры- 
вала такім, як было раней. Толькі хата мне выдалася цяпер малень- 
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кай і цеснай, з малымі аконцамі і глінянай падлогай у кухні, з пацям- 
неўшым ганкам, цьвятнічком над сьценамі (яшчэ Маня перад замуж- 
жам пачала тут садзіць кветкі), разросшымся садам. Бацька пасадзіў 
больш паўсотні прышчэпаў - яблын (антонавак, цітавак, папяровак і 
іншых), груш (бэры, сапяжанкі, вінёўкі), некалькі сьліваў, вішань, ця- 
рэшняў, нават крыху агрэсту... Сад ад дарогі быў адгароджаны пло- 
там і густа засаджаным бэзам ды язьвеням. Вясною тут лавінай цьве- 
ту, і роем пчолак адгароджваўся сад і пчальнік ад ня частых навед- 
вальнікаў. Яшчэ стаяла высокая з прымацаваным (работа Алеся) 
дашчатым самалёцікам, якога прапеллер дзень і ноч гаманіў нескан- 
чонаю песьняй...

Пагаварыўшы з сваімі вучнямі, мы вырашылі даць ім адпачынак 
на два-тры дні, а пасьля дабрацца да Наваградка, адкуль - да Ма- 
гільніцы, сядзібы. Дзеці былі задаволеныя. Мы іх добра кармілі, no- 
634 быў сад, а у лагчыне рэчачка і ставок, пад грэбляй каторага ста- 
яла лазьня. У стаўку вялася дробная рыбка. А паўкіламетра ад нас 
цякла Нёўда, дзе вяліся нават плоткі і ракі. У гарэшніку дасьпявалі 
гарэхі, усюды можна было натрапіць на ягады, а нават назбіраць гры- 
боў. Так адпачывалі мы, забыўшыся пра вайну, страхі і беды. Але 
дзесь чакалі і начэй ня спалі бацькі, нават ня ведаючы, ці жывы іх 
любыя дзеткі...

На трэці дзень, калі школьнікі былі ў саду, я праз адчыненыя вокны 
пачуў на надворку тупат каня. Вышаў з хаты і спыніўся, як укопаны: 
стаяў коннік -нямецкі афіцэр, нерухома углядаючыся на ўсход, конь - 
нібы чугунная статуя нават вушкі не варушыў і не махнуў хвастом. У 
руках афіцэра была карта, якую ён зьвяраў з распалажэннем хутара.

Я падышоў і прывітаўся: - ‘Тутэн таг!” Нібы мёртвы, нерухомы 
твар немца ажывіўся, пасьвятлеў. Ён спытаў мяне:

- Вы - немец?..
- He, - адказаў я, - беларус, але працаваў на Шлёнску і вучыўся ў 

Познані, там азнаёміўся з нямецкай мовай.
- Зер гут! - вымавіў ён. I спытаў, паказваючы рукою напрамак:
- Там яшчэ адзін хутар? - Я пацьвердзіў - там жыве мой старэй- 

шы брат. Далей афіцэр трапна расьшыфраваў шляхі да Скрышава, 
Сялішчоў, Сёгды і спытаў, дзе цяпер хаваюцца бальшавікі. Я адка- 
заў, што мы ня ведаем, але ў нашых хутарах то напэўна іх няма.
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Афіцэр саскочыў з сядла і аддаў лейцы пад’ехаўшаму ад’ютанту. 
Той адвёў коней пад гумно і скінуў з іх сёдлы. Ён сказаў, што будзе 
тут начаваць. Яшчэ даведаўся, ці ў хаце няма тараканоў ці іншых 
паразітаў. Мы з мамай, што прышла з агароду, успакоілі яго, сказаў- 
шы, што ўсю гэтую нечысьць бацька вывеў бураксам, палыном, ча- 
мярыцай.

Агледзеўшы хату, капітан (як сказаў нам пасьля ад’ютант) заняў 
чыстую палавіну, дзьверы да якой зачыняліся на ключ.

Дзеці начавалі ў гумне.
Назаўтра мы ўбачылі вялікі абоз. Шырокія фуры цягнулі магут- 

ныя, адкормленыя біцюгі, а побач ішлі ня менш здаровыя салдаты з 
закачанымі рукавамі. Выдатная пагода спрыяла іхняму маршу па 
ўтоптаных, сухіх дарогах. Частка абозу паднялася на гару пад крыж 
і бярэзіну (на Сялішчы), а другая палавіна - цераз наш надворак 
накіравалася на Грабаўку.

Салдаты (заўважыўшы гаўптмана) нават не заходзілі ў хату і нічога 
не забралі. Толькі па жаданню капітана маці выставіла малако і ваду, 
спацелыя ваякі маглі ўтоліць смагу. Бацька атрымаў загад выдаць 
мяшкі збожжа - фураж для коней і атрымаў расьпіску, паводле якой 
за збожжа будуць выплачаны грошы..

- Дзякуй Богу, што хоць болей нічога не забраў!! - сказаў, уздых- 
нуўшы Сьцяпан.

Так адбылася нашая першая сустрэча з нямецкім войскам. Пазь- 
ней выясьнілася, што савецкія войскі, уцалеўшыя пасьля першых баёў, 
адступалі галоўнымі магістралямі, церазБаранавічы, Горадню, Бе- 
расьце, а раёны паміж імі аставаліся безбароннымі, і немцы занялі іх 
пераважна без адзінага стрэлу. I нам не давялося перажываць жахі 
франтавой вайны.

На наступны дзень мы вырушылі ў Наваградак. На шасейнай да- 
розе няраз сустракалі нямецкія ваенныя - конныя і матарызаваныя - 
абозы, але ніхто нас не чапаў і не затрымліваў. Наадварот, на якімсь 
прывале, салдаты пачаставалі нас сваім хлебам і кансэрвамі. Смач- 
ныя яны былі...

Наваградак быў ня то што разьбіты, але пашкоджаны авіяцыяй. 
Бомбы трапілі ў гандлёвыя рады на Рынку (цэнтральнай плошчы), 
было разьбіта дзесяткаў два дамоў па Слонімскай і Валеўскай вулі- 
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цах, некаторыя будынкі згарэлі, але горад жыў, працаваў і адбудо- 
ўваўся. Мы там доўга не затрымліваліся і адпачыўшы, патопалі ў 
бок Кошалева, на Магільніцу.

Без асаблівых здарэнняў мы дабраліся да гэтай вёсачкі (дамоў 
30), у канцы якой нас ізноў чакаў абясьпечаны адпачынак. Яшчэ ў 
Наваградку я даведаўся, што жонка (Саша) шчасьліва прыехала да 
мацеры і бацькі.

Сустрэча была радаснай удвайне: што мы і наша сям’я асталіся 
цэлыя і здаровыя. I што цэлыя і здаровыя вяртаюцца да бацькоў дзеці. 
Вучні, перабіваючы адно другога, расказвалі сваёй настаўніцы, якую 
яны ня толькі паважалі, але і любілі, пра нашы прыгоды, небясьпекі і 
жахі. Пагутарыць было аб чым.

I тут не абышлося бяз нямецкіх армейцаў, Акрамя мае мала- 
дой жонкі, была яе малодшая сястра - Марыя (Муся), стройная 
і прывабная дзяўчына. А, як вядома, у часе вайны ня толькі сал- 
даты, але і афіцэры былі вельмі ласыя на жаночыя панаднасьці... 
На шчасьце, мая цешча (Ніна Вячаславаўна) дасканальна знала 
нямецкую мову, і дочкі таксама свабодна размаўлялі па-нямец- 
ку (выкладалі яе ў школе). I немцы, якія лічылі сваю культуру 
“Юбер аллес“ - не маглі прымяняць да такіх “дам” гвалт... Ня- 
дрэнна было і тое, што мае вучні былі азнаёмлены ў школе з 
гэтай мовай.

Так ці іначай, але першая і наступныя сустрэчы з нямецкімі вай- 
скоўцамі адбыліся культурна і бяз страт. Зрэшта яны сьпяшаліся, 
хацелі закончыць ваенную кампанію. Перад надыходам маразоў, 
да якіх яны былі ня прывыкшы і не падрыхтаваны. Пасьля пер- 
шых лёгкіх перамогаў, яны гаварылі, што для нямецкай арміі па- 
ход на Маскву - гэта “Шпацырганг”... I горка памыліліся... Чаму, 
зрэшта, дапамог сам залішне самаўпэўнены “фюрэр”, вымагаю- 
чы ад свае арміі немагчымага.

Мяне цешыла, што ўсё складаецца памысна, дзеці здаровыя, зага- 
рэлі і нават папаўнелі, аднак да Беластоку было яшчэ няблізка. Трэба 
было ісьці далей. Хоць некаторыя радзілі астацца, дзеці немалыя, самі 
дабяруцца дахаты, але я знаў ужо ваенныя нечаканасьці і небясьпекі 
і ні на адзін дзень не забываўся пра дадзенае бацькам слова: пры- 
вясьці дамоў іх дзетак цэлымі і здаровымі.
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Да Бярозаўкі ўдалося нам нават пад’ехаць крыху, а далей, як пад- 
сказалі людзі, ад Агароднікаў (за Нёманам) ходзяць рачныя пара- 
ходзікі і можна даплысьці ажно да Горадні.

Сышоўшы з маста, мы хутка дайшлі да Агароднікаў, якія стаяць 
амаль на самым беразе Нёмана, і там даведаліся, дзе спыняецца 
гэты караблік і як можна падплысьці на ім. Стаяла ўсьцяж выдатная, 
цёплая, нават гарачая пагода, вада быда цёплай, тым больш што рака 
зрабілася плыткай у летнюю пару. Чакаючы, дзеці паразуваліся і плю- 
халіся ў плыткай і цёплай прыбярэжнай вадзе. Тады Нёман, як і іншыя 
рэкі, ня быў забруджаным. У празрыстай вадзе часта мігалі малень- 
кія і большыя рыбкі, каля берагоў сядзелі з вудачкамі рыбаловы.

Нарэшце пачуўся лопат карабля, і мы ўбачылі беленькі, апратны 
рачны караблік - яхту, амаль пусты. Капітан ахвотна згадзіўся пад- 
вязьці школьнікаў, але з лічных мялізнаў, - з плыткіх пескавых нано- 
саў будзем самі памагаць сьцягваць яхту на глыбейшае месца. Мы з 
радасьцю пагадзіліся на такую прапанову і хутка весела паплылі па 
цячэнню.

Цешыліся мы нядоўга. Ужо праз паўгадзіны наша яхта спынілася. 
Шырокая пясчаная каса перагарадзіла глыбейшы нурт, і “лоцман” ня 
мог абмінуць гэтай перашкоды. На шчасьце я прыхапіў з дому трусікі 
і лёгка саскочыў у воду. Яна дасягала мне ледва вышэй каленяў. 
Горш было дзяўчаткам. Але яны неяк умудрыліся падаткнуць свае 
сукеначкі і, большыя ростам, ускочылі ў ваду. Палягчэўшы “кара- 
бель” мы супольнымі сіламі выштурхнулі на глыбейшую плынь і пап- 
лылі далей. Аднак хуткасьць нашага падарожжа не перавышала пе- 
шай хады...

Прышлося пакінуць гэты “карабель” ды пасоўвацца пешшу у на- 
прамку берага ракі. Тут ізноў мы наткнуліся на забітага чалавека. 
Гэта быў нямецкі салдат у зялёным мундзіры, ляжаў ён яшчэ нікім і 
нічым ня крануты, скончыўшы свой малады век на чужой зямлі... 
Прышла думка пахаваць яго тут на беразе Нёмана. Засыпаць зям- 
лёю і паставіць хоць алехавы крыж. Але на гэта патрэбна была рыд- 
лёўка і час. А сонца хілілася к захаду... Апавяшчаць немцаў пра заб- 
ітага таксама было рызыкоўна, маглі прычапіцца, затрымаць (ваен- 
ны час!), а мне не хацелася пакідаць дзяцей, хоць ім да дому было 
ўжо ня вельмі далёка.
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I мы ў цяжкім настроі пайшлі далей. Сяк-так дацягнуліся мы да 
Горадні. Перабраліся цераз пашкоджаны мост і ўзялі курс на Кузьн- 
іцу. Адтуль да Беластоку і нашай Чорнай Вёскі хадзілі цягнікі, і мы 
без затрымак прадаўжалі, а лепш сказаць закончвалі нашу Адысею. 
Амаль ўсюды тут сустрачалі мы беларускае насельніцтва, але 
мала хто ехаў цягнікамі, бо ўжо трэба было мець дазвол на пераезд.

Наш паварот і перадача дзяцей бацькам былі амаль што 
сплашным трыумфам. Бацькі, асабліва маткі, плакалі ад радасьці. 
Дзеці вярнуліся здаровыя, загарэлыя і вясёлыя. Яны, здавалася, прышлі 
не з доугага, як бы сказаць, франтавога падарожжа, а з санаторыя. 
Нават Пекутоўская забылася пра сваю прастуду і тэмпературу ў Мен- 
ску... Апавяданням пра нашы падзеі і прыгоды ня было канца.

- Мы ужо думалі, - прызнаваліся некаторыя бацькі, што вы 
кінулі нашых дзетак ды зматаліся ў Маскву!.. А тымчасам вы 
апекаваліся імі, як родны бацька.

I амаль кожная сям’я запрашала ў госьці, адведаць іх дом і сям’ю. 
Усюды чакаў багата застаўлены стол і шчыры пачастунак.

Успамінаючы тыя дні, мушу сказаць, што парадак і дысцыпліну я 
навёў ня горшы чым у найлепшых школах, але не загадамі і строгімі 
мерамі (хоць і гэта здаралася), а дэмакратычнымі метадамі. Часам 
старэйшыя настаўнікі не пагаджаліся са мною, і прыходзілася пера- 
конваць іх, даказваць фактамі. He абышлося і бяз вострых, нават 
абразьлівых слоў крытыкі з іх боку. Але мне ўдавалася захоўваць 
спакой і адзінства ў працы. Педагагічны калектыў быў дастаткова 
дружны і сцэментованы. Mae добрыя імкненні заўсёды падтрымлі- 
вала большасьць педагогаў. Бо я сапраўды ўсё, што мог, рабіў для 
карысьці школы і падначаленага нам маладога пакалення.

Адпачыўшы дзён тры, я стаў зьбірацца ў Наваградак, дзе чакала 
сям’я і новая, нязнаная яшчэ праца. Аднак перада мной раптам узь- 
нікла перашкода. Калі я зьвярнуўся, ўчуў, што ў паблізкіх мясцовась- 
цях ужо дзейнічае такая ўлада: многа павешана і расстраляна...

Мне стала ясна, што найшоўся шавініст сярод палякаў, які данёс 
каменданту, што “дырэктар школы — бальшавік, камуніст” і яго 
трэба зьнішчыць. Гэта і стала прычынай адмовы ў выданні пропус- 
ка. А калі чакаць на прыезд ГЭСТАПА, то трэба разьвітвацца з гэ- 
тым сьветам...
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Трэці раз я пайшоў да каменданта разам з перакладчыкам, якім 
аказаўся мой былы супрацоўнік - настаўнік фізкультуры Копэць. I 
тут неабходна прыпомніць прыказку: “Кінеш перад сабой - знайдзеш 
за сабой”.

Калі ў школе быў наведзены парадак і наладжаны стабільны пра- 
цэс навучання, ўсё яшчэ “кульгала” гімнастыка і спорт. He хватала 
кваліфікаванага кіраўніка, педагога, які ня толькі знаў бы свой фах, 
але і любіў бы спорт, быў бы яму адданы і змог бы з падобных яму 
энтузіястаў стварыць добры і моцны гурт спартсменаў з вялікае літа- 
ры. Дабівацца перамогаў і славы для школы!..

Мясцовыя педагогі падказалі, што ёсьць у пасёлку такі чалавек. 
Дыпламаваны і адданы спорту малады спартсмен, які працуе на мяс- 
цовым тартаку. Пагаварыўшы з ім, я цераз беластоцкае РАНА (Ра- 
ённы Аддзел Народнай Асьветы), дзе працаваў беларускі паэт і пат- 
рыёт Хведар Ільяшзвіч, дабіўся пераводу Копэця ў школу. Ён атры- 
маў поўную нагрузку, знайшлі работу і яго жонцы. Гэта была вельмі 
культурная і мілая пара. На час канікул я яму дазваляў выязджаць на 
“гастролі” з футбалістамі і нядрэнна зарабляць.

I вось цяпер ён, ведаўшы нямецкую мову, быў дольмэчэрам (пе- 
ракладчыкам) у нямецкага каменданта. Мы у прыгожы пагодны 
дзень прышлі да каменданта, і ён стаў сьведчыць, што разам пра- 
цаваў са мною і што я ніколі ня быў камуністам (што адпавадала 
праўдзе), наадварот, як сялянскі сын, увесь адданы быў працы. I 
цяпер сьпяшаецца да бацькі, каб дапамагчы яму касіць у гарачую 
пару, каб было чым зімою скаціну карміць. Каб атрымаць пропуск 
на пераезд у Наваградак, камандант мне адмовіў. Сказаў пача- 
каць... Праз пару дзён я ізноў зьвярнуўся да яго, але ён паведаміў, 
што хутка тут зьявіцца цывільная ўлада і яна ўжо дасьць пропуск. 
3 гутарак мясцовага насельніцтва я ўжо чуў, што ў паблізкіх мяс- 
цовасьцях ужо дзейнічае такая ўлада: многіх павешана і расстра- 
ляна...

He губляючы ніводнай гадзіны, я сабраў свае скромныя рэчы і, 
накінуўшы рукзак на плечы, рушыў на вакзал, дзе якраз адыходзілі 
два цягнікі: адзін - на Горадню, а другі - на Гайнаўку. Каля касы 
чаргі ня было, я адразу купіў білет і бадай праз гадзіну быў у Га- 
родні. Там прышлося пару гадзін пачакаць, і я пайшоў паглядзець, 
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што робіцца ў горадзе. Ідучы напрасткі, я пераходзіў цераз шпалы і 
рэйкі прывакзальнага шляху. Каля вагону, загружанага сьвежымі піла- 
матар’яламі, сядзеў нямецкі салдат і, адкрыўшы банку тушонкі, спа- 
койна і бястурботна перакусваў. Ён быў у добрым настроі і загава- 
рыў да мяне:

- Гаст ду гунгэр?.. - Аднак мае скромныя веды ў галіне нямецкай 
мовы былі недастатковымі.

- Ду біст гунгрыг? - дабавіў ён.
- Вільст ду эссэн? - гэтыя словы амаль усе мы ўжо зналі. Я зараз 

жа пацьвердзіў яго дагадку.
- Комм гір! - паклікаў ён.
Я падыйшоў, і ён адрэзаў тоўстую лусту паўбелага салдацкага 

хлеба і добра намазаў тушонкай... Я, сапраўды, быў прагаладаўшы- 
ся і з апэтытам праглынуў гэтую порцыю. Падзякаваўшы, пайшоў на 
вуліцу Арэшчыхі (Ожэшкавай). А таксама на іншыя, паглядзець, на- 
сколькі горад пацярпеў ад нямецкага нападу. Шкоды былі невялікія, 
калі ня лічыць пашкоджанага мосту.

Між іншым, быў сьведкаю адпраўкі савецкіх ваеннапалонных. 
Якраз прыгналі на вакзал і заганялі ў закрыты вагон. Калі згаладне- 
лыя і зьняможаныя палонныя спатыкаліся ці тармазілі, пхаючыся ў 
дзьверы, іх з крыкам “лёз-лёз!”, біў прыкладам нямецкі салдат-кан- 
ваір. Напхалі іх паўнюсенькі вагон, нават паварушыцца было трудна. 
Выпадковыя гледачы спачувальна гаварылі:

— Гэта ж ня быдла - людзі... Ды й што ж яны вінаватыя, што іх 
забралі на фронт? He па сваей жа волі яны пайшлі ваяваць...

- Так... - дабавіў другі. - Ім нават напіцца вады не даюць... раз на 
дзень міску баланды...

- Калі людзі так гавораць, то хіба ведаюць, - падумаў я. I ча- 
мусьці пашкадаваў, што робіцца такая грубая памылка і такая крыў- 
да няшчасным палонным... Памяць уваскрасіла тых -’’першых нем- 
цаў” з 1915-1918-тых гадоў. Тады іхняе войска нам нават жоўты 
цукар давала, было чым дзяцей падтрымаць і нават усёй сям’і пала- 
савацца...

- Што ж сталася з гэтым народам? Чаму ён перамяніўся? - 
думаў я, не знайходзячы лагічнага адказу. I мінула нямала часу, па- 
куль разабраўся ў гэтых зьявах і загібах гісторыі.
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ПРЫ НЯМЕЦКАЙ АКУПАЦЫІ

Без далейшых перашкодаў я паехаў у Наваградак. Перш за ўсё 
пабыў у бацькоў у Мондзіне. Бацькі і браты з сваімі сем’ямі застава- 
ліся на сваіх гаспадарках, так, як і ўсе суседзі. Нямецкія ўлады не 
прыходзілі ні разу ў нашыя (ці іншыя) хаты.

Упэўніўшыся, што дома ўсё пакуль што абыйшлося шчасьліва, 
я паехаў у Наваградак. Даведаўся, што там адбылася “рэвалю- 
цыя”... Як толькі прышлі нямецкія ўлады, іх сустрэлі палякі, на- 
зываючы сябе прадстаўнікамі беларускага насельніцтва (!) 
Гэта былі вядомы шавініст - пан інжынер Смольскі і некалькі 
іншых камбінатараў. Яны добра ведалі нямецкую мову і адразу 
запрапанавалі свае паслугі. Пасколькі немцы напачатку давяралі 
мясцовым людзям, яны патрактавалі гэтых прахадзімцаў як сап- 
раўдных беларускіх прадстаўнікоў. Даверылі ім арганізаваць 
мясцовы самаўрад і адпаведныя органы для навядзення і ўтрым- 
лівання парадку - паліцыю.

Смольскі ўзяў на сябе функцыю бурмістра (мэра) гораду, дабраў 
сабе зацьверджання гэтага “самаўраду” нямецкімі ўладамі. Пазь- 
ней выясьнілася, што такая акцыя была праведзена амаль ва ўсіх 
рэгіёнах Беларусі. Вядома, у складзе гэтага “самаўраду” ня было 
ніводнага беларуса, усе - выключна палякі.

А беларусы, як вядома, народ звыш меры цярплівы і асьця- 
рожны. Маўчалі, прывучаныя ўсё рабіць з-пад бізуна... Прыгон 
і далейшая векавая няволя адвучылі народ ад самастойнасьці і аба- 
роны сваіх людзкіх правоў. I гэтую сытуацыю ўмела выкарысто- 
ўваў пан Смольскі - ён ужо лічыў начальннкам сябе, а ня нем- 
цаў. Каб назаўсёды замацаваць сваю ўладу, ён разам з сваімі сыш- 
чыкамі разьнюхаў, хто сярод мясцовай інтэлігенцыі быў шчы- 
рым беларусам і мог бы пахіснуць яго дыктатарскую ўладу, і 
падрыхтаваў сьпісак “камуністаў”, у які ўключыў каля сотні на- 
ваградзкіх беларусаў - педагогаў (П.Скрабца, др.Орсу, М.Чатырку, 
А.Данілевіча, а таксама Ул. Панько,В Лаўскага і інш.), знаных га- 
радзкіх дзеячаў (адваката Сьвірыда, Дзяковіча, Валенцюкевіча, 
Плескачоў, Савіцкага, Пронька) і дзесяткі іншых, якія нават блізка 
камуністаў не стаялі.
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Атрымаўшы згоду нямецкіх уладаў, група Смольскага арыштавала 
амаль усіх азначаных у сьпіску і рыхтавалася да іх расстрэлу... Аднак 
для аканчальнага вырашэння і ліквідацыі гэтых людзей не хапала под- 
пісу аднаго з галоўных кіраўнікоў нямецкай улады. Амаль у апошнюю 
мінуту паступіла заява з многімі подпісамі, што арыштавалі нявінных 
людзей. Нямецкі начальнік загадаў праверыць персанальна кожнага з 
арыштаваных.

Праверка з дапросам соцень сьведкаў выявіла: ніводзін з азна- 
чаных у сьпіску ніколі ня быў членам камуністычнай партыі. 
Ніводзін з іх не служыў у партыйных органах. Некалькі з арыштава- 
ных былі перасьледаваныя бальшавіцкаю ўладаю... I калі выяв- 
ілася, што данос быў фальшнвы, Смольскага і трох яго паплечнікаў 
немцы адразу арыштавалі і расстралялі. Адносна рэшты захопнікаў 
“самаўраду” сьледства працягвалася, яны былі зьняты з работы.

Наступныя самаўрадавыя органы былі створаны законнымі гаспа- 
дарамі зямлі - беларусамі, толькі ў некалькіх далейшых пунктах (Усе- 
люб, Наваельня і др.) яшчэ ўтрымаліся каменданты-палякі і ўсьпелі 
натварыць нямала шкодаў.

Прыехаўшы ў Наваградак, я ўжо застаў там бурмістрам - Панько 
(і на яго быў фальшывы данос), акруговым школьным інспектарам 
- др. Аляксандра Орса, а раённым інспектарам быў выбран знаны 
педагог Мікалай Гутар (з Багудзенкі). Адчынілася Настаўніцкая 
Сэмінарыя. Дырэктарам быў назначаны папулярны і заслужаны педа- 
гог - Пётр Скрабец. Той самы, які некалькі гадоў узначальваў (у ад- 
сутнасьці Яна Цеханоўскага) Наваградзкую Беларускую Гімназію.

Мяне адразу запрасілі быць выкладчыкам беларускай мовы 
і літаратуры, на што я ахвотна згадзіўся. Сэмінарыя стала най- 
лепшай школай акругі. Высокакваліфікаваныя педагогі, руплівы і дась- 
ведчаны дырэктар адзначаліся шчырым патрыятызмам. У школе 
не было ніводнага вучня, які б ненавідзеў, напрыклад, палякаў (якія 
пазачынялі перад вайной усе беларускія школы), або жыдоў, якія пры 
бальшавіцкай уладзе нямала пакрыўдзілі беларусаў, прышываючы 
ім міфічную “нацдэмаўшчыну”.

Вучнямі Сэмінарыі былі ня дзеці, а моладзь, якая праз два-тры 
гады мелася стаць настаўнікамі роднай школы. Яны усьлед за педа- 
гогамі ўжо патрапілі асэнсоўваць жыццё і разабрацца, дзе чыстае
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ІІершы зьезд акруговых кіраўнікоў Беларускай Народнай Самапомачы у Мен- 
скў у 1942 г, Сядзяць зьлева: Сымон Кандыбовіч — урадааец. Рыгор Зыбайла — 
«астаўнін. праф. Вацлаў Іваноўскі — старшыня гор. Мевску, Натальля Ареень- 
нева — па-ггка, др. Івая Ермачэнва — старшынн БНС, Галіна Войтэнка — гакра- 
іарка БНС, Юліян Саковіч — аграном, інж. Адольф Клімовіч, др. Алексаядар 
Скурат. Стаяць зьлева: Пяцюкевіч — настаўнік, Жверблянка — паэтка, інж. 
Іван Касяк, Антон Адамовіч — публіцысгы, Аляксей Сяккевіч — рэдактар, Ча- 
слаў Напдзюк — юрьм ты. капітан Сокал-Кутылоўскі, др. Войтзнка, капітан 
Канетанцін Якупзвіч, лейтэнамт Барыс Рагуля, інж. Гінько.

Увага: Ю. Саковіч згімуў ад куляў польскіх дыюэрсантаў на Лідчыне у 1843 г„ 
ІІяшокевіч згінуў ад куляў ппльскіх дывэрсантаў на Слоаімшчыне У 1943 г.

зерне, а дзе сьмецце. Мы высока цанілі Гейнэ, Зьмітрака Бяду- 
лю, Мэндэльсона і г.д„. Але цярпець не маглі Лейзара Кагановіча, 
ці Троцкага - Бранштэйна, якія разам з шайкай эксплуататараў ду- 
шылі беларускі народ (і іншыя народы - таксама).

Hi нашы педагогі, ні вучні ня выдалі немцам ніводнага жыда ці 
цыгана. А зналі ж мы іх усіх... Законы справядлівасьці, суседзт- 
ва і сяброўства увесь век аставаліся непарушнымі.

На шчасьце, нямецкія ўлады не мяшаліся ў школьныя спра- 
вы.Працуючы ўсе гады акупацыі, я ня бачыў у беларускай 
школе ніводнага немца, ніводнай візытацыі. I наша праца ў Сэ- 
мінарыі амаль нічым ня розьнілася ад ранейшай, у Беларускай гімназіі, 
ці іншых школах даваеннага часу. Наадварот, пры нямецкай акупацыі
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мы не марнавалі часу на вывучанне гісторыі ВКПБ, марксізму-лен- 
інізму ды іншай пустой брахні. Увесь школьны час быў прысьве- 
чаны ведам, разьвіццю талентаў, пашырэнне сьветапагляду кожна- 
га вучня. Акрамя нашых старых педагогаў працавалі ў тым часе 
нашы “Пражакі” — Орса, Сазановіч, Сланеўскі, Лаўскі і іншыя — з іх 
глыбокім дэмакратызмам і талерантнасьцю. Узровень выкладання і 
выдатная эфэктыўнасьць працы давала багатыя вынікі.

Пры Сэмінарыі былі арганізаваны розныя гурткі школьнай самад- 
зейнасьці. Мне, як ужо прызнанаму “вершатворцу” (побач Л. Бары- 
саглебскага, які пазьней стаў прафэсарам БДУ у Менску), прышлося 
узначаліць Літаратурны гурток.У хуткім часе выявілася каля дзе- 
сятка юных талентаў, супольна з якімі мы выпусьцілі ў мясцовай дру- 
карні свой школьны журнал “Покліч”. Былі ў ім зьмешчаны, ак- 
рамя сур’ёзных апрацовак педагогаў, дзесяткі вершаў і апавяданняў 
таленавітых вучняў і вучаніц. Вось для прыкладу некалькі прозьвішчаў.

Валянцін Сенька - прыроджаны фэльетаніст. Яго, запраўленыя 
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здаровым гумарам і жывой акцыяй фэльетоны, маглі б стаць добрым 
прыкладам нават для дасьведчаных (але мала таленавітых) пісакаў. 
Акрамя належнай зьмястоўнасьці, фэльетоны Сенькі адрозьніваліся 
чысьціней мовы і каларытнасьцю, лёгкасьцю стылю, і, можна ска- 
заць, народнасьцю. Рэдкія якасьці!..

На добрым узроўні напісалі некалькі вершаў Уладзімер Лойка, 
Тамара Гладкая, Ірэна Куліцкая, Бузук Галіна, Макарэвіч Ірэна, 
Віркоўская Аля, Гаўрош Марыя ды іншыя. Наогул, трэба адзна- 
чыць, што формы і вымаганні клясычнага вершавання асвоіла больш 
дзесятка здольных навучэнцаў. Літаратурны гурток працаваў актыў- 
на і плённа. У школьным журнале зьмяшчаліся таксама раннія апа- 
вяданні Андрэя Чэмера і другіх педагогаў.

Пасьпяхова разьвівалася дзейнасьць “красамаўнага” гуртка, што 
асвойваў аратарскае мастацтва. Вялікае значэнне красамоўства 
даўно ацэнена ўсімі народамі сьвету. Бадай кожны край мае калі не 
спецыяльныя школы, то перыядычна практыкуемыя курсы, або фа- 
культэты. Бо, ня ўмеючы добра прамаўляць, не станеш дыпла- 
матам і ня зможаш належна даказаць людзям патрэбы неабход- 
ных рэформаў і карысных мерапрыемстваў.

Дзякуючы умеласьці карыстання красамоўным і лагічным сло- 
вам, увайшлі ў гісторыю Дэмасфен, Талейран, Дантон і нямала 
іншых.

Пасьля належнай падрыхтоўкі праводзіліся конкурсы красамоў- 
ства, на якія зьбіраліся ўсе вучні і педагогі, дырэкцыя і нават госьці. 
Тэмы падбіраліся цікавыя, выступленні - падрыхтаваныя, часам на 
нечакана высокім узроўні. Прысутныя, запаўняўшыя найбольшую 
(гімнастычную) залю, заўсёды былі задаволеныя. Як вышэй гава- 
рылася, аснаўны калектыў педагогаў складаўся з былых настаўн- 
ікаў Наваградзкай беларускай Гімназіі. Прынцыпы нацыянальнай 
школы захоўваліся тыя ж самыя, расло высока вартаснае пакален- 
не. He гаворачы пра сотні ўсіх навучэнцаў, варта адзначыць наступ- 
ны, рэдкі наогул (калі ня вынятковы) факт.

Ня здолеўшы утрымаць (абманным шляхам) самаўрадавай ула- 
ды, польскія агентуры (згодна з лонданскімі дырэктывамі) зьвярнулі 
асноўную увагу на фармаванне тайных арганізацый АК, задачай 
якіх было апалячванне беларускага насельніцтва, у першую чар-
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Першы Беларускі ўрад. Уверсе паслы 
П.Мятла, С.Рак-Міхайлоўскі, у цэнтры 

Старшыня Бр.Тарашкевіч, унізе - 
П.Валошын і Ю.Сабалеўскі

гу каталіцкага. Там, дзе гэтага 
не дабіліся ксяндзы, выконвалі 
падманным і крывавым шляхам 
акоўцы.

Наладжваючы засады каля 
беларускіх вёсак (польскіх 
вёсак у Наваградчыне 
ніколі ня было і няма), акоў- 
цы абстрэльвалі праязджаю- 
чых немцаў, часам ранячы, 
або забіваючы іх, і правака- 
валі карныя нямецкія экс- 
педыцыі. Раззлаваныя эсэ- 
саўцы расстрэльвалі (у адказ) 
нявіннае насельніцтва, а часам 
нават спальвалі вёску pa- 
saw з людзьмі. Між іншым, па- 
добным метадам карысталіся 
і савецкія дэсантнікі. Бо бела- 
руская партызанка ўцалела 

ад маскоўскіх карнікаў толькі на Палессі.
Масава гінулі ні ў чым нявінаватыя людзі, а у першую чаргу - 

інтэлігенцыя. Беларуская вёска была зусім безбароннай, ёй паг- 
ражаў рэальны генацыд. Трывожныя сыгналы дайшлі да Менска, 
дзе арганізоўвалася Беларуская Цэнтральная рада (БЦР). Выясьні- 
лася дагаворанасьць немцаў з уцалеўшымі польскімі агентурамі акоў- 
цаў, якія забавязваліся зьнішчаць бальшавіцкіх “партызанаў” (дэсан- 
тнікаў), а ўзамен немцы забавязваліся даваць палякам узбраенне.

Гэтая пагадненне было часткова рэалізавана. Нават дайшло да 
таго, што ў рукі АК была перададзена немцамі поўная ўлада ў Лідзкім 
і Шчучынскім раёнах. Там яны мелі права ня толькі канфіскаваць 
прадукты жывёлу, транспарт і г.д., але таксама праводзіць мабіліза- 
цыю беларускай моладзі ў свае вайсковыя фармаванні... Выраза- 
на была амаль уся сьвядомая беларуская інтэлігенцыя ня толькі 
ў Шчучынскім, Лідзкім (там у белы дзень застрэлілі Саковіча), але і 
ў Глыбоцкім...
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Толькі пры наяўнасьці дакументаў пра гэтыя зьверствы было даз- 
волена беларусам арганізаваць абаронныя контрмеры. I тады, на 
кліч уцалелых патрыётаў ратаваць родны народ, увесь выпуск- 
ны клас сэмінарыстаў поўнасьцю увайшоў дабравольна ў склад 
Наваградзкага эскадрона. Яны хутка папоўнілі афіцэрскія кадры 
абаронных арганізацыяў, і агульная цыфра ўзброеных, а правільней 
сказаць, змабілізаваных вайскоўцаў дасягнула 100 тысяч чалавек. 
Але гэта ўжо іншая справа.

Пасьля пасьпяховага першага года працы ў Сэмінарыі, Акруговы 
Інспектар др.Орса запрапанаваў мне прыняць дырэктарства даволі 
вялікай (каля 400 дзяцей) школы ва Уселюбе. Гэта - каля 20-ці км 
ад Наваградка, старажытнае мястэчка, заселенае пераважна бела- 
русамі і акалічнымі вёскамі - таксама беларускімі. Там не хапала 
педагогаў і беларускага дырэктара. Мы дагаварыліся, што я паеду 
туды на адзін год, а там будзе відаць, што атрымаецца далей.

Галоўная Рада Беларускай Народнай Самапомачы у Мемску, у 1942 г. Сядзяш» 
зьлева: Інж. Іван Касяк, судзьдм Павал Сьвірыд, Лрхіепіскап Філафей, Др. 
Іван Ермачэнка — (Старшывя), кс. Вінцук Гадлеўскі, праф. Вацлаў Іваноўскі; 
гтаяць зьлева: Леанід Маракоў — ііастаўнік, Віктар Чабатарэвіч — наетаўнік, 
Уладыслаў Казлоўскі — публіцысты, Др. Александар Скурат, Язэв Найдзюк — 
выдавеа, Лятан Адамовіч — пубяійысты. Беляковіч — настаўнік.
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ВАЎСЕЛЮБЕ

Раней, як усюды ў Заходняй Беларусі, тут была польская школа. 
Імперскія амбіцыі польскіх завадзілаў штурхалі іх да бескампраміс- 
най дэнацыяналізацыі беларускага насельніцтва, рупіла хутчэй дайсьці 
“Ад можа - да можа”... I тут ня было ў даны момант ніводнага бела- 
рускага педагога. У школе сядзеў паляк Бялецкі, які быў дальмэча- 
рам (тлумачом) у нямецкага каменданта.

Са мною прыехалі: Анішчык Алена (групавод), Зіна Маслоўская 
(групавод), Таня Мысьлівец (групавод), Уладзімер Петрыкевіч 
(групавод), Аляксандра Мазуро - нямецкая мова, былы кіраўнік - 
Краковяк - матэматыка і я - беларуская мова і літаратура. Ас- 
тальныя прадметы мы падзялілі паміж сабою.

Праца хутка наладзілася. Мы з энтузіязмам карысталіся з магчы- 
масьці вучыць беларускіх дзетак на роднай мове - увесь калектыў 
быў малады! Але ня ўсё ішло гладка. Калі давялося высяліць зай- 
маўшага клас паляка Бялецкага, які быў інфарматарам камендан- 
та, ён супрацівіўся, не захацеў пакідаць бясплатнай кватэры. Я аднак 
выэксмітаваў яго. Тады (з намовы Бялецкага) выклікаў мяне не- 
вялічкі, тоўсьценькі камендант і памахваючы бізуном, пачаў крычаць, 
што я ня меў права высяляць Бялецкага. Калі ж я адказаў, што на 
гэта ёсьць распараджэнне акруговага школьнага інспектара, немец, 
зачырванеўшыся, закрычаў:

— Што мне ваш інспектар!.. Ен ня варты аднаго пальца нямецкага 
салдата!..

I бізун грозна падымаўся...
Мяне выратавала тое, што я ад першых слоў стаў гаварыць па 

нямецку. Камендант паспакайнеў і спытаў, адкуль я ведаю нямец- 
кую мову. Я сказаў што вучыўся ў Познані, а пасьля працаваў у Ка- 
тавіцах, дзе шмат было немцаў, і там азнаёміўся з суседзкай моваю. 
Бізун апусьціўся, але немец папярэдзіў, каб я ўсе важнейшыя пытанні 
вырашаў у паразуменні з нямецкай адміністрацыяй...

- Яволь! - адказаў я. I хутчэй выскачыў з гэтага ня вельмі гасьц- 
іннага кабінэту.

Былы кіраўнік школы - Краковяк - быў добрым спецыялістам і 
педагогам. Ён ня выяўляў ніякіх пратэнзіяў да новага кіраўніцтва і 
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працягваў спакойна жыць у прыбудове школы, з даволі прыветнай 
жонкай. Для яго, як настаўніка, можна было адмовіцца ад аднаго па- 
койчыка. Трэба сказаць, што за перыяд нашай работы ня было ў школе 
ніводнай сваркі, ці нават спрэчкі. Я стараўся быць скрупулёзна спра- 
вядлівым у адносінах з настаўнікамі і вучнямі. У ацэнках іх працы, 
паводзінаў, дасягненняў і памылак. Амаль ніколі не дайходзіў да 
межаў рэзкасьці і не пазваляў сабе нават на “малую” грубасьць. 
Бяручы прыклад з мяне, малодшыя сябры (у іх былі мацнейшыя нэр- 
вы) вялі сябе незаганна, што мяне моцна цешыла.

Між іншымі выдзялялася Зіна Маслоўская. Прыстойная, нават 
прыгожая дзяўчына, стройная, цёмнавалосая, з карымі вачыма і не- 
пасрэднай, шчырай і абаяльнай усьмешкай мімаволі заваёўвала сым- 
патыю кожнага, хто з ёю сустракаўся. У працы яна магла быць прык- 
ладам для ўсіх: гарачая, працавітая, ўніклівая і вельмі вымагальная 
сама да сябе - не прыпамінаю, каб дапускала ў рабоце які небудзь 
промах. Як людзі кажуць, работа гарэла ў яе руках. Мы часта гава- 
рылі з ёю. Асабліва калі ехалі на ровэрах са Уселюба ў Наваградак 
(яна, здаецца, жыла з бацькамі дзесь у Грабніках). Ехалі не сьпяша- 
ючыся, хоць дарога была добрая, гладкая і даволі роўная, і гаманілі 
аб усім. Так як і ў мяне, у яе быў адкрыты характар, і я даволі дак- 
ладна пазнаў яе духовыя вартасьці, погляды і пляны на будучыню. 
Шчыра кажучы, каб я тады ня быў жанаты, то напэўна бы з ёю 
пажаніліся.

Аднак лёс ёй быў вызначаны зусім іншы... На бяду, цераз некато- 
ры час я заўважыў, што да яе прыходзіць нейкі нявыразнага выгляду 
(як бы сьветлы шатэн) сярэдняго росту дзяцюк. Гэта быў Уладзі- 
мер Калесьнік, які па невядомых мне прычынах зьвязаўся з са- 
вецкімі партызанамі-дэсантнікамі. Неяк разам, седзячы за сталом 
(разам з Зінаю), мы балакалі, не закранаючы ніякіх аснаўных прабле- 
маў. I вось між Зінаю і гэтым дзяцюком узьнікла “любоў”. He магу 
сёння сказаць, ці было гэта сапрауднае каханне (нармальная зьява 
сярод маладых), ці “партййное порученйе ” той падпольнай адзінкі, 
з якою, па яму ведамых прычынах,быў зьвязаны Калесьнік.

Аднаго разу пасьля школьных вакацыяў я, як заусёды, заглянуў да 
Інспектара Орсы. Мы шчыра сябравалі і ня мелі між сабою ніякіх 
таямніцаў. Я з вясёлай мінай прывітаўся з ім, але адразу заўважыў 
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яго ня проста хмурны, але моцна затрывожаны і нават трагічны вы- 
раз твару.

- Штось здарылася? - прыціхшы спытаў я.
- Так... Ды яшчэ якое!..
- Дык што жа сталася?..
- ГЭСТАПА арыштавала Маслоўскую... - Мяне як громам уда- 

рыла.
- Забралі Маслоўскую? - перапытаў я, ня верачы сваім вушам.
- Так... I ты нічога ня чуў?.. Мы ж паведамілі школу... Адразу...
- Мяне ня было гэтыя дні ў школе, езьдзіў у Мондзіна, да бацькоў. 

Вось, вярнуўшыся адтуль, адразу сюды прышоў. Добра што сюды 
забег. Трэба ж ратаваць дзяўчыну! Гэта, напэўна памылка!.. Яна, я 
ўпэўнены, ні ў чым не вінаватая... Я ж яе добра знаю!

- Спрабавалі... Хадзілі да ўсіх уладаў... I ўсё - дарма. - I Орса 
мне расказаў, што ў яе торбачцы (рыдыкюлі) знайшлі пры обшуку 
ліст ад партызан, перададзены Калесьнікам (вось для чаго была пат- 
рэбна “любоў ” - мігнула чорная думка).

- Тады найду я адзін! - упарта цьвярдзіў я.
- Куды?!.. У ГЭСТАПА?.. - Звар’яцеў ты, ці што?.. Мала адной 

ахвяры, дык трэба яшчэ камусь гінуць?.. Хіба ня знаеш, што бывае з 
тымі, хто трымае сувязь з партызанамі? Гэта ж ваенны час! Мы ўжо 
хадзілі, знаёмых немцаў прыцягнулі, духаўнікоў, юрыстаў... Каго толькі 
можна было. Усё - дарэмна.

I ўсё ж такі Орса мяне не пераканаў. Доўга ня думаючы, я распы- 
таў у людзей, дзе месьціцца Гэстапа, і пайшоў шукаць. Трэба было 
прайці метраў трыста па Слонімскай вуліцы, павярнуць. He дайходзя- 
чы да вакзала, налева і там, у вялізным будынку, мясьцілася гэтая 
жахлівая (як пазьней я зразумеў) установа. Падыходзячы да гэтага 
будынку бліжэй, каб прачытаць вывеску, я наткнуўся перад ганкам 
на рослага, здаравеннага гестапаўца, які засланіў мне аўтаматам 
праход і коратка спытаў - куды я іду.

— Гэта Гэстапа? — спытаў я рашучым тонам. Гэстапавец кіўнуў і 
спытаў, да каго я іду.

- Я дырэктар школы, - паясьніў я. - Сюды забралі адну з маіх 
найлепшых настаўніц... Я ведаю, што гэта нейкае непаразуменне. Бо 
яна - дзяўчына сумленная і працавітая, нічога дрэннага зрабіць не 
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магла... На гэта магу прадставіць хоць сотню сьведкаў!..
Сярод маіх “красамоўных” доказаў праскочыла якоесь польскае 

адно ці два словы.
- Ты поляк? - запытаў раптам жандар.
- He, я - беларус, але доўга жыў на Шлёнску і прывык карыстац- 

ца гэтай мовай.
- Дзе? У Гляйвіц? - зноў перапытаў ён.
- У Катавіцах, але быў і ў Бойтэн (Бытом), і ў Гляйвіц (Глівіцах), 

Брэсляў (Вроцлаў), чатыры гады там працаваў...
Немец апусьціў аўтамат, нават закінуў яго на плячо.
- Я там нарадзіўся, - загаварыў ён. - To ты гаворыш і па-сьлёнс- 

ку?
- Гавару, - сказаў я. I стаў гаварыць на мове сьлёнзакаў - вельмі 

старым і цікавым дыялекце, мала зразумелым для паляка.
Аднак раптам жандар выпрастаўся, твар яго скамянеў і ён стаў 

нерухомым як па камандзе “Зважай”!
-Я азірнуўся і ўбачыў, што ззаду падходзіць да нас ці то капітан, ці 

то маёр СС (спецыяльнай службы) - гэстапаўскі афіцэр. Ён скоса 
зірнуў на мяне і спытаў вахцёра, хто гэта такі, ці “чаго ён хоча”...

- Доннэр-вэттэр! - крыкнуў рантам шлёнзак. Схапіў мяне агром- 
нымі ручышчамі за плечы і, гукнуўшы “Р-раўс!”, блыскавічна па- 
вярнуў і паддаў каленам... Я ледва ня ўрэзаўся носам у землю і, не 
азіраючыся, пабег, перарваўшы мой першы і апошні візіт у нямецкае 
КГБ.

Толькі пазьней мне успомнілася фраза гэтага дзіўнага чалавека:
- Сюды вайсьці - вельмі лёгка! Але адсюль “пероньско” трудна 

выйсьці! Калі твая настаўніца зьвязана з партызанкай, то адсюль яна 
ніколі ня выйдзе!

Вось такі шчасьлівы эпілог мелі мае пошукі праўды і справяд- 
лівасьці ў карных органах акупацыйнай улады... Амаль нікому не 
прызнаваўся я ў маёй тагачаснай наіўнасьці. У маёй, прышчэпленай 
педагогамі гімназіі, непарушанай веры, што ў кожнага чалавека на 
дне душы захавана сумленне і дабро... У пазьнейшыя гады я сам з 
сябе сьмяяўся...

А тады паводле слоў майго школьнага сябра - Міхася Пет- 
рыкевіча, сувязнога, які праз Зіну Маслоўскую перадаваў 
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партызанскую карэспандэнцыю, яе злавілі і расстралялі. А Ка- 
лесьнік перахаваўся ў лесе. Пазьней ён даслужыўся да прафэсара. 
Больш кантактаў я з ім ня меў.

3 пачаткам наступнага школьнага году, я зноў працаваў у Наваг- 
радзкай Беларускай Сэмінарыі. Праца прадаўжалася. Сям’я наша 
павялічылася. Яшчэ ва Уселюбе нарадзілася дачка Наташа. Пас- 
колькі на працягу мінулага году сытуацыя на сяле зьмянілася на гор- 
шае, цешча з дачкою Марыяй жыла болыш у горадзе, чым у Магіль- 
ніцы. Мы нанялі кватэру ў доме, дзе жылі Ганкевічы. Гэта была 
добра знаёмая сям’я. Гаспадыня - Жэня Ганкёвіч (даўней Кор- 
шун) - была маёй сяброўкай яшчэ з гімназіі. Нас спалучала ня толькі 
навука, але і мастацтва - паэзія.

Жэня была здольнаю паэтэсай і не разьвіла свайго таленту толькі 
з-за беднасьці. He магла далей вучыцца і замаладу вышла замуж. A 
яе муж, гаспадар-беларус быў старастай у прыгараднай вёсцы. Я на 
пачатку часта наведваў бацькоў у Мондзіне і жонку, якая часта зат- 
рымлівалася ў сваіх бацькоў у Магільніцы. Аднак жыццё паказала, 
што там заставацца стала небясьпечна.

Антон Міхайлавіч Валынчык, выкладнік Клецкай беларускай гімназіі
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“ПАРТЫЗАНЫ”...

Бацькі скардзіліся, што завяліся “партызаны”, якія прыходзяць на- 
чамі, дамагаюцца гарэлкі, сала, іцукаюць грошай, забіраюць, што па- 
пала...

- Што ж тады рабіць? - разважаў я. - Трэба стрэльбу здабыць і 
бараніцца.

- Я б, можа, і бяз стрэльбы абараніўся б, - сказаў бацька. -Але ж 
гэтыя падонкі прыдуць другі раз ды спаляць... Або немцаў на- 
вядуць... Што для іх значыць загубіць чалавека?.. Колькі ўжо 
людзей пазабівалі... Гэта добра, што ў Віця Іх камісар жыве, нейкі 
Аляксандар. To яшчэ яго крыху баяцца...

Аднаго разу я, як звычайна, заначаваў у бацькоў. У Мондзіне тады 
сваіх партызанаў ня было. Пацягнуліся ласыя на чужое Юзік і Алё- 
ша Машчонскія, адзін з Каратаёў і яшчэ хтось... Праўда, яны сваіх 
(мондзінскіх) ня грабілі, хадзілі далей. Але сюды заглядалі далейшыя 
дэсантнікі. Іх адразу па гутарцы можна было пазнаць. Ды і па зьнеш- 
няму выгляду.

Ноч была цёмная, на двары ляжаў сьнег. Наўкруга было ціха, і мы 
каля дзесятай гадзіны паклаліся спаць. Маці з бацькам у сярэднім 
пакоіку, а я ў апошнім, дзе раней брат Алесь, або Маня начавала. 
Бацька патушыў лямпу, і мы паснулі. Сярод ночы (каля дванастай 
гадзіны) разбудзіў мяне якісь заўзяты, нейкі страшны, зьмяшаны са 
сковытам брэх сабакі. Ніколі ён так не брахаў і ня рваўся з ланцуга. 
Цераз пару мінут мы пачулі грукат у дзьверы. Бацька накінуў кажух 
іпашоўусені.

- Хто там? - запытаўся ён, вычуваючы па голасу сабакі, што 
гэта за госьці...

- Открывай!.. Быстрей! - пачуўся мужчынскі голас і тупат ботаў. 
Я ўжо прачнуўся і чуў кожнае слова. Але не ўставаў, спадзяваўся 
што можа абнясе...

Увайшоўшы ў хату, “партнзаны” закамандавалі перш за ўсё за- 
паліць сьвятло. Тады сталі пытаць, хто яшчэ ў хаце.

- Нікога ў нас няма, усе свае, - адказаў бацька. Я з жонкаю ды 
сын, настаўнікам у школе працуе...

- А где он? Ведн!

149



Андрэй Чэмер

Бацька прывёў нейкага чарнявага дзяцюка з аўтаматам і як бы ў 
нешта вайсковае апранутым.

- Вставай! - закамандаваў дэсантнік, - одевайся!., быстрей!
Я апрануўся, нацягнуў боты, і мы вышлі ў кухню.
— Давай, старнк, нам сала н самогону, а ты, — зьвярнуўся ён да 

мяне, - пойдёшь с намн...
Мама амаль не утрупела... А бацька стаў прасіць:
- Куцы ж ён пойдзе?.. Прыехаў на дзянёк, і вы яго гоніце ў зімовую 

ноч...
- Пошлн! Пошлн!... - I яны падштурхнулі мяне дулам аўтамата.
Я чуў за плячыма плач мацяры і цяжкі ўздых (ці праклён) бацькі. 

Сьнег рыпеў пад нагамі. Адзін “партызан” ішоў крокаў дзесяць 
спераду, другі, з аўтаматам, - ззаду. Дзяліла нас два - тры мэтры. 
“Калі надумае ў мяне страляць, - рашыў я, - то жывым ня дам- 
ся!”... I моцна сьціскаў у кішэні прыхвачаныя з пакою нажніцы (нічо- 
га іншага ў сьпеху пад руку не папала). А у начной цемры можа 
ўдасца ўцячы...

Аднак хутка зауважыў, што праважаты закінуў аўтамат за плечы. 
I чамусьці мяне пагналі не ў бок Мандзінскіх хутароў, а туды, дзе 
жыў сярэдні брат - Віця. I цераз хвілін дзесяць, мы падышлі да яго 
хаты ў Крыніцах.

Са зьдзіўленнем я раптам убачыў вокны, поўныя сьвятла, а з ся- 
рэдзіны вырываўся шум і гоман... Адчыніўшы дзьверы, мяне ўштур- 
хнулі ў сярэдзіну. Я амаль зусім адурэў. Хата заліта сьветам - гарэлі 
бадай тры падвешаныя лямпы, за састаўленымі сталамі сядзелі няб- 
рытыя, незнаёмыя, распранутыя дзяцюкі і гарланілі нешта, а другія 
сьпявалі... У кутках пакоя на падлозе спалі, накрыўшыся кажухамі, 
не даспаўшыя ў лясах дэсантнікі. Мяне зараз пасадзілі за стол, пас- 
тавілі поўную чарку і хлеб з салам і загадалі выпіць. Я ў тыя гады 
зусім ня піў алкаголю, але ня хочучы дражніць узброеных наведваль- 
нікаў, выпіў і бордзенька закусіў салам з хлебам. На стаде стаяла 
таксама капуста і гуркі.

- Ну, понграй нам! - ткнулі мне ў рукі гітару. I тады толькі я зразумеў, 
дзеля чаго мяне сюды завялі... Я сыграў адну ці дзьве мелодыі і яны 
сталі сьпяваць, а я акампаньяваць. Неўзаметку за вокнамі стала ясь- 
нець. Знадворку зайшоў нейкі дзяцюк і далажыў, што падводы гатовы.
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- Пад’ём! - гукнуў начальнік,і з куткоў падхапіліся крыху адпа- 
чыўшыя людзі, зашпіліўшыся, узялі свае карабіны і аўтаматы і вы- 
сыпалі на двор. Праз мінут пяць запрэжаныя тры фурманкі спусьціл- 
іся з узгорка і лагчынай падаліся ў бок Грабаўкі. Там за Рашэтнікамі 
пачынаўся лес...

Я хутчэй пабег да бацькоў. Сьцяпан на двары, схуднелы і змарда- 
ваны.

- Мы ж цэлую ночку ня спалі... Я ўсё наслухоўваў, вышаўшы на 
двор, ці не страляе хто... Але было ціха, дык мы падумалі, што цябе 
павязьлі кудысь далей...

- Вось прахвосты! - не маглі сказаць, куды і дзеля чаго пагналі 
чалавека... Але добра было хоць тое, што не забілі нікога...

Другая сустрэча была ў Магільніцы. Нічога дрэннага нікому 
не зрабіўшы, маючы чыстае, як кажуць людзі, сумленне, я не баяў- 
ся ані немцаў, ані партызанаў.

I вось у свабодную нядзельку прыехаў на ровэры з Наваградка ў 
Магільніцу ды заначаваў. Каля поўначы сабачае ўяданне абвясьціла, 
што нехта чужы наблізіўся да дому. Цераз пару мінут загрукацела 
каля ганку падвода і пачууся грукат у дзьверы, крык “Адчыняй!”... 
Акрамя мяне былі дома - гаспадар Уладзімер Мазура і яго жонка 
Ніна Вячаславаўна, таксама хлопчык - выхаванец (яго матка Ванда 
дзесь адсутнічала).

Пад грукат прыкладаў дзьверы былі адчынены. Уварвалася пяцё- 
ра... жыдоў са стрэльбамі. Яны былн з Наваградка, дзе жыдоўскія 
сем’і немцы зганялі ў гэта (адасоблены, абгароджаны квартал).

Я спаў у бакавым пакоі (цераз калідорчык) і, прачнуўшыся, усё 
чуў. Перш за ўсё яны прысталі да Мазуры, каб ён аддаў ім стрэльбу 
(калісьці Уладзімер хадзіў на паляванне- зайцоў шмат было), але 
стрэльбы даўно ня было. Яна была здадзена ў паліцыю, бо толькі 
замінала. Нехта з бальшавіцкіх агентаў данёс, і вось цяпер “нашы” 
партызаны паставілі яго пад сьценку, наставіўшы зброю.

- йіцн н отдавай немедленно, a то расстреляем! - крычалі яны.
- Я аддаў бы вам адразу, каб была... Але дзе ж я вазьму, калі 

стрэльба здадзена бодьш дзесяці год таму назад...
- Я счнтаю до трёх: “Раз!..”
Я чуў усё гэта і калаціўся, стрымваючыся ад неразважлівага чыну.
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Магчыма, схапіўшы сакеру, я разагнаў бы гэтую банду, калі абыш- 
лося б без ахвяр. Але нават у пасьпяховым выніку бойкі, што было б 
пазьней з маёй сям’ёю?.. 3 жонкай і дачушкай?.. 3 бацькамі?.. I я 
стрымаўся. Стрэлу ня было. Жыды загадалі, каб да будучага іх візы- 
ту была стрэльба. Іначай - будзе дрэнна... I яны трусілі салому з 
матрацаў, пачалі забіраць і пакаваць туды розныя рэчы, асаблі- 
ва вопратку.

Я чуў, як цешча прасіла не забіраць дзіцячых шкарпетак, 
абутку і каптанікаў... Трэба ж дзіцяці ў нешта апранацца... 
Аднак яе ня слухалі. Пазабіралі мужчынскую і жаночую воп- 
ратку і нават каля мяне ўхапілі кажух. Аднак у мяне ні ботаў, 
ні касьцюма не забралі. Доўга я думаў пасьля над гэтым, але 
так да сёнешняга дня не зразумеў іх паводзін. Я, як ляжаў на- 
крыўшыся, так і не падняўся (цесьць паясьніў, што гэта - зяць з 
Наваградка). Нават паліто засталося, перакінутае на крэсла. 
Хутчэй за ўсё, рабаўнікі баяліся, каб я ня выхапіў пісталета, які 
(па іх думцы) мог трымаць пад падушкай... Як кажуць - і сьмех 
і грэх...

Напхаўшы тры матрацы, жыды вынясьлі іх на падводу і па- 
ехалі, трэба думаць, у Кашалёўскі лес. Больш пра іх мы нн чулі. 
Вось такія “патрыёты” былі тыя партызаны, з якімі давялося 
мне непасрэдна сустрэцца у “быту”, калі не лічыць Мондзіна.

Ці праклінаў я іх ? - He. Бо што было рабіць жыдам, вырваў- 
шымся і гэта зімою? Хто б іх карміў, ці прыгрэў?... Гэта ж не аднаго 
чалавека. Ды і нават за аднаго можна было заплаціць жыццём. Су- 
вязь з партызанамі каралася сьмерцю... А ўзамен за барахло яны 
заўсёды маглі атрымаць кусок хлеба. Вось і грабілі... Ведалі, што ў 
млынара Мазуры і яго жонкі - настаўніцы заўсёды нешта вартас- 
нае знойдзецца...

Вярнуўшыся ў Наваградак, я ізноў быў завалены працаю. 
Педагогу (пры жаданні) ніколі ня бывае вольнага часу. Так, як і баць- 
кам пры дзецях.

Мне ўспамінаўся мінулы год, калі наша Уселюбская школа, з доб- 
ра пастаўленай самадзейнасьцю давала канцэрты ня толькі ў сваім 
мястэчку, але выязджала нават у Любчу (тры гадзіны язды фурман- 
каю) ды іншыя мясцовасьці. Хоць гэта было нялёгка, асабліва з транс- 
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партам. Людзі баяліся даваць нам фурманку, каб партызаны, вышаў- 
шы з лесу, не адабралі каня!.. Бо ўжо бывалі падобныя выпадкі.

I яшчэ адзін, крыху сьмешны эпізод, калі я з вучнямі і вучаніцамі 
старэйшых класаў вяртаўся ўвечары з нейкай экскурсіі. Як упа- 
міналася, мы наладзілі нядрэнны музыкальна-харавы ансамбль. I 
вось ціхім пагодным вечарам, калі ночка ня ўсьпела агарнуць сваімі 
крыламі нашае даволі сымпатычнае мястэчка, мне прышла раман- 
тычная думка парадаваць дюдзей у шэрую гадзіну музыкай. Маю 
ініцыятыву ахвотна падтрымалі школьнікі. Мы вынялі з чахлоў 
свае мандаліны, гітары і ўдарнічак і з прыгараднага ўзвышша пап- 
лылі сумнарамантычныя беларускія мэлёдыі на засыпаючы Уселюб. 
А калі ён “усё любіць ”, дык мы дабавілі (не машыруючы) некалькі 
маршавых гучных мэлёдый. Звон гітараў і мандалінаў шырока разьля- 
гаўся, сьцякаючы з горкі на заціхшую роўніцу мястэчка. Сярод дрэ- 
ваў стала цемнавата і мы скончылі музыку.

Унізе на вуліцы, недалёка возера нас сустрэла паліцыя, якою каман- 
даваў яшчэ польскі камендант, пазьней яго замяніў сын старасты.

- Адкуль вы ідзяце? - спыталі нас паліцыянты. Я паясьніў, што 
варочаемся з экскурсіі.

- I вы ішлі дарогаю?..
- Вядома, - адказаў я. - Дарога гладкая, а ўжо цямнела.
- I ня бачылі там партызанаў?
- He... Нідзе не было відаць...
- Як жа ж так?...- Мы ж самі чулі музыку, як яны сюды пады- 

ходзілі!..
Мне стала ясна, што пан камендант прыняў нас і нашу маршавую 

музыку за атаку партызан... He памятаю ўжо, як закончылася наша 
гутарка. Але назаўтра нямала сьмеху было, як людзі даведаліся пра 
пярапалох мястачковай паліцыі.

Работа ў школе мне заўсёды падабалася. Можа таму, што амаль 
заўсёды з вучнямі хутка ўстанаўлівалася поўнае ўзаемнапаразумен- 
не. Мне простыя і шчырыя пачуцці і дзеянні ў адносінах да дзяцей, 
хутка знайходзілі належны водгук і часта перайходзілі ў шматгадо- 
вую прывязанасьць, альбо нават любоў. Сапраўдную, глыбокую, ас- 
наваную на сходнасьці поглядаў, імкненняў, ідэалаў, характараў. Да- 
лёкую ад мімалётнага захаплення ці юначай закаханасыці.
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Асабліва любіў я працаваць са старэйшымі класамі сэмінарыі. 
Падросткі ўжо ўмелі самастойна думаць і рабіць лагічныя вывады. 
Тыя, каторыя мелі музычны, літаратурны, мастацкі ці іншы талент — 
хутка адзываліся і раскрываліся. Гэта было для мяне сапраўднае 
сьвята: бачыць і адчуваць цяпло творчага таленту, парасткі му- 
зыкальнага ці паэтыцкага прызвання, т. зв. божай іскры. I да 
таго вычуваць, што якраз ты спрычыніўся да выяўлення гэтага цуду...

У такіх выпадках - нараджэння (праявы) дзіцячага, ці юначага та- 
ленту - я фізычна вычуваў у сваёй душы цяпло, яснасьць і ра- 
дасьць, якія не пакідалі мяне тыднямі. Я цешыўся, што яшчэ адна 
мая вучаніца ці вучань нясе ў сабе парастак будучай славы і карысьці 
для свайго пагарджанага прахадзімцамі народу, што росквіт гэтага 
таленту праславіць нашу школу, горад, а можа і весь край...

I калі мы выкрывалі падобныя зьявы на зборах сваіх гурткоў, усе 
юныя сябры цешыліся разам са мною. I узрасталі ў дружнай і шчыра 
спагаднай сям’і.

Ня раз прыходзілася асабіста даваць прыклад. Помніцца, праходзіў 
у сэмінарыі вечар красамоўнага конкурсу і спартыўнага спаборніцт- 
ва. Была поўная спартовая заля педагогаў, бацькоў і сэмінарыстаў. 
Пасьля афіцыйных прамоваў і т. п. былі хутка пастаўлены крэслы і 
лаўкі пад сьценамі, асвабадзіўся цэнтр, дзе мы хутка разаслалі мяк- 
кія матрацы і патрэбныя спартыўныя прылады.

Трэба было начынаць (упершыню ў крытым памяшканні) спарто- 
выя спаборніцтвы. Першым номерам былі скокі ўзвыш. Усе рассел- 
іся, бліжэйшыя месцы занялі акруговы і раённы Інспектары Орса і 
Гутар, дырэктар і педагогі. Многім вучням прышлося стаяць.

Я запрапанаваў выступіць вучням старэйшага класа. Аднак дзяў- 
чаткі саромеліся такой вялікай публікі, не рашаліся скінуць сукеначак 
і астацца ў спартовых касьцюмах. Хлопцы таксама тапталіся, хава- 
ючыся адзін за другога... Стваралася няёмкая ўражанне. Каб ліквіда- 
ваць такую сытуацыю, я адышоўся ў куток, хутка распрануўся, ас- 
таўшыся ў трусіках і майцы, і першы распачаў скокі ўзвыш. Дасяг- 
нуў ня шмат, штось каля мэтра, але атмасфера нагрэлася. Усьлед 
пайшлі скакаць хлопцы, а за імі і дзяўчаты. Лепшыя вынікі суправад- 
жаліся гучным апляўзам. А пасьля заканчэння былі раздадзены уз- 
нагароды.
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Практыкаваў я і конкурсы на лепшы адказ на лекцыі. Тэматыка і 
варыянты падбіраліся розныя. Ізноў жа лепшыя выканаўцы атрымл- 
івалі прэзэнт - кніжку з адпаведным надпісам, або іншую дробязь.

Адыход ад казёншчыны даваў выдатныя вынікі так у навуцы, 
як і ў агульным разьвіцці, пазытыўным узгадаванні. Вельмі рэдкія 
кантролі мае працы з боку Інспектарыяту і дырэкцыі школы 
нязьменна закончваліся шчырай падзякай за выдатныя да- 
сягненні. Вынікала гэта магчыма і з таго, што мне ня вязло у 
сямейных справах.

Мой цесьць - Уладзімер Мазура быў нарэдкасьць вартасньтм 
чалавекам. У мінулыя гады некаторы час быў войтам (у гміне). 
Аднак як беларуса ды з цьвёрдым характарам, яго доўга на гэтай 
службе не трымалі. Характэрны быў такі дробны інцыдэнт. Прые- 
хаў кантраляваць гміну сам пан староста (начальнік раёна). Стаялі 
яны на вуліцы і абмяркоўвалі якуюсь праблему. Мазура па прывыч- 
цы курыў. Калі трэба было штось рашаць, або абдумваць, ён заўсё- 
ды закурваў.

- Можа, пан жуціл бы тэго папероса? - зьдзекліва заўважыў пан старо- 
ста. Мазура зірнуў у вочы “начальству” і на дымок папяросы і адказаў:

- Гэта ж грошы, пане староста!...
Жалезная логіка змусіла “гаспадара” раёну замоўкнуць. Але ў ва- 

чах затаілася жаданне помсты...
Дык вось гэты Мазура не ганяўся за панскімі пасадамі. Маючы 

каля 30 га зямлі, добрай, ураджайнай, ды моцныя капітальныя гаспа- 
дарскія будынкі, ён сам ня цураўся плуга і касы, апрацоўваў сваё 
поле, хоць нямала памагаў яму вясковы селянін Уладак Калодка.

Mae погляды амаль ва ўсім сходзіліся з поглядамі сп.Мазуры. He 
аднаго выпадку ў нас ня было рознагалосся. Гэта быў сапраўдны 
гаспадар, з вялікай літары! Адзін з тых людзей, якіх я без задумы 
ставіў вышэй сябе.

Іначай укладаліся мае адносіны з цешчаю - Нінай Вячаславаў- 
най. Расейка з Арлоўшчыны, адукаваная, даволі разьвітая інтэлекту- 
альна, яна была знаўцай кухні. С пад яе рук атрымліваліся заўсёды 
смачныя стравы. Навучыла яна гэтай важнай жыццёвай умеласьці і 
сваіх дачок. Аднак побач выразна дэмакратачных поглядаў, у яе за- 
хоўвалася нейкая доза дыктатарства, асабліва да заўсёды паслух- 
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мянага мужа. Ня ведаю ніводнага выпадку, каб добры, ініцыятыўны 
гаспадар Мазура ня выканаў яе жаданняў.

Так злажылася, што жыла яна пэвен час разам з намі ў адной ква- 
тэры. I калі я апранаў сваю дзяўчынку, двугадовую Наташку, выйсьці 
на шпацыр, цешча успрацівілася. Аднак мне надаела такая дыктату- 
ра, і я сказаў, што трэба прывучаць дзіця да сьвежага паветра і зімою. 
Яна падбегла і ўхапілася за дзяўчынку, вырываючы з маіх рук... Узьні- 
кла тузаніна, дзіця заплакала. Тады падбегла на дапамогу мацяры яе 
малодшая дачка і з пазурамі кінулася на мяне. Пазьбягаючы “бітвы з 
бабамі”, як я ахрысьціў гэты брыдкі эпізод, я апрануўся і пайшоў у 
школу. У настаўніцкім пакоі дырэктар Пётр Скрабец заўважыў мой 
знэрваваны выгляд і драпіны на твары.

- Што гэта ў вас? - спытаў ён тактоўна, паказваючы на пісягі з 
запечанаю крывёю. Я зірнуў у люстэрка і, намачыўшы хустачку, вы- 
цер засохшую кроў.

- Ехаў цераз гарзшнік ды, пасьлізнуўшыся, зваліўся на куст, - ад- 
казаў я.

Ці паверыў мне пажылы і дасьведчаны педагог ці не, але на гэтым 
гутарка скончылася. Пасколькі я часта езьдзіў на ровэры, паясьнен- 
не мела лагічныя падставы...

Пасьля гэтага выпадку жонцы я сказаў, што нават дня ня буду 
жыць разам з цешчай. I з таго ж дня распачаў галадоўку. He прымаў 
ніякай ежы ні ад каго.

На трэція суткі цешча ад нас выбралася. Жыццё нармалізавалася. 
Але ўсё ж нейкі горкі асадак астаўся па сёнешні дзень. Гэта ўжо не 
залежала ад мяне. Магчыма і ў Сашы такі асадак ня змыўся, але з 
іншымі вывадамі. Ня выключана, што калі мяне НКВД забрала ў 
лагер, яна ад мяне адраклася і вышла замуж за іншага педагога, так- 
сама дырэктара школы. На шчасьце (з ім пазнаёміўся пазьней) гэта 
быў добры і вартасны чалавек. Але пра гэта пазьней.

У выніку гэтых (старанна захаваных у тайне ад пастаронніх) аб- 
ставін, я амаль поўнасьцю аддаваў свой час і сілы школе. Суадносі- 
ны з вучнямі стварыліся амаль што ідэальныя.

I гэтага не зьмяніла нават дадатковая праца, якую прышлося вы- 
канаць па жаданню інспектара нашых грамадзкіх дзеячаў: рэдага- 
ванне раённай газэты “За праўду”. Я добра разумеў, што газета вельмі 
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патрэбная, так для інфармацыі, як і для насьвятлення нашай ідэала- 
гічнай пазіцыі, ды хоць бы проста - для пашырэння роднага слова. 
Акрамя мяне ня было іншага кваліфікаванага журналіста. А газэта - 
справа ня простая...

Пагаварыў я са сваімі сябрамі і старэйшымі, здольнымі вучнямі, 
стварылі больш-менш адпаведную рэдкалегію. Здольны мясцовы ма- 
стак (мой школьны сябра) - Децка Раман апрацаваў афармленне пер- 
шай старонкі, і газета пачала выходзіць. Друкаваліся матар’ялы роз- 
ных аўтараў. Таксама мае апавяданні, фэльетоны Валянціна Сенькі, 
творы здальнейшых сэмінарыстаў і інш... Газэта спадабалася чыта- 
чам, яе ахвотна чыталі, асабліва гумарыстычныя матар’ялы. Палі- 
тычных праблемаў мы не закраналі. I вось у 1944 годзе да мяне 
зьвярнуліся мінчукі з нечаканаю прапановай: увайсьці ў рэдкалегію 
“Узвышша”, аднавіць раней выдаваны літаратурны часапіс.

Абгаварылі мы з Гутарам і Орсай гэтае пытанне і вырашылі, што 
трэба ехаць. Менск усё ж такі сталіца, і там вырашаюцца галоўныя 
праблемы нацыі. Чым болып там будзе моцных ідэёва фаховых кад- 
раў, тым хутчэй будзе пасовацца працэс нацыянальнага адраджэння. I 
хоць цяжка было мне разьвітвацца з любімай школай, падрастаючымі 
паэтамі і празаікамі, а таксама пакідаць на невядомы час сям’ю і баць- 
коў, патрыятычны абавязак пераважыў.

Разьвітванне са школай было значна больш цяжэйшым, чым я 
разьлічваў. У пазначаны дзень пад маю кватэру зьявіліся амаль усе 
вучні Сэмінарыі. Яны ў маршавай калоне (чацьвёркамі) правялі 
мяне да вагона існуючай тады чыгункі (яе пазьней савецкія ўлады 
развалілі, зьліквідавалі поўнасьцю). Там засыпалі вагон кветкамі і ва 
ўсіх даслоўна паліліся сьлёзы... Плакаў, як бабёр, і я... Як быццам 
вычувалі, што гэта нашае апошняе спатканне.

Я амаль ня бачыў пакідаемай, так дарогой мне, школьнай сямейкі: 
сьлёзы засланілі ўсё. На душы было так горка, як ніколі.
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У МЕНСКУ

У Менску мяне сустрэлі па сяброўску, шчыра і радасна. Але сап- 
раўднай вясёласьці ня было. I палітычнае і эканамічнае становішча 
было вельмі складаным. Аднак тут ужо працавала Цэнтраль- 
ная Рада, гуртаваліся моцныя культурныя і грамадзкія дзеячы, спе- 
цыялісты розных галін. Цьвёрда і сыстэматычна праводзілася ад- 
раджэнская работа.

Выходзіла цэнтральная родная газета, розныя неперыядычныя 
друкі, быў сфармаваны вайсковы аддзел, працаваў выдатны 
Віцебскі тэатр, што пераехаў у Менск. Тварылі новы цыкл бе- 
ларускай літаратуры таленавітыя паэты і празаікі: Наталля 
Арсеннева, Тодар Лебяда, Салавей, Дуброўскі, Ларыса Гені- 
юш і іншыя.

Я з энтузіязмам уключыўся ў вір гэтай ахвярнай працы, часта няў- 
дзячнай і неаплачанай. 3 харчаваннем было вельмі трудна, таксама 
як і з кватэрамі. Дзейнічала ў цэнтры сталоўка, якой можна было 
атрымаць талоны. Аднак там апрача поснай жытняй заціркі амаль 
нічога ня было. I рынку амаль ня было, нават маючы грошы няпрос- 
та было знайсьці прадукты.

Я атрымаў пакой блізка цэнтра, па вуліцы, што вядзе на Маскву. 
Было там пуста, дзьверы дрэнна зачыняліся, і я не заўсёды там нача- 
ваў. Але мы былі маладыя, поўныя энэргіі і веры ў адраджэнне Баць- 
каўшчыны. На ўсе бытавыя недахопы не зьвярталі ўвагі. А настрой 
наш падзялялі такія моцныя і шчырыя людзі, як Аўген Калубовіч, 
якога я знаў яшчэ да вайны, Езавітаў, Казлоўскі, Сабалеўскі, Са- 
ковіч, Рагуля, Скурат і сотні (калі ня тысячы) іншых - адважных і 
рашучых дзеячаў.

Асабліва блізка пасябравалі мы з Тодарам Лебядой. Гэта быў 
цудоўны чалавек (не баюся гэтага слова). Ня гледзячы на трагізм 
перажытага і цяжкія страты, ды ня менш цяжкае тагачаснае стано- 
вішча, Лебяда трымаўся дастойна, ні на грам не адходзячы ад сваіх 
шляхотных імкненняў і поглядаў.

Пры вельмі простым, сказаў бы, празаічным яго вобліку, Тодар 
меў сьветлую душу, поўную дабраты і надзеяў, нейкага дзіўнага 
аптымізму, якім прамяняваў на тых, з кім сутыкаўся. Худзенькая, 
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даволі прыгожая і стройная жонка яго была бязраднай жанчынай, але 
ўсёю душой адданая паэту-мужу.

Мы даволі часта праводзілі бясконцыя гутаркі пра мінулае і сучас- 
нае. Спакойны і зраўнаважаны з выгляду Шырокаў быў эмацыя- 
нальным, уражлівым. Я вельмі любіў яго слухаць, дакладней да- 
ведвацца пра савецкае жыццё і Усходнюю Беларусь.

- А што вы (з жонкаю) будзеце рабіць, калі сюды прыйдуць баль- 
шавікі? - задаў я аднойчы рытарычнае пытанне.

- Уцякаць без аглядкі! Куды вочы глядзяць! Хоць на край 
сьвету!.. Лепей загінуць, чым трапіць ім у лапы!.. - А калі за- 
пытаўся, чаму? Ён расказаў:

-Ты ня ведаеш іх натуры... Гэта ня людзі, а “йсчадйя ада”, як 
кажуць маскалі. Прыпомні гісторыю, якою была Расейская імпе- 
рыя ў часе дыктатуры. Гэта ж быў ненажэрны Молах, які ня 
мог нават дзесятка гадоў вытрываць без разьліву крыві, без 
пагромаў і рабунку. Пасьля вызвалення ад ажырэўшых татараў, 
мангола-уграфінская Масква пачала нязнаную болып у гісторыі се- 
рыю крывавых рабункаў.

У 1463 годзе захоплена і зрабавана Яраслаўскае княства; у 1474 
- Растоўскае княства; у 1478 - багатая Ноўгарадзкая Рэспубліка; 
абрабаваўшы і паняволіўшы гэтую дэмакратычную дзяржаву, у 1485 г. 
- Цьвярское княства... Як вядома, апэтыт прыходзіць у часе яды. 
Да канца XV-ra стагоддзя былі заліты крывёю і паняволены ды 
абрабаваны - Югры, Комі, Пячора, Карэлія... Прадаўжалася жорст- 
кая дыктатура, якая расьцьвіла пры апрычніне. Замест шляхоцкага 
войска, было створана апрычніцкае, разгул поўнага беззаконня.

Чарговымі ахвярамі сталі Казанскае і Астраханскае ханствы. 
Падняволенымі сталі татары, марыйцы, чувашы, удмурты, Map- 
flea, а з 1557 г. - башкіры. Усьлед за імі далейшыя сібірскія і каў- 
казкія народы: Бурація, Якуція, Кябарда, чаркесы... На людз- 
кой крыві разбухала уграфінская імперыя, якая прысвоіла сабе 
імя славянскай. Гэтае крывавае пабоішча і бязьлітасны рабунак 
захопленых зямель называўся нагла і лжыва “собвраннем нсконно 
рускнх” земель... Угра-фінская пануючая нацыя назвала сябе “ве- 
лнкоруссамн”, хоць гэта была і застаецца група непадобнага да бе- 
ларусаў і наогул крывічоў - антрапалагічнага тыпу.
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Паразітаванне на арганізмах зняволеных народнасьцяў стала 
звычаем. Бяз войнаў і захопаў імперыя ўжо не магла абыйсьці- 
ся. Украіна стала жытніцай, Якуція - пастаўшчыком алмазаў і 
нафты, сібірская тайга - нявычэрпнай крыніцай лесу і цэлюлёзы, 
пушніны і г.д.. Калі б закабаленыя народы аддзяліліся, Расія стала 
б жабрачкай. Яна пры ўладзе камуністаў адвучыла свабодных люд- 
зей ад працы. А свабоднымі асталіся толькі “патрыцыі”, паны- 
камуністы. Усё начальства ад брыгадзіра да генсэка - выключна 
партыйцы.

Два апошнія класы: Іый - гэта 40 мільёнаў афіцыйных рабоў (у 
лагерах і турмах) і другі клас - паўтары сотні мільёнаў прыгон- 
нікаў-калгасьнікаў... У народзе гуляе горка-сатырычная прыказ- 
ка: “В СССР - два класса: те что сндят, н те, что будут сндеть”

- Няўжо ў Расеі так шмат зьняволеных? - недаверліва спытаў я.
- Браток!.. Выйдзі за Маскву, ад’едзеш дваццаць-трьццаць кіла- 

метраў і пабачыш вышкі... Імі ўсеяны весь гэты агромны край: 
лагера, лагера, лагера... Ня знойдзеш ніводнага раёна без тур- 
мы і ніводнай вобласьці бяз лагера... Мільёны людзей лічаць, што 
лагер - гэта іх “дом родной”. Сёння нам аставацца пад камуні- 
стычнай уладай - гэта лезьці ў пятлю, або вечную катаргу.

На многае раскрыў мне вочы Тодар Лебяда. А што гаварыў ён 
праўду, я пасьля спраўдзіў на ўласнай скуры... Зрэшта, раскрывалі 
“секреты” штодзеннага быту савецкіх людзей многія з тых, хто там 
знайходзіўся да прыходу немцаў.

Мы (заходнікі) дзівіліся, як можна было утрымаць за “жалезнай 
куртынай” гэтую кашмарную сытуацыю тайнай? Як сталася, што 
ашуканства, лжывасьць было ўзьведзена ў ранг дзяржаўнай “добле- 
стн”? Як магло стацца, што ня толькі партыйны сакратар, але рада- 
вы “рабацяга”, вышаўшы на трыбуну, гаварыў адно (фальшывае, ў 
што ні грама ня верыў), а, сышоўшы са сцэны, пры бутэльцы гава- 
рыў - у цесным кругу давераных сяброў-зусім другое?.. I ён, і 
ўсе слухачы на залі дасканальна зналі, што чалавек лжэ. Аднак ніхто 
ніколі нават піснуць пра гэта ня сьмеў!..

Для лепшага замацавання гэтай “тайны”, калгасьнікі былі пры- 
вязаны да зямлі. Ім не выдавалі пашпартоў, а без пяшпарта ніхто 
ня меў права нікуды выязджаць.
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Многія тысячы беларусаў правільна разумелі сытуацыю і лічылі, 
што ні бальшавікі, а ні немцы нам дзяржаўнасьці, волі не дадуць. 
Трэба самім каваць сваю будучыню. I няраз пачыналі спробы ства- 
рыць свае ўласныя, нацыянальныя абаронныя, узброеныя сілы. Ад- 
нак немцы, даверыўшыся польскім акоўцам і выдаючы ім узбраенне, 
не давяралі беларусам. Г этаму спрыялі акоўцы, даказваючы нямецкім 
уладам, што “усе беларусы - камуністы”, ім ня можна верыць.

Заплечная акцыя, інтрыгі польскіх шавіністаў з аднаго боку і ра- 
сейскай чорнасоценшчыны (і чырвонасоценшчыны) давалі горкія для 
нас плады. Немцы дазволілі стварыць ваенізаваныя адзінкі (паліцыю, 
БКА), але не далі узбраення.. Стотысячную армію прышлося 
беларусам распусьціць... За што пазьней немцы горка папла- 
ціліся, адвярнуўшы ад сябе беларускі народ.

А фронт хістаўся. Пазбаўленыя тэрытар’яльнай апоры з боку Бе- 
ларусі і Украіны (дзе бадай толькі Бэндэра праводзіў эфэктыўную 
акцыю), маючы толькі няпэўную і невялікую падтрымку ген.Ула- 
сава з расейскай стараны, аслабленыя моцнымі маразамі, нямецкія 
арміі ледзь стрымлівалі нявычарпаныя рэзэрвы сібірскіх палкоў. Як- 
раз гэтым жа летам быў скліканы ІІ-гі Усебеларускі Кангрэс у 
Менску, пад эгідай Беларускай Цэнтральнай Рады, сабралася 1039 
дэлегатаў. Сярод іх даўно правераныя і заслужаныя дзеячы нацыя- 
нальнага адраджэнскага руху: Грышкевіч, Геніюш Л., пал.К. Еза- 
вітаў, сябра ЦК БКТТ - паэт Ільяшэвіч, Каленік М., Калубовіч 
Аўген, Касяк I., Клімовіч А., Касмовіч, Кіпель, Кушаль, 
Лапіцкі, Малецкі, Найдзюк, Орса П., Рагуля В., Родзька Усе- 
валад, Сокал-Кутылоўскі, Сьвірыд Павел, Хмара Сяргей, 
Шукелойць, Шчаглоў і многа іншых выдатных беларусаў.

На працягу двухдзённых выступленняў ухвалена шэраг важней- 
шых для будучыні народу рэзалюцыяў і пастановаў. Паседжанні ад- 
бываліся урачыста, у вялікай тэатральнай залі, аздобленай нацыя- 
нальнымі бел-чырвона-белымі сьцягамі і Пагоняй.

Пасколькі ніводзін з выступаўшых не закрануў некаторых аснаў- 
ных праблемаў, давялося выступіць мне. Што закрануў я важныя 
актуальныя пытанні, сьведчыла бурная рэакцыя Зьезду, доўга незмаў- 
каючыя апладысменты. Аднак падзеі і ўхвалы Зьезду дакладна апі- 
саны (і ілюстраваны) у спецыяльным выданні з 1954 г., і тут я зат- 

161



Андрэй Чэмер

рымлівацца над імі ня буду. Трэба толькі дадаць, што паводле некато- 
рых зьвестак, генералісімус Джугашвілі спадзяваўся раптоўным 
наступленнем прарваць фронт і, акружыўшы Менск, захапіць цалком 
асабовы склад ІІ-га Усебеларускага Зьезду, разам з яго дакумента- 
цыяй і ўхваламі. Ён лічыў, што гэта будзе аканчальнае зьнішчэнне 
страшнай калісь для Масквы Літвы (ВКЛ).

Як вядома, Джугашвілі (ня першы раз) - памыліўся. У Менску 
чакалі яго пасланцоў голыя сьцены...

Цэнтральная Рада і ўсе беларускія установы, адначасна з афі- 
цэрскай школаю, былі эвакуваны ў Беласточчыну, Горадню і да- 
лейшыя месцы назначэння.

Я выехаў на сваю бацькаўшчыну - у Мондзіна і Наваградак. Хут- 
ка і там стала неспакойна, паплылі жахлівыя весткі, што распаясала- 
ся “партызаншчына”, пачаліся масавыя рабункі і гвалты, - асаб- 
ліва над жанчынамі... Сябры парадзілі не сядзець у Наваградку, бо 
тут ізноў уцьвердзіцца сыстэма даносаў, стукачоў і ананімак. I паа- 
рыштоўваюць усіх, за каго можна будзе ўчапіцца. Уцекачы расказ- 
валі, што творыцца там, куды прышлі бальшавіцкія ўлады. А у мяне 
ж была маладая жонка... Ці ж я выцярплю зьдзекі над ею? Можа 
загінуць уся сям’я...

Пасьля кароткіх разважанняў мы рашылі выехаць, пакуль што ў 
Шчучын, дзе жыла вельмі добрая і мудрая жанчына, цётка - Зоя 
Іванаўна Іванова. Я яе ўжо знаў і палічыў прапанову прымальнай. 
Доктар Іванова цёпла нас сустрэла, але шчыра прызналася, што не 
гарантуе бясьпечнага побыту. У Шчучыне фактычную ўладу тры- 
маюць польскія шавіністы, а яны ўжо зьнішчылі нямала белару- 
саў. Ім усё сьніцца Польшча “Ад можа да можа”...

Вычуваючы, што наша прысутнасьць магла б падвергнуць сур’ёз- 
най небясьпецы цётку Іванову, я рашыўся на далейшы крок - падац- 
ца ў Беласточчыну, дзе павінен быць Хведар Ільяшэвіч і іншыя доб- 
рыя сябры. Доўга не чакаючы, мы рушылі туды. Але... Я чуў польскую 
прыказку: “Чловек стшэля

- Пан Бут куле носі. - Сапраўды, ніколі ў галаву ня прышло б тое, 
што з намі здарылася.

На захад цягнуліся тады бясконцыя абозы бежанцаў. Кіламетрамі 
ішлі змораныя коні, якім дакучалі настырныя авадні. Пагода стаяла 
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гарачая. Настрой у людзей - паганы. Многія з іх пакінулі гаспадаркі, 
хаты, палітую потам зямлю, на якой спадзяваліся зажыць палюдзку, 
без калгасаў і саўгасаў... I прышлося ўсё кінуць, падацца ў невядо- 
мы сьвет, дзе цябе ніхто не чакае...

Часам абоз спыняўся, калі штось наперадзе разладзілася, ці пала- 
малася. Так давялося абмінуць Беласток, там абозьнікам не дазволілі 
спыняцца. А далей, не даяжджаючы да Ломжы, чакала ўсіх поўная 
катастрофа: немцы пазабіралі вазы і коней, а людзей з клункамі па- 
садзілі ў вагоны і павязьлі ў Нямеччыну... Рабілася тое, што было 
калісь у Варшаве - “лапанкі”... У суседнім вагоне ехалі нейкія вайс- 
коўцы, у нямецкай форме. Пазьней мы даведаліся, што гэта была 
РОА (Уласаўцы). Чыста апранутыя, выглянсаваныя... Нас зьдзівіла, 
чаму яны едуць не на фронт, а на захад?..

Цераз некалькі дзён нас выгрузілі. А незадоўга ізноў кудысь па- 
вязьлі. Падзялілі нас на групы і паразсылалі ў розныя мейсцы. По- 
мніцца, як мы апынуліся ў невялікім горадзе - Форст. Пасьля нядоў- 
гага адпачынку устанавілі надвары ў шарэнгу, і падышоўшыя нейкія 
людзі нас аглядалі. Пасьля выбіралі, хто па адным, хто па дзьве-тры 
асобы, і вялі недзе. Пазьней я даведаўся, што гэта былі недалёкія 
баўэры (гаспадары), якія падбіралі сабе парабкоў.

Я быў даволі чыста апрануты і далека не атлетычнай будовы, і 
мяне баўэры забракавалі. Калі нас мала асталося, да мяне пады- 
шоў нейкі “гэр” у акулярах і спытаў па нямецку, якая мая прафесія. Я 
адказаў: “Лерэр" (настаўнік).

- Ду шпрыхт дойч? - спытаўся ён, крыху ажывіўшыся. Я адказаў, 
што крыху знаю нямецкую мову, навучыўся трошкі гаварыць на Шлён- 
ску і ў Познані.

- 0, гут-гут! - сказаў ён. - А з дрэвам працаваць не даводзілася? 
- спытаў яшчэ. Я сказаў, што на хутары быў лясок, усяк прыходзіла- 
ся. Тады ён падышоў, памацаў мае мускулы (я раней крыху займаў- 
ся спортам) і коратка дабавіў:

- Пойдзеш са мною. Будзеш у тартаку (зэгэверк) працаваць. A 
калі я паказаў на жонку і спытаў , што ж будзе з ёю, гэты інжынер 
сказаў, што знойдзецца работа і для яе. Вось так на пэвен час выра- 
шыўся мой лёс у чужым краі.
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Нас замэльдавалі куды трэба, выдалі скупыя прадуктовыя картачкі, 
выдзялілі на падстрэшшы маленькую цёмную каморку і паясьнілі, што 
там мы будзем начаваць. А ўдзень - працаваць на тартаку.

У гэтым горадзе было тры лагеры: для італьянцаў, украінцаў, 
французаў і ангельцаў - пазьней мы даведаліся, што найлепей вя- 
лося ангельцам і французам. Іх лепей кармілі, і яны атрымлівалі па- 
сылкі з дому. А найгорш было ўкраінцам і остарбайтарам, кармілі 
якіх зусім дрэнна, а працаваць даводзілася многа і цяжка.

Мне пашанцавала, што будаўнік-інжынер узяў нас на сваю 
адказнасьць да сябе. Можа таму, што яму спадабалася мая жонка, 
якая была выкладчыцай нямецкай мовы. Яе нават не прыцягнулі да 
цяжкай работы.

Мне, прывычнаму да фізычнай працы, было ня вельмі цяжка пад- 
возіць нямецкім рабочым піламатар’ялы і адвозіць іх, укладаць. A 
таксама акорваць прывезеныя на тартак хваіны. Падбіраць і адвозіць 
пілавіны. Бяда толькі, што ежы не хапала, праўды, хто меў грошы, то 
мог у мясцовай краме купіць гатовую мешаніну брушкі (варанай) з 
дабаўкай дробна пасечанай кількі, а таксама дробныя ячменныя кру- 
пы. А вось хлеб нават за грошы ня было дзе купіць. Прадавалі вык- 
лючна на картачкі...

Ад доўгага недаядання слабейшыя людзі зусім худнелі і паміралі. I 
я стаў “прамышляць”.У нас быў такі распарадак: прцаваць разам з 
рабочымі (немцамі) ад званка да званка. А пасьля, спарадкаваўшы 
рабочае мейсца, я мог выйсьці на горад, пад варункам, што вярнуся 
на сваё месца да пачатку “шпэрцайту” (забароненага часу). Я строга 
выконваў гэтае правіла. Бо калі б мяне пазьней азначанага часу 
забрала жандармерыя, то абавязкова загналі б у лагер.

Аб гэтым былі мы строга папярэджаны. I так вось вышаўшы раз 
на край гораду, ідучы па вузкай вулачцы, убачыў я за плотам малад- 
зіцу, якая каля свае хаты секла дровы. Гаспадарскім вокам я адразу 
пазнаў - гэта былі ня дровы, а вішневае ды яблычнае галлё. Сьлёзы, 
а ня дровы! Аднак высушаныя - яны былі цьвёрдыя, як жалеза. Ці ж 
для жанчыны такая праца?.. Я адчыніў нявысокую брамку і, пады- 
шоўшы да гэтай незнаёмай кабеты, нічога не гаворачы, узяў у яе з 
рук сякеру і стаў сячы на кароткія палены (бачыў, якія яна секла) 
гэтае сухое ламачча.
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Жанчына моўчкі, са зьдзіўленнем пазірала на маю работу. Інстру- 
мент быў добра навостраны, а сячы дровы мне ня ў першыню, і ра- 
бота спарылася, горба галля меншала на вачах. Крыху пастаяўшы, 
маладзіца пашла ў свой акуратны, прыгожа памаляваны домік. Можа 
цераз гадзіну я глянуў, што сонца нізка, і мне пара вяртацца, тым болып, 
што работа была скончана. Усадзіўшы сякеру ў калодку, я выцер лоб 
(крыху прыпацеў) і стаў апранаць свой каптан, што начапіў на плот.

Але ў гэты момант вышла даволі мілавідная гаспадыня і звонка 
гукнула мне:

- Найн, найн!.. - У адной руцэ яна трымала вялізную лусту хлеба, 
намазанага шмальцам і накрытую нарэзанай каўбасою, а ў другой руцэ 
- высокую шклянку... віна!.. - Вы працавалі і зарабілі! - сказала яна. Я 
падзякаваў, прысеў на калодку і хутка расправіўся з гэтым пачастун- 
кам. Жанчына выняла з кішэнкі і падала мне чатыры маркі і некалькі 
прадуктовых талончыкаў. Я стаў катэгарычна аднеквацца. Сказаў, што 
за малую работу яна мяне накарміла, і больш мне нічога не належыць. 
Але яна ня менш катэгарычна вапхнула мне “аплату” ў кішэню і даба- 
віла, што ўсё - справядліва і няма аб чым больш гаварыць...

Іншым разам, таксама надвячоркам я ўбачыў, як пажылая жан- 
чына касіла ў даволі вялікім агародзе авёс. Пераскочыўшы цераз 
плот, я падыйшоў да яе. Кабета спынілася і апусьціла касу. Я пап- 
расіў у яе паспрабаваць, ці не забыўся касіць. Яна недаверліва гляд- 
зела на незнаёмага чужаземца і маўчала.

Узяў я касу і прыгледзеўся да яе: маленькая, кароценькая і лёгень- 
кая, як бы спецыяльна для жанчыны ці падлетка зроблена. Руч- 
ка дароблена нізка, мне прышлося прыгінацца, каб каса ішла нар- 
мальна, не зразала зямлі і не пакідала высокага ржышча. Аднак хут- 
ка я прылаўчыўся і пайшоў класьці шырокія (мужчынскія) пракосы. 
Жанчына пастаяла, паглядзела, што ў мяне работа ідзе складна і хут- 
ка, і спытала, ці я змагу скасіць увесь гэты загон. Пасколькі час даз- 
валяў, я згадзіўся.

Каса была добра накляпаная, касілася добра (нідзе ні каменчы- 
ка, ні кратавення), я нават не прымарыўся канчаючы абкошваць 
агарод. За гэтую работу гаспадыня добра накарміла, дала новую 
сарочку і харчавыя карткі на хлеб і макароны. Ад грошай я катэга- 
рычна адмовіўся.
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Пачуўшы, што ў інжынера Крааля жыве дзяцюк, які ведае гаспа- 
дарскія работы і амаль бясплатна памагае жанчынам у іх цяжкай 
працы, немкі пачалі прыходзіць да мяне з просьбамі выручыць 
іх у мужчынскіх работах. Бо іх мужыкі на фронце, і няма каму ім 
дапамагчы. Я адказаў, што ахвотна памагу, але я не магу сам сабой 
распараджацца - трэба прасіць каменданта лагера. Калі ён дазволіць, 
то я заўсёды рад выручыць жанчыну ў кожным выпадку.

Камендант, пачуўшы ад нямецкіх гаспадыняў, што ёсьць добры 
работнік “аўслендэр”, які ахвотна ім дапамагае, але патрабуе дазво- 
лу каменданта, задаволена ўсьміхаўся і абяцаў, што выдасьць такі 
дазвол. Ён выклікаў мяне да сябе, спытаў, ці праўда, што я памагаю 
бясплатна нямецкім жанчынам. I калі я пацьвердзіў гэта, ён спытаў, 
чаму я так раблю?

- Жанчыны ня вінаваты, што ідзе вайна і іхнія мужыкі, браты ці 
зяці на франтах. Дык як жа ім не спачуваць і не памагчы?..

- Гут-гут! - сказаў камендант. - Ты правідлова думаеш. Памагай 
ім сколькі можна... Вайна!

Гэты год закончыўся для нас шчасьліва (хоць нічога шчасьлівага 
не адбылося). Мы - выжылі!

Тым часам набліжаўся фронт. Каторагась дня мы пачулі далёкія 
выбухі артылерыі. Учасьціліся налёты амэрыканскай авіяцыі. Няраз 
я наглядаў высока ў небе серабрыстыя ключы самалётаў, якія ля- 
целі бамбіць чарговы цэнтр нямецкай прамысловасьці. Сьпярша, нібы 
чароды белакрылых птушак, засланялі неба паветраныя эскадры, a 
пасьля даносіўся грозны, магутны гул бамбавозаў, выклікаючы ў 
душы трывогу і неакрэсьленыя надзеі.

3 газэт мы ведалі, што ў паселішчах і пагранічных гарадах, заня- 
тых бальшавікамі, творацца страшныя падзеі - рабуюць і забіваюць 
людзей без разбору, гвалцяць падрад усіх жанчын і т.д- Непазьбеж- 
на паўставала думка: што ж рабіць далей?..

Пакуль мы раздумвалі, бальшавікі падышлі да самай рэчкі Най- 
сэ (Нысы), што стала франтавою мяжой. Пачаўся артылерыйскі 
абстрэл горада. Вуліцы засыпаліся шклом і асколкамі цэглы, пачал- 
іся пажары. На слупах зьявіліся плакаты і аб’явы аб эвакуацыі го- 
рада. Пазачыняліся фабрыкі і майстэрні. Сталі выязджаць нямец- 
кія сем’і.
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Мой гаспадар Крааль спытаў мяне, што мы думаем рабіць? Я 
сказаў, што сам ня ведаю. Яшчэ ж вайна ня кончана, можа адаб’юць 
бальшавікоў?..

- Усё можа быць, - разважаў Крааль. - Фюрэр мае новую тайную 
зброю. Яна можа крута павярнуць ход вайны. Але... Бог беражэ бе- 
ражонага. Мы тымчасам выязджаем - такі загад.

- Думаю цябе пакінуць тут вартаўніком, як на гэта глядзіш? Бо 
фронт - гэта фронт! Можа пажар здарыцца, або снарад трапіць у бу- 
дынак... Трэба пільнаваць...

Падумаўшы, я пагадзіўся, але папрасіў, каб ён даў мне якісь даку- 
мент, бо жандармерыя можа нас адразу расстраляць, як шпіёнаў...

Крааль выдаў мне спраўку з пячаткай і подпісам фірмы, што мне 
даручана старажыць прамысловы аб’ект (тартак) і кватэру (дом), дзеля 
чаго ён просіць улады дапамагаць мне ў выкананні гэтага задання.

Спраўка вельмі спатрэбілася, калі пасьля эвакуацыі пачалі навед- 
ваць дом ваенныя і жандармскія “госьці”. Яны, як правіла, шукалі 
алкаголю, часам прадуктаў. Пазабіралі курэй, што трымала гаспа- 
дыня, трусоў, рэшткі прадуктаў. Але да нас прэтэнзій ня мелі.

Насупраць “нашага” дому загарэлася бензакалонка. Вялікі агонь 
ахапіў нават побач стаяўшыя ліпы, шугануў вышэй будынкаў. Агонь 
мог перакінуцца і на нашу старану вуліцы. Прымчалася пажарная ахо- 
ва, выбег і я - дабавіць (калі трэба) мужчынскія рукі. I толькі пера- 
бег я вуліцу, як у самую сярэдзіну забрукаванай вуліцы ўрэзаўся сна- 
рад!.. Выбух аглушыў мяне і пажарнікаў, кускамі зямлі і каменя сып- 
нуў глыбокую яму, з якой віўся чорна-сіні дым.

- Ну і павязло вам! - азваўся адзін з пажарнікаў, выціраючы за- 
мурзаны твар.

К ночы ізноў узьняўся артылерыйскі абстрэл з—за ракі. Снарады 
рваліся блізка, і дзьве жанчыны, якія былі ў доме, сышлі ў падвал, 
дзе зямля і тоўстыя сьцены больш надзейна бараніліся ад гібелі. Я ж 
заставаўся на верхнім паверсе, праз акно наглядаў, як ляцяць зялё- 
ныя ніткі трасіраваных пуляў. Часам за ракою бліскалі стрэлы. Але 
раптам весь дом задрыжаў - дзесь трапіў паблізу вялікі снарад. Я 
ўспомніў пра жанчын, што яны там баяцца адны, і хутка пабег па 
сходах уніз. Толькі ўвайшоў у склеп, як страшэнны выбух страхануў 
сьцены, пасыпалася вапна і цэгла, падняўся туман пылу.
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- Бяжы наверх, можа пажар загарэцца, - крыкнула напалоханая 
жанчына.

Мне мігнула такая самая думка, і я бягом кінуўся наверх.
У вуглу тога пакоя, дзе я мінуту назад стаяў (і дзе мы спалі), праз 

вялізную дзірку віднелася неба... Пакой быў запоўнены дымам і пы- 
лам, падлога засыпана цагляным пяском і абломкамі раскрышанай 
цэглы... Усе дзьверы выламаны, дзьверцы шкафаў уломаны ўсярэдз- 
іну, пасьцелі і падушкі - пасечаныя асколкамі... Аднак агню ня было. 
Я паволі пайшоў уніз.

- Ня судзьба, - паўтарыў я бацькавы словы. Два разы сьмерць 
прабегла каля мяне, але нават не закранула... Значыць, я яшчэ 
патрэбны для нечага на гэтым сьвеце!

I яшчэ ня раз выпадкі паказалі, што лёс мяне ашчаджае. Тым ча- 
сам трэба было думаць, дзе ўзяць якіясь харчы. Ніякага гарадзкога 
забясьпячэння прадуктамі ня было. Але яшчэ дзейнічала пякарня, у 
якой працавалі украінцы. Я з імі пазнаёміўся (мог амаль свабодна 
гаварыць па украінску) і амаль штодня атрымліваў калі ня бохан, то 
палавіну сьвежага хлеба. Дабавіўшы да гэтага апошняга гаспадарс- 
кага труса, можна сказаць, мы былі негалодныя. I яшчэ адна ўдача!

Набіраючы вугаль у печку (ночы бывалі халодныя), я раз пачуў, 
што нешта бразнула. Пакапаўся глыбей і выцягнуў... бутэльку доб- 
рага італьянскага віна. А ўсяго там было схавана бутэлек пяць! Іта- 
льянскае, іспанскае, францускае...

Хоць мы прынцыпова не пілі алкаголю, але ў данай сытуацыі гэта 
была нядрэнная дабаўка да хлеба. Я нават украінцам занёс бутэль- 
ку... Цераз дзень ці два яны сказалі, што лагер таксама вывозяць, але 
куды - невядома. На захад.

Мы засталіся адны. Бяз хлеба... Але вяртацца ў лагер не хацела- 
ся. У душы панавала нейкая неразьбярыха. Неяк, сустрэўшы пажы- 
лую немку, я разгаварыўся і парадзіўся, што рабіць? Ня хочацца да- 
лей ехаць, а тут адступаючае ГЭСТАПА можа прыстрэліць...

- Я парадзіла б вам адысьціся ў суседнюю вёску, там мая сястра 
жыве. Яна трымае парабка, можа і вас возьме на нейкі час. Больш 
людзей - весялей!..

Я паслухаў парады гэтай жанчыны і мы назаўтра раненька выру- 
шылі палявымі сьцежкамі ў тую вёску. Дабіраліся гадзіны тры ці ча- 
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тыры, але нарэшце знайшлі. Дапыталіся, дзе жыве такая жанчына і 
пастукаліся ў хату. Гаспадыня была ў гародзе, але пачуўшы брэх са- 
бакі увайшла і спытала, чаго мы хацелі. Я паказаў ёй дакумент і пап- 
расіў узяць нас на работу, пакуль праміне франтавая неразьбярыха.

Кабета сярэдніх гадоў, даволі складнай фігуры, круглатварая і про- 
стая ў абыходжанні, сказала, што ў яе ёсьць парабак - паляк. Але 
работы ў гаспадарцы заўсёды хапае, можам астацца пакуль што... 
Толькі плаціць яна ня будзе...

Увайшоў у хату парабак, і яна штосьці яму сказала. У іх гутарцы 
мне як бы пачуліся польскія словы, ці то падобныя да іх... А пасьля я 
даведаўся, што гэтая жанчына — лужычанка, адна з нямногіх уца- 
леўшых у моры германізма славянскіх плямёнаў - Лужычан.

Хутка надышоў вечар, і мы нармальна (нарэшце!) павячэраўшы, 
пайшлі спаць. Гэта была адна з самых страшных начэй. Яшчэ з веча- 
ра, пасьля захаду сонца, гледзячы на чырвона-галубое неба, я ўбачыў, 
як на далоні, нібы рухомы штахетнік, раўнамерна, мэтраў дзесяць 
адзін за другім, адступаючых нямецкіх аўтаматчыкаў. На вострых 
штыках зьзялі апошнія водбліскі сонца, наўкруга панавала непаруш- 
ная цішыня. Гэта былі апошнія абаронцы фронту. Мы аставаліся ў 
мёртвай зоне. Пасьля трывожнага пераходу і перажыванняў, заснулі 
сном праведнікаў.

Сярод ночы, можа гэта была 12-тая гадзіна, а можа пазьней, здры- 
ганулася зямля! Ня было спрасонку разабраць, што творыцца... He 
пякельны гром, ня выбухі бомбаў ці снарадаў, а зьліўшыся ў аглу- 
шальную, кашмарную, жудасную сімфонію, без сэкунднага пера- 
пынку, зьліліся тысячы (а можа дзесяткі тысяч) артылерыйскіх 
залпаў. Яны рвалі вушныя перапонкі, аглушальна здушвалі ўсю істоту 
жывога арганізму, зьнішчаючы ўсе іншыя думкі і пачуцці. Можна было 
падумаць (ці адчуць), што раптам пачалося нябывалае грамавое зем- 
летрасенне, калі агонь нябесны зьліваецца з сусьветным пажарам...

Немагчыма было нават гаварыць, датыкаючыся адно другога. 
Колькі гэта трывала?.. Паўгадзіны?.. Гадзіну?.. Дзьве?.. Памяць не 
захавала. Неадчэпна насоўвалася думка, што гэта - канец сьвету. 
I я далёка няўпэўнены, што ў тую ноч не звар’яцелі сотні людзей.

Урэшце мы зразумелі, што гэта было генеральнае наступленне 
на лініі Одра-Ныса і перад берлінскіх узвышшаў. Спаць мы больш не 
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маглі. На досьвітку мы пачулі, што нехта ходзіць па хаце і нешта 
гаворыць. Але гутарка была не нямецкая... Значыць - бальшавікі!

I сапраўды, цераз мінуту нехта сказаў:
- Ннкого нет! Пошлн!.
- Обождн, тут еіцё комнатушка, там кто-то есть... - Загарэўся 

ліхтарык і засьвяціў проста ў вочы.
- Вэр іст дас?! - пачуўся крык, і я ўбачыў дуло аўтамата. Я ска- 

заў, што мы ўцяклі з нямецкага рабочага лагера і тут прыхаваліся, 
пакуль не перакоціцца фронт,

- Ладно,- сказаў камандзір, - дайте нам чего-ннбудь попнть! Мо- 
жет, компот какой ннбудь есть?

Я паказаў у сьцяне падабенства шафы, дзе стаялі сотні слоікаў і 
бутляў з рознымі сокамі і кампотамі.

- Мы уходнм, некогда разговарнвать. А вы... еслн есть что 
ннбудь ценное - прнпрячьте получше! А то у нас бывают вся- 
кне...

I яны хутка пайшлі. Пасколькі ў нас “ценнага ” нічога ня было, мы 
нічога не хавалі. I нічога ў чужой хаце не шукалі. Але нам ужо было не 
да сну. Усталі, апрануліся. У хаце панавала абсалютная цішыня. Але 
знадворку даносіўся нейкі шум ці гул. Выйшаўшы на двор, мы ўба- 
чылі, як за вёсачкай, дзе ішла шырокая магістраль дарогі, ідуць і едуць 
масы людзей. Уся дарога забіта людзьмі (салдатамі), вазамі, арты- 
лерыяй, пяхотай. 3 шумам і крыкамі кацілася гэта на захад.

Гаспадыні і наогул нікога з мясцовых нідзе ня было відаць. Ня 
ўсьпелі мы пашукаць чагось пасьнедаць, як ізноў заглянула некалькі 
савецкіх салдат. Камандзір спытаў, хто мы, куды кіруемся, і радзіў 
не сьпяшацца з паваротам. Пакуль ня пяройдзе першая лавіна насту- 
паючай арміі.

Тут я ўбачыў, што ў нашым мяшку капаецца нехта. Гэта быў адзін 
з салдатаў, які ўжо выцягнуў мае “выхадныя порткі”, пашытыя яшчэ 
з шыняля генерала Чумы (з Варшавы). Я падыйшоў да салдата і 
сказаў, што гэта мае рэчы, што тут нічога нямецкага няма.

Але той злосна зірнуў на мяне і ня падумаў аддаваць, капаўся 
далей.

- Отдай, - сказаў камандзір. - Вндншь, что это нашн людн... Еіцё 
хватнт тебе н немецкнх!
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- Так это тоже награбленое! Смотрнте, товарніц лейтенант, воен- 
ные брюкн!.. Может он убнл советского команднра н отнял нх... Шпнон 
какой-то! Расстрелять его надо, а не отдавать...

- Няхай бярэ! - сказаў я. - Хопіць мне таго, што на мне. А гэтыя 
порткі пашыты не з савецкага, а польскага матар’ялу, - паглядзіце!

- Ладно... Поішш! - афіцэр даў каманду, і яны, далучыўшы яшчэ 
некалькіх салдат, пайшлі на галоўны шлях.

Хутка пасьля гэтага прыпёрся на лёгкай брычцы нейкі рослы і шу- 
стры капітан, ці старшыня, я яшчэ слаба разьбіраўся ў іх рангах. Ён 
жвава аглядзеўся і адразу спытаў:

- Где тут молодые немкн?..
- Ня ведаю, - сказаў я. - Можа, дзесь пахаваліся... Я ніводнай ня 

бачыў тут. Была толькі пажылая гаспадыня.
- А у тебя золото есть? Нлн серебряные часы?
- He, - адказаў я. - Я ж тут быў чорнарабочым... А часы ў мяне 

звычайныя . I я яму паказаў свой наручны гадзіннік...
- Ладно! Давай!.. - і ён схаваў іх у кішэню.
Цераз паўгадзіны, ці пазьней, пад’ехалі яшчэ нейкія функцыянеры. 

Спытаўшы, хто мы і куды кіруемся, яны павялі нас кудысь за вёску, 
завялі ў рэдкі прыдарожны лясок і сказалі пастаяць. Адзін з іх пады- 
шоў да нейкіх начальнікаў і пра нешта з ім пагаварыў. Пасьля той 
падыйшоў да нас і даў каманду ісьці з паказаным салдатам, а жонкі 
ня пусьціў.

Калі я стаў пратэставаць, што мы ўсю вайну разам прайшлі, а яны 
“свае” нас разьбіваюць, гэты “дзеяч” успакоіў:

- He беспокойся. Она будет доставлена домой в полном порядке. 
Мы о ней позаботнмся. А ты должен пройтн проверку...

Я абняў Сашу ды пацалаваў. Абое мы плакалі... Гэта была разлу- 
ка назаўсёды. Сустрэліся мы толькі праз дваццаць два гады, калі яна 
ўжо мела новую сям’ю.
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НОВЫЯ ШЛЯХІ

Аўтаматчык павёў мяне цераз гэты рэдкі лясок у нейкі адасобне- 
ны, даволі вялікі будынак. Бакавыя сходы вялі на гару. Там на даволі 
чыстым падстрэшшы (як усюды ў Нямеччыне) мясьцілася каля 10- 
15 мужчын, пераважна маладых. Ніхто ня ведаў, дзеля чаго іх тут 
сабралі. Былі тут розныя нацыянальнасьці, але гаварылі найбольш па 
расейску.

Трымалі нас там дні тры. Кармілі нармальна, не казалі, дзеля чаго 
нас трымаюць, ці куды павязуць. Я ўсё дабіваўся гутаркі з началь- 
ствам, але начальства ня было. Нарэшце выпусьцілі ўсіх нас з-пад 
застрэшша і пастроілі на двары ў маршавую калону. Наўкруга стаялі 
аўтаматчыкі з сабакамі...

Зьявіўся начальнік. Я адразу кінуўся да яго, паскардзіўся, што ўсе 
гэтыя дні ня мог дабіцца сустрэчы, а цяпер гоняць няведама куды... 
Я ж не праступнік, а быў падняволеным чалавекам, а цяпер прышлі 
“свае” ды і яны разьбіваюць сям’ю...
- А где твоя жена? - спытаў начальнік.
-Тут недалёка, я помню, якой дарогаю мяне сюды прывялі... Пусь- 

ціце мяне на паўгадзіны, ня больш, і мы пойдзем разам!.. Немцы, і 
тыя нас не раздзялялі, а вы...

- Отпустн ты его на полчаса! - зьвярнуўся начальнік да нейкага 
другога, кіраўніка калоны ці свайго намесьніка. - Пусть прнведёт 
свою жену... - Но ты обязательно возвраіцайся! - загадаў мне.

Я падзякаваў і бягом кінаўся ў той бок, дзе была вёсачка. Там 
нікога не было. He знайшоў я ні на ложку, ані на стале, ці на дзьвярах 
ніякай запіскі. Значыць і жонка сюды не вярнулася - ня пусьцілі яе...

Сэрца калацілася, душу рвала дасада і розпач. Што ж рабіць?.. 
Вышаўшы з дому, убачыў, як у іншым будынку, нейкі марадзёр ка- 
паўся ў барахле. Ён кінуў мне нейкую вопратку, крыкнуўшы 
“Возьмн!”... Гэта было маё, але ўжо абсыпанае молью паліто... Я 
адвярнуўся і пабег назад туды, адкуль прышоў.

Раней заўсёды датрымліваў слова - не хацеў падводзіць чалавека 
і цяпер. Спатыканых зрэдку людзей пытаўся, ці ня бачылі калоны.

Сьпярша гаварылі, што бачылі, нядаўна тут ішла (на усход), аднак, 
хоць я вельмі сьпяшаўся, дагнаць не ўдавалася. Бо на дарозе цераз 
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кожныя бадай пяць або дзесяць кіламетраў мяне затрымлівалі зас- 
тавы і вялі да якогась каменданта (палявой камендатуры), дзе звы- 
чайна ўжо было некалькі затрыманых чалавек. Мяне даволі ветліва 
пыталі - хто я, адкуль і куды іду. Спраўджалі дакументы. А пасьля 
адпускалі.

Ізноў я бег, сьпяшаўся як мог, распытваючы сустрэчных. На пра- 
цягу паўдня мне адказвалі, што бачылі такую калону. А пазьней ужо 
ніхто не пацяшаў мяне пазытыўным адказам на мае пытанні.

- He бачылі... He сустракалі такіх... - вось і весь чуўся адказ. Я 
аканчальна страціў веру, што даганю “сваю” калону. Але даведаўся, 
што праз кожныя дваццаць ці пятнаццаць кіламетраў наладжаны пе- 
расыльныя пункты, дзе затрымліваюцца перасыланыя людзі на на- 
члег. На адным з такіх пунктаў, шукаючы сьлядоў калоны, я нічога 
не дабіўся, але... знайшоў пакінутую адзежыну маёй жонкі!.. Як жа я 
усьцешыўся!.. Як пасьвятлела на душы!.. значыць яна жыва-здаро- 
ва і кіруецца дахаты! Гэтая радасьць як бы прыдала мне крылы, і я з 
падвоенай энэргіяй рынуўся наўздагон.

Але ці ж трэба дадаць, што транспарту тады на ўсходні напрамак 
ня было ніякага. Мінаў я пасёлкі, гарадкі, знайшліся спадарожнікі, 
але ўсе мы топалі пешкі... Нарэшце дабраліся да горада.

Увесь час стаяла добрае надвор’е. Цёпла, суха і сонечна. На цэнт- 
ральнай плошчы каля самага вакзала зьдзівіла нас цэлая гара вышы- 
нёю каля васьмі мэтраў самых розных прадметаў: сталы, крэслы, ка- 
напы, люстры, жырандолі, фартэпіяны, іншыя інструменты, швейныя 
машыны, печкі і пліты, радыёапараты, дываны, бялізна, вопратка, гра- 
мафоны і патэфоны, розныя станкі і прылады - цяжка прыдумаць, чаго 
б там ня было!.. Гэта ўсё, як казалі людзі, было рэквірована ў насель- 
ніцтва і валялася пад голым небам, чакаючы тыднямі (а можа меся- 
цамі?) вывазу ў Расею... Гэтае награбленае дабро валялася, як 
непатрэбны хлам, марнавалася адкрытае на дождж і непагоду...

- Вось дык гаспадары... - чуліся гнеўныя і насьмешлівыя словы і 
саркастычныя заўвагі. Нас ледзь не забралі тут на разгрузку ваго- 
наў, якія ўсьцяж падвозілі нарабаваныя рэчы. Я адкруціўся тым, што 
даганяю жонку (што было праўдай). Я яшчэ меў надзею, што можа 
найду яе ў Познані, горадзе мае Альма матэр. Хоць гэтая надзея 
была ужо зусім слабенькай.
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Людзі блукалі паміж вагонаў на станцыі, шукаючы, як і мы, яко- 
гась парожнага вагону, альбо платформы, якая ішла б на Познань, a 
адтуль на Варшаву. Са мною прабіралася нейкая польская сям’я і 
яшчэ некалькі асобаў. Сярод іх падсеў на знайдзеную намі платфор- 
му і нейкі савецкі вайсковец. Быў тэта прапаршчык ці афіцэр - я не 
разьбіраўся ды і ня цікавіўся.

Цягнікі ішлі цяпер вельмі паволі, доўга выстойваючы на станцыях 
і бакавых каляінах. На платформе было нязручна, можна было звал- 
іцца, а ўночы даволі холадна. Але яна ўсё ж такі вязла!.. Ня трэба 
было біць змардаваных ног.

Беглі гадзіны, вайсковец найбольш гаварыў са мною, бо я свабод- 
на карыстаўся расейскаю мовай. Мы пазналіся бліжай, нават пад- 
кормліваў ён мяне сваім ваенным пайком. Аказаўся даволі сьгмпа- 
тычным і размоўным чалавекам, і мы нямала аб чым перагаварылі, 
пакуль дабраліся да Познані. Ён таксама ехаў у Варшаву. На другі ці 
трэці дзень, ён расказаў, што едзе ў доўгую камандзіроўку - дырэк- 
тарам вялікага гаспадарчага аб’екту. Мне, як гаспадарскаму сыну і 
эканамісту, прапануе ехаць з ім - будзе добрая работа і “будешь ка- 
таться как сыр в масле”.

Падумаўшы, я адмовіўся ад яго прапановы.
- Мне трэба жонку знайсьці, заглянуць дахаты - ці бацькі жывы?.. 

А работа заўсёды знайдзецца.
- Смотрн! - сказаў ён. - У меня ты будешь, как за каменной 

стеной. А еслн поедешь сам, то тебя возьмут на месяца два- 
трн, нлн больше в лагерь, а потом посмотрят, что с тобою сде- 
лать...

Прыехаўшы ў Познань, ён кудысь адлучыўся, а я чакаў цягніка на 
Варшаву. Адтуль меркаваў прабіцца на Беларусь. Цягнік адыходзіў 
цераз некалькі гадзін, і я спробаваў даведацца што-небудзь пра Сашу. 
Аднак у ПУР-ы (Рэпатрыяцыйнае Бюро) мне сказалі, што падобная 
жанчына не прайходзіла цераз іхнюго рэгістрацыю...

На вакзале я ізноў сустрэўся са сваім спадарожнікам. Калі паса- 
жыраў правяраў кандуктар з энкавэдзістамі, “мой” ваенны коратка 
сказаў:

- Он - co мной!.. - I ў мяне ніхто больш ня пытаў дакументаў. 
Прыехалі ў Варшаву сярод дня. На вакзале людзей было, як мура- 
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шак. Густая маса прыязджаючых і ад’язджаючых рухомым натаў- 
пам заліла ўсю навакольную прастору.

- Смотрн! - паказаў мне на гэты людзкі пчальнік мой апякун. - Ты 
думаешь, так будет там, куда ты едешь?.. Всех позагонялн в кол- 
хозы, даже старнков н ннвалндов... Людям есть нечего (каля 
вагонаў разносілі і развозілі піражкі ды іншыя гарачыя стравы)... Н 
деваться некуда - все в клеіцах...

Але нейкая ўпартасьць змушала мяне ізноў адкінуць яго прапано- 
ву. I мы па сяброўску разьвіталіся.

- Хочешь, дам тебе мой адрес, - может надумаешь прнехать... - Я 
адмоўна кіўнуў галавою і пажадаў яму шчасьця. А каб дабірацца да 
Беларусі, мне трэба было пераехаць цераз Віслу, у Прагу. Неяк дапхаўся 
я да пераправы. Гэта быў тымчасовы развадны мост, са зьвязаных ло- 
дак і насьцілу. Дайшла чарга і да мяне, разам з сотнямі вяртаючых з 
бежанства, я перайшоў на пражскую старану. Тут даведаўся, што цягнік 
на Баранавічы ідзе з Гданьскага Дварца (Усходні быў разьбіты) ады- 
ходзіць каля чацьвёртай гадзіны папаўдні. Я са сваім мізэрным клумкам 
прысеў у зацішку, каб ня блытацца сярод масы народу.

Мімаволі аглядаў страшную карціну спаленай і ўшчэнт разьбітай 
Варшавы.Колькі тут загінула народу!.. Нявіннай моладзі, цывільна- 
га насельніцтва... Праклятая вайна! Ды яшчэ колькі гадоў прыдзецца 
перажываць наступствы гэтай варварскай, нялюдзкай, узаконенай 
разьні?.. Цяжкія думы і ўтома змарылі, і я неўзаметку задрамаў.

Разбудзіў мяне гоман і сьвісток паравоза. Паволі, пыхкаючы па- 
рай, падходзіў цягнік. Я схапіў свой мяшок і зьмяшаўся з натоўпам. 
Але раптам спыніўся, пачуўшы расейскую гутарку. Азірнуўшыся, 
убачыў жанчыну, якая ехала разам з намі на платформе, расчырва- 
нелую, знэрваваную... Каля яе ўжо ня было палавіны клумкаў, а ста- 
ялі два энкавэдзісты (я ўжо крыху разабраўся ў іх вопратцы і знаках) 
і з пагрозай пыталіся:

- Так где ж те людн, с которымн ты ехала? Показывай. Смотрн!
- He знаю, - адказвала яна разгублена. - Разошлнсь, внднте - к 

поезду бегут... Разве тут нх найдёшь?..
I чэкісты, узяўшы яе пад рукі, разам з сабакаю павялі... Куды? 

Аб гэтым я не задумваўся. Галаву сьвідравала думка: “Калі такое 
творыцца ў Варшаве, дык што ж гаварыць пра Беларусь?..”
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Праўду гаварыў мне афіцэр... I я, як гавораць палякі, зрабіў “втыл 
зврот ” - павярнуў назад і патопаў да пераправы, на пантонны мост. 
Вырашыў, перш чым кудысь ехаць, атрымаць афіцыйную інфарма- 
цыю.

Даведаўся, дзе знайходзіцца Центральны ПУР (Дзяржаўная Уста- 
нова Рэпатрыяцыі) і сярод лабірынту развалін дабраўся туды. Выс- 
лухаўшы пра мае становішча, юрысконсульт сказаў:

- Між Польшчай і СССР ёсьць догавар, што былыя грамадзяне 
Заходняй Беларусі і Украіны маюць выбар. Хто хоча вяртацца ці зас- 
тацца ў Польшчы, той мае на гэта права. А каму бліжэй СССР - 
можа ехаць і прымаць іхняе грамадзянства. - А памаўчаўшы хвіліну, 
дабавіў:

- Але адтуль ужо сюды ня вернецца... А наогул рэпатрыянтам най- 
лепей вяртацца на даваеннае месца працы.

Я падумаў, што мая жонка магла астацца ў Польшчы (мела на 
гэта права). Найлепей будзе затрымацца тут і пашукаць яе. А калі ня 
будзе, тады выехаць на Беларусь. I я сказаў прадстаўніку Цэнтраль- 
нага ПУР-а, што хачу паехаць на даваеннае месца работы - у Ката- 
віцы. Ён адразу выдаў мне адпаведнюю даведку, я падзякаваў і пае- 
хаў. Цягнікі ў той бок хадзілі спраўна, і цераз гадзіны чатыры я 
быў у Катавіцах.

Горад ад вайны амаль не пацярпеў. Надыходзіў вечар, і я рашыў 
наведаць сваю даваенную кватэру. У мясцовага шлёнзака - Грофіка. 
На маю радасьць ён з жонкаю жыў тут і цяпер, толькі дачка ўжо 
вышла замуж. Мы цёпла прывіталіся, і гаспадар паведаміў што на- 
ват мая даваенная бібліятэчка уцалела. Бо хоць яны на час вайны 
выехалі ў Сасновец (суседні горад), новыя жыхары нічога ў кватэры 
не мянялі, асталося так, як было перад вайной.

Я перагледзеў этажэрку - уцалелі нават усе мае беларускія кніжкі 
і патрэбныя мне польскія і расейскія выданні. Выязджаючы з Катавіц 
я ня мог з сабою браць цяжкага багажа. Грофік разказаў, што паля- 
кам жыць над нямецкай уладаю было цяжка. Але да мясцовых - 
шлёнзакаў - яны адносіліся лепей, называючы іх “фольксдойчамі” 
(нямецкага паходжання).

Мы дамовіліся, што я магу ізноў жыць ня гэтай квартэры. Гэта 
было ў палавіне траўня. Назаўтра я пайшоў у рэдакцыю самай аўта- 
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рытэтнай тут газэты -"Дзеннік ЗаходнГ. Ізноў мне пашанцавала: я 
застаў старога знаёмага, які як бы нічога не адбылося, ізноў праца- 
ваў тут галоўным рэдактарам!.. Мы шчыра ўсьцешыліся гэтай сус- 
трэчы, расказалі адзін другому пра нашыя ваенныя падзеі і загава- 
рылі аб цяпершнім становішчы.

- Я ахвотна ўзяў бы цябе ў нашу газету, - сказаў Сганіслаў Зем- 
ба. - Але цяпер у нас поўны камплет працаўнікоў. А пашырыць абыймо 
газеты ня можам, не хапае паперы... Але я радзіў бы зайсьці ў рэдак- 
цыю “Трыбуны Роботнічэй”. У іх ёсьць вольныя этаты. Зрэшта, я 
зараз пазваню. I адразу ўзяўся за трубку.

- Галё!.. Колега Бельскі?.. Дзень добры! Зврацалісьце сен до мне 
в справе дзеннікажа?

I ён паінфармаваў Леона Бельскага, галоўнага рэдактара Трыбу- 
ны, што ёсьць здольны публіцыст, якога ён накіроўвае туды. Такім 
чынам на наступны дзень я быў прыняты ў склад рэдакцыі 
найбольшай у Польшчы газеты. Хутка яе наклад дасягнуў паў- 
тара мільёна экзэмпляраў - тады, калі цэнтральная “Трыбуна Люду ” 
мела толькі 500 тысяч...

Чамусьці рэдакцыя складалася ў палавіне з жыдоў, але мы (чала- 
век 15) жылі і працавалі дружна. Амаль усе мы мелі дэмакратычныя 
перакананні. Панавала абсалютная талеранцыйнасьць да ўсіх вера- 
вызнанняў і нацыянальнасьцяў. Справядлівым кіраўніком быў 
Бельскі. А з яго намесьнікам - Фуксам (Болесь, калі не памыля- 
юся) мы шчыра і назаўсёды пасябравалі. 3 жанчын памятаецца дась- 
ведчаная журналістка Каменецкая і маладая, прыстойная Іза, дач- 
ка польскага афіцэра. Быў таксама сымпатычны і працавіты супра- 
цоўнік - Бартош, з якім найчасьцей мы трымаліся разам. Хутка 
мне выдзелілі прасторную мэбляваную кватэру ў вялікім, побач з 
рэдакцыяй, домам.

Працаваў я вельмі многа. Здабыў сабе ручную машынку “пор- 
табль ” і нават ў дарозе, у камандзіроўках пісаў артыкулы, едучы ў 
цягніку. Амаль усе свае матар’ялы падпісваў поўным прозьвішчам, 
разьлічваючы, што калі Саша асталася у Польшчы, то адклікнецца, 
прачытаўшы мой артыкул. Аднак, нажаль, так не сталася.

Многія мае актуальныя артыкулы знаходзілі водгук у Варшаве, або 
ў Кракаве ды ў мясцовым грамадзтве. Падымаўся аўтарытэт. Дзесь 
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пасьля паўгадовай працы Бельскі запрапанаваў мне ехаць у Кракаў і 
арганізаваць там Кракаўскі аддзел газеты. Я ўспомніў жыццёвы 
шлях Скарыны, ды і сам стары горад быў для мяне цікавым, і я па- 
гадзіўся. Гэта быў 1946 год.

Хоць у Кракаве я быў не ўпяршыню, але горада па сутнасьці ня 
знаў. А пазнаваць тут было што. Адзін з найстарэйшых цэнтраў сла- 
вянскай культуры быў некаторы час пад моцнымі германскімі ўплы- 
вамі. Розніўся ад рэшты польскіх зямель і гарадоў ня толькі архітэк- 
турай, раскладам горада, але і псыхалёгіяй насельніцтва. Тут панава- 
ла “аўстрыйская ” дэмакрацыя з дамешкай польскай шляхэцкасьці. 
Кракавяне лічылі сябе больш вартаснымі і лепшымі патрыётамі, чым, 
напрыклад, варшавякі, або пазнанякі.

Мне асабіста спадабаўся і горад і яго жыхары з іх даволі шырокім 
дэмакратызмам. Прыцягвалі зрок гандлёвыя рады Сукенніцы - пры- 
гожай, нават крыху вычурнай архітэктуры.

Цэнтральную плошчу аздабляў таксама Мар’яцкі касьцёл з выса- 
чэннаю званіцай, з якой у 12 гадзін гучаў на ўсю Польшчу “Гэйнал”, 
выкананы найлепшым трубачыстам гораду. Бадай найстарэйшым у 
краіне быў багаты каралеўскі замак “Вавэль” над Віслай (з кара- 
леўскімі гробніцамі), а побач - капец Касьцюшкі, вядомага бела- 
руска-польскага генерала.

Акрамя таго, у Кракаве уцалела нямала іншых рэдкіх помнікаў 
гісторыі і архітэктуры. Ды і “новыя” манументальныя пабудовы зас- 
лугоўвалі ўвагі. Як, напрыклад, Тэатр імя Славацкага (з кадрамі вы- 
датных артыстаў), прыгарадныя басэйны, фабрычна-завадзкія аб’- 
екты, гарадзкія Плянты. Яны мелі сваю, сказаць бы, грацыю і чароў- 
насьць.

Я хутка прывык да горада і ўвесь акунуўся ў працу. Кракаўскае 
выданне газэты мусіла мець поўную вялізную старонку газэты, за- 
поўненую выключна мясцовымі матар’яламі. Зразумела, што гэта 
былі матар’ялы, можна сказаць, універсальнага характару. Пачына- 
ючы ад самых дробных паведамленняў пра гадзіны працы рынку, ці 
іншых установаў; адрасоў і паказу тэатраў ды кінафільмаў, канцэр- 
таў, да грамадзка-палітычных і эканамічных праблемаў горада і ак- 
ругі, бытавых пытанняў (вада, ацяпленне. харчаванне, абслуга) і спра- 
ваў культуры.
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Трэба было не забывацца пра кіпучае культурнае жыццё вялікага 
гораду. Зьмяшчаць рэцэнзіі на новыя выданні кніг, асаблівыя канцэр- 
ты, візыты замежных палітычных дзеячаў і іншых выдатных і прас- 
лаўленых асобаў і г.д..

Зразумела, што работы мне хапала “па горла”, не гаворачы ўжо 
пра чыста адміністрацыйныя справы. Для драбнейшых функцый мне 
была прыдзелена сакратарка (здольная і актыўная Ліля Багер). 
Навязаўшы знаёмствы з кіраўнікамі адміністрацыі (ваявода др. 
Пасынкевіч), гарадзкімі установамі і больш знанымі літаратарамі 
(у тым ліку Магдаленай Самазванец і празаік Махэек), публіцыс- 
тамі (Ян Шчэпаньскі і др.), з некаторымі акадэмікамі і прафеса- 
рамі, артыстамі, я “змантаваў” круг сымпатыкаў і карэспандэнтаў 
газэты. Пісаў многа і сам.

Хутка газэта стала даволі папулярным органам, атрымала 
прыхільную ацэнку цэнтралі, а таксама адпаведных органаў Вар- 
шавы. Даволі цесная сувязь наладзілася з паслом у Сойм -папуляр- 
ным сацыялістам др.Дробнэрам. Гэта быў стопрацэнтны дэмакрат, 
і мы адкрыта абмяркоўвалі важнейшыя эканамічныя і палітычныя 
праблемы дня. Будучы сам жыдоўскага паходжання, ён бяз ценю 
якойсь збянтэжанасьці, або незадаволенасьці, згаджаўся з думкаю, 
што ў польскім кіраўніцтве (асабліва ў Варшаве) залішне вялікі 
працэнт жыдоў. Мы з гумарам працытавалі модную тады пры- 
казку:

Сустрэўшыся на вуліцы Варшавы, старыя сябры (пасьля вайны) 
разгаварыліся. I адзін пытае ў другога:

- Якое ўражанне робіць на табе сёнешняя Варшава?.. - А той. 
падумаўшы, кажа:

- Нядрэннае. Відаць, што народ працуе, і горад хутка адбудоўва- 
ецца...

- А яшчэ што?..
- Ды вось не магу зразумець, чаму на вуліцах жыдоў няма?.. Іх 

жа столькі было перад вайною...
- А! Дык яны цяпер усе ў міністэрствах!..
Трэба адзначыць, што пасьляваенная Полыпча трымалася цьвёр- 

да дэмакратычнага курсу. Мне давялося пагаварыць з прэзыдэн- 
там таго часу - Болеславам Берутам (на сустрэчы з прафэсу- 
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рай). Гэта быў вельмі абаяльны, просты чалавек, з шырокім 
кругазорам і стопрацэнтнай талеранцыяй да ўсіх веравызнан- 
няў і палітычных накірункаў таго часу, вораг усякага гвалту і 
абмежавання правоў чалавека.

Таксама была нагода ўзяць “інтэрвью” у генерала Паплаўскага, 
прыстойнага і адукаванага ваеначальніка. Яго выказванні такса- 
ма мелі дэмакратычны, хоць больш стрыманы характар. Наогул, усе 
мы ў той час верылі ў беспаваротнае наступленне свабоды і 
“дэмакраціі”, нават тады, калі уладу ў свае рукі ўзяў Гамулка. Гэты 
польскі Генсэк, быў надзіва простым і даступным чалавекам, 
сказаў бы, “белай варонай” сярод свайго (і сёнешняга) акружэн- 
ня: нязломны партыйны дзеяч - бязсрэбранік!.. Ён ніколі ня ўзяў з 
казны дзяржаўнай капейкі і з прыватных рук таксама. Яго 
жонка Марыя зьяўлялася ўнікальным зьявішчам. Яна поўнась- 
цю аддавала сябе грамадзкім справам, клопатам пра рэальных 
людзей, дапамагала абсалютна ўсім, хто б да яе не зьвяртаўся!... 
За ўсе гады працы ў тагачаснай Полыпчы, я не пачуў і нідзе не пра- 
чытаў пра гэтых людзей нават слова пра казнакрадзтва, ці скупасьць, 
хцівасьць альбо скнэрства. Рэдкі ў гісторыі прыклад выдатнага 
асабістага прыкладу.

3 імі можна быдо параўняць хіба толькі чэскага Масарыка, або 
амэрыканскага Вашынгтона. Адсюль мы чэрпалі веру ў справядл- 
івую будучыню, адсюль радзіўся наш энтузіязм у адбудове паваен- 
най польскай дзяржавы. У тыя часы уплывовым дзеячам польскага 
кіраўніцтва стаў і наш беларускі (наваградзкі) дзяцюк - Аркадзь 
Лашэвіч. Пасьля далучэння Беласточчыны да Польшчы, беларусы 
станавілі значную колькасьць і рэальную сілу. Яшчэ было далё- 
ка да росквіту шавінізму.

Мой аўтарытэт як журналіста настолькі падняўся, што мясцовае 
згуртаванне купцоў (Купецкая Гільдзія) зьвярнулася да мяне з 
просьбай арганізаваць і выдаць купецкі перыядычны журнал. 
Мяне крыху зьдзівіла гэтая прапанова, бо ў Кракаве заўсёды было 
журналістаў больш, чым трэба. А некаторыя (Баліцкі, Гротовскі, 
Шчэпаньскі) былі знанымі і папулярнымі публіцыстамі ва ўсёй 
Польшчы. Аднак прапанова была выгаднай і цікавай для мяне, дып- 
ламаванага эканаміста.
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Нягледзячы на загружанасьць працай пры сваёй газэце, я згадзіў- 
ся. Падрыхтоўчая работа трывала каля трох месяцаў. Я навязаў кан- 
такты з рознымі эканамічнымі і гандлёвымі установамі (што было ня 
цяжка ў маёй сытуацыі), некаторымі спецыялістамі - навукоўцамі, і 
вышаў першы нумар даволі прыгожага звонку і належна аформлена- 
га ў цэлым журнала. Уступны артыкул напісаў па маёй просьбе папу- 
лярны ў тыя гады ваявода др.Пасынкевіч Кошты, вядома, аплаці- 
ла гэта Ізба Купецка.

Заказчыкі журнала былі вельмі задаволеныя і запрапанавалі мне 
прыняць пасаду галоўнага рэдактара. Падумаўшы, я адмовіўся. Мне 
больш падабалася жывая, вечна канкрэтная і рухлівая праца журнал- 
іста штодзённай газэты і змяняць яе на сугуба спецыялістычны (нуд- 
наваты!) стыль работы я не рашаўся. Нягледзячы на ўгаворы ўплы- 
вовых, высокапастаўленых дзеячау. Я быў малады, здаровы і поўны 
энэргіі, рваўся да супрацоўніцтва з усім сьветам!..

А жыццё цякло сваім, не заўсёды зразумелым і лагічным рэчыш- 
чам. У тыя пасьляваенныя гады дзяржава яшчэ не акрэпла эканамі- 
чна. Часам нават не хапала некаторых прадукгаў, а таксама транс- 
парту. Я ня меў асобнай машыны і карыстаўся “сумяшчальным” 
транспартам. Наогул гэта мяне задавальняла. Аднак з бегам часу я 
заўважыў, што мой “партнёр” па машыне зачынае камандаваць гэ- 
тай машынай нават тады, калі мне трэба было тэрмінова ехаць па 
рэдакцыйныя (пільныя!) матар’ялы. Паўсталі непарузуменні, спрэчкі.

Я напісаў галоўнаму рэдакгару запіску, што не згаджаюся на па- 
добнае становішча, якое мне псуе работу. Аднак Бельскі ніякіх 
мераў не прыняў, агранічыўшыся невыразнай “трэпалогіяй”. На- 
строй у мяне крута зьмяніўся.

У гэтым якраз часе зьбіраўся пераязджаць у Вроцлаў (на паня- 
мецкіх землях) мой добры сябра - Тэофіль Вітэк. Ён працаваў у 
ППР (Польскай Рабочай Партыі) на нейкай адказной пасадзе. Мы 
ўжо няраз сустракаліся ў розных абставінах, і дзяцюк падабаўся мне 
праматою і справядлівасьцю. Партыя эфэктыўна падтрымлівала 
інтарэсы рабочых і карысталася даволі вялікай папулярнасьцю. Яна 
цесна супрацоўнічала з ППС (Польскай Партыяй Сацыялістаў), якую 
узначальваў Цыранкевіч, і пазьней яны зьліліся ў адну партыю.
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Аказалася, што гэта быў пераходны перыяд... да камуністыч- 
нага кіравання. Але у той час падобнага павароту не чакалі.

Вітэк ужо завербаваў выдатнага публіцыста - Збігнева Гра- 
тоўскага і яшчэ адну працаўніцу. А пасьля настойліва стаў угавор- 
ваць мяне.

- Ольку! (так ён па-сяброўску называў мяне). - Давай паедзем! 
Вроцлав вялікі горад, большы за Кракаў. Вельмі цікавы гістарычны 
цэнтр. Там атрымаеш адразу адпаведнюю кватэру, зробім добрую 
газету. Будзеш сакратаром рэдакцыі... А тут чаго табе чакаць?.. У 
мяне там блізкі сябра - Дрэўноўскі, ён выязджае ў Варшаву, дзе 
будзе міністрам, - заўсёды нам паможа... Яго дом (віла) застанецца 
нам, зоймеш пакоі, што табе спадабаюцца .. А там відаць будзе...

Я сустрэўся з Гратоўскім і пагаварыў з ім. Гэта быў надзвычай 
просты і шчыры чалавек, надзвычай здольны і фэнаменальна пра- 
цавіты журналіст. Так, як і я, ён пісаў свае артыкулы заўсёды “на 
чыста”, ніколі іх не перапісваў. Тым ня менш, яго матар’ялы, асабл- 
іва фэльетоны, адзначаліся выдатнай якасьцю, былі актуальнымі, 
жывымі, цікавымі.

Пасколькі мяне ўжо слаба прывязвала да Кракава пахаладзелая 
атмасфера і сфармаваўшаяся ў галоўнай рэдакцыі групавая дыкта- 
тура, я рашыўся і даў згоду. Паехаў да Бельскага, падрыхтаваўшы 
адпаведнюю заяву і,не застаўшы яго (быў дзесь у камандзіроўцы), 
пакінуў пісьмо Фуксу, вытлумачыўшы яму без абслонак сытуацыю.

Фукс мяне ўгаворваў не сьпяшацца і г.д., але я ўсё ж такі на на- 
ступны дзень разам з Вітэкам пераехаў у Вроцлаў. Пачаўся новы 
віток мае дзейнасьці і жыцця.

Mae пошукі Сашы не давалі ніякіх рэзультатаў. Пасылаў пісьмы і 
нават тэлеграмы на Беларусь, але водгуку ня было ніякага. Урэш- 
це перастаў, пагадзіўся з лёсам. Аставалася спадзявацца на якіясь 
нечаканыя перамены. Зрэшта, на настальгію ня было часу.

Усталяваўшыся на новым месцы, пачалася нялёгкая інтэнсыў- 
ная праца. Тут ужо існавала газэтка раённяга маштабу, малога фар- 
мату і тыражу (15 тысяч экзэмпляраў). Працавалі там віленчук Ва- 
сілеўскі, Туласевіч, малады яшчэ - Глагоўскі і пару жанчын. Га- 
зэтка называлася “Піянэр”. Яе зьмест і узровень бадай адпавя- 
далі гэтай назве.
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Сабраўшы ўсіх працаўнікоў, мы вырашылі даць назву новай газэце 
шырокага фармату: “Слово Польске ” - сотні гадоў гэтае слова было 
тут забаронена. Распачатая немцамі вайна закончылася крахам іх 
палітыкі “Дранг нах Остэн”.

Распачатая намі работа набірала размаху. Горад агромны, у два- 
тры разы больш, чым Кракаў. Адна палова поўнасьцю разьбітая, ня 
толькі ніводнай вуліцы не ўцалела, але нават ніводнага будынка. Усё 
роўна, як пасьля пажару ў вёсцы: тарчаць адны каміны ды абломле- 
ныя шкілеты сьцен... Пасярэдзіне працякае рака - Ныса, даволі глы- 
бокая і мутная. У заходняй частцы горада нямала вуліц уцалела, Га- 
тыцкія касьцёлы, старажытныя будынкі... Усюды сьляды вайны. 
Аднак ужо вярнулася (альбо наехала) больш за сто тысяч насельніц- 
тва, пазаймалі ўцалелыя будынкі, рамантуюць, адбудоўваюць.

Умелая рэклама і адразу намнога павышаны ўзровень хутка зда- 
быў газэце папулярнасьць. У патрэбных выпадках Вітэк езьдзіў у 
Варшаву, дзе ў ЦК кіруючай партыі меў шырокія знаёмствы. Яго 
блізкай знаёмай была жонка Гомулкі - “Товажышка Map ’я ”. Хут- 
ка тыраж нашай газэты асягнуў 50 000 экзэмпляраў. Яе папуляр- 
насьць непазьбежна ўзрастала. Трэба было рэарганізаваць сыстэ- 
му кальпартажу. Наша газэта была безпартыйнай, побач выходзі- 
ла іншая, орган мала папулярнай там партыі ППР. Яны трымалі ў 
сваіх руках функцыі кальпартажу прэсы і выдаваемых намі, фірмай 
“Чытэльнік”, кніг.

Пасьля перагавораў з “Прасай”, мы рашылі ў пэўным сэнсе аб’яд- 
наць нашу работу па распаўсюджванню прэсы і наогул друку. Функ- 
цыю кіраўніцтва гэтай працай даручылі мне. Пры гэтым я заставаў- 
ся членам рэдкалегіі газэты I не перапыняў пісаць частых публ- 
іцыстычных артыкулаў. Я падбіраў актуальныя, пякучыя тэмы і 
даволі рэзка крытыкаваў злоўжыванні чыноўнікаў, не зважаючы на 
іх ранг. Часам крытыкаваныя “началышкі” звярталіся са скар- 
гамі ў Варшаву, але гэта не зьмяняла нашага курсу і папулярнасьць 
газэты расла. Хутка тыраж газэты вырас да 75 тысяч.

I я ўжо змог купіць сабе двухпакаёвую кватэру ў цэнтры гора- 
да, адпаведняе умэбляванне і г.д.. Пазнаёміўся тут з адной студэнт- 
кай стоматолёгіі - Верай Бахар з Баранавіч, з добрай беларускай 
сям’і, і з часам шчыра пасябравалі. Памог ёй купіць бормашыну для 
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практыкі, крыху дапамог яе бацьку і меў думку, калі ня знайду Сашы, 
ажанюся з гэтай мілай і слаўнай дзяўчынай.

Нечакана адазваўся мой стрыечны брат, паручнік Войска 
Польскага - Павел. Сустрэліся мы з вялікай радасьцю. Ён аказваец- 
ца быў у савецкім лагеры і адтуль ужо (з Котласа) трапіў у 
Польскае Войска, што фармавалася над Волгай. Я ўзяў яго з 
казармаў да сябе на кватэру, і Павел шмат расказаў пра лагернае 
жыццё ў Савецкім Саюзе. Там аказваецца трымалі ў няволі мільё- 
ны палітычных зьняволеных, а сярод іх шмат беларусаў. Тыя, 
хто быў з Заходняй Беларусі змаглі адтуль вырвацца ў Польскае вой- 
ска - што Паўлюк і зрабіў.

У 1947 годзе мяне запрасілі ў цэнтральнае кіраўніцтва “Чы- 
тэльніка” ў Варшаве. Узначальваў фармальна гэтую установу пу- 
заты, абросшы салам Борэйша (Борэнштайн). Ён лічыўся “прэзэ- 
сам” і вёў сябе па дыктатарску, часта карыстаючыся “пралетарскімі” 
слоўцамі (тыпу “гувно”, “дупа” і т. п.). Аднак там жа працаваў Інсты- 
тут культуры, дырэктарам якога быў кваліфікаваны працаўнік - Ка- 
нопка, сапраўднага прозьвішча якога не памятаю. Ён фактычна кіра- 
ваў працай “Чытэльніка”.

Нечакана для мяне, Канопка запрапанаваў мне пераехаць у Гданьск, 
альбо Шчэцін - прыняць кіраўніцтва кальпартажу “Чытэльніка” на 
тэрыторыі двух ваяводзтваў. Прапанаваліся мне добрыя варункі: да- 
волі высокая аплата, з часам - кватэра, вольная рука ў падборы кад- 
раў і г.д.. Выслухаўшы яго, я сказаў, што не хачу парываць з рэдак- 
тарскай працай (мне якраз была прапанова перайсьці на працу ў 
“Дзеннік Господарчы”). Акрамя таго, пераезд - справа клапатлі- 
вая, а у мяне ўжо куплена ўласная кватэра ва Вроцлаве.

Але тут падасьпеў Генеральны Інспектар выдавецтва - Ба- 
рыла. Гэта быў пажылы, белавалосы, румяны, моцна скроены му- 
жык - адзін з самых аўтарытэтных у центральным кіраўніцтве.

- Пане магістар! - зьвярнуўся ён да мяне. - Мы вас добра знаем, 
як прабіўнога, энэргічнага дзеяча. He сумняюся, што перад вамі 
вялікая будучыня. Мы ўсё гэта ўлічваем і хочам вас падтрымаць 
на службовым шляху. Мы ўпэўнены, што вы справіцеся з нялёгкай 
задачай арганізацыі і кіраўніцтва новым аддзелам. А нашы газе- 
ты і там выходзяць. Калі ласка - супрацоўнічайце з прэсай сколькі 
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вам час дазволіць!.. I памятайце: мы ў кожным выпадку вас будзем 
падтрымліваць!

Я знаў і паважаў гэтага чалавека, заўсёды справядлівага і адкры- 
тага. Яго паважалі і любілі ўсе працаўнікі фірмы. I ён мяне ўгаварыў. 
Адразу мне выдалі накіраванне, і я выехаў ліквідаваць свае справы 
ва Вроцлаўскім аддзеле, каб пераехаць на работу ў новым, нязна- 
ным дагэтуль горадзе - Шчэціне.

I вось я пазнаю гэты новы для мяне гістарьтчны цэнтр. План яго - 
асаблівы. У цэнтры наўкруга прыгожыя будынкі, ад гэтай круглай 
плошчы бягуць галоўныя артэрыі горада, простыя, як праменні ад 
сонца. Далей яны перацінаюцца паўкругамі папярэчных вуліц і бягуць 
далей. Побач - вялікі (прыморскі) порт з рамонтнымі і транспарт- 
нымі верфямі. Доўгая затока бяжыць да Балтыцкага мора і пры 
выхадзе Одры вырастае Сьвінавусьце (Свінэмюндэ) - цэлы партовы 
гарадок.

Паводле занятай тэрыторыі, Шчэцін займае (пасьля Варшавы) 
другое месца ў Польшчы. Тут месьцяцца: Палітэхніка, Медыцын- 
ская Акадэмія, Вышэйшая Школа Земляробства, Філармонія, 
Паморскі Музей, ратуша з ХШ-га веку, гатычныя касьцёлы, 
замак шчэцінскіх князёў, партовыя брамы стылю барокко іг.д..

Пасьля эвакуацыі амаль усіх немцаў, сюды трапіла нямала бела- 
русаў (у большасьці каталікоў). Аднак тады яны далёкія былі ад згур- 
тавання. Жахлівы дамоклаў меч сталінскай дыктатуры і лаге- 
раў шчыльна затыкаў вусны тым лічным сотням беларусаў, ці 
украінцаў, якім удалося ўцячы ад бальшавіцкага бяспраўя.

Тут была ўжо сяк-так наладжана гарадзкая сядзіба “Чытэльні- 
ка”. Але гэта былі толькі слабенькія пачаткі. Мне прышлося на- 
біраць у аснаўным новы штат працаўнікоў. Але я не сьпяшаўся. 
Прыглядаўся старым працаўнікам і рабоце паралельнага аддзелу, 
т.зв. “Дэлегатуры” фірмы, дзе быу дыректарам пан Свободзіньскі. 
Гэта быў даволі добры чалавек і неблагі фаховец. Мы з ім адразу 
навязалі амаль сяброўскі кантакт, і ён ні ў чым не перашкаджаў, ня 
плёў ніякіх інтрыгаў.

У сваім сектары працы я адразу ўстанавіў здаровыя і сяброўскія 
суадносіны з нованаладжаным калектывам. Па першае, я ня 
звольніў ніводнага добрага працаўніка. Па другое, дамагаўся 
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незаганнай работы, але амаль усім падвыжшыў зарплату (у гэ- 
тым пагадзілася co мною Варшава). Па трэцяе...

А вось трэцім пытанні атрымаўся трагікамічны эпізод. Было гэта 
так.

Аднаго разу, працуючы ў сваім кабінэце, я пачуў стук у дзьверы.
- Вайдзіце! - запрасіў я (дазволіў усім работнікам зайходзіць у 

выпадку патрэбы без даклада, без бюракратычных “сакратарскіх” 
фільтраў). У кабінет увайшоў мала знаёмы мне працаўнік і, прыві- 
таўшыся, як бы зьбянтэжыўся.

- Я, пане дырэктар, хацеў сказаць...
- Гаварыце, гаварыце, - спакойна заахвоціў я яго.
- Я чуў, як пра вас дрэнна гаварыў кіраўнік экспедыцыі... - ЯнКо- 

стшэўскі (прозьвішча зьменена).
- А што ж дрэннага ён сказаў? - запытаўся я.
- Ён крытыкаваў, што вы дрэнна кіруеце, не памагаеце адказным 

працаўнікам у іх рабоце...
Тады я націснуў кнопку і прыбегла пасыльная.
- Паклічце, калі ласка, сп. Костшэўскага! - папрасіў я. Дзяўчына 

вышла, а мой наведвальнік усхапіўся з крэсла і хацеў выйсьці. Аднак 
я яго затрымаў, сказаўшы, што нічога страшнага ня будзе. Дзяцюк 
пачырванеўшы зноў прысеў.

- Сядайце, пане Костшэўскі, - сказаў я вайшоўшаму кіраўніку ад- 
дзела. - Вось пан... як ваша прозьвішча? - перапытаў я.

- Яноўскі, - прамямліў запытаны.
- Дык вось, пан Яноўскі мяне паінфармаваў, што вы крытыкуеце 

маю работу. Я ня супраць крытыкі, але чаму ж вы адразу не прышлі 
да мяне?.. Чаму змарнавалі некалькі дзён, ці тыдняў, перш чым зьвяр- 
нуць увагу на мае памылкі? . . Можа гэта спрычыніла страты 
нашай установе? I страты адбіліся на ўсіх нас?..

I я пачаў яго выпытваць, у чым ён бачыць мае недахопы, а таксама 
разважаць пра стыль работы прадпрыемсгва і г.д.. Пасьля гэтага 
выпадку ўсякія плёткі ды інтрыжкі - як рукою змыла. Устанавіла- 
ся здаровая, працоўная атмасфера, ні ценю даносаў ці стукачоў. Гэта 
падняло аўтарытэт, людзі працавалі сумленна. Спагадала гэтаму і 
тое, што я ў канцы кожнага дня абходзіў усе рабочыя месцы і, калі 
хтось яшчэ працаваў, я яму рэкамендаваў закругляцца і ехаць дадому.
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- Вы тут будзеце падганяць “хвасты”, а дома жонка будзе непакоі- 
цца, або дзеці чакаць у садку?.. Гэта парушыць цыкл вашага сямей- 
нага жыцця і будзе дрэнна адбівацца на рабоце! Трэба так працаваць, 
каб кожны ўкладаўся ў гадзіны свае працы. . .

Памагала мне і тое, што заўсёды радзіўся з лепшымі працаўнікамі 
ва ўсіх больш-менш важных справах.

Выпрасіў я ў Цэнтралі невялікі прэміяльны фонд. I, пагаварыўшы з 
актывам, мы рашылі узнагародіць прэміямі сапраўды найлепшых 
працаўнікоў. Першая была грашовая, у суме прыблізна месячнай зар- 
платы. I на дзень сустрэчы Новага Году наладзілі урачыстасьць для 
ўсяго прадпрыемства дэлегатуры.

Перш аддалі мы пяршынство дырэктару Свабадзінскаму, які пры- 
вітаў сваіх работнікаў і іх сем’і з надыходзячым Новым Годам і па- 
жадаў ім посьпехаў. 3 іх боку выступала яшчэ пару асобаў, у прыня- 
тых звычаем рамках. Надышла наша чарга.

Я коратка схарактарызаваў дасягненні і недахопы нашай працы, 
падкрэсьліў, што наш Шчэцінскі аддзел заняў першае месца ся- 
род усіх ваяводзтваў, і прачытаў сьпіс людзей, якія найбольш да гэ- 
тага прычыніліся сваей сумленнай нрацай. Далей абвясьціў, што за 
выдатную работу у нас выдзелена тры прэміі - адна з іх грашовая.

Пасьля мяне выступіла наша перадавая працаўніца, якой быў уру- 
чаны канверт з грашыма. Яна сказала:

- Вельмі ўдзячная за такое адзначэнне мае скромнае працы. Але 
лічу, што ня горш за мяне працавала наша паважаная Алена Вяршыц- 
кая (прозьвішча зьменена). Яна - ўдава, гадуе чацьвёра дзяцей, ад- 
нак парадак у нашай канторы заўсёды выдатны. Усюды ня толькі 
чыста, гігіенічна, але і прыгожа! Самі бачыце, сколькі ў нас зелені, 
кветак, чыстых заўсёды фіранак... Мой заработак больш чым яе. 
Дык я зракаюся свае прэміі на карысьць гэтай дастоўнай жан- 
чыны! А мне дастаткова - памятны дыплом з падзякай, які мпе 
даручае дырэкцыя...

Прыбіральшчыца са сьлязамі ўзяла даручаныя грошы, яе сло- 
вы перакрыў гром воплескаў і туш аркестра. Атмасфера у залі 
ўзьнялася на небывалыя высоты сяброўства, шчырае спагады і 
веселасьці. Распачаліся шумныя гутаркі, музыка і танцы. He пус- 
таваў і буфет...
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Гэтае здарэнне, а таксама першае месца нашага аддзелу, аб’яў- 
ленае ва ўсіх ваяводзтвах па “окульніку” (спецыяльнаму загаду Цэнт- 
ралі), выклікала зайздрасьць некаторых асобаў. На мяне быў 
напісаны данос у Варшаву, што злоўжываю службовым пала- 
жэннем, перавышаю ўстаноўленыя нормы у аплаце сваіх працаў- 
нікоў і т.п..

Для праверкі прыехаў Генеральны Інспектар Барыла. Увай- 
шоўшы ў кабінэт, Барыла адразу прыступіў да выясьнення “пару- 
шэнняў”, якія дапускае дырэкцыя нашага аддзелу. Пункт за пунктам 
выясьняў сытуацыю.

Сакратарка нашага аддзелу сапраўды атрымлівае большую за- 
рабатную плату, чым сакратарка Дэлегатуры “Чытэльніка”. 
Дык вось...

Я узяў кнігу карэспандэнцыі сакратаркі (яна прадаўжала праца- 
ваць пасьля майго прыходу), разгарнуў і паказаў інспектару: коль- 
касьць карэспандэнцыі займала што месяц 900 і больш пазіцый.

- А колькасьць карэспандэнцыі у Дэлегатуры - толькі 400. У 
нас працуе адна сакратарка, а у Дэлегатуры - дзьве. Значыць па 
справядлівасьці я павінен трымаць таксама прынамсі дзьве сакра- 
таркі, я аднак аплачваю толькі адну! I законна плачу ей толькі паўта- 
ры стаўкі. За тое, што яна працуе без заганы за дваіх!..

Далей я гэтак сама поўнасьцю абаснаваў аплату шафёра і бухгал- 
тара. Усе закіды былі поўнасьцю абаснована адкінуты. Я даказаў, 
што аддзел не перарасходуе фонды фірмы, а наадварот - эка- 
номіць.

Інспектар падзякаваў за выясьненні, падпісалі акт рэвізіі і на гэтым 
скончылася. Мне падлягалі Шчэцінская і Зялёнагорская акругі. 
Трэба было многа ездзіць, каб належна наладзіць работу, адкрываць 
новыя пункты, крамы, кіёскі, дагаворвацца з кіраўнікамі гэтых пунктаў, 
афармляць догавары. У нейкай справе зайшла да мяне пара інтарасан- 
таў з гарадка Камень Поморскі. Там яшчэ ня было нашага пункта, і 
я, пагаварыўшы з гэтымі людзьмі, запрапанаваў уключыцца ў нашу 
работу. Пажылы чалавек дзесь працаваў а маладая і даволі пры гожая 
жонка яго займалася дамовымі справамі. Яны сказалі, што падума- 
юць, цераз тыдзень ці два мы аформілі дагавор. Пані Стэфанія ўзялася 
арганізаваць і працаваць у магазіне-кнігарні нашай прадукцыі.
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Работа пайшла спраўна. Стэфанія была растаропнай, актыўнай і, 
галоўнае, прыгожай жанчынай. А прыгожасьць у гандлі немалаваж- 
ны фактар - заусёды прыцягвае пакупыікоў. I работа гэтага пункта 
хутка наотрала тэмпы.

Сустрэў я ў Шчэціне таксама свайго школьнага сябрука -Лёньку 
Бондара. Ён не давяраў бальшавікам і ў часе масавай рэпатрыяцыі 
пераехаў сюды, абсталяваўся і нават наладзіў уласную краму абут- 
ку. Тады прыватная ініцыятыва ня была забаро-нена. Я прапанаваў 
яму работу ў нашай фірме, але ён не згадзіўся. Уласны інтэрас даваў 
большы прыбытак.

Працуючы дырэктарам саліднага прадпрыемства, я не парываў 
сувязі з прэсай. Адразу пазнаёміўся з галоуным рэдактарам “Кур’ера 
Шчэцінскага” і даволі часта зьмяшчаў там свае матар’ялы, заўсё- 
ды падпісваючы ўласным прозвішчам. У канторы знайшоў мяне і 
былы сусед сястры Мані з Грабаўкі - Косьця Ігнатовіч (Зайко). Ён 
толькі што вярнуўся з турмы (у Польшчы лагераў ня было) і папрас- 
іўся на работу. Я прыняў яго на свабоднае яшчэ месца кладаўшчы- 
ка, дзе ён працаваў доўгі час.

Пэўнага дня пазваніла мне з Каменя Паморскага пані Стэфанія. 
Надходзілі каталіцкія сьвята - (Вялікдзень) і яна запрашала прыехць 
у госьці.

Я ахвотна згадзіўся. Аказалася, што яе муж выехаў у Варшаву, 
а гасьцявала ў яе падружка, незамужняя прыстойная дзяўчына. 
Мы пазнаёміліся, пацякла цікавая і вясёлая гутарка, жанчыны за- 
няліся варажбою - кінулі карты. Гледзячы на іх варажбу і слухаю- 
чы “прадказанні”, я часам устаўляў свае слаўцо і, як відаць - трап- 
нае.

- Вы лепей за нас умееце варажыць! - сказала гаспадыня. I стала 
прасіць каб я ім паваражыў. I хоць я ніколі варажбой не займаўся, ня 
змог адмовіцца. Кінуў карты і паваражыў адной. Як ні дзіўна, але 
варажба мая (адкрываючы таксама сучаснасьць і мінуўшчыну) ака- 
залася вельмі трапнай, чым яны абедзьве былі моцна зьдзіўлены. 
Стала прасіць другая. Тады я заявіў, што магу ей паваражыць толькі 
адзін - на адзін. Зайшлі мы ў другі пакой, і там я зноў кінуў карты. He 
памятаю, што я там нагаварыў, але дзяўчына прнняла мае словы 
моцна да сэрца.
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Пасьля кавы (вячэры) я стаў прасіць, каб пані Стэфанія мне пава- 
ражыла. Яна доўга адмаўлялася, але нарэшце - угаварыў (усёроўна 
рабіць ня было чаго).

Гэтая варажба запамяталася мне на усё жыццё. Перш за усё 
яна сказала, што чакае мяне вялікая нечаканасьць (неспадзян- 
ка). Здарыцца штось, чаго я зусім не чакаю, не спадзяюся. Другое 
- чакаюць мяне нейкія вялікія грошы... Але гэта будзе - стра- 
та. Трэцяе - чакае мяне казённы дом. Чацьвёртае - далёкая, 
вельмі далёкая дарога... I пятае - сустрэча з сям’ёю.

Слухаючы гэтую варажбу, я беспардонна усьміхаўся. Бо сапраў- 
ды было мне сьмешна! У маёй дырэктарскай працы што дня бы- 
валі нечаканыя здарэнні. Трэба было ўсё і ўсіх бязупынна кантра- 
ляваць. Вялікія грошы?.. Цераз мае рукі амаль штодня прайходзілі 
вялікія на той час сумы грошай, дзесяткі, а часам сотні тысяч... A 
казённыя дамы (ваяводзкія ды іншыя управы) я наведваў даслоў- 
на кожны дзень. Такая работа. I тым больш - далёкая дарога... Я 
што тыдня выязджаў у сваю або суседнюю акругу. Часта шофер 
пад’язджаў у 6 гадзін раніцы, і мы езьдзілі да поўначы. За дзень 
рабілі сотні кіламетраў. Я няраз ехаў і цягніком у Варшаву, Познань 
ці іншыя адлеглыя гарады.

Пасьмяяліся, пажартавалі, пабалакалі да ночы і пайшлі спаць. Пась- 
ля умяркаванай выпіўкі сон быў моцны і здаровы. Вярнуўшыся, я 
зноў заняўся бясконцымі праблемамі арганізацыі і дасканалення ра- 
бочага працэсу. Працаваць я ўмеў і любіў. Тым больш, што такая 
праца адпавядала майму характару. Колькасьць працаўнікоў дабяга- 
ла да паўсотні. Але гэта быў сцэмэнтаваны і зграны калектыў. Я мог 
выязджаць на тыдзень ці болып і знаў, што прадпрыемства будзе 
працаваць як анкерскі гадзіннік - без перабоеў і недахопаў. Кожны 
раз я з прыемнасьцю вяртаўся да сваіх працаўнікоў і вычуваў, што 
яны таксама добра адносяцца да мяне. Бо я кожнаму ішоў насустрач 
і чым толькі мог — памагаў. Нават свой месячны (бязіменны) білет 
на язду цягніком даручаў тым, каму трэба было ехаць у Кракаў, ці 
далей. Такая паездка нямала каштавала.

Аднойчы прысьніўся мне дзіўны сон. Здаецца, іду я кудысь, a 
мне насустрач бягуць нейкія людзі: у вайсковых мундзірах з зорач- 
камі на круглых шапках і аўтаматамі... Вядуць яны на павадах са- 
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бак, якія ўядаюцца на мяне... I ніяк не магу разьмінуцца з імі куды 
не паварочваю...

Прачнуўся я з біццём сэрца, успацелы... Успомніў, што нядаўна 
тут, у Шчэціне, зьнік бяз весткі адзін з працаўнікоў Дэлегату- 
ры. На нашыя пытанні да дырэктара Свободзінскага, той адмоўч- 
ваўся, нічога канкрэтнага нам не сказаў.

Чамусьці гэтае зьнікненні і здаваліся мне як бы нечым спалуча- 
ныя... Але хутка паглынула работа, і я пра ўсё гэта забыўся. Неяк на 
вуліцы сустрэўся з Тамковічам, “шляхціцам” з Зубкава (каля На- 
ваградка). Калісь мы разам былі на вяселлі, сустракаліся на веча- 
рынках. Я рад быў пабачыць земляка. Стаў вьшытваць, ці даўно ён 
з Беларусі, што там чуваць, як жывуць, ці быў у Валеўцы, а можа ў 
Мондзіне?.. Выглядаў ён на шляхоцку, апрануты ні то што дрэнна - 
як бы нярашліва. Нябрыты.

Я расказаў яму праз сябе, свае прыгоды і беды. А ён пахваліўся, 
што быў нядаўна (ня першы раз) у Наваградчыне і... папрасіў пазы- 
чыць грошай, маўляў, абакралі яго ў цягніку... Я даў яму, сколькі меў 
пры сабе, сказаўшы, дзе можа мяне знайсьці, і мы разыйшліся. Ад- 
нак пан Томкевіч да мяне так і не заглянуў.

Перад праваслаўнымі сьвятамі (Вялікдзень) я канчаў у кабінэце 
якуюсь работу, як да мяне зайшоў апрануты ў чорную скураную ту- 
журку даволі мажны і рослы чалавек. Прывітаўшыся, ён сказаў, што 
зьяўляецца працаўніком “УБ” (Ужонд Бэзпечэньства), што адпа- 
вядала савецкаму НКВД, і папрасіў пад’ ехаць з ім для выясьненыя 
адной справы.

- У мяне пільная работа, хацеў бы сёння закончыць. Можа адло- 
жым на заўтра?

— He... Справа — пільная і ня можа быць адложана. Я з машынай.
- Добра. Тады я зараз выклічу свайго шафёра...
- He, ня трэба. Паедзем у нашай, яна стаіць каля ганка... Калі я 

спытаў пра справу, якая ня можа быць адложана, ён неахвотна паясьніў, 
што аба ўсім даведаюся на мейсцы. Вышаўшы на вуліцу (ён мяне 
пусьціў наперад, сам ішоў ззаду), я сапраўды ўбачыў за вуглом наша- 
га дому чорны лімузін, у якім сядзела двое ваенных... савецкіх!.. 
Яны пасадзілі мяне на заднім сядзэнні, паміж сябе, а “чорна куртка” - 
каля шафёра. Мне стала зразумела, што адбываецца нейкая афёра,
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але пасколькі я ня меў за сабой ніякіх праступных дзеянняў і не зай- 
маўся ніякай нелегальшчынай, быў спакойны. Праз мінут 20-30 мы 
спыніліся ў нейкім глухім завулку, перад жалезнымі варотамі. На дад- 
зены сыгнал, брама расчынілася і зноў наглуха зачынілася за намі. 
Пачатак гэтага панурага эпізоду не абяцаў нічога пацяшальнага. Тым 
ня менш, я лічыў усё, што адбывалася, нейкім непаразуменнем.

Мяне павялі ў даволі сьветлы і чыста абсталяваны пакой. Мне і ў 
галаву ня прыходзіла, што я знайходжуся ў адным з капканаў ЧК - 
СМЕРШу. Са мною абходзіліся ветліва, часам пробавалі нават жар- 
таваць.

Зьявілася двое нязнаных мне функцыянераў. Пазьней я даведаўся, 
што гэта быў маёр Кавалёў - начальнік СМЕРША (Смерть Шпн- 
онам) і следчы - НОСАЎ. У простай і нявымушанай атмасферы 
пачалася гутарка і пытанні - адкуль я і дзе жыў, працаваў раней, калі 
і чаму пераехаў у Шчэцін. Якія мае намеры на будучыню і т.п..

Я адкрыта ім пра ўсё гаварыў, як кажуць, таіцца ня было з чым. 
Пасля яны запыталі, якое я маю грамадзянства.

- Польскае! - адказаў я, крыху зьдзіўлены.
- Как же так, - запярэчыў Кавалёў, - вы - белорус, роднлнсь в 

Белорусснн н вдруг - польское гражданство?.. У вас есть соответ- 
ствуюхцнй документ, паспорт?...

- Паспарта ў мяне польскага няма, бо яшчэ не праводзілася пас- 
партызацыя, але ў мяне ёсьць ваенны білет (ксёнжэчка войскова), 
выданая польскімі ўладамі і польскага грамадзянства не зракаўся, 
будучы родам і жыхарам Заходняй Беларусі. Пасьля вайны я адразу 
стаў на улік ваеннай камендатуры ў Катавіцах. Ды і наўрад ці мог бы 
я працаваць на адказных пасадах, каб не лічыўся грамадзянінам дзяр- 
жавы... Акрамя таго, догавар аб рэпатрыяцыі дае права выбару гра- 
мадзянства тым, хто жыў і працаваў у Заходняй Беларусі.

У часе нашай гутаркі прысутнічаў чалавек у чорнай тужурцы 
(прадстаўнік Польшчы), але ён не сказаў ані аднаго слова. Цераз 
паўгадзіны, ці гадзіну, мяне перапрасілі, сказаўшы, што пойдуць паз- 
ваніць у Менск. Бо ня ўпэўнены як трактаваць ім мяне: польскім, ці 
савецкім грамадзянінам...

Пярэчыць ім ня было сэнсу, і я астаўся адзін. Паляк у тужурцы 
зьнік таксама. Больш я яго ня бачыў. А, як пазьней выяснілася, сьмер- 
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шаўцы паехалі да мяне на кватэру (да мае гаспадыні - пані Анелі, 
дзе я пасяліўся пасьля прыезду з Вроцлава). Зрабілі там падрабяз- 
ную рэвізію. Пасьля у кантору, у кабінеце таксама прафесіянальна 
“прашманалі” ўсе куточкі і толькі к вечару вярнуліся да мяне.

— Мы позвоннлн в Мннск, прншлось долго ждать... Еше связь не 
налажена... Но вот просмотрелн вашн веіцн н нашлн в столе ваш пас- 
порт... Что вы на это скажете? Ведь паспорт - советскнй?..

Я успомніў, што пасьля прыезду палажыў у стол свой пашпарт, які 
атрымаў яшчэ ў часе мае працы на Беласточчыне. Тады мала каму 
выдавалі пашпарты, але мой “апякун” - опер-упаўнаважаны з Га- 
радка (Тэкстыльнага камбіната) паехаў разам са мною ў Заблудава 
і дабіўся таго, што мне выдалі дакумент, без якога тады трудна было 
ехаць у іншыя раёны.

- Я ж вам сказаў: паспартызацыі ў Полынчы яшчэ ня было, усе 
жывуць са старымі паспартамі, але ж у мяне шэраг іншых дакумен- 
таў, што пацьвярджалі б грамадзянства...

- А почему вы не желаете прнзнать себя гражданнном СССР? 
Разве вам не нравнтся наша власть?..

- Каб не наравілася, - сказаў я, - то я мог бы даўно выехаць на 
захад, як многія іншыя. Аднак я застаўся тут, бо мне поўнасьцю ад- 
павядае дэмакратычны лад Польскай Рэспублікі. I я шчыра працую 
на яе адраджэнне.

- Ну что ж? Подумайте... А мы посмотрнм... Пока прндётся вас 
задержать. - I яны вышлі. А мяне адвялі ў адзіночную камеру... 
Дзьверцы зачыніліся - я астаўся адзін. У дзьвярах было малюсень- 
кае “вочка”, праз якое даволі часта заглядаў дзяжурны салдат у ва- 
ленках (хадзіў нячутна).

- Калі што спатрэбіцца - стукай у дзьверы! - сказаў ён закрываю- 
чы камеру. Гэта была першая турма ў маім жыцці.

Камера-адзіночка была малая: два крокі папярок і ўздоўж. Я, як 
той зачынены зьвер у клетцы, ня мог ні сядзець, ні прылегчы на пры- 
мацаваную да сьцяны койку. Думкі то заміралі, то клубіліся, як рой 
дзікіх пчолаў. Зьяўляліся ў памяці фрагменты мінуўшчыны, падзеі, 
гутаркі, пераезды... Ізноў абрываліся... Шукаў я ў памяці таго, да 
чаго маглі ўчапіцца расейскія ўлады, і нічога вартага ўвагі не знай- 
ходзіў. Беглі мінуты, міналі гадзіны. Мне забалелі ногі, смага высу- 

193



Андрэй Чэмер

шыла рот. Я пастукаў у дзьверы і хутка пачуў голас, - што мне трэба?
Я сказаў, што хачу піць вады. Цераз некалькі мінут цераз шчыліну 

прыадчыненага невялічкага дашчатага аконца высунулася нешта 
чорнае. Я глядзеў і ня мог зразумець, што гэта робіцца. Хутка загу- 
чаў незадаволены голас салдата:

- Берн, пей!.. - толькі тады я зразумеў, што гэта - чорная рызіна- 
вая трубка (шланг), цераз якую падаюць ваду. Я ўзяў за канец гэтай 
праціўнай рызіны і адтуль пацякла цеплаватая вада. Палкнуўшы разоў 
два, я аддаў назад трубку. На душы было так мярзотна, што ча- 
лавек гатоў быў павесіцца!..

Я пачаў разумець, чаму і як гэта некаторыя людзі могуць адбіраць 
сабе жыццё... Але сьвет у камеры (так ва ўсіх турмах) не патухаў і 
ўночы. Цераз “ваўчка” (вочка ў дзьверах) часта заглядаў дзяжур- 
ны, і выпадкі самагубства тут былі амаль немагчымыя.

Назаўтра мне праз ваконца падалі нейкае “сьнеданне”. Але я ад- 
мовіўся. Было не да яды, тым болып, турэмнай.

- Напрасно ты отказываешься... Кушай! Ведь сам себе по- 
вредлшь... Берегн здоровье!.. Его потеряешь - потом не найдёшь... 
А оно потом еіцё как тебе понадобнтся!..

Словы салдата даляталі ад маіх вушей, але як той гарох ад сьця- 
ны, адбіваліся і зьнікалі, не находячы водгуку ў маёй душы. Адчай- 
насьць майго становішча заглушала ўсе іншыя пачуцці і меркаванні. 
Падумаць толькі: дырэктар абласнога прадпрыемства, адукава- 
ны і паважаны чаловек - у турме!... Звар’яцець можна! Шчасьце, 
што на чужыне! Крыў Бог, даведаліся б бацькі, суседзі!.. Хоць у вір 
галавой!.. Ад сораму і гора бацькі б сышлі з гэтага сьвету... Гэта 
была горкая пацеха з таго, што ў мяне з сям’ёй няма сувязі.

Толькі значна пазьней успомніў я словы чэкіскага дзяжурнага, можа 
такога ж сялянскага сына, як і я. Логіка падказвала, што ён правідло- 
ва мне радзіў. Ня варта траціць надзеі. Яшчэ многа што можа зьмя- 
ніцца. А здароўе яшчэ як можа спатрэбіцца!..

I на трэці дзень я стаў прымаць турэмную “кармёжку”. Пазь- 
ней я зразумеў, што тут быў харч вельмі нядрэнны, непараўнальна 
лепшы, чым у савецкіх турмах і лагерах.

Цераз пяць-шэсьць дзён мяне вывялі з камеры. Завялі ў даволі 
сьветлы кабінет, з голымі сьценамі, сталом і акном. Блізка стала была 
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прымацована да падлогі табурэтка. За сталом сядзеў той самы “ва- 
яка”, што прысутнічаў пры нашай першай сустрэчы. Гэта і быў на- 
суплены, даволі антыпатычны сьледавацель Носаў.

- Ну, вот мы встретнлнсь опять... - забубніў ён. - Вы нмелн время 
подумать, разобраться в снтуацнн н мыслях. Ведь мы установнлн, 
что вы совершшш ряд крупных преступленіій протнв Советского го- 
сударства... Протнв народа... Н я бы вам советовал прнзнаться во 
всем... Ведь мы тоже людн... Чнстосердечное прн знанне могло бы 
вернуть вам свободу, н, может быть, мы сотрудннчалн бы на благо 
нашей роднны... Какое ваше мненне?..

- Я продумал путн всей моей прежней жнзнн н не нашел ннчего, 
что могло бы счнтаться преступленнем, нлн нарушеннем закона. 
Счнтаю, то, что меня задержалн - незаконно, н что полностью нзолн- 
ровалн от польскнх властей - тоже незаконно. Буду добнваться встре- 
чн с прокурором н высшнмн властямн..

- Ну, что ж? He прнзнаётесь - тем хуже для вас! - У часе гэтай 
гутаркі вайшоў начальнік СМЕРШа — Кавалёў. Ён нічога не казаў. 
Толькі на пытанне Носава “Начннать?” кіўнуў галавою і вышаў.

- С этого момента вы будете счнтаться не “задержанным”, а “аре- 
стованным”, - аб’явіў ён мне. I, пазваніўшы, устаў. Вайшоў канвой- 
ны і павёў мяне цераз калідоры і надворак у нейкае нізкае памяшчэн- 
не, дзе працаваў нейкі дзяцюк у халаце, ці хвартуху. На стале стаялі 
баначкі, папера і падушачка з хварбай. Ён мяне падвёў да стала, моцна 
ўзяў за руку і прыціснуў адзін палец да падушачкі, а тады - да па- 
перкі... Там адзначыўся выразны сьлед (рысунак) майго пальца. 
Зрабіў гэта самае з другім, трэцім пальцам і нарэшце сказаў выцерці 
рукі аб падкінутую ганучку.

Адсюль павялі да фатографа. Зрабілі здымак “ан фас”, у профіль і 
вывялі. Падобнае было праведзена з парыкмахерам, які машынкаю 
абстрыг мяне дагала... Цяпер ніхто ня змог бы пазнаць мяне. Хутка 
пачаліся фармальныя допыты...

Чакаючы іх, я ўжо аканчальна зразумеў, што польскія ўлады - 
гэта марыянеткі ў руках савецкага НКВД, і што мой лёс цяпер 
вырашаецца Масквой (пра марыянетачную ролю Менска мы ўжо зналі 
даўно). Седзячы ў камеры, я ўспомніу апавяданне свайго брата - 
Алеся, яго пакуты і гібель яго аднадумцаў.
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Значыць - праўды няма!.. Чакаюць мяне катаванні і сьмерць, 
бо выдумляць якіясь фантастычныя праступленні пра сваіх блізкіх 
сяброў і незнаёмых дзеячаў я ня буду. Гэта я цьвёрда вырашыў. Але... 
I тут у мяне зьявілася трывожная і страшная думка: “А што, калі я ня 
вытрымаю катавання? Калі страшэннага болю зьдзіраемых ногцяў, 
або падсмажвання на агні я не змагу вытрымаць?.. I няпрытомны ад 
пякельнага болю падпішу падсунутую мне фалыпыўку?.. Так жа рабілі 
многія тысячы пакутнікаў... I мне прышла збавенная думка. Калі 
Носаў выклікаў мяне на афіцыйны дапрос, палажыўшы перад сабою 
ліст паперы (і пісталет, выняўшы яго са стала), я на яго першае пы- 
танне сказаў:

- Пііпыце, што вам патрэбна. Я ўсё падпішу...
Я ўжо прадумаў усебакова сытуацыю і пагадзіўся з лёсам, што 

мне прыдзецца прыняць сьмерць (якая шкода, што ў Варшаве 
не забілі!..). Але гэта будзе (магчыма) ратунак для іншых нявін- 
ных людзей... I ўсялякіх “Аксамітных” камераў ня трэба будзе ба- 
яцца, вырафінаванага інквізытарскага катавання, шматразовага 
памірання, ад нястрымнага болю...

Пачуўшы мае словы, Носаў перапытаў, што я сказаў. А я спакой- 
на пацьвердзіў свае словы, якіх ён (як відаць)у такіх выпадках ніколі 
ня чуў.

- Ну зачем же?.. Мы запншем правду, строго прндержнваясь фак- 
тов... - Аднак яго голас памягчэў, на твары адмалявалася задава- 
ленне.

- Давайте договорнмся: вот - бумага, - напншн детально свою 
бнографню... Опншн людей, с какнмн работал... С заграннчнымн го- 
стяміі... В какнх тайных органнзацнях состоял...

Ён адразу перайшоў на мову, якою карыстаюцца сьледчыя з арыш- 
тантамі. Гэта ў аснаўным мова зладзеяў, крыміналістаў і “воров в 
законе” (што гэта азначае я даведаўся пазьней).

- Ну, что за глупостн ты понапнсывал, - перапыніў ён мяне, гля- 
нуўшы на распачаты лісток. - Разве так пншут?.. -I, ўзяўшы паперу, 
стаў сам пісаць: “Я, нпжеподпнсавшнйся нзменннк Роднны...”, і да- 
лей плылі фразы пра шпіёнскую дзейнасьць на карысьць суседніх 
дзяржаваў і т.п... Ну і, вядома, “сотрудннчество с фашнстамн” (вя- 
дома, карычневымі, а не чырвонымі).
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- Вот так надо пнсать...
- Тады вы пішыце самі, а я пратакол ваш падпішу...
I пацягнуліся доўгія і нудныя дні, а пасьля ночы бязглуздых допы- 

таў. Калі выяўляліся факты, якія можна было разумець, як заслугу 
для камуністычнага ладу, Носаў пра іх не ўпамінаў. Пісаў толькі пра 
тое, што гаварыла пра мае “праступленні”... У пратаколах шмат было 
надуманага і пераробленага, або створанага “з мухі слана”. Я спа- 
койна ўсё гэта падпісваў. Толькі, калі прышпіляліся да мяне 
прозьвішчы іншых, маіх былых сяброў, або зусім пастаронніх люд- 
зей і дзеячаў, я катэгарычна адмаўляўся падпісваць. У такіх вы- 
падках маёй упартасьці, сьледчы не даваў мне спаць ні днём, ні ноч- 
чу, нават седзячы ня мог я падрамаць. У галаве не змаўкаў нейкі 
шум, клеіліся вочы, нават ногі пачыналі блытацца, цямнела ў вачах... 
Пасьля трох сутак, без хоць бы гадзіны сну, я чуўся як адурэлы, а на 
чацьвёртыя страціў здольнасьць лагічнай мовы, ня слухаўся ні язык, 
ні думка...

I ўсё ж такі глухі інстынкт устрымаў мяне ад трагічных словасп- 
ляценняў і падпісвання абсурдных выдумкаў. Раз ці два заглядаў 
Кавалёў, аднак ён актыўна ня ўмешваўся ў допыты. Часам сьледчы 
палохаў карцэрам, але да гэтага не дайшло.

I ўсё ж такі ў глыбіні мае душы асталася нейкая іскра ўдзячнасьці 
гэтаму салдафону-чэкісту: ён не прымяніў “фізычнага” уэьдзе- 
яння, мяне не катавалі. Я хутка пераканаўся, што гэта быў на тыя 
часы рэдкі выпадак. Мая “канцэпцыя”, навеяная гісторыяй з Алесем, 
пакуль што здавалася удачнай: і косьці і скура ў мяне аставаліся цэ- 
лымі...

He памятаю дакладна, сколькі тыдняў пратрымалі мяне ў шчэцін- 
скай турме. Там нават прапанавалі мне... забраць з кватэры свае 
рэчы!.. I хоць там аставаліся мае запасныя касцюмы, абутак і г.д., я 
катэгарычна адмовіўся. Як жа я мог паказацца пані Анелі нябрыты, 
астрыжаны нагола, брудны і схуднелы... “вензень”, забраны ў турму, 
як якісь злодзей... Праступнік!..

Няхай лепш усё прападзе, абы толькі не дапусьціць да такога со- 
раму і людзкога спачування, ці насьмешак і зларадзтва стукачоў ды 
іншых прадажных шкураў. Тым больш, што пры “обыску” чэкісты 
забралі ў мяне салідную суму маіх грошай (90 тысяч злотых) і 140 
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тысяч казённых, якіх я ня ўсыіеў здаць у касу. Зразумела, без ніяка- 
га пратаколу і квітанцыі. Нават Ковалёў дапытваў:

- Разве мебель на квартнре не ваша?.. Хозяйка наверно врёт, что 
это её собственность!..

Мне стала ясна, што галоўнай прычынай стараннага вышуквання 
“ворага народу” - быў грабеж... Вайна усё прывучыла трактаваць як 
“трафеі”...

I напэўна, у канторы, выявіўшы суму атрыманай ў раёне і не зда- 
дзенай у касу, мяне проста палічылі аферыстам, злодзеем... Горкая 
гэта была думка, але (і сёння думаю) абаснованая.

- Вось дык дырэктар! - гаварылі напэўна некаторыя працаўнікі. - 
Прысвоіў чужыя (фірмовыя) грошы і змыўся!..

Ім, магчыма, і не сказалі, куды “прапаў” іх дырэктар... Калі гаспа- 
дыня не пабаялася сказаць каму небудзь пра дакананую рэвізію і “кан- 
фіскацыю” маіх папераў.

Паплечнікі-патрыёты: пісьменнік Васіль Быкаў, журналіст Андрэй Чэмер, 
прафесар Анатоль Грыцкевіч
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У ЦЭНТРЫ РАКАСОЎШЧЫНЫ

Надыйшоў дзень, калі шчэцінскае сьледзтва было закончана, і мяне 
“с веіцамн” павязьлі з гораду. Шчымела сэрца, пазіраючы апошні раз 
на гэты вялікі горад, мой шлях, арганізацыйны узлёт, і публіцыс- 
тычна - літаратурнае станаўленне, і нечакана трагічны фінал. 
Ці ж гэта сапраўдны фінал? Няўжо на гэтым ганебным эшафоце зло- 
снага лёсу скончыцца жыццё наймалодшага Сьцяпанавага сына? 
Няўжо ніхто ніколі не раскрые праўды - агромнай, жудаснай праў- 
ды масавага злачынства, узаконенага дзяржавай і яе фальшы- 
вымі законамі?..

Калі мяне аўтаматчыкі вялі да цялячага вагона (закрытай, дашча- 
тай клеткі, у якой звычайна перавозяць скаціну), у паветры загучалі 
званы... Гэты дзіўны перазвон разьлягаўся над Валамі Хробрэго, 
над стромкімі, гатыцкімі будынкамі старога гораду, над асьляпляюча 
бліскучымі хвалямі затокі.

Гэта ж сёння праваслаўны Вялікдзень! - прыпомнілася мне. 
Нявымоўна горка і балюча было думаць пра гэта. Пра шчасьце, сьвет- 
лыя дні працы з добрымі людзьмі, свабоднага жыцця сярод свабод- 
ных людзей...

Якая іронія лёсу!.. Мяне не арыштавалі немцы, “фашысты” (як 
называлі малаграматныя чыноўнікі чырвонай імперыі нацыянал- 
сацыялістаў), да каторых публічна я выказаў сур’ёзныя палітыч- 
ныя пратэнзіі. А зьнішчае савецкая ўлада, ўсімі спосабамі твора- 
чы з мяне “врага народу”, “фашыста” і ўмаўляючы мне, што я 
амаль такі злачынца, як сам Гэбэльс!.. Якія дзікія абсурды...

Падвялі мяне да пустога яшче вагона. Улезьці ў яго было няпрос- 
та. Дзьверы былі высока, ня менш мэтра ад зямлі. А я трымаў... 
порткі, каб не зваліліся. Чэкісты паабразалі ўсе гузікі... Пазабі- 
ралі ўсё, нават рэмень, якім мужыкі падпяразваюцца... Неяк ух- 
ітрыўшыся, я ўсё ж такі ўлез у вагон, ня згубіўшы портак... Вагон 
быў пусты - мяне прывялі сюды першым (можа па алфавіту). Пры 
адчыненых дзьвярах я ўбачыў даволі чыстую падлогу, голыя сьцены 
без ніводнага аконца (яно было за высокім “брылём”) і ацынкава- 
ны бідон пасярэдзіне, на літраў 30 40. Аказалася, што гэта наш 
“туалет” - для старых і малых, мужчын і жанчын...

199



Андрэй Чэмер

Дзьверы з грукатам зачыніліся. Я астаўся адзін з маімі горкімі, 
адчайнымі думкамі. Аднак не надоўга. He прайшло і паўгадзіны, як 
сюды прывялі і ўпхнулі некалькі дзяцюкоў, пажылых мужчын, а неза- 
доўга і дзьве ці тры жанчыны, сярод якіх была адна з дзіцём. He 
мінула і дзьвюх ці трох гадзін, як нас сабралася з паўтара дзесятка...

Вялі сябе ціха. Нікому гаварыць не хацелася, а калі хтось адзы- 
ваўся,то прыцішана... Панаваў нейкі жалобны, прыгнечаны на- 
строй. I раптам зноў загучалі званы... Нейкая маладзіца разьвязала 
свой клумак і дастала... чырвоныя яечкі, нейкага мяса, пірага і зьвяр- 
нулася да нас:

- Сёння святы Вялікдзень... Пахрыстосуемся, праваслаў- 
ныя! I яна падзялілася сваім пачастункам з намі, праваслаўнымі 
“арыштантамі”... Цяжка перадаць тыя пачуцці, якія тады заясьнелі ў 
нашай душы. Радасць і боль, удзячнасьць і вера у нейкія непа- 
рушныя, вышэйшыя сілы, што перакрываюць ненавісьць, 
крыўду і зло, роспач і надзея - замітусіліся ў нашых сэрцах.

А званы званілі... I мне ўспомніўся каталіцкі Вялікдзень, калі я 
гасьцяваў у мілай пані Стэфаніі... I нібы маланка асьвяціла весь той 
вечар, варажбу...Што ж тады паказалі мне яе карты? Першае (успа- 
мінаў я) - вялікая нечаканасьць... Сапраўды, ні думалася, ані сьніла- 
ся нешта падобнае, што зьявіцца бальшавіцкае ЧК і абманам, без- 
падстаўна і нагла забярэ, насуперак законам дзяржавы.. Чаго - чаго, 
але гэтага я не чакаў.

Другое - казённы дом... Спрадвеку, насколькі помніцца, такі дом 
азначаў няволю, турму! Трэцяе - вялікія грошы... У мяне забралі 
суму, роўную сёнешняй гадавой пенсіі... Далёкая (вельмі далёкая!) 
дарога... Калі ўжо схапілі, то напэўна завязуць у сваё логава... А гэта 
сапраўды тысячы кіламетраў...

Усе пункты варажбы дакладна споўніліся, акрамя апошняга: 
сустрэчы з сям’ёй. Значыць, споўніцца і гэты апошні пункт?.. 
Аналізуючы такую незразумелую зьяву, я паступова успакойваўся. 
У душы загаралася надзея на нейкі непрадбачаны выпадак і вызва- 
ленне. Хоць логіка падказвала адваротнае.

Англія, Амэрыка і Савецкі Саюз выгралі вайну з Нямеччынай і 
Японіяй. Нямеччыну разбамбілі і аграбілі. Джугашвілі са сваімі ап- 
рычнікамі цяпер мацней сядзіць на троне, чым раней. I будзе далей 
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узмацоўваць сваю абсалютную дыктатуру. Ня толькі Беларусь, ці 
Украіна сядзяць так моцна ў ярме, што і чужаземка (немка Кацяры- 
на) пазавідавала б, каб пабачыла крывавыя расправы Джугашвілі. 
Адным словам, ратунку чакаць паняволеным людзям і народам 
неадкуль. Але... нейкая вера у спаўненне дзіўнай варажбы тлее ў 
душы і не затухае. Гэтая хісткая, танюсенькая нітачка веры, ці 
надзеі ўстрымлівала мяне ад самагубства.

Тым часам наш цялячы вагон запоўніўся і цераз дзень, ці два зака- 
лыхаўся, рушыў у няблізкую дарогу. Мэтаю, як пасьля мы пабачылі, 
была Лігніца - цэнтр ракасоўшчыны (там мясьціўся штаб ген,- 
Ракасоўскага). Чаму ракасоўшчыны? Бо сам Ракасоўскі нечым 
не дагадзіў партыйным бажкам і сядзеў у лагеры. Аднак, калі 
Гітлер моцна наступіў Джугашвілі на хвост, той заенчаў:

“Сестры н братья”! I зьвярнуўся (пры пасрэдніцтве Каліні- 
на) да лагернікаў за паратункам. У тым ліку быў выпушчаны і за- 
мацаваны пры арміі Ракасоўскі. Ён атрымаў ад “генералісімуса” 
Джугашвілі дазвол - набіраць войска з крыміналістаў, і набраў не 
адну тысячу галаварэзаў. Для іх праліванне крыві людзкой было спра- 
вай ня толькі знаёмай, але і вясёлай. I калі фронт прасоўваўся далей 
на захад, на тылах гулял а ракасоўшчына (“чорныя маскі” ды іншыя 
дезертыры).

Але нас вязьлі не простым шляхам, а цераз Гданьск і другія гара- 
ды. Так што нашае падарожжа ў цялятніку цягнулуся тыдні тры. 
Цяжка было прывыкаць да сцэнаў апаражнення жанчын і дзяўчат 
у прысутнасьці амаль паўсотні мужыкоў... Мы таксама чакалі 
глыбокай ночы, калі ўсе паснуць, каб скарыстаць з цынкавага “туа- 
лету”. Нам цікава было, ці гэта Сталін сам прыдумаў, ці запамя- 
таў такое “новшество” ад царскіх часоў, калі яго за напады на цягнікі 
трымалі ў турме?... Але запытаць пра гэта ў яго апрычнікаў не ра- 
шыліся...

Падарозе, спыняліся на адзін і больш дзён, для “набора”дадат- 
ковых “кадраў” для савецкіх лагераў. Як вядома, ў гэтых лаге- 
рах выконвалася значная частка савецкай прамысловай прадукцыі і 
навукі - у лагеры пад взглядам Бэрыі працаваў над касмічнымі 
праграмамі нават Каралёў, вялікі матэматык-канструктар, на- 
вуковец міжнароднага маштабу.
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Шырока працьвітала рабаўладальніцкая сыстэма. Паводле падлі- 
каў Салжэніцына і многіх іншых спецыялістаў, лагерных (бясп- 
латных) рабочых было ў незлічаных лагерах дзесяткі мільёнаў. 
Такога размаху рабства ня было ні ў старажытным Рыме ні ў Азіі. 
Нямецка-гітлераўскія лагеры пазбавілі волі непараўнальна меншую 
колькасьць прасьледаваных (рэпрэсаваных) асобаў і зьнішчылі (адаб- 
ралі жыццё) ў непараўнальна меншай колькасьці.

Значна дакладнейшую і вычэрпваючую інфармацыю даюць творы 
Александра Салжэніцына, асабліва яго кніга “Архіпелаг Гулаг”. 
Змораныя доўгаю паездкай, у сьціску і крайняй нявыгодзе, мы на- 
рэшце дабраліся да Лігніцы. Гэта быў горад заходняга тыпу, цэнтр 
меднай прамысловасьці і старажытных помнікаў. Але нічога там па- 
бачыць мы не маглі. У крытых “воранах” нас загналі ў турму. Урэза- 
лася ў памяць, што ў часе побыту на абгароджаным надворку, я 
ўбачыў эа кратамі адну (тымчасовай турэмнай камеры) матку з 
маленькім дзіцём. Яно стаяла на падаконніку, трымаючыся сла- 
бенькімі ручкамі за краты... Стаялі цёплыя дні, вокна на двор былі 
адчынены, і да нас даносілася лаянка арыштаваных жанчын. Гэта 
было штось жудаснае, што патрасло і выбіла мяне з каляі на многія 
тыдні.

Жанчына (адна, ці іх там было некалькі, - чуўся толькі голас) з 
кімсьці спрачалася ці лаялася такімі словамі (не магу даверыць нх 
нават паперы), што я ня мог вытрываць. Нешта абарвалася у душы, 
нешта жахлівае параніла ўсё маё нутро... Ніяк ня мог уцяміць, 
як гэта дзяўчына ці маладзіца магла упасьці так нізка, на такое 
дно бруду, гадасьці?!.. Раней на сваім вяку не давялося мне пачуць 
падобных слоў ад пьяніц мужыкоў, самых нікчэмных падонкаў, а тут 
- жанчына!..

Дзіцятка за кратамі і гэтая жахлівая лаянка жанчыны настолькі 
патрасьлі мяне, што нават мае няшчасьце аказалася мне ня так страш- 
ным. I, як ні дзіўна, настрой мой падняўся пасьля сустрэчы і гутаркі 
з тутэйшым сьледчым, які праводзіў другое па парадку сьледзтва.

Звалі гэтага сьледчага Белакураў. Гэты быў малады яшчэ чала- 
век, сапраўды белакуры, з простым і спакойным абліччам і простымі 
паводзінамі, мімаволі выклікаючы нават... сымпатыю. Ад першай су- 
стрэчы (дапросу) ён аднёсся да мяне спакойна і культурна. Папрасіў 
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сесьці і... запрапанаваў - пагаварыць. На двары сьвяціла сонца, шча- 
бяталі птушкі, распускаліся бярозкі. Яны ціха шапацелі цераз пама- 
ляваныя краты (акно было адчынена), нішто не парушала цішыні.

- Я ознакомнлся с вашнм делом, - сказаў ён мне на самым пачат- 
ку. - Надеюсь, что мы поймём друг друга, - працягнуў ён, закурваю- 
чы. - Хотнте закурнть?

I падсунуў мне пачку “Беламора”. Зьдзіўлены і крыху зьбянтэжа- 
ны, я падзякаваў і ўзяў папяросу. Мне сапраўды хацелася закурыць 
пасьля нязвычайна нэрвовых перажыванняў папярэдніх тыдняў. Чаму 
ён мяне называе на “вы” і ня лаецца?.. - круцілася ў мяне ў 
галаве. А ён, як бы прачытаўшы мае думкі, загаварыў:

- Вас уднвляет, что я не спешу с протоколом іі бранью? Ко- 
нечно, вы под следствнем впервые. Н всё же можете пове- 
рнть, что следователн тоже бывают разные. Я не люблю встре- 
чаться с подлымн, ннкчемнымн людншкамя. П мне часто ве- 
зёт - попадаются людн грамотные, образованные н далёкне 
от всякой жнтейской грязіі, мерзостн. й я, выполняя свой про- 
фесснональный, служебный долг, могу с такнмн людьмн обраіцать- 
ся по человеческн, не оскорбляя н не уннжая, что вполне было 
бы возможно в моём положеннн. Я почтн ннкогда не ошнбаюсь в 
правнльностн такого метода работы. Вы согласны co мной? Мы смо- 
жем с вамн такнм методом работать?..

- Шчыра кажучы, мяне зьдзіўляюць вашы слова... Але, зразуме- 
ла, я рад што трапіў да такога сьледчага. I бяз грама “каварства” 
поунасьцю пагаджаюся з вашаю прапановаю.

Мы гаварылі пра розныя праблемы больш гадзіны і... ніякага пра- 
таколу ня было.

- В следуюіцнй раз мы будем говорнть по-деловому. Но уже как 
знакомые... - й ён выклікаў канваіра, які адвёў мяне ў камеру.

У камеры-адзіночцы нас было трое: акрамя мяне, Бліноў - му- 
жык сярэдніх гадоў, кухар (яго забралі за тое, што ў нямецкім лагеры 
варыў баланду для зьняволеных). Другім быў маёр Алексахін - ня 
выехаў у свой час у Савецкі Саюз.

А чацьвёртым... Пра штось гаварылі. Раптам адчыніліся дзьверы 
і хтось даслоўна ўкінуў у камеру маладога дзяцюка. Дзьверы закры- 
ліся, а гэты дзяцюк так і ляжаў, выцягнуўшыся каля парашы (наш 

203



Андрэй Чэмер

туалет). Мы падыйшлі, паднялі яго і хацелі пасадзіць, але ён застаг- 
наў і зноў паваліўся на падлогу...

Прыпадняўшы яго сарочку, мы ўбачылі чорна-сіне-чырвоныя 
плечы і паясьніцу, з жудаснымі пісугамі і крывавымі падцёкамі... 
Аказваецца, ён не хацеў прызнацца, што “зьяўляецца шпіёнам амэ- 
рыканскай выведкі” і другіх несамавітых злачынствах. Вось яго і 
правучылі... Прозьвішча яго было Салавей.

Прабылі мы з ім больш тыдня. Гэта быў вясёлы хлопец, любіў 
жартаваць і расказаць пра сваё жыццё, цікавыя прыгоды і здарэнні. 
Калі паправіўся, яго забралі ад нас і вялі далейшы дапрос. Больш я 
яго ня бачыў аж да перасыльнай турмы ў Оршы.

Тыдні, праведзеныя ў Лігніцкай турме, былі для мяне як бы адпа- 
чынкам пасьля глыбокага штрэсу ў Шчэціне. Спакойная і культурная 
атмасфера допытаў і пратаколаў Белакурава, людзкія гутаркі з ім у 
пэўнай меры вярталі веру ў чалавека. Стваралася ўражанне, што 
нават самае дно грамадзкага жыцця не зьяўляецца такім жахлівым, 
калі там існуюць сапраўдныя людзі (а не толькі двуногае зьвяр’ё). У 
цэлым, пратаколы Белакурава былі, у асноўным, паўтарэннем прата- 
колаў Носава. Лагаднейшы варыянт.

3 Лігніцы, што тыдня, ішлі эшэлоны ў Берасьць (Брэст). Большасьць 
з нас, адпраўляемых, былі рады, што ўжо ня прыдзецца чуць (амаль 
кожны дзень) енкаў і крыкаў арыштаваных, якіх “дапытвалі” ў казе- 
матах турмы. Мы спадзяваліся, што больш не давядзецца слухаць 
крыкаў і прарэзьлівага плачу жанчын, якія не жадалі насіць ярлыка 
шпіёнак і “нзменннц роднны”... Горка памыляліся... Гэта быў толькі 
пачатак...

Выехаў наш эшалон з Лігніцы, як заўсёды, у шчыльна закрытых 
вагонах, дзесь каля поўдня. Па дарозе кармілі нас добра. Густы мяс- 
ны суп выдаваўся бяз нормы, можна было браць “дабаўкі” колькі 
хацелася. I я нечакана для сябе самога зьеў бадай тры міскі гэтага 
супу.

Цягнік ня йшоў, а валокся, паволі як чарапаха. Як відаць, тут шляхі 
яшчэ былі небясьпечныя. Бальшавіцкая ўлада не для ўсіх была прый- 
мальная... Аставалася яшчэ каля гадзіны язды да Берасьця, як цягнік 
амаль што спыніўся. Затарахцелі стрэлы, разьляглася каманда 
“Ложнсь!” Мы паляглі, на сколькі гэта было магчыма ў перапоўне- 
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ным вагоне, стрэлы чуліся з двух бакоў. Мы дагадваліся, што стража 
цяшіка вядзе перастрэлку з нейкімі партызанскімі групамі (хутчей за 
ўсё з украінскімі).

Цераз паўгадзіны зноў застукалі калёсы, цягнік памалу стаў на- 
біраць хуткасьць, і к ночы былі у Берасьці. Пратрымалі нас там ня- 
доўга. Кармілі вельмі дрэнна (гэта ўжо была савецкая Беларусь. 
Тут панавала іншая сыстэма - поўная дыктатура, абсалютная 
партыйных паноў. Простыя людзі ня мелі голасу, былі марыя- 
неткамі ў руках агромнага партыйнага і энкавэдысцкага апарату. Усю- 
ды выглядала недастача і галеча. А сотні тысяч агітатараў і “гром- 
коговорнтелей” крычалі, аглушалі народ лозунгамі “победы” і “жнть 
стало лучше, жнть стало веселей!”...

Трымалі нас, групу 15 чалавек, у невялікай камеры. Кармілі вельмі 
дрэнна. Са смуткам (!) успаміналася польская турма... Пазьней заў- 
сёды гэты горад выдаваўся нам паршывым і варожым закуткам ту- 
пога прымусу і зьдзеку...

На “шчасьце” цераз два тыдні адправілі нас у сталіцу Беларусі 
- Менск. Адразу - у “Амэрыканку” (так называлі круглую турму 
ў цэнтры горада), дзе многія з жалем успомнілі... Берасьцейскую 
турму.

Г эта была вязьніца “пра эксэлянс”(у поўным значэнні). Тут усё было 
прадумана і зроблена для паглыблення цяжкасьці няволі і пакутаў 
няшчаснага чалавека, трапіўшага ў рукі садыстаў. Ізноў жа адаш- 
лём тых, хто цікавіцца пакутамі і загубаю людзей, да Салжэніцына. 
Практыкавалася тут сыстэма, падобная да маскоўскай Лубянкі. I 
вось тут давялося мне прабыць у адзіночнай камеры нямала доўгіх і 
пакутных месяцаў.

Першыя дні прайшлі спакойна. Ніхто нікуды ня выклікаў. Поўнае 
адзіноцтва давала магчымасьць пра многае падумаць. He адчапля- 
лася думка: пасылаць зьвестку дахаты, ці не?.. Нецярпелася даве- 
дацца - ці жывы бацькі і родныя? Хоць цераз дваюраднага брата я 
яшчэ ва Вроцлаве атрымаў няпэўнае паведамленне, што памёр баць- 
ка. Акрамя гэтага дагэтуль нічога ня знаў. He хацелася іх трыво- 
жыць і дабаўляць гора, якога і так тут усім хватала. Але з другога 
боку - мама ўсё ж бы цешылася атрымаўшы хоць кароценькі ліст: 
што я жывы і знаходжуся ня вельмі далёка... Была б надзея, што 
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можа незадоўга вярнуся дадому... Акрамя таго, нічога ня ведаў я 
пра лес жонкі і дачкі -Наташкі. Ей ужо павінна быць шэсьць гадкоў... 
Але пэўнага дня распачалося сьледзтва (трэцяе!). “Маім” сьлед- 
чым быў Харытонаў. Ня вельмі малады чэкіст, праз рукі якога 
прайшлі сотні жыццёвых лёсаў і працэсаў. I, напэўна, большасьць няш- 
часных ахвяраў закончыла тут сваё жыццё...

Ужо першая сустрэча з гэтым панурым чалавекам не абяцала нічога 
добрага. Пасколькі матар’ялы папярэдніх пратаколаў з Шчэціна і 
Лігніцы былі ў яго на руках, мая “справа” (дело) была яму знаёма. 
Аднак сталічны спец лічыў сябе значна вышэйшым аўтарытэтам, 
чымся “полячншкн” Шчэціна, або Вроцлава. I пачаў ён “дзела” афар- 
мляць занава. Паплылі доўгія, пакутныя дні і ночы перарываных і 
неперарываных дапросаў. Акрамя ярлыка “нзменннка роднны” і “со- 
трудннчества с фашнстамн”, Харытонаў стаў выдумляць процьму 
іншых “преступленнй” супраць савецкай “Роднны”. Для яго ня важна 
было, што я ніколі ня быў грамадзянінам гэтай прылепленай да мяне 
“Родйны”...

Мала таго, ён стаў прыставаць да мяне з “прыналежнасьцю” да 
БНП, некай арганізацыі, ці партыі, пра якую я ніколі ня чуў... А такса- 
ма да сяброўства з незнаёмымі мне людзьмі.

Падобных цьверджанняў я не прызнаваў і адмовіўся падпісваць 
такія пратаколы. Пачаліся начныя дапросы з пазбаўленнем сну, 
агранічэнне прагулак і іншыя шыканы... Я ўжо крыху знаў пра- 
вілы турэмнага быту. Аб‘явіў галадоўку. Нарэшце зайшоў у камеру 
начальнік сьледчага аддзелу. Падышоў да мяне амаль у сутык і, 
ўпіўшыся позіркам у мае вочы, спытаў:

- Значнт, не хочешь прнзнаваться в прннадлежностн к 
БНП?.. Что ж, прндётся всыпать тебе в пяткн...

- Я ўсё вам сказаў, што ведаў, - адказаў я, не спускаючы вачэй. I 
вы дасканальна пра гэтазнаеце... Праглядзіце ўсе пратаколы: ці зной- 
дзеце там хоць адно слова няпраўды?

- Что ж, посмотрнм! -1 яны са сьледчым вышлі з камеры. Болын я 
начальніка ня бачаў, а сьледзтва цераз дзесятак дзён было закончана. 
Хутка мне быў дадзены для азнаямлення акт абвінавачвання. Божа 
вялікі! Што там было панапісвана! Сколькі усякай бязглузьдзіцы!.. 
Толькі хворы вар’ят мог нешта падобнае настрапаліць...
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Усе пратаколы сьледзтва былі мною падпісаны ня гледзечы, акрамя тых, 
якія датычылі іншых асобаў. Такіх я не падпісаў, і яны былі выключаны 
з “дела” Перачытваў я гэты том бязглузьдзіцы і лухты, пераплеценыя з 
рэальнымі фактамі майго жыцця і дзіву даваўся... Няўжо ўся савецкая 
юрыспрудэнцыя так выглядае? Такімі правіламі ці звычаем кіруец- 
ца?!.. Што ж гэта дзеецца? Дзе ж справядлівасьць?.. Дзе праўда? Няў- 
жо яе навек затапіла няпраўда і сьмярдзючая брахня?..

Блыталіся думкі, калацілася няроўна сэрца, не хацелася ні думаць, 
ні есьці паршывай турэмнай баланды... Ізноў мільгала думка пра са- 
магубства. Але... У апошні момант успаміналася варажба на кар- 
тах... і апошні яе пункт - сустрэча з сям’ёй... Ізноў васкрасала то- 
ненькая нітачка надзеі.

Няўжож суд не разбярэцца? Там жа сядзяць дарослыя, адукава- 
ныя людзі... Ці ж яны не разьбяруцца?.. He адкінуць яўнай лухты?.. 
Цені зьмяняліся проблескамі сонца, ізноў навальвалася цемра...

Яшчэ раней да мяне ў камеру быў падкінуты нейкі дзядзька з груд- 
ною “жабай” на сэрцы. Яму таксама сьледавацель не дазваляў спаць 
ні днямі, ні начамі, нават седзячы. I ў часе нашай гутаркі цьвердзіў:

- Ня трэба самога сябе ашукваць. Яны не абмежуюцца двума ці 
трыма гадамі, усыплюць ня менш дзесятка, a то і дваццаць!.. Гэта 
табе ня Захад!

Я не спрачаўся. Але прывыкшы думаць заходнімі катэгорыямі, 
меркаваў, што суд разьбярэцца. Можа засудзяць на два-тры гады 
зсылкі... Дазволяць працаваць у школе... Або знайду сабе іншую ра- 
боту...

Усё гэта было нерэальнымі, наіўнымі, калі не дзяціннымі лятуцен- 
нямі. Гэта ўжо стаў я вычуваць, чытаючы томы (!) абвінавачанняў. 
Пацягнуліся доўгія дні і ночы нэрвовага і трывожнага вычэквання 
судовага працэсу.

Я амаль што задаволены быў сваім адзіноцтвам. Ніхто мне ня 
дурыў галавы, ня выклікалі на дапросы, не перашкаджалі нар- 
мальна спаць. Трывога мяшалася з “уцехай”: мяне ўсё ж такі 
абмінула фаза нялюдзкага катавання, а таксама таго, што 
цераз мяне ніхто іншы не пацерпіць і не загіне. Нешта па- 
добнае да узвышанага заспакоення блыталася з прыступамі рос- 
пачы і безнадзейнасьці.
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Нарэшце мяне выклікалі на суд... He памятаю куды мяне “чорны 
воран” завёз і як мяне прывялі ў даволі вялікую і сьветлую залю. 
Пасадзілі (са стражай) побач на нейкую лаўку. А цераз некалькі мінут 
пачуўся вокліч:

- Суд ндёт!..
У залі было некалькі чалавек, усе мы ўсталі. Трое адкормленных 

ваенных у форме “начсастава” занялі свае месцы. Пасьля каманды 
“саднтесь” усе прысутныя селі.

Яшчэ перад гэтым да мяне падыходзіў нейкі хлюсьцік, які паясніў, 
што ён мой адвакат. Я, са зразумелай пагардай, зірнуў на яго (бо як 
ён мог бараніць чалавека, з якім нават не удасужыўся пагаварыць?) 
і коратка адмовіўся. Адзін з прыбыўшых (гэта баў пракурор) стаў 
чытаць доўгі акт абвінавачвання. У нармальнага чалавека ня 
толькі сэрца, але нават ногі задрыжалі б слухаючы пра зьвер- 
ствы і праступленні, дакананыя падсудным.

Аж мне самому рабілася страшна... Аднак я цярпліва чакаў канца, 
каб сказаць суду праўду і папрасіць справядлівага вырашэння мае 
справы. Разглядаўся на твары тых, хто называў сябе Ваенным 
(чаму?) Трыбуналам БССР. Гэта былі не беларусы.

Манголы?.. Сэміты?.. Мусульмане?.. Але напэўна не беларусы... Пра 
гэта гаварыў іх выгляд, іх гутарка, паводзіны... Ад іх чакаць справяд- 
лівасьці не прыходзілася. I ўсё ж такі я папрасіў апошняга слова.

— Пасколькі высокі суд не знаёмы з маёй мовай, дазвольце, што я 
буду гаварыць па -вашаму, - пачаў я.

Нехта з трыбунала кіўнуў, і я прадаўжаў па - расейску.
- На самым пачатку сьледзтва я заявіў сьледавацелю, што ня 

трэба яму турбавацца. Я падпішу ўсе пратаколы, якія будуць адпавя- 
даць праўдзе. Аднак дарма я даверыўся сьледавацелям. Так 
зьмест пратаколаў, як і абвінавачвання - амаль цалком разыхо- 
дзяцца з праўдай. Прашу выслухаць факты сапраўдных падзеяу. -1 
я пачаў абрысоўваць тую сытуацыю, якая існавала ў папярэднія гады. 
Аднак не пасызеў я і дваццаці слоў сказаць, як галоўны суддзя пе- 
рабіў мяне і “культурна” спытаў...

Гэтая рэпліка прагучала для мяне так, як бы я вас спытаў: “Сколькі 
вы Мітрапалітаў зарэзалі?!..” Ледзь устояўшы на нагах, я, прыдуша- 
ны, зламаны і атупелы, ужо нічога ня чуў і ня бачыў. Ня ведаю, што 
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было далей. Успамінаю , як у тумане, што трыбунал выходзіў з залі, 
пасьля зноў вяртаўся...

Адзін з іх астаўся стаяць, калі ўсе селі, і стаў чытатць вырак суда 
-’’прнговор”. Чытаў ён доўга, ня было відаць канца “праступленняў,” 
якія выканаў я, працуючы ў Польшчы (але чаму ж тады польскі суд 
мяне не судзіць?), таксама некалькі гадоў на Беларусі, большасьць з 
якіх - у часе нямецкай акупацыі. Аказваецца, гэтая праца ў школе 
была суцэльным пасмам “государственных преступленнй” (суп- 
роць Маскоўшчыны?.. Бо супраць Беларусі абсалютна нічога дрэн- 
нага не зрабіў!)... 3 гэтага “прыгавору” я цьвёрда зразумеў (упершы- 
ню!), што я сын Маскоўшчыны, а не Беларусі.. Што мая бацькаў- 
шчына (“роднна”) - Расея, а не Беларусь, - вось чаму яны ўсе у 
Менску гавораць са мною па-расейску!..).

Мне стала ясна: гэтыя чужыя людзі, акупанты маюць адну мэту 
- любой цаной зарэзаць, расстраляць, павесіць, зьнішчыць кож- 
нага патрыёта-беларуса. Пакінуць у жывых толькі сваіх яны- 
чараў, рэнегатаў, якія сьвядома ці несьвядома будуць служыць зак- 
лятым ворагам беларускай нацыі... I вось яны на маіх вачах па- 
разітствуюць на жывым целе шматпакутнай Бацькаўшчыны... Трэба 
быць вар’ятам, каб чакаць ад іх літасьці, людзкай справядлівасьці...

Нібы пацьвярджэннем маіх думак і трагічнага пераканання прагу- 
чалі ўсё ж такі нечаканыя словы галоўнага чыноўніка Трнбунала: “...к 
высшей мере”...

Дайшоўшы да маіх вушэй, гэтыя словы нібы гром паразілі сьвядо- 
масць, усё пацямнела ў вачах. Я пахіснуўся, але не ўпаў. Сьціснуў- 
шы сэрца і волю ў кулак, сьцяўшы зубы, рашыў не ўвеселяць 
“развлеченнем” салдатаў-трыбуналістаў.

Нібы маланка скрозь мозг пралятала кашмарная думка: мне жыць 
засталося некалькі гадзін... Ужо ніколі, ніякім цудам ня ўбачу баць- 
коў, жонкі, дачушкі...

Але што гэта?.. “Чытач” не сядае, стаіць і пасьля паузы прадаў- 
жае:

но, в внду решення Верховного Суда СССР, от... (дата) дня, об 
отмене смертной казнн, подсуднмый прнговарнвается к содержанню 
в лагере строгого режнма, сроком на двадцать пять лет н пораже- 
нню в правах на 5 лет...”
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Такім чынам, я разьвітаўся з “Амэрыканкай”. Мяне транспарта- 
валі ў агульную турму, якая мясьцілася ў старым сталічным замку, 
недалёка Нямігі... У галаве панаваў хаос. Трацілася вера ва ўсё на 
сьвеце, - праўду, чалавека, справядлівасьць і хоць якую-небудзь над- 
зею... Усе рухі і дзеянні выконваліся механічна, пачуваўся нібы ў 
нейкай глыбокай яме, у чорным тумане...

Калі я крыху ачомкаўся, апамятаўся і агледзеўся, пабачыў, што 
трапіў у даволі прасторную камеру, дзе было 10-15 такіх, як і я, 
зьняволеных. Нейкі нямецкі афіцэр (хворы жыватом), савецкі маёр 
медыцыны, якісь былы паліцыянт ці партызан... Усё гэта нісколькі 
мяне ня цікавіла і не прыцягвала ўвагі.

Узьняўшы выпадкова галаву, заўважыў цікавы, прыгожы (відаць 
старажытны) арнамент на сьценах вялікай камеры. Пасьля даве- 
даўся, што мы находзімся ў сьценах даўнейшага замка Менскага 
абаронна-вайсковага комплексу, пераробленага цяпер на вязь- 
ніцу. Яшчэ цяжэй стала на душы. Да чаго дажыў народ: ператвараць 
старажытныя помнікі ў турмы... “Разглагольствуя” аб свабодзе і 
“процветаннн” закабаленых народаў...

Калі я неяк уладкаваўся і разгледзеўся, да мяне падышоў якісь 
нямецкі запалонены афіцэр і сарамліва папрасіў дапамагчы: у яго 
баліць жывот (панос), а яму не дазваляюць апаражніцца... Хоць ён 
гаварыў па - нямецку, я зразумеў яго сытуацыю і сказаў, што дзеля 
гэтага стаіць параша (цабэрак у кутку).

- Ідзіце ды апраўляйцеся! - сказаў я, - параша (цабэрак у кутку).
Аднак немец вытлумачыў, што другі “зэк” забараніў яму гэта. Я 

зірнуў на здаровага вярзілу, які сядзеў воддалі, голасна сказаў:
- Ідзіце і нікога ня бойцеся!.. параша прызначана для нас у 

любую пору. -1 немец асьмеліўся выканаць сваю патрэбу. А “патры- 
ёт” толькі прабурчаў: “На фронте онн убнвалн нас не моргнув глазом, 
а тут еіце вонять будет.”

- Так гэта на фронце... Атут мы ўсе роўныя...-На гэтым спрэчка 
скончылася. Мімаволі слухаючы суседзкія размовы, я разглядзеў у 
кутку нараў маёра медыцынскай службы, якому таксама прышылі 
‘“нзмену” за дапамогу раненаму палоннаму.

У камеру ўкінулі яшчэ некалькі асобаў з 25-гадовым прыгаварам. 
Стала цесна і душна. Цяжка было вытрымаць у душна-смуродным 
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паветры, але выводзілі нас на двор, на “прагулку” толькі на 15—20 
мінут на працягу сутак.

Доўга нас тут ня трымалі. He хапала месца для ўсьцяж наплыва- 
ючых сьвежых “кадраў”. Чорныя “вораны” хутка нас перакінулі на 
задворкі гарадзкога вакзала і перасадзілі у “сталыпінскія” вагоны, з 
вузенькім калідорам і закратаванымі “купэ”. У нашых купэ было ўсё 
закратавана - дзьверы і вокны - моцнымі і густымі жалезнымі кра- 
тамі.

Нас перасадзілі так спраўна і хутка, што нават апошні раз на Менск 
ня ўсьпелі зірнуць... Менск, які стаў турмою для ўласнага наро- 
ду! Зрэшта, народ горада нават ня ведаў, што служыць перадатчы- 
кам мільёнаў зьняволеных людзей на зьдзек і праізвол “старшага”б- 
рата. Што Расейская (чырвоная) імперыя запаўняе турмы і бязл- 
ікія лагеры “зэкамі”, каб шматмільённымі бясплатнымі кадрамі 
рабоў будаваць новую сыстэму “разьвітога сацыялізму”...

Пазьней я пераканаўся, што ня было ніводнай “стройкн коммуннз- 
ма”, якой бы не будавалі рабы: турэмшчыкі і лагернікі, у аснаў- 
ным палітычныя вязьні. Ня толькі Менскі Трактарны гігант, але і 
ўсе іншыя выдатнейшыя будынкі, нават Маскоўскі універсытэцкі 
комплекс. Так было на Украіне, Казахстане, Расеі, Сібіры... 
Усюды, дзе ўладарылі камуністы. Гэтая рабаўладальніцкая сыс- 
тэма і амаль неагранічаныя крыніцы золата, алмазаў, нафты, газу, лесу, 
рудаў на захопленых тэрыторыях (Бураціі, Якуціі, Грузіі, Малдавіі і т. 
п.) далі магчымасьць устрымаць імперыю ад новых рэвалюцыяў.

Зрэшта, спробы рэвалюцыі (“бунты”) разгараліся ў СССР ня 
раз, але яны былі крывава ліквідаваныя войскамі НКВД, аб чым 
савецкая камуністычная прэса заўсёды, сыстэматычна прамоўчва- 
ла. У большасьці выпадкаў людзі нават ня ведалі дзе і калі загі- 
нулі іх бацькі і браты. Ізноў жа прыходзіцца чытачоў накіроўваць 
да фундаментальных прац Салжэніцына.

У Менску ад нас яшчэ гоі ўсё паадбіралі, частка ўласных рэчаў 
яшчэ знайходзілася ў апусьцеўшых торбах арыштантаў. Запамятаў- 
ся момант, калі мы міналіся з “блатнымі”- зладзеямі.

Убачыўшы пры мне цывільную вопратку і шлейкі (“падцяжкі”), нейкі 
зладзюжка зларадна выкрыкнуў:

- Ташн, ташн! - там на ннх повесншься!..
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Маршалы Г.Жукаў і К.Ракасоўскі.
Беларусы і палякі ратавалі Расею - Жукаў, Якубоўскі, 

Ракасоўскі, Паплаўскі, Убарэвіч

Мяне гэтыя 
словы як токам 
пранізалі. Зусім 
незнаёмы (і я 
яму) дзяцюк з 
такою ядавітай 
злосьцю, а дак- 
ладней - ненав- 
ісьцю, зьвярта- 
ецца да мяне? 
Чаму?.. Я ж ні 
яму, ні нават 
іншаму злодзею 
дагэтуль не 
зрабіў нічога 
дрэннага... У 
чым жа справа? 
Чаму ён стара- 
ецца абразіць, 

прычыніць зло такому ж як сам зэку?.. Доўга я гэтага ня мог зразу- 
мець. Наша псыхіка, наша мэнтальнасьць не ўспрымала дзікага 
правіла лагернай і турэмнай джунглі: усе навокал - твае ворагі. 
I калі ня ўмееш бараніцца, то кожны стараецца цябе ўкусіць, 
або зьнішчыць, бо тады астанецца адным канкурэнтам менш у ба- 
рацьбе за жыццё, за існаванне...

Значна пазьней я зразумеў, што гэты закон таксама неадлучная 
рыса “разьвітага сацыялізма”. I толькі тады я зразумеў, чаму 
Джугашвілі (Сталін) загрызае Троцкага (Бронштэйна), а таксама 
другіх дзеячаў, з якімі прыходзілася дзяліць уладу, Ежоў - Ягоду, 
Мікіта - Берыю і г.д..

Імперскі сацыялізм вылучаўся адным непарушным законам: 
дыктатурай - так у самых вярхах, як у самых нізах. Трэба ду- 
маць, што гэта і было асноўнай крыніцай і фундамантам фальшу, ма- 
савага стукацтва (узаемнага шпіёнства) і нячуванага ў гісторыі ма- 
савага кравапраліцця, нішчэння мільёнаў людзей.
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ПЕРАСЫЛКА

Тым часам у сьляпым (закрытыя ўсе вокны) вагоне нас прывезьлі 
ў Аршанскую перасылачную турму. Гэта былі блёкі, як усюды ў са- 
вецкай імперыі, адгароджаныя ад астальнога сьвету высокімі мурамі, 
у якіх мясьціліся некалькі тысяч зьняволеных. Кожная камера мела 
два паверхі нараў, на якіх покатам ляжалі (альбо сядзелі) зэкі.

У камеры, у якую мяне вапхнулі (разам з дзесяткам іншых), было 
больш двухсот чалавек. Камера набіта бітком, нават на падлозе 
ўсё занята і некаторыя пад нарамі ляжаць. Ды там, бадай, лепей, 
чымся на нарах, бо крыху халадней. Хоць на дварэ зіма, тут духата 
страшэнная і ўдушлівы смурод. Параша, як вядома, ружамі ня пах- 
не...

Увайшоўшы ў камеру, я мімавольна спыніўся пры дзьвярах. Пад- 
лога была ўслана людзьмі. На нарах сядзелі паўголыя дзяцюкі (на- 
ват кашулі паскідалі). Твары і цела іх блішчаць, аблітыя потам. Сва- 
боднага мейсца нідзе не відаць.

Як я вайшоў, так і спыніўся каля парашы, ня было месца нават 
ступіць, ня толькі прайсьці. Рэзкае сьвятло лямпаў амаль асьляпіла 
мяне. Стаяў разгублены і ня ведаў што рабіць...

На шчасьце (у няшчасьці!), да мяне зараз жа падышоў нейкі дзя- 
цюк са стрыжанай пасівеўшай галавою і запытаў адкуль я.

- 3 Менскай турмы, - сказаў я. - А родам з Наваградчыны,,.
-Ці не Анішчык ваша прозьвішча?
- Так, - адказаў я, зьдзіўляючыся, адкуль мяне гэты дзядзька ве- 

дае.
- А вы мяне не пазналі?.. Ярэміча?..
- Фабіян Ярэміч?!.. — са зьдзіўленнем і недаверам сказаў я. I 

сапраўды, як я мог яго пазнаць? Калісь гэта быў кучаравы, з густою 
шэвелюраю-чупрынай, круглатвары, румяны дзяцюк, а тут стары 
чалавек... Я і забыўся, што і мяне напэўна трудна пазнаць сёння: за- 
мест нябрыдкага маладога чалавека стаіць астрыжаны і нябрыты, 
схуднелы дзядзька, апрануты... у, трудна разабраць якую, вопратку...

- Ну дык хадзем! - паклікаў ён. - Тут і Сокал -Кутылоўскі з 
случчан... Мы разам з капітанам ляжым вунь каля акна. Пашлі!.. I 
Ярэміч пачаў прабірацца, ступаць асьцярожна паміж распасьцёртых 
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на падлозе, або сядзячымі вязьнямі. Тут усе былі палітычнымі, 
зладзеяў разам не саджалі.

Я запазнаўся з капітанам Сокал-Кутылоўскім - адным з пра- 
вадыроў Слуцкага Паўстання. Трымаў ён сябе проста і стрыма- 
на. Ветліва павітаўшыся са мною, ён сказаў узлесьці на верхнія нары, 
дзе побач быў камендант паліцыі (ці міліцыі) і якісь педагог ды іншыя. 
Усе яны былі асуджаны на 25 гадоў строгіх лагераў. 3 прывычным 
давескам “пять лет пораження в правах”. Значыць, кара “врагам 
народа ” (цікава, якога народу, беларускага, расейкага ці жыдоўска- 
га? А можа якогась інтэрнацыянальнага?..) у цэлым складала 30 гадоў. 
Колькі ж гадоў трэба адпрацаваць у бальшавіцкіх лагерах, каб атры- 
маць пэнсію?.. Так нам думалася тады.

Аднак на гэтыя тэмы нам не хацелася разважаць. Як ня дзіўна, 
але настрой асуджаных фактычна на вечную катаргу (мы ўжо ве- 
далі, што 25-ці гадоў у савецкіх лагерах яшчэ ніхто ня выжыў) 
ня быў прыгнечаным. - Няўжо ты думаеш, што мы сапраўды буд- 
зем сядзець у няволі 25 гадоў?! - зьвярталіся сябры да кагось з зас- 
мучаным тварам.

Штодня выступалі перад страціўшымі надзею на нейкі цуд выз- 
валення з туга зацягнутай пятлі, усьцяж новыя сьмелыя і палы- 
мяныя прамоўцы, якія ўлівалі веру і надзею ў душы асуджаных 
нават нявольнікаў.

- Мільёны закатаваных нявінных ахвяраў гінулі з апошней мал- 
ітвай да Бога, у якой прасілі кары для дзяржаўных бандытаў і 
справадлівасці!..

Выступаўшыя, апавядалі пра “раскулачванні” працоўных людзей, 
добрых гаспадароў (бо гультаёў і п’яніц ня грабілі, тыя ўсё сваё 
дабро прапілі). Як забіралі скаціну, сала, палатно, вопратку, абутак, a 
пярсьцёнкі, завушніцы ці гадзіннікі распрадалі на хаду, яшчэ ня ўспеў- 
шы вывезьці ахвяр.

Урэзалася ў памяць, як хапалі гладышы са сьмятанай і пілі проста 
са збанкоў. Як па барадзе і грудзях цякла сьмятана, як напіваліся “да 
палажэння рызаў” і валяліся пад плотам, як гвалцілі жанчын...

Успаміналі сталыя людзі і маладыя, якія былі сьведкамі гэтыхоргій 
насілля і “беспредела”. Што раніцы адбываліся кароткія багаслу- 
жэнні па чарзе, праваслаўных і католікаў. Жыдоў сярод “25 - гадо- 
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вых” ня было. Некаторыя з нас задумваліся: у чым справа? Калі 
скажаш штось супраць жыда, то ты “антысэміт”, парушаеш за- 
кон. А калі брэшаш на беларуса, ці на Беларусь, то ня лічышся 
“антыбеларусам”, ці “антыгерманцам”, і т.п.?

Прышлі да вываду, што гэтая назва (ярлык) “антысэміта” прыду- 
малі “мудрацы Сіёну”, каб лягчэй было змагацца супраць “гояў”. На 
гэтым тэма была вычарпана і да яе мы не вярталіся. Бо сярод нас 
было нямала знаёмых і “сяброў” - ізраільцянаў, людзей парадач- 
ных і дастойных. А ў нашых школах ніхто ніколі не прапавед- 
ваў шавінізму.

Месяца тры мы ляжалі з Ярэмічам і Сокал-Кутылоўскім на адных 
нарах. Мне пашанцавала: месца было каля акна, у якім цераз выш- 
чарблянаю шыбінай заўсёды дзьмухала сьвежае паветра. Шмат аб 
чым перагаварылі мы адносна мінулай вайны і сытуацыі Беларусі, 
якая фактычна зьяўлялася расейскай калоніяй. Усе галіны жыцця на 
Беларусі (як і ў шэрагу іншых рэспублік) выконвалі ўсе загады Мас- 
квы, пра самастойную палітыку гутаркі не магло быць. Як ні 
дрэнна было пад уладаю палякаў ды немцаў, але падобнай крывавай 
дыктатуры тады ня было. Акрамя таго, душыла народы новае кре- 
пасное права: калгасны хамут. Дзяржава забірала ад сялян ўсё 
чыста, пакідаючы людзям сто - трыста грамаў збожжа за дзень 
працы і часам 10-20 капеек... старымі грашыма!..

Камуністычны лад прывучаў людзей красьці, па ўсёй агро- 
мнай імперыі гуляла прыказка: “He украдёшь - не прожнвёшь!”. 
За гэта жорстка каралі. За каласкі, падабравыя з свайго поля, 
давалі паўгода - год турмы, а за пару кілаграмаў збожжа (з мякі- 
наю!) - 3-5 гадоў лагера.

А людзі ўсё роўна кралі, бо не маглі вытрымаць плачу галод- 
ных дзяцей. Крадзеж практыкаваўся кожным чалавекам, увай- 
шоў у агульнадзяржаўную сыстэму. Джугашвілі патрапіў скалечыць 
псыхіку ўсіх народаў свае імперыі.

Зіма была сьнежнай. Часам, як выганялі нас у агульны туалет на 
надворку турмы, сьнегу было амаль па калена. На пляцы стаяла пры- 
лада з жалезнай трубою, пад якою можна было мыцца. Многія з нас 
загартоўваліся, скідаючы з сябе нават сарочку і націраючыся сьне- 
гам, альбо абліваючыся халоднай вадою. Я таксама, нягледзячы на 
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мароз і кудасу, сыстэматычна націраўся сьнегам. Нашыя гутаркі і 
прамовы ў агульнай камеры зьмянілі ў значнай меры настрой асуд- 
жаных.

Аджыла вера ў канчатковую перамогу справядлівасьці і 
дабра над злом. Хоць мы не чакалі якогась цудатворнага выбаў- 
лення ад крывавага дэспатызму камуністычнай алігархіі, то ўсе 
такі ня верылі ў яго вечнасьць, а нават і даўгавечнасьць. Рэлігій- 
ныя людзі ўспрымалі сваё няшчасьце - незаслужаныя пакуты - 
як кару боскую, за грахі нашы. Іншыя, аналізуючы гістарычныя 
падзеі мінулых вякоў, прыходзілі да лагічнага вываду: дыктатары- 
дэспаты заўсёды дрэнна канчалі. Так непазьбежна будзе і з сё- 
нешняй дыктатурай. Народ ня вечна будзе спаць - раней ці 
пазьней прачнецца...

3 такім настроем стаялі з ваўкалакамі сабакамі, перад пасадкай у 
цялячыя, крытыя вагоны, перад адпраўкай у Запаляр’е. Ня усіх адп- 
раўлялі, некаторыя чакалі этапу на Караганду, на Сібір і г.д...

Даволі доўга мерзьлі (у валенках), пакуль калону павялі да пры- 
быўшых далёкабежных саставаў. Нарэшце запыхцеў паравоз клу- 
бамі белага дыму, прыцягнуў вагоны. Паадрыглёўвалі дзьверы, 
пачалася пасадка. У вагонах былі збудаваны нары, і мы адразу 
займалі месцы - хто на падлозе, бліжей жалезнай печы, а хто - на 
нарах, каля ўсіх сьценак. Зразумела, ніякага аконца ня было. Печка 
мела комін - загнутую бляшаную трубу, выведзеную загнутым кан- 
цом на зьнешні бок вагона. Апальвалася сухімі дрывамі.

Мне, перад этапам, сястра прывязла перадачу і доўгі бацькоўскі 
кажух. На ім я і прылёг у кутку вагона, хоць там бялеў каля шчылін 
мароз. У часе двутыднёвай дарогі, гэты кажух ратаваў мяне ад 
непазьбежнай прастуды. Зразумела, камплект “мэблі” дапаўня- 
ла ёмкая параша. I на наша шчасьце, жанчын у вагоне ня 
было...

Было нас, як гаворыцца, поўны вагон. Дзень і ноч палілася печ- 
ка. Зіма ў 1949 годзе была жорсткая, і маразы былі з кожным днём 
мацнейшыя. Калі дровы канчаліся, мы з кожным прыпынкам цягніка 
зноў прызапашваліся. Мінуўшы Котлас, пачалася “стральба”. Ня 
толькі сярод лясных абшараў, але і ў напатыканых паселішчах нас 
непакоілі частыя “стрэлы” прыціснутых лютым марозам дрэваў, на- 
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ват у сьценах дабротных хат. Расколатыя марозам таўшчэнныя 
ліственніцы, хвоі і дубы стралялі ня горш гарматы!..

Калі на прыпынках адкрываліся дзьверы, нас уражвала асьляпля- 
ючая бель усяго наваколля: асьляпляюча белымі былі ў сьнежных 
шапках дрэвы, амаль выключна дзеравяныя хаты, дарога, вагоны, 
тэлефонныя слупы, падымаючыся пад неба клубы дыму... У вагон 
урываўся калючы, няпрывычны мароз. Тут ужо дваццаць граду- 
саў ніжэй нуля лічылася цёплым надвор’ем...

Надышоў дзень, калі мы прыбылі ў сталіцу Печорлага - горад 
Пячору. Гэты горад налічвае каля 50 тысяч насельніцтва, пера- 
важна наплывовага. Уся вялізная акруга даслоўнаўсеяна лагерамі: 
у Варкуце - катаржанамі, а ў Іжме, Інце ды безлічы іншых “ка- 
лонаў” - палітвязьнямі (пераважна строгага рэжыму). Хоць былі 
там і лагеры крыміналістаў. Аднак іх праца давала нязначны пра- 
цэнт прадукцыі. Налесапавал і дапамагаўчыя работы былі прыз- 
начаны жаночыя лагеры. У цэлым значную большасьць складалі 
мужчыны.

Пасьля доўгага вычэквання, прыдзірлівага “шмону” - нас загналі 
ў перасыльны барак, Амаль адначасова сюды прыгналі сотні ўла- 
саўцаў (былых жаўнераў уласаўскай арміі). Здаровыя дзяцюкі у 
цёплых заячых шапках і вайсковым абмундзіраванні трымаліся друж- 
на і не дазвалялі крыўдзіць сябе трапіўшым на перасылку крым- 
іналістам.

Злодзеі шнырылі сярод нас, неарганізаваных і прыгнечаных няво- 
ляю навічкоў. Шмат у каго адразу былі адабраны і ўкрадзены прых- 
вачаныя з перадач харчы і лепшая вопратка. Перасылачанны 
барак хутчэй можна было б назваць натоўпам рабоў. Было так 
цесна, што нават пячорская халадзіна не дакучала, жывым 
целам была нагрэта прастора баракаў. Назаўтра начальства “рас- 
пределнло”, каму куды трэба будзе адпраўляцца. Частку інтэліген- 
таў (схільных да прафесіі “стукача”) адабралі для бытавых функ- 
цыяў у зоне. Детальных “фашыстов” паразьбівалі на групы і накіра- 
валі на розныя блізкія і далейшыя пункты. Нас павязьлі ў Ханавей, 
на будову галіны жалезнай дарогі да Варкуты (дагэтуль была 
збудавана толькі адна “ветка”). У Ханавей мясьцілася лагерны 
шпіталь і адміністрацыйны пункт. Недалёка ад гэтага пасёлка 
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быў пабудаваны лагер (калона), першымі жыхарамі якой сталі мы, 
прывезеныя ў значнай меры з Оршы.

Сярод землякоў-беларусаў запомніліся прозьвішчы: Мікола Бу- 
лахаў (рашучы і сьмелы, рослы дзяцюк з Менску), Грыгор’еў - 
сур’ёзны і адважны, сумленны, цёмнавалосы інтэлігент, Віктар Стан- 
кевіч (Горадзеншчына), Аляксандр Станкевіч з Карэліч - гас- 
падар, Барысэвіч з Нязнанава (каля Валеўкі), Саракапыт - з 
Наваградка, Дзялендзік - са Случчыны, В. Швед, Занеўскі, 
Шапчыц.

Шмат было расейцаў, украінцаў, грузінаў, летувісаў, а такса- 
ма эстонцы, армяне, палякі. Немцаў трымалі ў асобным бара- 
ку - гэта былі амаль выключна палонныя. Трапляліся і латы- 
шы, казахі, азербайджанцы, татары, мардоўцы, комі і інш...

Я найбольш любіў працаваць з эстонцамі. Яны, падобна да 
мадзяраў, былі нарэдкасьць прынцыповымі, сумленнымі і пра- 
цавітымі. Любілі музыку, літаратуру, спорт, адзначаліся прастатою 
і сумленнасьцю. У галаве круцілася горкая думка: чаму ж мы, бе- 
ларусы, не такія? Чаму ня вучымся, не бяром прыкладу ад іх?.. Гэ- 
тыя людзі сапраўды рашуча і ахвярна змагаліся за самастойнае жыццё 
свайго народу, свае дзяржаўнасьці і не баяліся аб гэтым гаварыць. A 
мы? - трапілі ў лагеры ў значнай частцы як патрэбная акупан- 
ту рабочая сіла, а не як патрыёты...

Аднак часу на роздум у лагеры не адпускаецца. Хто ня меў цёп- 
лай вопраткі, атрымаў ватную (старую) “целагрэйку” і бушлат, ста- 
рыя валенкі і зімовую шапку. А хто меў уласную цёплую вопратку, 
таксама не адмовіўся ад бушлата - сваю аддаў у “капцёрку” на пе- 
рахоўванне (бо абавязкова пакралі б). Атрымалі і анучы на ногі, а для 
работы - рукавіцы.

Палажылі нас на нары. Было іх два паверхі. Гэта былі голыя дошкі 
(бярвенні). Пасколькі ніжнія нары былі ўжо занятыя, я палез на верх- 
нія. Але і там ледзь уціснуўся. Давялося легчы на баку, бо на плячах 
- не хапала месца. Калі хтось пераварочваўся на другі бок, то прыш- 
лося перавярнуцца ўсяму шэрагу: да таго было цесна. Але змардава- 
ныя дарогаю, мы ні на што не зьвярталі ўвагі.
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ЗАПАЛЯРНАЯ КАТАРГА

У Пячорска-Варкуцінскіх лагерах існавалі дзьве сыстэмы: ла- 
герная і катаржная. Мне не давялося быць у катаржным лагеры, 
але я ведаў, як там жылі і мімаволі зайздросьціў. Катаржане, колькі 
памятаю, былі ў Варкуце і Інце. А рэшта соцень (ці тысяч) латер- 
ных пунктаў (“калоніяў) лічыліся лагерамі строгага рэжыму, не гаво- 
рачы пра “спецлагеры”.

Мы, ідучы на работу, няраз міналіся з катаржанамі і бачылі, што 
яны былі апрануты ў бушлаты “первого срока”, г. зн, новыя, альбо 
мала зношаныя. Мы ж усе хадзілі выключна ў “б.у.”- паношанай і 
рамантаванай вопратцы. Гэта азначала, што катаржане ня мерзлі 
так, як мы. Тое самае было і з абуткам.

Кармілі іх таксама лепей. Усе катаржане атрымлівалі на суткі 
па 800 гр. хлеба - гэта была “гарантаваная” пайка. А хто пера- 
выконваў норму, той меў 1000-1200 грамаў. Катаржа-нам таксама 
плацілі значна больш грашыма за выкананне і перавыкананне нормы, 
некаторыя зараблялі ў месяц да 100 рублеў старымі грашыма.

А мы, лагернікі, мелі гарантаваную пайку - 400 гр. хлеба і за 
двайную норму - 900 гр.. Апрача таго, пасьля канца Джугашвілі, 
памёршых варкуцінцаў хавалі ў труне, а нашых лагернікаў 
проста засыпалі ў ямах, бяз труны і крыжа.

Але вернемся да падзеяў. Пасьля нашага прыезду на “сваю” ка- 
лону, пачалася страшная пурга. Як кажуць, сьвету Божага ня было 
відаць. Жудасная, з моцнымі парывамі ветру, яна валіла з ног - ады- 
шоўшыся на тры крокі чалавек чалавека ня бачыў. I ўсё ж такі 
на трэці дзень нас пагналі на работу.

Аб’ектам працы быў невялікі узгорак, які трэба было раскапаць і пра- 
вясьці траншэю для чыгункі. Пасьнедаўшы (такое “сьнеданне”, што 
ўставалі ад стала галодныя), вышлі на вахту. Наш брыгадзір - “сука” 
(былы блатны) выстраіў нас каля вахты, па камандзе вышлі за варо- 
ты, пры чым абмацвалі кожнага з нас ад ног да галавы, каб чаго ня 
вынес. Там пералічылі і перадалі канвою. Канвой складаўся з двух аўта- 
матчыкаў (часам з сабакаю). Канвой перад маршам папераджваў:

- “Ндтн - не разговарнвать! Шаг вправо, шаг влево - н кон- 
вой стреляет без предупреждення!.. Марш!.. “
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I нас пагналі... Пурга - даслоўна - асьляпляла, залеплівала вочы, 
зьбівала з ног. Нарэшце, па сьнежным бездарожжы дапляліся да месца 
працы. Спыніліся і паставілі калочкі, вызначылі межы, за каторыя нам 
забаронена выходзіць. Кожнаму далі лом, або кірку і рыдлёўку. Бры- 
гадзір пазначыў участкі для кожнага з нас і адыйшоў. Пурга не сьціха- 
ла. Бушаваў наравісты вецер, нібы жменямі кідаў сьнег у вочы, сыпаў 
за каўнер, пранізваў усю нашую “х.б.” вопратку. Аднак і ў такіх умо- 
вах трэба было выконваць вызначаную норму.

Побач са мною быў Мікола Булахаў - рослы і дужы дзяцюк. 
Пакуль я не надумаўся, што і як рабіць, Булахаў ужо рыдлёўкаю 
выкідваў глыбокі сьнег, пад якім зелянеў ягель - мох для аленяў. 
Зацішку тут ня было, навокал тундра, ніводнага дрэўца. Пачаў 
выкідаць з пад ног і я. Хоць рыдлёўка была даволі вялікая (шуфлё- 
вая), пурга ў момант засыпала выбраную ямку... Доўга мардаваліся 
мы, пакуль дабраліся да моху і зямлі. Многія паскідалі бушлаты, пот 
заліваў вочы, макрэла сьпіна.

Нарэшце дабраліся да зямлі... мёрзлай! Яе лапатай не ўкапаеш... 
трэба выдзёўбваць вечную мерзлату, а ня толькі зьверху замёрз- 
шую скарынку. Хто ломам, хто кіркою альбо проста востраю рыд- 
лёўкай зьнялі і выкінулі верхні слой зямлі. А далей - работа застапа- 
рылася. Нават найлепшыя спецыялісты-землякопы за дзень 
не маглі больш адолець мерзлаты, чым паўкубаметра.

Ледва жывыя дачакаліся вечара. Брыгадзір замераў зробленую 
работу у кожнага з нас і ўздыхнуў:

— Плоховато!.. Но сегодня будет вам скндка по прпчнне пургн. Так 
что не слншком волнуйтесь. Поправнтся погода н работа пойдёт!

Пляліся мы да свае калоны паўжывыя. Пурга яшчэ бушавала, але 
з меншай сілай. На вахце нас доўга не трымалі, і, хутка пераапрануў- 
шыся, хто меў у што, пасунуліся ў сталоўку. Хоць былі згаладалыя, 
але нават баланда ня лезла ў горла. Здаўшы абутак і вопратку ў 
сушылку, заваліліся на нары. I рукі, і ногі, ўсё цела ныла, саднілі рукі. 
Амаль адразу адалеў глыбокі сон. Кармілі палітвязьняў вельмі дрэн- 
на. Штодзенна давалі міску “баланды”- капустнаго супу, нішчымна- 
га, у якім плавалі рэдкія сьляды шаткаванай капусты. I дзьве ложкі 
ячменнай кашы. Хлеба на ўвесь дзень - 400 грамаў. А каб атрымаць 
болып, трэба было перавыконваць устанаўленую норму працы, якой 
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практычна ніхто не выконваў (прынамсі ў першыя гады няволі). Зрэдку 
дабаўлялася крыху бульбы. У выніку людзі часта хварэлі і многія 
паміралі.

У памяці паўстае стройны, здаровы украінскі спартовец (прозьвішча 
не памятаю). Прывязьлі яго ў турму ў скураным спартовым шлёме, 
поўнага сіл - праз паўгода даведваюся, што гэты юнак памёр...

Астаўся ў памяці другі выпадак, калі побач са мной (як я захварэў 
плеўрытам) ляжаў здаравенны каваль. Лячыў яго лагерны доктар, 
якому я памагаў, паправіўшыся, разносіць лякарства.

- Чаму ж вы прыпісалі гэтае лякарства? - спытаў я аднойчы, 
зірнуўшы на рэцэпт (назначэнне) для гэтага каваля. А я тады ўжо 
крыху разьбіраўся ня толькі ў дыягностыцы, але і ў фармакалогіі. - 
Яму ж такія лекі супрацьпаказаны?..

- А мы - клін клінам!, - адказаў лекар Платонаў. А вось як 
вылячым яго, тады я дысертацыю напішу. Толькі спачатку трэба 
спрактыкаваць!

Цераз тыдзень каваль паслабеў, уздуўся жывот, але моцны арганізм 
не паддаваўся. “Лячэнне” працягвалася. Выпампоўвалі яму ваду не- 
калькі разоў. Урэшце ён зьлёг зусім, а праз тры ці чатары тыдні па- 
мёр... Доктару Платонаву не давялося пісаць дысертацыі...

Цераз некаторы час ізноў я трапіў у бальніцу. На гэты раз захва- 
рэў жаўтухай. Агледзіўшы мяне, лекар палажыў у вялізную “палат- 
ку”, дзе мясьцілася каля паўсотні хворых. Былі тут толькі ніжнія нары, 
бо з верхніх хворы мог зваліцца, а наверх таксама ня кожны мог за- 
лезьці. Чуліся мы тут нядрэнна. Маглі выспацца палюдзку, ня трэба 
было хадзіць на цяжкую работу (з лапатай і ломам, або на лесапа- 
вал) у нас гэтага ня было - навокал балоцістая тундра. А калі 
выздараўліваючых ганялі на работу, то толькі ў зоне, што нікога не 
палохала.

Калі загадчык бараку для хворых даведаўся, што я азнаём- 
лены з лацінай, а да таго ж у пэўнай меры абзнаёмлены з хва- 
робамі і лячэннем, дык запрапанаваў мне выконваць ролю 
медбрата. Зразумела, я на гэта згадзіўся і пачаў раздаваць хворым 
лякарствы, выконваць лячэбныя працэдуры (уколы, паласканні). A 
таксама дапамагаў пры неадкладных прасьцейшых аперацыях.
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Я-ДОКТАР

3 бегам часу я стаў выконваць фэльшарскія функцыі, і мне была 
даручана праца “лекпома”, так у лагеры (не ў бальніцы) зваўся 
намесьнік загадчыка медпункта.

Калі мяне ўрэшце рэшт выпісалі з бальніцы і вярнулі ў лагер, я 
нядоўга пахадзіў на агульныя работы і некаторы час працаваў лек- 
помам. Самастойна вёў прыём хворых, назначаў лячэнне, пры 
высокай тэмпэратуры звальняў прыхварэўшага ад працы.

Мая работа была прэстыжнай, выгаднай, аднак мела і няпрыемныя 
моманты. У лагерах, ня толькі Пячорскіх, многа “калонаў” мела мя- 
шаны характар. Разам з палітычнымі вязызямі былі ў значным 
працэньце бытавікі, а сярод іх - крыміналісты (зладзеі, бандыты і 
г. д.). Сярод зладзейскага элемэнту было нямала наркаманаў. Яны 
звычайна заварвалі з гарбаты “чыфір”, але карысталіся і рознымі 
лекамі, асабліва кадэінам і настойкамі. Часта аптэка медпунктаў 
была галоўнай крыніцай гэтых “калікаў-маргалікаў”.

У першы дзень мае работы на медпункце (прыём хворых) пры 
канцы падышлі двое блатных і, прапануючы некалькі рублёў 
грошай, папрасілі даць ім “калікі-маргалікі”. Адмаўляць ім было 
небясьпечна: яны маглі многа зашкодзіць, нават прырэзаць. Але і 
лезьці “на кручок” да іх таксама было справай небясьпечнай і 
гіблай. У такім выпадку я стаў бы іх паслугачом назаўсёды. I 
быў бы ўрэшце выдалены з трэскам.

Тут прыходзіцца зрабіць агаворку. Сям’я і школа, гадуючы мяне, 
прывучалі да сумленнасьці і справядлівасьці - усюды і са ўсімі. Гэ- 
тыя прынцыпы я захоўваў на працягу ўсяго папярэдняга жыцця. A 
будучы настаўнікам, сам стараўся прывіць сваім вучням. I вось 
цяпер, калі я амаль усё страціў, - траціць нават сумленне? Тайна і 
нелегальна выдаваць ці прадаваць каму б то ні было медыка- 
менты?.. He... Гэтага ня будзе! I я цьвёрда і рашуча сказаў:

- Вось што, хлопцы... Я служка медыцыны. Далёкі мой прэдак і 
мудрэц, які лічыцца бацькам медыцыны - Гіпакрат строга-настра- 
га забараніў лекарам даваць людзям лекі, што могуць ім зашкодзіць. 
Калі я стану вам выдаваць калікі-маргалікі - я нарушу прысягу 
лекара, пераступлю закон, які кожнага абавязвае на маёй рабо- 
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це. Гэтага я не зраблю! Hi за грошы, ні ў знак дружбы ніякіх меды- 
каментаў я вам і нікому другому ня дам!

Хочаце жыць па-харошаму - будзем жыць, буду вам часам, па 
меры магчымасьці, дапамагаць. Ня хочаце - можаце хоць зарэзаць: 
я свайго не зьмяню...

I к майму некатораму зьдзіўленню, блатныя адчапіліся. Назаў- 
сёды!.. Hi яны, ні іх “пабрацімы” ніколі больш да мяне з такім пы- 
таннем не падходзілі. Тры разы я хварэў і тры разы вяртаўся пась- 
ля гэтага на агульныя фізычныя работы. Аднак кожны раз ра- 
ней ці пазьней мяне забіралі ў т. зв. “Санчасть”. Назначаныя 
туды вольнанаёмныя загадчыкі-фельчары не заўсёды адпавядалі свай- 
му прызначэнню. Здаралася (і ня раз), што мы, звычайныя зэкі ве- 
далі мэдыцыну ня горш, чым яны. А бывала, і значна лепей.

Скончыўшы (яшчэ пры паляках) курсы супрацьхімічнай аба- 
роны, курсы першай дапамогі і пабываўшы (з цікавасьці) на сот- 
нях лекцыяў медыцынскага факультэту, здабыўшы і перачытаўшы 
дзесяткі лекарскіх кніг, я, як гаворыцца, ня быў прафанам у гэтай 
галіне.

Давялося мне ў Пячорскіх лагерах, а пасьля ў Мардоўскіх (ЯВАС- 
385) супрацоўнічаць з такімі жякія зэкамі: Йозасам Рапкявічу- 
сам, Владасам Корсакасам, якія таксама былі “падкутыя” ў ме- 
дыцыне япічэ лепей за мяне. Некаторы час працуючы разам, 
мы фактычна былі лекарамі 2000-га лагера. Вылечваць псорыяз 
(наскурная луска) да нас прыязджалі палкоўнікі (действптельной 
службы) з Масквы, нават у сваёй вайсковай форме. Бо тамтэй- 
шыя дактары-прафэсары не маглі вылечыць гэтай дакучлівай хва- 
робы.

Мы нават самастойна рабілі лягчэйшыя аперацыі. Узамен нас 
лепей кармілі ў лагернай кухні і не ганялі на цяжкія фізычныя 
работы. 3 14-ці гадоў лагернай няволі мне прышлося каля 3^4 
гадоў працаваць мэдыкам. Многае там перажылося.

Памятаю, яшчэ ў першыя гады самай цяжкай і галоднай ня- 
волі ляжаў я ў бальніцы Ханавея. Там падлечвалі хворых зэкаў 
незалежна ад іх “рангі” і прыналежнасьці. Здаралася, што no- 
634 палітычнага ляжаў “сука” (былы блатны, які стаў праца- 
ваць) альбо “вор в законе”...
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Каб магчы ў гэтым бэдламе хоць як-небудзь працаваць, дактары 
дагаварыліся з блатнымі, што яны ніякіх войнаў у шпіталі ня 
будуць рабіць, пакуль пацыент ня будзе выпісаны з бальніцы. 
Гэта значыць, пакуль ён пад апекаю дактароў. А свае парахункі 
няхай выконваюць паза зонаю, альбо, калі ў бальніцы, то пасьля выпіскі.

I вось аднаго дня (вечара) з акна бальніцы было відаць, як 
нейкі дзяцюк бег да хірургічнага корпуса. За ім гналіся двое ці трое. 
Уцякаючы раптам спытыкнуўся, упаў і зноў падхапіуся. 3 яго жыва- 
та выпалі кішкі, у якіх заблыталіся яго ногі, і ён зноў паваліўся. Да яго 
прыскочылі даганяўшыя і сталі біць па чым папала. I толькі выбег- 
шыя санітары спынілі гэтую расправу. Як пазьней нам стала вядома, 
у парэзанага зэка хірург кішкі перамыў, але ўратаваць чалавека не 
ўдалося...

Іншы выпадак забойства быў не ў бальніцы, а на калоне. У блат- 
ных, калі сядаюць гуляць у карты, ня раз прайграецца ўся маёмасьць 
(таго, каму не шанцуе). Тады, бывае, што ён любою цаною хоча адыг- 
рацца. I вось партнёр прапануе: калі выіграеш, то забірай усё, што прай- 
граў. А калі прайграеш - мусіш зьвесьці са сьвету таго, каго я назаву.

I вось аднойчы ў наш барак уваходзіць малазнаёмы дзяцюк- кры- 
міналіст і, падыйшоўшы да аднаго з прысутных зэкау, гаворыць:

- Вось табе нож, а ў мяне другі нож, калі хочаш - можам замяняц- 
ца. Я прышоў цябе зарэзаць, але ты маеш права бараніцца... Рыхтуй- 
ся, я зараз буду нападаць!

- Ну што ты! Я не хачу цябе забіваць! Ня трэба!..
— Я сказаў — рыхтуйся!.. -1 гэты блатняк у адну руку ўзяў нож, на 

другую накруціў целагрэйку і замахнуўся. Але атакаваны хлапец быў 
спрытны і вёрткі. Ён некалькі разоў увільнуў ад нажа нападаючага, 
нават сам параніў таго ў руку. Аднак ня выкарыстаў свае перавагі, 
не хацеў забіваць, і хутка яго зваліў моцны удар нажа нападаючага. 
Той ускочыў на паваленага дзяцюка і некалькі разоў усадзіў нож у 
яго цела...

Мы гэта бачылі, але ніхто і пікнуць ня змог. Бо ў савецкім лагеры 
быў няпісаны закон: хоць бачыў - ня бачыў і нічога ня чуў... Гэты 
закон памагаў выжыць...

Быў і другі бок медалю. Ходзячы на лесапавал, я мімаволі заўва- 
жаў, як спраўна і хутка спраўляецца з механічнай пілой працавіты 
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чарнявы хлапец. Яго зьвяно таксама выдатна працавала. А пазнаўся 
я з ім асабіста, калі ў іх зламалася пры рабоце тапарышча, і ён пады- 
шоў да мяне папрасіць сякеры. Я заўсёды шанаваў працавітых люд- 
зей (соль зямлі!) і ахвотна яму пазычыў, хоць гэта змусіла мяне да 
перапынку ў маёй працы. Звалі гэтага дзяцюка - Бучкін. Я даведаў- 
ся, што Бучкін быў блатным, але чамусьці амаль зусім адкалоўся ад 
іх, што мяне зрэшта мала цікавіла.

Пасьля гэтага, цераз пару месяцаў мяне зноў узялі на работу ў 
медчасьць. Загадчыкам медпункту быў украінецКрывенка,які мяне 
і скаптаваў да сябе на работу. Здарыўся ў мяне непрыемны выпа- 
дак. Пасьля прыёму я агледзеў, што зьнікла мая лагерная (яшчэ но- 
вая!) целагрэйка. Агледзеў усё навокал - няма! I тады я прыпомніў, 
што апошнім быў на прыёме якісь падазроны, нязнаны мне дзяцюк. 
Але прыглядаючыся пры разводзе на выходзячыя брыгады, я яго не 
заўважыў. А апранацца трэба было... I я надумаўся зьвярнуцца да 
Бучкіна. Расказаў яму, ў чым справа, і пайшоў на сваю работу.

Праз дзень ці два у маю кабіну увайшоў малады зэк і, зьняўшы 
бушлат, спытаў, паказваючы на целагрэйку (на ім надзетую):

- Ваша?.. - Я агледзеў яе і пазнаў сваю адзежыну.
- Мая! - сказаў я. Тады хлапец скінуў з плячэй целагрейку і аддаў 

мне. Пры нагодзе я падзякаваў Бучкіну за дапамогу. I вось цераз 
некалькі месяцаў зьяўляецца ён да мяне на прыём (загадчыка ня 
было, кудысь выехаў на некалькі дзён).

- У мяне бяда! - сказаў Бучкін. - Дапамажы, калі можаш!. Я 
заплачу!

- У чым справа? - спытаўся я. I Бучкін расказаў, што яму да 
канца “сроку” застаецца паўгода, а яго хочуць адправіць на этап, на 
другую калону, разам з іншымі блатнымі. А там — ліха ведае, што 
можа здарыцца...

Я падумаў. Калі чалавек так добра працуе, дык гэта ўжо ня 
“вор”. Ён выбраў сабе іншую дарогу. А да таго ж ён стаў чэсным, 
справядлівым чалавекам... I я адразу вырашыў яму дапамагчы.

- Добра! - сказаў я яму. - Ты можаш зрабіць сабе тэмпературу?
- Mary.
- Дык вось: зрабі сабе тэмпературу і прыходзь на прыём.
Назаўтра ён зьявіўся і, зьмераўшы тэмпературу, я ўбачыў 39 С!..
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Запісаў яго ў журнал з дыягназам грыпознага запалення... I зараз жа 
палажыў у палату хворых. Праз два дні адпраўляўся этап. У мед- 
пункт зьявіўся надзірацель і спытаў у мяне, што з Бучкіным. Я спа- 
койна адказаў, што Бучкін сур’ёзна хворы, ляжыць у палаце.

- А что с ннм? - спытаў надзірацель. Я вытлумачыў і запрапана- 
ваў паглядзець хворага. Аднак служака адмовіўся ад агляду і вышаў. 
Цераз мінут дваццаць ізноў заскочыў.

- Выпнсывай Бучкнна н отправляй на этап!
- Калі вы маеце права адпраўляць хворага на этап, то адпраўляй- 

це! ,.А я гэтага зрабіць не маю права. I адказваць за гэта, а можа 
быць за сьмерць чалавека - не хачу!.. Бучкін цяжка хворы!

I Бучкін астаўся. Этап адправілі без яго. Так ён і дачакаў ў нашай 
калоне свайго вызвалення.

А справа была простай. Бучкін зрабіў сабе “мастырку”, запусьці- 
ўшы ў ягадзіцу грамаў 20 газы (керасіну). Гэта быў чартоўскі балю- 
чы метад, але тэмпературу выклікаў высокую і доўгатрывалую. Пра 
гэта я дасканальна ведаў, але прыкінуўся “дурачком”.

Вярнуўшыся з паездкі, загадчык Крывенка адразу прышоў у мед- 
пункт.

- Што з Бучкіным? - спытаў у мяне. Я рашыў ня ўмешваць у 
гэтую справу і сказаў, што была высокая тэмпература...

- Эх... Ня думаў я, што з цябе такі партач!..
Гэта быў першы папрок майго шэфа за ўвесь час нашага супра- 

цоўніцтва. Аднак я праглынуў яго заўвагу. На што яму дзяліць са 
мной гэтую “нячыстую” справу? Няхай яна застанецца толькі на маім 
сумленні.

- Гэта ж яўная мастырка! Як жа ты не спасьцярог?... Што ж? Калі 
ўзяўся, то і далей лячы! - кінуў ён сярдзіта і вышаў.

А я ведаў, што ў асноўным Крывенка быў сумленным і добрым 
чалавекам, што дрэннага ён ніколі ня зробіць. Упарты і цьвёрды ук- 
раінец...

Тым часам Бучкін ляжаў і стагнаў. Скардзіўся, што боль не 
дае спаць. I я даваў яму больуспакойваючыя таблеткі. На нейкі 
час яны заглушалі нястрымныя болі, і дзяцюк мог пару гадзін 
паспаць. Больш нічога ня можна было парадзіць. Прыблізна праз 
тыдзень-паўтара на месцы мастыркі ўздуўся вялізны, як качы- 
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нае яйцо, жаўтаваты нарыў. Хворы, як кажуць, на сьцену лез 
ад болю.

- Разразай! - крычаў ён, - не магу больш выцерпець!..
Аднак я бачыў, што яшчэ не прышла пара, і катэгарычна супраці- 

віўся. Толькі зрабіў кампрэс для прысьпяшэння працэсу дасьпяван- 
ня. Папрасіў паглядзець на стан хворага свайго шэфа. Крывенка 
памацаў пачварны, агромністы гуз і сказаў Бучкіну: -”Сам 
хацеў - сам цярпі!”.

Мы вырашылі, што назаўтра можна нарыў адкрываць. Я 
прывёў пацыента з палаты ў сваю кабіну, заслаў прасьціною цьвёр- 
дую канапу і палажыў яго ніцма. Скальпель быў старанна падрыхта- 
ваны, востры і ўскіпячоны. Накінуўшы халат і закасаўшы рукаў, я 
ўзяў скальпель і загадаў: “He варушыся!..”

Падняўшы руку над галавою, рэзка ўдарыў скальпелем па скуле. 
Бучкін крыкнуў ад страшнага болю і страціў прытомнасьць. A 
страшны паўхір тырчыць!..

- He варушыся! - крыкнуў я. I ня трацячы лішняй сэкунды, сабраў 
сілы і паўтарыў удар. Сьвіснуў больш мэтра ў вышыню жудасна 
сьмярдзючы, жаўтавата-зеленаваты гной. Ён абліў мне твар, руку, 
халат і сьцену. Бучкін яшче раз крыкнуў і зьвяў... Я ня стаў нічога 
гаварыць, а толькі моцна націснуў на апаўшую пухлізну, выціскаючы 
яшчэ з паўшклянкі гною, а тады скінуў загаджаны халат і працёр 
дыстыляванай вадою пачварную скулу. Змазаў параненае месца ёдам 
і зрабіў укольчык пэніцыліну. Пасьля гэтага памог пацыенту зайсьці 
на свае месца, палажыў яго і накрыў. Бучкін зараз жа заснуў і прас- 
паў цэлыя суткі.

Зразумела, ніхто з наглядчыкаў лагера пра гэта ніколі не даведаў- 
ся. Праз тыдзень-два Бучкін вышаў на работу. Пасьпяхова дапраца- 
ваў да канца свайго “сроку” і выехаў дзесь на поўдзень. Цераз не- 
калькі тыдняў з яго пісьма даведаліся, што па дарозе, у вагоне запаз- 
наўся з сымпатычнай дзяўчынай- кандуктарам з Варонежа. Яны спа- 
дабаліся адно другому і пажаніліся. Бучкін атрымаў добрую работу 
на Варонежскім адцінку жалезнай дарогі.

Спадзяюся, што не ўспамінае мяне дрэнным словам...
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ЛАГЕР- АДВАРОТНАЯ СТАРАНА ГРАМАДЗТВА

Кашмарнае, жудаснае жыццё многтх мільёнаў насельніцтва 
магло стварыцца толькі ў хворым, скалечаным грамадзтве. 
Падобнага масштабу і масавасьці дэградацыі нават ня людзей, a 
цэлых народаў, ранейшая гісторыя ня ведала. Агромны канты- 
нэнт з сотнямі мільёнаў жыхараў стаў арэнай нячуваных прак- 
тык і эксперыментаў кучкі прайдохаў, паўзьвяроў, паўлюдзей над 
нязьлічонымі масамі нармальных людзей.

Як трэба разумець гэты фантастычна-жахлівы выкрутас гісторыі? 
Як папярэджанне ці перасьцярогу перад магчымасьцю паднявольна- 
га варыянта жыцця чалавецтва? Калі б, напрыклад, заўладалі зям- 
ною планетай Гітлер, або Джугашвілі ці Ленін?

А можа, як цьвердзяць духаўнікі, гэта - божая кара за паг- 
разшае ў беззаконні і нясумленнасьці, карысьлівасьці (як і мно- 
гія айцы) чалавецтва?..

Як бы пацьверджаннем гэтага зьяўляюцца факты, якія таксама 
нялёгка зразумець: якім чынам, нягледзячы на жахлівыя прыні- 
жэнні, зьдзекі і катаванні, у лагеры не далі сябе скалечыць і 
вышлі адтуль здаровыя духам людзі?.. Ці гэта не пакінутыя 
(воляю высшых сіл) прарокі?

Так ці іначай, а лагер лагічна заслугоўвае на трактаванне яго, як 
люстра рэальнага згустка таго грамадзтва, з якога выйшлі лагерныя 
“вярхі” і “нізы”.

Адкінуўшы казённую “шапку” - наглядсастаў, якая звычайна знай- 
ходзілася за зонай, прыгнятальную колькасьць зьняволеных 
складалі “рабацягі”. Гэта былі жанчыны, якіх загналі ў лагер за 
кілаграм каласкоў з поля; дзяцюкі, якія разьбілі нос міліцыянту, 
альбо спалілі хлеў ці хату, укралі пуд чужога збожжа і г.д. (іх звалі 
бытавікамі). Побач гэтых рабацягаў сядзела за калючым дротам 
агромная армія палітычных вязьняў, якіх фюрэр Мікіта назваў 
“государственнымі прэступнікамі”. Сюды уваходзілі “кулакі” 
(лепшыя гаспадары), непаслухмяныя студэнты і “няўгодныя” 
літаратары, безпартыйныя, якія адмовіліся ад камунізмуды іншыя 
“врагі народа”, якія не дагадзілі большым ці меншым партыйным 
фюрэрам, а часам яўна лічылі іх паразітскую ўладу незаконнай.
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Згодна з рангай “варожасьці”, лагеры былі падзелены на“спецла- 
геры”, лагеры жорсткага рэжыму і звычайныя лагеры. У спец- 
лагеры заганялі выдатнейшых і нязломных барацьбітоў за свабоду і 
кіраўнічыя кадры палітыкаў (пакуль іх не расстралялі). У ла- 
геры жорсткага рэжыму былі амаль выключна палітычныя вязьні. A 
ўжо аснаўная маса казнакрадаў, зладзеяў, бытавікоў - у звычай- 
ных лагерах. Гэтае правіла, аднак, часта парушалася, і многія ла- 
геры былі мешанінай палітычных і бытавікоў.

Трэба яшчэ адзначыць існаванне катаржных лагераў. Такія былі 
на шахтах Варкуты, Інты ды іншых рудніках і шахтах СССР. Там 
лагернікі насілі (як жыды ў Гітлера) прышытыя наплячах і на штані- 
не намяры, закрываліся нанач на эамок і... крыху болып хлеба 
атрымлівалі - асабліва пасьля паўстання ў Пячорска-Вар- 
куцінскіх лагерах.

He ўнікаючы ў падрабязны разбор і характэрыстыку лагернікаў, 
адразу можна акрэсьліць найбольш тыповыя праслойкі гэтага падс- 
пуднага грамадзтва.

“Каралямі” аснаўной, агромнай колькасьці лагернікаў былі блат- 
ныя. Сярод іх выдзяляліся “мядзьвяжатнікі”, “воры в законе” і 
проста воры, або крыміналісты.

Бытавікі былі вялізнай шэрай масай, якой, як правіла, каманда- 
валі блатныя. Зрэдку трапляліся арганізаваныя бытавыя брыгады, 
якія асьмельваліся непрызнаць улады крыміналістаў і тады воры, ці 
сукі (воры, вышаўшыя з закону) звычайна адступалі.

Палітычныя калоны, анават цэлыя лагеры (многатысячная сы- 
стэма рэгіёну) пераважна мелі сваіх, пераважна былых афіцэраў, 
“камандіраў”. У Пячарлагу, дзеля прыкладу, вялікая калона Іжмы 
ніколі не дазваляла панаваць блатнякам. I туды блатныя нават 
баяліся зайходзіць, калі даводзілася быць у часе перасылкі. Здаралі- 
ся аднак калоны, дзе мірна сумяшчаліся розныя катэгорыі зэкаў.

Калі гаварыць хоць аб кароткай характэрыстыцы блатных, то 
пераважна існуе думка: нібы гэта- бяспрынцыпнае бандыцкае зьвяр’ё, 
якому ні ў якім выпадку ня можна верыць, а тым больш паважаць. 
Гэта ня зусім так. Сярод іх таксама бываюць розныя людзі, у тым 
ліку прынцыповыя і дысцыплінаваныя. I галоўнае, што ў іх (як і ў цыга- 
ноў) ёсьць свой закон, які яны строга выконваюць.
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Напрыклад, вор ня мае права пакрыўдзіць бяспрычынна ра- 
бацягі, або пабіць яго. Калі пахан {кіраўнік блатных) даведаецца 
пра такі выпадак, парушыўшы гэты закон блатны будзе забавязаны 
перапрасіць пакрыўджанага, або вярнуць забраны прадмет. У вы- 
падку невыканання гэтага загаду можа адбыцца суд над пару- 
шальнікам, і ён будзе сурова пакараны.

У выпадку абразы ці крыўды, зробленай сваяму ж (другому) блат- 
няку, можа быць вызначана цяжкая кара, залежна ад ступені пару- 
шэння. Аўтар быў сьведкай наступнага факту.

Петунін быў сымпатычным дзяцюком. Яшчэ малады, даволі 
ўчынны і сяброўскі, карыстаўся сымпатыяй і спачуваннем 
многіх зэкаў. Я жыў з ім у тым самым бараку, і мы часта гаварылі 
пра розныя справы, як сапраўдныя сябры. Я ні разу ня бачыў, каб 
ён кагось пакрыўдзіў ці хоць бы абразіў.

I вось аднойчы, калі я, прыхварэўшы, быў у бараку (а усе брыгады 
на рабоце), адчыніліся дзьверы і вайшоў Петунін, а разам з ім знаё- 
мы блатняк і нейкі трэці (з іншай брыгады) здаравяк.

- Ну дык што будзем з ім рабіць? - загаварыў незнаёмы. Мяса, 
ці як рашаеш?.. Бачу: Петунін стаіць блядны, а блатняк павольна і 
спакойна працадзіў:

- Я сам...
У незнаёмага жалезны, гнуткі кій. Ён адступіў ад Петуніна на 

крок. Петунін голасна папрасіў:
— Толькі ня бей па галаве!... — і прыгнуўся, падстаўляючы 

плечы. Кій сьвіснуў у паветры і ўпіўся ў цела Петуніна. Той уздрыг- 
нуў, але нават ня крыкнуў. Толькі зноў папрасіў ня біць па галаве. He 
памятаю, колькі разоў жалезны прут апускаўся на плечы і сьпіну 
Петуніна. Але ён нават ня спрабаваў уцякаць, або ўхіляцца. Злад- 
зейскі суд за нейкае (можа справядлівае!) слова выконваўся няўмольна 
і няўхільна.

У даным выпадку, як відаць, судовая пастанова давала права 
“пакрыўджанаму” самому вырашаць лёс “крыўдзіцеля”. Калі б ён 
зарэзаў Петуніна, забойца астаўся б непакараным. Пракура- 
тура мала такімі справамі цікавілася, ды й ніколі не даведа- 
лася б, хто забіў. А зладзейскі суд заўсёды застаецца ў вечнай 
тайне.
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3 паханамі стыкаўся многа разоў. На адной з калонаў я разгава- 
рыўся з чалавекам старэйшым за мяне на дзесятак гадоў. Ён рыхта- 
ваў і выдаваў квас у лагеры. Гэта было прэстыжнае, “цёплае” мес- 
ца. Бо не патрабавала шмат клопату, і загадчык гэтага хлебнага ква- 
су ніколі ня быў галодны. He памятаю адкуль ён паходзіў (здаецца, з 
Каўказу), але вёў сябе вельмі культурна і дастойна. Быў добрым 
эрудытам, калі не сказаць, інтэлектуалам.

Мы часта вялі гутаркі на філасофскія і бытавыя тэмы - ча- 
лавек бываў у многіх гарадах і краях, меў нямала жыццёвых 
эпізодаў, і мы часта абменьваліся думкамі. Выглядаў ён, як 
патрыярх: рослы, крыху пасівеўшы, з доўгаю і дагледжанаю 
барадою. Апрануты таксама быў акуратна.

Якое ж было мае зьдзіўленне, калі я даведаўся, што яго адправілі 
на этап як аднаго з небясьпечных угалоўнікаў, - на суд па”мок- 
раму” дзелу...

Іншым разам трапіў я ў брыгаду, дзе брыгадзірам быў прыс- 
тойны і сымпатычны дзяцюк гадоў 30-ці, якога брыгада лічы- 
лася (справядліва!) адной з найлепшых. Тады я часам пісаў 
вершы ў лагерную газэтку, ці сябрам. Ен даў мне месца на на- 
рах каля сябе. Здаралася, што пасылаў на лягчэйшую работу і 
ніколі ня ўрэзваў пайкі. Наогул быў справядлівым да ўсіх, і 
брыгада была дружнай.

Аднаго разу я быў сьведкай, як ад яго, нібы заяц, уцякаў вядомы 
блатняк. Тады мяне гэта зьдзівіла, але я не прыдаў такому факту 
значэння. Гэта ж лагер! Цераз некалькі дзён гэтага брыгадзіра ня 
стала. Яго адгіравілі на этап. I толькі тады я даведаўся, што тэта 
быў “вор в законе”...

Па сёнешні дзень мяне зьдзіўляе: паханы, медзвежатнікі, воры ў 
законе (прынамсі тыя, каторых я знаў) заўсёды вялі сябе дастой- 
на, не крахаборнічалі, праяўлялі даволі высокую інтэлігенцкасьць і 
выклікалі пашану. Магчыма я ў многім памыляюся, але ў адным 
упэўнены: яны кіруюцца цьвёрдым законам, якому падпарадкуюц- 
ца ўсе злодзеі. У Расейскай імперыі стварылі асобны замкнуты 
клас насельніцтва. Традыцыйна моцны і спаяны.
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ПАЛІТЫЧНЫЯ ВЯЗЬНІI... ПАЛІТБЮРО

Агромная большасьць палітвязьняў былі людзі выпадковыя. Па- 
чынаючы ад вучняў (эС-Бэ-эМаўцы), студэнтаў і літаратараў і кан- 
чаючы прафесурай, гэта былі звычайныя “труженікі” сваіх прафесій і 
нават ня думалі ўмешвацца ў палітыку (тым больш дзяржаўную). 
Аднак “усердствуюшее” ведамства Ягад, Яжовых, Берыяў ды 
іх паплечнікаў, распараджаючыся агромнай сеткай стукачоў і 
мільённымі кадрамі супрацоўнікаў, стараліся даказаць, што іх “пра- 
ца” неабходная для дзяржавы, і што праглынутыя імі мільярды 
народных грошай не змарнаваны і не накірованы на пакуты мільё- 
наў працоўных людзей. У гэтым напрамку працавалі цэлыя ведам- 
ствы, шматтысячная армія прадажных пісакаў (ад пісараў да літара- 
тараў), якія стваралі фікцыйныя, няіснуючыя арганізацыі “нацдэмаў”, 
“шпіёнаў”, “врагов народа” і т.п... На гэтай аснове, пры дапамо- 
зе сярэднявечных метадаў катавання, Вышынскія і ім падоб- 
ныя крэатуры праводзілі фікцыйныя працэсы і растрэльвалі 
тухачэўскіх, убарэвічаў, цьвікевічаў ды ластоўскіх, а мільёны 
“паплечнікаў” і “соучастннков” іх закабалялі ў рабскую катаргу 
рабоў.

Як вядома, ня было ў СССР ніводнай “стройкн коммуннзма” 
пабудаванай свабоднымі людзьмі. Нават Маскоўскі універсы- 
тэцкі комплекс будаваўся рабскімі брыгадамі палітвязьняў. 
Адноўленая ленінымі-троцкімі сярэднявяковая дыктатарская 
сыстэма ператварылася ў сусьветны сімвал няволі і рабаўла- 
дальніцкай дзяржаўнасьці. Агромныя шматміліярдныя фонды 
расейскай чырвонай імперыі подкупам стваралі “рэвалюцыі” 
на Кубе, ў Іспаніі, Афрыцы, Нікарагуі, Кітаі...

Прынцып “Весь мнр до основанья мы разрушнм, а затем”... 
Каб “затем” неагранічана карыстацца рабамі лагераў і калгасаў... 
Гэтая простая сыстэма паўнаўладзтва цалкам адпавядала дэспа- 
там. Прыдумалі безадказнае Палітбюро, у якім усе рашаюць, a 
не адпавядае ніхто.

Каб жыць “лучше н веселей”, палітбюро дало сваім стражам 
неабмежаваныя правы і тыя кожнага, хто не падтрымліваў актыў- 
нага камуністычнага прыгонніцкага ладу, пазаганялі ў лагерныя 
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загароды. Палітбюро з сваёй агромнай сыстэмай стражаў шырока 
карысталася бясплатнай працай рабоў-вязьняў і прыгоннікаў- 
калгасьнікаў. Проста і выгадна!.. Зразумела, што ў Нікарагуа, Іраку, 
на Кубе і г.д., за маскоўскую зброю і мільярды валюты бляялі 
пра “дэмакрацыю” і “шчасьлівае” жыццё ў рабаўладальніцкай 
імперыі...

Гэты фантастычны міф быў непрымальны для сумленных людзей, 
і яны апынуліся ў лагерах. 3 адным з такіх мне прышлося разам пра- 
цаваць. Гэта быў супрацоўнік ЦК - Гудовіч. Працаваў ён у лаге- 
ры столярам. Такія як ён, генералы і палкоўнікі, палітыкі, грамадзкія 
дзеячы станавілі верхнюю праслойку палітвязьняў. Ніжэй стаяла інтэ- 
лігенцыя: паэты, журналісты, педагогі, кампазітары і г.д...

Апошняю праслойкай былі ахвяры “АСО” - так званых троек, 
якія без суда высылалі “неудобных” ім людзей у далёкія лаге- 
ры. Прыводжу некалькі даволі тыповых ахвяраў дыктатарскай сыс- 
тэмы.

Запамятаўся мне украінскі кампазітар - Чэрвінскі, якога выс- 
лалі ў лагер разам з жонкай (у лагеры іх разьдзялілі). Гэта быў ды- 
рэктар Оперы ў Токіо, выдатны кампазітар (жонка яго была піа- 
ністкай). На дзень юбілею Тараса Шэўчэнкі наша самадзейнасьць 
рыхтавала канцэрт. Для хора і баяністаў Чэрвінскі напісаў і згар- 
манізаваў музыку спецыяльна для гэтага канцэрта.

Эфект быў ашаламляючы. Нам на працягу ўсяго жыцця не да- 
вялося пачуць больш патрасаючага выканання шэўчэнкаўскай песні 
“Заповіт”... Гэта было штось незвычайнае, няземскае... Нешта 
падобнае да найдасканальшых твораў Бэтховена, ці Шопэна... 
Усе прысутныя былі да глыбіні ўзрушаны, зачараваны.

I мне мімавальна думалася: як можна было заганяць у лагер тако- 
га небывала даравітага кампазітара-музыканта?! Адначасна ўстала 
ў памяці сьпявачка - салістка з хора Пятніцкага, майстраў опэры 
і балету, беларускага кампазітара Туранкова з Менску, Лідзіі Рус- 
ланавай... Усплыла ў памяці постаць міфалагічнай маці, што пажы- 
рала сваіх дзяцей...

Сустрэўся я ў лагеры і з мастаком - пляменнікам скульптара 
Мухінай. Гэты таленавіты мастак працаваў ў зоне, яго не ганялі з 
кіркой і рыдлёўкаю ў тундру, бо ... маляваў партрэты мясцовых Ka- 
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муністаў...Такі ж лёс спаткаў украінца Беліменко (здольнага пей- 
зажыста) і многіх іншых.

3 паэтаў урэзаўся мне ў памяць Шагара, В.Петров (Пецябург), 
Алі Кафараў (Азейбарджан), Бугроў, Шчаглоў, Олег Белаусаў і 
нямала іншых. Для большай плястычнасьці, ніжэй падаю кароткія 
выняткі з іх творчасьці. 3 беларускай інтэлігенцыі давялося мне пра- 
цаваць у Дубраўлагу (Мардовія). Працаваць з прафэсарам Ржэўскім 
Браніславам. Гэта быў чалавек сярэдніх гадоў. Спачатку ён пра- 
цавў у Баранавічах, пасьля ў Педагагічным Інстытуце ў Горадні. 
Пасьпяхова выкладаў беларускую мову і літаратуру.

Аднак у часе ліквідацыі беларускай мовы ён напісаў зварот 
дакументальнага зьместу ў ЦК КПБ, што народ дамагаецца ў 
сваіх школах роднае мовы. Многа студэнтаў патрабуюць увяд- 
зення беларускай мовы ў Горадзенскім педінстытуце.

Ці ЦК лічыць жаданне моладзі справядлівым і ці гатова падтры- 
маць просьбу насельніцтва? Бо Канстытуцыя Беларусі дазваляе 
карыстацца роднаю мовай.

У адказ на гэтую заяву органы НКВД арыштавалі Ржэўскага і 
выслалі на 10 гадоў у лагер... Мы шмат гаварылі з Браніславам пра 
мінулыя і сучасныя нам падзеі, і думкі нашы сходзіліся. Абодвы не 
маглі зразумець, чаму і для каго вядзецца дэнацыяналізацыя 
Беларусі. I толькі пазьнейшыя падзеі выясьнілі гэтую праблему. Але 
праф. Ржэўскі не дачакаўся вызвалення Беларусі. Ён памёр у 
канцы 60-тых гадоў і нахаваны ў Горадні.

У самым цяжкім становішчы находзіўся самы нізкі і зусім 
неарганізаваны пласт лагерных рабацягаў. Гэта былі найменш 
граматныя сяляне і рабочыя, якіх “крестьянско-рабочая власть” 
таксама загнала за калючыя драты - як “врагов народа”. 3 іх 
зьдзекаваліся, як хацелі, ўсе, у першую чаргу блатныя нізшага 
разраду. Яны выконвалі самыя цяжкія і брудныя работы, іх вы- 
карыстоўвалі як сэксавых партнёраў, іх акрадалі з іх жабрац- 
кага зарабатку і штодзеннай порцыі аджыўлення. Абарона сла- 
бейшага - у лагеры зьява вельмі рэдкая, а тым больш з боку 
наглядсастава.

- Мне нужен не труд ваш, а вашн мучення! - адкрыта заяўляў 
зьненавіджаны надзірацель зэкам. Ён між іншым, меў прывычку, ло- 
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вячы ўцекачоў (у выпадках “пабегу”), прыносіць начальству толькі 
пальцы замардаванага ў тайзе ўцекача.

Жыццё ў лагеры для рабацягаў было настолькі жахлівым, ш го 
здараліся самазабойствы. Амаль штодзённаю зьявай былі сама- 
секі. На лесапавале сякераю адсякалі сабе два-тры пальцы, a 
нават усе чатыры. А некаторыя адсякалі пальцы ног. Гэта рабіла 
чалавека інвалідам і яго не выганялі за зону на работы (з лапатаю, 
ломам, або кіркою). Амаль кожны пасьля пэўнага апусташэння арга- 
нізму паміраў. Калі я прыбыў у Печарлаг (№ 274), то дахадзягаў і 
самарубаў было нямала. Дахадзягі выглядалі жудасна. Калі я ў 
першы раз пабачыў такога дахадзягу, то доўга ня мог апрытом- 
нець ад шокавага стрэсу. Дзяцкж меў як бы чашку мярцьвяка на 
плячах. Шыя -тонкая, як кісьць рукі і на ёй круцілася зморшча- 
ная астрыжаная галава. Рукі - як абгладаныя косьці, абцягну- 
тыя скурай. Такія ж ногі... Тырчалі рэбры... А чалавек хадзіў і 
гаварыў амаль нармальна. Нават часам сьмяяўся...

Такіх, што зусім не маглі працаваць, медыцынская камісія накіро- 
ўвала на месяц у ОП (Отдыха н Поправкн?)... Для накіравання туды 
вырашалі “ягоднцы”: калі і на іх яшчэ было крыху мяса, то на 
ОП не адпраўлялі. А калі зад зусім высах, то накіроўвалі.

Здараліся выпадкі, што за кусок хлеба забіваў чалавек чалаве- 
ка. I сярод зладзейскага элементу нярэдкай зьявай было людаед- 
зтва. Асабліва ў рэгіёнах тайгі і бяскрайніх лясоў Сібіры. Зда- 
раліся выпадкі, калі трупа (як правіла, вароў) арганізоўвала пабег. 
Каб вырвацца з няволі трэба было перайсьці тысячы кіламетраў. 
Арганізатары падгаворвалі таксама некалькі бытавікоў (рабацягаў) 
з вялікімі “срокамі” няволі. I, калі ім удавалася ўцячы ад пагоні чэкі- 
стаў, яны пераз 300-500 кіламетраў цяжкага бездарожнага маршу 
праз непраходныя лясныя прасторы, “прыкончвалі” аднаго з ахвяраў 
і зьядалі, зварыўшы сярод бясконцага мора лясных волатаў - хвояў 
і дубоў. Бо ўпаляваць якогась барсука ці аленя не магчыма, ня маю- 
чы ніякай зброі. Гэтыя людзі, а лепей сказаць, вырадкі, былі страш- 
ныя для любога чалавека. Калі ў 1954 годзе (пасьля канчыны крыва- 
вага Джугашвілі) выпусьцілі, на падставе масавай амністыі, ня толькі 
палітычных, але і ўсіх блатных, была звольнена з Печарлага Рачко 
Феня - наша суседка і сябрыня. Яна добра сьпявала, грала на гіта- 
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ры, была добрай краўчыхаю. Яе на вакзале блатныя заманілі ў пры- 
дарожны узьлесак, там згвалцілі (усёй бандай) і забілі. Знайшлі яе 
пакалечанай і абкрадзенай, бяз вопраткі... 3 бутылкай паміж ног...

Такімі ж бандытамі быў замардаваны ў Менску за вакзалам Па- 
вел Тур, былы настаўнік Хіміі ў Немэнчыне (каля Вільні).

Трэба дадаць, што ў савецкіх лагерах знайходзілася сапраўдная 
эліта расейскага і многіх іншых народаў. Выдатныя кампазіта- 
ры, мастакі, эканамісты, генералы і выдатнейшыя прадстаўнікі 
ўсіх прафесій. Гэта была імперыя, якая пажырала сваіх дзяцей, 
як тая жудасная міфічная пачвара...

Чаму і як гэта сталася - ня проста акрэсьліць. Адны лічаць, што 
гэта мудрацы прыдумалі метад расколу хрысьціянскіх (і іншых) на- 
родаў, каб, паводле правіла “делн н властвуй” захапіць уладу на сьве- 
це. Дзеля таго прыдумана “классовая борьба”. Рэвалюцыя аднак 
амаль адразу забылася. Пра іншыя перакананы, што джугашвілеў- 
ская (сталінская) крывавая дыктатура сапраўды была вынікам “ба- 
рацьбы класаў”, хоць логікі ў гэтым мала. Бо калі б бедныя забівалі 
багатых, то на што ж бы князям і графам - дзекабрыстам спат- 
рэбілася ісьці на катаргу, альбо на вісельніцу за свабоду мужыц- 
кага насельніцтва? Або двараніну Тухачэускаму ваяваць супраць 
“белых”, прыхільнікаў цара?. . Шляхціцу Кастусю Каліноўс- 
каму аддаваць маладое жыццё за мужыцкую праўду?..

Каб падтрымаць тэзу класавасьці, былі прыдуманы “кулакі” і “пад- 
кулачнікі” ды іншая агітацыйная брахня для абдурвання нячувана 
халтурнай агітацыяй, няграматных сялянскіх і рабочых мас.

Малюнак беларускага мастака-графіка Ю.Дабравольскага

236



Беларуская адысея

ЛАГЕРНЫЯ ТЫПЫ

У савецкіх лагерах можна было сустрэць зьняволеных самага роз- 
нага веку: ад непаўналетніх юнакоў і дзяўчат да сівабародых стар- 
цаў. Кожнаму знайходзілася бясплатная работа, эксплаатаваць тут 
умелі!

Наогул найбольш было расейцаў. Але часта спатыкаліся украінцы, 
казахі, беларусы, грузіны, малдаване, татары, палякі, армяне, эстон- 
цы і - ў першыя паваенныя гады - цэлыя брыгады палонных немцаў. 
Вельмі рэдка можна было натрапіць на цыганоў і жыдоў. Калі суст- 
ракаліся, то бадай выключна - сярод начальства.

Найахвотней працаваў я з малдаванамі і эстонцамі. Яны былі пра- 
цавітымі і сумленнымі, асабліва эстонцы. Працуючы з імі чалавек 
адпачываў душою. Хоць бы таму, што эстонцы ніколі ня лаяліся і не 
“цямнілі”, не ашуквалі. Яны так, як мадзяры (венгры) цярпець не 
маглі зладзейства і ашуканства. 3 сумленнымі людзьмі яны шчыра 
сябравалі і трактавалі, напрыклад, мяне - як брата. Мы ўзаемна вы- 
ручаліся, памагалі адны другім, дзяліліся, чым мелі.

Акрамя таго, эстонцы (як фіны і венгры) былі музыкальнымі і 
вельмі любілі спорт. Многія з іх мелі, як кажуць “залатыя рукі”, най- 
лепей разьбіраліся з тэхнічнымі справамі і ахвотна памагалі сяб- 
рам. Яшчэ мы ні разу сярод іх не бачылі стукачоў, даносчыкаў. 
Гэта было аснаўною прычынаю, што мы ні разу дабравольна не раз- 
лучаліся. Са злодзеямі (блатнымі) яны ня ўтрымлівалі ніякіх 
кантактаў. I там таксама абходзілі іх. У выпадках канфліктаў былі 
стойкімі, адважнымі і безкампраміснымі.

Добра жылося з украінцамі (хахламі), але сярод іх трапляліся роз- 
ныя людзі. Маглі добра працаваць і сябраваць, але ўмелі і схітрыць, 
ашукаць. Тое самае можна сказаць і пра палякаў, з якімі амаль заў- 
сёды я жыў згодна, можа таму, што свабодна гаварыў па-польску 
(скончыўшы польскі універсітэт).

Першым нашым брыгадзірам на будаўніцтве жалезнай дарогі быў 
“сука”, невялічкі ростам шустры дзяцюк, быўшы блатны. Ён час- 
та расказваў пра лагерныя здарэнні і пра звычаі блатнога сьвету. У 
іх, напрыклад, быў закон, што калі злодзея гоняць, каб расправіцца з 
ім, то ён крэйдай, альбо каменчыкам накрэсьлівае наўкруга сябе круг.
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Хто пераступіць гэта круг - будзе ім зарэзаны... Гэта- апошняя 
абарона. Калі ж ніхто ня рызыкне лезьці пад нож, то выклікаюць на- 
чальства, і толькі тады вырашаецца лёс гэтага злодзея.

- Ня думай, што лёгка стаць блатным! Першы раз кагось зарэ- 
заць ня вельмі проста. Рука не падымаецца пусьціць кроў... Ну а пасьля 
ўжо выясьняецца - будзе з цябе блатны, ці не.

Пасколькі гэта быў дзяцюк просты і адкрытай натуры, між намі 
(брыгадаю) і ім ніякіх канфліктаў ня было. Ён ня злоўжываў сваёй 
брыгадзірскай улады і нават ня раз заступаўся за сваіх “рабацягаў”, 
калі ім рабілася крыўда.

У далейшым здараліся іншыя брыгадзіры - такія блатныя, якія 
абіралі сяброў брыгады, мелі сваіх “шасьцёрак”, асабістых халуёў і 
любімчыкаў. А некаторыя да ніткі прайграваліся ў карты і нават ап- 
рануцца ня мелі ў што. 3 такімі брыгадзе было вельмі цяжка, і там 
часьцей здараліся самарубства і калецтва, а нават забойствы.

Умовы працы і наогул жыцця зьняволеных залежала ад палітычнай 
сытуацыі ў гэтай ізаляванай ад замежжа краіне.

А палітыка - ад генсэка, які быў поўнаўладным дыктатарам. Гэта 
ўсім вядома, і ня будзем адымаць лішняга часу ад чытачоў.

Пасьля раптоўнай канчыны Джугашвілі (Сталіна), замяніўшы яго 
Булгарын і Маленкоў на кароткі час “адпусцілі цуглі” і спрабавалі 
стварыць прававую дзяржаву. Агромная колькасьць палітычных вязь- 
няў была адразу выпушчана на волю, а справы рэшты мільёнаў 
лагернікаў вырашаліся паступова ў наступныя гады. Гэта былі пера- 
дусім нявольнікі лагераў строгага рэжыму, да якіх належаў і я.

Аднак адносіны да нас лагернай адміністрацыі рэзка зьмянілася. 
Якраз у гэтым часе у балоцістым Джэболе, каля Ніжняй Омры (не- 
далёка Ухты), пачаліся работы над эксплуатацыяй новага багатага 
радовішча падземнага газу. Я трапіў на этап тых, хто быў накіра- 
ваны ў Ніжнюю Омру. Там праводзіўся вялікай ёмкасьці газапро- 
вад, і была пабудавана калона (каля тысячы чалавек), якая працава- 
ла над мантажом газапровада і недалёка пракладанай ляжнёўкі - це- 
раз балота да Джэбола.

Нас, што адбылі ўжо па 5 -10 гадоў няволі, сталі выпускаць за 
зону без канвоя. Нават даручалі адказныя функцыі ў працэсе бу- 
даўніцтва.
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Перад гэтым я некаторы час знайходзіўся ў Ветласяне, каля Ухты. 
Там выконваў функцыю лекпома ў спецыяльна абарудаваным 
шпіталі. Мясцовасьць была вельмі прыгожай, а бальніца - добра 
абсталяванай. I хоць нямала там было бытавікоў, а між імі блатных, 
працавалася нядрэнна, “прыдуркам” у зоне заусёды было лягчэй. 
Рабацягам, вядома, прыходзілася недаядаць, хоць дахадзягаў ужо ў 
тым часе ня было.

Ухта і Ветласян разьмясціліся значна далей ад полюса, чым Варку- 
та і Ханавей. Тут амаль ня бывала 40-градусных марозаў. I не было 
тундры - пачыналіся лясы, тайга. Многа брыгад накіроўвалася на леса- 
павал. Упершыню мы сталі будаўнікамі сезонных чыгуначных шляхоў.

Калі раён лесапавалу мяняўся (лес быў выразаны і вывезены), нас 
перакідалі на іншую базу. Здаралася, што роўнай дарогі немагчыма 
было пралажыць для часовай чыгункі, і трэба было насыпаць шырокі 
вал, вышынёй 4-5-6 мэтраў. Брыгады насыпалі такі вал... са сьне- 
гу!.. Моцна утрамбоўвалі і наверсе клалі шпалы і рэйкі, так як на 
звычайнай зямлі. Мароз хутка так моцна замарожваў гэты вал і жа- 
лезную дарогу, што да самай вясны (а яна там вельмі позна пры- 
ходзіць) вагоны, заладаваныя намі лесам, бесперабойна адп- 
раўляліся ў назначаныя пункты.

Гэта была вельмі цяжкая праца яшчэ таму, што нагам прыходзіла- 
ся кожны дзень па няўтоптаным сьнезе нямала кіламетраў ісьці пяш- 
ком - туды і назад. А сьнегу там выпадала каля мэтра... Адзіная 
радасьць - нашы госьці: цудоўныя, разнаколерныя птушкі, якія 
чамусьці сьмела падляталі да нашага ляснога лагера.

У Ніжняй Омры была створана брыгада, у якую мяне таксама 
ўключылі. Спачатку мы пілавалі прыдарожныя дрэвы (да 30 см таў- 
шчыні), ачышчалі іх ад галля і, адрэзаўшы верхавіну, клалі на балота 
(дрыгву). Наслаўшы пласт дзеравін, высьцілалі іх хваёвым і яловым 
галлём, засыпалі зямлёю і зноў высьцілалі дрэвамі. Так паўтаралася, 
покуль пад нізом балота пераставала гойдацца, дарога больш не ася- 
дала і ўздымалася над балотам на паўмэтра, a то і болей. Тады за- 
сыпалі дарогу пяском (жвірам), утрамбоўвалі і пускалі грузавікі. Ляж- 
нёвая дарога была гатова.

Хадзіць па балоце было небясьпечна, можна было праваліцца, па- 
калечыцца на стырчаках... А калі дрэва было сьпілавана і абсечана, 
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цягнуць яго на ляжнёўку па балоце і вадзе было ня кожнаму пад сілу. 
Некаторыя “зараблялі” грыжы (руптуры), станавіліся інвалі- 
дамі. Але гэта “гасударству” нічога не каштавала, як і ўся лагерная 
рабская праца.

Аднак рабоў трэба было карміць, а патрэбнага пункта забясьпя- 
чэння ня было. Перабраўшы лагерную картатэку, начальства зьвяр- 
нулася да мяне з прапановаю: арганізаваць такі пункт пры ба- 
раках, у якім тут бы жылі рабацягі-зэкі. Падумаўшы, я з гэтай пра- 
пановай згадзіўся. Атрымаўшы адпаведную дакументацыю, дагава- 
рыўся з базамі Ухты і Ніжняй Омры, а таксама Універмагам і адтуль 
прывозіў па рацэ - Мылве (штотыдня) патрэбныя тавары і харчы. 
Пасколькі ў гэтым рэгіёне ня было ніводнага (вольнага) мэдыка, мне 
давялося адначасна лячыць хворых з леспрамгаса і “карміць” пра- 
цаўнікоў гэтай установы, бо іхняя нікчэмная крама сама закупляла 
ў мяне прадукты і дробныя тавары.

Клопату было шмат, але працу я наладзіў на добрым узроўні. Ат- 
рымліваў са складаў тавар любой колькасьці і любога гатунку. У 
нашым “ларку” можна было купіць усё неабходнае -ад гузіка і нітак 
- да каўбас, плашча і шапкі.

Няраз “начальства” з Ухты прыязджала ўзяць пару мяшкоў 
мукі і атрубей для сваіх патрэбаў. Між намі (мною і кладаўшчы- 
камі, бухгалтарамі, загадчыкамі) быў устаноўлены поўны давер, 
і я ніколі нікога не падвёў.

Памятаецца характэрны выпадак. Часам я браў патрэбныя тава- 
ры проста з універмагу ў Ніжняй Омры. Загадчыцай была маладая і 
прыстойная дама - Марыя Паўлаўна (калі памяць не падводзіць). 
Звычайна я адбіраў, што мне было патрэбна, складаў у вялізную 
скрынку (ад запалак ці чагось іншага), альбо і дзьве, састаўляў акт, і 
Марыя Паўлаўна, праверыўшы тавар, падпісвала. А пасьля бухгал- 
тэрыя пераводзіла грошы.

I вось аднойчы, пераладаваўшы тавар з баржы ў сваю краму (та- 
вар вазілі толькі водным шляхам - па рэчцы Мылве), я праз дзень ці 
два агледзеў, што не хапае тавару з універмага на добрых пару со- 
цень рублёу... Гэта была на той час немалая сума. Ператрос усе за- 
куткі і скрынкі - нідзе згубы не знайшоў. Няўжо ж шафёр, які вёз 
тавар да баржы, скраў?.. He хацелася верыць: такога яшчэ не здара- 
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лася! Страціўшы надзею. я ўхапіўся за апошнюю саломінку - паз- 
ваніў Марыі Паўлаўне аб сваёй бядзе. А ну ж не пакінуў у яе недаг- 
ружаны тавар?

Справа была безнадзейнай. Бо як яна ўстановіць праз тыдзень часу 
- дзе і колькі разыйшлося тавару?.. Ды, зрэшта, чым я магу дака- 
заць, што ў яе пакінуў якуюсь мануфактуру?.. Сьмешная прэтэнзія.

- Я ж не правярала, што і колькі вы бралі (гэта была праўда), - 
сказала загадчыца універмага. Але праз тыдзень-два зраблю рэма- 
нэнт (“пераўчот”) і, калі выяўлю лішнюю суму за ваш страчаны та- 
вар, то вам пазваню. Я падзякаваў і рашыў, што прыдзяцца выраўно- 
ўваць страту з свае невялікае зарплаты.

I якое ж было зьдзіўленне і радасьць, калі дырэктар мне пазваніла:
- Ваша страта знойдзена, не гаруйце! Можаце прыехайь і 

забраць.
Мне так лёгка і радасна зрабілася на душы! Ня столькі са знайдзе- 

най страты, сколькі ад таго, што ёсьць на сьвеце добрыя і спра- 
вядлівыя людзі, тым больш - чароўная Марыя Паўлаўна...

Хутка пасьля гэтага чакала мяне горкае разчараванне з другога 
боку. Пасьля прывозу тавару і бойкага торгу (шмат пакупнікоў зьяв- 
ілася па прадукты), я позна ўвечар зачыніў краму на замок і паклікаў 
вартаўніка, які абавязаны быў пільнаваць краму ўночы. А сам пай- 
шоў спаць. 3 самай раніцы мяне разбудзілі і паведамілі, што нехта 
ўломваўся ў касу. А каса, як звычайна, знайходзілася там, дзе і та- 
вар. Пра гэта была ужо паведамлена і дырэкцыя.

Я хутка апрануўся і прыбег да шапіка (кіёска), агледзеў свой драў- 
ляны будыначак. Жалезная штаба была пагнутая. На дзьвярных шу- 
лах — глыбокія сьляды, вышчарбленыя ломам, але штаба не паддала- 
ся, і прабой (агромныя жалезныя скразныя ніты) таксама вытрымалі...

Ад сваіх сяброў я даведаўся, хто спрабаваў аграбіць касу. Гэта 
быў добра вядомы мне лагерны сябра, які напярэдадні асвабадзіўся 
і адразу ж выехаў. Хацеў крыху разбагацець... Я ня стаў пра гэта 
дакладваць начальству і энкавэдзістам. Асвабадзіўся чалавек і ня- 
хай едзе, шукае свайго лёсу. Ня мне ламаць яму нераспачатае 
вольнае жыццё. Тым больш, што вінаваты быў стораж, якога ў той 
вечар “узломшчыкі” напаілі... А каса засталася някранутай.
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КАНЕЦ “ІДЫЛІІ”

У параўнанні з папярэднімі гадамі і пакутлівым зьдзекам камуні- 
стычнай адміністрацыі (начальнікаў) і канвою, мая праца ў Ухце, 
Ніжняй Омры і Джэболе была курортам. Апошнія месяцы разам з 
вольнанаёмнымі - начальнікам Ксенжуком і нарміроўшчыкам Ша- 
чэнкам - мы зараблялі непараўнальна больш, чым звычайныя зэкі, і 
аджыўляліся выдатна. Я купляў сьвініну або іншае мяса, згушчанае 
малако, кансэрвы, макароны і іншыя прадукты, рыхтавалі абеды па 
чарзе, наядаліся ўсмак і дасыта. Жылі таксама ў тым жа фінскім 
доміку. Усё было ладом. Да таго ж я быў бесканвойным і спадзяваў- 
ся на хуткае вызваленне. Ужо многія разьвіталіся з лагерам.

Праўды, пачатак жыцця на волі для многіх быў трагічным. Вы- 
пушчаныя амаль у адзін дзень масы блатных адразу ж на вакзале 
пачалі рабаваць і рэзаць тых, хто трапляў пад руку. Зарэзалі недалёка 
вокзалу маладзіцу з дзіцём, адвёўшы ў лес. Такі ж лёс спаткаў маю 
суседку з Мондзіна - Феню Рачко, якая працавала ў лагеры Запа- 
ляр’я краўчыхай, - яе таксама адвялі ў лес, аграбілі, згвалтавалі і 
зарэзалі. I толькі цераз некалькі тыдняў чэкістам удалося вылавіць 
бандзюгаў і навесьці нейкі парадак.

I вось аднаго разу “начальнічак” Ксенжук папрасіў мяне ўзяць са 
складу вялікі радыёапарат і аддаць пад расьпіску ў кантору.

Я ахвотна зрабіў гэтую паслугу пажылому чалавеку. Але на суст- 
рэчы прарабаў участка, калі Ксенжука спыталі, чаму радыёапарат 
дагэтуль непераданы рабочым, ён адразу ж заявіў, што гэта не яго 
віна, аддаў апарат у кантору “товарнш Анншяк”... А калі я сказаў, 
што зрабіў гэта па яго загаду, Ксенжук, не чырванеючы, адрокся 
ад свайго слова:

- Я вам такого указання не давал...
Я абурана запратэставаў:
- Як жа вы не гаварылі?.. Гэта ж няпраўда! Як вам ня брыдна 

лгаць - галава пасівела, а дзе ж сумленне?..
Прыказка кажа: “Сонца высока, а праўда далёка!”...Так 

сталася і ў гэтым выпадку. Калі прышла пара мне разьвітацца 
з лагерам, начальства чамусьці мяне затрымала. Прышоў 
“оперуполномоченный” і стаў распытваць пра мае знаёмасьці, 
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пра адносіны з супрацоўнікамі і г.д.. Пасьля, нібы мімаходам, затры- 
маўся ў нас пракурор з Сыктыўкара. Паначаваў, пагаварылі і назаў- 
тра выехаў. Мне ён паказаўся даволі сымпатычным, і гэта ў буду- 
чыні пацьвердзілася.

Нарэшце я атрымаў паперы, разьлічыўся з канторай, да якой нале- 
жаў мой ларок, і разьвітаўся з сымпатычным народам Комі і пракля- 
тай лагернай клікай. Думаў я накіравацца на Украіну, альбо ў Малда- 
вію, але прысутным на камісіі два прадстаўнікі з Менску (чэкісты) 
угаварылі вяртацца на Беларусь.

- Почему же вы не хотлте возвраіцаться на Беларусь? Она же 
ваша родлна, л там нужны умелые рукл, грамотные людл...

- Каб я быў патрэбны Беларусі, то мяне не засудзілі б на расстрэл, 
- сказаў я. - Ды за што? .. Я ж не забіў і не абакраў нікога, не ваяваў 
супроць савецкай улады.

- Теперь всё по-другому, - казалі мне. - А еслл вас кто облдлт, - 
обратлтесь к нам. - 1 яны далі мне свае каардзінаты.

Падумаў я, падумаў і рашыў ехаць на Беларусь, каб хоць паба- 
чыць магілы памёршых бацькоў. А выехаць і адтуль змагу...

У Маскве затрымаўся на пару дзён, бо хацеў выканаць тры даўно заду- 
маныя задачы: наведаць Л.Русланаву, Трэцьякоўскую галерэю і МХАТ.

Масква мне не спадабалася. Акрамя рэпрэзэнтацыйнага цэнтра 
гэта быў стары і запушчаны горад. Даўжэзныя вуліцы, вельмі шмат 
драўляных старых дамоў з заплатанымі вокнамі і стрэхамі, шум і 
галеча... Прынамсі ў параўнанні з заходнімі гарадамі, якія я бачыў 
перад арыштам.

Начаваў у знаёмай з лагера медсястры, якая жыла у малой кватэ- 
ры (пакой і куханька). Першая ноч была спакойнай і прыемнай. Уд- 
ваіх схадзілі мы ў MX AT (купіў я білеты на вуліцы ў спекулянтаў), 
наведалі Трэцьякоўскі цудоўны музей-галерэю. А Русланавай дома 
не было - дзяўчына, сымпатычная нявысокая бландзінка, сказала, 
што мама выехала на месяц у Крым...

Больш мяне там нішто не трымала, ды і сьпяшаўся дахаты. 
Апошні раз я быў у Мондзіне ў 1944 годзе, а цяпер - 1957- 
мы!.. Трынадцать гадоў разлукі і безліч падзеяў... Нарэшце - Наваг- 
радак!.. Пакідаю свой жабрачы “скарб” на станцыі. Цяпер тут чы- 
гункі няма... Немцы пабудавалі, а савецкая ўлада не патрапіла выка- 
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рыстаць і разабрала, зьнішчыла... Толькі аўтобусы сюды курсуюць. 
На рынку (цэнтральнай плошчы) замест гандлёвых радоў стаіць фігу- 
ра чалавека з працягнутай рукою... Яе акружае загарадзь і шэраг па- 
саджаных ёлак. Няма і будынка нашай старой школы - Гімназіі... 
Пустое месца.

Шмат будынкаў зьнікла на Валяўскай, Карэліцкай, Слонімскай ву- 
ліцах... Стаў шукаць сваіх старых сяброў. Аркадзь Бусько жыве з 
жонкаю у брата, яго ўласны бацькоўскі домік адабралі... А быў 
жа адным з актыўных камсамольцаў! Разачарованы і пануры... 
Разьвеяліся мары-лятуценні і зьніклі надзеі... Лецка Раман жыве 
ва ўласнай хаце на акраіне горада. Таксама не дабіўся адпавед- 
няй працы. Займаецца сваім маленькім агародам і награмаджвае 
старыя кнігі ды іншыя матар’ялы па гісторыі Наваградчыны. Вядо- 
ма, адбыў пяць ці сем гадоў у лагеры - яму не давяраюць...

На Спартовай вулачцы стаіць хатка Якуба Пратасэвіча. Ён з 
жонкай, здаецца, найлепей прыстасаваліся да існуючага ладу. А на 
Карэліцкай вуліцы спаткаўся я з Юркам Дзяковічам, каторы такса- 
ма адбыў нямала гадоў у лагеры, хоць ніякай канкрэтнай віны ня меў.

Акрамя іх, спаткаў яшчэ некалькіх былых вучняў нашай гімназіі. 
Нас злучала адно: ніводзін ня выракся роднае мовы, ніхто не 
палез у стукачы, нікому не прадаўся - ні немцам, ні камуністам. 
Сумленне нас ня грызла. Дзялілі лёс свайго няшчаснага абдура- 
нага народу.

Нявесела было і дома. Пасьля сьмерці бацькі мама праз нека- 
торы час змушана была запісацца ў калгас. Забралі гумно і манеж, 
малатарню, кабылу, засталася толькі кароўка і стары сад, палаві- 
на хлява. Хлеб прышлося купляць у краме... А за што купляць?.. 
Калгас грошай не плаціўд трэба было гадаваць курэй, або цяля, 
ды прадаваць, каб купіць хлеба...

- Бяры, - сказала мама, - усё ў свае рукі і будзь гаспадаром. Мне 
ўжо не пад сілу... Восемдзесят гадоў адпрацавала, няма ўжо ні 
здароўя, ні сілы. Аж самой ня верыцца! Бывала, разам з мужыкамі 
мяхі цягала, не рассупоньваючы, каня запрагала... А цяпер...

I маці выставнла вузлаватыя рукі, пачарнеўшыя, у жылах і гу- 
зах... Галава пасівела, маршчыны ўсыпалі змарнелы твар... Ледва 
спраўляецца каля печы. Нават вады з рэчкі прынясьці ня можа...
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Прыязджаў Алесь, жыў месяц, ці больш. Адгарадзіў маме ад 
кухні пакоік, абабіў фанераю, падлогу паслаў і пліту паставіў. Магла 
сама сабе зварыць, або сьпячы, калі хацела.

А за сьцяною жыла дачушка з прымаком. Працавала ў краме, і 
жылі б нядрэнна, каб не расьпіўся прымак. А спыніць яго ня было 
каму. Амаль штодня - авантуры, крыкі, лаянка. Малыя дзеці - 
патрэбны догляд, а тут не сям’я, а жменя сварлівых людзей...

Я скантактаваўся з дваюрадным братам - Паўлам, што жыў (ажа- 
ніўшыся) на маёй кватэры ва Вроцлаве. Ён атрымаў паперы, што 
давалі мне права на выезд у Польшчу. “I там ёсьць беларусы; 
буду працаваць у школе, або на іншай рабоце, але сярод сваіх людзей. 
Надаела чужынцам служыць, - думаў я. - Паеду туды!”

На другі дзень пасьля атрыманых папераў, якраз перад Вялікад- 
ням, з самай раніцы забрахаў сабака. Глянуўшы ў акно, я ўбачыў 
нашага (валеўскага) участковага і нейкага ваеннага, а разам з імі - 
цывільнага здаравяка ў чорнай вопратцы. Побач стаяў наш сусед - 
Уладак Баярын.

“Госьці” прывіталіся і зайшлі ў хату. На стале стаялі звараныя па- 
маляваныя яечкі, вялікодныя пірагі... Я адчыніў дзьверы да мацяры, 
дзе яна ляжала, прыхварэўшы.

- Вось і ўся наша гаспадарка! - сказаў я наведвальнікам. - Пад- 
лячу маму і паеду на даваенную работу ў Польшчу.

- Почему? - запытаўся “цывільны” (пасьля я даведаўся, што гэта 
- маёр КГБ). - Разве в Советском Союзе вам плохо?

- А што ж мне тут рабіць? Напрацаваўся даволі у савецкай дзяр- 
жаве, а Польшча ж таксама не капіталістычная - наш саюзнік. Там 
усе мяне знаюць, як парадачнага чалавека і добрага працаўніка... 
Цэняць так, як належыць.

Тады гэты чэкіст запрапанаваў мне выйсьці надвор - пагава- 
рыць... Пачыналася вясна. На бярозках ужо распускаліся лісточкі, 
зяленая трава, на надворку грабліся куры і заўзята крычалі ве- 
раб’і.

- Вы в самом деле решнлн ехать в Польшу? - спытаў “госць”.
- Паеду!.. Абрыдла мне вечная брахня, ашуканства, зьдзек з няш- 

часнага селяніна... Людзям жа адабранай зямлі не аддалі? Hi ка- 
пейкі не заплацілі за адабраныя будынкі, сячкарні, хамуты, 
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плугі, вазы і сані... Людзі мучацца, нават без права выязду, як у 
часе прыгону да панскай зямлі...

Я гаварыў сьмела, бо мы былі толькі ўдваіх, без сьведкаў. Ніхто 
не дакажа што я казаў забароненую праўду.

- Значыць вашае рашэнне цьвёрдае? - яшче раз перапытаў ён.
- Безумоўна!.. Хачу рэшту гадоў папрацаваць спакойна, бяз стра- 

ху і зьдзеку!..
Хвіліну памаўчаўшы, кудлаты чалавек засунуў руку ў кішэню і 

выняў адтуль паперку, якую падаў мне. Я прачытаў:
“Прокуратура Гродненской областн”. I далей было надрука- 

вана, што “За веденне антнсоветской агнтацнн мера пресече- 
ння (для Алексея Степановнча Аншцнка) - содержанне под 
стражей”... Мне ўсё стала зразумела.

- Мы у вас пронзведём обыск! - сказаў маёр. I ў прысутнасьці 
суседа (панятога) яны пачалі ператрасаць усё ў хаце і хляве. У сенях 
стаяў цабэрак з брагаю на самагонку, бо якое ж сьвята бяз выпіўкі?.. 
Яе вылілі. 3 этажэркі параскідалі кнігі, забралі календар з ваенных 
часаў (беларускі), некалькі беларускіх журналаў і пісем. Напісалі 
пратакол, і на гэтым скончылася. Для мяне (гэта я ўжо зразумеў) 
пачыналася новая лагерняя галгофа...

Сказаў сястры, каб нічога не казала маме - ня трывожыла яе. 
Паведаміў хворую матку і разьвітаўся з ёю назаўсёды, сказаўшы, 
што ... хутка вярнуся... 3 невымоўным болем пакінуў бацькоўскую 
хату. Але не паказаў гэтага акупанскім наймітам.

Мяне пасадзілі ў машыну, якая стаяла воддаль на дарожцы, і па- 
вязьлі ў Наваградак. Там яны пасьнедалі і простым шляхам завязлі 
ў Горадню. Турма “гасьцінна” прыняла мяне ў свае абдымкі.

Пасадзілі ў камеру, з якой прыпадняўшыся да акенца, быў відны 
касьцёл, што недалёка маста, і вузкі кавалачак вуліцы, дзе хадзілі 
вольныя людзі. Зразумець і адчуть мой смутак і безнадзейнасьць, 
прыгнечанасьць змог бы толькі той, хто сам быў у няволі.

Хто-хто, але сам я дакладна ведаў, што нідзе ні з кім ні слова я не 
гаварыў пра палітыку і пра бальшавіцкую сыстэму. I судзіць мяне 
нанава ня было ніякай падставы. Але пастанова пракурора - арыш- 
таваць?.. Нічога я ня мог зразумець. Меркаваў, што якаясь прадаж- 
ная сволач напісала фальшывы данос. Тады мне і ў галаву ня пры- 
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ходзіла думка аб сапраўднай прычыне. А калі ў чэкістаў ёсьць ней- 
кая прычына, то яны, як той дзядзька: захочаш сабаку ударыць, то 
кій знойдзеш!

Забягаючы наперад, паясьню, што гэта быў час, калі дзейнічала 
між Полыпчаю і СССР дамоўленасьць аб рэпатрыяцыі. 3 Полыпчы, 
хто меў нейкія падставы, людзі мелі права вяртацца на Беларусь, а з 
Беларусі - у Польшчу. I тады якраз, калі тысячы беларусаў выязд- 
жалі цэлымі вёскамі, прышоў тайны загад - затармазіць гэтую рэ- 
патрыяцыю, ня пускаць больш нікога ў Польшчу. У такі момант і я 
падвярнуўся са сваім намерам выехаць туды.

Але ж я быў не радавы грамадзянін, а чалавек адукаваны, жур- 
наліст-літаратар. I да таго шмат чаго пабачыўшы і перажыўшы на 
сваёй скуры... Такога выпусьціць на захад людзі з крывавымі ўчын- 
камі за плячыма не маглі.

Вось гэта і было прычынай арэшту і пустога, безсэнсоўнага 
сьледзтва, каб знайсьці прычыну мяне ізноў загнаць у лагер. На 
гэты раз, трэба думаць, да канца жыцця.

У малой камеры было нас тры ці чатыры асобы. Усе такія, як і я, 
паўторна арыштаваныя. Мы ўтрымлівалі ў камеры ідэальную чысь- 
ціню. Гутарыць было аб чым. Сьледзтва пачалося не адразу і вёў яго 
сьледавацель (нажаль, не памятаю фаміліі) даволі культурна, нават 
карэктна. Мне прызнавацца было не ў чым. Сьледавацель сам гэта 
ведаў. Але ад яго вымагалася абвінавачванне, і ён выконваў сумлен- 
на сваю працу.

Мы закраналі няраз культурныя праблемы, гістарычныя, нават літа- 
ратурныя.

- Вельмі шкада!- гаварыў ён неяк, гартаючы тамы мае першай 
судовай справы.

- Вось перада мной пратакол. Вы ж маглі быць сапраўдным 
беларускім паэтам. Але вось трапіўся неспрыяльны лёс і, магчы- 
ма, не давядзецца вам вярнуцца на гэты шлях... Але ўпадаць у пані- 
ку ня трэба. Кожнае жыццё - гэта непаўторны калейдаскоп...

Адбываліся дапросы, састаўляліся пратаколы, і толькі тут я даве- 
даўся, што да маяго цяперашняга “дзела” далучаны данос, напіса- 
ны ў Запаляр’і Ксенжуком, Шаўчэнкам і яшчэ адным (добра 
мне вядымым) іх сабутыльнікам, што я нібы то “клеветал на со- 

247



Андрэй Чэмер

ветскую власть”, на партыю і г.д.. Гэты данос прапойцаў і шкурнікаў 
і зьявіўся тым кіем, якім энкавадзісты рашылі мяне ўдарыць - зака- 
напаціць нанава ў лагер, як рэцыдывіста!

Але... Перашкода была ў іншым: данос і “клевета” адбыліся не на 
Беларусі і ў мінулым часе... Як жа іх цяпер прышыць да крыміналь- 
най справы?.. I быў знайдзены геніяльны выхад: просты і лагічны. 
Хто быў адрасатам даносу, той няхай і судзіць!

Мне думаецца, што гарадзенскі сьледчы ня страціў чалавечага 
аблічча і сумленнасьці, і не захацеў браць на сябе задачу губіць няві- 
наватага чалавека. Бадай што ён пераканаў у гэтым пракурора, і праз 
нейкія тры месяцы мяне адправілі назад у Сыктыўкар, сталіцу запа- 
лярнай рэспублікі.

Там я са зьдзіўленнем спаткаў Віктара Станкевіча, з якім пра- 
цаваў на Мульдзе. А пасьля яшчэ некалькіх былых зэкаў... Яны, як 
відаць, таксама спрабавалі рэпатрыявацца ў Польшчу. У камерах 
Сыктыўкара было свабодна, але стаўшы “царом” (генсэкам), Мікіта 
выразна вяртаўся да метадаў Джугаіпвілі. Турмы і лагеры ізноў 
пачалі запаўняцца... Патрэбны былі “трудовые резервы”, бяс- 
платная рабская праца, якая была адной з немалаважных апораў 
савецкай улады.

У гэтым глухім закутку чырвонай імперыі расправа адбывалася 
хутка і няхітра. Сьляпы на адно вока “суддзя” бяз доўгай гутаркі 
прыляпіў “рэцыдывісту” дзесяць гадоў строгага лагера і спакойна 
пашоў абедаць. Гэта быў вядомы ў Комі “партызан” (чэкіст)...

Адраджалася чырвоная чарнасоценшчына. Турмы даволі шпарка 
нанава запаўняліся, вузкі пучок дэмакратызацыі, што засьвітаў пасьля 
канца праклятага Джугашвілі, ізноў пагасаў. Але гэтыя дзевяць гадоў 
няволі мяне загартавалі. Нават у турмах і лагерах зьмяніліся людзі, 
зьнік панічны страх перад сярэднявяковым катаваннем, галадухай і 
няспынным дзікім гвалтаваннем элементарных правоў чалавека. Людзі 
перасталі адсякаць сабе рукі, рашацца на самагубства.

3 Запаляр’я мяне хутка адправілі ў Мардоўскія лагеры, у Дуб- 
раўлаг, недалёка ад Саранска. Клімат быў тут такі, як на Беларусі. 
А насельніцтва - мардва - маральна намнога перавышала ра- 
сейцаў. Жылі бедна, але так і ня навучыліся лгаць і ашукваць: 
простыя, працавітыя і сумленныя людзі.
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Патрапіў я напачатку ў невялікі лагер для... духавенства. Бо ў маіх 
паперах чамусьці была якаясь блытаніна, і мяне прыраўнялі да іега- 
вістаў, ксяндзоў ды іншых “веруюіцнх преступннков”. Гэта была (як 
пазьней аказалася) удача.

Тут я хутка запазнаўся з ксяндзом-летувісам, ад якога крыху 
навучыўся гаварыць па-літоўску, а таксама даведаўся многа ціка- 
вага і новага. Гэты ксёндз пабываў у Рыме, у Францыі, Англіі ды 
іншых краінах. Нашыя гутаркі былі цікавыя, карысныя.

У гэтых лагерах было нямала летувісаў, але таксама - беларусаў, 
украінцаў, грузін ды людзей іншых нацыяльнасьцяў. Працавалі ў ас- 
ноўным на сталярных работах. Наўкруга былі сплашныя лясы, пера- 
важна хвойныя, але трапляліся і бярозавыя масівы. Працавалі Tap- 
Taxi, выкарыстоўваючы свой і прывазны (з Балгарыі) лес.

Няраз нам прыходзілася выгружаць цудоўныя букавыя плахі для 
перапрацоўкі на футляры для гадзіннікаў, радыёапаратаў і г.д..

Начальннкам гэтага лагера (калоны) быў шэранькага выгляду, ся- 
рэдніх гадоў чалавек. Меў ён страшнае прозьвішча - Ежов. Але быў 
нядрэнным начальнікам.

Неяк запытаў мяне, ці я ўмею маляваць, - трэба выпускаць насьцен- 
ную газэтку (агітацыйная брахня і ў лагерах была апорай каму- 
нізму). Я сказаў, што не прафесіянал, але мастацтва для мяне знаё- 
мая галіна. Тады ён даў мне аркуш ватмана і жменю неахайна 
(малаграматна) напісаных артыкулаў. Вызваліў ад іншай работы і 
завёў у спакойны куток, дзе я мог заняцца маляваннем.

Для мяне, даўно асвоіўшага журналісцкія навыкі, аформіць і аз- 
добіць насьценную газэтку было “плёвым дзелам”. Ежоў быў вельмі 
задаволены. Калі я яму аднойчы расказаў усю праўду пра мае жыццё 
і арышт, няволю, ён парадзіў:

- А почему тебе не напнсать заявленвя в Верховный Суд с 
просьбой о пересмотре дела?.. Я дам соответствуюіцую харак- 
терястнку...

- Нічога з гэтага ня выдзе, - запярэчыў я. - Першы раз я ні ў 
чым ня быў вінаватым, а далі “вышку”...

Аднак, Яжоў цераз пару дзён паўтарыў сваю прапанову:
- Ты всё такн напішів н дай мне пересмотреть. Что ты те- 

ряешь? Теперь ведь другве времена...
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Я, падумаўшы, напісаў і падаў начальніку. Назаўтра ён мне вяр- 
нуў заяву, кажучы, каб я выкінуў усю “лірыку” пра нясправядлівасьць, 
крыўду і зьдзек.

- Гэта ні к чаму, - сказаў ён. - Пішы проста і коратка, па дзелаво- 
му. I прасі, каб цябе асвабадзілі. Больш нічога ня трэба.

Перапісаўшы, я зноў аддаў яму сваю заяву. А тым часам суседзкі 
начальнік, які часта да нас зайходзіў, пабачыў маю работу і папрасіў 
Яжова, каб той адпусьціў мяне да яго.

- Мне трэба абарудаваць барак, і твой мастак мне карціны напіша 
для належнага афармлення.

Ня ведаю, як яны дамовіліся, але праз тыдзень ці два мяне пера- 
вялі ў асноўную калону лагера. Між іншым, у гэтым лагерным комп- 
лексе было шэсьць мужчынскіх калонаў і чатыры жаночых. Там, куды 
мяне перавялі, было дзьве тысячы чалавек. Сустрэў тут былога вуч- 
ня Касьцюка з Наваградчыны, Саракапыта з прыгарада Наваг- 
радка і яшчэ некалькі знаёмых дзяцюкоў. Адзін з іх працаваў тут 
кавалём, а раней быў маім суседам з Валяўскай вуліцы Наваградка.

Начальнік дзесь дастаў для мяне фарбы і пэнзэлі. На працягу не- 
калькіх месяцаў я напісаў яму пару дзесяткаў пейзажаў, з якіх боль- 
шасьць прыаздобіла наш барак. Нейкім чынам пра мяне даведаўся 
галоўны інжынер - маёр Кучынскі. Выклікаў мяне і, пагаварыў- 
шы, запрапанаваў быць на заводзе яго сакратаром, адначасна уз- 
началіўшы кіраўніцтва БРНЗа (Бюро рацыяналізацыі і вынаход- 
ства). Зразумела, я ахвотна згадзіўся на такую прапанову. I перас- 
таў хадзіць на агульныя работы.

Клімат быў тут мяккі, амаль што ня было вялікіх марозаў. А ўво- 
сень, калі дазволілі выходзіць без канвою, - шмат грыбоў, ягад, гарэ- 
хаў. Расьліннасьць мала розьнілася ад нашых беларускіх лясоў і палёў, 
толькі што лясы цягнуліся без канца-краю, і лёгка было заблудз- 
іцца. Аднойчы, у хмарную, сырую раніцу, я выбег ў лес пашукаць 
грыбоў. Іх аднак было няшмат, і я адыходзіў усё далей і далей ад 
знаёмых мейсц. 3 пустым кошыкам не хацеў вяртаца (сябры будуць 
падсьмейвацца) і нарэшце забраўся ў незнаёмую глуш. Бо могуць 
другі раз ня пусьціць, альбо - чаго добрага - абвясьціць пабег!..

Аглядзеўся: у лесе цёмна, на небе сплашныя хмары, немагчыма 
акрэсліць, дзе ўсход, а дзе захад... Пайшоў наўгад. Мімаволі апана- 
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ваў мяне страх, дрэнна будзе, калі заблуджуся! Тут можна і тыдзень 
блудзіць - з голаду аслабнеш.

Нарэшце ўсё ж такі пашанцавала - натрапіў на сьцежку, ды нават 
шырокую, праяздную. Але ў каторы бок накіравацца?.. Гэтая дарожка 
можа завясьці ў далёкі кут - сьляды на запыленай дарожцы. Значыць, 
нехта ехаў з недалёкага паселішча? А можа, з глыбіні лесу дамоў?.. 
Прыпомніў, як было дома: выязджаў бацька раніцай з дому, а дахаты 
вяртаўся вечарам. Значыць, мне трэба не па сьлядах каня, а наадва- 
рот, супраць напрамку яго ходу вяртацца ў пасёлак (хоць свой, ці чужы).

Рашэнне было правільнае, і цераз паўгадзіны сьпешнай хады я даб- 
раўся, амаль не спазьніўшыся, да свайго лагера і пабег на работу.

Мінула больш чым год. Аднаго дня выклікае мяне начальнік атра- 
да і перадае пад распіску казённае пісьмо... Сэрцазакалацілася... Што 
ж там напісана? Я прыпомніў, што на маю заяву пракурору Комі АССР 
быў даволі хуткі адказ, што па маёй справе пракуратура апратэста- 
вала рашэнне суда і выслала адпаведную просьбу ў Вярхоўны суд 
СССР, каб перагледзелі справу і вызвалілі мяне з пад варты.

Пасколькі мінула ад таго часу шмат часу, а ніякага адказу ня было, 
я вырашыў, што мая справа засталася навекі пад сукном. А тут...

Вярхоўны суд паведамляў, што тэрмін зьняволення мне 
зьменшаны напалавіну: з 10—іді на 5 гадоў, і мне яшчэ асталося 
быць у няволі каля трох гадоў... Вось і начальнік Ежоў!.. Вярнуў 
мне пяць гадоў вольнага жыцця!..

Гэта быў дзень, што яшчэ раз даказаў: глядзі не на ярлыкі 
(мундзір, партыйнасьць, прафесію), а на чалавека, на яго ўчынкі, 
паводзіны, канкрэтныя факты! I толькі паводле гэтага ацэньвай 
людзей.

Ці то на падставе якогась даносу, ці якісь кантроль выявіў, што 
мяне трымаюць у лагеры звычайнага рэжыму. А мне ж паложаны 
строгі! I хуценька пераправілі мяне ў іншы мардоўскі лагер, дзе была 
мацнейшая варта і горшыя ўмовы бытавання. Аднак гэта мне ўжо 
было малаважна. Набліжаўся час вызвалення. Да таго ж я меў у 
лагерных паперах анатацыю, што працаваў у санчасьці і мяне праз 
некалькі тыдняў узялі на работу медбрата.

Лагерным звычаем, акрамя забойчай, знясільваючай працы, даз- 
валялі зэкам займацца спортам (!), самадзейнасьцю, канцэртамі. Kan- 
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цэрты ладзіліся начальствам, але поўнасьцю выкарыстоўваліся сілы 
зьняволеных. Нават існавалі аб’язныя, рэспубліканскія канцэртныя 
групы, якія ў аснаўным абавязаны былі вясьці агітацыйную і русы- 
фікатарскую работу.

Вельмі рэдка здараліся выпадкі, калі прыязджалі вольныя артысты з 
тэатру. Аднак, у гады “оттепелн” два разы прыязджала да нас сьпявач- 
ка з Саранска - Антонава Марыя. Гэта, таксама як Русланава, была 
няруская—мардоўка. Прыгожая, стройная (у нацыянальным мардоўскім 
строі), сьпявала яна пераважна расейскія песьні - “Яміціік”, “Ах ты 
степь” і іншыя. Мела цудоўны, мяккі і эмацыянальны голас, захапляла 
нас, як і Русланава. Мы доўга перажывалі і памяталі яе цёплыя, шчырыя 
выступленні. Нажаль, гэта была вельмі рэдкая зьява.

У лагеры аднак, былі высокага класа майстры ва ўсіх галінах дзей- 
насьці: буравікі, архітэктары, інжынеры-канструктары, мастакі, пла- 
навікі, кампазітары і сьпевакі таксама. У выбраных для выездаў ан- 
самблях бывалі і духаўнікі, якія пакрыёму (употай) спавядалі зьняво- 
леных. Перавозілі, перадавалі зьвесткі з волі. I, зразумела, давалі ча- 
сам высакавартасныя канцэрты.

А з інжынераў, напрыклад, быў спецыяліст з захаду - Дабжаньскі, 
які кіраваў будаўніцтвам чыгуначнага дэпо ў Печарлагу. Аднак мяне 
тады ня ўзяў на работу, калі фармавалі нашу брыгаду.

- Мне пісьменнікі не патрэбныя! - сказаў ён нашым хлопцам, якія 
хацелі мне дапамагчы ў самыя цяжкія галодныя гады... Вось і такія 
“палітычныя” здараліся! Яны глядзелі толькі на ўласны, шкур- 
ны інтарэс. Гэты Дабжаньскі быў, здаецца, з Кракава. Ён лічыў бе- 
ларуса ворагам “польскей рацыі стану”!.. Таго беларуса, які са збро- 
яй у руках дабравольна бараніў ад акупацыі Варшаву... Так і хо- 
чацца сказаць: шавінізм - горш каросты!

Усё мае свой канец. На Вялікдзень мяне забіралі чэкісты ў Шчэ- 
ціне, на Вялікдзень - павезлі ў няволю з Мондзіна, на Вялікдзень - 
вяртаюся аканчальна на свабоду, на бесканвойнае жыццё. Ці акан- 
чальна? Расейская прыказка (народная мудрасць!) гаворыць: “От 
сумы н от тюрьмы не зарекайся”... Можа і праўды! Немец - маёр 
медыцынскай службы - гаварыў у перасыльнай турме:

- Россня - страна беспредела, здесь всё может быть. Значыць, 
поўнай свабоды тут ня было, няма і не спадзявайся, што яна будзе!?.
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Так меркаваў я, едучы дахаты. I думаў:
- Я ж мог выехаць у Нямеччыну, альбо далей на захад, хоць бы ў 

Амэрыку, ці Аўстралію. Быў бы свабодным і заможным чалавекам... 
Аднак не зрабіў гэтага!.. Чаму? .. Што мяне да гэтага змусіла?..

- He, дружа! - шчыра запярэчыў я. - Выехаць і я мог дзесяткі 
разоў... Але ў мяне ня было такога жадання, ні замеру. Я не абакраў, 
не забіў і не прадаў нікога. Жыў і працаваў сумленна. I мне, 
насуперак папярэджвання многіх людзей, што большавікі ня- 
суць няволю і смерць рабунак і бяспраўе, не хацелася пакідаць 
свайго народу. Рашыў спраўдзіць усё сваімі вачыма, а тады ўжо ра- 
шаць, што рабіць і куды падавацца... Можа дзеля гэтага і застаўся ў 
Польшчы, вярнуўшыся на даваеннае мейсца работы?

Але ці мог гэта зразумець Луцкевіч, сын жыдоўкі, якога белару- 
сы прынялі ў сваю вайскавую арганізацыю, так, як і яго малодша- 
га брата - Лявона, каб выратаваць ад расстрэлу? Бо Гэстапо адра- 
зу забрала б абодвых, і тады ніякія сілы не змаглі б іх выратаваць?..

Яны, бязумоўна ўцяклі б, бо ім пагражала няўхільная сьмерць. Іх 
думкі ні ў той час, ні цяпер не маглі натрапіць на той шлях, якім кіра- 
ваўся я. Ды ці ж я іх абвінавачваю за гэта? Ніколі!.. Юрка быў сум- 
ленны і добры чалавек. He займаўся інтрыжкамі і плёткамі, як 
некаторыя (нажаль!) нашыя “дзеячы”, якія, начапіўшы акуляры, ра- 
зыгрываюць з сябе прафесараў (шасьцікласнікі!)

Прааналізаваўшы ў думках усё сваё жыццё і жыццё нашага забы- 
тага Богам народу, я зрабіў вывад: калі б прышлося пачынаць 
жыццё нанава, то я не змяняў бы свайго шляху. Так, перацярпеў 
шмат пакутаў і несправядлівасьці, але ж прайшоў “агонь, воду і 
медныя трубы”, пазнаў жыццё людзей ад самых вярхоў да самага 
дна. Зразумеў сапраўдную цэну сумленнасьці. Пераканаўся, што 
гэта самы каштоўны ў жыцці чалавека і народа дар.

Цяпер добра і цьвёрда знаю: сумленнасьць, чысьціня душы 
чалавека — гэта каштоўнасьць большая, чым любыя посьпехі, 
кар’ера і багацтва. Асабліва, калі яны нажываюцца не талентам і 
працай, а хітрыкамі, ашуканствам, грабяжом і крыўдай другіх люд- 
зей. А нават і коштам нядолі і гора другога чалавека...

Не!.. Калі б давялося яшчэ раз прайходзіць пра жыццё, я б 
шляху не мяняў.
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У “САМАЙ СПРАВЯДЛІВАВАЙ” ЧЫРВОНАЙІМПЕРЫІ

Нарэшце - Наваградзкая зямля!.. Тут прамільгнулі дзіцячыя і 
юнацкія гады. Адсюль я падаўся ў шырокі і таямнічы сьвет, пабы- 
ваў у Польшчы, Чэхаславаччыне, Нямеччыне, ў Латвіі, Эс- 
тоніі, Расеі, Мардовіі, Комі... Заглянуў і на Украіну, Грузію, 
Крым, Малдавію... Усюды нібы розныя людзі, але адначасна зусім 
аднолькавыя.

Мне найбольш спадабаліся малдаване і малдаванкі - працаві- 
тыя, прыгожыя і вясёлыя, сумленныя людзі. Палюбіу я мадзя- 
раў - нарэдкасьць прынцыповых і шчырых - якія ашуканства і лгар- 
ства лічылі амаль што сьмяротным грэхам. Прылоўленага сярод 
іх злодзея чакала такая кара, што пакідала незмывальны сьлед на 
весь век! Глыбока шанаваў немцаў за іх саліднасьць, працаві- 
тасьць і арганізованасьць і дысцыпліну, глыбокую пашану за- 
кона. Высокай духовай культурай выдзяляліся Чэхі, Эстонцы.

А мы?.. I супраць свайго жадання і волі прыходзілася канстата- 
ваць, што беларусы (побач расейцаў) бадай найбольш скалеча- 
ны няволяй народ...

Падхалімства (асабліва перад кожным чужынцам і “панам”), цыв- 
ілізацыйная і нацыянальная адсталасьць, рэнегацтва (асабліва тых, 
хто падпаў пад уплывы чужацкага духавенства) і вымушаная рабскімі 
умовамі жыцця - неахайнасьць...

Горка, вельмі горка і балюча гэта сьцьвярджаць, але праўда - ня 
сьмецце, яе ня вымецеш з хаты. Вобразы мінулага падсунулі мне 
думку: беларусы - народ вельмі гасьйінны, амаль такі, як армя- 
не ці грузіны! Госьця прымаюць усім сэрцам і частуюць усім, што 
ёсьць найлепшае ў хаце. Ці не на Беларусі нарадзілася прымаўка: 
‘Тосць у дом - Бог у дом!”? Кожны беларус сам, сваімі рукамі 
пабудаваў свае хаты, хлявы і гумны бяз тэхнікаў і інжынераў.

Сам жа ўласнаручна майстраваў няхітрую мэблю, а часта і санкі 
вазы, цабэркі, даёнкі, лыжкі і ўсё, што патрэбна для гаспадарска- 
га абыхаду. А жанчыны? Гадавалі пасеяны мужыком лён, апрацо- 
ўвалі яго, пралі, ткалі, шылі, вышывалі і апраналі ўласнаручна ўсю 
сям’ю... Неадрыўна ўпрэжаныя ў цяжкую сялянскую працу, вышы- 
валі і гафтавалі цудоўныя ручнікі, дзяружкі, паясы, настольнікі... Ці ж 
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могуць з імі зраўняцца францускія, ангельскія ці нават нямецкія жан- 
чыны ?...

I сама сабою насоўвалася думка: народы Англіі, Бельгіі, Фран- 
цыі, Італіі ці Нямеччыны лепей жывуць, бо яны свабодныя. 
Імі не камандуе ні Крэмль, ні Варшава; не адбіраюць родных звы- 
чаяў ні мовы, ня высьмейваюць няграматнага мужыка і не гадуюць 
янычараў (рэнегатаў), якія адракаюцца ад сваіх бацькоў (бо яны ж 
“дурныя”, дрэнна апрануты і ня ўмеюць “па панску” гаварыць!..). 
Францускі селянін, ці ангельскі, датскі, жыве свабодна - над ім не 
вісіць маскоўскі бізун (“захачу, то дам газ і нафту, а не захачу - ня 
дам!”). Француз і бельгіец, італьянец жыве спакойна, бо ён сам сабе 
гаспадар: над ім няма брыгадзіра, ні оперупаўнаважанага (чэкіста), 
які камандуе селянінам і абдзірае яго як ліпку...

Вывад просты: калі народ хоча жыць “як людзі”, то сам паві- 
нен камандаваць сабой, а не прадавацца нікчэмным брахунам, 
якія, сеўшы на шыю, плююць на гэты народ і душаць яго падаткамі 
ды палкамі, штрафамі ды турмою.

А то як у нас бывае? Прыпрэцца брахун, які нават гаварыць 
па-беларуску ня ўмее (а то і аплёўвае гэтую мову), і давай кры- 
чаць: “Я ваш!..”, Мала, што гаварыць па-вашаму ня ўмею! Але я 
абагачу вас: будзе танная гарэлка і хлеб, дарма будзем лячыць вас і 
вучыць! Усе будзе танна і ўсяго будзе поўна, толькі бяры!..

I дурны, цёмны мужык бяжыць галасаваць за такога “добра- 
га” партыйнага пана. Вось будзе жыццё, калі ўлез яму... яго ха- 
мут!.. Так вось сам лезе беларус у яму, ня слухаючы сваіх сыноў, 
якія дабіваюцца волі для свайго народу.

- Што нам Пятрусь, ці Вінцэсь! Гэта ж нашы вясковыя хлопцы! 
Што яны знаюць!.. А той Іван Цяляціч з самай Масквы да нас накіра- 
ваны! Паслухай, якгаворыць!.. Кажа лепей зажывём, чым пры цары!..

I сьляпыя людзі ня бачаць, як жывуць вольныя народы 
Фінляндыі, што вырваліся спад маскоўскага ярма, як жывуць шве- 
ды, немцы ды іншыя вольныя народы. Асабліва, калі ў часе 
выбараў ім дадуць піва!..

- Во, гэта выбары! Бясплатна сербануў дзьве кварты піва! - хва- 
ліцца беларускі калгаснік ці трактарыст, аддаўшы свой голас прыб- 
луднаму брахуну.
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3 Наваградка гладкая шаша (пабудаваная яшчэ пры паляках) вяд- 
зе да Валеўкі, а далей - да Баранавіч. He даяждаючы пару кіламет- 
раў да Валеўскага прыпынку, стаіць прыдарожны слуп з надпісам 
“Катлова”. Гэта якраз перапынак для тых, каму трэба ў вёску Кат- 
лова або Мондзіна. Праўда, нейкі прыблудны начальнік (згодна з указ- 
кай партыі: ліквідаваць усе сьляды беларускасьці на тэрыторыі Бела- 
русі), загадаў замяніць назву Мондзіна ыа Чаромышкі, і цяпер ста- 
рыя людзі, што даўно выехалі з Мондзіна, дарма шукаюць свае вёскі 
ці хутара... I наогул Наваградчыну, нібы паршывае рабаценне, за- 
паскудзілі чужацкія, па заказу маскоўскіх халуёў прыдуманыя 
назвы: “Авангард” (спрадвеку падобнага на Беларусі ня было), 
“Маякоўскага” (чаму ня лепшага паэта - Купалу, Ларьтсу Геніюш, 
альбо Байрана?), “Жданава”, “Кірава”, “Кутузава”, “Імя СССР”, 
“Камунар”. Хутчэй за усё, што гэтыя дзікія назвы насадзіў на 
нашы землі якісь камуністычны агітатар, каб спаскудзіць бе- 
ларускую Зямлю...

Нарэшце выходжу на узгорку з аўтобуса, накіроўваюся ў напрам- 
ку роднага хутара. Прайшоўшы з паўкіламетра, перад вачыма рас- 
сцілаецца цудоўная панарама. Налева адкрываецца від на вёску Кат- 
лова, а ў сутык з ім Мондзінскі краявід. Тут ужо заселена цэлая ву- 
лачка, а рэшта жыхараў Мондзіна яшчэ на хутарах. Адсюль мы ба- 
чым хутар Нагорнага (“Краўчука”), правей - хутар Давыда Анішчы- 
ка (Язэбіхі), а побач - Адама Анішчыка. Далей зарысоўваецца хата 
Антося Баярына, і ў самым кутку, у глыбіні - Анішчыка Сьцяпана 
(майго пакойнага бацькі). Рэшта ўцалелых хат закрыта дрэвамі, пры- 
садамі і садамі.

Людзі адтуль змушаны былі перабірацца ў вёску, бо на хута- 
ры не правялі электрычнасьці, не папраўлялі дарог і нават 
соткі адбіралі, як у Жэні Каратай. Яшчэ менш паўгадзіны хады 
- і я дома...

Аглядваю сядзібу. Гумна ужо няма, хлеў таксама - толькі па- 
лавіна. Хата занядбаная... Працякае страха. Дома - толькі дзеці, 
падрастаюць дочкі сястры Алены. Яна працуе ў краме, а прымак (яе 
мужык Валодзя Апалонік) - у валеўскай арцелі, краўцом. Прыход- 
зяць з работы вечарам. Алена вяртаецца звычайна адна. Сьпяшаец- 
ца дахаты, дзе трэба ўхадзіцца з гаспадаркай. Хоць цяпер каня няма, 
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свайго поля таксама, але трэба накарміць парася, падаіць ка- 
роўку (без каровы немагчыма пражыць), даць падзяўбці курам, 
дзяцей накарміць... Клопатаў хапае. А мужык... Часам прыдзе даха- 
ты, а часам - не. Засядзіцца пры выпіўцы ў Валеўцы, на дварэ цём- 
на, a то і дождж ідзе, гразка. Там і начуе. Ды гэта і лепш, спакайней. 
Бо як вернецца поўначы п’яны, то лаянкі і сваркі ня мінуць...

На гэты раз мой швагір ня быў п’яны. Пагаварылі пра апошнія 
здарэнні, пра жыццё. Сястра пацешылася, што закончыліся мае паку- 
ты (невядома за што!), і яны запрапанавалі мне пажыць дома, сколькі 
мне спадабаецца. А пасьля - будзе відаць, дзе і за якую працу ўзяц- 
ца.

Назаўтра яны пайшлі на сваю работу, а я заняўся парадкаваннем 
пакойчыка, у якім памерла мама. Яшчэ ня мінула году як яе пахавалі. 
Пасьцель на ложку была ледва прыкрытая. Сарочка і прасьціна - ня 
мытыя. Я нагрэў вады і вымыў усё, што пасьля мамы тут асталося. 
Прамыў акно, працёр падлогу, што памаляваў у часе свайго прыезду 
Алесь. Племянніцы ўжо былі падросткамі, вучыліся нядрэнна. Але ў 
сям’і не хапала згоды, не гаворачы ўжо пра шчырае каханне. Дзеці 
ня былі належна дагледжаны, выхоўваліся больш самапасам.

Усе браты, акрамя найстаршага - Алеся, яшчэ жылі і працавалі, 
толькі Казьмер зьбіраўся на пенсію выходзіць. Жыў ён мірна і спа- 
койна ў сваім доме ў Наваградку. Жонка - Марыя працавала бухгал- 
тарам, і жылі ў дастатку. Хлопцы яшчэ вучыліся. Старэйшы, талена- 
віты мастак, канчаў Пецярбургскую Акадэмію Мастацтва. Малод- 
шыя - Міша і Толік хадзілі ў сярэднюю школу.

Перш за ўсё схадзіў я да Віця, ён быў найбліжэй, трыста мет- 
раў ад бацькоўскай хаты. Хатка яго ўклінілася ў крайні закутак 
Мондзінскай зямлі. Яго хутар гранічыў з хутарамі Машчонскіх - 
Саўкі, Мікалая. Маленькі ростам Саўка меў такую ж маленькую 
жонку, і хутар яму трапіўся яшчэ горшы, чым нашаму бацьку, адны 
няудобіцы, равы, узгоркі, балаціна... Нават саду ён не засадзіў. I 
хоць выгадавалі яны чацьвёра, ці пяцёра добрых дзяцей, гаспадаркі 
так і не паставілі на ногі.

Былі гэта дабрадушныя, добрыя суседзі - ні Сьцяпан, ні мы ніколі 
ня мелі канфліктаў з Саўкавай сям’ёю. Хоць панадворкі Саўкі і Віця 
амаль што злучаліся - і няраз - ня толькі курыца, але і цяля, або 
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парася пераходзіла мяжу, псавала чужы палетак, ці грады. 3 найста- 
рэйшым Сарафімам найбольш сябраваў Віця (так як з сынамі Міка- 
лая - Хвядосем, Кастусем). А я, з Валянцінам, пасьвілі каровы і 
бегалі на вечарынкі з Юзікам і Алёшай. Мне, чамусьці, найбольш 
падабалася наймалодшая дачка Саўкі - Настазя. Яна была маўк- 
лівай, прыгожанькай дзяўчынкай. I саромелася гаварыць са мною. 
Ды і я не належаў да адважных “кавалераў” - найчасьцей толькі 
здалёк пазіраў на яе і гарэў жаданнем пагутарыць, даткнуцца хоць да 
яе рукі... У маю адсутнасьць яна вышла замуж і, здаецца, ня вельмі 
ўдала.

Я рад быў сустрэцца з Віцем. Ён быў бадай што самы ўражлівы ў 
нашай сям’і, вельмі добры і ўчынны. Мне, прынамсі, ніколі ні ў чым 
не адмовіў. I яшчэ адна рыса ў яго характары мяне інтрыгавала і 
зьдзіўляла.

Віталі быў найменш граматны ў сям’і. Калі бацька з суседзямі 
наладзілі дамовае навучанне, ён, будучы пераросткам, няпрытульна 
пачуваў сябе між намі, “саплякамі”. Пахадзіў зіму, навучыўся пісаць, 
чытаць ды лічыць (на узроўні двух класаў), ды больш у ніякія школы 
не хадзіў. Праўда, раней адну зіму бегаў у Катлова, дзе пры немцах 
працавала трох - ці чатырохкласная школа.

Вось такая была яго асьвета. У шырокі сьвет ня выязджаў, нават у 
войску ня служыў. А ў роднай бацькоўскай хаце таксама “культуры” і 
навукі набрацца ня мог. Мы ж былі звычайнай мужыцкай сям’ёй.

Ня глядзячы на ўсё гэта, Віцё выдзяляўся сярод нас нейкім пры- 
роджаным “благародзтвам”. Ён ніколі ні з кім ня лаяўся, ня ўжываў 
брыдкіх слоў (так як мы ўсе, бо бацька не цярпеў хамства і ла- 
янкі) і характарам быў найбольш блізкі да мамы, надзвычай стры- 
манай, ахвярнай і чулай жанчыны.

Ён добра чуўся сярод сваіх - мужыкоў, але і не выклікаў сораму, 
знаходзячыся сярод паноў. Мне прышлося быць частым сьведкай 
яго сустрэч з прыроджанай багатай шляхцянкай, якая закахалася ў 
гэтым рамантычным і вельмі сьціплым дзяцюку. Яна звычайна пры- 
язджала конна, у сядле і спартовым касьцюме і, калі гэта было сьвя- 
та, яны доўга хадзілі, або сядзелі ў садзе і пра штось гаварылі, жар- 
тавалі, сьмяяліся. Гэтая стройная і даволі прыгожая дзяўчына пра- 
панавала яму ажаніцца з ёю. Нагаворвала, каб ён прадоўжыў ась- 
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вету, а тады яны выехалі б куды небудзь у прыгожае месца і жылі б 
шчасліва...

Брат цярпліва слухаў яе рамантычныя лятуценні, але катэгарычна 
адмовіўся ад жаніцьбы.

- Мы - ня пара! - гаварыў ён гэтай дзяўчыне. - Сёння ты кажаш 
так, бо мала прыглядалася да жыцця. Калі б мы пажаніліся (ды суп- 
раць волі тваіх бацькоў), пайшлі б дзеці, клопаты, а можа і недаста- 
ча... Ты ж прывыкла жыць на шырокую ногу, а я - сялянскі “мужыцкі” 
сын. Ад цябе б адсунуліся ўсе панскія сем’і і твае сябры. Ты пракля- 
ла б і мяне і сябе, зразумеўшы, што сама скалечыла сваё жыццё...

Ня ведаю, што ў іх было далей. Прышла вайна, анархія. Здаецца, 
яна разам з сям’ёй выбраліся кудысь. Але знаю одно: сэксам яны не 
займаліся.

I вось цяпер гэты брат, прафесіянальны фатограф, жыў на сваім 
невялічкім (тры гектары) хутары з жонкаю, дачкой суседа, у згодзе і 
спакоі. У хаце - чыста і акуратна, Надзя як і матка, добрая гаспады- 
ня. Усё ўмее нарыхтаваць, зварыць і сьпячы. Наогул, ня крывячы 
душою, трэба сказаць, што Анішчыкі больш глядзелі за чысьцінёю і 
парадкам, чым іхнія суседзі - Машчонскія і Баярыны. Можа таму, 
што лепей гаспадарылі? Больш заможна жылі?..

Выяўлалася ў сям'і ашчаднасьць, але ня скупасьць. Відаць, 
гены шчодрага бацькі - Адама перадаліся дачцы Надзі, а бязьмеж- 
ная дабрата мамы - на сына Віталія. Вядома, сустрэча была радас- 
най, і стол, як на тыя часы, багаты. Знайшлося ня толькі нарэдкасьць 
смачна засоленае Надзей сала, але і паляндвіца, дамовая каўбаса і 
нават чарка...

Гаспадары расказвалі пра Алеся і яго Ніну, якія прыязджалі з Рас- 
това ў адведзіны. Я сьціпла перадаў тое, што адбылося са мною. 
Пра ніякую палітыку нам не хацелася гаварыць. Ды і што можна было 
гаварыць? Мы ўжо ведалі, як жывуць людзі ў Фінляндыі, Фран- 
цыі, Амэрыцы ды на ўсім сьвеце - свабодна. Яны спакойна кла- 
дуцца спаць і спакойна ўстаюць. Іх не мардуе вечны страх і няпэў- 
насьць заўтрашняга дня. Там няма тысяч лагераў, і кожны чала- 
век працуе сам на сябе, а не для нейкага выдуманага “гасударства”, 
якое сядзіць у Крамлі і каго хоча - таго арыштоўвае і расстрэль- 
вае, каго задумае - таго робіць “кулаком” і вывозіць на “белыя 
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мядзьведзі”, забіраючы гаспадарку і ўсё нажытае дзедамі-прадзе- 
дамі... Усе ужо зналі: хочаш выжыць - то маўчы! Нічога нікому не 
гавары і не заікайся пра тых, хто царствуе у палітбюро, ня сьмей 
крытыкаваць партыйнага хапугу, або злодзея!.. Бо ўсю віну звя- 
ляць на цябе!.. Мы часам жартавалі і сьмяяліся, але у глыбіні душы 
сядзеу нясьціхаючы смутак і боль. Гэты смутак і безнадзейнасьць 
залівалі гарэлкай. Піць навучыліся ўсе, ня толькі мужыкі, але і бабы. 
Ніхто не ашукваў сябе нейкімі планамі паляпшэння на будучыню - 
жылі з дня на дзень.

Весела было толькі партыйным (камуністам). Хто хацеў нечага 
дабіцца - нацягваў на сябе шкуру пралетара і пралазіў (падхалім- 
ствам) у партыю. Падхалімства і лжывая брахня сталі адзіным 
шляхам да “посьпеху”.

Такі шлях сумленным людзям не адпавядаў, і яны ў партыю 
“ня лезьлі”. Іх ня можна было купіць ані абяцанкамі, ані гарэлкаю. 
Мы самі былі падобнымі людзьмі. He прадаваліся. За гэта нас (хто 
адмовіўся ісці ў партыю, ці ў стукачы) партыйная ўлада называла 
“ворагамі народу”, заганяла ў лагеры, шахты, капальні 
(руднікі), дзе людзі з голаду і холаду мерлі як мухі. Асабліва за 
часоў панавання Ёсіпа Джугашвілі (Сталіна).

Але, як кажуць, “жывым у магілу не палезеш”, трэба было неяк 
жыць, дзесь уладкоўвацца. Пасколькі я меў дыплом эканаміста (за- 
кончыўшы універсітэт), цяжкасьці ў гэтым напрамку ня было. Хоць 
завуч школы Міхась Петрыкевіч прапанаваў вярнуцца на педа- 
гагічную працу, я рашыў накіравацца ў калгас - там ніхто да мяне 
не будзе чапляцца, завідаваць мне.

Сястра, ці хтось з сяброў падсказаў мне: эканаміст патрэбны ў 
Палужжы (каля Карэліч). Адпачыўшы, адведаўшы брата Валян- 
ціна ў Радагошчы (ён перабраўся туды, калі танна прадавалася 
добрая хата сярод вёскі, побач з хатаю бацькоў Гэлі, яго жонкі). 
Яна яго ўгаварыла, і пры дапамозе сваякоў перавёз, разабраўшы, 
свае мондзінскія будынкі (а іх было няшмат) у знаёмую з вечары- 
нак Радагошчу. Гэта быў нядрэнны варыянт. Соткі свае пакінуў, 
але атрымаў іх на новым месцы. Шкада было добрага саду, але 
яшчэ карыстаўся з яго нямала гадоў, згодна з устаноўленым за- 
конам.
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Валянцін таксама быў добрым фатографам, і да яго нямала 
людзей прыходзілі рабіць паспартныя картачкі, вясельныя і т.д„ Ак- 
рамя таго, ён так, як Віце, меў “залатыя рукі”. Меў раней свой 
матацыкл, дома - кравецкую машыну і наогул цікавіў-ся рознай тэх- 
нікай. Гэтыя мае браты умелі адрамантаваць любы механізм, пачы- 
наючы ад ручнога і насьценнага гадзінніка, ровэра і матацыкла, да 
самых мініятурных і вялікіх механізмаў. Знаў нядрэнна сталярную 
работу, аграномію (вучыўся ў Сельскагаспадарчай школе у Каша- 
леве. Яе спалілі ў часе вайны бандыты) і наогул, як у Наваградчыне 
кажуць, быў змыслым дзяцюком. Любіў музыку і надрэнна граў на 
гармоніку, баяне.

Мы былі вельмі рады доўгачаканай сустрэчы. Шмат аб чым га- 
варылі, і Валянцін расказаў нямала цікавых эпізодаў. Да яго багатага 
рознымі выпадкамі жыцця мы яшчэ вернемся пазьней. А цяпер я аг- 
лядзеў яго “гаспадарку”: агарод, хлеў з паветкай, соткі, фатаграфіі.

У агародзе ён завёў некалькі нязнаных тут раней расьлін. Расьлі 
агуркі даўжынёй у паўмэтра і больш, якія можна было адразаць па 
куску для стала, не марнуючы ўсяго гурка. Расьлі вялізныя гарбузы 
і салодкія дыні, няведамыя раней сарты капусты...

Каля паветкі была ўстаноўлена механічная піла для распілоўкі 
дроваў і патрэбных матар’ялаў. Недалёка стойла каровы, мясьціліся 
клеткі для трусоў, у якіх гадавалася пару дзесяткаў жывін. Побач 
забудоваў красаваліся яблыны і грушы, якія добра пладаносілі што 
год. Так як і ў Віця, стаялі вуллі з пчоламі, што год на лекі ды на 
куццю быў свой мядок...

Гадаваліся дзьве дачкі - Маня і Люба. Старэйшая паехала ў Іўе, 
дзе паступіла ў Медыцынскае вучылішча. А Люба бегала ў мясцо- 
вую школу. Маня пасьля атрымала дыплём фэльчара, вышла замуж і 
выехала ў падмаскоўе. А малодшая - да навукі не гарнулася. Пад- 
росшы, скончыла кулінарныя курсы і таксама вышла замуж за пра- 
паршчыка мясцовай ваеннай часьці, засталася жыць у Наваградку.

Гэта сталася пасьля. А тады, у 1957 годзе я паначаваў у Валянці- 
на, перагледзеў яго неўпарадкаваны збор фатаздымкаў. Былі сярод 
іх цікавыя матывы, мясцовыя пейзажы, бытавога зьместу сцэны і 
розныя аб’екты. А пасколькі я яшчэ ў Польшчы займаўся (як ама- 
тар) фатаграфікай, брат мне паясьніў некаторыя “тонкасьці”фатаг- 
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рафічнага жанру. На працягу будучых гадоў ён мне нямала нарыхта- 
ваў патрэбнага мастацка-бытавога, рэгіянальнага матар’ ялу.

У паэме “Мондзінская балада” аснаўная колькасьць ілюстра- 
цый - яго работа. Хоць некаторыя матар’ялы былі Віцевага і майго 
выканання.

Пасьля я, прыязджаючы ў Мондзіна, часта заглядаў да Валянціна. 
Туды ад Валеўкі вялі аж дзьве сьцежкі: адна, больш рамантычная, 
бегла каля рэчкі, якая ў мінуўшчыне нератваралася ў возера (з млы- 
ном Брычкоўскага). А далей, абыходзячы Чамброва, былы двор 
Карповічаў, дзе цяпер - бальніца, і, перацінаючы цераз масток рэчку, 
вяла нас у Радагошчу.

На пэвен час я прывёз да Валя сваю скрыпку, і мы часта гралі 
(кожны сваю партыю) народныя танцы і песьні, рамансы і г.д., 
выклікаючы зацікаўленасьць мясцовых жыхараў Сюды любілі зай- 
ходзіць суседзі, пагаварыць, пакурыць, паслухаць музыкі. Са сваім 
гармонікам, нават з валачобнікамі, Валянцін хадзіў віншаваць сусед- 
зяў з вялікім сьвятам. Пазьней ён здабыў сабе магнітафон, але ня- 
доўга ім карыстаўся. Пасьля сьмерці сваёй гаспадыні - жонкі Гэлі 
страціў веселасьць. Ды гэта ўжо іншая гісторыя.

Ў паэтыцы Ніла Гілевіча ў вельмі выразнай форме знайшлі выяў- 
ленне грамадзянскасць, сацыялынасць, аб чым сведчаць яго творы 
і асабліва ягоная сатыра і гумар, у якіх паэт мае свой непаўторны 
голас, свой характэрны смех і сваю іронію.

Злуюцца, крычаць: 
’’Дакуль ты іх будзеш сьніць— 
Вершы аб волі?” 
Злуюцца... А хіба ж я 
Снам у сьне загадаю?

Задыхаюся.
He хапае паветра — 
Бы ў душагубцы.
А стаю на пагорку, 
Пад небам, сярод палёў.
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ГРАБАЎКА

Ад Валянціна, праз даволі вялікі сад і абмінаючы бальніцу на ўзгорку, 
пайшоў я проста на Мондзіна, каб адтуль ужо заглянуць на хутар па- 
койнай сястры - Мані ў Грабаўцы. Яе трагічны лёс апісан ў “Мон- 
дзінскай баладзе”, але і тут мы успомнім пра жыццё гэтай мудрай і 
прыгожай жанчыны, нявінна загінуўшай ад бандыцкай рукі, 
разам з мужам Уладзімерам Тарасэвічам.

Вышла яна замуж рана - у дзевятнаццаць год, і да таго ж у кепскі 
пасьляваенны час. Нават пасагу ёй добрага не далі - не карову, a 
цялушку і пару авец, бо ў 1920 годзе яшчэ ня ўсе гаспадары абжыл- 
іся пасьля вайны, памалу станавіліся на ногі.

Але сьвёкар Мані, стары Тарасэвіч, паходзіў з даўнейшай шляхты, 
і ў сям’і захоўваліся прадзедаўскія традыцыі культуры і ўзаем- 
най пашаны. Равесьніца Мані - швагерка Саша была добрай дзяў- 
чынай, і яны адразу шчыра пасябравалі. Жыццё складалася памыс- 
на. Абое працавітыя і акуратныя ў рабоце, стараліся дагадзіць старо- 
му “пану”, і ў хаце панавала згода.

У нядзельку ці ў іншае сьвята, Маня прыбягала дадому. Нашы 
гаспадаркі дзяліла дворская Трасьцянка - вялізная, незагаспадара- 
ная тады плошча. Некалькі гадоў мы тут пасьвілі каровы. Між Трась- 
цянкай і Мірачыцкімі шнурамі была праяздная вясковая дарога. Па 
гэтай дарозе ўсе мы і бегалі ў Грабаўку, а яны адтуль - цераз Монд- 
зіна ў Валеўку.

Прайшоўшы каля дарожкі, якая паварочвала налева, - проста на 
Тарасэвічаўскі хутар. Ён пышна зелянеў у вянку высачэнных стога- 
довых бяроз і топаляў. Тут усё было дагледжана: добрая прасторная 
хата, гумно з малатарняй, хлеў. Быў і садок, некалькі вулляў пчол. 
Матка Сашы даўно памерла, і бацька другі раз ня стаў жаніцца - 
гаспадыняю была Саша. Маладая, спраўная і прыгожая.

Цераз некалькі гадоў Уладзё аддзяліўся ад бацькі, паставіў сабе 
новую хату з дабудаваным хлявом, а гумном карыстаўся тым са- 
мым - бацькоўскім. Толькі склеп сабе паставіў недалёка ад хаты і 
выкапаў (і накрыў) студню.

Найчасьцей мы адведвалі Маню ўдвох - з Валянцінам. Яна моцна 
нас меншых любіла. Заўсёды цешылася з нашага прыходу і частава- 
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ла, чым толькі магла. Швагер таксама вельмі цёпла да нас адносіўся. 
Неблагія былі адносіны і з яго братам - Зюняй (Юзікам). А ў ста 
метрах ад новай хаты зелянеў сярод густых бяроз хутар Зайкаў (Ігна- 
товічаў). Там гадаваліся тры прыгожыя дзяўчыны: Надзя, Соня і 
Люня. Гаспадар быў тыповы беларус, спакойны і працавіты, нядрэн- 
ны гаспадар. А домам запраўляла маці - з шляхоцкімі замашкамі.

3 гэтымі дзяўчатамі Маня таксама ўтрымлівала добрыя і шчы- 
рыя адносіны. 3 часам дзяўчаты павырасталі, павыходзілі замуж. 
Асталася Люня, да якой я пасьля забягаў ня раз. Але Універсытэт (у 
Познані), а пазьней мая праца на Шлёнску, вайна ўсё перамяніла. I 
Люня таксама пайшла замуж. А старых у вайну забілі бандыты і 
хутар спалілі. Пасьля гэтага ніхто там не будаваўся. Тужліва шумелі 
бярозы, уцалеўшыя ад бандыцкага агню...

У часе вайны Маня з мужам прытулілі прыблуднага хлапчука. 
Гэта быў бяспрызорны падростак, які ўжо пабываў у турмах. Яго 
трактавалі як члена сям’і, прыадзелі, абулі, карміліся разам з усёй 
сямейкай. I вось аднаго вечара суседзі - Рашэтнікі накіравалі на 
Тарасэвічаўскі хутар дэсантніка (партызана). Пасколькі ўжо было 
цёмна, чалавек папрасіўся паначаваць. У такіх выпадках белару- 
сы ніколі не адмаўляюць. Гэты дэсантнік зьнюхаўся са шпаной 
(прыёмышам), даведаўся, што гаспадары нядаўна прадалі старую 
карову, і рашыў абрабаваць нічога не падазраваючых гаспадароў.

Хлапцу ён загадаў залезьці на склеп і пільнаваць, ці хто ня будзе 
набліжацца да хутара, а сам пайшоў “памагаць” уходжвацца гаспа- 
дару. У хлявушку ён прыхаванай сакерай ззаду, зьнянацку рассек 
гасьціннаму гаспадару галаву, а як той упаў - яшчэ раз секануў па 
твары і, упэўніўўшыся, што ня жыве, пайшоў у хату. Маня была на 
печы - яна там рыхтавалася спаць, уступіўшы свае ложка “госьцю”. 
Убачыўшы кроў і сакеру ў руках бандыта, Маня закрычала і зашы- 
лася ў куток. Бандзюга ўскочыў на палок і секануў гаспадыню 
па нагах, загадваючы злазіць з печы.

Анямелая ад жаху і болю жанчына, прыкрылася ватнікам і шчыль- 
ней уціснулася ў куток... Бандыт яшчэ некалькі разоў секануў і зваліў 
яе на падлогу.

- Дзе грошы?!- крычаў азьвярэлы вырадак. Але Маня ўжо толькі 
енчыла і ні слова не магла вымавіць. Садыст нанёс яшчэ некалькі
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Сям’я замардаваных на 
пажарышчах Грабаўкі

ўдараў і, загнаўшы вастрыё у рот, 
зьнерухомеўшай ахвяры палез у 
шафы і скрынкі шукаць грошай.

Так устанавіла экспертыза. Павя- 
домленая Анюта прымчалася з На- 
ваградка, ад гэтага страшнага шоку 
страціла на пэвен час розум. На 
шчасьце недалёка была бабка і мон- 
дзінскія сваякі, а таксама цётка Зося 
(жонка Зюні). Яны заняліся парадка- 
ваннем і паховінамі трагічных ахвя- 
раў На Мондзінскіх магілках стаіць 
камень з надпісам: “Тут пахаваны 
трагічна загінуўшыя Марыя і 
Уладзімер Тарасэвічы. 1946 г.”.

Прыёмыш (шпана) зьнік бяс- 
сьледна. А грошы за прададзеную 
карову былі знойдзены на печы, зак- 
ручаныя ў ганучку...

Цяпер я з цяжкім сэрцам набліжаўся да гэтага, так сьветлага і 
шчасьлівага калісь, дому. У старым доме Тарасэвічаў нікога не ас- 
талося з даўнейшых гаспадароў. Саша памерла (ад сухотаў?), так- 
сама, як яе бацька. Зюня з Зосяю пераехалі ў Баранавічы і там гада- 
валі сына. Гаспадарыў у Грабаўцы нейкі Яўлаш з Валеўкі.

Сын Мані - Леанід (Лёнік) злажыў галаву у Кракаве, ваюючы за 
славу крывавага узурпатара Джугашвілі (Сталіна). Як вядома, на- 
ступаючая чырвоная армія фармавала з беларусаў штрафныя ба- 
тальёны і без ніякай падрыхтоўкі кідала іх у атаку на нямецкія 
доты... Больш 90 працэнтаў гэтых юнакоў гінулі ў першых баях, выс- 
вабаджаючы беларускую тэрыторыю для акупанта.

Анюта вышла замуж, узяўшы сабе прымака з недалёкага Па- 
рэчча. Гэта быў добры гаспадар, талковы і працавіты дзяцюк. I жылі 
б яны добра, калі б не згубіла Федзі гарэлка. Будучы брыгадзірам 
(Мірачыцкага калгаса), ён распараджаўся коньмі і тэхнікай брыгады 
і часта атрымліваў “пачастунак”, які пры савецкай уладзе не абходзіў- 
ся без гарэлкі. Часта не начаваў дома.
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Знайходзіліся “жонкі” паза домам. Для перажыўшай трагіч- 
ную сьмерць бацькоў Анюты лаянка і пабоі п’янага мужа сталі 
прычынай цяжкага расстройства, што прывяло да бальнічнага 
лячэння. Але нейкая высшая справядлівасьць пакарала Федзю: 
ён, вяртаючыся з папойкі зімою, адмарозіў сабе руку. А цераз 
некаторы час, заснуўшы ў сьнежным кургане - зусім акача- 
неў. Знайшлі яго назаўтра людзі. Пасьля сэкцыі ў бальніцы яго 
дастойна пахавалі.

Да гэтай гісторыі трэба дадаць, што, застаўшыся ўдавою, ачуняў- 
шая Анюта не стала шукаць другога прымака. Яна купіла сабе ро- 
вар, стала працаваць на пошце (паштальёнам) і гадавала чацьвёра 
сваіх дзяцей. Сёння яе дочкі жывуць самастойна: адна ў Менску, дру- 
гая ў Наваградку, замужам за былым вясковым дзяцюком (шафё- 
рам). Жывуць добра і згодна.

Два сыны - як дубы: адзін, адслужыўшы ў марскім флоце, ажаніўся 
на суседцы - настаўніцы, якая адмовілася астацца ў Менску на 
асьпірантуру. Рашыла працаваць на вёсцы, у родным раёне. Гэта 
нарэдкасьць здольная, сумленная і працавітая жанчына, якіх многа на 
Беларусі - толькі рэдка іх дацэньваюць... Жывуць і працуюць у Валеў- 
цы. Саша (муж Ірэнкі) - чалавек ініцыятыўны і знаёмы з тэхнікай. Ча- 
ста наведваюць бацькоў у недалёкім Русаціне, за Міратычамі. Праў- 
да, бацькоў ужо няма, але жывуць там маткі ў сваіх хатах...

Другі (старэйшы) сын Анюты даслужыўся ў арміі рангі палкоўні- 
ка. Яго без перабольшання можна назваць інтэлектуалам. Чалавек з 
шырокімі ведамі і шматбаковымі здольнасьцямі, не выключаючы 
мастацтва і музыкі. Цікавы субяседнік і сугуба прынцыповы бела- 
рус. Шмат дзе працуючы, ніколі не прадаваў сумлення. Мімаволі 
думаецца, што за цяжкія пакуты і незаслужаныя трагедыі, Анюце 
лёс дараваў добрых дзяцей і спакойную старасьць пад апекай блізкіх 
і родных.

Пабыўшы дома, адведаўшы блізкіх і далейшых сваякоў (усе яны 
прымалі мяне вельмі цёпла і шчыра), трэба было усталёўвацца на 
работу. Мне падсказалі, што каля Карэліч у Палужскім калгасе пат- 
рэбны эканаміст. Кіруе гэтым калгасам вядомы многім сумленны 
чалавек - Іван Пахолак. Сам ён вясковец, а жонка працуе настаўн- 
іцай у Палужскай (ці Карэліцкай) школе.
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Доўга не адкладаючы, я, сеўшы на ровар швагра, паехаў у Палуж- 
жа. Гэтая вялікая вёска знаходзілася амаль побач Руткавіч, у якіх 
жылі мае дваюрадныя браты: Юзік з выдатнай гаспадыняю - жон- 
кай Лідачкай і Паўлюк. 3 гэтым, малодшым, я вучыўся ў Наваг- 
радку. Ён быў актыўным камсамольцам, і ў канцы быў выдалены з 
гімназіі. У часе вайны ўвязаўся ў спрэчку з партызанамі (дэсантні- 
камі), і быў зьбіты імі да паўсьмерці (пасьля пусьціў легенду, 
што гэта палякі яго пабілі пры дапросе). Так і застаўся да канца 
жыцця нежанатым (пустацьветам, як гаварыў наш бацька).

Юзік быў здольным хлопцам і добрым гаспадаром. Яго хата, 
двор, гаспадарка прыцягвалі вока парадкам, чысцінёй, дагледжанась- 
цю. Усё ўмеў зрабіць сам, сваімі рукамі. Яго хата магла быць прык- 
ладам рацыянальнага сялянскага быту, так як Мікалая Аніш- 
чыка - унука дзядзькі Ігнася, пра якога гутарка будзе пазьней. 
Нават сама забудова была пастаўлена ў прыгожым закутку каля рэчкі 
Нёўды, абрамлёнай вербамі і алешнікам.

Амаль усё жыццё Юзіка Федаракі, так як і яго бацькоў, было так 
чыстым і празрыстым, як воды гэтай сьветлай, незабруджанай ракі. 
Выгадавалі яны двое дзяцей. Дачка-педагог вышла замуж, а сын- 
інжынер пераехаў у Віцебск на работу ў электрыфікацыі горада.

Недалёка ад Руткавіч (за узгорачкам) сярод зялёных прысадаў 
размясьціліся Савашы - радзіма Ганны, мае маткі, і дзеда Паўла 
(фенаменальнага сілача). Гэта быў сапраўдны асілак, якога знаў ня 
толькі весь Карэліцкі раён.

Даволі прывясьці прыклад, калі ён, у канфлікце з жыдоўскімі ганд- 
лярамі, сарваў перадок воза з калёсамі і, ўзяўшыся за аглоблі, кру- 
тануў перадком наўкруга сябе так, што ўвесь рынак разьбегся... 
Адораны такой нязвычайнаю сілай, дзед Павел быў чалавекам 
унікальнай цярплівасьці і дабраты.

Яго ўсе навокал зналі і ніхто не ўваходзіў у спрэчкі. А калі прыста- 
ваў якісь п’яніца, то Павел зараз жа адыходзіў ад яго як найдалей. 
Каб ня было граха... Некаторы час мне давялося паначаваць у свая- 
коў - Пятра і Параскі ў Савашах. Там Пётр уладкаваўся на доб- 
рую працу на заводзе і стаў паважаным, самастойным чалавекам. 
Пару разоў яго дачка Галя наведвала нас у Вільні.
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СТАРШЫНЯ КАЛГАСА - ПАХОЛАК

Старшыня калгаса Пахолак быў сапраўды добрым і мудрым 
кіраўніком. Яго нязьменным правілам падыходу да людзей было: “Дай 
чалавеку жыць, а тады вымагай ад яго належнай работы!”.. 
Сын беларускай вёскі, ён добра ведаў і вычуваў патрэбы сяла, яго 
крыўды і балячкі. I калі я залішне дакладна трымаўся літары зако- 
наў, то ён па-бацькоўскаму мяне папраўляў, павучаў:

- Калі чалавек робіць на зямлі, то ён павінен штось з яе мець. 
Скажам, малоцім збожа, і малацьбіт адбярэ сабе дзесятак кулёў - 
залатаць прагніўшую страху... Ці ж я павінен адабраць у яго гэтую 
салому? Альбо конюх, які трымае і корміць каня, едучы з сенавання 
возьме пару абярэмкаў сена... Як жа ад яго адбярэш? Каня ж трэба 
карміць!.. Таксама і баба, якая возьме хвартух капусьцянага ці бура- 
чанага лісьця для каровы...

Ня трэба забывацца, што людзям трэба жыць. У кожнага - 
сям’я, якую таксама трэба карміць...

I я пачынаў разумець прыказку, знаную кожнаму жыхару Савецка- 
га Саюза: “Закон - что дышло: куда повернул - туда н вышло!”.. 
Факты паказалі, што партыйнаму можна красьці, яго суд ня мае пра- 
ва судзіць! Калі яго людзі прыловяць на крадзяжы, то яму будзе 
“партнйное взысканне” (вымова), або “предупрежденпе”, якое праз 
паўгода, або год будзе зьнята.

А калі прыловяць безпартыйнага, яму адразу суд дасьць не- 
калькі гадоў зьняволення. Вось такая “дэмакрацыя” камуністыч- 
нага рэжыму... I калі здараліся ў калгасе выпадкі абнаглелага крад- 
зяжу (мяшкамі), то праўленне калгаса само вызначала кару - зды- 
мала брыгадзіра з работы, або вызначала штраф ці іншую меру, але ў 
суд не перадавала.

I усё ж такі я не адразу прывык да такога амаль штодзеннага ла- 
мання законаў. Былі выпадкі, калі я пра жульніцтва дакладаў стар- 
шыні - Пахолку. Вядома, знайшліся незадаволеныя, якія напісалі 
данос на мяне дзяўчыне, якая была сакратаркай камсамолу. Я на- 
ват ня ведаў пра гэта. I, калі яна зьвярнулася да мяне з закідам, што 
я за бутэльку самагону камусьці зьменшыў норму (я выконваў і ра- 
боту нарміроўшчыка), я абурыўся і адразу зьвярнуўся да старшыні.
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Пахолак аднак ня прыняў ніякіх мераў і проста сказаў:
- Плюнь ты на ўсё гэта!.. He зьвяртай увагі... He адмыліся мы 

яшчэ ад такой гразі...
Я палічыў гэты крок старшыні несправядлівым і падаў заяву аб 

звальненні. Пахолак заяву прыняў і палажыў пад сукно. Цераз пару 
дзён я зноў яму напомніў, што прашу звольніць з работы.

- Ну куды ты паедзеш? - з дасадаю сказаў старшыня. - Думаеш, 
у іншым месцы лепей будзе? Усюды гэта самае... Тут - я за цябе, a 
ў іншым мейсцы можа ніхто за цябе не заступіцца!.. Нідзе праўды 
ня знойдзеш...

Старшыня разумеў маю наіўнасьць, маё слабое ўяўленне аб рэаль- 
ным жыцці кагласьніка і наогул савецкага чалавека. Ён спачуваў мне, 
знаючы добра, што такое 58-ая “статья”... I шчыра хацеў мне дапа- 
магчы. Але я упёрся ў сваім пошуку справядлівасьці, і праз два тыдні 
Пахолак мяне адпусьціў...

Здарылася так, што ў мяне па прыезьдзе ў Наваградак былі скрад- 
зены 100 рублёў грошай і дакументы. Рассыпаліся усе мае планы. 
Трэба было вырабляць пашпарт і шукаць новай работы на месцы. Я 
падаў заяву ў міліцыю і пайшоў у Сельска-гаспадарчую управу, што 
мясьцілася ў былым “Ужэндзе Воевудзкім”. Там был! добрыя хлоп- 
цы, усе маладзейшыя за мяне. Я расказаў пра сваю бяду і спытаў, ці 
не памаглі б мне знайсьці адпаведную працу.

Загадчык аддзела сказаў, што ў некалькіх калгасах Наваградчы- 
ны патрэбныя эканамісты. I далі мне сьпісак гэтых калгасаў.

- Як вырашыце, куды вам найзручней, - прыходзьце і мы сазвоні- 
мся. Клопату ня будзе. Выпадкова сустрэўшы мяне, былы вучань 
парадзіў ехаць да яго ў вялікае сяло - Сенную, дзе ён працуе касі- 
рам. Там даволі добрае кіраўніцтва (старшыня), зладжаны адмініст- 
рацыйны апарат і даволі заможнае насельніцтва. Можна працаваць 
спакойна, з неблагім зарабаткам.

Пасколькі я ведаў наднёманскія аколіцы Любчы (ураджайную зону), 
а да таго ж побач будуць блізкія, добра мяне пазнаўшыя з ранейшых 
гадоў, я пагадзіўся з такім варыянтам. Як ні як, але ж буду сярод сваіх, 
беларускіх людзей. Можна папрацаваць на карысьць сваіх землякоў.

Паехалі мы разам, і ў цікавай гутарцы хутка праляцеў час. Нейкіх 
25 кіламетраў нядрэннай дарогі занялі ня больш гадзіны. Паначаваў- 
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шы ў гасьцінным доме, назаўтра пайшлі мы ўдваіх у кантору. Выяв- 
ілася, што тут кадрамі займаецца сакратар парткома, нейкі бал- 
батлівы выскачка гадоў сарака.

Пазнаёміўшыся, ён адразу стаў распытваць мяне - адкуль і ў якой 
сям’і радзіўся, дзе я працаваў, чаму мяне забралі ў лагер і г.д.. Ад- 
ным словам, выварочваў душу, што мяне нэрвавала і выклікала ня 
вельмі дыпламатычныя паясьненні. Аднак сакратар цягнуў гэты до- 
пыт больш паўгадіны і сказаў, каб я перабіраўся да іх, а справа пры- 
ёму і варункаў працы вырашыцца на праўленні калгаса. Я аднак зрабіў 
іншыя вывады: калі другая асоба (пасьля старшыні) адразу пачынае 
чапляцца і “спавядаць”, то супрацоўніцтва не атрымаецца. Аб гэтым 
я сказаў свайму сябру і неадкладна выехаў у Наваградак. Там рас- 
казаў пра няўдачу, і мне сымпатычны кіраўнік сельгассектара запра- 
панаваў работу ў прыгарадзе Наваградка - Гарадэчне. Праўда, гас- 
падарка там запушчаная, прыдзецца добра папрацаваць, каб вывесьці 
яе на адпаведні узровень, але ёсьць нядрэнныя перспектывы. Зямля 
ураджайная, будынкаў хапае, толькі кіраўніцтва не спраўляецца... 
Аплата будзе - як і ўсім. Хоць эканамісты ў нас яшчэ

недацэньваюцца...
Гарадэчна, як і ўсе прыгарады Наваградка, я ведаў. Туды нават 

пешшу меней гадзіны хады. А калі на ровэры... Можна і з горада 
даязджаць. Мы адразу пагадзіліся, мне далі накіраванне і я адразу 
падаўся ў калгас. Быў там старшынёй нейкі Кірын - з “25-ты- 
сячнікаў”, калісь выдзеленых партыяй у калгасы, якія ўсюды “куль- 
галі”, а часам і развальваліся на “укрепленне хозяйства”. Кірын быў 
чалавекам прыблудным і амаль зусім няграматным у галіне сель- 
скай гаспадаркі. Ды ён ёю і не цікавіўся.

Добрая калісь гаспадарка (амаль уся зямля ураджайная) разваль- 
валася на вачах. Я, сялянскі сын, быў узрушаны і абураны страшэнна 
запушчанымі ўсімі галінамі кагласа. У гумнах стрэхі прагнілі і пра- 
цякалі, сена, якога не хапала зімою, гніло і ім кармілі скаціну... 
Летам нарэзвалі галля, высушвалі і зімою кармілі каровы венікамі!.. 
Якое ж магло быць тое малако?.. Якое мяса?..

Калі зайшоў я ў цялятнік (пярэзімкі) - жахнуўся: цяляты стаяць па 
калені ў гнаю! Без падсьцілу, бо саломы і на корм не хапае!.. A 
пра сена і канюшыну нават мовы няма! Тое ж самае ў сьвіней - у 
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хлеў страшна ўвайсьці: сьвінні равуць, як бы хто іх рэзаў!.. На 
платы лезуць ад голаду!.. Здаецца, вось-вось іх пераскочаць... 
Жах!..

Калі я пра гэта намякнуў старшыні Кірыну, ён толькі адмахнуўся:
- “Для этого есть зоотехннк н агроном. За что мы нм деньгн 

платнм?..” Пусть делают своё дело! Я за всем усмотреть не 
могу!..

Хутка я даведаўся, што калгаснікі ўжо год, іншыя і больш двух 
гадоў не атрымліваюць зарплаты за свае заробленыя працадні... I 
нічога дабіцца ня могуць. Іх скаргі ў раён вяртаюцца назад да стар- 
шыні, а той іх аддае бухгалтару, ці прафсаюзнаму сакратару, і пасы- 
лаецца ў раён адпіска, што ўсё тут робіцца законна... Такі ж самы 
вынік бывае, калі прыязджае хтось з раённых кантралёраў. Яго на- 
кормяць, напояць і падпісваецца акт, што скарга не абаснова- 
ная...

Старшыня гэтым часам, пасябраваўшы з раённымі ўладамі, што- 
год наладжвае паляванне. Выязджаюць машынамі са стрэльбамі 
ў лясныя масівы на тры-чатыры дні, бяруць з сабой скрынку 
(яіцнк), або больш гарэлкі і ганяюць зайцоў або дзікаў... Справы 
пасеву, тэхнікі, скаціны, будынку іх мала хвалююць. Ёсьць чым 
замазаць рот і вышэйшым уладам! Будзе гарэлка, шынка, паля- 
ванне ці рыбалка і для іх!..

Аднак здарылася нечаканае, Магчыма, хтось напісаў у якісь больш 
уважлівы цэнтральны орган, а можа з іншых прычын пачалася чарго- 
вая рэарганізацыя.

Зьмянілася ўлада. Замест ранейшага сакратара райкома прыслалі 
карэліцкага, з якім Кірын ня меў кантактаў і паляванняў. Галоўная 
апора - абласны начальнік (Міцкевіч) - таксама быў пераведзены ў 
Віцебск. Сталі выплываць цёмныя справы Гарадэчанскага стар- 
шыні. Скаргу ў раён падаў чалавек з вёскі Мотча, у якога калгас 
забраў карову, а грошай ужо больш году не плаціць і старшыня пра 
гэта і слухаць ня хоча. Скарга трапіла ў рукі новага сакратара райко- 
ма, пасыпаліся іншыя “жалобы”, была прызначана камісія спецыялі- 
стаў для праверкі усёй дзейнасьці Гарадэчанскага старшыні.

- Денег не жалеть! - загадаў старшыня, пачуўшы аб прыездзе 
камісіі. I пачаліся пачастункі і выпіўкі... Раз нечакана зайшоўшы ў 
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кабінет старшыні, я там застаў на стале бутэлькі і закуску каўбасы, 
шынку, агуркі г. д.. Заатэхнік спаў на канапе, а другі “спецыяліст” 
драмаў, схіліўшы галаву на стол.

Трэці калупаўся ў нейкай падшыўцы дакументаў... Мне усё стала 
ясна. Але я не забываўся, што нада мной яшчэ вісіць меч Дамокла: 
нядаўні лагер!.. I мне не было магчымасьці залішне афішавацца. 
Кірын быў партнйны! Хто мне захоча паверыць?.. Ня толькі бес- 
партыйнаму, але і “рэцыдывісту” (два разы быў засуджаны і вывезе- 
ны на калючыя драты!).. У вачах партыі і чэкістаў я быў закаранелы 
“враг народа”. Адразу, між іншым, дабаўлю: мінулі дзесяткі гадоў ад 
таго часу, але ня было ніводнага чалавека ў Мондзіне, Наваградку, 
Беластоку, Менску, Горадні, у Польшчы і на Беларусі - ды наогул на 
сьвеце, які б назваў мяне ворагам беларускага, польскага, расейска- 
га, літоўскага ці іншага народу. Наадварот, акрамя гэтых нацыяналь- 
насьцяў, у мяне ёсьць нямала шчырых сяброў сярод украінцаў, груз- 
інаў, малдаванаў, жыдоў і нават цыганоў.

Можа таму, што я ад маладых гадоў не ацэньваў людзей паводле 
партыйнага або іншага ярлыка, а паводле яго дзейнасьці, учынкаў, 
сумленнасьці і працавітасьці. Жыццё мне даказала, што агромнай 
вартасьцю на ўсім працягу існавання зьяўляецца праўда, сумлен- 
насьць і дабрата. Яны амаль ва ўсіх людзей знайходзяць зразумен- 
не і ўзаемнасьць. Многім памагаў, і справядлівыя людзі, якія сваё 
жыццё і дабрабыт здабываюць сваёю працаю, мяне добра знаюць.

А зладзеяў і ашуканцаў я стараюся абмінаць. I хоць часам адчу- 
ваю да іх злосьць, то не паддаюся пачуццю нянавісьці. Бо ведаю: яны 
радзіліся добрымі і хацелі быць добрымі, але жыццёвыя умовы іх 
скалечылі, адабралі веру ў дабро і справядлівасьць на сьвеце, іх ска- 
лечыла фальш дрэнных законаў (альбо генаў). I ў глыбіні душы я ім 
спачуваю.

Двухтыднёвая рэвізія ў калгасе скончылася тым, што называюць 
“пшык”. Акт рэвізіі выявіў нешта - на 13 рублёў і т.д... Агулам пару- 
шана фінансавая дысцыпліна на суму 34 рублі... Акт падпісалі, і рэв- 
ізоры, апошні раз выпіўшы, паехалі ў Наваградак.

Аднак, спакойнае жыццё ў калгасе было парушана. Людзі што раз 
больш сталі дамагацца аплаты за сваю працу, сталі голасна гаварыць 
пра акрадванне.
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Паплылі лісты і заявы ў Горадню (абласны цэнтр). Адтуль пры- 
шоў загад неадкладна правясьці паўторную рэвізію, накіраваўшы для 
гэтага найлепшых спецыялістаў. I праз дзесятак дзён зьявілася но- 
вая камісія, якую узначальваў знаны з непадкупнасьці (не выпіваю- 
чы) гадоўны бухгалтар-рэвізор - Каравы. Выпадкова мы з ім паз- 
наліся раней. Гэта быў нявысокі, накульгваючы (інвалід трэцяй гру- 
пы) дзяцюк. Кучаравы, цёмнавалосы, з адкрытым тварам і стрыма- 
най гаворкай - ён выклікаў давер і сымпатыю з першага погляду.

- Вычуваю, што тут ня ўсё ў парадку, - сказаў ён мне цераз пару 
дзён дакументальнага аналізу. Але не магу напасьці на прычыну, на 
сьлед. Хоць даслоўна чую пад пальцамі нейкае ашуканства... Аж 
сам сабе дзіўлюся... Што вы думаеце?... У чым тут крыецца пры- 
чына?..

На другі дзень, пагаварыўшы з некаторымі суседзямі, я сказаў 
Караваму:

- Трэба шукаць фалыішвых ведамасьцяў па аплаце працы. Бо, 
як бачыце, даходы касы, за апошнія гады няшмат зьмяніліся, а кал- 
гасьнікі (асабліва паляводы) перасталі атрымліваць зарплату.

Бадай у той жа дзень Каравы натрапіў на сьлед - знайшоў дзьве ці 
тры ведамасьці на даволі вялікія сумы, з фальшаванымі подпісамі. 
Ён праверыў некалькі прозьвішчаў і выявілася, што гэтыя людзі гро- 
шай, паказаных у ведамасьці, не атрымлівалі... У некалькіх выпад- 
ках фальшаванне пацьвярдзіла экспертыза. Сума украдзеных 
грошай пераваліла за 30 тысяч рублёў.

Каторагась дня я прылавіў касіршу, як яна папраўляла цыфры ў 
галоўнай кнізе бухгалтэрыі. Паказаў яшчэ нявысахшае чарніла Ка- 
раваму, і касірша, як гаворыцца, аканчальна раскалолася. Скандал 
нарастаў. Кірын спробаваў замятаць сьляды. Памчаўся ў Горад- 
ню, Менск, нават у Віцебск, аднак на пачатку нейкіх рэформаў партый- 
ныя “покровнтелн” адмовіліся рызыкаваць сваім крэслам нават для 
“друга”.

Хутка распачаўся суд, які цягнуўся тры дні. Праслухана каля 
сотні сьведкаў. Устаноўлена абкраданне калгаснай касы на 150 
тысяч рублёў (у тым ліку звыш 20 тысяч налічнымі). Кірыну “далі” 
шэсьць (ці восем) гадоў зьняволення, бухгалтару (Лёдзі) - 8 гадоў, 
касіршы (Лапата) - 12 гадоў. А Соні Лукашэвіч (якая фалыпавала 
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подпісы) - нешта умоўна (папужалі). Чамерку, які быў партый- 
ным і краў, толькі папалохалі.

Пададзеныя сумы былі толькі часткай злоўжыванняў. Караваму 
было загадана спыніць далейшыя рассьледаванні, каб “не раз- 
дзьмухваць” брыдкай справы. Такім чынам быў пасьля трох гадоў 
панавання 25-тысячнік, які здорова “украпіў” (лепш сказаць, акрапіў) 
Гарадэчанскі калгас, пакараны зьняволеннем.

Разам з Кірынам зьніклі і яго сынкі, якіх прылавілі на акраданні 
падвалу і магазінаў, бо яны ж былі “непаўналетнія”. Адзін з іх, між 
іншым, украў мой ровар, і міліцыя адмовілася прыняць меры, бо 
быў “малолетка”...

Новае раённае начальства назначыла гэтым разам старшынёю 
калгаса Івана Бурлыку, які быў перад тым другім сакратаром рай- 
кома. Родам ён быў з Ваўкавіч (каля дзесяці кіламетраў ад Наваг- 
радка). Яшчэ малады (гадоў пад 40) рослы і моцна скроены, гэта 
быў чалавек іншага складу.

Я не распытваў Івана Бурлыкі пра яго жыццё. Тым ня менш зла- 
жылася ў мяне думка, што ён - патомак людзей (гаспадароў), выве- 
зеных у мінуўшчыне ў Сібір. Вельмі ж яго характар і паводзіны непа- 
добны былі да нікчэмных 25-тысячнікаў і наогул партыйнай хэўры. 
Прарабіў я з ім тры з палавінаю гады. Працавалі мы вельмі дружна і 
актыўна. Кіраваліся мы не этыкай якогась прыдурка “зьверху”, а ло- 
гікай эканомікі і справядлівага падходу да чалавека. А тым болып - 
нашага калгаснага працаўніка.

Мяне зьдзіўляла працавітасьць і акуратнасьць гэтага чалавека, 
а таксама яго рэдкая сумленнасьць. Ён першы зьяўляўся на рабо- 
ту (з усходам сонца!). Аб’язджаў на сваім старшынаўскім “казьле” 
брыгады і фэрмы, тады накіроўваўся ў кантору, дзе правяраў выка- 
нанне ўчарашніх рашэнняў, ход работ і прымаў інтарасантаў (без нія- 
кай сакратарскай бюракратыі). Пасьля ізноў падаваўся ў поле, альбо 
будову. I зноў жа дзіва: гэты старшыня выязджаў з работы - апошнім.

Ён ня меў шафёра, кіраваў машынай сам. I яшчэ адно дзіва: яго 
машына, хоць ня новая, ніколі не псавалася. Я часта з ім езьдзіў, амаль 
на ўсе брыгадныя сходы, на сустрэчы з асобнымі калгаснікамі 
і г.д.. I з прыемнасьцю назіраў, як ён умела і асьцярожна абмінаў ямы 
і глыбокія каляіны, калі дарогі яшчэ ня ўсюды былі папраўлены.
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На працягу некалькіх гадоў супрацоўніцтва і частых супольных 
паездак, я мог пераканацца, што Бурлыка ніводнага разу не зай- 
шоў у суседзкую калгасную сям’ю дзеля “выпіўкі”, хоць ён ня 
быў абстынэнтам. На майскай сустрэчы з актывам (ці ў іншае дзяр- 
жаунае сьвята) ён выпіваў адну-дзьве чаркі, але ніколі не напіваў- 
ся. I на сёнешні дзень не магу зразумець: як магло здарыцца, што ў 
нас былі з ім амаль поўнасьцю аднолькавыя прынцыпы ў характары, 
паводзінах і працы... Існавала толькі адна сур’ёзная розьніца: я быў 
“гарачы”, эмацыянальны, а ён ніколі не павышаў голасу, ня страч- 
ваў раунавагі. У гэтым старшыня намнога мяне перавышаў.

Пачаўшы працу ў Гарадэчне, я ўладкаваўся на кватэру пры канцы 
вулачкі, што вяла на Брацянку. Гэта была маленькая хатка з агаро- 
дам і хлявушком, у якім гаспадыня трымала карову і сьвінку. Яе муж 
памёр, і жыла адзінокай.

Мяне прывёў да яе брыгадзір і запрапанаваў узяць на кватэру. 
Пагаварыўшы, яна ня толькі згадзілася, але і ўзяла на сябе абавязкі 
аджыўлення за вельмі памяркоўную аплату. Трэба сказаць, што 
гэтая маладзіца - Марыя Собаль была вельмі акуратнай і чыстай 
гаспадыняй. Хата яе, вокны, падлога, надворак - усё было ў незаган- 
ным парадку. Суседзі да яе адносіліся з пашанай, бо вяла сябе дас- 
тойна ва ўсіх адносінах. 3 бегам часу мне і ў галаву ня прыходзіла 
думка мяняць кватэру.

А мае жыццё яшчэ ня мела цьвёрда вызначанага накірунку. У паш- 
парце лічылася, што быў жанатым, а жонка ўжо вышла замуж за 
другога... Пасьведчання аб разводзе я ня меў (магчыма, і жонка яго 
не афармляла). Мне не хацелася варушыць мінулых падзеяў - ды 
так неакрэсленая сытуацыя ўжылася. Старшыня і яго жонка (док- 
тарка) раілі мне запазнацца з іх знаёмай - аптэкаркаю са Уселюба - 
добрай і сумленнай жанчынай. Але неяк не здарылася адпаведнай 
аказіі, а ехаць спецыяльна ў сваты, не запазнаўшыся бліжэй, неяк не 
выпадала... Так і не збылася такая магчымасьць.

Акрамя таго, стаў я сур’ёзна задумвацца пра магчымасьць су- 
жыцця з Марыяй Собаль. Была яна нябрыдкай і вельмі добрай жан- 
чынай. Праўда, ёй не хапала асьветы, але я лічыў, што мае асьветы 
хопіць на дваіх. Магчыма так бы яно і сталася, калі б не зьмяніліся 
акалічнасьці.
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Тымчасам жыццё бегла сваім пратораным шляхам. Я пакрысе 
вяртаўся да нармальнага псыхічнага стану (пасьля лагерных пера- 
жыванняў). Многа мне памагла ў гэтым Марыя сваімі вельмі ўваж- 
лівымі і цёплымі адносінамі, і нармальная праца побач Бурлыкі. Ка- 
рыстаючы з добрых парадаў і падтрымкі старшыні, я сур’ёзна заг- 
лыбіўся ў эканамічную працу. Часам чытаў даклады для людзей, 
уносіў абаснованыя папраўкі ў нарматывы сельска-гаспадарчых ра- 
бот, а нават дапамагаў асабіста адзінокім жанчынам і старым 
працаўнікам пры афармленні пенсій.

I вось нечакана ўзьнік “канфлікт” са старшынёй адносна аплаты 
маёй працы. Я атрымліваў мізэрную аплату за маю працу, але ў кан- 
цы года дабаўлялася даплата натурай (бульба, збожжа). Наогул у 
калгасе аплата была нізкая, і людзі часьцей абапіраліся на свае ага- 
роды, дамашнюю гадоўлю сьвінчаці, курэй і т.д„ Пры чарговай сус- 
трэчы Каравы даў станоўчую параду, каб я ў гадавы план, дзе уста- 
наўляецца таксама аплата ўсіх працаўнікоў, упісаў і дастойную вы- 
конванай працы аплату эканаміста. Я паслухаў яго і паставіў цыфру 
180 рублёў.

Аднак, даведаўшыся пра гэта, сакратар парткома (рыжанькі, ма- 
лаграматны) зажадаў ад старшыні, каб той панізіў мне (“турэмшчы- 
ку”) прапануемую стаўку. Пасколькі я ня пасьпеў яшчэ абгаварыць 
праект плана з Бурлыкай (часу яшчэ хапала), ён завочна зьніжыў 
мне аплату ў два разы. Растлумачыў мне постфактум, што ў канцы 
года будзе ўсё выраўнена натурай.

Тым ня менш, я пачуўся расчарованым яго рашэннем і падаў зая- 
ву аб звальненні. Гэты дробны факт стаўся прычынаю дальнейшых 
падзеяў, якія прывялі мяне ў Вільню. Так часам непрыкметныя 
здарэнні мяняюць у корані далейшыя шляхі людзкога жыцця.

Перад выездам з Гарадэчні Бурлыка прапанаваў мне застацца, 
не выязджаць. Аб’язджаючы апошні раз кагласныя паселішчы, на- 
зіралі, дзе мы разам многае зрабілі. Але я свайго рашэння не 
зьмяніў. Рассталіся мы бяз злосьці, захоўваючы надалей нармаль- 
ныя адносіны. I ўсё ж такі лёс у далейшым ня зьвёў нас на су- 
польную сьцежку. Ведаю, што ён, хутка пасьля майго выезду, быў 
пераведзены ў Ліду на становішча сакратара райкома, ці райвы- 
канкома.
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За тры-чатыры гады мы нямала зрабілі. У калгасе былі збудава- 
ны: новы будынак для ацёлу кароў, крытая пабудова для сушкі зерна- 
вых культур, перакрыты кароўнікі і цялятнікі (змантавана абсталя- 
ванне для прадукцыі ўласнай шчапы (дранкі). Выплачана зарабатная 
плата калгасьнікам за тры гады (скрадзеная Кірыным, бухгалтэркай 
і касіршай і інш...). Асушана і насыпана утрамбованым пяском вуліца 
старога Гарадэчна, і на рахунку калгаса асталося звыш 300 тысяч 
рублёў свабодных фондаў... Сапраўды, наша работа стала прыкла- 
дам для насельніцтва. Мы рэальнай працаю даказалі людзям, што не 
зьбіраемся іх шальмаваць, ні абкрадаць, і аснаўная маса народу ста- 
ла ахвотна і сумленна працаваць. Людзі нам паверылі, і супольная 
праца дала належны плён. Павесялела сяло. Зьявілася перспэк- 
тыва выхаду з ганебнага тупіка, як ня стала ашуканца і казнакрада. 
Мы супольна даказалі ісьціну, што кадры вырашаюць усё!..

Толькі трэба, каб гэта былі кадры, а не змаскаваныя прахадзімцы 
і наменклатурныя злодзеі.

Пасьля майго выезду людзям пашанцавала: Бурлыка знайшоў і 
прыняў на работу кваліфікаванага і сумленнага эканаміста па 
прозьвішчу Жыхар. Далейшыя лёсы гаспадаркі мне невядомы. Ад- 
нак пра “паляўнічыя оргіі” партыйнай групы я больш ня чуў.

Ці не залішне пасьпяшаўся я, зьязджаючы з гэтага амаль роднага 
калгасу? He. Лёс вёў мяне да больш важнай і патрэбнай мэты, што 
выявіцца пасьля. Паехаў я ў абласны цэнтр - Горадню. Там зайшоў 
у абласную Сельгасуправу да кіраўніка эканамічнага аддзелу. Вы- 
конваў гэтую функцыю даволі культурны і сымпатычны працаўнік - 
Мозаль (ці Мазоль). Я яму расказаў пра сваю сытуацыю і трагіч- 
ную біяграфію і спытаўся, ці мог бы ён парадзіць мне з уладкаваннем 
на работу. Паглядзеўшы на мой дыплом і характэрыстыкі, Мозаль 
сазваніўся з раённай сельгасуправай Воранава і паінфармаваў мяне, 
што там ёсьць свабоднае месца старшага эканаміста. Калі мне 
адпавядае, то ён напіша накіраванне.

Пасколькі я праездам знаў гэты гарадок і ён мне падабаўся, я даў 
згоду. Такім чынам апынуўся я на пару гадоў у гэтым даволі ціхім, 
спакойным раёне Беларусі, у распараджэнні начальніка Грыгор’ева. 
Гэта быў тыповы наменклатуршчык, з невялікімі здольнасьцямі і 
шырокімі амбіцыямі. Жонка яго працавала тут у зоотэхнічным секта- 
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ры, а нашым эканамічным аддзелам кіраваў добра адукаваны, яшчэ 
малады эканаміст - Даўгашэй Франц Фэліксавіч. Быў ён родам з 
недалёкага ціхага мястэчка - Радуні. Яго жонка была настаўніцай. 
Абодва шчырыя і простыя беларусы жылі дружна і сумленна. Мы 
шчыра і назаўсёды пасябравалі.

Мне быў даручаны аб’ёмны сектар працы - эканоміка калгасаў 
раёна. Я павінен быў кантраляваць і дапамагаць маладым эканамі- 
стам у іх працы, дапамагаць у нарыхтоўцы гадавых планаў і выкры- 
ваць ды выпраўляць памылкі і “недадзелкі” калгасаў. Работа даволі 
цікавая і жывая. Прыходзілася раз’язджаць па ўсім раёне, наведваць 
няраз вельмі глухія куткі. Падказваць старшыням гаспадарак іх не- 
дахопы і памылкі. Патрэбна была немалая энэргія, цярплівасьць і такт.

3 Даўгашэем працавалася выдатна. Яго дэмакратызм, высокая 
духовая культура, прыхварбованая гумарам, стваралі ў аддзеле 
дружную і сяброўскую атмасферу. Пры любых клопатах ён гатоў 
быў дапамагаць і ўсё складвалася памысна.

На бяду, я прыхварэў. Давялося легчы ў шпіталь. Пасьля бадай 
двух месяцаў я вярнуўся на работу. Якраз у гэтым часе Грыгор’еў 
рашыў афармляць сваю кандыдацкую працу.

Абмеркаваўшы тэматыку свае дысертацыі з выпускніком Горац- 
кай Сельгасакадэміі -Ганчарэнкам (калі памяць ня мыляе), начальнік 
разьдзяліў сваю працу на часткі і даручыў па “куску” апрацоўваць 
Даўгашэю, мне і яшчэ дваім супрацоўнікам... Гэта азначала, што 
акрамя свае працы, мы павінны былі тварыць начальніцкую ды- 
сертацыю... Зразумела, насколькі мы былі “задаволеныя”. Аднак 
пратэставаць супроць такога метада прахода ў кандыдаты, ці дакта- 
ры не рашыліся. Нам было ясна, што мы маглі ў такой спрэчцы толькі 
прайграць.

Партыйныя з беспартыйнымі яшчэ нідзе не прайгравалі... Аднак 
незадаваленне расло. Я неяк адмовіўся ад пабягушак у Грыго- 
р’ева. Ён за гэта ня даў мне ў нова будаваным доме кватэры. 
Толькі мне... Стала ясна, што мне прыдзецца шукаць іншай рабо- 
ты. Ня мне, быўшаму з/к, уваходзіць у канфлікт з партыйным на- 
чальнікам!

Праца страціла свой бясклопатны, амаль вясёлы характар. У 
начальнікі аддзела меціла таксама дама-стукач, фаварытка
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Грыгор’ева. У выніку гэтага падаў я заяву на звальненне (часова 
пераехаў у Ліду). А пасьля - яшчэ трое найбольш вартасных 
працаўнікоў. У тым ліку - Даўгашэй, які атрымаў месца выкладчыка 
ў Ашмянскай прафесіянальнай іпколе. Выехаў ён туды з сям’ёю, 
як кажуць - плюнуўшы на новую кватэру і іншыя “ласкі” Грыгор’ева.

Нам адчыніліся вочы на бязграматнасьць партыйных “дактараў” і 
“прафесароў”. Яны ж не сваімі галовамі здабывалі навуковыя сту- 
пені... Хоць пры гэтым ня можна абвінавачваць усіх наменклатурш- 
чыкаў. Здараліся і сапраўдныя таленавітыя навукоўцы.

Воранава аказалася трамплінам для майго пераезду ў Літоўскую 
(правільна - Летувіскую) Рэспубліку. Непадалёк ад Воранава разьляг- 
лося раней беларускае мястэчка - Эйшышкі. Выпадкова я даве- 
даўся, што там даўно жывуць мае блізкія знаёмыя і землякі: др. 
Юльян Сак і Сланеўскі Ігнат, з жонкай Гаўрылічанкай. Адлег- 
ласьць - недалёкая, і я каторагась дня заглянуў да гэтых сяброў.

Др. Сак жыў тут даўно. Ён збудаваў сабе добрую, прасторную 
хату, абсталяваў як належыць, вымаляваў і працаваў ня толькі ў ра- 
ённай бальніцы, але і дома прымаў хворых. А іх нямала прыязджала 
з блізкай Беларусі, хоць ён і Эйшышкі лічыў беларускімі, бо яны толькі 
нядаўна былі далучаны да суседняй рэспублікі. Ажаніўся Сак з карэ- 
ліцкаю дзяўчынай, медсястрою. Жылі дружна, гадавалі двух сыноў.

Амаль побач мелі кватэру Сланеўскія. Ігнат, пасьля Калымскіх 
лагераў, ня мог атрымаць адпаведняй работы (гісторык-філолаг) і 
працаваў касірам у Камбінаце бытавога абслугоўвання (зарабляў 
60 рублёў у месяц). Выгадавалі добрага, здольнага і працавітага сына, 
які ўжо быў студэнтам. Анастасія Гаўрылічанка (Сланеўская) пра- 
цавала завучам (зам. дырэктара) у мясцовай школе. Будучы доб- 
рым матэматыкам і выдатным педагогам, карысталася вялікім аў- 
тарытэтам і пашанай усяго насельніцтва, так як Ігнат, які славіўся 
скрупулёзнай сумленнасцю. Сланеўскі быў высока адукаваным 
інтэлектуалам. Яму шмат добрага дала сям’я, Наваградзкая гімназія 
і Пражскі універсытэт. Добра знаў лацінскую мову, чэшскую, 
польскую і наогул славянскія мовы.

Ён па-філасофску трактаваў жыццё. Няглядзечы на зламанае 
жыццё, не наракаў і ня скардзіўся на свой лёс. Пасьля лагернага зьдзе- 
ку быў задаволены адноснай свабодай і спакойным бытаваннем. Ігнат 
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не зьвяртаў увагі на несправядлівасьці начальства (дырэктарам быў 
малаграматны калмык), на тое, што на працягу доўгіх гадоў неза- 
ганнай працы ніколі не атрымаў падзякі, ні палепшання умоваў і 
нікчэмнай зарплаты.

I вось так саўпала, што будучы ў Міністэрстве ў Вільні, дзе я 
даведаўся пра магчымыя варыянты працы, тут зьявіўся дырэктар 
Эйшыскага Камбіната. Ён прасіў прыслаць яму эканаміста. Пачуў- 
шы нашу гутарку з кіраўніком аддзела Мінкявічусам, гэты дырэк- 
тар (Омараліеў) адразу стаў угаворваць мяне, дыпламаваннага эка- 
наміста, ехаць адразу да яго, на работу старшага эканаміста... 
Доўга не думаючы, я пагадзіўся, і так распачалася мая дзейнасьць 
у Літоўскай Рэспубліцы, у якой я працую (нават пасьля выхаду 
на пенсію) звыш трыццаці гадоў. Гэты крок стаўся падвалінай уся- 
го майго далейшага лёсу. Тут мы (быўшыя палітычныя вязьні) лічы- 
ліся амаль сапраўднымі людзьмі. Тут насельніцтва яшчэ памятала 
часы Смятоны і адноснага дабрабыту, свабоды, калі стукачы і эн- 
кавэдзісты не сядзелі на шыі, і людзі маглі спакойна, бяз страху і 
пагрозы працаваць і ня стаць “врагом народа” - працаваць і ду- 
маць пра паляпшэнне ў будучыні.

Многія - наадварот, даведаўшыся, што мы - быўшыя савецкія 
вязьні, пачыналі больш нас шанаваць і дапамагаць. He цяжка зразу- 
мець, што гэта выклікала цёплыя пачуцці з нашага боку. Мы стара- 
ліся працаваць больш актыўна і хоць чым- небудзь адудзячыцца 
летувіскаму народу.

У камбінаце працавала нямала беларусаў, частка якіх (каталікі) 
лічыла сябе “палякамі” (хадзіла ў “польскі” касьцёл). Былі і сапраў- 
дныя палякі, нават акоўцы. Трапляліся і іншыя нацыянальнасьці. Але 
усе мы жылі згодна, і не памятаю ніводнага канфлікту ў галіне 
веры і нацыянальнасьці. Спрыяла такой атмасферы і само мяс- 
тэчка, заселеннае кангламератам народнасьцяў, уключаючы нават 
даволі прыкметную праслойку цыганоў.

Эйшышкі - даволі прыгожы гарадок. Шмат зелені, сады, агаро- 
ды. Маяк — нібы прыгарадны парк, са сьлядамі колішняга замчышча, 
азярцо і параўнальна нядрэнная апратнасьць стваралі прытульны 
клімат і спакойны бег жыцця. Будучы эканамістам камбіната, я змог 
павысіць стаўку зарплаты Ігната да 70 рублёў. Палепшыць яго Ba- 
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рункі маглі толькі прэміі, але іх начальства давала толькі заслужаным 
для партыі “дзеячам”. Гэта, нажаль, была ўсеагульная сыстэма.

У міжчасе мясцовая міліцыя выдала мне новы пашпарт, дзе не 
была адмечана “суднмость”. Мала тага, мне ўдалося атрымаць даз- 
вол на 30-днёвы побыт у Польшчы. А там, як раней упаміналася 
у мяне было многа сапраўдных, шчырых сяброў - як беларусаў, 
так і палякаў. Гэта былі сапраўдныя дэмакраты, якія не прызнавалі 
лжывасьці і ашуканства ні савецкіх, ні польскіх палітыкаў і іх дыкта- 
тарскага курсу.

Атрымаўшы паложаны штогадовы адпачынак, я выехаў на зап- 
росіны зямлячкі з Катлова - Фені Урбановіч у горад “Зялёна 
Гура”. Гэта быў добра і акуратна забудаваны абласны (ваяводзкі) 
цэнтр. Старанна дагледжаныя даліны і ўзгоркі, вінаградныя план- 
тацыі, парк стваралі прыгожы пейзаж і чыстае паветра ў горадзе. 
Прамысловасьці тут было няшмат, яшчэ ня ўсё было належна за- 
гаспадарана пасьля вайны. Гэтыя (пасьлянямецкія) абшары ад- 
раджаліся значна павальней, чым суседняя Нямеччына (ГДР). 
Даводзілася нават бачыць часам, як марнаваліся здабыткі куль- 
туры, помнікі старыны, збудаваныя немалымі затратамі, працаю 
выдатных мастакоў і спецыялістаў.

Феня працавала ў школе, вяла сябе дастойна, мела добрыя 
знаёмствы, але амаль цалком адарвалася ад беларускага жыц- 
ця. Існаваў варыянт нашага жанімства, аднак нічога рэальнага 
не атрымалася, і я паехаў да блізкіх сяброў - беларусаў у вялікі 
горад Вроцлаў.

У гэтым часе я атрымаў адрасы маіх студэнскіх сяброў: Юркі 
Грудзіньскага, Станіслава.Пазнаньскага, Станіслава Ціхоў- 
скага, беларуса - Міхася Шэўка - аднакашніка з Наваградз- 
кай гімназіі; ранейшага супрацоўніка з газэты ў Катавіцах 
Юрку (Ежы) Яніцкага і др.. Прынялі яны мяне вельмі гасьцін- 
на, сказаў бы, як роднага. Рэдактар варшаўскага журнала і ста- 
лы супрацоўнік Польскага Радыё (творца шматгадовай перада- 
чы “Матысякі”) Яніцкі пры першай жа сустрэчы заявіў (усе 
яны жылі у Варшаве):

- Ты затрамаешся у мяне! На столькі, на сколькі будзе пат- 
рэба... He пярэч, я і слухаць не хачу!
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Яго жонка - прыгожая і вельмі зграбная Крыстына (дачка міністра 
Прамысловасьці) таксама катэгарычна “ўзяла мяне ў палон”... Была 
яна нарэдкасьць павабная, абаяльная і шчырая. Можна было адразу 
закахацца...

Грудзінскі - былы дыпламат (амбасадар) у Індыі, пасьля ў Мек- 
сіцы, а цяпер займаючы высокае становішча ў прамысловай кам- 
паніі, таксама цьвёрда загадаў:

- Калі ўжо абсталяваўся з кватэрай, то памятай: для цябе мае 
дзьверы адкрыты дзень і ноч. Калі б ты ні прышоў, ці не пры- 
ехаў! I без ніякіх “цэрагеляў”!.. Яго дачка вучылася на універсытэце 
ў Мексіцы, а жонка дзесь працавала, кватэра мясцілася ў камфарта- 
бельным цэнтры - на Кошыковай вуліцы, дзе жылі “арыстакраты” 
(грамадзка-палітычная эліта).

Але ў мяне быў ячшчэ адзін пункт прыпынку - у Віктара Казака, 
майго былога вучня. Працаваў ён у тэхнічнай школе, выдау кнігу- 
падручнік для сваіх вучняў і наогул быў талковым і аўтарытэтным 
дзяцюком. Наведваў яго я даволі часта, і вось сябры надумалі мяне 
затрымаць тут надаўжэй (або і назаўсёды).

Грудзіньскі быў знаёмы з усімі дыпламатамі. Ён скантактаваў мяне 
з жонкай міністра замежных справаў Польшчы, уплывовай жан- 
чынай - пані Марыяй, і яна пэўнага дня забрала мяне і, пасадзіўшы 
ў свой дыпламатычны лімузін, павязла ў савецкае пасольства. 
3 выгляду я ўжо знаў гэты агромны рэпрэзэнтацыйны савецкі камп- 
лекс, які займаў хіба паўгэктара прасторы.

Гледзячы на мітусьню і паклоны чыноўнікаў, я зразумеў, што тут 
добра зналі жонку Міністра Замежных справаў.

“Пані міністрову” адразу павялі ў кабінет Паўнамочнага Пас- 
ла СССР. Яна папрасіла мяне пачакаць у прасторнай пачакальні, a 
сама зьнікла за дзьвярыма савецкага дыпламата. Прыблізна праз 
паўгадзіны вышла ад яго і перадала мяне ў рукі якогась чыноўніка, 
які цераз шырокі панадворак павёў мяне да галоўнага савецкага 
консула. Адтуль мне насустрач ужо сьпяшаўся з ветлівым пакло- 
нам “товарыш” генеральны консул і запрашаў у свой кабінет. A 
пані Марыя паехала дамоў.

- Вы хотнте здесь остаться на постоянное жнтельство, нлн вре- 
менно? - задаў ён мне, сеўшы і пасадзіўшы мяне, пытанне.
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- Яшчэ і сам ня ведаю. Залежыць, як складуцца абставіны...
- Тогда может быть мы договорнмся так: мы вам продолжнм пре- 

быванне в стране на трн месяца... Таков у нас порядок...
Я пагадзіўся з гэтай прапановаю і, атрымаўшы свой замежны паш- 

парт, падзякаваў Генеральнаму консулу і разьвітаўся.
- В случае надобностм заходнте к нам без стесненяя, - дадаў 

ён. - Всегда будем рады помочь. Но вам нз Вроцлава блнже к По- 
знанн. Он вам продолжнт без всякнх проволочек, - мы даднм ему 
указанне.

У выніку гэтай сустрэчы я прабыў у Польшчы замест аднаго - 
двадцать месяцаў!.. Аднак, усё па парадку. He ўваходзячы ў падра- 
бязнасьці, затрымаемся толькі над галоўнейшымі падзеямі гэтага 
перыяду.

Ларыса Геніюш - беларуская Ахматава.
Яе лёс можна параўнаць з лёсам Еўфрасініі Полацкай. Патрыётка 

сваёго народу, рэдкай якасьці чалавек. Нажаль, большая частка яе 
вершаў загінула ў лагерах... Гэта адзін з захаваўшыхся вершаў.

Я з вамі ў няволі, я з вамі усцяж 
У смелых сваіх летуценнях, 
Я з вамі у кожнай гадзіне жыцця, 
У кожнай мінуце цярпення. 
Пяцёрачным строем я з вамі іду, 
Хоць штык нада мною узняты, 
Я шлю вам прылівы хвалюючых дум, 
Апёршысь аб чоран лапаты.
Я з вамі у шахтах, пры працы цяжкой, 
Калі чало потам абліта.
Тужу і сумую збалелай душой, 
Калі хоць адзін з вас нясыты.
Я з вамі ў надзеі, раз’іскраны час, 
Усёй сілай маёй адзіноты.
Нічога, браты, што дарога да вас 
Калючым заплецена дротам!
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ПРАЦА Ў НОВАЙ ПОЛЬШЧЫ

Працуючы даўней ва Вроцлаве, я праз акно рэдакцыі няраз паз- 
іраў на вокны супрацьлежнага будынка, дзе працаваў мой універ- 
сытэцкі сябра - Владыслаў Матвін. Хоць ён быў жыд, а я бе- 
ларус, тым ня менш нашы прынцыпова дэмакратычныя пе- 
ракананні нас дастаткова зблізілі, і мы, пасьля атрымання дып- 
ломаў і разьехаўшыся, заўсёды рады былі сустрэцца. Ён быў на- 
чытаным і добра адукаваным інтэлектуалам. Быў здольным 
добрым публіцыстам і аратарам, але ня кідаў навукі, дзе мерка- 
ваў ствараць сваю аснаўную, жыццёвую кар’еру. Ва Вроцлаве ён 
быў сакратаром абкома, але працуючы сумленна, амаль ня меў 
часу для сяброўскіх сустрэч.

Атрымаўшы ад сяброў тэлефон Матвіна, я яму (цяпер у Варшаве) 
пазваніў:

- Прыезджай неадкладна! Я буду чакаць! - запрасіў ён мяне 
дахаты. - Я буду чакаць!..

Я быў рад гэтай сустрэчы. Любіў Матвіна як шчырага і сумленна- 
га чалавека. Ды няраз і сяго - таго вучыўся ад яго, не саромяючыся 
такім чынам узбагачваць свой сьветапогляд. Варшава - горад вялікі: 
мінула каля паўгадзіны, пакуль я дабраўся да яго.

- Як се маш, стары? - па-сяброўску абняў ён мяне. - Колькі ж 
гадоў мінула ад нашай апошняй сустрэчы?.. Мы расселіся. Гаспадар 
прынёс каву і нейкія закускі. Побач папяросы.

- А можа ты чагось больш каларыйнага зьеў бы? - спытаўся ён. 
Але я падзякаваў, і палілася гутарка.

— Як бачыш, я адзін тут жыву. Сям’я яшчэ не пераехала, сам 
гаспадару...

Я расказаў Матвіну пра мае прыгоды і няволю дзе “класавай” 
барацьбы няма. Кожны змагаецца толькі за свае жыццё. Бо шмат 
(асабліва на Украіне) вымерла з голаду... Таму, хто жабруе, не да 
класавай барацьбы - яму патрэбен кусок хлеба...

Пагаварылі мы, пасьмяяліся, успомнілі студэнцкія часы і сяброў. 
Між іншым Матвін паінфармаваў, што беларус Лашэвіч цяпер узна- 
чальвае Беластоцкае ваяводства. Гэты Аркадзь (і яго жонка - 
Таня) вучыўся даўней у нашай Наваградзкай гімназіі.
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Матвін сказаў яшчэ, што ён думае пераключыцца паўнасьцю на 
навуковую працу і вывучае ангельскую і другія замежныя мовы, каб 
карыстацца заходняй літаратурай свабодна, без нічыёй дапамогі. На 
разьвітанні ён заявіў:

- Калі сказаць шчыра, то я табе ня раджу пераязджаць у 
Польшчу. Запомні: у нас тут будзе тое самае, што цяпер у вас. 
Усё ідзе ў гэтым напрамку. Так што найлепей - трымайся свайго 
краю! Абсалютнай справядлівасьці нідзе ня знойдзеш!..

Вяртаючыся назад ва Вроцлаў, я глыбока задумаўся над яго сла- 
вамі. Сапраўды, ці не становіцца Полыпча паступова калоніяй чыр- 
вонай імперыі?.. Будучыня паказала, што Матвін быў дальнабач- 
ным чалавекам. У наступныя гады шляхі нашы з ім не скрыжавал- 
іся... Думаю, што, калі ня выехаў у Ізрайль, то напэўна дабіўся ў 
Польшчы становішча прафэсара, альбо акадэміка.

Наведаў я ў Варшаве (пару разоў паначаваў у яго) запольскага 
дзяцюка - Міхася Шэўка. Ён (думаю не без дапамогі Лашэвіча) 
дабіўся добрага становішча - кіраўніка аддзелам у варшаўскім 
Міністэрстве Земляробства. Працаваў пасьпяхова, жаніўся з паляч- 
кай (з Любліна), добрай жанчынай і яшчэ лепшай гаспадыняй. He 
забыўся беларускай мовы, але стараўся на роднай мове не гава- 
рыць... Баяўся, каб не чапляліся палякі-шавіністы і не зашкодзілі ў 
працы.

Знайшоў я на вуліцы Сэнаторскай, 8 - клюб Беларускага Тава- 
рыства, дзе шчыра пасябраваў з тыпова беларускім дзяцюком - 
Віктарам Шведам. Погляды ў нас былі аднолькавыя, пагаварыць 
нам (як літаратарам) заўсёды было аб чым, і нашае цёплае і шчырае 
сяброўства трывае па сёнешні дзень. Ён тады жыў у Варшаве, хоць 
паходзіў з-пад Гайнаўкі.

Найдаўжэй я прабываў у польскага друга - Яніцкага. У нас ніколі 
ня было ніякіх канфліктаў, або непаразуменняў. Жылі даслоўна як 
родныя браты. Яго бацька - натарыус па прафесіі, жыў і працаваў 
раней ў Львове. Пасьля пераехаў да сына. Была гэта калісь дружная 
і моцна спаяная сям’я. Пазнаёміўшыся, нам таксама было аб чым 
пагаварыць.

Вярнуўшыся да сваіх вроцлаўскіх сяброў, я на даўжэйшы час зат- 
рымаўся ў Янкі Маркевіча, які працаваў землямерам, а яго Ніна
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(Будрык) - настаўніцаю. Там ня было ў той час ніякай беларускай 
арганізацыі. Беларусы амаль усе карысталіся польскай мовай, не 
жадаючы, каб якіясь стукачы выяўлялі іх нацыянальнасьць. 
Гэта магло б стацца прычынай іх дэпартацыі ў Савецкі Саюз, дзе як 
“бывшнх за граннцей” загналі б у калгас, альбо на “белыя мядзведзі”. 
Тэта была рэальная пагроза, бо яны ж прыбылі сюды ў часе рэпат- 
рыяцыі не як беларусы, аякпалякі!.. Калі я, напр., сустракаўу горад- 
зе на рынку беларускіх жанчын, якія гаварылі па-беларуску і зага- 
варваў да іх на роднай мове, яны шарахаліся і ўцякалі, замоўкшыя і 
перапалоханыя...

Некаторы час я гасьцяваў у Казіка Гінца з Наваградзкай настаў- 
ніцкай сэмінарыі. Жанаты (у няволі!) на сымпатычнай жанчыне з 
Украіны, гадаваў дачку і працаваў выкладчыкам музыкі і сьпеву 
ў сярэдняй школе. Маючы немалы талент, дабіўся паважных, калі не 
сказаць - выдатных вынікаў. Яго школьны хор здабываў прызавыя (і 
першыя) месцы на конкурсах песьні.

Даведаўшыся адрас Міхася Філона (з пад Любчы), зьездзіў я ў 
невялікае паселішча Скокова. Тут абаснаваўся, набыўшы хату і кусок 
зямлі, быўшы млынар, які цяпер жыў зусім нядрэнна. Жонка яго - 
татарская красуня жыла ў юныя гады у Наваградку (там сёння 
жыве брат Міхася). Была вельмі зграбнай, цемнавокай прыгажуняй, 
за якой ганяліся лепшыя кавалеры ваяводзкага горада. “Незбаданэ 
вырокі боске!” - кажуць палякі.

Сапраўды, - дзе толькі не даводзіцца нам сустрачацца?..
У іх было дзьве дарастаючыя дачкі і сын, які якраз тады ажаніўся. 

Яго жонка, даволі абаяльная польская дзяўчына, была з добрай пра- 
цоўнай сям’і, і ўсе разам жылі яны згодна і нават весела. Недалёка 
ад гэтага пасёлка жыла іх блізкая знаёмая - дакторка з сям’і Гурскіх 
з Карэліч. Яе брат быў генералам у Варшаве. Пазналіся мы ў Філо- 
на, і яна запрасіла мяне да сябе ў госьці на пару тыдняў.

Пасьля я зразумеў, што гэта быў матрыманіяльны манеўр - яна 
жыла у прасторным доме адна, муж даўно памёр. Гасьцявалася 
нядрэнна, але такі спосаб “паразіцкага” бытавання быў не ў маім 
характары. Час ад часу я браўся за пяро: Пегас не адварочваўся ад 
мяне, і пісаў вершы, нават цэлыя балады. Але гэта ня была сталая 
работа. Аднак, у курортным гарадку, у якім жыла доктар Мадзяк
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(Гурская), я пазнаёміўся з сымпатычным хлопцам гадоў 20-25. 
Даведаўшыся, што я былы дырэктар школы і (пазьней) 
вялікамасштабнага прадпрыемства, ды акрамя таго, маю 
універсытэцкі дыплом, ён запрапанаваў мне работу намесьніка. 
Дзяцюк быў кіраўніком мясцовай (гарадзкой) газоўні.

Гэта была вельмі цікавая прадукцыўная установа: з каменнага 
вугля вырабляла газ. Была ўстаноўлена цэлая сыстэма гермэтыч- 
ных печаў, якія засыпаліся каменным вуглем і, не пагасаючы, гарэлі 
многімі тыднямі. Адпаведна перапалены вугаль выбіраўся, і печ з 
ходу запаўнялася зноў. Выгарнуты палаючы вугаль заліваўся вадою 
- і атрымліваўся кокс, які выкупляўся насельніцтвам для апалу (ацяп- 
лення). А вытвараны ў гэтым працэсе газ прайходзіў цераз даволі 
складаную сыстэму трубаў і трубак, прайшоўшы цераз густы, штуч- 
ны дождж, зьбіраўся ў агромністы шчыльны мэталёвы каўпак. Па- 
дымаўся на вышыню трохэтажнага будынку. 3 гэтага паёмніка газ 
адпраўляўся па трубаканалах і трубках у памешканні да печкі ці пліты, 
для ўсяго горада.

Бужак быў чалавекам без фанабэрыі. Цьвярозы, лагічны розум 
працоўнага суб’екта, без задзірання носа і этыкетных забабонаў. У 
вольныя гадзіны, мы ўдваіх, па просьбе знаёмых кліентаў, апраналіся 
ў рабочую вопратку, запасаліся ннструментам і даводзілі да новай 
кватэры, ці дому газаправодку. Прыемна было глядзець на працу сваіх 
рук - як цешыцца гаспадыня пры бляску ўпяршыню тут запа- 
ленага газу... Зразумела, быў добры пачастунак і ўстаноўленая ап- 
лата. Работа нашая была добрай, ні разу ня было хоць бы дроб- 
най скаргі.

У выхадныя дні мы разам ішлі на купальны басэйн, скакалі з трам- 
пліна, плавалі, выграваліся на сонцы. I мне ня была патрэбна нічыя 
ласка - на ўсё меў свае заробленыя грошы.

Пасьля гутаркі з Матвінам я як бы стаяў на раздарожжы. Але 
надарыўся яшчэ адзін непрадбачаны выпадак. Напісаўшы раз у бе- 
ластоцкую “Ніву”, атрьшаў пісьмо з БГКТ, што я мог бы пераехаць у 
Беласток і атрымаць працу кіраўніка аддзелаКультуры ў Беларускім 
Грамадзка-Культурным Таварыстве. Мяне гэтая прапанова усьце- 
шыла. Працаваць на карысьць адраджэння роднага сялянства Бела- 
сточчыны было для мяне гонарам і радасьцю. Да таго ж працаваць
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бяз вечнага страху, што цябе ў любы дзень, па якомусь бруднаму 
даносу могуць схапіць і зьнішчыць, або заканапаціць у якуюсь Вар- 
куту ці Калыму...

I я разьвітаўся з добрымі сябрамі, махнуў у Беласток. Там адразу 
зайшоў у сядзібу БГКТ на Варшаўскай вуліцы і знайшоў там сакра- 
тара гэтай арганізацыі - Юзьвюка. Ён пазнаёміў мяне з напрамкамі 
маёй будучай дзейнасьці, расказаў пра сытуацыю беларусаў на Бе- 
ласточчыне. А я пазнаёміў яго з маёй сытуацыяй і маімі поглядамі і 
планамі на будучыню, і ён закругліў:

- Што ж? Бярыцеся за працу, яе тут непачаты край... Працаваў на 
гэтым мейсцы добры і здольны дзяцюк - Лобач, але ... -1 тут ён, як 
бы сканфужана, замоўк.

Пасьля я даведаўся, што Лобач - сапраўдны вартасны, талена- 
віты хлопец, але, як многія (нажаль!) служыцелі музаў, 
прыхільнікі звычаяў багемы, замоцна пасябраваў з Бахусам. 
Узьнікалі зрывы ў рабоце, часам пахнучыя скандаламі ўчынкі, і прыш- 
лося (дбаючы пра аутарытэт і разьвіццё адраджэння), хоць на некато- 
ры час разьвітацца з ім.

Пазьней я пазнаёміўся з Лобачам (ён выязджаў у Менск), і мы 
шчыра пасябравалі. Ён ня меў ніякіх прэтэнзіяў да мяне, што “заняў” 
яго мейсца. Для здольнага дзяцюка работы заўсёды хапала.

Я навязаў даволі цесныя кантакты з “Нівай” і яе рэдакцый- 
нымі супрацоўнікамі, даволі наладжаным і сымпатычным калекты- 
вам. Час ад часу там зьмяшчаліся мае матар’ялы. У “Ніве” друка- 
валіся даволі часта вершы Баршчэўскага, які мне тады паказаўся ў 
нейкай меры прэтэнцыёзным і ганарыстым. Бываў ён у тыя часы 
наездамі - працаваў у Варшаве. I ўсё ж такі наймацнейшыя, самыя 
шчырыя і нават сардэчныя суадносіны завязаліся ў нас са Шведам 
і Юзьвюком. Швед быў стопрацэнтна тыповым сынам бела- 
рускай вёскі. Стрыманы, сьціплы, спагадлівы і працавіты, ён быў 
да дна душы шчырым і добрым, учынным інтэлігентам (падкрэсьлі- 
ваю гэтае слова). Прыроджаны такт і добразычлівасьць паглыб- 
лялі абаяльнасьць гэтага чалавека, а паэтыцкі талент (у аснаўным, 
дзіцячая тэматыка) як бы стваралі арэол рамантычнасьці.

Са Шведам шчырыя і цёплыя адносіны захаваліся ў нас па 
сёнешні дзень.
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Зусім іншага складу быў Юзьвюк. Гэта быў адзін з нямногіх люд- 
зей, якія спаткаў у сваім жыцці, як умеў працаваць. Паўтараю: умеў, 
бо знаць работу - гэта яшчэ не азначае - умець яе выконваць. 
Мы, напрыклад, усе знаем, як будуецца хата, робіцца шафа, стол, дзьве- 
ры, печка. Але зрабіць стол, паставіць хату або печку і многае 
іншае мы ня ўмеем.

Некаторыя народы - у першую чаргу немцы, ангельцы, амэрыкан- 
цы - даўно зразумелі вялікую вагу гэтай праблемы. Яны шырока, у 
афіцыйным дзяржыўным масштабе вырашылі гэтую праблему. У іх 
інжынер-будаўнік сам, сваімі рукамі можа выканаць тыя працэсы 
(прыёмы), якімі пры пабудове карыстаецца любы рабочы, альбо май- 
стар. Кожная дзяўчына, перш чым выходзіць замуж, год альбо 
два вучыцца шыць, мыць, варыць, даглядаць дзяцей. I гэта дало 
ім магчымасыдь не прадукаваць для свайго ж народу нейкага барах- 
ла (замест належнай, якаснай вопраткі), або выпускаць машыны і 
прылады, якія цераз тыдзень псуюцца і патрабуюць капітальнага ра- 
монту і Т.Д--

Сёння весь сьвет знае, што калі хочаш мець якасную, моцную, 
добрую машыну, або прыладу, абутак ці апарат, то купляй нямец- 
кую, японскую або швэдзкую. Тады твой трактар ня будзе ржа- 
вець у полі, твая машына ў нармальных умовах ламацца і кансэрва 
атручваць.

Я, наглядаючы за стылем працы Юзьвюка, мімаволі заўважыў 
штодзенны парадак у яго.працы, паперах, прыладах. Усяго было 
столькі, сколькі неабходна, усё стаяла на сваім мейсцы, усё нязь- 
менна было гатова для неабходнай працы. Пры чым гэтая праца 
была чоткай, яснай, незаганна выконванай. Юзьвюку ня пры- 
ходзілася шукаць якогась дакументу, справаздачы, падручніка і 
працэс работы быў наладжаны як анкерскі гадзіннік.

Неяк я не ўцярпеў і спытаўся ў яго:
- Скажыце, хто навучыў вас працаваць?.. Бо я бачу, што стыль 

вашай работы далёка выходзіць за рамкі нашага (пераважна) нехля- 
мяжнага жыцця. Дзе і ў каго вы вучыліся?

Сакратар засьмяяўся:
- Я тое самае і ў вашай рабоце заўважаю... А дзе ж вы ву- 

чыліся?
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Я расказаў, як вучыўся ў Познані, а пасьля на Шлёнску трапіў 
пад кіраўніцтва др. Булаўскага і як ён навучыў мяне працаваць.

Выявілася, што матка Юзьвюка была немкай. Зразумела, што 
яна, гадуючы хлопца, прывучала яго ня толькі працы, але і добрай 
якасьці работы. А дзеля гэтага трэба было шмат чаму павучыцца 
і цьвёрда засвоіць на практыцы. I вось цяпер, у рэальным самастой- 
ным жыцці плады яе выхавання вельмі спатрэбіліся.

Займаючыся разбудовай дзейнасьці кулыурнага сектару БГКТ, я 
цесна пасябраваў з невялічкім ансамблем “Лявоніха”, які выступаў 
з канцэртамі ня толькі ў Беластоку, але (перадусім) часта выязджаў 
у вёскі і мястэчкі Беласточчыны. Праграма (выпрацаваная за годы 
дзейнасьці Лобача) была размаітай, цікавай і зьмястоўнай. Выкоы- 
валася на добрым, можна сказаць, прафесійным узроўні. Кіраўнік 
танцавальнай групы - Крупа добра знаў сваю работу. Беларускія 
народныя танцы (у добра пашытых нацыянальных касьцюмах) за- 
канамерна выклікалі захапленне вясковых і гарадзкіх гледа- 
чоў. Оля Андрэюк і яе сябрыні эмацыянальна выконвалі Лявоніху, 
Польку-Юрачку ды іншыя беларускія танцы. Люба і Янка Блізьнюкі 
мелі прыгожыя, лірычныя (аксамітныя) галасы. Некаторыя з іх рэ- 
пертуару журботна-трагічныя песьні бралі за душу, паланілі слу- 
хачоў і хвалявалі іх да сьлёз. Выдатна сэкундавалі ім Юрка Гауры- 
люк, Марыська Мароз ды іншыя сябры ансамбля.

Прыязджаючы з гэтым мастацкім гуртком, яго пастаноўкамі і кан- 
цэртамі, я цешыўся, наглядаючы, як радуюцца людзі, моладзь і па- 
жылыя сяляне прыезду “Лявоніхі”. Роднае слова, блізкая для народу 
песьня і дэклямацыі, або пастаноўкі невялікіх п’ес заўсёды падымалі 
настрой людзей, якія ўласнымі вачыма пераконваліся, што яны, бела- 
русы, ня горшыя за палякаў ці іншых людзей, што і сярод нас ёсьць 
асьвечаныя, здольныя і вартасныя людзі... Толькі доля наша горшая, 
камандуюць чужыя нам начальнікі...

Здаралася, што на наш канцэрт пралазілі падпіўшыя шавіністы (тыпу 
варшаўскіх “Анткаў”), якія правакацыямі пробавалі зрываць нашае 
мерапрыемства. Так, напр., здарылася ў Заблудаве, дзе пара выпіў- 
шых дзяцюкоў сваімі польскімі выкрыкамі і абразьлівымі выказван- 
нямі мелі замер сарваць канцэрт. Зразумеўшы ў чым справа, я пас- 
тавіў каля аднаго з гэтых тыпаў нашых дзябёлых дзяцюкоў, а сам 
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стаў каля другога, і мы рэзка перапынялі іх грубыя, калі не сказаць 
хамскія, выхадкі. Адначасна нашая харыстка і танцорка са сцэны 
прасьпявала ім у твар: “Глупё гадаць вы умеце - бо ў галовах 
вашых - вецер!.. I яшчэ пару падобных прыпевак. Правакатарам, 
высьмеяным публікай, прышлося пакінуць памешканне.

Нажаль, пасьпяховыя выступленні “Лявоніхі” былі бяльмом у воку 
шавіністычных уладаў. I цераз некалькі гадоў ансамбль быў палякамі 
зьліквідаваны. Недалёка адбегла польская ўлада ад камуністычнай.

Неяк выбраліся мы ў чарговую вандроўку на пошукі экспанатаў 
для беларускага музею, што ўжо быў адкрыты ў Белавежы. Зай- 
маў ён там невялікі пакой, але ўжо было сабрана шмат старых выра- 
баў мясцовага насельніцтва. Ехалі мы невялікім аўтобусам у запля- 
наваную вёску і хадзілі па хатах сялян, выпрошваючы старыя, не- 
ўжываныя пераважна прадметы дамовага ўжытку, земляробскія пры- 
лады, рукадзельныя вырабы з дрэва, косьці, жалеза, палатна; вы- 
шыўкі і гафты бабак і прабабак, даўно ня ношаныя ды іншыя рэчы, 
прыгодныя толькі для музэя.

Людзям тлумачылі значэнне музея, патрэбу гістарычнай памяці 
для будучага пакалення і наступных стагоддзяў. I людзі знайходзілі ў 
сваіх сундуках даўнейшыя галаўныя ўборы, вышытыя жаночыя 
і мужчынскія сарочкі, самадзельны абутак, ручныя вырабы ма- 
стацкага і практычнага прызначэння з дрэва і метала. Старыя 
сохі, пярсьцёнкі, а часам і якісь стары друк. Пры нагодзе я аглядаў 
сялянскія хаты, няраз упрыгожаныя разьбою вокны і падстрэшныя 
шчыты. А ўсярэдзіне пераважна хаты былі чыстыя, амаль усе зас- 
ланыя падлогай, бывала, чыста вымытай і вышараванай да сьвежай 
жаўцізны. Гутарка мала адрозьнівалася ад наваградзкай, часам 
вычувалася сваяцкая з украінскай моваю. Здараліся двары, дзе ніко- 
га ня было, усе былі ў полі, на рабоце. Лета і вясна, а тым больш 
восень - не чакае... Трэба ўпраўляцца.

Такім чынам разрастаўся музей фальклёра-гістарычнага ха- 
рактару. Нажаль пазьней настала пара (мяне ўжо там ня было), калі 
палякі правялі чарговы паход супраць беларускай культуры. Ня 
толькі школы зачынялі (пераводзілі на польскую мову), але канфі- 
скавалі і наш музей... Вывязьлі ўсе экспанаты “на пшэхаване” ды 
так і не вярнулі. Культурны грабёж...
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Вярнуўшыся з адной з такіх паездак, я даведаўся, што Юзьвяк 
напісаў дакторскую працу пра мастацкае афармленне сялянскіх бу- 
дынкаў Беласточчыны. Ён мне паказаў цудоўную кнігу з сотняй 
ілюстрацый разьбы, арнамента шчытоў, падстрэшшаў, вокан 
і дзьвярэй у сёлах і хутарах беларускага сялянства Беласточчы- 
ны. Тады гэта быў яшчэ толькі машынапіс, кніга чакала свайго 
выдаўца. Ці вышла з друку гэтая вельмі цікавая і прыгожая кніжы- 
ца - так і ня ведаю.

Каторагась дня, Юзьвюк, Лобач і я, а таксама нейкі Куц, які пра- 
цаваў у гарадзкой управе, сядзелі ў памешканні БГКТ і вялі выпадко- 
вую, жартоўную гутарку пра ўсякую драбядзень. Неяк Лобач ска- 
заў, што абрыдзела тут жыць у гэтым шалмане і зьдзеку польскіх 
шавіністаў.

- Едзь-едзь на Беларусь! - пажартаваў я, - там папробуеш 
чэкісцкай ласкі, а можа і лагераў, дык будзеш ва ўсе лапаткі перц- 
іся назад...

- Ну!.. Ты прыдумаеш! Там дэмакратычны лад - рабоча-сялянс- 
кая ўлада. Сталіна даўно няма...

Так мы пасьмейваліся і жартамі “паддзявалі” адзін другога, а пасьля 
пайшлі на піва. I што вы думаеце? Цераз дзень ці два мяне выкліка- 
юць у беластоцкую паліцыю. У прасторным пакоі сядзелі два ура- 
доўцы, як я дагадваўся, адзін - камендант ваяводзкай управы 
паліцыі, а другі — сьледчы.

Сьпярша камендант запытаў, як даўно я прыехаў (хоць яны ўжо 
ўсё пра мяне дасканальна ведалі), з якою мэтаю і што думаю далей 
рабіць. Я коратка адказаў, што жыву ў Польшчы другі год. Польшча 
мне ня чужая - тут канчаў універсытэт, шмат гадоў працаваў і 
дабравольцам бараніў Варшаву у часе нямецкай інвазіі... А Бела- 
сточчына для мяне амаль родная, бо я працаваў тут дырэкта- 
рам школы і маю тут шмат блізкіх сяброў - так беларусаў, як і 
палякаў. А калі ўсё пойдзе ладом, то можа ізноў пайду працаваць у 
школу.

У часе гэтай размовы другі функцыянер (праўдападобна з польска- 
га УБ - г.зн. - бясьпекі) часта ўмешваўся, задаючы колкія і нават 
злосныя пытанні і нешта запісваючы. Пратрымалі мяне каля гадзіны 
і разьвіталіся.
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Хутка выявілася, што Куц (які, як выявілася, быў стукачом) 
настрачыў на мяне данос і перадаў свайму начальству ў УБ. Хут- 
ка паліцыя выклікала Юзьвюка і дала яму такую галавамойку, так 
запалохала (яму ўпершыню прышлося мець справу з такой устано- 
ваю), што ён запрапанаваў мне неадкладна выязджаць з Беластоку, 
хоць яму гэтага вельмі не хацелася.

Сытуацыя была яснай: энкавэдзісты Беларусі баяцца, што я магу 
расказаць зашмат праўды пра жыцце ў савецкай імперыі. А на Бела- 
русі такой пагрозы ня будзе, бо кожны крок будзе пад няспынным 
наглядам. He чакаючы на магчымыя далейшыя шыканы, я рашыў 
вярнуцца ў мае, стаўшыя прывычнымі, Эйшышкі... Як ні як, але там 
мяне ніхто ня трывожыў і не чапаў. Відаць, такі ўжо лёс.

I пасля 20-месячнага “адпачынку” ў Польшчы, я шчасліва ізноў 
прызямліўся ў знаёмым старым мястэчку... на тую ж самую рабо- 
ту! Бо за час мае адсутнасьці новы эканаміст ня быў знайдзе- 
ны. Сяк-так замяшчала мяне нарміроўшчыца - Мортунайце. У 
Міністэрстве мяне з задаваленнем прывіталі знаёмыя, добра- 
зычлівыя жанчыны - кіраўнікі аддзелу - і начальнік Мінкявічус. 
Усё пайшло старой каляінай. Толькі прышлося выпраўляць і да- 
рабляць многія “недадзелкі”нарміроўшчыцы. Ды знайсьці но- 
вую кватэру, якую мне рэкамендаваў дырэктар.

Галоўным інжынерам у Эйшыскім камбінаце быў малады дзя- 
цюк - Казіс Валунта. Актыўны і даволі ініцыятыўны, ён меў вясё- 
лы і кантактабельны характар. Акрамя таго, узгадаваны ў паласе 
мяшанага насельніцтва, дзе было многа “тутэйшых”, якія гаварылі 
на беларускай мове, а таксама праслойкі расейцаў і палякаў, жыдоў 
і родных яму летувісаў, ня быў шавіністам, і мы хутка пасябра- 
валі — тым больш, што зьвязвала нас і работа. Улічыўшы, што “сту- 
кацтва” (даносы) на тэрыторыі Літвы было намнога менш 
пашырана, чым на Беларусі, альбо ў Расеі, атмасфера супрацаў- 
ніцтва на камбінаце была даволі добрай. Ня было ніякіх інтры- 
гаў, склокаў і наогул лішніх няпрыемнасьцяў.

А для мяне існаваў яшчэ адзін плюс - прысутнасьць Сланеўска- 
га. Яго спакойны, зраўнаважаны характар, філасофскі падход да 
людзей і зьяваў, прыроджаная і набытая ў жыцці мудрасьць дабра- 
чынна ўплывалі на кожнага, хто з ім сутыкаўся. Нядрэнныя былі ад- 
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носіны з бухгалтэрыяй, дзе амаль усе былі мясцовымі. У падлягаю- 
чых да камбіната прадпрыемствах працавалі ў большасьці сум- 
ленныя людзі (якіх на Літве большы працэнт, чым на Бела- 
русі), наша праца ішла гладка, без ніякіх асаблівых падзеяў ці скан- 
далаў.

Мая гаспадыня - Якушына жыла тут даўно і была знаёма са 
ўсімі раённымі начальнікамі, а найбліжэй з нашым дырэктарам. Яна 
працавала настаўніцай разам з жонкай дырэктара. Таксама цесна 
сябравала з Анастасіяй Сланеўскай.

У нашым доме на партэры было памешканне старшыні райвы- 
канкома, які паходзіў са Смаленшчыны, яго матка, прыехаў- 
шы ў адведзіны да сына, зьдзівіла мяне беларускай мовай, якой 
яна карысталася. У нас з гэтым начальнікам устанавіліся добрыя і 
шчырыя адносіны. Ён быў акуратны ў рабоце, ня браў хабароў і на- 
огул быў справядлівым чалавекам.

Аднаго разу у мяне ўзьнік канфлікт з дырэктарам. Ён дзесь згубіў, 
ці перадаў некаму патрэбны дакумент. Пасколькі гэта датычыла эка- 
намічных справаў, ён зьвярнуўся да мяне. Я пераглядзеў свае папе- 
ры і сказаў што ў мяне няма. Тады ён стаў папракаць, што ў мяне 
прападаюць дакументы і зажадаў, каб я яшчэ раз перашукаў. Я ў 
катэгарычным тоне адказаў яму, што шукаць больш няма сэнсу - у 
мяне гэтага дакумента няма.

- Дык хто ж яго мог узяць?! - чапляўся Амараліеў.
- Хіба Пушкін! - кінуў я рэпліку.
Рэакцыя дырэктара была такая, што ён зьняў належную мне 

гадавую прэмію. Я падаў скаргу ў Міністэрства, адтуль прышоў 
загад у Райвыканком, і прэмія была выплачана. А паперка знай- 
шлася ў нарміроўшчыцы...

Гэта аднак быў пачатак аканчальнага разладу ў маіх адносінах да 
дырэктара. Дагэтуль у шматгадовай службовай кар’еры гэта быў у 
мяне першы такога характару выпадак (калі не лічыць лжывасьці 
лагернага Ксенжука).

Узьнік канфлікт з гэтым гора-дырэктарам і ў Валунты. Ён хут- 
ка знайшоў сабе лепшае мейсца - ў Шырвінтах (49 км ад Вільні). 
Даведаўшыся пра гэта, я папрасіў яго спытаць, ці ня знойдзецца там 
месца для мяне. Валунта, выязджаючы, абяцаў.
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У гэтым часе здарылася бяда: захварэў і памёр Ігнат Сланеўскі. 
Згодна з яго запаветам, мы адвязьлі яго ў родную вёску - Сенну, 
каля Любчы, дзе жыла яго маці. Многа людзей праводзіла, разьвітва- 
лася з пакойным “касірам”- гісторыкам, а яшчэ больш сабралася 
на яго паховіны. Меў 70 гадоў. Асталася толькі памяць пра яшчэ адну 
ахвяру крывавага Джугашвіл і-Сталі на... Едучы з гэтых паховін, я думаў:

- Калі ж на сьвеце установіцца дэмакратычны, свабодны і спра- 
вядлівы лад?.. Як відаць - пакуль будзе існаваць імперыя, датуль будзе 
панаваць дыктатура і бязпраўе, прымус, лагеры і рабства.

I ўсё ж такі ёсьць надзея! Гісторыя паказала, што нават паз- 
баўленыя волі і ўсіх людзкіх правоў рабы Рымскай імперыі ўмелі 
паўставаць і перамагаць!.. Значыць - прыдзе канец і чырво- 
най імперыі!.. Асвабодзяцца ня толькі беларусы, украінцы, 
грузіны, малдаване і сатэліты імперыі - Балгарыя, Венгрыя, 
Югаславія, Польшча, Чэхаславакія і Румынія, але і якуты, бу- 
раты, татары, комі, мардоўцы і ўсе паняволеныя нацыі... I дні 
гэтага вызвалення з дэспатычнай, дзікай няволі будуць найвя- 
лікшымі сьвятамі на планеце!..

Фіны, немцы, шведы, французы, датчане, амэрыканцы да- 
казалі, да якога дабрабыту можа дабіцца свабодны народ...

Пасьля сьмерці Ігната Сланеўскага і выезду Валунты мяне амаль 
нічога не трымала ў Эйшышках. Праціўна было спатыкацца з 
нясумленным дырэктарам. I я сур’ёзна задумваўся, што трэба 
мне звальняцца і пераязджаць у Шырвінты. Будзе абясьпечана праца 
і кватэра. У той жа дзень я падаў заяву аб звальненні. I хоць дырэктар 
не хацеў адпускаць, я, ў законам вызначаны тэрмін, выехаў у Шырвін- 
ты. Нядоўгі перыяд працы ў гэтым сымпатычным гарадку быў апошнім 
перад новым і заключным месцам - у нашай старой Вільні.

Шырвінты - гэта пагранічча літоўскага і беларускага этнасу, 
скрыжаванне культур і ўплываў летувіскіх, беларускіх, польскіх 
(пасколькі значны працэнт каталікоў-беларусаў апалячаны) і 
расейскіх (шматвяковая расейская акупацыя). Гэты кангламе- 
рат спарадзіў даволі талерантнае, працавітае насельніцтва, што 
вычувалася так у гарадку, як навакольных сёлах. Недалёка Шырвін- 
таў яшчэ стаяла хата пагранічнікаў польска-літоўскай дзяржаўнай 
мяжы (1920-1939).
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Камбінат не належаў да вялікіх, з бухгалтэрыяй (гал. бухгалтар - 
Ванагас) і тэхнічным аддзелам у нас адразу стварыліся добрыя ад- 
носіны, і праца пайшла наладжана, у добрым супрацоўніцтве.

Мы з Валунтай і майстрам камбіната атрымалі па асобным пакоі 
кожны, паблізу мясьцілася нядрэнная завадзкая сталоўка, і жыццё 
пацякло па належным рэчышчам.

Акрамя бягучай работы, я абавязаны быў ня толькі планаваць дзей- 
насьць камбіната, але і выконваць месячныя, квартальныя і гадавыя 
справаздачы даволі вялікага абыйма і шмат у чым складАныя. Мне 
- як эканамісту камбіната - трэба было знаць прадукцыйныя працэ- 
сы будаўніцтва, пашыўнога цэха, шавецкага, тэхнічных галін і наогул 
усяго, што прадукавалася ў нашым прадпрыемстве. Я часта выязд- 
жаў у розныя пункты нашых падапечных майстэрняў і цэхаў. Бо, як 
даўно вядома, без фаховага кантролю не пазьбегнуць хаосу і 
злоўжыванняў.

Яшчэ раней, вярнуўшыся аканчальна з няволі, я ў часе канікулаў ці 
водпуску любіў наведваць Вільню. Мянялася ўлада, мянялася дзяр- 
жаунасьць, але горад ня траціў свае павабнасьці і прытульнасьці. 
Многа жыхараў аставалася на месцы, і можна было сустрэцца з 
многімі знаёмымі. Здаралася спаткаць і сяброў-аднадумцаў са сту- 
дэнцкіх часаў, як Зіна Еўтухоўская, Зоя Каўшанка, нават Рулінскі 
і Карабач - былыя вучні з сэмінарыі. Адвёўшы ў Вільні душу, я 
вяртаўся назад на сваю работу да чарговай паездкі.

Неяк прышло да мяне пісьмо. Гляджу на канверт: Вільня, Пак- 
рашчо, Надзея Маркаўна Шнаркевіч. Памяць капаецца ў дава- 
енных, студэнцкіх гадах, але памятяецца толькі прозьвішча. А твар, 
постаць?.. He магу прыпомніць. Разрываю канверт, чытаю... I да- 
ведваюся, што Надзея Маркаўна - жонка быўшага дырэктара 
Радашкоўскай гімназіі Язэпа Шнаркевіча. Яна піша, што, даве- 
даўшыся мой адрас, вырашыла напісаць і запрасіць, каб я наведаў іх 
- гэта значыць, яе і Людвіку Антонаўну Войцік, якая жыве на 
другім краі горада - у лесе. Яны цікавяцца маім жыццём і доляю 
нашых супольных знаёмых.

Гэтае простае і цёплае пісьмо мела для мяне вялікае значэнне: 
пабываўшы ў іх гасьціннай хаце над Віленкай, недалёка Пушкін- 
скага дому, пазнаёміўся я з жанчынай, якая была вызначана мне
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лёсам, і з якою дажываю апош- 
нія гады жыцця. Але - усё па 
парадку.

Хоць пазнаёміліся мы з Алё- 
най Зінкевічанкай у 1967 год- 
зе, дайшло да нашых далейшых 
кантактаў толькі ў пачатку ся- 
мідзесятых. Між гэтымі датамі 
быў двухгадовы перапынак, 
зьвязаны з маім ваяжом у 
Польшчу.

Да 1973-году праца йшла 
пасьпяхова, без ніякіх непара- 
зуменняў і няпрыемнасьцяў. 
Калі ня лічыць, што энкавэдзі- 
сты раз выклікалі галоўнага 
інжынера для выясьнення на-

Шчасьлівы пэрыяд у Шырвінтах шых з ім адносін. Як відаць, 
якісь стукач “переусердст- 

вовал” і набрахаў нейкую лухту. Ніякіх канкрэтных вынікаў з гэ- 
тага ня было.

Сярод мясцовага жыхарства я чуўся як дома. У аснаўной боль- 
шасьці гэта былі такія ж працавітыя і спагадлівыя людзі, як і на- 
ваградчане. Руплівыя, не скупыя, але дастаткова ашчадныя, з пры- 
роджаным тактам і культурай у нашых суадносінах, - не ства- 
ралі канфліктных сытуацый, амаль нідзе і ніколі ня чулася ні сварак, 
ні хамства.

Крыху новай для мяне зьявай былі тут моднымі супольныя 
вечарыны ў большыя гадавыя сьвяты. Найчасьцей для сустрэ- 
чы Новага Году маладыя, а таксама маласямейныя людзі запра- 
шаліся ў мясцовы, даволі прасторны і добра абсталявыны 
рэстаран. Загадзя аплачваліся “столікі” па дзьве, або чатыры 
асобы. Столікі былі хораша накрыты, з кветкамі, бутылкай шам- 
панскага і гарэлкі, піва, і ўсё гэта каштавала 5-7 рублёў. Быў 
заказаны аркестр, які граў для слуху і для танцау, стаяла прыб- 
рана адпаведна ёлка, працавала абслуга. У буфеце можна было 
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нядорага ўзяць сабе дабаўку да таго, што мелася на століку, як 
хто хацеў.

I характэрна, што на працягу некалькіх такіх вечарын я не заўважыў 
ніводнага выпадку п’яных, ці хуліганскіх эксцэсаў. Танцы, песьні, гу- 
таркі, сьмех і жарты, новыя знаёмствы стваралі цёплы, вясёлы сяб- 
роўскі клімат, і амаль ніхто раней вызначанай гадзіны не пакідаў такой 
вечарыны. У выхадныя дні групы шырвінцян адпачывалі часта каля 
рэчкі, альбо над возерам (як яго зрабілі). Увосень многія хадзілі ва 
ўсім даступныя блізкія і далёкія лясы па грыбы, летам па ягады.

Па маёй просьбе гарадзкія ўлады выдзялілі для мяне “сотку” 
зямлі на градкі. Я ўскапаў дзірван, ачысьціў ад пырніку і пайшоў да 
аднаго з добрых прыгарадных гаспадароў купіць воз гною. Як вядо- 
ма, на пустой зямлі нішто ня хоча расьці. Я пазнаёміўся, сказаў, дзе- 
ля чаго мне патрэбны гной, і гаспадар адразу падвёў мяне да хля- 
ва і паказаў стойла (каровы), з якога я мог адразу выкідаць гной 
на падагнаны за акном воз.

У вызначаную мне пору я прышоў з добрымі віламі і за паўдня 
накідаў вялікі воз - высока закладзеныя драбіны. Папрасіў каня і 
вывез угнаенне на свае грады. Адвёўшы воз і каня, я спытаў гас- 
падара, сколькі ж з мяне належыцца за такі воз угнаення? Гас- 
падар махнуў рукою і сказаў:

- Што мне з вас браць?.. Гадуўце на здароўе!..
А тады такі воз угнаення цаніўся 2-3 паўлітры, a то і болей... I гэта 

быў не адзін выпадак. У характары мясцовых людзей пераваж- 
на сумяшчаліся спагаднасьць і дабрата, разважлівасьць і мудрая 
жыццёвая філасофія. Без скрупулёзнай нямецкай разьліковасьці і 
грузінскай (часта безагляднай) шчодрасьці.

Даглядаючы свае градкі (цыбулю, часнык, памідоры, пасолю, кры- 
ху кветак і ранняй бульбы), я мімовалі наглядаў за працаю суседзяў 
з аднаго і другога боку.

Заўважыўшы, што маладзіца побач, перш чым засадзіць свае 
градкі, разграбае пальцамі землю і выкідае карэнчыкі пустазелля, я 
падышоў і падаў ей маленькія грабелькі, каторымі я выграбаў 
карэнчыкі і каменне.

- О, не!.. Дзякую, але граблямі я не зраблю так, як рукамі. 
Пальцамі я вычуваю кожны карэнчык, а граблі...
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Толькі тады я, зьдзівіўшыся, зразумеў, чаму некаторыя жанчыны 
ў зямлі длубаюцца і бульбу выграбаюць рукамі, а не капачом. 
Колькі практычнага розуму і працавітасьці трэба мець мала- 
дой жанчыне, каб адмовіцца ад чырвоных ногцяў і выпешча- 
ных рук...

Неяк, будучы у Надзеі Шнаркевіч (гэта была нарэдкасьць мудрая 
жанчына), я пачуў яе заклапочанае пытанне:

- Калі ж вы нарэшце думаеце жаніцца?...
У гэтым часе я ўжо знаў што мая першая жонка Саша вышла замуж 

за Уладзімера Шастака - педагога, дырэктара школы ў Вільні - адзіна- 
га безпартыйнага дырэктара ў Вільні. Ён быў прыстойны ў поўным ра- 
зуменні чалавек, і я да Сашы ня меў пратэнзій: у тыя часы гэта быў 
адзіны выхад (зьмяніць прозьвішча), каб ня быць вывезенай у лагер. 
Вялася заўзятая кампанія па зьнішчэнню беларускай інтэлігенцыі. 
А яна ж была жонкай удзельніка Другога Усебеларускага Кангрэ- 
су!.. Паводле джугашвілі-кагановічаўскіх тупагаловых разумен- 
няў - усе сьвядомыя беларусы былі “врагамі народа”...

Пытанне паважанай Надзеі Маркаўны падштурхнула мяне 
прыняць цьвёрдае рашэнне: пакуль ня позна - трэба жаніцца. Пля- 
мяннік Шнаркевіча - Тулейка Янка і яго жонка Соня адразу 
падтрымалі думку Шнаркевічыхі, і я сказаў:

- Ну, што ж? Паедзем у сваты!.. - Мелася на ўвазе настаўніца 
палачанка, беларусачка, якую (сірату!) лёс закінуў на Віленшчыну. 
Мы з ёю пазналіся раней, перад выездам у Польшчу. Аднак пасьля 
першай, добрай і кахаўшай мяне жонкі, шмат гадоў я ня мог “за- 
мяніць” яе на іншую...

Алена Зінкевічанка была, ці ня была рада нашаму прыбыццю, але 
(як заўсёды) прыняла вельмі ветліва і гасьцінна. 3 вачэй яе, зда- 
ецца, лілася глыбіня душы, незвычайная дабрата і ласка, ахвяр- 
насьць і спагаднасьць. Па-беларуску гаварыла яна свабодна, хоць 
сям-там трапляліся русыцызмы - шматгадовы уплыў расейскай аку- 
пацыі. Мімаволі ў сэрцы загарал ася цяпло, гледзячы на гэтую шчуп- 
ленькую, безбаронную і па-крыўджаную лёсам дзяўчыну.

Я ўжо быў немалады, меў вялікі жыццёвы досьлед і рэдка мыляў- 
ся ў ацэнках людзей. У даным выпадку ня толькі пачуцці, але і ро- 
зум падказвалі, што я натрапіў на “пэрлу ў сьмецці”.
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Цераз месяц мы пажаніліся. Я меў у Шырвінтах добрыя перс- 
пектывы на далейшую працу і каапэратыўную кватэру (гэтае пытан- 
не ўжо было вырашана з мудрым (хоць яшчэ маладым) Гілунасам - 
кіраўніком гарадзкой управы. Але, абмеркаваўшы пытанне з жон- 
каю, мы рашылі што больш перспектыўнай для мае дзейнасьці зьяў- 
ляецца Вільня, калыска адраджэння беларускай культуры і палітыч- 
нага руху. Акрамя таго, з Вільні мне было бліжэй і прасьцей заг- 
лядаць у Наваградак і родны хутар - Мондзіна.

Па просьбе дырэкцыі камбіната я яшчэ папрацаваў у Шырвін- 
тах і перабраўся ў Вільню. Калі гаварыць пра нашае сямейнае 
жыццё, трэба сказаць, што не адразу мы “прыцерліся”, згармані- 
завалі сумеснаё жыццё поўнасьцю - здараліся непаразуменні, на- 
ват і крыўды: як ні як, але больш дваццаць гадоў я жыў “саламя- 
ным” удаўцом., бяз жонкі. А тут раптам запатрэбілася памятаць, 
што ты не адзін, што ёсьць блізкі табе чалавек, пра якога нельга 
забываць нават на паўдня. Што трэба бязупынна клапаціцца не 
аб сабе, але аб дваіх...

Алена таксама, нямала гадоў пражыла адзінока, а цяпер трэба пры- 
выкаць да штодзеннай прысутнасьці мала знанага і, часам, не зусім 
мілага чалавека... Што праўда - то праўда, б’ю сябе ў грудзі: па 
дурасьці (дурнеюць часам ня толькі малыя, але і дарослыя...) я 
разоў два ці тры неабдумана крыўдзіў гэтую залатую жанчын- 
ку, чаго ніколі сабе не дарую. А яна адпавядала толькі сьлязамі... 
Прайшлі ад таго часу дзесяткі гадоў, але мне і сёння баліць душа, 
успамінаючы гэтыя, на шчасьце - нячастыя, моманты.

3 бегам часу, я ўсё больш і больш пераконваўся ў высокіх мараль- 
ных вартасьцях жонкі. Mae пачуцці да яе узмацняліся з кожным 
годам. Прышла пара, калі яна стала для мяне самым дарагім і каха- 
ным чалавекам. I ня толькі маю душу яна паланіла - так адданых 
ёй сяброў, вучняў і супрацоўнікаў я ні ў кога ў сваім жыцці не 
спатыкаў.

Як жа ўлажылася маё жыццё ў галіне працы і творчасьці? Вільня 
апраўдала сваю славу выдатнага інтэлектуальнага цэнтра. Хоць з волі 
дэспатаў-фюрэраў (белых, жоўтых і чырвоных) мянялася дзяржаў- 
ная прыналежнасьць горада, фармаваліся розныя палітычныя напрамкі, 
дзейнічалі шавіністычныя групоўкі, - аснаўныя прынцыпы жыц-
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ця і суадносін насельніцтва 
мала мяняліся. Нязьменна тры- 
вала шматвяковая талеран- 
цыйцасьць, узаемная пашана 
розных нацыянальнасьцяў і роз- 
ных веравызнанняў. Хоць сыту- 
ацыя беларускага насельніцтва 
пагоршала ў параўнанні з паную- 
чымі нацыянальнасьцямі, аднак 
тут ніколі не даходзіла да ге- 
нацыду джугашвілеўскага (ста- 
ліна-кагановіцкага) тыпу.

У горадзе бадай ніколі не зда- 
ралася нацыянальна-рэлігій- 
ных эксцэсаў. Лепей - горай, але 
людзі маглі жыць і працаваць спа- 
койна. Чулася няраз з боку расей- 
цаў і палякаў, што іх (калі народ 
вярнуў сабе дзяржаўнасьць) 
прасьледуюць летувісы.

Мне аднак трудна было з гэ-
тым пагадзіцца. Пражыўшы тут апошнія трыццаць гадоў і працую- 
чы ў розных асяроддзях, я пераканаўся: калі ты вядзеш сябе 
дастойна, з пашанай да летувіскага народу і яго культуры,
мовы, гісторыі, то да цябе ніводзін летувіс ня будзе чапляцца, a 
тым больш прасьледаваць. За ўсе доўгія гады працы ў гэтай дзяр- 
жаве я ня меў ніводнай сваркі, ці хоць бы спрэчкі з літоўскімі 
дзеячамі і радавымі людзьмі. I шчыра кажу: у даны момант у нас 
з жонкай на Віленшчыне больш шчырых сяброў, якія многа ў чым 
нам дапамагалі, чым нашы землякі - беларусы.

За гэта мы ні на кога ня крыўдзімся. Але факт астаецца фактам.
Да гэтага пытання мы яшчэ вернемся.

У Вільні мне ня проста было адразу знайсьці адпаведнюю работу. 
Выпадкова дапамог сусед па кватэры - інж. Анікявічус. Лео- 
нас быў кіраўніком аддзела ГСКБ (Галаўнога Сельскагаспадар- 
чага Канструктарскага Бюро), пазьней ператворанага ў Інстытут.
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Было там вольнае становішча інжынера па эканамічнай рабоце і, хоць 
аплата была невялікай, але я лічыў, што маю працу належна ацэняць 
і зарплату павялічаць. Генеральным дырэктарам быўінж. Кучынскі, 
а галоўным інжынерам - Лапенас - людзі фаховыя і непрыдзі- 
рлівыя. Сярод соцень працаўнікоў Бюро большасьць складалі вы- 
сока-кваліфікаваныя, вопытныя канструктары. Узаемааднос- 
іны - добрыя. Начальнікам нашага эканамічна-аналітычнага аддзе- 
ла быў Пакула - немалады дзядзька (паляк па нацыянальнасьці).

Маім першым рабочым заданнем была, калі так мовіць, распра- 
цоўка кодэкса правоў і абавязкаў усіх кіраўнічых функцый 
Бюро: галоўнага інжынера, галоўнага энэргетыка, начальнікаў 
аддзелаў іт.п.. Праца нялёгкая, адказная. Прышлося дакладна азнаё- 
міцца з работай усіх зьвенняў нашай вытворчасці, іх узаемасу- 
вязі, чарговай адказнасьці і тэрміновасьці. Амаль усе праекты, 
пасьля распрацоўкі, я узгадняў перад аканчальным варыянтам з кож- 
ным канкрэтна зацікаўленым кіраўніком і канструктарам.

Часам даводзілася рабіць папраўкі. Аканчальны варыянт заць- 
верджваў мой начальнік аддзела, а пасьля падпісваў генераль- 
ны дырэктар. I тады гэтыя правілы станавіліся абавязковымі.

На працягу мае двух- ці трох-гадовай працы ў ГСКБ я не меў 
ніводнай вымовы, ці хоць бы дакору за няякаснае выкананне 
рабочых заданняў. Аддзел наш быў невялікі (7-8 асобаў), але да- 
волі кампактны, дружны ў паводзінах і супрацоўніцтве. Наогул 
пэрсанальны склад быў даволі стракаты нацыянальна. Найбольш 
было летувісаў, расейцаў, палякаў, але нямала і беларусаў. Пра- 
цавала пэўная колькасьць украінцаў, татараў і караімаў, жыдоў.

Нацыянальная прыналежнасьць бадай ня мела значэння, мы пера- 
важна і ня ведалі, хто прыналежыць да якой нацыянальнасьці. Выда- 
валася даволі ліберальная насьценгазэта, час ад часу ладзіліся 
супольныя вясёлыя вечарыны з музыкай, танцамі і г.д...

Нашае бюро падлягала непасрэдна міністэрству ў Маскве, 
яно працавала паспяхова і заканамерна лічылася Галаўным. I ўсё 
было б добра, калі б не два мінусы: мясьцілася бюро далёка за гора- 
дам, і даезд туды трываў каля гадзіны (хоць нас прывозіў і адвозіў 
фірмовы аўтабус); а па-другое - абяцанай падвыжкі зарабатнай 
платы ня было. Пакула тлумачыу, што ня было фонду на гэта. Ад-
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нак для нашай прыгажуні супрацоўні- 
цы„. фонд знайшоўся.

Мне стала няпрыемным супрацоўніцт- 
ва з няшчырым начальнікам і пры пер- 
шай нагодзе падаў я заяву на звальнен- 
не. Генеральны інжынер, а нават і 
Генеральны дырэктар устрымлівалі 
мяне ад гэтага, але я ўжо меў на ўвазе 
запэўненае мейсца ў Праектна-Кан- 
структарскім Тэхналагічным Інсты- 
туце, у центры горада, і заявы назад не 
ўзяў.

На працягу гэтых гадоў было мною 
напісана нямала журнальных зацемак, 
а таксама акалічнасьцявых вершаў. Пісаў 
я тады, калі быў адпаведны настрой, ці 

як іншыя гавораць - сьпявала душа. Пераважна ў лірычным, часам 
гумарыстычным стылі. Сотні іх асталіся на руках сяброў і знаёмых 
у розных мейсцах і рэспубліках. Але некаторая частка пазьней была 
надрукавана ў раённых газэтах і ў Вільні.

У цэнтральнай прэсе Беларусі мае матар’ялы зьяўляліся рэдка - 
пэўнымі органамі праводзілася даволі строгая ізаляцыя быўшага 
(нерэабілітованага!) з.к.. Як жа ж?.. Быўшы удзельнік Беларускага 
Нацыянальнага Кангрэсу ды раптам мог быць прыняты ў саюз 
Пісьменнікаў?!.. Гэта ж “враг народу”!!! Ён не прызнае геніямі ня 
толькі шаўца-Джугашвілі, ці Кагановіча Лейзара, але і самога Улья- 
нава-Леніна і Маркса з яго “класамі і іх грызнёю”...

I каля сотні беларускіх пісьменнікаў загінуўшых, ці пакутуючых у flare­
pax, былі адсунуты ад беларускага Парнасу... Газэты і журналы баяліся 
выклікаць гнеў узурпатараў і іхніх шасьцёрак. Між іншым, паводле “тайны 
палішынеля”, даносчыкі і сёння жыруюць пры Саюзе пісьменнікаў...

Мне, так як Сяднёву, Сяргею Хмары і ім падобным, трэба было 
апыніцца за мяжою, каб разьвіваць і публікаваць свае творы. 
Для Вінцука Грышкевіча, Мерляка ці Хмары другой Бацькаўшчы- 
наю стала Амэрыка, а для мяне Летува. Тут можна свабодна пісаць, 
а цяпер і друкаваць. Тады, калі на Беларусі свабодны друк і крытыка
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ўрадавага беззаконня 
караецца дзікімі штра- 
фамі і арыштамі.

Бяда толькі, што каль- 
партаж роднага слова 
тут для нас вельмі ву- 
зенькі, а беларускі ры- 
нак закрыты.

У Праектна-Канст- 
руктарскім Інстытуце 
я атрымаў пробнае за- 
данне: “Аналіз прычын 
стратнасьці (убытач- 
насьці) фабрыкі...”. Ta- 
Tae заданне даручалася 
ўжо дваім працаўнікам 
па чарзе. Аднак мінула больш паўгода, а заданне ня было вырашана. 
Начальнік аддзела, дасьведчаны, з пабялеўшымі скронямі эканаміст, 
даручыў гэтую тэму мне, даючы тры месяцы часу на апрацоўку. Я 
зрабіў работу і здаў яе цераз два месяцы. Праца была прынята і 
пазытыўна ацэнена.

Тады мне даручылі нарыхтаваць да друку квартальную спра- 
ваздачу дзейнасьці прадпрыемстваў Міністэрства Мясцовай Пра- 
мысловасці. Я вывязаўся з задання, і справаздача была прынята дак- 
ладна ў вызначаны тэрмін. Парадзіўшыся з кіраўніком аддзела Раўбай, 
мы сталі апрацоўваць акрамя квартальных - паўгадавыя і гада- 
выя справаздачы, аформленыя дыяграмамі і выдаваныя друкам у сот- 
нях экзэмпляраў. Першыя экзэмпляры даручаліся Міністру і началь- 
нікам дэпартаментаў, а таксама дырэктарам прадпрыемстваў.

Да канца свае працы ў Інстытуце (выхаду на пенсію), я рэда- 
гаваў гэтыя выданні з нязьменным посьпехам.

Упяршыню цераз аддзел Кадраў Міністэрства, я атрымаў афі- 
цыйную падзяку (ганаровую грамату) ад галоўнага начальства... 
Кіраўнік аддзела кадраў - Аляксандр Грышкевіч быў добрым 
чалавекам, простым і адкрытым. Ён умеў цаніць добрую працу і 
здольных працаўнікоў. Быў даволі ўплывовым, далейшы сваяк Tara- 
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часнага Генеральнага Сакратара - Грышкевіча (часам казаў:”Дзе- 
сятая вада на кісялі”).

3 працаўнікамі Міністэрства злажыліся вельмі добрыя адно- 
сіны. Кіраўнік эканамічнага аддзелу, галоўны бухгалтар, начальніца 
вытворчага аддзелу былі сапраўды дастойнымі, кваліфікаванымі 
працаўнікамі, так як і іх намесьнікі. Працавалася з імі легка і пры- 
емна. Яны цанілі маю (сумесна з кіраўніком нашага інстытуцкага 
аддзела - Раўбы) кваліфікаваную і акуратную работу, заўсёды 
выкананую ў вызначаны тэрмін.

У наш Інстытут траплялі часам неадпаведныя працаўнікі, але надоўга 
тут не затрымліваліся, прынамсі ў нашым аддзеле. Раўба сам быў праца- 
вітым і кваліфікаваным кіраўніком і не цярпеў лодыраў і камбінатараў. 
Перад маім выхадам на пенсію трапілася такая асоба - “наседка” ў наш 
аддзел. Пасьля выясьнілася, што яе заданнем было вытурыць з Інстыту- 
та мяне - непажаднага для “кагось”- былога палітвязьня.

Кожны нумар нашага перыядычнага выдання перахоўваўся ў шафе, 
якая стаяла ў кабінеце Раўбы. Туды я кожны раз прыносіў 300 ці 400 
экземпляраў чарговага журнальчыка, і яны спакойна ляжалі да по- 
ўнага распрадзелення і перадачы адпаведнім кіраўнікам Міністэрства 
і Інстытута. Усё было добра, у поўным парадку, пакуль не зьявілася 
гэтая правакатар-наседка. Але ў 197 8 годзе раптам адпаведныя орга- 
ны выклікаюць начальніка аддзела кадраў Міністэрства і па- 
казваюць яму апошні нумар нашага журнала, у якім, як заўсёды, 
былі пададзены табліцы эканамічнай дзейнасьці нашых прадпрыем- 
стваў і Міністэрства ў цэлым.

Там недвузначна абвінавачвалі ў “распаўсюджванні” сакрэтных 
дакументаў мяне - аўтара гэтага выдання!.. Вядома, быў праін- 
фармаваны дырэктар і г.д.. Выклікаў мяне дырэктар Інстытута ра- 
зам з кіраўніком аддзела, і там выяснілася наступнае:

1. Дакументацыя (журнал) ня быў “сакрэтным”, а “для службова- 
га карыстання”;

2. У нашым аддзеле адсутнічаў сейф для “сакрэтных” папераў (іх 
у нас ня бывала);

3. Шкаф не закрываўся на замок;
4. Дзьверы ў кабінет Раўбы не закрываліся ніколі пад якуюсь плом- 

бу. Выцягнуць (украсьці) некалькі экзэмпляраў было даступна і про- 
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ста для нясумленнага суб’екта. А нехватала (упершыню!) пасля пе- 
раліку - каля дзесятка экзэмпляраў.

Для дырэктара і Раўбы стала ясна, што гэтаправакацыя. I кіраўнік 
аддзела кадраў мне сказаў, што няма патрэбы хвалявацца. Мне мо- 
гуць даць “выгавар”, які пазьней будзе ануліраваны.

У выніку, ніякага выгавару ня было. Асоба-правакатар зьнікла 
на наступны дзень і больш яе ні разу я не спаткаў. Але адносіны 
дырэкцыі ў гэтай дурной справе я палічыў крыўднымі, і з надыходам 
законнага тэрміну падаў заяву аб звальненні. Такім чынам, летам 
1978 году для мяне паўстала рэальная магчымасьць усур’ёз за- 
няцца журналісцкай і літаратурнай працай.Хутка на пенсію вышла 
жонка і запэўніла мне сваёю штодзеннаю клапатліваю працаю вельмі 
нядрэнныя умовы для творчага дзеяння. Трэба дабавіць, што на пра- 
цягу 35 - гадовага супольнага сужыцця, то іменна такой была і заста- 
ецца мая Алёнка.

Як водзіцца, першыя тыдні свабоднага ад афіцыйных абавязкаў 
часу, я выкарыстоўваў для адпачынку і далейшых, ці бліжэйшых 
экскурсіяў. Але цераз месяц упрогся ў прафсаюзную (грамадз- 
кую) дзейнасьць. Загадчыца прафсаюзнага (рэспубліканскага) 
аддзелу папрасіла мяне, па лініі сяброўскіх складак (прафсаюзных), 
выконваць функцыю рэвізора, на што я згадзіўся адразу. Праца 
не складаная, а карысьць для мяне атрымалася значная: пуцёўкі 
для здароўя на курорты.

Цэрэмонія каля манастыра Трох Вялікамучанікаў
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ДЗЕЙНАСЬЦЬ У АДРАДЖЭННІНАЦЫІ

Прафсаюзная дзейнасьць праводзілася ня кожны дзень. Спасярод 
сотні сярэдніх ды іншых школаў і прыблізна паўтары сотні садзікаў і 
дзіцячых дамоў прыходзілася рабіць кантроль (рэвізію) ня больш чым 
у дзесятай частцы. Іншыя (у сэнсе фінансаў) працавалі незаганна. Ня 
кожны тыдзень я быў заняты такімі справамі. Эквівалентам для мяне 
былі “пуцёўкі” - скіраванні ў патрэбныя для здароўя санаторыі, або 
дамы адпачынку (Паланга, Грузія, Арменія, Малдавія). Прафсаюзная 
арганізацыыя была задаволена з мяне, а я - з прыхільнасьці ў галіне 
аздараўленча-турыстычных бясплатных пуцёвак. Яны дапамаглі мне 
паправіць здароўе пасьля сталінскіх лагераў і турмаў, а таксама 
добра пазнаць Крым, Грузію, Азербайджан і Арменію, Кіславодск 
і Пяцігорск, нават Малдавію, у якую я даслоўна ўлюбіўся.

Пра яе можна і больш расказаць. Гэта край цуцоўнага клімату і 
хараства - горы і даліны, рэкі, сады, вінаграднікі, якія часам бягуць 
да гарызонту (францускае слова, па-нашаму - небасхіл), хаваюцца ў 
сіняй імгле.

А людзі? Калісь я чуў ад кагось, што малдаване - гэта цыганы і 
зладзеі, што ім ня можна верыць і г.д.. У сапраўнасьці аказалася, што 
гэта выняткова працавіты і шчыры народ! А селькагаспадарчая тэхніка 
- бадай самая высокая сярод усіх краін былога СССР. У хатах (часам 
бедных) чысьціня, якой могуць пазайздросьціць нават некаторыя украінкі! 
А псыхіка народу? У кожнай хаце ў склепе (пры кухні) бочка, альбо 
дзьве-тры віна. Аднак на працяіу месяца я не сустрэў ні ў Кішы- 
нёве, ні ў іншых гарадах і вёсках ні аднаго п'янага...

А зьнешні выгляд?.. Я не вельмі разьбіраюся ў мужчынскай пры- 
гожасьці. А вось жанчыны, дзяўчаты!.. Цёмнавалосыя, чарнавокія, 
стройныя, умеру поўненькія... Здаецца, ап’яняюць сваім выглядам 
мацней, чым іх непараўнальныя віна і каньякі - апошнім часам завая- 
ваўшыя залатыя медалі!

Цяжка ўстрымацца, каб не закружыцца ў многакалёрным віхры 
жока, а малдаўская музыка і песьня проста заварожвае сваёй 
глыбінёю пачуцця і душэўнасьці. Гэты працавіты, вясёлы, адданы 
мастацтву ва ўсіх яго выяўленнях народ, ужо па сваёй прыродзе ня 
схільны да ўсяго брыдкага і немаральнага. У часе месячнага no- 
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быту сярод малдаван я меў многа прыемных і радасных часін, але 
ня чуў ні разу пра зладзейства (кражу), альбо рабунак. Журботна- 
цёплае пачуццё тугі і сымпатыі да гэтага краю пазасталіся ў 
маёй душы навек.

Падобнае ўражанне зрабіла на мяне Грузія. У Расеі няраз чуў 
зьняважлівае ўяўленне адносна “чорнаж...х” і звычаях, культуры іхняй. 
А калі прышлося асабіста сутыкнуцца з гэтым народам на яго Баць- 
каўшчыне, мае погляды (якіх, праўду кажучы, і ня было)рэзка зьмя- 
ніліся. Грузіны ня толькі ў Тбілісі, але ў любых раёнах і закутках 
свайго краю адносіліся да нас, “рускіх” і нярускіх, вельмі ўважліва, 
учынна, ніколі не адмовіліся, ў чым колечы дапамагчы, і ні 
разу не паказалі нам фальшывага кірунку (як гэта прывычна ў 
некаторых нацыянальнасьцяў).

Пры даволі доўгім побыце ў Тбілісі з яго цудоўнай панарамай (асаб- 
ліва ўначы), Кутаісі, Сухумі, Батумі, Цыхіндзіры, Махінджауры 
і іншых мясцовасьцях краю і яго узьбярэжжа, наЭльбрусе, у Нальчы- 
ку і г.д., - я са зьдзіўленнем адзначыў джэнтльмэнскасьць грузі- 
наў да жанчын. Іх бязьмежную гасьціннасьць, пэўнага роду ры- 
царства, адвагу і нямала іншых вартасных рысаў характару.

Мне таксама вельмі спадабалася іх прастата, шчырасьць і вя- 
сёласьць, ахвота да танцаў і песьні, узровень якіх даступны далёка 
ня ўсім народам. 3 некаторымі прадстаўнікамі гэтай нацыі мы на- 
век пазасталіся сардэчнымі і нічырымі сябрамі.

Хацелася б нямала добрага сказаць і пра эстонцаў, чэхаў, вен- 
граў, казахаў і іншых нацый, з прадстаўнікамі якіх прыходзілася ў 
вясёлых і трагічных часах сустракацца і працаваць. Грэх было б памі- 
нуць расейцаў, многа сярод якіх (асабліва перажыўшых жыццёвыя 
трагедыі і беды) дабраты, глыбокай спагаднасьці, учыннасьці, 
шчырасьці і благародзтва (шляхотнасьці), прынцыповай сумлен- 
насьці і шчодрасьці (як у грузін). У многіх - глыбока усвоенае (а 
можа прыроджанае) пачуццё справядлівасьці, праўды.

Я зразумеў, што глыбока мыляюцца тыя людзі, якія ўсіх расейцаў 
лічаць зладзеямі, хапугамі і лодарамі, прывыкшымі толькі каман- 
даваць рабамі паняволеных краін.

Падарожжы і беспасрэдныя кантакты яшчэ раз пацьвярдзілі ісьціну: 
не ацэньвай ніколі чалавека паводле ярлыка (партыйнага, на- 
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цыянальнага ці іншага!). Уважна прыглядайся да яго чынаў (дзеян- 
няў), характару, адносін да людзей - суседзяў і працаўнікоў. I толькі 
тады асьцярожна рабі лагічныя вывады. Бо людзкая душа - “па- 
цемкі”: выгляд чалавека яшчэ амаль нічога не азначае і часта можа 
у нас выклікаць памылковую ацэну.

У сэнсе справядлівага падыходу да людзей і народаў падарож- 
жы і турыстыка далі мне нямала, так ведаў як і філасофскіх 
вывадаў. Сустрэўся і з многімі літаратарамі, ад якіх таксама мно- 
гаму навучыўся.

I вось у Вільні застаў мяне год, калі развалілася жалезная засло- 
на чырвонай імперыі, і многія народы змаглі здабыць сабе сва- 
боду. Векапомная ўдзячнасьць у мяне астанецца да вялікага чала- 
века эпохі - Горбачова, які патрапіў узьляцець сваім розумам па- 
над затхлую, наскрозь прагніўшую атмасферу дэспатычнай чырво- 
най імперыі, і выдаць “маніфест”свабоды чалавека, слова і на- 
родаў!..

Гарбачоў прапанаваў людзям аднову: замест сыстэмы ашук- 
вання народу і рабаўладальніцкай сыстэмы (калгаснага пры- 
гону), нязьменнага вышуквання “врагов народа” і мільёнаў 
незаконна загнаных у лагеры нявольнікаў Гарбачоў прапана- 
ваў будаваць дзяржаву свабодных народаў і свабодных людзей, 
без стукачоў і масавага ўзаемнага шпіёнства, без жорсткай пры- 
мусавай эксплуатацыі і зьдзеку над чалавекам.

Я адзін гэтага не змагу зрабіць, - папярэджваў ён працоўныя масы 
насельніцтва. - Мы наверсе будзем дзейнічаць, а вы зьнізу. Разам, 
супольна мы зможам перабудаваць гаспадарку і грамадзкасьць, вяр- 
нуць людзям правы чалавека...

Каб зліквідаваць вечны страх і зьменшыць агромныя, сотнямі 
мільярдаў выдаваныя што год сумы грошай на узбраенне, Гарбачоў 
запрапанаваў вядучым дзяржавам сьвету зьменшыць агромныя арміі 
(найбольш савецкая) і агранічыць колькасьць атомных (ядзерных) 
ракет і установак, каб пазьней зусім ад іх адмовіцца.

Закончылася халодная вайна (эканамічнае змаганне), якая давяла 
чырвоную імперыю да крызіса сельскай гаспадаркі, і прышлося 
хлеб (збожжа) мільёнамі тон купляць у Амерыцы ды іншых краі- 
нах сьвету. На закуп хлеба выдаваліся сотні мільярдаў валюты!.. На 
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будову распачатых гіганцкіх аб’ектаў многія мільярды затрат, ня было 
грошай... Развалыіаваліся сьцены, ржавела пад адкрытым не- 
бам дарагое абсталяванне... Але на гэты развал эканомікі імпе- 
рыі ніхто не зьвяртаў увагі. Партыйныя бонзы жылі паводле прын- 
цыпу: “пасьля нас - хоць патоп!”...

А пасколькі ня было стабільнага гаспадарання, усё насельніцтва 
таксама было прывучана жыць з дня на дзень. Абы да вечара... Бо 
ніхто ня быў гарантаваны ад заўтршняга арышту і шляху “вра- 
га народу”. Стаць заможным было небясыіечна: цябе ў любы 
дзень маглі вывезьці на “белыя мядзьведзі” - як “кулака”... Астава- 
лася адна радасьць - гарэлка. Ня было зарабатку (у калгасах) - 
насельніцтва гнала самагонку. Імперыя скацілася на узровень 
старажытнага Рыма: патрыцыі, плебеі (мяшчанства) і рабы - кал- 
гасьнікі ды дзесяткі мільёнаў “заключённых”. Побач з імі - гладзія- 
тары - танкавыя ды авіяцыўныя курорты...

Юрыдычна дыктатура партыі была моцна пахіснутая. Аднак, пас- 
колькі цёмны і п’яны, скалечаны маральна і духова народ не падняў- 
ся на барацьбу з паразітам, які сядзеў у яго на шыі, партыйная прас- 
лойка ачнулася і распачала злобную і бурную падпольную вайну суп- 
роць Гарбачова і яго сьветазарных перспектываў абнаўлення гра- 
мадзтва.

Першым хітра прадуманым каменем была антыалкагольная кам- 
панія. Супраць раптоўных карацельных мераў мала хто выступаў. 
Помніцца, як стрымана, але катэгарычна выступаў супраць такой 
авантуры нейкі Зільберштэйн, ці Бэрэнбаўм (дакладна прозьвішча 
не памятаю) - петраградзкі прафэсар. Ён на падставе гістарычных 
прыкладаў і рэальнай сытуацыі прапанаваў арганізаваць агульнаг- 
рамадзкую сталую дзейнасьць, каб паступова перавыхоўваць люд- 
зей і, паралельна з ростам сьвядомасьці і культуры, адвучваць ад 
рэспусту і злоўжывання алкаголю. Гэтая разумная і карысная па- 
рада (вось і ня любі жыдоў!..) - ня была выслухана ні раз’ятранымі 
камуністамі, ні самім (нажаль слабахарактарным) Горбачовым. Пра- 
вал оргіі “барацьбы з алкаголем” быў першым сур’ёзным падрывам 
аўтарытэту Міхаіла Сяргеевіча. Усьлед пайшла эканамічная ды- 
версія і сабатаж, па прынцыпу: “Чым горш - тым лепш’”. Па- 
ляцелі пад адкос цыстэрны і вагоны, паліва і прадукты, вопрат- 
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ка і абутак, вагоны медыкаментаў і мяса, “банкроцтва”(!), іншыя 
спрактыкаваныя партыйнымі “спецамі” аварыі ды “халатнасьць”...

Эканоміка агромнага, скарумпіраванага краю, якая і так стаяла 
над ямай развалу, стала на вачах распаўзацца. Аўтарытэт і рэальная 
улада Гарбачова нікла на вачах. Ён ня ўмеў, ці не хацеў (кажуць - 
згодна з волей сваей Раісы) замяніць прадажныя паразітствуючыя 
кадры начальства сумленнымі і адданымі аднове спецыялістамі. 
Абструкцыя азлобленай наменклатуры хутка дабілася поўна- 
га падрыву рэальнай улады Гарбачова. Яго указы і наказы пе- 
расталі дзейнічаць, іх ня выконвала начальства, а усьлед за ім 
- выдрэсіраваны народ.

Разам са сваім творцам правалілася і аднова. Грунт для развалу 
імперыі быў камуністамі добра падрыхтаваны, дзеля таго каб пака- 
заць людзям: бяз нас вы прападзяце! На каленях прыпаўзяце 
да палітбюро. каб вярнула вам кусок хлеба і каўбасы!..

Стаўся аднак дзіўны паварот гісторыі. Нячуваны выпадак: вялі- 
кая частка народаў ачнулася!.. I зразумела, што дыктатура згніла 
(гэта заканамерна мусіла надысьці). Каб не загінуць, трэба самім 
браць уладу над сабою! Самім вылазіць з сьмярдзячай ямы, у 
якую загнаў “органамі” і лагерамі, калгасамі “разьвіты сацы- 
ялізм”. Самім будаваць свой уласны, бяз лагераў і стукачоў - здаро- 
вы і свабодны дом. Зразумелі гэта ня толькі грузіны, малдаване, ук- 
раінцы, эстонцы, латышы і найбольш скалечаныя беларусы, але на- 
ват “гаспадары імперыі” - расейцы.

Спроба зноў сесьці на шыю ачнуўшыхся народаў (путч) ня ўдаў- 
ся, быў адразу зьліквідаваны. Аднак “дэмакраты” (былыя сауд- 
зельнікі путчыстаў) велікадушна выпусьцілі іх на волю... I ў 
Расейскай Фэдэрацыі - зноў новыя “фюрэры” - каркаломнымі рэк- 
ламнымі і фальшывымі прыёмамі абаламучваюць шматпакутнае 
насельніцтва былой імперыі і непераборлівымі метадамі рвуцца да 
ўлады. А ўзяўшы лейцы ў рукі (прыклад - Беларусь), заціснуць 
народы у такі хамут, каб яны да скону ня вырваліся з яго! Ім рэ- 
формы і адраджэнне нацыяў - непатрэбны, галоўнае - поўныя 
сейфы валюты...

Так сталася ў Расеі. А вось больш асьвечаныя нацыі (Эстонія, 
Летува, Латвія, Малдавія, Украіна і дзесятак іншых) адразу 
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аддалі ўладу ў рукі дастойных 
кіраўнічых кадраў. Пачалася ня- 
лёгкая, але сыстэматычная адбу- 
дова нацыянальнай эканомікі, 
культуры, мовы, гісторыі. Яшчэ 
раней ачнуліся сатэліты былой 
імперыі: Венгрыя, Балгарыя, Ру- 
мынія, Чэхаславаччына, 
Польшча.

Зьнікаюць брудныя, фальшывыя ло- 
зунгі камуністычных камбінатараў, аз- 
дараўліваюцца людзі, наладжваецца 
нармальная, перспектыўная, здаровая 
гаспадарка. Народы, у якіх камуні- 
стычныя прайдохі не патрапілі адаб- 
раць ад сялян зямлю, будынкі і мае- 
масьць, - французы, немцы, ангельцы, 

М.С.Гарбачоў

шведы, датчане, амэрыканцы - спачуваюць няшчасным, скалечаным 
няволей і зладзействам краінам, і дапамагаюць матар’яльна і маральна 
- ў адраджэнні нацыянальнай і дзяржаўнай годнасьці, у шпарчэйшым 
пад’ёме акрадзенай камуністамі гаспадаркі. I плады гэтай супольнай 
працы - відавочны. Матар’яльны, гаспадарчы узровень акрадзенай 
ўшчэнт Беларусі, ці іншых былых калёній імперыі намнога адстае 
ад свабодных краін, але паступова падымаецца. 3 выняткам Беларусі.

У нейкім цудам расьцьвіўшую эпоху дэмакратызма, яўнасьці, 
устанаўлення правоў чалавека гарбачоўскай адновы, як вядома, 
паўсталі умовы для вызвалення народаў, адраджэння самастой- 
насьці і сувэрэннасьці нацый. 3 гэтага, ў першую чаргу, скарыста- 
ла Летува.

Гэта ня было лёгкай і простай справай. Векавая няволя ператва- 
рыла многіх людзей у рабоў і янычараў, якія прывыклі да куска хлеба 
з чужых рук, да куска мяса за здрадніцкую работу. Тым ня менш, у 
першым шэрагу адраджэнцаў сталі прыбалтыйскія народы - Летува, 
Латвія, Эстонія.

Калі вырашалася справа незалежнасьці рэспублік, безагаворач- 
на ўзышла на гэты шлях літоўская делегацыя, якая першая 
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катэгарычна заявіла аб сваім выхадзе з імперскай залежнасьці. 
Гістарычная воля нацыі і яе перадавога органу - САЮДЗІСа была 
выканана літоўскім прадстаўніцтвам дастойна. Летува станоўча і 
беспаваротна заявіла пра волю нацыі: быць самастойнай, і хут- 
ка пасьля гэтага, пры агромным і дружным згрупаванні наро- 
ду, была аб’яўлена поўная незалежнасьць краю і дзяржаўнай 
самастойнасьці.

Стварыліся ўмовы для адраджэнскай працы ўсіх нацыянальнась- 
цей Летувы. Паўсталі ў Вільні і зарэгістрованы польскія, расейскія 
ды іншыя арганізацыі, актывізаваліся і беларусы. I тут прыходзіцца 
ўспомніць некаторыя дэталі.

Дзіўным супадзеннем пачатку беларускага адраджэння белару- 
саў на Віленшчыне быў актыўны ў гэтым удзел карэннага летувіса - 
доктара (мэдыка) Валдаса Банайціса. Працаваў ён (і працуе) ў спе- 
цыялізаванай бальніцы Новай Вілейкі (Новай Вільні). Раней ні я, ні 
большасьць беларусаў Вільні ня зналі гэтага адукаванага інтэлек- 
туала, начытанага і актыўнага дзеяча.

Таксама ня знаў я і маладога яшчэ беларуса - Валянціна Стэ- 
ха. Але дзесь у 1987, ці 1988 годзе, перад нейкім сьвятам, атрымаў 
павіншаванне - на добрай беларускай мове - з інтрыгуючым 
прозьвішчам Стэх. Падумаў, што гэта якаясь памылка. Аднак хут- 
ка выявілася, што такім чынам сябры - Валдас Банайціс і Ва- 
лянцін Стэх рашылі запазнацца з беларускай дыяспарай у 
Вільні. Яны для пачатку зрабілі сьпісак тых беларусаў, якія выпіс- 
валі ЛіМ (газэту Літаратура і Мастацтва), гэта значыць - былі сьвя- 
домымі беларусамі. На гэтай аснове была наладжана сустрэча і 
ўзаемнае азнаямленне.

Далейшыя сустрэчы адбываліся ў Доме Прафсаюзаў, бо яшчэ ня 
было ні нашай арганізацыі, ні свайго кутка. Пагаварыўшы, мы прышлі 
да ўзгаднення, што нам трэба таксама арганізавацца - як ні як, але 
мы ж аўтахтоны, частка карэннага насельніцтва Віленшчы- 
ны. Ва ўсякім выпадку беларусы жылі на гэтай зямлі сотні гадоў 
раней палякаў (якія зьявіліся тут у выглядзе палонных) і ня менш 
паўтысячы гадоў раней расейцаў.

I ў 1987 годзе, згодна з пратаколам ініцыятыўнай групы, мы па- 
далі заяву гарадзкім уладам аб рэгістрацыі першай паваеннай бе- 
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ларускай арганізацыі -’’Сябрыны” (прынялі запрапанаваную мной 
назву аднагалосна). У групу першых ініцыятараўуваходзілі: Аляк- 
сей Анішчык, Валянцін Стэх, Янка Багдановіч, М. Рулінскі, 
С. Карабач, Л. Кардзіс, Л. Луцкевіч, М. Русак, М. Матач, Ю. 
Зімніцкі, М.Петрыкевіч, М. Маслоўская, 3. Каўшанка, Ул. 
Жабінскі, С.Вітушка, А. Папова, Курчэйка і др...

Аднак, працаўніца гарадзкой Управы (дзе праводзілася рэгістра- 
цыя) цэлы год трымала і зьвяртала нашы заявы, адмаўляючы ў рэ- 
гістрацыі. За гэты час былі зарэгістраваны дзесяткі арганіза- 
цый ня толькі расейскіх, польскіх, ці нават зусім дробных 
меншасьцяў (украінцаў, немцаў, караімаў, жыдоў і г.д..), але на- 
ват такіх, якіх тут раней зусім ня было.

Урэшце мы даведаліся, што сьпісы ініцыятыўных груп скрупулёз- 
на спраўджаюцца і паненцы з рэгістратыцыйнага аддзелу не пажа- 
данымі паказаліся быўшыя палітычныя вязьні ў складзе ініцы- 
ятараў... Тады я запрапанаваў скрэсліць маё прозьвішча, Рулінс- 
кага і Луцкевіча і замяніць іх іншымі. Толькі тады, у 1988 годзе 
наша “Сябрына” была зарэгістравана... Страчаны - цэлы год!

Гэты “патрыятызм” камуністкі дорага абышоўся Летуве. Бела- 
рускія масы, ня маючы роднай арганізацыі, запісаліся ў расей- 
скія і польскія, блізкія ня мовай, а (як думалася) агульнымі інтарэ- 
самі. Так была арганізавана даволі магутная, масавая арганізацыя: 
“Едінство” - “Еднасьць”. Там рэй вадзілі польскія і расейскія шаві- 
ністы. Гэтая арганізацыя выступала ў многатысячных маніфэстацы- 
ях. Была нямала лозунгаў і патрабаванняў, супярэчлівых з прагра- 
маю “Саюдзіса” - масавай летувіскай арганізацыі.

Калі гэтая Шальтянене (ці нешта падобнае) была ворагам бела- 
рушчыны, то магла быць задаволена: хоць прытармазіла адраджэн- 
не Летувы, але зашкодзіла і беларусам. Дзесяткі тысяч белару- 
саў-католікаў пайшлі абманным шляхам “польскай” веры (якой 
ня было і няма), а праваслаўныя прымкнулі да расейскіх ашукан- 
цаў (“рускай” веры). Нялічная, адсунутая ад кіраўнічых становіш- 
чаў праслойка сьвядомых беларусаў-патрыётаў асталася, як гаво- 
рыцца, каля разбітага карыта.

Тым ня менш, мы не павесілі носа, ня нылі і не панікавалі. Мы 
даведаліся, што перапісь насельніцтва на Віленшчыне была ў многіх 
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месцах сфальшавана. У Шумску, напр., мясцовая сакратарка, калі 
яна сама запаўняла лісты перапісі і ўсюды ставіла ў графу “на- 
цыянальнасьць” - паляк, і ёй зьвярнулі на гэта ўвагу, то яна коратка 
асьведчыла:

- Я знаю тут кожнага чалавека і ведаю - хто ён такі... - I далей 
нарушала закон. Але яе фалыпаванне, якое фармальна павялічвала (і 
намнога!) колькасьць палякаў, не перарабіла беларусаў. Ярлык - яр- 
лыком, а чалавек, які быў - такім астаўся. Толькі нашай задачай было 
вытлумачыць людзям, што іх ашукваюць, прывязваюць да чужой 
нацыі, адрываючы ад роднай. Ключом адраджэння, як даўно вядо- 
ма, аставалася мова. Гэта азначае, што трэба пачынаць з роднае шко- 
лы і роднае малітвы (беларускай царквы і касьцёла). Справа была да- 
лёка ня лёгкай. Імкнучыся да зьнішчэння беларускай нацыянальнасьці, 
камуністычная імперыя на гэтай тэрыторыі 50 гадоў вытраўляла 
беларускую мову. Пры дапамозе камуністаў, польскія ксяндзы, вы- 
конваючы варшаўскую палітыку, павыганялі ўсіх духоўнікоў-бела- 
русаў з касьцёлаў. Цудам уцалеў даслоўна адзін толькі ксёндз-бела- 
рус, др. Казімер Кулак у Ляндварысе. А з Вільні нават ксяндзоў 
Марыянаў павыганялі. Тое ж самае тварыла праваслаўнае духо- 
венства, праводзячы русафільскую палітыку, згодна з дырэкты- 
вамі Масквы. Hi адна царква не дала прытулку беларускай малітве...

На устаноўчым сходзе “Сябрыны” настойліва прапанавалі узна- 
чаліць арганызацыю мне. Аднак, я ведаў да чаго гэта прывядзе 
- да аблівання гразёю ня толькі мяне, быўшага лагерніка, але і 
ўсёй арганізацыі. Нахабнае “далучанне” суседзкімі агентурамі бела- 
рускага несельніцтва да польскага і расейскага нацыянальнага руху, 
уцягванне ў хамут Варшавы і Масквы карысталася даволі непера- 
борлівымі метадамі. У працэс нішчэння беларускасьці на Вілен- 
шчыне ўпрагліся і астаткі разваленага камунізму. Тым больш 
цяжкім было нашае становішча, што на Беларусь зляцелася зграя 
былых расейскіх партыйных босаў, і метраполія нічым не магла 
нам дапамагчы.

Была прынята кандыдатура прараба Матача, чалавека добрага і 
актыўнага, шчырага беларуса, але нажаль слабахарактарнага. У Раду 
“Сябрыны” вайшлі: Анішчык Аляксей, Стэх Валянцін (сакра- 
тар), Карабач Сяргей і др..
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Гарадзкія ўлады пераважна ішлі нам на сустрэчу. Дазволілі кары- 
стацца без агранічэння памешканнем Палаца Прафсаюзаў, дапа- 
маглі выдзяленнем іншых памешканняў (школьных і іншых) для 
нашых мерапрыемстваў. Нават у неабходных выпадках дапамагалі 
грашыма.

Пасколькі “Сябрына” была зарэгістравана як беларускі грамадзкі 
клюб, мы рашылі стварыць другое, больш шырокае згуртаванне 
з шырокай праграмай дзейнасьці. Нас (арганізатараў і сымпаты- 
каў) было ўжо даволі многа, і нам не пагражала “распыленне”. На 
розныя мерапрыемствы зьбіралася каля сотні чалавек, амаль 
выключна інтэлігенцыі, бо рабочых і служачых у значнай меры па- 
дабрала “Еднасьць”(Едннство).

На арганізацыйным сходзе вырашылі прысвоіць назву новаму згур- 
таванню “Таварыства Беларускай Культуры”. Пасколькі пагадзі- 
ліся з думкай - не выбіраць кіраўнікамі былых палітычных вязьняў 
(каб не дражніць замаскаваных камуністаў) - бо перашкодаў і бяз 
гэтага хапала - выбралі старшынёю новага для нас чалавека, які прая- 
віў сябе даволі актыўна і “патрыятычна”. Пазьней выявілася, што 
ён, будучы сталым жыхарам Каунаса, падаваў сябе за украінца і 
паляка (пра гэта ведалі яго блізкія знаёмыя), але ў даны момант 
палічылі, што зьмяніў погляды.

Так, ці іначай выбраная Рада (у якую і я вайшоў), распачала даволі 
актыўную дзейнасьць. У нашую праграму былі ўключаны і пошукі 
сталага прыпынку (памяшкання), бо мы ня мелі у працілегласьць 
палякаў і расейцаў (не говарачы пра летувісаў) ніякага ўласнага 
куточка, ня толькі што будынку. I, пераглядаючы ў памяці бела- 
рускія арганізацыі ды аб’екты - банк, школу, друкарню і рэ- 
дакцыю, духоўныя аб’екты, устанавілі, што рэальна можам 
разьлічваць толькі на два - домік Якуба Коласа ў Павільнюсе і 
тры малыя (партэровыя) домікі пры вуліцы Пажэлы, закупленыя 
перад вайною Марыянамі Друі. За сабраныя грамадзкія грошы і 
дапамогу княгіні Магдалены Радзівіл.

Гэтая жанчына старога беларускага князёўскага роду дагэтуль 
лічыла сябе беларускай і дапамагала ў выданні беларускіх кніг 
у Вільні, ды ў іншых патрэбах беларускага адраджэння. Пры дапа- 
мозе працаўнікоў Гарадзкой Управы мы знайшлі ў архівах старыя 
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дакументы і натарыяльны акт прадажу-куплі аб’ектаў пры вуліцы 
Пажэлы (цяпер Жыгімонта, 12). Каб атрымаць дадатковую дапа- 
могу, тымчасовы кіраўнік без майго ведама злажыў візіт ксяндзу 
Алюлісу і выявіў нашы меркаванні і планы.

Тады, калі мы мелі атрымаць дакументы на пераход гэтай бела- 
рускай маемасьці на ўласнасьць беларускай абшчыны, кампэтэнт- 
ныя ўлады адмовілі іх выдачы, бо на гэтыя будынкі выказалі 
прэтэнзіі літоўскія духоўныя ўлады...

Аказалася, што даведаўшыся пра сытуацыю з домікамі, ксёндз 
Алюліс зьвярнуўся з запросам у Ватыкан і атрымаў (па яго славах) 
паперы, з якіх вынікае, што домікі павінны належаць да літоўска- 
га духавенства. Справа затармазілася. Курыя паведаміла, што для 
выяснення і пагаднення ў гэтай справе мы павінны разам сабрацца і 
вырашыць прыналежнасьць будынкаў разам з пляцам.

У вызначаны дзень прышлі да Алюліса некалькі асобаў (юрыст, 
прадстаўнік Мэрыі і інш.), і мы пачалі дзелавую гутарку. Алюліс 
выказаў думку, што паводле абавязваючага закону быўшая неру- 
хомасьць духоўных уладаў павінна быць вернута касьцельным 
уладам. I, згодна з гэтым законам, беларускія згуртаванні, якія тым- 
часам правялі частковы рамонт будынкаў (з якіх гарадзкія ўлады 
высялілі ранейшых кватарантаў, выдзяліўшы ім іншыя кватэры), 
павінны асвабадзіць занятыя імі памешканні.

У адказ я сказаў, што ні літоўскія ўлады, ні духавенства не 
ўлажылі ў куплю гэтай нярухомасьці (33 тысячы злотых) нівод- 
най капейкі. Грошы сабраны беларусамі і павінны служыць бела- 
рускай справе. Хто можа прад’яўляць пратэнзіі, калі ні даў ні цэнта 
і калі ніхто яму данага аб’екту не падараваў?..

Я на далейшыя юрыдычныя доказы летувіскай стараны выказаў 
яшчэ адзін аргумэнт.

- Калі ў беларусаў пасьля перамены дзяржаўнасьці забрана 
ўсё: памешканне беларускай друкарні, памешканне Гімназіі і 
бібліятэкі, амаль усе экспанаты багатага археалагічна-этнаг- 
рафічнага музея (а іх было каля 40 тысяч), разабрана будынак 
рэдакцыі, цэнтра беларускага адраджэння і калі нават ад бела- 
рускіх кнігарняў не пакінута сьледу - адбіраць домікі, закуп- 
леныя Цікотай для духоўных патрэбаў беларускай дыяспары, 
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проста ненармальна! Гэта тое самае, што здзіраць з голага 
апошнюю сарочку...

I калі пры дапамозе юрыдычнага кручкатворства летувіскае ду- 
хавенства адбярэ гэтыя няшчасныя домікі ад нас і выкіне белару- 
саў на вуліцу, то я сам асабіста, калі ня зробіць гэтага арганіза- 
цыя, зьвярнуся да кардынала ў Варшаве і да Сьвятога атца ў 
Ватыкане. Няхай яны скажуць, ці прыстала хрысьціянскай 
царкве замест дапамогі адбіраць у людзей апошняе!..

У выніку духавенства пагадзілася атрымаць ад горада іншы аб’- 
ект, а домікі (частка, якую мы адрамантавалі) чакаюць юрыдыч- 
нага завяршэння. Тым больш, што ў гэтым часе зьявілася ў Вільні 
Пасольства Рэспублікі Беларусь і таксама падтрымала наш 
пункт гледжання. У адным з домікаў (палавіна будынку) да сёнеш- 
няга дня месьціцца Таварыства Беларускай Культуры і бібліятэч- 
ка, а таксама невялікая заля для масавых сустрэч. А ў палавіне 
другога доміка працавала “Наша Ніва”, каторую выселілі гарад- 
зкія ўлады (паліцыя), і памешканне асталося пустым. Там так- 
сама праведзены намі неабходны рамонт.

Пасколькі ў Павільнюсе домік Якуба Коласа (яго жонкі) быў 
раней разабраны, а сад гарадзкімі ўладамі падзелены і разданы 
іншым уладальнікам, мы нічога рэальнага дабіцца не змаглі. А Ба- 
зылянскія муры, дзе мясьцілася наша Гімназія, былі заняты ар- 
хівамі Інстытута - таксама не перайшлі на наш баланс. Зрэшта 
там патрэбен капітальны рамонт і немалы фонд для яго выканання.

Трэба адзначыць, што наогул значная частка насельніцтва Ле- 
тувы прыхільна адносіцца да беларусаў. Калі, напрыклад, спатрэ- 
білася для правядзення зьезду БНФ дазвол і адпаведная заля, мы 
хутка атрымалі патрэбную дапамогу. А для начлегу удзельнікаў 
Зьезду запрапанавалі свае кватэры каля 400 сямей сталіцы (бяс- 
платна!). Падобнае было ў часе зьезду беларускіх супалак мо- 
ладзі. Аўтару гэтых слоў прыходзілася (на працягу 30 гадоў) шмат 
разоў сутыкацца з мясцовымі ўладамі і тысячамі прыватных і афі- 
цыйных грамадзян. Аднак за ўсе гэтыя гады між намі ня было нівод- 
най сваркі.

Пакуль ня было беларускага Пасольства, мы дабіваліся самату- 
гам адраджэння ў першую чаргу беларускай школы. Пасколькі
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Першы старшыня Беларускага згуртавання ў Літве

найбольш гус- 
тым беларускім 
насельніцтвам 
была Новая 
Вілейка (Новая 
Вільня), мы зап- 
рапанавалі за- 
няцца арганіза- 
цыяй роднай 
школы (хоць бы 
пачатковай) 
іменна там. Але 
“дзеяч” ізноў, як 
кажуцьна сваю 
руку, даручыў 
гэтую нялёгкую 

справу прыбыўшаму з Менску - новаму чалавеку, Шаўцову. Гэта 
было непрадуманае памылковае рашэнне. Шаўцоў некалькі меся- 
цаў змарнаваў і да пачатку школьнага году нічога не зрабіў.

Ён, як бадай усе прыбываўшыя з Менска беларусы, разьлічваў на 
нейкую дапамогу і платную працу, а мы самі працавалі на грамадз- 
кай аснове, не маючы ніводнай капейкі - толькі страты. Палякі, 
патрывожаныя пагрозай выкрыцця іх фальшывага метаду апалячвання 
“польскай” вярай, заварушыліся і распусьцілі сярод беларусаў-ка- 
толікаў антыбеларускую агітацыю. Якія ў іх на гэта метады - 
ўсім вядома. I справа адкрыцця беларускай школы у Новай 
Вілейцы была прынамсі на гэты раз пахавана.

Аднак гэты “першы блін комам” ня здолеў нас знеахвоціць. 
Тым больш, што ў іншамоўных школах працавалі сумленныя пе- 
дагогі і ў іх ліку беларусы-патрыёты. Калі (крыху пазьней) мы 
сабралі сход беларускіх настаўнікаў Вільні, зьявілася не- 
калькі дзесяткаў аднадумцаў, і завязалася ажыўленая дыс- 
кусія на тэму адраджэння роднай школы. Нажаль, нашае 
кіраўніцтва (“Сябрыны” і ТБК) не патрапіла выкарыстаць 
належна гэтага ўздыму, і наступных сходаў ня было. ТБК ак- 
тыўнасьці не праявіла.

319



Андрэй Чэмер

Актыўнасьць наша ўсё ж такі нарэшце дала вынік. Паабіваўшы 
парогі ўрадавых кабінетаў (сустрэчы з Міністрам асьветы, кіраўніц- 
твам гарадзкіх уладаў), а таксама рэспубліканскіх (Юстасам Па- 
лецкісам, Кіркіласам), мы прабілі сьцяну бюракратычнага суп- 
раціву і абыякавасьці. У часе вялікага адраджэнскага пад’ёму 
летувіскага народу - “Саюдзіса” - мы некалькі разоў сустрака- 
ліся з непахісным змагаром за вызваленне і дзяржаўную суве- 
рэннасьць - Вітаўтам Ландсбергісам. У простай і шчырай гутар- 
цы мы высоўвалі нашы праблемы і прапановы і ў шэрагу выпадкаў 
мелі падтрымку. 3 гэтым пасьлядоўна актыўным патрыётам 
Летувы мы ўтрымліваем добрыя адносіны на сёнешні дзень.

Пра адносіны ўрадавых чыннікаў да адраджэння ключавой праб- 
лемы - роднай школы няхай сьведчаць выказванні тых людзей, якія 
першымі ўключыліся ў вір адраджэнскай барацьбы. Гэта былі 
скромныя і ахвярныя патрыёты, якія шчыра і сумленна, по- 
ўнасьцю аддавалі свае сілы для сьвятой справы. Да такіх, у 
першую чаргу, належаць Міраслава Русак, Алдона Папова, Гал- 
іна Сівалава, Валянцін Стэх і мы, старэйшага пакалення- Аляк- 
сей Анішчык, Яраслаў Станкевіч, Лявон Луцкевіч, Багда- 
новіч, а пазьней - пераехаўшая з Менску Т. Каротчанкава. У 
розных мерапрыемствах актыўнай была Люда Кардзіс, Рулінскі, 
Жабінскі, Л.Плыгаўка і інш...

Намагаючыся актывізаваць школьную справу, мне ўдалося натрапіць 
на гарачых энтузіястаў-паплечнікаў У сябрыне актыўны спачатку і 
працавіты Мікола Матач пападаў часам пад спакусы “д’ябальскага 
зелля”, і актыйную ролю ўзяў на сябе сакратар - Стэх. У цесным 
супрацоўніцтве з намі ён набіраў навыкі кіраўніцтва.

Адчынены ў часе фармавання сярэдняй школы факультэт беларус- 
істыкі вёў сваю работу амаль без кантактаў з грамадзкімі аргані- 
зацыямі, калі не лічыць 2-3 сустрэч на працягу чатырох гадоў свайго 
існавання. Праўда, ня ўсе прэтэндэнты на кіраўніцтва маглі быць чым- 
небудзь карыснымі для далейшага разьвіцця факультэту. Так, напрык- 
лад, на маё пытанне да сп. Сівалавай, ці яна зьвярталася ў пісьмовай 
форме да кіраўнічых уладаў ці Міністра асьветы ў фінансавых справах, 
адзін з “дзеячаў” сказаў: “А міністар ня носіць з сабою торбы з гра- 
шамі”... На такую “мудрую” рэпліку нічога не адказала ні дырэктар 
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школы, ні я - болып разумнай парады ад такога мудраца чакаць ня пры- 
ходзіцца. I, сумеўшыся, кіраўнікі асьветных установаў толькі ў вынятко- 
вых выпадках запрашаюць нас на сустрэчы.

Мы многа трацілі на тым, што ня мелі свае прэсы, ніводнай, хоць бы 
маленькай газэткі. Адсутнасьць роднага друкаванага слова, а такса- 
ма даслоўна аптэчныя дозы выдзеленага нам часу на радыё і тэлевізіі 
пазбаўлялі нас кантакту з беларускім насельніцтвам. Гэта сыстэма- 
тычна выкарыстоўвалася агітатарамі варожых шавіністычных плы- 
няў, якія бесцэрамонна заграбілі маласьвядомых беларусаў пад сваё 
імперыялістычнае крыло.

Падобным дзеячам хапала грошай з Варшавы ці з Масквы, і аб- 
дурванне насельніцтва пашыралася пасьпяхова. Усіх беларусаў- 
католікаў ахрысьцілі “палякамі”, а праваслаўных (вядома!) 
- “нстннно русскнмн”... Толькі жменька уніятаў утрымала- 
ся бяз страт. I вось, пагаварыўшы некалькі разоў на паседжанні 
Рады, мы рашылі актывізаваць справу стварэння роднай газэты. 
Было гэта ня проста: прышлося рабіць шмат захадаў, каб дабіцца 
хоць бы якогась мінімальнага рэзультату.

Персанальна заняліся гэтым я (як былы педагог і дырэктар школы) 
і Лявон Луцкевіч. Далучаўся да нашых “мытарстваў” Валянцін Стэх. 
Колькі разоў мы спатыкаліся на прыёмах у афіцыйных адмініст- 
рацыйных і асьветных установах - трудна пералічыць. Урэшце ўдало- 
ся пераканаць гарадзкое і рэспубліканскае кіраўніцтва, што аплата штод- 
зенных газэт на расейскай і польскай мове дзяржаўнай казною і адмо- 
ва беларусам (аўтахтонам!) хоць бы мінімальнай падтрымкі -неспра- 
вядліва. Што дзеецца гістарычная крыўда нашаму насельніцтву 
і фаварызацыя другіх, наплывовых элементаў. Пасьля гэтага частка 
прыхільных нам кіраўнікоў пагадзілася на друк адной беларус- 
кай старонкі (раз у месяц!) у расейскай газэце “Летувос Рытас”.

Практычна газэту прышлося рэдагаваць мне, як адзінаму на той 
час прафесійнаму журналісту. А зьмяшчалі мы розныя матар’ялы 
культурна-асьветнага зьместу, з перавагаю гістарычных, ідэовых 
і асьветных праблем і падзеяў. Выдзялялася крыху мейсца і інфар- 
мацыі, часам - паэзіі і нават гумару.

Насколькі патрэбная была газэта - сьведчылі даволі лічныя 
пісьмы з розных канцоў Віленшчыны.
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НАРАЧАНСКІ КРАЙ I АЛДОНА ПАПОВА

Хто ня чуў пра цудоўны Нарачанскі край? Пра яго бязьмежныя 
лясы і бяскрайныя азёры?.. Пра моцных духам і гарачых сэрцам ры- 
бакоў і сялян гэтага унікальнага рэгіёну Беларусі?..

Пра гэтых людзей і іх нялёгкае жыццё многа пісаў Максім Танк і 
плеяда іншых літаратараў, а чароўныя пейзажы і скарбы рэгіёну сталі 
вядомымі ня толькі ўсёй Беларусі, але і многім замежным народам і 
- асабліва - турыстам.

Адтуль якраз паходзіць адна з пачынальніц адраджэння беларус- 
кай школы на Віленшчыне - выдатны педагог-гісторык Алдона 
Папова. Яна з першых дзён аднаўлення незалежнасьці Летувы, по- 
бач з іншымі патрыётамі-беларусамі, усю сваю кіпучую энэргію 
пасьвяціла адраджэнню роднай школы на Віленшчыне.

Вільня, сярод грамадзтва якой ён узгадоўваліся, фармаваліся як 
мастак слова Ільяшэвіч, Машара, Васілёк, Ніна Тарас, Наталля 
Арсеннева, Максім Танк і дзесяткі іншых паэтаў і празаікаў бела- 
рускай літаратуры, дзе фармаваўся геній вялікага матэматыка - 
будучага акадэміка касманаўтыкі - др. Барыса Кіта, цёпла і гась- 
цінна прыняла дастойнага працаўніка асьветы - Папову. Няхай яна 
сама скажа пра свае жыццёвыя сьцежкі і адраджэнскую дзейнасьць.

“Я нарадзілася ў халодны студзеньскі месяц 1955 году, каля ад- 
наго з прыгажэйшых на Беларусі - Мядзельскага возера, у прыбя- 
рэжнай вёсачцы Скары.

Навек засталіся ў памяці сонечныя ўспаміны, лагодныя напевы 
крыштальна чыстай галубой вады (часам чорна-сіняй і грознай) і 
тужлівы пошум пушчы... Тут жылі мае дзяды і прадзеды, тут іх заха- 
піла крывавая бойня Першай сусьветнай вайны. 3 аднаго боку возера 
закопваліся ў землю расейскія палкі, а з другога - нямецкія ахвяры 
дэспатаў - імператараў. Сюды, на беларускую землю прышлі чу- 
жыя людзі спраўляць свае крывавыя парахункі.

У маленстве мы разам з брацікам знайходзілі там асколкі снара- 
даў, патроны і кулі ды іншыя атрыбуты вайны. Гулялі па нямецкіх 
бятонных дотах на дзедавай зямлі... Але гэта ўжо была адабра- 
на ў нас калгасная зямля. На ёй гаспадарыў раней наш дзед Васіль 
(сын Сьцяпана)- нашчадак многіх сялянскіх пакаленняў, які меў глы- 
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бокае перакананне, што “свая зямля - гэта аснова”. Ён, як сапраўд- 
ны гаспадар, любіў зямлю і клапаціўся аб ёй.

У тыя гады (пачатак дваццатага веку) нямала беларусаў выязд- 
жала ў Амэрыку. Дзед Васіль рашыў таксама падзарабіць за акія- 
нам. Сабраўшы неабходныя грошы на дарогу, дзед, поўны ружовых 
надзеяў, разам з іншымі перасяленцамі вырушыў у далёкую дарогу. 
Тады ён быў дужы, яшчэ малады і даволі хутка знайшоў работу на 
вялікай фабрыцы.

Праца была цяжкай. Ня ўсе закантрактованыя рабочыя здолелі 
пасьпяхова закончыць свой тэрмін і, падзарабіўшы некалькі соцень 
даляраў, вярнуцца на сваю Бацькаўшчыну. Некаторыя нажылі 
“кілу”(грыжу), або іншае калецтва. Тады абарона правоў працаўніка, 
асабліва імігранта, была не такой як сёння. Стаўшы інвалідамі, 
зараблялі менш і нават на дарогу, каб вярнуцца, ім цяжка было 
зарабіць. I ўсё ж такі нават інваліду там жылося лягчэй, чым селяніну 
на Беларусі. Дзед быў упарты і напорысты. Ён ажно тры разы 
езьдзіў на зарабаткі ў Амэрыку і нават сям’ю хацеў забраць. Аднак 
бабка з малымі дзецьмі не рашылася туды ехаць. I дзед 
вырашыў заробленыя грошы выкарыстаць на куплю зямлі на 
Бацькаўшчыне.

Прыкупленая зямля была заросшай лесам і хмызьнякамі. Прыш- 
лося яе паступова карчаваць, каб выкарыстаць для пасеваў, або са- 
нажаці. Гэтага дзед не баяўся.

Надышоў час “вызвалення” Заходняй Беларусі з-пад польскай аку- 
пацыі. Нажаль “вызваліцелі” (камуністычныя акупанты), аграбіўшы 
начыста сялянства, упрагло насельніцтва ў такі хамут, рассупоніць 
які не ўдавалася ніводнаму народу. Шчасьлівай была толькі Фінлян- 
дыя, якая вызвалілася з-пад імперыі яшчэ пры цары... На дадатак 
незадоўга наступіў выбух Другой сусьветнай вайны. I хоць пры ня- 
мецкай уладзе пачалі адраджацца мова і родная культура, гаспадарка 
не магла падымацца.

Амэрыканская ваенная і матар’яльная дапамога вырашыла лёс вай- 
ны. Беларусь надоўга апынулася пад камуністычнай уладай чыр- 
вонай імперыі. Прышлося жыхарам Заходняй Беларусі аддаць без 
капейкі (зусім дарма) нажытыя крывавым мазалём землі, будынкі, 
скаціну, транспарт (сані, вазы, збрую), малатарні, сячкарні, плугі на 
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Першая беларуская старонка ў Вільні 
пасьля вайны

растрату прысланым агі- 
татарам і ня знаючым ся- 
лянскай працы расейскім 
“дзеячам”. Амаль усе 
кіраўнікі сельскай гаспа- 
даркі былі расейцы і 
жыды.Яны нідзе і ніколі не 
карысталіся беларускай 
мовай, зьнішчалі цэрквы і 
капліцы, не прызнавалі ніякіх 
народных сьвят і прывучалі 
народ да мата, лжывасьці, 
падхалімства.

Там, дзе новыя “гаспада- 
ры” прапілі, або замарылі 
голадам жывёлу, зьнішчылі 
каштоўны інвентар - вы- 
шуквалі“врагов народа” 
(па прынцыпу: дрэннаму 
танцору і я...а перашкаджаюць), выганялі “няўгодных” у лагеры...

Дзед, паглядзеўшы на гэтае бяспраўе і гібель нажытай крывавым 
мазалём маемасьці, ня вытрымаў зьдзекаў над чалавекам і гаспа- 
даркай. Хутка занядужаў і памёр.

- Пасьля сьмерці дзеда, - прадаўжала расказ Алдона, - мой баць- 
ка пайшоў у калгас. Ён быў талковы і граматны гаспадар, згодна з 
жаданнем людзей быў назначаны брыгадзірам. Жылі мы тады яшчэ 
на сваім хутары. Але хутарная сыстэма не адпавядала праграме ка- 
муністаў і расейскіх шавіністаў. Ім трэба было сагнаць народ у 
кучу, каб лягчэй іх абдурваць і шпіёніць. Бо акрамя бяскультур’я 
(у хаце ня здымалі шапкі, курылі, ня спытаўшы гаспадара, бруд- 
на лаяліся) хутка была ўведзена сыстэма густой сеткі “стукачоў” 
(даносчыкаў). Даносы былі амаль заўсёды выдуманыя. Але іх не 
спраўджалі і трактавалі як дакумент. Нават нікім не падпісаныя 
даносы служылі прычынай “законнага” арышту...

Замест судоў таксама пераважна вырашалі справу “тройкі”: тры 
камуністы пісалі прысуд аб высяленні і высылцы любога, не-
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ПАГОНЯ

адпаведняга ім чалавека. У 1963 годзе аканчальна ліквідавалі 
хутары.

Рабілася гэта проста. Прыганялі брыгаду рабочых, якія зрывалі з 
хаты страху і пакідалі сям’ю пад голым небам... А ў нас тады 
было чацьвёра малых дзяцей і старая бабуля... Начаваць пад дажд- 
жом і сьнегам было немагчыма. I сям'я змушана была перасяліц- 
ца ў вёску. Такім чынам мы апынуліся ў Нарачы. Наглядзеліся тады 
на калгаснае “шчаслівае” жыццё... Калі хтось ехаў на возе, у якім 
замест кола быў прымацаваны дручок, або на кані вупраж была 
з вяровак, то ўжо ведалі - гэта калгасныя...

Людзі перасталі пячы хлеб, ці булкі — ня было з чаго.
Акрамя хаты кожны мог мець 30 сотак зямлі (пад агарод). На іх не 

пасееш грэчкі, жыта ці пшаніцы. Хлеб трэба было купляць у краме. A 
калі няма грошай, то жыві бяз хлеба... А дзе тыя грошы ўзяць?.. 
Калгасы амаль усюды не плацілі нічога за “трудадні”. Толькі ў 
канцы года давалі па 200 300, часам па 500 грамаў збожжа за тру- 
дадзень. А мала хто (паводле строгіх нормаў) мог вырабіць за год 
нават 200 працадзён. Вось і пракармі сям’ю 100 ці 200 грамамі кож- 
ны дзень...
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Усе людзі ў чырвонай імперыі жылі паводле прынцыпу: “He укра- 
дешь - не прожывешь”. Пасколькі рэлігія была аплёвана і пато- 
птана, нічога сьвятога не аставалася, стала ўсеагульным законам 
(няпісаным) - красьці. Бо ні адна маці не магл а вытрымаць гібелі 
сваіх дзяцей ад голаду.

Такія вось вобразы “шчаслівага дзяцінства” (падоранага народам 
імперыі яе “бацькам” Джугашвілі-Сталіным) засталіся ў памяці з тых 
дзіцячых гадоў.

Аднак чалавек - дзіўная істота. Ён да ўсяго можа прывыкнуць. 
Уцякае за мяжу, хаваецца ў горадзе, навучваецца ашукваць, 
красьці і... выжывае.

Я патрапіла закончыць у Нарачы (1972 г.) сярэднюю школу і была 
прынята ў БДУ (Менскі дзяржаўны універсытэт). А у 1977 годзе, 
папрацаваўшы год у Мядзельскім раёне, пераехала да мужа - 
у Вільню.

Майму сыну — Паўліку ўжо 14 гадоў. Вучыцца ў дзевятым класе 
сярэдняй школы, у якой працую і я. Выкладаю гісторыю. Чуюся сва- 
бодным і паўнапраўным грамадзянінам. У нас няма стукачоў, пра- 
цуем дружна, сумленна і пасьпяхова. Збылася мая даўнейшая 
мара - быць настаўніцаю. 3 працы я поўнасьцю задаволена”.

Як вядома, пасьля вайны ўсе беларускія установы і школы 
былі зьліквідаваны. Парадокс: “акупанты-фашысты” дазвалялі 
мясцоваму насельніцтву карыстацца роднай мовай у школах і 
установах (беларусаў было тады на Віленшчыне 56 працэнтаў). 
А нахлынуўшыя “освободнтелн” (не “акупанты”) родную мову на- 
сельніцтва заўзята карчуюць. I, як усім вядома, ад 1945 году да 
1992-га Летува была поўнасьцю пазбаўлена роднай школы.

Як пачыналася, пасля вызвалення Летувы з-пад маскоўскага ярма, ад- 
будова родных арганізацый і беларускай школы, успамінае далей Алдона.

- Я добра памятаю, як у адзін студзенскі дзень 1990-га году пак- 
лікаў мяне дырэктар школы - Казімір Машара. У чым справа? - 
думала я. Здаецца, ні ў чым не правінілася?.. Зайходжу. За сталом 
сядзяць незнаёмыя людзі...

Пазнаёміліся: Аляксей Анішчык, Валянцін Стэх і нейкі барадаты 
дзядзька. Выясняецца, што яны прышлі ў канкрэтнай справе - дагава- 
рыцца пра адкрыццё пры нашай школе беларускіх класаў...
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У многіх педагогаў даўно існавала думка аб неабходнасьці нейкім 
чынам аб’яднаць дзяцей беларускай нацыянальнасьці. Такіх дзетак 
было нямала ў школах. А тут - канкрэтная прапанова рэалізацыі гэ- 
тай задумы. Абяцанне грунтоўнай дапамогі...

Так пачалася гэтая справа. Разуменне і падтрымку сустрэлі мы і 
са стараны адміністрацыі 37-май школы. Для заняткаў выдзелілі 
нам адзін клас. Сфармавалі гурток сьпярша з некалькіх чалавек, a 
пасьля далучыліся болей. У сярэдзіне году было ўжо каля 20 
навучэнцаў. 3 боку педагогаў узяліся актыўна за навучанне я і Га- 
ліна Сівалава.

Аснаўной мэтаю заняткаў мы ставілі азнаямленне вучняў з праві- 
ламі роднай беларускай мовы, звычаямі, гісторыяй Бацькаўшчыны. 
Для некаторых беларускае слова гучала як замежнае, язык ня слу- 
хаўся пры вымаўленні беларускіх гукаў. Нават са старэйшымі вуч- 
нямі пачыналі мы з буквара, ці з вельмі простых дзіцячых кніжак. 
Але якой радасьцю сьвяціліся вочы дзяцей, калі з бегам часу яны 
змаглі размаўляць на больш-менш чыстай беларускай мове!..

Стварылі даволі грунтоўную бібліятэку роднай літаратуры - ня так 
мастацкай, як слоўнікаў і падручнікаў Найбольш кніжак нам прысы- 
лалі з Менску цераз “Сябрыну”. Шмат кніг падаравала пісьменніца- 
Вольга Іпатава, якая была ў нас на адкрыцці школкі. Яна і пасьля 
пра нас не забылася.

Урачыстае адкрыццё школкі адбылося ў палове лютага 1990- 
га году. Мела яна характар факультатыву - лекцыі адбываліся два 
разы ў тыдзень, пасьля заняткаў аснаўной школы.

Першымі вучнямі былі: Дамбаровіч Жанна, Магер Наташа, Ма- 
лышка Люда, Мінкоўская Эдзіта, Захарэвіч Пётр, Сінкевіч Оля, 
Сканіскайце Рута, Тальціско Аксана і ўсьлед за імі іншыя. Што год 
беларускамоўныя класы рэгулярна наведвала каля 20 школьнікаў.

Усвоіўшы літаратурную беларускую мову, значная частка нашых 
навучэнцаў перайшла на далейшае навучанне у адкрытую пазь- 
ней Сярэднюю Беларускую школу (планаваную - як гімназія). 
Месьціцца яна ў асобным будынку і мае 68-й нумар. Нашая Рута 
Сканіскайце і сёння ў гэтай школе - адна з найлепшых вучаніц. 
Яна вельмі актыўная і здольная дзяўчынка - старшыня школьнага 
самакіраўніцтва. Але пра гэта - пазьней.
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А ў нашай тагачаснай факультатыўнай школцы праца пасьпяхова 
прадаўжалася. Мы удзельнічалі ў многіх мерапрыемствах і самі 
наладжвалі розныя сустрэчы і мастацкія выступленні. На па- 
чатку актыўна дапамагалі нам Янка Мятлеўскі і Люда Кардзіс, a 
часам і Валянцін Стэх, Нонна Якшцене (Русак) і інш..

3 якой цікавасьцю вучні удзельнічалі ў беларускіх народных гуль- 
нях: “Яварок”, “Груша”, вадзілі “Мядзьведзя”, а пасьля на вуліцы 
“Чучала білет”. Гэтае мерапрыемства, праводжанае сіламі беларус- 
кага класа, было традыцыйным на працягу некалькіх гадоў.

Вялікае ўражанне на вучняў зрабіла сьвяткаванне 500-годдзя дня 
нараджэння Францыска Скарыны. Адбылася імша. У Катэдры (слу- 
жыў кс. Чарняўскі на беларускай мове), на якую сабралася 
столькі беларусаў, што зопоўнілі гэтую цэнтральную сьвятыню, у 
якую да гэтага часу дапускаліся толькі з барэльефам Ф.Скарыны, 
на вуліцы Вялікай, дзе калісь мясьцілася друкарня Скарыны. А на 
заключэнне - цікавы канцэрт у доме мастацтва.

У школе была адкрыта выстаўка кніг і гравюр, прысьвечаных 
Скарыне. У 37-ай школе А.Папова прачытала для ўсіх вучняў шко- 
лы лекцыю пра дзейнасьць і значэнне Скарыны - як першадрукара 
Усходняй Еўропы. А пасьля выступіўз канцэртам беларускі школь- 
ны ансамбль.

Бязумоўна, падобныя мерапрыемствы садзейнічаюць росту пачуц- 
ця гонару беларускіх дзяцей, іх пашаны да свае нацыі.

- Бачыце? Наш, беларус - першадрукар на тэрыторыі ВКЛ... A 
беларуская мова была дзяржаўнай!... - Шмат для каго гэта было 
сапраўднае адкрыццё.

Ахвярна, побач Алдоны Паповай працавала Галіна Сівалава. 
Шмат часу яны прысьвячалі падрыхтоўцы да сваіх заняткаў. Падбі- 
ралі неабходную (абавязкова цікавую!) літаратуру, матар’ялы для кож- 
най лекцыі. Вывучалі ня толькі мову і літаратуру, але таксама 
родную гісторыю, нацыянальныя танцы, гульні, звычай...

Да 1994 году праводзілі заняткі з абітурыентамі нашай школы (і 
іншых). Гэта была дадатковая грамадзкая праца, каб дапамагчы 
моладзі паступіць у ВНУ Беларусі і на факультэт беларускай 
мовы, нядаўна адчынены ў Вільні. Кожны год здавала туды экза- 
мен 5-6 асобаў. А Павел Кунюта паступіў у Горадзенскі Медінсты- 
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тут. Яшчэ сёння рыхтуецца ў Віленскі Педуніверсытэт (на беларускі 
факультэт) Інга Хвалько. Мы ня только дапамагалі ім удасканаліць 
сваю родную мову, але таксама прывіць любоў і пашану да гэтай 
мовы, якую так высока ацанілі Адам Міцкевіч і ангельскі пра- 
фесар Дынглі.

Для цяснейшага кантакту з роднай мовай і сваім народам, мы ня 
раз праводзілі зкскурсіі ў Менск, Наваградак, Нарачанскі край. 
Уражанні з гэтых краязнаўчых адведзін застануцца для юнага пака- 
лення на ўсё жыццё.

У стварэнні беларускай школы актыўны ўдзел прынялі настаў- 
ніцы: А. Папова, Г. Сівалава, а пазьней - Т. Каротчанкава. Канк- 
рэтную ініцыятыву праявіла Ніна Афонька, якая тады працавала 
ў школе.

Адбыліся сустрэчы з дырэктарамі сярэдніх школ № 32 і № 37. Асаб- 
ліва прыхільна аднёсся да стварэння беларускай клясы дырэктар 37- 
й школы - Казімір Машара. Тут у лютым 1990 годзе адбылося 
ўрачыстае адкрыццё беларускага класа (2 разы на тыдзень, па 2 гад- 
зіны), над кіраўніцтвам Алдоны Паповай.

На адкрыцці прысутнічалі а. Базыль Нявінскі і пісьменніца з Бе- 
ларусі — Вольга Іпатава.

Удала выступілі з канцэртам менскія “артысты” - ансамбль 
“Лялькі А пры сярэдняй школе №32 настаўніца Матусэвіч ства- 
рыла дзіцячы гурток беларускай самадзейнасьці. Там нашы 
дзеткі таксама выступілі пасьпяхова.

I ўсё ж такі гэтыя дасягненні аснаўной праблемы не вырашылі. Пра- 
даўжаліся далейшыя пошукі вырашэння праблемы адкрыцця поўнай 
сярэдняй школы, тыпу існаваўшай раней Віленскай Беларускай гімназіі.

Неаднаразовыя сустрэчы ў Міністэрстве асьветы Летувы 
пажаданых вынікаў не далі.

Прышлося зьвярнуцца да Старшыні Вярхоўнага Савета РБ - 
праф. Шушкевіча, і той ад спадара Ляндсбэрга атрымаў адказ: 
беларусы на Летуве ня могуць сабраць дастаткова заяваў ад 
бацькоў на адкрыццё беларускай школы.

У гэтым часе у складзе некалькіх беларускіх спецыялістаў, пры- 
быўшых з Беларусі, ужо была супрацоўніца адкрытай беларускай 
кафедры Педінстытута - Лілія Плыгаўка. Створаная ініцыятыўная
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група сабрала звыш 200 бацькоўскіх за- 
яваў, і зьявілася рэальная магчымасьць ад- 
чыніць беларускую школу.

Задзейнічаў яшчэ адзін немалаважны 
фактар: арганізавалася ў Вільні Па- 
сольства Рэспублікі Беларусь. Тарма- 
зіла справу адсутнасьць памешкання для 
школы. Пасколькі мы асобнага будынку 
не атрымалі (у гэтым часе было ў Вільні 
некалькі дзесяткаў польскіх школаў, 
таксама - расейскіх і жыдоўская), 
наша першая школа мясцілася (ад Вольга Іпатава 
1.09.1993 г.) пры расейскай СШ № 17, 
у дзіцячым садку № 37.

Далейшыя захады і звароты да ўладаў, нават да Прэзыдэнта, 
ня мелі посьпеху. Канчаткова пад беларускую школу быў выдзеле- 
ны ў 1994 годзе асобны будынак дзіцячага садка, дзе па сёняшні 
дзень працуе Беларуская школа імя Францыска Скарыны.

Было нямала клопатаў і з друкарняю, тым больш, што ўсе тэхн- 
іка-арганізацыйныя справы прышлося мне вясьці ў адзіночку. 
Луцкевіч адмовіўся дапамагаць у друкарскіх справах (зрэшта тут 
патрабаваліся фаховыя веды), тым болып, што ня было нават гутаркі 
пра хоць бы мінімальныя ганарары за друкаваныя матарыялы і адмін- 
істрацыйныя функцыі. Работа “Сябрыны” і іншых нашых аргані- 
зацый (згуртаванняў) вялася бясплатна, без хоць бы аднаго аплач- 
ванага працаўніка. I толькі значна пазьней дапамога амэрыканскіх 
і канадскіх сяброў, а таксама літоўскіх уладаў (аднойчы - па- 
сольства РБ) дала невялікія магчымасьці ў гэтым напрамку.

I вось нарэшце, пасьля шматлікіх перагавораў між намі, уладамі і 
рэдакцыяй газэты “Летувос Рытас” (рускага выдання) зьявілася 
першая у Літве пасьля вайны беларуская старонка, вялікага 
фармату з ілюстрацыямі (здымак Данчыка ў Наваградку і амэры- 
канскага ансамбля “Васілёк”, а таксама - групы беларусаў з “По- 
лацка”). Тады мы цешыліся з аднаўлення кантактаў Беларусі з эміг- 
рацыяй. Бо раней усіх, хто меў сувязі з Амэрыкай, залічвалі да 
“ворагаў народу”.
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Старонка зьмясьціла дзевяць артыкулаў (у тым ліку адзін верш) 
і тры фотаздымкі. Гэта быў пачатак 1990-га году.

Для рэгулярнага выпуску старонкі ня было патрэбных умоваў, a 
перашкодаў - хоць адбаўляй! I наступны нумар “Пагоні” вышаў 
толькі ў маі месяцы. На гэты раз старонка мела дзесяць артыку- 
лаў (адзін верш) і чатыры фотаздымкі. На адным з іх мы бачым 
вэтэрана беларускай музыкі - кампазытара Галкоўскага, папуляр- 
нага і любімага на Беларусі сьпевака - Забейду-Суміцкага і Рыгора 
Шырму (Вільня, 1963 год). Усе зьмешчаныя матар’ялы адзначаліся 
ідэовасьцю і гістарычным зьместам, а таксама - інфармацыяй 
адносна бягучых падзеяў у жыцці беларусаў Віленшчыны.

Пад назвай “Сябрына” вышаў сакавіцкі нумар старонкі. На 
гэты раз - пры газэце “Эхо Літвы” было зьмешчана шэсьць арты- 
кулаў і толькі адна ілюстрацыя. Мяняліся і пагоршваліся палітыч- 
ныя варункі ў краі, Літоўская Рэспубліка толькі пачынала вырывацца 
з акупацыйнага ярма.

Пасьля драматычнай маніфестацыі, калі быў сарваны балыпавіцкі 
сьцяг з замковай вежы і вывешаны нацыянальны, патрыёты - асабліва 
моладзь - пазрывалі барэльефы камуністычных дзеячаў, паразбурвалі 
помнікі акупанскіх фюрэраў (Леніна, Дзяржынскага і ім падобных). Ус- 
танавілі ўласныя нацыянальныя сьвята, усенародная хваля “Саюдзі- 
са” на стотысячных маніфестацыях бурна дамагалася поўнай 
ліквідацыі камуністычнага ярма на тэрыторыі Рэспублікі.

Зьявіліся новыя газэты, новыя арганізацыі, новыя правадыры на- 
роднага руху. Тут кіраўніцтва дзяржавай ва ўсіх яе галінах даручала 
сваім асьвечаным і сумленным людзям, а не якімсь прыблу- 
дам і агентам Масквы, як гэта рабілася на Беларусі.

Аднак, Рэспубліка яшчэ ня была ачышчана ад акупантаў, 
ваенныя гарадкі выпускалі на вуліцы танкі і гарматы, чакалі 
далейшых загадаў Крамля. Як вядома, дайшло да крывавых 
падзеяў на беларуска-літоўскай мяжы, а незадоўга да пабоіш- 
ча - каля тэлевізійнай вежы... Парламент Рэспублікі забары- 
кадаваўся у сваім вялізным будынку і цьвёрда трымаўся безу- 
моўнай і поўнай незалежнасьці краю.

Калі быў захоплены амонаўцамі будынак прэсы (Новы і стары), 
спыніўся выпуск газэт. Зразумела, спыніла сваё існаванне і беларус- 
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кая старонка. I 
толькі пазьней, 
ізноў з вялікімі пе- 
рашкодамі, прыш- 
лося яе аднаў- 
ляць.

Сытуацыя кры- 
ху паправілася 
пасьля акрэдыта- 
цыі ў Вільні Бела- 
рускага Пасоль- 
ства. Тым часовы

Вольга Іпатава, Алёна Зінкевнч, сын ІпатавайПаўнамочны Па- 
сол - Уладзімер
Шчасны і Саветнік-сакратар Шастакоў хутка завязалі з намі цес- 
ныя і вельмі плённыя кантакты і дапамаглі ўзнавіць выпуск старонкі 
пры іншай газэце і з новым загалоўкам.

Пасольства ўзяло на сябе частку работы: тэксты, падрыхтаваныя 
мной, набіраў на кампютэры сп. Шастакоў. Мы разам абмяркоўвалі 
зьнешні выгляд і зьмест артыкулаў. Праца ішла спорна, пасьпяхова. 
Аднак тады здарылася, калі так сказаць, падзея, якая прадрашала 
сумны лёс нашай старонкі.

Супрацоўнікі, згаварыўшыся, без майго ведама, з выпадковымі ў 
прэсавай галіне людзьмі, дабралі сабе (!) ў супрацоўнікі рэдкалегіі 
пару чалавек — сваіх сяброў — і паставілі пытанне выпуску старонкі 
“калектыўна”. Гэта азначала, што ня будзе адказнога працаўніка за 
кожны выпуск, а будзе адказваць кагалам уся рэдкалегія - так, як 
палітбюро: гэта значыць - ніхто... Ня гледзячы на мае доказы, што 
ўсюды, згодна з устаноўленай практыкай, за кожны выпуск любой 
газэты адпавядае канкрэтная асоба, а не такі, ці іншы калектыў. Суп- 
роць мае прапановы прагаласавалі трое, я быў - адзін.

He жадаючы дапусьціць да расколу, я прыняў гэтае бязглуздае ра- 
шэнне, лічачы, што так ці іначай “воз” прыдзецца цягнуць мне. Але ў 
наступных нумарах старонкі “палітбюро” прагаласавала супроць 
зьмяшчэння маіх кароткіх матар’ялаў (“Зламаны запавет Магдале- 
ны Радзівіл”, “He забыць пра ГУЛАГ”, лозунг - “Калі гіне дзяр- 
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жава - яе можна адбудаваць, а калі гіне народ - гіне назаўсёды” 
і др.), якія былі пасьля зьмешчаны пад іншымі прозьвішчамі. Я зразу- 
меў, што выпадковыя у прэсе людзі падрываюць само існаванне гэтай 
старонкі. 50-гадовая практыка мае журналісцкай работы, паказала, 
што жыцце такой старонкі ня будзе доўгім. Калі я рашыўся парадзіцца 
ў гэтай справе з Паслом - Шчасным, ён са смуткам сказаў: “Шкада! 
Бо без фаховага кіраўніцтва старонка зьліквідуецца”.

Нажаль - так яно і сталася. Я вырашыў болей з гэтымі людзьмі 
ня зьвязвацца. Тым больш, што, як выясьнілася пазьней, адзін з 
гэтых “рэдактараў”, што жыў раней у Каўнасе, пісаўся ў пашпар- 
це “украінцам”, а працаваў на карысьць палякаў, хоць мог у 
тыя часы далучыцца да беларускай арганізацыі. Пра гэта гаварылі 
людзі, якія жылі побач гэтага “патрыёта”. Між іншым, атрыманае 
мной нядаўна пісьмо каўнаскага чалавека, гэты факт паць- 
вярдзіла.

Прадаўжаў я публіцыстычную працу з менскай і наваградзкай 
прэсай, а таксама - віленскай (у аснаўным “Вечернне Новостн”). 
Будучы на пенсіі, увесь час прысьвяціў гістарычна-літаратур- 
най працы.

Віленскія сустрэчы
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ЗНАЁМЫЯ БЕЛАРУСЫ

Зразумелая справа, жывучы ў горадзе, хочаш ці ня хочаш сустра- 
каешся з многімі людзьмі. У першую чаргу са старымі знаёмымі і 
сябрамі (і з іхнімі знаёмымі), а таксама з суседзямі, сябрамі па рабо- 
це і г.д.. Прабываючы ў любым горадзе Літоўскай Рэспублікі, немаг- 
чыма сёння абысьціся без кантактаў з летувісамі, а тым больш - у 
Вільні, дзе іх цяпер больш паловы насельніцтва.

Яшчэ ў лагерах я азнаёміўся з летувіскай мовай, якая сфармава- 
лася на аснове старажытнага санскрыту (паводле папулярнай версіі) 
і прыналежыць да балцкай галіны моваў. Пераехаўшы аканчальна ў 
Віленшчыну (1967г.), я паступова папаўняў набор слоў, і сёння магу 
паразумецца ў любой справе на летувіскай мове. Гэта памагло мне 
знайходзіць шляхі да шчырага ўзаемаразумення з рознымі людзьмі 
гэтага краю. Забягаючы наперад, магу сказаць, што ня менш паловы 
самых блізкіх і шчырых сяброў маіх - гэта летувісы. I нават у нацы- 
янальным адраджэнні няраз істотна нам памагалі.

Трэба шчыра прызнацца, што нам, беларусам, трэба яшчэ многа- 
му вучыцца ад немцаў, жыдоў і палякаў. Але бадай ня менш і ад 
летувісаў. Прынамсі, ў іх нацыі - суверэннасьці дзяржавы.

На фоне летувіскага насельніцтва незавідна выглядалі, пасьля 50- 
гадовай ігнаранцыі (калі не забароны) летувіскімі камуністычнымі 
ўладамі беларускага школьніцтва і прэсы ды іншых установаў. Аб- 
дураныя шавіністычным польскім духавенствам (лозунгам выдума- 
най “польскай вяры”), сотні тысяч каталікоў—беларусаў наогул у знач- 
най меры адхіліліся і ад веры, і ад нацыянальнасьці, прытрымліваю- 
чыся назвы “тутэйшыя”. Ад самага пачатку адраджэння Летувы, 
павялася масавая агітацыя, што людзі, якія ходзяць у касьцёл — гэта 
ўсе “палякі”. Гэтая агітацыя ўнесла хаос і разгубленасьць у каталіц- 
кія масы беларускага насельніцтва яшчэ і па прычыне таго, што яна 
праводзілася бесперашкодна і на тэрыторыі Беларусі. Там камуні- 
сты, ня гледзячы на рэформы Гарбачова, асталіся пры ўладзе і дзей- 
нічалі па-старому: прадаўжалі ліквідаваць усё беларускае, дапамаглі 
ксяндзам-шавіністам ў іхняй агітацыі.

Уцалелая ад лагераў і вывазаў жменя беларускай інтэлігенцыі з 
вялікімі перашкодамі дабівалася рэгістрацыі (і легальнай дзейнасьці)
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сваіх арганізацый. Уся польская 
прэса (якая дзейнічала і пры 
камуністычнай уладзе) энэргічна 
падтрымлівала шавіністычны 
курс дэнацыяналізацыі белару- 
саў-каталікоў.

Калі нарэшце, пасьля больш 
года затрымкі, была зарэгістра- 
вана першая беларуская аргані- 
зацыя на Віленшчыне -’’Сябры- 
на”, яна апынулася каля “разь- 
бітага карыта”. Усе будынкі, 
якімі карысталіся раней белару- 
сы для грамадзкага дзеяння 
(банк, друкарня, музей, шко- 
лы, рэдакцыя і г.д.) - былі пе- 
радзены ў рукі іншых уладальнікаў. Для друку не ўдалося знайсьці 
ніводнага лінатыпу, домік Якуба Коласа быў поўнасьцю разабра- 
ны і вялікі пляц з садам перададзены прыватным асобам, Ба- 
зыльянскія муры заняты архівамі і г.д..

Сотні сьвядомых беларусаў Вільні ня мелі ніякага прыстанішча, ні 
нават мінімальнага пункту інфармацыі. Але тут здарыўся “цуд” (хоць 
некаторыя кажуць, што сёння цудаў ня бывае). Вось як гэта сталася.

У Новай Вілейцы (Новай Вільні) працаваў псіхіятр - доктар Вал- 
дас Банайціс. Інтэлектуал, эрудзіт з шырокім кругазорам мыш- 
лення, ён быў ня толькі вартасным спецыялістам (лекарам), але і 
бясспрэчна сумленным чалавекам. Зьвярнуў ён увагу на тое, што 
многія яго пацыенты і суседзі гавораць не на расейскай ці польскай 
мове, але нейкай іншай, хоць і больш зразумелай для мясцовага лету- 
віса. Нечакана знайшоў у бібліятэцы кнігі на гэтай мове. Зацікавіўся, 
стаў чытаць і такім чынам зразумеў, што мала знаёмая для яго мова 
- беларуская, і што людзі гэтыя зьяўляюцца аўтахтонамі (старажыт- 
нымі насельнікамі) Віленшчыны.

He адразу сустрэўся Банайціс з намі, прадстаўнікамі беларускай 
інтэлігенцыі. Пасколькі пры польскай уладзе, нямецкай і камуністыч- 
най былі загублены, або высланы беларускія ксяндзы (кс. Станкевіч, 
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кс. Гадлеўскі, кс. др. Кулак, нашы духаўнікі-уніяты, высланыя 
ў Харбін), інжынеры, педагогі, лекары (Адольф Клімовіч, Янка 
Шутовіч, Францішак Аляхновіч, Станіслаў Грынкевіч, др. 
Шкялёнак) і нямала іншых шчырых патрыётаў свае Бацькаўшчы- 
ны. Тыя, хто уцалеў - асьцярагаліся новых правакацыяў і пазьбягалі 
ўсякіх кантактаў з мала знанымі людзьмі.

Выпадкова Банайціс сустрэўся з Валянцінам Стэхам, і рашылі яны 
разварушыць тых беларусаў, якія прывыклі баяцца саміх сябе. Вось 
як гаворыць аб першых кроках пасьляваеннага адраджэння белару- 
саў Віленшчыны Валянцін Стэх:

“Беларуская мова, гісторыя і культура цікавілі мяне здаўна. I як 
толькі зьявілася магчымасьць, я падпісаўся на некалькі беларускіх 
перыядычных выданняў. Аднак, доўгі час жывучы ў Вільні і знаючы, 
што тут жыве нямала беларусаў, я адчуваў сябе як бы ў нейкім ва- 
кууме: калі ўдавалася сустрэць якогась беларуса, то гэта быў альбо 
цалкам зрусыфікаваны, альбо вельмі далёкі ад таго, што цікавіла і 
хвалявала мяне. Аднойчы, на пачатку 1985 году, атрымліваю паш- 
тоўку, падпісаную Валдасам Банаййісам - нарколагам Новаві- 
ленскай балыііцы. Ён паясьніў, што да яго трапіў экзэмпляр ЛІМ- 
а “Літаратура і Мастацтва”) з маім адрасам.

Так устанавіліся нашы кантакты, і хутка мы сустрэліся ў 
бальніцы Чырвонага Крыжа. Мы рашылі, што ня толькі мы выпі- 
сваем гэтую газэту і спрабавалі знайсьці адрасы падпісчыкаў. Вы- 
ясьнілася, што гэтага можна дабіцца толькі цераз Менск. Менскі паш- 
тамп адказаў, што трэба туды зьявіцца самому і выбраць адпавед- 
ныя адрасы. Ня вырашылі справы і пісьма да праф. Мальдзіса і Сіда- 
ровіча. Адзіным пазытыўным вынікам гэтага было тое, што я скан- 
тактаваўся з Л. Луцкевічам і Панізьнікам, які наведваў Людвіку 
Сівіцкую-Войцік (цешчу Луцкевіча).

Практычнага выніку з гэтага не атрымалася. Тады я ўзяў каман- 
дзіроўку ў Менск і выпісаў вартыя (паводле майго разумення) 
адрасы. У некаторых віншаваннях была выказана надзея на бліжэй- 
шае знаёмства.

Такім шляхам пазнаёміўся з Я. Багдановічам, Ю. Зімніцкім, В. 
Шостак, Н. Ляшковіч, а пасьля - з А. Аблажэем і К. Балаховіч. 
А ў 1986 годзе, па ініцыятыве В. Банайціса была наладжана
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сустрэча з нагоды 110-тай гадавіны Цёткі (Алаізы Пашкевіч) — 
у Новай Вільні, дзе я пазнаёміўся з іншымі сябрамі, у тым ліку з С. 
Карабачом, Г. Кульбіцкай, Г. Альшэўскай, М. Матачом ды 
іншымі.

У міжчасе, давялося запазнацца бліжэй з Войцікавай, якая ў мінуў- 
шчыне спатыкалася з Янкай Купалам, Станкевічам ды іншымі наша- 
ніўцамі. Яна расказала нам пра цікавыя падзеі таго часу і кантакты з 
адраджэнцамі беларускага нацыянальнага руху. Была гутарка і пра 
арганізацыюбеларускага згуртавання ў Вільні. Асабліва, калі ства- 
рыліся для гэтага умовы - пасьля прыходу да ўлады Гарбачова.

Ідэя стварэння беларускай арганізацыі паўстала значна раней, яшчэ 
ў канцы шасьцідзесятых гадоў. У тым часе над рэчкай Віленкай, 
каля Пушкіноўкі, у сваёй уласнай хаце жылі Шнаркевічы - Язэп, 
былы дырэктар Радашкаўскай гімназіі, і яго жонка - Надзя Мар- 
каўна, шматгадовая супрацоўніца Цэнтральнай Управы ТБШ. 
Яна ў тым часе была спараліжаваная і не магла хадзіць. Аднак
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Супрацоўніца Беларускага Пасольства Раіса Павініч 
віншуе пісьменніка і журналіста з 90-гадовым юбілеем

розум мела 
сьветлы і вы- 
датную памяць.

Гэты домік, дзе 
жылі таксама Ту- 
лейкі (Соня і 
Янка з дарастаю- 
чымі дзецьмі), 
быў тады сваеа- 
саблівым клюбам, 
у якім зьбіраліся 
многія мясцовыя і 
прыезжыя белару- 
сы. I думка пра 
стварэнне бела- 
рускага згурта- 
вання тады ўжо 
нарадзілася, але 

ня было умоваў для яе рэалізацыі.
Калі, згуртаваўшыся, мы рэальна прыступілі да легалізацыі на- 

шага клюбу, ЭЛЬТА падала да ведама артыкул пра Юрку і Лявона 
Луцкевічаў, якія так, як А. Анішчык, С. Карабач і некалькі другіх, 
належалі да ініцыятыўнай групы беларускай арганізацыі. Злосна- 
нэгатыўная характэрыстыка мінулай дзейнасьці Луцкевічаў затар- 
мазіла рэгістрацыю нашага згуртавання. Даведаўшыся аб прычы- 
не затрымкі ў афармленні і легалізацыі нашай культурнай дзейнасьці, 
Аляксей Анішчык запрапанаваў выкрасьліць яго і Луцкеві- 
чаў (быўшых палітычных вязьняў) са сьпіса ініцыятыйнай гру- 
пы і толькі пасьля гэтага наш клюб быў зарэгістраваны. Страта 
цэлага году на той час мела агромнае значэнне. Бо расейскія і 
польскія арганізацыі усьпелі выкарыстаць гэты час і сагіта- 
валі аснаўную масу беларускага насельніцтва ў свае згурта- 
ванні, у аснаўным - “Едннство” - “Едносць”.

Згодна з прапанаваю А. Анішчыка, клюб атрымаў назву “Сябры- 
на”. ЕІя маючы ніякіх фондаў (яны пачалі наплываць пазьней), ды й 
то ў аснаўным на Згуртаванне ТБК, а не “Сябрыну”, мы патрапілі з 
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патрыятычным запалам разгарнуць актыўную дзейнасьць у розных 
напрамках.

Тут належыць злажыць падзяку кіраўнікам Палаца Прафсаюзаў, у 
асобах П. Петрошуса і яго намесьніка Р. Завадзкага, якія са зразу- 
меннем аднесліся да нашых праблемаў і стараліся дапамагчы па 
меры сваіх магчымасьцяў.

Выбраны старшынёю Мікалай Матач многа рабіў, безадказ- 
на выконваў свае функцыі. Але гэта мела вынік болып працы 
ўзваліць на плечы сакратару арганізацыі. Пры гэтым сваімі пара- 
дамі і дапамогай дзяліліся старэйшыя сябры. Энэргія і энтузіязм 
літоўскай нацыі, якая першая дабілася вызвалення з-пад акупацый- 
ных уладаў, як бы перадалася і нам. “Сябрына” адразу распрацава- 
ла і рэалізавала багаты плян розных мерапрыемстваў: сустрэч, экс- 
курсій, канцэртаў, вечароў.

Стварыўся хор і дзіцячыя гурткі пры школах, адкрыліся факуль- 
татыўныя класы па вывучэнню беларускай і ангельскай мовы, за 
што трэба шчыра падзякаваць Міраславе Русак, Веры Шастак, 
Алдоне Паповай, Галіне Сівалавай, сп. Матусэвіч і іншым ак- 
тывістам. Сэньёры Клюбу - А. Анішчык, Кляйноў і Жабінскі Улад- 
зімер стварылі музыкальнае трыа (мандаліна, скрыпка, балалайка).

Пра “Сябрыну” сталі пісаць і гаварыць, амаль заўсёды с па- 
зытыўнаю ацэнкай, Наплывалі запросіны з фабрык і заводаў, са 
сталіцы і раённых цэнтраў. Мы кожны раз стараліся актыўна ад- 
гукнуцца на гэтыя запросы. Калі не ставала сваіх сіл, зьвярталіся з 
просьбамі у Маладзечна, Менск, Воранава і г.д..

Прыхільна аднёсся да нашых патрэбаў Скарынаўскі Цэнтр 
(Старшыня - Адам Іосіфавіч Мальдзіс), беларускі і літоўскі Фон- 
ды Культуры, беларускае замежжа (канцэрты “Васількоў” і Дан- 
чыка з Амэрыкі). 25-га Сакавіка ў эфір выйшла першая бела- 
руская радыёперадача, якую па сёнешні дзень можам слухаць раз 
у тыдзень па другой праграме Літоўскага Радыё. А праз два гады 
начала выходзіць у эфір штодзенная інфармацыйная радыёпе- 
радача па першай літоўскай праграме.

У 1990-тым годзе па літоўскай тэлевізіі была паказана першая 
беларуская перадача пад назвай “Запрашае Сябрына”. А ў студ- 
зені таго ж году ўбачыла сьвет першая пасьля вайны беларуская 
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газэтная старонка (пры газэце “Летувос Рытас”) пад назвай “Паго- 
ня”. Рэдагаваў яе, сумесна з Луцкевічам, А. Анішчык.

Усьлед за гэтай зьявілася ў сакавіку таго ж году “Сябрына”... У 
адным з артыкулаў гэтай старонкі М. Расевіч інфармаваў пра сто- 
тысячныя маніфэстацыі беларускага насельніцтва ў Менску, 
якія сьведчылі, што народ прачнуўся і жадае ўмацавання са- 
мастойнасьці Рэспублікі Беларусь.

Адзначала “Сябрына” ўсе важнейшыя беларускія сьвяты, юбілей 
выдатных дзеячаў- Каліноўскага, Скарыны, Цёткі і інш.. I хаце- 
лася б злажыць шчырую падзяку ахвярным людзям, якія, не агляда- 
ючыся на якіясь матэрыяльныя карысьці, аддавалі свой час і энэргію 
на адраджэнне шматпакутнай і забытай імперскімі “вучонымі” нацыі: 
у першую чаргу - Банайцісу, Анішчыку, Луцкевічу, Міраславе 
Русак, Алегу Аблажэю, Крысьціне Балаховіч, Кузьменку, Н. Як- 
шцене (Русак) і многім іншым, добры сьлед якіх астанецца ў нялёг- 
кай адраджэнскай працы. Сьціплыя заслугі “Сябрыны” ў галіне ад- 
раджэння - гэта нашы супольныя заслугі.

3 мясцовых беларусаў старэйшага пакалення, якія радзіліся, або 
доўгія дзесяткі год жылі ў Вільні, трэба адзначыць: Багдановіча 
Янку, Багдановіча Алега, Лобан Жэню (Казлоўскую), Ляшковіч 
Наталью, Мурашку Леаніда, Паўлюкевіча Мікалая, Паўлоўс- 
кага, Шастак Веру, Вольскую Валянціну (Пучко), Зімніцкага, 
Цімафеева Пятра, Фёдараву Ольгу, Ганкевіч Жэню (Коршун), 
Клімовіча Адольфа, Карузу Паўла, Маслоўскую Марыю (Скур- 
ко), Шутовіча Янку і інш..

Гэта былі людзі, якія ў меншай ці большай меры спрычыніліся да 
адраджэнскага ўздыму ў тыя гады, калі адраджэнне стала магчымым. 
Бо, як вядома, перад Рэформамі Гарбачова панаваў масавы шпія- 
наж (стукацтва), і нават гутаркі не магло быць пра незалежнасьць 
краю, або незалежным разьвіццём і нацыянальнай культуры.

Аўтар, як гаворыцца, на сваё сумленне бярэ кароткія характэрыс- 
тыкі гэтых, больш яму знаных, беларусаў.

Ганкевіч Яўгеня пражыла ў Вільні звыш сарака гадоў. Атрымаў- 
шы сярэднюю асьвету ў беларускай гімназіі, вышла замуж і абсыпала- 
ся дзяцьмі. Пасьля вайны яе мужа адразу забралі і вывезлі ў лагер. 
Пасьля сьмерці крывавага Джугашвілі вярнуўся ў Вільню, але яму тут 
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жыць не дазволілі. 
Прыпісаўся і праца- 
ваў на фабрыцы ў 
Новай Вілейцы. Стра- 
ціўшы ў лагерах зда- 
роўе, доўга не пажыў, 
і Жэня асталася ўда- 
вою. Шасьцёра дзя- 
цей пракарміць, ву- 
чыць і даглядзець 
было нялёгка, і ўсе 
наступныя гады адда- 
ла сваім дзецям. 
Здольная паэтэса і 
пясьнярка не магла 
разьвіваць свайго та- 
ленту. 1 завяла яе 
шмат абяцаючая

Злева адзін з пачынальнікаў адраджэння 
беларусаў Летувы Валянцін Стэх

лірыка... А дажывала свой невясёлы век, ня выходзячы з хаты.
Лобан Жэня пахавала першага мужа на Еўфрасінеўскіх магілках 

і пазьней вышла замуж за добрага чалавека, майстра на ўсе рукі, 
родам з Падмаскоўя - Елістратава (звалі мы яго па бацьку - Дара- 
феевіч). Актыўна удзельнічала ва ўсіх мерапрыемствах беларускіх 
арганізацый. Жылі разам з мілавіднай і сымпатычнай ўнучкай, якая 
вучылася ў тэхнікуме (ці інстытуце?). Сямейка была дружнай, злад- 
жанай. Мы часта сустракаліся і ўспаміналі цяжкія, але весялейшыя 
папярэднія гады, абмяркоўвалі пляны на будучыню.

Маслоўская Марыя (Скурко) была самай блізкай сябрыняю Яў- 
гені Лобан. Яны амаль не расставаліся. Яе муж (летувіс) пасьля хва- 
робы часткова быў спараліжаваны, але мы часта сустракалі гэтую 
пару на вуліцы Мінцес, дзе пры добрай пагодзе яны выходзілі правет- 
рыцца. Марыя заўсёды трымала яго пад руку, бо сам хадзіць ня мог. 
У васьмідзесятых гадах ён памёр. Пазьней Марыя кудысь выехала, 
і мы болып не сустракаліся.

Шнаркевічы ня мелі прамога патомства і запісалі свой домік з 
вялікім агародам (і садзікам) пляменніку Язэпа - Янку Тулейку. Гэта 
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быў вельмі актыўны і добры дзяцюк, працаваў настаўнікам у школе 
(польскай - бо беларускай ня было). Яго жонка - Соня займалася 
хатнімі справамі, бо Надзея Маркаўна 17 гадоў не ўставала з пась- 
целі, спараліжаваная пасьля інсульту. Акрамя старых, якіх трэба было 
даглядаць, Соня гадавала і сваіх дзяцей - Юрку і Ганну.

Актыўны і працавіты Янка амаль заўсёды наведваў беларус- 
кія мерапрыемствы, нават выткаў і падараваў школе некалькі 
беларускіх паясоў. Але гэта мог зрабіць толькі вышаўшы на пен- 
сію, бо школа і агарод забіралі амаль весь час. Занятыя гаспадар- 
чымі справамі, не зашмат увагі прысьвячалі дзецям. I пакуль жыла 
Маркаўна, трымаліся нацыянальныя традыцыі і родная мова. А пасьля 
сьмерці старых Іван адрокся ад роднай мовы, а сын Ганны таксама 
пайшоў яго сьледам.

Соня з унукам заняліся гандлем і наогул “бізнесам”. Добра гэта, 
ці дрэнна - не нам судзіць. Пажадана, каб беларусы таксама жылі 
заможна, альбо багата. Хопіць нам вечна хадзіць у жабраках. Толькі 
гутаркі іх ужо ня так блізкія нашаму сэрцу. Бо сапраўдныя патрыё- 
ты-беларусы трымаюцца (так думае аўтар) погляду, паводле наша- 
га вялікага земляка Янкі Купалы: беларуская гаворка - адна з най- 
іірыгажэйшых на сьвеце!

Вера Шастак (Спорык) належыць да тых нялічных людзей, пра 
якіх кажуць: “Якім ты быў - такім астаўся”... Нарадзіўшыся ў беларус- 
кай сям’і, вучылася, трымаючыся роднай мовы, вышла замуж за бела- 
руса і да канца сваіх дзён цьвёрда трымаецца родных звычаяў і мовы. 
Валодаючы свабодна польскай і ангельскай мовай (яна гэтую мову вык- 
ладала ў школе), захавала поўнасьцю чыстай сваю родную мову.

Хоць ня менш здольная сястра Веры даўно асела ў Менску і няраз 
падсоўвала Веры Шастак ружовую пэрспектыву пераезду ў Менск, 
наша суседка і думаць не стала пра падобны варыянт. Старая Вільня 
заўсёды была і асталася для яе родным горадам.

Ня гледзячы на страчанае здароўе і пажылыя гады, Вера адразу 
згадзілася (бясплатна!) навучаць дзяцей беларускай школкі (факуль- 
татыву) ангельскай мове. I хоць ёй ужо ня вельмі лёгка хадзіць, заў- 
седы зьяўляецца на сустрэчы з нагоды нацыянальных сьвят, 
альбо прыезду нашых навукоўцаў і артыстаў з Менску. Пасьля сьмерці 
мужа (таксама педагога) жыве адна ў невялікай кватэры вул. Мінцес.
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Багдановіч Янка родам з Вішнева (недалёка Валожына), паходзіў 
з беднай сялянскай сям’і. Першыя навукі і узгадаванне атрымаў у 
Базыльянскіх мурах Вільні, дзе мясцілася Беларуская Гімназія 
і беларускі Дзіцячы Прытулак. Скончыўшы гімназію і Педагагіч- 
ны Інстытут, працаваў настаўнікам у школе Новай Вілейкі (чужой 
школе - беларускай ня было). Ажаніўся з мудрай і добрай Янінай 
(літоўкаю), выгадавалі дзьве дачкі і сына.

Гэта быў адзін з самых блізкіх маіх сяброў. Шмат разоў я быў у іх 
доме на Жырмунах, дзе заўсёды панаваў лад і цёплая, родная, ся- 
мейная атмасфера. Акрамя сучаснасьці, нас спалучала мінуўшчына: 
блізкія сябры - Найдзюкі, Арсеннева, Шутовічы, Адам Стан- 
кевіч, А. Клімовіч, Пятро Сяргіевіч, Павел Каруза і дзесяткі 
іншых сапраўдных дэмакратаў і патрыётаў нашай пакрыўджанай 
Бацькаўшчыны.

Ад пачатку пасьляваеннага адраджэнскага руху Янка актыў- 
на ўключыўся ў нашы грамадзкія мерапрыемствы. Часта выс- 
тупаў на сустрэчах і сходах, каб падзяліцца з малодшымі сяб- 
рамі сваім шматгадовым досьледам. Пахаваны на антокальскіх 
магілах побач свае дарагой Яніны - недалёка ад касьцёла 
Пятра і Паўла.

Ляшковіч Ніна даволі актыўна дзейнічала ў часе панавання ка- 
муністаў (з навуковым нахілам працы). Аднак, пасьля ўстанаўлення 
дэмакратычных уладаў - поўнай незалежнасьці рэспублікі, устры- 
малася ад кантактаў з беларускімі згуртаваннямі. Яе адносіны 
да былых палітвязьняў-беларусаў былі выразна халодныя. Я асабі- 
ста ня меў да яе ніякіх прэтэнзій: справа поглядаў - прыватная спра- 
ва кожнага чалавека.

Фёдарава Вольга - здольная мастачка, добрая беларуска. Уд- 
зельніца ў стварэнні кінафільма, прысьвечанага Рыгору Шырме (па- 
станоўка Л. Гедравічуса з Менска). Пасьля нечаканай сьмерці мужа 
пажыла нядоўга і сама нечакана памерла.

Зіна Талкачова (Бондар) жыла ў Наваградку (там была заму- 
жам за Гена Плескачом). Пасьля яго сьмерці аканчальна пераеха- 
ла ў Вільню. Аднак ня толькі гады, але і цяжкія перажыванні адаб- 
ралі здароўе, і нядоўга тут пажыўшы, памерла на пачатку дзевянос- 
тых гадоў. Была спакойнай, добрай і сумленнай жанчынай. Згод- 
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на з традыцыяй беларускіх школ, нідзе і ніколі не адракалася ад род- 
най мовы і звычаяў сваіх продкаў.

Каруза Павел - вядомы ў сваім часе дэпутат (пасол) у польскім 
сойме, здольны кампазытар і фальклярыст, цесна сябраваў з менскімі 
навукоўцамі, прайшоў багаты і трагічны жыццёвы шлях. Падобна Я. 
Шутовічу, А. Клімовічу і многім іншым дзеячам і спецыялістам Вілен- 
шчыны, не ўбярогся ад правакацый і энкавэдзісцкіх лагераў. Доб- 
ра пазнаў “шчаслівае жыццё разьвітога сацыялізму”.

Сялянскі сын (з Ваўкалаты на Віленшчыне), нарадзіўся Каруза ў 
1906 годзе. Беларускія школы былі забаронены ня толькі на 
Беларусі, але і ва ўсёй імперыі, і Паўліку прышлося вучыцца на 
чужой мове. I толькі пасьля 1920 года паступіў у 4-ты клас Вілен- 
скай Беларускай гімназіі. Пазьней вучыўся ў Кансэрваторыі і за- 
кончыў яе па класу тэорыі і кампазыцыі. Працаваў у Беларускім 
банку, у ТБШ (Таварыстве Беларускай Школы). Быў выбра- 
ны дэпутатам (паслом) у польскі сойм. Працаваў разам з Ярэмі- 
чам, А. Станкевічам і др..

У рэдкія свабодныя гадзіны займаўся фальклёрам і кампазытарс- 
кай творчасьцю. Аднойчы, яшчэ будучы студэнткай, Марыя Мас- 
лоўская (Скурко) скантактавала Паўла з падполлем Менска. У вы- 
ніку, яго абманам звабілі ў Менск. Там пасадзілі ў турму, і сьлед- 
чы ОГПУ Обэрфельд (Ізраэліт з г. Лодзь у Польшчы) абвіна- 
ваціў у “шпіянажы”... Закончыліся допыты ў 1935 г. адпраўкаю ў 
лагер, а з 1937 па 1945 - Салаўкі...

Вярнуўшыся ўрэшце ў Віленшчыну, ажаніўся з добрай і здольнай, 
адданай жанчынай, і пражылі яны шчасліва аж да яе нечаканай 
сьмерці. Гэтага удару свайго трагічнага лесу Каруза ня змог нават 
зьмягчыць. Ён перастаў выходзіць, ні разу пасьля таго нават не 
паказваўся ў горадзе і сканаў дома. Пахаваны на Еўфрасіньеўскіх 
магілах у 1988 годзе.

Мы с жонкай наведвалі яго да апошніх дзён жыцця, таксама 
як блізкая іх сябрыня - Марыя Семянюк (доктарка).

Янка Шутовіч. 3 гэтым пакутнікам камуністычных часаў нас 
зьвязвала паўвяковае шчырае сяброўства. Язэп і Часлаў Найдзюкі, 
кс. Адам Станкевіч, др. Станіслаў Грынкевіч, Рыгор Шырма, 
Пятро Сяргіевіч і цэлая плеяда іншых ахвярных і стойкіх адраджэн- 
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цаў даваеннае пары не мянялі сваіх поглядаў і ніколі не здрадж- 
валі роднаму краю і народу. А сумленнасьць і праўда непрыем- 
лемы для камуністычных уладаў, і яны, зразумела, былі загадзя 
прыгавораны на загубу.

Радзіўся Шутовіч у 1904 годзе (в. Шутовічы, Смаргонскага раё- 
ну). Ён больш вычуваў, чым разумеў, што родная мова - так як 
колер вачэй і валос, рысунак твару, мера росту - дадзена нам 
самой прыродай. А законаў яе мяняць нам не належыць, каб не 
калечыць сябе і сваіх патомкаў (нашчадкаў).

Янка нязьменна трымаўся прынцыпаў прывітых яму яшчэ ў род- 
най гімназіі. I закончыўшы асьвету, працаваў у друкарстве, у рэдак- 
цыях “Шляху Моладзі”, “Калосся”, “Беларускай Крыніцы” і інш.. 
У часе нямецкай акупацыі быў дырэктарам музэя Івана Луцкеві- 
ча. Адсюль яго і забралі энкавэдзісты, згодна з іх шаблонам выніш- 
чання беларускай інтэлігенцыі.

Вярнуўшыся з лагера, працаваў сторажам у Галярэі Мастацтваў. 
Памёр і пахаваны на Павільнюскіх могілках у 1974 годзе.

Вольская Валянціна (Пучко), пераведзеная на работу ў Вільню 
ў першыя паваенныя гады, пазасталася тут назаўсёды. Адукаваная, 
зраўнаважаная жанчына не зьмяніла сваіх поглядаў і звычаяў. Ніхто 
з суседзяў ня мог сказаць, што гэтая беларуска - дрэнны, ці абыяка- 
вы да ўсяго чалавек. Наадварот, яна дастойна нясла годнасьць і 
вартасьць беларуса.

Яе бацька, быўшы педагог беларускай школы, і матка перае- 
халі ў шасьцідзесятых гадах да яе і сумесна гадавалі яе дачку - 
напалавіну сірату. Старыя, нажаль, не дачакаліся вызвалення Бе- 
ларусі і Летувы з акупацыйнага ярма. Валя таксама страціла зда- 
роўе і не змагла актыўна ўдзельнічаць у адраджэнскім руху. Ад- 
нак, усе яе сябры і знаёмыя заўсёды ўспамінаюць яе добрым сло- 
вам.

Паўлюкевіч Мікалай - сын вядомага дзеяча Заходняй Беларусі 
(зьненавіджанага камуністамі, бо шукаў шляхоў супрацоўніцтва з 
палякамі) - віленскі старажыл.

He афішаваўся сваім “патрыятызмам”, але і не прадаваўся нікому. 
Вёў сябе дастойна, наведваў усе сустрэчы і мерапрыемствы, 
наладжваныя беларускімі згуртаваннямі. He навязваўся нікому з 
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сваімі перакананямі і паслугамі, але ў выпадку патрэбы мог бы стаць 
карысным супрацоўнікам.

Цімафееў Пётр - найстарэйшы з беларусаў Вільні (яму сёння 
ідзе 106 год), быў блізкім чалавекам Якуба Коласа. Яны разам за- 
саджвалі паўгектаравы сад каля дому Коласа (і яго жонкі Камінс- 
кай) - у Павільнісе, дапамагаў гэтай сямейцы ў справах матар’ялаў 
і рамонтаў, даглядаў хаты, калі гаспадары выязджалі куды-небудзь.

Пасколькі сям’я Якуба Коласа, асядаючы ў Менску, нічога (ната- 
рыяльна) не даручала Цімафееву, ён, займаючыся рознымі заняткамі, 
пасяліўся аканчальна ў цэнтры горада, у невялікім доміку з такім жа 
невялікім садзікам, і спакойна дажываў там свой справядлівы век. 
Яго ўжо мала закранае палітыка і грамадзкі рух.

Адольф Клімовіч. Немагчыма памінуць амаль усё жыццё зьвя- 
занага з Вільняю, палымянага і нязломнага патрыёта - інжынера 
Адольфа Клімовіча. Адзін з самых актыўных, здольных і ахвярных 
дзеячаў адраджэнскага беларускага руху, Клімовіч не хістаўся з боку 
ў бок (як некаторыя з разьдзьмуханай славай “патрыёты”, што шу- 
калі ласкі Пілсудзкага, а іншым разам - Джугашвілі і г.д... Як кажуць 
- куды вецер вее).

Клімовіч быў простым, непадкупным і нязьменна ахвярным 
патрыётам свае паняволенай Бацькаўшчыны. Ён ня шукаў славы і 
кар’еры. Ня строіў з сябе, запусьціўшы бараду і напяліўшы акуляры, 
“таямнічага мудраца”, ці прафэсара. Нікога ня ўводзіў у зман. За 
гэтакія перакананні і паводзіны атрымаў ад камуністаў высшую меру 
пакарання - сядзеў у “адзіночцы”, чакаючы расстрэлу. Вышаў з гэтай 
камеры белы як сьнег. Але ўсё папарадку.

Нарадзіўся Клімовіч у 1890 годзе, у беднай сялянскай сям’і в. Ка- 
занаўшчына, Сьвянцянскага раёну. Рана асірацеў. Вучыўся ў сьвян- 
цянскай школе, а з 1919—га году - у Віленскай Беларускай Гімназіі. 
Скарыстаў з магчымасьці прабрацца ў Прагу (дзе вучылі беларусаў 
бясплатна, давалі стыпендыю), пасьпяхова закончыў там агранаміч- 
ны аддзел Палітэхнікі. Вярнуўся на Беларусь у 1928 годзе.

Яго нягаснучая дзейнасьць па адраджэнню Бацькаўшчыны пача- 
лося з 1915 г., калі пад кіраўніцтвам паэта- Казіміра Сваяка арга- 
нізоўваў першыя беларускія школы ў Сьвянцяншчыне (Клюшчаны і 
аколіцы). У 1918 годзе удзельнічае ў Беларускай Нацыянальнай Кан- 
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фэрэнцыі ў Вільні. Будучы студэнтам, быў выбраны кіраўніком адд- 
зелу Міжнародных Зносін АБСА (Аб’яднання Беларускіх Студэнцкіх 
Арганізацыяў) - ад 1924 па 1928 г.г. удзельнічаў у Міжнародных Зьез- 
дах і Кангрэсах.

Літаратурная і публіцыстычная дзейнасьць Клімовіча распачалася 
ў 1921 г., калі арганізаваў першы беларускі часапіс моладзі - “Мала- 
дое Жыццё”. А вярнуўшыся з Прагі ў Вільню, выдаваў беларускі 
часапіс “Самапомач” (1932-1939 г.г.) і “Крыніцу” (1940 г.). Выдаў 
некалькі папулярных кніжак у галіне сельскай гаспадаркі і каапэра- 
цыі. Актыўна ўдзельнічаў у працы Беларускага Інстытута Гаспа- 
даркі і Кулыуры Беларускага Нацыянальнага Камітэту.

У ваенныя гады працаваў на Віленшчыне настаўнікам у Беларус- 
кай наст. Сэмінарыі ў Лідчыне - у галіне асьветы і гаспадаркі. A 
яшчэ пры польскай уладзе (1938) быў высланы з Вільні.

He спынялася кіпучая дзейнасьць Клімовіча і ў часе нямецкай аку- 
пацыі. Ён выкарыстоўваў ўсе (вельмі абмежаваныя) магчымасьці 
для адраджэння беларускага школьніцтва і гаспадарчых, абаронных 
арганізацыяў.

У 1953 годзе Клімовіча арыштоўваюць у Вільні (ён тут працаваў 
арганістам) і вывозяць у Маскву. Там Ваенны Трыбунал Маскоўска- 
га Ваеннага Округа на закрытым паседжанні прысуджвае беларус- 
кага патрыёта да расстрэлу. Аднак, цераз два месяцы прыгавар быў 
заменен 25 гадамі цяжкіх лагераў. Вызваліўся пасьля сьмерці Джу- 
гашвілі.

У 1970 годзе вялікі барацбіт-пакутнік закончыў жыццё. Пахаваны 
ў родных Клюшчанах. У Павільнісе астаўся яго сын і нявестка з 
сястрою. Архіў пакойнага забрала КГБ: гэты ідэйны і нарэдкасьць 
справядлівы чалавек нават пасьля сьмерці быў для іх страшны.

Пасьля вызвалення з лагера, мне даводзілася часта быць у іх скром- 
най, невялікай кватэры на Лазьдзінах (вул. Жэручо). Жылі яныўдваіх з 
Вэранікай Шутовіч мірна і згодна, хоць і беднавата. Адольф у тым 
часе падлечваўся рознымі травамі - здароўем ня мог пахваліцца. A 
Вэраніка чулася яшчэ моцнай. Ня гледзячы на страчанае здароўе, гас- 
падар ня жаліўся на свой лёс і, як гэта ня дзіўна, нашы думкі і перака- 
нанні сышліся на тым самым: калі б прышлося паўтарыць жыццё, мы 
пайшлі б тым жа самым шляхом, хоць бы і прадбачылі яго вынікі.
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А ныць і тужыць няма ні сэнсу, ні прычын - нам павязло: сотні разоў 
каля нас лятала сьмерць, аднак - уцалелі, перажылі вайну і лаге- 
ры. А можа і дачакаемся вызвалення Бацькаўшчыны... Я (малодшы!) 
дачакаўся. А Клімовіч, нажаль, не дажыў да гэтага шчаслівага дня. 
Вечны яму пакой і памяць у пакаленнях!..

Багдановіч Глеб. Хацелася б яшчэ ўспомніць, шырока знанага 
калісь, віленскага беларуса - Вячеслава Багдановіча. Нажаль, мы 
не засталі яго ў жывых (у гады адраджэння). Час ад часу спатыка- 
ліся з яго даволі вядомымі сынамі Алегам і Глебам.

Гэтая сям’я, так, як продкі Максіма Багдановіча, братоў Грыцке- 
вічаў і многіх іншых, была рускамоўная. Векавыя ўплывы ра- 
сейскіх школаў, забароны роднага слова - скалечылі калі ня весь 
наш народ, то прынамсі значную частку інтэлігенцыі. Ня было ў нас 
сваіх Г.Сенкевічаў, I. Крашэўскіх, ні Карамазіных ды Лажэчні- 
каў. Родныя крыніцы пасьлядоўна і бескампрамісна адсякалі- 
ся ад народу, так як сягоння робіць чужацкі ўрад: зьнішчаючы нацы- 
янальныя сімвалы нацыі, фальшуючы гісторыю (і выбары), аблі- 
ваючы гразёіо беларускую культуру і груба праводзячы ашуканс- 
кую палітыку. Мэта была тая ж самая - утрымаць Беларусь мас- 
коўскаю калоніяй.

У час вялікага адраджэння (пачатак рэвалюцыі) многія выхадцы з 
беларускага сялянства, часткова - з гарадоў, поўнасьцю вярнуліся 
да сваіх каранёў - роднай мовы і звычаяў сваіх продкаў. Аднак ня- 
мала было і такіх, каторых грамадаўцы (у пазьнейшыя гады), пакеп- 
ліваючы, называлі “тоже беларусамн”. Былі гэта людзі не адрокшыя- 
ся ад свае нацыянальнасьці, але перайшоўшыя ў пераважнай меры 
на чужую мову і культуру (А. Міцкевіч, Яз. Пілсудзкі, Ян Булгак, Б. 
Данейка і яшчэ болып - з расейскага боку). Вось такімі былі ў Вільні 
продкі Вячаслава Багдановіча і ён сам.

Чалавек рэдкай сумленнасьці і працавітасьці, ён ня шукаў сабе вялікай 
кар’еры і задавольваўся тым, што яму асталося ад бацькоў. Таксама 
школьная і бацькоўская мова. Часта бываючы ў расейскіх кругах, ён нідзе 
і ніколі не выракаўся свае, як ні як, але “мужыцкае” нацыі. Але ня 
юліў і перад тагачаснымі палітыкамі. Наадварот, ён з цяжкасьцю цярпеў 
розных хамелеонаў, падобных Алексюку ці некаторым дэпутатам і 
прэзыдэнтам, якія гандлявалі сваім сумленнем дзеля ўлады і грошай.
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Улічваючы гэта, нам ня будзе дзівам, што Вячаслаў Багдановіч 
быў абраны беларусамі дэпутатам у тагачасны дзяржаўны сэнат. 
I трэба адзначыць, што ён і пасьля гэтага астаўся простым і шчы- 
рым чалавекам-бяссрэбранікам, якога шанавалі ня толькі бе- 
ларусы, але і палякі, жыды, расейцы, татары і г.д.

Скамунізаваная “Грамада” з усіх сваіх рупараў аблівала гра- 
зёю ня толькі Аляхновічаў і іншых дзеячаў, якія гаварылі праўду 
пра бальшавіцкую імперыю,але не паміналі магчымасьці аблаяць 
таксама людзей, падобных Вячаславу Багдановічу і яго нашчад- 
каў. Варта было ўзяць у рукі “Маланку”, або любую іншую газэту 
грамадаўскага напрамку, каб у гэтым пераканацца.

Магчыма, што пад уплывам бацькоў, а хутчэй усяго - сяброў, 
Глеб паступіў у Віленскую Беларускую Гімназію і, закончыўшы яе, 
быў прыняты на Медыцынскі факультэт Віленскага Універсытэту. 
Там закончыў адукацыю, атрымаўшы спецыяльнасьць хірурга. Тым 
ня менш, актыўна ўдзельнічаў у беларускім руху і падтрымліваў 
адраджэнскія мерапрыемствы таксама ў ваенным перыядзе.

Пры наступленні бальшавікоў ён ведаў, што яго чакае (калі б зас- 
таўся ў Вільні). Разам з многімі актывістамі беларускага адраджэн- 
скага руху, эміграваў на захад, але перад заканчэннем вайны выра- 
шыў усё ж такі вярнуцца на Радзіму. Аднак, агромная сетка стука- 
чоў і жорсткая дыктатура “рабоча-сялянскай” улады хутка ўзяла 
яго ў свае рукі і “абясьпечыла 25 гадамі шчаслівага жыцця” у ла- 
герах Запаляр’я. Пасколькі і там Глеб не “каяўся”, не скарыўся 
перад акупантамі, яму прабіўнажом руку (правую!)накіраваныбан- 
дыт-рэцыдывіст.

Глеб як хірург перастаў існаваць... Вярнуўшыся пасьля канчыны 
Джугашвілі у родную Вільню, памер у 1970-тым годзе.

Брат Глеба - АлегБагдановіч заставаўся беларусам, але, скон- 
чыўшы расейскую школу, актыўнага ўдзелу ў адраджэнскім руху 
не прыймаў. Хоць да апошніх гадоў не парываў кантактаў з былымі 
сябрамі-беларусамі.

Што ж? Мы ня ў праве дамагацца, каб кожны наш зямляк быў 
вялікім патрыётам. Галоўнае (на думку аўтара), што чалавек зас- 
таецца сумленным і ня лезе ў стукачы, не прадае розным бруд- 
ным “купцам” сваіх суайчыннікаў...
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Юрка і Лявон Луцкевічы. У закранутую намі эпоху мы не зас- 
талі жывымі вялікага навукоўца і дзеяча - Івана Луцкевіча і яго бра- 
та Антона. Пра іх аднак дастаткова напісана, і ня станем дубляваць 
сказанага папярэднікамі.

Давялося нам супрацоўнічаць у большай ці меншай меры з сы- 
намі Антона: Юркам і Лявонам. Трэба адразу зазначыць, што пры 
нямецкай акупацыі яны загінулі б з рук гэстапаўцаў. Такі быў гітле- 
раўскі “указ”.

Каб выратаваць нявінных хлопцаў, кіраўнікі беларускіх ба- 
тальёнаў “мабілізавалі” іх у самаахову і гэтым самым вырвалі 
з-пад юрыздыкцыі гэстапаўцаў. Трэба адзначыць, што хлопцы 
апраўдалі давер беларускіх дзеячаў, нясьлі ўсе цяжкасьці ваен- 
нага часу ня горш за іншых.

У часе нашага адраджэнскага руху старэйшы - Юрка жыў з дач- 
каю Алесяй на Антокалі, а Лявон, які хутка ажаніўся з дачкою 
Людвікі Войцік, -на Кальварыйскай вуліцы (пазьней яны перабра- 
ліся ў Каралінкі). На мяне асабліва добрае ўражанне зрабіў Юрка. 
Вёў ён сябе стрымана, ня гнаўся за папулярнасьцю і славай, ня 
пёрся у “фюрэры”. Актыўна удзельнічаў ва ўсіх нашых мерап- 
рыемствах “Сябрыны”, і ТБШ. Нажаль, ужо мінула некалькі 
гадоў, як ён памёр. Пахаваны на новых могілках даволі далёка 
за горадам. Са шчырым смуткам праводзілі мы яго ў апошні шлях.

Супольных памінкаў ня было, але некалькі былых палітвязьняў у 
прыватнай кватэры Аляксея Анішчыка памянулі пакойнага добрым 
словам.

3 маладых актывістаў заслугоўвала ўвагі актыўная і добрая дзяў- 
чына - Людвіка Кардзіс. Яна ня толькі ўдзельнічала ў нашых 
віленскіх мерапрыемствах, але заўсёды прымала ўдзел у экскурсіях 
на радзіму Янкі Купалы (Вязынка), Максіма Багдановіча, на дні вялікіх 
сввят у Менск і г.д.. А таксама значна дапамагала пры арганізацыі 
ёлкі для дзяцей ды іншых мерапрыемствах.

Падтрымлівалі нашыя арганізацыйныя мерапрыемствы і ста- 
рэйшыя землякі: Кляйноў і Жабінскі, а таксама нямала жанчын 
сталага веку - у харавым гуртку пад кіраўніцтвам Зімніцкага, a 
пасьля - настаўніцы Блажэвіч і Валянціны Кавальчук, якая пра- 
цуе ў школе.
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НЯМА ДРЭННЫХ НАРОДАЎ

Доўгая жыццёвая практыка на розных работах, сумесна з людзьмі 
розных нацыянальнасьцяў (і прафесій), цьвёрда і безпаваротна дака- 
зала памылковасьць многіх людзей у ацэнках розных народаў. Бы- 
ваюць розныя асобы, бывае рознае кіраўніцтва (дзяржаўны ўрад) - 
але не бывае дрэннага (і сьвятога) народу.

Я пераканаўся назаўсёды, што здараюцца розныя групы, а нават 
розныя класы розных людзей. Аднак, у прынцыпе, розныя нацыі 
маюць розныя звычаі, розныя характары, розныя вераванні ды 
розныя фізычныя асаблівасьці, у залежнасьці ад клімату і 
узгадавання. I толькі адзінкі, альбо малыя групы адрозьніваюць іх ад 
іншых нацыянальнасьцяў.

I паўтараю: жыццёвая практыка безпамылкова даказала - дрэн- 
ных народаў (нацыянальнасьцяў) ня было і няма нідзе.

Аб гэтым гавораць факты, факты і факты. Аўтару давялося 
на доўгія гады працаваць і жыць побач з многімі асобнымі людзьмі, 
альбо групамі. I пераканаўся, што найчасьцей людзі розных рас, 
розных вераванняў і абрадаў, рознага выхавання адносяцца да нас 
так, як мы да іх адносімся. На практыкаванае дабро людзі ўсіх 
кантынэнтаў і рас, народаў адплачваюць нам тым жа самым. 
I можа сьмела сказаць: гэтае правіла сапраўды безсьмяротнае, заў- 
сёды і ўсюды.

Вось жывыя канкрэтныя факты. Пражыўшы ў сялянскай беларус- 
кай сям’і дзесяткі гадоў, я ні разу ня бачыў сур’ёзнай сваркі. Пра- 
жыўшы доўгія дзесяткі гадоў з сваёй жонкай, мы ні разу не пасвары- 
ліся, хоць рэдкія спрэчкі у нас бывалі. Чаму гэта так жылося? Вельмі 
проста - мы стараліся адно другому памагаць і нічога не хацелі ад 
другіх. He спытаўшы - ня браць.

Нам прывілі бацькі і педагогі прынцыпы дабра, і мы амаль меха- 
нічна прымянялі гэты звычай адносна усіх людзей. Рэакцыя амаль 
заўсёды такой жа самай вярталася да нас. У выніку, напрыклад, у 
нас з суседзямі ні разу на працягу жыцця ня было сваркі, ні злобы.

Прыблізна таксама было і з іншымі людзьмі на чужых тэрыторы- 
ях. Нават там, дзе панавалі іншыя звычаі, іншыя умовы, іншыя зако- 
ны. Ніжэй я коратка пазнаёмлю з тымі ўражаннямі (і фактамі), з якімі
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давялося сутыкнуцца ў розных абставінах. Пазнаёмлю Паважанага 
чытача - згодна з алфавітам.

Аўстрыякі

3 аўстрыякамі давялося сустракацца ў гады Першай сусьветнай 
вайны. Мы жылі воддаль ад шырокага тракту, па якім адбываўся рух 
з Наваградка да Баранавіч. Калі вайна зацягнулася, здаралася, што і 
да далейшых хутароў дабіраліся паасобку, альбо малымі групамі роз- 
ных нацыянальнасьцяў “госьці”. Пераважна прасілі паесьці, а часам і 
запасьціся харчамі. Сярод іх здараліся аўстрыякі.

Жылі мы небагата, але для галодных людзей заўсёды знайходзіла- 
ся, чым пакарміць. I трэба сказаць, што аўстрыякі ніколі нічога 
не рабавалі і вельмі ўдзячны былі, калі гаспадыня давала ім што- 
нібудзь з сабою. Мы ўжо зналі іх па вопратцы і зусім не баяліся. Зда- 
ралася, што яны самі прыносілі для нас, дзяцей, якія-нібудзь дробязі. 
Мы ад іх не ўцякалі, не палохаліся.

У будучыні, спатыкаючыся з аўстрыякамі, мы пераконваліся, што 
гэта - народ культурны і працавіты. Горшыя былі (як нам здавалася) 
мадзяры (венгры). Але гэта нам толькі здавалася.

Балгары

3 балгарамі давялося мне сустрэцца ў Польшчы. Акрамя знаёмы 
добра сяброў, прыязджалі з Балгарыі мастацкія ансамблі, харысты і 
салісты, і мы адразу назаўсёды пасябравалі. Гэта людзі здольныя, 
адкрытыя, шчырыя і вельмі добрыя. У многім падобныя да сер- 
баў і беларусаў. He дарма яны былі зьвязаны з беларусамі ды украі- 
нцамі блізка тысячы гадоў таму назад.

Беларусы

Мне - земляку і кроўнаму сябру — ня вельмі выпадае хваліць 
беларусаў. Але факты астаюцца фактамі. Паводле ацэнкі суседніх 
нацыяў, беларусы належаць да народу вельмі працавітага і спра- 
вядлівага. Яны нялюбяць кагось крыўдзіць альбо ашукваць — пра- 
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ціўлежная цыганам натура... 3 імі лёгка і весела працаваць. Добрыя 
гаспадыні і гаспадары. Цярплівыя і ня помсьлівыя на крыўды. Музы- 
кальныя, аматары песьні і фальклёру.

“Беларусь увайшла у маё сэрца”
Харастэрыстыка беларускай нацыі (лічыць рэдакцыя) найболын 

справядлівая не паводле нас самых - беларусаў, а паводле нашых 
суседзяў, у даным выпадку знанага на ўсёй планеце спецыяліста- 
лінгвіста праф. Д. Дынглі, чыстакроўнага ангельца. Прыводзім яго 
ацэнкі з многіх крыніц прэсы.

Аўтару давялося ня раз сустракацца з шчыра паважаным прафэ- 
сарам і нечакана пачуць ад яго вельмі цёплыя адносіны і ацэнкі бела- 
русаў. Характэрны факт, што ў яго сям’і дома карыстаюцца з трох 
моваў: ангельскай, беларускай і расейскай. Па-беларуску гавораць 
бегла і без акцэнту.

“Я і жаніўся з беларускай, бо высока цаніў маральныя вартасьці 
вашага народу, яго працавітасьць, дабрыню і сумленнасьць”, — ска- 
заў мне знакаміты навуковец.

А вось што паказала мне рэальнае жыццё сярод розных народаў.
Трапіўшы ў польскі унівэрсытэт (поўнасьцю асвоіўшы мову), я не 

хаваўся з сваёю беларускасьцю. I тым ня менш, ні ў унівэрсытэце, ні 
на разных работах (не адзін год - кіраўнічых) ні аднаго разу, на пра- 
цягу каля 10 гадоў, я не пачуў дрэннага слова пра беларусаў. I, наад- 
варот, атрымліваў узнагароды за добрую работу (у Кракаве, Вроцла- 
ве, Варшаве) і нават срэбраны медаль Прэзыдэнта Валэнсы за аба- 
рону Варшавы ў часе нападу гітлераўцаў.

Калі мне давялося быць у бальшавіцкіх лагерах у Комі АССР і ў 
Дубраулагу (не далёка ад Саранску), нас, беларусаў, лічылі сумлен- 
нымі і працавітымі. На працягу 14 гадоў няволі я ня бачыў у лагерах 
жорсткага рэжыму ніводнага блатнога беларуса і ніводнага стука- 
ча.

А ў часе палаблення лагернага рэжыму, калі можна было кантак- 
тавацца з свабодным насельніцтвам, мы, беларусы, вельмі высока 
былі ацэнены мясцовым насельніцтвам так у Комі, як і ў Дубраулагу.

Між іншым, сярод сялянства Наваградчыны, Лідчыны, Беласточ- 
чыны і г.д., я часта наглядаў ня толькі чысьціню ў хатах беларусаў, 
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але і ў іх характарах, сумленнасьці і працавітасьці. Характэрна, што 
на працягу ўсяго жыцця ні мае бацькі, ні браты і сёстры не прысвоілі 
ніводнага чужога прадмету. Укаранілася сумленнасьць маральная і 
матар’яльная.

I я законна ганарыўся, што я - беларус!.. I сёння ганаруся. Толькі 
шкада, што залішне мяккія і цярплівыя мы, беларусы...

Венгры

He наведаўшы ні разу Венгрыі (Бугоршчыны), давялося мне кан- 
тактавацца толькі выпадкова, сярод інтэлігенцыі, альбо ў лагерах і 
канцэртах. Тым ня менш, венгры - народ настолькі арыгінальны, што 
памінуць іх было б крыўдна. Хоць бы з пункту гледзячы іх гісторыі.

Шмат разоў з імі спатыкаючыся, у мяне асталося моцнае ўражэн- 
не адносна іх адкрытасьці, шчырасьці, таленавітасьці і дынамічнасьці. 
Мяне ўражвала адкрытасьць венграў, іх дружалюбнасьць, музыкаль- 
насьць, шматграннасьць іх талентаў. А перад усім - іх справядлі- 
васьць. Яны нікога ня крыўдзілі і з многімі шчыра сябравалі, але не 
цярпелі ашуканства і (крый Бог здрады!..)

Мне давялося ў лагеры далучыцца да групы венграў, разам жыць 
з імі і працаваць. Я з радасьцю сядзеў з імі за сталом, дзе яны спра- 
вядліва дзяліліся кожнай крошкай. Калі хтось атрымаў пасылку, аль- 
бо зарабіў лішні кусок хлеба, то скрупулятна дзяліўся з намі ўсімі 
пораўну\..

Аднак, калі ты прысвоіў сабе лішні кусок хлеба, то бяжы ад іх без 
аглядкі!.. Бо найдуць цябе хоць на краю сьвета, і кара будзе вельмі 
суровая!.. I ніколі болып цябе ў сваю кампанію ня прымуць!.. Я іх 
любіў як родных братоў і ніколі венграў не забуду!.. Між іншым, яны 
былі вельмі дружнымі і ніколі свайго суайчынніка ў крыўду не давалі. 
Мы, беларусы, да гэтага узроўню не дарасьлі... Шкода... Будзем ву- 
чыцца ад сьмелых і дружных венграў.

3 венграмі (мадзярамі) давялося ня раз у жыцці спатыкацца і суп- 
рацоўнічаць. К маёй радасьці, гэта былі людзі сумленныя (на волі і ў 
лагерах).

Адважныя і рашучыя, вельмі справядлівыя (іх ня любілі цыганы).
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Характар цьвёрды і моцны. Яны працавітыя і дружныя. Але ня цер- 
пяць гультаёў, трывалыя ў дружбе: абсалютна ня церпяць абману, 
няшчырасьці. У глыбіні душы (як і ў эстонцаў) многа спагаднасьці і 
чалавечнасьці. Ніколі не ўхіляюцца дапамагчы людзям у бядзе. Сьме- 
лыя і моцныя ў дружбе. Але беражыцеся, калі вы іх ашукалі!.. Альбо 
штось укралі... Тады, закрыўшы вочы, бяжыце хоць на край сьвету!.. 
Помста можа быць жахлівай!

Венгры (як у значнай меры эстонцы) былі для мяне крыніцай цьвёр- 
дай дабрыні і сумленнасьці. Я іх любіў як родных, а яны мяне такса- 
ма... Хоць я быў намнога слабейшага характару.

Расстаючыся з імі, я (прабачце) ня мог стрымаць сьлёз. Вельмі 
хацелася, каб беларусы перанялі іх характар!!!

Армянская нацыя

Як ні дзіўна, але давялося мне выпадкова пазнаць глыбей цікавую 
армянскую нацыю. Пазнаючы дакладней гэты высока вартасны на- 
род, я толькі зьдзіўляўся цудам прыроды і гісторыі.

Як вядома, Арменія і Беларусь далёка ад сябе знаходзяцца. Ды і 
гісторыя іх розная.

Тым ня менш, у многім яны да сябе падобныя.
Пазнаёмлю Паважаных чытачоў з асаблівым выпадкам, які змусіў 

мяне задумацца. Гэта было ў цэнтры Ерэвана, цудоўнай сталіцы Ар- 
меніі. Выпадкова, праходзячы побач цэнтральнага рынку, я пачуў ней- 
кія крыкі і азірнуўся. На тратуары стаяў, апусьціўшы рукі. нярухомы 
малады, рослы дзяцюк, а побач яго - невялічкі пажылы, сухашчавы 
дзядзька і нешта крычаў. Хлопец нерухома стаяў і маўчаў. Раптам 
стары чалавек моцна ўдарыў па твары дзяцюка, а пасьля яшчэ раз і 
два, нешта крычучы. Малады, здаровы дзяцюк толькі пахіліўся, на- 
ват рукою не засланіўся.

Я, ня знаючы армянскай мовы, рвануўся спыніць гэтае пабоішча, 
але армяне ў момант затрымалі мяне і сказалі: “Малады дзяцюк па- 
рушыў закон свайго народу, і бацька справядліва яго павучае. На гэта 
ён мае права!.. He мяшайцеся!..”

Я ўспомніў, як мой бацька (граматны селянін) палажыў на зэдлік 
майго старшага браціка Валянціна і рэменям па голай задняй часьці
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Вальдо Калінін: “У свеце няма такога па-дзіцячаму 
добрага народу, як беларусы.”

моцна лупіў яго і 
крычаў:

- Будзеш больш 
шкоднічаць?!..

- Ня буду!!! - 
крычаў мой 
брацік. Але ня вы- 
церпела мама, 
падбегла да бацькі 
і з крыкам “Годзе 
ўжо,годзе!..” спы- 
ніла пакаранне.

Значна пазьней 
я зразумеў: у Ар- 
меніі так, як і на 
Беларусі, за пару- 
шэнне ўсенарод- 

нага закону няўхільна надыходзіць кара. Непазьбежна! У выніку на 
Беларусі няма зладзейства, і людзі, як правіла, жывуць мірна, спакой- 
на і, наадварот, амаль усе, у выпадку бяды, лічаць абавязкам памаг- 
чы...

Мімаволі ў душы спарадзілася сымпатыя да высока культурнага, 
сумленнага і мудрага народу. Стаў больш цікавіцца іх гісторыяй і ста- 
ражытнай культурай.

Мне здалося, што армянскі народ вышэй, чым беларусы. I з боль- 
шай цікавасьцю стаў углядацца ў Арарат...

У бытавым і грамадзкім жыцці мяне армяне проста зачаравалі. Ім 
(здалося мне) няма патрэбы вучыцца ад Еўропы ў галіне культуры і 
маралі. На вуліцы, у транспарце, у працы ці адпачынку, у грамадзкіх 
суадносінах - армянская нацыя маглаб служыць для многіх народаў 
як добры прыклад!..

Чэхі і славакі

Як ведама, кожны народ мае свае асаблівасьці, гісторыю і харак- 
тар. Дзіўна, найбольш заслужылі грамадзкай увагі не імперскія наро-
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Андрэй Чэмер складае падзяку Пралату Васіляускасу 
за дазвол на правядзеннне багаслужэння ў Віленскай 
Катэдры біскупам Кандрусевічам і кс. Чарняўскім 

на беларускай мове

ды, а, наадварот, са- 
мыя малыя па коль- 
касьці і прасторы, да 
якіх аўтар залічае: 
Чэхію, Бельгію, 
Нідэрланды, Эсто- 
нію, Латвію, Шве- 
цію.

Гэтыя народы пе- 
ражылі няволю, аку- 
пацыйныя рэжымы, 
крывапралітныя 
эпохі, зьнішчальны 
націск на поўную 
ліквідацыю і выста- 
ялі!..

Мала таго, яны 
шмат у чым апе- 
радзілі сваіх сусед- 
зяў (каторыя пра- 
даўжаюць эканаміч- 
ны грабеж)!..

Зьдзіўляючым 
прыкладам зьяўля- 
юцца чэхі... Аўтар 
пераканаўся ў гэтым 

асабіста. Але - перш у крыху гісторыі.
Старэйшымі суседзямі былі кельты. 3 бегам часу (феадалізм) 

прышлося змагацца з габсбургамі (немцамі), з аустрыякамі. Пры- 
ходзілася вытрымаць большыя страты, чым беларусам. Ахвяры і 
розум, адвага і вялікі патрыятызм Масарыка, а пазьней - Бэнэша 
прынясьлі аканчальную свабоду. I гэта была сапраўдная свабода, 
эканамічная, палітычная і ... гераічная!..

Маленькая Чэхія - гэта прыклад і дапамога Беларусі ды 
іншым народам сьвету. Высокая культура, разьвітая гаспадар- 
ка і гармонія грамадзтва - бязспрэчны прыклад для Еўропы!..
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Аўтару даводзілася ня толькі пробаваць піва і віна чэскай прадук- 
цыі, але палюбавацца Татрамі, спортам (чэмпіёнамі сьвету) і... пра- 
цай (радавы шавец Бата прадукаваў для нашай планеты мільёны роз- 
нага абутку)!..

Мне паказалася, што славакі аддзяліліся ад чэхаў, каб даказаць, 
што яны ня горшыя...

Працавітасьць, культура, тэхнічны і навуковы узровень, рэдкасная 
гасьціннасьць змушаюць гэты народ ня толькі шанаваць, але і любіць!..

Украінцы

Кажны аматар музыкі і песьні ня можа памінуць украінскай песьні 
ды украінскага гопака! Хоць мы, беларусы, вельмі багатыя народ- 
ным фальклёрам, аднак, змушаны ўступіць народнай песьні украін- 
цам.

Будучы ў Кіеве ды раёнах Укпаіны, я быў прыемна зьдзіўлены 
асаблівай чысьцінёй у вялікіх сем’ях. Таксама быў захоплены ся- 
лянскімі гаспадаркамі, агародамі і садамі. I ўспомніліся мне гады 
студэнцкай навукі, дзе я далучыўся да арганізацыі сотні ‘Тромады”, 
дзе культурна і дастойна вялі сябе украінцы, а я быў прыняты як 
родны брат.

Сустрэўшыся пазьней у лагерах жорсткага рэжыму ў Комі, сярод 
катаржан Варкуты, нямала сустрачаў украінскіх катаржан. I там быў 
прыняты як родны брат. Былі яны дружныя і працавітыя. Сустрэў 
там і цудоўнага украінскага кампазытара, якога жонка недалёка му- 
чылася ў жаночым лагеры. Характэрна, сярод зьняволеных украін- 
цаў-катаржан, не сустрэў (так як і сярод беларусаў) “блатных”, што 
мяне прыемна зьдзівіла.

Наогул, з імі было працаваць у няволі лепей,чым са многімі іншымі. 
Былі дружныя і працавітыя, у часе адпачынку сьпявалі, памагалі усім 
нам выжыць.

Між іншым, выйшаўшы на волю, я быў запрошаны ў Кіеў, дзе пра- 
быў каля двух тыдняў, і за ўсе затраты з мяне не ўзялі ні капейкі...

Трактавалі мяне як роднага, і з той пары я высока іх цаніў, бяручы 
добры і карысны прыклад.
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Германія (немцы)

Ацэнка немцаў - справа нялёгкая. У гэтым вялікім краі (з шмат- 
вяковай гісторыяй) і стракатай картай насельніцтва (ад прусаў і гер- 
манцаў да сьлёнзакаў і лужычан) - складаны кангламерат адметна- 
га рознымі рысамі характару германца. Тым ня менш, многія жыц- 
цёвыя факты і падзеі дапамогуць нам паказаць хоць галоўныя рысы 
цікавай і высокаразьвітай нацыі. Пяройдзем да жыццёвай мінуласьці.

Адкінем адразу брахлівыя і лжывыя ацэнкі шавіністычна-агітацый- 
ных “ поглядаў” нанятых брахуноў камуністычных ды падобных ім 
“палітыкаў”. Адкінем сьмярдзючы жаргон Леніна-Сталіна (Джу- 
гашвілі) ды ім падобных наймітаў.

Аўтар лічыць, што жыццёвыя факты шырэй і глыбей запазнаюць 
нас з людзьмі.

Яшчэ будучы на лаўках Універсытэта ў Познані, мне давялося 
спатыкацца ня толькі з палякамі, жыдамі, украінцамі ці беларусамі. 
Вучылася там і прыблізна каля сотні немцаў, з якімі хочаш, ці ня 
хочаш - прыходзілася спатыкацца. Шчыра кажучы, немцы не шукалі 
знаёмства з намі, трымаліся часьцей адасобнена. Аднак, давялося ў 
нейкіх справах кантактавацца з імі, яны вялі сябе вельмі карэктна - 
асабліва, калі хто карыстаўся іх мовай. Так ці іначай, з намі, белару- 
самі ды украінцамі, ні разу непаразуменняў ня было. Наадварот, калі 
я ламанай мовай загаварыў з імі па-нямецку і сказаў, што я - бела- 
рус, прынялі ахвотна ў сваю кампанію, і між намі ўстанавіліся даволі 
добрыя адносіны, хоць аставаўся (з іх боку) нейкі халадок. Яны, на- 
ват будучы студэнтамі, амаль не бывалі на сяброўскіх сустрэчах.

I толькі пазьней я зразумеў іхні лозунг “Юбер аллес” (“Мы над 
усімі”), які быў неадрыўным спадарожнікам ад І-га класа школы да 
самай сьмерці. He скажу, што гэты лозунг штодзенна гучаў. Але ўсё 
ж такі часам адчуваўся “запраграмаваны” халадок “вышэйшасьці”. 
Зрэшта мы хутка пра гэта забыліся. Маладая натура хутка забывала 
штучныя, чудакаватыя недахопы бадай машынальна. I сапраўды, мне 
ў далейшым жыцці нідзе і ніколі не давялося нават успомніць пра 
гэтую асаблівасьць узгадавання германцаў, акрамя хіба маршавых 
песень у часе вайны.
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Зрэшта, прашу Паважанага Чытача дараваць: лозунг вышэйшасьці 
я зразумеў і дацаніў пазьней. Ужо працуючы, з дыпломам, я сваімі 
вачыма пераканаўся, што нямецкі лозунг адыграў у нямецкай нацыі 
агромную ролю. Вось жывыя прыклады

.1. Прыехаўшы ў Бэрлін, альбо ў вёску Нямеччыны, вы адразу 
ўбачыце чысьціню і парадак - усюды і ва ўсім.

2. Далей Вам кінецца ў вочы дакладнасьць - у гутарцы, у пра- 
цы, у планаванні, транспарце, дарогах, гандлі і г.д..

3. Строгая акуратнасьць ня толькі працы, але і навукі ва ўсіх сфэ- 
рах: гаспадаркі, навукі, планавання, узгадавання, транспарта і 
Г.Д..

I тады, Паважаны Чытач, да вашага розуму і пачуцця дойдзе глы- 
бокая ісьціна і каштоўнасьць гэтага (здавалася пустога!) лозунга, 
нямецкага узгадавання. Мімаволі я глыбока прысвоіў адносна сябе 
гэтыя лозунгі, зразумеўшы іх вялікую мудрасьць і на практыцы, у 
рэальным жыцці.

Гэта ўсё я зразумеў і пераняў ад германцаў. Рэзультат: мяне ні 
аднаго разу (у дзесяці прафесіях!) на працягу жыцця ня 
звольнілі з працы па прычыне няздольнасьці.

Прыняты на адказную працу быць дырэктарам падначаленай Вар- 
шаве установе, у першым жа годзе заняў першае месца па ўсёй 
Дзяржве (і атрымаў першую прэмію з дыпломам!..). Ад немцаў я 
навучыўся быць поўнацэнным працаўніком! Вось што значыла іх “пу- 
стая фраза” - Юбер аллес...

Але што за людзі - немцы?.. Паказала практычнае жыццё.

Рускія людзі

Расейскае насельніцтва ня можна назваць нацыяй. Яно складаец- 
ца з дзесяткаў народаў (прынамсі да развалу СССР), заваёваных 
крывавымі войнамі тысячы гадоў. Народы жоўтай ды іншых коле- 
раў расы складаюць каля палавіны насельніцтва. Іх мовы поўнасьцю 
розьняцца ад расейшчыны, так як і іх звычаі, культуры.

Афіцыйна ўсе гэтыя народы ўсё ж такі называюцца “рускімі”, бо 
нямала стагоддзяў жывуць пад уладай славянскага народу рускія.
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Праўда, славянскім - недакладна. Бо Маскоўшчына складалася з 
уграфінскіх плямён, якія пасьля мяшаліся з славянскімі ды другімі. 
Пачынаючы ад полаўцаў і татараў (у няволі якіх прабылі 300 гадоў) 
рускія людзі навучыліся ваяваць і прывыклі самі заваёўваць тэрыто- 
рыі суседніх народаў. Доўгія войны вяліся з Вялікім Княствам 
Літоўскім (тады Беларусь называлася Літвою), а пасьля (калі быў 
вынайдзены порах і агнявая зброя) дзікія плямёны ўсходу былі лёгка 
заваёваны, бо іх вера успрыняла агонь стрэльбаў за агонь с неба 
(пакаранне божае), і паўцякалі ў бясконцыя прасторы Усходу, на Урал 
і Сібір.

Маскоўшчына здабыла, амаль бяз супраціву, агромныя прасторы, 
пакуль не была затрымана кітайцамі і японцамі. А якуты, бураты 
і дзесяткі іншых плямёнаў сталі зваць рускімі людзьмі. Так было 
прасьцей імі кіраваць.

Доўгія войны і дыктатура крывавага Івана Грознага ды іншых узур- 
патараў і доўгія вякі няволі (рабства сялян), а пасьля імперская рэл- 
ігія (праваслаўе) прывучылі народныя масы да бязьмежнага паслу- 
шэнства.

Наступныя эпохі дыктатуры (абсалютызм манархаў Кацярыны II, 
Пятра I ды іншых самадураў) прывучылі масу народаў да абсалют- 
нага паслушанства. Вякамі трываў прыгон, поўнаўладзтва імперс- 
кай сыстэмы прывялі да поўнай бязвольнасьці насельніцтва. Толькі 
рэдкая сетка дваран (шляхты) магла людзьмі звацца. Але іх была 
малая колькасьць, ды і гэтую жменьку зьнішчылі “бэрыі” з “джуга- 
швілямі”. Яны нават сьмялейшых сялян зьнішчылі (80 мільёнаў па- 
водле шведзкіх навукоўцаў). Выжылі толькі паслухмяныя, дабрадуш- 
ныя, нясьмелыя рускія людзі.

Аўтару кнігі давялося ня толькі быць, але і працаваць сярод рускіх 
людзей. Запазнаемся з некалькімі прыкладамі.

1. Гэта было на чужыне. Я, “неапераная птушка”, новасьпеча- 
ны студэнт, раптам апынуўся між чужых людзей у вялікім го- 
радзе суседзкай дзяржавы - Познані. Сын сярэдняга селяніна, амаль 
бяз грошай (гаспадарка - 4 га ураджайнай зямлі на 8 асобаў сям’і), 
не маючы яшчэ ніякай прафесіі, нават якой-нібудзь работы ня мог 
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знайсьці, каб прызарабіць. Наўкруга - людзі як людзі. Лепшыя ці гор- 
шыя - усе чужыя... Што было рабіць - я ня знаў. I вось выпадкова 
сустрэў польскую жанчыну, якой сястра жыла ў Наваградку, амаль 
побач мае сям’і!.. Даведаўшыся пра мяне, яна запазнала нас з рус- 
кай сям’ёй Чарнэцкіх. Гэта была невялікая сям’я: бязногі 
інвалід з жонкай і жанаты сын (лясьнічы). Яны ахвотна прынялі 
мяне да сябе, як роднага. Пражыў я ў іх каля трох месяцаў, як кроў- 
ны сем’янін. Я атрымаў месца ў доме “Самапомачы” і разьвітаўся 
з Чарнэцкімі. Яны не ўзялі ні капейкі ад мяне... Хоць я і ня 
рускі, а беларус...

2. Каля Менску (Дразды), дзе ўжо на мяне была паляўнічная 
стрэльба — расстраляць!..

Аднак і там выратаваў мяне і адаслаў да маіх школьнікаў малад- 
зенькі рускі лейтэнант...

Вышэй пададзеныя факты (а іх нямала) яшчэ больш даказалі мне, 
што трэба быць вельмі асьцярожным у ацэнках тых ці іншых нацыя- 
нальнасьцяў.

А будучы ня раз на расейскай зямлі, мне давялося дакладней 
пазнаць рускага чалавека. Гэты народ, перацярпеўшы ня 
менш пакутаў, чым беларусы, - нарэдкасьць добры, чуткі 
на бяду і гора людзей, заўсёды гатовы падзяліцца апошнім 
куском хлеба!.. Народныя законы рускіх людзей на рэдкасьць 
справядлівыя.

Ня лёгка знайсьць на нашай планеце так добрых людзей як рус- 
кія людзі. Іх дабрата, шчырасьць, ласкавасьць і чысьціня душы можа 
быць прыкладам для многіх народаў планеты. Так і хочацца сказаць: 
“Даць бы ім такое кіраўніцтва!.. He такое, як Іван Грозны, Дгугашвілі 
і Бэрыя...”

Палякі

Пражываючы і працуючы нямала гадоў у Польшчы, а да гэтага 
заглянуўшы ў гісторыю, можна бадай безпамылкова акрэсьліць вы- 
разна “асабістыя” рысы гэтага бясспрэчна высока вартаснага наро- 
ду. Спробуем разабрацца ў штодзеннай і гістарычнай вартасьці гэтай 
нацыі.
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Ня гледзячы на бадай няспынны націск германскай нацыі, палякі 
стойка бараніліся і ня гледзячы на вялікія страты захавалі сваю неза- 
лежнасьць да нашых часаў. А, напрыклад, суседняе славянскае 
племя - лужычане — бадай на заўсёды страцілі шансы на неза- 
лежнасьць.

Акрамя таго, ня гледзячы на шматвяковы націск і часовыя акупан- 
скія страты, карысьць захопнікаў к Усходу, рашучая абарона польскага 
народу змагла ўтрымаць незалежнасьць да сёнешняга дня. У палі- 
тычным і эканамічна-культурным Польшча апераджае дзесяткі многіх 
дзяржаваў іншых кантынэнтаў.

Можна сказаць, што абаснована нацыянальная ганарыстасьць 
палякаў, якая ў значнай меры выплывае з шматвяковага ўплыву да- 
волі густай праслойкі шляхты. Польская шляхта (дваранства) бярэ 
свой пачатак з актыўнай дзейнасьці рыцарства. Гэты ваяўнічны і 
патрыятычны клас (падобна Францыі ды Англіі) быў перадавым у 
сэнсе патрыятызму і кулыуры. Як кажуць, ёсьць чым ганарыцца.

Вялікі патрыятызм і рашучасьць польскага народу былі ярка дака- 
заны паўстаннямі (апошняе ў Варшаве супраць гітлераўскай акупа- 
цыі).

Выдзяляецца гэтая нацыя таксама гасьціннасьцю і “французкім” 
этыкетам, адсутнасьцю грубасьці (мацяршчыны), што рэзка ад- 
розьнівае палякаў ад некаторых славян.

Акрамя дэмакратызму, палякі высока цэняць свабоду і цьвёрда 
гатовы нават жыццё сваё ахвяраваць у абароне свае незалежнасьці. 
Гісторыя ня раз даказала вялікую мужнасьць і ахвярнасьць польскай 
нацыі і яны могуць гэтым ганарыцца.

Працуючы нямала гадоў і сярод разных сацыяльных сфэраў, аўтар 
зрабіў абаснованы вывад, што польскі народ належыць да самых 
дэмакратычных, ініцыятыўных і рашучых ва ўсіх галінах жыц- 
ця. Іх дэмакратызм і працавітасьць адкрываюць у Еўрапейс- 
кай сям’і не малую будучыню.
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ЗАМЕСТ ЭПІЛОГУ

Мнагаслоўе здарэнняў і падзеяў змантавала немалую кнігу. Але і 
жыццёвы шлях пройдзены зусім не маленькі...

У сваім доўгім жыцці і блуканні па многіх краінах, аўтар кнігі пры- 
шоў да абаснованага вываду: няма народаў дрэнных, але няма 
таксама ідэальных. Тэза бязумоўна правідловая. Але да гэтага трэба 
дабавіць: няма народаў аднолькавых - кожны з іх мае свае асаб- 
лівасьці, аддзяляючыя ад усіх іншых.

Доўгія гады, праведзенныя ў няволі (у лагерах ды на катарге) 
побач з прадстаўнікамі самых розных народаў міжволі застаўлялі 
пазнавать іх нацыянальныя асаблівасці і характары.

Калі нам раздавалі хлеб альбо нешта іншае, чамусь аказвалася, 
што дзяліць кусок хлеба мы даручалі казаху, татарыну альбо 
грузіну а не каму-нібудзь са славян.

Немцы і англасаксы выдзяляліся сваёй акуратнасьцю і нейкай 
унутранай гордасьцю. Жывучы много гадоў побач татараў, аўтар 
змог не раз пераканацца, што гэта людзі рэдкай сумленнасці.Між 
намі, беларусамі і імі ніколі не было ніякай калатнечы, а тым больш 
дракі. I толькі выпадкова я не ажаніўся з добра знанай татаркаю з 
Наваградка...

Казахі, мардоўцы, грузіны і армяне здзіўлялі сваёю дружнась- 
цю, шчырасьцю і справядлівасьцю. Але і чэхі, славакі ды малдава- 
не маглі раўняцца з імі сваімі высокімі вартасьцямі.

Да гэтага хачу дабавіць толькі адзіную думку-пажаданне. Ад усяе 
душы жадаю цьверда трымацца свае рэлігіі. Тры разы падчас 
майго удзельніцтва ў дабравольнай абароне Варшавы ў апошняй вайне 
на 10-15 мэтраў ад мяне разрываўся артэлерыйскі снарад і я быў 
толькі кантужаны. Пасьля гэтага перастаў іх баяцца - зразумеў, што 
мяне беражэ вышэйшая сіла!..
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ДАДАТАК

ФАКСІМІЛЕ I ВОДГУКІ СПЕЦЫЯЛІСТАЎ ДЫ 
КРЫТЫКАЎ АДНОСНА АНДРЭЯ ЧЭМЕРАIЯГО 

ЛІТАРАТУРНАЙ ТВОРЧАСЬЦІ

“Вельмі Дарагому 
Сябру Ал. Анішчыку - на 
памятку і з найлепшымі 
пажаданнямі далейшых 
посьпехаў у выдатнай 
беларускай літаратурнай 
дзейнасьці і асабістым 
шчасьці.

■’ ~~А 070^0 */

Заўсёды ўдзячны за цудоўную кнігу “Выбраныя Богам”!..”
Акадэмік др. Барыс Кіт - Франкфурт-на-Майне, 03. 02. 2002 г.

Кацярына Главінская - педагог: “Дарагі і глыбока Паважаны 
Аляксей Сьцяпанавіч! Я ня ведаю, як Вам дзякаваць за кніжку “На- 
ваградзкая Беларуская Гімназія”. Як толькі атрымала яе, не магла 
адарвацца!.. I сьмяялася, і плакала, і цешылася... Я вам бясконца

АКАДЁМКЯ ьаук ссср

СОВЕТСКАЯ 
АРХЕОЛОГНЯ

«ОТДЖДЬМЫа ОТТНСЮ

ўдзячная! Няхай Вас благасловіць Уся- 
вышні... Вы прынясьлі радасьць ня 
толькі мне, але і нашаму пакутнаму 
сялянскаму народу. Я ізноў чытаю і пе- 
рачытваю вашую кніжку, і не хапае ў 
мяне слоў падзякі...”

Карэлічы - Палужжа, 1997 г.
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Мікола Ермаловіч - гісторык (надпіс на кнізе “Старажытная бе- 
ларусь”): “Вельмі Шаноўнаму Аляксею Сьцяпанавічу Анішчыку з 
падзякай на яго патрыятычную дзейнасьць.”

Маладэчна, 23. III. 1991 г.
Аляксандар Вавішчэвіч - праф. Брэсцкага Унівэрсытэту:
“Паважаны Аляксей Сьцяпанавіч! Зусім нядаўна пашчасьлівіла 

мне Вашу кнігу атрымаць (“Наваградзкая Беларуская Гімназія”). 
Адразу кідаецца ў вочы яе прывабны, эстэтычны выгляд, а таксама 
добрая якасьць ілюстрацыйнага матар’ялу. Вялікае падзякі заслу- 
гоўвае аўтар гэтага дасьледавання. Выхад вашай кнігі успрымаецца 
з вялікім задавальненнем.”

Дэдыкацыя на кнізе “Повязь часаў”:
“Глыбока паважанаму знаўцу нашага краю, Аляксею Сьцяпанав- 

ічу Анішчыку, з пашанай.
Каханоўскі. 7. IV. 1995 г.

“Вельмі Шаноўны Аляксей Сьцяпанавіч! Дарагі мой Настаўнік!
Сардэчна вітаю Вас і шчыра з днём Нарадзінаў!.. Дай Божа, каб 

вашы творчыя планы і прыродны талент прыносілі шчодры плён Баць- 
каўшчыне, выклікалі бадзё- 
расьць і сілу душы, радасьць, 
спадзявання і здзяйсьнення ў 
дзейнасьці ўсіх патрыётаў бе- 
ларусі!..”

Акадэмік Аляксандар Ра- 
ковіч - Менск.

“Дарагому другу Аляксею 
Анішчыку - з любоўю і ўдзяч- 
насьцю за яго парады ў цяж- 
кую хвіліну жыцця”.

Максім Танк - Менск, 
1979 г.
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Надпіс на кнізе “Вока Тайфуна”:
“Роднай душы - Аляксею Сьцяпанавічу Анішчыку - на добры 

ўспамін аб нашых сустрэчах. Аўтар.”
Уладзімер Караткевіч - Менск, 1974 г.

“Сп. Аляксею Анішчыку, 
высокашанаванаму мною 
змагару за Беларускую 
Ідэю, таленавітаму журна- 
лісту і цудоўнаму чалавеку 
- на добры ўспамін аб на- 
шых сустрэчах у старажыт- 
найВільні.”

Ганна Сурмач,
25. 03. 1994 г.

УЛАДЗІМІР КАРАТКЕВІЧ

ВОК.А 
ТАЙФУНА
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Васіль Быкаў (надпіс на кнізе): “Рыцару Беларушчыны - Аляк- 
сею Анішчыку - аб віленскіх сустрэчах”.

10. XI. 1994 г.

Сымон Белы (надпіс на кнізе “На бацькоўскай зямлі”):
“Паважанаму адраджэнцу беларускай культуры - сп. Аляксею Ан- 

ішчыку - на ўспамін сустрэчы на З’ЕЗЬДЕ БЕЛАРУСАЎ СЬВЕ- 
ТУ”.

10. II. 1993 г.

Паважаны Дружа - Сп. Адзінец!
Згодна з дагаворнасьцю, крыху шлю вам арыентацыйных матар’- 

ялаў.
Паясьню, што я не прасіў у нашых літаратараў іхніх ацэнаў. Про- 

ста яны пісалі свае заўвагі згодна з іх уражаннямі. Дагэтуль яшчэ 
ніхто не ацэньваў нэгатыўна. Калі б у Вас было жаданне (ці магчы- 
масьць) выдаць на Захадзе кнігу “Эпапея” - маю трохгадовую рабо- 
ту, дакументальную працу з ілюстрацыямі, то гарантую, што не прай-
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Шаваэ/саны сЛлякое^. С^танабіі,

<^д імя QTaaawnSa ^юйфуоі ў Літбе nfruMiife саммл 
іныя віншаванні 3 наыЬы наЗыхоЗЗ^Іых (Кмяда^ і Но&ма

Няхаіі 3997 гфмнясв ЗВач і Hawaii сям'і н^це, 
да^абмт, ^адмуь надЗен і послехаў-
Зыіым новых іасягненняў у atyajh/сзнні і Захаванні 
yckan maHVbiHw на літ^скаіі Зямлі

39 на^леншымі ііаэісаданнямі, 
ЗІасол

гралі б. На адвароце сьведчаць аб гэтым ацэнкі самых аўтарытэт- 
ных спецыялістаў гісторыі і літаратуры.

Пры гэтым, я далучаю нямала фотаздымкаў. Як журналіст, Вы 
добра гэта разумееце. I яшчэ - немалаважна - мінімальная цана. 
Гэта ўжо будзе ад вас належаць.

Калі ўлічыць гістарычны фактар і невялікі кошт і рэкляму, то - мне 
думаецца - справа для Вас прыемлема. А можа і выгадна, бо можа 
быць пачаткам публікацыі іншых папулярных намі выданых кніг. Як 
ніяк - за межамі Беларусі жыве болып двух мільёнаў беларусаў.

Паўтараю, Вам выгадна было б наведаць Вільню з транспартам. 
Гэта, бязумоўна, пакрыла бы ўсе выдаткі. Тым больш адносна з рэд- 
каснай кнігай, падобна папярэдняй - “Выбраная Богам”.

Напамінаю, што мной выдана адну на расейскай і другой на польскай 
(лірыка), згодна з клясычнымі правіламі.

Шчыра жадаем для вас добрага здароўя і посьпехаў у творчай 
працы.

Вільнюс, жнівень 2005 г.
Аляксей Анішчык

369



Андрэй Чэмер

ЗМЕСТ
АД РЭДАКЦЫІ..................................................................................3
CREDO................................................................................................. 4
КРЭДО.................................................................................................. 5
ЗА ТВОРАНАЕ ЗЛО НАС ЧАКАЕ ПАТОП!..............................7
ПАЗАРАСТАЛІСЬЦЕЖКІ-ДАРОЖКІ.......................................7
БЕЖАНСТВА................................................................................... 18
ВОБРАЗЫ ДЗЯЦІНСТВА............................................................. 23
ГІМНАЗІЯ.........................................................................................27
НА ЛІТАРАТУРНАЙ НІВЕ..........................................................35
УНІВЕРСЫТЭТ.............................................................................. 37
КАХАННЕ..........................................................................................41
САМАСТОЙНАСЬЦЬ...................................................................52
ШЛЁНСК ЦЕШЫНЬСКІIГОРНЫ........................................54
ХВАСТЫ.............................................................................................62
ДОМ, ШКОЛА, МЕНСК............................................................. 90
САВЕЦКІЯ ЛЮДЗІ....................................................................... 97
АПАЛА............................................................................................... 98
МЫ ВЫРЫВАЕМСЯ 3 “КАТЛА”.......................................... 118
“ЧЕЛОВЕК С РУЖЬЕМ”......................................................... 119
ПРЫ НЯМЕЦКАЙ АКУПАЦЫІ............................................. 137
ВА ЎСЕЛЮБЕ...............................................................................144
“ПАРТЫЗАНЫ”............................................................................ 149
У МЕНСКУ.................................................................................... 158
НОВЫЯ ШЛЯХІ...........................................................................172
У ЦЭНТРЫ РАКАСОЎШЧЫНЫ...........................................199
ПЕРАСЫЛКА.................................................................................213
ЗАПАЛЯРНАЯ КАТАРГА.........................................................219
Я-ДОКТАР...................................................................................222

370



Беларуская адысея

ЛАГЕР - АДВАРОТНАЯ СТАРАНА ГРАМАДЗТВА.........228
ПАЛІТЫЧНЫЯ ВЯЗЬНІI... ПАЛІТБЮРО........................ 232
ЛАГЕРНЫЯ ТЫПЫ....................................................................237
КАНЕЦ “ІДЫЛП”........................................................................ 242
У “САМАЙ СПРАВЯДЛІВАВАЙ” 

ЧЫРВОНАЙ ІМПЕРЫІ.254
ГРАБАЎКА..................................................................................... 263
СТАРШЫНЯ КАЛГАСА-ПАХОЛАК.................................. 268
ПРАЦА Ў НОВАЙ ПОЛЬШЧЫ............................................... 284
ДЗЕЙНАСЬЦЬ У АДРАДЖЭННІ НАЦЫІ............................307
НАРАЧАНСКІ КРАЙ IАЛДОНА ПАПОВА......................... 322
ЗНАЁМЫЯ БЕЛАРУСЫ...........................................................334
НЯМА ДРЭННЫХ НАРОДАЎ................................................. 351
ЗАМЕСТ ЭПІЛОГУ.....................................................................364
ДАДАТАК....................................................................................... 365

371



Андрэй Чэмер

372






