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I

Памешчык сярэдняй заможнасці пан Абдзіраловіч 
заўдавеў у 1890 годзе дужа трагічна.

У адну душную, цёмную летную ноч варочаўся ён 
з жонкаю дамоў з балю, на якім гуляла шляхецтва 
з усяго павета.

Баляванне было вялікае. Шампанскае лілося, як 
рака. Клум, гоман, грыменне прывезенага з N. аркестра 
далёка нясліся з ярка асветленага панскага палаца 
па старыннаму заглохламу парку, насаджанаму рукамі 
падданых за каралём Панятоўскім, пераляталі заплы- 
тае возера з шумячым чаротам і трапетна шэпчучым 
уноччы трасніком, каціліся, засмутнела слабнучы, це- 
раз сонны фруктовы сад і каналі на дварох спячай 
вёскі.

Сярод агульнай нясудзержнай весялосці і скокаў, 
пад налезаннем начы і музыкі, маладую, нэрвовую 
паню зняцейку агарнуў нез’яснімы сум, і яна вельмі 
напужала мужа, настойліва бажала зараз а зараз ехаць 
дамоў, дзе астаўся іх першачок, трох месяцаў Ігналік.

— Але ж, дуся,— уставаў з-за картэўнага століка, 
прабаваў рассеяць прадчуцці аб няшчасцю агорчаны 
пан-муж,— яшчэ гэтак рана... Усё спакойна... У нас 
зыйшлася добрая партыя...
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Паня раптам уся задрыжэла. Слёзы пырскнулі з 
воч і абпяклі яго руку.

— Ігналік мой... Ігналік... Барджэй дамоў, да яго...
Дзіўной трывозе і клопату маладой жонкі баляванні- 

кі надта не падзівілі і без думак гулялі аж да шэрай 
гадзіны рання, калі мужыкі, схапіўшы косы, беглі ў 
макраватай імгле золку на сенажаць і прыкра чулі на 
хаду слабнучыя гукі панскай гульні.

А наканованае прадчуццё не ашукала яе: сярод 
чорнай цямноты, у Чартовым Барку, апоўначы на іх 
без меры смела напалі імслівыя людзі і без следу ўцяклі.

Коні паціху і асцярожна пераступалі па дарожнаму 
лесавому карчэўю, вадзілі вушмі і чуючы пырскалі. 
Фаэтон гоцаў і гутаўся. У няцямлівай дрыготцы пры- 
тулілася да мужа паня.

Нешта крэхнула, штосьці зашумела... I блізюхтынь- 
ка ў лесе, каля дарогі, дзіка гэйкнулі, схапілі коні за 
паводдзе і першы раз дзіўна і голасна вухнулі ў лесавой 
нямой цішы калом па будцы фаэтона, прабілі яе.

Другі раз меркавалі пану і далі ў вісок яго жонцы.
Коні ірвануліся на дыбкі і быццам шалёныя паля- 

целі. Жудасна, як звер, роў здурнелы пан, сціскаў 
ліпкімі ад крыві пальцамі халадзеючы бязвольны труп. 
Хурман змянеў ад страху і сударжна ўпінаўся нагамі, 
намагаўся, каб не зваліцца з казлоў, не адарваць аб- 
кручаных вожкамі рук.

Сонньія птушкі неспакойна, нездаволена трапыхалі 
крыллем у макушках сярод нявіднага ў чарноце вецця.

...Ігналік астаўся нядужы сірацінка. Пан Абдзірало- 
віч атупеў з гора і злабы на падазрываных забойцаў 
з вакалічных сялян, забіўся пасля хаўтур у габінэт 
з каньяком і цагарамі, здаецца, зусім забыўся аб быццю 
дзіцёнка.

Верныя слугі ўзялі ў панскі двор мамку з далёкай 
вёсачкі, а з ёю і яе дзіцёнка-хлопчыка, панічовага блізка 
што аднадзённічка.

У дзяціным пакойчыку паставілі яшчэ адну калыс- 
ку, наспех збітую дваровьім сталяром і надта невыгод- 
ную побач з прыгожанькай люлечкай паніча. Але ж 
абодва дзіцянёткі былі амаль неадзначныя і абодва — 
у поўным загадзе мамкі.

— Еж, пі, ні аб чым не клапаці! — сказаў неяк раз 
пан мамцы.— Толькі аднэй прашу ласкі ў цябе: не рабі 
няроўнасці ў дзяцёх, калі будзеш карміць і даглядаць.
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Сказаў і ўзноў забіўся ў габінэт.
Малання была ціхая, маўклівая, але разумная і рах- 

маная баба, жонка здадзенага ў салдаты і ў скорым 
часе памёршага там мужыка, і прыйшлася якраз да 
новага жыцця.

Добра гадаваліся хлопчыкі. Ігналік падымаўся на 
ногі дужым і харошым мальцом. Трошку слабейшы і 
цішэйшы быў Маланнін Васілёк.

Дзеці дружылі, бавіліся разам, гулялі, як браткі, 
слухалі Маланніны казкі і не хацелі спакідацца, калі 
прьівязлі ў двор паважнага настаўніка ў даўгім чорным 
сурдуце і акулярах, каб вучыў паніча пісьменству.

Нянька любіла свайго панічочка незвычайна. Зда- 
валася, яна любіць яго болей, чымся роднага сына.

I дзіўныя чуткі папаўзлі былі ў далёкай вёсцы, 
але, добра, да пана ніякае дзейканне адтуль не да- 
хадзіла.

I ён гардзіўся Ігнасём, чуў у ім сваю белую костку 
і сінюю кроў, сваю пароду.

Толькі адзін раз, адзін нядобры мамэнт быў, зда- 
лося Маланні, як быццам пан занадта доўга і пільна 
а пільна ўглядаецца ў Ігналька і на вялікую карціну 
на сцяне, дзе быў намалёваны сам і з нябожчыцаю 
жонкаю...

Васілёк, каб хацеў, мог бы выйсці на панскага 
лакея, кухарка ці навет аканома, адылі матка, як слова 
наўмысля, выдаляла яго ад сябе, і як дайшоў сямёх 
гадкоў, хлопчык бегаў падпаскам у старога Яромы, 
пасвіў авечкі.

Яна давала яму, сустрэўшыся, смачныя гасцінцы 
з панскага ўжывання, але была стродкая. Яна не любі- 
ла, калі ён вельмі часта залучаў у панскі дом і ўважала 
бачыць яго ў людской хаце або ў будцы ў дзеда Яромы 
за фруктовым садам на папасе.

II

Поезд прыйшоў у Маскву са спазненнем, і прапар- 
шчык Абдзіраловіч быў здаволены, што прыехаў уран- 
ні, а не ўноччы.

Навет шкадаваў спакідаць зацішнае купэ.
Ноч мінулася так добра. Ехалі яны толькі ўдвох, 

у купэ першае клясы, куды і яму дазволілі сесці, як 
хвораму; унізе — грэбліва маўклівы, панскае пароды 
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гвардзейскі афіцэр, а на спальнай паліцы — ён, «пра- 
паршчык армейскі».

Шпарка імчаўся поезд сярод ціхой ліпнёвай начы. 
У расчыненае вакно блішчэлі далёкія, далёкія, рэдкія 
зорачкі з чорнага густога і цёплага бяздоння. Унізе 
за вакном хапаліся ўцячы назад курганкі і лагчыны 
з паснулымі кустамі, прыніклым нанач да зямлі жытам 
і араматнаю травою; сунуліся, аставаўшыся, цёмныя 
стаўбы з дратамі, што плывуць патроху ўгару, то рап- 
там скідаюцца ўніз і ўзноў то паволі, то барджэй усплы- 
ваюць з мёртвым блісканнем ад святла ў вакне.

Некампанейскі папутнік Абдзіраловіча паважна 
зняў з сеткі падарожную лазобачку, звонка адамкнуў 
яе, дастаў пакуначкі з ядою, расклаў на століку, вы- 
цягнуў бутэльку і чарачку, не ўважаў на троху нясціп- 
лы пагляд суседа з паліцы, і пачаў апетытна са смакам 
есці вялікі кавалак пражонага парасяці — хрупаў за- 
румяненай скурачкай,— потым — нейкую дзічыну, 
тварожнічкі, піражкі. Доўга абчышчаў жоўтую, пры- 
гожую, надта вялікую ігрушу і чмокаў, ад’ядаў буй- 
ныя, сакавыя кускі.

Абдзіраловіч пашуршэў газетаю, которая тхнула 
свежаю друкарскаю фарбаю, зморана паляжаў нейкі 
час у нерухомых моўчках з выцягнутымі ўздоўж цела 
рукамі і неадназначнаю думкаю.

Гвардзеец выцер чырвоны, мяккі і губасты рот (на 
верхняй голенай губе, збоку, чорная барадавачка) сал- 
феткаю з вялізнымі на ёй ініцыяламі пад каронаю; 
потым ручніком — пульхлыя, холеныя рукі і пачаў усё 
класці назад у лазобачку.

Абдзіраловіч меў ваўчыны апетыт за ўвесь час леп- 
шання пасля хваробы і цяпер надарма з ім змагаўся, 
глытаў слюню, чуў нейкую знялюбеласць да гвардзей- 
ца, што сам не можа гэтак пад’есці.

Закурыў папіроску і высунуўся ў вакно пад прыем- 
ны халадок лёгкага дзьмухання ночы.

Пасля месяца цяжкой хваробы ў дывізійным ла- 
зарэце, пасля мучэнняў і турбот на пазіцыі, дзе быццам 
у захвіцэнню быў даўнейшы, маладых лецяў, дух яго, 
пасля прыкра-надакучлівай маруднасці на пунктах і 
вакзалах, доктарскіх камісіях ён з радасцю і бяскло- 
патным чуццём лёгкасці і спакою ў ачунялым целе 
ўглядаўся ў соннае поле і дыхаў араматам сена і красак. 
Яму здавалася, што ізноў адраджаецца да жыцця...
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Заварочаліся ўспаміны аб далёкіх гадох маленства, 
калі аднойчы ўцёк з двара ў поле, глядзеў, як косяць 
сена, абедаў з касцамі і качаўся на свежым пахучым 
сене, бегаў басанож па колкай сенажаці.

Ах, як гэтыя думкі і гэтая прынадная ноч сярод 
палёў, у грымячым поезду, на мяккіх, зыбкіх падуш- 
ках, ах, як ізноў захвалявалі яны сэрца, што ўзята ад 
зямлі і вечна туды, да яе, цягнецца, ёю вабіцца і да яе 
гукае сярод чужога і непрыемнага.

Гвардзеец выйняў коўдрачку, падушачку, пазваніў 
правадніку і з яго памаганнем асцярожна здзеў бліску- 
чыя, кволыя боцікі; потым, адпусціўшы яго, раздзеўся, 
склаў сцеражліва фрэнч, скінуў з яго пухавінку, лёг, 
увінуўся і заснуў з маленькім свістаннем у носе.

3 грыменнем налятаў поезд на масты, паціху сіпеў 
пад гару, лёгка імчаўся па роўнядзі сярод чорных кучак 
хат і садоў, дзе там а там блішчэлі жоўценькім і ціхім 
вясковым святлом вакенцы, а далёка, у розных канцох, 
чуваць было, гаўкалі сабакі ў невядомым рускім сяле.

Летуцелася аб працы ў вольнай старонцы, аб дзеель- 
насці...

Усё здавалася цяпер харошым, ясным і духоўна, 
нез’ясніма на словах, зразумелым.

Навет абраз грознага, няправеднага бацькі, каторы 
адрокся ад нарадалюбца і апрашчоніка і быў рад, што 
яго выкінулі з універсітэта, навет ён не быў цяпер ба- 
лючым яму зданнём.

I, гледзячы на гэтага сытага, крывістага гвардзей- 
ца, ён з сумнымі думкамі нагадаў баявы ўчастак свае 
роты ў Палессю, у лесе і балоце... Рота таяла. Цынга і 
крываўка адменелі яе склад так скора! I ах,— тыя 
часы, калі пад вясну запаланілі роту быўшыя жандары 
і кадравыя запасных батальёнаў... I ах,— тыя часы, 
калі велікаросы пабілі капітана N.— украінскага 
самасційніка... I ах,— тыя часы, калі мусіў з фальшам 
на душы ўмаўляць людзей, каб цярпліва знасілі гэтае 
абрыдлае жыццё...

Ен пачуў прыкрасць і што чырванее, адылі зараз 
уздыхнуў лёгка і спакойна.

— Лепшаю,— казаў ён сам сабе, адхіляючыся ад 
вакна і кладучы замест падушкі шэрую, шорсткую, але 
якуюсь люба-блізкую шынэль,— лепшаю!

Уранні, пад Масквою, прачнуўся ціхамірны і здаво- 
лены ўсім наўкола і сваёй доляю.
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A па небе хадзілі хмары, ужо курыўся ля закапце- 
лых фабрычных комінаў дробны дожджык і часам гус- 
цеў і буйнеў.

— У дождж прыехаў: шчасце,— думаў сабе.
Калі злазіў па сходнях на перон, заўважыў і пачуў, 

што дужэй ступаюць ногі, што не дрыжаць так, як там, 
палохаючы, дзе падсаджвалі яго ў вагон санітары 
Чырвонага Крыжа.

Абдаўся вакзальным клумам і сумятлівасцю.
Беглі нашэльнікі, важка пхнулі вялізазны воз скры- 

нак, вузлоў і кошыкаў. Дробненька стукалі ножкамі 
даўно не бачаныя гарадзянкі.

Ціхамірны і здаволены сабою, пазіраў на іх, уця- 
шаўся, што не чуе таго даўнейшага, што пачынаецца 
так салодка і прыгожа, а мае па сабе нуду і пусткі.

У буфеце праштурхаўся, сярод падарожнікаў і груду 
рэчаў, да стала і прасіў чорнай, крэпкай кавы.

Белы тварык з бліскучымі чорнымі вачмі і пасмачка- 
мі заўважыў наўпроці сябе і спакойна і лёгка адхіліў 
вочы, збялелы, лёгкі і шчыры пасля хваробы. I пачуваў 
яшчэ на сабе той радасна-вясёлы, ціхі смех бліскучых 
дзявоцкіх вачэй. А не глядзеў і ўцяшаўся, што зрабіўся 
новым, другім.

На галоснай, макраватай, клумнай і сумятлівай ву- 
ліцы доўга, доўга дарма чакаў сярод сярдуючых і 
раздражнёных людзей, прапусціў некалькі паўнюх- 
танькіх вагонаў трамвая, быў, аднак, цярпліва-спакой- 
ны і з цікавасцю прыглядаўся, ці няма чаго новага 
цяпер, у часе волі, на гарадской вуліцы.

I нічога, заміляўся з усім, хаця ж вознік быў не па 
кішані, хаця ж грошы было надта мала, і яго, зведаў- 
шага ўсю салодкасць пралетарскага быцця (калі пагне- 
ваўся з бацькам), цяпер, у шынэлі афіцэра, хаця і не 
лічаць, можа быць, за ворага, але не прыймаюць і за 
свайго брата.

III

Блізка два месяцы прайшло ў Маскве, у лазарэце, 
у прыкрым чаканні, калі пашлюць лячыцца на Каўказ.

Афіцэры безмальна ўсе мелі радню ў горадзе, без- 
мальна ўсе былі болей-меней здаровыя (яго такога, як 
быў вольнаапрадзяляючымся, зараз пагналі на фронт), 
блізка што не жылі ў лазарэце, прыходзілі толькі абе- 
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даць, вячэраць і зрэдку пад ранне на начлег, калі ён, 
устаўшы, пазіраў у вакно на пустую вуліцу, на дворніка 
ў белым хвартуку з мятлою ў руках і на рэдкіх, маруд- 
на паўзучых дамоў, змораных начавых вознікаў.

I гэтая адзінота была яму даспадобы.
Толькі дужа не давалі спакою мухі, і Абдзіраловіч 

выходзіў у садок у будачку, абвітую дзікім вінагра- 
дам,— ці чытаў кніжку, ці проста сядзеў на сонейку. 
Хворае цела перашкаджала думаць, і было толькі адно 
троху-многа рэльефнае чуццё: бурлячая рэвалюцыя 
праходзе, вось, міма...

А ўжо значна ачуняў, ужо не мучыўся на жывот, не 
млеў, і было досіць добра. Ужо іншы раз увечары ішоў 
слухаць музыку ці сядзеў у сквэру, хадзіў сярод лю- 
дзей — і ўсё ўцяшаўся з свае вольнасці і незалежнасці.

А час ішоў, і робілась не дужа цёпла, навет у горад 
убіваліся гукі і фарбы недалёчкай восені. Паменшала 
мух, але ж кусаліся яны вельмі балюча і ліплі, як 
смала.

Чарод адпраўкі не падхадзіў, і тонкая, маўляў, 
джгала вужакі, нуда на незлавімае мгненне датыкалася 
да сэрца і надта пужала.

За сталом афіцэры гаманілі аб хамстве народа; пад 
маскаю прылікі, але са злосцю ў душы, як быццам 
жартліва, спіраліся аб палітыцы з таварышам няняю, 
што насіла стравы на стол, ці вылічалі волю пакар- 
нейшаму і найцішэйшаму бежанцу, таварышу саніта- 
ру, каторы не разумеў, аднак, за якую волю ён зня- 
любіў ім.

Можна было йзноў распусціцца з нэрвамі. «Трэба 
барджэй, барджэй выязджаць»,— думаў Абдзіраловіч, 
седзячы ў сквэру і гледзячы на гуляннікаў.

Нейкі работнік, у сіняй замасленай блюзе, пад 
выпетранай шынэлькаю без пагонаў, ішоў, хапаўся; 
ён пацягнуў за сабою пагляд сваім, здаецца, надта 
знаёмым абліччам.

— Васіль! — гукнуў зняцейку для сябе Абдзірало- 
віч, і работнік прыстояў, пазнаючы яго.

— Ігнат Восіпавіч?! — з нясмелаю радасцяй прамо- 
віў ён; не ведаў, парукацца яму ці не.

— А я, а я, любы Васілёк, я самы! А як жа рад не- 
чаканай сустрэчы з табою ў чужой Маскве! — і абшча- 
піў яго шчыра і проста. Пацалаваліся.

— Васілёк, як быццам мяне чаго саромішся,— 
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казаў Абдзіраловіч,— што ты, галубец? Прысядзь, род- 
ненькі. Пагамонім. Цяпер, аджа, не тая пара — памя- 
таеш, як цябе, ніжняга чына, не пусцілі са мною ў залю 
першае клясы ў Смаленску?

— Так,— ухільна адказаў Васіль, марудна трап- 
ляючы на патрэбны тон. А быў і ён здаволены.

- Ці ж ты не салдат ужо? — спытаўся Абдзі- 
раловіч.

— He, мяне выпісалі з часці, і я працую на фабрыцы. 
Жыву з маткаю.

— Што? I мамка тут! — крыкнуў той, не ведаў, як 
сказаць аб ёй, а казаць, як калісь, Маланка — сароміў- 
ся.— Ай, як ба добра з ёю пабачыцца. А што, здарова, 
тупаець, як тады?

— Ат, якое там здароўе, Ігнат Восіпавіч,— 
а злашчы пры гэткай дарагоўлі. Каб хаця страваванне 
лепшае.

Яны троху памаўчалі.
— Калі не пагрэбуеце...— невясёла і нясмела ўсмі- 

хаўшыся, казаў Васіль,— пойдзем, старая будзе 
надта ж рада. Успамінае вас штодзенна. Адрас вельмі 
старалася даведацца. Клапаціла, ці не забіты вы?

— А я, няўстыдны, і не пісаў ніколі сваёй мамцы. 
Пойдзем, пойдзем... Ай, як добра. Дай веры, Васіль, 
рад табе, як роднаму брату. 3 бацькам я блізка што 
нічога супольнага не маю. Ты, напэўна, ведаеш. I ніка- 
генька ж няма ў мяне. Сустрачаўся, праўда, з рознымі 
людзьмі. Ат, успамінаць не хочацца. Вось ізноў адзін...

Яны ўсталі і пайшлі на трамвай. Былі абодва радыя. 
У непарадку казалі адзін аднаму аб сваіх падзеях 
апошніх гадоў. I прапаршчык не пазнаваў даўнейша- 
га Васіля, неклапатлівага, вясёла-няўважнага пастуха, 
потым работніка ў прудзе (млыну). У яго на вачох быў 
сур’ёзны, удумлівы, крыхачку хмарны работнік, като- 
ры найлепі разважаў аб значэнні падзей і быў гарачы 
паклоннік недалёчкай сацыяльнай рэвалюцыі. Той, 
афіцэр, навет некалькі разоў зчырванеў за сваё няве- 
данне і збочнае сугляданне крывавага змагання.

Ехалі амаль не цэлую газіну ў незнаёмы край го- 
рада. Яшчэ доўга ішлі па нячыстых вуліцах, загароджа- 
ных вялізарнымі, непрыгожымі дамамі, сярод фабрыч- 
ных комінаў і каля высачэннага плота.

— Мне добра: блізка да фабрыкі,— хваліўся Васіль.
Збочылі ў вузенькі завулак, узышлі на аграмадны 
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панадворак з некалькімі павароткамі, са смуродам ад 
дзёгцю і вапны з-пад абы-як збітых дашчаных патрэб- 
ных каморак і ўрэшце ачынуліся каля нізенькага 
ўвойсця ў падвал.

Васіль пастукаў.
— Наш палац,— сказаў ён.
— Хто там? Ты, Васілька? — пачуўся Абдзірало- 

вічу знаёмы, знаёмы голас нянькі.
— Я, мама, я... з госцем. Адчыні.
Аббітыя калматаю рагожаю дзверы скрыгнулі, і 

тады на парозе паказалася яна, без пары вельмі старая, 
з абгаркам свечачкі ў руцэ.

— Зробце ласку! — пусціў Васіль гасця наперад.
— Нічога, нічога, смеленька, панок,— з пытаннем ў 

вачох запрашала і яна, устаўляла абгарак у адбітае 
дно бутэлечкі з папераю.

— He прызнаешся, мамка? — працягнуў Абдзі- 
раловіч рукі.

— А хто ж вы, панок? — I трошку памаўчала і 
паўзіралася.— А!! — раптам неяк пісклява айкнула 
яна і кінулася да яго.— Панічочак наш! Ігналік! Ах, 
Ігналік...— і схапіла за рукаў.

Слёзы папаўзлі ў яе па зморшчынах; яна згубілася 
ў парадку.

— Здароў табе, мамка,— паспеў ён прытуліць яе з 
прыкрай, аднак, трывогай, каб яна цмокнула ў руку, як 
гэта было зазвычаена ў іх у дварэ, і пацалаваўся з ёю.

— Ах, панічок! Ігналік... Даруйце ўжо мне, буду 
гукаць Ігналікам, як маленькага. Воля цяпер,— сарам- 
ліва дадала яна і зусім згубілася ў парадку, не ведала, 
як прыняць, куды пасадзіць яго.

— А як жа, а як жа. Можаш, мамка, навет за вуха 
падраць і сказаць: «А-а, ты, нягодны Ігналік, не пісаў». 
Але дай веры, мамка, жыццё так выпадала. I адрасу 
не ведаў.

Васіль маўкліва барабаніў трубою самавара і з чор- 
ным ад вугалля кошыкам у руцэ шмыкнуў некуды за 
дзверы.

— А я во гарую тутака. На крылліку, здаецца, 
вылецела б. Адылі ўсё мадзею з Васільком.

Яна агледзелася.
— Ай, божухна, як жа гэта я? На самавар дык і 

забылася. He паставіла, думала, Васіль у камітэтах 
сваіх заначуе. Бальшавік жа ён у мяне, ай, бальшавік.
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I бог святы ведае, да чаго яно дойдзець, усё гэта... Пэўне, 
да Карпавіча па вугалле пайшоў. Той таксама за баль- 
шавікоў цягнець, яшчэ злей. Збівае з розуму і нашага 
мальца; заўсёды гамоняць а гомоняць ды шашакаюцца.

Пакой быў досіць вялікі, але гнёў сваймі гмурымі 
сцюдзёнымі сценамі і нізка навіслаю, аблупленаю 
каменнаю столлю. За паркалёваю фіранкаю стаяў адзін 
ложак, ля печы — другі. На стале ў сіняй паперцы 
ляжаў селядзец. На паліцы, каля высокага, за кратаю, 
вакна ляжала некалькі нумароў газеты, брашур і 
тоўстая кніжка ў добрай вокладцы. Нахіліўшы галаву, 
Абдзіраловіч прачытаў цісненне: «Капітал».

«Няўжо Васіль чытае Маркса?» — падумаў ён пра 
сябе.

Тым часам прыйшоў і ён з вугаллем. Старая забе- 
гала з селядцом і ўсё пыталася.

— Авохці, божачка наш, бацюхна,— казала яна,— 
каторы год свет увесь круціцца. Воля прыйшла, а ўсё 
канца няма. Карпавіч наш яшчэ злейшы цяперацька. 
Толькі й ведае хлопца баламуціць. Ай, каб не дарагоў- 
ля — памякчэў ба народ.

Калі елі селядца і пілі гарбату з брушнічным 
экстрактам, у дзверы нехта пастукаўся.

— Васілёк! А, Васілёк,— пачуўся грубы, але пры- 
емны мужчынскі голас,— адчыні, браток, іду на гасця 
вашага падзівіцца.

— А каб яго качкі.. знайшоў калі час,— нездаво- 
лена шапарнула старая.— Завядзець цяпер сваю дуду.

Увайшоў нізенькі, з сівымі кучаравымі валасамі 
дзядок у шырокім пілвчаку зверху палатнянай вышы- 
ванай кашулі, у апорках; царамонна пакланіўся і пра- 
цягнуў Абдзіраловічу руку.

— Іван Карпавіч Гаршчок,— сказаў ён,— Васілёў 
таварыш, работнік на мэталу.

— Прапаршчык Абдзіраловіч,— адказаў той.
Дзядок чуў сябе вольна і гаварыў з пэўнасцю і 

плаўнасцю. Падзякаваў гаспадыні за гарбату і зараз 
запытаўся ў афіцэра, разглядаючы на грудзёх значок 
з вучылішча:

— А якіх вы, так сказаць, паглядаў на палітыку 
ўжываеце?

— А вось пакуль што яшчэ самаазначаюся, а на 
фронце гэта мала карцела,— жартліва адказаў Аб- 
дзіраловіч.
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— Ігнат Восіпавіч бліжэй за ўсяго падходзіць, пэў- 
не, да сацыялістаў-рэвалюцыянераў,— дзялова заўва- 
жыў Васіль.

— Ці мала яму, галубчыку, і без таго клопату бы- 
ло,— быццам заступалася старая,— зазнаў гора даволі. 
Можа, бачыў троху дабра, як дзіцёнкам у дварэ жыў. 
У навуку рана пайшоў, потым з татулькам нешта 
пасварыўся, потым вайна. Як выхвараў, збялеў...

— Усе гэта недарэчы,— сербануў гарбаты, перабун- 
таваў яе гутарку Карпавіч і дастаў пушачку з махор- 
каю.— Дазваляе, цётка? — звярнуўся да яе і потым 
ветліва падставіў афіцэру: — He пагрэбуйце: што душа 
мае, тым і прымае. Яно добра,— казаў ён далей,— 
значыцца, калі чалавек гора зазнаў, баржджэй пра- 
цоўнага чалавека абстоіць. Толькі з самаазначэннем 
бавіцца не выпадае, каб нойды не спазніцца,— зірнуў 
ён на Васіля.— Мне малец казаў троху чаго аб вас. Аб 
бацьку вашым казаў... Значыцца, вы за народ, калі з ім 
за нашага брата пасварыліся. Ну, скажыце мне па шчы- 
расці: каб давялося нам з панамі падужацца, на чый бок 
станеце вы?

— 3 кім яшчэ дужацца хочаце? Ат, не мае стары 
лепшай гутаркі,— замінала матка.— Ці мальска крыві 
хрысціянскай пралілося. Бьівала толькі: «Ай, каб зя- 
мелькі! Ай, каб зямелькі!» А цяпер і зямля будзе, 
дык яшчэ мала здаецца, немаведама чаго хочацца.

— О, не, цётачка, гэта пахнець старыною... He, да- 
волі мы ў іхныя рукі нацалаваліся,— раптам загневаў- 
ся Карпавіч.— Сячы трэба да карэння. Шкадаваць іх? 
Як нашы Гальшанскія — князі? Старэйшы сялян у пят- 
лі давіць, а маладзейшы тут у камітэтах бегае, за народ 
быццам,— не!

Познаю начою варочаўся Абдзіраловіч у лазарэт. 
Васіль правадзіў яго да вялікай вуліцы. Крэпка жмаў 
яму руку і прасіў не браць у крыўду словы Карпавіча, 
бо і Карпавіч добры чалавек і аб ім нічога благога не 
думае і ведае, што ён — афіцэр, а стаіць за народ.

IV

Белы тварык з бліскучымі чорнымі вачмі і пасмач- 
камі; а ў тых вачох радасна-вясёлы, ціхі смех — вось 
гэткая Аля Макасеева, старэйшая дачушка N-ra дома- 
ўласніка, што нажыў за вайну вялікія міліёны.
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Апошнія два гады Макасеі з пачатку вясны і да ас- 
татніх дзён сезону жылі на Каўказскіх курортах, а з 
прыгоды рэвалюцыі і голаду ў N., стары Макасей, 
хаця ж сам бавіў найболей у N., надумаўся купіць у 
Пяцігорску ці Кіславодску дом і пакінуць там сям’ю 
сваю на ўсю зіму.

Пад канец сезону курорт быў бязлюдны, і ў небыццё 
свайго старога мадам Макасеіха, ад нуды, ахвотна 
запрашала да сябе афіцэраў, што лячыліся там. He 
бачыла яна ў тых знаёмствах нічога асаблівага і ста- 
ралася толькі бавіць сябе і сваю капрызную супярэч- 
ніцу Алечку.

Часам пісала ў лазарэт пісульку, рыхтавала стол з 
фруктамі, віном і папіросамі, і моладзь уз’яўлялася 
скакаць і весяліцца, піць і есці.

Алечка летуцела быць балерынаю, танцавала многа 
і з вялікай прыемнасцю, а матулька бавіла час на бал- 
коне ў гутарках з князем Гальшанскім, каторы не любіў 
сябраваць з афіцэрамі простага роду, дзеля таго, што 
яны, зазвычай, нядобра ўзгадованы. I чорная маленькая 
мецінка, падобная да барадаўкі, на верхняй губе, 
збоку, не магла змягчыць яго грэблівай замкнутасці, 
а давала навет часам выгляд дурнаватай, здаволенай 
пышнасці.

Князь не хаваўся, што нялюб яму Абдзіраловіч, 
другі паўсёдны гасцяваннік макасееўскага дому. А той 
чуў да князя тое самае: памятаў ліпнёвую ноч у купэ, 
як князь еў парасёнка. I калі ў прысутнасці князя маці 
дражніла Алечку Абдзіраловічам, казала, што дзяў- 
чына трызніць ім ува сне і ў яві і клоніцца яму быццам 
богу — гвардзеец быў маўклівы, уважаў, што за нудою 
і так ужо вельмі рызыкоўна бярэць у абшар сваіх 
знаёмых нежаданы элемент.

Аля яшчэ ніколі, бадай, не кахала і не ведала, ці так 
наагул кахаюць, як яна Абдзіраловіча.

У парку, зрання, сцярог ён, калі, ці скора пакажацца 
яе лёгкая фігурка з курчаваю, без хвусткі, чорнай га- 
лоўкаю сярод грудка маленькіх браткоў і сястрыц.

I быў несказана як рад, калі яны ўсёй вятачкай 
валілі к лавачцы, дзе сядзеў ён; хлопчыкі па-салдацку 
казыралі, а дзяўчынкі прысядалі, вітаючы, і потым лез- 
лі яму на плечы.

Яна ж ведала, што яму салодка карціць адысціся 
з ёю ўдвох у глыб парку ці лезці на гару і бавіцца там.
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Яны часта ўздумавалі на сваю першую сустрэчу ў 
Маскве на вакзале, калі яна ўсміхнулася яму, а ён ад- 
хіліў свае вочы.

Яны даўно сказалі сабе, што любяцца, і згаварыліся 
чакаць да налецця. Яна ж спадзявалася, што незабавам 
прыедзе бацька; вельмі хацела паведаць старому ра- 
дасную тайну сваю і пахваліцца Ігналікам. Болей ні- 
кому не ймела яна веры. Ігналік павінен быў спадабац- 
ца Міколу Мартынавічу, яна была ў гэтым пэўна.

Аднойчы Абдзіраловіч распачаў гутарку аб яе па- 
глядах на пахаджэнне з роду, багацце і — як уважае 
палітычныя пытанні, але яна, відаць, зразумела так, 
што ка'ханак бяднейшы за яе, і зажмала яму рот бусямі, 
прасіла, каб болей не казаў аб палітыцы.

Ен пачуў прыкрасць і боль, адылі супакоіў сябе, 
што вінават, гэта, буржуазны лад жыцця, а яна не ві- 
навата.

I зараз на тое забыўшыся, дзівіўся, што гэта ў душы 
яго з якоюсь прыкрасцю дваілася? Тым часам князь, 
як слова наўмьісля, выдумляў паездкі вярхом у горы ці 
ў экіпажах у італьянскую калонію — есці мёд і купляць 
віно. I Абдзіраловіч мусіў сачыняць у галаве розныя 
добрыя прыгоды, каб адмовіцца, бо не меў на тое кампа- 
нейства грошы.

Цалюткі дзень меўся ён тагды ў парку з яе браткамі і 
сястрыцамі, і яны пыталіся, што яму, што ён гэтак за- 
смуціўся; і з дзяцінай простасцю пацяшалі, што Аля 
ўвечары прыедзе.

Іногды чакаў бясплодна аж да паўночы і раздзіраўся 
балючаю бязверыцаю, разважаў: ці ж яна кахае, калі 
шукаець прыемнасці без яго, пакідаець яго аднаго, так 
лёгка ймець веры, што ў яго галава баліць, калі трэба 
ехаць. Ці ж яна ткі кахаець?

Аднойчы ўранні хтосьці прынёс і вывесіў у лазарэце 
абвестку, што ў той жа дзень у Пяцігорску, у Лерман- 
таўскай галерэі, адбудзецца першы арганізацыйны сход 
грамадзян-беларусаў, каторыя закінуты доляю на Каў- 
казскія мінеральныя воды. Згукае ініцыятыўная група.

I Абдзіраловіч з недаўменнасцю прачытаў сярод 
другіх салдацкіх і афіцэрскіх подпісаў: князь Галь- 
шанскі.

«Таксама, значыцца, беларус,— падумаў ён,— за- 
баўная штука».

А быў сам несвядомы і хоць горача любіў бацькаў- 
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шчыну, але з якоюсь недавернасцю думаў аб руху адра- 
джэння, аб якім некалі чуў краем вуха.

Калі ён прыехаў на сход, то пераверыўся, што князь, 
катбры непрыхільна кіўнуў яму галавою, навет кіруе 
ўсім карагодам, стоячы сярод груду сабраных на сцэне 
хлапцоў і дзяўчат, салдатаў і нейкіх, відаць, вучы- 
цялёў-бежанцаў.

Збіраліся беларусы надта ж неакуратна і марудна.
А ўрэшце панайшло дужа многа ўкраінцаў, а по- 

тым прырынуў вялікі натоўп бежанцаў Горадзенскай 
губерні: старых і дзяцей, дзяўчат і баб.

3 першаю прамоваю, па-руску, выступіў князь Галь- 
шанскі.

Ен салідна казаў аб тым, што ён любіць і што ўсім 
трэба любіць забьітую, акінутую намі, няшчасную 
матку Белую Русь, бо цяпер ужэ самаазначаюцца. 
Запрашаў да працы і еднасці, каб забыліся на ўзаем- 
ныя крыўды з боку паноў і мужыкоў.

Няможна бьіло зразумець, які чарвяк тут найпільней 
яго точыць. Але — нічога. Выступалі хворыя салдаты і 
нясмелыя, але заядлыя вучыцялі. Гарачых слоў было 
сказана шмат.

— У нас, белоруссов, нет классовой борьбы\ — 
смачным, зычным голасам прагалашаў князь у закан- 
чальнай прамове.— Нет ее, не должно быть й не будет!! 
Мы все, от пана до Степана, как говорйтся, будем стоять 
за одно: тесный союз с Россйей й законное наделенйе 
малоземельных крестьян землею!..

Так казаў князь, і аніхто з прысутных, ахвяруючы 
ва імя бацькаўшчыны, не пярэчыў яму, калі быў і не 
згодны.

Абдзіраловіч чуў, што сэрца ў яго тыхаець, як молат.
I раптам штось падхапіла яго і занясло на трыбуну.
Абурлівьім, гняўлівьім голасам, надаючы шмат 

страснай шчырасці і гледзячы ў бок убогай бежанскай 
масы, казаў ён у яе роднай мове, на якую не паспеў яшчэ 
забыцца, казаў усё страшней і страшней:

— Вашых бацькоў паны забівалі бізунамі, і мянялі 
на заморскіх сучак, і прадавалі, як быдла... Вашых 
матак гвалтавалі панічы... 3 вас самых высмактавалі 
кроў. За бярозавую хлабасцінку з панскага лесу вас 
гнаілі ў турмах...

Князь-старшыня патроху бялеў. Заля знямела і 
занзіла ў прамоўцу тысячы бліскучых вачэй.
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— I цяпер вам кажуць: у вас няма змагання клясаў 
перад агульным ворагам... 0, не! Яно ёсць!! — высо- 
кай, хваравітай, звінячай нотаю крыкнуў ён, бачыў, як 
з туману вьіходзіць абраз Алі, яна едзе ў горы з мат- 
каю і князем, пакідаець яго.— Яно ёсць, гэтае змаганне, 
яно павінна быць! Хто яго не прызнае, той не ведае 
холаду, голаду, а вы, вы... Падзівуйцеся на сябе і 
ўздумайце, што было! Вы бедны, убогі, дзеці вашыя 
галодны і няшчасны, і тысячы крыжоў укапалі вы па 
дарозе, уцякаючы з бацькаўшчыны...

Ен чуў, што кажа зусім не тое, што меўся казаць, 
што словы рвуцца без парадку, без яго поўнай волі, 
а гаварыў, гаварыў доўга... адылі быў гром воплескаў, 
галасы, плак нейкай бабулькі,— прамова перарвалася.

Салдаты пакінулі князя і абгуртавалі яго, быццам 
абіралі так на свайго глаўнага. Князь збялелы, як па- 
пера, але замкнуты і маўклівы, горды, нэрвова бараба- 
ніў па стале пальцамі.

Сход гудам гудзеў.

V

На другі дзень ён не сустрэўся з Аляю. Яна паехала 
з маткаю на станцыю Мінеральныя Воды: чакалі, што 
прыедзе Мікола Мартынавіч.

У парку Абдзіраловіч знайшоў макасееўскую няньку 
з дзяцьмі і нейкі час пабыў з імі.

Малодшы хлопчык, паміж гутаркі аб прыезджанню 
татулькі, сказаў:

— А наш татулька вельмі не любіць «таварышаў». 
I князь кажа, што яны — хуліганы.

—* Калі падрасцеш і пачнеш цяміць усё сам, дык 
пабачыш, Валя, што гэта можа быць не зусім так.

— А чаму вы іх абараняеце? Князь казаў, што яны 
жалаванне ў афіцэраў адбяруць, а вы іх бароніце.

Дзіцёнак памаўчаў. Відаць, ён меркаваў нейкае 
пытанне і не важыўся папытацца.

— А любіце вы мужыкоў?
— Люблю.
— А я не. Яны ўсе вельмі дурныя.
— Няпраўда, Валя.
— А князь казаў, што праўда. Ен казаў, што за 

мужыкоў толькі тыя афіцэры, каторыя самі з мужыкоў.
— Дык ты, Валя, думаеш, што і я з мужыкоў, так?
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Ты хацеў спытацца ў мяне?
Хлопчык пачырванеў і ўтупіў вочы.
— Я не ведаю,— шапарнуў ён.
А Мікола Мартьінавіч не прыехаў, і матка з Аляю 

зрабілі на другі дзень невялічкую вечарынку.
Пры сустрэчы, паміж слоў, запрасілі Абдзіраловіча, 

але ён пасля вячэры забавіўся ў лазарэце. У страўні 
да яго падсеў вайсковы чыноўнік, вядомы латышскі 
актор-мастак, хворы на сухоты, звычайна не гаварлівы 
надта чалавек. Ен пачаў распытавацца аб учорашнім 
сходзе беларусаў, запрасіў прапаршчыка да сябе ў па- 
лату, частаваў кавуном і вінаградам і даткнуўся яго 
палітычных паглядаў.

— Вы з пэўнасцю спачуваеце бальшавіком? — 
спытаўся ён.

— He,— адказаў Абдзіраловіч па шчырасці,— мне 
не ймецца веры ў магчымасць існавання самастойнай 
улады радаў нашага пралетарыяту і наагул каму- 
ністычнага ладу жыцця. Гэта пакуль утопія.

У таго пайшлі на правай шчацэ плямкі, і ён раптам 
змяніў голас.

— А, та-а-ак,— працягнуў ён,— значыцца, я вас не 
добра разумеў. Мне пераказвалі, з прыгоды вашага вы- 
ступу на сходзе, зусім што іншае. Значыцца, вы за хаў- 
рус з такімі ягамосцямі, як нашае сіяцельства, каторае, 
колькі мне ведама, не дужа, аднак, шануе вашую асо- 
бу і не адмовіцца, бадай, падставіць вам ножку хаця б у 
інтымных справах.

Латыш нерваваўся. Абдзіраловіча кальнула.
— Гэта другое пытанне... Але палітыку ўрада ў ця- 

перашнім складзе я лічу справядлівай і буду, у разе 
патрэбы, бараніць яе так, як належыцца салдату, і проці 
ўсякага ворага.

— А, так-а-ак...— ізноў працягнуў той і насілу, 
а наўмысля ўсміхнуўся,— ну, ведама, проці ўсякага 
ворага... Балазе ў радах гэтых ворагаў няма роднага або 
блізкага чалавека. Балазе й самі ж вы, мяркуючы, 
так сказаць, па адзнаках звонку,— белая костка.

Каб не пасварыцца, Абдзіраловіч хацеў ужо ўцячы 
ад сухотніка; добра — пастукалі.

— Зробце ласку! — крыкнуў латыш.
Адчыніліся дзверы, і дзяўчына-казачка, дагля- 

данніца хворых, падала прапаршчыку сэкрэтку.
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— Вам пасланец пісулечку прынёс,— ласкава пра- 
мовіла і прыхільна паглядзела яна.

«Ігналік! Прыходзьце зараз. Чакаю. Аля» — з ра- 
дасным тамаваннем у сэрцы прачытаў ён і пачуў ізноў 
прыязнасць да раздражнёнага актора і трошку нейкую 
вінаватасць перад ім.

— Даруйце, як ласка. Прашу прабачэння... пайду,— 
з яснеючай усмешкай жмаў ён яго руку.

— Так, так... нічога. He марнуйце часу: вам, здаец- 
ца, некалі,— безуважна і сцюдзёна адказаў хворы.

Абдзіраловіч ляцеў на крыллі да Макасеяў, ад- 
нак жа спазніўся.

Тут ужо было многа каго, у той лічбе і князь.
Ен сядзеў з гаспадыняй каля самавара і з паважным 

выглядам аб нечым гаманіў з ёю.
Прапаршчык Кунст іграў на гітары. Аля і дзве ма- 

лыя сястрычкі вярцеліся ў вальцу з афіцэрамі.
Пакуль Абдзіраловіч падайшоў да столу, князь па- 

спеў адысці ў вугол, дзе быццам надта зацікавіўся 
нейкаю гравюраю.

Гаспадыня сянні высакасэрдна падставіла Абдзіра- 
ловічу руку і не сустрэла паўсёднымі жартамі, як ён 
дружыць з Алечкаю, і запрашаннямі «пачаставацца».

Толькі Аля, як скончыўся танец, угледзеўшы, ско- 
ранька падбегла да яго. Чорныя вочкі блішчэлі і казалі 
тое, што толькі ён і яна разумелі. Дзяўчынка з пяшчо- 
таю шлёпала яго па руцэ, кажучы: «Нядобры, нядобры! 
Няможна так пазніцца. Мы з мамаю ўчора бачылі вас 
у Пяцігорску два разы, а вы ніводнага разу не мелі 
ласкі заўважыць нас. Спачатку вы ехалі ў трамваі. 
Потым ішлі з нейкімі «таварышамі»... Мама вельмі 
здзівілася. А мне ўсё роўна, толькі няможна было 
падысці — шкода»...— I потым дадала, заглядаючы 
знізу ў глыб яго вачэй: — Сэкрэтачку атрымалі?

— Ага,— адказаў ён нутраным, з дрыжачымі нот- 
камі голасам і глядзеў на чорна-бліскучыя, курчавыя 
пасмачкі, і незвычайна ясна зразумеў, якая ж дзяўчына 
яму блізкая і як яна люба яму.

Князь рана пайшоў; ён гэта прыкмеціў.
Матка Алі быццам і не змяніла ласку, хоць і была 

якаясь ўжо не ранейшая.
Абдзіраловіч прагуляў вечар шчасліва і як ніколі. 

Скакаў з дзяўчынкамі, Алінымі сястрычкамі, сыграў 
для ўсіх штосьці на гітары з асаблівым мастацкім 
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захапленнем; астаўся з Алечкаю на балконе, глядзеў на 
ясныя зорачкі на далёкім небе за чорнаю спячаю агра- 
мадзінаю Бештаў. Апавядаў некалькі падзей з свайго 
жыцця; намаляваў ёй абраз свайго дзяцінства і ма- 
ленства; развіваў планы на будучыню.

Яна, далікатненькая і кволая, са збялелым у цямно- 
це тварыкам, з любасцю слухала яго, паклаўшы яму 
на плечы свае рукі.

Спачатку матка прыслала сястру з хвусткаю, а по- 
тым — каб гукнуць іх у пакоі, каб не застудзіліся.

VI

I пачаліся дні балючай рэўнасці, адчаю і смярот- 
най тугі.

Аля як быццам зусім забылася на яго. Яна бавіла 
ўвесь час у паездках с маткаю і князем то ў Кіславодск, 
то ў горы, то ў італьянскую калонію.

Яго месца каля Алі забраў сабе князь — гэта было 
ясна.

I навет няня Макасеяў у парку, калі дзеці хацелі 
гуляць каля лавачкі, дзе сядзеў Абдзіраловіч, вінава- 
тая вяла іх ад яго.

На другую за той вечарынку ён не быў запрошаны.
I бесклапотныя прапаршчыкі, што хадзілі туды 

наядацца і піць віно, ласкава і па-прасцецку казалі 
яму:

— Эй, кіньце, прапаршчык Абдзіраловіч! Ці ж вы 
гэта запраўды? Бо яна ж яшчэ зялёная дзяўчынка, 
ветрык... I ведаеце, надта спатвораная. Як яна выка- 
зуецца! Курыць, п’ець віно, троху чаго ні пры ўсіх 
цалуецца з князем і з кім пападзя. Навет князю сорамна.

Абдзіраловіч хацеў бы забіць іх за гэткія прыкрыя 
гутаркі аб яго ідэалу, але толькі наўмысля ўсміхаўся 
і пільнаваў, каб як уцячы ад ўсіх і быць аднаму. I бур- 
каў толькі ў адказ ім:

— Ну, вось яшчэ, любіце плесці нет ведама што,— 
не варта слухаць.

Аднак яны ведалі, што ён мучаецца, вельмі тым 
уражаліся і ніякай рады даць не маглі.

Аднойчы ўранні і надта рана, калі ён, змучаны 
бяссоннаю начою, туляўся ў пустым парку і бязмэтна 
трапіў на вакзал якраз к адходу першага ранняга 
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поезда, яго вочы стыкнуліся там ля касы з няняю Мака- 
сеяў з кошыкам у руках.

Дзяўчына кінула спуджаным вокам убок і пра- 
мовіла:

— Аля тут... Мы паедзем на станцыю Бештаў па 
пірог: Валя сянні імяніннік.

Ен нічога не адказаў і паспяшыў да вагона, дзе 
стаяла Аля і махала новенькім гнуткім стэкам.

3 весялосцю, як быццам нічога не здарылася, усё 
добра, прывіталася яна з Абдзіраловічам і пачала 
апавядаць, як цікаўна з’ездзілі яны ўчора.

— Аля! — у трывозе, і запыхаўся, і хапаўся скарэй 
сказаць ўсё, і дрыжачым голасам прамовіў ён.— Ска- 
жыце мне, Аля, што гэта ёсць? Няўжо ўсё скончана?

— Вы задаліся метаю папсаваць мне настрой, хоць 
некалькі дзён не бачылі мяне. Слухайце, Ігналік, 
мне ж не выпадае бегаць за вамі... Што могуць усе 
падумаць! Ці я вінавата, што вы нейкі, нейкі...— яна 
памаўчала,— самотны нейкі і ўважаеце ўхіляцца ад 
паязджання з намі.

Сэрца яго балюча зазнібела.
— Чаму ж вы не адказвалі на мае пісьмы?
— Ай, ну вось... Вы ўсім вінаваціце толькі мяне. 

Я не пісала таму, што спадзявалася сустрэцца з вамі. 
Спадзявалася кождага дня, і дні беглі адзін за адным.

— Падумайце,— без абы-якога звязку перапыхнула 
яна з радасным смехам,— падумайце: князь рыхтуецца 
прыйсці да мяне ў сваты! Чакаець толькі татусю. Ах, 
што за дурны чалавек, як усе мужчыны. Хоць, ведаеце, 
запраўды, ён паважна гэта робіць. Гэткі знялюбелы! 
Ну, што я адкажу яму? Падараваў мне стэк. Ляньце: 
срэбраная мышачка і якая прынадная манаграмка!

— Бывайце здаровы, Аля... так? — апаўшым гола- 
сам, абезнадзеіўшы, спытаўся ён.

— Слухайце, Ігналік, калі не хочаце пасварыцца 
канец з канцом, дык пакіньце сваю драматычнасць і 
злуванне, чуеце?

Паравоз запыхкаў і дзьмухнуў белаю параю. Сірэна 
чыстым, звонкім і зычным голасам прапела ў свежым 
горным паветры.

Яны рассталіся.
Доўга стаяў Абдзіраловіч і глядзеў туды, гдзе у лесе 

хаваўся за дрэвы і кусты, уцякаючы, поезд.
Яна некалькі разоў, жадаючы пацешыць яго, Max- 
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нула ручкаю, але скарэй, чымсі ён усё яшчэ спадзяваў- 
ся, схавалася за дзвярмі.

«Міласлівы пане гаспадару! Прашу адкінуць усякія 
думкі аб маей дачцэ. I гэтае маё жаданне зусім нату- 
ральнае пры поўным з майго боку няведанні аб тым, 
хто Вы і што Вы ў Вашам грамадскім стане па-за вай- 
сковаю службаю, маю надзею, будзе Вамі, як афіцэрам, 
добра споўнена. Макасеева» — прачытаў ён у прыне- 
сеным пасля снедання пісьме і зняможна лёг на ка- 
напку.

— Князь прадыктаваў! Аб яго залатой торбе яна 
добра ведае,— скрыгнуў ён зубамі.— А ты, Аля, Аля! 
Ах, навошта, навошта ўсё гэта было?

I цяжкі гнёт наваліўся на яго, апанаваў яго.
Белы тварык з чорнымі бліскучымі вачмі і курча- 

вымі пасмачкамі, дзявоцкі смех і жарты — гэта быў 
боль і мука без паратунку.

Душа дваілася. Адна палова несказанна плакала і 
жалілася на другую, нашто яна мучыць яе падман- 
камі. I калі ён троху выстагнаўся, казала: «Уцячы, 
уцячы...»

VII

Тая смутна-ціхая пара, каторую так любіў і като- 
рая стаяла ўваччу, калі думкі ляцелі да хатак Белару .1, 
яна ўжо даўно мінулася, калі ён прыехаў.

Ужо даўным-даўно перайшлі тыя дні, калі слабну- 
чае сонейка яшчэ прыпякала, а селянін першы раз сё- 
лета паліў пад асеццю. Дым шэра-палавою стружкаю 
віўся па-над вільчыкам страхі і плыў угару чуць відны- 
мі фарботамі. Цягнулася белая ніцявінка павучыння... 
Вераб’іная стая дружна хуркала з-за плота на канап- 
лянішча, і хлопчык бег па высокай і вузкай, нязручнай 
мяжы, сярод зялёных густых канапель, зганяць іх, 
а яны: хуррр! — паляцелі ў поле на снапы жоўтай 
пшанічкі ці ў лес. Емка кідаў ён шубнём і думаў з 
прыкрасцю, што — ах, колькі канапелек збіта, і з уце- 
хаю, што — нічога: заўтра яго возьмуць ляшыць жыта 
і паднасіць сяўню.

Перайшлі тыя дні.
Перайшлі ў яго там, дзе было прыгожае сонечнае 

ранне, курортны поезд бег ад Мінеральных Водаў 
пад Пяцігорскам. Надта рана. Морыць сон. Пасажары 

23



дрэмлюць. Усходзіць сонца. Далякосці абгорнуты по- 
сіня-залатою імглою; яна пачынае таяць, і там а тут 
касулькі бліскуча-радаснага святла граюць ужо на 
кізілавых кустох, і на тэлеграфным дроце, і на полі. Дзе ж 
горы? Мясціна то ўжо гарыстая; то скідаецца тэрасамі 
ў шырокі і бясконцы дол, то карагодзіцца круглымі 
ад кустоўя курганкамі ўперамешку з роўнымі, карот- 
кімі шнурочкамі чорнай, як сажа, раллі. 3 левага боку, 
у другое вакно, сунецца з туману якаясь цёмная гра- 
мада. Крутая паваротка дарогі, загрукатаў паравоз 
у правы бок — і горы блізка, блізка... як на далоні, 
як на карцінцы або ў біноклю. Там голая скаліна, 
там зялёныя грудочкі кустоўя. Здаецца, не надта вялі- 
кая гара, стаіць на самоце, адна, як курган. Адылі 
бягуць мінуты, далёка забег поезд,— яна ўсё такая ж 
блізкая, блізкая. А вёрстаў дваццаць будзе да яе адгэ- 
туль, а можа, і болей. I горны лес, што ўкрыў яе, ры- 
суецца зялёнымі плямамі кустоў ці травы і моху. Гэта 
гара-волат Бештаў.

Як сон прайшла тая пара. I светлы, залаты, і чорны, 
цяжкі сон.

Сядзіць ля вакна. Адзін. Мікола пайшоў у другую 
палову, дзе кляс.

Па небе шпарка ляцяць цёмныя воблакі. Распаўза- 
юцца, чапаюцца, збіраюцца ў адзін груд і засцяць 
неба. Смоўжам звілася над зямелькаю брудна-шэрая 
аграмадная пялёнка; яна хавае сонца. Пачырванелі 
дробньія ручачкі ў хлопчыкаў і дзяўчынак, што з кніж- 
кавымі торбачкамі цераз плячо бягуць па апусцеламу 
шляху, абсаджанаму з двух бакоў чарадою смутных 
бяроз. Сцюдзёна. 3 неба белым курам пыляцца сне- 
жынкі, сіроткамі сыплюцца знеткуль згары, з няяснас- 
ці; выплываюць і мякка кладуцца на зямлю, на суччо 
бяроз, на ўбогую вопратачку дзяцей, на зімовыя ша- 
пачкі і хвустачкі.

Няможна трываць! Як цяжка. Газет няма трэці 
дзень. У сяле ходзяць нейкія дурныя чуткі. Быццам 
у Расеі будуць забіваць усіх чыста паноў. Быццам 
панскія двары сахою ўзаруць.

I выплываюць абразы...
Князь, белы, як крэйда, кажа з трыбуны, што 

на Беларусі няма клясавага змагання, Вялікі груд бе- 
жанцаў — старыя, дзеці, бабы — раптам шалёна кі- 
даецца на яго.
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Растоў ля Дона. Станцыя. Каўказскі і маскоўскі 
сустрэчныя паязды стаяць побач цэлую гадзіну ці бліз- 
ка таго. Клумлівая куламеса людзей —■ там усе нацыі і 
клясы — бітма набіла перон. Малады чарнявы пра- 
паршчык, з глыбокім смуткам у карых прыгожых 
вачох (гэта ён сам) ідзе ў залю 1-га кляса, дзе па за- 
столлях сядзіць новая і даўнейшая публіка: паны і му- 
жыкі ў салдацкіх шынэлях. Вун там за асобным столі- 
кам, у вугле, селі ўдвух: чорны, лысенькі, разумны 
армянін і кастамары, сур’ёзны пан з калматымі чорньімі 
бровамі пры сівеючых валасох, з стродкім паглядам. 
Нешта ўздумаваецца... Ах, ды гэта ж яна казала, што 
такі яе бацька.

— Во, душа, Мікола Мартынавіч, дагуляліся вы, 
радыкалы! На Каўказ захацелі, на самоту?

— А трэба даведацца сям’і,— хмарна кажа той. 
Подаўга маўчыць.

— Мы работалі, мы працавалі, з нічога стварылі 
многа, скажу я вам,— вядзе ён гутарку далей так, 
быццам адказвае на свае думкі,— і каб гэткіх, як я, 
як мы, болей а болей,— Расея была б слаўна, заможна 
і магутна. Ды ці мы ж вінаваты, што ідуць зладзеі 
і гультаі і лезуць на месца, здабытае намі.

Яны абодва злёгку аглядаюцца на яго і гамоняць 
паніжонымі галасамі.

А не думае Мікола Мартынавіч, што побач сядзіць 
той, каторы любіў Алю, яго папсаваную багаццем 
дачушку. He, ён яму не паможа. Апошняя надзея 
праходзіць міма. I клумлівая куламеса людзей з перона 
раптам шалёна кідаецца на яго і лысенькага армяніна.

I душа дваіцца. Дзве душы. Тая, што плакала і жа- 
лілася на другую, нашто яна мучыць яе падманкамі, 
цяпер цвярдзеець, але робіцца нядобраю, набірае ўсё 
болей нейкай калянасці і навет жорсткасці. Няхай сабе 
тая плача па нейкай паненцы. Ей не шкода, і яна не 
здрыгнецца, калі дзікая людская куламеса пашарпае на 
шматкі і князя, і Макасея-міліёншчыка, і разумца- 
армяніна. Ей не шкода... А тая, другая, падумала і 
здрыгнулася.

Плывуць абразы...
Бывае так, што сярод холаду, шэрасці, пустэльнасці 

і нуды асенняй прыроды, сярод прыкрага надвор’я са- 
май познай восені на небе неяк неўпрыцям прагаліцца 
маленькі сіненькі лапічак — адзін, другі, трэці. Вось 
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ужо не малая частка неба вызваляецца з-за хмар, 
сіняя, радасная; яшчэ лёгка плывуць па яе берагох 
прыгожыя фарботы цёмных пасяродку і белых наўкол 
болачак. Яшчэ вісіць чорная, палавая туча далёка- 
далёка над лесам, як слова яна там дужа добра ўчапіла- 
ся. А зірніце, зірніце скарэй, як вун там шпарка пера- 
сунулася астатняя срэбная хмарка цераз сонца; бліс- 
нуў з неба першы сноп светлага калосся на крыллі 
пруда-ветрака; перабег залатой пасцілкаю цераз папоў 
сад — і ўсё весялеець, робіцца прыгожым; ціхенька 
варухнуліся галінкі на старой бярозе, убачыўшы сонца, 
і мякчэйшай хоча быць мёрзлая груда пад нагамі 
дзяўчыны, што схапіла вёдры, бяжыць вады, бяжыць і 
нечага смяецца, а сонейка забылася, забавілася, лю- 
буецца на дзявоцкае прыгажство.

Бывае так.
А там ізноў — шэрая нуда.
Белы тварык з бліскучымі чорнымі вачмі і пасмачка- 

мі; а ў тых вачох радасна-вясёлы, ціхі смех,— стаіць 
Аля ў сонечным арэоле. I ўсё весялеець, робіцца прыго- 
жым. Аля! Аля!

Ах... аднойчы распачаў гутарку аб яе паглядах на 
пахаджэнне з роду, багацце і — як уважае палітычныя 
пытанні, але яна, відаць, зразумела так, што ён бяд- 
нейшы за яе, і зажмала яму рот бусямі, прасіла, каб 
болей не казаў аб палітыцы.

А можа, і тады навет думала, што ўсё роўна ў іх 
нічога не выйдзе, дык няма чаго аб тым гаварыць, 
няма на што супакоіваць яго.

А можа, і яшчэ гарэй зразумела яна? Напэўна? 
Яна думала, што на яе багацце галяцца!

Бывае так.
I тады — шэрая нуда.
— Так, так, так! Бывае!! — кінуўся ад вакна.
— Што ты крычыш тут адзін? — уваходзіць Міко- 

ла, добры, слаўны Мікола.
— Кажу: бывае... усё бывае! Вось уздумаў на адна- 

го знаёмага. Міколу Мартынавіча, цёзку, бач, твайго. 
Ніколі не бачыў яго, а як жывы стаіць мне ўваччу.

— Ну, так, бывае,— не зразумеў Мікола.— А ве- 
даеш,— кажа ён наўмысля дужа звычайным голасам,— 
навіну пачуў ад дзяцей: Крупкі ўчора таксама, ведаеш, 
разбіты мужыкамі... Дом, ведаеш, братка, спалілі. Нічо- 
га, бацька паспеў уцячы ў Магілёў. Ездзілі нашы на 
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станцыю, даведаліся. Дык вось, ведаеш. Цябе тут ніхто 
не знае, не думай. А бацька, аднак, паспеў жа ўцячы...

«Ах, так, Крупкі... Дзе я радзіўся, дзе я рос, дзе вісеў 
партрэт надменнай прыгажунні полькі, што людзі 
казалі: «Твая матка, яна памёрла, як ты радзіўся». 
Забілі мужыкі — даведаўся я. Крупкі, касавіца, сена- 
жаць, маленства... Ану, чорт і з ім, ці не ўсё роўна? Так, 
ці не ўсё роўна? Дачка ляснічага Іра кахала мяне, а не 
прызналася, бо не мела веры, каб я, багатыр, узяў яе, 
мяшчанку без пасагі. Я люблю Алю, а павінен даць 
дарогу князю. Якая дурата! I чорт з ім, з усім!»

— Чорт і з ім, чорт і з ім,— мармочыць ён і па- 
лохае Міколу.

— Што ты кажаш?
— А? Бацька ўцёк? Чорт з ім...
— 3 кім? — зусім не разумее Мікола свайго Ігнася 

і ўзноў пытаецца: — 3 кім?
— Так, з усім. He шкода.
— Бібліятэка, братка, згарэла.
— Ат, няхай сабе. Яны створаць сабе, калі ім будзе 

ў тым патрэба.
— Хто яны?
— Людзі аднэй з табою косці і аднаго і табою цела, 

браце Мікола, але з духам, не папсаваным цывіліза- 
цыяй, як у цябе,— аб іх кажу...

— Ну, і што?
— Што? Нашы дзяды мардавалі вашых, а даўгі 

спаганяюць, бач, унукі з унукаў.
— Э, браце Ігнась, мне цяпер не ймецца веры ў ца- 

лебнасць каўказскіх мінеральных водаў,— з натугаю 
жартуе сціплы друг, каб скіраваць думкі з прыкрай, 
нейкай дурной сцежкі.

— Так... яны атручаны.
Мікола, згубіўшыся ў парадку, пабегаў па пакоі.
— Во што, Ігнась. Буду прасіць цябе. Пасядзі ў 

класе, пакуль я збегаю на сяло. Дзядулька там адзін 
памірае. Прыслаў па мяне. Нешта хоча, ведаеш, сказаць 
прад смерцяй.

— Добра. Зроб ласку.
— Даведаюся якраз, якія навіны ёсць. У Маскве 

быццам салдаты б’юцца з юнкерамі і афіцэрамі. Нешта, 
ведаеш, незразумелае. He йму веры, пакуль не прыйдуць 
газеты. Трэці дзень няма іх.

Пайшоў Мікола.
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Кляс быў даволі раскошны.
Ціха сядзелі дзеці і ўкрадня, а пільна прыглядаліся 

да чужога, маўклівага, новага.
Абдзіраловіч сеў за стол, пісаў. Сажмаў галаву. 

Прайшоўся па клясу. Раз, другі.
Дзеці прызвычаіліся і пачынаюць патроху шумець.
За печкаю, у куточку, дзе ў пагодлівыя дні можаць 

добра прыгрэць сонейка, сядзіць дробненькі хлопчык 
з мізэрным, хударлявенькім цельцам і вялікаю галавою 
з валасамі ёжыкам. Спачатку ён кідае зладзейскім 
вокам на гэтага злога пана, але бачыць: не глядзіць 
той на яго ані-ні. I хлопчык захапляецца нейкай вельмі 
пацешнай гульнёю. Пад партаю, прыставіўшы да яе па- 
кладзены на калені буквар, ён ставіць у парадку панскія 
партрэцікі, што прыняслі людзі з панскага двара, калі 
хадзілі разбіваць яго. Ставіць іх і з рознымі хітрыкамі 
і кпінкамі, з пануючай радасцю даець ім кукішы.

Абдзіраловіч нарэшце заўважае, што хлопчык вы- 
рабляецца.

— Што ты робіш?
— Нічога... вось яй жа богу нічогінька...
Картачкі валяцца на зямлю. Хлопчык утупіў вочы.
Абдзіраловіч падняў іх і надта ўразіўся: пабачыў 

сябе (маленькім хлопчыкам), пабачыў таго, што людзі 
казалі: «Твой бацька». Пабачыў яшчэ некалькіх далё- 
кіх знаёмых, што часам гасцявалі ў бацькі.

«На вечную памятку аб шчаснай пары, прагасцёва- 
най у мілых, прынадных Крупках у нашага кахана- 
га...» — прачытаў ён на адвароце.

— Таўкач паноў дражніць,— сказалі наперабой 
дзеці.— Яго бацька прыгожую кніжку з людзьмі пры- 
нёс сабе, як панскі будынак згарэў.

Разнародныя пачуцці збунтаваліся ў яго і пакаціліся 
вялікім, непрыемным клубком.

Адна душа казала: «Мне ўсё роўна... Мне ўсё 
роўна...»

А другая прыкра балела і маўчала.

VIII

На паўдарозе да станцыі ёсць невялічкія выселкі. 
Яны прытуліліся збоку шляху, пад узгоркам, і жывуць 
сваім асобным жыццём, у якім няма нічога супольнага 
з тымі, што ў балагольскіх будках едуць па шляху 
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з N. на станцыю ці з поезда ў N. 3 тымі «ў чорным», што 
ўноччы кураць папіросы, бліскаючы жоўтымі аганька- 
мі, гамоняць то паціху, то голасна, смеючыся і пытаючы 
з будкі: «Што? Коні паіць будзем?» А ўранні дрэмлюць, 
жмураць вочы ў халадкаватым паветры рання і ня- 
ўважна кінуць вокам раз-другі на зялёныя ад моху і 
пырніку стрэхі высялкоўскіх хат — і едуць сабе далей, і 
дрэмлюць сабе далей, аж да самага N. Ніхто не за- 
язджае ў выселкі, бо і коні там паіць нязручна: кало- 
дзеж дрэнны, вада гніллём тхнець, вядро не скора знай- 
дзецца. Заязджаюць у выселкі хіба падводнікі-сяляне, 
асабліва з «белага» боку, у якім людзі яшчэ і дагэтуль 
носяць белыя жупаны «на вілачках» і белыя маргелкі. 
А ў выселках таксама жывуць «белыя» беларусы.

Ціха заўсёды на шляху каля выселак. Улетку толькі 
часам гуляюць пад старой, каравай бярозаю дзеці з 
беленькімі ці жоўценькімі альнянымі валасамі, у даў- 
гіх, да пят, белых кашулях, ды туляецца гультай-сабака 
з калматым хвастом і калматымі звіслымі вушамі.

Поле высялкоўскае за балотам, за хвайняком, па той 
бок ад выселак, і са шляху яго не відаць. А людзюхны 
ўлетку на полі.

А ўвосень яшчэ смутней у выселках. Жывой душы 
не відаць ад шляху на бруднай і шэрай вуліцы. Дзе ж 
іхныя хлопцы і дзеўкі, каторым належыцца весяліць 
усе выселкі,— багавіца іх ведае.

Глухая старана. Глухі народ.
Такімі ярказ адбіліся выселкі ў памяці Абдзірало- 

віча, і надта быў ён здзіўлены, што парушаецца ча- 
рада яго сумных думак нейкім рухам на шляху і ў 
выселках, што ў аднастайнасць маркоты ўбіваюцца 
звонку негарманічныя для цішы ўспамінаў, звонкія 
гукі.

Паміж шляхам і выселкамі стаяла старэнькая 
каплічка на крутым курганку пры вузенькай дарозе. 
Размывалася дарога, спаўзала чырвоная гліна, і не да- 
валі рады пакутныя вербы. А блізка шляху і капліч- 
кі, каб ніхто не ездзіў па руні, добры селянін згара- 
дзіў плот.

Стаялі пад каплічкаю, сядзелі на плоце, на карчох 
вярбін і навет на тым курганку пры дарозе, спусціўшы 
ногі на чырвоную размытую гліну, высялкоўцы і слухалі 
аратара, але не ўсе ўважна: апазіцыя, ці што, галдзела.

А гэты аратар — малады яшчэ хлапец, вучань Ta-
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рэцкага каморна-агранаміцкага вучылішча,— калі 
пад’ехалі калёсы з Абдзіраловічам, аратар гэты, сто- 
ячы на плоце і абшчапіўшы аднэй рукою кол, другою, 
змёрзлаю, грубаю і чырвонаю, быццам тая карэлая 
гліна, махаў у рытм прастуднага, сіплага, але маладо- 
га і дужога голасу:

— Браты сяляне! Браты беларусы! Значыцца, бу- 
дзем галасаваць за свой спісак! За беларускі спісак! 
Спісак нумар восем, памятайце! — і ўсё махаў рукою, 
як слова бласлаўляў, як non, сваіх слухачоў.

Старэйшыя людзі, дзядзькі і цёткі, ветліва і ўважна 
слухалі хлапца, таксама і частка моладзі, а невялічкі 
гурток хлапцоў наўмысля рагатаў, каб збянтэжыць 
аратара. Падбіваў іх кучаравы дзядок у гарадскім 
адзенні, каторы не пазнаў у лубяной дажджавой на- 
кідцы Абдзіраловіча, а той, посля толькі, пазнаў, што 
гэта Карпавіч.

— Усім трэба ісці к урнам і ўкідаць свае білецікі. 
Хоць адзін дзень аджалейце ўжо, не працуйце і йдзіце. 
Няхай ідуць не только мужчыны, але ўсе: і вы, цёткі,— 
блаславіў вучань кіўком рукі бабскі грудок (тыя ані 
плюснулі і добра слухалі далей),— і вы, дзевачкі! — 
кіўнуў ён у дзявоцкі бок.

Дзяўчаты пачалі саромліва аглядацца па бакох 
і пільнавацца паважнасці.

3 гэтага ўзрос клум і наперадак, павялічаны дзяц- 
вішчаю ў каплічцы і хлапецкімі жартамі ненаўмысля і 
Карпавічам і двума-трыма наўмысля.

— Брахня! Пара канчаць! — крыкнуў адзін з гэтых 
двух-трох, нейкі абшарпанік,— не то згалелы высял- 
коўскі гаспадар, не то п’янюга-каменацёс з N. або са 
станцыі; крьікнуў ён і азірнуўся на Карпавіча.

— Маўчы, Калістрат! Я цябе знаю з Горак! — злос- 
на блаславіў крыкуна вучань-аратар і ўзноў гаварыў 
далей.

А Карпавіч прабіваўся наперад, каб гаварыць за 
бальшавікоў.

Абдзіраловіч зразумеў, што гэта выбары ў Устаноў- 
чы Сойм, і захацеў пабыць да канца. Падводнік яго 
адпусціў каню падпінак і падкінуў яму жмуток сена.

Сход болей ужо зварочваў ўвагі на калёсы.
А надвор’е было імгліва-халадковае, нуднае. I ле- 

пей ба сядзець у такую пару ў хаце.
Старэйшыя, слабейшыя, дзяды і бабы, так і зрабілі: 
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патроху, патроху расхадзіліся да хат. Гэткім чынам 
беларуская старана, што была за вучня, аслабела, і 
Карпавіч узлез на прасла і абшчапіў другі кол. Ву- 
чань пачуў небяспеку і, яшчэ больш напружыўшы 
свой сіплы голас, крычаў:

— Браты беларусы! Браты сяляне! Дзядзькі і цёткі! 
I вы, маладзейшыя! Значыцца, будзем...

— Таварышы! Таварышы сяляне! — зазвінеў у 
перабой яму высокім галаском Карпавіч.— Паслухай- 
це ка мне, калі хочаце, каб быў вам мір і зямля. Паслу- 
хайце ка мне, я вам скажу самую лепшую праграму, 
каб быў ужо адразу мір і панская зямля! Паслухайце, 
таварышы, праграму бальшавіцкую, каб было вам 
усяго як найболей...

I да Карпавіча пасунуліся ўсе, хто быў у салдацкіх 
шынэлях, і Калістрат, і нямала яшчэ каго, навет і дзеўкі 
ўслед за хлопцамі.

Вучань спазніўся ў пару змоўкнуць і гаварыў далей, 
хоць і слабеў ад прыкрасці, што Карпавічаў голас так 
звініць.

— Гэй, паніч, кінеш ты ай не? — схапіў яго за падол 
шынэлі Калістрат.— Усё ж роўна не аддадзім табе 
галасоў.

— Мы доўга слухалі паніча, і хоць ён казаў, што 
належыць да сацыялістаў-рэвалюцыянэраў,— вымаў- 
ляў акуратна па складох два астатнія словы Карпа- 
віч,— і належыць навет да нейкіх беларускіх рэ-ва- 
лю-цы-я-нэ-раў, быццам то самых наскіх, але ці пачулі 
мы ад яго, калі ж будзем дзяліць панскае дабро? Чаму 
не можам цяпер падзяліць? Ці чулі мы ад яго, чаму не 
можам зараз жа скончыць ім-пе-ры-ялі-стыч-ную вай- 
ну? Ці чулі мы ад яго, што гэта за людзі ідуць па бела- 
рускаму спіску нумар восьмы? He, не чулі! А там ідуць 
напэўна адны паны, якія кіруюцца, каб як лаўчэй аб- 
дурыць мужыка.

— Так, справядліва! — крыкнуў Калістрат.
— Але ж гэта спісак беларускі, наш родны! — 

крыкнуў вучань і блаславіў слухачоў зусім крыва, гу- 
бячы настрой.

— He трэба нам панскай радні,— звінеў Карпавіч 
з заядласцю.

— He трэба! He трэба! — падхапіў Калістрат і 
хлопцы ў шынэлях.

Дзяўчаты троху палахліва, троху сарамліва адсуну- 
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ліся яшчэ далей ад вучня. Пачалі канфузіцца і дзядзькі.
— He трэба нам, паніч, твая праграма, ну! — крык- 

нуў Калістрат і пацягнуў яго, спрабуючы, далоў за 
хвост шынэлі.

Вучань скокнуў з плота на зямлю. Быў ён нязграбны, 
касалапы, у вялікіх ботах, і захлюпаныя разрэзы 
шынэлі з жоўтымі гузікамі і зялёным кантам цялёпалі 
па шырокіх халявах, калі ён ішоў.

— Вы едзеце на станцыю? — спытаўся ён у пра- 
паршчыка.— Можа, падвязлі б мяне троху?

— Добра. Будзе весялей. Сядайце.
Яны паехалі.
Сход слухаў Карпавіча, і толькі мала хто, найболей 

з дзяўчат, правадзіў іх падводу маўклівым паглядам.
Ізноў пачалася імгліва-халадкаватая нуда ў апусце- 

лым полі.
—■ Чаму ж вы не давялі змагання да канца? — 

запытаў Абдзіраловіч.
Вучань памаўчаў, пакрактаў, пахухаў па пальцы.
— Усё роўна,— сказаў ён.
— Чаму?
— Так... Няхай гэты дзядок-бальшавік выедзе ў 

Маскву, тады да галасавання можна будзе яшчэ падыс- 
ці сюды, калі я ці хто з нашых паспее. А цяпер трэба 
агітаваць у С-й воласці. А тут нічога не выйдзе, бо 
селяніну бліжэй і знаямей цяпер пытанне аб міры і зям- 
лі, чымся аб беларускім адраджэнні. Дзядок карыстае.

— I многа вас, вучняў, ходзіць так?
— Даволі...
— Ад партыі, ці як?
— He, мы так, самі па сабе.
Абдзіраловіч усё больш дзівіўся і цікавіўся.
— Адкуль жа ў вас гэткая стараннасць? — не 

мог ён прыдумаць далікатнейшага пытання і збоку 
ўзіраўся на просты, сялянскі і тыпічны беларускі твар 
хлопца.

— Адкуль? — весялей пачаў казаць хлопец, гледзя- 
чы проста перад сабою.— Ці вы не беларус, што пытае- 
цеся?

— Беларус,— адказаў Абдзіраловіч роўна і проста, 
але з дробачкай спагаднага смеху.

— А калі беларус, дык скажыце ж вы мне: што вы 
робіце, каб адрадзіць нашую няшчасную бацькаў- 
шчыну?
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Абдзіраловіч няўмысля ўсміхнуўся, але здзержыўся 
і спытаў у вучня:

— Вы кажаце ўжо каторы раз аб адраджэнню. 
Што гэта вы хочаце тым словам сказаць?

— Аб ім вы лепей даведаецеся з беларускай літа- 
ратуры, чымся ад мяне,— сказаў хлапец непрыхільна, 
думаў ужо, што перад ім вораг,— а вы мне, аднак жа, 
адкажыце, што вы робіце для бацькаўшчыны, для 
маткі Беларусі?

Абдзіраловіч зноў няўмысля, але дужэй засмяяўся 
і не мог здзержыцца, хоць пасля і ўцяміў, што пакрыў- 
дзіць хлопца, і несур’ёзна, як ужо пайшло адразу, смею- 
чыся, сказаў:

— Бацькаўшчына — матка Беларусь? Ха-ха! Выба- 
чайце, паночку, але мая бацькаўшчына — уся Расія.

— А! Так! — раптам выскачыў хлапец з калёс.— 
Ну, дык мне не па дарозе з рэнэгатам,— сказаў і, не 
глянуўшы назад, пайшоў пехатою па сцежачцы збоку 
дарогі, пад бярозамі.

— Паночку! Што вы? Пажартавалі, ці што? Сядай- 
це, паедзем шыбчэй! — не ведаў, што казаць, бо не разу- 
меў хлапца, Абдзіраловіч.

— Які я вам чорта «паночку»? — зусім зло і ўзноў 
не паглядзеўшы, адгукнуўся хлапец.— Я мужык-бела- 
рус і пасылаю да ўсіх чартоў змаскаленых паноў- 
рэнэгатаў... Да ўсіх чартоў! Чуеце? — са злосцю крык- 
нуў ён і звярнуў на ўбочную вузенькую дарожку, 
пайшоў і пайшоў у імгліва-халадкаватую нудную 
восенную далячыню.

— Стой! — крыкнуў узлаваны Абдзіраловіч свайму 
хурману і схапіўся за вожкі, меўся ўжо бегчы за хлап- 
цом: чаго ён і як ён паважыўся лаяцца?

— Едзь! — пусціў, падумаўшы, вожкі з рук.— Дур- 
ны нейкі, ці што,— казаў быццам сабе, быццам пад- 
водніку і пачаў супакойвацца,— яшчэ ён і лаецца, вось 
дурань!

— Дурань нейкі,— згодзіўся і маўклівы падводнік 
і перасунуў белую маргелку з лба на зморшчаную 
старую патыліцу.

А той пайшоў і пайшоў у сваіх вялікіх ботах.

2 — 209



IX

Іншыя натуры, каб жыць далей і мець нейкі спакой, 
чуюць пільную патрэбу ў яснасці і добрай цямнасці 
ўва ўсім, што ёсць навакол, і таксама ў сваім жыцці 
за астатні, пасля такога ж уразумення, час. Гэтакіх 
натур найболей сярод славянаў і народаў Усходу. 
Яны патрабуюць нейкага здавальнення і спакою духу 
ў адносінах да ўсяго, што ёсць і што дзеецца на свеце. 
Час да часу проста карціць ім упарадкаваць думкі 
свае — гэта азначае: хоць і не развязаць спрадвечнага 
пытання: «Адкуля ўсё і што яно?» — дык хоць супа- 
коіць сябе, падумаўшы, палетуцеўшы і йзноў набраў- 
шыся яснасці ў паглядах на спрадвечна няяснае. 3 адна- 
го боку гэта выглядае патрэбным чалавеку падрахун- 
кам, а з другога боку — непатрэбнай і шкоднай штукай 
у такую пару, калі «грошы — час».

Найбольш яснасці маюць людзі ў саўсім маладьім 
ці саўсім старым веку. А людзі веку сярэдняга не маюць 
на тое часу сярод клопату і клуму жыцця. Дзе ж і калі 
ж тут падумаць і ўцяміць аб сабе і аб свеце, калі навокал 
усё круціцца, казаў той, у скоках, раз навокал усё гру- 
чыць, як грузавы аўтамабіль па каменні.

Цямнасць тую часам неўспадзеўкі знаходзяць, ад- 
нак, і яны на глухой прасёлкавай дарозе, праехаўшы 
па ёй колькідзесят вёрст.

Ціхая бязлюдная дарожка сярод жыта, ці сярод 
сумнай імглы восені, ці навет узімку, сярод белага, 
скутага сцюжаю поля, даецца патрэбны спакой і родзіць 
у душы патрэбную, хаця ж невясёлую, але ціхамірную 
яснасць.

Залежыць тое і ад спосабу язды.
Патрошку цюхціў кары конь, бразкаючы банечкаю 

на дузе. Ен паддаваў шпаркасці там, дзе дарога роўная- 
роўная, а яшчэ — з невялічкай горкі; але найчасцей 
выпадала ісці ступою: то з крутой гары, то па грэблі, 
то йзноў пад вялікую гару; а роўнасці па дарозе мала.

Калі патроху забьілася прыкрасць з вучнем-агіта- 
тарам, калі сумная і родная імгла восені ізноў патрошку 
ахоплівала сэрца, Абдзіраловіч пачаў набірацца тэй 
яснасці.

I як маўклівасць белабрысага, з чырвонай, зморшча- 
най шыяй падводніка ў белым жупане і белай маргел- 
цы; і як аднатоннасць дарогі; і як хваравітая прыем- 

34



насць ад мулкасці на нядрогкіх калёсах, што з’явілася 
неўпрыцям намест мяккасці падсцеленага сена і пера- 
ходзіць няўзнаку ў нейкую анямеласць, калі праехаў, 
не вылазячы, дваццаць, а можа, і трыццаць вёрст; як 
самая дарога — так цягнулася і такою была чарада яго 
думак, у канцы каторай павінна была наступіць яс- 
насць, як станцыя ў канцы дарогі, хоць і тысячы стан- 
цый, апрача гэтай ёсць яшчэ на свеце, хоць і шмат іх 
яшчэ давядзецца праехаць за ўсё жыццё.

Але якая ж яснасць? Няма яснасці... Есць тое, што 
ён не ведаў, як назваць, але прадставіў: вялікая мут- 
ная лужына, ці нейкія паводкі, ці поўная дажджавой 
вады канава, а ў ёй паволі плывець шчэпінка, 
то плывець, то прыстоіць, то паціху перакруціцца там, 
дзе была...

Няма яснасці, бо няма глаўнага.
I куды цяпер паплывець тая шчэпінка? Ці ж ён ве- 

дае?
Няма глаўнага. Аля? He, яна не глаўнае. Што 

было, перагарэла. Каханне да яе сціхла, прытулілася ў 
куточку. А можа, зусім яго не было, і зусім яго няма. 
I цяпер, можа, навет і блізкасць дзяўчыны не змагла б 
яго настрою, які ёсць цяпер, які быў у Маскве на вак- 
зале, калі белы тварык з бліскучымі чорнымі вачмі 
і пасмачкамі заўважыў наўпроці сябе і спакойна і 
лёгка адхіліў вочы, збялелы, лёгкі і шчыры пасля 
хваробы. I пачуваў ячшэ на сабе той радасна-вясёлы, 
ціхі смех бліскучых дзявоцкіх вачэй. А не глядзеў і 
уцяшаўся, што зрабіўся новым, другім.

Дык што ж глаўнае? Курчавы дзядок, што паднасіў 
яму махорку ў пушачцы і казаў: «Што душа мае, тым 
і прымае», і што крычаў, абшчапіўшы кол, у перабой 
вучню: «Таварышы сяляне! Паслухайце ка мне! Най- 
лепшая праграма...» — гэты дзядок мае глаўнае: зма- 
ганне з панскай няпраўдай. А яму гэта не глаўнае; 
калі адзін голас кажа: «Ідзі ў партыю!» — другі голас 
насмяхаецца над сваёю ж палавінкаю і быццам з ней- 
кай уцехаю шэпча: «Няма табе партыі! Няма табе 
партыі».— «А вы мне, аднак жа, адкажыце: што вы 
робіце для бацькаўшчыны, для маткі Беларусі?» — 
пытаецца касалапы хлапец-аратар. «Што раблю? Што 
раблю? Чакайце! Аб чым гэта я думаў, апроч таго? 
Ага: вучань надта добра вымаўляе па-беларуску, а я 
гарэй; мне мала і слоў, асабліва на адўлячонныя па- 
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няцці. А нашто мне, нашто мне? Мая ж бацькаўшчы- 
на — Расія»...

Апанавала дрымота сярод сумнай імглы восені на 
нядрогкіх калёсах з нейкай прыемнай, нямеючай мул- 
касцю боку і нагам. «Да універсітэта гаварыў найбольш 
па-беларуску. I думаў па-беларуску. He: школа наўчы- 
ла думаць па-руску. Ці ж праўда?» I лавіў сябе, як ду- 
мае: па-беларуску ці па-маскоўску, і не мог злавіць. 
«А вы, аднак жа, адкажыце мне...» Ен нічога не можа 
адказаць. Ен навет не можа адчуць усяе глыбі гора і ня- 
шчасця гэтай старонкі, што цяпер усцяж укрыта 
акопамі, крыжамі і магілкамі. He можа. «А вы, аднак 
жа...»

Так, аднак жа ён штосьці павінен рабіць. Так, так. 
«Буду рабіць! Буду рабіць!» — грукаталі калёсы з невя- 
лічкай горкі і разганялі дрымоту сярод сумнай імглы 
восені, што патроху робіцца святлейшай і весялейшай. 
Можа, і сонейка бліснець, і тады хочацца адарвацца 
ад прыемнай мулкасці калёс і бегчы па дарозе.

X

Іван Карпячонак Гаршчок, або Карпавіч (так звалі 
яго ўсе, калі пабыў у свеце), належаў да той даўняй 
і немалой чарады выхаджэнцаў з беларускай вёскі, 
каторая чакаець яшчэ ў літаратуры свайго пісьменніка.

Чарада гэтая маець свой пачынак у дужа далёкай 
мінуўшчыне, калі прадзеды нашыя, то той, то гэты не 
прыкутыя да свайго загона, як цяпер унукі, абы-якой 
культураю, раптам кідалі грэчкасейства і беглі ўва 
ўвесь белы божы свет шукаць волі, ці тое: гамаваць 
свае атавістычныя пачуцці.

Чарада гэта праходзіла таксама скрозь тыя слёзныя 
часы, калі дзяды нашы, то той, то гэты, і найбольш 
як той казаў, з ганарыстых, уцякалі ад жорсткіх 
паноў сваіх, бадзяліся па чужой, тугою аранай, стара- 
не, туляліся па розных глухіх куткох, канчае век свой 
ці ў цёмных лясох, ці ўзімку на бязлюдных дарогах 
на беленькай снегавой посцілцы, ці ў гарадох на 
камені пад плотам, калі яшчэ раней таго не накла- 
далі галоўкаю за скрынку пушнога старасвецкага 
хлебца.

Цягнецца яна даўно струпехлымі крыжамі і касць- 
мі ды згладжанымі ад даўгога часу могільнымі курган- 

36



камі і ў тыя жалобы ліхія гадзіны, калі беларус у 
белай кашулі здабываў царом Сярэднюю Азію, і йшоў 
на вечныя часы за сваю веру ў Сібір, і вызваляў балкан- 
скіх «браткоў» з турэцкай няволі, і насыпаў чыгункі 
па ўсяму Усходу Еўропы, і дзе толькі, дзе толькі, 
апроч хіба свае бацькоўшчыны, не капаў у горах руду, 
не спушчаў ваду з гнілых балот...

Губіць свой стройны парадак і буяець ува ўсе бакі 
чарада ў астатнія колькідзесят гадоў, калі нарадзіўся 
людзей вялікіх шмат, а зямля не вырасла, а ўсохла да 
вузенькіх, што й курыца пераскочыць, шнурочкаў. 
Пацягнуўся тады з вёскі народ куламесаю і хто куды: 
у Пецярбург і Маскву, Рыгу і Адэсу, Тыфліс і Варшаву, 
і ў далёкую заморскую Амерыку, дзе ёсць дзіўны горад 
Нью-Норк, дзе ёсць глухія, а багатыя фермы ў немцаў 
і расейскіх духабораў і дзе можна зарабіць добрую 
капейку, хаця ж і надта, надта цяжкаю працаю.

Губіць свой стройны парадак чарада ў гэную пару, 
бо хлопцы з беларускай вёскі пачалі выхадзіць цяпер 
не толькі «ў свет», адылі і «ў людзі». Школы адчынялі- 
ся, і можна было выўчыцца на пісара і на вучыцеля, 
на чыноўніка, ато дык і яшчэ вышэй: ксяндзы, 
папы і нават афіцэры пачалі выхадзіць з-пад мужыц- 
кіх стрэх.

Што ж, як каму таланіла. Мікола Мартынёнак 
Макасей пехатою і басанож у N. прыйшоў, бо ў дарозе 
лапці стаптаў, але пашчасціла хлопцу: цяпер ён — 
Мікола Мартынавіч і вялікія міліёны маець. Іван Гар- 
шчок, ці тое Карпавіч, па чыгунцы прыехаў у Маскву 
(і дайжа ў ботах, што дзед перад смерцю адказаў), a 
не меў ён гэткай удачы, хоць і нішто сабе ў манахах 
жыў.

Дужа псуець сабе кар’еру мужыцкі сын, калі не ско- 
ра забываецца на хату бацькіну. Ташнуець тады нема- 
ведама чаго; у горадзе ходзіць, як непрыкаяны, а да- 
моў прыедзе — да працы ахвоты не маець. Так і пра- 
марудзіць задарма жыццё сваё: ні богу свечка, а ні 
чорту чапяла, ні пан, ні нашчанец, мужыцкі брат.

Іван Гаршчок быў хлопец удалы, змалку на ўсё 
здатны і здольны. Змалку ж ён і чытанню-пісанню 
добра няўся. Як скончыў ён царкоўную школу, пасадзіў 
яго бацюшка ў школцы граматы вучыцелем.

А Гаршчок калі за што браўся, дык браўся шчыра: 
замучыў дзяцей малітвамі, а баб і мужчын — чытаючы 
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ім «Душеспаснтельный лнсток'ь» з дужа страшнымі 
малюнкамі: у п’янюгі з рота лезець вужака, пляткарка 
ліжаць языком гарачае зялеза і да т. п.

I сасніў аднойчы Гаршчок, што ён вялікі нейкі пра- 
веднік ці манах, і пачуў голас ува сне, што павінен ісці 
ў манастыр, у манахі.

I пайшоў. Папоўніў чараду.
Быў ён з маладосці прыгожы: вочы зоркія, спрыт- 

ныя, валасы кучаравыя, від да ўсякага чалавека спагад- 
ны і радасны.

I скора і лёгка ўбіўся ў ласку да архімандрыта; 
даручаў той яму стаць ля машчэй, калі знаймуюцца 
багамолы, і пільнаваць, каб клалі грошы і каб не было 
абы-якога непарадку.

А манастыр быў знамяніты. Многа вялікіх паноў 
прыязджала сюды, асабліва з таго часу, калі забілі 
недалёчка ад манастыра важную асобу царскага роду; 
прыязджалі князі і графы, княгіні і графіні закупляць 
панахвіды.

I прыязджалі дзве князёўны.
Любілі яны да машчэй прыкладацца. А станавіліся 

недалёчка да прыгожага послушніка.
I неўпрыцям для самаго сябе паслізнуўся ён.
I дайшоў да астатняй брыды.
Грошы краў, цела брудзіў, а сумленне гарэлкаю 

заліваў.
Прапаў Іван Гаршчок.
Трапіў у самае бясяцкае прадонне.
...Прачнуўся аднойчы на голых, запэцканых гразёю, 

шалупашкамі і слізкімі гурковымі і кавуновымі неда- 
грызкамі, замасленых басяцкім шкумаццём палацях 
у начулішчы.

Ляжаў паміж кудлатага, чорнага басячугі і абшар- 
панай п’яной бабы.

I нічога не памятаў.
У расхрыстанай, з калматымі косамі абшарпанкі 

цякла са шчэрбы на збітую шчаку слюня. Аднэй рукой 
баба сцяла Гаршка за палу, а другую адкінула — го- 
лую, без ададранага рукава капоты. Жылаватыя, бруд- 
ныя ногі тырчэлі з-пад абмызганай спадніцы, звісаючы 
з палацяў.

Гаршчок намагаўся ўцяміць усё і абмеркаваць, але 
нудна было пад ложачкай, балела галава, гідзіла яго 
ад аблічча абшарпанкі.
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Дужа карцела курыць, ды не было чаго. Ен вызваліў 
палу пінжака, і баба заварушылася і засмактала, a 
кудлаты басяк скрыгаў скрозь соння зубамі.

Пацягнула знізу ў разбітую шыбу з мутнога на- 
двор’я свежым ветрыкам і прыемна асвяжыла галаву.

Нылі ўсе косці, калі скрануўся Гаршчок і палез 
далоў.

Ен агледзеўся. Начлежны дом быў повен. Была са- 
мая пара сну. Стаяла густое цёплае смуроднае паветра, 
нёсся храп, свістанне і варушэнне.

У адным вугле ўзняўся глухі гоман, нейкая ваганіна, 
хрыпаты смех і лайба — усё паніжонымі, начавымі 
галасамі.

Пайшоў туды, каб дастаць табакі.
Гэта прыйшлі з начной працы гаспадары начулішча, 

яе паважаныя паўсёдныя жыхары. Месца кождага, 
зазначанае каменем або цэглінай (замест падушкі), 
пуставала, бо ўсе ведалі, што тут занята і што гаспадар 
прыйдзе і мае права стурыць.

Але на адным месцы скорчыўся блізка што голы, 
аброслы чорнымі валасамі, дробненькі чалавечак, не то 
цыган, не то армянін ці жыд,— і гаспадар каменя за- 
гневаўся за гэткае зняважанне сваіх правоў. Ен злосна 
плюнуў, без усякай жаласці схапіў навічка, незнаёмага 
яшчэ з тутэйшымі парадкамі, за ногі звалок яго з пала- 
цяў і кінуў на памост, як нейкі мяшок, набіты мякінаю.

Ніхто і ўвагі не звярнуў.
А пабіты чорны перацягнуўся, як ніцы сабака, і 

заснуў проста на падлозе, слізкай і бруднай.
Гаршчок папрасіў табакі ў таго, хто кідаў. Той злаяў- 

ся, падумаў, патрос у кішані і дастаў шчэпаць махоркі, 
потым з маскоўскага суконнага картуза, маслянага 
ўжо, як бот, выдраў кавалачак газетнай паперы і даў 
Гаршку.

Падзякаваў у спіну басяку, пайшоў на двор і сеў на 
тумбе; рупліва звярнуў цыгарку і зацягнуўся прыемна 
і соладка.

Палягчэла галава, не так нылі косці, і ён мог абду- 
маць сваё палажэнне.

Апошнія капейкі былі прапіты. У кішані анічога. 
На сабе чорны пінжак, там-сям пазашываны белымі ніт- 
камі, надзеты проста на голае цела, абшарпаныя, дзіра- 
выя штаны і стаптаныя, збітыя на нет бацінкі.

Срэбраны крыжык, на каторы неяк і ў п’янога і ўжо 
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бязбожнага Івана не паднімалася рука,— бо то была 
памяць дзіцячых гадоў, бацькоўскай хаты і праўдзіва- 
га, яшчэ давучыцельскага і даманастырскага жыцця,— 
гэты крыжык згубіўся: ці адарваўся, ці яго хто адрэзаў 
у п’янога і прапіў.

Першы раз за ўсю гульбу паўстала пытанне: што 
рабіць?

На работу нійдзе не возьмуць басяка, дый кепскі з яго 
работнік.

Прасіць? — страшная мільганула думка. Красці? — 
бліснула яшчэ страшнейшая і горкая.

Абчысціўшыся троху і падцягнуўшы штаны, па- 
плёўся ён па сонных, яшчэ пустых завулках на ўзбярэж- 
ную.

Там ужо мялі белыя дворнікі, махаючы аграмадны- 
мі мётламі, беглі на рынак бабы з кошыкамі і цягнуліся 
на начлег самыя позныя гулякі.

Недзе далёка за заставаю ўдарыў і загудзеў звон, 
будзячы на душы нешта колкае і балючае. Брызнула 
восеннае сонца па закапцелых вярхушках фабрычных 
каміноў, заскакала па дахах і главах і пабегла, бліску- 
чае, па рэйках; з-пад трамвайнага парка заліўся дробна 
і звонка, задрынчэў званок, і цераз раку па каменнаму 
мосту пабег з грукатам і гулам першы, з адным-двума 
работнікамі, вагон трама. Ціха калыхаліся сонныя 
лайбы на пляскучых водах ракі, а над імі трапыхаліся 
флажкі. Ізноў загудзеў далёкі звон.

Так пачыналася раніца горада.
Гаршчок асцярожна і быццам сонны злез па прысту- 

пачках даўгой лесвіцы да ракі, з нейкай дзіцячай 
радасцю заскрыпеў бацінкамі па берагавому жвіру, 
адчуваючы блізкасць да прыроды, уліваючай у людзей 
спакой і сілу, і спадзяванне.

Свежы ветрык абдуваў гарачы твар халадком. Гар- 
шчок скінуў кепку, прыгоршчамі набіраў вады і, сма- 
куючы, мыўся. Вецер уздымаў кучаравыя, даўно не 
чэсаныя валасы.

Павесялела яму, ёлкасць чуцця пачала знікаць.
А горад вясёла, як звычайна, прачнаваўся і ўсё гул- 

чэй і званчэй гаманіў, гудзеў і званіў. Чырвонае сонца, 
усё болей залацеючы, узнімалася на празрыстым сінім 
небасхіле і залівала святлом шкло ў вокнах вышэйшых 
паверхаў, дахі, вывескі, дрот, вітрыны.

Зазванілі нейдзе яшчэ, запляскалі па бруку капыта- 
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мі коні звозчыкаў, з громам і гулам цягнуліся лама- 
вікі з даўгімі смоленымі бочкамі.

Сярод гулу Гаршчок ціха йшоў бачком, каб не біць 
у вочы дрэнным адзеннем, і думаў, што цяпер рабіць. 
Паехаць дамоў к брату і сабрацца з сіламі — не, не 
вьіпадае. «На зіму, на гатовы хлеб прыйшоў валацуга,— 
скажуць людзі,— чаму не прыхадзіў раней, як меў гро- 
шы? Тады пазабьіўся, што і браценнік ёсць»,— так 
скажуць яму ў вочы й за вочы. «А брат жа карыстаецца 
з майго паўнадзела»,— упіраўся другі, свой, голас. 
«Аднак сам-то ты не хочаш карыстаць з яго»,— 
скажуць горкую праўду. Прыйдзеш дамоў і пачнеш 
хадзіць па лесе ды па дуброве за красою, а бульбу 
капаць ці каноплі браць — памажы вам божа, а я 
не хочу...

Ніяк няможна ехаць дамоў. Дый на што білет 
купіці?

Аставалася адно: пайсці да архімандрыта і спытаць 
колька рублёў, што некалі разам у манастыры «зараб- 
лялі».

Доўга так ішоў ён, куды ішлі ногі, а ногі давялі да 
сцен манастыра. Чатыры гады назад ішоў ён сюды 
адухоўнены, поўны веры і сілы духу: ішоў, каб быць 
бліжэй да бога. Цяпер ён ішоў злы і бязбожны з не- 
прыхільнасцю і дайжа пагардай да гэтых муроў.

— Эт, будзь, што будзе,— уголас прагаварыў ён сабе 
і сігнуў за чыгунную кратчатую калітку.

У прыдзеле адпраўлялі раннюю абедню. Зара паві- 
нен быў выходзіць з царквы архімандрыт. Як усё да 
апошняй драбніцы знаёма тут было Гаршку. Няможна 
было ўгамаваць тую больку, той разлад прыкры, што 
сушыў яму сэрца, тую думку, што вось страціла ўсю 
тут для яго святасць, усякую духоўнасць.

Яго ўжо прыкмецілі. Таўсты Паісій, з чорнай, як 
лапата, барадою і бліскучай чырвонай лысінай, хітра 
ўхмыліўся пад густыя вусы, павёўшы вокам у бок 
Гаршка, дзеля чагосьці засунуў рукі за чорны кушак, 
выняў, ізноў зірнуў з-пад кліраса на Гаршка і гудзеў 
басам на ўсю царкву.

Худы, як шчэпка, Нікадзім палючымі, глыбокімі 
вачамі часта калоў Гаршка з несхаванай злосцю.

Прапелі ўсё як мае быць. Пацягнуліся чорныя ба- 
булькі цалаваць абразы; ксціліся і пільнавалі, калі 
пройдзе архімандрыт. Гаршчок убачыў яго, як ён. 
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надаўшы паважнасці і святасці, нягледзячы на баб, 
ксціў іх і падстаўляў цалаваць свае рыжыя валасатыя 
рукі.

Гаршчок патроху адхадзіў з чарадою да дзвярэй, 
гдзе лаўчыўся падайсці, як народ высыплець на цвінтар.

Хлопчык-послушнік, знаёмы Гаршку, вінавата скаў- 
зануў міма, патрос чорнымі кудзеркамі і пачаў гасіць 
свечы. Здаецца, ён непрыкметна кіўнуў Гаршку, як бы 
кажучы: «I такога я люблю цябе».

He чакаючы і не просячы блаславення, падышоў да 
архімандрыта Гаршчок і загаварыў да яго, загарадзіў- 
шы яму дарогу.

Шыя ў архімандрыта пачырванела.
Ен сцяміў, чаго той хочаць ад яго.
— Арыштант! Сацыяліст! Ідзі туды, адкуль прый- 

шоў,— раптам прасіпеў ён.
Гаршчок згубіў панаванне над сваёю воляю.
— Я пайду, пайду,— закіпеў і ён, махаючы рукамі 

ад вялікага абурэння,— я пайду, але ты, ты... (няўзнаку 
з’ехаў з вы на ты) — калі ты аддасі мне маіх трохсот 
рублёў, што я зарабіў, пеючы з табою пры адпра- 
вах, то ты пойдзеш яшчэ далей за мяне!.. Памятай 
панагію*!

I для нячулага старога архімандрыта гэтыя словы 
былі незвычайнаю крыўдаю. О, колькі клопату і страху 
дадала яму гэтая ўцішку прададзеная панагія.

— Гукнуць паліцыю!! — ківірнуўся да послушнікаў 
архімандрыт, аж шугаў ад гнеўнасці.

— Гукай, гукай! — яепрытомна галасіў Гаршчок.— 
Я пра панагію на ўсю Расею крыкну, няхай ведаюць, 
як рызнічыя перахоўваюць манастырскае старавечнае 
дабро. He аддасцё мне маіх грошы, дык язраблю і н а- 
чай з вамі!—неасцярожна дадаў ён якраз словы 
з пісьма, што пісаў архімандрыту троху раней.

Надта дзікою выглядзела такая праява ў царкве.
Послушнікі выпіхнулі Гаршка на цвінтар, дзе ўжо 

беглі два гарадавых.
— У паліцыю хулігана! — быццам гусак, сіпеў і 

гагатаў айцец архімандрыт.
Вусатыя, чырвоныя гарадавікі баяліся гэтага канды- 

дата на епіскапы, добра ведаючы яго вагу сярод паноў. 
He спрачаліся і не распытваліся, схапілі Гаршка за 

* Абразок на грудзёх у праваслаўных архірэяў.
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рукі, дырганулі і павалаклі за чыгунныя кратчатыя 
варотцы на гаманлівую, бліскучую, звонкую вуліцу.

— Я сам... Я пайду... Я ж сам іду,— увесь белы 
ад крыўды і сораму, што ўчынілі над ім гвалт, кундыя- 
чыў Гаршчок гарадавым. Тыя маўчалі і цягнулі за 
рог вуліцы.

Там агоўталіся.
— Ахвота чапацца з імі,— казаў старэйшы.— Ну, 

ты, Баброў, ідзі на пост. Я адзін з ім саўладаю.
Баброў усміхнуўся, зірнуўшы на мізэрную фігурку 

шабадранага басячугі, і пайшоў.
Старэйшы, Сімановіч, знаў Гаршка яшчэ тады, 

калі ён быў у ласцы ў архімандрыта (раней, у тую па- 
ру — казначэя і потым — рызнічага); цяпер шкада- 
ваў яго.

— Эх, Іване,— сказаў ён,— добра я цябе знаю: быў 
ты й сыты й абуты, у гонару і з грашмі, чаго табе было 
з імі сварыцца?

У Гаршка кожная жылка дрыжэла.
— А цяпер, Іване, пакінь ты іх і займіся чым-колечы 

другім, што табе падходзіць,— умаўляў гарадавы,— 
во да чаго дайшоў,— агледзеў ён Гаршка згары да 
зямлі.

— Я папрасіў у яго на дарогу. Як у чалавека пра- 
сіў,— казаў Гаршчок.

— Ну, во што,— падумаў Сімановіч,— у паліцыю 
мы не пойдзем і пратакол пісаць не будзем, бо дзеля 
гэтага і ён павінен быў явіцца. Ану, на ўсё, можа, за- 
будзецца. Але каб мне не дасталося, калі хопяцца ча- 
сам, то падушайся, што заўтра ў гэтую пару ты прый- 
дзеш да мяне. Спадзяюся, што не спытаюць аб табе, 
але на ўсякую прыгоду... сам ведаеш — служба, дзеці... 
Ну, раздабывай грошы, купляй білет і едзь сабе з богам 
у сваю вёску.

Гаршчок утупіў вочы.
— Журавы там цяпер лятуць, бабы лён сцелюць, 

каноплі выбіраюць, пеўня на дабіркі зарэжуць,— га- 
маніў з летуценнем у шэрых вачох Сімановіч; ён 
дастаў партманет і штосьці поркаўся ў ім.

— Дык дэкляруешся?
— Ага. Дзякую вам.
— Ну, дык во,— замітусіўся гарадавы,— мая рука 

лёгкая, будзеш мець на дарогу,— і сунуў Гаршку бе- 
ленькі паўрубель,— ідзі сабе.
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Пайшоў на пост і яшчэ па дарозе крыкнуў: «Глядзі 
ж прыйдзі на ўсякую прыгоду!»

Астаўся быццам выніцаваны Гаршчок, варочаў у 
порных пальцах манету і чуў нямую прыкрасць.

— Кру-у! Кру-у! — крукала ў вушох, як слова, вы- 
сака-высака ў небе лятуць журавы над логам, гдзе бабы 
сцелюць лён, а каб было чысцей — грабяць баграна- 
залатое асінавае лісце, што наляцела з лесу так далёка.

Сярод гоману і звону паплёўся Гаршчок прапіваць 
паўрубля і ўсё болей мякчэў ад думкі, што паедзе на 
жыццё дамоў.

А злосць так часам і падпірала ячшэ і была балючай, 
дужа войстрай ад зняможнасці і ўніжэння. «Арыштант, 
сацыяліст». Я ж табе пакажу, што я за арыштант! 
Я цябе дапяку.

Калі на другі дзень Гаршчок прьійшоў да Сімановіча 
на пост, той старанна пераксціўся.

— Ну, хваліць бога! — сказаў ён.— А я мысліў: не 
прыйдзеш. Пойдзем у паліцыю; гукаюць, што рабіць...

Потым яго вывелі на двор, гдзе стаяла цёмная ка- 
рэта. Адчынілі дзверцы, упіхнулі яго туды, пасадзілі 
да яго жандара, замкнулі ў цямноце і некуды павязлі.

Мякка каціліся аббітыя разінаю каточкі па роўных 
брукаваных вуліцах, толькі пляцкалі конскія подковы. 
А думкі ў Гаршка заскакалі: «Што хочуць зрабіць? 
За якія ўчынкі?»

Прывязлі яго ў ахранку. Увялі ў раскошны пакой 
і пасадзілі паміж двух жандараў.

Зараз выйшлі з другіх пакояў жандарскія афіцэры. 
Адзін меў у руках Гаршкова пісьмо да архімандрыта, 
у каторым якраз і было тое — «Калі не аддасцё маіх 
грошы — зраблю іначай з вамі».

Ізноў пачаліся распытаванні, хто, адкуль, чым зай- 
маўся, завошта меўся забіць архімандрыта, ці меў 
памагачых у нападзе?

— У турме сядзеў?
— Hi разу, пане палкоўнік.
Афіцэру не падабалася «пане» — Гаршчок чутка 

заўважыў.
— Брэшаш, латруга!
— Ніяк не брашу, вашскародзіе!
— Ага. Ну, мы праверым.
Прывалаклі аграмадны альбом з фатаграфіямі роз- 

ных злачынцаў і зачалі лістаць і шукаць.
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Доўга цягнулася гэтая работа, было горача і прыкра.
— Так! Першы раз у нас, і ведамасцяў з другіх 

гарадоў аб табе няма,— сказаў палкоўнік.
— Анархіст, рэвалюцыянер, бальшавік? — папы- 

таў у яго далей палкоўнік.
Гаршчок вытарашчыў вочы.
Капітан усміхнуўся.
— Мяркуючы па яго пісьму і правапісу, пане пал- 

коўнік,— пстрыкнуў ён па пісьму.
Абодва засмяяліся. Гаршчок пачырванеў — што 

смяюцца з яго цемнаты.
— Ну, ты добра спісаў тут манастырскія парадкі, 

толькі як паважыўся пагражаць? Што значаць сло- 
вы: «Зраблю з вамі іначай»?

— Тое, што буду судзіцца за свае грошы,— адказаў 
Гаршчок.

— Ага, так! Ну добра.
Яны пайшлі ў другі пакой і доўга рагаталі там, 

яшчэ раз перачытваючы Гаршкова пісьмо, перасланае 
ў ахранку архімандрытам.

Адылі выйшлі.
— Ну, што ж: хочаш, каб мы цябе адправілі на 

родзіну?
— Хачу, вашскародзіе,— узрадаваўся Гаршчок, ду- 

маючы, што яму дадуць бясплатны праезд як нічога 
не маючаму і не вінаватаму ні ў чым.

— Добра, пішы,— сказалі пісару і пайшлі сабе.
Пісар напісаў паперу, падаў яе салдату і сказаў: 
— У N-ую перасыльную.
— Як, у турму, па этапу?! — скалануўся Гаршчок.
— Ато як жа? Сам прасіў.
— Я не тое... Я не хочу,— узняў голас Гаршчок, 
— Ну ўжо канец, зроблена. Вядзі яго.
Даўгім і стыдным быў час да турмы сярод двух 

салдатаў са штыхамі па самай сярэдзіне вуліцы, па 
каменю.

«Па этапу, з салдатамі дамоў... О, сорам, со- 
рам»,— мысліў Гаршчок у адчаю.

Яшчэ доўга мучалі яго, пакуль прыймалі ў турме, 
ізноў пісалі, ізноў пыталі. Цэлы дзень мінуўся — ма- 
кавай расінкі ў роце не было. Потым упіхнулі ў смурод- 
ную, брудную, поўную арыштантаў камеру з палацямі.

«Яшчэ раз я прапаў»,— разважаў Гаршчок.
Толькі цераз тры месяцы, пацягаўшы па ўсіх пунк- 
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тах i турмах, даставілі яго ў родны губернскі горад. 
I за гэты час Гаршчок шмат чаго новага для сябе па- 
бачыў і пачуў.

He забавіўся цяпер у брата навет месяца, ізноў па- 
ехаў у свет. Выўчыўся рабіць па металу і чытаў безраз- 
борна ўсялякую нелегальшчыну з гэткай жа стараннасцю, 
як некалі — «Душеспаснтельный лпсток'ь». Здабыў па- 
шану за розум свой ад таварышаў-работнікаў і стаўся 
Карпавічам. Але правадыры-інтэлегенты з іх характэр- 
най інстынктыўнай цямнасцю не мелі для яго асаблівай 
прыхільнасці. Чулі ў Карпавічу той гатунак людзей- 
самавукаў, каторьія хоць і вялікай высакосці даходзяць 
у мастацтве, палітыцы ці абы-якой навуцы, але на- 
заўсёды застаюцца з нейкай хібаю ў самым грунтоўным, 
а дзеля таго неўспадзеўкі і страшна лёгка зваліваюцца 
часам на самы дол чалавечай думкі. Яны, гэтакія, 
нейкім дзівам сумяшчаюць у душы сваёй найлепшы, 
здаецца, гуманізм і найгоршае, акажацца, чалавеканя- 
любства, хімію і алхімію, марксізм і хірамантыю і з 
аднолькавай шчырасцю веруюць у тое і другое. Багі 
іхнія любяць завадзіць сварку, скідаюць адзін аднаго 
з пасаду і робяць у галаве свайго паклонніка незвычай- 
ны сумбур. Багоў гэных зазвычай надта многа, але 
бываюць часіны, што і няма нічога, вось тагды людзі 
такога гатунку і вырабляюць розныя неспадзеўньія 
штучкі.

«Нікоменьку не прызнаюся,— сам сабе думаў інагды 
Карпавіч,— але чую, што ў абы-якой партыі мог бы 
знаходзіцца з поўнай шчырасцю». I праўда: у пачатку 
вайны ён троху чаго не зрабіўся самым ярым ісціна- 
рускім патрыётам, потым пад уплывам сваіх знаёмых 
студэнтаў — свядомых беларусаў — дужа скора асцю- 
дзянеў. I нічога дзіўнага, што за нядоўгі час перамах- 
нуў ён аж да бальшавіцкага лагера. У бальшавізме 
Карпавіч пачуў нешта блізкае, роднае і любае. «Доўга 
шукаў, дзякаваць богу, знайшоў-ткі»,— уцяшаўся дзя- 
док і, пачуваючы дужась і адвагу, зрабіўся нейкім 
пэўным ва ўсім чыстам, гаварыў з людзьмі вольна і 
плаўна і быццам рос, нізенькі, з-пад сваіх сівых куча- 
равых валасоў.

— Сячы трэба да карэння! — любіў казаць і часта 
казаў цяпер Карпавіч, хоць і не траціў свайго паўсёд- 
нага гумару.
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XI

Алечка ведала, што ў яе жыцці ідуць чарадою то 
добрыя, то нядобрыя дні. Яна навет заўважала, што 
дрэнны настрой, гэная адзнака злыдняў, пачынаецца 
заўсёды звечара ў панядзелак.

I не так было Алечцы прыкра тое, што Ігналік па- 
ехаў не развітаўшыся, як тое, што ад’язджанне яго 
трапіла на пачатак нядобрай паласы жыцця. «Яшчэ 
падумаюць, што я аб тым шкадую»,— разважала дзяў- 
чына і наўмысля хавала ад усіх свой брыдкі настрой.

— Зусім няможна было спадзявацца, каб прапар- 
шчык Абдзіраловіч быў гэткі неўзгадаваны: выехаў 
нічога нікому не сказаўшы, быццам уцёк,— так жартам 
казала яна і так наўмысля смяялася,— а хоць і ўноччы 
выязджаў, каб ведама, схадзіла б на вакзал,— так 
яшчэ дадавала яна, каб кожны зразумеў, што ёй ані 
каліўца не карціць ні яго ўзгадаванне, ні яго ад’язджан- 
не: яна гаворыць, каб пасмяяцца.

Князь, аднак, разумеў яе зусім іначай і без праўдзі- 
вага смеху паднімаў голеную, пульхлую губу з чорнаю 
мецінкаю, паказваючы белыя, быццам пена, зубы. Заў- 
важыў тое, што яна хавала ад усіх, і перш з прыкраю 
цярплівасцю, а далей з цярплівай злосцю скаліў ён 
свае зубы і не хацеў ці, можа, і не мог мець замкнуты 
твар перад раптам знялюбелаю дзяўчынаю.

А за гэта і сам знялюбеў ёй.
— Князь... падумаеш: наўда вялікая! — казала яна 

ў той дзень сваёй малодшай сястрычцы, клаўшыся 
спаць.— Усе за яго ніжэйшыя, усе неўзгадаваныя, толь- 
кі ён адзін харошы, падумаеш!

— Мне ён ні разу не падабаўся,— адмовіла маўклі- 
вая Лёля.

— А мне думаеш падабаўся? — спыталася Алечка і 
не ведала, што яшчэ казаць, трошку памаўчала.

— Хто цябе ведаець,— неяк здалёку і быццам з 
неахвотай казала сястра, закідаючы рукі за голаў, на 
падушкі,— пэўне падабаўся, калі прапаршчыка Абдзі- 
раловіча прамяняла на яго, а той быў такі добры і 
слаўны.

Ад гэтых слоў Аля яшчэ болей усердзілася.
— Ат! Нічога ты, Лёлька, не разумееш,— скоранька 

адказала яна,— не магла ж я сама бегаць за гэтым 
святым Абдзіраловічам, калі ён не хацеў гуляць з 
намі...
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— Што там табе казаць,— звярнула Лёля размову 
на шчырасць,— пан Ігнат быў табе зусім не «гэты», і 
дарма ты завеш яго святым. Каб ты не слухала князя, 
хто якога роду, дык ба лепей было.

— Ну, што б было?
— А тое, што князю не выпадае казаць у нас аб тым, 

хто якога роду, калі мы самі з мужыкоў.
Аля пачырванела.
— Ты, Лёлька, малая, а лезеш у вялікае і нічога не 

разумееш... Ні-чо-гінь-ка, а нічымчагенька! I таксама 
было б лепей, каб ты ніколі не гаварыла аб нашым 
родзе. Мамачка, ведай, гэтага не любіць. Наша мамачка 
ўнучка генерала, а татулькін толькі дзед быў з простых, 
гэта ўжо даўно. А ты не ра-зу-ме-еш!

— Няхай сабе я не разумею, а ты, Аля, разумееш, a 
пана Ігната пакрыўдзіла... А цяпер шкадуеш...

— Лёлька, маўчы! Пакахаеш сама, тады будзеш ве- 
даць, як казаць... Спі адна, калі ты гэткая,— скрозь 
слёзы скончыла гутарку Аля і пайшла спаць у пакой 
да няні.

У гэты час у сенцах зазвінеў званок.
Няня адчыніла і шыбка прыбегла назад сказаць, 

што прыехаў сам Мікола Мартынавіч.
Алечка была ў бацькі аблюбёнаю дачушкаю, аблю- 

бёным дзіцёнкам і з прыемнасцю чула на сабе бацькаву 
любоў.

Алечка заўсёды бывала дужа рада, калі ён пры- 
язджаў, і не ведала, што рабіць з тае радасці: чапалася 
яму на шыю, абляпляла яго бусямі, гладзіла яго сівую 
бараду і парослыя валаскамі рукі, тулілася да яго, 
чуючы, што ўва ўсім свеце толькі ён адзін разумеець яе, 
даруець ёй памылкі і абмашкі і любіць яе так, што дзеля 
гэтага толькі й жывець. Яна была зачараваная баць- 
кавым розумам, яго цвёрдасцю ў адносінах да лю- 
дзей, яго багаццем. 3 маткаю ж не мела тых прыязна- 
любых звязкаў і любіла матку менш, чымся яго. А з гэтых 
прычын чакаць татульку было для яе быццам нейкай 
дадатковай і паўседнай, у запасе, прыемнасцю, каторая 
ратавала ад вялікага смутку ў чарод нядобрых дзён і 
надавала асаблівай прынаднасці, салодкага прыгажства 
яе шчасным дням.

Цяпер жа, калі няня прыбегла і сказала, што пры- 
ехаў сам Мікола Мартынавіч, Алечка, замест радасці, 
пачула нешта новае, дзіўное, зусім не добрае. Было ёй 
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ці то прыкра, ці то боязна. Чула, што будзе неігта 
дрэннае, благое. Быццам апала яе сэрца.

Яна стаяла ў дзвярах пакоя, дзе жыла няня, гля- 
дзела ўздоўж па калідоры, дзе з канца, з цямноты 
выходзіла вялікая фігура бацькі, аб нечым разважала 
і ведала адно, толькі адно, што ёй боязна перад новым, 
невядомым...

— Што, Алюся, не пазнала таты? — з пяшчотаю, і 
негасцю, і наплываннем асабліва вялікай любасці ў сэр- 
цы пасля даўгога разлучэння сказаў Мікола Марты- 
навіч і далікатненька абшчапіў яе і пацалаваў яе.

— Татусю, пазна-а-ла! — адказала яна і прытуліла- 
ся да бацькі, але тое новае не пакінула яе.

— Сцюдзёна табе, Алюся? — спытаўся стары, заўва- 
жыў, што яна не такая, як заўсёды, быццам мімаволі 
куксіцца.

I калі выйшла жонка, ён, павітаўшыся, перш-на- 
перш спытаўся, што гэта з Алюсяй, ці здарова яна.

— Чаго ж ёй хварэць? — спакойна і навет трошку 
іранічна адмовіла матка.— Здарова, толькі непаседліва, 
нападалася за дзень, бо ў хаце не стыкаецца.

Аля чула, што сказала матка, і падумала, як яна 
нялюба кажаць, і з прыкрасцю чакала, што зараз яна 
пачне яшчэ хваліцца князем, што ён напэўна прыйдзе 
ў сваты.

I нялюбасць да ўсяго чыста спавіла дзяўчыну і 
піхала на самыя неспадзяваныя ўчынкі,— толькі Аля 
ведала, што гэта пройдзе, што гэта — благая чарада 
жыцця, і дзеля таго толькі адзержывала сябе.

Цяжкі настрой не пакінуў Алю і ўранні на другі 
дзень. Яна сніла Ігналіка, быццам яна з ім і з нейкімі 
людзьмі плавала ў чаўне па мору. Човен абярнуўся, 
і яна з Ігналікам абшчапілася, і абодвы заліваліся ў 
сцюдзёнай, сцюдзёнай, сольнай і мутна-сіняй вадзе.

3 беленькага катэра, знеткуль, кінулі ім вяроўкі з 
гумавымі паясамі, яна схапілася, а Ігналік з маўклівай, 
пакутнай і даруючай за крыўды ўсмешкаю адпіхнуўся 
і пачаў залівацца адзін.

Яна ўстала, як звычайна, і снедала разам з усімі, 
хоць і не мела апетыту, але ў парк гуляць не пайшла 
і лягла з кніжкаю на качалку. I не магла чытаць. 
Перш чула нейкую мляўкасць ува ўсім целе і як слова 
хмель у галаве, а потым зразумела, што пачынае гарэць.

Калі прыйшоў князь, каб паказацца Міколу Map- 
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тынавічу і адным заходам пашчупаць грунт у справе 
сватання (бо маруда была яму не з рукі і надакучыла 
яму), Аля ўжо ляжала, завінутая коўдраю, на пасцелі, 
ля яе сядзеў старэнькі вясёленькі дзядок, курортны 
доктар, і воддаль — Мікола Мартынавіч.

Князя ўвяла і сказала аб ім сама гаспадыня якраз 
у той час, калі доктар гладзіў Алю па ручцы і ласкава 
супакоіваў яе, кажучы ёй і каб чуў бацька:

— Нічога, нічога, маё дзетка: маленькая нервовая 
хваробка... Трэба супакоіцца, выпіць мае мікстуркі, 
хоць ад іх і не вялікая польза, і як рукою здыме. Най- 
лепшая ж рада й лекарства — спакой.

Мікола Мартынавіч быццам і цікавасці не меў пры- 
гледзецца да князя і безуважна кіўнуў рукою на крэсла, 
каб той садзіўся.

Такое прыйманне было нялюба князю, і ён адразу 
пачуў нейкую непрыхільнасць да мільёншчыка. Аля 
яшчэ пабольшыла яе тым, што адвярнулася да сцяны, 
калі князь прыйшоў.

I пасля візыту князь зразумеў, што абставіны спля- 
ліся так, што сватацца няма чаго патыкацца. Мець 
абы-якія справы з «лапацонам», як ён у думках аблаяў 
міліёншчыка, было нялёгка. Хвароба ж дрыжонай 
дачушкі, відаць, зусім у благі бок скіравала настрой 
і думкі Міколы Мартынавіча. Дарма зрабіў князь спро- 
бу завесці з ім размову аб ратаванні маёмасці ад роз- 
ных у часе рэвалюцыі магчымасцей. Дарма казаў яму 
пасля абеду ў кабінеце аб лісце ад пэўнага чалавека з 
Масквы, што трэба — як га — ратаваць домы і капі- 
талы і сваё ўласнае жыццё. Дарма падбіваў старога пра- 
даваць усё і выязджаць за граніцу — той слухаў няўваж- 
на і маўчаў, бо навет гаварыць аб тым не хацеў. Мусіць, не 
ён, вясковы выхаджэнец, веры, каб хам мог яго зжорці.

I князь пастанавіў выехаць у сталіцу. Той ліст аб 
чаканых грозных падзеях напалохаў яго і прымусіў 
парупіцца.

Прыкра было яму.
I ён удаўся ў маркоту.
Увечары таго ж дня гасцяваў у яго вясёленькі, 

старэнькі курортны доктар, каторы і памагаў яму раз- 
веяць гора і салодка патужыць. Выпілі яны кахетын- 
скага, добра пад’елі, пачырванелі, пасядалі ў мяккія 
крэслы і курылі, сумна думаючы. Потым князь узяў 
у рукі гітару і навёў струны на мінорны лад. Гукі 
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гітарьі, гукі тужлівыя плылі ў дымна-сінім змроку 
цёплага пакоя да расчыненнага балкона і таялі ў смут- 
ным паветры шумячай жоўтым лісцем восені. Замігцелі 
на цямнеючым небе зорачкі, адна, другая і трэцяя за 
чорнаю каўказскаю гарою. Гітара дрыжача варкатала, 
і князь маўчаў і думаў аб тым, што было і што мінулася...

— Эх, мінулася, мінулася,— казаў доктар і качаў 
галавою,— да вайны было, а цяпер мінулася, мінулася 
ўсё, эха-ха,— і ўздыхаў, ківаў галавою.

XII

Пяць дзён не сціхала кананада.
Бесперастанку трашчэлі і трэскалі кулямёты і 

стрэльбы, то быццам заціхалі, то ўзноў набіраліся за- 
ядласці. Памаўчаўшы, бухалі пушкі, і чарада глухога, 
дужага гулу хавала ў сябе тое трэсканне.

Быў пяты вечар.
Хмурая восенная мга паўзла з сівага неба на цяжка 

хворы горад, на кананаду.
Карпавіча і Васіля адпусцілі дамоў, каб яны выспа- 

ліся і ўзноў прыйшлі змагаць буржуяў.
Абпэцканыя і абшарпаныя, з кулямётнымі патран- 

ташамі цераз плечы і ўкол пояса, з набітымі стрэльбамі 
ў руках перабегалі яны пад сценкамі, прабіраліся да 
свайго квартала.

Зрэдку там а там пёк з вакон і з люхтаў захованы 
вораг.

— He здаюцца, каб іх удушыла,— мармытаў Карпа- 
віч аб белагвардзейцах.

— Кажуць, нам ужо помач ідзець з Петраграда,— 
весяліў надзеяй сябе і старога Васіль.

— Ах, каб жа бог даў...— уздыхнуў змучаны Карпа- 
віч і без асаблівай цікавасці і ўважнасці засудзіў сябе, 
што — бальшавік, а гаворыць — «бог даў».

— Каб жа бог даў, як той казаў,— падумаўшы і пе- 
раскачыўшы небяспечнае месца, дадаў Карпавіч.

— А як мы іх турылі па Газэтнаму завулку,— веся- 
ліў успамінамі сябе і старога Васіль,— шкода, што не 
злавілі начальніка партыі, гэтага нягоднага князя.

— Гальшанскага? Шкода, праўда што. Партыйка-то 
яго так сабе: блазні, кадзеты, юнкяры... Во сам б’ецца, 
як нячысцік. Усюдых паспее,— гаварыў стары.
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— У страўню вегетарыянскую ці там нейдзе шмык- 
нуў і схаваўся. Пяць кулек пусціў яму ў сугон, ды 
абмахнуўся: пашчасціла князю ўцячы.

Раптам загудзела міма граната і з вялікім грукатам 
бахнулася высока аб мур.

Сыпнулася вапна, цэгла, і закурыўся пыл.
Яны шпарка ўбеглі ў вароты.
— Пачакаем.
— Трэба.
— Ах, не ведаю, як маецца матка,— сказаў Васіль.
— Але, здалася старка. Каб ногды зусім не развіта- 

лася з намі. I што ёй? Здаецца ж, век як не бог ведаеце 
які.

— Каб толькі, кажа, яшчэ хоць на паніча Ігналіка 
зірнуць.

— 3 галавы ёй нешта не выходзіць гэны паніч.
— Ну, як жа: узгадавала яго, сіротку.
— А цікаўна, як ён цяпер? 3 чыйго боку? — пытаю- 

чы, казаў Карпавіч.
I раптам неўспадзеўкі наперадзе нехта дужа свіс- 

нуў.
— Стой!
Сунуўся груд людзей.
Група усякіх мястовых паноў, з’ёжаных і падняў- 

шых каўняры, нейкіх яшчэ шабадраных жулікаў і двох- 
трох чалавек у шынэлях, абкружаныя ўзброенымі чыр- 
вонагвардзейцамі, рушыла ўгору па вуліцы.

— Свае, свае!
Яны прад’явілі паролі і сказаліся.
— А! Таварыш Гаршчок! 3 Газэтнага завулка? Вы 

як мае быць усыпалі ім, калі яны ўцякалі.
— Нічога, як трапілася,— адказаў Карпавіч.
— Васілёк! — зняцейку пачуўся з групы арышта- 

ваных абніжоны голас Абдзіраловіча.
— Ігнат Восіпавіч, як гэта вы папаліся? — пазнаў 

яго ў шынэлі з адрэзанымі наплечнікамі і адгукнуўся 
Васіль.— Таварыш начальнік,— папрасіўся ён у галоў- 
нага канваіра,— дазвольце паздароўкацца.

— Я ехаў на доктарскую камісію, я не ведаў, што 
дзеецца ў месце, і на вакзале мяне ніхто не задзержыў. 
Во — запіска, што ў мяне адабрана аружжа. Ішоў я, 
Васілёк, да вас; тут мяне арыштавалі. А я чалавек 
хворы і не магу змагацца з ніводнага боку. I я, тавары- 
шы, ледзь на нагах стаю,— казаў Абдзіраловіч.

52



— Вы яго знаеце? — спытаўся начальнік канвоя ў 
Васіля.

— Добра знаю.
— I я таксама,— адгукнуўся Карповіч.
— Ну, дык можаце ўзяць яго да сябе.
Абдзіраловіч радасна выйшаў з прыкрага кола.
Яны пайшлі.
— А мама дужа хварэець,— зазначыў Васілёк.
— Ну, што ты?! — занеспакоіўся Абдзіраловіч.
— А так, дужа хварэець. Будзе рада, што вы прый- 

дзеце.
Ды толькі яны ступілі некалькі сігоў, як блізюхтань- 

ка з варот пасыпаліся рэвальверныя стрэлы.
Яны махам крутнуліся ўбок.
Але Карпавіч, відаць, зачапіўся за нешта, спатык- 

нуўся і заваліўся.
— Таварышы! — нейкім пісклявым галаском зава- 

піў ён.— Таварышы, ратуйце!
3 варот выбегла некалькі чалавек белай гвардзіі са 

знаёмым Абдзіраловічу па лазарэце капітанам Гарэш- 
кам за даводцу. Яны ў мамэнт абкружылі Абдзірало- 
віча.

Васіль некуды кінуўся наўцёкі і як наскрозьдоння 
праваліўся.

Высокі Гарэшка злажыўся рэвальверам на ляжачага 
дробненькага Карповіча.

— Капітан!! Стойце! Здурнелі!! — праразліва за- 
галасіў Абдзіраловіч і выставіў рукі перад Гарэшкам.

Той не мог ужо здзержацца і стрэліў, але сківірнуў- 
ся перад рукамі, і-куля папала толькі ў нагу Гаршку.

— Ая-я-я-яй!! — заекатаў, як сабака, дзядок, сха- 
піўшыся за нагу.

— Няма чаго шкадаваць такую дрэнь,— зласліва 
адказаў капітан.

— Ператрэсці яго,— даў ён злёгку выспяткам у бок 
Карповічу.— Ну, а вы, прапаршчык, якім чынам укру- 
ціліся ў добрую кумпанію? Яны вас вялі пад канвоем?

— Так, пане капітане. Яны не далі веры маім папе- 
рам і вялі мяне ў свой камітэт.

— Хваліце ж бога за іхную дурнату. Даўно-о маглі 
б яны адправіць вас на лона святых радзіцелькаў. 
Што ж, вааружайцеся. Спадзяюся, вы зробіце, як вам 
падкажа вашае сумленне і службовая павіннасць.

На вуліцы было зусім цёмна.
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Гуд бою сцішыўся на ноч.
3 Карпавіча паздзіралі патранташы і чырвоныя 

перавязкі, паклалі на насілкі і панеслі ў бальніцу.
Яны, як афіцэры, вялі перад і йшлі побач. Калі 

Абдзіраловіч зірнуў збоку на капітана, ён адразу выявіў 
тыя, быццам надта а надта даўно былыя часы, калі 
чарод ехаць на Каўказ не прыхадзіў яму, і тонкая, 
нібы джгала вужакі, нуда незлавімым мамэнтам даты- 
калася болем да сэрца і на той мамэнт пужала яго. 
Фізічна чуў сябе тады ўжо досыць добра, і навет іншы 
раз увечары ішоў слухаць музыку ці сядзеў у сквэру, 
хадзіў сярод людзей, каб толькі даць абы-якую разрыў- 
ку думкам сваім. «Бурлячая рэвалюцыя коціцца вось 
міма»,— думаў тады, але не адно гэта смуціла яго. Ён 
баяўся, што пакуль выправіць паперы ў канцыля- 
рыях, сярод немагчымай маруды і куламесы рэвалю- 
цыйнай пары, што йзноў пачнуць круціцца нэрвы, a 
пасля гэтага з’явіцца, можа, й тое, ненавіднае — у воб- 
разе спакусніцы. А другі голас спрабаваў шаптаць тады 
яму, што не ўсё ж і адзінота, самота, кнігі і думкі, што 
трэба нейкага іншага, агульнага з людзьмі і весялей- 
шага бавення. I тры дні бадзяўся прапаршчык па камі- 
тэтах, саюзах і пунктах, пакуль-непакуль дастаў усе 
патрэбныя дакументы, і тым клопатам здушыў крыху 
вужачае джгала. I ў астатні вечар, ідучы на бульвар 
па люднаму тратуару з гэтым Гарэшкам, старым дзя- 
вочнікам і цынікам, афіцэрам яшчэ мірнага часу, чуў 
ад яго:

«Вы праз тое гэткі ціхоня святы, што не ачунялі як 
мае быць пасля хваробы...»

Так казаў Гарэшка, па-конску рагочучы, і дадаваў: 
«А я, пане-браце, люблю зірнуць у прыгожыя вочкі». 
«Мне таксама люба бачыць прыгажство,— адказаў 

Абдзіраловіч,— калі нам хочацца смакаваць хараство 
ў абробленным па-мастацку каменю ці на палатне, дык 
чаму ж не палюбавацца на жывое, богам створанае 
хараство?»

«Дзіўны чалавек! Дальбо, дзіўны вы чалавек! — за- 
рагатаў капітан, хоць і няўважна зусім слухаў, а можа, 
і не чуў, што казаў прапаршчык.— Дзіўны вы чалавек, 
ведаеце, сучасны манах ці... ці хітры мудрагель, пры- 
тварака, каторы мае любасць у самаашуканстве,— разу- 
мееце вы, пане мой? А я, стары грахавод, люблю зірнуць 
у прыгожыя вочкі,— разумееце вы, прапар?»
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Яшчэ раз паглядзеў Абдзіраловіч збоку на сівеючыя 
каля вуха, на чырвонай, спечанай скурачцы, валасы 
капітана і здзівіўся ад успамінаў сваіх і падзівіў спакою 
свайму. Падзівіў сябе, што не чуў сораму, што не раз- 
вітаўся з Карпавічам, навет не паглядзеў, калі яго 
панеслі ў бок ад іхняй дарогі. Нэрваў быццам не было.

А капітан распытваўся ў яго, як жылося на Каўказе 
і як прапаршчык апынуўся тут.

— Наш начальнік атрада,— казаў ён,— таксама 
толькі што з Каўказа, і трапіў проста ў гэтую кашу. Ен 
гвардзеец, князь,— Гальшанскі, можа, чулі калі? Бая- 
вы, ведаеце. Ух, працуе! У палон чырвоных не бярэць, 
а хто і перадасца яму, не ўцешыцца: да сценкі!

— Я, здаецца, сустракаўся з ім у вайсковага началь- 
ніка ў Пяцігорску. Але ён не рыхтаваўся выязджаць 
так скора.

— Ен, кажа, баяўся, што дарогі стануць, у яго тут 
справы ў штабу.

Абдзіраловіч размаўляў ціхім, аслаблым голасам. 
Ен не мог супоўна ўцяміць частых перамен свайго па- 
лажэння. Прыгода з дзядком-бальшавіком, яго айканне 
стаяла яму ўваччу.

— Пане капітане! Я павінен вас пакінуць на нейкі 
час і залучыць тут у вадну знаёмую сям’ю. Заўтра 
ўранні яўлюся,— папрасіў ён.

Гарэшка задумаўся і пацёр сваю рэдзенькую сівізну 
ля вуха.

— Ано, можаце пайсці! Ды пільнуйце, галубок, 
сценкі і плота. Смеху будзе варта, калі згінеце за неасця- 
рожнасць.

Зь! Зь! — зняцейку зазвінела міма вуха.
Людзі шурхнулі ўва ўсе бакі і прыгнуліся.
— Во, бачыце? — крыкнуў яму капітан у дагон. 

I чорт яго ведае, адкуль і хто, свой ці чужы.
Абдзіраловіч аддаў чэсць і трушком пабег за рог 

дома, спадзяваўся знайсці Васіля ці прабрацца на вак- 
зал.

«Так, свой ці чужы,— падумаў ён з нейкім сора- 
мам ці каяннем.— Я не ведаю, хто мне свой і хто чужы. 
Я дзяржуся дзікога нейтралітэту і ашуківаю тых і гэтых 
і самога сябе. Няўжо панская кроў, каторая цячэць у 
маіх жылах, маець тут нейкае значэнне? Ату, што за 
дурныя думкі — гэтага не можа быць».

I адна палова яго, каторая разумела белых, маўчала, 
знямела.
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I другая палова яго, каторая разумела чырвоных, 
х-ымагала, каб ён знайшоў князя і забіў яго і каб ён 
дагнаў Гарэшку і даў яму выспятка пад грудзі, як той 
даў ляжачаму Гаршку.

Інстынктыўна, з агідаю матнуў ён рукою, каторую 
пажмаў Гарэшка.

XIII

Яна ведала, што смертнуха стаіць блізка — у гала- 
вах у яе.

— Васілёк, галубец, любінькі,— шаптала яна, труд- 
на вымаўляючы словы,— што, не заб'юць яны паніча? 
Ай, Карпавіч, Карпавіч, дастаў, бедны, больку...

— За што ж ба яны забівалі афіцэра?
— А ён? За каго ж ён руку дзяржыць?
— Ды так ён неяк, што не магу яго ўцяміць: як 

быццам за нас, як быццам — не. Бадай што ні за нас, ні 
за паноў.

— He можа быць, каб Ігналік проці народа пай- 
шоў, не такоўскі Ігналік, не павінен... А змусціцеля 
нашага, кажаш, падстралілі... Авохці, Карпавіч, даска- 
каўся стары, авохці...

Хворая ледзь шавяліла перасохлымі вуснамі, пазі- 
рала з глыбокіх вачавых ямін тужлівым і трудлівым 
зрокам і перабірала збялелымі, як белы воск, пальцамі 
па краюшку коўдры.

Лямпачка тускла мігцела, і ў падвале было нудна. 
Вася грукаў і барабаніў самаварам ля печы ў парозе. 
Зрэдку далятаў сюды глухі гул артылерыі і ціхае тра- 
шчанне кулямёта — як словам вартаўнік круціў кля- 
шчотку. У вакне адбіваўся чырвоны бліск пажарышча.

— А божа мой, божа мой! — затужыла йзноў хво- 
рая.— Памру во і не пабачу яго. I ты, галубок, ці жыў 
застанешся, хто ведае. Калі тая завіруха скончыцца? 
Карпавіч скакаў, скакаў і дастаў сябе больку...

— Заўтра ўранні скончыцца,— спакойна адказаў 
Васіль.— Заўтра ўранні штурм.

— Што ж гэта за штурм?
— Кінемся ўсе раптам на белых і саб’ём іх.
— А божа мой, божа мой! Колька людзей паб’юць 

яшчэ. Дай вады. Авохці, сканаець твая матка, Васілёк, 
скора сканаець. Карцавіч наш, можа, там ужо: паба- 
чымся.
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Васіль маўчаў і быў невясёлы.
Стук! Стук! — пачулася, як нехта стукнуў пад дзвя- 

рамі.
Работнік схапіўся за стрэльбу і падбег.
— Хто? — крыкнуў ён.
— Я... Ігнат Восіпавіч... Адчыні мне, Васілька!
Хворая, забыўшыся на боль, узнялася на локцях і 

ўстроміла вочы ў дзверы.
— Ен, ён, ён,— шаптала яна.
Абдзіраловіч увайшоў.
— Жыў, цэл, мой любінькі, мой залаценькі! — пра- 

цягнула да яго рукі хворая ў незвычайнай радасці і, 
калі ён схіліўся да яе, цалавала яго, дрыжачая, абні- 
маючы за галаву.

А калі ён апавядаў, як выбавіўся і прыйшоў да іх, 
і калі ўспамянулі беднага Карпавіча, яе апанавалі 
прыкметна неспакой і нецярплівасць.

— Васілька! — з пакорнасцю і ласкаю звярнулася 
яна.— Схадзіў бы даведаўся, ці пайшлі шукаць Карпа- 
віча? Сканаець гаротнік сярод чужых, ай, матачка наша 
найвышняя...

Васіль пайшоў.
Хворая ўся раптам затрапяталася і падгукнула пра- 

паршчыка. Той нядаўменна і з чуццём жалю схіліўся 
над ёю.

Зірнуўшы на дзверы, яна, уся дрыжачая, абхапіла 
яго шыю рукамі і, прыжмаўшы яго вуха да мокрага 
ад слёз зморшчанага твару, як у трасцы, зашаптала:

— Мой ты!.. Мой родны сынок... А Васілёк — пан- 
скі. Перамяніла я вас маленькіх, пераклала. Меркува- 
ла: шчаслівейшы так будзеш... Мой ты, Ігналік... He, 
ты — Васілька, а ён — Ігналік... Мой...

I ўсё дужэй і сударажней прыціскала яго канаючая 
маці да худых грудзей сваіх.

XIV

I во з тае пары, як яна памёрла, мінула колькі 
месяцаў.

Абдзіраловіч меў такі характар, што што-небудзь 
незвычайнае ў жыцці не ўражала адразу душы яго 
болем і радасцю.

У маленстве ён бачыў вялікі пажар перад самымі 
пакровамі ў вялікім сяле недалёчка ад Крупак. Шалёны 
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агонь, як мятлою, змёў, злізаў і двары й хаты, гумньі й 
сянніцы. Пагарэлі дзеці й бабы, згарэў увесь скот і 
сабраны за цэлае лета хлеб. Заможныя гаспадары 
парабіліся старцамі. Людзі з гора ірвалі на сабе валасы, 
ламалі рукі, горка плакалі, вылі і стагналі. I навет у ста- 
рога пана Абдзіраловіча кранулася сэрца, і ён, прыля- 
цеўпіы на злую прыгоду з сваймі батракамі, кідаўся 
ў агонь і ратаваў падурнеўшых ад страху людзей. 
Ігналік тым часам хадзіў толькі асцярожна сярод аб- 
гарэлага бярвення і мужыцкай худобы-смяцця, хадзіў 
як старонняя асоба і не мог адчуць глыбокасці людскога 
гора.

Таксама, калі быў на фронце, бачыў з пачатку вайны 
шмат трупаў ды яшчэ ў адным груду. Іншыя таварышы 
яго ад гэтага бачання трацілі спакой, сон і апетыт, а ён 
доўгі час і ў гэтым разе быў толькі пабочным глядзель- 
нікам і ціхім думаннікам.

Меў такі характар, што нічога не адчуваў глыбока 
адразу. Затое ж, калі міналіся дні, тыдні й месяцы і 
калі ў іншых людзей слёзы высыхалі, ён патроху, ды 
болей а болей пераймаўся тым, што некалі фатаграфіч- 
на адбілася ў яго памяці, глыбей а глыбей адчуваў тое, 
што другіх збівала з ног адразу, а потым пераходзіла 
ў іх і забывалася імі.

Апасля таго пажару прабегла болей дзесяцёх гадоў, 
як давялося быць яму ў Магілеве ў справе паступлення 
ў войска. Любіў ён гэтае ціхамірнае тыповае беларускае 
места. Любіў яго ціхія завулкі сярод сонных садоў і ма- 
ленькіх домікаў аб адзінаццатай гадзіне ціхога вечара 
ўлетку. Любіў магілеўскага чыноўніка ў жаўтавата- 
белым з непрыкметнымі плямкамі на грудзёх кіцелю; 
ведаў, што ў таго ёсць ахвота загаварыць з прыезджым, 
добра апранутым чалавекам, і для таго ахвотна зюкаў з 
ім аб жыцці дробнай магілеўскай шляхты ў знаёмых 
абодвум ваколіцах і засценках (адкуль новы прыяцель 
чыноўнік і сам родам); і разам з ім ганіў і хваліў магі- 
леўскіх жыдоў. Любіў пасядзець у магілеўскай піўной 
з напята, па-летнаму, расчыненымі дзвярмі пад зялё- 
наю вывескаю «Беларуска-амэрыканскі бар». У піўной 
шэравокая, круглавідая, з белаю шыяю і беленькімі, 
мяккімі ручкамі мяшчанка ў шырокім, з рабенькага 
паркалю капоце частуе гасцей не дужа цёплым півам і 
ласкавай размоваю, жаліцца на духату і тамуючы 
махаець хвустачкаю перад ружова-потным сытным тва- 

58



рам; і пытаецца, хлопец вы ай не, а калі не, дык чаму 
не носіце на правай ручцы заручальнага пярсцёнка? 
Любіў часам падзівіцца на клум жыдоўскай вуліцы, 
дзе вас палічаць за важнага купца і па заслузе ацэняць 
вашу адукацыю, уборы і веданне еўрапейскай палітыкі, 
а ў аптэцы, на рагу, за мятныя ляпёшкі пагамоняць 
з вамі прыкладам гэтак: «Вы хочаце пайці ў гарадской 
са-а-ад? Пажалуйста, лучшэ за ўсіво проста па нашай 
уліцы да канца і направа...» I любіў сядзець у садзе 
на лавачцы, сярод кустоў акацыі, высака на кручы, 
і адтуль любавацца на Няпро, лупалаўскія хаткі і 
садочкі і залацеючыя далі на заходзе сонца. Цямнеець, 
халедзеець. Загаманілі па дарожках гуляннікі, завуха- 
ла аркестровая музыка. За плотам на адхоне дарогі, 
каля тумбаў, збіраліся хлапцы-галузы, крычалі па- 
жыдоўску і па-беларуску, і сярод іхнай кашы нейкі 
мужык спакойна стаяў, слухаў музыку і ўвесь гам і 
маўкліва дзіваваўся на ўсё і на гуляючых паноў — 
адзінокі тут у сваёй белай кароткай світцы з даматка- 
ным паясом і ў белай маргелцы. Ну, і што ж за дзіва? 
Невялікая ў тыя часы пракуда: мясцовая публіка 
гуляла ў садзе, а мужык стаяў за плотам і дзіваваўся 
на «паноў». Але нейкае засмучэнне агарнула душу 
Абдзіраловіча, быццам сорамна зрабілася яму, слёзы 
навярнуліся на вачох, і ён глыбака адчуў усё вялікае 
гора тых даўных, мінулых, няшчасных пагарэлых і 
разам — усё вялікае спрадвечнае гора мужыцкай Бела- 
русі. Так бывае з іншымі людзьмі, што не могуць яны 
памятаваць абы-якога матыву, абы-якога голасу ад 
першага разу. Затое ж, калі мінуцца дні, тыдні й месяцы 
або й цэлыя годы, неўспадзеўкі, нечакана, з найменшай 
прыгоды, маючай нейкае адношанне да мінулай пары, 
у вушох раптам ясна, выразна і з дэталічнасцю падобна 
загучыць той матыў, і запяець той голас, і збудзіць у 
душы абраз даўна пражытога часу, і выгукнець асаблі- 
ва тонкія пачуванні.

Гэтакі ўжо меў ён характар, што трупы, бачаныя на 
вайне, безуважна пачыналі парушаць часам яго спакой 
толькі тады, калі адыйшлі яны болей-меней у мінуў- 
шчыну, а фатаграфічны адбітак іх паспеў болей-меней 
урэзацца і намуляць след у мозаку.

I во цяпер, калі з той пары, як старая памёрла і як 
пачаўся бальшавіцкі лад жыцця, ужо мінула колькі 
месяцаў і новае троху-патроху траціла сваю новасць, 
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во цяпер толькі Абдзіраловіч быццам абдумаўся і пачаў 
прыймаць не новую навіну блізка да свайго сэрца...

Старую хаваў ён з Васільком, калі цела ўжо смярдзе- 
ла, бо нябожчыца пралежала на стале колькі дзён, 
пакуль вуліцы сцішылісь апосле калатніны, і можна 
было завезць яе на могільнік — скончыць нікому не 
патрэбную даўготу прыкрых і тупых мясцовых хаўтур. 
Hi Васіль, ні ён за ўсі гэтыя дні, і навет у дзень пахаван- 
ня маткі, не плакалі па ёй і ў душах не шкадавалі, што 
памёрла, толькі як бы саромілісь, што яны так думаюць 
і чуюцца, працівілісь з’ясненню той думкі і таго чуцця 
і выглядам чэсна маўчалі. Спачатку ім замінаў заняты 
стол, а после — нічога; толькі ўвечары, як пахавалі, 
яны без поўнай шчырасці пагаманілі троху аб той, што 
ўжо не было ля іх і ні разу не будзець ля іх, а між 
іншым прыемна зліліся абодва думкамі на ўспаміне, 
як яна заўсёды ірвалася з мураванага падзямелля к 
жыццю пад саламянай стрэшкай сярод вольных палёў і 
лясоў роднай старонкі.

— Надарма ірвалася,— сказаў Васіль, барабанячы 
ў парозе бляшанаю самаварнаю трубою і не зірнуўшы 
к Абдзіраловічу.

— Ото ж, надарма,— дадаў ад столу той, лістаючы 
«Капітал», і падумаў, што будуць гніць яе старыя косці 
сярод мураваных падзямелляў чужое Масквы.

Пайшлі дні за днямі. Васіль хадзіў на работу, бегаў 
на сходы, працаваў у камітэце, і Абдзіраловіч рэдка 
заходзіў да яго, нудзіўся ад дзяньгубства і разважаў, 
што рабіць. Так было, пакуль не прыкульгаў з бальніцы 
Карпавіч. Рана яго была зусім не цяжкая і лёгка за- 
гаілася, але кулька зачапіла нешта такое, што Карпа- 
віч так і застаўся кульгавым. Ен надта бедаваў, што 
схаўтурылі бабу без яго, але незабавам уцешыўся з 
важнай для яго прычыны: цэнтральны камітэт партыі 
запрапанаваў яму паехаць у N., у сваю старану, і памаг- 
чы там таварышам наснудзіць бальшавіцкі лад жыцця. 
Першы раз давалі такую веру Гаршку, і дзядок так 
дужа здаволіўся, што доўга ніяк не ўмеў схаваць свае 
гордае радосці. Падбіў ехаць Васіля і не быў працівен, 
што хлапец намовіў ехаць з імі ў N. прапаршчыка.

За прыгожыя відалі ўпадабаў Абдзіраловіч новае 
места, і гулянне па мястовых ваколіцах было салодкім 
для яго супакоем ад бальшавіцкай і сабатажнай бес- 
талкоўшчыны на цывільнай службе, дзе пачаў праца- 
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ваць, калі N-ая вайсковая камісія звольніла яго па 
беламу білету.

Меў даволі часу. Жыў адзінотна ў невялікай і ціхай 
жыдоўскай сям’і. Упадабаў гуляць і любавацца на 
прыгожыя відалі наўкол N. і разважаць аб жыцці.

Перабіраў у памяці розныя часіны жыцця свайго, 
асабліва дзяціных гадоў, як знаходзіўся ў Крупках, 
і пэўніўся цяпер, што ніколі не меў ён такога сынняга 
чуцця да старога пана Абдзіраловіча і да памяці забі- 
тай сялянамі пані, якое зазвычайнай бываець у дзяцей 
да сваіх бацькоў. Яму здавалася, што прынамсі да 
нябожчыцы маткі ён заўсёды болей, чымся да іх, меў 
прыязнасці і як бы кроўнай блізкасці, хоць і не ведаў, 
што яна не толькі любая для яго нянька Маланка, а яго 
родная матка. I цяпер разважаў так: «Ну, ведаю аб 
матчынай тайне, а што ж змянілася ў думках маіх ці 
ў учуццях маіх? Нічога...»

Але бесстаронні чалавек, паглядзеўшы на яго збоку 
і абмеркаваўшы кожды рух яго нутранога жыцця, ска- 
заў бы, што калі прызнанне канаючай маткі нічога не 
адмяніла ў яго адносінах (хоць бы ў думках) да блізкіх 
так ці йначай яму людзей (маткі, старога Абдзіраловіча, 
забітай пані, Васіля), дык неўпрыцям для яго самога 
гэтае прызнанне ўжо адмяніла яго адносіны ці, лепей 
сказаць,— пагляды яго на адношанне да сацыяльнай 
рэвалюцыі і на ўчасце ў наладжванні новага жыцця. 
Раней быў ён быццам звонку ад народа, ад сялянскай 
і работніцкай грамады, пазіраў на рэвалюцыйную заві- 
руху так, як некалі на вялікі пажар у сяле,— гэта 
значыць — так, як можа пазіраць толькі старонняя асо- 
ба. Калі раней бачыў, як на кождым вакзале, на кож- 
дай вярсце і чым бліжэй да фронту, дык тым балей 
катастрафічна гінула жыццё вялікай імперыі, створанае 
крывавымі мазалямі і потам гэнай грамады; калі бачыў, 
як разам з тым гінула наўкола астатняя сумленнасць 
і гінула астатняе спадзяванне, што ком яшчэ зачэпіцца 
на нейкім сучочку і не разаб’ецца ў дробныя брызачкі 
пад гарою; калі разважаў раней аб усім чыста, што 
дзеелася каля яго, дык ізноў-ткі ставіў сябе збоку, 
воддаль ад народнага няшчасця, па-за праклятаю чыр- 
тою, толькі часам плёскаў ён рукамі, як нехта добры 
над чужою бядою. Цяпер жа адмена яго была ў тым, 
што, пачуўшы прызнанне маткі, ён быццам пачуў і сябе 

ію грамадою, ад якой стаяў раней збоку. Калі раней на
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ўчьінкі розных непачэсных ахвотнікаў кіраваць няшча- 
снаю людскою чарадаю глядзеў, як на ўчынкі адурэ- 
лых, каторыя пакуль што сваволяць бескарана, дык ця- 
пер пільнаваў з асаблівай балючасцю кождую з боку іх 
няпраўду, хоць і заставаўся ячшэ ў угоду свайму харак- 
тару толькі пабочным глядзельнікам і ціхім думанні- 
кам. Разам з тым усё болей не любіў тых афіцэраў, што 
ўсё выязджалі і выязджалі па-за чырту бальшавіцкага 
панавання, і ўсё болей набіраўся прыкрасці да сабатаж- 
нікаў у гэнай чырце. Разам з тым, аднак, усё болей 
цешыўся, што сам звольнены з войска па беламу білету*.

XV

Вечар. Сонейка схавалася, і толькі на заходзе, над 
прыціхшым гайком, чырванеецца паласа небасхіла.

I сціхаміранае поле, і супакоеные хаты, і шапатун- 
сад, і бяроза ля пуні — усё зрыхтавалася, каб спаць.

I рэдка-рэдка варушыцца на грушцы той ці той 
галуза-лісцік, хочаць пабавіцца з невялічкім ветрыкам, 
але, пакінуты ім, і ён рупіцца памаліцца на ноч і змоўк- 
нуць.

Немаведама дзе дзяваўся той ветрык, бо млоснаю 
нямотаю падыхала летняе неба, цёмнае і душнае.

Скончыўся святочны дзень. Заціхла й высялкоўская 
вуліца. Груд мужчын і баб, што сядзелі й гаманілі на 
бярвенні й шулах, звезеных летась увосень з панскага 
лесу, патроху рассыпаўся ўва ўсе бакі. I ўсё было пад 
уладай і панаваннем жніўнае ночы, што распаўсюдзіла 
свае хмельныя, цяжкія чары і залезла быццам няхоця 
ў астатнія куточкі.

Заснула зямля...
А Міколу Канцавому не спалася. Ен выйшаў з хатьі, 

палашчыў Жука, прайшоў скрозь сад і засягаў у млею- 
чае ад нямога любоўнага юру поле, па мяжы, сярод ужо 
высокіх і пахнючых канапель. Далёка за лесам, на небе, 
пыхалі і тухлі зараніцы.

Позны вечар... Прыціхла ў цямноце жыта і пыльны 
шлях. Позны вечар.

* Кавалак рукапісу «Дзвюх душ», пачынаючы ад гэтага рад- 
ка, узялі й не аддалі назад прадстаўнікі акупацыйнай улады, 
што рабілі рэвізію ў ліпні 1919 г. у рэдакцыі газеты «Беларуская 
Думка», у якой аповесць друкавалася.
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На выгане, за сялібаю, з канца хат, аднак, яшчэ 
даносіцца гоман. Порскаюць, тупочуць нагамі нявідныя 
коні.

Начлежнікі выязджаюць.
Скрыпнулі вароты, ляснуў завал, а там гаўкнуў 

сабака, ля калодзежа скрыгнула вага, і адтуль, і патро- 
ху, адзін за адным начлежнікі з’ехаліся і пацягнуліся 
ў цемні па дарозе ў поле.

— Гэй, гэй! Фю-фсі-сіў! Кось, кось!..
Адзаднія мальцы, раскапусціўшысь на конях, у зні- 

зах, таўкаюць іх пад бокі нагамі, а тыя — ані! — патро- 
ху дыбаюць, паціху перастаўляюць ногі.

I мальцам спачатку не маўчыцца. Таўкач свішчыць, 
Блышка на грыбы кадрьіль іграець, а Касцючок, з дру- 
гога аддзялення вучань, што па дрэвах, як кот, лазіць, 
той пяець песню:

Мая хвустка на пагодзе дуецца, 
А мой мілы на вайне ваюецца...

Але чары гэтай душнай ночы сцішылі іх. Маўчаць.
Даволі доўга было ціха а ціха ўсюды. Пачуўся, 

здаецца, гоман. He, гэта крыкнула птушка. He, й не 
птушка крыкнула — далёка нехта гамоніць ці пяець па 
дарозе.

Вучыцель пайшоў на гукі, а яны дужэлі й чуліся 
бліжэй.

Спелае жыта абступіла N-скую дарогу.
Сярод жыта, за ўзгоркам, гаманілі два галасы. 

Мікола разабраў, што йдуць Іра й Сухавей (той гарэцкі 
нязграбны вучань). Пэўне да яго. Як добра. Як ён рад. 
Толькі з якімі-то навінамі аб святой справе адраджэння 
бацькаўшчыны? Трэба паслухаць, аб чым яны гута- 
раць?

— Мне больш падабаецца Якуб Колас,— кажаць з 
смешнай паважнасцю Сухавей,— бо мне ў яго вершах 
чуецца тое, што я чую цяпер, тут, пад беларускім небам, 
сярод беларускага жыта, той шчыра-беларускі дух, які 
ёсць адзнакай іменна беларускай паэзіі, а не якой іншай...

— А мне — Янка Купала, бо ў яго можна знайсці 
і гэты дух, і апрача таго, лепшую, чымсі ў Коласа, тэхні- 
ку верша,— адказуець яму любьім голасам Іра.

— А мне — абодва разам,— радасна выступае да іх 
з боку дарогі, з цямноты, Мікола і вітаецца. I думае: 
толькі й гутаркі аб беларушчыне, усюдых, заўсёды.
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Яны трошку спужаліся ад неспадзевак, затое з асаб- 
лівай радасцю здароўкаюцца з ім.

— Да вас, да вас, Мікола Навумавіч, даруйце, што 
так спознілісь у дарозе,— сваім мяккім і крыху дрыжа- 
чым, густым нутраным голасам кажаць Іра,— да вас 
і ў важнай справе...

«Што за важныя справы?» — нецярпліва думаецца 
вучыцелю, але цярпіць і не пытаецца, пакуль не прый- 
дуць дахаты.

— Справы вельмі важныя, але гаварыць аб іх не 
выпадае на полі,— дзялова заўважыў Сухавей.

— Ну, разумеецца! — жартаўліва крычыць Іра.— 
He ў полі гаварыць аб справах, калі наўкола такая 
паэзія! О, ноч, дзіўная, чароўная ноч! — разводзіць яна 
рукамі ў цямноце, пахнучай араматам спелага жыта.— 
Але, паважаныя сябры! Mae бедныя ножачкі пры- 
знаюць усю гэту паэзію, калі мы хоць нейкую часіначку, 
хоць трошачку пасядзім сярод арамату душнай ночы 
і спелага жыта... О, пасядзім!

— А ведаеце, тут убок, пад грушкай, добрая лугавін- 
ка,— кажаць Мікола і вядзе за сабою хлапца й дзяў- 
чыну.

Усе садзяцца пад соннай грушкай і маўчаць і слаба 
бачаць адзін аднаго. Іра пачынае дэкламаваць (у яе 
дзіўная, добрая памяць):

Добрай ночы, зара-зараніца!
Ужо імгла над зямлёю лажыцца,
Чорнай рызай усё пакрывае, 
Пылам зор небасхіл абсявае. 
Цішыня агартае мне душу! 
Вецярок прыдарожную грушу 
Ледзьве чутна варуша-калыша, 
Міла бомы смяюцца у цішы, 
Ціха срэбрам грукае крыніца. 
Добрай ночы, зара-зараніца!

Ад незвычайнай радаснай прыемнасці быццам саро- 
мяцца вучыцель і Сухавей. Хочуць нешта сказаць, каб 
не маўчаць, і не маюць нічога. Маўчаць яны, маўчыць 
дзяўчына, маўчыць ноч.

— А ўгадайце, чыё гэта? — пытаецца Іра, каб абу- 
дзіць тую цішу.

— Нябожчыка Максіма Багдановіча! — у адзін го- 
лас адказуюць яны, і ўсім траім робіцца смутна. Маў- 
чаць. Баліць, ах, баліць гэтая свежая рана. I ўзноў 
дэкламуець Іра... «На смерць Максіма Багдановіча — 
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верш Ясакара» — быццам абвяшчаець яна гэтай ночы, 
гэтаму жыту, грушцы і ўсяму роднаму полю. I, дэкла- 
муючы, усё болей натхняець сваім дрыжачым, поўным 
пачуцця голасам усё жывое й нежывое наўкол сябе:

Вясновая ліра, чароўная ліра, 
На раніцы грала аб сонцы;
I струны спявалі аб зорачнай шыры,
I струны спявалі бясконца;
I вабілі згукі зямныя абшары,
I песні ліліся у хвалі,
I рэха будзіла таёмныя мары, 
I плакалі людзі ад жалю...

Мікола пачуў, як зняцейку капнулі з вачэй слёзы, 
і мяніў сябе ў думках неўрастэнікам, і бязвініў, што гэта 
добра, што плачыць па без парьі згасшаму песняру, 
і рад быў, што яны ў цямноце не бачаць яго слёз. А дзяў- 
чына дэкламавала далей:

Бо нельга не плакаць, як блізкі з чужыны
А бедных ратаях гавора;
Бо нельга не плакаць аб роднай краіне, 
Дзе здзекі, пакута і гора.
Паэта душа супакою не знала, 
Бо думкі да высі імчаліся;
Імчалісь да пушчы, да рэчнага вала.
Іграў ён, а струны ўсё рвалісь...
Ўсё рвалісь, бо спеваў магутныя клікі 
Замоцны былі, завялікі...
Са струнамі ліры і струны душы 
Парвалісь...........................................  
........................... Далёка ад роднай мяжы 
Пашоў наш паэт той адвечнай дарогай, 
Што йдзець аж да самага бога.
Бо полымя сэрца паліла — не грэла, 
Ў тым полымі сэрца згарэла...

I, не скончыўшы верша, звычайна жыццярадасная 
дзяўчына ўся апусцілася да іх, засмучоных, маўклівых. 
Маўчаць, подаўга маўчаць.

— Адкуль вы, Іраіда Аўгенаўна, дасталі гэты 
верш? — пытаецца вучыцель.

— Няхай кажа сябра Сухавей, бо я змарылася,— 
адказуець яна,— я хачу маўчаць і слухаць.

— Сказаць вам, дзядзька, адкуль гэты верш, зна- 
чыцца, распачаць гутарку аб усіх справах,— пачаў 
хлапец.— Але я ўважаю, што нас ніхто тут не пад- 
слухае, дык казаць можна смела. Дык во ж, бачыце, 
адзін наш вучань прыйшоў з Менска, з-за дэмаркацый- 
най лініі, і прынёс крыху літаратуры...
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I хлопец каротка пераказаў усе навіны.
— А глаўнае, дык во што,— дадаў ён у канцы: — 

На ваша імя вучань наш прынёс пісьмо з Вільні ад 
нейкага надта багатага пана для перадачы яго сыну, 
нейкаму быўшаму прапаршчыку Абдзіраловічу. Пісьмо 
пры мне, у кішэні, аддам, як прыйдзем да вас, бо тут 
усё роўна цёмна. Калі аб пісьме вучань той сказаў у 
Горках, на агульнам пасяджэнні, робячы даклад аб су- 
часным беларускім жыцці за дэмаркацыйнай лініяй, 
там была Іраіда Аўгенаўна. Аб чым піша стары Абдзі- 
раловіч сыну, нам усім вядома. Ен чуець блізкую 
смерць і хочаць памірыцца з сынам, а разам з тым адка- 
заць яму ўсё сваё багацце. Даведаўшысь аб усім гэтым, 
Іраіда Аўгенаўна зрабіла заяву, што яна калісьці раней 
была блізка знаёма з Абдзіраловічамі і што ёй не ймец- 
ца веры, каб той прапаршчык Абдзіраловіч адгукнуўся 
на запрашанне бацькі. Грошы, а гэта грошы як-ніяк 
беларускія, дабытыя беларускім мазалём і на белару- 
скай зямлі, могуць пагінуць, калі не ўмовіць маладога 
Абдзіраловіча ўзяць іх хоць бы цаною прымірэння з 
нялюбым, ненавідным бацькам. Трэба, каб ён узяў іх!.. 
Калі не для сябе, то на справу адраджэння бацькаўшчы- 
ны... Разумееце? Ува ўсякім разе, грошы гэтыя ўсе ці 
толькі частка іх павінны цераз рукі прапаршчыка і 
вашы, дзядзька, трапіць на справу...

Вучань не мог выказаць свае думкі так, як бы хацеў. 
Ен змоўк, спадзяваўсь, што дзяўчына паможаць яму 
расказаць усё вучыцелю, бо яна ж — болей за ўсіх у 
курсе гэтых спраў і сама падала тую думку. Але яна 
ўпорчыва маўчала. Маўчаў і Канцавы ад неспадзевак 
і нечаканых і радасных думак, абхапіўшых яго. Вучань 
мусіў гаварыць далей:

— Дык во ж, дзядзька, мы прыйшлі да вас ад усіх 
сяброў, каб яшчэ ляпей абмеркаваць гэтую важную 
справу, бо вы, мы спадзяваліся, больш за ўсіх нас будзе- 
це цяміць, што й як рабіць. Мы прасілі Іраіду Аўгенаў- 
ну, каб яна разам з вамі паехала да маладога Абдзіра- 
ловіча, як свайго даўнага знаёмага, для перагавораў, 
але яна чамусьці надта цвёрда адмаўляецца. Згадзілась 
толькі адправіцца да вас.

— Для беларускай справы я на ўсё згодна, але 
прасіла і прашу не намаўляць мяне на перагаворы з 
Абдзіраловічам...— троху нэрвова сказала дзяўчына.— 
Я ўважаю, што мне ехаць зусім няма чаго... Справіцца 

66



й адзін Мікола Навумавіч. А калі ўжо тое, чаму з Міко- 
лам Навумавічам не паехаць яшчэ вам, сябра Сухавей?

Сухавей не любіў даўгіх гутарак там, дзе яму зда- 
валась усё ясным і канешне патрэбным для справы. 
Але тут ён мусіў сабраць усю сваю цярплівасць і далі- 
катнасць.

— Дык во ж бачыце, сяброўка,— афіцыяльным го- 
ласам, на смешна-паважанай ноце пачаў ён давадзіць 
ёй,— вам не толькі, як старай знаёмай яго, ведаючай усе 
патрэбныя дэталічнасці абстаноўкі, але проста як дзяў- 
чыне больш выпадае паехаць. Вы ляпей за мяне, ляпей 
за абы-каго з нас, хлопцаў, і, можа, навет ляпей за 
дзядзькі Канцавога здолееце з належнай далікатнасцю і 
асцярожнасцю намовіць Абдзіраловіча... Калі яго 
злосць на бацьку за тое, што той пан і дрэнны пан, да- 
гэтуль не ўціхла і не дазволіць яму ўзяць бацькінага 
панскага багацця, вы, з сваей жаночай далікатнасцю, 
якраз найляпей патрапіце намовіць яго, пэўне, зусім 
несвядомага беларуса ці рэнегата, узяць грошы для бела- 
рускай справы. Калі ж нічога падобнага ў яго настрою не 
будзе, і яму, магчыма, здасца дзікім навет нашае ўвар- 
ванне ў яго асабістыя справы, і ён будзе рад, што даста- 
нець бацькіна багацце, вы ізноў жа найляпей патрапіце ў 
сваю пару адступіць і толькі папрасіць у яго хоць што- 
небудзь на нашу, напрыклад, тэатральную секцыю за 
нашу помач яму ў зносінах з бацькам і наогул за нашу 
турбацыю.

— Я не магу паехаць і не паеду,— цвёрда адказала 
дзяўчына.

Канцавы толькі слухаў і нешта думаў.
Ноч цямнела і быццам траціла сваю душную мляў- 

касць. Зараніцы пыхалі рэдка, а часцей трапяталіся 
лісцікі на соннай грушцы. Трэба было йсці ў хату.

XVI

Добры, слаўны прыяцель Абдзіраловіча, вучыцель 
Мікола Канцавы, у каторага ён гасцяваў, ехаўшы з 
Каўказа ў Маскву, яшчэ раней часам надта шкадаваў, 
што гэткі, здавалася яму, здольны і развіты чалавек, 
як Ігнась, прападаець для святой справы адраджэння, 
гінець у рэнегацтве.

Але сярод бясконцай і рупатнай штодзённасці Міко- 
ла забываўсь на яго і толькі тады, як надта ўжо балючай 
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бьіла нястача свядомых работнікаў сярод інтэлігентных 
беларусаў, ён ізноў уздумаваў на прыяцеля і папікаў 
сябе самога, чаму ў сваю пару не навярнуў яго на бела- 
рускую свядомасць.

Разам і вінаваціў і бязвініў сябе за тое ўпушчэнства, 
бо ў думках у яго праляцеў той нейкі быццам сорам, 
які апанаваў яго калісьці, калі пачаў быў агітаваць 
Ігнася.

Мікола не меў даволі часу, каб разабрацца добра 
ў прычынах сораму, але ўважаў, што тут глаўную ролю 
згуляла яго вялікая прыязнасць да Ігнася, хварэўшага 
тады на рэфлексію і індывідуальныя перажыванні, і яго 
глыбокая пашана да Ігнасёвых думак і пераконанняў, 
як чалавека, каторага Мікола змалку ставіў вышэй за 
сябе па інтэлекту і па агульнаму развіццю.

Яму здавалася ці як бы чулася, што некалі Ігнась 
сам разгледзіцца і навернецца і яшчэ павядзець за са- 
бою такіх, як ён, Мікола. Яму здавалася, што наварачы- 
ваць Ігнася — ненатуральны занятак. Дык жа і сорамна 
было б даводзіць Ігнасю тое, што можна даводзіць 
хіба цёмнаму, непісьменнаму чалавеку, каторы навет не 
ведае, што ён беларус. Апрача таго, Мікола з Ігнасём 
быў выхаванцам аднэй школы, у якой абодва былі звы- 
чайнымі «рускімі», аб беларускай свядомасці нічога й 
не чулі, дык і дзеля гэтага было неяк сорамна агітаваць 
Абдзіраловіча ці тое — быццам даросламу і здольнаму 
чалавеку выкладаць па-настаўніцку новую азбуку, за- 
места той фальшывай, якую дала ім маскоўская школа. 
Ігнась Абдзіраловіч і азбука, хоць бы й новая,— гэта ж 
дапраўды сорам, калі такі чалавек дасюль яшчэ патра- 
буець яе,— так разважаў Мікола аб любым сваім тава- 
рышу, аднак не ганіў яго, бо ведаў, што і тут ёсць свае 
важныя прычыны, толькі гэты пункт, праз недахват 
часу, быў найболей нез’яснёны для самога вучыцеля. 
Апрача таго, Міколу Канцавому здавалася, што адра- 
джэнне ў астатні час, праз вайну і рэвалюцыю, зваявала 
сябе каласальны паспех, так што няма ўжо патрэбы 
давадзіць шмат чаго такога, што вымагала даводжання 
яшчэ ўсяго якіх пяць гадоў таму назад... Яму здава- 
лася, што ўсе рэнегаты-беларусы ведаюць аб адраджэн- 
ні і аб тым, што павінны адраджацца, і калі не адраджа- 
юцца, дык з прычыны прыкрай людской нядбайнасці 
і папсаванасці сваей натуры. Разумеецца, Абдзіраловіч 
у вачох Міколы залічаўся да катэгорыі нядбайных, a 
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не папсаваных рэнегатаў. Навет для нядбайнасці Абдзі- 
раловіча Мікола прызнаваў важныя бязвінячыя пры- 
чыны, бо дужа любіў і шанаваў яго.

За астатні час Мікола Канцавы часта знаходзіўся 
ў ажыўлёным, падвышаным настрою і нават траціў 
сваю ранейшую нясмеласць, ціхасць і дагодлівасць 
перад усякім чалавекам. Беларуская праца неспадзява- 
на шырылася вялікім валам у абкружаючым сялянскім 
моры і быццам шырыла дух ці то нутро вучыцеля... 
Рух набіраў усё болей сацыяльнага выгляду. Гармонія 
ранейшых, пераважна ці навет часам выключна нацыя- 
нальных асобнасцяў руху з навейшымі, цяперашняга 
часу, сацыяльнымі яго асобнасцямі поўніла незвычай- 
най радасцю сэрца Міколы, бо ён дасканальна пераве- 
рыўся, што толькі на шляху нацыянальна-сацыяльным 
беларускае адраджэнне будзе пэўным і абхопіць шыбка 
й памысна вялізазныя масы беларускага сялянства. I не 
толькі сялянства, адылі й беларускага мяшчанства, 
думаў ён, гдзе яно яшчэ ёсць і маець у свае ідэалогіі 
і сваім жыцці шмат а шмат беларускасці. Такое мя- 
шчанства Мікола бачыў у некаторых губэрнскіх і павято- 
вых местах усходняй Беларусі, дзе траплялася бываць 
яму, і ён ніколі не забываўся ў сваім глухім дзеравен- 
скім куце, што якраз гэтае мяшчанства яшчэ можа 
згуляць ролю першых байцоў у змаганні з нясходаным, 
праклятым русіфікацыйным павевам і ўплывам, сучас- 
ных беларускіх гарадоў, беларускіх у значнай меры 
толькі па назову. Сацыяльны бок адраджэння захопіць 
найбольш годныя і надта карысныя (як даволі культур- 
ныя) часткі непамершага беларускага мяшчанства! 
Гарэцкія вучні-беларусы, якія ўносілі ў працу вядомую 
сістэму і арганізацыю і з якімі цяпер Мікола і другія 
вучыцялі мелі добра наснуджаны звязак і бесперастан- 
ку зносіны, яны надзеілі яго ў гэтай думцы сваімі паве- 
дамленнямі, гутаркамі і дакладамі аб іхняй агітацыйна- 
асветнай дзеяльнасці на прасторы ўсяе бацькаўшчыны 
і, глаўным чынам, горацкіх ваколіц і наогул усходняе 
палавінкі Беларусі, гдзе не замінала той дзеяльнасці, 
як на заходзе, разнавер’е з маскоўцамі і гдзе сацыяльны 
грунт быў шмат ляпейшы, болей бо падрыхтаваны. 
Надзеілі яго й тыя рэзультаты беларускай працы, якія 
падвышаліся ў сялянстве разам з падвышаннем рэакцыі 
ў ім проціў бальшавіцкага ладу жыцця. Як прызвы- 
чаена шчыраму і мяккаму чалавеку, Мікола сазнаваў. 
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што радасць яго гэтай рэакцыі прынцыпіяльна не можа 
быць абязвінена і пахвальна, бо яна можа паставіць яго 
побач з ненавіднымі ворагамі народа і справядлівасці, 
што радавацца асабліва няма чаму, бо ідэя нацыяналь- 
нага бальшавізму (гэтае слова мімаволі прыдумалася 
і склалася ў яго ў галаве), тая ідэя ні каліва не патускне- 
ла ў мужыцкай свядомасці, і што толькі сучасная форма 
бальшавіцкай ідэі спрыклілась мужыком дзеля розных 
прычын звонку, як блакада бальшавіцкай тэрыторыі, 
і прычын знутры, як камісарскае злачынства і няўмель- 
ства. Мікола шчыра зазначаў для спакою свае душы, 
што, быць можа, і зусім не было б у яго той радасці, каб 
гнятучая большасць вядомых яму бальшавікоў не была 
несвядома для самае сябе маскалячай сілай ці проста 
варожай для беларускага адраджэння сілай. Міколе, 
як і ўсім адраджэнцам, было дужа цяжка знасіць тое, 
што на тэрыторыі Беларусі ў бальшавізму, апрача чу- 
жынцоў, ачынуліся і ўзяліся кіраваць беларускім ся- 
лянствам якраз найгоршыя на іх погляд беларускія 
людзі, бо абмаскаленыя беларусы, закаранелыя рэне- 
гаты і партыйна-тупыя праціўнікі «ўсякага там яшчэ 
адраджэння», пагарджаўшыя, з іх убогай духоўна 
фанатычнасцю, беларускай моваю і ўсім нацыянальна- 
беларускім. Дык Мікола ведаў прынцыпіяльную цану 
свае радасці з прычыны сялянскай няласкі да баль- 
шавікоў, аднак радаваўся, бо бачыў у тым настрою 
сялян карысць для руху. Калі гэткі самы настрой пануе 
сярод сялян і за дэмаркацыйнай лініяй,— думаў вучы- 
цель,— дык там правадыры беларускага руху напэўна 
здолеюць к часу адыходу з Беларусі немцаў стварыць 
беларускае войска і аружнай сілай абараніць бацькаў- 
шчыну! А там... а там...— думкі яго ляцелі шпарчэй і 
шпарчэй і губілі парадак і звязак з далёкай ад іх са- 
праўднасцю.

Ажыўлёны, падвышаны настрой ці быццам нейкае 
нэрвовае абурэнне, ад якога лёгка хмялілась галава 
і гарэлі шчокі, было ў Міколы цяпер надта часта. Яно 
было, аднак, не толькі ад радасцяў, што беларускасць 
добра пашыраецца, але таксама з тае прычыны, што ён 
уцягнуўся ў небяспечнае змаганне, якое пагражала 
страшнай «чразвычайкай». Калі прад вачмі плылі аб- 
разкі арышту, дапытаў у той «чразвычайцы» ці тры- 
бунале,— ён мімаволі шукаў думкамі, хто абстоіў ба 
яго перад бальшавіцкімі дыктатарамі, ён прыемна азя- 
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ляўся, хмяліўся, расчуляўся. Тут думкі яго ўзбавіліся 
на Абдзіраловіча. А той пісаў Міколу неяк раз, што жы- 
вець у N., што некалі абараніў ад смерці цяперашняга 
бальшавіцкага N-скага завадэвуша кульгавага Гаршка, 
значыцца, блізак да бальшавіцкіх вярхоў і можа вызва- 
ліць навет з «чразвычайкі». I ён вызваляець адтуль 
свайго Міколу... Так летуцеў вучыцель і раптам чырва- 
неў, схапіўшыся, што ў гарачы, грозны час крывавага 
змагання займаецца такім дзяцінствам. А ўздумаўшы 
на друга, ізноў шкадаваў, што ў сваю пару не зрабіў з 
Абдзіраловіча рупнага працаўніка на ніве беларускага 
адраджэння.

XVII
На мысль адну аб тым ад болі сэрца млее... 

Нашто ж, нашто было цябе мне палюбіць?
Тваёй быць не магу — на то няма надзеі,— 

А без цябе... О, не, я не магу так жыць.
К. Буйло

Іра Сакавічанка, дачка ляснічага, скончыўшы гімна- 
зію ў N., паступіла на пасаду земскай настаўніцы ў 
глухой правінцыі недалёчка ад Крупак, двара Абдзіра- 
ловічаў. Яна была на раздарожжы: хацелася ехаць на 
вышэйшыя курсы, хацелася памагаць бацьком вучыць 
малодшых дзяцей, значыцца, служыць, зарабляць гро- 
шы. Хацелася — от, так, неабмеркавана, няясна ча- 
му — забіцца ў глухі кут, у бедную школку, вучыць 
дзяцей, чытаць кніжкі і думаць аб нейкіх неспадзяван- 
ках у жыцці. 3 беларускім рухам яна пазнаёмілася 
яшчэ на школьнай лаўцы: гімназісты давалі чытаць 
беларускія кніжкі. Перад службай Ірачка думала так: 
для адраджэння патрэбны людзі з вышэйшай асветаю, 
дык яна папрацуець год-два ў школцы, заробіць грошы, 
а потым паедзе вучыцца; дый ці мала чаго перадумала 
тагдьі дзяўчына... А выйшла зусім не тое. Ля Крупак 
яна пранастаўнічала чатыры гады — да той памятнай 
для яе вясны, калі ўлюбілася ў студэнта Абдзіраловіча. 
Пасля яна перавялася ў Гарэцкі павет, каб быць бліжэй 
да Горак: ёй шмат хто казаў, што ў гарэцкіх сельска- 
гаспадарскіх школьных інстытуцыях ёсць надта многа 
свядомых беларусаў паміж вучняў. Яна хацела вырваць 
з успамінаў тую вясну, назаўсёды зрачыся ўсякіх любо- 
шчаў і ўсёй душою аддацца «толькі аднэй святой пра- 
цы — працы на ніве беларускага адраджэння». Пера- 
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ехаўшы ў новую школку, яна незабавам завязала зно- 
сіны з Горкамі. Там на першым беларускім спектаклю 
яна надта расчулілась ад прыемнасці і разам расчара- 
валася. Пабачыла, з якімі высілкамі працуе жменька 
ідэёвай маладзёжы, як мала зроблена і як шмат працы 
ёсць усюдых, усюдых. I яна завінулась ля гэтай працы, 
колькі дазвалялі сілы і час. Сеяла беларускую свядо- 
масць сярод сялян і сялянскай інтэлігенцыі. Вучыла 
не толькі дзяцей, але й дарослых чытаць, пісаць, дэкла- 
маваць і пяяць па-беларуску. А вучыла без беларускіх 
падручнікаў, бо іх няможна было дастаць з-за дэмар- 
кацыйнай лініі.

Гэтая праца захапляла яе ўсю. Даўгі час Іра быццам 
не мела а ні той вясны, а ні тога кахання, а ні тых успа- 
мінаў. Быццам забылася на Абдзіраловіча.

Але цяпер, дачуўшыся, што ён жывець у N., што 
бацька хочаць памірыцца з ім, што можа быць шкода 
для справы ад яго несвядомасці,— Іра ўзноў згубіла 
спакой, толькі не мела смеласці прызнацца сабе ў тым. 
Ей здавалася, што зусім не любіла Абдзіраловіча, што ў 
яе было нешта, што няможна было й любоўю назваць... 
Але чаму ж паміма яе волі думаецца аб ім, плывуць 
ужо ўспаміны аб той вясне і хочацца без концу ляжаць 
пад яблынкай у гамаку, зробленым з старога гаспадар- 
скага пехцяра, паціху гутацца з заплюшчанымі вачмі 
і апалымі ад невядомай, беспрычыннай зморанасці 
рукамі?

I чаму першы раз во паўзуць у голаў такія нядобрыя 
думкі? Думкі аб тым, што працуе, працуе без концу, 
а дзе ж радасць асабістага жыцця? Было толькі раз, 
толькі з ім. I тады ж рабіла, працавала, чаму ж тады 
вясна была ўсцяж святам, сонечным, радасным святам? 
А цяпер? Ці ж так ужо й не будзе асабістага шчасця? 
А годы лятуць, лятуць... Яна ўжо не падобна да сябе 
на картачках, здыманых у N-скай фатаграфіі, у тую 
вясну. Ужо няма таго вясёлага, радаснага смеху ў дзя- 
воцкіх вачох, няма той маладзенькай дзявочай свежа- 
сці. Сэрца сціскаецца ад засмучэння. I самой сабе 
сорамна за думкі гэтыя! To ж здрада святой справе. 
Ці можна шкадаваць сіл, прыгажосці, маладосці для 
адраджэння бацькаўшчыны?

Бегла ў хату, ставіла на расчыненнае вакно грама- 
фон і завадзіла нешта першае, што траплялась пад 
РУКУ-
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I сорам чула, што ў будзённы дзень, калі ўсе лю- 
дзюхны працуюць у поце чала на жніве і сенакосе, яна 
парушаець сельскую цішу нібы святататным грамафон- 
ным крыклівым пяяннем:

Гарні, гарні бульбу з печы, 
У торбачку дый на плечы...

I нэрвовым, смешным ёй самой рухам рукі адкідала 
йголку і слухала звінячыя ў вушох раптоўныя моўчкі 
пустога пакоя. He хацела абедаць. Бегла пад яблынку 
і клалася на гамак, тварам ніц на падушку. Быццам 
мімаволі патрошку гуталася і прыціхала.

Паўднёвае жніўнае сонейка пазлачала лісцё ў садзе і 
прабіралася скрозь яго навет да калыханай дзяўчыны. 
Гдзесьці гудзела пчала і далёка на шляху тарарахалі 
пустыя калёсы. Ківаўся лісцічак на яблынавым сучку, 
ківаўся ражок хвусцінкі на яе прыніклай да падушкі га- 
лоўцы. Спіць яна. Спіць не спіць, усё чуець, ведаець, 
а быццам спіць, не можа заснуць...

Думае думы Іранька.
To ж не ў гамаку яна гутаецца, а ў люльцы сваёй 

дзяцінай, як была маленькая. Падпаўзаюць мухі, пры- 
кра неадчэпныя, аж пад посцілку да дзіцёнка, робяць 
яму яшчэ душней, і тады бабулька-нянька, чуючы 
варушэнне, барджэй налягаець на пачопкі і пяець-пяе 
нашу дзіўную музыку дзяціных гадоў:

А йдзі, коце, у лясок, 
Прынясі ты Ірцы паясок... 
А йдзі, коце, на рынак, 
Прынясі дзяўчынцы разынак*...  
А йдзі, коце, на таржок, 
Прынясі паненцы піражок...

Цішэй а цішэй скрыпаець люлечка. Ды сонейка пра- 
біваецца скрозь посцілку і варушыць паненачку спеля- 
натую, пяець нянька тое, што цяпер Іраньцы ўспамі- 
наецца, не то нуднае, не то соннае:

Сядзела котачка на кухні, 
У яе вочачкі папухлі...
— Чаго ж ты, котачка, плачаш:
Ці піцькі, ці есцькі хочаш?
— Hi піцькі, ні есцькі хачу, 
Па сваёй жалосці плачу... 
Сам кухар пячонку злізаў, 
На мяне, котачку, сказаў;

* Ізюму.
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Хочуць мне лапкі адбіці. 
Чым жа я буду хадзіці?..

Пяець бабулька песню, якую пяяла сваім дзяцём і 
якую соладка сама слухала восемдзесят год назад таму.

Думае думы Іранька.
Чаму з бабамі сянні жаць не пайшла? От бы не нудзі- 

лася!
Уранні, з расіцаю, па халадочку, люба й лёгка жаць. 

А за дзень замлеець спіначка. I сорам жа, каб яе постаць 
ды адзаду цягнулася. Хруп, хруп! Шуміць серп. Рас- 
паўзаюцца жучочкі, казюлечкі й божыя кароўкі. Кіну- 
лась сівая мышынка з-пад камлыжкі да свае норухны. 
Дарма не пайшла ты сянні з бабамі жаць, Іранька! 
Сніцца табе на сонейку няведама што, і млеець тваё 
сэрданька.

Так ташнавала дзяўчына аж да вечара, то ляжала, 
то бегала, спакою сабе не знаходзіла. А калі ўсё паснула 
ў ціхім сяле і маркотны месяц паплыў па сінім небе, 
а нейкія адзінотныя трывожныя ваблокі абміналі яго 
і трывожным ветрыкам варушылі спячы сад, Іра вый- 
шла з хаты і глядзела на чорна-крывавы мак на градох, 
дыхала паветрам ад красуючай табакі і слухала тую 
цішу. А пастаяўшы, хадзіла па садзе, варочалась у хату, 
хадзіла па сваім пакою, ішла ў парожні кляс, хадзіла 
там, гледзячы праз тускла-бліскучае шкло на ясны ме- 
сяц і ўзноў ішла ў свой пакой, дзе вакно было адчынена, 
а праз яго цягнуў свежы халадок.

Школа яе дзялілась вузкім калідорчыкам на дзве 
палавіны: у аднэй быў кляс, а ў другой жыла настаў- 
ніца. Другая палавіна была шмат меншая за першай; 
гэта быў адзін невялікі пакой з адгароджаным тонкаю 
драўлянаю пераборкаю кутом, у якім настаўніца спала. 
Ля адной сцяны стаяў даўгі, вялікі стол, увесь закла- 
дзены кніжкамі, нотамі, рознымі паперамі і грамафон- 
нымі кружэлкамі. Паміж столам і вакном стаяла пляцё- 
нае з ракітніку крэсла, з высокаю адкінутаю спінкаю, 
надта добрае для сядзення зморанаму ці летуцённаму 
чалавеку. Ля другой сцяны — шырокая, мяккая канапа, 
а на ёй — гітара з чырвонаю стужкаю, а з двух канцоў 
канапы — крэслы ў беларускім стылю, з рэзьбаю, вялі- 
кія, цвёрдыя і простыя. На сценах — без шпалераў — 
вісела невялічкая карта Беларусі, а над ёю, абвіты 
беларускім паяском, вісеў маленькі партрэт у рамцы Ян- 
кі Купалы. На другой сцяне быў Тургенеў і колькі вы- 
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разаных з ілюстраваных часопісаў і проста налепле- 
ных на паперу фатаграфій беларускіх літаратараў і 
дзеячоў. Два вакны былі ў сад. Адно — усё загароджа- 
нае хатнімі краскамі; другое ўдзень паказвала праз сябе 
клумбы з прыгожымі, буйнымі краскамі, некалькі гра- 
дак з гароднінаю і далей — невялікі садок, некалькі 
яблынак і слівак, кусты шуры і парэчак. На градох 
было дужа многа цвітучага добрага маку з густа-чырво- 
нымі вялікімі ляпёсткамі і ўжо некалькімі досыць буй- 
нымі мачынкамі. Тут жа блутаўся вусасты, кручаны 
гарох, звісаў з высокіх, уваткнутых сукаватых кійкоў 
сваімі кволымі кручастымі вусікамі, пачынаў цвіцець 
бела-фіялетавымі дробнымі красачкамі. На клумбах 
расла табака, леўкоі, пахнючы гарошак і яшчэ колькі 
розных красак. I клумбы й грады разрасліся густа і 
багата, навет дзіка, не ведалі штодзеннага пільнага 
дагляду і буялі самадумам.

I ўзноў маркотны месяц і ціхі сонны сад цягнулі 
дзяўчыну з яе цеснага пакойчыка туды, гдзе ў цямноце 
буяў гарох і чарнеўся добры мак. А ці надоўга? Па- 
стаяўшы безнадзейна сярод прыгожьіх, ды невясёлых 
моўчак ночы сярод тае пакутнае начы, зараз бегла назад 
у цясноту свайго пакойчыка.

Ідучы па вузкай тропцы, што зарасла нізкай, стапта- 
наю травіцай, перапечкаю і безыменнаю мураўкаю, Іра 
сашчыпнула чырвоны, выгнуты, з чорным плямам 
пасярод, маковы ляпёстак і неўпрыцям ірвала яго руч- 
каю, падносячы да вуснаў. Прыйшла, накруціла гра- 
мафон, паставіла «Веснавую казку», а сама села ў пля- 
цёнае крэсла, прыхінулася спінаю і заплюшчыла воч- 
кі. 3 грамафоннай трубы ляцелі свежыя і звонкія, як 
вясна, гукі скрыпкі, а дзяўчына наперакор ім дэклама- 
вала з Канстанцыі Буйло:

Я каханне маё пахаваю ў душы, 
Спакой сфінкса на твар налажу, 
I хоць сэрца ад болю сканае ў грудзях, 
Я нічога табе не скажу...

Астанаўляла грамафон, ішла да вакна, садзілася і 
глядзела ў заліты бліскам месяца сад, аблёгшыся пад- 
бародкам на пастаўленыя ручкі.
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XVIII

Сухавея і Міколу Канцавога арыштавалі і адаслалі ў 
N-скую «чразвычайку» — гэткія навінкі прывёз настаў- 
ніцы Хаім-перакупшчьік цераз некалькі дзён. Дзяўчына 
надта ўразілася, але ўцяміла, што марудзіць тут нямож- 
на, і паспяшыла ў Горкі. Яна была пэўна, што пісьмо 
таксама папала ў «чразвычайку», і хаця не ведала, што 
з гэтага можа быць, але баялася, каб за яго не абвінава- 
цілі арыштаваных у шпігоўстве. Гарэцкія хлопцы ста- 
раліся супакоіць яе, але і самі зусім страцілі пэўнасць 
настрою, бо не ведалі, за што схапілі іх сяброў, і баяліся, 
каб іх без віны не расстрэлілі. Пасля нарады даручылі 
Іраідзе Аўгенаўне, як дзяўчыне і найменш падазрыва- 
най, ехаць у N., даведацца, у чым іх вінавацяць, і пра- 
сіць, каб іх аддалі на парукі школьнай рады і вучыцель- 
скага хаўрусу.

Ніхто не падняў цяпер старога пытання, каб яна 
перагаварыла з Абдзіраловічам таксама аб пісьме і аб 
грашох.

Калі Іра раненька прыехала ў N., ужо й там чулася 
другая палавіна лета. Іра адвыкла ад места, але чула 
прыемнасць ад клуму, люднасці й культуры. Пільна 
ўглядалася яна ў знаёмае, даўна бачанае, але ёй заміна- 
ла думка, як то пашчасціць вызваліць арыштаваных?

Наняўшы номер у гатэлі, скоранька справіўшысь, 
яна з нейкім тамаваннем у сэрцьі выйшла на вуліцу і 
шыбка пайшла ў «чразвычайку», каб за адзін дзень 
паспець зрабіць усё, што там трэба.

Дом, гдзе змяшчалася страшная бальшавіцкая ўста- 
нова, быў добра знаёмы дзяўчыне: да вайны ў ім была 
епархіяльная школа, Іра хадзіла туды на вечарынкі, 
на скокі. Толькі цяпер мала хто хадзіў міма таго дома, 
і то — сярод вуліцы, бо дом з каменнаю сценкаю і тра- 
туарам быў высака абгароджан і абвіт калючым дротам. 
Калі настаўніца падышла, ля варот стаяла вялізазная 
фура, поўная, з салдацкімі булкамі белага хлеба, і сал- 
даты кідалі хлеб з яе на зямлю, на падсцеленыя коўдры. 
Іра не пайшла туды, а на ганак, з бакоў якога стаялі 
два чырвонагвардзейца з карабінамі. Яны запыталіся 
ў яе перапуск, а як паказала свае дакументы, дык стар- 
шы салдат сказаў, што гэтыя дакументы для іх «пля- 
ваць», а трэба перапустку ад мястовага каменданта. 
Падзякавала і пабегла шукаць каменданта места. Шмат 
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каго пыталася, гдзе ён жывець, ды ніхто не ведаў, каго 
яна шукае, і казалі, каб ішла ў «савет», і салдаты не 
ведалі. Адылі нейкі хлопчык-газетнік, у якога купіла 
газету, сказаў, што ўпраўленне каменданта за мастом, 
ля вагзалу. Скора падышоў трамвай, яна села і паехала. 
I там, ля каменданцкага дома, на вуліцы шмат было 
салдатаў і розных людзей. Упускалі туды толькі тых, 
хто быў савецкі служачы ці знаёмы салдатам, а ін- 
шых — не. Іра доўга не магла ўразумець, у чым справа, 
што яе, і яшчэ нейкіх сялян, і яшчэ нейкіх людзей з мес- 
та не пускаюць, і ніхто нічога не ведаў, каго яна толькі 
не пыталася. Прыдзверныя салдаты крычалі: «Паспе- 
еце, паспееце, чаго лезеце?», а «хвост» інтарасантаў усё 
павялічваўся, і ўжо за спінаю ў Іры стала блізка дзясят- 
ка чалавек. Усё тое не вешчавала ёй нічога добрага, але 
цвёрда хацела быць для справы незвычайна спакой- 
най і цярплівай. Аж выйшаў, як відаць, пісар і пачаў 
раздаваць чаканнікам белыя білецікі, ды не ўсім, бо ін- 
шыя панайшлі з бакоў і тыркалі яму прад вочы сінія 
білецікі, і тым нічога не даваў. Пакуль Іра разгледзела, 
што на яе белым білеціку стаіць ля пячаткі абы-як 
наскрабаная дата заўтрашняга дня, пісар крыкнуў: 
«Сінія — прыём... пачынаецца!» — і схаваўся. Сінія ры- 
нуліся ў дзверы, тузаючысь і не гледзячы на салдатаў 
з стрэльбамі, а белыя, быццам вінныя ў чым, недаўмен- 
на адышліся і аглядалісь. Іра станула ля абгрызенай 
канём ліпкі, каб абдумацца, што рабіць, і да яе падлез 
нейкі мястовы чалавечак, з нямытым тварам, сярод 
канцоў пастаўленага каўняра, чорны, як жыд, але з доб- 
рай вымовай, і сказаў ёй зусім нячутна, што ён можа 
памяняцца білетамі. Іра была рада, бо ўжо поўдзень 
мінуўся і мог прапасці адзін дзень зусім. I хацела па- 
мяняцца, ды пачула на сабе нечы пільны пагляд, зірну- 
ла туды і ўвідзела нейкага тоўстага, з зялёным, хворым 
тварам чалавека ў шабадраным чыноўніцкім пальце, 
каторы паглядам гаманіў з ёй аб тым самым, што й чор- 
ны. Іра занепакоілася, каб з гэтай менкі не трапілась 
абы-якой прыкрасці,— няхай лепей прападзе цэлы 
дзень. Тагды чорны пайшоў да сялян, а шабадраны 
чьіноўнік зблізіўся да яе, заплюскаў губячымі сорам 
вачмі і сказаў, дастаючы з рукава сіні білецік:

— He карыце згаладнялага й дайце што ласка 
ваша...

Іра памянялась на білецікі і дала чыноўніку тры 
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царскія рублі, а каб не відзець, як ён кланяецца і як па 
зялёным твары паўзець слязіна, шыбчэй пайшла міма 
людзей і салдатаў у канцылярыю. Сабраўшы ўсе даку- 
менты ў жменю, яна стала ў невялікую чараду перад 
пісарскім столікам і з жахам убачыла канец другой 
чарады, што цягнулась у нейкі калідорчык да дзвярэй 
зачыненага пакоя з дошчачкай над імі: «Камендант». 
Ужо пайшла першая гадзіна папоўдні, і Іра надта кая- 
лась, што не зрабіла менкі білетаў троху раней. Яна 
паказала свае паперы пісару. Той не ўзяў іх і сказаў, каб 
прыхадзіла заўтра, бо сянні камендант усё роўна не 
паспеець прыняць. Іра быццам нясмелым, адылі настой- 
лівым голасам запытала: «А ці няможна дастаць пера- 
пуску без каменданта?» I потым цвярдзей дадала: 
«У мяне ўсе дакументы ў парадку, вот...» Яна ўжо адна 
толькі стаяла перад пісарам, і ён доўга чытаў і разгля- 
даў яе паперы, а тады сказаў ёй:

— Дык чаго вы ад нас хочаце, таварыш? Мы пера- 
пустак у чразвычайку не выдаём. Выдаець савет. Калі 
вы хочаце купіць бацінкі, то напэўна не шукаеце іх 
у аптэцы... Я вас проста не разумею, чаго вы хочаце...

— Даруйце! Мяне да вас паслалі за перапускам з 
«чразвычайкі», не сама ж я выдумала...

— Таварыш, не спірайцеся!! He маглі вас паслаць да 
нас, бо перапускі ў чразвычайку мы не выдаем ужо 
блізка месяца, разумееце вы ай не?

— Я разумею... Толькі скажэце, будзьце ласкавы, 
напэўна, хто ж цяпер выдае?

— Савет, разумеецца... Звярніцесь там да камендан- 
та савецкага будынка — вуліца Карла Маркса, быўшая 
«Беларуская гасцініца», кожны дурань вам пакажа!

— Ага... дзякую!
Іра спацелая выбегла на вуліцу і рада была, што 

развязалася з гэтым пісаром і што на вуліцы ўсё спакой- 
на, сядзяць пад плотам безуважна-цярплівыя сяляне, 
а там лузгаюць сланешнікавыя семечкі, седзячы на 
лавачцы, салдаты, і з абгрузненай канём ліпкі валіцца 
зжаўцелы ліст на выбіты цагляны тратуар.

Савет быў недалёчка, і Іра спадзявалася яшчэ па- 
спець да другой гадзіны дастаць перапустку для ўвахо- 
ду ў «чразвычайку», хоць для заўтрашняга дня.

У савеце ёй лёгка далі ля дзвярэй перапуск, і яна 
шыбка пабегла на гару па лесвіцы да пакоя № 3, гдзе 
была агульная канцылярыя і прымаў дзяжурны пісар.
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Аднак ля гэтага пакоя стаяў вялікі груд чаканнікаў, 
і Іра, змораная і раздражнёная, прыхінулася да сценкі. 
Яна згубіла надзею зрабіць сянні хоць што-небудзь 
і шкадавала дарма патрачанага часу. Разгарнула газе- 
ту, каб за чытаннем супакоіцца і сабраць патрэбныя 
думкі, пакуль не выгукнуць яе номер. Вочы няўважна 
бегалі па газетных радкох, а розныя думкі таўпесілісь і 
не слухалі аднэй, найлепшай: «Чаго ж я так хапаюся? 
Паспею, паспею — болей цярплівасці...»

— Дзень добры! — пачула яна ля сябе і шыбка 
ўскінула вочы.

— Ах!.. Дзень добры... Я вас не пазнала,— звонку 
зусім спакойная, а ў душы прыкра згубіўшыся у парад- 
ку, глядзела настаўніца на Абдзіраловіча і скарэй 
падала руку яму, бо забылася. Ен паціснуў злёгку і 
прыязна яе ручку, і дзяўчына пачула прыемнасць, 
даткнуўшысь да яго рукі. Ен быў у шынэлі без пагон 
і ў шапцы без какарды, з чарнейшым ад аколышу 
плямкам ад яе. Значна памужнеў. Пастарэлі яго карыя 
вочы, і былі пад вачмі, збоку, зморшчынкі, якіх раней 
яна не бачыла. Вусы не галіў, а толькі падразаў. Каб 
не той самы мяккі з прыемным тэмбрам голас, яна 
адразу не пазнала б яго ці ён здаўся б ёй чужэйшым. 
Неяк неўпрыцям адсунуліся ад чарады чаканнікаў да 
вакна. Ен не пытаўся, па якой справе яна тут, але паці- 
кавіўся, які намярок на яе білеціку. Пабачыў, што 
315-ты, і сказаў, што яна дарма будзе чакаць сянні, бо 
прымуць толькі да 300-га номеру,— так сказаў яму зна- 
ёмы пісец, якога ён выгукнуў з канцылярыі праз пры- 
дзверніка. На яе твары адбілась такое нездавальненне, 
такі жаль, што ён падумаў, што яе прывяло сюды нейкае 
гора, жаданне знайсці ратунак. Хацеў спытацца і ўзноў 
змоўчаў.

Яны выйшлі з савета і пайшлі па вуліцы к буль- 
вару.

— Калі вы, Іраіда Аўгенаўна, не маеце ніводнага 
знаёмага вінціка ў гэтай новай пішучай машыне, дык 
доўга бескарысна будзеце стаяць у розных чародах,— 
сказаў Абдзіраловіч.

— He, нікога не маю, а можа, й маю каго, ды не 
ведаю, бо толькі сянні прыехала сюды. Мне патрэбен 
перапуск у «чразвычайку », каб навесці там спраўкі аб 
арыштаваных... аднаго з каторых вы добра знаеце.

— Хто ж гэта?!
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— Вучыцель, свядомы беларус, Мікола Канцавы.
— Ен у «чразвычайцы»?!
— Ну, ага.
— Божа мой! Мікола, добры, слаўны Мікола ў 

N-скай «чразвычайцы». Гэта ж няшчасце! Ці якая аб- 
мылка? Трэба ж яго ратаваць! За што, у чым справа? 
[раіда Аўгенаўна, скажыце?

— Або я сама ведаю? — пытаннем адказала яна.— 
Прыйшлі, ператрэслі ўсё чыста, забралі ўсю перапіску, 
некаторыя беларускія кніжкі, арыштавалі самога, а з 
•м аднаго вучня з Горак, таксама свядомага беларуса, 
Сухавея.

— А за што?
— Ніхто з нас не ведае... Баімся, што за беларускую 

працу абвінавацяць іх у контррэвалюцыі і расстрэляць.
— О, барані бог, гэтага не можа быць, вы несправяд- 

піва дрэнна думаеце аб бальшавікох. Невінаватых не 
могуць забіць!

Дзяўчына нічога не адказала, і яны моўчкі прайшлі 
палавіну алеі ў гарадскім садзе. Яна засмуцілася, ён 
гэта заўважыў і надта хацеў, каб даўжэй пабавіць з 
ёю і супакоіць яе.

— Ігнат Восіпавіч! — зірнула на яго Іра сваімі круг- 
лымі шэрагалубымі вачмі.— He будзем удавацца ў кры- 
тыку бальшавіцкага ладу... толькі ўсімі сіламі пама- 
жыце ратаваць нашых заарыштаваных, бо, крый бог 
чаго... гэта будзе такая страта, такая страта, каб вы 
толькі маглі ведаць! — яна нэрвова паправіла жменьку 
валасоў ля вуха й змоўкла зноў.

— Ну, так, ну, разумеецца,— казаў ён,— толькі ж 
вы загадзя не прымайце так да сэрца; я думаю, што 
ўсё абойдзецца зусім не так страшна,— хацеў ён супа- 
коіць дзяўчыну і ўздумаў на ладнейшы час, калі разам 
вучыўся з Канцавым,— я ўсімі сіламі буду вызваляць 
свайго любага Міколу і яго прыяцеля, бо каб і вы толькі 
маглі ведаць, як цаню я Канцавога.

— Вы яго цэніце як наогул добрага чалавека. Я ж 
цаню яго яшчэ як працаўніка на ніве адраджэння баць- 
каўшчыны. I страціць яго было б для мяне таксама 
больна, як некалі было больна, калі памёрла мая ма- 
муся.

— Ах, так... ваша мамуся памёрла...— Памаўчаў 
і падумаў. Потым сказаў: — Праўда, я не магу так 
адчуць гэтага... гэтай балючасці ад яго смерці як бела- 
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рускага працаўніка... He мог бы. Я навет не ведаў, што 
ён іграе ў «руху» такую роль.

Абдзіраловіч пачуў, як нязлавімая прыкрасць чап- 
нула яго радасны настрой. Прыкрасць з’явілась таго, 
што яна так уважна гаворыць аб другім, якім не мог 
быць сам. Але ён не хацеў відзець прычын у гэтым і 
шукаў яе ў сваёй непрыхільнасці да ўсякай заядласці.

— А шкода...— сказала яна.
— Што шкода? Што я не ведаў усіх вартасцей Мі- 

колы ці што не працую так... каб мог адчуць...
— Усё разам,— каротка адказала Іра і падняла з 

дарожкі жоўты кляновы лісцік.— Вот добра, што вы 
наўчыліся гаварыць па-беларуску,— сказала і прыязна 
зірнула на яго сваімі круглымі шэрымі вачмі,— раней, 
здаецца, надта цяжка гаварылі, слаба ўмелі... ці не 
хацелі.

— He думайце, Іраіда Аўгенаўна, што з мяне ўжо 
такі дрэнны беларус. Хто ведае? Каб я быў у свядома 
беларускай сферы, можа, й я рабіў ба нейкую карысную 
для бацькаўшчыны працу...

Слова «бацькаўшчыны» сказаў з павольным націс- 
каннем, быццам набіраючыся смеласці ці часткай жарт- 
лівасці, абараняючы сваю ранейшую нядзеяльнасць.

— Я надоечы навет слоўнік маскоўска-беларускі 
купіў. Знайшоў выстаўлены ў вітрыне.

— Праўда? — сказала яна ціха, з працягам, нясме- 
ла-радасна, з нарастаючым чуццём уцехі і так паглядзе- 
ла такім самым паглядам у самую душу яго, што пачуў 
незвычайную салодкасць.— Ну, то вот вам... дарую гэты 
кляновы лісцік! — дадала яшчэ.

I з нечаканай для яе невыгоднасцю ўтуліла вочы 
ў дарожку.

— Дзякую,— таксама нялоўка і ціханька праша- 
пацеў ён.

— Загаварылі аб бацькох...— вярнулася яна,— да- 
руйце мне, Ігнат Восіпавіч, падняла вочы,— што не 
сказала адразу: не ведала, як будзе лепей: сказаць ці 
пачакаць... у Сухавея было пісьмо да вас ад вашага 
бацькі. Адзін гарэцкі вучань прыйшоў з-за дэмаркацый- 
най лініі і прынёс. Пісьмо таксама невядома дзе цяпер... 
Бацька ваш хварэе, кліча вас да сябе.

— Божа мой! Колькі мне сянні неспадзевак і на- 
він...— сказаў ён і мімаволі закрыў твар далонямі.

Яна моўчкі зірнула на яго і радасна, нявідна здры- 
ганулася.
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XIX

Неспадзяваныя навінкі для яго на тым, аднак, не 
скончылісь. Як гэта бывае часам у жыцці, яны пасыпа- 
лісь на яго і ў чародныя дні, быццам такая паласа была 
ўжо яму наканована.

Ен даведаўсь у «чразвычайцы», што Канцавога й 
Сухавея забралі па даказу за контррэвалюцыйную агі- 
тацыю і шкодную для бальшавіцкай уласці прапаганду 
сярод сялян, што на парукі вучыцельскаму хаўрусу або 
школьнай радзе іх не аддадуць, што патрэбны дзеля 
іх вызвалення прыгаворы камітэтаў беднаты і што 
пабачыцца з імі можна будзе толькі ў суботу, і то пры 
варце. Забегшыся да Іры, ён у мякчэйшых словах 
пераказаў усё гэта безнадзейнай дзяўчыне і паведаміў 
яе, чакаючы яе прысуду, што надумаўсь сянні ўвечары 
пайсці да Гаршка прасіць рады й дапамогі. Ен спадзя- 
ваўся, што да вечара пойдуць у сад, што яна згодзіцца 
пайсці з ім гуляць, хоць і прыкрыя навіны прынёс ёй, 
што навет ёй трэба троху расхадзіцца на свежым па- 
ветры ад розных прыкрьіх думак. Ен спадзяваўсь, што 
прыкрасць, накінутая падзеямі на іх гэтае пабачанне, 
павінна зараз мінуцца, што між ім і ёю зноў павінна 
быць такое ж нешта добрае, як тады ў садзе, калі дала 
кляновы лісцік, што прыкрасць тая навет пойдзе на 
карысць іх шыбчэйшаму збліжэнню і жаданай любай 
дружбе. Ды дзяўчына засмуцілася надоўга, у сад з ім 
не пайшла і ўвесь час думала і казала аб субоце, каб 
прыходзіла барджэй, каб пайсці з Абдзіраловічам да 
арыштаваных. Іра засмуцілася, што вызваліць сяброў 
не так лёгка, як гэта раней чамусьці здавалася, і што 
ў яе самой зняцейку так апалі рукі ад безнадзеіння. 
Было ёй смутна й прыкра так, што аж наракала на 
сабе й на сваю паўсёдную жыццярадаснасць, каторая 
вот цяпер яе пакінула, і яна чула нейкі непрыемны 
нялад у адносінах да яго, да Абдзіраловіча.

Выйшаўшы з гатэля, Абдзіраловіч не ведаў, куды 
яму дзецца да вечара, пачуў нуду і пусткі ў настрою. 
Перайшоў на другі бок вуліцы, задумаўсь і мімаволі 
застанавіўся. Падняў голаў і паглядзеў на вокньі дру- 
гога паверха ў гатэлі, гдзе быў яе пакой. Калі нешта 
варухнулась ля вакна ці яму так толькі здалося, ён заса- 
роміўсь і борзда пайшоў па вуліцы пад той канец, гдзе 
жыў Васіль.
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Васіль быў удаму. Ен толькі што прыехаў з камандзі- 
роўкі, ляжаў на ложку ў ботах і адпачываў. Быў нейкі 
надта змораны, схудзеў і здаўся Абдзіраловічу жалкім, 
невясёлым.

Даволі маўкліва прыняў ён даўно нябачанага госця 
і папрасіў выбачэння, што будзе ляжаць.

— Можа, чаю хочаце? — спытаўся ён.
— А вы самі? — адказаў той.
— I я сам хачу,— сказаў Васіль і паціху, быццам 

стары, устаў, схадзіў да гаспадыні і троху весялейшы 
сеў на канапку.— Вот змучыўся ў камандзіроўцы, каб 
вы ведалі,— сказаў ён, гледзячы некуды міма гасцёвай 
галавы.

— Хлеб у сялян рэквізавалі?
— Рэквізавалі...
Яны доўга маўчалі, і кожны думаў сабе сваё.
— Раскажыце, Васіль, што-небудзь пра вёску,— 

папрасіў Абдзіраловіч,— як мужыкі прымаюць рэкві- 
зыцыі?

— Як прыймаюць? — скоса ўсміхнуўся Васіль.— 
Вот, так сабе, як і гдзе; гдзе каламі, гдзе чым...

I зноў абодва змоўклі надоўга і думалі пра вёску 
кожды па-свойму.

Абдзіраловіч думаў, што вёску трэба прасвяціць, 
што тады яго ўспамінкі аб тым, як аднойчы ўцёк з дому 
на сенажаць, абедаў з касцамі пад лазовым кустом і 
качаўся па араматнай, трошку толькі павялай скоша- 
най траве, што тады толькі яны нічым не засмуцяцца: 
ні тым, як маленькі галавасцік Таўкач даваў кукішы 
панскім партрэцікам, ні тым, што камбеды могуць не 
даць патрэбных прыгавораў Міколу й Сухавею (і будзе 
надта, надта неўспадзеўкі нядобра...). Трэба прасвяціць.

Васіль думаў аб тым, што, калі яго ўзноў пашлюць, 
ён папросіць, каб з ім паслалі не толькі смелых чырвона- 
армейцаў, але і добрах, добрых агітатараў.

Абодва думалі і доўга не знаходзілі пэўнасці.
Вёска... Дзярэўня...
Я ж яе люблю, але дзіўною любоўю, каторая най- 

ляпей азначаецца вядомай прыказкай: нудна ўрозні, 
цесна разам.

3 балючай чуласцю не знашу, калі цяпер лаюць і 
ганяць яе за прагавітасць і папікаюць цямнотаю і дура- 
сцю. Але ў глыбакосцях душы свае, калі з бязрадаснаю 
абмяжованасцю плаваюць у васпамінках яе ганебныя 
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малюнкі, сам бязлітасна ганьбую й папікаю, складаючы 
ўсё ў сваім схварэлым сэрцы.

Люблю і ненавіджу разам.
Заўсёгды бывае так, што й месяца не мінецца, як для 

клумнага места пакіну яе, знялюбелую, і ўжо хочу 
шмат чаго дараваць ёй, ужо мне крыўда, што аб ёй тут, 
у месце, так мала гавораць і так помала пішуць, як 
быццам яна далёка, далёка нейдзе за морам-акіянам.

Калі бачу, як цяпер мястовы пралетарыят тоўпіць 
у часе адпачынку кінематографы і тэатры, спяшаецца 
ў бібліятэкі-чытальні, халяруець на зборках і сходах, 
усюды голасна гамоніць аб сваіх правох і цвёрда, 
няўхільна абараняе свае інтарэсы,— я думкаю пераля- 
таю ў мізэрную, глухую беларускую весь. I чуццё 
зайздрасці к месту, і чуццё пагарджання да яе, і боль 
за яе, і сорам за яе ахопліваюць мяне і гнятуць, ціснуць, 
давяць.

Як забойцу на месцы злачынства, нейкая нясходаная 
сіла цягнець мяне кождага кірмашовага дня на мястовы 
рьінак «дзівавацца на вёску». Як выглядаець яна цяпер, 
пры бальшавіцкім ладзе нашага няшчаснага жыцця?

Збялелае, схудзелае дзяцьвішча мястовай галоты і 
худыя, вынуроныя жанкі ў зношаных мястовых уборах 
туляюцца там кола мужыцкіх вазоў; з просячым, за- 
беглівым тонам і з насілу захаванай злосцю зварочуюцца 
яны:

— Дзядзечка! Родненькі! Ці не засталося з дарогі 
трошку хлебца?

— Нямашака хлебца,— няўважліва, дайжа не зір- 
нуўшы, адказуець той,— от, каб на табачку...— быццам 
без усякай цікавасці дадаець, аднак, ён зараз.

I доўга, цярпліва чакаець на гразкай плошчы пад 
макраватым, туманным, імглівым восенным небам, ці 
не дзюбнець у яго на табачку.

— От, дажыліся казакі: ні хлеба, ні табакі,— раз- 
важаець ён уголас,— за грошы нічагенька не дастанеш.

I даведаўшысь, што газета каштуець не пяць, як 
калі-то, а трыццаць пяць капеек, незацікаўлена адхіна- 
ецца ад хлопца-газетніка і ўзноў з нуднай, як тое восен- 
нае неба, цярплівасцю чакаець.

I няма яму абсалютна ніякай справы да ўсяго на 
свеце. Няхай княжыць і валадаець, хто хоця, абы толькі 
дастаць во табачкі дый так крутка правезць яе дахаты, 
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каб дайжа сусед не даведаўсь аб тым і не прыйшоў 
пазычыць дробачкі.

I толькі на кароценькі мамэнт ажыўляецца і цягнец- 
ца наперад, пакідаючы воз свой, калі чырвонаармейцы 
з аўтамабіля раскідаюць галоце дармовыя лістоўкі, 
прысланыя на рынак агітацыйным аддзелам з экспе- 
дыцыі.

I ўжо не такая мне крыўда, што й цяпер, на стра- 
ніцах мястовай бальшавіцкай прэсы, няма жывога тва- 
ру вёскі: сорамам заірдзелісь бы шчокі яе небесстаронніх 
абароннікаў.

Ох! Цёмны і ўбогі нашыя хаты.
Мізэрны выгляд хат.
Мізэрна духоўнае жыццё яе насельнікаў.
Дайжа ў мамэнт найвялікшых перакрутаў жыцця і 

найвялізазнейшых зрухаў.
Навет у гэтым бурлячым віру, у г?тым рагочучым 

вулкане рэвалюцыйных падзей.
Калі маюць што з’есці, дык з’ядуць у вёсцы з брудам 

і пылам. Абальюць стол, выпацкаюць грудзі і вымас- 
ляць пальцы, быццам квач аб калёсную памазку. З’я- 
дуць дар натуры так, як дастаецца ен проста з уроды: 
з зямлёю, з шалупою.

Калі маюць там з чаго вопратку пашыць, дык па- 
шыюць яе так, што хаця пячурньі чалавек апранай яе! 
Няхораша і мулка, то подаўга, то закаротка, то дужа 
крыва, то дужа коса; ну, якраз так, як «шэрыя» амсці- 
слаўцы дражняць «белых» гаршчынцаў: на вілачках 
божы страх. I мізэрнае жыццё, і нуднае жыццё. Няма 
тут кніжак, няма тут мастацтва. Есць тут карты і апеша- 
лыя, мізэрныя думкі.

I няма прыгожых перажыванняў. Няма прынаднай 
макроты чуцця аб адважных рэвалюцыйных страмлен- 
няў. I калі ёсць пачаткі таго ў людской маладосці, дык 
надта паспешна загняцець іх бруд. Астанецца кляцьба, 
лаянка і злосць.

— Дык расказаць вам што-небудзь пра вёску,— 
прахапіўся Васіль.— А вот, як быў я ў гэтай камандзі- 
роўцы, дык трапіў на зборку ў аднэй дзярэўні Пятровіц- 
кай воласці за Мсціслаўлем. На зборкі цяпер ходзяць 
найболей маладыя, каторых старыя, каб прымелі, дьік 
бы з’елі. Ну, па важных справах прыходзяць пакрычэць 
і пабрахацца з маладымі і старыя. Маець такі гадоў 
пяцьдзесят, з вялікаю барадою, крычыць: «Браткі! 
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Якая цяперіцька слабода, калі табакі німа... Есць у 
мясцечку, то там не прадаюць, за васьмушку хочуць 
хунт мукі. Я стаў пасылаць сына — а сыну яго гадоў 
дваццаць пяць,— дык ён быў на хронце, разгультаіўся, 
не йдзець...» А другі бацька пытаецца: «На якім хрон- 
це?» — «У нейкіх Кірпатых».— «Во, во, во! I мой жа 
такей. He хочаць, каб бацька табаку куріў, баіцца, што 
не хопіць хлеба да нові. А я кажу: якое табе дзела? 
I ну яго лаіць. Схапіў я ножык папужаць яго, ды ён 
змоўчаў. А пасля каіць: няпраўда, калі станець Ленін 
здароў, не будзець вам, старым, такой раскошы... А я 
яму: не, праклятыя, здохніця з галадухі з сваімі сама- 
краціямі. To ён мне ў адказ: чаму вам, старым, здаро- 
вым не быць, вы да дваццацёх гадоў без парток хадзілі 
й не стрігліся, а я з васемнаццацёх лет у падрядчыка 
Лявонава ў Маскве тачку цягаў, а цяпер церяз Мікалая 
Краважэрнага трі гады ў Кірпатых адсядзеў, у вакопах, 
па трое дзён-начэй не еўшы. Я на яго: вэн! уцікай з мае 
хаты кудьі хочаш!.. Праўда, паслухаў бацькі: узяў шап- 
ку, выйшаў». Тут усе старыя аж равуць: «Ты — мала- 
дзец! Такіх душагубаў надыбе вучыць!» А некаторы 
бацька яшчэ паддае: «Аўрам святэй свайго сына нёс 
богу на нож калоць, і то сын Ісак маўчаў...» I ўсе тады: 
«Праўда! Праўда!» Аж выступаець самы ўжо, відаць, 
пачэсны й разумны бацька і вярзець такую штуку: 
«А мой жа, с... сын, нейкіх кніжак палітыцкіх дастаў 
і чытаець: усё народнае, няльга хлеб прадаваць, калі 
ў каго ёсць лішні. А жонка на мяне гаворыць, нашто 
я пяць хунтаў мукі занёс за пяць васьмушак табакі ў 
мясцечка Пятровічы. Тады я кажу: а табе якое дзела? 
Я — хадзяін... Ды яе па карку. А сын падбег ды каіць: не 
ймееш права біць! А я на іх: вэн з мае хаты! Як-то я не 
ймею права біць свае жонкі? » О тут старыя то рагочуць: 
«Ха-ха-ха!» Выходзіць малады і кажаць: «Таварішы, 
цішэй! Даволі дурець ды сыноў глядзець, надыбе дзела 
ряшаць: як школу адчыніць?» Але ніхто не слухаець, 
усе галдзяць бесталаччу... Выходзіць другі малады і 
кажаць: «Таварішы! Школу надыбе небяспріменна ад- 
чыніць. У трёх дзяреўнях німа школы, у двух Шкандзі- 
ных і ў Гарелаўцы. I між намі, таварішы, німа ніводнага 
светлага чалавека, усе мы цёмныя...» Яму не ўзбунт 
крычыць самы разумны бацька: «Не слухайце яго! Ен 
толькі наўчыўся языком бряхаць... Лес-то дармавэй, 
а пра налогі, як школу адчынім, ён нічога не сказаў».
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I тут другі бацька: «Сажань дроў пастанавілі па сорак 
рублёў — во тут і жыві...» А там нехта яшчэ дзярэць 
ува ўсё горла: «Мне некага ў школу пасылаць!!» — 
«А сына й дачку?» — пытаецца малады. «А лапці хто 
будзе мне плесць?» — крычыць той. «А сам?» — ізноў 
пытаецца малады. «Я? Я ўжо за сваіх сорак гадоў на- 
плёўся!» I старыя ўжо пастанаўляюць: «Не надыбе ву- 
чылішча, не надыбе. Дзяцей патворіць нечага!» Там 
яшчэ каторы бубніць: «Вунь Анісавы выўчылісь, цяпер 
кажуць на бацьку, што каб саветаў слухаў. А якіх жа 
саветаў? А во такіх: у кажнай хаце ёсць савет... Савет — 
гэта значыцца ўся сям’я, і даўжон адзін чалавек пака- 
ряцца яму, а хатні савет — сельскаму, а сельскі — 
валасному і так далей. Ага! — закрічэў Аніс,— я сам 
хадзяін, ды буду пакаряцца вам! Вам не спанараўна, 
што я табаку на хлеб мяняю,— не надыбе мне такія 
царі...» А таму ў адказ другі яшчэ й жарты строіць: 
«Нічога, браткі, куріця! А калі не дагледзяць етыя 
шыбельнікі, дык і самагонку ганіця! А не хапіць хлеба, 
ніхай бальшавікі даюць. A то цераз іх завод зачынілі, 
спірту не гоняць». Выходзіць член «камбеда» і кажаць: 
«Не, таварышы, хто будзець самагонку гнаць, хлеба 
ніхай не просіць, а будзець расстрелен!» Як толькі ска- 
заў, усе старыя аж равуць: «Ага! Дык нас будуць стра- 
ляць, як хлеба не хапіць! Авохці, рятуйця! Нам еткага 
начальства не ненадыбе, не!»

Васіль змоўк на нейкі час, бо патроху разгарэўся 
і хацеў шмат чаго пераказаць. Ен зірнуў на Абдзіра- 
ловіча, як той слухаець яго пераказы, і заўважыў, што 
госць той цікавіцца, ды нешта маець сваё пільнае ў 
галаве. I не мог сцяміць, ці госць углядаецца ў яго, ці 
замысліўсь і глядзіць на яго, а не відзіць.

Абдзіраловіч адхіліў вочы. Ен пад канец не слухаў 
як мае быць і не чуў, бо ўгледзеўся ў Васіля, шукаючы 
ў ім падабенства з панам Абдзіраловічам. Падобнасці 
ў выглядзе знаходзіў болей а болей і аж пужаўся няве- 
дама чаго.

А Васіль хацеў казаць і казаў яшчэ. Казаў аб тым, 
як абсуджалі на зборцы пытанне, высунутае маладымі, 
аб адчыненні кааператыўнай крамы, якая ёсць, прыкла- 
дам, у жыдоў у м. Пятровічах. Прапазыцыю правалілі 
старыя за тое, што маладыя хацелі пасадзіць у краме 
сваіх таварышоў, а старыя іх каб прымелі, дык бы з’елі. 
Ен казаў, як старыя крычэлі: «Ага! I грошы на краму 
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надыбе? Дык згарі яна! He надыбе крамы, не надыбе, не 
надыбе!! Пойдзем, браточкі, дамоў!» —казаў, а госць 
усё ўглядаўся ў яго і потым, каб не збіцца з сваіх думак, 
каб толькі слухаць і далей думаць, запытаўся:

— Ці ж так адны старыя ўва ўсім вінаваты? Я чуў 
ад многіх, што бываець наадварот, маладыя на старых 
усселі цяпер і ездзяць на іх, колькі хочуць...

Сказаў і думаў, што нос у Васіля — адыстар бацькін, 
старога пана Абдзіраловіча, і што каб той стары пан 
падзіваваўся цяпер на гэтага свайго сына і паслухаў 
яго, што было б... Што было б, каб ён даведаўсь, што 
гэты бальшавік, работнік — сын яго родны.

— He адны старыя ўва ўсім вінаваты,— адказаў 
яму Васіль,— ёсць за што ганіць і маладых. Але ў ідэй- 
насці, беспярэчна, старыя нічога не варты; праўда — 
збоку маладых...

Ен памаўчаў, замысліўся, адылі загаманіў.
— Можа й, праўда, я здаўся вам, Ігнат Восіпавіч, не 

бесстароннім, дык я скажу яшчэ колькі слоў, каб пака- 
заць, якая свалата ёсць і сярод маладых. Падвадзіў 
мяне ў дарозе адзін бедны жыд каваль, ён ехаў у П-цкі 
савет па зялеза. Ен прыхільнік камуністычных парад- 
каў, а наказаў мне пра маладых свайго сяла столькі 
чаго, што іх усіх проста павесіць трэба. Сяло беднае, 
дык усе маладьія йшлі раней у свет, у гарады, а цяпер 
паварочалісь дамоў гультаямі, бандытамі і пад штанда- 
рам бальшавізму здзекуюцца над усімі сялянамі. Жы- 
вуць паразітамі, паўлезлі ў камітэт беднаты, і ніхто іх 
не зачапі. Старшыня «камбеда» — яшчэ даволі малады 
блазнюк, быў засуджаны ў Маскве за ўбійства, сёлета 
ўлетку так пабіў граблямі сваю братоўку, жонку брата- 
земляроба, што такя памучылася колькі дзён і памёрла, 
брата ўсадзіў у чразвычайку, быццам за контррэвалю- 
цыю, а бацьку штодня лупіць чым пападзя, па галаве, 
ганяець старога на работу, а сам п’янствуе ды гуляець 
з сваёй бандаю...

— У некаторых валасцях сяляне паўсталі...— ска- 
заў Абдзіраловіч, напалавіну пытаючысь.

— Ну, паўсталі, разумеецца...— у тон яму адказаў 
Васіль і засмуціўся з складкай абурэння на вуснах, 
а шчокі яго гарэлі ад гутаркі. А потым сказаў: — Яшчэ 
горай тое, што даручаюць давіць паўстанне і караць 
паўстанцаў такім бэсціям-крывасмокам, як розныя п’я- 
нюгі з быўшых афіцарышак, як гэтыя розньія Гарэлікі...
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Сказаўшы тыя словы з вялікай злосцю, Васіль сха- 
піўся, што й госць яго — быўшы афіцарышка, ён пачуў 
цёпла на шчоках і скоса зірнуў на Абдзіраловіча. 
Злосць, аднак, не мінулася.

— А што такое? Хто гэты Гарэлік? — спакойна 
спытаўся госць.

— Нейкі п’янюга капітан, а можа, навет быў і жан- 
дарам калі-небудзь. Убіўся ў ласку к нашаму Карпа- 
вічу, наўчыў яго п’янстваваць, іх паслалі давіць паў- 
станне, і яны... яны без міласердзя парастрэлівалі зусім 
невінаватых людзей, цёмных сялян.

— Што ты кажаш?! — спытаўся Абдзіраловіч пару- 
шаным, але такім голасам, у якім сам помала чуў 
патрэбнага пачуцця і зганіў сябе за тое.

Васіль вельмі расстроіўся, але не хацеў паказаць 
усяго сябе.

У дзвяры забарабаніла гаспадыня, увайшла з сама- 
варам, тоўстая, сівая ў замасленай блюзцы і ў пантоф- 
лях.

— А я прыйшоў прасіць, каб вы завялі мяне к Кар- 
павічу,— сказаў Абдзіраловіч Васілю, калі яна ўсё 
паставіла на столе й вышла,— буду прасіць яго, каб 
памог вызваліць з «чразвычайкі» майго арыштаванага 
таварыша і яшчэ аднаго чалавека.

— Добра, пойдзем,— каротка сказаў Васіль, налі- 
ваючы гарбаты,— зараз, як нап’ёмся.

Настрой у вабоіх зламаўся і змяніўся. Васіль не чуў 
той зморанасці, апякіаласці, а быццам гарэў у трасцы 
ад патрэбы нейкага дзеяння, творчасці, змагання. Ен 
абпякаўся гарбатаю і адразу, неўпрыцям, з’ядаў увесь 
кавалачак цукру, хоць хапацца ж не было зусім куды. 
Шчокі яго ўсё гарэлі, а бровы насунулісь на вочы.

Абдзіраловіч пачуў тут нейкае палягчэнне ў адносі- 
нах да Іры, быццам пераверыўся ў нечым радасным 
і меў права сказаць: «Эт, каму гэта патрэбна!» А што 
ды што патрэбна: ці беларускае нацыянальнае адра- 
джэнне, ці яго дружба з дзяўчынаю,— таго і сам добра 
не цяміў ды й не стараўся абдумаць. Быццам гэтыя 
дзве акалічнасці толькі заміналі таму, каб назаўсёды 
знішчыць магчымасць расстрэлу невінаватых людзей.
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XX

Пад прозвішчам Гарэліка працаваў у месце N., сярод 
бальшавікоў капітан Гарэшка, як тайны агент вялікага 
маскоўскага хаўрусу «Вызвалення Расеі». Хаўрус меў 
мэтаю адрадзіць «ядзіную і недзялімую» расейскую 
імперыю і рассылаў сваіх людзей скрозь па ўсіх яе 
быўшых частках. Капітана Гарэшку, як беларуса родам, 
паслалі працаваць на Беларусь з вялікімі сумамі грошы 
і важнымі даручэннямі самага сакрэтнага характару. 
Між іншым было даручана яму знайсці патрэбных 
людзей для арганізацыі сялянскага паўстання, самому 
пралезці ў чырвоную армію, заслужыць ласку ў баль- 
шавіцкіх кіраўнікоў, папасці на ўсмірэнне бунту і зада- 
віць яго з незвычайнай, шалёнай жорсткасцю; між ін- 
шым было даручана яму, каб як толькі мага, а вывезці 
з Масквы, цераз заходні фронт, за межы савецкай 
тэрыторыі аднаго друзлага архірэя, важнага сябра 
хаўрусу «Вызвалення» (таго, што некалі быў архіманд- 
рытам, у манастыры, гдзе спасаўся Гаршчок, прадаў 
драгацэнную панагію важнага гістарычнага значэння) 
і вывезці яшчэ яго двух глаўных супрацоўнікаў, мана- 
хаў Паісія і Нікадзіма.

Калі ўвечары к Карпавічу прыйшлі Абдзіраловіч і 
Васіль, там было сярод дьіму ад табакі шмат рознага 
балыпавіцкага камісарства, мусіць быць, у гасцёх ці на 
якой радзе, але скора ўсе разышліся, апрача аднаго, 
відаць, блізкага прыяцеля Гаршку. Гэта быў высокі 
мужчына ў чорным крытым кажушку і вялікіх, халяві- 
стых ботах, яшчэ не стары, але з акладзістаю барадою і 
сівеючай галавой, быццам усаджанай у вялікія чорныя 
акуляры.

— Таварыш Гарэлік! — сказаў яму Гаршчок, куль- 
гануўшы ля столу.— Напрацаваліся мы з табою сяння 
добра, аж надта... Я ўважаю, што маем права сянняшні 
вечар прабандурыць, а?

— Я тож так думаю, што прабандурыць,— адказаў 
той вельмі знаёмым Абдзіраловічу голасам і пачаў кру- 
ціць папіроску, седзячы за сталом блізка лямпы, ды 
адхіліўшысь ад яе.

«А божухна, ці ж гэта капітан Гарэшка?!» — па- 
мысліў Абдзіраловіч і з неспадзяванай нясмеласцю 
пільней агледзеў Гарэліка, а той і віду не падаў, што 
адразу спазнаў быўшага прапаршчыка.
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«Ну, ды ён жа, ён...— думаў Абдзіраловіч і глядзеў 
на добра віднае ад святла лямпы вуха і шыю Гарэлі- 
ка,— ён, гэта яго чырвоная, спечаная скурачка п’яніцы 
і дзявошніка, на якой цяпер так адраслі і засівелі .*го 
мякенькія валасы, ён...» Гэта была для яго першая 
неспадзеўка.

— А гэта, брат, мае даўныя людзі,— павёў у іх бок 
рукою Гаршчок, кажучы Гарэліку сваім грубым, але не 
праціўным голасам: — Адзін, таварыш Васіль, добры 
камуніста, а другі не ведаю, але чалавек нічога сабе, 
толькі дужа доўга самавызначаецца. Гэй, Ахмет! — 
крыкнуў ён у прычыненыя дзверы другога, чарнейшага 
пакоя.— Давай скарэй вячэру, што там маеш, каб цябе, 
каб...— а потым павярнуўся і спытаўсь: — Ці ж вы, 
Ігнат... Ігнат...

— Восіпавіч,— падказаў яму Васіль.
— Чаго казаць, кагды нясу,— адгукнуўся Ахмет.
— Ці ж вы, Ігнат Восіпавіч, яшчэ й цяперака не 

паспелі з сваім самавызначэннем? А я ж вам казаў: 
бавіцца не выпадае, каб ногды не спазніцца! Забылі- 
ся? — зірнуў ён на Васіля з-пад сваіх сівых кучаравых 
валаскоў і кульгануў, нізенькі, ля столу.— Забыліся 
ай не?

— He, забыцца,— я не забыўся, але бадай што й 
вызначыўся...

— А-а-а, ну, ну, цікава! — крыкнуў Карпавіч.
Падняў голаў на яго й Васіль; толькі Гарэлік не 

заўважаў і пускаў а пускаў клубкамі дым.
— Я, бачыце, як беларус, патроху знаходжу сябе ў 

беларускай нацыянальнай і сацыяльнай свядомасці.
— He зусім я нешта цямлю,— сказаў з чуць прьік- 

метнай насмешкаю Гаршчок,— але чаму гэта «па- 
троху »?

— А што тут цяміць? — загаманіў Гарэлік.— Тава- 
рыш, як відаць самасційнік яшчэ аднэй, здаецца, зусім 
новай — беларускай фармацыі. Украінскіх то я добра 
знаю, бо расстрэліваў сваімі рукамі, як быў на паўдзён- 
ным фронце...

Усе троху памаўчалі, бо зрабілася быццам прыкра. 
Тады Карпавіч неўспадзеўкі сказаў:

— О, то й я знаю самасційнікаў, навет беларускіх. 
Двух гэткіх прывялі ў нашу «чразвычайку» за контр- 
рэвалюцыйную прапаганду. Але не йму веры, каб тава- 
рыш Абдзіраловіч займаўся тым самым, чым яны.
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Карпавіч кульгануў, сеўшы за стол наўпроці яго, 
і ўстроміў свае вочы ў яго вочы. Абдзіраловіч не заплюс- 
каў і даволі спакойна сказаў:

— А ці не ведаеце, як іх фаміліі? Можа быць, якраз 
у гэтай справе я і прыйшоў да вас прасіць помачы і 
рады.

— А-а-а, вун яно што,— ухільна адказаў Гар- 
шчок,— ды, можа, после аб гэтым, а цяпер — не пагрэ- 
буйце: што душа мае, тым і прымае,— запрашаў ён 
госцяў на вячэру. Як ні адпрашаліся Васіль і Абдзіра- 
ловіч, а ткі селі вячэраць. Ахмет, татарын з Несвіжу, 
быўшы салдат, а цяпер не то дзяншчык, не то кухар, 
разам са страваю падаў чаркі і бутэльку каньяку. Абдзі- 
раловіч, здаецца, ужо з год як не меў прыгоды не толькі 
піць, але і бачыць гарэлкі. Гутарка цяпер спачатку 
не ляпілася, але Гарэлік і Гаршчок націснулі на чаркі 
і загаманілі весялей.

О, шмат чаго нейзвычайнага пачуў Абдзіраловіч ад 
іх, калі паўпіваліся і пачалі буруздзіць абы-што. Колькі 
раз парываўся ўцячы адгэтуль, бо чуў, быццам нешта 
ліпкае, жудаснае наліпаець на яго, а ў горле сцінаець 
дыханне, калі яны хвалілісь абодва, адзін перад адным, 
сваімі паслугамі рэвалюцыі, як забівалі людзей. Ен ба- 
чыў, як прыкра было Васілю, як той часам мучыўся, 
бачыў і сам тож мучыўся, але цікавасць (бо гэта было 
для яго навіною) змяншала яго мукі. Ен шкадаваў, што 
трапіў сюды ў гэткі дрэнны час, і губіў надзею дайсці 
парадку з Карпавічам у сваёй справе і выпрасіць пома- 
чы для вызвалення Міколы і яго таварыша вучня. 
А Карпавіч выслаў Ахмета ў кінематограф ці куды ён 
хочаць, пазачыняў дзверы і пазавешваў вокны, прынёс 
яшчэ каньяку і ў збане цеплаватай, летнай кавы дый 
апанаваў гасцей п’яным гоманам. А памагаў яму, быц- 
цам жартуючы, Гарэлік.

— Дрэннае, брат, дрэннае тваё самаазначэнне,— 
казаў Гаршчок Абдзіраловічу, калі язык у яго зусім 
плетухаўся.— Дрэннае, брат ты мой,— стукаў ён яго па 
плячу кулаком,— бо ўсё гэта панскія штучкі, каб пасва- 
рыць нас про... проле... лелелета-арыяў. Я ведаю, ты — 
панскі сын і глядзіш на мяне і смяешся, думаеш: на- 
піўся чалавек, як свінтус, а яшчэ бальшавік. А я, брат 
ты мой, п’ю не з радасці, а з гора... Гора нам вялікае! 
Колькі про... проле... лелелета-арыяў загубілі, кроў раз- 
лілі, а рэ-во-лю-цы-ю яшчэ не ўратавалі ад паноў усяго 
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свету, не, брат ты мой, во што я табе скажу... Налівай 
мне яшчэ, Гарэлік! Я хачу выпіць з гэтым бералу... бе- 
ла-ру-сам. I няхай жыве інцанал... інцына-ра-цынал... 
ін-тэр-на-цы-я-нал! Няхай жыве!!

— Няхай жыве! — крычэў п’яны Гарэлік.— Кры- 
чы, a то расстраляю за контррэвалюцыю, ну!

— Няхай жыве,— казаў Абдзіраловіч, а Васіль це- 
рабіў пушанку з кансервамі, каб іх не слухаць, і не слу- 
хаў, засмучоны.

— Ну, таварыш, дзёрнем за вашу самасційную мову 
і... за богам створанае хараство, ці што... He за хараство 
вашае мовы, не, бо яна, таварыш, пакуль што мала 
скобленая і некультурная, а за жывое, богам створанае 
хараство, за дзевачак, ці што...— так буруздзіў Гарэлік 
Абдзіраловічу, нібыто надта ўжо п’яны, што й нічога не 
разумее. Але, націснуўшы на некаторыя словы, быццам 
будзячы ў свайго субяседніка даўныя і толькі ім вядо- 
мыя ўспамінкі, ён так зірнуў у вочы Абдзіраловічу, 
што той як слова чуў: «Я цябе пазнаў, і ты мяне пазнаў. 
I не дзіва. Але дзіва, што дзе гэта мы сустрэліся? I што 
з таго ўсяго будзе? Так?»

I на гэтьім ён не застанавіўся, а пачаў пераказваць 
Абдзіраловічу, чаго кульгаець Карпавіч,— быццам той 
не ведаў. Ен намаляваў яму абразок, як сам раніў Кар- 
павіча. А Карпавіч замінаў яму п’яным языком:

— He пераказуй яму, таварыш Гарэлік, не перака- 
зуй, чуеш, ну? Лепей бо за цябе ён ведаець аб тым. Ен жа 
мой даўны знаёмы, а ты чуў гэта ад мяне толькі, чуеш, 
ну? Ен сам там быў!

I на гэтым не застанавіўся капітан, а пачаў пераказ- 
ваць Абдзіраловічу, як яны з Карпавічам сцішылі 
мужыцкі бунт.

— Уводзяць іх да мяне ў штаб. «Бунтаваўся?» — 
«Бунтаваўся».— «К сценцы». Раздзяваюць, вядуць у 
другі пакой — чуем: трах! Валіцца і галавою стукнец- 
ца. I так аднаго, й другога, й дваццатага, й трыццатага. 
Два родных браты былі, паповічы, левыя сацыялісты- 
рэвалюцыянеры. За правадыроў былі. Адзін аж млеець, 
белы, як крэйда, ногі падламуюцца, зубы калоцяцца, 
і словам не можа сказаць, заікаецца. А другі... яшчэ 
па днэй, Карпавіч, што? — а другі, брат, малайчына, 
спакойны і галаву дзярэць, хоць ведае, што зараз і яго 
раздзенуць. Падводзяць яго. «Бунтаваўся?» — «Зма- 
гаўся з гвалтаўнікамі».— «Хочаш, каб цябе расстраля-
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лі?» — «Хачу!» — «А! Маладзец! Ну, раздзявайся». 
Расшпіляець сарочку. «Косцік! Будзь смялей!» — кажа 
брату. «Можа, чаго хочаш? Прасі»,— кажу. «Напісаць 
запіску матцы».— «Пішы. А малодшага вядзіце». Са- 
млеў той, павалаклі, а гэты крычыць: «Прашчай, Кос- 
цік! Я пішу маме». А сам на кавалачку паперы хапаец- 
ца, пішаць,і рука, праўда, дрыжыць: «Дарагая маму- 
лечка! He плачце — так трэба. Косціка ўжо павялі... 
Стрэл. Заваліўся. Гэта ён. Зараз я. Цалую». He дапісаў. 
Схапіў я ноган і ўсадзіў яму кулю ў лоб. А маладзец?

Абдзіраловіч слухаў, як загіпнатызаваны нечым 
смярдзючым, гідкім; быццам нешта ліпкае, жудаснае 
наліпаець на яго, а ў горле сцінаець дыханне.

Гаршчок п’ець, убіўшы вочы ў дол.
— Ну, мне пара дахаты, я болей не магу, трэба 

адпачыць,— сказаў Васіль з нясхованай прыкрасцю 
і ўстаў.

— He прымай да сэрца, Васілёк,— спрабуе жарта- 
ваць п’яны Гаршчок.

Васіль кінуў на яго пагляд, як расчарованы вучань 
на вучыцеля, за каторага стануў вышэй, і злосна сказаў:

— Дык няма чым хваліцца, калі забілі болып неві- 
наватых, чымся вінных.

Ен і Абдзіраловіч пачалі апранацца.
— А ці не будзе па дарожцы і мне з таварышамі,— 

звярнуўся больш да Абдзіраловіча Гарэлік і падняўся 
з застолля на свае дыбатыя ногі. У голасе меў цынічную, 
Абдзіраловічу зразумелую, спакойнасць, выглядаў неві- 
навата-спакойны, быццам нічога не разумеў, дзеля 
таго яму ўсё тое, што хоча Васіль, прыстаець, як да 
сцяны гарох.

— Іван Карпавіч! Будзьце ж ласкавы, памажыце,— 
з прыкрай прыніжонасцю, але вялікай стараннасцю 
прасіў Абдзіраловіч, выхадзіўшы,— памажыце вызва- 
ліць іх з вастрога, бо хоць прысягну вам, што арышта- 
ваны яны хіба па абмылцы, ні ў чым проціў савецкан 
уласці невінаваты... Будзьце ж ласкавы, не забудзь- 
цеся...

— Добра, добра... Калі так, дык я іх зараз выпу- 
шчу... Добра, добра...— марматаў ля дзвярэй Гаршчок, 
кульгаючы.

На вуліцы Гарэлік яшчэ ля ганка спытаўся ў Абдзі- 
раловіча, у каторы яму бок.

— У гэты? О, то й я з вамі якраз, таварыш,— сказаў 
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ён.— Што? А вы туды? — крыкнуў ён з праступаючай 
насмешкаю Васілю, каторы паспеў ужо крыху аддаліц- 
ца ад іх.— А мы сюды... Бывайце, бывайце!! — старан- 
на крыкнуў ён не столькі за сябе, сколькі за Абдзірало- 
віча і як слова не заўважыў, што той не прыстоіў, каб 
падаць ім руку на развітанне.

Калі стукат яго ног па тратуары заціх у воддалі, 
Гарэшка азірнуўся ў розныя бакі спячай, пустой вуліцы 
пад сонным бліскам месяца ў трэцяй квадры, безмалі- 
монна падхапіў Абдзіраловіча пад пашку і ціха загама- 
ніў у свежым, ядраным паветры рана-восеннай пары.

— Ну, пане мой, каб ведаў, што увіджусь тут я з 
вамі, разумеецца, прывёз бы паклоны й прывітанні 
ад Аляксандры Мікалаеўны і князя...

Абдзіраловіч пачуў у гэтых словах цверазеючага ка- 
пітана, сказаных так зняцейку, спробу пашчупаць 
грунт, але была ў іх зусім відная насмешка, а таксама 
паказанне сілы дужэйшага над слабейшым. Ен подаўга 
думаў, як адказаць, і выйшла так, што зусім змоўчаў. 
Тады капітан пачаў казаць далей.

— Ці ж вас, пане мой, не цікавіць, як маецца ваша 
даўная знаёмая Алечка?.. Па-даўнейшаму •— Алечка, a 
цяпер то, праўда, княгіня Аляксандра Мікалаеўна Галь- 
шанская... Жывое, богам створанае хараство, казаў 
той... што?

— А вьі адкуль ведаеце? — спытаўся неўспадзеўкі 
для сябе Абдзіраловіч, хоць пачынаў надта крьіўдзіцца 
і намерыўся асадзіць нахальнага капітана.

— А я, пане мой, не дужа даўно з Каўказа. Ну, што ж 
вам цікаўнага сказаць? Мікола Мартынавіч, хоць я і з ім 
знаём мала, болей са слоў князя, выехаў з сямейкай у 
Румынію. Усе выехалі, апрача, праўда Алечкі, дзеля 
таго, што князь такі з ёю пабраўся. I гімназіі не скон- 
чыла. Ну, разумеецца, гэтакі завірушны час. Вас мы з 
ёю ўспаміналі. Так... Казала, што вы чалавек добры і ёй 
чалавек любы, але мяккасць ваша не да спадобы ёй. 
Князь мяне пазнаёміў з ёю. Цяпер яны абое выехалі 
адтуль... туды, куды камандзіравалі князя. Ну, а вы, 
квіт за квіт, раскажыце, пане мой, аб сваіх прыгодах 
з той пары?

— Я працую на савецкай службе, так, як і вы, тава- 
рыш Гарэлік, толькі вы, здаецца, на вайсковай, а я — на 
цывільнай.

— Так... Разумеецца, так... Што? Вы па гэтай вулі- 
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цы? Добра, добра... Дык вас, кажаце, не дзівіць, як гэта 
з кульгавым сябрую? Што?

— Я нічога не кажу, але мне, калі на тое, праўда, 
што наўздзіў вашы гэны... маскарад, ці як ляпей ска- 
заць, не ведаю.

— Так... наўздзіў, кажаце... Ну, але ж, пане мой, 
дасцё чэснае слова, што нікому нічога не скажаце, 
так?

Абдзіраловіч нічога не адказаў. Яны падышлі пад 
самы дом, дзе ён жыў. Месяц ліў сваё соннае святло, 
а нейдзе на другой вуліцы, за рагом, вартаўнік затра- 
шчэў кляшчоткаю. Гарэшка ўзяў Абдзіраловіча за борт 
пальта, схіліўся і з націсканнем слоў прамовіў яму ў 
самыя вочы:

— Чэснае слова, пане мой, дасцё вы мне, што язык 
свой не распусціце; але не такое, калі памятаеце, як 
далі ў Маскве, што?

— Я не лічу патрэбным даваць вам нейкае слова... 
I ніякага слова не дам... I будзьце ласкавы троху супа- 
коіцца,— сказаў Абдзіраловіч, адхіліўшысь ад прыкра- 
тухлага гарэлачнага паху.

— А-а-а... To так! Ну, добра.
Гарэшка пастаяў нейкі час моўчкі, задумаўшысь.
— Калі вас можна бачыць на кватэры? — спытаў- 

ся потым ён.
— Абы-калі, як вярнусь са службы. Толькі не 

ўноччы.
— Добра. Дабранач.
— Бывайце.
Яны разышлісь, не даўшы рук. Абдзіраловіч пазва- 

ніў ля дзверцаў, чакаў, пакуль адчыняць, і чуў, як 
патроху заціхлі гукі ад шыбкай і шырокай хадні Гарэш- 
кі. А сонны месячык схіляўсь ніжэй на свяжэючым 
небе.

XXI

На ўсходнім фронце чырвоная армія дужа пабіла 
белую армію. 3 гэтай прычыны ў месце N. бальшавікі 
назначылі свята на суботу. Бедная Іра Сакавічанка не 
магла ў гэты дзень пабачыцца ў вастрозе з сваімі сябра- 
мі, бо ўсё ўсюдых было па-святочнаму зачьінена. Трэба 
было чакаць яшчэ цэлых сем дзён... Парадзіўшысь з 
Абдзіраловічам, пастанавіла яна за гэты час з’ездзіць 
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у сяло, гдзе быў Канцавы вучыцелем, і дастаць паперу 
ад сельскага камбеда, што арыштаваны не ёсць пэўны 
шкоднік для бальшавіцкай уласці, што камбед бярэць 
яго на свой адказ да самага суда. Спадзявалася таксама 
дастаць нейкую паперу і Сухавею ў Горках.

Вярнуўшыся з Зарэчча, кудой хадзіла дагаварыць 
сабе падводчыка-балагола, Іра сустрэла на лесвіцы ў 
гатэлі Абдзіраловіча. На вуліцы ўжо хадзілі з песнямі, 
з музыкай, насілі штандары, і куламеса з розных адар- 
ваных гукаў ляцела аж сюды на лесвіцу, і дзяўчына 
хацела шыбчэй забегчы ў свой пакой і схавацца ад 
усяго. Гэтая няўважнасць дзяўчыны пры спатканні 
чапнула прыкрасцю і так ужо, як самому здавалася, 
знэрваваны яго настрой. Ен ішоў за ёю без той радасці, 
якой жадаў і на якую спадзяваўся. Думаў, што яна 
маўкліва вінаваціць яго ў тым, што нічога не памог ёй 
у вызваленні арыштаваных, і дзеля таго і з ім такая. 
I сам пачынаў вінаваціць яе за гэткую дзявочую легка- 
думнасць, з якой яна дарма так на яго думае і абніжае 
розньімі справамі прыемную любасць асабістых яго з ёю 
адносін.

— А божухна! Як замарылася за гэты дні і як зусім 
дарма, ні для чога, ох! — сказала-прастагнала Іра, 
кінуўшысь на крэсла й абшчапіўшы галаву рукамі.

— Як дарма? — з малай ахвотай перабіў ён.— Што 
маглі, зрабілі.

Абое подаўга маўчалі. У пакой даляталі глухаватыя 
гукі з вуліцы, там іграў аркестр, а шарэнгі людзей 
прахадзілі і пяялі. Даляталі гукі «Інтэрнацыянала». 
Абдзіраловіч прыслухаўся і хацеў бы пайсці на вуліцу. 
Яна ж зморана схілілася і паглядзелася ў люстра; і 
паціху адсунулась; схудзела і неяк зблажэла за гэтыя 
дні беганіны і непакою ў незвычайнай сфэры. Дзіва- 
вала сабе, што згубіла і не мае сваёй паўсёднай жыцця- 
радаснасці, што выбілася з духу. Хацела б войстра a 
войстра адчуць усё тое, што было ў яе, калі тужыла 
цэлы дзень у гамаку. Няма таго. Во сядзіць той перад 
ёю, а яшчэ далейшы і чужэйшы, чым тады. 0 божухна! 
Гэта ж мінулася жыццё, гэта ж сіл ужо няма, змора- 
насць апанавала.

Яму падабаўся матыў «Інтэрнацыянала», падабала- 
ся пяянне, пабуджаў той клум, што быў на вуліцы, 
пабуджаў у ім сілы і некуды клікаў, і ён з прыкметнай 
жывейшасцю сказаў дзяўчыне:
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— Што б там ні было, а мне надта падабаецца музы- 
ка «Інтэрнацыянала».

Пачуў, як паволі наплывае нез’яснёны сорам за сло- 
вы «што б там ні было», і дадаў:

— Прыгожая музыка, праўда?
— Ага, прыгожая...
Яна не ведала напэўна, як разумець словы <<што б 

там ні было», але палічыла іх за яго супярэчнасць з 
бальшавіцкімі крывавымі ўчынкамі і наўмысля сказала 
падумаўшы:

— Прыгожы матыў «Інтэрнацыянала», але пакуль 
ён не пабуджае ў маёй душы ўяўлення гора або радасці 
абы-якой «інтэрнацыянальнай» грамады людзей, па- 
куль такой грамады сярод нацый на зямным клубку я не 
відзела й не знаю,— патуль мне больш чаго кажаць 
матыў нашай мужыцкай беларускай марсельезы, з 
матывам каторай мне ўяўляецца бясконцы, цярнёвы, 
крывавы шлях к інтэрнацыяналу майго няшчаснага 
народа...

Памаўчаўшы і трошку спакайней, але з яшчэ вялік- 
шай тугой у голасе дзяўчына казала далей:

— Праўда, мне і з тым і з тым матывам аднолькава 
ўяўляецца тое трагічнае і нялепае для нас, адраджоных 
беларусаў, што чужыя для нас людзі, не заўважаючы 
на сабе яшчэ не скінутай імі сваёй нацыянальнай 
прапітанасці, прыйшлі да нас з інтэрнацыяналам толькі 
на вуснах, з яго толькі фікцыяй у сваіх мазгох, і з фана- 
тычнай безміласэрнасцю ўзяліся рабіць з беларускай 
нацыі толькі гной на градкі для ўзрашчывання сваёй 
фікцыі інтэрнацыянала. О, будзь яны прокляты! — 
узварушоным голасам, з горам крыкнула яна.— Яны 
хочуць зрабіць адзнакі сваёй нацыянальнасці інтэрна- 
цыяналам для нас,— дык дзякуй за ласку... Можа, тра- 
пім увайсці ў інтэрнацыянал як роўныя з усімі, без 
гэтай дадатковай формы развіцця!

— Іраіда Аўгенаўна! Навошта ж прыймаць усё так 
блізка к сэрцу. Мне здаецца, што ўсё няшчасце тут ад 
разладу тэорыі і практыкі. Бо, скажыце, калі ласка: 
тэорыя камунізму дазваляе, каб маскоўскія ці якія 
іншыя камуністы гвалтам абмаскалівалі беларусаў? 
Тэорыя інтэрнацыяналу вінавата ў тым, што беларускім 
народам кіруюць цяпер бальшавіцкія камісары ўсякіх 
нацый, апрача беларускай? Ці яна вінавата, што ў на- 
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шым знамянітым Обліскомзапе*  ёсць армяне, латышы, 
жыды, палякі, маскоўцы, але няма нас, беларусаў? Што 
правінцыя маець толькі такіх кульгавых беларусаў, як 
гэты Гаршчок?

— Можа, пойдзем абедаць? — паспыталася ў яго 
Іра.

Ен усміхнуўся, змоўк і адказаў, што «з прыемна- 
сцю».

Калі схадзілі па лесвіцы, Іра прадэкламавала 
пачатак «Марсельезы»:

Адвеку мы спалі, і нас разбудзілі,
Сказалі, што трэба рабіць, 
Што трэба свабоды, зямлі чалавеку, 
Што трэба зладзеяў пабіць...

I сказала, патроху адпускаючысь у злосці:
— Я лічу аднакава зладзеямі як тых, што даюць 

замест хлеба камень як камень, так і тых, што даюць 
яго пад відам хлеба. I аднакава пабіла б іх, ці яны — 
разлад тэорыі і практыкі, ці яны — простая сваволя.

Прьікрасць ізноў, яшчэ горшай, чапнула настрой 
яго. «Змоўкла бы ты ўжо,— падумаў аб ёй,— ты не 
чула таго, што чуў я надоечы ў таго праклятага Гаршка, 
ты не ведаеш, што робіцца ў маёй душы, а ўсё мяне 
папікаеш няведама за якія ўчынкі...»

А яна паглядзела на яго збоку, падумала, што ён, 
аднак, прыгожы, а потым адвярнулася і памысліла: 
«Ты ловак цяпер разважаць, а гдзе ты сам, вайсковы 
беларус, быў тады, як украінцы арганізавалі свае на- 
цыянальныя вайсковыя часці, выдзяляючысь з маскоў- 
скага войска? Пэўне, і тады вельмі разумна разважаў».

На вуліцы яна хапалася шыбчэй абмінуць маніфе- 
стантаў і забегчы ў страўню, а ён углядаўся, й слухаў, 
і думаў: «Я з-за непаразумення трапіў у панскія сыны, 
я сын гэтай чорнай грамады і хацеў бы павесці яе ляпей 
за ўсіх да шчасця».

Паабедаўшы, яны разышліся. Іра не хацела, каб ён 
увечары прапускаў яе ў ад’езд, толькі цвёрда-пільна 
прасіла, каб усё рабіў, што толькі змога, для вызвалення 
Міколы й Сухавея. Яна чуць не заплакала, казала, што 
сэрца яе знібеець, быццам вяшчуючы нешта злашчас- 
нае, дык каб зараз даваў ёй вестку аб усякай новай змене 

* Па-маскоўску: «Областной Нсполннтельный Комнтет Западной 
Армнн н Фронта», а пакарочана: «Обл-іс-ком-зап».
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ў справах. 3 свайго боку чуць не клялася, што за сем 
дзён пастараецца ўсё справіць і адаб’ець яму тэлеграму, 
як дастанець паперу ад камбеда. Ен сунімаў і супакаі- 
ваў дзяўчыну, а развітаўшыся, пачуў аж нейкую палёг- 
ку, так усім гэтым знэрваваўся.

Цэлы гэты дзень бальшавіцкага свята бадзяўся па 
вуліцах і скверы, быў на плошчы і слухаў прамовы 
аратараў з трыбуны. Асабліва падабаўся слуханнікам 
кульгавы Гаршчок. Хоць ён не столькі выказываў 
новыя ці паважныя думкі, сколькі лаяў рознае панства 
і манахаў, каторыя некалі мучылі яго, біў кулаком 
у грудзі і па більцу загародкі і крычэў тонкім, звонка- 
пісклявым голасам, хоць так,— але прамову яго просты 
народ паймаў найляпей і біў яму ў ладкі з усяе сілы і 
прыемнасці.

Седзячы ў скверы на лавачцы, Абдзіраловіч уздумаў 
на Іру з мешаным чуццём нейкага жалю, крыўды і 
раздражнённасці, а потым уздумаў на свае любошчы 
з Алечкаю. «За якую мяккасць характару неспанараў- 
ны быў я для яе?» — думаў сабе. «Што не здолеў вы- 
рваць яе дужасцю свайго кахання з прыкрай мне бур- 
жуазнай сферы? He, добра, што ў нас нічога не выйшла 
і мы разышліся ў розныя бакі. Абое былі б няшчасныя, 
бо скрозь усё жыццё цягнула б нас нешта ў гэтыя розныя 
бакі. А так яна, прынамсі, знайшла свой пэўны прыту- 
лак жыцця, пабраўшыся з тым князем». I тут жа ўзноў 
уздумаў на Іру, на яе шэрыя круглыя вочы, такія разум- 
ныя, але ўжо без той маладзенькай дзявоцкай свежасці, 
што ў Алі. Белы тварык з бліскучымі чорнымі вачмі 
і пасмачкамі бліскучых чорных валасоў стаяў уваччу, і 
не меў ён на яго ніякага жалю, ніякай крыўды. А голас 
Іры, мяккі, густьі, нутраны, дрыжэў увушшу ды будзіў 
жаль і раздражнёнасць.

Часам мітусіўся той вечар у Гаршка і забірала злосць 
на народ і на бальшавіцкіх такіх Гаршкоў. А проці 
Гарэшкі было штосьці тупое, цяжкое, ненавіднае, што 
не магло яшчэ прарвацца ў звычайнай злосці і быццам 
чакала асаблівай дарогі для свайго разгону.

XXII

За сем дзён Іра не справілась вярнуцца, бо сяляне 
за пільнай работай не маглі сабрацца на зборку, а за 
гэты час у N. знайшлі контррэвалюцыйны замысел і 
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ўжо колькі чалавек буржуяў аддалі пад расстрэл.
На неабмеркаваны час быў забаранены ўезд у N., 

дык Іра, пачуўшы ад людзей, што там ідуць расстрэлы, 
а яна прыехаць туды, каб бараніць сваіх, не можа,— 
проста з галавы схадзіла ад чорных думак. Глаўнае, 
што нічога не ведала: Абдзіраловіч нічога не пісаў.

Тым часам Абдзіраловіч пабыў у другую суботу ў 
вастрозе і пагаманіў пры вартаўніку з Міколам і Суха- 
веем. Мікола быў незвычайна рад, што Ігнат даведаўся 
яго, а Сухавей пазнаў, што Абдзіраловіч той падарож- 
ны рэнегат, і непрыхільна наставіўся да яго. Мікола 
дужа схудзеў, збялеў і аброс шчацінаю, вельмі мучыўся 
ад боязні, што расстраляюць, і зусім апаў духам. Суха- 
вей быў спакойны, засмучоны, але цвёрды. «Аб бацьку 
вашым тут ніхто нічога не ведае,— сказаў ён Абдзі- 
раловічу з падказанным значаннем слоў,— веданне зні- 
шчылась у сяле, вусны пераказ, як давядзецца, после...» 
Абдзіраловіч зразумеў, што пісьмо не папала ў рукі 
«чразвычайкі», і з асаблівай ласкавасцю адказаў яму: 
«Надта вам дзякую... Добра, добра...» — «А грошы?» — 
спытаўся вучань. «Я йшчэ не ведаю...» — адказаў Аб- 
дзіраловіч. «Дык вы йшчэ рэнегат... Я йзноў памыліў- 
ся»,— злосна буркнуў яму Сухавей, кінуў іх, адышоў ад 
рашоткі на нары, сеў там і болып не падышоў, як ні 
прасіў яго Мікола «быць чалавекам».

Вартаўнік-чырвонаармеец з увагай слухаў іхнюю 
гаворку, а потым прыхільна ўхмыльнуўся і сказаў: 
«Па-мужыцку гамоніце, а йдзіцё проці народа».— 
«А вы самі адкуль?» — спытаўся ў яго Канцавы. «А з 
С-кай воласці, калі ведаеце».— «О, ведаем! Таварыш 
Сухавей! — гукнуў ён хлопца.— 3 тваёй, братка, вола- 
сці чалавек». Вучань не адгукнуўся. «Ен сярдзіты,— 
сказаў вартаўнік,— з гарэцкіх студэнтаў, я пазнаў па 
форме...»

На тым і скончылась пабачанне. Абдзіраловіч нама- 
гаўся заспакоіць свайго любага Міколу, ды той мала 
няў веры ў яго няпэўныя словы.

Дальш за гэтыя дні падзеі раскаціліся шырокім 
клубком.

Глаўнай навіной для ўсяго N. была страшная і 
загадковая смерць камуніста Гаршка, каторага знайшлі 
на яго кватэры зарэзанага, а з запіскай, пісанай яго 
рукою, каб нікога не вінавацілі ў яго смерці.

У газетах нічога не было друкована, але пераказы 
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штораз болей страшныя і фантастычныя аб смерці 
«кульгавага» плылі сярод людзей.

На другі дзень пасля тае смерці, увечары, Гарэшка 
прыйшоў да Абдзіраловіча, сеў проці яго за стол, за- 
курыў цыгару і сказаў:

— Гэта я зарэзаў яго...
— Дык што вы ад мяне хочаце? — сказаў Абдзіра- 

ловіч, вытрашчыўшы вочы, і пачуў, як пасцюдзянелі 
яго пальцы.

— Хочу, каб вы паслухалі, што я кажу.
— Я слухаю...
— Я меў загад якім толькі мага спосабам вывезці 

з Бальшавізіі аднаго друзленькага, старэнькага архі- 
рэя і яго двух манахаў. Я здолеў іх перавезці сюды 
з Масквы. Патрэбны былі толькі перапускі да дэмарк- 
лініі. Нам не пашчасціла. Па нейчыму даказу іх забралі, 
білі, укінулі ў «чразвычайку». Я быў у ласцы ў нябож- 
чыка Гаршка. Заслужыў гэтую ласку цэлымі цэбрамі 
густой, запечанай, чорнай крыві паўстанцаў. Аднойчы 
Гаршчок запрасіў мяне паглядзець на нешта прыемнае. 
Ен павёў мяне ў «чразвычайку», гдзе начальнікам — 
яго прыяцель-латыш, сын быўшага прыказчыка князёў 
Гальшанскіх. Нас завялі ў цёмны склеп, гдзе было 
толькі трое гэтых манахаў, бо звычайна арыштаваных 
адсылаюць у вастрог. Гаршчок пераказаў мне, каб чулі й 
манахі, цэлую гісторыю, як яны яго некалі пакрыўдзі- 
лі ў манастыры. Потым ён пляваў ім у твар, здзекаваў- 
ся, а потым мы выйшлі. Уноччы ўчора... ці сяння, як 
гэта выходзіць... я прыйшоў падзякаваць яму за ласку 
і прыемнае зрэлішча. Выслаўшы Ахмета, запёршы 
дзверы, я зламаў яго, забіў рот, звязаў і сцягнуў у 
склеп — ведаеце... робяць тут такія пад кватэрамі... 
Прынёс туды паперу, чарніла. После нядоўгага пад- 
палівання яму пятак ён згадзіўся напісаць усё, што 
я прадыктаваў: каб далі перапускі і інш. Праўда, ён 
зробіў спробу паўстання: кінуўся на мяне з асадкай і 
зламаў пяро аб лоб, хацеў выкаліць вока... во, бачыце 
знак? Але я лёгка сцішыў паўстанца і ўспамяніў яму, 
як мы сцішалі мужыцкае паўстанне ў некаторых паве- 
тах. Ен прызнаўся, што ён мізэрны паўстанец. Затым 
я прынёс колькі трэсачак з лучыны, шкумацця паперы, 
запаліў другую свечку, сеў побач на нейкую калодачку 
і, гледзячы на звязанага, як цяпер на вас, пераказаў 
яму цікаўную гісторыю з жыцця майго брата, якая 
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трапілася у слаўным чырвонай славаю Кранштаце... 
Гэта было >араз после сацыяльнай рэвалюцыі. Адну 
таварыш прастытутку, маю знаёмую, чырвоныя матро- 
сы запрасілі да сябе на баль. У вадным антракце кава- 
лер гэтай дамы запрасіў яе на гарбату і павёў у трум. 
Там ляжаў на спіне, голы і прыбіты к падлозе рукамі 
і нагамі, зусім маладзенькі і прыгожанькі мічман, а на 
голых грудзёх у яго гарэў грудок трэсак і стаяў саганок 
з вадою, каб, зварыўшы, піць гарбату... Пераказуючы 
гэта, я здзёр вопратку з грудзей Гаршка, насыпаў на 
касматае цела трэсак, кавалкаў паперы і сказаў, што 
«ну, зараз падзівуюсь, ці добра выглядала вогнішча 
на грудзёх у майго брата»...

Капітан наліўся крывёю, дрыжачай рукой адарваў 
канец цыгаркі і казаў далей:

— Тут Гаршчок неўспадзеўкі для мяне самлеў, і я, 
замест таго, каб паліць яго, адліў вадою, потым вывалак 
нагару, у пакой, паклаў на пасцелю і брытвай, каб доўга 
не мучыўся, зарэзаў яго. Ен ляжаў у крыві — кароцень- 
кі, з падагнутаю кульгаваю нагой...

I Гарэшка і Абдзіраловіч маўчалі доўга. Аж у дзве- 
ры стукнулі. Капітан спакойна адчыніў іх і ўпусціў 
нейкага запыханага чырвонаармейца. Потым узяў шап- 
ку і сказаў, махнуўшы на таго, каб сказаў сваё после 
за яго:

— Ну, аставайцеся здаровы, таварыш Абдзіраловіч! 
Можа, яшчэ калі а калі сустрэнемся. Вы пачынаеце 
беларусіцца, а я, прызнацца, памагаю цяпер Гальшан- 
скаму, а ён якраз працуе сярод беларусаў, там. Надта ж, 
надта вам дзякую, што ўважна слухалі, бо так мне па- 
лягчэла, быццам быў запэцканы ды й вымыўся ў 
чысценькай вадзіцы.

I ён пайшоў.
— Таварыш! — шыбка загаманіў новы госць.— Я 

прыйшоў сказаць, каб ратавалі і свайго і майго тавары- 
ша. Той гарэцкі студэнт заўчора ўцёк з вастрога, калі 
вартаваў мой таварыш з С-кай воласці, дык і яго цяпер 
заарыштавалі. А таго вашага, што застаўся, сянні 
ўноччы павядуць некуды, ёсць ужо прыказ... Ратуйце 
іх, я нічога не ўмею...

— Божа мой! Што ж я ўмею?! — мімаволі застагнаў 
узварушаны Абдзіраловіч і схапіўся за голаў.

...У гэты сам вечар Іра выпраўляла ў далёкую даро- 
гу, за дэмарклінію, Сухавея, каторы з рызыкай забегся 
да дзяўчыны.
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Вучань нязграбна й борзда хадзіў, бесперастанна, ад 
кута да парога, пакуль яна складала яму нешта ў хаты- 
лёк, круціў пачырванелымі, запалёнымі вачмі то на 
партрэт Янкі Купалы, то на вакно, за якім чарнеўся мак 
і бялелася табака, і гаварыў, хапаўся, як у трасцы, ды 
збіваўся і чапляўся за стул сваімі запыленнымі ботамі.

— Што? Сяброўка думала, што я пакладуся на 
помач гэтага рэнегата? Яшчэ няведама, як ён паможа 
сябру Канцавому. Што? Ен казаў вам, што мае «дзве 
душы»?.. I вы яго бароніце? Дарма! Гэта не «дзве 
душы», а гэта... гэта...— хлапец круціў рукамі,— гэта 
расхрыстанасць, разлезласць, мяккацеласць... нешта 
для мяне гідкае, слізкае. Гэтыя вырадкі губяць баць- 
каўшчыну, як і ўсякія ворагі-чужынцы... Эт, дрэнь... 
Што? Ужо! Гатова?

Яна маўкліва падала яму хатылёк. Ен уздзеў яго 
на плечы, схапіў кіёк, памкнуўся некуды ўбок, потым 
ізноў да яе.

— Ну, аставайцеся здаровенькі, сяброўка! He закі- 
дайце працы!

Ен нязручна неяк працягнуў руку, ды яна схапіла 
яго за плечы, прыцягнула да сябе, пацалавала раз і 
другі і задушаным ад слёз голасам шаптала:

— He... не, браточку, не закіну...
— He прапускайце, не выходзьце! — крыкнуў з па- 

рога. I яна глядзела ў вакно, як схаваўся за яблынкамі, 
на мяжы, сярод канапелек, у цямноце вечара зусім 
блізкай восені.

Села ў плеценае крэсла і плакала горка адна.
У расчыненае вакно плыло свежае паветра, і пахла 

табака.

XXIII
Той жа начы капітан Гарэшка шчасна пакінуў N. і 

паехаў таксама ў бок дэмаркацыйнай лініі, згубіўшы 
пакуль што ўсякую надзею на вызваленне чарняцоў 
з «чразвычайкі».

А к чароднаму дню савет прызначыў урачыстыя 
хаўтуры няшчаснага рэзаніка. Усялякія заняткі ў уста- 
новах забараняліся; савецкія служачыя мелі загад 
явіцца на хаўтурную працэсію. I дзень задаўся добры: 
сонечны і цёплы.

Абдзіраловіч прачнуўся вельмі позна, а ў радасным 

104



настрою. He піўшы гарбаты, сеў ён, хацеў хутчэй на- 
пісаць Сакавічанцы пісьмо, з добрымі навінамі аб іх 
справе, і таксама бегчы туды. He загаду баяўся, а само- 
му карцела падзівіцца на гэтыя хаўтуры. Учора не 
трапілась пагаварыць з Васілём аб смерці Карпавіча, 
неяк не насмеліўся ён пачаць аб ёй гутарку, а хацелася 
ведаць, як той думае, дык цягнула да яго. Васіль быў 
учора смутны, але на гэта ў яго шмат прычын — не 
дзіва.

Абдзіраловіч жа прачнуўся во спакойны і навет 
трошку вясёлы. Сам сабе здзіваваў, што ўчора ніяк не 
мог абдумацца, уцяміць усё чыста, а сянні, як агледзеў- 
ся, дык і думаць няма чаго: усё добра... Праўда, яшчэ 
мітусіўся абраз налітага крывёю Гарэшкі, ды гэта зда- 
валася нейкай няпраўдай, плыло як ува сне, як у тума- 
не. Гэта не тое, што важна для яго. А для яго важна, 
што выпусцяць добрага, слаўнага Міколу, і ён зараз 
напішаць аб гэтым Сакавічанцы. Як глыбака адчуваец- 
ца радасць пасля гора! Як цяпер люба глядзець на 
сонечнае вяселле ваконных шыбаў і залаты стоўб пылі- 
нак, што йграе ад іх — да зямлі. А як было прыкра! 
Гэта ж яшчэ ўчора сядзеў тут і казаў такое нядобрае 
капітан. I ўчора бег ён сам з тым запыханым чырвона- 
армейцам шукаць ратунку ў Васіля. Знайшлі яго ля 
кватэры, на вуліцы. Стаяў Васіль пад дрэвам, прыхінуў- 
шысь к загарадцы; схаваўсь у цямноту ад святла 
лампы з нечыйга вакна і ў нейкай задуме, у адзінокай 
засмучонасці глядзеў на неба, на зоркі. Але маладзец 
Васіль! Адразу пакінуў сваю засмучонасць і аж шыбчэй 
за іх пабег з імі ў вастрог. Нягледзячы на позны час, 
дабіўся да памочніка начальніка вастрога, таварыша 
Кірдзюшкі, і даведаўся праўды. Дай бог здароўя Васі- 
лю! Ен так насеў на гэтага Кірдзюшку, што той не ведаў, 
як адчапіцца, і супакоіў іх, што «арыштаваны Канцавы 
за чразвычайнаю камісіяй ужо не лічыцца, а перадалі 
яго N-му рэвалюцыйнаму трыбуналу — значыцца, 
справа яго не страшная, прынамсі да сценкі не паста- 
вяць». Ен сказаў яшчэ, што «вось дзеля таго, што гэты 
арыштант не важны, яго і пераводзяць у быўшы арэсны 
дом, а стуль і зусім пусцяць на волю да суда».

Абдзіраловіч дастаў скрыначку з пісьмамі, папераю 
і канвертамі, гдзе таксама ляжаў яго георгіеўскі крыж, 
фатаграфічныя картачкі знаёмых і яшчэ свежы барві- 
сты кляновы лісцік, той, што яна падаравала. Узяў яго. 
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паглядзеў, падумаў, адылі пацалаваў. Потым доўга раз- 
важаў (з прыкрасцю, што мала, як назло, часу), як звяр- 
нуцца да яе на пісьме. «Паважаная? Глыбокапаважа- 
ная?.. Ці ўзяць ды й проста чыркнуць: любая Іранька! 
He, няможна, пакрыўдзіцца, бо адчуе фальш і палічыць 
за фамільярнасць». Аж тут пачуўся тупат у перадпакоі 
і ў дзверы нехта заляпаў. Абдзіраловіч спадзяваўся, 
што нясуць гарбату, дый памыліўся: то быў Васіль.

— Даруйце, што не ў пару. Пішаце нешта?
— Ага, пісьмо да той дзяўчыны, што казаў вам.
— Ну, пішыце, я бунтаваць не буду,— сказаў ён і сеў 

ля столу. Быў яшчэ смутнейшы, чымся ўчора.
— He, я после дапішу, а цяпер жа трэба йсці на 

хаўтуры.
— А чый у вас хрэсцік? Ваш? Раней ніколі не хвалі- 

лісь. За што вам далі?
— Так сабе, нізавошта.
— Ну, а ўсё ж такі?
— За ўзведкі. Я такі чалавек: пасылаюць — пайду, 

але сам ніколі не наб’юся, каб мяне паслалі. Так, няве- 
дама за што, і ў героі празвялі. Але гэта, казаў той, 
не геройства.

— Як хто ўважае...
— Чаму так невясёлы, Васіль, а?
— Няма прычыны быць вясёлым, калі ўсюдых адна 

фалып.
— Э, ці варта прьімаць к сэрцу? Я за вайну так 

атупеў, што да ўсякай фальшы прызвычаіўся,— сказаў 
Абдзіраловіч і шчупянуўся, што пачуў сябе атупелым 
(ды й то не надта) толькі цяпер, сказаўшы гэтыя няшчы- 
рыя словы.

Васіль маўкліва падаў яму сянняшнюю газету, дру- 
кованую чырвоным з чорнымі жалобнымі рамкамі. Бук- 
вы пазліваліся, дык мітусілісь уваччу, а чорныя рамкі 
здаваліся сінімі. Абдзіраловіч прагледзеў колькі радкоў 
і пачуў сорам і прыкрасць, бо шмат напісалі там краса- 
моўнае лухты і проста маны пра камуністычную дзя- 
яльнасць нябожчыка.

— Ну, можа, пойдзем на хаўтуры? — ціха папы- 
таўся Васіль.— Ай вы яшчэ не снедалі? Праспалі свой 
самавар. Дык пойдзем да мяне, я пакінуў яшчэ гарачы.

Абдзіраловіч з агідаю кінуў чытаць, апрануўся, і 
яны пайшлі.

Радаснае, цёплае святло залівала вуліцы, блішчэла 
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на плінтусовых тратуарах, трамвайных рэйках і вокнах 
дамоў. Крамы і ўсё ўсюды было зачынена, як у свята; 
з дамоў патроху высыпаў рабочы народ, схадзіўся, 
гаманіў, строіўся на хаўтуры, быццам салдаты на 
парад. 3 Зарэчча і Слабады ішлі кучкамі прыбраныя 
работнікі з чырвонымі стужачкамі на грудзёх; яны 
прыстоівалі на рагу і грудам чыталі налеплены на сце- 
ны цэрэмоніал пахавання: гдзе каму схадзіцца і адкуль 
і калі выхадзіць. Ішоў чырвоны баталіён з аркестрам 
музыкі, прамчаўся аўтамабіль з дубовым вянком, зараз 
мелі пачаць вынас.

Абдзіраловіч хацеў цяпер жа зайсці паглядзець на 
нябожчыка, ды Васіль не пайшоў.

— Я быў,— казаў ён,— ну што там: стаіць пачэсная 
варта, і больш нічога. Ахмет плачаць, жаліцца, што 
века труны ніяк не прыстаець, бо нага сагнутая стаіць 
высака.

Калі яны прыйшлі на Васілёву кватэру і селі піць 
гарбату, у гаспадынінай палавіне ўзняўся дзяціны 
скогат.

— Чэкго ж ты хцэш? Чэкго? — крычэла на дзіцёнка 
радня гаспадьіні, бежанка-полька.— He кшыч, бо вшы- 
стко рувно ніц не мам ці даць, ну! Мільч!

Васіль пачырванеў, схапіў акраец хлеба, адкроіў 
скібку і пабег. Абдзіраловіч чуў, як ён за дзвярамі 
сустрэўся з гаспадыняй, і яна быццам пярэчыла, быц- 
цам паддавала ахвоты:

— Што пан робіць? Ці ж так можна? Заўжды ўвесь 
паёк аддасцё Юзіку... Далібог, нам так сорамна, што не 
ведаем навет, як і дзякаваць пану.

Абдзіраловіч чуў, як яна зашлёпала пантофлямі, 
а Васіль пабег к дзіцёнку.

3 вуліцы даляцела музыка, бубен цяжка вухаў. 
Працэсія ўжо кранулася ад кватэры нябожчыка. Абдзі- 
раловіч адчыніў вакно і пачуў засмучона-паважныя 
і прыгожыя гукі хаўтурнага марша. Чорны мурашнік 
людзей з чырвонымі штандарамі, з грознымі напісамі 
рынуў па вуліцы. Далёка там плыла адчыненая труна 
з нябожчыкам — на плячох у работнікаў, а следам гу- 
таўся катафалк. Гукі марша ўсё дужэлі і бальней хапалі 
за душу засмучона-паважным, наканованым.

1919
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ПАНСКАЯ СУЧКА
Аповесць

I
— Ну хто заступіць ім Лэдзі? 

Ніхто!..

— Ах, гэткае няшчасце, гэткае няшчасце, пане 
мой! — казаў князь Вішнявецкі графу Пшаздзецкаму 
і знерваваны хадзіў па кабінеце.

— О, так, так, каханы пане! — паслужна патураў 
госць.— Я чуў, што пане князь даў за сваю Лэдзі кала- 
сальную цану?

— Але ж не, пане мой! He надта ўжо і дорага. Я ад- 
даў Любамірскаму за маю гаротную Лэдзіньку некалькі 
душ падданых. Эт, у выселках, пане, жылі, у ройстах, 
рогам убіўшыся ў Любамірскага загоны. Ну, колькі 
сем’яў перагналі бліжэй сюды, а тых, рэшту, з кавал- 
камі балота, я адступіў суседу за Лэдзі. Ды не ў цане 
тэй справа, пане мой! А не ў цане! To ж гэткая мне 
страта...

— О, так, так, каханы пане!
— Няхай аджывяць мне маю Лэдзі, і я кіну за гэта 

ўдвойчы, утройчы болей — колькі хочаце! — сем’яў. 
Але ж яна ўжо — не жыве... Сканала мая галубка 
ўдосвецця, гадзіне а палове сёмай, пане мой. Ніякая 
ветэрынарыя не дала тут рады. Доктар спачатку даў 
надзею, што Лэдзінька напэўна ачуняе, і я меў тое 
безгалоўе — адпусціў яго дамоў, не пачакаўшы лепшае 
гадзіны. Мой уласны ветэрынар... але не! Я не магу, не 
магу супакойна ўздумаць на яго...

I князь паплёскаў далоняй аб далонь...
Нячутна адчыніліся ў кабінет дзверы, нячутна, як 

тая здань, даўся на вочы камердынер, з сівымі барод- 
камі ля вух і ў золатам вышытай фамільнай князеўскай 
ліўрэі.

— Хлоп слухае яснавяльможнага пана!
— Скажы камісару, пану Міхалу, што ветэрынара 

Будзьку аддаём у войска за няздольнасць у яго адмыс- 
ловай працы. Выправіць заўтра ўранні.

Граф Пшаздзецкі быццам меўся нешта сказаць, але, 
як на тое, дапіваў віно, ён папярхнуўся і закашляўся, 
а ў той час камердынер выйшаў.
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— Лэдзі! Лэдзі! — засігаў князь з кута ў кут.— 
Бач, мой пане, нарадзілася яна ў Ангельшчыне, і ра- 
давод яе не горшы, чамся якога літоўскага шляхціца 
з драбнейшых. О! Прывёз яе бацька Любамірскага, 
нябожчык пан Ксавэры, пухам яму зямелька. Ах, і 
што ж то быў за знаўца і цаніцель! Сынок цяпер старан- 
на абкругляе валадарства, але пары слоў не звяжа, 
блазен, у сабачых справах. I вось я дастаў ад яго Лэдзі. 
Яна прыйшла ў мой дом. Пане! Я ж дрыжаў над ёю, я ж 
яе кукобіў... Заўжды спала яна, мая галубка, ля маіх 
ног. I навошта мне было спускаць яе з Сангушкавым 
кабялём? Скажэце, пане мой, навошта, а? Ці ж гэткія 
далікатныя, гэткія кволыя стварэнні пана бога пры- 
значаны быць маткамі? Вось я бачу, яна ўся ў маіх 
вачах. Памятаеце, пане? Якая пластыка, а? Якое ха- 
раство правільньіх ліній! Якая духоўная выразнасць 
кожнага мускула, кожнае жылкі! А стойка? А як яна 
мяне любіла! А, пане мой, скажу зусім без перавышкі... 
ці ва ўсёй Польшчы і Літве быў калі сабака лепшы за 
яе? Ай, Лэдзі, Лэдзі!.. На тых вялікіх ловах у Паня- 
тоўскага, дзе быў са сваім услаўленым сабакам кароль 
Прусаў, мая Лэдзі бьіла лепшай за ўсіх панскіх і ка- 
ралеўскіх сабак...

— О, так, так, мой залаценькі пане! To ж гэткія 
Лэдзі нараджаюцца не вельмі часта сярод сабак, як 
геніі і таленты сярод людзей,— казаў Пшаздзецкі.— 
А паважуся спытацца: шчанючочкі... яны засталіся 
жывыя, пан бог хаваў?

— Так.
— Ну, то дзякаваць пану богу! Як мне здаецца, дык 

гора каханага князя павінна зменшыцца надзеяй на 
шчанючкоў. Уважаю на тое, што яны ж дзеткі слаўнай 
Лэдзі. Дый Сангушкаў сабака, я ведаю, добрьі сабака. 
Гадок ці паўтара — і ў каханага князя будзе некалькі 
добрых Лэдзі.

— Так, так... Засталіся сляпенькія, нядужыя. Здох- 
нуць.

— Змілуйцеся, мой каханы пане! Прьі добрым a 
пільным доглядзе, пры належным клопаце не могуць 
яны здохнуць,— выкачаюцца.

— Але не, пане! Бач, яны нават лактаць не здо- 
леюць, ім трэба ссаць.

— Рацыя, рацыя, мой каханы пане. Але ж ведаю 
некалькі выпадкаў, што звераняткі, пакінутыя ў гэткім 
стане, гадаваліся.
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— Ну хто заступіць ім Лэдзі? Ніхто!..
— Так, гэта рэч няпростая. Але памяркуем...
Граф узяў жалезны кіёчак і біў вугалле ў каміне. 

Чырвоны водблеск ківаўся на яго вялікай і магутнай 
постаці. Даўгія вусы з гонарам віселі па баках вуснаў, 
што грэбліва, па-панску, выпіналіся.

— Мне прыйшло ўдум штосьці добрае, мой каханы 
пане,— сказаў ён і павярнуўся галавою ў бок да гаспа- 
дара.— Сёння на паляванні стары палясоўшчык пера- 
казаў мне цікавую прыгоду. Можа, казка, можа, не. 
Спазнілася аднойчы ў полі мужычка з дзіцёначкам. 
Мядзведзь злавіў яе і з дзіцёначкам прыцягнуў у сваю 
мярлогу. Быў удавец,— мядзведзіха яго здохла, пакі- 
нуўшы дзяцей,— дык залучыў бабу, каб была ў яго за 
гаспадыню. Баба выкарміла медзведзянят разам са 
сваім дзіцёнкам. Мядзведзь, як рыцар, дбаў аб усёй 
сямейцы, прыносіў мёду, хлеба і ўсяго, што здавалася 
сцягнуць на полі ў мужыкоў, у вуллях, у зямца і абы- 
дзе. Калі медзведзяняты падраслі, добры іх бацька 
пусціў тую мамку на волю, нават паднёс, кажуць, яе 
хлопца да самага поля.

— 3 гэтага выпадае, пане?..
— 3 гэтага выпадае, мой каханы пане, што дабра- 

чынная мужычка знойдзецца і для Лэдзіных сіротак!
— Думка не благая! Толькі мне замінае тое, што 

нашыя хлопы яшчэ надта цёмныя, дурныя... Баба, на- 
пэўна, не зразумее, што маральнай крыўдьі для яе 
асобы тут няма, калі ходзіць аб выратаванні сіротак... 
А я, пане мой, хоць, можа, гэта смех, не хочу звязваць 
такіх, таго... такіх бабскіх пачуццяў з успамінкамі аб 
маёй Лэдзі. He, не хочу!

— О, то-то-то! У словах каханага пана чуецца даў- 
гое быццё у Ангельшчыне. А я скажу пану: я болей за 
каханага бавіў час у нашых блаславёных пушчах, і дух 
нашых хлопаў я, мой залаты пане, до-о-бра ведаю. Па- 
не! Любая баба за гонар будзе лічыць і пойдзе з пры- 
емнасцю... Пабыць у самым замку! — для іх то гэта 
вялікае шчасце...

— Так, мой пане. Але я, таго... не хацеў бы я, каб 
гэта пачалося ад мяне.

— Божухна мой! Толькі міргніце аканому...
— А ўсё ж, таго, непрыемна. I толькі дзеля свае 

Лэдзі, дзеля яе бездапаможненькіх сіротак я складу 
ўсякую ахвяру. Ай, Лэдзі, Лэдзі мая. Яе ўжо няма.
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II

— Забіце-замучце — не паеду я!..

Поўны клопату, стары войт Рьімарчук зрання быў 
не ў гумары і ў думках пасылаў да ўсіх чартоў здохлую 
заморскую сучку. За яе, праклятую, то й дзіві, і сам 
страціш панскую ласку. Дапраўды, і не яго-то, войтаў- 
скі, абавязак клапаціць аб тым, што дзеецца ў самым 
замку. Але ён — стары, зведаны служака, і на яго ва- 
ляць усе труднейшыя і непрыемныя даручэнні. Ры- 
марчук, ідучы ў чорную хату, клапатліва загінаў паль- 
цы: ветэрынара да вайсковага начальніка выслалі 
(тут войт з прыкрасцю зморшчыўся, успомніўшы слёзы 
і выццё); ямку сучцы ў старым парку капаюць; з зака- 
зам на помнік у N ужо паехалі; псара Яську, што за- 
быўся наказаць апальшчыку сагрэць пакой, дзе шча- 
няткі, абсеклі; застаецца глаўнае і самае дрэннае: 
знайсці і даставіць у замак мамку. I як мага барджэй. 
Каб цябе ліха — дзе ж яе так зараз знойдзеш? Але 
ведама, што ў пяцёх акругах ёсць мамкі. Толькі ўсё 
надта далёкія, вёрст за дваццаць, трыццаць і далей. 
Трэба гнаць пасланцоў па ўсіх, а самому трэба ехаць 
па самую бліжэйшую. Каля чорнай хаты ўжо прыбіралі 
яму вазок, але пасланцьі не ўсе справіліся, і войт узла- 
ваўся і падняў на іх голас, дражліва перавёў марудных 
бізуном, што насіў за поясам, як адзнаку войта. 3 кры- 
камі і лаянкаю сеў ён у вазок, піхнуў паваждая ў спіну 
і пакаціў па мамку...

Бязлюднае снегавое поле супакойвала.
Шэра і аднастайна было наўкола. Ані жывой душы. 

Прыдарожныя бярозы безуважна нудзіліся ў сваім 
сярэбраным прыбранні. На ўзгорачку, у куточку, пыр- 
хала нейкая азызлая птушачка з чырвоным воллем. 
I сумныя ці няўважна-зачарсцвельія вароны не агала- 
шалі сваім грубым карканнем зімавых палёў.

У мутна-бялёсых далях, з грабеннем, курганнем і 
гурбамі снегу маячылі зубчатыя сцены, вежы замкаў, 
званіцы, дзівосныя горы, агорнутыя воблачкамі. Ды 
не: мужыцкія там хаты, як завеяныя завірухаю грудкі 
гною, выплываюць здалёк, сярод йдзінотных бяроз і 
калодзежных сох з вагамі.

Уецца сіні дымок над страхою. Дзьмухнуў адтуль 
вецер і прынёс пах смаленай бяросты, дыму і жылля.
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Пуста на вуліцы, заваленай хваросцем і карчамі 
з ляда. Прытоптаны вузенькія сцежачкі ад хаты да 
хаты, да паграбні і да гуменца.

Мятнулася з грэбнем і мычкамі лёну дзеўка і, спу- 
джаная, таго ж часу дзесь прапала. За рогам стаяла 
грамадка мужыкоў з сякерамі за паясамі, у шапках- 
віславухах. Яны невясёла гаманілі аб нечым з дзедам, 
што нёс у рэзгінах рыжую асаку.

Зазвінелі, заскрыпелі палазы пад вазком — бліжэй, 
бліжэй! I ўсе мужыкі, хапаючыся, скінулі шапкі да 
пояса.

— Дзень добры, людзюхны!
— Дзень добры пану войту!
— А дзе тут жыве Таццяна Турботная?
— А вунацька тама, просім пана, тамацька на ра- 

гу, за крыніцаю жывуць Турботньія.
I колькі хлопаў паслужна замахалі рукамі і аблаву- 

хамі і пабеглі наперад паказваць.
Нізкія хацінкі і пуні ўехалі ў зямлю. Малюпацень- 

кія акенцы, як бельмы на воку ў жаласнага старца, 
тускнелі ў бедных пузырамі, у багатыроў — мутным 
і таўстым бутэлечным шклом. Саламяныя маты і пад- 
стрэшшы закурэлі. Хаты курныя без каміноў, і дым 
пракурыў усе шчэлачкі. Стрэхі з нізкімі шчытамі і 
акапамі. Сцены абкладзены саломаю ці канаплянаю 
сувалкаю — дзеля цяпла. Гэта дом прыгонніка, панска- 
га падданага, гэта яго звярынае логава.

Пад’язджаючы да Турботных, войт непрыемна ўра- 
зіўся: на вуліцы, ля сцяны, стаяў царкоўны дзераўля- 
ны крыж.

— Хаўтуры ў іх. Дзіцёнак у Турбоціхі памёр,— 
сказалі войту.

Ен нізка нахінуўся і ўвайшоў у хату. Печ была 
толькі зачынена, і елкі дым яшчэ вісеў пад столлю і еў 
вочы. На лаўцы ляжаў пад белым грубым палатном, 
з венчыкамі на галоўцы, ссінелы маленькі дзіцёначак. 
Перад абразамі цеплілася жоўтым агеньчыкам чорная 
свечачка — падарунак якога-небудзь дзядзькі Ярмолы, 
тутэйшага зямца. Пад палком брыкала ў саломцы цялё; 
запёртая пад печаю курачка сакатала. У запечак забі- 
ліся, як звяркі, дзеці — дзяўчынкі. Сядзела ў кажухах 
некалькі спагадніц-цётак. Матка галасіла па дзіцяці:

А мой жа ты дзетачка, 
А мой жа ты галубятачка!
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Я ж цябе вынасіла, выхварэла, 
На прыгон у кашолцы насіла, 
Сама жытца панскае жала, 
Цябе снапочкамі ад сонца загараджвала, 
А ты ж мой дрыжоны сынулечка... 
Хто ж мяне пад старасць прыгледзіць, 
Кавалачак хлеба прыдбаець, 
Хто ж мне прыгон служыць пасобіць?

— Царства нябеснае,— пераксціўся войт і ўздумаў 
адразу пачаць гутарку аб справе.

Бабы далі яму месца на лаўцы, змахнулі пыл хвар- 
тухом. Адна бабулька пачала гамаваць матку:

— Супакойся, мая любая. Няхай бог крые, як ты 
гаруеш, быццам па вялікім. Супакойся, рыбухна.

Неспадзяваная ўз’яўка войта ўразіла ўсіх і сціскала. 
Усе чакалі.

Абчысціўшы вусы ад лёду, Рымарчук не зусім ад- 
важна і не надта складна загаманіў:

— Вось што, Таццяначка. Трэба табе цяпер жа ехаць 
са мною ў князеў палац.

— Няшчасцейка ў мяне, пане любенькі!.. Аслаба- 
ніце, калі ласка панская. He ведаю, навошта я тамацька 
патрэбна ў гэткі час?

— Там... бач, мамкі патрэбны. Чалавечае малако 
на лекі, ці што, патрэбна,— няўдалымі словамі напа- 
лохаў ён баб.

— Ой, нешта не так, паночку даражэнькі, кажыце 
нам усю праўду.

— Рыхтуйся, Таццяна. Праўды вам заманулася. 
Можа, трапіцца ўсяго дзень які пабыць, потым другую 
прывязуць.

Баба бухнула ў ногі.
— Паночку наш залаценькі! Абаронца наш! Змі- 

луйцеся! Дайце ж мне самой пахаваць майго дробнень- 
кага.

Войт змагаўся і не ведаў, як зрабіць. Здань панскага 
гневу палохала яго. Надаўшы паважнасці, Рымарчук 
злосна буркануў:

— Няма там чаго... Зараз жа рыхтуйся!
Баба абхапіла яго за ногі і завыла. Ен, нарэшце, 

выпрастаўся і закрычаў ужо грозна, як прызвычаіўся 
за шмат гадоў вайтоўства.

Але баба раптам перамянілася.
— He паеду! Забіце, замучце — не паеду я!.. He 
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пайду ад свайго сыночка. He аддам яго малачко на 
панскія лекі... He паеду!

Гэта было навіною Рымарчуку. I ён замяўся, не ве- 
даючы, што рабіць.

— Ну, ну, ну...— казаў войт,— пакрычы, каб князь 
пачуў, дурное бабства. Сёння ж увечары прыязджай: 
паспееш пахаваць. Так і мужыку скажы. Ен дзе?

— На прыгоне... У лесе калоды валочыць на 
сплаў,— адказалі за яе, бо маўчала.

— Так і яму перакажыце.
Войт паехаў.
Па дарозе, воддаль ад цяжкага бачання, ён пачаў 

каяцца, што не ўзяў адразу. «Ну ды нічога; можа, 
прывязуць мамку яшчэ адкуль»,— цешыў ён сябе.

Насустрач ехаў хлоп з возам карчоў і, угледзеўшы 
войта, хапатліва збочыў, тапіўся ў снезе каля вязнуў- 
шага каня і скінуў шапку. Сабачка яго заліўся ярым 
гаўканнем і кінуўся да вазка.

Войт з задавальненнем працягнуў па сабачцы бізу- 
ном і ахінуўся кажухом цяплей.

Бязлюднае снегавое поле ізноў супакойвала, але 
зараджала ў глыбакосцях душы нязнаную нуду.

III
— Закапаць іх разам з Лэдзі!

— Ну, войт, вязеш бабу? — сустрэў Рымарчука ля 
замка камісар увечары.

Войт доўга меркаваў, як адказаць.
— А ці з далёкіх ні аднэй не прывязлі, вашмосць? — 

спытаўся ён.
— Хто ж павінен ведаць? Для чаго ёсць войт? Ты 

ездзіў па бліжэйшую?
— Я, так, вашмосць... Незабавам, пане, прывязуць 

бабу.
— А шчаняты дагэтуль некармлёныя! Сцеражыся, 

войце! Князь не падзівуе, што ты войт.
А князь сядзеў на кукярэчках ля лубачкі ў пакоі 

шчанятак і бедаваў. Яшчэ трое шавяліліся і барохта- 
ліся, жаласна канькалі і лезлі адно на аднаго. А самы 
дробненькі ляжаў нерухома, убачку, закруціў галоўку 
і выцягнуў лапкі. Ен здыхаў. Стаялі сподачкі з мала- 
ком. Стаялі пачціва ля дзвярэй сівы камердынер і за- 
смучоны псар Яська.
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— Mae гаротныя лэдзіняткі! Mae бяздольныя дроб- 
ныя цюцечкі,— квохаў князь, гладзячы мякенькую 
шэрстачку, і з любасцю пачуваў, як піхаюць у яго руку 
голыя мордачкі і жаласна хныкаюць.

— Ну, што ж баба? Дзе ж баба? — раздражнёна 
пытаўся князь, не гледзячы на людзей.

— Няма яшчэ, яснавяльможны пане,— казаў ка- 
мердынер, а Яська хмурыўся і маўчаў.

— Хто паехаў па бліжэйшую?
— Сам войт Рымарчук.
— I гэтага старога дурня дагэтуль няма?
Чалядзінцы маўчалі.
— Зараз жа даведацца і прыслаць яго сюды. У-у, 

бэлдасьі,— зусім выходзіў князь з прызвычаёнай ан- 
гельскай раўнаважнасці.— I пана Міхала гукнуць! — 
дадаў ён.

Калі ўз’явіліся ўстрывожаны камісар і дрыжачы 
Рымарчук, князь быў грозен. Твар наліўся крывёю, 
мускул на шчацэ скакаў, нос пашызеў.

— Дзівуйся, дзівуйся! — пацягнуў ён войта за палу 
жупана.— Ты замардаваў іх галоднаю смерцю. Яны 
ўміраюць... Гэты ўжо канае. Ты не маеш міласцівасці, 
закаржэлы хлоп. Ты правалаводзіў цалюткі дзень дар- 
ма, пся крэў твая. Ты надта даўна войтам, агідны смерд. 
Ты прывык лупцаваць хлопаў, і цябе мала абходзіць 
труд бедных драбнютак мае бяздольнае Лэдзі.— Князь 
намагаўся стрымацца і не мог.— Да д’яблаў гэтага 
нягоднага лайдака,— неспадзявана для сябе зароў ён, 
звярнуўшыся да пана Міхала,— у найдалейшую вёску, 
простым хлопам яго, брыдкога, пад пільнае дагляданне 
старасты!

I, пусціўшы Рымарчука, галасаваў:
— Вон! Далоў з воч маіх, пракляты смерд!
Войт, знямеўшы, паплёўся ў дзверы.
— Слухаю яснавяльможнага пана,— пракулдыя- 

чыў пан Міхал.
— Слухаеце? Вы — слухаеце! Работу трэба рабіць. 

Ідзеце сабе...
I князь сам пайшоў у пакоі. Пан Міхал засіпеў 

штосьці на камердынера, на Яську, памкнуўся быў да 
шчанят і вопрамець рынуўся з замка.

Перапуд пайшоў сярод чэлядзі і ўсіх людзей. За- 
бегалі туды-сюды з ліхтарамі. Зазвінелі балабончыкамі 
хамуты. Сядалі вершнікі, гаўкалі сабакі. Пан Міхал 
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кідаўся па двары і сыпаў праклёны і тэўхалі направа 
і налева. Паскакалі пасланцы ўва ўсе бакі сустракаць 
мамак. Гайдук памчаўся ў саначках на скараходзе па 
Таццяну. А войт сядзеў у пякарні, як хмара. Ніхто не 
важыўся ўмаўляць яго. А ён яшчэ не мог дасканала 
ўцяміць, што было, і прызвычаіцца да навіны. Адна 
думка свердліла галаву: як ён мог так зблагаваць? 
Паехаў сам-а-сам па бабу і не прывёз. Як ён не сцяміў 
тады? Але ўжо не паправіць, прапаў... Пан Міхал, зір- 
нуўшы на момант, грэбліва і зларадасна ахапіў яго 
поглядам і буркануў: «Пся крэў! Нарабіў бяды. Будзеш 
ты цяпер ведаць у мяне».

Пад поўнач прывезлі Турботную і ўрынулі к шча 
нюкам.

А пад ранне і тыя трое здохлі.
Увесь замак ведаў і прыцішыўся перад гразою, ча- 

каў князеўскага абуджэння.
I князь прачнуўся.
— Прачнуўся, прачнуўся,— зашасцела па ўсіх за- 

кутках замка, праняслося па двары і ў чорных хатах.
Князь у халаце прайшоў да шчанятак. Яго адвяр- 

нула: брыдкая, нячыстая, зарумзаная бабішча забілася 
ў кут, як сава. Падхапілася і рушыла цалаваць князю 
ў руку. Ен з гідасцю адхапіў і схаваў руку за спіну. 
3 нецярплівай цікавасцю падышоў да лубачкі і проста 
знямеў: гідкія, нечым аблітыя, ускалмачаныя, з вяліз- 
нымі брухамі, раскірэчыўшы каляныя лапкі, ляжалі 
нежьівыя дзеці слічнай Лэдзі.

Моўчкі пайшоў магнат у кабінет, пляснуў у ладкі 
і загадаў гукнуць камісара.

— Ведаеце? — коратка спытаўся ён і не вітаўся, 
калі прадстануў пан Міхал.

— Ведаю, пане яснавяльможны, няшчасце...
— Чаму гэта?
— Трэба ўважаць, баба абкарміла іх сваім папсава- 

ным малаком, пане яснавяльможны.
— Абкарміла? Ды як жа яна пасмела?! Можа быць, 

наўмысля? Можа быць, пачуццё пакрыджанае маткі? 
О, якая грубасць, якая нялюдскасць у гэным дзікунскім 
куце! А можа быць, і сваволя? Так, так, безумоўна, 
сваволя. Тут усе распусціліся. Распусціўся войт, рас- 
пусцілася чэлядзь, хлопы... Я не ведаю, дзеля чаго я 
маю камісара. Дзе выкапалі гэтую страшную бабу? 
Гэтую душагубку? У яе выгляд сапраўднай ведзьмы!
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Абкарміла, ха, ха! Накарміце ж яе самую так, каб аж 
піць папрасіла! Можаце ісці. Падбадрыце распушчоні- 
каў. Ага... узвараціць ветэрынара Будзьку: няхай 
даследуе, чаму акалелі шчанюкі. Закапаць іх разам з 
Лэдзі!

IV

— Як накарміць чалавека, 
каб аж піць папрасіў?

Пан Міхал уцяшаўся, што бяда блізка што мінула- 
ся. Адьілі ўцяшаўся з асцярогаю, каб ногды не давялося 
расчаравацца. «Накарміце ж яе самую так, каб аж піць 
папрасіла!» Чорт ведае, што гэта значьіць? А трэба 
ўцяміць і ў дасканаласці выканаць: доля войта зусім 
няваблівая. Рымарчук — хлоп; узнесены панскаю 
ласкаю на высакосці вайтоўства — смерд; яму лягчэй 
зрабіцца ізноў тым самым, чым быў некалі. А пан Мі- 
хал — шляхціц, хоць і заняпалы: яму не знесці сора- 
му. Трэба старацца. Балазе дагэтуль ішло баразною.

— Скажы ты мне, Яська, як накарміць чалавека, 
каб аж піць папрасіў, а? — спытаўся ён, сустрэўшы 
сабакара.

Той не зразумеў, прыняў за жарты і стараўся патра- 
піць пад панскі гумар; ён адказаў:

— Накарміць трэба ўволю, ласкавы пане.
— Накарміць? Ды мне па добрым абедзе курыць 

толькі хочацца, разумееш?
— А мне — піць. Анегдай пасля смажонага селядца 

я паўкухля квасу выжлуктаў у кухара, ласкавы пане.
— Ага, так, так, так! Па селядцу, значыцца?
— Пасля лазні надта піць карціць, ласкавы пане.
— Ага. пасля лазні яшчэ, Яська? Добра, добра, ты 

разумны хлоп, псар Яська.
— Сабакары ўсе мудрагелі,— вышчарыўся Яська.
— Ну, ідзі сабе да сваіх сабак, a то ізноў на што 

забудзешся.
— Дармоўшчына была, паночку...
— Ну, ну, пагамані ў мяне!
Пан Міхал пасля размовы з псаром Яськам прасвят- 

леў. Хоць не выпадае так доўга гутарыць яму са смер- 
дам, нядаўна абсечаным, ды нічога: гэны смерд, чорт 
яму сябра, падаў добрую думку. Князеўская воля бу- 
дзе споўнена як след.
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У садзе за старою афіцынаю аканома ліпела над 
заплытым стаўком старэнькая закінутая лазенька. 
Камісар загадаў, каб як найбарджэй зрабіць у ёй па- 
радак і пачаць грэць. У лазеньку ўмясцілі Таццяну 
Турботную і замкнулі на замок там, дзе парацца. Ключ 
паклаў сабе ў кішэню пан Міхал.

— Скрозь акенца даваць па пяць селядцоў уранні 
і ўвечары, а болей нічога не даваць. Няхай есць уволю, 
каб аж піцюхны пабажала. Цяпло ў печцы не спускаць 
дзень і ноч, ды болей пары паддаваць, a то азызне га- 
лубка,— сказаў пан Міхал гайдуку,— паліць як най- 
жарчэй, селядцы выбіраць як найсальней.

Тры дні, тры ночы стагнала, храпела і драпала 
сцены знямоглая ад пякучай смагі, хворая, ашалелая 
баба.

Ужо і Будзьку павярнулі. Ужо ён з радасці пацвяр- 
дзіў, пусціўшы ў ход усё сваё ветэрынарскае веданне, 
што, дапраўды, шчанятаў баба абкарміла малаком. 
Надта проста, што і сумысля, бо ўмеюць жа яны карміць 
сваіх, не абкармліваюць. Ужо князь, захапіўшьі га- 
тоўку ў глаўнай канторы і даўшы нарад фальваркам, 
закручаны ў мядзведжу поўсць, на шасцёрцы цугам 
шэрых з яблыкамі пакаціў у бясклапотна-вясёлую 
Варшаву, маючы далейшы кірунак на Парыж і Лон- 
дан, далей, далей ад старонкі дзікунства, згалення і 
забабонаў, што па дзіўной іроніі дае князю залатыя 
звонкія чырвонцы.

Перад выязджаннем князя пану Міхалу надта кар- 
ціла пахваліцца, як здагадана зацеяў ён тую ведзьму 
папрасіць напіцца, але не паважыўся турбаваць яго 
светласці драбніцамі.

Варкатаў камісар пад нос сабе: «За Нёман, за Нё- 
ман...» і адзягаў патранташ, рыхтаваўся прайсціся па 
парошы з бутэлечкай «погжэбовэго» па зайчышках, 
а вось гайдук прыйшоў з паведамленнем, што баба 
сціхла.

Знайшлі яе на памосце з абдрапанымі да крыві ру- 
камі і грудзьмі, з шырока разяўленым ртом. Камісар 
збянтэжыўся і накінуўся на гайдука з папікамі і лаян- 
каю, чаму не сказалі раней, што яна ўжо такая. Са 
страху ён забыўся на сваю панскасць, прутка сарваў 
з пляча торбачку, выхапіў пляшку і частку «погжэбо- 
вэго» ўліў у непрыгожы і страшны бабін рот...

Пасля некалькіх хвілін прыкрага для ўсіх чакання
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яна захрыпела і, душачыся, лыкнула ўліты ёй у самае 
горла спірытус.

Узвалілі яе на розвальні, прыкрылі паверх кажуха 
дзяругаю. Паважны і хмуры Яська павёз яе дамоў.

V

— Вечны спакой!

Магнат Вішнявецкі ізноў уз’явіўся ў варшаўскіх 
салонах, асабліва цікавы і, як казалі далікатныя пані 
і паненкі, «невыслоўна адухоўлены» пасля самоты ў 
сваіх беларускіх пушчах. Усе ведалі, што славутая Лэ- 
дзі, якою вабіўся кароль Прусаў на пышных ловах у 
Панятоўскага, без пары загінула. Граф Пшаздзецкі 
пазычаў у князя грошы і не ў меру вёрз лухту аб яго 
новых поглядах, памеўшых поўную незадачу пры пер- 
шым датыканні з кансерватызмам хлопаў.

Гутарка аб гаротнай Лэдзі зрабілася моднаю ў ары- 
стакратычных салонах.

А маладзенькая жартаўлівая баранеса Фальц- 
Фэйн гарэзліва пяяла засмучонаму князю на жалосна- 
смяхотную мелодыю:

Гаў-гаў-гаў, сучачка!
Гаў-гаў-гаў, цюцечка!

Вечны спакой!
Без пары згінула,
Дзетак пакінула, 
Вечны спакой! 
Ой, лэдзінятачкі, 
Дробны шчанятачкі, 

Вечны спакой!..
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ВЯСНА

Апавяданне

Вясна, вясна красная!
На ўзгорках ужо праталінкі, а ўніз бягуць цуркі 

звонкія, на сонейку блішчаць.
А ўверсе — неба сіняе, чыстае! А ў паветры све- 

жанькім, веснавым — жаўроначак, нябачны ў вышыні: 
цюр-цюр!.. цюр-цюр-цюр!.. цюрлі-рлі!..

Вясна, вясна красная!
Астатнюю губачку на кросенцах ткалля-дзяўчына: 

тах-тах! трах-лях! А зірне-зірне ў акенца на сонейка: 
вясна, вясна красная! А губачка астатняя... У гаёк песні 
пяяць, красачкі рваць, на кірмашы хадзіць, вяселлі 
гуляць... Ах, яшчэ ж губачка на кросенках.

* * *

Гэй вы, шчасныя веснавыя дні!
Ганначка, сястрыца! Пойдзем у таўкачыкі, а на лагу 

там ля балота жоўтых красачак нарвём.
I дзеразы зялёненькай, лахматай надзяром, і яленцу 

наламаем, і шышачак набяром: азеляяім, ахарошым 
сваю хатку старэнькую.

Макравата яшчэ ў полі, зямелька не высахла...
А ты лапцікі абуй.
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* * *
Гэй, вясна, вясна!
Гудзе вясна рана-рана, у цёмныя досвіткі. На ўсходзе 

стужка чырвоная расцягнулася, а наўкола — чуткі 
сон. Дрэмлюць выраі клапотныя, адны крыгі там усё 
крэхкаюць — далёка там, дзе вада шуміць, несумоўчна 
і скрозь сон. Гаёк зялёненькі ў тумане там стаіць, а блі- 
жэй, на канаве, вербы пушыстыя сівеюцца.

Пялешчацца і крукае нехта-нейкі пад гайком на 
рацэ. Жораў дзетак сваіх купае на вольным паветры 
веснавым.

Вясна сёлета не позная. Учора добры цёплы дож- 
джык пакрапіў, агрэст і смуродзіна дужа яркенька 
зазелянеліся. Сёння зязюльку, ішоўшы ў лазню ранень- 
ка, пачуем — дадушы!

* * *
Гоман у плятнёвым прымыльніку, дзе сувалка і мял- 

ле белае, колкае, і мяліцы-раскірэкі заваленыя. Гоман 
там над рэчкаю паўнаводнаю, бурнамутнаю. He кры- 
гі — ільдзінкі толькі бягуць. Чэрпаюць ваду ў лазню 
голыя людзі, а тыя льдзінкі з вадою сцюдзёнаю ў 
вядзерца цякуць-набіраюцца. Многа вады, не тое, што 
ўлетку, у пякоту жніўную.

Мыюцца людзі, гоман... Выбегуць хлопчыкі з лазні 
на лажок, бягуць голыя з лісцем прыліплым, уцеха 
іх бярэ, радуюцца, бо там унізе, за гайком, крэхкаюць 
крыгі астатнія.

Ох, ты, лазня ты наша нехалюзая, сёння ж ты чы- 
стая — на палку саломка чыстая пасцелена. Унізе ва- 
дзяначка з вадою сцюдзёнаю і цугун вады цёплае.

* * *

Ох, дайце мне, дайце венічак шаўковенькі, мыль- 
ненькі, каб ён гладзіў па целу гарачаму: змыю нуду 
сваю! Буду махаць венікам, шугаць духам лёгкім, га- 
рачым: нуду з цела і з думак змываць. Цёп-цёп-цёп!.. 
У-хва! Пячэ! Добра вадзіцу жаданую, сцюдзёнаю ліць 
на галаву. Добра тут распарыцца, распесціцца і ў са- 
лодкай млявасці — кво-ох! — ляжаць ды ляжаць з 
прыліплаю лісцінкаю на баку, пакуль дзесь там Нью- 
Норкі будуюцца...
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Пераеў ты, клопат, сэрца маё, што было ж некалі 
дзяцінае. Даўно-даўно тое было... I жорава пачуць мож- 
на было, і зязюлю-кукунь шэрую. А цяпер... Гора мне, 
гора мне — дзе вясна мая?

Бегаў з лазні, проста з палка, на лажок, аж да ка- 
навы, і сцюдзёнаю вадою абдаваўся там. А цяпер не 
пабягу. Эх, вясна, вясна красная!..

Вясна, вясна красная!
Добра ўжо, добранька грэе сонейка з гары, а ля ног 

яшчэ цягне халадком. Снегу на полі і ўгледзець няма 
дзе: вясна, вясна! Відзіма-відзіма траўка-мураўка на 
праталінках прабіваецца, рунее-зелянее,— на сэрцы 
весялей.

Пайду я ў адным жупане, новым паясом падпера- 
заўшыся.

Гоман, гоман ля мяне... Б’юцца галінкамі пушысты- 
мі... «Хвароба ў лес, здароўе ў косці!»

А нашто вы, людцы нядобрыя на слаўненькі лясок 
хіру сваю насылаеце? Ад вашае хіры пасохнуць бяро- 
зачкі, ад вашае хіры трава пагарыць...

Біце сёння, хлопцы, вярбою дзяўчат: сёння дазваля- 
ецца. Біце здаровых, маладых...

Люблю цябе, прыгожая, за тое, што на грудзёх у 
цябе красачкі прышпілены. Ах, люблю я красачкі!

I аб чым ты, дзяўчынка мая, так задуманая? Чаго 
твае вочачкі чыстыя засмуціліся? Кволыя пралесачкі... 
Нейкае трывогі не схаваць, не схаваць.

* * *

3 горак вецер вее. Снег у равох, на дне, чорны. Жаў- 
ранкі заліваюцца на ўсе галасы. Жыта зялёнае. Мятлу- 
шачка ляціць... Мітусіцца першая мятлушка...

А ў балоце, за шляхом, разлягаецца веснавое: ква-а! 
ква-а! ква-а!

Вясна!
Ах!
Веснавыя красачкі цвітуць — прыхарошу сабе гру- 

дзі, буду глядзець на красачкі!
Радуйся той, каму нехта любы красак прынясе.
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РУСКІ

Апавяданне

А таму хвораму на грудзі салдату-беларусу, што 
прывезлі з аўстрыйскага фронту, болей выпадае ляжаць 
у бальніцы для нервовахворых, чым тут, у нас. Ен ля- 
жыць на Саксанавым месцы.

Наша палата празвала яго Рускім, бо ён, калі яго 
забірае хвароба, крычыць шмат разоў бесперастанку:

— Я рускі! Я рускі! Рускі, рускі!..
На выгляд гэта ёсць даволі здаровы мужчына. Ен 

сярэдняга росту, добрага складу, шыракаплечы, і грудзі 
ў яго звычайныя. На твары ніякай хваравітасці не ві- 
даць,— пэўна ж, калі ўважаць на тое, што чалавек пры- 
ехаў не з гасцей, а з акопаў. I толькі ў вачах гаротніка 
ё штосьці такое, што выдае цяжкую хваробу, і муку, 
і безнадзейнасць. Вочы ў яго праваліліся, зрабіліся 
маленькімі. Галоўнае ж, яны страшэнна змарнаваныя, 
нейкія змятыя, сцёртыя. Трэба прыгледзецца да іх, і та- 
ды відаць у іх боль.

Дзіўная гісторыя з гэтым нешчаслівым чалавекам 
выйшла.

3 пэўнасцю можна сказаць, што да вайны ці, лепей 
кажучы, да мабілізацыі — Рускі быў звычайным зем- 
ляробам Магілёўскае губерні: быў здаровы, але крыш- 
ку павольны; здольны ад прыроды, але цёмны, грубы. 
Апрануты па-салдацку, ён нічым не змяніўся, толькі 
прьітарнаваўся да свайго новага жыцця.

I на пазіцыі, у часе доўгага і спакойнага стаяння 
ў зацішку малаважнага фронту, болей за другіх сваіх 
таварышаў любіў Рускі туляцца па пустых, кінутых 
сялянскіх дварах і поркацца там шукаючы пажытку.

Увечары, першым змрокам, ішоў ён цягацца па зры- 
тых акопамі палях, знаходзіў пустое бульбянішча — 
капаўся там сваёю маленькаю пехацінскаю лапатачкаю 
дзеля якога дзесятку непадабраных гаспадаром і свін- 
нямі бульбін. Хаця яму за гэта дакаралі, не кідаў свайго 
блукання ў цёмным полі, і тая памаўзлівасць згубі- 
ла яго.

Аднойчы Рускі, няўпрыцям для самога сябе, забрыў 
лішне далёка ў бок аўстрыяцкіх пазіцый, за сваю пера- 
давую старожу, і так забавіўся, шукаючы пажытку, 
што было ўжо зусім цёмна.
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Троху спалоханы, асцярожна плёўся ён назад, за- 
ткнуўшы лапатачку за пояс і маючы ў адной руцэ ка- 
цялок з накапанаю бульбаю, а ў другой — стрэльбу 
на ўсякую неспадзяванку.

Толькі ўзняўся ён на нейкі невялічкі ўзгорачак, як 
знянацку ашаламеў: перад ім стаяў аўстрыяк... Абодва 
разам прыселі да зямлі: Рускі прысеў ад страху, а той, 
мусіць, таксама. Дзеелася адзін момант, а здалося дужа 
доўга. Аўстрыяк тады першы кажа:

— Руськый! Я маю горілку...
— Я табе нічога не зраблю! — адказаў Рускі зусім 

лагодна і смела ўстаў і пайшоў да яго бліжэй.
Аўстрыяка таксама падняўся, разы два ступіў і па- 

даў руку. Ворагі прьівіталіся, як даўныя сябры. Потым 
ізноў селі, толькі ўжо побач — і стрэльбы паклалі, 
кожны пры сваім баку.

Хаця блізу што зусім не гаманілі, бо языкі вароча- 
ліся туга, дый мала чаго яны разумелі ў словах той 
таго, але так выйшла неўзабаве, што выпілі аўстрыяка- 
ву гарэлку, заелі яго падсітным хлебцам і закурылі 
па кручонцы з махоркі Рускага. Гарэлкі было — адно 
толькі званне: па чарцы, можа, ці па дзве на брата. 
Пілі набгом — спярша аўстрыяк, а тады Рускі. Калі 
зрабілі ўсё і трэба было расхадзіцца, пачулі нейкую 
прыкрасць. Ды аўстрыяк падбодрыўся і сказаў:

— Чы веды менэ до Русіі, чы разойдэмся.
Рускі паскроб ля вуха, як бы й запраўды разважаў, 

што тут рабіць. Паглядзеў, задраўшы галаву, і адказаў:
— He, братка, ідзі да сваіх.
Аўстрыяк быццам трохі, нябачна, замаркоціўся. 

Але падаў руку. Рускі паціснуў яе. I завярнуліся ў 
свае бакі.

Аўстрыяк адыходзіў шпарчэй. Рускі павалюхаў 
марудна і няскладна, як мядзведзь. Яго прыціснула 
тое, што не меў часу падумаць, як гэта што было. Ен 
хапаўся ўцяміць, ці ўсё добра ён рабіў. I калі раптам 
бліснула яму ў галаве, і ён, каб не спазніцца і каб пасля 
не шкадаваць, што быў варонаю, ён, ужо ступіўшы 
разоў дзесяць, сказаў сам сабе: «Э, што ж я за ваяка». 
I не сказаў, толькі бліснула яму так у галаве... Павяр- 
нуўся, злажыўся стрэльбаю і без дум паціснуў пальцам:

— Так!
Гул быў глухі і невялікі. Аўстрыяк спачатку зарыў- 

ся носам і бразнуў бляшчанаю пляшкаю, з якой пілі 
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гарэлку, аб сваю стрэльбу. Потым перавярнуўся дагары 
тварам — і вельмі жалосна і з працягам застагнаў.

Калі Рускі падбег і нахіліўся над яго чубатаю ша- 
пачкаю і даўна падстрыганымі вусамі, дык у цямноце 
мала чаго ўбачыў, але пачуў, як ён яшчэ дадаў, гаво- 
рачы быццам аб нейкім трэцім:

— Што ж цій москаль наробыв... Застанэцца моя 
жынка і діты...

Безнадзейная крыўда чулася ад яго; апошнія словы 
ледзь выдыхнуў, бо ўжо канаў. Раскінуў рукі і ногі. 
Рускаму здалося, што смяротная пялёнка, як у той 
курыцы, засцілае яго жаўтаватыя бялкі.

— А колькі ж іх маеш? — з апалым сэрцам спы- 
таўся Рускі і мімаволі, выглядаючы сабе падмацаванне, 
агледзеўся наўкол, у ночным змроку.

— Ді-ты...
Забіты яшчэ раз пацягнуўся, эамкнуў паволі вочы 

і быў гатоў.
Рускі перахрысціўся над мёртвым і палез у яго кішэ- 

ню ў штанах. Выцягнуў адтуль пакамечаны ад доўгага 
часу і замаслены ліст у канверце. Болей нічога не было, 
і ён расчаравана ці нездаволена падраў яго на колькі 
частак. Абдумаўшыся, падняў іх з зямлі, каб пасля 
скурыць. I зноў кінуў. Аж рукі трохі дрыжэлі, і было 
брыдка, што так блазнуе, быццам не ворага забіў, а яко- 
га свайго. Смялей памацаў у яго за пазухаю, ува ўсіх 
кішэнях і ў шапцы і ізноў нічога добрага не знайшоў. 
Аглядаючы яго боты, ці варта здзіраць, глянуў незна- 
рок у цямноту ночы, спалохаўся... Схапіў кацялок з 
бульбаю ў адну руку, дзве стрэльбы за раменне — у дру- 
гую і пусціўся бегчы што ёсць духу да сваіх.

У роце яму не далі веры, што забіў аўстрыяка, і ду- 
малі, што прост у полі дзе знайшоў гэтую аўстрыяцкую 
стрэльбу. Але, праўда, была яна нядаўна ношаная, 
«цёплая» і пачышчаная. Можа, і забіў.

Толькі чалавек з гэтага часу перамяніўся. Быў дужа 
маркотны, кінуў брадзіць па дварах і бульбоўніках, 
упадабаў ляжаць на зямлі з раскінутымі нагамі і ру- 
камі... Урэшце зазябіў сабе грудзі, і яго адправілі з па- 
зіцый і прывезлі спярша ў нейкі паўднёвы горад, а по- 
тым у наш шпіталь, глыбей у тыл.

Тут не ведаюць, як яго разумець. Доктар Гэрмэер, 
немец з Дзвінску, якога мы ўсе не любім, лічыць Руска-
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га за прыкідаку, іначай не заве, як «сімулянтам», і на- 
ват у вочы яму кажа:

— Ты, прахвост, прьікідаешся! Ты ўсё гэта выдумаў! 
Падлечым табе грудзі і ўсё роўна паедЗеш ізноў на 
фронт.

Другі доктар, старшы, на прозвішча Квяткоўскі, 
а родам, як кажуць, з-пад Баранавіч, старанна лечыць 
яму грудзі рознымі ўдыханнямі і паветранымі ваннамі, 
а на яго нервы зважае мала і быццам не чуе, калі таго 
пачынае забіраць хвароба:

— Я рускі! Я рускі! Рускі, рускі!..
— Ну-ну-ну, гэта не столь важна,— гаворыць стар- 

шы доктар Рускаму, пераходзячы на другіх хворых і 
раненых.

«Не столь важна! He вельмі важна, гм!» — думаю 
сабе я.

Я на свае вушы чуў ад Рускага аб тым, як ён забіў 
беднага аўстрыяка, і спярша таксама не паверыў: ці 
мала хітрых бестый бывае паміж салдат. Аднак, я на 
свае вочы бачыў, у першую ж яго ноч у нашым шпіталі, 
як ён горка плакаў і жаліўся, што яму ўсё нешта зда- 
ецца. Няшчасны, нягледзячы на бром і падскурнае 
ўпырсківанне, заліўся слязьмі так шчыра і жалосна 
і так доўга, што ніяк не можна было яму не верьіць...
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ЧАСТКА ПЕРШАЯ
1

Надвячоркам, як ужо добра зашарэла ў хацёнцы, 
Галілей борздзенька саскочыў з печы, увамкнуў свят- 
ло свае саматужнае электрычнасці і вострым руплівым 
вокам азірнуў начьінне. Але зараз жа, мабыць, рап- 
тоўна наважыўшы нешта, ён зноў загасіў электрыч- 
насць, гукнуў Босага і выйшаў на вуліцу. Па вуліцы 
ён, як зазвычай, не ішоў, а бег трушком, дробна падкі- 
даючы ўсё сваё хударлявае тулава. I таксама, як ён, 
дробна трусіўся следам за ім яго неразлучны калматы 
таварыш.

Так дабег Галілей да памяшкання местачковае сямі- 
годкі. Босага ён, не ўважаючы на яго жаласны пратэст, 
пакінуў у цёмных халодных сенцах, а сам асцярожна 
прачыніў дзверы ў кватэру загадчыка сямігодкі.

Марына Паўлаўна стаяла, укленчыўшы на канапе, 
перад акном — роўна, нерухома, як на шчырым мален- 
ні, і ўзіралася ў сіні вечаровы змрок. Як увайшоў Галі- 
лей, яна страпянулася, быццам спалохалася, каб не 
ўступіў хто ў кола яе вольна раскінутых на самоце 
думак, саскочыла долу і села, стуліўшыся, у куточку 
канапы.

Галілей непакойна тупаў у парозе і раз-пораз стры- 
мана кашляў.
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— Можа святло запаліць, дзядзька Ахрэм?
— Кхе... кхе... вось зараз скончу сваю работу, дык 

зраблю электрычнасць вам, Марына Паўлаўна... вет- 
рачок, як у мяне...

— Пакуль што я запалю лямпу. Сядайце, калі 
ласка.

Галілей падышоў бліжэй, але астаўся стаяць — 
сядзець ён не любіў.

Марына Паўлаўна запаліла святло, і яно цьмяна 
азарыла твар яе, стараваты ўжо, збляклы, з бясцвет- 
нымі вачмі, у пустэчы якіх правальваліся ўсе захава- 
ныя думкі яе і адчуванні.

Галілеева барадзёнка затрэслася ў спагадлівай 
турбоце. I каб развеяць Марыне Паўлаўне яе глухую 
немарасць, ён — аб чым жа болып? — зачаў гаварыць 
аб сваім вынаходніцтве:

— Усё з печкаю вэдзгаюся, Марына Паўлаўна... 
ага... Цыркулярная печка... цыркуляцыя, значыцца, 
духу... ага... Дый карціць мне, каб як без дыму. Дым 
цеплыню з хаты выносіць, дык каб затрымаць яе...

Марына Паўлаўна ледзь прыметна ўсміхнулася.
— Як жа гэта без дыму, дзядзька Ахрэм? Без 

дыму ж агню не бывае.
Галілей замітусіўся па хаце.
— Вось так... Вось гэтак... Адсюль — сюды... Ад- 

туль — туды...
Марына Паўлаўна ўдалася ў свае патаемныя думы. 

Пад Галілееву мітусяніну думалася лягчэй і спакай- 
ней — думкі ішлі больш практычныя хатнія.

— Ага... вось так... Зразумелі, Марына Паўлаўна?
Марьіна Паўлаўна не зразумела нічога, але троху 

супакоілася і, замест адказу, раптам загаварыла — 
зусім вольна, адкрыта — пра сваё:

— Што мне рабіць, дзядзька Ахрэм? Ці мне самой 
скончыць усё, ці чакаць, мо ўладзіцца неяк, мо мінец- 
ца гэта ў яго... Яму ўжо пад сорак, вы ведаеце? У нас 
жа зусім дарослая дачка. Мы дзевятнаццаць год як 
жанатыя... Як гэта разумець, дзядзька Ахрэм? Што 
рабіць?

Галілей стуліўся ў настарожанай гатоўнасці раз- 
вязаць цяжкую праблему Марыны Паўлаўны. Ен за- 
хапляўся кожнай праблемай, якая траплялася на 
ягоным жыццёвым шляху,— усё роўна, ці мела яна 
непасрэднае да яго дачыненне, ці не — і з роўнай ста- 
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раннасцю біўся над яе развязаннем. Такі ўжо быў 
Галілееў характар! Цяпер ён без ніякага жалю кінуў 
свае разважанні аб цыркулярнай бяздымнай печы і 
ўраз працяўся турботаю Марыны Паўлаўны.

— Кхе... кхе... Тут трэба памеркаваць, Марына 
Паўлаўна... Апошняе каханне бывае моцнае, дужа 
моцнае... I дурное. Стары дурней за маладога хлопца 
кахае... ага... Ды яшчэ і свет цяпер лёгкі пайшоў... 
Вальготны цяпер свет для чалавечай душы. Гэткім 
светам — няма чалавеку ніякага ўёму.

— Я ж не трымаю яго, дзядзька Ахрэм. Ен сам не 
хоча кідаць мяне.

— Пэўна, што не хоча. Тут трэба памеркаваць... He 
хоча, бо да старое ласкі прывык, да абыходу. А і новае 
загарэлася. Вось і ламаецца чалавек.

— Праўда, што цяжка яму бывае таксама.
Галілей раптам замуляўся, закхекаў, затупаў не- 

пакойна на месцы. Значыць, меў сказаць нешта для 
яго важнае, нясцерпнае.

— Я мяркую так, Марына Паўлаўна. Усё ламаец- 
ца, дык і чалавек мусіць ламацца. He ў тым, дык у 
тым... Раз ператруска ўсяму... усяму ператруска...

Ен ступіў крок наперад і ў нервовай паспешнасці 
зашаптаў:

— Да душы ж, усё ламаецца, Марына Паўлаўна. 
Нешта будзе, нешта будзе. Можа новая рэвалюцыя 
ідзе... Я яшчэ не ведаю, не ўцямлю ніяк. Думаю, ду- 
маю, а не надумаю нічагутка. Як вы ўважаеце, Ма- 
рына Паўлаўна? У які бок гэта пойдзе?

Марына Паўлаўна млява адмахнулася:
— He ведаю я, дзядзька Ахрэм. Пагаманіце з Сы- 

монам, ён добра знаецца ў гэтым ува ўсім.
Галілей чамусьці спалохаўся.
— Добра, добра, я пагаманю з ім, я пага- 

маню...
I адчужана змоўк. I Марына Паўлаўна сядзела 

моўчкі — неяк было ўзнімаць зноў гутарку пра сваё. 
Галілей яшчэ троху патупаў ды пайшоў на кухню 
аглядаць зробленую ім па адмысловай сістэме спе- 
цыяльна для Марыны Паўлаўны сушыльню.

Неўзабаве знадворку грукнулі дзверы, па кухні 
разлягліся шумныя мужчынскія крокі, і ў пакой увай- 
шоў муж Марыны Паўлаўны, загадчык сямігодкі Сы- 
мон Карызна. I зараз жа зноў — ужо ціхенька — ляп- 
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нулі дзверы, і з сянец пачулася, як Галілей клікаў Бо- 
сага.

Сьімон Карызна скінуў на крэсла зашаранелае 
футра і прайшоўся туды і сюды па пакоі, тручы скале- 
лыя рукі.

— Мароз аж трашчыць. Зусім адубеў.
— Я наставіла самавар — зараз будзе гатоў.
I замоўклі абое.
Карызна хадзіў ды хадзіў па пакоі, удаючы, што 

ніяк не можа сагрэцца. А Марына Паўлаўна ведала, 
прывёз ён з сабой з раёна нейкае новае ўзрушэнне і 
карціць яму выказаць яго каму-небудзь, а ён не можа: 
цяперся ўжо парвалася паміж іх сяброўская блізкасць. 
Хоць і не злуюць адзін на аднаго, хоць і цёплая ласка 
ўзгарыцца, зацьмее часамі, а нутро адкрыць адно 
аднаму — нейкі прыкры, мулкі сорам.

У Марыны Паўлаўны сэрца знібіць тупым жалем. 
3 якой бы радасцю падзяліла яна ягонае ўзрушэнне, 
ягоную радасць ці смутак, усё роўна. А ён не бачыць 
гэтага ў ёй — правалілася ўсё ў пустэчу бясцветных 
вачэй — і балазе, што не бачыць: было б, пэўна, цяжэй 
і яму і ёй.

Карызна, п’ючы чай, відочна спяшаецца. I на тва- 
ры ў яго адбіваецца ўжо добра знаёмае Марыне Паў- 
лаўне турботнае замяшанне: ён зараз устане, з удава- 
най злоснай рашучасцю апранецца і пойдзе наўмысна 
гучнымі размашыстымі крокамі.

Марына Паўлаўна ведае, куды ён пойдзе. Яна та- 
ды ўкленчыць на сваёй аблюбёнай канапе і будзе доў- 
га-доўга ўзірацца ў заваконную цемру.

2
Сымон Карызна, як сакратар сельсавецкае ячэйкі, 

ездзіў у раён на пленум райкома партыі, і ўзрушэн- 
не, якое панёс ён ад свае жонкі, было агульнае ўзру- 
шэнне ўсяго калектыву — добрае, бадзёрае ўзрушэнне, 
імпульс да новай пладатворнай працы...

У вострай, троху бязладнай і троху ўрачыстай су- 
мятні раёна, у неабыкла напружаным ходзе пася- 
джэнняў пленума, у праявах па-баявому адкрытай 
дружнасці паміж усіх партыйцаў пачуў Карызна новы 
павеў нязгаснае рэвалюцыі, якая праз спакойныя гоні 
аднаўленчае працы падышла да апошняга штурму 
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старога свету. I з сакавітаю свежасцю ўзнялося ў Ка- 
рызны даўнейшае, астоенае карпатлівымі днямі апош- 
ніх гадоў: імклівае парыванне наперад, лёгкая ўзня- 
тасць і ўпарты, троху гуллівы задор.

Ен чуў, што ў рэспубліцы зачынаецца новая бая- 
вая эра.

Сакратар райкома ў сваім дакладзе гаварыў пра 
вялікі пералом, пра рэканструкцыю, пра рэвалюцый- 
ную пераробку вёскі, пра гераічны энтузіязм будаў- 
ніцтва. Сакратар райкома — з выгляду зусім нязнач- 
ны чалавек, хударлявы, твар смарчкаваты, нос хоць і 
даўгі, але не надта паважны. Вялікія словы ўзнімалі 
сакратара райкома, надавалі яму болып сталасці і ра- 
зам з тым раскрывалі яго; нават троху дзіўна было, 
што ўнутры гэтага ціхага чалавека столькі стрыманае 
сілы, энергіі і запалу.

Карызна памятае, як усяго месяцы з тры таму пры- 
ехаў быў у іхні раён таварыш Гайдук. Карызна сядзеў 
тады акурат у кабінеце Рачкоўскага, старшыні РВК. 
Старшыня РВК, прысадзісты, камляваты мужчына 
з размашыстымі рухамі і грымотным голасам, перш 
не зважаў зусім на несамавітага наведніка (даўгі па- 
шарпаты кажух, маргелка на галаве, на нагах — гра- 
моздныя боты), потым павёў па ім сярдзіта-дзелавым 
поглядам і прагрымеў:

— У вас якая справа, таварыш?
I калі той паказаў свае паперы, ён не схаваў свайго 

шчырага здзіўлення:
— Дык значыць, вы — Гайдук?
Гайдук прыехаў быў проста з партыйных курсаў, 

і ў яго не было ніводнага чамадана, ніводнае скрыні. 
Той першы дзень ён аж да цямна праседзеў у кабінеце 
старшыні РВК, і калі нарэшце старшыня запытаў у яго:

— Дзе ж вашы рэчы?
Ен ціха і спакойна адказаў:
— Mae рэчы вось у партфелі і ў гэтым клумку. 

А начаваць я, мабыць, пайду да цябе, старшыня. Мы 
яшчэ сёе-тое абмяркуем сягоння.

Рачкоўскі і Гайдук цалкам дапаўнялі адзін аднаго. 
Гайдук быў спакойна-разважны, строга лагічны. Рач- 
коўскі — адрыўчаты, інтуіцыйны. Гайдук быў пасту- 
повы і роўны, Рачкоўскі — напорны, імклівы. Гайдук 
знаходзіў і цвёрда трымаў лінію ў працы раёна. Рач- 
коўскі абарачаў яе ў энергічна ўдарнае дзеянне. Заў- 
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сёды, як абмяркоўвалі тую ці іншую справу, праводзіў 
сваю думку Гайдук — так павялося ад першых дзён 
ягонага прыезду,— але Рачкоўскі скрозь быў упэўнены, 
што тон дае ён, што ўсё робіцца па ягонаму меркаван- 
ню. I кожны раз, як Гайдук рабіў якую трапную пра- 
пазіцыю, Рачкоўскі нязменна ўзіраўся ў яго з шчырым 
здзіўленнем, быццам казаў сам сабе:

— Бач ты, і ён часам можа людскае нешта прыду- 
маць.

На гэтым пленуме лагічна-выразны, мерны (хоць 
і падкрэслены нутраным стрыманым агнём) даклад 
сакратара райкома дапоўніў Рачкоўскі сваім, як за- 
звычай, нязграбным, важкім, насычаным грубаю во- 
ляю выступленнем. I цяжка сказаць, хто з іх больш 
узняў у прысутных той непакойны імклівы настрой, 
які разам з іншымі захапіў і Карызну.

У перапынку астаўся быў неяк Карызна адзін на 
адзін у кабінеце з Рачкоўскім. Той парыўчата прай- 
шоўся разы са два па пакоі (ідучы, ён перавальваўся, 
як качка), потым стаў за сталом, пацёр энергічна рукі, 
абапёрся імі аб стол і, нахіліўшы над сталом сваё 
цяжкое тулава, мнагазначна ўпяўся вачмі ў Карызну:

— Ну, браце, як?.. Кумекаеш, га?..
Карызну стала надзвычай лёгка і весела. Ен з маху 

лэпнуў Рачкоўскага па мясёным плячы і, радасна сме- 
ючыся, адказаў:

— Разумею, браце, на ўсе сто працэнтаў.
— Прыйдзецца нам, Сымонка, з табой бадай што 

ўвесь свет перавярнуць... га?.. Праўду я кажу ці не?
— Ці дзіва, што перавернем. Аж затрашчыць.
I тады Рачкоўскі, важка адкінуўшыся назад, неча- 

кана зарагатаў магутным раздольным смехам. Потым 
суняўся, падышоў да Карызны і самадавольна пад- 
міргнуў:

— Сакратара б яшчэ мне... га?
I лёгенька тыркануў Карызну пад бок. Карызна 

прамычаў нешта невыразнае. Ен ведаў, што Рачкоўскі 
гэта — так сабе, з форсу, што ён Гайдуком цалкам 
здаволены.

Карызна падабаў Рачкоўскага і сябраваў з ім. Яны 
ці мала год працавалі разам з ім і тут, у гэтым раёне, 
і яшчэ там, дзе Карызна раней быў за настаўніка. Ба- 
дай што ў адну пару яны і пераехалі сюды, у гэты раён. 
Звязвала іх аднаго з адным, апроч спраў службовых 
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ды партыйных, яшчэ многа чаго інтымнага, пра што 
ўспаміналі часам яны нібы з сарамлівай, але ў сутнасці 
прыемнай і давольнай усмешкай.

На пленуме райкома было некалькі новых незнаё- 
мых таварышаў, што прыехалі з цэнтра дапамагаць 
мясцовым працаўнікам перабудоўваць вёску. Адзін з 
гэтых брыгадзіраў чамусьці звярнуў асаблівую ўвагу на 
Карызну. Ен доўга прыглядаўся да яго, бадай што ха- 
дзіў следам за ім, а тады падышоў і запытаўся:

— Дык гэта вы — Сымон Карызна?
I адкрыта глядзеў на яго не то наіўнымі, не то хітра- 

ватымі вачмі.
Карызна здзівіўся:
— Чаму вы пытаецеся?
Замест адказу той загадкава ўсміхнуўся і не кідаў 

з цікавасцю разглядаць Карызну. Карызна зноў за- 
пытаў:

— Мы можа дзе сустракаліся? Вы мяне знаеце?
Брыгадзір унікліва і невыразна матнуў галавой 

(можа і знаю, але не будзем ггра гэта гаварыць) і, 
занядбаўшы Карызнава запытанне, стаў дапытвацца 
пра стан работы ў Карызнавай ячэйцы.

Звалі брыгадзіра таго — Зелянюк, і быў ён зусім 
малады яшчэ хлопец, тонкі, драбнявы, але не малы, 
з досыць прыгожым, толькі залішне бледным і рэзкім 
тварам.

Як Карызна садзіўся ўжо ехаць дахаты, Зелянюк 
гукнуў яго ад дзвярэй райкома вясёлым, па-дзяціна- 
му звонкім голасам:

— Чакай, Карызна! Чакай!
I, падбегшы, з маху кінуўся ў розвальні.
— А я ўсё ж такі да цябе еду, у тваю ячэйку. Па- 

працуем разам, га?
I вальготна пасунуўшыся на сядзенні, ёмка штур- 

хануў Карызну пад бок.
Дарогай яны многа аб чым перагаварылі, але Ка- 

рызна, недаверлівы і сцеражлівы, трымаў скрозь дзе- 
лавы, пагадліва-ласкавы тон, не ўпадаючы ў асаблі- 
вую гаварлівасць. Нават сваё ўзрушэнне, узнятае пле- 
нумам, ён чамусьці стараўся сціскаць у сабе, не даваў 
яму выйсця.

А Зелянюк аб усім дапытваўся, аб усім дазнаваў- 
ся, ані не хаваючы і не саромячыся свайго нязнайства 
ў драбніцах вясковага жыцця. Што далей, то ўсё болып 
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і больш ён браў да свайго спадарожніка заўзята пабра- 
цімскі, нават троху нахабны тон. I паміж гутаркі ўсё 
разглядаў яго, раз-пораз усміхаючыся сваёй загадкавай 
усмешкай.

Карызну гэта не зусім падабалася.

3

Сацыяльнае паходжанне ў Веры Засуліч было не- 
самавітае: яна роджана была ў сям’і сядзельца з «ка- 
зенной вннной лавкн». Гэта часам непрыемна турба- 
вала яе дасканала шчырае сумленне, але ў роспач з 
гэтага яна не ўпадала, а, наадварот, праціналася яшчэ 
мацнейшым імкненнем да працы над сабой, да най- 
глыбейшага ўкаранення ў плодную глебу сучаснасці. 
I трэба сказаць, што сярод усіх местачковых настаўніц 
яна лічылася за самую актыўную, палітычна пісьмен- 
ную, энергічную, спраўную і чулую да грамадскага 
жыцця працаўніцу.

Росту яна была сярэдняга (можа трошачку нават 
ніжэй), у фігуры — стройная, твар мела белы з вялі- 
кімі не то цёмна-карымі, не то чорнымі вачмі. Апранута 
была заўсёды чыста і сціпла, без надужвання спакуслі- 
вымі аксесуарамі местачковых мод. Таму ў жанчын і ў 
павярхоўных кавалераў аўтарытэту не мела, але сур’- 
ёзным людзям падабалася і за два гады жыцця ў мя- 
стэчку набыла ці мала па-рыцарску адданых прыхіль- 
нікаў, сярод якіх першае месца, бясспрэчна, займаў 
загадчьік сямігодкі Сымон Карызна.

Галілей меў рацыю, як гаварыў, што стары кахае 
дурней за маладога. Сымон Карызна сапраўды кахаў 
Веру Засуліч дзівачным каханнем хлапца-падлетка, 
топячы свае без малага сорак год у свежых хвалях 
зусім юнацкага захаплення. Таму мо і чуў сябе ён так 
смела і незалежна перад Марынай Паўлаўнай, што ў 
сваім пачуцці да Веры бачыў нешта вышэйшае за 
звычайнага сцёртага і забруджанага практыкай год 
поцягу да жанчыны.

Сымон Карызна ідэалізаваў Веру Засуліч. Ен лічыў 
яе за сучасную жанчыну ў праўдзівым разуменні гэ- 
тага слова, за жанчыну-таварыша, мала што не за ге- 
роя. I смех сказаць! — але ў гэтым грала пэўную ролю 
дзіўнае Верына прозвішча, якое страшэнна імпанавала 
Сымону Карызну, быццам кідала яно нейкі рамантыч- 
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на-светлы след на яе ад тае славутае рэвалюцыянеркі.
Невялічкі пакой у новым будынку пачатковае шко- 

лы — у будынку спраўным, чыстым і светлым, як сама 
Вера Засуліч, быў для Сымона Карызны месцам цу- 
доўнага адпачынку. Сюды нёс ён заўсёды ўсе ўзрушэн- 
ні свае душы, сваю радасць, свой смутак, свае надзеі 
і сумненні. Тут перажываў ён хвіліны таго дзівоснага 
трымцення нерваў — лёгкага і меладычнага, у слодычы 
якога раставалі яго без малага сорак год, адкрываючы 
ў ім юнацкую свежасць.

Вядомая рэч, што ўсё гэта ён пільна хаваў у сабе, 
унутры. Вядомая рэч, што гэтага звонку зусім не ві- 
даць было. I вядомая рэч, што сама Вера Засуліч аб 
гэтым ані не дагадвалася.

...Выйшаўшы з хаты ў наўмысна распаленай злос- 
най рашучасці і грукнуўшы нават дзвярмі (як зра- 
зумела ўсё гэта Марыне Паўлаўне), Карызна перш- 
наперш суняўся і з палёгкаю ўздыхнуў. Потым, з хвілі- 
ну прыстоіўшы на месцы, задуменна схіліў галаву і 
спакваля пасунуў па вуліцы. Але зараз жа крокі яго 
пашыбчэлі, і ён, неўзаметку для самога сябе, пачаў 
спяшацца.

У Веры людзі: Віктар — сакратар камсамольскай 
ячэйкі, аптэкар Плакс — ён жа кіраўнік тутэйшага 
драмгуртка і местачковы філосаф, яшчэ настаўнік 
адзін і настаўніца. Ля парога муляецца Галілей.

Гэта добра, што людзі. Карызну трэба нарэшце 
выліць сваё ўзрушэнне, і таварыства тут надзвычай 
прыдатнае да гэтае мэты. Ен скарыстаў паўзу, якая 
занялася па ягоным уваходзе, і звярнуўся да Віктара 
ў стрыманым тоне, скрозь які, аднак, прабівалася 
нутраная напружанасць:

— Заўтра, Віктар, збяры сваю камсамолію — па- 
ставім пытанне пра калектывізацьію. Удзень будзе 
партыйны сход — ты свой прызначыш на вечар.

Ен гаварыў бадай што сярдзіта, хоць унутры было 
ясна і радасна.

— Мы мала зважаем на гэта. У нас яно — так са- 
бе: ідзе, дык і ідзе. Так далей быць не можа.

У Віктара ў адкрытых дзяціных вачах загарэлася 
палкая цікавасць: нешта новае і важнае прывёз сакра- 
тар з раёна, раз пачаў гаварыць у гэтакім тоне. I ён як 
мага супіў бровы, каб затуліць вясёлую бязрупатную 
ўсмешку, след перарванае Карызнам гутаркі.
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— Добра, я збяру. У нас, праўда, з тыдзень таму 
стаяла гэта пытанне. Але...

— Але не на той назе стаяла.
Аптэкар Плакс спакойна канстатаваў:
— У кожнага пытання ёсць дзве нагі: правая і 

левая.
Карызна падсеў бліжэй да Віктара, але гаварыць 

пачаў, вядомая рэч, для ўсіх, хоць удаваў, нібы ін- 
структуе Віктара:

— Ты разумееш, хлопча, што гэта — не жартачкі? 
Тут — не бягучая якая кампанія, што сёння зрабіў, a 
заўтра і забыўся на яе. Наш раён абвешчан раёнам 
суцэльнае калектывізацыі. Гэта значыць, наш раён 
цалкам перарабляецца на новы лад. Гэта значыць — 
усё жыццё мяняецца. Усё пераварочваецца, разумееш?

Аптэкар Плакс з свайго боку дадаў:
— Бо ў кожнае лахманіны ёсць два бакі: верх і 

спод.
— Мы мусім узняць масу, арганізаваць яе. Праца- 

ваць па-баявому, як рэвалюцыянеры, а не як чыноў- 
нікі, бюракраты.

I ў апошнія словы Сымон Карызна ўклаў ладную 
порцыю свайго нездавальнення шэрай будзёншчынай 
апошніх год. Вера Засуліч злавіла гэта і скарыстала, 
каб далучыцца да гутаркі:

— Гэта значыць, што дасюль мы ўсе працавалі, як 
чыноўнікі і бюракраты? Так?

Карызну падабаецца гэта заўвага: ён любіць ча- 
сам пафігураваць сваімі рамантычнымі настроямі.

— Пэўна, што мы ўсе гатовы парабіцца чыноўні- 
камі. Дзе той запал, энтузіязм, захапленне, з якім мы 
ўвайшлі ў рэвалюцыю, га? Дзе адвага тая, геройства, 
што было ў кожнага, хто ішоў на фронт за рэвалю- 
цыю? Няма ўжо — сацьмела, згасла. Трэба яго адна- 
віць, распаліць, а на гэта трэба вялікая і блізкая мэта. 
Яна — ёсць цяпер. Рэвалюцыя не згасла, яна ўзніма- 
ецца з новаю сілай. Мы яшчэ паваюем!

Галілей не ўрымсціў: ступіў на два крокі наперад 
і запытаўся:

— А скажыце, тая рэвалюцыя ці скончылася?
— Якая тая?
— Што была супроць паноў.
Карызна няўцямна паціснуў плячмі.
— Кожная рэвалюцыя пераходзіць паступова праз 
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колькі стадый — мы цяпер уступаем у новую стадыю 
тае самае рэвалюцыі, што была супроць паноў.

— А цяпер супроць каго?
— I цяпер супроць паноў, супроць кулака, заў- 

трашняга пана. Кулак — зласнейшы эксплуататар 
яшчэ, ніж сапраўдны пан. Наша мэта — знішчыць 
кулака і разам з ім усякую эксплуатацыю чалавека 
чалавекам.

Галілей чамусьці перапытаў:
— Супроць кулака?
I зноў адступіўся ў свой куток.
I было ў тоне гэтага Галілеевага запытання нешта 

такое значнае і праканалае, што адразу адвяло ўсіх- 
ную ўвагу ад агульных разваг да канкрэтнага, бліз- 
кага, да непасрэдна датычнага мястэчка, бліжэйшых 
вёсак, жывых людзей — знаёмых, прыяцеляў, ворагаў. 
I бадай што толькі цяпер усё тое, аб чым красамоўна 
гаварыў Карызна, паўстала перад усімі ў жывой і 
яснай форме, з усёй сваёй важнасцю і складанасцю, 
з чорным пераплётам магчымых цяжкасцей і перашкод.

У Віктара вочы задыміліся шчырай турботай.
— Ведаеш што, Карызна? Ці не варта паставіць 

нам заўтра яшчэ пытанне аб камсамольскай дысцыплі- 
не. Мне здаецца, што ў нас тут не ўсё добра. Трэба пад- 
цягнуцца... Як ты ўважаеш?

— Добра, добра... I на вясковых камсамольцаў 
трэба ўвагу звярнуць... Асаблівую ўвагу.

I яны, працятыя дзелавым клопатам, пачалі сна- 
ваць планы бліжэйшай работы.

Вера глядзела на іх з ціхай роўнай увагай, зрэдку 
ўстаўляючы і сваё меркаванне. Іншыя ўсе пачулі сябе 
тут лішнімі.

Галілей у сенцах клікаў Босага. Плакс крыкнуў 
яму:

— Пачакай, разам пойдзем!
I пайшоў следам за ім. Ідучы, ён з мнагазначнай 

спакойнасцю запытаў:
— Чуў, Галілей, га?
Галілей дробна трусіўся побач цьмяным мізэрным 

ценем. Верхняя палавіна яго хударлявага тулава бы- 
ла, як зазвычай, выцягнута наперад, нібы прыглядаў- 
ся ён да чаго ці піто вынюхваў перад сабой. He змя- 
няючы паставы, ён на хаду адказаў:

— Кхе... кхе... Трэба памеркаваць... ага... Перш 
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яно тое... якая гэта ёсць рэвалюцыя?.. Ці скончылася 
яна тая ці не?.. Можа гэта другая ўжо... ага...

Аптэкар Плакс, хоць і цёмна было, але зрабіў на 
твары сваім бязмежна скептычную міну.

— Ат, Галілей, навошта табе мудраваць? Навошта 
табе гэта канечна ведаць, ці тая яна, ці другая! Кож- 
ная рэвалюцыя ёсць рэвалюцыя... Нам з табой, лю- 
дзям тэхнікі і навукі, з кожнае рэвалюцыі будзе патро- 
ху цукру і патроху перцу... Сацыялогія!

Галілей маўчаў. Галілей натрапіў у жыцці сваім 
на вялікую і цікавую праблему. Яго не абыходзіць 
тое, ці датыча яна яго непасрэдна, ці не — ён усё роў- 
на будзе з гарачай упартасцю, як мяцежны юнак, ла- 
маць над ёй галаву, пакуль не дойдзе нейкага выніку.

Такі ўжо Галілееў характар!
...Карызна на колькі хвілін затрымаўся адзін у 

Веры Засуліч. Яна не здзівілася — яна прывыкла ўжо 
да частых ягоных візітаў. А мо яна нават дагадвала- 
ся пра яго пачуццё да яе? Мо ён дарма толькі пяўся 
схаваць яго, не даць яму выйсці наповерх?

Ен сядзіць і моўчкі глядзіць на яе — балазе яна 
адвярнулася і не заўважае ягонага погляду. Ен дужа 
любіць так моўчкі сядзець і глядзець і слухаць, як 
мяккімі хвалямі ўзмываецца ўнутры добрая такая, са- 
лодкая пяшчотнасць. Але хвалі растуць і растуць, 
займаюць ужо ўсю істоту і выліваюцца ў невыразнае 
парыванне. Ен устае і пачынае хадзіць па пакоі раз- 
машыстымі энергічнымі крокамі. Але рухі не разбаў- 
ляюць настрою, і ён пачынае гаварыць — вядома, пра 
справы, пра што ж ён больш будзе гаварыць з Верай 
Засуліч?

— У мяне, Вера, цэлы пераварот зрабіў гэты пле- 
нум. У раёне ўжо адчуваецца такая, ведаеш, бадзёрая, 
баявая напружанасць, у якой чуецца, што нешта ад- 
бываецца вялікае, неабыклае. Сапраўды, я нібы вяр- 
нуўся на колькі год назад... Ты не смейся, Вера, гэта 
не пустыя словы, не жарт. А як працаваць хочацца, 
якая энергія, ахвота! Што больш відаць цяжкасцей 
наперадзе, то болыпы задор: а ўсё-ткі наша возьме, 
а ўсё-ткі мы, бальшавікі, пераможам. У гэтым сэнс 
змагання, Вера, у гэтым радасць змагання.

Вера неадрыўна глядзіць на яго, і ў яе вялікіх — 
не то цёмна-карых, не то зусім чорных вачах застыла 
глыбокая ўвага. Гэта яшчэ больш акрыляе яго, надае 
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яму натхнення, і ён гаворыць далей:
— Як гэта дзіўна, Вера! Сёння ў нас тут яшчэ ўсё 

ціха, спакойна — мы яшчэ спім, закалыханыя роўнаю 
плынню будзёншчыны,— а заўтра ўсё завіхрыць, забур- 
ліць, вынырнуць наповерх усе прыхаваныя супярэч- 
насці, пачнецца цэлы гармідар... I тут вось пакажа сябе 
чалавек, сваю сілу і здольнасць. Паглядзім, хто чаго 
варты!

Гэта было троху падобна да пустой бравацыі, але 
Карызна ў пале сваім не заўважыў гэтага. He заўва- 
жыла і Вера Засуліч — яе цалкам захапілі Карызна- 
вы словы, і яна ўжо гарэла жаданнем далучыцца да 
новага зруху, да новых грамадскіх падзей, якія гатовы 
разгарнуцца ў мястэчку. О, яна ж такая шчырая і та- 
кая чулая працаўніца!

Вера перапыняе Карызну, яго гарачую размову:
— Слухай, Карызна, ты вось нічога не кажаш аб 

працы сярод жанчын. Ты ведаеш, якую ролю грае 
жанчына ў гаспадарцы! Пераход да калектыву многа 
залежыць ад жанчыны, папраўдзе. Ты ж чуў, што 
іншыя калгасы толькі таму і разбурыліся, што бабы 
не захацелі жыць у калектыве. Мы заўтра збяром свой 
актыў — ты праінструктуй нас. I потым з масавай 
працай. Мы з Плаксам хацелі п’еску ставіць, але яна 
не падыходзіць. Трэба пашукаць чаго-небудзь у раёне. 
Ты не паедзеш туды гэтымі днямі?

I Вера Засуліч уся ўдалася ўжо ў новыя клопаты. 
Калі яна так заклапочваецца, твар у яе робіцца дужа 
цікавы і троху смешны: вусны збіраюцца ў шчыльную 
складку і аддудырваюцца, як у дзіцяці; лоб моршчыц- 
ца да немагчымасці, цудоўныя аксамітныя броўкі 
спаўзаюцца ўместа, як два тараканы.

Слаўная, шчырая дзяўчына гэта Вера Засуліч!
Карызна яшчэ сядзіць у яе з паўгадзіны і гутарыць 

аб працы сярод жанчын, аб масавай працы, аб Плакса- 
вым спектаклі. I неўзаметку ўзіраецца, прыслухваю- 
чыся да мяккіх узмываў пяшчотнасці, у прыгожыя 
вусны, у броўкі, у вялікія — не то цёмна-карыя, не то 
зусім чорныя вочы.

Як вярнуўся Карызна дахаты, Марына Паўлаўна 
яшчэ не спала. Яна сядзела ў сваім аблюбёным ку- 
точку на канапе і жвава гутарыла з брыгадзірам Зеле- 
нюком.

Зелянюк сустрэў Карызну той самай загадкавай, 
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з нечым схаваным у ёй, усмешкай. I цяпер раптам заў- 
важыў Карызна, што, як ўсміхаецца ён, левае вока ў 
яго трошку косіцца і ўсмешка ад гэтага — непрыемна 
пустая, амярцвелая.

Брыгадзір Зелянюк, выходзіць, прыйшоў да яго 
начаваць.

4
Фактычна, і мястэчка тое зусім не мястэчка — про- 

ста вялікае сяло, былая воласць, з трыма прыватнымі 
дробнымі крамкамі, з аптэкай, бальніцай, цэнтра- 
спіртам, кааперацыяй і кнігарняй Беларускага дзяр- 
жаўнага выдавецтва.

Ды і Галілей той зусім не Галілей, а звычайны се- 
лянін-бядняк, вызвалены нават ад сельгаспадатку, 
Ахрэм Данілавіч Пунцік. Галілеем ён стаў праз вечныя 
свае вынаходкі, і гэтую мянушку даў яму яго ж добры 
прыяцель аптэкар Плакс — кіраўнік тутэйшага драм- 
гуртка і мясцовы філосаф. Гэтая мянушка яго не абра- 
зіла (а мо нават і задаволіла, хто яго ведае) і шчытна 
да яго прыстала: ад таго часу бадай ніхто і не зваў іна- 
чай яго, як Галілеем.

Найвыдатнейшая вынаходка, ці, правільней, кан- 
струкцыя Галілеева, слава аб якой прагрымела на 
ўсю акругу, была «мажджэра» (гармата), якую ён 
зрабіў быў у тысяча дзевяцьсот адзінаццатым годзе 
спецыяльна да вялікадня, каб даць з яе салют пад час 
першага спеву «Хрыстос васкрэсе». Трэба зазначыць, 
што ён самаручна зрабіў быў не толькі самую агня- 
стрэльную прыладу, а і порах, паводле рэцэпта старога 
паляўнічага Казіміра Залуцкага.

Эфект быў надзвычайны. Перапалохаліся ўсе стра- 
шэнна, а найбольш сам вынаходца, бо з першым стрэ- 
лам разарвалася ўшчэнт уся «мажджэра», і аскепкі 
яе разам з двума Галілеевымі пальцамі разляцеліся 
ва ўсе бакі бадай на цэлыя гоні. Назаўтрага падшы- 
вальцы-хлопцы цэлы дзень шукалі няшчасных Галі- 
леевых пальцаў, але не знайшлі ніводнага.

Астаўшыся з куксаю, Галілей не спыніў быў да- 
лейшых вынаходак, а, наадварот, узяўся за іх з яшчэ 
большым імпэтам і вёў іх аж да самае тае пары, калі 
ўвайшоў ён у гэтае апавяданне. Астатнія ягоныя кан- 
струкцыі былі: саматужная электрычнасць у мізэрнай 
яго хацёнцы і ўдасканаленая сушыльня, якую ён зра- 
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біў, як было паказана вышэй, спецыяльна для Мары- 
ны Паўлаўны. Цяпер працаваў ён, паводле ўласных 
ягоных слоў, над «цыркулярнай» бяздымнай печкай.

У той дзень, як быў прызначан у мястэчку першы 
сход па калектывізацыі, Галілей ужо загадзя ведаў, 
хто што будзе гаварыць і як хто будзе паводзіць сябе 
на гэтым сходзе. Ен ведаў, што сакратар ячэйкі Сы- 
мон Карызна будзе гаварыць горача і разумяа, і яго 
будуць слухаць з вялікай павагай, і ад гэтае залішне 
вялікае павагі не ўнікнуць папросту ў ягоныя словы і 
не праканаюцца. Ен ведаў, што старшыня сельсаве- 
та — даўгі, як вочап, і калматы, як памяло, прозві- 
шчам Пацяроб — будзе крычаць больш без сэнсу і 
пускаць грубыя жарты: гэты развесяліць сялян, і нека- 
торым ягоным словам дадуць веры, але шмат хто бу- 
дзе падтакваць і смяяцца падлыжна, адно каб уладзіць 
начальству. Камсамолец Віктар пачне гаварыць ціха 
і сарамліва, адылі разгаворыцца і — дармо, што ма- 
лады,— а слухаць яго будзе прыемна. Неадменна вый- 
дзе з прамоваю Вера Засуліч, скажа многа добра 
вядомага ўсім, але будзе гаварыць гэта шчыра і ста- 
ранна. Чарнявы і злы Прахор будзе ўтыкацца дзе 
трэба і не трэба, выступаць за і супроць, азартаваць, 
гарачыцца, хоць усім добра вядома, што ўсё гэта ў 
яго з нязбыўнае ягонае крыўды, а прьічыны той крьіў- 
ды не ведае ніхто, у тым ліку і сам ён. Але паслухаць 
Прахора ўсё-ткі варта: вялікая злосць яго часам ро- 
дзіць вострыя і пякучыя думкі. Ну, яшчэ Цімафей 
Міронавіч Гвардыян...

Цімафей Міронавіч Гвардыян — менавіта Цімафей 
Міронавіч, а не проста Цімох або, скажам, Цімка, 
Цёмка, Цімошка, не інакш. Гэта не кулак, ці, праўдзі- 
вей, не проста кулак, а былы кур’ер высачайшае ка- 
місіі па такіх-та і такіх-та справах. Год з дзесяць ён 
жыў у Маскве і, прыязджаючы ўлетку дамоў на пабыў- 
ку, падвешваў на відным месцы перад хатай гамак і 
гойдаўся ў ім важна, глыбакадумна. I цяпер яшчэ 
Цімафей Мірсжавіч любіў часам выказацца мудронаю 
мовай і накшталт таго, як усе сур’ёзныя прамоўцы 
ўжываюць спецыяльныя словы — «так сказаць», «зна- 
чыць», «разумеецца», «стала быць» ды інш.,— Ціма- 
фей Міронавіч таксама меў сваё слова, але мудрэйшае 
і званчэйшае, чымся ў іншых: ён паміж гутаркі любіў 
устаўляць слова «будучы».
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Да Цімафея Міронавіча Гвардыяна Галілей — не 
ўрымсціў — заскочыў навертам перад сходам. Гвар- 
дыян сядзеў на прыпечку і поркаўся з нейкімі скура- 
тамі. Галілей спехам прывітаўся і, ператрусіўшыся 
цераз хату, сеў на пярэдняй лаве, бадай не на покуце: 
так рабіў ён выключна ў Гвардыяна, і была ў гэтым 
нейкая дзіўная, зразумелая толькі яму, дэманстра- 
цыя.

Гаспадар падкалупнуў:
— Сядайце, Ахрэм Данілавіч!
— Сяджу ўжо, Цімафей Міронавіч!
— Як зямля круціцца, Ахрэм Данілавіч?
— Дзякую, Цімафей Міронавіч! Дай бог усім доб- 

рым людзям...
Памаўчалі.
— На сход ці пасунецеся, Цімафей Міронавіч?
— Хто яго... Што мне там дужа рабіць, на тым на 

сходзе? Можа, будучы, якое дробнае пытанне выра- 
шаць і без мяне. Ахвоты нешта няма.

— Нядужаеце, Цімафей Міронавіч?
— Дзякую. Як самі, Ахрэм Данілавіч?
Зноў памаўчалі. Па якой хвіліне, зморшчыўшы твар, 

каб адкусіць нітку, Гвардыян запытаў:
— Мы вось сядзім, як прусы ў запечку. А вы ж, 

будучы, светам перабываеце, Ахрэм Данілавіч! Што 
дзе чуваць такога пракраснага?

— Як чхнеш, так і пачуеш. Свой сквіл мілей за 
чужую песню.

— Нашто той сквіл? Хто гэта будзе сквіліць?
— Дзе вяселле, там і музыка, Цімафей Міронавіч! 
Гвардыян самаўпэўнена ўсміхнуўся.
— Аб чым, будучы, сход склікаюць, Ахрэм Дані- 

лавіч?
— Калектывізацыя, Цімафей Міронавіч!
На колькі секунд занялося вострае напружанае 

маўчанне. Пасля Гвардыян сталым павольным рухам 
адсунуў убок скураты, паклаў на калені рукі і на голы 
пергамінавы твар свой напусціў выраз глыбокае раз- 
вагі.

— А што ж, і пойдуць. Чаму, будучы, не пайсці, 
Ахрэм Данілавіч? Галоўнае, няма табе ніякага кло- 
пату — адпрацуй сваё, атрымай, што табе належыць. 
Hi заботы, ні турботы. Цябе і накормяць, будучы, і на- 
дзенуць, і другое, і трэцяе... А гаспадарка — ёй трэба 
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догляд. I не ўспіш, і не ўясі, не адпачынеш ніколі, як 
людзі. Гэта, браце мой, апарат...

Хітры чалавек Гвардыян! Гаворыць, дык проста — 
шчырай душою. He іначай, ён першы будзе стаяць за 
калгас.

— Вы, Цімафей Міронавіч, пэўна, таксама ў калгас 
пераступіце?

Гвардыян усхапіўся.
— А чаму ж не? Што ж вы думаеце? Ці ж мне век, 

будучы, мардавацца на гаспадарцы? Баба з калёс — 
калёсам лягчэй... Хай кіруюць — божухна-бацюхна! 
Ці ж нам шкода, ці што? Абы з сзнсам было, абы па- 
радак!

Ен зноў завінуўся каля сваіх скуратоў, але ў руках 
яго не было ўжо ранейшай павольнасці — яны бегалі 
залішне дробна і, мабыць, без ладу. Ён яшчэ раз скры- 
віўся, хоць ніткі ўжо не кусаў, працягнуў фальцэтам:

— Пойдуць усе, даражэнькі мой, пойдуць...
I пастараўся ўсміхнуцца як мага безуважна:
— Хе-хе... А хто не схоча — к ліхой долі, таго на- 

бок. Ці праўда, Ахрэм Данілавіч?
— Пужаецеся, Цімафей Міронавіч?
Гвардыян аж падскочыў.
— Я? Баюся? Чаго мне баяцца? Каго мне баяцца? 

Што, я ўкраў у каго? Што, я забіў каго, абрабаваў? 
Што са мной зробяць? Га? Што са мною зробяць?

Галілей раптам устаў і борздзенька пабег да дзвя- 
рэй, на хаду выгаварваючы:

— Чатыры чатыркі, дзве растапыркі, адзін махтын, 
два вухтаркі...

Гвардыян, як апантаны, закрычаў яму ўслед:
— Гэта — карова! Ту, Галілей! Го-го-го!..
I не спазнаць было, ці гэта ён так засмяяўся, ці 

агатукаў у шалёнай злосці.
Галілей ужо добра ведаў, што Цімафей Міронавіч 

канечна прыбяжыць на сход, што ён чуе сілу сваю, але 
троху пабойваецца, і што за гаспадарку сваю, за жыц- 
цё сваё сытае будзе трымацца зубамі аж да астатняга 
дыху.

Галілей загадзя ведаў, хто што будзе гаварыць і як 
хто будзе паводзіць сябе на сходзе, аднак адзін з пер- 
шых прытрусіўся ў зусім пусты яшчэ нардом і заняў 
у куточку сабе стратэгічна выгоднае месца.

I выйшла ж так, што Галілей цалкам памыліўся.
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Першае, што ашукала яго, гэта — склад сходу. 
Сышліся бадай адны бабы. Ніхто з галоўных местач- 
ковых верхаводаў не з’явіўся. Прахор і той прыбег 
толькі з палавіны сходу. Нават Цімафей Міронавіч 
(заўважце гэта), нават Цімафей Міронавіч Гвардыян 
астаўея ў хаце. 3 прычыны гэткага непаразумення 
зайшло было пытанне аб тым, ці не варта адкласці 
сход. I стары ненавіснік і вораг жаночага роду дзед 
Піліп з несусветнай пагардай зазначыў:

— Які ж гэта сход? Гэта ж бабы!..
Але дзеду Шліпу дала добрага чосу Вера Засу- 

ліч — што, бабы хіба не гэткія самыя людзі і грама- 
дзяне? — дык дзед Піліп змоўк і з дэманстрацыйнай 
безуважнасцю закурыў сваю вялізную старасвецкую 
піпку.

Сход адкрылі. Даклад рабіў (зноў Галілей памы- 
ліўся) не Карызна, а малады рабочы-брыгадзір з Мін- 
ска. Пачаў ён гаварыць зусім ціха, спакойна, нібы і не 
на сходзе. Таму адразу ж з бабскае гурмы вылецела 
спагадлівая рэпліка:

— Бедненькі! Як перад смерцю...
Але Зеленюка гэтым не імеш! He звярнуўшы ўвагі 

на рэпліку, ён гаварыў далей тым жа тонам, толькі 
насыціў словы свае большаю нутранаю напружанасцю. 
I бабы мусілі скарыцца — сунялі свой пчаліны гуд, 
сталі слухаць з належнай увагай.

Галілей з свайго стратэгічнага пункта пільна ўзі- 
раецца ў дакладчыка, вывучае яго.

Што ж, гаворыць ён з сэнсам. Пачаў зусім здалё- 
ку — дзе тая калектывізацыя няма ніякай калектыві- 
зацыі, ані слоўца пра яе, ані зыку! — можна слухаць 
зусім спакойна: от, расказаў пра буржуазію, пра за- 
межныя дзяржавы, успомніў паноў, акупацыю, тое, 
другое. Галілею гэта дужа падабаецца. Ен ведае, да 
чаго ўсё яно прыйдзе, але ж трэба падвесці так, пад- 
вярнуць, каб і не замецілі, як яно тое галоўнае напо- 
верх выслізне. О, гэта хлопец-зух, няма чаго казаць!

Ну вось цяпер пра гаспадарку. Пэўна, што гаспа- 
дарка — дрэнь. Ува ўсіх — дрэнь. Дзе ж тут дужа раз- 
гонішся на гэткіх істужках ды з гэткім начыннем, 
з гэткай худобай... У Гвардыяна?.. Ён ужо знае Ціма- 
фея Міронавіча Гвардыяна? Ого, ён нават ведае ўсё 
пра яго мінулае, нібы жыў разам з ім, нібы разам з ім 
гойдаўся ў тым высачайшым гамаку!

145



Во, гэта хвацка! Чыкрыжыць, як рэпу грызе...
Яно што праўда, то праўда: гуртам рабіць ямчэй, 

гэта табе нават хто-хаця пацвердзіць. Буйная гаспа- 
дарка — пэўна што: машыны, угнаенне, севазварот, 
адным словам — тэхніка. Тут табе такога можна на- 
мудраваць, што ого-го! Але што ж ты паробіш з гэты- 
мі квактухамі, якім нічога няма мілей за іхняга старога 
гнязда!

Божухна-бацюхна! Дзе яны панабіраліся гэткага 
спрыту! He раўнуючы, як тыя галкі, калі спудзяць іх 
з іхняга седала. Крычаць, лямантуюць, адна адну пе- 
рапыняюць, адна адну не слухаюць, і кожная крычыць 
сваё, аб сваім, кожная толькі сама сябе і чуе.

Ну, тут ужо Пацяробу работа. Ен як бач суніме 
ўвесь гэты гармідар, на гэта ён майстра.

— Ціху, бабкі! Бабачкі, родныя ціху! Ціху, бабачкі, 
каб вас пярун пасмаліў. Ціху вы, ну!

I гэтага апошняга «ну» бабачкі ўсё-ткі паслухалі — 
скомчылі, сціснулі гоман свой і памалу змоўклі.

— Хто хоча гаварыць, прасі слова. Гаварыць па 
адным, а не ўсе разам.

Бабы маўчаць. Бабы не ўмеюць прасіць словы, не 
прывыклі гаварыць па рэгламенту.

— Ну, хто хоча слова, чаго маўчыцё? Гаварыце!
I праўда, загаварыла бабылка Аксіння. Аб чым жа 

больпі? — загаварыла аб сваім гаротным жыцці, аб 
тым, што ёй ходу няма, што ўсе яе крыўдзяць, што 
няма ёй ніякае дапамогі ад Савецкай ўлады. I ці толь- 
кі пусціла яна першую сваю бабскую слязу, як 
грымнулі ўсе, загарлалі, зноў узнялі несусветны 
вэрхал.

I так — скрозь.
А мужчыны, якія і ёсць тут, маўчаць. У мужчын 

палітыка — хай яны пакрычаць, што з іх возьмеш, ве- 
д'ама — бабы! — а тым часам можа пасвятлее трохі, Bifl- 
Heft стане, як там і што. Нават заядлы Прахор і той 
толькі махае нешта рукамі адзаду, нешта злосна да- 
водзіць гуртку маўклівых сялян, а на людзі выходзіць 
не важыцца.

Так і прайшоў гэты сход. Гаварыў яшчэ і Карыз- 
на, і Пацяроб, і Віктар, і Вера Засуліч, але вынік быў 
адзін: крычалі бабы, выліваючы ў тлумны гармідар 
сваё беспрычын:нае ці, можа, многапрычыннае абурэн- 
не, і маўчалі мужчыны, ці то цішком згаджаючыся з 
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бабскім крыкам, ці то проста чакаючы нейкага да- 
лейшага выяснення.

Пастановы на тым сходзе не ўхвалілі ніякай, і Га- 
лілей пайшоў дахаты яшчэ больш заклапочаны, з яшчэ 
большым неўразуменнем у сваёй непакойнай істоце.

Ідучы паўз вялікі чысты дом Цімафея Міронавіча 
Гвардыяна, ён на момант суняўся, нібы хацеў быў зай- 
сці туды, але падаўся далей. I дзіўнае пачуццё з’яві- 
лася тут у Галілея да Цімафея Міронавіча: не то жаль 
нейкі, не то агіда, не то страх перад нечым няўхільным 
і жудасным. Адно зусім ясна было Галілею: сёння стаў 
Гвардыян новы, інакшы, не такі, як быў,— сёння пры- 
людна паказаў на яго пальцам нехта вялікі і грозны, 
паказаў і пакінуў яго ў страшнай адкрытасці.

— ...Якая ідзе рэвалюцыя? Ці тая яна, ці нейкая 
іншая, новая. Куды яна пойдзе?

У Галілею гэтулькі клопату! Галілеева сухенькая 
галава проста трашчыць ад турботных думак.

...Ішлі разам са сходу: Карызна, Пацяроб, Віктар 
і брыгадзір Зелянюк. У Карызны асталося цьмянае 
нездавальненне, сход быў відочна няўдалы. Пацяроб 
лаяўся і ўсё даводзіў, што трэба больш рашуча, што 
трэба «закруціць, каб»... і г. д. Зелянюк весела смяяў- 
ся, успамінаючы асобныя сцэнкі са сходу. Ен быў цал- 
кам здаволены.

— Пачатак добры... Трудна было чакаць лепшае 
ўдачы.

Карызна здзіўлена і троху дасадліва запытаў:
— У чым тая ўдача?
.— Як у чым? Гэта ж зусім зразумела... Галоўнае 

нам — разварушыць сялянскую думку. А ці ж гэтага 
няма? Бабскі гармідар — гэта ж знадворнае выяўленне 
патрэбнага нам разварушэння. Мужчыны, безумоўна, 
такога самага настрою, як бабы, толькі дыпламатычна 
маўчаць. Дармо! Хай памаўчаць, хай пакумекаюць. 
Раз узрушьіліся, раз злуюць, крычаць, значыць — 
дадзела, узяло за жывое, значыць, добра, глыбока па- 
думаюць над усім гэтым. I вось — найлепшая глеба да 
далейшае працы. Разумееш, дружа?

I ён весела падміргнуў Карызну сваім касаватым 
вокам.

...Што ж, можа, ён і мае рацыю. Можа, і сапраўды 
гэта добра. Ды Карызна таксама не надта ўдаецца 
ў роспач. Хай бы сабе і няўдача была тут — дармо.
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яго гэта не спыніць: ён умее змагацца з перашкодамі. 
У Карызны таксама зусім добры, бадзёры настрой.

5

Мястэчка, у якім разгортваецца дзея гэтага апавя- 
дання, хоць нічым бадай не розніцца ад звычайнага 
сяла, але ж сяло тое вялікае. Яно рассыпаўшыся па 
двух узгорках, паміж якіх цячэ невялікая рэчка Сівец 
(гэткую ж назву мае і мястэчка). На Сіўцы стаіць млын. 
Гады з два таму тут пабудавалі новы, высокі ды моцны 
мост.

Такім чынам мястэчка дзеліцца на дзве часткі. 
Адна чысцейшая, дзебялейшая,— там адміністрацый- 
ны, гаспадарчы і культурны цэнтр: сельсавет, каапера- 
цыя, школы (пачатковая і сямігодка), аптэка ды інш. 
Гэта — уласна Сівец, бо другая частка, хоць у паперах 
таксама Сіўцом азначаецца, але ў простым народзе за- 
звычай завецца пагардлівай назвай — Сівалапы. Тут 
ужо — праўдзівая вёска. Ды яшчэ якая вёска: убогая, 
брудная, закаржавелая ў сярэдневечным побыце. Адзін 
мінскі этнограф перабыў тут неяк аж цэлае лета — дык 
быў у цудоўным захапленні ад непарушнае сівалапаў- 
скае цаліны і, ад’язджаючы, мілосна кулдыячыў:

— Я пачуў тут сапраўдны дух Беларусі!
У Сіўцы (уласна Сіўцы) хоць таксама няма камя- 

ніц ці нават гарадскога тыпу драўляных будынкаў, але 
ёсць ці мала добрых, раскошных і чыстых пяцісце- 
нак. У Сівалапах жа ўсяго адна людская пяцісцен- 
ка, праўда, з разьбяным ганкам і фарбаванымі вок- 
намі. У пяцісценцы ў той жыве селянін-серадняк Ма- 
лах Тодараў Загароўскі.

I акурат у гэтай, у пяцісценцы, акурат у гэтага 
ў селяніна-серадняка, у Малаха Загароўскага, жыве 
прыгожая — бадай першая на ўсе Сівалапы, а мо і на 
Сівец — дачка Аўгінька. А за той дачкой, як кажуць, 

троху ўлягае недалёкі сусед і таксама хлопец не зло- 
мак — камсамолец Віктар, сакратар сівецкае камса- 
мольскае ячэйкі.

Надвячоркам — толькі-толькі сядзе за Сівец гуль- 
таяватае зімовае сонца — Аўгінька пачынае турбавац- 
ца. Ей канечна трэба знайсці нейкую прычыну каб 
кінуць сваё бясконцае, да краю абрыдлае прадзіва і 
выбегчы на вуліцу. Ну, пэўна ж, ёй трэба збегаць да 
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суседак даведацца, ці збіраюцца сёння ў супрадкі, 
дый газы няма ўжо, трэба пазычыць дзе каліва, дый 
малыя некуды збеглі — мо пайшлі на каўзель, яшчэ 
патопяцца ў прыцемку,— ці мала ёй рознага клопату?

А выйшаўшы на вуліцу, яна нікуды не ідзе, а ста- 
іць перад форткай, схаваўшы рукі ў рукаўкі свайго 
чырвоненькага з чорнай смушковай аблямоўкай ка- 
жушка. 3 захаду яшчэ плыве лёгкая ружаватая 
яснасць зары — яна насычае Аўгіньчын твар і ўсю яе 
празрыста-мяккаю цеплынёй, і Аўгінька цяпер яшчэ 
прыгажэйшая, яшчэ мілейшая, чымся заўсёды. Ці дзіва, 
што Віктар, яшчэ здалёку ўбачыўшы яе, скаланецца 
ўсім сваім камсамольскім нутром ад раптоўнае хвалі 
глыбокае нястрымнае пяшчотнасці.

Аўгінька добра ведае, што Віктар зараз будзе ісці 
ў Сівец, на вечную сваю працу, на нейкі там сход ці 
пасяджэнне, яна і выйшла наўмысля, каб пабачыцца 
з ім, але яна і ў той бок не глядзіць — у яе зусім іншы 
клопат, яна старанна жмурыць вочы, пільна ўглядаю- 
чыся туды, пад Сівец, яе цікавіць нешта ў тым баку. 
I будзе стаяць так і глядзець, аж пакуль не падыдзе 
Віктар, не аклікне яе:

— Добры вечар, Аўгінька! Вочы папсуеш, так узі- 
раючыся!

Тады Аўгінька паволі абернецца да яго, нібы цяжка 
ёй адарвацца ад свайго выглядання, і адкажа троху 
няўважна, каб паказаць, што яна папраўдзе занята ней- 
каю справай.

— Здароў, Віця! Куды гэта ты разагнаўся?
— От, пацягнуся ў Сівец. Як маешся, Аўгінька?.. 
— Дзякую. Ты малых там дзе нашых не бачыў? 
Віктар хоць і бачыў, дык скажа, што не. Аўгінька 

тады задуменна мяркуе:
— Ці не пайшлі яны — чаго добрага — на каў- 

зель?
Віктар з рашучай праканальнасцю пацвярджае: 
— Пэўна, што там. Наш Юзік таксама пабег туды. 
Гэта значыць, што Аўгінька пойдзе з ім аж да млы- 

на. Гэта ж не менш як гоняў з пяцёра!
Ідзе Віктар наўмысля марудна, ледзь пераступаю- 

чы нагамі, каб як даўжэй працягнуць дарогу. Вось 
Сівалапы асталіся ззаду, іх захінула старая разгатая 
вярба, абвешаная сівымі пасмамі шэрані. У Віктара 
сэрца пачынае біцца яшчэ мацней, чымся дагэтуль, 
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і ў грудзях узмываецца дужа салодкая і дужа пяку- 
чая хваля. Ен клапатліва азірае дарогу — ці не ві- 
даць там каго? — і, упэўніўшыся, што ніхто іх не ба- 
чыць, неўзаметку, на хаду абнімае адной рукой Аў- 
гіньку і пяшчотна туліць яе да сябе. Яна не выры- 
ваецца, і ў гэтай любай пакорлівасці яе самая ра- 
дасць Віктару. Ен мацней прыціскае яе, і яму здаецца, 
што праз халодную паверхню кажушка да яго рукі 
даходзіць мяккая цеплыня яе ўтульна схаванага цела. 
Гэта, мабыць, яшчэ больш распаляе Віктарава па- 
чуццё, і, мабыць, ён яшчэ мацней сціскае Аўгіньку 
ў сваіх абнімках, бо яна раптам хапае яго за руку і 
шэпча з ласкавым дакорам:

— Віця! Што ты?
Але рукі ягонае не адрывае, а толькі ціха, нясмела 

сціскае яе сваімі сагрэтымі ў рукаўках пальцамі.
Так падыходзяць яны пад самы млын. Тут яшчэ 

стаяць некалькі хвілін, і на развітанне Віктар аба- 
вязкова запрашае яе прыйсці ўвечары ў нардом. Яна 
зазвычай адмаўляецца, і Віктар ідзе ад яе з адчуваннем 
свае глыбокай віны, што не можа, не здольны ўвесці 
яе ў грамадскае жыццё мястэчка, ліквідаваць яе куль- 
турную і палітычную адсталасць.

Аўгінька ж кідае ўслед яму спакойны ласкавы 
погляд і паспешна варочаецца дахаты, добра ведаючы, 
што малыя знойдуцца і без яе.

Так бывае ў іх бадай штодня, і, як заўсёды ў ма- 
ладых каханкаў, такая аднастайная паўторанасць не 
толькі не дакучае ім, а, наадварот, падкрэслівае цёп- 
лую інтымнасць іхніх мімалётных сустрэч.

...Сёння Віктар падышоў чамусьці асабліва смелы і 
нават, як здалося Аўгіньцы, троху паважны. Спачатку 
ўсё ішло як належыць: прывіталіся, пагаварылі пра 
малых, і ўжо Аўгінька гатова была ўспомніць пра 
каўзель, як раптам Віктар запытаў у яе:

— Аўгінька, ці ў хаце твой бацька? Я маю да яго 
інтэрас.

Ого! Віктар мае інтэрас да яе бацькі! Віктар га- 
тоў пайсці ў іхнюю хату! Ці не воўк за гарой здох, 
што гэткае прыспела? Дасюль жа ён ніякім чынам туды 
не залучаў: баяўся, саромеўся ці мо так меў якую пры- 
чыну.

Бацька, вядома, у хаце — дзе ён будзе яшчэ?
— Калі хочаш, зайдзі — тата там.
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3 дзелавым выразам на твары, а ўнутры з радас- 
ным здзіўленнем ідзе следам за ім, уваходзіць у хату 
і, астаўшыся ля парога, моўчкі, зацяўшы дух, сочыць 
за тым, што будзе дзеяцца.

Віктар важна сядае на лаўку і заводзіць гаворку: 
— Як, дзядзька Малах, падскакваеце?
— От, як той пень гнілы, не раўнуючы. Гэта вам, 

маладым, скокі-падскокі...
— Мусіць, у калгас ужо запісаліся, дзядзька Ма- 

лах?
— Пэўна, што. Яшчэ з восені торбы нарыхтаваў.
I, каб загладзіць свой непрыязны жарт, зараз жа 

дадае:
— Дзе ж той калгас? Яшчэ ніякага ў нас калгаса 

няма. Яшчэ і гутаркі сур’ёзнае не было.
— А мы, дзядзька Малах, без гутаркі яго аргані- 

зуем. Ураз, па-бальшавіцку.
Малах замест адказу ўздыхае працяжным чаты- 

рохпавярховым уздыхам:
— Эх-хе-хе-хе-е-е...
Зрабіўшы належны ўступ, Віктар падходзіць да 

справы.
— Як вы з дрыўмі, дзядзька Малах?
Малах ажыўляецца:
— Кепска, браточак мой даражэнькі? Лічаныя па- 

ленцы ўжо асталіся.
— Тую палавіну не паліце?
— Які яе чорт будзе паліць? Ці нам гэтае мала? 
Віктар яшчэ з хвіліну маўчыць і нарэшце пытае: 
— Ці не пусцілі б вы ў яе хлопца аднаго на які ме- 

сяц ці два. Дроў мы неяк прыдбаем.
Малах троху думае, але болып дзеля прыліку. 

Чаму ж не пусціць чалавека ў пустую хату, а злашча 
калі ён з дрыўмі?

— Хто яго... Так ад людзей мы не ўцякаем, хай бы 
жыў сабе... Адно клопату троху. А хто ён, гэты твой 
хлопец?

— 3 горада што... Брыгадзір.
Малаху гэта зусім да ўпадобы. Хто ж адмовіцца 

пусціць да сябе начальства? Можа, яшчэ якая і палёгка 
будзе... I Малах ураз канчае:

— Хай прыходзіць. Сёння мы неяк сваімі прапалім.
— Дык я скажу яму. Бывайце, дзядзька Малах!
I ён ідзе да дзвярэй — зважна, спакойна,— веда- 
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ма, сур’ёзны такі чалавек. I, ідучы паўз Аўгіньку, 
ловіць яе вясёлы ўдзячны погляд.

Аўгінька надзвычайна рада. Гэта ж не іначай Вік- 
тар з ім таварышуе, з гэтым гарадскім. Ен штодня 
будзе хадзіць да яго і бачыцца з ёю. I вясёлая Аўгінь- 
ка гатова ўжэ з радасці пабегчы ўслед за Віктарам, 
але парой сунімаецца: адразу кінецца ў вочы!

I яна астаецца ў хаце.
А Віктар рады яшчэ болып за яе — дармо, што 

там, у хаце, трымаў такі зважньі, сур’ёзны выгляд. 
Гэта ж ён сам і падстроіў усё, сам нараіў Зеленюку 
закватаравацца тут, у Сівалапах.

3 першых дзён Зеленюковага прыезду ў Сівец у іх 
завялася з Віктарам цёплая дружба. Віктар адразу пры- 
хінуўся да Зеленюка з шчырай дзяцінай адданасцю. 
Малады рабочы з горада — такі разумны, разважны, 
такі дасканалы знаўца ўва ўсіх палітычных пытан- 
нях — стаў для Віктара жывым ўвасабленнем ідэалу 
грамадскага чалавека. Ен скрозь прыглядаўся да яго, 
сачыў за кожным ягоным рухам і зусім свядома пе- 
раймаў ад яго тыя звычкі, якімі асабліва захапляўся, 
якія лічыў за ўзорныя для кожнага грамадскага пра- 
цаўніка. Праўда, яны ў яго адпаведным чынам транс- 
фармаваліся, набываючы болыпую мяккасць і сціп- 
ласць, уласцівыя ягонаму характару.

Зелянюк бачыў гэтую прыхільнасць да яго вяско- 
вага хлопца, яна яму імпанавала, і ён, з свайго боку, 
адчуваў да яго сімпатыю і даверлівасць. У вялікім 
бязладным Сіўцы, куды закінула яго партыйная ма- 
білізацыя, адарваўшыся і ад работы на заводзе, і ад 
вучобы (Зелянюк ужо трэці год як вучыўся ў завоч- 
ным камвузе), камсамолец Віктар быў першы чалавек, 
якому ён мог вольна адкрываць свае маладыя думкі — 
столькі ж гарачыя, імклівыя, колькі цвярозыя, пэўныя.

Пераход Зеленюка на кватэру да Малаха яшчэ 
больш замацаваў іхняе сяброўства з Віктарам.

...I павялося так ад самага таго дня, ці, праўдзі- 
вей, ад вечара, калі перабраўся Зелянюк у Сівалапы, 
што Малахава чыстая палавіна памалу зрабілася не- 
афіцыйным цэнтрам, дзе завязваўся клубочак друж- 
нага актыву, адкуль пачынала кусціцца свежая рунь 
новага сівецкага бытавання.

Ужо тады, у першы вечар, падышлі былі па-сусед- 
ску да Зеленюка: былы партызан і чырвонагвардзеец 
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Якуб Лакота, некалі дужы мужчына, а цяпер чэзлы 
і хваравіты — след белагвардзейскага катавання; Ма- 
лахаў сваяк — паджылы, але здаровы, камляваты му- 
жык, увесь у густой паклычанай барадзе; малады, 
спраўны гаспадар Мікіта, які калісь троху вучыўся на 
агранома і якога ў Сівалапах вельмі паважалі за 
ягоную стараннасць і за практычныя доследы ды палеп- 
шанні ў гаспадарцы. Прыцягнуўся нарэшце і Паўлюк 
Гвардыян, старэйшы брат Цімафея Міронавіча Гварды- 
яна, але — не ў пару яму — зусім нікчэмны, шалапут- 
ны мужык — вялікі гультай і п’янюга.

Усе яны перш сышліся ў гаспадара — там сядзелі 
і сціху гаманілі аб сім аб тым, з чаканнем пазіраючы 
на дзверы ў другую палавіну. Зелянюк пачуў га- 
монку, выйшаў пацікавіцца, паслухаць, разгаманіўся 
сам і нарэшце перацягнуў усіх да сябе. А тады ўжо 
да позняй ночы ішла жвавая несціханая гутарка, у якой 
памалу, слова па слову, раскрываўся вялікі сэнс бу- 
даўніцтва, што стаяла на парозе непарушнае сівецкае 
старасветчыны.

Увайшоў быў потым, сціху прачыніўшы дзверы, 
Малах, абапёрся аб вушак і стаяў так чорным неру- 
хомым ценем — слухаў толькі, а сам праз увесь вечар 
не сказаў ніводнага слова.

Мабыць, найбольш гаваркі, вясёлы і спрытны на 
словы быў сёння Віктар, які адразу ўжо стаў тут, 
у Зеленюковай кватэры, за свайго чалавека. Ад яго 
звычайнае сарамлівасці не асталося і следу. Адно пе- 
рашкаджала яму, што вельмі часта хацелася піць, 
і ён, кідаючы гутарку, выходзіў на гаспадарову пала- 
віну. Праўда, ён іншы раз забываўся і напіцца, але 
ніводнага разу не забываўся сказаць колькі слоў Аў- 
гіньцы і атрымаць ад яе вельмі выразную і мілосную 
ўсмешку. Нават разы са два, здаецца, ці тры яму 
пашчасціла заспець яе ў хаце адну — дык там справа 
даходзіла ўжо і да пацалункаў.

Ведама, маладосць!

6

Усё ішло як мае быць. У Сымона Карызны не бы- 
ло ніякіх сумненняў аб тым, што той зрух, тая вялікая 
рэвалюцыйна-ператворная работа, якая бурна разгарну- 
лася ў рэспубліцы, якую несла на сваім баявым сцягу 
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партыя, ёсць сапраўды адзіна правільны, пэўны і няў- 
хільны шлях далейшага поступу рэвалюцыі. Ен з поў- 
най шчырасцю галасаваў супроць усялякіх выступлен- 
няў апартуністаў, якія сеялі ў масах бязверыцу, страх 
перад немінучымі цяжкасцямі і перашкодамі, якія, фак- 
тычна, клалі палкі ў колы рэвалюцыі. Ен лічыў іх за 
здраднікаў, за трусоў і заўсёды вымагаў большага ім 
пакарання, чымся было запрапанована. Ен нават адчу- 
ваў да іх чыста асабістую варожасць, бо ў глыбіні душы, 
недзе на мяжы свядомасці, насіў невыразную думку ці 
нават адчуванне, што пералом гэты пэўным чынам выні- 
кае з яго глухога інстынктыўнага нездаволення нэ- 
паўскаю будзёншчынай і азначае зварот да рамантыч- 
на-баявых традыцый мінулых дзён. Гэта, зноў кажу, бы- 
ло болып адчуванне, чымся думка, бо іначай Сымон 
Карызна, безумоўна, знайшоў бы ў сабе патрэбную 
сілу і здольнасць да самакрытыкі і зразумеў бы шкод- 
ную памылковасць гэтай тэндэнцыі.

Карызнава захапленне, энергія яго і парыванне не 
толькі не згасалі з цягам дзён, а распаляліся з боль- 
шай сілай. Пасля першага сходу ў мястэчку ён па- 
быў бадай ува ўсіх вёсках свайго сельсавета і канчат- 
кова пераканаўся, што пад знадворным нездаволеннем, 
недавер’ем, боязню, пад бабскімі істэрычнымі крыкамі 
і сцеражліва-разважным маўчаннем мужыкоў хаваецца 
ўсё-ткі глыбокая гатоўнасць да нейкае рашучае, яшчэ 
неасазнанае змены жыцця, поўнага дзікіх супярэчнас- 
цей і несуладдзя. Трэба выявіць гэту гатоўнасць, па- 
магчы асазнаць яе і даць ёй належны кірунак.

Так, Зелянюк праўду казаў: перш-наперш — раз- 
варушыць. Гэта — галоўнае.

I Сымон Карызна, упэўнены ў немінучай удачы, 
даў сабе слова намагчыся ўсімі сіламі і калектывіза- 
ваць свой сельсавет раней ад усіх у раёне.

Трэба пачынаць з Сіўца. За Сіўцом пойдуць іншыя 
вёскі. Але пакуль што тут справа яшчэ не рушыла з 
месца — усё асталося застыўшы на тым пункце, да 
якога прывёў першы, па Зеленюковаму вельмі ўдалы, 
сход. Але тут нешта робіць сам Зелянюк. Гэта доб- 
ра — браць знізу, спакваля раскалупваць каржава- 
тую глебу сялянскай псіхікі. Добра і тое, што ён узяў 
на рэмус камсамольцаў, прыцягнуў іх да гэтае на- 
пружанае штодзённае прапагандысцкае работы. Яны 
сапраўды «разварушваюць», і вынікі гэтага «развару- 
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шэння» ўжо добра відаць: невялічкі, але дружны бяд- 
няцка-серядняцкі актыў гатоў выступіць першым бая- 
вым атрадам у змаганні за калектывізацыю мястэчка. 
А тады — шырокае арганізаванае наступленне, масавая 
агітацыя, масавае «разварушэнне», уздым энтузіяз- 
му — і поўнае завяршэнне ўсяе работы.

Адным словам — усё ідзе як мае быць.
Як і заўсёды, зладнасць у працы настройвае Ка- 

рызну на зладнасць і ў асабістым жыцці. На свае ся- 
мейныя справы ён пачынае глядзець з пагадлівай 
спакойнасцю. Фактычна, аб чым жа тут справа? Ці 
ёсць які сэнс і прычына да тых згрызот і душэўнага 
мітушэння, што апанавалі былі яго апошнімі часамі?

Праўда, жонкі свае, Марыны Паўлаўны, ён не кахае. 
Ен ужо дасканала праверыў свае цяперашнія ад- 
носіны, свае пачуцці да яе і зрабіў гэтую рашучую 
канчатковую выснову. Але ці ж гэта сталася толькі 
цяпер? Ці не мінула ўжо колькі год з таго часу, як 
згасла ў ім цікавасць да яе як да жанчыны і іхняе 
сужыццё абярнулася ў простае — праўда, нуднаватае 
троху, бледнае таварышаванне? Hi ён, ні яна не на- 
ракалі — мабыць, лічылі гэта за няўхільны закон 
усемагутнага часу (яму ж ужо без малага сорак га- 
доў!), і абое моцна трымаліся за рэштку свае шлюб- 
нае сувязі, што ўвасаблялася ў іхняй адзінай дачцэ, 
якую любілі яны бяжмежна. Нават пасля таго, як вы- 
правілі дачку ў Мінск на вучобу, адсутнасць яе, па- 
стаянныя думкі і турботы аб ёй яшчэ больш былі зблі- 
зілі іх.

Ці вінаваты ён перад Марынай Паўлаўнай?
Ен, мабыць, кахае Веру Засуліч. Жонка ведае 

гэта — яна за дзевятнаццаць год супольнага жыцця 
навучылася адгадваць усе яго перажыванні. Але ж ён 
сам абмяжоўвае сваё пачуццё, хавае яго нават ад 
самое Веры. Нават Вера — ён упэўнены ў гэтым — 
нічога не ведае. Што ён часта ходзіць да яе? Ен хо- 
дзіць, як да таварыша ў рабоце, ён і гаворыць з 
ёй больш аб розных справах — яна ўмее разумець яго 
і нават памагае яму разважыць тыя ці іншыя — вы- 
ключна дзелавыя — сумненні.

Чым жа ён вінаваты? За што ж Марына Паўлаўна 
злуе на яго? А яна злуе, ён добра бачыць, ды і яна 
надта гэтага не хавае. He іначай — тут нейкае непа- 
разуменне.
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I Сымон Карызна бярэцца за ліквідацыю гэтага 
непаразумення.

Ен прычакаў зручнага моманту і неяк раз, як былі 
абое ў добрым гуморы, запытаў яе:

— Марына! Ці не думала ты калі-небудзь, што ў 
нас з табой нейкая недарэчнасць выходзіць. He так мы 
жывём адзін з адным... дрэнна жывём... га?

Марына Паўлаўна адгукнулася на гэта з гарачай 
гатоўнасцю.

— Сеня! Нам жа трэба было даўно пагаварыць 
пра гэта. I я чакала ўсё, я не важылася першая па- 
чаць.

Яе паспешная гатоўнасць і тое, што яна яго раптам 
назвала «Сеня» (гэтага не было ўжо даўно), троху 
ахаладзіла Карызну, але раз пачаў, дык трэба канчаць.

— Ты ўсё злуеш на мяне, Марына. Заўсёды ней- 
кая нездаволеная, чураешся мяне.

Марына Паўлаўна ціха ўсміхнулася.
— Ці ж гэта я?
I ў ціхім асцярожным дакоры яе чулася глыбокая 

пакорная адданасць жанчыны, якая гатова ўсё дара- 
ваць. Карызна не ведаў, як далей павесці гаворку, 
і яна памагла яму.

— Ты ўсё гавары, Сеня, аб усім. Нам няма чаго 
саромецца адзін аднаго. I я ведаю ўсё...

Карызна настаражыўся.
— Гэта ты пра Веру? Ну, я буду зусім адкрыта... 

Вера мне падабаецца, я часта хаджу да яе, мы гута- 
рым, абмяркоўваем нашыя справы...

Марына Паўлаўна ў такт гаворцы яго з ласкава- 
іранічнай усмешкай ківала галавой.

— Я ўсё гэта ведаю. Дзіўны ты, Сеня! Ці ж аб 
гэтым клопат? Ці ж гэта мучыць мяне? Помніш, мы 
ўжо гаварылі... Я не зайздрошчу... Але — ты чужы 
стаў нейкі... быццам няма цябе зусім... ці мяне няма... 
Ты ніколі не скажаш ні слова мне, не пагаворыш са 
мной, не параішся...

Карызна разумеў, што яна кажа чыстую праўду. 
Але што ж ён зробіць? Ен не можа перамагчы ў сабе 
таго пачуцця не то сораму, не то прыкрае няёмкасці, 
якое заўсёды абуджаецца ў ім, калі ён спрабуе зноў 
завязаць з ёй былую блі^касць. Можа гэта — часо- 
вае, можа яно потым мінецца. Можа яна і сама віна- 
вата, што сваёй падазронасцю, сваёй вечнай настаро- 
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жанасцю перагараджае яму да сябе дарогу. 3 цягам 
часу гэта напэўна сатрэцца, і іхнія адносіны стануць 
зусім нармальныя. Вось сёння яны ўжо гавораць усё 
адкрыта, не саромяцца адзін аднаго і вераць адзін 
аднаму.

Марына Паўлаўна з той жа ласкава-іранічнай 
усмешкай слухала ягоныя тлумачэнні. А як скончыў, 
ціха і проста запытала:

— Сеня! Чаму ты ўжо не канчаеш?
Карызна сумеўся.
— Што не канчаю?
— Усё... Мы не звязаны, Сеня, нічым. Нашто нам 

адно аднаму замінаць?
Карызна дасадліва зморшчыўся.
— Я не маю ў гэтым патрэбы. Я не ведаю, чаго 

ты хочаш. Я гаварыў усё адкрыта сёння, дык і ты 
кажы...

I Марына Паўлаўна сказала. Яна не мела на ўвазе 
гэтага гаварыць — прынамсі, ніколі не думала, што так 
скажа. Але, мабыць, жыло гэта доўга ў нутры ў яе і 
настойна шукала выйсця, бо цяпер, як прыйшла 
магчымасць сказаць, яна ўжо не мела сілы стры- 
мацца.

— Я не хочу, Сеня, каб было так далей. Я не хо- 
чу, каб ты жыў так... надвая... Або яна — або я...

Вось і ўсё... Цяпер ужо кончана ўсё — яна сама 
закрыла дарогу далейшым шчырым размовам. Вось 
ён няўцямна паціснуў плячмі, устаў, пачаў хадзіць па 
пакоі. Ен ужо зноў — чужы, ад яго ўжо болып не па- 
чуеш жаднага слова.

Нашто яна сказала гэтае наіўнае дзяцінае глуп- 
ства? Бач ты, як у драме ўсё роўна. Трагічная гераі- 
ня... Першая палюбоўніца... «Або я — або яна»!..

Ен, вядомая рэч, не чакаў ад яе гэткае дурасці, 
ён цяпер пагарджае ёй.

Усё кончана. Вось ён ужо безуважна пазірае ў 
акно, ён ужо думае пра другое. Ясная справа: ён па- 
дыходзіць да стала і заклапочана выбірае нейкія 
паперкі — гэта ўдае, што некуды трэба ісці яму з піль- 
нымі справамі. Як заўсёды, зараз напусціць на твар 
сярдзіта-дзелавую, злосна-рашучую міну, пройдзецца 
яшчэ разы са два па пакоі размашыста-цвёрдымі кро- 
камі, схопіць партфель і грукне дзвярмі... Марына 
Паўлаўна ведае, куды ён пойдзе.
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Але ён не сказаў нічога? Ен мусіць сказаць яшчэ 
нейкае слова?

I Карызна гаворыць, на момант суняўшыся ў дзвя- 
рах і не абарачваючыся:

— Напішы ліст дачцэ — нешта нічога ад яе не 
чуваць...

Марына Паўлаўна доўга сядзіць нерухома, упяў- 
шы некуды ў нявідную кропку свае блеклыя бясцвет- 
ныя вочы. I ў пустэчы гэтых вачэй яшчэ глыбей пра- 
вальваюцца ўсе захаваныя думкі яе і адчуванні.

Але вось раптам па яе твары ледзь прыметна раз- 
ліваецца палахліва-радаснае здзіўленне — яна ўспо- 
мніла апошнія Карызнавы словы.

Чаму ён менавіта цяпер памянуў пра дачку? Што 
хацеў ён сказаць гэтым напамінаннем?

Марына Паўлаўна асцярожна ўсміхаецца, і гэтая 
ўсмешка доўга астаецца ў яе на твары. Яна пады- 
ходзіць да Карызнавага стала, бярэ адтуль фатаграфію 
ў стракатай чарапашкавай асадцы і доўга-доўга ўзі- 
раецца ў прыгожы вясёлы твар маладой дзяўчыны. 
3 вачэй у яе бягуць дзве дробныя жвавыя слязінкі. 
Яна глыбока ўздыхае і, становячы на месца доччыну 
фатаграфію, заспакоена шэпча:

— Добра ўсё-такі, што я так сказала...

7

Выслухаўшы блытаныя Паўлюковы паведамленні, 
Цімафей Міронавіч Гвардыян моўчкі падышоў да кута- 
вой шафкі, дастаў адтуль адпалавіненую паўлітроўку, 
выліў рэшту гарэлкі ў вялікую чайную шклянку і 
падаў брату.

— На, выпі.
Паўлюк ішоў да гарэлкі паволі, сцеражліва, як па 

кладцы, і ўжо з паўдарогі выцягнуў наперад сваю не- 
прыгожую хваравіта-чырвоную руку. Узяўшы шклян- 
ку, ён з момант трымаў яе ў нейкім зачарованым 
аслупяненні і тады ўжо пачаў хапліва піць, гулка чоў- 
каючы рухавым горлам. Выпіўшы, страшэнна скрывіў- 
ся і моўчкі пайшоў да дзвярэй, упарта не спускаючы 
з твару свае крывой міны, у якой сабралася ў агідны 
скрутак — і пякучая горкасць гарэлкі, і пагарда да са- 
мога сябе, і нянавісць да брата, і глыбокае ўсеагуль- 
нае расчараванне.
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Гвардыян глядзеў яму ўслед роўным застылым по- 
глядам, і на жорсткім пергамінавым твары ў яго не міг- 
нула ні спагады, ні асуджэння, ні нават пагарды. 
Як зачыніліся за Паўлюком дзверы, ён так жа застыла 
паглядзеў на пустую пляшку, пакруціў яе ў руцэ і па- 
ставіў у шафу.

Фактычна, нічога такога асабліва новага Паўлюк не 
сказаў — мо няварта было і глуміць столькі гарэл- 
кі. Але Гвардыян заўсёды мяркуе наперад. Ад яго 
не пяройдзе: стары п’янюга яшчэ будзе ў прыгодзе — 
хай ведае братаву ласку. Цяперашнім светам з кожным 
трэба мець сякую-такую палітыку.

Прьійшоўшы да гэтае лагічнае высновы, Гвардыян 
адышоўся да шафкі і паволі пасунуўся ў чыстую па- 
лавіну хаты: тут ён можа спачыць душой і аб усім 
падумаць.

У чыстай палавіне сабраны ўвесь бляск Гвардыя- 
навага багацця і культуры. Увесь гэты пакой пазастаў- 
лены мэбляй розных гатункаў і рознае вартасці, сярод 
якой ёсць і самотныя адзінкі сапраўды шыкоўных 
дарагіх гарнітураў і ўбогія прадстаўнікі мясцовага 
саматужнага майстэрства. Усё стаіць у дасканалым 
парадку, які дужа цешыць гаспадара і якім гаспадар 
дужа ганарыцца. Крэслы ўсе выстаўлены шнурам паўз 
сцяну — перш маленькія, потым большыя, яшчэ боль- 
шыя і г. д. Шафы таксама плячо ў плячо прыхі- 
нуліся да другое сцяны, але адной не хапіла месца, 
дык яна стала бокам, пакрыўджана адвярнуўшыся ад 
сваіх суседак. У двух процілежных кутах стаіць па 
вялізным трумо, а ў трэцім куту, што супроць абра- 
зоў,— наймілейшая Гвардыянава рэч — шырокае і глы- 
бокае спрунжынавае крэсла. На гэтым троне лю- 
біў часам пасядзець Цімафей Міронавіч, аддаўшыся 
глыбокаму адчуванню сваіх шматгадовых здабыткаў, 
станавіта размешчаных перад яго вачыма. Тут ён на 
самоце абмяркоўваў свае мудроныя гаспадарчыя спра- 
вы, тут жа ўдаваўся ён і ў самадавольнае філа- 
сафаванне на тэму аб тым, што вось не кожны чалавек 
патрапіць жыццё сабе чыста наладзіць, што не кожнаму 
чалавеку дадзена на гэта сіла і здольнасць.

У гэтае старасвецкае крэсла асцярожна спусціў 
цяпер Гвардыян сваё недалужнае цела і, цяжка ўздых- 
нуўшы, стаў думаць свае непакойныя думы.

Усё, аб чым сёння казаў Паўлюк, ён ужо ведаў pa- 
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ней, але з гэтага ведання малую меў сабе ўцеху; ён 
ані нічога не разумеў. «Што ім трэба? Якая ў іх праўдзі- 
вая мэта?»

Гвардыян за сваё багатае і дабром і ліхам жыццё 
прызвычаіўся ў кожным дзеянні людзей пад знадвор- 
ным яго выяўленнем знаходзіць просты матэрыяльны 
сэнс, які часамі быў зусім розны ад тых мэт, што па- 
казвалі людзі, і які заўсёды — ён ужо добра ў гэтым 
пераканаўся — круціўся недалёка ад таго, самага лю- 
бага ўсім, як і яму, Гвардыяну, рубля. I цяпер ён, ад- 
кінуўшы ўсякія там палітычныя гутаркі ды агітацыі, 
стараўся знайсці просты матэрыяльны эквівалент 
небяспекі, што насоўваецца на яго рознай нава- 
лай.

Можа, будзе абрэзка зямлі? Можа, прыйдзецца за- 
плаціць нейкі асаблівы падатак?

I, каб напужаць сябе, каб загадзя прывучыць сябе 
да страшнай магчымасці, ён бярэ найбольшае:

— Няўжо цэлую тысячу?
Ен шырока расплюшчвае вочы і стараецца самога 

сябе падманіць, што сапраўды яму страшна, што горша- 
га ўжо быць не можа. Але дармо! Нейкі ліхамысны 
нутраны голас падказвае, што гэта не страх, а ўцеха, 
што ідзе нешта куды вялікшае і страшнейшае. I ў тым, 
што цёмнае яно, невядомае,— самая турбота Цімафею 
Міронавічу Гвардыяну.

Па мястэчку — Гвардыян ведае — часта памінаюць 
ягонае імя. У Малаха, дзе кватаруе таварыш рабочы з 
горада,— Паўлюк казаў — маюць яго ўжо за першага 
ворага. А тут яшчэ круціцца — сыскаўся са свету — 
гэты зладзюга Шыбянок. Што ён мае да яго? Чаго ён 
гару верне на бязвіннага чалавека? За што ён мсціцца 
яму?

Гвардыян, праўда, ведае добра, за што мсціцца 
яму «зладзюга Шыбянок», ён не забыўся яшчэ, што 
гэта з яго лёгкай рукі пайшоў той — голы, як бізун,— 
у невядомы свет шукаць невядомае долі. Дый баіцца 
ён гэтага чорнага чалавека горш, як агню, але ніколі 
сам сабе не прызнаецца ў гэтым і свой страх хавае за 
ўтульную заслону фармальнае законнасці.

— Я нічога супроць законаў Савецкае ўлады не ра- 
біў. Я ні ў кога не ўкраў і нікога не абрабаваў. Я сам 
жыў і дзяржаве даваў. А што наймаў, дык на гэта 
таксама быў закон ад дзяржавы. Дзе ж мне, век слу- 
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жачаму чалавеку, ды яшчэ, будучы, сямейна-бяздзет- 
наму, з усёй гаспадаркай самому ўправіцца!

I ў Гвардыянаву свядомасць адзін па адным плы- 
вуць самыя пэўныя, самыя рашучыя аргументы, якія 
даводзяць поўную ягоную лаяльнасць. Ен паступова 
смялее, і непакой яго змяняецца на абурэнне.

— Што я мяшаў яму катораму абжывацца? Што 
я яму катораму свет завязаў? Гэтак не то, што Шы- 
бянок, а і родны брат гатоў сказаць, што я разарыў 
яго, гаспадаркі рашыў?

Праўда, братава Паўлюкова гаспадарка, як і таго, 
Шыбянка, таксама ў ягоныя рукі перайшла, але ж ён 
сплаціў яму ў добрай згодзе па закону і мае права 
цяпер з шляхетным абурэннем сустрэць усякую з яго 
боку прэтэнзію.

Што яны да яго маюць? Што яны ладзяць там на 
ягоную галаву?

У Гвардыяна гэтае «там» ужо канчаткова лакалі- 
завалася ў Сівалапах — адтуль, безумоўна, ідзе ўвесь 
чмур, а першыя паджыгайлы супроць яго — чорны 
Шыбянок ды гэты, з горада. Яшчэ Віктар-камсамолец 
памагае ім, блазнюк паганы. Але што яны прымеюць 
зрабіць? Нічога не выйдзе з усяе гэтае іхняе турбацыі, 
дарэмны клопат! Гвардыян знае сівецкіх людзей — 
звекаваў з імі, можна сказаць,— не пойдуць яны на 
гэтае ашуканства, не дадуць сябе абкруціць!

Цімафей Міронавіч ужо ўсміхаецца шырокаю, за- 
стылаю, як у жабы, усмешкаю. Ен заспакоены ўжо, 
ён цалкам ўпэўнены ў добрым канцы. I ён трыумфаль- 
на-задаволеным поглядам абводзіць сваю хатнюю маё- 
масць, нібы ўбіраючы ў сябе грунтоўную моц і стана- 
вітасць усяго гэтага багацця.

— Хай-тку панажываюць столькі!
Потым да ягонага вуха далятае гаспадарчы браз- 

гат з чорнае палавіны. Яго свядомасць раптам варо- 
чаецца да абыдзёншчыны, і ён перш-наперш успамі- 
нае, што сёння — нядзеля. Ен устае з крэсла і, стоячы 
ля яго ў важна нахіленай наперад падставе, гукае:

— Матрёна!
Уваходзіць жонка — невялічкая молепадобная жан- 

чына з дробнымі і рэдкімі, нібы высеянымі вачмі. 
Гвардыян, не гледзячы на яе, выгалашае:

— Дай мне той добры пінжак, трэба, будучы, сха- 
дзіць да аб’ездчыка.

6 — 209 161



Цырымонія надзявання «добрага пінжака» прахо- 
дзіць з адмысловай урачыстасцю. Хоць «пінжак» ві- 
сіць тут жа, у першай ад Гвардыянавага трона шафе, 
але бярэ яго канечна «Матрёна» і, трымаючы на вы- 
цягнутых уперад руках, падносіць да Гвардыяна з на- 
пружанай, блізкай да спалоху павагай. Гвардыян ужо 
загадзя абярнуўся спіной насустрэчу «добраму пін- 
жаку» і выставіў назад скачарэжаныя рукі. «Матрёна», 
зацяўшы дух, напінае на гэтыя рукі неслухмяныя 
рукавы.

Футра Гвардыян апранае сам і без цырымоніі. По- 
тым, узяўшыся за клямку, ён па неадменнаму свайму 
звычаю абарочваецца напаўзвароту ад дзвярэй і дае 
апошні загад жонцы:

— Як прыйдзе Панас — хай ідзе струшанку трэсці.
I тады ўжо здаволены, што ўсё ў яго цалкам па- 

людску, выходзіць на вуліцу.
Аб’ездчык жыве на водшыбе, гоняў з пяцёра ад 

Сіўца, на ўзлессі. Гвардыяну трэба прайсці, ідучы да 
яго, бадай палавіну мястэчка. Сёння праходка гэта 
чамусьці не цешыць яго, як зазвычай, не дае яму са- 
лодкага адчування ягонае сілы і паважнасці. Праўда, 
кожны, хто стрэнецца па дарозе, выяўляе да яго звы- 
чайную далікатнасць, але ў гэтай далікатнасці чуецца 
цяпер Гвардыяну нейкая прыкрая падкрэсленасць, 
а іншы раз нават тонка схаваная насмешка. Ліха ве- 
дае, што гэта сталася з гэтымі людзьмі.

На самым канцы мястэчка кідаецца ў вочы смеш- 
ная хацёнка Галілея. Яна стаіць адна сярод пустога 
прагалу — ні двара пры ёй, ні плоту, нічым-чагенечка. 
Стаіць, самотная, нудная, засыпаная сумётамі сяегу, 
і толькі, як дзікі недарэчны ўбор на галаве ў вар’ята, 
узносяцца над страхой непамерна вялікія, грамоздныя 
крылы ветрака.

Гвардыян пагардліва ўсміхнуўся.
— Электрычнасць!..
I ўжо гатоў быў пранесці далей на сваіх тонкіх 

вуснах гэтую самадавольна-пагардлівую ўсмешку, аж 
раптам нейкая нечаканая думка працяла яго галаву, 
і ён збочыў на вузенькую, у адзін след, сцежачку да 
Галілеевай хаты.

Дзверы былі завалены з сярэдзіны. Гвардыян па- 
ляпаў. Перш загурчаў сабака, потым пабыло троху ціха, 
і нарэшце дзверы самі па сабе расчыніліся і, упу- 
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сціўшы Гвардыяна, зноў жа самі па сабе зачыні- 
ліся за ім.

У хаце было пуста. Гвардыян асалапела азірнуўся 
наўкола, шукаючы гаспадара. Нарэшце ён угледзеў 
клок Галілеевай барадзёнкі, які тырчаў з высокіх — 
на ўзровень печы — палацяў. Потым над барадзёнкай 
ён заўважыў яшчэ пранізлівае Галілеева вока, якое, 
не міргаючы, глядзела на неспадзяванага госця, не па- 
казваючы, аднак, ні асаблівай радасці, ні здзіўлення.

Гвардыян палічыў за патрэбнае засмяяцца.
— Хе-хе-хе! Ну і механіка ў вас, Ахрэм Дані- 

лавіч! Самі дзверы адчыняюцца і зачыняюцца. Як у той 
казцы ўсё роўна.

Галілей спакойна растлумачыў:
— Гэта я адчыніў за вяровачку, а зачыняюцца ва- 

гою... ага... Ніякае асаблівае механікі.
Гвардыян стаяў сярод хаты — Галілей і не думаў 

запрашаць яго сесці: ён, як раней, ляжаў на палацях, 
не мяняючы свае паставы. Аднекуль (Гвардыяну зда- 
лося, што з гары) сціху пагіркваў нявідны сабака. 
Гвардыяна затурбавала думка, чаго ён прыйшоў сюды, 
і ён натужна шукаў, аб чым завесці гаворку.

— Як маецесе, Ахрэм Данілавіч?
— Баюся, Цімафей Міронавіч.
— Чаго ж вы баіцеся, Ахрэм Данілавіч?
— Таго, чаго і вы, Цімафей Міронавіч.
Гвардыян хацеў быў звярнуць на жарт, а далей змер- 

каваў, што мо выгадней будзе ўзяць больш сур’ёзны 
тон ды дапытацца чаго ў хітрага Галілея.

— Я дык што ж, пэўная справа: кулак, хе-хе-хе... 
А чаго ж вам, будучы, баяцца?

Галілей непакойна паварушыўся.
— Кхе... кхе... Каб ведаў, дык не баяўся б. Чала- 

век таго баіцца, чаго не бачыць ці не разумее.
Гвардыян працягнуў разважна:
— Што праўда, то праўда... Каб гэта ведаў усё, 

што наперадзе, дык які страх!.. Хе-хе... Каб ведаў, дзе 
павалішся, дык бы лёг там спакойненька.

Ен не верыў, што Галілей папраўдзе баіцца, але 
наважыўся ісці напрасцень.

— Што ж яны, будучы, зробяць вам, Ахрэм Да- 
нілавіч?

— Яны мне нічога не могуць зрабіць... Ці аб адным 
чалавеку страх?.. Вам, Цімафей Міронавіч, будзе 
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капец... ага... А ці варты вы таго ці не варты?
Ен сеў, спусціўшы ногі, на палацях, абапёрся аб 

калені рукамі і ўпяў у Гвардыяяа спакойны задумен- 
на-дапытлівы погляд, ад якога таму стала мутарна:

— Трэба памеркаваць... ага.. Рэвалюцыя ідзе... 
Рэвалюцыя заўсёды шукае чые-небудзь пагібелі. 3 гэтай 
пагібелі — іншым шчасце... Так і з вашай пагібелі 
будзе некаму дпчасце... ага... Я не ведаю... не разумею... 
Нічога не разумею...

— He разумееце?
— I нічога я вам не скажу.
— He скажаце?
Гвардыян раптам адчуў, што сапраўды яму страшна. 

Каб схаваць ад Галілея сваё пачуццё, ён пяўся зра- 
біць на сваім твары безуважна-іранічную ўсмешку, 
але замест яе дрыготныя вусны расцягваліся ў нейкую 
ўбогую, разгубленую грымасу. I нястрыманы нутраны 
імпэт прымушаў яго мімаволі рабіць наіўныя недарэч- 
ныя запытанні.

— Можа, скажаце, зямлю адбяруць?
— Кхе... кхе... адбяруць.
— Можа, скажаце, гаспадарку рашаць?
— Кхе... кхе... і рашаць.
— Можа, і хату?.. I тое, што ў хаце? Га? I тое, што 

ў хаце? Можа, скрыні пачысцяць, кішэні павыварач- 
ваюць? Можа, сарочку здзяруць? Ну? Кажы! Ну? 
Кажы!..

Ён падступіў пад палаці і ашчэрыўся на Галілея 
сваёй дзікай грымасай, у якой перамяшаўся страх з 
агіднай нястрымнай злосцю.

— А можа ты брэшаш, га? Брэшаш, Галілей, во 
што... Брэшаш! Брэшаш! He загубяць бязвіннага чалаве- 
ка! Няма такога закону! Закону няма!

Галілей замітусіўся на палацях, закхекаў, затрос 
сваёй мізэрнаю барадзёнкай. Падняўшы пад столь пра- 
вую руку, ён таргануў за нейкую вяровачку, і раптам 
палаці плаўна пасунуліся ўніз і спусцілі Галілея на 
падлогу.

Гвардыян стаяў аслупянелы, разявіўшы рот ад 
здзіўлення. А Галілей ужо трусіўся па хаце, поўны 
дзівоснае непакойнасці, і лапатаў не то Гвардыяну, 
не то самому сабе:

— А ўчора я трактар бачыў... ага... Ішоў некуды 
праз наша мястэчка... Тах-тах-тах-тах-тах... I жук 
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поўз па дарозе. (Галілей відочна зманіў. Які ўзімку 
мог жук паўзці па дарозе? Ды і трактара, пэўна, ні- 
якага не было.) Жучок... Проста — чорны жучок... 
Кхе... кхе... Дык трактар пайшоў, а жучок астаўся... 
раструшчыў трактар жучка... I ніхто не шкадаваў... 
Раструшчыў, Цімафей Міронавіч, ага... разумееце?

Гвардыян, якога троху ахаладзіў цудоўны сход на 
зямлю Галілея, слухаў яго з падазронаю настарож- 
насцю.

— А што гэта па-твойму — трактар?
Галілей трыумфаваў.
— Ага... Вось — не ведаю... кхе... кхе... He разумею, 

Цімафей Міронавіч, не разумею... I нічога не скажу... 
ага...

У гэты час зноў нібыта недзе ўгары азваўся са- 
бака — заскавытаў жаласна і нецярпліва. Галілей зай- 
шоў на другі бок печкі, таргануў за другую вяро- 
вачку, і такім жа спосабам, як і ён сам, спусціў на 
дол ягоны сабака. Галілей зараз жа растлумачыў:

— Кхе... кхе... Сцюдзёна ў мяне. Ыа доле ніжэй 
за нуля тэмпература. Кожнае стварэнне цеплынёй 
ажыўляецца... Босы, не чапай Цімафея Міронавіча!

Мабыць, папраўдзе было сцюдзёна ў Галілеевай 
хацёнцы, бо Гвардыян калаціўся, як у трасцы, хоць 
і бьіў апрануты ў добрае футра. Наогул, ён адчуваў 
сябе, як акунуўшыся ў проламку. Прыкрая ледзяная 
золь ела нутро, падтачваючы цёплую заслону душэў- 
нае раўнавагі. Ен мацней захінуўся ў футра і няпэў- 
наю ступою пасунуўся да дзвярэй.

— Бывайце, Ахрэм Данілавіч!
— Таго і вам, Цімафей Міронавіч... Кхе... кхе... 

Усяк бывае, ага... усяк бывае...
Гвардыян напружыў усе сілы і, выходзячы, крык- 

нуў з задорнай бязрупатнасцю:
— Дармо! Ці то бачылі на белым свеце! Жывём 

і жыць будзем... ого-го!..
Узышоўшы на вуліцу, Гвардыян раптам завярнуў 

назад, пад сваю хату: ён не мог у гэткім настроі ісці 
да аб’ездчыка. Ідучы па мястэчку, ён, мабыць, упер- 
шыню за ўвесь час свайго сівецкага дабрабыту забыў- 
ся трымаць знадворную станавітасць; ён сігаў шпар- 
кімі нервовымі крокамі, выцягнуўшы наперад худую 
сваю жылаватую шыю,

У галаве білася тлумнай навалай:
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— Разбой... Гэта — чысты разбой... Сярод белага 
дня рабаваць чалавека! Што ж гэта будзе?

Страх і разгубленасць памалу пераходзілі ў злосць, 
і Гвардыян сціскаў кулакі.

Чакайце ж, браточкі! Ен не дасца так лёгка! Ні- 
чога не выйдзе! He адзін жа ён гэткі! Усіх не імеш — 
няпраўда ваша! Чакайце, ён таксама не будзе ся- 
дзець склаўшы рукі, нешта будзе рабіць і ён, чакай- 
це, даражэнькія!

8
Колькі гэтае працы, колькі вечнага клопату ў Веры 

Засуліч! Зранку — у класе. Праз чатыры, пяць, а часам 
і піэсць гадзін няўпыннае тлуманіны галава азе- 
ліцца так, што, прыйшоўшы нарэшце ў свой чысценькі 
прытульны пакойчык і адчуўшы ўсім нутром навакол 
сябе чароўную доўгачаканую ціхасць, Вера доўга, мо 
хвілін з дзесяць ці болей, стаіць нерухома на адным 
месцы, млява апусціўшы рукі і ўпяўшы некуды ў пра- 
сцяг невідушчы погляд вялых вачэй. Яе стройная фі- 
гура тады недалужна сутуліцца і разам з панурым 
выразам твару можна нават зрабіць уражанне, што Ве- 
ра Засуліч зусім няшчасны чалавек.

Але гэта — чыстае непаразуменне. Вера цалкам 
шчаслівая. Яна любіць працу і сквапна шукае яе, яна 
не можа жыць без працы, без клопату. Вось пастаіць 
яна так хвілін з дзесяць (проста адпачывае, змарыў- 
шыся) і зноў ажывіцца і, яшчэ не ўправіўшыся зга- 
таваць сабе чаго-небудзь на ўбогі дзявоцкі полудзень, 
будзе ўжо гарэць новымі турботамі.

Увечары (гэта ж праз якіх дзве ці тры гадзіны, 
ведама — зімовы дзень) збяруцца бабы на «кройку- 
шыццё» — яна кіруе імі, перадае ім сваю прымітыў- 
ную практыку, вынесеную яшчэ з дзяцінства, з сацы- 
яльна-несамавітае сям’і сядзельца ў «казенной впнной 
лавке». Але ж да вечара яна мусіць яшчэ забегчы 
на адчынены сход ячэйкі, бо хоць яна і беспар- 
тыйная, а партыйным жыццём цікавіцца надзвычайна. 
I вось, наспех перахапіўшы сяго-таго, яна ўжо бя- 
жыць на ячэйку і, бегучы, успамінае, што пасля «крой- 
кі-шыцця» адразу будзе рэпетыцыя новае п’есы. Хоць 
драмгуртком яна не кіруе, але, як і ва ўсім, у чым 
даводзіцца ёй браць удзел, адчувае адказнасць за гэтую 
інстытуцыю, мабыць, больш за самога аптэкара Плакса, 
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чалавека ў значнай меры флегматычнага. Дык, бегучы, 
яна ўспамінае, што яшчэ не распісаны ролі, што трэба 
канечна гэта арганізаваць, бо без распісаных ролей 
«з нашымі аматарамі» адна цяганіна.

I вось яна забягае ў аптэку.
Аптэкар Плакс з-за свае стойкі, якая падобна да 

прафесарскае кафедры, сустракае яе, як зазвычай:
— Цытрываніліну ці пірамідону?
Вера дасадліва адмахваецца.
— Адкасніцеся вы з сваім пірамідонам! У мяне не 

баліць галава...
Плакс навучальна тлумачыць:
— Галава заўсёды можа забалець. Кожнай галаве 

ўласцівы два працэсы: думаць і балець, і гэтыя пра- 
цэсы ўзаемна абумоўлены: хто больш думае, у таго 
і больш баліць галава.

— Дык я анічога не думаю... Плаксік, мне дужа 
некалі. Як у нас з ролямі?

Але аптэкар Плакс не можа дапусіць у сваёй 
справе лёгкамыснай паспешнасці; ён перакананы, што 
жыццё ў чалавека бязмеры доўгае і яго хопіць на 
тое, каб рабіць усё спакваля. Перш, чым распачаць 
справу, ён мые рукі, старанна выцірае іх ручніком, 
выходзіць з-за свае кафедры і здароўкаецца з Верай, 
доўга і мякка трымаючы яе невялічкую ручку. Вера 
церпіць гэта без асаблівай прыкрасці: ёй, па праўдзе 
сказаць, Плаксава асцярожная сімпатыя куды мілей 
за абажанне большасці (не ўсіх, вядома) сівецкіх рыца- 
раў. Узаемнага пачуцця да яго яна, мабыць, не чуе, але 
паважае яго і за драматычныя таленты і за мяккае абы- 
ходжанне.

Але ж ёй страшэнна некалі, і яна ўсё-такі адбірае 
ў Плакса сваю руку.

— Дык як жа з ролямі? Гэта ж пільная пастаноў- 
ка, нам за тыдзень трэба даць яе.

Цяпер Плакс можа гаварыць і аб справе. Ен варо- 
чаецца за сваю кафедру, поркаецца нечага ў сваіх рэцэп- 
тах і нарэшце падае Веры спісаны сшытак.

— Палавіну роляў я ўжо сам распісаў. Ды і рэшту, 
мабыць, зраблю.

Вера не ведае, як і радавацца гэтай неспадзяванай 
Плаксавай рупнасці. Цяпер яна спакойная, яна можа 
бегчы далей. Але Плакс ячшэ хоча нешта сказаць, і яна 
неспех моршчыць лоб у шчырай уважнасці.
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Плакс выгалашае свой аўтарэтэтны прысуд:
— П’еса дрэнная, але цалкам адпавядае палітыч- 

ным задачам сённяшняга дня; пусцім на дармавую...
— А як жа выдаткі?
Плакс пагардліва крывіцца і робіць рукой лёгкі 

жэст, нібы далікатна адпіхвае ад сябе якую брыдкую 
рэч.

— Навошта пэцкаць мастацтва ў бруд матэрыяль- 
ных рахункаў? Мастацтва даражэй за грошы...

Вера кідае яму адвітальную ўсмешку і, задаволе- 
ная, выбягае з аптэкі.

На адчыненым сходзе ячэйкі Вера Засуліч сядзіць, 
застыўшы ў глыбокай напружанасці. Ад яе ўвагі, мо- 
жа, і не хаваецца тое, што сакратар ячэйкі Сымон Ка- 
рызна па яе прыходзе відочна ажыўляецца, весялее, 
робіцца больш гаваркі і красамоўны. Можа, гэта нават 
і цешыць яе жаночы гонар, але яна не робіць з гэтага 
ніякіх высноў і нават, больш таго, стараецца гэтага зу- 
сім не заўважыць. Пытанні, што абмяркоўвае сход, цал- 
кам захапляюць яе. Ды і ці дзіва! У гэтых пытаннях 
так многа новага, жывога, глыбаказначнага. Гэта не 
дробныя справы бягучага дня — гэта справы эпахаль- 
ных маштабаў, гэта — гісторычна вялікі зрух, які па- 
вінен даць новы кірунак усяму жыццю краіны.

Так прывучыў яе глядзець на калектывізацыю Сы- 
мон Карызна, і гэты погляд яна засвоіла з шчырай га- 
тоўнасцю сумленнага спраўнага працаўніка. На загану 
ёй трэба сказаць, што веліч гэтага гістарычнага працэсу 
яна ўспрымала трохі абстрактна, і захапленне яе фак- 
тычна складалася з двух злітых у адно пачуццяў: з 
чыста дзяцінага страху перад грознаю невядомасцю 
і такой жа дзяцінай радасці, што вось дзеецца нешта 
надзвычайнае, нешта смелае, рашучае, баявое. Адылі 
гэта не перашкаджала ёй заўсёды быць у дзейнай бадзё- 
расці і перадаваць гэту бадзёрасць усім, хто з ёю сты- 
каўся.

Вера Засуліч у значнай меры натура рамантычная. 
Таму ёй падабаецца ўсё яскравае, барвістае, выдатнае. 
Таму ёй больш да ўпадобы гарачыя, багата насычаныя 
эмоцыяй вьіказванні Сымона Карызны, чымся спакой- 
на-дзелавыя, нават трошачку ўсмешлівыя заўвагі (ме- 
навіта — заўвагі) брыгадзіра Зеленюка. Наогул, Карыз- 
на гаворыць лепш за ўсіх і, безумоўна, лепш за ўсіх 
разумее сутнасць усіх гэтых спраў. Вера спачывае fly- 
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шой, як слухае ягоныя прамовы. Адно прыкра турбуе 
яе, што Карызна надта ўжо зважае на гэтага блазню- 
ка брыгадзіра. Гаворачы, ён раз-пораз кідае ў яго бок 
асцярожны дапытлівы погляд, нібы чакае ягонае ўхва- 
лы. Гэты погляд страшэнна назаляе Веры — ён надае 
ўражанне, нібы Карызна баіцца Зеленюка, высцера- 
гаецца яго ці мо ўважае яго за нейкі для сябе аўтары- 
тэт. Навошта гэта? Наогул, Вера заўважыла, што па- 
між гэтых двух партыйцаў часам мільгае нешта па- 
добнае да захаванага спаборніцтва. А можа, гэтак лепей 
для справы? Хто яго ведае.

Але ткі давялося на тым сходзе і Веры Засуліч за- 
знаць хвіліны пякучае прыкрасці.

Гаварьілі пра сівецкія справы. Выходзіць, што ка- 
лектывізацыя ў Сіўцы не рушыць з месца, бо побач з 
упартай работай па прапагандзе ідэй перабудовы вёскі 
ідзе не менш упартая агітацыя супроць калгаса. Разам 
з тым, як расце і мацнее дружны актыў перадавікоў, 
цэнтр якога ў Сівалапах, у хаце дзядзькі Малаха,адна- 
часна збіваецца і другі, не менш дружны актыў, гатовы 
да астатніх сіл змагацца за старую вёску, за старое 
жыццё, вякамі ўсталяванае, прырослае да каржаватага 
мужычага нутра. А фактычна — гэта была зграя ку- 
лакоў і падкулачнікаў, першым заводцам у якой быў, 
вядомая рэч, Цімафей Міронавіч Гвардыян.

I вось Вера Засуліч успомніла невялічкую моле- 
падобную жанчыну з дробнымі высеянымі вачмі.

Справа ў тым, што ў Веры Засуліч былі вельмі бліз- 
кія і прыязныя адносіны з Матрунай Іванаўнай, Гвар- 
дыянавай жонкай. 3 першых дзён прыезду свайго ў Сі- 
вец Вера нейкі час кватаравала ў Гвардыянаў і там 
пасябравала з ціхай малапрыметнай гаспадыняй, па- 
корна адданай свайму жорсткаму мужу — ды не толькі 
мужу, а кожнаму з кім даводзілася ёй заводзіць больш- 
менш блізкія дачыненні. Што і казаць — да Веры Засу- 
ліч яна з першага ж дня паставілася з глыбокай, чыста 
набожнай пашанай.

I, нягледзячы на сваю малапрыметнасць, Матру- 
на Іванаўна была цікавая жанчына. У ёй, дзівосна пе- 
рамяшаўшыся, была шэрая абмежаванасць забітае 
вясковае жанчыны з рэшткамі калішняй, праўда, убо- 
гай, страшэнна блытанай культурнасці. Так, так, Мат- 
руна Іванаўна вучылася нават калісьці ў гімназіі! 
Яна была зусім шляхетная паненка — тонка гаварыла 
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з кавалерамі пра каханне, грала на гітары і кволым 
галаском выводзіла журботны напеўчык.

Ветер пронесся над речкою сонною, 
Тнхо шумнт очерет...
Там, на воде, между тнной зеленою 
Мертвое тело плывет...

Грубая неўвароткая мужава воля жорстка прыгба- 
ла ўсе яе паэтычныя нахілы, і цяпер толькі калі-нікалі 
яны прабіваліся скрозь закаржэлы пласт тупога жыцця 
раптоўнымі недарэчнымі парасткамі, якія дужа паця- 
шалі Веру Засуліч. To яна, жаласна скуксіўшы малень- 
кую сваю фізіяномію, запяе напаўзабыты раманс, то 
ўспомніць што-небудзь рамантычна-прачулае з свае не- 
верагоднае мінуўшчыны, то пачне разважаць пра мілос- 
ныя пачуцці, пра каханне. Усё гэта так дзіка, так пра- 
рэзліва дысанавала з усёй ёй, цяперашняй Матрунай 
Іванаўнай, што смехатлівы настрой у Веры часам міма- 
волі змяняўся на пачуццё раптоўнае жудасці.

У глыбіні душы Вера, безумоўна, толькі смяялася з 
Матруны Іванаўны, але разам з тым адчувала да яе 
найшчырэйшую сімпатыю і да апошняй пары не кідала 
вадзіць з ёю сяброўства, карыстаючыся сяды-тады з 
яе добраахвотных дробных паслуг.

I вось цяпер толькі, пачуўшы пра кулацкія махі- 
нацыі Гвардыяна, Вера зразумела раптам, што гэтая 
невялічкая смешная жанчына — зацяты вораг партыі 
і Савецкай улады. Пэўна, што вораг, бо Вера ж добра 
ведае яе рабскую адданасць мужу, ягоным інтарэсам, 
ягоным думкам, пачуццям і настроям.

I яна з гэтай жанчынай сябруе. Яна, палітычна свя- 
домая, блізкая да партыі працаўніца, першая на ўвесь 
Сівец актывістка.

Вера Засуліч гарыць уся ад нутранога сораму, a 
можа, і страху. Кожны напамінак пра Гвардыяна востра 
падколвае яе, напінае нервы, не дае спакойна ўсядзець 
на месцы.

Яна вінавата! Яна страшэнна вінавата! Але яна за- 
гладзіць сваю віну, сваю мімавольную заблуду! Яна 
яшчэ з большай шчырасцю, яшчэ з большым імпэтам 
возьмецца за працу, і ў справе калектывізацьіі Сіўца, 
у барацьбе з кулакамі, з тымі самымі Гвардыянамі, 
яна адыграе не апошнюю ролю!

Вера выступае ў спрэчках (яна ж хоць і беспартый- 
ная, але партыйнымі справамі цікавіцца) і ў гарачыя 
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запальныя словы ўкладае сваё глыбокае абурэнне су- 
проць тых, хто ставіць палкі ў кола вялікага будаў- 
ніцтва. Яна патрабуе найлюцейшае барацьбы з імі, 
яна заклікае да гэтае барацьбы ўсіх партыйцаў і бес- 
партыйных. Яе словы робяць уражанне, яе настрой 
перадаецца прысутным. Яна чуе гэта і яшчэ больш Sa­
na ляецца.

Дармо, што ўсміхаецца гэты блазнюк брыгадзір! 
Мо ён не верыць у яе шчырасць? Мо ён думае, што яна 
толькі гаворыць, што ў яе не хопіць сілы самой рабіць 
тое, да чаго яна заклікае? Пабачым, хто чаго варты!

...Вера Засуліч ідзе з партыйнага сходу ўзрушаная, 
але пэўная ў сабе. Дарогай яна цвёрда пастанаўляе ад 
гэтага ж дня спыніць усякія зносіны з Гвардыянамі.

Яна варочаецца дамоў паспешна, прыбежкам — пэў- 
на, сышліся ўжо бабы на «кройку-шыццё». Яна адразу 
бяжыць у клас, дзе старожка ужо запаліла святло, але 
там усяго тры жанчыны. Наказаўшы ім чакаць, Вера бя- 
жыць у сваю кватэру, каб хвілін з дзесяць якіх адпа- 
чыць на самоце.

На кухні гарыць газовачка — старожка нешта пор- 
каецца каля печы. А на ўслончыку ў кутку сядзіць не- 
вялічкая молепадобная жанчына і ззяе насустрэчу на- 
стаўніцы салодкаю, наскрозь прасякнутую ласкай, 
усмешачкаю. Яе куксачка-твар увесь сабраўся ў камо- 
чак дробных прыветных маршчынак.

— Я вас чакаю, чакаю, Вера Міхайлаўна!
Вера аслупянела. Што ёй рабіць? Ей трэба канечна 

выгнаць яе, гэтую кулацкую гідру, сказаць, каб яе 
духу-паху тут не было. Яна павінна гэта зрабіць, гэта 
яе абавязак. I яна зробіць, абавязкова зробіць. Вось 
зараз, адразу, каб доўга не думаць.

Вера раскрывае рот, каб сказаць першае жорсткае 
слова, і рот яе сам па сабе складаецца ў ветлую ўсмешку.

— Добры вечар, Матруна Іванаўна! Вы даўно 
прыйшлі?

— А ўжо, любачка мая, хвілін з дзесяць, чэснае 
слова...

Вера злуе на сябе і спехам мяркуе, ці яшчэ не поз- 
на выгнаць яе, гэтую кулацкую погань, пасля тых слоў, 
якія яна ёй сказала. I наважвае, што можна яшчэ, бо 
першыя словы былі звычайнае прывітанне, якога выма- 
гае простая абычайлівасць. А цяпер ужо яна скажа 
адразу, усутыч, без неякіх там абыходаў. Каб надаць 
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сабе смеласці, яна супіць бровы, набірае суровага вы- 
гляду.

— Матруна Іванаўна!
Але тут на момант запыняецца і, расхмурыўіііы 

твар, канчае:
— Зойдзем да мяне ў пакой...
— Дзякую, Вера Міхайлаўна. Толькі на адну хвілі- 

начку, чэснае слова...
Вера Засуліч у думках з шалёнаю злосцю дзярэ ся- 

бе кіпцюрамі і мала што не плача. А тым часам адмьі- 
кае пакой і далікатна прапускае наперад маленькую 
молепадобную жанчыну.

Матруна Іванаўна борздзенька, мышкаю, забягае 
ў свой абзвычаены куточак — паміж дзвярэй і грубкі — 
і зачынае дробненька ўздыхаць:

— Божачка мілы, што гэта дзеецца. Любачка мая, 
гэта ж як свет стаіць гэткага не чуваць было, чэснае 
слова. Што хто працаваў, стараўся, недаядаў, недапі- 
ваў — цяпер аддай усё немаведама каму. Чысты разбой, 
чэснае слова...

Вера сядзіць бледная, здранцвелая — яна нават не 
дабірае сэнсу Матруніных слоў, а ўспрымае іх як ба- 
лючыя жорсткія ўдары, ад якіх муціцца ў галаве і cap- 
pa заходзіцца з тупога, звярынага страху. Што ёй трэ- 
ба? Чаго яна прыйшла сюды? Як ёй сказаць, што ёй 
тут не месца, што яны — ворагі, што яна і на парог яе 
не хоча пускаць?

Матруна Іванаўна пачынае жаласна хліпаць.
— Кажуць... адбяруць усё... пазаганяюць усіх у ка- 

лектыў у гэты... Усіх чысценька, як на прыгон усё роў- 
на. Столькі гаравалі, столькі мэнчыліся, чэснае слова...

Слёзы Матруніны выклікаюць у Веры дзіўную ме- 
шаніну жалю і злосці. Яна рашуча ўскаквае з месца 
і крычыць:

— Матруна Іванаўна!
I зноў запыняецца і канчае зусім не тым, што мела 

сказаць:
— Кіньце плакаць. Неяк абыдзецца...
Як, што яна сказала? Неяк абыдзецца? Што гэта 

«неяк абыдзецца»? Калектывізацыя? Перабудова жыц- 
ця? Рэвалюцыя? Рэвалюцыя «неяк абыдзецца»?

О, яна гэтага сабе не даруе! Апартуністка! Абыва- 
талыса! Кулацкая падпявала! Здрадніца!

Яна, як непрытомная, кідаецца на ложак і як мага 
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сціскае зубы, каб не заплакаць. Гвардыяніха ўраз вы- 
бягае з свайго куточка і спяшаецца.

— Ой, заседзелася я, чэснае слова... Трэба бегчы.
У руках у яе раптам — немаведама адкуль — з’яў- 

ляецца скрутак. Яна кароткімі і паспешнымі рухамі, 
нібы спадкрадня, кладзе яго на стол.

— Скаромінкі крошка... Усё роўна, пойдзе ўсё ў 
глум. Чорту лысаму дастанецца. Ешце на здароўе, мая 
любачка... Бывайце здаровенькі!

Вера шалёна зрываецца з ложка, кідаецца ўслед за 
кулацкай гідрай і, праводзячы яе да дзвярэй, запра- 
шае:

— Можа б пасядзелі яшчэ, Матруна Іванаўна?
— He ўжо, мая любачка. Заходзьце вы калі да нас, 

чэснае слова...
Нарэшце пайшла. Цяпер ужо Вера дае волю сваім 

пачуццям. Яна зноў кідаецца на ложак, упіваецца зу- 
бамі ў падушку, трапечацца ўсім целам, як у прыпад- 
ку, і істэрычна плача.

У дзверы ляпаюць.
— Вера Міхайлаўна! Ужо ўсе пазбіраліся.
I Вера Засуліч надлюдскаю патугаю волі сунімае 

свой дзікі плач: няма часу, трэба ісці на «кройку-іпыц- 
цё». Прыйдзецца хіба паплакаць потым ужо, кладучы- 
ся спаць.

Праходзячы паўз стол, Вера сцеражліва абыходзіць, 
яго, зводдаль, з жудасцю ўзіраючыся ў страшны Гвар- 
дыяніхін скрутак.

9
Жыла пад гэту пару ў Сіўцы адна досыць цікавая 

фамілія. Складалася яна з двух асоб: брата і сястры 
Шыбянковых. Брат — гэта і быў той самы «зладзюга 
Шыбянок», што наганяў найбольшы непакой, трывогу 
і страх на Цімафея Міронавіча Гвардыяна. Ен незадоў- 
га перад гэтым вярнуўся ў Сівец, адкуль адсутны быў 
праз цэлых сем год. А незадоўга перад ім вярнулася 
з няўдалага замужжа ягоная сястра — маладая, вясё- 
лая і растаропная жанчына, моцная спакуса ўсіх сівец- 
кіх аматараў мілосных уцех. I вось пахілы слепаваты 
дамок у глухім закавулку, што ўжо цеперся стаяў з 
шчытна пазабіванымі вокнамі, зноў акрыяў, засвяціў- 
ся хоць і не надта гучным, але жвавым,бадзёрым жыц- 
цём.
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Шыбянковы жылі адно з адным у лагодзе. Нават 
больш таго, у іх былі на дзіва цёплыя пяшчотныя ста- 
сункі, якія рэдка бываюць паміж дарослымі братам 
і сястрой. Тацяна дык проста ўбагаўляла свайго пры- 
гожага, спрытнага, разумнага і шырокадасведчанага 
брата і атуляла яго чыста матчынскай ласкай, хоць 
была на колькі год маладзейшая за яго. Андрэй жа гля- 
дзеў на яе нібы трохі звысака, з жартлівай паблаж- 
лівасцю, але, фактычна, пад гэтым хаваў такую самую 
цёплую і глыбокую прыязнасць, як і яна. Проста ён 
больш быў скрыты ў сабе (жыццё навучыла), дык не 
мог паказваць свайго пачуцця, як яно ёсць. Ен патво- 
рыў ёй, глядзеў пагадліва на яе частыя мімалётныя 
раманы, нават, здаецца, яны імпанавалі яму, але любіў 
таксама і добра пашкеліць з яе, падражніцца.

Тацяна не была распусніца. 3 свайго нядоўгатры- 
валага замужжа яна вынесла добрую практыку і ўме- 
ла як след шанаваць сваю жаноцкую годнасць — таму 
ў стасунках з мужчынамі перавага была скрозь на яе 
баку. Ніхто ў цэлым Сіўцы не мог пахваліцца, ці, пры- 
намсі, ніхто не хваліўся, што змусціў яе на салодкі грэх, 
затое яна магла дзесяткамі налічыць мужчын, якія 
да яе так ці іначай заляцаліся.

Была гэтая Тацяна здаровая, свежая маладзіца з 
спакусліва мяккімі павольнымі рухамі, з чыстым, ад- 
крытым і досыць прыгожым тварам, з якога ніколі не 
сходзіла спакойная цеплыня. Заўсёды вясёлая, гавар- 
кая — яна ўсюды, дзе б ні была, узнімала вакол сябе 
жартаўліва-лёгкі настрой, у значнай меры падагрэты 
вострым аганьком юрлівасці. Бабскага кампанства 
яна не любіла — больш аціралася паміж мужчын і 
жыла інтарэсамі зусім не бабскімі. Адно, што прыхі- 
ляла яе да жанчын, што ўцягвала яе на нейкі час у не- 
разлучную дружбу з імі, гэта — няўдача ў сямейных 
ці сардэчных справах. На ўвесь Сівец яна была першы 
абаронца і спацяшальнік жанчын, што абшаснуліся на 
слізкай амурнай дарозе. Гэта, мабыць, таксама быў 
вынік яе ўласнае ў гэтым кірунку няўдачы.

Апошнім кліентам Тацяніным была Марына Паў- 
лаўна, Карызнава жонка. Дзіва дзіўнае, як маглі па- 
сябраваць (ды і моцна пасябраваць!) гэтыя дзве жан- 
чыны, такія розныя, далёкія адна ад аднае: глуха за- 
мкнёная, гордая ў сваім няшчасці Марына Паўлаўна, 
якую балюча ўражала нават найменшая праява чужой 
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спагады, і адкрытая, простая, у значнай меры бесцы- 
рымонная Тацяна! I — пэўная рэч — ніколі б гэтае 
дружбы і не было, каб не спрычыніўся тут верны паж 
Марыны Паўлаўны — Галілей.

Завялася справа гэтая ад Галілеевага візіту да Шы- 
бянковых, які, праўда, меў зусім іншую мэту: апана- 
ваны сваімі універсальнымі турботамі і непакоем, Галі- 
лей пайшоў быў да Андрэя Шыбянкова даведацца, як 
ён ненавідзіць Гвардыяна, свайго ворага, і як гэтая 
нянавісць спалучаецца з той агульнаю завірухаю, што 
ўзнімаецца наўкола і нясе з сабою вялікую, яшчэ не 
асазнаную Галілеем, ператруску.

Як зазвычай, прыцюпаў Галілей да Шыбянковых 
раптоўна, з разгону, але сваім з’яўленнем не здзівіў ні- 
кога, бо добра вядома быў ягоны характар і даўно ўсе 
да яго прьізвычаіліся. У дзвярах ён затрымаўся на ней- 
кі час, бо старыя расківаныя дзверы неяк не хацелі за- 
чыняцца. Тацяна, смяючыся, гукала яго:

— Кіньце, дзядзька Ахрэм! Кіньце! Яны гэткія 
зроду. Заходзьце ў хату.

Але Галілей не зважаў на запрашэнне, а так і тоўкся 
ля дзвярэй аж датуль, пакуль не даў ім рады, прыла- 
дзіўшы да іх нейкую тэхніку.

— Дзень добры, людцы! Мароз на дварэ, і ў хаце 
не цёпла... Босы, ідзі ў сенцы...

Тацяна сустракала яго сваёй роўнай светлай 
усмешкай.

— Во, каб дзядзька часцей да нас залучаў! Мо б 
хату нам паправіў хаця, a то ўся відзьма раскідаецца. 
Сядайце, дзядзечка, у нас!

Андрэй ляжаў на лаве за сталом і чытаў газету. Як 
увайшоў Галілей, ён паволі ўзняўся і, каб прывесці ся- 
бе да ладу, раскудлачыў пальцамі і так добра раскуд- 
лачаную чорную, як смоль, шавялюру.

— А я прылёг па абедзе... Млявасць нейкая, ліха 
ведае... Сядайце ж, чаго стаіце там!

Галілей прытрусіўся бліжэй, але па свайму звычаю 
не сеў, а стаяў, непакойна тупаючы на месцы.

— Акалелі, дзядзька Ахрэм?
Тацяна не ўрымсціла, каб не пажартаваць.
— Ідзі ты! Гэта дзядзька тупае з вясёласці — кроў 

гуляе.
Галілей строга зірнуў на яе (не любіў стары жартаў) 

і спакойна растлумачыў:
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— Я ў Гвардыяна чай піў, дык добра сагрэўся... 
ага....

I безуважна зірнуў у маленькае зашаранелае акенца.
А зманіў жа стары хітрун, ніколі ён у Гвардыяна 

не піў таго чаю і не ўзяў бы ніколі, хай там немаведама 
што!

Шыбянкоў пусціў у свае чорныя вусы дамысную 
ўсмешку, якую Галілей схапіў на ляту.

— Яно добра маразком пагрэцца. Няма вось у нас 
самавара, на яго ліха.

— А ў Гвардыяна аж тры... ага... I ўсе розныя. Во 
гэткі, гэткі і гэгкі... ага...

(Стары ніколі ніякіх самавараў у Гвардыяна ў во- 
чы не бачыў.)

Андрэй прабурчаў скрозь зубы:
— Багатыр.
Тады Галілей борздзенька перакінуў свой погляд 

з акна на печку.
— Добры чалавек, гэты Гвардыян... ага... Душэў- 

ны ён чалавек...
I ўвесь напружыўся ў пільнай увазе. Андрэй усміх- 

нуўся той самай дамыснай самаўпэўненай усмешкай.
— Гэтаму добраму чалавеку добрую пятлю на шыю, 

дык бы сама пад пару было...
— Дык яно, можа, да гэтага і дойдзе? Ага... Мусіць 

жа, будзе нешта ім, гэткім? Га?
I мізэрная барадзёнка ў старога затрэслася ад за- 

ціснутага ўсярэдзіне ўзрушэння. Во зараз, во тут не- 
шта скажа Андрэй — тое, што патрэбна яму, за чым 
ён прыйшоў сюды, узброены тонкай сваёй дыплама- 
тыяй. I праз Андрэева раскрытае нутро, як праз ма- 
ленькую шчэлачку, ён убачыць зараз тое вялікае, 
страшнае, што нясе Гвардыянам новая завіруха, і ясней 
яму стане тады — якая гэта ёсць рэвалюцыя, супроць 
каго яна ідзе і ў які бок мае павярнуць людское жыццё.

Адылі не выходзіць так, як старьі меркаваў. Андрэй 
Шыбянкоў, мабыць, добры шануе сваю старую, закара- 
нелую ў сэрцы нянавісць і не хоча марна растрасаць 
яе ў пустых выпадковых словах. Ен данясе яе да па- 
трэбнай пары цэлую, некранутую, клапатліва выпешча- 
ную ў патаемных сховах душы.

I Андрэй Шыбянкоў проста не адказвае ні слова на 
падступнае Галілеева запытанне. Ен адно хмурыць твар 
і злосна страсае на лоб кучму бязладных сваіх валасоў.
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Галілею робіцца дужа ніякава, і ён пачынае дробнень- 
ка кхекаць, нібы просячы прабачэння.

— Кхе... кхе... Хто яго... Усё можа быць... ага... усё 
можа быць...

Тады Тацяна падыходзіць да яго і таемна, па-змоў- 
ніцку кратае яго за рукаў.

— Чуеце, дзядзька Ахрэм, а баіцца ён, га? Дужа 
баіцца?

— Кхе... кхе.. Баіцца... Дужа баіцца...
Тацяна смяецца, здаволеная, і, цёпла зазіраючы 

ў твар Галілею, гаворыць ласкава, нібы суцяшаючы:
— Хто баіцца, той сама сабе прысуд дае... Ведаеце, 

дзядзька, як кажуць: хто парася ўкраў, у таго ўвуш- 
шу пішчыць. Мы вось не баімся, ані не баімся. Хай хоць 
што будзе, хоць уся зямля перавернецца, дык мы Hi- 
40 гачка не баімся. Ага?

— А я баюся, кхе... кхе.. Я баюся вось.. ага... баю- 
ся...

Тацяна смяецца, весела, жартліва.
— Дзядзька чай піў у Гвардыяна!
Андрэй дасадліва махнуў на яе.
— Ат, дзе ён піў! Слухай ты яго... Галілей будзе 

піць чай у Гвардыяна! Смех!..
Дашчэнту выкрыты Галілей бяжыць да дзвярзй з 

відавочным замерам, уцячы, але, ужо ўзяўшыся за 
клямку, раптам сунімаецца, з хвіліну раздумвае аб не- 
чым і, вярнуўшыся, падбягае да Тацяны:

— Ну, Тацяначка, а хто ж судзіць будзе яго, а хто ж 
адказ будзе браць у яго? А хто прысуд накладаць?

Тацяна троху здзіўлена, а троху распацешана гля- 
дзіць, як сутаргава трасецца Галілеева барадзёнка. 
Яна перш жартліва адмахваецца:

— Пэўна, што не мы з вамі, дзядзечка.
Адылі бачыць настойлівае, да болю напятае чакан- 

не на Галілеевым твары і кажа ўжо больш сур’ёзна:
— Знойдзецца нейкі суддзя. У нас толькі на гэтага 

злосці на аднаго, а судзіць будзе, хто на ўсіх на іх злосць 
мае...

Андрэй мычыць і зрываецца з лаўкі. Але не гаво- 
рыць ні слова. Толькі перайшоў тугімі крокамі цераз 
хату ды вярнуўся на месца. Галілей добра разумее, што 
гэта значыць. Андрэй Шыбянкоў нікому не хоча здаць 
права судзіць свайго злосніка. О не! Ен не згодзен на 
гэта! He на гэта насіў ён у сабе праз столькі год лютую 
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нянавісць сваю, каб нехта другі за яго расквітваўся! 
Ен сам будзе суддзя!

Тады адразу згасае ў Галілея ўсякая цікавасць да 
Андрэя Шыбянкова — ён бачыць, што нічога не даста- 
не ў яго, ніякага сабе праяснення, бо не чалавек тут кі- 
руе злосціо сваёй, а злосць кіруе ім. Галілей не зважае 
болып на Андрэя. Але ад Тацяны не адстае. Нават пры- 
сеў, стары дзівак, да маладзіцы, пільна ўглядаецца 
ў яе сваімі маленькімі пранізлівымі вачмі. I раптам — 
ні з таго ні з сяго — пытаецца:

— А вось як, Тацяна... ага... Ці гэта ты кінула свай- 
го мужыка, ці ён прагнаў цябе?

Тацяна няўцям, навошта гэта старому, і каб часам 
не ашукацца, яна зводзіць на смех.

— Авой, дзядзька! Ці не сватаць маеце, што дапыт- 
ваецеся...

Галілей строгім позіркам сунімае яе жартаўлівасць. 
Тады яна адказвае такім тонам, які выяўна паказвае, 
што яна маніць.

— Мужык прагнаў. Да душы, мужык прагнаў...
Галілей насупар адказу яе пытае далей:
— Чаму ты кінула яго?
Тады, пераможаная яго настойлівасцю, Тацяна шчы- 

ра і проста расказала яму:
— Убачыла, што ён не кахае мяне. А як жыць так, 

без кахання, ды чакаць, пакуль ён набярэ розуму, каб 
прагнаць цябе, дык лепш жа самой пайсці загадзя. 
Нечага жыцця пабачыш ды за маладыя гады яшчэ і 
знойдзеш сабе каго пад пару. Ці праўда, дзядзька 
Ахрэм?

Галілей паціху мыркаў сабе пад нос, нешта вымяр- 
коўваючы. Так пасядзеў яшчэ з хвіліну, а тады страпя- 
нуўся і патрусіў да дзвярэй, буркнуўшы нешта невыраз- 
нае на развітанне.

У той самы дзень увечары Галілей тупаў на кухні ў 
Карызнаў. Марына Паўлаўна мыла бялізну, і ў кухні 
поўна было густой душнай пары. У гэтай пары яны адно 
аднаму былі няясныя, расплыўчастыя, нібы не людзі, a 
туманныя сілуэты людзей. I з-за гэтае няяснасці, як ад- 
некуль здалёку-здалёку, голас Марыны Паўлаўны гу- 
чаў глуха, адчужана, нібы гаварыла яна з некім іншым, 
а Галілей неўзаметку падслухваў:

— Дзве сястры нас было. Ліда была год на тры ста- 
рэйшая за мяне. Яна і больш адукаваная была, чым 
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я — шэсць класаў гімназіі скончыла. Усе думалі, што 
гэта ён дзеля яе, дзеля Лідкі ходзіць. А ў мяне і падумкі 
не было, каб гэта як іначай. Бывала, пасяджу-пасяджу 
троху ды ўцяку. Сорамна мне неяк і крыўдна і нема- 
ведама што. Здаецца, што замінаю ім абаім. I доўга вя- 
лося так, пакуль не паехала была Лідка да цёткі на ней- 
кі час. Ну, я ўжо думала, цяпер наш Сымонка і не па- 
ткнецца да нас, бо ўжо прычыны няма. Так сабе думаю, 
а тым часам пазіраю ў акно, а мо як заблудзіцца. 
I маркотна так стала, крыўдна, а чаго — немаведама. 
Аж ён назаўтра і прыйшоў, ды такі вясёлы, здаволены, 
нібы рад, што Лідка паехала. Мне дык добра, а мамцы 
не ўпадабалася — мамка ўжо мела свае пэўныя планы. 
Ен гэта заўважыў і не прыходзіў больш, а назначыў мне 
потым сустрэчу, ды дзе ж? — на могільніку! Перадаў 
неяк запіску праз малых. Я яшчэ думала, што гэта ён 
нешта наконт Лідкі, мо перадаць ёй што хоча ці як,— 
дык пайшла. А так не адважылася б, мусіць, каб 
ведала... Могільнік у нас быў у лесе, паблізу сяла — 
туды часта гуляць хадзілі. Але ў той вечар хоць бы 
хто — пуста-пусценька... Сяджу я, калачуся ўся чыста, і 
страшна мне, і трывожна, і сумна-сумна чамусьці. Ха- 
цела ўжо было ўцякаць, аж ён падышоў. Ды такі 
смешны, ціхі такі, палахлівы, як малы. Хоча нешта ска- 
заць і не важыцца, усё, бачу я, не пра тое гаворыць. А як 
сказаў нарэшце, што гэта дзеля мяне ён хадзіў, што 
кахае, і тое, другое, дык я, дурная, схапілася з месца ды 
ўцякаць, ашалеўшы. Як злавіў ён, дьік нават крычаць 
хацела, ледзь угаварыў тады... Смешны ён быў, пацеш- 
ны такі...

Марына Паўлаўна сціхла і ў глыбокай задуме, у бяз- 
доннай углыблёнасці ў сабе стаяла над начоўкамі, 
кінуўшы церці бялізну, але не мяняючы паставы, нібы 
раптам сярод работы закамянела, абярнулася ў нерухо- 
мую статую.

Галілей стаяў, зацяўшы дух, каб не парушыць яе 
дзіўнае самаўглыблёяасці, і толькі пільна-пільна ўзі- 
раўся ў яе, нават пасунуўся троху наперад, нібы ўбіраў 
у сябе вобраз яе смутнае ціхасці.

Марына Паўлаўна выпрасталася, адхінула з ілба 
валасы.

— Замарылася дужа. Паназбіралася гэтага рыззя... 
Трэба б паклікаць каго памагчы, дык сама не ведаю, 
каго...
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I, цяжка ўздыхнуўшы, зноў схілілася над начоўка- 
мі і працавала нейкі час моўчкі, упартым напружаннем 
адганяючы ад сябе ўсякія — і добрыя і дрэнныя — дум- 
кі. Адылі твар яе праясніўся мяккаю летуценнасцю, 
і кволая ўсмешка кранула яе туга сашчэмленыя вусны. 
Яна абярнулася да Галілея, маючы сказаць нешта ціка- 
вае ёй і прыемнае, аж там, дзе стаяў Галілей, адно 
плавалі густыя клубы пары. Пакуль яна дзівавала 
гэтаму непрыкметнаму яго знікненню, дзверы раптам 
адчыніліся, і ў іх паказаліся перш вялізныя начоўкі, 
а за начоўкамі ружовая з марозу, уся прасякнутая 
яснаю вясёласцю жанчына.

— Авой, туман які! Аж не відаць нічагутка. Дзе 
тая тут гаспадыня? Ці возьме яна да сябе ў талаку?

За плячмі ў яе цёрся ў замяшанні Галілей.
Марына Паўлаўна знала Тацяну толькі з твару, так 

ніколі не стыкалася з ёй, але ўсё роўна сустрэла 
яе ветла, радасна — такі ўжо быў у маладзіцы адкрыты 
прывабны выгляд.

— Заходзьце, зрабіце ласку! Але нашто гэта турба- 
цыя? Гэта ўсё дзядзька Ахрэм — вечна ён што-небудзь 
выгадае... Як вам не сорам, дзядзька Ахрэм!

Але Галілей ужо змыўся — жанчыны асталіся адны. 
Роўна, спакойна гамонячы, нібы працягваючы старую 
няскончаную гутарку, Тацяна прыладзіла свае начоўкі і 
ўзялася за бялізну. Закіпела дружная спорная праца, у 
якой Марына Паўлаўна не толькі не тамілася больш, a 
нібы адпачывала ад ранейшае зморы. Гаворкая Тацяна 
без канца апавядала ёй разныя цікавыя гісторыі ці з 
свайго ці з чужога жыцця, падаючы ўсё ў такім тоне, які 
мімаволі настрайваў на лёгкія жартліва-іранічныя ад- 
носіны да жыцця і будзіў смелы бязрупатны смех, якога 
даўно ўжо не знала Марына Паўлаўна. Расказала Таця- 
на ўсю гісторыю свайго замужжа, і хоць шмат чаго 
тут знайшла Марына Паўлаўна блізкага сабе, балюча 
перажытага, але ў святле пацешнага Тацянінага апа- 
вядання здалося яно куды прасцейшым, звычайным і 
не толькі не раструіла незагоеных ран, а ў значнай 
меры падбадзёрыла Марыну Паўлаўну.

Гадзіне а дзесятай прыйшоў Сымон Карызна. Ен 
хацеў быў ужо, насупіўшыся, прайсці моўчкі праз кух- 
ню (Марына Паўлаўна, ці толькі ляпнулі дзверы, ураз 
спахмурнела, настаражылася), дык Тацяна зачапіла 
яго:
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— Недзе позна ходзіць наш гаспадар — не варта б 
і пускаць яго, хай бы пакалеў на марозе.

Карызна зірнуў на яе ў сярдзітым здзіўленні, адылі 
ўбачыў яе смелую задорную ўсмешку і памякчэў.

— Раз дзве гаспадыні ў хаце, дык гаспадару няма 
чаго баяцца: каторая-каторая ды пашкадуе, упус- 
ціць.

— А мо ніводная?
Карызна звярнуўся да жонкі:
— Марына! Можа б вы тут як-небудзь самавар 

нам зарганізавалі, зараз прыйдзе Зелянюк — мы абодва 
пакалелі, як цюцькі.

I праўда, праз якіх хвілін пяць з’явіўся Зелянюк. 
Ен доўга тупаў на кухні, адаграючы ногі, вохаў і гута- 
рыў з жанчынамі.

— Балазе, што хоць трапіў нарэшце да цёплага 
месца. Каля цётак можа і адыду троху. Як маешся, 
Тацяна? He думаеш яшчэ назад да мужыка вярнуцца?

Тацяна аж расплылася ад здаволення.
— Авой, усё ж ён ведае, пралаза. Навошта мне той 

мужык, калі хлопцаў даволі. Ды яшчэ з горада пана- 
ехалі — пэўна, да маладзіц да нашых, бо свае, гарад- 
скія, ужо надакучылі.

— А што ж ты думала! На тое і ў калгас вас цягнем. 
Пазаганяем усіх у калгас, дык тады ўжо і рады не 
дасцё, бо агульныя, усіхныя, не маеце права і адбівацца.

— А можа, дасць бог, ніхто і не спазрыцца на нас, 
на старых. Ці маладзейшых ды харашэйшых няма?

Зелянюк падміргвае ёй сваім касаватым вокам.
— Бач ты, перастарак які знайшоўся.
I здаволеная Тацяна дражліва смяецца, адчуваючы 

сваю і маладосць, і нязбыўную сілу свайго гарачага 
жаноцтва.

Гэты вечар даў многа спакою Марыне Паўлаўне. 
Так ішло ўсё ціхамірна і разам з тым весела, жвава, 
што здавалася, нібы нічога і не было ў іх с Сымонам, 
нібы па-ранейшаму жывуць яны непарушным сямей- 
ным ладам — без асаблівае, праўда, пачуццёвае бліз- 
касці, але дружна, спакойна. Сымон таксама адчуваў 
гэта і таксама быў здаволены, і абое яны з лаекавай 
удзячнасцю пазіралі на гэту простую вясёлую жанчыну, 
што патрапіла ўнесці ў іхнюю хату даўно патрачаную 
тут раўнавагу.

Як адыходзіла Тацяна, Марына Паўлаўна неўзамет- 
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ку адвяла яе ўбок і, нервова сціснуўшы яе за руку, 
шаптала:

— Вы ж прыходзьце, Тацяначка! Абавязкова пры- 
ходзьце... Часцей... заўтра прыходзьце, абавязкова...

Разам з Тацянай пайшоў і Зелянюк.

10

Па мястэчку ў глуха застылай цемры шастаў мароз 
сваёй прытоенай лёгкай хадою, у драпежнай хцівасці 
шукаючы сабе ахвяры. Як пачуў на вуліцы Зеленюка з 
Тацянаю, адразу кінуўся на свежых людзей і ў шалёнай 
корці ўгрызся ў іхнія твары. Тацяна аж сунялася.

— Ой, кусаецца! З’есць нас мароз, да душы, з’есць.
Зелянюк абхапіў яе рукою за плечы ды так і павёў 

па вуліцы.
— Нам, здаецца, адною дарогаю? Ты ж на тым кан- 

цы жывеш? У маленькай крывенькай хацёнцы?
— У маленькай крывенькай хацёнцы. Усё ты ве- 

даеш. Якіх два тыдні пажыў, а быццам і вырас тут, у 
мястэчку. Хітры ты чалавек!

Зелянюк раптам узяў сур’ёзны і шчыры тон.
— Трэба быць хітраму, Тацяна. Як не будзеш хітры, 

дык нехта іншы знойдзевда на цябе хітры, і ты дурнем 
будзеш яму. А мы ўжо ці малы час былі дурнямі...

— Цяпер вы ўжо хітрыя, а мы яшчэ дурні.
— Хто гэта — мы і вы?
Тацяна троху замяшалася.
— Ну, вы... гарадскія.
Зелянюк памаўчаў.
— Ты таксама хітрая, Тацяна. Каб не была ты 

хітрая, дык бы дасюль мардавалася ў свайго нялюбага 
мужыка, a то дык жывеш вось, як вольная птушка, 
водзіш за нос сівецкіх мужчын. Разумная ты баба, Та- 
цяна.

— Авой, пахваліў. Каб адно не перараніўся з хваль- 
бою, бо яшчэ не знаеш мяне, што я за птушка.

Ішлі нейкі час моўчкі. Тацяна раптам зняла ягоную 
руку з сваіх плеч — і Зелянюк адчуў, што ў гэтым — 
не фігураванне, не гульня ва ўдаваную незачэпнасць, 
а павага да яго, да Зеленюка, да іхняе гутаркі. I па- 
праўдзе, прайшоўшы яшчэ некалькі крокаў, Тацяна 
сур’ёзна запытала яго:

— Скажы, Зелянюк, што гэта вы робіце тут?
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Ен адказаў, не задумляючыся:
— Робім вас усіх хітрымі.
Тацяна шчыра папрасіла яго:
— Скажы неяк так, каб зразумела я... На сходзе я 

чула, ды нічога не ўцямлю я там, хоць і словы, здаецца, 
простыя... Ведама, гавораць адразу ўсім, дык, па колькі 
там каму прыйдзецца! А ты так скажы, каб усё мне 
адной...

— Добра, скажу табе ўсё адной...
I Зелянюк на хвіліну задумаўся, шукаючы трапных 

слоў.
— Людзі таўкуцца, як вар’яты, у чорным, у бруд- 

ным катуху, куды не зазірае ніколі сонца, дзе скрозь — 
цемра і смурод, адкуль не відаць, што дзеецца нава- 
кол, за сценамі гэтага катуха. А за сценамі — сонца 
ззяе, і светла там, і чыста, і раскошна, і краска скрозь, 
зеляніна. Ды і сцены ў катуху ў гэтым ужо патрупехлі 
даўно, ледзьве ліпяць, а трымаюцца толькі таму, што 
дурныя гэтыя людзі не хочуць быць хітрымі. Каб яны 
былі хітрыя, яны б не мясціліся, не таўкліся адзін за 
адным у брудным катуху, не лезлі б адзін аднаму на 
галаву (пэўна, што таму вальгатней, хто на другога 
ўссядзе), а напёрлі б усе разам, разламалі сцены і 
выйшлі на свет. Выйшлі зусім-зусім вольныя, бо і тыя, 
хто ўправіўся ўссесці на карак ім, ураз паляцеў бы дага- 
ры нагамі ад магутнага гэтага зруху. Разумееш, Тацяна, 
што мы робім тут і чаго дамагаемся?

— Ты прыгожа гаворыш, не так, як на сходзе. Але ж 
тое яшчэ, ці папраўдзе там свет той ёсць за сцяной? Каб 
не выламаць сцяны на мароз? Тады пакуль ты заткнеш 
яе нанова! Трэба добра паверьіць у гэта.

— Нашто верыць, Тацяна? Гэта можна знаць.
Яны выйшлі край вёскі.
— Ну, вунь твая хата, Тацяна. Маленькая, крывень- 

кая. Андрэй спіць ужо, пэўна.
Яны суняліся, але не развіталіся. Зелянюк узіраўся 

ў глыбіню цемры, што цяжкім масівам залягла паміж 
Сіўцом і Сівалапамі. Унізе, на дне лагчыны, туркатаў, 
трасучыся ад холаду, млын і спрабаваў змагацца з 
чорнаю навалаю цемры кволымі пасмамі сівога трапят- 
кога святла.

На гары, за млыном, там, дзе пачыналіся Сівалапы, 
вострае Зеленюкова вока згледзела маленькі хліпучы 
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агеньчык, які здаваўся далёкаю зоркаю. Тады ён парыў- 
чата абярнуўся да Тацяны і запытаў яе:

— Ты дужа хочаш спаць, Тацяна?
— Уга! За гэткую ноч два разы можна выспацца!
— Ты пойдзеш са мною? He збаішся?
Тацяна адказала працяжна, з усмешкай у голасе:
— Пайду... He баюся...
Зелянюк узяў яе за руку, як малую, і павёў за Сівец 

у чорную прорву лагчыны. Яна зразумела, што ён вядзе 
ў Сівалапы, але не гаварыла нічога, ішла моўчкі, па- 
клаўшыся на яго правадніцтва.

Абмінулі млын — у расчыненыя дзверы ўбачылі 
фантастычныя ў змроку і мучаным тумане фігуры лю- 
дзей. Перайшлі цераз мост, над якім хліпала ледзянымі 
слязьмі гвалтам затрыманая ў сваім вольным бегу рака. 
I скрозь абое маўчалі. Толькі як ішлі ўжо пад гару, на- 
бліжаючыся да Сівалапаў, Зелянюк сказаў:

— Адзін чалавек не спіць яшчэ ў Сівалапах.
Тацяне было трывожна і смешна. Куды ён вядзе? 

Што гэта ён сабе выдумаў?
Зорка, якую згледзеў быў Зелянюк ад Сіўца, вырасла 

ў светлы квадрат акна ў адной з канцавых хат. Зелянюк 
звярнуў да гэтае хаты. Тацяна сунялася.

— Гэта ж Якуб тут Лакота жыве. Куды ты вядзеш 
мяне?

Ен настойна пацягнуў яе за руку.
— Ты сказала, што пойдзеш, што не баішся.
Тацяна скарылася. Зелянюк паляпаў у асветленае 

акно, і праз хвіліну ім, не папытаўшыся — хто, адчы- 
нілі.

Якуб меў сабе ў хаце адбітую дошкамі каморку, 
якую сябры ягоныя смехам звалі — «габінет». Там ся- 
дзеў ён за вялікім сталом, скрозь заваленым кнігамі 
ды паперамі і асветленым невялічкай лямпачкай — 
пятым нумарам — з папяровым абажурам. Упусціўшы 
позніх гасцей, ён шапярнуў ім:

— Туды, да мяне!
I, заваліўшы дзверы, пайшоў следам за імі.
Па хаце разлягалася заўзятае, смачнае сапенне і 

хропат сонных людзей. Гэтыя ціхамірныя хатнія гукі 
нагадалі Тацяне пра познюю пару і зганялі той жартаў- 
ліва-гарэзны настрой, які, фактычна, штурхнуў яе на 
гэту начную праходку. Тацяне стала сорамна. Яна ўвай- 
шла ў «габінет» і стала ля дзвярэй, прыхінуўшыся 
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плячамі да пераборкі. Няўцямна пазірала наўкола і 
чакала, што будзе далей.

Зелянюк з пяшчотнай ласкай палэпаў Якуба па 
плячы.

— Ты ўсё не спіш, Яша? А мы з Тацянай вось гу- 
ляем па начы. Ішлі міма, убачылі святло і зайшлі. 
Чаму ты не сядзеш, Тацяна?

Якуб схапянуўся.
— Праўда, што... Сядай, Тацяна, на табе крэсла.
Тацяна села і зірнула на Зеленюка настойлівым 

поглядам, нібы патрабуючы ад яго нейкага вытлума- 
чэння. Зелянюк усміхнуўся весела і загадкава, і гэта 
дэтанавала Тацяну: яна ўжо баялася, каб не скончы- 
лася ўсё гэта нейкай насмешкай.

Якуб упяў у Зеленюка цупкі погляд сваіх хваравіта- 
бліскучых вачэй і зрабіў патугу ўсміхнуцца.

— Ну, а ты ж яшчэ менш за мяне спіш, папраўдзе. 
У мяне дык бяссонне хаця, а ты ўсё з клопатамі. Ну, 
як у нас, добра, здаецца?

Зелянюк ураз кінуў усміхацца, працяўся дзелавітай 
сур’ёзнасцю.

— Тут, у Сівалапах, усё гатова. Актыў перарос 
ужо ў масавы зрух. Можна б рабіць сход ды і афармляць 
калектыў. Але трэба разам з Сіўцом. Там будзе бой. 
Добры будзе бой...

— Гвардыян там баламуціць?
— Гвардыян — палітык. Ен нідзе не паказваецца, ні 

з кім не размаўляе, а тым часам усе канцы ў яго 
сыходзяцца. Гэтае кодла трэба з сярэдзіны калупнуць. 
Мне ўсё назаляе Паўлюк, Гвардыянаў брат. Дзіўны 
чалавек! Страшэнна ненавідзіць брата і баіцца яго. Га- 
тоў, здаецца, разарваць яго, а тым часам ходзіць ды 
апавядае яму, дзе што пачуе пра яго на сяле.

— Гарэлка... Непатрэбны ён чалавек, не варта з ім 
займацца...

Як завялі гаворку пра Гвардыяна, Тацяна адразу 
ўспомніла, як прыходзіў да іх Галілей, і ў яе з’явілася 
прыкрая турбота, нібы ведала яна і хавала нейкі нядоб- 
ры сакрэт. Мо той Галілей з якой мэтай прыходзіў? 
Мо і гэта — штукі хітрага Гвардыяна?

Якуб раптам выцяў кулаком аб стол і гукнуў троху 
ў жартлівай злосці:

— Бабы, ліха на іх! Іх сама лёгка забаламуціць! 
Найдурнейшае якое выдумства ўраз ім галовы ачму- 
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рыць. А мужыкі слухаюць іх. Ой, хітры наш мужык! 
Ен ведае, калі слухаць бабы. Пагавары з ім з каторым, 
дык рукі расставіць, пысу зробіць бязвінную, як у нова- 
раджэнца, і нібы і сам страшэнна шкадуе: рады б 
душой, ды калі ж баба праклятая: уцялася, хоць ты 
што хочаш... А як паўлітра ўзяць ці яшчэ што, дык — 
куды тая баба!

Скончыўшы сваю тыраду, Якуб кінуў ускосны зірк 
на Тацяну, нібы чакаючы ад яе нейкага водгуку на свае 
словы. Тацяна моўчкі ўсміхнулася. А Зелянюк тым ча- 
сам аб нечым меркаваў, упарта зморшчыўшы бледны 
свой лоб, падцяты знізу вострым кантам тонкіх брывей.

— Та-ак... Жанчыны ў гэтай справе нам заступаюць 
дарогу... 3 імі неяк трэба па-інакшаму, па-асабліваму. 
За іх у нас бадай што не браліся, і гэта кепска...

Ен яшчэ памеркаваў нешта сам з сабой і раптам 
сказаў рашуча і проста, нібы пра гэта ўжо многа гавора- 
на і ўсё ўжо ясна, адно трэба скончыць нейкаю паста- 
новаю:

— Так... 3 жанчынамі трэба павесці работу. Гэта — 
справа Тацяны, за гэта ёй трэба ўзяцца.

I ўраз, павярнуўшыся да Тацяны, Зелянюк растлу- 
мачыў ёй (і вокам не зміргнуў, шэльма!), як трэба 
рабіць.

— Разумееш, Тацяна? He трэба галасу — ніякіх 
там сходаў ці чаго. 3 адной пагаманіла, з другой, 
з трэцяй. Як бачыш, што каторая троху прыхільна да 
нашае справы, дык ужо і трымай на воку яе. Пяць- 
шэсць гэткіх назбіралася — тады ўжо і разам усім пага- 
маніць, абмеркаваць добра, усвядоміць глыбей, аб чым 
тут справа, каб ужо грунт нейкі быў... Ды ці мне цябе 
вучыць? 3 бабамі ты лепш за нас за ўсіх патрапіш...

Тацяна асалапела ад неспадзеўкі. Хацела перш за 
смяяцца, на жарт гэта звесці, але стыкнулася з напру 
жана-сур’ёзным поглядам Зеленюка і на смех не адва- 
жылася. Рада была б уцячы, але таксама не выпадае. 
Што ж ёй рабіць? Як паставіцца да гэтага? Яньі ўжо 
лічаць яе за сваю супольніцу, яны нават не пыталіся 
ў яе, як яна на гэта глядзіць, ці згодна яна на тое, што 
яны робяць. Яны, значыць, пэўныя ў ёй, яны перакана- 
ны, што яна будзе, што яна мусіць ім памагаць. 
Яны цалкам звяраюцца на яе. Што ж ёй рабіць? Мо 
адмовіцца, сказаць, што яна не згодна з імі, што яна 
супроць гэтых няшчасных калгасаў? Але ж ці будзе 
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гэта праўда? Ці не зманіць яна ім і сама сабе?
Зелянюк дапытліва глядзіць на яе сваімі вострымі 

быстрымі вачмі, нібы чакае, дамагаецца, просіць у яе ней- 
кага слова. А Якуб развінае далей ягоныя меркаванні:

— Такіх, як Тацяна, у нас знойдзецца ці мала: будзе 
з каго збіць бабскі актыў. Сабраць усіх бядачак, усіх 
пакрыўджаных, усіх бяздольных. Яны за Тацянай пой- 
дуць! Каму-каму, а Тацяне дадуць веры, бо сама яна 
зазнала ўсяго на сваім вяку.

I вось чуе небарака Тацяна, што ёй астаецца адно: 
узяць на сябе гэтую неспадзяваную адказнасць, далу- 
чыцца да гэтых людзей, што намагаюцца нешта зрабіць 
новае ў Сіўцы,— яна не ўяўляе яшчэ выразна — 
што, але чуе нутром, што нядрэннае, раз становяць 
яны на першае такіх вось, як яна, бедакоў. А ці толькі 
заняўся ў Тацяны гэты новы настрой, як адразу з чыста 
жаночаю непасрэднасцю ўдалася яна і ў новыя турботы.

— Бабам трэба, каб з вядомага, з практыкі пака- 
заць. Ля нас там, дзе я пайшоўшы была, зусім поплеч 
камунаю працавалі. I добра жылі, дужа добра жылі. 
Я ткі раскажу нашым бабам. Я сама была прыглядала- 
ся, каб перайсці туды ад мужыка. Але што блізка...

Зелянюк быў страшэнна здаволены.
— Правільна, Тацяна, з вядомага, з практыкі. Пу- 

стымі ўгаворамі іх не імеш,— не павераць. Ты — я ж 
казаў табе — хітрая баба...

Ен весела падміргнуў Тацяне і звярнуўся да Якуба:
— Ну, як твае планы, Яша? Працуеш усё?
Якуб раптам ажывіўся. Цяжкія марудлівыя вочы 

яго заблішчалі па-дзяцінаму чыстым святлом, а на ду- 
жых, жудасна запалых шчоках замігцела ледзь пры- 
метная чырвань. Ен сарамліва ўсміхнуўся і адказаў 
больш для Тацяны, бо Зеленюку было гэта добра вя- 
дома:

— Тут жа не пэўныя якія планы, бо я мяркую на 
тое, што ўвесь Сівец і ўсе Сівалапы будуць у калектыве. 
А як яно будзе — яшчэ немаведама. Проста цікава 
самому, ці на многа будзе лягчэй і выгадней мужыку. 
Мы разам з Мікітам — ён жа ў агранаміі троху кумекае. 
Ды-ткі, праўду сказаць, і добра чаго разумее, дармо 
што мала павучыўся...

Зелянюк падсеў да стала і весела кіўнуў галавой.
— Ну-тку, Яша, пакажы нам, што ў цябе ёсць. Ся- 

дай, Тацяна, бліжэй, во сюды.
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Тацяна села побач з ім, з цікавасцю пазіраючы на 
стол. Ранейшае замяшанне яе развеялася без следу — 
яна была дзелавіта-спакойная і, як зазвычай,— пэўная 
ў сабе, вясёлая сваёй раўнамернай весялосцю: яна ўжо 
адчувала сябе пры месцы.

I Якуб Лакота, былы партызан і чырвонагвардзеец, 
а цяпер няўздольны хворы бядак (след белагвардзей- 
скага катавання), не сціраючы з твару свае мілае сарам- 
лівае ўсмешкі, распасцёр на стале шырокія аркушы па- 
перы з планамі, рысункамі, табліцамі, зробленымі 
неспрактыкаванай, але шчырай рукой фанатычна адда- 
нага новай справе чалавека.

Ноч у ноч сядзеў Якуб над сваімі цудоўнымі пла- 
намі, аддаючы ім увесь найбагатшы запас свайго 
душэўнага запалу і ўсе ўбогія рэшткі свайго згасаючага 
здароўя. Можа, таму, што была гэта яму, нязвыкламу 
ў ёй, цяжкая непасільная праца, можа таму, што ляпіў 
ён яе па каліву з уласнае крыві, з уласных разбітых 
нерваў — была яна яму даражэй за гаспадарку, за 
сям’ю, за самога сябе. Гэта была неадрыўная частка 
яго нутра, гэта было яго другое сэрца.

Ці верыў ён у практычнае значэнне гэтае свае пра- 
цы? Ен сам адмаўляў гэта, а тым часам — хто яго 
ведае? — мо і грэла яго часам надзея, што людзі, многа 
людзей, цэлы вялізны калектыў будзе будаваць сваё 
жыццё паводле яго планаў, паводле смелых, гарачых 
думак і яго летуценняў? А пакуль што ён сам праз 
свае гэтыя планы кроўна ўрастаў у будучыню, пазнаваў 
яе ў жывых яскрава акрэсленых формах і вёў у яе разам 
з сабой сваіх таварышаў, суседзяў, усіх, хто меў па- 
квольную гадзінку, каб пасядзець над яго шьірокімі 
красамоўнымі аркушамі ці проста паслухаць ягояых 
меркаванняў.

Тацяна выйшла з Якубавае хаты як зачараваная. 
У яе не было выразнае яснасці — многа чаго пераблы- 
талася, а многа чаго і зусім не змясцілася ў яе галаве,— 
але ўваччу мігцела, пералівалася цудоўнымі фарбамі 
агульная карціна новага жыцця — прыгожага, як у 
казцы.

Зелянюк узяў яе пад пашку і моцна сціснуў яе 
тугую руку.

— Ну, што, Тацяна? Ці верыць трэба, ці можна і 
знаць?

Тацяна парыўчатым рухам рукі адказала на яго 

188



поціск. А загаварыла не адразу — замінала ёй яе глы- 
бокае ўзрушэнне. Адылі крыкнула задорна, звонка, на 
ўсю сонную сівалапаўскую вуліцу:

— Да душы, мы нешта зробім у Сіўцы.
Яна не хацела, адмаўлялася, але Зелянюк усё роўна 

павёў яе дахаты.
— Мне гэтую ноч наканавана так прашлындаць. 

Мне дык весела, я здаволен, што так у нас сёння вый- 
шла. А ты як, Тацяна, га?

Тацяна замест адказу моцна прыціснула да сябе 
яго руку.

Млын усё туркатаў, неўгамонны, але, здавалася, 
цішэй ужо і лагодней. Ці не сагрэўся-ткі троху стары, 
тупаючы на месцы?

На Сіўцы ўжо ў іншых хатах блішчалі агеньчыкі. 
Спявалі немаведама каторыя пеўні.

— Авой, гэта ж ранне ўжо. Цалюткую ноч праба- 
дзяліся. I спаць жа не хочацца, ані-ані...

I Тацяна ў дзяцінай радасці засмяялася.
Яны падышлі да маленькае крывенькае Тацянінае 

хаты.
— Ну, дабранач, Тацяна. Заўтра ўбачымся.
Ен адной рукой сціснуў яе халодную жорсткую да- 

лоню, а другой ціха абняў, прытуліў да сябе.
Як ён пайшоў, Тацяна з хвіліну стаяла на месцы і 

глядзела яму ўслед — збяятэжаная і радасная.

11

I вось разгойдвалася ды разгойдвалася жыццёвае 
мора, бушавала новаю бурай, гудзела новымі вятрамі — 
жорсткімі і жыватворнымі. Мізэрнымі аскепкамі мітусі- 
ліся па моры напаўразбітыя шалюпкі старога гнілога 
дабрабыту. Расхіналіся прорвы бяздоннае глыбіні, 
адкрывалі цёмныя, захаваныя ў людзях супярэчнасці і 
ўзмываліся шалёнаю пенай на грэбні хваль апантаныя 
людскія пачуцці.

Па разгойданаму бурліваму моры ішоў горды ў 
смелым поступе сваім карабель, трымаючы курс на 
далёкае яснае сонца. Яго сустракалі радаснымі прыві- 
тальнымі крыкамі і імкнуліся разам з ім наперад, на- 
пружваючы сілы ў цяжкім напорным руху. Яго суст- 
ракалі енкамі дзікага жаху, стогнамі непазбыўнае рос-
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пачы і кідаліся ад яго безвач, каб, ратуючыся, згінуць 
у чорным прадонні мора.

Гэта ішла сваім трыумфальным паходам непера- 
можная рэвалюцыя.

Гора таму, хто станавіўся перад ёй у марных пату- 
гах суняць ці затрымаць яе рух!

Гора таму, хто, знявераны, пакідаў яе, спадзеючыся 
на шчаслівы супакой у мяккіх абнімках невядомага 
штылю!

Гора таму, хто, трапіўшы ў бурнапеністы след яе, 
хмялеў ад вірлівага шуму, ад разгоннага мітушэння 
і траціў прытомнасць!

Бо рэвалюцыя заўсёды жорсткая і няўмольная ў 
сваёй гістарычнай вялікай справядлівасці...

Гэта — агульны, троху напышаны, але ў грунце 
правільны вобраз той пары, што апісваецца ў нашым 
апавяданні. А ў паасобных скалках жыцця адбівалася 
яно так: раз’юшаныя са страху і роспачы кулакі ўшча- 
рэпіліся былі аберуч у свой паскудны складзены з ада- 
браных у суседзяў кавалкаў, дабрабыт і, ашчэрыўшы 
зубы, гырчалі, гатовыя ўсцервіцца ў кожнага, хто 
паткнецца да іхняга дабра. А такі і патыкаліся, 
смеючыся з іхняе лютасці, і ёмкімі ўдарамі збівалі іхнія 
атрутныя іклы. Гледзячы на кулакоў, трымаліся часам 
і няшчасныя галадранцы за свае драныя бэбахі, ды кры- 
чалі, асапелыя, пакуль не паказвалі катораму, за што 
ён, дурань, трымаецца і каму ўтуруе сваім прарэзлівым 
крыкам.

I, мінаючы перашкоды, ішла пэўным крокам гран- 
дыёзная, нябачаная ў свеце, перабудова вёскі. Трапля- 
лася, што і станавіліся на дарозе. Траплялася, што ады- 
ходзілі, знявераныя, слабыя духам. Траплялася, што і 
шалелі, ахмеленыя бурнапеністаю завірухаю.

Рэвалюцыя была жорсткая і няўмольная.
Так было ўва ўсіх рэспубліках, ува ўсіх акругах, 

ува ўсіх раёнах, ува ўсіх сельсаветах.
Так было і ў Сіўцы, дзе за старшыню сельсавета 

быў тады даўгі, як вочап, і калматы, як памяло, Паця- 
роб, а за сакратара партыйнай ячэйкі загадчык сямі- 
годкі Сымон Карызна.

Пацяроб быў наскрозь чалавек адміністрацыйны 
і не любіў малімоніцца. Першая ягоная акцыя, чым 
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ён адгукнуўся на шырокі рух рэканструкцыі, была тая, 
што ён на раменьчыку цераз левае плячо начапіў на 
сябе наган. Хадзіў ён скрозь з адчайна зморшчанаю 
аж да плаксівасці мінаю, якая азначала разам і пагарду 
да людзей, што яго абкружалі, і горкую муку за іхнюю 
безнадзейную нягегласць. Глядзеў ён на кожнага так, 
нібы хацеў сказаць яму:

— Ну, што ты, братачка, за чалавек? Попел ты, a 
не чалавек. Шкада мне цябе, братачка, а то б узяў ды 
расцёр цябе нагой, як чорнага жука.

Гэтага ён, вядомая рэч, не гаварыў, а мо і не ду- 
маў, але аблічча ягонае ткі папраўдзе насіла на сабе 
жывыя абрысы падобнай сентэнцыі.

Пацяроб адчуваў сябе ніякавата: яму не давалі 
разысціся. Ен адразу засвоіў сабе цалкам закончанві 
і надзвычай просты погляд на сітуацыю: ён лічыў, 
што вярнуўся дзевятнаццаты год, і адно дзіваваўся, 
як гэта іншыя яшчэ да гэтага не даўмеліся. Праўда, 
началвства пра гэта адкрыта не кажа, на тое ж яна 
і палітыка, але ж з усяго відаць, што сама цяпер і 
разгарнуцца, каб аж затрашчала ўсё навакол. Ну, але 
хай пацацкаюцца!

Ен быў пэўны, што так ці іначай, а давядзецца ўсё- 
ткі яму ўзяцца за гэтую справу, што яна ад яго не 
ўцячэ, і пакулв што з пагардлівай цярплівасцю назі- 
раў за карпатлівай працаю Зеленюка, да якога з пер- 
шых дзён адчуваў моцную непрьіязнасць. У грунце гэ- 
тае непрыязнасці ляжала пачуццё зайздрасці. Ен не 
мог пагадзіцца з тым, што гэты падшывалец нібы як 
з’яўляецца ў іх, у Сіўцы, манапольным прадстаўніком 
гарадскога пралетарыяту, тым часам як яго, Пацяро- 
ба, хоць ён мо не менш за гэтага блазнюка працаваў 
у свой час на фабрыцы, ніхто і не лічыць за рабочага.

Ну, але там будзе відаць, хто з іх лепш патрапіць 
загнуцв пралетарскую лінію!

I Пацяроб чакаў да пары, пацяшаючы сябе ўспа- 
мінамі аб калішніх сваіх баявых аперацыях ды пера- 
носячы яскравыя карціны іх у блізкую будучыню. 
Цікава, што ў вочы да Зеленюка ён ставіўея з такой 
страшэннай далікатнасцю, ветласцю і нават паслуж- 
насцю, што таму аж смешна рабілася. Так спрытна 
ўмеў хаваць ён свае сапраўдньія пачуцці да людзей!

Адзін, каму выказваў Пацяроб свае насіроі, на 
каго цалкам звяраўся, быў Сымон Карызна. Часамі, 
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як аставаліся яны сам-насам, Пацяроб падыходзіў да 
яго, моршчыўся яшчэ больш, чым звычайна, гатовы, 
здаецца, заплакаць, панура ківаў галавой, а тады 
раптам усміхаўся, сплятаючы гэтую сваю бязмежна 
пагардлівую ўсмешку з ранейшаю плаксіваю мінаю ў 
нешта дэманічнае і дужа смешнае.

— Смаркачы! Я вам за тры дні ўвесь сельсавет у 
калгас увапхну. Прасіцца будуць, маліцца, каб пры- 
нялі... А не то, што... Слізнюкі, а не людзі... Цьфу!

Карызна з іранічнаю ўсмешкаю сунімаў яго:
— He плюй, Пацяроб. I без таго ведаем, што ты — 

ваяка. Але тут не наваюеш. Тут так няможна — бах- 
церабах, і гатова...

Пацяроб аставаўся велічна-непарушны ў сваіх пе- 
раконаннях.

А тым часам у сельсавеце справа калектывізацыі 
мала што не стаяла на мёртвым пункце. Вёскі пазіра- 
лі на Сівец, чакалі ад яго першага прыкладу, а Сівец 
усё ваўтузіўся на месцы, усё бушаваў сам у сабе, як 
добра расчыненае цеста.

Карызна пачынаў трывожыцца і з болыпай увагай 
прыслухоўвацца да Пацяробавых філіпік. А тут па- 
даспелі яму раптоўныя ўзрушэнні, якія яшчэ больш 
здэтанавалі яго, моцна ўскаланулі яго душэўную 
раўнавагу.

Ездзіў ён неяк па калектывізацыі ў сама далыпую 
вёску іхняга сельсавета, якая, аднак, першая ўзялася 
як след за новую справу. Там ён праводзіў сход — 
не пачатковы сход, з лямантам, спрэчкамі, з раз’юша- 
нымі выступленнямі кулацкіх паплечнікаў, з бабскім 
віскам ды плачам, а сход арганізацыйны, дзе ўжо ў 
спакойна-разважлівай дзелавітасці абмяркоўваліся 
першыя крокі нованароджанага калектыву.

Карызна спачыў душой на гэтым сходзе. Тут ён 
убачыў, што цяжка толькі зрабіць першы зрух, цяжка 
спіхнуць з месца неўвароткую камлыгу закаржэлае 
сялянскае псіхікі, а далей яна возьме сама патрэбны 
ход і пакажа тое, чаго нават трудна было чакаць. На 
месца тупой зацятай упартасці з’явіцца лёгкая гнут- 
кая ініцыятыва, на месца дзікага кансерватызму — 
здаровая гаспадарчая кемкасць, абачлівасць. Яшчэ 
тыдзень таму нязрушная інертная маса людзей рап- 
там робіцца свядомым творцаю свайго новага жыцця.

На тым сходзе было развязана і найдалікатней- 
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шае, найбальнейшае селяніну пытанне — абагуленне 
жывёлы. На дзіва Карызну, прайшло яно проста, без 
спрэчак — адно спахмурнелі троху калгаснікі, паці- 
шэлі ў тлумнай сваёй гаварні. He ўцяміў адразу Ка- 
рызна, што даўно ўжо, яшчэ тады, як у самым гарце 
першапачатковых спрэчак, у блытаніне сумненняў па- 
чалі былі завязвацца першыя вузельчыкі калектыўнае 
лучнасці, ужо тады хто падыходзіў да стала і ня- 
зграбна крэмзаў на пратаколе сваё прозвішча, быў 
развязаў у сабе гэта пытанне. Бо ж і ўсе тыя спрэчкі 
і ўсе сумненні, чаго б яны ні датыкаліся, куды б ні 
былі яны накіраваны — усё роўна ў выходным пункце 
сваім, у сваім корані мелі таго самага коніка, тую са- 
мую кароўку. Троху пазней зразумеў гэта Карызна, і 
яго не здзівіла больш лёгкасць, з якою ўхвалілі 
калгаснікі пастанову пра абагуленне жывёлы. I не 
толькі гэта ён зразумеў, а шмат чаго адкрылася тадьі 
яму, чаго ён раней не бачыў ці на што не звяртаў быў 
увагі. I тады акурат зачалося ягонае мітушэнне

Было гэта той самай начы. Сымон Карызна — 
было позна — дык заначаваў у той далёкай вёсцы, у 
чыстай хаце аднаго серадняка-селяніна, цяперашняга 
калгасніка.

Яны разам з ім ішлі са сходу. Гэта быў даўгі маў- 
клівы мужык з апатычным выразам беднага на рас- 
ліннасць твару. Як даручылі яму нанач Карызну, ён 
не паказаў ні радасці ні нездаволення, адразу пады- 
шоў да яго і запытаў высокім глухаватым голасам:

— Пойдзем ужо, ці яшчэ пагамоніце троху?
Усю дарогу ішлі моўчкі. Карызна бушаваў новы- 

мі ўражаннямі, і яму карцела загаварыць, але сунімаў 
яго пануры выгляд спадарожніка. Той сігаў поплеч, 
плаўна махаючыся на хаду, як вялізны бусел.

Ля форткі аднаго двара стаяла жанчына, Карыз 
на хацеў абмінуць яе, але пачуў знаёмы голас:

— Сюды, да нас, дзядзька Карызна.
Гэта была гаспадарова дачка, зусім маладзенькая 

яшчэ дзяўчына. На сходзе яна нешта была гаварыла 
і прыцягнула да сябе Карызнаву ўвагу сваёй смела- 
сцю, быстрым позіркам маленькіх чорненькіх вочак 
і звонкім, яшчэ дзяціным голасам.

Карызну аддалі чыстую палавіну хаты, дзе стаяў 
караткавы да бязмеры шырокі ложак з вялізнаю га- 
рою падушак — доччыным пасагам. Гэта і ложак быў 
доччын, але, як Карызна выказаў быў свой непакой 
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з прычыны таго, што высялялі яе, яна з поўнай шчы- 
расцю яму растлумачыла, што спіць на ім вельмі рэд- 
ка, толькі ў якое вялікае свята.

Ва ўсёй гэтай палавіне была застыўшы халодная 
чысціня, пазбаўленая цёплага людскага бязладдзя, 
што цалкам пацвярджала дзяўчыніны словы.

Пакуль дачка парадкавала ў святліцы, ладзіла 
Карызну ложак, пакуль давалі вячэраць, гаспадар 
скрозь сядзеў на парозе, што з аднае хаты ў другую, 
смактаў піпку і маўчаў. Карызна быў-ткі паспрабаваў 
завесці з ім гаворку, дык ён адказаў нешта каротка 
і, як здалося Карызну, знехаця. Больш яго Карызна 
не турбаваў. Затое з дачкой яны праз цэлы вечар вялі 
вясёлую гутарку, якая Карызну давала вялікае зда- 
воленне, узмацоўваючы той добры настрой, у якім ён 
выйшаў са сходу.

Дзяўчына ўся жыла новымі нязвыклымі для яе ін- 
тарэсамі. Карыстаючыся тым, што Карызна з відоч- 
наю ахвотаю ўдаваўся ў гутарку, яна рабіла яму без- 
ліч самых разнастайных, часамі дужа дзівосных і 
смешных запытанняў. Карызна ледзьве ўпраўляўся 
тлумачыць ёй, як будуць працаваць у калгасе, хто 
будзе загадваць, хто будзе плаціць, як будуць пла- 
ціць, ці будуць святочныя дні, ці будуць адпачынкі, ці 
праўда, што калі каторая жанчына раджаць будзе, 
дык ёй аж на чатыры месяцы дадуць звальненне. Ta- 
Tae запытанне яна дала, цудоўна ўсміхаючыся сарам- 
ліваю ўсмешкаю, і, як сказаў Карызна, што ў добра 
арганізаваным калгасе так і будзе, яна крыкнула з 
мілай бесцырымоннасцю:

— Авой! Гэта ж у нас усе бабы тады захочуць 
раджаць!

Карызна цешыўся з гэтае маладзенькае жвавае 
дзяўчыны, з яе наіўнага захаплення, якое, магчыма, у 
вялікай меры тлумачылася чыста дзяцінаю яшчэ ці- 
кавасцю да ўсяго новага, яскравага, шумнага. Як 
Карызна запытаў быў яе, ці здаволена яна наогул, 
што бацькі пайшлі ў калгас, яна адказала з раптоў- 
наю сталасцю:

— Нам, маладым, пэўна, што лепей. Ніякага кло- 
пату. Пайшоў, адпрацаваў свае гадзіны ды і гуляй. 
Як у горадзе.

Гэтае «як у горадзе» бьіло для дзяўчыны апошнім 
краем яе летуценняў пра лепшае жыццё.

Паклаліся спаць позна. Дый усё роўна Карызна 
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доўга не спаў — бясконца варочаўся на сваім вельмі 
пышным і вельмі нявыгадным ложы і ніяк не мог паз- 
быцца нервовага напружання, якое бязлітасна выры- 
вала яго з утульных лоняў жаданага сну.

На той палавіне, чуваць было, не спаў гаспадар. 
Ен, мусіць і не клаўся зусім, бо раз-пораз разлягалі- 
ся па хаце яго цяжкія і да непрыемнасці марудныя 
крокі. Як ступіць раз, дык чакаеш не дачакаешся, ка- 
лі ён нарэшце перанясе і паставіць сваю другую нагу. 
Здавалася, што перастаўляе ён свае ногі не проста, a 
падымаючы іх па чарзе рукамі. I ўсё ён соп нешта, 
крактаў, цмокаў бесперастання піпкаю.

Карызну чамусьці страшэнна назаляла гаспадаро- 
ва шарпаніна. Чулася ў ёй нешта нявыказанае чала- 
векам і балюча захраслае ў яго нутры. Мучыць яно 
яго, варочаецца рагаватым ражном усярэдзіне, шчэ- 
міць сэрца. I не можа чалавек знайсці сабе месца.

Карызна спрабуе адагнаць, адштурхнуць ад сябе 
дакучныя гукі, але рады не дасць: паўзуць, падціка- 
юцца, лезуць, як жывыя істоты, і ўядаюцца ў нутро, 
пераносячы з сабою тую невядомую, але цяжкую тур- 
баніну маўклівага чалавека. Так і задрамаў быў Ка- 
рызна ў змаганні з едкімі назойлівымі гукамі.

Разбудзіў яго асцярожны бразгат дзвярэй: не- 
хта — пэўна гаспадар — выйшаў з хаты на двор. 
Прачнуўся Карызна ў нейкай дзіўнай насцярожана- 
сці і адразу пачаў пільна прыслухоўвацца да ваколь- 
най цішы, якая здавалася яму асабліва напружанай 
і жывой. Ен ніяк не мог уцяміць, ці гэта ён толькі 
вось задрамаў, ці мо праспаў ужо палавіну начы.

Раптам здалося яму, пад самым ягоным акном за- 
рыпеў снег. Пачуліся асцярожныя і страшэнна маруд- 
ныя крокі. Карызна, на дзіва самому сабе, працінаўся 
трывогай. Нейкі час ён сціскаў у сабе гэтае пачуццё, 
адылі не саўладаў з ім і, паціху ўстаўшы з ложка, па- 
дышоў да акна.

Ноч была досыць відная, каб можна было згле- 
дзець, што дзеецца на двары, і Карызна адразу ўба- 
чыў вялізную, фантастычна распасцёртую ў цёмна- 
шызым змроку фігуру гаспадара. Ен стаяў якраз 
пасярэдзіне двара, нерухома застыла на месцы, як 
статуй. He відаць было, ці ён куды гэтак пільна ўзі- 
раецца, ці проста закамянеў у дзіўным аслупянен- 
ні. Так стаяў ён мо хвілін з пяць. I Карызна не мог 
адарваць ад яго вачэй, прыкуты да яго пачуццём bo- 
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страй цікавасці, перамяшанай з незразумелай трыво- 
гай. Потым гаспадар крануўся з месца і паплыў па 
двары хісткім расплыўчастым ценем. Падышоў да ва- 
рот, памацаў нечага завалу, мо паправіў яе, падышоў 
да форткі і, прыгнуўшыся, паглядзеў у шчэлку над ёй, 
хоць наўдачу, каб мог ён што згледзець у густым 
змроку. А тады больш пэўным і шыбчэйшым крокам 
падаўся пад хлеў і там зноў з хвіліну стаяў ля варот 
нерухома і не то прызіраўся наўкола сябе, не то пры- 
слухоўваўся да нечага. Пастаяўшы так ціхенька, нібы 
спадкрадня, прачыніў вароты і, яшчэ раз азірнуўшы- 
ся, схаваўся ў хляве. Адтуль пачулася радаснае ба- 
дзёрае ірзанне.

— Пайшоў прыгледзець скаціну.
I Карызна, заспакоены, хацеў быў ужо пакласціся 

спаць, аж раптам, як маланкай, працяло яму галаву:
— Заўтра абагуленне жывёлы.
У ім з’явілася няяснае, але настойнае падазрэнне. 

Ен ведаў пра выпадкі, калі некаторыя зламысныя 
калгаснікі, у душы зацятыя ворагі калектывізацыі, 
рабілі ўсялякія штукі, абы не здаваць у калгас свае 
жывёлы. Ен спалучыў гэта з таемнымі сцеражлівымі 
рухамі гаспадара і амаль не сумняваўся, што тут пах- 
не нейкім злачынствам.

Тады з ліхаманкавай паспешнасцю ўзапнуў на no­
ri боты, напрануў паліто і цмыгнуў да дзвярэй. Дзве- 
ры, на шчасце, адчыніліся бадай без ніякага гуку. 
Карызна цішком перабег цераз двор і спыніўся перад 
варотамі хлева, пільна прыслухоўваючыся да таго, 
што дзеецца там, усярэдзіне.

Ен пачуў голас. Маўклівы гаспадар вёў з некім 
досыць жвавую гутарку. Карызна напяў як мага свой 
слых і пачаў разбіраць кожнае слова. Гаспадар раз- 
маўляў з сваім канём.

— Касютка... касютка... мой... мой касютка... Доб- 
ры мой коська... Я ж цябе выгадаваў, я ж цябе вырас- 
ціў. Ты ж быў маленькае зусім жарабятка, я цябе на- 
сіў на руках... Ты ж бегаў за мной, як сабачка, прасіў 
у мяне хлебца кавалак. Матка ў цябе была добрая, 
прыгожая кабыла, але старая. Адслужыла яна мне 
свой век, адпакутавала разам са мной. Слабая ўжо 
стала была, прыставала. А ты ж добры, крэпкі канёк. 
Ты стараешся, шчыра працуеш, не натурышся, любіш 
свайго гаспадара. Касютка мой... коська... Ты ўжо 
будзеш не мой. Паедуць на табе чужыя людзі, не да- 
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гледзяць цябе, не накормяць цябе, не напояць. Будуць 
біць цябе, пасякуць тваю гладкую скуру. He будзеш 
ты ўжо падбрыкваць, як у мяне... Аддам я цябе, свай- 
го коську... Аддам, касютка, аддам... He будзе ў мяне 
майго касюткі... He будзе...

Гаспадар раптам сціх, і ў адказ яму зарзаў лас- 
кава, нібы з шчырай удзячнасцю, конь. Потым колькі 
секунд стаяла поўная цішыня, і раптам пачуў Карыз- 
на новыя дзіўныя гукі, нібы квактала там курыца, 
склікаючы да сябе сваіх пісклянят. Карызна не адра- 
зу зразумеў, што гэта дзіка, нязвыкла, мо ўпершыню 
ад далёкіх дзіцячых год плача даўгі маўклівы муж- 
чына.

Дзіўнае, незразумелае пачуццё, падобнае да стра- 
ху, апанавала тады Карызну, і ён кумільгам кінуўся 
цераз двор у хату, з сутаргавай паспешнасцю скінуў 
боты, паліто і схаваўся пад коўдру.

Так, гэта быў-ткі сапраўдны страх. Гэта страх быў 
самога сябе, сваіх пачуццяў, бо Карызна пачуў быў 
там, ля варот, што гатоў сам заплакаць разам з дур- 
ным сентыментальным гаспадаром.

Спаць... Трэба спаць... Сон развее гэтую пракля- 
тую мару, а заўтра ён адно будзе смяяцца з дурнога 
свайго ўтрапення.

Але ж які там сон? Сон і блізка не ідзе да яго. Ен 
тужыцца з усіх сіл, каб скупчыць думкі на якім-не- 
будзь староннім прадмеце, стараецца заняць якім- 
небудзь староннім вобразам сваё ўяўленне, а ў гэтым 
уяўленні замест усяго з’яўляецца вясёленькі пала- 
венькі канёк, якога ён помніць з даўніх дзён свайго 
дзяцінства. Гэта быў цудоўны канёк. У яго спіна была 
кругленькая, як жбанок, і праз яе праходзіў уздоўж 
роўненькі аксамітны шнурочак. На ім было мякка і 
небяспечна ездзіць. Кожнага разу, ведучы пасвіць, 
Сымон валіўся з яго — ён спрытна ўмеў скідаць з ся- 
бе, гэты канёк! — але ніколі не наракаў Сымон на 
свайго ўлюбёнца, бо той заўсёды спыняўся, як чуў на 
сабе пустое месца, варочаўся да нешчаслівага ездуна 
і, стаўшы над ім, ірзаў у вясёлым спачуванні. I пакор- 
на згінаў сваю шыю, каб па ёй маленькі гаспадар мог 
узглабацца на яго круглую, як жбанок, спіну.

Карызна помніць, як прадаваў бацька гэтага кань- 
ка. Колькі наплакаўся тады маленькі Сымон, колькі 
нагараваўся, колькі начэй не паспаў, усё думаючы аб 
сваім таварышу...
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I ў гэты момант Сымон Карызна, сакратар пар- 
тыйнае ячэйкі, ловіць сябе на тым самым мяккім жа- 
ласлівым пачуцці, якое калісьці было ў дзяцінстве. 
Толькі трудна азначыць, ці яго нарадзіў успамін пра 
тое даўняе, дзяцінскае, ці мо падслуханы плач дур- 
нога гаспадара. Але ён з страхам, з жудасцю чуе, як 
горла яму сціскаюць спазмы.

Карызна ўпадае ў шалёную злосць. Ен шумна ва- 
рочаецца на ложку, скрыгае зубамі і шэпча, каб за- 
глушыць самога сябе:

— Гэта — рабства. Гэта пракляты ідыятызм пат- 
рыярхальнае вёскі. Трэба знішчыць гэта, трэба смя- 
яцца з гэтага. Так, трэба смяяцца.

Ен уяўляе сабе даўгога нязграбнага гаспадара, як 
стаіць ён, абняўшы маленькага калматага канька, і 
цалуе яго ў мяккую пысу. Так, пэўна, што ён цалаваў 
яго. Вядома, што цалаваў. Цалаваў... Хі-хі-хі...

Але смех не смешны зусім. Фальшывы смех. Даў- 
галыгая постаць гаспадара над мізэрным каньком 
настойна, непераможна выклікае спагаду.

Карызна ўдаецца тады ў разважанні, даводзіць 
самому сабе:

— Трэба ламаць сябе, трэба выкрышваць з сябе 
гэтыя закамянелыя нарасці дробнабуржуазнае псіхі- 
кі, якія ляжаць цішком унутры і якіх не чуеш зусім, 
пакуль не растопяцца яны ў цеплыні агіднае сенты- 
ментальнасці і не зальюць нутро млявым бяссіллем.

— Трэба быць жорсткім. I перш-наперш — да са- 
мога сябе.

У гэтую ноч адкрылася Сымону Карызну ўся глы- 
біня перабудовы вёскі, увесь нявідны нутраны бок 
гэтага вялікага гістарычнага працэсу. Ен зразумеў, 
што не толькі справа тут ідзе ад змены спосабу гаспа- 
дарання, аб пераходзе да больш дасканалае гаспа- 
дарчае сістэмы, што тут становіцца задача найглы- 
бейшае пераробкі самога чалавека, вызвалення яго 
з-пад жудаснага гнёту ўласнае рабскае псіхікі. I гэ- 
тая грандыёзная задача мусіць быць развязана не 
старымі аблуднымі метадамі недалужнага культур- 
трэгерства, а рашучым рэвалюцыйным ударам.

Прачнуўся ўранні Карызна ад звонкага дзяці- 
нага голасу гаспадарчае дачкі. Яна нешта рабіла тут, 
у святліцы, і, забыўшыся, мусіць, на яго, а мо і су- 
мысля, каб разбудзіць, голасна загаманіла з некім 
праз акно. Потым схапянулася, зірнула на яго сваімі 
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быстрымі чорненькімі вочкамі, засаромелася і ўцякла.
Карызна ясна ўсміхнуўся. Устаўшы з ложка, ён 

перш-наперш падышоў да акна і зірнуў на двор. Там 
маўклівы гаспадар спакойна запрагаў у сані чыстага 
гладкага канька, рыхтуючыся весці яго на зборны 
пункт. На санках ляжала акуратна складзеная за- 
пасная збруя.

Карызну хацелася, каб тое, што перажыў ён уна- 
чы, было звычайным, троху непрыемным сном.

12

Прыехаў ён у Сівец гадзіне аб адзінаццатай. Лек- 
цыі ягоныя былі зрання — ён спазніўся на іх. He за- 
ходзячы ў класы, ён адразу пайшоў да сябе на кватэ- 
ру. Жонкі ў хаце не было. Гэта троху здзівіла яго і 
троху суцешыла.

На стале ляжаў нераспячатаны ліст. Ен падумаў 
адразу, што ад дачкі, але ўбачыў на канверце зусім 
незнаёмае непрыветна крывое пісьмо. Разадраў і 
здрыгануўся не то ад здзіўлення, не то ад прыкрасці. 
Ліст быў ад бацькоў. У ім пісалася:

«Даражэнькі сынок Сымонка!
Даўно ўжо не мелі ад цябе ліста і не ведаем, ці 

жыў ты там, ці здароў. А цяперашнім светам ці мала 
што можа здарыцца з чалавекам. Бывае, каторы богу 
душой невінават, а тым часам зробяць яго на нема- 
ведама што. У нас жыццё, Сымонка, дрэннае. Жывём 
і самі не ведаем, да чаго дажывёмся. Ці давядзецца 
ўжо і ўбачыцца калі з табой, наш даражэнькі сынок. 
Абклалі нас усім-усякім, як жывадзёраў якіх, запіса- 
лі ўжо ў кулакі і кажуць, што будуць раскулачваць, 
а мо і сашлюць куды на пагібель. А ты ж сам ведаеш, 
Сымонка, якія мы багатыры. За вашай жа, дзеткі, да- 
памогаю і абжыліся сяк-так, а то ж свету божага не 
бачылі. I вось не ведаем самі, што тут рабіць. Прада- 
ваць што — баімся, каб не засудзілі, а грошай няма, 
ты ж ведаеш, усё ў гаспадарку клалі. Як не дай божа 
вышлюць, дык прыйдзецца ехаць і голым і без капей- 
кі. Парай ты нам, даражэнькі сыночак, што рабіць, 
куды кінуцца. Ты ж ткі сам партыйны і добра знаеш- 
ся ў гэтых справах. Матка зусім слабая, ледзьве сту- 
пае па хаце, а бацька троху трывае. Лаўрэн 
паехаў да цесця разам з Арынаю — можа, там якую 
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раду парадзяць. А мы адны з дзецьмі асталіся. Напішы, 
сынок, парай, даражэнькі, можа яшчэ як і можна пера 
круціцца...»

Далей Карызна не чытаў. Склаў скоранька ліст і 
ўсунуў назад у канверт, паклаў пад цяжкі груд кні- 
жак. Зусім мімаволі, інстынктыўна азірнуўся на бакі, 
як злодзей.

Кулакі... За вашаю, дзеткі, дапамогаю...
Ён даваў і грошы і парады. Ен пісаў, каб развіна- 

лі гаспадарку, каб не баяліся, наймалі, калі спатрэ- 
біцца, бо гэта Савецкая ўлада не забараняе. Ен раіў 
ім адысці на хутар ці, прынамсі, на пасёлак, бо ляг- 
чэй будзе тады паставіць на ногі гаспадарку...

Кулакі... Хто кулакі? Яны ці ён? Іх, старых, хво- 
рых, гатовы выслаць з межаў раёна, а мо акругі, a 
мо рэспублікі... А ён? Што мусіць рабіць ён? Як ён 
паглядзіць людзям у вочы? Што ён скажа сваім тут, 
што скажа партыі?

Гэта бьіў папраўдзе страшэнны ўдар. Захоплены 
цалкам работай, клопатамі, Карызна да гэтага часу 
не ўправіўся неяк падумаць пра свае асабістыя спра- 
вы (а мабыць, было ў іх яшчэ ці мала чаго не зусім 
чыстага?), ён забыўся на асабістае.

Сама што і забыцца тады на асабістае, калі яно 
не зусім чыстае! Самаадданасць, ха-ха!

Ну, вось і ўсё. Падышло немінучае. Ен — кулак. 
He яны, а ён кулак, бо ж ён зрабіў іх і сябе — так-так, 
і сябе — кулакамі, свядома зрабіў, прынцыпова, так, 
як рабіў і шмат каго іншых. О, было і гэта! Некалькі 
вёсак выключна за яго дапамогаю пайшло на пасёл- 
кі. Гэта было, праўда, не тут, гэта было там, дзе пра- 
цаваў ён перад гэтым.

А цяпер ён крычыць пра бязлітаснае змаганне з 
кулакамі, пра ліквідацыю кулацтва, як класа! Ен 
крычыць пра знішчэнне дробнаўласніцкае гаспадаркі, 
якую сам пашыраў!

Сымон Карызна! Супроць каго ты змагаешся?
Ен раптам успомніў мінулую ноч і заскрыгаў зуба- 

мі ў злараднасці.
— А„, Пашкадаваў... Слязу пусціў... Няшчасны 

мужычок! Трэба каня ў калгас аддаваць яму, неба- 
раку. Уласнага каня! Сам выгадаваў!..

Кулак... Гэта гаварыла ў ім кулацкая псіхалогія... 
Яе не выкінеш, яе не задушыш...
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Сымон Карызна, сам таго не заўважаючы, бегаў, 
як апантаны, па хаце, сціскаючы кулакі ў нястрымнай 
злосці. Перш злосць была толькі да самога сябе — ён 
бязлітасна лаяў сябе і гатоў быў уцапіцца сам сабе 
ў валасы, а потым зачаў лаяць і пагражаць некаму 
іншаму.

— Я вам пакажу! Я пакажу вам яшчэ! Пача- 
кайце!..

Каб хто тады спытаў у Сымона Карызны, каму гэ- 
та ён меўся «паказаць», ён бы, напэўна, не патрапіў 
адказаць. Проста — шукала злосць яго нейкага ўбоч- 
нага выйсця.

Раптам ляпнулі дзверы, і Карызна, спалоханы, за- 
мітусіўся па хаце, як злоўлены злодзей.

Увайшла жонка. Ен напружыў усе сілы, каб быць 
спакойнаму, і безуважна яе запытаў:

— Дзе ты была, Марына?
Жонка чамусьці замяшалася, адвярнулася, каб не 

стрэцца з ім поглядам.
— Я... хадзіла да Тацяны...
Карызна настаражыўся. Чаго яна сумелася? Чаму 

не глядзіць яму ў вочы? Ага, яна ўжо ведае! Бо без 
яго тут распячатала ліст? Мо шукала якога сакрэ- 
ту ў ім?

Ен упяў у жонку цупкі, дапытлівы погляд, поўны 
нядобрага падазрэння. Яна адчула яго і яшчэ больш 
замяшалася.

— Я хадзіла... прасіла, каб прыйшла памагла мне 
падлогу мыць.

Ніколі не была яна такая чужая, такая нялюбая 
Карызну, як цяпер. Ен не мог цярпець яе прысутнасці, 
ён пачынаў баяцца яе — дрэнным агідным страхам 
злачынцы, што баіцца, каб яго не выкрылі. Марына 
Паўлаўна, нібы зразумеўшы яго, моўчкі завярнулася 
і паспешна выйшла з пакою. Карызна вольна ўздых- 
нуў.

Што ж рабіць цяпер?
Ен сеў на канапу і пачаў разважаць. Першае аша- 

ламенне мінулася, і ён ужо мог сяк-так прыбраць да 
ладу свае змітушоныя думкі.

Ці ведае тут хто-небудзь пра яго сямейныя 
справы?

Ен паволі, з метадычнаю дакладнасцю перабраў 
у памяці людзей, што яго атачалі, і з прыемнасцю пе- 
раканаўся, што бадай ніхто нават не ведае даскана-
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ла, адкуль ён родам. Таксама ніхто, мабьіць, не ведае 
і пра яго ранейшую працу, апрача...

Карызна раптам успомніў Рачкоўскага, старшыню 
райвыканкома, і спакойна ўсміхнуўся. Яны разам там 
працавалі і разам рабілі ўсё, што цяпер турбуе Ка- 
рызну. Але не тое спацешыла Карызну, што знайшоў 
ён супольніка, знайшоў, з кім падзяліць сваю заста- 
рэлую віну, не проста паўстала ўваччу ў яго крэпкая 
камляватая постаць гэтага чалавека, заўсёды пэўнага 
ў сабе, рашучага, энергічнага, і тхнула на Карызну 
свежаю бадзёрасцю.

Ён раптам развязаў сваё цяжкае неўразуменне.
— Трэба працаваць! Трэба працаваць з падвой- 

наю энергіяй, з падвойным запалам. Трэба давесці 
сваёй самаадданай працаю, што ўсё гэта бьіло вы- 
падковае, што ён быў і ёсць праўдзівы, сумленны сяб- 
ра свае партыі.

Трэба ўзмацніць тэмпы, рашуча штурхнуць з мес- 
ца работу. Кожная хвіліна забаўкі пакажа ягоны 
апартунізм і ўдзесяцярыць адказнасць яго за старыя 
грахі.

Ен мусіць першы ў раёне скончыць суцэльную ка- 
лектывізацыю свайго сельсавета.

I гэтак будзе!
Сымон Карызна ўстае, апранаецца і выходзіць з 

хаты, гатовы да нейкіх пільных, яшчэ невядомых са- 
мому захадаў.

Ен ідзе ў сельсавет. Уваходзячы, ён адчувае ўсё- 
ткі трывожнае замяшанне — а мо якім-небудзь чы- 
нам тут ужо ведаюць усё? — але першая ж хвіліна 
дае яму поўнае заспакаенне.

У сельсавеце ўсё ідзе звыклым парадкам. Паця- 
роб, раскапусціўшыся за сталом і выцягнуўшы амаль 
не на сярэдзіну пакоя свае бясконцыя ногі, ушчувае 
нейкага серадняка. He разабраць, ці ён лаецца, ці ў 
роспачы жалкуе з ягонае някемкасці. За другім ста- 
лом сядзіць маленькі дзядок у старых, ужо на нітач- 
цы, акулярах, чалавек выразна пісьменнага выгляду. 
Гэта — сакратар сельсавета і непераможны шашач- 
нік, чэмпіён Сіўца і ваколіц — Цівунчык. Пры тэлефо- 
не безнадзейна надсаджваецца, мардуючы і тэлефон 
і сябе, сівецкі кааператыўшчык. А ля акна ў гуртку 
моладзі — Зелянюк з Віктарам.

Усе заняты сваёю справаю, і ніхто не зварачае на 
яго, на Карызну, асаблівае, звыш тае, што належыць, 
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увагі. Значыць — усё добра. Ен падыходзіць да Зе- 
ленюка.

— Дзень добры, хлопцы! Як маецеся? Што нова- 
га ў вас?

Яго сустракаюць з вясёлай прыветнасцю. Зелянюк 
роўна глядзіць на яго і ўсміхаецца загадкаваю сваёю 
ўсмешкаю. Яна адразу коле Карызну тонкай голачкай 
трывогі, адылі гэта ўраз мінаецца: ён ужо прывык да 
Зеленюковай усмешкі, і яна цяпер так не турбуе яго, 
як у першыя дні іхняга знаёмства. Мо гэта проста ў 
яго з юнацкай амбіцыі? Мо ён хоча паказаць ёй, 
усмешкай, нейкую сваю перавагу над ім?

Карызна нават не глядзіць на Зеленюка. Ен звяр- 
таецца да ўсяе кампаніі і агалашае з наўмыснай гуч- 
насцю:

— Гэтымі днямі, хлопцы, склікаем агульны сход 
у Сіўцы. Канчаткова і рашуча становім пытанне пра 
калектыў. Трэба нарэшце рабіць тут нейкі лад.

Хлопцы згаджаюцца, што ўжо пара. Ад старшын- 
скага стала чуваць жаласны і пагардліва-цягучьі го- 
лас Пацяроба:

— Даўно ўжо трэба было рабіць, мае даражэнь- 
кія. Менш слоў, а больш дзела. Па-бальшавіцку трэ- 
ба, а не па-бабску. Працаўнікі...

У плаксівым Пацяробавым тоне гучалі стрыманыя 
ноткі трыумфу. Ці не пачуў ён, што набліжаецца Kip- 
Mam на ягоную вуліцу?

Зелянюк спакойна зазначыў:
— У нас яшчэ не арганізавана як належыць бед- 

ната. Мы не здолеем выступіць адзіным фронтам.
У гэтай спакойнай заўвазе, мабыць, было залішне 

цвёрдасці і катэгарычнасці, бо пільна настарожанаму 
да яго Карызну нібы нешта кальнула. Але не ўправіў- 
ся ён што адказаць, як шумна ўстаў ад стала і гра- 
мозна насунуўся на іх Пацяроб.

— А мой жа ты залаценькі! Гэта ж ты будзеш да 
налецця тут арганізоўвацца. Ну да душы ж, да на- 
лецця... Любачка мая! Ці ведаеш ты, што гэта — 
селянін? Што больш ты марудзіш з ім, то ты менш 
чаго зробіш. Раз-два і ў дамкі. Ці праўда, Цівунчык?

Дзядок, пэўна, звыклы да гэтых раптоўных зваро- 
таў начальства, спакойна паківаў галавой, не адры- 
ваючы погляду ад паперы, і ўжо потым ускінуў па- 
верх акуляраў здзіўленыя вочы, каб паглядзець, аб 
чым там справа.
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Зелянюк неяк пуста зірнуў на Пацяроба і нічога 
яму не адказаў. Ен стаў сур’ёзны і заклапочаны. На 
вялікае дзіва Карызны, ён звярнуўся да яго раптам з 
простай таварыскай шчырасцю:

— Мы, Карызна, яшчэ ўправімся сёе-тое зрабіць 
з беднатой. Усё-ткі актыў у нас ёсць, і добры актыў. 
Ты канчаткова наважыў рабіць гэтымі днямі сход?

Карызна памеркаваў.
— Зробім давай у нядзелю. Праз два дні...
У гэты момант Пацяроб закрычаў, як апантаны:
— А бабачкі, а любачкі! He пускайце марозу да 

нас! Родненькія, акалеем!..
У сельсавеце ўзняўся амбарас: увайшла цэлая 

гурма баб на чале з Тацянаю і Верай Засуліч. Усе 
былі ружовыя з марозу, свежыя, вясёлыя крэпкай, 
здаровай весялосцю. Вера Засуліч, меншая сярод усіх 
і зграбнейшая, проста ззяла ўся маладой несутрым- 
най радасцю. Яна адразу знайшла вачмі Сымона 
Карызну і паслала яму такую слаўную ўсмешку, што 
ў яго зайшлося сэрца ад прыемнасці.

Тацяна, хукаючы ў прыгаршчы, падыіпла да Зе- 
ленюка і пачала дакладваць:

— Вось мы ўжо і сход свой сёння зрабілі. Каб 
ты толькі бачыў, што гэта быў за сход — пацеха ад- 
на. Сышліся бабы ды давай сварыцца, лаяць адна 
адну. Чысты смех! Больш і не было нічога, ніякіх 
пытанняў. Палаяліся ды разышліся. Папраўдзе...

Зелянюк глядзеў на яе з ласкай і захапленнем.
— Маладзец, Тацяна! Як ты добра ўмееш рабіць! 

Ты ўдалы сход арганізавала.
— Дык ты ж чуеш... (Яна з выглядам змоўніцы 

кранула яго за рукаў.) Прыйшлі вось прасіць, каб 
спецыяльна ім, бабам, хто-небудзь расказаў пра ка- 
лектывы... А пайшлі ўсе з нашага сходу ў лагодзе, вя- 
сёлыя... Да душы...

Зелянюк неўзаметку паціснуў яе халодную руку, і 
яна расцвіла сарамліваю чырванню.

— Ты да нас прыйдзеш, добра? Ты ўмееш лаяцца 
з бабамі?

Зелянюк засмяяўся.
— Я ўмею і лаяцца і мірыцца... He ведаю, каго 

вылучыць ячэйка. У нядзелю, Тацяна, сход будзе. 
Глядзі, каб твае бабы менш гвалтавалі.

— Хай гвалтуюць. Бабе трэба выкрычацца. Калі 
будуць маўчаць, дык горш будзе. Папраўдзе...
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Тацяну гукнулі, і яна замяшалася ў бабскую гра- 
маду.

У сельсавеце гармідар стаяў, як на кірмашы.

13
Спакой і ўпэўненасць не пакідалі Сымона Карыз- 

ну акурат датуль, пакуль не пераступіў ён парог свае 
кватэры. На кухні аб нечым гаманілі Марына Паў- 
лаўна з Галілеем. Як увайшоў Карызна, адразу сціх- 
лі, і жонка зноў, як тады, замяшалася, глядзела ўбок, 
у заснежанае акно. Галілей зарупіўся ісці, але Карыз- 
на затрымаў яго, гукнуўшы з дрэнна схаваным раз- 
дражненнем:

— Чаго ж вы ўцякаеце, дзядзька Ахрэм? Нешта, 
ці толькі я ў хату, дык вы і ходу. Чакайце, пагамонім 
хаця...

Галілей закруціўся, як падсквараны.
— Кхе... кхе. He ўмею я гаманіць... ага... Зусім не 

ўмею...
— Але ж гаманілі вы з жонкаю?
— Кхе... кхе... Тлумачыў я... пра печку, пра цыр- 

кулярную...
— Ну дык растлумачце мне пра цыркулярную 

печку, дзядзька Ахрэм!
Галілей, прыпёрты да сцяны, з момант не ведаў, 

што яму рабіць, разгублена трос сваёю барадзёнкаю, 
адылі цмыгнуў у дзверы і знік, нібы і не было яго тут.

— Дзівак!
I канцом раззлаваны Карызна рэзка абярнуўся да 

жонкі, нібы патрабуючы ад яе тлумачэння. Марына 
Паўлаўна стаяла нерухома і ўсё глядзела ў акно пу- 
стымі невідушчымі вачамі. На твары ў яе, па-раней- 
шаму замкнёным у сухой безуважнасці, аднак калола 
вочы Карызну нешта назойліва новае, зацята схава- 
нае ад яго. Ен злаваўся і баяўся.

Нічога не сказаўшы жонцы, ён рвучка завярнуўся 
і пайшоў у пакой, грукнуўшы дзвярмі. I яму здалося, 
нібы пачуў ён, як вольна ўздыхнула ўслед яму Мары- 
на Паўлаўна.

Да самага вечара кідаўся Сымон Карызна ў сумят- 
ні раструшаных пачуццяў. Бязлітасна мардавалі яго 
крутыя пераходы ад ціхага заспакаення да раптоўна- 
га страху і роспачы. To яму здавалася, што ўсё гэта — 
глупства, што ўсе турботы яго дарэмныя. Усё абы- 
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дзецца добра, ніхто ні аб чым не даведаецца, ён бу- 
дзе працаваць шчыра, не шкадуючы сіл. Ен стане вы- 
шэй за ўсякіх падазрэнняў, вышэй за ўсякіх судоў. 
I ён, уціхаміраны, строіў планы бліжэйшай работы, 
і ўсё выходзіла ў яго надзіва зладна, проста, дася- 
гальна. A то раптам сляпучай маланкай бліскала 
перад ім агнявая здань небяспекі, і ў балюча-яскра- 
вым святле ў пачварнай яснасці выступалі яго даў- 
нейшыя ўчынкі. Ўсё тады ўраз пераварочвалася, на- 
бывала новыя фарбы, новыя вобразы. Ен бачыў сябе 
абкружанага з усіх бакоў атрутнымі падазрэннямі, 
недаверлівасцю, ён успамінаў кожны незразумелы 
жэст, кожную не разгаданую ім усмешку, усё роўна, 
у каго б ён яе ні заўважыў, і ўсяму надаваў асаблі- 
выя, страшныя для яго тлумачэнні. Яго ахапляла чор- 
ная немарасць, усё наперадзе затулялася таемнай 
падступнай цемрай.

Падвечар з усяго гэтага тлуму пачуццяў вылучы- 
лася адна няясная, дакучная турбота. Ен інстынктыў- 
на чуў, што нешта павінен зрабіць дужа пільнае, не- 
абходнае, і ніяк не мог уздумаць, што гэта такое. 
Перабіраў усе свае абавязкі па школе, па ячэйцы, успа- 
мінаў, якія каму даваў абяцанні, нават праверыў свае 
вельмі абмежаваныя сямейныя абавязкі — і нідзе не 
знаходзіў таго, што гняло яго няясным напамінкам аб 
няспраўленым абавязку. Нарэшце выпадкова погляд 
яго спыніўся на пісьмовым стале, на цяжкім грудзе 
кніг, пад якім схаваў ён нешчаслівы ліст ад бацькоў. 
Тады ўспомніў: трэба нешта адказаць старым.

I раптам працяла яго новая цудоўная думка. 
Яшчэ ж не позна, яшчэ можна што-небудзь зрабіць 
там, неяк рэабілітаваць бацькоў і разам з тым самога 
сябе. Як гэта дасюль не натрапіў ён на такую трап- 
ную думку!

Сымон Карызна ў нервовым парыванні кідаецца 
да стала, сутаргава хапае паперу, чарніла і піша 
шпарка, не думаючы, абы каб схапіць і зафікса- 
ваць хутчэй на паперы самае патрэбнае.

«Дарагія бацькі!

Ліст Ваш атрымаў, і ён даў мне многа прыкрасці. 
He тым, што вам пагражаюць адабраць маёмасць, a 
тым, што вы дайшлі да гэтага праклятага ганебнага 
стану, зрабіліся кулакамі. Вы пытаецеся мае рады?
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Мая рада такая. Кідайце ўсё. Прадавайце, аддавайце, 
проста выкідайце вон, аставайцеся голыя, але без гэ- 
тае ганебнае пячаткі. Неяк пражывём. Запісвайцеся, 
калі прымуць, у калгас, і працуйце шчыра, старанна, 
як працавалі на сваёй гаспадарцы. Калі што-якое, 
дык дапамогу ад мяне заўсёды дастанеце...»

Ен на момант суняўся, раздумляючы, што яшчэ 
дапісаць. Але першы запал ужо выліўся, і дальшыя 
словы не ішлі на пяро. Ен устаў, прайшоўся па пакоі. 
Потым падышоў, перачытаў уважна напісанае (яно 
ўспрымалася цяпер суха і нова, нібы чужое) і раптам 
зарагатаў дзікім зларадасным смехам:

— Ха-ха-ха!.. Во гэта так!.. Гэта зусім лагічна, 
таварыш кулак! Што ж ты мог параіць яшчэ баць- 
кам, як не самараскулачванне? Ратуйце, пакуль не 
позна, сваю і маю скуру! Ха-ха-ха!..

Ен схапіў паперку і падраў яе на дробныя мэтлу- 
хі. Перакуліў са стала груд кніг, схапіў бацькоўскі 
ліст і зрабіў з ім тое самае. Потым з хвіліну пастаяў 
нерухома, паволі падышоў да канапы і сеў на яе, вя- 
лы, знясілены, прыгбаны глыбокай дэпрэсіяй.

Яму стала сумна-сумна. Адляцелі раптам усе тур- 
боты, уся душэўная сумятня, пакінуўшы шчымлівы 
жаль і глыбокае пачуццё адзіноты. Усе супроць яго, 
усе — жорсткія, бязлітасныя. Нават родная жонка і 
тая носіць у сабе нейкую таемную да яго варожасць. 
Ен адзін, зусім адзін. Няма каму сказаць шчырага 
слова, няма з кім парадзіцца...

Пакой заліваўся цяжкім каламутным змрокам. 
Усё паплыло ў таемна-расплыўчастай плыні, усё на- 
бракла нейкім мёртвым закамянелым рухам, які зака- 
лыхваў, акунаў усяго ў салодкае аслупяненне.

Карызна доўга не паліў святла. Ен сядзеў цішком, 
стуліўшыся на канапе, і старанна раструйваў свой 
смутак, маючы з гэтага дзівосную асалоду.

У кватэры ціха-ціха, як у магіле. Перш чуваць 
было, як нечага поркалася на кухні жонка, а цяпер 
сціхла і там. Некуды, мабыць, пайшла. Што ёй да яго? 
Хіба яна яму спагадае?

I ён гатоў быў крыўдзіцца на сваю жонку, якую 
сам адштурхнуў ад сябе, адвучыў ад усякага выяў- 
лення сваяцкай блізкасці. Ен ужо гатоў быў наракаць 
на яе за яе сухую замкнёнасць. Ці дзіва! Ен жа не 
ведаў таго, што яна цеперся стаіць за дзвярмі, зака-
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мянеўшы ў невымоўным болю, і сочыць праз малень- 
кую шчэлачку за незразумелым ёй, але, мабыць, 
страшэнна цяжкім мітушэннем свайго мужа.

Увечары пайшоў Карызна да Веры Засуліч. Яшчэ 
тады, адразу як агарнуў яго цяжкі смутак, залунаў 
быў уваччу ў яго бліскучы маладосцю і радасцю твар 
з любай прыветнай усмешкай і вабіў да сябе, абяцаю- 
чы цудоўную слодыч спацяшэння. Але ён перш і гэты 
вобраз адштурхваў, каб не разбаўляць ім так патрэб- 
нага яму ў тую часіну болю. Таму і не ішоў так доўга 
да яе, хоць і ведаў пэўна, што ўсё роўна пойдзе... 
Смешны часам бывае чалавек з сваімі недарэчнымі 
перажываннямі.

Веры ў хаце не было: сказалі, што пайшла ў нар- 
дом на рэпетьіцыю. Карызна пайшоў туды.

Зала нардома панура грамаздзілася ссунутымі 
змрокам кутамі, была нудная, старая і чорная, як 
царква. А на сцэне мітусіліся людзі ў вясёлай ня- 
зграбнай сумятні, як звычайна на аматарскіх рэпе- 
тыцыях. Карызна нейкі час стаяў у змроку, нікім не 
заўважаны, і дзіваваўся з аптэкара Плакса. Тут быў 
фактычна нейкі другі Плакс — не педантычны аптэ- 
кар і не флегматык-філосаф, а энергічны, рухавы ча- 
лавек, з плаўнай быстрынёй у руках і ўладнаю цвёр- 
дасцю ў голасе. Што найдзіўней, дык ён гаварыў тут 
выключна тое, што было патрэбна, і акторы лавілі 
кожнае слова яго з такой увагаю, з якой ніколі ніхто 
ў жыцці не слухаў ягоных філасофскіх сентэнцый.

Аптэкар Плакс быў цудоўны кіраўнік драмгуртка, 
хоць рабіў сваю справу выключна па інтуіцыі, бо сам 
на сцэне ніколі не іграў, ды і мала дзе бачыў ігру са- 
праўдных артыстаў. Праз гэта ён яшчэ болып цаніў 
сваю работу і лічыў, што драматычны нюх, як і нахіл 
да філасофіі, ёсць яго ўраджоныя, але зацёртьія не- 
дамысным жыццём таленты.

Вера Засуліч надзвычай міла адзвінела нешта 
звонкім галаском свае ролі і адышлася ўбок. Тады 
Карызна падышоў бліжэй ў сферу святла. Усе заўва- 
жылі яго, і ўсе зрабіліся больш старанныя і крыклі- 
вьія, адзін Плакс адзначыў ягоны прыход велічнаю 
безуважнасцю: мастацтва — вышэй за ўсё.

Вера ціхенька нырнула за кулісы і зараз жа з’яві- 
лася ў зале, падбегла да Карызны.

— Добрая драма трапілася. А Плаксік перш ка- 
заў, што дрэнь. Пра калектывізацыіо Ведаеш, Ka- 
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рызна, мы можам нават у нядзелю па сходзе паста 
віць яе. Яна бадай што гатова...

Карызна ўсміхнуўся.
— У нядзелю, Вера, без вашае драмы будзе дра- 

матызму больш, як трэба.
— Ну дык не трэба.
Яна ўраз перайшла на інтымны тон і запытала 

скорагаворкаю:
— Ты да мяне заходзіў?
— Заходзіў.
— Я зараз кончу сваю ролю. Ну, можа, якіх сама 

больш дзесяць хвілін. Тады пойдзем разам. Добра?
— He, я потым прыйду. Мне яшчэ трэба схадзіць 

у адно месца.
— Ну, добра.
Яна ўжо памкнулася бегчы, але ён затрымаў яе 

за руку, нібы хацеў нешта сказаць. Яна нахілілася да 
яго, слухаючы, але ён не ўправіўся нічога прыдумаць 
і толькі зірнуў на яе ў раптоўным, да болю глыбокім 
і палкім захапленні. Яна шчасліва засмяялася і па- 
бегла.

Карызна выйшаў на вуліцу. Яму, вядома, нікуды 
не трэба было ісці, ён проста не хацеў чакаць у нар- 
доме. Без мэты, абы змарнаваць час, ён пацягнуўся 
па простай і даўгой сівецкай вуліцы.

Было золка. Азызлы вечар хутаўся ў скрыдлы 
густога золкага ветру, але не мог сагрэцца і дрыжаў, 
абцякаючы халодным потам дробнае парасі. У мілай 
пакорнасці плакалі абапал вуліцы ціхія аганькі ў ся 
лянскіх хатах, выстаўленыя на халодную варту гаспа- 
дарскага спакою. Мінаючы іх, Карызна пераносіўся 
ўяўленнем туды, за невялічкія падслепаватыя вокньі, 
і бачыў скрозь адно.

Цьмяныя, закураныя дымам і часам сцены з вяліз- 
нымі шчэлкамі ў іх. Над сталом у куце, на цудоўна 
несіметрычнай высакосці вісіць лямпа, прыбраная ў 
дробныя махры выразанай паперы, пажоўклай, заму- 
шанай. Над ёй недалужна ківаецца пакарабачаная 
талерачка, аброслая копатам,— не падабаецца ёй 
вечнае падкурванне, і яна круціцца, нездаволеная, але 
рады не дасць, бо навязана на дроціку. Каб адчапіць, 
пэўна б, пырхнула і паляцела, як мятлік.

На лаўцы пры стале сядзіць, панурыўшыся, гаспа- 
дар. Ен нічога не робіць і нічога не гаворыць; ён глы- 
бока маўкліва адпачывае. Так можна адпачываць адно 
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чалавек, які страшэнна многа працуе, якому пася- 
дзець у тупой бяздзейнасці — асалода. На прыпеч- 
ку змардаваная гаспадыня, вуркаючы верацяном, 
цягне бясконцую, як жыццёвая нягода, нітку. Побач 
з ёй — суседка ў такой самай паставе і такая самая, 
як яна, бо роўная доля, ці, праўдзівей, роўная нядоля 
зрабіла іх бязмеры падобнымі адна да аднае. Ціхім, 
эпічна-спайкойным цурочкам цячэ ў іх бясконцая, як 
і прадзіва іхняе, гутарка. А яшчэ далей за імі, у са- 
мым куточку, заўзята слюмачыць пальца падлетак- 
дзяўчынка. Божа мой, гэта ж вы не бачыце,— яна ж 
зусім вялікая дзеўка, яна ўжо мала не спраўляецца 
з маткай! Прыгледзьцеся-тку, як цягне яна кудзелю, 
як ходзіць у яе ўмеру адстаўлены локаць, як брын- 
чыць верацяно. А як зважна слюмачыць яна свае ма- 
ленькія пальчыкі. А як, паслюмачыўшы, замамыль- 
вае яна сваю сур’ёзную пысачку! Дарма што ёй толь- 
кі дванаццаць год,— яна ўжо зусім вялікая дзеўка. 
Яна ўжо ў пару з маткай сядзіць за верацяном 
праз цэлыя зімовыя вечары — і нішто. Толькі ломіць 
трохі сярэдзіну потым ды пальцы нейкія смешныя ро- 
бяцца, як нежывыя. Але ж гэта глупства.

А на печы ў цёплым таварыстве кошкі і тараканаў 
ваўтузяцца і шэпчуць малыя. Чаго ў іх толькі няма 
там? I вялізныя будынкі-камяніцы, як у горадзе, і 
каўзель, і ліха ведае колькі зайцаў, лісіц, і школа, і 
піянерскі атрад, і дзядзькава скрыпка, і нават калгас. 
У іх там такая раскоша, што мімаволі прыслухваецца 
да іх з таемнай зайздрасцю шчырая дванаццацігадо- 
вая папрадуха. Адьілі гэта яе не цікавіць.

I дрэмле ў хацёнцы спрадвечная, горам прыгбаная 
ціхасць.

Дзе гэта бачыў Карызна такую карціну? Ба, ён не 
так пытаецца,— дзе ён не бачыў гэтае карціны?

Гэта — вобраз яго дзяцінства. Такі ўрос ён у яго- 
ную памяць, такі ён цешыць часам нутро балюча-са- 
лодкімі ўспамінамі. Далёкія, шчаслівыя гады! Іх трэ- 
ба праклясці, іх трэба вырваць з сэрца, іх трэба 
згнесці, растаптаць у пух і ў прах. Любіць іх — зна- 
чыць любіць сваё гора, сваё няшчасце, сваё беспра- 
светнае рабства. Супроць іх жа ён змагаецца цяпер 
разам з сваёй партыяй, супроць іх ён гартуе сваю вя- 
лікую нянавісць. I дармо, што аплятаюць яны яму но- 
гі ліпучым багавіннем гнілых пачуццяў,— ён парве 
гэтыя путы, будзе вольным.
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Раптам ён, нібы падштурхнуты кім, азірнуўся. Ен 
ішоў паўз вялікі Гвардыянаў дом. У вокнах чыстае 
палавіны мігцела няроўнае брудна-чырвонае святло. 
He іначай гарыць там адна лямпадка. Ці гэта з ку- 
лацкае скнарасці, ці з набожнасці.

Карызну працінае вострая злараднасць.
— Ага! Молішся? Чуеш небяспеку? Дажыўся на- 

рэшце? Чакай, яшчэ будзе табе. Яшчэ ў кроў абер- 
нецца табе людскі пот, з якога ты спажываў! Кулак 
пракляты...

Ен сціснуў зубы і вышукваў як найлюцейшую, як 
найбальнейшую лаянку. Адылі і сам добра цяміў, што 
лае не толькі Гвардыяна, а і самога сябе.

Ужо ішло да яго трывожна-назойлівае, як браз- 
гат у вокны, душэўнае мітушэнне.

Неўзаметку ён выйшаў аж у самы канец Сіўца. 
Тут разняволены вецер ужо на ўсю сваю сілу, на 
ўвесь разгон махаў чорнымі волкімі скрыдламі, і мах- 
растыя канцы іх сцёбалі па твары едкім макроццем. 
Была доўгая адлега, і млын у лагчыне паміж Сіўцом 
ды Сівалапамі шумеў з трыумфальным задорам, юр- 
ліва захлынаючыся ў збытку вады. Мабыць, укляпаў- 
ся стары, падумаў, што прыйшла да яго вясёлая га- 
рачая маладзіца-вясна, дык шалеў у старэчым пале 
сваім. Але да вясны было яшчэ далёка.

Карызна стаяў у жорсткім абвеве ветру, і вецер, 
здавалася, разганяў яго цяжкія думкі. Было лёгка 
стаяць пад яго ўдарамі, акунуўшыся ў пустую бяз- 
думнасць.

Раптам з ветрам уляцеў у самае вуха яму знаёмы 
голас:

— Карызна! Што ты тут робіш?
За плячамі ў яго стаяў Зелянюк. Карызна не ба- 

чыў твару ягонага, але адчуваў, што на ім трымціць 
ужо тая загадкавая, а цяпер яшчэ, пэўна, і здаволе- 
ная ўсмешка. Злавіў на месцы злачынства.

Карызна адказаў безуважным тонам:
— Проста прайшоўся вось па вуліцы. Нешта га- 

лава троху баліць, дык выйшаў праветрыцца. Мокра 
стала на дварэ. Адлега.

— А я быў у нардоме, глядзеў на рэпетыцыю но- 
вай п’есы. Нішто п’еска, акурат пад парў. Добра грае 
гэта настаўніца, Вера Засуліч. Мы ішлі разам з ёй, я 
праводзіў яе дахаты. Слаўная дзяўчына!..

«Ну ён жа смяецца, ён жа відочна кпіць з яго, гэ-
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ты блазнюк! Што яму такое сказаць, каб назаўсёды 
адбіць ахвоту ад гэтых кпінаў?»

Але не ўпраўляецца ён прыдумаць што-небудзь, 
як Зелянюк, кінуўшы свой падчэплівы тон, прыхіляец- 
ца да яго і таемна шэпча, не стрымліваючы свайго га- 
рачага, чыста юнацкага захаплення:

- Ці ведаеш, Карызна, што робіцца цяпер у на- 
шым ціхім сонным Сіўцы? Га? He ведаеш? Дык 
вось... Няма тае хаты, дзе б не бушавала цяпер, як 
у катле. Мяркуюць, спрачаюцца, даводзяць адзін ад- 
наму, лаюцца. Ужо ўсе ведаюць, што ў нядзелю будзе 
сход, што сход будзе рашучы, канчатковы, і ўсе рых- 
туюцца да яго. Прайсці так па вуліцы — усё здаецца 
спакойна-ціха, як і ўчора, заўчора, як і год таму... 
Праўда? А тым часам, наўдачу, каб перажываў калі 
стары Сівец гэткае ўзрушэнне...

Карызна недаверліва маўчыць. Адкуль ён ведае? 
He іначай вымудрае ўсё гэта яго маладая жвавая 
фантазія. I Зелянюк, нібы чуючы яго сумненні, тлу- 
мачыць яму:

— Сёння ад поўдня ўсе нашыя камсамольцы, усе 
актывісты працуюць па хатах. Пайшлі да дзядзек, да 
цётак, да суседзяў, да знаёмых. Ха-ха... Тым і не ў га- 
лаве, што іхні, каторага пляменнік ці брат, ці сват 
спраўляе ў яго ў хаце планавае заданне. Як, здора- 
ва, га?

Карызна згодзен, што гэта «здорава», а тым часам 
у нутры ў яго точыцца едкае нездаволенне. Усё ро- 
бяць без яго, нават не парадзіўшыся з ім, нібы ён не 
адказвае за ўсю работу. I зноў, пэўна ўгадаўшы 
ягоны настрой, Зелянюк тлумачыць яму, нібы просіць 
прабачэння.

— Гэта неяк само па сабе з’явілася ў нас. Як ішлі 
чады з сельсавета... Віктар прыдумаў і загадаў па 
сваёй камсамольскай лініі. Ну і наш актыў далучыў- 
ся. Як ты ўважаеш, добра зрабілі?

Карызна халаднавата пацвердзіў:
— Чаму ж не. Гэта значна дапаможа нам. Ну, я 

лайшоў. Бывай здароў... Заўтра падыдзі — пагамонім.
Зелянюк пайшоў пад Сівалапы, высвістваючы вя- 

сёлую песеньку.
Карызна сігаў паспешна і злосна. Яго турбаваў 

той першы Зеленюкоў сказ. Ен гаварыў так нібы ве- 
даў, што Карызна быў там, у нардоме, што ён мае 
пайсці да Веры. Нават паведаміў, што яна дома. Што 
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гэта, тонкі закід? Дакор? У той час як яны ўсе пра- 
цуюць, стараюцца, ён, сакратар ячэйкі, кіраўнік іхні, 
улагоджвае свае сардэчныя справы?

Глупства! Ці ў гэтым сэнс? Адно аднаму не шко- 
дзіць... Ды і нічога не ведае ён. Адкуль ён можа ве- 
даць?

А мо яна сама сказала? Мо пахвалілася, што 
прыходзіў у нардом, шукаў яе сакратар ячэйкі Сымон 
Карызна, але яна была занятая, дык сказала, каб 
прыйшоў пасля, як скончыць яна сваю ролю?

Крокі Карызнавы робяцца яшчэ шыбчэйшыя і яшчэ 
зласнейшыя.

Вось і школа. У знаёмым акне гарыць прыветны 
агеньчык. Карызна спыняецца перад ім і з хвіліну 
стаіць, жыва ўяўляючы прытульны куточак, сагрэты 
ціхім недасяжна-чыстым хараством Веры Засуліч. 
Яму робіцца шкода сябе. Ен ступае некалькі крокаў 
у кірунку да ганка, потым ураз, па-вайсковаму, за- 
варочваецца і ідзе — не ідзе, а бяжыць назад, сашча- 
міўшы зубы, каб не заплакаць.

Што яму трэба ад яго, гэтаму падшывальцу?
У той вечар шчырая, слаўная Вера Засуліч, доўга 

і марна прачакаўшы Карызну, паклалася спаць вель- 
мі здзіўленая і засмучОная.

14

На сход склікалі старадаўным звычаем — пастухо- 
вай трубой. Выходзіў за Сівец стары спрадвечны пас- 
тух Аніська, станавіўся на ўзгорку ў гордай рыцар- 
скай паставе і накіроўваў на Сівалапы сваю доўгую 
берасцяную трубу. Было нешта пагардлівае ў гэтым 
гучным выкліку да цёмных маўклівых Сівалапаў. Ні- 
бы выкрыквала труба задзірліва, ганарыста:

— Гэй вы, дурні сівалапыя! Выпаўзайце ўжо, лі- 
ха на вас... Мо не варта было б і пускаць вас сюды, 
галадранцаў, у чыстую кампанію, але ўжо маеце на- 
шу ласку. Ну-ну, выпаўзайце, задрыпы! Ну-ну!.. Гэй- 
гэй!..

Дзіўна, неабыкла гучала звонка-пявучая пастухо- 
ва труба ў халодным зімовым змроку. У глухую сне- 
гавую немарач упляталася ясная ружовая летняя ра- 
ніца. Рабілася весела, святочна.

Народ сыходзіўся тлумнымі гаварлівымі купкамі.
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Мабыць, сыходзіліся так калісьці на звон старадаў- 
нага веча нашыя дзікія продкі.

...Сымон Карызна выйшаў наперад, на самы край 
сцэны. Зала была добра асветлена, і Карызну відаць 
была ўся грамоздная, цяжка-збітая гушча сялян. Спе- 
раду Ў суцэльны пухлівы клубок спляліся жанчьіны — 
гэта было новае, нябачанае на даўнейшых сялянскіх 
сходах. Самыя верхаводы стаялі ззаду — панурыя ў 
маўклівым сваім чаканні, поўныя адчування ўласнае 
годнасці. У вольных прахонах — паміж ног, над гало- 
вамі — шныпарылі падшывальцы. Іх старанна аду- 
сюль праганялі.

Гаварылася лёгка. Падахвочвала напружаная, 
цвёрдая, нібы каменная, увага ўсяе паўнюткае залы. 
Здавалася, што такая ўвага гарантуе найвялікшы по- 
спех. Гаворачы, Карызна разглядаў публіку і, неўза- 
метку для самога сябе, выбраў з усяе залы некалькі 
апорных пунктаў, да якіх зварачаўся ў адпаведных 
момантаў свайго даклада. Гэтыя пункты давалі яму 
пэўную маральную дапамогу. Калі ён удаваўся ў спа- 
койныя лагічныя разважанні, дык упінаў погляд у вы- 
сока вытыркнуты над публікай твар даўгога нейкага 
селяніна, на якім тырчаў застылы, мабыць ура- 
джоны, выраз здзіўлення, і Карызну здавалася, што 
даўгі селянін дзівіцца з сталёвае непарушнасці яго- 
ных довадаў. Калі яму трэба бьіло ўцяць у сэрца, раз- 
варушыць пачуцці, ён зварачаўся да маленькае ба- 
булькі, што незнарок выперлася на самы перад, скла- 
ла лагодненька на грудзях рукі, плаксіва замамыліла 
твар і ўсё ківала галавой ў ціхім жалі. Калі запаляў- 
ся ён бадзёрым энтузіязмам і хацеў як найглыбей пе- 
радаць яго ў масу, ён узнімаў погляд на высокага 
зграбнага хлопца, што нейкім незразумельім споса- 
бам узнёсся над публікай усёй сваёй масіўнай фігу- 
рай (можа на стол там стаў на які?) і закамянеў у 
гордым адчуванні свае высокасці. Калі ж кідаў ён 
гучныя праклёны ворагам рэвалюцыі, ён махаў рука- 
мі ў дальні кут, дзе, на яго думку, скупчыўшыся была 
галоўная кулацкая небяспека. I нарэшце, калі ўда- 
валася яму асабліва спрытнае дасціпнае слоўца, ён 
дазваляў сабе зачапіць крайком вока мілы, быццам 
здзіўлены кроху погляд не то цёмна-карых, не то зусім 
чорных вачэй Веры Засуліч.

А быў адзін пункт у залы, якога Сымон Карызна 
старанна ўнікаў праз цэлы час свайго даклада, хоць 
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меў ён там, мабыць, найжывейшае і найшчырэйшае 
спачуванне: гэта была яго ўласная жонка. Ен заўва- 
жьіў быў яе нечакана, ён не думаў, што яна прыйдзе 
на сход. Яна сядзела недалёка ад Веры, і выйшла так, 
што, стрэўшыся з ясным погляам Веры, ён перанёс 
мяккую цеплыню яе погляду на сухі невыразны жон- 
чын твар, і на гэтым твары адразу занялося тое не- 
зразумелае замяшанне, якое ён заўважыў быў у яе 
ў хаце. Ен здрыгануўся, нібы акунуўшыся ў ледзяную 
ваду. Стала прыкра і трывожна. I ўжо далей ён ста- 
раўся зусім не глядзець у тое месца, дзе сядзела 
жонка.

Пра што гаварыў у сваім дакладзе Сымон Ка- 
рызна?

Даклад быў бясспрэчна добры і поўны — у ім бы- 
ло ўсё, што трэба было, каб зрабіць яснай, як дзень, 
і няўхільнай справу калектывізацыі. Ен гаварыў пра 
анархічную неарганізаванасць, няздатнасць дробнай 
гаспадаркі, пра жорсткую кулацкую эксплуатацыю, 
пра тупы ідыятызм дзікага вясковага бытавання, пра 
спрадвечную нядолю бедняка-селяніна. Ен разгортваў 
маляўнічую карціну жьіцця ў калгасе, паказваў усе 
перавагі яго над дробнаю індывідуальнаю гаспадар- 
каю, даводзіў гэта жывымі прыкладамі, цікавымі вы- 
лічэннямі, Ен перадаваў заклік партыі і ўлады да пе- 
рабудовы жыцця, да знішчэння кулацкае эксплуата- 
цыі, да дружнага калектыўнага руху наперад, у яснае 
царства сацыялізма. Пад канец прамовы ён распаліў- 
ся, упаў у энтузіязм і скончыў гарачымі гучнымі ло- 
зунгамі.

Гэтыя гучныя лозунгі недалужна захраслі ў ледзя- 
ным маўчанні.

Карызна здэтанаваўся. Ен не чакаў гэтага. У яго 
было адчуванне дужа падобнае да таго, якое часам 
бывае ўва сне, калі трэба крыкнуць чаго-небудзь, і 
крычыш, напружыўшы ўсе свае сілы, а тым часам з 
жудасцю чуеш наўкола адну мёртвую цішыню. У Ка- 
рызны адзін кароценькі момант было нават дзівоснае 
сумненне, ці сапраўды ён сказаў свае апошнія словы, 
ці мо толькі хацеў іх сказаць, мо толькі падумаў.

Якуб Лакота, які быў за старшыню, некалькі раз 
звярнуўся да сходу, выклікаючы на прамовы ці запы- 
танні,— зала адказвала цяжкім нерашучым маўчан- 
нем. Гэта пачынала здавацца ненатуральным. Ці не 
змова тут якая?
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Карызна ўсё гэта браў на сябе, на сваю няўдачу, 
страшэнна хваляваўся і злаваў. Чаму не пачне хто з 
сваіх? Многа ж хто меўся выступаць. Чаго яны маў- 
чаць? Гэта ж немаведама што, гэта ж злачынства!

Але раптам настрой разарваўся самым неспадзя- 
ваным чынам. На ўсю залу, закамянелую ў цішыні, 
балесна ўздыхнула тая маленькая бабулька, якую 
старанна расчульваў пад час прамовы Карызна.

Нехта пырснуў, нехта перадражніў яе, і раптам за- 
віхраваў у натоўпе рэзкі нервовы смех.

Атмасфера разрадзілася.
Цяпер пайшло другое: усе чыста разам, як па 

камандзе, закрычалі бабы. Аб чым яна каторая кры- 
чала, чаго дамагалася, гэта было вядома толькі ёй 
самой, бо нават адна адну яны не ўпраўляліся слу- 
хаць. Угаворы з прэзідыума толькі падгарачвалі іх, 
падлівалі масла ў агонь. Іншыя пераходзілі ў істэрыч- 
ны крык, іншыя спрабавалі плакаць.

Карызна кінуў нецярплівы погляд на прэзідыум. 
Няўжо яны не могуць суняць гэты гармідар? У вочы 
яму адразу кінуўся Зелянюк: ён сядзеў на краю лаў- 
кі, падаўшыся наперад усім тулавам, шчыра смяяўся, 
падміргваў і нешта паказваў на мігі ў бабскую гурму. 
Карызна паглядзеў следам за ягоным позіркам і ўба 
чыў Тацяну. Яна стаяла сярод баб распаленая, вясё- 
лая, прыгожая і ўсміхалася Зеленюку цямкай усмеш- 
кай. Потым выйшла неяк троху дзіўна. Яна пачала 
нешта гаварыць яму, Зеленюку. Карызна добра бачыў 
гэта, адылі голас яе, перш задушаны бабскім ляман- 
там, набіраў што далей большую і большую сілу, стаў 
гучаць упэўнена, уладна, падбіраючы пад сябе расця- 
рушаныя галасы бабскага бязладнага хору. Яшчэ 
хвіліна — і ўжо добра чуваць было, што яна гаворыць 
сваім густым, нізкаватым, цёпла расцягнутым го- 
ласам.

— ...Самі не ведаюць, чаго і што... Ці ж мала ты 
каторая пагаравала, пабедавала? Ці ж у цябе было 
калі шчасце ў жыцці, ці ты калі свету яснага забачы- 
ла? Або! Каб мне столькі радасці, колькі кожная слёз 
папаліла за свой век. Дурныя, і больш нічога. Замест 
таго каб падумаць, памеркаваць, можа, нейкую пра- 
светласць знайсці ў жыцці, дык яны — немаведама 
што. Як была быдлам у свайго мужыка, так і будзеш 
давеку. А тут што — не ягонай гэта злосцю крычыць, 
не ён гэта нацкаваў цябе каторую? Вунь яны стаяць, 
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маўчаць, як вады набраўшы Хай дурныя бабы кры- 
чаць, хай апастыляюцца, а мы, разумненькія, памаў- 
чым, пачакаем, паглядзім, як яно куды... Што, няпраў- 
да? Га? Мо няпраўду кажу? Свінні вы, а не людзі...

У мужчынах штучна і рэдзенька засмяяліся. А ба- 
бы — мабыць за іх ужо, за мужыкоў,— дружна накі- 
нуліся на Тацяну, закрычалі яшчэ горш, чым дасюль...

— А твой дзе? Куды ён цябе вучыць?
— Сама скруцілася ад свайго, дык ужо вычварае.
— Распусніца!
— Табе толькі калгас і трэба. Там многа будзе...
Тацяна стаяла моўчкі, глядзела на раз’юшаных 

баб не то здзіўлена, не то пагардліва. Кінула неўза- 
метку погляд на Зеленюка, і толькі адзін ён пабачыў 
праз гэты погляд цяжкую, блізкую да роспачы крыў- 
ду, якую яна старалася схаваць пад знадворнаю безу- 
важнасцю. I разам з крыўдай выліўся на яго з гэтых 
добрых чыстых вачэй ціхі, несвядомы дакор ці мо 
маўклівая просьба аб дапамозе.

Зелянюк парыўчата ўстаў, выйшаў на край сцэны 
і падняў руку, што хоча гаварыць. Яго, як свежага 
чалавека, паслухалі — прыціхлі ў падазронай ціка- 
васці, гатовыя, калі што не ў лад, даць добрага racy 
і яму — дармо, што з горада прыехаў. Ен загаварыў 
спакойна, але тонкія вусны ў яго дробна дрыжалі ды 
левае вока стала зусім косае і зрабіла твар пустым, 
адчужаным.

— Хто з вас, цётачкі, хоча сказаць што дрэннае 
пра Тацяну? Хто яе ведае добра... Ну, кажы першая... 
Хто? Ты?

Ен наўгад тыркнуў у нейкую бабу і гэтым ёмка 
адбіў магчымасць новага агульнага выбуху. Баба 
спалохана адшаснулася. Зелянюк пратрымаў усіх у 
нясцерпна доўгай жорсткай паўзе і закончыў:

— Нашто дарма языком малоць. Крыкам ніякага 
сэнсу не дойдзеш... Будзем гаварыць спакойна. Хто 
хоча гаварыць — прасі слова ў старшыні сходу.

I, махнуўшы рукой на прэзідыум, пайшоў памалу, 
сеў на месца, і толькі потым ужо, як перасталі гля- 
дзець на яго, ён з палёгкаю ўздыхнуў, нібы зрабіўшы 
цяжкую работу, і здаволена ўсміхнуўся.

Сход пайшоў добрым ладам. Узяў слова Андрэй 
Шыбянкоў, Тацянін брат. Ен выйшаў да сцэны зваж- 
на, упэўнена і, перш, чым гаварыць, з лёгенькай усме- 
шачкай на прыгожым чарнявым твары азірнуў спак- 
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валя ўсю залу. 3 гэтага зразумелі, што праз немалыя 
гады бадзяння свайго па свеце ён не раз выходзіў з 
прамовамі, ды і не з абы-якімі. Можа нават быў дзе 
за камісара? Хто яго ведае? Многа ляжыць цёмнага 
на яго смуглым, як у мурына, абліччы.

I праўда, Шыбянкоў загаварыў гучна, размашы- 
ста, гонка кідаючы перад сабой выразныя цвёрдыя 
словы. Гэтыя словы білі і сваім зместам і сваёй ме- 
талавай паверхняй. Гаварыў ён пра тое, як кулакі — 
гэтыя найлюцейшыя, найгрубейшыя эксплуататары, 
пілі кроў з сялянскае беднаты, як яны абдзіралі яе, 
не спыняючыся перад астатняй сарочкай, як даводзілі 
да жудаснага ўбоства, мала не да галоднае смерці. 
Ен гаварыў аб помсце, аб расплаце за здзек, за паку- 
ту, ён пагражаў блізкай расправай.

Усё, што гаварыў Андрэй Шыбянкоў, сяляне ўжо 
чулі ці адзін раз, нічога не было тут новага, нават 
словы былі абыклыя, многа раз чутыя, але самае 
страшнае было ў тым, што Шыбянкоў — усе гэта ве- 
далі і адчувалі — мае на ўвазе пэўнага, усім вядома- 
га чалавека. I калі ён, злосна бліскаючы вачмі, па- 
гражаў кулакамі ў задні куток, дзе сярод блізкіх сва- 
іх прыхільнікаў сядзеў Цімафей Міронавіч Гвардыян, 
усім рабілася троху жудасна, бо зусім жа блізка, усу- 
тыч, падступала яго справядлівая нянавісць. Здава- 
лася, што во зараз, во тут і пачнецца тая невядомая 
страшная расправа.

Адылі ўсё абышлося спакойна. Шыбянкоў адкры- 
чаўся і сеў на месца. Лакота запытаў сваім ціхім ня- 
роўным голасам:

— Хто яшчэ хоча слова?
Адразу нехта азваўся едка, віскліва, нібы не чала- 

век гэта гаварыў, а ўся з цэлага мястэчка сабраная, 
злосць:

— Што там слова? Якое там слова? Каму тут трэ- 
ба канечна гаварыць? Што я буду табе гаварыць, га? 
Што я буду гаварыць?..

I местачковая злосць аж захліпнулася.
Гэта пачаў гаварыць чарнявы і злы Прахор, селя- 

нін маламожны, увесь сатканы з дзіўнае ўсеагульнае 
крыўды. Наўдачу, каб гаварыў ён свядома з кулац- 
кай думкі, каб яны загадзя падгаварылі яго. Яго цяж- 
ка было нацкаваць — ён быў не толькі злы, а і ўпар- 
ты. Проста быў у яго ўжо такі абычай — выступаць 
заўсёды і ўсюды супроць.
218



— ...Ці прыйшлі яны паглядзець, як я пні карча- 
ваў на лядзе, як сваімі крывавымі пальцамі раскалуп- 
ваў кожны во гэткі кавалачак, каб пасеяць каліва 
збожжа? ЦІ прыйшлі яны, га? Ці памаглі яны мне? 
Дабрадзеі вялікія? За чужым каркам усе разумнень- 
кія! Ого!..

Гэта была іскра ў бочку пораху. Цяпер ужо грым- 
нулі з задніх куткоў мужчыны, загарлалі не горш за 
баб бязладным тлумным хорам:

— Нам добра і так!
— Хай свае аддаюць гаспадаркі!
— Жылі без калгасаў і будзем жыць!
I вось выступіў наперад Цімафей Міронавіч Гвар- 

дыян. Падняў руку, папрасіў слова. I пайшоў напе- 
рад, як Шыбянкоў, да самае сцэны. На голым перга- 
мінавым твары сваім нёс дзелавітую заклапочанасць, 
нават пакутна зморшчыў гузаваты лоб, што мела 
азначаць прыблізна такое: «Ну ці ж гэта мне дужа 
трэба было ісці гаварыць, турбавацца, каб не такое 
ліха. A то ж — крычаць, галёкаюць, як шалёныя... 
Трэба ж даць нейкае рады...»

I ён завёў станавіта, мудрона, як-такі і належыць 
сур’ёзнаму разважліваму чалавеку:

— Яжэлі ўсё натуральна і нефкасніцельна пра- 
аналізіраваць, дык яно, будучы, няма чаго, мужчын- 
кі, крычаць. Таварышы, каторыя зноў жа з горада 
(далікатны зірк у бок Зеленюка) і каторыя, будучы, 
таксама нашы, свае, месныя працаўнікі (поўныя па- 
шаны жэст да Карызны), яны ж не так сабе гэта, як 
яно выражаецца, цапу-лапу. Кожны, будучы, з свайго 
розуму аб’ясняецца. I нам здаецца, што крычаць не 
трэба зусім, а трэба, будучы, паслухаць усе іхнія 
прадлажэнні, пракрасна абдумаць іх і, будучы, абмер- 
каваць. А можа хто і пойдзе ў гэты калгас, што 
вы думаеце? Можа і будуць ахвотнікі... Ты ж людзям 
не закажаш — калі ён, будучы, хоча пайсці, дык ён і 
пойдзе. Мы, канечне, не нафпроціў калгаса, але ж 
трэба паслухаць людзей, раз яны спецыяльна на гэта 
прыстаўлены...

Ен яшчэ пагаварыў троху ў гэткім самым тоне і 
спакваля пасунуўся на месца, з ног да галавы напха- 
ны здаволеннем ад свае, «будучы, пракраснае» пра- 
мовы.

Ніхто не слухаў з такой увагай яго, на першы по- 
гляд, смяхотную і пустую гаварню, як Зелянюк. Ен 
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упершыню ўбачыў гэтага славутага зубра і перака- 
наўся, што звер ён люты і хітры. Цішыня і насмешлі- 
вая стрыманасць, якую выклікалі ягоныя словы, на- 
яўна сведчылі, што яго пакуль што слухаюць і разу- 
меюць.

Зелянюк страпянуўся. На бледным твары ў яго за- 
іграла задорная самаўпэўненая ўсмешка. Ен быў 
страшэнна здаволены сходам. Усё ішло як мае быць. 
Аўдыторыя акурат дайшла да такога пункта, калі 
сама раз выводзіць свае сілы. Ен быстрым вокам азір- 
нуў залу. 3 усіх бакоў з гушчы натоўпу на яго гля- 
дзелі знаёмыя твары, усміхаліся хітра і ўпэўнена, ча- 
каючы сігналу. Яшчэ хвіліна, і загаворыць іначай сход, 
інакшымі, новымі словамі, і не пазнаць будзе гэтага 
збітага ў тупой упартасці натоўпу. Ха-ха! Ці не па- 
мылішся ты, Цімафей Міронавіч Гвардыян?

Тацяна настойна, мала не сілком злавіла Зеленю- 
коў погляд і, радая, весела яму падміргнула. Яна 
яшчэ будзе сёння ў прыгодзе, хай ён будзе спакойны 
аб ёй, яна яшчэ пакажа сваё!

Першы павінен пачаць Віктар. Так было ўмоўле- 
на. Ягонае выступленне будзе ўсім за сігнал. Дзе ж 
Віктар? Дзе той Віктар? Трэба яму знак даць, каб 
выступаў.

Але выйшла зусім не так, як меркаваў Зелянюк. 
Пакуль ён шукаў вачмі Віктара, панура ўзняўся са 
свайго месца даўгі калматы Пацяроб, прыдыбаў да 
Карызны і, бачком схіліўшы да яго галаву, жаласна 
запытаў:

— Сымонка! Лупсянуць?
— Смалі, браток, толькі не надта.
Пацяроб зрабіў адпаведны жэст, які азначаў, што 

«мы разумеем усё дасканала», і адразу, з месца, на- 
ват не папрасіўшы слова ў старшыні сходу, за- 
галасіў:

— Любачкі мае! Залаценькія! Што гэта вы сабе 
думаеце?..

Ен зрабіў мнагазначную паўзу, пад час якой да- 
корліва ківаў галавой, упяўшы погляд пад ногі сабе, 
усё ў тую няшчасную бабульку. Потым ураз узняў 
вочы і зірнуў цераз усіх у дальні кут.

— Гвардыян! Ты нас за дурняў маеш, ці што? 
(Паўза.) За дурняў маеш, кажу, га? (Гэтае «га» гу- 
чала зусім ужо грозна.) Ты няфпроціф (ён вельмі 
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трапна перадражніў Гвардыяна) калгаса? Можа хто 
і пойдзе? Га? Дазваляеш?..

Ен зноў мнагазначна памаўчаў і раптам завёў 
тонка, пранізліва, падчэпліва:

— Ты, любачка, ведаеш, хто гэта праводзіць ка- 
лектывізацыю? Ты ведаеш, супроць каго ты ідзеш? 
Калектывізацыю праводзіць партыя і Савецкая ўла- 
да. Улада!..

Ен нахіліўся наперад і ціхенька, нават ласкава 
неяк, запытаў:

— Ты супроць Савецкай улады?
Гвардыян нешта азваўся ў сваім кутку, пратэстую- 

чы, але Пацяроб не слухаў яго. Ен рашуча сігануў 
на два крокі ўбок, нібы мяняючы ўстаноўку свае пра- 
мовы, і звярнуўся ўжо да ўсіх:

— Таварышы! Ці ж мы не сумленныя грамадзяне? 
Ці ж мы не лілі кроў за нашу родную Савецкую ўла- 
ду? Няўжо мы пойдзем супраць таго, што праводзіць 
улада, каб нам жа, цёмным, дурным мужыкам, было 
лепей? Хто адважыцца — я пытаю, хто адважыцца з 
нас пайсці насупроць гэтага мерапрыемства, га? Хто 
пойдзе насупроць, я пытаю?

У мёртвай цішыні пачуўся самотны голас:
— Дык навошта нас на сходы цягаюць? Вывесілі б 

загад, ды і па тым.
Пацяроба ўцяло ў жывое.
— А!.. Нашто на сходы? Табе сходаў не трэба, ты 

супроць сходаў? Таварышы, гэта гаворыць класавы 
вораг, гэта — контррэвалюцыянер! Я ведаю цябе, за- 
лаценькі, я патраплю даць табе рады! He бойся, лю- 
бачка, не бойся!

3 публікі пачулася ўжо некалькі пратэстанцкіх 
галасоў, якія яшчэ горш раздражнілі Пацяроба.

— Прашу мяне не перапыняць! Я не дазволю зры- 
ваць сходу! Я вас ведаю, кулацкія падпявалы! Во- 
рагі класавыя — во хто вы!

3 публікі зноў прагучаў выразны голас:
— Як ворагі, дык нашто ж з намі гаманіць!
I цяпер ужо гэты голас акунуўся ў суцэльны гуд не- 

здаволеных галасоў. Пацяроб канцом разлютаваўся. 
Ен крычаў, махаў рукамі, лаяўся, пагражаў. Яму ад- 
казвалі ўсё смялейшым і мацнейшым гоманам, які га- 
тоў быў перайсці ў аднадушны крык абурэння.

Карызна з трывогай сачыў за тым, што дзееца на 
сходзе. Ен бачыў, што Пацяроб лішне загнуў, што яго-
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ныя крыкі, пагрозы толькі адштурхаюць людзей, узні- 
маюць агульнае нездаволенне. Але разам з тым ён мі- 
маволі спачуваў яму, працінаўся тымі самымі пачуц- 
цямі, у якіх кідаўся Пацяроб. Ен пачынаў дрыжаць 
у нястрымнай злосці, пачынаў ненавідзець увесь гэты 
тупы раз’юшаны натоўп, і кожнае вострае Пацяроба- 
ва слова, кожная яго грубая лаянка давала яму ней- 
кую звярыную асалоду. Ен разумеў, што трэба суняць 
Пацяроба, што ён праваліць усю справу, і разам з тым 
хацеў яшчэ больш паддаць духу яму, каб яшчэ смя- 
лей, яшчэ крапчэй лупіў ён упартую гурму.

Нехта моцна таўхануў яго ў плячо. Ен азірнуўся 
і ўбачыў над сабой бледны касавокі твар Зеленюка.

— Трэба спыніць яго — ён разгоніць сход.
У Зеленюковым голасе была рашучая ўладная 

цвёрдасць. Карызну дзерганула гэта. Ен, блазнюк, 
бярэ да яго мала не начальніцкі тон. I Карызна, хоць 
чуў поўную рацыю ў словах Зеленюка, хоць і сам ра- 
зумеў немінучую патрэбу спыніць Пацяроба, але за- 
мест гэтага рэзка, зачэпліва адказаў:

— Я сам ведаю, што мне рабіць.
Пацяробу скончыць не далі. У зале ўзняўся стра- 

шэнны гармідар, які скарыстоўвалі кулацкія паплеч- 
нікі, даючы яму патрэбны для іх кірунак. 3 агульнага 
тлуму вылучаліся асобныя галасы, у якіх чуваць былі 
свядома-варожыя злосныя заклікі.

Карызна схапіўся з месца. Ен мусіў неяк су- 
пакоіць сход, ён чуў адказнасць сваю за гэта, бо, фак- 
тычна ж, сам ён і спрычыніўся ўсяму гармідару — ён 
благаславіў Пацяроба на выступленне.

Яму нялёгка далося ўціхамірыць залу, каб можна 
было сказаць колькі слоў. Але такі нарэшце пацішэ- 
лі, і ён напружыў усе свае сілы, каб быць спакойна- 
му, каб сказаць нешта роўнае, праканалае і лагоднае. 
У вочы яму кінулася некалькі чырвоных распараных 
твараў, на якіх тлуста блішчала на момант зацятая, 
але праз тое яшчэ болып агідная злараднасць. Яны 
глядзелі на яго з варожасцю, яны чакалі толькі пер- 
шых ягоных слоў, каб наладзіць яму такую ж аб- 
струкцыю, як Пацяробу.

Тады Карызну прарвала. Уся яго развага, абачлі- 
васць, уся сіла волі разляцелася ўпрах, асталася адна 
ўсеўладная дзікая злосць, якая выходзіла далёка за 
межы гэтага тут непаразумення, у якую выліліся ўсе 
яго ўстрашэнні астатняга часу. Ен ненавідзеў гэтыя 
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чырвоныя бліскучыя твары за ўсё: за няўдачы з калек- 
тывізацыяй, за свае страхі, сумненні, за свае старыя 
грахі, за бацькоў сваіх, за свае пачуцці, якія ён мусіў 
бязлітасна ламаць у сабе, якія яго так жорстка му- 
чылі, за жонку, за Зеленюка, за ўсё, што давала яму 
непрыемнасць, што атручвала яму жыццё.

Ен стаў крычаць. Ен стаў лаяцца. Ен стаў пагра- 
жаць. Ен не помніў сам, не заўважаў сваіх слоў, бо 
яны выляталі ў яго самахоць, выпхнутыя з нутра не- 
суладным ззярыным шалам. Ен разышоўся яшчэ горш 
за самога Пацяроба.

I вось выйшла неспадзяванае: заднія рады публікі 
пачалі відочна радзець — абураны народ, пэўна, не 
без удзелу тут кулацкае зграі, стаў дэманстратыўна 
пакідаць сход. Карызна і не заўважыў бы гэтага, каб 
раптам не кінуўся з усіх капытоў туды Пацяроб, за- 
роўшы на ўсё сваё няслабенькае горла:

— Куды гэта, га?.. Уцякаць? Уцякаць? He пушчу! 
Хто пойдзе са сходу — той вораг Савецкай улады! 
Контррэвалюцыянеры!..

Ен пачаў ваяваць ля дзвярэй, затрымліваючы ся- 
лян, тлум узняўся яшчэ мацнейшы, і Карызна кінуў 
гаварыць, пайшоў на сваё месца змораны, пусты, 
бяздумны.

Сход ішоў далей. Тыя, што асталіся, сядзелі спа- 
койна і слухалі ўважна. Выступалі яшчэ і Віктар, і 
Якуб Лакота, і іншыя актывісты. Гаварыла яшчэ Та- 
цяна, Вера Засуліч сказала некалькі слоў, ледзь 
стрымліваючы сваё ўзрушэнне ад нядаўняга сканда- 
лу, сказала без запалу, без энергіі, так дзеля-гадзіся. 
Прагаласавалі рэзалюцыю — рэзалюцыю ўхвалілі, 
хоць рукі падымалі мала і неахвотна. Адкрылі тут жа 
запіс у калгас, і запісалася дваццаць адзін чалавек — 
акурат столькі, колькі налічваў Зелянюк у сваім 
актыве.

Па сходзе, як народ ужо лынуў у дзверы, раптам 
ажывіўшыся, загаманіўшы, Зелянюк падышоў да Ка- 
рызны і цвёрда сказаў яму:

— Ну вось... Ты сарваў сход. Ты праваліў калек- 
тывізацыю... Разумееш?

Карызна сабраў рэштку сваіх сіл і, грозна бліснуў- 
шы вачмі на брыгадзіра, адчыкрыжыў:

— He твой клопат! За свае ўчынкі я буду адказ- 
ваць сам’

Зелянюк усміхнуўся.
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Пацяроб, нязграбна боўтаючыся пад бокам, нахі- 
ляўся да яго і шаптаў яму ў самае вуха:

— Ты не бойся, Сымонка! Усё будзе як найлепей. 
Родненькі мой, я ж іх ведаю навылёт. He папужаўшы 
іх, нічога не выйдзе. Вось памянеш маё слова — усе, 
як адзін, запішуцца. Я за іх вазьмуся яшчэ! А гэты 
хлюсцік думае, што яно так сабе... угаворчыкамі... He 
туды ён трапіў, галубок! Мы яго навучым тут, як 
весці лінію.... Гэта мы да часу глядзелі, што з цябе 
выйдзе.. Ха-ха!..

У гэты момант з другога боку ў Карызны нехта 
азваўся:

— Добрага racy далі... Такога сходу, мусіць, як 
Сівец стаіць, не было...

Карызна ўздрыгануўся і прыгледзеўся ў цемру. 
Гэта ішоў побач з ім Андрэй Шыбянкоў. Упэўніўшы- 
ся, што Карызна пачуў яго, ён дадаў ужо смялей і 
выразней:

— Раскулачыць яшчэ з пяток, дык будуць пра- 
сіцца, каб узялі ў калгас.

Карызну зрабілася прьікра. Гэтыя спачуванні не 
толькі не суцяшалі яго, а яшчэ ясней падкрэслівалі 
дзікую недарэчнасць яго сённяшніх паводзін. Ясная 
рэч, ён зрабіў памылку, вялікую памылку, якая мо 
адаб’ецца на ўсім далейшым ходзе падзей.. Але ж гэты 
Зелянюк, падшывалец гэты! Што ён мае да яго? Чаго 
ён скрозь патыкаецца ў яго на дарозе? Што ён права 
мае нейкае над ім, ці што?

I жаль аб неразумным учынку сваім Карызна пе- 
ралівае ў злосць на Зеленюка, і яму робіцца значна 
лягчэй. Але Пацяроб з Андрэем, налязаючы з абодвух 
бакоў з сваімі спацяшэннямі, зной аднаўляюць у поў- 
най гаркаце прыкрыя згрызоты.

Карызна адчуў глыбокае палягчэнне, і, нарэшце, 
разлучыўся з сваімі спадарожнікамі.

Ен падышоў да хаты. Вялізная камяніца сямігодкі 
паўстала з цемры чорная, непрытульна-халодная, як 
астрог. У адным акне — там, дзе яго кватэра,— вы- 
бліснуў агеньчык: прыйшла дахаты жонка. Як яна 
стрэне яго? Як яна паставілася да гэтага непаразумен- 
ня на сходзе?

Карызна ведае: будуць яны сёння маўчаць, сцераг- 
чыся адзін аднаго, як ворагі. Яна будзе хадзіць каля 
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яго чорным ценем, чужая, замкнёная, і прысутнасць яе 
будзе балець яму, як старая, незагойная рана.

А потым — доўгая пакутная ноч. Ен не засне сёння, 
мабыць, да рання, бо будуць мучыць нявыказаныя, 
збітыя ў мулкую камлыгу пачуцці. I найгорш, што не 
будзе спаць і яна. Абое будуць прыкідвацца, што спяць, 
і з затоенай увагай прыслухвацца адзін да аднаго, ло- 
вячы кожны шолах. Гэта будзе нясцерпная мука!

Карызна суняўся перад форткаю. Яму здавалася, 
што досыць адчыніць яе, пераступіць на двор — і ад- 
разу пачнецца тое цяжкое, жудаснае.

He, ён не пойдзе. Ен баіцца ісці, ён здрыгаецца ад 
аднае думкі пра гэтую ноч.

Каб хоць з кім пагаманіць, хоць колькі слоў ска- 
заць — пра сённяшняе. I пачуць што-небудзь простае, 
шчырае. Хоць лаянку, усё роўна...

У яго з’явілася думка — пайсці да каго-небудзь. 
Хай сабе позна ўжо, ноч. Ен разбудзіць, знойдзе якую 
прычыну, каб пачуць голас жывога чалавека. Каб 
пайсці цяпер да Веры. Яна была на сходзе, яна, пэў- 
на, яшчэ не клалася спаць. Выдумаць што-небудзь, 
зайсці на хвілінку. Сказаць, што затрымаўся на сходзе 
і ўбачыў, ідучы міма, святло. Успомніў, што пільна 
трэба... Што-небудзь трэба — ён прыдумае.

I ўжо апошнія меркаванні ён рабіў на хаду, паспеш- 
на сігаючы пад пачатковую школу.

Святло ў Верыным акне абудзіла ў ім палкую ра- 
дасць.

Каб хоць не пагасла раптам. Хутчэй!
I ён угрунь дабег да школы, але на ганак узышоў 

спакваля, нібы раздумляючы. Паляпаў. Заныла ця- 
гучая ціша за дзвярмі, прыкра сціснула сэрца. По- 
тым — лёгкія крокі, ціхі ўстрывожаны голас:

— Хто гэта тут?
— Адчыні, Вера! Гэта я — на хвіліначку. Невяліч- 

кую справу маю.
— Карызна?
Гэтае слова яна крыкнула звонка, здзіўленая і 

ўзрадаваная.
— Я табе адчыню, але ты адразу не ідзі, а хвілінку 

счакай, бо ведаеш... Адным словам, праз хвілінку ўва- 
ходзь да мяне.

У пакоі Верыным патхнула на Карызну чыстай ла- 
скавай цеплынёй дзявочага прытулку, і яму стала не- 
вымоўна добра тут, спакойна, унутры ўзнялася добра 
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знаёмая яму, не адзін раз зазнаная хваля цудоўнай 
пяшчотнасці, спаласнула нутро салодкай гарачынёй 
і заліла ўсе турботы, прыкрасці. Ен з шчаснай палёг- 
кай уздыхнуў і адкрыта, горача зірнуў на Веру, не 
хаваючы свайго захаплення. Яна, прыемна сагрэтая 
гэтым поглядам, усміхнулася яму, чароўна прыжму- 
рыўшы свае вялікія — не то цёмна-карыя, не то зусім 
чорныя — вочы.

— Я ўжо клалася спаць, але ўсё роўна не спала б 
доўга. Ты добра зрабіў, што зайшоў да мяне.

Яна гаварыла зусім шчыра, і Карызна адчуў да яе 
глыбокую ўдзячнасць. Ен прызнаўся:

— У мяне, Вера, няма ніякае справы.
— Я ведаю.
I яна кінула на яго хітраваты гарэзлівы погляд.
— Мне было цяжка аднаму... Пасля гэтага... Я быў 

сёння вялікі дурань... вялікі дурань...
Вера шырока расплюшчыла вочы, нібы перажы- 

ваючы нанова свой ранейшы спалох.
— Які ты страшны быў, Карызяа! Пачырванеў, 

вочы гараць, вусны калоцяцца. Я так спалохалася 
была, папраўдзе...

Карызна нейкі час сядзеў моўчкі, у задуменні. Ду- 
малася цяпер зусім лёгка, не балела нутро ад думак, 
і ўсё паказвалася проста, ясна. Ен стаў аналізаваць 
свой настрой.

— Ведаеш, Вера, у мяне ж няма да іх злосці ці ня- 
навісці. Я жалею іх нядобрай, гнілой жаласцю, як не 
трэба жалець. I мой сёнкяшні шал быў пратэст супроць 
гэтае жаласці. Цяпер я ўсё бачу як на далоні, мне ўсё 
ясна. Я не апавядаў табе пра адно здарэнне на вёсцы? 
Я выпадкова натрапіў быў на селяніна, які развітваўся 
з сваёй шаўлюжкай перад тым, як здаваць яе ў калгас. 
Ен плакаў. I я, пачуўшы плач ягоны, ледзь утрымаўся, 
каб не заплакаць самому. Гэта страшна...

Вера паспешна згадзілася з ім.
— Праўда. Я разумею цябе... Я добра разумею... Я...
Яна ледзь не сказала, што сама прыблізна такое 

адчувала да маленькае молепадобнае жанчыны, але 
схапянулася. Мо яшчэ рана пра гэта? Зірнула з апас- 
каю на Карызну, ці не заўважыў ён яе мімавольнага 
парывання, але той быў захоплены сваім, і яна супа- 
коілася.

А Карызна гаварыў далей — не то ёй, не то самому 
сабе:
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— Я вырас у сялянскай сям’і, і ўсе дробязі сялян- 
скага бытавання застралі ў нутры ў маім, як малень- 
кія нявідныя стрэмкі. Часам яны баляць... He, не ба- 
ляць, садніюць шчымліва, салодка, і гэта знясільвае, 
адбірае волю. Я ж ведаю добра, што маё дзяцінства. 
прайшло ў абставінах дзікіх, ганебных для чалавека, 
і разам з тым успаміны аб ім цешаць маё сэрца глы- 
бокай слодыччу... Мяне цешыць тое, супроць чаго я 
змагаюся, што трэба знішчыць, выкарчаваць, як дзікі, 
жудасны перажытак! Ты разумееш, Вера, як гэта цяж- 
ка, як гэта ломіць усяго, як трэба напружваць сябе, 
каб не ўдацца ў адну ці ў другую крайнасць... А можа...

Ен закусіў губу, быццам стрымаўся, каб не сказаць 
лішняга, і зірнуў на Веру сцеражліва-дапытлівьім по- 
глядам. Яна заўважыла гэты погляд, і на твары ў яе 
лёгкім ценем адбілася крыўда.

Карызна ўстаў, пахадзіў па пакоі. Яму паказвалася 
новая няясная думка, якую ён, мабыць, яшчэ не мог 
ці баяўся акрэсліць у сваёй свядомасці. Ен вагаўся.

Вера была нездаволена і, каб паказаць яму гэта, 
сказала з падкрэслена пакорнай ласкай:

— Ты не кажы, калі табе цяжка... Ты не зважай 
на мяне — я не пакрыўджуся за недаверлівасць.

Ен парыўчата махнуў рукой.
— He ў тым, Вера. Я проста сам яшчэ не разумею... 

Мне падумалася было, што, можа, наогул мы ўжо лііп- 
нія ў гэтай рэвалюцыі, мо гэтая новая рэвалюцыя, гэты 
новы этап яе пойдзе без нас... Ты разумееш, пра каго 
я кажу? He? Я кажу пра тых, хто ўвайшоў у рэвалю- 
цыю праз стыхійны мужычы бунт, каго штурхнула 
на рэвалюцыйны шлях спрадвечная прагнасць мужы- 
чая да зямлі, звярыньі гнеў на памешчыка, свайго 
непасрэднага прыгнятальніка. Можа мы сваю ролю 
ўжо адыгралі, га? Вера? Разумееш? Можа мы арганіч- 
на сталі чужыя ў далейшым поступе рэвалюцыі, адста- 
лі, вытхнуліся, страцілі свой дзейны запал?.. Можа 
мы цягнемся яшчэ пакуль што з інерцыі да першага 
моцнага ўстрасення, калі адляцім, як лішнія, атрафа- 
ваныя прыросткі... У мяне, Вера, толькі цяпер вось міль- 
гнула гэтая думка. Мабыць, глупства гэта...

Вера троху ў штучнай бадзёрасці засмяялася.
— Ну, пэўна, што глупства. Тады ж ладная частка 

ўсяе партыі, хто выйшаў з сялянства, усе ўжо стануць 
гэтымі лішнімі? Гэта смешна, Карызна. Гэта ў цябе 
проста з нервовага ўзрушэння.
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— Магчыма. Але што ты кажаш — усе, дык гэта...
Ен зрабіў паўзу, і ў яго поглядзе Вера зноў заў- 

важыла тую крыўдную для яе сцеражлівасць, неда- 
верлівасць. Але ён пераадолеў сябе і, падышоўшы 
блізка да яе, загаварыў ціха, асцярожна, з нейкай 
дзіўнай марудлівасцю ў голасе:

— Ведаеш, Вера... Тады, на першым этапе, было 
проста і ясна. Мы бачылі перад сабой адкрытага Bo­
para, ненавідзелі яго непасрэднай, арганічнай няна- 
вісцю, якую ўзгадавалі ў сабе з малых дзён. Я ж па- 
мятаю, як я ставіўся да нашага пана, да ўсяго пыш- 
нага бляску яго, да раскошы жыцця. Я захапляўся, 
зайздросціў і ненавідзеў. Усё: кожная дробязь, кож- 
ны прадмет ягонага абыходу, кожная прыгожая аздо- 
ба — усё мне было чужое, ненавіснае. Я захапляўся 
хараством гэтага ўсяго і летуцеў аб тым, каб як дапасці 
ды ўсё гэта падрузгатаць, каб і духу-паху не асталося. 
А цяпер не тое... Я ведаю, я ні на хвіліну не сумняваюся, 
што кулак яшчэ зласнейшы эксплуататар, чымся вя- 
лікі пан, што эксплуатацыя яго самая дзікая, ня- 
людская, але...

Карызна яшчэ бліжэй нахіліўся да Веры, з не- 
зразумелым благаннем зазірнуў ёй у вочы.

— Вера... Цяпер мой вораг — ведаеш хто? Мой 
родны бацька...

I раптам зацяўся ў наўмыснай безуважнасці і з 
цалкам спакойным выглядам зманіў:

— Майго бацьку раскулачылі і выслалі як злос- 
нага кулака. Ты спалохалася, Вера? Баішся? Пра гэ- 
та яшчэ ніхто не ведае тут... Я не хачу, каб ведалі... 
Ты не скажаш?.. Праўда, Вера, не скажаш?..

Вера сапраўды збялела і глядзела на яго шырокімі 
няўцямнымі вачмі. Яна, небарака, не ўяўляла сабе 
нічога страшнейшага як сацыяльнае паходжанне, бо 
гэта ў яе было самае балючае месца. Але яна ўбачы- 
ла, якой мукай адбіваўся на ім яе інстынктыўны спа- 
лох, і ў нясцерпным сораме затуліла далонямі твар.

— Я — не... Я так сабе... Я не баюся...
I, канчаткова заблытаўшыся, ускочыла з месца, 

але зараз жа села зноў, потым у раптоўным парыванні 
схапіла яго за руку і крыкнула ў роспачы, са слязьмі 
на вачах:

— Карызна! He злуйся... Проста ты сказаў неяк 
раптам, такім голасам... Я не баюся... Чаго мне баяцца?..

I дадала наіўна-змоўніцкім тонам:
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— Я нікому не скажу пра гэта... He трэба, каб 
ведалі тут...

Карызна моўчкі глядзеў на яе, усміхаючыся ўдзяч- 
най і разам з тым разгубленай, няпэўнай усмешкай. 
На яго сышла цяпер глыбокая ціхасць, у якой суня- 
ліся ўсе адчуванні яго, сунялося ўсё жыццё, распу- 
сцілася ў мяккім пявучым трымценні нерваў. Нічога 
не турбуе, няма куды спяшацца, бо ў гэтай ціхасці 
нешта спакойна-застылае, непазбыўнае.

Дзе зазнаў ён раней гэткі салодкі настрой?
Ен напружвае знясіленую памяць, але ніяк не мо- 

жа перамкнуцца туды — у блізка-знаёмае ды забытае. 
Яно лунае зусім вось тут, ля самага краю свядомасці, 
звінуўшыся ў адзін няясны хімерны вобраз — у вобраз 
нейкага аднастайнага бязмежна-цягучага гуку. Ён вы- 
разна чуе гэты гук — ён звініць увушшу тонкаю пча- 
лінаю песняй.

Ага! Гэта ж пяе верацяно ў худых карабатых мат- 
чыных пальцах.

Цьмяная, закураная хата... Лямпа, увабраная ў па- 
жоўклую выразаную паперу... Аброслая копатам тале- 
рачка... Пануры бацька ў сваім глыбокім маўклівым 
адпачынку... Цёплая прытульная печка... кошка... 
тараканы...

I вечнае, неадступнае, ціха-пявучае верацяно...
Карызна зморшчыўся ад унутранага болю.
— Я не магу іх ненавідзець, Вера, чуеш? Я не магу 

іх ненавідзець...
Яго працяў пякучы жаль, на вочы накаціліся слёзы. 

Каб схаваць іх, ён узлёгся локцямі на стол, паклаў 
галаву на далоні.

Вера ціха дакранулася рукой да яго валасоў і 
смешна, па-дзяцінаму суцяшала:

— He трэба так... Гэта ў кожнага бывае. Ведаеш, 
я ж таксама шкадавала... Да мяне прыходзіла Гвар- 
дыяніха — такая простая, няшчасная жанчына. Яны ж 
дык — ого, якія злосныя кулакі, а мне ўсё роўна шка- 
да было яе... Папраўдзе... А ў цябе бацькі... Бацькоў 
заўсёды шкада бывае...

I яна дзелавіта ўздыхнула.
Карызна ўзняў галаву, зірнуў на Веру бліскучымі 

вачмі. Яна стаяла над ім, дужа сур’ёзная, заклапоча- 
ная. Сашчэмленыя вусны, міла, па-дзяцінаму выпну- 
ты наперад лоб, зморшчаны да немагчымасці, акса- 
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мітныя броўкі спаўзліся ўместа, затуліўшы вялікія 
не то цёмна-карыя, не то зусім чорныя вочы. I ўся 
яна празрыста-чыстая, светлая, як крынічка.

Карызна ўзяў яе маленькую руку і нязграбна, у 
прагавітай паспешнасці прыціснуў да сваіх вуснаў. 
Яе прыгожыя аксамітныя броўкі ўзняліся ў ціхім 
здзіўленні. Рукі яна не адбірала, а ўважна, з дзіўнай 
цікавасцю глядзела, як цалуе яе Карызна. Потым на 
твары ў яе засвяцілася сарамлівая давольнасць і лас- 
ка — яна абшчапіла яго вольнай рукой за шыю і пя- 
шчотна прытуліла да сваіх грудзей.

...Карызна ўсю тую ноч перабыў у Веры Засуліч і 
з прыемнасцю пераканаўся, што ў гэтае разумнае па- 
літычна свядомае, бадай што першае на ўвесь Сівец 
актывісткі не менш, а можа і больш цёплае, простае 
жаноцкае ласкі, чымся ў іншае звычайнае жанчыны. 
А таксама ўбачыў ён і тое, што вочы ў Веры Засуліч 
зусім не цёмна-карыя і не чорныя, а цёмна-цёмна-сі- 
нія, цудоўна-прыгожага, якога ён ніколі не бачыў у 
жыцці, колеру.

...I праз усю тую ноч стаяла, укленчыўшы на кана- 
пе, перад акном Марына Паўлаўна і глядзела ў чор- 
ную бязлітасную цемру.

ЧАСТКА ДРУГАЯ

I
Хоць брыгадзір Зелянюк і паказваецца ў гэтым апа- 

вяданні як цалкам станоўчы, мала не ідэальны герой 
сучаснасці, але і ён, як кожны жывы чалавек, меў свае 
слабасці. Так, напрыклад, ён кахаў дзяўчыну. Кахаў 
пяшчотна, горача, прагавіта, як-ткі і кожны хлопец га- 
доў у дваццаць ці троху болей, што не ўправіўся яшчэ 
марна растрэсці жыватворчы агонь свайго маладога 
сэрца.

Дзяўчына Зеленюкова жыла ў горадзе і да падзей, 
што тут апісваюцца, мела толькі ўскосныя адносіны, 
але, дзеля паўнейшае характарыстыкі самога Зеленюка, 
не шкодзіць сказаць колькі слоў і пра яго любую.

Зеленюку яна заўсёды ўспамінаецца такая, як ён 
яе ўпершыню ўбачыў на заводзе сярод дакучлівае 
грумы экскурсантаў.

Яна стаяла над ім трошку смешная ў сваім наіў- 
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ным захапленні. Яна нібы брала сама ўдзел у рабоце, 
памагала яму. Ці толькі прыкладаў ён да дрэва разец, 
з-пад яго празрыстым мярэжыстым касніком выпаў- 
зала свежая стружка,— яна са шчырай турботай са- 
чыла за пакручастым рухам гэтай стружкі. Яе тонкія 
бровы ўсё падымаліся і падымаліся, лоб старанна збі- 
раўся ў густую сетку маршчынак, а напаўраскрытыя 
ружовыя губкі пацешна рухаліся ў такт варштату. 
Як прымаў ён разец, напружанне ўраз злятала з яе 
твару і яна аж уздыхала, небарака, у раптоўным па- 
лягчэнні. Потым — зноў.

Яна ўпэўнена была, што ён, заняты работай, не 
бачыць яе, і не мела патрэбы сачыць за сабой, за вы- 
разам свайго твару, яна памагала яму з поўным сама- 
забыццём. Але ён упраўляўся ўсё-такі кідаць у яе бок 
непрыметныя погляды, ледзь стрымліваў усмешку.

Скрозь высокія з дробнымі шыбкамі вокны ў цэх 
зазірала рэдкае зімовае сонца і гуляла па стружках за- 
латымі жвавымі зайчанятамі. Адзін зайчык скрозь 
трапятаўся ў яе на твары і надаваў яму дзіўную кво- 
лую празрыстасць. Калі ж ён, гарэза, ускочыў быў 
раптам у яе старанна раскрыты ружовы раток, Зеля- 
нюк не вытрымаў і, адхіснуўшыся ад варштата, голас- 
на засмяяўся. Яна здзіўлена паглядзела на яго.

— Чаго ты смяешся?
Ен не ведаў, што адказаць, бо не хацеў пакрыў- 

дзіць яе. Тады, каб парушыць непрыемнае маўчанне, 
яна запытала:

— Ты тут працуеш, у мадэльным?
— He, я ў ліцейным.
— А што ты тут робіш?
Ен трошку падумаў, мяркуючы, мабыць, ці варта 

з ёй удавацца ў падрабязную гутарку, але зірнуў на 
яе шчыры, поўны сур’ёзнае ўвагі твар і здаўся.

— Бачыш, я выхадны сёння. А варштат гэты воль- 
ны. Я папрасіў дазволу папрацаваць на ім. Так, для 
сябе...

— А што ты робіш?
Ен трошку засаромеўся.
— Я раблю мадэль аднае машыны... новае ма- 

шыны...
Дзяўчына працягнула з адкрытым здзіўленнем і 

павагай:
— Ты вынаходца?
Ен скрывіў твар у пагардлівую грымасу (ат, якое 
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там вынаходства!), і яна, падбадзёраная гэтай гры- 
масай, па-свойску ўсміхнулася і, жвава пдміргнуўшы 
яму, папрасіла:

— Дай мне паспрабаваць... Я асцярожна...
Ен адгарадзіў яе рукой ад варштата.
— Няможна. Папсуеш.
— А можа і не папсую?
— У нас на «а можа» не робіцца.
Дзяўчына нездаволена скрывіла губкі. Яна, пэўна, 

і пайшла б ад яго пасля гэтага, але, мабыць, не хацела 
пакідаць па сабе няёмкае ўражанне і таму, пільна па- 
глядзеўшы на Зеленюка, запытала:

— Ты камсамолец?
— Я партыец.
— О!..
Яна змоўчыла троху. Потым пахвалілася:
— Я таксама камсамолка. Ты ведаеш, што наша 

тэхнікумаўская ячэйка будзе з вашаю ў сутаварыстве? 
Будзем памагаць вам, а вы нам...

— Ведаю... А што?
— Нічога. He дасі пакруціць?
— He дам.
Яна дакорліва паківала галавой і строга паглядзела 

на Зеленюка. Хацела яшчэ нешта сказаць, але яе гук- 
нулі ад дзвярэй:

— Стася! Мы пайшлі далей!
Яна крутка завярнулася і пайшла ад яго шпаркай 

цвёрдай хадою. Ен глядзеў ёй услед з спакойнай усмеш- 
кай, а як дайшла яна да дзвярэй, ён раптам чамусьці 
занепакоіўся і, нібы ўздумаўшы нешта, гукнуў яе:

— Стася!
Яна перш сунялася, не азіраючыся, разважала, ці 

варта адгукнуцца, ці мо лепей не звярнуць увагі. Але 
ён ужо дагнаў яе, і яны пайшлі поплеч.

— Я пайду з табой па заводу, буду тлумачыць табе. 
Добра?

— А мадэль?
— Дармо. Гэта не пільнае.
...I вось ад таго часу мінуў цэлы год. Год гэты быў 

незвычайны ў Зеленюковым жыцці, бо ішоў ён паводле 
асаблівага дзівоснага календара, дзе было безліч чырво- 
ных дат, якія, каб дакладна расшыфраваць іх, далі 
б надзвычайна стракатую наменклатуру: супольны 
сход сутаварыскіх ячэек, сустрэча на вечары ў клубе 
Карла Маркса, першы пацалунак, экскурсія ў тэхнікум. 

232



другі пацалунак, кіно, супольная паездка ў падшэф- 
ную вёску (і многа пацалункаў), даклад у тэхнікуме 
(ён дакладчык), вечар тэхнікума на заводзе і выпадко- 
вая сварка (усё кончана! усё! усё!), доўгі і палкі вечар 
прымірэння, брыгада па ўзаемным азнаямленні з бы- 
там, гарадскі сад, чаромхавая ноч і прыкрае непаразу- 
менне з тэхнікумаўскімі варотамі (выдумалі замыкаць), 
супольны палітгурток (яны, вядома, самыя спраўныя 
сябры), супольны спектакль (абое раптам — артысты) і 
г. д. Ды і наогул, хто можа прасачыць за гэтым дзівач- 
ным камсамольскім каханнем, якое ўплятае чаромху ў 
тэзісы аб сацспаборніцтве, а ў слодыч першых пацалун- 
каў улівае гаркавы прысмак тэорыі дадатковай вар- 
тасці!

I вось сядзіць Зелянюк у глухіх Сівалапах, у хаце 
селяніна-серадняка Малаха Загароўскага і, апанаваны 
лютай пяшчотнасцю, піша гарачы бязладны ліст да 
свае каханае:

«Любая, мілая, слаўная, злосная, дрэнная Стаська!»
Пасля клічніка ён становіць яшчэ адзін клічнік і, 

здаволены, уяўляе, як «слаўная, дрэнная Стаська» ўзні- 
ме здзіўлена бровы, прачытаўшы гэты ўступ, і раздум- 
ліва паківае галавой: «О!..»

«Ты думаеш, што я цябе, свайго дарагога зайчыка, 
не ўспамінаю кожную хвіліну, кожную секунду, кож- 
ную... (не ведаю, ці ёсць яшчэ што меншае за секунду?) 
Ты думаеш, што я не абнімаю цябе ў думках, не цалую 
тваіх сярдзітых губак, тваіх зялёных, як у кошкі, вочак? 
Ты думаеш, што калі рэдка пішу, дык я ўжо і забыва- 
юся на цябе? Ведаеш, мая...»

Але ці варта перачытваць смешную сентыменталь- 
ную пісаніну маладога хлопца, які, працяты нястрыма- 
ным палам пяшчотнасці, забываецца на ўсю сваю гра- 
мадскую значнасць і станавітасць і пачынае вярзці зу- 
сім не стасоўнае глупства!

Адылі другая палавіна Зеленюковага ліста мела 
зусім інакшы характар, варты ўвагі нават сур’ёзнага 
чалавека. Зелянюк пісаў пра сівецкія справы:

«...I мяне думка цешыць, што ты, Стаська, сур’ёзна 
(а я думаю, што сапраўды сур’ёзна) цікавішся гэтым. 
Дык вось... Пахваліцца асабліва няма чым. Той сход, 
пра які я табе пісаў, быў нам цэлая катастрофа. Праў- 
да, што на наш актыў ён не зрабіў уплыву — мы пра- 
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цуем, як і раней, і расцём. Па маіх падлічэннях, мы 
маем цяпер блізка пяцьдзесят гаспадароў, якія зараз 
жа гатовы пайсці ў калгас і будуць, аб гэтым я не сум- 
няваюся, цвёрдыя калгаснікі. Але мы ўсё-ткі бяром 
устаноўку на агульны масавы зрух, і ў гэтым сэнсе 
той сход падцяў нам ногі. Ен сапсаваў перадачу. Ты ж 
ездзіш на веласіпедзе, дык ведаеш, што гэта значыць, 
калі не працуе перадача. Малое кола круціцца як 
след, а вялікага не рушыць. Так пакуль што і мы. Ды 
мала таго — яшчэ спрабуюць яго, гэтае кола, крутнуць 
казад, бо сход той дужа паспрыяў кулацкай зграі, даў 
глебу для іхняй падкалоднай працы. У некаторых 
вёсках, дзе ўжо зарганізаваныя калектывы, павеяла 
халадком; сярод калгаснікаў з’явіліся дрэнныя настроі. 
Але ўсяму гэтаму мы дамо рады. Энергіі ў нас досыць, 
мэта ў нас ясная, будзем працаваць як мага — і свай- 
го дойдзем. Праўда, Стаська, ці не?

Найболып засмучаюць мяне нашы стасункі з сакра- 
таром ячэйкі. У нас яшчэ, здаецца, не дайшло да адкры- 
тае сваркі, але сутычкі былі жорсткія. Як табе вядома, 
ён больш за ўсіх вінаваты ў правале таго славутага 
сходу, і вось я ніяк не ўцямлю, ці ўсведамляе ён гэта 
як след, ці падманвае сябе шкоднай бравацыяй пад дуд- 
ку старшыні сельсавета, з якім ён блізка таварышуе. 
Наогул, мяне вельмі цікававіць гэты чалавек, і я да яго 
прыглядаюся, можа, троху больш, чым трэба. Здаецца, 
што ён прымячае гэта і злуецца. Але я маю на гэта свае 
асаблівыя прычыны, аб якіх ён і не дагадваецца.

Я табе, Стаська, пісаў ужо неяк пра гэтага чала- 
века. Ен перажывае цяпер сямейную трагедыю, ці, 
праўдзівей, робіць яе, і гэта так шчытна ўплятаецца 
ўва ўсё ягонае жыццё, у тым ліку і ў грамадскую 
працу, што нават цяжка азначыць, што на што робіць 
уплыў і што чаму спрычыняецца.

Я добра ведаю яго жонку. Гэта вельмі сімпатычная 
жанчына, больш глыбокая, чымся гэта можа здацца з 
першага погляду. Ён, безумоўна, недаацэньвае глыбі- 
ні яе перажыванняў, бо, каб ведаў ён пра ўсе захаваныя 
мучэнні яе, ён бы, напэўна, прыспяшыў які-небудзь 
канец. Яна ніколі не скардзіцца, унікае ад усякіх гута- 
рак на гэтую далікатную тэму (прынамсі, са мной), але 
я часам бачу ў яе ў вачах ціхую надзею на нейкую ста- 
роннюю дапамогу, на нейкі ратунак. Можа, я дрэнна 
раблю, што старанна трымаюся ўбаку ад іхніх сямей- 
ных непаразуменняў? Але бачу па ім, што было б горай, 
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ён мае хваравіты гонар, які не дасць яму спакойна 
сцерпець чыйго-небудзь утыкання ў ягоныя справы. 
Гэта больш толькі раздражніць яго і пагоршыць справу. 
Адно, што мы робім,— гэта ўцягваем паступова яе ў 
грамадскае жыццё (ёсць тут на гэта адна надзвычай 
сімпатычная разумная і спрытная жанчына) і маем 
поспех у гэтым. Новае захапленне патроху адводзіць 
яе ад пастаянных згрызот.

Ну, але я табе, Стаська, цэлы ўжо рапарт выпі- 
саў і, мабыць, добра табе надакучыў. Таму прашу пра- 
бачэння і, каб развесяліць цябе, горача цалую тысячу 
разоў. He адбівайся, усё роўна рады не дасі. Тысячу 
разоў — не менш.

Пішы мне, любая, часцей, нават калі не атрымлі- 
ваеш лістоў ад мяне. Калі я і не пішу, дык не таму, што 
не хачу (мне ж гэта — ўсё роўна, што пагаманіць з та- 
бой, мне ііісаць табе — шчасце), а таму, што літараль- 
на няма на гэта паквольнай хвіліны.

Яшчэ раз абнімаю і цалую бясконца любую, слаў- 
ную сваю Стаську. „ „ „Твой Зелянюк.

Пішы мне, як і раней, на райком партыі — гэта 
больш пэўна».

Зелянюк цвёрда становіць кропку і адрывае ад ліста 
летуценна-мяккі, зусім не стасоўны да яго погляд. 
Сапраўды, у яго адчуванне, нібьі пагутарыў ён з сваёй 
Стаськай, і гэта гутарка пакінула ў яго добры, малады, 
бадзёры настрой. Высвістваючы вясёленькі напеўчык, 
ён акуратна залеплівае канверт, піша адрас доўга, 
старанна, нібы мае з гэтага сабе асаблівае здаволен- 
не. Потым устае ад стала і, падтупваючы ў такт вясё- 
ленькаму напеўчыку, выходзіць на гаспадарскую 
палавіну: яго раптам пацягнула да людзей.

У хаце адна Аўгінька. Яна стаіць і глядзіць нечага 
ў акно. Зелянюк падыходзіць і закрывае ёй далонямі 
вочы:

— Ану-тку, адгадай, Аўгінька, хто гэта?
Ен і голасу нават не змяніў, ды Аўгінька ж і ве- 

дае, што, апрача яго, нікога ў хаце няма, але дзе ж яна 
так проста скажа!

— Або... Хто ж гэта такі? Ніяк не пазнаю... 3 го- 
ласу, дык нібыццам дзед Піліп. Ці ўгадала?

Зелянюк пераварочвае да сябе яе твар і грозна гля- 
дзіць на яе, вытарашчыўшы вочы.

— Дык гэта я — дзед? Я — дзед, га?
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Аўгінька дробна смяецца, радая сваім жартам. Зе- 
лянюк сядае каля яе на лаўку.

— А я ведаю, Аўгінька, каго ты ў акне выглядала.
Яна чырванее і зараз жа зраджае сябе:
— Думаеце, што Віктара? А во і не, да душы ж, 

не... Віктара і няма зусім...
— А дзе Віктар?
— Ен пайшоў...
Але зараз жа схапянулася і ўзяла цалкам безуваж- 

ны тон:
— Адкуль жа я ведаю? Што я сцерагу яго, ці што? 

Толькі таго і клопату...
Зелянюк устае і дзелавіта бурчыць сам сабе:
— Так, значыцца, і скажу яму... He маю, значыц- 

ца, клопату, не цікавьі ён мне, не гэткіх бачыла, хай 
ідзе к ліхой долі, валацуга...

— А во і не казала так, няпраўда... Маніце! Мані- 
це! У, манюка!..

Зелянюк смяецца, цалкам здаволены. Ен дужа пада- 
бае Аўгіньку (можа таму, што, гледзячы на яе, успа- 
мінае сваю слаўную, дрэнную Стаську?) і дужа любіць 
дражніцца з ёй. Ен ведае, што іх з Віктарам вадой не 
разальеш, і такое заўзятае каханне яму вельмі імпануе.

Але ж яна, хітруння, ведае добра, дзе цяпер Віктар, 
а ён патрэбен яму. I Зелянюк, лёгка змяніўшы тон, 
пытае:

— Скажы папраўдзе, Аўгінька, куды пайшоў Вік- 
тар — мне трэба ўбачыцца з ім.

Аўгінька яшчэ з момант глядзіць недаверліва, каб 
не было падкопу якога, адылі здаецца:

— Ен пайшоў у Сівец. Ен скора ўжо вернецца.
— I прыйдзе сюды?
— Пэўна, што прыйдзе.
Яе нават дзівіць гэтае пустое запытанне!
— Як прыйдзе, дык скажы яму, Аўгінька, што я 

ў Лакоты.
Аўгінька нездаволена крывіцца.
— I каб прыйшоў?
— Ну, дзе ж ён адразу пойдзе! He кіне ж ён цябе 

раптам... Ну, пагамоніце, памілуецеся троху...
— А ідзіце вы...

2
У Якуба Лакоты госць — аграном Сініцкі. Старыя 

таварышы, удзельнікі аднаго партызанскага атрада.
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Разам, плячо ў плячо, прайшлі яны калісь праз страш- 
ныя, парытыя чорнымі калдобінамі небяспекі гоні 
жыцця, але выйшлі з яго няроўныя. Побач з касцяна- 
худым Якубавым тварам, нібы наскрозь прасвідрава- 
ным глыбокімі ліхаманкавымі вачмі, шырокі дабра- 
душны твар агранома Сініцкага выдае, можа, троху 
і залішне рэзкім кантрастам. Ен ужо лысы, але праз 
лысіну сціпла зачосаны выстанкі рэдзенькіх валаскоў 
невыразнага колеру. У яго слаўны целепаваты нос і 
нечакана востранькія, жвавыя і разумныя вочкі. Ба- 
рада шырока і густа абамшэла шызаю поўсцю, але 
самая сярэдзіна, самы кончык голы — гладзенькім пя- 
тачком. Круглая роўная галава Сініцкага дужа нагад- 
вае недаспелы гарбуз, на адным баку ў якога сонца вы- 
грала светлую лысіну ды яшчэ з другога боку спаміж 
лісця вытыркнуўся быў на сонцы і пабялеў пятачок, 
але ўвесь гарбуз цьмяны яшчэ, шыза-зялёны.

Якуб сустрэў Зеленюка з парыўчатай радасцю. 
Нязграбным ад шчырасці рухам ён схапіў яго за палу 
і пасадзіў пры сабе на лаўку. Ен відочна быў устурба- 
ваны нечым і ў замяшанні шморгаўся на месцы.

— Дык вось, браточак... Глупства... Нікуды не вар- 
ты ўсе мае планы... Вось Сініцкі, аграном. Вы ж не 
знаеце адзін аднаго? Пазнаёмцеся... Ды я і ведаў... От, 
так сабе забаўка. Каб спецыяльнасць, практыка...

3 Якубавага тону Зелянюк адразу пачуў, што гэта 
ён пакуль што яшчэ так сабе, ад сарамлівасці ці мо з 
перасцярогі, каб загадзя падрыхтаваць лёгкі настрой 
на выпадак магчымай няўдачьі.

Аграном Сініцкі з дзелавітай няўважнасцю пры- 
вітаўся з Зеленюком і зноў схіліў свой дабрадушны 
гарбуз над шырокімі Якубавымі аркушамі. Вочкі яго 
шныпарылі борздзенька, жвава, што мышаняткі, і лас- 
кава-ласкава ўсміхаліся. Раз-пораз ён вымаў з бакавой 
кішэні «вечнае» пяро, са спакойнай метадычнасцю ад- 
кручваў яго, нешта дрэбненька поркаў у запісной кніж- 
цы і зноў, старанна закруціўшы пяро, клаў яго на 
месца. Потым ён узняў галаву, паглядзеў на столь, нібы 
шукаў там нейкае згубленае лічбіны, апусціў назад 
галаву, аж упёрся ў грудзі спелым пятачком, і толькі 
тады ўжо лагодна, здаволена ўсміхнуўся. Якуб рап- 
там сціх і зірнуў на яго з непакойным чаканнем, але ні 
з таго ні з сяго звярнуўся да Зеленюка:

— Цікавая гэта работа — складаць вытворчыя 
планы для новых калгасаў. Я ўжо рабіў іх у некалькіх 
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калгасах. Гэта зусім не механічная работа, не простыя 
вырахункі. У нас ёсць ужо ўзорныя планы, але на іх 
пакладацца ніяк не выпадае. Гэтыя новыя гаспадаркі 
мы пакуль што лепім з усякай драбязы, з усякага, 
прабачайце, смецця., I ў кожным выпадку прыходзіцца 
рабіць асобныя камбінацыі, выкручваць, перакручваць. 
Нават нормы выпрацоўкі, нормы высеву і тыя не ўсюды 
даём роўныя...

Яго маленькія вочкі раптам мякка заззялі і яшчэ 
больш падрабнелі ад летуценнасці.

— Каб нам машыны ўсюды... Трактары... Каб нам 
хаця са два ці са тры трактары на першы абыход.

Зелянюк зацікавіўся.
— Хіба два ці тры трактары многа б дапамаглі? 

Гэта ж, фактычна, дробязь?
— Хо-хо... Гэта не дробязь. За нашымі ўмовамі 

тры трактары зробяць удзесяцера болей, чым яны мо- 
гуць зрабіць...

I, здаволены сваёй няўмыснай загадкай, Сініцкі 
ўваткнуў зноў у грудзі пятачок і неяк дужа глыбока — 
жыватом толькі ды носам — засмяяўся. Зелянюк такса- 
ма ўсміхнуўся следам за ім (фактычна, цудоўны смех 
агранома яго насмяшыў) і, каб зрабіць прыемнасць 
яму, здзіўлена запытаў:

— Як гэта разумець?
Сініцкаму яго здзіўленне ўпадабалася.
— Хэ-хэ... Удзесяцера болей...
I яшчэ дзеля важнасці хэхэкнуўшы разы са два, 

ён растлумачыў:
— Псіхіка... Убачыўшы трактар, і конь удвая болып 

узарэ. Нам не то што ўсё на трактары перавесці, нам 
хоць паказаць гэты трактар. Трэба, каб пачулі нешта 
новае, большае за таго, што кожны меў у сваёй гаспа- 
дарцы... Два кані гэта — пэўна, што не два кані, а троху 
болей, дзесяцера коней разам зробяць блізка таго, што 
паасобку зробіць пятнаццаць, але селяніну гэта мала, ён 
не здзівіцца, убачыўшы ў калгасе свайго каня і свой 
плуг, хоць і будзе ісці ён у чарадзе з суседскім. А трак- 
тар ён паважае... ого!..

Зелянюк з настойнай цікавасцю ўзіраўся ў гарбуза- 
ваты твар агранома Сініцкага, у яго вясёлыя і разум- 
ныя вочкі. Гэты чалавек яму падабаўся: у ім многа 
было прастаты і здаровае крэпкае кемкасці. Зелянюк 
паспрабаваў уявіць яго ў рабоце і чамусьці, не ўважаю- 
чы на ягоную грубіню, целепаватасць, мог уявіць 
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яго толькі рухавага, круткага, няўтомнага. Бадай 
што гэткі і быў аграном Сініцкі.

Тым часам небарака Якуб з ледзь стрыманаю не- 
цярплівасцю чакаў свайго прысуду. Ен скрозь сачыў 
за Сініцкім, не зводзячы з яго гарачых вачэй, як дзіця 
з марудлівага бацькі, што, прыехаўшы з кірмашу, ніяк 
не збярэцца паказаць прывезенага гасцінца. Нарэшце 
не вытрымаў ён і запытаў:

— Ну, як жа гэта мая тлуманіна?
Ен як мага стараўся надаць свайму голасу і ўсмеш- 

цы сваёй спакойную бязрупатнасць, ды не выходзіла: 
усё роўна чуваць было яго балючае ўзрушэнне. Агра- 
ном дабрадушна засмяяўся і палэпаў яго па плячы:

— Хэ-хэ... Ты хочаш хлеб адбіць у мяне... Ды ці 
толькі ў мяне, тут і па будаўнічай лініі ці мала чаго 
намудравана...

Якуб глядзеў на яго, збянтэжаны яго жартаўлі- 
вым тонам. Тады Сініцкі сказаў зусім сур’ёзна:

— Во што, Якубе. Я б гэткага плана не склаў, каб 
мне, скажам, прапанавалі зрабіць для вас... Праўду 
кажу. Бо ты ж ведаеш тут кожны лапік зямлі, кожную, 
у каго якая ёсць, шаўлюжку і ўсё гэта ўзяў на ўвагу, 
падрахаваў, спланаваў... Маладзец, Якуб... Гэта, веда- 
еце, праца дык праца...

Апошнія словы Сініцкі сказаў да Зеленюка — гэтым 
падкрэсліў сур’ёзнасць свае ацэнкі.

Якуб Лакота гарэў ад шчасця. Значыць, праца 
ягоная была не марная! Значыць, ён недарма сядзеў 
начамі над гэтымі вялізнымі аркушамі, над гэтай цяж- 
кой, новай, неабыклай для яго справай!

Раптам Якуб пыхнуў увесь, замітусіўся:
— Гэта ж мы з Мікітам... Мы ўдвух...
I — нібы гэта было пільна патрэбна, нібы без гэтага 

няможна было і абысціся — выбег з «габінета», гук- 
нуў малога:

— Сцёпка. Бяжы зараз пакліч Мікіту Лаўрынёнка. 
Скажы, каб як стой быў тут. Ну, смалі!..

Прыйшоў Мікіта — дужы хлапчына з масянжовым 
тварам, троху сутулаваты, унурысты і маўклівы. Ста- 
навіта і нязграбна парукаўся з усімі і з паблажлі- 
вай усмешкай стаў слухаць Якубавы радасныя тлу- 
мачэнні. I — нібы згаварыліся — следам за ім упёрся ў 
хату камляваты, безнадзейна заблытаны ў густой 
паклычанай барадзе дзядзька Тодар Малахаў, сваяк
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Зеленюковага гаспадара. Прыбег Віктар, бурна засоп- 
шыся ад бягні ці, можа, ад перарванае сустрэчы з 
Аўгінькай. За ім — яшчэ, і яшчэ, і сышліся някліка- 
ныя, нечаканыя мала не ўсе сівалапаўскія актывісты, 
на вялікую Зеленюкову радасць і здаволенне.

Аграном Сініцкі сядзеў сярод гурмы сялян пышна- 
распараны, тоўсты, як самавар, і, як ад самавара, 
расплывалася ад яго наўкол крэпкая гаспадарская 
цеплыня, саграваючы дзядзькоў ціхамірна-дзелавым 
настроем. Нічога не гаварыў ён вялікага, выдатна- 
га — от перабіраў усякую драбязу, распытваўся, тлу- 
мачыў. Але гэтая драбяза набірала ў яго асаблівае 
значнасці, трываласці і трапна ўкліньвалася ў агуль- 
ную сістэму новых, прынадных для мужычага розуму 
меркаванняў.

Зелянюк адпачываў. Яму давала надзвычайную 
прыемнасць сачыць так за паступовым, але пэўным 
рухам калектыўнага настрою, якім з дасканалым 
умельствам кіраваў гэты тоўсценькі гарбузаваты ча- 
лавек. Вось працяліся ўсе спакойнай развагай — па- 
ціхлі, утупілі хто куды летуценна застылыя вочы. 
Вось занялося лёгкае сумненне — паўзнімалі галовы, 
настаражыліся. Гэта — добра. Гэта наўмысля ён, таў- 
стун, дазволіў ім на нейкі час пасумнявацца — з сум- 
нення заўсёды родзіцца мацнейшае перакананне. Адно 
слова, адна нязначная драбязговая заўвага — і сум- 
ненне абярнулася ва ўпэўнасць — здаволена ўсміхаюц- 
ца ўжо і пазіраюць адзін на аднаго з вясёлым здзіўлен- 
нем (бач ты, як яно, га?). А вось пайшло ўжо глыбей, 
ужо лёгкакрытычны настрой цалкам распускаецца 
ў прагнай цікавасці, перарастае ў захапленне. I ўжо 
дрыжыць на тварах творчая нецярплівасць, ужо кар- 
ціць кожнаму паспрабаваць, рызыкнуць, распачаць, 
нарэшце, нешта новае, неабыклае.

Зелянюк і не прымеціў добра, як яно сталася, але 
скончылася на тым, што загарэлася раптам настойнае 
злоснае абурэнне на Сівец, на сівецкіх «чыстых» гас- 
падароў, што марудзяць толькі, не бяруцца самі і іх, 
сівалапаўцаў, забаўляюць.

— Што на іх глядзець? Яны раздуроныя, яны адно 
глядзяць, каб як лучыць на лёгкі хлеб.

— Яны так і год будуць валаводзіць, а пры іх і мы 
сядзім.

— He хочуць, дык не трэба. I без іх абыдземся!
Тут, вядома, значную ролю грала даўняя ўзаемная
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варожасць паміж Сіўцом і Сівалапамі. Можа, з гэ- 
тага і пайшло, можа, проста жаданне казырнуць, пад- 
церці нос фанабэрыстаму Сіўцу штурхнула іх на рап- 
тоўную рашучасць, але загудзелі раптам сівалапаў- 
скія актывісты, каб не чакаць Сіўца, не марудзіць, a 
ўзяць ды арганізаваць свой асобны сівалапаўскі ка- 
лектыў.

А тады хай хто хоча ідзе да нас, запісваецца. 
— He ўсё ж нам да іх хадзіць!
— Ды яшчэ паглядзім тады, каго возьмем, а каго 

і не!
Зелянюк раптам здзівіўся, як гэта дасюль не 

прыйшла яму ў галаву такая простая і трапная дум- 
ка. Праўда, што многа ёсць нездаровага і няпэўнага 
ў гэтым патрыятычна-задзёрыстым настроі, але ў 
грунце сваім ідэя правільная. Настрой створаны, гле- 
ба гатова, марудзіць нельга, трэба сеяць, каб не спаз- 
ніцца, каб не ахаладзеў запал і рашучасць. Будзе 
прыклад Сіўцу. Хай сабе і канкурэнцыя, гэта не па- 
шкодзіць, а яшчэ паспрыяе агульнаму руху.

I Зелянюк цалкам падтрымаў замер сівалапаўскіх 
актывістаў. Ен нават узяў самахоць на сябе абавязак 
абладзіць гэту справу з фармальнага боку, каб не 
было ніякіх затрымак.

Пасля шумных гарачых размоў позна ўвечары ра- 
зышліся з Якубавае хаты дзевятнаццаць чалавек сяб- 
роў новага сівалапаўскага калгаса, які меў ужо нават, 
праўда, толькі ў праекце, гучную і троху прэтэнзійную 
назву «Наша перамога».

Калі Зелянюк, развітаўшыся з мужчынамі, узяўся 
ўжо быў за клямку свае форткі, нехта нязграбна і 
рвучка скубануў яго за палу. Ен інстынктыўна адшас- 
нуўся ўбок і напружыўся, гатовы даць адпор невядо- 
маму напасніку, аж на вялікае сваё дзіва замест са- 
бакі ці яшчэ якой звярыны ўбачыў каля сябе размат- 
лашаную ў цемры фігуру чалавека. Чалавек стаяў, 
прыпёршыся да варот, цяжка варушыўся і мармытаў 
сабе нешта пад нос. Яго грамозднае, мешкаватае ту- 
лава паказвала відочную тэндэнцыю асесці на дол — 
ён быў бязмеры п’яны.

— Хто тут?
Чалавек парыўчата таргануўся і на момант адлу- 

чыўся ад варот, але зараз жа зноў узяў ранейшую 
паставу. Маляўнічым жэстам выставіў наперад руку 
і загаварыў інтымным шэптам:
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— Таварыш... Я — п’яны... да душы, п’яны... Я на- 
браўся, як свіння...

У голасе ў яго поўна пакорнага трагізму і разам з 
тым задаволення. Ен нібы каяўся, што п’яны, і разам 
выхваляўся гэтым.

Зелянюк пазнаў ПаўлюкаГвардыяна. Ён падышоў 
бліжэй да яго, спагадліва запытаў:

— Дахаты, мусіць, не патрапіце, дзядзька Паўлюк?
Той махнуў рукой з горкай безнадзейнасцю:
— Што мне хата? Таваршш... быр... бры... быр...
Ен сабраў усе сілы, каб змагчы наравістае слова, 

і раптам выгаварыў яго скоранька і выразна:
— ...брыгадзір...
Тады сам здізівіўся сваёй удачы і паспрабаваў 

яшчэ раз сказаць, але нічога не выйшла. Зелянюк узяў 
яго пад пашку.

— Ну, пайшлі, дзядзька Паўлюк. Я завяду вас 
дахаты. Ну-ну, смялей... Вось так... Вось так...

За крокаў дзесяць-пятнаццаць Паўлюк пайшоў 
больш-менш цвёрда. Адылі раптам суняўся, з нечака- 
най круткасцю завярнуўся на месцы і стаў перад Зе- 
ленюком твар у твар.

— А я да цябе... да вас ішоў, таваршш... бр... я п’я- 
ны, але я сумленны чалавек...

Ен нахіліўся да Зеленюковага вуха, каб сказаць па 
сакрэту, і рыкнуў на ўсю вуліцу:

— Я ўсё скажу, таваршш... Мяне брат напаіў... 
родны брат... дабрадзей... с-сукін с-сын...

Раўнавага здрадзіла старому, і ён важка ўткнуўся 
тварам у Зеленюкова плячо. Зелянюк мякка, але ра- 
шуча ўзяў яго аберуч і надаў ягонаму тулаву належ- 
ны кірунак.

Рушылі далей. Паўлюк жыў у канцы Сівалапаў, і 
дарога нібы троху ацверазіла яго. Ен колькі раз па- 
мкнуўся быў вызваліцца ад старонняе апекі і пайсці 
самастойна, але не меў удачы. Тады, пакорна здаў- 
шыся на волю Зеленюка, ён дробна смяяўся дурна- 
ватым смяшком і мармытаў:

— Бач ты... хе-хе!.. Усё роўна, як п’яны... як п’яны, 
хе-хе-хе... Сам туды, а ногі сюды... сам сюды, а ногі 
туды...

Хата Паўлюкова была завалена з сярэдзіны са- 
крэтным завалам: гэтую прамудрасць стары мусіў 
зрабіць, як прапіў быў неяк няўмысля свой апошні за- 
мок. I хоць добра ведаў ён, што нідзе ў свеце не зной- 
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дзецца чалавека, які б пагаліўся на ягонае дабро, але 
ўсё роўна трымаў сакрэт свайго завалу ў строгай таям- 
ніцы. Нават цяпер — на што ўжо быў непрытомны — 
а не здрадзіў сабе. Падышоўіпы да дзвярэй, ён з хві- 
ліну стаяў перад імі, нешта сам сабе сціху мармочу- 
чы, а тады абярнуўся і бесцырымонна адпіхнуў Зеле- 
нюка ўбок.

— Прабачайце... таварыш... замок з сакрэтам... 
Раз-два (гэтыя «раз-два» прайшлі ў яго ў доўгай 
маруднай шарпаніне недзе за вушаком)... раз-два... 
раз-два... і — гатова!

3 пышнай урачыстасцю ён расчыніў напята дзве- 
ры і сам адкінуўся ўбок, саступаючы дарогу Зеленюку.

— Калі ласка! Паж-жаласта!..
Зелянюк, стрымліваючы смех, сігануў у чорную 

дзірку дзвярэй. На яго патхнула волкім кіслявым па- 
хам бруднага жылля, і ён зразумеў, што сянец у 
Паўлюка няма, а дзверы знадворку вядуць адразу ў 
жылую хату.

Стары зачыніў дзверы і шамацеў недзе ў цемры, 
мабыць шукаючы сярнічак. Зелянюк дастаў свае і за- 
паліў. Цьмяны дрыготны агонь асвятліў досыць рас- 
кошную хату — амаль пустую і страшэнна брудную. 
Чамусьці з асаблівай рэзкасцю ўелася ў вочы страш- 
ная закарэлая шмотка на стале і гнілы сноп саломы 
ў качарэжніку, пастаўлены туды немаведама з якім 
прызначэннем. Шмотка была, здаецца, адзіным прад- 
стаўніком у гэтай хаце тканых вырабаў — хата ўра- 
чыста блішчала старою, зашмальцаванаю голлю.

Паўлюк нёс аднекуль з запечча маленькую ўбогую 
газовачку. Зелянюк хацеў быў узяць яе, каб запаліць, 
але стары таемна паківаў на яго пальцам.

— Я сам... Я яе ведаю ўжо навылет... Яна ў мяне 
кап... карп...

Ен безнадзейна заблытаўся ў слове, скрывіўся з 
патугі і нездаволення, адылі знайшоў выйсце ў больш 
прасцейшым:

— Дрэнь... Паршывая дрэнь...
I, поркаючыся над газоўкаю, ён не спускаў з твару 

горкае міны, поўнае пагарды да «паршывае дрэні».
Зелянюк сеў пры стале на калодку і ўзіраўся ў ста- 

рога. Яму ўспомніўся бачаны калісь у малыя гады ма- 
люнак страшнага чараўніка, які нешта рабіў, схіліў- 
шыся над дзівосным начыннем. Паўлюк быў падоб- 
ны да таго чараўніка. Мігатлівы, неслухмяны бляск 
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газоўкі вырываў з цемры твар яго грубымі кавалкамі, 
якія ўяўленне складала ў пачварнае, нялюдскае аб- 
лічча. Рэдкая, нібы павыдзіраная барада, скрозь якую 
свяцілася друзлая, карабатая скура, надавала твару 
злы д’ябальскі выраз. I да гэтага — крукаватыя, дры- 
жачыя рукі з набраклымі неўвароткімі пальцамі, па- 
нура скурчаная постаць, абвешаная жудаснымі лах- 
манамі, што канчаткова страцілі свой першапачатко- 
вы выгляд.

Нарэшце газоўка сяк-так загарэлася, і стары 
скрывіўся ў здаволенай усмешцы.

— Я яе знаю... Мы ўжо з ёй век звекавалі... Хе- 
хе... Яна ў мяне кап... карп...

Зноў не скавалася слова, але цяпер стары безуваж- 
на махнуў на яго рукой — ліха яго бяры!

Ен сеў на лаўку і млява пахіліў галаву. Зеленюку 
здалося, што ён хоча драмаць, і ён устаў ужо быў, каб 
ісці, але Паўлюк раптам усхапіўся і затрымаў яго.

— Чакай... чакай... Ты ў мяне ў гасцях, таварыш... 
быр... бры... Але частаваць няма чым... прабачай... 
Сядайце, паж-жаласта...

I сам сеў на месца, зноў пахіліў галаву. Потым за- 
гаварыў ціха і сцеражліва, нібы адкрываў якую таям- 
ніцу:

— Я — п’яны... Я ўчора піў і сягоння піў... і заў- 
тра... Брат паіў... Разумееш... свой брат... Цімафей 
Міронавіч... А я — Павел Міронавіч... Паўлюк... п’я- 
ніца... Я табе ўсё скажу. Чакай, сядзі тут...

Ен нахіліўся да Зеленюка і зашаптаў:
— А чаму ён поіць мяне, га? He ведаеш?.. А я ве- 

даю...
I стары хітра падміргнуў Зеленюку.
— Ен разумненькі, ого!.. Ен хоча, каб я рабіў, як 

яму трэба. Каб я слухаў усё ды яму пераказваў. Я — 
бядняк... разумееш? Мне ўсюды хады адкрыты... 
Я, калі хочаш, і на ячэйку пайду... I ў камуністы за- 
пішуся... Што, не возьмеце? Га? He возьмеце?

Зелянюк супакоіў яго, і ён раптам упаў у сенты- 
ментальную ласку.

— Ты добры хлопец... да душы, добры... Я ша- 
ную„. люблю цябе... А ён не любіць, баіцца... ха-ха... 
Свіння ён, хоць і брат... Чуеш ты, таварыш... Ен жа 
мяне са свету звёў, ён мяне загубіў... да душы, загу- 
біў... Ты думаеш, гэта я так заўсёды? Думаеш, я не 
быў гаспадаром?.. Чакай, чакай... Я пакажу табе зараз...
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Важка баўтнуўшыся тулавам, ён рушыўся з лаўкі 
і патупаў па хаце. 3 нечаканым спрытам узлез на печ 
і пачаў поркацца там. Зелянюк зірнуў следам за ім, 
і вочы яго прыемна адпачылі ад нуднае хатняе пуста- 
ты: на печы было поўна ўсякага гаспадарчага гло- 
мазду. Там былі і ўбогія выстанкі калішняй адзежы, і 
павышчарблены гліняны посуд, і нейкая дзежачка, і 
нават худы рабраваты дзяркач. Відаць, там была 
ўласная Паўлюкова кватэра, а пустая хата служыла 
ёй толькі прыдзвер’ем.

Паўлюк дастаў з печы нешта завінутае ў рудую 
шмотачку і, паднёсшы да стала, стаў асцярожна рас- 
кручваць.

— Во што... Зірніце, таварышы... га?..
Гэта была фатаграфія дзяўчынкі гадоў у пятнац- 

цаць, апранутай у гімназійную уніформу. Тлустыя 
плямы, якімі пакрыта была картка, надавалі бязмеж- 
на пакрыўджаны выгляд мініяцюрнаму жаласна-на- 
іўнаму, як у птушаняці, тварыку.

Стары шаптаў набожна і ціха, як пры нябожчыку:
— Дачка... Родная дачка... У гімназіі вучыў... у 

пятым класе.. Такая была... такая...
Зелянюк чакаў, што ён заплача, і гэтыя раптоў- 

ныя слёзы былі яму зразумелыя. Але дужа дзіўна, не 
па-звычайнаму плакаў гэты стары. Ен не хаваў твару, 
не закрываўся рукамі, а толькі адхінуў убок галаву, 
каб не запляміць слязьмі фатаграфіі, і злёгку нахі- 
ліўся — пэўна, каб лацвей было слёзам сцякаць па 
карабатым твары. I яны цяклі спорна, дружна, весе- 
ла, даганяючы адна адну, абмінаючы, то хаваючыся ў 
глыбокіх разлогах зморшчак, то зноў выбягаючы на 
грубыя, хваравіта-набраклыя ўзгоркі. А ў гэты час 
стары Паўлюк пацешна чмыхаў сваім вялізным буль- 
баватым носам, і ў гэтым чмыханні не было ніякага 
падабенства плачу — больш падобна было да стрыма- 
нага нервовага смеху.

Адплакаўшыся, стары стаў амаль што цвярозы. Ен 
спакойна закруціў у шмотку няшчасную фатаграфію, 
паклаў пры сабе на стол, сеў і стаў тлумачыць зусім 
складна, разважна:

— Памерла дачка. Даўно ўжо памерла. 3 гэтага 
і пайшло ўсё. Яна доўга хварэла, усё лячылі, дума- 
лі — палепшае. Многа грошай трэба было, а іх не над- 
та і было. У яго браў, у брата. А ён даваў — чаму не! 
Ен жа дабрадзей такі. I распісачкі браў... Ну, a no- 
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тым — стоп! Падрахаваліся... Ну, і выйшла, што я 
ўвесь чыста ў яго руках... Хату, дзякуй яму, пакінуў. 
Во гэтую самую... А болып нічога... Усё забраў... He 
судзіліся мы — так, па-добраму, як браты...

— А дачцэ не далі рады?
Зелянюк зрабіў гэта запытанне проста так, дзеля 

размовы, але старога яно чамусьці ўзяло за жывое. Ен 
сутаргава схапіў Зеленюка за рукаў і, жаласна за- 
зіраючы яму ў вочы, загаварыў з старым, ужо абык- 
лым яму болем:

— Вылечылі б... да душы, вылечылі б... He хапіла... 
Яшчэ каб якіх з паўсотні. Харчы трэба было добрыя 
даць. Ад харчоў, казалі, усё будзе...

— А ён болып не даў?
Стары горка засмяяўся.
— Ха-ха... He было больш рахубы даваць... Да- 

ваў, пакуль было пад што... Дабрадзей!..
У старых аслізлых вачах у яго з-пад алкагольнага 

туману, з-пад старэчае безуважнасці бліснуў нарэш- 
це востры агеньчык нянавісці і дзівосным чынам зра- 
біў яго больш падобным да чалавека. Разам з нянавісцю 
адрадзіўся і бледны цень чалавечага гонару, ка- 
лупнуў старое нутро джалам прыкрых згрызот.

— Прапашчы я чалавек, таварыш... Гарэлка гу- 
біць мяне... Як старая памерла, дык я зачаў... Утрым- 
кі не маю... I да яго хаджу... здзекі цярплю. Ці ж ён, 
думаеце, мяне як чалавека прымае? Як сабаку якому, 
кіне костку дый патурыць вон... А яшчэ прымушае 
хадзіць усюды, выслухваць, што дзе пра яго гавораць, 
што дзе ладзяць супроць яго. Значыцца, нібы як за 
шпіёна ў яго служу... ха-ха...

Зелянюк халаднавата ўсміхнуўся.
— Нашто ты гаворыш мне гэта, дзядзька Паўлюк? 
Стары замятушыўся.
— Вось аб гэта ж... Наўмысля кажу... Даўно ўжо 

хацеў сказаць... He пускайце мяне нікуды, ганіце мя- 
не як сабаку... Усё роўна прапашчы я чалавек... Свай- 
му найгоршаму злосніку падслужваюся... Паганствам 
займаюся... Дык вось... ганіце мяне, як паршывага 
сабаку... ганіце адусюль...

Зелянюк устаў, ладзячыся ісці. Падышоў да Паў- 
люка, паклаў яму руку на плячо.

— Во што, дзядька Паўлюк. Ніхто цябе ніадкуль 
не гнаў і гнаць не будзе. Тое, што ты там пераказ- 
ваеш каму, нас ані не абыходзіць. Мы, дзядзька, не 
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хаваемся, робім усё наадкрыта. Наша справа не патра- 
буе ніякіх сакрэтаў, бо яна агульная, усіхняя, яе робіць 
уся грамада. Разумееш? Ну, а што да цябе... Можа 
яшчэ паспрабуем як узяцца за справу, га? Можа 
яшчэ і не ўсё прапала? У калгас жа пойдзеш да 
нас? Ці мо яшчэ будзеш каля брата круціцца? Га? 
Дзядзька Паўлюк...

Паўлюк засмяяўся сіпучым, здушаным смехам. 
Яго слізкія вочы паплылі хісткім агнём ліслівай да- 
вольнасці. Ен раптам схапіў Зеленюкову руку і гуч- 
на, мокра яе пацалаваў.

Зелянюк паспешна пайшоў з хаты, заціскаючы ў 
сабе мімавольнае пачуццё агіды.

3

Галілеева «цыркулярная» бяздымная печка цепер- 
ся ўжо стаіць занядбаная, кінутая сваім гаспадаром 
у самы рашучы момант, калі ўжо во-во гатова было кан- 
чаткова развязацца няпэўнае пытанне яе жыцця 
ці смерці. Галілею не тое ў галаве. У Галілея піль- 
нейшыя і важнейшыя клопаты: ён да гэтага часу яшчэ 
ніяк не можа дайсці глыбокага карэннага сэнсу па- 
дзей, што развіваюцца вакол яго з бурнай няўхільнай 
напорнасцю.

Якая гэта ідзе рэвалюцыя? Супроць каго яна ідзе? 
Хто мусіць быць яе ворагам і хто прыяцелем?

Дзіўны чалавек гэты Галілей! Яму мала таго, што 
чуе ён дзень у дзень на розных сходах ды мітынгах, 
яму мала таго, што бачыць ён сам на свае ўласныя 
вочы ў Сіўцы,— ён шукае яшчэ нечага агульнага і 
глыбокага, адзінага ў сваёй першаістотнай глыбіні. 
Ад людзей ён чакае не тлумачэнняў, не інструкцый, 
не ўгавораў — ён хоча пачуць нейкае мудронае, мена- 
віта мудронае, усеабдымнае слова, якое б яснай ма- 
ланкай асвяціла б яму затуманены кругавід. А гэтага 
мудронага слова, як на тое ліха, ніхто яму не хоча ці 
не ўмее сказаць. I мардуецца стары ў нязбыўных тур- 
ботах, блудзіць па глухім гушчары сумненняў, кало- 
ціцца ад ліхога трывожнага страху.

Газет і кніжак Галілей не чытае. Кніжкі ён па- 
важае толькі тэхнічныя, а ад усяго іншага друкава- 
нага ўнікае з дзівачнаю палахлівасцю: баіцца, каб не 
атлуміцца. Адылі паспрабаваў чытаць газетку, дык 
уражанне асталося такое, нібы ўхапіў за сярэдзіну, a 
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да пачатку, як ні біўся, не патрапіў дапасці. Тады 
кінуў. Пачаў завіхацца каля людзей, браў іх хітры- 
камі, тонкай дыпламатыяй, вышукваў, вынюхваў, 
што хорт, і не знаходзіў таго, чаго шукаў.

I вось нарэшце адважыўся Галілей на апошнюю 
канчатковую акцыю: рашыў пайсці напрасцень, стаць 
адкрыта — твар у твар — перад людзьмі і вымагаць 
ад іх патрэбнага яму мудронага слова. Абмеркаваў- 
шы дакладны план і набраўшыся духу, рушыў стары 
мудрагель у цудоўную сваю экспедыцыю!

Першы па чарзе быў слаўны кіраўнік драмгуртка 
і местачковы філосаф — аптэкар Плакс.

Галілей уступіў у аптэку з рашуча-дзелавым за- 
клапочаным выглядам, які нават здзівіў аптэкара.

Прывітаўся ён, праўда, як зазвычай, з адменнаю 
далікатнасцю і назваў свайго прыяцеля «доктарам», 
што заўсёды ўзнімала ў аптэкаравым сэрцы мілоснае 
задавальненне. Але, прывітаўшыся, не стаў, як звы- 
чайна, разглядаць з набожнай павагаю таемна-блі- 
скучыя шэрагі аптэчных прыладаў, не зрабіў нівод- 
нага прасякнутага нясмелай цікавасцю запытання, a 
стаў ля парога і з відавочнай нецярплівасцю чакаў, 
пакуль выйдуць усе наведвальнікі.

— Нешта дзядзька Галілей дужа сярдзіты сягон- 
ня? Ці не зрабіў дядзька Галілей якога новага вы- 
находства?

Галілей прыцюпаў да Плаксавае кафедры і схапіў 
з яе карандаш.

— Вось карандаш? Ага... Карандаш?
— Безумоўна, карандаш.
— Ты ведаеш, што гэта карандаш?
— Чаму б я меў гэтага не ведаць?
— I ты спакойны?
— Няма ніякай прычыны турбавацца...
— Ara... А вось каб ты бачыў і не ведаў, што гэта... 

Га? Ці быў бы спакойны тады?..
Аптэкар дамысна засмяяўся.
— Хе-хе... Я разумею, Галілей, аб чым справа. 

У цябе ў нутры загарэліся творчыя шуканні. Ты нешта 
бачыш і не разумееш, і таму ты неспакойны... Пакладзі 
карандаш, і мы зараз з табой памяркуем... Тэма?

Галілей троху спалохаўся.
— Ага... Што гэта, доктар, тэма?
— Гэта значыць — аб чым мы маем з табой гама- 

ніць. Што цябе непакоіць?
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Галілей сабраў усе свае сілы і адпаліў:
— He ведаю зусім, што цяпер дзеецца...
— Дзе?
— Усюды, доктар... ага, усюды... Чаго яны, людзі, 

замітусіліся? Куды яны пнуцца?
Аптэкар Плакс няўцямна паварушыў правым пля- 

чом.
— Кажуць, што ў сацыялізм. Але дзе ён, той са- 

цыялізм, я не ведаю, Галілей. Гэта — не карандапі...
Галілей у раптоўнай злараднасці затрос бара- 

дзёнкай.
— Ага, не ведаеш? He ведаеш, доктар?.. I я не ве- 

даю... нічога не ведаю...
Плакс зразумеў, што троху схібіў, і, каб замаца- 

ваць свой аўтарытэт, пусціўся ў крайнюю філасофію.
— Чуеш, Галілей... Вазьмі камок зямлі і шыбні 

яго куды хочаш. I вось ён ляціць... I што ты думаеш, 
на ім, гэтым камку, не будзе жывога жыцця? Ты ду- 
маеш, не поўна там будзе ўсякага паскуднага ства- 
рэння? А можа так і чалавек... Га, Галілей? Ляціць 
камок, пакуль не бразнецца аб нейкі дол, а людзі над 
ім капаюцца і думаюць, што гэта яны насур’ёз... ха-ха...

Адылі на Галілея Плаксава філасофія не зрабіла 
належнага ўражання: яна яму не ўпадабалася. Ен 
нахмурыўся і сказаў з сярдзітым дакорам:

— He любіш ты, доктар, людзей, калі так гаво- 
рыш. Людзі ўсё робяць насур’ёз. I зямля — не ка- 
мок... ага... не камок...

Тады ўжо Плакс не ведаў, што і казаць яшчэ гэ- 
таму наравістаму шукальніку. Паміж старых прыя- 
целяў павеяў нядобры халадок. Але Плакс быў па- 
гадлівы чалавек і праз нейкае глупства сварыцца з 
Галілеем ён не хацеў. Таму скўпіўшы ўсю сваю волю 
і ўвагу, ён паспрабаваў сур’ёзна ўзяцца за Галілеевы 
сумненні, каб паказаць такім чынам сваю павагу да іх.

— Мне здаецца, Галілей, што ўсё яно робіцца сты- 
хійна. А ўсё, што людзі робяць стыхійна, заўсёды 
на добрае пойдзе, бо гэта не яны робяць, а робіць пры- 
рода (гэтае слова ён сказаў з вялікай літары). Многа 
чаго яшчэ будзе разбурана, пакрышана, знішчана, 
але гэта будзе добра, бо гэта трэба. Перш чым сеяць, 
трэба падрыхтаваць глебу, трэба павыкарчоўваць ста- 
рое карэнне...

Галілей ужо слухаў з напружаннай увагай. Ен чуў 
у Плаксавых словах павеў нейкае далёкае праўды і 
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прагавіта лавіў яго. Але гэтая цьмяная праўда не 
магла задаволіць ягонае глыбока-практычнае істоты, 
і ён астаўся ў сумным расчараванні. Падаткнуўшы 
дзеля прылікі разоў колькі аптэкару Плаксу, ён па- 
спешна з ім развітаўся і выбег з аптэкі, апанаваны 
яшчэ вастрэйшым, чым раней, непакоем.

Цяпер пацюпаў стары мудрагель у сельскі савет — 
ці не ўдасца зачэрпнуць чаго з мясцовае афіцыйнае 
крыніцы. У сельсавеце было пуста, сядзеў пры сваім 
стале адзін сакратар Цівунчык — маленькі дзядок, 
чалавек выразна пісьменнага выгляду, шашачны чэм- 
піён Сіўца і ваколіц. Галілей падышоў паціху да ста- 
ла і стаў чакаць, пакуль Цівунчык скончыць сваю 
пісаніну. Дзядок вытрымаў належную паўзу, потым 
адклаў пяро, прыгнуў галаву, каб лаўчэй было зір- 
нуць паверх старых, на нітачцы, акуляраў, і дабра- 
душна запытаў:

— Пагуляць, дзядзька Ахрэм, ці маеце справу?
Галілей старанна адкашляўся.
— Кхе... кхе... Цікаўлюся вось на старасці... Хацеў 

даведацца, што гэта ў нас цяпер робіцца ўсюды? Ага... 
які ў ім самы сэнс, у гэтым ува ўсім?..

Дзядок перш здзіўлена вылупіў вочы, потым хацеў 
усміхнуцца, але абдумаўся і замест гэтага напусціў 
на сябе дзелавы выгляд.

— Пра гэта трэба запытаць старшыню...
I рашуча ўзяўся зноў за пісаніну.
Галілей астаўся чакаць старшыню. Моўчкі стаяў і 

глядзеў, як з прыстаркаватай зухаватасцю бегае па 
паперы Цівунчыкава пяро. Па колькіх хвілінах Ці- 
вунчык, узварушаны сціплай цярплівасцю Галілея, 
рашыў завесці з ім гутарку і, сумніўна паківаўшы 
галавой, працягнуў:

— Мудроныя гэта штукі, дзядзька Ахрэм. Здаец- 
ца, паглядзеўшы, што там дужа такога ёсць, а тым 
часам — ого!

Галілей далікатна пацвердзіў::
— Так-так...
Хоць і не ведаў добра, якія «штукі» мае на ўвазе 

стары сакратар. А Цівунчыку, відаць, пайшло на гу- 
мар — ён вальготна адкінуўся на спінку крэсла і без 
відочнай прычыны, але жвава, апетытна засмяяўся. 
Потым хітра прыжмурыўся, паманіў пальцам да сябе 
Галілея і паказаў яму лічыльнікі.

— Умееце лічыць на іх, га?
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Галілей з далікатнасці сказаў, што не ўмее.
— Ну, усё роўна. Вось... Як на вашу думку, колькі 

трэба часу, каб палічыць па адным усю суму, якая 
месціцца на гэтых лічыльніках... га?

Галілей адказаў з робленай павагаю:
— Можа і з месяц будзеш лічыць... ага... Пэўна, 

што не менш як месяц...
Дзядок расцвіў трыумфальнай усмешкай.
— Сорак лет.
Галілею гэта ўпадабалася. Нельга сказаць, каб 

ён сур’ёзна даў веры Цівунчыку, але самая думка аб 
магчымасці такой бязмежна-доўгай, маруднай і дзі- 
ка-бясплоднай работы зацікавіла яго. Ен узяў лічыль- 
нікі і зачаў перакладаць па адной костцы на крайнім 
радзе, нібы браўся праверыць гэтую цікавую прак- 
тыку. Цівунчык уважна сачыў за ім, не спускаючы з 
твару трыумфальна-здаволенае ўсмешкі. На трэцім 
дзесятку шумна адчыніліся дзверы і ў сельсавет уры- 
нуўся Пацяроб.

Убачыўшы страшнага — даўгога і калматага — 
старшыню сельсавета, Галілей падумаў быў аб тым, 
каб, пакуль не позна, шмаргнуць за дзверы, але яго 
выперадзіў Цівунчык, далажыўшы начальству пра 
сутнасць справы:

— Вось пытаецца таварыш пра калектывізацыю... 
аб’яснення, значыць, патрабуе...

Пацяроб сплюшчыў небараку Галілея напорыстым 
знішчальным поглядам.

— Аб’ясненняў патрабуе? Якія ж табе, родненькі, 
аб’ясненні трэба? Ты што, не згодзен з чым-небудзь, га?

Галілей закруціўся, як ашпараны. Адылі натужыў- 
ся ўвесь, натапырыўся і раптам крыкнуў з адчайнай 
смеласцю, якая напалохала яго самога:

— Згодзен з усім, з усім чыста. Але ты мне рас- 
тлумач па сэнсу... ага... па сэнсу!..

Пацяроб вылупіў вочы і знізіў тон:
— Што ж табе, любачка, растлумачыць? Ты ж 

кажы ясна, а не то што...
Галілей ужо дробненька тупаў у сваім звычайным 

палахліва-непакойным расцерушэнні.
— Кхе-кхе... Таварыш старшыня... Цікаўлюся я... 

каб уцяміць усё гэта, значыцца... ага... што вось у 
жыццё цяпер праводзіцца... у нас, і ўсюды... ага... 
усюды...

Пацяроб узяў важны аўтарытэтны тон:
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— Што праводзіцца, пытаеш? Праводзіцца калек- 
тывізацыя сельскай гаспадаркі і ліквідацыя кулацтва, 
як класа. Разумееш?

Галілей у паспешнай гатоўнасці заківаў галавой. 
— Ага... разумею, таварыш старшыня... разумею... 
— А можа не разумееш, га?
Спалоханы грознымі інтанацыямі, якія раптам 

з’явіліся ў старшынёвым голасе, Галілей падаўся пад 
дзверы, але Пацяроб суняў яго велічным рухам рукі:

— Чакай. А ці разумееш ты, мой даражэнькі, хто 
гэта ўсё праводзіць? Гэта праводзіць партыя і Савец- 
кая ўлада. Улада... разумееш? А хто ідзе насупроць — 
супроць каго ён ідзе, га? Супроць каго ён ідзе, мой 
даражэнькі?

Вытрымаўшы жудасную паўзу, старшыня сельсаве- 
та агаласіў:

— Ен ідзе супроць Савецкае ўлады, ён — класавы 
вораг... праўда, Цівунчык?

Дзядок, не адрываючыся ад пісаніны, пацвярджаль- 
на кіўнуў галавой. Галілей быў ужо за дзвярыма. 
Наўдача ў сельсавеце троху здэтанавала яго, але 
ні на каліва не збіла ў ім ахвоты да далейшага праця- 
гу экспедыцыі. Наступны на чарадзе быў брыгадзір 
Зелянюк. Галілей, нядоўга думаўшы, патрусіў у Сі- 
валапы. Але, дабегшы да дома Цімафея Міронавіча 
Гвардыяна, ён раптам абдумаўся і, сцеражліва азір- 
нуўшыся на бакі, цмыгнуй у Гвардыянаву фортку.

Цімафей Міронавіч стаяў на дварэ і напышаным 
камандзірскім тонам аддаваў нейкі загад парабку 
Панасу. Убачыўшы Галілея, ён не спыніў свае мовы, 
а з станавітай спакойнасцю давёў яе да канца і толь- 
кі тады ўжо ветла кіўнуў Галілею:

— Дзень добры, Ахрэм Данілавіч! Ці не воўк здох 
за гарой, што няўмысля, будучы, да мяне залучылі? 
Заходзьце ж у хату, прашу адалжэння...

Галілей троху сумеўся: непарушная Гвардыянава 
ўпэўненасць унесла яшчэ большую блытаніну ў ня- 
стройную сістэму ягоных меркаванняй. Ен чакаў су- 
стрэць Гвардыяна троху ў інакшым настроі. Няўжо 
так спрытна прыкідваецца?

У сенцах натрапілі на невялічкую молепадобную 
жанчыну, і Цімафей Міронавіч тым жа камандзірскім 
тонам загадў ёй:

— Матрёна! Нам з Ахрэмам Данілавічам сама- 
варчык пастаў, трэба, будучы, троху пагрэцца з марозу.
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Ад слова «самаварчык» Галілею зрабілася моташ- 
на, і ён паспешна, спуджана стаў адмаўляцца:

— Я не... Я чаю не п’ю... Я на хвіліначку забег... 
ага... я зараз пайду...

У Гвардыяна ў хаце ўсё было ў ранейшым парадку, 
усё стаяла на сваім здаўна зазвычаеным месцы, усё 
паказвала на спакойную, ураўнаважаную праз доўгія 
гады сытую гаспадарлівасць. Гэта канцом ашаламіла 
Галілея, і ён нават не ўчыніў свае заўсядашняе дзі- 
вачнае дэманстрацыі — не пабег адразу на покут, a 
астаўся стаяць у парозе.

— Сядайце, Ахрэм Данілавіч!
— Дзякую, Цімафей Міронавіч...
Так і не сеў, хоць як упрашаў яго Гвардыян. Па- 

муляўся, патупаў на месцы, шукаючы на Гвардыяна 
якога хітрага спосабу, нарэшце запытаў:

— Ці няма ў вас газеткі, Цімафей Міронавіч? Каб 
так пачытаць. Цікава пішуць цяпер...

Гвардыян настаражыўся, але адказаў усё-такі з 
добра вытрыманаю безуважнасцю:

— He, газеткі няма. Той месяц выпісваў, а на гэты 
неяк не ўправіўся. А што там, будучы, пішуць такога 
цікавага?

— Ды ўсё пра кулакоў. Кажуць, што загад такі 
выйшаў, каб усіх раскулачваць... ага, усіх да аднаго.

I, адпаліўшы сваё бесцырымоннае выдумства, Га- 
лілей чутка напяў вуха, чакаючы першага Гвардыя- 
навага слова, а сам тым часам нібыта з глыбокай ува- 
гай разглядаў нешта ў качарэжніку.

Гвардыян раптам змоўк, не чакаў, мусіць, такога 
крутога ходу, і гэтае кароткае маўчанне выдала яго 
Галілею: стары хітрун трыумфаваў у душы — ён ад- 
ным вокам ужо бачыў Гвардыянаву слабасць, якую той 
хаваў дасюль з адменным спрытам. Але Цімафей Мі- 
ронавіч ураз авалодаў сабой і разважаў ужо з раней- 
шай спакойнасцю:

— Та-ак... раскулачваць... А што ж яны, будучы, у 
каторага возьмуць? Думаюць, даўнейшых памешчы- 
каў маюць, га? Што яны возьмуць?

— Знойдзецца.
— Можа ў каго і знойдзецца... Ну, а, скажам, вось 

хоць бы сабе і мяне, будучы, узяць. Тож у кулакі пі- 
шуць. Што ў мяне ёсць супроць таго самага серадня- 
ка? Каня маю аднаго — праўда, што добрага, няма 
чаго богу грашыць...
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— Жарабка...
I Галілей, няўзнак уставіўшы гэтае слова, кінуў на 

Гвардыяна пільны, цікуючы погляд. Той адвярнуў 
убок адзеравянелы раптам у тупой абыякасці твар і 
загаварыў з падазронай паспешнасцю, як завучанае:

— Калі тое было? Дзе той жарабок? Яго даўно 
ўжо і звання няма... Навошта я буду трымаць яго? 
Я і з адным канём, будучы, упраўлюся на сваёй гас- 
падарцы...

Галілей як не падскочыў з радасці. Гвардыяна ён 
канчаткова ўжо меў у руках, уся знадворная яго амбі- 
цьія разляцелася ўдрузг. Няма жарабка — значыць 
прадаў. Прадае, хітрунец, размантачвае, пакуль не 
позна. Дрыжыць, уецца, як пераціснуты гад. А з вы- 
гляду яшчэ харабруе!..

Галілей адчуваў ужо поўную перавагу над Гвар- 
дыянам. Настрой яго цалкам змяніўся, і, не чакаючы 
запрашэння, ён смела ператрусіўся цераз хату і сеў 
у пышнае крэсла на покуце.

— Кхе-кхе... А ў калгас кулакоў не прымаюць... 
ага... і высяляюць каторых злоснейшых, каб, значыц- 
ца, не заміналі. Як вы ўважаеце, Цімафей Міронавіч?

Цімафей Міронавіч відавочна траціў спакой. Ен 
напружваў усе свае сілы, каб трымаць на твары сваю 
тупую адзервянеласць. Плоскія алавяныя вочы яго 
пачыналі трывожна шныпарыць па баках, нібы шу- 
каючы нейкае апоры.

Галілей наступаў:
— А ў нас, Цімафей Міронавіч, мусіць, не будзе 

калгаса? Ага... Навошта ён нам? Што?
Адылі тут Гвардыян акрыяў. Надаўшы свайму 

пергамінаваму твару адумысловы, відаць, загадзя на- 
рыхтаваны на падобны выпадак выраз пакорнае да- 
брамыснасці, ён зважна растлумачыў:

— Калектывізацыю вядзе Савецкая ўлада, супроць 
яе няможна ісці. Хто супроць калгаса — той вораг Са- 
вецкай ўлады...

Галілей успомніў Пацяроба і ціхенька засмяяўся: 
добрага знайшоў сабе суровы старшыня аднадумца! 
А Гвардыян падумаў, што Галілей смяецца з ягонае 
надмернае прыхільнасці да Савецкае ўлады, і троху 
нервова дадаў:

— Як загадае ўлада пайсці ў калгас, дык і пой- 
дуць усе. Каму гэта, будучы, захочацца перціся на 
ражон!
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Ага! Вось яно якое тут аднадумства!
— А як не загадае? Га, Цімафей Міронавіч? Як 

тады?
Гвардыян нехаця буркнуў:
— Як хто захоча... Вольнаму воля...
— А шалёнаму поле?..
I Галілей закхекаў у задушшы дзіўнага недарэчна- 

га смеху. I, не кідаючы смяяцца, схапіўся з крэсла, 
паспешна пабег да дзвярэй.

Цімафей Міронавіч Гвардыян, скрывіўшы твар у 
пачварную, шырока расцягнутую, жабіную грымасу, 
праводзіў яго калючым ненавісным поглядам.

Галілей, вясёлы, зухаваты, дробна трусіўся ў Сі- 
валапы.

У брыгадзіра Зеленюка ён заспеў цэлую грамаду 
камсамольцаў. Яго сустрэлі з шумнай, бязладнай 
прыветнасцю.

— А, Галілей! Вялікі вынаходца зямлі сівецкае! 
Ганаровы калгаснік! Патомсцвенны камсамолец! Про- 
сім да нас, у нашу кампанію!..

Галілей строга зірнуў на іх і, абабраўшы сабе ў 
куточку зацішнае месца, зацяўся ў глухім суровым 
маўчанні. Камсамольцы далі яму спакой і заняліся 
сваімі справамі. У іх мова ішла пра сівалапаўскі кал- 
гас, думка аб якім, зарадзіўшыся ўчора ўвечары ў 
хаце былога партызана і чырвонагвардзейца Якуба 
Лакоты, сёння ўжо буяла пышнаю рунню, захапляю- 
чы ўсё болыпыя ды болыпыя колы сівалапаўскае гра- 
мадскасці. 3 напорнай юнацкай парыўчатасцю хлопцы 
перасігнулі ўжо цераз парог першапачатковых арга- 
нізацыйных захадаў і лёталі быстрымі думкамі ў ру- 
жовых, але туманных яшчэ перспектывах будучага 
росквіту. Яны ўжо мелі добра наладжаную гаспадарку, 
узнятую на нябачаную вышыню дасягненнямі агра- 
намічнай навукі, спрэс абагуленая жывёла стаяла 
ўжо ў іх у новых, крэпкіх, як звон, стадолах, у спецы- 
яльна пабудаваным гаражы блішчалі няўкорнай 
чысцінёй і спраўнасцю сельскагаспадарчыя машыны. 
А з паўвярсты ад Сівалапаў, на прыгожым вясёлым 
узгорку, над саменькай рэчкай Сіўцом, яны будавалі 
ўжо трох-, а можа нават і чатырохпавярховы дом пад 
агульнае памяшканне для калгаснікаў...

...Дзе ты калі затрымаеш імклівую маладосць у 
вузкім, сурова абмежаваньім і часам нудна-шэрым 
коле надзённае необходнасці! Вырвецца ўсё роўна і 
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паляціць на лёгкіх, хоць і няпэўных яшчэ крыллях-ля- 
тунках, каб адразу, спопрыску ўрынуцца ў самую ясна- 
ту шчаснае будучыні!..

Галілей слухаў-слухаў ды неўзаметку і пацюпаў 
дробненькім трухам за маладымі імклівымі крылля- 
мі ды — дармо, што стары! — а трохі-патроху і пера- 
гнаў іх і набудаваў у сваім зацішным куточку такіх 
дзівосаў, што, пэўна б, сам памёр ад здзіўлення і 
страху, каб раптам убачыў гэта ў сапраўднасці. I ўжо 
не чуў нічога, не бачыў навакол сябе, ужо не было яго 
тут, непакойнага Галілея,— блукаў недзе сярод дзі- 
восных сваіх пабудоў.

Такі ўжо смешны характар у гэтага чалавека, зу- 
сім не стасоўны да старых яго год!

— Дзядзька Ахрэм! Што ж вы не адказваеце нічога?
— Га? Што? Ага... разумею... разумею...
Хлопцы закаціліся дружным рогатам.
— Дзядзька Ахрэм! 3 Сіўца вы першы запішаце- 

ся ў наш калектыў. Будзеце ў нас ганаровым калгас- 
нікам. Добра?..

Галілей спалоханы ўскочыў з лаўкі.
— Я з таварышам пагаманю... ага... з таварышам 

Зеленюком... Трэба памеркаваць...
Ен ніяк не мог прыдумаць, што б яшчэ сказаць, як 

адчапіцца ад назоллівых хлопцаў. Але яны ўжо разы- 
ходзіліся. Па колькі хвілінах яны асталіся сам-насам 
з Зеленюком. Зелянюк ласкава запытаў яго:

— Пагаманіць прыйшлі, дзядзька Ахрэм? Даўно 
ўжо чакаю вас... папраўдзе... Мне чамусьці скрозь зда- 
валася, што вы як-небудзь залучыце да мяне.

Галілей прапусціў гэтае шчырае і ў сутнасці пры- 
емнае для яго прызнанне з халоднай безуважнасцю: 
ён не любіў інтымнасці, баяўся яе. I ён парупіўся 
адразу змяніць гаворку:

— Спрытна хлопцы гэта вымудраюць... ага... па- 
цешна... А яно можна было б зрабіць так... Многа 
чаго можна зрабіць, каб гэта ахвота была ўва ўсіх... 
ага... Чалавеку дружнасці бракуе, во яно што...

Зелянюк ледзь прыметна ўсміхнуўся:
— Дык яно ж і будзе рабіцца, дзядзька Ахрэм! 

Цяпер такі асаблівы час, што самыя сур’ёзныя замеры 
здаюцца дзівоснымі вымудрамі, бо зусім не падобны 
яны да таго, што мы прызвьічаіліся бачыць каля сябе. 
Мы ўсё гэта будзем рабіць і ўсё зробім! Пабачыце!

Галілей муркнуў у невыразным тоне:
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— Кхе-кхе... Маладосць!..
А Зелянюк з радасцю ўхапіўся за гэтае слова:
— Так-так, дзядзька Ахрэм, маладосць... Вы каза- 

лі, што чалавеку бракуе дружнасці. Праўда, дзядзька 
Ахрэм, шчырая праўда... Дружнасці нам часам бра- 
куе. А яшчэ — маладосці. He ў гадах, а ў нутры, у 
нутры... На тую справу, што мы робім, многа, дужа 
многа трэба гэтае маладосці. Без яе б мы і кроку сту- 
піць не патрапілі...

Галілею здалося, што самы зручны момант цяпер 
пагаманіць пра тое, за чым ён прыйшоў сюды.

— А што гэта... я вось не ўцямлю ніяк... што гэта 
вы робіце... ага, нашто гэта ўсё... супроць каго вы ўсе 
ідзіцё, га?..

Зелянюк успомніў, як калісьці гэтаксама пытала 
яго Тацяна:

«Так гавораць адразу ўсім, а ты так скажы, каб 
усё мне адной...»

Ен задуменна ўсміхнуўся. Галілей злавіў гэтую 
ўсмешку і спалохана замітусіўся.

— Я гэта бачу ўсё... ага... Вось Гвардыян наш, Ці- 
мафей Міронавіч... Ен сам чуе ўжо... ага... ён баіцца, 
ого, як баіцца... Я разумею... Дык ці па гэтым усё? Ці 
толькі супроць яго?.. Растлумачце мне, калі ласка...

I Галілей пастараўся зрабіць на сваім сухенькім 
твары далікатную ўпрослівую ўсмешку.

Зелянюк з шчырай ахвотай узяўся тлумачыць яму 
сутнасць вялікай перабудовы жыцця, якая разгорт- 
валася ў Савецкім Саюзе. Ен стараўся гаварыць най- 
прасцейшымі, найзразумельшымі словамі, і ў гэтым 
была яго памылка. Ен не ведаў, што Галілей не лю- 
біць простых слоў, што ён шукае менавіта слова муд- 
ронага, якое б захапіла яго не так яснасцю свайго зна- 
чэння, як спрытнай тэхнічнай дасканаласцю, шту- 
карскай прыточанасцю адумысловай формы да глыбо- 
кага зместу.

Галілей, відочна, быў незадаволены. Што далей га- 
варыў Зелянюк, то ўсё больш і больш безуважны ра- 
біўся ягоны твар і маленькія вострыя вочкі самапа- 
сам разбягаліся на бакі, шукаючы для сябе якой-не- 
будзь новай спажывы. I не ўправіўся Зелянюк скон- 
чыць свае тлумачэнні, як стары, наспех адвітаўшыся, 
выбягаў ужо з хаты, палахліва стуліўшы хударля- 
вую постаць сваю, нібы баючыся, каб не спасцігнула 
яго на хаду яшчэ якое тлумачальнае слова.
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Зелянюк стаяў асалапелы і, старанна пербіраючы 
свае, сказаныя Галілею, словы, марна дашукваўся 
ў іх таго, што магло б яго пакрыўдзіць. Раптам новая 
думка асвятліла яго, і ён рынуўся ўслед за старым.

На вуліцы, у дымных хвалях першага змроку, з 
лёгкай рытмічнай аднамернасцю віхалася худая Галі- 
леева спіна, закрытая старэнькім дзіравенькім ка- 
жушком.

Зелянюк крыкнуў услед яму:
— Да Якуба схадзі! Схадзі да Якуба! Галілей! 

Схадзі да Лакоты!..
Худая спіна на момант нібы сунялася і зараз жа 

паскакала далей, затуляючыся змрокам.
А да Якуба Галілей усё-такі зайшоў, і гэта быў 

апошні пункт яго дзівачнай экспедыцыі. Там сядзеў ён 
да позняга вечара і ішоў адтуль вясёлы, прасветлены, 
з новым аганьком у маленькіх востранькіх вочках.

Выходзіць, што спўціла была старога Галілея адна 
памылка ў плане яго меркаванняў: ён усю ўвагу сваю 
скупіў быў на пьітанні — супроць каго? — і занядбаў 
другое, не менш, а можа і больш важнае — за што? 
I гэта перашкаджала яму дайсці глыбокага карэннага 
сэнсу «новае» рэвалюцыі.

4

Вера падыходзіць да люсторка і, гледзячыся ў яго, 
распускае валасы. Вусны яе ціха кратае ледзь пры- 
кметная ўсмешка. У Веры Засуліч цудоўныя пышныя 
валасы цёмна-каштанавага колеру. Яна ніколі не 
стрыгла іх і здаволена гэтым, бо ведае, што яны ў яе 
надзвычайна прыгожыя. Яна ведае таксама, што ва- 
ласы падабаюцца Карызну, таму і распусціла іх і з 
лёгкім прыемным хваляваннем чакае яго моцнае смэш- 
нае ласкі.

У распушчаных валасах яна становіцца Карызну 
новая, меншая і цішэйшая. Яму здаецца тады, што ён 
кахае яе не як жанчыну, а як дзіця. Ен рад тады ўзяць 
на рукі яе і насіць, закалыхваць, як калісьці закалыхваў 
сваю малую дачку.

Вера тады звінаецца ў клубочак і сапраўды адчу- 
вае сябе дзіцянём і абшчапляе рукамі Карызнаву шыю 
моцна і нязграбна, з дзяцінай непасрэднай пяшчот- 
насцю.

Карызна сядае на ложак і пакідае яе ў сябе на кале- 
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нях. Скрозь мяккую лісцінку кофтачкі рука яго адчувае 
яе тонкую спіну з цёплым равочкам пасярэдзіне, і гэтая 
кволая дзяціная спіна абуджае ў ім дзіўную, даўнюю 
нейкую сваяцкую пяшчотнасць. Ен не можа даць веры, 
што калісьці, два гады таму, не кахаў яе і не знаў,— 
яна, здаецца, была з ім заўсёды. I разам з гэтым найглы- 
бейшым адчуваннем яе блізкасці ў яго, як у старога 
падазронага скнары, з'яўляецца ні на чым не ўзгрунта- 
ваная апаска, што нехта можа ўкрасці, адабраць гэты 
мнагацэнны скарб, што ён можа згубіць яго. Гэтая 
апаска спадарожыць кожнаму наймацнейшаму ўздыму 
яго пачуцця, яна дзівіць яго і турбуе.

Ен адхінае ад сябе яе твар, каб лацвей было гля- 
дзець у цёмна-сінія бяздонныя вочы, і глядзець у іх 
доўга, настойна, з балючай, незразумелай самому да- 
пытлівасцю. Ен ужо робіць гэта сёння каторы раз і 
абуджае ў ёй непакойную цікавасць.

— Чаго ты глядзіш так на мяне?
Ен нічога не адказвае, бо не мае чаго адказаць, і, 

каб адцягнуць увагу, доўга па чарзе цалуе яе любыя 
вочы.

Сёння ў ягоным жыцці адбылася падзея, якая па- 
вінна ўсцешыць іх абаіх, бо канчаткова развязвае 
іхнія адносіны, і дзіўная рэч — праз цэлы вечар ён 
ніяк не адважыцца ёй пра гэта сказаць: кожны раз 
сунімае яго мімавольная, амаль інстынктыўная сце- 
ражлівасць.

Сёння ад яго пайшла Марына Паўлаўна.
Гэта сталася для яго зусім нечакана, бо ніколі да- 

сюль не было ў іх аб гэтым гутаркі. Яна пайшла раптам, 
па кароткай размове, ціхая прастата якой моцна ўзва- 
рушыла Карызну, пакінула ў ім глыбокую ўдзячнасць 
да гэтай жанчыны, з якой прайшоў ён поплеч праз 
дзевятнаццаць год жыцця.

Яна наўмысля чакала, пакуль яму час будзе ісці на 
лекцыі, каб як мага скараціць непрыемную сцэну. 
Ужо як пачаў ён збіраць свае прылады, яна падышла 
да яго і сказала звычайным спакойным тонам, старан- 
на ўнікаючы, праўда, сустрэчы з ягоным поглядам:

— Дык я пайду, Сымон. Я ўжо дамовілася, буду 
пакуль што жыць у Тацяны, там хопіць месца. А далей 
будзе відаць.

Ен з прыкрасцю адчуў, як унутры ў яго ўсплывае 
брудная давольнасць. Ен ледзь стрымаў сябе ў руках, 
ледзь прымусіў сябе ўзяць здзіўлены заклапочаны тон:
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— Што ты, Марына? Што ты надумала?
Яна горка ўсміхнулася, бо пачула фалып у яго ў 

голасе, і мякка растлумачыла:
— Я не толькі для цябе гэта раблю, а і для сябе. 

Мне будзе лягчэй...
Яна ўпершыню ад невядома якога часу зірнула 

проста яму ў твар, і ў вачах у яе, асветленых раптоў- 
ным ажыўленнем, Карызна ўбачыў смутную і на дзіва 
маладую сарамлівасць. Яна ціха дадала:

— Мне ж таксама, Сымон, трэба жыць... яшчэ...
Тады Карызну стала лёгка зусім і весела. Ен зра- 

біў некалькі дробных запытанняў і, узяўшы партфель, 
рушыў да дзвярэй.

Марына Паўлаўна стаяла ў нерашучым чаканні. 
Карызна падумаў, што яна хоча, каб ён развітаўся з 
ёй, і з усмешкай крыкнуў ад парога:

— Мы ж з табой яшчэ ўбачымся, мабыць?
Але яна ўсё-такі затрымала яго:
— Сымон! Я хацела яшчэ сказаць табе...
Ей, відаць, трудна было знайсці адпаведны тон — 

яна баялася, каб не раззлаваць яго...
— Гэта не мой клопат... я ведаю... Ты не злуйся, 

Сымон... Я ж бачу ўсё... я разумею... Нашто ты мучыш 
сябе? Ты скажы ўсё... каму трэба... Табе ж нічога не 
будзе, ты ж не вінават...

Іншым разам гэтыя словы ўвялі б Карызну ў ша- 
лёную злосць, а цяпер яны глыбока ўзрушылі яго. Ен 
вярнуўся і, падышоўшы да жонкі, моцна паціснуў яе 
РУку.

— Добра, Марынка... Добра, што сказала... Усё 
будзе добра... ты не турбуйся... Я ўжо зусім спакойны...

I яму захацелася раптам сказаць ёй што-небудзь 
блізкае, цёплае, ад сэрца.

— Мы ж, Марына, усё роўна не будзем чужыя, 
праўда? У нас жа яшчэ астаецца дачка?

Марына Паўлаўна цьмяна пераказала:
— У нас астаецца дачка.
I на гэтым скончылася іхняя апошняя перад раз- 

лукай размова. Вярнуўшыся з заняткаў, Карызна ўжо 
не заспеў у сваёй кватэры Марыны Паўлаўны: яна 
пайшла, забраўшы з сабой толькі самыя неабходныя 
рэчы.

У кватэры хоць і ўсё, здаецца, было па-ранейшаму, 
аднак адчувалася раптоўная, рэзка падкрэсленая пус- 
тата. На Карызну гэтая пустата зрабіла была адразу 
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добры ўплыў: яна ўзняла ў ім бадзёрую лёгкасць, 
якая зазвычай бывае па пераездзе на новае месца. 
3 усім, што было дасюль — і з добрым, і з дрэнным,— 
скончана, можна смела распачынаць новае жыццё, 
вольнае ад усіх дакучных форм і ўмоўнасцей, у якіх 
уціснута яно было дагэтуль.

3 такім лёгкім настроем ішоў Карызна да Веры 
Засуліч, рады тым, што можа сказаць ёй прыемную 
навіну. Яму ўсё выдавалася простым, ясным — ён быў 
упэўнены, што гэты вечар дасць ім поўнае, яшчэ дасюль 
не зазнанае адчуванне блізкасці, не расшчэленай ніякі- 
мі сумненнямі, недагаворкамі, блізкасці законнай і не- 
парушнай.

I вось ён пазірае раз-пораз з трывожнай дапытлі- 
васцю ў яе цёмна-сінія вочы, нібы даследуючы чароў- 
ную іхнюю глыбіню, і ніяк не адважыцца сказаць ёй 
пра тое, што павінна ўсцешыць іх абаіх. А яна бязру- 
патна песціцца ў яго абнімках, забаўляецца, як чыс- 
тае, бязвіннае дзіця, якому невядома ніякія прыкрасці 
людскіх стасункаў.

Карызна, вядомая рэч, зусім не ведаў таго, што 
гэтае «чыстае, бязвіннае дзіця» колькі дзён таму мела 
сур’ёзную гутарку з Марынай Паўлаўнай і што фак- 
тычна гэтая гутарка спрычынілася канчатковай па- 
станове Марыны Паўлаўны пра свой адыход. Трэба 
адразу сказаць, што тут не было нічога падобнага да 
традыцыйнага, спарахнелага ў старых раманах сама- 
зрачэння, велікадушнае ўступкі, самаахвярнасці. 
Проста Марына Паўлаўна пераканалася, што ўсякае 
змаганне будзе марнае, бо... ёй самой упадабалася 
Вера Засуліч.

Яны вымушаны былі сустрэцца ў сумятні грамад- 
скае працы, у якую самотная Марына Паўлаўна ўда- 
валася з парыўчатай імклівасцю, аддаючы ёй увесь 
свой нязбыты запал і энергію. Праз ладны час яны 
спрытна хаваліся адна ад аднае ў бабскім гармідары, 
адна адну не прымячалі. Пачуцці, якія мелі яны наў- 
заём, станавілі паміж іх непрабітны мур: у Марыны 
Паўлаўны цяжкім пластом ляжала на сэрцы глухая 
інстынктыўная варожасць да разлучніцы, а Вера 
скрозь адчувала дакучны непазбыўны сорам і вінава- 
тасць. Было ў іх некалькі выпадковых сутычак, якіх 
не абмінуць за супольнай справай, і ў іх заўсёды Вера 
старалася паказаць як найбольшую далікатнасць і па- 
шану да Марыны Паўлаўны: раз нешта яна падала
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ёй скінуты карандаш, другі раз дала ёй адну пільна 
патрэбную кніжку, аднойчы, як збіраліся ў яе школе, 
прынесла ёй вады. Гэтыя дробныя паслугі адно раз- 
дражнялі Марыну Паўлаўну, узмацнялі яе варожасць: 
яна бачыла ў іх дрэнную, ліхую падлыжнасць.

Але выпала так, што даручылі ім дзвюм скласці 
нейкую заяву ці рэзалюцыю, і яны мусілі сысціся вока 
на вока. Яны ўмовіліся сустрэцца ў яе ў школе. Вя- 
дома, што ў класе, бо не магло быць і мовы аб тым, каб 
Марына Паўлаўна пайшла на кватэру да свае злосніцы.

Абедзве прачувалі, што гэтая сустрэча не абы- 
дзецца так, па-дзелавому, што яна ўзніме нарэшце 
паміж іх інтымнае і, напэўна, дужа цяжкое, балючае. 
I таму прыйшлі яны абедзве сцеражліва-напружаныя, 
зацятыя ў трывожным чаканні. Марына Паўлаўна, ці 
толькі ўвайшла, адразу, з ненатуральнай паспеш- 
насцю прапанавала, не гледзячы ў той бок, дзе стаяла 
Вера Засуліч:

— Ну, будзем пачынаць!
Яны селі за стол — адна супроць аднае — і заціх- 

лі ў поўнай разгубленасці, не ведаючы, як пачаць, як 
сказаць першае слова. Нарэшце Вера адважылася, і 
Марына Паўлаўна раптам — зусім неспадзявана — 
пачула ціхі пакорны голас:

— Вы мяне ненавідзіце?
Яна быстра, амаль спалохана зірнула на Веру, 

убачыла яе глыбокія, няўкорна-чыстыя вочы і страся- 
нулася ўся ў злосным абурэнні. Яна пачула, што са- 
праўды ненавідзіць гэту маленькую прыгожую гадзіну 
з аблудна-чыстымі атрутнымі вачмі. Бо яна ж ані не 
сумнявалася, што Вера Засуліч толькі прыкідваецца, 
толькі грае з ёй подлую камедыю. I яна адказала з 
неўласцівай ёй грубасцю:

— Вам гэта ўсё роўна.
У Веры на вочы набеглі слёзы, і Марына Паўлаўна 

гэтыя слёзы заўважыла.
Вера ўзяла карандаш.
— Як будзем пісаць?
Марына Паўлаўна адказала нешта невыразнае, 

наўдачу, каб дужа стасоўнае да справы, і Вера схілі- 
лася над паперай — ціхая, смутная і старанная. Вя- 
лікі, панура загрузлы ў цьмяным святле пакой атачыў 
іх шчытнай суровай цішай, якую страшна было пару- 
шыць нават лёгкім дыханнем.

Марына Паўлаўна, карыстаючыся з таго, што Вера
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ўдалася ў пісанне, з прагавітай увагай разглядала яе 
схілены над папераю твар. Вера нібы зусім ужо забы- 
лася на нядаўнюю абразу і цалкам захапілася пра- 
цаю. Увесь прыгожы твар яе працяўся глыбокаю за- 
клапочанасцю, і вусны сціха шавяліліся ў такт пісан- 
ню смешнымі зварушліва-наіўнымі рухамі, надаючы 
ёй бязмеры мілы выраз.

Раптам Вера ўздыхнула. Уздыхнула парыўчата, 
глыбока-балесным усхліплівым уздыханнем, як узды- 
хаюць пакрыўджаныя дзеці па доўгім плачы.

У Марыны Паўлаўны сціснулася сэрца ад раптоў- 
нага болю. Гэта простае дзяцінае ўздыханне прыгняло 
яе нязносным цяжарам беспрасветнае роспачы: яна 
зразумела, што памылялася, што падманвала сябе 
марнымі ілюзіямі. Яна ўважала дасюль гэтую жанчы- 
ну за нікчэмную інтрыганку, якая рознымі паскуднымі 
хітрыкамі прывабіла да сябе ашалелага пад старасць 
мужчыну. Яе скрозь не пікадала надзея, што досыць 
мінуцца першаму чаду і Сымон агледзіцца, зразумее 
сваю памылку, вернецца да сям’і. Цяпер яна бачыла 
зусім іншае. Чыстыя, як крышталы, вочы не манілі, 
яна не грала камедыі. Яна не можа маніць, гэтая ціхая 
мілая дзяўчынка!

Значыць — не тое. Значыць — глыбейшае тут, мац- 
нейшае.

Значыць — канец. Астаецца адно — сысці з даро- 
гі, не замінаць, не траціць сіл на бясплодную барацьбу.

I — дзіўная рэч! — разам з гэтымі цяжкімі балю- 
чымі думкамі, якія затулялі ў чорнае беспрасвецце 
ўсю яе будучыню, Марына Паўлаўна чула, як растае 
ў яе сэрцы ўсякая нянавісць да шчаслівае супраціўні- 
цы. Яна нібы сама старалася абязвініць яе, з увагі на 
чыстату яе і шчырасць. У яе нават з’яўляўся добры 
матчынскі жаль да Веры — яна пачынала каяцца, што 
адштурхнула яе сваёй нястрыманай грубасцю. I цяпер 
ужо Марына Паўлаўна сама жадала працягу зачатае 
Верай гутаркі! — яе цягнула да гэтага роджанае рос- 
паччу хваравітае прагненне да душэўнага болю, да 
самакатавання. Скарыстаўшы момант, калі Вера ада- 
рвалася на момант ад свае работы, яна запытала яе:

— Чаму вы падумалі, што я ненавіджу вас?
У Веры твар ахінуўся жорсткім ценем самаасу- 

джэння.
— Вы павінны мяне ненавідзець... Я сама ведаю... 

Я дрэнна раблю, я не маю права гэтак рабіць...
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У Марыны Паўлаўны занялася кволая невыразная 
надзея. Ціхім дрыжачым голасам, які паказваў яе 
хваляванне, яна запытала:

— Што вы думаеце рабіць далей?
Вера скрывіла твар у цяжкім балесным неўразу- 

менні.
— Я не ведаю... Я не магу... Я сама не магу нічога 

зрабіць... Усё ад яго залежыць... Я не магу...
— Мы звязаны з ім... У нас ёсць дачка...
I як гаварыла Марына Паўлаўна гэтыя жаласныя 

недарэчныя словы, чула сама сваё ўбогае прыніжэн- 
не, але гаварыла, бо ў сэрцы гарэла яшчэ зманлівая 
надзея.

Вера пыхнула раптам ясным гарачым захапленнем.
— Я знаю вашу дачку! Мы з ёй улетку хадзілі ў 

лес, купаліся разам. Яна такая добрая, слаўная, вясё- 
лая... Мы з ёй умаўляліся нават перапісвацца, сапраў- 
ды, але неяк не выйшла... Яна такая прыгожая, такая 
разумная!..

У Марыньі Паўлаўны апусціліся рукі. Яна з ціхім 
болем глядзела на Веру і чула, што не можа злаваць 
на яе, не можа ненавідзець. Вера Засуліч падабалася 
ёй, як можа падабацца пекны, мастацкай работы шты- 
лет, вьіняты з глыбокае балючае раны.

Марына Паўлаўна ціха, сама сабе, шаптала:
— Што ж... Я дам спакой... Я не буду стаяць на 

дарозе... Мне больш няма чаго рабіць...
Вера пачула яе словы і крыкнула ў шчырым па- 

рыванні:
— Марына Паўлаўна! He трэба... не кажыце так... 

Я не хочу... Я не хочу...
I залілася раптам горкімі нястрыманымі слязьмі.
Тады Марына Паўлаўна заклапочана перахілілася 

цераз стол і ціхенька пагладзіла яе цудоўныя цёмна- 
каштанавыя валасы.

Потым яны, прыміраныя, блізкія, з дружнай энер- 
гіяй узяліся за сваю супольную работу.

Вера Засуліч ад тае гутаркі ведала ўжо, што Ма- 
рына Паўлаўна гэтак і зробіць, што яна сама развяжа 
рукі свайму мужыку; яна загадзя адчувала да яе спа- 
койную цёплую ўдзячнасць. Але яна не спадзявалася, 
каб гэта здарылася так скора, і таму навіна, якую на- 
рэшце наважыўся паведаміць ёй Карызна, адразу 
ашаламіла яе. Яна не ўправілася схаваць свае рап- 
тоўнае радасці, і гэта ўвяло яе ў палкі сорам. Каб не 
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паказаць яго, яна парыўчата схавала свой твар на 
грудзях у Карызны.

Карызна пяшчотна лашчыў яе і чакаў наплыву тае 
поўнае, нічым не парушанае блізкасці, на якую ўвесь 
час спадзяваўся.

Але блізкасці не было: на тым месцы, адкуль ра- 
зам з жончыным адыходам адышоў цэлы комлекс 
перажыванняў, што глыбока ўскладнялі іхнія стасункі 
з Верай Засуліч, на тым месцы асталася глухая, не- 
праходная пустата.

5
Сымон Карызна хлусіў, як казаў жонцы, што ён 

ужо зусім спакойны. 3 кожным днём усё глыбей і глы- 
бей угрузаў ён у невылазную немарач блытаных у 
значнай меры самім жа ім створаньіх супярэчнасцей, 
нібы аперазаў яго нехта шчытным непарыўным вязь- 
мом і з бязлітаснай павольнасцю зацягвае яго, пакі- 
даючы яму з кожным днём усё менш ды менш вольнае 
прасторы. Ен трапечацца, напінаецца ў адчайных па- 
тугах, і яму часам нібьі ўдаецца на момант расхінуць 
праклятае вязьмо, але з тым болыпаю сілай звінаецца 
яно ў наступную хвіліну.

Над усім складаным комлпксам яго ўзбушлава- 
ных пачуццяў дамінуе страх — прыкры, неадчэпны 
страх перад невядомай яму і нават дрэнна ўяўленай 
небяспекай. Кожная няўдача, памылка, кожная нават 
зусім нязначная затрымка ў рабоце нагадвае яму пра 
грозныя навіслыя над ім грахі мінулага, пра цёмныя 
справы з сям’ёй і кідае яго ў ліхаманкавую гарачку. 
Тады з хваравітым імпэтам хапаецца ён за працу, 
гоніць яе, не разважаючы, не выбіраючы сродкаў, і з 
трывогай заўважае, што робіць новыя, яшчэ большыя 
памылкі і яшчэ болыпыя мае няўдачы.

Загнаны напорнай раз’юшанай зграяй жыццёвых 
нягод, Сымон Карызна з прагнай настойнасцю шу- 
каў сабе прытулку ў чыім-небудзь блізкім спагадлі- 
вым сэрцы, бо жорсткая самота падвяла цяжар яго 
мітушэнняў, сціскаючы іх у цесным катуху чорнае 
душнае абмежаванасці, і ён прывык знаходзіць гэты 
прытулак у чулым сэрцы Веры Засуліч.

Вера Засуліч дрэнная была спацяшальніца, бо, 
выслухаўшы цяжкія прызнанні Карызны, яна заўсёды 
страшэнна палохалася і яшчэ больш палохала яго 
самога. Адылі і баяцца ўдваіх было значна лягчэй.
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Вера Засуліч, мілая, шчырая дзяўчына, шаптала 
яму, клапатліва зморшчыўшы лоб і звёўшы свае цу- 
доўныя аксамітныя броўкі:

— Трэба старацца, трэба дужа старацца... каб усё 
было добра, усё чысценька, каб ніхто ні да чаго не мог 
прычапіцца... Праўда... Тады і спакойны будзеш, зу- 
сім спакойны...

I яна ў такт сваіх слоў з навучальнай важнасцю ківа- 
ла слаўнай прыгожай галоўкай.

Карызну чамусьці здавалася, што ў Верыных сло- 
вах ёсць глыбокая жыццёвая мудрасць, і ён бясконца 
захапляўся як самай гэтай мудрасцю, так і цудоўнай 
формай, у якой яна вылівалася. I што далей, то ўсё 
глыбей і глыбей адкрываў ён Веры ўсе таямніцы свайго 
ўнутранога жыцця, і што далей, то ўсё з большай увагай 
прыслухоўваўся да яе шчырых, прасякнутых слушным 
практыцызмам парад.

Вера Засуліч была разумная дзяўчына. Разам з 
сваёй мілай дзяцінай наіўнасцю яна мела вострую, 
мабыць, цалкам інтуіцыйную праніклівасць, злучаную 
з дасканалай здольнасцю дапасавацца да ўсякіх, на- 
ват самых нечаканых варункаў. I выходзіла так, што 
зусім неўзаметку, паступова, але станоўча яна ўвахо- 
дзіла ў самае сэрца сівецкіх падзей і, пэўна, рабіла 
ўплыў на іх значна большы, чым гэта прыметна было 
на першы погляд. У яе ціхім, прытульным пакойчыку 
памалу звіўся дружны цэнтр, які яднаў пэўную, до- 
сыць значную і ўплывовую частку сівецкай грамад- 
скасці. Апрача Карызны, частымі гасцямі ў яе былі 
старшыня сельсавета Пацяроб, чорны і прыгожы Анд- 
рэй Шыбянкоў — Гвардыянаў фатальны вораг — яшчэ 
са два менш відныя партыйцы і аптэкар Плакс. Гэты, 
праўда, заўсёды займаў сваю асобную філасофскую 
пазіцыю і ў вузкапалітычныя справы не блытаўся. 
Яшчэ забягаў часам стары Галілей, але выпадкова і 
недарэчы. Ен з’яўляўся і знікаў неўзаметку, нікога 
не чапаючы, нікому не замінаючы, ведучы ў жыцці 
нейкую сваю, аднаму яму вядомую лінію.

Усіх гэтых людзей, апрача агульнае справы, звя- 
звала яшчэ аднадушная сімпатыя да Веры Засуліч, 
якая, аднак, у кожнага мела сваё асобнае адменнае 
выяўленне.

Даўгі, нязграбны Пацяроб, верны сабе ўва ўсім, з 
класічнай нязграбнасцю выяўляў і сваё гарачае замі- 
лаванне да Веры. Хоць ён і называў яе зварушліва- 
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пяшчотньім імем «п’явачка», але скрозь адно цэліў 
зрабіць ёй якую-небудзь грубаватую і не зусім пры- 
стойную прыемнасць: ушчыпнуць там, паціснуць ці 
яшчэ што-якое. Веру страшэнна мучылі гэтыя «пры- 
емнасці», але яна пакорна зносіла іх з павагі да мяс- 
цовае ўлады.

Андрэй Шыбянкоў кахаў моўчкі і здалёку, інтры- 
гуючы сваім да лютасці палкім поглядам і рамантыч- 
ным ценем глыбокае таямніцы на чорным прыгожым 
твары. Апрача таго, ён дужа лоўка іграў на гітары.

Аптэкар Плакс, даўні прыхільнік Веры Засуліч, 
кахаў яе шчыра, па-рыцарску — таемным, глыбока 
затуленым у нутры і нікому невядомым каханнем.

Сама ж Вера Засуліч ставілася да ўсіх з абса- 
лютна роўнай ласкай і ветлівасцю, злёгку, асцярожна 
какетавала з усімі, але трымала сябе на сталым, 
шчасліва абраным пункце, які гарантаваў ёй не толь- 
кі ўсіхнюю сімпатыю, а ўсіхнюю павагу. Праўда, у 
глыбіні душы ёй, безумоўна, найбольш імпанаваў 
Андрэй Шыбянкоў, але яна ні ў чым гэтага не выяў- 
ля ла •

Такі быў склаўся шчыльны дружны гурток, зася- 
роджаны ў прытульным пакойчыку Веры Засуліч, зні- 
таваны яе цёплай, чароўнай ветлівасцю, і ў гэтым 
гуртку часам — неўзаметку, паміж іншага — абгавор- 
валіся і рашаліся справы Сівецкага сельсавета.

А справы гэтыя мелі наступны выгляд...
Па доўгіх, у большасці бясплодных патугах удало- 

ся нарэшце правесці калектывізацыю блізка ў пала- 
віне ўсіх вёсак сельсавета. Але гэтая перамога была 
няпэўная, прынамсі, Сымона Карызну мала яна спа- 
цяшала, бо ён добра ведаў, што збітыя на скоры по- 
спех усякімі, часам не зусім здаровымі спосабамі 
калгасы ў кожную хвіліну могуць рассыпацца,— і 
развал першага з іх пацягне за сабой агульнае раз- 
бурэнне ўсяе справы. Але ён не мог, не меў часу па- 
весці станоўчую, глыбокую працу, бо ён мусіў спяшац- 
ца, ён мусіў першы ў раёне скончыць калектывізацыю 
свайго сельсавета. Кожная хвіліна забаўкі пакажа яго- 
ны апартунізм і ўдзесяцярыць адказнасць яго за старыя 
грахі.

Ва ўсім сельсавеце перад вядзе ўсё-такі Сівец. А Сі- 
вец стаіць да гэтага часу цвёрдаю, нязрушнаю цыта- 
дэллю, за якою заселі ўсе цёмныя сілы — свядомыя 
і несвядомыя,— якія даюць апошні адпор перамож- 
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наму наступу сацыялізма. У кожнай вёсцы, дзе толькі 
даводзілася Карызну праводзіць работу, яму з першага 
слова паказвалі на Сівец, і за гэтаю адгаворкай, як за 
спадзейнай сцяной, смела хаваліся ўсе злосныя ворагі 
калектывізацыі.

— Сівец у вас пад рукамі. Чаму ж ён дагэтуль 
яшчэ не пайшоў у калгас? А чаму гэта канечна мы 
першыя мусім ісці?

У самім жа ў Сіўцы пасля таго славутага сходу 
ўжо ці мала разоў збіраліся, гаманілі, угаворвалі, па- 
гражалі і ўсё роўна не маглі даць ніякае рады. Заця- 
тыя ў злоснай упартасці сівецкія грамадзяне мелі так- 
сама сваю адгаворку, якую пераказвалі з тупой, не- 
прабітнай настойнасцю:

— Як загадаюць, дык пойдзем усе, як адзін. Раз 
Савецкая ўлада робіць гэтую самую калектывізацыю, 
дык хай дасць загад, каб, значыцца, ясна было...

Карызна добра ведаў, што гэта подлая правакацыя 
кулакоў. Кулацкая хеўра часу не марнавала — яна 
выкарыстоўвала кожны момант, кожны зручны выпа- 
дак, каб умацаваць свае пазіцыі, глыбей акапацца ў 
сваёй утульнай бярлозе. Але гэтая чорная работа вя- 
лася такімі хітрымі няўлоўна-таемнымі спосабамі, 
што раскрыць яе, паказаць навочна ўсе яе шкодніцкія 
махінацыі атлумленаму сівецкаму грамадству не было 
ніякай магчымасці. Толькі па асобных дробных пры- 
метах можна было меркаваць, што галоўны пункт, з 
якога ідуць усе яе брудныя ніці, знаходзіцца ў вялікім 
чыстым доме Цімафея Міронавіча Гвардыяна.

Ува ўсіх гэтых няўдачах Карызна бачыў ясныя 
сляды першага няўдалага наступу, але аблудны гонар 
не даваў яму адкрыта прызнацца ў гэтым і крута змя- 
ніць далейшую тактыку. Ён перш нясмела, паціху, a 
тады ўсё смялей ды галасней стаў вінаваціць ува ўсім 
Зеленюка, яго марудлівае порканне ў Сівалапах, яго 
слабыя тэмпы, хвасцізм. А сам тым часам усё болып і 
больш пакладаўся на Пацяроба, на яго хоць і грубыя, 
жорсткія, але энергічныя і пэўна што больш рады- 
кальныя метады. I толькі прысутнасць Зеленюка 
стрымлівала яго ад таго, каб на ўсю шырыню і размах 
разгарнуць у Сіўцах рашучую пацяробаўшчыну.

Зелянюк звязваў яму рукі.
Пасля таго як сівалапаўскія актывісты, сышоў- 

шыся выпадкова ў Якуба Лакоты, пастанавілі аргані- 
заваць свой асобны калгас, назаўтра ўвечары Карыз- 

268



на сустрэўся з Зеленюком у сельсавеце. Зелянюк у 
шумнай кампаніі хлопцаў урынуўся ў сельсавет і, уба- 
чыўшы Карызну, яшчэ з парога крыкнуў звонкім 
радасна-ўзрушаным голасам:

— Карызна! Можаш нас павіншаваць. У нас арга- 
нізуецца свой калектыў.

Карызна зірнуў на яго з халодным здзіўленнем.
— Дзе гэта «ў нас»? Які калектыў?
— У Сівалапах. Ты падумай толькі, якая гэта 

шчаслівая ідэя! Разумееш? Асобны сівалапаўскі калгас, 
складзены з выключна дружных перакананых энер- 
гічных сяброў. Мы зробім так, што гэта будзе ўзорны 
калгас на цэлы раён. А галоўнае — падгонім Сівец. 
Гэта будзе выклік Сіўцу, разумееш? Тут можа разгар- 
нуцца цэлае спаборніцтва...

Карызна перапыніў яго гарачыя тлумачэнні, адчы- 
крыжыўшы рэзкім нервова-напружаным голасам:

— Я гэтага не дапушчу. Гэта — партызаншчына.
Зелянюк на момант асалапеў, але зараз жа ўзяў 

сябе ў рукі. Ад яго жвавага юнацкага ўзрушэння не 
асталося і следу — ён быў ужо спакойны, стрыманы, і 
на бледным, рэзка акрэсленым твары яго трымцела 
ўжо звычайная ўсмешка. 3 нечаканай для ўсіх лагод- 
насцю ён згадзіўся:

— Ты, Карызна, маеш рацыю. Гэта — партызан- 
шчына. Я зрабіў вялікую памылку, што прыстаў на 
гэта, не памеркаваўшыся з ячэйкаю. Я цалкам пры- 
знаю сваю памылку і бяру за яе адказнасць.

Ен на момант суняўся і казаў далей ужо троху 
цвярдзешым тонам:

— Але ж я думаю, што мая асабістая памылка не 
павінна адбіцца на агульнай справе. Арганізацыя ў 
Сівалапах свайго калгаса бясспрэчна правільная, ка- 
рысная справа. Наш актыў, ды ці толькі актыў — усе 
Сівалапы прыгатаваны да гэтага і чакаюць гэтага. He 
пайсці ім насустрэчу — значыць загубіць усё. Разу- 
мееш, Карызна?

Спакойны цвёрды Зеленюкоў тон яшчэ больш раз- 
дражніў Карызну. Ен яшчэ раз з той жа рэзкасцю 
пераказаў:

— Я гэтага не дапушчу. Гэта зрыў усяе нашае 
працы.

Зелянюк спакойна глядзеў на яго і ўсміхаўся.
— Ты, Карызна, гаворыш не таму, што ўпэўнены ў 

гэтым. Цябе кіруе пустая амбіцыя.
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Гэтьія словы канцом разлютавалі Карызну. 3 мо- 
мант ён стаяў моўчкі, бо няздольны быў вымавіць слова 
ад хвалявання, толькі блішчаў на Зеленюка ша- 
лёна аспаленымі вачмі. Адылі напружанаю патугаю 
волі здушыў свой шал і цяжка, ледзь стрымліваючы 
ціхасць у голасе, праказаў:

— Я таксама адказваю і за свае словы і за свае 
ўчынкі. Я сваю думку сказаў.

У Зеленюка збегла з твару ўсмешка, і тонкія вусны 
яго задрыжалі.

— Але ж твая думка гэта яшчэ не думка ўсяе арга- 
нізацыі?

— Мы паставім гэта пытанне на ячэйцы.
I Карызна дэманстрацыйна адвярнуўся ў другі 

бок, паказваючы, што на гэтым гутарка скончана.
Гэта быў першы выпадак адкрытай сутычкі Ка- 

рызны з Зеленюком, і ўсе, хто быў тут, зразумелі, што 
гэта толькі пачатак.

Як Зелянюк з сваімі хлопцамі пайшоў з сельсаве- 
та, Пацяроб зайшоўся ад смеху.

— Яго ты, яго, Сымоне... а-ха-ха... Во маладзец!.. 
Во, гэта так... ха-ха-ха-ха!..

Ягоны смех, у якім ён віртуозна злучаў тонкі бес- 
парадны віск з адчайным басовым грукатам, заражаў 
ужо адной сваёй дзівоснай музыкай, і Карызна міма- 
волі ўсіхнуўся. Нібы выпраўдваючы сябе, ён прабур- 
чаў:

— Яго не стрьімаўшы, дык немаведама чаго тут 
наробіць. Занадта незалежна адчувае сябе.

Пацяроб зморшчыў твар у безнадзейна горкую 
міну.

— Што яму адыходзіць! Ен адбьіў тут сваё, дый 
пырх, паляцеў, а мне з табой, любачка, сядзі ды ку- 
куй. Ведама, блазнюк, што ты ад яго хочаш...

Гэты інцыдэнт пакінуў быў у Карызны бадзёрае 
ўзрушэнне. Ен ані не каяўся ў сваім учынку, ён нават 
здаволены быў, што мае магчымасць даць адкрыты 
бой Зеленюку, да якога здаўна ўжо адчуваў глухую 
варожасць. I прадчуванне гэтага бою ўзнімала ўнутры 
ў яго вострую нецярплівасць, узбурала ўсе яго сілы 
непакойнай энергіяй. Ен быў загадзя пэўны ў сваёй 
перамозе і таму бадай зусім не ўглыбляўся ў сэнс спра- 
вы, якую развязаў такім паспешным, чыста эфек- 
тыўным спосабам. Як гэта ні дзіўна, але ў гэты мо- 
мант самая справа менш за ўсё займала ягоную ўвагу.

270



Гэта было перад тым днём, як пайшла ад Карызны 
Марына Паўлаўна. Назаўтра, цалкам захоплены не- 
спадзяваным паваротам у сямейных справах, ён зусім 
забыўся быў на ўчарашняе здарэнне, як забыўся быў 
і на ўсе іншыя клопаты. I толькі тады, як, прыйшоўшы 
ад Веры, апынуўся ён раптам у бяздонным правале ха- 
лоднай і варожай, зусім не падобнай ад хатняе цішы- 
ні — адзін, безнадзейна адзін! — тады апанавала яго 
ўсё разам: і старыя трывогі, і стары непазбыўны страх, 
і гэтае новае ўзрушэнне, якое яшчэ больш ускладняла 
і так балюча заблытанае кола яго перажыванняў. Тады 
тое, што ўчора здавалася простым, лёгкім і патрэбным, 
агарнулася раптам чорнаю сеткай сумненняў.

Ці мае ён рацыю ў гэтай сваёй спрэчцы з Зеленю- 
ком, якая, безумоўна, адыграе вялікую, можа, выра- 
шальную ролю ў далейшым цягу падзей?

I, зрабіўшы сабе гэтае запытанне, Карызна адразу 
зразумеў, што адказ на яго не будзе мець ніякага зна- 
чэння, што ён не зробіць ніякага ўплыву на далей- 
шае яго паводжанне. Адсуплення не можа быць, ды 
ён і не хоча яго, і не дапусціць, хоць бы нават убачыў 
поўную сваю несправядлівасць.

Зелянюк звязвае яму рукі.
Гэта быў першы выпадак, калі Сымон Карызна 

цалкам свядома і ўпэўнена ішоў на ўчынак, які, можа 
са шкодаю для агульнае справы, здавальняў выключ- 
на яго асабістыя, ды і не надта чыстыя імкненні. I рап- 
там ён сам зразумеў гэта і скалануўся ад страху, як 
злоўлены на месцы злачынства. Ен чуў, што гэта но- 
вае ў ім, бо дасюль, нягледзячы на памылкі свае і няў- 
дачы, ён у адносінах да сучаснасці меў абсалютна 
чыстае сумленне і нават сваім шчырым безынтарасоў- 
ным парываннем да працы ў значнай меры выкупляў 
грахі мінулага. Цяпер жа было зусім іншае — ня- 
добрае, брыдкае, зладзейскае. Цяпер ён стаяў перад 
зрывам у прорву бруднага палітыканства, з адчайнаю 
рашучасцю самагубцы памыкаючыся на чыстату 
ўласнага сумлення, на дзейны злад свой з сучаснасцю, 
абы дайсці задавальнення ўражанаму гонару.

Але ж гэта яшчэ не сталася? Яшчэ не позна абмі- 
нуць, унікнуць гэтага? Сустрэцца заўтра з Зеленюком, 
весела, дабрадушна ўсміхнуцца, па-сяброўску лэпнуць 
яго па плячы і сказаць:

— А ты, братка, усё-ткі маеш рацыю... Я добра 
абмеркаваў гэтую справу і, ведаеш, цалкам з табой 
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згодзен. Гэта я тады проста так, з дрэннага настрою... 
Смалі, браток, разварочвай...

Зелянюк зірне на яго добрым, удзячным поглядам, 
з якога выразна будзе свяціцца шчырае захапленне.

«Во, гэта па-бальшавіцку!»
А можа ён, трыумфуючы сваю перамогу, адно 

ўсміхнецца на ягоныя словы сваёй паганай хітрай 
усмешкай?

I з гэтай думкай урываецца ў нутро ў Карызнава 
бурная, пякучая злосць, у якую пераліваюцца ўсе за- 
знаныя ім за астатні час прыкрасці, усё яго балючае 
мітушэнне. I ён ужо цалкам пэўны, што да ўсіх гэтых 
прыкрасцей, да ўсяго мітушэння спрычыніўся не іна- 
чай як ён — гэты паскудны ўедлівы блазнюк. Каб не 
ён, зусім па-інакшаму пайшла б у яго праца і, пэўна, 
зусім інакшыя, куды болыпыя былі б удачы. Ен, без- 
умоўна ён, кладзе яму палкі ў кола!

Ага! Значыць жа, ён, Карызна, не толькі з сваіх 
асабістых пабудак выступае супроць Зеленюка? Раз 
Зелянюк шкодзіць працы, значыць, інтарэсы працы 
патрабуюць, каб ушчуць яго як мае быць? Значыць, 
Карызна робіць правільна, так, як трэба для справы, 
і ўся гэта хвілінная няўпэўненасць проста — вынік 
яго расцярушаныў нерваў.

Каб канчаткова замацавацца на гэтым хісткім, 
няпэўным шляху самаапраўдання, Карызна з ліхаман- 
кавай паспешнасцю бярэцца за абмеркаванне самае 
сутнасці справы, якая мае стаяць на ячэйцы. Ясная 
рэч, што ўсё ў ёй паказвае не на Зеленюкову карысць. 
Пустыя дзяціныя вымудры, якія нічога, апрача шко- 
ды не дадуць. Злосная і беспрынцыпная партызан- 
шчына!

I Карызна з шчаслівай упэўнасцю канстатуе, 
што і ў гэтай канкрэтнай справе ён мае цвёрды грунт 
да барацьбы з назоллівым брыгадзірам. Цалкам за- 
спакоены сваімі слушнымі высновамі, ён бярэ лямпу 
і пераходзіць у спальню, поўны салодкага прачування 
блізкага адпачынку.

У спальні на яго злосна вышчарыўся голымі чор- 
нымі рэбрамі пусты жончын ложак. Ен стараецца не 
глядзець у той бок, і праз гэта яшчэ мацней — з ней- 
кай нуднай, шчымлівай настойнасцю — прыцягвае 
змрочны куток ягоную ўвагу. Так у пусты халодны 
прахон адчыненых з хаты дзвярэй цягне цёплае па- 
ветра, пакідаючы ў хаце непрытульную стыласць.
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Карызна паспешна раздзяецца і гасіць лямпу. 
Кладучыся, ён заўважае на сваім ложку свежую, чыс- 
тую бялізну: апошняя сямейная паслуга Марыны Паў- 
лаўны.

Ен старанна ўкручваецца ў коўдру, каб як найхут- 
чэй сагрэцца і заснуць. Ен рад, што хаця ў цемры не 
відаць таго жудасна-пустога ложка, які мулкім раж- 
ном застраў у яго ўваччу. Але ўсё роўна, хоць не ба- 
чыць, дык ён чуе яго. Ад таго боку, дзе стаіць ён, 
настарожана-пільны ў сваёй імсцівай злосці за Мары- 
ну Паўлаўну,— адтуль скрозь патыхае ледзяны холад, 
пранікае ў самае нутро Карызну і не дае яму сагрэцца.

Нашто яна пакінула яго тут?
Яму здаецца, што ўся справа ў ложку, што каб не 

было яго, дык і не было б на сэрцы такога прыкрага 
адчування навакольнае пустаты.

Ен уяўляе, як і дзе цяпер спіць, не спіць, пэўна, a 
мардуецца так, як і ён, Марына Паўлаўна, і яму ўся 
гэтая гісторыя раптам падаецца ў ненатуральна-штуч- 
ным дзівачным святле.

Няўжо гэта так і будзе? Гэта ж проста нейкая не- 
дарэчная містыфікацыя. Напэўна, заўтра, прачнуў- 
шыся, ён, як звычайна, пачуе мерныя, спакойна-руп- 
лівыя крокі ў сталоўцы, песню ранняга самавара і 
сціплы дзелавіты трэскат у запаленай грубцы. Як звы- 
чайна, гэтыя гукі адродзяць у ім учорашняе, і заў- 
трашняе, і леташняе, і залеташняе пачуццё дакучна- 
нязменнае аднастайнасці, у якім, выходзіць, ёсць 
нешта нязбыўна-патрэбнае чалавеку, калі з такой це- 
плынёй успамінаецца яно цяпер Карызну.

А ложак наступае, заядла, неадчэпна, як ліхі са- 
бака. Здаецца, што ён ужо не ў кутку, што ён зрушыў- 
ся з свайго, даўняга абыклага месца і падышоў да са- 
мае Карызнавае пасцелі. Вось зараз нахіліцца над ім, 
таўхане яго сваім худым шкілетным плячом.

— Гэй, глядзі — я ж пусты, я ж зусім пусты.
I Карызна не бачыць, але чуе, востра чуе, што ён 

пусты, і гэта мёртвая пустата гняце яго нязносным 
цяжарам. У нервовых, сутаргавых патугах варочаец- 
ца ён на ложку, напінае ўсю сваю волю, каб пазбыцца 
ўедліва-турботнага пачуцця, але нязмога.

Тады ён кладзецца на спіну, шырока расплюшчвае 
вочы і ў цвёрдай, акамянелай цемры стараецца ўла- 
віць пекны збавіцельны вобраз.

Яна прьіходзіць да яго з пяшчотным, міла закла- 
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почаным тварам, з распушчанымі валасамі — і пакой 
раптам напаўняецца салодкай цеплынёй. Яна схі- 
ляецца над ім, і ягоны твар акунаецца ў пышныя ара- 
матныя хвалі яе валасоў. Яна горача шэпча яму ў са- 
мае вуха:

— Трэба, каб усё было добра... усё чысценька...
Карызна ў цудоўным, радасным парыванні туліць 

яе да сваіх грудзей, бярэ яе, чароўна-падатную, слух- 
мяную, да сябе ў ложак. Палкім спакуслівым шэптам 
шумацяць мяккія карункі яе бялізны. Скрозь бялізну 
рука яго адчувае тонкую дзіцячую спіну з цёплым ра- 
вочкам пасярэдзіне.

Пусты ложак моўчкі стаіць, убіўшыся ў глухі ку- 
ток, недалужны, асаромлены, і шкілетныя рэбры яго 
прыхінуліся да сцяны звычайнымі кавалкамі старога 
жалеза.

6
Выйшаўшы з сельсавета, Зелянюк пайшоў быў ра- 

зам з хлопцамі пад Сівалапы, але на краі мястэчка 
спыніўся і развітаўся з усімі.

— Мне трэба яшчэ ў адно месца.
Звонку па Зеленюку зусім і не відаць было, каб на 

яго асабліва моцны ўплыў зрабіла сутычка з Карыз- 
нам у сельсавеце. А тым часам яна ўзрушыла яго бадай 
не менш, як самога Карызну. I, як кожнаму чалавеку, 
Зеленюку захацелася, каб да гэтае яго новае і глыбо- 
кае непрыемнасці цёплым дотыкам дакранулася мяк- 
кая, ласкавая рука.

...Тацяна была дома. Быў дома і Андрэй — ён стаяў 
апрануты, у шапцы перад сталом і пахмура грыз сухую 
скарынку. Зелянюк прывітаўся з ім далікатна, але 
без асаблівае дружнасці запытаў:

— Як маешся, Андрэй? Што парабляеш?
Андрэй адказаў не то жартам, не то сур’ёзна:
— Бабы апанавалі. He дадуць ні з’есці па-людску, 

ні адпачыць. Хоць ты з хаты ўцякай, да душы.
— Тацяна навяла?
— Няўжо ж. Ды каб хоць што людскае, а то — 

старыя качэргі...
Тацяна, седзячы на прыпечку, пакрыўджана ўсту- 

пілася за сваю чараду:
— А во і маніш... Ці мала ёсць і маладых і харо- 

шых. Можа задзела, што ніякай увагі на цябе не маюць?
Андрэй не слухаў яе.
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— Скажы ты мне на ласку, таварыш Зелянюк, 
чаму гэта бабы, калі ўжо завядзецца ў яе нейкі там 
асаблівы інтарэс, калі ўжо возьмуцца цацкацца з ёй, 
дык яна тады стане зусім не падобная да бабы. На- 
прыклад, возьмем нашу Тацяну. Ужо мала таго, што ў 
хаце ніколі не мецена, абед не згатаваны,— ну, хай 
сабе, скажам так, раўнапраўнасць, але ж і не пагуляе, 
як даўней. Хоць бы якога задрыпанага кавалера пад- 
чапіла, ці што, а то — ані-ні. Проста крыўда бярэ...

Тацяна ўразілася чамусьці не за нямеценую хату і 
не за абед, а за кавалераў.

— Брэшаш ты, Андрэй, да душы, брэшаш. Як гу- 
ляла, так і гуляю, толькі што ўпотай, каб не кпіў тады, 
не высмейваў.

Андрэй безнадзейна махнуў рукой і, не чакаючы 
адказу на сваё запытанне, пайшоў з хаты. Зеленюка 
гэта бадай што ўзрадавала. He толькі затым, што ха- 
цеў пабыць сам-насам з Тацянай, а і наогул была ў іх 
з Андрэем нейкая беспрычынная халаднаватасць.

Тацяна, як пайшоў Андрэй, паспешна загладзіла 
свае апошнія словы:

— Смяецца, што не гуляю. Якая тут гульня? Ці 
тое ў галаве? На іншае часу бракуе...

I, гаворачы гэта, яна сарамліва заблішчала вачмі, 
нібы за сваімі звычайнымі словамі хавала нешта ін- 
шае, таемнае, пра што нават сама не важылася паду- 
маць. Але Зелянюк гэтага не заўважыў — ён, цалкам 
углыблёны ў сябе, хадзіў па хаце шпаркімі, зусім не 
хатнімі крокамі.

Тацяна спыніла яго:
— Заморышся. Хадзі сядзь, пагрэйся.
Ен сеў поплеч з ёй на прыпечку і сапраўды прыем- 

на сагрэўся — не так, мабыць, ад печкі, як ад не менш 
гарачае Тацянінае блізкасці. I толькі цяпер, як раз- 
веялася яго напружаная самаўглыблёнасць, ён раптам 
заўважыў змену ў Тацянінай хаце. Адзін куток яе, 
старанна прыбраны, быў адвешаны палінялай, а ка- 
лісьці, пэўна, квяцістай, стракатай завесай. У гэтым 
невялічкім чыстым прытулку стаяў ложак, а ля лож- 
ка — маленькі столік, і на ім — плюгавенькі кавала- 
чак пабітага люстэрка. Над ложкам у складзенай з 
чырвонай паперы асадцы вісеў партрэт правадыра.

— Зелянюк пахваліў Тацяну:
— Ого, які прытульны куточак сабе зрабіла. Гэ- 

та — добра.
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Яна засмяялася:
— Гэта ж не сабе. Заўтра прыйдзе да мяне квата- 

рантка, Карызнава жонка. Кідае ўжо мужыка. На- 
зусім.

Зелянюк яшчэ нічога не ведаў пра гэта, і навіна 
зрабіла на яго на дзіва моцнае ўражанне. Ен доўга 
распытваў яе, даходзіў кожнай драбніцы і нарэшце 
запытаў з незразумелай трывогай у голасе:

— Скажы, Тацяна, іншага выйсця няма? Можа, 
каб хто з ім пагаварыў, расказаў яму пра яе настрой... 
Ен жа, пэўна не ведае, што яна так глыбока ўсё бярэ 
да нутра?

Тацяна спакойна паківала галавой.
— He трэба гэтага. Хай пойдзе. Яна ж не ў Аме- 

рыку едзе. Калі абдумаецца ён, дык заўсёды не позна 
сысціся. Абы яна тады захацела...

Зелянюк доўга і напружана думаў аб нечым, по- 
тым, нібы прачнуўшыся, быстра зірнуў на Тацяну і 
сказаў у ненатуральнай троху паспешнасці:

— Я пасварыўся сёння з Карызнам... вось нядаў- 
на, у сельсавеце. Добра паспрачаліся, на ячэйцы бу- 
дзем разбіраць, хто мае рацыю.

Тацяна ўсміхнулася, і ў вачах у яе мякка засвяці- 
лася ласкавае захапленне.

— Маладзец...
Ен здзівіўся.
— Чаму — маладзец, Тацяна?
— Ен многа чаго робіць не так, як трэба. Папраў- 

дзе... Я хоць мала разумею ў гэтых справах, але мне 
здаецца, што не ўсё ў яго правільна. Ен са злосцю ўсё 
робіць, да душы, са злосцю...

Зелянюк расказаў ёй падрабязна пра сваю гу- 
тарку з Карызнам. Ен і так быў цалкам упэўнены ў 
сваёй справядлівасці, у мэтазгоднасці таго, за што ён 
стаяў, але Тацяніна шчырая ўхвала прыемна замаца- 
вала ў ім гэтую ўпэўненасць. Тацяна была ў захап- 
ленні.

— Як будзе ў вас калектыў, ды калі яшчэ будзе 
працаваць як след, дык тады ж сорам ужо будзе нам, 
сівецкім, не мець свайго. Нашто там што, гэта ж мы 
тады першыя з вашага прыкладу зробім свой калгас.

— Хто гэта — мы?
— Бабы!
I, убачыўшы лёгкую ўсмешку на вуснах у Зеленю- 

ка, яна з запалам накінулася на яго:
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— Ты не смейся, я тут сур’ёзна кажу. Ты думаеш, 
у нас не выйдзе? Мы ж не адны бабы пойдзем... Кож- 
ная свайго забярэ... Гэтулькі гаспадароў набярэцца, 
ого! Папраўдзе... Ты не ведаеш нашых баб — яны раз 
захочуць, дык усё зробяць па-свойму, мужыкі толькі 
крактаць будуць ды чухаць патыліцу. У нас усе такія 
бабы сабраліся, што кожная свайго пад запяткам 
трымае...

Яна нарэшце і сама засмяялася з сваіх апошніх 
слоў і, троху саромеючыся бурнага свайго выбуху, да- 
дала ўжо больш ціхамірна, але з няменшай пракана- 
ласцю:

— Я праўду кажу, Зелянюк. У гаспадарцы най- 
часцей баба перад вядзе, хоць з выгляду здаецца, 
усім гаспадар кіруе. Яна — так, неўпрыметку, збоку, 
але скрозь на сваім пастановіць. Можа, каб разумней- 
шыя былі, дык з баб і зачынаць трэба было ўсю гэ- 
тую разваруху...

Зелянюк шчыра смяяўся вясёлым, але не крыўдным 
для Тацяны смехам.

— Ты ўжо, Тацяна, гатова цэлы тут бабскі пера- 
варот зрабіць у Сіўцы?

— А што ж ты думаў...
I Тацяна, распаленая сваім няўёмным бабскім за- 

дорам, раптам схапіла Зеленюка за валасы і раскуд- 
лычыла іх жорсткай, але разам з тым пяшчотнай ру- 
кой. У адказ на гэтую ласку Зелянюк жартам, ды 
шчыра, на ўсю сілу сціснуў вышэй за локця яе поў- 
ную, крамяную руку, і яна, пачуўшы яго мужчынскую 
сілу, абвяла і звінулася ў клубочак — пакорная і зда- 
воленая.

Зелянюк устаў і зноў пачаў хадзіць па хаце. Таця- 
на сачыла за ім ціхімі і чамусьці сумнымі вачмі. Па- 
хадзіўшы так колькі хвілін у маўклівым задуменні, ён 
зноў падышоў да яе і загаварыў з ёй сур’ёзным давер- 
лівым тонам:

— Ведаеш, Тацяна, што я надумаў... Я, папраўдзе, 
вялікую памылку зрабіў, што ўсю ўвагу аддаў сіва- 
лапаўскай беднаце. А тут, у Сіўцы, яна і да гэтага 
чаму не арганізаваная... Праўда? Вось... Трэба, зна- 
чыцца, узяцца тут за яе, пакуль не позна. А пачаць я 
думаю з таго, што перайду сюды жыць. У Сівалапах 
абыдуцца і без мяне. Ці так, Тацяна? Як ты думаеш?

Тацяна радасна ажывілася — ёй надзвычайна пры- 
емна было, што Зелянюк ставіцца да яе з шчырай 
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даверлівасцю і нават радзіцца з ёй. Яна гэтую думку 
яго ўхваліла і тут жа дадала з зычлівай гатоўнасцю:

— Каб Марына Паўлаўна не пераходзіла, дык бы 
ў нас мог і закватаравацца.

Зелянюк скоса зірнуў на яе і ўсміхнуўся. Ад гэтае 
ўсмешкі яна густа пачырванела.

— Ты мне во што скажы, Тацяна, дзе, у каго тут 
найлепш мне асяліцца? Ты ж ведаеш усіх... Добра, 
каб быў асобны пакой... як там, у Малаха...

Яна хітравата ўсміхнулася.
— У Гвардыяна?
Але зараз жа перайшла на сур’ёзнае і пачала пера- 

лічваць сівецкія пяцісценкі. Як памянула Прахора, 
Зелянюк суняў яе:

— Гэта той, што злы?
— Во-во, той самы...
— Я ў яго спынюся. Дзе ён жыве? Ведаеш што, 

Тацяначка? Давай мы сходзім да яго. Зараз... Добра? 
Ты мне пакажаш, дзе ён жыве...

Яна рада была пайсці з ім, але ўдавала, што ля- 
нуецца.

— Ой, прыйдзецца падымаць старыя косці...
I, цяжка, па-старэчаму ўстаючы з прыпечка, яна 

кінула на Зеленюка малады, гарэзлівы погляд. Тады 
ён схапіў яе аберуч і адным махам перанёс на падло- 
гу. Яна на момант з млявай падатнасцю затрымалася 
ў яго ў абнімках і, зазіраючы ў твар яму гарачымі 
прамяністымі вачмі, прашаптала:

— У, які дужы! Дармо, што гарадскі...
I абое весела засмяяліся.
Знадворку Прахорава хата сапраўды мела цалкам 

прыстойны выгляд і нават сярод іншых вызначалася 
сваёй велічынёй і свежасцю. Але досыць было лера- 
ступіць цераз парог, каб адразу знікла гэтае ўражан- 
не, бо ўсярэдзіне хата нагадвала даўнейшую курніцу: 
чорная земляная падлога, брудны і таксама чорны на 
ўсю хату пол, на якім упокат спала ўжо немалая Пра- 
хорава сям’я, пад палом — парасяты, пад печкай — 
куры.

Ступіўшы ў хату, Зелянюк з несхаваным неўразу- 
меннем зірнуў на Тацяну, думаючы, ці не састроіла 
яна над ім нейкі жарт, але яна заспакойліва кіўнула 
яму галавой:

— Добры вечар, дзядзька Прахор!
Прахор сядзеў на калодцы ля полу і пры святле 
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ўбогай газовачкі, якую зазвычай завуць «смаркачы- 
кам», падплятаў атопак. Як убачыў чужых людзей, a 
злашча гарадскога брыгадзіра, ён шыбчэй завінуўся 
каля атопка, і белыя хваравітыя вусны яго ледзь пры- 
кметна задрыжалі.

— Добры вечар, добры вечар... Заходзьце, калі 
ласка...

Ен вітаў такім тонам, за якім чуваць было пры- 
блізна такое:

— А, ну-ну, пабачым, чаго вас прынесла... Нас не 
абдурыце дужа, мы самі сёе-тое кумекаем...

Зелянюк прайшоў наперад і сеў ля стала на лаўку, 
а Тацяна асталася стаяць ля парога. Зелянюк пачаў:

— Што ж гэта вы, дзядзька Прахор, лапаць пад- 
плятаеце, ды яшчэ атопак. Трэба боты насіць...

Прахору толькі гэтага і трэба было. Яго твар хва- 
равіта скрывіўся і вусны расцягнуліся ў едкую гры- 
масу, паказаўшы белыя злосна-бліскучыя зубы.

— А хто ж мне даў тыя боты, скажыце вы мне? 
Я ўжо даўно, ужо пяты дзесятак гадоў, чакаю, каб гэта 
хто прыйшоў вось, як вы, ды і сказаў: «Дзядзька Пра- 
хор, ты цэлы век свой працуеш, корміш і сябе і дру- 
гіх, а не бачыш у жыцці ніякай прасветласці. На табе, 
братачка, за гэта гамбурскія боты з шчьігрэневымі 
халявамі. На лепшае прабачай, дзядзька Прахор, ін- 
шым разам...»

Ен на момант суняўся і запішчаў потым працятым 
дзікаю злосцю рэзкім скігатлівым голасам:

— He ідуць, ліха на іх! He прыносяць! Праўда, 
што прыходзяць часам, але па іншае...

I, скончыўшы мнагазначнай паўзай, ён з прагаві- 
тай лютасцю хапіўся за няшчасны атопак.

Зелянюк з пільнай увагай глядзеў на яго.
— А ці спрабавалі вы, дзядзька Прахор, самі ха- 

дзіць па гэтыя боты?
— Хадзіў... Чаму не хадзіў? Пяць год хадзіў, пяць 

гадочкаў... I з царом хадзіў і на цара... Далі... во сю- 
ды, во...

I ён у сутаргавым парыванні торкаў сябе кулаком 
у бок, паказваючы, пэўна, на месца атрыманае калісьці 
раны.

— Слухайце, дзядзька Прахор, а Гвардыян ці ў бо- 
тах ходзіць?

— Гвардыян? Што Гвардыян? Гвардыян усіх не 
набуе.
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— А Кандрацёнак?
— I Кандрацёнак.
— A Сахацкі?
— I Сахацкі...
Тацяна, стоячы ля парога, уставіла паціху, з удава- 

най безуважнасцю:
— Сахацкі пэўна што не набуе. Але дзядзька Пра- 

хор Сахацкага дый бадай што набуў у добрыя боты? 
Ці мала некалі папарабіў на яго...

Гэты напамінак уцяў Прахора ў самае балючае 
месца, і ён, кінуўшы ўсякую палітыку, закрычаў рап- 
там, як ашпараны:

— Што вы мне торкаеце іх? Што вы мне іх прыкла- 
даеце? Яны мо палавіну жыцця ў мяне адабралі... Яны 
кроў маю пілі... Яны ў маіх ботах ходзяць... Яны ўсе ў 
маіх ботах ходзяць! Што яны? Гэта — зладзеі! Раз- 
бойнікі!

— Так іх, так, дзядзька Прахор!
I распацешаны Зелянюк не мог стрымаць міма- 

вольнага смеху. У яго ўжо склалася наконт Прахора 
пэўная думка:

«Трэба будзе як след узяцца за яго. Трэба закілзаііь 
гэтую яго універсальную злосць, адкрыць ёй правільны 
шлях, і яна, як раз’юшаныя ў бязладным імпэце рачныя 
парогі, можа абярнуцца ў здаровую дзейную сілу».

Ен перамяніў гамонку, падышоў бліжэй да справы. 
— Што ў вас там, дзядзька Прахор, у той палавіне? 
Прахор зноў настаражыўся.
— Як — што? Хата!
— Ці вы не жывіцё ў ёй?
Прахор скрывіўся ў горкай грымасе агіднага раб- 

скага самазгнібення.
— Дзе ўжо нам раскашавацца! He прывыкшы мы 

да чыстага жыцця. Мужыкі былі, мужыкі ёсць, мужы- 
кі і будзем... Мужык — што свіння, яму ў гразі зда- 
равей.

— Нашто ж вы яе будавалі?
Ен спрабаваў выкруціцца:
— Гэта ж не я будаваў. Майстры будавалі.
— Але ж па вашым плане?
Прахор троху памуляўся і злосна агрызнуўся:
— А ці мне ўжо, апошняму чалавеку, дык нічога 

і зрабіць па-людску няможна?
Зелянюк яшчэ раз уважна азірнуў чорную Прахо- 

раву хату, і па спіне ў яго прабегла ледзяная дрыгот- 
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ка. Ен цяпер толькі ўгледзеў, што ў хаце дужа многа 
дзяцей, але яны так замяшаліся ў агульным брудзе, 
што іх зусім не відаць было, як тараканаў у чорных 
шчылінах сцяны. Адно гарэлі жвавым агнём цікавыя 
палахлівыя вочы.

— Дзецям тут нядобра, дзядзька Прахор. Дзецям 
больш прасторы трэба, больш чьістаты...

Прахор дзіка зарагатаў:
— О-го-го!.. Аб гэтым жывы будуць, ліха не возь- 

ме. Раздуры іх, дык яшчэ, чаго добрага, пазахочуць у 
ботах хадзіць!

3 гэтых слоў павеяла на Зеленюка едкай, задушлі- 
вай тхлінай сялянскае псіхікі, атручанае гангрэнознаю 
гніллю старога ладу, і ў яго сціснулася сэрца з жалю 
і агіды.

На запытанне, ці пусціць да сябе на кватэру, Пра- 
хор адказаў з сцеражлівай стрыманасцю:

— Чаму ж не... Што мне, шкада, ці што?
Але зараз жа дадаў, каб загладзіць сваю мімаволь- 

ную стрыманасць:
— Можа не ўпадабаецца вам? Ведама, мужыцкая 

хата. Трэба перш паглядзець, а тады ўжо — ці тое 
ці сёе.

Зеленюку здалося, нібы ў гэтых апошніх словах 
Прахоравых прагучалі ноткі самадавольнай упэўне- 
насці, дзіўна нестасоўныя да яго характару. Гэта Зе- 
ленюка зацікавіла.

Тым часам Прахор запаліў большую лямпу і асця- 
рожна, з набожнай пашанай адчыніў дзверы ў другую 
палавіну хаты.

— Ну, глядзіце сабе, як вам — упадабаецца ці не 
ўпадабаецца.

Зелянюк пераступіў цераз парог і шырока расплю- 
шчыў вочы ад здзіўлення. Тут была абсалютна чыстая, 
старанна прыбраная святліца — рэзкі кантраст з чор- 
наю палавінаю хаты. Тут стаяла шафа, вялікі куфар, 
засланы белым абрусом, стол і нават некалькі крэслаў. 
У кутку грамоздна асеў вялізарны нязграбны ложак з 
грудам падушак, пэўна нечапаны акурат з таго часу, 
як яго тут паставілі. Сцены і падлога блішчалі няў- 
корнай чыстатой, на вокнах віселі з выразанай папе- 
ры фіранкі.

Гэта было не багацце, гэта было проста, як казаў 
сам Прахор, «па-людску». I ў гэты час ён сам з усёй 
сям’ёй, з усім незлічоным дзяцьвішчам туліўся ў бруд- 
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най яміне, разам з курмі, з парасятамі, без святла, без 
вольнага паветра!

Што гэта: псіхоз, вар’яцтва ці самая простая, самая 
звычайная «традыцыйная» мужычая дурнота?

Прахор бачыў ягонае здзіўленне і, каб падмаца- 
ваць яго, гаварыў з фальшывай падлыжнай сціпласцю, 
хаваючы за ёй сваё здаволенне:

— Ведама, мужыцкая хата. Вы там прывыклі іна- 
чай, па-гарадскому...

Зелянюк сказаў, што хата яму цалком падабаецца 
і што ён пяройдзе ў яе. На гэтым і скончылі яны сваю 
гутарку.

Выйшаўшы на вуліцу, Зелянюк вольна ўздыхнуў, 
нібы вырваўся з праклятае пасткі.

Тацяна троху насмешліва запытала:
— Ну як?
Але ён не адказаў, бо не чуў яе запытання, быў 

глыбока захоплены сваімі думкамі. Прайшоўшы так 
моўчкі крокаў з пятнаццаць, ён раптам суняўся, сха- 
піў Тацяну за руку і, блізка нахіліўшыся да яе, зага- 
варыў з гарачкавай парыўчатасцю:

— Ну скажы ты мне, Тацяна, няўжо ты не чуеш, 
не пачула тут, у гэтай яміне, што трэба перавярнуць 
гэта ўсё, ператрэсці так, каб пад самае неба ўзняліся 
хмары чорнага атрутнага пылу? Каб скаланулася ўсё 
да самага грунту, во!..

I ён, сутаргава сціснуўшы кулакі, выставіў іх на- 
перад, нібы хацеў ужо зараз, доўга не чакаючы, ска- 
лануць гэтае «ўсё». Але ўраз стрымаў сябе і гаварыў 
далей больш спакойна:

— Тацяна, так жа не можа быць, разумееш ты гэта 
ці не? Гэта ж дзікі жах, гэта — абраза людскасці. Мы ж 
трапілі былі з табой зараз — ведаеш куды? — у глы- 
біню цэлых стагоддзяў, у жудасную глуш сярэдневеч- 
ча. Так жа людзі жылі трыста год таму, калі не больш...

Тацяна мякка перапыніла яго:
— Так жьіве ў нас мо больш як палавіна гаспада- 

роў... Але ж ён сам не хоча — мае гэткую добрую хату, 
а таўчэцца ў гразі...

Зелянюк зноў распаліўся.
— Дык жа аб гэтым і справа, Тацяначка, што не 

хоча! He ўмее хацець, адвучылі яго хацець... За тое ж 
і ваюем мы, і б’ёмся за тое, каб ён захацеў лепшага 
жыцця і пайшоў да яго. I дарогу яму паказваем, і вя- 
дзём яго...
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— А ён упінаецца?
— Часам упінаецца, а часам трымаюць яго... А яшчэ 

трапляюцца і такія няўдалыя правадыры, што замест — 
паказаць дарогу, штурхаюць у каршэнь... Гэта неміну- 
ча, Тацяна, без перашкод не абыдземся. Бо ідзём жа 
мы ўцэла, першы след кладзём. Але дойдзем, усё роўна 
дойдзем! Сілы нам не пазычаць, і сілы, і энергіі — 
гэтага хопіць! Праўда, Тацяна? Адно трэба ведаць 
цвёрда, што дарогу ўзялі пэўную...

Тацяна з смяшлівым націскам пераказала яго ка- 
лішнія словы:

— Нашто верыць, калі можна знаць...
Зелянюк гучна на ўсю вуліцу зарагатаў:
— Ах ты, шальмінка! Ты помніш? Дык жа хай бу- 

дзе так: і тое, і другое. Каб верыць — трэба знаць, 
а каб знаць — трэба верыць. Папраўдзе... Гэта нібы як 
жарт, а тым часам у жыцці скрозь так бывае...

Яны падыходзілі ўжо пад Тацяніну хату. Зелянюк 
узяў яе пад пашкі і, пахіліўшыся да самага яе вуха, 
з лёгкім смяшком запытаў:

— Дык ты помніш, Тацяна, той вечар?
— Чаму ж не помню... Добра помню...
I ў яе цягучым задуменным голасе Зелянюк пачуў 

ноткі незразумелага смутку.
— А помніш, як ты прасіла табе растлумачыць?
Яна, можа, і помніла добра, але хацелася ёй пачуць 

гэта з вуснаў Зеленюка, і таму яна запытала:
— Як?
— «Там гавораць усім, а ты так скажы, каб усё мне 

адной...»
Тацяна засмяялася ціхім шчаслівым смехам. По- 

тым уздыхнула і прашаптала з балеснай, чыста жано- 
чай турботай:

— Каб толькі ўсё на добрае пайшло...
I ў гэтых яе простых, нямудрых словах чуваць была 

поўная вера ў тое, пра што гаварыў ёй Зелянюк і за чым 
пайшла яна рашуча, беспаваротна.

На развітанне ён так, як тады, у той вечар, цёпла, 
па-сяброўску абняў яе, і, як тады, яна з хвіліну стаяла 
на месцы і глядзела яму ўслед.

Як ужо не чуваць стала яго размашыстых крокаў, 
Тацяна крыкнула ў цемру:

— Да Прахора не пойдзеш?
I з цемры прыляцеў вясёлы ўпэўнены голас:
— Абавязкова пайду!
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Галілей пяе. Дзіўна, незвычайна пяе Галілей. Ен пяе 
зусім не так, як пяюць за працай усе добрыя людзі: 
муркаюць сабе пад нос невыразна, лагодна, доўга. Га- 
лілей, калі раптам з’яўляецца ў яго патрэба запець, 
кідае сваю работу, становіцца нерухома і роўна, як на 
варце, летуценна ўзіраецца ў якую-небудзь кропку і 
старанна выводзіць тоненькім птушыным галаском 
адзін — заўсёды толькі адзін куплет. Потым, радасна 
страпянуўшыся, бярэцца з новай энергіяй за працу.

Галілей пяе, як певень. I, як у пеўня, заўсёды адзін 
у яго музыкальны матыў — аднастайны і дзікі, мабьіць, 
падобны да прымітыўнага спеву першабытнага чала- 
века. Затое словы заўсёды розныя. Словы ў Галілея 
свае — складныя і страшныя: інакшых ён не пяе. Яны 
рэзка дысануюць з ціхамірным слабенькім яго галас- 
ком і, мабыць, якраз гэтым смелым сваім дысанансам 
пацяшаюць Галілея, кампенсуючы заўсёдашнюю жыц- 
цёвую ціхасць яго і палахлівасць.

Галілей пяе надзвычайна рэдка, толькі ў хвіліны 
найяснейшых вышуканняў свайго дапытлівага розуму, 
у хвіліны, калі цалкам бывае сабою задаволены. У такія 
хвіліны Босы ўстрывожана вылазіць з свайго меха- 
нізаванага логава, задуменна ўзіраецца ў гаспадара 
і з сумным здзіўленнем слухае, як выспеўвае той неда- 
рэчныя, нават для яго сабачага вуха неабыклыя словы:

...Мёртвых цел ляжаць пракосы.
Кроўю краскі зацвілі...

Завыць Босы не ўпраўляецца, бо гаспадар заўсёды 
абмяжоўваецца адным кароткім куплетам.

Галілей пяе таму, што ніхто не чуе яго; гэта ваяў- 
нічы гімн яго творчай самоты. I каб ён раптам даве- 
даўся, што хто-небудзь падслухаў яго, пэўна, зрабіў 
бы, як у тысяча дзевяцьсот адзінаццатым годзе, маж- 
джэру, набіў бы яе поўную порахам і распарашыў бы 
сябе на ўсе чатыры бакі, як калісьці свае два няшчас- 
ныя пальцы.

He перажыў бы стары гэткага сораму...
Галілей пяе цяпер таму, што робіць важную і ціка- 

вую рэч, якую трымае ў найвялікшай таямніцы, пра 
якую не ведае ніводзін чалавек у свеце, нават Марына 
Паўлаўна. Каб які дападлівы выведнік і зазірнуў на- 
ват у яго мізэрную хацёнку, дык і то б нічога не ўця- 
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міў. Адно б зразумеў, што замыслена тут нешта гран- 
дыёзнае, бо ўся хата старога майстра завалена была 
розным начыннем і матэрыяламі: тут было і дрэва, 
і гліна, і жалеза, і пясок, і салома — адным словам, 
усё, што толькі можна было знайсці на нялішне збыт- 
най у натуральньіх багаццях сівецкай тэрыторыі.

«Цыркулярная» бяздымная печка стаяла занядба- 
ная, загрузлая ў нетрах сумненняў аб лёсе свайго 
жыцця ці смерці.

Захоплены новаю працай, Галілей праз цэлыя дні 
не вылазіў з свае хацёнкі. Сваю ўбогую страву гата- 
ваў ён на адумыславым апараце, які выяўляў з сябе 
надзвычай складаны механізм і мог апальвацца ўсімі 
гатункамі апалу, пачынаючы ад газы і канчаючы са- 
ломай. Працэс гатавання яды быў укладзены ў стро- 
гую сістэму і па магчымасці механізаваньі. Так, на- 
прыклад, у яго былі асобныя, досыць мудроныя пры- 
лады мыць крупы, лупіць бульбу, крышыць буракі ды 
інш. На дробныя паслугі — што-небудзь падаць, па- 
трымаць, вынесці смецце на двор — ён карыстаў Бо- 
сага. Босы наогул з усіх заняткаў гаспадаровых най- 
больш паважаў гатаванне абеду, і, ці толькі бразне 
Галілей сваім дзіўным апаратам, спраўны кухцік 
ураз станавіўся на месца, з глыбакадумным выразам 
морды сачыў ён за кожным рухам гаспадара і чакаў 
першага даручэння, каб справіць яго з узорнай ста- 
раннасцю і акуратнасцю. Праўда, цяжка сказаць, што 
яго больш цікавіла: ці працэс гатавання яды, ці яго 
вынікі.

А былі такія выпадкі, калі Босы праз цэлы дзень 
не чуў жаданага бразгату жыццядаўчай машыны, і 
тады ён з затуманенымі пакорным жалем вачмі доўга 
і ўпарта грыз сухую скарынку, пацяшаючы сябе тым, 
што і гаспадар дзеліць з ім яго няшчасную долю.

Часамі апаноўваў усё-такі Галілея раптам магут- 
ны нястрымны поцяг да людзей. Тады ён кідаў работу, 
бег у аптэку і праз колькі хвілін вёў з аптэкарам 
Плаксам паспешную, надзвычай бязладную гутарку. 
Збоку паглядзеўшы, можна было падумаць, што ў іх 
мова ідзе сама менш дык пра цяжкую чыю хваробу, 
якая патрабуе найпільнейшае неадкладнае дапамогі. 
А папраўдзе тэмы іхніх размоў былі абстрактныя і 
абсалютна няпільныя. Прыбяжыць уструшаны Галі- 
лей, наспех прывітаецца ад парога і — не ўправіўся 
яшчэ дабегчы да Плаксавай кафедры — ужо з углыб-
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лёным заклапочаным выразам кідае свайму прыяце- 
лю запытанне:

— Ну вось... ага... глядзець на прыроду... А што гэта, 
доктар, прырода?

Аптэкар Плакс ані не дзівіцца Галілееваму рап- 
тоўнаму нападу. Спакойным, нават у значнай меры 
флегматычным тонам ён тлумачыць яму:

— Прырода — гэта ўсё, што па-за чалавекам. Пры- 
рода — гэта аб’ект. Гэта вялікая магутная стыхія, з 
якой вылузнулася паганенькая казяўка — чалавек і ў 
якую яна хаця-нехаця вернецца.

Галілей гарачыцца.
— Ага... Значыць, трэба — як прырода? Значыць, 

трэ як ваўкі, га?..
Плакс усміхаецца глыбакадумна і пагардліва.
— Што там ваўкі? Ат, Галілей, Галілей... Няўжо 

ты — разумны чалавек — не бачыш, што людзі ўсё 
роўна жывуць ваўчынымі законамі? Яны толькі пры- 
кідваюцца, што лепшыя ад ваўкоў. Яны хочуць пера- 
ступіць цераз прыроду, а яна трымае іх за полы...

Галілей задумляецца і па хвіліне запытвае троху 
палахлівым тонам:

— Ну, а тэхніка?..
— Ну, а ваўкі? Яны ж таксама прымудраюцца не- 

як, каб лацвей злавіць авечку? Ну, а ваўчыная тэхні- 
ка? Га? Што ты скажаш, Галілей?

Але на тэхніцьі ўжо Галілей не здасца. Ен цвёрда 
верыць, што тэхніка зможа ўсё: і прыроду, і ваўкоў, 
і ваўчыныя законы. Праўда, ён не ўмее давесці гэтага, 
у яго слоў такіх выразных няма, і таму ён на Плакса- 
вы блюзнерскія выказы толькі сумна ўздыхае і з дако- 
рам ківае сваёй барадзёнкай:

— He любіш ты, доктар, чалавека... Зусім не лю- 
біш...

I так жа раптоўна, як з’явіўся, кідае размову і зні- 
кае з аптэкі. Беручыся зноў за перапыненую работу, 
ён увесь гарыць непакойным агнём энергіі, ён захлы- 
наецца проста ў прагным імкненні давесці неяк, пака- 
заць увачавідкі, што тэхніка зможа прыроду.

Вечарамі Галілей не робіць: ужо цеперся стаіць 
ціхае, як у вусе, надвор’е, і слаўны ветрачок яго ўпар- 
та не хоча даваць новых запасаў электрычнае энергіі 
(газы на асятленне Галілей, з пашаны да тэхнікі, не 
ўжывае прынцыпова).

Вечарамі Галілей адбывае свае звычайныя ляту- 
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чыя рэйды. Паляжаўшы з якіх паўгадзіны на печы ці 
на сваіх механізаваных палацях і, мабьіць, склаўшы 
за гэты час прыблізны план чарговых налётаў, ён 
раптам, нібы спіхнуты якой нявіднай, але цалкам бес- 
цырымоннай рукой, скочваецца далоў і гукнуўшы 
перапалоханага Босага, бяжыць на мястэчка. Як лёг- 
кі непрыметны цень, з’яўляецца ён у розных канцах 
мястэчка (апошнім часам і Сівалапаў) — няпрошаны, 
нечаканы — муляецца нейкі час у парозе, тупае, кхэ- 
кае, зрэдку ўстаўляе якое дзіўнае, амаль нікому не 
зразумелае слова і паспешна, каб не спазніцца, бяжыць 
у другое месца. Чаго ён шукае, чаго вынюхвае скрозь 
сваім дробненькім рухавым носікам, пра гэта ніхто не 
ведае і гэтым ніхто не цікавіцца. Сустракаюць яго без 
здзіўлення і без асаблівае радасці, але ўсюды ветла за- 
прашаюць сесці, добра ведаючы, што ён усё роўна не 
сядзе.

Апрача гэткіх маланкавых налётаў, Галілей веча- 
рамі наведваў сходы, да якіх у яго была прагная, 
амаль хваравітая цікавасць. Яму ўсё роўна было, які 
там сход, па якіх пытаннях, хто збірае яго, каго на яго 
запрашаюць. Ен любіў усякі сход, любіў наогул, дзе 
многа людзей, бо ў людской масе ён умеў бачыць 
свайго ўлюбёнага «чалавека» з яго сілай і слабасцю, 
з яго добрымі і дрэннымі бакамі і, самае галоўнае, 
з яго своеасаблівай, як той Плакс кажа, «ваўчынай» 
жыццёвай тэхнікай. Седзячы дзе-небудзь у непрымет- 
ным куточку, ён арудаваў сваім «чалавекам», як толь- 
кі хацеў, бо меў яго цалкам і поўнасцю ў сваім распа- 
раджэнні. Ен разбіраў яго да найменшага шрубчыка, 
разглядаў уважна, чым любаваўся здаволена, а чым 
засмучаўся, потым спрабаваў складваць яго на ўсе 
лады — па-новаму, па-свойму — і з творчай цікавасцю 
глядзеў, што з гэтага выйдзе. Адылі ніколі нічога ў 
яго не выходзіла путнага, і ён, хоць і злаваў, але зу- 
сім слушна тлумачыў гэта бракам патрэбнага дасвяд- 
чэння і не траціў надзеі, што некалі ён усё-ткі што- 
якое прымудрыць і ў гэтым кірунку.

Унадзіўся яшчэ стары Галілей хадзіць на бабскія 
сходы, ды і так, што — хай там хоць якая пільная 
справа — кіне ўсё, а сходу бабскага не праміне. Зазвы- 
чай ён з усякае публікі быў там адзін, хоць і стары, 
а ўсё-ткі мужчына, і вясёлыя бабы бязлітасна скары- 
стоўвалі яго для сваіх, часам досыць фрывольных, 
жартаў. Ен не адбрэхваўся, не смяяўся, але і не capo-
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меўся — глядзеў на іх з дзелавітаю строгасцю і нека- 
торых, не лішне смелых, гэтай строгасцю нават ад- 
пужваў.

Смешны стары Галілей! Што яму трэба было на 
гэтых бабскіх сходах? Што ён меў там здабыць у тлум- 
ных, бязладных крыках жанчын, асалапелых ад рап- 
тоўнага, яшчэ для саміх іх няўцямнага выйсця ў гра- 
мадскасць, разлютаваных позна ўсвядомленымі нягода- 
мі марна страчанага жыцця?

Казаў аднойчы Галілей у інтымнай гутарцы сваёй 
з аптэкарам Плаксам:

— Калі хочаш ведаць, што думае мужчына, дык 
пагамані з бабай.

Але наўдачу, каб кіраваўся ён гэтай, хоць і слуш- 
най, але зняважлівай для жанчыны ісцінай. Мабыць, 
болып прыцягвала яго бабская грамада з боку загад- 
кавае жьіццёвае «тэхнікі«, бо ўбачыў ён тут нешта та- 
кое, што бязмеры здзівіла яго і да чаго доўгі час пры- 
зіраўся ён з падазронаю неймавернасцю. Ен убачыў, 
што жанчыны ў справе перабудовы жыцця, якая це- 
перся ўжо стукае ў глухія дзверы абымшэлага сівец- 
кага быту, куды перагналі мужчын — перш няўёмна- 
злосным сваім абурэннем, а тады і здаровай разваж- 
лівасцю ды актыўнасцю.

Сапраўды, невялічкі жаночы гурток, які з Зеленю- 
ковае прапазіцыі сяк-так збіла была Тацяна і ў які 
перш увайшлі былі адно «нікчэмныя» з погляду па- 
нуючай сівецкай апініі жанчыны, з цягам часу акрыяў, 
разросся і ад пустога бабскага ляманту перайшоў 
да станоўчае сістэматычнае працы. I ў той час як боль- 
шасць сівецкіх гаспадароў з тупою ўпартасцю чакала 
пракламаванага кулацкай хеўрай «загаду», у жаночым 
гуртку абмяркоўваліся канкрэтныя пытанні калгас- 
нага будаўніцтва і нават вяліся сякія-такія падрых- 
тоўкі па жаночай лініі да вясновых работ у калгасе, 
хоць калгаса самога яшчэ не было.

Асяродкам усяго жаночага руху былі тры жанчы- 
ны, глыбока розныя адна ад аднае і дзівосна прыдат- 
ныя адна да аднае ў рабоце: Тацяна, Марына Паў- 
лаўна і Вера Засуліч. Вясёлая, бязрупатная Тацяна 
была душой гуртка, яго настроем, яго эмацыянальнай 
імкнёнасцю, тым часам як Марына Паўлаўна — ці- 
хая, стрыманая — амаль неўзаметку і несвядома праз 
нявідныя прахоны пералівала ў дружную бабскую 
грамаду свой здушаны гадамі чорнай самоты боль, 
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паглыбляючы яшчэ няпэўнае рэчышча бабскіх імкнен- 
няў. Шчырая, спраўная і палітычна чулая Вера Засу- 
ліч заўсёды ўпарў і дарэчы давала трапныя палітыч- 
ныя фармулёўкі, якія акрэслівалі кірунак работы.

У прыватным жыцці Тацяна з Марынай Паўлаўнай 
былыя неразлучныя сяброўкі, а з Верай Засуліч не 
мелі нічога супольнага: Марына Паўлаўна праз доўгі 
час ненавідзела Веру, а Тацяна яе не любіла.

Галілей бачыў, як з кожным днём ажывала Мары- 
на Паўлаўна, і гэта давала яму вялікую радасць. Ен 
чуў, што не па доўгім часе — невядома, якім чынам, 
але мусіць развязацца яе цяжкая жыццёвая прабле- 
ма, над якой і ён калісьці марна ламаў галаву.

Цяпер ён не ўтыкаўся ў справу, а моўчкі прыгля- 
даўся і чакаў.

Прачуванне яго спраўдзілася. Яшчэ ў той дзень, 
як рабіў ён сваю дзівачную экспедыцыю і, застраўшы 
ў Якуба Лакоты, нават спазніўся на сход жаночага 
гуртка, чаго з ім ніколі яшчэ не траплялася, Марына 
Паўлаўна па канцы сходу падышла да яго і сказала:

— Заўтра, дзядзька Ахрэм, я пайду ад Карызны. 
Зусім ужо... Буду жыць адна... у Тацяны.

Голас у яе быў зусім спакойны, але ў вачах стаяла 
дзіўнае неўразуменне, нібы яна сама яшчэ не магла 
даць веры таму, што гаворыць.

Галілей затупаў у радасным здаволенні, але пры- 
гледзеўся ў вочы ў яе і сумеўся — разгублена шукаў, 
каб сказаць што, ды не знаходзіў.

— Кхе-кхе... ага... трэба памеркаваць... ага...
Яна ласкава ўсміхнулася.
— Няма чаго ўжо меркаваць, дзядзька Ахрэм. 

Усё ўжо абдумана і перадумана. Прыйшло да канца — 
іначай няможна...

Яна заўважыла, што стары хоча запытаць нешта, 
ды не важыцца, і дагадалася:

— Ен не ведае яшчэ нічога. Гэта я сама наважыла, 
ён мне ні слова пра гэта не гаварыў.

Галілей усё не мог натрапіць на падходныя да гэ- 
тага моманту словы, і тады Марына Паўлаўна сама 
запытала яго:

— Ці добра я раблю, дзядзька Ахрэм? Вы ж ве- 
даеце ўсё, я ж нікому, апроч вас, бадай, і не гаварыла.

Шчырыя, чулыя ноткі ў яе голасе канчаткова збян- 
тэжылі яго, і ён, замест — адказаць, недарэчы запы- 
таўся:
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— А калі... ага... калі вы...
— Калі пайду? Заўтра ўранні... Апошні раз вы- 

праўлю яго на працу...
I яна зноў вярнулася да свайго:
— Я не ведаю... Здаецца, усё я абдумала, абмер- 

кавала... Усё нібы паказвае на тое, што так трэба зра- 
біць... А можа не? Можа дрэнна так будзе?.. Я не пра 
сябе... Нават не пра яго... Я не ведаю, як будзе дачцэ...

Галілей нарэшце прывёў да ладу свае спалашоныя 
думкі і сказаў з рэдкаю для яго цвёрдасцю і катэга- 
рычнасцю:

— Так трэба... Так усім будзе лепей...
Марына Паўлаўна адразу павесялела і ўжо інак- 

шым тонам, як звычайную цікавую навіну, паведамі- 
ла яму:

— Гэтымі днямі я гаварыла з ёй... Пра ўсё... Мне 
здалося, што яна добрая дзяўчына...

I толькі цяпер у гэтай шчырай і цяжкой для яе 
хвале вылілася ўся горкасць, уся ахвярнасць учынку 
Марыны Паўлаўны.

Галілей раптам страпянуўся і, узрушаны, загава- 
рыў горача, амаль не пакрыўджана:

— Яна нядобрая... ага... нядобрая яна...
Марына Паўлаўна здзіўлена паглядзела на яго:
— Чаму? Дзядзька Ахрэм... Чаму вы так кажаце?..
Але стары толькі трос барадой у дзіўным, мабыць, 

зусім беспрычынным абурэнні і не адказваў нічога. 
Марына Паўлаўна ўспомніла блізка, што гэткія самыя 
словы Тацяны, і зусім шчыра здзівілася: чаму яны 
абое не любяць Веру Засуліч?

Праз усю тую ноч Босаму не давялося і вокам звесці: 
не даваў спаць яго ўшчэнт разматлашаны гаспадар. 
Усё нечага мітусіўся — то ўзнімаецца на палацях, кор- 
чыцца там, пад столлю, крэкча, варочаецца, то раптам 
таргане за вяровачку, спусціцца долу, увамкне святло 
(тады гарэла яшчэ электрычнасць), зачне бегаць, як 
шалёны, па хаце. Пасля схопіць карандаш, піша нешта, 
рысуе, потым кіне, зноў бегае, зноў узнімаецца пад 
столь, каб праз колькі хвілін спусціцца назад. Босы 
пачынаў турбавацца. Праўда, яму не ўпершыню было 
бачыць падобную мітусяніну гаспадара — пасля яе 
звычайна ў яго сабачым жьіцці наставалі цяжкія дні, 
у якія яму даводзілася карміцца сухой скарынкай. 
Але ніколі гаспадароў шал не дасягаў гэткіх страшэн- 
ных форм.
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Босы меў рацыю. Але ён не ведаў таго, што ў Га- 
лілеевым нутры, у якім звычайна магло мясціцца 
толькі адно якое-небудзь захапленне, у гэтую ноч білася 
два, як два крылы розньіх, ды роўна непакойных пту- 
шак: сёння стары мудрагель дапяў нарэшце даўно, 
з упартай патугай шуканага «мудронага слова», і сён- 
ня ж даведаўся ён пра развязанне жыццёвае прабле- 
мы Марыны Паўлаўны, над якой пакутаваў ён, бадай, 
не менш за яе самую.

Назаўтрага, ці толькі Сымон Карызна выйшаў з 
дзвярэй свае кватэры, у іх ціхенька праслізнуў Галі- 
лей. 3 кухні ў пакоі дзверы былі адчынены, і Галілей 
адразу ўбачыў Марыну Паўлаўну: яна па свайму аб- 
любёнаму звычаю стаяла ўкленчыўшы на канапе і 
глядзела ў абмёрзлае, непранікальнае для вока акно. 
На хаце ляжалі нарыхтаваньгя клумкі.

Галілей асцярожна кашлянуў, і Марына Паўлаў- 
на, здрыгануўшыся, абярнулася да яго:

— А... гэта вы, дзядзька Ахрэм?.. Я ўжо і сабрала- 
ся зусім, але вось нешта стала, задумалася.

Яна саскочыла з канапы і стала мітусіцца па хаце, 
збіраючы астатнія рэчы. Яна ўся была ва ўладзе тае 
трывожнае разгубленасці, што бывае звычайна пры 
выездзе ў далёкую дарогу.

Раз-пораз яна няўцямна спынялася перад якой-не- 
будзь рэччу і беспарадна пытала ў Галілея, ці трэба 
яе браць, ці не. Галілей у адказ марматыў нешта не- 
выразнае, і Марына Паўлаўна супакойвалася, упэў- 
неная, што Галілей сапраўды развязаў яе неўразуменне.

Напаследак спынілася яна перад пісьмовым ста- 
лом Сымона Карызны, узяла з яго доччыну фатагра- 
фію і доўга глядзела на яе, моцна сашчаміўшы дры- 
жачыя вусны. У вачах яе Галілей убачыў слёзы, і гэта 
ўвяло яго ў страшэннае замяшанне: ён дужа баяўся 
людскога плачу. Адылі Марына Паўлаўна не запла- 
кала. Жаль яе змяніўся на турботнае ваганне, ці па- 
кінуць тут доччыну картку, ці ўзяць з сабой. Яна не- 
калькі разоў станавіла яе на стол, брала назад, зноў 
станавіла. Нарэшце запытала Галілея:

— Дзядзька Ахрэм! Ці браць гэту картку! Мо ле- 
пей пакінуць яму?

Галілей першьі і адзіны раз адказаў цалкам вы- 
разна і з перакананнем:

— Пакіньце... ага... пакіньце тут... хай ён глядзіць 
на яе...

291



I невядома, ці была ў гэтых апошніх Галілеевых 
словах злосная і мсцівая пагроза, ці спачуванне да 
чалавека.

— Ну, здаецца, усё...
I Марына Паўлаўна стала сярод хаты, недалуж- 

на расставіўшы рукі,— змораная, бяссільная, прыгба- 
ная. Яна была ў гэтую хвіліну зусім старая, нібы адзін 
гэты дзень усклаў ёй на плечы лішні дзесятак гадоў. 
Яна так доўга стаяла — нязмога, відаць, была скра- 
нуцца, зрабіць першы крок за дзверы старога, гадамі 
ўгрэтага гнязда. Нарэшце схілілася — паволі, безулад- 
на, як самнамбулка,— і ўзялася за першы, які трапіў 
пад руку, клумак.

— Ну, пойдзем, дзядзька Ахрэм?
Галілей падбег да яе і рашуча адабраў у яе клумак.
— Ды не, Марына Паўлаўна... Вы ідзіце... так... ага... 

Я ўсё перанясу сам... Я сам...
Яна доўга няўцямна глядзела на яго, даходзячы 

нейкага асаблівага, важнага для яе сэнсу ягоных слоў. 
Раптам зразумела і абвяла ўся, як падцятая.

Сорамна...
Яна цяпер толькі ўцяміла, што, апроч усіх іншых 

прыкрасцей, злучаных з іхняй разлукай і добра аб- 
меркаваных, прадуважаных ёю ў яе самотных думах. 
ёсць яшчэ адна, можа, найбольшая прыкрасць, якая 
чамусьці прайшла дасюль па-за межамі яе свядомас- 
ці,— сорам. Хай сабе пусты, мяшчанскі, але яго не 
мінуць. Праз доўгі час ён будзе валачыцца за ёй 
паскудным задрыпаным хвастом, звязваючы ёй воль- 
ныя рухі.

Яна ўявіла сабе: шырокая местачковая вуліца, уся 
адкрытая, жудасна адкрытая, уся аплеценая цікавымі 
поглядамі людзей. I па гэтай вуліцы ідзе яна, Марына 
Паўлаўна, з убогімі клумкамі ў руках, ідзе ўпрочкі 
ад здрадніка мужа. Якая гэта радасная спажыва ме- 
стачковым плеткарам і пляткаркам!

Марына Паўлаўна нервова здрыгаецца, нібы тра- 
піла пад струмень сцюдзёнае бруднае вады. Цягучая 
слабасць працінае ўсё яе цела, і яна адыходзіцца да 
клумкаў, сядае, знясіленая, на канапу. Устурбаваны 
Галілей назолліва лапоча ў яе над вухам:

— Вы ідзіце, Марына Паўлаўна, проста так... ага... 
Ідзіце сабе па вуліцы, не зважайце... А я ўсё пераня- 
су... Я па загуменню... ага... па загуменню...

Марьіна Паўлаўна млява махае рукой.

292



— Ідзіце, дзядзька Ахрэм, ідзіце... Я потым 
прыйду...

Тады Галілей хапае клумкі і бяжыць наперад.
Тацяна ўжо чакае і, як увайшоў Галілей, адразу 

пытаецца:
— Ну, а дзе сама? Я ўжо ладзілася ісці па яе, ды 

дасюль няўпраўка была...
Галілей сутаргава хапае яе за руку, адводзіць убок, 

хоць у хаце няма больш ніводнага чалавека, і шэпча:
— Ідзі, Тацяначка, ідзі... Сароміцца яна... ага... 

Ідзі скоранька... А я тут пабуду... ага...
Праз дзесяць хвілін шумна, шырока расчыняюцца 

дзверы і Тацяна разам з двума клумкамі ўносіць у 
хату бліскучую трыумфальную ўсмешку на сваім веч- 
на вясёлым твары.

— Ну вось, цяпер аж дзве разводкі ў адной хаце.
Следам за ёй ціха ўваходзіць Марына Паўлаўна. 

Яна тож усміхаецца — троху сарамліва, але заспакое- 
на. Асцярожна прычыніўшы за сабой дзверы, яна з 
цікавасцю азіраецца наўкола, нібы першы раз ступіла 
ў гэтую хату. Потым падыходзіць да лаўкі і сядае не 
распранаючыся, і ўсё ўсміхаецца сваёй сарамлівай 
светлай усмешкай, усмешкай чалавека, які па доўгай, 
цяглай хваробе выйшаў нарэшце на свет і бачыць но- 
вых, хоць і прыязных, але чужых яму людзей.

Тацяна ўпэўненымі гаспадарчымі рухамі ўпарад- 
кавала небагатыя клумкі Марыны Паўлаўны і ўзяла- 
ся за яе самую.

— Або... ці ж гэта ты ў госці прыйшла, ці што? 
Ты ж цяпер у сваёй хаце, поўная гаспадыня... Тут ужо 
малімоніцца няма чаго, гэта табе не з мужыком...

I, амаль не гвалтам распранаючы Марыну Паўлаў- 
ну, апавядала Галілею вольным бесцырымонным то- 
нам, які троху датыкаў Марыне Паўлаўне, але разам 
з тым і ўводзіў яе ў душэўную раўнавагу:

— Прыходжу, а яна сядзіць, асалавеўшы, як не- 
жывая ўсё роўна. Дык я як узяла яе на рэмус, як узяла. 
Якая ж ты, к ліхой долі, разводка, калі ты нос угару не 
задзіраеш! Наша справа такая — плюём на ўсіх, на 
ўсякія там плёткі-шмоткі ды жывём, як самі захочам. 
Ого, каб гэта я ды нейкі там сорам замела? Гэта — мой 
гонар, што я не захацела, як каторыя іншыя, век гара- 
ваць ды дала сама сабе рады. А то — сядзіць...

Марына Паўлаўна заўважыла ў кутку хаты нарых- 
таваны шчырай Тацянінай рукой невялічкі, але чысты 
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прытулак і зразумела адразу, што гэта для яе, але раз- 
глядала яго з лёгкай цікавасцю старонняга чалавека, 
нібы проста глядзела на якую нялішне мудроную за- 
баўку. Тацяна заўважыла яе погляд і засаромелася.

— Гэта пакуль што, Марынка. Мы потым іначай 
зробім, мы цэлы пакой табе абсталюем тут. Вось і дзя- 
дзька Ахрэм нам паможа, ён жа ў нас майстра знатны, 
хоць што прымудрыць.

Галілей радасна страпянуўся:
— Ага... Трэба памеркаваць... Мы зробім... Можна 

нават электрычнасць... ага... ветрачок...
Гэтыя Галілеевы словы вырвалі Марыну Паўлаў- 

ну з яе млявае ацяжаранасці. Яна засмяялася:
— Кіньце вы, дзядзька Ахрэм. Якая вам тут элект- 

рычнасць!
Потым цяжка ўстала з месца, перайшла цераз хату 

ў нарыхтаваны для яе куточак і, зняможаная, села на 
ложак. Адылі змора і душэўная напружанасць узялі 
сваё,— яна раптам уткнулася тварам у падушку, і пле- 
чы яе сутаргава затрэсліся ад нястрымнага плачу.

Збянтэжаны Галілей тупаў каля Тацяны, сморгаў яе 
чамусьці за локаць і ўгаворваў:

— Гэта, Тацяначка, добрыя слёзы... ага... Хай пла- 
ча, Тацяначка, хай плача... гэта добра...

Тацяна тым часам паказвала яму на мігі, каб ён 
пайшоў, кінуў іх адных, і ён, зразумеўшы нарэшце, аб 
чым тут клопат, кумільгам паляцеў да дзвярэй і выбег 
з хаты з такой паспешнасцю, нібы кожная секунда яго- 
нае прысутнасці тут магла выклікаць страшэнную ка- 
тастрофу.

8

Аптэкар Плакс яшчэ так гаварыў пра людзей: ча- 
лавек — што гузік. Ен тады толькі добра сябе адчувае, 
калі да чаго-небудзь прышыты. Гэта мудрае азначэнне 
сівецкага філосафа-мізантропа бадай спраўдзілася 
было на Марыне Паўлаўне. Адарваная ад старое, утуль- 
яае, але скрозь прадзіраўленае ўжо лахманіны сямей- 
нага шчасця, яна пэўна б змарнела дашчэнту у сваён 
бяздзейнай і бясплоднай адзіноце, каб не «прышылася» 
да новае, крэпкае, здаровае справы.

У сапраўдным жыцці, а злашча ў раманах мы ба- 
чым безліч выпадкаў, калі чалавек пад уплывам сва- 
’х асабістых перажыванняў з рэдкай самаадданасцю 

294



ўдаецца ў агульныя інтарэсы грамадства ці, праўдзі- 
вай, пэўнае яго часткі і ў змаганні за іх робіць нават 
ці мала геройскіх учынкаў. Гэта бадай абярнулася 
ўжо ў стары зашмальцаваны трафарэт. Але, мне здаец- 
ца, ані не страцілі і ніколі не страцяць свае глыбокае 
цікавасці тыя таемныя, кожны раз новыя, своеасаблі- 
выя шляхі, па якіх ідзе чалавек ад вузка асабістых сваіх 
разломаў да поўнага расчынення сябе ў калектыве.

Марына Паўлаўна, пэўная рэч, ніякіх геройскіх 
учынкаў не рабіла — яна выконвала маленькую, ня- 
значную ролю стараннае карпатлівае мурашкі, якая 
праз усё жыццё сваё, можа, тым толькі і пакажа сябе, 
што прыцягне ў мурашнік мізэрную жменьку ігліцы. 
Але гэту сваю мурашкавую працу рабіла Марына 
Паўлаўна з бясспрэчнаю самаадданасцю і ўвайшла 
ў яе менавіта праз доўгія цяжкія свае цярпенні.

Марына Паўлаўна пайшла ў грамаду ад свае са- 
моты: у тлумным бабскім гармідары яна прагла раз- 
веяць здушаную атмасферу сваіх перажыванняў. 
I, калі яна сапраўды знайшла сабе там нейкае, хоць 
спачатку і слабенькае зусім спацяшэнне, яна палю- 
біла гэты гармідар, прывязалася да яго, пачала жыць 
яго агульнымі інтарэсамі, што ўжо памалу ляпіліся з 
прынесеных кожнай дробных цаглінак спрадвечнае 
бабскае крыўды. Што далей, то ўсё глыбей урастала 
яна ў свой новы калектыў, бо ўсё больш залежнай ад 
яго рабілася яе душэўная раўнавага, і нарэшце, пера- 
рваўшы апошнія спарахнелыя ніткі шлюбнай сувязі, 
цалкам перанесла ў калектыў і сваё шчасце, і свае 
клопаты. Перш гэта, вядомая рэч, была проста друж- 
ба пакрыўджаных доляй жанчын, звязаных амаль ад- 
накавымі жыццёвымі сітуацыямі, але адсюль ужо быў 
адзін крок да ўшчаплення ва ўсю сістэму новай гра- 
мадскасці, у якой — гэта выяўна чула Марына Паў- 
лаўна — была нейкая яшчэ няясная ёй, але спадзей- 
ная гарантыя ўсіхняга шчасця.

Справу калектывізацыі Марына Паўлаўна прыня- 
ла была як нешта законнае, патрэбнае, немінучае 
яшчэ тады, як жыла ў Карызны. У гэтым, мабыць, 
у астатні раз выявілася была яе пакорная безапеля- 
цьійная даверлівасць да мужа, яе поўная адданасць 
жыццёвым мужавым інтарэсам. Бо яна ж прыняла 
так была калектывізацыю не таму, што ўвайшла ў яе 
глыбокую сутнасць, а выключна таму, што гэтым жыў 
яе муж, што так глядзеў ён на гэта. I толькі тады, як 
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насмелілася яна ступіць самастойньім крокам у жыц- 
цёвую цаліну, калі палахліва, вагаючыся збочыла на- 
рэшце з жыццёвае пуціны Сымона Карызны, тады 
пачала яна напаўняць жывым цялесным зместам узя- 
тую ад мужа гатовую формулу. I ў гэтую формулу 
ўлілося тады ўсё перажытае ёй, перадуманае, пера- 
церпленае, насыціла яе жывою гарачаю кроўю.

У Марьіны Паўлаўны вырасла, такім чынам, цвёр- 
дая, непарушная ўпэўненасць, што тая цудоўная вя- 
лікая змена жыцця, якую нясе калектывізацыя, зме- 
ніць на лепшае і няшчасную жаночую долю.

Жыццё навучыла яе быць напружана-пільнай і чу- 
лай — яна з дзіўнай празарлівасцю адгадвала ў сваіх 
таварышак самы трагічньі, самы таемны боль, пяшчот- 
на, але рашуча даставала яго напаверх і праз гэты 
боль давала пачуць гаючае святло новае будучыні.

Гэта была найлепшая, найглыбейшая прапаганда.
Так працавалі яны плячо ў плячо з разводкай Та- 

цянай — тая вясёлым жартам, смелым бадзёрым на- 
строем, а Марына Паўлаўна пяшчотным дотыкам да 
балючьіх незагоеных ран — і памалу, але станоўча 
збівалі навокал сябе дружны жаночы актыў, насыча- 
ны троху бязладнай яшчэ, але дзейнай энергіяй. Ім 
памагала нязмерна шчырая, спраўная і старанная 
Вера Засуліч, а таксама не спускаў іх ніколі з во- 
ка і Зелянюк, заўсёды гатовы даць патрэбную да- 
памогу.

За якіх колькі дзён па асяленні Марыны Паўлаў- 
ны ў Тацянінай хаце ад яе смутнага няпэўнага на- 
строю не засталося і следу.

Скрозь акружаная ветлай увагай усіх, хто блізка 
стыкаўся з ёй цяпер у жыцці, яна адразу асвойталася 
з сваім новым станам, а безупынная беганіна, вечныя 
клопаты па бабскіх справах не давалі часу на доўгія 
развагі ці ўспаміны. I самае галоўнае — навучылася 
Марына Паўлаўна ад Тацяны адчуваць смелы гонар 
свайго незалежнага стану, і на ўсе залішне цікавыя 
погляды, усмешкі, на ўсе паскудныя шэпты і плёткі 
яна вышэй падымала галаву і праходзіла паўз іх з 
пагардлівай безуважнасцю.

Так увайшла Марына Паўлаўна ў новае жыццё, 
у праўдзівае жыццё, пра якое даўно ўжо развучылася 
была і летуцець. Калі цяпер часам сярод работы трап- 
лялася ёй кінуць вокам на апошнія дні свайго замуж- 
жа, усе гэтыя цяжкія, нешчаслівыя дні выдаваліся ёй 
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адным чорным правалам, з якога патыхаў жорстка- 
ледзяны холад, абдаючы сэрца прыкраю золлю. 
I толькі чамусьці з усіх гэтых злітых у чорнае дзён 
пачварна-яскравымі фантастычньімі фарбамі вылучаў- 
ся вечар, калі яна ўпершыню гутарыла з Верай За- 
суліч, і страшныя, нясцерпна-пакутныя гадзіны пасля 
тае гутаркі, якія прывялі яе да апошняй рашучай 
пастановы.

Яна выйшла тады ад Веры Засуліч трагічна-пры- 
міраная і амаль спакойная — бясцветным спакоем ча- 
лавека, у якога раптам адкрылася ў нутры сухая не- 
рухомая пустата.

Яшчэ не выйшаўшы са двара, яна сустрэла Сымона 
Карызну. Ен ішоў туды, да Веры,— ішоў шпаркай, па- 
спешнай хадою нецярплівага палюбоўніка. Яны стык- 
нуліся твар у твар, і Карызна спыніўся ў чыста ін- 
стынктыўным замяшанні. Можа ў першую хвіліну, 
глыбока захоплены сваімі адчуваннямі, ён нават і не 
ўсвядоміў бьіў добра, хто гэта з’явіўся перад ім, бо 
з момант глядзеў на Марыну Паўлаўну здзіўлена і 
няўцямна.

Стала і Марына Паўлаўна. Сэрца ў яе зайшлося 
пякучым болем. Нібы ўея тая бясцветная пустата, 
якую вынесла яна ад Веры Засуліч і якая падманва- 
ла ілюзіяй жаданага спакою, толькі на тое была і 
адкрылася ў ёй, каб даць больш месца бурнай навале 
цяжкіх пачуццяў, што апанавалі яе пры раптоўнай 
сустрэчы з мужам.

Дзіўная рэч! Штодня ішоў ён ад яе да Веры, што- 
дня варочаўся назад позна ўначы — яна добра ведала, 
куды ён ідзе і адкуль прыходзіць,— і ніколі не рабіла 
гэта на яе такога страшнага ўражання, як цяпер. Быў 
адзін момант, калі яна хацела кінуцца да яго, схапіць 
яго, павіснуць у яго на шыі і не пускаць, ні за што не 
пускаць да яе. Яна ледзь стрымалася, каб не крыкнуць 
яму ў дзікай роспачы:

— He ідзі... Вярніся... He ідзі хоць сягоння... адзін 
толькі раз...

Але акурат у гэты момант ён азваўся спакойным, 
абыдзенным і да жудасці чужым голасам:

— Ты ў школе была? Там які сход быў, ці што?
I яна не толькі не крыкнула яму сваіх, поўных ад- 

чайнага малення слоў, а не сабрала нават сілы, каб 
адказаць на яго простае запытанне.

Тады ён моўчкі абмінуў яе і пайшоў сваёй дарогай.
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Яна праводзіла яго тупым адзеравянелым поглядам 
і ціха, пахіліўшы галаву, выйшла на вуліцу.

Прыйшоўшы дахаты, яна доўга і марна шукала 
сярнічак, каб запаліць святло, шукала не там, дзе яны 
зазвычай ляжаць, і штохвіліны забывалася зусім, ча- 
го ёй уласна трэба. Калі ж сярнічкі самі трапілі ёй 
пад руку, яна ўзяла іх і доўга без сэнсу бразгала імі, 
пакуль іхні гук, дайшоўшы, нарэшце, да свядомасці, 
не ўзбудзіў у ёй цьмянага разумення, што цяпер трэ- 
ба запаліць лямпу. Тады, узяўшы лямпу, з метадыч- 
най павольнасцю чысціла шкло, папраўляла кнот і, 
запаліўшы, бясконца ўкручвала і падкручвала, рэгу- 
люючы агонь. Потым пайшла да канапы і ўкленчыла 
на ёй перад цёмным, шчытна прысланёным да ночы 
акном.

За акном тузаўся бяздомны вецер і ў злоснай за- 
баве разгойдваў пустую клетку; клетка сіратліва 
цыгала нейкай невядомай зімовай птушкай, выліваю- 
чы ў сваю дзіўную песню ўсю чорную беспрытульнасць 
сцюдзёнай начы.

Марыне Паўлаўне здавалася, што гэта цыгае яе 
азнібелае сэрца і што сама яна, падхопленая бяздом- 
ным ветрам, круціцца недзе ў снегавой завірусе, як 
сцятая з дрэва галінка, адна ў пустым бяскрайнім 
полі. Яна напружвала свой нутраны зрок, каб хаця 
ўявіць сабе знаёмыя абрысы блізкіх людзей, каб 
змякчыць нязноснае адчуванне сваёй глыбокай пакі- 
нутасці. Хто ў яе цяпер блізкія людзі? Хто паспагадае 
ёй у яе няшчасці?

Блізкія людзі мітусяцца здалёку няпэўнымі віхля- 
стымі плямамі — яны таксама нібы круцяцца ў снега- 
вой завірусе, і што больш яна хоча паблізіць іх да 
сябе, прыгледзецца да іхніх твараў, каб пазнаць на 
іх цёплае сабе спачуванне, то ўсё далей адлятаюць яны, 
затуляючыся туманным радном завірухі.

Трасецца недзе далёка-далёка Галілеева размат- 
лашаная барадзёнка — нібы заўзята скача ён дзівос- 
ны танец і, захоплены ім, не звяртае ўвагі ні на за- 
віруху, ні на адзінотную, пакінутую ўсімі Марыну 
Паўлаўну.

Выглядае бокам, адной палавінай, як месяц з-за 
хмар, усмешлівы твар Тацяны — таксама далёка, 
унікліва, і толькі ўдаецца згледзець Марыне Паўлаў- 
не, што ўсмешка ў яе халодная і безуважная, нібы 
застылая на марозе.
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Нават дачка — родная дарагая дачушка! — і яна 
мігціць толькі здалёку — маленькая зусім, як гадоў 
дзесяць таму, недалужная і так непрыемна падобная 
да іншых дзяцей, нібы падмененая. Беднае, пакрыў- 
джанае дзіця!..

Выблісквае раптам у нечаканай яснасці прыгожы 
твар з чыстымі, поўньімі слёз вачмі. Марына Паўлаў- 
на напружана, жорстка ўзіраецца ў яго і з злосным 
здавальненнем бачыць, што слёз няма ўжо, яны сцяк- 
лі з вачэй бруднымі ручаямі, і забруджаны імі твар 
хваравіта крывіцца, робіцца непрыгожы, агідны.

О, як ненавідзіць яна гэтую мілую шчырую дзяў- 
чыну, якую цяпер, вось у гэту хвіліну, мабыць, цалуе 
Карызна, захоплены яе светлым хараством і анёль- 
скай бязвіннасцю!

Скаланутая бурным прылівам нянавісці, Марына 
Паўлаўна варочаецца да прытомнасці і, усвядоміўшы 
праўдзівы агідны сэнс свайго новага пачуцця, з усіх 
сіл стараецца здушыць яго ў сабе.

— Гэта — зайздрасць. Паскудная, дзікая зай- 
здрасць. Яна ж добрая, яна не вінавата...

Але гэтыя ўгаворы падліваюць масла ў агонь — 
нянавісць разгараецца, ахапляе ўсю істоту, затуляе 
вочы чорным сляпучым дымам, у якім пачварна кры- 
віцца, скача ненавісны твар, даючы хваравітую аса- 
лоду сваімі агіднымі мардаваннямі.

— Гэта — зайздрасць. Сорамна... Дзіка... Паганае, 
брыдкае пачуццё...

Нянавісць расце, шырэе, запаўняе ўсё нутро, вы- 
ліваецца праз берагі і залівае пакой, усё, усё чыста, 
увесь свет. Побач з расшкуматаным вобразам Веры 
курчыцца ў недалужных грымасах твар Сымона Ка- 
рызны — яна ненавідзіць яго не менш, як яе,— здрад- 
ніка, ашуканца, згубніка, яна іх абаіх рада б звесці 
са свету.

Марына Паўлаўна, апанаваная непераможным па- 
чуццём, зрываецца з канапы і пачынае гарачкава кі- 
дацца па пакоі, не знаходзячы сабе месца. У яе з’яў- 
ляецца цёмная, невыразная, але страшэнна настойная 
думка пра помсту. Гэтая думка краем чапляецца за 
другую — за думку пра самагубства, пра традыцый- 
ную помсту пакінутай жанчыны.

— Атруціць ім жыццё... Запляміць давеку іхняе 
звярынае сумленне.

I яна ўжо азіраецца па хаце, шукаючы якога спо- 
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сабу, каб зараз жа спраўдзіць свой вар’яцкі замер, кі- 
даецца да стала, дзе часам ляжыць Карызнаў рэваль- 
вер, і, натрапіўшы на фатаграфію дачкі, валіцца перад 
ёй на калені і агалашае пакой голасным прарэзлівым 
плачам.

Гэта быў у Марыны Паўлаўны першы выбух са- 
праўднае жаночае зайздрасці, які даў ёй больш ду- 
шэўнай мукі, чымся ўсе яе доўгія ціхія цярпенні.

Гэта быў і апошні выбух.
I зноў — цягучая слабасць, шчымлівая журба, не- 

пазбыўная крыўда пакінутае ў жорсткай самоце істоты.
Хоць бы адзін чалавек! Хоць бы сказаць каму не- 

калькі слоў, усяго некалькі слоў! Так жа хочацца вы- 
ліць каму-небудзь свой нязлосны боль, паказаць яго 
каму-небудзь!

Яна сядае за стол, нервова хапае кавалак паперы, 
асадку і паспешна, хапаючыся піша ліст:

«Дарагая мая дачушка!

Я маўчала дасюль, не казала табе ні слова, бо не 
хацела цябе турбаваць, баялася, каб не зрабіць табе 
непрыемнасці. Але далей не магу цярпець, няма маіх 
сіл. Дачушка мая, дзіцятачка маё роднае! Нікога ня- 
ма ў мяне, апроч цябе, нікогачка, ніводнага чалавека. 
Няма з кім падзяліцца горам сваім, сваім няшчасцем. 
Дык ведай, родная, што няма ў нас бацькі, здрадзіў 
ён нам, кінуў нас, знайшоў сабе другую сям’ю. Я ўжо 
пайду ад яго, бо нязмога мая больш так цягнуць. 
Я ўсё думала, што, можа, пройдзе гэта, мінецца, усё 
спадзявалася на лепшае. Аж не, не тое гэта, што я 
думала. Бачьіла я яе самую і гаварыла з ёй — ведаю, 
што не на жарт у іх завязалася. Дык чаго ж я буду 
мучыць сябе і ім свет завязваць? Хай жывуць, хай 
пацяшаюцца. А я знайду сабе нейкае месца. Каб не 
ты, маё дзетухна, дьік бы дала сабе рады іначай, але 
не хачу кідаць цябе сіратою. Бацькі няма, дык няхай 
будзе хоць матка — хай сабе і дрэнная, але ўсё ж 
матка. Дачушка мая родная, сонейка маё яснае! He 
злуйся ты на мяне, не праклінай сваю няшчасную 
матку за тое, што яна гэтак робіць, бо, каб сама ты 
бачыла, зразумела б, што іначай няможна. Я вось 
сяджу цяпер адна сярод начы, а ён там, у яе, і нема- 
ведама, калі адтуль прыйдзе. I так кожны дзень, кож- 
ную ноч. Ужо цеперся як не скажа мне добрага слова, 
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не паглядзіць ласкава на мяне. Дык хай ужо будзе 
што будзе, а далей так жыць — толькі мучыць і яго 
і сябе. Пайду, паспрабую жыць адна. Дык даруй мне, 
дзіцятачка, і не злуйся на мяне...»

На гэтым месцы Марына Паўлаўна сунялася і доў- 
га думала аб нечым, а тады глыбока ўздыхнула і, 
узяўшы зноў пяро, прыпісала:

«...I на яго, дачушка, не злуйся. Ці ж гэта ён ро- 
біць з добрае волі? Азяліўся на старасці, хапіла за 
сэрца. I на яе таксама не злуйся. Гэта — Вера Засу- 
ліч, наша настаўніца. Яна казала, што ведае цябе, 
што вы ўлетку хадзілі разам у лес, і дужа цябе хва- 
ліла. Дык бывай, мая родная, і яшчэ раз даруй сваёй 
няшчаснай матцы».

Скончыўшы ліст, Марына Паўлаўна ўздыхнула ўжо 
зусім заспакоена, і патрымаўшы ліст у руцэ, уважна 
разглядзеўшы яго з усіх бакоў, яна падышла да камоды, 
дастала адтуль чарапашкавую шкатулачку, у якой 
складзены былі розныя яе — патрэбныя і непатрэб- 
ныя — паперкі, і, акуратненька склаўшы напісаны ліст, 
паклала яго ў шкатулачку, бо добра ведала, што па- 
слаць яго ў яе ўсё-такі не хопіць сілы.

Потым ціха, спакойна хадзіла па хаце і, як даўней, 
з лёгкай турботнасцю чакала Карызну, нібы не пай- 
шоў ён да свае каханкі, а забавіўся недзе на працы. 
Перайшла ў спальню, пачала рыхтаваць пасцелю. 
Карызну слала пасцель доўга, старанна і панура, як 
нябожчыку.

У тую ноч Карызна зусім не прыйшоў быў дахаты, 
і гэта была апошняя кропка ў канчатковай пастанове 
Марыны Паўлаўны.

...Кінуўшы мужа, Марына Паўлаўна як мага ста- 
ралася ўнікаць з ім сустрэчы — яна чамусьці баялася 
з ім сустракацца. Але варункі жыцця і працы пры- 
мушалі іх часам сыходзіцца ў адным месцы — тады 
яны сцеражліва пазіралі адзін на аднаго і абое, нібы 
з маўклівае змовы, стараліся трымацца на магчыма 
далыпай адлегласці. Марыну Паўлаўну троху паця- 
шала гэта і нават развейвала рэшту яе смутных 
думак. Яна навучылася глядзець на Карызну, як здаў- 
на, ад дзявоцкіх дзён, не глядзела — збоку, чужымі 
вачмі, а часам, седзячы дзе на сходзе і цішком пазі- 
раючы на яго, рабіла нават сабе смешнае дзівачнае 
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запытанне: ці падабаецца ён ёй як мужчына? Адылі 
на гэтае запытанне пэўнага адказу не знаходзілася.

У Марыны Паўлаўньі асталіся былі грошы, якія 
даў ён на розныя гаспадарчыя патрэбы. У той жа 
дзень, як перайшла да Тацяны, яна паслала іх яму. 
Ен грошы зараз жа прыслаў назад і пры іх лаканіч- 
ную пісульку:

«Калі ласка, Марына, не крыўдзі мяне».
Прачытаўшы пісульку, Марына Паўлаўна ўсміх- 

нулася прыблізна так, як усміхалася, калі яшчэ дзяў- 
чынаю атрымлівала яго смешныя мілосныя запіскі. 
Грошы яна падзяліла на дзве роўныя часткі і адну 
пакінула сабе, а другую паслала дачцэ.

9

Бадай кожны дзень прыносіў Сымону Карызну 
ўсё новыя ды новыя прыкрасці. Вязьмо заціскалася. 
Разлука з Марынай Паўлаўнай дала зусім неспадзя- 
ваныя вынікі: уся сівецкая грамадскасць сурова асу- 
дзіла яго і, самае галоўнае, гэта сваё аднадушнае 
асуджэнне перанесла на ўсё яго жыццё, на ўсю яго 
працу, што глыбока адбілася на ягоным аўтарытэце 
сярод насельніцтва. Ен адчуваў гэта на кожным кро- 
ку — гэта відаць было і ў недаверліва-настарожанай 
маўклівасці сходаў пад час яго выступленняў, і ў на- 
хабным бляску вачэй, і ў няўлоўных іранічна-злара- 
дасных усмешках, якія ён адгадваў у сябе за спіной. 
Ен перш смяяўся з гэтага заядлага наступу мяшчан- 
скай маралі, потым ён стаў яму дадзяваць і нарэшце 
даводзіць да шалёнае злосці.

Найгорш было тое, што гэты чыста асабісты, ад- 
наго яго датычны факт адразу запісалі ў свой актыў 
варожыя элементьі мястэчка.

— Во, бачыце, як яны робяць?
I пад сцягам фальшывага езуіцкага спачування 

Марыне Паўлаўне яны спрытна мабілізоўвалі новых 
абаронцаў старых «чэсных» звычаяў, асабліва сярод 
жаночае часткі жыхарства.

Карызна ведаў гэта і яшчэ люцейшаю працінаўся 
злосцю. Гэтая злосць усё больш і больш брала агуль- 
ны беспрадметны характар і адзначалася на ўсёй яго 
працы, накладаючы на яе пячатку хваравітай нерво- 
васці.
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I ў гэту пару прыйшоў нарэшце ліст ад бацькоў, 
якога чакаў Карызна з таемным, старанна хаваным 
нават ад самога сябе страхам. Толькі цяпер, атрымаў- 
шы ліст, ён цалкам здаў сабе справу з таго, як цяжка 
давіў яго гэты немінучы, штохвіліны чаканы ліст, 
якую меў ён над ім нявідную бязлітасна-жорсткую 
ўладу.

У лісце пісалі бацькі, што іх раскулачылі, што 
адабралі ўсё чыста, не пакінуўшы нават з чаго жыць, 
і асцярожна, нясмела прасілі, каб прыслаў грошай.

Сымон Карызна, як і тады, падраў ліст на дробныя 
кавалачкі і, як тады, перажыў у самоце жудасныя хві- 
ліны балючага мітушэння. Звярыны страх мяшаўся 
з шчымлівым жалем да бацькоў, з прагным жаданнем 
дапамагчы ім, вызваліць іх з бяды. Ен цяпер яшчэ 
больш, як тады, адчуваў сваю поўную віну ў іхніх 
жыццёвых ператрусках, і гэтае адчуванне віны даво- 
дзіла яго да страшэнных згрызот, да душэўнага са- 
макатавання.

Пытанне аб дапамозе бацькам агарнула яго тры- 
вожным неўразуменнем.

Ці мае права ён дапамагчы ім цяпер, калі яны, 
фактычна, дзякуючы яму апынуліся ў такім беспарад- 
ным стане? Мо гэта будзе зварот да старых грахоў, 
працяг ранейшае лініі? Мо гэта будзе новая сувязь з 
той класай, супроць якой змагаецца яго партыя, якую 
яна ліквідуе?

Пэўна, што так. Гэта будзе здрада, не іначай.
Але як жа яно выходзіць? Ен даваў ім грошы, ён 

даваў ім парады, ён штурхнуў іх на гэты паскудны 
шлях кулацкага абжывання, а цяпер, ратуючы сваю 
скуру, адвернецца ад іх, кіне іх, старых, нядужых, на 
волю невядомага лёсу? А ці ж гэта таксама не будзе 
подлая, агідная здрада?..

Як пагадзіць гэтую дзікую супярэчнасць? Няўжо 
яму няма ўжо выйсця? Няўжо яму астаецца адно — 
ісці далей па лініі бруднага ашуканства, падманваць 
партыю, хаваць ад яе свае новыя злачынствы, як хаваў 
дасюль старыя грахі?

Ці, можа, лепей ашукаць бацькоў? Можна, напрык- 
лад, ім напісаць, што яго пасылаюць на працу куды- 
небудзь у іншы раён Савецкага Саюза, што ён не ве- 
дае яшчэ свайго новага адраса і г. д. Абы пазбавіцца 
ад страшных гэтых лістоў, якія, безумоўна, будуць і 
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далей сыпацца на яго раптоўнымі ўдарамі, трымаючы 
яго скрозь пад лютай няўхільнай пагрозай. А хоць на- 
пісаць, што «я з вамі, кулакамі, не маю нічога су- 
польнага, не лічыце мяне больш за сына, таксама 
як я не лічу вас за бацькоў...»

Карызна здрыгаецца ад аднае думкі пра гэта.
He, ён яшчэ не дайшоў да гэтага, у яго не хопіць 

адвагі на такую подласць.
Так і не знайшоў быў Сымон Карызна ніякага 

выйсця з цяжкога свайго неўразумення, адно заблы- 
таўся яшчэ больш у чорнай немарачы глухіх супя- 
рэчнасцей.

3 гэткім настроем прыждаў Карызна таго «гіста- 
рычнага» ў сівецкім маштабе партыйнага сходу, на 
якім абмяркоўвалася пытанне іхняе спрэчкі з Зеле- 
нюком.

Карызна скрозь удаваў, што ён не надае асаблівае 
значнасці гэтаму пытанню, нават не дазволіць склі- 
каць дзеля яго спецыяльнага пазачарговага сходу 
ячэйкі, і, такім чынам, ад іхняе гутаркі з Зеленюком 
да партыйнага сходу прайшло блізка тыдня. Праз гэ- 
ты тыдзень ён, сам таго не ўсведамляючы, збіраў у 
сабе ўсю сваю злосць, усе свае прыкрасці, чым бы яны 
ні выклікаліся; стаўпляў іх унутры, каб потым пера- 
ліць усё гэта — мо несвядома, мо супроць волі :— у ва- 
рожае пачуццё да аднаго чалавека.

У практыцы партыйнай работы ў Сіўцы не было 
яшчэ выпадку, каб сход ячэйкі сабраў быў навокал 
сябе такую пільную напружаную ўвагу ўсяго жыхар- 
ства. Гэтага сходу чакалі ўсе: і партыйныя, і беспар- 
тыйныя, і прыяцелі партыі, і ворагі, і сур’ёзныя людзі, 
і скалазубы. Адны чакалі з шчырай турботай аб 
справе, другія — з пустым мяшчанскім цікаўствам, 
трэція — з варожай злараднасцю. За выключэннем 
апошніх, якіх больш радаваў сам факт спрэчкі сярод 
камуністаў, чымся яго вынікі, усе іншыя спачувалі 
Зеленюку, цягнулі яго руку, хоць часам і не ведалі 
самай сутнасці справы. Гэта была дэманстрацыя таго 
нездаволення, якое паволі, але неадступна ўзнімалася 
супроць Сымона Карызны.

Ен сам ведаў пра гэта і, сціскаючы кулакі, па- 
гражаў:

— Чакайце, даражэнькія. Яшчэ пабачым, хто чаго 
варты!

Напярэдадні сходу да Карызны прыходзіў Якуб 
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Лакота. Ен доўга гаварыў сваім ціхім разбітым гола- 
сам, тлумачыў, чаму яны наважылі зрабіць свой ка- 
лектыў, якая з гэтага будзе карысць. Як і Зелянюк 
тады, ён перасцерагаў, што не дазволіць гэтага,— 
значыць, загубіць усю справу. Ен намякнуў і на тое, 
што, як відаць па ўсім, уся гэтая звадка не пойдзе на 
карысць партыі, што яна дэзарыентуе ячэйку.

3 пашаны да былога партызана і чырвонагвардзей- 
ца Карызна спакойна выслухаў яго да канца, але зра- 
зумеў так, што гэта яго падаслаў Зелянюк, не іначай, 
і закіпеў яшчэ горшаю злосцю. Якубу ж адказаў да- 
лікатна, але вельмі суха, што ягоныя меркаванні 
возьме на ўвагу.

Быў яшчэ адзін чалавек, які ледзь стрымліваў у 
сабе настойнае жаданне пайсці да яго і ў гарачай 
шчырай размове адкрыць яму вочы, паказаць яму тое, 
чаго ён не бачыць ці не хоча бачыць, затрымаць яго 
на краі прорвы, куды ён ідзе з адчайнай рашучасцю 
самагубцы.

Але чалавек гэты быў адцяты ад яго і не мог да 
яго пайсці, бо гэта была Марына Паўлаўна.

Сход быў закрыты: адны партыйцы ды камсамоль- 
цы. 3 беспартыйных прыскочыў быў Галілей, дык кам- 
самолец Віктар адвёў яго ўбок і далікатненька растлу- 
мачыў, што яму тут быць няможна. Стары — праўда, 
што неахвотна,— але без лішняе гамонкі пацюпаў да- 
хаты.

Настрой ува ўсіх быў стрыманы і троху ўрачысты. 
Бадай не было зусім звычайных шумных, вясёлых 
перадсходавых гутарак, усе маўкліва чакалі пачатку.

Карызна прачытаў парадак дня, і ўсіх непрыемна 
здзівіў неспадзяваны зварот справы. У парадку дня 
стаялі зусім іншыя, не датычныя асноўнае справы пы- 
танні, а «асноўная» справа стаяла сціпла ў рубрыцы 
«Рознае» і называлася так:

«Аб праявах партызаншчыны ў працы брыгадзіра 
т. Зеленюка».

Усе дамысна перазірнуліся, а «брыгадзір т. Зеля- 
нюк» непрыметна ўсміхнуўся — троху пагардліва, a 
троху балюча.

У панурым маўчанні слухалі даклады па пытан- 
нях, вызначаных у парадку дня. Спрэчак было мала, 
і гэта не дзівіла нікога — усе адчувалі, што гэтыя да- 
клады лішнія сёння, што яны пастаўлены выключна 
на тое, каб надаць справе Зеленюка адумыслова дроб- 
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ны асабісты характар, усе чакалі «Рознага». I, як яно 
падышло, усе застылі ў пільнай увазе.

Карызна зрабіў кароткую інфармацыю: брыгадзір 
Зелянюк цалкам самастойна, без пагоджання з пар- 
тыйнай ячэйкай вырашыў пытанне аб арганізацыі ў 
Сівалапах асобнага калгаса і — зноў жа без ведама 
ячэйкі — абвясціў пра гэта жыхарству і нават пра- 
вёў папярэдні запіс. Зелянюк мусіў ведаць, што гэта 
цалкам супярэчыць плану калектывізацыі сельсавета, 
які быў зацверджаны ячэйкаю, і, такім чынам, зусім 
свядома парушыў партыйную дысцыпліну, што асаб- 
ліва злачынна ва ўмовах абвостранае класавае ба- 
рацьбы і напружанай працы па рэканструкцыі сель- 
скай гаспадаркі. Што да самай справы арганізацыі 
ў Сівалапах асобнага калгаса, дык яна ні разу не аб- 
мяркоўвалася ў партыйных арганізацыях і не мае 
актуальнага значэння, бо цяпер вядзецца ўзмоцнены- 
мі тэмпамі работа па арганізацыі аднаго вялікага 
калгаса на ўвесь Сівец.

— Хто хоча слова па гэтым пытанні?
Усе мімаволі павялі вокам на Зеленюка, і ён устаў 

са свайго месца.
— Слова мае Зелянюк.
Хто сядзеў блізка да Зеленюка, той, пэўна, заўва- 

жыў, як страшна скасілася ў Зеленюка левае вока і 
як задрыжалі яго тонкія рэзкія вусны. Загаварыў ён 
ціха, з глыбокай, што мімаволі даходзіла да нутра, 
шчырасцю і праканаласцю:

— Таварышы! Я цалкам згодзен з усім, што сказаў 
у сваёй кароткай інфармацыі т. Карызна, і кажу гэта 
не для фігуравання, не для гульні ў прызнанне памы- 
лак, а з праўдзівым адчуваннем адказнасці за свае 
цяперашнія словы і за ўчынкі, якія сёння тут абмяр- 
коўваюцца. Я зрабіў вялікую злачынную памылку. 
Думка пра арганізацыю калектыву ў Сівалапах вы- 
нікла была цалкам выпадкова, стыхійна, на неафі- 
цыйнай сходцы, ці, правільней, гутарцы. I замест таго 
каб скарыстаць гэты стыхійны зрух, каб, узгадніўшы 
справу з ячэйкай, даць яму належны кірунак, я сам 
паддаўся гэтай стыхійнасці і, захоплены раптоўным 
праектам, санкцыянаваў яго і нават запэўніў, што сам 
зраблю ўсе неабходныя для гэтага фармальнасці... 
Я мушу з поўнай шчырасцю сказаць тут і пра іншую 
сваю памылку, якая арганічна звязана з гэтай. Гэтая 
памылка ў тым, што я ў сваёй працы бадай усю ўвагу 
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аддаў Сівалапам, як асноўнай базе сівецкае беднаты, 
а ў самім Сіўцы да гэтага часу бедната як след не 
апрацавана і ў значнай частцы знаходзіцца пад кулац- 
кімі ўплывамі. Я нядаўна толькі ў гэтым пераканаўся 
і раблю ўжо захады, каб як найхутчэй выправіць гэты 
свой — дый наогул наш усіхні — недагляд... Зноў 
кажу, таварьішы, што я цалкам усведамляю ўсю глы- 
біню сваіх памылак, асабліва беручы на ўвагу тыя 
выключныя абставіны нашай сучаснай работы, пра 
якія гаварыў т. Карызна, і гатоў панесці заслужаную 
кару...

Ен зрабіў кароценькую паўзу, і гэтая паўза яшчэ 
больш напружыла жорсткаю ўвагу сходу.

— Але ж, таварышы, я буду прасіць, я буду вы- 
магаць таго, каб зараз жа, на сённяшнім сходзе, 
пасля таго як вы абмяркуеце маю справу, паставіць 
пытанне пра сівалапаўскі калектыў і наогул пра спра- 
ву калектывізацыі Сіўца. Я з поўнай адказнасцю за 
свае словы заяўляю, што пытанне гэта, насупар дум- 
цы т. Карызны, актуальнае, болып таго, яно неадклад- 
нае, ад яго пільнага вырашэння залежыць — быць ці 
не быць Сіўцу ў калектыве. Я заяўляю, што некаторыя 
таварышы — свядома ці несвядома — бяруць у гэтай 
справе няправільную, шкодную лінію, што, калі так 
пакінуць далей, мы можам на доўгі час скампрамета- 
ваць у нашым сельсавеце ідэю калектывізацыі. Я маю 
на ўвазе т. Карызну і некаторых іншых. Калі будзе 
пастаўлена пытанне, я выкажу больш стала свой по- 
гляд, а цяпер прашу толькі аднаго — не падумайце, 
што гэта гаворыць ува мне голас нейкае асабістае 
варожасці да Карызны ў сувязі з маёй справаю. Я су- 
проць Карызны нічога не маю і нават удзячны яму, 
што ён з бальшавіцкай рэзкасцю ўшчуў мяне за мае 
памылкі. Я спадзяюся, што і сам т. Карызна падтры- 
мае маю прапазіцыю, бо лепш мець поўную яснасць у 
справе, чымся даваць прычыну да розных сумненняў, 
якія, я гэта ведаю добра, ёсць не толькі ў аднаго мяне...

Як ён скончыў, глухое маўчанне сходу набыло зла- 
весную напружанасць. Зеленюку ўсё роўна не далі 
веры, не ўважаючы на ўсю яго шчырасць і пракана- 
ласць, усё роўна чакалі ўсе злоснага бою паміж ім 
і Карызнам, і адны панура хмурыліся ў нездаволенні, 
а іншыя дрыжалі ў дрэннай цікавасці, у прадчуванні 
гучнага эксцэсу.

Маўчанне раптам — з аднаго маху — перарваў 
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тонкі, узняты на недасяжную вышыню голас Пацяроба. 
Усе ведалі, што калі Пацяроб зачынае тонка, з вышы- 
ні ды калі яшчэ ўвалье ў свой голас саладжава-мілос- 
нага тону, значыць, скажа ўжо нешта рэзкае, нахаб- 
нае, пацяробаўскае.

— Даражэнькі мой, любачка мая, які ты разум- 
ны... У цябе ж так яно ўсё выходзіць добра, складна, 
што ніякі табе камар не то што носа, а і паўноса не 
падточыць... Ну пэўна, што няправільная лінія ў нас... 
Якая ж гэта лінія? Мы ж толькі камп... камп... прымі- 
туем...

Ен не выгаварыў гэтага слова, безумоўна, наўмыс- 
ля, з дэмагагічнай мэтай, каб здабыць прыхільнасць 
сваёй мужыкаватай прастатой і абсмяшыць Зеленю- 
кову гарадскую «мудронасць». I праўда — дзе-хто 
засмяяўся з вясёлым спачуваннем.

— А скажы ты мне, золатка, папросту, па-нашаму: 
што ты гэта сабе думаеш? Чаго ты гэта тут завінуўся? 
Ці ты думаеш, што з горада прыехаў, дык ты адзін 
толькі разумны тут, а мы ўсе набітыя дурні? Ну ты ж 
падумай, родненькі мой, даражэнькі, гэта ж ты ўсю 
ячэйку за нівошта становіш... Бо мы ж усе тут разам 
робім, уся ячэйка, а не Карызна там, Пацяроб ці 
яшчэ хто... Праўда, што ты палітычна свядомы чала- 
век, рабочы, скажам так, пралетар. Але ж можа хто 
яшчэ больш за цябе працаваў на фабрыцы — ты яшчэ 
пешай брыгадай пад стол тады лазіў — дык ужо ён 
не рабочы? Ен ужо цёмны чалавек, дурань?..

На гэтым ён скончыў сваё сяброўскае мілоснае 
ўшчуванне Зеленюка і шырокім жэстам размахнуўся 
да ўсяе аўдыторыі.

— Ну вы ж падумайце толькі, людцы добрыя... 
Набраў там дзесятак гаспадароў дый думае, што ён 
ужо, барані божа, увесь свет калектывізаваў. Гатова 
ўжо, маеце цэлы калгас... А каго ён яшчэ набраў, я б 
таксама запытаўся.

Тут ён паспрабаваў усміхнуцца таямніча і хітра, 
але неслухмяныя фальбоны ягонага твару ўсё роўна 
склаліся ў звычайную яго безнадзейна-горкую міну. 
I голас замест падазрона-дамыснага тону набыў тон 
іранічнай плаксівасці.

— Можа палавіну з тваіх калгаснікаў параскулач- 
ваць трэба, га? Ты, любачка, пра гэта, мусіць, не р,у- 
маў? He было часу падумаць? Трэба было глядзець, 
як робіць Карызна з Пацяробам?..
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I нястрыманы Пацяроб з кожным словам усё 
больш і больш удаваўся ў грубы адкрыта-дэмагагіч- 
ны тон, аздоблены нязграбнымі, як сам ён, жартамі. 
А скончыў ён патэтычным заклікам да ячэйкі, каб яна 
не здавалася ні на якія шкадлівыя падходы выпад- 
ковых людзей (гэта азначала — Зеленюка) і захоў- 
вала, як і дасюль, поўную згоду, дружнасць і адна- 
душнасць. Гэтыя словы, ёмка цэленыя ў мясцовы 
патрыятызм ячэйкі ды яшчэ насычаныя такім гара- 
чым імкненнем да дружнай згоды, зрабілі належны 
ўплыў. Нават шмат хто з тых, каго абурала дзікая 
пацяробаўская дэмагогія, нібы забыліся ў гэтую хві- 
ліну на яе і гатовы былі прыстаць на тое, каб сапраў- 
ды не ўзнімаць лішняга галасу. Ну, памьіліўся хло- 
пец, даць вымову яму ці на від паставіць, ды і па тым.

Карызна чуў гэты настрой і ўжо загадзя трыумфа- 
ваў. Як скончьіў Пацяроб і, апетытна бразнуўшы аб 
бок наганам, сеў на сваё месца, Карызна (ён сам вёў 
гэты сход) рэзюмаваў:

— Такім чынам, таварышы, справа ідзе аб тое, 
ці станавіць нам сёння на парадак дня пытанне аб 
пераглядзе плана калектывізацыі, ці не. Я думаю, што 
патрабаванне Зеленюка, хоць яно і сапраўды, як ён 
кажа, не звязана з ягонаю справаю, але ўсё роўна не 
мае рацыі. Ды і часу на гэта пойдзе немаведама коль- 
кі, а сёння ўжо позна. На наступным сходзе будзе 
справаздача бюро, і тады сама па сабе ўсплыве на- 
паверх і ўся гэтая справа. Адылі, каб не было непа- 
разумення, я прагаласую...

Ен неўзаметку кінуў погляд на Зеленюка, каб па- 
бачыць, якое ўражанне зрабіў на яго такі зварот 
справы, але выбраў на гэта не зусім удалы момант, 
бо адразу натыркнуўся на востра ўпятыя ў яго ка- 
лючыя Зеленюковы вочы і мімаволі пачырванеў ад 
незразумелага замяшання.

Няўжо яму сорамна стала перад гэтым блазню- 
ком? Няўжо ён прызнаўся перад ім у сваёй неспра- 
вядлівасці?

Зелянюк усміхнуўся сваёй тонкай загадкавай 
усмешкай.

Невялічкая паўза, якую Карызна вымушаны быў 
зрабіць, сустрэўшыся раптам з Зеленюковым погля- 
дам, перайначыла ўвесь ход падзей. Яго хвілінная, 
ледзь прыметная няўпэўненасць, як іскра кароткага 
замыкання, разрадзіла агульны памысны для яго 
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настрой, і, пакуль ён стараўся авалодаць сабой, каб 
пачаць галасаванне, яго перасцігнуў смелы, выразны 
голас камсамольца Віктара:

— Галасаванне тут не паможа... Прагаласаваць 
хіба, каб замазаць справу? Таварышы...

I ён, каб надаць больш вагі сваім словам, устаў з 
месца і нават ступіў два крокі налерад, як-ткі і нале- 
жыць кожнаму сталаму прамоўцу.

— Ужо адно тое, што ўзнялася тут на сходзе 
спрэчка паміж таварышамі, і спрэчка досыць заўзя- 
тая, калі меркаваць па выступленню Пацяроба, гаво- 
рыць за тое, што ў ячэйцы не ўсё добра, што ў ёй ёсць 
нейкая нутраная хвароба, па меншай меры, нейкая 
недагаворанасць. Дык ці гэта рахуба, калі мы возь- 
мем ды загонім яшчэ глыбей гэтую хваробу, не даўшы 
ёй рады? Што — позна? Часу мала? Смешна было б і 
казаць пра гэта. А калі мы і цэлую ноч праседзім, каб 
развязаць пільную справу? Ці такі час цяпер, каб на 
гэта зважаць? Я, таварышы, у працэсе камсамольскай 
работы штодня стыкаюся з усімі тымі справамі, аб 
якіх тут ідзе гамонка, і я павінен сказаць, што цалкам 
згодзен з усім тым, што казаў Зелянюк, і падтрымлі- 
ваю ягоную прапазіцыю...

Віктар — дармо, што малады,— а ўмеў сказаць з 
вялікім сэнсам, і кароценькая, але трапная прамова 
яго зрабіла ўражанне. Дружным хорам падтрымалі 
яго вясковыя камсамольцы, наракаючы на тое, што 
затрымка з калектывізацыяй Сіўца звязвае ім рукі ў 
іхняй працы па вёсках. Камсамольцаў падтрымалі 
вясковыя партыйцы, і троху-патроху ўвесь сход пры- 
стаў на тое, што трэба канечна зараз і як найглыбей 
разабраць сівецкія справы, што пакідаць іх у гэткім 
стане, як цяпер,— злачынства супроць партыі.

Карызна чуў, як усё нутро ў яго гарыць у пякучым 
агні шалёнае злосці. Ен быў упэўнены, што ўсё гэта 
ён, Зелянюк, падстроіў, што ўжо загадзя было ў іх 
умоўлена — нездарма ж усміхаўся ён сваёй нялюбай 
самаўпэўненай усмешкай.

Дык жа ты гэтак? Ты яшчэ трапечашся? Ты яшчэ 
біцца лезеш? Думаеш, падгаварыў хлопцаў, навухрыў 
іх, дык ужо і твая сіла? Чакай жа, мой даражэнькі, 
не так яно будзе, як ты думаеш!..

Зларадасная ўпэўненасць у немінучым правале 
Зеленюка дае Карызну сілу стрымаць да пары сваё 
абурэнне, і толькі едкая ўсмешка, мімаволі расцяг- 
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ваючы вусны, троху здраджае яго. Ен зварочваецца да 
Зеленюка з адменнай далікатнасцю:

— Калі ласка! Слова даецца т. Зеленюку...
Але Зелянюк ад слова адмаўляецца, і ён гаворыць, 

што ўсе матэрыялы, датычныя сівалапаўскага калга- 
са, мае пры сабе Якуб Лакота, дык яму і лацвей гава- 
рыць пра гэта.

— Слова мае т. Лакота.
I Карызна моўчкі сціскае зубы. Гэты Зелянюк хіт- 

рэйшы, чымся ён думаў. Ведае, што Якуба Лакоту ўсе 
шануюць, што ён мае ў ячэйцы бясспрэчны аўтарытэт, 
дык наўмысля выставіў яго на гэтую справу. Добра, 
пабачым, што будзе далей...

Якуб Лакота выйшаў да стала, бо трэба было дзе 
раскласці паперы, асцярожна — відаць, што балела,— 
адкашляўся і ціха ўсміхнуўся сваёй мілай, па-дзяці- 
наму нясмелай, нібы беспараднай усмешкай. На ху- 
дых запалых шчоках у яго зацвіла ліхаманкавая чыр- 
вань, а вочы заблішчалі ясным чыстым агнём.

— Я перш-наперш павінен выказаць шчырае здзіў- 
ленне з таго, што ў нашай сівалапаўскай справе ча- 
мусьці вінавацяць аднаго Зеленюка, а пра мяне, на- 
прыклад, не сказалі ніводнага слова. А я можа нават 
раней за яго згадзіўся на арганізацыю асобнага калгаса 
і таксама без ведама ячэйкі. Віна мая роўная з Зеле- 
нюковай, і я, як і ён, цалкам прызнаю яе і патрабую 
сабе гэткага самага, як і яму, пакарання... А цяпер 
пра самы наш калгас... Я раскажу пра тое, што ў нас 
ёсць, з чым мы ўзяліся за яго арганізацыю.

I ён спакойна, дзелавіта пералічыў, колькі ўжо 
запісалася на папярэднім запісе, колькі яшчэ напэўна 
запішацца, дакладна азначыў сацыяльны стан буду- 
чых калгаснікаў, прычым настойліва запытаў у Паця- 
роба, каго ён мае на ўвазе з іх раскулачыць, і ўвёў 
таго ў досыць прыкрае замяшанне. Апісаў яскравы- 
мі фарбамі, які быў настрой у сівапалаўцаў, калі паў- 
стала пытанне пра асобны калгас, і як нядобра адбілася 
на гэтым настроі раптоўная затрымка. I ў заключэнні 
даў простыя, ясныя довады таго, што ўтварэнне сівала- 
паўскага калгаса зрушыць з месца ўсю справу калек- 
тывізацыі не толькі ў Сіўцы, а і ўва ўсім сельсавеце.

Карызна сачыў за сходам і бачыў, як Якубавы спа- 
койныя разважныя словы клаліся на застылыя ў глы- 
бокай увазе твары партыйцаў пробліскам новага яснага 
пераканання. Ен чуў, што вельмі цяжка, бадай немал - 
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чыма будзе разбіць гэтае перакананне, што яно паўстае 
супроць яго нязрушнай і непрабітнай сцяной, гатовае 
затуліць ненавіснага Зеленюка ад усіх яго ўдараў.

I ў Карызны да злосці і нянавісці памалу далуча- 
лася няясная трывога, а следам за ёй ледзяным цу- 
рочкам тачыўся ўжо ў сэрца яго неразлучны спада- 
рожнік апошніх дзён — грозны няўхільны страх. Ен 
разумеў, што Зеленюкова перамога — гэта моцны 
ўдар па ім, па ягоным аўтарытэце, што яна немінуча 
выкрые яго драбязговыя асабістыя інтарэсы ў гэтай 
справе або, што ані не лепей, пакажа поўнае яго не- 
разуменне справы, яго тупое заперачэнне відочна пра- 
вільнаму карыснаму мерапрыемству.

Адылі ён яшчэ не думаў здавацца. Галава яго лі- 
хаманкава працавала над адшуканнем якога-небудзь 
новага спосабу, якога-небудзь новага ўдару з таго бо- 
ку, адкуль яго ніяк не чакаюць. Ен ведаў ужо, што 
звычайнымі спрэчкамі, звычайнымі довадамі не ймеш, 
што ратаваць яго можа толькі спрытны, шпаркі ход, 
які б, зваліўшыся знячэўку на галовы яго супраціўні- 
каў, перавярнуў адразу ўсю справу дагары нагамі. 
I тут у яго з'явілася смелая, адчайная думка, якая за- 
раз жа абярнулася ў цвёрды замер.

Ледзь дачакаўшыся, пакуль скончыць сваю пра- 
мову Лакота, Сымон Карызна ўстаў і заявіў дрыжа- 
чым ад узрушэння голасам, які адразу даў усім зра- 
зумець, што мова ідзе пра нешта надзвычай важнае, 
экстраардынарнае, чаго, можа, ніколі не чула яшчэ 
сівецкая партыйная ячэйка. Усе замерлі ў чаканні.

— Таварышы! Перш чым весці далейшае абмер- 
каванне гэтае справы, я, як сакратар ячэйкі, павінен 
зрабіць адну вельмі важную заяву. Сённяшні сход, 
а таксама і шмат іншых выпадкаў, з якімі мне давя- 
лося стыкнуцца за апошні час, пераканаў мяне, што 
ў нашай ячэйцы ёсць сакрэтная групоўка, якая зла- 
чыннымі метадамі фракцыйнай работы праводзіць 
сваю асобную лінію. На сённяшнім сходзе мы мелі 
арганізаванае выступленне гэтае групоўкі, накірава- 
нае на тое, каб скампраметаваць бюро ячэйкі і яго 
лінію ў рабоце, а значыць, і лінію ўсяе ячэйкі, а так- 
сама сарваць план калектывізацыі сельсавета, які 
ўхвалены ячэйкаю і ўзмоцненымі тэмпамі праводзіцца 
ў жыццё. На чале гэтае групоўкі стаіць Зелянюк. He 
трэба асаблівае пільнасці, каб заўважыць, што ўся 
сённяшняя атака вядзецца па загадзя абмеркаванаму 



плану, выпрацаванаму на спецыяльным фракцыйным 
сходзе, на якім таксама размеркаваны паасобныя 
ролі. Як сакратар ячэйкі, я катэгарычна вымагаю Ta­
ro, каб зараз жа спыніць далейшы разгляд справы 
і даручыць бюро або спецыяльнай камісіі ў найпіль- 
нейшым парадку даследаваць пытанне аб фракцый- 
най работе Зеленюка і іншых, каб ужыць адпаведныя 
арганізацыйныя захады.

Сенсацыяная заява Сымона Карызны зрабіла ўра- 
жанне раптоўнага аглушлівага выбуху. 3 хвіліну ўсе 
разгублена маўчалі, ашаломленыя неспадзеўкаю, ні- 
хто не важыўся першы парушыць гэтае прыкрае цяж- 
кое маўчанне. I калі раптам яго прарэзаў працяглы 
адумыслова-выразлівы свіст, амаль усе здрыгануліся 
і спалохана азірнуліся, шукаючы крыніцы дзікага, 
цалкам нестасоўнага да моманту гуку.

Гэта свіснуў, вядомая рэч, Пацяроб. I зараз жа, 
следам за свістам, грымнуў яго бесцырымонны голас, 
разарваўшы ў мэтлухі ўсю тую змрочную трывожную 
цішыню:

— Дык вось яно што? А-га-га-га!.. Галубочкі мае, 
родненькія... Дык вы ўжо фракцыі рабіць панаўчылі- 
ся? Як той, не тут кажучы, Троцкі? Я гляджу, што 
ўсё гэта ў іх як па нотах. Аж бачыш ты іх! Груповач- 
кі, фракцыйкі... Ого-го-го!... Здорава, любачкі! Малай- 
цы, красачкі! Даражэнькія мае!..

Ен быў страшэнна рад, гэты дзівак Пацяроб, і не 
мог схаваць свае нядобрае злоснае радасці. Ягоная 
радасць зрабіла на сход дрэннае ўражанне, і нават 
нехта нялішне далікатна суняў яго раз’юшаны лямант.

— Сціхні ты ўжо! Чаго галёкаеш, як у лесе!
Але дзе ты яго, Пацяроба, угамуеш, як раскры- 

чыцца! Такі ўжо бязладны, разгойданы чалавек...
Сход ажывіўся. Троху-патроху ўзнялася жвавая 

гамонка, якая нарэшце перайшла ў тлумны гармідар. 
Слова ніхто не прасіў, мабыць, ніхто не важыўся пер- 
шы выступіць у гэтай справе — усе гаварылі разам, 
адзін аднаму ці ўсім адразу, а не, дык проста самому 
сабе, і нельга было разабраць, у які бок фактычна 
схіляецца агульная думка сходу. Карызна тлуму не 
сунімаў, не заклікаў да парадку — ён чуў, што гэты 
тлум яму на карысць.

Тады ўстаў са свайго месца бледны, зацяты ў цвёр- 
дай, як крэмень, сур’ёзнасці Зелянюк. I ці толькі ўзняў- 
ся ён над усім тым бязладным гармідарам, стрыманы,



роўны, ураз апала шумнае ажыўленне і занялося зноў 
цяжка, балюча напятае маўчанне.

— Я думаю, што ўсе зразумелі, якое глыбокае аб- 
вінавачанне ўзняў супроць мяне сакратар ячэйкі т. Ка- 
рызна. Я не буду цяпер ні выпраўдвацца, ні ў сваю чаргу 
абвінавачваць т. Карызну. Я цалкам далучаюся да яго- 
нае прапазіцыі — у найпільнейшым парадку даслед- 
ваць гэтую справу. Але я катэгарычна пратэстую су- 
проць другой яго прапазіцыі, каб спыніць далейшы 
разгляд пытання пра сівалапаўскі калгас і калекты- 
візацыю Сіўца. Я ўпэўнены, што ў гэтым падтрымаюць 
мяне і іншыя таварышы, бо пытанне гэта вынікае не 
толькі з мае нібыта фракцыйнае работы, а з агульнага 
стану калектывізацыі ў сельсавеце. Мне здаецца, што і 
сам т. Карызна не будзе дужа супярэчыць, бо іначай 
ён ясна пакажа, што ўсю гэтую гісторыю з фракцый- 
насцю ён узняў выключна затым, каб затрымаць абмер- 
каванне таго пытання, якое ён з нейкіх невядомых 
прычын упарта не хацеў паставіць у парадак дня... 
Я прапаную весці далейшае абгаварэнне распачатай 
справы...

Зеленюкову прапазіцыю ўхвалілі адназгодна, і на 
сходзе зноў запанаваў спакойны дзелавы настрой.

Карызна і сапраўды не супярэчыў: Зелянюк спрыт- 
най заўвагай звязаў яму рукі. Пад час далейшых 
спрэчак ён сядзеў хмуры, злосна затулены ў сабе 
і нават мала слухаў таго, што гаварылі прамоўцы. 
Яго агарнула цяжкая апатыя — яму хацелася аднаго: 
скончыць як найхутчэй гэты няўдалы сход і адпачыць. 
Ен зусім аўтаматычна даваў слова прамоўцам, ста- 
навіў на галасаванне прапазіцыі, заклікаў, як трэба 
было, да парадку.

Ла доўгіх жвавых спрэчках у пратаколе сходу 
ячэйкі запісалі наступнае:

1. Паставіць на від тт. Зеленюку і Лакоту іхнюю 
недысцыплінаванасць, якая выявілася ў тым, што 
яны без ведама ячэйкі развязалі пытанне пра аргані- 
зацыю ў Сівалапах асобнага калгаса.

2. Самы факт арганізацыі ў Сівалапах самастой- 
нага калектыву ўважыць за мэтазгодны і калектыў 
арганізаваць з тым, аднак, каб пасля ўтварэння калга- 
са ў Сіўцы гэтыя два калгасы злучыць у адзін.

3. Звярнуць асаблівую ўвагу на работу сярод сі- 
вецкае беднаты, пашырыць яе і ўглыбіць, выкарыстаў- 
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шы дзеля гэтага ў грунце сваім правільную практыку 
работы з беднатой у Сівалапах.

4. Прыняць да ведама заяву сакратара ячэйкі 
т. Карызны пра тое, што ў ячэйцы існуе сакрэтная гру- 
поўка на чале з т. Зеленюком. Даручыць бюро ячэйкі 
дакладна высветліць гэтую справу і ўсе матэрыялы па- 
даць на наступны агульны сход ячэйкі.

Па зачыненні сходу, калі Карызна, хмуры і раз- 
гублены, варочаўся дахаты, яго дагнаў неадменны 
Пацяроб і, нахіліўшыся да самага Карызнава вуха, 
прасіпеў з поўнай бадзёрасцю:

— He бойся, Сымонка! Плюнь ды яшчэ і разатры... 
He тое бачылі... Цьфу!..

10

Назаўтрага з самага рання Сымон Карызна па- 
ехаў у раён. Раён знаходзіўся вёрст за пятнаццаць ад 
Сіўца ў ладным мястэчку, якое мясцовыя жыхары 
зусім сур’ёзна звалі горадам.

Дык гэты самы горад у пару, якая апісваецца ў на- 
шым апавяданні, меў на сабе хоць з выгляду можа 
і мала прыметны, але глыбокі, востраадчувальны 
адбітак бурнай эпохі. Усё было звычайнае, даўнейшае, 
але над усім лунаў дух агульнай напружанасці, тры- 
вожнага чакання.

На шырокім рынкавым пляцы, акурат пасярод 
мястэчка, было паўнютка сялянскіх вазоў, але прада- 
валася чаго дужа мала. Прыязджалі паслухаць навін, 
пагаманіць, улавіць настрой новага дня, каб распа- 
стрыць яго нявідныя кволыя ніці па ўсёй тэрыторыі 
раёна. Сыходзіліся сям-там невялічкімі расплыўча- 
стымі купкамі сцеражлівыя, цікавыя і хціва лавілі 
адзін у аднаго новыя словы. Купкі раставалі, збіралі- 
ся зноў, зноў раставалі, аж пакуль не ўліваліся жва- 
вай энергічнай патокай у ветлыя дзверы піўніцы. 
Там новыя словы перакладаліся на грамоздкую, рас- 
параную алкаголем мужыцкую мову.

Дзе-нідзе ліпелі яшчэ дробныя прыватныя крамкі, 
але гандляры, як не было купцоў, не сядзелі ў шчас- 
най летуценнасці за непахіснаю стойкай, а выходзілі 
і стаялі перад дзвярмі — маркотныя і палахлівыя. 
Дамысны цырульнік вывесіў на дзвярах свежую, ня- 
зграбнай рукой намаляваную табліцу — «Калектыў 
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цырульнікаў Грынберг» — і, мабыць, адчуваў сябе за 
ёй у поўнай забяспецы.

Апрача піўніцы, людзі збіраліся яшчэ каля каапе- 
рацыйнай сталоўкі і каля дзяржаўных устаноў. Уста- 
новы абярнуліся ў людскія зборні, куды разам з бруд- 
нымі лужынамі снегавой вады наносілі мужыкі цэлае 
мора сваіх пільных і няпільньіх, вялікіх і малых, 
цяжкіх і лёгкіх клопатаў. Многа хто заходзіў так са- 
бе — паслухаць, пагрэцца, паглядзець, як злуюць на 
назоллівых наведнікаў, а злашча на пустых разявак 
запараныя супрацоўнікі. А іншыя прыходзілі з важ- 
ным, жыццёвым, балючым — тыя або істэрычна кры- 
чалі, дамагаючыся свайго, або беспарадна вадзілі наў- 
кола ціхімі вачмі, поўнымі пакорнага неўразумення.

У тую пару раённым працаўнікам не было ані хві- 
лінкі адхлану.

Сымон Карызна часта наязджаў у раён — ён любіў 
туды ездзіць, бо кожнага разу там узнімала яго лёгкі 
настрой тое добрае, бадзёрае ўзрушэнне, якое загарэ- 
лася было ў ім — ды ці толькі ў ім? — на пленуме 
райкома, што паклаў быў пачатак шырокай разгор- 
нутай працы па сацыялістычнай перабудове раёна.

Тут, у сэрцы раёна, усё тое, чым жыла вёска, уся 
яе новая, творчая сумятня нібы абстрагавалася, вы- 
лузвалася са шкарлупы канкрэтнае дакучнае абыдзён- 
шчыны і набывала свежую рамантычную прывабнасць. 
Таму Карызна, пераехаўшы цераз гнілаваты, складзе- 
ны з дзіўна-рухавага бярвення масток і мінуўшы шэ- 
рую порхаўку — кузню, першы слаўны будынак слаў- 
нага горада, заўсёды з асалодаю адчуваў, што ўсе яго 
трывогі, страх, уся яго мітусяніна мякка затуляецца 
завесай цудоўнай далечыні (нібы ад’ехаў за тысячу 
вёрст) і ўнутры бурна ўзмываецца разгонная, задор- 
ная імклівасць.

Карызна жыва, усім нутром адчуваў тады вялікі 
змест лаканічных слоў, што пераможна ззялі на ста- 
ронках тагачасных газет: «Рэспубліка на паходзе!»

Уступіўшы на парог РВК, Карызна адразу пачуў 
зычны, раскацісты голас старшыні Рачкоўскага, які 
смелай камандай разлягаўся на ўсе чатыры пакоі рай- 
выканкома, працінаючы ўсіх супрацоўнікаў, усіх на- 
веднікаў і, здавалася, усю, якая была тут, убогую, 
зашмальцаваную мэблю, усе замлелыя ў тлустай 
неўвароткасці груды папер — працінаючы ўсё гэта 
імпэтнай напорнай паспешнасцю. I здавалася, што ўсё 
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тут — і жывое і нежывое — гаварыла без слоў — вы- 
разам твараў, рухамі, паставамі — адзін кароткі, ад- 
цяты сказ: «Нам некалі!»

Знаёмы прыемны голас Рачкоўскага яшчэ больш 
узбіў у нутры ў Сымона Карызны бадзёрае ўзрушэн- 
не — ён наскрозь прасякнуўся тым агульным, што па- 
наваў тут, імпэтам, той нястрымнай паспешнасцю і 
раптам пачуў, што і яму таксама страшэнна некалі, і 
хацеў таксама спяшацца, хацеў крычаць зычным рас- 
кацістым голасам — не крычаць, а камандаваць.

Ен увайшоў у кабінет нечаканым для самога сябе 
цвёрдым, адрыўчастым крокам вайсковага чалавека.

У кабінеце было, як у піўніцы: людна, тлумна, на- 
курана. Сярод рухавага натоўпу, у якім Карызна 
знайшоў, як і кожнага разу, ці мала новых, зусім не- 
знаёмых твараў, крэпкім спружыністым камлюком 
круціўся Рачкоўскі і, здавалася, крычаў адразу пры- 
намсі пяцём чалавекам — аднаго пытаючы, другому 
адказваючы, трэцяга некуды пасылаючы, чацвёртага 
проста лаючы моцнымі, але чамусьці зусім някрыўд- 
нымі словамі. Як убачыў Карызну, ён адразу кінуў 
усіх і праз усіхнія галовы агаласіў:

— Прэзідэнту сівецкай рэпублікі шанаванне! Што ж 
ты, сукін сын, не прыехаў на нараду, а прыслаў гэтага 
свайго Расцяроба! Даражэнькі мой, тут партыйная на- 
рада і нам трэба сакратар ячэйкі, а не Падцяроб. Гай- 
дук, давай нагонку па сваёй лініі...

Побач з Рачкоўскім пры стале сядзеў спакойны, 
глыбакастрыманы сакратар райкома. Карызну кіну- 
лася ў вочы, што ён — і так мізэрны, чэзлы — цяпер 
яшчэ больш змізарнеў і ягоны хоць і вялікі, але не 
надта паважны нос завастрыўся да немагчымасці.

Ціха і трошку хваравіта ўсміхаючыся, Гайдук за- 
мест прывітання запытаў такім тонам, нібы яны толь- 
кі вось перапынілі былі сваю гутарку:

— Дык пяцьдзесят працэнтаў? Глядзі, каб гэта 
стала, бо ў Мікуліне палавіна разбеглася. Як Сівец?

— Яшчэ не зварушыўся, браце. Але гэтымі днямі 
нешта будзе. За тыдзень, спадзяюся, будуць у калек- 
тыве.

I — дзіўная рэч! — Сымон Карызна быў цалкам 
упэўнены, што ён гаворыць шчырую праўду, што ў 
яго сапраўды ўсё нарыхтавана, усё напагатове. Яшчэ 
колькі дзён — і ўсё станецца так, як лепш і не трэба.

— Зелянюк памагае?
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Карызна скрывіўся і ўнікліва махнуў рукой:
— Потым пагамонім...
Гэтым адразу даў зразумець, што ён Зеленюком 

нездаволен.
Рачкоўскі выбраў зручны момант і неўзаметку ад 

усіх шапарнуў яму:
— У мяне будзеш абедаць... Я сёння вольны... 

больш-менш... Разумееш?
Карызна зразумеў і здаволена ўсміхнуўся: у ся- 

мейных абставінах, за невялічкай дружнай чаркай 
найлепей будзе пагаварыць аб усіх справах.

Карызна прыехаў з пэўным рашучым замерам: ён 
наважыўся, нарэшце, пагаварыць начыста з Рачкоў- 
скім, адкрыць яму ўсе свае сумненні, увесці яго ў за- 
блытанае кола сваіх грызот і мітушэнняў. Пасля ўча- 
рашняга сходу ён зразумеў, што далей так цягнуцца 
не можа, што яму няўзмогу ўжо жыць так і праца- 
ваць, скрозь адчуваючы над сабой дамоклаў меч не- 
бяспекі.

Хай будзе, што будзе, а ён адкрые ўсё да апошняга 
каліва — перш яму, Рачкоўскаму, а тады, калі трэба, 
і ўсім.

Каму гэта «ўсім», Карызна пакуль што яшчэ як 
мае быць не ўяўляў,— ён чакаў, што гэта само па сабе 
высветліцца ў гутарцы з Рачкоўскім.

...Пакуль гаспадыня завіхалася каля стала, рых- 
туючы полудзень, Рачкоўскі і Карызна сноўдаліся па 
пакоі, абодва працятыя нецярплівасцю: Рачкоўскі — 
каб хутчэй дапасці да яды, а Карызна — каб хутчэй 
зачаць сваю шчырую споведзь. Але-ткі Карызна не 
сцёрпеў — пахваліўся звонку нібыта спакойна, без- 
уважна, але з прытоеным унутры трапятаннем:

— Ты ведаеш, што я з жонкаю разышоўся?
Рачкоўскі запьітаў без жаднага здзіўлення:
— Ужо?
I, весела падміргнуўшы Карызну, засмяяўся ніз- 

кім юрлівым смехам:
— Верачку падчапіў? Ну і зух! Смак маеш, няма 

чаго казаць... Бач ты, падла старая... га?..
Потым ён праказаў нібыта сур’ёзна і наўмысля 

гучным голасам, каб пачула жонка:
— Думаю кінуць і я сваю. Надакучыла ўжо, абры- 

дзела... Хачу пашукаць дзе маладзейшую, харашэй- 
шую.

Жонка, маладзенькая, свежая і пульхненькая, як 
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перапечка, увайшла ў пакой з троху сарамлівай, але 
поўнай адчування свае жаноцкай сілы ўсмешкай і, 
праходзячы паўз мужа, нібы несумысля зачапіла яго 
сваім крутым пышным клубам. Ен з грубаватай бес- 
цырымоннасцю лэпнуў яе па неасцярожнаму месцу і 
здаволена зарагатаў смехам упэўненага ў сабе самца.

Гэта была ў Рачкоўскага не то трэцяя, не то чац- 
вёртая жонка, і ён, як відаць, перажываў яшчэ з ёй 
парў першага ўзаемнага захаплення — не абсьшана- 
га, праўда, лішне барвістымі краскамі зманлівае ра- 
мантыкі, затое здаровага і шчаслівага. У яго да жан- 
чын быў на дзіва лёгкі, незамутнёна-спакойны харак- 
тар, і ягонага шчасця ані не парушала тое, што чарада 
папярэдніц свежае пульхненькае жанчыны часам у 
досыць катэгарычнай форме напамінала пра існаван- 
не не толькі сваё, а і цэлае плоймы малых Рачкоўскіх. 
Ен улагоджваў свае сямейныя справы з такім дыпла- 
матычным спрытам, што — канцы з канцамі — усе за- 
цікаўленыя бакі былі хоць матэрыяльна і не зусім за- 
даволеныя, але маральна цалкам уціхаміраныя. До- 
сыць сказаць, што да судоў у яго справа яшчэ не да- 
ходзіла ні разу.

Лёгкі, вясёлы падыход Рачкоўскага да сямейнай 
трагедыі Карызны перш непрыемна ўкалоў яго, але 
боль ад гэтага трываў адну караценькую хвілінку. 
Потым стала і самому лёгка ды весела, нібы Рачкоў- 
скага грубыя словы, а злашча ягоныя ўласныя ста- 
сункі да жанчын нейкім чынам абязвіньвалі ці, пры- 
намсі, меншылі віну яго перад Марынай Паўлаўнай.

Адным словам, Сымон Карызна сеў за стол у доб- 
рым гуморы.

Перакуліўшы першую чарку і з цудоўным апеты- 
там накінуўшыся на селядца, Рачкоўскі агаласіў:

— Ну, кажы, Сымоне, як там што...
Карызна пачаў здалёку — нібы выпадкова, няў- 

мысля ўспомніў пра сваю і Рачкоўскага працу ў ра- 
нейшым раёне, пра лінію, якую яны там вялі. Гэта 
была ў яго свядомая ці мо несвядомая хітрасць, гэ- 
тым ён з першага кроку аднаўляў паміж сабой і Рач- 
коўскім ніці даўняе блізкасці, каб гарантаваць боль- 
шую чуласць да яго і спагаду да сваіх сучасных нягод.

Рачкоўскі зусім неспадзявана для Карызны паве- 
сялеў:

— А праўда, Сымоне, слаўна жылося там, га? Эх, 
каб цяпер туды... Ну і запішчалі б у мяне кулачкі...
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Расхутарызаваў бы іх так, што і не агледзеліся б...
Карызна нясмела напамянуў, не хаваючы свайго 

неўразумення:
— Але ж мы, браце, самі праводзілі там гэтую, 

на яе ліха, хутарызацыю!
— Правільна... Верна... Праводзілі...
3 цвёрдага рашучага тону Рачкоўскага Карызна 

зразумеў, што ён ужо перадумаў і пераварыў у сабе 
гэтае пытанне і што ён мае ўжо нейкае пэўнае развя- 
занне яго. Ен пільна настаражыўся, чакаючы дальшых 
слоў.

— Правільна... Праводзілі... Значыць, што? Рабілі 
памылковую справу... Так... Ну, а потым?

Ен зрабіў паўзу, каб выпіць чарговую чарку, і ка- 
заў далей, мерна выстаўляючы слова па слове:

— Дрэнны той майстар, што, зрабіўшы якую няў- 
далую шкодную рэч — ці ў памылцы, ці праз недас- 
каналае ўмельства сваё,— будзе клапаціцца над ёй, 
будзе ахаць, охаць, енчыць, стагнаць... Добры май- 
стар возьме і адным махам — без аніякага жалю — 
разаб’е ці разламае тую рэч і зробіць гэта з большай 
рашучасцю і нават злосцю менавіта таму, што гэта 
ягоная рэч, зробленая ягонаю рукою... Ты мяне зра- 
зумеў, Сымоне?

Карызна не мог здаць сабе справы з таго, што гэта 
ёсць: ці хітры сафізм, ці праўдзівая жыццёвая логіка? 
Адно чуў, што яно развязвае праблему, якая столькі 
часу гняла яно, і дае магутны стымул да далейшай 
працы, да вырабу новых, ужо правільных, дасканалых 
рэчаў.

Рачкоўскі пагадліва палэпаў яго па плячы:
— Калі цябе гэта турбуе, Сымоне, кінь усе сумнен- 

ні — справа ясная. Галоўнае, браце мой, зразумець, 
пераканацца, што ты сапраўды дрэнна рабіў. А раз 
ты ўпэўнены ў гэтым, дык сама рука падымецца, каб 
разбурыць тое няўдала зробленае, каб перарабіць на 
новае... Бі, Сымоне, варушы ўсё да грунту, перавароч- 
вай, і канец...

Карызна не выходзіў з трывожнага задумення. 
Рачкоўскі наліў яму новую чарку.

— Ну, чаго нос па^есіў? Пагонім яшчэ па адной, 
успомнім даўніну...

Карызна нясмела павёў далей:
— У мяне не толькі гэта, Рачкоўскі... У мяне — ся- 

мейныя справы...



— Жонка?
I Рачкоўскі нават здзівіўся, як гэта можна марда- 

ваць сябе гэткай драбязой.
Карызна ў замяшанні паківаў галавой:
— He ў тым... Я не ведаю... Як табе сказаць... Ну, 

бачыш, мне пішуць бацькі, што іх раскулачылі. Гэта — 
адно... А самая тут закаклюка, што кулакамі яны сталі 
ўласна за маёй дапамогай — я ім і грошы даваў на 
гаспадарку, і парады адпаведныя... Ведаеш сам, які 
настрой быў тады...

Рачкоўскі ўстаў ад стала і звычайнай сваёй пруг- 
кай, развальнай хадою прайшоўся па хаце.

— Хм... так... заблытаўся ты, браце мой, залез у 
нерат... Выходзіць, што цябе раскулачылі? Ха-ха-ха...

I ён раптам зайшоўся ад гамерычнага смеху. Ка- 
рызна глядзеў на яго разгублены: ён не ведаў, ці рада- 
вацца яму гэтым смехам, ці трывожыцца.

Рачкоўскі падышоў і энергійна, рэзка выцяў кула- 
ком аб стол.

— Вось... На ўсё гэта ёсць адна толькі рада. Калі 
сілы хопіць — адным ударам... разумееш? адным уда- 
рам усё перацяць...

— Адмовіцца ад бацькоў?
Рачкоўскі раззлаваўся.
— Што ты мне прэш сваю дурную інтэлігеншчы- 

ну, га?.. Адмовіцца, напісаць трагічны ліст — бывай- 
це, дарагія бацькі, мне з вамі не па дарозе. Цьфу, каб 
ты згарэў... He аб гэтым справа, я табе кажу... Чуеш ты 
ці не?

— Аб чым жа?
— Во тут, во-во... у сабе. Тут трэба перацяць... 

Плюнуць трэба на ўсё, выкінуць усё к чортавай мата- 
ры... Калі ты — сцерва, скажам, дык гэта яшчэ паў- 
бяды. А калі ты сцерва ды яшчэ кожную хвіліну ду- 
маеш пра тое, што ты сцерва, смакуеш гэта, упіваешся 
гэтым, дык ты тады — дзве сцервы... Чуў?.. Забудзь- 
ся на ўсё чыста, я табе кажу... Сам забудзься, што 
ты — сцерва, дык і людзі забудуцца. Працуй як след, 
пераварочвай жыццё, дык і сам перавернешся... Разу- 
мееш ці не?

I зноў Карызна не ведаў, ці гэта хітры езуіцкі 
манеўр, ці простая праўдзівая дарога наперад. Але 
зноў чуў у гэтых словах магчымасць шчаслівага вый- 
сця з сваіх цяжкіх неўразуменняў.

Раптам ён успомніў пра апошні бацькаўскі ліст.
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— Яны просяць, каб прыслаў ім грошай.
Пры слове «грошы» Рачкоўскі дасадліва пачухаў 

патыліцу і, з апаскай азірнуўшыся наўкола,— ці няма 
дзе паблізу жонкі — пракрактаў:

— Грошы... Каб на іх ліхалецце... У мяне ўсе жон- 
кі, як адна, просяць грошай... Былыя жонкі, вядома... 
Проста рады не дасі...

Ен зноў раззлаваўся і закрычаў:
— Што ты — грошы? Чаго ты лезеш з грашмі? 

Сцерва ты, калі хочаш... Кажу — забудзься на ўсё... 
Адным ударам... рраз... перасячы ўсё, разумееш? Тады 
сам убачыш, што рабіць з грашмі... Само пакажа 
тады... Во тут, во-во... тут самае галоўнае...

I ён без лішняе далікатнасці тыркнуў Карызну ў 
грудзі. Яму, відаць, надакучыла гэтая гутарка, і ён, 
сеўшы зноў за стол, запытаўся:

— Ну, што ў цябе там у Сіўцы?
Тады Карызна — ужо зусім з лёгкім вальготным 

настроем — стаў апавядаць пра сівецкія падзеі. Ен 
гаварыў усё да найменшай драбніцы, не хаваючы ні 
сваіх удач, ні сваіх памылак. Ен стараўся асвятляць 
усё шчыра і па магчымасці аб’ектыўна — нават і пры- 
кры інцыдэнт з Зеленюком, і апошні бурны сход ячэй- 
кі, і свой ганебны правал. Але такая ўжо, мабыць, люд- 
ская ўрода, што трудна бывае чалавеку ўстрымацца, 
каб не зрабіць сабе ў зручным выпадку некаторае — 
можа і мімавольнае — пратэкцыі. Таму і выходзіла 
так, што Сымон Карызна, сакратар ячэйкі, усе свае 
сілы кладзе на тое, каб наладзіць яе след работу, ча- 
сам, пэўная рэч, і памыляецца, але ў грунце вядзе цал- 
кам пэўную, правільную лінію, а Зелянюк, скажам, 
хоць і нядрэнны хлопец, але малады, гарачы, заяд- 
лы — дык ён усё-ткі шкодзіць у рабоце і заводзіць 
спрэчкі, звягі, раскладае ячэйку... Але Сымон Карыз- 
на пераможа ўсе гэтыя перашкоды і ў сваім сельса- 
веце не па доўгім часе правядзе поўную, стопрацэнт- 
ную калектывізацыю.

Рачкоўскі слухаў, утупіўшы нос у талерку, і па- 
ціху муркаў сабе пад нос нешта невыразнае.

11

Палазы рыпелі з такой ціхамірнай спакойнасцю, 
што зусім знікала ўсякае адчуванне шпаркага руху і 
пачынала здавацца, нібы санкі даўно ўжо стаяць, 
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загрузнуўшы ў цемры, недзе пасярод шырокага сне- 
гавога поля і адно пад напорам ветру млява калышуц- 
ца на месцы і сціху пакрэктваюць ад натугі, нездаво- 
леныя, але дабрадушныя.

Сымону Карызну давала цудоўную асалоду гэтае 
адчуванне. Руху ў яго досыць было ўсярэдзіне, лёгка- 
га, салодка-павеўнага, і глыбокі навакольны спакой, 
мякка атуляючы гэты рух, не даваў разлятацца яму ў 
прасторы, стаўпляў яго ўнутры, абарачаючы ў пруг- 
кую сакавітую радасць.

У прыемна абвеенай хмелем галаве бясконцым 
плаўным калаўротам перасувалася чарада парваных 
і ў смешным бязладдзі прыточаных адзін да аднаго 
вобразаў: вобразы людзей чаргаваліся з вобразамі 
слоў, з вобразамі зусім абстрактных, але цяпер дзіўна- 
жывых, рэальных уяўленняў. За сарамлівай усмешкай 
свежае пульхненькае жанчыны непасрэдна ішоў рас- 
кацісты голас Рачкоўскага, з-за якога вызірала, драж- 
ліва падміргваючы, подлая грымаса хутарызацыі. 
Потым усё гэта адкідаў некуды ўбок хмуры ўдар кула- 
ком аб стол і следам за ім, як па сігналу, ішло настойнае, 
неадступнае, халодна-бліскучае — «адным ударам». 
I ўсё разам — і добрае і дрэннае, і прыемнае і пры- 
крае — было цяпер роўна ахінута тонкім барвістым 
туманам і роўна цешыла сэрца чароўнай цеплю.

Гэта не было звычайнае ап’яненне — гэта быў 
поўны бяздонны адпачынак усяе змардаванае жорст- 
кімі нягодамі жыцця істоты, якая нарэшце знайшла 
сабе жаданы супакой. Гэта была поўная безумоўная 
пагоджанасць з усім, што дасюль паўставала на жыц- 
цёвым шляху востра-варожымі супярэчнасцямі.

Сапраўды, у гэтыя часіны Сымону Карызну ўсё 
падавалася ў ружовым святле ціхамірнае згоды: усе 
нядаўнія спрэчкі, калатня, уся яго дзікая злосць, усе 
балючыя трывогі і страх — усё гэта абуджала цяпер 
адну іранічна-пагадлівую ўсмешку, як пустыя дзіця- 
чыя забаўкі, як выкліканыя імі мімалётныя лёгкія 
крыўды. Усё гэта расплывалася наперадзе, знікала 
ў ружовых яснотах яшчэ не зусім выразнае, але пры- 
вабнае будучыні.

Раз-пораз лёгкаю патугаю волі Карызна сунімаў 
млявую плынь цудоўна пераблытаных барвістых воб- 
разаў, каб у скулчанай на момант свядомасці пера- 
браць нізку думак, на якіх грунтавалася яго новае 
незамутнёна-чыстае самаадчуванне. Ен рабіў гэта не 
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таму, што былі ў яго якія-небудзь сумненні, няўпэў- 
ненасць, не — ён хацеў лішні раз адчуць законную 
непахісную моц свайго жыццёвага апраўдання. Так 
упэўнены ў сваім багацці скнара раз-пораз перабірае 
свае поўныя скрыні, каб лішні раз адчуць сваю бага- 
тырскую сілу.

Усё, вядомая рэч, было ў належным парадку. Стро- 
гая непадкупная логіка даводзіла поўную рацыю вы- 
казаў Рачкоўскага.

Галоўнае — у самім сабе. Трэба перш-наперш ад- 
ным ударам перацяць у сабе, унутры, усе сувязі з 
старым, трэба вызваліцца ад яго маральна. I тады са- 
мо па сабе развяжацца ўсё. Адным ударам...

I Сымону Карызну здаецца, што ён ужо зрабіў гэ- 
ты «адзін удар», што ён ужо перарваў у сабе ўсе ніці, 
якія вязалі яго з мінулым, тое праклятае вязьмо, што 
з бязлітаснай павольнасцю сціскала яго ў сваім шчыт- 
ным непарыўным коле. Пэўна, што так, бо адкуль жа 
была б у ім гэтая ўздымная лёгкасць, гэтая свабода, гэ- 
тае даўно ўжо згубленае ім у жыцці адчуванне 
поўнае волі, поўнае маральнае незалежнасці?

Каб канчаткова пераканаць сябе, Карызна кідае 
мыслёвы погляд назад, у мінулае,— і яно выглядае 
з далечы туманнае, няяснае, чужое, і замест сябе ён 
бачыць у ім зусім іншага, малазнаёмага чалавека — 
дурнога і агіднага.

Тады цалкам упэўнены і заспакоены, Карызна бяз- 
рупатна кідае свае разважанні і акунаецца ў мякка- 
калыхлівую плынь бяздумнага сузірання.

Палазы рыпяць з глыбокай ціхамірнай спакойна- 
сцю, і загрузлыя ў цемры санкі стаяць недзе сярод 
бязмежнага поля, пакрэктваючы пад напорам ветру — 
нездаволена, але дабрадушна. Карызна ўпінае ў мяк- 
кую цемру невідушчы застылы погляд і ўяўляе сабе — 
як любіў рабіць калісьці ў дзяцінстве — далёкую, 
бясконцую дарогу, якая вядзе яго, самотнага пада- 
рожніка, у невядомы чароўны край, у невядомае ка- 
зачнае жыццё. Ен пачынае смешна, па-дзяцінаму ле- 
туцець, паволі акунаючыся ў ліпучую дрэму.

За вярсту перад Сіўцом вознік абудзіў яго гучным, 
звонкім ад марозу воклікам:

— А зараз ужо і Сівец.
I з гэтым воклікам скончыўся поўны, бяздонны ад- 

пачынак Сымона Карызны.
Сівец уварваўся ў нутро ў яго на дзіва вясёлым, pa- 
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дасным уздымам. Карызна здаволена канстатаваў, 
што ўжо даўно не ўязджаў з такім добрым настроем 
у свой глухі, непрыветны Сівец.

Ен уязджаў сёння ў Сівец як пераможац. I гэта 
адчуванне свае перамогі (над сабой, над мінулым, над 
сучаснымі нягодамі) узбаламуціла яго глыбокі чыс- 
ты спакой. Уваччу ў яго замігцелі яскравыя спакуслі- 
выя карціны доўгачаканага трыумфа. Ен быў упэўне- 
ны ў сабе, ён чуў сваю сілу, і гэтая сіла патрабавала 
сваіх законных праў, напамінала пра сваё законнае 
задавальненне.

Што бліжэй пад’язджалі да Сіўца, то ўсё гусцей- 
шым натоўпам абкружалі Карызну вобразы сівецкай 
абыдзёншчыны. I цяпер ужо яны не пужалі яго, не 
кідалі ў чорнае беспрасветнае мітушэнне — ён адчу- 
ваў сябе сярод іх, як гаспадар у сваёй гаспадарцы, як 
камандзір сярод вернага слухмянага войска. Яго дзі- 
віла цяпер тая нерашучасць, нясмеласць, з якой ён 
абарачаўся дасюль у блытаным коле сівецкіх падзей, 
ён саромеўся свае мімавольнае мяккасці і падатнасці. 
I гэтай дрэннай мяккасцю пачынаў ён тлумачыць усе 
няўдачы, што апошнім часам спасцігалі яго на кож- 
ным кроку ягонай работы.

— Трэба ўсё павярнуць на інакшы лад.
I ў меру таго, як выляталі з нутра ў Карызны 

апошнія рэшткі яго недаўняе пагоджанасці з вострымі 
супярэчлівасцямі жыцця, яго іранічна-пагадлівага по- 
гляду на ўсе тьія спрэчкі, на ўсю калатню, на бяз- 
ладдзе,— да яго пэўнай уладнай ступою варочалася 
яго старая, на хвіліну прыціхлая злосць, ведучы з 
сабой новага, не менш заядлага свайго таварыша — 
прагнае жаданне помсты. Гэтая злосць была страш- 
нейшая, чымся была дасюль, бо за ёй стаяла цяпер 
адчуванне сілы, упэўненасць у ёй.

Такі вярнуўся быў Сымон Карызна з свае паездкі 
ў раён.

Была ўжо, мабыць, дзесятая ці нават адзінаццатая 
гадзіна, як яны уехалі ў Сівец. Праязджаючы паўз 
пачатковую школу, Карызна ўбачыў у знаёмым акне 
прыветны агоньчык і спыніў возніка:

— Чакай, я тут злезу. Едзь сабе дахаты.
Вознік спыніўся з такой гатоўнасцю, нібы і сам так 

меркаваў, што тут трэба злезці, і Карызну чамусьці 
гэта ўпадабалася.

У Веры Засуліч дзверы былі не завалены — нехта 
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яшчэ быў у яе. 3 кухні пачуў Карызна гамзатае брын- 
канне гітары і скрывіўся ў лёгкім нездаволенні. Ен 
скінуў на кухні сваё вялікае ездавое футра і паля- 
паў у дзверьі. Звонкі, чысты, як крышталь, галасок 
Веры Засуліч працяў нутро яго цёплай радасцю.

— Калі ласка! Заходзьце!
Адчыняючы дзверы, Карызна чамусьці ўспомніў 

грубыя словы Рачкоўскага: «Верачку падчапіў? Ну і 
зух! Смак маеш, няма чаго казаць...»

I, успомніўшы гэтыя словы, здаволена ўсміхнуўся.
У Веры быў Андрэй Шыбянкоў. Ён сядзеў ля груб- 

кі, эфектна заклаўшы нагу за нагу, нядбайна, знеха- 
ця перабіраў струны гітары і таямніча блішчаў у ку- 
ток сваімі чорнымі загадкавымі вачмі.

Здаецца, не было нічога асаблівага ў тым, што 
Андрэй сядзеў у Веры Засуліч, брынкаў на гітары і 
блішчаў вачмі, тым часам Карызна адразу адчуў мі- 
мавольную няёмкасць. Яна яшчэ больш замацавалася 
ў ім, як па ягоным уваходзе Андрэй, мабыць, з про- 
стае далікатнасці, адразу пайшоў, каб пакінуць іх з 
Верай адных. Карызну здалася гэтая далікатнасць 
занадта паспешнай, падкрэсленай.

Вера пайшла зачыніць за ім дзверы і зараз жа, 
вярнуўшыся назад, падышла да Карызны, з дзелаві- 
тай стараннасцю прыгатаваўшы вусны да пацалунка, 
і з разгону павісла ў яго на шыі.

Карызна ў бурныя пяшчоты пераліваў сваё, пры- 
везенае з раёна, узрушэнне. Яна ўважна прыгледзе- 
лася да яго, міла прыжмурыла свае цёмныя бяздон- 
ныя вочы і запытала з прыемным здзіўленнем:

— Ты вясёлы?
Яму хацелася адразу, у адным слове выліць ёй 

усё, што бушавала ў яго ў нутры, што рвалася з нутра 
нястрымана-напорным імпэтам. Але як пачаў шукаць 
гэтага слова, дык раптам убачыў, што ў яго фактычна 
няма пра што і гаварыць. Нічога ж і не было такога 
выдатнага, асаблівага. Наогул, нічога не было. Што 
ён гутарыў з Рачкоўскім? Што той супакоіў яго? Дык 
такое ж самае супакаенне мог ён знайсці кожны дзень 
і тут, не ездзіўшы нават у раён. Праўда, гэта ані не 
змяншае яго радаснага ўздыму, яго новае ўпэўненасці 
ў сабе. Але як ён растлумачыць гэта? Пра што рас- 
казаць ёй?

Каб схаваць сваё мімавольнае замяшанне, ён за- 
пытаў яе ў наўмысна-вясёлым, бязрупатным тоне:
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— Ну, што ў вас тут было цікавага за гэты дзень? 
Яна дражліва прыцмокнула языком.
— Ого... Было... Ды яшчэ якое цікавае... Сказаць 

ці не сказаць?
I, вытрымаўшы паўзу, каб распаліць у ім боль- 

шую цікавасць, нарэшце пахвалілася:
— У нас быў сёння жаночы сход... I ведаеш, што 

мы пастанавілі? Арганізаваць калгас...
Карызна папраўдзе здзівіўся.
— Хто гэта «мы»?
— Ну, мы...
— Бабы?
I Карызна з кплівай грубасцю зарагатаў. Вера 

прыкінулася, што злуецца.
— Смяецца... А мы напраўду. I не адны бабы, a 

ў нас і мужчыны будуць. Ужо больш як дваццаць 
гаспадароў згодны пайсці разам з сваімі кабета- 
мі... Во...

Карызна ўраз суняў свой смех.
— Я ведаю, гэта зноў Зеленюкова работа.
Вера таксама кінула сваю ўдаваную злосць і за- 

шаптала з змоўніцкай таемнасцю:
— Яго не было там, але гэта праўда, што ён. 

Я ўжо ведаю... Гэта Тацяна Шыбянкова надумала, a 
яна ўсё чыста робіць, што ён ёй скажа. I Андрэй ка- 
заў, што ён кожнага дня ходзіць да яе — усё згавар- 
ваюцца аб нечым. I наогул яны...

Але тут яна засаромелася і, кінуўшы на Карызну 
быстры выразлівы погляд, надзвычай міла пачырва- 
нела.

Карызна цвёрдымі, рашучымі крокамі хадзіў па 
пакоі.

— Гэтага ўжо болып не будзе. Досыць...
Вера з хвіліну глядзела на яго поўнымі нясмелай 

павагі вачмі, а тады раптам насупіла броўкі, сабрала 
вусны ў нездаволеную грымасу і загаварыла пакрыў- 
джаным голасам:

— Праўда што... Робіць усё, што хоча, нібы ён тут 
начальнік нейкі... Раз ён прысланы пад твой загад, ён 
павінен усё рабіць так, як ты яму скажаш...

Карызну зноў закарцела выліць ёй свой новы на- 
строй, растлумачыць ёй, што цяпер ужо будзе іначай, 
што ён зусім не так, як дасюль, паставіць сябе, што 
ён цяпер пэўны і смелы, што ён не баіцца нікога. 
I зноў не было адпаведных слоў, зноў не мог знайсці 
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нічога канкрэтнага, рэальнага, з чаго можна было па 
весці гаворку.

Ен адчуваў, што Вера не ўпэўнена ў ягонай рашу 
часці, сумняваецца ў ёй. I ён чуў таксама, што ёй гэта 
непрыемна, крыўдна, што яна хоча, каб ён быў інак- 
шы — смелы, рашучы, мужны, каб ён быў хоць трош- 
кі герой.

Яму стала страшна. А што, калі ён сапраўды не 
такі, якога яна хоча, калі ён не можа, не здольны зра- 
біцца такім? Ці будзе яна кахаць яго, слабога, нера- 
шучага, палахлівага? Ці будзе яна кахаць яго, злом- 
ленага, пераможанага жыццём?

I тут упершыню паўстала перад ім ува ўсёй сваёй 
жорсткай няўхільнай прастаце пытанне: ці кахае яна 
яго наогул? Ен толькі цяпер уздумаў, што яны дасюль 
яшчэ не сказалі адзін аднаму гэтага традыцыйнага, 
задрыпанага і ўсё-ткі такога патрэбнага, неабходна- 
га слова — «кахаю».

Чамусьці ўсплыў уваччу прыгожы, таямніча-загад- 
кавы і на дзіва самаўпэўнены твар Андрэя Шыбянко- 
ва, і яму здалося, што на гэтым твары акурат ляжыць 
пячатка таго геройства, якога шукае Вера і якога ня- 
ма ды і, пэўна, не будзе ў яго самога.

У нутры ў Карызны займалася хмара новага, да- 
сюль нязнанага непакою.

Вера Засуліч з шчырай трывогай сачыла за яго- 
ным настроем. Яе чулы жаночы інстынкт падказаў ёй 
найзручнейшы момант, калі прыйсці на дапамогу яму 
з сваёй мілай, салодкай ласкай. I якраз тады, як за- 
нялося ў ім гэтае новае прыкрае пачуццё, яна кіну- 
лася да яго, моцна, па-дзіцячаму абшчапіла рукамі і, 
прытуліўшыся да яго ўсім сваім маленькім стройным 
целам, прашаптала:

— He трэба! He сумуй!..
Ен узяў у абедзве рукі яе галаву і, адхіліўшы ад 

сябе, глядзеў ёй у твар настойным праніклым по- 
глядам.

— Ты кахаеш ці не?.. Ты папраўдзе кахаеш?.. Ска- 
жы, кахаеш?..

Яна ўпершыню бачыла яго такога моцнага, тра- 
гічна-жорсткага, і ён ёй упадабаўся. Таму яна зусім 
шчыра, з чыстым сумленнем адказала яму:

— Ну, кахаю ж, вядома, кахаю... Ці ты не бачыш 
сам?

I, вырваўшы з ягоных рук сваю галаву, яна парыў- 
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чата схавала на грудзях у яго апалены раптоўнай 
чырванню твар.

Цяжка сказаць, ці знайшоў Карызна сабе жада- 
нае заспакаенне ў гэтым Верыным прызнанні. Праз 
увесь той вечар ён з нейкай надрыўнай прагнасцю 
шукаў яе ласкі, быў дзіўна настойлівы, ненасытны, 
быццам няўпэўнены ў заўтрашнім дні, спяшаўся як 
мага болей зазнаць поўнага, неабмежаванага шчасця.

Галілей-ткі праўду казаў некалі Марыне Паўлаў- 
не, што стары дурней за маладога хлопца кахае...

Астаўшыся нарэшце адна, Вера Засуліч — дарма, 
што была позняя пара,— яшчэ доўга сядзела ў глы- 
бокай задуме. На яе прыгожым твары, яшчэ хвіліну 
таму насычаным гарачай пяшчотай, цяпер ляжаў вы- 
раз сухой халоднай заклапочанасці, нібы развязвала 
яна трудную і страшэнна дакучную задачу. Потым, 
пакорна ўздыхнуўшы, яна з нязменнай сваёй рупнасцю 
і стараннасцю ўзялася парадкаваць у хаце і доўга з 
цёплым замілаваннем ладзіла на ноч сваю свежую, 
непарушна-чыстую, як сама яна, пасцелю.

Ужо напаўраздзетая, яна падышла да люстэрка і з 
хвіліну разглядала сябе ўважлівым, дапытлівым во- 
кам. Светлая ўсмешка, якая мякка кранула яе чароў- 
ныя вусны, паказала, што Вера Засуліч сабой цалкам 
здаволена.

12

Праз два дні пасля гэтага брыгадзір Зелянюк 
атрымаў з раёна паперку, у якой яму прапанавалі 
зараз жа пераехаць на працу ў другі сельсавет. У той 
самы дзень позна ўвечары, адбыўшы ўсе свае не вель- 
мі багатыя перадвыязныя клопаты, Зелянюк зачыніў- 
ся ў сваім пакоі, у чыстай палавіне хаты сівалапаў- 
скага селяніна-серадняка Малаха Загароўскага, і пі- 
саў ліст у горад, да свае дзяўчыны, адкрываючы ў ім 
усю глыбіню свайго новага настрою.

Вось гэты ліст.

«Любая мая, дарагая Стася!
Уяві сабе стан чалавека, які разам з іншымі пра- 

цуе на пабудове новага, цудоўна-прыгожага, яшчэ ні- 
дзе нябачанага дасюль будынка і якога акурат у той 
момант, як з шэрае масы матэрыялу пачынаюць ужо 
вырысоўвацца так доўга, так напружана чаканыя 
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формьі, забіраюць з гэтае работы, адрываючы ад 
найцікавейшага моманту яе творчага завяршэння.

Такі прыблізна стан цяпер у мяне. Але — ты ве- 
даеш, Стася,— не ў маім характары наракаць, енчыць, 
выказваць нездаволенне. Я проста канстатую факт.

Мяне ў самым гарце работы, у момант яе бяс- 
спрэчнага наладжвання перакідаюць у другі сельса- 
вет. Гэта — справа нашага сакратара ячэйкі, яго 
сяброўская мне паслуга...

Нашыя стасункі з гэтым чалавекам, пра якога я 
пішу табе бадай у кожным лісце, дайшлі да свайго 
крайняга пункта. У нас з ім выбухнуў адкрыты кан- 
флікт, у выніку якога ён кінуў мне рэзкае абвінава- 
чанне ў групоўшчыне, фракцыйнасці, пагражаючы 
«арганізацыйнымі вывадамі». Але, мабыць, трапіўся 
яму пад руку лягчэйшы і прасцейшы спосаб пазбыцца 
мяне — і вось яго вынік. Я, шчыра сказаўшы, чакаў 
такога канца, бо бачыў, што я замінаю яму, што мая 
прысутнасць чамусьці цяжарыць яго, нібы звязвае 
яму рукі. Я чакаў, што ён захоча вызваліцца ад мяне, 
але не думаў, што гэта будзе так раптам і так проста.

Дзіўны гэта, Стаська, чалавек, папраўдзе... Ен 
больш цікавіць мяне, чым абурае. Я ўпэўнены, што ў яго 
ёсць унутры нейкі захаваны гнёт. I гэты гнёт не- 
адступна мучыць яго, вострым ражном укліняецца 
ўва ўсё ягонае жыццё. Я перш думаў, што гэта — ся- 
мейная трагедыя (з жонкай ён ужо разьішоўся і гэ- 
тым, я ўважаю, зрабіў ёй вялікую паслугу), потым я 
ўпэўніўся, што і сямейныя ягоныя справы, калі не 
цалкам, дык, прынамсі, у значнай меры — вынік яго 
захаваных згрызот.

Я наўмысля пайшоў быў сёння да яго развітацца. 
Ен сустрэў мяне з хмурай суровасцю, за якой не зу- 
сім умела схаваў сваё замяшанне, калі не сказаць — 
сорам. Я паказаў яму паперку з раёна, і ён памкн^ў- 
ся быў здзівіцца, але ў яго гэта не выйшла. Я міма- 
волі засмяяўся і страшэнна раззлаваў яго гэтым, але 
ён зараз жа авалодаў сабой і нават павесялеў. Мы ў 
шчырым сяброўскім тоне пагаварылі пра далейшы 
лёс тутэйшых спраў, і на развітанне ён, не хаваючы 
свае радасці, зычыў мне ўсяго найлепшага і прасіў не 
парываць сувязі з іхняй ячэйкай, хоць на твары ў яго 
была шчаслівая ўпэўненасць, што ён больш мяне не 
ўбачыць. Ен, небарака, не ведае таго, што, і працую- 
чы ў другім сельсавеце, я ўсё роўна не буду спускаць 
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з яго вока, што я маю на гэта пэуныя свае прычыны...
Чакай, Стаська, во што яшчэ... Ты магла паду- 

маць, што я еду з такім спакойным сэрцам таму, што 
сапраўды адчуваю сябе вінаватым, што я ўцякаю ад 
пакарання. Любая Стася, калі ты гэтак падумала 
ўжо, дык глыбока мяне пакрыўдзіла. Я, праўда, ра- 
біў некаторыя — і немалыя — памылкі ў рабоце, але 
каб я чуў хоць найменшую рацыю ў тых папраўдзе 
жудасных абвінавачаннях, якія ўзвёў супроць мяне 
сакратар ячэйкі, я б, дай веры, не паехаў адсюль да 
высвятлення справы. Я еду таму, што ўважаю гэта за 
несур’ёзнае, за вынік яго гарачага і, праўду сказаць, 
не зусім законнага гневу, выкліканага тым, што на 
партыйным сходзе прайшла не яго, а мая прапазіцыя. 
Я, вядомая рэч, мог бы пратэставаць, мог бы ўзняць 
цэлы гармідар — у мяне адзін момант і была такая 
думка, але потым я рашуча адкінуў яе і пастанавіў 
ехаць. Усё-ткі справа гэта не прынцыповая, траціць 
на яе энергію ў такі напружаны момант неразумна і 
нават злачынна. Апошні, дарэчы сказаць, надзвычай- 
ны не па-тутэйшаму бурны — сход нашае ячэйкі га- 
рантуе правільны шлях у далейшай рабоце, а хто яе 
будзе весці — ці ж гэта не ўсё роўна?

Так, гэта, вядомая рэч, усё роўна, і я мушу ехаць 
без доўгай развагі і думаць адно пра тое, як брацца 
за новую, безумоўна, не менш цікавую і пладатвор- 
ную, чымся тут, работу.

Так я разважыў і так пастанавіў. Заўтра я еду... 
Вось, напісаўшы гэтыя словы, я паспрабаваў прыслу- 
хацца да сябе, да сваіх адчуванняў, і — нашто ма- 
ніць? — я пачуў, што мне цяжка, невымоўна цяжка 
ехаць адсюль. Я палічыў сёння дні, колькі перабыў я 
ў гэтым мястэчку, і надзвычайна здзівіўся, калі вый- 
шла, што я жыву тут усяго адзін месяц. Я так шчытна 
ўплёўся ў тутэйшае жыццё, што мне здаецца, нібы я 
тут і радзіўся. А ведаеш, Стася, чаму гэта? Па-пер- 
шае, таму, што наогул час цяпер поўна насычаны зме- 
стам, што дзень пераварачаецца ў месяц, а месяц у 
год. А па-другое — гэты месяц быў мне новым праяс- 
неннем, новай — глыбокай і напружана-дзейнай жыц- 
цёвай школай. А ты ведаеш, як прывязваецца чала- 
век да таго месца, да таго асяроддзя, у якім прахо- 
дзяць хвіліны яго найбуйнейшага росту?

Слаўная, любая Стаська! Ты не можаш сабе 
ўявіць, як я рад, што мне давялося сюды паехаць, што 
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перад маімі вачмі і з маім непасрэдным удзелам пра- 
ходзіць гэты вялікі гістарычны рух, які будуць некалі 
мо ўспамінаць нароўне з найвыдатнейшымі старонка- 
і людской гісторыі, нароўне з найслаўнейшымі 
і наймагутнейшымі рэвалюцыйнымі штурмамі! Я рад, 
што ўбачыў самае нутро, самую глыбіню гэтага цудоў- 
нага працэсу пераборкі нашае дзікае, чорнае, бяз- 
глуздае вёскі. Я не толькі пазнаў — я адчуў тут усім 
нутром з агнёва-яснай выразнасцю ўсю неабходнасць 
гэтай пераробкі і немінучасць яе. Апрача таго — і мо- 
жа затым — мне асабліва цяжка адсюль выязджаць: 
я тут спазнаўся з праўдзівымі героямі гэтае новае рэ- 
валюцыі — з простымі, звычайнымі людзьмі, якія 
сваёй сціплай, непрыметнай адданасцю новай справе 
даводзяць яе арганічную зросласць з бядняцкаю ма- 
саю вёскі. Я не маю цябе, Стаська, агітаваць за ка- 
лектывізацыю, але мне хочацца толькі адзначыць, 
што насупар усякім варожым плёткам усё лепшае, 
прагрэсіўнае ў вёсцы, што не атручана да грунту ту- 
пымі ўласніцкімі інстынктамі ці не абдурана кулака- 
мі, ідзе за намі. Гэтыя людзі не ходзяць з чырвонымі 
сцягамі і не крычаць — «Даёш суцэльную калектыві- 
зацыю!» Іншы, пагаварыўшы з ім, дык зусім пакажа 
нібыта поўную безуважнасць ці недаверлівасць. Але 
гэта — надворнае. Досыць разварушыць троху яго, 
раскатурхаць, узняць заляжалую, зацвілую ўжо, але 
багатую ў сваёй натуры творчую яго ініцыятыву, і ён 
пакажа дзівосы.

Завяліся ў мяне тут, Стаська, і асабліва блізкія 
прыяцелі, з якімі я, пэўна, і па ад’ездзе не спыню сяб- 
роўскіх стасункаў. Іх трое, і ўсе абсалютна розныя 
людзі. Першы — былы партызан і чырвонагвардзеец, 
трагічна разбіты змаганнем, хворы, але з дзіўна све- 
жым пачуццём і чыстым імклівым розумам. Другі — 
камсамолец, мілы хлапчук, па-юнацкаму непасрэдны, 
просты і шчыры. I нарэшце трэці... адна жанчына...

Каб ты, хітрая, дрэнная Стаська, хоць трошачку 
менш была ўпэўнена ў маім каханні, ты магла б зай- 
здросціць да гэтай жанчыны. Я яе «выкапаў» выпад- 
кова і магу з законным гонарам пахваліцца, што з 
маіх рук яна стала свядомым грамадскім чалавекам.

Яна досыць прыгожая, па-жаноцку прыемная, 
вабная, але, апрача таго, разумная і надзвычай чу- 
лая. Тое, да чаго мне даводзіцца прыходзіць праз 
цэлы гушчар лагічных разважанняў, яна бярэ сваім 
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вострым інстынктам і рэдка калі памыляецца. Яна 
глыбока ведае вёску, ці> правільней, адчувае яе, асаб- 
ліва яе жаночую палавіну. 3 яе будзе — ды і ўжо 
ёсць — добрая грамадская працаўніца.

Я не ведаю, у якой меры гэта можна, як кажуць, 
запісаць у актыў майго мужчынскага гонару, але трэ 
ба сказаць, што ад’езд мой зрабіў на яе чамусьці 
асабліва цяжкае ўражанне. Яна, як толькі прачула 
пра гэтую навіну, адразу прыбегла да мяне — здзіў- 
леная, ашаломленая — і запытала з крыўдай у гола- 
се: «Ты нас пакідаеш?» Я паспрабаваў неяк пажар- 
таваць, пасмяшыць яе, але гэта не зрабіла на яе ні- 
якага ўплыву. Яна з хмурай упэўненасцю, скрозь 
якую прабіваўся балючы дакор, заявіла: «Цяпер у 
нас нічога не выйдзе». Я зноў смяяўся, кпіў з яе 
змрочнага вешчавання, з яе бязверыцы і нарэшце раз- 
злаваў яе. Яна з едкай горкасцю ўпікнула мяне: 
«Табе пэўна што смешкі... Ты паехаў — і ўсё тут, a 
што ў нас тут будзе цяпер...» I, каб паказаць, што гэ- 
та ў яе не пустыя бабскія прадчуванні, яна аўтары- 
тэтна дадала: «Я ўжо добра знаю сваіх людзей... Ні- 
чога не будзе... Усё скуламесіцца...» Яна супакоілася 
толькі тады, як мы ўмовіліся, што будзем з ёй пера- 
пісвацца і што я, як і дасюль, буду з пільнай увагай 
сачыць за тутэйшымі справамі.

На развітанне — злуйся ці не злуйся, Стаська,— 
а мы з ёй шчыра, па-сяброўску пацалаваліся.

Гэта была апошняя мая акцыя ў гэтым мястэчку.
Цяпер ужо глухая позняя ноч. У мяне ўсё гатова, 

і праз якіх колькі гадзін пад’едзе падвода. Я наўмыс- 
ля сказаў, каб прыехаў досвіта, каб не ехаць к від- 
ну — гэта мая паблажлівая ўступка сваёй слабасці.

Я не ведаю, ці патраплю хоць з гадзіну заснуць, 
бо ўнутры ні на момант не спадае нервовае ўзруіпэн- 
не, у якім цяжка сказаць, што пераважае: ці жаль па 
мінулым, ці радасць сустрэчы з новым, невядомым і 
цудоўна-прывабным?

Але мне і не хочацца спаць. Гэтыя апошнія ціхія, 
засланёныя глухой ноччу гадзіны я перабуду з табой, 
бо я так жыва, так горача адчуваю цябе, нібы ты і 
сапраўды прыйшла да мяне, мая дарагая, родная, да 
немагчымасці любая Стаська...»

Далей у лісце ішло ўжо рознае нестасоўнае глуп- 
ства, якое толькі можа верзці хлопец у дваццаць ці 
троху болей год, горача, прагавіта закаханы ў сваю
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дзяўчыну. Бо Зелянюк, хоць і паказваецца ў гэтым 
апавяданні як цалкам станоўчы, мала не ідэальны 
герой сучаснасці, але і ён, як кожны жывы чалавек, меў 
свае слабасці.

ЧАСТКА ТРЭЦЯЯ

1

Цімафей Міронавіч Гвардыян сядзіць на сваім 
адумысловым троне і маленькаю чарачкаю п’е нар- 
зан. Яшчэ з найяснейшае пары свайго перабывання 
на пасадзе кур’ера высачайшай камісіі па такіх-та і 
такіх-та справах абсмакаваў Цімафей Міронавіч гэты 
цудоўны шляхетны трунак і ўжывае яго ў хвіліны 
найвялікшых уструшэнняў свае чулае далікатнае ду- 
шы. Мабыць, з асаблівае пашаны свае да гэтага трун- 
ку ён заве яго не «нарзан», а больш гучнаю і раман- 
тычнаю назваю — «тарзан» і, глыбока ўпэўнены ў яго 
жыватворнай моцы, п’е яго, як гарэлку, размашыста, 
зухавата і адчувае пасля яго лёгкае прыемнае ап’я- 
ненне.

Але сёння чамусьці «тарзан» не бярэ сілы. Цімафей 
Міронавіч выпівае ўжо пятую ці шостую чарку і адно 
чуе, як цудадзейны трунак асядае ў жываце халод- 
ным нязрушным цяжарам, не даючы нутру жада- 
нага разгарачэння. Такі зварот справы Цімафея Міро- 
навіча нават пужае, і ён з падазронай уважлівасцю 
разглядае пляшку, шукаючы ў ёй прычыны дзіўнага 
з’явішча. Ен успамінае, што гэтая пляшка адкаркова- 
на з тыдзень таму, калі не болей, што яна магла да- 
сюль вычхацца, і пасля доўгіх ваганняў, здаўшыся на 
тое, што сёння выключны па сваёй трывожнасці дзень, 
адважваецца на рашучы, блізкі да самаахвярнасці 
ўчынак: не дапіўшы пачатае пляшкі, распачаць 
новую.

Як зазвычай, Цімафей Міронавіч устае з свайго 
трона з наўмыснай млявай цяжарнасцю, якая, на яго 
думку, дае чалавеку асабліва станавіты выгляд, але 
раптам чуе, што яму і сапраўды цяжка ўстаць з крэс- 
ла. Тады ён сядае назад і ўстае ўдругае — ужо ско- 
ранька, без станавітасці. Здаецца, нішто... Троху за- 
спакоіўшыся, ён бярэ недапітую пляшку «тарзану» і 
падаецца да дзвярэй у чорную палавіну хаты, але па 
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дарозе наўмысля трапляе вокам у вялікае люстра ў 
кутку і, збянтэжаны, сунімаецца на паўкроку.

3 люстэрка на яго глядзеў мізэрны, змардаваны 
і — што асабліва ўразіла яго — перапалоханы чала- 
вечак. Голы пергамінавы твар пасінеў, завастрыўся 
і выцягнуўся не проста ў даўжыню, як-такі і нале- 
жыць у падобных выпадках людскому твару, а наў- 
скасяк, накшталт старой, перахіленай набок, драбіны. 
Усё было крывое: вострая барада драпежна накіроў- 
вала ўбок сваю дзюбку, тонкія апруцянелыя вусны 
разышліся туга сашчэмленымі куточкамі — адным 
угару, другім уніз, вока адно было куды меншае за 
другое, і нават касцяны гузаваты лоб і той нібы- 
та блішчаў адным сваім гузам ясней і сіней, чым 
другім.

Твар быў жудасна непрыгожы і страшны.
Цімафей Міронавіч доўга ўзіраўся ў люстэрка з 

тупым неўразуменнем, пакуль не суняўся разбеглымі 
думкамі на заспакойлівым тлумачэнні:

— Ужо другую ноч вокам не звёў.
Ен паціху абмацаў рукою твар, нібы хацеў папра- 

віць яго, надаць яму звычайную форму. Потым па- 
спрабаваў сам сабе ўсміхнуцца, і, калі ўсмешка вый- 
шла досыць прыстойная, ён пачуў, што сякая-такая 
сіла ўсё-гкі ў ім ёсць. Яму закарцела тады як-небудзь 
паказаць гэтую сваю сілу — зараз жа, неадкладна 
праверыць дзейснасць яе на якім-небудзь аб’екце. За- 
мест таго, каб ісці па нарзан у чорную хату, ён вяр- 
нуўся назад, зважна асеў у сваё пышнае крэсла і, 
цішком адкашляўшыся, кракнуў гучна і валадарна.

— Матрёна!
На яго вялікае дзіва, адказу не пачулася. Ен ве- 

даў, што жонка ў хаце — толькі вось чуў ён яе гаспа- 
дарчую там мітусяніну — і ён крыкнуў яшчэ больш 
гучна і валадарна, дадаўшы ў голас пэўную дозу за- 
коннага гневу:

— Матрёна!
Зноў ані гуку.
Цімафей Міронавіч з хвіліну сядзеў нерухома, з 

глыбокім здзіўленнем і трывогаю ўслухваючыся ў 
зманлівую цішыню.

Няўжо ён не пачуў, як яна выйшла?
Гэта не можа быць. Ен не мог не пачуць. Ен лац- 

вей мог прапусціць міма вуха гук раптоўнага стрэлу 
ці незвычайны сярод зімы ўдар перуна, чымся хоць 
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найцішэйшы бразгат дзвярэй. Бо ж ён ужо трэція 
суткі з нечалавечай напружанасцю чакае гэтага страш- 
нага, фатальна-немінучага бразгату. Ен чакае яго так, 
як чакае асуджаны на смяротную кару злавеснага 
скогату ржавага турэмнага замка.

Цімафей Міронавіч яшчэ раз — ужо не так смела 
і ўпэўнена — паклікаў жонку і, яшчэ раз не пачуўшы 
адказу, парыўчата ўсхапіўся з крэсла і, працяты не- 
зразумелым страхам, кінуўся ў чорную палавіну 
хаты.

Маленькая молепадобная жанчына стаяла недалё- 
ка ад качарэжніка, прыхінуўшыся худзенькім плячом 
да сцяны і застыўшы ў маляўніча-журботнай і таму 
дужа смешнай паставе. Як увайшоў муж, яна страся- 
нулася ўсім сваім дробным целам, але на яго не азір- 
нулася.

Цімафей Міронавіч грозна застыў на парозе.
— Матрёна! Ты чула, як я цябе гукаў, ці не?
«Матрёна» набрала духу і прапішчала з трагічнай 

рашучасцю:
— Чула...
— Ну?
Ен лічыў. што гэтага «ну» зусім будзе досыць, каб 

ачуліць жонку і вярнуць яе да ранейшай пакорнасці, 
аж памыліўся: маленькая молепадобная жанчына не 
зварухнулася з месца.

Гнеў у Цімафея Міронавіча змяшаўся з няўцям- 
насцю, і ён запытаў без асаблівай жорсткасці, нават 
з прыкметным ваганнем у голасе.

— Матрёна! Ты, будучы, чуеіп, што я кажу?
Замест адказу яна зрабіла так, як рабілі ў падоб- 

ных вьіпадках усе гераіні чытаных ёй калісьці рама- 
наў: заламала болесна рукі і, утаропіўшы ў печку 
поўныя беспрасветнае роспачы вочы, гучна прашап- 
тала:

— О, божа! Калі гэта кончыцца ўсё!..
Цімафей Міронавіч асалапеў. Ен не ведаў, як да- 

лей ставіцца да жонкі, бо яшчэ не ўпэўнены быў, што 
яна звар’яцела. Каб не зрабіць часам непапраўнае 
памылкі, ён усё-такі рашыў абыходзіцца з ёй пакуль 
што, як з прытомнай. Ступіўшы некалькі крокаў на- 
перад, ён сціснуўся ўвесь у цвёрдай каменнай злосці і 
выдушыў з сябе жудасна-ціхім перажабленым го- 
ласам:

— Матрёна! Падумай, будучы, што ты робіш?
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I з яшчэ болыпай гразой перапытаў:
— Што ты робіш?
Маленькая молепадобная жанчына зноў страся- 

нулася ўсім сваім дробненькім целам — і зноў не пад- 
далася. Ламаючы рукі і з роспаччу гледзячы ў печ, 
яна войкала і стагнала:

— О, божа! За што гэтыя мукі? За што я пагубіла 
жыццё сваё? За што я страціла сваю прасветлую ма- 
ладосць? Што я бачыла ў гэтым жыцці? Што я мела 
з гэтага праклятага багацця, якое выпіла з мяне ўсю 
маю гарачую кроў?.. Куды я пайду цяпер? Дзе я дзе- 
нуся, няшчасная? Хто прытуліць мяне? Выпіў кроў 
маю, высушыў мяне, згубіў маю прасветлую мала- 
досць! О, божа мой, божа!

Цімафей Міронавіч перажываў страшныя хвіліны. 
Ен зразумеў, што жонка не звар’яцела, і гэта спу- 
жала яго болып, чымся магло б спужаць яе праў- 
дзівае вар’яцтва. Найцяжэй было адчуваць, што ён 
не мае над ёй абсалютна ніякай улады, што ён не мо- 
жа нават суняць гэтых яе жорсткіх, пякучых дакораў. 
Увесь непахісны аўтарытэт яго, увесь страх, які яна 
скрозь адчувала да яго, уся яе трапятлівая пакора — 
усё гэта трымалася на няпэўным грунце яго пустой 
надманнай вялічнасці, і ўсё гэта ўраз разляцелася ці 
толькі калыхнулася гнілая будыніна яго дабрабыту.

Дзе ж яго сіла? Дзе ж яго воля над гэтай ціхай, 
вечна слухмянай жанчынай, якая дасюль не важыла- 
ся зірнуць яму ў вочы, не важылася сказаць яму ліш- 
няга слова? Няўжо ён не здольны скарыць яе, вяр- 
нуць да ранейшае ціхасці?

Яму здаецца, што ад таго, ці патрапіць ён зараз 
даць рады сваёй узбаламучанай жонцы, залежыць лёс 
цэлага яго жыцця, і ён гатоў пайсці на ўсё, гатоў 
ужыць які-хаця спосаб, абы ўціхамірыць яе, паказаць 
сваю сілу над ёй, сваю перавагу. I тут яго раптам 
асвятляе цудоўна-простая і ясная думка: ён жа — 
што б там ні было,— а ўсё-ткі мужчына, ён фізічна 
дужэйшы за яе, ён можа сцерці ў порах гэтую нікчэм- 
ную, паскудную гадзіну!

I сціснутая ўнутры злосць Цімафея Міронавіча, 
знайшоўшы выйсце, ураз абарачваецца ў шалёнае 
парыванне. 3 тонкім нечалавечым віскам кідаецца ён 
у качарэжнік, хапае там нейкі ражон і замахваецца 
ім на жонку.

Але жонкі ў гэты момант пад рукой не знайшлося.
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Убачыўшы нечаканы і цалкам выразны замер свайго 
грознага мужа, яна пырхнула ад качарэжніка і, бес- 
парадна махаючы рукамі, як падбітая перапёлка 
крыллямі, борздзенька пераляцела ў другі куток хаты. 
Там забілася за вялізны дубовы стол і шырока лы- 
пала вачмі, асалапелая ад страху. Адылі ўбачыла, 
што Цімафей Міронавіч нерашуча суняўся, збянтэжа- 
ны, пэўна, сваёй абмашкай, і зноў вярнулася да свай- 
го маляўнічага трагізму. Набраўшы поўныя грудзі 
паветра, яна з апошняю адвагаю чалавека, які ў рос- 
пачьі кідаецца ў вір галавой, пляснула аб стол рука- 
мі і, парыўчата схіліўшы на іх галаву, забілася ў істэ- 
рычным плачы.

Цімафей Міронавіч, пэўна ўзяўшы на ўвагу, што 
ляжачага не б’юць, прайшоў паўз яе ў хмурым па- 
гадлівым маўчанні і дэманстрацыйна ляпнуў дзвяр- 
мі ў чыстую палавіну хаты. Услед яму ляцела мела- 
дычнае рыданне асмялелае жонкі, скрозь якое прабі- 
валіся горкія, балючыя нараканні:

— Божа мой, божа! За што я такая няшчасная? 
Дзе мая доля, дзе маё шчасце? А я ж была маладая, 
а я ж была прыгожая... У гімназіі вучылася... Дзе ма- 
ладосць мая? Дзе маё хараство? Хто згубіў _мяне, хто 
ссушыў мяне, не даў мне ўбачыць у жыцці яснага 
сонца? О, божа мілы! Калі гэта кончыцца ўсё?..

Гэта быў першы і апошні бунт маленькае молепа- 
добнае жанчыны супроць грубай волі свайго суровага 
мужа. Памалу рыданні яе заціхалі, пераходзячы ў ці- 
хае жаласнае хліпанне. Нарэшце яна ўзняла са ста- 
ла галаву, шырокім жэстам прыклала да цемя руку 
і, прьіжмурыўшы вочы, як у забыцці, прашаптала:

— Гэта — кашмар... чэснае слова...
У гэты момант з чыстае палавіны пачуўся абыклы, 

штодзённы, глыбока ўрослы ў нутро ў яе воклік:
— Матрёна!
I трагічная гераіня старых напаўзабытых рама- 

наў, борздзенька абцёршы кулачком астатнія слёзы, 
дробна патупала да свайго мужа — бязмежна ціхая 
і пакорная.

Цімафей Міронавіч сядзеў на сваім троне горды, 
але літасцівы. У руцэ ён як кляйноды ўлады трымаў 
спопрыску ўхопленую ў качарэжніку чапялу. Ен уба- 
чыў жончыну пакору і звярнуўся да яе тонам у меру 
строгім, але такім, які даваў разумець, што ён заняд- 
баў яе нядаўнюю дурасць і ўсё ідзе па-ранейшаму.
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— Матрёна! Прынясі мне свежую бутэльку тар- 
зану!..

«Матрёна» неўзаметку ўздыхнула, але пайшла вы- 
конваць загад ахвотна. Яна, як і яе муж, любіла нар- 
зан, хоць ніколі не піла яго,— любіла за тое, што ён ме- 
навіта «тарзан», а не нарзан, бо ад гэтага раман- 
тычнага імя на яе патыхала чароўнай парой яе неве- 
рагоднае маладосці.

Шчасліва развязаны інцыдэнт з жонкаю і свежы 
нарзан падмацавалі троху Цімафея Міронавіча Гвар- 
дыяна, і ён вальготна адкінуўся на спінку свайго тро- 
на, глыбока ўбіраючы ў сябе чароўную слодыч збаві- 
цельнага спакою. Ен да таго асмялеў, што адважыўся 
нават — хоць і з патаемным трапятаннем у сэрцы — 
зрабіць сабе нібыта спакойнае зусім, нібыта зусім 
бестурботнае запытанне:

— Чаго ён, уласна, баіцца?
Адылі зрабіўшы гэта запытанне, ён доўга ў ту- 

пой, наўмысна нагнанай на сябе бяздумнасці стаіць 
перад чорнай заслонай глухога, невыразнага страху, 
што затуляе ад ягоных вачэй перспектыву, і доўга не 
важыцца адхіліць хоць маленечкі крайчык гэтае 
заслоны, хоць адным вокам зазірнуць за яе. Каб пад- 
рыхтаваць сябе да страшнага відовішча, ён пачынае 
блукаць сцеражлівымі думкамі па абходных сцежках 
меркаванняў, якія, аднак, пры ўсіх сваіх смелых пры- 
пушчэннях усё роўна не даюць ані найменшага 
ўяўлення аб тым, што сунецца на яго за дымавой за- 
слонай чорнага страху.

...Адбяруць каня... Кароў... Усіх ці не?

...Можа накладуць які штраф... Колькі? Завошта?

...Няўжо і збожжа таксама возьмуць?

...Мо які вялікі непадужны падатак?
Цімафей Міронавіч сам разумее добра, што ўсе 

гэтыя меркаванні — прытульныя, але няпэўныя заку- 
тачкі, у якіх да пары хаваецца яго палахлівая свядо- 
масць. Ен, праўда, ведае і тое, што большага быць не 
можа — прынамсі, цяпер, пакуль што — ён на- 
рыхтаваў сябе да найгоршага, і разам з тым чуе, што 
страх не ў гэтым, што страх зусім не меў нічога су- 
польнага з гэтым яго папушчэннем — страх ідзе асоб- 
на, следам за імі, большы за іх і глыбейшы...

Чаго ж ён, уласна, баіцца?..
Нарэшце Цімафей Міронавіч Гвардыян упершыню 

за двое сутак свайго мардавання набіраецца адвагі, 
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каб блізка, усутыч падысці да свайго непазбыўнага 
страху, смела прыгледзецца да яго, абмацаць яго ру- 
камі. Ен нарэшце бярэцца за крайчык заклятае таем- 
нае заслоны і сцеражліва, з апаскаю падымае яго.

За заслонаю — зіркатая насмешлівая пустата.
Цімафей Міронавіч дагадваецца, што гэта проста 

гульня, што гэта страх строіць з іх хітрыя свавольныя 
штукі. Выходзіць, што няма чаго і баяцца? Выхо- 
дзіць, што ён дарма толькі мардуе сябе?

Ен добра ведае, што гэта — самаспадман, што страх 
яго быў недарэмны. Ого! Цімафей Міронавіч Гвар- 
дыян не будзе дарма баяцца! Але самая думка аб 
магчымай безгрунтоўнасці ўсяго ягонага страху дужа 
пацяшае яго, і ён, напружана перагнуўшыся наперад, 
нібы ў яго раптам закалола ў жывот, пачынае смя- 
яцца дробным сакатлівым смехам — першым смехам 
за ўвесь час, як пайшла па свеце гэтая страшная 
згубная замятуха.

У меру насмяяўшыся, ён хоча нарэшце суняць свой 
смех і з жахам пераконваецца, што не можа, не мае 
сілы гэта зрабіць. Яго смех нібы адлучыўся ад яго, 
абярнуўся ў цалкам самастойную істоту, якая жыве 
сваім асобным жыццём, маючы на яго нейкую сваю, 
зусім незалежную ад Цімафея Міронавіча, падставу. 
Бо Цімафею Міронавічу ані не смешна — наадварот, 
кожны гук гэтага дзікага смеху-сакатання аблівае 
яго лядовай хваляй жудасці.

У Цімафея Міронавіча маланкай бліскае страш- 
ная думка, што ён звар’яцеў. Гэтая думка перахо- 
дзіць ува ўпэўненасць, калі раптам ён заўважае, як 
смех яго дзіўна сплятаецца з густым гоманам нявід- 
нага натоўпу, з цэлым хорам людскіх галасоў, што 
немаведама адкуль наляцелі і атачылі яго блытаным 
карагодам.

Адкуль гэты гоман? Адкуль гэтыя галасы?
Ага! Гата — адтуль... Надышло ўжо... Падступіла.
Чаму ж не бразнулі клямкаю, а загаманілі там, за 

акном? Ен жа двое сутак, не спаўшы, не еўшы, чакаў 
гэтага раптоўнага, рэзкага, пякучага бразгату, ён жа 
так прывык да яго ў гэтым напружаным чаканні, што 
Іначай не мог уявіць сабе першага сінгальнага гуку 
небяспекі.

Замест — бразнуць клямкаю, загаманілі за акном!
Гэта дык ужо папраўдзе смешна, гэта можа ўвесці 

і не ў гэткі рогат.
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Замест клямкі — загаманілі...
I Цімафей Міронавіч аж кладзецца ад вясёлага 

нястрымнага смеху, які нарэшце знайшоў сабе такое 
поўнае, такое слушнае апраўданне.

...Як увайшлі ў чыстую палавіну, Цімафей Міронавіч 
Гвардыян ужо перамог свой дзікі, істэрычны смех. 
Ен стаяў перад люстэркам, трымаючы ў адной руцэ 
чарку нарзану, а ў другой — чапялу. Убачыўшы лю- 
дзей, ён адышоўся да акна, асцярожна паставіў на 
ім чарку, потым перайшоў да свайго трона і чамусьці 
паставіў чапялу на самае сядзенне, а тады стаў проста 
перад людзьмі і ўпяў свой атупелы погляд у адну 
кропку, якая адразу забрала ўсю ягоную ўвагу.

За гэтую кропку быў прыгожы чарнявы твар Анд- 
рэя Шыбянкова. Усім здалося, што Цімафей Мірона- 
віч вельмі спакойны і стрыманы, і ў іншых нават 
з’явілася да яго мімавольная павага — але гэта было 
чыстае непаразуменне: Цімафей Міронавіч проста 
асалапеў.

Што больш глядзеў ён у загадкава-ўсмешлівыя 
вочы Андрэя Шыбянкова, то ўсё шырэй і шырэй рас- 
хіналася перад ім чорная заслона ягонага страху.

За заслонай стаяла — не болып не менш, як яго 
ўласнае Гвардыянскае жыццё.

Гэта не былі згрызоты раптам ачуленага сумлен- 
ня, гэта не было позняе каянне, гэта было больш 
страшнае і балючае: адчуванне поўнае беспаваротнае 
марнасці ўсіх незлічоных дзён яго нібыта добрага, 
сытага жыцця. Гэтыя дні грозна паўсталі на яго, па- 
рваўшы спарахнелыя ніткі аблуднага шчасця, якімі 
ён маніўся злучыць іх у нейкае законнае адзінства, і 
прыдушылі яго нязносным цяжарам свае ганебнае 
пустаты. Было падобна да таго, што чалавек цэлы век 
збіраў адусюль розны гломазд — цаглінкі, каменьчы- 
кі, чарапкі, усё, што траплялася пад руку, што дзе ня- 
пэўна ляжала — і ляпіў з яго пачварную, брыдкую, 
але мілую яго сэрцу будыніну. А ляпіў ён яе не цэ- 
ментам, не вапнай, а мокрым пясочкам, які сяк-так 
трымаўся, покуль быў мокры. Павеяў жорсткі ядраны 
вецер, і ўраз рассыпаўся абсушаны пясочак, і грым- 
нуў увесь той недарэчны гломазд, заваліўшы сабой 
чалавека.

Урачыста скрывіўшыся і ёмка прыплюшчыўшы во- 
ка, чытаў Пацяроб пратакол. У яго цудоўна-напыша- 
ным голасе не было цяпер ні злосці, ні нянавісні, ні 
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нават асаблівай строгасці — адно вясёлае задаваль- 
неннне: ён страшэнна любіў такія важныя сенсацый- 
ныя справы.

Цімафей Міронавіч не чуў ані слова з таго прата- 
кола. Ен неадступна ўзіраўся ў трыумфальны твар 
Андрэя Шыбянкова — нават не са страхам, а з нейкай 
дзіўнай адзервянелай цікавасцю. Скрозь чорныя на- 
смешлівыя Андрэевы вочы на яго глядзела насмешка 
бязлітаснага жыцця, што так жорстка, так балюча 
яго ашукала. Як скрозь шкло перавернутага бінокля, 
ён бачыў неспадзявана-адкрыты вобраз свайго дабра- 
быту — пачварна-маленькі, убогенькі, сабраны ў адну 
плаксіва-скрыўленую грымасу. I гэта ўсё было так 
асобна, так незалежна ад самога Андрэя, ад яго 
фатальнай варожасці, перад якой цеперся дрыжаў 
Цімафей Міронавіч, што пачынала здавацца, нібы па- 
між іх зусім няма ніякае злосці, нібы ўсе тыя цёмныя 
справы былі ў Цімафея Міронавіча з некім іншым, a 
Андрэй Шыбянкоў проста быў выпадковы, незацікаў- 
лены і нават цалкам безуважны сведка. I цяпер ён 
прыйшоў сюды не спаганяць сваю застарэлую крыў- 
ду, а от проста так — пацікавіцца, можа, пасмяяцца 
троху з яго нешчаслівай прыгоды.

Цімафею Міронавічу страшэнна хацелася, каб гэ- 
та было менавіта так, каб страшны «зладзюга» Шы- 
бянкоў абмінуў яго сваёй помстаю, і ён з прыдурка- 
ватай наіўнасцю асалапелага ад страху злачынца 
памкнуўся перад ім апраўдацца. Як кончылі чытаць 
пратакол і настала хвіліна вельмі цяжкага маўчання, 
ён раптам загаварыў да Шыбянкова, смешна ківаю- 
чы галавой і дзеля большай праканаласці трымаючы 
перад носам палец:

— Я не злодзей... Я не ўкраў у вас, будучы, не 
адабраў... Я не абрабаваў вас... не... Я — па закону...

Усе застылі ў глыбокай цікавасці, усе нецярпліва 
чакалі, як паставіцца да гэтага Шыбянкоў.

Андрэй раптам змяніўся ў твары. Трыумфальна- 
самадавольная ўсмешка яго абярнулася ў драпеж- 
ную, зларадасную міну, твар скрывіўся ўвесь, скуксіў- 
ся, стаў меншы і непрьігожы. Hi слова не гаворачы, ён 
пачаў наступаць на Гвардьіяна ў грознай павольнасці, 
працінаючы яго вострым жудасна-бліскучым зіркам.

Цімафей Міронавіч, увесь калоцячыся, адступаў 
дробненькім расцярушаным крокам у глыб пакоя. 
Нібы загіпнатызаваны страшным поглядам Шыбян- 
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кова, ён не мог адарваць ад яго сваіх вачэй, шырока 
расплюшчаных, нерухомых, працятых халодным 
жахам.

I выйшла так, што акурат у гэты момант Пацяроб, 
мабыць, затым, каб перапыніць гэтую прыкрую сцэ- 
ну, з усёй, на якую ён здольны быў, дабрадушнасцю 
лэпнуў Гвардыяна па плячы.

— Эх, ты, любачка!
Раптоўны — ды і не надта слабенькі — удар даля- 

цеў да Гвардыянавай свядомасці раней, чымся вясё- 
лыя Пацяробавы словы, і, злучыўшыся з агульным 
комплексам яго перажыванняў, выклікаў маланкава- 
быстрае, пякучае адчуванне: «Б’юць!»

I Цімафей Міронавіч у інстынктыўным парыванні 
да самаабароны смешным нязграбным рухам затуліў 
галав>г рукамі і крыкнуў дзікім фальцэтам:

— Ай-яй!
Гэта было так неспадзявана і так нестасоўна да 

агульнага настрою, што ўсе, хто быў у хаце, зайшлі- 
ся ад вясёлага смеху.

Андрэй Шыбянкоў, цяжка аддыхваючыся, вярнуў- 
ся назад з пасхмурным выглядам чалавека, якому пе- 
рашкодзілі зрабіць хоць і жорсткі, але высокаспра- 
вядлівы ўчынак.

Цімафей Міронавіч зразумеў сваю памылку. Яму 
было б, пэўна, дужа сорамна, каб не перамагло ў ім 
другое, больш актуальнае пачуццё — паганенькая 
звярыная радасць шчаслівага ратунку ад небяспекі. 
I ён недалужна смяяўся разам з усімі, пазіраючы то 
на аднаго, то на другога поўзкім, ліслівым поглядам.

У яго так і астаўся гэты разгублена-прыбіты і са- 
ладжавы настрой. Нават калі ўгледзеў ён сярод лю- 
дзей чырвоны карабаты твар свайго брата, нават калі 
Паўлюк, мабыць упадабаўшы эфектнае выступленне 
Шыбянкова, таксама падступіў да яго і з усіх сіл пяў- 
ся зрабіць перад ім як найстрашнейшую міну (яна 
ніяк у яго не выходзіла, бо быў залішне п’яны), нават 
і тады Цімафей Міронавіч Гвардыян не вярнуўся да 
свае ранейшае станавітасці і не крыкнуў па-ранейша- 
му на брата — пагардліва, як на сабаку,— а ўсміх- 
нуўся і яму і запытаў з зусім нечаканай ад яго да- 
бротлівасцю:

— Ужо набраўся, га? Хе-хе... Выпіў сабе троху?..
Збянтэжаны такім абаротам, Паўлюк доўга бур- 

чаў сабе пад нос нешта невыразнае.
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Але быў яшчэ адзін момант, што Цімафей Міро- 
навіч Гвардыян стаў зноў Цімафеем Міронавічам 
Гвардыянам у поўнай велічы свае грознае, жорсткае 
натуры.

Гэта было ўжо на дварэ.
Цімафей Міронавіч выйшаў з хаты з пакорнай 

слухмянасцю чалавека, які з мілай ахвотаю зробіць 
усё, што ад яго патрабуюць. Знімаючы з крука ключы 
(яны спрадвеку віселі там у святой незачэпнасці, і 
ніхто, апроч гаспадара, не заважыўся да іх дакрануц- 
ца) — знімаючы з крука ключы, ён ласкава гукнуў жон- 
ку, якая была зашыўшыся недзе ў зацішны куточак:

— Матрёша! Пойдзем!
I гэтым словам «Матрёша», сказаяым, бадай, 

упершыню за ўсё іхняе сумеснае жыццё, ён увёў ма- 
ленькую молепадобную жанчыну не ў меншае замя- 
шанне, як і брата Паўлюка.

На дварэ былі яшчэ людзі, цэлы натоўп — яны, 
відаць, даўно ўжо сышліся тут і з нецярплівасцю 
чакалі пачатку цікавай працэдуры.

Цімафею Міронавічу гэта была неспадзеўка, і, 
стаўшы на ганку, ён з хвіліну ўзіраўся ў натоўп не то 
са страхам, не то з здзіўленнем, не то проста з ціка- 
васцю. I вось тут, мабыць, у апошні раз абудзіўся ў ім 
сапраўдны Цімафей Міронавіч Гвардыян, суровы гас- 
падар і былы кур’ер высачайшай камісіі па такіх-та 
і такіх-та справах.

Паперадзе ўсяго натоўпу стаяў Галілей. Ен тупаў 
на месцы ад холаду, дробна кхекаў і, здалося Гвар- 
дыяну, падміргваў яму хітра і насмешліва.

Цімафей Міронавіч увесь страсянуўся. Невядома, 
ці ўжо дужа датклівае было Галілеева падміргванне, 
ці можа проста пачуў Гвардыян па сваёй сіле чалаве- 
ка, але ўся яго звярыная злосць, прыдушаная зна- 
дворнаю, роджанаю інстынктам самаабароны пад- 
лыжнасцю, раптам скінула з сябе вымушаную засло- 
ну і паўстала ў поўнай сваёй натуральнай сіле. Ен 
дзіка напружыўся, рукі ў яго сутаргава сашчаміліся 
ў кулакі, а твар акасцянеў у драпежнай корці. Са- 
ступіўшы з ганка, ён паволі, так, як там, у хаце, Анд- 
рэй Шыбянкоў, пасунуўся на Галілея.

Стары дзівак падпусціў яго крокі на два да сябе 
і зрабіў смешнае, недарэчнае, зусім нестасоўнае да 
сталага чалавека: ён паказаў Цімафею Міронавічу 
Гвардыяну язык. I гэта было так неспадзявана, што 
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Гвардыян збянтэжыўся і спыніўся, не ведаючы, што 
яму рабіць далей. Пакуль ён ахамянуўся, там, дзе 
стаяў Галілей, асталося адно пустое месца.

Дружны бязлітасна-глумлівы рогат прыгбаў апош- 
ні выбух суровага гаспадара і былога кур’ера выса- 
чайшай камісіі па такіх-та і такіх-та справах, і ён, 
пакорна схіліўшы галаву, пайшоў адмыкаць свае ад- 
рыны і свірны.

2
У Сівалапах дагараў у шчаслівым запале новае 

цудоўнае працы старшыня калгаса «Наша перамога» 
Якуб Лакота. Ен доўга і настойна адмаўляўся ад гэ- 
тай пасады — не таму, што не хацеў, а што не пэўны 
быў у сваіх фізічных сілах. Яго ўгаварвалі з цёплай 
сваяцкай ласкай, абяцалі поўную ад усіх дапамогу, і 
ён нарэшце згадзіўся. На сакратара калгаса з яго 
прапазіцыі выбралі Мікіту Лаўрьшёнка, маладога 
кемкага гаспадара, што спрабаваў некалі вучыцца на 
агранома.

У Якуба Лакоты ад першага таго сходу асталося 
ўражанне радаснага здзіўлення, блізкага да нейма- 
вернасці. Сапраўды, цяжка было даць веры, што га- 
рачыя, смелыя яго імкненні, якія часцяком самому 
яму здаваліся недасягальнымі лятункамі, сталі 'рап- 
там на парозе свайго здзяйснення. I сам ён будзе не 
толькі браць чынны ўдзел у гэтай казачна-новай бу- 
доўлі, а нават будзе ёю кіраваць.

Для Якуба Лакоты канчаткова згінулі хвіліны 
спакойнага адпачынку — і дні і ночы абярнуліся яму 
ў безупыннае напружанае гарэнне. Трагічны разлад 
паміж яго маладым нязгасным запалам і ўбогімі 
рэшткамі глыбока павераджонага здароўя дасягнуў 
найвышэйшага пункта. Гэта, ён чуў, не вяшчуе яму 
нічога добрага, але не задумляўся дужа над гэтым, 
бо, наогул, на сваё фізічнае здароўе глядзеў з спакой- 
наю абыклаю безнадзейнасцю.

У маладым калгасе адразу занялося жвавае, ба- 
дзёрае жыццё. Першыя пробліскі яго, дзіўна свежыя, 
яскравыя, атулены былі вясёлым, чыста святочным 
уздымам. Якую Лакота добра разумеў, што калектыў 
тады толькі адчуе сваю дзейную злучнасць і сваё зна- 
чэнне, калі возьмецца супольна за якую канкрэтную 
жывую работу, і таму з першых жа дзён зачаў шу- 
каць такое работы.
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Пастанавілі адразу пачаць падрыхтоўку да калгас- 
нага будаўніцтва, і на першую чаргу назначылі бу- 
доўлю вялікае стадолы на ўсю, якая мела быць аба- 
гулена, жывёлу. Дасталі дазвол на вывазку лесу, 
і з вясёлых масавых выездаў па яго зрабілі праўдзі- 
вую дэманстрацыю сваёй дружнай сілы і энергіі.

Якуб Лакота здабыў аднекуль будаўнічага тэхні- 
ка, і некалькі вечароў узапар збіраліся ў яго ў «габі- 
неце» самарослыя сівалапаўскія архітэктары, каб 
разам з тэхнікам абмяркоўваць план новай будоўлі. 
Гэта бьілі дзівосныя незабыўныя гадзіны, калі з не- 
праходна-дзікіх зарасляў цёмнай мужыцкай свядо- 
масці, аплеценых атрутным хмелем спрадвечнага 
чмуру, раптам завязваўся і паволі расцвітаў пышны 
квет калектыўнай творчай фантазіі, імклівага домыс- 
лу і ініцыятывы. Забываліся на ўсё — на позні час, на 
змору, на немінучыя турботы заўтрашняга дня — 
і ў шчыльна збітым гарачай дружнасцю гуртку лама- 
лі галовы над найдрабнейшымі дэталямі складаных 
будаўнічых канструкцый.

Гэта была першая брыгада калгаса «Наша пера- 
мога». Вынікі яе працы — яшчэ хісткія, няпэўныя, 
праблематычныя — разыходзіліся па ўсіх Сівалапах 
і залучалі ў кола далейшых меркаванняў амаль усіх 
калгаснікаў, а часам і аднаасобных гаспадароў. Бо 
што ж можа з такой сілай захапіць знудзелую ў ту- 
пой абыдзёншчыне свядомасць земляроба, як не сме- 
лыя планы хоць яшчэ і неверагоднага, але канкрэтна- 
ўяўленага ўжо дабрабыту!

Так пачынаў жыць калгас новымі супольнымі ін- 
тарэсамі, так завязвалася новая творчая сувязь па- 
між яго сябрамі.

Тым часам старшьіня калгаса меў яшчэ свой асаб- 
лівы клопат, якому аддаваў ён пазасталыя ад што- 
дзённых турбот часіны: ён перарабляў свае вялікія, 
з такой стараннасцю і з такім цяжарам складзеныя 
планы. Фактычна, гэта была не пераробка, а скара- 
чэнне, звужэнне да сціслых меж сівалапаўскае рэча- 
існасці. I праца гэта была Якубу Лакоту бадай не 
лягчэйшая, чымся першапачатковае іх складанне. 
Гэта была вельмі балючая праца, бо выпадала з бяз- 
літаснай жорсткасцю абцінаць пышныя квяцістыя га- 
ліны таго дрэва новага жыцця, якое стварыў быў ён у 
сваім творчым парыванні. Яго стан быў падобны да 
стану мастака-разбяра, які, стварыўшы бязмежна 
346



прыгожы вобраз, прымушаны быў бы груба абсеч яго 
чароўныя формы, каб мог ён змясціцца ў прызнача- 
най яму нішы. Але вострае адчуванне пладатворнасці 
свае працы, упэўненасць у блізкім здзяйсненні сваіх 
новых, хоць і меншых і хоць не гэткіх яскравых пла- 
наў кампенсавала яму вымушанае самаабмежаванне, 
і ён працаваў з даўнейіцым запалам, з даўнейшай фа- 
натычнай адданасцю справе.

Часамі траплялася, што ў сваёй заложнай рабоце 
сярод глухой маўклівай начы ён натыкаўся раптам на 
нечаканую перашкоду, на брак якіх-небудзь канкрэт- 
ньіх матэрыялаў пра распланаванне калгаснага поля, 
пра размяшчэнне тых ці іншых дзялянак, якія мог ён 
здабыць толькі непасрэдна пабыўшы на месцы. Тады 
адкладаў ён справу да рання, і да рання не зводзіў 
вока, да рання кавэнчыўся на сваім мулкім ложку, 
пазіраючы штохвіліны, ці не сівее ўжо акно марудлі- 
вым зімовым золкам.

Нарэшце ў скрозь пракалупнай нецярплівымі вачмі 
цемры азначаўся хісткі квадрат акна, і Якуб Лакота 
зрываўся з абрыдзелага, абмуленага непакойнымі 
бакамі ложка. Наспех апрануўшыся, ён наўмысна 
млявай, размякчонай сном хадою праходзіў цераз 
агульную хату і, абмінаючы старую матку, якая пор- 
калася ўжо каля печы, пазяхаў з такой заразлівай 
слодыччу, што той і ў думцы не было, каб гэта ён ку- 
ды выбіраўся з гэткай пары на работу. Так з наіўнай 
дзяцінаю хітрасцю падманваў ён пяшчотную чуй- 
насць маткі, якая з балючай трывогай сачыла за няў- 
хільным згасаннем свайго каханага сьіна.

У сенцах цішком, па-зладзейску, намацваў ён ста- 
рыя лыжы — рэшткі свайго калішняга маладога раз- 
долля — і, ухапіўшы іх пад паху, выбягаў за двор, 
сцеражліва азіраючыся, каб часам не злавіла яго на 
месцы злачынства руплівая маці.

Па полі задзіў сінімі халоднымі хвалямі апошні 
перадранішні змрок. Поле драмала лядовай дрымо- 
тай — глыбока самотнае і чулае ў сваёй сіратлівай 
закінутасці. Працавіты шоргат лыж працінаў маркот- 
на-застылую цішыню з жорсткай нахабнай рэзкасцю, 
нібы, прынёсшы з сабой смелы водгалас неспынёнага 
людскога жыцця, дражніўся з санлівай змярцвеласці 
зімовага поля.

Якуб Лакота з гоні ішоў шпарка, размашыста, 
успамінаючы свой калішні спрыт і падманваючы са- 
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мога сябе гарачкавым выбухам свае астатняе сілы. 
Потым сунімаўся, зняможаны, і, хваравіта аддыхваю- 
чыся, усміхаўся пакорнай вінаватай усмешкай.

Адылі радасна было і раздольна апынуцца адна- 
му Ў пустым заснежаным полі, дзе бяскрайняя самота 
давала чароўна-зманлівую магчымасць забыцца на 
сваю няўздольнасць і пачуць у сабе былога, поўнага 
нязбытых сіл чалавека. Абкружэнне здаровых людзей 
заўсёды падкрэслівае слабасць хворага, даючы яму 
відочную, неабмьільную мерку ягонае немачы, і, толь- 
кі пазбыўшыся гэтых хадзячых узбораў фізічнай да- 
сканаласці, можа ён пацешыць сябе мімалётнымі блі 
скамі збавіцельнага самаспадману.

Прайшоўшы з чвэртку вярсты павольным ужо, 
спакойным крокам, Якуб Лакота з глыбокім здаво- 
леннем адзначаў, што ён амаль зусім яшчэ не чуе 
зморы, і пачынаў старанна вымяркоўваць, колькі б ён 
здолеў прайсці за гадзіну, за дзве, за тры — вядомая 
рэч, з адпачынкамі, спакваля, не спяшаючыся, бо ча- 
го ж яму канечна ляцець, як непрытомнаму? Выхо- 
дзіла, што дужа многа, і тады на паружавелым ад ха- 
ды і марозу твары ў яго грала бясконца шчаслівая, 
радасная ўсмешка. Яму здавалася, што ён зусім яшчэ 
здаровы чалавек. I неўзаметку для самога сябе ён 
зноў пераходзіў на шпаркі размашысты рух, каб, з го- 
ні прайшоўшы, зноў спыніцца, задыхаўшыся і закаш- 
ляўшыся.

Згарнуўшы з сябе астатнія косы начнога змроку, 
зімовае поле ў раптоўнай яснасці паказвала свае пра- 
сторьі. Гонка, імкліва разбягаліся ў розныя бакі бе- 
лыя прытульныя далі, хаваючыся за шызыя драцяні- 
стыя хмызнякі, за гладкія пукатыя ўзгоркі. Нава- 
кол — куды ні зірні — паўставалі ўваччу з дзяцінства 
знаёмыя куточкі, дзіўныя і інакшыя ў сваім зімовым 
убранні. Якуб Лакота бесцырымонна зрываў з іх гэ- 
тае пышнае велічнае ўбранне і апранаў іх у лёгкія 
квяцістыя шаты залатога лета. I нейкую часіну жыў 
ён тады жыццём, даўно прамінулым, светлым, прамя- 
ніста-прыгожым...

Успаміны пацешна пераблытваліся, зводзячы ўме- 
ста далёкія адзін ад аднаго і дзіўна розныя моманты 
жыцця.

Вось засыпанае снегам глыбокае глінішча вытырк- 
нула абвеяны ветрам кавалак свайго стромкага зва- 
лу. У чорнай адубелай гліне відаць цэлая сістэма 
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пячурак, што дзеля забаўкі пакапалі, пасвячы коней, 
сялянскія хлапчукі. Напэўна, дзе-небудзь яшчэ заха- 
валася такая пячурка, выкапаная калісьці даўно-даўно 
ягонымі рукамі. Што яна мела тады выабражаць у 
тых чароўных казках-гульнях сонечнага дзяцінства? 
Можа якую хату, можа печку сапраўдную, зусім та- 
кую, як у хаце, нават можна паліць яе і пячы ў ёй буль- 
бу, можа таемнае логва якога-небудзь дужа страшнага 
звера?

Якуб Лакота з усмешкай успамінае, што ягоная і 
ўсіхнія пячуркі выяўлялі тады, як абстрэльвалі яны 
з гэтага глінішча атрад белапалякаў. 3 гэтых пячурак 
слаўныя выйшлі былі байніцы!

Успамін далёкага дзяцінства шчытна сплятаецца з 
пякуча-яскравымі карцінамі партызаншчыны. I цяж- 
ка азначыць, што мілей успамінаецца: тое ці тое?

А вунь далёка леваруч паўстае густая сцяна лесу. 
Гэты лес завуць Ганніна пушча, і пра рамантычна- 
таемную Ганну блукае па ўсёй акрузе ці мала страш- 
ных і прыгожых легенд, якія калісь былі і яму глы- 
бейшай сапраўднасцю, чымся тое, што ён бачыў наў- 
кола на свае вочы.

Якуб Лакота ўспамінае, што яму якраз і трэба да 
гэтае пушчы, і збочвае туды з вялікай ахвотай.

Тут зноў ружовыя карціньі дзяцінства (грыбы, 
ягады, арэхі, лісавы норы), і праз кволую іх ружо- 
васць гарачай чырванню выступаюць нязводныя пля- 
мы першага пачуцця — магутнага і дурнога, дзівачнага 
і бязмеры прыгожага, яснага.

Ен зварачвае ў лес па вузкім, абвешаным снега- 
вым серпанцінам праходзе, які астаўся на месцы лет- 
няй дарогі. 3 ціхім здзіўленнем прыглядаецца ён да 
знаёмых мясцінак, што пахаваліся ад яго пад белай 
маскай зімы, вышуквае іх, выцягвае вокам з-за снега- 
вой заслоны. Ад яго не схаваешся, не!

Вось пад гэтым дубам — не іначай, як пад гэ- 
тым — знайшоў ён некалі дваццаць баравікоў за адзін 
раз. Як марудна расце гэты дуб! Ен амаль астаўся 
такі, як тады, колькі дзесяткаў год таму. А можа гэта 
змяніўся маштаб ягоных вачэй, і тое, што ўдвая ці 
ўтрая пабольшала, яму выдае гэткім самым?

А вось тут трэба звярнуць з дарожкі і пашукаць 
аднаго дужа патаемнага і дужа зацішнага месца. Да 
яго нялёгка дапасці — тут і ўлетку цяжка прайсці, a 
ўзімку, на лыжах, і пагатове. Але дзе ж ён, быўшы
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тут, абміне той чароўны куточак, што некалі цвіў у 
яго сррцы адзінымі непаўторнымі ў чалавечым жыцці 
краскамі?

Пяць прысядзістых шырокіх дубоў абсталі мале- 
нечкі лапік-палянку. Папраўдзе, тут улетку павінна 
быць дужа прыгожа. Жывы шацёр,

Але як не падобна тут цяпер да таго, што было! 
Урослыя ў снег дубы паніжэлі, адрузлі, сталі старыя 
і непрыязныя. Замест прытульнай палянкі — крывы 
сумёт жорсткага снегу.

На вуснах у Якуба Лакоты стыне маркотная ба- 
лючая ўсмешка. Ен няўцямка азірае палянку, потым 
узнімае вочы ўгору — мо там асталося што ад раней- 
шага хараства? — і бачыць жудасна пакарожаныя 
чорныя рэбры, а на іх дзе-нідзе, як лахманы на бруд- 
ным целе старога жабрака, чмарае, струпехлае лісце.

Ен зноў пераводзіць погляд на паляну і спрабуе 
ўявіць на ёй далёкі, напаўзабьіты вобраз. Ен бачыць 
яе — самотную, беспарадную, яна плача і працягвае 
да яго свае рукі, як тады, у астатні раз. 3 сэрца ў яго 
цяжка выціскаецца кропля даўняе, рэдкае, вадзяні- 
стае пяшчотнасці. I разам з тым, як падае з сэрца гэ- 
тая ўбогая кропля, ураз знікае і той смутны пераба- 
лелы ў нутры ў яго вобраз.

Іхняе каханне скончылася пасля таго, як дзікая 
белагвардзейская экзекуцыя абярнула яго ў недалуж- 
ныя руіны былога чалавека. Вобраз яе смутнае, з 
слязьмі ў вачах, з выцягнутымі да яго рукамі — гэта 
апошняя сустрэча іх на гэтым вось месцы перад тым, 
як ішоў ён на страшную рызыкоўную справу.

Якуб Лакота ўсміхаецца ўжо без смутку і болю.
Пакуль ён праз колькі год лячыўся, збіваў сяк-так 

абломкі свайго разбітага цела, яна выйшла замуж. 
Як ён нарэшце вярнуўся ў Сівалапы і сустрэў яе, 
яна пастаралася была зірнуць на яго з ранейшай пя- 
шчотнасцю і балюча абразіла яго сваім вымушаным 
поглядам.

Яна і цяпер жыве тут, з яе выйшла грубая, звяг- 
лівая баба. Якуб Лакота часам думае: якая была б 
яна, каб іначай тады, у другі бок павярнулася было 
іхняе жыццё?

I тады ўсміхаецца без смутку і болю...
Аддаляючыся ад знаёмага куточка і ўглыбляючы- 

ся ў нетры лесу, Якуб Лакота адначасна аддаляецца 
думкамі ад сацьмелых вобразаў таго чароўнага часу 
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і ўглыбляецца ў густыя нетры далейшага свайго жыц- 
ця. Смешна і сумна: у гэтым жыцці не было ў яго 
больш жанчын. Думка аб гэтым уводзіць яго ў сарам- 
лівае здзіўленне, за якім цішком хаваецца настойлі- 
вая нязбыўная прагнасць да непазнаных уцех, якую 
ён зазвычай бязлітасна душыў у сабе цвёрдай свядо- 
масцю свайго няўздольнага стану.

Сёння ён адчувае сябе паўнамоцным чалавекам, і 
сёння злачынная прагнасць бярэ ў ім сваю законную 
неабмежаваную сілу і абарачаецца ў шчымліва-жур- 
ботнае імкненне.

Няўжо ён, не жыўшы, пражыў ужо ўсё сваё муж- 
чынскае жыццё? Няўжо ён не можа знайсці сабе — 
хай не зусім поўнага, хай палавіннага, але сапраўдна- 
га чалавечага шчасця?

3 раптоўнай смеласцю і задорам ён пачынае пера- 
біраць сівецкіх жанчьін, успамінае свае мімалётныя 
сустрэчы з імі і ператлумачвае ў пэўны кірунак іхнюю 
сяброўскую да яго прыязнасць і ласку. 3 асаблівай 
упартасцю думка яго сунімаецца на Тацяне ШыбЯн- 
ковай.

Тацяна ад таго часу, як паехаў Зелянюк і як утва- 
рыўся сівалапаўскі калгас, часта прыходзіць да яго. 
Яна не баіцца, не бярэ жаднай увагі на тое, што гэ- 
тыя прыходы могуць выклікаць якія-небудзь нядоб- 
рыя дзейкі, могуць набыць сабе ў грамадзе непажа- 
данае тлумачэнне. Ці гэта добра яму, ці дрэнна? 
Можа яна проста не мае яго за мужчыну і таму так 
спакойна ідзе да яго, часам нават позна зусім, амаль 
уначы?

Яна прыходзіць і заўсёды з спакойнай, трошачку 
сарамлівай усмешкай пытаецца:

— Я не перашкоджу табе, Якубе?
Потым сядае і пачынае распытваць пра калгас, 

пра ўсе драбніцы яго маладога жыцця і ў адказ на 
ягонае захапленне радуецца ціха і проста, з мяккай 
жаночай стрыманасцю. Неадменна пытаецца кожны 
раз пра Зеленюка, ці няма ад яго якой весткі, і заўсё- 
ды пахваліцца, калі атрымала ад яго ліст, нават тро- 
ху-патроху перакажа ўвесь яго змест. Яна заўсёды 
глядзіць на яго, на Якуба Лакоту, з яснай, але зноў 
жа трошачку сарамлівай ласкай, нібы хавае ў сабе 
нейкае сваё бабскае замяшанне.

Можа гэты мяккі, надзвычай прыемны погляд яе 
тоіць у сабе незразумелае яму салодкае абяцанне?
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Можа яе прыходы — гэта выяўленне яе асаблівага да 
яго пачуцця?

Сзрца ў Якуба Лакоты ад гэтае думкі пачынае ту- 
каць у хворых грудзях з недазвольнай заўзятасцю і 
збівае навакол сябе клубок даўкага болю, які прыму- 
шае спыніцца і аддыхацца. Разам з гэтым і спыняюц- 
ца смелыя, не ў меру гарэзныя яго думкі-лятункі, з 
разгону наткнуўшыся на адчуванне безнадзейнае фі- 
зічнае немачы.

Канчаецца лес, і разам з ім канчаецца кароткі 
экскурс Якуба Лакоты ў цьмяна-ружовы край яго па- 
чуццёвага рання, і асядаюць жорстка-стрывожаныя 
лятункі яго пра нязбытнае (а можа ўжо і непатрэб- 
нае?) шчасце.

Адгарадзіўшыся ад свае хвіліннае слабасці сцяной 
бязмернай дзелавітасці, ён бярэцца за патрэбныя яму 
выгляданні і робіць іх перш з хмураю напружанасцю, 
з халоднай увагай. Адылі твар яго распагоджваецца, 
чыстыя вочы загараюцца светлым іскрыстым агнём, і 
вусны шукаюць абыклае радасна-шчаслівае ўсмешкі.

Ен зноў удаецца ў палкія нястрымныя летуценні. 
Гэтыя летуценні — законныя, паўнапраўныя, і ён не 
толькі не гоніць іх ад сябе, а старанна песціць у сва- 
ім сэрцы, бо ж у іх, у гэтых смелых і разам з тым та- 
кіх блізкіх, такіх дасягальных лятунках, праўдзівае 
неад’емнае ягонае шчасце!

Пустое бязмежнае снегавае поле — ці ёсць дзе 
болыпая прастора вольным разлётам гарачай фанта- 
зіі чалавека? Тут нічога не трэба бурыць ці перай- 
начваць, пераабражаць — на чыстым шырокім раз- 
доллі можна смела ўзнасіць якія-хаця гмахі, можна 
разводзіць пышныя райскія сады, можна стварыць 
зусім новы свет, не звязаны абыклымі формамі су- 
часнасці-

Ен стварыў сабе такі свет. Хто яго ведае? Можа 
свет гэты зусім аблудны, няўжытачны чалавеку, 
можа ён адно смешны ў сваёй наіўнай нязграбнасці? 
Пра гэты свет ён нікому не гаварыў і не скажа — ён 
рабіў яго для сябе, каб аздобіць сваю жыццёвую да- 
рогу ясным хараством далёкай мэты. Ен рабіў яго 
здаўна, складаў яго па маленькім кавалачку — і таму 
ў ім дзівосна памяшаліся кволыя краскі дзяціных 
лятункаў з цаглінамі сталых вымеркаванняў дарослага 
чалавека.

Ен стаіць сярод самотнага поля і, пільна ўзіраю- 
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чыся ў снегавую даль, бачыць там абрысы збудава- 
нага ім свету. Яны — перш невыразныя, бледныя — 
набіраюць з кожнай хвілінай усё большае лёгкасці, 
яны відавочна ружавеюць і, сагрэтыя гэтай ружова- 
сцю, яшчэ большую маюць прывабнасць.

I яшчэ больш яскравеюць фарбы, празрыстая ру- 
жовасць насычаецца новаю сілай, пыхае новым аг- 
нём — і ўжо гарыць, паланее гордая пераможная 
чырвань!

Гэта ўзышло нарэшце позняе зімовае сонца. Яно 
вынырнула з пульхнае белі снягоў, як з белых пуха- 
вых падушак вясёлы тварык дзіцяці, і з шчырай ціка- 
васцю зірнула на дзівачную будоўлю апантанага 
чалавека. I, глыбока расчуленае нечаканым хараст- 
вом, з цёплаю ласкай пагладзіла яго сваімі мяккімі 
косамі.

Якуб Лакота спяшаўся дадому, да тлумных шчас- 
лівых турбот, у якіх дагарала яго павераджонае 
здароўе і сіла.

3

На камсамольца Віктара ад’езд Зеленюка зрабіў 
глыбокае ўражанне. Праз доўгі час ён не мог быў 
пазбыцца дакучлівага пачуцця сіратлівай журбы, ні- 
бы спасцігнула яго і ў жыцці вялікая беззваротная 
згуба. Ды яно так і было, бо яго шчырая дружба з 
Зеленюком, яго пяшчотная адданасць гэтаму чалавеку 
стала для яго адным з найглыбейшых рухаў маладой 
неспакушонай натуры. У ягоным жыцці сапраўды 
адкрылася балюча-пустое месца.

У такіх выпадках заўсёды горкасць перажывання 
знаходзіць сабе нейкі асобны, часам нават малазнач- 
ны пункт для свае фіксацыі (можа гэтым чалавек ін- 
стынктыўна хаваецца ад уяўлення ўсяе велічы стра- 
ты?) — і ў Віктара за гэты пункт была дробная 
выпадковая акалічнасць: ён не развітаўся з Зеленюком. 
Увесь свой смутак канцэнтраваў ён на гэтым мала- 
значным пункце, і смутак пераліваўся тады ў едкую 
шчымлівую крыўду.

Ен ведаў, што Зелянюк паедзе ўранні, але не ду- 
маў, што гэтак рана. Яшчэ досвіта прыбег ён да Ма- 
лахавай хаты і, убачыўшы, што ў чыстай палавіне га- 
рыць святло, увайшоў здаволены, рады, што не спаз- 
ніўся, што яшчэ заспеў перад ад’ездам свайго прыяце- 
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ля. Яго крыху здзівіла, што ў гаспадаровай палавіне 
зусім цёмна, але ён доўга аб гэтым не разважаў 
і адразу падаўся да Зеленюка.

Зеленюка ўжо не было. У ягоным пакоі непрыемна 
кінулася ў вочы халоднае бязладдзе, якое, астаючыся 
па ад’ездзе чалавека, заўсёды наганяе на блізкіх сму- 
так і нездаволенне.

Па падлозе рассыпаны былі падраныя паперы, a 
на стале ляжаў грудок кніг — можа забытых, а можа 
наўмысля пакінутых тут. Над кніжкамі схілілася ў 
глыбокай цікавасці Аўгінька. Як увайшоў Віктар, яна 
спужана адскочыла ад іх, адылі раззлавалася на свой 
наўмысны спалох і пачала спаганяць злосць на неба- 
раку Віктару.

— Ага, паехаў? Што, спазніўся? Ага?
У яе ў голасе поўна было праўдзівае, блізкае да 

слёз, злосці, але прычына той злосці была, безумоўна, 
не ў тым, што Віктар так нахабна яе патурбаваў: 
Аўгінька такім спосабам вылівала сваё нездаволенне 
ад’ездам Зеленюка, бо і яна глыбока была да яго 
прывязалася і прывыкла бачыць у ім свайго блізкага 
чалавека.

Віктар дзеля прылікі запытаў, ці даўно паехаў, і 
панура сеў на зэдлік, што нядбайна высунуты быў 
на сярэдзіну хаты.

Аўгінька дражнілася далей, толькі ўжо троху ў 
іншым кірунку.

— Ага, цяпер не будзеш хадзіць? To дык на дні 
па дваццаць разоў, а цяпер дык не тое ўжо? Ага, на- 
хадзіўся?

Віктар скоса зірнуў на яе і зрабіў трагічнае вока.
— А ты што, дужа рада?
Тут Аўгінька злавіла сама сябе на тым, што гэта 

яна, можа, больш сябе дапякае, чымся яму, і заціхла 
ў раптоўнай смутнай сур’ёзнасці. Віктару гэта ўпада- 
балася, і ён як мага развіваў свой пакорна-пакрыў- 
джаны тон.

— Табе, мусіць, абрыдла, што я хаджу сюды? Ты 
толькі чакала таго, каб як адчапіцца? He ўспеў ён 
паехаць, як ты ўжо з хаты гоніш, ужо загадзя кажаш, 
каб не прыходзіў. Добра, я не прыйду... Я магу не прыхо- 
дзіць, калі табе гэтага хочацца.

Яна адвярнулася, каб схаваць свае слёзы, і пра- 
шаптала з пяшчотным дакорам:

— Віця!..
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Яны абое ледзь трымаліся, каб не заплакаць, 
і абое глыбока ўпэўнены былі, што гэта — з крыўды 
за ўзаемныя незаслужаныя дакоры.

Але-ткі Віктар і папраўдзе падумаў, як гэта будзе 
яму цяпер сустракацца з Аўгінькай, ці выпадае цяпер 
прыходзіць да яе без дай прычыны. Яшчэ каб 
былі яны ў калгасе, тады б, можа, і нішто, часам 
можна было б залучыць. А так — ніякай грамадскай 
сувязі.

I ён, занядбаўшы сваю крыўду, дзелавіта пытаецца 
ў Аўгінькі:

— Ці пойдзе твой бацька ў калгас?
Яна добра разумее, да чаго гэта імкне, і таксама 

забываецца на сваю крыўду.
— Хто яго разбярэ... Маўчыць усё, нават і гавор- 

кі пра гэта не заводзіць. Ен скрозь так — будзе маў- 
чаць, ні слова не скажа, аж пакуль не даўміцца да 
чаго.

Віктар зважна ківае галавой і надмеру салідным 
тонам канстатуе:

— Гэта дрэнна... Няма чаго чакаць... Час ужо аб- 
думаць усё, абмеркаваць... Час ужо... так...

Гэты Віктараў тон, а злашча яго палітыка (ён жа 
наўмысля так, каб не паказаць, нашто ён уласна пы- 
таўся пра калгас) страшэнна злуе Аўгіньку, і яна рэз- 
ка перапыняе яго:

— Дык пагавары з ім сам, калі хочаш... Што ты 
мне гэта тлумачыш...

Ен нейкі час маўчыць, а тады пытаецца ўжо іншым 
тонам:

— Нічога мне не казаў?
Аўгінька разумее, што гэта не пра бацьку, а пра 

Зеленюка, і выкарыстоўвае зручны выпадак для 
помсты.

— Ані нічога... Нават і не ўспамінаў... Вясёлы быў 
такі, усё песні пеў сам сабе... папраўдзе...

Яна лучае вельмі трапна, бо Віктара гэта коле ў 
самае сэрца.

«Нават не ўспомніў. Нават не пераказаў яму ні- 
воднага слова... He развітаўся...»

I яго ахапляе такая моцная крыўда, што Аўгінька, 
заўважыўшы яе, працінаецца глыбокім да яго жалем 
і напружана вышуквае якога спосабу, каб паказаць 
яму сваю ласку. He знайшоўшы нічога больш склада- 
нага, яна проста падыходзіць да яго і асцярожна да- 
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тыкаецца да яго рукой, што мае азначыць яе пяшчот- 
нае абыйманне.

— Дык ты, Віцька, больш не прыйдзеш да нас? 
He прыйдзеш?

I яна, смешна схіліўшыся да яго твару, зазірае з 
настойлівай дапытлівасцю яму ў вочы.

— Ты толькі да яго прыходзіў? Больш табе тут 
нікога не трэба?

На гэтым у іх адбываецца вельмі гарачае і до- 
сыць неасцярожнае прымірэнне, бо ў гэты час у пакой 
уваходзіць бацька і замалым не заспявае іх на месцы 
злачынства...

...Ад таго дня ў жыцці камсамольца Віктара ад- 
былася значная змена, якая ў сутнасці рэчы пайшла 
яму на карысць. Ен стаў больш сур’ёзны, у яго з’яві- 
лася новая рыска ў характары — упэўненасць у тым, 
штб ён робіць, адчуванне свайго пэўнага месца ў 
агульнай рабоце. Адсутнасць Зеленюка, бязмежны 
аўтарытэт якога амаль цалкам паглынаў дасюль яго 
дзейную ініцыятыву, прывучыла яго да самастойнасці 
ў жыцці і працы, да пачуцця поўнае адказнасці за 
свае ўчынкі.

Як і ўсе сівалапаўскія актывісты, Віктар глыбока 
захапіўся працай арганізаванага нарэшце калгаса і 
стаў аддаваць яму больш часу і энергіі, чымся гэта 
дазвалялі асноўныя яго абавязкі, як сакратара кам- 
самольскай ячэйкі, і гэта прывяло яго да рэзкай сутычкі 
з Сымонам Карызнам. Помнячы паводзіны ў гэтых 
выпадках Зеленюка і цвёрда наследуючы ім, ён ска- 
рыў свой юнацкі задор і шчыра згадзіўся з спра- 
вядліваю заўвагай сакратара партыйнай ячэйкі. Яму 
адно страшэнна не ўпадабалася, калі Карызна з зусім 
не дзелавой і не таварыскай злосцю крыкнуў быў на 
канчатак:

— Я пакажу вам гэту зеленюкоўшчыну!
I вочы ў сакратара ячэйкі гарэлі ў той момант 

агнём дужа дрэннай нянавісці.
Гэта было не выпадкова. 3 таго часу бадай што- 

дня даводзілася Віктару зазнаваць на сабе часам 
справядлівы, а больш несправядлівы гнеў Сымона Ка- 
рызны, адчуць беспрычынную да сябе яго нянавісць. 
Ен зразумеў, што гэта Карызна перанёс на яго ўвесь 
комплекс пачуццяў, якія раней меў да Зеленюка. 
Ен стрымліваў сябе і маўчаў. Нават у сваіх лістах 
да Зеленюка старанна абмінаў усё, што датыкалася 
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стасункаў яго з Карызнам, і рабіў гэта з двух мерка- 
ванняў: па-першае, баяўся, каб не падумаў Зелянюк, 
што ён скардзіцца, намаўляе на Карызну, а па-дру- 
гое, ён наогул стараўся менш пісаць пра адмоўнае, a 
больш пра станоўчае, бо хацеў паказаць свайму пры- 
яцелю, што па яго ад’ездзе з Сіўца ўсё ідзе тут доб- 
ра — бадай не горш, як пры ім. Ен адчуваў перад 
Зеленюком нейкую асаблівую адказнасць сваю за сі- 
вецкія справы, нібы і сапраўды перайшла на яго па 
Зеленюку не толькі зацятая варожасць Сымона Ка- 
рызны, а і ўся грамадская місія непакойнага брыга- 
дзіра.

Трэба сказаць, што Віктарава крыўда на Зеленю- 
ка трывала была да першага ліста, які ён атрымаў 
праз два ці тры дні па ад’ездзе прыяцеля. У гэтым 
першым лісце Зелянюк выказаў шчыры жаль, што не 
давялося, ад’язджаючы, убачыцца з ім, і ў надзвычай 
цёплым ласкавым тоне напамінаў пра іхнюю ўмову 
весці надалей сваё сяброўства і перапісвацца. Віктар 
як не ашалеў быў з радасці і цэлую ноч пісаў не- 
міласэрна вялікі і бязмеры гарачы адказ, следам за 
якім на бедную Зеленюкову галаву меўся пасыпацца 
цэлы дождж частых і не меншых за першага лістоў, 
на якія шчодра аддаваў палкі юнак свае кароткія, 
маланкава-быстрыя ночы.

Усе лісты, атрыманыя ад Зеленюка, Віктар пера- 
чытваў немаведама па колькі разоў і гарліва складаў 
іх адзін да аднаго ў сваю запаветную хлапецкую 
скрынку побач з іншымі сувенірамі, накшталт абгры- 
зеных алоўкаў, сцірак, спісаных пёрак ды інш. Але 
стакроць перачытаныя і запакованыя ў запаветнай 
скрынцы лісты ўсё роўна не давалі спакою — яны 
стаўпляліся ўнутры назолліва турботным узрушэн- 
нем, і гэта ўзрушэнне балюча распінала Віктарава 
сэрца, настойна патрабуючы выйсця. Віктар стаў шу- 
каць чалавека, з якім бы можна было дзяліцца сваімі 
перажываннямі, і больш прыдатнага да гэтае мэты 
чалавека, як Тацяна Шыбянкова, вядомая рэч, знайсці 
не мог. У іх завялося смешнае зайздрослівае спа- 
борніцтва, кожны атрыманы каторым ліст ад Зеленю- 
ка выклікаў у атрымальніка па-дзяцінаму непасрэдны 
эгаістычны трыумф, які адпаведным чынам уводзіў 
другі бок у старанна хаванае, але непераможнае за- 
смучэнне. Адылі гэтыя жорстка розныя пачуцці дзі- 
восна перамешваліся адно з адным падчас неадмен- 
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ных супольных чытанняў ліста, і сінтэзам іх была 
слаўная дружба, якая з кожным днём усё мацней 
і мацней звязвала спаборнікаў. Дружба гэта не аста- 
лася ў баку ад дападлівае ўвагі сівецкай публікі і 
ўпляла небараку Тацяну ў чарговую зласлівую ін- 
сінуацыю, міма якой яна, як зазвычай, прайшла з гор- 
да ўзнятай галавой незалежнай жанчыны-грамадзя- 
ніна. Віктару ж гэта каштавала цэлае вельмі датклі- 
вае сцэны з Аўгінькай, якая, аднак, скончылася для 
яго зусім неспадзяванай радасцю.

Было гэта так..
Дзеля таго, што бацька Аўгіньчын, сівалапаўскі 

селянін-серадняк Малах Тодараў Загароўскі, упарта 
не пісаўся ў калгас і камсамолец Віктар абвясціў яму 
за гэта індывідуальны байкот,— небарака Аўгінька, як 
даўней, кожнаі'а надвячорку — толькі-толькі сядзе за 
Сівец гультаяватае зімовае сонца — выбягала на ву- 
ліцу (трэба ж даведацца ў суседак, ці збіраюцца сён- 
ня ў супрадкі, а хоць газы пазычыць, а хоць малых 
паглядзець, каб дзе не патапіліся на каўзелі!), стана- 
вілася перад форткай, схаваўшы рукі ў рукаўкі свайго 
чырвоненькага з чорнай смушковай аблямоўкай ка- 
жушка, і пільна ўзіралася пад Сівец, зусім у другі 
бок, не туды, адкуль будзе ісці пунктуальны камса- 
молец Віктар. I зноў, як даўней, яны ішлі разам 
аж да млына (гэта ж не менш як гоняў з пяцёра!) 
і, выйшаўшы за Сівалапы ды клапатліва азірнуў- 
шыся наўкола, ён зноў неўзаметку, на хаду абнімаў 
яе адной рукой і пяшчотна туліў да сябе і нібыта чуў 
праз халодную паверхню кажушка мяккую цеплыню 
яе ўтульна схаванага цела...

I вось неяк так падыходзячы надвячоркам пад Ма- 
лахаву хату, поўны лёгкай хлапечай бадзёрасці і мі- 
лоснага трапятання, камсамолец Віктар з вялікім 
здзіўленем заўважыў, што Аўгінька, стоячы ля свае 
форткі, не ўзіраецца, як звычайна, у процілеглы бок, 
а з цалкам адкрытай нецярплівасцю чакае яго і, ўгле- 
дзеўшы, нават ступіла крокаў са два яму насустрач. 
У голасе, якім звярнулася яна да яго, гучала гарачая 
рашучасць і настойная, нават жаласлівая троху 
просьба.

— Віця! У нас нікога ў хаце няма... Бацька з мат- 
кай паехалі, а малыя недзе гуляюць... Зойдзем да 
нас... Добра?

Віктар як мага сціснуў у сабе раптоўную радасць 
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і прыжмурыў вочы ў страшэнна дзелавітай развазе.
— Хто яго... У мяне зараз невялічкае пасяджэн- 

не... Пакуль збяруцца хіба?..
Аўгінька сціху, не падымаючы рукі, паціснула яго 

за кончыкі пальцаў і, зазірнуўшы ў вочы яму сваім 
асабліва блізкім, шукальным поглядам, прашаптала:

— Пойдзем, Віця... Ну, пойдзем...
Віктар азірнуўся на бакі і рашуча сігануў у форт- 

ку, балазе, сёння няма ніякага пасяджэння, і ён блізка 
што зусім вольны.

Аўгінька, увайшоўшы ў хату, адразу села на лаўку 
і насупілася. Віктар памкнуўся абняць яе — дык яяа 
нездаволена адпіхнула яго і адвярнулася. Гэта было 
ўжо троху не так, як там, на дварэ, і Віктар здэтана- 
ваўся. Ен падумаў быў, што яна жартуе, і сілком па- 
вярнуў яе да сябе, аж на вялікае сваё дзіва ўбачыў, 
што ў вачах у яе бліскаюць слёзы.

— Аўгінька! Ты на мяне злуешся, ці што?
Замест адказу Аўгінька, ледзь стрымліваючы слё- 

зы, жорстка і суха загаварыла:
— Да цябе справы маю... Прынясі мне кніжак пачы- 

таць... вось што... Я таксама пісьменная і не дурная 
якая...

Тут Віктар ужо проста асалапеў.
— Якіх табе кніжак, Аўгінька?
— Усіх... Пра ўсе гэтыя вашыя справы...
— Пра камсамол?
— I пра камсамол... А што ж...
Тут голас у Аўгінькі задрыжаў, і яна яшчэ больш 

адвярнулася, хаваючы слёзы. Віктар праз нейкі час 
ламаў галаву, шукаючы тлумачэння такому дзіўнаму 
яе паводжанню, але марна. Тады ён асцярожна кра- 
нуў яе за плячо і папрасіў ціхім, поўным жалю і пя- 
шчотнасці голасам:

— Аўгінька... Ты скажы проста, аб чым тут справа. 
За што ты крыўдзішся на мяне?..

Аўгінька крута абярнулася да яго і, ужо не хаваю- 
чы слёз, гаварыла ў злосным узрушэнні, якое штохві- 
ліны гатова было сарвацца на горкую роспач:

— Я, можа, хачу так, як яны... Што я — не чала- 
век, ці што? Яны і ў нардом, і на сходы, і ўсюды, усю- 
ды... Дзіва, што яны разумныя... А з намі, як з дурні- 
цамі якімі... 3 намі і пагаварыць няможна, нам толькі 
маніць ды ашукваць нас... А я не хочу так... Я не хочу!

Апошнія словы яе, поўныя капрызнага гневу, выбі- 
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ліся з плачу неспадзявана-цвёрдымі ноткамі, у якіх 
гучала зусім выразная пагроза ў адрас Віктара. Але 
зараз жа тон яе недалужна апаў, і яна заплакала ціха 
і пакорна — звычайнымі дзявочымі слязьмі, якія на 
неспрактыкаванага ды ячшэ такога шчырага хлопца, 
як Віктар, рабілі атрутнае ўражанне.

Збянтэжаны Віктар разумеў, што «яны» ў Аўгінь- 
кі — гэта Тацяна Шыбянкова і што «мы» страшэнна 
раззлаваліся за частыя сустрэчы і дружбу яго, Вік- 
тара, з прыгожай разумнай маладзіцаю. Але гэта 
толькі ўскладняла сітуацыю, і Віктар яшчэ больш не 
ведаў, што рабіць, чым суцешыць расплаканую Аўгінь- 
ку. He даўміўшыся ні да чога больш, ён раптам пра- 
панаваў Аўгіньцы такім урачыстым тонам, нібы са- 
праўды гэта было немаведама якое шчасце:

— Я прынясу табе ўсе лісты ад Зеленюка, і мы ра- 
зам перачытаем іх... Добра?

Аўгінька адным вокам, ды і то з-пад ілба зірнула 
на яго і, глыбока хліпнуўшы, перапытала:

— Што?
Тут Віктар ужо зусім спанталычыўся, бо і сам 

не ведаў, нашто ён уласна гэта прапанаваў.
— Бачыш, Аўгінька... Мы заўсёды іх з Тацянай 

чытаем... Яна мне — свае, а я ёй — свае...
Аўгінька слухала яго з строгім пахмурным чакан- 

нем, нібыта не разумеючы, да чаго ён гэта вядзе.
— Там і пра цябе ёсць, Аўгінька... Я табе не ка- 

заў? Добра так напісана...
Аўгінька троху ўціхамірана прашаптала:
— Маніш...
— Да душы, не маню... Каб ты ведала, як ён пры- 

гожа ўмее пісаць — ніякая табе кніжка таго не дака- 
жа. Вось пабачыш...

Аўгінька схапіла яго за руку і рвучкім капрызным 
рухам пацягнула бліжэй да сябе, што было знакам 
поўнага, канчатковага прымірэння. Яшчэ напаследак 
хліпнуўшы раз, яна загаварыла аднатонна ласкавым 
і ўжо зусім спакойным голасам:

— Я папраўдзе, Віця, кажу... Што я — адно сяджу 
ў хаце ды смакчу гэту няшчасную кудзелю... Hi чала- 
века жывога не ўбачыш, не пагамоніш ні з кім... I ты 
не прыходзіш ніколі... А каб я хадзіла ўсюды ды аці- 
ралася так сярод людзей, дык мо яшчэ разумнейшая 
была б за яе за каторую... Во што...

Віктар нарэшце пачуў пад нагамі цвёрды дол і, з 
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законнай смеласцю абнімаючы Аўгіньку, выгаварыў 
ёй дзелавіта і строга:

— А я ж табе даўно гэта казаў, Аўгінька. Колькі 
разоў я гукаў цябе — пойдзем, Аўгінька, у нардом, 
пойдзем, Аўгінька, на сход ці яшчэ там куды... А ты 
што, пайшла хоць калі? Пайшла?

— А што б татка сказаў?!!
— Ну вось бачыш? Тут ужо і татка... А якія мае 

адносіны татка да палітычна-асветнай працы? Ніякіх... 
Вось сёння таткі няма, а ў Сіўцы жаночая сходка... 
Ну, гайда са мной?..

Аўгінька балесна ўздыхнула.
— Хату неяк кінуць адну, а то б да душы пайшла... 

Ды і малых нешта няма — гэта ж ужо цёмна зусім...
Тут пунктуальны камсамолец Віктар мусіў успом- 

ніць, што ён забег сюды толькі «пакуль збяруцца», 
і хоць ніхто там сёння і не думаў збірацца, а тут над- 
звычай цёпла блішчалі яму пасля слёз любыя Аўгінь- 
чыны вочы, але ні за якія вочы не мог аддаць камса- 
молец Віктар свайго прэстыжу сталага чалавека і гра- 
мадскага працаўніка. Таму, сціснуўшы зубы, мусіў ён 
пераказаць сваю мімавольную і абсалютна нясвоеча- 
совую ману:

— Ну, Аўгінька, мяне чакаюць там... Я прынясу 
табе заўтра кніжак, і мы аб усім пагамонім...

Праводзячы яго, Аўгінька нібы выпадкова зусім 
успомніла:

— Заўтра па абедзе татка зноў паедзе да 
дзядзькі...

I дамысны Віктар узяў гэта, вядомая рэч, пад 
увагу.

Выйшаўшы з хаты, ён горда ўзняў галаву і пасі- 
гаў у Сівец размашыстым, бадзёрым крокам чала- 
века, якому ў жыцці адкрываюцца бязмежна шырокія 
і квяцістыя перспектывы.

4

Скончыўшы раскулачванне ўсіх прызначаных да 
гэтае мэты сівецкіх гаспадароў, Пацяроб з шляхетнай 
сціпласцю і лагоднасцю далажыў Сымону Карызну:

— Раскудлычыў, Сымонка... Цяпер будзем у калгас 
запісваць...

Паглядзеўшы на яго жаласна-скрыўленую фізія- 
номію, можна было падумаць, што ён не толькі не 
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пышыцца сваімі баявымі ўдачамі, а, наадварот, ця- 
жарыцца імі і гатоў велікадушна перакласці на го- 
нар каго другога. Але гэтая знадворная сціпласць 
была толькі асаблівым выяўленнем яго бязмежнай 
амбіцыі, бо ў глыбіні душы ён перажываў цяпер часі- 
ны найяснейшага, якога даўно не знаў ён, трьіумфу.

Ен коратка, але надзвычай ясна выклаў Карызну 
свой геніяльны план правядзення запісу ў калгас, і 
Карызна цалкам з ім згадзіўся.

План быў просты і радыкальны.
Назаўтра зранку Пацяроб разам з дзядком Цівун- 

чыкам і яшчэ некалькімі добраахвотнікамі пачаў з ха- 
ты ў хату абходзіць мястэчка. Што ён рабіў, зайшоў- 
шы ў каторую хату, якія ўжываў метады агітацыі і 
прапаганды, гэта аставалася на яго шчырым пацяро- 
баўскім сумленні, але выходзіў ён адусюль з гордым 
выглядам пераможцы і нядбайна кідаў свайму сакра- 
тару кароткую мнагазначную фразу:

— Станоў, Цівунчык, чарговы нумар...
У сёмай хаце не было дома гаспадара. У восьмай 

таксама. I тое самае ў дзевятай.
Пацяроб зразумеў, што гэта значыць. Нават не 

міргнуўшы вокам, ён перайшоў на другі канец мястэч- 
ка і зачаў ад першай хаты. Усё пайшло ў належным 
парадку.

А прыблізна ў сёмай хаце не было дома гаспадара.
Пацяроб выйшаў на вуліцу і нейкі час стаяў, глы- 

бакадумна раскірэчыўшы ногі і абмяркоўваючы не- 
спадзяваную сітуацыю. Па якой хвіліне ён размашы- 
ста стукнуў далонню ў лоб, што азначала ў перакла- 
дзе на старагрэцкую мову:

— Эўрыка!
I павёў свой наступ інакшай тактыкай. Ен браў 

хаты не ў рад, адну па адной, а ўроскідзь, нечакана 
з’яўляючыся то ў тым, то ў другім канцы мястэчка. 
Гэта давала больш працы яго бясконца даўгім цыба- 
тым нагам, але гарантавала, прынамсі, пяцьдзесят 
працэнтаў удачы.

Па мястэчку пайшоў дзівосны рух. Гаспадары пе- 
раходзілі з хаты ў хату, ад суседа да суседа, ад свая- 
ка да сваяка, туляючыся, каб не трапіць на вострае 
вока страшнага калектывізатара.

Пацяроб быў настойны і неадступны, як цень. 
У адказ на хітрыя манеўры дамыснага жыхарства ён 
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тож пачаў ужываць стратэгічныя спосабы, якія б зра- 
білі гонар не абы-якому камандзіру. Ен пачаў прак- 
тыкаваць тонкія дыверсіі: намеціўшы пункт атакі, 
дэманстрацыйна абмінаў яго, падаючыся зусім у іншы 
бок, а тады раптам варочаўся і, як каршун на выса- 
чаную згары ахвяру, кідаўся на няшчасную халупу. 
Потым ён завёў сістэму папярэдняй выведкі, скары- 
стаўшы на гэтую мэту пару спрытных, дэтэктыўна на- 
строеных падшывальцаў, якія рэгулярна даносілі яму, 
у якой хаце былі сабраўшыяся гаспадары.

Так ваяваў адважны няўломны Пацяроб, і ўрачы- 
сты дзядок Цівунчык спраўна выстаўляў у сваім спіс- 
ку трафеяў «чарговыя нумары».

Як праходзілі паўз недарэчную сядзібу старога 
Галілея, Пацяроб суняўся і скоса згары ўніз зірнуў 
на ўгрузлую ў снег халупку. Потым узняў адно вока і, 
як певень на воблака, паглядзеў на сціплы Галілееў 
ветрачок, які ў гэты час круціўся з пакорнай і цал- 
кам дабрамыснай павольнасцю. Усміхнуўшыся троху 
пагардліва, а троху дабрадушна, Пацяроб збочыў на 
вузенькую, у адну ступню, Галілееву сцежку, прыемна 
адчуваючы свой годны хвалы дэмакратызм, які не 
грэбуе нават такімі нікчэмнымі, ні да чаго не прыдат- 
нымі людзьмі, як Галілей.

Дзверы ў Галілеевай хацёнцы былі завалены з ся- 
рэдзіны. Пацяроб уладарна грукнуў у іх і праз хвіліну 
паўтарыў свой задзірыста-грозны сігнал, бо з хаты не 
чуваць было жаданага гуку. Тады Пацяроб паляпаў 
даўжэй і больш настойліва, але вынік быў той самы.

Гэта была відочная абраза яму, як прадстаўніку 
мясцовае ўлады, бо Галілей быў, ясная рэч, у двары — 
нават пачуўся быў з хаты стрымана-перасцерагальны 
брэх ягонага сабакі. Каб канчаткова ўпэўніцца ў зла- 
мыснай дэманстрацыі старога дзівака, Пацяроб сіга- 
нуў у сумёт і, схіліўшы твар да маленькага і нізкага 
акенца, азірнуў усё нутро Галілеевай хацёнкі. Пыш- 
нае бязладдзе, якое панавала ў хацёнцы, затрымала 
на сабе ягоную ўвагу і распацешыла яго. Каб ён за- 
гадаў усяму свайму сельсавету знесці ў адну хату па 
каліву ўсякага, якое толькі ёсць на свеце, гломазду, 
дык бы не выйшла таго адменнага сметніка, які быў 
у Галілеевай хаце. Тут было ўсё, апрача самога гас- 
падара.

I Пацяроб усміхнуўся з велікадушнай паблажлі- 
васцю. Ен ужо не злаваў на Галілея, хоць, можа, той
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і схаваўшыся быў дзе-небудзь у прытульным куточку, 
бо што ты возьмеш з такога вар'ята? I каб сказаў 
яму хто-небудзь, што кожнае каліва з Галілеева смет- 
ніка мае сваё адмысловае прызначэнне, што ўсё гэ- 
та — матэрыял для яго новай, надзвычай важнай ра- 
боты, ён бы плюнуў таму ў вочы і назваў бы яго так- 
сама вар’ятам.

Так і застаўся стары Галілей некалектывізаваны.
А каб велічны Пацяроб у залішняй пагардлівасці 

не схіляўся да самага нізу і так невысокага Галіле- 
ева акна, ён можа б і заўважыў у верхнім куточку 
верхняе шыбы клок Галілеевае барадзёнкі і праніклі- 
вае Галілеева вока, якое праз увесь час нерухома гля- 
дзела на яго без страху, без трывогі і нават без 
здзіўлення — з адным незамутнёна-спакойным ча- 
каннем.

Увечары таго ж дня змораны, але ваяўніча настрое- 
ны Пацяроб прьійшоў да Сымона Карызны і, нічога 
не гаворачы, урачыста-шырокім жэстам паклаў перад 
ім пратакол пра арганізацыю ў Сіўцы калектыўнае 
гаспадаркі, на якім стаялі подпісы большай палавіны 
сівецкіх гаспадароў.

Сымон Карызна, прагледзеўшы паперы, весела зір- 
нуў на сціпла замамыленую Пацяробаву фізіяномію і 
з шчырым захапленем крыкнуў:

— I гатова ўжо, га? Пацяроб! Гатова?..
Пацяроб, учыніўшы на твары сваю жаласна-па- 

гадлівую міну, далікатна махнуў рукой.
— Пфэ!..
I ў гэты надзвычай выразлівы гук уклаў ён увесь 

свой пераможна-саманадзейны настрой, сваю камен- 
ную ўпэўненасць у тым, што каб адно далі яму поўную 
волю, дык не то што Сівец, а ўся акруга ў яго пішчом 
бы палезла ў калгас.

Карызна дужа не распытваўся, якім спосабам да- 
сягнуў Пацяроб такой бліскучай удачы, ён нават ста- 
раўся як найменш і думаць пра гэта. Ен быў шчасліва 
задаволены добрым вынікам, і ў гэтым задавальненні 
бясследна распускаліся цені сумненняў, што такі 
спрабавалі цішком улазіць у ягоную свядомасць.

Карызна трыумфаваў. Ен быў наіўна ўпэўнены, 
што гэтае дасягненне — вынік той новай цвёрдай і 
пэўнай лініі, якую ён павёў па Зеленюковым ад’ездзе. 
Ен меў поўнае права зларадавацца і кпіць у думках 
з сваіх праціўнікаў, якія за адсутнасцю Зеленюка 
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ўвасабляліся цяпер у рахманай і цярплівай асобе кам- 
самольца Віктара.

— Я пакажу вам гэту зеленюкоўшчыну!
У яго ўжо быў ясны, канкрэтны план далейшай ра- 

боты.
Заўтра ж, паводле пастановы агульнага сходу 

ячэйкі, распускае сівалапаўскі калгас, бо яго аргані- 
зацыя была дапушчана, як часовы захад, толькі да 
ўтварэння ў Сіўцы агульнага калектыву.

Ніводнага з тых баламутаў ён не дапусціць да кі- 
раўніцтва ў новым калгасе. Досыць ужо, накіраваліся!

Каго ж толькі вызначыць за старшыню?
У Пацяроба ёсць ужо пэўная кандыдатура: Андрэй 

Шыбянкоў.
Напамінак пра Андрэя Шыбянкова троху зацямрае 

Карызнаў настрой, але гэта чыста асабістае, да спра- 
вы неналежнае. Можа, нават і лепей будзе, як возь- 
мецца ён за сталую сур’ёзную працу.

Менш будзе брынкаць на гэтай нялюбай гамзатай 
гітары.

Так, кандыдатура падходная.
— Ты з ім яшчэ не гаварыў пра гэта?
— He гаварыў, любачка... Як жа я, не ўзгодніўшы 

з табой, буду вырашаць такія праблемы. Ен мне пама- 
гаў троху — пайшоў цяпер, здаецца, туды, да Веры 
Міхайлаўны...

Карызна, сам таго не прымячаючы, пачынае раптам 
спяшацца.

— Я таксама меўся ісці туды. Пойдзем можа? 
Там і пагамонім...

— Пойдзем сабе...
Карызна ўпэўнены, што гэта ў яго выходзіць зусім 

проста, натуральна, што нікому і на думку не можа 
ўзысці, каб там у яго затачылася ўнутры нейкае дур- 
ное едкае пачуццё. А тым часам Пацяроб, адвярнуў- 
шыся з далікатнасці ўбок, прыплюшчыў вока не толькі 
дамысна, а ў значнай меры і насмешліва.

...Стары дурней за маладога хлопца кахае...
Фактычна Карызна не меў ніякай падставы да 

зайздрасці, бо, апрача ігры на гітары, ён не бачыў з 
боку Андрэя Шыбянкова ніякіх асаблівых падходаў 
да Веры Засуліч. Але ў гэтых выпадках мова здаровае 
логікі бывае надта непраканалая, і Сымон Карызна, 
нягледзячы на ўсе довады розуму, ніяк не мог пазбыц- 
ца інстынктыўнага пачуцця апаскі, ці нават боязі. 
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якое абуджалі ў ім частыя візіты Андрэя Шыбянкова 
да Веры.

А Пацяроб, пэўна, глядзеў на ўсе гэтыя рэчы больш 
проста і вульгарна. Ды такі збоку яно і відней, а таму 
яго кплівае прыплюшчанае вока, магчыма, і мела 
сякую-такую слушнасць.

Яны абодва пайшлі да Веры Засуліч.
Вера сустрэла іх з шумнай радасцю, прычым зрабі- 

ла парыўчаты і вельмі мілы рух да Сымона Карызны, 
адначасна абмінуўшы з лёгкай сцеражлівасцю Па- 
цяроба, бо той ужо памкнуўся быў да яе з страшэнна 
мілоснаю мінай на твары, якая не вешчавала нічога 
добрага.

— П’явачка!
Тым часам «п’явачка», кінуўшы на Андрэя Шы- 

бянкова змоўна-вясёлы погляд, зашчабятала:
— А я ўжо ведаю ўсё, усё чысценька. Малайцы, 

хлопцы! Значыць, у нас у Сіўцы ўжо калгас... А мы 
яшчэ свой, бабскі хацелі былі рабіць... Смех адзін 
толькі!..

Андрэй Шыбянкоў, як зазвычай, сядзеў, фарсіста 
закінуўшы нагу за нагу, і брынкаў на вечнай сваёй гі- 
тары. Ен слухаў Верына шчабятанне з паблажлівай, 
як зазвычай, загадкавай усмешкай, якая мела дзіў- 
ную, нахабна-блізкую сувязь з узнятым настроем 
Веры Засуліч. Так, прынамсі, здалося Карызну.

Карызна адчуваў у гэту хвіліну да Андрэя вострую 
варожасць, якая яму не падабалася самому і ад якой 
усё-такі не мог ён ніяк пазбавіцца. Каб гвалтам сціс- 
нуць яе, прыдушыць, ён у наругу сабе звярнуўся да 
Андрэя ў адменна-прыязным тоне:

— Ну, браток Андрэй, прыйдзецца цябе запрэгчы. 
Мы вось з Пацяробам наважылі зрабіць цябе, ведаеш 
кім?

Ен зрабіў паўзу, каб пабачыць Андрэеву нецярплі- 
васць, але той глядзеў на яго з гордай стрыманасцю, 
нібы гаварыў яму сваімі чорнымі ўедлівымі вачмі:

— Што б ні сказаў ты, браце мой, дык усё роўна 
мяне не здзівіш. He тое бачылі...

I Карызна скончыў мову сваю значна сушэй:
— Хочам цябе паставіць за старгшыню сівецкага 

калгаса.
Андрэй і вокам не міргнуў — па-ранейшаму стры- 

мана ўсміхаўся і глядзеў на Карызну мала не з той 
самай паблажлівасцю, як на Веру. Нібы не яму гэтым 
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гонар рабілі, а, наадварот, чакалі ягонай ласкі зга- 
дзіцца на гэта.

Затое Карызнава прапазіцыя выклікала гарачае 
захапленне Веры Засуліч. Яна бліскучымі вачмі гля- 
дзела на Андрэя, пляскала ў ладкі і радасна, можа, 
нават троху празмеру радасна, шчабятала:

— Ого! Во хто будзе за старшыню... Старшыня... 
Старшыня... У, якое начальства...

Карызна раззлаваўся і перапыніў яе наўмысна-су- 
хім, дзелавым працягам гутаркі:

— Гэта работа вельмі адказная. Калгас будзе вя- 
лікі — адзін на ўвесь Сівец і Сівалапы. Ты добра аб- 
думай, абмяркуй гэтую справу, а заўтра пагутарым...

Андрэй стаў на момант сур’ёзны і дзелавіта ад- 
казаў:

— Добра, я падумаю...
Гэта гутарка сапсавала Карызну настрой. Ен зла- 

ваў на Андрэя, на Веру і нават на Пацяроба — за вуль- 
гарна-дамысную ўсмешку, якую той кідаў сяды-тады 
то на яго, то на Веру, то на Андрэя. Ен напінаў усе 
свае сілы, каб не збіцца з вясёлага прыяцельскага то- 
ну, і з гарачаю нецярплівасцю чакаў, калі нарэшце 
даўмяцца яны пайсці і дадуць яму магчымасць як мае 
быць пагаманіць з Верай. Ен не ўкладаў у гэтае «як 
мае быць» пакуль што ніякага пэўнага зместу, але 
чакаў ад гутаркі з Верай нейкага асаблівага зада- 
вальнення.

Вера прыцішэла і амаль не ўтыкалася ў гутарку. 
Яна раз-пораз узнімала на Карызну свае чыстыя, як 
крышталь, вочы і ўпарта глядзела на яго не то з маў- 
клівым запытаннем, не то з цяжкай развагаю. Карыз- 
на чуў на сабе гэтыя погляды, і яны чамусьці яшчэ 
больш распалялі ягоную злосць, дадавалі да яе едкае 
пачуццё помсты.

Як Пацяроб з Андрэем нарэшце зладзіліся ісці, 
Карызна раптам адмяніў свой замер і замест таго, каб 
астацца пагутарыць «як мае быць», стаў, сціснуўшы 
зубы, развітвацца. Ен быў упэўнены, што яго раптоў- 
ны, ніякім чынам не прадуважаны іхнім любоўным 
рэгламентам адыход зробіць ёй такі самы боль, як 
і яму.

Вера пайшла, каб зашчапіць за імі дзверы. У цём- 
ных сенцах яна знайшла Карызнаву руку і сціснула 
яе так, што, апрача пяшчотнасці, ён пачуў у гэтым по- 
ціску і ладную, зусім нечаканую ад яе сілу. Ен крык- 
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нуў хлопцам, што дагоніць, а сам астаўся, цалкам 
здаволены такім канчаткам.

Яна прывяла яго за руку назад, у свой пакой, там 
абшчапіла моцна за шыю і, зазірнуўшы ў твар яму 
бліскучымі ад слёз вачмі, запытала:

— За што злуешся?
Гэта выйшла ў яе так шчыра і так прыгожа, што ў 

яго ад злосці не асталося і следу. Глыбока расчулены, 
ён прытуліў яе да сябе і, пяшчотна гладзячы яе вала- 
сы, загаварыў у балючым узрушэнні:

— Ты не кахаеш мяне... Ты маніш мне... Можа і са- 
бе маніш таксама... Ты стараешся бачыць ва мне не 
такога, якім я ёсць, ты не такога мяне кахаеш...

Ен зачаў быў гаварыць гэта проста, каб расчуліць 
яе, каб выклікаць яе на прызнанні, і раптам заўва- 
жыў, што сказаў нешта большае за таго, што меўся 
сказаць, нешта блізкае да страшнай немінучай праў- 
ды, якую ён інстынктыўна хаваў дасюль ад самога сябе.

Вера маўчала.
Спалоханы сваімі ўласнымі словамі, ён з сутарга- 

вай парыўчатасцю сціскаў яе ў сваіх руках, нібы хто 
вырываў яе ад яго, і шаптаў гарачым бязладным шэп- 
там:

— Што мне рабіць? Вяруська, родная мая... што 
мне рабіць? Я кахаю цябе бязмежна — я баюся... мне 
цяжка, надзвычайна цяжка... Ну, ці кахаеш ты?.. Ці 
кахаеш?..

Яна глядзела на яго з пякучым жалем, яна ледзь 
не плакала, бачачы яго балеснае мітушэнне. I ён быў 
невымоўна рад гэтым, бо не ведаў ці, можа, забыўся ў 
тую хвіліну, што жаль — гэта яшчэ не зусім каханне.

...Стары дурней за маладога хлопца кахае...

5

Ізноў выходзіў за Сівец стары спрадвечны пастух 
Аніська і, стаўшы на ўзгорку ў гордай рацарскай па- 
ставе, задорнай песняй свае берасцянае трубы клікаў 
на сход маўклівыя Сівалапы.

Сівалапаўскія калгаснікі ішлі панурай, марудлівай 
грамадой. Скасаванне іхняга маладога, але вельмі 
дружнага, заўзятага калектыву-прыгняло іх неспадзя- 
ваным цяжарам і атруціла ўсім ім настрой. Дакладна 
пільнуючыся пастановы агульнага сходу ячэйкі, Якуб 
Лакота і іншыя сівалапаўскія камуністы, як станавілі 
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пытанне пра ўваход у агульны сівецкі калектыў, доў- 
га і ўпарта тлумачылі, чаму гэта патрэбна, даводзілі 
карысць такога злучэння, і калгаснікі нібыта згадзі- 
ліся. А тым часам у кожнага асталося ўнутры глухое 
нездавальненне, бо ўсе бачылі, як складаўся сівецкі 
калгас, і чулі, што такі пачатак не вяшчуе нічога 
добрага.

Рады былі страшэнна тыя, хто зусім не хацеў 
калгаса. Ворагі калектывізацыі не абмінулі гэтага 
выпадку, не скарыстаўшы яго для свае злоснае агіта- 
цыі. Калгаснікаў атачылі насмешкамі, кпінамі, дадзя- 
валі ім караткавечнасцю іхняга гаспадарання.

— Нядоўга пакалгасілі, яшчэ ў самы смак не ўвай- 
шлі... Без пяці мінут камунары!

— Яшчэ, дзякуй богу, не ўправіліся кашуль па- 
здзяваць?

— Ці добра ў сацыялізме?
— От вам сівецкія цяпер пакажуць сацыялізм!..
З’явіўся нават настрой зусім больш не ісці ў ка- 

лектыў, і некаторыя, пачуўшы зычны голас Аніськавае 
трубы, неўзаметку плявалі і цішком залазілі на печ, 
строга наказваючы сваім дамоўцам, што калі хто бу- 
дзе пытаць, дык іх няма дома. Але большасць усё-ткі 
пайшла паспытаць шчасця ў новым калгасе.

Сход прайшоў млява, маўкліва. Наўрад, каб сы- 
шлося там хоць палавіна ўсіх, хто быў запісаны ў ка- 
лектыў. А і тыя, што прыйшлі, адчувалі сябе няўпэў- 
нена і скрозь пазіралі адзін на аднаго з адным бяс- 
слоўным запытаннем у вачах:

— Што з гэтага ўсяго будзе?
Карызна адчуваў настрой сходу, яго стрыманы 

холад, і лёгкая бадзёрая весялосць, якую ён выяўляў 
з наўмьіснай гучнасцю, мела ў значнай меры штучны, 
дэманстрацыйны характар. Гэтую весялосць уласна 
падтрымліваў у ім бадзёры, неўляклівы Пацяроб, 
праўдзівы герой гэтага дня.

Пацяроб трыумфаваў. Ен пахаджваў па сцэне нар- 
дома з такім апломбам, што нават той, чые вочы доб- 
ра прызвычаіліся да яго даўгалыгай фігуры, мог падзі- 
ваваць з яе асаблівай, фенаменальнай нязграбнасці. 
Ен штохвіліны злёгку торгаў рукой падвешаны на ра- 
меньчыку цераз плячо наган і з асалодай прыслухваў- 
ся да апетытнага парыпвання свежай скураной похвы. 
Гэта была прымета яго добрага гумору і філасофскае 
самаўглыблёнасці.

3691S —209



Пацяроб напрасіўся, каб яму дазволілі сёння зра- 
біць невялічкі даклад, і чакаў адчынення сходу з гор- 
дай упэўненасцю ў грымучым эфекце свае праграмнае 
прамовы.

Яго выступленне маўклівая зала сустрэла яшчэ 
большым, яшчэ халаднейшым маўчаннем, і гэта яму 
ўпадабалася, бо ён лічыў, што пачцівае маўчанне 
масы перад прамоўцам ёсць найвышэйшы пункт спра- 
вядлівай, цалкам заслужанай ім пашаны. У яго была 
дзівосная здольнасць — гаварыць, не зважаючы на 
аўдыторыю, і таму прамова яго папраўдзе выйшла 
эфектная. Ен крычаў, жудасна жэстыкуляваў, нападаў, 
адбіваўся, жартаваў, нават смяяўся — усё гэта перад 
маўклівым, як лёд, натоўпам. На канчатак ён агала- 
сіў цэлую чараду «хай жыве» і, зрабіўшы заключны 
надзвычайна велічны жэст, першы запляскаў у ладкі, 
напамінаючы публіцы пра элементарную далікатнасць.

Зала падтрымала яго рэдкімі вымушанымі воплес- 
камі, і ён пайшоў да свайго месца ў прэзідыум, глыбо- 
ка сабой задаволены.

Троху ажывіў быў сход Якуб Лакота. Ен гаварыў 
доўга і праканала, горача перажываючы кожны сказ 
сваёй прамовы, і тупа застылая ўвага натоўпу зачына- 
ла ўжо віхраваць свежымі павевамі цікавасці і ажыў- 
лення. Як гэта ні дзіўна, але Якуб Лакота, мабыць, 
адзін з усіх сівалапаўскіх калгаснікаў, быў цалкам 
здаволены лёсам свайго калектыву. Ен неяк зусім быў 
забыўся падумаць пра тое, што гэты новы зварот спра- 
вы кратае яго асабіста, што гэта — як ні кажы — 
а ўсё-ткі ладны ўдар і па ягоным гонары. Таму і не 
было ў ім ні каліва тае мімавольнае прыкрае няёмка- 
сці, што зазвычай звязвае працаўніка, якога чаму-не- 
будзь адставілі ад спраўленай ім работы. Якуб Лако- 
та быў шчыра рады тым, што распачатая імі справа 
выходзіць за шырэйшую прастору і разам з гэтым на- 
бліжаецца да маштабу яго першапачатковых, балюча 
выпешчаных ім планаў. А хто будзе праводзіць іх у 
жыццё, хіба не ўсё роўна яму?

Сваю гэту радасць і свой творчы запал выліваў 
Якуб Лакота перад панура-маўклівай, прыбітай па- 
цяробаўскім энтузіязмам масай сялян, і маса шавялі- 
лася памаленьку, настарожвалася ў яшчэ нясмелай 
гатоўнасці да цяжкага зруху свае закаржавелае свя- 
домасці, да неабьіклага разварушэння сваіх зацвілых 
а п поўгага неўжывання думак. Яшчэ не ўправіўся 
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скончыць ён прамовы, як з публікі плоймай пасыпалі- 
ся да яго запытанні. Адылі ўстаў з свайго месца ману- 
ментальны Пацяроб і ўладна супакоіў публіку:

— На запытанні адкажа ў заключным слове тава- 
рыш дакладчык.

Якуб Лакота зірнуў на яго сваімі чыстымі, поўнымі 
шчырай няўцямнасці вачмі і, троху разгублены, па- 
спешна скончыў прамову.

Зала застыла зноў у хмурай нязрушнай маўклі- 
васці.

Абралі на тым сходзе новую ўправу калгаса — усе 
галасавалі з пакорнай дружнасцю за выстаўленых 
кандыдатаў. Адно сівалапаўцы патрабавалі ўвесці 
яшчэ ў склад управы Якуба Лакоту і, насупар гвалтоў- 
ным запярэчанням Пацяроба, дамагліся таго, што яго 
абралі за кандыдата. 3 такім жа аднадушшам ухвалі- 
лі гучную велягурыстую рэзалюцыю, укладзеную но- 
вым старшынёй калгаса Андрэем Шыбянковым.

Пад канец сходу Пацяроб мнагазначна таўхануў у 
бок Карызну і, падміргнуўшы яму, пахваліўся:

— Ну, як, Сымонка, здорава, га?
Карызна здзіўлена зірнуў на свайго прыяцеля і, 

пры ўсёй прыязнасці да яго, з трывогай падумаў:
«Ці ён сапраўды такі дурань, ці толькі прыкідва- 

ецца?»
Сымон Карызна добра разумеў, што ўсё гэта не 

так, як трэба, ён з шчымлівым болем адчуваў глыбокі 
фальш пацяробаўскага трыумфу, але яму ўжо няўзмо- 
гу было суняць ход падзей, надаць ім іншы кірунак, бо 
гэтага іншага кірунку ён ужо не бачыў і сам. Ашалом- 
лены магутным рухам бурна разгойданага жыццёва- 
га мора, ён, каб не захлынуцца ў грозных хвалях яго, 
здаўся на першую, якая трапіла яму, плынь, і гэтая 
лёгкая павярхоўная плынь паслужна несла яго ў цьмя- 
ную далеч, падманваючы аблудна-ружовымі надзеямі.

Гэта была астатняя стаўка Сымона Карызны.
3 таго панурага сходу разышліся былі ўсе з адчу- 

ваннем глыбокага неўразумення, няпэўнасці ў пер- 
спектыве заўтрашняга дня, і толькі два чалавекі, най- 
болып углыбленыя ў сябе, у свой нутраны, цвёрда збу- 
даваны імі свет, былі зусім спакойныя і бадзёрыя. Гэта 
былі — Пацяроб і Якуб Лакота. Лакоту, праўда, быў 
устурбаваў троху неўгамонны Галілей, але сваімі за- 
гадкавымі выразамі ён узняў у ім больш няўцямнасці, 
чымся сумнення.
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Галілей з’явіўся побач з Якубам, як той выходзіў 
ужо з мястэчка. Якуб не здзівіўся, угледзеўшы ў цем- 
ры яго хімерна-скурчаны цень, і адразу запытаў цёп- 
лым, прыяцельскім тонам:

— Вы да мяне, дзядзька Ахрэм?
Галілей замест адказу завёў адразу свае мудра- 

ванні:
— Кхе-кхе... Хто яго ведае... Можа і няма ніякае 

рэвалюцыі... ага... можа адно папужалі... He ведаю я... 
ага... нічога не ведаю.

У ціхім далёкім Галілеевым голасе адчувалася на- 
пружаная, прасякнутая глыбокім смуткам развага. Ен 
відочна збянтэжаны быў гэтым сходам, і дзіўны не- 
пакой яго распаліўся новым трывожным агнём.

— Хто яго ведае... ага... Як рэвалюцыя, дык тлум 
бывае вялікі ага... крычаць людзі... мітушацца... А вось 
нашы маўчаць... Ен крычыць, дык без сэнсу... Ен 
не так крычыць, як трэба... Няправільна!..

I ў астатніх словах старога дзівака раптам празві- 
неў зусім не стасоўны да яго — цвёрды, рашучы гнеў. 
Якуб Лакота, узварушаньі Галілеевай шчырасцю, 
азваўся з пяшчотнай ласкай у голасе.

— Вы, дзядзька Ахрэм, усё да сэрца бераце, дык 
і турбуецеся вечна...

Галілей буркнуў зусім ціха, нібы сам сабе:
— Сэрцам больш імеш, чымся розумам...
I троху смялей, выразней дадаў:
— А без сэрца чалавеку няможна... ага... зусім ня- 

можна... Без сэрца розум высахне ў чалавека...
Якуб Лакота хітравата ўсміхнуўся сам сабе ў 

цемры.
— А рэвалюцыя, дзядзька Ахрэм, без сэрца. Яна 

не мае жалю, дык, значыць, не мае і сэрца...
Галілей настаўбурчыўся.
— Няпраўда! Есць жаль... ага... ёсць сэрца. Рэва- 

люцыя ад сэрца ідзе... Яна любіць людзей і шкадуе 
іх... ага... Б’ючы, шкадуе... вось...

Тут стары заўважыў сваё няўмыснае ўзрушэнне і, 
засаромеўшыся яго, стуліўся ў шкарупу звычайнай 
замкнёнасці.

Галілей часцяком хадзіў цяпер да Якуба Лакоты, 
і яны доўгія гадзіны праседжвалі ўдвух, зашчапіўшы- 
ся ў Якубавым «габінеце» і абмяркоўваючы нейкія 
свае, вядомыя толькі ім двум, справы. Зазвычай па 
гэткіх гутарках Галілейй асабліва паспешна трусіўся 
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да свае замеценае снегам хацёнкі і з нецярплівым ім- 
пэтам браўся за сваю таемную работу.

Аднак у гэты раз Галілеева візіта была вельмі ка- 
роткая. У ім, відаць, моцна засела ўзнятае сходам абу- 
рэнне і скрозь мардавала яго назоллівай непакойнай 
турботай, ад якой стары не ведаў сам куды дзецца. Ці 
толькі ўвайшлі яны ў Якубаў «габінет» і гаспадар 
узяўся ладзіць сваю мізэрную — пяты нумар — газо- 
вачку, Галілей падскочыў да яго і, бесцырымонна за- 
мінаючы яму, закулдыячыў:

— А вось гэта яшчэ... Жыў-быў цар... ага... цар 
Ляксандр... А ў яго быў супраціўнік Гардзей... Гардзей 
той завязаў быў дужа мудроны вузел і ў наругу цару 
Ляксандру — на, кажа, развяжы, калі ты разумней за 
мяне... ага... Дык цар, не патрапіўшы, ага... выняў 
меч і — раз... перасек той вузел... ага... перасек...

Галілеева гістарычная недакладнасць троху рас- 
смяшыла Якуба Лакоту, але ён з далікатнасці зацяў 
сваю ўсмешку і ў тон старому запытаў:

— Ну і што ж, дзядзька Ахрэм, хто разумнейшы 
быў: цар Ляксандр ці той самы Гардзей?

Галілей гарачкава зацерушыўся на месцы і затрос 
барадзёнкай.

— Дурны быў цар... ага... Дурны Ляксандр... Сячы 
кожны патрапіць... I гэты... але... і гэты сячэ... А хай 
развяжа, ага... хай развяжа!

Якуб зразумеў, што стары гаворыць пра Пацяроба, 
і, каб яшчэ больш падвухрыць яго, спакойна зазна- 
чыў:

— Што ж, бываюць такія моманты, калі трэба 
дзейнічаць рашуча і смела... Ці ж не праўда, дзядзька 
Ахрэм?

Тут ужо стары дзівак зусім распаліўся.
— Няпраўда! Няпраўда!.. He рашучы ён... ага... He 

смелы ён... Ен — рызыкант!.. Ен бурыць... ага... ён раз- 
бурае... усё разбурае...

Якуб наўмысля трымаў далей свой жартліва-супя- 
рэчлівы тон — яму цікава было разгарнуць да самага 
нутра Галілеева дзівоснае ўзрушэнне.

— А ведаеш, дзядзька Ахрэм, і гэта ж таксама трэ- 
ба... У жыцці скрозь працуюць дзве сілы: адна разбу- 
рае, а другая будуе... Вось ён, скажам, разбурае, а вы, 
дзядзька Ахрэм, сёе-тое будуеце... Можа для таго, што 
вы будуеце, ён месца цярэбіць, га?..

Галілей страшэнна спалохаўся гэгата параўнання.
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— Ен і маё разбурыць... ага... ён разбурыць... Ён 
глядзеў у акно... Ен смяяўся... ага... смяяўся...

I стары раптам кінуўся да дзвярэй, нібьі і папраў- 
дзе баяўся, што там, у мізэрнай яго хацёнцы, страшны 
Пацяроб у гэту хвіліну бязлітасна разбурае ўсю яго 
таемную цудоўную пабудову.

Якуб памкнуўся суняць яго.
— Куды вы, дзядзька Ахрэм? Чакайце пагамонім 

яшчэ...
Галілей на хвіліну суняўся ў дзвярах, але гэта ўжо 

быў звычайны штодзённы Галілей — ціхі, маўклівы, 
стрыманы. Бурнае ўзрушэнне яго зноў схавалася ў 
спадзейную шкарупу яго звычайнае замкнёнасці.

— Кхе... Кхе... позна ўжо... Спаць ужо трэба...
I, каб паказаць, што ён сапраўды хоча спаць, стары 

хітрун скоранька, але вельмі старанна пазяхнуў.
Якуб Лакота правёў Галілея на вуліцу і доўга з 

глухой няўцямнасцю слухаў, як пялёсткамі лёгкага 
хрусту знікалі ў цемры дробныя, паспешныя крокі ста- 
рога.

«Што ён мае да гэтага Пацяроба? He можа быць, 
каб ён папраўдзе баяўся яго».

I Якуб Лакота, безумоўна, меў рацыю — Галілей 
не баяўся Пацяроба. Галілей пагарджаў Пацяробам 
таксама, як Пацяроб Галілеем, і таксама не лічыў яго 
за вартага сур’ёзнае ўвагі чалавека. Калі і стараўся 
ён менш трапляць на вочы суроваму начальству, калі 
і ўнікаў усякага з ім дачынення, дык рабіў гэта больш 
з арганічнае свае антыпатыі да яго, чымся са страху. 
I тое, што ў акно глядзеў Пацяроб, што смяяўся з яго- 
нага творчага гломазду, тож, кажучы шчыра, турба- 
вала яго не больш, як леташні снег.

Але чаму ж так спяшаўся ён да свае самотнае мяр- 
логі, нібы бег ратаваць сваё дзівачнае, нікому непа- 
трэбнае начынне ад грознае стыхійнае навалы?

Можа быў гэты інстынктыўньі страх перад той самай 
сілай разбурэння, аб якой жартам казаў Якуб Лакота 
і якую ён, Галілей, ва ўласцівай яму хваравітай экзаль- 
тацыі мог уявіць як нешта матэрыяльнае і трывожна 
блізкае?

А мо проста дзівачыў стары мудрагель, ашукваю- 
чы людзей і самога сябе?
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Бывае часам у сне такое страшнае адчуванне ня- 
пэўнасці, адчуванне вострага крутога рубяжа паміж 
жыццём і смерцю, якое страсае нутро чалавека ма- 
гутным звярыным жахам і нават па сне пакідае ў ім 
след свой — дрыготны цень невыразнай трывогі. Сніш 
зазвычай тады, што ўзыходзіш на нейкую высокую стро- 
му, куды непераможна штурхае салодка п’янючае па- 
чуццё надзвычайнага, ніколі не зазнанага ў сапраўд- 
ным жыцці ўздыму. Ідзеш на гэтую строму шпарка 
і лёгка, нібы нясе цябе нявіднае крылле. I толькі на са- 
май гары, дзе ужо асталося ступіць адзін яшчэ крок, 
каб дасягнуць жаданае высакосці, раптам апаноўвае 
гэтае жудаснае адчуванне няпэўнасці, і застываеш на 
момант у цудоўным здранцвенні, баючыся зрабіць най- 
меншы рух, каб не пахіснуцца назад у страшную цяпер 
таемную прорву. Тады чалавек хваравіта, страшна чуе 
ўсю сваю існасць, напружана стоўпленую ў ім, як у кроплі 
вады, што во-во гатова капнуць, сарваўшыся з берагоў 
пасудзіны.

Прыблізна такі настрой — толькі не ў сне, а ў са- 
праўднасці — перажываў цяпер Сымон Карызна.

Уцякаючы ад сваіх непазбыўных трывог і страху, 
ад свайго нязноснага душэўнага мітушэння, Сымон 
Карызна рынма рынуўся быў у абнімкі адчайнае па- 
цяробаўшчыны, бо, апроч гэтага безадказна-напорнага 
замарачнага гону, не бачыў больпі спосабу вырвац- 
ца з вязьма супярэчнасцей, што з кожным днём усё 
шчытней і шчытней заціскала яго.

Гэта была астатняя стаўка Сымона Карызны.
I вось лёгкае нявіднае крылле нясло яго на стром- 

кую верхавіну раптоўных, ніколі ім не чаканых удач. 
Усе перашкоды, якія сустракаліся цяпер на дарозе, ад- 
ляталі пустым лушпавіннем — смешныя, мізэрныя ў 
сваім бяссіллі. Тое, што паўставала даўней перад свя- 
домасцю глыбокімі неразвязанымі праблемамі, цяпер 
абярнулася ў глупасным непаразуменні, якія зусім прос- 
та і лёгка было абмінуць, не чапаючы іх. I з кож- 
най хвілінай набліжалася жаданая высакосць, да якой 
аставалася яшчэ ступіць усяго некалькі крокаў.

Сымон Карызна адчуваў надзвычайны, ніколі дасюль 
не зазнаны ўздым.

Сапраўды, усё ішло як мага быць. Калектывізацыя 
Сіўца, праведзеная слаўным Пацяробам з маланкавай, 
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дзіву вартай быстрынёй і рашучасцю, хоць і выклікала 
была з першай пары глухое нездаволенне жыхарства, 
але ашаломленыя раптоўнасцю падзей дабрамысныя 
сівецкія грамадзяне нават не ўправіліся былі і выявіць 
гэтага свайго нездаволення і, агледзеўшыся, маўкліва 
згадзіліся з тым ад іх незалежным фактам, што яны з 
гаспадароў-аднаасобнікаў абярнуліся ў найзаконней- 
шых сяброў калгаса «Гром рэвалюцыі» Следам за 
Сіўцом пайшла ў калгасы і большасць вёсак Сівецкага 
сельсавета, у якіх верныя паплечнікі Пацяроба, якіх 
раптам аказалася больш нават, чым трэба, строга і 
няўхільна гнулі лінію правадыра.

Сівецкі сельсавет ішоў сямімільнымі крокамі да 
суцэльнае калектывізацыі, поўнае завяршэнне якой 
было ўжо справаю бадай што некалькіх дзён.

I вось тут акурат, як астаўся адзін толькі крок да 
канчатковага дасягнення пастаўленае мэты, як ужо за- 
чынаў узнімацца першымі хвалямі хмельны прыліў 
блізкага трыумфу,— тут апанавала Сымона Карызну 
жудаснае адчуванне няпэўнасці, і тут ён суняўся, баю- 
чыся ступіць яшчэ апошні рашучы крок, каб не пахіс- 
нуцца назад, не рынуць у страшную таемную прорву.

Увесь сэнс гэтага новага настойна-турботнага па- 
чуцця азначаўся ў Карызнавай свядомасці адным катэ- 
гарычньім запытаннем:

— Што будзе далей?
Гэта не было цвярозая дзелавая рупата працоўні- 

ка аб спраўленай ім рабоце — Сымон Карызна ў сваіХ 
сутаргавых кіданнях неўзаметку страціў увесь свой 
арганічны зрост з агульным магутна-дзейным поступам 
эпохі — гэта быў звярыны жах чалавека, што напру- 
жана адчуў свой востры фатальна-немінучы рубеж.

Сымон Карызна не быў гэткі дурны, каб скрозь п’я- 
ны чмур пацяробаўшчыны не заўважыў нарэшце зла- 
чыннай тандэтнасці ўсяго, што яны з маху нагарадзі- 
лі ў Сіўцы і ў Сівецкім сельсавеце. Няўмольныя факты 
жыцця злосна разрывалі ўтульную пялёнку самаспад- 
мана, якой ён здолеў быў да часу адгарадзіць сябе ад 
пробліскаў уласнай свядомасці, і ён мусіў убачыць тое, 
чаго мо не хацеў ці чаго баяўся бачыць.

Праца новаўтворанага сівецкага калектыву з ня- 
зграбна-гучнаю, у пацяробаўскім смаку, назваю «Гром 
рэвалюцыі» пачалася ды і скончылася на тым, што згод- 
на загаду старшыні калгаса Андрэя Шыбянкова былі 
перавезены з Сівалапаў і чамусьці складзены ля бу- 
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дынка сямігодкі, мала не пад вокнамі Карызнавае ква- 
тэры, тыя бярвенні, што ўправіліся былі панавозіць сі- 
валапаўскія калгаснікі за кароткі час існавання свайго 
дружнага калектыву. Калі Карызна запытаў быў у 
Шыбянкова, навошта ён гэта зрабіў, той самадавольна 
ўсміхнуўся і растлумачыў:

— Хай ведаюць, што гэта не хаханькі...
Такім глыбокавычарпальным тлумачэннем Карыз- 

на мусіў задаволіцца, бо па выразу прыгожага стар- 
шынёвага твару відаць было, што далейшыя роспыты 
выклікаюць з ягонага боку адно пагардлівае здзіўленне.

Карызна бачыў, што той энергійны і ў значнай меры 
бесцырымонны штуршок, які далі яны соннаму, неўва- 
роткаму Сіўцу, павіс у паветры. Сівец не крануўся з мес- 
ца, а яшчэ болып зацяўся ў сваёй нязрушнай упартасці, 
гатовы ў першы зручны момант, паддаўшыся злоснаму 
ўплыву варожых сіл, выбухнуць рэзкім пратэстам, які 
ўраз зруйнуе ўсё дасягнутае да гэтага часу. Адсутнасць 
хоць якіх-небудзь відочных праяў новага зруху, новае 
дзейнасці працінала Карызну страхам і роспаччу, a 
няшчаснае тое бярвенне сваім недарэчным выглядам 
даводзіло яго да шалу. Концом раз’юшаны, клікаў ён да 
сябе Андрэя Шыбянкова, каб спагнаць на ім сваё абу- 
рэнне і хоць троху разварушыць, яго, узбудзіць у ім 
сякую-такую актыўнасць.

Андрэй прыходзіў і ўсміхаўся сваёй загадкавай 
самаўпэўненай усмешкай (Карызна ненавідзеў яе, бо 
ведаў, што яна падабаецца Веры Засуліч), потым уба- 
чыўшы Карызнава абурэнне, рабіўся сур’ёзны і дзела- 
віты, чым канчаткова адгароджваўся ад усякіх далей- 
шых прэтэнзій з боку сакратара ячэйкі. Каб паказаць, 
што ён працуе не менш за самога Карызну, ён садзіў- 
ся дзе-небудзь паблізу і, летуценна слюмачачы каран- 
даш, нешта поркаў у сваіх бясконцых «вучотах».

Карызна скрыгаў зубамі ў бяссільнай злосці і, удо- 
стач налаяўшыся ў думках, рэзюмаваў: «Табе гітару 
ў рукі, а не калгас...»

Ен з кожнай хвілінай усё больш і больш перакон- 
ваўся ў поўнай непрыдатнасці гэтага загадкава-таем- 
нага, а ў сутнасці зусім пустога чалавека. Зацятая 
нянавісць да Гвардыяна і настойнае жаданне помсты 
натхнялі яго вострай непакойнай энергіяй, але гэта 
было толькі датуль, пакуль не задаволіў ён свае няна- 
вісці, беручы ўдзел у раскулачванні Гвардыяна. Ра- 
зам з задаволенай нянавісцю згасла і энергія — Андрэй 
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Шыбянкоў ураз вытхаўся, як адкаркаваная пляшка 
эфіру, і астаўся ад яго нікчэмны гультай, ушчэнт раз- 
дуроны бязладна-вальготным жыццём валацугі.

Галілей трапна калісьці азначыў быў, што ў ім не 
чалавек кіруе злосць сваю, а злосць кіруе яго.

Троху большае спацяшэнне даваў Карызну непа- 
хісны, цудоўна-ўпэўнены ў сабе Пацяроб. На Карыз- 
навы сумненні ён адно пагардліва жмурыўся, выстаў- 
ляў пад самы нос Карызну сваю вялікую растапыра- 
ную пяцярню і, наравіста ўгнуўшы магутную вало- 
вую шыю, спяваў:

— Сымонка, маўчы... Любачка, сціхні... Усё пойдзе 
па плану... Пазапішаш усіх, тады возьмемся жыўнасць 
абагульваць. Адразу ж няможна, золатка, усё табе як 
перуном высмаліць. На тое ж разумныя людзі планы 
пішуць. План, мой даражэнькі, гэта — сацыялізм...

I калі бачыў, што Карызна ад яго разважанняў троху 
весялее, Пацяроб таемна нахіляўся да яго і дадаваў 
ужо інтымным пабрацімскім тонам, старанна складаю- 
чы несуладны твар свой у як найпрыемнейшую ўс- 
мешку:

— Абцярэбім усё на першы нумар. He бойся, Сы- 
монка!.. За мной — як за каменнай сцяной... Пхэ!..

I сапраўды, на нейкі час да Сымона Карызны варо- 
чалася шчаслівая пачуццё спакою, якое, аднак, трыва- 
ла нядоўга, бо неўзабаве жорстка ўскаламучанае но- 
вым напорам жыццёвых фактаў, зноў уступала месца 
сутаргавым мітушэнням, а хоць цяжкой беспрасвет- 
най дэпрэсіі. У такія чорныя хвіліны спрабаваў яшчэ 
Сымон Карызна, як за астатні сродак ратунку, хапац- 
ца за ўспамін аб Рачкоўскім, аб нядаўняй гутарцы з 
ім, спрабаваў надмернай патугаю волі вярнуць роджа- 
нае той гутаркай цвёрдае адчуванне сілы, свае поўнае 
вызваленасці ад гнёту мінулага. Адылі патугі яго былі 
марныя. Тое, што ў той час выдавала бясконца про- 
стым, лагічна ўгрунтаваным, цяпер было пустой над- 
маннай формулай. Ясна, што гэта быў той самы неда- 
лужны самаспадман, за якім ён на нейкі момант хаваў- 
ся ад жорсткіх супярэчнасцей жыцця. Ен дзівіўся цяпер 
незамутнёнаму спакою Рачкоўскага і нават пачынаў 
падазраваць яго ў адумысловым фігураванні, у свядо- 
мым удаванні перад ім, перад Карызнам, нібыта поў- 
нага спакою і ўпэўненасці.

Хіба можна так лёгка адпіхнуць ад сябе чорны цень 
мінулых гадоў?
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I, нарэшце, апошнім складнікам, які ўносіў дадат- 
ковую і, мабыць, найбольш датклівую горкасць у агуль- 
ным комплексе перажыванняў Сымона Карызны, былі 
яго стасункі з Верай Засуліч. Тут таксама было ў яго 
цэлае кола балючьіх неўразуменняў.

Сымон Карызна з трагічнай паступовасцю траціў 
Веру Засуліч, і сам быў вінаваты ў гэтым, і добра гэта 
разумеў, і праз гэтае сваё разуменне ў яшчэ большую 
ўпадаў сумятню, прыспяшаючы канец свайго ўласна- 
га, мабыць, залішне позна знойдзенага і таму неспа- 
дзейнага, шчасця.

У Веры Засуліч ён, як і даўней, шукаў салодкага 
забыцця, хвіліннага спацяшэння і адпачынку. Да Веры 
насіў ён усё трывогі свае і выліваў іх там у гарачых 
бурных навальніцах, знаходзячы сабе ў гэтым жада- 
нае палягчэнне. Вера разумела яго і спачувала яму. 
Яна заўсёды знаходзіла ў сабе досыць цёплае ласкі, 
каб гэтай ласкай, як чароўным бальзамам, суняць яго 
нясцерпны душэўны боль. Але гэтая роля спацяшаль- 
ніцы яе не здавальняла. Яе рамантычная і наскрозь 
жаночая натура прагна шукала сабе героя, каб у бяз- 
межнай адданасці далучыцца самой да ўзнёслага ге- 
раізму жанчыны, вобраз якога яна патаемна насіла ў 
сабе з малых дзён. Яна рада была б знайсці гэтага ге- 
роя і ў асобе хоць паджылога троху, але яшчэ моцнага і 
досыць прыгожага Сымона Карызны, але ён сам разбіваў 
усе намаганні яе сваім вечным самазгнібеннем, сваім 
недалужным енкам і скаргамі. I вось Вера Засуліч па- 
малу прывыкла жалець яго — звычайным людскім 
жалем, якім жалеюць няшчасных ці хворых і які не дае 
месца больш моцным і больш каштоўным пачуццям.

Карызна заўважыў гэта і спалохаўся. Ен паспра- 
баваў быў стрымаць сябе, паказаць сябе ёй інакша- 
га — бадзёрага, смелага, упэўненага ў сабе — і яму 
гэта бадай удалося было, але затое з’явілася назоллі- 
вае адчуванне няшчьірасці, фальшу, і сустрэчы з Верай 
сталі яму нясцерпным цяжарам. Кожны прыліў чыстай 
пяшчотнасці, у якой знаходзіў ён сабе чароўную свежую 
слодыч, будзіў у ім непераможны пацяг да скрухі, да 
самазгнібення, да вылівання ёй сваіх бясконцых сум- 
ненняў і свае мукі. У гэтым быў, мабыць, увесь сэнс 
яго кахання да Веры Засуліч. I ён не вытрымаў свае ге- 
раічнае ролі — ён зноў стаў самім сабой. Хай не любіць, 
хай толькі жалее — яе жаль дасць яму патрэбнае шчас- 
це! Калі ж убачыў нарэшце, што стаў часам проста ёй 
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дакучаць, тады асыпаў яе плоймай балючых, у боль- 
шасці недарэчных дакораў і ў гэтых дакорах знайшоў 
новую магчымасць салодкага раструйвання сваіх па- 
чуццяў.

Шчырая, мілая Вера Засуліч яго не кідала, але па- 
ступова, з кожным днём ад яго адыходзіла.

А мо спрычыніўся тут троху чарнявы рамантычна- 
загадкавы Андрэй Шыбянкоў?

Андрэй Шыбянкоў па-даўнейшаму часта хадзіў да 
яе і па-даўнейшаму брынкаў на сваёй гамзатай гітары. 
Як прыходзіў Карызна, ёй стараўся борздзенька знік- 
нуць, каб не замінаць сваёй прысутнасцю. Карызна 
сам добра не ведаў: ці ён зайздросціць да яго сваю 
каханку, ці проста не любіць яго, але заўсёды, сустрэў- 
шыся з ім у Веры, адчуваў унутрьі едкую дакучлівую 
прыкрасць.

Так спляталіся ў Сымона Карызны нягоды грамад- 
скае працы з нягодамі інтымнага жьіцця і, атачыўшы 
яго бязвыхадным колам, вялі да апошняга рашучага 
кроку, які ён мусіў яшчэ зрабіць, каб або выйсці на- 
рэшце на верхавіну жаданага трыумфа, або сарвацца 
ў чорную прорву.

Развязка занялася ад таго дня, як пачалі ў Сіўцы 
праводзіць абагульванне жывёлы. Хітры Пацяроб і ў 
гэты раз паказаў у поўным бляску свае стратэгічныя 
здольнасці. Яго новы манеўр мог быць за ўзор геніяль- 
нае прастаты і рашучасці.

Управа калгаса з дырэктывы Пацяроба вылучыла, 
як такі і належыць, камісію па складанню спіса срод- 
каў вытворчасці, якімі ўладаюць сябры калгаса «Гром 
рэвалюцыі». 3 гэтай камісіяй Пацяроб праводзіў доў- 
гае, вельмі выразнае і вельмі катэгарычнае інструкта- 
ванне, у выніку якога камісія цалкам апраўдала на- 
кладзеныя на яе надзеі: адразу ж, як скончыўся запіс, 
яна, апроч патрэбных спісаў, пачціва падала на рукі 
галавы мясцовае ўлады пратакол з уласнаручнымі 
подпісамі ўсіх сяброў калгаса, у якіх была пастанова 
пра неадкладнае абагуленне ўсяе — буйнае і дробнае, 
рагатае і бязрогае, працоўнае і беспрацоўнае — жы- 
вёлы.

Пацяроб здаволена скрывіўся (усміхнуўся) і, па- 
хваліўшы камісію за адменную стараннасць і спраў- 
насць, узяўся сам рэалізаваць паказаную пастанову.

I вось пайшла па мястэчку Сіўцы ніколі нябачаная 
і нячутая завіруха. Сівецкія вуліцы агаласіліся пла- 
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чам, праклёнамі, лаянкай. Ваяўнічы Пацяроб уласна- 
ручна выводзіў з хлявоў няшчасных сялянскіх канькоў 
і каровак, за якіх у адчайных патугах чапляліся змі- 
тушоныя, апанаваныя жахам жанчыны, працінаючы 
паветра дзікім, нечалавечым лямантам.

Каменны Пацяроб, поўны адчування свае высокае 
«рэвалюцыйнае» місіі, не браў ніякае ўвагі на гэты не- 
сусветны лямант, хоць скрозь яго і прабіваліся не надта 
прыемныя для ягонага вуха пажаданні. 3 вялікай спа- 
койнасцю перадаваў ён абагуленую жывёлу ў рукі сваіх 
памагачых і ішоў далей, у наступны двор.

Лагодны дзядок Цівунчык руплівай, але дрыжачай 
рукой станавіў метачкі ў сваім спецыяльным рэестры 
і потым асцярожна, двумя пальчыкамі сморгаючы за 
руку якую-небудзь ашалелую бабу, марна стараўся спа- 
цешыць яе:

— Гэта ж вы самі, цётачка, пастанавілі. Вось і ўлас- 
ны подпіс вашага гаспадара... Гэта ж не рабунак які, 
а а-ба-гу-лен-не...

Калі ж гэтае слова не рабіла належнага ўплыву, 
ён з яшчэ стражэйшай расстаноўкай складоў пераказ- 
ваў:

— Аб-аб-шчы-сле-ні-я...
I, здаволены сабой, пакідаў жанчыну з выглядам 

чалавека, які зрабіў усё, што ад яго залежала.
Сымон Карызна ў гэты час сядзеў адзін у сваёй ква- 

тэры. Да яго раз-пораз даляталі паасобныя гукі паця- 
робаўскага абагулення, але ён стараўся не чуць іх, ста- 
раўся не пускаць іх у глыбіню свае свядомасці. Ен раз 
за разам пераказваў сам сабе ў думках:

«Што ж... усё не можа ісці гладка... Мусяць быць 
і шурпатасці...»

I гвалтам сціскаў сябе ў цвёрдых рамках знадвор- 
нае спакойнасці.

Яго самоту парушыў камсамолец Віктар. Ен убег 
да яго бледны, узрушаны і, думаючы, што сакратар 
ячэйкі не ведае таго, што робіцца на мястэчку, дала- 
жыў з раптоўнай цвёрдасцю і афіцыйнасцю:

— Таварыш Карызна, Пацяроб робіць контррэва- 
люцыю. Ен гвалтам адбірае ад калгаснікаў жывёлу 
і страшэнна ўзбурае жыхарства. Ен разваліць усю нашу 
справу...

Карызна выслухаў яго, з выгляду спакойны, стры- 
маны. Але як пачаў гаварыць, яго вусны мімаволі скры- 
віліся ў дзікую грымасу, твар пачырванеў і вочы за-
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блішчалі злосным агнём. Мабыць, убачыў перад сабой 
Сымон Карызна не камсамольца Віктара, а ненавід- 
нага яму брыгадзіра Зеленюка — вінаваўцу ўсіх яго 
няўдач і прыкрасцей.

— Разваліць усю вашу справу?.. Робіць контррэ- 
валюцыю?..

Ен грозна сціх на хвіліну і падступіў да самога Вік- 
тара.

— Ты, блазнюк, дазнайся перш, што гэта — рэва- 
люцыя, а тады бярыся вучыць нас...

— Вас?
Віктар цяпер толькі ўцяміў, што, гаворачы пра Па- 

цяроба, ён гаварыў і пра самога Карызну.
— Так, нас... Я ведаю, што робіцца ў Сіўцы, і пра- 

шу носа свайго не торкаць куды не трэба!.. Зразумеў?..
Віктар моўчкі завярнуўся і выйшаў з пакоя.
Праз некалькі хвілін да Карызны прыбег раз’юша- 

ны Пацяроб і ўліў астатнюю кроплю, якой не ставала 
яшчэ, каб шалёная злосць Карызнава хлынула бурнай 
агіднай патокай.

Пацяроб, страціўшы нават сваю алімпійскую веліч- 
насць, кідаўся па пакоі і, трасучы нейкімі пакомчаны- 
мі паперкамі, крычаў:

— Падвучылі... Гэта — падвучылі, я ведаю... Ку- 
лацкая зграя! Контррэвалюцыя!

Карызна мала не сілком вырваў з рук у яго адну 
паперку і прачытаў накрэмзанае на ёй смешнымі бяз- 
ладнымі крывулькамі:

«У віду свае хваробы і як я ня супроціў калгасу, 
але прашу нас выпісаць з грому і рэвалюцыі...»

У гэты момант Карызна востра, напружана адчуў 
свой фатальнанемінучы рубеж і на хвіліну застыў у 
хваравітым здранцвенні. Адылі страсянуўся, сутар- 
гава сціснуў кулакі і пагразіў сам добра не ведаючы 
каму:

— Ага! Вы — гэтак? Пачакайце ж, мае даражэнь- 
кія... Мы яшчэ паваюем!..

Так падышоў быў Сымон Карызна да свайго астат- 
няга кроку.

7

На экстранае пашыранае пасяджэнне бюро ячэйкі, 
скліканае назаўтрага пасля таго, як зрабіў Пацяроб 
перапалох у мястэчку сваім абагуленнем жыўнасці, усе 
382



сябры бюро прыйшлі з трывожным прадчуваннем ней- 
кіх асабліва важных падзей, якія грозна навіслі над 
ціхім санлівым Сіўцом.

Да самага пачатку пасяджэння Сымон Карызна не 
вымавіў бадай што ніводнага слова — ён сядзеў на- 
суплены за сваім пісьмовым сталом (пасяджэнне было 
ў яго на кватэры) і толькі раз-пораз кідаў кароткія вост- 
рыя позіркі на сакратара камсамольскай ячэйкі Вік- 
тара, якога ён спецыяльна зазваў на бюро і які сціпла 
сядзеў у куточку, пакорна адчуваючы на сабе суровы 
гнеў раз’юшанага начальства.

Як сышліся ўсе, каго запрасіў Карызна, ён, не аб- 
вясціўшы нават пасяджэнне адкрытым, не прачытаў- 
шы нават парадку дня, адразу загаварыў жорсткім 
адрыўчатым тонам, які прымусіў усіх настаражыцца ў 
напружаным чаканні.

— Таварышы! Сённяшняе пасяджэнне бюро склі- 
кана не выпадкова. Падзеі, што за астатнія дні разві- 
нуліся ў нашым мястэчку, вымагаюць ад нас ужыцця 
па-бальшавіцку рашучых рэвалюцыйных захадаў. Ка- 
лектывізацыя, удала распачатая ў Сіўцы, сустрэла ша- 
лёнае супраціўленне з боку пэўнае часткі жыхарства, і 
гэтаму супраціўленню мы павінны неадкладна пакласці 
канец. Вы, таварышы, усе добра ведаеце падзеі апошніх 
дзён. Для нас зусім ясна, што ўсёй гэтай кампаніяй кі- 
руе невялічкая, але дасюль яшчэ уплывовая купка ку- 
лакоў і падкулачнікаў, якой мы самі, таварышы, па 
тураем сваёй мяккасцю і нерашучасцю. Так далей быць 
не павінна. Мы стаім перад магчымасцю поўнага раз- 
валу распачатай намі справы, за якую мы ўсе адказ- 
ваем перад партыяй. He спыняючыся перад самымі 
жорсткімі рэвалюцыйнымі захадамі, мы павінны ад- 
ным ударам выбіць зброю з рук контррэвалюцыі, павін- 
ны адным рашучым ударам разбурыць усё гэта кулац- 
кае контррэвалюцыйнае гняздо.

Кароткая паўза, якою ёй падкрэсліў свае апошнія 
словы, павісла ў пакоі нязносна-цяжкім, напятым маў- 
чаннем.

Сымон Карызна гаварыў далей яшчэ больш жор- 
стка і выразліва:

— На грунце адпаведных дырэктыў мы маем права 
ў выпадку патрэбы найзласнейшых з кулакоў, якія ак- 
тыўна змагаюцца супроць мерапрыемстваў Савецкае 
ўладьі, высяляць з межаў нашага раёна. Мы мусім ска- 
рыстаць гэтае права, бо гэтага вымагае ад нас рэвалю- 
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цыйная неабходнасць... Хто хоча сказаць што па гэтым 
пытанні?

Усе маўчалі. Потым нехта нясмела зрабіў не то 
заўвагу, не то запытанне:

— Гэта — па пастанове агульнага сходу беднаты?..
Карызна рэзка перапыніў яго:
— Мы гэта ведаем... Дрэнная тая ячэйка, якая не 

вядзе за сабой беднату.
I, яшчэ з момант пачакаўшы, ці не возьме хто сло- 

ва, Сымон Карызна рэзюмаваў:
— Я думаю, што асаблівых спрэчак па гэтым пы- 

танні не можа быць. Там не спрачаюцца, дзе трэба 
дзейнічаць рашуча і дружна. Я прапаную адразу ж 
распачаць канкрэтнае абмеркаванне, каго неабходна 
выселіць.

He ўправіўся ён закончыць сваіх слоў, як паслуж- 
ны Пацяроб грымнуў — задзёрыста і амаль што ве- 
села:

— Любачкі мае! Я ж іх усіх, як аблупленых...
Але заўважыў сам, што гуллівы тон яго не зусім 

падыходзіць да агульнага ходу пасяджэння і, сціха- 
мірыўшыся, стаў сціпла пералічаць кандыдатуры:

— Ну, перш будзе, не іначай, Цімафей Міронавіч... 
Гвардыян, значыцца...

Усе ў знак згоды кіўнулі галовамі.
— Потым, пэўная рэч, Кандрацёнак Максім...
— Сахацкага не абмінуць... ніяк не абмінуць...
— Прахора таксама...
Як памянуў Прахора, нехта з прысутных невыраз- 

на мыркнуў, а следам за ім камсамолец Віктар зусім 
выразна заявіў:

— Прахор не кулак. Прахора мы заўсёды мелі за 
бедняка.

Пацяроб нахіліў да яго мілосна-скрыўлены твар 
і саладжава, як да дзіцяці, прашапялявіў:

— Любачка, ён горш за ўсякага кулака. Ен увесь 
Сівец баламуціць... Ен гэты калгас жыўцом бы пра- 
глынуў... Разумееш, мой залаценькі?..

Але Віктара так лёгка не ймеш — ён цвёрда стаяў 
на сваім.

— Прахор — бядняк. Што ён нездаволены, што 
злуе немаведама на каго і за што — гэта іншая рэч. 
Можа, мы самі ў гэтым вінаваты...

Пацяроб тым жа тонам перапытаў:
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— Можа, мы самі, золатка, вінаваты?..
Мы не звярнулі на яго належнае ўвагі і, замест 

таго каб апрацаваць яго, узвесці на правільны шлях, 
аддалі яго ў рукі кулакоў...

Віктар гаварыў гэта, звяртаючыся да ўсіх, але сам 
чуў, што ўсе ягоныя словы ідуць галоўна да Сымона 
Карызны і што ніхто іх не ловіць з такой увагай, як 
ён. Віктар чакаў з боку сакратара ячэйкі чарговага 
выбуху. I сапраўды Карызна запытаў яго здушаным 
злосцю голасам:

— Ты, значыцца, супроць высялення Прахора?
— Так. Я супроць гэтага.
— А супроць высялення Цімафея Міронавіча Гвар- 

дыяна — таксама?
Віктар на момант замяўся: ясная рэч, што ён не 

стане абараняць Гвардыяна, як і іншых кулакоў, праў- 
дзівых злоснікаў працоўнай беднаты. Ясная рэч, што 
ён за тое, каб выселіць іх, раз гэта патрэбна. Але ён 
наогул ува ўсіх гэтых справах апошніх дзён бачыць 
многа такога, што абуджае ў ім шчырыя сумненні, 
і ён хоча неяк усё гэта выказаць, растлумачыць, ды не 
ведае як, з чаго тут пачаць.

Сымон Карызна едка ўсміхнуўся і, не чакаючы ад- 
казу, адчыкрыжыў:

— Мы возьмем гэта на ўвагу, таварыш сакратар 
камсамольскай ячэйкі... Далей...

Пацяроб паспешна хапіўся за новыя кандыдатуры, 
і Віктар астаўся ў дрэнным падазронным маўчанні.

Спіс быў прыняты без спрэчак, хоць у ім, побач з 
сапраўднымі кулакамі, былі сераднякі і нават бедня- 
кі, накшталт Прахора. Пасля навучальнае практыкі з 
камсамольцам Віктарам ніхто не важыўся супярэчыць 
ці выказваць свае сумненні.

Раптам Пацяроб размашыста лэпнуў сябе далоняй 
па лбу.

— А братачкі! Гэта ж у нас адны тут сівецкія... 
А Сівалапы?..

Сябра бюро, камуніст з Сівалапаў, зазначыў:
— Ды ў Сівалапах бадай што і няма такіх надта 

ўжо злосных кулакоў. У нас жа скрозь — галеча...
Пацяроб хітра падміргнуў яму (мы вашага брата 

ведаем!) і потым, узяўшы езуіцка-бязвінны від ды па 
зіраючы скоса на камсамольца Віктара, працягнуў:

— А што, залаценькія, каб гэтага самага Загароў 
скага Малаха калупнуць...
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Віктар збялеў і адвярнуўся ўбок, каб схаваць сваё 
мімавольнае ўзрушэнне. Некаторыя з прысутных кіну- 
лі на яго быстрыя спачувальныя погляды, і ён балюча 
адчуў іх.

Карызна з радасцю падхапіў Пацяробаву прапа- 
зіцыю:

— Супроць высялення з Сівалапаў Малаха Зага- 
роўскага ніхто не мае супярэчыць?

Віктар нервова таргануў галавой, але моцнай пату- 
гаю волі суняў сябе і змоўчаў. Маўчалі і ўсе іншыя, 
хоць усе добра бачылі відочную недарэчнасць выся- 
лення гэтага спакойнага беззаваднага серадняка.

Спіс быў закончаны. Але ж гэтым не скончыліся 
яшчэ нягоды, што шчодрым дажджом сыпаліся сёння 
на галаву няшчаснага камсамольца Віктара.

Сымон Карызна вёў далей пасяджэнне бюро.
— Таварышы! Я мушу дадаць яшчэ, што гэтую 

аперацыю мы правядзём у найкарацейшы тэрмін. Заў- 
тра ўвечары ўсе, хто падлягае высяленню, павінны 
быць дастаўлены на чыгуначную станцыю. Сёння ж 
мы нашую пастанову правядзём праз сход беднаты, які 
я ўжо даў загад склікаць. Адказным за высяленне, я 
лічу, трэба вызначыць таварыша Пацяроба. Супярэ- 
чанняў няма?

Супярэчанняў не было. Карызна хацеў быў ужо 
закрыць пасяджэнне, але акурат у гэты момант яго 
працяла новая думка, і ён, ледзь прыкметна ўсміх- 
нуўшыся, дадаў:

— Гэта — па Сіўцы. Што да Сівалапаў, дык я ўва- 
жаю, што ўся гэтая справа павінна кіравацца тавары- 
шамі з мясцовых жыхароў. Таму я прапаную адказ- 
ным за высяленне кулакоў у Сівалапах вызначыць сак- 
ратара камсамольскае ячэйкі. Супярэчанняў няма?

Супярэчанняў не было. Усе былі ашаломлены гэтай 
наўмыснай, для справы не патрэбнай жорсткасцю, бо 
ўсе ведалі пра стасункі Віктара з дачкой Загароў- 
скага.

Віктар няўцямна ўзняў свае па-дзяцінаму чыстыя 
вочы і паволі абвёў усіх цяжкім ліпучым поглядам, 
нібы пьітаючыся ўва ўсіх, што гэта значыць, ці мо 
просячы спагады сабе, ратунку.

Усе — не то з замяшаннем, не то з дзіўным нейкім 
сорамам — унікалі гэтага погляду.

— На гэтым, таварышы. пасяджэнне бюро ячэйкі 
лічу закрытым.
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Камсамолец Віктар адразу ўстаў і выйшаў з памя- 
шкання. Ен мог вытрымаць з патрэбнай цвёрдасцю 
афіцыйна-дзелавы тон пасяджэння, але прыватныя гу- 
таркі былі яму пяпер няўзмогу: яму трэба было акры- 
яць на самоце, прывесці да ладу разматлашаныя дум- 
кі свае і пачуцці.

Ен адразу падаўся пад Сівалапы і ішоў шпаркім, 
паспешным крокам, нібы чакала яго там пільная, не- 
адкладная справа, хоць ніякага пэўнага замеру ў яго 
пакуль што не было.

Уся істота маладога хлапца была занята цяпер, вя- 
домая рэч, каханай дзяўчынай, а тым часам, як ні на- 
пружваў ён свае мазгі, ніяк не мог узбіцца на якую 
канкрэтную, звязаную з ёй, думку. Нават яснага воб- 
разу Аўгіньчынага не мог ён адрадзіць у сваім рас- 
строеным уяўленні.

Так прайшоў ён бадай што паўдарогі. Як падыхо- 
дзіў ужо пад млын, чамусьці ўспомніў: «Учора занёс 
ёй новыя кніжкі... Якія гэта кніжкі?..»

I гэта першая выразная, хоць зусім не актуальная 
цяпер думка займала яго ўсю пазасталую да Сівала- 
паў дарогу. Усю дарогу ён напружваў памяць сваю, 
каб успомніць, якія ён занёс ёй учора кніжкі. Памяць 
упарта не давала адказу, а думка аб тых няшчасных 
кніжках рабілася ўсё больш дакучная, неадчэпная. 
Толькі ўвайшоўшы ўжо ў Сівалапы, здолеў ён ад яе 
адкараскацца, бо трэба было вырашыць неяк, куды 
цяпер пахінуцца.

Камсамолец Віктар мо колькі хвілін стаяў так ся- 
род сівалапаўскай вуліцы ў поўнай разгубленасці 
і няўцямна вадзіў наўкола пустымі, невідушчымі вач- 
мі. Колькі раз, сунімаючыся поглядам на вокнах хаты, 
супроць якой стаяў, ён упарта стараўся ўспомніць не- 
шта пільнае, дужа яму патрэбнае, і ніяк не мог. I толь- 
кі як забразгалі з хаты ў акно і знаёмы голас гукнуў: 
«Заходзь, Віктар, да нас! Чаго ты стаіш?..» — тады 
толькі заўважыў, што стаіць супроць хаты Якуб Ла- 
коты, і борздзенька, нібы спяшаючыся схавацца ад 
некага ў гэту спадзейную схову, пабег да дзвярэй.

У Якуба Лакоты ў «габінеце» было поўна людзей. 
Непакойны запал чырвонага інваліда ўсё яшчэ мучыў 
яго, ведучы да магілы.

Адхілены ад кіраўніцтва ў новым калгасе, ён усё 
роўна гарэў турботамі і творчым энтузіязмам. Цяпер 
у гуртку блізкіх калгаснікаў ён з уласцівым яму гарач- 
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кавым захапленнем абмяркоўваў нейкі новы праект, 
які меўся прапанаваць на разгляд управы калгаса.

Віктар моўчкі сеў і пачаў слухаць. Ен не разумеў 
ніводнага слова і не стараўся зразумець, а толькі ўбі- 
раў у сябе агульны фон густога дружнага гоману, і гэ- 
ты гоман яго супакойваў, варочаў да звычайнага ста- 
ну. На яго пазіралі з лёгкім здзіўленнем, бо ніколі 
дасюль ён не быў гэткі сумны, але, на шчасце, не чапалі 
яго. Ен сядзеў так аж датуль, пакуль не паразышліся 
ўсе чыста. Тады Якуб Лакота падышоў да яго і, пільна 
зазіраючы яму ў твар сваімі хваравіта-бліскучымі вач- 
мі, запытаў:

— Што з табой, Віця?
I Віктар пачаў апавядаць усё зусім спакойна, раз- 

важна, нібы справа гэта зусім мала яго і абыходзіла. 
Толькі ў канцы апавядання з’явіліся ў яго ў голасе 
ноткі балючага, зусім дзяцінага неўразумення. Ен гля- 
дзеў на Лакоту гарачым цупкім поглядам і ўпарта 
дапытваўся ў яго:

— Гэта ж няправільна, га? Дзядзька Якуб... Гэта 
ж непатрэбна? Непатрэбна?.. Я не к таму, што... Я Ma­
ry зрабіць... I я зраблю... хай сабе... Але ж гэта наў- 
мысля ён... Гэта несправядліва... Праўда, дзядзька 
Якуб? Несправядліва?..

Якуб Лакота з хвіліну думаў — пахмуры, скупчаны 
ў сабе — і потым адказаў з рашучай цвёрдасцю:

— Гэта няправільна і непатрэбна...
I Віктар, забыўшыся раптам на тое, што гэта ён 

«не к таму», што «ён можа зрабіць і ён зробіць», за- 
гарэўся палкай надзеяй..

— Дык што ж, дзядзька Якуб? Што рабіць?.. Ска- 
жыце мне...

Якуб Лакота, яшчэ з хвіліну падумаўшы, сказаў 
ціхім глыбокапраканальным голасам:

— Па-баявому, па-ваеннаму так... Калі ты атрымаў 
няправільны, на твой погляд, баявы загад, ты мусіш 
перш яго выканаць, а потым абскардзіць...

Віктар аўтаматычна пераказаў следам за ім.
— Перш выканаць, а потым абскардзіць...
I, сабраўшы ўсю сваю пазасталую цвёрдасць, за- 

явіў з магчымай бадзёрасцю і рашучасцю:
— Добра... Я так і зраблю...
Ен кінуўся да дзвярэй, але з паўдарогі вярнуўся і, 

падышоўшы зусім блізка да Якуба Лакоты, папрасіў 
яго па-змоўніцку ціхім, прытоеным голасам:
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— Вы мне паможаце, дзядзька Якуб, гэта ўсё... аб- 
ладзіць... Добра?

Якуб Лакота пяшчотна абняў яго за плечы.
— Добра, Віця, я памагу.

8

Быў гэта выдатны для Марыны Паўлаўны дзень, 
які страсянуў яе даўно ўжо нязнанымі і бадай забыты- 
мі турботамі. А пачаўся ён быў таксама даўно ўжо ня- 
знанаю Марыне Паўлаўне радасцю.

Уранні мімаездам залучыла была ў Сівец райжан- 
арганізатар — дзябёлая прастадушная і вельмі разум- 
ная жанчына, з якой Марыне Паўлаўне давялося мець 
доўгую гутарку. Яна зацікавілася жыццёвымі ператру- 
скамі Марыны Паўлаўны, і тая мусіла расказаць ёй 
усё чыста, як на споведзі, што, аднак, ані не цяжарыла 
яе, бо райжанарганізатар абуджала да сябе найшчы- 
рэйшую даверлівасць. У выніку гэтае гутаркі Марына 
Паўлаўна атрымала сур’ёзнае і нават катэгарычнае 
запрашэнне перайсці на працу ў раён і прыняла гэтае 
запрашэнне з вялікай радасцю і ўдзячнасцю.

Райжанарганізатар вельмі спяшалася і знікла з 
Сіўца так жа раптоўна, як і з’явілася ў ім, пакінуўшы 
Марыне Паўлаўне, апроч нечаканае радасці, яшчэ 
адчуванне дзівоснай казачнасці ўсяго, што адбылося.

Можа гэта быў проста прыемны, шчаслівы сон?
Марыну Паўлаўну даўно ўжо цяжарыла недарэч- 

насць быцця яе тут, у Сіўцы, пад бокам у свайго было- 
га мужа. Яе нічога тут не трымала, яна нічым не была 
тут звязана, і выходзіла так, нібы яна жыве тут вы- 
ключна таму, што чакае звароту да ранейшага, спа- 
дзяецца яшчэ вярнуцца да мужа. Гэта надзвычайна 
мучыла яе, і яна скрозь летуцела аб тым, каб як вы- 
брацца з гэтага нялюбага Сіўца, але не мела спосабу, 
як гэта зрабіць.

Цяпер пытанне развязалася само па сабе — проста 
і дасканала.

Марына Паўлаўна праз цэлы дзень жыла ў ружо- 
вым чадзе новага адчування. Яна нібы памаладзела 
адразу на дзесятак год — у яе ў галаве мітусіліся Ta- 
Kia смелыя і такія пекныя лятункі, якія б задаволілі 
палкую фантазію маладой дзяўчыны. I сёння ёй упер- 
шыню пасля разлукі захацелася пабачыцца з Сымонам 
Карызнам, сказаць колькі слоў яму развітацца, ці 
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што. Яе зусім не абыходзіла, пра што яны б мелі там 
гаварыць — ёй хацелася, каб ён толькі адчуў яе новы 
настрой, каб пабачыў яе шчаслівую, радасную. Яна 
знаходзіла безліч тлумачэнняў свайму такому жадан- 
ню і, ясная рэч, не дапускала і думкі пра тое, што гэта 
ў яе памаладзелай істоце загаварыў цьмяны, прыглу- 
шаны голас жаночага какецтва.

А гэта, мабыць, так і было.
Увечары Марына Паўлаўна ў апошні раз ішла на 

сходку жаночага гуртка. Пасля гуртка яна назначыла 
сабе абавязкова зайсці да Карызны. Што ж там тако- 
га? Яна мо заўтра ці пазаўтраму едзе, у яе там яшчэ 
ці мала патрэбных рэчаў — ёй жа трэба сабраць іх, 
папарадкаваць?

Абы хутчэй скончылася гэтая сходка. Ды, зрэшты, 
яна можа і не даседзець да канца, раз у яе пільная 
справа.

У школе, дзе быў прызначаны сход, замест шумнае 
бабскае грамады яна заспела ўсяго трох ці чатырох 
вельмі маркотных жанчын і нязменна-вясёлую, бадзё- 
рую Тацяну, якая гэтым жанчынам нешта вельмі энер- 
гійна тлумачыла.

Марына Паўлаўна здзіўлена запытала:
— А дзе жанчыны?
Тацяна адказала спакойна, але з падкрэслена-цвёр- 

дай стрыманасцю, якая паказвала, што ў яе ўнутры 
таксама не ўсё ў парадку.

— He прыйдуць... Выпраўляюць сваіх суседак у 
далёкую дарогу.

Жанчыны нібы па камандзе заўздыхалі:
Божа мілы! Што гэта толькі дзеецца! Ну хай бы 

ўжо тых, багатыроў каторых, а то ж бядоту, галоту... 
Што яны маюць да іх?

Марына Паўлаўна глядзела на іх шырока расплю- 
шчанымі вачмі і нічога не разумела. Тады Тацяна па- 
спешна выправіла маркотных жанчын і, астаўшыся 
сам-насам з Марынай Паўлаўнай, расказала пра тое, 
што ўжо вядома было ўсяму Сіўцу, апроч аднае, за- 
хопленае сваёй новай радасцю, Марыны Паўлаўны. 
Апавядала Тацяна ўжо інакшым, таемна-напружаным 
тонам, не хаваючы больш свайго глыбокага ўзрушэн- 
ня. Як скончыла, Марына Паўлаўна парыўчага схапі- 
ла яе за руку.

— Тацяначка, родная... Ці гэта так трэба? Скажы, 
ці гэта ім трэба было гэтак рабіць? Ці гэта закон такі?..
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Тацяна раптам замкнулася ў жорсткай чужасці.
— Хто яго... Можа і трэба, а можа і не трэба... 

Яны — начальства... больш чаго ведаюць...
Марына Паўлаўна, мала не плачучы, прасіла яе:
— Тацяначка, родная... Ты, пэўна, ведаеш... чаму 

ты не скажаш мне?..
Тацяна яшчэ памаўчала з момант, а тады раптам 

адчыкрыжыла з смелай злосцю:
— Шалеюць яны, во што... Нешта есць нутро като- 

раму, дык ён на людзях спаганяе. He будзе з гэтага 
ладу...

Марьіна Паўлаўна зусім ціха, нібы баючыся ўлас- 
нага запытання, прашаптала:

— Гэта ты — пра Карызну?
Тацяна змоўчала. Марына Паўлаўна раптам зару- 

пілася:
— Пойдзем дахаты, Тацяначка... Пойдзем да ха- 

ты...
Дарогаю Тацяна, нібы выпраўляючы сваю міма- 

вольную рэзкасць, тлумачыла больш лагодна і пагад- 
ліва:

— Яно пэўна, што трэба прыбраць з дарогі сяго- 
таго, каб не заміналі... Але ж трэба ведаць — каго, a 
не то што гамузам — хто першы пад руку трапіў...

Як падыходзілі ўжо пад самую хату, Марына Паў- 
лаўна сунялася.

— Мне, Тацяна, яшчэ трэба схадзіць у адно месца. 
Я скора прыйду.

Тацяна нічога не пыталася, бо ведала добра сама, 
куды ідзе Марына Паўлаўна. I ў думках яна пахва- 
ліла яе.

Аднак Марына Паўлаўна сямігодку мінула — толь- 
кі з момант прыстоіла пад ёй у нерашучасці — і пай- 
шла далей у самы канец даўгой сівецкай вуліцы. Там 
збочыла яна на вузенькую, у адзін след, сцежачку, 
што вяла да загубленае ў снегавых сумётах Галілеевай 
хацёнкі.

У маленькіх крывых акенцах не ў меру пышна ззя- 
ла яснае святло Галілеевае саматужнае электрычнасці. 
Марына Паўлаўна асцярожна паляпала ў заваленыя 
дзверы — і святло зараз жа згасла. Гэта мела адзна- 
чыць, што Галілей не прымае. Але Марыне Паўлаўне 
пільна трэба было яго бачыць, і яна, паляпаўшы Map- 
Heft, гукнула дрыжачым ад хвалявання голасам:

— Дзядзька Ахрэм! Адчыніце!
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Святло зноў запалілася, і за дзвярмі пачулася не- 
пакойная Галілеева шарпаніна.

— Кхе-кхе... Гэта вы, Марына Паўлаўна? Зараз 
адчыню...

Але, адваліўшы дзверы, ён усё-ткі перш сцеражліва 
вытыркнуў у шчэлку сваю барадзёнку і, толькі кан- 
чаткова праканаўшыся, што ніякае небяспекі няма, 
шырока расчыніў дзверы перад нечаканай, але прыем- 
най госцяй.

Марына Паўлаўна стала ў парозе, ашаломленая не- 
сусветным Галілеевым гармідарам... Да яе зараз жа па- 
дышоў Босы і, пазнаўшы яе, стаў ветла церціся аб яе 
ногі. Яна ўздыхнула з гаспадарлівай рупнасцю і па- 
спагадала бязладнаму Галілею:

— He прыбрана ў вас тут, дзядзька Ахрэм... Жы- 
віцё вы неяк так... не па-людску...

Галілей бесцырымонна прапусціў міма вушэй гэту 
заўвагу, бо быў глыбока заняты нечым сваім і, апрача 
таго, «свайго», не мог бачыць і чуць больш нічога на 
свеце. Нават не запрасіўшы Марыну Паўлаўну сесці, 
ён нервова перабег сюды-туды паміж свайго гломазду 
і, суняўшыся перад ёй, зашаптаў таемна і радасна:

— А я ведаю ўсё... Я разумею.... усё разумею...
— Што вы разумееце, дзядзька Ахрэм?
Галілей яшчэ бліжэй нахіліўся да яе і здушаным 

ад захаплення шэптам прасіпеў:
— Яны баяцца... ага... Яны баяцца, во што... Баяц- 

ца... хі-хі-хі...
I нават засмяяўся стары дзівак, што траплялася з 

ім толькі ў хвіліны найвыдатнейшых перажыванняў. 
Марына Паўлаўна толькі дагадвалася, пра каго га- 
ворыць ёй Галілей, але ведала добра, што распытваць 
яго цяпер без карысці, і таму пастаралася ўлучыць 
яму ў тон:

— Чаго ж ім баяцца, дзядзька Ахрэм?
Галілей трыумфаваў.
— Тэхнікі, Марына Паўлаўна... Тэхнікі баяцца...
— А што ім тэхніка?
— Тэхнікай трэба браць... ага... тэхнікай... А яны 

не ўмеюць... хі-хі-хі... не ўмеюць...
Марына Паўлаўна з ціхім дакорам перапыніла яго:
— Людзі тут, дзядзька Ахрэм, а не тэхніка.
Галілей на хвіліну змоўк, нібы ўслухоўваючыся ў 

яе словы, а тады загаварыў яшчэ ў большым захап- 
ленні:
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— Ara... ага... людзі. А на людзей тэхніка трэба... 
I на людзей — тэхніка... ага... А яны не ўмеюць... Яны 
баяцца...

Марына Паўлаўна зразумела, што пад гэткі на- 
строй нічога людскага ад Галілея не дойдзеш і, каб 
растлумачыць прычыну свайго прыходу, упершыню за 
ўсё жыццё зманіла свайму старому прыяцелю:

— А я прыйшла са справаю да вас, дзядзька 
Ахрэм. Ці не перанеслі б вы тую сушыльню, што нека- 
лі мне зрабілі, туды, да Тацяны... Я не патраплю сама...

Галілей суняўся разгублены сярод свайго гломазду 
і вінавата лапатаў:

— Сушыльня... ага... сушыльня... Я ведаю... я ра- 
зумею... ага... сушыльня....

Ен так мо разоў з дзесяць пераказаў нечаканае для 
яго ў гэту хвіліну слова і ўсё роўна не дабраўся жада- 
нага сэнсу: так цяжка было яму вымкнуцца з свайго 
ЦУДоўнага непераможнага захаплення.

Марына Паўлаўна адвіталася і пайшла з хаты. 
Босы праводзіў яе жаласным енкам, нібы жаліўся на 
няшчасную сваю долю, якая прымушае яго сядзець у 
хаце адзін на адзін з гэтым апантаным гаспадаром.

Галілей выпускаў Марыну Паўлаўну з такой аду- 
мысловай асцярожнасцю, што сапраўды цяжка было 
адзначыць, хто больш баіцца, ці ён, ці тыя, над кім ён 
трыумфаваў сваю хімерную перамогу.

Марына Паўлаўна ішла ад свайго прыяцеля незда- 
воленая. Адно, што здолела яна вынесці з сваёй візіты, 
гэта тое, што Галілей адмоўна глядзіць на апошнія 
падзеі ў Сіўцы і што ён прачувае ў іх нейкі новы пра- 
вал Сымона Карызны. Але гэта толькі згусціла яе 
змрочны, трывожны настрой.

Яна ішла цяпер да Сымона Карызны. Яна не зда 
вала сама сабе справы, з якой мэтай яна туды ідзе,— 
адно з жалем і крыўдай усведамляла, што гэта не бу- 
дзе ўжо тая прыемная сустрэча, аб якой яна думала 
праз увесь сённяшні дзень.

Сымон Карызна хадзіў па свайму пакою буйнымі 
гонкімі крокамі, з чаго Марына Паўлаўна зразумела, 
што ён моцна ўзрушаны. Ен сустрэў сваю былую жон- 
ку з шчыраю радасцю, але яна адчула, што радасць 
гэта не злучана непасрэдна з ёй, што ён з роўным па- 
чуццём сустрэў бы цяпер кожную рэч, якая б на мо- 
мант выбіла яго з цяжкага ўзрушэння.
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— А, гэта ты, Марына... Як добра, што ты прый- 
шла... Сядай, калі ласка...

Яна, не распранаючыся, прысела на сваё калішняе 
аблюбёнае месца — у куток старой абшарпанай кана- 
пы. Карызна кінуўся да стала і нервовым рухам сха- 
піў з яго паперку.

— Я акурат атрымаў сёння ліст ад дачкі... Ты ёй, 
мусіць, нічога не пісала?... Яна не ведае... Яна піша 
нам абаім... На, пачытай...

Яна выцягнула руку, каб узяць паперку, і рука 
здрадліва закалаціла дробнай дрыготкай. Ен заўва- 
жыў гэту дрыготку і, нібы апечаны ёй, паспешна адха- 
піў ад ліста сваю руку. I гэты невялічкі глупасны 
інцыдэнт чамусьці вярнуў яго ў стан цяжкага яго 
ўзрушэння — ён зноў нервовымі крокамі засігаў па 
пакоі.

Марына Паўлаўна ўздыхнула і ціха, нібы сама сабе, 
праказала:

— Я прыйшла ўзяць некаторыя свае рэчы. Я заўт- 
ра еду...

I яна не зманіла — яна ў гэту хвіліну ўжо са- 
праўды была ўпэўнена, што едзе менавіта заўтра.

Карызна з крыўднай безуважнасцю мыркнуў сабе 
пад hoc:

— Ага... заўтра едзеш... Куды?..
Яна цьмяна, нярадасна пахвалілася:
— Мяне бяруць на работу ў раён... па лініі жан- 

аддзела...
Ен паказаў від, што зацікавіўся, і з штучным здзіў- 

леннем ў голасе перапытаў:
— Так? У раён?.. Гэта добра... Гэта надзвычайна 

добра...
Марына Паўлаўна змоўкла, працятая крыўдай і 

расчараваннем. Але гэтыя пачуцці трывалі ў ёй нядоў- 
га. Гледзячы на балючыя мітушэнні свайго былога 
мужа (яна ж прывыкла разумець кожны ягоны рух), 
Марына Паўлаўна памалу ахаплялася даўнім сваяц- 
кім жалем, і ўсе думкі яе канцэнтраваліся на адным: 
як бы развеяць гэты чорны яго настрой, якое б даць 
яму, хоць невялічкае, спацяшэнне. У мімавольным 
парыванні яна падышла да яго і, пяшчотна дакрануў- 
шыся да яго рукі, прашаптала:

— Сымон! Нашто ты мучыш сябе?
Ен здрыгануўся ад неспадзеўкі і інстынктыўна ад- 

шаснуўся ад яе, гатовы да злоснага энергійнага ад- 
394



пору. Адылі ўбачыў пакорны боль у яе глыбока запа- 
лых вачах і, стрымаўшы сябе, адказаў холадна, але 
спакойна:

— Ты пра гэта... пра высяленне... Ты не разумееш, 
Марына... Гэта — трэба. Гэта суровая неабходнасць 
рэвалюцыі... Рэвалюцыя без ахвяр не бывае... Каб ісці 
наперад, трэба церабіць дарогу...

Ен гаварыў знехаця — сухім афіцыйным тонам, абы 
адкараскацца ад яе, а мо і ад сваіх сумненняў. Але 
Марына Паўлаўна была на дзіва настойная і рашучая.

— Няпраўда, гэтага не трэба... Гэта робяць не так, 
як ты... Ты — жорсткі... Ты мучыш сябе і праз гэта 
ўсіх... Ты ў сабе носіш атруту, і сам не хочаш пазбыц- 
ца яе... Нашто ты так робіш?

Карызна ледзь стрымліваў злосць.
— Ты што, угаварваць прыйшла?.. Мо падаслалі? 

Агітуеш за пакутнікаў-кулакоў?..
Марына Паўлаўна зусім распалілася.
— Я не дапушчу гэтага! Я не магу дапусціць... Ты 

сам сябе губіш! Ты не той дарогай ідзеш, якой трэ- 
ба ісці... Камуністы не так робяць... ім гэтага не- 
патрэбна!.. Ты баішся і таму на гэта ідзеш...

Тады Сымон Карызна падышоў блізка, усутыч, да 
свае былое жонкі і з бязлітаснай едкасцю праказаў:

— Ты, пэўна, забылася, што мы ўжо не муж і 
жонка?

Так, Марына Паўлаўна сапраўды была на гэта за- 
былася. Карызнаў напамінак, як струмень ледзяной 
вады, ахаладзіў яе і вярнуў да прытомнасці. Цяжка 
згнібёная, асаромленая, яна адышлася і ціхенька се- 
ла ў свой куточак канапы. Потым узнялася зноў і пра- 
казала пакорна, вінавата:

— Я забяру патрэбныя рэчы.
Яна доўга поркалася ў шафе — нічога не брала 

там і не шукала — абы схаваць сваю нязносную, 
цяжкую няёмкасць.

Як выходзіла, у руках у яе не было нічога, апроч 
пакомчанага доччынага ліста. Яна заўважыла яго і ўжо 
ад парога сказала:

— Я напішу дачцэ... пра ўсё... Добра?
Карызна коратка згадзіўся:
— Гэта даўно трэба было зрабіць.
I Марына Паўлаўна праз усю тую ноч пісала даў- 

гі, поўны матчынскіх слёз ліст да дачкі, у якім, аднак, 
менш за ўсё наракала на свой боль ці на свае нягоды. 
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а болып апісвала трагічна-бязвыхадны стан, у якім, 
на яе думку, знаходзіўся цяпер Сымон Карызна, і на- 
стойна клікала дачку на ратунак.

Гэты ліст назаўтрага Марына Паўлаўна сама і за- 
вязла на пошту ў раён, як пераязджала туды на новую 
працу і на новае жыццё.

9
Камсамолец Віктар скрозь чорную ноч, скрозь лю- 

тую, мабыць, апошнюю перад вясной, завіруху ехаў 
у далёкую незнаёмую вёску шукаць свайго друга.

Змораная, але бязмеры старанная шаўлюжка сваім 
конскім інстынктам адгадвала загубленую ў цемры 
і снегавай замеці дарогу і клыпала сабе памаленьку, 
ані не зважаючы на частыя ўдары пугаю, якімі болып 
з інерцыі, чымся свядома, частаваў яе ачмурэлы гас- 
падар.

Сам Віктар не бачыў і не чуў ні дарогі, ні шаўлюж 
кі, ні пугі, якою без жаднае патрэбы махнуў у паветры, 
ні шурпатага снегу, што агнёва-калючай жарствою 
абсыпаў яго твар. Усё адчуванне гэтае далёкае начной 
дарогі пералівалася ў разбушлаванай яго свядомасці 
ў адчуванне няўхільнага падання ў глухую чорную 
яміну, на самым дне якой, недзе глыбока-глыбока, у 
вязкім цёплым муце, марылася яму салодкае збавенне 
ад бязлітаснай чарады вобразаў, што настойна гналіся 
за ім.

— Зарэж мяне лепей... Віця, зарэж мяне... Во табе 
нож... Віця, я не буду злавацца...

Куды яму дзецца ад гэтых балючых слоў, неадступ- 
ных, назоллівых, як звон спалашонай асвы. Яны праз 
цэлы дзень лётаюць над яго галавой і ўпіваюцца ў яе 
атрутнымі джаламі. Яны залятаюць цяпер наперад 
і апантаным роем кідаюцца ў твар яму і колюць, ку- 
саюць, паляць яго пякучым агнём.

А можа гэта лятуць насустрач яму іншыя словы — 
не менш балючыя і яшчэ больш жорсткія, як тыя?

— Перш выканаць загад, а потым абскардзіць. 
А калі гэтае «потым» будзе неўзваротна позняе?
Ен загад выканаў. Ен выканаў яго на сто — ды не, 

на дзвесце працэнтаў! Бо ён рабіў тое, чаго мог не 
рабіць, ад чаго мог унікнуць без ніякай завады для 
справы. Напрыклад, ён мог толькі арганізаваць, на- 
ладзіць усё як след, а чаго яму было ісці самому ту 
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ды, калі можна было папрасіць каго, даручыць каму 
другому гэта зрабіць?

О, не! Камсамолец Віктар не гэткі! Ен мае досыць 
цвёрдасці, каб выканаць самому ўсклад.зены на яго 
партыяй абавязак! Ен мае досыць юнацкай упартасці, 
каб выпіць усю чашу да дна, да астатняе кроплі!

Яно нядоўга і цягнулася гэтае яго наўмыснае са- 
макатаванне — мо якіх пяць ці дзесяць хвілін. Ен 
зайшоў толькі затым, каб абвясціць пастанову і зага- 
даць, што да такой-та пары павінны быць гатовы ў да- 
рогу, ды яшчэ растлумачыць, што можна ўзяць з 
сабой з гаспадаркі, а што трэба здаць, як сродкі вы- 
творчасці, у калгас. Ен так і хацеў падысці проста да 
гаспадара, узяць адпаведны моманту тон — строгі, 
вядома, нават суровы, але не звяглівы, не злосны — 
і выкласці слова па слове ўсю сутнасць справы. Але 
яго здэтанавала троху агульная карціна, якая адкры- 
лася яму ў гэтай нешчаслівай для яго хаце сівала- 
паўскага селяніна-серадняка Малаха Загароўскага.

Галоўна збянтэжыла Віктара тое, што, замест, 
якой ён чакаў, сумятні, гармідару, можа, нават лаянкі, 
абурэння, ён сустрэў тут жудасную, хаўтурную ці- 
хасць. Тут поўная хата была людзей — больш, вядо- 
ма, жанчын — і ўсе яны зважна сядзелі па лавах у 
глыбокім жалобным маўчанні. Можа, яшчэ і тым пад- 
крэслівалася гэтае падабенства да хаўтур, што пава- 
леная раптоўнай бядой гаспадыня ляжала на ложку 
васкова-белая і нерухомая, як нябожчыца.

Віктар чуў, што гэтая нямотна-напружаная сцэна 
мусіць выбухнуць, як і на праўдзівых хаўтурах, агуль- 
ным дружным галашэннем, і баяўся, каб не сталася 
гэта акурат цяпер, як аб’явіць ён гаспадару няўмоль- 
на-катэгарычную волю рэвалюцыйнай неабходнасці.

Здзівіла яго Аўгінька. Ен чакаў, што ўбачыць яе 
заплаканую, зарумзаную, і загадзя нарыхтаваўся зма- 
гацца з ліпучым жалем, які ў ім заўсёды ўзнімалі жа- 
ночыя слёзы. Аж не. Аўгінька зусім не плакала. Праў- 
да, вочы ў яе былі хваравіта-чырвоныя, але слёз не бы- 
ло на іх (мо павыплакала ўсё?), і стаяла яна ў нейкім 
дзіўным ненатуральным здранцвенні проста сярод 
хаты, нават не прыхіліўшыся ні да чога,— убога схі- 
леная, нібы зламаная.

Замест жалю, зірнуўшы на яе, адчуў Віктар глухі 
трывожны страх, які прымусіў яго, ідучы цераз хату, 
сцеражліва абмінуць яе зводдаль, як зачумленую.
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Гаспадар стаяў, прыхіліўшыся да вушака дзвярэй, 
што ішлі ў чыстую палавіну хаты, і тож быў жудасна 
нерухомы, здранцвелы. Ен, мабыць, нічога і не чуў з 
таго, што казаў яму Віктар, бо пустыя непрытомныя 
вочы яго скрозь глядзелі паўз Віктараву галаву неку- 
ды ў нявідную кропку, а на застылым твары была жах- 
лівая адсутнасць усякага выразу і сэнсу.

Віктар не ўправіўся яшчэ скончыць свае прамовы, 
як да яго падышла Аўгінька. Яна нервовым нязграб- 
ным рухам кранула яго за рукаў і ціха спытала:

— Што вы робіце, Віця?
Ен абярнуўся да яе, і іхнія вочы сустрэліся. Тут 

страшэнна падашукала была Віктара адна нікчэмная 
дробязь, праз якую ён ледзь не страціў быў свае муж- 
насці. Аўгінька стаяла перад ім напружаная, суровая, 
шчытна, аж да бялосці, сашчаміўшьі вусны. I вось 
адзін куточак гэтых прыгожых, так добра знаёмых і 
любых Віктару вуснаў увесь час смешна, наіўна смор- 
гаўся ўгару, гарэзна парушаючы стрыманую стро- 
гасць усяго твару. Акурат у гэту хвіліну, праз гэты 
недарэчны нікчэмны куточак вуснаў апанаваў быў 
Віктара той дрэнны ліпучы жаль, якога ён баяўся. 
Толькі напяўшы ўсе свае сілы, ён стрымаўся, каб не 
кінуцца да яе і, плачучы разам з ёй, не закрычаць:

— Аўгінька, любая мая, я не вінават... Я сам ве- 
даю, што гэта несправядліва і непатрэбна, але я мушу 
рабіць так, бо маю баявы загад, які трэба перш выка- 
наць, а потым абскардзіць... Я абскарджу яго, не 
бойся... Я ўпраўлюся, я не спазнюся... Родная мая, я 
ратую цябе...

Казалі потым некаторыя дападлівыя людзі, якія 
былі там, што ў камсамольца Віктара былі-такі бліс- 
нулі ў вачах слёзы. Але гэта, мабыць, казалі проста 
затым, каб скампраметаваць камсамольца Віктара, 
паказаць, што і камсамольцы могуць часта зблы- 
шыць.

А Віктар проста быў растлумачыў Аўгіньцы ўсё як 
мае быць і прасіў яе супакоіцца, нават падвёў яе да 
лаўкі і хацеў пасадзіць. Але яна ўзяла тады са стала 
звычайны хлебны нож і, падаючы яго яму, сказала 
дзіўна простым і шчырым тонам, які страсянуў усю 
істоту камсамольца Віктара:

— Зарэж мяне лепей... Віця, зарэж мяне... Во табе 
нож... Віця, я не буду злавацца...

Што было далей па гэтых словах, Віктар неяк не 
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помніць — усё зацямрылася чорнай чязводнай жу- 
дасцю гэтых Аўгіньчыных слоў.

He, няпраўда. Яшчэ адно помніцца добра. На ста- 
ле ён убачыў быў кніжку, якую ў астатні раз прынёс 
быў Аўгіньцы, і, убачыўшы, з радаснай хаплівасцю 
кінуўся да яе, каб паглядзець яе назву, нібы ад гэтага 
зележала немаведама што.

Гэта была «Праграма і статут Усесаюзнага Ленін- 
скага Камуністычнага Саюза Моладзі». Віктар кніж- 
ку схаваў у кішэню не таму, што баяўся, каб не пра- 
пала, а лічыў за недапушчальнае блюзнерства пакідаць 
яе тут, у гэтым, хоць і несправядліва, але ўсё-такі 
асуджаным, ганебна асуджаным доме.

Камсамолец Віктар ведае добра свае саюзныя аба- 
вязкі!

А цяпер ён знойдзе свайго друга, раскажа яму ўсё 
чысценька, і яны ўдвух нешта прыдумаюць. У яго на- 
рыхтаваны ўжо нават і словы, з якімі звернецца ён да 
прыяцеля. Ен скажа яму так: «Братачка! Можа я і 
дрэнна, не па-камсамольску раблю, можа паддаўся я 
сантыментальнай слабасці, можа патураю сам сабе, 
сваім пачуццям... Але слухай пра. ўсё, што было...»

I скажа тады не толькі пра гэта, апошняе, а і пра 
ўсё, што дзеялася ў Сіўцы па ад’ездзе друга. I яны не- 
шта прыдумаюць тады, і ўсё будзе добра.

Абы пазбыцца гэтых неадступных балючых вобра- 
заў! Абы не сцёбалі ў твар агнёвай жарствой гэтыя 
назоллівыя, як звон спалашонай асвы, атрутныя словы.

...Здаровы конскі інстынкт няўтомнай шаўлюжкі 
ды шчаслівая выпадковасць прывялі нарэшце кам- 
самольца Віктара ў патрэбную яму вёску. Там прысто- 
іў ён ля першай хаты і — абмёрзлы ўвесь, адубелы — 
ледзь споўз з санак, каб паляпаць у акно ды папы- 
тацца, дзе жыве Зелянюк. Яго доўга не чулі, потым 
доўга перапытвалі і яшчэ даўжэй тлумачылі, як тра- 
піць у патрэбную хату.

Але нарэшце знайшоў. Блізкасць мэты падбадзё- 
рыла яго, і ён нарабіў такога грукату, што перапала- 
шыў увесь дом. Пакуль гаспадары спрачаліся з ім, 
да дзвярэй падышоў сам Зелянюк і запытаў сваім 
звонкім, так знаёмым Віктару і так прыемным яму го- 
ласам:

— Гэта — да мяне? Хто там такі?
Віктар хацеў весела крыкнуць, але ад узрушэння 

ледзь прапішчаў — танклява і жаласна:
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— Гэта я... Віктар, з Сіўца... Адчыні хутчэй...
Дзверьі расчыніліся, і Віктар з асалодаю нырнуў у 

густую цеплыню хаты.
Зелянюк злавіў яго ў цемры за руку і павёў на 

сваю палавіну хаты. Там запаліў святло і, зірнуўшы 
на Віктараў разгублены твар, адразу з ласкавай тур- 
ботай запытаўся:

— Што, Віця, нешта благое здарылася?
— Братачка...
Але на гэтым і скончылася яго ўступная прамова, 

бо маладыя нязломныя сілы яго ўсё-такі нарэшце 
здрадзілі яму, і ён горка, па-дзяцінаму заплакаў.

Пакуль Віктар адплакаўся, Зелянюк ужо быў апра- 
нуты, і яго свежы бадзёры выгляд ані не паказваў на 
тое, што яго адарвалі ад самага сну.

— Ну як, Віця, можа цяпер раскажаш ужо?
I ён ласкава палэпаў Віктара па плячы.
Віктару доўга не давялося апавядаць, бо Зелянюк 

з першых слоў зразумеў, аб чым тут справа, і нецярплі- 
ва перапыніў яго.

— Ну, рэшту дакажаш дарогай. Зараз жа едзем 
у раён...

Віктар на такі зварот ніяк не спадзяваўся і з рап- 
тоўнай радасці паспрабаваў нават пярэчыць:

— Можа не варта турбавацца па гэтым? Можа ты 
запіску напішаш, ці што — дык я сам?..

Але Зелянюк строга перапыніў яго:
— Тут справа не аб тваёй каханцы, Віця,— тут 

справа вялікай грамадскай значнасці... Конь твой нас 
давязе яшчэ да раёна?

— Можа яшчэ і давязе.
I зноў змораная, але бязмеры старанная шаўлюж- 

ка кльіпала памаленьку, адгадваючы загубленую ў 
цемры і снегавой замеці дарогу, і зноў без сэнсу, чы- 
ста з інерцыі махаў Віктар пугаю, не бачачьі і не 
чуючы ні дарогі, ні шаўлюжкі, ні шурпатага снегу, што 
агнёва-калючай жарствою абсыпаў яго твар. Але ўжо 
не ў чорную глухую яміну падаў загнаны бязлітасны- 
мі вобразамі камсамолец Віктар, а лётаў сярод за- 
вірухі смелымі яснымі надзеямі.

У раёне адразу пад’ехалі да кватэры сакратара 
райкома таварыша Гайдука. Тут адчынілі ім адразу, 
бо, відаць, прызвычаіліся да гэтых раптоўных візітаў, 
і, як увайшлі хлопцы ў невялічкі Гайдукоў пакой, 
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гаспадар яго ляжаў у ложку, хоць ужо і варушыўся 
патроху спрасоння.

Зелянюк усцёр сярнічку, і яны ўбачылі, што кіраў- 
нік раённае арганізацьіі ўжо сядзіць на сваім непрэ- 
зентабельным ложку і, яшчэ не адышоўшы ад сну, 
дробненька чмыхае сваім хоць і доўгім, але не надта 
паважным носам.

— А! Хлопцы... Ну што?
Зелянюк без доўгіх абыходаў сціслым стрыманым 

тонам баявога рапарта пачаў дакладваць сакратару 
райкома пра сутнасць справы. Гэты яго тон надзвы- 
чай імпанаваў Віктару, затое мізэрны выгляд Гайду- 
ка, які, седзячы на ложку, усё яшчэ чмыхаў носам, 
спачатку не абуджаў у ім асаблівае даверлівасці.

Гайдук, выслухаўшы даклад, пацвярджальна кіў- 
нуў галавой, нібы хацеў сказаць, што ўсё так ідзе, як 
і мусіла ісці, і буркнуў:

— Я хацеў выклікаць Карызну... пагаманіць... Аж 
цяпер прыйдзецца неяк іначай...

Ен млява пацягнуўся да тэлефона, што стаяў тут 
жа, пры ложку, і доўга выклікаў сонную тэлефаністку.

I вось невыразныя, пакончаныя санлівасцю словы 
сакратара райкома прагучалі камсамольцу Віктару 
цудоўна-прыгожай, райскай музыкай:

— ...а восьмай уранні?.. ага... цяпер шэсць... Ты 
чуеш?.. Во што, браток... Пазвані туды, на станцыю... 
Усіх перасяленцаў з Сівецкага сельсавета затрымаць 
да выяснення справы... Тэлеграму?.. Давай тэлегра- 
му... Бывай...

I такім самым млявым, нібы вымушаным рухам 
паклаў назад тэлефонную трубку.

Камсамолец Віктар адчуў ува ўсім целе цягучую, 
невымоўна-салодкую слабасць. Ен убачыў каля груб- 
кі вольнае крэсла і сеў на яго, прыхіліўшы ацяжале- 
лую галаву да цёплых кафляў. Увушшу ў яго злілося 
у роўную буркатлівую песню ўжо далёкая ад яго свя- 
домасці гутарка Гайдука з Зеленюком, а ўваччу рас- 
пасцёрся белы зімовы шлях, што адкрываецца за Сіў- 
цом бязмежным разгонам, і па тым па шляху папоўз 
бясконца даўгі кашлаты абоз, над якім паплылі зусім 
ціхамірныя, пазбаўленыя ўсякага трагізму, людскія 
рыданні. А з боку ад шляху, на снегавым узгорку, не- 
маведама адкуль з’явіўшыся там, вытыркнулася ня- 
зграбная фігура старога Галілея разам з яго верным 
другам і спадарожнікам — Босым.
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Адтуль, ад Галілея, даляцеў быў таксама нейкі 
дзіўны завыўна-цягучы чалавечы гук.

Можа гэта і Галілей плакаў там, стоячы на сваім 
узвышшы? А мо ён спяваў, чаго добрага?

Ці плакаў Галілей, ці спяваў?
...I над развязаннем гэтага складанага пытання, ці 

плакаў, ці спяваў Галілей, праводзячы сівецкіх пера- 
сяленцаў, заснуў Віктар глыбокім спакойным сном, 
які кампенсаваў яму ўсе яго трывогі і мукі апошніх 
дзён.

10

Вязьмо зацягнулася, і туга скручаныя канцы яго 
падвярнуліся пад самае сэрца даўкім балючым вуз- 
лом чорнай роспачы. I сталася ж гэта акурат у той 
момант, як Сымон Карызна, зрабіўшы свой астатні 
рашучы крок, адчуваў сябе на верхавіне жаданага 
трыумфу. Нават выйшла тут зусім дзівоснае, невера- 
годнае супаданне: у тую хвіліну, як паляпалі ў дзверы, 
ён пісаў акурат данясенне ў раён аб канчатковым за- 
вяршэнні суцэльнае калектывізацыі ў Сівецкім сель- 
савеце.

Пачуўшьі стукат у дзверы, Карызна адклаў убок 
пяро і, паціраючы рукі, крыкнуў бадзёра і весела:

— Уваходзь! Хто там?..
Але зараз жа настрой яго глыбока апаў, бо сярод 

нечаканых гасцей ён убачыў бледны, рэзка акрэсле- 
ны твар ненавіснага Зеленюка.

Карызна зразумеў усё. I гэта раптоўнае яснае ра- 
зуменне сітуацыі дапамагло яму авалодаць сабой. Ен 
запрасіў усіх сесці і з лёгкай усмешачкай слухаў 
тлумачэнні незнаёмага таварыша, што гэта ёсць вы- 
значаная раённым камітэтам партыі камісія па дасле- 
даванні стану партыйнае і савецкае работы ў сельса- 
веце.

Камісія сядзела ў яго нядоўга. Умовіліся толькі аб 
працы на заўтрашні дзень, ды Зелянюк з далікатнасці 
зрабіў колькі запытанняў звычайнага прыяцельскага 
характару, якія ў такія хвіліны прымаюцца яшчэ 
халадней, чымся афіцыйныя размовы. I потым камісія 
пайшла, паведаміўшы напаследак, што закватарава- 
ліся яны ўсе ў сівецкім нардоме. Гэта апошняя вестка 
задзела Карызну бальней, чымся ўся папярэдняя гу- 
тарка.
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«Нават не зайшлі адразу да яго! Нават не захацелі 
ў яго спыніцца! Зрабілі дэманстрацыю супроць яго!..»

Астаўшыся адзін, Сымон Карызна перш-наперш 
падышоў да стала і з хаплівай паспешнасцю падраў 
недапісанае данясенне ў раён, нібы хацеў як мага хут- 
чэй знішчыць апошні след свае ганьбы. Потым па- 
волі, млява, як лунацік, адышоўся да канапы і сеў у 
той прытульны куток, дзе любіла сядзець Марына Паў- 
лаўна.

Ен адчуваў глыбокую да ўсяго апатыю і дзіўнае, 
амаль шчаслівае палягчэнне. Нібы нёс ён нейкую 
вельмі патрэбную, але разам з тым і вельмі цяжкую 
ношку, якую цяпер скінулі ў яго з плеч. Можа дрэнна, 
можа пуста будзе без яе потым, але ў гэтую першую 
хвіліну над усім пануе адно салодкае адчуванне рап- 
тоўнай палёгкі. I хочацца, каб адчуванне гэтае ця- 
гнулася бясконца, каб не было ні думак ніякіх, ні 
турбот, каб адно слухаць, як па ўсім целе пераліваец- 
ца цудоўная ўсеабдымная змора.

У такім стане заспеў Сымона Карызну Пацяроб, 
які з’явіўся не па доўгім часе пасля візіты партыйнае 
камісіі. Ен увайшоў, як зазвычай, не паляпаўшы, не 
папытаўшы дазволу, прыдыбаў да ўнуранага ў сабе 
Карызны і схіліўся над ім, ёмка пераламаўшы сваю 
даўгалыгую постаць.

— Сымонка! Ку-ку?..
Карызна ўзняў галаву і ўбачыў проста перад са- 

бой яго твар, з выразу якога можна было меркаваць, 
што Пацяроб або збіраецца чхнуць, або пырснуць не- 
сутрыманым смехам.

Карызна шчыра здзівіўся.
— Табе смешна?
I сапраўды Пацяроб засмяяўся — ды такім дзікім 

смехам, што Карызна гатоў быў падумаць, ці не 
звар’яцеў часам непераможны старшыня Сівецкага 
сельсавета.

— Асэсары... Асэсары прыехалі... Асэсары... ха-ха- 
ха-ха!..

Але смех Пацяробаў так жа раптоўна апаў, як і 
ўзняўся. Стаўшы зноў сур’ёзным, ён скрывіўся ў іра- 
нічна-плаксівую міну і далажыў Карызну:

— А я ўжо, Сымонка,— кулдык... Прыйшла папер- 
ка з раёна, каб зараз жа перадаў справу намесніку... 
А ты, любачка, таксама маеш паперку?

Карызна дасадліва махнуў рукой.
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— Ці аб гэтым справа?..
— Аб чым жа, золатка?
Карызна зрабіў разгублена-няпэўны жэст.
— Няма нічога... разумееш? Нічога няма... Гара- 

дзілі мы з табсй, гарадзілі... I раптам — пуста...
Пацяроб зразумеў гэтыя словы па-свойму і ўпаў 

у грознае абурэнне.
— Гэта мы пабачым яшчэ, як яно пуста! Яны ду- 

маюць, што яны толькі разумеюць. А можа мы бралі 
лінію на поўную перамогу сацыялізма? А можа мы 
наперадзе ўсіх ішлі ўдарным штурмам, каб дагнаць 
і перагнаць? Мы таксама кроў лілі за Савецкую ўла- 
ду! Мы таксама рабочымі на фабрыцы працавалі і 
ведаем, як гнуць пралетарскую лінію... Мы яшчэ па- 
глядзім, хто на чыё пераверне!..

Сымон Карызна з вялікім здзіўленнем слухаў бяз- 
глуздую мітынгоўшчыну Пацяроба і, як той суняўся 
нарэшце, не ўтрымаўся ад таго, каб з поўнай шчы- 
расцю не канстатаваць:

— Ну і дурны ж ты, Пацяроб, да немагчымасці.
Пацяроб спопрыску хапіў быў далей:
— Нам не ўпершыню цярпець за рэвалюцыю...
Але абдумаўся, дабраў сэнсу Карызнавае заўвагі 

і, зноў пераламаўшы сваю несусветную даўгалыгасць, 
твар у твар прыхіліўся да Карызны.

— А ты, Сымонка, разумны?
I зарагатаў злосньім паскудным смехам, ад якога 

ў Карызны па ўсім целе прабегла дрыготка агіды і 
жудасці. Ен не мог далей трываць прысутнасці Паця- 
роба і рашуча ўзкяўся.

— Ну, я пайду...
Пацяроб нахабна і хітра падміргнуў яму.
— Сымонка, куды ж гэта ты, даражэнькі?
Карызна зразумеў сэнс яго падміргвання, і моцнаю 

патугаю волі стрымаўшы сябе, каб не плюнуць яму 
ў твар, адказаў з наўмысна-рэзкай прастатой:

— Да Веры Засуліч.
— Схадзі, Сымонка! Схадзі, любачка...
I ён зноў падміргнуў яму з тым жа брудным, на- 

хабным намёкам.
Ідучы з хаты і адчуваючы за плячыма ў сябе пры- 

крую, ліпучую прысутнасць Пацяроба, Сымон Карыз- 
на сам сабе дзіваваў:

— Няўжо я мог плячо ў плячо працаваць з гэтым 
чалавекам?
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...Яшчэ з сянец у Веры Засуліч пачуў Карызна да 
краю абрыдзелае брынканне гітары і хацеў быў ужо 
завярнуцца назад, але ўспомніў, што болып няма куды 
ісці, і з адчайнай рашучасцю чалавека, якому няма 
ўжо чаго больш губляць, адчыніў дзверы.

Вера чамусьці страшэнна перапалашылася ягоным 
прыходам і, ускочыўшы з месца, стаяла ў незразумелай 
Карызну разгубленасці. Затое Андрэй Шыбянкоў 
адчуваў сябе цалкам вальготна. Ен, не кідаючы брын- 
каць на гітары, нядбайна падрыгваў адной нагой і гля- 
дзеў проста на Карызну ўпартым іранічна-насмешлі- 
вым поглядам.

Выгляд гэтага чалавека абудзіў у Карызны ўвесь 
запас нутраных сіл, якія яшчэ драмалі ў ім, і ён з 
нечаканай нават для самога сябе рэзкасцю звярнуўся 
да Шыбянкова:

— Андрэй! Выйдзі адсюль, нам трэба пагаманіць 
з Верай Міхайлаўнай.

Шыбянкоў, не зважаючы на ягоныя словы, па-ра- 
нейшаму ўсміхнуўся яму ў твар ды яшчэ ў дадатак 
да ўсяго засвістаў пад нос сабе нейкі нахабны ма- 
тыўчык, які выразней слоў гаварыў Карызну: «Яшчэ 
невядома, хто тут мае права астацца: ты ці я...»

Тады Вера Засуліч, заўважыўшы, як страшна збя- 
леў Карызна і якім дзікім агнём загарэліся ў яго вочы, 
падбегла скоранька да Шыбянкова і спалохана, але 
разам з тым і пяшчотна папрасіла яго:

— Ты ідзі, Андрэй... Мы пагаворым... Ты потым 
прыйдзеш... Добра?

I ў гэтае апошняе «добра» яна ўліла столькі інтым- 
насці, што яно кальнула Карызну бадай не менш, як 
уся нахабнасць Андрэя.

Андрэй пайшоў. Карызна з глыбокай палёгкай сеў 
на канапу і паклікаў да сябе Веру.

— Хадзі, Вера, сядзь тут, ля мяне.
Вера села поплеч і з мілай, пакорлівай ласкай па- 

дала яму абедзве рукі. Карызна прагавіта схапіў іх 
і затуліў імі свой распалены твар. Так сядзеў ён коль- 
кі хвілін, ахаладжваючы мяккім прыткненнем яе ма- 
ленькіх рук сваё мімавольнае ўзрушэнне. Потым, ад- 
крыўшы твар, з яснай пранікнёнасцю зірнуў на яе 
і загаварыў паволі — цвёрда і мнагазначна:

— Цяпер, як я згубіў усё і як я ведаю, што неўза- 
баве згублю яшчэ і цябе, ты мне даражэйшая, чым- 
ся была калі-небудзь дагэтуль...
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Вера маўчала. Карызна зрабіў паўзу, мабыць ча- 
каючы ўсё-ткі з яе боку хоць слабенькага выяўлення 
пратэсту, але, не дачакаўшыся, гаварыў далей:

— Калі згубіш усё, дык шкадуеш нават таго, чаго 
дасюль ані не шкадаваў. Я, здаецца, шкадую, што ра- 
зышоўся з сваёю жонкай.

Вера спытала яго з раптоўным ажыўленнем, якога 
ён не заўважыў:

— Ты хочаш сысціся зноў са сваёй жонкай?
— Я не пра тое... Мы з ёй не сыдземся больш...
Колькі хвілін яны сядзелі моўчкі, а тады Вера ня- 

смела — не то з асцярожным дакорам, не то з жалем 
праказала:

— Нашто ты зрабіў так... не так, як трэба...
Яна — гэта мілая, шчырая дзяўчына — у сваёй 

бязмежнай непасрэднасці забылася ўжо, што і сама 
старанна памагала яму рабіць «не так, як трэба».

Карызна пагардліва ўсміхнуўся.
— Помніш, Вяруська, ты неяк сказала мне, што 

трэба старацца, каб усё было добра, усё чысценька, 
каб ніхто ні да чаго не мог прычапіцца... Так цяжка 
рабіць, Вяруська, так надзвычайна цяжка рабіць.

Вера клапатліва зморшчыла лоб і з мімавольным 
страхам у голасе запытала:

— Што цяпер будзе?..
— Што цяпер будзе?.. Мяне, напэўна, выключаць 

з партыі... Можа аддадуць пад суд... I па тым...
Ен раптам хваравіта ажывіўся і, сутаргава сціс- 

нуўшы яе рукі, загаварыў далей:
— Гэта — не тое... не ў тым тут сэнс... Пуста, Вя- 

руська, вось што... Няма нічога... Няма мінулага ў 
мяне... разумееш? Будучыня — глупства, а галоўнае 
мінулае... Звычайна кажуць іначай, наадварот, а ў 
мяне акурат так... Няма на што абаперціся, каб сту- 
піць у будучыню... Няма падставы, як кажуць, для бу- 
дучыні... Я — помніш, Вера? — казаў табе, што можа 
мы прайшлі свой этап, што можа на гэтым новым 
этапе мы — лішнія... Я проста хаваўся за гэтае «мы»„. 
А цяпер іначай... Няма тут, мабыць, ніякіх «мы»„. 
I ніякіх этапаў не было, ніякіх этапаў я не ішоў. Таму 
і пуста цяпер... Няма мінулага, няма на што абапер- 
ціся.

Вера глядзела на яго ўпартым неадрыўным по- 
глядам, і ў яе чыстых наіўных вачах займаўся агень- 
чык глыбокага жалю. Мабыць адчуўшы гэты яе на- 
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строй, Карызна раптам абярнуўся да яе і цяжкім ад 
унутранага болю голасам запытаў:

— Вяруська, нашто ты кідаеш мяне?
Вера пяшчотна прытулілася да яго і прашаптала:
— Я дужа, дужа хачу, каб табе было добра...
Потым яна схілілася да яго кален і, не вырываючы 

ад яго сваіх рук, парыўчата схавала ў іх твар.
Карызна з невымоўным здзіўленнем і глыбокай, 

блізкай да шчасця радасцю адчуў, як па руках у яго 
пацяклі гарачыя, шчодрыя яе слёзы.

Але ўсё ж такі не было гэта шчасцем, бо Сымон 
Карызна навучыўся нарэшце разумець, што жаль — 
гэта яіпчэ не зусім каханне.

11

У сельсавеце было ці мала народу, і кароткая, але 
поўная глыбокага драматызму сцэнка, якая неспадзя- 
вана разыгралася там, мела досыць шырокае кола 
цікавых і надзвычай уважных гледачоў.

За вялікім сталом насупроць уваходных дзвярэй 
працавала раённая камісія, правяраючы справы Сі- 
вецкага сельсавета. Перад сталом грозна, размашы- 
ста сігаў экс-старшыня сельсавета — даўгі, як вочап, 
калматы, як памяло, Пацяроб. Да яго то старшыня 
камісіі, то Зелянюк раз-пораз звярталіся з запытан- 
нямі, і тады ён горда сунімаў свой марш і, пагардліва 
скрывіўшы вока на трэцяга, ціхага і маўклівага сяб- 
ра камісіі, кідаў — нібы выплёўваў — кароткую ня- 
дбалую рэпліку. Старшыню камісіі, а злашча Зеле- 
нюка ён велічна ігнараваў, нібы не прызнаваў зусім 
іхняе прысутнасці ў сценах яго былой інстытуцыі.

Народ, які быў у сельсавеце, найбольш сівецкія 
актывісты, купкаваўся сям-там невялічкімі гурткамі і 
аднамерна гудзеў стрыманым гоманам, поўным павагі 
да тае экстраардынарнае справы, што адбывалася тут. 
А ў самым кутку за сталом, дзе працаваў незамут- 
нёна спакойны дзядок Цівунчык, сядзеў, цяжка 
ўзлёгшыся лакцямі на стол, Сымон Карызна. Ен па- 
хмура маўчаў, унураны ў глухую задуму, і, мабыць, не 
чуў ані слова з ціхамірнае гаворкі старога служакі, 
які лічыў за свой канечны абавязак разважаць яго 
чорны настрой староннімі, да справ не датычнымі, 
апавяданнямі. Але Цівунчык не засмучаўся дужа яго 
няўважнасцю і з вялікім задавальненнем апавядаў 
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сам сабе пра грандыёзныя шашачныя турніры, у якіх 
ён нібыта браў калісьці ўдзел і якія, праўду, сказаў- 
шы, ён проста вымудрыў сабе паціхеньку, каб хоць 
трошку акрасіць цягучую сваю канцылярскую са- 
моту.

Акурат перад момантам, як мела разыграцца тая 
неспадзяваная сцэнка, агульную цікавасць прыцягну- 
ла была да сябе нейкая малаважная, але вострая 
спрэчка Пацяроба з камісіяй, і таму ўсё, што далей 
тут адбьілося, прайшло пад пільнай увагай усіх пры- 
сутных.

Яшчэ не ўправіўся скончыць Пацяроб сваю чарго- 
вую алімпійскую рэпліку, як раптам адчыніліся дзве- 
ры, і ў сельсавет увайшла прыгожая стройная дзяўчы- 
на. Яна з парога акінула памяшканне быстрым энергій- 
ным поглядам і, убачыўшы проста перад сабой Зеленю- 
ка, шырока расплюшчыла вочы ад радаснага здзіўлен- 
ня і зрабіла ў яго бок мімавольны парыўчаты рух — 
больш красамоўны, чымся тысячы слоў найгарачэйша- 
га прывітання. Але рух гэты застыў у самым сваім па- 
чатку, бо дзяўчына раптам дзіўна змянілася: бровы яе 
строга насупіліся, вусны сашчаміліся ў цвёрдым напру- 
жанні, а ў вачах халодна бліснуў зусім не радасны і не 
прыветны агеньчык.

Дзяўчына пругкім крокам падышла да Зеленюка і, 
упарта гледзячы яму ў твар, запытала:

— Навошта ты маніў мне?
Зелянюк паспрабаваў усміхнуцца.
— Я не маніў табе, Стася...
— Чаму ты не пісаў мне ўсяго?
Зелянюк відавочна замяшаўся, і гэта яго замя- 

шанне вылілася ў цяжкую, невыгодную для яго паўзу. 
Адылі ён авалодаў сабою і з той жа ціхай нерашучай 
усмешкай адказаў:

— Стася... Так трэба было... Так было лепей...
Дзяўчына паглядзела на яго знішчальным погля- 

дам і хацела, мабыць, сказаць нешта вельмі рэзкае, 
але ў гэты момант яна заўважыла Сымона Карызну 
і кінулася да яго з крыкам, у якім невядома чаго бы- 
ло больш: радасці ці роспачы.

— Татка!..
Карызна ў хаплівай, зусім старчай паспешнасці 

цалаваў дачку — і з нецярплівай настойлівасцю вёў 
яе да дзвярэй, нібы баяўся, каб не пачула ці не паба- 
чыла яна тут таго, чаго ёй не трэба ні бачыць, ні чуць.
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— Ты не была яшчэ ў хаце? Пойдзем, дачушка... 
пойдзем...

Як яны былі ўжо ў дзвярах, Зелянюк нервова 
памкнуўся ім услед і гукнуў не па-звычайнаму моцным 
узрушаным голасам:

— Стася!..
Але яна нават не азірнулася.
Зелянюк стаяў сярод пакоя напружана-застылы, 

адзервянелы — і не то ў чаканні, не то ў бязмежным 
балючым здзіўленні глядзеў на зачыненыя дзверы.

3 хвіліну ў сельсавеце стаяла глухое маўчанне. 
Яго разарваў дападлівы Пацяроб раптоўнай заўвагай:

— Гэта, любачкі мае, аргумент...
I ён пашукаў вачмі сярод публікі спагадлівае 

ўсмешкі, адылі не ўсміхнуўся ніхто. Усе заняліся адра- 
зу сваім, кожньі ўдаваў, што ён нічога не бачыў і не 
чуў. Гэтым паказалі ўсе мімавольную павагу сваю да 
глыбокіх, цудоўна-яскравых рухаў чалавечай душы.

Праз якіх дзесяць хвілін камісія зрабіла была пе- 
рапынак у сваёй працы, і тады, абабраўшы зручны 
момант, да Зеленюка падышла Тацяна Шыбянкова. 
Унікаючы чамусьці ад сустрэчы з ягоным поглядам, 
яна нерашуча запытала яго:

— Гэта твая дзяўчына?
Зелянюк ласкава, амаль пяшчотна зірнуў на яе 

злёгку паружавелы твар і жартліва адказаў:
— А хіба гэта не ўсё роўна?
Тацяна паспешна згадзілася:
— Усё роўна.
Але ўвесь яе разгублены выгляд, а найбольш са- 

рамліва ўтупленыя вочы яе гаварылі, што ёй гэта не 
зусім усё роўна.

...Тым часам бацька з дачкой у цяжкім адчужана- 
халодным маўчанні падыходзілі да будынка местач- 
ковае сямігодкі.

Пераступіўшы цераз парог роднае хаты, Стася, як 
і там, у сельсавеце, сунялася ў парозе і абняла пакой 
вострым дапытлівым поглядам. Відаць, агульны вы- 
гляд самотнае Карызнавае кватэры не зрабіў на яе 
асабліва прыемнага ўражання, бо яна з сцеражлівай 
стрыманасцю — зусім не па-хатняму — перайшла це- 
раз пакой і нават не распрануўшыся, села на першае, 
якое трапілася ёй на дарозе, крэсла.

Карызна заўважыў яе настрой і тонам лёгкага да- 
кору прапанаваў:
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— Можа б ты распранулася хаця, Стася? Ты ж 
прыйшла дамоў, у сваю хату.

Стася нібы і не чула ягоных слоў. Яна з хвіліну 
сядзела моўчкі, упяўшы ў акно задуменны погляд, 
а тады абярнулася да бацькі і з рэзкай рашучасцю 
запытала яго:

— Тата! Што ты тут нарабіў?
Карызна, замест адказу, сам запытаў яе ціхім 

праніклівым голасам:
— Ты што, Стася, першая хочаш судзіць?
Яна нездаволена скрывілася.
— Я не магу і не хачу судзіць цябе. Ты ведаеш, 

што я прывыкла бачыць у табе не толькі свайго баць- 
ку, а і старшага таварыша. Ты — стары партыец, а я 
камсамолка.

— Неўзабаве будзе іначай: я буду беспартыйны, a 
цябе, мабыць, перавядуць у сябры партыі. Я табе зычу 
гэтага ад шчырага сэрца...

Стася ўскочыла з месца, распаленая раптоўным 
гневам.

— He кажы так, тата! Я не хачу, каб ты так ка- 
заў... Ты гаворыш, усё роўна як смяешся... Калі ты і 
рабіў усё гэта са смехам, дык ты, дык я... я зусім не 
буду пра гэта з табой гаварыць.

Карызна маўчаў — адно ўсміхаўся балючай хвара- 
вітай усмешкай, якая сказала дачцэ болып, чымся 
ўсякія словы. Яна падсела да яго бліжэй і зусім інак- 
шым, ціхім пяшчотным голасам запытала яго:

— Татка, табе дужа цяжка?
Бацька панура схіліў галаву.
— Цяжка, дачушка... Дужа цяжка...
I тады дачка паважным праканалым тонам супа- 

коіла яго:
— Гэта добра, татка... Раз цяжка, значыць ты ўсё 

адчуваеш... А я думала, ты смяешся... Скажы, татуль- 
ка, як усё гэта выйшла ў цябе? Можа тут якое было 
непаразуменне?..

Карызна скрывіўся ад унутранага болю і знехаця 
адказаў:

— Тут, Стася, столькі было непаразуменняў, што 
я заблытаўся ў іх, як у непраходным лесе. Мне пачы- 
нае часам здавацца, што ўсё жыццё маё — непаразу- 
менне.

Яна перапыніла яго там жа паважным аўтарытэт- 
ным тонам:
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— He трэба так гаварыць, татка... Гэта не сур’ёзна... 
Ен вінатава ўсміхнуўся.
— Добра, дачушка, я больш не буду... Але — ве- 

даеш што? — нам з табой так многа прыйдзецца яшчэ 
гаварыць пра гэта... А цяпер — блытаецца ў мяне ўсё... 
Давай пра другое... Скажы, ты Зеленюка добра знаеш?

Яна ўзняла на яго шырока расплюшчаныя вочы, 
нібы здзівілася такому наіўнаму яго запытакню.

— Я не толькі знаю, я нават кахаю яго...
Але зараз жа сама заўважыла сваю злачынную 

прастадушнасць і паправілася:
— Ну мы з ім — добрыя прыяцелі... былі...
Яна з момант памаўчала ў нерашучасці, а тады 

нясмела сарамліва запытала бацьку:
— Скажы, а ён... Зелянюк... не вінаваты ў гзтым 

ува ўсім?
Карызна адказаў з цвёрдай катэгарычнасцю:
— Ен ні ў чым не вінават. Вінават я.
Яны колькі хвілін сядзелі моўчкі, занятыя кожны 

сваімі думкамі. Потым дачка мякка кранула бацьку 
за рукаў, нібьі асцярожна будзіла яго, і прашаптала:

— Татка... Я ўсё-ткі пра гэта яшчэ... Усяго некаль- 
кі слоў... Скажы, ці ты не хочаш шчыра так, па-са- 
праўднаму, каб неяк добра стала... ну, разумееш, каб 
зноў так, як раней...

Карызна не даў ёй скончыць — перапыніў яе ў дзіў- 
ным замяшанні.

— Я разумею... Я, дачушка, не ведаю... У мяне ўсё 
пераблыталася... Я буду хацець... Я зраблю так, каб 
хацець...

Тады Стася зусім блізка прыхілілася да яго і яшчэ 
цішэй, ледзь чутна запытала:

— А як з мамкай?
Карызна паглядзеў на яе строгімі вачмі.
— Стася, ты не маленькая, і табе не трэба ціхіх 

сямейных абставін... Мы цябе роўна любім абое... мы 
табе як былі — бацька і маці... Ей не дрэнна... Яна ле- 
пей жыве цяпер, чымся раней...

Дачка слухала яго і ў тон яму пакорліва ківала 
галавой.

— Я ведаю... Я за мамку не злуюся на цябе. Тут — 
асабістае. Я сама ведаю... Але...

Яна адвяла ўбок свае вочы, каб не паказаць іхня- 
га здрадлівага бляску, і дадала болын сама сабе, 
чымся яму:
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— ...але мне так шкода, так шкода свае мамкі...
На гэтым і скончылася была ў бацькі з дачкой 

першая па сустрэчы гутарка, якая хоць у сутнасці не 
развязала ні бацьку, ні дачцэ іх сумненняў, але шчас- 
ліва пагадзіла іх між сабой.

12

Зелянюк узрушана хадзіў узад і ўперад па ня- 
зграбна-даўгім, як труна, і пустым пакоі, у якім за- 
звычай непадзельна панаваў аптэкар Плакс са сваім 
местачковым драмгуртком і які раённая камісія «дэ- 
манстрацыйна» абрала сабе пад часовую штаб-ква- 
тэру.

Зелянюк ламаў галаву над сфармуляваннем пэў- 
нага, яснага адказу на запытанне, якое зрабіла яму 
Стася пры іхняй неспадзяванай сустрэчы.

Нашто ён уласна ў сваіх лістах да Стасі, у якіх 
падрабязна апісваў ёй усе сівецкія падзеі, упарта ха- 
ваў ад яе сапраўднае месца дзеі і сапраўдных асоб, 
якія ў ёй бралі ўдзел?

Ен не каяўся і не сумняваўся — ён і цяпер, як pa- 
Heft, як увесь час, як і там, пры сустрэчы з Стасяй, 
быў шчыра і цвёрда ўпэўнены, што сапраўды так бы- 
ло лепей, што так і трэба было яму рабіць, але ў яго 
не было дакладнае формулы, у якую б можна было і ў 
якую яму канечна трэба было ўкласці сваё напаўін- 
туіцыйнае перакананне.

Ен добра помніць, што пачалося ўсё з несур’ёзнага, 
чыста дзяцінага жарту — ён хацеў так напісаць ёй 
колькі лістоў, а потым прызнацца ды пасмяяцца ра- 
зам з ёй з гэтага бязвіннага ашуканства. А потым, як 
пайшлі ў яго сутычкі з Карызнам ды як набылі яны 
формы вострай прынцыповай варожасці, ён па доўгіх 
меркаваннях наважыў і надалей, да таго ці іншага 
развязвання іхняга канфлікту, хаваць ад Стасі праў- 
дзівыя прозвішчы герояў сваіх прыгод.

Але ж чаму ён гэтак наважыў рабіць? Ці меў ён 
тады што канкрэтнае на мэце?

Што б там ні было, а ён мусіць знайсці такі да- 
кладны вычарпальны адказ, які б адразу пераканаў 
Стасю ў аб’ектыўнай правільнасці і мэтазгоднасці 
ягонага ўчынку.

Любая, слаўная Стаська! Якім страшным поглядам 
яна сёння на яго паглядзела! Гэты погляд не гаварыў, 
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а проста крычаў, што Стаська яму ніколі-ніколі, да 
апошніх дзён жыцця, не даруе!

Яна, вядомая рэч, даруе яму, ён гэта ведае добра. 
Але яна даруе толькі тады, калі ён здолее з непахіс- 
най пэўнасцю ёй давесці, што меў безумоўную рацыю, 
гэтак рабіўшы.

О, ён добра ведае сваю Стаську!
Толькі ці захоча яна наогул з ім гаварыць? I як тут 

зрабіць, каб чым найхутчэй з ёй сустрэцца?
...Стася гаварыць з Зеленюком захацела і нават 

сама прыйшла да яго раней, чымся ён управіўся знай- 
сці сваю няшчасную формулу.

Зелянюк як не ашалеў з радасці, убачыўшы яе ў 
дзвярах свайго трунападобнага пакоя. Ен кінуўся ёй 
насустрэчу з такім рашучым парываннем, нібы паміж 
іх не было, ды і не магло быць ніякіх нязгод ці су- 
пярэчанняў, і гатоў быў ужо з маху схапіць яе ў свае 
абнімкі. Але Стася, яшчэ трымаючыся адной рукой 
за клямку дзвярэй, другой рукой уласна адгарадзіла 
ся ад яго.

— Нашто ты рабіў так? Ну, кажы?
Зелянюк ніякім чынам не спадзяваўся на такі энер- 

гійны і, галоўнае, такі раптоўны напад і, збянтэжаны, 
сунуўся перад ёй, не ведаючы, што рабіць далей.

— Чаго ты хацеў гэтым дасягнуць?
Зелянюк чуў, што вось тут акурат, на гэтым мес- 

цы, ён мусіць даць свой цвёрды, катэгарычны адказ, 
і ўсё тады развяжацца ў адзін момант. Але адказу 
такога яшчэ не было ў яго, а маўчаць таксама не вы- 
падала, і ён загаварыў — не зусім, праўда, цвёрда і 
не зусім катэгарычна:

— Ведаеш, Стася, я вось, пакуль ты прыйшла, доўга 
думаў над гэтым. Я зноў кажу, што так трэба было — 
я глыбока ўпэўнены ў гэтым. Але я не магу растлума- 
чыць табе... He магу сфармуляваць... Ну, ведаеш...

Стася пагардліва прыжмурыла вочы і перапыні- 
ла яго:

— Ты можа думаў, што я перастану кахаць цябе 
за тое, што ты пасварыўся з маім бацькам?

Зеленюку гэта дадзела надзвычайна, і ён загара-
чыўся.

— Няпраўда! Я не мог так думаць, ты гэта ве- 
даеш... Ты абражаеш і мяне і сябе. Гэта не тое... Ба- 
чыш... Я хацеў, каб ты зусім бесстаронна судзіла пра 
мае ўчынкі. Я пісаў чыстую праўду, не маніў ні слова...
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Ну, скажы, Стася... Ты ж не бачыла нічога дрэннага 
ці няправільнага ў маіх стасунках да таго... да сакра- 
тара ячэйкі?.. Ты мне пісала, іпто цалкам згодна са 
мной. Праўда, Стася? Ну, скажы, праўда?..

Стася з момант падумала і сказала троху лагад- 
ней, але з тым самым пагардлівым дакорам у голасе:

— Ты — эгаіст... Ты толькі думаў, каб самому чы- 
стаму быць, каб агарадзіць сябе... ты дарма гэта ра- 
біў, бо бацька сам мне сказаў, што ты ні ў чым не ві- 
нават...

Зелянюк жвава перапытаў:
— Ен так сказаў табе? Праўда, Стася?
Стася не палічыла за патрэбнае паўтараць, што 

сказала, і цягнула далей:
— Ты думаў пра сябе толькі. А можа, каб я адра- 

зу ведала ўсё, дык бы і нічога гэтага не было...
Зелянюк пачуў тут самае небяспечнае месца і па- 

спешна запярэчыў:
— Няпраўда, Стася? Я многа думаў аб гэтым... 

Ты зусім не ведаеш свайго бацькі. Ты падліла б толькі 
масла ў агонь, і ўсё роўна было б тое самае, толькі, 
можа, у болып вострых і злачынных формах... Пра гэта 
я таксама пісаў табе, Стася...

Яна раптам нібы абвяла і зусім новым, пакорна- 
ціхамірным тонам запытала:

— Што цяпер будзе з ім?
Зелянюк, узрадаваны такім зваротам справы, 

ахвотна пачаў тлумачыць ёй пра партыйную дысцып- 
ліну, пра партыйныя спагнанні, пра тое, што партыя 
ніколі не адштурхоўвае ад сябе канчаткова сяброў, 
якія зрабілі тыя ці іншыя, хоць і вялікія нават, памылкі. 
Стася выслухала яго з гыбокай увагай і, як ён кончыў, 
спакойна завярнулася да дзвярэй.

Зелянюк асалапеў:
— Стася! Куды ж ты?
Яна прыстоіла і ўзняла на яго наіўна-здзіўленыя 

вочы...
— А што?
— Ты так і пойдзеш?
— Так і пайду. Я пагаварыла з табой пра ўсё, што 

трэба, і мне няма чаго болып тут рабіць!
Ен раздзельна, склад за складам пераказаў:
— Табе няма чаго болып тут рабіць?
— Так, Зелянюк, мне няма чаго болып тут ра- 

біць.
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I яна зноў завярнулася да дзвярэй. Зелянюк пад- 
бег і схапіў яе за руку.

— Чакай, Стаська... Гэта ж неразумна... нелагіч- 
на... Ну, даруй мне, калі мо я дрэнна зрабіў... Ну, да- 
руй, Стаська...

Стася сказала яму дзіўна спакойным, зусім прыя- 
цельскім тонам:

— Слухай, Зелянюк... Ты ведаеш, што я не люблю 
рабіць што-небудзь з пустой крыўды ці гонару... I я не 
крыўджуся на цябе... Папраўдзе, Зелянюк, не крыў- 
джуся... Я нават цяпер, у гэтую хвіліну, згодна з та- 
бой, што так было лепей... Але гэта ўсё роўна аста- 
нецца паміж нас прыкрым непаразуменнем, і, калі 
мне будзе патрэбна, я буду лічыць, што ты загубіў 
майго бацьку...

— Няпраўда, ты не падумаеш так... Ты выдумляеш 
сама на сябе... Стаська, я ўсё роўна не пушчу цябе... 
Ты не пойдзеш... Я так не магу... Я больш кахаю цябе, 
чымся ты думаеш...

Стася ціха, але рашуча папрасіла:
— Зелянюк, пусці маю руку. Я пайду.
Тады Зелянюк пусціў яе руку і, балюча сашчаміў- 

шы зубы, пайшоў ад дзвярэй. Услед яму пачулася так 
блізка знаёмае, звонкае і зусім-зусім нязлоснае:

— Бывай, Зелянюк!
I яна такі пайшла, гэтая наравістая дзяўчына. 

Праўда, як выйшла яна за дзверы, дык яе прыгожы 
твар таксама пацямнеў і скрывіўся ад нутранога болю, 
але пайшла яна цвёрдым роўным крокам, які ані не 
паказваў на тое, што гэта дзяўчына перажывае цяпер 
сваю першую і таму найглыбейшую і найсвяжэйшую 
трагедыю.

...Стася была ў такім душэўным стане, калі чалавек 
зазвычай або ўпадае ў чорную меланхолію, або на- 
важваецца раптам на які-небудзь дзікі, недарэчны 
ўчынак, на які б ніколі не пайшоў у нармальным ста- 
не, і ў гэты ўчынак вылівае жорстка сціснутую ў нутры 
ў яго буру.

Стася ў чорную меланхолію не ўпадала, а нава- 
жылася на дзікі, недарэчны ўчынак: яна пайшла да 
Веры Засуліч.

Яшчэ з кухні Стася пачула мілы галасок Веры, 
якая мыркала сама сабе нейкую цёплую і ўтульную, 
як курлыканне коткі, песеньку. Гэтая песенька стра- 
шэнна абразіла Стасю сваёй ціхамірнасцю, і яна па- 
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ведаміла пра свой прыход такім адчайным грукатам 
у дзверы, нібы хацела спагнаць на іх усё абурэнне 

свайго маладога сэрца.
Вера выскачыла ёй насустрач — чыстая, светлая, 

як анёлак — і, ледзь не плачучы з радасці, кінулася 
яе абнімаць.

— Стасечка, родная... Як добра, што ты прыехала... 
Тут так многа ўсяго ўсякага панарабілася... Я ўжо 
хацела пісаць табе... папраўдзе...

I яна з ласкавым шчабятаннем павяла Стасю ў 
свой пакой. Стася моўчкі прымала яе гарачыя шчы- 
рыя ласкі, але сама на іх не адказвала і скрозь раз- 
глядала яе сур’ёзным праніклівым поглядам. Але рап- 
там у галаве ў яе мільганула смешная дзівачная думка:

«Гэта ж яна можа быць мая новая «мама»?»
Яна мімаволі ўсміхнулася. Вера заўважыла гэтую 

ўсмешку і, ураз пахаладзеўшы, пакрыўджана насупі- 
ла свае аксамітныя броўкі.

— Ты, Стася, смяешся з мяне?
Стася станавіта растлумачыла ёй:
— Гэта я ўсміхнулася не з цябе, а з адной свае не- 

дарэчнае думкі. Я смяяцца з цябе не буду.
I Вера, ураз расхмурыўшыся, зноў жвава зашча- 

бятала, апавядаючы Стасі пра сівецкія навіны. Адылі 
Стася перапыніла яе.

— Я прыйшла, Вера, да цябе са справаю. Я хачу 
пагаварыць з табой пра свайго тату.

Вера зноў замаркоцілася.
— I ты, Стася, супроць мяне? Што я зрабіла каму 

благога?
Стася паспешна яе супакоіла:
— Я на цябе не наракаю... Гэта — ваша асабі- 

стае... Я проста хачу пагаварыць...
Вера падсела бліжэй да яе і прашаптала з непа- 

дробленай ласкай і болем:
— Я так шкадую яго... Я, здаецца, усё б зрабі- 

ла, каб толькі яму лягчэй было... Я праўду кажу, 
Стася...

I яна нават прытулілася да Стасі і пяшчотна гла- 
дзіла яе руку, нібы гэта сядзела не Стася тут, а Ста- 
сін бацька.

Стася, мабыць, наважыла, што цяпер самы зручны 
момант пачаць «рашучую» размову, і, надаўшы голасу 
свайму глыбокую, мала не трагічную суровасць, за- 
пытала:
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— Скажы, ты яго любіш?
I чыстая, бязвінная, як дзіця, Вера Засуліч з 

анёльскай шчырасцю ёй адказала:
— Я не ведаю, Стася...
Стася здзіўлена паглядзела на яе і гаварыла да- 

лей тонам старэйшага дасведчанага чалавека, які 
размаўляе з малым:

— Ну, як жа так — не ведаю... Каханне — гэта па- 
чуццё такое... такое яснае... Заўсёды адчуваеш, ці ка- 
хаеш ты чалавека, ці не... Нават і калі дрэнна з ім... 
ну, калі паспрачаліся... калі разышліся нават... а ўсё 
роўна нешта ёсць да яго не такое, як да іншых лю- 
дзей... Усё роўна цягне да яго, хочацца зноў сустрэц- 
ца з ім... хоць ведаеш, што гэта непатрэбна... немаг- 
чыма...

Тут Стася нават ціхенька, неўзаметку для Веры, 
уздыхнула, адылі схамянулася, што нагаварыла мно- 
га лішняга, і скончыла суха, разважна:

— Раз няма яснага пачуцця паміж людзей, дык 
і не можа быць у іх ясных стасункаў.

Вера слухала яе ў гльібокім замяшанні. Яна з хві- 
ліну вагалася сама з сабой, а тады ціха, нясмела пра- 
казала:

— У нас... стасункі... у нас усё ясна...
Стася строга перапытала яе:
— Як гэта ясна?
— Бачыш, Стася... Я выйшла. Я выходжу замуж...
— За тату?
Вера яшчэ больш замяшалася.
— He... За Шыбянкова... За Андрэя Шыбянкова...
Стася глядзела на яе вялікімі, поўнымі здзіўлення 

вачмі.
— А тата ведае?
— He... Ен не ведае... Я не казала яму... Я не магла 

сказаць яму...
Стася, з усіх сіл хаваючы сваю раптоўную радасць, 

дзелавіта заявіла:
— Дык я сама скажу яму. Добра?
Вера ў радасным захапленні кінулася да яе.
— Стасечка, любая, скажы... Я так шкадую яго... 

Я так шкадую...
Яна парыўчата абнімала Стасю, а ў яе вялікіх 

цёмна-цёмна-сініх вачах блішчалі слёзы. Стася ўваж- 
на паглядзела на яе і шчырым прыяцельскім тонам 
зазначыла:
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— Вера, ведаеш, што я скажу табе... Ты — хоць 
вялікая шэльма, але папраўдзе слаўная дзеўка...

Вера Засуліч шчасліва ўсміхнулася.

13

Справа Сымона Карызны, Пацяроба і яшчэ нека- 
торых найбліжэйшых іхніх паплечнікаў разглядалася 
на пашыраным, спецыяльна для гэтай мэты скліка- 
ным пасяджэнні бюро райкома.

Сымон Карызна прыехаў у раён змрочны, пахмуры 
і праз увесь час, пакуль не пачалося пасяджэнне 
райкома, туляўся ў баку ад усіх, глуха зацяты ў жор- 
сткім, амаль варожым да ўсіх маўчанні. Гэтая пахму- 
расць яго была заслонай, за якой ён хаваў сваё за- 
мяшанне і якой адгароджваўся ад сутычак з прыяце- 
лямі, поўных немінучага ў гэткіх выпадках фальіпу і 
двузначнасці.

Зусім іначай паводзіў сябе Пацяроб. Гэты і тут 
не страціў рызыкі і, горда замкнёны ў сваёй адумы- 
слава-пацяробаўскай вялічнасці, звысака кідаў на 
ўсіх пагардліва-зачэплівыя погляды, якія мусілі азна- 
чаць, што калі ён і не лічыць сябе пераможцам, дык 
у кожным разе яшчэ і далёка да таго, каб палічыў 
сябе за пераможанага.

— Яшчэ паглядзім, хто на чыё пераверне!
Пасяджэнне пачалося з даклада старшыні камісіі, 

што з даручэння райкома ездзіла ў Сівец дзеля азна- 
ямлення на месцы з усімі дэталямі справы.

Карызна слухаў даклад з глыбокай напружанай 
цікавасцю. Канкрэтныя факты, якія з спакойнай, на- 
ват троху педантычнай стараннасцю выбіраў з сваіх 
бяздонных матэрыялаў дакладчык, паўставалі перад 
Карызнавай свядомасцю ў дзіўнай навізне, набываю- 
чы зусім новае, нечаканае для яго значэнне. Так ча- 
сам якая-небудзь непрыкметная, нудная, абыклая для 
вока рэч, апынуўшыся ў руках чужога чалавека, рап- 
там здзіўляе гаспадара незаўважанай дасюль яскра- 
васцю.

I Карызну пачало здавацца, што справа ідзе тут 
зусім не аб ім, што гэта зусім не яго пералічаюцца тут 
сапраўды цяжкія, сапраўды невыбачныя злачынствы.

...Скрыўленне партыйнай лініі ў справе калекты- 
візацыі, злоснае нарушэнне прынцыпу добраахвот- 
насці...
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...Заціск здаровае ініцыятывы бядняцка-серадняц- 
кай часткі насельніцтва...

...Парушэнне прынцыпу — «ліквідацыя кулацтва 
толькі на базе суцэльнае калектывізацыі», скарыстан- 
не раскулачвання з выключнай мэтай тзрарызацыі 
насельніцтва...

...Незаконнае высяленне беднякоў і сераднякоў...

...Беспрынцыпная калатня і звадкі з сябрамі ўлас- 
нае ячэйкі...

...Затойванне ад партарганізацыі сваёй сувязі з ку- 
лацкай сям’ёй і свае ранейшае праваапартуністычнае 
дзейнасці...

Карызна слухае з напружанай увагай, як перабі- 
рае дакладчык бясконцую чараду злачынстваў, і зла- 
чынствы гэтыя дзіўна абстрагуюцца ў ягонай свядо- 
масці, абарачаючыся ў зусім самастойныя, незалеж- 
ныя ад нікога, праявы. Потым яны збіраюцца ўместа, 
камбінуюцца, пераплятаюцца і складаюць нарэшце 
адзіны — таксама абстрактны — вобраз агіднага зла- 
чынцы. Гэта не ён зусім, не Карызна, гэта нейкі далёкі, 
прамінулы ў жыцці чалавек — дурны і агідны, супроць 
якога Карызна абураецца не менш за іншых, не менш 
за самога дакладчыка.

Карызна раптам чуе, што гэты настрой не новы, 
што ён ужо некалі перажываў яго, і напружвае па- 
мяць, каб успомніць, калі гэта было.

Так, успомніў. Гэта было тады, як, едучы ад Рач- 
коўскага, ён — спакойны, упэўнены ў сваёй сіле і не- 
залежнасці — абарачаўся мыслёвым поглядам у мі- 
нулае і бачыў там замест сябе чужога малазнаёмага 
чалавека.

Карызна нервова здрыгаецца.
Што гэта — выпадак ці заканамернасць? Няўжо 

яму прыйдзецца скрозь так, з страхам і агідай, азі- 
рацца на свае пражытыя дні!

Дакладчык скончыў, і зачаліся спрэчкі. У спрэч- 
ках выступалі ўсе, хто быў тут прысутньі, і ўсе гава- 
рылі бадай што адно: усе ганьбілі, асуджвалі, патра- 
бавалі суровае кары. Карызна глядзеў на кожнага, 
хто пачынаў гаварыць, з нейкай абсалютна пустой ці- 
кавасцю і ўвагу ўсю зварачаў не на словы, не на сэнс 
іх, а на тое, як хто трымаецца, ці добра патрапіць 
каторы ўзяць належны тон абурэння і які кіне на яго, 
на Карызну, погляд: ці гнеўны, ці спачувальны, ці 
проста безуважны.
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Найактыўнейшы ўдзел у спрэчках браў Пацяроб. 
Ен без ладу, з чыста бабскай звяглівасцю ўтыкаўся ў 
прамову кожнага, хто выступаў, агрызаўся, лаяўся, 
нахабна вытыкаў кожнаму яго ўласныя грахі, якіх 
ён нейкім дзівам меў на ведаме безліч, і ўпарта напі- 
раў на іх, як на сваё апраўданне, хоць яны не мелі 
ніякага дачынення да разгляданай справы. I кожны 
свой выпад, якія б вынікі ён ні меў, пакрываў трыум- 
фальным поглядам ваяўнічага пераможцы.

У Карызны пацяробаўскія выступленні абуджалі 
пачуццё прыкрай дакукі, а бадзёрыя змоўна-таямні- 
чыя погляды, якімі той раз-пораз на яго пазіраў, ста- 
раючыся падтрымаць згнібёны дух свайго таварыша, 
кідалі Карызну ў халодную дрыготку агіды.

Наогул, усе гэтыя спрэчкі страшэнна нудзілі Ка- 
рызну — яны здаваліся яму лішнімі, непатрэбнымі 
для справы і ў значнай меры штучнымі. Нават вялікае 
выступленне Зеленюка — фактычна пракурорская пра- 
мова, у якой ён з жорсткай бесцырымоннасцю ка- 
лупаўся ў Карызнавай псіхіцы, не спыняючыся перад 
самымі інтымнымі яе куточкамі, нават гэтая прамова 
не выклікала ў Карызны моцнага ўзрушэння. Яму 
толькі шкода было чамусьці, што ў Зеленюковай пра- 
мове мала агню, мала нянавісці, што ён залішне аб’- 
ектыўны і стрыманы. Мабыць, нянавісць гэтага нялю- 
бага блазнюка дала б яму нейкае асаблівае зада- 
вальненне.

Сымон Карызна нецярпліва чакаў выступлення 
Рачкоўскага. Ен чакаў яго з затоенай унутры зларад- 
насцю, ён загадзя трыумфаваў, уяўляючы тут ніяка- 
васць, тое замяшанне, з якім Рачкоўскаму давядзецца 
ганьбіць яго, свайго калішняга супольніка.

Дзіўная рэч, але з усіх прыяцеляў і ворагаў — 
роўна чужых яму цяпер і далёкіх — найбольшую не- 
прыязнасць адчуваў чамусьці Карызна да свайго леп- 
шага друга, да Рачкоўскага. Ен проста не мог на яго 
глядзець — яго ўпэўнена-моцны, энергійны твар, яго 
прысадзістая, крэпкая, што дубовы камель, фігура 
абуджалі ў ім дрэннае пачуццё зайздрослівае варо- 
жасці, якое занялося ў ім яшчэ тады, як, прыехаўшы 
ў раён, суняўся ён быў перад кватэраю свайго друга, 
каб, як зазвычай, да яго заехаць. Перш чым злезці з 
вазка, ён паспрабаваў быў уявіць сабе сцэну сустрэ- 
чы з старым прыяцелем, і вось тут замест тае свежае 
бадзёрасці, якую заўсёды выклікаў у ім адзін успа- 
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мін пра Рачкоўскага, заныла раптам у сэрцы ў яго 
гэтае прыкрае, едкае пачуццё, і магчымасць сустрэчы 
з Рачкоўскім не ўзрадавала яго, а напалохала. Ен 
сказаў возніку ехаць далей і ўпершыню за ўвесь час 
быцця свайго ў гэтым раёне спыніўся ў заезным двары.

Рачкоўскі выступіў у самым канцы спрэчак. Ен 
паволі ўзняўся з месца, упёрся рукамі ў стол, нібы 
ўрос у яго, і ўстроміў проста ў Карызну свой цвёрды 
няўломны погляд.

— Так, браце Сымоне... Зблышыў ты... Сорамна 
мне за цябе... вось... Партыя на цябе звяралася, пар- 
тыя даручыла табе кіраваць часткай свае арганіза- 
цыі, а ты партыю сваю ашукаў... Чуеш ты? Ашукаў!.. 
Ты гэтую веру партыі да цябе на што скарыстаў, га? 
Ты ведаеш, браце, што ты зрабіў? Ты здрадзіў! Так, 
здрадзіў...

I Рачкоўскі з уласцівай яму грубай пачуццёвасцю 
стаў найчарнейшымі фарбамі маляваць учынкі Ка- 
рызны, якія з кожным словам яго — важкім, цвёрдым, 
як удар молата, паўставалі ўсё ў страшнейшым вы- 
глядзе.

Карызна кіпеў шалёным абурэннем, перамяшаным 
з злараднасцю.

«Ага! Ты гэтак! Ты такі тон узяў да мяне? Пастой 
жа, браток...»

I ён толькі чакаў, пакуль кончыць Рачкоўскі, каб 
зараз жа ўстаць і кінуць проста ў твар яму — жорстка, 
бязлітасна:

«А ты? А ты хто такі, калі я здраднік? Ці не з та- 
бой разам рабілі мы палавіну тых грахоў, за якія ты 
ганьбіш мяне? Ці не ты вёў мяне на іх, ці не ты кіра- 
ваў? А цяпер што, га?.. Можа, твая рызыка, твой за- 
дор і штурхнулі мяне на новыя злачьінствы? Ты за- 
быўся, як сам пад’юджваў мяне, як заклікаў мяне 
біць, варушыць усё да грунту, пераварочваць свет? 
Ага, ты забыўся?..->

Рачкоўскі нібы адгадаў Карызнаў замер і папя- 
рэдзіў яго:

— Мы ўсе памыляемся. У кожнага бываюць па- 
мылкі. Я таксама рабіў іх... Так, рабіў... Партыя ве- 
дае пра іх, ад партыі нельга хаваць ніводнага свайго 
кроку, як бы ты ні зрабіў яго: свядома ці несвядома...

Ен перавёў погляд на сяброў райкома, нібы беручы 
іх у сведкі правільнасці сваіх слоў, і гаварыў далей 
яшчэ з большай сілай і нават урачыстасцю:
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— Партыя ведае пра мае грахі... Але партыя ведае 
і тое, што я гэтыя свае грахі — во...

Ен зрабіў рэзкі размашысты жэст, які выразней 
за словы паказаў, як ён сцёр з твару зямлі нават 
апошні след сваіх грахоў.

— Адным ударам... Помніш, я казаў табе, га? 
Адным ударам! Во!..

I ўдар, які ён зрабіў кулаком аб стол, папраўдзе 
быў настолькі рашучы і моцны, што ўсё на стале за- 
дрыжала і заенчыла ў раптоўным сполаху.

Карызна далей не слухаў. Нечаканае прызнанне 
Рачкоўскага ашаламіла яго, выбіла з рук у яго апошні 
козыр і пагасіла ўсё ягонае абурэнне. Ен адно паду- 
маў, як калісьці пад час прыезду свайго да Рачкоў- 
скага:

«Што гэта: хітры манеўр ці простая праўдзівая 
дарога наперад?»

Адылі адказу на гэтае сваё запытанне ён не шу- 
каў — яго агарнула бяздонна-глыбокая апатыя. Ен 
не сачыў нават больш за ходам пасяджэння — сядзеў 
моўчкі ў сваім кутку, акунуўшыся ў збавіцельную 
бяздумнасць. I калі яму раптам прапанавалі слова, 
ён устаў і беспарадна пазіраў навокал, не ведаючы, 
пра што гаворыць. I сказаў зусім выпадковае, чаго не 
меў на мэце казаць, што неяк само па сабе ўсплыло 
на думку:

— Я стараўся рабіць так, каб было добра...
I тут жа злавіў сам сябе на падступнай двузнач- 

насці свайго сказу:
«Каму добра — партыі ці сабе?»
Яго словы зрабілі на прысутных дрэннае ўражан- 

не, бо ўсе чакалі ад яго шчырага прызнання памылак 
і ўсе зразумелі, што ён ад гэтага прызнання пастараў- 
ся ўнікнуць. Ен адчуў гэта і хваравіта ўсміхнуўся з 
свае незадачы.

«Смешна б было адмаўляць віну... бязглузда... Трэба 
было сказаць... Трэба сказаць...»

Але гаварыць было позна.
Сакратар райкома т. Гайдук — міззрны, хударля- 

вы чалавек, з смарчкаватым тварам, з доўгім, ды не 
надта паважным носам — у кароткіх і, здаецца, зусім 
малазначных словах падагуліў сэнс усяе справы, уні- 
таваўшы яе — дробную, выпадковую, у шырокі pas- 
Max усяго ўсеабдымнага руху эпохі. I ўсім ясна бьіло, 
што гэтая агідная сівецкая пацяробаўшчына не ў ад- 
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ным Сіўцы завялася, што гэта — звычайная шума на 
магутных бурнапеністых хвалях рэвалюцыі.

I ўсім ясна было, што ні Карызну, ні Пацяробу 
няма болып месца ў бальшавіцкай партыі.

Далей былі толькі неабходныя фармальнасці.
Паклаўшы на стол партбілет, Сымон Карызна па- 

спешна, каб унікнуць нязноснай яму ў гэты момант 
кампаніі Пацяроба і іншых сваіх таварышаў, выйшаў 
з райкома. Адылі, збегшы з высокіх ганкаў райкомаў- 
скага дому, ён суняўся і з хвіліну стаяў на адным 
месцы — не таму, што не ведаў, куды ісці, а таму, што 
не чуў ніякай патрэбы ў тым, каб ісці куды-небудзь, 
каб рухацца, каб што-небудзь наогул распачынаць у 
гэтым новым, трагічна-пустым і невыразным сваім 
жыцці-

На дварэ патыхала ўжо блізкай вясной, і вільгот- 
ны ветрык, мякка выпырхнуўшы з цемры, шаптаў на 
вуха даўнія наіўна-салодкія казкі, сабраныя недзе па 
маладзенькіх, палахліва прытоеных сярод брудных 
снягоў, праталінках.

I ў маўклівую пустату Карызнавага нутра прынёс 
раптам гарэзлівы вясновы ветрык шчымлівае і про- 
стае, як даўнія салодкія казкі, пачуццё.

Карызну стала сумна. Проста сумна, маркотна, як 
чалавеку, які разлучыўся з блізкімі людзьмі, як дзі- 
цяці, што асталося без маткі. Гэта было першае адчу- 
ванне Карызны ў новым жыцці, і яно вярнула яго 
думкамі на хвіліну назад, у райком, адкуль павеяла 
на яго цудоўнай цеплынёй неўзваротнае дружнасці і 
сяброўства. Але яно і адштурхнула яго ад ганкаў 
райкомаўскага дома, бо ён ужо ведаў, што яму трэ- 
ба ісці зараз у мізэрную чорную каморку заезнага 
дома і перажываць там першыя глухія гадзіны свае 
самоты.

Прайшоўшы крокаў з дзесяць па вуліцы, Карызна 
раптам заўважыў, што ён не адзін, што побач з ім 
пасуваецца ў цемры нейкі няясны цень. Ен прыгле- 
дзеўся і, пазнаўшы ў няясным цені жанчыну, адразу 
зразумеў, што гэта Марына Паўлаўна.

Ясна: яна падпільнавала яго фатальна-трагічную 
хвіліну і прынесла яму сваю спагаду.

Карызна спагады гэтае не прыняў. Яму мілей бы- 
ло цяпер плаваць у мякка-разлётных хвалях свайго 
новага смутку, чымся варочацца да згубленых слядоў 
былога спакою.
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Яна была яму яшчэ лішняя.
I Марына Паўлаўна зразумела гэта. Таму, калі, 

падышоўшы да заезнага двара, ён моўчкі падаўся ў 
яго цёмныя, як бяздонны лёх, вароты, яна не затры- 
мала, не паклікала яго, а таксама моўчкі, як нямот- 
ны цень, знікла ў волкай цемры прадвясновай начы.

Карызна ўвайшоў у сваю каморку, запаліў святло 
і доўга з тупым здзіўленнем азіраў чорныя пакалупа- 
ныя сцены, убогі рахітычнага выгляду стол, такое ж 
крэсла, тапчан, нібы перад ім была не звычайная 
брудная абстаноўка выпадковага начлегу, а сталыя 
спадарожнікі яго новага этапу ў жыцці, да якіх трэ- 
ба добра прыгледзецца, каб не трапіць зноў у якую 
неспадзяваную ператруску. Потым ён падсеў да ста- 
ла і, падпёршьі рукамі галаву, доўга сядзеў у мёртвай 
нерухомасці, слухаючы шчымлівы боль свайго сэрца.

Яго абудзіў раптоўны стукат у дзверы. He ўпра- 
віўся ён яшчэ і вымавіць слова, як дзверы расчынілі- 
ся, і ў іх з’явіўся брыгадзір Зелянюк.

Карызна ўзняў галаву і шырокімі напаўнепрытом- 
нымі вачмі глядзеў на неспадзяванага госця.

Зелянюк быў злёгку замяшаўся, але сваё замя- 
шанне досыць удала хаваў пад маскай вясёлага ба- 
дзёрага ажыўлення. Увайшоўшы ў каморку, ён адра- 
зу сеў на тапчан і загаварыў — зноў жа, каб схаваць 
замяшанне — наўмысна гучным фамільярным тонам:

— Я прыйшоў, Карызна, са справай да цябе...
— Са справай?
I Карызна зірнуў на яго такім поглядам, які ясна, 

без слоў, гаварыў:
«Чаго табе яшчэ трэба? Калі ты адчэпішся ад мяне?»
Зелянюк гаварыў далей, і з кожным словам тон 

яго з грубавата-фамільярнага ўсё болып і болып пе- 
раходзіў на сардэчна-інтымны і троху сарамлівы.

— Я еду заўтра ў горад... Зноў на завод, на пра- 
цу... Я хацеў прапанаваць табе...

Тут ён на момант затрымаўся, перамагаючы шчы- 
рым вясёлым бляскам сваіх вачэй варожа-недаверлі- 
вую хмурасць Карызнавага погляду.

— Карызна! Давай будзем так... без злосці... Па- 
гаворым хоць раз адкрыта... па-таварыску...

Карызна ледзь прыкметна ўсміхнуўся — цьмянай 
далёкай усмешкай, якая, мабыць, больш стасавалася 
да яго ўласных глыбока захаваных думак, чымся да 
апошніх слоў Зеленюка. Але Зелянюк зразумеў гэтую 
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мімалётную ўсмешку, як першы крок па шляху пры- 
мірэння, і, парыўчата прыхіліўшыся да Карызны, за- 
гаварыў з прыяцельскай зычлівасцю:

— Ведаеш што, Карызна? Я раю табе пераехаць 
у горад. Разумееш? Да нас, на завод... Табе там пра- 
цы знойдзецца колькі хочаш...

Карызна доўга глядзеў на яго ўпартым натужным 
поглядам, нібы толькі цяпер заўважыў яго прысут- 
насць, і як мага стараўся вынырнуць з свайго бяздон- 
нага забыцця, каб дабраць сэнсу таго, аб чым гаво- 
рыць яму назоллівы неадчэпны брыгадзір.

— Да вас?.. На завод?..
— Ну, вядома...
— Чаго?
— Як чаго? Працаваць... На новым месцы, з но- 

вымі людзьмі... з рабочымі, з пралетарыятам...
Карызнава хмурасць раптам змянілася на балю- 

чую турботу — ён нібы спалохаўся свайго новага зва- 
роту да рэчаіснасці, які парадзіў новую раптоўную 
патрэбу думаць, меркаваць, снаваць жыццёвыя планы 
замест таго, каб бязвольна плысці па хвалях даўняга 
шчымлівага смутку.

Зелянюк не адступаў ад яго.
— Ну, што, згода? Едзем?.. Будзем разам пра- 

цаваць на заводзе... Тут не спрацаваліся, дык, можа, 
там лепш патрапім. Будзем разам здабываць назад 
сабе тое, што разам страцілі...

I, сказаўшы гэтыя астатнія словы, Зелянюк ча- 
мусьці засаромеўся. Карызна паглядзеў на яго з глы- 
бокім неўразуменнем.

— Я не ведаю, аб чым ты гаворыш... Што мы стра- 
цілі разам?

Зелянюк мякка, зусім па-дзяцінаму ўсміхнуўся і 
адказаў:

— Ну, ведаеш... Ты — партбілет, а я...
I, злёгку адвярнуўшыся ўбок, каб схаваць сваё 

канчатковае замяшанне, дакончыў:
— А я — Стасю...
Сымон Карызна здрыгануўся, пачуўшы з Зеленю- 

ковых вуснаў доччына імя, і цень мітушлівай турботы, 
што ляжаў на ягоным твары, згусціўся да выразу во- 
страга нутранога болю. Ен устаў ад стала і, захопле- 
ны новымі непакойнымі думкамі, доўга хадзіў па па- 
коі, нібы забыўшыся зусім на прысутнасць тут Зеле- 
нюка. Калі ж той, знуджаны доўгім маўчаннем, так- 



сама ўзняўся і, ладзячыся выходзіць, яшчэ ў астатні 
раз напамянуў пра сваю прапанову, Сымон Карызна 
нервова страпянуўся і, затрымаўшы руку Зеленюка, 
з дзелавітай паспешнасцю адказаў:

— Так-так... я паеду... Я паеду, Зелянюк.
I яны развіталіся з цёплай таварыскай прастатой 

і шчырасцю.
14

У расчыненыя напята дзверы і вокны нардома шы- 
рокай патокай уліваўся вясновы вецер, насычаны све- 
жай цеплынёй і густым араматам толькі што абуджа- 
най зямлі. Прайшоўшыся па галовах шчытна збітага 
ў памяшканні натоўпу і завіўшы смешныя цыбатыя 
віхры ў калматых мужычых чупрынах, вецер мякка 
ўзнімаўся ўгару, шастаў там па доўгіх вязёнках роз- 
накаляровых сцяжкоў і, залазячы пад скуру самадзел- 
кавых лозунгаў, надзімаў іх тугімі гладкімі пухірамі.

Лозунгі ўсе распісаны былі пад непасрэдным кі- 
раўніцтвам настаўніцы пачатковае школы Веры За- 
суліч і выразна адлюстроўвалі ў сабе індывідуальныя 
рысы гэтае энергійнае, спраўнае і чулае да грамад- 
скага жыцця працаўніцы. Яны былі ўсе чысценькія, 
роўненькія, прыгожанькія і дакладна адпавядалі па- 
літычным задачам сённяшняга дня:

«Хай жыве сацыялістычная перабудова вёскі!»
♦ Хай жыве суцэльная калектывізацыя!»
«На базе суцэльнай калектывізацыі ліквідуем ку- 

лацтва, як клас!»
«Заўтра — першы дзень бальшавіцкай калектыў- 

най сяўбы!»
«Хай жыве сацыялістычная арганізацьія працы!»
I толькі ў адным невялічкім лозунгу рамантычная 

натура Веры Засуліч неспадзявана вылілася ў цал- 
кам бязвінныя, але троху залішне лірычныя радкі:

«3 кволай руні закрасуюць Залатыя каласы...»
Адылі гэты лозунг павешаны быў у самым цём- 

ным куточку, яго мала хто прымячаў. Ды і наогул на 
лозунгі, на сцяжкі, на зялёныя хвойныя лапкі, на ўсю 
гэтую пышную аздобу нардомаўскай залы мала зва- 
жалі сівецкія грамадзяне, бо іхняя ўвага цалкам бы- 
ла скупчана навокал аднаго пункта, які нясцерпна 
дражніў усіх сваёй загадкавай таямнічасцю.

Наперадзе, з боку ад сцэны, цэлы куток залы быў 
завешан стракатай заслонай, злепленай з старых вы- 

426



цвілых і парудзелых сялянскіх дзяружак. Уваход за 
гэту заслону быў строга ўсім заказаны, і нават дапад- 
лівыя падшпаркі, якія памкнуліся былі пераступіць 
суровы заказ і хоць адным вокам зазірнуць у чароўны 
куточак, былі злоўлены на гарачым учынку і ўрачы- 
ста выдалены з памяшкання.

3 самага пачатку вечара цераз залу патрусіўся 
быў мізэрны, ушчэнт перапалоханы агульнай увагай 
Галілей і знік за таемнай заслонай. Апрача яго, туды 
раз-пораз забягалі радасна заклапочаныя камсамоль- 
цы на чале з сакратаром ячэйкі Віктарам, які, аднак, 
упраўляўся сумленна дзяліць сваю ўвагу паміж гэ- 
тым кутком і адным добра прыкметным яму месцам у 
натоўпе, адкуль шчаслівым бляскам ззялі яму ясныя 
Аўгіньчыны вочы.

Нарэшце агульны сход сівецкага калгаса абвясці- 
лі адкрытым, абралі адпаведную моманту шырокую 
мнагалюдную прэзідыю, куды ўвялі безліч усякіх 
прадстаўнікоў, і першае слова для даклада атрымаў 
старшыня калгаса таварыш Лакота.

Якуб Лакота паволі ўстаў са свайго месца ў прэ- 
зідыі, перакінуўся кароткім, але надзвычай выразлі- 
вым і цёплым позіркам з Тацянай Шыбянковай і, 
усміхнуўшыся сваёй мілай светлай усмешкай, выйшаў 
на авансцэну. Гаварыў ён, як зазвычай, ціха, маруд- 
на, з патугаю, перамагаючы сваю фізічную слабасць 
і сваё нязмернае захапленне.

— Таварышы! Заўтра ўранні мы кінем першыя 
зярняты ў нашу новую калгасную глебу, у наша но- 
вае агульнае поле. Гэты сход мы сабралі, таварышы, 
на тое, каб падрахаваць свае сілы і сродкі, свае ўда- 
чы і няўдачы, каб азірнуцца на момант на той шлях, 
якім мы дайшлі да свае першае бальшавіцкай калек- 
тыўнай сяўбы. Наш шлях быў нялёгкім, на ім было 
многа каўдобін, у якіх мы здорава грузлі, але пад кі- 
раўніцтвам Камуністычнай партыі мы перамаглі ўсе 
перашкоды і выйшлі на роўную цвёрдую дарогу. Та- 
варышы! Мы яшчэ не ўсе добра ўяўляем, куды вядзе 
гэта дарога, сярод нас ёсць яшчэ ці мала такіх, што 
не вераць, што сумняваюцца. Мы пакажам усім, мы 
давядзём сваёй дружнай калектыўнай працай, што 
наша дарога — пэўная, што яна вядзе да лепшага 
жыцця. Таварышы! Вось зараз вы ўбачыце... мы пака- 
жам вам невялічкую карцінку... Гэта не выдумства 
якое, не фантазія — усё гэта зроблена на падставе да- 
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кладных планаў, усё гэта вымеркавана да маленькай 
дробачкі... Гэтага мы можам дасягнуць за якіх пяць- 
дзесяць год. I дасягнем, мусім дасягнуць, абьі ахвота 
была, энергія ды дружнасць!..

Якуб Лакота зрабіў непрыкметны знак рукой, і 
заслона, што адгараджвала пярэдні куток залы, ураз 
расхінулася, адкрыўшы схаваную за ёй таямніцу.

У зале ўзняўся страпіэнны вэрхал. Усе паўстава 
лі з месц, усе лезлі наперад — кожны хацеў як най- 
хутчэй убачыць дзівосную штуку. Аднак у першы мо- 
мант толькі тыя, што былі на самым перадзе, здолелі 
як след разгледзець адкрытую іхнім вачам карціну.

Гэта быў Сівец, ці> праўдзівей, тое месца, дзе 
стаяў цяпер гэты шэры, нязграбны, загрузлы ў непра- 
лазным брудзе Сівец. Тыя самыя ўзгоркі, тая самая 
паміж іх вілаватая вёрткая рэчка, той самы шырокі 
шлях у гонкія засівецкія далі.

Але ж чаго толькі не нагарадзіла тут гарэзная 
фантазія непакойнага чалавека!

Роўныя, чыстыя, асветленыя электрычнасцю вулі- 
цы, новыя вялікія дамы дзіўнай, у свеце нябачанай 
архітэктуры, старанна дапасаванай да найбольшае 
выгоды жылля.

Сярод мястэчка, дзе цяпер самае балота,— гладкі 
раскошны пляц, навокал якога размешчаны розныя 
грамадскія і культурныя ўстановы.

Зводдаль ад жыллёвых будынкаў — цэлая сістэма 
будынкаў гаспадарчых: свірны, адрыны, хлявы — усё 
з электрычнасцю, з ацяпленнем, з авадненнем, з роз- 
нымі атрыбутамі найноўшае будаўнічай тэхнікі.

А навокал — шырокімі палатнінамі паслалася 
калгаснае поле, парэзанае на роўныя квадраты сет- 
кай палявых дарог, упарадкаванае паводле правіл 
найдасканалейшага севазвароту.

Гэта была папраўдзе цудоўная работа, галоўна 
каштоўная тым, што ўся яна была зроблена на аснове 
рэальных разрахункаў, на аснове дакладньіх планаў, 
на якія клаў астатнія рэшткі сваіх надламаных сіл 
другі непакойны чалавек — чырвоны інвалід Лакота.

Але і тут не абышоўся стары Галілей без вечнага 
свайго дзівацтва — сярод усяе гзтай раскошы, як ба- 
радаўка на чыстым здаровым целе, тырчала ў поўнай 
сваёй красе мізэрная, убогая Галілеева хацёнка, і над 
ёй, як дзікі недарэчны ўбор на галаве ў вар’ята, узна- 
сіліся непамерна-вялікія, грамоздныя крыллі ветрака.
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Што хацеў паказаць стары мудрагель гэтым сваім 
дзівачлівым жартам?..

3 вялікімі патугамі ўдалося, нарэшце, навесці ў 
зале сякі-такі парадак, і Якуб Лакота зноў пачаў га- 
варыць: — Таварышы! Перш, чым рабіць далей свой 
даклад, я павінен адзначыць, што гэтая надзвычайна 
каштоўная і навучальная выстаўка, якую вы ўсе бу- 
дзеце мець магчымасць тут аглядаць, збудавана вы- 
ключна рукамі вядомага вам усім селяніна-бедняка 
Ахрэма Данілавіча Пунціка, або, як мы прывыклі 
зваць яго, Галілея. Ад імя ўправы калгаса я выказ- 
ваю яму шчырую падзяку і прапаную абраць яго ў 
прэзідыум нашага сходу...

Зала выбухнула дружнымі воплескамі, і ўсе пача- 
лі шукаць вачмі хударлявые фігуры старога вынаход- 
цы. Але Галілея ў зале ўжо не было: ён уцёк, скары- 
стаўшы агульнае замяшанне.

На цёмнай сівецкай вуліцы Галілея дагнаў яго 
прыяцель аптэкар Плакс — ён жа кіраўнік драмгурт- 
ка і местачковы філосаф.

— Гэта — тэхніка, Галілей? Га?..
Галілей, не сунімаючы свае дробнай лёгкай хады, 

адказаў:
— Кхе-кхе... Тэхніка, доктар... ага... тэхніка...
— А дзе ж там твой чалавек, Галілей? Я не бачыў 

там чалавека... Чаму ты, Галілей, якога новага чала- 
века сабе не прымудраваў, га?

Гэта падступнае запытанне сівецкага мізантропа, 
відаць, дадзела старому, і ён з навучальнай строгасцю 
прабурчаў:

— Няможна, доктар, так казаць пра людзей... 
ага... няможна... Новых людзей не трэба... Гэтыя лю- 
дзі будуць новыя... Трэба, доктар, чалавека любіць... 
ага... трэба любіць...

Аптэкар Плакс хацеў быў яшчэ нешта сказаць, 
адылі абмежаваўся адным невыразным гукам, у якім 
не было нават досыць прыкметнай дозы звычайнага 
плаксаўскага скептыцызму.

I тут прыяцелі разлучыліся: Галілей патрусіўся 
некуды па цёмнай сівецкай вуліцы, а кіраўнік драм- 
гуртка і местачковы філосаф вярнуўся ў нардом па- 
казваць калектывізаванаму сівецкаму грамадзянству 
сваю чарговую пастаноўку.
1932
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