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ГУЛЬНЯ ШКЛЯНЫХ ПЕРЛАЎ
Спроба ўсім даступных 
уводзін у яе гісторыю





...non entia enim licet quodammodo levibusque 
hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere 
quam entia, verumtamen pio diligentique rerum 
scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum 
repuqnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse 
est ante hominum octilos proponere ut certas 
qtiasdam res, quas esse neque demonstrari neque 
probari potest, quae contra eo ipso, quod pii 
diligentesque viri illas quasi ut entia tractant,, 
enti nascendique facultati paululum appropin- 
quant.

Albertus Secundus 
tract, de cristalt. spirit, ed. 
Clangor et Collof.
lib. I, cap. 28*.

*У рукапісным перакладзе Езэфа Кнэхта: 
...бо хай і легкадумныя людзі лічаць, быццам 
няіснае ў пэўным сэнсе лягчэй і безадказней 
выявіць праз словы, чым існае, аднак для 
богабаязнага і сумленнага гісторыка ўсё якраз 
паадварот: нішто так не ўнікае выяўлення 
праз слова і ніпіто з такой мусовасцю 
не вымагае суду людскога, як некаторыя 
рэчы, існаванне якіх гэтак жа нельга дака- 
заць, як і прыняць за пэўнасць, але якія ме- 
навіта таму, што богабаязныя і сумленныя 
людзі бачаць іх у пэўным сэнсе як бы існымі. 
хоць на крок набліжаюцца да свайго быцця 
і да самой магчымасці свайго нараджэння.

Альберт Другі
Тракт. пра крыштал. Оух. 
Выд. Клангор і Колаф. I, 
раздз. 28 (лац.)
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Мы маем намер адкрыць людзям у гэтай кнізе тое 
мямногае, што нам удалося 'Сабраць пра жыццё Езэфа 
Кнэхта, які ў архівах Гульні шкляных перлаў іменаваны 
як Ludi Magister Josephus IIIЧ Мы не можам абысці 
ўвагай таго факту, што такая наша спроба пэўным чы- 
нам супярэчыць альбо здаецца супярэчнай законам і 
звычаям духоўнага жыцця. Менавіта бо адмаўленне 
індывідуальнага і па магчымасці больш поўнае залучэн- 
не асобы ў іерархію Выхаваўчай калегіі і навуковага 
свету — гэта адзін з найвышэйшых прынцыпаў нашай 
духоўнасці. Прынцып гэты ўгрунтаваўся і зрабіўся ета- 
лай традыцыяй так даўно, што сёння ўжо нялёгка, а ча- 
сам нават зусім немагчыма высветліць біяграфічныя і 
псіхалагічныя падрабязнасці з жыцця пэўных асоб, якія 
выключна плённа паслужыліся гэтай іерархіі, — у мно- 
гіх выпадках не ўдаецца нават выявіць імёны! Але такая 
ўжо вызначальная рыса духоўнага жыцця нашай Пра- 
вінцыі, што яе іерархічная арганізацыя вызнае ідэал 
ананімнасці і даволі блізка падышла да здзяйснення 
гэтага ідэалу.

Калі ж мы ўсё-такі ўпарта дамагаемся 'Публікацыі 
сякіх-такіх асобных момантаў з жыцця Магістра Гульні 
Езэфа III, каб хоць збольшага ўзнавіць яго вобраз, рысы 
яго асобы, дык мы робім гэта зусім не ад непаддатнасці 
сіле звычаяў, як можа здацца, а наадварот, мы перака- 
наныя, што гэтым самым сябрымся шчырай праўдзе і 
навуцы. Даўняе правіла вучыць: чым больш дакладна 
і зацята мы дакляруем тэзіс, тым больш ён вымагае 
антытэзісу. Мы ўхваляем і шануем ідэю, пакладзеную ў 
грунт безназоўнасці нашых устаноў і нашага духоўнага 
жыцця. Але варта толькі краем вока зірнуць на яго па- 
пярэднюю гісторыю, асабліва на развіццё Гульні шкля- 
ных перлаў, як мы ўвачавідкі пераконваемся, што кож- 
ная фаза гэтага развіцця, кожнае адгалінаванне, кож- 
ная змена ў Гульні, кожнае істотнае ўварванне ў яе сут- 
насць — хай прагрэсіўнага, хай кансерватыўнага харак- 
тару, — хоць і не паказвае нам яўна свайго адзінага і 
галоўнага натхняльніка, усё ж ярка паўстае перад намі 
менавіта ў асобе таго, каму выпала быць толькі інстру- 
ментам зменаў, перабудоў і ўдасканалення.

Праўда, само тое, што мы сёння называем асобай, 
далёка адышлося ад сэнсу, які ў яго ўкладвалі біёграфы

1 Магістр Гульні Езэф III (лац.). 

8



і гісторыкі былых часоў. Ім, асабліва аўтарам з тых 
эпох, калі панавала цікавасць да біяграфій, істотным 
здаваліся адхіленне асобы ад нормы, анамаліі, непаў- 
торнасць, часта нават паталогія, тым часам як сёння 
мы ўважаем чалавека за выбітнасць толькі ў тым разе, 
калі ён здолеў найбольш дасканала выявіць сябе ў 
агульнасці, найбольш аддана паслужыць звышасабіста- 
му і пры гэтым пазбег усякіх вычудаў арыгінальнічан- 
ня — што-та я! Калі мы пільней прыгледзімся, убачым, 
што і старажытнасць ведала такі ідэал: возьмем, на- 
прыклад, хоць бы вобраз «Мудраца» або «Дасканаль- 
ца» ў старажытным Кітаі або ідэал Сакратавага вучэн- 
ня пра дабрачыннасць — гэта ж амаль нельга адрозніць 
ад нашага сённяшняга ідэалу; зрэшты, не адна вялікая 
духоўная арганізацыя, як, скажам, Рымская царква, у 
часы свайго росквіту, усталёўвала тыя самыя прынды- 
пы, і не адзін вялікі персанаж яе гісторыі, як, скажам, 
святы Фама Аквінскі, паўстае перад намі скульптурай 
грэчаскай антыкі, бадай, больш класічным прадстаўні- 
ком пэўнага тыпу, чым індывідуальнасцю. I ўсё-такі ў 
часы да рэфармацыі духоўнага жыцця, якая пачалася 
ў дваццатым стагоддзі і спадкаемцамі якое сталі мы, 
гэты чысты старажытны ідэал быў амаль зусім страча- 
ны. Мы шчыра здзіўляемся, калі знаходзім у той ці 
іншай біяграфіі таго часу грунтоўны аповяд пра братоў 
і сёстраў героя, пра тое, якія душэўныя шнары і насеч- 
кі пакінулі ў ім развітанне з дзяцінствам, пераходны 
ўзрост, барацьба за прызнанне, любоўныя прыгоды. Нас, 
сённяшніх, цікавіць не паталогія, не сямейныя лініі, не 
юнацкія гоны, не страваванне або сон героя; нават гіс- 
торыя яго духоўнага сталення, яго выхаванне пад уплы- 
вам любімых заняткаў і любімых кніг не здаюцца нам 
такімі ўжо важнымі. Нам толькі той і герой, толькі той 
нам цікавы, хто праз свае задаткі і выхаванне здольны 
амаль да канца падначаліць сваю індывідуальнасць 
іерархічнай функцыі і пры гэтым не страціць сілы, све- 
жасці, дзівоснага імпэту і гарту, якія складаюць дух і 
сутнасць індывідуума. Калі ж асоба заканфліктуе з 
іерархіяй, мы разглядаем менавіта гэтыя канфлікты як 
нейкі пробны камень, на якім правяраецца ве- 
ліч асобы. Як мала мы ўхваляем мяцежніка, які, па- 
дупаўшы афектам і капрызам, парывае з парадкам, 
так глыбока шануем памяць па ахвярах, па сапраўды 
трагічным.
2. Зак. 1551. 9



Зрэшты, калі ў нас заходзіцца пра сапраўднага ге- 
роя, з якога варта браць прыклад, дык цікавасць да 
індывідуальнасці, да імя, да выгляду і руху нам здаец- 
ца натуральнай і апраўданай, бо ў самай беспахібнай 
іерарХЛі, у самай спраўнай арганізацыі мы бачым не 
машыну, складзеную з мёртвых і халодных частак, a 
жывое цела, дзе кожны член, кожны жывы орган сваім 
існаваннем і сваёй свабодай удзельнічае ў таемнасці 
жыцця.

Гэтым мы якраз і кіраваліся, калі шукалі зве- 
стак пра жыццё Майстра Гульні Езэфа Кнэхта, калі 
дужа дбалі, каб выявіць усё, што ён сам напісаў, і на- 
рэшце нам пашчасціла знайсці некалькі манускрыптаў, 
якія, як мы сабе думаем, зацікавяць чытачоў.

Члены Ордэна і найперш майстры Гульні, відаць, 
знаюць усё альбо частку таго, што мы маем паведаміць 
пра жыццё і асобу Кнэхта, і ўжо нават з гэтай прычыны 
наша кніга адрасуецца не толькі гэтаму колу, мы ж 
спадзяёмся знайсці ўдумлівага чытача і па-за яго ме- 
жамі.

На першае, вузейшае кола кнізе не спатрэбіліся б ні 
ўводзіны, ні каментарыі. Але як што мы ўзялі на сябе 
клопат зацікавіць жыццём і працамі нашага героя чы- 
тачоў па-за Ордэнам, дык мы маем даволі цяжкую за- 
дачу дадаць да кнігі невялікі ўступ, які папулярна ўвя- 
дзе тых нямногіх падрыхтаваных чытачоў як у сэнс, так 
і ў гісторыюГульні шкляных перлаў. Мы падкрэсліваем, 
што ўступ гэты папулярны, бо ён ні ў якім разе не за- 
махваецца на разгляд тых пытанняў і праблем Гульні 
і яе гісторыі, спрэчкі вакол якіх не аціхаюць у самім 
Ордэне. На аб’ектыўнае асвятленне гэтай тэмы яшчэ 
час не прыспеў.

Дамовімся: дарэмна было б вымагаць ад нас поўна- 
га выкладу ўсёй гісторыі і тэорыі Гульні; такая задача 
не па сіле нават больш спрактыкаваным і вартым за 
нас. Рашыць яе дазволім будучым пакаленням, калі 
толькі да іх часу захаваюцца крыніцы і духоўныя па- 
трэбы. Яшчэ менш наша праца можа служыць падруч- 
нікам Гульні — ён увогуле ніколі не будзе напісаны. Пра- 
вілы гэтай выключнай Гульні засвойваюцца толькі звы- 
чайным, статутным спосабам, на што ідуць гады і гады, 
і нікому з выбраных і дапушчаных не прыйдзе ў галаву 
спрашчаць або палягчаць працэс іх засваення.
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Гэтыя правілы, мова знакаў і граматыка Гульні — 
не што іншае, як дасканала развіты тайнапіс, уклада- 
юць яго розныя навукі і мастацтва, асабліва матэматы- 
ка і музыка (адпаведна і музыказнаўства), гэты тайна- 
піс можа выявіць і ўзаемна ўвязаць сэнс і вопыт амаль 
усіх навуковых дысцыплін. Такім чынам, наша Гульня 
шкляных перлаў — гэта гульня з усімі сэнсамі і каш- 
тоўнасцямі нашай культуры, майстар гуляе з імі, па- 
цвельваецца, як у эпоху росквіту жывапісу мастак гу- 
ляў фарбамі сваёй палітры. Усім, што ў свае творчыя 
эпохі чалавецтва стварыла ў сферы пазнання, высокіх 
намыслаў, мастацтва, усім, што стагоддзямі замацоў- 
валася ў навуковых формулах і стала агульным інтэ- 
лектуальным здабыткам, — усім гэтым неверагодна ба- 
гатым духоўным скарба.м майстар Гульні валодае, як 
арганіст сваім арганам, і арган гэты та-кі неверагодна 
дасканалы, што і ўявіць сабе цяжка, яго клавіятура і 
педалі ўзнаўляюць увесь духоўны космас, яго рэгістры 
амаль незлічоныя, тэарэтычна на такім інструменце 
можна рэпрадукаваць усё духоўнае змесціва сусвету. 
Клавіятура, педалі і рэгістры строга зафіксаваныя, 
толькі тэарэтычна, бадай што, можна ўдасканаліць іх 
колькасць і парадак: узбагаціць мову самой Гульні, уно- 
сячы ў яе новыя сэнсы, можна толькі пад найстражэй- 
шым кантролем вярхоўнага кіраўніцтва Гульні. У той 
самы час у рамках гэтага каркасу ці, каб не выйсці з 
нашага вобраза, у рамках складанай механікі велізар- 
нага аргана майстру адкрываюцца бясконцыя магчыма- 
сці і камбінацыі: зтысяч сыграных дакладна па правілах 
партый нельга вылучыць дзве хоць бы вонкава падоб- 
ныя. Дапусцім нават, што два майстры выпадкова вы- 
бралі зместам сваіх партый адну вузкуютэму, але і 
тады абедзве будуць рэзка адрознівацца адна ад адной 
ходам думкі, характарам, настраёвасцю, віртуознасшо 
выканаўцаў, а ў адпаведнасці з гэтым па-рознаму афар- 
буецца і сам працэс Гульні.

Зрэшты ж, кожны гісторык можа па сваёй волі адно- 
сіць пачатак і папярэднюю гісторыю Гульні ў той час, 
у які яму хочацца. Як і ва ўсіх вялікіх ідэях, у Гульні 
па сутнасці няма пачатку, яе ідэя вечная. Як ідэю, як 
нейкае прадчуванне альбо жаданы ідэал мы знаходзім 
правобраз Гульні яшчэ ў старажытнасці, напрыклад, у 
Піфагора, пасля на спадзе антычнай культуры — у гна- 
стычных колах элінізму, не радзей у кітайцаў, пазней — 
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у перыяды найвышэйшых узлётаў духоўнага жыцця 
арабска-маўрытанскага свету, а тады ўжо сляды яе пе- 
радгісторыі вядуць праз схаластыку і гуманізм да ма- 
тэматычных акадэмій семнаццатага і васемнаццатага 
стагоддзяў, аж да філосафаў рамантызму і рунаў з ма- 
гічных крозаў Наваліса. У аснове руху духу да за- 
паветнай мэты — universitas litterarum *. У аснове ўся- 
кай платонаўскай акадэміі, усякіх зносін інтэлектуаль- 
най эліты, усякай спробы зблізіць дакладныя і гумані- 
тарныя навукі, замірыць навуку з мастацтвам або на- 
вуку з рэлігіяй мы бачым адну і тую самую ідэю, якая 
набыла канкрэтныя рысы ў Гульні шкляных перлаў. 
Такія слупы духабачання, як Абеляр, Лейбніц, Гегель, 
яўна выношвалі мару — увесці духоўны універсум у 
канцэнтрычныя сістэмы, злучыць жывое хараство духоў- 
насці і мастацтва з магіяй формул, з лаканізмам да- 
кладных дысцыплін. Калі музыка і матэматыка амаль 
адначасова перажывалі сваю класічнасць, часта можна 
было бачыць, як па-сяброўску збліжаліся і ўзаемна 
апладняліся абедзве сферы. А за два стагоддзі да таго 
ў Мікалая Кузанскага мы знаходзім думкі, народжаныя 
ў такой самай атмасферы: «Дух засвойвае форму па- 
тэнцыяльнасці, каб усё вымераць у статусе патэнцыяль- 
насці, і форму абсалютнай неабходнасці, каб усё выме- 
раць у статусе адзінства і прастаты, як гэта робіць бог; 
і форму неабходнай узаемасувязі, каб усё вымераць у 
дўхавай самабытнасці, і нарэшце засвойвае форму дэ- 
тэрмінаванай патэнцыяльнасці, каб усё вымераць у адно- 
сінах да яго, духавага, існавання. Апроч таго, дух вы- 
мярае і сімвалічна, праз параўнанне: карыстаючыся лі- 
кам, геаметрычнымі фігурамі і спасылаючыся на іх як 
на падабенствы». Мы перакананыя, што не адна гэтая 
думка Мікалая Кузанскага перагукаецца з нашай Гуль- 
нёй, інакш кажучы, адпавядае блізкаму кірунку фанта- 
зіі і вынікае з яго гульнёю думкі; у Кузанскага можна 
знайсці багата такіх сугуччаў. Яго любоў да матэматы- 
кі, яго ўмеласць, нават парыўчасць, пры вызначэнні ба- 
гаслоўска-філасофскіх дэфініцый карыстацца фігурамі 
і аксіёмамі з Эўклідавай геаметрыі як тлумачальнымі 
падабенствамі, здаюцца нам даволі блізкімі да менталь- 
нага ладу нашай Гульні; часам і яго адмысловая лаціна 
(вакабулы яе часта ім жа адвольна выдуманыя, і тым

1 супольнасць, сукупнасць навук (лац.). 
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не меней ніводзін лацініст не мае клопату з разуменнем 
іх сэнсу) нагадвае вольную пластыку гульнёвай мовы.

3 не меншай падставай прабацькам Гульні трэба лі- 
чыць Альбертуса Секундуса, пра што сведчыць ужо 
хоць бы наш эпіграф. Мы лічым таксама, хоць і не мо- 
жам падмацаваць гэтага цытатамі, што ідэяй Гульні 
былі апанаваны і тыя вучоныя музыкі шаснаццатага, 
семнаццатага і васемнаццатага стагоддзяў, якія клалі ў 
аснову сваіх кампазіцый матэматычныя абстракцыі. У 
літаратурах мінуўшчыны сюд-туд натыкаешся на леген- 
ды пра мудрыя і чарадзейныя гульні, якія ўзнікалі і 
жылі сярод вучоных манахаў альбо пры двары якога- 
небудзь духаводнага князя, напрыклад, у форме адмы- 
словых варцабаў — шахматаў, у якіх фігуры і палі мелі 
апроч звычайных значэнняў яшчэ і іншы, патайны сэнс. 
Шырокавядомыя і тыя паведамленні, паданні і сагі з 
дзяцінства ўсіх культур, у якіх музыцы прыпісваюць 
апрача яе мастацкага ўздзеяння магічную ўладу над 
душамі людзей і народаў і ператвараюць яе ў тайную 
законаўкладальніцу або рэгентку людзей і іх дзяржаў. 
Думка пра ідэальнае, нябеснае жыццё людзей пад геге- 
моніяй музыкі іграла сваю ролю ад старажытнага Кітая 
да міфаў грэкаў. 3 такім культам музыкі («і ў вечных 
пераўтварэннях вітае нас існа напеву таемная ўлада» — 
Наваліс) самым цесным чынам звязана і Гульня шкля- 
ных перлаў.

Аднак, хоць мы і прызнаём ідэю Гульні вечнай, a 
гэта азначае, што яна жыла і заявіла пра сябе задоўга 
да свайго рэальнага здзяйснення, усё.ж у вядомай нам 
форме яна мае сваю пэўную гісторыю, пра самыя важ- 
ныя этапы якой мы паспрабуем цяпер збольшага рас- 
казаць.

Духоўны рух, вынікам якога былі заснаванне Ордэ- 
на і Гульня шкляных перлаў, пачаўся ў той гістарычны 
перыяд, які з часоў фундаментальных прац гісторыка 
славеснасці Плінія Цыгенхальса носіць уведзенае памя- 
нёным славеснікам найменне «фельетаністычная эпоха». 
Такія назвы вельмі прыгожыя, але і небяспечныя; яны 
спакушаюць на несправядлівыя ацэнкі мінулых эпох 
чалавецтва і прымушаюць нас удакладняць: «фельета- 
ністычная эпоха» зусім не была эпохай бездухоўшчыны 
альбо хоць бы духоўна беднай. I ўсё ж, зноў паводле 
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Цыгенхальса, эпоха гэтая не ведала, што рабіць са 
сваёй духоўнасцю, ці, правільней, не ведала, як вызна- 
чыць духу вартае месца ў структуры жыцця дзяржавы. 
Шчыра кажучы, мы кепска ведаем гэтую эпоху, хоць 
менавіта на яе глебе вырасла ўсё тое, што сёння харак- 
тарызуе наша духоўнае жыццё. ІІаводле Цыгенхальса, 
эпоха гэтая была ў высокай меры «бюргерская», яна 
заплаціла багатую даніну разгалістаму індывідуалізму, 
і калі мы прагнем перадаць яе атмасферу і бяром на 
сябе рызыку, спасылаючыся на Цыгенхальса, прыкінуць 
пекаторыя яе рысы, дык робім гэта з поўнай пэўнасцю, 
што яны не выдуманыя, не перабольшаныя і не зняве- 
чаныя, бо вялікі даследчык пацвярджае іх аўтэнтыч- 
насць мноствам літаратурных і іншых дакументаў. У 
ацэнцы гэтай эпохі мы сыходзімся з гэтым вучоным, 
які, дарэчы, быў адзіны, хто сур’ёзна вывучаў фельета- 
ністычную эпоху; пры гэтым мы рупімся не забывацца, 
што даволі лёгка, але, бадай што, недарэчы і зусім ужо 
неразумна крывіць губы з памылак і замарачэнняў ко- 
лішніх часоў.

Пачынаючы ад схілу сярэднявечча, духоўнае жыццё 
Еўропы выявілася ў дзвюх асноўных тэндэнцыях: вызва- 
ленне думкі і веры з-пад уплыву любых аўтарытэтаў, 
інакш кажучы, барацьба розуму супроць панавання 
Рымскай царквы, розуму, які ўсвядоміў сябе паўнапраў- 
ным і суверэнным, і, з другога боку, патаемная, але 
тым больш пільная патрэба розуму ва ўзаконенні гэтай 
яго свабоды, у новым аўтарытэце, які б зыходзіў з яго 
самога і быў яму адэкватны. Падсумоўваючы, можна 
смела сказаць: у цэлым дух узяў верх у гэтай часам на- 
дзіва супярэчлівай барацьбе ў імя дзвюх прынцыпова 
палярных мэт. Ці акупіла гэта перамога процьму ахвяр, 
прынесеных у імя яе, ці дастаткова дасканалы сённяшні 
парадак духоўнага жыцця, ці доўга ён пратрымаецца, 
каб апраўдаць усе цярпенні, сутаргі і анамаліі — ад 
працэсаў супраць ерэтыкоў і публічных аўтадафэ да 
здзяцінелых, звар’яцелых альбо «руканаложаных гені- 
яў», — займацца такім пытаннем пам не дазволена. Мі- 
нулае мінулася: было яно ўдалае ці лепш яго і зусім 
не было б, прызнаем мы за ім які-колечы «сэнс» ці не 
прызнаем, — усё гэта не мас аніякага значэння. Адгру- 
каталі і памянёныя вышэй баталіі за «свабоду» духу; 
дух цзлкам скінуў з сябе апеку царквы, а часткова і 
дзяржавы і ў канцы «фельетаністычнай эпохі» здабыў 
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нечуваную і для яго самога нясцерпную свабоду, аднак 
ён так і не знайшоў сфармуляванага ім самім і паважа- 
нага закону, новага аўтарытэту, праўдзівай легітым- 
насці так і не здабыў. Далібог, дзіву даешся з прыве- 
дзеных Цыгенхальсам прыкладаў прадажнасці і сама- 
паганьбення духу ў тыя далёкія часы.

Шчыра кажучы, не можам мы даць адназначнай дэ- 
фініцыі таго прадукту, па якім мы называем усю эпоху 
эпохай «фельетона». Складваецца ўражанне, што «фелье- 
тоны» як асабліва папулярныя публікацыі ў штодзён- 
ных газетах прадукаваліся мільёнамі і былі галоўнай 
духоўнай спажывай прагнай да адукацыі публікі, што 
яны трактавалі ці, правільней кажучы, «абсмоктвалі» 
ўсялякія прадметы ведаў і, як нам здаецца, самыя ра- 
зумныя фельетаністы самі пакепвалі са сваёй працы. 
Цыгенхальс, прынамсі, прызнаецца, што ў сваіх дасле- 
даваннях сустракае такія працы, якія трэба разглядаць 
як здзек аўтара з сябе, інакш бо яны ўвогуле не падда- 
юцца тлумачэнню. Мы сапраўды можам дапусціць, што 
ва ўсю гэту масавую прадукцыю замешана вялікая 
доза іроніі і сама:роніі і што яшчэ трэба падабраць 
ключ да яс ўразумення. Вытворцы гэтых тандэтаў або 
сядзелі ў рэдакцыях газет, або былі «вольныя» мастакі, 
часам іх нават называлі паэтамі: здаецца, многія з іх 
былі з вучонага саслоўя, скажам, высокага рангу пра- 
фесары з вышэйшых установаў. Найбольш папулярны 
матэрыял такіх артыкулаў — анекдоты з жыцця і пера- 
піскі славутых людзей, мужчын і жанчын, мілыалі пры- 
кладна такія загалоўкі: «Фрыдрых Ніцшэ і дамскія 
моды ў сямідзесятыя гады дзевятнаццатага стагоддзя», 
«Любімыя стравы кампазітара Расіні» або «Роля па- 
каёвых сабачак у жыцці славутых куртызанак» і г. д. 
Вялікая любоў прыпала таксама на долю псеўдагіста- 
рычных опусаў на тэмы салонных гутарак, напрыклад: 
«Векавечныя мары пра штучпы выраб золата і відазмя- 
ненні іх па працягу стагоддзяў» альбо «Спробы хіміка- 
фізічнага ўздзеяння на надвор’е» і г. д. Перакладаючы 
прыведзепыя Цыгснхальсам загалоўкі такіх мудраван- 
няў, мы дзіву даёмся не так таму, што знаходзіліся лю- 
дзі, якія дзень у дзснь глыталі такую бурду, як таму, 
што аўтары з імем, уплывам і не абы-якой адукацыяй 
пасаблялі, як гэта тады называлася, «абслугоўваць» 
неверагодны попыт на займальную лухту; тэрмін гэты 
азначаў, між іншым, і колішнія адносіны чалавека да 
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машыны. Часам фельетаністы захапляліся ўсялякімі 
інтэрв’ю са слыннымі людзьмі на надзённыя тэмы, пад 
што Цыгенхальс адводзіць цэлы раздзел. У славутага 
хіміка або піяніста пыталіся, напрыклад, якое ён думкі 
пра тыя або іншыя палітычныя падзеі; папулярным 
акторам, балерынам, спартсменам, лётчыкам, a то і 
паэтам задавалі пытанне пра перавагі і недахопы ха- 
ласцякоўства, прычыны фінансавых крызісаў і г. д. 
Адзіна важным пры гэтым лічылася спалучэнне гучнага 
імя з актуальнай тэмай; у Цыгенхальса мы знаходзім 
забойчыя прыклады гэтага, ён прыводзіць іх сотнямі. Як 
мы ўжо казалі, да такой рупнасці, мусіць, дамешвалася 
добрая шчэпця іроніі, гэта была дэманічная іронія, іро- 
нія роспачы, нам цяжка асэнсаваць усё гэта; што ж да 
процьмы недасведчаных, якія ў тыя часы проста-такі 
прападалі за чытаннем, дык усе тыя гратэскі яны пры- 
малі на чыстую веру. Калі якая-небудзь славутая кар- 
ціна пераходзіла да іншага*ўладальніка, калі з малатка 
прадавалі каштоўны манускрыпт, калі згараў стары 
замак альбо атожылак знакамітага роду ўблытваўся ў 
скандальныя авантуры, у тысячах фельетонаў чытачу 
не толькі падавалі гэтыя факты, але таго ж дня або 
назаўтра яго частавалі процьмай анекдатычных, гіста- 
рычных, псіхалагічных, эратычных і ўсякіх іншых падра- 
бязнасцяў на гэтую тэму, кожнае надзённае здарэнне 
выклікала лавіну пісаніны, прычым сама манера пада- 
чы гэтых матэрыялаў была пазначана пячаткай «шыр- 
спажыўнага» тавару, вырабленага ў спеху і пры поўнай 
безадказнасці. Далей, да сферы фельетанізму, як нам 
здаецца, трэба залічыць і некаторыя гульні, на якія за- 
прашаліся і без таго перакормленыя пазнаваўчым ма- 
тэрыялам чытачы, пра што сведчыць шырачэзны экскурс 
Цыгенхальса ў дзівосны феномен — «красворды». Ты- 
сячы спрацаваных і змораных цяжкім жыццём людзей 
у хвіліны адпачынку, каб вы ведалі, сядзелі над квадра- 
тамі і крыжамі і ўпісвалі ў іх, як таго вымагалі правілы 
гульні, розныя літары. He будзем, аднак, спяшацца раз- 
глядаць гэта як смяхотную і дзівацкую вычуду, устры- 
маемся ад кепікаў. Людзей, якія гулялі ў гэтыя дзіця- 
чыя гульні-загадкі, чыталі гэтыя фельетоны, ані ў якім 
разе нельга назваць наіўнымі дзецьмі альбо ахвочымі 
да ўсякіх забаў феакійцамі, божа барані, яны жылі ў 
вечным страху сярод палітычных, эканамічных і ма- 
ральных узрушэнняў, вакол іх усё віравала, яны пера- 
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жылі некалькі жудасных войнаў, у тым ліку і грама- 
дзянскіх, і таму іхнія забавы для розуму зусім не былі 
вясёлым, бесталковым блазнаваннем, а вымагаліся глы- 
бокай патрэбай: заплюшчыць вочы, уцячы ад нявыра- 
шаных праблем і жахлівых прадчуванняў пагібелі ў як 
мага больш бяскрыўдны свет уяўнасці. Яны старанна 
вучыліся кіраваць аўтамабілем, гуляць у мудрагелістыя 
картачныя гульні і замроена аддаваліся разгадцы крас- 
вордаў, бо перад абліччам смерці, страху, болю, голаду 
яны былі амаль зусім бязрадныя, царква не давала ім 
суцяшэння, а дух — добрых парадаў. Людзі, якія чы- 
талі столькі фельетонаў, слухалі столькі дакладаў, не 
знаходзілі часу і сілы, каб адолець страх, перамагчы 
боязь смерці, яны жылі сутаргава, яны не верылі ў 
заўтрашні дзень.

Чыталі тады і публічныя лекцыі, і мы абавязаны 
хопь эскізна1 абмаляваць і гэтую крыху больш вы- 
сакародную варыяцыю фельетанізму. I спецыялісты, і 
духоўныя прайдзісветы выдавалі абываталям таго часу, 
што па-ранейшаму хіліліся да паняцця «адукацыя», па- 
няцця, якое ўжо страціла свой былы сэнс, апрача арты- 
кулаў яшчэ і незлічоныя публічныя лекцыі: не толькі ў 
выглядзе асобных прамоў з нагоды той ці іншай урачы- 
стасці, а масавым валам, канкурыруючы адзін з адным. 
У сярэднім па велічыні горадзе кожны абываталь або 
яго жонка мелі магчымасць раз на тыдзень паслухаць 
які-небудзь даклад, а ў буйных гарадах такая магчы- 
масць выпадала ледзь не кожны дзень; дакладчыкі да- 
кладалі слухачам пра якую-небудзь тэорыю, балбаталі 
пра мастацкія творы, паэтаў, вучоных, даследчыкаў, па- 
дарожжы вакол-зямлі, і слухачы пры гэтым былі абса- 
лютна пасіўныя, тым часам як лічылася, што яны маюць 
нейкае дачынснне да сутнасці даложанага ім або, пры- 
намсі, знаёмыя з тэмай, гатовыя ўспрымаць яе, хоць у 
большасці выпадкаў гэта было зусім не так. Чыталі 
тады цікавыя, тэмпераментныя або дасціпныя лекцыі, 
напрыклад, пра Гётэ, — як ён у блакітным фраку вы- 
скокваў з экіпажа і пад’юрваў страсбургскіх або вей- 
марскіх маладзічак; або лекцыі пра арабскую культу- 
ру, у якіх модныя інтэлектуальныя слоўцы перамешва- 
ліся, як косці для гульні, і кожны слухач быў без па- 
мяці рады, калі пазнаваў хоць адно з іх. Людзі хадзілі 
на лекцыі пра паэтаў, чыіх твораў ніколі не чыталі і hq 
збіраліся чытаць, глядзелі пры гэтым дыяпазітывы і 
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гэтаксама, як і чытаючы фельетоны, прадзіраліся праз 
разваліны разрабаваных ведаў і навуковых каштоўна- 
сцяў. Карацей, чалавсцтва тады стаяла на парозе той 
жахлівай дэвальвацыі слова, якая спачатку ў вель.мі 
вузкім коле і ў поўнай тайне, спарадзіла супраціўную — 
героіка-аскетычную — плынь, што неўзабаве магутна 
праявілася пачаткам новай самадысцыпліны і духоўнай 
годнасці.

Хісткасць і фальшывасць тагачаснага духоўнага 
жыцця, у пэўным сэнсе нават велічнага і імпэтнага, мы, 
цяперашнія, разглядаем як сімптомы жаху, што ахапіў 
дух, які пры сконе эпохі ўяўнага працвітання і ўяўных 
перамог раптам апынуўся перад пуетэчай, перад цяжкай 
матэрыяльнай галечай, перад паласою палітычных і ва- 
енных бур, перад імкліва выраслым недаверам да сябе, 
да сваёй моцы і годнасці, да свайго, калі хочаце, існа- 
вання. Але ў гэты час роспачы і жаху мы бачым і да- 
волі імпазантныя ўзлёты духу, напрыклад, нараджэннс 
навукі пра музыку, удзячнымі спадкаемцамі якое мы 
з’яўляемся. Аднак, хоць яно і лёгка раскласці па пара- 
дачку любыя адрэзкі мінулага, сённяшняе не ўмее вы- 
значыць месца сабе, а таму менавіта тады сярод інтэ- 
лектуалаў пачалі пашырацца жахлівая няўпэўненасць 
і абыякавасць, рэзка ўпалі да даволі сціплага ўзроўню 
духоўныя запатрабавамні і дасягненні. Людзі, бачыце, 
зрабілі адкрыццё (яшчэ з часоў Ніцшэ сёй-той здагад- 
ваўся пра гэта), што маладосць і творчы акрэс нашай 
культуры засталіся далёка, што прыйшла старасць, што 
ўжо змяркаецца; гэта адчулі ўсе, і многія нават даволі 
рэзка сфармулявалі, а потым гэтым самы.м пачалі тлу- 
мачыць шматлікія застрашлівыя аэнакі часу: спуста- 
шальніцкую механізацыю жыцця, глыбокі заняпад ма- 
ралі, бязвер’е народаў, штучнасць і няшчырасць 
мастацтва. Як у адной дзівоснай кітайскай казцы, усю- 
ды гучала «музыка пагібелі», быццам басовы рэгістр 
аргана; яна лілася і замірала многія дзссяцігоддзі, пра- 
сочвалася карупцыяй у школы, часопісы, у знянацку 
заспетыя распадам акадэміі, выклікала ў больш-менш 
сур’ёзных мастакоў, крытыкаў свайго часу меланхолію 
або душэўныя хваробы, а часам і зэхліствала ўсё на- 
вакол шалёнай і дылетанцкай перавытворчасцю ва ўсіх 
мастацтвах. Да нянаджанага ворага, якога ўжо нельгч 
было адпрэчыць ніякім шаманствам, людзі ставіліся па- 
рознаму. Некаторыя гсніі моўчкі прызнавалі горкую 
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праўду і стаічна трывалі. Сёй-той спрабаваў адцурацца 
ад яе праз ілжу, тым болей што літаратурныя вешчуны 
вучэння пра заняпад культуры давалі апанентам 
шмат спрыяльных зачэпак на крытыку. Той, хто паўста- 
ваў супроць гэтых грозных прарокаў, знаходзіў слуха- 
чоў і ўплыў сярод абываталяў, бо той пастулат, быццам 
культура, якую яшчэ ўчора залічвалі ў свой здабытак і 
якою так ганарыліся, раптам перастала існаваць, быц- 
цам такія любасныя абыватальскаму сэрцу адукацыя і 
мастацтва ператварыліся ў падробную адукацыю і 
падробнае мастацтва, здаваўся не менш нахабным і не- 
выносным, чым хвалі інфляцыі або пагроза капіталам 
ад рэвалюцый. У прадчуванні заняпаду была магчымая 
і цынічная пазіцыя: людзі ішлі танцаваць і абвяшчалі 
ўсякі клопат пра будучыню старамоднай дурнотай; у 
прачулых фельетонах журналісты прадказвалі блізкі 
канец мастацтва, навукі, мовы, з пажадлівасцю самаза- 
бойцаў дакляравалі інфляцыю паняццяў і поўную дэ- 
градацыю духу ў імі ж сфабрыкаваным папяровым 
свеце фельетона і з цынічнай раўнадушнасцю або ў 
вакханальным экстазе сузіралі, як не толькі мастацтва, 
дух, этыка, сумленнасць, але і Еўропа, і «ўвесь свет» 
ідуць да заняпаду. Самых лепшых людзей апантаў 
маўкліва-змрочны, сярод горшых — з’едлівы песімізм, 
і перш чым культура зноў здабыла здольнасць да рэаль- 
най самаацэнкі, перш чым яна знайшла сваё сапраўднае 
месца, павінна было быць знесена ўсё аджылае, усталя- 
вана новая мараль, псракроены ўвесь свет, але да гэ- 
тага прыйшлі толькі пасля доўгай палітычнай барацьбы 
і войнаў.

Трэба сказаць, што сама культура ў гэтыя пераход- 
ныя дзесяцігоддзі не была ў лстаргіі: у перыяд свайго 
заняпаду і ўяўнага самаадмаўлення, што ёй прыпісва- 
лася мастакамі, прафесарамі, фельетаністамі, яна пры- 
шчапіла ў сэрцы асобных людзей асаблівую пільнасць 
і паддалася пільнаму самакантролю. Нават у пару рос- 
квіту фельетанізму сям-там пракідаліся паасобныя гру- 
пы, поўныя рашучасці захаваць вернасць духу і зрабіць 
усё, што ад іх залежала, каб пранесці праз гэта ліха- 
чассе зерне добрай традыцыі, дысцыпліны, методыкі, 
інтэлектуальнай сумленнасці. Спрабуючы зразумець 
гэтыя працэсы ўжо ў наш час, мы прыходзім да высно- 
вы, што працэс самавыпрабавання, самаспазнання і 
свядомага супраціўлення заняпаду ішоў у асноўным у 
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дзвюх групах. Сумленне вучоных вяло іх да даследа- 
ванняў і да метадаў навучання, якія былі вядомыя і 
ўжываліся ў гісторыі музыкі, бо менавіта гэтая навука 
сама-сама расцвітала тады, і два асабліва праслаўле- 
ныя ў час росквіту фельетанізму семінары распрацавалі 
адмысловы і ва ўсіх адносінах бездакорны рабочы ме- 
тад. I, быццам лёс хацеў узнагародзіць намаганні невя- 
лікай, але мужнай кагорты, сярод бясчасся адбылося 
ўсім вядомае радаснае дзіва, можна сказаць — выпад- 
ковасць, але яно было падобнае на божую азнаку; 
былі знойдзены адзінаццаць рукапісаў Егана Себасцья- 
на Баха, якія колісь належалі яго сыну Фрыдэману! 
Другім цэнтрам супраціўлення заняпаду было Брацтва 
пілігрымаў у краіну Усходу, члены якога дбалі пра 
культываванне не так інтэлекту, як душы, пра выха- 
ванне пашаннасці і дабрамыснасці — адгэтуль і наша 
сучасная форма духоўнасці і Гульня шкляных перлаў 
прынялі важныя імпульсы, асабліва гэта характэрна 
для прыёмаў кантэмпляцыі — сузірання. У развіццё і 
станаўленне новых поглядаў на сутнасць нашай куль- 
туры і магчымасці яе выжывання пілігрымы ў краіну 
Усходу таксама ўтачылі сваю долю, зрэшты, не так 
сваімі поспехамі ў апалітычнай навуцы, як здольнасцю, 
развітай старымі тайнымі прыёмамі, магічна ўваходзіць 
у мінулыя эпохі і станы духу. Трапляліся сярод іх, 
напрыклад, музыканты і спевакі, якія, паводле сведчан- 
ня крыніц, мелі дар выконваць музычныя творы ранніх 
эпох, напрыклад, творы кампазітараў 1600 або 1650 
гадоў, гэтак, быццам яны зусім не ведалі вытанчаных 
і віртуозных прыёмаў, што ўвайшлі ў моду пазней. A 
гэта ж было нешта нечуванае на тую пару, калі сярод 
музыкантаў панавала манія дынамікі і экспрэсіі і калі 
дырыжорская тэхніка і «канцэпцыя» ледзь не засланяла 
сам твор; расказвалі, што, калі аркестр пілігрымаў у 
краіну Усходу ўпершыню выканаў публічна сюіту да- 
гендэлеўскіх часоў без характэрнага крэшчэнда і дэ- 
крэшчэнда, наіўна і цнатліва, як гэта ўласцівілася ін- 
шаму часу і іншаму свету, — слухачы або ўвогуле 
нічога не зразумелі, або насцярожыліся і вырашылі, 
што першы раз у сваім жыцці пачулі музыку. А адзін 
брат паставіў у славутай зале пасяджэнняў пілігры- 
маў — паміж Брэмгартэнам і Морбіё — бахаўскі арган, 
такі самы, які стварыў бы сабе сам Еган Себасцьян 
Бах, калі б меў на тое сродкі і магчымасць. Адпаведна 
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са звычаямі, якія былі заведзены ў Брацтве, гэты шту- 
кар утоіў сваё імя і назваўся Зільберманам, імем свайго 
папярэдніка з васемнаццатага стагоддзя.

Мы падышлі да вытокаў, з якіх нарадзілася наша 
цяперашняе разуменне культуры. Адзін з іх, прычым 
вельмі важны, — гэта самыя маладыя навукі — гісто- 
рыя музыкі і музычная эстэтыка, другі — узлёт матэ- 
матыкі, да ўсяго гэтага дадалася кропля свяшчэннага 
алею з пілігрымскіх паданняў і потым, у суладдзі з 
новым разуменнем і асэнсаваннем музыкі, нейкая муж- 
насць у падыходзе да пытання пра злядашчанне куль- 
туры, такая ж бадзёрая, як і намечаная рэзіньяцыяй. 
Няма патрэбы шмат разводзіць пра гэта, памянёныя 
матэрыі вядомыя кожнаму. Галоўным вынікам новай 
пазіцыі ці, слушней сказаўшы, новага падпарадкавання 
культурнаму працэсу было адмаўленне, з дужа вялікімі 
наступствамі, жрацоў культуры ад стварэння новых шэ- 
дэўраў мастацтва, паступовы адыход інтэлектуалаў ад 
свецкай прадпрымальнасці і, што не меней важна і як 
бы ўвенчвае ўсё, — нараджэнне Гульні шкляных пер- 
лаў.

На само ўзнікненне Гульні моцна паўплывалі поспе- 
хі навукі пра музыку, дасягнутыя ёю неўзабаве пасля 
1900 года, гэта значыцца, яшчэ ў самы росквіт фельето- 
на. Мы, пераемцы гэтай навукі, лічым сябе найлепшымі 
знаўцамі вялікіх творчых эпох, асабліва музыкі сем- 
наццатага і васемнаццатага стагоддзяў, у пэўным сэнсе 
мы нават лепш яе разумеем, чым разумелі яе ва ўсе 
ранейшыя часы, уключа.ючы і эпоху самой класічнай 
музыкі. Вядома, у нас, наступнікаў, склаліся зусім 
інакшыя адносіны да класічнай музыкі, чым у прад- 
стаўнікоў творчых эпох; наша адухоўленае і не заўсёды 
дастаткова свабоднае ад меланхалічнай рэзіньяцыі ша- 
наванне сапраўднай музыкі, бадай, зусім іншае, чым 
наіўна-замілаванае музыкаванне тых вякоў, якое часам 
мы схільныя зайздросліва лічыць шчаслівейшым, забы- 
ваючыся пра ўмовы і лёс, пад знакам якіх яно ўзнікла. 
Бо ўжо праз каторае пакаленне мы бачым вялікае і 
неўміручае дасягненне той эпохі, якая ляжыць паміж 
канцом сярэднявечча і нашымі днямі, не ў філасофіі або 
ў паэзіі, як гэта рабіла амаль усё дваццатае стагоддзе, 
а ў матэматыцы і ў музыцы. 3 таго часу, як мы ў асноў- 
ным адмовіліся на ®іве творчасці ад выпярэдніцтва з 
майстрамі ранейшых эпох, з таго часу, як мы адмовіліся 
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ад культу і прыярытэту гармоніі і пачуццёвай дынамікі 
ў музыкаванні, якія панавалі сярод музыкантаў-выка- 
наўцаў прыкладна два стагоддзі, пачынаючы ад Бетхо- 
вена і першых спробаў рамантыкі, — з таго часу мы 
перакананыя, што чысцей і высакародней — зразумела, 
па-свойму, у нашым нятворчым, эпігонскім, але паша- 
навальным духу! — разумеем і тлумачым тую культуру, 
спадчыннікамі якое з’яўляемся. Нам, у каго не захава- 
лася марнатраўчай творчай энергіі тагачасся, амаль 
неспасцігальна, якім такім чынам у пятнаццатым і 
шаснаццатым стагоддзях так доўга захоўваліся ў не- 
асуднай чысціні музычныя стылі, чаму ў велізарным 
патоку тагачаснай музыкі, як нам здаецца, наогул 
нельга знайсці нічога пахібнага і чаму нават васемнац- 
цатае стагоддзе, калі пачалася дэградацыя, спарадзіла 
яшчэ цэлы феерверк стыляў і школ, хай сабе і хутка- 
плынных у сваім ззянні, хай сабе і самаўпэўненых, — 
а мы верым, што ў музыцы, якая сёння называецца кла- 
січнай, мы ўлавілі таямніцу, духапашаннасць і дабра- 
мыснасць тых генерацый і ўзялі іх за прыклад і ўзор. 
Так, мы невысокай думкі пра багаслоўе і царкоўную 
культуру васемнаццатага стагоддзя, ці пра філасофію 
Асветніцтва, але адчуваем у Бахавых кантатах, «Цяр- 
пеннях» і прэлюдыях гранічную сублімацыю хрысцыян- 
скай культуры.

Зрэшты, каб схарактарызаваць стаўленне нашай 
культуры да музыкі, мы маглі б спаслацца на даволі 
даўні і сівабароды прыклад: Гульня перлаў аддае яму 
долю пашаны. Мы прыгадваем, што ў кітайцаў, у казач- 
най краіне «старажытных імператараў», у дзяржаве і 
пры двары музыцы была адведзена вядучая роля, дабра- 
шчаснасць музыкі раўнялася дабрашчаснасці ўсёй куль- 
туры і этыкі, нават усяго царства, і строгім абавязкам 
капельмайстраў было сачыць за нспарушнасцю і чысці- 
нёй «старадаўніх танальнасцяў». Заняпад музыкі раз- 
глядаўся як самы пэўны знак заняпаду ўлады і ўсёй 
дзяржавы. Паэты расказвалі страшныя казкі пра сата- 
нінскія, адкінутыя небам, неспасцігальныя танальнасці, 
напрыклад, пра танальнасці Цінь Шаня і Цінь Цзы, пра 
музыку пагібелі, бо як толькі яна, грахоўная, пачынала 
гучаць, над імператарскім палацам збіраліся хмары, 
дрыжалі і рассыпаліся муры, дзяржаўца і ўся імперыя 
гінулі. He будзем тлуміць чытачову галаву пералікам 
выказванняў старажытных аўтараў, прывядзем толькі 
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нскалькі ўрыўкаў з раздзела пра музыку з кнігі Лі Бу- 
вэя «Вясна і восень»:

«-Вытокі музыкі далёка. Яна нараджаецца з меры, і 
карані яе ў вялікім Адзіным. Вялікае Адзінае спара- 
джае два полюсы; яны спараджаюць сілу цёмнага і 
сілу светлага.

Калі на зямлі мір, калі ўсе рэчы ў стане спакою і 
ўсё ў сваіх пераўтварэннях ідзе паводле свайго Най- 
вышэйшага пачатку, музыка можа быць завершанай. 
Калі пачуцці не штурхаюць на няправільны шлях, яна 
дасягае дасканаласці. Дасканалая музыка мае свае вы- 
токі. Яна ўзнікае з раўнавагі. Раўнавага нараджаецца 
з справядлівасці, а справядлівасць з сэнсу свету. Таму 
пра музыку можна гаварыць толькі з чалавекам, які 
спасціг сэнс свету.

Музыка сталюецца на гармоніі неба і зямлі, на 
суладдзі цёмнага і светлага.

Дзяржавы, якія перажываюць заняпад, і людзі, якія 
выспелі на пагібель, таксама маюць сваю музыку, але 
іх музыка не бывае светлаю. Таму: чым шумлівейшая 
музыка, тым больш меланхалічныя людзі, тым большая 
нсбяспека навісае над дзяржавай, тым ніжэй апускаец- 
ца правіцель. Так чэзне сутнасць музыкі.

Усе свяшчэнныя правіцелі цанілі ў музыцы яе пра- 
светленасць. Тыраны Гіэ і Чжоў Сін захапляліся шум- 
най музыкай. Моцныя гукі лашчылі ім слых, а ўздзеян- 
не гэтых гукаў на масы яны лічылі «цікавым». Яны 
імкнуліся да новых, дзіўных сугуччаў, да гукаў, якіх 
яшчэ 'Ніколі ніхто не чуў; яны спрабавалі пераўзысці 
адзін аднаго і страцілі мсру і мэту.

Прычынай заняпаду дзяржавы Чжоў было вынаход- 
ства чарадзейнай музыкі. Такая музыка, праўда, ап’я- 
вяе, а на самай справе адыходзіць ад самой сутнасці 
музыкі. А як што яна адыходзіць ад самой сутнасці ме- 
навіта музыкі, дык гэтая музыка не светлая. Калі му- 
зыка не светлая, народ наракае, і жыццю ўчыняецца 
шкода. Усё гэта ўзнікае таму, што няправільна тлума- 
чыцца сама сутнасць музыкі і найвышэйшым лічыцца 
шумная гукаспалучанасць.

Таму музыка добраўпарадкаванай эпохі спакойная 
і светлая, а праўленне — ураўнаважанае. Музыка тры- 
вожнага часу неспакойная, змрочная, праўленне — бу- 
даражлівае. Музыка заняпалай дзяржавы сентымен- 
тальная і скрушлівая, праўленне — пад пагрозай».
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Словы гэтага кітайца, такім чыная, даволі ясна 
акрэсліваюць амаль забыты сэнс усякай музыкі. Як Ta- 
Heu, як усякае іншае мастацтва, музыка ў дагістарыч- 
ныя часы была чарадзейным сродкам, адным з старых 
і характэрных атрыбутаў магіі. Пачынаючы з рытму 
(плясканне ў далоні, тупанне, стук дзеравянкамі, пер- 
шабытнае мастацтва барабаннага бою), яна была ма- 
гутным і выпрабаваным сродкам «настройваць» многіх 
на адзіны лад, перадавала сэрцу і дыханню адзіны рытм, 
абуджала ў людзях гатоўнасць заклікаць і заклінаць 
вечныя сілы, клікаць на тансц, на спаборніцтва, у па- 
ход, да свяшчэннага дзейства. I гэту пачатковую, чы- 
стую і першатворную прыроду, прыроду чарадзейства 
музыка захавала намнога даўжэй за ўсе іншыя мас- 
тацтвы, варта толькі згадаць шматлікія выказванні 
гісторыкаў і паэтаў пра музыку, пачынаючы з грэкаў і 
канчаючы Гётэ ў ягонай «Навеле». Практычна ні маршы, 
ні танец ніколі не трацілі свайго значэння... Аднакпара 
вярнуцца да нашай асноўнай тэмы.

Пра пачаткі Гульні перлаў мы раскажам толькі зболь- 
шага і толькі cawae вартае ўвагі. Як нам здаецца, яна 
ўзнікла адначасова ў Германіі і ў Англіі і ў абедзвюх 
краінах як шэраг практыкаванняў для членаў вузкага 
кола музыказнаўцаў і музыкантаў, якія займаліся ў 
новых семінарах па тэорыі музыкі. Параўноўваць па- 
чатковы стан Гульні з пазнейшым і цяперашнім — усё 
адно што нотны рукапіс 1500 года з яго прымітыўнымі 
значкамі, дзе нават няма рысак, якія аддзяляюць такт 
ад такта, параўноўваць з партытурай васемнаццатага 
і тым болей дзевятнаццатага стагоддзяў з мноствам 
складаных абазначэнняў дынамікі, тэмпу, фразіроўкі і 
гэтак далей, так што друкаванне такіх партытур часта 
ператваралася ў складаную тэхнічную праблему.

На першым часе Гульня была хіба што дасціпным 
трэнінгам памяці і камбінацыйных здольнасцяў, мод- 
ным сярод студэнтаў і музыкантаў; гулялі ў яе, як ужо 
сказана, у Германіі і ў Англіі, яшчэ да таго, як у Кёльн- 
скай вышэйшай музычнай школе яна была «вынайдзе- 
на» і атрымала імя, якім завецца і сёння, хоць даўно 
ўжо не мае нічога агульнага са шклянымі перламі — 
з пацерынкамі. Шкляныя пацеркі скарыстаў вынаходца 
гульні Бастыян Перо з Кальва, крыху дзівакаваты, але 
разумны, таварыскі і прыязны да людзей музыказнаўца, 
які замяніў літары, лічбы, ноты і іншыя. графічныя зна- 
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кі шклянымі шарыкамі-пацерынкамі. Перо, які, дарэчы, 
напісаў трактат «Росквіт і заняпад кантрапункта», за- 
стаў у кёльнскім семінары даволі дэталёва распрацава- 
ны метад Гульні: адзін удзельнік яе абвяшчаў скароча- 
нымі формуламі свайго прадмета любую тэму ці пача- 
так матыву класічнай кампазіцыі, а партнёр ці той, 
да каго звярталіся, павінен быў або прадоўжыць п’есу, 
або, што лічылася яшчэ лепшым, адказаць у вышэйшай 
ці ніжэйшай танальнасці, a то і кантрастнай тэмай. Та- 
кія або падобныя практыкаванні для памяці і імправі- 
зацыйнай здольнасці (хай і 'не замацаваныя ў форму- 
лах, але ўжытковыя на практыцы: пры ігры на чэмбала, 
лютні, флейце і нават у вакале), магчыма, былі папу- 
лярныя сярод тых, хто ўдумліва вывучаў музыку і кан- 
трапункт у часы Шутца, Пахельбеля і Баха. Бастыян 
Перо, вялікі знаўца розных рамёстваў, які сваімі рука- 
мі зрабіў нскалькі раяляў і клавікордаў па ўзорах ста- 
рых майстроў, бадай што, таксама быў пілігрымам у 
краіну Усходу, пра яго павядаюць, быццам ён умеў 
іграць на скрыпцы сагнутым смыком з ручной рэгуля- 
цыяй напругі валасоў у даўняй, забытай пасля 1800 
года, манеры. Перо ўзяў за ўзор наіўны дзіцячы лі- 
чыльнік, зрабіў раму, напяў на яе некалькі тузінаў дра- 
цінак, а на іх нанізаў шкляныя пацеркі рознай велічы- 
ні, формы і колеру. Драцінкі адпавядалі нотным ліней- 
кам, пацеркі — значэнням нот, і Перо так складваў са 
шкляных шарыкаў цэлыя музычныя фразы, развіваў 
прыдуманыя самім тэмы, змяняў, транспанаваў іх, 
пераўтвараў і супрацьпастаўляў ім іншыя. У такой тэх- 
ніцы спачатку бачылі толькі забаву, але вучням яна 
прыпала даспадобы, неўзабаве яе пачалі пераймаць, 
яна ўвайшла ў моду, перабралася ў Англію, і пэўны час 
гэтая музычная гульня практыкавалася ў такім мілым, 
пацешным выглядзе. Пазней, як яно часта бывае, пры- 
думка, якой наканавана было пражыць доўгі век і 
адыграць даволі значную ролю, атрымала сваю назву 
па даўно ўжо забытай дробязі. I сёння тое, у што пе- 
ратварылася забаўка семінарыстаў, і нанізаныя на дра- 
цінкі пацеркі Перо носіць назву, што стала ўжо народ- 
най і вядомай усім — Гульня ў пацеркі, альбо Гульня 
шкляных перлаў.

He прайшло і двух-трох дзесяткаў гадоў, і Гульня 
прызабылася сярод студэнтаў, якія вывучалі музыку, 
але тым ярчэй асталявалася сярод матэматыкаў; доўгі 
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час характэрнай рысай гісторыі Гулыіі было якраз тое, 
што яе пераймалі і развівалі пераважна тыя навукі або 
навука, якія перажывалі росквіт ці адраджэнне. Матэ- 
матыкі надалі Гульні незвычайную пругкасць і вытан- 
чанасць і нават нейкае падабенства ўсведамлення самой 
сябе і сваіх магчымасцяў, — гэта быў працэс, які ішоў 
упоравень з агульным развіццём культурнага самаўсве- 
дамлення, якое на той час пераадолела вялікі крызіс і, 
як піша Пліній Цыгенхальс, «са сціплай чтою прыняло 
сваю долю — належаць да позняй культуры, як, на- 
прыклад, прынята казаць пра познюю антычнасць, пра 
эпоху александрыйскага элінізму».

Гэта — паводле Цыгенхальса. Мы ж паспрабуем 
цяпер сваімі словамі закончыць беглы агляд гісторыі 
Гульні. Калі Гульня перабралася з музычных семінараў 
у матэматычныя (сталася гэта ў Францыі і Англіі, ба- 
дай што, нават раней, чым у Гсрманіі), яна была ўжо 
настолькі развітая, што праз пэўныя знакі і абрэвіятуры 
магла выяўляць матэматычныя працэсы; майстры раз- 
вівалі гэтыя знакі, перадавалі адзін аднаму абстракт- 
ныя формулы, эвалюцыйныя рады і варыянты развіцця 
сваіх дысцыплін. Гэтая матэматычна-астранамічная 
гульня ў формулы вымагала пільнай увагі і засяроджа- 
насці; сярод тагачасных матэматыкаў рэпутацыя добра- 
га майстра Гульні ставілася даволі высока і была роў- 
ная рэпутацыі выдатнага матэматыка.

Амаль усе навукі ў розны час прымалі Гульню, пры- 
стасоўвалі яс да сябе, што засведчана ў класічнай філа- 
логіі і логіцы. Аналітычны разбор музычных значэнняў 
прывёў да таго, што музычныя фразы ўдалося перадаць 
у фізічных і матэматычных формулах. Крыху пазней і 
філалогія пачала карыстацца падобным метадам, фік- 
саваць моўныя ўтварэнні сваімі формуламі, як фізіка 
фіксуе прыродныя працэсы; потым гэты самы метад 
падхапіла эстэтыка выяўленчых мастацтваў, дзе архі- 
тэктуру і матэматыку даўно ўжо лучылі такія повязі. 
Атрыманыя такім чынам абстрактныя выразы дазваля- 
лі знаходзіць усё новыя і новыя ўзаемасувязі, аналогіі 
і адпаведнасці. Кожная навука прымервала на сябе 
Гульню ў пацеркі і стварала сваю мову Гульні з форму- 
лаў, абрэвіятур і самых розных камбінацый таго з дру- 
гім. Эліта інтэлектуальнай моладзі раскашавала ў 
Гульнях з радамі і дыялогамі формулаў. Гульня была 
не толькі адпачынкам і трэніроўкай — яна давала Kan- 
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цэнтраванае адчуванне дысцыпліны духу; асабліва ма- 
тэматыкі вызначаліся аскетычнай і спартыўнай вірту- 
ознасцю і фармальнай строгасцю ў Гульні, знаходзілі ў 
ёй сапраўдную асалоду, што таксама дапамагала ім 
ужо тады паслядоўна адмаўляцца ад зямных радасцяў 
і парыванняў. Такім чынам, Гульня ў пацеркі моцна 
паспрыяла поўнаму і канчатковаму пераадоленню фелье- 
танізму, а таксама росту новай радасці ад выяўных і 
віртуозных вымудраў інтэлекту, якой мы заўдзячаем 
узнікненне новай дысцыпліны духу ледзь не манаскай 
строгасці. Свет як перарадзіўся. Духоўнае жыццё эпохі 
фельетона можна параўнаць з раслінай, якая цалкам 
вырадзілася, заўжыла свае жывасныя сокі на пачвар- 
ныя наросціны, а пазнейшыя спробы выправіць стано- 
вішча — з высяканнем расліны пад самы корань. Ма- 
ладыя людзі, якія мерыліся прысвяціць сябе інтэлекту- 
альным заняткам, разумелі цяпер гэта не як імкненне 
як мага хутчэй нахапацца сякіх-такіх всдаў у вышэй- 
шай школе, дзе слынныя і словамудрыя, хоць ужо мала 
аўтарытэтныя прафесары падносілі ім мізэрныя недаед- 
кі таго, што колісь называлася вышэйшай адукацыяй; 
цяпер вучыцца даводзілася гэтак жа ўпарта, можа, на- 
ват больш упарта і метадычна, чым калісьці інжынерам- 
палітэхнікам. Цяпер ім выпала падымацца па крутой 
сцежцы ведаў, яны павінны былі ачысціць і намянціць 
свае разумовыя здольнасці з дапамогай матэматыкі і 
схаластычных выцвічак па Арыстоцелі, павінны былі 
навучыцца, як цалкам адмовіцца ад усіх даброцяў, та- 
кіх панадных цэламу шэрагу пакаленняў вучоных, a 
менавіта ж бо: ад хуткага і лёгкага здабывання гро- 
шай, ад славы і грамадскага ўшанавання, ад газетных 
пахвал, ад шлюбаў з банкірскімі і фабрыканцкімі доч- 
камі, ад матэрыяльных выгодаў, распешчанасці і рас- 
кошы. Паэты з велізарнымі тыражамі, Нобелеўскімі 
прэміямі і загараднымі віламі, славутыя ўрачы, увеша- 
ныя ордэнамі, акружаныя ліўрэйнымі лёкаямі, акадэ- 
мікі з багатымі жонкамі і бліскучымі салонамі, хімікі 
з назіральных радаў на прамысловых прадпрыемствах, 
філосафы — уладальнікі фельетонных фабрык, якія 
чыталі палымяныя казані ў перапоўненых аўдыторыях, 
зрывалі авацыі і прымалі букеты, — усе гэтыя фігуры 
зніклі і пакуль што не вярнуліся. Трэба прызнаць, што 
і сёння шмат уталентаваных маладых людзей, якія 
зайздросцяць памянёным вышэй, аднак дарога да гра- 
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мадскага прызнання, пашаны, славы і камфорту цяпер 
вядзе не праз аўдыторыі, семінары і доктарскія дысер- 
тацыі: інтэлектуальныя прафесіі ўпалі нізка і збанкру- 
тавалі тады ў вачах ва ўсяго свету, але затое зноў зда- 
былі 'несумнен'на эскетычную адданасць духу. Тым та- 
лентам, якія парываліся да бляоку і пакланейня, давя- 
лося адвярнуцца ад абрыдлай і няўдзячнай духоўнасці і 
аддацца іншай дзейнасці, дзе іх доляй стала здабыван- 
не дабрабыту і дастатку.

Падрабязны расказ пра тое, як дух пасля ачышчэння 
ўсталяваўся ў дзяржаве, завёў бы нас занадта далёка. 
Вопыт паказаў, што дастаткова было, каб некалькі па- 
каленняў праявілі беспрынцыпнасць і расхлябанасць 
у духоўнай сферы, як гэта адразу зрабіла вялікую 
шкоду практыцы, усё радзей і радзей сярод інтэлекту- 
альных прафесій, у тым ліку і тэхнічных, пачалі сустра- 
кацца сапраўднае майстэрства і ўсведамленне адказ- 
насці, так што выпешчванне духу ў дзяржаве і ў наро- 
дзе, і найперш усю сістэму адукацыі, давялося спакваля 
манапалізаваць інтэлектуальнай эліце, як, прыкладам, 
і сёння ва ўсіх краінах Еўропы адукацыя, калі толькі 
яна не засталася пад апекай Рымскай царквы, пе- 
райшла ў рукі тых ананімных ордэнаў, члены якіх рэ- 
крутуюцца з гэтай эліты. I як бы часам ні набрыдалі 
грамадскай думцы строгасць і славутая фанабэрыя 
гэтай касты, як бы некаторыя асобы ні тапырыліся 
супроць яе, — кіраўніцтва яе непахіснае, і трымаецца 
яно не толькі сваёй цэласнасцю, адмовай ад усіх даброт 
і прэрагатываў, акрамя духоўных, але і дзякуючы агуль- 
наму разуменню: такая строгая школа непазбежная і 
неабходная для самога выжывання цывілізацыі. Цяпер 
ужо ўсе ведаюць альбо здагадваюцца, што калі думка 
страціла чысціню і нядрэмнасць, калі духу не аддаецца 
тое, што ён заслужыў, дык неўзабаве і аўтамабіль не 
зрушыць з месца, і карабель саб’ецца з курсу, страцяць 
свой аўтарытэт як інжынерская лінейка, так і банкі або 
біржы, пачнецца хаос. Аднак прайшло багата часу, 
перш чым прабіла сабе дарогу ўпэўненасць у неабход- 
насці і для знешняга боку цывілізацыі — для тэхнікі, 
прамысловасці, гандлю — адзінай асновы ў форме інтэ- 
лектуальнай маралі і сумлення.

У той час Гульні ў пацеркі не ставала аднаго: уні- 
версальнасці, здольнасці лунаць над факультэтамі. 
Астраномы, эліністы, лаціністы, схаласты, кансерватор- 
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цы гулялі ў свае духоўна ўпарадкаваныя гульні, але 
кожны факультэт, кожная дысцыпліна і яе адгалінаван- 
ні мелі сваю мову Гульні і свой кодэкс правілаў. Спа- 
трэбілася не менш як паўстагоддзя, перш чым быў зро- 
блены крок, каб пераступіць гэтую мяжу. Прычыны ма- 
рудлівасці былі, бадай што, больш маральныя, чым 
фармальныя і тэхнічныя: сродкі на пераадоленне такіх 
бар’ераў знайшліся б, але строгая этыка новай інтэ- 
лектуальнасці спараджала пурытанскі страх перад 
allotrie1, перад змешваннем дысцыплін і катэгорый, глы- 
бокі і зусім апраўданы страх перад тым, што можа 
вярнуцца грэх верхаглядства і фельетанізму.

Гэта быў сапраўды подзвіг, подзвіг аднаге чалаве- 
ка, подзвіг, які ледзь не адразу прывёў Гульню ў пацер- 
кі да ўсведамлення магчымасцяў, а разам з гэтым і на 
парог універсальнай здольнасці адукавання, і гэтым ра- 
зам Гульня заўдзячалася сваім поспехам сувязі з музы- 
кай. Адзін швейцарскі музыковец і пры тым зацяты 
заўзятар матэматыкі даў Гульні зусім нечаканы па- 
варот, бо адкрыў ёй магчымасць найвышэйшага роскві- 
ту. Грамадзянскае імя гэтага вялікага чалавека ўжо 
немагчыма ўстанавіць — у яго час культ вялікіх лю- 
дзей у сферы духу ўжо быў пераадолены, а ў гісторыю 
швейцарац увайшоў пад імем Lusor (або Joculator) Ва- 
siliensis2. Вынаходства яго, як і ўсякае вынаходства, 
вядома ж, было яго асабістым дасягненнем і даброццю, 
аднак узнікла яно зусім не з прыватных патрэбаў і ра- 
хубаў, яно нарадзілася, падштурхнутае больш моцным 
рухавіком. У яго часы сярод людзей духу ўсюды жыла 
пільная патрэба ў сродках выявіць новыя сэнсы мыс- 
лення: сумавалі па філасофіі, па сінтэзе, поўная зася- 
роджанасць на сваёй дысцыпліне, якая дагэтуль лічы- 
лася шчасцем, перастала задавалыіяць, то адзін, то 
другі вучоны прарываўся з цэхавых рамак і спрабаваў 
выйсці да агульназначнага, марылі пра новы алфавіт, 
пра новую знакавую мову, якою далося б замацаваць 
і псрадаць другім новы інтэлектуальны вопыт. Асабліва 
ярка засведчыла гэта, як нам здаецца, праца аднаго 
парыжскага навукоўца, якая выйшла пад назвай «Кі- 
тайская перасцярога». Аўтар гэтага твора, якога пры 
жыцці многія дражнілі Дон Кіхотам, зрэшты, слынны 

1 дробязі, якія не датычацца справы (грэч.).
2Майстар Гульні (або Жанглёр) з Базеля (лац.).
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вучоны ў сваёй галінс — кітайскаіі філалогіі, паказвае, 
якую небяспеку наклікаюць на сябе навука і духоўная 
культура пры ўсёй іх стойкасці, калі адмаўляюцца ад 
распрацоўкі міжнароднай мовы знакаў, — мовы, якая, 
падобна кітайскім іерогліфам, дазволіла б, не гань- 
буючы асабістай фантазіі і вынаходлівасці, графічна 
выяўляць самы складаны змест і разам з тым была б 
зразумелая вучоным усяго свету. Самы важны крок да 
спэўнення гэтай умовы зрабіў якраз Joculator Basilien- 
sis. Ен распрацаваў для Гульні асновы новай мовы зна- 
каў і формулаў, у якой у роўнай меры браліся пад увагу 
і матэматыка і музыка і якая дазваляла спалучаць 
астранамічныя і музычныя сімвалы, падводзячы матэ- 
матыку і музыку да аднаго паказальніка. I хоць працэс 
развіцця на гэтым зусім не закончыўся, аднак падму- 
рак пад усё тое, што адбылося пазней у гісторыі дара- 
гой нашаму сэрцу Гульні, падклаў ужо тады базельскі 
ананім.

3 таго часу Гульня, якая колісь служыла спецыфіч- 
най распацехай то матэматыкам, то філолагам, то му- 
зыкантам, пачала падграбаць пад сваю ўладу ўсіх 
сапраўдных жрацоў духу. Менавіта тады шмат старых 
акадэмій, ложаў і асабліва старадаўняе Брацтва пілі- 
грымаў у краіну Усходу навярнуліся да Гульні. Не- 
калькі каталіцкіх ордэнаў угледзелі ў ёй новы духоўны 
павеў і замілаваліся ёю; тут перш-наперш след прыга- 
даць некаторыя бенедыктынскія абацтвы, так званых 
банэдыкаў, якія аддавалі Гульні ў пацеркі столькі ўвагі, 
што ўжо тады, як часта і пазней, усплыло пытанне: што 
павінны рабіць Царква і Курыя — цярпець, заахвоч- 
ваць ці забараніць Гульню.

Пасля подзвігу базельца Гульня неўзабаве ўвабра- 
лася ў поўную сілу і зрабілася тым, што яна ёсць сёння: 
увасабленнем духоўнага і мусічнага, высокім культам, 
містычным супольствам (Unia mystica) усіх раз’ядна- 
ных членаў universitas litterarum. У нашы дні яна пера- 
няла часткова ролю мастацтва, часткова ролю спекуля- 
тыўнай філасофіі, і паказальна, што ў часы Плінія 
Цыгенхальса яе часта абазначалі дэфініцыяй, якая 
паходзіць яшчэ са славеснасці фельетаністычнай эпохі 
і якая акрэсліла гэтай эпосе запаветную мэту не аднаго 
інтэлектуала, а менавіта — «магічны тэатр».

Хоць Гульня ў пацеркі тэхнічна і тэматычна бяскон- 
ца раздалася ўшыркі і з пункту гледжання патрабаван- 
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няў да гульцоў ператварылася ў высокас мастацтва і 
строгую навуку, пры жыцці вялікага базельца ёй усё-такі 
не ставала даволі істотнага. Кожная партыя была тады 
нейкім нашморгваннем, супрацьпастаўленнем і група- 
ваннем сканцэнтраваных уяўленняў з розных галін 
інтэлектуалыіага і эстэтычнага, шпаркім выхопліваннем 
з засекаў памяці надчасовых каштоўнасцяў і формаў, 
віртуозным і імклівым палётам праз царства духу. Толь- 
кі намнога пазней з духоўных прычындалаў выхаваўчай 
традыцыі, і асабліва з завядзёнак і паданняў пілігры- 
маў у краіну Усходу, у Гульню было занесена паняццс 
кантэмпляцыі. Усе прызналі за непажаданы пастулат, 
пры якім фокуснікі-мнематэхнікі, у якіх не было за 
душой ніякіх іншых талентаў, віртуозна скідаліся на 
бліскучыя партыі, ашаламлялі і збівалі з панталыку 
іншы.х удзельнікаў борздкасцю бясконцых псралічэн- 
няў. 3 часам такая віртуознасць была строга забароне- 
на, а сузіраннс зрабілася адной з самых важных умоў 
Гульні; больш таго, для слухачоў і гледачоў сузіранне 
ператварылася ў нешта асноўнае. Гэта быў паварот 
супроць рэлігійнага. Цяпер задачай было не тое, каб 
чыста інтэлектуальна сачыць за паслядоўнасцю ідэй і 
ўсёй духоўнай мазаікай Гульні з порсткай уважлівасцю 
і натрэніраванай учэпістасцю памяці, але ўзнікла патрэ- 
ба ў больш глыбокай і больш душэўнай самааддачы. 
Змест, паходжанне, сэнс кожнага знака, абвешчанага 
кіраўніком Гульні, павінны былі доўта і строга асэн- 
соўвацца, што прымушала кожнага гульца інтэнсіўна і 
арганічна яго ўспрымаць. Тэхнічных прызвычаск да 
працэсу сузірання члены ордэнаў і гульнёвых брацтваў 
набіраліся ў элітарных школах, дзе артыстызму ў кан- 
тэмпляцыі і медытацыі вучылі з вялікім дбаннем. Гэта, 
пэўна, і ўратавала іерогліфы Гульні ад небяспекі выра- 
дзіцца ў звычайныя літары,

Дарэчы, да таго часу Гульня ў пацсркі, нягледзячы 
на сваю пашыранасць, заставалася для вучоных пры- 
ватным высцігам. Гулялі сам-насам з сабою, удвух, су- 
полкамі, хоць асабліва глыбакамысныя, удала скампа- 
наваныя Гульні фіксаваліся, рабіліся потым вядомымі 
ў другіх гарадах і нават краінах, дзе імі часам заха- 
пляліся, а часам і абураліся. I толькі цяпер, прычым 
даволі марудна, Гульня ўзмажнела нават функцыяй — 
яна стала грамадскім святам. Але тым часам і сёння 
кожны можа гуляць у яе прыватна, чым асабліва заха- 
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пляецца моладзь. Аднак усе, чуючы словы «Гульня ў 
пацеркі», перад усім уяўляюць сабе ўрачыстыя публіч- 
ныя Гульні. На ўсім свеце яны праводзяцца пад эгідай 
самых дасведчаных і мудрых майстроў, якіх у кожнай 
краіне ўзначальвае Магістр Гульні, пры свяшчэнным 
маўчанні запрошаных і напружанай увазе слухачоў; 
некаторыя Гульні доўжацца па некалькі дзён, a то і 
тыдняў, і ўвесь час, пакуль трываюць урачыстасці, гуль- 
цы і слухачы жывуць паводле строгіх прадпісанняў, 
якія рэгламентуюць нават працягласць іх сну, жывуць 
аскетычным і асамотненым жыццём абсалютнага сама- 
заглыблення, падобным на тое строга ўнармаванае 
падзвіжніцкае жыццё, якое вызнаюць выхаванцы ду- 
хоўных заўжыванняў святога Ігнація.

Што тут яшчэ дадаць? Пад пераменлівай гегемоніяй 
розных навук і мастацтваў Гульня выкшталцілася ў 
нейкую універсальную мову, якою можна выяўляць 
каштоўнасці духу ў асэнсаваных знаках і падпрагаць 
іх разам. Ва ўсе поры Гульня была цесна звязана з 
музыкай і часцей за ўсё вялася па музычных і матэма- 
тычных правілах. Пры гэтым называліся адна, дзве, 
тры тэмы, пасля іх разыгрывалі, вар’іравалі, развівалі 
як фугу ці музычную фразу канцэрта. Гульня магла, 
напрыклад, зыходзіць з пэўнай астранамічнай канфігу- 
рацыі або з тэмы Бахавай фугі, з фразы Лейбніца ці 
Упанішад, далей жа, у залежнасці ад задумы і здоль- 
насцяў гульца, дакляраваная галоўная думка магла 
развівацца і шырыцца або ўзбагачацца ў сваёй выяў- 
ленчасці праз водгаласы роднасных ёй уяўленняў. Калі 
таму, хто пачынаў, удавалася, напрыклад, у знаках 
Гульні ўстанавіць паралелі паміж класічнай музыкай 
і формулай фізічнага закона, дык у спрактыкаванага 
майстра Гульня, пачынаючы з зыходнай тэмы* развіва- 
лася свабодна ў бязмежных камбінацыях. У адной шко- 
ле доўга любілі супастаўленні, супрацьпастаўленні і, 
нарэшце, гарманічныя спалучэнні ўзаемна варожых тэм 
і ідэй, напрыклад, закона і свабоды, індывідуума і су- 
польнасці, прычым асаблівая ўвага аддавалася таму, 
каб абедзве тэмы або абодва тэзісы развіваліся на 
абсалютна парытэтных правах, без ніякіх дыскрыміна- 
цый, і каб з тэзіса і антытэзіса ў як мага чысцейшым 
выглядзе быў выснаваны сінтэз. Увогуле, калі не лічыць 
геніяльных выключэнняў, Гульні, якія заканчваліся 
негатыўным або песімістычным, дысгарманічным акор-
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дам, любові не здабывалі; часам іх нават забаранялі, 
што дыктавалася сэнсам, які набыла Гульня на вяршы- 
ні славы для сваіх прыхільнікаў. Яна азначала вышту- 
каваную, сімвалічна шматзначную форму пошукаў 
дасканаласці, высокую алхімію, набліжэнне да адзін- 
ства ў сабе і вышэй за ўсе вобразы і мноствы духу, гэта 
значыцца — да бога. Як дабрамысныя філосафы раней- 
шых эпох уяўлялі сабе жыццё створаным сусветам у 
памкненні да бога і бачылі мноства з’яў свету заверша- 
ным і да канца прадуманым толькі ўнутры боскага 
адзінства, так складваліся, музыцыравалі і мудравалі 
фігуры і формулы Гульні ў пацеркі на сусветнай мове, 
выкармленай усімі навукамі і мастацтвамі, у танцы 
імкнучыся да Дасканаласці, да чыстага Быцця, да глы- 
бокай, поўнай Існасці. Сярод майстроў хадзіла слоўца 
«рэалізаваць», і свае дзеянні яны лічылі шляхам ад ста- 
наўлення да быцця, ад магчымага да існага. Дазволім 
сабс ў гэтым месцы яшчэ раз прыгадаць памянёнае вы- 
шэй выказванне Мікалая Кузанскага.

Дарэчы, паняцці хрысціянскага багаслоўя, як што 
яны былі класічна сфармуляваныя і тым самым, зда- 
валася, зрабіліся агульным культурным здабыткам, 
вельмі натуральна ўпісаліся ў мову Гульні; у яе адноль- 
кава лёгка ўключаліся як асноўныя паняцці веры, біб- 
лейскае маўленне, выказванне святога або лацінская 
цытата з месы, так і геаметрычная аксіёма або мело- 
дыя Моцарта. Мы не перабяром лішняга, калі скажам, 
што для вузкага кола сапраўдных майстроў Гульня 
была ўсё роўна што набажэнства, хоць ад стварэння 
сваёй тэалогіі яна ўстрымалася.

У барацьбе за сваё існаванне сярод варожых зямных 
сіл Гульня шкляных перлаў і Рымская царква надта 
відавочна аказваліся саюзнікамі, каб можна было да- 
пусціць да іх сутыкнення, хоць прычын на тое было 
болей чым дастаткова, бо і там і тут інтэлектуальная 
сумленнасць і шчырае імкненне да яснай адназначнай 
фармулёўкі якраз і штурхалі да разладу. Але да разла- 
ду яшчэ не дайшло. Рым то спрыяў Гульні, то асуджаў 
яе і гэтым удастаткоўваўся; у кангрэгацыях і сярод 
вышэйшага кліру самыя светлыя галовы не цураліся 
Гульні. Ды і сама Гульня, з таго часу як Гульні сталі 
адкрытыя і быў назначаны Magister Ludi, была пад 
аслонай і апекай Ордэна і Выхаваўчай калегіі, а той і 
тая ў адносінах да Рыма заўсёды былі — сама ры- 
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царскасць. Папа Пій XV, які, яшчэ ў сваім кардыналь- 
стве, праславіўся як вопытны і руплівы майстар Гульні, 
а як стаў папам, дык не толькі, як і папярэднікі, назаў- 
сёды развітаўся з Гульнёй, але і спрабаваў з ёю зма- 
гацца, — ледзь не дайшло да забароны католікам 
удзельнічаць у Гульнях. Але папа памёр раней, чым 
рашэнне было прынята канчаткова, і толькі адна вя- 
домая біяграфія гэтага няпростага чалавска малюе яго 
адносіны да Гульні як глыбокую заўзятасць, якую ён, 
ужо папам, спадзяваўся прытушыць у сабе, зрабіўшыся 
яе ворагам.

Гульня, у якую раней свабодна гулялі адзіночкі або 
суполкі і якая задоўга да таго была аблашчана Выха- 
ваўчай калегіяй, — набыла характар грамадскай арга- 
нізацыі спачатку ў Францыі і Англіі, а потым даволі 
хутка і ў іншых краінах. Якраз тады ў кожнай краіне 
былі створаны Камісіі Гульні шкляных перлаў і па- 
стаўлены вярхоўныя кіраўнікі са званнем Магістра, a 
афіцыйныя гульні, якія праходзілі пад асабістым кі- 
раўніцтвам Магістра, былі ўзведзены ў ранг духоўнага 
свята. Вядома, Магістр, як і ўсе высокія і вышэйшыя 
дзеячы інтэлектуальных сфераў, быў ананімны; за вы- 
ключэннсм некалькіх набліжаных асоб ніхто нс ведаў 
яго грамадзянскага імя. Радыё і іншыя міжнародныя 
сродкі сувязі выкарыстоўваліся толькі ў час афіцый- 
ных буйных Гульняў, за якія адказваў сам Magister 
Ludi. Апрача кіраўніцтва публічнымі гульня.мі ў аба- 
вязкі Магістра ўваходзіла дбанне пра майстроў і шко- 
лы Гульні і, галоўнае, найстражэйшы прыгляд за раз- 
віццём самой Гульні. Толькі сусветная Ка.місія Магі- 
страў вырашала пытанне (сёння гэта вялікая рэдкасць), 
прыняць ці не прыняць новыя знакі або формулы ў мову 
Гульні, пашырыць ці не спіс правілаў, пажадана ці 
непажадана ўключыць у яе новыя галіны ведаў. Калі 
разглядаць Гульню як нейкую сусветную мову інтэлек- 
туалаў, дык гульнёвыя камісіі асобных краін пад кіраў- 
ніцтвам сваіх Магістраў — гэта нібы нсшта накшталт 
акадэміі, якая наглядае за складам, развіццём і чысці- 
нёй гэтай міжнароднай мовы. У кожнай краінс ёсць 
Архіў Гульні, інакш кажучы, спісы ўсіх папярэдне вы- 
вераных і дапушчаных сімвалаў і кодаў, лік якіх даўно 
ўжо пераваліў за лік старадаўніх кітайскіх іерогліфаў. 
Як правіла, дастатковай падрыхтоўкай для майстра 
Гульні лічыцца выпускны экзамен вышэйшай школы, 
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асабліва элітарнай школы, аднак — так яно было ра- 
ней, так маўкліва дапускаецца і цяпер — патрэбны так- 
сама і больш-менш сярэднія поспехі ў адной з вядучых 
галін навукі або ў музыцы,

Ледзь не кожны з пятнаццацігадовых вучняў школы 
эліты марыць стаць калі-небудзь членам Камісіі Гульні 
або нават Магістрам Гульні. Але ўжо сярод дактаран- 
таў толькі мізэрная частка цешыць сябе марнымі мроя- 
мі актыўна паслужыцца Гульні і яе далейшаму развіц- 
цю. Затое ўсе гэтыя прыхільнікі Гульні старанна прак- 
тыкуюцца ў тэорыі, у медытацыі, а ў час вялікіх Гуль- 
няў складаюць тое вузкае кола глыбокашанаваных 
і адданых Гульням удзельнікаў, якія і надаюць публіч- 
ным гульням урачысты характар і ахоўваюць іх ад пе- 
ратварэння ў нейкае дэкаратыўнас гульбішча. Для гэ- 
тых самых заўзятых знаўцаў Гульні Magister Ludi — 
нейкі цар ці першасвятар, ледзь не божышча.

Але для кожнага самастойнага майстра і тым болей 
для Магістра Гульня шкляных перлаў ёсць найперш му- 
зыкаванне, прыкладна ў духу тых слоў, якія сказаў 
аднойчы Ёзэф Кнэхт наконт сутнасці класічнай му- 
зыкі:

«Мы лічым класічную музыку нейкім экстрактам і 
сэрцам нашай культуры, бо яна ёсць найбольш выраз- 
ны і характэрны жэст яе. У гэтай музыцы мы бачым 
спадчыну антычнасці і хрысціянства, дух светлага і муж- 
нага дабралюбства, непераўзыдзеную рыцарскую эты- 
ку. Бо ўрэшце ўсякае класічнае самавыяўленнс куль- 
туры — гэта сведчанне пэўнай этыкі, гэта даведзены да 
пластычнай выявы правобраз чалавечых паводзін. Паміж 
1500 і 1800 гадамі стваралася ўсякая музыка, стылі і 
сродкі яе былі самыя розныя, аднак дух ці, правільней, 
этычны змест яе быў адзін. Пазіцыя чалавека, якая 
выявілася ў класічнай музыцы, усюды тая самая, яна 
ўгрунтаваная на адным і тым самым спосабе пазнання 
жыцця, імкнецца да аднаго спосабу пераважыць выпад- 
ковае і ўзвысіцца над ім. Асноўныя рысы класічнай му- 
зыкі: веданне пра трагізм чалавечага жыцця, прыняцце 
чалавечага лёсу, мужнасць і яснасць! Хай гэта грацыя 
менуэта Гендэля ці Купсрэна, або субліміраваная да 
далікатнага руху пачуццёвасць, як шмат у якіх італьян- 
цаў ці ў Моцарта, або ціхая, засяроджаная гатоўнасць 
да смерці, як у Баха, — гэта заўсёды нейкі супор, ней- 
кая незастрашальнасць, нейкас рыцарства, і ва ўсім
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гэтым водгук звышчалавечага смеху, неўміручай ясна- 
сці. Хай прагучыць гэта і ў нашых гульнях, ва ўсім 
нашым жыцці, ва ўсім тым, што мы ствараем і пера- 
жываем».

Словы гэтыя былі запісаны адным Кнэхтавым вуч- 
нем. Імі мы і завяршаем нашу нататку пра Гульню 
шкляных перлаў.







ЖЫЦЦЕПІС ЁЗЭФА КНЭХТА, 
МАГІСТРА ГУЛЬНІ





ПАКЛІКАННЕ

Пра паходжанне Езэфа Кнэхта мы нічога не даве- 
даліся. Як і многія іншыя вучні з элітарных школ, ён 
альбо рана асірацеў, альбо быў узяты з нсспрыяльнага 
асяроддзя і ўсыноўлены Выхаваўчай калегіяй. Як бы 
там яно ні было, лёс ухіліў Кнэхта ад канфлікту паміж 
сям’ёй і школай, які цяжка клаўся на плечы многіх та- 
ленавітых юнакоў і ўскладняў ім уступленне ў Ордэн, a 
часам надзяляў упарцістым і наравістым характарам. 
Кнэхт быў з тых шчаслівых, якія былі народжаныя і 
наперад вызначаныя для Касталіі і Ордэна, для службы 
ў Выхаваўчай калегіі, і, хоць ён і дачыняўся да склада- 
ных праблем духоўнага жыцця, трагедыю, якую нака- 
навапа перажыць усім прысвечаным, ён адбыў без го- 
рычы. Зрэшты, нс сама трагедыя навяла нас на думку 
прысвяціць асобс Езэфа Кнэхта такія грунтоўныя да- 
слсдаванні, а, бадай, тая ціхая, прасветленая, прамяні- 
стая яснасць, з якою ён ствараў свой лёс, выяўляў 
талент, сваю долю. Як і ў кожлага выдатнага чалавека, 
быў і ў яго свой daimonion свой amor fati2, але ягоны 
amor fati свабодны ад змрочнасці і фанатызму. Вядома, 
нам нс дадзена заглянуць у запавстнае, і мы не павін- 
ны забывацца, што нават самы старонні і аб'ектыўны 
лстапісец — заўсёды паэт, а гісторыя, напісаная на 
папсры, — заўсёды паэзія, а яе трэцяе вымярэнне — 
выдумка. Мы ж зусім не ведасм, ці радасна жылі, ці 
пакутліва, калі ўзяць самыя яркія прыклады, скажам, 
Еган Себасцьян Бах або Вольфганг Амадэй Моцарт. 
Моцарт дае нам прыкладам незвычайна кранальную, ду- 
шэўна датклівую прывабнасць рана ўсталенага генія.

' деман, геній-ахоўнік (грэч.).
2 любоў да (свайго) лёсу (лац.).
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Бах — выхаваўча суцяшальнае прыняцце цярпенняў і 
смерці як бацькоўскай волі бога. Але ж усё гэта мы 
бачым не з іх біяграфій або перададзеных нам сучас- 
нікамі фактаў з іх прыватнага жыцця, а, бадай што, 
толькі з іх твораў, з іх музыкі. Апрача ўсяго, да таго 
Баха, чыя біяграфія нам вядомая і чый вобраз мы 
склалі сабе з яго музыкі, мы міжволі дакладаем і яго 
пасмяротны лёс: мы ўяўляем, быццам ён, яшчэ жывучы, 
ведаў і маўкліва пасмейваўся з таго, што адразу пасля 
смерці ўсе яго творы будуць забытыя, рукапісы загінуць 
як макулатура, што замест яго адзін ягоны сын зробіц- 
ца «вялікім Бахам» і пажне славу, што пасля свайго 
адраджэння яго музыка стане аб’ектам варварскіх не- 
паразуменняў фельетаністычнай эпохі і гэтак далей. 
Гэтаксама мы схільныя прыпісваць або прыдумляць Мо- 
царту яшчэ пры жыцці і ў сарцавіне яго такой шчодрай 
і здаровай творчасці пэўнае веданне пра сваю схава- 
насць у далонях смерці, нейкую запабеглівасць свае 
асуджанасці. Там, дзе гісторык разглядае творы мас- 
тацтва і навуковыя працы, ён інакш не можа, — ён 
разглядае іх супольна з жыццём іх творцы, як нераз- 
дымныя часткі нейкай жывой суцэльнасці. Так мы робім 
з Моцартам альбо Бахам, так мы робім і з Кнэхтам, 
хоць ён належыць да нашай, па сутнасці, нятворчай 
эпохі і не пакінуў пасля сябе «твораў», дасяглых да 
твораў тых вялікіх майстроў.

Калі мы паспрабуем апісаць жыццё Езэфа Кнэхта, 
мы непазбежна зачэпім і вопыт яго тлумачэння, і калі 
мы, летапісцы, вельмі шкадуем, што не ма.ем ніякіх 
пацверджаных звестак пра яго апошнія гады, дык мена- 
віта легендарнасць апошняга перыяду яго жыцця і да- 
дала нам адвагі на даследаванне. Мы пераймаем гэту 
легенду і ўнутрана з ёю згаджаемся, хай яна будзе 
сумленная выдумка ці не будзе. Гэтак як мы нічога не 
ведаем пра нараджэнне і генеалогію Кнэхта, так нічога нс 
ведалі і пра яго канец. Але ў нас няма аніякіх падстаў 
думаць, што канец гэты быў выпадковы. Жыццё Езэфа 
Кнэхта ў той меры, у якой яно нам вядомае, выразна 
бачыцца збудаванай паслядоўнасцю прыступак угору, 
і калі ў нашых додумках пра яго канец мы з добрай 
волі далучаемся да легенды і трапятліва яе прымаем, 
дык робім гэта таму, што распавяданае ў легендзе 
якраз і ёсць самая апошняя прыступка яго жыцця ў 
строгай адпаведнасці з папярэднімі. Мы прызнаём 
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таксама, што сыход гэтага жыцця ў легенду здаецца 
нам арганічным і заканамерным, як не выклікае сумнен- 
ня існаванне свяціла, якое вечарам зайшло за небакрай, 
знікла з нашых вачэй. У тым свеце, у якім мы, аўтар і 
чытач, жывём, Езэф Кнэхт дасягнуў верху і здзейсніў 
найвышэйшае: як Magister Ludi, ён быў правадыр і 
прыклад для адэптаў і прыхільнікаў духоўнай культу- 
ры, ён узорна ахоўваў і памнажаў прынятую духоўную 
спадчыну як першасвятар таго храма, што кожнаму з 
нас святы. Але ён не толькі ўзвысіўся да ўзроўню Ма- 
гістра, падняўся да прасторавых неабсягаў на вяршыні 
нашай іерархіі, — ён іх перасягнуў і перарос у тым вы- 
мярэнні, пра якое мы можам толькі пашанліва зда- 
гадвацца, і якраз з гэтай прычыны нам здаецца, што 
выхад яго біяграфіі за рамкі звычайных вымярэнняў 
і ўрэшце ператварэнне яе ў легенду цалкам адпавядае 
ўсяму яго жыццю. Мы схіляем галаву перад дзівам 
гэтага факта, радуемся з яго і не збіраемся заглыбляц- 
ца ў яго тлумачэнне. Але ў той меры, у якой Кнэхтава 
жыццё ёсць гісторыя, а яно сапраўды гісторыя да пэў- 
нага дня, мы яе і будзем разглядаць як гісторыю, ста- 
раючыся перадаць паданне такім, якім яно адкрылася 
нам у час нашых даследаванняў.

3 дзяцінства Езэфа Кнэхта, гэта значыць з гадоў 
да паступлення ў элітарную школу, нам вядома толькі 
адна падзея, затое важкая, яна мае сімвалічнае зна- 
чэнне, бо сведчыць пра першую позву духу, пра першы 
акт яго паклікання, і вельмі характэрна, што цершая 
яго паклікала не навука, а музыка. Як амаль усімі ўспа- 
мінамі пра асабістае жыццё Кнэхта, мы заўдзячаем і 
гэтым аднаму яго вучню па класе Гульні шкляных пер- 
лаў, які запісаў і перадаў нашчадкам шмат выслоўяў і 
расказаў свайго вялікага настаўніка.

У той час Кнэхту было гадоў дванаццаць-трынац- 
цаць, і ён быў вучнем класічнай гімназіі ў гарадку 
Беральфінген, паблізу нагор’я Цабэрвальд, дзе ён, му- 
сібыць, і нарадзіўся. Хоць хлопчык ужо даўно лічыўся 
стыпендыятам і настаўніцкая калегія, асабліва настаў- 
нік у музыцы, разы два-тры нарайвалі яго вышэйшай 
інстанцыі для пераводу ў школу эліты, сам ён пра 
гэта нічога не ведаў і ні з кім з эліты, ужо на кажучы 
пра Магістраў Выхаваўчай калегіі, не сустракаўся. I 
раптам настаўнік у музыцы (Езэф браў тады ўрокі на: 
скрыпцы і лютні) паведамляе яму, што незабаўным ча- 
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сам, днямі, у Беральфінген на інспекцыю музычных 
музычных заняткаў у гімназіі прыязджае Магістр му- 
зыкі, і хай ён, Ёзэф, старанна практыкуецца, каб не 
ўвесці сябе і свайго настаўніка ў няёмкасць. Навіна 
моцна ўзрушыла хлопчыка, бо ён, вядома, добра ведаў, 
хто такі Магістр музыкі, ведаў, што той не так сабе з 
высокіх сфераў Выхаваўчай калегіі, як інспектары, якія 
два разы на год наведваюць гімназію, не, Магістр адзін 
з дванаццаці кіраўнікоў гэтай самай пашаноўнай Кале- 
гіі і самая высокая інстанцыя ва ўсіх музычных пытан- 
нях для ўсёй краіны. I вось, Magister musicae асабіста 
наведае Беральфінген! На ўсім свеце для Ёзэфа існаваў 
толькі адзін чалавек, можа, нават больш таямнічы і 
неспасцігальны, — Магістр Гульні. Перад Магістрам 
музыкі Ёзэф загадзя трымцеў ад неверагоднай шанобы, 
ён уяўляў яго сабе то нейкім каралём, то чарадзеем, то 
як бы адным з дванаццаці апосталаў або вялікіх май- 
строў класічных часоў, як бы Міхаэлем Прэторыусам, 
Клаўдзіо Монтэвердзі, I. I. Фробергерам або Ёганам 
Ссбасцьянам Бахам, і ён гэтак жа глыбока радаваўся, 
як і баяўся той хвіліны, калі нарэшце вочы ягоныя 
ўгледзяць тое свяціла. Што адзін з паўбагоў і арханге- 
лаў, адзін з таямнічых і ўсемагутных кіраўнікоў духоў- 
йага свету ў плоці явіцца ім тут у гарадку і ў школе, 
што ён, Ёзэф, убачыць яго, што Магістр, магчыма, за- 
гаворыць з ім, паэкзаменуе, паўшчувае або пахва- 
ліць — усё гэта было нешта велічнае і важнае, падоб- 
нае на цуд і незвычайнае нябеснае явіска, ды і настаў- 
нікі казалі, што ўпершыню за колькі дзесяцігоддзяў 
Magister musicae наведвае Беральфінген і яго гімназію. 
Хлопчык маляваў сабе самыя дзівосныя карціны і най- 
перш пышную ўрачыстасць, сустрэчу, якую ён аднойчы 
ўжо бачыў, калі заступаў на пасаду новы бургамістр: 
з духавым аркестрам і сцягамі, можа, нават з феервер- 
кам. Кнэхтавы таварышы ўяўлялі сабе Магістраў прыезд 
гэтаксама. Праўда, радасць Ёзэфа крыху азмрочылася, 
калі ён думаў, каб самому не апынуцца небяспечна 
блізка да гэтага вялікага чалавека і не зганьбіода пе- 
рад такім знаўцам сваімі адказамі і граннем. Але гэты 
страх быў нс толькі пакутлівы, ён быў і салодкі, бо ў 
глыбіні душы, нават самому сабе не прызнаючыся, ён 
лічыў блізкае свята з усімі сцягамі і феерверкамі зусім 
не такім цудоўным, хвалюючым, важным і насуперак 
усяму не такім дзівосна радасным, як тую акалічнасць, 
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што ён, маленькі Езэф Кнэхт, убачыць гэтага чалавека 
зусім зблізку, так што Магістр прыедзе ў Беральфінген 
трошкі і дзеля яго, Езэфа. Бо ён жа прыедзе правяраць 
выкладанне музыкі, а настаўнік музыкі лічыў магчы- 
мым, што экзаменаваць будуць і Кнэхта.

Але хутчэй за ўсё... ах, не! напэўна ж да гэтага не 
дойдзе, ды і як яно можа дайсці, — у Магістра ёсць 
клопат важнейшы, чым слухаць хлопчыкавы цілілікі на 
скрыпцы, ён пойдзе ў старэйшыя класы, там вучні ігра- 
юць лепш. 3 такімі думкамі Кнэхт чакаў запаветнага 
дня, і дзень гэты нарэшце-такі настаў і адразу расчара- 
ваў: на вуліцах не ігралі аркестры, на дамах не было 
ні сцягоў, ні гірляндаў, трэба было, як і штодзень, збі- 
раць падручнікі і сшыткі і ісці на звычайны ўрок, нават 
у класе ён не ўбачыў ніякіх святочных знакаў. Усё было 
як напярэдадні. Урок пачаўся, на настаўніку быў будны 
каптан, і ён ні словам не згадаў пра прыезд ганаровага 
госця.

Але на другім ці то трэцім уроку ўсё ж яно здары- 
лася: у дзверы пастукалі, увайшоў слуга, павітаўся з 
настаўнікам і паведаміў, што вучню Езэфу Кнэхту трэ- 
ба, перш вымыўшы рукі і пачысціўшы пазногці, праз 
чвэрць гадзіны з’явіцца да выкладчыка музыкі. Збя- 
леўшы ад хвалявання, Кнэхт няпэўнай ступою выйшаў 
з класа, убег у інтэрнат, склаў падручнікі, умыўся, пры- 
часаўся, дрыготкімі рукамі схапіў футарал з скрыпкай 
і сшытак з нотамі і, не могучы праглынуць камяк у 
горле, патупаў да флігеля, дзе былі музычныя класы. 
На лесвіцы да яго падбег нехта з таварышаў і ўсхваля- 
вана сказаў: «Вось тут табс сказалі чакаць, пакуль не 
паклічуць», — і паказаў на музычны клас.

Нядоўга забавілася, але Езэфу гэта была вечнасць, 
пакуль не прыйшло збавенне. Ніхто яго не клікаў, про- 
ста ў клас увайшоў чалавек, зусім ужо стары, як яму 
спярша здалося, невысокі, сівы, з прыгожым прасветле- 
ным тварам і празорлівымі блакітнымі вачыма, позірку 
якіх можна было спалохацца, аднак ён быў не толькі 
празорлівы, але і ясны, вясёлы — не смяяўся, не ўсмі- 
хаўся, а так вось проста прамяніўся радасцю. Стары 
падаў хлопчыку руку, кіўнуў, задуменна прысеў на зэд- 
лік перад старым школьным клавірам і сказаў:

— Цябе завуць Езэф Кнэхт? Настаўнік, па-мойму, 
задаволены табою, я думаю, ён любіць цябе. Сядай, да- 
вай крыху памузыцыруем разам.
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Кнэхт яшчэ да гэтага выняў скрыпку з футарала, 
стары ўзяў ноту «ля», хлопчык наладзіў інструмент, 
потым нясмела і благальна глянуў на Майстра.

— Што б табе хацелася зайграць? — спытаўся той. 
Але вучань нічога не адказаў, яго перапаўняла любоў 
да старога, ніколі яшчэ не бачыў ён такога чалавека. 
Ен нясмела ўзяўся за ноты, падаў іх Майстру.

— He, — сказаў Майстар, — мне б хацелася, каб ты 
пайграў мне што-небудзь з памяці, не практыкаванне, 
а што-небудзь вельмі просценькае, што ты ведаеш, можа, 
песню, якая табе падабаецца.

Езэф сумеўся, гэты твар, гэтыя вочы зачаравалі яго, 
ён не мог гаварыць, ён вельмі саромеўся свайго няўця- 
му, ён не мог вымавіць ні слова. Майстар не падспеш- 
ваў. Адным пальцам ён найграў пачатак нейкай мело- 
дыі і зірнуў на вучня, той кіўнуў і тут жа радасна 
зайграў гэтую мелодыю — старадаўнюю песню, якую 
яны часта спявалі ў школе.

— Яшчэ раз! — сказаў Майстар.
Кнэхт паўтарыў мелодыю, а стары падыграў на фар- 

тэпіяна другі голас. На два галасы гучала цяпер у 
пустым класе старая песня.

— Яшчэ раз!
Кнэхт паўтарыў першы голас, а Майстар сыграў ра- 

зам другі і трэці. На тры галасы гучала ў класе пры- 
гожая даўняя песня.

— Яшчэ раз! — Майстар сыграў адразу тры гала- 
сы. — Цудоўная песня, — ціха сказаў ён. — А цяпср 
зайграй яшчэ раз у альце.

Кнэхт паслухмяна зайграў, Майстар задаў яму пер- 
шы тон і цяпер іграў усе тры галасы разам. Зноў і зноў 
паўтараў: «Яшчэ раз!», і з кожным разам словы гэтыя 
гучалі весялсй. Кнэхт іграў мелодыю ў тэнары, пад 
акампанемент двух ці трох супрацьпастаўленых гала- 
соў. Так яны некалькі разоў прайгралі старадаўнюю 
песню; іншага паразумення цяпер і не трэба было, з 
кожным новым паўторам песня як бы сама сябе ўзба- 
гачала колерамі, расцвітала. Маленькі пусты пакой, 
асвстлены ранішнім сонцам, святочна гучаў у адказ.

Праз якую хвіліну стары раптам спыніўся.
— Можа, годзе? — спытаўся ён.
Кнэхт патрос галавой і адразу зноў зайграў, да яго 

тут жа далучыліся светлыя гукі трох галасоў, і чатыры 
галасы павялі свае тонкія, ясныя лініі, перагукаліся, 
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падтрымлівалі адзін аднаго, перасякаліся і ахіналі 
адзін аднаго дугамі і фігурамі, якія ўзнікалі з перапля- 
ценняў, аддаваліся ў палон гэтым нябачным мярэжам, 
музыкавалі, ціха пагойдваліся, быццам па волі нябач- 
нага капельмайстра. Так было, пакуль Майстар, закон- 
чыўшы мелодыю, не павярнуў галавы:

— Табе спадабалася, Езэф?
Хлопчыкавы вочы свяціліся ўдзячнасцю, — ды і не 

толькі вочы, ён сам свяціўся, але не мог вымавіць ні 
слова.

Майстар спытаўся:
— Можа, ты ўжо ведаеш, што такое фуга?
У Кнэхта на твары адбілася сумнснне. Ен няраз чуў 

фугі, але на ўроках іх яшчэ не разбіралі.
— Добра, — сказаў Майстар. — Тады я пакажу 

табе. Лепш за ўсё ты зразумееш, што гэта такое, калі 
мы самі створым фугу. Значыцца, так: для фугі най- 
перш патрэбна тэма, але тэму выдумляць мы не будзем, 
возьмем яе з нашай песні.

Ен прайграў нскалькі нот, урывачак мслодыі, які 
прагучаў вельмі дзіўна, нейкі абрубак без галавы і 
хваста. Потым сыграў тэму яшчэ раз і далей, вось 
пайшоў ужо першы ўступ, другі перайшоў з квінты ў 
кварту, трэці паўтарыў першы на актаву вышэй, чацвёр- 
ты паўтарыў другі і вырашыўся ў танальнасці дамінан- 
ты. Другая распрацоўка свабодна мадулявала ў іншыя 
танальнасці, трэцяя, з ухілам у субдамінанту, завяршы- 
лася пераходам у асноўны тон. Хлопчык глядзеў на 
разумныя белыя пальцы, бачыў, як на засяроджаным 
твары ціха адбівалася плынь музыкі, пакуль вочы спа- 
чывалі пад павекамі. Хлопчыкава сэрца аж калацілася 
ад захаплення, ад любові да Майстра, яго слых убіраў 
фугу, і яму здавалася, што ён упершыню слухае музыку, 
ён адгадваў за спалучэннямі гукаў шчасцедайную гар- 
монію закона і свабоды, служэння і ўлады, ён аддаваў 
сябе і прысягаў у вернасці гэтаму Майстру, ён бачыў у 
тыя хвіліны, як ён сам і яго жыццё, як увесь свет упа- 
радкаваны, асэнсаваны і вядзецца духам музыкі, і калі 
ігра скончылася, ён бачыў, як яго кумір, яго чарадзей 
і кароль яшчэ некалькі імгненняў схіляўся над клаві- 
шамі, прыплюшчыўшы вочы, з тварам, які ціха праме- 
ніўся з сябе, і хлопчык не ведаў, ці бурна радавацца ад 
шчасця гэтых імгненняў, ці горка плакаць па тым, што 
яны вось ужо і адышлі. Потым стары павольна ўстаў з 
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зэдліка, пранікнёна і ў той самы час невымоўна пяш- 
чотна глянуў на яго вясёлымі блакітнымі вачыма і 
сказаў:

— Ніколі людзі так лёгка і хутка не сябруюцца, як 
калі музыцыруюць. Гэта цудоўна. Думаю, мы заста- 
немся сябрамі, ты і я. Можа так стацца, што ты і сам 
навучышся складаць фугі, Езэф.

Сказаўшы гэта, старац падаў яму руку і пайшоў да 
дзвярэй, пасля павярнуўся, прывітаў яго на развітанне 
позіркам і лёгка кіўнуў галавой.

Праз многа гадоў Кнэхт расказваў аднаму свайму 
вучню: калі ён выйшаў з флігеля, дык убачыў горад і 
свет яшчэ больш новымі і чароўнымі, чым калі б іх 
упрыгожылі сцягі, вянкі, гірлянды і феерверк. Кнэхт 
толькі што перажыў акт свайго паклікання, якое можна 
было назваць таемнасцю; ён заглянуў у свет духоўнасці, 
вядомы яму дагэтуль толькі з чужых слоў ды з палкіх 
мрояў.

Гэты свет не толькі існаваў дзесьці далёка-да- 
лёка, у мінулым ці ў прыйшласці, не, ён быў побач і 
ўздзейнічаў, выпраменьваў святло, пасылаў сваіх весту- 
ноў, апосталаў, ганцоў, такіх, як гэты стары Майстар, 
які, зрэшты, цяпер ужо і не здаваўся Кнэхту старым. 
I менавіта гэты свст прыслаў аднаго з сваіх самых па- 
важаных вестуноў, каб паклікаць яго, маленькага гім- 
назіста! Такое было значэнне гэтай сустрэчы, прайшлі 
тыдні, перш чым Езэф усвядоміў і пераканаўся, што 
магічнай падзеі, якая адбылася ў тую свяшчэнную га- 
дзіну яго пакліка^ня, адпавядала пэўная падзея і ў рэ- 
альным свеце, што пакліканне яго было не адно даброц- 
цю і позвай душы і сумлення, але таксама дарункам і 
заклікам да яго зямных сіл. Бо не магло ж доўга заста- 
вацца тайнай, што візіт Майстра музыкі быў не выпад- 
ковасцю і не звычайнай інспскцыяй. Ужо некалькі гадоў 
Кнэхтава імя, на падставе дакладаў настаўнікаў, зна- 
чылася ў спісах вучняў, прызнаных вартымі ўключэння 
ў эліту альбо, у кожным разе, рэкамендаваных Вярхоў- 
най калегіяй. А як што Кнэхта хвалілі не толькі за пос- 
пехі ў латыні і добры нораў, але асабліва яго рэкамен- 
даваў і хваліў настаўнік музыкі, Майстар скарыстаўся 
службовай паездкай і на некалькі гадзін завітаў у 
Беральфінген, каб самому глянуць на рэкамендаванага 
вучня. Пры гэтым яму не так важніліся поспехі ў ла- 
тыні альбо спрыт пальцаў (тут ён цалкам давяраўся на- 
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стаўнікам, на ўроках у якіх ён паспеў пабыць), як пег 
ракананне, што хлопчык сапраўды таленавіты музыкант 
у найвышэйшым сэнсе гэтага слова, надзелены дарам 
натхнсння, дарам падпарадкавання вышэйшаму, дарам 
пакоры і служэння культу. Шчыра кажучы, настаўнікі, з 
поўнай на тое падставай, увогуле былі шчодрыя на 
рэкамендацыі вучняў у эліту, але ўсё-такі здаралася, 
што яны вылучалі якога-небудзь гімназіста па далёка 
не сумленных прычынах. Часам хто-небудзь з выклад- 
чыкаў ад недахопу празорлівасці ўпарта рэкамендаваў 
свайго ўлюбёнца, у якога, акрамя стараннасці, слава- 
любства і ўмення прыстасоўвацца, нічога за душой не 
было. Такіх Майстар не трываў і вельмі хутка, нейкім 
адмысловым спосабам, угадваў, ці ўсведамляе той 
вучань, што цяпер вырашаецца яго лёс і будучыня; і 
гора таму кандыдату, які выступаў занадта спакойна, 
самаўпэўнена і разумна або, што яшчэ горш, пачынаў 
ліслівіць — такіх Майстар адпраўляў яшчэ да экза- 
мена.

Вучань Кнэхт спадабаўся старому Майстру, нават 
дужа спадабаўся, ён з прыемнасцю ўспамінаў пра яго 
і тады, калі даўно пакінуў Беральфінген; запісаў і на- 
таткаў у сваім сшытку ён не зрабіў, але запомніў шчы- 
рага і сціплага хлопчыка і адразу, як вярнуўся, сваёй 
рукой упісаў яго ў спіс самых здольных вучняў, праэк- 
заменаваных адным з членаў Вярхоўнай калегіі і пры- 
знаных вартымі.

Пра гэты спіс — гімназісты называлі яго «Залатой 
кнігай», але часам і пагардліва «Каталогам выскачак» — 
Взэфу выпадала чуць у гімназіі і кожны раз на новы 
лад. Калі пра спіс згадваў настаўнік, хоць бы дзеля 
таго, каб упікнуць вучня: такому, казаў, няма чаго і 
думаць, каб трапіць у «Залатую кнігу», тады ў голасе 
яго чуліся ўрачыстыя ноткі, штосьці вельмі шанобнае, 
але была ў гэтым і нейкая пыха. А як здаралася, што 
самі вучні загаворвалі пра «Каталог выскачак», дык 
рабілі яны гэта расхамутана, з перабольшанай абыяка- 
васцю. А неяк Езэф ад аднаго маладзёна пачуў і такое: 
«А што там, пляваў я на гэты ідыёцкі спіс! Спраўнаму 
хлопцу туды не ўшыцца, гэта ўжо я добра ведаю. На- 
стаўнікі ўпісваюць у яго толькі зубрылаў ды падха- 
лімаў».

Дзіўны час настаў у Ёзэфа Кнэхта пасля шчаслівай 
сустрэчы з Майстрам. Спачатку ён не ведаў, што з гэтай 
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пары залічаны да electi да flos Juventutis2, як у Ор- 
дэне называлі вучняў элітарных школ. Ен і думаць не 
думаў ні пра якія практычныя вынікі і адчувальныя 
наступствы той сустрэчы, якія паўплывалі б на яго лёс, 
на яго буднае жыццё, і тым часам як у настаўнікаў ён 
ўжо быў выбранцам, як бы ўжо не іхнім, сам ён паста- 
віўся да падзеі як да нечага, што адбылося ўсярэдзіне 
яго душы. Але і так гэта быў вялікі пералом у яго 
жыцці. Калі ў гадзіну, праведзеную з чарадзеем, і адбы- 
лося або наблізілася нешта, што ягонае сэрца прадчу- 
вала, дык усё-такі менавіта гэтая гадзіна аддзяляла 
ўчарашняе ад сённяшняга, мінулае ад цяперашняга і 
будучага. I гэта дужа нагадвала тое, як абуджаны, на- 
ват калі ён прачнуўся сярод снёных падзей, усё ж за- 
сумняваецца, што цяпер ён ужо не спіць, а яўніць. Есць 
многа розных формаў, у якіх нам расхінаецца паклікан- 
не, але сэрца і сэнс гэтай падзеі заўсёды тыя самыя: гэта 
абуджэнне душы, пераўтварэнне або ўзвышэннс яе; за- 
мест слоў і прадчуванняў, якія ідуць з сярэдзтны, раптам 
узнікае і ўрываецца заклік звонку, часцінка рэальнай 
існасці. Перад Езэфам гэтая існасць паўстала ў вобразе 
Майстра. Дагэтуль вядомы яму толькі як далёкас і аба- 
жальнае паўбожышча, як архангел з найвышэйшых 
эмпірэяў, ён паўстаў раптам у плоці, глядзеў на яго 
ўсёведнымі блакітнымі вачыма, сядзсў на зэдліку перад 
школьным піянінам, музыкаваў з ім, дзівосна музыка- 
ваў, амаль без слоў паказаў, што такое, зрэшты, ёсць 
музыка, багаславіў яго і знік. Але як яно будзе далей, 
пра тое Кнэхт і думаць не думаў, ён усё яшчэ быў пад 
уладай непасрэднага ўнутранага водгуку на гэту па- 
дзею, якая ўзяла яго ўсяго цалкам. Як каліўца расліны, 
якая развіваецца моўчкі і непрыкметна, але раптам па- 
чынае дыхаць на поўніцу, расці і буяць, быццам у мо- 
мант дзіва яму адкрыўся закон свайго ж вобраза і з 
гэтай хвіліны яно імкне ўсю сваю сілу ў гэты закон, — 
вось так і Езэф, як толькі рука чарадзея кранула яго, 
шпарка і імкліва пачаў убірацца ў сілу, напружыў яе 
і адразу адчуў, як сам змяніўся, як буйна пайшоў у рост, 
убіраючы ў сябе новую гармонію і новыя дысанансы з 
навакольным светам. Бывала, на ўроках музыкі, латы- 
ні, матэматыкі ён мог рашаць задачы, да якіх ягоным 

’ выбраныя (лац.).
2 цвет юнацтва (лац.).
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равеснікам было яшчэ далёка, лічыў сябс здольным да 
незвычайнага, а тым часам, здаралася, забываўся пра 
усё на свеце, з нейкай раней нс знанай пяшчотай і са- 
маадданасцю занурваўся ў летуценні, слухаў дождж і 
вецер, заварожана глядзеў на пералівы рачной вады або 
разглядаў кветку, нічога не разумеючы, а толькі адгад- 
ваючы, захоплены цікаўнасцю, воляй да разумення, па- 
наджаны ад свайго «я» да блізкага, да свету, да тайны 
і патаемнасці, да пакутліва цудоўнай гульні выяваў.

Так, нарадзіўшыся ўсярэдзіне і разрастаючыся да 
сустрэчы і ўзаемнага пацвярджэння ўнутранага і знеш- 
няга, адбылося Кнэхтава пакліканне ў крыштальна чы- 
стым выяўленні. Ен прайшоў усе яго ступені, паспытаў 
усё яго шчасце, зведаў усе яго страхі. Высакародны 
працэс не быў парушаны нясціплымі ўварваннямі, заў- 
часнымі адкрыццямі, — то была перадгісторыя, мала- 
досць усякага сапраўды высакароднага розуму; у гар- 
манічнай згодзе працавалі і раслі насустрач адно адна- 
му — тое, што было ўсярэдзіне, і тое, што павінна было 
прыйсці звонку. Калі ж у канцы гэтага працэсу Кнэхт 
усвядоміў сваё становішча і свой «знешні» лёс, калі на- 
стаўнікі пачалі быць з ім, як з раўнёй, нават як з гана- 
ровым госцем, які вось-вось павінен пайсці, а аднагод- 
кі пачалі глядзець на яго ці то з подзівам, ці то з зай- 
здрасцю, калі сёй-той пачаў ужо назаляць яму, у нечым 
падазраваць яго, а некаторыя нават здзекаваліся, на- 
ват ненавідзелі, калі сябры пачалі аддаляцца і пакідаць 
яго, — тады ў душы ў яго такі самы працэс адрыву і 
адасаблення даўно ўжо закончыўся. Цяпер настаўнікі 
ўсё больш і больш рабіліся таварышамі, ранейшыя 
сябры — спадарожн:камі, якія адсталі ў дарозе, цяпер 
ужо ён ні ў школе, ні ў гарадку не знаходзіў сабе роў- 
ных, адчуваў сябе не на месцы, бо ўсё было прасякнута 
нейкім прыхаваным паміраннем, флюідам ужо мінула- 
га, нерэальнага. Усё стала нейкім часовым, падобным 
на вопратку, з якой ён даўно вырас. I гэта вырастанне 
з гарманічнай і любімай радзімы, адыход ад счужэлай 
і несугучнай яму формы жыцця, гэтае чалавечае жыццё, 
якое перапыняецца гадзінамі самага высокага шчасця 
і зіхатлівым пачуццём сваёй годнасці, гэтае жыццё 
чалавека, што ўжо развітваецца, што ўжо адкліканы, 
урэшце ператварылася яму ў пакуту, у невыноснае цяр- 
пенне, бо ўжо ўеё яго пакінула. А раптам гэта ён сам 
пакінуў усё? Раптам ён сам вінаваты ў адчужанасці, у 
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паміранні такога звыклага і мілага яго сэрцу свету, ві- 
наватыя ягоная пыха, фэнабэрыя, ягоная здрада, малая 
любоў ягоная. Бо сярод пакутаў, што прыносіць з сабой 
сапраўднае пакліканне, — гэта самая горшая. Той, хто 
прымае яго, прымае не толькі дар, не толькі загад, але 
і нейкую долю віны, як гэта бывае з салдатам, якога 
вывелі з строю, дзе ён стаяў поплеч з другімі, і прызна- 
чылі афіцэрам, і такое прызначэнне тым больш спра- 
вядлівае, чым большым адчуваннем віны, нават нячы- 
стага сумлення ён расплачваецца за яго перад тава- 
рышамі.

Тым часам на Кнэхтаву долю выпала шчасце пера- 
жыць гэты працэс без лішніх завад пры поўным няве- 
данні: калі педагагічная рада паведаміла яму пра тое, 
што яго неўзабаве перавядуць у школу эліты, дык у 
першы момант ён сумеўся, але ўжо адразу гэтая навіна, 
якая звалілася на яго так неспадзявана, здалася яму 
нібы нечым даўно вядомым і чаканым. Толькі тады ён 
успомніў, што ўжо каторы тыдзень яму ўслед кідалі 
смешку: «electus», то бо «элітны». Ен, праўда, чуў 
гэта слова, але больш краем вуха, і прымаў яго толькі 
за жарт. He «выбранцам» яго хацелі назваць, а як бы 
крычалі: «Эй, ты, не думай, што ты electus!» Часам ён 
цяжка перажываў ад такіх выбухаў адчужанасці паміж 
сабою і таварышамі, сам жа на сябе ніколі не глядзеў, 
як на «выбранца», у сваім пакліканні ён не бачыў нія- 
кага павышэння ў рангу, яму яно прагучала як унутра- 
ны заклік і падбадзёрка. I ўсё ж, нягледзячы ні на што. 
ці ж не ведаў ён гэтага раней, ці не прадчуваў, ці не 
адчуваў тысячу разоў? I вось яно выспела, ягоныя за- 
хапленні пацверджаныя і ўзаконеныя, пакуты не пайшлі 
намарна, да нясцерпу цесную вопратку можна нарэшце 
здзець, бо вось ужо гатова новая.

3 пераходам у эліту Кнэхтава жыццё як бы пераса- 
дзілі ў іншую глебу, першы вырашальны крок у яго раз- 
віцці быў зроблены. Зусім не ва ўсіх вучняў эліты афі- 
цыйны перавод супадае з унутраным адчуваннем пры- 
звання. Такое супадзенне — гэта міласць, або, кажучьг 
банальна, шчаслівы выпадак. Жыццё таго, каму гэта 
прыпадае, мае пэўныя перавагі, як жыццё тых людзей, 
якія праз шчаслівы выпадак надзелены адметнымі ця- 
леснымі або духоўнымі якасцямі. Большасць вучняў 
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эліты, нават амаль ці не ўсе, прымаюць сваё выбранне 
як вялікае шчасце, як нейкае выасабленне, якім яны 
ганарацца; многія задоўга да гэтага палка прагнуць яго. 
I ўсё ж пераход са звычайнай, роднай школы ў школу 
Касталіі большасць выбранцаў перажывае цяжэй, чым 
яны самі гэтага чакалі, пераход гэты нясе з сабою не 
адно расчараванне. Тым вучням, дзяцінства якіх прахо- 
дзіла шчасліва і якія ў сям’і былі аблашчаны любоўю 
і мілатою, пераход падобны на цяжкую ростань, як на 
адцуранне, адпрэчку, што вядзе, асабліва ў першыя два 
гады, да вяртання многіх у звычайную школу. I бывае 
гэта не таму, што не хапае таленту ці руплівасці, а ад 
немагчымасці змірыцца з жыццём у інтэрнаце, а галоў- 
нае, з думкай, што ў будучым трэба будзе рваць повязі 
адну за адной: з радзімай, з сям’ёй, і што ўрэшце ён не 
будзе ведаць ужо ніякіх повязяў, акрамя повязяў Ордэ- 
на. Есць і іншы тып вучняў — яны, наадварот, не маю- 
чы бацькоўскага дома і вырваўшыся з абрыдлай школы, 
разглядаюць гэта як галоўную мэту пераходу: вырваў- 
шыся з-пад цівунства строгага бацькі і нянавіднага на- 
стаўніка, яны ўздыхаюць вольна, але чакаюць такіх вя- 
лікіх і неверагодных перамен ва ўсім сваім жыцці, што 
неўзабаве настае расчараванне. Зноў жа сапраўдныя 
ганарліўцы і першыя вучні-педанты не часта заседжва- 
юцца ў Касталіі; не тое каб яны не даціралі ў навуках, 
але ў школах эліты надаюць значэнне не толькі адзна- 
кам і ўрокам, — тут дамагаюцца выхаваўчых і мусіч- 
ных мэтаў, перад якімі многія складваюць зброю. Зрэш- 
ты, у чатырох вялікіх школах эліты з іх шматлікімі 
аддзяленнямі і адгалінаваннямі дастаткова прасторы 
самым розным талентам, і стараннаму матэматыку або 
філолагу, калі ў яго сапраўды ёсць задаткі вучонага, 
няма чаго баяцца, што ў яго няма музычных або філа- 
софскіх здольнасцяў. Апрача таго, гісторыя Касталіі ве- 
дала часіны, калі пераважалі даволі моцныя схільнасці 
да чыстай, цвярозай цэхавай навукі, і паборцы гэтых 
тэндэнцый не толькі былі крытычна і пакепліва настаў- 
лены да «фантастаў», гэта значыць да сяброў музыкі і 
муз, але часам у сваім коле цураліся ўсяго, што ад муз, 
і асабліва Гульні шкляных перлаў.

А як што Кнэхтава жыццё, наколькі яно вядомае 
нам, усё цякло ў Касталіі, у самым ціхім і прыветлівым 
куточку нашай горнай краіны, які раней пазначалі так- 
сама выразам, узятым у паэта Гётэ, — «Педагагічная 
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правінцыя», дык, расказваючы даўно вядомае і рызы- 
куючы надакучыць чытачу, усё ж збольшага акінем 
гэту славаслаўную Касталію і структуру яе школ. Шко- 
лы гэтыя, званыя дзеля прастаты элітарнымі, даюцьнам 
узор мудрай і гнуткай сістэмы адбору, дзякуючы якой 
кіраўніцтва (так званая Вучоная рада з дваццаці рад- 
цаў, дзесяці ад Выхаваўчай калегіі і дзесяці ад Ордэна) 
выбірае ва ўсіх канцах і школах краіны найбольш 
здольных вучняў для Ордэна і на самыя важныя паса- 
ды выхаваўчай і навуковай арганізацыі. Раскіданыя па 
краіне звычайныя школы, гімназіі і г. д., хай гуманітар- 
нага, хай прыродазнаўча-тэхнічнага кірунку, для больш 
чым дзевяці дзесятых нашай навучэнцкай моладзі не 
што іншае, як падрыхтоўка да так званых свабодных 
прафесій. Навучанне ў іх завяршаецца выпускным экза- 
менам, які дае права паступіць у вышэйшую школу, дзе 
студэнты праходзяць курс адпаведнай спсцыяльнасці. 
Такі традыцыйны, усім вядомы працэс навучання, і 
школы, як звычайная, так і вышэйшая, ставяць перад 
вучнямі патрабаванні строгасці, калі магчыма адсей- 
ваючы зусім няздольных. Але побач з гэтымі школамі 
або пад імі існуе і сістэма элітарных школ, у якія пры- 
маюцца, абавязкова з выпрабавальным тэрмінам, толь- 
кі вучні выключных здольнасцяў і характару. Доступ у 
гэтыя школы рэгламентуецца не экзаменамі: вучняў у 
эліту выбіраюць настаўнікі і рэкамендуюць Калегіям 
Касталіі. Калі хлопчыку спаўняецца адзінаццаць-два- 
наццаць гадоў, яму аб’яўляюць, што ў наступнае паў- 
годдзе ён можа перайсці ў кастальскую школу і павінен 
сур’ёзна падумаць, ці адчувае ён сябе да гэтага паклі- 
каным і гатовым. Калі ў канцы тэрміну вучань згаджа- 
ецца, прычым патрабуецца і згода бацькоў, дык яго 
пераводзяць на праверку ў элітарную школу. Кіраўнікі 
і старзйшыя педагогі гэтых школ (ні ў якім разе не уні- 
версітэцкія прафесары) утвараюць так званую Выха- 
ваўчую калегію, якая кіруе ўсімі педагагічнымі і інтэ- 
лектуальнымі арганізацыямі ў краіне. Хто раз увайшоў 
у эліту, дык у тым выпадку, калі ён ні на адным курсе 
не выявіць сваёй няздатнасці і не будзе вернуты ў звы- 
чайную школу, хай і думаць не думае пра спсцыяль- 
насць і заробак. 3 вучняў эліты рэкрутуецца Ордэн і 
іерархія вучоных Калегій — ад школьнага настаўніка 
да самых высокіх пасад: дванаццаці дырэктараў, або 
Майстроў, і кіраўпіка Гульні шкляных перлаў — Ма- 
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гістра Гульні. Звычайна да дваццаці двух — дваццаці 
пяці гадоў курс навучання ў элітарнай школе завяр- 
шаецца прыёмам у Ордэн. 3 гэтага дня псрад былымі 
вучнямі эліты адчынены дзверы ва ўсе навучальныя ўста- 
новы і даследчыя інстытуты Ордэна і Выхаваўчай ка- 
лсгіі: у іх руках вышэйшыя элітарныя школы, бібліятэ- 
кі, архівы, лабараторыі і ўсякае такое іншае разам з 
цэлым штабам настаўнікаў, а таксама ўсе органы Гуль- 
ні. Калі падлетак выяўляе адмысловую адоранасць у 
якой-небудзь спецыяльнай галіне — у лінгвістыцы, фі- 
ласофіі, матэматыцы або ў чым-небудзь іншым, дык яго 
на адной з вышэйшых ступеняў элітарнай школы пера- 
водзяць на той курс, дзе ён можа найбольш поўна раз- 
віць свае здольнасці; большасць такіх вучняў робяцца 
пазней выкладчыкамі спецыяльных дысцыплін у агуль- 
надаступных школах і вышэйшых навучальных устано- 
вах і, нават калі пакідаюць Касталію, пажыццёва за- 
стаюцца членамі Ордэна. Гэта азначае, што яны мусяць 
захоўваць строгую дыстанцыю паміж сабой і «звычай- 
нымі» (гэта хто не вучыўся ў элітарнай школе) і ніколі 
не могуць — хіба што выйдуць з Ордэна — стаць прад- 
стаўнікамі «свабодных прафесій»: урачамі, адвакатамі, 
інжынерамі і гэтак далей. Усё жыццё яны падпарадкоў- 
ваюцца правіла.м Ордэна, да якіх найперш адносяцца 
бясшлюб’е і адмаўленне ад уласнасці; з доляй пагарды 
і павагі народ празваў іх «мандарынамі». Менавіта та- 
кім чынам большасць былых вучняў эліты знаходзіць 
сваё канчатковае прызванне. Аднак самая малая іх 
частка, выбраныя сярод выбраных з кастальскіх школ, 
прысвячаюць сябе без абмежавання тэрміну свабодным 
навуковым заняткам, сузіральніцкаму духоўнаму жыц- 
цю. Некаторыя адораныя маладыя людзі, якія ад не- 
ўраўнаважанасці характару або ад фізічных нсдахопаў 
не пасуюць на ролю настаўніка, на адказныя пасады ў 
ніжэйшых або вышэйшых установах Выхаваўчай кале- 
гіі, вядуць далей сваё навучанне, даслсдаванні і збор 
матэрыялаў і з’яўляюцца пенсіянсрамі Калегіі; карысйь 
грамадству ад іх — у іх навуковых працах. Некаторыя 
пры гэтым кансультуюць у слоўнікавых камісіях, у ар- 
хівах, бібліятэках і гэтак далей, іншыя аддаюцца занят- 
кам пад дэвізам «1’art pour 1’art» і ўжо ці адзін каста- 
лец прысвяціў сваё жыццё даволі абстрактнай і часам

1 мастацтва дзеля мастацтва (франц.). 
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дзіўнай працы, як скажам: вядомы Lodovicus Crudelis1, 
які пераклаў за трыццаць гадоў старажытнаегіпецкія 
тэксты на грэцкую мову і зноў жа на санскрыт, або 
дзівакаваты Chattus Calvensis 2, які пакінуў пасля сябе 
чатыры ёмістыя рукапісныя фаліянты пад назвай «Вы- 
маўленне лаціны ў вышэйшых школах паўднёвай Італіі 
ў канцы XII стагоддзя». Праца гэтая была задумана як 
першая частка «Гісторыі вымаўлення лаціны ад XII да 
XVI стагоддзяў, аднак, нягледзячы на аб’ём у тысячу 
рукапісных старонак, засталася фрагмснтам і нікім не 
была прадоўжана. Зразумела, што наконт вучоных за- 
няткаў такога роду хадзіла шмат вострых досціпаў, 
аднак сапраўдная каштоўнасць такіх заняткаў для бу- 
дучыні навукі і для ўсяго народа не паддаецца ўліку. 
Бо сама ж навука, гэтаксама як у былыя часы мастац- 
тва, мае патрэбу, так сказаць, у прасторных пашах, 
і бывае, напрыклад, што даследчык якой-небудзь тэмы, 
якою ніхто, акрамя яго, не цікавіцца, назапашвае веды, 
якія могуць паслужыць яго калегам-сучаснікам як слоў- 
нік ці архіў. У той меры, у якой гэта было магчыма, 
такія працы нават друкаваліся. Вучоным давалася ледзь 
не поўная свабода як на заняткі, так і на гульню, і ні- 
кому не здавалася заганаю, напрыклад, што некаторыя 
працы яўна не выцягвалі ні на якую непасрэдную ка- 
рысць народу і грамадству, нават больш, павінны былі 
здавацца прафанам марнатраўствам і пустой забавай. 
Адзін такі вучоны характарам сваіх заняткаў выклі- 
каў усмешкі, але ніхто ніколі не гўдзіў гэтых людзей і 
не пазбаўляў прывілеяў. Тое, што народ паважаў, а не 
толькі трываў гэта вучонае Брацтва, хоць і пацяшаўся 
з яго ўдосыць, было звязана з тымі ахвярамі, на якія 
ён ішоў у імя сваёй духоўнай свабоды. У такім жыцці 
было шмат прыемнага: вучоныя заўсёды мелі кавалак 
хлеба, вопратку, дах над галавою; у іх былі выдатныя 
бібліятэкі, самыя розныя калекцыі і лабараторыі, затое 
яны назаўсёды адмовіліся ад заможнасці, ад шлюбу і 
сям’і і, нібы манаскае брацтва, цалкам выключыліся з 
агульнай канкурэнцыі, якою жыў свет. Яны не мелі 
ўласнасці, тытулаў і ўзнагарод, а што да матэрыяльных 
дабротаў — мусілі здавальняцца вельмі простым і сці- 
плым жыццём. Калі б хто захацеў прысвяціць сябе 

і Людовік Жорсткі (лац.).
2 Хат II з Кальва (лац.).
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расшыфроўцы хоць аднаго старадаўняга надпісу — яго 
ніхто не стрымліваў бы, наадварот, яму як маглі б да- 
памагалі; але калі б ён раптам пачаў прэтэндаваць на 
тое, каб яшчэ і жыць на ўсю сцежу, на шыкоўную во- 
пратку, багацце і ўшаноўлю, ён адразу натыкнуўся б 
на самыя моцныя засаўкі. Той, хто не мог падціснуць 
пояс, звычайна яшчэ зводмаладзь вяртаўся ў «свет», ра- 
біўся настаўнікам на пенсіёне або даваў прыватныя 
ўрокі, аддаваўся журналістыцы або браў шлюб і ўвогу- 
ле ўладжваў сваё жыццё на свой густ.

Калі Ёзэфу Кнэхту прыйшла пара расставацца з 
Беральфінгенам, на вакзал правёў яго толькі настаўнік 
музыкі. Развітанне з ім дадало крыху жалю, а калі ўда- 
лечыні знік пабелены зашчытак старадаўняга замка з 
прыступчатым дахам, сэрца ў Езэфа сціснулася ад адзі- 
ноты і няпэўнасці. Іншыя вучні выпраўляюцца ў такое 
падарожжа з куды мацнейшымі пачуццямі, у страху і з 
слязьмі. Але Езэф усёй душой ужо быў там, і таму пе- 
раезд перанёс даволі лёгка. Ды і само падарожжа не 
задоўжылася.

Яго накіравалі ў школу ў Эшгольц. Здымкі гэтай шко- 
лы ён няраз бачыў у кабінеце ў рэктара. Эшгольц быў 
самы вялікі і самы малады школьны гарадок у Каста- 
ліі, будынкі сучасныя, паблізу ніякіх гарадоў, толькі 
невялікае сяльцо ў зеляніне, за ім шырока, роўна і пры- 
язна раскінуўся прамавугольнік вучэбных і жылых кар- 
пусоў, пасярэдзіне якога раслі пяць мамантавых дрэў, 
пасаджаных як пяцёрка на косці даміно, і высока ў 
неба ўспіналі свае цёмна-зялёныя шаты. На шырокім 
пляцы былі газоны, паміж імі — дарожкі, пасыпаныя 
пяском; тамсама —■ два басейны з працечнай вадой, 
да якіх вялі шырокія, нізкія сходкі. Каля ўвахода на 
гэтую залітую сонцам плошчу стаяў вучэбны корпус — 
адзіны высокі будынак з двума флігелямі, у кожным з іх 
быў порцік з пяццю калонамі. Усе астатнія будынкі, якія 
з трох бакоў суцэльна абступалі пляц, былі падобныя 
адзін на адзін — нізкія, пляскатыя, без ніякіх аздоб. 
Каля кожнага корпуса віднеліся ганачкі, альтанкі з не- 
калькімі прыступкамі, і амаль ува ўсіх альтанках стаялі 
вазоны.

Па кастальскім звычаі, прыезджага несустрэў школь- 
ны службіт, і ніхто не павёў яго да рэктара або ў на- 
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стаўніцкую; яго сустрэў шкаляр, рослы, прыгожы хло- 
пец у гарнітуры з блакітнага палатна, на некалькі гадоў 
старэйшы за Езэфа, ён падаў руку і сказаў:

—Я Оскар, старэйшы ў корпусе «Элада», дзе ты 
будзеш жыць, мне даручана вітаць цябе і пазнаёміць з 
нашы.мі парадкамі. У школе цябе чакаюць толькі заўтра, 
ёсць час разгледзецца, ты хутка прывыкнеш. Але прашу 
цябе, на першым часе, пакуль абвыкнешся, лічы мяне 
сваім сябрам і настаўнікам, калі хочаш, нават абарон- 
цам, на той выпадак, калі хто-небудзь з таварышаў на- 
мерыцца пакрыўдзіць цябе. Бо некаторыя лічаць па- 
трэбным крыху памучыць новенькага. Нічога страшна- 
га, гэта я табе абяцаю. А цяпер я цябе напачатку за- 
вяду ў «Эладу», адразу і пабачыш, дзе табе жыць.

У такой традыцыйнай манеры ОсКар, назначаны 
радай корпуса ў настаўнікі Езэфу, прывітаў новага, ста- 
раючыся выдатна выканаць даручэнне. Звычайна такая 
роля падабаецца старшакласнікам, а ўжб калі пятнац- 
цацігадовы хлопец хоча заваяваць сімпатыі ў трынац- 
цацігадовага давяральнасцю і апякунскім тонам, дык 
гэта яму, часцей, удаецца. 3 Езэфам у першыя дні на- 
стаўнік абыходзіўся як з дарагім госцем, які, калі б 
ужо заўтра яму давялося з’ехаць, павінен быў павезці 
з сабой найлепшас ўражанне пра дом, дзе ён гасціў, і 
пра яго гаспадара.

Найперш Езэфу паказалі спальню, дзе апрача яго 
спалі яшчэ два хлопчыкі, пачаставалі сухарамі і шклян- 
кай фруктовіку, правялі па ўсёй «Эладзе» — жылым 
корпусе вялікага прамавугольніка. Паказалі, дзе ўдушы 
павінен в:сець ягоны ручнік, у якім кутку ставіць ва- 
зоны, калі ён захоча іх разводзіць; потым, яшчэ да 
змяркання, завялі ў пральню да кашталяна, дзе паме- 
ралі і выбралі яму гарнітур з блакітнага палатна. Езэф 
і праўда адчуў сябе добра ў Эшгольцы і ахвярна пры- 
няў Оскараў тон; у яго паводзінах амаль не відно было 
нясмеласці, хоць ён і глядзеў на свайго юнага настаў- 
ніка, які даўно ўжо прыжыўся ў Касталіі, як на паў- 
бога. Яму падабалася і пэўная выхвалка і поза ў Оска- 
ры, калі, напрыклад, той уплятаў у гаворку якую-не- 
будзь рафінаваяую грэцкую цытату і тут жа перапрош- 
ваў: новенькі, бач, яшчэ яе ўсё яму да- цяму, вой, ды і 
ці разумна патрабаваць ад яго гэтага!

Зрэшты, у інтэрнацкім жыцці Кнэхту не было нічога 
новага, і ён спакойна ў яго ўключыўся. Відавочна, да 
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нас не дайшлі шмат якія важныя падзеі з эшгольцкіх 
гадоў Кнэхта; праўда, страшны пажар у школьным кор- 
пусе ўспыхнуў ужо, бадай што, пасля яго. Адзнакі, a 
іх удалося знайсці, сведчаць пра выдатныя поспехі ў 
музыцы і лаціне; у матэматыцы і грэчаскай поспехі кры- 
ху вышэй за сярэднія. У дзённіку «Элады» нам удалося 
знайсці некалькі запісаў пра Кнэхта, прыкладна такіх: 
«ingenium valde сарах, studia non angusta, mores 
probantur» 1 або. «ingenium felix et profectuum avidissi- 
mum moribus placet officios»2. Якімі карамі яго каралі, 
высветліць ужо нельга — кніга запісаў згарэла з мно- 
гімі іншымі ў пажары. Адзін яго аднакласнік ужо мно- 
га лазней казаў, быццам за ўсе чатыры гады Кнэхта 
каралі ўсяго раз (яго пазбавілі права на суботні шпа- 
цыр) за тое, што ён упарта адмаўляўся назваць імя та- 
варыша, які нешта там натварыў. Расказ гэты здаецца 
нам падобным на праўду: несумнен'на, Кнэхт заўсёды 
быў таварышаваты,. ніколі не добрыўся перад вышэй- 
шым, але што гэтае пакаранне было адзінае за ўсе 
чатыры гады, цешта не верыцца.

Як у нас амаль няма дакументаў пра першыя гады 
Кнэхтавага жыцця ў школе эліты, то мы працытуем 
запіс адной ягонай лекцыі пра Гульню шкляных перлаў, 
прачытанай, вядома ж, пазней. На жаль, запісаў самога 
Кнэхта да гэтых лекцый, прачытаных аматарам-пачат- 
коўцам Гульні, няма; іх застэнаграфаваў адзін вучань 
Майстра паводле яго вольнай імправізацыі. Кнэхт рас- 
казвае ў гэтым месцы пра аналогіі і асацыяцыі ў Гуль- 
ні і вылучае «ўзаконеныя», гэта значыць, агульназразу- 
мелыя, і «прыватныя», ці суб’ектыўныя, асацыяцыі. «Каб 
прывесці вам прыклад гэтых прыватных асацыяцый, ■— 
гаварыў ён, —. якія зусім не трацяць свайго значэння 
для прыватнай асобы таму, што яны катэгарычна заба- 
роненыя ў Гул.ьні, я раскажу вам пра адну такую аса- 
цыяцыю, якая ўзнікла ў мяне самога, калі я хадзіў 
яшчэ ў школу. Мне было тады гадоў чатырнаццаць, і 
сталася гэта р.а.на ўвесну, у лютым ці то сакавіку. Адной- 
чы папаўдні таварыш клікнуў мяне пайсці з ім на- 
рэзаць галінак . конскага бэзу — ён хацеў нарабіць 
з іх трубак на маленькі вадзя'ны млын. I вось мы 

1 «розум даволі ўспрымальны, заняткі не благія, паводзіны вар- 
тыя ўхвалы» (лац.).'

2 «розум адораны і надзвычай прагны да новых поспехаў, зда- 
бывае прыхільнасць сваёй абавязковасцю» (лац.).
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пайшлі, і, відаць, выдаўся дужа пагодны дзень альбо, 
можа, у мяне на душы нсяк распагодзілася, бо дзень 
гэты асеў у маёй памяці з невялікай, але важнай па- 
дзеяй. Снег ужо растаў, палеткі ляжалі сырыя, уздоўж 
ручаёў і равоў сям-там ужо празялсньвала, папоканыя 
пупышкі і першыя коцікі на голы.х кустах ахінулі ўсё ў 
зеленаватае мроіва, паветра было напосна самымі роз- 
нымі пахамі, пахам самога жыцця, поўным супярэчна- 
сцяў: пахла сырою зямлёй, прэлым лісцем і маладымі 
росцікамі, здавалася, вось-вось пачуеш і пах фіялак, 
хоць фіялкам было яшчэ ранавата. Мы падышлі да 
кустоў конскага бэзу, абсыпаных малюпасенькімі пу- 
пышкамі, лісцікі яшчэ не прарэзаліся, а калі я сцяў 
галінку, мне ў нос хукнуў гаркава-саладжавы рэзкі пах. 
Здавалася, ён увабраў у сябе, зліў і ў шмат разоў па- 
мацніў усе іншыя пахі вясны. Я быў ашаломлены, я 
'нюхаў нож, руку, галінку... Гэта быў бэзавы cok, ён 
самахоць разліваўся пахам. Мы нс сказалі ні слова, 
але мой таварыш доўга і задумснна глядэеў на галінку 
і некалькі разоў падымаў яс да носа: значыць, і яму 
нешта гаварыў гэты пах. У кожнай сапраўднай падзеі, 
якая спараджас нашы перажыванні, ёець сваё чара- 
дзейства, а ў гэтым выпадку маё псражыванне было ў 
тым, што, калі мы ішлі і пад нагамі хлюпала твань, калі 
я ўдыхаў пахі сырой зямлі і ліпкіх пупышак, вясна 
абрынулася на мяне і напоўніла шчасцем, а цяпер гэта 
сканцэнтравалася, набыло сілу чарадэсйства ў фарты- 
сіма паху конскага бэзу, зрабілася пачуццёвым сімва- 
лам. Нават калі б мая тагачасная малснькая прыгода, 
мае псражыванні на гэтым і закончыліся, бэзавага паху 
ніколі я не забыўся б; хутчэй за ўсё, кожная новая су- 
стрэча з ім да апошніх дзён маіх будзіла б ува мнс 
ўспаміны пра тую псршую сустрэчу, калі я ўпершыню 
свядома перажыў гэты пах. Але тут дадалося і нешта 
яшчэ. Прыкладна ў той самы час я ўбачыў у свайго на- 
стаўніка музыкі стары нотны сшытак э псснямі Франца 
Шуберта, які вельмі мяне зацікавіў. Аднаго разу, ча- 
каючы, калі пачнсцца ўрок, я псрагортваў яго, на 
маю просьбу настаўнік дазволіў мнс ўэяць на нскалькі 
дзён ноты. У вольны час я адчуваў шчасце адкрыцця, 
бо да таго я яшчэ ніколі не чуў Шуберта, і цяпер быў 
цалкам зачараваны ім. I вось, ці то ў дэснь, калі мы 
пайшлі па конскі бэз, ці то на другі, я раптам натык- 
нуўся на Шубертаву пссню «Пяшчотны встрык зноў 
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прачнуўся». Першыя акорды акампанементу ашаламілі 
мянс радасцю пазнавання: яны быццам пахлі, як зрэ- 
заная галінка конскага бэзу, гэтаксама гаркава-сала- 
джава, гэтаксама і лераможна, як сама ранняя вяснаі. 
3 гэтай хвіліны для мяне асацыяцыя — ранняя вясна — 
пах конскага бэзу — шубертаўскі акорд — ёсць велі- 
чыня пастаянная і абсалютна дзейсная, варта мне ўзяць 
акорд, як я абавязкова і адразу чую церпкі пах кон- 
скага бэзу, а тое і другоое ў мяне азначае раннюю 
вясну. У гэтай прыватнай асацыяцыі я здабыў нешта 
цудоўнае, чаго ні за якія даброці не аддам. Аднак сама 
асацыяцыя, абавязковая ўспышка двух пачуццёвых пе- 
ражыванняў пры думцы «ранняя вясна» — гэта мая 
прыватная справа. Вядома, я магу расказаць пра 
гэта іншым, як толькі што расказаў вам. Але перадаць 
яе вам я не магу. Я магу растлумачыць вам, расталка- 
ваць, якая ўзнікае ў мяне асацыяцыя, але я нс магу 
зрабіць так, каб мая прыватная асацыяцыя выклікала 
хоць у каго-небудзь з вас такую самую, стала свосаса- 
блівым механізмам, які б рэагаваў на ваш выклік абса- 
лютна так і заўсёды аднолькава».

Другі Кнэхтаў аднадумнік, які пазней даслужыўся 
да псршага Архівіста Гульні шкляных перлаў, рас- 
казваў, што Езэф Кнэхт быў хлопчык, схільны да ціхай 
радасці, у час музыцыравання на твар яго находзіў вы- 
раз дзіўнай самазабыццёвасці, рэзкім або парывістым 
яго бачылі вельмі рэдка, хіба што ў рытмічнай гульні 
ў мяч, якую ён вельмі любіў. Але некалькі разоў гэты 
прывстлівы і здаровы хлопчык усё ж звяртаў на сябе 
ўвагу, выклікаў насмсшкі або трывогу. Здаралася гэта 
звычайна пасля таго, як якога-небудзь вучня пераводзі- 
лі з элітарнай школы ў звычайную, што часта выма- 
галася неабходнасцю, асабліва на пачатковым этапе. 
Калі першы раз здарылася, што адзін таварыш не 
прыйшоў на заняткі, не было яго і на гульнях, а на 
другі дзень пайшлі чуткі, што ён зусім не хворы, а вы- 
ключаны, ужо з'ехаў і ніколі нс вернецца, Кнэхт не 
проста засмуціўся, а цэлы дзень хадзіў сам не ў сабе. 
Праз шмат гадоў ён растлумачыў гэта так: «Калі з 
Эшгольца выключалі равеснікаў, я кожны раз успры- 
маў гэта як смерць чалавека. Калі б у мяне папыталіся 
прычыну майго гора, я адказаў бы, што глыбока спага- 
даю няшчасным, якія з легкадумства ці ляноты загубілі 
сваю будучыню. Да гэтага майго пачуцця, бадай што, 
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дамешваўся і страх, каб і са мной не зрабілася нешта 
такое. Толькі перажыўшы гэта некалькі разоў і, па сут- 
насці, ужо не верыў, што такі ўдар лёсу можа спасціг- 
нуць і мяне, я пачаў глядзець крыху глыбей. Я пачаў 
успрымаць выключэнне таварыша не толькі як няшчасце 
і кару: я ж ужо ведаў, што выключаныя часам і самі 
ахвотна вярталіся дамоў. Цяпер я адчуваў, што ўсё 
тут не толькі ў судзе і пакаранні легкадумства, а што 
свет недзе за межамі Касталіі, з якога мы, electi, ка- 
лісьці прыйшлі сюды, зусім не перастаў існаваць, як 
мне здавалася, і што некаторым ён быў сапраўднай і 
вялікай рэальнасцю, якая надзіць іх да сябе і нарэшце- 
такі зусім забірае. I магчыма, гэты «свет» існаваў зусім 
не адзінкам, а ўсім, і не ўстаноўлена, што далёкі гэты 
свет вабіць толькі слабых і няздатных. Можа быць, гэта 
ўяўнае падзенне зусім і не падзенне, а скачок, адважны 
ўчынак: магчыма, менавіта мы, хто дабрамысна заста- 
ецца ў Эшгольцы, і ёсць слабыя, і труслівыя». Ніжэй 
мы ўбачым, што такія думкі не пакідалі яго і пазней.

Вельмі радавалі Кнэхта сустрэчы з Майстрам музы- 
кі. Раз у два-тры месяцы той наязджаў у Эшгольц, 
бываў на ўроках музыкі, часам гасцяваў па некалькі 
дзён у аднаго тамтэйшага педагога, з якім яго звязвала 
дружба. А аднаго разу ён нават сам кіраваў апошнімі 
рэпетыцыямі вячэрні Монтэвердзі. Аднак асноўную ўва- 
гу ён аддаваў адораным вучням, і Кнэхт быў той, каму 
ён удзяліў сваёй бацькоўскай дружбы. У кожны прыезд 
ён гадзінамі праседжваў з Езэфам за інструментам, ра- 
зам з ім вывучаў творы сваіх любімых кампазітараў 
або разбіраў з старых падручнікаў кампазіцыі. «Разам 
з Майстрам музыкі 'пабудаваць канон або слухаць, як ён 
прыводзіць ad absurdum 1 дрэнны, таіла ў сабе нейкую 
ні з чым не параўнаную ўрачыстасць або нават веся- 
лосць, часам я ледзьве стрымліваў слёзы, часам не 
мог суняць смеху. Пасля прыватнага музыцыравання з 
ім у мяне бывала адчуванне, быццам я вяртаўся з ку- 
пання ці масажу».

Напрыканцы вучобы ў Эшгольцы — Кнэхт і пры- 
кладна дзесятак іншых вучняў пераходзілі ў школу на- 
ступнай ступені — рэктар сказаў перад кандыдатамі 
традыцыйную прамову, у якой яшчэ раз растлумачыў 
■сэнс і законы кастальскіх школ, і ад імя Ордэна 

1 да абсурду (лац.).
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паказаў вучням далейшую дарогу, у канцы якой яны 
здабудуць права ўступіць у Ордэн. Гэта ўрачыстая ка- 
зань была як бы часткай свята, якое школа зладзіла ў 
гонар сваіх выпускнікоў і на якім настаўнікі і адна- 
класнікі абыходзіліся з імі як з дарагімі гасцямі. У такі 
дзень выконваюцца старанна падрыхтаваныя канцэр* 
ты — гэтым разам спявалі вялікую кантату семнаццатага 
стагоддзя, і сам Майстар музыкі прыйшоў паслухаць яе. 
Пасля рэктаравай прамовы, калі ўсе пераходзілі ў свя- 
точна ўбраную сталовую, Кнэхт падышоў да Майстра з 
пытаннем:

— Рэктар расказваў нам, як жывуць і вучацца ў 
звычайных школах па-за Касталіяй. Ён кажа, што вьь 
пускнікі там, калі паступаюць ва універсітэт, выбіраюць 
сабе «свабодную» прафесію. Як я зразумеў, гэта, галоў- 
ным чынам, такія прафесіі, якіх мы ў Касталіі зусім не 
ведаем. Як гэта разумець? I чаму яны называюцца 
«свабоднымі»? Чаму мы, кастальцы, не маем права вы- 
біраць іх сабе?

Magister musicae ўзяў хлопца пад руку і спыніўся 
пад мамантавым дрэвам. Хітраватая ўсмешка сабрала 
каля вачэй сетку маршчынак, калі ён адказаў:

— Цябе завуць «Кнэхтам», дарагі мой, «слугою», 
можа, якраз слова «свабодны» такое табе панаднае. He 
бяры гэтага надта да душы! Калі кастальцы кажуць пра 
свабодныя прафесіі, словы гэтыя, магчыма, і гучаць 
сур’ёзна, нават узнёсла. Але мы іх вымаўляем іранічна. 
Свабода гэтых прафесій толькі ў тым, што вучань сам 
іх сабе выбірае. Гэта і стварае свабоду на блізір, хоць 
у большасці выпадкаў не так вучань, як яго бацькі ро- 
бяць за яго выбар, і ёсць шмат бацькоў, якія гатовыя 
хутчэй адкусіць сабе язык, чым даць сыну сапраўды 
свабодна выбіраць. Але ўсё гэта, можа, і няпраўда, і 
таму адкінем гэты аргумент! Дапусцім, свабода гэтая 
існуе, але ў такім разе яна абмежаваная адно актам 
выбару прафесіі. На гэтым яна і канчаецца. У вышэй- 
шай школе будучы ўрач, юрыст, інжынер вучыцца па 
строгай і даволі вузкай праграме, якая завяршаецца 
некалькімі экзаменамі. Здаўшы іх, студэнт атрымлівае 
дыплом і тады ўжо нібыта свабодна прысвячае сябе 
выбранай прафесіі. На самай справе ён ператвараецца 
ў раба нізкіх сіл: ён залежыць ад поспеху, грошай, ад 
свайго гонару, прагі славы, ад таго, падабаецца ён 
людзям ні не. ён павінен падпарадкоўвацца цырымоніі 
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выбараў, зарабляць грошы, ён удзельнічае ў барацьбе 
розных кастаў, сем’яў, партый, газет, у бязлітаснай ба- 
рацьбе. Але затое ён вольны заваяваць сабе поспех, 
дабрабыт і здабыць нянавісць тых, хто гэтага поспеху 
не займеў, і наадварот. 3 вучнем элітарнай школы, які 
робіцца членам Ордэна, нічога такога не здараецца. Ен 
не «выбірае» сабе спецыяльнасць. Ен не лічыць сябе 
здольным лепш разабрацца ў сваіх талентах, чым яго 
настаўнікі. У іерархіі яго ставяць на тое мссца, якое яму 
выбіраюць вышэйпастаўленыя, яны ж вызначаюць і яго 
функцыі, калі, вядома, гэта не адбываецца наадварот, 
гэта значыць, што здольнасці і памылкі вучня самі не 
прымушаюць настаўнікаў ставіць яго на той ці іншы 
пост. Але пры гэтай уяўнай несвабодзе кожны electus, 
прайшоўшы першы курс, мае поўную свабоду, тым ча- 
сам як чалавек «свабодна» выбранай прафесіі вымуша- 
ны праходзіць даволі няпругкі курс навук з няпругкай 
сістэмай экзаменаў, для яго, як толькі ён пачынае ву- 
чыцца самастойна, свабода прасціраецца даволі далё- 
ка. Есць шмат студэнтаў, што па сваёй волі ўсё жыццё 
якімі толькі вар’яцкімі справамі не займаюцца, і ніхто 
ім не перашкаджае, калі яны не пераступаюць межаў 
маралі.

Той, хто выявіў псдагагічны дар, карыстаецца сва- 
бодай як педагог, выхаваўца з прызвання; пераклад- 
чык — як перакладчык, кожны знаходзіць сабе месца, 
дзе ён можа служыць і ў сваім служэнні адчуваць сябе 
свабодным. Да таго ж ён на ўсё жыццё вызвалены ад 
той «свабоды», якая азначае страшнае рабства. Ен нічо- 
га не ведае пра пагоню за грашыма, пра барацьбу за 
славу, за ўладу, ён не ведае ні партый, ні раздвоенасці 
паміж асобай і пасадай, паміж прыватным і грамадскім, 
не ведае залежнасці ад поспеху. Вось так, сыне, цяпер 
ты бачыш: калі кажуць пра свабодныя прафссіі, дык 
слова «свабода» гучыць вельмі пацсшна.

Развітанне з Эшгольцам было цяжкае. Калі Кнэхт 
пражыў тут, можна сказаць, шчаслівае дзяцінства, ра- 
даснае і гарманічнае падпарадкаванне, амаль без сум- 
ненняў, дык цяпер прыспела пара барацьбы, развіцця і 
сумненняў. Кнэхту было каля семнаццаці гадоў, калі 
яму сказалі, што неўзабаве яго разам з некалькімі іншы- 
мі хлопцамі перавядуць у школу наступнай ступені, 
і, вядома ж, пачынаючы з гэтай хвіліны для выбранцаў 
не было больш важнага пытання, якое вельмі ж часта
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абмяркоўвалася, чым пытанне, куды кожнага з іх пера- 
вядуць. У адпаведнасці з традыцыяй ім паведамілі пра 
перавод толькі за некалькі дзён да ад’езду, а прамежак 
паміж выпускным святам і ад’ездам лічыўся вакацыя- 
мі. Менавіта ў гэтыя вакацыі з Кнэхтам было прыгожае 
і важнае здарэнне: Майстар музыкі запрасіў Езэфа да 
сябе ў госці і папрасіў зрабіць гэтую нсвялічкую ван- 
дроўку пеша. Гэта быў рэдкі і вялікі гонар. Разам з 
другім выпускніком — бо Кнэхт яшчэ лічыўся за Эш- 
гольцам, а вучням гэтай ступені не дазвалялася 
падарожнічаць адным — ён аднойчы гожым ранкам вы- 
рушыў насустрач лясам і горам, і калі нарэшце пасля 
трох гадзін пад’ёму па лясной сцежцы яны дабраліся 
да адкрытага плато на вяршыні, дык убачылі перад са- 
бою далёка ўнізе маленькі Эшгольц, які можна было 
лёгка пазнаць па цёмнай купінс велізарных дрэў і пра- 
мавугольніку газонаў з люстэркамі сажалак, па высо- 
кім будынку школы, падсобных карпусах, па вёсачцы 
і славутым ясеневым гайку. Хлопцы доўга глядзелі ўніз; 
многія з нас памятаюць гэту чароўную карціну, бо та- 
гачасная не вельмі адрознівалася ад сённяшняй, бу- 
дынкі ж былі адноўлены пасля вялікага пажару амаль 
без змен, а з пяці дрэў тры не пацярпелі ад агню. Юныя 
вандроўнікі бачылі пад сабой родную школу, з якою ім 
трэба было развітацца назаўсёды, і ў абодвух зашчы- 
мела ў сэрцы.

— Мне здаецца, я яшчэ ніколі як след не бачыў, як 
гэта прыгожа, — сказаў нарэшце Езэфаў спадарож- 
нік. — А можа, гэта проста таму, што я ўпершыню бачу 
нешта, з чым трэба будзе развітацца, што пакінуць?

— Твая праўда, — адказаў Кнэхт, — тое самае і 
ўва мне. Але, па-мойму, калі мы нават і паедзем 
адгэтуль, гэта не азначае, што мы сапраўды пакінем 
Эшгольц. Па-сапраўднаму яго пакінулі толькі тыя, што 
пайшлі ад нас назаўсёды, як той Ота, які пісаў такія 
смсшныя лацінскія вершы, альбо наш Шарлемань, які 
ўмеў доўга плысці пад вадой, і ўсе астатнія. Вось яны 
са®раўды пайшлі, пайшлі назаўсёды. Я ўжо даўно не 
ўспамінаў пра іх, а цяпер вось успомніў. Воля твая 
смяяцца, але ў гэтых, што адпалі ад нас, ёсць нешта 
прывабнае, як у мяцсжным анёле Люцыферы, нешта 
вслічнае. Можа, яны зрабілі няправільна, не, бадай, іх 
учынак несумненна няправільны, і ўсё ж яны нсшта зра- 
білі, здзейснілі, адважыліся на скачок, а гэта ўжо — 
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мужнасць. А мы, усе астатнія, — мы былі цярплівыяг 
руплівыя, разумныя, але мы нічога не здзейснілі, ні на 
што не адважыліся.

— He ведаю, — сказаў другі, — некаторыя ні на што 
не адважыліся і нічога не зрабілі, а проста лынды білі, 
пакуль іх не выключылі. Але, можа, я не так цябе зра- 
зумеў? Што ты, зрэшты, меў на ўвазе, калі казаў пра 
«скачок»?

— Я меў на ўвазе здольнасць адарвацца па-сапраўд- 
наму, наважыцца на што-небудзь сур’ёзна, ну, разумееш, 
узяць ды скокнуць! Я зусім не мару скокнуць назад, у 
маю ранейшую радзіму, у маё ранейшае жыццё, яно 
мяне ўжо не вабіць, ды я яго і забыўся зусім. А вось 
чаго я сапраўды хацеў бы — гэта, калі прыйдзе пара 
адарвацца і скокнуць, скокнуць не назад, не ўніз, а на- 
перад, у больш высокае.

— Вось туды мы якраз і ідзём. Эшгольц — гэта пер- 
шая прыступка, наступная будзе вышэйшая, і нарэшце 
нас чакас Ордэн.

— Яно так, але я пра іншае. Нам пара далей, amice 
ісці так прыемна, настрой мой палепшае. Мы з табой 
нешта раскіслі.

Гэтымі словамі і гэтакімі настроямі, пра якія нам 
расказаў Кнэхтаў таварыш, заявіла пра сябе бурлівая 
Езэфава маладосць.

Два дні ішлі юныя вандроўнікі, перш чым дабраліся 
да месца, дзе жыў Майстар музыкі, да горнага Манпо- 
ра, дзе Майстар якраз вёў у былым кляштары курс для 
капельмайстраў. Езэфавага спадарожцу размясцілі ў 
гасцёвым пакоі, а Кнэхту адвялі маленькую келлю ў 
жытле Майстра. He паспеў Кнэхт зняць кайстру і ўмыц- 
ца з дарогі, як гаспадар ужо ўвайшоў да яго. Шаноўны 
старац падаў яму руку і, лёгка ўздыхнуўшы, сеў на 
крэсла, некалькі імгненняў сядзеў з заплюшчанымі ва- 
чыма, як заўсёды, калі стамляўся, а пасля пяшчотна 
паглядзеў на Езэфа і сказаў:

— Прабач, я дрэнны гаспадар. Ты, пэўна, здарожыў- 
ся. Шчыра кажучы, я таксама, дзень у мяне сёння цяж- 
кі, але, калі ты яшчэ не хочаш спаць, мне б хацелася 
забраць цябе на гадзінку ў свой пакой. Табе дазволена 
прабыць тут два дні, а заўтра ты можаш запрасіць па- 
абедаць з намі свайго таварыша, але, на жаль, шмат

1 сябар (лац.). 

64



часу я не змагу ўдзяліць табе, трэба пастарацца выкра- 
іць хоць некалькі гадзін. Ну як, адразу і пачнем.

Ён павёў Кнэхта ў прасторную скляпеністую келлю, 
дзе не было нічога, акрамя старога фартэпіяна і двух 
крэслаў. На іх яны і селі.

— Хутка цябе перавядуць у школу наступнай ступе- 
ні, — пачаў Майстар, — там ты ўведаеш многа новага 
і цікавага, там ты пачнеш патрошку каштаваць і з Гуль- 
ні шкляных перлаў. Усё гэта вельмі хораша і важна, 
але адно найважней: ты навучышся медытацыі. Часам 
здаецца, што ўсе гэта ўмеюць, але ж не заўсёды ўдаец- 
ца праверыць. Я хацеўбы, каб ты гэтаму навучыўся аса- 
бліва добра, гэтак жа добра, як музыцы, усё астатняе 
прыйдзе само. Таму я хачу першых некалькі ўрокаў 
даць табе сам, на тое цябе і запрасілі. Сёння, заўтра і 
паслязаўтра мы з табой па гадзіне прысвецім медыта- 
цыі і пры гэтым будзем гаварыць пра музыку. Зараз 
табе пададуць кубак малака, каб голад і смага цябе не 
адхілялі, а павячэраем мы з табой пазней.

У дзверы пастукалі, у ксллю прынеслі кубак ма- 
лака.

— Пі павольна, глыток па глытку, — папярэдзіў ста- 
ры, — не спяшайся і нічога не кажы.

I Кнэхт всльмі павольна, па глытку піў халоднае ма- 
лако, а насупраць сядзеў глыбока шанаваны ім старац. 
ён зкоў прыплюшчыў вочы, твар яго здаваўся зусім 
старым, але прыязным: на ім была заспакоенасць, ён 
свяціўся ўнутранай усмешкай, настаўнік засяродзіўся 
на сваіх думках, як засяроджваецца стомлены падарож- 
нік, апусціўшы ногі ў ваду. Ад яго прамяніўся спакой. 
Кнэхт адчуваў гэта, і сам спакваля супакойваўся.

Але вось Майстар павярнуўся да інструмента і апу- 
сціў рукі на клавішы. Прайграўшы тэму, ён пачаў вар’- 
іраваць і развівавь яе; здаецца, гэта была п’сса 
кагосьці з італьянскіх майстроў. Юнаму госцю Майстар 
сказаў уявіць сабе гэтую музыку танцам, няспынным 
ланцугом практыкаванняў на раўнавагу, паслядоўнасцю 
мсншых альбо большых крокаў ад цэнтра нейкай восі 
сіметрыі і ўсю сваю ўвагу засяродзіць на тым, якімі фі- 
гурамі ўтвараюцца гэтыя крокі. Ён яшчэ раз сыграў 
тэму, пасля перастаў, быццам задумаўшыся над ёю, 
прайграў яе зноў і замёр, прыплюшчыўшы вочы, апу- 
сціўшы рукі на калені, як бы ў думках паўтараючы 
мелодыю і ўслухоўваючыся ў яе. Вучань таксама пры- 
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слухоўваўся да мелодыі ў сваёй душы, бачыў перад 
сабой абрыўкі нотных ліній, бачыў, як нешта рухаецца, 
мерна крочыць, круціцца ў танцы і зыбіцца. Ен стараў- 
ся пазнаць гэтыя рухі і прачытаць іх, як чытаюць мудра- 
гелістыя кругі птушкі ў лёце. Але фігуры блыталіся, гу- 
біліся, ён пачынаў зноў, на імгненне яго пакінула за- 
сяроджанасць, і ён адразу абрынуўся ў пустату, збянтэ- 
жана разгледзеўся, убачыў ціхі, самапаглыблены на- 
стаўнікаў твар, які бязважка свяціўся ў змроку, адчуў 
сябе вернутым у тыя духоўныя прасторы, з якіх ён быў 
выпаў. I зноў палілася музыка, ён адмерваў яе крокі, 
бачыў лініі яе руху, глядзеў і ў думках ішоў па следзе 
ног нябачаных танцораў...

Езэфу здалося, што прайшлі гадзіны, перш чым ён 
зноў выпаў з гэтай прасторы і адчуў, што зноў сядзіць 
на крэсле, убачыў на каменнай падлозе посцілку, апош- 
ні пробліск у сутонні за акном. Раптам ён адчуў на 
сабе нечы позірк, падняў галаву і сустрэўся вачыма з 
Майстрам, які пільна ўглядаўся ў яго. Майстар ледзь 
прыкметна кіўнуў яму, прайграў адным пальцам піяні- 
сіма апошнюю варыяцыю з італьянскай п’есы і ўстаў.

— Заставайся тут, — сказаў ён, — я зараз вярнуся. 
Знайдзі гэтую тэму ў сабе і ўважліва сачы за фігурамі. 
Але не прымушай сябе, гэта толькі гульня. Калі ты 
пры гэтым заснеш, не бяда.

I ён выйшаў, яму трэба было яшчэ нешта зрабіць, 
што заставалася з дзённай праграмы, працу не лёгкую 
і не надта прыемную, не такую, якой бы ён хацеў. Сярод 
слухачоў курса аказаўся адзін таленавіты, алс ганарлі- 
вы і фанабэрысты чалавек, з ім якраз і трэба было па- 
гутарыць, прымусіць яго адмовіцца ад благіх замашак, 
даказаць яму яго няпраўду, выказаць яму свой клопат, 
але і сваю перавагу, любоў, але і аўтарытэт. Майстар 
уздыхнуў. Чаму гэта немагчыма — раз і назаўсёды на- 
весці парадак у гэтым свеце, чаму ніхто не можа ўнік- 
нуць даўно вядомых заблуд! I чаму, зрэшты, зноў і зноў 
трэба змагацца з тымі самымі памылкамі, выполваць 
тое самае пустазелле! Талент без маральнай асновы, 
віртуознасць без іерархіі, тое, што калісьці ў фельета- 
ністычную эпоху панавала над музычным жыццём, тое, 
што было выдрылявана і пераадолена рухам музычнага 
рэнесансу, — усё гэта зноў зелянела і бутоніла.

Калі Майстар вярнуўся, каб разам з Езэфам павя- 
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чэраць, той сядзеў ціхі, але зусім не стомлены і вельмі 
задаволены.

— Як было добра! — усклікнуў Ёзэф замроена. — 
Сама музыка неяк адышла ад мяне, яна пераўтвары- 
лася.

— Дай ёй растаць у табе, — сказаў Майстар і павёў 
яго ў невялікі пакой, дзе на стале ўжо былі садавіна і 
хлеб. Разам яны наталілі свой голад, і Майстар запра- 
сіў Ёзэфа далучыцца заўтра да слухачоў курсаў ка- 
пельмайстраў. Перш чым пайсці, ён правёў госця ў яго- 
ную ксллю і сказаў:

— У час медытацыі ты нешта ўбачыў, музыка явіла- 
ся табе ў форме нейкай фігуры. Калі маеш ахвоту, па- 
спрабуй намаляваць яе.

У келлі Кнэхт знайшоў на стале аркуш паперы і 
аловак і адразу пачаў маляваць фігуру, у якую пера- 
тварылася музыка. Правёўшы роўную лінію, ён праз 
пэўныя рытмічныя прамежкі правёў да яе касякі, атры- 
малася нешта падобнае на парадак размяшчэння лістоў 
на галінцы. Гэта не задаволіла Ёзэфа, яму захацелася 
паспрабаваць яшчэ і яшчэ, і пад самы канец ён, ужо за- 
хапіўшыся, нарысаваў круг, ад якога прамянямі разы- 
ходзіліся косыя лініі, як у вянку кветкі. Потым ён лёг 
у пасцель і заснуў. ён сасніў сябе на вяршыні гары, дзе 
яны з таварышам рабілі прывал, і зноў унізе быў родны 
Эшгольц, і пакуль Ёзэф глядзеў на далёкі прамавуголь- 
нік, утвораны школьнымі карпусамі, той спакваля вы- 
цягнуўся ў эліпс, эліпс ператварыўся ў круг, у вянок, і 
вянок гэты павольна пачаў паварочвацца, усё хутчэй і 
хутчэй, пад канец шалёна закруціўся, разарваўся і раз- 
ляцеўся бліскучымі зоркамі.

Прачнуўшыся, Ёзэф нічога не памятаў, але калі на 
ранішнім шпацыры Майстар спытаўся, ці бачыў ён 
што-небудзь у сне, у Ёзэфа ўзнікла такое адчуванне, 
быццам яму прыснілася нешта благое і трывожнае, ён 
намагаўся ўспомніць — і ўспомніў свой сон, расказаў 
яго і здзівіўся яго бяскрыўднасці. Майстар слухаўуваж- 
ліва.

— Ці варта зважаць на сны? — спытаўся Ёзэф. — 
Ці можна іх тлумачыць?

— Трэба зважаць на ўсё, бо ўсё можна тлумачыць, — 
коратка адказаў Майстар, паглядзеўшы яму ў вочы. 
Але праз некалькі крокаў ён па-бацькоўску спытаўся:

— У якую школу табе найбольш хацелася б?
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Езэф пачырванеў.
— Мнс здаецца, у Вальдцэль.
Майстар кіўнуў.
— Я так і думаў. Ты, мусіць, ведаеш старое выслоўе: 

gignit autem artificiosam...
— Gignit autem artificiosam lusorum gentem Celia 

Silvestris, — дадаў, усё яшчэ чырванеючы, Кнэхт добра 
вядомыя кожнаму вучню словы. У перакладзе яны азна- 
чаюць: «Вальдцэль спараджае выдатнае племя гуль- 
цоў».

Стары цёпла зірнуў на яго.
— Хутчэй за ўсё гэта і ёсць твая дарога, Езэф. Ты 

павінен ведаць, што не ўсе прымаюць Гульню. Кажуць, 
быццам яна ёсць сурагат мастацтва, а майстры Гуль- 
ні — белетрысты, іх нельга разглядаць як службітоў 
духу ў свойскім сэнсе слова, але даводзіцца ў іх бачыць 
менавіта мастакоў, дылетантаў і фантастаў. Табе выпадае 
доля даведацца, ці слушна гэта. Магчыма, ты і сам ужо 
думаў пра Гульню і чакаеш ад яе больш, чым яна можэ 
даць, а можа, і наадварот. Што праўда, то праўда, у 
гэтай Гульні, ці адна крыецца небяспека. Але за гэта 
мы яе і любім, на роўную дарогу пасылаюць толькі сла- 
бых. Ніколі не забывайся, што я табе так часта казаў: 
наш абавязак — правільна распазнаваць супярэчнасці, 
па-першае, як супярэчнасці, а па-другое, як полюсы 
нейкага адзінства. Так яно і з нашай Гульнёй. Арты- 
стычныя натуры ўлюбёныя ў яе, бо яна дае прастору 
летуценням; строгія вучоныя-спецыялісты, ды і нскато- 
рыя музыканты пагарджаюць ёю — ім бракуе ў ёй якраз 
той меры строгасці, якой яны здольныя дасягнуць у 
асобных галінах навукі. Ты сам спазнаеш гэтыя супя- 
рэчнасці, а з часам табе адкрыецца: супярэчнасці не ў 
аб’екце, а ў суб’екце, бо мастак, які аддаецца лёту фан- 
тазіі, не таму пазбягае чыстай матэматыкі або логікі, 
што ён у іх нешта спасціг і мог бы выказаць, а таму, 
што інстынктыўна хіліцца ў другі бок. Па такіх пары- 
вістых сімпатыях і антыпатыях ты беспахібна пазнасш 
менш узвышаную душу. На самой справе, гэта значыць, 
у вялікіх душах і ў мудрых галовах, такой палкасці 
няма. Кожны з нас — толькі чалавск, толькі спроба, 
толькі пераход. А пераходзіць трэба туды, дзе ёспь 
дасканаласць, трэба імкнуцца да цэнтра, а нс да перы- 
ферыі. Запомні: можна быць строгім логікам або гра- 
матыкам і пры гэтым быць поўным фантазіі і музыкі.
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Можна быць музыкантам або Майстрам Гульні і пры 
гэтым цалкам аддавацца служэнню закону і ўпарадка- 
ванасці. Чалавек, як мы яго разумссм, да якога мы 
імкнемся, якім хочам каб ён стаў, павінсн быць гатовы 
ў любы дзень памяняць сваю навуку або мастацтва на 
любую другую навуку і мастацтва, ён павінен выяўляць 
у Гульні крыштальную логіку, а ў граматыцы лёт фан- 
тазіі. Такімі мы павінны зрабіцца, каб у любы момант 
нас можна было бсз супраціўлення і замарачэння псра- 
весці на другі пост.

— Здаецца, я разумсю вас, — сказаў Кнэхт. — Але 
хіба той, хто так моцна нснавідзіць альбо ставіць адно 
вышэй за другое, не проста больш палкі натураю чала- 
вск, а другі — спакайнсйшы і рахманейшы?

— Нам здаецца, што менавіта так, і ўсё ж нс так, — 
зас.мяяўшыся, усклікнуў Майстар. — Калі хочаш заўсё- 
ды быць на вышыні, ува ўсім адпавядаць найвышэйшым 
крытэрыям, патрэбен, вядома, не недахоп душэўнай 
сілы, размаху, цяпла, а іх лішак. Тое, што ты называсш 
палкасцю, ёсць не душэўная энергія, а трэнне паміж 
душою і вонкавым светам. Дзе пануе палкасць, там не 
шукай сілы волі і памкнёнасці, там усё скіравана на 
дасягненне прыватнай і фальшывай мэты, адсюль напру- 
жанасць і душнасць атмасфсры. Той, хто скіроўвае ўсю 
сілу да цэнтра, насустрач сапраўднай існасці і даска- 
наласці, той, магчыма, уяўляецца лам спакайнейшым 
за палкую натуру, бо не заўсёды відзён яго ўнутраны 
агонь, бо, скажам, на дыспуце ён не размахвае рукамі, 
не лямантуе. Але я кажу табе: ён павінен гарэць, паві- 
нен палаць!

— Ах, каб стаць усёведным! — усклікнуў Кнэхт. — 
Калі б існавала нейкае вучэнне, нешта, у што можна 
было б верыць! Навокал адны толькі супярэчнасці, усё 
разбягаецца ў розныя бакі, нідзе няма нічога пэўнага. 
Усё можна растлумачыць так, а можна і наадварот. Мож- 
на тлумачыць сусветную гісторыю як развіццё і прагрэс, 
а можна бачыць у ёй толькі заняпад і бязглуздзіцу. 
Няўжо няма ісціны? Няўжо няма праўдзівага і неабвср- 
жнага вучэння?

Ніколі Майстар не чуў ад Езэфа такіх палымяных 
слоў. Ен моўчкі прайшоўся ўзад-уперад, потым сказаў:

— Ісціна ёсць, дарагі мой! А «вучэння», якога ты 
прагнеш, абсалютнага, дасканалага, адзіна мудрага ву- 
чэння няма. Ды і не след табе трызніць дасканалым ву- 
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чэннем, дружа мой, імкніся да ўдасканальвання самога 
сябе. Боскае ў табе, а не ў паняццях і кнігах. Ісціна 
павінна быць перажыта, а не паднесена. Рыхтуйся да 
бітваў, Езэф Кнэхт, бачу, яны ўжо пачаліся!

У тыя дні Езэф упершыню ўбачыў любімага Майстра 
ў будным жыцці і за працаю і дзіву даўся, хоць бачыў 
толькі невялікую частку яго штодзённай працы. Але 
больш за ўсё Майстар скарыў яго тым, што быў з ім 
такі ўважлівы, запабеглівы, што запрасіў яго да сябе, 
што чалавек, часам такі стомлены, нягледзячы на цяжар 
абавязкаў, выкройваў на яго гадзіны свайго дарагога 
часу, ды і каб жа толькі гадзіны! I калі яго ўводзіны ў 
медытацыю зрабілі на Кнэхта такое глыбокае і трыва- 
лае ўражанне, дык як ён зразумеў пазней.не праз асабліва 
тонкую і своеасаблівую тэхніку, а толькі дзякуючы са- 
мой асобе Майстра, яго прыкладу. Настаўнікі, з якімі 
Кнэхт сутыкаўся пазней і якія вучылі яго медытацыі 
ўсе наступныя гады, больш упіралі на ўказанні, бяскон- 
ца тлумачылі, кантралявалі стражэй, больш апытвалі, 
часцей накіроўвалі. Майстар музыкі, упэўнены ў сваёй 
уладзе над юнаком, амаль зусім не гаварыў, не паву- 
чаў, зрэшты, ён толькі задаваў тэмы і сам падаваў пры- 
клад. Кнэхт бачыў, што Майстар, прыйшоўшы ўнураны, 
змучаны, садзіцца і, прыплюшчыўшы вочы, уваходзіць 
у самога сябе і раптам позірк яго робіцца спакойны, 
радасны, зычлівы, выпраменьвае сілу; нішто не магло 
так глыбока пераканаць у правільнасці дарогі да выто- 
каў, дарогі ад марнасці да спакою, як гэты яго позірк. 
А тое, што Майстар хацеў перадаць яму словамі, — ён 
перадаваў быццам мімаходзь, пад час нядоўгіх шпацы- 
ровак альбо за вячэрай.

Да нас дайшло таксама, што Кнэхт тады атрымаў ад 
Майстра першыя ўказанні да Гульні шкляных перлаў, 
аднак ніякіх запісаў не захавалася. Езэфа таксама ўра- 
зіла відавочнае жаданне гаспадара прывеціць і яго юна- 
га спадарожніка, каб у таго не ўзнікла адчування, быц- 
цам ён усяго толькі нейкая дамешка. Як відаць, ні пра 
што не забываўся гэты чалавек!

Нядоўгая гасціна ў Манпоры, тры ўрокі медытацыі, 
прысутнасць на курсе для капельмайстраў, некалькі гу- 
тарак з Майстрам — усё гэта багата дало Езэфу. Май- 
стар вельмі ўмела выбраў момант для свайго кароткага, 
але дзейснага ўмяшання. Мэта яго запрашэння ў асноў- 
ным была ў тым, каб прыахвоціць юнака да медытацыі, 
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але не меней важнае запрашэнне было і само па сабе, 
як узнагарода, як знак адмысловай увагі і веры ў яго. 
Гэта была другая ступень прызнання. Кнэхту як бы 
далі зірнуць ва ўнутраныя сферы; калі хто-небудзь з 
дванаццаці Майстроў так блізка падпускаў да сябе 
вучня гэтай ступені, гэта азначала не толькі асабістую 
прыхільнасць. Тое, што робіць Майстар, заўсёды мае не 
толькі прыватнае значэнне.

На развітанне абодва хлопцы атрымалі невялікія 
падарункі. Езэфу дастаўся нотны сшытак з дзвюма ха- 
ральнымі прэлюдыямі Баха, а яго спадарожніку — пры- 
гожае кішэннае выданне Гарацыя. Развітваючыся з 
Кнэхтам, Майстар сказаў:

— Праз некалькі дзён ты даведаешся, у якую школу 
цябе перавядуць. Туды я не змагу так часта наведвацца, 
як у Эшгольц, але і там мы, бадай што, пабачымся, калі 
мне хопіць здароўя. Як хочаш, можаш пісаць мне адно 
пісьмо ў год, асабліва мяне цікавяць твае поспехі ў му- 
зыцы. He забаронена табе таксама крытыкаваць сваіх 
настаўнікаў, аднак не захапляйся дужа. Цябе чакае 
многае: я ўпэўнены, што ты апраўдаеш надзеі на цябе. 
Наша Касгалія — гэта ж толькі адбор, гэта найперш 
іерархія, нейкі будынак, кожны камень у якім мае свой 
сэнс і прызначанасць ад цэлага. 3 гэтага будынка няма 
выйсця, і той, хто падымаецца вышэй, каму даручаць 
цяжэйшую місію, той не здабудзе большай свабоды, на 
яго толькі ляжа большая адказнасць. Да пабачэння, 
дружа мой, рады быў цябе пабачыць.

Абодва вучні рушылі ў дарогу назад, абодва ў дарозе 
былі весялейшыя і больш гаваркія, чым па дарозе ў 
Манпор, некалькі дзён, праведзеных у іншым атачэнні, 
сярод іншых вобразаў, знаёмства з зусім інакшым жыц- 
цём падбадзёрылі іх, быццам вызвалілі ад эшгольцкіх 
развітальных настрояў, падвоіўшы цікавасць да неўза- 
баўных перамен, да будучыні. На прывалах у лесе або 
дзе-небудзь над прорвай у гарах пад Манпорам яны да- 
ставалі з кайстраў свае флейты і гралі песні на два га- 
ласы. А калі зноў дабраліся да вышыні, з якой так хо- 
раша глядзеўся Эшгольц з яго карпусамі і дрэвамі, дык 
гутарка, якая адбылася не так даўно на гэтым самым 
месцы, здалася ім абодвум чымсьці вельмі далёкім, 
даўно мінулым. Усё набыло нейкую іншую барвянасць, 
ні той, ні другі не акінуўся ні словам, іўмаўчанні гэтым 
было нешта ад сораму за тадышнія пачуцці і за сказа- 
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ныя тады словы, якія так хутка страцілі сваю вагу і 
сэнс.

Ужо на другі дзень пасля вяртання ў Эшгольц абодва 
давсдаліся, куды іх пераводзяць. Кнэхту трэба было 
выпраўляцца ў Вальдцэль.

ВАЛЬДЦЭЛЬ

«А Вальдцэль прадукуе майстроў гульні ў перлы», — 
гаворыць старое выслоўе пра гэту славутую школу. 

Сярод кастальскіх школ такой самай ступені тут най- 
больш панавалі музы, і калі ў іншых школах найчасцей 
пераважала якая-небудзь навука, напрыклад, у Койпер- 
гайме — класічная філалогія, у Порце — арыстоцелеў- 
ская логіка і схаластыка, у Планвастэ — матэматыка, 
дык у Вальдцэлі, наадварот, традыцыйна дамінавала 
тэндэнцыя да унівсрсалізму, да спалукі братэрскімі по- 
вязямі навукі і мастацтва, і самым высокім увасаблен- 
нем гэтага была Гульня шкляных перлаў. Праўда, і 
тут, як і ва ўсіх астатніх школах, яе не выкладалі афі- 
цыйна, нідзе Гульня нс была прадметам абавязковым, 
затое амаль усе вучні Вальдцэля аддавалі ёй увесь свой 
вольны час, да таго ж гарадок быў, можна сказаць, афі- 
цыйнай сталіцай Гульні і ўсіх яе ўстановаў: тут была 
славутая зала, дзе праводзіліся ўрачыстыя Гульні, тут 
размяшчаўся і велізарны Архіў Гульні, тут была і рэ- 
зідэнцыя Magister Ludi. I хоць усс гэтыя інстытуцыі 
былі самастойныя і вальдцэльская школа нічым не была 
з імі звязана, дух Гульні адчуваўся ва ўсёй атмасферы 
гарадка, у ім заўсёды лунала нсшта ад свяшчэннасці 
публічных Гульняў. Гарадок ганарыўся не толькі шко- 
лай, але і Гульнёй. Вучняў жыхары называлі «студэн- 
тамі», а тых, што вучыліся ў школе Гульні і іх гасцей — 
«лузерамі», перакручанае «lusorcs» Дарэчы, вальд- 
цэльская школа была самая малая з усіх кастальскіх 
школ, мала калі ў ёй адначасова вучылася больш за 
шэсцьдзесят вучняў, і, вядома ж, менавіта гэтая акаліч- 
насць надавала ёй характар нечага выключнага, вы- 
шляхетненага. Складвалася ўражанне, быццам школа 
гэтая адрозніваецца ад іншых, як бы эліта сярод эліты; 
яно і не дзіва, за апошнія дзесяцігоддзі са сцен гэтай вы-

1 гульцы (лац.). 

72



датнай школы выйшлі многія Майстры Гульні. Але трэба, 
аднак, зазначыць, што слава гэта была бясспрэчная да- 
лёка не ўсім, сям-там пракідаліся чуткі пра вальдцэль- 
цаў як пра фанабэрыстых эстэтаў, распешчаных прынцаў, 
няздатных ні на што людскае, акрамя як на Гульню, 
наставалі часы, калі ў іншых школах загаварылі пра 
Вальдцэль даволі сурова і горка, але ж менавіта ва- 
стрыня і рэзкасць ацэнак сведчаць пра тос, што ёсць 
прычыны зайздрасці. Як бы там яно ні было, а перавод 
у Вальдцэль — гэта ўжо пэўная ўзнагарода; Езэф Кнэхт 
ведаў гэта і, хоць і не быў вулыарны пыхлівец, прыняў 
вылучэнне з радасцю і нават ганарыўся ім.

Разам з некалькімі таварышамі ён прыйшоў у Вальд- 
цэль пеша. Поўны высокіх парыванняў, ён мінуў паўд- 
нёвую браму і адразу быў зачараваны старадаўнім 
гарадком і шырокай разбудовай цыстэрцыянскага кля- 
штара, у якім цяпср размяшчалася школа. Нават не 
спрануўшы дарожнай адзежы, збольшага перакусіўшы 
ў брамнікавы.м пакоі, Езэф адзін пайшоў на шпацыр 
адкрываць сваю новую радзіму, хутка знайшоў сцежку 
ўздоўж берага па руінах старога гарадскога мура, трохі 
пастаяў на скляпеністым мосце, паслухаў шум плаціны 
з таго боку, дзе быў млын, спусціўся па ліпавых прыса- 
дах міма цвінтара і за высокай агароджай убачыў і 
адразу пазнаў маленькае, наводшыбе сяльцо тых, што 
прысвяцілі сябе Гулыіі: урачыстую залу, Архіў, лекцый- 
ныя і гасцёвыя памяшканні, а таксама настаўніцкія 
дамкі. 3 дзвярэй аднаго дамка выйшаў чалавек у во- 
пратцы майстра Гульні, і Езэф падумаў, што гэта, ма- 
быць, і ёсць які-небудзь легендарны lusor, а можа, нават 
сам Magister Ludi. Ен адразу адчуў чарадзейнасць атма- 
сферы, усё тут было нейкае старавечнае, поўнае годнасці 
й учты, на ўсім ляжала пячатка даўніх традыцый, усё 
было святое, тут ты быў бліжэй да цэнтра, чым у Эш- 
гольцы. Вяртаючыся са сферы Гульні, Езэф адчуў яшчэ 
і іншыя чары, магчыма, не такія ўзнёслыя, але ж і яны 
моцна хвалявалі. Гэта быў маленькі гарадок, часцінка 
нізкага свету з усім яго будным жыццём: сабачкамі і 
дзіцячымі каляскамі, пахамі крам і рамёстваў, барада- 
тымі мяшчанамі і тоўстымі гандляркамі за прылаўкамі, 
свавольнымі і заплаканымі дзецьмі і пакеплівымі дзяў- 
чатамі. Многае тут нагадвала пра дагістарычныя часы, 
Беральфінген, а ён, бач, думаў, што ўжо даўным-даўно 
ўсё забыўся. Цяпер нейкія глыбінныя тайнікі душы 
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адгукаліся на ўсё гэта — на карціны, на пахі, на гукі. 
Тут яму наканавана зведаць свет не такі ціхі, але бага- 
цейшы, больш разнастайны, чым той, у якім ён жыў у 
Эшгольцы.

Заняткі спачатку як бы прадаўжалі эшгольцкія, 
толькі іііто дадалося некалькі новых прадметаў. Са- 
праўды новыя былі толькі практыкаванні ў медытацыі, 
праўда, і да іх Езэф пасля першых урокаў у Майстра 
музыкі таксама ў пэўнай меры ўжо далучыўся. Ен ахвот- 
на хадзіў на гэтыя ўрокі, бо бачыў у іх найперш пры- 
емную гульню, якая здымала напружанасць. I толькі 
крыху пазней — мы яшчэ згадаем пра гэта — ён на 
самім сабе зведаў сапраўднае і высокае значэнне меды- 
тацыі. Дырэктарам школы ў Вальдцэлі быў нейкі ары- 
гінал, нехта Ота Цбіндэн, якому ўжо тады было за 
шэсцьдзесят і які даставаў студэнтаў нейкім страхам; 
дарэчы, яго тэмпераментным і вельмі прыгожым почыр- 
кам зроблена нскалькі ўцалелых да нашых дзён запісаў 
пра вучня Езэфа Кнэхта. Шчыра кажучы, на першым 
часе не так настаўнікі, як вучні цікавілі новснькага. 
Асабліва часта ён бываў разам з двума, прычым вадзіў- 
ся з імі даволі жвава, пра што ёсць многія сведчанні. 
Той, з якім ён сябраваў у самыя першыя месяцы (яго 
звалі Карла Фэрамонтэ, потым ён як намеснік Майстра 
музыкі заняў другую па важнасці пасаду ў Калегіі), 
быў Кнэхтаў аднагодак. Яму мы, дарэчы, заўдзячаем 
стварэнне гісторыі стыляў ігры на лютні ў шаснаццатым 
стагоддзі. У школе яго празвалі «рысаедам», цанілі ў 
ім прыемнага таварыша па гульнях. Яго дружба з Езэ- 
фам, пачаўшыся з гутаркі пра музыку, трывала доўгія 
гады. Разам яны вучылі п’есы, разам ігралі практыка- 
ванні, пра што мы даведаліся з вельмі змястоўных, хоць 
і нячастых Кнэхтавых пісьмаў да Майстра музыкі. У 
адным з першых пісьмаў Кнэхт піша пра Фэрамонтэ як 
пра «фахоўца і знаўцу музыкі багатага арнаменту, 
украс, пераліваў і г. д.»; ён іграў з ім Куперэна, Пёрсе- 
ля і іншых кампазітараў семнаццатага і васемнаццатага 
стагоддзяў. У другім пісьме мы знаходзім ацэнку гэтых 
практыкаванняў і гэтай музыкі, «дзе ў некаторых п’есах 
амаль кожная нота мае знак упрыгожання». Кнэхт піша 
далей: «Пасля таго, як ты некалькі гадзін запар нічога 
іншага не рабіў, а толькі развучваў двайныя, кароткія 
трэлі і мардэнты, у цябе пальцы як усё роўна наэлек- 
трызаваныя».
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У музыцы Езэф Кнэхт рабіў‘сапраўды вялікія поспехі. 
На другі і трэці год у Вальдцэлі ён даволі бегла іграў і 
чытаў з ліста ноты, ключы, скароты, басавыя знакі ўсіх 
стагоддзяў і стыляў і абжыўся ў царстве заходнееўра- 
пейскай музыкі ў той мсры, у якой яна захавалася да 
нашых дзён, з яе законамі рамяства, шанаваннем і 
пеставаннем як пачуццёвага, так і тэхнічнага, каб можна 
было авалодаць самім яе духам. Менавіта ягонае імкнен- 
не ўхапіць пачуццёвы момант, яго прага праз пачуццё- 
вае, праз гук, праз нязвыклае слыху ў розных музычных 
стылях пранікнуць у дух музыкі даволі доўга не да- 
валі яму пачаць папярэдняе вывучэнне Гульні. У сваіх 
лекцыях, прачытаных, зразумела, пазней, Кнэхт наступ- 
ным чынам сфармуляваў гэта: «Хто ведае музыку толькі 
па экстрактах, здабытых з яе Гульнёй шкляных перлаў, 
той, магчыма, і неблагі майстар Гульні, але зусім яшчэ 
не музыкант і, мабыць, яшчэ не гісторык. Музыкант 
складаецца не толькі з тых чыста духоўных лунанняў 
і фігурацый, якія мы з яе здабылі, — стагоддзямі яна 
была перш за ўсё эмацыянальнай радасцю, радасцю 
выдыху, адбівання такту, радасцю, якая нараджаецца 
пры зліцці галасоў, трэнняў і раздражненняў. Бясспрэч- 
на, дух — гэта галоўнас, і не менш бясспрэчна, што 
вынаходства новых інструментаў, змена старых, увя- 
дзенне новых танальнасцяў і новых кампазіцыйных і 
гарманічных правілаў, а таксама забароны — усяго 
толькі знешняя праява, накшталт таго, як строі і моды 
народаў з’яўляюцца нсчым вонкавым. Аднак трэба эма- 
цыянальна ахапіць і скаштаваць гэтыя вонкавыя і па- 
чуццёвыя прыкметы, каб, зыходзячы з іх, спасцігнуць 
эпохі і іх стылі. Музыка ствараецца не адным мозгам, 
а рукамі і пальцамі, горлам і лёгкімі, і той, хто ўмее 
чытаць ноты, але не валодае дасканала якім-небудзь 
інструментам, хай лепш не разважае пра музыку. Зна- 
чыцца, і гісторыю музыкі нельга зразумець толькі з 
абстрактнай гісторыі стыляў; напрыклад, перыяды 
ўпадку музыкі наогул застануцца неспасцігальнымі, 
калі мы не распазнаем у іх кожны раз перавагі пачуц- 
цёвага і колькаснага над духоўным».

Адзін час здавалася, што Кнэхт вырашыў стаць 
музыкантам. Усімі факультатыўнымі заняткамі, у тым 
ліку і ўводзінамі ў Гульню, ён так манкіраваў дзеля 
музыкі, што дырэктару ў канцы першага семестра давя- 
лося выклікаць яго на гутарку. Але вучань Кнэхт не 
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даў сябе запалохаць, ён упарта спасылаўся на свае вуч- 
нёўскія правы. Кажуць, быццам ён заявіў дырэктару: 
«Калі я адстану ў якім-небудзь прадмеце, вы можаце 
ўшчувапь мяне; але на гэта я не даваў ніякай падставы. 
Наадварот, я маю права рабіць, што хачу, са сваім воль- 
ным часам і аддаваць тры чвэрці яго і нават усе чаты- 
ры — музыцы. Мне даволі спаслацца на статут». Ды- 
рэктару хапіла розуму не настойваць, а, зразумела, ён 
узяў на вока наравістага вучня і доўгі час быў з ім ха- 
лодны і строгі.

Больш як год, можа, нават паўтара, цягнуўся гэты 
крыху дзіўны перыяд Кнэхтавага вучнёўства: звычай- 
ныя, зусім не бліскучыя адзнакі, ціхае і, як нам здаецца, 
пасля яго гутаркі з дырэктарам крыху ўпарцістае 
адасабленне, ніякіх прыкметных сяброўскіх сувязяў, 
затое незвычайная і палкая рупнасць у музыцы, заня- 
дбанне дзеля яе амаль усіх неабавязковых дысцыплін, 
нават Гульні. Некаторыя рысы гэтага юнацкага партрэ- 
та — несумненна рысы пераходнага ўзросту. 3 другім 
полам ён у гэты час сутыкаўся толькі выпадкова, адчу- 
ваючы вялікі недавер; мы думаем, што ў ім была (гэта 
ўласціва многім выпускнікам Эшгольца, калі ў іх не 
было сясцёр) нават вялікая доля нясмеласці. Чытаў ён 
шмат, асабліва захапляўся нямецкімі філосафамі: 
Лейбніцам, Кантам, рамантыкамі, з іх найбольшы ўплыў 
зрабіў на яго Гегель.

Тут трэба крыху падрабязней расказаць пра таго 
Кнэхтавага таварыша, які адыграў вырашальную ролю 
ў яго вальдцэльскім жыцці, — пра вольнага слухача 
Плініё Дэсіньёры. Як ужо сказана, ён быў вольны слу- 
хач, гэта значыцца, вучыўся ў школах эліты як нейкі 
госць, без намеру пазней уступіць у Ордэн і назаўсёды 
застацца ў Педагагічнай правінцыі. Такіх вольных слу- 
хачоў час ад часу можна было сустрэць у элітарных 
школах не тое каб часта, бо Выхаваўчая калегія не 
даражыла падрыхтоўкай вучняў, якія пасля школы вяр- 
таліся дамоў і тым часам у «свет». Але ў краіне было 
некалькі старых патрыцыянскіх каранёў, якія ў гады 
заснавання Касталіі нямала ёй паслужылі; звычайна яны 
пасылалі аднаго свайго сына, калі ён быў дастаткова ўта- 
лентаваны і калі яму 'няблага таланілаі, у Касталію на 
выхаванне ў элітарнай школе, права гэта за імі замаца- 
вала традыцыя. Хоць вольныя слухачы ва ўсіх адносі- 
нах падпарадкоўвалііся тым самым правілам, што і ўсе 
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астатнія вучні, яны ўсё ж былі сярод аднагодкаў выклю- 
чэннем хоць бы ўжо таму, што з кожным годам не адда- 
ляліся ўсё больш і больш ад дому і сям’і, ды і свае ва- 
кацыі праводзілі дома. Аднакласнікі ж лічылі іх гасцямі 
і чужынцамі, бо норавы і мысленне ў іх вызначаліся 
сям’ёй, домам. Іх чакаў бацькоўскі дах, наперадзс былі 
свецкая кар’ера, пэўная прафесія, шлюб і толькі вельмі 
рэдка здаралася, што такі госць, захоплены духам Пра- 
вінцыі і ў згодзе з сваёй сям’ёй, заставаўся ў Касталіі 
і ўступаў у Ордэн. Затое мы ведаем у гісторыі нашай 
краіны некалькі дзяржаўных дзеячаў, якія, колішнія 
вольныя слухачы, рашуча абаранялі элітарную школу і 
Ордэн, калі з якіх-нсбудзь прычын грамадская апінія 
была супроць іх.

Якраз такім слухачом быў Плініё Дэсіньёры. і яго 
Ёзэф Кнэхт — крыху маладзейшы гадамі — напаткаў 
у Вальдцэлі. Той быў высокаадораны юнак, ён быў 
красамоўны і ўмеў весці спрэчку, тэмпераментны і 
крыху парывісты, у немалы клопат увёў ён дырэктара 
Цбіндэна. Бо хоць Плініё вучыўся добра і ў гэтым 
сэнсе яму нічога нельга было закінуць, ён не даваў сабе 
клопату забыцца пра сваё выключнае становішча, не 
лезці на вочы і сціпла слухацца, а, наадварот, адкрыта 
і імпэтна абвяшчаў свае антыкастальскія, свецкія по- 
гляды. Гэтыя два хлопцы непазбежна павінвы былі су- 
тыкнуцца: абодва былі таленавітыя, абодва пакліканыя, 
гэта рабіла іх братамі, тым часам як ва ўсім астатнім 
яны былі цалкам процілеглыя адзін аднаму. Толькі зра- 
зумеўшы самую сутнасць такой супярэчлівасці і зняўшы 
яе па ўсіх правілах деялектыкі, настаўнік мог бы выра- 
шыць задачу, якая тут паўстае, і дамагчыся неабходнага 
сінтэзу. На гэта патрабавалася нямала празорлівасці і 
высокае педагагічнас майстэрства. Алс хоць фактаў і 
жада'Н'Ня ў дырэктара мелася задо-сыць (ён небыўзтых 
настаўнікаў, якія нс пераносяць вучняў, пазначаных ге- 
ніем), у яго ўсё ж не было самай важнай умовы: даверу 
абодвух вучняў. Плініё, які ўжо ўвайшоў у ролю адзі- 
ночкі-бунтара, трымаўся з дырэктарам насцярожана; a 
з Езэфам у Ота Цбіндэна адносіны разладзіліся праз 
факультатыўныя заняткі, так што на раду да яго Ёзэф 
не пайшоў бы. Але, на Кнэхтава шчасце, быў яшчэ 
Майстар музыкі. У яго Кнэхт і папрасіў падтрымкі, a 
мудры старац паставіўся да ўсяго вельмі сур’ёзна, па- 
майстэрску правёў гэтую гульню, як мы ўбачым ніжэй.
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У ягоных руках найбольшая спакуса ў жыцці юнака 
Кнэхта, небяспека, якая яму пагражала, абярнулася 
займальнай задачай, а сам ён паказаў сябе вартым яе. 
Канва гэтай дружбы-варожасці паміж Езэфам і Плініё, 
або кампазіцыя на дзве тэмы, або дыялектычная гульня 
паміж розумам двух людзей выглядала прыкладна так.

Як яно і павінна было быць, Езэф першы заўважыў 
Дэсіньёры, і нават з сімпатыяй. I не толькі таму, што 
Плініё быў старэйшы, што ён быў прыгожы, тэмпера- 
ментны і красамоўны хлопец, але перш за ўсё таму, што 
быў «адтуль», са знешняга свету, што ён быў некаста- 
лец, чалавек,,у якога былі маці, бацька, дзядзькі, сёстры 
і браты, чалавек, якому Касталія з усімі яе законамі, 
традыцыямі і ідэаламі была толькі этапам, адрэзкам 
шляху, часовым прыстанішчам. Гэтай белай вароне Ка- 
сталія зусім не азначала ўсяго свету, Вальдцэль для 
Плініё быў школай, як многія іншыя, а вяртанне ў 
«свет» не несла з сабою ганьбы і пакарання. Яго не 
чакала ўступленне ў Ордэн, наперадзе ў яго былі кар’- 
ера, шлюб, палітычная барацьба, карацей — тое «рэ- 
альнае жыццё», пра якое кожны касталец хацеў бы да- 
ведацца болей, бо «свет» уяўляецца кастальцу, як ён 
калісьці ўяўляўся пакайнаму грэшніку або манаху, 
чымсьці непаўнацэнным і забаронным, аднак праз 
гэта не менш таямнічым, спакуслівым і прывабным. A 
Плініё зусім не саромеўся таго, што належаў да гэтага 
свету, наадварот, — ганарыўся. 3 хлапечым як бы 
ўдаваным стараннем і палам ён свядома падкрэсліваў 
сваю адасобленасць, з любой нагоды выстаўляў свае 
свецкія погляды і крытэрыі — усуперак кастальскім, 
выдаваў свае за лепшыя, больш слушныя, натуральныя 
і чалавечыя. Пры гэтым часта спасылаўся на «прыроду» 
і «здаровы сэнс», супрацьпастаўляў іх скажонаму і 
адчужанаму ад жыцця «духу школы», не шкадаваў гуч- 
ных слоў і ярлыкоў, але яму хапіла густу і глузду не 
хапацца за дурныя правакацыі і ў меру сілы не пера- 
ступаць звычных Вальдцэлю правілаў дыспутавання. 
Абараняючы «свет» і наіўнае жыццё ад кастальскай 
«фанабэрыстай схаластычнай духоўнасці», ён сіліўся 
даказаць, што здольны дабіцца поспехаў зброяй самога 
праціўніка, ён зусім не хацеў весці ролю дзікуна, які 
слепа топча кветнікі інтэлектуальнай адукацыі.

У тую пару часта можна было бачыць, як Езэф 
Кнэхт з задніх радоў уважліва слухаў прамювы Дэ- 
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сіньёры. Цікаўнасць, здзіўленне і страх агарталі Езэфа, 
калі Плініё нішчыў і драсаваў усе кастальскія святыні, 
усё ставіў пад сумненне, высмейваў тое, у што ён, 
Кнэхт, верыў. Але Езэф прыкмячаў таксама, што далё- 
ка не ўсе слухачы ставіліся да тых казаняў сур’ёзна, 
многія слухалі Плініё толькі з пацехі, як слухаюць кір- 
машовага блазна. Няраз пры ім і пярэчылі Плініё, то 
іранізуючы з яго нападаў, то абвяргаючы іх. Аднак 
вечна каля гэтага вольнага слухача хто-небудзь ды ашы- 
ваўся, вечна ён здабываў увагу, і быў у яго пад рукой 
праціўнік ці не, заўсёды яго нешта прыцягвала да Дэ- 
сіньёры, заўсёды ён спакушаў. Езэф, мусіць, адчуваў 
тое самае, што і астатнія вучні, якія тлуміліся каля 
прамоўцы, прымаючы яго піруэты то кепікамі, то подзі- 
вам, але, нягледзячы на нясмеласць, нават страх, што 
нападаў на яго, калі ён чуў такія прамовы, Езэф адна- 
часова адчуваў і іх пачварна панадную сілу, і не толькі 
таму, што яны забаўлялі яго, — не, яны забіралі яго 
глыбей. Зразумела, унутрана ён не згаджаўся з 
думкамі адважнага прамоўцы, не, але былі і пэўныя 
сумненні, і нават не толькі тое, што яны былі, а што 
ўвогуле маглі быць, уражвала да болю. Спачатку боль 
гэты не вельмі хваляваў: нешта кранала яго, будзіла 
няпэўныя пачуцці, — нешта сярэдняе паміж бурлівым 
парываннем кудысьці і нячыстым сумленнем.

Вось чаму мусова павінен быў прыйсці час, і ён 
прыйшоў, калі Дэсіньёры заўважыў, што сярод слуха- 
чоў ёсць адзін, для якога ягоныя прамовы нешта боль- 
шае, чым пацешная або агудная забавіна або проста 
наталенне прагі да спрэчак. Гэта быў маўклівы светла- 
валосы хлопец з тонкімі рысамі, крыху нясмелы з вы- 
гляду, ён чырванеў і бянтэжыўся, скупа адказваў на яго, 
Плініё, роспыты. «Мабыць, хлапчо даўно ўжо цікуе за 
мною», — падумаў Плініё і вырашыў як-небудзь яго 
прывеціць, а тады ўжо цалкам заваяваць; ён запрасіў 
Кнэхта па палудні да сябе ў пакой у госці. Аднак да 
гэтага сарамяжлівага і сухаватага юнака падступіцца 
было зусім няпроста! На сваё здзіўленне, Плініё заўва- 
жыў, што хлопец унікае яго, не ўступае ў спрэчку, 
а запрашэння на госці нават не прыняў. Гэта ў сваю 
чаргу разабрала старэйшага, і ён адразу пачаў улётваць 
каля Езэфа, спачатку толькі з сябелюбства, а потым і 
на сур’ёзе, бо адчуў у >ім вартага праціўніка, магчыма, 
будучага сябра альбо, наадварот, ворага. Няраз ён ба- 
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чыў Ёзэфа непадалёк ад сябе, той напружана слухаў, 
але адразу адступаў, як толькі Плініё хацеў падысці да 
яго.

У такіх Езэфавых паводзінах была свая рацыя. Даўно 
ўжо Езэф зразумеў, што ў асобе гэтага вольнага слухача 
і чужынца яго чакае нсшта важнае, магчыма, цудоўнае, 
нейкае расшырэнне даляглядаў, адкрыццё, пазнанне но- 
вага, але, можа быць, і нсбяспсчная спакуса, прынамсі, 
нешта такое, перад чым яму трэба будзе выстаяць. 
Сваімі першымі сумненнямі ён падзяліўся з Фэрамонтэ, 
але Карла не звярнуў на іх ніякай увагі, бо лічыў Плі- 
ніё самаўпэўненым нёдамыслем, які пра сябе няма ладу 
што сабе думае, якога і слухаць няма чаго, — і адразу 
зноў аддаўся сваім музычным практыкаванням. Нешта 
падказвала Езэфу: ідзі да дырэктара, падзяліся з ім 
сваёй трывогай, сваімі сумненнямі, але пасля той неза- 
быўнай гутаркі ў Ёзэфа не засталося і завязі прыязна- 
сці да Цбіндэна. Ен не мог пайсці да яго і ўсё раска- 
заць, ён баяўся, што яго не зразумеюць альбо, што 
яшчэ горш, гаворку пра бунтара дырэктар прыме як 
нейкі данос. 1 вось, збянтэжаны спробамі Плініё па-ся- 
броўску зблізіцца з ім, ён звяртаецца да свайго зычліў- 
ца і добрага генія, Майстра музыкі, і пасылае яму па- 
драбязны ліст, які, на шчасце, захаваўся да нашых дзён. 
«Я яшчэ не высветліў сабе, ці разлічвас Плініё знайсці 
ўва мне аднадумца, ці яму патрэбен субяседнік. Спа- 
дзяюся на другое. Бо і.мкненне навярнуць мяне ў сваю 
веру азначала б штурхнуць мяне на здраду, спробу раз- 
бурыць маё жыццё, напэўна звязанас цяпср з Каста- 
ліяй. За яе межамі ў мяне цяпер няма ні бацькоў, ні 
сяброў, да якіх я мог бы вярнуцца, калі б у мяне калі- 
небудзь узнікла такая ахвота. Але калі дзёрзкія прамо- 
вы Плініё не маюць мэты навярнуць мянс або зрабіць 
на мянс пэўны ўплыў, яны ўсё ж бянтэжаць мяне. Хачу 
быць з вамі, шаноўны Майстар, шчырым да канца: лад 
думак у Плініё нясе ў сабе нешта такое, што я не магу 
адкінуць простым «не»; ён звяртаецца да нейкага гола- 
су ўва мне, які часам нават хіліцца да згоды з ім. Хут- 
чэй за ўсё гэта голас самой прыроды, які ўступае ў су- 
пярэчнасць з маім выхаваннем і ўласцівымі нам погля- 
дамі. Калі Плініё называс нашых настаўнікаў і Магі- 
страў кастай жрацоў, а нас, вучняў, паслухмяным стат- 
кам валухаў, дык гэта, ясна, грубыя, ад сумыслі, словы, 
але ж нейкая доля праўды, пэўна, у іх усё-такі ёсць, 
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інакш яны мяне не трывожылі б. Плініё ўмее выказваць 
дзівосныя і проста неверагодныя рэчы. Напрыклад, так: 
Гульня, на яго думку, — рэцыдыў фельетаністычнай 
эпохі, пустая бразготка з літарамі, у якой мы распусці- 
лі мову розных мастацтваў і навук; уся яна з адных 
асацыяцый, гуляе з аднымі аналогіямі. Або вось яшчэ 
прыклад: доказам бяссэнсіцы ўсёй нашай духоўнай 
адукацыі і стаўлення да жыцця з’яўляецца наша свядо- 
мая бясплоднасць. Напрыклад, вы аналізуеце, кажа ён, 
законы, стылі і тэхніку ўсіх музычных эпох, а самі не 
ствараеце ніякай новай музыкі. Вы чытаеце і тлумачыце 
Піндара і Гётэ, кажа ён, і саромеецеся самі пісаць вер- 
шы. Усё гэта такія папрокі, якія я не магу адкінуць ке- 
пікамі. I яны яшчэ не самыя страшныя, не тыя, што 
найбольш мяне раняць. Горш, калі ён, напрыклад, 
сцвярджае, быццам мы, кастальцы, жывём як штучна 
выведзеныя пеўчыя птушкі, не зарабляючы сабе на хлеб, 
не знаючы нягод і барацьбы за існаванне, не ведаючы 
і не хочучы ведаць пра тую частку чалавецтва, на пра- 
цы і галечы якой трымаецца наша камфартабельнае 
жыццё». Пісьмо канчасцца словамі: «Глыбокашаноўны 
Майстар, магчыма, я ўжыў на благое Вашу дабрыню і 
ўвагу, — я гатовы пачуць дакор з вуснаў Вашых 
Ушчуйце мяне, накладзіце на мяне епітым’ю, буду вам 
толькі ўдзячны. Але паверце, мне патрэбна Вашая рада. 
Нейкі час я яшчэ вытрымаю гэты стан, але павярнуць 
усё ў патрэбны бок — на гэта я занадта слабы і няво- 
пытны, і самае горшае, што я не магу даверыцца наша- 
му дырэктару, хіба што Вы мне гэта строга загадаеце. 
Вось чаму я дакучаю Вам тым, што спакваля робіцца 
для мяне ўсё большым і большым цяжарам».

Ах, якой неацэннай паслугай быў бы нам Майстраў 
адказ, чорным па белым, калі б мы яго мелі ў руках! Але 
адказ быў дадзены вусна. Неўзабаве пасля таго, як 
Езэф паслаў пісьмо, Майстар музыкі наведаў школу, 
каб прыняць экзамен, і ў першы ж дзснь парупіўся пра 
свайго юнага сябра. Мы ведаем пра гэта з расказаў са- 
мога Кнэхта. Майстар зусім не палсгчыў яму задачы. 
ён пачаў з уважлівай праверкі школьных • адзнак у 
Кнэхта і асабліва яго прыватных заняткаў, якія Май- 
стар палічыў зал’шне аднабаковымі. У гэтым ён зга- 
дзіўся з дырэктарам і настояў, каб Езэф сам ва ўсім 
прызнаўся дырэктару. Што да таго, як Езэфу трымацца 
з Дэсньёры, ён пакінуў вельмі ясныя ўказанні і паехаў 
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толькі тады, калі ўсё абгаварыў з Цбіндэнам. Вынікам 
былі не толькі незабыўны кожнаму, хто стаў сведкам, 
паядынак паміж Дэсіньёры і Кнэхтам, але таксама і 
зусім новыя адносіны паміж Кнэхтам і дырэктарам. 
Праўда, яны і цяпер не былі задушэўныя і таямнічыя, 
як з Майстрам музыкі, але яны прасвятліліся, і напру- 
жанасць прапала.

Новая роля, якая выпала на долю Езэфа Кнэхта, 
надоўга акрэсліла яго далейшае жыццё. Яму было 
дазволена прыняць прапанаваную Плініё дружбу і, так 
сказаць, адкрыта сустрэць ягоныя атакі, прычым на- 
стаўнікі не павінны былі ўмешвацца або кантраляваць 
іх. Галоўная задача, пастаўленая Майстрам, была та- 
кая: Кнэхт павінен быў абараняць Касталію ад крыты- 
каў, а ўвесь дыспут весці на самым высокім узроўні; 
гэта пацягнула за сабой, між іншым, неабходнасць 
а‘ктыўнага засваення ўсіх законаў Ордэна і Касталіі, 
яснага іх усведамленвя. Прайшло няшмат часу, і дыспу- 
ты паміж прыязнымі праціўнікамі набылі вядомасць, 
вучні баяліся прапусціць хоць адзін. Агрэсіўны, іраніч- 
ны тон Дэсіньёры страціў сваю былую грубасць, фарму- 
лёўкі ў яго сталі больш асцярожныя і адказныя, кры- 
тыка больш канкрэтная. Да таго на баку Плініё былі 
амаль усе перавагі: ён прыйшоў з «свету» з яго вопы- 
там, яго метадамі і сродкамі нападзення, і ў ім самім 
было нешта ад бяздушнасці гэтага свету; з гутарак да- 
рослых у доме Дэсіньёры яму было вядома прыкладна 
ўсё, што гэты свет мог закінуць Касталіі. Але Кнэхтавыя 
пярэчанні прымусілі яго цяпер зразумець: хоць ён ня- 
блага ведаў свой свет, лепш за любога кастальца, затое 
Касталію, дух яе ён ведаў горш за тых, каму яна была 
родным домам, радзімай і лёсам. Ен пачаў разумець і 
паступова нават прызнаваць, ілто ён тут госць, а не аба- 
рыген і што не толькі там, у ягоным свеце, але і тут, у 
Педагагічнай правінцыі, ёсць векавы вопыт і сякія-такія 
дасягненні, і тут ёсць традыцыі, нават свая «прырода», 
якую ён ведаў толькі часткова і якая цяпер, праз свайго 
вестуна Езэфа Кнэхта, патрабавала павагі. А Кнэхт, 
каб лепей-справіцца з роляй апалагета, вымушаны быў 
праз заняткі, медытацыю і самавыхаванне ясней, глы- 
бей засвойваць тое, што меў потым абараняць. У рыто- 
рыцы заўсёды браў верх Дэсіньёры, тут апрача пры- 
роджанага тэмпераменту і славалюбнасці яму дапама- 
галі пэўны свсцкі вопыт і жыццёвыя спанатры; нават 
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на краі паражэння ён не забываўся пра слухачоў і за- 
бяспечваў сабе годнае або, прынамсі, дасціпнае адсту- 
пленне, тым часам як Кнэхт, прыпёрты праціўнікам да 
сцяны, мог, напрыклад, сказаць: «Пра гэта мне яшчэ 
трэба падумаць. Пачакай колькі дзён, Плініё, я тады 
табе нагадаю».

Калі адносіны двух хлопцаў цяпер насілі прыстой- 
ную форму, а дыспут зрабіўся абавязковым атрыбутам 
тагачаснага вальдцэльскага жыцця, дык Кнэхту ні сама 
ягоная бяда, ні ўвесь канфлікт зусім не сталі лягчэй- 
шымі. Дзякуючы высокаму даверу і ўскладзенай на яго 
высокай адказнасці ён справіўся з задачай, доказам 
сілы і здароўя яго натуры можа паслужыцца ўжо само 
тое, што ён гэтага дамогся, не нарабіўшы сабе шкоды. 
Але ў душы ён моцна пакутаваў. Бо яго прыязнасць да 
Плініё была не толькі прыязнасцю да абаяльнага і да- 
сціпнага, свецкага і трапнага на язык таварыша, але 
не ў меншай меры і да таго чужога свету, які яго сябар 
і апанент тут прадстаўляў, які Кнэхт прыкмячаў і пазна- 
ваў у вобразе Дэсіньёры, у яго словах і рухах; да таго 
так званага «рэальнага свету», дзе жылі пяшчотныя ма- 
церкі і дзеці, галодныя людзі і прытулкі бедным, газе- 
ты, выбарчая барацьба; да таго прымітыўнага і разам 
з тым рафінаванага свету, куды Плініё ездзіў на вака- 
цыі, каб пабачыцца з бацькамі, братамі і сёстрамі, па- 
заляцацца да дзяўчат, пабываць на рабочых сходках 
і пазабаўляцца ў раскошным клубе, тым часам як ён, 
Езэф Кнэхт, заставаўся ў Касталіі, хадзіў у паходы,. 
купаўся, разбіраў рычаркары Фробергера або чытаў Ге- 
геля.

Кнэхт ні хвіліны не сумняваўся, што сам ён цалкам 
належыць Касталіі і павінен жыць кастальскім жыц- 
цём, жыццём без газет, без сям’і, без сякіх-такіх леген- 
дарных забаў, але і без галечы і голаду, — дарэчы, 
Плініё, які так апантана абзываў вучняў эліты трутня- 
мі, таксама ніколі не галадаў і ні разу не зарабіў сабе 
на кавалак хлеба. He, свет Плініё зусім не быў найлеп- 
шым светам, не быў ён і разумней зладжаны. Але ён 
існаваў, ён быў тут, і, як было вядома з сусветнай гіс- 
торыі, існаваў заўсёды і заўсёды быў прыкладна такі, 
як і цяпер. Многія народы ніякага іншага свету не ве- 
далі, яны нават не здагадваліся пра існаванне элітарных 
школ і Педагагічнай правінцыі, Ордэна, Магістраў і 
Гульні. Мноства людзей на зямлі жыло інакшым жыц- 
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цём, чым у Касталіі, прасцей, больш лрымітыўна, не- 
бяспечна, безабаронна, бязладна. I гэты прымітыўны 
свет быў людзям родны, і Кнэхт сам адчуваў нейкі след 
у сваім сэрцы, нешта накшталт цікаўнасці, тугі па ім і 
нават жалю да яго. Аддаць яму, што належыць, выдзе- 
ліць яму месца ў сэрцы, але не паддацца — вось зада- 
ча. Бо побач з ім і вышэй існаваў іншы свет, свет Ка- 
сталіі, свет духу, штучна створаны, уладкаваны і пад 
аховай, аднак ён патрабаваў сталага прыгляду і ўзнаў- 
лення, свст іерархіі. Служыць Касталіі, не пакідаючы 
таго іншага свету і не пагарджаючы ім, не падцікоў- 
ваючы яго спадціху, з няяснымі жаданнямі, з тугой па 
радзіме — о, гэта было б самае пэўнае! Бо маленькая 
Касталія служыць вялікаму свету, яна дас яму настаў- 
нікаў, кнігі, распрацоўвае навуковыя метады, клапо- 
ціцца пра чысціню духоўных функцый і маралі і заўсё- 
ды, як нейкая школа і прыпорыска, адчынена нямногім 
людзям, якія абраныя прысвяціць сваё жыццё духу і 
ісціне. Алс чаму абодва светы не жывуць у поўнай гар- 
моніі і братэрстве побач адзін з адным, пранікаючы 
адзін у аднаго? Чаму нельга аб’яднаць абодва светы ў 
сваім сэрцы і пссціць іх?

Сталася так, што адзін прыезд Майстра музыкі супаў 
з перыядам, калі Езэф, стомлены і змардаваны ўскла- 
дзенай на яго задачай, ледзьве стрымліваў душэўную 
раўнавагу. Майстар зразумеў гэта па некаторых намё- 
ках юнака, але найлепш гэта даводзіла ягоная змора, 
неспакойны позірк, нейкая расслабленасць. Майстар 
задаў некалькі дапаможных пытанняў, натыкнуўся на 
ўпартую неахвоту адказваць, перастаў распытваць і, 
заклапочаны станам Езэфа, павёў яго ў клас фартэпія- 
на, быццам хочучы паведаміць яму пра нейкае адкрыц- 
цё музычна-гістарычнага характару. Ен папрасіў Кнэх- 
та прынесці клавікорд, наладзіць яго і спакваля ўця- 
гнуў яго ў спрэчку пра паходжанне санаты, пакуль 
вучань патроху не забыўся на свае трывогі, не захапіў- 
ся і ўжо бсз натугі ўдзячна слухаў словы і ігру Май- 
стра. А той яго не прыспешваў, спакойна чакаў, калі 
Кнэхт будзе гатовы да ўспрымання, чаго пакуль што 
Езэфу так не хапала. I калі нарэшце прыйшоў гэты 
момант, Майстар закончыў сваё паведамленне, прай- 
граў санату Габрыэлі, устаў і, павольна пахаджаючы 
па класе, пачаў расказваць.

Шмат гадоў таму назад саната гэтая мяне вельмі 
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займала. Было тое ў гады майго студэнцтва, яшчэ да 
таго, як мяне назначылі настаўнікам, а потым Майстрам 
музыкі. У той час маім гонарам была ідэя напісаць 
гісторыю санаты з новых пазіцый, і тут у мяне настаў 
такі перыяд, калі мне не толькі не ўдавалася пасунуцца 
наперад, наадварот, прыйшло сумненне, а ці маюць 
увогуле які-небудзь сэнс усе гэтыя музыказнаўчыя і 
гістарычныя даследаванні і вышукі, ці праўда, што 
яны — нешта большае, чым проста забава разгультас- 
ных людзей, мішурны духоўны эрзац сапраўднага дзей- 
нага жыцця. Карацей, перада мной стаяў крызіс, калі 
ўсякая навука, усякае духоўнае намаганне, усякая ідэя 
наогул здаюцца нам сумніўнымі, бязвартаснымі, калі 
мы можам зайздросціць селяніну за плугам, закаханай 
пары, што гуляе вечарам, птушцы, што спявае ў лісто- 
це, і кожнаму коніку, што летам цвіркоча на лузе, бо іх 
жыццё здаецца нам напоўненым па берагі і такім нату- 
ральным, такім шчасцедайным — бо пра іх патрэбы, пра 
іх гароты, беды і пакуты мы нічога не ведаем! Адным 
словам, я страціў раўнавагу і мушу прызнацца, што 
прыемным такі стан не назавеш, мне, далібог жа, было 
вельмі нялёгка. Я прыдумваў сабе самыя неверагодныя 
варыянты ўцёкаў і вызвалення, мерыўся нават у ван- 
дроўныя музыканты, каб хадзіць з вяселля на вяселле, 
і калі б, як гэта апісваецца ў старых раманах, мне ў 
тую часіну напаткаўся замежны вярбоўшчык і прапа- 
наваў надзець мундзір, уступіць у любсе войска, вая- 
ваць за каго б там, за што б там ні было, я б не адмо- 
віўся. Зрэшты, як яно і бывае ў такіх аказіях, я такраз- 
губіўся, што ўжо сам нічога не разумеў, і мне дазарэзу 
была патрэбная дапамога збоку.

На імгненне Майстар прымоўк, усміхнуўся сабе. J 
сказаў далей:

— Вядома, як яно і мусіла быць, у мяне быў чала- 
век, які кіраваў маімі вучонымі заняткамі і, вядома, 
самым разумным і слушным, нават абавязковым было б 
звярнуцца менавіта да яго. Але ж так яно, Езэф, ужо 
ў нас павялося, што менавіта калі ты зблудзіш з дарогі 
і ўлезеш у нейкую багну і табе найпільнсй патрэбна 
падтрымка, у цябе ўзнікае неадольная агіда да самага 
простага і нармальнага выйсця, да просьбы памагчы. 
Майму кіроўцу не спадабалася мая квартальная спра- 
ваздача, і ён зрабіў мне некалькі істотных заўваг, а я ж 
думаў, што на ўвесь дух лячу да новых адкрыццяў, но- 
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вых канцэпцый, і таму крыху пакрыўдзіўся на яго за 
гэтыя папрокі. Карацей, мне зусім не хацелася звяртац- 
ца да яго; мне не дужа рупела ісці з пакаяннсм да спо- 
ведзі і прызнаваць, што ён меў рацыю. Сваім тавары- 
шам я таксама не мог даверыцца, але жыў там у нас 
адзін сусед-дзівак, пра якога я ведаў толькі па чутках, 
спсцыяліст у санскрыце, празваны «Егам». I вось калі 
я ўжо зусім нс мог трываць, я пайшоў да гэтага чала- 
века, чыя высокая і дзіўная постаць выклікала ў мяне 
ўсмешку, але і патайнае захапленне. Я ўвайшоў у 
келлю і ўжо быў хацеў звярнуцца да яго, але застаў 
яго ў стане самазаглыбленасці, у індускай рытуальнай 
позе — даклікацца яго было немагчыма: з ціхай усме- 
шкай на вуснах ён лунаў недзе ў нетутэйшым свеце. 
Мне заставалася толькі пачакаць каля дзвярэй, пакуль 
ён ачуецца. Чакаў я доўга, можа, гадзіну, можа, дзве 
і нарэшце так стаміўся, што міжволі асунуўся на пад- 
логу ды так і сядзеў, прыхіліўшыся да сцяны. Але вось 
мой дзівачына пачаў спакваля абуджацца, крыху па- 
вярнуў галаву, расправіў плечы, павольна выцягнуў 
ногі і, ужо збіраючыся ўстаць, убачыў мяне. «Чаго 
табе?» — спытаўся ён. Я іпадняўся і, не разважаючы, 
нават як след не ўсведамляючы, што кажу, бухнуў: 
«Гэта ўсё санаты Андрэа Габрыэлі». Тут ён выпрастаў- 
ся, пасадзіў мяне на адзінае, якое ў яго было, крэсла, 
сам прысеў на ражок стала і спытаўся: «Габрыэлі? 
Што ж ён табе зрабіў сваімі санатамі?» Тады я пачаў 
расказваць яму пра сябе і пра свой стан, і атрымалася 
ў мяне нешта накшталт споведзі. А ён давай распыт- 
ваць, і ўсё пра такія падрабязнасці, што аж мне гэта 
здалося педантызмам: пра ўсё маё жыццё, пра заняткі, 
пра Габрыэлі і яго санаты, яму мусова карцела ведаць, 
калі я ўстаю, як доўга чытаю, колькі часу музыцырую, 
калі саджуся вячэраць, калі кладуся спаць. А я ж ужо 
яму даверыўся, нават неяк навязаўся яму, і цяпер му- 
сіў цярпліва пераносіць ягоныя роспыты, адказваць; 
мне зрабілася сорамна, а ён распытваў бязлітасна, зда- 
валася, разбіраў усё маё духоўнае і маральнае жыццё. 
I раптам змоўк, гэты ёг, а калі і пасля гэтага я нічога 
не зразумеў, ён перасмыкнуў плячыма і сказаў: «Хіба 
ты не бачыш сам, у чым твая памылка?» «Не, я не 
бачыў». Тады ён надзіва дакладна ўзнавіў усё, пра што 
дагэтуль распытваў, аж да першых знакаў стомы, агіды 
і разумовага застою і даказаў мне, што ўсё гэта магло 
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здарыцца толькі ад лішне вольнага і бяздумнага заха- 
плення заняткамі і мне даўно пара з чужой дапамогай 
аднавіць страчаную сілу і кантроль над сабою. Калі 
ўжо я рызыкнуў адмовіцца ад рэгулярных заняткаў 
медытацыяй, мне след было, прынамсі, пры псршых жа 
неспрыяльных сімптомах, кампенсаваць упушчанае. I ён 
меў рацыю. Я ж і праўда ўжо каторы час не займаўся 
медытацыяй, бо нс знаходзіў на тое вольнага часу, быў 
нейкі раскіданы, расссяны і раздражнёны або занадта 
захоплены і ўзбуджаны заняткамі; і каб жа ж толькі — 
праз нейкі час я нават перастаў усведамляць свой грэх, 
і трэба ж было, каб цяпер, на парозе поўнага краху і 
роспачы, мне раптам пра гэта нагадаў другі чалавек! I 
далібожачкі, мне тады выпала цяжкай мукай набрацца 
духу, перамагчы ў сабе сваю распусту і вярнуцца да 
пачатковых школьных практыкаванняў у медытацыі, 
каб паступова зноў здабыць здольнасць да канцэнтра- 
цыі і самазаглыблення.

Майстар уздыхнуў і закончыў шпацыр па пакоі та- 
кімі словамі:

— Вось чым яно ў мяне тады абярнулася, аж дагэ- 
туль мне крыху сорамна ўспамінаць пра гэта. Але так 
яно бывае заўсёды, Езэф, чым большага мы патрабуем 
ад сябе і чым большага вымагаюць ад нас пастаўленыя 
задачы, тым больш мы залежым ад крыніцы сілы — ме- 
дытацыі, якая зноў і зноў дорыць нам прымірэнне розу- 
му і сэрца. Я мог бы прывесці шмат прыкладаў: чым 
можна вабіць нас наша задача, то ўзбуджаючы і ўзвы- 
шаючы, то стамляючы і падаўляючы, тым лягчэй мы 
забываемся пра гэтую крыніцу, як пры разумовай ра- 
боце часта забываемся на сваё цела і на тое, што пра 
яго трэба дбаць. Сапраўды вялікія людзі ўсіх часоў і 
народаў самі практыкавалі медытацыю або, сама мала, 
падсвядома намацвалі тую дарогу, куды яна вядзе. 
Астатнія ж, нават самыя таленавітыя і моцныя, урэшце 
цярпелі паражэнне, бо іх задача або іх славалюбная 
мара брала над імі верх, ператвараючы ў апантанцаў, 
і яны ўжо не маглі адарвацца ад сённяшняга дня, утры- 
маць дыстанцыю. Ну, ты гэта ведаеш яшчэ з першых 
урокаў. Гэта ісціна з ісцін. Але ў гэтым пераконваешся 
толькі тады, калі сам зблудзіш з дарогі.

Майстраў расказ так глыбока зайшоў Езэфу ў сэрца, 
што ён нарэшце адчуў пагрозу сабе і з падвоенай энер- 
гіяй, аддаўся медытацыі. Яго моцна ўразіла і тое, што 
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Майстар упершыню як бы прачыніў перад ім сваё аса- 
бістае жыццё, расказаў пра сваё юнацтва, пра сту- 
дэнцтва; упершыню Езэф усвядоміў, што і паўбог, Май- 
стар, калісьці таксама быў малады хлопец і такса.ма 
памыляўся. Кнэхт удзячна думаў пра той вялікі давср, 
якім яго адарыў сваім прызнаннсм Шаноўны. Значыцца, 
можна было памыляцца, аддавацца расчараванню, па- 
рушаць правілы і інструкцыі, ісці па крывой дарозе і 
ўсё ж, адолеўшы свае памылкі і сабраўшы сілу, зноў 
вярнуцца на троп і нават зрабіцца Майстрам! Езэф адо- 
леў крызіс.

Два-тры вальдцэльскія гады, пакуль трывала друж- 
ба паміж Плініё і Езэфам, уся школа пільна сачыла, як 
разгортвалася драма, — дружба-варожасць Плініё і 
Езэфа. У гэтай драме ў пэўнай меры бралі ўдзел усе — 
ад дырэктара да самага маладога вучня. Два свсты, 
два прынцыпы ўвасобіліся ў Дэсіньёры і Кнэхце, кожны 
нібы ўзвышаў другога, ператвараючы любую спрэчку 
ва ўрачысты і прадстаўнічы двабой, які хваляваў усіх. 
I калі Плініё пасля кожных канікулаў вяртаўся, нібы 
дакрануўшыся да маці-зямлі, поўны свежай сілы, дык 
Езэф чэрпаў свежую сілу ў кожным роздуме, у кожнай 
уважліва прачытанай кнізе, у кожнай медытацыі, у 
кожнай сустрэчы з Майстрам музыкі і рабіўся ўсё лсп- 
шым і лепшым адвакатам і прадстаўніком Касталіі. Ка- 
лісьці даўно, амаль яшчэ дзіцём, ён перажыў сваё пср- 
шае пакліканне. Цяпер ён зведаў і другое, і менавіта 
гэтыя гады выкавалі з яго сапраўднага кастальца. Ен 
ужо даўно прайшоў першы курс Гульні ў перлы, і ця- 
пер, у канікулы, пад наглядам вопытнага кіраўніка па- 
чаў эскізаваць свае першыя самастойныя партыі. Тут 
яму адкрылася адна з самых шчодрых крыніц радасці 
і ўнутранага супакаення; з часу яго неспатольных прак- 
тыковак на клавесіне і клавікордах з Карла Фэрамонтэ 
нішто так не свяжыла яго, так дабратворна не дзейні- 
чала на яго, ні ў чым ён не знаходзіў такога самаўста- 
лявання, такога шчасця, як у гэтых п'ершых зазірках у 
зорны свет Гульні. На тыя гады прыпадаюць і вершы 
Езэфа Кнэхта, як:я дайшлі да нас у копіях Фэрамонтэ; 
можна дапусціць, што іх было больш, магчыма такса- 
ма, што якраз гэтыя вершы, самыя раннія з якіх нара- 
дзіліся яшчэ да таго, як Езэф далучыўся да Гульні, 
моцна паспрыялі выкананню даручанай яму ролі і пе- 
раадоленню крызісу тых незабыўных гадоў. Кожны, хто 
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прачытае гэтыя строфы, знойдзе ў іх сляды ўзрушэння, 
якое перажыў Кнэхт пад уплывам Плініё. Нскаторыя 
радкі, несумненна, выяўляюць глыбокую трывогу, прын- 
цыповыя сумненні ў самім сабе і ў сэнсе жыцця, пакуль 
мы нарэшце ў вершы «Гульня шкляных перлаў» не зна- 
ходзім, на думку нашу, удалае і дабрамыснае іх выра- 
шэнне. Між іншым, у самім факцс напісання гэтых вср- 
шаў і ў тым, што некаторыя з іх ён паказваў сябрам, 
мы бачым пэўную ўступку свету Плініё, пэўны элемент 
бунтарства супраць законаў Касталіі. Бо калі Касталія 
ўвогуле адмовілася ад пісання мастацкіх твораў (у тым 
ліку і музычных — там прымаюць творы толькі всльмі 
строгіх у стылі і форме практыкаванняў), дык стварэн- 
не вершаў лічылася ўвогуле немагчымым і нават гансб- 
ным. Такім чынам, забаўкай, пустой бразготкай гэтыя 
вершы не назавсш, спатрэбіўся высокі ціск, каб паця- 
клі тыя радкі, даволі вялікая доля ўпартай мужнасці, 
каб такое выказаць.

Нельга змоўчаць і пра тос, што і ў Плініё Дэсіньёры 
пад уплывам апанснта адбыліся істотныя перамены, і 
не толькі ў сэнсе фармавання ў ім вартасных і сумлен- 
ных метадаў барацьбы. Ішлі школьныя гады, абодва 
змагаліся і ся>бравалі. Дэсіньёры бачыў, як яго партнёр 
спакваля вырастаў у прыкладнага кастальца, у вобразе 
сябра ўсё відавочнсй і жывей паўставаў перад ім сам 
дух Педагагічнай правінцыі. 1 падобна на тое, як ён, 
Плініё, спрычыніў у Ёзэфс пэўную турбацыю, ушчапіў- 
шы яму нешта ад атмасферы свайго свету, ён і сам 
удыхаў кастальскае паветра, падупадаючы яго ўплывам 
і чарам. Настаў апошні год яго вучобы ў Вальдцэлі, і 
вось аднаго разу насля дзвюхгадзіннага дыспуту пра 
ідалы манаства і яго небяспскі, які яны правялі пры 
старэйшыне курса аддзялсння Гульні, Дэсіньёры ўзяў 
Ёзэфа з сабой на шпацыр, каб зрабіць яму прызнаннс, 
якое мы цытуем паводле пісьма Фэрамонтэ.

«Я, зразумела, даўно ўжо ведаю, Ёзэф, што ты да- 
лёка не той артадаксальны Майстар Гульні і святы 
касталец, ролю якога ты так бліскуча выконваеш. Кож- 
ны з нас абодвух змагасцца на тым мссцы, на якос па- 
стаўлены, і кожны з нас выдатна всдае, што тое, супроць 
чаго ён ваюе, мас права на існаванне і бясспрэчную 
вартасць. Ты стаіш на баку вышэйшай культуры духу, 
я адстойваю натуральнас жыццё. Пакуль мы змагаліся, 
ты навучыўся высочваць і браць на вока небяспскі таго 
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натуральнага жыцця; твой абавязак указваць на тое, як 
натуральнае, наіўнас жыццё, калі яно без духоўнай 
аброці, заводзіць нас у багну і абавязкова саштурхоўвае 
да жывёльнага існавання і яшчэ ніжэй. А мой абавя- 
зак — не стамляючыся, паўтараць, якое праблематыч- 
нае, небяспечнае і, нарэшце, бясплённае жыццё, калі 
яно грунтуецца толькі на адным духу. Ну, добра, хай 
кожны бароніць тое, у прымат чаго ён верыць: ты — 
дух, я — прыроду. Аднак не крыўдуй на мяне, часам 
мне здаецца, быццам ты і напраўду ў сваёй наіўнасці 
маеш мяне за ворага вашага кастальскага духу, за ча- 
лавека, якому ўсе вашыя заняткі, практыкоўкі і гуль- 
ні — чыстая мішура, хоць сам ён па тых ці іншых пры- 
чынах нейкі час бярэ ў іх удзел. Што ж, дарагі мой, ты 
грунтоўна памыляешся, калі сапраўды думасш так! Па- 
вінен табе прызнацца таксама, што некалькі месяцаў 
таму назад, дома, я ў гутарцы з бацькам дамогся ў яго 
дазволу застацца ў Касталіі і ўступіць у Ордэн, калі ў 
канцы вучобы ў мяне не прападзе такаямая ахвота; і я 
быў шчыра шчаслівы, калі атрымаў нарэшце ягоную 
згоду. Ад нядаўняга я ведаю пэўна: я ёю не скарыстаю- 
ся. I не таму, што ахвота адышла! He, што новы дзень, 
то яснсй бачу: застацца ў вас было б для мяне ўцёкамі, 
дастаткова прыстойнымі, але ўсё ж уцёкамі. Таму я на- 
важыў вярнуцца ў свет. Але я назаўсёды застануся 
ўдзячны вашай Касталіі і далей буду трымацца некато- 
рых вашых практыкаванняў, а кожны год абавязкова 
брацьму ўдзел у вялікай урачыстай Гульн'і».

3 глыбокім пачуццём Езэф перадаў гэта прызнанне 
Плініё свайму сябру Фэрамонтэ. А тбй у пісьме дадае: 
«Мне, чалавеку музыкі, гэта прызнанне Плініё, з якім я 
не заўсёды быў справядлівы, было нібы музычным пера- 
жываннем. 3 супярэчнасці «свет — дух» або «Плініё — 
Езэф», з сутыкнення двух непрымірымых прынцыпаў у 
мяне на вачах вырас сінтэз — канцэрт». '

Пасля заканчэння чатырохгадовага курса ў Вальд- 
цэлі, калі Плініё ўжо меўся вярнуцца ў бацькоўскі дом, 
ён перадаў дырэктару школы бацькава’пісьмо, у якім 
было запрашэнне Езэфу Кнэхту правесці ў іх вакацыі. 
Гэта быў беспрэцэдэнтны выпадак. Хоць школа і адпу- 
скала вучняў у падарожжы за межы Пёдагагічнай пра- 
вінцыі, галоўным чынам з пазнаваўчымі мэтамі, і нават 
не так ужо і рэдка, аднак кожнага разугэта было вы- 
ключэнне, а не правіла, і такую магчымасць давалі 
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толькі студэнтам, а не вучням. Усё ж дырэктар Цбіндэн 
палічыў запрашэнне ад галавы такога высокашаноўнага 
дома досыць важным і не адважыўся адхіліць яго сам, 
а перадаў на разгляд камісіі Выхаваўчай калегіі, якая 
вельмі хутка адказала на яго лаканічным адмаўлен- 
нем.

Прыйшоў час сябрам развітацца.
— Пачакаем крыху і паспрабуем ім зноў перадаць 

запрашэнне, — сказаў Плініё, — калі-небудзь наша 
возьме. Ты абавязкова павінен пазнаёміцца з маімі 
бацькамі, усімі нашымі, убачыць і зразумець, што ўсе 
мы жывыя людзі, а не проста зброд свецкіх гультаёў і 
дзялкоў. Мне цябе будзе вельмі не хапаць. А ты, Езэф, 
паклапаціся, каб апынуцца на вяршынях тваёй хітра- 
мудрай Касталіі. Далібог, табе адмыслова пасуе роля 
члена іерархіі, але, здаецца, роля бонзы большая за 
ролю фамулуса 1 наперакор твайму імю. Я вяшчую табе 
вялікую будучыню, прыйдзе такі дзень, і ты зробішся 
Магістрам, і цябе залічаць у найсвятлейшыя.

Езэф журботна паглядзеў на яго.
— Можаш сабе кпіць, — сказаў ён з жэстам, як бы 

развітваючыся і не хочучы гэтага. — Я вось і напалаві- 
ну не такі славалюбны, як ты, і калі я нават займу важ- 
ную пасаду, ты на той час ужо будзеш прэзідэнтам аль- 
бо бургамістрам, федэральным радцам альбо універсі- 
тэцкім прафесарам. Думай добра пра нас, Плініё, і не 
забывай Касталіі, не цурайся нас. Бо, думаю, і ў вас у 
свсце павінны быць людзі, якія ведаюць пра Касталію 
нешта большае, чым анскдоты, што там у вас ходзяць 
пра нас.

Яны паціснулі рукі, і Плініё паехаў. Апошні вальд- 
цэльскі год прайшоў у Езэфа нсяк вельмі вяла, яго такі 
цяжкі і напружлівы абавязак, можна сказаць, роля гра- 
мадскай асобы, нсчакана адпаў, Касталіі больш не 
патрэбен быў абаронца. Свой вольны час у той год ён 
аддаў Гульні, якая ўсё больш захапляла яго. Запісвая 
кніжка, якая бог ведае якім дзівам дайшла да нас і ў 
якую ён заносіў свае думкі пра тэорыю і значэнне Гуль- 
ні, пачынаецца фразай: «Усё'наша жыццё, фізічнае і ду- 
хоўнае, — гэта нейкі дынамічны феномен, з паўнаты 
якога Гульня ўхоплівае толькі эстэтычны бок і пры гэ- 
тым пераважна ў выглядзе рытмічных працэсаў».

1 слуга (лац.). Кнэхт — слуга (ням.).
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СТУДЭНЦКІЯ ГАДЫ

Езэфу Кнэхту было цяпер каля дваццаці чатырох 
гадоў. Вальдцэлем закончылася яго вучнёўская пара і 
настала вольнае студэнцтва; калі не лічыць дзіцячай 
бестурбоціцы ў Эшгольцы, дык студэнцтва сталася са- 
май светлай і шчаслівай часінай у ягоным жыцці. Яно і 
праўда, у свабодных хлапцоўскіх пошуках без школь- 
ных цугляў, у празе адкрываць і заваёўваць усё, у яго 
імклівым руху да бясконцых даляглядаў духоўнага свс- 
ту ёсць нешта кранальнае, дзівоснас, нешта ад са- 
праўднага цуду, бо яшчэ не развеяў вецер ніводнай ілю- 
зіі, не ўзнікла сумненняў ні ў сваёй здольнасці да бяз- 
межнай самааддачы, ні ў бясконцасці духоўнага свету. 
Менавіта ў такіх талентаў, як Езэф Кнэхт, у людзсй, 
якія ўжо з натуры сваёй імкнуцца да цэльнасці, да сін- 
тэзу і да універсальнасці, якія не цягнуцца адмысловай 
яркай здольнасцю да ранняй канцэнтрацыі на чым-не- 
будзь адным, — у такіх натур вясна студэнцкай воль- 
насці бывае часам глыбокага хмельнага шчасця; аднак 
без дысцыпліны, вынесенай з школы эліты, без душэў- 
най гігіены медытатыўных практыкаванняў, без тактоў- 
нага кантролю Выхаваўчай калегіі такая свабода бы- 
ла б памянёным талентам вельмі небяспечнай і шмат у 
каго адыграла б фатальную ролю, як яно і сталася з 
безліччу таленав^тых людзсй да ўстанаўлення нашых 
парадкаў у дакастальскія часы. У тыя сівыя часы вы- 
шэйшыя школы ў розныя поры кішэлі юнымі натурамі 
фаўстаўскага тыпу, якія на ўсіх ветразях ляцелі ў ад- 
крытае мора навукі і акадэмічнай свабоды, не- 
пазбежна перажываючы ўсе караблекрушэнні неакілза- 
нага дылетантызму; сам жа Фаўст — гэта правобраз 
геніяльнага дылетанта з усім уласцівым яму трагізмам. 
У Касталіі ж духоўная свабода студэнта бясконца шы- 
рэйшая, чым ва універсітэтах ранейшых эпох, і магчы- 
масці даследаваць багацейшыя, да таго ж Касталія не 
ведае ніякага націску матэрыяльных умоў, тут не маюць 
ніякага значэння славалюбнасць, страх, беднасць баць- 
коў, клопат пра заробак і кар’еру і ўсякас такос. У 
акадэміях, семінарах, бібліятэках, архівах, лабарато- 
рыях Педагагічнай правінцыі ўсе студэнты, любога па- 
ходжання, маюць роўныя магчымасці; іх прызначэнні 
на розныя ступені іерархіі бываюць толькі адпаведна 
інтэлекту і характару. I наадварот, бальшыні вольна- 
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сцяў, спакус і небяспек, якія цікуюць маладых людзей 
у свецкіх універсітэтах — як у сферы духу, так і ў ма- 
тэрыяльнай, — у Касталіі няма зусім. Зразумела, ёсць 
тут свае нсбяспекі, сваё вар’яцтва і замарачэнне, ды, 
зрэшты, дзе чалавецтва клопату з гэтым не мае? I ўсё ж 
не адна магчымасць крушэння, расчаравання і пагібелі 
закрытая кастальскаму студэнту. He можа ён, напрык- 
лад, аддацца п’янству, не спартачыць ён сваю мала- 
досць у гаманлівых змоўніцкіх суполках, такіх харак- 
тэрных для многіх пакаленняў студэнтаў мінулых ча- 
соў, нс можа ён раптам ці знянацку расшалопаць, што 
яго студэнцкі дыплом — гэта відавочная памылка, што 
ў яго школьнай падрыхтоўцы зеўраюць страшэнныя 
прагалы; ад усяго гэтага яго ахоўваюць кастальскія 
завядзёнкі. Небяспека прамантачыць сваю сілу на 
спорт або дзяўчат таксама не збыт вялікая. Што да 
дзяўчат, дык кастальскі студэнт не ведае ні небяспек і 
спакусаў шлюбу, ні дэвоцтва ранейшых эпох, што штур- 
халі студэнта да аскетызму або ў абдымкі да жанчын 
больш ці менш прадажных і проста шлюх. Як што ў 
кастальскіх студэнтаў няма шлюбу, дык няма ў іх і 
любоўнай маралі, звязанай з інстытутам шлюбу. А як 
у кастальцаў няма грошай і, шчыра кажучы, ніякай 
уласнасці, дык не існуе і прадажнага кахання. У Педа- 
гагічнай правінцыі пашыраны звычай не выдаваць бюр- 
герскіх дачок надта рана замуж, і таму да вяселля сту- 
дэнт або вучоны для іх сама-сама здатны палюбоўнік: 
гэты ўжо ніколі не папытаецца пра паходжанне і пры- 
быткі бацькоў, ён даўно прывык, прынамсі, прыроўні- 
ваць духоўныя здольнасці да матэрыяльных, часцей за 
ўсё мае не абы-якое ўяўленне і добрую долю гумару, a 
як грошай у яго ўсё адно няма, дык і расплачвацца ён 
павінен асабістым малайцоўствам. Сяброўка касталь- 
скага студэнта не задае сабе пытання: ажэніцца ён са 
мною ці не. He, не ажэніцца. Праўда, бывалі і такія 
выпадкі: сёй-той з студэнтаў эліты жаніўся, вяртаўся ў 
свет і адмаўляўся ад Касталіі і Ордэна. Аднак гэтыя 
нешматлж:я выпадкі адступніцтва ў гісторыі школ і 
Ордэна такія рэдкія, што звычайна разглядаюцца як 
кур’ёз.

Ступень свабоды і самавызначэння для вучняў элі- 
тарных школ пасля выпуску ва ўсіх галінах ведаў была 
даволі вялікая. Абмяжоўваюцца яны, калі толькі талент 
і інтэрас не звужаюць іх з самага пачатку, абавязкам 
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кожнага падаваць план сваіх заняткаў на семсстр; яго 
выкананне Калегія кантралюе даволі мякка. Вельмі 
адораныя студэнты з шырокімі інтарэсамі — сярод іх 
і Кнэхт — дзякуючы гэтай сваёй шырокай свабодзе 
прымаюць першыя студэнцкія гады як нсшта дзівосна 
вабнае і радаснае. I менавіта такім студэнтам, калі яны 
не цалкам гультаі, Калегія дае амаль райскую свабоду. 
Як таго студэнт захоча, ён можа заглядваць у любыя 
навукі, мяшаць любыя галіны, адначасова захапляцца 
шасцю ці васьмю прадметамі або з самага пачатку 
абмежавацца вузейшай спецыяльнасцю. Апрача выка- 
нання агульных для ўсёй Правінцыі і Ордэна правілаў 
паводзін, ад яго нічога не патрабуецца, толькі адзін раз 
на год ён мусіць паказваць картачкі, дзе памечаны на- 
ведванне лекцый і прачытаныя студэнтам кнігі, а так- 
сама праходжанне практыкі ў розных інстытутах. 
Больш дэталёвая праверка поспехаў пачынаецца з на- 
ведвання спецыяльных курсаў і семінараў, да якіх на- 
лежаць курсы Гульні і кансерваторыя; у гэтых выпад- 
ках — і гэта разумеецца само сабою — студэнты аба- 
вязаны здаваць спецыяльныя экзамены і выконваць 
усе заданні кіраўніка семінара. Але ніхто іх не прыму- 
шае наведваць гэтыя курсы; студэнт можа, калі хоча, 
сядзець гадамі ў бібліятэках або толькі слухаць лек- 
цыі. Тым студэнтам, якія не спяшаюцца выбраць адну 
нейкую навуку, адцягваючы ўступленне ў Ордэн, ніхто 
не заважае падоўгу вандраваць па самых розных ведах, 
наадварот, іх усяляк падтрымліваюць. Апрача мараль- 
най чысціні ад іх патрабуюць адзін раз у год падаваць 
выдуманы «жыццёпіс». Гэтай старой і шмат разоў 
асмеянай традыцыі мы і заўдзячваем трыма «жыццёпі- 
самі», напісанымі Кнэхтам у студэнцкія гады. Гаворка 
тут ідзе не пра добраахвотную і нсафіцыйную літара- 
турную працу, у пэўнай меры тайную, нават недазволе- 
ную, вынікам якой былі напісаныя ў Вальдцэлі вершы, 
а пра звычайную і афіцыйную працу. Яшчэ на золку 
Касталіі нарадзіўся звычай абавязваць малодшых сту- 
дэнтаў (яшчэ не прынятых у Ордэн) пісаць своеасаблі- 
выя навелы або стылістычныя практыкаванні — так 
званыя «жыццёпісы», інакш кажучы, выдуманыя, уяўныя 
біяграфіі, аднесеныя да любой з мінулых эпох. Перад 
студэнтам ставілася задача ў думках перанесціся ў ата- 
чэнне і культуру, духоўную атмасферу якой-небудзь 
гістарычнай эпохі і прыдумаць сабе адпаведнае таму

94



асяроддзю жыццё. У залежнасці ад часу і моды гэта 
былі: імператарскі Рым, Францыя семнаццатага або 
Італія шаснаццатага стагоддзяў, Афіны эпохі Перыкла 
або Аўстрыя часоў Моцарта, а ў філолагаў да таго ж 
склалася правіла пісаць раманы пра сваё жыццё на 
мове і ў стылі адпаведнай краіны і эпохі. Захаваліся 
надзіва віртуозна напісаныя біяграфіі ў курыялыіым 
стылі папскага Рыма 1200 года, аўтабіяграфіі, напіса- 
ныя на манаскай латыні, аўтабіяграфіі на італьянскай 
мове «Ста навел», на французскай Мантэня, на нямец- 
кай у стылі барока Швана фон Бобсрфельда. У гэтым 
вольным і гульнёвым жанры захаваўся водгалас стара- 
жытнаазіяцкай веры ў адраджэнне і перасялснне душ; 
сярод педагогаў і вучняў было пашырана ўяўленне пра 
тое, што цяпсрашняму жыццю, магчыма, папярэднічала 
другое, у іншым абліччы, у іншыя часы, у іншым ася- 
роддзі. Вядома, гэта нельга было назваць верай у стро- 
гім сэнсе слова, яшчэ менш гэта было вучэннем; най- 
лепш было б назваць гэта гульнёй, практыкаваннем, 
палётам фантазіі, спробай уявіць сваё «я» ў іншым ата- 
чэнні, у іншых абставінах. Гэтаксама як у стылістыч- 
ных семінарах, а часта і ў Гульні, студэнты тут вучы- 
ліся асцярожна ўздымаць заслону над мінулымі эпохамі 
культуры, часам і краінамі, прывыклі разглядаць сябе 
як нейкую маску, часовае аблічча энтэлехіі. У такой 
традыцыі ёсць свой шарм, ёсць і свае перавагі, інакш 
яна ле жыла б так доўга. Дарэчы, было даволі многа 
студэнтаў, якія хто больш, хто менш верылі не толькі ў 
ідэю адраджэння душ у іншым вобразе і ў верагоднасць 
імі самімі створаных аўтабіяграфій. Вядома, большасць 
гэтых уяўных аўтабіяграфій не была проста стылістыч- 
ным практыкаваннем або гістарычным экскурсам, — не, 
гэта была ў пэўным сэнсе мара, так сказаць, ідэалыіы 
або ідэалізаваны аўтапартрэт: студэнты апісвалі сябе, 
як правіла, у тым адзенні, давалі сабе такія характары, 
у якіх ім хацелася б фарсіць і якія яны хацелі б мець у 
ідэале. Дадамо, што гэтыя жыццеапісанні былі лякеп- 
скім педагагічным прыёмам, нейкай афіцыйнай адтулі- 
най для патрэбы ў паэзіі, такой уласцівай юнацкаму 
ўзросту. Прайшло ўжо шмат пакаленняў з таго часу, як 
сапраўднае і сур’ёзнае вершаскладанне было асуджана 
і збэшчана: недзе яго замянілі навукамі, а недзе Гуль- 
нёй шкляных перлаў. Аднак прага мастацкай творчасці, 
прага, такая ўласцівая маладосці, цалкам не была спа- 
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толена. У стварэнні хімерных біяграфій, якія часам 
разрасталіся да цэлых аповесцяў, маладым людзям да- 
валі дазволенае і шырокае поле чынн'асці. Магчыма, 
пры гэтым сёй-той і рабіў свае першыя крокі па дарозс 
да самапазнання. Здаралася, між іншым, — і настаў- 
нікі глядзелі на гэта прыхільна, — што студэнты ў 
такіх «жыццёпісах» нападалі на цяперашні стан рэчаў 
у свеце і на Касталію з крытыкай і выказвалі бунтар- 
скія ідэі. Апрача ўсяго там усякага, творы гэтыя шмат 
чаго гаварылі настаўнікам пра маральны і духоўны 
стан аўтараў якраз у той час, калі студэнты карыста- 
ліся найбольшай свабодай і не былі пад пільным пры- 
глядам.

Да нас дайшлі тры такія «жыццёпісы»; напісаныя 
Ёзэфам Кнэхтам, і ўсе тры мы падаём чытачам слова 
ў слова, маючы іх за найбольш каштоўную частку нашай 
кнігі. Ці Кнэхт напісаў толькі гэтыя тры выдумкі, ці 
якая-небудзь яшчэ дзе згубілася — пра тое можна толь- 
кі гуляць у здогадкі. Пэўна мы ведаем толькі, што 
пасля таго, як Кнэхт здаў трэцюю, «індыйскую», біягра- 
фію, канцылярыя Выхаваўчай калегіі параіла яму для 
наступнай выбраць больш блізкую гістарычную эпоху, 
пра якую ашчадзілася больш дакументальных звестак, 
і даць добрай увагі гістарычным дэталям'. 3 распавесв.яў 
і пісьмаў мы ведаем: Кнэхт сапраўды заняўся зборам 
матэрыялаў на новую біяграфію, дзе ён хацеў паказаць 
сябе ў васемнаццатым стагоддзі; ён збіраўся выступіць 
у ролі швабскага багаслова, які пакідае царкоўную па- 
саду, каб цалкам аддацца музыцы; дар'эчы, гэты бага- 
слоў — вучань Ёгана Альбрэхта Бэнгеля, сябар Этын- 
гера і нейкі час гасцюе ў абшчыне Цынцэндорфа. Нам 
вядома таксама, што ў той час Кнэхт прачытаў і за- 
канспектаваў шмат прац, нават вельмі рэдк;х, пра цар- 
коўныя статуты, піетызм і пра Цынцэндорф, пра літур- 
гіку і старадаўнюю царкоўную музыку. Дайшло да нас 
і тое, што Кнэхт быў улюбёны ў вобраз прэлата — ча- 
радзея Этынгера, ды і да маг'стра Бэнгеля меў са- 
праўдную любоў і глыбокае пачуццё мілажалю, ён 
нават псразняў яго партрэт, які доўгі час можна было 
бачыць у яго на пісьмовым стале. Кнэхт рабіў сур’ёзныя 
спробы і захады, каб аб’ектыўна ацаніць Цынцэндорф, 
які аднолькава і прыцягваў і адштурхоўваў яго. Урэш- 
цс, так і не закончыўшы, Ёзэф адклаў гэтую працу, за- 
даволіўшыся тым, што паспеў уведаць. Адначасова ён 
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заявіў, што не патрапіць стварыць на гэтым матэрыяле 
біяграфію, бо залішне разагнаўся на дэталі. Менавіта 
гэтая заява дас нам канчатковае права бачыць у трох 
«жыццёпісах» — зусім не думаючы прынізіць іх — хут- 
чэй працу паэтычнай і высакароднай натуры, чым пра- 
цы навукоўца.

Здабытая свабода была Кнэхту не толькі свабодай 
навуковага пазнання, — яна азначала таксама моцную 
разрадку. Ен жа быў не проста выхаванцам, як усе 
астатнія, яго пэндзілі не толькі строгія школьныя npa- 
вілы, дакладны парадак дня, пільны кантроль і настаў- 
ніцкі прыгляд — усё гэта зусім не малы цяжар на плечы 
элітарніка. Адносіны з Плініё Дэсіньёры ўсклалі на 
Ёзэфа яшчэ болыпы цяжар, што патрабавала крайняга 
напружання разумовых і душэўных сіл: гэта ж была 
даволі актыўная і прадстаўнічая роля, і адказнасць, 
калі па праўдзе, пераважала ягоную сілу, была яўна 
яму не па гадах. Усё гэта ён адужаў толькі дзякуючы 
сіле волі і таленту, і ўсё ж без падтрымкі здалёку, пад- 
трымкі майстра музыкі, ён, зразумела, не здолеў бы да- 
весці cnpavy да канца. Дваццацічатырохгадовага Кнэх- 
та мы бачым пры канцы вальдцэльскага вучнёўства, 
хоць і не па гадах высталенага і крыху ўжо стомленага, 
але, як гэта ні дзіўна, без вонкавых знакаў прычыненай 
яму шкоды. Але як глыбока была ўражана ўся яго 
істота гэтай роляй і гэтым цяжарам, як блізка быў ён 
да поўнага вычэрпання сілы, — хай і няма на тое не- 
пасрэдных сведчанняў — мы можам вывесці з таго, як 
скарыстаўся малады чалавек так горача спрагненай 
свабодай. Кнэхт, які ў апошнія школьныя гады стаяў 
навідавоку і пэўным чынам ужо належаў грамадскасці, 
адразу і рашуча ад усяго дыстансаваўся. I не толькі, 
бо калі прасачыць усё яго тагачаснае жыццё, дык склад- 
ваецца ўражанне, што найбольш яму хацелася, каб яго 
ніхто не бачыў: ніякая атачэнне, ніякая кампанія не 
здаваліся яму дастаткова ціхімі, ніякае жыццё дастат- 
кова самотным. На першыя, даволі доўгія і бурныя 
лісты Дэсіньёры ён адказваў вельмі коратка і неахвот- 
на, а потым і ўвогуле перастаў пісаць. Знакаміты ву- 
чань Кнэхт як у ваду ўпаў; толькі ў Вальдцэлі слава 
яго не праходзіла і з бегам часу зрабілася легендар- 
най.

Якраз таму ён у першыя гады студэнцтва пазбягаў 
Вальдцэля, што нават спавадавала на першым часе 
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тое, што ён адмовіўся наведваць старэйшыя і вышэй- 
шыя курсы Гульні. Нягледзячы на гэта — хай нават 
верхагляду якому і павінна была кінуцца ў вочы дзіў- 
ная пагарда да Гульні, — мы ведаем: уся плынь яго 
вольных заняткаў, калі і здавалася бязладнай, бес- 
сістэмнай, прынамсі, незвычайнай, — цалкам падупа- 
дала Гульні, вяртала яго да Гульні і да служэння ёй. 
Мы расказваем пра гэта крыху падрабязней, бо рыса 
гэтая — характэрная. Езэф Кнэхт скарыстаўся свабо- 
дай сваіх навуковых заняткаў вельмі дзівосна, нават, 
здавалася б, па-вар’яцку, па-маладому геніяльна. У 
Вальдцэлі, як і ўсе, ён паслухаў уводзіны ў Гульню і 
адпаведны паўторны курс. Захоплены моцнай сілай 
Гульні, ён, каго ў апошні год вучобы сярод сяброў ужо 
называлі добрым гульцом, закончыў яшчэ адзін курс і, 
хоць лічыўся толькі вучнем эліты, быў прыняты ў дру- 
гую ступень адэптаў Гульні, а гэта ўважалася за высо- 
кую адзнаку.

Аднаму таварышу з гэтага курса, свайму сябру і 
пазней памочніку Фрыцу Тэгулярыусу ён праз некалькі 
гадоў расказаў пра выпадак, які не толькі вызначыў 
яго рашэнне стаць адэптам Гульні, але і зрабіў вялікі 
ўплыў на яго навуковыя даследаванні ў студэнцкія 
гады.

Пісьмо гэта захавалася.
Кнэхт піша:
«Я хачу згадаць табе адзін пэўны дзень і адну да- 

волі пэўную Гульню таго часу, калі мы абодва, назна- 
чаныя ў адну групу, так старанна працавалі над дэбю- 
тамі нашых першых партый. Кіраўнік падаў нам некаль- 
кі ідэй, даў на выбар розныя тэмы, мы якраз дайшлі да 
пераходу ад астраноміі, матэматыкі і фізікі да філало- 
гіі і гісторыі, а кіраўнік наш быў вялікі майстар ста- 
віць нам, нецярплівым навічкам, самыя хітрыя пасткі, 
завабліваць нас на коўзкую глебу недапушчальных 
абстракцый і аналогій. Ен падсоўваў нам панадныя 
гульні-цацкі з параўнальнага мовазнаўства і этымалогіі 
і пацяшаў звыш усякай меры, калі каторы з нас за- 
блытваўся ў хітра пастаўленых сетках. Мы бсз памяці 
падлічвалі даўжыню грэцкіх складоў, і раптам, збіў- 
шы нас з панталыку, замест метрычнага, нам прапа- 
ноўвалі заняцца націскным скандзіраваннем. Фармаль- 
на ён выкладаў бліскуча і досыць карэктна, хоць мяне 
і гідзіла такое выкладанне: ён паказваў нам памылко- 
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выя ходы, спакушау падманнымі высновамі, као з са- 
мым пахвальным намерам звярнуць нашу ўвагу на 
небяспеку, якая нас падпільноўвае, але пэўнай мсрай 
і дзеля таго, каб пасмяяцца з зялёных хлапчукоў, a 
найбольш захопленым прышчапіць болей скепсісу. Але 
менавіта на яго ўроках, у час яго эксперыментаў з паст- 
камі і падстаўкамі, калі мы нясмела, навобмацак спра- 
бавалі прыкінуць болыв-менш прымальную партыю, 
мяне раптам ахапіла і ўскалыхнула ўсю маю душу ўсве- 
дамленне сэнсу і велічы нашай Гульні. Мы ў той час 
якраз латашылі нейкую мовазнаўчую праблему і як бы 
зблізку разглядалі трыу.мфальныя ўзлёты мовы, пера- 
ходзілі з ёю за некалькі мінут дарогу, на якую мове 
спатрэбіліся стагоддзі. Пры гэтым мяне вельмі ўразіла 
карціна прахласці ўсяго існага: на нашых вачах такі 
складаны, старадаўні, многімі пакаленнямі крок па 
кроку створаны арганізм спачатку расквітнеў, ужо не- 
сучы ў сабе зародак пагібелі, а потым гэты мудра ўзве- 
дзены будынак паступова старэў і ішоў да заняпаду — 
адзін за адным у ім паяўляліся знакі выраджэння, вось- 
вось зусім абваліцца. Але тут мне прыйшла радасная, 
пераможная думка: падзснне і смерць гэтай мовы не 
завялі ў пустэчу, у нішто, бо маладосць яе, росквіт і 
нават заняпад захаваліся ў нашай памяці, у нашых 
ведах пра яе і яе гісторыю, яна жыве ў знаках і форму- 
лах навукі, у тайнапісе Гульні шкляных перлаў, а таму 
ў любы час можа быць адноўлена. Нечакана я зразу- 
меў, што ў мове нашай Гульні (прынамсі, па ідэі) кож- 
ны знак сапраўды ўсеахопны, кожны сімвал і кожная 
камбінацыя сімвалаў вядзе не куды-небудзь, не да 
асобнага прыкладу, эксперыменту або доказу, а да 
цэнтра, да тайны тайнаў свету, да асновы ўсіх ведаў. 
У святле той мінуты мне адкрылася, што кожная маду- 
ляцыя з мажору ў мінор у санаце, кожнае ператварэнне 
міфа або культу, кожная класічная фармулёўка або 
выказванне мастака — пры ўмове сапраўднага медыта- 
тыўнага разгляду — гэта не што якое, як найпрасцей- 
шая дарога да таемнасцяў свету, дзе паміж удыхам і 
выдыхам, паміж небам і зямлёй, паміж Інь і Ян вечна 
здзяйсняецца святое. Хоць я ўжо тады прысутнічаў 
слухачом на некалькіх добра праведзеных гульнях і 
пры гэтым перажыў некалькі ўзнёслых хвілін і зрабіў 
не адно шчаслівае адкрыццё, я ўсё ж датуль схіляўся 
да сумненняў наконт сапраўднай каштоўнасці і знач- 
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насці нашай Гульні. Урэшце, кожная ўдала рэшаная 
матэматычная задача можа прынесці духоўную асалоду, 
усякая добрая музычная п’еса, калі яе слухаеш, і яшчэ 
больш, калі яе іграеш, здольная ўзвысіць душу, далу- 
чыць да вялікага, а кожная пранікнёная медытацыя 
супакоіць тваё сэрца, наладзіць яго ў унісон з сусветам. 
Якраз таму, нашэптвала мне сумненне, Гульня — толь- 
кі фармальнае мастацтва, спрыт розуму, уменне дасціп- 
на камбінаваць, а таму ці не лепш перастаць гуляць, 
а заняцца чыстай матэматыкай або добрай музыкай? 
Але якраз тады, упершыню для мяне, прагучаў унутра- 
ны голас самой Гульні, мяне наскрозь пранізаў яе за- 
паветны сэнс, і з таго часу я паверыў: наша царсцвен- 
ная Гульня — сапраўды lingua sacra, свяшчэнная і 
боская мова. Табе няцяжка ўспомніць гэтае імгненне, 
ты ж тады сам заўважыў, як я ўнутрана перамяніўся: 
я пачуў покліч. Параўнаць яго я магу толькі з тым 
незабыўным поклічам, які пераўтварыў і ўзвысіў маю 
душу і жыццё, калі яшчэ хлапчуком я сустрэўся з 
Magister musicae і ён паклікаў мяне ў Касталію. Ты 
ўсё заўважыў, і я гэта адчуў, хоць ты не сказаў ні сло- 
ва; мы і цяпер не будзем пра гэта гаварыць. Ну, дык 
вось, у мяне да цябе просьба, і каб было ясней, я паві- 
нен табе расказаць нешта, чаго яшчэ ніхто не ведае і 
не павінен ведаць. Mae цяперашнія заняткі — не кап- 
рыз, яны не ад выпадковага настрою, у аснове іх 
прадуманы план. Ты, пэўна, хоць і ў агульных рысах, 
яшчэ памятаеш тую партыю, якую мы на трэцім курсе 
склалі з нашым настаўнікам, — яшчэ акурат тады я 
пачуў той самы голас і перажыў сваё прызванне. Тую 
партыю (яна пачыналася з рытмічнага аналізу тэмы 
для фугі, пасярэдзіне ў ёй было выслоўе, якое прыпісва- 
ецца Канфуцыю) я вывучаю і сёння, інакш кажучы, 
прыдумваю кожную фразу і перакладаю яе з мовы Гуль- 
ні на пачатковую мову — матэматычную, арнаменталь- 
'ную кітайскую, грэцкую і г. д. Я хачу хоць раз у 
жыцці па-сапраўднаму прасачыць і сам пабудаваць 
увесь змест адной партыі. Першую частку я ўжо адолеў, 
гэта забрала ў мяне два гады, відаць, прыйдзецца 
аддаць яшчэ некалькі гадоў. Але калі ўжо ў Касталіі ў 
нас ёсць свабода занятку, я вырашыў скарыстацца ёю 
менавіта так. Усе пярэчанні мне вядомыя. Большасць 
нашых настаўнікаў сказалі б: спатрэбіліся стагоддзі на 
вынаходства і ўдасканаленне Гульні як нейкай уні- 
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версальнай мовы; спатрэбіліся стагоддзі, каб з дапамо- 
гай знакаў гэтай мовы выявіць усе духоўныя каштоў- 
насці і паняцці. I вось прыходзіш ты і хочаш праверыць, 
ці правільна гэта! На гэта ў цябе пойдзе ўсё жыццё, і 
ты пашкадуеш. He, няпраўда, цэлае жыццё не спатрэ- 
біцца, і я не пашкадую. Цяпер пра маю просьбу: ты ж 
працуеш у Архіве Гульні, а я, з прычын вельмі грун- 
тоўных, нейкі час не хацеў бы паказвацца ў Вальдцэлі. 
Таму прашу цябе адказаць на некаторыя пытанні, паве- 
даміць мне, але не скарочана, афіцыйныя коды і знакі 
розных тэм, якія захоўваюцца ў Архіве. Я разлічваю на 
цябе, а таксама на тое, што, калі я табе спатрэблюся, 
ты таксама зможаш абаперціся на мяне».

Магчыма, тут якраз будзе дарэчы прывесці яшчэ 
адзін фрагмент з пісьмаў Кнэхта пра Гульню, гэтым 
разам — з пісьма Майстру музыкі, хоць яно і напісана 
на год ці на два пазней за тое, якое я цытаваў.

«Я думаю, — піша Кнэхт свайму патрону, — што 
можна быць прыстойным, віртуозным майстрам Гульні, 
нават здольным Магістрам, і не здагадвацца пра са- 
праўдную таямніцу Гульні, пра яе запаветны сэнс. Акра- 
мя таго, чалавек, які здагадваецца пра яго або яго 
спазнаў, зрабіўшыся віртуозам Гульні або нават яе 
ўзначаліўшы, здольны прычыніць ёй куды большую 
шкоду, чым той, хто пра яе нічога не ведае. Бо ўнутра- 
ны эзатэрычны бок Гульні, як і ўсякая эзатэрыка, накі- 
раваны ў суцэльнае адзінства, у глыбіні, туды, дзе ў 
вечным удыху і выдыху толькі вечнае дыханне кіруе 
сабою. Таго, хто да канца пранік у запаветны сэнс 
Гульні, ужо не назавеш проста гульцом, яму ўжо не 
ўласцівая множнасць, ён не здольны на радасць вына- 
ходніцтва, складання і камбінавання, бо ён зведаў 
іншыя жаданні і радасці. Паколькі я лічу сябе блізкім 
да самога сэнсу Гульні, дык і мне і іншым будзе лепш, 
калі я не зраблю Гульню сваёй прафесіяй, а аддамся 
музыцы».

Мабыць, Майстра музыкі, увогуле не шчодрага на 
пісьмы, устрывожыла гэта прызнанне, і ён паспяшаўся 
ў сваёй звычайнай прыязнай манеры асцерагчы свайго 
гадаванца: «Добра, што ты не патрабуеш ад свайго кі- 
раўніка Гульні «эзатэрычнасці» ў тваім разуменні гэ- 
тага слова, бо я спадзяюся, што ў тваіх словах нс было 
іроніі. Кіраўнік Гульні або настаўнік, найбольш занепа- 
коены тым, ці дастаткова ён наблізіўся да «запавет-
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нага сэнсу», быў бы кепскім педагогам. Шчыра пры- 
знаюся, на ўсім сваім доўгім веку я ніколі не казаў 
сваім вучням пра «сэнс» музыкі; калі ён і ёсць, дык нс 
мае патрэбы ўва мне. I наадварот, я заўсёды надаваў 
вялікае значэнне таму, каб мае вучні ўмелі добра адліч- 
ваць восьмыя і шаснаццатыя. Ці ты будзеш настаўні- 
кам, ці навукоўцам, ці музыкантам — схіляйся нізка 
перад «сэнсам», але не думай сабе, быццам яго можна 
выкласці. Апантаныя жаданнем выкласці «сэнс», філо- 
сафы гісторыі калісьці сапсавалі пачатак фельеіа- 
нісцкай эпохі і нямала вінаватыя ў рэках пралітай кры- 
ві. Гэтак жа сама, калі б я меўся пазнаёміць вучняу з 
Гамерам або грэцкімі трагікамі, я б не спрабавау 
укласці ў іх разуменне паэзіі як формы боскасці, а ўсю 
сваю сілу скіраваў бы на раскрыццё ім паэзіі празяснае 
веданне яе моўных і метрычных сродкаў. Настаўнік і 
вучоны павінны вывучаць гэтыя сродкі, захоўваць тра- 
дыцыі і чысціню метадаў, а не ўзбуджаць і прыспешваць 
тыя перажыванні, якія ўжо не могуць быць выяўлены і 
якія даступныя толькі выбраны.м або, што вельмі часта 
тое самае, пакутнікам і ахвярам».

Кнэхтава перапіска тых гадоў нс багатая, хоць, маг- 
чыма, многія пісьмы згубіліся; прынамсі, пра Гульню 
і яе «эзатэрычнае» тлумачэнне больш нідзе ніякіх упа- 
мінкаў няма; найбольш захавалася пісьмаў з перапіскі 
з Фэрамонтэ, амаль усе яны прысвечаныя музычным 
праблемам і аналізу музычных стыляў.

Такім чынам, у шматгадовых звівах, якія мы бачым 
у Кнэхтавым студэнцтве, ёсць дакладнае ўзнаўленне 
схемы адной-адзінай партыі, гэта значыць, — даволі 
пэўная задума, а таксама жаданне стаяць на сваім. 
Каб засвоіць змест толькі адной партыі, якую яны ко- 
лісь, яшчэ вучнямі, дзеля практыкавання прыдумалі за 
некалькі дзён і якую на мове Гульні можна было пра- 
чытаць за чвэрць гадзіны, ён год у год праседжваў у 
аўдыторыях і бібліятэках, вывучаў Фробергсра і Але- 
сандра Скарлаці, пабудову санаты і фугі, матэматыку 
і кітайскую мову, вывучыў сістэму гукавых фігур і тэо- 
рыю Фойстэля пра адпаведнасць шкалы колераў 
пэўным музычным танальнасцям. Мы задаём сабе пы- 
танне, навошта ён ступіў на гэтую цяжкую і такую са- 
мотную дарогу, калі канчатковая мэта яе (па-за Каста- 
ліяй сказалі б: выбар прафесіі) была несумненна Гуль- 
ня шкляных перлаў. Калі б ён, ні да чога сябе не 
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абавязваючы, пастугііў вольным слухачом у адзін з 
інстытутаў Vicus lusorum — вальдцэльскае Селішча 
Гульні, — дык вывучаць усе спецыяльныя прадметы, 
звязаныя з Гульнёй, было б куды лягчэй. У любы час 
ён мог бы разлічваць на падтрымку, на параду, і, акра- 
мя таго, ён мог бы аддавацца сваім заняткам разам з 
сябрамі і аднадумцамі, а не мучыцца сам з сабою, ча- 
сам нават у добраахвотным выгнанні. Што ж, ён ішоў 
сваёй дарогай. Як мы думаем, ён пазбягаў Вальдцэля 
не толькі каб вытруціць з памяці ■— са сваёй і з памяці 
іншых, •— якую ролю ён там іграў, але і каб у абшчы- 
не адэптаў Гульні не апынуцца зноў у такім самым 
становішчы. Бо, мабыць, ужо тады ён адчуў у сабе 
прадвызначанасць да кіраўніцтва і прадстаўнічасці і 
рабіў, што толькі мог, каб адмовіцца ад навязванай 
яму ролі. Ен загадзя ведаў цяжар адказнасці, ужо тады 
адчуваў яе перад вучнямі Вальдцэля, якія захапляліся 
ім і якіх ён так старанна пазбягаў. Асабліва востра 
адчуваў ён яе перад Тэгулярыусам, інстынктыўна зда- 
гадваўся, што той за яго гатовы ў агонь і ў ваду. Якраз 
у той час Кнэхт і пачаў шукаць самоты, сузіральніцтва, 
а лёс выштурхоўваў яго наперад, на людзі. Такім пры- 
кладна мы ўяўляем сабе яго тагачасны стан. Але была 
яшчэ адна важная прычына, якая адцурала яго ад вы- 
бару нармальнага курсу навучання ў вышэйшай школе 
Гульні і штурхала да адзіноты, а менавіта: неадольнае 
даследчыцкае парыванне, схавапай спружынай якога 
былі ўсё тыя самыя сумненні ў самой Гульні. Вядома, 
ён зведаў і адчуў, што Гульні можна надаваць высокі 
і свяшчэнны сэнс, але ён бачыў таксама, што большасць 
гульцоў і вучняў, нават чаістку кіраўнікоў і «астаўні- 
каў, нелыа было назваць адэптамі Гульні ў тым, най- 
вышэйшым сэнсс; яны ўспрымалі яе мову не як lingua 
sacra, а толькі як дасціпны від стэнаграфіі, а ў самой 
Гульні бачылі цікавую і пацешную спецыяльнасць, ней- 
кі інтэлектуальны спорт або арэну барацьбы людской 
пыхі. Як мы бачым з пісьма да Майстра музыкі, ён ужо 
меў пэўнае ўяўленне пра тое, што, магчыма, вартасці 
гульца не заўсёды вызначаюцца пошукам запаветнага 
сэнсу, што Гульні таксама патрэбна эзатэрычнасць і 
яна адначасова ёсць і тэхніка, і навука, і грамадская 
інстытуцыя. Карацей кажучы, усё яшчэ былі сумненні 
і разлад. Праблема Гульні зрабілася праблемай яго 
жыцця, і ён зусім не хацеў, каб яго барацьба аблегчы- 
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лася праз умяшанне спагадлівых пастыраў альбо была 
зведзена да дробязі прыязна-паблажлівымі ўсмешкамі 
настаўнікаў.

Сярод дзесяткаў тысяч ужо згуляных партый альбо 
сярод мільёнаў магчымых ён, вядома, мог выбраць любую 
для сваіх даследаванняў. Ен добра ўсведамляў гэта і 
спыніўся на той выпадковай, складзенай яго таварыша- 
мі і ім самім схеме. Гэта была гульня, у час якой яго 
ўпершыню захапіў сэнс усіх гульняў, і ён зразумеў, што 
яму наканавана быць адэптам Гульні шкляных перлаў. 
У тыя гады ён ні на хвіліну не расставаўся са скароча- 
ным запісам схемы гэтай партыі. У ёй былі: формула 
астранамічнай матэматыкі, прынцып пабудовы стара- 
даўняй санаты, выслоўе Канфуцыя і да таго падобнае — 
усё на мове Гульні, у знаках, шыфрах, абрэвіятурах і 
сігнатурах. Чытачу, які, магчыма, не знаёмы з нашай 
Гульнёй, мы раім уявіць сабе такую схему прыкладна 
як схему партыі ў шахматы, але толькі і самыя значэн- 
ні фігур, і варыянты іх узаемаадносін, а таксама маг- 
чымасці іх уздзеяння адной на адну трэба ў думках 
памножыць у шмат разоў і кожнай фігуры, кожнай па- 
зіцыі, кожнаму ходу дапісаць пэўны сімвалічны змест, 
выяўлены менавіта гэтым ходам, гэтай пазіцыяй, гэ- 
тай фігурай і так далей. Ну, дык вось свае студэнцкія 
гады Кнэхт не толькі прысвяціў дэталёваму вывучэнню 
прыведзеных у схеме зместаў, прынцыпаў, твораў і 
сістэм, але і ў працэсе гэтага вывучэння вырашыў сам 
прайсці праз усе гэтыя культурныя эпохі, навукі, мовы, 
віды мастацтва, стагоддзі. He менш важнай задачай, не- 
вядомай нікому з настаўнікаў, ён лічыў дасканалую 
праверку сістэм і сродкаў мастацтва Гульні на гэтых 
аб’ектах.

Забягаючы наперад, мы скажам пра вынікі ягоных 
намаганняў: сям-там ён выявіў прагалы, асобныя неда- 
хопы, але ў цэлым наша Гульня, відаць, вытры- 
мала яго строгі экзамен, інакш ён ніколі да яе не вяр- 
нуўся б.

Калі б мы пісалі культурна-гістарычны нарыс, дык 
шмат якія сцэны з Кнэхтавага студэнцтва, мясціны, якія 
ён у тыя гады наведваў, былі б вартыя больш падра- 
бязнага разгляду. Ен любіў, напрыклад, калі, вядома, 
выпадала нагода, такія мясціны, дзе мог працаваць у 
адзіноце альбо з нямногімі калегамі; да некаторых та- 
кіх мясцін ён захаваў удзячную прывязанасць. Некалькі 
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разоў ён бываў у Манпоры, часам госцем старога Ма- 
гістра, часам як удзельнік семінара па гісторыі музыкі. 
Двойчы мы застаём яго ў Хірсландзе, рэзідэнцыі Ордэ- 
на, на «вялікіх чуваннях» — дванаццацідзённым посце 
і медытацыі. 3 асаблівай радасцю і нават пяшчотна 
расказваў ён пазней сябрам пра дзівосны Бамбукавы 
гай, зацішны куточак, дзе ён вывучаў «І-цзін». Тут, цІ 
то ў прадчуванні, ці то інстынктыўна, ён не толькі пе- 
ражыў і зведаў нешта вырашальнае, але і знайшоў у 
сабе адзінае ў сваім родзе асяроддзе і незвычайнага 
чалавека, так званага «Старэйшага Брата», ствараль- 
ніка і жыхара кітайскага эрмітажа — Бамбукавага 
гаю. Нам здаецца, што будзе дарэчы крыху больш дэ- 
талёва апісаць гэты незабыўны эпізод з студэнцкіх га- 
доў Кнэхта.

Да вывучэння кітайскай мовы і класікаў Кнэхт пад- 
ступіўся ў славутым Усходнеазіяцкім інстытуце, які 
спрадвеку быў у селішчы класічнай філалогіі Сан-Урба- 
не. Там ён хутка ўздольніўся ў чытанні і пісьме, па- 
знаёміўся з некалькімі кітайцамі і ўжо вывучыў на па- 
мяць некалькі песень з «Шы-цзін», калі на другі год 
ён зацікавіўся «І-цзін», «Кнігай перамен». Адказваючы 
на яго просьбы, кітайцы, праўда, давалі яму розныя 
даведкі, але ніхто не браўся прачытаць яму ўводны 
курс, бо такога выкладчыка ва Усходнеазіяцкім інсты- 
туце не было. Толькі пасля таго, як Кнэхт ужо каторы 
раз папрасіў назначыць яму выкладчыка для грунтоў- 
ных заняткаў «Кнігай перамен», яму расказалі пра Ста- 
рэйшага Брата і ягоную адлюдненасць. Кнэхт ужо 
даўно звярнуў увагу на тое, што, зацікавіўшыся гэтай 
кнігай, ён натыкнуўся на сферу, ад якой ва Усходнеазі- 
яцкім інстытуце як маглі адхрышчваліся. Тады ён па- 
асцеражнеў у сваіх роспытах і, спрабуючы болей раз- 
ведаць пра Старэйшага Брата, высветліў, што гэты 
адлюднік хоць і карыстаецца пэўнай павагай і нават 
славай, аднак гэта хутчэй слава адзінокага дзівака, чым 
вучонага. Нарэшце ён вырашыў, што яму няма на каго 
разлічваць, як толькі на сябе самога, спешна закончыў 
чарговую семінарскую працу і пехатой выправіўся ў 
тую мясціну, дзе таямнічы Старэйшы Брат колісь па- 
садзіў свой Бамбукавы гай, праславіўшыся праз гэта 
не то мудрацом і настаўнікам, не то блазнам.

Даведаўся пра яго Кнэхт прыкладна наступнае: 
дваццаць пяць гадоў таму назад гэта быў студэнт кі- 
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тайскага аддзялсння, які падаваў самыя вялікія надзеі. 
Здавалася, сама прырода вызначыла яго на гэты фа- 
культэт, неўзабаве ён пераўзышоў сваіх найлепшых на- 
стаўнікаў, нават кітайцаў, як у тэхніцы пісьма пэндзлі- 
кам, так і ў расшыфроўцы старадаўніх звіткаў. Аднак 
ён крыху бянтэжыў усіх тым, што ўсімі спосабамі ста- 
раўся і вонкава прыпадобніцца да кітайцаў. Напрыклад, 
да ўсіх настаўнікаў, ад кіраўніка семінара да Магістра, 
ён упарта звяртаўся не так, як гэта рабілі студэнты — 
па тытуле і на «вы», а называў кожнага «мой старэйшы 
брат» (гэта мянушка так і прыліпла да яго назаўсё- 
ды).

Асаблівую ўвагу Старэйшы Брат аддаваў аракуль- 
скай гульні «І-цзін», у якую па-майстэрску гуляў з да- 
памогай традыцыйных сцяблін крываўніку. Побач з 
старадаўнімі каментарыямі да кнігі аракулаў ён най- 
больш любіў чытаць кнігу Чжуан Цзы. Відаць, строга 
рацыяналістычны канфуцыянскі дух, які панаваў на 
кітайскім аддзяленні Усходнеазіяцкага інстытута (з гэ- 
тым пазней сутыкнуўся і Кнэхт), адчуваўся і тады, бо 
Старэйшы Брат нечакана пакінуў інстытут, які вельмі 
ахвотна карыстаўся б ягонымі паслугамі як выкладчыка 
спецыяльнага прадмета, і выправіўся ў падарожжа, 
узяўшы з сабой толькі пэндзлік, пляшачку тушы і дзвс- 
тры кнігі. Ен пабываў на поўдні краіны, наведаў бра- 
тоў з Ордэна, мабыць, усё-такі нечага шукаў, і ўрэшце 
знайшоў месца свайму схімніцтву; з вялікай настойлі- 
васцю пісьмова і вусна ён дамагаўся і дамогся ад свец- 
кіх уладаў і Ордэна дазволу пасяліцца тут і засадзіць 
тут зямлю. 3 таго часу ён жыў ідылічна ў старакітай- 
скім стылі, у міры з сабою і асяроддзем, то пад насмеш- 
кі і кпіны, як дзівак, то з павагай і пашанай, як 
свайго роду жрэц, і як што было калі даглядаць бам- 
букавы гай, які засланяў сабою акуратненькі кітайскі 
садок ад паўночных вятроў, праводзіў дні ў медытацыі 
і ў перапісванні старых звіткаў.

У тыя мясціны і выправіўся Езэф Кнэхт. Ен часта 
адпачываў і любаваўся краявідамі, якія за перавалам 
адкрываліся яму з блакітнага марыва ў водары залітых 
сонцам тэрасных вінаграднікаў, рудымі скаламі з увіш- 
нымі яшчаркамі, навіссю магутных каштанаў, пахучай 
вабнасцю паўднёвых гор. Ужо вечарэла, калі Кнэхт да- 
браўся да Бамбукавага гаю; ён увайшоў і, ашаломле- 
ны, убачыў сярод дзівоснага саду кітайскую фанзу; 
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крынічка сцякала з драўлянай рыны па выбрукаваным 
раўчуку да басейна, з шчылін якога прабівалася зеля- 
ніна; у ціхай празрыстай вадзе плавалі залатыя рыбкі. 
Над моцнымі камлямі спакойна шалясцелі мяцёлкі бам- 
буку, газон сям-там пераходзіў у каменныя пліты, на 
якіх чыталіся надпісы ў класічным стылі. Над кветнікам 
схіляўся худы чалавек у жоўта-шэрым палатняным 
адзенні, у акулярах, праз якія глядзслі, нібы нечага ча- 
каючы, блакітныя вочы. Чалавек расправіўся і павольна 
пайшоў насустрач госцю, без ніякай непрыязнасці, але 
з нейкай няёмкасцю, як гэта бывае ў людзей, што жы- 
вуць адзінока. Ен запытальна паглядзеў на Кнэхта і 
пачаў чакаць, што яму той скажа. Кнэхт вымавіў кі- 
тайскія словы, падрыхтаваныя на такі выпадак.

— Юны вучань асмельваецца засведчыць сваю па- 
шану Старэйшаму Брату.

— Добра выхаванага госця — сардэчна запрашаю, — 
адказаў Старэйшы Брат, — маладога калегу рады ба- 
чыць за чаем і прыязнай гутаркай, а калі ён таго захо- 
ча, яму знойдзецца і начлег.

Кнэхт зрабіў «котао» і падзякаваў. Пасля яго ўвялі 
ў кітайскі дамок, пачаставалі чаем, паказалі садок, ка- 
менныя пліты з надпісамі, басейн з залатымі рыбкамі, 
назвалі іх узрост. Да вячэрняга сталоўя гаспадар і 
госць сядзелі пад шэлестам бамбукавага лісця, абмень- 
валіся мілымі кампліментамі, вершамі і выслоўямі з 
класічных тэкстаў, любаваліся кветкамі і цешылі сябе 
ружовым россвітам вечара, што адцвітаў над ланцугом 
гор. Пасля зноў вярнуліся ў дамок. Старэйшы Брат па- 
даў хлеба і садавіны, спёк на малюсенькай пліце вельмі 
смачныя праснакі сабе і госцю, а калі вячэра закончы- 
лася, студэнту было зададзена пытанне пра мэту яго 
прыезду, і прытым па-нямецку, і той адказаў, як да- 
браўся сюды, з чым прыйшоў, інакш кажучы, з жадан- 
нем застацца столькі, колькі Старэйшы Брат дазволіць 
быць яго вучнем.

— Пра гэта заўтра, — сказаў пустэльнік і прапана- 
ваў госцю ложак на начлег.

Раніцай, устаўшы, Кнэхт выйшаў у садок, прысеў 
на краі вадаёма, залюбаваўся залатымі рыбкамі. Доўга 
глядзеў ён у гэты маленькі, вільготны свет цемры, свят- 
ла і чароўных пераліваў фарбаў, дзе ў блакітна- 
зялёным, а то і ў чарнільным змроку калыхаліся зала- 
тыя целы, і якраз тады, калі ўвесь свет здаваўся зача- 
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раваным, заснулым навек, каб ніколі не ўстаць з лету- 
ценняў, яны плаўна, эластычна і ўсё ж застрашлівым 
рухам распырсквалі крышталёвыя і залатыя блікі па 
ўсім сонным царстве. А Кнэхт усё глядзеў, задумваўся 
ўсё болей і болей, бадай, мроячы, чым сузіраючы, і на- 
ват не заўважыў, як з кітайскага доміка лёгкім крокам 
выйшаў Старэйшы Брат, спыніўся і доўга дзівіўся на 
свайго задуманага госця. Калі Кнэхт схамянуўся ад 
здранцвення і нарэшце ўстаў, Старэйшы Брат ужо знік, 
але неўзабаве Кнэхт пачуў з доміка ягоны голас, што 
клікаў да чаю. Яны коратка павіталіся, выпілі кожны 
чашку і доўга сядзелі ў ранішняй цішыні, слухаючы 
звонкі плёскат крынічкі, мелодыю вечнасці. Пустэльнік 
устаў і пачаў упраўляцца па гаспадарцы ў сваім несі- 
метрычным памяшканні, часам пазіраючы прымружаны- 
мі вачыма на Кнэхта, і нечакана спытаўся:

— Ці гатовы ты абуць сандалі і пайсці адгэтуль?
Кнэхт, памаўчаўшы, адказаў:
— Калі трэба, я гатовы.
— А калі здарыцца так, што ты пабудзеш тут, ці 

гатовы ты быць паслухмяным, ціхім і нямым, як залатая 
рыбка?

I зноў студэнт сказаў, што гатовы.
Пакуль Кнэхт цікаўна і пачціва глядзеў на Старэй- 

шага Брата, «ціхі і нямы, як залатая рыбка», той да- 
стаў з драўлянага сасуда, падобнага на калчан, па- 
лачкі — высушаныя сцябліны крываўніку. Уважліва 
палічыўшы іх, ён некалькі паклаў назад у калчан, адну 
адклаў убок, а рэшту раздзяліў на дзве роўныя часткі; 
трымаючы палавіну ў левай руцэ, ён даставаў тонкімі 
пальцамі правай некалькі палачак з другой палавіны, 
лічыў іх і адкладваў, пакуль палачак не засталося зу- 
сім мала, іх ён заціснуў паміж двума пальцамі ў левай 
руцэ. Пасля гэтага рытуальнага пераліку, калі ад пала- 
віны засталося ўсяго дзве-тры палачкі, ён паўтарыў 
працэдуру з другой палавінай. Адлічаныя палачкі ён 
адклаў, перабраў зноў абедзве палавіны, адну за адной 
пералічыў, зноў узяў астатак паміж пальцаў, і рабіў 
гэта з нейкай ашчаднай ціхай хуткасцю, што выглядала 
як нейкая тайная, тысячу разоў гуляная і даведзеная 
да віртуознасці гульня. Так ён згуляў некалькі разоў, 
і нарэшце засталіся тры невялікія купкі палачак, па 
колькасці іх ён выявіў знак і напісаў яго тонкім пэндзлі- 
кам на лісток паперы. Пасля ўвесь складаны рытуал 
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паўтарыўся, палачкі дзяліліся на дзве купкі, іх пера- 
лічвалі, некалькі адкладвалі, заціскалі паміж пальцаў, 
пакуль нарэшце зноў не засталіся тры купкі і не быў 
запісаны другі знак. У нейкім таямнічым, ні разу не 
парушаным рытме палачкі, пастукваючы адна аб адну, 
рухаліся, падскоквалі, мяняліся месцамі, складваліся ў 
купкі, іх дзялілі і зноў пералічвалі. У канцы кожнага 
тура пальцы запісвалі чарговы знак, так што ў выніку 
ўсе дадатныя і адмоўныя знакі пасталі ў шэець радкоў 
адзін пад адным. Пасля гэтага палачкі былі акуратна 
сабраныя і зноў складзеныя ў калчан. Сам кудзеснік 
сядзеў на трысняговай цыноўцы і доўга моўчкі ўгля- 
даўся ў вынікі запытання аракула на сваім лістку.

— Гэта знак Мон, — сказаў ён нарэшце. — Знак 
называецца: безразважнасць маладосці. Наверсе гара, 
унізе вада, наверсе Інь, унізе Кань. Каля ўзножжа 
гары струменіць крыніца, сімвал маладосці. Тлумачэн- 
не вяшчае:

Безразважнасць юнацтва ўдачлівая. 
He я шукаю юнага неразважліўца. 
Юны неразважлівец шукае мяне. 
На першае пытанне аракул адкажа. 
Дакучаць роспытамі — гэта настырнасць. 
Настырнаму я нічога не скажу.
Настойлівасць — дабратворная.

Ад напружанасці Кнэхт затоіў дыханне. У цішыні 
пачуўся яго ўздых. Ен не адважваўся распытваць. Але 
яму здавалася, што ён зразумеў: юны неразважлівец 
прыйшоў, яму дазволена застацца. Яшчэ ў той час, калі 
пальцы і палачкі рухаліся, як марыянеткі, яны зачара- 
валі яго нейкай асэнсаванасцю, і хоць сэнс гэты не- 
магчыма было ўлавіць, вынік быў ясны. Аракул даў 
свой вырак, ён вырашыў на ягоную карысць.

Мы не апісвалі б так падрабязна гэты эпізод, калі б 
Кнэхт не расказваў яго так часта сябрам і вучням, пры- 
тым з відавочнай асалодай. А зараз вернемся да свайго 
расказу.

Шмат месяцаў правёў Кнэхт у Бамбукавым гаі і 
авалодаў дзействам з палачкамі крываўніку і рабіў усе 
цырымоніі амаль гэтаксама спрытна, як і яго настаў- 
нік. Той штодня практыкаваўся з ім у лічэнні палачак, 
адкрыў яму таямніцу граматыкі і сімволіку мовы ара- 
кулаў, іпрымусіў вывучыць на памяць і запісаць шэсць- 
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дзесят чатыры знакі, а асабліва ўдалымі днямі рас- 
казваў адну з гісторый Чжуан-Цзы.

У вольны час вучань даглядаў сад, мыў пэндзлікі, 
расціраў туш, навучыўся гатаваць і суп, і чай, збіраць 
хмыз, сачыць за надвор’ем, чытаць кітайскі каляндар. 
Але некалькі яго спроб у час нешматслоўных гутарак 
загаварыць пра Гульню, пра музыку не мелі поспеху. 
Здавалася, перад ім глухі. Часам такія пытанні Старэй- 
шы Брат адхіляў паблажлівай усмешкай, часам адказ- 
ваў якім-небудзь выслоўем накшталт: «Густыя хмары — 
няма дажджу», «Высакародны — беспах;бны». Але калі 
Кнэхт выпісаў з Манпора невялікія клавікорды і што- 
дня па гадзіне іграў на іх, гаспадар не перашкаджаў 
яму. Аднаго разу Кнэхт прызнаўся свайму настаўніку, 
што вельмі б хацеў уключыць сістэму «І-цзін» у Гуль- 
ню. Старэйшы Брат засмяяўся.

— Паспрабуй, сам пабачыш, да чаго гэта давядзе. 
Пасадзіць і выгадаваць у гэтым свеце чароўны бамбу- 
кавы гаёк яшчэ можна. Але ці ўдасца садоўніку ўмяс- 
ціць увесь свст у гэты свой гай, здаецца мне невсра- 
годным.

Аднак годзе пра гэта. Згадаем толькі, што Кнэхт 
шмат гадоў пазней, ужо калі быў паважанай асобай у 
Вальдцэлі, прапанаваў Старэйшаму Брату ўзяць на 
сябе выкладанне спецыяльнага прадмета, але той яму 
так і не адказаў.

He адзін раз Езэф Кнэхт гаварыў пра месяцы, пра- 
ведзеныя ў Бамбукавым гаі, як пра асабл'ва шчаслівы 
час свайго жыцця, часта называў яго «пачаткам абу- 
джэння», і наогул слова «абуджэнне» часта сустракаец- 
ца ў яго выказваннях. Крыху падобны, хоць і не зусім 
аднолькавы сэнс ён да гэтага надаваў слову «паклікан- 
не». Варта дапусціць, што «абуджацца» азначала ў яго 
імгненна ўсведамляць самога сябе, сваё месца ў касталь- 
скім і агульначалавечым свецс. Аднак нам здаецца, што 
спакваля акцэнт перасоўваецца да самапазнання, бо 
Кнэхт усё глыбей і глыбей прасякаўся адчуваннем 
свайго адмысловага, адметнага і непаўторнага стано- 
вішча і прызначэння, тым часам як паняцці і катэгорыі 
ўстойлівай агульнай і спецыфічна кастальскай іерархіі 
рабіліся для яго адноснымі.

Пакінуўшы Бамбукавы гай, Кнэхт не перастаў вы- 
вучаць Кітай, ён з асаблівай увагай даследаваў стара- 
даўнюю кітайскую музыку. Амаль ва ўсіх старых кітай- 
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скіх аўтараў Кнэхт натыкаўся на ўсхваленне музыкі як 
адной з крыніц усякага парадку, маралі, прыгажосці і 
здароўя. Такое шырокае і маральнае ўспрыняцце музы- 
кі даўно ўжо было блізкае яму дзякуючы Магістру му- 
зыкі, які з поўным правам мог бы лічыцца яе ўваса- 
бленнем. Ніколі не адступаючы ад асноўнага плана 
сваіх заняткаў, вядомага нам з пісьма да Тэгулярыуса, 
Кнэхт, як толькі намацваў нешта істотнае, як толькі 
паспяваў адчуць, куды вядзе «абуджэнне», смела і на- 
стойліва ішоў наперад. Станоўчым вынікам яго вучобы 
ў Старэйшага Брата было пераадоленне страху перад 
Вальдцэлем; цяпер ён кожны год наведваў якія-небудзь 
вышэйшыя курсы Гульні і нават, не разумеючы, зрэшты, 
як гэта здарылася, неўзабаве стаў у Vicus lusorum ча- 
лавекам, на якога глядзелі з цікаўнасцю і прыэнаіннем, 
Ен увайшоў у самы вузкі і далікатны орган усёй Гуль- 
ні — у ананімную групу вопытных майстроў, у чыіх 
руках, па сутнасці, быў яе лёс або, прынамсі, лёс таго 
ці іншага кірунку, таго ці іншага стылю Гульні. Членаў 
гэтай групы — у яе ўваходзілі, хоць і не ў большасці, 
таксама жрацы асобных інстытуцый Гульні — часцей 
за ўсё можна было застаць у зацішных памяшканнях 
Архіва за крытычным разборам асобных партый, за 
ўцягваннем у Гульню новых тэматычных сфераў і 
адхіленнем якіх-небудзь тэм. Яны ўвесь час вялі спрэч- 
кі «за» і «супраць» зменлівых густаў і кірункаў Гуль- 
ні — гэта датычылася і яе формы, і знешніх прыёмаў, 
і нават спартыўнага элемснта. Кожны, хто ўвайшоў у 
гэтае кола, віртуозна валодаў Гульнёй, кожны бачыў 
кожнага наскрозь, ведаў яго здольнасці, характар, як 
гэта бывае ў калегіях якога-небудзь міністэрства альбо 
ў вузкім колс арыстакратычнага клуба, дзе сустракаюц- 
ца і знаёмяцца заўтрашнія і паслязаўтрашнія лідэры і 
кіраўнікі. Тут заўсёды панаваў прыглушаны, вытанча- 
ны тон; усе, хто сюды прыходзіў, любілі славу, не вы- 
стаўляючы гэтага напаказ, былі перабольшана ўважлі- 
выя і крытычныя. У гэтай эліце маладога пакалення з 
Vicus lusorum многія кастальцы, ды і сёй-той за межамі 
Правінцыі, бачылі апошні росквіт кастальскіх трады- 
цый, вяршкі арыстакратычнай духоўнасці, і нс адзін 
юнак гадамі марыў калі-небудзь увайсці ў гэты клан. 
Другім, наадварот, гэта рафінаванае кола прэтэндэнтаў 
на высокія пасады ў іерархіі Гульні было чымсьці нена- 
вісным і ўпадніцкім, клікай раздураных гультаёй, раз^ 
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гуляных геніяў, што ўжо страцілі смак жыцця і адчу- 
ванне рэальнасці, фанабэрыстым і па сутнасці паразіц- 
кім гуртам франтаў і славалюбцаў, чыёй прафесіяй, 
чыім зместам усяго жыцця была забава, было бясплён- 
нае падсалоджванне духу.

Кнэхт не прымаў ні першага, ні другога погляду; 
яму было ўсё адно, ці хваліла яго студэнцкая пагалоска 
як небывалае дзіва, ці высмейвала як выскачку і гар- 
дзея. Важныя былі толькі ягоныя заняткі, якія цяпер 
усе круціліся ў -сферы Гульні. I яшчэ яму было важнае, 
бадай што, адно толькі пытанне: ці праўда, што гэтая 
Гульня ёсць найвышэйшае дасягненне Касталіі і ці вар- 
тая яна таго, каб аддаць ёй жыццё? Бо паглыбленне ў 
Гульню і ў запаветныя таямніцы яе законаў і магчыма- 
сцяў, вывучэнне пакручастых лабірынтаў яе Архіва і 
заблытанага ўнутранага свету гульнёвай сімволікі — 
усё гэта зусім не вызваляла ад паняверкі; з вопыту ён 
ведаў, што вера і сумненні непадзельныя; што яны ўза- 
емна абумоўленыя, як удых і выдых, і таму з кожным 
крокам ва ўсе галіны мікракосму Гульні расла і яго 
празорлівасць, яго ўспрымальнасць да ўсяго сумніў- 
нага ў самой Гульні, Нядоўга ідылія ў Бамбукавым гаі 
супакойвала яго альбо, калі хочаце, збівала з панта- 
лыку; прыклад Старэйшага Брата паказаў яму, што з 
усіх гэтых праблем былі розныя выхады. Можна было, 
яапрыклад, ператварыцца ў кітайца, замкнуцца за сваім 
садовым плотам і жыць так далей у адмысловай, але 
.абмежаванай дасканаласці. Можна было, бадай што, 
стаць і піфагарэйцам альбо манахам і схаластам, але ж 
усё гэта было б уцёкамі, выйсцем магчымым і дазволе- 
ным толькі няшмат каму, адмаўленнсм ад універсаль- 
насці, ад сённяшняга і заўтрашняга дня дзеля нечага 
дасканалага, але мінулага. Гэта было б узвышаным 
відам дэзерцірства, і Кнэхт своечасова адчуў, што гэта 
не яго дарога. Але ж якая ў яго дарога? Ен ведаў, што 
апрача вялікіх музычных здольнасцяў і расхіленасці да 
Гульні ў ім драмала яшчэ некранутая сіла, нейкая ўну- 
траная незалежнасць, упарцістасць у высокім сэнсе гэ- 
тага слова, што зусім не перашкаджала і не забараняла 
яму служыць і падпарадкоўвацца, але патрабавала ад 
яго служыць толькі найвышэйшаму. I гэта ягоная сіла, 
гэтая незалежнасць, гэтая ўпарцістасць не былі толькі 
пэўнай рысай яго ўнутранага «я», — яны былі скірава- 
ныя вонкі і ўздзейнічалі на людзей вакол яго. Яшчэ ў 
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школьныя гады, асабліва з часу яго суперніцтва з Плі- 
ніё Дэсіньёры, ён часта заўважаў, што многім аднагод- 
кам і маладзейшым, ён не толькі падабаўся, але яны 
шукалі яго дружбы, хацелі стаць пад яго ўладу, слуха- 
ліся ягоных парад, ахвотна прымалі ягоны ўплыў, і гэ- 
тае назіранне пазней даволі часта пацвярджалася. Было 
нешта вельмі прыемнае, радаснае ў гэтым назіранні, яно 
цешыла гонар, мацавала яго самапэўнасць. Але быў і 
другі, зусім другі бок, змрочны і страшны. Бо было 
нешта недазволенае і агіднае ўжо ў гэтай схільнасці 
звысоку глядзець на сваіх таварышаў, слабых і прагных 
да чужых парад, кіраўніцтва і прыкладу, няўпэўненых 
у сабе, з падточаным пачуццём сваёй годнасці, а тым 
больш у прытоеным жаданні зрабіць з іх паслужных 
рабоў. Да таго ж, з часу дыскусій з Плініё ён добра 
ведаў, якім напружаннем, якой адказнасцю, нават ду- 
шэўным цяжарам даводзіцца расплачвацца за кожную 
высокую і бліскучую пасаду. Ведаў і тое, як цяжка 
было часам Магістру музыкі пераносіць сваё становішча. 
Прыемна і нават змусліва было мець уладу над людзь- 
мі, красавацца перад іншымі, але быў у гэтым і нейкі 
дэманізм, была нсбяспека, нездарма ж сусветная гісто- 
рыя стракаціць імёнамі валадароў, правадыроў, палка- 
водцаў, авантурыстаў, якія ўсе, з малымі выключэннямі, 
выдатна пачыналі і вельмі дрэнна канчалі, якія ўсе, 
хай сабе на словах, церабіліся да ўлады дзеля дабра, 
а ўжо потым, апантаныя і ап’янелыя ад улады, палю- 
білі ўладу дзеля яе самой. Трэба было асвянцаць і 
ўжыць дзеля дабра дадзеную яму ад прыроды ўладу, 
паставіць яе на службу іерархіі, і гэта заўсёды ў яго 
само з сябе вынікала. Але дзе, у якім месцы прытачыць 
сваю сілу, каб яна служыла як мага лепш, каб плёніла? 
Здольнасць вабіць, больш або мснш уплываць ва лю- 
дзей, асабліва на маладых, мела б каштоўнасць у афі- 
цэра або палітыка; тут, у Касталіі, яна не патрэбная, 
тут такія здольнасці, шчыра кажучы, былі не лішнія, 
бадай што, толькі настаўніку або выхавацелю, а такая 
дзейнасць зусім не падабалася Кнэхту.

Калі б яно залежала толькі ад яго, ён лепей жыў бы 
вольным вучоным або адэптам Гульні. I вось перад ім 
усё тое самае пакутлівае пытанне: ці ёсць гэтая Гульня 
найвышэйшае, ці царыца яна ў духоўным царстве? Ці 
пе ёсць яна, насуперак усяму, зрэшты, толькі забава? 
Ці вартая яна поўнага самаахвяравання, таго, каб слу- 
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жыць ёй усё жыццё? Пачатак гэтай славутай Гульні 
быў пакладзены шмат пакаленняў таму назад, як ней- 
кай замсне мастацтва, а цяпер, у кожным разе, шмат 
каму, яна паступова ператваралася ў свайго роду рзлі- 
гію, у магчымасць многім інтэлектуалам засяродзіцца 
і самазабыўна маліцца. Такім чынам, у грудзях у Кнэх- 
та разгаралася старая спрэчка паміж этычным і эстэ- 
тычным. Ніколі да канца не выказанас, алс ніколі і не 
замоўчанае пытанне, яно глуха і грозна прагучала ў яго 
вучнёўскіх вершах у Вальдцэлі, яно і цяпер было тое 
самае: гаворка ішла не толькі пра Гульню, але і пра 
ўсю Касталію.

Аднаго разу, яшчэ ў той час, калі гэтыя праблемы 
асабліва моцна даціналі яму і калі часта сніліся дыспу- 
ты з Дэ-сіньёры, Кнэхт, праходзячы па прасторным зва- 
ры вальдцэльскага Селішча Гульні, раптам пачуў, як 
нехта яго паклікаў, прычьгм голас, хоць і здаўся яму 
знаёмым, ён пазнаў не адразу. Кнэхт павярнуўся і ўба- 
чыў высокага маладога чалавека з нсвялікай бародкай, 
які горача вітаў яго. Гэта быў Плініё. Пад наплывам 
неспадзяваных успамінаў і пяшчоты Кнэхт радасна адка- 
заў на прывітанне. Яны тут жа дамовіліся сустрэцца ве- 
чарам. Плініё даўно ўжо закончыў вучобу ў свецкіх уні- 
версітэтах, быў ужо чыноўнікам і скарыстаўся адпа- 
чынкам, каб паўдзельнічаць у курсах Гульні, такіх 
самых, у якіх удзельнічаў некалькі гадоў да гэтага. Але 
вячэрняя сустрэча вельмі хутка збянтэжыла абодвух 
сяброў. Плініё быў тут у гасцях, яго трывалі як дыле- 
танта з другога свету, і хоць ён даволі рупліва пра- 
ходзіў адпавсдны курс, але ж гэта быў усё-такі курс 
для вольных слухачоў і аматараў, так што дыстанцыя 
аказалася занадта вялікая. Насупраць яго сядзеў знаў* 
ца сваёй справы, дасведчаны, які аднымі сваімі ўважлі- 
вымі адносінамі і ветлівай увагай да чужой зацжаўле- 
насці ў Гульні, па сутнасці, намякаў яму на тое, што 
перад ім не раўня, не калега, а чыстае дзіця, якое ба- 
віцца недзе на перыферыі навукі, якая іншым, выбра- 
ным, знаёмая да самых-найсамых глыбіняў. Кнэхт па- 
спрабаваў звесці гутарку ўбок ад Гульні, папрасіў Плі- 
ніё расказаць пра ягоную працу і жыццё там, за Каста- 
ліяй. Тут ужо Езэф быў адсталы, дзіця, якое задавала 
наіўныя пытанні, а Дэсіньёры асцярожна павучаў яго. 
Плініё стаў юрыстам, хацеў набыць палітычны ўплыў, 
вось-вось павінны былі адбыцца яго заручыны з дачкою 
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аднаго партыйнага лідэра, ён гаварыў на мове, ужо 
амаль не зразумелай кастальцу; шмат якія выразы 
Плініё ўжо нічога Езэфу не гаварылі, здаваліся пустой 
бяссэнсіцай. Але ўсё ж ён зразумеў, што там, па-за 
Касталіяй, Плініё ўжо нешта важыў, няблага разбіраў- 
ся ў справах, выношваў смелыя задумы. Аднак абодва 
гэтыя светы, якія ў асобе двух хлопцаў дзесяць гадоў 
таму назад сутыкнуліся з узаемнай сімпатыяй, цяпер 
ужо былі чужыя і несумяшчальныя, паміж імі пралегла 
прорва. Праўда, адразу кідалася ў вочы, што гэты 
свецкі чалавек і палітык меў нейкую прыхільнасць да 
Касталіі, ён ужо другі раз ахвяраваў сваім адпачынкам 
дзеля Гульні; але ж, зрэшты, думаў сабе Езэф, гэта тое 
самае, калі б раптам я сам явіўся ў свет Плініё цікаў- 
ным госцсм і папрасіў дазволу наведаць судовае па- 
сяджэнне, фабрыку альбо філантрапічную ўстанову. 
Абодва былі расчараваныя. Кнэхту былы сябар здаўся 
крыху грубейшым, у ім выявілася нешта ад эфектацыі, 
а Дэсіньёры адкрыў у вучнёўскім таварышы фанабэ- 
рыю, якая выяўлялася ў яго выключнай інтэлектуаль- 
насці і эзатэрычнасці: сапраўды зачараваны самім са- 
бой і сваім спортам «чысты дух». Але абодва вельмі 
стараліся адолець перашкоды, да таго ж у Дэсіньёры 
было што расказаць пра свае студэнцкія гады, экзаме- 
ны, паездкі ў Англію і на поўдзень, пра палітычныя 
сходы, пра парламент. А адзін раз у яго праскочыла 
фраза, якая прагучала ці то пагрозай, ці то асцярогай. 
«Вось пабачыш, — сказаў ён, — скора настане трывож- 
ны час, магчыма, выбухне вайна, можа нават стацца 
так, што само існаваннс Касталіі будзс пастаўлена пад 
пытанне».

Аднак Езэф не вельмі сур’ёзна прыняў гэта, ён толь- 
кі спытаўся:

— А ты, Плініё, будзеш «за» ці «супраць» Каста- 
ліі?

— Што там я, — адказаў Плініё з нацягненай усмсш- 
кай, — каго можа зацікавіць мая думка. Ну, вядома, 
я — за Касталію, за Касталію без якога б там ні было 
ўмяшання звонку, інакш я сюды не прыехаў бы. Але 
ўсё ж, якія ні сціплыя вашы патрэбы ў сэнсе матэры- 
яльным, Касталія абыходзіцца краіне ў год у не?лалыя 
грошы.

— Ужо ж такі, — засмяяўся Езэф, — сума гэтая, 
як мне казалі, складае прыкладна адну дзесятую той, 
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якую наша краіна ў часы ваяўнічага стагоддзя пускала 
на зброю і салдат.

Яны сустрэліся яшчэ некалькі разоў, і чым бліжэй 
было да ад’езду Плініё, тым уважлівей яны абыходзі- 
ліся адзін з адным. I ўсё ж абодва адчулі палёгку, калі 
праз тры тыдні Плініё пакінуў Педагагічную правін- 
цыю.

Магістрам Гульні ў той час быў Томас фон дэр Тра- 
вэ, чалавек вядомы ўсім і ўсюды, ён шмат падарожні- 
чаў, ведаў свет, чалавек станоўчы і поўны самага тон- 
кага далікацтва да ўсяго, да ўсіх, але што да Гульні, 
тут ён быў няўмольны і аскетычна строгі. Прытым ён 
быў вялікі працаўнік, пра што і не падазравалі тыя, 
хто ведаў яго толькі збоку, напрыклад, ва ўрачыстых 
шатах вярхоўнага кіраўніка публічных Гульняў або 
на прыёмах дэлегацый. Хадзілі чуткі, быццам ён быў 
чалавек развагі, занадта спакойны, нават халодны і 
падтрымліваў з музамі толькі адносіны ветлівасці. Ся- 
род маладых энтузіястаў Гульні можна было пачуць 
нават адмоўныя меркаванні пра яго — памылковыя 
меркаванні, бо, калі ён і не быў энтузіястам і пад час 
вялікіх публічных Гульняў пазбягаў ставіць вялікія і 
хвалюючыя тэмы, дык усё ж згуляныя ім, бліскуча па- 
будаваныя і фармальна непераўзыдзеныя партыі гаво- 
раць пра яго вялікую блізкасць да запаветных праблем 
Гульні.

Аднаго разу Магістр выклікаў Кнэхта: ён прыняў 
яго на прыватнай кватэры, у хатняй вопратцы і спы- 
таўся, ці не зможа Кнэхт зрабіць яму ласку ў бліжэй- 
шыя дні пабыць у яго тут па паўгадзіны, прыкладна ў 
гэты самы час дня. Кнэхт, які ні разу яшчэ не бачыў 
Магістра сам-насам, здзівіўся, але паслухаўся загаду. 
На першы раз Магістр даў яму пазнаёміцца з ёмістым 
рукапісам, у якім была адна з безлічы прапаноў (яна 
была ад вальдцэльскага арганіста), якія звычайна раз- 
глядаліся вярхоўнай інстанцыяй Гульні. Часцей за ўсё 
гэта былі хадайніцтвы ўключыць у Архіў Гульні новы 
матэрыял. Напрыклад, вывучыў нехта дасканала гісто- 
рыю мадрыгала і выявіў у яго развіцці адмысловую 
крывую — і вось ён ужо спяшаецца паказаць яс з да- 
памогай геаметрычных і музычных знакаў, каб яна 
магла заняць месца ў лексіконе Гульні. Другі даследа- 
ваў латынь Юлія Цэзара ў яе рытмічных аспектах і 
знайшоў у ёй дзівоснае падабенства з вынікамі добра 
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вядомых даследаванняў інтэрвалаў у візантыйскіх цар- 
коўных харалах. Альбо нейкі летуценнік вынайшаў ужо 
не першы раз кабалу для нотнага пісьма пятнаццатага 
стагоддзя. Мы ўжо не згадваем пра палымяныя пісанні 
дзівакаватых эксперыментатараў, якія ўмудраліся з су- 
пастаўленняў гараскопаў Гётэ і Спінозы рабіць самыя 
дзівосныя высновы, прычым да пісанняў яны прыклад- 
валі прыгожа зробленыя ў розных колерах геаметрыч- 
ныя чарцяжы, я б сказаў нават, даволі пераканаў- 
чыя.

Кнэхт даволі рупліва ўзяўся вывучаць гэтую прапа- 
нову, у яго самога ў галаве заводзілася не адна такая, 
але яму ніколі не прыходзіла думка пасылаць іх Ма- 
гістру. Кожны заўзяты адэпт марыць пра пастаяннае 
пашырэнне сферы Гульні, пакуль яна не ахопіць усяго 
свету, ці, правільней сказаўшы, пакуль ён сам у сваёй 
галаве не зробіць такое пашырэнне праз свае прыват- 
ныя партыі і праз тыя, якія яму здаюцца ўдалымі, ён 
спадзяецца ўбачыць іх не толькі ў сваім прыватным, 
але і ў афіцыйным Архіве. Якраз у тым і ёсць са- 
праўднае далікацтва гульні вопытных майстроў, што 
яны настолькі авалодалі магчымасцямі гульнёвых пра- 
віл, намінальнымі і формаўтваральнымі, што здольныя 
любой гульні з аб’ектыўнымі і гістарычнымі каштоўна- 
сцямі надаць індывідуальныя і адзінкавыя ў сваім 
родзе рысы. Адзін знакаміты батанік аднаго разу дзеля 
жарту сказаў пра гэта: «У Гульні ўсё павінна быць 
магчымае, нават тое, што нейкая расліна пачне гута- 
рыць з панам Ліннеем па латыні».

Кнэхт дапамагаў Магістру аналізаваць прапанава- 
ную арганістам схему; паўгадзіны праляцелі як гук. На 
другі дзень ён прыйшоў дакладна ў прызначаны час і 
пасля прыходзіў яшчэ два тыдні і працаваў сам-насам 
з Магістрам. Пасля першых сустрэч ён звярнуў увагу 
на тое, што Магістр прымушаў яго ўважліва правяраць 
нават самыя недарэчныя прапановы, нікчэмнасць якіх 
адразу кідалася ў вочы. «Хапае ж Магістру часу на такія 
дробязі!» — думаў ён, але ўрэшце ўсё-такі скеміў: за- 
вялося тут зусім не пра паслугу А4агістру, не пра дапа- 
могу яму, а пра тое, што гэтыя заняткі — перш за ўсё 
зачэпка, каб ветліва, але вельмі дасканала праверыць 
самога маладога чалавека. 3 Кнэхтам паўтаралася пры- 
кладна тое самае, што адбылося з ім калісьці, калі яшчэ 
быў хлапчуком, пасля сустрэчы з Магістрам музыкі: ён 
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раптам заўважыў гэта па адносінах таварышаў, у іх 
паявілася.нейкая нясмеласць, яны пачалі трымацца, 
так сказаць, дыстанцыі, часам звярталіся да яго з іра- 
нічнай павагай. Ен зразумеў: мае стацца перамена, але 
ўжо не мог быць такі шчаслівы, як тады, раней.

Калі закончыліся апошнія заняткі, Магістр Гульні 
сказаў крыху высокім ветлівым голасам, з уласцівай 
яму выразнасцю інтанацыі і без ніякай урачыстасці:

— Добра, заўтра можаш не прыходзіць, усё мы з 
табою ўжо зрабілі, але праз нейкі час я буду мусіць пра- 
сіць цябе зноў папрацаваць са мною. Дзякую за дапа- 
могу, яна была вельмі дарэчы. Думаю, між іншым, што 
табе пара падаваць заяву на прыём у Ордэн; не_думаю, 
што там узнікнуць якія-нсбудзь перашкоды, я ўжо га- 
варыў там пра цябе. Спадзяюся, ты не пярэчыш? — 
Устаўшы, ён дадаў: — Яшчэ два словы: хутчэй за ўсё 
і ты, як большасць добрых адэптаў Гульні ў свае ма- 
ладыя гады, схільны разглядаць нашу Гульню як нейкі 
інструмент для філасафавання. Адпы мае перасцярогі 
не адцураюць цябе ад гэтага, але ўсё ж я выкажу іх. 
Філасафуючы, трэба карыстацца тымі сродкамі, якія 
прыдатныя на гэта, менавіта сродкамі філасофіі. Наша 
Гульня — не філасофія і не рэлігія, яна самастойная 
дысцыпліна і па характары сваім бліжэй за ўсё да 
мастацтва, яна ёсць мастацтва sui generis Ты дамо- 
жашся большага, калі адразу пачнеш трымацца 
гэтага, а не прыйдзеш да такой высновы пасля сотні 
няўдач. Філосаф Кант — яго цяпер мала ведаюць, але 
гэта вялікі розум — гаварыў пра тэалагічнае філасафа- 
ванне як «пра чароўны ліхтар прывідаў розуму». Мы 
не масм права ператвараць нашу Гульню ў нешта па- 
добнае.

Езэфу ўсё гэта было так нечакана, ён так стараўся 
стрымаць хваляванне, што ледзь не прапусціў міма 
вушэй апошнюю перасцярогу. Яго імгненна ўразіла 
думка: канец тваёй свабодзе, канец студэнцтву, цябе 
прымуць у Ордэн, і неўзабаве ты зоймеш месца ў ка- 
стальскай іерархіі. Ен нізка пакланіўся, падзякаваў Ма- 
гістру і неўзабаве пасля гэтага зайшоў у вальдцэльскую 
канцылярыю, дзе і праўда ўбачыў сябе ў спісе канды- 
датаў на залічэнне ў Ордэн. Як і ўсе студэнты яго сту- 
пені, ён ужо дббра ведаў статут і адразу ўспомніў пункт,

1 у сваім родзе 
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паводле якога кожны член Ордэна, які займае высо- 
кую пасаду, меў права чыніць абрад прыёму. Ён папра- 
сіў, каб цырымонію яго прыёму правёў Магістр музыкі, 
атрымаў пропуск і кароткі адпачынак і на другі дзень 
выправіўся да свайго заступніка і друга ў Манпор. Ша- 
ноўнага старога пана ён застаў нс зусім у здароўі, але 
быў радасна ім прыняты.

— Ты прыехаў якраз у самы акурат, — сказаў Ма- 
гістр. — Яшчэ крыху — і я страціў бы права прыняць 
цябе як юнага брата ў Ордэн. Я маюся пакінуць сваю 
пасаду, мая адстаўка ўжо ўхвалена.

Сама цырымонія была вельмі простая. На другі 
дзень Магістр музыкі, як таго патрабаваў статут, за- 
прасіў двух сведкаў з ліку братоў Ордэна і прапанаваў 
Езэфу артыкул з Статута як задашіе для медытацыі. У 
артыкуле было: «Калі Калегія заклікае цябе заняць 
пэўную пасаду, дык ведай: кожная наступная ступень — 
гэта не крок да свабоды, а новы абавязак. Чым вышэй- 
шая пасада, тым большы абавязак. Чым большая ўла- 
да, тым стражэйшае служэнне. Чым мацнейшая асоба, 
тым больш асуджаецца сваволя».

Яны сабраліся ў музычнай келлі ў Магістра, у той 
самай, дзе Кнэхт быў упершыню ўведзены ў медытацыю; 
у гонар урачыстай падзеі Магістр сказаў выканаць прэ- 
людыю да харала Баха, пасля адзін сведка зачытаў 
кароткі тэкст статута, а Магістр сам задаў усе звяза- 
ныя з рытуалам пытанні і прыняў ад свайго юнага 
друга прысягу. Пасля цырымоніі яны яшчэ каля гадзі- 
ны правялі разам у садзе, і Магістр наставіў Кнэхта 
сяброўскімі парадамі, як найлепей засвоіць правілы 
Ордэна і як жыць паводле іх.

— Добра, што ты ўступасш якраз цяпер, — сказаў 
ён, — ты запоўніш прагал, калі я пайду, як калі б рап- 
там у мяне з'явіўся сын, які замест мяне павёў бы 
справу далей. — Заўважыўшы смутак на твары ў Езэ- 
фа, стары дадаў: — He журыся, калі ласка, бачыш, ■— 
я не журуся. Я даволі-такі стаміўся і рады вольнаму 
часу, якім мне цяпер дадзена будзе нацешыцца і які мы 
няраз цяпер будзем бавіць з табою разам. Пры наступ- 
най сустрэчы звяртайся да мяне на «ты». Я не меў пра- 
ва прапанаваць табе гэтага раней, пакуль быў звязаны 
з пасадай. — Ен адпусціў Езэфа з той душэўнай і такой 
прывабнай усмешкай, якую Езэф ведаў вось ужо двац- 
цаць гадоў.
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Кнэхт неўзабаве вярнуўся ў Вальдцэль — адпачынак 
яму далі толькі на тры дні. He паспеў ён зняць з сябе 
дарожнае адзенне, як яго ўжо выклікаў Магістр Гульні, 
прыняў яго ветліва, як калегу, і павіншаваў з уступлен- 
нем у Ордэн.

— Каб нам стаць калегамі і таварышамі па занят- 
ках, — сказаў ён далей, — нам не хапае толькі твайго 
ўключэння ў структуру нашай іерархіі.

Езэф уздрыгнуў: канец свабодзе!
— Я спадзяюся, — сказаў ён нясмела, — што мяне 

прызначаць на якое-небудзь сціплае месца. Павінен вам 
прызнацца, што я марыў яшчэ нейкі час аддаваць сябе 
свабодным даследаванням.

Магістр пільна паглядзеў на яго сваімі разумнымі 
вачыма, і крыху іранічная ўсмешка кранула яго вусны.

— Ты сказаў «нейкі час», а колькі гэта?
— Нават і не ведаю, — адказаў Кнэхт збянтэжана.
— Так я і думаў, — згадзіўся з ім Магістр. — Словы 

твае — словы студэнта, а разуменне тваё — разуменне сту- 
дэнта, Езэф Кнэхт. Так яно і павінна быць, але вельміхут- 
ка яно ўжо не будзе так, бо ты нам патрэбен. Табе, мусіць, 
вядома, што і пазней, калі ўжо ты будзеш займацьвысо- 
кую пасаду ў нашай іерархіі, ты зможаш атрымаць 
водпуск на даследчыцкую працу, калі табе ўдасца перака- 
наць Калегію ў каштоўнасці тваіх заняткаў. Мой папя- 
рэднік і настаўнік, напрыклад, ужо як быў Магістрам 
Гульні і сівым старцам, прасіў і атрымаў год водпуску 
на працу ў лонданскіх архівах. Але ён атрымаў яго не 
«на нейкі час», а на даволі пэўную колькасць месяцаў, 
тыдняў і дзён. Вось з гэтым і табе давядзецца змірыц- 
ца. А цяпер я хачу зрабіць табе прапанову. На выка- 
нанне асаблівай місіі нам патрэбен чалавек, які добра 
ведае, што такое адказнасць, але мала вядомы за ме- 
жамі нашага кола.

Даручэнне было наступнае: бенедыктынскі кляштар 
Марыяфельс, адзін з самых старадаўніх цэнтраў асветы 
ў краіне, які меў вельмі сяброўскія адносіны з Каста- 
ліяй і вельмі прыхільна ставіўся да Гульні, прасіў пры- 
слаць маладога настаўніка прачытаць уводны курс у 
Гульню, а таксама для заняткаў з некалькімі здольны- 
мі вучнямі. Выбар Магістра прыпаў на Езэфа Кнэхта. 
Таму і была тая ўважлівая праверка, таму і прынялі 
яго так спешна ў Ордэн.
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ДВА ОРДЭНЫ

У пэўным сэ«се Езэфу Кнэхту было ў той час пры- 
кладна так, як некалі ў гімназіі пасля прыезду Магістра 
музыкі. Наўрад ці задумваўся ён над тым, што яго пры- 
значэнне ў Марыяфельс — гэта вялікае вылучэнне і 
першы шырокі крок па ступенях іерархіі; але, набыўшы 
пэўны вопыт, ён цяпер гэта бачыў ужо з адносін да яго 
commilitones Хоць з пэўнага часу ён і без таго нале- 
жаў унутры эліты да самага вузкага кола выбранцаў, 
усё ж незвычайнае даручэнне нібы наклала на яго свой 
адбітак: начальства ўпадабала яго і мае намер выка- 
рыстаць яго, як лічыць патрэбным. He тое, каб учараш- 
нія сябры адвярнуліся ад яго або перасталі прыязніц- 
ца, — на гэта ў такім высокім арыстакратычным коле 
ўсе былі за-надта добра выхаваныя, — але ўзнікла ней- 
кая дыстанцыя; учарашні таварыш паслязаўтра мог 
лёгка стаць начальнікам, а на такія адценні і тонкасці 
іерархічных адносін гэтае кола рэагавала вельмі чуйна 
і знаходзіла спосабы, як гэта выявіць.

Выключэннем быў Фрыц Тэгулярыус, якога мы мо- 
жам назваць, разам з Фэрамонтэ, самым верным сябрам 
Езэфа Кнэхта. Гэтаму чалавеку, які сваімі здольнасця- 
мі быў варты, бадай, самага высокага, але моцна паку- 
таваў ад нездароўя, нераўнавагі і нявер’я ў сябе, было 
столькі гадоў, як і Кнэхту, і, значыцца, у тую пару, 
калі яго прымалі ў Ордэн, — трыццаць чатыры. Упер- 
шыню яны сустрэліся на курсах Гульні, і Кнэхт адразу 
адчуў, як моцна цягнецца да яго гэты ціхі і крыху ме- 
ланхалічны хлопец. Маючы добры нюх на людзей, што 
падсвядома выяўлялася ўжо тады, Кнэхт зразумеў і 
характар гэтай прывязанасці: гэта было пачуццё друж- 
бы, гатовай да безагляднай адданасці, да паслушэн- 
ства, было гэта і пакланенне, прасякнутае агнём амаль 
рэлігійнай экзальтацыі, але яно стрымлівалася і азмроч- 
валася ўнутранай высакароднасцю і прадчуваннем ду- 
шэўнай трагедыі. Толькі што перажыўшы ўзрушэнне, 
звязанае з Дэсіньёры, і стаўшы праз гэта асабліва 
датклівы?л і лёгкаранным, Кнэхт не дапускаў да сябе 
Тэгулярыуса, хоць яго самога вельмі цягнула да гэтага 
цікавага і незвычайнага студэнта. Для характарыстыкі 
яго прывядзём старонку з сакрэтнага запісу Кнэхта, які

1 таварышы (лац.). 
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ён зрабіў шмат гадоў пазней для інфармацыі Вярхоў- 
■най калегіі. У запісе гаварылася:

«Тэгулярыус. У асабістай спрыязненасці з аўтарам 
гэтых радкоў. Няраз вызначаўся ў Койпергеймскай 
школе, выдатны знаўца класічнай філалогіі, выяўляе 
сур’ёзную філасофскую цікаўнасць, займаўся Лейбні- 
цам, Бальцыяна, пазней Платонам. Самы таленавіты і 
бліскучы знаўца Гульні, якога я ведаю. Гэта быў бы 
лёсам абраны Magister Ludi; калі б яго характар у спа- 
лучэнні з кволым здароўем не быў рашуча на тое не- 
прыдатны. Т. нелыа дапускаць ні да якай кіруючай, 
прадстаўніцкай або арганізатарскай пасады, гэта было б 
бядой і яму самому, і справе. Хваравітасць яго выяў- 
ляецца ў прыпадках дэпрэсіі, перыядах бяссонніцы і 
нервічных болях, частай меланхоліі, вострых жадан- 
нях застацца сам-насам, у страху перад абавязкам і 
адказнасцю. Магчыма, і ў думках пра самазабойства. 
3 дапамогай медытацыі і дзівоснай самадысцыпліны 
гэты аж настолькі абцяжараны немачамі чалавск тры- 
маецца так выдатна, што большасць людзей вакол яго 
нават не здагадваюцца пра цяжар яго пакутаў. У леп- 
шым выпадку заўважаюць толькі незвычайную нясме- 
ласць і замкнёнасць. Калі, такім чынам, Т., на вялікі 
жаль, непрыдатны на высокія пасады, дык для Vicus 
lusorum ён — чыстая жамчужына, скарб, які ніякім 
іншым замяніць нелыа. Тэхнікай нашай Гульні ён ва- 
лодае, як вялікі музыкант валодае сваім інструментам, 
з першага позірку ён адгадвае самыя тонкія нюансы і 
як педагог заслугоўвае найвышэйшай пахвалы. Я не 
ўяўляю сабе, як бы я мог абысціся без яго на старэй- 
шых і вышэйшых паўторных курсах — на малодшыя 
мне шкада траціць яго сілу; тое, як ён аналізуе вучэб- 
ныя партыі пачаткоўцаў, не бянтэжачы іх, як ён рас- 
крывае іхнія хітрыкі, з псршага позірку бсспахібна 
распазнае і раскрывае ўсякія пераймальніцкія ці дэка- 
ратыўныя рашэнні, якім чынам у выдатна абгрунтава- 
най, але няўпэўнена і збіўліва пабудаванай партыі 
выяўляе вытокі памылак і адразу дэманструе іх, быц- 
цам гаворка ідзе пра самыя выдатныя анатамічныя 
прэпарацыі, — усё гэта нешта ўнікальнас ў сваім ро- 
дзе! Яго непадкупная празорлівасць пры разборы : вы- 
праўленні чужых прац, шчыра кажучы, здабыла яму 
павагу вучняў і калег, якая магла б трапіць пад сумнен- 
не за яго няўпэўнсную і нервовую сарамяжліва-баязлі- 
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вую манеру трымацца. Сказанас мною пра непаўторную 
геніяльнасць Т. як майстра Гульні я хацеў бы праілю- 
страваць прыкладам. На самым пачатку нашага з ім 
знаёмства, калі ў сэнсе ведання тэхнікі нам абодвум 
курсы ўжо мала чаго маглі даць, ён у хвіліну нейкага 
асаблівага даверу дазволіў мне заглянуць у некаторыя 
складзеныя ім тады гульні. 3 першага беглага позірку 
я пераканаўся, наколькі бліскучыя яны па ідэі, наколь- 
кі новыя і арыгінальныя па стылі, і тут жа выпрасіў у 
яго некалькі схемаў на ўважлівае вывучэнне, а неўза- 
баве выявіў, што і сама кампазіцыя гэтых партый — чы- 
стая паэма, нешта настолькі дзівоснае і своеасаблівае, 
пра што я не магу змоўчаць у гэтым сваім запісе. Яны былі 
падобныя на маленькія драмы, складаліся з аднаго ма- 
налога і выяўлялі індывідуальнае, хваравітае і разам з 
тым геніяльнае духоўнае жыццё іх аўтара, як выяўляе 
іх па-майстэрску намаляваны аўтапартрэт. У іх не толь- 
кі спрачаліся адно з адным і дыялсктычна лерагука- 
ліся розныя тэмы і групы тэм, на якіх грунтавалася 
партыя і паслядоўнасць і супрацьпастаўленнс якіх былі 
даволі дасціпныя, але і сінтэз і гарманізацыя супраць- 
леглых галасоў былі вырашаны не ў звычайнай класіч- 
най малеры. Гарманізацыя гэта праходзіла праз некаль- 
кі пераломаў, кожны раз зняможана і роспачна якусё роў- 
на затрымлівалася перад самай сваёй развязкай і нарэш- 
це канчалася, замірала ў сумненнях і ў невырашальных 
пытаннях. Дзякуючы гэтаму партыі Т. набывалі не толь- 
кі нейкі хвалюючы і, як мне здаецца, нікім не дасягну- 
ты храматызм, але і рабіліся ўвасабленнем трагічных 
сумненняў і адрачэння, вобразнай канстатацыяй таго, 
наколькі запаняверана ўсякае духоўнае намаганне. Пры 
гэтым па адухоўленасці, па дасканаласці тэхнічнай ка- 
ліграфіі яны былі настолькі незвычайна прыгожыя, што 
над імі можна было заплакаць. Кожная яго гульня так 
шчыра і глыбока ішла да свайго вырашэння і ўрэшце 
з такой высакароднай рэзжьяцыяй адмаўлялася ад яго, 
што гэта рабілася нібы дасканала складзснай элсгіяй 
на марнасць, уласцівую ўсяму прыгожаму, і на пра- 
блематычнасць, якая, зрэшты, памячас сабою ўсе высо- 
кія парыванні чалавечага духу.

Item 1 рэкамендую Тэгулярыуса, у тым выпадку, калі 
яму наканавана перажыць мяне або маё справаванне

' Таксама (лац.). 
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пасады, як незвычайна далікатную і каштоўную і ў той 
самы час крохкую перад пагрозамі жамчужыну. Яму 
трэба даваць як мага болей свабоды, да яго парад 
трэба прыслухоўвацца ва ўсіх сур’ёзных пытаннях Гуль- 
ні. Аднак яму ніколі не трэба перадавяраць самастой- 
нага выхавання вучняў».

Гэты своеасаблівы чалавек з часам сапраўды стаў 
сябрам Ёзэфа Кнэхта. Да Кнэхта, у якім ён апрача яго 
духоўнасці захапляўся нечым падобным на ўладнасць, 
ён ставіўся з кранальнай адданасцю, і многае з таго, 
што мы ведаем пра Кнэхта, перададзена ім. У вузкім 
коле маладых адэптаў Гульні ён быў, бадай што, адзі- 
ны, хто не зайздросціў даручанай яго сябру місіі, і адзі- 
ны, каму Кнэхтаў ад’езд на такі няпэўны час азначаў 
глыбокі, амаль невыцерпны боль і страту.

Сам Ёзэф, адолеўшы першы страх перад нечаканай 
стратай любімай свабоды, радасна прыняў сваё новае 
прызначэнне, яму захацелася пападарожнічаць, яго 
разабрала прага да дзейнасці і цікаўнасць да чужога 
свету, куды яго пасылалі. Зрэшты, новага члена Ордэна 
так адразу не пусцілі ў Марыяфельс; папяірэдне яго 
на тры тыдні запраторылі ў «паліцыю». Так студэнты 
называлі адзін невялікі аддзел Выхаваўчай калегіі, які 
можна было б назваць палітычным аддзяленнем альбо 
міністэрствам знешніх зносін, калі б гэта не гучала за- 
надта гучна для справы такога малога маштабу. Тут 
Кнэхту выклалі правілы паводзін члена Ордэна ў 
«свеце», і ледзь не кожны дзень пан Дзюбуа, начальнік 
гэтага аддзела, цэлую гадзіну асабіста ўдзяляў ёзэ- 
фу. Гэтаму сумленнаму чалавеку здалося сумніцельным 
выбранне такога нявопытнага і зусім далёкага ад свету 
юнака на такое даручэнне; ён не ўтойваў, што скептыч- 
на ставіцца да рашэння Магістра Гульні, і таму з па- 
двоенай рупнасцю і самым ветлівым чынам указваў 
маладому члену Ордэна на небяспекі знешняга свету і 
на спосабы іх пераадолення. Бацькоўскі клопат пана 
Дзюбуа, чысціня яго намераў так шчасліва спалучаліся 
з жаданнем маладога чалавека пачэрпнуць у яго як 
мага болей, што нарэшце настаўнік, уводзячы вучня ў 
правілы зносін з чужым яму светам, палюбіў яго, пры- 
хінуўся да яго з даверам і, супакоіўшыся, адпусціў вы- 
конваць адказную місію. Хутчэй з дабрамысных адно- 
сін, чым з палітычнага разліку, ён вырашыў даверыць 
яму, ужо ад свайго імя, яшчэ адно даручэнне. Пан Дзю- 
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буа, адзін з нямногіх «палітыкаў» Касталіі, уваходзіў 
у тую невялічкую групу чыноўнікаў, думкі і працы 
якіх былі ў асноўным прысвечаны дзяржаўна-прававо- 
му і эканамічнаму становішчу Касталіі, яе адносінам са 
знешнім светам і яе залежнасці ад яго. Большасць 
кастальцаў, чыноўнікі не ў меншай меры, чым вучоныя 
і студэнты, успрымалі сваю Педагагічную правінцыю 
як нейкі вечны і стабільны свет, пра які яны, зразумела, 
ведалі, што ён не заўсёды існаваў, што і ён калісьці 
нарадзіўся, нарадзіўся ў эпоху цяжкай нястачы, што 
за яго зацята ваявалі, што ён узнік у канцы ваяўнічай 
эпохі гэтаксама з героіка-аскетычнай самасвядомасці і 
самавызначэння людзей духу, як і з глыбокай патрэбы 
спакутаваных, змардаваных людзей ва ўладкаванасці, 
у нормах, у розуме, законе і меры. Гэта яны разумелі, 
разумелі яны таксама функцыю і прызначэнне такіх 
Ордэнаў і Правінцый на зямлі: адмаўленне ад улады, 
ад пагоні за ёю, але затое захаванне і забяспячэнне 
пастаяннасці і даўгавечнасці духоўных асноў усіх мераў 
і законаў. I ўсё-такі кастальцы не ведалі, што такі па- 
радак зусім не ўзяўся сам з сябе, што спрычыніла яго 
пэўная гармонія паміж светам і духам, парушыць якую 
вельмі лёгка і можна; што сусветная гісторыя зусім не 
імкнецца да пажаданага разумнага і прыгожага, не 
падбухторвае іх, а ў лепшым разе часам трывае іх як 
нейкае выключэнне. Глыбінная, схаваная праблематыч- 
насць самога іх кастальскага існавання не ўсведамля- 
ліся амаль нікім з кастальцаў, гэтым былі занятыя на- 
званыя вышэй нямногія палітычныя галовы, адной з 
якіх і быў пан Дзюбуа. Менавіта ў яго Кнэхт, заваяваў- 
шы давер, здабыў першыя агульныя звесткі пра палі- 
тычныя асновы Касталіі, якія спачатку здаліся яму хут- 
чэй агіднымі і нецікавымі, як і большасць яго братоў з 
Ордэна, але потым раптам яны прымусілі яго прыга- 
даць колішнюю заўвагу Дэсіньёры пра небяспеку, якая 
навісла над Правінцыяй, а разам з гэтым і, здавалася б, 
даўно і зусім забыты і пераадолены горкі смак юнац- 
кіх спрэчак з Плініё, пасля чаго ўсё неспадзявана на- 
было незвычайную важкасць і ператварылася ў чарго- 
вую ступень на яго шляху да абуджэння.

У канцы апошняй сустрэчы Дзюбуа сказаў:
— Думаю, што цяпер я магу адпусціць цябе. Стро- 

га трымайся даручанага табе нашым шаноўным Магі- 
страм Гульні і не меней строга тых правілаў паводз’н, 
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якія мы тут табе акрэслілі. Мнс было пэўным чынам 
прыемна дапамагчы табс; ты сам псраканаешся, што 
тры тыдні, якія мы трымалі цябе тут, не прапалі хмарна. 
I калі табс раптам захочацца выказаць сваё задаваль- 
нсннс нашай інфармацыяй і нашым знаёмствам, я па- 
кажу табс да гэтага дарогу. Ты выпраўлясшся ў бене- 
дыктынскі кляштар і, магчыма, праз нейкі час заслу- 
жыш давер святых айцоў. Хутчэй за ўсё табе ў коле 
гэтых паважаных людзей і іх гасцей давядзецца пачуць 
палітычныя размовы, і ты лёгка зразумееш, якія ў іх 
палітычныя настроі. Калі пры выпадку ты паведаміш 
пра іхмне, я буду табеўдзячны. Зразумей мяне правільна: 
ты ні ў якім разе не павінен глядзець на сябе як на ней- 
кага віжа альбо злоўжываць даверам patres1. Ты не 
павінен пасылаць мнс ніякіх паведамленняў, якія 
ўшчамлялі б тваё сумленне. А іпто такую інфармацыю 
мы прымаем да ведама і выкарыстоўваем толькі ў інта- 
рэсах Ордэна і Касталіі, за гэта я табе ручаюся. Бо 
сапраўднымі палітыкамі нас не назавеш, у нас няма 
ніякай улады, але ж і мы павінны лічыода з светам, які 
ў нас мае патрэбу і які нас трывае. Пры пэўных умовах 
нам было б, напрыклад, цікавае паведамленне пра 
тое, што той ці іншы дзяржаўны дзеяч наведаў кляштар, 
што гавораць пра хваробу папы, што ў спіс будучых 
кардыналаў уключаны новыя імёны. Мы не залежым 
ад тваёй інфармацыі, у нас ёсць і іншыя крыніцы, але 
набыць яшчэ адну, хоць невялікую, нам не пашкодзіць. 
А цяпер ідзі, я не патрабую ад цябс сёння канчатковага 
адказу на маю прапанову. Пакуль ні пра што іншае не 
думай, як толькі пра ўскладзеную на цябе місію, і не 
зганьбі нас псрад святымі айцамі. Ну, шчасця табе ў 
дарогу!

У «Кнізе перамен», якую Кнэхт папрасіў перад 
ад’ездам, папярэдне правёўшы ўсю цырымонію з сця- 
блінкамі крываўніку, ён натыкнуўся на іерогліф «Лю», 
які азначаў «Дарожнік», і на выслоўе «Ад малога да 
ўдачы. Дарожніку дабрадзейнічае настойлівасць». Ен 
знайшоў шасцёрку на другім месцы, разгарнуў тлума- 
чальнік і прачытаў:

Дарожнік прыходзіць у прытулак. 
Уся яго маёмасць пры ім.
Малады служка дамагаецца яго ўвагі.

1 айцы (лачф.
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Развітанне не было нічым азмрочана, толькі апошняя 
размова з Тэгулярыусам была цяжкім выпрабаваннем 
абодвум. Фрыц сілай перабароў сябе і быццам застыў 
у ледзяным панцыры: з ад’ездам сябра ён траціў самае 
лепшае, што ў яго было. Кнэхтаў характар не дапускаў 
такой палкай і выключнай прывязанасці да аднаго 
сябра, на горшы канец ён мог абысціся і зусім без 
сябра, не баючыся перанесці цяпло сваіх пачуццяў на 
новыя аб’екты і новых людзей. Кнэхту гэтае разв'ітанне 
нс было асабліва пакутлівае, ён ужо тады добра ведаў 
сябра і разумеў, якім прыніжэннем, якім выпрабаван- 
нем яно было для таго, і таму быў заклапочаны. Няраз 
Кнэхт Задумваўся над іх сяброўствам, аднаго разу на- 
ват загаварыў пра яго з Магістрам музыкі і ў ’пэўнай 
мсры спасціг мудрасць аб’ектыўна, крытычна глядзець 
на свае перажыванні і пачуцці. ІІры гэтым ён усвядо- 
міў, што, па сутнасці, не толькі і не столькі вялікі та- 
лснт Тэгулярыуса вабіў яго і абуджаў у ім нейкую лю- 
боў, а якраз спалучэнне таленту з такімі вялікімі неда- 
хопамі, з такой немагатою, усвядоміў таксама, што 
аднабокасць і выключнасць любові, якою адарыў яго 
Тэгулярыус, мела не толькі добрую, але і небяспечную 
адметнасць, бо ў ёй таілася спакуса: даць адчуць сла- 
бейшаму сілай, а не любоўю сваю ўладу. У гэтай 
дружбе Езэф лічыў сябе абавязаным да канца выяў- 
ляць пэўную самадысцыпліну і стрыманасць. Як ні 
любіў Кнэхт Тэгулярыуса, але той не адыграў бы ў яго 
жыцці значнай ролі, калі б дружба з гэтым пяшчотным 
юнаком, зачараваным сваім больш дужым і самаўпэў- 
неным сябрам, не адкрыла Езэфу, што ён надзелены 
панаднай сілай і ўладай над людзьмі. Ен ведаў: гэтая 
ўлада, гэты дар вабіць іншых і ўплываць на іх, бадай 
што, ёсць дар настаўніка і выхавальніка, але ў ім за- 
тоена нс адна небяспека, ён накладвае пэўную адказ- 
насць. Бо Тэгулярыус не быў выключэннем. Кнэхт ба- 
чыў, што на яго накіраваны многія позіркі. Адначасо- 
ва ён усё больш выразна адчуваў напружанасць, якая 
склалася вакол яго ў апошні год у Селішчы Гульні. Ен 
уваходзіў там у строга абмежаванае кола, якое афі- 
цыйна нічога не значыла, аднак гэта было саслоўе вы- 
браных кандыдатаў і рэнетытараў Гульні, гэта было 
кола, з якога час ад часу таго ці іншага выбіралі на 
розныя даручэнні Магістра, Архіварыуса або на вядзен- 
не курсаў Гульні, але з якога ўжо не выбіралі ніжэй-
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шых і сярэдніх чыноўнікаў або настаўнікаў. Гэта быў 
як бы рэзерв кіраўнічых пасад. Тут усе адзін аднаго 
добра ведалі, нават завельмі добра, тут ніколі не памы- 
ляліся ў здольнасцях, характары і дасягненнях адзін 
аднаго. I менавіта таму, што тут, сярод гэтых рэпеты- 
тараў Гульні і кандыдатаў на вышэйшыя пасады кож- 
ны меў талент вышэйшы за сярэдні, кожны ў меру сваіх 
поспехаў, ведаў быў самы лепшы, менавіта таму 
ўсякая рыса і адценне характару, якія наперад вызна- 
чалі кіраўніка, чалавека, якому спадарожнічае поспсх, 
мелі асабліва вялікае значэнне і за. імі неадступна і 
пільна сачылі. Лішак або недахоп славалюбства, невя- 
лікія плюсы або мінусы — у манерах, росце, знешна- 
сці, асабістая прывабнасць або непрывабнасць, пера- 
вагі ўплываў на моладзь і на Калегію або нават проста 
шчырая ласкавасць і далікатнасць — усё мела тут вагу 
і магло ўсё рашыць у барацьбе канкурэнтаў. I калі Тэ- 
гулярыус уваходзіў у гэтае кола толькі ’як аўтсайдэр, 
нейкі госць, якога трывалі, не падпускаючы бліжэй, бо 
ў яго не было ніякіх задаткаў на правадыра і кіраўні- 
ка, дык Езэф Кнэхт быў паўнапраўны член самага вуз- 
кага кола. Мабыць, нейкая асаблівая свежасць і хлапе- 
чая прывабнасць, знешняя недаступнасць страсцям, 
бескарыслівасць і ў той самы час нешта ад падлетка- 
вага шалапуцтва, нейкая цнота надзілі ў ім моладзь, 
заваёўвалі прыхільнікаў. А тых, што стаялі вышэй, да 
яго прыцягваў другі бок гэтай цноты: амаль поўная 
адсутнасць славалюбства і кар’ерызму.

У самы апошні час уздзеянне яго асобы спярша спа- 
дзістай, а потым павольна, але пэўна, узыходнай лініі, 
было ўсвядомлена і самім маладым чалавекам, і калі 
ён з гэтай пазіцыі абуджанага азіраўся назад, ён бачыў 
абедзве лініі нібы праз усё сваё жыццё, як бы менаві- 
та яны і вызначалі яго жыццё з самага дзяцінства: з 
аднаго боку, гэта была як бы ліслівая дружба, якою 
яго адорвалі таварышы і малодшыя школьнікі, з друго- 
га — прыхільная ўвага начальства. Был,і, праўда, і вы- 
ключэнні, як, напрыклад, у выпадку з дырэктарам 
Цбіндэнам, але затое і такія вызначэнні, як зычлівасць 
Магістра музыкі, а цяпер, зусім нядаўна, пана Дзюбуа 
і нават самога Магістра Гульні. Гэта кідалася ў вочы, 
і ўсё ж раней Кнэхт нічога не заўважаў, не.хацеў заўва- 
жаць. Хутчэй за ўсё гэта і была вызначаная яму дарога: 
быццам без нічога ніякага, без ніякіх яго намаганняў
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усюды трапляць у кола выбраных, у эліту, акружаць 
сябе ўлюбёнымі сябрамі і высокапастаўленымі патро- 
намі, але гэта была дарога, якая не дазваляла спыняцц^ 
каля ўзножжа іерархіі, яна змушала нястомна пады- 
мацца да вяршыні, да святла. He, яму не наканавана 

] заставацца ні субалтэрнам, ні вольным навукоўцам, ён 
закліканы загадваць і кіраваць. I якраз тое, што заўва- 
жыў ён гэта пазней, чым іншыя, тыя, што былі на адным 
з ім узроўні, надавала яму той ледзь-ледзь улоўны шарм, 
тую цноту. Але чаму ён заўважыў гэта так позна, чаму 
пры гэтым быў так непрыемна ўражаны? А таму, што 
загадванне пе было яго патрэбай, не давала яму ніяка- 
га задавалыіення, таму піто ён сам прагнуў сузіраль- 
ніцкага жыцця, а не актыўнага, і быў бы рады, калі б 
яму ўдалося яшчэ колькі там гадоў быць непрыкметным 
студэнтам, цікаўным і пачцівым паломнікам, які навед- 
вае святыні мінулага, саборы музыкі, сады і лясы міфа- 
логіі, моваў і ідэй. Цяпер жа ён убачыў, што яго ня- 
ўмольна штурхаюць да vita activa і вастрэй, чым 
перш, адчуў усю напружанасць канкурэнтнай барацьбы 
славалюбства ў сваім коле, адчуў, што яго цноце пагра- 
жае небяспека, што яму болып не ўдасца яе асланіць. 
I тады ён зразумеў, што наканаванае і ўказанае, хай 
сабе і непажаданае, ён павінен цяпер жадаць і прызна- 
ваць, інакш яму не пазбыцца адчування запалоненасці 
і тугі па страчанай свабодзе апошніх дзесяці гадоў, a 
як ён унутрана яшчэ не быў гатовы да гэтага, дык 
успрыняў своечасовае развітанне з Вальдцэлем, з Пра- 
вінцыяй і падарожжа ў «свет» як нейкі ратунак.

Кляштар Марыяфельс за многія стагоддзі стаў неад- 
дзельны ад гісторыі Заходняй Еўропы, разам з ёю пера- 
жыў і выпакутаваў яе; бачыў ён перыяды росквіту f 
заняпаду, новага ўздыму і новага змізарнення, былі 
часы, калі ён славіўся ў самых розных сферах. Колішні 
аплот схаластычнай мудрасці і майстэрства дыспута- 
вання, маючы яшчэ і сёння сярод сваіх багаццяў велі- 
зарную бібліятэку па сярэдневяковай тэалогіі, ён пасля 
цэлай паласы гібення і інертнасці зноў заззяў ранейшым 
бляскам, гэтым разам дзякуючы сваёй увазе да музыкі, 
дзякуючы свайму славутаму хору і складзеным святымі 
айцамі і выкананымі імі ж месам і араторыям; з таго 
часу ў Марыяфельсе захоўвалі выдатныя музычныя

1 актыўнае жыццё (лац.).
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традыцыі, а такса.ма і паўтузіна пудэлкаў з арэхавага 
дрэва з рукапіснымі 'нотамі, і найлепшы ў краіне арган. 
Пасля настаў палітычны акрэс, ад яго таксама захава- 
ліся некаторыя традыцыі і звычаі. У часы жорсткага 
здзічэння, спароджанага войнамі, Марыяфельс няраз 
быў як бы выспачкай розуму і супакаення, дзс самыя 
разумныя галовы абодвух варожых бакоў асцярожна 
абмацвалі адзін аднаго, шукаючы замір’я, а аднойчы — 
гэта быў апошні ўзлёт у яго гісторыі ■— Марыяфсльс 
стаў месцам, дзе быў заключаны мір, што на колькі там 
часу спатоліў тугу спакутаваных народаў. Калі потым 
насталі новыя часы і была заснавана Касталія, кляштар 
заняў пазіцыю чакання і нават адмаўлення, відаць, па- 
пярэдне пракансультаваўшыся з Рымам. Хадайніцтва 
Выхаваўчай калегіі на дазвол аднаму вучонаму выву- 
чаць схаластычную літаратуру ў кляштарнай бібліятэцы 
было ветліва адхілена, як і запрашэнне прыслайь прад- 
стаўніка на з’езд гісторыкаў музыкі. Толькі ў праўленне 
абата Пія, які, праўда, ужо ў сталым веку, зацікавіўся 
Гульнёй, быў пакладзены пачатак нейкіх зносін і абмену, 
і з таго часу ўсталяваліся калі не вельмі жывыя, дык, 
у кожным разе, прыязныя адносіны. Адбываўся абмен 
кнігамі, прадстаўнікоў абодвух бакоў прымалі як жа- 
даных гасцей. ГІрыхільнік Кнэхта, Магістр музыкі, у 
свае маладыя гады некалькі гадоў прабыў у Марыяфель- 
се, перапісваў там рэдкія ноты, іграў на славутым арга- 
не. Ёзэф ведаў пра гэта і загадзя радаваўся магчымасці 
пабыць у такім месцы, пра якое Вялебны расказваў яму 
з яўным задавальненнем.

Неспадзявана для Кнэхта яго прынялі даволі ветлі- 
ва. нават з пашанай, што не магло не збянтэжыць яго. 
Усё-такі Касталія ўпершыню прыслала ў кляштар, пры- 
чым без абмежавання тэрміну, настаўніка Гульні, да 
таго ж чалавека з эліты. Пан Дзюбуа настаўляў яго, 
каб ён, асабліва на першым часе, паводзіў сябе як не 
Езэф Кнэхт, а толькі як прадстаўнік Касталіі, і на ўся- 
кія далікатнасці альбо пэўны халадок рэагаваў не больш 
як пасланец. Гэта і дапамагло Кнэхту пераадолець пер- 
шую скаванасць. Ен справіўся і з пачуццём адчужа- 
насці, нясмеласці і лёгкага хвалявання, што наплыло 
на яго ў першыя ночы на новым месцы, калі ніяк не 
прыходзіў сон. Паколькі ж абат Гервасій прыняў яго 
з дабрадушнай і цёплай зычлівасцю, Кнэхт хутка асвоіў- 
ся з новай абстаноўкай. Тут яго радавалі ма-візна суро- 
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вага ландшафту, магутныя горы, спадзістыя скалы і зеля- 
ніна лугоў паміж імі, на якіх пасвілася быдла. Ен быў 
шчаслівы бачыць магутнасць і веліч старадаўніх будын- 
каў кляштара, на якія шматвяковая яго гісторыя наклала 
сваю пячатку, спадабаліся яму і ўтульныя, сціплыя па- 
коі, адведзеныя яму на верхнім паверсе гасцявога флі- 
геля; ён адразу заўчашчаў на доўгія шпацыры па дагле- 
джаным кляштарным двары з дзвюма цэрквамі, гале- 
рэямі, архівам, бібліятэкай, пакоямі абата, некалькімі 
дворыкамі, ёмістымі гаспадарчымі будынкамі, дзе было 
шмат напасенага быдла, цуркатлівымі фантанчыкамі, 
велізарнымі сутарэннямі на віно і садавіну, дзвюма тра- 
пезнямі, славутай залай пасяджэнняў капітула, дагле- 
джанымі садамі — усё ў найлепшым парадку, а таксама 
майстэрнямі: бачарняй, шавецкай, кравецкай, кузняй і 
да таго падобнымі, што ўтваралі як бы асобнае пасе- 
лішча вакол самага вялікага двара. Неўзабаве Кнэхта 
дапусцілі ў бібліятэку, а арганіст паказаў яму цудоўны 
арган, нават дазволіў пайграць на ім; не меней вабілі 
яго і запаветныя скрыні, дзе, як ён ведаў загадзя, яго 
чакала мноства неапублікаваных, а часткова нават зу- 
сім нікому не вядомых музычных рукапісаў мінулых 
эпох.

Здавалася, што ў кляштары ніхто нецярпліва не ча- 
кае пачатку афіцыйнай дзейнасці Кнэхта. Прайшлі дні 
і тыдні, перш чым кляштарнае начальства як бы ўспом- 
ніла пра сапраўдную прычыну прыезду Кнэхта. Праўда, 
з першых дзён некаторыя святыя айцы, і асабліва сам 
абат, ахвотна гутарылі з ім пра Гульню, аднак пра лек- 
цыі і наогул пра сістэматычныя заняткі гаворка так і 
не заходзіла. Кнэхт звярнуў увагу на незнаёмы яму да 
гэтага часу тэмп жыцця, які тут выяўляўся ва ўсім: ва 
ўзаемаадносінах, у манерах, — на нейкую годнасную 
запаволенасць, невычэрпную і зычлівую цярплівасць, 
уласцівую ўсім тутэйшым святым айцам, у тым ліку і 
тым, якія зусім не вылучаліся флегматычнасцю. Такі 
быў дух самога іх Ордэна, тысячагадовага, упешчанага, 
сотні разоў выпрабаванага і ў шчасці, і ў нягодах па- 
радку і абшчыны, членамі якой усе яны тут былі і долю 
якой падзялялі, як гэта бывае ў вулеі, дзе кожная пчала 
жыве лёсам вулея, жыве яго жыццём, спіць яго сном, 
пакутуе яго пакутамі, дрыжыць яго дрыжыкамі. Проці 
кастальскага гэты бенедыктынскі жыццёвы стыль на 
першы погляд здаваўся менш адухоўленым, менш ру- 
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хомым і мэтанакіраваным, менш актыўным, затое больш 
непарушным, не паддатным староннім уплывам, нечым 
старэйшым, больш грунтоўным, быццам тут панавалі ў 
плоці і ў крыві дух і сэнс. Поўны цікаўнасці і вялікай 
цікавасці, а таксама даволі здзіўлены, Кнэхт акунуўся ў 
гэта кляштарнае жыццё, якое амаль у такім самым 
выглядзе, як і сёння, існавала ўжо тады, калі касталь- 
цаў і на свеце не было, — яму было ўжо больш за паў- 
тара тысячагоддзя — і якое выдатна адпавядала сузі- 
ральніцкаму характару яго натуры. Ен быў тут госцем, 
яго ўшаноўвалі, ушаноўвалі нават больш, чым яму вы- 
падала і чым ён мог спадзявацца, але ён добра разумеў: 
такі парадак, такія тут звычаі і завядзёнка, усё гэта 
не мае ніякага дачынення ні да яго асабіста, ні да духу 
Касталіі, ні да Гульні — проста гэта выяўленне царскай 
ветлівасці старажытнай і магутнай дзяржавы да мала- 
дзейшай. Да такога прыёму ён быў не зусім падрыхта- 
ваны і праз нейкі час, нягледзячы на дабротнасць яго 
жыцця ў манастыры, адчуў сябе так няўпэўнена, што 
запрасіў у Вярхоўнай калегіі больш падрабязных ін- 
струкцый пра тое, як сябе далей паводзіць. Магістр 
Гульні асабіста прыслаў яму кароценькі ліст, у якім 
гаварылася: «Не шкадуй часу не вывучэнне жыцця бе- 
недыктынцаў. Бяры кожны дзень, вучыся, старайся спа- 
дабацца, будзь карысны, наколькі гэта магчыма, але не 
назаляйся, ніколі не выяўляй большай нецярплівасці. 
большай паспешлівасці, чым твае гаспадары. Наваткалі 
яны цэлы год не пераменяць сваіх адносін і будуць па- 
водзіць сябе так, быццам ты першы дзень гасцюеш у 
іх, прымай гэта як належнае, быццам табе ўсё роўна, 
чакаць яшчэ год ці дзесяць. Пастаўся да гэтага як да 
выпрабавання ў вытрымцы і цярплівасці. He забывайся 
пра медытацыю! Калі вольны пусты час пачне ўгрызаць 
цябе, займайся некалькі гадзін у дзень, гадз'ны чатыры, 
якой-небудзь працай, напрыклад, вывучай рукапісы, пе- 
рапісвай іх. Але старайся не рабіць уражання, быццам 
цябе адрываюць ад працы, хай у цябе заўсёды будзе 
ўдосталь часу на кожнага, хто захоча з табой пагута- 
рыць».

Кнэхт паслухаўся парады і неўзабаве адчуў сябе на- 
многа вальней. Да таго яго грызла турбота за даруча- 
нае яму заданне, за курс лекцый тым, хто цікавіўся 
Гульнёй, і аматарам яе, што, зрэшты, і было мэтай яго 
паездкі ў Марыяфельс. Святыя ж айцы глядзелі на яго 
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больш як на пасланца прыязнай дзяржавы, якому трэба 
дагаджаць. I калі абат Гервасій нарэшце ўспомніў пра 
мэту прыезду Кнэхта і звёў яго з некалькімі братамі, 
ужо знаёмымі з асновамі Гульні, з якімі Кнэхту цяпер 
трэба было прадоўжыць заняткі, дык тут яго напачатку 
спасцігла цяжкае расчараванне, бо высветлілася, што 
культура высакароднай Гульні ў гэтым такім гасцінным 
кляштары мела вельмі павярхоўны і дылетанцкі харак- 
тар і што, мабыць, тут задавальняліся даволі сціплымі 
пра яе звесткамі. Але ў выніку такой высновы ён прый- 
шоў да наступнага: не мастацтва Гульні, не навучанне 
ёй святых айцоў спрычынілі ягоную адпраўку ў Марыя- 
фельс. Лёгкая, занадта ж бо лёгкая была задача крыху 
падвучыць элементарным правілам Гульні сімпатыкаў 
святых айцоў, каб даць ім уцеху ад сціплага спартыў- 
нага поспеху; з гэтым управіўся б любы іншы адэпт 
Гульні, нават далёкі ад эліты. Значыцца, гэтыя ўрокі 
не маглі быць мэтай яго місіі ў Марыяфельсе. I тут 
Кнэхт пачаў разумець, што паслалі яго сюды зусім не 
дзеля таго, каб вучыць, а дзеля таго, каб вучыцца.

Зрэшты, якраз тады, калі яму здалося, што ён раз- 
гадаў намыслы Калегіі, яго аўтарытэт нечакана падрос, 
а тым самым і яго ўпэўненасць у сабс, бо часам, ня- 
гледзячы на ўсю прыемнасць ад гэтай гастролі, ён пачаў 
глядзець на сваё адбыванне ў кляштары як на пэўнага 
роду ссылку. I вось аднаго разу ў гутарцы з абатам ён 
выпадкова кінуў заўвагу пра «І-цзін». Абат насцяро- 
жыўся, задаў некалькі пытанняў і, убачыўшы, што госць, 
нават больш, чым чакалася, петрыць у кітайскай мове 
і ў «Кнізе перамен», не мог прыхаваць сваёй радасці. 
Гервасій палка любіў «І-цзін», і хоць і не ведаў кітай- 
скай мовы і знаёмства яго з кнігай аракулаў і іншымі 
кітайскімі тайнотамі мела павярхоўны і бесклапотны 
характар, якім, бадай што, наогул задавальняліся тага- 
часныя жыхары кляштара, амаль у кожнай навуцы, 
усё ж няцяжка было заўважыць, што разумны і, у па- 
раўнанні з сваім госцем, такі спрактыкаваны ў жыцці 
чалавек сапраўды мае пэўныя адносіны да самога духу 
старажытнакітайскай дзяржаўнай і побытавай мудрасці. 
Паміж госцем і гаспадаром адбылася незвычайная гу- 
тарка, яна ўпершыню парушыла строга афіцыйныя адно- 
сіны паміж імі і прывяла да таго, што Кнэхта папрасілі 
двойчы на тыдзень чытаць шаноўнаму абату лекцыі пра 
«І-цзін».
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Тым часам як адносіны Кнэхта з абатам падняліся 
на новую прыступку, ажывіліся, як расла і мацавалася 
дружба з арганістам і Кнэхт усё бліжэй спазнаваў ма- 
ленькую рэлігійную дзяржаўку, дзе цяпер жыў, пачалі 
паступова спраўджвацца і прадказанні аракула, запы- 
танага ім перад ад’ездам з Касталіі. Яму, дарожніку, у 
якога ўся яго маёмасць была пры сабе, абяцалі не толькі 
прыстанішча, але і «ўвагу маладога служкі». Сапраўды, 
тое, што прароцтва гэта збывалася, дарожнік мог пры- 
няць за добры знак, за знак таго, што ён нос'ць «увесь 
маетак пры сабе», што і далёка ад школы, настаўнікаў, 
таварышаў, заступнікаў і памочнікаў, па-за роднай атма- 
сферай Касталіі, яго ніколі не пакідаюць сіла і дух, 
ускрылены якім ён ідзе насустрач дзейснаму і карысна- 
му жыццю.

Абяцаны служка з’явіўся яму ў вобліку послуха 
Антона, і хоць гэты малады чалавек сам не іграў ніякай 
ролі ў Кнэхтавым жыцці, дзівосна дваістыя настроі, якія 
збегліся на першым часе Езэфавага кляштаравання, 
надавалі яго з’яўленню характар нейкага ўказання. 
Кнэхт прыняў яго як вестуна новага і больш вялікага, 
як вешчуна будучых падзей. Антон, які чакаў пастрыгу, 
маўклівы, але ўвішны хлопец, у чым можна было пера- 
канацца з першага позірку, даволі часта нахапляўся на 
вочы майстру Гульні, само з’яўленне і майстэрства яко- 
га здаваліся яму гэтакімі ж таямнічымі. Невялікая 
група астатніх мнішкаў, якія жылі ў недаступным госцю 
флігелі, была Кнэхту амаль незнаёмая, іх яўна не да- 
пускалі да яго, вывучаць Гульню ім не дазвалялі. Антон 
некалькі разоў на тыдзень дапамагаў у бібліятэцы пад- 
носіць кнігі; тут Кнэхт і сустрэў яго, неяк загаварыў і 
неўзабаве пачаў заўважаць, што малады чалавек з чор- 
нымі палымянымі вачыма пад густымі цёмнымі брывамі 
яўна загарэўся да яго той летуценнай і самаадданай, 
юнацкай, вучнёўскай любоўю, з якой яму даводзілася 
сутыкацца ўжо няраз; у ёй ён даўно ра-спазнаў важны 
і жыццядайны элемент усякага ордэна, хоць кожны раз 
адчуваў вялікае жаданне ўхіліцца ад яе.

Тут, у кляштары, ён прыняў цвёрдае рашэнне быць 
удвая стрыманым: уплываць на хлопца, які яшчэ толькі 
праходзіць рэлігійную навуку, азначала б злоўжываць 
гасціннасцю; да таго ж Кнэхт добра ведаў, наколькі 
строгі запавет цноты, які тут даюць усе, праз гэта хла- 
печая ўлюбёнасць магла зрабіцца яшчэ болыл небяспеч- 
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най. У кожным разе, ён павінен пазбягаць самай най- 
меншай магчымасці спакусіцца, у адпаведаасці з гэтым 
ён і трымаўся.

У бібліятэцы, адзіным месцы, дзе ён часта сустракаў 
гэтага Антона, Кнэхт пазнаёміўся з чалавекам,'якога ён 
сам спачатку за яго някідкую знешнасць ледзь быў не 
прагледзеў, але спакваля зблізіўся з ім і палюбіў усёй 
душой, усё жыццё глыбока шанаваў яго, як шанаваў, 
бадай што, толькі Магістра музыкі. Гэта быў айцец 
Якаў, бадай, самы знакаміты з гісторыкаў-бенедыктын- 
цаў, на той час гадоў пад шэсцьдзесят, сухарлявы дзя- 
док з ястрабінай галавой на доўгай жылістай шыі і 
тварам, калі глядзець на яго проста, нібы крыху без- 
жыццёвым, патухлым, асабліва таму, што ён рэдка калі 
каго адараў адкрытым паглядам. Затое профіль яго з 
смелай лініяй лоба, глыбокай упадзінай над рэзкім гар- 
батым носам і крыху караткаватым, але чыстым і пры- 
емным падбародкам, сведчыў пра яркую і самабытную 
асобу. Пажылы, ціхі чалавек, які, між іншым, пры блі- 
жэйшым знаёмствс мог выявіць і не абы-які імпэт, ся- 
дзеў у невялікім унутраным памяшканні бібліятэкі за 
сталом, вечна заваленым кнігамі, рукапісамі і геаграфіч- 
нымі картамі. У гэтым кляштары з яго неацэннымі кніж- 
нымі скарбамі айцец Якаў быў, відаць, адзіны сур’ёзна 
заняты вучоны. Дарэчы, менавіта послух Антон без 
ніякага пэўнага намеру скіраваў на яго Кнэхтаву ўвагу. 
Езэф даўно ўжо змеціў, што пакоік у глыбіні бібліятэкі, 
дзе стаяў стол вучонага, быў н:бы прыватны кабінет, 
і доступ у яго мелі толькі вельмі нямногія наведнікі 
чытальні, уступалі туды на пальчыках і толькі калі ўжо 
патрэба была самая пільная, хоць чалавек, які там 
працаваў, зусім не рабіў уражання, быццам яму можна 
перашкодзіць. Зразумела, што Кнэхт адразу і самым 
строгім чынам пачаў трымацца гэтых няпісаных праві- 
лаў, і таму працавіты старац доўгі час быў па-за яго 
ўвагай. Але вось аднаго разу вучоны загадаў Антону 
прынесці яму нейкія кнігі, і калі хлопец выйшаў з ка- 
бінета, Кнэхт заўважыў, што той спыніўся ў парозс і 
доўга глядзсў на заглыбленага ў працу манаха, з выра- 
зам летуценнага шанавання і захаплення, змяшаным з 
той амаль пяшчотнай увагай і гатоўнасцю дапамагчы, 
якімі часта зычлівыя юнакі хочуць ахінуць хваробы і 
слабасці старых. Спачатку Кнэхт узрадаваўся гэтай кар- 
ціне, дарэчы, карціне выдатнай, і гэта было лішнім 
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доказам, што Антон увогуле абагаўляе старых, не ўлю- 
бляючыся ў іх. А потым яму ў галаву прыйшла іраніч- 
ная думка, але ён пасаромеўся прызнацца ў гэтым на- 
ват самому сабе: як жа бедна ў гэтых сценах прадстаў- 
лена сапраўдная навука, калі на адзінага вучонага, які 
працуе сур’ёзна, моладзь глядзіць з подзівам, як на 
яейкае дзіва і казачную істоту! I ўсё-такі гэты пяшчот- 
ны пагляд захопленай шаноўлі, якім Антон глядзеў на 
старога, у лэўнай меры прымусіў Кнэхта ўважлівей 
зірнуць на вучонага, з таго дня ён пачаў часцей пры- 
глядацца да яго і неўзабаве адкрыў сабе яго рымскі 
профіль, а спакваля знайшоў тыя ці іншыя рысы, якія 
оведчылі пра інезвычайны розум і характар айца Якава. 
А што ён быў гісторык і адзін з самых глыбокіх знаў- 
цаў мінуўшчыны Ордэна бенедыктынцаў, Кнэхт ведаў 
і да таго.

Аднаго разу айцец Якаў сам загаварыў да Езэфа; у 
яго паводзінах не было нічога ад шырокай, падкрэслена- 
зычлівай манеры добрага дзядзькі, ад паказнога выдат- 
нага настрою, што, бадай, наогул было стылем абы- 
ходжання з людзьмі ў Марыяфельсе. Ен папрасіў Езэфа 
пасля нешпара наведаць яго.

— У маёй асобе, — сказаў ён ціхім, амаль нясмелым 
голасам, але надзіва ясна выгаворваючы словы, — вы 
зусім не знойдзеце знаўцу гісторыі Касталіі і яшчэ 
менш аматара Гульні, але як што нашы два такія роз- 
ныя Ордэны, як я думаю, сыходзяцца ўсё бліжэй, мне 
не хацелася б быць збоку, і таму я таксама хацеў бы 
мець сваю долю карысці з вашага побыту тут.

Ен гаварыў сур’ёзна, але гэты ціхі голас і стары, 
такі разумны твар надавалі яго ветлівым словам тую 
дзівосную шматзначнасць, у якой зліваліся сур’ёзнасць 
і іронія, шанаванне і ціхая насмешка, пафас і гульня, 
як гэта можна было адчуць пры сустрэчы двух святых 
або князёў царквы, назіраючы за іх бясконцымі пакло- 
намі, цырыманіялам ветлівага доўгацярпення. Такое 
заўважанае ім у кітайцаў спалучэнне перавагі і на- 
смешкі, мудрасці і велягурыстай цырымоннасці падзей- 
нічала на Кнэхта даволі добра; ён падумаў, што такой 
манеры (Магістр Томас валодаў ёю дасканала) ён даўно 
ўжо не назіраў, і з радаснай удзячнасцю прыняў запра- 
шэнне. Калі тым самым вечарам ён пайшоў шукаць 
далёкія пакоі айца Якава ў канцы ціхага флігеля і не- 
рашуча спыніўся, не ведаючы, у якія дзверы пастукацца, 
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пачуліся раптам гукі раяля. Ен прыслухаўся і пазнаў: 
гэта была саната Пёрселя, выконвалі яе без ніякіх прэ- 
тэнзій і без віртуознасці, але чыста і строга; цёпла і 
прыветліва гучала прасветленая музыка з далікатнымІ 
трохгуччамі, напамінаючы яму пра вальдцэльскія ча- 
сіны, калі ён такія п’есы іграў з сваім сябрам Фэрамон- 
тэ. Слухаючы з асалодай, ён стаяў і чакаў, пакуль не 
закончылася саната, якая гучала ў ціхім прызмерклым 
калідоры так адзінока і самотна, так дзёрзка і цнатліва, 
так па-дзіцячы і разам з такой невыказнай перавагай, 
як гучыць усякая добрая музыка сярод нсматы гэтага 
свету. Ен пастукаўся. Пачулася: «Зайдзіце!», і айцец 
Якаў сустрэў яго са сціплай годнасцю; на невялікім 
раялі яшчэ гарэлі дзве свечкі. На пытанне Кнэхта айцец 
Якаў адказаў, што кожнага вечара ён іграе па паўгадзі- 
ны, а то і па гадзіне, працу сваю канчае, калі зусім 
цямнее, і перад сном ніколі не піша і не чытае. Яны за- 
гаварылі пра музыку, пра Пёрселя, Гендэля, пра даўгія 
музычныя традыцыі бенедыктынцаў, пра гэты Ордэн, які 
зусім не цураецца музаў, з гісторыяй якога Кнэхт хацеў 
пазнаёміцца бліжэй. Гутарка ажывілася, гаварылі па 
тысячы пытанняў, веды старога ў гісторыі былі проста 
фенаменальныя, аднак ён не адмаўляў, што гісторыя 
Касталіі, самой кастальскай думкі і кастальскага Ордэ- 
на яго цікавіла мала; не змоўчаў ён і пра свае даволі 
крытычныя адносіны да гэтай самай Касталіі, Ордэн 
якой ён схільны разглядаць як перайманне хрысціянскіх 
кангрэгацый, блюзнерчае перайманне, бо кастальскі 
Ордэн не абапіраецца ні на рэлігію, ні на бога, ні на 
царкву. Кнэхт з пашаноўчай увагай выслухаў гэтыя 
крытычныя заўвагі, але адзначыў сабе: што да рэлігіі, 
бога і царквы, дык апрача рымска-каталіцкага і бене- 
дыктынскага тлумачэння магчымыя і іншыя, ды яны і 
існавалі, і ніхто не будзе адмаўляць чысціню іх наме- 
раў і глыбокі след, які яны пакінулі ў духоўным 
жыцці.

— Несумненна, — згадзіўся айцец Якаў. — Вы, му- 
сіць, маеце на ўвазе пратэстантаў. Але яны не здолелі 
захаваць ні рэлігіі, ні царквы, хоць у свой час выявілі 
не абы-якую мужнасць і далі з свайго асяроддзя даволі 
гожых людзей. У маім жыцці былі гады, калі я шмат 
увагі аддаваў вывучэнню ўсялякіх спробаў прымірыць 
узаемна варожыя хрысціянскія выравызнанні і цэрквы, 
асабліва мяне цікавіў час каля тысяча сямісотага года. 
10. Зак. 1551. 137



калі жылі такія людзі, як філосаф і матэматык Лейбніц 
і гэты дзівосны фантастычны граф Цынцэндорф, якія 
не шкадавалі сілы, каб зноў звесці ў брацтве вара- 
гуючых братоў. I наогул, васемнаццатае стагоддзе, як 
бы «ам часам ні здавалася, што тады паяаваў дух па- 
вярхоўны і дылетанцкі, у сэнсе гісторыі духоўнай куль- 
туры незвычайна цікавы і шматгранны, і менавіта пра- 
тэстанты гэтага стагоддзя няраз займалі мае думкі. 
Аднойчы я знайшоў сярод іх філолага, педагога і выха- 
ваўцу буйнога даравання, між іншым, швабскага піеты- 
ста, чалавека, чый маральны ўплыў можна прасачыць 
на працягу двух наступных стагоддзяў, — аднак мы 
ўхіліліся, вернемся лепей да пытання пра заканамер- 
насць і пра гістарычную місію ордэнскіх арганізацый.

— He, дазвольце, — усклікнуў Кнэхт, — прашу вас 
хоць яшчэ крыху расказаць мне пра гэтага педагога, пра 
якога вы толькі што згадалі. Мне здаецца, я здагадваю- 
ся, пра каго гаворка.

— Пра каго ж?
— Спачатку я падумаў, што пра Франка з Гале, але ж 

вы сказалі, што ён шваб, і тут ужо мова магла быць 
толькі пра Егана Альбрэхта Бенгеле.

Смех, і твар вучонага заззяў радасцю.
— Вы здзіўляеце мяне, дарагі! — усклікнуў ён 

жыва. — I праўда, я меў на ўвазе Бенгеле. Але адкуль 
вы пра яго ведаеце? Няўжо ў вашай дзівоснай Правін- 
цыі лічыцца за правіла ведаць такія даўні’я падзеі і за- 
бытыя імёны? Mary вас запэўніць, апытайце ўсіх святых 
айцоў, настаўнікаў і послухаў нашага кляштара, да- 
дайце да іх яшчэ два пакаленні, і ніхто не назаве вам 
гэтага імя.

— У Касталіі яго таксама мала хто ведае, мабыць, 
ніхто, апрача мяне і двух маіх сяброў. Нейкі час сам 
сабе я займаўся вывучэннем васемнаццатага стагоддзя 
і піетызму, якраз тады і натыкнуўся на двух швабскіх 
тэолагаў, якія вельмі мяне здзівілі і спрычынілі маё 
пакланенне ім, з іх менавіта Бенгеле здаўся мне тады 
ідэалам педагога і настаўніка моладзі. Я так захапіўся 
гэтым чалавекам, што нават папрасіў перазняць мне з 
старадаўняй кнігі ягоны партрэт, і ён доўга ўпрыгожваў 
мой пісьмовы стол.

Айцец Якаў усё яшчэ ўсміхаўся.
— У такім разе наша сустрэча адбылася пад незвы- 

чайным знакам, — сказаў ён. — Уражвае ўсё адно тое, 
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што абодва мы натыкнуліся на гэтага ўсімі забытага 
чалавека. Аднак, бадай што, яшчэ больш здзіўляе, якім 
чынам гэтаму швабскаму пратэстанту ўдалося амаль 
адначасова лаўплываць на бенедыктынскага манаха і 
майстра Гульні з Касталіі. Між іншым, я ўяўляю сабе 
вашу Гульню як нейкае мастацтва, на якое патрэбна 
багатая фантазія, і таму вельмі здзіўлены, што такі ча- 
лавек, які мысліць вельмі цвяроза, як Бенгеле, мог пры- 
цягнуць вашу ўвагу.

Цяпер і Кнэхт засмяяўся.
— Ну што ж, варта вам толькі ўспомніць шматгадо- 

вае вывучэнне Бенгелем Адкрыцця Іаана Багаслова і 
яго сістэму тлумачэння прароцтваў з гэтай кнігі, як вы 
згодзіцеся, што наш сябар не цураўся і таго, што супя- 
рэчыць цвярозасці.

— Згодзен, — весела сказаў айцец Якаў. — А як жа 
вы растлумачыце такую супярэчнасць?

— Калі вы дазволіце мне адказаць вам жартам, дык 
я сказаў бы: Бенгеле, сам таго не ўсведамляючы, палка 
шукаў і прагнуў здабыць адно — Гульню шкляных пер- 
лаў. Я залічваю яго да тайных папярэднікаў і прабаць- 
коў нашай Гульні.

Айцец Якаў зноў стаў сур’ёзны і асцярожна ска- 
заў:

— Вельмі смела ўключаць менавіта Бенгеле ў рада- 
вод вашай Гульні. Чым вы дакажаце вашу думку?

— Я. вядома, пажартаваў, але жарт гэты такі, што 
можна і настойваць на ім. Яшчэ ў маладыя гады, яшчэ 
да таго, як ён заняўся Бібліяй, Бенгеле расказаў аднаму 
свайму сябру пра нейкі план энцыклапедычнай працы, 
дзе ўсе галіны ведаў, вядомыя ў яго час, былі б сураз- 
мерна зведзены ў адным ракурсе ў пэўны парадак. A 
гэта і ёсць якраз тое, што робіць наша Гульня.

— Але ж гэта тая самая ідэя энцыклапедыі, з якою 
насілася ўсё васемнаццатае стагоддзе! — усклікнуў 
айцец Якаў.

— Менавіта яна, — адказаў Кнэхт. — Але Бенгеле 
імкнуўся не толькі, так сказаць, да сінаптычнай рада- 
паложанасці ўсіх галін ведаў і даследаванняў, але і да 
супражэння іх унутранай сутнасці, да нейкага арганіч- 
нага парадку. Ен быў на дарозе да пошукаў агульнага 
паказальніка, а гэта адна з асноўных ідэй Гульні. Ска- 
жу больш: калі б у Бенгеле было пад рукой нешта па- 
добнае на сістэму нашай Гульні, ён, магчыма, пазбег бы 
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сваёй самай вялікай памылкі з пералікам прарочных 
лічбаў і абвяшчэннем антыхрыставага прышэсця і ты- 
сячагадовага царства. Бенгеле так і не здолеў знайсці 
жаданы агульны кірунак да прыкладання сваіх шматлі- 
кіх талентаў. Вось чаму яго матэматычны талент у спа- 
лучэнні Э'-яго празорлівасцю як філолага і нарадзіў тую 
мешаніну дакладнасці і фантастыкі, якім з’яўляецца яго 
«Сістэма часоў», якой ён аддаў не адз'ін год свайго 
жыцця.

— Добра, што вы не гісторык, — сказаў Якаў, — у 
вас сапраўды вялікая схільнасць да фантазій. Аднак 
я зразумеў, што вы маеце на ўвазе; педант я толькі ў 
сваёй вузкай спецыяльнасці.

Гутарка выдалася плённай, стала як бы пазнаваннем 
аднаго адным, нараджэннем нечага падобнага на друж- 
бу. Вучонаму-бенедыктынцу здавалася не выпадковым 
або, прынамсі, выключным выпадкам тая акалічнасць, 
што абодва яны — ён у сваім бенедыктынскім свеце, a 
малады чалавек у кастальскім — зрабілі гэтую зна- 
ходку, адкрылі беднага кляштарнага настаўніка з Вюр- 
тэмберга, адначасова далікатнага сэрцам і незвычайна 
стойкага, летуценнага і цвярозай думкі чалавека; нешта, 
мусіць, звязвала іх абодвух, калі на іх падзейнічаў адзін 
і той непрыкметны магніт. I сапраўды, з таго вечара, 
які пачаўся санатай Пёрселя, гэтае «нешта», гэтая су- 
вязь зрабілася існай. Айцец Якаў цешыўся кампаніяй 
з такім развітым і ў той самы час такім адкрытым для 
ўсяго новага юным розумам, такая радасць не часта 
выпадала на яго долю; а Кнэхт глядзеў на гутаркі з 
гісторыкам, на вучэнне, што ўжо ў яго пачалося, як 
на новую прыступку да «абуджэння», якім ён лічыў усё 
сваё жыццё. Адным словам, дзякуючы айцу Якаву ён 
далучыўся да гістарычнай навукі, зведаў заканамер- 
насці і супярэчнасці вывучэння гісторыі і гістарычных 
прац, а ў пазнейшыя гады, звыш таго, навучыўся гля- 
дзець на сучаснасць і на сваё жыццё як на гістарычную 
рэальнасць.

Гутаркі іх часам разрасталіся да сапраўдных дыспу- 
таў, атак і самаапраўданняў; прытым нападаў часцей 
за ўсё айцец Якаў. Чым больш яму раскрываліся на- 
строі розуму маладога чалавека, тым больш ён 
шкадаваў, што малады чалавек з такімі задаткамі не 
прайшоў школы рэлігійнага выхавання, а атрымаў толь- 
кі ўяўнае выхаванне ў атмасферы інтэлектуальна-эстэ- 
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тычнай духоўнасці. Усё, што ён асуджаў у сістэме 
мыслення Кнэхта, ён прыпісваў менавіта гэтым «наві- 
нам» кастальскага духу, яго поўнаму адрыву ад рэча- 
існасці, яго схільнасці да гульні ў абстракцыю. А ў тых 
выпадках, калі ён знаходзіў у Кнэхта погляды і мерка- 
ванні, блізкія да сваіх, ён святкаваў перамогу здаровага 
пачатку ў душы юнага сябра над кастальскім выхаван- 
нем. Езэф даволі спакойна прымаў крытыку кастальскіх 
парадкаў, а тады, калі айцец Якаў, захоплены сваім 
тэмпераментам, заходзіў занадта далёка, ён цвяроза 
адбіваў яго нападкі. Дарэчы, сярод прыніжальных вы- 
падаў старога вучонага супроць Касталіі бывалі і такія, 
з якімі Езэфу даводзілася часткова згаджацца, і ў ад- 
ным выпадку за ўвесь час ягонага жыцця ў Марыя- 
фельсе цалкам памяняў сваю думку. Гаворка ідзе пра 
адносіны кастальскай думкі да сусветнай гісторыі, пра 
тое, што айцец Якаў называў «поўнай адсутнасцю гіс- 
тарычнага адчування». Звычайна ён казаў: «Вы, ма- 
тэматыкі і lusores, выдумалі сабе на патрэбу нейкую 
дыстыляваную гісторыю, якая складаецца толькі з гісто- 
рыі мастацтва; ваша гісторыя не мае ў сабе крыві, яна 
без рэальнасці: вы выдатна разбіраецеся ў этапах заня- 
паду лацінскага сінтаксісу ў другім або ў трэцім ста- 
годдзі нашай эры і не маецс ніякага ўяўлення пра Аляк- 
сандра, Цэзара або Ісуса Хрыста. Вы абыходзіцеся з 
сусветнай гісторыяй, як матэматыкі з матэматыкай, у 
якоіі ёсць толькі тэарэмы і формулы, але няма ніякай 
рэальнай рэчаіснасці, няма дабра і зла, няма часу, няма 
ні мінулага, ні будучыні, а ёсць толькі вечная, пляскатая 
матэматычная цяпе.ршчына».

— Але скажыце, як жа займацца гістарычнай наву- 
кай і не імкнуцца ўнесці ў гісторыю нейкі парадак, 
сістэму? — спытаўся Кнэхт.

— Зразумела, у гісторыю трэба ўносіць парадак, — 
раздражняўся ў адказ айцец Якаў, — усякая навука — 
гэта перш за ўсё сістэматызацыя, упарадкаванне і ў той 
самы час спрашчэнне, нейкае страўліванне для духу 
таго, што стравіць немагчыма. Мы думаем, што нам уда- 
лося адкрыць у гісторыі пэўныя заканамернасці, і мы 
спрабуем пры раскопках гістарычнай праўды абапірацца 
на іх. Анатам, які ўскрывае цела, не знаходзіць у ім 
нічога нечаканага, а бачыць пад эпідэрмай органы, 
мышцы, звязкі, косці, якія цалкам пацвярджаюць тую 
схему, якая яму загадзя вядомая. Але калі анатам ба- 

141



чыць ужо толькі сваю схему і праз гэта не дбае пра 
адзіную ў сваім родзе рэальнасць індывідуальнасці, 
тады ён касталец, lusor, ён прымервае матэматычныя 
меркі да аб’екта, які менш за ўсё на гэта прыдатны. Хай 
той, хто займаецца гісторыяй, надзелены самай кра- 
нальнай дзіцячай верай у сістэматызаваную сілу наша- 
га розуму і нашых метадаў, але, апрача гэтага і насу- 
перак гэтаму, яго абавязак — паважаць неспасцігаль- 
ную праўду, рэальнасць, непаўторнасць таго, што адбы- 
ваецца. He, дарагі мой, гістарычная навука — гэта не 
забаўка і не безадказная гульня. Гістарычнае даследа- 
ванне вымагае ад нас разумення таго, што мы імкнёмся 
да чагосьці немагчымага і ўсё ж неабходнага і вельмі 
важнага. Гістарычнае даследаванне азначае: апусціцца 
ў хаос і захаваць у сабе веру ў парадак і сэнс. Гэта 
вельмі сур’ёзная задача, малады чалавек, магчыма, на- 
ват трагічная.

3 выказванняў айца Якава, пра якія Кнэхт паведа- 
міў тады ў пісьмах сваім сябрам, прывядзём яшчэ адну 
характэрную заўвагу.

— Для моладзі вялікія людзі, бадай, тое самае, што 
і ягадкі ў пірагу сусветнай гісторыі. Канечне, яны ўва- 
ходзяць у яе субстанцыю, але зусім не лёгка і не про- 
ста, як гэта здаецца, аддзяліць сапраўды вялікіх ад 
уяўна вялікіх. Уяўна вялікім надае велічы сам гістарыч- 
ны момант, яго ўгадванне і выкарыстанне. Гісторыкаў 
і біёграфаў, ужо не кажучы пра журналістаў, якім та- 
кое ўгадванне і выкарыстанне гістарычнага моманту, 
інакш кажучы, сам мімалётны поспех ужо здаецца зна- 
кам велічы, — навалам. Любімыя фігуры такіх гісторы- 
каў: капрал, які за дзень стаў дыктатарам, альбо кур- 
тызанка, якой на нейкі час удалося зрабіцца ўладарні- 
цай настрояў імператара. Юнакі, якія мысляць узнёсла, 
наадварот, пакланяюцца трагічным няўдальцам, пакут- 
нікам, тым, хто спазніўся ўсяго на некалькі хвілін або 
занадта паспяшаўся. Што да мяне, перш-наперш гісто- 
рыка нашага Ордэна бенедыктынаў, дык у сусветнай 
гісторыі я ніколі не лічыў самымі прывабнымі, дзівос- 
нымі і вартымі вывучэння асобныя асобы і перавароты, 
паепяховыя або няўдалыя; не, мая любоў і ненасытная 
цікаўнасць скіраваныя на з’явы, аналагічныя нашай 
кангрэгацыі, на тыя вельмі даўгавечныя арганізацыі, 
якія 'спрабуюць выбіраць людзей з душой і розумам, 
выхоўваць іх і ператвараць нс з дапамогай яўгенікі, 
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а з дапамогай выхавання, ствараць з іх арыстакратаў 
па духу, а не па крыві, якія аднолькава здольныя і слу- 
жыць і загадваць. У гісторыі Грэцыі, напрыклад, мяне 
зачаравалі не сузор’і герояў і не назойлівыя крыкі на 
агоры, а доследы піфагарэйцаў і платонавай акадэміі. 
У кітайцаў мяне найперш зацікавіла працягласць існа- 
вання сістэмы Канфуцыя, у гісторыі Еўропы — хрысці- 
янская царква і падданыя ёй ордэнскія арганізацыі, 
менавіта яны здаюцца мне гістарычнымі аб’ектамі пер- 
шай велічыні. Тое, што авантурысту можа ўсміхнуцца 
шчасце і ён заваюе або створыць цэлую імперыю, якая 
будзе існаваць дваццаць, пяцьдзесят, a то і сто гадоў; 
тое, што зычлівы летуценнік з каронай на галаве паспра- 
буе праводзіць сумленную палітыку або зробіць спробу 
ажыццявіць якую-небудзь культуртрэгерскую мару; тое, 
што ў выключных умовах народ (або іншая супольнасць 
людзей) здольны ствараць і перацерпець датуль нечу- 
ванае, — усё гэта мне не так цікава, як усё новыя і но- 
выя спробы стварэння інстытутаў, падобных на наш Ор- 
дэн, з якіх некаторыя пратрымаліся тысячу і нават дзве 
тысячы гадоў. Пра святую царкву я не кажу, для нас, 
веруючых, яна па-за дыскусіямі. Але тое, што кангрэга- 
цыі бенедыктынаў, дамініканаў, а пазней і езуітаў 
існуюць некалькі стагоддзяў і пасля такой даўжэзнай 
сваёй гісторыі, насуперак усяму, што адбываецца нава- 
кол — усім скажэнням, прыстасаванням і гвалту, які 
ўчыняецца над імі, — захавалі сваё аблічча і голас, 
сваю непаўторную душу, — вось у чым для мяне самы 
дзівосны і варты пакланення гістарычны феномен.

Нават калі ў гневе сваім айцец Якаў бываў неспра- 
вядлівы, Езэф не мог не здзіўляцца з яго. Пры ўсім 
гэтым ён і не падазраваў, хто такі на самай справе айцец 
Якаў, ён бачыў у ім толькі саліднага, нават геніяльнага 
вучонага, а не гістарычную асобу, якая сама свядома 
тварыла гісторыю, вядучага палітыка сваёй кангрэга- 
цыі, знаўцу палітычнай гісторыі і палітычных пытанняў 
сучаснасці, — нездарма ж да яго з усіх бакоў спяшаліся 
па парады, тлумачэнні, з просьбамі быць пасрэднікам. 
Каля двух гадоў, да свайго першага водпуску, Кнэхт 
размаўляў з святым айцом толькі як з вучоным, ве- 
даючы толькі адзін павернуты да яго бок ягонага жыц- 
ця, працы, славы і ўплыву. Гэты чалавек умеў маўчаць, 
маўчаць нават з сябрамі, а яго браты-манахі таксама 
гэта ўмелі, і нават лепш, чым Кнэхт мог уявіць.
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Праз два гады Кнэхт настолькі абвыкся з жыццём у 
кляштары, наколькі гэта было даступна госцю і наогул 
чужому чалавеку. Час ад часу ён памагаў арганісту кі- 
раваць матэтным хорам — гэтай танюсенькай нітачкай 
старадаўняй традыцыі. Ен зрабіў некалькі знаходак у 
нотным архіве кляштара, выслаў копіі старых п’ес у 
Вальдцэль і з асаблівай прыемнасцю ў Манпор. Ен са- 
браў невялікі гурток пачаткоўцаў-аматараў Гульні, у 
якую як адзін з самых заўзятых вучняў увайшоў і па- 
мянёны Антон. Зрэшты, абата Гервасія ён так і не наву- 
чыў кітайскай мове, аднак напрактыкаваў яго на 
сцяблінках крываўніку і паказаў яму найлепшы метад 
медытацыі над выслоўямі з кнігі аракулаў. Абат спаква- 
ля прывык да Езэфа і даўно кінуў свае спробы прыахво- 
ціць госця да віна. Паведамленні, якія ён пасылаў у 
Вальдцэль у адказ на паўгадавыя афіцыйныя запытанні 
Магістра Гульні (ці задаволены ў Марыяфельсе Кнэх- 
там), складаліся толькі з пахвал. У Касталіі ж, намнога 
ўважлівей, чым гэтыя справаздачы, вывучалі тэмы лек- 
цый і спісы балаў, пастаўленых Кнэхтам удзельнікам 
курсаў Гульні. А вывучыўшы, знаходзілі, што агульны 
ўзровень даволі сціплы, але былі радыя ўжо з таго, як 
малады настаўнік прыстасаваўся да такога ўзроўню, да 
нораваў і духу кляштара. Але найбольшае і даволі не- 
чаканае задавальненне кастальскае кіраўніцтва атры- 
мала і нават ні словам пра гэта не заікнулася свайму 
прадстаўніку, калі даведалася пра давяральныя і амаль 
сяброўскія гутаркі Кнэхта са славутым айцом Якавам.

Гутаркі гэтыя далі багаты плён, пра які, крыху за- 
бягаючы наперад, дазволю сабе расказаць ужо цяпер, 
у кожным разе, пра адзін такі, што найбольш прыпаў 
Кнэхту да душы. Плод выспяваў паступова, вельмі ма- 
рудна, прарастаў гэтак жа насцярожана і недаверліва, 
як прарастае насенне горных дрэў, пасаджанае на 
ўрадлівы палетак у даліне: яно ўзяло ў спадчыну насця- 
рожанасць і недавер сваіх продкаў, і павольны рост — 
адна з іх спадчынных якасцяў. Так і мудры стары, які 
прывык недаверліва кантраляваць самую малую магчы- 
масць уплыву на сябе, дазваляў толькі вельмі пасту- 
пова і ў малых дозах укараняцца ў сабе таму, што юны 
сябар і калега з другога полюса падносіў яму ад ка- 
стальскага духу. I ўсё ж памалу пасеянае зерне пра- 
расло, і з усяго добрага, што Кнэхт перажыў у кляшта- 
ры, найлепшым і самым дарагім яму быў гэты скупы, 
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нясмела праклюнуты з безнадзейных парасткаў давер 
і самараскрыццё шмат абазнанага старца, яго пасту- 
пова спеленая і яшчэ павальней усвядомленая павага 
не толькі да асобы свайго маладзейшага ўвяльбіцельні- 
ка, але і да таго, што было ў ім тыпова кастальскай 
закваскі. Крок па кроку малодшы, здавалася, толькі 
вучань і слухач, жадны навучыцца, падводзіў айца Яка- 
ва, які раней вымаўляў словы «кастальскі» або «lusor» 
не іначай як з іроніяй, а то і як лаянку, — спярша да 
трывальнасці, а потым і да прызнання, павагі і гэтага 
спосабу мыслення, і гэтага кастальскага Ордэна, і гзтай 
спробы стварыць арыстакратыю духу. Урэшце айцец 
Якаў перастаў скардзіцца на маладосць кастальцаў, 
якія з іх няпоўнымі двума стагоддзямі, зразумела, адста- 
валі ў гэтым сэнсе ад бенедыктынаў з іх паўтаратыся- 
чагадовай гісторыяй; перастаў ён і глядзець на Гульню 
як на нейкі эстэтычны дэндзізм, перастаў лічыць не- 
магчымай у будучым дружбу і заключэнне нейкага па- 
дабенства саюзу паміж няроўнымі і па ўзросце Ордэ- 
намі. Сам Кнэхт яшчэ доўга нават не падазраваў, што 
Калегія бачыла ў гэтым частковым навароце айца Яка- 
ва, на які Езэф глядзеў як на асабістую ўдачу, найвы- 
шэйшае дасягненне яго марыяфельскай місіі. Час ад 
часу ён марна круціў сабе галаву — чаго ён, шчыра ка- 
жучы, дасягнуў у кляштары, ці выканаў ён сваё дару- 
чэнне, ці дае ён карысць і ці не ёсць ягоны прыезд сюды, 
які спачатку здаваўся яму нейкім вылучэннем і ўзвы- 
шэннем, зайздросным для аднагодк'аў, нейкай бясслаў- 
най адстаўкай, нейкім адгонам у тупік. Ну што ж, думаў 
ён. навучыцца нечаму можна ўсюды, чаму ж не паву- 
чыцца і тут? Хоць, з кастальскага пункту погляду, гэты 
кляштар, за выключэннем, бадай што, толькі айца Яка- 
ва, быў не бог всдае які вертаград і ўзор вучонай муд- 
расці; і ці не закаснеў ён, Кнэхт, жывучы ў такой ізаля- 
цыі сярод самазадаволеных дылетантаў, ці не пачаў ён 
ужо адставаць у Гульні? Перабароць такія настроі да- 
памагла яму поўная адсутнасць у ім усякага кар’ерызму 
і на тую пару ўжо даволі глыбока ўкарэнены ў ім 
amor fati. Увогуле ж ягонае жыццё тут, у гэтым стара- 
вечным кляштары, жыццё госця і сціплага выкладчыка 
спецыяльнай дысцыпліны, было, бадай што, больш 
прыемнае, чым апошні час у Вальдцэлі, сярод тамтэй- 
шых гардуноў, і калі доля назаўсёды закіне яго на гэты 
маленькі калані'яльны поет, ён, магчыма, і паспрабуе ў 
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сім-тым змяніць сваё тутэйшае жыццё, напрыклад, па- 
епрабуе перацягнуць сюды аднаго з сваіх сяброў або, 
прынамсі, выпрасіць сабе прыстойны штогадовы адпа- 
чынак у Ка'сталію, а ў астатнім будзе дастаткавацца 
тым, што ёсць.

Чытач гэтых біяграфічных запісак хутчэй за ўсё ча- 
кае справаздачы пра яшчэ адзін бок кляштарнага жыц- 
ця Кнэхта — пра рэлігійны. Але тут мы асмелімся толь- 
кі на досыць асцярожныя дапушчэнні. Мяркуючы па 
яго болын позніх выказваннях і па ўсіх ягоных паво- 
дзінах, Кнэхт, сутыкнуўшыся з руціннай практыкай 
хрысціянства, магчыма, і можа нават напэўна, увайшоў 
у Марыяфельсе ў больш блізкія зносіны з ірэлігіяй. 
Аднак пытанне, ці стаў ён там хрысціянінам — гэтая 
сфера недаступная нашым даследаванням. Апрача звы- 
чайнай у кастальца павагі да любой рэлігіі, у ім самім 
жыло нейкае шанаванне, якое мы назвалі б богаспа- 
добным; яшчэ ў школах, асабліва на занятках царкоў- 
най музыкай, ён пачэрпнуў глыбокія веды пра хрысціян- 
скае вучэнне і яго класічныя формы, таемнасць ішмы 
і абрад літургіі ён ведаў выдатна. He без пачцівага 
здзіўлення пазнаёміўся ён у бенедыктынаў з жывой 
рэлігіяй, вядомай яму да гэтага толькі тэарэтычна і 
гістарычна; ён не адзін раз прысутнічаў на набажэн- 
ствах, а калі вывучыў некалькі трактатаў айца Якава 
і адчуў уздзеянне яго гутарак, перад ім у поўнай выяве 
паўстаў феномен гэтага хрысціянства, якое за стагоддзі 
каторы ўжо раз абВяшчалася несучасным і пераўзыдзе- 
'Ным, састарэлым, нерухомым, і ўсё ж, зноў прыпаўшы да 
вытокаў, абнаўлялася, пакідаючы за сабою далёка ўсё 
тое, што яшчэ ўчора лічыла сябе перадавым і перамож- 
ным. Ен не пярэчыў і шматразовым выказванням пра 
тое, што сама кастальская культура — толькі пераход- 
ная, секулярызаваная галіна еўрапейскай хрысціянскай 
культуры, і ў свой час яна зноў растворыцца ў гэтай 
культуры і перастане існаваць. Хай будзе ўсё, як кажа 
айцец Якаў, заявіў яму неяк Кнэхт, але ж ягонае, 
Кнэхтава месца, яго служэнне — у каетальекай іерар- 
хіі, а не бенедыктынскай, там ён і павінен паказаць 
сябе, прыкласці сваю сілу і не клапаціцца пра тое, ці 
мае іе.рархія, членам якое ён з’яўляецца, права на веч- 
нае або часовае існаванне; пераход у іншую веру ён 
можа разглядаць толькі як ганебныя ўцёкі. Так ка- 
лісьці і пачцівы Еган Альбрэхт Бенгеле служыў толькі 
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малой і часовай царкве, не адступаючыся пры гэтым 
ад свайго служэння вечнаму. Пабожнасць, інакш кажу- 
чы, акрыленне верай, служэнне і вернасць аж да ахвя- 
равання сваім жыццём магчымая ў кожным всравызнан- 
ні і на кожнай ступені, і адзінай мерай шчырасці і каш- 
тоўнасці ўсякай асабістай пабожнасці можна прызнаць 
толькі гэтае служэнне і гэтую вернасць.

Аднойчы, гэта было пасля таго, як Кнэхт пражыў 
сярод patres каля двух гадоў, у кляштары з’явіўся 
нейкі госць, якога старанна трымалі на адлегласці ад 
яго, не дапусціўшы нават беглага знаёмства. Ад такой 
таямнічасці ў Кнэхта разгарэлася цікаўнасць і прыму- 
сіла яго ўважліва сачыць за прыезджым (які, зрэшты, 
праз колькі дзён з’ехаў) і надумваць розныя здогадкі. 
Духоўніцкія строі госця здаліся Кнэхту маскарадам. 3 
абатам і айцом Якавам невядомы меў некалькі пра- 
цяглых гутарак за зачыненымі дзвярыма; за час яго 
гасцявання ў кляштары да яго з’яўляліся экстранныя 
кур’еры, і ён тут жа адпраўляў іх назад. Кнэхт, ве- 
даючы пра палітычныя сувязі і традыцыі кляштара, 
дапусціў, што невядомы быў высокай асобай з тайнай 
місіяй або манархам, які вандраваў інкогніта. Падсу- 
моўваючы свае назіранні, ён успомніў, што і да гэтага 
ў кляштар прыбывалі наведнікі, якія цяпер, калі ён па- 
чаў іх згадваць, таксама здаліся яму таямнічымі альбо 
значнымі асобамі. Пры гэтым ён раптам падумаў пра 
начальніка «паліцыі», прыветлівага пана Дзюбуа, і яго 
просьбу — заўсёды, і асабліва пры выпадку, уважліва 
пільнаваць у кляштары менавіта такія візіты. I хоць 
Кнэхт і цяпер не адчуваў ні ахвоты, ні прызвання да 
такога роду справаздач, сумленне ўсё ж нагадвала яму, 
што ён даўно ўжо не пісаў гэтаму такому зычліваму 
чалавеку і, мусіць, моцна яго расчараваў. Ен паслаў 
пану Дзюбуа доўгі ліст, паспрабаваў у ім растлума- 
чыць сваё маўчанне і, каб пісьмо не прагучала занадта 
галаслоўна, расказаў сёе-тое пра свае адносіны з айцом 
Якавам. Ен і не здагадваўся, як пільна і кім толькі не 
вывучалася гэта ягонае пасланне.

МІСІЯ

Першы раз Кнэхт жыў у кляштары каля двух га- 
доў; у той час, пра які ў нас ідзе гаворка, яму было 
трыццаць сем гадоў. У канцы свайго жыцця ў Марыя- 
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фельсе, месяны праз два пасля таго, як ён напісаў па- 
драбязны ліст пану Дзюбуа, яго аднойчы раніцай па- 
клікалі ў прыёмную абата. Падумаўшы, што жыццяра- 
дасны Гервасій хоча пагутарыць з ім пра кітайскія 
мудрагошчы, Кнэхт адразу пайшоў засведчыць яму сваю 
пашану. Гервасій сустрэў яго з нейкім пісьмом у 
руцэ.

— Я маю гонар, глысокашаноўны сябар, звярнуцца 
да вас з даручэннем, — усклікнуў ён, увесь ззяючы, у 
сваёй па-бацькоўску зычлівай форме і адразу перайшоў 
на іранічны, падцвельны тон, які склаўся ў яго як вы- 
нік яшчэ не зусім сяброўскіх адносін паміж бенедыктын- 
скім і кастальскім Ордэнамі і быў уведзены ў іх адно- 
сіны, зрэшты, самім айцом Якавам. — Аднак жа ваш 
Magister Ludi варты подзіву. Пісьмы пісаць ён майстар! 
Мне ён, бог яго ведае чаму, напісаў па-латыні; у вас, 
кастальцаў, ніколі не разбярэш, дзе вы далікатна вет- 
лівыя, а дзе пакепваеце, дзе шануеце, а дзе павучаеце. 
Дык вось да мяне гэты паважаны dominus 1 звярнуўся 
на латыні, і я павінсн прызнацца — на такой латыні, 
якою н:хто не валодае ў нашым Ордэне, за выключэн- 
нем, бадай што, айца Якава. Яна нібыта выйшла з 
школы самога Цыцэрона, але самую крышачку закра- 
шана старанна адмераным каліўцам нашай царкоўнай 
латыні, прычым зноў жа невядома, ці задумана гэта 
закраса шчыра, як прынада нашай папоўскай браціі, ці 
ў іранічным сэнсе, ці проста нарадзілася з нястрымнай 
патрэбы гуляць, стылізаваць і дэкараваць. Ну дык 
вось, Вялебны піша мне: у тамтэйшых краях лічаць па- 
жаданым пабачыцца з вамі і абняць вас, а магчыма, у 
пэўнай меры і праверыць, ці не падтачыла такое доўгае 
знаходжанне сярод нас, варвараў, вашу мараль і ваш 
стыль. Карацей, калі я правільна зразумеў і вытлума- 
чыў гэты даўжманы літаратурны шэдэўр, вам дадзены 
адпачынак, а мяне просяць адпусціць вас на неабмежа- 
ваны тэрмін, у родны вам Вальдцэль, але не назусім, 
ваша неўзабаўнае вяртанне, паколькі мы не без пры- 
емнасці глядзім на яго, цалкам адпавядае і намерам 
вашага начальства. Прашу прабачыць мне, я бяссільны 
адпаведным чынам перадаць усе тонкасці яго пісьма, 
ды Магістр Томас наўрад ці гэтага і чакае ад мяне. 
Вось гэта пісьмо мне даручана перадаць вам, а цяпер я 

1 пан (лац.).
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больш не затрымліваю вас і прашу рашыць, ці едзеце 
вы, і калі менавіта. Нам будзе бракаваць вас, мой да- 
рагі; калі вы занадта затрымаецеся, мы абавязкова 
заявім нашы прэтэнзіі да Вярхоўнай калегіі.

У пісьме, перададзеным абатам Кнэхту, Калегія ко- 
ратка паведамляла, што на адпачынак і перагаворы з 
кіраўніцтвам яму дадзены водпуск і што яго ў бліжэй- 
шы час чакаюць у Вальдцэлі. 3 тым, што курс не завер- 
шаны, ён можа не лічыцца, хіба што абат насто- 
іць .на гэтым. Былы Магістр музыкі перадае яму прыві- 
танне.

Прачытаўшы гэтыя апошнія словы, Езэф насцяро- 
жыўся: чаго гэта раптам Магістру Гульні даручылі пе- 
радаць гэта прывітанне, не вельмі дарэчнае ў такім 
афіцыйным пасланні. Мабыць, адбылася канферэнцыя 
ўсіх Калегій з удзелам усіх ?Лагістраў, нават тых, якія 
пайшлі на спакой. Ну што ж, урэшце, што яму да роз- 
ных канферэнцый? Аднак дзіўнае пачуццё абудзіла ў 
ім гэтая вестка, і неяк незвычайна прыязна прагучала 
гэта прывітанне. Пра што б ні гаварылася на гэтай кан- 
ферэнцыі, прывітанне, псрададзенае ў пісьме, даказва- 
ла, што вярхоўнае кіраўніцтва пры гэтым гаварыла пра 
яго, Езэфа Кнэхта. Няўжо яго чакае нейкае новае пры- 
значэнне і яго адклічуць з Марыяфельса? Будзе гэта 
павышэнне ці наадварот? Але ў пісьме гаварылася толь- 
кі пра водпуск. Праўда, водпуску ён шчыра рады і 
ахвотна пасхаў бы з кляштара хоць заўтра раніцай. Але 
трэба было хоць развітацца з вучнямі, даць ім заданне 
на час сваёй адсутнасці. Мабыць, Антон будзе засмуча- 
ны. Ды і з некаторымі святамі айцамі ён абавязаны 
развітацца асабіста. Тут ён падумаў пра айца Якава і, 
на сваё здзіўленне, адчуў лёгкі боль у душы — гэта га- 
варыла пра тое, што да Марыяфельса ён прывязаўся 
больш, чым думаў. Шмат чаго, да чаго ён прывык, што 
любіў, не хапала яму тут, і калі ён глядзеў адсюль, з 
чужыны, Касталія здавалася яму яшчэ больш цудоўнай. 
Але ў гэтую хвіліну ён зразумеў: у айцу Якаве ён тра- 
ціць нешта, чаго нельга замяніць, яго яму будзе не ха- 
паць нават у Касталіі. Гэтым самым ён як бы лепш 
усвядоміў, што менавіта ён пачэрпнуў, чаму навучыўся 
ў Марыяфельсе, і толькі цяпер, думаючы пра паездку ў 
Вальдцэль, пра сустрэчу з сябрамі, пра Гульню, пра 
канікулы, ён не мог цалкам аддацца пачуццю радасці і 
надзеі. Аднак радасць гэтая была б куды меншая,
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калі б ён не быў упэўнены, што вернецца ў кляштар.
Ен раптам рашыўся і пайшоў да айца Якава; раска- 

заў яму пра пісьмо, пра водпуск і пра сваё здзіўленне 
з прычыны таго, што радасць яго ў сувязі з паездкай на 
радзіму і скорымі сустрэчамі была б няпоўная, калі б 
ён ужо загадзя не радаваўся свайму вяртанню сюды і 
асабліва новай сустрэчы з глыбокапаважаным вучоным, 
да якога ён прыкіпеў усім сэрцам і цяпер, асмялеўшы, 
мае намер звярнуцца з просьбай: ён хацеў бы, вярнуў- 
шыся ў Марыяфельс, паступіць да святога айца ў на- 
вуку і просіць удзяліць яму хоць бы гадзіну-другую на 
тыдзень. Айцер Якаў засмяяўся, замахаў рукамі і адра- 
зу пачаў адпускаць самыя цудоўныя іранічныя камплі- 
менты з прычыны такой шматграннай, непераўзыдзенай 
сістэмы кастальскай адукацыі, якой ён, сціплы чарна- 
рызнік, можа толькі здзіўляцца і ў подзівс сваім кру- 
ціць галавой. Але Езэф ужо заўважыў, што адмоўлена 
яму не сур’ёзна, і калі ён, развітваючыся, падаў айцу 
Якаву руку, той сказаў яму прыязна, што наконт сваёй 
просьбы хай не турбуецца, што ахвотна зробіць усё, 
што ад яго залежыць, а потым душэўна развітаўся 
з ім.

3 лёгкім радасным пачуццём выправіўся Кнэхт у 
родныя краі, на канікулы, цяпер ужо ўпэўнены ў ка- 
рыснасці свайго жыцця ў кляштары. Ад’язджаючы, ён 
успомніў свае хлапечыя гады, але тут жа зразумеў, што 
ён ужо не хлопчык і не хлопсц: гэта паказала яму адчу- 
ванне сораму і нейкага ўнутранага супраціўлення, што 
з’яўлялася ў яго кожны раз, як толькі ён якім-небудзь 
рухам, словам, якой-небудзь іншай блазнотай спраба- 
ваў даць выйсце пачуццю вольнасці, шкалярскаму ва- 
кацыйнаму шчасцю. He, тое, што колісь разумелася 
само сабою, радасцю вызвалення — пераможны кліч 
насустрач птушкам у голлі, гучная маршавая мелодыя, 
лёгкая ўпадскок паходка — усё гэта ўнемажлівілася ды 
і выйшла б наўмысным, надуманым, нейкім дурным 
блазнаваннем. Ен адчуў, што ён ужо выраслы чалавек, 
з маладымі пачуццямі і маладою сілай, але ўжо адвык 
аддавацца хвіліннаму настрою, ужо несвабодны, змуша- 
ны да пастаяннай бадзёрасці, павязаны абавязкам, — 
але якім, зрэшты, каб папытацца? Сваёю службаю тут? 
Абавязкам прадстаўляць у кляштары сваю краіну і свой 
Ордэн? He, гэта быў сам Ордэн, гэта была іерархія, з 
якою ён у гэтую хвіліну імгненнага самааналізу адчуў 
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сябе незразумела зрослым, гэта была адказнасць, уклю- 
чэнне ў нешта агульнае і надасабістае, ад чаго маладыя 
часта робяцца старымі, а старыя — маладымі, нешта 
такое, што моцна ахоплівае, падтрымлівае цябе і разам 
з тым адбірае свабоду, быццам повязі, якімі прывязва- 
юць маладое дрэўца да тычкі, — нешта, што забірае 
тваю шчаслівую цнатлівасць і адначасова патрабуе ад 
цябе большай яснасці і чысціні.

У Манпоры ён наведаў старога Магістра музыкі, які 
сам у маладыя гады, гасцяваў у Марыяфельсе, вывучаў 
там музыку бенедыктынаў, цяпер ён пачаў падрабязна 
распытваць пра многае. Стары настаўнік, на думку 
Кнэхта, хоць крыху і прыціх і адасобіўся, але, мусіць, 
паздаравеў і ўзбадзёрыўся ў параўнанні з тым, які ён 
быў пры іх апошняй сустрэчы, стомленасць знікла з яго 
твару; на спакоі ён не памаладзеў, але стаў больш пры- 
вабны і танчэйшы. Кнэхту кінулася ў вочы, што ён пы- 
таўся пра славуты арган, пра скрынкі з нотамі, пра ма- 
рыяфельскі хор, нават пра дрэўца ў галерэі, ці стаіць 
яно яшчэ, аднак да тамтэйшай Кнэхтавай дзейнасці, да 
курсу Гульні, да мэты яго водпуску ён не выказаў анія- 
кай цікавасці і цікаўнасці. I ўсё ж на развітанне стары 
даў яму вельмі каштоўную параду.

— Нядаўна я даведаўся, — сказаў ён нібы жар- 
там, — што ты зрабіўся як бы дыпламатам. Шчыра ка- 
жучы, прыемным гэта прыпорыска не назавеш, але ка- 
жуць, табою задаволеныя. Што ж, справа, зразумела, 
твая. Але калі ты не думаеш пра тое, каб назаўсёды 
абраць сабе гэтую дарогу, дык будзь напагатове, Ёзэф, 
здаецца, цябе хочуць злавіць у пастку. Але ты супра- 
ціўляйся, гэта тваё права. He, не, не распытвай мяне, 
я не скажу больш ні слова. Сам усё ўбачыш.

Нягледзячы на гэтую перасцярогу, што, як стрэмка, 
засела ў яго грудзях, Кнэхт, вярнуўшыся ў Вальдцэль, 
адчуваў такую самую радасць ад сустрэчы з радзімай, 
як і раней. Яму здавалася, што Вальдцэль — не толькі 
яго радзіма і самы прыгожы куточак у свеце, але што 
гэты куточак за час, пакуль яго тут не было, зрабіўся 
яшчэ больш мілы і прывабны. А можа, ён і сам пагля- 
дзеў на яго новымі вачыма і набыў абвостраную здоль- 
насць бачыць? I гэта адносілася не толькі да брамы, 
вежаў, дрэў і здаўна знаёмых твараў, але і да ўсёй 
вальдцэльскай духоўнасці, да Ордэна і Гульні ў яго 
нарадзілася пачуццё павышанай успрымальнасці, пра- 
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зорлівасці і ўдзячнасці, як гэта бывае ўласціва хадыку, 
які вярнуўся на радзіму і які ў сваіх вандроўках пара- 
зумнеў і пасталеў.

— У мяне такое адчуванне, — сказаў ён свайму 
сябру Тэгулярыусу ў канцы свайго палкага пахвалызага 
слова Вальдцэлю і Касталіі, — у мяне такое адчуванне, 
быццам я ўсе пражытыя тут гады жыў у сне, шчасліва, 
але не ўсведамляючы гэтага, і быццам ..я толькі што 
прачнуўся і бачу ўсё востра, выразна, пераконваюся ў 
рэальнасці свайго шчасця. Гэта ж трэба так, два гады 
чужыны могуць так абвастрыць зрок!

Водпуск выліўся для яго ў свята, асабліва гулыіі і 
дыскусіі з таварышамі ў коле эліты Vicus lusorum, су- 
стрэча з сябрамі, вальдцэльскі genius loci Але толькі 
пасля першага прыёму ў Магістра Гульні гэта высокае 
наталенне змагло здзейсніцца поўна, а да таго часу 
да радасці Кнэхта дамешвалася доля боязі. Magister 
Ludi задаў яму менш пытанняў, чым Кнэхт чакаў; ледзь 
згадаў пра пачатковы курс Гульні і пра работу Ёзэфа 
ў музычным архіве, і толькі пра айца Якава, здавалася, 
мог слухаць бясконца, зноў і зноў расііытваючы вельмі 
падрабязна. Ім і яго місіяй у бенедыктынаў задаволе- 
ныя, нават вельмі задаволеныя — Кнэхт вызначыў гэта 
не толькі па незвычайнай ласкавасці Магістра, але, ба- 
дай што, яшчэ больш па сустрэчы з павам Дзюбуа, да 
якога Магістр паслаў яго адразу пасля прыёму.

— Справу ты сваю зрабіў выдатна, — заявіў той і, 
усміхнуўшыся, дадаў: — Сапраўды, я не меў тады ра- 
цыі, калі раіў не пасылаць цябе ў кляштар. Тым, што 
ты акрамя абата залучыў на наш бок вялікага айца 
Якава і схіліў яго змяніць у лепшы бок сваю думку 
пра Касталію, ты дасягнуў многага, вельмі многага, 
болып, чым хто-небудзь мог спадзявацца.

Праз два дні Магістр Гульні запрасіў Кнэхта разам 
з панам Дзюбуа і тагачасным дырэктарам вальдцэль- 
скай элітарнай школы, пераемнікам Цбіндэна, на абед, 
а ў час гутаркі пасля трапезы неяк непрыкметна з’явіў- 
ся і новы Магістр музыкі, потым Архіварыус Ордэна, 
яшчэ два члены Вярхоўнай калегіі, адзін з якіх пасля 
таго, як усе разышліся, запрасіў Езэфа зайсці ў гасцёвы 
дом і доўга гутарыў з ім. Менавіта гэта запрашэнне 
ўпершыню ўвачавідкі ўсім вылучыла Кнэхта ў са-

1 добры геній (лац.). 
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мае вузкае кола прэтэндэнтаў на вышэйшыя пасады і 
стварыла паміж ім і сярэднім пластом эліты бар’ер, які 
ён, Кнэхт, унутрана абуджаны, пачаў вельмі ясна адчу- 
ваць. Пакуль што, зрэшты, яму далі чатыры тыдні адпа- 
чынку і афіцыйны дазвол спыняцца ва ўсіх гасцініцах 
Правінцыі — дазвол звычайна выдаецца толькі касталь- 
скім чынам. Хоць ніякіх даручэнняў на яго не ўсклалі, 
не абавязалі нават адэначацца, ён усё ж заўважыў, што 
згары за ім сочаць, бо, калі ён сапраўды зрабіў не- 
калькі паездак і невялікіх падарожжаў, у тым ліку ў 
Койпергейм, Хірсланд і Усходнеазіяцкі інстытут, яго 
ўсюды і неадкладна запрашалі да вышэйшага началь- 
ства. ён і на самай справе за гэтыя некалькі тыдняў 
пазнаёміўся з усімі членамі кіраўніцтва Ордэна, боль- 
шасцю Магістраў і выкладчыкаў курсаў. Без гэтых 
даволі афіцыйных прыёмаў і знаёмстваў Кнэхтавыя 
паездкі азначалі б толькі вяртанне ў свет студэнцкай 
вольнасці. Але ён абмежаваў сябе, перш за ўсё дзеля 
Тэгулярыуса, які цяжка перажываў кожную адабраную 
ў яго гадзіну, а таксама і дзеля Гульні, бо яму было 
вельмі важна прыняць удзел у самых новых практыка- 
ваннях і пазнаёміцца з новымі праблемамі, у чым Тэ- 
гулярыус рабіў яму неацэнныя паслугі. Другі яго блізкі 
сябар, Фэрамонтэ, належаў цяпер да атачэння новага 
Магістра музыкі, і з ім Кнэхту за ўсе вакацыі ўдалося 
пабачыцца ўсяго два разы; ён застаў яго за работай, у 
рашэнні важнай музыказнаўчай задачы з сфераў г<рэц- 
кай музыкі і яе новага жыцця ў танцах і песнях бал- 
канскіх народаў. Фэрамонтэ ахвотна расказаў сябру 
пра свае апошнія адкрыцці і знаходкі з эпохі паступо- 
вага заняпаду барочнай музыкі, прыкладна з канца 
васемнаццатага стагоддзя, і да пранікнення новага му- 
зычнага матэрыялу з славянскіх народных матываў.

Аднак болыпую частку святочнага вакацыйнага часу 
Кнэхт аддаў Вальдцэлю і Гульні; з Фрыцам Тэгуля- 
рыусам ён праштудзіраваў яго запісы семінарскіх за- 
няткаў у Магістра на двух апошніх семінарах для аса- 
бліва адораных студэнтаў, і зноў, пасля двухгадовага 
перапынку, ужываўся ў высакародны свет Гульні, чара- 
дзейства якой уяўлялася яму гэтаксама неад’емным ад 
яго жыцця, як і чарадзейства музыкі.

Толькі ў самыя апошнія дні водпуску Магістр Гуль- 
ні зноў загаварыў пра місію Ёзэфа ў Марыяфельсе, пра 
тое, што чакае яго ў недалёкім будучым, пра яго зада- 

153



чы. Спачатку ў тоне нязмушанай гутаркі, потым усё 
больш сур’ёзна і настойліва расказваў яму Магістр пра 
план Калегіі, якому большасць Магістраў і пан Дзюбуа 
надаюць асаблівае значэнне, менавіта: пра заснаванне 
ў будучым пастаяпнага прадстаўніцтва Касталіі пры 
Апостальскім Прастоле ў Ры.ме.

— Сёння настаў, — так пачаў Магістр Томас, бу- 
дуючы адну за другой свае пераканаўчыя і закругленыя 
фразы, — альбо, у кожным разе, наблізіўся гістарычны 
момант, калі трэба перакінуць мост праз прорву, якая 
спрадвеку раздзяляе Рым і Ордэн, бо, няма ніякага 
сумнення, вораг у іх агульны, ім выпадзе разам су- 
стрэць будучыя небяспекі, лёс у іх непадзельны, яны 
саюзнікі па прыродзе сваёй, а становішча, якое існава- 
ла да гэтага часу, непамыснае, нават нягоднаснае. Дзве 
сусветныя дзяржавы, гістарычная задача якіх захоўваць 
і песціць духоўнасць і сусветны парадак, жывуць па- 
кром, амаль адчужана. Рымская царква, насуперак 
узрушэнням і крызісам апошняга ваеннага перыяду і 
цяжкім стратам, выстаяла, ачысцілася і абнавілася, тым 
часам як многія свецкія інстытуты ранейшага часу, якія 
павінны былі клапаціцца пра развіццё адукацыі і на- 
вук, згінулі ў крутаверці крушэння культуры; на іх раз- 
валінах узніклі Ордэн і Касталія. Ужо адно гэта, a 
таксама шаноўны ўзрост Рымскай царквы даюць ёй 
права на перавагі: яна старэйшая гадамі, больш пашан- 
ная, больш выпрабаваная ў бурах сіла. Цяпер перш за 
ўсё гаворка пра тое, каб у Рыме абудзіць і падтрымаць 
усведамленне роднаснасці абедзвюх сіл іх узаемазалеж- 
насці ва ўсіх будучых крызісах.

«Вось яно што такое, — падумаў Кнэхт, — яны хо- 
чуць мяне паслаць у Рым, магчыма, назаўсёды!» — і, 
памятаіочы перасцярогу старога Магістра музыкі, уну- 
трана падрыхтаваўся да адпору.

Магістр Томас гаварыў далей.
Важным крокам у гэтай ужо даўно жаданай касталь- 

скаму боку хадзе падзей была місія Кнэхта ў Марыя- 
фельсе. Місія гэтая — сама па сабе ўсяго толькі спроба, 
жэст ветлівасці — без ніякіх падыспадаў была задума- 
на ў адказ на запрашэнне партнёра, у іншым выпадку 
на яе не выбралі б недасведчанага ў палітыцы адэпта 
Гульні, а хутчэй скарысталіся б паслугамі каго-небудзь 
з маладых людзей, падпарадкаваных пану Дзюбуа. Але 
гэты вопыт, гэта нязначнае даручэнне дало нечаканы 
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вынік: дзякуючы яму адзін з відных інтэлектуалаў сён- 
няшняга каталіцызму, айцец Якаў, бліжэй пазнаёміўся 
з самым духам Касталіі і атрымаў пра яго больш спры- 
яльнае ўяўленне, хоць да гэтага часу ставіўся да Каста- 
ліі рэзка адмоўна. Ордэн дзякуе Езэфу Кнэхту за ролю, 
якую ён у гэтым адыграў. Такі, шчыра кажучы, быў 
сапраўдны сэнс яго місіі, у гэтым яе поспех, выкары- 
стоўваючы яго, трэ*ба весці далей збліжэнне, у гэтакім 
самым аспекце трэба разглядаць усю далейшую дзей- 
насць і місію Кнэхта. Яму дадзены водпуск, які, магчы- 
ма, будзе крыху падоўжаны, калі Кнэхт таго захоча, з 
ім тут даволі падрабязна гутарылі, яго пазнаёмілі з 
большасцю членаў Калегіі, усе яны выказалі давер 
Кнэхту, а цяпер даручылі яму, Магістру, зноў адпра- 
віць Кнэхта з асобым даручэннем і шырокімі паўна- 
моцтвамі ў Марыяфельс, дзе, на шчасце, яго чакае гас- 
цінны прыём.

Магістр спыніўся, нібы прапануючы субяседніку за- 
даць пытанне, але той абышоўся ветлівым жэстам пры- 
знання, які павінен быў даць знак, што ён слухае і га- 
товы выканаць даручанае яму заданне. Магістр ска- 
заў:

— Такім чынам, даручэнне, якое мне трэба табе пе- 
радаць, наступнае: мы маем намер рана ці позна засна- 
ваць пастаяннае прадстаўніцтва нашага Ордэна пры 
Ватыкане па магчымасці на ўзаемных асновах. Як ма- 
лодшыя, мы гатовы выказаць Рыму хоць і не рабалеп- 
ныя, але даволі шаноблівыя адносіны, мы ахвотна за- 
даволімся другім месцам і аддадзім яму першае. Маг- 
чыма, — мне гэта вядома гэтаксама мала, як і пану 
Дзюбуа, ■— папа ўжо цяпер прыме нашу прапанову; 
чаго нам трэба пазбегнуць любой цаной, дык гэта адмо- 
вы. Ну, дык вось, ёсць чалавек, чый голас мае велізар- 
ную вагу ў Рыме, і да яго нам нядаўна адкрыўся доступ: 
гэта айцсц Якаў. Такім чынам табе даручаецца, вяр- 
нуўшыся ў бенедыктынскі кляштар, жыць там, як ты 
сам да гэтага часу жыў, і далей аддаючы шмат сваёй 
увагі даследаванням, курсу Гульні, але ўвесь свой кло- 
пат, прычым самым пільным чынам, ты павінен скіра- 
ваць на айца Якава, каб залучыць яго на наш бок і 
заручыцца яго падтрымкай у нашых планах адносна 
Рыма. Такім чынам, на гэты раз мэта твайго даручэння 
дакладна акрэсленая. Колькі табе спатрэбіцца часу на 
дасягненне яе — не важна, мы лічым, што год або два, 
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а можа, нават і болей. Ты добра ведаеш рытм кляштар- 
яага жыцця, ты навучыўся прыстасоўвацца да яго. Hi ў 
якім разе нельга ўдаваць, быццам мы прыспешваем, 
справа гэтая павінна выспеліцца сама, тады толькі і 
след гаварыць пра яе, праўда ж? Спадзяюся, што ты 
згодзішся з такой прапановай, і прашу цябе сказаць усе 
свае сумненні, калі яны ў цябе ёсць. Калі ты хочаш, 
магу даць табе некалькі дзён на роздум.

Кнэхт сказаў, што адтэрміноўка яму не патрэбная, 
некаторыя папярэднія гутаркі ўжо падрыхтавалі яго 
да такой прапановы, і ён гатовы выканаць давераную 
яму місію, аднак тут жа дадаў:

— Вам павінна быць вядома, што такога роду дару- 
чэнні ўдаюцца лепш за ўсё тады, калі іх выканаўца не 
вымушаны заглушаць унутранае супраціўленне. Супраць 
самой місіі я не маю нічога, я цалкам усведамляю яе 
важнасць і спадзяюся справіцца. Але пэўная трывога ў 
мяне ўзнікае ў сувязі з маёй будучыняй. Прашу вас, 
Magister, выслухаць маё досыць эгаістычнае прызнанне 
і просьбу. Як вы ведаеце, я адэпт Гульні і, гасцюючы ў 
святых айцоў, прапусціў два гады, нічога новага ў Гуль- 
ні не навучыўшыся і часткова страціўшы сваё ўменне, 
а цяпер да гэтых двух гадоў дадасца сама мала яшчэ 
адзін, а магчыма, два. А мне не хацелася б адставаць. 
Таму я прашу вас даваць мне кароткатэрміновыя вод- 
пускі на паездкі ў Вальдцэль і на ўстанаўленне рэгу- 
лярнай радыёсувязі, каб слухаць даклады і заняткі sa­
mara семінара адэптаў Гульні.

— Ахвотна даю сваю згоду, — усклікнуў Магістр, і 
ў тоне яго адчувалася, што ён лічыць размову сконча- 
най. Але Кнэхт выказаў і другі клопат, менавіта: каб 
у выпадку, калі даручэнне ў Марыяфельсе будзе выка- 
нана, яго не адправілі ў Рым на дыпламатычную 
службу.

— А такая перспектыва, — закончыў ён, — вельмі 
прыгнятала б мяне і перашкодзіла б паспяховаму вы- 
кананню вашага даручэння. Цягнуць дыпламатычную 
лямку — не, гэта не па мне.

Магістр ссунуў бровы і асуджальна падняў палец:
— Ты кажаш пра «дыпламатычную лямку» — няўда- 

лыя ты выбраў словы. Далібог, ніхто і не думаў пры- 
мушаць цябе цягнуць нейкую «лямку», гаворка ідзе 
хутчэй пра павышэнне, вылучэнне. Я не ўпаўнаважаны 
даваць тлумачэнні альбо абяцанні наконт таго, якія 
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будуць намеры на выкарыстанне цябе ў будучым. Аднак 
у пэўнай меры я магу зразумець тваю заклапочанасць 
і спадзяюся, што змагу дапамагчы табе, калі твае тры- 
вогі спраўдзяцца. А цяпер паслухай мяне: ты маеш 
пэўны дар заваёўваць сімпатыі і любоў, незычлівец 
мог бы назваць цябе charmeur Магчыма, гэта твой 
дар і заахвоціў Касталію двойчы пасылаць цябе ў Ма- 
рыяфельс. Аднак не злоўжывай ім, Езэф, не старайся 
набіваць сабе цану. Калі табе сапраўды ўдасца завая- 
ваць айца Якава, тады і настане зручны момант абвя- 
сціць пра тваю просьбу ў Калегіі. Цяпер не час на гэта. 
Паведамі мне, калі ты выбсрашся ў дарогу.

Моўчкі прыняў Ёзэф Магістравы словы, больш пры- 
слухоўваючыся да прыхаванай за імі зычлівасці, чым 
да вымовы, якая ў іх прагучала, і неўзабаве пасля гэтай 
гутаркі паехаў у Марыяфельс.

Там упэўненасць, якую спараджае ясна пастаўленая 
задача, выявіла сябе вельмі добра. Да таго ж важная 
і ганаровая задача гэта ў адных адносінах супала з 
патаемным жаданнем самога выканаўцы: як мага блі- 
жэй сысціся з айцом Якавам і заваяваць яго дружбу. 
Тое, што да місіі яго ставяцца сур’ёзна, што і сам ён 
як бы павышаны ў рангу, даказвалі яму і змененыя 
адносіны кляштарнага начальства, асабліва абата; адно- 
сіны былі вельмі мілыя, як і датуль, і ўсё ж на нейкую 
ледзь прыкметную долю больш паважлівыя. Цяпер ён 
ужо быў не проста госцем без тытулу і рангу, якога 
прывячаюць дзеля месца, адкуль ён прыехаў, і з пры- 
хільнага стаўлення да яго асабіста, цяпер яго прымалі 
як высокую асобу Касталіі, прыкладна як паўнамоцнага 
пасла. Кнэхт ужо не быў сляпы на такія рэчы і рабіў 
свае высновы.

Аднак у манерах айца Якава ён не знайшоў пера- 
мены: Езэфа глыбока кранулі прыветлівасць і прыя.з- 
насць, з якімі сустрэў яго вучоны, без ніякіх напамінаў 
ён загаварыў пра заняткі. Адпаведна гэтаму расклад 
дня ў Кнэхта выглядаў крыху інакш, чым раней. Цяпер 
у яго планах курс Гульні займаў далёка не першае 
месца, а пра яго заняткі ў музычным Архіве, а таксама 
пра яго таварыскае супрацоўніцтва з арганістам увогу- 
ле больш не заходзілася. Вышэй за ўсё цяпер ставіліся 
ўрокі айца Якава, прысвечаныя адначасова некалькім

1 чараўнік (фр.). 
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дысцыплінам гістарычнай навукі, бо патэр уводзіў свай- 
го ўлюбёнца не толькі ў пачатковую гісторыю ордэна 
бенедыктынаў, але і ў крыніцазнаўства ранняга сярэдня- 
вечча, апрача таго, аддаваў не менш як гадзіну чы- 
танню старадаўніх храністаў у арыгінале. Мабыць, яму 
прыпала да душы Кнэхтава просьба дазволіць юнаму 
Антону ўдзельнічаць у гэтых супольных занятках, але 
ён даволі лёгка пераканаў Езэфа, што нават самая зыч- 
лівая трэцяя асоба абцяжарыць такія прыватныя ўрокі, 
і Антон, які нічога не падазраваў пра заступніцтва Кнэ- 
хта, быў запрошаны толькі на чытанне храністаў, што 
напоўніла яго шчасцем і ўдзячнасцю. Несумненна, гэ- 
тыя заняткі далі маладому послуху, пра далейшы лёс 
якога нам нічога не вядома, сапраўдную асалоду і былі 
высокім вырозніваннем і стымулам: два самыя светлыя 
і арыгінальныя інтэлекты свайго часу зрабілі яму гонар 
запрасіць на ўдзел у іх працы, прысутнічаць пры іх гу- 
тарках. У адказ на ўрокі святога айца Кнэхт, адразу 
пасля заняткаў крыніцазнаўствам і эпіграфікай, уводзіў 
яго ў гісторыю і структуру Касталіі і знаёміў з асноў- 
нымі ідэямі Гульні, пры гэтым вучань ператвараўся ў 
настаўніка, а паважаны педагог ва ўважлівага слухача, 
чые пытанні і суровая крытыка маглі каго хоч паста- 
віць у тупік. Недавер айца Якава да ўсяго кастальскага 
ніколі не затухаў. He бачачы ў аснове кастальскага 
духу сапраўднай рэлігійнасці, ён наогул сумняваўся ў 
здольнасці Касталіі стварыць тып чалавека, які можна 
было б прыняць усур’ёз, хоць у асобе Кнэхта перад ім 
быў высакародны ўзор менавіта такога выхавання. 
Пасля таго як дзякуючы іх агульным заняткам з айцом 
Якавам адбылося нешта падобнае да навароту (калі 
наогул пра такое можна казаць) і ён даўно ўжо выра- 
шыў садзейнічаць збліжэнню Касталіі з Рымам, недавер 
яго ўсё яшчэ не знік цалкам: Кнэхтавы нататкі, зробле- 
ныя адразу пасля гутарак, поўныя дзівосных прыкладаў 
гэтага. Прывядзём адзін такі:

Айцец Якаў: Вы, кастальцы, вялікія віртуозы ў ву- 
чонасці і эстэтыцы, вы вымяраеце важкасць галосных у 
старадаўнім всршы і суадносіце яе формулу з арбітай 
якой-небудзь плансты. Гэта цудоўна, але гэта — гульня. 
He што іншае, як гульня ёсць і ваша тайна тайнаў, і ваш 
сімвал — Гульня перлаў. Гатовы прызнаць, што вы 
спрабуеце ператварыць гэту мілую Гульню ў нешта па- 
добнае на таемнасць і хоць у сродак духоўнага ўзвы-
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шэння. Аднак жа таемнасці не ўзнікаюць з такіх намо- 
гаў, і Гульня застасвда гульнёй.

Езэф: Вы лічыце, святы айцец, што нам не хапае тэа- 
лагічнай асновы?

Айцец Якаў: Ды што там, пра тэалогію мы лепей па- 
маўчым, вы далёкія ад яе. Няблага было б вам закласці 
падмурак больш просты, антрапалагічны, напрыклад, — 
жыццёвае ўменне і жыццёвыя веды пра чалавека. He, 
не ведаеце вы чалавека, нс ведаеце ні ў ягонай жывёль- 
насці, ні ў ягоным богападабенстве. Вы ведаеце толькі 
кастальца, адмысловы від, штучна выведзены доследны 
экземпляр.

Кнэхту гэта быў, зразумела, шчаслівы выпадак: су- 
полыіыя заняткі давалі яму самыя шырокія магчымасці 
перацягнуць айца Якава на бок Касталіі і пераканаць 
яго ў каштоўнасці саюзніцтва. Нават больш, стваралася 
становішча, якое настолькі адпавядала яго самым за- 
паветным жаданням, што вельмі хутка ў ім загаварыла 
сумленне. Яму пачало здавацца сорамам, што гэты такі 
паважаны чалавек сядзіць, давсрыўшыся яму, тут побач, 
прагульваецца па галерэі і не здагадваецца пра тое, 
што зрабіўся аб’ектам і мэтай тайных палітычных пла- 
наў і дзеянняў. Кнэхт ужо не мог больш мірыцца з та- 
кім становішчам і толькі пачаў быў прыдумваць форму, 
у якой ён выкажа сваё прызнанне, як стары, на яго вя- 
лікае здзіўленне, сам апярэдзіў яго.

— Дарагі дружа, — сказаў ён аднойчы, нібы зня- 
чэўку, — мы проста дзівосным чынам прыдумалі сабе 
ў найвышэйшай ступені прыемны і, спадзяюся, плённы 

спосаб зносін. Абодва роды дзейнасці, якія ва ўсім маім 
жыцці былі ў мяне самымі любімымі — вучыць і ву- 
чыцца — выдатна сумяшчаюцца ў нашых агульных за- 
нятках, і мне яны прыдаліся вельмі дарэчы, 'бо я пачы- 
наю старэць і не мог бы прыдумаць сабе больш гойнай 
тэрапіі, чым нашы заняткі. Дык вось, што да мяне, дык 
я пры гэтым абмене, ва ўсякім разе, застаюся ў выйгры- 
шы. Але я зусім не ўпэўнены, што і вы, мой дружа, слуш- 
ней, тыя, хто паслаў вас сюды і на службе ў каго вы 
стаіце, выдабудуць з усяго, што тут адбываецца, выго- 
ды, якія яны, магчыма, спадзяюцца здабыць. Мне хаце- 
лася б папярэдзіць магчымае расчараванне, да таго ж 
я не хачу, каб паміж намі ўзніклі якія-небудзь няясна- 
сці, а таму дазвольце мне, старому практыку, задаць 
адно пытанне: як мяне ні радуюць вашы пагасціны ў 
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нашым мілым кляштары, яны, вядома, не раз здзіўлялі 
мяне. Да нядаўняга часу, карацей, да вашага водпуску, 
я лічыў, што мэта і сэнс вашага жыцця тут вам самім 
па меншай меры не зусім ясныя. Ці правільныя мае на- 
зіранні?

Кнэхт пацвердзіў, і айцец Якаў гаварыў далей:
— Выдатна. Але пасля вашага вяртання з водпуску 

адбыліся перамены. Вас больш не мучаць ні думкі, ні 
клопаты пра мэту вашага прыезду сюды, вы іх ужо ве- 
даеце. Так гэта? Выдатна. Значыцца, я на правільнай 
дарозе. Верагодна, і мае здагадкі пра мэту вашага пры- 
езду сюды таксама правільныя. Вы выконваеце дыпла- 
матычнае даручэнне, і датычыцца яно не кляштара і не 
нашага абата, яно датычыцца мяне... Цяпер вы бачыце, 
што ад вашай тайны ўжо мала чаго засталося. Каб 
цалкам прасвятліць сітуацыю, я раю вам паведаміць 
мне да канца ўсё астатняе. Дык якое ж у вас да- 
ручэнне?

Кнэхт падхапіўся, разгублены, амаль у роспачы 
стаяў ён перад старым. Потым усклікнуў:

— Вы маеце рацыю! Зрэшты, палегчыўшы маё ста- 
новішча, вы ў той самы час і прысаромілі мяне, запа- 
бегшы маім намерам. 3 нейкага часу я кручу сабе гала- 
ву, якім чынам надаць нашым адносінам тую яснасць, 
якой вы толькі што так проста дасягнулі. На шчасце, 
мая просьба аб дапамозе і ваша згода ўвесці мяне ў 
вашу навуку адбыліся да майго водпуску, a то і праўда 
магло здацца, што гэта толькі дыпламатычныя хітрыкі 
з майго боку і нашы заняткі •— толькі зачэпка.

Стары па-сяброўску супакоіў яго:
— Маёй адзінай мэтай было памагчы нам абодвум 

выйсці з цяжкага становішча. Чысціня вашых намераў 
не патрабуе доказаў. Калі я апярэдзіў вас і не зрабіў 
нічога такога, што не было б пажаданым для вас, дык, 
значыцца, усё ў парадку.

Пра характар дадзенага Кнэхту даручэння, якое ця- 
пер ужо было выкрыта, айцец Якаў сказаў:

— Вашы кастальскія паны хоць і не занадта геніяль- 
ныя, але даволі-такі прыстойныя дыпламаты, і прытым 
удача на іх баку. Пра ваша даручэнне я павінен без 
спеху падумаць, і мой выбар будзе часткова залежаць 
ад таго, у якой меры вам удасца ўвесці мяне ў свет 
кастальскіх устанаўленняў і ідэй, ды яшчэ і зрабіць іх 
прымальнымі мне. Спяшацца мы не будзем.
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Бачачы, што Кнэхт яшчэ не зусім апамятаўся, ён з 
рэзкім кпілам дадаў:

— Калі хочаце, можаце ўбачыць у маіх паводзінах 
і своеасаблівы ўрок. Мы з вамі два дыпламаты, і кож- 
ная сустрэча такіх людзей ёсць барацьба, хай сабе і ў 
якіх хочаце сяброўска-прыязных формах. I ў гэтай на- 
шай барацьбе я часам быў слабейшы, ініцыятыва ўця- 
кала з маіх рук, вы ведалі болей, чым я. Цяпер стано- 
вішча выраўнялася. Мой шахматны ход быў удалы, a 
значыцца, правільны.

Калі Кнэхту здавалася важным і каштоўным завая- 
ваць айца Якава для мэт кастальскай Калегіі, дык усёж 
істотна важнейшым было магчыма больш навучыцца ў 
патэра і, са свайго боку, стаць гэтаму вучонаму і ўплы- 
воваму чалавеку ўмелым правадніком у кастальскі свет. 
Кнэхт быў у многіх адносінах прадметам зайздрасці 
многім сваім сябрам і вучням, як заўсёды разумныя лю- 
дзі выклікаюць зайздрасць не толькі сваёй унутранай 
веліччу, але і сваёй уяўнай удачлівасцю, сваім, на пер- 
шы погляд, шчаслівым лёсам. Мсншы бачыць у большым 
тое, што ён здольны бачыць, а ўжо Кнэхтава дарога да 
вяршынь кожнаму назіральніку на самай справе здаец- 
ца незвычайна бліскучай, імклівай і як быццам беспе- 
рашкоднай; пра той час у яго жыцці так і хочацца ска- 
заць: праўда, шчасце ўсміхалася яму! He будзем спра- 
бавань вытлумачыць гэтае «шчасцс» ў аспекце рацыі і 
маралі, як каўзальны вынік вонкавых акалічнасцяў або 
як нейкую ўзнагароду за адмысловыя дабрачыннасці. 
Шчасце не мае нічога агульнага ні з розумам, ні з эты- 
кай, яно ў самой сутнасці сваёй — нешта магічнае, яно 
належыць архаічным, юнацкім ступеням чалавецтва. 
Наіўны шчаснж, адораны феямі, пястун багоў — не 
прадмет рацыянальнага разгляду, у тым ліку і біягра- 
фічнага, ён — свайго роду сімвал і знаходзіцца за 
межамі асабістага і гістарычнага. I ўсё ж сустракаюцца 
выбітныя людзі, з жыцця якіх ніяк не выкрасліш «шча- 
сця», хай усё яно толькі ў тым, што яны і пасіль- 
ная ім задача сустракаюцца гістарычна і біяграфічна, 
што яны нарадзіліся не надта рана і не надта позна; 
менавіта да такіх, бадай што. і трэба залічыць Езэфа 
Кнэхта. Жыццё яго, ва ўсякім разе, на пэўным адрэзку, 
робіць уражанне, быццам усё ім жаданае сышло на яго 
як манна нябесная. He будзем адмаўляць і замоўчваць 
гэты аспект, хоць мы маглі б рацыянальна растлума- 
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чыць яго толькі праз такі біяграфічны метад, які чужы 
нам і наогул непажаданы і недазволены ў Касталіі, 
гэта значыцца, дазваляючы сабе бясконцыя экскурсы 
пра самае-ісамае асабістае і прыватнае — пра здароўе і 
немачы, пра хістанні і хвалі ў жыццёвым адчуванні і 
самаўсталяванні. Мы перакананыя, што такі, непамысны 
нам від біяграфіі прывёў бы нас да таго, што мы ўгле- 
дзслі б поўную раўнавагу паміж шчасцем і пакутамі 
Езэфа Кнэхта і ўсё-такі сказілі б ягоны воблік і ягонае 
жыццё.

Даволі адхіленняў. Мы гаварылі пра тое, што Кнэхт 
паслужыўся прадметам зайздрасці многім, хто ведаў 
яго альбо хто толькі чуў пра яго. Аднак, бадай, нішто ў 
яго жыцці не выклікала ў людзей меншага маштабу та- 
кой зайздрасці, як яго адносіны з старым бенедыктын- 
скім вучоным, дзе ён быў адначасова і вучнем і настаў- 
нікам, дзе ён і браў і даваў, заваёўваў і заваёўваўся, 
дзе шчасліва спалучаліся дружба і інтымная працоўная 
садружнасць. Ды і самога Кнэхта ніводнас ягонае за- 
ваяванне з часоў Старэйшага Брата ў Бамбукавым гаі 
не напаўняла большым шчасцем, ніводнае не нараджала 
такога адчування вылучанасці і, замест сораму, узна- 
гароды і закліку да новых спраў. Бадай, ці не ўсе яго 
бл:зкія вучні засведчылі, з якой радасцю, як часта і 
ахвотна ён расказваў пазней пра айца Якава. У яго 
Кнэхт навучыўся таму, чаму ў тагачаснай Касталіі 
наўрад ці мог бы. ён набыў не толькі пэўнае ўяўленне 
пра метады і сродкі гістарычнага пазнання і даследа- 
вання і першы свой вопыт ва ўжыванні іх, але і намно- 
га большае: ён зразумеў і перажыў гісторыю не як га- 
ліну ведаў, а як рэальнасць, як жыццё, што з неабход- 
насцю пацягнула за сабою ператварэнне і яго асабіста- 
га жыцця ў субстанцыю гісторыі. У звычайнага вучо- 
нага ён гэтаму нс навучыўся б. Айцец Якаў, у дадатак 
да сваёй саліднай вучонасці, быў не толькі мудры сузі- 
ральнік; ён выкарыстоўваў месца, на якое яго паставіў 
лёс, не на тое, каб цешыцца ўтульнасцю сузіральніцка- 
га існавання, але адчыніў сваю вучоную келлю ўсім 
вятрам свету і расхінуў сваё сэрца нягодам і спадзяван- 
ням сваёй эпохі, ён сам быў удзельнікам падзей свайго 
часу, ён нёс сваю долю віны і адказнасці за іх; ён не 
толькі працаваў над аглядам, упарадкаваннем, асэнса- 
ваннем даўно мінулага і меў справу не толькі з ідэямі, 
але і адольваў наравістае супраціўленне матэрыі і лю- 
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дзей. Айца Якава разам з яго паплечнікам і супернікам, 
нядаўна памерлым езуітам, не без прычыны лічылі тымі, 
хто заклаў асновы дыпламатычнай і маральнай моцы, 
высокага палітычнага аўтарытэту, якія зноў набыла 
пасля перыяду бяздзейнасці і вялікай нэндзы Рымская 
царква.

Калі ў гутарках настаўніка з вучнем мала калі за- 
ходзіла гаворка пра палітычную сучаснасць ■— гэтаму 
перашкаджалі не толькі ўменне айца Якава маўчаць і 
стрымлівацца ад заўваг, але не ў меншай меры страх 
маладзейшага субяседніка ўцягнуцца ў сферу дыплама- 
тыі і палітыкі, — дык усё ж такі палітычная вага і 
дзейнасць бенедыктынца настолькі адбівалася наягоных 
экскурсах у сусветную гісторыю, што кожная яго думка, 
кожны погляд, які пранізваў перапляценне сусветных 
сіл, выдаваў практычнага палітыка, аднак не славалюб- 
нага інтрыгана ад палітыкі, не дзяржаўніка і правады- 
ра, гэтаксама і нс ўладалюбца, а дарадцу і прыміраль- 
ніка, дзяржаўнага чалавека, чыя актыўнасць і імкненне 
наперад змякчаліся мудрасцю і глыбокім пранікненнем 
у недасканаласць і скамплікаванасць чалавечай прыро- 
ды, якому яго вялікая слава, яго вопытнасць, яго ве- 
данне людзей і абставін і, не ў апошнюю чаргу, яго 
бескарыслівасць і асабістая бездакорнасць давалі не 
абы-якую ўладу. Пра гэта ўсё Кнэхт, прыехаўшы ўпер- 
шыню ў Марыяфельс, не меў ніякага ўяўлення, ён не 
ведаў нават імя святога айца. Большасць кастальцаў 
жылі ў такой палітычнай нявіннасці і слепаце, як, бадай 
што, некаторыя прадстаўнікі вучонага саслоўя раней- 
шых эпох; актыўных палітычных правоў і абавязкаў 
яны не мелі, газеты рэдка хто чытаў, і калі такая была 
пазіцыя і такія звычкі ў сярэдняга кастальца, дык яшчэ 
большы страх перад актуальнасцю, палітыкай, газетай 
адчувалі адэпты Гульні, якія любілі глядзець на сябе 
як на сапраўдную эліту, вяршкі Педагагічнай правін- 
цыі, якія вельмі ўжо дбалі пра тое, каб навакольная 
надта разрэджаная і празрыстая атмасфера інтэлекту- 
альна-артыстычнага існавання нікім не была запамро- 
чана. Бо пры сваім першым з’яўленні ў кляштары Кнэхт 
не меў дыпламатычнага даручэння, ён прыехаў туды 
як настаўнік Гульні і не меў іншых палітычных звестак, 
апрача тых, што паведаміў яму пан Дзюбуа за два-тры 
тыдні да ад’езду з Вальдцэля. У параўнанні з тым ча- 
сам ён ведаў цяпер куды больш, аднак ні ў якай меры 
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не змяніў непрыязнасці вальдцэльца да заняткаў палі- 
тыкай. I хоць у гэтых адносінах ён шмат чаго пачэрп- 
нуў з таварышавання з айцом Якавам, але не таму, 
што адчуваў якую-небудзь патрэбу (як гэта было з 
гісторыяй, да якой ён быў проста прагны), не, гэта зда- 
рылася само па сабе, непрыкметна і непазбежна.

Каб папоўніць свой арсенал і паспяхова рашыць па- 
чэсную задачу, чытаючы святому айцу лекцыі de rebus 
Castaliensibus \ Кнэхт прыхапіў з Вальдцэля кнігі пра 
лад і гісторыю Педагагічнай правінцыі, пра сістэму 
школ эліты і пра станаўленне Гульні шкляных перлаў. 
Некаторыя з гэтых кніг добра паслужыліся яму двац- 
цаць гадоў таму назад у спрэчках з Плініё Дэсіньёры 
(з тато чз'су ён іх у рукі «е браў); іншыя, у той час яму 
недаступныя, бо былі прызначаныя афіцыйным асобам 
Касталіі, ён і сам прачытаў толькі цяпер. Вось і выйшла, 
што ў той самы час, як абсяг ведаў і інтарэсаў яго так 
пашырыўся, ён быў вымушаны перагледзець і свой ду- 
хоўны і гістарычны багаж, бо меў патрэбу ва ўсведам- 
ленні і ўмацаванні яго. Стараючыся як мага ясней і 
прасцей падаць айцу Якаву самую сутнасць Ордэна і 
ўсёй кастальскай сістэмы, ён, як гэтага і трэба было 
чакаць, неўзабаве выявіў слабы бок сваёй уласнай, a 
таму і ўсёй кастальскай адукацыі; высветлілася, што 
ўяўленне пра гістарычнае становішча, якое ў свой час 
стварыла падставы для ўзнікнення Ордэна і ўсяго, што 
за гэтым настала, нават больш, якое зрабіла гэтае 
ўзнікненне неабходным, было даволі бледным і схема- 
тычным і пакідала шмат прарэх і прагалаў у сэнсе на- 
гляднасці і стройнасці. Айца Якава можна было на- 
зваць кім хочаце, толькі не пасіўным вучнем, што і 
прывяло да даволі плённых калегіяльных заняткаў, да 
жывой гутарковасці: у той час як Езэф выкладаў свя- 
тому айцу гісторыю кастальскага Ордэна, стары вучоны 
ў пэўным сэнсе дапамагаў яму самому ўпершыню ўба- 
чыць і перажыць гэту гісторыю ў правільным асвятлен- 
ні, прасочваючы яе карані ў агульнай гісторыі свету і 
дзяржаў. Ніжэй мы пераканаемся ў тым, як гэты інтэн- 
сіўны, а часам дзякуючы тэмпераменту святога айца 
абернуты ў бурлівыя спрэчкі абмен думкамі рабіў 
уплыў на Кнэхта і праз многа гадоў, аж да яго авошніх 
дзён.

! пра справы кастальскія (лац.).
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3 другога боку, далейшыя паводзіны айца Якава 
сведчаць пра тое, як уважліва ён слухаў Кнэхтавы лек- 
цыі і ў якой меры ён сам, у выніку гэтых супольных за- 
няткаў, пазнаваў, а потым і прызнаў Касталію. Гэтым 
двум людзям мы абавязаныя згодай паміж Рымам і 
Касталіяй, якая захавалася да сённяшняга дня, яна па- 
чалася з дабрамыснага нейтралітэту і абмену ад вы- 
падку да выпадку вынікамі навуковых даследаванняў, 
а часам даходзіла да супрацоўніцтва і саюзу. Урэшце 
айцсц Якаў пажадаў — а спачатку ж ён з усмешкай 
адмовіўся 'быў ад гэтага, — каб яго пазнаёмілі з тэо- 
рыяй Гульні; мабыць, ён адчуў, што менавіта ў гульні 
схавана таямніца Ордэна, так сказаць, вера яго і рэлі- 
гія, і калі ўжо ён наважыўся пранікнуць у гэты, датуль 
толькі па чутках знаёмы яму і мала прывабны свет, ён 
з усёй уласцівай яму энергіяй і хітрасцю рушыў у самы 
яго цэнтр, і калі так і не зрабіўся майстрам Гульні — 
на гэта ён быў занадта стары, — дык гсній Гульні і Ор- 
дэна наўрад ці набываў дзе-нсбудзь па-за Касталіяй 
больш сур’ёзнага і каштоўнага сябра, чым вялікі бене- 
дыктынец.

Час ад часу, калі Кнэхт развітваўся з Якавам пасля 
чарговых заняткаў, той даваў яму зразумець, што ўве- 
чары будзе дзеля яго дома, напружанне заняткаў і 
запал дыспутаў змяніліся спакойным музыкаваннем, 
для якога Езэф звычайна прыносіў квалікорды або 
скрыпку, пасля чаго стары садзіўся за раяль у мяккім 
ззянні свечкі, саладжавы пах якой напаўняў маленькую 
келлю разам з музыкай Карэлі, Скарлаці, Тэлсмана 
альбо Баха, які'х яны гралі разам альбо па чарзе. Ста- 
ры рана клаўся спаць, тым часам як Езэф, асвежаны 
гэтай маленькай музычнай малітвай, працаваў потым 
да глыбокай ночы, наколькі гэта дапускалася кляштар- 
ным распарадкам.

Апрача настаўніцтва і выкладання ў айца Якава, не 
надта строга пастаўленага курса Гульні і час ад часу 
кітайскага калёквіуму з абатам Гервасіем, Кнэхт бываў 
заняты яшчэ адной толькі грунтоўнай працай: прапу- 
сціўшы два гады, ён цяпер прымаў удзел у штогадовых 
спаборніцтвах вальдцэльскай эліты. На зададзеныя тры- 
чатыры галоўныя тэмы трэба было распрацаваць праск- 
ты Гульні, прычым асаблівая ўвага аддавалася новым 
дзёрзкім і арыгінальным камбінацыям тэмаў (пры ўмо- 
ве найвялікшай фармальнай дакладнасці і карэктнасці), 
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і ў гэтым адзіным выпадку спаборнікам дазвалялася вы- 
ходзінь за межы канонаў, інакш кажучы, карыстацца 
новымі, яшчэ не ўнесенымі ў афіцыііны кодэкс і алфавіт 
Гульні шыфрамі. Дзякуючы гэтаму такія спаборніцтвы, 
разам з штогадовай публічнай Гульнёй, ператвараліся ў 
самую хвалюючую падзею Vicus Lusorum — спабор- 
ніцтва кандыдатаў, якія мелі найбольшыя шанцы ўвесці 
новыя знакі Гульні, а найвышэйшая адзнака, надзвы- 
чай рэдкая, між іншым, была не толькі ў тым, што пар- 
тыя пераможцы разыгрывалася публічна; прапанаваныя 
ім дапаўненні да граматыкі і моўнага багацця прызна- 
валіся афіцыйна, а потым уключаліся ў Архіў і мову 
Гульні. Калісьці, прыкладна гадоў дваццаць пяць таму 
назад, гэтага рэдкага гонару ўдастоіўся вялікі Томас 
фон дэр Травэ, цяпераптні Vicus lusorum, за яго новыя 
абрэвіятуры алхімічных значэнняў знакаў Задыяка, ды 
і наогул пазней Магістр Томас шмат зрабіў для пазнан- 
ня і засваення алхіміі як даволІ павучальнай 
патайнай мовы. Гэтым разам Кнэхт адмовіўся ка- 
рыстацца новымі гульнёвымі значэннямі, якіх у яго, 
як і ў кожнага кандыдата, меўся пэўны запас, не 
скарыстаўся ён і нагодаю выказаць сваю прыхільнасць 
да псіхалагічнага метаду Гульні, чаго, шчыра кажучы, 
можна было ад яго чакаць. Ен пабудаваў партыю хоць 
і даволі сучасную і своеасаблівую па сваёй структуры і 
тэматыцы, аднак перш за ўсё дзівосную сваёй празры- 
стай і яснай класічнай кампазіцыяй і строга сіметрыч- 
ным, скупым на арнаментоўку, старамодна-вытанчаным 
выкананнем. Магчыма, спрычыніла гэта ягоная аддале- 
насць ад Вальдцэля і Архіва Гульні, алс, магчыма, і 
занятасць гістарычнымі штудыямі, а магчыма, ён свя- 
дома ці несвядома кіраваўся жаданнем так стылізаваць 
сваю партыю, каб гэта найбольш адпавядала гуёту яго 
настаўніка і сябра, айца Якава. Мы гэтага не ведаем.

Вышэй мы ўжылі выраз «псіхалагічны метад Гуль- 
ні», які, можа стацца, не будзе зразуметы ўсімі чыта- 
чамі, аднак у часы Кнэхта гэта былі ўжытковыя слоўцы. 
Мабыць, ва ўсе псрыяды сярод пасвечаных у Гульню 
існавалі розныя плыні, моды, ішла барацьба паміж роз- 
нымі поглядамі і тлумачэннямі, а ў тую эпоху можна 
выдзеліць два асноўныя погляды на Гулыпо, вакол якіх 
і разгараліся асноўныя спрэчкі і дыскусіі. Тады адроз- 
нівалі два тыпы Гульні — фармальны і псіхалагічны, 
і нам вядома, што Кнэхт, як і Тэгулярыус, пазбягаў 
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спрачацца за словы і належаў, аднак, да прыхільнікаў 
і аматараў другога, толькі Кнэхт больш гаварыў не пра 
«псіхалагічны», а пра «педагагічны» тып Гульні. Фарма- 
лісты ад Гульні ўсё сваё дбанне прыкладалі да таго, 
каб з прадметных тэм кожнай партыі, матэматычных, 
моўных, музычных і г. д., стварыць наколькі магчыма 
шчыльную, закругленую, фармальна дасканалую цэль-. 
насць і гармонію. Наадварот, псіхалагічная школа да- 
магалася адзінства і гармоніі, касмічнай закончанасці 
і дасканаласці не так праз выбар, сістэматызацыю, пе- 
рапляценне, спалучэнне і супрацьпастаўленне тэм, як 
праз паслядоўную за кожным этапам гульні медыта- 
цыю, на якую тут пераносіліся галоўныя акцэнты. Та- 
кая псіхалагічная, ці, як любіў казаць Кнэхт, педагагіч- 
ная Гульня не стварала вонкавага ўражання даскана- 
ласці, але скіроўвала гульца праз шэраг дакладна прад- 
пісаных медытацый да адчування дасканальства і 
боскасці.

«Гульня, якою я яе бачу, — пісаў аднаго разу Кнэхт 
старому Магістру музыкі, — замыкае ў сабе гульца. 
пасля завершанай медытацыі, як паверхня сферы сваіо 
сарцавіну, і пад канец прымушае яго адчуць, што нейкі 
беззаганна зладжаны і гарманічны свет прыняў яго ў 
сябе і выдаліў з свету выпадковага і заблытанага».

Але тая партыя, якую Кнэхт падаў на суд, па струк- 
туры сваёй была фармальная, не псіхалагічная. Магчы- 
ма, ён тым самым хацеў даказаць кіраўніцтву, ды і сабе 
самому, што, заняты сваёй дыпламатычнай місіяй у 
Марыяфельсе, ён зусім не страціў вастрыні, пругкасці, 
зграбнасці, віртуознасці гульнёвых манер, і, трэба пры- 
знаць, ён даказаў гэта. Апошнюю шліфоўку і чысты 
запіс свайго праекта Гульні, які можна было зрабіць 
толькі ў старым Вальдцэлі, у Архівс, ён даручыў свайму 
сябру Тэгулярыусу, дарэчы, таксама ўдзельніку спабор- 
ніцтва. Ёзэф сам перадаў усе матэрыялы сябру, абмер- 
каваў з ім праект, паглядзеўён і праект Тэгулярыуса — 
яму ўдалося залучыць Фрыца на тры дні ў кляштар, на 
гэты раз Магістр Томас выканаў гэтую просьбу Кнэхта, 
якую той паўтарыў двойчы. Але як ні радаваўся Тэгу- 
лярыус сустрэчы, як ні спадзяваўся спатоліць сваю ці- 
каўнасць, ён, жыхар астраўной Касталіі, адчуваў сябе 
ў кляштары вельмі няўтульна; апрача таго, гэты нерво- 
вы чалавек ледзь не захварэў ад лішку нязвыклых ура- 
жанняў, калі апынуўся сярод людзей гасцінных, але 
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простых, здаровых і крыху грубаватых, ніводнаму з 
якіх думкі, клопаты, праблемы, што дапякалі Тэгуля- 
рыусу, зусім нічога не значылі.

— Ты жывеш на чужой планеце, — сказаў ён 
сябру, — і я магу толькі здзіўляцца з цябе, бо ты вы- 
трымаў тут тры гады. Твае patres даволі ветлівыя са 
мной, але ўсё мяне тут цурае, нішто мяне не прымае, 
нішто не даецца само, нішто не ладзіцца без мук і су- 
лраціўлення; пражыць тут два тыдні — гэта пекла.

Кнэхту нялёгка было з ім, ён упершыню непрыязна, 
як бы збоку, назіраў гэтую адчужанасць двух Ордэнаў, 
двух светаў і разумеў, што яго звышпачуццёвы сябар 
сваёй нясмелай бездапаможнасцю робінь тут благое 
ўражанне. Але абодва свае праекты Гульні ім удалося 
падрабязна абмеркаваць; яны зрабілі адзін аднаму шмат 
крытычных заўваг, і, калі пасля такой работы ішлі ў 
другі флігель да айца Якава або ў трапезню, Кнэхту 
здавалася, быццам ён з роднай краіны раптам перано- 
сіўся ў іншыя краі, дзе зямля і паветра, клімат і зор- 
кі — усё было зусім інакшае.

Калі Фрыц паехаў, Езэф выклікаў айца Якава на 
іпчырую размову пра яго.

— Спадзяюся, — адказаў манах, — што большасць 
кастальцаў падобныя на вас, а нс на вашага сябра. У 
яго асобе, каб вы ведалі, вы паказалі нам варожую, 
крыху звыродненую, слабую і, як я баюся, фанабэры- 
стую пароду людзей. Дазвольце мне і далей мець спра- 
ву з вамі, інакш я стаў бы несправядлівы да кастальцаў. 
Праз гэтага няшчаснага, датклівага, звышразумнага, 
стурзанага чалавека мне можа абрыдзець уся ваша 
Правінцыя.

— Што ж, — сказаў Кнэхт, — за доўгія стагоддзі, 
відаць, і сярод бенедыктынаў сустракаліся хваравітыя, 
фізічна слабыя, але затое духоўна паўнацэнныя людзі, 
як мой сябар. Мусіць, я зрабіў неразумна, што запрасіў 
яго сюды, дзе за ўсімі яго недахопамі цікуюць вельмі 
лільна, а дадатнага не бачыць ніхто. Мне ён сваім пры- 
ездам зрабіў вялікую сяброўскую паслугу. — I ён рас- 
казаў айцу Якаву пра сваё рашэнне ўдзельнічаць у 
спаборніцтвах. Патэру было прысмна, што Кнэхт за- 
ступаецца за сябра.

— Ваша ўзяла! — усклікнуў ён і засмяяўся. — Але 
мпе здаецца, што вы падбіраеце сабе сяброў, з якімі не 
вельмі лёгка кампаніцца. — Хвіліну ён цешыўся з Кнэх- 
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тавай разгубленасці, а потым, як нішто ніякае, заявіў: — 
На гэты раз я маю на ўвазе другога. Вы нічога новага 
не чулі пра свайго сябра Плініё Дэсіньёры?

Кнэхт не ведаў, як і здзіўляцца; ашаломлены, ён па- 
прасіў тлумачэння. А было ўсё так: у адным сваім палі- 
тычным артыкуле Дэсіньёры выказаў рэзка антыклеры- 
кальныя погляды і пры гэтым даволі энергічна нападаў 
і на айца Якава. Святы айцец папрасіў у сваіх сяброў 
у каталіцкім друку звестак пра Дэсіньёры, з якіх даве- 
даўся пра яго вучнёўскія гады, праведзеныя ў Касталіі, 
і пра ўсім вядомыя адносіны, якія звязвалі вольнага 
слухача з Кнэхтам. Езэф адразу і выпрасіў артыкул 
Плініё, каб прачытаць, пасля чаго і адбылася яго пер- 
шая гутарка з айцом Якавам на актуальную палітычную 
тэму, якіх увогуле ў іх было мала. Кнэхт пісаў пра гэта 
Фэрамонтэ: «Дзіўна і амаль страшна было гэта мне: 
раптам убачыць на памостках сусветнай палітыкі фігу- 
ру нашага Плініс і ў якасці нейкага дадатка да яго 
сваю. Аспект, пра магчымасць якога я да гэтага часу і 
не думаў». Зрэшты, айцсц Якаў пахваліў палемічны 
артыкул Дэсіньёры, прынамсі, ён не быў раздражнёны, 
пахваліў стыль і сказаў, што даволі лёгка пазнаць у ім 
уплыў кастальскай школы; звычайна ў перыядычным 
друку даводзіцца задавольвацца больш сціплым духоў- 
ным узроўнем.

Прыкладна ў гэты самы час сябар Фэрамонтэ вы- 
слаў Кнэхту копію псршай часткі сваёй шырока вядомай 
працы «Выкарыстанне і перапрацоўка славянскай на- 
роднай музыкі ў творчасці нямецкіх кампазітараў, пачы- 
наючы ад Езэфа Гайдна». У Кнэхтавым пасланні, між 
іншым, гаворыцца: «3 тваіх заняткаў, у якіх нейкі час 
мне было дазволена быць тваім паплечнікам, ты зрабіў 
добрую выснову: абодва раздзслы пра Шуберта, асаблі- 
ва той, дзе ты пішаш пра квартэты, бадай, самае салід- 
нае з усяго, што я ведаю, у сучаснай музыказнаўчай 
літаратуры. Прашу цябе часам успамінаць пра мяне, 
мой ураджай намнога бяднейшы за твой. Як бы я ні быў 
рады свайму тутэйшаму жыццю — мая місія ў Марыя- 
фсльсе, здаецца, выконваецца з поспехам, — я ўсё-такі 
час ад часу адчуваю прыгнечанасць: надта ж бо за- 
цягнулася адарванасць ад наіпай Правінцыі, вальдцэль- 
скага кола, да якога я налсжу. Навучыўся я тут шмат 
чаго, вельмі многа, алс ад гэтага расце не мая ўпэўнс- 
насць і прафесійная прыдатнасць, а мая паняверка.
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ІІраўда, пашыраюцца і мае далягляды. Што да маёй 
няўпэўненасці, пачуцця адчужанасці, недахопу радасці, 
даверу да сябс і іншых прарокаў, ад якіх я пакутаваў 
асабліва два першыя гады тут, — дык цяпер я паспа- 
кайнеў. Нядаўна заязджаў да Тэгулярыуса, але як ён 
ні радаваўся сустрэчы за мною, як ні карцела яму па- 
быць у Марыяфельсе, ён ужо на другі дзень быў гато- 
вы ўцякаць заплюшчыўшы вочы, так пакутліва завало- 
дала ім тут прыгнечанасць і адчуванне чужыны. Але 
паколькі кляштар усё-такі дастаткова адгароджаны, 
адасоблены і ўтульны свет, прывязаны да духоўнасці, 
зусім ве турма, не казарма або фабрыка, я выводжу з 
гэтага выснову, што ўсе мы ў нашай мілай Правінцыі 
куды больш спешчаныя і чуллівыя, чым самі пра гэта 
падазраем».

Якраз каля таго часу, калі было адпраўлена гэтае 
пісьмо да Карла. Кнэхт дабіўся ад айца Якава, каб той 
у кароткім пасланні да кастальскага Ордэна адказаў 
станоўча на вядомае пытанне; ад сябе ж стары вучо- 
ны прыпісаў просьбу, каб «любімага тут майстра Гульні 
шкляных перлаў Езэфа Кнэхта», які ўдастоіў яго 
privatissimum de rebus Castaliesibus пакінулі яшчэ на 
нейкі час у Марыяфельсе.

Зразумела, у Вальдцэлі палічылі за гонар задаво- 
ліць гэту яго просьбу. Кнэхт, які яшчэ нядаўна нара- 
каў, што ён такі далёкі ад «збору ўраджаю», атрымаў 
прадпісанае кіраўніцтвам Ордэна і панам Дзюбуа пісьмо 
са словамі ўдзячнасці за выкананне даручэння. Самая 
важная ў гэтым вельмі афіцыйным пасланні і найбольш 
радасная для яго (ён пераможна паведаміў пра гэта 
Фрыцу) была кароткая фраза наступнага зместу: «Ма- 
гістр Гульні давёў да ведама Ордэна пра жаданне адра- 
сата вярнуцца ў Vicus lusorum, і Ордэн згадзіўся, пасля 
выканання даручэння, задаволіць хадайніцтва». Гэта 
месца Езэф прачытаў нават айцу Якаву, прызнаўшыся, 
што яно радуе яго і як ён баяўся, што яго назаўсёды 
пазбавяць магчымасці жыць у Касталіі і адправяць у 
Рым. Pater з смехам адказаў:

— Вось бо, такая ўжо ўласцівасць ордэнскіх аргані- 
зацый, мой дружа, ахвотней жывеш ва ўлонні іх, чым 
на перыферыі або — не дай бог — у выгнанні. Раю вам

1 спецыяльныя заняткі для прысвячэння ў кастальскія справы 
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хутчэй забыць усё тое нямногае, што вы зведалі пра па- 
літыку, у чыёй небяспсчнай блізкасці вы тут апынуліся, 
на яе ў вас няма ніякіх задаткаў. Аднак жа гісторыі не 
здраджвайце, хоць бы яна і заставалася для вас пабоч- 
ным і аматарскім заняткам. Для гісторыка, трэба пры- 
знацца, у вас ёсць усё. А цяпер давайце, пакуль вы 
яшчэ ў мяне, павучымся адзін у аднаго.

Дазволам часцей бываць у Вальдцэлі Кнэхт, відаць, 
так і не скарыстаўся; але ён слухаў па радыё заняткі 
семінара і некаторыя даклады, а таксама перадачу цэ- 
лых партый Гульні. Седзячы ў старадаўняй кляштарнай 
гасцёўні, ён нібы прысутнічаў ва ўрачыстай зале Vicus 
lusorum, прымаў удзел у свяце, калі там аб’яўлялі вы- 
нікі спаборніцтва. Ен паслаў у Вальдцэль не надта свое- 
асаблівую і не лераваротніцкую, але дастаткова салід- 
ную і выштукаваную партыю, якой ён сам ведаў цану, 
а таму чакаў пахвальнага ўпамінання або трэцяй, маг- 
чыма, нават другой прэміі. На сваё здзіўленне, ён пачуў, 
што яму прысудзілі першую, і яшчэ не паспеў парада- 
вацца, як вяшчальнік Магістра Гульні сваім прыгожым 
нізкім голасам назваў і другога прызёра — Тэгуля- 
рыуса. Вось ужо і праўда было чым захапляцца: абодва 
яны поруч выйшлі пераможцамі з гэтага спаборніцтва. 
He слухаючы далей, ён ускочыў і пабег уніз па лесвіцы 
і праз гулкі калідор — на волю. У пісьме да старога 
Магістра музыкі, напісаным у тыя дні, мы чытаем: «Я 
вельмі шчаслівы, Вялебны, як ты, мусіць, і сам сабе 
ўяўляеш. Спачатку поспех маёй місіі і ганаровае пры- 
знанне яго кіраўніцтвам Ордэна, разам з такой важнай 
для мяне перспектывай хуткага вяртання дамоў, да 
сяброў, да Гульні, замсст далейшага выкарыстання на 
дыпламатычнай службе, — а потым і першае месца, і 
прэмія ў спаборніцтвах за прэмію, да якое я з фармаль- 
нага боку прыклаў немалыя намаганні; але яна па да- 
волі грунтоўных прычынах зусім не вычэрпвае ўсяго, 
што я мог бы зрабіць. I яшчэ да таго, радасць падзяліць 
гэты поспех з сябрам — сапраўды, ці не занадта на 
адзін раз. Я шчаслівы, так, алс не стаў бы бажыцца, 
што мне лёгка. За такі кароткі час або за час, які здаў- 
ся мне кароткім, усё гэта звалілася на мяне надта рап- 
тоўна і не ў меру шчодра; да пачуцця ўдзячнасці да- 
мешваецца нейкі страх, быццам дастаткова дадаць уся- 
го адну кроплю ў напоўненую да берагоў пасудзіну, і 
ўсё зноў будзе пастаўлсна пад сумненне. Але прашу 
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цябе, глядзі на гэта так, як калі б я гэтага не казаў, 
тут кожнае слова лішняе».

Нам яшчэ давядзецца ўбачыць, што гэтай напоўнс- 
най да берагоў пасудзіне неўзабаве наканавана ўва- 
браць куды больш чым адну кроплю. Аднак да гэтага 
Езэф аддаўся свайму шчасцю і дамяшанаму да шчасця 
страху так поўна і безумоўна, як калі б ужо загадзя 
ўгадваў вялікія перамены. Для айца Якава гэтыя не- 
калькі месяцаў таксама выдаліся шчаслівымі і праля- 
целі всльмі хутка. Яму шкада было траціць такога ка- 
легу і вучня, і ён спрабаваў пад час саміх урокаў і 
яшчэ больш — у свабодных гутарках перадаць яму як 
мага больш з таго пранікнення ў вышыні і бездані ча- 
лавечага быцця і гісторыі народаў, якое давялося яму 
набыць за сваё жыццё працаўніка і мысліцеля. Часам 
ён заводзіў гаворку пра мэту і вынікі місіі Кнэхта, пра 
магчымасць і каштоўнасць дружбы і палітычнай згоды 
паміж Рымам і Касталіяй, рэкамендаваў Езэфу выву- 
чыць тую эпоху, вынікамі якой стала заснаванне ка- 
стальскага Ордэна, а таксама паступовае адраджэнне 
і новы ўздым Рыма пасля перыяду прыніжальных вы- 
прабаванняў. Ен параіў яму пазнаёміцца з двума тво- 
рамі пра Рэфармацыю і царкоўную схізму ў шаснацца- 
тым стагоддзі, горача раіў заўсёды аддаваць псравагу 
непасрэднаму аналізу крыніц і ўсякас абмежаванне 
канкрэтнымі тэмамі чытанпю разбухлых сусветна-гіста- 
рычных прац, прычым не ўтойваў свайго глыбокага не- 
даверу да любога роду філасофіі гісторыі.

MAGISTER LUDI

Свой канчатковы ад’езд у Вальдцэль Кнэхт вырашыў 
перанесці на вясну, калі звычайна адбывалася вялікая 
публічная Гульня — Ludus anniversarius або sollcmnis
Хоць эпоха росквіту гэтых Гульняў даўно ўжо прайшла, 
адышла назаўсёды ў мінулае, — час, калі штогадовая 
Гульня цягнулася некалькі тыдняў, калі з усіх канцоў 
свету на яе з’язджаліся высокапастаўленыя і прадстаў- 
нічыя асобы, — усё ж вясновыя соймы з іх урачыстай 
Гульнёй, якая трывала ад дзесяці да чатырнаццаці дзён, 
былі для кастальцаў вялікай святочнай падзеяй года,

1 Штогадовая, альбо ўрачыстая гульня (лач.). 
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святам не без высокага рэлігійнага і этычнага значэння, 
бо гэта паядноўвала прадстаўнікоў усіх, зусім не заўсё- 
ды аднадушных кірункаў і тэндэнцыіі Касталіі, як бы 
наладжваючы мір паміж сябелюбствам асобных дыс- 
цыплін і абуджаючы ўспаміны пра адзінства, якос 
ўзвышаецца над множнасцю. Для веруючых свята мела 
таямнічую сілу сапраўднага прысвячэння, для нявсрую- 
чых было, прынамсі, заменай рэлігійнага абраду, а тым 
і другім — абмываннем у самых чыстых крыніцах ха- 
раства. Так калісьці «Пакуты» Егана Себасцьяна Баха 
(не так у час іх стварэння, як у тое стагоддзс, якое 
прыйшло за іх вяртаннем свету) былі ўдзельнікам і 
слухачам часткова сапраўдным рэлігійным дзействам і 
таемнасцю, часткова трапятлівым сузіраннем і заменай 
веры, усім разам — урачыстай маніфестацыяй мастац- 
тва і creator spiritus

Кнэхту нс цяжка было атрымаць ухваленне свайго 
плана як у кляштарных інстанцый, так і ў сваёй Кале- 
гіі. Ен яшчэ не мог рэальна ўявіць сабе, якім будзе яго 
становішча пасля прыезду ў маленькую рэспубліку 
Vicus lusorum, аднак ён лічыў, што вельмі хутка на яго 
ўскладуць ганаровы абавязак якой-небудзь пасады або 
даручэння. Пакуль жа ён радаваўся вяртанню, сустрэ- 
чы з сябрамі, блізкаму святу, радаваў сябе апошнімі 
заняткамі з айцом Якавам, з годнасвю і нс без прыем- 
насці прымаў усялякія знакі прыхільнасці, якімі абат 
і капітул палічылі магчымым і патрэбным асыпаць яго 
на провадах. Потым ён вырушыў у дарогу, не без шчым- 
лівага пачуцця расстання з ужо любым месцам 
і з пройдзеным адрэзкам жыцця, аднак у выніку сузі- 
ральніцкіх практыкаванняў да падрыхтоўкі да штога- 
довай Гульні (ён іх правёў без кіраўніка і без тавары- 
шаў, але строга трымаючыся прадпісанняў), у яго 
паявіўся і святочны настрой. Ен не пагоршаў, калі яму 
не ўдалося ўгаварыць айца Якава прыняць запрашэнне 
Магістра Гульні і паехаць разам з ім на свята: Кнэхту 
была зразумелая стрыманасць старога антыкастальца, 
сам жа ён на нейкі час адчуў сябе вызваленым ад 
усіх гнятлівых абавязкаў і загадзя аддаўся ўцехам ча- 
каных урачыстасцей.

Святы маюць свас законы. Цалкам праваліцца са- 
праўднае свята ніколі не можа, нават пры нсспры-

1 творчы дух poqj. 

173



яльным умяшанні вышэйшай сілы; цвёрдаму ў веры 
шэсце з крыжам і пад ліўнем мае сваю ўрачыстасць, 
яго не збянтэжыць і прыгарэлы святочны пачастунак, a 
таму адэпту Гульні кожны гадавы Ludus ёсць свята і ў 
пэўным родзе свяшчэннадзейства. Тым не меней, як мы 
ўсе добра ведаем, бываюць святы і Гульні, калі ўсё 
асабліва добра ладзіцца, адно акрыляе і ўзвышае дру- 
гое, гэта здарасцца і з музычнымі, і з тэатральнымі 
прадстаўленнямі, якія без больш-менш яўных прычын, 
быццам пад чарамі, дасягаюць незвычайных вышыняў, 
пакідаючы ў душы ўдзельнікаў глыбокі след, тым часам 
як другія, зусім не горш падрыхтаваныя, застаюцца нс 
больш як сумленнай працай. Паколькі нараджэнне та- 
кога ўзнёслага пачуцця належыць у пэўнай меры ад 
душэўнага стану ўдзельніка, трэба прызнаць, што 
Кнэхт быў найлепшым чынам падрыхтаваны: ніякія 
клопаты не ўнуралі яго, ён з гонарам вяртаўся з чужы- 
ны і жыў у радасным чаканні будучыні.

Аднак гэтым разам Ludus sollemnis не было накана- 
вана стаць восеньскім дзівам, асабліва асвячоным і 
зіхоткім святам. Штогадовая Гульня была на гэты раз 
бязрадаснай, надзіва нешчаслівай, каб крыху, дык і 
зусім прапашчай. Хоць многія прысутныя адчулі ўзвы- 
шаныя пачуцці і багавейнасць, але, як і заўсёды ў та- 
кіх выпадках, тыя, што ладзілі свята і адказвалі за яго, 
асабліва востра адчулі загушчаную над усім святам 
грузлую атмасферу няўдачы, няспынных перашкод і 
проста нсшанцавання. Але Кнэхт не быў сярод тых, хто 
асабліва хваравіта перажываў, хоць, зразумела, і ён 
адчуў пэўнае расчараванне ў сваіх узнёслых спадзяван- 
нях; тым не меней яму, хто не быў непасрэдным удзсль- 
кам і не нёс ніякай адказнасці, удалося ў тыя дні, нягле- 
дзячы на тое, што ўрачыстасць не была пазначана міла- 
тою сапраўднай святасці, прасачыць багавсйна за ўсёй 
дасціпна пабудаванай Гульнёй і без перашкоды даць 
адгучаць у сабе медытацыі, адчуць ва ўдзячным пары- 
ванні знаёмую ўсім гасцям гэтых Гульняў атмасферу 
свята і ахвярнасці, містычнага зліцця ўсёй абшчыны 
слухачоў каля ног божышча, што ўрачыстая Гульня 
здольная даць нават тады, калі яна для вузкага кола 
арганізатараў «правалілася». Але і ён не застаўся нс- 
адчувальны да фатальнага прадвызначэння, якое навісла 
над гэтым святкаваннем. Сама Гульня, яе план і струк- 
тура былі бездакорныя, як і ўсе гульні Магістра Тома- 
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са, нават больш, гэтая Гульня была ці не самая ўражлі- 
вая, самая наіўная і непасрэдная. Але выкананне яе 
гнала злая доля, і ў Вальдцэлі да гэтага часу пра яе 
не забыліся.

Калі Кнэхт за тыдзень да пачатку свята прыехаў у 
Вальдцэль зарэгістравацца ў канцылярыі Селішча Гуль- 
ні, Я'го прыняў не Магістр, а ягоны намеснік Бэртрам, 
які хоць і вельмі ласкава прывітаў яго, аднак даволі 
суха і крыху рассеяна паведаміў, што шаноўны Магістр 
днямі захварэў, а ён, Бэртрам, недастаткова інфарма- 
ваны пра Кнэхтаву міеію. А таму ён не можа прыняць 
у яго справаздачу, а просіць Кнэхта выправіцца ў Хір- 
сланд, далажыць пра сябе кіраўніцтву Ордэна, там жа 
афіцыйна адзначыць сваё вяртанне і чакаць далейшых 
пастаноў. Ці то голасам, ці то нейкім рухам Кнэхт вы- 
даў сваё здзіўленне з прычыны халоднага і занадта ка- 
роткага прыёму, і Бэртрам паспяшаўся перапрасіцца. 
Хай даруе яму калега, калі ён яго расчараваў, але хай 
ён зразумее незвычайнасць гэтай сітуацыі: Магістр пры- 
каваны да ложка хваробай — і гэта напярэдадні што- 
гадовай Гульні, і ніхто не можа сказаць, ці здолее Ма- 
гістр ёю кіраваць, ці гэта давядзецца рабіць яму, яго 
намесніку. Хвароба Вялебнага не магла нахапіцца ў 
больш неспрыяльны і далікатны момант. Ен, зразумела, 
заўсёды гатовы выканаць афіцыйныя абавязкі Магістра, 
але ў такі кароткі тэрмін як след падрыхтавацца да вя- 
лікай Гульні і ўзяць на сябе кіраўніцтва ёю — гэта, як 
ён баіцца, будзе яму не па сіле.

Кнэхту было шкада гэтага прыгнечанага нечаканым 
паваротам справы і крыху знеўраўнаважанага чалаве- 
ка; не менш ён шкадаваў, што ад яго будзе залежаць 
увесь поспех урачыстасці. Надта ж бо доўга Кнэхт пра- 
жыў па-за Касталіяй і таму не мог ведаць, наколькі 
абгрунтаваныя Бэртрамавы страхі, бо той — і гэта са- 
мае паскуднае, што можа здарыцца з намеснікам, — з 
пэўнага часу страціў давер эліты, так званых рэпеты- 
тараў, і становішча яго сапраўды можна было назваць 
нялёгкім. 3 журбою на душы думаў Кнэхт пра вярхоў- 
нага майстра Гульні, які бездакорна валодаў класічнай 
формай і іроніяй, пра гэтага дасканалага Магістра і 
рыцара; Езэф так радаваўся скорай сустрэчы з ім, так 
спадзяваўся, што той выслухае яго і зноў увядзе ў ма- 
ленькую абшчыну адэптаў Гульні, магчыма, нават у 
якой-небудзь больш-менш адказнай пасадзе. Прысутні- 
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чаць пры тым, як Магістр То.мас велічна дырыжыруе 
ўрачыстай Гульнёй, працаваць пад наглядам яго ўсё- 
відушчых вачэй, рупіцца і дбань, каб заслужыць яго 
пахвалу, заўсёды было палкім Кнэхтавым жаданнем; і 
вось цяпср, даведаўшыся, што хвароба зачыніла яму 
дзверы да Магістра і яго, Кнэхта, перадалі іншым 
інстанцыям, ён адчуваў горкі боль і расчараванне. 
Праўда, гэта кампенсавалася абыходлівай зычлівасцю, 
нават прыязнасцю, з якімі яго прынялі і выслухалі са- 
кратар Ордэна і пан Дзюбуа. 3 першай жа гутаркі 
з імі ён даведаўся, што ў рымскім праскце яго не збі- 
раюцца больш выкарыстоўвань і што яго жаданне вяр- 
нуцца ў Вальдцэль і да Гульні задаволена. Спачатку 
яму прапанавалі заняць кватэру ў заезным доме Vicus 
lusorum і крыху асвойтацца, а таксама прысутнічаць 
на штогадовай Гульні.

Разам з сябрам Тэгулярыусам ён прысвяціў рэшту 
дзён посту і практыкаванням у медытацыі і прыняў ба- 
гавсйны і ўдзячны ўдзел у той незвычайнай Гульні.якая 
пакінула пасля сябе такія безуцсшныя ўспаміны.

Дзіўная гэта пасада — намеснік Магістра, якога 
часам называюць «ценем», асабліва калі гаворка ідзс 
пра намесніка Магістра музыкі або Магістра Гульні. У 
кожнага Магістра ёсць намеснік, яго не прызначае Вяр- 
хоўная калегія, а Магістр сам выбірас яго з невялікага 
кола кандыдатаў, несучы поўную адказнасць за ўсс яго 
ўчынкі і подпіс. Кандыдату гэта знак высокага даверу, 
калі Магістр выбсра яго намеснікам, тым самым робячы 
яго сваім найбліжэйшым супрацоўнікам, як бы правай 
рукой; кожны раз, калі сам Магістр па якой-небудзь 
прычынс адсутнічае, намеснік выконвас яго абавязкі, 
праўда, нс ўсе: так, пры галасаванні ў Вярхоўнай кале- 
гіі ён мае права выступаць толькі ў ролі перадатчыка 
думкі свайго шэфа, але яму не дазволена выступаць у 
спрэчках, уносіць прапановы і так далсй. I ўсё ж, хоць 
прызначэпнс кандыдата намеснікам усемагутнага Ма- 
гістра ставіць яго на высокі пост, часам всльмі прад- 
стаўнічы, яно азначас тым не меней нешта накшталт 
заўчаснай адстаўкі, бо ў рамках афіцыйнай іерархіі на- 
меснік уяўляс сабою нсйкі адасоблены выпадак: яму 
даручаюць выкананнс даволі важных функцый, шану- 
юць, але ў той самы час пазбаўляюць некаторых пра- 
воў і магчымасцей, якімі карыстаюцна ўсе астатнія. 
Дзве акалічнасці вызначаюць яго выключнае стано- 
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вішча: намеснік не адказвас за свас дзеянні на пасадзе 
і дарога ўгору па прыступках іерархіі яму раз і на- 
заўсёды перакрыта. Праўда, гэта закон няпісаны, алс 
яго лёгка вычытаць у гісторыі Касталіі: не было нівод- 
нага выпадку, каб пасля смерці або адстаўкі Магістра 
ягонае месца заняў «цень», які так часта замяняў яго ў 
жыцці і само існаваннс якога, здавалася б, меціла яго 
ў наступнікі. Такая практыка як знарок падкрэслівае 
неадольнасць мяжы, якая здаецца даволі нямоцнай і 
рухомай: мяжа паміж Магістрам і яго намсснікам вы- 
ступае як нейкі сімвал мяжы, паміж пасадаю і асобай. 
Такім чынам, касталец, уступаючы на высокі пост на- 
месніка, канчаткова развітваецца з перспектывай само- 
му калі-небудзь стаць Магістрам, зліцца з строямі і рэ- 
галіямі, якія так часта, прадстаўляючы Магістра, но- 
сіць на сабе,-але разам з тым ён атрымлівае дзіўнае і 
двухсэнсоўнае іправа перакладаць віну за зробленыя 
памылкі на плечы самога Магістра, які адзін павінсн 
за іх адказваць. I сапраўды, бывалі выпадкі, калі Ма- 
гістр рабіўея ахвярай выбранага ім намесніка і праз 
грубас ўпушчэнне, учынснае намеснікам, вымушаны быў 
выходзіць у адстаўку. ГІрозвішча, якое ў Вальдцэлі на- 
чапілі намесніку Магістра Гульні, цалкам апраўдвасцца 
яго дзіўным становішчам: як яго сувяззю, амаль ідэн- 
тычнасцю з Магістра.м, так і прывіднасцю яго афіцый- 
нага існавання, нібы пазбаўленага субстанцыі. Яго мя- 
нуюць, як ужо было сказана, «ценсм».

Ужо многія гады ролю «ценю» пры Магістры Томасе 
фон дэр Травэ выконваў чалавек з імем Бэртрам, якому 
бракавала, бадай што, удачы, а не адоранасці або 
добрай волі. Гэта быў выдатны майстар Гульні, што, 
шчыра кажучы, само сабою разумелася, прынамсі, не- 
благі настаўнік і сумленны чыноўнік, бясконца адданы 
свайму Магіетру; тым нс меней ён у апошнія некалькі 
гадоў страціў прыхільнасць пасадных асоб і нацкаваў 
на сябе маладое пакаленне эліты, бо ў ім не было нічо- 
га ад рыцарства яго начальніка, ён страціў упэўнснасць 
і спакой. ДІагіетр не расстаўся з ім, а ўсе гэтыя гады 
як мог асланяў яго ад сутычак з элітай, усё радзей і 
радзей выкарыстоўваў яго ў публічных выступленнях, 
даручаў яму займацна ў Канцылярыі і ў Архів.е. Вось 
гэты незаплямлены, але нялюбы ці знялюблены чала- 
век, якога шяасце яўна абышло ласкай, праз хваробу 
свайго Магістра нсспадзявана. стаў на чале Vicus Luso- 
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rum i ў выпадку, калі б яму сапраўды давялося кіра- 
ваць урачыстай Гульнёй, на свяце аказаўся б на самай 
віднай пасадзе ва ўсёй Педагагічнай правінцыі. Спра- 
віцца з такой задачай ён мог толькі, калі б яго адарылі 
давсрам і падтрымкай большасць майстроў Гульні або, 
прынамсі, рэпетытары, а гэтага, на жаль, не было. Вось 
і сталася, што гэтым разам Ludus sollemnis зрабілася 
для Вальдцэля цяжкім выпрабаваннсм, амаль ката- 
строфай.

Толькі за дзень да афіцыйнага пачатку Гульні было 
абвешчана, што Магістр сур’ёзна хворы і не можа ўзяць 
на сябе кіраванне. Невядома, ці ўваходзіла затрымка 
гэтай абвесткі ў намеры самога хворага, які, магчыма, 
да апошняй хвіліны спадзяваўся сабраць усю сваю сілу 
і ўзначаліць Гульню, але, мусіць, хвароба яго была за- 
надта сур’ёзная, каб ён мог песціць такія надзеі, a 
«цень» зрабіў памылку, пакінуўшы Касталію да апошняй 
гадзіны ў няведанні пра сапраўднае становішча ў Вальд- 
цэлі. Зрэшты, ці была такая затрымка . памылкай — 
пытанне спрэчнае. Калі ён яе і зрабіў, дык, несумненна, 
з добрым намерам, каб загадзя нс зніжаць значэння 
ўрачыстасці і не адпудзіць шаноўцаў Магістра Томаса 
ад паездкі ў Вальдцэль. 1 калі б сапраўды ўсё ішло 
гладка, калі б паміж вальдцэльскай абшчынай адэптаў 
і Бэртрамам існавала згода, «цень» — і гэта было б 
цалкам верагодна — набыў бы ўсю годнасць сапраўдна- 
га намесніка, і адсутнасць Магістра мала хто заўва- 
жыў бы. Няма карысці выказваць з гэтай прычыны 
розныя іншыя меркаванні; нам проста здалося неабход- 
ным адзначыць, што Бэртрам зусім не быў такі абса- 
лютны няздара і тым больш не такі няварты, як лічыла 
тады грамадская думка Вальдцэля. He, ён быў у куды 
болынай меры ахвяра, чым вінаваты.

Як і ва ўсе папярэднія гады, у Вальдцэль пачалі 
з’язджацца госці. Многія нічога не всдалі, некаторыя 
былі заклапочаныя здароўем Магістра Гульні і поўныя 
нярадасных прадчуванняў. Усюды, як у самім Вальд- 
цэлі, так і ў блізкіх паселішчах, сустракаліся незнаёмыя 
людзі, прыехалі амаль усе з кіраўніцтва Ордэна і Вы- 
хаваўчай калегіі. Многія святочна настроеныя людзі 
прыехалі з далёкіх мясцін краіны і з-за мяжы, засялілі 
ўсе гатэлі. Як звычайна, свята пачалося яшчэ напярэ- 
дадні афіцыйнага адкрыцця медытацыяй, пад час якой, 
пачынаючы з першага ўдару звона, уся святочная публі- 
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ка ахінулася святым маўчаннем. Нараніцу прагучалі 
канцэрты і была абвешчана першая частка Гульні, a 
таксама прызначаны медытацыі на абедзве музычныя 
тэмы гэтай першай часткі. Бэртрам ва ўрачыстых стро- 
ях Магістра Гульні трымаўся з годнасцю, валодаў сабой, 
толькі з выгляду быў вельмі бледны і з кожным днём 
здаваўся ўсё больш стомленым і нездаровым, а апошнімі 
днямі і праўда зрабіўся як цень. Ужо на другі дзень афі- 
цыйных урачыстасцяў разышліся чуткі, быццам здароўе 
Магістра Томаса пагоршала, яго жыццю пагражае не- 
бяспека, і ў той самы вечар сярод дасведчаных пачала 
нараджацца легенда пра хворага Магістра і яго 
«цень».

Легенда гэтая ўзнікла ў самым вузкім коле рэпеты- 
тараў і сцвярджала, быццам Магістр і праўда мог узяць 
на сябе кіраванне Гульнёй, але, каб улесціць самглюб- 
ству свайго «ценю», зрабіў гэтую ахвяру і псрадаў кіра- 
ванне Бэртраму. Цяпер жа ў сувязі з тым, што Бэртрам 
яўна не ўпраўляўся з абавязкам і ўся Гульня магла 
абярнуцца поўным расчараваннем, хворы Магістр усвя- 
доміў сваю адказнасць за «цень» і яго правал і адчувае 
патрэбу ўзяць на сябе расплату за чужыя грахі; мена- 
віта гэта, а не што-небудзь іншае, і ёсць прычына па- 
гаршэння яго здароўя і высокай тэмпературы. Зразу- 
мела, гэта быў не адзіны варыянт легенды, але яго тры- 
малася эліта, якая сцвярджала, што яна, эліта, гэта 
славалюбнае пакаленне, успрымае сітуацыю як трагіч- 
ную і не мае намеру браць пад увагу ніякіх ухілістых 
і палавінчатых тлумачэнняў, замазвання і прыхарошван- 
ня гэтай трагедыі.

Пашана да Магістра і непрыязнасць да яго «ценю» 
ўзаемна ўраўнаважваліся. Услед Бэртраму несліся пра- 
клёны і пажаданні ўсякіх нягод, нягледзячы на тое, 
што пацярпеў бы ад гэтага сам Магістр. Праз дзень з 
вуснаў у вусны перадавалася плётка, быццам Магістр 
паклікаў да сваёй пасцелі намесніка і двух старастаў 
эліты і заклінаў іх захоўваць мір, каб не сарваць свя- 
та; яшчэ праз дзень папаўзлі чуткі, быццам Магістр 
прадыктаваў запавет і паведаміў Вярхоўнай калегіі імя 
чалавека, якога б ён хацеў бачыць сваім пераемцам. 
Называліся нават імёны. 3 кожным днём, разам з вест- 
камі пра пагаршэнне здароўя хворага, памнажаліся 
і чуткі, і як ва ўрачыстай зале, так і ў гатэлях настрой 
падаў, хойь ніхто не дазволіў сабе, не дачакаўшыся за- 
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канчэння Гульні, пакінуць Вальдцэль. Над святам 
згусла чорная хмара, аднак, нягледзячы на гэта, вонкі 
ўсё развівалася па загадзя вызначаным плане, хоць 
пра радасны ўздым, такі характэрны штогадовым Гуль- 
ням і такі жаданы ўсім прысутным, зразумела, ужо і 
гаворкі быць нс магло. А калі ў надапошні дзень Гуль- 
ні стваральнік яе, Магістр Томас, навскі змежыў вочы, 
Вярхоўнай калегіі так і не ўдалося пазбегнуць пашы- 
рэння чутак пра гэта, як ні дзіўна, сёй-той з удзельні- 
каў з палёгкай прыняў такое вырашэнне заблытанай 
сітуацыі. Вучні Гульні і асабліва эліта, хоць ім і не было 
дазволена да заканчэння Lucius sollcmnis жалобіцца і 
перапыняць строга прадпісанае чаргаванне гульнёвых 
дзеянняў і медытацый, аднадушна адзначылі апошні 
ўрачысты акт і святочны дзень як дзень жалобы па 
нябожчыку, акружыўшы Бэртрама, вымучанага бяссон- 
ніцай, бледнага, але ўсё яшчэ ўзначальніка Гульні, 
атмасферай ледзяной незычлівасці і адзіноты.

Езэф Кнэхт, які быў звязаны праз Тэгулярыуса з 
элітай і як спрактыкаваны майстар Гульні вельмі востра 
адчуваў такія плыні і настроі, усё ж не паддаўся ім, і, 
пачынаючы з чацвёртага ці то пятага дня, нават заба- 
раніў свайму сябру Фрыцу паведамляць яму пра хва- 
робу Магістра. Добра разумеючы і адчуваючы, які тра- 
гічны цень лёг на свята, ён з глыбокім смуткам думаў 
пра Магістра, з усё большай непрыязнасцю, але і са 
спагадай, — пра ягоны «цень», быццам асуджаны па- 
мерці разам з сваім уладаром; у той самы час ён стойка 
бараніўся ад праўдзівых, так і выдуманых паведамлен- 
няў, нікому нс дазваляў парушыць сваю гранічную 
канцэнтрацыю і з радасцю аддаўся плыні выдатна скла- 
дзенай Гульні, перажываючы ўрачыстасць, насуперак 
уом хваляванням і змрочным чуткам, у ста'не сур’- 
ёзным і ўзнёслым.

«Цень» — Бэртрам, на шчасце, быў вызвалены ад 
мусовага ў такіх выпадках прыёму віншавальнікаў і 
афіцыйных асоб, традыцыйны Дзень радасці студэнтаў 
Гульні таксама быў адменсны. Як толькі адгучаў апошні 
такт урачыстага музычнага фінала, Вярхоўная калсгія 
аб’явіла пра смерць Магістра, і ў VIkus lusorum пачалісч 
дні жалобы, якой строга трымаўся і Езэф Кнэхт.

Пахаванне Магістра Томаса, чыю памяць і сёння 
глыбока шануюць нашчадкі, было праведзена з звычай- 
най у Касталіі сціпласцю. «Цень» — Бэртрам, напру- 
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жыўшы ўсю сваю сілу, да канца правёў сваю даволі 
цяжкую ролю. Усвядо.міўшы сваё становішча, ён папра- 
сіў сабе адпачынку і з’ехаў у горы.

У селішчы адэптаў Гульні і ў самім Вальдцэлі пана- 
вала жалоба. Можна дапусціць, што ніхто не меў бліз- 
кіх, лрыязных адносінаў з нябожчыкам, але яго пе- 
равага, чысціня і высакароднасць думак разам з выдат- 
ным розумам і дасканалым адчуваннем формы зрабілі 
з яго ўладара, якія ў дэмакратычнай Касталіі сустра- 
каюцца не часта. Ім можна было ганарыцца. Відаць, 
чужы пакутам, любові, пачуццю дружбы, ён з тым боль- 
шым правам мог быць узорам для маладых, і ягоная 
годнасць, княская пастава, якая, дарэчы, прынесла яму 
ласкава-іранічную мянушку «светласць», забяспсчылі 
яму з гадамі, нягледзячы на пэўны адпор, крыху адмы- 
словае становішча ў Вярхоўнай радзе і на пасяджэН'Нях 
Выхаваўчай калегіі. Вядома, у Вальдцэлі адразу закі- 
пелі спрэчкі пра кандыдата на высокую йасаду, і нідзе 
яны не вяліся так горача, як сярод эліты. Пасля ад’езду 
«ценю», падзення якога так дамагалася і нарэшце да- 
маглося гэтае кола, эліта, прагаласаваўшы, часова раз- 
дзяліла функцыі Магістра сярод трох асоб, зразумела, 
толькі функцыі, якія датычыліся ўнутраных спраў Vicus 
lusorum, а зусім не афіцыйныя, што былі прэрагатывай 
Выхаваўчай калегіі. У адпаведнасці са звычаямі пост 
Магістра Гульні не павінен быў заставацца вакантным 
болып за тры тыдні. У выпадку, калі памерлы або ад- 
стаўны Магістр пакідаў пасля сябе ўжо пэўнага пера- 
емцу, які не меў супернікаў, пасада яго займалася адра- 
зу пасля першага пленарнага пасяджэння Вярхоўнай 
калегіі. Аднак гэтым раза.м усё магло зацягнуцца.

Пад час жалобы Езэф Кнэхт некалькі разоў зага- 
ворваў з сваім сябрам пра закончаную Гульню і пра 
ўсё засмучэнне свята.

— Гэты намеснік Бэртрам, — сказаў неяк Кнэхт, — 
не толькі прыстойна давёў сваю ролю да канца, гэта 
значыць, спрабаваў іграць ролю сапраўднага Магістра, 
але, па-мойму, зрабіў і куды большае: ён прынёс сябе 
ў ахвяру Ludus sollemnis як свайму самаму ўрачыстаму 
і апошняму афіцыйнаму абавязку. Вы былі жорсткія, 
люта жорсткія з ім, у вас была магчымасць уратаваць 
свята і Бэртрама, алс вы гэтага нс зрабілі, аднак не 
мне вырашаць, магчыма, у вас былі свае прычыны. Ця- 
пср, калі вы настоялі на сваім і небарака Бэртрам зні- 
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шчаны, вам трэба быць велікадушнымі. Як толькі ён 
вернецца, трэба пайсці яму насустрач, паказаць яму, 
што вы ацанілі прынссеную ахвяру.

Тэгулярыус пакруціў галавой.
— Мы яе ацанілі, — сказаў ён, — і прынялі. Але на 

тваю долю выпала шчасце быць гэтым разам, так ска- 
заць, бесстароннім удзельнікам Гульні, госцем, а таму 
ты не мог усяго заўважыць. He, не, Езэф, у нас ужо няма 
магчымасці выказаць якія-небудзь добрыя пачуцці да 
Бэртрама. Ен усвядоміў, што ахвяра ягоная была па- 
трэбная, і, думаю, ніколі ўжо не будзе спрабаваць узяць 
яе назад.

Толькі цяпер Кнэхт зразумеў яго і журботна замоўк. 
Яно і праўда, ён перажыў гэтыя святочныя дні не як 
сапраўдны вальдцэлец і таварыш. а хутчэй як госць, і 
таму толькі цяпер яму адкрылася, як, зрэшты, было 
яно з Бэртрамавай ахвярай. Да гэтага часу Бэртрам 
здаваўся яму славалюбным гардзеем, прыдушаным ця- 
жарам непасілыіай задачы і таму вымушаным расстац- 
ца з усімі сваімі намысламі, забыцца, што калісьці быў 
«ценем» Магістра і ўзначальваў штогадовую ўрачыстую 
Гульню. I толькі цяпср, калі ён пачуў сябравыя словы, 
Кнэхт, раптоўна знямеўшы, зразумеў: суддзі засудзілі 
Бэртрама, і ён ніколі не вернсцца. Яму дазволілі да- 
весці Гульню да канца і нават памагалі, бо не хацелі 
скандалу, але зроблсна гэта было не дзеля таго, каб 
пашкадаваць Бэртрама, а дзеля Вальдцэля.

Сама Бэртрамава пасада патрабавала заваявання 
поўнага давсру не толькі ў Магістра — у гэтым Бэртрам 
меў поспех, — але і не меншага даверу эліты, а яго 
варты жалю намеснік так і не змог гэтага дамагчыся. 
Зрабі ён памылку, і ‘іерархія не стала б на яго абарону, 
як стала б яна на абарону ягонага патрона. I калі бы- 
лыя таварышы не прызналі яго, ніякі аўтарытэт ужо не 
мог яго ўратаваць, і гэтыя таварышы, рэпетытары, пе- 
ратвараюцца ў суседзяў. Калі яны няўмольныя, «ценю» 
настае канец. Так яно і здарылася гэтым разам. 3 па- 
дарожжа ў горы Бэртрам ужо не вярнуўся. Прайшло 
шмат часу, і ў Вальдцэлі пайшлі чуткі, што ён сарваўся 
ў прорву і загінуў. Болын пра яго ніхто не ўспамінаў.

Тым часам у Селішча Гульні штодня наведваліся 
старэйшыя і вышэйшыя афіцыйныя асобы з кіраўніцтва 
Ордэна і Выхаваўчай калегіі; сюд-туд таго-сяго з эліты 
або з чыноўнікаў Гульні выклікалі на гутарку, пра 
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змест якой сярод той жа эліты выказваліся самыя роз- 
ныя меркаванні. He раз выклікалі і Ёзэфа Кнэхта.

У першым выпадку ў яго распытвалі пра прадстаў- 
ніка кіраўніцтва Ордэна, у другім з ім гутарыў Магістр 
філалогіі, потым пан Дзюбуа, потым яшчэ два Магістры. 
Тэгулярыус, якога таксама няраз выклікалі, увесь час 
быў у нейкім узнёслым настроі і бясконца дасціпнічаў 
пра скоры канклаў, як ён гэта называў. Яшчэ ў дні 
свята Ёзэфу кінулася ў вочы, як мала што цяпер, у 
адрозненне ад ранейшага часу, звязвала яго з элітай, 
а ў гэтыя «перадканклаўныя» дні ён адчуў гэта яшчэ 
вастрэй. I ўсё было не толькі ў тым, што ён, быццам 
чужы, жыў у гасцёвым флігелі, і не ў тым, што прад- 
стаўнікі Вярхоўнай калегіі абыходзіліся з ім як з роў- 
ным. Сама эліта, так званыя рэпетытары, не прынялі 
яго як роўнага, у іх адносінах да яго было нешта ад 
іранічнай встлівасці, прынамсі, адчуваўся нейкі насця- 
рожлівы халадок; эліта адышла ад яго яшчэ ў тыя дні, 
калі яго паслалі ў Марыяфельс, і гэта было натуральна 
і нават правільна: хто зрабіў крок ад свабоды да пад- 
парадкавання, ад студэнта да ісрархіі, таго ўжо не лі- 
чылі таварышам, ён ужо быў у дарозе да начальства, 
«бонзаў», ён ужо не належаў да эліты і павінен быў ве- 
даць, што яна да пэўнага часу будзе ставіцца да яго да- 
волі крытычна. Так было з усімі, хто трапляў у такое 
становішча. Але ж Кнэхт у той час успрымаў гэты ады- 
ход, гэты халадок асабліва хваравіта, перш за ўсётаму, 
што асірацелая эліта, якая чакала новага прызначэння 
Магістра, згуртавалася асабліва цесна, заняла абарон- 
чую пазіцыю, і, акрамя таго, яшчэ і таму, што яе рашу- 
часць і непахіснасць яе пазіцыі толькі што так сурова 
выявілася ў выпадку з «ценем» — Бэртрамам.

Аднойчы ўвачары ў гасцёвы дом прыбег усхвалява- 
ны Тэгулярыус, знайшоў Ёзэфа, зацягнуў яго ў нейкі 
пусты пакой, прычыніў дзверы і выпаліў:

— Ёзэф! Ёзэф! Божа мой, і як гэта я раней не зда- 
гадаўся! Я павінен быў гэта ведаць, яно і няцяжка было 
здагадацца... He, я нічога не петру і, калі шчыра, не 
ведаю, ці трэба мне радавацца... — I ён, адзін з самых 
інфармаваных людзей Селішча Гульні, паспяшаўся па- 
ведаміць: больш чым верагодна, нават амаль напэўна, 
Ёзэфа Кнэхта выберуць Магістрам Гульні. Яшчэ па- 
заўчора знялі кандыдатуру старшага Архіварыуса, яко- 
га прадказвалі ў спадкаемцы Магістра Томаса, з трох 
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кандыдатаў эліты, якія дагэтуль ішлі наперадзе, нівод- 
нага не падтрымліваюць і не рэкамендуюць ні Магістры, 
ні кіраўніцтва Ордэна, а за Кнэхта ўжо выказаліся два 
члены кіраўніцтва і пан Дзюбуа, да іх варта дадаць 
важкі голас старога Магістра музыкі, якога днямі, як 
абсалютна вядома, асабіста наведалі некалькі Магі- 
страў. — Езэф, яны зробяць цябе Магістрам! — усклік- 
нуў ён яшчэ раз, і тут жа сябар заціснуў яму рот да- 
лоняй.

У першае імгненне Езэф быў, бадай што, не менш 
ашаломлены, чым Фрыц, — настолькі ўсё гэта здалося 
яму неверагодным, але ўжо ў той час, калі Тэгулярыус 
паведамляў яму пра розныя чуткі, што цыркулявалі ся- 
род адэптаў Гульні пра канклаў, Кнэхт зразумеў, што 
сябрава падазрэнне небеспадстаўнае. Нават больш, ён 
адчуў нешта падобнае на пацвярджэнне • ў сваіх гру- 
дзях, у яго ўзнікла адчуванне, быццам ён даўно гэта 
ведаў, нават чакаў, настолькі гэта было слушна і на- 
туральна. Аднак, затуліўшы далоняй рот сябру, ён стро- 
га, быццам чужы, зірнуў на яго і, як бы нечакана адсу- 
нуўшыся ад яго, як бы ўжо здалёк, сказаў:

— He трэба так многа гаварыць, amice, я і ведаць 
не хачу гэткіх плётак! Ідзі да сваіх таварышаў!

Тэгулярыус, хоць я.му яшчэ і хацелася 'многае ска- 
заць, анямеў пад гэтым позіркам: на яго глядзеў новы, 
яшчэ не вядомы яму чалавек; збялеўшы, ён пайшоў. 
Пазнсй ён расказваў, што ў тую хвіліну' ён успрыняў 
дзівосную спакойнасць і холаднасць Кнэхта як поўху, 
як знявагу, як здраду іх ранейшай дружбе, як нічым не 
вытлумачальнае запабяганне і падкрэсліванне Кнэхтам 
свайго будучага вярхоўнага сану. Толькі ўжо па даро- 
зе — а ён ішоў як сапраўды збіты — яму адкрыўся 
ўвесь сэнс гэтага незабыўнага позірку, гэтага далёкага, 
валадарскага і, аднак, пакутніцкага позірку, і ён зразу- 
меў, што сябар яго ўспрыняў сваю долю не з гонарам, 
а ў пакоры. I ён успомніў, расказваў Тэгулярыус, заду- 
менны выгляд Кнэхта і глыбокую спагаду, якая прагу- 
чала ў яго нядаўніх роспытах пра Бэртрама і прынесе- 
ную ім ахвяру. А што, калі ён сам таксама намераны 
ахвяраваць сабой, сцерці сябе, — такім гордым і па- 
корлівым долі, велічным і заміраным, самотным і гато- 
вым аддаць сябе на волю лёсу здаўся ямутады сябраў 
твар, быццам твар гэты ўжо быў высечаны на манумен- 
це ў гонар усіх рансйшых Магістраў Касталіі. «Ідзі да 
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сваіх таварышаў!» — сказаў ён яму. Значыцца, у той 
момант, калі ён упершыню пачуў пра свой новы сан, 
ён, каго ўжо ніколі ніхто не здолее зразумець да канца, 
адчуваў сябе ўжо нейкім звяном іерархіі, глядзеў на 
свет з іншага цэнтра, ужо не быў яму таварышам, ні- 
колі ім ужо не будзе.

Вядома, Кнэхт і сам мог бы здагадацца пра гэта 
сваё прызначэннс, гэта апошняе, найвышэйшае сваё 
пакліканне ці хоць мог бы лічыць яго верагодным, і 
ўсё ж яно здзівіла, нават спалохала яго, як і ўсе папя- 
рэднія. Потым ён сказаў сабе, што цалкам мог бы 
ўявіць сабе такую магчымасць, і ўсміхнуўся руплівасці 
Тэгулярыуса, які, хоць спачатку і не чакаў нічога па- 
добнага, усё ж вылічыў і прадказаў яго выбар за не- 
калькі дзён да канчатковага рашэння і яго абнарода- 
вання. I сапраўды, супраць выбрання Кнэхта ў Вярхоў- 
ную калегію была хіба што толькі яго маладосць: боль- 
шасць яго папярэднікаў-калег занялі гэты высокі пост 
ва ўзросце ад сарака да пяцідзесяці гадоў, а Езэфу не 
споўнілася яшчэ і сарака. Зрэшты, закона, які б заба- 
раняў такое ранняе прызначэнне, не было.

I вось калі Фрыц нечакана паведаміў сябру пра вы- 
нікі сваіх назіранняў і камбінацый, назіранняў спа- 
натранага члена эліты, які да апошніх дробязяў ведаў 
хітры механізм маленькай вальдцэльскай абшчыны, 
Кнэхт адразу зразумеў, што той, безумоўна, мае рацыю, 
адразу прызнаў і прыняў сваё выбраннс, свой лёс, аднак 
першая яго рэакцыя на гэтую вестку была ў словах, 
якія ён сказаў сябру: «I ведаць не хачу гэтых плётак!» 
Ледзь толькі ашаломлены і абражаны сябар пайшоў, 
як Езэф паспяшаўся да мссца медытацыі, каб здабыць 
унутраную ўпарадкаванасць, і яго медытацыя зыходзіла 
з аднаго ўспаміну, які ў той час з незвычайнай сілай 
авалодаў ім. Ен адзін у пустым класе, голыя сцены, 
клавір, у акно ліецца халаднавата-радаснае ранішняе 
святло, а ў дзверы ўваходзіць прыгожы, прыветлівы ча- 
лавек з сівы.мі валасамі і так;м прасветленым тварам, 
поўным дабрыні і годнасці; ён, Езэф, яшчэ малснькі 
гімназіст, дрыжучы ад нясмеласці і шчасця, чакаў тут 
Магістра музыкі, а цяпер вачыма бачыць яго наяве, Вя- 
лебнага, паўбога з казачнай Правінцыі элітарных школ 
і Магістраў, які прыйшоў паказаць яму, што такос му- 
зыка, а потым крок па кроку павёў яго ў сваю Правін- 
цыю, у сваё царства, у эліту і ў Ордэн. I вось ён, Езэф, 
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ужо раўня яму, стаў братам яго, а Магістр адклаўсваю 
чароўную палачку, або свой скіпетр, і прыняў вобраз 
маўклівага і ўсё ж прыветлівага, шанаванага і ўсё яшчэ 
таямнічага старца, чый погляд заўсёды будзе вышэйшы 
за яго на цэлае пакаленне, на некалькі прыступак жыц- 
ця, непамерна вышэйшы за яго ў годнасці сваёй і 
сціпласці, у майстэрстве і таямнічасці,. і заўсёды ён для 
яго — загадка і ўзор, заўсёды прымусіць ісці за ім, як 
свяціла на ўзыходзс і схіле вабіць за сабою сваіх бра- 
тоў. I пакуль Кнэхт міжвольна аддаваўся плыні карцін 
і вобразаў, блізкіх сваякоў сноў, што звычайна паўста- 
юць перад нашым унутраным зрокам у стане першай 
разрадкі, увагу яго прыкавалі да сябе дзве відмы, што 
вылучыліся з агульнага патоку, два сімвалы, два пада- 
бенствы. У адной з іх Кнэхт, яшчэ хлопчык, ідзе роз- 
нымі ходамі і пераходамі за Магістрам, а той, ягоны 
важаты, кожны раз, калі абарочваецца і Езэф бачыць 
яго твар, робіцца ўсё старэйшы і старэйшы, маўклівей- 
шы, годнейшы, зрокава збліжаючыся з ідэалам вечнай 
мудрасці і годнасці, тым часам як ён, Езэф, беззапавет- 
на адданы і паслухмяны, ідзе за прыкладам сваім, але 
застаецца ўсё тым с-амым падлсткам, то саромеючыся 
гэтага, то радуючыся, а часам адчуваючы і нешта па- 
добнае на ўпартас задавальненне. Другая відма: сцэна 
ў музычным класе, калі Магістр падыходзіць да хлоп- 
чыка, і ўсё паўтараецца раз, паўтараецца яшчэ і яшчэ, 
бясконца: Магістр і хлопчык ідуць адзін за адным, 
быццам іх рухае нейкі механізм, і часам ужо нельга 
разабраць хто вядзе, а каго вядуць — стары ці малы? To 
здаецца, быццам юнак аддае пашану аўтарытэту, старэй- 
шаму, падпарадкоўваецца яму, то тое, што гэта сам ста- 
рац служыць і пакланяецца і ідзе за паспешлівай спераду 
постаццю юнацтва, за самым пачаткам, самой радасцю. 
I ў той час, як Езэф сочыць за гэтым бяссэнсавым-асэн- 
саваным сном-крутавсрцю, ён сам адчувае сябе то гэ- 
тым старым, то хлопчыкам, то шанавальнікам, то шана- 
ваным, то вядучым, то ведзеным, і ў гэтай зыбкай змене 
раптам настае момант, калі ён разам — і настаўнік і 
вучань, не, ён ужо вышэй за іх абодвух,-гэта ён кіруе 
імі, гэта ён усё прыдумаў, гэта ён, сузіраюч-ы, кіруе гэ- 
тай каруселяй, безвыніковым спаборніцтвам у бегу ста- 
расці і маладосці, і то запавольвае, то паскарае яго да 
шалёнай гонкі па сваёй волі. Тут раптам узнікас новая 
відма, больш сімвал, чым сон, болвш уевядомленасць, 
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чым в.образ, відма, не, менавіта ўсвядомленасць: гэты 
бяссэнсава-асэнсаваны бег па коле настаўніка і вучня, 
гэта сватанне мудрасці да юнацтва, юнацтва да мудра- 
сці, гэтая бясконца акрыленая гульня ёсць не што якое, 
як сімвал Касталіі, гэта гульня самога жыцця, якое ў 
сваёй раздвоенасці паміж старасцю і маладосцю, паміж 
ноччу і днём, паміж. Ян і Інь цячэ і цячэ без канца. Ад- 
гэтуль, з свету вобразаў, медытатар знайшоў дарогу ў 
свет спакою і вярнуўся з доўгага самапаглыблення ўзба- 
дзёраны і прасветлены.

Прайшло некалькі дзён, і кіраўніцтва Ордэна вы- 
клікала Кнэхта. 3 яснай душой ён з’явіўся на выклік і, 
засяроджана сур’ёзны, адказаў на поціск рук членаў 
Вярхоўнай калегіі, якія сустрэлі яго нечым падобным 
на братнія абдымкі. Яму паведамілі пра яго прызна- 
чэнне Магістрам Гульні і загадалі праз два дні з’явіцца 
на прысягу і прысвячэнне ў сан ва ўрачыстую залу, дзе 
зусім нядаўна намеснік нябожчыка Магістра старшыня- 
ваў на такой пакутлівай урачыстасці, што быў падобны 
на ўпрыгожаную ахвярную жывёліну. Паводле трады- 
цыі дзень, які заставаўся да прысвячэння, адводзіўся 
пад прадпісанае і заўсёды строга рытуальнае вывучэн- 
не формулы прысягі і «Малога статута Магістраў», вы- 
вучэнню таварышавала медытацыя, абавязкова ў пры- 
сутнасці альбо пад кіраўніцтвам двух членаў Вярхоў- 
най калсгіі. гэтым разам гэта былі канцлер Ордэна і 
Magister mathematicae У гэты, такі напружаны дзень, 
у час адпачынку пасля трапезы Езэф успомніў, як яго 
прымалі ў Ордэн і як яго рыхтаваў да гэтага Магістр 
музыкі. Але цяпер рытуал прыёму не ўводзіў яго, як 
штогод сотні іншых, праз шырокую бра.му ва ўлонне 
вялікай абшчыны, цяпер яго прапускалі праз вузюсень- 
кія ве-снічкі ў самае вузкае кола, у кола Магістраў. Паз- 
ней Кнэхт прызнаваўся састарэламу Магістру музыкі, 
што ў тыя дні інтэнсіўнага самавыпрабавання яму не 
давала спакою адна думка, адно дурнос замарачэнне: 
ён баяўся той хвіліны, калі хто-небудзь з Магістраў на- 
мякне яму, якім маладзёнам ён прымае гонар найвы- 
шэйшага сану. Яму давялося прыкласці ўсю сваю сілу, 
каб управіцца з гэтым страхам, з гэтай блазнавата-мар- 
най дум'кай, з неадступным жаданнем: у тым выпадку, 
калі хто-небудзь намякне яму на ўзрост, адказаць: «Дык

1 Магістр матэматыкі (мц.).
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дайце мне спакойна састарыцца — я гэтага павышэння 
не дамагаўся». Зрэшты, далейшы ход самавыпрабаван- 
ня паказаў яму, што падсвядома ён быў не такі ўжо і 
далёкі ад думкі пра такое прызначэнне і нават хацеў 
яго.

Прызнаўшыся сабе ў гэтым, ён tnacuir і пераадо- 
лсў марнасць сваёй думкі, і на самай справс ні ў той 
незабыўны дзень, ні пазней ніхто з калег не сказаў ні 
слова пра яго ўзрост.

Але тым жывей каментавалі і крытыкавалі выбранне 
новага Магістра Гульні ў колах, з якіх выйшаў сам 
Кнэхт. Сапраўдных праціўнікаў у яго не было, але былі 
супернікі, і сярод іх некаторыя старэйшыя за яго ўзро- 
стам; да таго ж у тых колах іііхто не збіраўся ўхва- 
ляць такі выбар інакш як толькі ў выніку пэўнай ба- 
рацьбы і выпрабаванняў або, прынамсі, пасля вельмі 
пільнага і прыдзірлівага назірання. Уступлснне на па- 
саду і псршы час на пасадзе амаль заўсёды азначаюць 
для новага Магістра дарогу праз чысцец.

Інвестытура Магістра не складае грамадскай ура- 
чыстасці, апрача Выхаваўчай калегіі і кіраўніцтва Ор- 
дэна, на цырымоніі прысутнічаюць толькі старэйшыя 
вучні, кандыдаты і ўсе афіцыйныя асобы той дысцыплі- 
ны, якая атрымлівае новага Магістра. У час самой ура- 
чыстасці ў святочнай зале Магістр Гульні дае прысягу, 
прымае кляйноды свайго сану (нскалькі ключоў і пяча- 
так), потым вяшчальнік Ордэна надзявае на яго строі — 
адмысловую святочную рызу, у якой Магістр выступае 
ва ўрачыстых выпадках, галоўным чынам у дні штогадо- 
вай публічнай Гульні. У гэтым акце, праўда, няма шуму і 
лёгкага ап’янсння публічных святкаванняў, па сваёй пры- 
родзе ён больш хінецца да абрадавай строгасці істрыма- 
насці, затое прысутнасць у поўным складзе дзвюх высокіх 
Калегій надае яму надэвычайную годна<сць. Маленькая 
рэспубліка адэптаў Гульні атрымлівае новага кіраўніка, 
які павінен яс ўзначальваць і прадстаўляць у Вярхоўнай 
калегіі, а гэта — рэдкая падзся; магчыма, шкаляры і 
малодшыя студэнты не зусім усведамляюць яго важ- 
насці і бачаць у ім толькі цырымонію і радасць вачам, 
затое астатнія выдатна разумеюць сур’ёзнасць гэтага 
акту, бо даволі-такі ўжыліся ў сваю абшчыну і прыма- 
юць усё, што адбываецца, як тое, што мае дачыненне 
непасрэдна да іх. Гэтым разам урачыстасць была азмро- 
чана не толькі смерцю папярэдняга М'агістра, але і 
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ўсім няўдалым ходам штогадовай Гульні, а таксама 
трагедыяй намесніка Магістра, Бэртрама.

Прысвячэнне новага Магістра ўчынілі вяшчальнік 
Ордэна і старэйшы Архіварыус Гульні, разам яны пад- 
нялі святочную рызу і ўсклалі яс на плечы новаму Ма- 
гістру Гульні. Кароткую ўрачыстую прамову сказаў 
Magister grammaticae які выкладаў класічную філа- 
логію ў Койпергайме, потым прызначаны элітай прад- 
стаўнік Вальдцэля перадаў Кнэхту ключы і пячаткі, a 
побач з арганістам усе ўбачылі сівога Магістра музыкі. 
Ен прыбыў да інвестытуры, каб пабачыць прысвячэнне 
свайго ўлюбёнца і нечаканым сваім з’яўленнем навесці 
яго на радасны лад, а магчыма, і даць яму тую ці іншую 
параду. Больш за ўсё старцу хацелася самому сыграць 
урачыстую месу, але гэта ўжо было яму не па сіле, і 
таму ён саступіў месца за арганам арганістаму Селішча 
Гульні, а сам стаяў ззаду і перагортваў ноты. 3 бага- 
вейнай усмешкай глядзеў ён на Езэфа, бачыў, як той 
прыняў строі і ключы, як сказаў прысягу, а потым звяр- 
нуўся з невялікай прамовай да сваіх будучых супра- 
цоўнікаў, чыноўнікаў і вучняў. Ніколі раней старац не 
адчуваў такой любові да гэтага хлопчыка Езэфа, ніколі 
той яго так не радаваў, як цяпер, калі ўжо ён як бы і 
не Езэф, а толькі носьбіт строяў і сану, смарагд у ка- 
роне, слуп у будынку іерархіі. Але вока на вока ўдало- 
ся пагаварыць з самім Езэфам толькі некалькі хвілін. 
Усміхнуўшыся сваёй светлай усмешкай, ён паспяшаўся 
ўнушыць яму:

— Наступныя два-тры тыдні — самыя адказныя, яны 
каштавацьмуць табе велізарных намаганняў, але табе 
трэба іх пераадолець. Заўсёды памятай пра галоўнае, 
упушчаныя прыватнасці цяпер ролі не граюць. Цалкам 
прысвяці сябе эліце, усё астатняе адмятай. Табе пры- 
шлюць "аух памочнікаў, на якіх ты можаш абаперціся 
на першым часе; адзін з іх — Майстар ёгі Аляксандр, 
мне ўдалося пагутарыць з ім, уважай яго словам, ён 
сваю справу ведае. Галоўнае табе зараз — непарушная 
ўпэўненасць, што Магістры зрабілі правільна, калі ўвялі 
цябе ў сваё кола; даверся ім, даверся людзям, якіх пры- 
шлюць табе на дапамогу, слепа спадзявайся на сваю 
сілу. Да эліты пастаўся з вясёлым, заўсёды пільным

1 Магістр граматыкі (лац.).
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недаверам, яна нічога іншага і не чакае ад цябе. Ты 
пераможаш, Езэф, я ведаю.

Большасць магістарскіх функцый была добра вядо- 
мая Кнэхту, ён няраз прыслужваў або асіставаў было- 
му Магістру. Самай важнай з іх было кіраўніцтва кур- 
самі Гульні, пачынаючы з вучнёўскіх і падрыхтоўчых, 
вакацыйных і га’сцёвых, да практыка'Ванняў, лекцый і 
семінараў для эліты. Да гэтых абавязкаў, за выключэн- 
нем таго, што названы апошнім, кожны новы Магістр 
падрыхтаваны, але ёсць і іншыя, у якіх у яго звычайна 
няма ніякага вопыту, вось яны якраз і дадаюць клопату 
новаму Магістру. Так яно было і з Езэфам. Ен ахвотней 
прыклаў бы ўсю сваю сілу на выкананне менавіта гэтых 
магістарскіх абавязкаў: дзейнасці ў Вярхоўнай Радзе 
Выхаваўчай калегіі, супрацоўніцтва рады Магістраў з 
кіраўніцтвам Ордэна, прадстаўніцтве Гульні і Vicus 
lusorum у Вярхоўнай калегіі. Ен прагнуў хутчэй засво- 
іць усе гэтыя новыя яму аспекты, пазбавіўшы іх такім 
чынам грознай невядомасці, але найбольш ён хацеў бы 
адасобіцца на некалькі тыдняў і прысвяціць сябе ўваж- 
ліваму вывучэнню статута, усіх фармальнасцей, прата- 
колаў пасяджэнняў і да таго падобнага.

Ен ведаў, што акрамя пана Дзюбуа, на даведкі та- 
кога роду яму да паслуг быў таксама выдатны знаўца 
і настаўнік магістарскіх формаў і традыцый, вяшчаль- 
нік Ордэна, хоць сам і не Магістр, рангам ніжэйшы, 
аднак ён старшыняваў на пасяджэннях Вярхоўнай ка- 
легіі і строга сачыў за выкананнем усіх традыцыйных 
правілаў, як гэта робіць маршалак пры княскіч 
двары. Як Езэфу хацелася б папрасіць гэтага разумна- 
га, вопытнага, непранікальнага ў сваёй рафінаванай 
ветлівасці чалавека, з рук якога ён толькі што прыняў 
строі, пазаймацца з ім, калі б той жыў у самім Вальд- 
цэлі, а не ў Хірсландзе, куды ўсё-такі было паўдня да- 
рогі! Як яму хацелася ўцячы хоць на тыдзень у Манпор 
і прасіць старога Майстра музыкі памагчы яму засвоіць 
усе гэтыя тонкасці! Але пра гэта і думаць не было чаго: 
такія асабістыя, «студэнцкія» жаданні Магістру былі 
не да твару. На пёршым часе Кнэхту прыйшлося заняц- 
ца якраз тымі справамі, пра якія ён думаў, што ніякага 
клопату з імі не будзе. Кожны крок яго новага працоў- 
нага дня, кожная мінута, калі ён усведамляў сваё новае 
становішча, даказвалі яму: найперш аддай увагу эліце, 
рэпетытарам, вышэйшым ступеням вучняў, семінарскім
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заняткам і асабістаму кантакту з кандыдатамі. Гэта са- 
мае пацвярджаў Бэртрамаў прыклад — родная абшчы- 
на Бэртрама, эліта, кінула яго на волю лёсу на пасадзе 
Магістра, і ён змагаўся адзін, так сказаць, у беспа- 
ветранай прасторы, дзе і задыхнуўся. I словы старога, 
сказаныя ў дзень інвестытуры, нагадвалі Езэфу пра тое 
самае, што і ягоныя здагадкі. Архіў можна было аддаць 
Архіварыусу, дачатковыя курсы — пачатковым педаго- 
гам, карэспандэнцыю — сакратарам, упушчэнні тут не 
страшныя. А вось эліту ні на імгненне нельга было па- 
кідаць саму з сабой, ён павінен быў цалкам прысвяціць 
сябе ёй, навязаць сябе, зрабіць сябс незаменным, пера- 
канаць яе ў каштоўнасці сваіх здольнасцяў, чысціні 
сваіх намераў, павінен быў заваяваць яе, ліслівіць ёй і 
нарэшце адолець, памераўшыся сіламі з любым канды- 
датам, які выказаў бы такое жаданне, а недахопу ў іх 
не было. Пры гэтым шмат што з таго, што ён раней лі- 
чыў завадай, і менавіта сваю доўгую адсутнасць у 
Вальдцэлі і адрыў ад эліты, дзе ён зноў стаў амаль 
homo novus зрабіла яму няма ладу якую паслугу. На- 
ват яго прыяцельства з Тэгулярыусам скарысцілася. Бо 
Тэгулярыус, гэты хваравіты і дасціпны аўтсайдэр, які 
быў зусім не без прэтэнзій да славы, так мала пасаваў 
для кар’еры, што яго магчымае набліжэнне да сябе но- 
вым Магістрам не ўшчамляла нікога з славалюбцаў. I 
ўсё ж асноўнае і галоўнае Кнэхту трэба было рабіць 
самому, каб, вывучыўшы гэта вышэйшае, самае жывое, 
неспакойнае і ўспрыемлівае кола людзей, пранікнуць у 
яго і зацугляць, як верхавец цугляе натурыстую кабылу 
высакароднай крыві. Бо ў кожным кастальскім інсты- 
туце, не толькі ў Гульні, эліта ўжо абвучаных, але 
яшчэ не занятых свабоднымі даследаваннямі альбо ў 
службе Калегіі ці Ордэна кандыдатаў, званых таксама 
рэпетытарамі, па сутнасці, з’яўляецца каштоўным рэ- 
зервам, самым цветам, шчыра кажучы, будучыняй; і 
ўсюды, не толькі ў Селішчы Гульні, гэтыя адважныя 
прадстаўнікі будучай змены настроеныя да новых на- 
стаўнікаў крытычма, сустракаюць новага ўзначальніка 
са стрыманай ветлівасцю, і падпарадкаванне іх павінна 
быць заваявана асабістым прыкладам і поўнай аддачай, 
іх трэба пераканаць, перш чым яны яго прызнаюць і сз- 
мохаць паддадуцца ягонаму кіраўніцтву.

1 новы чалавек (лац.).
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Кнэхт узяўся за гэту задачу без страху, здзіўляючы- 
ся, аднак, яе цяжкасці, і пакуль ён яе рашаў і выйгра- 
ваў гэту напружаную, знясільную гульню, усе астатнія 
абавязкі і справы, ад якіх ён, бадай, мог бы чакаць 
многіх турботаў, самі адсунуліся за парог, здавалася, 
пакуль што чакалі яго ўвагі. Аднаму свайму калегу ён 
прызнаўся, што на першым пленарным пасяджэнні 
Вярхоўнай калегіі, на якое ён прыбыў на кур’ерскіх і 
пасля якога адбыў таксама на кур’ерскіх, ён адседзеў 
быццам у сне і потым ні на хвіліну ў думках не вяртаў- 
ся да яго — так без астатку захапілі яго бягучыя спра- 
вы. Нават пад час самога пасяджэння, хоць тэма яго і 
цікавіла і ён з пэўнай трывогай чакаў, як яго прымуць 
Магістры, Кнэхт некалькі разоў лавіў сябе, што 
дум'кі яго 'не тут, не сярод роўных яму калег, і ён несо- 
чыць за выступленнямі, а што ён у Вальдцэлі, у аўдыто- 
рыі Архіва з пафарбаванымі ў блакітнае сценамі, дзе 
праводзіў цяпер кожныя тры дні семінар дыялектыкі 
ўсяго з пяццю слухачамі і дзе кожная гадзіна вымага- 
ла большай увагі і аддачы сіл, чым увесь наступны 
дзень; а і дзень не быў лёгкі, і ад абавязкаў не было 
куды падзецца, бо да маладога Магістра, пра што яго 
загадзя папярэдзіў стары Магістр музыкі, быў прыстаў- 
лены «падганяйла», які правяраў яго ўчынкі гадзіна за 
гадзінай, то раячы як размеркавальнік абавязкаў, то 
аберагаючы ад аднабаковых захапленняў і лішняй траты 
сілы. Кнэхт адчуваў удзячнасць гэтаму чалавеку і яшчэ 
больш — другому прыстаўленцу Ордэна, славутаму май- 
стру медытацыі. Звалі яго Аляксандрам, ён клапаціўся, 
каб заняты да краю Кнэхт кожнага дня тройчы выдзя- 
ляў час на малыя і кароткія практыкаванні ў меды- 
тацыі, паслядоўнасць і працягласць кожнага, разліча- 
ная да мінуты, павінны былі выконвацца дакладна. 3 
абодвума, як з педэлем, так і з «сузіральнікам» з Ордэ- 
на, ён перад вячэрняй медытацыяй абавязаны быў пад- 
весці вынікі працоўнага дня, адзначыць поспехі і неда- 
хопы, «слухаць свой пульс» — як гэта называюць ін- 
структары медытацыі, гэта значыць, правяраць і вымя- 
раць самога сябе, сваё'Становішча і стан, раскладку сілы, 
свае надзеі і клопаты, аб’сктыўна ацэньваць увесь свой 
дзень, не пакідаючы на другі нічога нявырашанага.

I ў той час як рэпетытары, каторы з сімпатыяй, а ка- 
торы і з гатоўнасцю скарыстацца любой прамашкай. 
сачылі за тытанічнымі высілкамі свайго Магістра, нс 

192



прапускаючы ніводнай магчымасці ўчыніць яму невялі- 
кае выпрабаванне на цярплівасць, кемлівасць або сілу 
розуму, то падсцёбваючы, то спрабуючы прытарма- 
зіць, — вакол Тэгулярыуса ўтварылася фатальная пу- 
стата.

Праўда, ён разумеў, што Кнэхт не мае цяпер магчы- 
масці ўважыць яго ні часам, ні клопатам, ні падумаць 
пра яго або дапамагчы яму і паспагадаць, аднак прымі- 
рыцца з поўным забыццём, якім спадобіў яго Езэф, ён 
не мог, тым болей што здавалася, ён не толькі з кожным 
днём усё больш траціць сябра, але і таварышы ўжо ка- 
савурацца на яго, амаль з ім не загаворваюць. I не дзі- 
ва, хоць Тэгулярыус і не мог служыць перашкодай сла- 
валюбцам, усё ж ён не быў бесстаронні, і было вядома, 
што ён карыстаўся прыхільнасцю маладога Магістра. 
Усё гэта Кнэхт мог бы сабе ўявіць, і адна яго неадклад- 
ная задача якраз і была, каб разам з усім асабістым і 
прыватным адмесці і гэтую сваю дружбу, хай толькі на 
які час, але адмесці. Зрабіў ён гэта, як пазней прызнаўся 
Тэгулярыусу, зусім не свядома ■—не наўмысна, ён про- 
ста забыўся пра сябра, настолькі ператварыўшыся ў 
прыладу, што такія прыватныя інтарэсы, як дружба, 
зрабіліся яму непамыснымі, і калі дзе-небудзь, скажам, 
у памянёным семінары, перад ім раптам узнікаў воблік 
Фрыца, дык гэта ўжо быў не Тэгулярыус, не сябар і 
знаёмы, не нейкая пэўная асоба, а гэта быў член эліты, 
студэнт, правільней, кандытат або рэпетытар, нейкая 
частка ягонай працы, ягонай задачы, адзін салдат з 
таго войска, муштраваць якое і перамагчы разам з ім 
была яго мэта. У Фрыца халадок прабег па плячах, калі 
ён упершыню пачуў гэты новы голас Магістра, калі на 
яго ўпершыню ўпаў гэты погляд, адчужаны і гранічна 
аб’ектыўны, нс прыдуманы, а сапраўды аб’ектыўны і 
страшны; калі ён зразумеў, што чалавек, які абыходзіц- 
ца з ім так дзелавіта і ветліва, захоўваючы пільную 
асцярожлівасць, — ужо не сябар яго Езэф, а толькі па- 
трабавальны настаўнік, толькі строгі Магістр Гульні, 
замкнёны ў сваёй пасадзе, быццам у абалонцы з бліску- 
чай палівы, абпаленай і застылай на ім. Між іншым, 
з Тэгулярыусам у гэтыя гарачыя дні сталася вось што: 
вымучаны бяссонніцай і ўсім перажытым, ён дапусціў 
на маленькім семінары бестактоўнасць, невялікую 
ўспышку, — не, не ў адносінах да Магістра, а ў адносі- 
нах да аднаго ўдзельніка семінара, пакеплівы тон яко- 
13. Зак. 1551. 193



га вьівеў яго з сябе. Кнэхт заўважыў гэта, заўважыў 
таксама нервовы стан вінаватага, моўчкі адным махам 
рукі ён прывёў яго да памяці, а пасля заняткаў прыслаў 
Тэгулярыусу свайго інструктара па медытацыі, каб той 
дапамог і крыху супакоіў кандыдата, які трапіў у цяж- 
кае становішча. Пасля поўнага забыцця, якос трывала 
шмат тыдняў, Тэгулярыус успрыняў такі клопат як 
першы знак зноў абуджанай дружбы; ён паставіўся да 
яе як да знаку ўвагі да яго асабіста і ахвотна аддаў 
сябе ў рукі лекару. На самай жа справе Кнэхт амаль 
не ўсведамляў, пра каго менавіта ён паклапаціўся, ён 
зрабіў як Магістр і педагог: заўважыўшы ў аднаго рэ- 
петытара павышаную раздражнёнасць, недахоп вытрым- 
кі, ён адразу зрэагаваў на гэтую акалічнасць. ні на хві- 
ліну не падумаўшы, што за чалавек гэты рэпстытар і 
якія ён мае адносіны да яго асабіста. Калі праз некаль- 
кі месяцаў сябар напомніў Магістру пра гэты выпадак 
і расказаў Кнэхту, як ён узрадаваўся тады і як яго су- 
цсшыў такі знак добрай прыхільнасці, Езэф, які зусім 
забыўся пра здарэнне на семінары, прамаўчаў, так і пе 
развеяўшы Фрыцавай памылкі.

Нарэшцс мэта была дасягнута і бітва выйграна, 
гэта была немалая праца — адолець эліту, замучыць яе 
муштрай, закілзаць славалюбцаў, перацягнуць на свой 
бок тых, што вагаліся, і спадабацца фанабэрам. Лле ця- 
пер гэты подзвіг быў здзейснены, кандыдаты Селішча 
Гульні прызналі свайго Магістра і здаліся, раптам усё 
пайшло лёгка, як быццам не хапала толькі адной кроплі 
алею. Педэль распрацаваў з Кнэхтам апошні план пра- 
цоўнага дня, выказаў яму ўхваленне Вярхоўнай калегіі 
і адышоў. Прыклад яго пераняў Аляксандр. Замест ма- 
сажу Кнэхт зноў пачаў раніцамі рабіць шпацыры, пра 
заняткі або чытанні пакуль што і гаворкі быць не магло, 
але выпадалі дні, калі вечарам удавалася крыху паму- 
зыкаваць. Пабыўшы зноў у Вярхоўнай калегіі, Кнэхт 
ясна адчуў, хоць ніхто пра гэта нават слова не сказаў, 
што калегі лічаць, што ён вытрымаў экзамен, што ён 
поўная ім раўня. Выстаяўшы ў жорсткай схватцы, якая 
забрала ў яго ўсе сілы, ён зноў адчуў нешта падобнае 
на абуджэнне, нешта асвяжальнае і астуджальнае, па- 
добнае на выцверазенне, ён раптам зразумеў, што да- 
сягнуў сэрца Касталіі, убачыў сябе на найвышэйшай 

-ступені іерархіі і з дзівоснай спакойнасцю, амаль расча- 
раваннем зазначыў: у гэтым даволі разрэджаным па- 
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ветры можна дыхаць. хоць, вядома, сам ён, удыхаючы 
яго цяпер так, быццам і не всдаў ніякага іншага, стаў 
зусім інілым чалавекам. Гэта быў вынік суровага вы- 
прабавання, якое нібы выпаліла ўсё ўсярэдзіне — як не 
магло б выпаліць нішто іншас, ніводная іншая служба, 
ніякае іншае напружанне.

Прызнанне элітай свайго ўзначальніка было гэтым 
разам выказа'На ад.мысловым чынам. Адчуўшы асла- 
блелне адпору і нараджэнне даверу і згоды, усвядоміў- 
шы, што самас цяжкас ззаду, Кнэхт узяўся за выбраннс 
свайго «ценю». Яно і праўда, у гэтыя хвіліны, пасля 
толькі што атрыманай перамогі, калі звышчалавечае 
напружанне раптам адпусціла яго і ён адчуў адносную 
свабоду, ён як ніколі меў патрэбу ў памочніку: шмат 
людзей спатыкнуліся і ўпалі менавіта на гэтым адрэзку 
дарогі. Кнэхт не скарысгаўся правам самому выбраць 
сабе «цень», а папрасіў рэпетытараў прызначыць яму 
намесніка. Усё яшчэ пад уражаннем Бэртрамавага лёсу 
эліта на поўным сур’ёзе паставілася да яго прапановы 
і толькі пасля многіх пасяджэнняў і тайнага галасаван- 
ня лрапанавала Магістру аднаго з сваіх лепшых лю- 
дзей, які да выбравня Кнэхта лічыўся верагодным кан- 
дыдатам на найвышэйшую пасаду.

Сапраўды, самае цяжкае было ззаду. Кнэхт зноў 
шпацыраваў, музыкаваў, з часам ён збярэцца і пачы- 
таць, адновіцца яго дружба з Тэгулярыусам, зноў ён 
пачне перапісвацца з Фэрамонтэ, магчыма, выкраіць 
вольнага паўдня, a то і невялікі водпуск на падарожжа. 
I ўсё ж гэтыя радасці дастануцца некаму іншаму, не 
ранейшаму Езэфу, які лічыў сябе руплівым адэптам і 
неблагім кастальцам. але не падазраваў пра ўнутраную 
сутнасць кастальскіх парадкаў, жыў у такім эгаістыч- 
ным няведанні, у такой дзіцячай бестурботнасці, цалкам 
у сваім асабістым, прыватным, свабодным ад усякай 
адказнасці. Аднойчы ён успомніў, як насмешліва пера- 
сцерагаў Магістр Томас, яго словы, якія ён сказаў, калі 
Кнэхт хацеў прысвяціць сябе яшчэ пэўны час свабодным 
заняткам. «Пэўны час •— а колькі гэта? Твае словы — 
гэта словы студэнта, Езэф». Гэта было некалькі гадоў 
назад. Глыбока шануючы Магістра, ён 3 вялікім здзіў- 
леннем выслухаў тады гэтыя словы, і яму стала нават 
крыху вусцішна ад такой надасабістай дасканаласці, 
такога крайняга самаакілзання, і ён тады ж адчуў, што 
Касталія хоча захапінь і яго, прыцягнуць і яго да сябе 
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і з яго зрабіць вось такога Магістра Томаса, дзяржаўцу 
і слугу ў адной асобе, нейкую самую дасканалую пры- 
ладу. А цяпер ён, Кнэхт, стаіць там, дзе стаяў тады 
Магістр Томас, і, гутарачы з кім-небудзь з рэпетытараў, 
адным з гэтых разумных, рафінаваных адэптаў Гульні і 
аматараў прыватных штудый, адным з гэтых руплівых 
і фанабэрыстых прынцаў, бачыць у ім далёкі і прыгожы, 
зусім іншы, дзівосны і ўжо пераадолены ім свет, зусім 
так, як колісь Магістр Томас заглядваў у яго дзівосны 
студэнцкі свет.

НА ПАСАДЗЕ

Калі само ўступленне на пасаду Магістра, як здава- 
лася, прынесла больш выдаткаў, чым прыбытку, бо па- 
глынула ўсю сілу, усё асабістае жыццё, прымусіла адмо- 
віцца ад ранейшых прызвычаек і любімых заняткаў, 
пакінула ў сэрцы і ў галаве замарачэнне, дык цяпер 
прыспела а'сэнсаваць довыя звычкі і даць ім зацвердзіц- 
ца, ды і сабе даць перадышку, а потым пачаць но- 
выя назіранні, новыя перажыванні. Самым буйным 
з іх, пасля выйгранай бітвы, сталася сяброўская, на 
ўзаемным даверы праца з элітай. Гутарачы са сваім «це- 
нем», працуючы разам з Фрыцам Тэгулярыусам, узятым 
на пробу ў памочнікі на вядзенне карэспандэнцыі, вы- 
вучаючы, правяраючы і дапаўняючы водгукі пра вучняў 
і супрацоўнікаў, пакінутыя яго папярэднікам, Кнэхт 
хутка зжываўся з элітай, якую, як яму раней здавалася, 
ён ужо ведаў дасканала, але сама сутнасць якой, як і 
своеасаблівасць Селішча Гульні і яго роля ў жыцці Ка- 
сталіі, ва ўсёй сваёй рэальнасці адкрылася яму толькі 
цяпер. Праўда, ён шмат гадоў быў членам эліты, рэпе- 
тытарам, жыхаром гэтага такога ж арыстакратычнага, 
як і славалюбнага Селішча ў Вальдцэлі і цалкам адчу- 
ваў сябе яго часцінкай. Аднак цяпер ён быў не проста 
часцінкай, не проста жыў у сардэчнай дружбе з гэтай 
маленькай абшчынай, цяпер ён адчуваў сябе мозгам, 
свядомасцю і сумленнем яе, не толькі перажываў усе 
яе зрухі і лёс, але і адказваў за яе, кіраваў ёю. Ва ўра- 
чыстую хвіліну з нагоды заканчэння курсаў настаўні- 
каў для пачаткоўцаў, адэптаў Гульні, ён выказаў гэта 
такімі словамі: «Касталія — гэта маленькая самада- 
статковая дзяржава, а наша Селішча Гульні — дзяр- 
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жава ў гэтай дзяржаве, маленькая, але старажытная і 
гордая рэспубліка, роўная сваім сёстрам у годнасці і 
правах, аднак узнятая і ўзвялічаная ў сваім самаўсве- 
дамленні дзякуючы мусічнаму і ў пэўным сэнсе са- 
кральнаму характару сваёй функцыі. Бо задача наша 
і ў той самы час высокае адрозненне — берагчы і ахоў- 
ваць святыню Касталіі, адзіную ў сваім родзе тайнасць, 
адзіны сімвал яе — нашу Гульню. Касталія выхоўвае 
выдатных музыкантаў, гісторыкаў мастацтва, філола- 
гаў, матэматыкаў і іншых вучоных. Кожная кастальская 
ўстанова, кожны касталец павінны ведаць толькі дзве 
мэты, два ідэалы: у сваёй галіне дасягаць дасканаласці 
і захоўваць жывасць і эластычнасць сваёй дысцыпліны, 
ды і еамога сябе, дзякуючы пастаяннаму ўсведамленню 
яе цеснай, сяброўскай і запаветнай сувязі з іншымі ды- 
сцыплінамі. Гэты другі ідэал — думка пра ўнутра;нае 
адзінства ўсіх духоўных вымогаў чалавека, думка пра 
універсальнасць — знайшоў самае поўнае сваё выяў- 
ленне ў нашай самай высокай Гульні. Магчыма, фізіку, 
гісторыку музыкі або іншаму якому-небудзь навукоўцу 
аскетычнае адмятанне ўсяго, што не датычыцца яго спе- 
цыяльнасці, адмаўленне ад думкі пра універсальнасць 
на нейкі час садзейнічае хуткаму дасягненню поспеху 
ў вузкіх рамках адной дысцыпліны, але мы, адэпты 
Гульні, не маем права ставіць сабе такія абмежаванні 
і заспакойвацца, бо наша задача — песціць ідэю univer- 
sitas litterarum і найвышэйшае яе выяўленне — выса- 
кародную гульню, выратаваць яе ад тэндэнцыі асобных 
дысцыплін да самазаспакоенасці. Але ж хіба мы можам 
выратаваць тое, што само не хоча быць выратаваным? 
Хіба можам мы прымусіць археолага, педагога, астра- 
нома і г. д. адмовіцца ад самазадаволенай абмежава- 
насці сваёй спецыяльнасці і нястомна адчыняць вокны 
ў другія дысцыпліны? Усякімі прадпісаннямі і выкла- 
даннем Гульні як абавязковай дысцыпліны ў школах 
мы не даможамся гэтага, не дапамогуць і напаміны пра 
тое, якія мэты ставілі псрад сабой нашы папярэднікі гэ- 
тай Гульнёй. Патрэбу ў нашай Гульні, ды і нас саміх, 
мы можам даказаць толькі ў тым выпадку, калі будзем 
падтрымліваць яе на самым высокім узроўні, чуйна пад- 
хопліваць кожны новы поспех, кожны новы напрамак 
і навуковую праблему, калі нашай універсальнасці, на- 
шай высакароднай і разам з тым нсбяспечнай гульні з 
ду.мкай пра адзінства мы будзем зноў і зноў надаваць 

197



са.мы врывабны, заманлівы і пераканаўчы характар і 
будзем гуляць у нашу Гульню так, што і самы сур’ёзны 
даследчык, і самы старанны спецыяліст не змогуць ухі- 
ліцца ад яе закліку, ад яе зачаравальнай позвы. Уявім 
на хвіліну, што мы, адэпты, працавалі б з мсншай заця- 
тасцю, курсы Гульні пачаткоўцаў сталі б сумнымі і па- 
вярхоўнымі, у гульнях тых вучоных спецыялістаў, што 
ўжо сябе добра паказалі, што не змаглі б адчуць біцця 
пульсу жыцця, высокай духоўнай актуальнасці і інта- 
рэсу, дзве або тры нашыя штогадовыя Гульні падрад 
гасцям здаліся б старамоднай, безжыццёвай цырымо- 
ніяй, недаедкам мінулага — ці шмат спатрэбілася б 
часу, каб Гульня, а разам з ёю і мы, загінулі? I сёння 
ўжо наша Гульня шкляных псрлаў не на той бліскучай 
вышыні, на якой яна была пакаленне таму назад, калі 
штогадовая ўрачыстасць доўжылася не адзін або два, 
а тры і нават чатыры тыдні і была галоўнай падзсяй 
года не толькі ў Касталіі, але і ва ўсёй краіне. Праўда, 
і цяпер свята час ад часу наведваюць прадстаўнікі ўра- 
да, але як правіла — гэта госці, якім у нас нудна. Пры- 
сылаюць сваіх ласланцоў і 'Некаторыя гарады і саслоўі, 
але пасля ўрачыстага акта гэтыя прадстаўнікі свецкіх 
уладаў ужо няраз встліва намякалі нам, што працяг- 
ласць свята не дазваляе многім гарадам пасылаць сваіх 
паслоў, і ці не пара скараціць урачыстасць альбо ў бу- 
дучым праводзіць яе толькі раз у два або тры гады? 
Што ж, такі бег падзей, ці, слушней сказаць, такі заня- 
пад мы не можам прыпыніць. I вельмі магчыма, што 
неўзабаве там, за межамі Касталіі, ніхто ўжо не будзе 
разумець нашай Гульні, а штогадовая ўрачыстасць 
будзе адзначавда раз у пяць-дзссяць гадоў, а то і нао- 
гул ніхто не згадае пра яс. Але чаму мы абавязаныя 
і можам перашкодзіць — дык гэта дыскрэдытацыі і 
зняцэньванню Гульні на яе радзіме, у нашай Педагэгіч- 
най правінцыі. Тут барацьба наша мас сэнс і прыводзіць 
да ўсё новых і новых перамог. Кожны дзень мы бачым, 
як юныя вучні эліты, якія раней без асаблівага энту- 
зіязму хадайнічалі за прыём на курсы Гульні і закон- 
чылі іх дастаткова добра, аднак без патрэбнага натхнен- 
ня, раптам так прасякаюцца самім духам Гульні, яе 
інтэлектуальнымі магчымасцямі, яс высакароднымі 
традыцыямі, яе сілай, што душу скаланае, і робіцца 
нашымі палкімі паборцамі і прыхільнікамі. У час Ludus 
sollemnis мы бачым у сябе знакамітых вучоных, якія. 
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як нам вядома, цэлы год жывуць у працы і клопатах і 
глядзяць на нас, адэптаў Гульні, звысоку, пасылаюць 
нашай інстытуцыі зусім не самыя лепшыя пажаданні, 
але ўрачыстае свята наша, чарадзейства нашага мастац- 
тва прыносяць ім душэўную палёгку, дораць новую ма- 
ладосць, узвышаюць іх; умацаваўшы свой дух, усхваля- 
ваныя і ўскрыленыя ў сэрцы сваім, пакідаюць яны нас 
са словамі амаль сарамяжлівай удзячнасці. Прыгле- 
дзімся на хвілінку і да сродкаў, якія мы маем, і мы ўба- 
чым перш за ўсё вельмі багаты і выдатны апарат, сэр- 
цам якога з’яўляецца Архіў Гульні; ён удзячна выкары- 
стоўваецца ўсімі намі ледзь не штогадзінна, і мы, ад 
Магістра і Архіварыуса да апошняга памочніка, абавя- 
заны служыць яму. Самае ж жывое і самае жыццядай- 
нае, што ў нас ёсць, — гэта спрадвечны кастальскі прын- 
цып выбору найлепшых — эліты. Школы Касталіі шу- 
каюць лепшых вучняў ва ўсёй краіне і выхоўваюць іх. 
I ў Селішчы Гульні мы таксама імкнёмся нагледзець 
самых лепшых з здольных да Гульні, прывязаць іх да 
сябе і навучыць з гранічнай дасканаласцю. Нашы кур- 
сы і семінары пачынаюць наведваць сотні вучняў, і мно- 
гія расстаюцца з імі, не давучыўшыся, але з лепшых 
мы рыхтуем сапраўдных адэптаў, майстроў сваёй спра- 
вы; і кожны з вас ведае, што ў нашым мастацтве, як і 
ва ўсякім іншым, няма мяжы ў росце і што кожны з 
нас, увайшоўшы ў эліту, усё жыццё будзс працаваць над 
далейшым развіццём, удасканаленнем, паглыбленнем 
сябе самога і нашага мастацтва і не лічыцца з тым, 
уваходзіць ён у склад нашага апарату пасадных асоб 
ці не. Часта мы чуем галасы, быццам эліта — раскоша, 
а таму, бачыце, не варта выхоўваць большай колькасці 
элітных майстроў, чым трэба на пасады. Тут мы ска- 
жам, што нашыя пасадныя асобы існуюць не дзеля са- 
міх сябе, і далёка не кожны можа быць чыноўнікам, як, 
напрыклад, далёка не кожны добры філолаг можа быць 
добрым псдагогам. У кожным разе, мы, людзі на паса- 
дах, ведаем і адчуваем вельмі добра, што рэпетытары 
не проста наш запас адораных і вопытных гульцоў, 
якімі мы папаўняем свае рады і атрымліваем сваіх пе- 
раемцаў. Я б нават сказаў, што гэта — пабочная функ- 
цыя нашай эліты, хоць перад людзьмі недасведчанымі 
мы гэтую функцыю падкрэсліваем, калі ўжо гаворка 
заходзіць пра сэнс і права на існаванне ўсяго нашага 
інстытута. He, мы зусім не глядзім на рэпетытараў як 
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на будучых Магістраў, кіраўнікоў курсаў, служак Архі- 
ву, — яны ёсць самамэта, іх невялікі атрад і ёсць са- 
праўдная радзіма і будучыня Гульні; менавіта ў іх, у гэ- 
тых некалькіх дзесяткаў гадоў і сэрцаў прайграюцца 
ходы і варыянты, узлёты Гульні і яе дыялогі з духам 
часу і адасобленымі навукамі. Толькі тут наша Гульня 
гуляецца паўнацэнна і правільна, з поўнай аддачай 
сілы, толькі тут, у нашай эліце, яна самамэта ісвяшчэн- 
нае служэнне, толькі тут яна свабодная ад дылетанцтва, 
ад вучонага верхаглядства, ад важнічаіння і гэтаксама 
ад прымхлівасці. Вам, вальдцэльскім рэпетытарам, да- 
верана будучыня нашай Гульні. I калі яна — сэрца, 
найзапаветнейшая сутнасць Касталіі, дык вы — самае 
запаветнае і жывое ў нашым Селішчы Гульні, вы — 
соль Педагагічнай правінцыі, яе дух і яе вечная трыво- 
га. Няма чаго баяцца, што колькасць вашая будзе за- 
надта вялікая, ваша руплівасць занадта моцная, а пал- 
касць да выдатнай Гульні занадта гарачая; памнажайце 
іх, нагнятайце іх! Як вам, так і ўсім кастальцам ёсць, 
па сутнасці, толькі адна небяспека, да якой мы ўсе 
дзень у дзень, гадзіна ў гадзіну павінны быць гатовыя. 
Ідэя нашай Правінцыі і нашага Ордэна трымаецца на 
двух прынцыпах: на аб’ектыўнасці, праўдалюбстве ў по- 
шуках і на пеставанні медытатыўнай мудрасці і гармо- 
ніі. Трымаць абодва прынцыпы ў раўнавазе азначае 
быць мудрымі і вартымі нашага Ордэна. Мы любім на- 
вукі, кожны сваю, і ўсё ж ведаем, што адданасць наву- 
цы не заўсёды здольная ўберагчы чалавека ад карыслі- 
васці, заганнасці і марнасці, гісторыя ведае шмат пры- 
кладаў, і вобраз доктара Фаўста — гэта ж якраз літа- 
ратурная папулярызацыя памянёнай небяспекі. Былі 
стагоддзі, калі людзі шукалі ратунку ў зліцці інтэлекту 
і рэлігіі, даследавання і аскезы, іх universitas litterarum 
кіравалася тэалогіяй. Для нас медытацыя, шматскла- 
довая ёгічная практыка ёсць тая «прылада», якою мы 
намагаемся заклясці звера ў саміх сабе і затоенага ў 
кожнай навуцы д’ябла. Але вы не горш за мяне ведаеце, 
што нашая Гульня мае свайго д’ябла і што ён здольны 
штурхнуць нас да бяздушнай віртуознасці, да сама- 
любнасці, да артыстычнага славалюбства, да ганарлі- 
васці, да спроб захапіць уладу над іншымі і тым самым 
да злоўжывання гэтай уладай. Вось чаму ў нас такая 
пільная патрэба ў іншым выхаванні, апрача інтэлек- 
туальнага, вось чаму мы падпарадкавалі сябе маралі 
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Ордэна; зусім не дзеля таго, каб наша актыўнае духоў- 
нае жыццё ператварыць у летуценне, душэўна вегета- 
тыўнае, наадварот, каб захаваць здольнасць да найвы- 
шэйшых духоўных узлётаў. Нам не трэба імкнуцца да 
ўцёкаў з vita activa ў vita contemplativa але мы па- 
вінны быць у бясконцых вандроўках паміж імі і адчу- 
ваць сябе дома адначасова і тут і там, павінны жыць у 
кожным з іх».

Мы працытавалі тут Кнэхтавы словы, запісаныя і 
захаваныя ягонымі вучнямі, бо словы гэтыя незвычайна 
ярка выяўляюць яго погляды на сваю службу, у кожным 
разе, у першыя гады яго магістарства. Пра выдатныя 
педагагічныя здольнасці Кнэхта, з якіх спачатку ён сам 
дзіву даваўся, гаворыць, між іншым, безліч яго лекцый 
і выступленняў, што дайшлі да нас. Высокая пасада 
прынесла яму нечакапае і вялікае адкрыццё, вучыць 
было надзвычай лёгка, і гэта давала яму вялікую ра- 
дасць. Гэта сапраўды было нечакана, датуль ён ніколі 
не марыў пра педагагічную кар’еру. Зрэшты, як і ўсім 
членам эліты, яму ў апошнія гады студэнцтва даручалі 
чытаць лекцыі; замяшчаў каго-небудзь, вёў курсы Гульні 
розных ступеняў, часцей, праўда, як асістэнт, але ў тыя 
часы свабода даследаванняў і крайняя засяроджанасць 
на прадмеце яго заняткаў былі яму такія дарагія і важ- 
ныя, што ён, хоць ужо і тады быў добры і любімы педа- 
гог, глядзеў на такія даручэнні як на непажаданую за- 
ваду. I, нарэшце, у бенедыктынскім кляштары ён такса- 
ма вёў курсы, якія мелі, праўда, самі па сабе малое 
значэнне і яшчэ меншае для яго самога: вучэнне ў айца 
Якава, знаёмства з ім адсунулі тады ўсё астатняе. Больш 
за ўсё яму хацелася ў той час быць спраўным вучнем, 
успрымаць і ўбіраць у сябе ўсё, што яму падносілі. Ця- 
пер жа вучань сам ператварыўся ў настаўніка, як настаў- 
нік, справіўся з велізарнай задачай, што ўстала перад 
ім адразу пасля ўступлення на высокую пасаду: у ба- 
рацьбе за свой аўтарытэт, за тоеснасць асобы і пасады 
ён перамог.

Пры гэтым ён зрабіў два адкрыцці: радасць перада- 
ваць другому інтэлекту назапашаныя духоўныя багацці 
і бачыць, як яны ператвараюцца там у зусім іншыя 
формы і выпрамсньванні, гэта значыць, радасць вучыць; 
і потым ён адкрыў змаганне з нспаддатнай індывідуаль-

’ суэіральнае жыццё (лац.).
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насцю студэнта або школьніка, заваяванне і захаванне 
аўтарытэту і духоўнага кіраўніцтва, гэта значыць, ра- 
дасць выхоўваць. Ен ніколі не аддзяляў адно ад друго- 
га, за ўвесь час свайго майстэрства не толькі падрыхта- 
ваў шмат добрых і выдатных адэптаў Гульні, але і 
асабістым прыкладам, заклікам, сваім строгім доўга- 
цярпеннем, абаяльнасцю і сілай характару выявіў у 
большасці сваіх вучняў і развіў тое лепшае, на што яны 
былі здольныя.

Дазволіўшы сабе заскочыць наперад, мы паведамім 
і пра набыты пры гэтым даволі характэрны вопыт.

Спачатку ён меў справы толькі з элітай, так сказаць, 
з верхнім пластам сваіх вучняў, з студэнтамі і рэпеты- 
тарамі, часам аднаго з ім узросту, і даволі вопытнымі 
адэптамі Гульні. Заваяваўшы эліту, ён асцярожна і 
вельмі паступова, з году ў год, стаў усё менш і менш 
аддаваць ёй часу і сілы, пакуль нарэшце яму не ўдало- 
ся амаль цалкам перадаручыць яе сваім давераным су- 
працоўнікам. Працэс гэты трываў гады, і з году ў год 
Кнэхт пераходзіў з сваімі лекцыямі, курсамі і практыка- 
ваннямі да ўсё маладзейшых вучняў, і пад канец ён — 
што ўжо вялікая рэдкасць у Магістра Гульні — пачаў 
весці пачатковыя курсы самых маладых, гэта значыць, 
шкаляроў, яшчэ не студэнтаў. Пры гэтым ён выявіў, 
што чым маладзейшыя і менш падрыхтаваныя яму да- 
ставаліся вучні, тым большую радасць прыносіла іх 
вывучэнне. Пераход ад гэтых малодшых і самых мала- 
дых да студэнтаў, або нават да эліты, бываў яму не- 
прыемны і каштаваў вялікай намогі. Часам ён адчуваў 
жаданне вярнуцца яшчэ далей і паспрабаваць сваю сілу 
сярод яшчэ маладзейшых, тых, хто яшчэ не ведаў ні 
курсаў, ні Гульні; яму хацелася б, напрыклад, у Эшголь- 
цы або ў якой-небудзь іншай падрыхтоўчай школе вы- 
кладаць маленькім хлопчыкам латынь, спевы або алге- 
бру, а там жа панавала куды менш інтэлектуальная 
атмасфера, чым нават на пачатковых курсах Гульні. 
Затое там ён меў бы яшчэ больш паддатных навучанню, 
яшчэ больш прыдатных да выхавання вучняў, а выкла- 
данне і выхаванне складалі б там яшчэ болып непарыў- 
нае цэлае.

У апошнія два гады свайго магістарства ён у пісьмах 
двойчы называе сябе «школьным настаўнікам», нібы 
нагадваючы пра тое, што выраз «Magister Ludi», які ў 
шэрагу пакаленняў азначаў у Касталіі толькі «Магістр
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Гульні», спачатку быў проста прэдыкатам школьнага 
настаўніка.

Пра здзяйсненне гэтых жаданняў, зразумела, нг 
магло быць і гаворкі, — гэта былі мары, як яно бывае, 
калі ў зімовую халепу чалавек марыць пра блакітнае 
летняе неба. Кнэхту былі ўжо застаўлены ўсе дарогі, 
абавязкі яго вызначаліся пасадай, але пасада ў вялікай 
меры давала яму права самому вызначаць, як яму пра- 
віць свае абавязкі, дык з бегам часу — спачатку ён, 
бадай што, не ўсведамляў гэтага — яго цікавасць 
спакваля ўсё больш скіроўвалася на выхаванне самых 
маладых з даступных яму ўзростаў. Чым старэйшы ён 
рабіўся, тым мацней яго вабіла моладзь. Прынамсі, мы 
можам канстатаваць гэта сёння. У той самы час кры- 
тычнаму назіральніку цяжка было б знайсці ў вядзенні 
магістарскіх спраў што-небудзь ад дылетантызму і са- 
маволля. Да таго ж са.ма пасада зноў і зноў прымушала 
Магістра вяртацца да эліты, нават у перыяды, калі ён 
цалкам перадавяраў вядзенне семінараў і Архіва сваім 
памочнікам і «ценю»; такія справы, як, напрыклад, што- 
гадовыя спаборніцтвы і падрыхтоўка вялікай публічнай 
Гульні, заўсёды прымушалі яго падтрымліваць жывую 
штодзённую сувязь з элітай. Ен неяк сказаў жартам 
свайму сябру Фрыцу: «Гісторыя ведала цароў, якія ўсё 
сваё жыццё пакутавалі ад непадзеленай любові да сваіх 
падданых. Душа ў іх ірвалася да аратых, пастухоў, ра- 
меснікаў, настаўнікаў і вучняў, але як рэдка яны бачылі 
іх, вечна вакол іх круціліся міністры, вайскоўцы, быццам 
сцяной адгароджваючы іх ад народа. Так і Магістр: ён 
парываецца да людзей, а бачыць толькі калег, яму хо- 
чацца пасядзець з вучнямі і дзецьмі, а бачыць ён вучо- 
ных і эліту».

Аднак мы і праўда занадта забеглі наперад, а таму 
вернемся да першага года Кнэхтавага магістарства. 
Пасля наладжання жаданых адносін з элітай яму, як 
добраму і ўсё ж пільнаму гаспадару, след было зару- 
чыцца падтрымкай служак Архіва, уважыць канцыля- 
рыі, вызначыць яе месца ў агульнай структуры; да 
таго ж няспынна паступала шырокая карэспандэнцыя, 
а пасяджэнні і цыркуляры Вярхоўнай калегіі ўвесь час 
заклікалі яго да рашэння новых задач і выканання ўсё 
новых абавязкаў, разуменне і слушнае вызначэнне чар- 
говасці якіх вымагала немалых намаганняў. Прычым 
часта прыходзілася займацца пытаннямі, у рашэнні якіх 
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былі зацікаўлены розныя факультэты Педагагічнай пра- 
вінцыі, схільныя зайздросціць адзін аднаму, напрыклад, 
пытаннямі кампетэнцыі.

I толькі паетупова, з усё большым захапленнем, ёч 
спазнаваў таямнічую і магутную сілу Ордэна — гэтай 
жывой душы кастальскай дзяржавы і чуйнага вартаў- 
ніка яго канстытупыі.

Так беглі месяцы, поўныя працы, і ў думках у Кнэх- 
та ні разу не знайшлося месца Тэгулярыусу, хіба што 
толькі неўсвядомлена ён даручаў яму. якую-небудзь 
працу, ка'б выратаваць яго ад непамернай незанятасці. 
Фрыц страціў таварыша, бо той падняўся на недасяж- 
ную вышыню, стаў наЧальнікам, да якога як да прыват- 
най асобы ён ужо не меў доступу, у адносінах да якога 
трэба было быць ‘паслухмяным, звяртацца да яго 
на «вы» і «шаноўны». Аднак усе даручэнні Магі- 
стра ён прымаў як адмысловы клопат і знак аса- 
бістай увагі. Гэты капрызны адзіночка, ці то дзякуючы 
ўзвышэнню сябра і вельмі ўзнятаму настрою эліты, ці то 
праз гэтыя даручэнні заразіўся агульным узбуджэннем і 
адчуў, у той меры, у якой гэта было яму па сіле, незвы- 
чайны прыліў энергіі; у кожным разе, ён пераносіў змене- 
нае становішча лепей, чым сам чакаў у той момант, калі 
Кнэхт у адказ на вестку пра яго прызначэнне выслаўяго 
ад сябе. Да таго ж Фрыцу хапіла розуму і спагады, каб 
зразумець або хоць здагадацца, якое неверагоднае было 
напружанне, якое вялікае было выпрабаванне, што выпа- 
ла на долю сябра. Ен бачыў, што той як бы ахоплены 
полымем, выгарае з сярэдзіны, і адчуваў гэта і перажы- 
ваў вастрэй, чым сам паддоследны. He шкадуючы сілы, 
Тэгулярыус выконваў усе заданні Магістра, і калі ён 
калі-небудзь сур’ёзна і шкадаваў пра сваю нямогласць 
і сваю непрыдатнасць да адказнага служэння, калі адчу- 
ваў гэта як недахоп, дык менавіта цяпер, калі так 
прагнуў паслужыць любаснаму сябру і быць яму карыс- 
ным памочнікам, як афіцыйная асоба, як «цень».

Букавыя лясы пад Вальдцэлем ужо пачалі жоўкнуць. 
калі аднойчы, прыхапіўшы з сабой невялічкую кніжку, 
Кнэхт выйшаў у магістарскі сад побач з сваім жытлом 
у той прыгожы садок, які так любіў нябожчык Магістр 
Томас і, як Гарацый, сваімі рукамі ўрабляў, той садок, 
які колісь, як свяшчэннае месца адпачынку і самапа- 
глыблення Аліагістра, здаваўся Кнэхту і іншым шкаля- 
рам і студэнтам нейкім зачараваным востравам муз, 
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нейкім Тускулам, і дзе ён цяпер, з таго часу як сам стаў 
Магістрам і гаспадаром саду, так рэдка бываў і наўрад 
ці хоць раз нацешыўся ім у вольны час. I вось ён выйшаў 
усяго на чвэрць гадзіны пасля трапсзы, дазволіў сабе 
бестурботна прайсціся паміж кустоў і кветнікаў, дзе 
яго папярэднік пасадзіў некалькі вечназялёных паўднё- 
вых раслін. Потым ён перанёс плецснае крэсла на со- 
нейка — у цяні рабілася халаднавата — сеў на яго і 
разгарнуў кніжку. Гэта быў «Кішэнны каляндар Магі- 
стра Гульні», складзены сем ці восем дзесяцігоддзяў 
таму назад тагачасным Магістрам Людвігам Васэрма- 
лерам, і з таго часу ўручаны ўсім пераемцам з адпа- 
веднымі дапаўненнямі, папраўкамі і скарачэннямі. Гэты 
каляндар быў задуманы як vademecum 1 Магістрам, аса- 
бліва нявопытным, і быў у першыя гады павадыром з 
тыдня ў тыдзень, праз увесь запоўнены працаю год, ча- 
сам намёкам, а часам і больш падрабязна раячы, што і 
як трэба рабіць. Кнэхт знайшоў старонку цяперашняга 
тыдня і ўважліва прачытаў яе. He знайшоўшы нічога 
нечаканага або асабліва тэрміновага, ён у самым нізе 
натыкнуўся на дапіску: «Паступова пачынай зася- 
роджваць свае думкі на штогадовай Гульні. Табе здасца, 
што яшчэ рана, занадта рана, і ўсё ж я раю, калі няма 
ў цябе ў галаве гатовага плана, хай з гэтага дня не 
праміне ніводнага тыдня або хоць месяца, каб ты не 
падумаў пра публічную Гульню. Запісвай свае думкі, 
выкарыстоўвай кожныя свабодныя паўгадзіны, каб пра- 
гледзець схему якой-небудзь класічнай партыі, не за- 
будзься прыхапіць яе з сабой і ў службовыя паездкі. 
Рыхтуйся, але не старайся сіламаць выціснуць з сябе 
ўдалую думку. Часцей разважай пра прыгожую святоч- 
ную задачу, якая чакае цябе, дзеля якой ты павінен 
сабраць усю сваю сілу і адпаведна сябе наладзіць».

Словы гэтыя напісаў прыкладна тры пакаленні таму 
назад стары і мудры чалавек, майстар сваёй справы, 
між іншым, у той час, калі Гульня фармальна дайшла 
да сваёй вяршыні і ў кожнай партыі можна было знай- 
сці шмат аздоб, а ў выкананні — багацце арнаменту, як 
мы гэта бачым, напрыклад, у часы позняй готыкі або 
ракако ў архітэктуры і дэкаратыўным мастацтве; і ме- 
навіта тады, прыкладна за два дзесяцігоддзі, у Гульні 
з’явілася нешта перлавае, нешта несапраўднае, бляск 

1 настольная кніга, указнік дарогі (лац.).
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не перлаў, а перлаў штучных, шкляных, нейкае сэнса- 
вае ўбоства і пустазвонства, здавалася, гэта толькі га- 
рэзлівая, какетлівая гульня з велягурыстымі завіткамі, 
нейкае падскокванне, нейкае эквілібрыстычнае лунанне 
самага вытанчанага і разнастайнага рытмічнага ма- 
люнка. Сустракаліся адэпты Гульні, якія разважалі пра 
стыль таго часу як пра даўно страчаны чароўны ключ, 
але былі і іншыя, якія ўспрымалі яго як чыста вонкавы, 
перагружаны вытанчанасцю дэкадэнцкі і немужчынскі 
стыль. Адзін творца і майстар тагачаснага стылю і склаў 
магістарскі каляндар-памятку, поўны такіх зычлівых і 
выдатна прадуманых парад і напамінкаў; і пакуль Езэф 
Кнэхт дапытліва чытаў і перачытваў каляндар, у гру- 
дзях у яго нарадзілася нешта светлае і радаснае, узнік 
настрой, які быў у яго і раней, як ён думаў, усяго адзін 
раз, і ён успомніў, што гэта было пад час той медыта- 
цыі перад самай інвестытурай, калі ён уявіў сабе цу- 
доўны карагод Магістра музыкі і Езэфа, майстра і вуч- 
ня, старасці і маладосці. Мабыць, пажылы, нават вельмі 
стары чалавек калісьці прыдумаў і запісаў гэтыя словы: 
«хай не праміне ніводнага тыдня...» і «не старайся сіла- 
маць выціснуць з сябе ўдалую думку». Мусіць, гэты 
чалавек гадоў дваццаць, калі не больш, займаў высокую 
пасаду Магістра, несумненна, у тую ахвочую да Гульні 
эпоху ракако ён змагаўся з даволі спешчапай і сама- 
ўпэўненай элітай і сам стварыў больш за дваццаць блі- 
скучых штогадовых Гульняў, якія трывалі тады па ча- 
тыры тыдні, і сам кіраваў імі; чалавек вельмі стары, 
якому штогадовы абавязак ствараць вялікую ўрачыстую 
Гульню даўно ўжо не азначаў высокага гонару і радасці, 
а хутчэй цяжар, вялікую працу, задачу, на выка'нанне 
якой трэба было настроіць сябе, пераканаць, неяк 
стымуляваць. Да гэтага мудрага старца і вопытнага да- 
радцы Кнэхт адчуваў не толькі ўдзячнасць і павагу — 
каляндар не раз служыў яму добрую службу, — але і 
нешта падобнае на радаснае, вясёлае, нават крыху га- 
рэзлівае пачуццё перавагі, перавагі маладосці. Бо сярод 
многіх клопатаў Магістра Гульні, з якімі ён нядаўна 
сутыкнуўся, гэтага аднаго ён не ведаў: каб не забыцца, 
каб своечасова ўспомніць пра штогадовую Гульню, і ён 
не ведаў таксама, што за гэтую задачу можна брацца 
без асаблівай сабранасці і радасці, што табе можа не 
хапіць ухвацістасці або, яшчэ горш, выдумкі. Кнэхт, які 
апошнімі месяцамі здаваўся сабе даволі старым, у гэ- 
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тую хвіліну адчуў сябе дужым і маладым. У яго не 
было магчымасці доўга аддавацца гэтаму цудоўнаму 
пачуццю, ён не мог нацешыцца ім да канца — чвэрць 
гадзіны, адведзеныя на адпачынак, амаль прайшлі. Але 
светлае, радаснае пачуццё гэта не пакінула яго 
адразу: кароткі адпачынак у магістарскім садзе, пера- 
гортванне календара ўсё-такі нечым узбагацілі яго. Ен 
адчуў не толькі разрадку і хвіліннае радаснае смака- 
ванне жыцця, яго азарылі дзве думкі, якія адразу і 
прынялі форму рашэнняў. Першае: калі ён пастарэе і 
стоміцца, ён складзе з сябе высокія абавязкі, як толькі 
ў кампазіцыі штогадовай гулыіі ўбачыць надакучлівы 
абавязак і не будзе ведаць, што для яе прыдумаць. 
Другое: ён рашыў, без адкладу, пачаць падрыхтоўку да 
сваёй першай штогадовай Гульні, узяць сабе ў памоч- 
нікі і таварышы Тэгулярыуса, — гэта будзе прыемна і 
радасна сябру, ды і яму самому паслужыць своеасаблі- 
вым трамплінам, які дасць магчымасць удыхнуць новае 
жыццё ў паралізаваную дружбу. Чакаць нейкага штур- 
шка або зачэпкі ад сябра — нельга, ініцыятыва павінна 
ісці ад яго, Магістра.

А сябру тут знойдзецца шмат работы! Яшчэ з часоў 
Марыяфельса Кнэхт насіўся з думкай пра адну Гульню, 
якую ён і рашыў цяпер выкарыстаць у сваёй першай 
штогадовай урачыстасці. У аснову структуры і вымя- 
рэнняў гэтай Гульні — у гэтым якраз і была яго шчаслі- 
вая знаходка — ён хацеў пакласці старадаўнюю кан- 
фуцыянскую рытуальную схему кітайскага дворыка, 
арыентаванага па напрамках свету, з яго варотцамі, 
сцяной духаў, суадносінамі і прызначэннем гаспадар- 
чых і жылых будынкаў, падпарадкаванасцю іх сузор'ям, 
календару, сямейнаму жыццю, з яго сімволікай і праві- 
ламі пасадкі саду. Калісьці даўно, у часы вывучэння 
каментарыяў да «І-Цзін», міфічны парадак і значэнне 
гэтых правілаў уяўляліся яму як асабліва прывабнае і 
любаснае ягонаму сэрцу падабенства космасу і месца, 
якое займае чалавек у светабудове; ён знайшоў таксама, 
што старажытны народны дух у гэтым традыцыйным 
размяшчэнні дзівосна гарманічна спалучаецца з духам 
спекулятыўна-вучоным, духам мандарынаў і магістра- 
лаў. Ен ужо даўно з любоўю, праўда, не робячы ніякіх 
запісаў, выношваў у душы гэты план, і ў галаве ў яго 
ён склаўся канчаткова; толькі ўступленне на высокую 
пасаду перашкодзіла Кнэхту прадоўжыць яго распра- 
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цоўку. Цяпер, у гэтую хвіліну, ён прыняў рашэнне па- 
будаваць сваю штогадовую Гульню паводле гэтай ідэі 
кітайцаў, а Фрыцу, калі ён здолее прасякнуцца духам 
яго задумы, ён цяпер жа даручыць падрыхтоўку агуль- 
най кампазіцыі і перакладу яе на мову Гульні. Але тут 
адразу ўзнікла і перашкода: Тэгулярыус не ведаў кітай- 
скай мовы. Вывучыць яе ў такі кароткі час было немаг- 
чыма. Зрэшты, калі Тэгулярыус будзе строга прытрым- 
лівацца ўказанняў Магістра і Усходнеазіяцкага інсты- 
тута, дык, калі яшчэ пакарыстаецца літаратурай, ён 
зможа пранікнуць у магічную сімволіку кітайскага два- 
ра — справа ж не ў філалогіі.

Фрыцу спатрэбіцца на гэта шмат часу, асабліва 
таму, што ён — чалавск спешчаны, не здольны праца- 
ваць кожны дзень. Трэба адразу даць усяму ход. Пры- 
емна ўражаны, Кнэхт усміхнуўся: а яно ж і праўда, 
гэты такі асцярожны стары чалавек, які склаў каляндар- 
памятку, меў рацыю з сваім напамінкам.

Ужо на другі дзень — прыёмная гадзіна скончылася 
раней як звычайна — Кнэхт выклікаў Тэгулярыуса. Той 
з’явіўся, склаў паклон з крыху падкрэсленым паслушэн- 
ствам, прынятым ім цяпер з Кнэхтам, і быў вельмі 
здзіўлены, калі звычайна такі скупы на словы Кнэхт, 
хітравата кіўнуўшы яму, спытаўся:

— Ты памятаеш, як мы з табой яшчэ ў студэнцтве 
нібыта паспрачаліся, ды мне так і не ўдалося схіліць 
цябе на свой бок? Гаворка ішла пра каштоўнасць і 
значэнне Усходнеазіяцкага інстытута, асабліва пра вы- 
вучэнне кітайскай мовы, і я ўсё стараўся пераканаць 
цябе таксама займацца ў гэтым інстытуце і вывучаць 
кітайскую. Ну вось, прыгадаў! А цяпер мне прыкра ро- 
біцца, што я не пераканаў цябе тады. Як добра было б, 
калі б ты ведаў кітайскую! Мы з табой хораша па- 
працавалі б.

Ен яшчэ крыху пацвяліў сябра, давёў яго цікаўнасць 
да мяжы і толькі пасля гэтага прапанаваў: ён, бач, у 
самы блізкі час збіраецца пачаць распрацоўку плана 
штогадовай Гульні, і калі Фрыцу будзе прыемна, ён 
просіць яго ўзяць на сябе галоўны клопат, як калісьці 
ён перад спаборніцтвам выканаў асноўную працу для 
Гульні, — Кнэхт у той час гасцяваў у бенедыктынаў. 
Фрыц зірнуў на яго з недаверам, уражаны да глыбіні 
душы; ён быў усхваляваны ўжо адным ласкавым сяброў- 
скім тонам і распрамененым тварам Езэфа, які ў апошнія 
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месяцы ўяўляўся яму толькі загадцам і Магістрам. Рас- 
чулены, узрадаваны, прыняў ён прапанову, і не толькі 
як гонар і выказванне даверу, — ён зразумеў і ацаніў 
усё значэнне гэтага высокага жэсту: гэта была спроба 
ўваскрэсіць дружбу, адчыніць дзверы. Тэгулярыус адмёў 
Кнэхтавы сумненні наконт кітайскай мовы і тут жа па- 
прасіў Шаноўнага цалкам распараджацца ім.

— I добра, — рэзюмаваў Магістр. — Рады тваёй 
згодзе. Значыцца, у пэўныя гадзіны мы з табой зноў бу- 
дзем таварышамі па працы і па занятках, як у тыя, Ta- 
xia далёкія цяпер, часы, калі мы сядзелі разам, і не 
толькі распрацоўвалі, але і змагаліся за нашы гульні. 
Мяне гэта радуе, Фрыц. А цяпер ты павінен перш за ўсё 
асвоіцца з самой ідэяй, на якой я хачу пабудаваць 
гульню. Табе трэба ўявіць сабе, што такое кітайскі дом 
і якія правілы выконваюцца пры яго будаўніцтве. Я 
адразу дам табе рэкамендацыі ва Усходнеазіяцкі інсты- 
тут, дзе, упэўнены, табе дапамогуць. He, пачакай, мне 
прыйшло ў галаву нешта лепшае: паспрабуем шчасця з 
Старэйшым Братам, пустэльнікам з Бамбукавага гаю, 
пра якога я табе калісьці многа расказваў. Магчыма, 
ён палічыць прьіініжэннем сваёй годнасці альбо не- 
пажаданай завадай уступаць у зносіны з асобай, 
якая не ведае кітайскай, але паспрабаваць усё-такі 
варта. Калі ён захоча, дык і з цябе зробіць са'праўдна- 
га кітайца.

Неўзабаве пасля гэтай гутаркі Старэйшаму Брату 
было паслана пісьмо з запрашэннем прыбыць у Вальд- 
цэль госцем Магістра Гульні, дзе яму будзе павсдамле- 
на, якая да яго ёсць просьба. Але кітаец так і не пакі- 
нуў Бамбукавага гаю. Кур’ер прывёз ад яго пісьмо, па- 
пісанае тушшу па-кітайску. У ім было: «Гонар убачыць 
вялікага чалавека. Аднак падарожжы вядуць да пера- 
шкод. На ахвярапрынашэнне бяруць два сасуды. Узвы- 
шанага вітае малодшы». Гэта прымусіла Кнэхта, між 
іншым. не без цяжкасці, угаварыць Фрыца паехаць са- 
мому ў Бамбукавы гай, каб выпрасіць прыёму і наву- 
чання. Але невялікае падарожжа гэта не дало вынікаў. 
Пустэльнік прыняў Тэгулярыуса ў гаі з ледзь не пад- 
данніцкай ветліваеціо, але на ўсе пытанні адказваў дру- 
жалюбнымі сентэнцыямі на кітайскай мове і, нягледзя- 
чы на рэкамендацыйнае пісьмо Магістра Гульні, напіса- 
нзе па выдатнай рысавай паперы, не запрасіў госця 
нават зайсці. Расчараваны, так нічога і не дабіўшыся.
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Тэгулярыус вярнуўся ў Вальдцэль, прывёз з сабой Ма- 
гістру лісток, на якім была намалявана залатая рыбка, 
а над ёю — старадаўняе кітайскае выслоўе. Давялося 
Фрыцу выправіцца ва Усходнеазіяцкі інстытут і ўжо там 
пашукаць шчасця. Тут рэкамендацыі Кнэхта ўсплёнілі- 
ся: пасланцу Магістра Гульні дапамаглі як маглі, і не- 
ўзабаве ён сабраў усё, што толькі можна было сабраць 
да такой тэмы, не ведаючы мовы. Пры гэтым ён сам 
захапіўся Кнэхтавай ідэяй пакласці ў аснову Гульні 
сімволіку кітайскага дворыка, прымірыўся са сваёй 
няўдачай у Бамбукавым гаі і забыўся пра яе.

Калі Кнэхт выслухаў справаздачу пра безвыніковую 
паездку да Старэйшага брата, а потым, застаўшыся 
адзін, зірнуў на выслоўе і залатую рыбку, яго агарнулі 
ўспаміны пра атмасферу вакол гэтага дзівоснага пу- 
стэльніка, пра тое, як ён сам, Кнэхт, гасцяваў у хацінцы, 
вакол якой заўсёды шалясцела лісце бамбуку і пастук- 
валі сцябліны крываўніку, прыгадаў ён і сваю былую 
свабоду, студэнцкую вольніцу — увесь каляровы рай 
юнацкіх мрояў. Як хораша здолеў гэты смелы і дзівака- 
ваты анахарэт адысці ад свету і ўберагчы сваю свабоду, 
як надзейна хаваў ад усяго свету ціхі бамбукавы гаёк, 
як глыбока і моцна ўжыўся ён у гэтую ахайную, педан- 
тычную і мудрую кітайшчыну, што ўжо стала яго дру- 
гой натурай, як моцна яго замыкала з году ў год, дзе- 
сяцігоддзе за дзесяцігоддзем, у сваім магічным коле, 
сненне яго жыцця, ператварыўшы яго сад у Кітай, яго 
хаціну — у храм, яго рыбак — у божышчы і яго само- 
га — у мудраца! Глыбока ўздыхнуўшы, Кнэхт адвёўся 
ад гэтых успамінаў. Сам ён ішоў або яго вялі другія 
па іншай дарозе, і цяпер задача была — прайсці гэты 
прадвызначаны шлях, не пазіраючы на другі і не збоч- 
ваючы.

Разам з Тэгулярыусам ён склаў план і за некалькі з 
цяжкасцю вырваных гадзін склаў сваю Гульню, пера- 
даўшы ўсю работу са зборам матэрыялаў у Архіве і 
запісы двух першых варыянтаў сябру Фрыцу. Новы 
змест надаў іх дружбе новае жыццё, новыя формы, ды і 
сама Гульня, над складаннем якой яны працавалі, у 
многім набыла іншыя рысы, узбагацілася, дзякуючы 
своеасаблівасці і тонкай фантазіі Тэгулярыуса. Фрыц 
належаў да вечна незадаволеных і ў той жа час удастат- 
каваных сціплымі вынікамі людзей, якім уласціва бяс- 
конца папраўляць усімі ўхвалены букет або накрыты 
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стол, з малой дробязі рабіць няма ладу што, працу на 
цэлы дзень.

I ў пазнейшыя гады Кнэхт рашыў ужо не мяняць 
устаноўленага звычаю: вялікая штогадовая Гульня па- 
вінна быць справай двух. Тэгулярыуса гэта ўдвайне 
задавальняла: сябру і Магістру ён стаў карысны і нават 
незаменны ў такой важнай справе, самую ж урачыстасць 
ён адсвяткуе як ананімны, але добра вядомы эліце са- 
аўтар штогадовай Гульні.

Позна ўвосень на першым годзе службы, калі ся- 
бар яго яшчэ займаўся кітайскай, Магістр, перачыт- 
ваючы запісы ў канцылярскім дзённіку, напароўся на 
такі: «Прыбыў студэнт Пётр з Манпора, рэкамендаваны 
Magister musicae, перадаў прывітанне ад былога Ма- 
гістра музыкі, просіць даць яму дах і начлег і дапусціць 
да працы ў Архіве. Размешчаны ў бакавой прыбудове 
для студэнтаў». Што ж, студэнта разам з яго хадай- 
ніцтвам ён мог спакойна перадаць людзям з Архіва, 
гэта была руціна. Але вось «прывітанне ад былога Ма- 
гістра музыкі» — гэта ўжо было асабіста яму. Кнэхт 
папрасіў выклікаць студэнта. Той быў маўклівы малады 
чалавек, вонкава палымяна-летуценны, яўна адзін з ман- 
порскай эліты, у кожным разе, аўдыенцыя ў Магістра 
была яму не навіна. Кнэхт спытаўся, што студэнт мае 
перадаць ад старога Магістра музыкі.

— Прывітанне, — адказаў студэнт, — самае сардэч- 
нас і пашаноўнае прывітанне, Вялебны, а таксама за- 
прашэнне.

Кнэхт папрасіў госця сесці.
Старанна падбіраючы словы, хлопец сказаў:
— Як я ўжо казаў, глыбокашаноўны Магістр дару- 

чыў мне, калі на тое выдасца нагода, прывітаць вас. 
ён прасіў таксама даць вам знак, што ў самым блізкім 
часе, як мага хутчэй, ён хацеў бы вас пабачыць у сябе. 
ён запрашае вас або, у кожным разе, хацеў бы, каб вы 
наведалі яго ў бліжэйшы час, зразумела, калі вы змо- 
жаце спалучыць гэта са службовай паездкай і калі вам 
гэта не будзе цяжка. Такое прыкладна яго дару- 
чэнне.

Кнэхт выпрабавальна зірнуў на маладога хлопца. 
Канечне, ён адзін набліжаны да старца.

— Як доўга ты збіраешся затрымацца ў нашым Ар- 
хіве, studiose? — асцярожна спытаўся ён.

— Роўна столькі, Вялебны, — пачуў ён адказ, —• 
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колькі вам спатрэбіцца на падрыхтоўку вашай паездкі 
ў Манпор.

Кнэхт задумаўся.
— Добра, — сказаў ён нарэшце, — але скажы, чаму 

тос, што ты перадаў мне ад імя старога Магістра, ты 
перадаў сваімі словамі, а не даслоўна, як таго трэба 
было чакаць?

Пётр не адвёў вачэй, павольна, старанна падбіраючы 
словы, як быццам гаворачы на чужой мове, адказаў:

— Даручэння мне не давалі, Вялебны, а таму я не 
мог перадаць яго слова ў слова. Вы ведаеце майго глы- 
бокапаважанага настаўніка, і вам павінна быць вядома, 
што ён чалавек надзвычай сціплы; у Манпоры пра яго 
кажуць, быццам у маладосці, калі ён быў яшчэ рэпеты- 
тарам, але сярод эліты ўжо лічыўся будучым Магістрам 
музыкі, студэнты празвалі яго «Вялікім пакорнікам». 
I вось гэтая яго сціпласць, спалучаная з гатоўнасцю 
да служэння, далікатнасцю і цярплівасцю, пасля таго 
як ён дайшоў да старога веку і асабліва пасля таго, 
як ёя выйшаў у адстаўку, яшчэ больш вырасла, вы гэта, 
канечне, ведаеце не горш за мяне. Такая сціпласць ні- 
колі не дазволіла б яму прасіць вас пра візіт, якое б 
гарачае жаданне ў яго ні было. Вось чаму, domino, я 
не меў гонару перадаць вам такое даручэнне і ўсё ж 
зрабіў так, як быццам мне гэта было даручана. Калі 
гэта памылка, дык воля ваша лічыць запрашэнне, якога 
не было, запрашэннем, якога няма.

Кнэхт крыху ўсміхнуўся.
— Ну, а твае заняткі ў Архіве Гульні, дарагі мой? 

Ці гэта толькі зачэпка?
— О не! Мне трэба заканспектаваць некалькі хадоў, 

так што ў самым блізкім часе мне ўсё адно давялося б 
пакарыстацца вашай гасціннасцю. Але я падумаў, што 
будзе лепш, калі я крыху прыспешу гэта невялікае па- 
дарожжа.

— Вельмі добра, — згадзіўся Магістр, зноў пасур’- 
ёзнеўшы. — Ці будзе мне дазволена папытацца ў вас 
пра прычыну такой паспешлівасці?

На хвіліну хлопец заплюшчыў вочы, наморшчыў 
лоб, быццам ад пытання яму забалела. Потым, зноў да- 
пытліва і па-юнацку крытычна зірнуўшы па Магістра, 
сказаў:

— На гэтае пытанне адказу няма, хіба што вы ра- 
шыцеся паставіць яго больш дакладна.
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— Пастараюся зрабіць гэта. Значыць, здароўе ста- 
рога Магістра благое? Вы баіцеся за яго?

Нягледзячы на вялікую стрыманасць Кнэхтавых 
інтанацый, студэнт заўважыў любоўны клопат пра 
старога Магістра, і менавіта тады, упершыню за ўвесь 
час, у яго панурым позірку прабліснула нешта падобнае 
да зычлівасці, голас яго загучаў больш прыветліва, ня- 
змушана, і нарэшце ён сказаў адкрыта, што ў яго было 
на душы.

— Пане Магістр, — сказаў ён Кнэхту, — вы можаце 
быць спакойныя, стан здароўя Вялебнага не надта бла- 
гі, у яго заўсёды было добрае здароўе, здаровы ён і 
сёння, хоць старасць даволі моцна аслабіла яго. He тое 
каб выгляд яго моцна змяніўся або сіла пачала імкліва 
ападаць: ён робіць невялікія шпацыры, кожны дзень 
крыху музыцыруе і да самага нядаўняга часу даваў 
урокі ігры на аргане двум вучням, зусім яшчэ навіч- 
кам, — ён заўсёды любіў бачыць каля сябе дзяцей. 
Аднак тое, што і ад гэтых двух апошніх вучняў ён не- 
калькі тыдняў таму назад адмовіўся, ёсць усё ж нейкі 
сімптом, які прымусіў мяне насцярожыцца; з таго часу 
я пачаў уважліва сачыць за Вялебным, і няраз убачанае 
мною прымушала мяне задумвацца. Такая прычына 
майго прыезду. Апраўданнем такіх думак і наступных 
крохаў можа служыць тое, што і я калісьці быў 
вучнем у старога Магістра музыкі, яго любімым вучнем, 
дазволю сабе сказаць, і пераемнік яго вось ужо год як 
прыставіў мяне да старца ў якасці фамулуса ці кам- 
паньёна, даручыў мне даглядаць яго. Даручэнне гэтае 
радаснае мне, бо няма нікога, да каго я меў бы такое 
пачуццё прывязанасці і павагі, як да майго старога на- 
стаўніка і абаронцы. Гэта ён адкрыў мне тайну музыкі, 
навучыў мяне служыць ёй, і калі я, звыш таго, у ней- 
кай меры пранік у сэнс і прызначэнне нашага Ордэна, 
здабыў нешта, падобнае на сталасць і ўнутраную ўпа- 
радкаванасць, дык усё гэта ідзе ад яго і складае яго 
заслугу. Вось ужо год, як я зусім перасяліўся да яго. 
Праўда, я яшчэ заняты некаторымі даследаваннямі, на- 
ведваю курсы, але я заўсёды гатовы яму паслужыцца, 
я яго сатрапезнік, спадарожнік на шпацырах і партвёр 
пры музыцыраванні, а ўночы — сплю праз сцяну ад яго. 
Пры такой блізкасці я магу даволі дакладна назіраць, 
так бы мовіць, ступені яго старэння, яго фізічнага зату- 
хання, і сёй-той з маіх таварышаў часам спагадліва, a 
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to i з’едліва адгукаецца пра дзіўную пасаду, якая вы- 
значыла такога маладога чалавека, як я, у слугі і спа- 
дарожнікі старому Магістру. Але яны не ведаюць, і, ба- 
дай што, ніхто не ведае лепей за мяне, якая старасць 
наканавана Магістру, як ёп спакваля слабее і чэзне це- 
лам, усё менш есць, усё болей стамляецца пасля ма- 
ленькіх праходак, не будучы, шчыра кажучы, хворы, і ў 
цішыні сваёй старэчай пары ўсё больш ператвараецца 
ў самую духоўнасць, у багавейнасць, годнасць і праста- 
ту. I калі ў маёй ролі фамулуса або сядзелкі і ёсць ней- 
кія цяжкасці, дык яны толькі ў тым, што Вялебны не 
хоча быць аб’ектам абслугі і клопату, што ён па-раней- 
шаму хоча толькі даваць і нілолі не браць.

— Дзякую табе, — сказаў Кнэхт, — мяне радуе, што 
пры Вялебным такі адданы і ўдзячны вучань. А цяпср 
скажы мне, нарэшце, калі ўжо ты гаворыш не з дару- 
чэння свайго настаўніка, чаму мой прыезд у Манпор 
здаецца табе такім мусовым?

— Вы толькі што з трывогай папыталіся пра здароўе 
старога Магістра музыкі, — адказаў студэнт, — мабыць, 
мой прыезд выклікаў у вас страх, ці не захварэў ён, ці 
не варта паспяшацца, каб паспець развітацца з ім? Я і 
праўда думаю, што варта. He магу сказаць, што канец 
яго блізка, але ж Вялебны развітваецца з жыццём па- 
свойму. Вось ужо некалькі месяцаў, як ён зусім адвык 
гаварыць, і калі ён заўсёды аддаваў перавагу сціпласці, 
а не шматслоўю, дык цяпер ён стаў такі ўжо сціплы і 
ціхі, што я міжволі пачынаю трывожыцца. Калі я ўпер- 
шыню не атрымаў адказу на сваё пытанне і гэта пача- 
ло паўтарацца ўсё часцей і часцей, я спачатку быў паду- 
маў, ці не аслабеў у яго слых, аднак неўзабаве вы- 
светліў, што ён чуе па-ранейшаму добра, я правяраў 
гэта не адзін раз. Мне заставалася толькі падумаць, 
што ён рассеяны, не можа засяродзіцца. Аднак і гэтае 
тлумачэнне было беспадстаўнае. Хутчэй за ўсё ён даўно 
ўжо як бы ў дарозе і, пакідаючы нас, усё болып і больш 
замыкаецца ў сваім свеце; напрыклад, ён даўно ўжо 
нікога не наведвае і нікога не пускае да сябе, прахо- 
дзяць дні, а ён не бачыць нікога, апроч мяне. Ну, вось 
з таго часу, як усё гэта пачалося — гэтая адхіленасць, 
гэтая адсутнасць — з таго часу я і стараюся прыводзіць 
да яго тых сяброў, якіх, як я ведаю, ён любіў найбольш. 
Калі б вы, domine, пабылі ў яго, вы, несумненна, вельмі 
і вельмі парадавалі б свайго старэйшага сябра, я ўпэў- 
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нены, і вам удалося б яшчэ раз пабачыцца менавіта з 
тым чалавекам, якога вы любілі і шанавалі. Пройдзе 
некалькі месяцаў, а можа, і тыдняў, і радасць яго ад 
сустрэчы з вамі будзе ўжо меншая, магчыма, ён і не 
пазнае вас, нават не заўважыць.

Кнэхт устаў, падышоў да акна і нейкі час, глыбока 
дыхаючы, глядзеў перад сабою. Калі ён зноў павярнуў- 
ся да студэнта, той ужо ўстаў, думаючы, што аўдыенцыя 
закончана. Магістр падаў яму руку.

■— Яшчэ раз дзякую табе, Пётр, — сказаў ён. — 
Табе, відаць, вядома, што ў Магістра ёсць такія-сякія 
абавязкі. Я не магу надзець капялюш і рушыць у да- 
рогу, спачатку трэба ўсё дагнаць да ладу. Думаю да 
паслязаўтрага ўпраўлюся. Як ты лічыш, ці паспееш ты 
закончыць сваю працу ў Архіве? Га? Тады я паведамлю 
табе, як толькі ўпраўлюся.

I сапраўды, Кнэхту ўдалося праз некалькі дзён ра- 
зам з Пётрам адбыць у Манпор. Калі яны, прыехаўшы, 
адразу рушылі ў абсаджаны садамі павільён старога 
Майстра музыкі, у ціхую закутную келлю, яны пачулі з 
кутняга пакоя музыку, пяшчотную і празрыстую, але 
ўпэўненую і дзівосна бадзёрую музыку. Мабыць, там 
сядзеў стары і двума пальцамі найграваў двухгалосную 
мелодыю. Кнэхт адразу пазнаў яе: гэта была п’еса 
канца шаснаццатага стагоддзя са зборнікаў двухгалос- 
ных песнапенняў. ён спыніўся, яго праваднік таксама, 
абодва яны пачалі чакаць, пакуль Магістр дайграе. 
Толькі тады Пётр гучна звярнуўся да старца і паведа- 
міў яму, што ён прыехаў і прывёз з сабой госця. Старац 
паказаўся ў дзвярах і ветліва ўсміхнуўся ім. Гэтая ўсім 
любая ўсмешка Магістра музыкі была такая па-дзіцячы 
адкрытая, прамяніста-сардэчная і лрыветлівая; прайшло 
амаль трыццаць гадоў, як Ёзэф Кнэхт упершыню ўба- 
чыў яе, і расхінуў, і падарыў сваё сэрца гэтаму добра- 
му настаўніку, у той шчымліва-шчасны ранішні час у 
музычным класе, і з таго часу ён часта бачыў яе, гэтую 
ўсмешку, і кожны раз з глыбокай радасцю і дзіўнай 
расчуленасцю, а тым часам як валасы ў настаўніка сі- 
велі і потым зусім пабялелі, як яго голас рабіўся ўсё 
цішэйшы, поціск рукі слабеў і паходка рабілася па- 
вольнай, яго ўсмешка зусім не траціла сваёй прамя- 
ністасці і абаяльнасці, сваёй чысціны і шчырасці. I ця- 
пер сябар і вучань старога магістра ўбачыў, пераканаў- 
ся: іскрысты і маўклівы покліч ад гэтага ўсмешлівага 
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старэчага аблічча, чые блакітныя вочы і далікатны ру- 
мянец з гадамі рабіліся ўсё святлейшыя, быў ужо не 
той, не ранейшы і звыклы — ён стаў запаветнейшы, 
больш таямнічы і інтэнсіўны.

Толькі цяпер Езэф Кнэхт усвядоміў, да чаго, зрэшты 
зводзілася просьба студэнта Пёт<ры і наколькі ён сам, 
думаючы, што паддаецца гэтай просьбе, аддзячаны з 
лішкам.

Першы чалавек, з якім ён падзяліўся гэтай думкай, 
быў яго сябар Фэрамонтэ, на тую пару б:бліятэкар сла- 
вутай музычнай бібліятэкі Манпора. Ен якраз і апісаў 
гутарку ў адным пісьмс.

— Наш стары Магістр музыкі, — сказаў Кнэхт, — быу 
жа і твой настаўнік, і ты яго вельмі любіў, скажы, a 
цяпер ты часта бачыш яго?

—■ He, ■— адказаў Карла, — не, я, зразумсла, сустра- 
каю яго нярэдка, калі ён выходзіць на шпацыр, а я 
якраз выходжу з бібліятэкі, але гутарыць з ім мне ўжо 
некалькі месяцаў не даводзілася. Ен жа вельмі замы- 
каецца ў сабе і, мусіць, не надта пераносіць люднасць. 
Раней ён аддаваў цэлы вечар такім, як я. сваім былым 
рэпетытарам, тым, хто служыў у Манпоры, але ўжо пры- 
кладна з год, як вечары гэтыя адмененыя, і ўсіх вельмі 
здзівіла, калі стары Магістр паехаў на вашу інвестуру 
ў Вальдцэль.

— А калі ты сустракаў ягр, — спы'гаўся Кнэхт, — 
табе нс кінуліся ў вочы ніякія перамены?

— О, вы, мабыць, гаворыце пра яго выдатны выгляд, 
пра яго весялосць, дзіўнае ззянне ад ягб. Канечне, мы 
заўважылі гэта. Па меры таго як слабне яго сіла, ве- 
сялосць расце з кожным днём. Мы даўно прывыклі да 
гэтага, вам жа яно адразу кінулася ў вочы.

—- Яго фамулус Пётр — усклікнуў Кнэхт, — бачыць 
яго часцей за нас, але нават ён не змог прывыкнуць да 
гэтага. Ен сам выправіўся ў Вальдцэль, каб павабіць 
мяне прыехаць сюды, вядома, падшукаўшы добрую на- 
году. Што вы думаеце пра яго?

— Пра Пётра? Ен няблага ведае музыку, аднак хут- 
чэй педантычнага, чым творчага складу чалавек, кры- 
ху цяжкаваты або тугадумны. Старому Магістру музы- 
кі ён адданы бясконца і аддаў бы за яго жыццё. Мне 
здаецца, што яго служэнне пры абожаным загадцы і 
куміры забірае яго без астатку, ён апанаваны ім. У вас 
не склалася такога ўражання?
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— «Апанаваны»? Мне здаецца, гэты малады чалавек 
не проста апанаваны пэўнай слабасцю або палкасцю, 
ён не проста закаханы ў свайго старога настаўніка і 
абагаўляе яго, — ён апантаны і зачараваны сапраўдным 
феноменам, які ён лепш бачыць або лепш успрымае 
пачуццём, чым усе вы. Я раскажу табе, сведкам чаго 
я толькі што быў. Сёння я пайшоў да старога Магістра 
музыкі, якога не бачыў ужо больш як паўгода; з не- 
калькіх намёкаў яго фамулуса я зразумеў, я мала чаго 
або і зусім нічога. не меў бы з гэтага візіту: мне проста 
стала страшна,- што шаноўны стары ў бліжэйшы час 
можа нас назаўсёды пакінуць, і я паспяшаўся сюды, 
спадзеючыся яшчэ раз пабачыцца з ім. Калі ён пазнаў 
і прывітаў мяне, твар яго засвяціўся, але пры гэтым ён 
нічога не сказаў, толькі вымавіў маё імя і падаў руку, 
і мне здалося, што і рух гэты, і сама рука свецяцца, што 
ад усяго гэтага чалавека або, прынамсі, ад яго вачэй, 
белых валасоў і бледна-ружовай скуры плыве нейкая 
ціхая і халодная праменнасць. Я сеў поруч з ім, ён ада- 
слаў студэнта<толькі позіркам і павёў са мной самую 
доўгую, дзівосную размову, у якой я калі-небудзь браў 
удзел. Спачатку, праўда, мяне азадачвала і прыгнятала, 
ды і сароміла, што я ўвесь час звяртаўся да старога і 
задаваў пытанні, і на ўсе ён адказваў мне толькі по- 
зіркам; я ніяк не мог уразумець, ці азначаюць для яго 
паведамленні. і- пытанні нешта большае, чым дакучлівы 
шум? Гэта мяне збівала з панталыку, расчароўвала і 
стамляла, я зддваўся сабе лішнім і настырным: што б я 
ні казаў Магістру, на ўсё ён адказваў толькі ўсмешкай 
або кароткім позіркам. Больш таго, калі б гэтыя позір- 
кі не былі такія зычлівыя і сардэчныя, я падумаў бы, 
што старац непрыхавана пацяшаецца з мяне, з маіх рас- 
казаў і роспытаў, з усёй маёй непатрэбнай паездкі і 
майго візіту да яго. Зрэшты, нешта яно такое і праўда 
хавалася ў яго маўчанні і ўсмешцы, у іх і праўда быў 
нейкі адпор, настаўленне на розум, але выяўлялася 
гэта інакш, на іншым узроўні, на іншай сэнсавай сту- 
пені, чым гэта маглі б зрабіць, скажам, пакеплівыя 
словы. Я павінен быў спачатку знясілець і перажыць 
поўны крах маіх, як мне здавалася, цярпліва-ветлівых 
спробаў завязаць -гутарку, перш чым я пачаў здагад- 
вацца, што гэты старац мог бы без лішняга клопату 
справіцца з такім цярпеннем, такой упарцістасцю і та- 
кой ветлівасцю, якія былі б у сто разоў большыя за 
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мае. Магчыма, гэтыя мае спробы паўтараліся чвэрць 
гадзіны альбо паўгадзіны, — мне здалося, што прайшло 
паўдня, я пачаў ужо ў нуд убірацца, пачаў стамляцца 
і душу сабе ад’ядаць, пачаў шкадаваць, што пасхаў, у 
роце ў мяне перасохла. Вось ён сядзіць псрада мною, 
шанаваны мною чалавек, мой заступнік, мой сябар, які, 
колькі памяці, заўсёды валодаў маім сэрцам і даверам 
і ні разу не пакінуў ніводнага майго слова без адказу, 
а цяпср ён сядзіць перада мною і чуе, як я гавару, аль- 
бо, бадай, і не чус, увесь схаваўшыся і затаіўшыся за 
гэтым сваім ззяннем, за сваёй усмешкай, за сваёй за- 
латой лічынай, недасягальны, увесь ужо часцінка інша- 
га свету, з іншымі законамі, і ўсё, што я хацеў пера- 
даць яму словамі з нашага свсту ў яго свет, усё адскок- 
вала ад яго, як дождж ад каменя. Нарэшцс — у мяне 
ўжо не заставалася надзеі — магічная заслона апала, 
нарэшце ён прыйшоў мне на дапамогу, нарэшце сказаў 
штосьці! I гэта былі адзіныя словы, пачутыя мною ад 
яго за ўвесь сённяшні дзснь.

«Ты стамляеш сябе, Ёзэф»,— вымавіў ён ціхім го- 
ласам, поўным дабрыні і клопату, які ён у яго, ты вс- 
даеш сам. Вось і ўсё. «Ты стамляеш сябе, Ёзэф».

Быццам ён доўга назіраў, як я над нечым цяжка 
працую, і захацеў мяне асцерагчы. Словы гэтыя ён вы- 
мавіў крыху цяжкавата, быццам даўно ўжо нічога не 
гаварыў. Адначасова ён паклаў сваю руку, лёгкую, як 
матылёк, руку, мне на плячо, пільна зазірнуў мне ў 
вочы і ўсміхнуўся. У гэтае імгненне я быў пераможаны. 
Нешта з яго прасветленага маўчання, нешта ад яго 
цярплівасці і спакою перадалося мне, і раптам у мяне 
адслеплі вочы на той паварот, які адбыўся ў яго быцці: 
ён сышоў, сышоў ад людзей у моўчу, ад слоў — да му- 
зыкі, ад думак — да адзінага. Я зразумеў, што спадо- 
біўся ўбачыць, я зразумеў нарэшце гэтую ўсмешку, гэ- 
тае ззяннс яго; перада мной быў святы і праведнік, які 
на хвіліну дазволіў мне пабыць у ягоных промнях, а я, 
дурны, хацеў уцягнуць яго ў гутарку, забавіць размо- 
ваю. На шчасце, прасвятленне прыйшло не надта 
позна. ён жа мог адаслаць мяне і тым навечна адхі- 
ліць. Тады я пазбавіўся б самага незвычайнага і высо- 
кага, што калі-небудзь перажываў у жыцці.

— Бачу, — сказаў Фэрамонтэ задуменна, — што вы 
ўгледзелі ў нашым Магістры нейкае падабенства свя- 
тога, і я рады пачуць гэта менавіта ад вас. Прызнаюся, 
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да ўсякага іншага апавядальніка, які б расказаў мне 
такое, я паставіўся б з самым вялікім недаверам. Далі- 
бог, я не люблю містыкі, а як тэарэтык і гісторык му- 
зыкі я прыхільнік ясных катэгорый. Як што мы, касталь- 
цы, пе хрысціянская кангрэгацыя і не індыйскі або да- 
оскі манастыр, дык залічэнне аднаго нашага да святых, 
гэта значыць, да нейкай чыста рэлігійнай катэгорыі, 
уяўлясцца мне, па сутнасці, недапушчальным, і каму- 
небудЗь іншаму, а не табе — даруйце, не вам, domino, — 
я за такое залічэнне зрабіў бы вымову. Зрэшты, думаю, 
што вы не будзеце хадайнічаць пра кананізацыю шаноў- 
нага Магістра ў адстаўцы, да таго ж у нашым Ордэне 
не знойдзецца і адпаведнай інстанцыі. He, не перапы- 
няйце м’яне, я кажу зусім сур’ёзна, мае словы — не 
жарт. Вы расказалі мне пра ваша перажыванне, і я 
павінен прызнацца, што прысаромлены вашым расказам; 
хоць абмаляваны вамі феномен не ўнік маёй увагі і 
ўвагі маіх манпорскіх калегаў, аднак мы толькі прынялі 
яго да ведама і ўдзялілі яму мала ўвагі. Мне давядзец- 
ца падумаць наконт прычыны майго промаху і раўна- 
душнасці. Тая акалічнасць, што пераўтварэнне старога 
Магістра так кінулася ў вочы і стала для вас сенса- 
цыяй, тым часам як я яго ледзь прыкмеціў, натуралыіа 
тлумачыцца наступным: псратварэнне гэтае вы ўбачылі 
нечакана, у гатовым выглядзе, я ж быў сведкам пасту- 
повага яго развіцця. Той стары Магістр, якога вы ба- 
чылі шмат месяцаў таму назад, і той, з якім вы сустрэ- 
ліся сёння, досыць розныя паміж сабой, але мы, яго су- 
седзі, бачачы старога часта, амаль не заўважалі пера- 
мен у ім ад адной сустрэчы да другой. Аднак, прызна- 
юся, гэта тлумачэнне мяне не задавальнняе. Перад на- 
шымі вачыма праходзіць нешта падобнае на дзіва, і хай 
працэс гэты быў крыху запаволены і непрыкметны, але 
калі б мы сталі бесстароннімі, яно павінна было б ура- 
зіць нас. Вось я і дайшоў да прычыны маёй абыякавасці: 
я зусім не быў бесстаронні. Я не заўважыў феномена 
таму, што не хацеў яго заўважаць. Я заўважаў, як, 
зрэшты, і ўсе навокал, усё большую маўклівасць і ада- 
собленасць нашага Вялебнага і адначасова ўзмацненне 
яго зычлівасці, усё больш светлы і незразумелы бляск 
яго аблічча, калі ён, сустрэўшыся, моўчкі адказваў на 
мой паклон, — усё гэта я, як і ўсе астатнія, добра заўва- 
жаў. Але я ўнутрана супраціўляўся таму, каб убачыць 
нешта большае, і супраціўляўся я не ад недахопу павагі 
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да старога Магістра, а часткова ад непрыязнасці да 
культу вялікіх людзей і да сентыментальнасці, частко- 
ва ж ад непрыязні да гэтага асобага выпадку сентымен- 
тальнасці, а менавіта ад таго віду культу, які вызнае 
studiosus Petrus. Вось што я сабе зазначыў, пакуль вы 
расказвалі мне пра свае ўражанні.

Кнэхт засмяяўся.
— Немалая кружная дарога, каб усвядоміць сваю 

агіду да небаракі Пётры! Аднак жа як? Па-твойму, я 
таксама сентыментальны містык і аддаюся забароннаму 
культу святых і вялікіх людзей? Альбо ты прызнаеш за 
мною тое, у чым адмаўляеш студэнту, і паверыў, што 
мы нешта ўгледзелі і перажылі, і прытым не сны і ле- 
туценні, а нешта рэальнае і прадметна істотнае?

— Вядома, я прызнаю гэта за вамі, — адказаў Карла 
нерашуча і як бы ў роздуме, — нікому ў галаву не 
прыйдзе сумнявацца ў вашым перажыванні і ў харастве 
ці прасветленасці старога Магістра музыкі, здольнага 
нам усміхацца такой неверагоднай усмешкай. Усё пы- 
танне ў тым, куды мы падзенем гэты феномен, як яго 
назваць і як растлумачыць? Гэта гучыць неяк па-на- 
стаўніцку, але мы, кастальцы, якраз і ёсць школьныя 
настаўнікі, і калі я імкнуся знайсці сабе месца і імя ва- 
шаму і нашаму перажыванню, я раблю так не дзеля 
таго, каб праз абстрагаванне і генералізацыю пазба- 
віць яго жыццёвасці і хараства, а каб як мага даклад- 
ней і ясней замацаваць яго і зафіксаваць. Далося б 
дзе-небудзь у дарозе пачуць, як селянін або дзіця Hana- 
Bae мелодыю, якое я не ведаю, дык для мяне гэта так- 
сама ёсць перажыванне, і калі я пасля спрабую як мага 
хутчэй і дакладней запісаць мелодыю ў выглядзе нот, 
дык гэта зусім не прафанацыя майго перажывання, a 
хутчэй спроба яго ўзвысіць і ўвекавечыць.

Кнэхт па-сяброўску кіўнуў яму.
—- Карла, — сказаў ён, — шкада, што мы цяпер так 

рэдка бачымся. He ўсе сябры маладосці вытрымліваюць 
праверку часам. Я прыйшоў да цябе з сваім расказам 
пра старога Магістра таму, што ты тут адзіны чалавек, 
думкаю і спагадай якога я даражу. Ты ўжо цяпер сам 
вырашай, як табе паставіцца да майго аповяду і як ты 
вызначыш самотніцтва нашага Магістра. Я быў бы рады, 
калі б ты наведаў яго і пабыў у святле ягонай аўры. 
Хай гэта стан даброці, прасвятлення, умудронасці, 
шчасця ці як нам яшчэ ласкай станецца яго назваць, 
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адносіцца да рэлігійнага жыцця: калі мы, кастальцы, 
не маем ні царквы, ні сімвала веры, дык усё-такі па- 
божнасць нам ні ў якім разе не чужая, стары Magister 
musicae якраз быў чалавек дабрачынны. I калі ўжо 
ўва ўсіх рэлігіях мы сустракаем звесткі пра прасветле- 
ных, пераўтвораных, пра тых, на каго сышла мілата, 
дык чаму б і нашай кастальскай дабрачыннасці не 
зацвісці калі-небудзь такімі самымі кветкамі? Позна, 
мне ўжо спаць пара, заўтра я рана ад’язджаю. Спа- 
дзяюся неўзабаве зноў да вас наведацца. Зрэшты, да- 
зволь я дакажу табе маю гісторыю! Дык вссь, пасля 
таго як ён сказаў: «Ты стамляеш сябе, Езэф!» — мне 
нарэшце ўдалося адолець сваё жаданне навязаць гу- 
тарку, і я не толькі змоўк, але адвёў волю сваю ад 
няправільнай мэты — прымусіць загаварыць гэтага маў- 
чуна, ды яшчэ і выдабыць сабе нешта з гэтай гутаркі. 
I з той самай хвіліны, як я зрокся гэтага свайго жадан- 
ня і аддаў усё старцу, астатняе ўладзілася нібы само 
сабою. Потым ты можаш мае выразы замяніць любымі 
іншымі, але зараз выслухай мяне, нават калі табе і 
здаецца, што я не дакладны ў выбары слоў і блытаю 
катэгорыі. Я праседзеў у старога гадзіну ці паўтары і 
не магу табе паведаміць, што менавіта адбывалася ў 
гэты час паміж намі, але ніводнага слова сказана не 
было. Я толькі адчуў, што, калі маё супраціўленне было 
зламана, ён прыняў мяне ў свой спакой і ў свой свет, 
яго і мяне атачала яснасць і дзівосная цішыня. Свядома 
я не звяртаўся ў той час да медытацыі, але падобнілася 
гэта менавіта да асабліва ўдалай шчасцядайнай меды- 
тацыі, тэмай якой было жыццё старога Магістра. Я су- 
зіраў або перажываў ягоны вобраз і ўвесь яго шлях, 
пачынаючы з тае пары, з той часіны, калі ён упершыню 
сустракаў мяне, яшчэ хлопчыка, і да сённяшняга дня. 
Гэта было жыццё, пазначанае працай і самааддачай, 
але вольнае ад прымусу, вольнае ад словаблуддзя і 
поўнае музыкі. I развілася яно так, быццам, зрабіўшыся 
музыкантам і Магістрам музыкі, ён выбраў музыку як 
адзіны шлях да найвышэйшай мэты чалавека, да ўну- 
транай свабоды, да чысціні, да дасканаласці, і з таго 
часу ён нічога іншага і не рабіў, а толькі аддаваўся му- 
зыцы ўсё больш і больш, ачышчаўся ёю — ад майстэр- 
скіх разумных пальцаў чэмбаліста і ад яго неверагод- 
най музычнай памяці аж да ўсіх частак і органаў цела 
і душы, аж да пульсу і дыхання, аж да сну і сненняў, 
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і цяпер ён толькі сімвал або хутчэй нейкае выяўленне, 
нейкая персаніфікацыя музыкі. У кожным разе, я ўспры- 
маў тое выпраменьванне, якое ішло ад яго, ці тыя хвалі, 
якія быццам чароды ўдыхаў і выдыхаў, ішлі ад яго да 
мяне і ад мяне да яго, як музыку, як цалкам пазбаўле- 
ную матэрыяльнасці эзатэрычную музыку, іпто прыма- 
ла кожнага, хто ўступаў у магічнае кола, як шматга- 
лосная песня прымае новы голас, які ўступае ў партыю. 
Слушна, немузыканту гэта даброць раскрылася б і ў 
іншых падабенствах, бадай, астраном убачыў бы сябе ў 
вобразе месяца, які абягае планету, або філолаг па- 
чуў бы, як яго клікаюць на ўсёзначнай, магічнай пра- 
мове. He хопіць слоў, я развітваюся. Мне было добра, 
Карла».

Мы з табою грунтоўна спыніліся на гэтым эпізодзе, 
бо Магістр музыкі займаў у жыцці і ў сэрцы Кнэхта 
всльмі важнае месца; дадатковай спакусай была для 
нас тая акалічнаспь, што размова Кнэхта з Фэрамонтэ 
захавалася ў аўтэнтычным запісе, у адным пісьме Фэ- 
рамонтэ. 3 усіх сведчанняў пра «пераўтварэнне» старо- 
га Магістра музыкі гэта — самае ранняе і слушнае, 
пазней ужо тэма спарадзіла больш чым дастаткова са- 
мых розных легендаў і чутак.

ДВА ПОЛЮСЫ

Гадавая гульня, дагэтуль вядомая і часта ўспаміна- 
ная пад назвай «Кітайская хатка», абярнулася поспехам 
Кнэхту і яго сябру і пацвердзіла, што іх намаганні былі 
плённыя і што Касталія з яе Калегіяй зрабілі правіль- 
ны выбар, калі заклікалі Кнэхта на такую высокую 
пасаду. Вальдцэлю, Селішчу Гульні і эліце зноў было 
дадзена перажыць радасць ад бліскучага і ўзнёслага 
свята, больш за тое нават, штогадовая Гульня ўжо 
даўно не ставалася такой вялікай падзеяй, як гэтым 
разам, калі такі малады Магістр, вакол якога разгарэ- 
ліся былі гарачыя спрэчкі, мусіў упершыню паявіцца 
перад людным сходам і апраўдаць ускладзеныя на яго 
надзеі і калі, звыш таго, Вальдцэлю трэба было рэван- 
шавацца за леташнія хібы і правал. Цяпер ніхто не хва- 
рэў, і парадную цырымонію ўзначальвалі не прыгнечаны 
намеснік, які ўсё болып яўна абстаўляўся ледзяной не- 
зычлівасцю і недаверам эліты і якога хай сумленна, але
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паныла падтрымлівалі разнерваваныя афіцыйныя асо- 
бы. Маўкліва і недасяжна, з галавы да пят першасвя- 
тар, убраная ў белае з залатым постаць на шахматнай 
дошцы сімвалаў, Магістр яўляў свой і сябраў твор; вы- 
праменьваючы спакой, моц і годнасць, недаступны для 
буднасці, з’явіўся ён у святочнай зале, сярод мноства 
гасцей, рытуальнымі рухамі адкрываў акт за актам 
сваёй Гульні, грацыёзна крэсліў зіхоткім ад золата 
грыфелем пісьмёны за пісьмёнамі на маленькай дошцы, 
перад якою стаяў, і гэтыя пісь.мёны, накрэсленыя тай- 
напісам Гульні, імгненна паяўляліся, у сто разоў павя- 
лічаныя на велізарнай дошцы — задняй сцяне залы. I 
тысячы галасоў шэптам паўтаралі іх па складах, і ве- 
стуны голасна выгуквалі, а тэлеграф разносіў па ўсёй 
краіне, і калі напрыканцы першага акта ён накрэсліў 
на дошцы апвшнюю, падсумавальную формулу і, за- 
хоўваючы грацыёзную і імпазантную статуру, даў 
прадпісанні на медытацыю, калі ён адклаў нарэшце 
свой грыфель і сеў, тым самым паказаўшы найлепшую 
паставу для самапаглыблення, дык не толькі ў зале, не 
толькі ў Селішчы Гульні і ва ўсёй Касталіі, але і за яс 
межамі, у ліобым краі Зямлі, прыхільнікі Гулыіі шкля- 
ных перлаў малітоўна прыселі для медытацыі і былі ў 
нерухомасці да таго імгнення, калі ў зале Магістр зноў 
устаў з месца. Усё адбывалася гэтаксама, як бывала 
ўжо колькі разоў, і ўсё ж было новае і хвалявала, 
Абстрактны і, бадай што, выняты з часу свет Гульні быў 
даволі пругкі, каб у сотнях нюансаў знаходзіць адпа- 
всднасць духоўнаму складу, голасу, тэмпераменту і по- 
чырку асобы, асоба ж была досыць выдатная і разум- 
пая, каб не ставіць свае знаходкі вышэй за непахісныя 
ўнутраныя законы Гульні. Памочнікі і партнёры, уся 
эліта слухалася, як выцвічаныя салдаты, і ўсё-такі ўра- 
жанне было такое, быццам кожны з іх, хоць бы ён толь- 
кі рабіў разам з усімі паклоны і памагаў закрываць 
заслону перад заглыбленым у медытацыю Магістрам, 
выконваў сваю самастойную, народжаную ягоным 
натхненнем Гульню. 3 натоўпу ж, з велізарнай на ўсю 
залу і на ўвесь Вальдцэль абшчыны, з глыбіні тысяч 
душ, якія па слядах Магістра вяршылі фантастычнае 
свяшчэннае шэсце праз бясконцыя духоўныя прасторы 
Гульні з усімі вымярэннямі, прагучаў асноўны акорд 
свята, глыбокі і вібравальны бас званоў, які складае 
юным і наіўным членам абшчыны іх найлепшае і ледзь 
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не адзінае перажыванне на свяце, але і ў спанатраных 
віртуозаў, у крытыкаў з эліты, у супольнікаў святой 
дзеі, аж да самога /Магістра, выклікае цешта падобнае 
на багавейнае трымценне.

Гэта было высокае свята, нават пасла'нцы вонкавага 
свету адчулі і прызналі яго веліч, і не . адзін чалавек 
стаў у тыя дні адэптам Гульні на ўсё жыццё. Тым больш 
дзівосна прагучалі словы Езэфа Кнэхта, сказаныя яго 
сябру Тэгулярыусу, калі ён, закончыўшы дзесяцідзённыя 
ўрачыстасці, падвёў вынікі сваіх уражанняў.

— Мы можам быць задаволеныя —сказаў ён. — 
Праўда гэта, Гульню і Касталію не параўнаць ні з чым, 
яны амаль дасканалыя. Бяда, бадай ш.то, у тым, што 
яны занадта добрыя, занадта прыгожыя;-яны настолькі 
прыгожыя, што іх амаль немагчыма сузіраць, не баючы- 
ся за іх. He хочацца думаць пра тое, што яны, як і ўсё 
на свеце, у свой час загінуць. Але думаць пра гэта 
трэба.

Гэтыя словы, якія дайшлі да нас, падводзяць біёгра- 
фа да самай датклівай і таямнічай часткі яго задачы, 
той часткі, якую ён ахвотна адклаў бы яшчэ на нейкі 
там час, каб спакойна і душаўмілавана, што дазволена 
апавядальніку ясных і адназначных падзей, давесці да 
канца сваю аповесць пра поспехі Кнэхта, пра яго ўзор- 
нае праўленне і бліскучае завяршэнне яго жыцця. Аднак 
нам здавалася б упушчаным, нявартым прадмета на- 
шага расказу, калі б мы не знайшлі і не раскрылі раз- 
двоенасці і палярнасці ў душы і жыцці шаноўнага 
Магістра ўжо на той стадыі, калі яны яшчэ былі не- 
прыкметныя ўсім, акрамя Тэгулярыуса. Мы нават лічым 
сваім абавязкам ужо цяпер адзначыць -і пацвердзіць 
гэты ягоны раскол, слушней, няспынную пульсацыю па- 
лярнасці ў Кнэхтавай душы, менавіта як самае харак- 
тэрнае і вартае ўвагі ў натуры гэтага высокашанавана- 
га чалавека. Вядома, аўтару, які захацеў бы апісаць 
жыццё аднаго з кастальскіх Магістраў толькі ў духу 
дабрачыннага жыцця ad majorem gloriam. Castiliae 1 не 
было б цяжка скласці расказ пра магістарскія гады 
Езэфа Кнэхта (калі прапусціць яго апошнія хвіліны) у 
выглядзе яго слаўных заслуг і поспехаў, а таксама рас- 
павссці пра бліскучае выкананне ім свайго абавязку. 
Калі б летапісец захацеў датрымацца толькі дакумен- 

1 для большага ўслаўлення Касталіі (лац.).
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тальных фактаў, дык ніводнае жыццё, праўленне Магі- 
стра Гульні, у тым ліку і жыццё Магістра Людвіга Ва- 
сэрмалера, якое адносіцца да светлай пары Гульні і 
Вальдцэля, не маглі б даць нам карціны больш безда- 
корнай, больш вартай захаплення, чым жыццё і праў- 
леннне А'іагістра Кнэхта. Аднак гэтае праўленне мела 
самы незвычайны, сенсацыйны, на думку многіх, проста 
скандальны канец, і канец гэты зусім не быў выпадко- 
васцю або няшчасным выпадкам, а стаў зусім закана- 
мерным, і ў нашу задачу ўваходзіць паказаць, што ён 
ані не супярэчыць яркім і пахвальным дасягненням і 
перамогам Вялсбнага. Кнэхт — гэта вялікі і ўзорны 
посьбіт свайго высокага сану, Магістр без страху і да- 
кору. Але ён бачыў і адчуваў бляск Касталіі, якой ён 
служыў, як няўстойлівую і змяншальную велічыню, 
ён быў у гэтым бляску не бяздумны і легкадумны, як 
большасць яго суайчыннікаў-кастальцаў, ён памятаў 
пра яго пачатак і гісторыю, успрымаў яго як гістарыч- 
нае ўтварэнне, падуладпае і паддатнае неадольнай сіле 
часу^ Гэтая здольнасць да непасрэднага адчування гіс- 
тарычнага працэсу і разуменне сваёй дзейпасці і сваёй 
асобы як ячэйкі ў агульнай плыні станаўленняў і пе- 
раўтварэнняў выспелі ў ім і дайшлі да яго свядомасці 
дзякуючы заняткам гісторыяй і пад уздзеяннем вялікага 
айца Якава, але схільнасці і пачаткі такога ўспрыняцця 
былі закладзеныя ў яго душы намнога раней, і той, 
каму асоба Езэфа Кнэхта стала сапраўды жывою, той, 
каму ўдалося спасцігнуць склад і сэнс яго жыцця, лёгка 
знойдзе ў ім гэгыя схільнасці і задаткі.

Калі чалавек у самы распраменены дзень свайго 
жыцця, пры завяршэнні сваіх першых святочных Гуль- 
няў, пасля нсзвычайна ўдалай і хвалюючай маніфеста- 
цыі кастальскага духу, сказаў: «Не хочацца думаць, што 
Гульня і Касталія, як прыйдзе той час, загінуць, але 
думаць пра гэта трэба», — дык такі чалавек з самага 
пачатку, задоўга да таго, як ён быў уведзены ў тайны 
гісторыі, ужо спазнаў законы сусвету, ужо спасціг нік- 
ласць усяго існага і спрэчнасць усяго, што створа- 
на чалавечым духам. Азірнуўшыся на мінулае, на дзіця- 
чыя і школьныя гады Кнэхта, мы натыкаемся на звесткі 
-пра тое, што кожны раз, калі з Эшгольца знікаў які- 
небудзь яго школьны таварыш, які расчараваў настаў- 
нікаў і быў всрнуты з эліты ў звычайную школу, гэта 
наводзіла Езэфа на тугу і трывогу. Ніводзін з выключа- 
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ных вучняў не быў. як нам вядома, асабістым сябрам 
Ёзэфа; не страта, не выключэнне і знікненне таго ці 
іншага хлопчыка прыгнятала яго, перапаўняла баязлі- 
вай журбою. He, журба яго была хутчэй ад пэўнага 
ўзрушэння яго дзіцячай веры ў непарушнасць касталь- 
скага парадку, у дасканаласць Касталіі. У тым факце, 
піто былі хлопчыкі і хлопцы, якім прыпала на долю 
шйасце трапіць у школу эліты, і яны легкадумна па- 
гардзілі гэтай літасцю і адкінулі яе, было для яго, хто 
так свята і глыбока ўспрыняў сваё пакліканне, нешта 
ўразлівае, што сведчыла пра магутнасць некастальскага 
свету. Магчыма нават — даказаць гэта нельга — такія 
выпадкі далі ў душы хлопчыка першыя парасткі сумнен- 
ня ў нспагрэшнасці Выхаваўчай калегіі, у якую ён 
датуль верыў бязмсжна, бо выявілася, што Калегія ча- 
сам прымала ў Касталію і такіх вучняў, якіх праз пэў- 
ны час даводзілася адсылаць назад. Незалежна ад 
таго, ці адыграла якую ролю гэта думка, што стала пер- 
шым зародкам крытычных адносін да аўтарытэтаў, усякі 
выпадак, калі вучань эліты збіваўся з дарогі і яго адсы- 
лалі назад, Ёзэф перажываў не толькі як няшчасце, але 
і як нешта гансбнае, як агідную пляму, якая ўсім кіда- 
лася ў вочы, бо само існаванне яе было дакорам, і 
адказнай за яс была ўся Касталія. Адгэтуль, думаецца 
нам, і ішло пачуццё ўзрушэння і разгубленасці ў Кнэхта 
ў такіх выпадках. Дзесьці там, за Правінцыяй, быў 
іншы свет, білася чалавечае жыццё, і свет гэты супраць- 
стаяў Касталіі і яе законам, не падпарадкоўваўся яе 
разлікам, не паддаваўся ацуглянню і ўдасканальванню. 
Вядома, і ў сэрцы ў Кнэхта быў гэты свет. I ў Ёзэфа 
ўзнікалі парыванні, фантазіі, прыцягненні, якія супя- 
рэчылі законам, што над ім панавалі, парыванні гэтыя 
яму ўдалося ўтаймаваць толькі спакваля, цаною цяжкіх 
намаганняў. Значыцца, і ў іншых вучняў цяга гэтая 
магла набыць такую сілу, што прарывалася вонкі, на- 
суперак усім угаворам і карам, і выганялі апантаных 
ёю назад, у той, іншы свет, дзе пануюць не самаакіл- 
занне і дух, а прыродныя інстынкты і парыванні, у 
свет, што паўстае перад людзьмі, якія верныя касталь- 
скім ідэалам, то ў выглядзе падступнай апраметнай, то 
поўным спакусаў рысталішчам гульняў і марных забаў. 
У свядомасць юнакоў многіх пакаленняў паняцце грэху 
ўвайшло менавіта ў такім кастальскім вытлумачэнні. 
А праз шмат гадоў, ужо калі быў дарослы, захоплены 
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гісторыяй, ён ясней зразумеў, што гісторыя нс можа 
ўзнікнуць без элемента і дынамікі гэтага грахоўнага 
свсту, свету эгаізму і стыхійнага жыцця, і што нават 
такая ўзвышаная фармацыя, як Ордэн, нарадзілася з 
гэтага каламутнага патоку, а прыйдзе час — зноў 
будзе ім паглынута. Менавіта праблематычнасць самой 
Касталіі была першакрыніцай усіх моцных хваляванняў, 
парыванняў і парушэнняў у жыцці Кнэхта, ніколі пра- 
блема гэтая не рабілася для яго толькі абстрактнай, 
наадварот, яна хвалявала яго да глыбіні душы, як нішто 
іншае, і ён адчуваў адказнасць за яе. Ен належаў да 
тых натур, што могуць захварэць, зачаўраць і нават 
памерці, убачыўшы, як любая іх сэрцу або святая ідэя, 
як любая ім айчына або абшчына захворваюць і паку- 
туюць.

Павядзем, аднак, нітку нашага апавядання і вернем- 
ся да першых дзён Кнэхтавага жыцця ў Вальдцэлі, да 
яго апошніх школьных гадоў і яго славутай сустрэчы з 
вольным ■слухачом Дэсіньёры, якую мы ў свой час апі- 
салі досыць падрабязна. Гэтая сустрэча паміж палымя- 
ным паборцам кастальскага ідэалу і свецкім Плініё 
сталася вучню Кнэхту не толькі моцным перажыванне.м, 
якое пакінула глыбокі след, але і поўным сэнсу сімва- 
лам. Бо менавіта тады яму была навязана роля, такая ж 
адказная, як і цяжкая, яна як бы выпадкова выпала 
яму на долю, але яна настолькі пасавала ягонай нату- 
ры, што ўсё яго далейшае жыццё, можна сказаць, было 
не чым іншым, як няспынным вяртаннем да гэтай ролі, 
усё было поўным ужываннем у яе. Гэта была роля аба- 
ронцы і прадстаўніка Касталіі, якую яму праз дзесяць 
гадоў давялося іграць зноў перад айцом Якавам і якую 
ён іграў да канца свайго Магістарства, — абаронцы і 
прадстаўніка Ордэна і яго ўстанаўленняў. Пры гэтьш 
у ім ніколі не паміралі шчырая гатоўнасць і імкненне 
вучыцца ў праціўніка і весці наперад Касталію не па 
шляху замыкання ў сабе і коснай адасобленасці, а да- 
рогай жывога ўзаемадзеяння і дыялогу з вакольным 
светам. Калі духоўнае і прамоўніцкае аднаборства з 
Дэсіньёры яшчэ было часткова гульнёй, дык пазней, 
калі яму давялося сутыкнуцца з магутным праціўнікам 
і адначасова сябрам у асобе Якава, аднаборства на- 
было вельмі сур’ёзны характар, і ў абодвух выпадках 
ён вытрымаў выпрабаванне, быў на вышыні, шмат на- 
вучыўся ў праціўнікаў, даваў не меней, чым браў, і 
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абодва разы, хоць і не перамог сваіх партнёраў — ды, 
зрэшты, ён і мэты такой не ставіў, — здолеў дабіцца 
ганаровага прызнання не толькі сваёй асобы, але і пад- 
абаронных прынцыпаў і ідэалаў. Калі б нават доўгія 
гутаркі з вучоным бенедыктынцам не прывялі да прак- 
тычнага выніку — заснавання паўафіцыйнага прадстаў- 
ніцтва Касталіі каля прастола яго свяцейшасці, — яны 
ўсё роўна мелі б куды большае значэнне, чым пра тое 
падазравалі вельмі многія кастальцы.

Як у сяброўскім проціборстве з Плініё Дэсіньёры, 
так і ў далейшым — з вучоным патэрам, Кнэхт, не 
маючы зносін з светам за межамі Касталіі, усё ж атры- 
маў уяўленне або, правільней, пэўнае ўяўленне пра 
гэты свет, чым у Касталіі не кожпы мог пахваліцца. За 
выключэннем часу, праведзенага ў Марыяфельсе, дзе 
ён, па сутнасці, таксама не меў магчымасці далучыцца 
да свецкага жыцця, ён у гэтым жыцці нідзе не бачыў 
і не скаштаваў ад яго нічога, хіба што толькі ў самым 
раннім дзяцінстве; але праз Дэсіньёры, праз айца Яка- 
ва, а таксама дзякуючы вывучэнню гісторыі ў яго скла- 
лася жывое ўяўленне пра рэчаіснасць, яно склалася 
галоўным чынам інтуітыўна і абапіралася на даволі 
абмежаваны вопыт, але яно, аднак, узбагаціла яго шы- 
рэйшымі всдамі і яснейшым разуменнем свету, чым пе- 
раважную большасць кастальцаў, у тым ліку, бадай 
што, і кіраўнікоў. Кнэхт быў і заўсёды заставаўся шчы- 
рым і всрным кастальцам, але ён ніколі не забываўся, 
што Касталія толькі часцінка, маленькая часцінка све- 
ту, хай нават самая каштоўная і любасная.

А што азначала яго дружба з Фрыцам Тэгулярыу- 
сам, з гэтым цяжкім і надламаным чалавекам, рафіна- 
ваным артыстам Гульні, спешчаным і нясмелым ка- 
стальцам, які не прызнаваў іншага свету, каму да таго 
няўтульна і самотна здалося ў Марыяфельсе, сярод 
грубых бенедыктынаў, што, паводле яго слоў, і тыдня 
не змог бы там выжыць і бясконца здзіўляўся свайму 
дябру, які прабыў там два гады. Мы шмат раздумвалі 
пра гэтую дружбу, сякія-такія здагадкі давялося адкі- 
нуць, другія аказаліся больш жывучыя, але ўсе яны 
круціліся вакол пытання: у чым карані і сэнс гэтага 
шматгадовага прыяцельства? Перш за ўсё нам не трэба 
забывацца, што кожны раз, калі ў Кнэхта завязвалася 
новая дружба, за выключэннем, хіба што, дружбы з 
старым бенедыктынцам, не ён шукаў, не ён дамагаўся
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яе і меў патрэбу ў ёй. Гэта да яго цягнуліся людзі, ім 
захапляліся, яму зайздросцілі, яго любілі толькі за вы- 
сакародства яго натуры; на пэўнай ступені свайго «абу- 
джэння» ён сам усвядоміў гэты свой дар. Так, у першыя 
гады студэнціва Тэгулярыус ужо захапляўся ім, шукаў 
яго дружбы, але Кнэхт заўсёды трымаў яго ад сябе на 
пэўнай дыстанцыі. Усё ж па некаторых знаках мы мо- 
жам меркаваць, што ён моцна прывязаўся да свайго 
сябра. Пры гэтым мы трымаемся думкі, што не адна 
ягоная незвычайная адоранасць, яго невычэрпная ге- 
ніяльнасць ва ўсім, што датычылася праблем Гульні, 
падкупляла Кнэхта. Гарачая і доўгая цікавасць Езэфа 
да Тэгулярыуса тлумачыцца не толькі незвычайнай та- 
ленавітасцю сябра, але і яго недахопамі, яго хвараві- 
тасцю, гэта значыцца, якраз тым, што адштурхоўвала 
ад яго іншых жыхароў Вальдцэля і часта здавалася ім 
нясцерпным. Гэты своеасаблівы чалавек быў такі цэль- 
ны касталец, увесь яго лад жыцця быў настолькі не- 
магчымы па-за Правінцыяй, ён настолькі залсжаў ад 
яе атмасферы і высокага ўзроўню ў ёй адукаванасці, 
што менавіта яго варта было б назваць архікастальцам, 
калі б у яго не быў такі цяжкі і дзівакаваты іюраў. 
I тым не меней гэты касталец кепска ўжываўся з сваімі 
таварышамі, яго не любілі, не ўжываўся і з настаўні- 
камі і начальнікамі, увесь час і ўсюды рабіў перашко- 
ды, выклікаў паўсюднае незадавальненне і напэўна 
даўно ўжо прапаў бы без абароны і дапамогі свайго 
смелага і разумнага сябра. Тое, што называлі яго хва- 
робай, было, па сутнасці, пахібай: наравістасцю, неда- 
хопам характару, што выяўляласяў глыбокай непавазе 
да іерархіі, у вельмі індывідуалістычных поглядах і 
жыццёвым ладзе; ён толькі таму і падпарадкоўваўся 
заведзенаму парадку, што гэта было неабходна, мусова, 
каб яго цярпелі ў Ордэне. Ен быў цудоўны, нават блі- 
скучы касталец па сваёй шматбаковай эрудыцыі, па 
сваёй яястомнай і ненасытнай руплівасці ў высокім 
мастацтве Гулыіі і вельмі пасрэдны, нават дурны ка- 
сталец па характары, адносінах да іерархіі і маралі 
Ордэна. Самай галоўнай яго заганай было ўпартае, 
легкадумнае нядбальства ў медытацыі, сэнс якой якраз 
у падпарадкаванні асобы і заняткі якой, безумоўна, 
вылсчылі б яго ад нервовай занядужанасці, што і адбы- 
валася кожны раз, калі за дурныя паводзіны і пасля 
перыядаў узбуджэння або прыгнечання яго прымушалі 
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выконваць строгія медытацыйныя практыкаванні пад 
чыім-небудзь наглядам, — сродак, якім мусіў часам 
карыстацца і сам Кнэхт, які ставіўся да яго беражліва 
і любоўна. Так, у Тэгулярыуса быў сваволыіы, пера- 
менлівы нораў, ён не прызнаваў суровага падпарадка- 
вання, але затое, калі бываў ва ўзнёслым настроі, калі 
шчодра рассыпаў бляск свайго песімістычнага досціп- 
ства, умеў зачароўваць слухачоў жывым інтэлектам, і 
немагчыма было не падупасці абаяльнасці смелага па- 
лёту ягонай часам змрочнай фантазіі; але па сутнасці 
ён быў невылечны, бо сам не хацеў гаення, ані ў што 
не ставіў гармонію і ўпарадкаванасць, любіў толькі сваю 
свабоду, сваё вечнае студэнцтва і ўсё сваё жыццё заста- 
ваўся пакутнікам, заўсёды нечаканым і непакорным 
адзіночкай, геніяльным блазнам і нігілістам, замест 
таго каб ступіць на дарогу падпарадкавання іерархіі 
і тым самым здабыць сабе спакой. Але ён зусім не да- 
ражыў спакоем, не даваў ніякай цаны іерархіі, не дужа 
баяўся асуды і адзіноты. Адным словам, зусім нясцерп- 
ны, невыгодны элемент у сукупстве людзей, якія бачаць 
свой ідэал у гармоніі. Але менавіта дзякуючы сваёй непа- 
датлівасці ён увесь час уносіў у гэты светлы і зладжаны 
свет дух жыццёвага супору, служыў яму напамінам, 
дакорам, перасцярогай, падбухторваў да новых, волыіых, 
забаронных і дзёрзкіх думак, быў у статку наравістай 
авечкай. Якраз гэтыя ягоныя якасці, як мы лічым, і да- 
памаглі яму набыць у асобе Кнэхта сябра. Бясспрэчна, 
у Кнэхтавых адносінах да яго заўсёды была доля спа- 
гады, і ён адказваў тым самым на заклік няшчаснага, 
што ўлез у бяду і звяртаецца да рыцарскіх пачуццяў 
свайго сябра. Але і гэтага было мала, каб даваць пасі- 
лак іхняй дружбе пасля ўзвышэння Кнэхта ў сан Ма- 
гістра, калі жыццё яго напоўнілася напружанай працай, 
новымі абавязкамі і адказнасцю. Мы маемся погляду, 
што ў Кнэхтавым жыцці Тэгулярыус быў не меней 
патрэбны і важны, чым былі ў свой час Дэсіньёры і 
айцец Якаў з Марыяфельса; як тыя двое, ён быў бун- 
тоўны элемент, адчыненае аконца ў новыя, шырэйшыя 
абсягі. У гэтым такім дзіўным сябры, як нам здаснна, 
Кнэхт адчуў, а з часам і свядома прызнаў прадстаўніка 
пэўнага тыпу, які існаваў пакуль што толькі ў вобразе 
гэтага адзінага вешчуна, менавіта ж таго тыпу касталь- 
ца, якім ён можа зрабіцца ў будучым, калі новыя сувязі 
і імпульсы не амалодзяць і не ўмацуюць Касталію.

230



Тэгулярыус быў, як і большасць адзінокіх гепіяў, мена- 
віта вешчуном. Ен па сутнасці, жыў у Касталіі, якой 
пакуль яшчэ не існавала, але якой яна можа быць 
заўтра: яшчэ больш адасобленай ад усяго свету, уну- 
трана звыродненай з прычыны застарэласці і расхіста- 
насці медытацыйнай маралі Ордэна, светам, дзе яшчэ 
магчымыя высакародныя ўзлёты духу і глыбокае сама- 
адцуранйе ў імя высокіх каштоўнасцяў, але дзе перад 
вытанчанай, свабоднай гульнёй духу ўжо не стаяць 
ніякія мэты, акрамя любавання сваімі адточанымі да 
дасканаласці талентамі. У Тэгулярыуса Кнэхт бачыў 
адначасова ўвасабленне найвышэйшых даброцяў і цно- 
таў Касталіі і грозны знак яе будучай дэмаралізацыі 
і пагібелі. Выдатна, дзівосна, што існаваў такі Фрыц. 
Але ператварэнню Касталіі ў ілюзорны свет, населены 
аднымі тэгулярыусамі, трэба было перашкодзіць. Не- 
бяспека такога звыраднення была пакуль яшчэ далёка, 
але яна была. Варта было Касталіі крыху надбудаваць 
муры сваёй арыстакратычнай адасобленасці, варта было 
трошкі хістануцца дысцыпліне ў Ордэне, упасці іерар- 
хічнай маралі — і Тэгулярыус перастане быць дзівака- 
ватым адзіночкай, а ператворыцца ў тыповага прадстаў- 
ніка здрабнелай і канаючай Касталіі. Думка пра магчы- 
масць такога заняпаду, пра тэндэнцыі да яго, пра існа- 
ванне яго ў зародкавым стане — гэта самае важнае 
адкрыццё Кнэхта і прадмет яго самага вялікага клопа- 
ту — прыйшла б яму ў галаву намнога пазней або не 
прыйшла б зусім, калі б не жыў побач з ім знаёмы яму 
да самых драбніц жыхар будачай Касталіі; на пільны 
розум Кнэхта ён быў сімптомам і засцерагальным сігна- 
лам, якім бывае разумнаму доктару першы хворы, за- 
спеты яшчэ невядомай немаччу. А Фрыц жа не быў 
пасрэднасцю, гэта быў арыстакрат, талент самага вы- 
сокага рангу. Калі невядомая пакуль што немач, пад- 
гледжаная ў Тэгулярыуса, гэтага всшчуна, пашырыцца 
і зменіць аблічча Касталіі, калі Правінцыя і Ордэн 
набудуць калі-небудзь іншую, хваравітую форму, дык 
будучыя кастальцы ў сваёй масе не будуць таксама і 
тэгулярыусамі, яны ўспадкуюць не яго каштоўныя да- 
раванні, не яго меланхалічную геніяльнасць, не яго па- 
рыўчую мастакоўскую палымянасць, а ў большасці сваёй 
захаваюць толькі яго непастаяннасць, яго залішнюю 
захопленасць гульнёй, яго няздольнасць да дысцыпліны 
і духу салідарнасці. У час трывогі Кнэхта наведвалі 
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такія змрочныя відзежы і прадчуванні, і ён, вядома, 
траціў шмат сілы на пераадоленне іх то медытацыйнымі 
практыкаваннямі, то ўзмоцненай дзейнасцю.

Якраз выпадак з Тэгулярыусам ёсць асабліва кра- 
самоўны і павучальны прыклад таго, якім спосабам 
Кнэхт спрабаваў перабароць усе спрэчныя цяжкія і 
хваравітыя з’явы на сваім шляху, нс абыходзячы іх. 
Без пільнасці і клопату, без дабрадзейнага кіраўніцтва 
Кнэхта не толькі рана загінуў бы яго сябар, які жыў 
пад заўсёднай пагрозай, але ён стаў бы, несумненна, 
прычынай бясконцых завад і недапушчальных выбры- 
каў у Селішчы Гульні, у якіх і без таго не было неда- 
хопу з таго часу, як Тэгулярыуса залічылі да эліты. 
Майстэрства, з якім Магістр накіроўваў свайго сябра 
на праведную дарогу, ды яшчэ, апрача таго, умеў пра- 
водзіць ягоныя таленты на карысць Гульні і натхняць 
яго на высокія дзеі, беражлівасць і трыванне, з якімі ён 
пераносіў яго капрызы і зажывошчы, разумна перама- 
гаючы іх і не перастаючы апеляваць да найлепшых 
якасцей яго прыроды, можа толькі захапляць нас, як 
прыклад майстэрскага ўмення кантактаваць з чалаве- 
кам. Дарэчы, было б высакароднай задачай, якая 
магла б прывесці да дзівосных адкрыццяў, — мы просім 
каго-небудзь з гісторыкаў Гульні з поўны.м разуменнем 
падысці да гэтай задачы — даследаваць стылістычныя 
асаблівасці штогадовых Гульняў за час праўлення 
Кнэхта, аналізаваць гэтыя строгія і пры тым апра- 
мененыя каштоўнай выдумкай, бліскучыя па формс і 
гэтакія ж арыгінальныя па рытме, хоць і далёкія ад 
самадастатковай віртуознасці партыі, прычым асноўны 
іх план і структура, а таксама ўключаныя ў іх склад 
мсдытацыйныя практыкаванні былі выключна духоўным 
дасягненнем Кнэхта, тым часам як чаканка дэталяў і 
распрацоўка дробных тэхнічных падрабязнасцей ува- 
ходзілі ў абавязкі яго памочніка Тэгулярыуса. Калі б 
нават гэтыя гульнёвья партыі згубіліся або забыліся,— 
усё адно вопыт Кнэхтавага жыцця і дзейнасці, заразлі- 
вая сіла яго прыкладу не былі б страчаны для на- 
шчадкаў. Але, на наша шчасце, яны не згубленыя, яны 
запісаныя і захоўваюцца, як і ўсе пратаколы афіцый- 
ных Гульняў, і не ляжаць мёртвым грузам у архівах, a 
да нашых дзён жывыя і перлдаюцца з пакалення ў па- 
каленне, вывучаюцца студэнтамі, даюць выдатныя пры- 
клады для некаторых курсаў і семінараў Гульні. Разам 
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з імі жыве і памяць пра таго памочніка, які ў іншым 
разе быў бы даўно забыты або застаўся б у памяці 
толькі як дзівосны прывід мінулага, што мільгануў у 
некалькіх анекдотах. Так Кнэхт, знайшоўшы, нягледзя- 
чы ні на што, месца і поле дзейнасці свайму такому 
цяжка выхавальнаму сябру Фрыцу, унёс немалы ўклад 
у гісторыю і духоўную скарбніцу Вальдцэля і аднача- 
сова забяспечыў даўжэйшае жыццё вобразу гэтага 
сябра ў памяці наступных пакаленняў. Нагадаем, да- 
рэчы, што ў сваіх памкненнях дапамагчы Тэгулярыусу 
вялікі выхавальнік ясна ўсведамляў, у чым сіла яго 
педагагічнага ўздзеяння. Сілай гэтай былі любоў і за- 
хапленне сябра. Такія ж захапленне і любоў, пакланен- 
не перад моцнай і гарманічнай асобай Кнэхта, перад 
яго ўладнасцю Магістр заўважаў не толькі ў Фрыца, 
але і ў многіх сваіх паплечнікаў і вучняў, і, хутчэй за 
ўсё, менавіта на такіх да яго адносінах, а не на яго вы- 
сокім становішчы трымаўся яго аўтарытэт і ўплыў, якія, 
нягледзячы на яго дабрыню і міралюбства, пашыраліся 
на многіх людзей. Ен тонка адчуваў, што такое сяброў- 
скае слова прывітання або заахвотка ці, наадварот, — 
якую шкоду можа прынесці пагардлівая недаступнасць 
і пагарда да чалавска. Адзін яго вельмі руплівы вучань 
расказваў, што неяк на лекцыі ці то семінары Кнэхт не 
звярнуўся да яго, яўна не заўважаючы яго, глядзеў на 
яго як на пустое месца, і гэта было самай горкай і моц- 
най карай, якую гэты хлопец перажыў за ўсе школьныя 
гады.

Мы палічылі патрэбным прывесці ўсе гэтыя мерка- 
ванні і спасылкі на мінулае, каб падвесці чытача на- 
шага біяграфічнага нарыса да разумення палярных тэн- 
дэнцый у асобе Кнэхта, і, давёўшы наш расказ да 
зеніту яго жыцця, перайсці да апісання апошніх этапаў 
гэтай такой змястоўнай біяграфіі. Дзве асноўныя тэндэн- 
цыі або два полюсы гэтага жыцця, яго інь і янь, былі 
такія: на адным полюсе — тэндэнцыя да вернасці, да 
традыцыі, да самааддачы ў імя іерархіі, на другім — 
тэндэнцыя да «абуджэння», да прарыву магічнага кола 
і да схоплівання і спасціжэння рэчаіснасці. Езэфу Кнэх- 
ту, як сумленнаму і гатоваму да служэння кастальцу, 
Ордэн, Гульня і Правінцыя былі святыняй і абсалютнай 
каштоўнасцю; яму ж, як абуджанаму, неспакойнаму 
празарліўцу, яны пры ўсёй сваёй святасці ўяўляліся ў 
станаўленні і барацьбе, зменлівымі ў сваіх абрысах і 
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ўтварэннях, якія могуць падупасці старэнню, бясллод- 
насці і заняпаду, і калі іх ідэя заставалася недатыкаль- 
най, дык іх цяперашні стан быў асэнсаваны ім як не- 
надзейны і варты крытыкі. ён служыў такой духоўнай 
супольнасці, сілай і сэнсам якой захапляўся, але бачыў 
яе слабы бок у схільнасці лічыць сябс за самамэту 
(забываючыся пра сваю долю ва ўсенародных і сусвет- 
ных задачах) і, нарэшце, у бліскучым, але ўсё больш і 
больш асуджаным на бясплённасць адасабленні ац 
жыцця і свету. Гэтую слабасць ён няясна адчуваў яшчэ 
ў тыя раннія гады, калі доўга марудзіў і не рашаўся 
цалкам прысвяціць сябе Гульні; яна, гэтая слабасць, 
усё настойлівей пранікала ў яго свядомасць у час 
дыскусій з манахамі і асабліва з айцом Якавам, як за- 
цята ён ні адстойваў супроць іх Касталію; яна пачала 
набірацца ўсё больш адчувальных сімптомаў з таго 
часу, як ён зноў жыў у Вальдцэлі і стаў Магістрам, вы- 
яўляючыся ў сумленнай, але самадастатковай і чыста 
фармальнай працы многіх устаноў і яго ўласных падна- 
чаленых, у вытанчана пыхлівым штукаванні яго вальд- 
цэльскіх рэпетытараў і, не ў апошнюю чаргу, у кра- 
нальна-захоплівым абліччы яго сябра Тэгулярыуса. 
Завяршыўшы першы, вельмі цяжкі год сваёй працы на 
высокай пасадзе, калі яму не ўдавалася выгадаць ні 
хвіліны вольнай на сваё прыватнае жыццё, ён зноў вяр- 
нуўся да гістарычных заняткаў і ўпершыню без прадузя- 
тасці аддаўся вывучэнню гісторыі Касталіі. Пры гэтым 
ён пераканаўся, што становішча далёка нс такое грун- 
тоўнае. як думала сабе ў сваёй фанабэрыі Правінцыя, 
а менавіта, што яе сувязі навакольным светам, яе 
ўплыў на жыццё, палітыку, асвету ў краі'не за апошнія 
дзесяцігоддзі прыкметна скараціліся. Праўда, з думкай 
Выхаваўчай калегіі па пытаннях школы і народнай 
асветы ў парламенце яшчэ лічыліся; праўда, Правінцыя 
ўсё яшчэ давала краіне вопытных настаўнікаў і кары- 
сталася аўтарытэтам ва ўсіх навуковых пытаннях, але 
ўсё гэта ўжо насіла характар механічнай звычкі. Усё 
радзей і маладыя людзі з розных пластоў кастальскай 
эліты ахвоціліся прысвяціць сябе выкладанню ў школах 
extra muros *, усё радзей улады і асобныя людзі ў кра- 
іне прасілі парады ў Касталіі, чый голас у ранейшыя 
часы ўважліва выслухвалі нават у асабліва важных
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судовых працэсах. Пры параўнанні ўзроўня адукацыі ў 
Касталіі і ў астатняй краіне лёгка выяўлялася, што яны 
зусім не збліжаліся, — наадварот, прорва паміж імі фа- 
тальна паглыблялася: чым больш вытанчанаіі, дыфе- 
рэнцыяванай, вышуканай, велягурыстай рабілася ка- 
стальская духоўнасць, чым больш схіляўся знешні свет 
пакінуць Правінцыю саму на сябе і расцэньваць яе ўжо 
не як патрэбу, не як хлеб надзённы, а як іншароднае 
цела. Ею крыху ганарыліся, быццам старадаўняй рэ- 
ліквіяй, яе пакуль што не хацелі нікому аддаваць, але 
лічылі за лепшае трымацца ад яе на адлегласці і, не 
маючы пра яе правільнага ўяўлення, прыпісвалі ёй лад 
думак, мараль і пачуццё перавагі, не вельмі дарэчныя 
ў рэальным і дзейным жыцці. Цікаўнасць грамадзян 
да жыцця Педагагічнай правінцыі, іх удзел у яе ўста- 
наўленнях і спецыяльна ў Гульні шкляных перлаў сла- 
белі ў той самай меры, у якой слабеў удзел кастальцаў 
у жыцці і лёсе краіны. Кнэхту даўно стала ясна, што 
менавіта тут крыецца памылка, і тое, што ён як Ма- 
гістр Гульні ў Селішчы меў справу выключна з касталь- 
цамі і спецыялістамі, яго вельмі засмучала. Адгэтуль 
і яго імкненне прысвячаць сябе галоўным чынам па- 
чатковым курсам, яго жаданне мець пераважна мала- 
дых вучняў — чым маладзейшыя яны былі, тым цясней 
былі звязаны яшчэ з сусветнай і жыццёвай сукупнасцю, 
тым меней яны былі вымуштраваныя і замкнёныя ў 
сваёй спецыяльнасці. Часта нападала на яго шчымлі- 
вая туга па шырокім свеце, па людзях, па наіўным 
жыцці — калі такое яшчэ існавала там, у Невядомым. 
Гэтая туга і адчуванне пустаты, адчуванне жыцця ў 
занадта разрэджаным паветры ў той ці іншай меры 
зведаў амаль кожны з нас, і нават Выхаваўчая калегія 
всдае пра гэтыя цяжкасці, прынамсі, яна заўсёды і 
ўвесь ча< вышуквала сродкі на тое, каб іх пераадо- 
лець, і тым, што культывавала цялесныя практыкаван- 
ні, і тым, што эксперы.ментавала з самымі рознымі ра- 
мёствамі і садовымі работамі сілілася справіцца з бядой. 
Як мы можам заўважыць, у Ордэне апошнім часам на- 
мецілася тэндэнцыя часткова згарнуць навуковую спе- 
цыялізацыю там, дзе яна гіпс’ртрафіраваная, каб за 
кошт гэтага даць больш увагі медытацыйнай практыцы. 
Нс трэба быць скептыкам і песімістам або адорвенем 
ордэнскага брацтва, каб прызнаць рацыю за Кнэхтам, 
які раней за нас зразумеў, што складаны і адчувальны 

235



арганізм нашай рэспублікі старэе і ёсць прычыны, каб 
яго абнавіць.

Мы ўжо згадвалі, што на другі год свайго высокага 
магістарства Кнэхт зноў вярнуўся да заняткаў гісто- 
рыяй, прычым апрача гісторыі Касталіі ён шмат часу 
аддаваў вывучэнню фундаментальных і больш дробных 
прац айца Якава пра ордэн бенедыктьгнаў. Часам яму 
ўдавалася абмяняцца думкамі па цікавых яму гістарыч- 
ных праблемах або абмеркаваць новыя пытанні з панам 
Дзюбуа і адным філолагам з Койпергейма, які быў ня- 
зменным сакратаром на пасяджэннях Вярхоўнай кале- 
гіі, і такія гутаркі яго заўсёды асвяжалі і радавалі. У 
яго штодзённым атачэнні такая магчымасць не надара- 
лася, прычым асабліва яскрава гэтае нежаданне блізкіх 
яму людзей займацца гісторыяй выяўлялася ў яго сябра 
Тэгулярыуса. Сярод розных папер нам у рукі дастаўся 
і лісток з запісам адной такой гутаркі, у якой Тэгуля- 
рыус аж зацінаўся, даводзячы, што гісторыя ёсць у ка- 
стальцаў прадмет, абсалютна няварты вывучэння. Ен 
дапускаў, што можна дасціпна і пацешна, а калі ваша 
ласка, дык і высокапатэтычна, талкаваць пра сэнс і 
філасофію гісторыі, але гэта такая самая забаўка, як 
і ўсякая іншая філасофія, і ён нічога не мае, каб запя- 
рэчыць, калі каму-небудзь гэта прыемна. Але сам прад- 
мет, сам аб’ект гэтай забавы, гэта гісторыя, ёсць нешта 
такое агіднае, адначасова банальнае і сатанінскае, 
адначасова вусцішнае і нуднае, што ён проста не разу- 
мее, як мож'на траціць на яе час. Бо яе адзіны змест — 
гэта людскі эгаізм і заўсёды аднастайная, вечная ба- 
рацьба за ўладу, барацьба, якая заўсёды пераацэньвае 
сябе, сябе ж і ўслаўляе, барацьба за матэрыяльную, 
грубую, звярыную, быдлячую ўладу, гэта значыць, за 
тое, чаго ў абсягах кастальца ўвогуле няма, або, калі 
ўжо на тое, не мае ніякай цаны. Сусветная гісторыя, з 
яго слоў, ёсць бясконцы, бяздарны, нецікавы аповяд пра 
тое, як дужыя душаць слабых, і ўвязваць сапраўдную. 
адзіна важную, надчасавую гісторыю духу з гэтай ста- 
рою, як свет, дурной калатэчай славалюбцаў за ўладу 
і кар’ерыстаў за месца пад сонцам або, тым болей, 
выводзіць першую з другой ужо само па сабе ёсць 
здрада духу і прымушае яго ўспомніць адну пашыра- 
ную ці то ў дзевятнаццатым, ці то ў дваццатым ста- 
годдзі секту, пра якую яму аднаго разу расказвалі і 
якая сур’ёзна лічыла, быццам ахвяраванні старажыт- 
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ных народаў, разам з багамі, з іх храмамі і міфамі ёсць 
нароўні з усімі іншымі прыгожымі рэчамі прычына не- 
дахопу або лішку ў ежы або занятасці, вынік арыфме- 
тычнай неадпаведнасці паміж заробкам і цэнамі на 
хлеб, і быццам, значыцца, мастацтвы і рэлігіі ёсць дэ- 
карацыі, так званыя ідэалогіі, якія прыкрываюць цал- 
кам паглынутае голадам і жэрцем чалавецтва. Кнэхта 
гэтая гутарка развесяліла, і ён спытаўся, нібы міма- 
ходзь, ці не лічыць яго сябар, што гісторыя духу, куль- 
туры, мастацтва таксама ёсць гісторыя, якая ўсё-такі 
пэўным чынам звязана з усякай іншай гісторыяй. He, 
палка ўсклікнуў сябар, менавіта гэта ён адмаўляе. Су- 
светная гісторыя —■ гэта гонка ў часе, пагоня за вый- 
грышам, за ўладай, за багаццем, у якой усё заводз'іцца 
пра тое, каму хопіць сілы, удачы або подласці не пра- 
пусціць нагоды. Тварэнні ж духу, культуры, мастацтва — 
цалкам процілеглыя, яны кожны раз ёсць вызваленне 
ад рабства часу, скачок чалавека з бруду сваіх інстынк- 
таў, з сваёй інертнасці ў іншую плоскасць, у пазачаса- 
вае, дазволенае, боскае, цалкам негістарычнае і варо- 
жае гісторыі быццё. Кнэхт слухаў яго з прыемнасцю і 
падахвочваў да далейшых, зусім не без досціпу раска- 
заў, а потым стрымана закончыў гутарку заўвагай:

— Пакланюся тваёй любові да духу і яго дзеяўі 
Аднак духоўная творчасць ёсць нешта, да чаго не так 
лёгка далучыцца, як думаюць некаторыя. Гутарка Пла- 
тона або фраза з хору Генрыха Ісаака, як і ўсё, што мы 
называем духоўнай дзеяй, або творам мастацтза, або 
аб’ектывацыяй духу, усё гэта •— апошні вынік, канчат- 
ковы вынік барацьбы за вышляхетніванне і вызваленне. 
Я згаджуся з табою, што гэта прарывы з часу ў веч- 
насць, і ў большасці выпадкаў найбольш дасканалыя 
творы — тыя, што не нясуць на сабе слядоў сутычак і 
барацьбы, якія папярэднічалі іх стварэнню. Вялікае 
шчасце, што мы маем гэтыя творы, бо мы, кастальцы, 
толькі і жывём за іх кошт, наша творчасць — толькі ў 
іх узнаўленні, мы ўвесь час жывём у патойбочнай, вы- 
нятай з часу і барацьбы сферы, якая складаецца з гэ- 
тых твораў, без іх мы нічога пра гэтую сферу не веда- 
лі б. I мы і далей іх адухоўліваем або, калі хочаш.яшчэ 
больш абстрагуем: у нашай Гульні мы раскладваем 
гэтыя творы мудрацоў і мастакоў на складнікі, 
выдабываем з іх стылістычныя правілы, фармалыіыя 
схемы, вытанчаныя тлумачэнні і аперуем гэтымі абстрак- 
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цыямі як будаўнічым каменем. ІІІто ж, усё гэта вельмі 
прыгожа, пра гэта з табой ніхто не будзе спрачацца. 
Але не кожны здольуы ўсё жыццё дыхаць і карміцца 
аднымі абстракцыямі. Гісторыя мае адну перавагу пе- 
рад тым, што вальдцэльскі рэпетытар знаходзіць вар- 
тым сваёй увагі: яна займаецца рэчаіснасцю. Абстрак- 
цыі выдатныя, але я ўсё ж за тос, каб дыхаць паветрам 
і есці хлеб.

Час-парою Кнэхту ўдавалася выкраіць трохі часу, 
каб наведаць старога былога Магістра музыкі. Шаноў- 
ны старац, сіла якога прыкметна раставала і які ўжо 
даўно адвык гаварыць, да апошніх дзён захоўваў свет- 
лую засяроджанасць духу. Ен не быў хворы, і яго 
смерць не была ў поўным сэнсе паміраннем, а толькі 
паступовай дэматэрыялізацыяй, знікненнем цялеснай 
субстанцыі, цялесных функцый, тым часам як жыццё 
ўсё больш засяроджвалася ў ягоных вачах і ў ціхім 
ззянні яго схуднелага старэчага твару. Для большасці 
жыхароў Манпора гэта быў знаёмы і свята шанаваны 
вобраз, але толькі нямногія, сярод іх Кнэхт, Фэрамонтэ 
і малады Пётр, спадобіліся далучыцца да закатнага 
бляску і згасання гэтага чыстага і беззаганнага жыцця. 
Гэтым нямногім, калі яны, духоўна падрыхтаваўшыся і 
засяродзіўшыся, уступілі ў маленькі пакой, дзе стары 
Магістр сядзеў у сваім крэсле, дадзена было патрываць 
у ціхім святле развітання з жыццём, суперажыць твор- 
нае без слоў здзяйсненне дасканаласці: нібы ў прасторы 
пябачных прамянёў праводзілі яны шчаслівыя імгненні 
ў крышталёвай сферы гэтай душы, далучаючыся да пя- 
рэчавай музыкі, і потым вярталіся ў свой дзснь з пра- 
светленым і ўмацаваным сэрцам, быццам спускаліся з 
горных вяршыняў. Настала гадзіна, калі Кнэхт атрымаў 
вестку пра скон старога Магістра. Ен адразу выправіўся 
да яго і ўбачыў ціха памерлага на ложку, убачыў яго 
маленькі твар, расталы і застылы пямы надпіс або ара- 
беску, магічную формулу, якой ужо нельга было прачы- 
таць і якая ўсё ж расказвала пра дасканалае шчасце. 
Над магілай пасля Магістра музыкі і Фэрамонтэ высту- 
піў і Кнэхт, але ён гаварыў нс пра натхнёнага празорцу 
ад музыкі, не пра вялікага настаўніка, не пра зычліва- 
разумнага найстарэйшага члена Вярхоўнай калегіі, ён 
гаварыў толькі пра свята яго старасці і скону, пра тую 
неўміручую прыгажосць духу, якая адкрылася тавары- 
шам яго апошніх дзён.
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Мы ведаем з многіх выказванняў, што Кнэхт збіраўся 
апісаць жыццё старога Магістра, але абавязкі не пакі- 
нулі яму вольнага часу на такую працу. Ен навучыўся 
абмяжоўваць свае жаданні. Аднаму маладому рэпеты- 
тару ён сказаў аднойчы: «Як шкада, што вы, студэнты, 
недастаткова добра разумееце, у якой раскошы, у якой 
выгодзе вы жывяце. Але і я быў такі самы ў студэнцтве. 
Вучышся і працуеш, здаецца, і ляноце не аддаешся, ду- 
маеш, што маеш права лічыць сябе руплівым, але што 
можна было б зрабіць, на што можна было б ужыць сваю 
свабоду, наўрад ці ўсведамляеш. Але вось цябе заклікае 
Калегія, ты робішся патрэбным, маеш заданне, місію, 
пасаду, узыходзіш ад адной пасады да другой і неспа- 
дзявана заўважаеш, што ты аблытаны сеткамі задач і 
абавязкаў і заблытваешся ў іх тым больш, чым больш 
хочаш з іх вырвацца. Усё гэта па сутнасці — дробчыя 
задачы, але кожная з іх патрабуе ўвагі, а ў дзелавым 
дні заўсёды задач болей, чым гадзін. I гэта добра, інакш 
і не павінна быць. Але калі мітусішся паміж аўдыто- 
рыяй, архівам, канцылярыяй, прыёмнай, пасяджэннямі, 
дзелавымі выездамі і раптам згадаеш на хвілінку пра 
тую свабоду, якую меў і страціў, пра свабоду вырашаць 
незададзеныя задачы, траціць нічым не абмежаваныя, 
доўгія гадзіны на заняткі, часам так і пацягне на 
імгненне да гэтай былой свабоды, і ўявіш сабе: вось 
калі б цяпер яе зноў здабыць, ужо ж бы пацешыўся 
ўсімі яе радасцямі і магчымасцямі!»

Ен быў вельмі чуйны, калі заходзілася пра тое, каб 
вьгзначыць, ці здатны той або іншы ягоны вучань або 
падначалены на службу ў іерархіі; на кожнае даручэн- 
не, па кожную вакансію ён удумліва выбіраў кандыда- 
таў, і сведчанні і характарыстыкі, якія ён запісваў у 
спецыяльную кнігу, паказваюць, якія дакладныя яго 
меркаванні пра людзей, у якіх ён найвышэй цаніў чала- 
вечнасць і характар. У яго ахвотна пыталіся парады, 
калі трэба было разгадаць складаны характар і знайсці 
спосаб ужывацца з ім. Да такіх цяжкіх, напрыклад, на- 
лежаў студэнт Пётр, апошні любімец старога Магістра 
музыкі. Гэты малады чалавек быў з пароды ціхіх фана- 
тыкаў, ён здолеў паказаць сябе ў найлепшым святле ў 
своеасаблівай ролі фамулуса, сядзелкі і малодшага та- 
варыша абагаўлянага ім настаўніка. Але пасля смерці 
старога Магістра роля завяршылася вельмі натуральна, 
ён адразу апусціўся ў меланхолію і скруху, якую ўсе 
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разумелі і пэўны час трывалі, але сімптомы якой неўза- 
баве пачалі сур’ёзна непакоіць тагачаснага гаспадара 
Манпора — Магістра музыкі Людвіга. Пётр упарта не 
згаджаўся пакінуць павільён, дзе «нябожчык правёў 
апошнія гады», ён ацаляў дамок, скрупулёзна захоўваў 
у ім абстаноўку і ўвесь парадак у ранейшым выглядзе, 
глядзеў на пакоі, дзе жыў і памёр настаўнік, на яго 
крэсла, смяротны ложак і клавесін як на недатыкаль- 
ныя святыні, якія ён закліканы берагчы, і адзіным клопа- 
там і турботай сваёй лічыў старамна даглядаць усё гэта 
і магілу, дзе пакоіўся яго абожаны настаўнік. Ен бачыў 
свой абавязак у тым, каб прысвяціць жыццё пеставанню 
культу нябожчыка ў гэтых памятных мясцінах, абера- 
гаць гэта свяцілішча, быць жрацом гэтага храма і, маг- 
чыма, марыў ператварыць яго ў імесца паломніцтва. 
Псршыя дні пасля пахавання ён наогул адмаўляўся ад 
ежы, а потым абмежаваў сябе нячастымі і беднымі тра- 
пезамі, як гэта было ў апошнія дні ў яго настаўніка; 
здавалася, ён узяў сабе за мэту ісці па слядах глыбока 
шанаванага Магістра аж да магілы. Доўга ён такога 
жыцця вытрываць не мог, затое павёў сябе так, каб не 
заставалася іншага выйсця, як толькі стаць даглядчы- 
кам дамка і магілы, пажыццёвым ахоўцам памятных 
мясцін. 3 усяго было відаць, што малады чалавек, і без 
таго наравісты, які доўгі час быў у адмысловым стано- 
вішчы, меў намер што б там ні было захаваць сабе 
гэтую ўпадабаную прывілею і аніяк не хацеў вяр- 
тацца да буднай працы, на якую, відаць, у глыбіні душы 
ўжо не лічыў сябе здатным. «Што да знакамітага Пётры, 
які быў пры старым Магістры, дык ён зглуздзіўся», — 
коратка і холадна было сказана ў адным пасланні Фэ- 
рамонтэ.

Канечне, вальдцэльскі Магістр не меў ніякага дачы- 
нення да студэнта з Манпора і не нёс за яго ніякай 
адказнасці, ды і не адчуваў, несумненна, ахвоты ўмеш- 
вацца ў манпорскія справы і ўскладаць на сябе лішні 
клопат. Але злашчасны Пётр, якога давялося сілком вы- 
турыць з яго павільёна, ніяк не супакойваўся і дайшоў 
да такой нэндзы і скрухі, да таго адасобіўся і адцураўся 
зямнога жыцця, што на яго ўжо нельга было паўплы- 
ваць мерамі, звычайны.мі пры парушэнні дысцыпліны, 
а як хлопцавы начальнікі ведалі пра Кнэхтаву да яго 
прыхільнасць, з канцылярыі Магістра музыкі звярнуліся 
па раду і дапамогу, а чакаючы адказу, трымаліся з 

240



упарціскам як з хворым і трымалі пад асобым нагля- 
дам у ізаляваным пакоі аддзялення для нядужых. №а- 
гістр Гульні даволі неахвотна згадзіўся ўзяць на сябе 
гэту далікатную справу, але, падумаўшы над ёю і на- 
важыўшыся цасільна дапамагчы, адразу прыстушў да 
яе. Ен папрасіў, каб Пятра прыслалі да яго, з умоваю, 
аднак, што з ім. будуць абыходзіцца як з зусім здаро- 
вым чалавекам і пусцяць у дарогу аднаго; Пётру Кнэхт 
паслаў кароткае, але ветлівае запрашэнне, ён прасіў у 
хлопца, калі ў Манпоры змогуць без яго абысціся, не- 
надоўга прыехаць у Вальдцэль і намякнуў, штоспадзяец- 
ца атрымаць у яго некаторыя звесткі пра апошнія дні ста- 
рога Магістра музыкі. Пасля некаторага вагання машіор- 
скі ўрач згадзіўся пусціць Пятра, таму перадалі Кнэхтава 
запрашэнне, і, як Магістр правільна адгадаў, хлопцу, 
які апынуўся ў такім бядотным становішчы, нішто не 
магло быць больш прыемным і карысным, як магчы- 
масць хутчэй пакінуць месца сваіх няшчасных прыгодаў; 
таму Пётр адразу ж згадзіўся ехаць, без лішніх адга- 
ворак добра паснедаў, атрымаў пасведчанне на праезд 
і падаўся ў дарогу. У Вальдцэль ён прыбыў у добрым- 
такі стане, на яго неспакойныя і нервовыя паводзіны па 
просьбе Кнэхта ніхто не зважаў, размясцілі яго сярод 
гасцей Архіва; з ім тут не абыходзіліся ні як з пакара- 
ным, ні як з хворым, не глядзелі на яго як на чалавека 
асаблівага, які адрозніваўся ад іншых, ён быў не на- 
столькі хворы, каб не ацаніць гэтай супакойвальнай 
атмасферы і не пакарыстацца нагодай вярнуцца да нар- 
мальнага жыцця. Праўда, за некалькі тыдняў Пётр 
паспеў даволі-такі моцна абрыдзець Магістру, які, ства- 
раючы блізір пастаянна кантраляванай занятасці для 
яго, даручыў яму запісаць апошнія музычныя практы- 
каванні і ўрокі настаўніка і заадно загадаў даваць яму 
дробныя, дапаможныя работы ў Архіве. Яго спсцыяль- 
на прасілі, калі час яму дазваляе, дапамагчы Архіву, 
цяпер там нібыта назапасілася вельмі шмат працы і не 
хапае людзей — адным словам, спанталычанага вярнулі 
на правільную дарогу. Толькі пасля таго як ён супако- 
іўся і пачаў лаказваць сваю яўную заахвотку да па- 
слушэнства, Кнэхт пачаў праводзіць з ім кароткія вы- 
хаваўчыя гутаркі, каб прымусіць яго канчаткова адмо- 
віцца ад нездаровай думкі, што фетышызацыя нябож- 
чыка ёсць святая і дапушчальная ў Касталіі справа. 
Але як што Пётр усё адно не мог без страху думаць пра 
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вяртанне ў Манпор, яму прапанавалі, калі ён, відаць, 
цалкам выздаравеў, месца памочніка пастаўніка музыкі 
ў адной малодшай школе эліты, дзе ён і вёў сябе з 
добрай годнасцю.

Можна было б прывесці яшчэ шмат прыкладаў па- 
спяховага ўмяшання Кнэхта ў выхаванне і гаеннс душ, 
пералічыць шмат юных студэнтаў, якіх ён мяккай ула- 
дай сваёй індывідуальнасці гэтаксама адваяваў для 
жыцця ў сапраўды кастальскім духу, як яго самога ў 
свой час заваяваў Magister musicae. Усе гэтыя прыкла- 
ды паказваюць нам Магістра Гульні не як раздвоеную 
асобу, не, яны сведчаць пра здароўе і раўнавагу Нам 
толькі здаецца, што любоўнае апекаванне шаноўным 
Магістрам людзей з няўстойлівым норавам, паддатных 
спакусам, накшталт Пётры або Тэгулярыуса, гаворыць 
пра яго незвычайную пільнасць і спагадлівасць да такіх 
хвароб кастальцаў, пра заўсёды нядрэмную ўвагу Кнэх- 
та да праблем і небяспек, закладзсных у самім касталь- 
скім жыцці. Яго праніклівай і мужнай натуры была 
чужая думка — не заўважаць гэтых небяспек з легка- 
думства альбо дзеля зручнасці, як гэта рабіла боль- 
шасць яго суайчыннікаў, ён ніколі не трымаўся тактыкі 
многіх сваіх таварышаў па Калегіі, якія ведалі пра гэ- 
тыя небяспекі, але не зважалі на іх. Ен бачыў і разумеў 
іх, або, прынамсі, нскаторыя, а грултоўнае веданне 
ранняй гісторыі Касталіі прымушала яго глядзець па 
жыццё сярод гэтых небяспек як на барацьбу, і ён пры- 
маў і любіў гэтае жыццё такім, якое яно ёсць, тьім ча- 
сам як многія кастальцы бачылі ў сваім грамадстве і 
жыцці толькі ідылію. 3 прац айца Якава пра бенедык- 
тынскі Ордэн ён склаў сабе ўяўленне, што Ордэн — 
гэта баявая садружнасць, а пабожнасць ■— ваяўнічы 
дух. «Не, — сказаў ён аднойчы, — рыцарскаму годна- 
снаму жыццю без ведаў пра д’ябла і дэманаў і без ня- 
спыннай барацьбы з імі».

Адкрытае сяброўства паміж людзьмі, якія стаяць на 
самых высокіх прыступках іерархіі, — даволі рэдкая 
з’ява, таму нас зусім не здзіўляе, што ў Кнэхта ў пер- 
шыя гады магістарства не было сяброўскіх адносін ні з 
кім з ягоных калег. Ен адчуваў гарачую сімпатыю да 
філолага-класіка з Койпергейма і глыбокую павагу да 
Вярхоўнай калегіі ў цэлым, але ў гэтай сферы ўсё аса- 
бістае і прыватнае было да такой ступені выключнае 
і аб’ектываванае, што за межамі супольпай працы 
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наўрад ці існавала магчымасць больш цеснага збліжэн- 
'ня і дружбы. Але гэта яму давялося яшчэ перажыць.

Мы не маем доступу да сакрэтнага архіва Выхаваў- 
чай калегіі; пра пазіцыю і паводзіны Кнэхта на яе 
пасяджэннях і пры галасаванні нам вядома толькі тое, 
пра што можна зрабіць выснову з яго выпадковых вы- 
казванняў перад сябрамі. У першыя гады свайго магі- 
старства ён не тое каб маўчаў, але рэдка выступаў з 
прамовамі, хіба што толькі ў тых выпадках, калі сам 
быў ініцыятарам і рабіў запыты. Даказана толькі адно: 
што ён з дзівоснай хуткасцю засвоіў традыцыйны тон 
абыходжання, які панаваў на вяршынях нашай іерархіі, 
і бліскуча, з багатай выдумкай і густам да гульні ка- 
рыстаўся гэтымі формамі. Як вядома, вярхі іерархіі, 
Магістры і члены кіраўніцтва Ордэна, у зносінах адзін 
з адным старанна захоўваюць пэўны цырыманіял, але, 
мала таго, існуе ў іх, бог яго ведае з якога часу, схіль- 
насць, а магчыма, і тайнае прадпісанне альбо правіла 
гульні: тым стражэй трымапца ў рамках самай вытан- 
чанай ветлівасці, чым большыя разыходжанні ў мерка- 
ваннях і чым важнейшыя спрэчныя пытанні, пра якія 
ідзе гаворка. Лічылася, што гэтая з даўніны вытокамі 
ветлівасць, разам з уласцівымі ёй іншымі функцыямі, 
нясе ў першую чаргу функцыі абарончай меры: вышту- 
каваіна ветлівы тон дэбатаў не толькі ахоўваў спрэчні- 
каў ад залішне палкага захаплення і дапамагаў утры- 
маць поўнае самавалоданне, але, апрача таго, абараняў 
годнасць Ордэна і Калегій, прыкрываючы яго мантыяй 
цырыманіялу і покрывам святасці, так што ў гэтай утры- 
раванай ветлівасці, якую такчаста высмейвалі студэнты, 
было зерне здаровага сэнсу. Кнэхтаў папярэднік, Ма- 
гістр Томас фон дэр Травэ, асабліва здзіўляў усіх гэтым 
майстэрствам. Кнэхта нельга назваць яго непасрэдным 
паслядоўнікам, яшчэ менш — яго пераймальнікам, ён 
хутчэй быў вучнем кітайцаў, яго куртуазныя манеры 
былі менш вымудраваныя і іранічныя. Але ён і сярод 
сваіх калег карыстаўся славай чалавека, якога ніхто 
не мог пераўзысці ў встлівасці.

ГУТАРКА

Вось мы і дайшлі ў нашым расказе да таго моманту, 
калі павінны ўсю нашу ўвагу засяродзіць на пераменах, 
якія адбыліся ў жыцці Магістра ў апошнія гады: у вы- 

243



ніку іх Магістр Кнэхт пакінуў сваю пасаду і Правін- 
цыю, перайшоў у іншую жыццёвую сферу, дзе і застаў- 
ся да скону. Нягледзячы на тое, што да самага свайго 
зыходу з Вальдцэля ён узорна і рупліва выконваў свае 
абавязкі і да апошняга дня быў паважаны і любімы 
сваімі вучнямі і калегамі, з гэтай хвіліны мы перастанем 
расказваць пра яго далейшую магістарскую дзейнасць, 
бо ўжо бачым, што ў глыбіні душы ён сыты ёю і ўвесь 
аддаўся іншым мэтам. Ен вырас з кола тых магчы- 
ма-сцяў, якія давала ягоная пасада яго сіле, дайшоў да 
мяжы, калі вялікія натуры сыходзяць з дарогі трады- 
цый і пакорлівага падпарадкавання і, даверыўшыся вы- 
шэйшай, невымоўнай уладзе, з поўнай адказнасцю сту- 
паюць на 'новы шлях, нікім наперад не паказаны, нікім 
загадзя не пратаптаны.

Калі ён гэта ўсвядоміў, ён пачаў старанна вывучаць 
і цвяроза ацэньваць сваё становішча і магчымасці яго 
змяніць.

У вельмі маладым узросце ён даісягнуў такіх 
вышыняў, пра якія толькі мог марыць адораны і сла- 
валюбны касталец, і дасягнуў ён іх не славалюбствам 
альбо адмысловай пранырлівасцю, а не дабіваючыся ні- 
чога, ні да кога не падладжваючыся, амаль ці не супраць 
сваёй волі, бо непрыкметнае, незалежнае, не сперазанае 
пасаднымі абавязкамі жыццё вучонага больш адпавя- 
дала б яго празе. Ен зусім не аднолькава цаніў высокія 
даброты і паўнамоцтвы, якія прыпалі на яго долю, a 
іншыя адзнакі або знакі ўлады, належныя яго сану, яму 
вельмі хутка надакучылі. Асабліва збрыдзелі яму яго 
абавязкі ў Вярхоўнай калегіі, што не перашкаджала 
яму выконваць іх сумленна. Нават самая непасрэдная, 
самая своеасаблівая, толькі на яго ўскладзеная зада- 
ча — падрыхтоўка і падбор самых ваіртых адэптаў Гуль- 
ні, —■ хоць часам вельмі радавала яго і хоць яго выбрамцы 
ганарыліся сваім ментарам, спакваля рабілася яму не 
так прыемнасцю, як лішніцай. Найбольшую радасць 
давала яму выкладанне і выхаванне, прычым ён з во- 
пыту свайго пераканаўся, што і радасць і поспех былі 
тым большыя, чым маладзейшыя былі яго вучні. Ен 
лічыў нягодай і ахвярай тое, што пасада прымушала 
яго да лучнасці не з дзсцьмі і падлеткамі, а выключна 
з юнакамі і дарослымі. Але паступова за гады магістар- 
ства назапасіліся ў яго і іншыя меркаванні, назіранні і 
здагадкі, якія прымусілі яго крытычна зірнуць на сваю 
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дзейнасць і на сякія-такія праявы жыцця ў Вальдцэлі, 
а таксама пераканацца, што ягоная магістарская дзей- 
насць тармозіць развіццё яго самай лепшай і багатай 
творчай моцы. Сёе-тое з гэтага вядома кожнаму з нас, 
пра сёе-тое можна толькі меркаваць наўздогадзь. Усё 
ў тым, ці меў Магістр Кнэхт па сутнасці рацыю, імкну- 
чыся вызваліцца ад мітрэнгі сваёй пасады, жадаючы 
прысвяціць сябе менш прыкметнай, але затое больш 
плённай працы, крытыкуючы становішча ў Касталіі, усё 
было ў тым, ці трэба яго разглядаць як папярэдніка і 
адважнага ваяўніка або, наадварот, як нейкага мяцеж- 
ніка і нават дэзерціра, — усё гэта мы не адважымся 
закрануць як след, бо пытанні гэтыя абмяркоўваліся 
больш чым трэба; спрэчка пра гэта на доўгі час падзя- 
ліла Вальдцэль ды і ўсю Правінцыю на два лагеры і 
ўсё яшчэ дарэшты не патухла. Прызнаючы сябе ўдзяч- 
нымі шаноўцамі вялікага Магістра, мы ўсё ж не будзем 
выказваць сваёй думкі на гэты конт: выказванні і 
думкі пра асобу і жыццё Езэфа Кнэхта, што выявіліся 
ў спрэчках, яшчэ будуць падагульненыя. Мы ж не збі- 
раемся ні судзіць, ні наварочваць каго б там ні было, 
мы хочам толькі шчыра і праўдзіва распавесці гісторыю 
канца нашага глыбокашаноўнага Магістра. Гэта, калі 
ўжо па праўдзе, нават зусім не гісторыя, бадай, лепей 
было б яе назваць легендай, справаздачай паводле са- 
праўдных паведамленняў і проста чутак, у тым нават 
выглядзе, у якім яны, сцякаючыся з чыстых і каламут- 
ных крыніц, жывуць сярод нас, малодшых насельнікаў 
ПравЬнцыі.

Езэфа Кнэхта ўжо займалі думкі пра шляхі яго 
вызвалення, калі перад ім раптам паўстаў колішні зна- 
ёмы, цяпер ужо амаль забыты сябар маладосці — Плі- 
ніё Дэсіньёры. Гэты вольны слухач Вальдцэля, атожы- 
лак старадаўняга роду з заслугамі перад Правінцыяй, 
які здабыў славу і вядомасць на дэпутацтве і публіцы- 
стыцы, аднаго разу зусім непрадбачліва з’явіўся ў Вяр- 
хоўную калегію па справах службы. Як гэта рабілася 
кожныя два гады, была зноў абрана ўрадавая камісія 
для рэвізіі кастальскага бюджэту, і Дэсіньёры стаў чле- 
нам гэтай камісіі. Калі ён упершыню выступіў у гэтай 
ролі на пасяджэнні праўлення Ордэна ў Хірсландзе, 
Магістр Гульні якраз быў там; сустрэча зрабіла на яго- 
вялікае ўражанне і не засталася без наступстваў, сёе- 
тое пра гэта мы ведаем ад Тэгулярыуса, а таксама і ад 
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самога Дэсіньёры, які ў тую не зусім ясную нам пару 
свайго жыцця зноў зрабіўся Кнэхту сябрам і давера- 
ным. Першая сустрэча пасля забыцця, якое доўжылася 
некалькі дзесяцігоддзяў, адбылася, калі дакладчык, як 
звычайна, прадставіў Магістрам паноў з камісіі. Па- 
чуўшы імя Дэсіньёры, наш Магістр быў уражаны і на- 
ват пасаромлены, што не пазнаў з першага позірку сяб- 
ра сваёй маладосці. Адкінуўшы афіцыйныя цырымо- 
ніі і фармальнае вітанне, ён па-сяброўску падаў Дэ- 
сіньёры руку і ўважліва паглядзеў яму ў вочы, спра- 
буючы дашукацца, якія перамсны перашкодзілі яму 
пазнаць старога сябра. Пад час пасяджэнпя вочы яго 
часта затрымліваліся на такім калісьці знаёмым твары. 
Тым часам Дэсіньёры звярнуўся да яго на «вы» і на- 
зваў яго магістарскім тытулам, і Кнэхту давялося двой- 
чы прасіць называць яго па-ранейшаму ’і зноў перайсці 
на «ты», перш чым Дэсіньёры на гэта адважыўся.

Кнэхт памятаў Плініё тэмпераментным і вясёлым, 
кампанейскім і бліскучым хлопцам, гэта быў выдатны 
вучань і разам з тым свецкі малады чалавек, які адчу- 
ваў сваю перавагу над далёкімі ад жыцця кастальцамі 
і часам забаўляўся тым, што правакаваў іх на спрэчкі. 
Пэўная ганарыстасць была яму, бадай што, не чужая, 
але характар ён меў шчыры, не дробязны, абаяльны і 
ласкавы, а сяго-таго нават сляпіў сваёй прыгожай 
знешнасцю, упэўненасцю ў манерах і духам чагосьці не- 
вядомага, як бы духам прыбыльца з іншага свету. Праз 
многа гадоў ужо ў канцы студэнцтва Кнэхт сустрэўся 
з Дэсіньёры зноў, і той здаўся яму прэсным, агрубелым, 
без ранейшай абаяльнасці, адным словам, расчараваў 
яго. Яны разышліся сумеўшыся і холадна. Цяпер Дэ- 
сіньёры з’явіўся яму зноў зусім іншым. Найперш ён ужо 
развітаўся з маладосцю, страціў або прыглушыў у сабе 
ранейшую ажыўленасць, цягу да стасункавашія, спрэ- 
чак, абмену думкамі, свой энергічны, парывісты і адкры- 
ты нораў. Тое, што пры сустрэчы з колішнім сябрам ён 
знарок не прыцягнуў да сябе Магістравай увагі, не пры- 
вітаўся першы, а калі іх прадставілі, толькі знехаця, 
толькі пасля сардэчных угавораў звярнуўся да яго на 
«ты» ■— усе яго паводзіны, манера гаварыць, рысы твару 
і рухі сведчылі пра тое, што на змену былому запалу, 
шчырасці, акрыленасці прыйшлі стрыманасць або пры- 
гнечанасць, пэўная замкнёнасць і самаакілзанне, нешта 
падобнае на сутаргавую пакору, а магчыма, проста 
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стома. Патануў і патух хлапечы шарм, але разам з ім 
і рысы павярхоўнай і занадта настырлівай свецкасці — 
іх таксама як змяло. Змяніўся і ўвесь выгляд гэтага ча- 
лавека, яго твар здаваўся цяпер больш выразна акрэсле- 
ным і нават крыху спустошаным, крыху звысакародне- 
ным ад пакуты, што была на ім напісана. I пакуль Ма- 
гістр сачыў за перагаворамі, увага яго ўвесь час была 
прыкавана да гэтага твару, і ён не пераставаў думаць, 
якая ж пакута магла аж да такой ступені завалодаць 
гэтым тэмпераментным, прыгожым і жыццярадасным 
чалавекам і пакінуць такі след. Гэта была нейкая чу- 
жая, незнаёмая Кнэхту пакута, і чым больш ён разва- 
жаў пра яе прычыны, тым большая прыязнасць і спа- 
гада цягнулі яго да пакутніка, і ў гэтай спагадзе, у 
гэтай любові яму чуўся ціхі ўнутраны голас, які пад- 
казваў, што ён запазычыўся свайму журботнаму сябру 
і павінен нешта паправіць. Адкінуўшы магчымыя пры- 
чыны смутку ў Плініё, ён падумаў: пакута на гэтым 
твары — не нізкага паходжання, яна высакародная, тра- 
гічная пакута, з выгляду такая, што ніколі ў Касталіі 
не пабачыш; ён успомніў, што ўжо бачыў такі выраз, 
але не на тварах кастальцаў, а толькі ў людзей зямных, 
але ніколі яшчэ гэта так не хвалявала і так не пры- 
цягвала, як у Плініё. Бывалі выпадкі, што Кнэхт бачыў 
такі выраз на партрэтах людзей мінулага, вучоных або 
мастакоў, на іх тварах кранальна, ці то хваравіта, ці 
то фатальна адбівалася скруха, адзінота і бездапамож- 
насць. Магістр з яго тонкім мастацкім адчуваннем 
тасмнай выразнасці, з яго вострай спагадлівасцю пры- 
роджанага выхавальніка, з разуменнем асаблівасцей 
характару ўжо даўно набыў пэўны вопыт у фізіягномі- 
цы, якому ён, не псратвараючы яго ў сістэму, інстынк- 
тыўна давяраў; так, ён адрозніваў спецыфічна ка- 
стальскі і зямны смех, усмешку і весялосць, і гэтак жа 
спецыфічна зямныя лакуты і скруху. I вось гэтая зямная 
скруха, здавалася, праступіла цяпер на твары ў Дэ- 
•сіньёры, і скруха была такая моцная і выразная, быц- 
цам твар якраз і мусіў увасобіць і зрабіць бачнымі 
таемныя пакуты і мукі людзей. Твар гэты спалохаў 
Кнэхта. Яму здавалася знамянальным не толькі тое, што 
свет прыслаў сюды менавіта яго страчанага сябра і што 
Плініё і Езэф, як калісьці ў студэнцкіх спрэчках, цяпер 
сапраўды годна прадстаўлялі адзін — зямное жыццё, 
другі — Ордэн; яшчэ больш важным і сімвалічным яму 
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здавалася, што ў асобе гэтага асамотненага і азмроча- 
нага скрухаю чалавека свет і гэтым разам прыслаў у 
Касталію не сваю ўсмешку, не сваю прагу жыцця, не 
радаснае ўсведамленне ўлады, не грубасць, а наадварот, 
сваё гора і пакуту. I гэта зноў абудзіла ў ім новыя дум- 
кі, і ён зусім не асуджаў Дэсіньёры за тое, што той 
больш пазбягаў, чым шукаў Магістра, і толькі паступо- 
ва, як бы пераадольваючы цяжкія перашкоды, наблі- 
жаўся да яго і раскрываўся перад ім. Зрэшты — і гэта, 
зразумела, дапамагло Кнэхту — яго школьны таварыш, 
сам выхаванец Касталіі, аказаўся не прыдзірлівым, раз- 
дражнёным, нават зусім незычлівым членам, якія, зда- 
ралася, бывалі ў такой важнай для Касталіі камісіі, a 
належаў да прыхільнікаў Ордэна і патронаў Правінцыіг 
якой мог зрабіць такія-сякія паслугі. Праўда, ад удзелу 
ў Гульні ён ужо шмат гадоў як адмовіўся.

У нас няма магчымасці падрабязна расказаць, як 
Магістр спакваля вярнуў сабе сябраў давер; кожны з 
нас, ведаючы яго спакойны і светлы нораў, яго мяккую 
ветлівасць, мог бы растлумачыць гэта сабе па-свойму. 
Магістр упарта дамагаўся дружбы Плініё, а хто мог 
доўга ўстаяць перад Кнэхтам, калі ён чаго-небудзь моц- 
на хацеў?

Нарэшце праз некалькі месяцаў пасля іх першай 
сустрэчы ў Калегіі Дэсіньёры на многія запрашэнні Ма- 
гістра згадзіўся наведаць Вальдцэль, і аднойчы восенню 
ў хмарны ветраны дзень яны ўдвух выправіліся на шпа- 
цыр па тых мясцінах, дзе праходзілі іх школьныя гады 
і гады дружбы, — па палях, то залітых сонцам, то за- 
цененых; Кнэхт быў роўны і вясёлы, а яго спадарожнік 
і госць — маўклівы і ўстрывожаны; як і навакольныя 
палеткі, па якіх папераменна прабягалі сонца і цені, ён 
сутаргава пераходзіў ад радасці сустрэчы да смутку 
адчужанасці. Недалёка ад селішча яны выйшлі з экіпа- 
жа і пайшлі пешкі па знаёмых дарогах, дзе гулялі ка- 
лісьці разам, яшчэ як былі школьнікамі; яны ўспаміналі 
некаторых таварышаў, настаўнікаў, асобныя тагачасныя 
свае гутаркі. Дэсіньёры цэлы дзень прагасцяваў у 
Кнэхта, і той дазволіў яму, як і абяцаў, быць сведкам 
усіх яго распараджэнняў і працы гэтага дня. Пад ве- 
чар — госць збіраўся раніцай ехаць — яны сядзелі ўдвух 
у Кнэхта ў гасцёўні, зноў звязаныя амаль такой самай 
блізкай дружбай, як калісьці. Дзень, калі ён гадзіну 
за гадзінай мог назіраць працу Магістра, зрабіў на 
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госця моцнае ўражанне. У той вечар паміж імі завяза- 
лася гутарка, якую Дэсіньёры, вярнуўшыся дахаты, 
адразу і запісаў. I хоць у гэтым запісе ёсць некаторыя 
падрабязнасці без асаблівага вялікага значэння, і, можа, 
якому чытачу не спадабаецца, што і.мі перабіваецца 
наш добра адстаялы расказ, мы ўсё ж думаем перадаць 
тут гэтую гутарку ў тым выглядзе, у якім яна была за- 
пісана.

— Так многа мне хацелася табе паказаць, — пачаў 
Магістр, — і вось не ўдалося. Напрыклад, мой цудоўны 
сад... — ты яшчэ памятаеш магістарскі сад і пасадкі 
Магістра Томаса? — і шмат чаго іншага. Спадзяюся, 
мы яшчэ знойдзем на гэта гадзіну-другую. Усё ж такі 
з учарашняга дня ты мог асвяжыць у памяці сякія-такія 
ўспаміны і ўявіць сабе мае абавязкі і маё буднае 
жыццё.

— Дзякую табе за гэта, — адказаў Плініё. — Я 
толькі сёння зноў пачаў разумець, што такое, зрэшты, 
ваша Правінцыя і якія дзівосныя і вялікія тайны яна 
хавае ў сабс, хоць усе гэтыя гады разлукі я куды болып 
думаў пра вас, чым ты, можа, уяўляеш. Ты дазволіў 
мне сёння заглянуць у тваю працу і ў жыццё, Езэф, і 
я спадзяюся, не апошні раз; мы яшчэ часта будзем гу- 
тарыць з табой пра ўсё, што я тут убачыў і пра што я 
яшчэ пакуль што не магу гаварыць. 3 другога боку, 
я адчуваю, што твой давер абавязвае і мяне; я ведаю, 
што мая замкнёнасць павінна была здацца табе дзіўнай. 
Што ж, і ты мяне наведаеш і ўбачыш, чым жыву я. Сён- 
ня я табе магу сказаць толькі нямногае, роўна столькі, 
колькі трэба, каб ты мог скласці ўяўленне пра мяне, ды 
і мне такая сповсдзь дасць нейкую палёгку, хоць і будзс 
мне нібы карай і ганьбай.

Ты ведаеш, што я паходжу з патрыцыянскай сям’і, 
якая мае заслугі перад краінай і захоўвае прыязныя 
адносіны да вашай Правінцыі, з кансерватыўнай сям’і 
памсшчыкаў і высокіх чыноўнікаў. Бачыш, ужо гэтая 
простая фраза ўтварае прорву паміж табой і мной! Я 
кажу «сям’я» і маю на ўвазе нешта незвычайнае, нешта 
само па сабе зразумслае і асэнсаванас, але ці так яно? 
У вас, у вашай Правінцыі, ёсць Ордэн, іерархія, але 
сям’і ў вас няма, і вы нс ведаеце, што такое сям’я, род- 
насць і паходжанне, вы нават не ўяўляеце сабс патай- 
нага і велізарнага хараства і магутнасці таго, што на- 
зываецца сям’ёй. Дык вось, тое самае можна сказэць 
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і пра большасць слоў і паняццяў, праз якія выяўляецца 
наша жыццё: тыя, якія нам важныя, для вас у боль- 
шасці не маюць значэння, многія вам проста незразу- 
мелыя, а некаторыя маюць зусім іншы сэнс, чым у нас. 
I паспрабуй тут дагаварыся! Ведаеш, калі ты што-не- 
будзь кажаш, мне здаецца, што перада мной іншаземец; 
праўда, іншаземец, чыю мову я ў маладосці вывучаў і 
нават валодаў ёю, так што большасць слоў я разумею. 
Але ў цябе гэта зусім не так: калі я звяртаюся да цябе, 
ты чуеш мову, выразы якой табе знаёмыя толькі напа- 
лавіну, а адценні і тонкасці зусім невядомыя; ты чуеш 
расказы пра жыццё людзей, пра форму існавання, далё- 
кую табе; у асноўным гэтыя гісторыі, калі яны наваг 
займаюць цябе, дык застаюцца цалкам або напалавіну 
табе незразумелыя. Прыгадай хоць бы нашыя бяскон- 
цыя перапалкі і гутаркі ў школьныя гады; у мяне гэта 
было не што іншае, як спроба, адна з многіх, прывесці 
да згоды свет і мову Правінцыі з маім светам і маёй 
мовай. Ты быў самы спагадлівы, самы зычлівы і сумлен- 
ны з усіх, з кім я рабіў такія спробы, ты смела бараніў 
правы Касталіі, але не заставаўся абыякавы і да майго, 
іншага свету, і да яго правоў, прынамсі, ты ім не па- 
гарджаў. Тады мы сышліся даволі блізка. Але да гэтага 
мы яшчэ вернемся.

Ен памаўчаў з хвіліну, задуменны, і Кнэхт асцярожна 
сказаў:

— He так ужо і дрэнна ў нас з узаемаразуменнем. 
Вядома, два народы і дзве мовы не змогуць так глыбо- 
ка паразумецца, як два чалавекі з адной нацыі і з ад- 
ной мовай. Але гэта не прычына, каб адмаўляцца 
ад узаемапаразумення і зносін. Паміж аднапляменні- 
камі таксама ёсць завалы, якія не даюць паразумец- 
ца, — завалы і перашкоды адукацыі, выхавання, адора- 
насці, індывідуальнасці. Можна сказаць, што кожны 
чалавек на зямлі прынцыпова здольны па-сяброўску гу- 
тарыць з любым іншым і разумець яго, і можна, наадва- 
рот, сказаць, што на свеце ўвогуле няма двух людзей, 
паміж якімі магчымыя поўныя, безумоўныя, блізкія 
адносіны і ўзаемаразуменне, — і тое і другое будзе 
аднолькава слушна. Гэта інь і янь, дзень і ноч, і абодва 
маюць рацыю, і тое і другое трэба ўспамінаць, і я част- 
кова прызнаю тваю рапыю; бо і я, зразумела, не думаю, 
што мы калі-небудзь да канца паразумеемся. Але 
будзь ты і на самай справе еўрапеец, а я кітаец, гавары 
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мы на розных мовах, мы і тады, пры нашай добрай волі, 
маглі б вельмі многа расказаць адзін аднаму і звыш 
таго многае ўгадаць і адчуць. У 'кожным разе, мы па- 
спрабуем гэта зрабіць.

Дэсіньёры кіўнуў і сказаў далей:
—■ Я хачу спачатку расказаць табе тое нямногае, што 

трэба ведаць, каб ты мог хоць трошкі зразумець маё 
становішча. Значыцца, найперш, сям’я ■— найвышэйшая 
сіла ў жыцці маладога чалавека, незалежна ад таго, 
прызнае ён яе ці не. Я ладзіўся са сваёй сям’ёй, па- 
куль быў вольным слухачом вашай элітарнай школы. 
Цэлы год мне вальготна жылося ў вас, на вакацыях, 
дома, са мной насіліся і песцілі мяне як адзінага сына. 
Маці я любіў пяшчотна і палка, і толькі разлука з ёю 
ўбольвала мяне кожны раз, як я з’язджаў з дому. 3 
бацькам мяне звязвалі больш халодныя, але даволі пры- 
язныя адносіны, прынамсі, у дзіцячыя і юначыя гады, 
калі я вучыўся ў вас; ён быў пракаветны шаноўнік Ка- 
сталіі і ганарыўся тым, што я выхоўваюся ў элітарнай 
школе і далучаны да такога ўзнёслага занятку, як Гуль- 
ня шкляных перлаў. У маім быванні ў бацькоў на ва- 
кацыях заўсёды была ўзнёсласць і святочнасць, мая 
сям’я і я сам бачылі адно аднога, так сказаць, толькі ў 
парадных строях. Часам, едучы дамоў на вакацыі, я 
шкадаваў вас, пакінутых, пазбаўленых такога шчасця. 
Мне няма чаго доўга разгамоньваць пра тыя часы, ты 
мяне ведаў тады лепей, чым хто іншы. Я быў амаль 
касталец, толькі крыху датклівейшы, грубейшы і павяр- 
хоўнейшы, але я быў акрылены і поўны шчаслівага 
бадзёру і энтузіязму. Гэта была самая шчаслівая ча- 
сіна майго жыцця, пра што я тады, вядома, не падазра- 
ваў, бо ў тыя гады, калі я жыў у Вальдцэлі, я думаў, 
што шчасце і росквіт майго жыцця пачнуцца толькі 
пасля таго, як, закончыўшы вашу школу, я вярнуся 
дахаты і, маючы набытыя ў вас перавагі, заваюю белы 
свет. Замест гэтага пасля нашай разлукі з табой у 
жыцці маім пачалася разладзіца, якая трывае і сёння; 
я ўступіў у барацьбу, з якое, на жаль, не выйшаў пе- 
раможцам. Бо гэтым разам радзіма, да якой я вярнуў- 
ся, складалася не з бацькоўскага дома, яна зусім не 
чакала мяне, каб прыгарнуць у абдымкі, і не спяшалася 
ўкленчыць перад маімі вальдцэльскімі перавагамі, ды 
і ў бацькоўскім доме неўзабаве пайшлі расчараванні, 
цяжкасці і дысанансы. Заўважыў я гэта не адразу, мяне 
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-бараніла мая наіўная даверлівасць, мая хлапечая на- 
дзея на сябе і на сваё шчасце, абараняла мяне і пры- 
шчэпленая вамі мараль Ордэна, прывычка да медыта- 
цыі. Але якое расчараванне і ацверазенне прынесла мне 
вышэйшая школа, дзе я хацеў вывучаць палітычную 
эканомію! Тон звароту, прыняты ў студэнтаў, узровень 
іх агульнай адукацыі і забаў, асобы некаторых прафе- 
сараў — як рэзка ўсё гэта адрознівалася ад таго, да 
чаго я прывык у Касталіі! Ты памятаеш, як я колісь 
абараняў свой свет супроць вашага, як, не шкадуючы 
фарбаў, усхваляў цэльнае, наіўнае, простае жыццё. Хай 
я заслужыў за гэта расплату, дружа мой, але, павер, я 
даволі жорстка пакараны. Бо калі гэтае наіўнае, про- 
стае жыццё, кіраванне інстынктамі, гэтая дзіцячасць, 
гэтая няві'нная нявыцвічная геніяльнасць і існавала 
яшчэ дзе-небудзь, сярод сялян, магчыма, і рамеснікаў, 
або дзе-небудзь яшчэ, дык мне не ўдалося яго ні ўба- 
чыць, ні тым болей да яго далучыцца. Ты памятаеш 
таксама, праўда ж бо, як я ў сваіх прамовах асуджаў 
пыху і фанабэрыю кастальцаў, гэтай спешчанай і на- 
дзьмутай касты з яе каставым духам і пагардлівасцю 
выбранцаў. Але высветлілася, што ў свеце людзі пыша- 
ліся сваімі дрэннымі манерамі, сваёй мізэрнай адука- 
цыяй і гарластым гумарам, сваёй ідыёцка-хітрай зася- 
роджанасцю на практычных, карыслівых мэтах зусім 
не менш, яны не менш лічылі сябе ў сваёй вузкалобай 
натуральнасці неацэннымі, любаснымі богу і выбраны- 
:мі, чым самы афектаваны і прыкладны вучань вальд- 
цэльскай школы. Адны глуміліся з мяне і ляпалі па 
плячы, другія адказвалі на маю чужую ім кастальскую 
сутнасць адкрытай, шалёнай нянавісцю, якую нізкія 
людзі заўсёды маюць у сабе да ўсяго ўзвышанага і 
якую я рашыў прыняць як узнагароду.

Дэсіньёры спыніў свой расказ і паглядзеў на Кыэхта, 
правяраючы, ці не стаміў яго. Ен перахапіў сябраў по- 
зірк і прачытаў у ім глыбокае разуменне і сімпатыю, 
якія супакоілі яго і злагодзілі. Ен бачыў, што субяседнік 
захоплены ягонай споведдзю, слухае не так, як слуха- 
юць пустую балбатыо ці нават пацешную гісторыю, a 
вельмі засяроджана, з той выключнай увагай і аддачай, 
як гэта бывае пры медытацыі, прычым шчыра і з дабры- 
нёй, выраз якой у вачах у Кнэхта яго крануў, такім 
сардэчным, амаль дзіцячым яно яму здалося; яго эдзівіў 
гэты выраз у твары чалавека, чыёй шматграннай буднай 
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працай, чыёй мудрай распарадлівасцю і аўтарытэтам ён 
захапляўся сёння цэлы дзень. I ён з палёгкаю сказаў:

— Нс ведаю, ці была з майго жыцця карысць, ці 
было яво проста недарэчнасцю, мела сэнс ці не мела. 
Калі і быў той сэнс, дык хіба ў тым, што канкрэтны 
чалавек нашага часу на сабе спазнаў і перажыў адчу- 
вальна і хваравіта, наколькі Касталія аддалілася ад 
яго роднай краіны або, скажам, наадварот: наколькі 
наша краіна счужэла, здрадзіла сваёй высакароднай 
Правінцыі і яе духу, якая прорва падзяляе ў нас цела 
і дух, ідэал і рэчаіснасць, як мала яны адно аднаго ве- 
даюць і хочуць ведаць. Калі ў мяне ў жыцці і была за- 
дача, быў ідэал, дык гэта — каб сінтэзаваць у ім абодва 
прынцыпы, стаць пасрэднікам, тлумачальнікам і міра- 
творцам паміж імі. Я паспрабаваў гэта зрабіць і панёс 
паражэнне. А як што я нс магу расказаць табе пра сваё 
жыццё ўсё, ды ты ўсё роўна да канца і не зразумеў бы, 
пакажу толькі табе адну сітуацыю, характэрную кру- 
шэнню маіх планаў. Самая галоўная складанасць майго 
становішча ў першыя гады вучобы ва універсітэце была 
не ў тым, каб адбівацца ад пацвельванняў і варожых 
выбрыкаў,-што выпалі мне як кастальцу і прыкладнаму 
студэнту. Тыя нямногія мае новыя таварышы, якім мая 
вучоба ў школе эліты імпанавала як прывілея і сенса- 
цыя, рабілі мне нават болей клопату і ставілі мяне ў 
цяжэйшае становішча, чым іншыя. He, самае цяжкае, 
самае немагчымае было, бадай што, жыць сярод зямных 
паводле кастальскіх прынцыпаў. Спачатку я гэтага 
амаль нс адчуваў, я трымаўся прышчэпленых мне ў Ка- 
сталіі звычак. Нейкі час мне здавалася, што ўдасца і 
тут імі кіравацца, што яны ўмацуюць і абароняць мяне, 
падтрымаюць у мне бадзёрасць і маральнае здароўе, 
падмацуюць мой намер аднаму, самастойна пражыць 
студэнцкія гады па магчымасці ў кастальсхім духу, на 
самоце задаволіць сваю прагу ведаў і не дацца, каб 
мяне спіхнулі ва універсітэцкую руціну, якая імкнецца 
ў як мага карацейшы тэрмін па магчымасці болып грун- 
тоўна набатаваць студэнта ведамі для прафесіі, для 
заробку на кавалак хлеба і задушыць у ім любы про- 
бліск свабодалюбства і універсальнасці. Але браня, 
надзетая на мяне Касталіяй, была і небяспечная і не- 
надзейная, бо я не збіраўся, як пустэльнік, цешыць мір 
у душы сваёй і спакойна сузіраць, я хацеў заваяваць 
увесь свет, зразумець яго і прымусіць яго зразумець 
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мяне, я хацеў яго прыняць і па магчымасці абнавіць і 
палепшыць, я хацеў у сабе самім аб’яднаць і прымі- 
рыць Касталію з астатнім светам. Калі я пасля пера- 
жытага расчаравання, спрэчак, хваляванняў аддаваўся 
медытацыі, гэта кожны раз было дабрачынствам, раз- 
радкай, уздыхам палёгкі, вяртаннем да добрых, пры- 
язных сіл. Але з часам я пачаў прыкмячаць, што мена- 
віта гэтае заглыбленне ў сябе, гэтае пакланенне духу, 
гэтыя практыкаванні яшчэ больш мяне ізалююць, ро- 
бяць такім непрыемна чужым атачэнню і пазбаўляюць 
мяне самога здольнасці па-сапраўднаму іх зразумець. 
I я пераканаўся, што па-сапраўднаму зразумець іх, зям- 
ных людзей, я здолею толькі тады, калі стану такім, 
як яны, калі ў мяне ў параўнанні з імі не будзе ніякіх 
пераваг. Магчыма, што я крыху прыхарошваю гэты 
працэс, паказваючы менавіта ў такім выглядзе. Магчы- 
ма, нават вельмі верагодна, што я, не маючы роўных 
сабе ў выхаванні і культуры таварышаў, пазбаўлены 
кантролю ментараў і абарончай, гаючай атмасферы 
Вальдцэля, проста страціў прывычку да дысцыпліны, 
разленаваўся і стаў няўважлівы, стаў звычайным ру- 
цінёрам і ў хвіліны, калі дапякала сумленне, апраўдваў 
сябе тым, што руціна — атрыбут тутэйшага свету і яна 
дапамагае мне лепей зразумець асяроддзе. Я зусім не 
хачу нічога прыхарошваць, але не хачу таксама адмаў- 
ляць або хаваць таго, што я рабіў вялікія намогі, быў 
цоўны добрых памкненняў і змагаўся нават тады, калі 
не меў рацыі. Усё гэта было мне вельмі важна. Алебыла 
мая спроба зразумець зямное жыццё і знайсці сабе ў 
ім месца толькі ўяўная або не, так ці інакш, адбылося 
непазбежнае: свет аказаўся мацнейшы за мяне, ён па- 
ступова абламаў і праглынуў мяне; быццам жыццё зла- 
віла мяне на слове і цалкам дараўняла да таго свету, 
правільнасць, наіўнасць, сілу і быццёвую перавагу якога 
я так услаўляў і апантана адстойваў у нашых вальд- 
цэльскіх спрэчках, адмаўляючы ўсю тваю логіку. Ты 
гэта памятаеш, вядома.

А зараз я хачу табе нагадаць нешта іншае, што ты 
даўно забыўся, бо табе гэта ані не абыходзіла. Мне ж 
яно было вельмі важна — важна і жахліва. Прайшлі 
мае студэнцкія гады, я прыстасаваўся, пераможаны, але 
не зламаны; наадварот, у глыбіні душы я ўсё яшчэ лічыў 
сябе ў вашым лагеры і верыў, што я, калі сяды-тады 
прыстасоўваюся і збочваю з роўнай дарогі, раблю гэта
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самахоць, бо кіруюся жыццёвай мудрасцю, а не зага- 
дам пераможцаў. Я ўсё яшчэ ўчэпіста хапаўся за нека- 
торыя свае прызвычайкі і патрэбы маладосці, у тым 
ліку і за Гульню шкляных перлаў, што, мусіць, мела 
мала сэнсу, бо без старых практыковак і без роўных 
сабе і разумнейшых партнёраў нельга нічога навучыцца, 
а гульня ў адзіноце можа замяніць сапраўдную толькі 
ў той меры, у якой маналог можа замяніць гутарку з 
субяседнікам. I вось, не дужа задумваючыся над тым, 
што са мной адбываецца, ці захаваў я сваё майстэрства 
ў Гульні, свае веды і ўсё, прышчэпленае мне Вальдцэ- 
лем, я ўсё ж сіліўся зберагчы гэтыя каштоўнасці ці хоць 
частку іх; калі я рабіў накід гульні аднаму майму та- 
варышу, аднаму з тых, што спрабавалі выказаць свае 
меркаванні пра Гульню, зусім не разумеючы яе духу, або 
аналізавалі які-небудзь ход, гэтым поўным невукам зда- 
валася, што я займаюся вядзьмарствам. На трэці ці то 
на чацвёрты год студэнцтва я ўзяў удзел у Гульні ў 
Вальдцэлі, і сустрэча са знаёмымі мясцінамі, з гарадком, 
са старой школай, з Селішчам Гульні дала мне горкую 
радасць; іцябе на той час не было, ты вучыўся недзе ў 
Манпоры ці то ў Койпергейме і лічыўся дзіваком. Курс, 
у якім я ўзяў удзел, быў усяго толькі канікулярным 
курсам для нас, бедных зямлян і дылетантаў, і ўсё ж 
мне давялося досыць-такі папрацаваць, і я ганарыўся, 
калі ў канцы атрымаў звычайную «тройку», тую самую 
«здавальняльную» адзнаку, якая давала яе ўладальніку 
права зноў паўдзельнічаць у такіх канікулярных 
курсах.

Прайшло яшчэ колькі гадоў, я яшчэ раз сабраў свае 
сілы, запісаўся зноў на канікулярныя курсы, якімі кіра- 
ваў мой іпапярэднік, і працаваў як зацяты, каб хоць 
стаеда вартым Вальдцэля. Я перачытаў свае старыя за- 
пісы. паспрабаваў зноў папрактыкавацца ў самаканцэн- 
тра-цыі, адным словам, адпаведна падрыхтаваны і зася- 
роджаны, я сваімі сціплымі сродкамі рыхтаваўся да 
канікулярнага курса, як сапраўдныя майстры Гульні 
рыхтуюцца да вялікіх штогадовых спаборніцтваў. Я пры- 
схаў у Вальдцэль, дзе пасля некалькіх гадоў адчуў сябе 
яшчэ больш чужым, але і больш зачараваным, быццам 
вярнуўся на цудоўную страчаную радзіму, мову якой 
ужо пачаў забываць. Гэтым разам споўнілася маё пал- 
кае жаданне пабачыцца з табой. Ці памятаеш ты гэта, 
Езэф?
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Кнэхт сур’ёзна зірнуў яму ў вочы, кіўнуў і мякка 
ўсміхнуўся, але не сказаў ні слова.

— Добра, — зноў Дэсіньёры, — ты, значыцца, успом- 
ніў. Але што, зрэшты, успомніў? Мімалётнае спатканне 
з аднакашнікам, кароткую сустрэчу і расчараванне; 
ідзеш сваёй дарогай і больш не думаеш пра гэту су- 
стрэчу, хіба што толькі табе няветліва напомняць пра 
яе праз дзесяткі гадоў. Ці ж не так? Хіба яно было 
інакш і сустрэча гэтая значыла табе нешта большае?

Ен быў моцна ўсхваляваны, хоць увачавідкі стараўся 
авалодаць сабою; здавалася, ён хацеў аблегчыць душу, 
выспавядацца, выказаць усё, што ў ёй назбіралася за 
доўгія гады і чаго ён не мог у сабе пабароць.

— Ты забягаеш наперад, — загаварыў Кнэхт вельмі 
мякка. — Чым гэтая сустрэча была для мяне, я скажу, 
калі прыйдзе мая чарга і я буду псрад табой адказваць. 
А пакуль што слова табе, Плініё. Бачу, тая сустрэча не 
была табе прыемная. Ды і мне — таксама. А цяпер рас- 
казвай далей, як яно ўсё тады было. Кажы ўсё, як скла- 
дзецца!

— Паспрабую, — адказаў Плініё. — Дакараць цябе 
не буду. Мушу таксама прызнаць, штоты трымаўся са 
мной карэктна, каб не сказаць больш. Калі я цяпер 
прыняў тваё залрашэнне прыехаць у Вальдцэль, ,^уды 
я пасля таго паўторнага канікулярнага курса больш не 
наведваўся, нават яшчэ раней, калі я згадзіўся ўвайсці 
ў камісію, пасланую сюды, у мяне была -мэта сустрэцца 
і пагаварыць з табой наконт той сустрэчы, •— усё адно, 
будзе гэта нам абодвум прыемна ці не. Слухай далей. 
Прыехаў я на канікулярны курс, і размясцілі мяне ў 
гасцявым доме. Удзельнікі курса былі прыкладна майго 
ўзросту, некаторыя нават старэйшыя; набралася нас 
ледзьве дваццаць чалавек, у большасці кастальцы, але 
або дрэнныя, абыякавыя, адсталыя аматары Гульні, або 
зусім пачаткоўцы, якім з вялікім запазненнем прыйшла 
ў галаву думка павярхоўна пазнаёміцца з Гульнёй. Я 
адчуў вялікую палёгку, калі пераканаўся; што сярод іх 
не было нікога з маіх знаёмых. Кіраўнік нашага курса, 
адзьн работнік Архіва, старанна ўзяўся за справу і быў 
даволі ласкавы, але ўся наша навука з'самага пачатку 
мела характар нечага другаснага, нікому не патрэбнага, 
нечага накшталт курса штрафнікоў, дзе выпадкова і 
спехам сабраныя ўдзельнікі гэтак жа мала вераць у са- 
праўдны сэнс і поспех, як і сам настаўнік, хоць ніхто 
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гэтага не кажа ўтолас. Міжволі напрошвалася пытанне: 
навошта з’ехалася сюды гэтая жменька людзей, навошта 
яны самохаць узяліся за справу, да якое ў іх не ляжыць 
душа, цікавасць да якое недастаткова моцная, каб на- 
даць ім патрэбную вытрымку, не кажучы ўжо пра га- 
тоўнасць да ахвяр? I навошта вучоны лоб марнуе сілу 
на ўрокі і практыкаванні, ад якіх і сам ён наўрад ці 
чакае поспеху? Тады я не ведаў, а пазней дазнаўся ад 
вопытных людзей, што мне з гэтым курсам проста не 
пашанцавала, што крыху іншы яго склад мог бы зра- 
біць яго больш жывым, змястоўным і нават натхняль- 
ным. Часам даволі, так мне сказалі пазней, двух вартых 
удзельнікаў, здольных запаліць адзін аднаго або раней 
знаёмых і блізкіх, каб натхніць увссь курс, усіх навучэн- 
цаў і выкладчыкаў. Ты ж сам — Магістр Гульні, табе 
гэта павінна быць вядома. Дык вось, мне не пашанца- 
вала, у нашай выпадковай групе не знайшлося жыва- 
творнага ядра, яе не здолелі ні запаліць, ні ўскрыліць, 
гэта быў і застаўся вялы паўторны курс дарослых 
школьнікаў. Ішоў час, і з кожным днём расло расчара- 
ванне. Але ж апрача Гульні быў яшчэ Вальдцэль, месца 
свяшчэнных і дарагіх сэрцу ўспамінаў, і калі курс мяне 
не задавальняў, усё ж заставалася радасць вяртання да 
роднага дому, стасункаванне з таварышамі дзён былых, 
магчыма, спатканне з тым таварышам, пра якога заста- 
ліся самыя багатыя і самыя моцныя ўражанні і які ў 
мяне больш за каго б там ні было ўвасабляў сабою нашу 
Касталію: з табой, Езэф! Калі б я зноў убачыў некаль- 
кіх школьных сяброў, калі б я на шпацырах па цудоў- 
ных, такіх любых мясцінах зноў сустрэў добрых духаў 
маёй маладосці, калі б ты, напрыклад, зноў наблізіўся 
да мяне і з нашых гутарак, як колісь, нарадзіліся б 
спрэчкі, не так паміж табой і мной, як паміж маёй ка- 
стальскай праблемай і мной самім, тады не было б 
шкада ні страчанага часу, ні няўдалага курса, нічога.

Першыя два школьмыя таварышы, якія сустрэліся 
мне ў Вальдцэлі, былі маладыя людзі без прэтэнзій, яны 
мне ўзрадаваліся, ляпалі па плячы і задавалі дзіцячыя 
пытанні пра маё таямнічае свецкае жыццё. Некалькі 
іншых былі не такія прастадушныя, яны жылі ў Селішчы 
Гульні і належалі да малодшага пакалення эліты; яны 
не задавалі наіўных пытанняў, а віталіся са мной, калі 
мы сустракаліся ў адным пакоі твайго свяцілішча і не 
было магчымасці ўхіліцца ад сустрэчы, з вытанчанай, 
17. Зак. 1551. 257



крыху нацягненай ветлівасцю, нават прыветліва, алс не 
псрастаючы падкрэсліваць сваю занятасць важнымі і 
недаступнымі майму разуменню справамі, не спасылаю- 
чыся на недахоп часу, цікаўнасці, спагады і жадання 
аднавіць старое знаёмства. Што ж, я ім не павязваўся, 
я не чапаў іх, у іхнім алімпійскім, ясным, пакеплівым 
кастальскім спакоі. Я глядзеў на іх, на іх запоўнены 
бадзёрай дзейнасцю дзень, як вязень за кратамі або як 
бядняк, згаладалы і прыгнечаны, глядзіць на арыста- 
кратаў і багатых, вясёлых, прыгожых, адукаваных, добра 
выхаваных, выдатна адпачылых, з выпсшчанымі тварамі 
і рукамі.

Але вось паявіўся ты, і радасць і новыя надзеі ўспы- 
хнул'і ўва мне, калі я цябе ўбачыў. Ты ішоў дваром, 
я пазнаў цябе ззаду па паходцы і адразу аклікнуў. «На- 
рэшце чалавек, —- падумаў я, — нарэшце сябар, магчы- 
ма, праціўнік, але чалавек, з якім можна пагаварыць, 
хай нават архікасталец, але такі, у каго кастальская 
сутнасць не ператіарылася ў маску і браню, чалавек, 
здольны зразумець другога!» Ты не мог не заўважыць, 
як я ўзрадаваўся і як многа я ад цябе чакаў, і ты на 
самай справс пайшоў мне насустрач з вытанчапай ветлі- 
васцю. Ты яшчэ памятаў мяне, я яшчэ табе нешта зна- 
чыў, табе было радасна зноў убачыць мой твар. I ты не 
абмежаваўся гэтым кароткім радасным вітаннем на 
двары, а запрасіў мяне да сябе, прысвяціў, ахвяраваў 
мне вечар. Але які гэта быў вечар, дарагі Кнэхт! Як мы 
абодва стараліся здавацца бадзёрымі, гутарыць ветліва, 
амаль па-таварыску і як цяжка нам было пры гэтым 
цягнуць вялую размову ад адной тэмы да другой. Хоць 
твае калегі былі да мяне абыякавыя, але з табою мне 
было куды гарчэй, гэтыя пакутлівыя і бясплённыя па- 
тугі склеіць былую дружбу крыўдзілі яшчэ вастрэй. Той 
вечар назаўсёды паклаў канец маім ілюзіям, мне бязлі- 
тасна далі зразумець, што я не таварыш і не аднаду- 
мец, не касталец, не роўны рангам, а дакучлівы, на- 
стырны галган, недавучаны чужаніца, і тое, што расча- 
раванне і нецярпенне былі так беззаганна замаскаваныя, 
параніла мяне найбольш. Калі б ты мяне лаяў або дака- 
раў, калі б ты асуджаў мяне: «У каго ты абярнуўся, 
дружа, як ты мог так нізка ўпасці?» — я быў бы шча- 
слівы, і лёд быў мы зламаны. Алс божа мой! Я ўбачыў, 
што больш не належу да Касталіі, што настаў канец 
маёй любові да вас, да маіх заняткаў Гульнёй, да нашай 
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д-ружбы з табой. Рэпетытар Кнэхт прыняў у Вальдцэлі 
набрыдлага візіцёра, прамучыўся і прасумаваў з ім цэлы 
вечар, а потым бездакорна ветліва выставіў яго за 
дзверы.

Дэсіньёры, спрабуючы змагчы хваляванне, перапыніў 
свой расказ і з пакутлівым тварам зірнуў на Магістра. 
Той сядзеў, уважліва слухаючы, але сам зусім не ўсхва- 
ляваны, і глядзеў на былога сябра з усмешкай ціхай 
спагады. Плініё маўчаў і маўчаў, і Кнэхт не зводзіў з 
яго зычлівых вачэй з выразам задавальнення, нават ра- 
дасці на твары, і сябар нейкую хвіліну, можа, нават і 
больш, вытрымліваў гэты позірк, змрочна гледзячы 
перад сабой.

— Табе смешна? — усклікнуў Плініё горача, але не 
гнеўна. — Табе смешна? Ты лічыш, што ўсё тут як мае 
быць?

— Мушу прызнацца, — усміхнуўся Кнэхт, — што ты 
выдатна апісаў гэту сцэну, проста цудоўна, усё адбы- 
валася менавіта так, як ты апісаў; і магчыма, рэшткі 
крыўды і асуды ў тваім голасе былі патрэбныя, каб 
паказаць і так дасканала зноў ажывіць яе ў маёй па- 
мяці. Да таго ж, хоць ты, на жаль, яшчэ глядзіш на 
ўсё ранейшымі вачыма і шмат чаго яшчэ не паспеў за- 
быцца, ты аб’ектыўна і правільна абмаляваў становішча 
двух хлопцаў у крыху пакутлівай сітуацыі: абодва яны 
вымушаны былі прыкідвацца, і адзін з іх, менавіта ты, 
зрабіў у дадатак памылку, спрабуючы схаваць са- 
праўдныя пакуты пад штучнай развязнасцю, замест таго 
каб скінуць з сябе маску. Ствараецца нават уражанне, 
што ты яшчэ і цяпер болып вінаваціш мяне за безвыні- 
ковасць той сустрэчы, чым сябе, хоць якраз ад цябе 
залежала павярнуць усё інакш. Няўжо ты і праўда гэ- 
тага не заўважаў? Але апісаў ты ўсё гэта сапраўды 
цудоўна, слоў няма. I я зноў адчуў прыгнечанасць і 
збянтэжанасць, якія былі апанавалі мяне ў той дзіўны 
вечар, часам здавалася, што мне зноў цяжка стрымацца 
і што мне крыху сорамна за нас абодвух. Праўда, твой 
расказ дакладны і слушны. Чыстая асалода пачуць 
такое.

— Што ж, — адказаў Плініё, крыху здзіўлены, і ў 
голасе ў яго яшчэ гучала водгулле крыўды і недаверу, — 
прыемна. што мой расказ пацешыў хоць аднаго з нас. 
Мне, каб ты всдаў, было тады зусім не да смеху.

— Але сёння, — запярэчыў Кнэхт, — сёння ж ты 
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бачыш, якой забавай нам павінна здацца гэта гісторыя, 
якая не прынесла пікому з нас лаўраў? Нам заст.аецца 
толькі пасмяяцца з яе.

— Пасмяяцца? Але чаму?
— Таму, што гэта гісторыя пра экс-кастальца Плі- 

ніё, які дамагасцца ўдзелу ў Гульні і прызнання ад 
сваіх былых таварышаў, гісторыя гэта даўно вычарпана 
і даволі забытая, гэтак жа, як гісторыя пра ветлівага 
рэпетытара Кнэхта, які, насуперак усім кастальскім 
правілам, не здолеў не сумецца перад Плініё, што зва- 
ліўся яму як снег на галаву, настолькі, што яшчэ і 
сёння, праз шмат гадоў, ён бачыць сябе як у люстры. 
Паўтараю, Плініё, у цябе добрая памяць, і ты выдатна 
ўсё расказаў, я б так не патрапіў. Шчасце, што гісторыя 
гэтая схончылася і мы можам з яе пасмяяцца.

Дэсіньёры быў азадачаны. Ен адчуваў, што ў добрым 
гуморы Магістра ёсць нешта і яму, Плініё, прыемнае і 
сардзчнае, што няма ў ім і следу насмешкі; ён адчуваў 
таксама, што вясёласць гэта хавае ў сабе нешта глыбо- 
ка сур’ёзнае, але, апавядаючы, ён зноў перажыў усю 
горыч былога, да таго ж расказ яго настолькі нагадваў 
споведзь, што ён не меў сілы рэзка перамяніць тон.

— Ты, мабыць, забываешся, ■— пачаў ён нерашуча, 
хоць ужо амаль перакананы, — што для мяне і для 
цябе ўсё расказанае мною мела не аднолькавае зна- 
чэнне. У цябе гэта было, сама болылае, непрыемнасць. 
у мяне ж —- правал, і, дарэчы, пачатак важнага пера- 
лому ў маім жыцці. Калі я, не закончыўшы курса, па- 
кінуў Вальдцэль, я рашыў ніколі больш сюды нс вяртац- 
ца і быў блізка да таго, каб зненавідзець Касталію і 
ўсіх вас. Я страціў свас ілюзіі, пераканаўся, што не маю 
больш нічога супольнага з вамі, ды і раней, бадай што, 
быў да вас зусім не такі блізкі, як сабе думаў, і не ха- 
пала вельмі няшмат, каб я ператварыўся ў рэнегата і 
вашага заклятага ворага.

Сябар глядзеў на яго весела і неяк нават пільна.
— Зразумела, — сказаў ён, — і пра ўсё гэта, хо- 

чацца, ты неўзабаве мне раскажаш. Але на сёння ста- 
новішча наша, як мне здаецца, такос. У ранняй мала- 
досці мы сябравалі, потым рассталіся і пайшлі рознымі 
дарогамі, потым зноў спаткаліся, і гэта быў час тых 
самых злашчасных вакацыйных курсаў; ты напалавіну, 
а можа, і зусім стаў зямны, а я —■ крыху самаўпэўненым 
жыхаром Вальдцэля, заклапочаным выключна касталь- 
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скімі канонамі, і вось пра гэтую сустрэчу, якая так рас- 
чаравала нас і якое мы абодва саромеемся, мы сёння 
згадалі. Мы зноў убачылі сябе і сваю тагачасную бян- 
тэгу, мы перажылі гэта відовішча і цяпер можам па- 
с.мяяцца з сябе, бо сёння ў нас усё зусім інакш. He сха- 
ваю, што ўражанне, якое зрабіла на мяне тады твая 
персона, на самай справе яшчэ больш мяне збянтэжыла, 
гэта было, далібог, непрыемнае, адмоўнае ўражанне, я 
проста не ведаў, пра што нам з табой гутарыць, ты 
здаўся мне на тую хвіліну надзіва, нечакана і прыкра 
нясталы, грубы, заземлены. Я быў малады касталец, 
які не ведаў, ды, зрэшты, і ведаць не хацеў зямнога 
жыцця, а ты — ого, ты быў малады чужаніца, і я не 
мог, па сутнасці, уцяміць, чаго ты явіўся, навошта 
ўдзельнічаў у Гульні, бо, ма вока, у табе не засталося 
нічога ад вучня элітарнай школы. Ты мне тады тузаў 
нервы гэтаксама, як і я табе. Я, вядома, падаўся табе 
такім фанабэрыстым жыхаром Вальдцэля, без ніякіх 
заслуг, які сіліўся датрымацца дыстанцыі з некасталь- 
цамі, дылетантам Гульні. Ты ж быў мне варварам, не- 
давукам, які да таго ж без ніякіх на тос падстаў меў 
прыкрыя, сентыментальныя апетыты на маю цікавасць 
і дружбу. Мы абараняліся адзін ад аднаго, мы амаль 
зненавідзелі адзін аднаго. Нам нічога не заставалася, 
як разысціся, ніводзін з нас не мог нічога даць другому 
і ніводзін не быў здольны прызнаць слушнасць за 
другім.

Але сёння, Плініё, мы нарэшце маем права выдабыць 
з глыбіняў памяці з сорамам пахаваны ўспаімін пра тую 
сустрэчу, мы маем права пасмяяцца з гэтай сцэны і з 
сябс, бо мы сёння сышліся разам з зусім іншымі наме- 
рамі і магчымасцямі, без сентыментальнай замілава- 
насці, але і без здушанага пачуцця рэўнасці і нянавісці, 
без самаўпадабанасці — мы ж бо даўно ўжо мужчыны.

Дэсіньёры з палёгкай усміхнуўся. Але тут жа спы- 
таўся:

— А ці ўпэўнены мы ў гэтым? Бо добрая ж воля была 
ў нас і тады.

— Згодзен, — усміхнуўся Кнэхт. — I, нягледзячы на 
гэтую добрую волю, мы невыносна турзалі і стамлялі і 
інстынктыўна не трывалі адзін аднаго, адзін здаваўся 
другому далёкім, настырным, чужым і агідным, і толькі 
ўяўны абавязак і агульнасць прымушалі нас цэлую 
гадзіну іграць гэтую пакутлівую камедыю. Я зразумеў 
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гэта вельмі ясна адразу пасля твайго ад’езду. У той час 
мы яшчэ не зжылі да канца ні былога сяброўства, ні 
былога суперніцтва. Замест таго каб даць ім памерці, 
мы палічылі сябе абавязанымі адкапаць і прадоўжыць 
іх любымі сродкамі. Мы адчувалі сябе запазычанымі і 
не ведалі, чым сплаціць тое, што пазычылі. Хіба не 
так?

— Мне здасцца, — задуменна запярэчыў Плініё, ■— 
што ты і цяпер яшчэ, бадай што, занадта ветлівы. Ты 
кажаш «мы абодва», але ж не абодва мы шукалі і не 
маглі знайсці адзін аднаго. Пошукі, любоў — усё гэта 
было толькі ў мяне, а адгэтуль і маё расчараванне і 
боль. Што ў тваім жыцці змянілася, папытаюся я ў 
цябе, пасля нашай сустрэчы? Нічога! А ў мяне гэта быў 
глыбокі, балючы надлом, — вось чаму я не магу, як ты, 
проста пасмяяцца з гэтай гісторыі.

— Прабач, — прымірэнча сказаў Кнэхт, — я, ма- 
быць, паспяшаўся. Але ўсё-такі я спадзяюся, што з ча- 
сам і цябе прымушу смяяцца са мной. Гэта праўда, цябс 
тады ўшчаміла, — не я, праўда, ушчаміў, як ты думаў 
і, здаецца, думаеш і цяпер, а адчужанасць і прорва, што 
пралеглі паміж табой і Касталіяй. Прорву тую, здава- 
лася, у гады нашага сяброўства мы як быццам перасту- 
пілі, але яна раптам нянаджана і неспадзявана, жахліва 
шырока і глыбока расхінулася паміж імі. А раз ты 
мяне лічыш вінаватым, прашу цябе, выкажы адкрыта 
сваё абвінавачанне.

— Ах, якое ж гэта абвінавачанне. Гэта толькі скарга. 
Ты яе недачуў, ды і цяпер, здаецца, слухаць не хочаш. 
I тады ты адказаў мне на яе ветлівай усмсшкай, і сёння 
ўсміхаешся таксама.

Хоць Плініё чытаў у вачах у Магістра дружбу і 
прыязнасць, ён не мог выкінуць з памяці старое; яму 
здавалася, што трэба нарэшне выказацца і пакончыць 
з гэтым даўнім і глыбока схаваным болем.

Твар у Кнэхта зусім не змяніўся. Езэф крыху паду- 
маў, а потым мякка сказаў:

— Я толькі цяпер, здаецца, пачынаю цябе разумець. 
дружа. Можа, ты і маеш рацыю, нам трэба і гэта абга- 
варыць. Але найперш я павінен табе нагадаць: толькі ў 
тым разе ты меў бы права патрабаваць ад мяне разу- 
мення таго, што ты называсш сваёй скаргай, калі б ты 
сапраўды гэту скаргу выказаў. Але ж тады ў час нашай 
гутаркі вечарам у гасцёвым доме ты не выказваў діякіх 
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скаргаў, наадварот, ты, як і я, гаварыў развязна і па- 
гардліва, як і я, прыкідваўся чалавекам абыякавым, 
якому няма чаго журыцца. Але патаемна ты чакаў, як 
я цяпср бачу, што, нягледзячы на гэта, я ўгадаю тваю 
прыхаваную скаргу і ўбачу пад маскай твой сапраўдны 
твар. Праўда, 'Сёе-тое можна было і тады заўважыць, 
хоць і не ўсё. Але як я мог, не кранаючы твайго гонару, 
даць табе знак, што ты мяне непакоіш, што я цябе шка- 
дую? Ды і які толк быў працягваць табе руку, калі яна 
пустая, калі я нічога не мог даць табе, ні парады, 
ні суцехі, ні дружбы, бо сцежкі нашыя надта ж далёка 
разышліся. Тады гэтая прыхаваная незадаволенасць і 
гаркота, якія ты прыкрываў самаўпэўненымі прамовамі, 
не падабаліся, перашкаджалі мне і здаваліся, шчыра 
кажучы, агіднымі; у іх адчуваліся прэтэнзіі на спагаду 
і жаль, чаму ўсе твае паводзіны яўна супярэчылі, у ім 
было нешта назойлівае, нешта хлапечае. Так мне зда- 
валася, і гэта студзіла мае пачуцці. Ты заявіў прэтэнзііо 
на маю дружбу, ты хацеў быць кастальцам, але быў 
пры гэтым такі мястрымлівы, дзіўны, такі занураны ў 
свае эгаістычныя перажыванні! Такая была мая думка, 
бо я добра бачыў, што кастальскага ў табе амаль нічога 
не засталося, ты яўна забыў нават асноўныя каноны. 
Што ж, гэта мяне не датычылася. Але навошта тады ты 
явіўся ў Вальдцэль і захацеў вітаць нас як таварышаў? 
Вось што раздражняла мяне і абурала, і ты меў рацыю, 
зразумеўшы маю падкрэсленую ветлівасць як адпор. 
Праўда, я інстынктыўна даваў табе адпор, і не таму» 
што ты быў парафіянін, а таму што ты прэтэндаваў на 
званне кастальца. Калі ж ты праз шмат гадоў нядаўна 
паявіўся тут зноў, у табе нічога такога больш не адчу- 
валася, ты выглядаў зямным і гаварыў, як гавораць пры- 
быльцы са знешняга свету, але асабліва здзівіла і кра- 
нула мяне выяўленне журбы, турботы і маркоты на 
тваім твары. Усё гэта — твае паводзіны, словы, нават 
скруха твая — мяне падкупляла, было цудоўна, паса- 
вала табе, было вартае цябе, пішто ўжо больш не адці- 
рала, я мог прыняць і ўпадабаць цябе без нічога ніяка- 
га. Гэтым разам не патрэбна была ні ўдаваная ветлі- 
васць, ні стрыманасць, вось чаму я адразу сустрэў цябе 
як сябра і ўсяляк стараўся выказаць табе мілажальную 
любоў. Гэтым разам усё склалася зусім не так, як тады, 
хутчэй я дамагаўся тваёй дружбы і дабіваўся яе, а ты 
замкнуўся ў сабе, але ўсё-такі я ў душы ўспрыняў тваё 
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з’яўленне ў нашай Правінцыі і тваю цікавасць да яе 
лёсу як знак прывязанасці і вернасці. Нарэшце і ты 
пайшоў мне насустрач, і вось цяпер мы можам расхі- 
нуць адзін аднаму душу і, хочацца верыць, узнавіць 
нашу былую дружбу.

Ты толькі што сказаў, што вельмі хваравіта перажыў 
тады нашу юначую сустрэчу, мне ж яна быццам бы 
была абы на што. He будзем пра гэта спрачацца, хай 
будзе твая праўда. Але цяперашняя наша сустрэча, 
amice, зусім не абы-што мне, яна значыць мне куды 
больш, чым я магу табе пра гэта сказаць і чым ты мо- 
жаш сабе ўявіць. Яна азначае, калі ўжо казаць на поў- 
ную шчырасць, не толькі вяртанне страчанага сябра і 
тым самым уваскрашэнне мінулага часу, адкуль я магу 
зачарпнуць новай энергіі на новыя пераўтварэнні. Яна 
азначае ў мяне, перш за ўсё, покліч, крок насустрач, яна 
адкрывае мне дарогу ў ваш свет, ставіць мяне зноў 
перад старой праблемай: сінтэз між намі і вамі. I адбы- 
ваецца гэта, павер, у самую спрыяльную для мяне хві- 
ліну. На гэты раз я не застаўся глухі, вуха маё стала 
больш чуйнае, чым калі б то ні было раней, бо ты мяне, 
па сутнасці, не застаў знянацку, покліч свой не зда- 
ецца нечым чужым, вонкавым, перад чым можна 
адкрыцца або замкнуцца, ён як бы ідзе з самога мяне, 
гэта нібы адказ на моцнае і ўсё больш настойлівае жа- 
данне, на патрэбу маю і палкую маю мару. Але пра 
гэта іншым разам, ужо позна, нам абодвум трэба адпа- 
чываць.

Ты сказаў нядаўна пра маю весялосць і пра сваю 
журбу і рашыў, здаецца, што я «е магу зразумець тваю, 
як ты яе называеш, «скаргу» — нават сёння, бо я адказ- 
ваю на яе ўсмешкаю. Тут я чагосьці не разумею. Чаму 
нельга выслухаць скаргу весела, чаму на яе, замест 
усмешкі, трэба адказваць скрухай? Ты з сваёй марко- 
тай, з сваёй бядой зноў прыйшоў у Касталію, да мяне, 
і я маю права зрабіць выснову з гэтага, што цябе ва- 
біць менавіта наша ціхамірная яснасць духу. Калі я не 
магу падзяліць з табой твае беды і скруху і заразіць імі 
сябе, дык з гэтага зусім не вынікае, што я не паважаю 
іх і не стаўлюся да іх сур’ёзна. Я цалкам прымаю тваё 
аблічча і пячатку на ім ад твайго жыцця і лёсу, гэта 
твая доля, япа — твая, і яна дарагая мне, хоць я не 
думаю ўбачыць яе ў перамене. Як узнікла тваё аблічча, 
я магу толькі здагадвацца, калі-небудзь ты мне раска- 
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жаш роўна столькі, колькі палічыш патрэбным. Я бачу 
толькі адно: табе, як відаць, жывецца цяжка. Але чаму 
ты думаеш, што я не хачу і не магу правільна зразу- 
мець цябе і твае беды?

Твар Дэсіньёры зноў пацямнеў.
—• Часам мне здаецца, — сказаў ён панура, — што 

мы не толькі па-рознаму выказваем свае думкі і гаво- 
рым на розных мовах, прычым перакласці з адной на 
другую можна толькі прыблізна, а што мы наогул дзве 
зусім розныя істоты, якія ніколі не зразумеюць адна 
адну. 1 хто з нас у сутнасці сапраўдны, паўнацэнны ча- 
лавек — ты ці я, а можа, ні ты, ні я — мне гэта вечная 
загадка. Быў час, калі я глядзеў на вас, членаў Ордэпа, 
знізу ўгору, з трапятаннем, адчуваў сваю непаўнацэн- 
насць і зайздросціў вам, бо вы былі поўныя светлай ра- 
дасці, вечна гулялі, вечна цешыліся сваім жыццём, гля- 
дзеў на вас, як на багоў, якім недаступныя пакуты, як 
на звышчалавекаў. У некаторыя дні вы мне здаваліся 
вартымі то спагады, то пагарды, бясполымі, штучна 
асуджанымі на вечнае маленства, дзіцячымі, блазнюка- 
ватымі ў сваім беспачуццёвым, старанна адгароджаным, 
чысценька прыбраным лялечным свеце, як бы ў дзіця- 
чым садку, дзе клапатліва выціраюць кожнаму нос, 
дзе заглушаюць і таймуюць усякі недазволены рух па- 
чуцця або думкі, дзе ўсё жыццё гуляюць у прыстойныя, 
бяспечныя, бяскроўныя гульні, дзе любы здаровы про- 
бліск жыцця, любое вялікае пачуццё, любое сапраўднае 
жаданне, любое сардэчнае хваляванне кантралююць і 
лечаць медытацыяй, адганяюць і зняшкоджваюць. Хіба 
гэта не штучны, стэрылізаваны і па-школьнаму абме- 
жаваны свет, палавінны і прывідны, у якім вы тут 
баязліва ліпееце, свет без заганаў і палкасці, без гола- 
ду, без соку і солі, свет без сям’і, без матчынай пяшчо- 
ты, без дзяцей, амаль без жанчын? Пачуццёвае жыццё 
вы цугляеце медытацыяй, рызыкоўныя і галаваломныя 
рэчы, за якія цяжка несці адказнасць, як, скажам гас- 
падарка, судоўніцтва, палітыка, вы ўжо колькі пака- 
ленняў аддаяце другім; маладушныя, дабротлівыя, вы 
не ведаеце ні клопату пра кавалак хлеба, ні залішне 
грузкіх абавязкаў, вы жывяце паразітамі і з нудоты ба- 
віцеся сваімі вучонымі прыхамацямі і вышукамі, пад- 
лічваеце склады і літары, займаецсся музыкай і Гуль- 
нёй, а тым часам там, у свецкім брудзе, няшчасныяг 
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зацкаваныя людзі жывуць сапраўдным жыццём і робяць 
сапраўдную справу.

Кнэхт слухаў яго з неаслабнай, сяброўскай увагай.
— Дружа мой, — сказаў ён задуменна, — як жа 

твас словы нагадваюць мне нашы школьныя гады, тваю 
тагачасную запальчывую крытыку! Але сёння роля ў 
мяне не тая, што тады, не мая задача сёння абараняць 
Ордэн і Правінцыю ад тваіх наганак, і мне вельмі пры- 
емна, што я пазбаўлены гэтага цяжкага мусу, які ў свой 
час даводзіў мяне да поўнага знясілля. Менавіта такія 
бліскучыя атакі, як твая цяперашняя, адбіваць даволі 
цяжка, ты, напрыклад, гаворыш пра людзей, якія там, 
за межамі Касталіі, «жывуць сапраўдным жыццём і ро- 
бяць сапраўдную справу». Гэта гучыць катэгарычна, 
узнёсла і шчыра, амаль як аксіёма, і калі б хто хацеў 
аспрэчыць гэтую аксіёму, яму давялося б проста нявет- 
ліва нагадаць прамоўцу, што яго зямная «сапраўднач 
справа» часткова накіравана на дабро і падтрымку Ка- 
сталіі. Але адкінем на нейкі час нашы жарты! Я разу- 
мею з тваіх слоў і чую з твайго тону, што сэрца тваё 
ўсё яшчэ поўнае нянавісці да нас, але ў той самы час і 
заўзятай любові, зайздрасці і палкай тугі. Мы ў цябе — 
баязліўцы, трутні або дзеці, што бавяцца ў дзіцячым 
садку, але ж быў час, калі ты бачыў у нас божышчаў, 
поўных радаснай яснасці. Адну выснову я магу ўжо 
зрабіць з сказанага табою: у тваёй журбе, у тваіх ня- 
шчасцях, або як бы мы іх ні называлі, Касталія не 
вінаватая, яны пачынаюцца з іншай крыніцы. Калі б 
вінаватыя былі мы, кастальцы, ты б сёння не паўтараў 
старых папрокаў і пярэчанняў, якія ты прыводзіў у 
спрэчках у нашы хлапечыя гады. У далейшых нашых 
гутарках ты болыл раскажаш пра сябе, і я не сумня- 
ваюся, што мы знойдзем спосаб зрабіць цябе весялей- 
шым і шчаслівейшым альбо хоць зрабіць твае адносіны 
да Касталіі больш свабоднымі і цярпімымі. Як я магу 
меркаваць, твае адносіны да нас, да Касталіі і, 
значыцца, да сваёй маладосці і школьных гадоў — 
фальшывыя, нацягненыя, сентыментальныя. Ты раска- 
лоў сваю душу на кастальскую і свецкую, ты залішне 
пакутуеш ад спраў, за якія на цябе не падае ніякая 
адказнасць. I вельмі магчыма, што ты дужа лёгка ста- 
вішся да іншых спраў, за якія ты якраз сам і адказ- 
ваеш. Падазраю, што ты ўжо даўно не практыкаваўся 
ў медытацыі. Праўда ж?
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Дэсіньёры ўсміхнуўся вымушанай усмешкай.
— Які ты праніклівы, domine. Даўно, кажаш? Ужо 

шмат, шмат гадоў я не карыстаюся чарамі медытацыі. 
Але які ж ты стаў клапатлівы! Апошні раз, калі я быў 
у Вальдцэлі на вакацыйных курсах і прыняў ад вас 
столькі ветлівасці і пагарды, калі вы так пыхліва адхі- 
лілі мае сяброўскія пачуцці, я вярнуўся дамоў з цвёрдым 
намерам раз і назаўсёды вытруціць з сябе ўсё касталь- 
скае. 3 таго часу я адмовіўся ад Гульні, ад медытацыі, 
нават музыка надоўга мне спрыкрала. Замест гэтага я 
знайшоў сабе новых таварышаў, якія выклалі мне поўны 
курс свецкіх асалод. Мы пілі і юрылі, мы выпрабавалі 
ўсе даступныя спосабы самааЧіМурэння, мы аплёўвалі і 
асмейвалі ўсё прыстойнае, дабраяўнае, усё, што мела 
дачыненне да ідэалаў. Такая апантанасць была, вядома, 
нядоўгая, але дастатковая, каб сцерці з мяне апошні 
налёт кастальскага духу. I калі я праз шмат гадоў у 
сувязі з адным выпадкам зразумеў, нарэшце, што пера- 
браў меру і што сякія-такія прыёмы медытацыі мне б 
вельмі-такі прыдаліся, я меў зашмат гонару, каб пачы- 
наць спачатку.

— Зашмат гонару? — ціха спытаўся Кнэхт.
— Ну, але, зашмат. Я за гэты час паспеў нырнуць у 

свецкае жыццё і стаць свецкім чалавекам. Я ўжо не 
хацеў нічым адрознівацца ад людзей свету, не хацеў 
інакшага жыцця, як іх жыццё, поўнае страсці, дзіцячае, 
жорсткае, неакілзанае, жыццё паміж шчасцем і страхам; 
я пагардліва адкінуў магчымасць стварыць сабе па- 
легчанае, прывілеяванае жыццё з дапамогаю вашых 
сродкаў.

Магістр кінуў на яго пранізлівы позірк:
— I ты мог вытрымаць такое жыццё шмат гадоў за- 

пар? I не знайшоў ніякіх іншых сродкаў, каб адолець 
яго?

— Чаму не, — прызнаўся Плініё, — я спрабаваў і 
спрабую ўжыць гэтыя сродкі і сёння. Бываюць дні, калі 
я зноў напіваюся і не магу заснуць без парашкоў.

На імгненне Кнэхт, быццам раптам стаміўшыся, за- 
плюшчыў вочы, потым зноў уеўся вачыма ў сябраў твар. 
Моўчкі глядзеў ён яму ў твар спачатку выпрабавальна 
і сур’ёзна, потым усё больш прыязна і весялей. Дэсіньё- 
ры заўважыў, што яшчэ ніколі не бачыў чалавечых ва- 
чэй, якія былі б адначасова такія праніклівыя і такія 
поўныя дабрыні, такія нявінныя і патрабавальныя, такія 
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ясна зычлівыя і ўсёведныя. Ен прызнаваўся, што позірк 
гэты спачатку бянтэжыў і раздражняў яго, але спаква- 
ля супакоіў і нарэшце скарыў сваёй мяккай сілай. Усёж 
ён яшчэ памкнуўся абараніцца.

— Ты сказаў, — прамовіў ён, — што ведаеш сродак, 
як зрабіць мяне больш шчаслівым і радасным. Але 
табе і ў галаву не прыйшло спытацца ў мяне, ці хачу я 
гэтага.

— Ну, — засмяяўся Кнэхт, — калі мы можам зрабіць 
чалавека больш шчаслівым і радасным, мы ў кожным 
разе абавязаны дабіцца гэтага, не чакаючы, калі нас 
пра гэта папросяць. Ды і як ты можаш не імкнуцца да 
гэтага, не хацець гэтага! На тое ты і тут, на тое і сядзім 
мы зноў адзін перад адным, на тое ты і вярнуўся да 
нас. Ты ненавідзіш Касталію, ты пагарджаеш ёю, ты 
надта ганарышся сваёй заземленасцю і сваёй скрухай, 
каб палегчыць сваё становішча розумам і медыта- 
цыяй — і ўсё-такі тайнае і неадольнае імкненне да нас 
і да нашай яснасці вяло і цягнула цябе ўсе гэтыя гады, 
пакуль нарэшце не прымусіла вярнуцца і яшчэ раз па- 
шукаць шчасця ў нас. I я запэўніваю цябе: ты прыйшоў 
у самы раз, у такі час, калі я і сам вельмі таміўся, ча- 
каючы, што мяне паклічуць з вашага свету, што адчы- 
няцца перада мною дзверы з яго. Але пра гэта другім 
разам! Ты мне сёе-тое даверыў, дружа, і я дзякую табе 
за гэта; ты ўбачыш, што і я мушу табе паспавядацца. 
Ужо позна, заўтра раніцай ты едзеш, мяне зноў чакае 
цяжкі дзень, пам пара спаць. Але падары мне яшчэ 
чвэрць гадзіны.

ён устаў, падышоў да акна і падняў вочы ўгору, 
туды, дзе паміж хмарамі цягнуліся п.расветліны чыстага 
начнога неба, усыпанага зоркамі. Ен не адразу павяр- 
нуўся, і госць таксама ўстаў і падышоў да акна. Магістр 
стаяў, гледзячы ўгору, рытмічнымі глыткамі ўдыхаючы 
халоднае асенняе паветра. Ен паказаў рукой на неба.

— Зірні, — сказаў ён, — на гэтыя аблокі з прасвет- 
лінамі неба! Спачатку здаецца, што глыбіня там, дзе 
цямней, але адразу ж пачынаеш разумець, што гэты 
морак і рыхласць — усяго толькі аблокі, а сусветная 
прастора са сваімі глыбінямі пачынаецца каля берагоў 
і фіёрдаў гэтых хмарных гор, сыходзячы ў бясконцасць, 
дзе ўрачыста ззяюць зоркі, для нас, людзей, гэта — най- 
вышэйшы сімвал яснасці і парадку. Глыбіня сусвету і 
яе таямніцы не там, дзе хмары і морак, глыбіня ў пра- 
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зрыстасці і радаснасці. Прашу цябе, перад сном пагля- 
дзі крыху на гэтыя бухты і пралівы з мноствам зорак 
і не адганяй думак або летуценняў, якія пры гэтым на- 
ведаюць цябе.

Дзіўнае, трапятлівае пачуццё, незразумела — пакуты 
ці шчасця, варухнулася ў сэрцы ў Плініё. Такімі ж сло- 
вамі, успомніў ён, яго калісьці, у непрыпомныя часы, на 
цудоўным, светлым заранку яго маладосці, у першыя 
гады вучобы ў Вальдцэлі, заклікалі да пачатковых ме- 
дытацыйных практыкаванняў.

— I дазволь яшчэ адно, — ціхім голасам зноў зага- 
варыў Магістр Гульні. — Я хацеў бы сказаць табе не- 
калькі слоў пра яснасць, пра яснасць зорак і духу, a 
адначасова і пра нашу кастальскую яснасць. У цябе 
нядобрыя адносіны да яснасці, трэба думаць таму, што 
табе наканавана было ісці дарогай скрухі, і цяпер уся-. 
кая бадзёрасць і добры гумор, асабліва ў нас, касталь- 
цаў, здаюцца табе праявай немачы і блазнюкаватасці, 
а таксама баязлівасці, уцёкамі ад жахаў і безданяў 
жыцця ў ясны, уладкаваны свет пустых формаў і фор- 
мул, голых абстракцый і дзівосаў. Але, дружа мой 
маркотны, хай і праўда ёсць у нас гэтыя ўцёкі ад жыцця, 
хай шмат у нас баязлівых жанглёраў пустымі формула- 
мі, хай іх нават у нас большасць — у сапраўднай ясна- 
сці, хай гэта яснасць неба або яснасць духу, гэта 
не забярэ ні каштоўнасці, ні бляску. Рыцарам павяр- 
хоўнай мяккадушнасці і фальшывай яснасці супраць- 
стаяць людзі і генерацыі людзей, чыя яснасць — не гуль- 
ня ў блізір, а сур’ёзная для іх і глыбокая. Аднаго такога 
я ведаў: гэта наш былы Магістр .музыкі, ты яго час ад 
часу сустракаў у Вальдцэлі; гэты чалавек у апошнія 
гады свайго жыцця ў такой меры валодаў даброццю 
яснасці, што ўвесь аж прамяніўся ёю, як сонца прамя- 
ніцца святлом, ён адараў кожнага сваёй зычлівасцю і 
жыццярадаснасцю, сваім гуморам, верай і давера.м; і 
кожны, хто пранікнёна прымаў гэтае ззяннс і ўбіраў яго 
ў сябе, выпраменьваў яго далей на іншых людзей. I 
мяне таксама апраменіла гэта святло, і мне ён узычыў 
часцінку сваёй яснасці і ўнутранага ззяння, гэтаксама 
як нашаму Фэрамонтэ і некаторым іншым. Дасягнуць 
такой яснасці было б мне, а са мною і многім іншым, 
найвышэйшай і найвысакароднейшай мэтай. Ты можаш 
убачыць яе і ў многіх айцах нашага Ордэна. Гэта 
яснасць — не выдумка і не самазадавальненне, яна най- 
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вышэйшае пазнанне і любоў, прыманне любой рэчаісна- 
сці, чуванне на краі ўсіх безданяў і прорваў, дабра- 
чыннасць святых і рыцараў, яна неразбуральная, і з 
гадамі, з набліжэннем смерці толькі павялічваецца. У 
ёй ■— таямніца прыгажосці і сапраўдная субстанцыя 
ўсіх мастацтваў. Паэт, які славіць у танцавальным 
рытме сваіх вершаў веліч і вусцішнасць жыцця, альбо 
музыкант, які прымушае гучаць чыстую існасць, — гэта 
светланосец, які робіць жыццё больш радасны.м і больш 
празрыстым, нават калі ён вядзе нас праз слёзы і па- 
кутлівую напружанасць. Магчыма, паэт, чые вершы нас 
гэтак захапляюць, быў журботны і самотны, магчыма, 
музыкант быў пануры летуценнік, але яго твор усё 
ррўна саўдзельны з яснасцю багоў і зорак. Дорыць ён 
нам ужо не свой морак, не свой боль, не сваю боязь, a 
кроплю чыстага святла, вечнай яснасці. I калі цэлыя 
народы ў міфах, касмагоніях, рэлігіях сіляцца вымераць 
глыбіню светаявы, апошняе і найвышэйшае, да чаго яны 
даходзяць, ёсць усё тая самая яснасць. Узгадай стара- 
жытных індусаў, пра якіх так добра расказваў колісь 
наш вальдцэльскі настаўнік: гэта ж быў народ пакутаў, 
роздуму, самазнясілення, аскезы, але апошнія ўзлёты 
яго духу былі поўныя святла і яснасці, ясная была 
ўсмешка ў тых, што пераадолелі свет будаў, яснасць 
пазначала вобразы яго бяздоннай міфалогіі. Свет, 
як яго выяўляюць гэтыя міфы, паўстае ў сваім 
пачатку боскім, шчасным, прамяністым, першатворна- 
прыгожым, як залаты век; потым ён захворвае і псуецца, 
усё болып і больш упадае ў грубасць і ўбоства і пад 
канец чатырох сусветных вякоў, што спускаюцца ўсё 
ніжэй і ніжэй, ён гатовы распасціся і загінуць пад на- 
гамі смяшлівага танцора Шывы; але гэта не канец, усё 
пачынаецца нанава з усмешкай снобачлівага Вішну, які 
галузлівай рукой творыць новы, малады, цудоўны, зі- 
хатлівы свет. Ты толькі падумай: гэты народ, праніклі- 
вы, здольны пакутаваць як ніякі ініпы, з жахам і сора- 
мам глядзіць на жорсткую гульню сусветнай гісторыі, 
на вечна рухомае кола жадання і пакуты, ён разгледзеў 
і зразумеў усю крохкасць рэчаў, усю сатані'нскую нена- 
жэрнасць чалавека, але таксама і яго тугу па чысціні і 
гармоніі, і ён знайшоў выяўленню сусветнай прыгажосці 
і сусветнага трагізму гэтыя непараўнаныя прыпавесці 
пра сусветныя вякі і распад светаявы, пра грознага 
Шыву, які ў танцы руйнуе стары свет, і пра ўсмешку 
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Вішну, які кволіцца ў дрымоце і з залатых божых сноў, 
іграючы, творыць новы свет.

Што да нашай кастальскай яснасці, дык яе можна 
разглядаць як познюю і малую разнавіднасць той вялі- 
кай яснасці, але і гэтая разнавіднасць несумненна мае 
права на існаванне. Вучонасць не заўсёды і не ўсюды 
была святочная, хоць і павінна быць такою. У нас яна 
ў якасці культа ісціны цесна звязана з культам прыга- 
жосці і, звыш таго, з медытатыўным выхаваннем душы 
і з гэтай прычыны не можа канчаткова страціць свя- 
точнай яснасці. Але гулыія аб’ядноўвае ўсе тры пачаткі: 
навуку, пакланенне прыгажосці і медытацыю, а таму 
сапраўдны адэпт Гульні павінен быць увесь прасякнуты 
яснасцю, як спелы плод салодкім сокам, і, найперш, ён 
павінен насіць у сабе яснасць музыкі, якая не што 
іншае, як смеласць, як бадзёрае, усмешлівае, скочнае 
шэсце праз жахі і агні свету, як ахвяраванне. Гэтая 
яснасць была маёй мэтай з тых часоў, калі я школьні- 
кам і студэнтам толькі пачаў пра яе здагадвацца, і я 
ніколі ёй не здраджу, хай то ў няшчасці і пакутах.

Цяпер пара спаць, а заўтра раніцай ты едзеш. Вяр- 
тайся хутчэй, раскажаш мне больш падрабязна, раска- 
жаш мне болей пра сябе, і мне таксама будзе што рас- 
казаць, ты ўбачыш, што і ў Вальдцэлі, і ў жыцці Магі- 
стра ёсць свае дысанансы і расчараванні, што і яму 
вядомыя роспач і бездані. Але зараз ты яшчэ павінен 
насыціць слых музыкай, вазьмі яе ў свой сон. Позірк 
на зорнае неба і слых, які ўвабраў у сябе музыку перад 
сном, не раўнуючы лепш, чым твае снатворныя.

Ен сеў і павольна, зусім ціха сыграў фразу з той 
санаты Пёрселя, якую так любіў айцец Якаў. Быццам 
кроплі залатога святла падалі гукі ў моўчу, так ціха, 
што ў прамежках чутна была песня старога фантана на 
двары. Пяшчотна і строга, скупа і соладка сустракаліся 
і перапляталіся галасы празрыстай музыкі, смела і ба- 
дзёра вялі яны свой любоўны карагод праз Нішто часу 
і трупехласці, на кароткі час свайго жыцця надаючы 
пакою і начному часу бязмернасць светаявы, і калі Езэф 
Кнэхт развітваўся з Плініё, у госця быў зусім іншы. пра- 
светлены твар, а ў вачах стаялі слёзы.
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ПАДРЫХТАВАННІ

Кнэхту ўдалося скрышыць лёд, і паміж ім і Дэ- 
сіньёры ўзнікла жывое і дабратворнае стасункаванне. 
Плініё, які доўгія гады пражыў у расчараванай мелан- 
холіі, прымушаны быў цяпер прызнаць слушнасць за 
сябрам: сапраўды, сум па гаенні, па бадзёрасці, па 
кастальскай яснасці цягнуў яго да Педагагічнай правін- 
цыі. Ен заўчашчаў сюды, ужо не ўваходзячы ні ў якія 
камісіі, сустракаў яго тут з раўнівым недаверам Тэгу- 
лярыус, і неўзабаве Магістр Кнэхт ведаў пра Плініё і 
яго жыццё ўсё, што яму трэба было ведаць. Жыццё 
гэта не было такое ўжо незвычайнае і складанае, як 
мог спярша падумаць Кнэхт з прызнанняў сябра. Поўны 
ў юнацтве энтузіязму і дзейснай прагі, Плініё, як мы 
ўжо ведаем, потым зведаў расчараванні і прыніжэнні. 
Ен не стаўся міратворцам і пасрэднікам паміж знешнім 
светам і Касталіяй, а застаўся адзінокім панурым чу- 
жаніцай ды так і не змог дабіцца сінтэзу свецкіх і 
кастальскіх уласцівасцей свайго паходжання і характа- 
ру. I ўсё ж ён не быў проста няўдальцам, ён здабыў у 
паражэнні і капітуляцыі, нягледзячы ні на што, свой 
твар і незвычайную долю. Кастальскае выхаванне не 
апраўдала ўскладзеных на яго надзей, прынамсі, спа- 
чатку яно не дало яму нічога, акрамя канфліктаў і 
расчаравання, глыбокай і пакутлівай для яго прыроды 
адчужанасці і адзіноты. I ступіўшы на гэтую ўсыпаную 
цернямі дарогу чалавека адзінокага і непрыстасава- 
нага, ён сам рабіў усё, каб паглыбіць сваю адчужа- 
насць і прыпалыя яму цяжкасці. Яшчэ студэнтам ён, 
напрыклад, уступіў у непрымірымы канфлікт з сям’ёй, 
найперш з бацькам. Бацька не належаў да сапраўдных 
палітычных лідэраў і ўсё жыццё заставаўся, як і ўсе 
Дэсіньёры, стаўпом кансерватыўнай, вернападданніцкай 
палітыкі і партыі, ворагам усякіх навацый, праціўнікам 
любых замахаў на іх правы; ён прывык адносіцца з 
недаверам да людзей без імя і становішча і быў гатовы 
на ахвяры дзеля захавання старога парадку, дзеля ўся- 
го, што здавалася яму законным і свяшчэнным. Таму 
ён, не маючы асаблівай патрэбы ў рэлігіі, заставаўся 
верным сынам царквы і таму, не будучы чужы пачуц- 
цям справядлівасці, зычлівасці і патрэбс рабіць дабро, 
упарта і пераканана супраціўляўся спробам арандата- 
раў палепшыць сваё становішча. Гэтую жорсткасць ён 
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апраўдваў, мусіць, лагічна, ходкімі праграмнымі слоў- 
цамі сваёй партыі, а на самай справе ім кіравалі не 
перакананні і довады, а сляпая вернасць сваім братам 
па саслоўі і сваім родавым традыцыям, бо характар 
яго складаўся з нейкага рыцарскага культу гонару і 
высакародства і наўмыснай пагарды да ўсяго, што лі- 
чыць сябе сучасным, перадавым і прагрэсіўным.

Такі чалавек, зразумела, не мог не адчуць расчара- 
вання, абурэння і злосці, даведаўшыся, што яго сын 
Плініё яшчэ студэнтам зблізіўся з нейкай апазіцыяй і 
прагрэсісцкай партыяй і ўступіў у яе. У той час ства- 
рылася левае, маладзёжнае крыло старой буржуазна- 
ліберальнай партыі, якую ўзначаліў нейкі Верагут, 
публіцыст, дэпутат, бліскучы трыбун, тэмпераментны, 
часам крыху самазакаханы і самазаспакоены друг на- 
рода і вальналюбец, чые публічныя выступленні па 
універсітэцкіх гарадах і змаганне -за студэнцкую мо- 
ладзь не засталіся марнымі і прывялі да яго сярод 
іншых захопленых слухачоў і прыхільнікаў маладога 
Дэсіньёры. Хлопец, расчараваўшыся ў вышэйшай школе, 
шукаючы новай апоры, якой-небудзь замены касталь- 
скай маралі, якая страціла ў яго сэнс, шукаючы іншага 
ідэалу, іншай праграмы, захапіўся дакладамі Верагута, 
яго пафасам і баявітым духам, яго дасціпнасцю і вы- 
крывальніцкім тонам, яго прыг-ожай паставай і мовай,—- 
Плініё прыхінуўся да студэнцкай групы з слухачоў Ве- 
рагута, якія цалкам прынялі яго бок і мэты. Калі пра 
гэта даведаўся бацька Плініё, ён адразу ж выправіўся 
да сына і, вельмі разгневаны, упершыню ў жыцці су- 
рова выгаварыў яму. Ен накінуўся на сына з папрокамі 
ў крамоле, у здрадзе бацьку, сям’і і традыцыям роду і 
безапеляцыйна загадаў яму выправіць свае памылкі і 
парваць з Верагутам і яго партыяй. Гэта быў, вядома ж, 
не зусім удалы метад уздзеяння на хлопца, якому свая 
пазіцыя бачылася цяпер у німбе пакутніцтва. Плініё 
спакойна выслухаў бацькаву філіпіку і заявіў, што не 
на тое ён дзесяць гадоў хадзіў у элітарную школу і ў 
універсітэт, каб адмовіцца ад сваіх поглядаў і сама- 
стойных меркаванняў, дазволіць хаўрусу карыслівых 
землеўладальнікаў навязваць яму погляды на дзяржаву, 
эканоміку і справядлівасць. Яму пайшла на карыодь 
школа Верагута, які па ўзоры ўсіх вялікіх трыбунаў і 
на ўме не меў ніякіх асабістых або саслоўных выгодаў, 
а імкнуўся выключна да чыстай, абсалютнай справядлі- 
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васці і чалавечнасці. Стары Дэсіньёры з’едліва зарага- 
таў і прапанаваў сыну спярша закончыць адукацыю, a 
потым ужо ўмешвацца ў мужчынскія справы, і не строіць 
сабе, быццам ён больш разумее ў чалавечым жыцці і 
справядлівасці, чым шэраг пакаленняў відных высака- 
родных сямействаў, чыім мізэрным атожылкам ён з’яў- 
ляецца і каму зараз сваёй здрадай наносіць удар у 
плечы. Яны спрачаліся, з кожным словам усё больш 
зацята, усё больш зневажаючы адзін аднаго, пакуль 
стары раптам, быццам убачыўшы ў люстры свой скажо- 
ны ад гневу твар, не спыніўся, засаромеўшыся, і з ха- 
лодным маўчаннем не выйшаў. 3 таго часу ранейшыя 
блізкія і цёплыя адносіны Плініё з сям’ёй ніколі ўжо 
больш не аднаўляліся, бо ён не толькі застаўся верны 
сваёй групе і яе неалібералізму, але яшчэ да сканчэння 
курса універсітэта зрабіўся непасрэдным вучнем, па- 
мочнікам і паплечнікам, а праз некалькі гадоў і зяцем 
Верагута. Мала таго што выхоўваўся Плініё ў элітар- 
ных школах і цяжка прывыкаў да жыцця на радзіме 
і ў свеце (што дужа мучыла яго і парушала душэўную 
раўнавагу) — новыя абставіны канчаткова паставілі 
яго ў безабароннае, складанае становішча. Безумоўна, 
ён набыў нешта каштоўнае: нейкае падабенства веры, 
палітычныя перакананні і партыйную прыналежнасць, 
што задавальняла яго юначае імкненне да справядлі- 
васці і прагрэсу, а ў асобе Верагута — настаўніка, пра- 
вадыра і старэйшага сябра, якога спачатку безаглядна 
любіў і які, у сваю чаргу, меў патрэбу ў ім і цаніў яго. 
Акрамя ўсяго, ён здабыў і мэту, сферу дзейнасці і жыц- 
цёвую задачу. Гэта было нямала, але заплаціць за гэта 
давялося дарагой цаной. Калі малады чалавек прымі- 
рыўся са стратай натуральнага свайго спадчыннага ста- 
новішча ў бацькоўскім доме і сярод саслоўных братоў, 
калі з фанатычнай утрапёнасцю мучаніка пераносіў 
выпнанне з прывілеяванай касты і яе варожасць, дык 
заставалася яшчэ нешта, з чым ён не мог прымірыцца,—• 
уедлівае пачуццё, што ён прынёс гора маці, паставіў яе 
ў вельмі цяжкае становішча паміж сабой і бацькам і, 
магчыма, скараціў гэтым яе дні. Яна памерла неўзабаве 
пасля яго жаніцьбы; з таго часу Плініё ў бацькавым 
доме амаль не паяўляўся, а пасля смерці старога нават 
прадаў яго дом, старадаўняе фамільнас гняздо.

ёсць натуры, здольныя любіць аплачанае ахвярамі 
месца ў жыцці, хай гэта пасада, шлюб, прафесія, і ме- 
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навіта праз ахвяры так зжыцца з гэтым месцам, што 
яно прыносіць ім шчасце і радасць. Дэсіньёры быў чала- 
век іншага складу. Ен, праўда, застаўся верны сваёй 
партыі і яе правадыру, яе палітычнаму накірунку і 
дзейнасці, свайму шлюбу, свайму ідэалу; аднак з часам 
усё гэта стала ў яго гэтаксама сумніцельным, якпрабле- 
матычным зрабілася само яго існаванне. Юнацкі запал 
у палітыцы і ў поглядах прытух, ваяўнічасць, угрунта- 
ваная на ўсведамленні сваёй слушнасці, пачала даваць 
яму гэтаксама мала шчасця, як ахвяры і пакуты, якія 
ішлі ад яго ўпартасці. Тут далучыўся і працверажальны 
вопыт у прафесійнай дзейнасці; нарэшце ён пачаў ду- 
маць, ці праўда, што толькі любоў да ісціны і спра- 
вядлівасці перацягнулі яго на бок Верагута, а што, калі 
гэтаму садзейнічалі прамоўніцкі талент і характар на- 
роднага трыбуна, абаяльнасць і майстэрства публічных 
выступленняў, зычны голас Верагута, выдатны, мужны 
смех або розум і прыгажосць ягонай дачкі? Плініё ўсё 
больш і больш сумняваўся, ці праўда стары Дэсіньёры 
з яго вернасцю свайму саслоўю, з яго суровасцю да 
арандатараў, абараняў менш высакародны пункт погля- 
ду; ён усумніўся наогул, ці існуе дабро і зло, праўда і 
несправядлівасць, ці не ёсць, зрэшты, сваё сумленне 
адзіным правамоцным суддзёй, а калі так, дык ён, Плі- 
ніё, не мае рацыі, бо жыве ён не ў шчасці, не ў спакоі і 
згодзе з самім сабой і людзьмі, а ў бясконцых сумнен- 
нях, у пакутах нячыстага сумлення. Шлюб яго хоць і не 
быў зусім нешчаслівы або няўдалы, але быў поўны на- 
пружання і супярэчнасцей; бадай што, гэта было леп- 
шае з усяго, чым ён валодаў, але сямейнае жыццё не 
адарыла яго тым спакоем, тым шчасцем, адчуваннем 
невінаватасці, чыстага сумлення, якія яму былі так 
патрэбны, а вымагаў большай асцярогі і вытрымкі, 
каштаваў пакутлівых намаганняў. Нават харошанькі і 
здолыіы сын Ціта скора стаўся аб’ектам змагання і 
дыпламатыі, рэўнасці і спроб кожнага з бацькоў пера- 
цягпуць дзіця на свой бок; надта любёны і спешчаны 
абаімі, хлопчык усё больш і больш прыкіпаў да маці і 
нарэшце зусім адышоў да яе. Гэта быў апошні, самы 
балючы ўдар, апошняя страта ў жыцці Дэсіньёры. Але і 
гэты ўдар не падбіў яго, ён здолеў ад яго адысці і 
знайшоў у сабе сілу захаваць спакой, трымаўся з год- 
насцю, што, аднак, клеілася цяжка і ад чаго ён даўся 
ў нязведаную меланхолію.

275



Усе гэтыя падрабязнасці Кнэхт уведаў ад свайго 
сябра паступова, за час яго наведванняў і сустрэчы з 
ім, узамен ён дзяліўся з Плініё сваімі перажываннямі 
і праблемамі. Ен ніколі не дазваляў сабе ставіць Плініё 
ў становішча чалавека, які спавядаўся, а праз гадзіну 
інакш ужо настроены, ужо шкадуе пра гэта і хацеў бы 
ўзяць сказанае назад, — наадварот, ён падтрымліваў і 
мацаваў давер Плініё сваёй шчырасцю і лю-боўю. Спа- 
кваля і ягонае жыццё раскрылася перад Плініё, з вы- 
гляду простае, узорна ўпарадкаванае жыццё ў рамках 
іерархіі, жыццё, поўнае поспехаў і прызнання і ўсё ж 
даволі суровае, ахвярнае, самотнае; калі шмат што ў 
гэтым жыцці заставалася незразумелым чалавеку збоку, 
якім быў Плініё, усё ж яму былі даступныя яго галоў- 
ныя плыні і асноўныя тэндэнцыі, і нічога ён не разумеў 
лепей, нічому не спагадаў больш, чым Кнэхтавай пава- 
бе да маладога пакалення, да юных, яшчэ не вымуштра- 
ваных выхаваннем вучняў, да сціплай дзейнасці без 
вонкавага бляску, без вечна абрыдлівай яму прадстаў- 
нічасці, да цягі стаць, скажам, настаўнікам латыні або 
музыкі дзе-небудзь у пачатковай школе. У поўнай згодзе 
з сваімі медатамі лекавання і выхавання Кнэхт здолеў 
скарыць гэтага свайго пацыента не толькі незвычайнай 
адкрытасцю, але і давёў, што той можа паслужыць і па- 
магчы яму, і паказаў, як гэта зрабіць. I Дэсіньёры на 
самай справе мог быць у пэўных адносінах карысны Ма- 
гістру, не так, можа, у галоўным пытанні, як задаваль- 
няючы яго цікаўнасць у розных дробязях свецкага 
жыцця.

Чаму Кнэхт усклаў на сябе нялёгкую задачу нанава 
навучыць меланхалічнага сябра маладосці ўсміхацца і 
смяяцца і ці магло тут граць нейкую ролю чаканне 
паслуГ у адказ, нам невядома. Дэсіньёры, які павінен 
быў ведаць пра гэта больш, чым хто іншы, адкідаў та- 
кую думку. Пазней ён расказваў: «Калі я спрабую зра- 
зумець, якімі сродкамі мой сябар Кнэхт здолеў уздзей- 
нічаць на расчараванага і замкнёнага ў сабе чалавека, 
як я, мне прыходзіць на памяць, што гэта грунтавалася 
найперш на чарадзействе і, я павінен дадаць, на хітра- 
сці. Ен быў куды большы хітрун, чым думалі пра яго 
людзі, у ім было багата гульні, разумнай хітрыны, аван- 
турнасці, шмат густу да чарадзейства і ліхадзейства, да 
раптоўных знікненняў і з’яўлснняў. Я думаю, што ўжо 
пры першым маім візіце да кастальскіх улад ён рашыў 
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запаланіць мяне, па-свойму паўплываць, гэта значыць, 
абудзіць і прывесці ў добрую форму. У кожным разе, з 
самых першых хвілін ён спрабаваў прыцягнуць мяне да 
сябе. Навошта ён гэта рабіў — не магу сказаць. Думаю, 
што людзі яго складу дзейнічаюць часцей за ўсё імпуль- 
сіўна, як бы рэфлекторна, яны адчуваюць сябе як бы 
пастаўленымі перад нейкай задачай, чуюць покліч пра 
дапамогу і не вагаючыся ідуць на гэты покліч. Калі мы 
сустрэліся, я быў недаверлівы і запалоханы і зусім не 
збіраўся кідацца яму ў абдоймы, а тым болей прасіць 
да'Памогі; ён знайшоў мяне, колісь такога шчырага і 
кампанейскага сябрука, расчараванага і замкнёнага, 
але менавіта гэтая перашкода, гэтыя вялікія цяготы, 
мабыць, і развярэдзілі яго. Ен не адставаў, хоць я і быў 
стрыманы, і нарэшце дамогся, чаго хацеў. Пры гэтым 
ён скарыстаўся майстэрскім манеўрам, прывучаючы 
мяне да думкі, што адносіны нашы заснаваны на ўзаем- 
насці, што яго сіла роўная маёй, яго значэнне — 
майму, што яму гэтаксама патрэбна дапамога, як і мне. 
Ужо пры першай нашай больш-менш даўжманай гу- 
тарцы ён намякнуў, што быццам чакаў майго з’яўлення, 
што моцна хацеў яго; ён паступова даверыў мне свае 
намеры скласці з сябе пасаду Магістра і пакінуць Пра- 
вінцыю, прычым увесь час даваў мне ў знакі, як шмат 
ён чакае ад маёй парады, майго садзеяння і маўчання, 
бо ў яго няма ні сяброў, апрача мяне, ні вопыту ў свец- 
кім жыцці. Прызнаюся, мне было прыемна чуць такія 
словы, і яны нямала паспрыялі таму, што я падарыў яму 
поўны свой давер і да пэўнай ступені аддаў сябе ў яго 
рукі; я верыў яму бясконца. Але- пазней, з бегам часу, 
усё гэта зноў і зноў здавалася мне падазроным і не- 
праўдападобным, і я ўжо не мог упэўнена сказаць, ці 
праўда ён чагосьці чакае ад мяне і чаго менавіта, не 
ведаў, ці была яго манера лавіць мяне нявінная або 
дыпламатычная, наіўная або хітрая, шчырая або разлі- 
чаная паводле законаў гульні. Ен стаяў настолькі вышэй 
за мяне і зрабіў мне столькі добрага, што я наогул не 
адважыўся кідацца ў такія даследаванні. Сёння, пры- 
намсі, я лічу ягоныя клятвы, быццам ён у такім самым 
становішчы, як і я, быццам яму гэтаксама патрэбна мая 
спагада і гатоўнасць памагчы, як мне, толькі данінай 
ветлівасці, прыемнай падбадзёрчай угаворкай, з дапа- 
могай якой ён прывязаў мянс да сябе; не ведаю толькі, 
у якой меры яго гульня са мною была свядомая, праду- 
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маная і наўмысная і ў якой, насупсрак усяму, наіўная і 
міжвольная. Бо Магістр Езэф быў вялікі артыст; з адна- 
го боку, ён быў настолькі апантаны неадольным жадан- 
нем выхоўваць, уплываць, лячыць, дапамагаць, разві- 
ваць, што ўсе сродкі здаваліся яму добрымі, з другога 
боку, ён проста не ўмеў займацца нават малой справай, 
не аддаючыся ёй усёй душой. Несумненна адно: ён тады 
спачуў мне як сябар, як вялікі лекар і кіроўца, больш 
не адпускаў мяне ад сябе і нарэшце абудзіў і вылечыў 
мяне, наколькі гэта наогул было магчыма. Але вось што 
важна і вельмі падобна на яго: ствараючы блізір, быц- 
цам ён прымае маю дапамогу ў зыходзе з Касталіі, спа- 
койна, нават з адабрэннем выслухоўваў мае часта рэзкія 
і наіўныя выпады, больш таго, кпіны і абразы ў адрас 
Касталіі, сам змагаючыся за збавенне ад Правінцыі, ён 
на справе хітра вярнуў мяне да яе, ён зпоў прывучыў 
мяне да медытацыі, з дапамогай кастальскай музыкі і 
самапаглыблення, з дапамогай кастальскай яснасці, ка- 
стальскай мужнасці, ён перавыхаваў і пераўтварыў 
мяне — пры ўсёй маёй панадзе да вас, такога некасталь- 
скага і антыкастальскага чалавека; ён зноў падняў 
мяне да вашага ўзроўню і маю няшчасную любоў да 
вас ператварыў у шчаслівую».

Так расказваў Дэсіньёры, і ў яго, зразумела, былі ўсе 
падставы захапляцца і дзякаваць. Бадай што, хлопчыка 
альбо хлопца няцяжка прывучыць да стылю Ордэнскага 
жыцця пры дапамозе нашых даўно выпрабаваных ме- 
тадаў, алс вельмі складана дабіцца такой мэты, маючы 
перад сабой чалавека пяцідзесяці гадоў, нават калі той 
ахвотна ідзе насустра"ч. He тое каб Дэсіньёры стаў 
заўзятым, а тым больш узорным кастальцам. Але па- 
стаўленую перад сабой задачу Кнэхт выканаў: размяк- 
чыў упартасць і горасную надрыўнасць яго смутку, пры- 
вёў яго надзвычай уражлівую і зняволеную душу да 
гармоніі і яснасці, выкарчаваў з яго некаторыя дрэнныя 
звычкі і прышчапіў добрыя. Зразумела, Магістр Гульні 
не мог сам выканаць усіх патрэбных дзеля гэтага дроб- 
ных задач; ён заклікаў на дапамогу дзеля ганаровага 
госця апарат і сілы Вальдцэля і Ордэна, на нейкі час 
нават паслаў з ім у горад на'стаўніка па медытацыі з 
Хірсланда, рэзідэнцыі Ордэна, для сталага кантролю за 
практыкаваннямі Дэсіньёры дома. Але план і кіраванне 
заставаліся ў ягоных руках.

Ішоў восьмы год Кнэхтавага магістравання, калі ён 
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упершыню паддаўся дамогам сябра і наведаў яго дом у 
сталіцы. 3 дазволу Ордэна, чый старшыня Аляксандр 
быў з ім у дружбе, ён скарыстаўся адным святочным 
дпём на візіт, ад якога чакаў шмат і які ён, нягледзячы 
на гэта, усё адкладваў і адкладваў цэлы год: можа, 
таму, што хацеў больш упэўніцца ў сябры, можа, ад 
зразумелай боязі, бо гэта быў першы ягоны крок у свет, 
адкуль яго прыяцель Плініё прынёс свой застылы сму- 
так і дзе было схавана ад яго так многа розных таямніц. 
ён наведаў пастаўлепы на сучасны лад дом, на які яго 
сябар памяняў стары асабняк роду Дэсіньёры і дзе гас- 
падарыла прэзентабельная, вельмі разумная, стрыманая 
дама; дамай, у сваю чаргу, камандаваў прыгожанькі, 
шустры і даволі нявыхаваны сынок, вакол чыёй персоны, 
відавочна, усё круцілася і які пераняў у маці яе ўлад- 
ную, крыху пагардлівую манеру адносін з бацькам. Тут 
адчуваліся халадок і недавер да ўсяго кастальскага, але 
маці і сын не дужа доўга маглі супрацьстаяць абаяль- 
насці Магістра, ды і ў самым ягоным сане, апрача ўся- 
го іншага, было для іх схавана нешта таямнічае, свя- 
шчэннае і легендарнае. Тым не меней пры першым 
наведванні ўсё было вельмі нацягнена і штыўна. Кнэхт 
адмоўчваўся, назіраў і чакаў, гаспадыня прымала яго 
з халоднай, афіцыйнай ветлівасцю і прыхаваным неада- 
брэннем, як прымаюць высокапастаўленага афіцэра не- 
прыяцельскай арміі, прысланага на пастой, сын Ціта 
трымаўся больш нязмушана, чым астатнія, яму, мусіць, 
ужо няраз даводзілася бываць сведкам такіх сцэн і за- 
баўляцца імі. Яго бацька, бадай, быў галава дома, на 
самай справе. Паміж ім і жонкай панаваў настрой мяк- 
кай, а'сцярожмай, такой, ведаеце, на дыбачках ветлі- 
васці, які лягчэй і вальней падтрымліваўся жонкай,чым 
мужам. ён яўна высільваўся на таварыскія адносіны з 
сынам, а хлопчык то спрабаваў выгадзіць сабе з гэтага, 
то дзёрзка адцураў бацьку. Карацей, гэта была атмасфе- 
ра пакутлівая, без ніякай чысціні, душная ад.прыдуша- 
ных парываў, поўная напругі, страху перад сутыкненнямі 
і ўспышкамі, а стыль адносін, як і стыль усяго дома, 
быў залішне выштукавады і наўмысны, быццам ніякая, 
самая глухая сцяна не магла быць удосыць моцная, каб 
абараніць гэты дом ад магчымых уварванняў і набегаў. 
I яшчэ адно цікавае назіранне зрабіў Кнэхт: зноў зда- 
бытая яснасць духу сцерлася з твару Плініё; ён, хто ў 
Вальдцэлі або ў Хірсландзе, здавалася, зусім скінуў з 
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сябе смутак, вызваліўся ад прыгнёту, тут, у сваім доме, 
зноў як бы ўлез у густы цень і зноў стаў варты асуды і 
спагады. Дом быў пірыгожы і свсдчыў пра багацце і 
распсшчаны густ, кожны пакой быў абстаўлены адпа- 
ведна памерам і падначалены сугуччу двух-трох коле- 
раў, то тут, то там віднеліся каштоўныя творы мастац- 
тва, якімі Кнэхт з прыемнасцю любаваўся; але на- 
рэшце ўся гэтая прыласка вачэй пачала яму здавацца 
залішне прыгожай, занадта дасканалай і прадуманай, 
ёй бракавала руху, станаўлення, навізны, і ён адчуваў, 
што прыгажосць пакояў і рэчаў мела сэнс нейкага за- 
кляцця, нейкага малення пра абарону, што гэтыя пакоі, 
карціны, вазы і кветкі абстаўляюць і ўмінаюць 
жыццё, якое сумуе па гармоніі і харастве, не ўмеючы 
гэтага дасягнуць інакш, як толькі клопатам пра дбайна 
падабраны абсталюнак.

Па нейкім часе пасля гэтага візіту, які пакінуў у 
яго даволі бязрадаснае ўражанне, Кнэхт паслаў да 
сябра настаўніка медытацыі. Правёўшы адзін дзець у 
надзіва наэлектрызаванай і задушлівай атмасферы гэ- 
тага дома, Магістр даведаўся сёе-тое, чаго ён зусім не 
хацеў ведаць, але і зноў жа сёе-тое, чаго яму самому 
не хапала і што ён прагнуў ведаць дзеля сябра. I ён не 
абмежаваўся першымі адведзінамі, ён прыязджаў яшчэ 
некалькі разоў і заводзіў размовы пра выхаванне і пра 
юнага Ціта, у якіх маці хлопчыка брала самы актыўны 
ўдзел. Спакваля Магістр заваяваў давер і прыхільнасць 
гэтай разумнай і абачлівай жанчыны. Калі ён аднаго 
разу, жартуючы, сказаў, што ўсё-такі шкада, што яе 
сынок не быў своечасова аддадзены на выхаванне ў 
Касталію, яна вельмі сур’ёзна прыняла гэтыя словы як 
папрок і пачала апраўдвацца: яна сумнявалася, ці 
маглі на самай справе прыняць туды Ціта, ён, праўда, 
даволі здольны хлопчык, толькі цяжка паддаецца выха- 
ванню, і яна ніколі не дазволіла б сабе ўмешвацца ў 
сынава жыццё супраць яго волі, бо такі самы бацькаў 
вопыт ніяк нельга назваць удалым. Акрамя таго, яна і 
муж не лічылі магчымым карыстацца прывілеямі века- 
вечнай сям’і Дэсіньёры дзеля інтарэсаў сына, бо яны 
парвалі з бацькам Плініё і з усімі традыцыямі роду. I 
ўжо зусім пад канец яна дадала з горкай усмешкай, 
што ўсё роўна, пры любых акалічнасцях, яна ніколі не 
згадзілася б расстацца з дзіцём, бо, апрача яго, у яе 
няма нічога ў жыцці, дзеля чаго варта было б жыць.
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Кнэхт потым доўга думаў пра гэта, бадай, міжвольнае 
а не прадуманае прызнанне.

Дык, значыцца, ні яе шыкоўны дом, дзе ўсёбыло такое 
рафінаванае, бліскучае і густоўнае, ні яе муж, ні яе 
палітыка і партыя, спадчына яе колісь абажанага баць- 
кі, — не маглі надаць яе жыццю каштоўнасці і сэнсу, 
гэта мог зрабіць толькі сын. I яна гадавала гэта дзіця 
ў дрэнных і шкодных яму ўмовах, якія склаліся ў доме 
і сям’і, каб толькі не іразлучыцца з ім дзеля яго ж дабра. 
У такой разумнай, мабыць, нават такой халоднай, інтэ- 
лектуальнай жанчыны гэта было дзівоснае прызванне. 
Кнэхт не мог дапамагчы ёй гэтакім жа непасрэдным 
чынам, як яе мужу, ды яму і ў галаву не прыходзіла 
такая думка. Але ўжо самыя яго рэдкія візіты і тое, што 
Плініё падупаў яго ўплыву, усё ж унесла ў заблытаныя 
і нягладкія сямсйныя адносіны нейкую ноту, якая кры- 
ху стрымлівала і абмяжоўвала пал. Аднак самому Ма- 
гістру, хоць ён з кожным разам заваёўваў у доме Дэ- 
сіньёры ўсё большы ўплыў і аўтарытэт, жыццё гэтых 
зямлян рабілася тым больш загадкавым, чым бліжэй ён 
з ім спазнаваўся. Зрэшты, пра яго паездкі ў сталіцу і 
пра тое, што ён там бачыў і перажыў, мы ведаем даволі 
мала, а таму абыдземся толькі тым, што тут раска- 
зана.

3 старшынёй Ордэна Кнэхт дагэтуль ніколі не зблі- 
жаўся больш, чым таго вымагалі яго афіцыйныя аба- 
вязкі. Яны сустракал'іся толькі на пленарных пасяджэн- 
нях Выхаваўчай калегіі ў Хірсландзе, ды і там роля 
старшыні часцей за ўсё зводзілася да абрадавых і цы- 
рыманіяльных актаў, да ўрачыстага прыёму і роспуску 
сабраных, тым часам як асноўная праца прыпадала нз 
дакладчыка. У момант заступлення Кнэхта на пасаду 
Магістра, ранейшы галава Ордэна быў ужо чалавекам 
у добрым веку, і хоць Магістр Гульні вельмі шанаваў 
яго, той ніколі не даваў яму зачэпкі скараціць паміж 
імі дыстанцыю; ён быў для Кнэхта ўжо амаль што не 
чалавек, не асоба, а лунаў недзе высока ўгары, як вяр- 
хоўны першасвятар, як сімвал годнасці і самавалодання, 
як маўклівая вяршыня над усімі Калегіямі і ўсёй іерар- 
хіяй. Гэты годнаісны муж сканаў, і на яго месца Ордэн 
выбраў старшыню Аляксандра. Аляксандр быў менавіта 
той настаўнік у медытацыі, пад чый дог.іяд кіраўніцтва 
Ордэна нямала гадоў таму назад аддало нашага Езэфа 
Кнэхта на першым часс яго магістравання, і ўжо тады
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Магістр удзячна любіў і шанаваў гэтага ўзорнага для 
яго члена Ордэна; але і Аляксандр за той час, пакуль 
Кнэхт заставаўся прадметам яго клопату і да пэўнай 
ступені яго духоўным сынам, паспеў даволі блізка пры- 
гледзецца да Кнэхта, вывучыць яго нораў і паводзіны 
і прыязна да яго прыгарнуцца. Гэтая сімпатыя, якая да 
пэўнага часу ніяк адкрыта не праяўлялася, адкрылася 
абодвум і ператварылася ў дружбу з таго часу, як 
Аляксандр зрабіўся старшынёй і калегам Кнэхта, бо 
цяпер яны зноў пачалі сустракацца даволі часта і ў іх 
паявілася агульная праца. Вядома, дружбе гэтай бра- 
кавала штодзённых зносін, а таксама агульных хлапцоў- 
скіх перажыванняў, гэта была ўзаемная сімпатыя паміж 
высокапастаўленымі калегамі, і вонкава яна выяўлялася 
толькі ў крыху больш цёплых вітаннях пры сустрэчы і 
развіта'Н'Ні, у поўным узаемаразуменні і, бадай шго, у 
нядоўгіх гутарках у пярэрвах паміж пасяджэннямі.

Хоць паводле статута старшыня, які называўся так- 
сама Магістрам Ордэна, не стаяў вышэй за калег Ма- 
гістраў, усё ж ён па традыцыі заўсёды вёў рэй на па- 
сяджэннях Вярхоўнай калегіі, і чым больш медытатыў- 
пы і манаскі характар набываў Ордэн у апошнія дзеся- 
цігоддзі, тым болып рос яго аўтарытэт, праўда, толькі 
ў межах іерархіі і Правінцьгі. У Выхаваўчай калегіі 
старшыня Ордэна і Магістр Гульні заваёўвалі ўсё боль- 
шы ўплыў, як сапраўдныя выразнікі і прадстаўнікі ка- 
стальскага духу; бо ў процілегласць спрадвечным ды- 
сцыпліна.м накшталт граматыкі, астраноміі, матэматыкі 
або музыкі, якія прыйшлі яшчэ з дакастальскіх часоу. 
медытатыўнае выхаванне духу і Гульня шкляных перлаў 
былі унікальным здабыткам Касталіі. Таму было так 
важна, каб прадстаўнікі і ўзначальнікі гэтых дысцы- 
плі-н падтрымлівалі паміж сабой еяброўскія адносі- 
ны, а для іх абодвух гэта было ўсталяванне і ўзвышэнне 
іх годнасці, дадавала іх жыццю крыху цяпла, спрыяла 
найлеппіаму выкананню іх задачы — увасабляць дзве 
найболып запаветныя, найболыв сакральныя каштоў- 
насці і сілы кастальскага свету. Кнэхту гэта было ліш- 
няй псрашкодай у яго ўсё болып заўзятым імкненні 
адмов'іцца ад цяперашняга свайго жыцця і сысці ў ін- 
шую, новую жыццёвую сферу.

Тым не меней гэта імкненне ўсё больш нястрымна 
нарастала. 3 таго часу як яно было ім уперіпыню ўсвя- 
домлена, што здарылася лрыкладна на шостым ці то 
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сёмым годзе магістарства, яно ўмацавалася і было ім, 
рыцарам «абуджэння», без страху прынята ў сваёсвядо- 
мае жыццё. Менавіта з таго часу, мы можам гэта смела 
сказаць, ён спарадніўся з думкай, што хутка пакіне 
сваю пасаду і Правінцыю — часам так, як вязень зжы- 
ваецца з верай у вызваленне, а часам як паміраючы 
чалавек звыкаецца з думкай пра немінучы скон. Тады, 
пры першай гутарцы з сябрам маладосці Плініё, ён 
упершыню выказаў гэтую думку ўголас, магчыма, толь- 
кі дзеля таго, каб прывязаць да сябе маўклівага і стры- 
манага сябра, каб адамкнуць яго сэрца, а можа, каб 
гэтымі ўпершыню сказанымі словамі, далучыць пабоч- 
нага да свайго абуджэння, новага ўспрыняцця свету, 
каб упершыню даць ім выйсце вонкі, першы штуршок 
да іх здзяйснення. У далейшых размовах з Дэсіньёры 
жаданне Кнэхта расстацца з цяперашнім укладам і 
зрабіць смелы скачок у іншы, новы яму свет прыняло 
ўжо характар рашэння. А пакуль ён старанна мацаваў 
дружбу з Плініё, які цяпер быў звязаны з ім не толькі 
захопленай адданасцю, але таксама і ўдзячнасцю чала- 
века, што папраўляецца ад хваробы, разглядаючы гэ- 
тую дружбу як мост да пераходу ў шырокі свет і ў яго 
жыццё, поўнае загадак.

Тое, што Магістр Езэф вельмі няскора дазволіў 
сябру Тэгулярыусу заз'іруць у тайну і ў план уцёкаў, не 
павінна здзіўляць нас. Ўкладваючы ў сяброўскія адно- 
сіны даволі шмат зычлівасці і цеплыні, ён і ў гэтым 
захоўваў цвёрдасць волі і абачлівасць дыпламата. 3 
таго часу як Плініё зноў увайшоў у яго жыццё, у Фрыца 
паявіўся супернік, новы і ў той самы час стары сябар з 
правамі на ўвагу і на Кнэхтава сэрца, так што Магістр 
наўрад ці мог быць здзіўлены, калі Тэгулярыус спачатку 
рэагаваў на гэта бурнай рэўнасцю. На нейкі час, гэта 
значыць, пакуль ён канчаткова не заваяваў даверу ў 
Дэсіньёры і не наладзіў яго жыццё, крыўда і стрыма- 
насць Тэгулярыуса далася Кнэхту нават на выгоду. 
Але пазней на першы план выступіла іншае, важнейшае 
меркаванне. Як прымусіць такую натуру, як Тэгулярыус, 
зразумець і прымірыцца з сябравым жаданнем ■— не- 
прыкметна пакінуць Вальдцэль і магіістарскую пасаду? 
Бо варта Кнэхту выехаць з Вальдцэля, як ён адразу 
будзе Тэгулярыусу навекі страчаны; і гаворк'і быць не 
магло, каб звесці яго на вузкую і небяспечную сцежку, 
якая ляжала перад Кнэхтам, нават калі б сябар, насу- 
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перак усім чаканням, пайшоў на гэта і стаўся досыць 
смелы. Кнэхт чакаў, разважаў і вагаўся вельмі доўга, 
перш чым адкрыў Тэгулярыусу свае намеры. Нарэшце 
ён усё-такі зрабіў гэта, калі яго рашэнне выспела. Пакі- 
нуць сябра ў няведанні да канца і раб'іць планызаяго 
спінай або якія канкрэтныя крокі, вынікі якіх маглі 
адбіцца на ягоным сябры, не стасавалася з яго прыро- 
дай. Па магчымасці ён хацеў зрабіць яго, як і Плініё, не 
толькі сваім лавераным, але сапраўдным, а можа, нават 
і ўяўным памочнікам і супольнікам, бо пры напружа- 
най працы лягчэй псранесці любую страту.

Езэфавы думкі пра пагрозу ўпадку Касталіі былі 
Тэгулярыусу, канечне, даўно вядомыя, бо першы быў 
гатовы падзяліцца імі, а другі — выслухаць. 3 гэтага 
Магістр і пачаў адкрывацца сябру. Насуперак чаканню 
і на вялікую яго палёгку, Фрыц не прыняў гэтага паве- 
дамлення трагічна; больш таго, уяўлен-не, што Магістр 
гатовы кінуць у твар кіраўніцтву сваю пасаду, атрэсці 
з ног пыл Касталіі і выбраць жыццёвае прыпорыска на 
свой густ, здавалася, прыемна ўсхвалявала яго і нават 
парадавала. Як адорвень і вораг усякага парадку 
Тэгулярыус заўсёды станавіўся на бок адзіночкі супроць 
улады; вынаходліва абысці афіцыйную ўладу, падраж- 
ніць, перахітрыць яе — на гэта ён заўсёды быў гатовы. 
Такім чынам, Тэгулярыус сам падказаў Кнэхту шлях, 
і той, уздыхнуўшы з палёгкай, унутрана смеючыся, 
адразу ж скарыстаўся сябравай рэакцыяй. Ен пакінуў 
Тэгулярыуса пры перакананні, што гаворка ідзе толькі 
пра выбрык супраць Калегіі і пасаднай пыхі, і адвёў 
яму ў гэтым выбрыку ролю паверанага, клеўрэта і хаў- 
русніка. Цяпер трэба было прыдумаць прашэннс да 
Калегіі з пералікам прычын,якія падштурхнулі Магістра 
ла просьбу лра адстаўку, прычым складамне і падрыхтоў- 
ка гэтай паперы давяралася галоўным чынам Тэгулярыу- 
су. Перш за ўсё яму след было засвоіць гістарычныя по- 
гляды Кнэхта на крыніны, росквіт і цяперашні стан Ка- 
сталіі, пасля сабраць гістарычны матэрыял на падмаца- 
ванне задуманага і Кнэхтавых прапаноў. Гэтым разам 
Тэгулярыуса не спыніла нават тое, што яму дзеля гэтага 
трэба будзе заглыбіцца ў пагарджаную ім навукў — 
гісторыю, а Кнэхт паспяшаўся даць яму ўсе патрэібныя 
ўказанні. Пасля гэтага Фрыц з уласцівымі яму запалам 
і ўпартасцю, вель.мі яркімі, калі ён займаўся спрайамі, 
што не датычыліся яго самога, прыступіўся да выка- 

284



нання сваёй новай задачы. Ен, гэты непапраўны інды- 
відуаліст, атрымаў своеасаблівую, жорсткую асалоду ад 
гэтых заняткаў, якія давалі яму магчымасць укалоць 
іерархію і бонзаў, паказаўшы ім іх недахопы, ненадзей- 
насць іхняга існавання, або хоць бы падражніць іх.

Езэф Кнэхт ні ў якім разе не падзяляў гэтай асалоды, 
гэтаксама як і мала верыў у поспех сябравых дбанняў. 
Ен цвёрда вырашыў скінуць з сябе путы свайго цяпе- 
рашняга становішча і вызваліцца для поацы, якая, ён 
гэта адчуваў, чакае яго ў іншым месцы, але яму было 
ясна, што ён не патрапіў ні пераадолець разумнымі до- 
казамі супраціўлення Касталіі, ні перакласці часткі 
ўжо блізкіх турбот на плечы Тэгулярыуса. Але ямубыло 
важна ўжо тое, што сябар будзе заняты і ўвага яго 
будзе адцягнута, прынамсі, на той час, які Кнэхту яшчэ 
засталося жыць побач в ім. Расказаўшы пра гэта пры 
бліжэйшай сустрэчы Плініё Дэсіньёры, ён дадаў:

— Мой сябар Тэгулярыус цяпер заняты і ўзнага- 
роджакы за ўсё, што ён, на яго думку, страціў з тваім 
з’яўленнем. Ён амаль вызваліўся ад рэўнасці, а праца 
на маю абарону супраць нашых калсг дае яму сапраўд- 
ную асалоду, ён нават у пэўнай меры шчасл'івы. Але 
не думай, Плініё, што я шмат чакаю ад ягонай дапа- 
могі, калі не лічыць той карысці, якая будзе яму самому. 
Неверагодна, немагчыма дапусціць, што Вярхоўная ка- 
легія дасць ход маёй просьбе; у лепшым выпадку будзе 
лёгкая нагонка і папярэджанне. Бо паміж маімі планамі 
і іх здзяйсненнем стаіць аснова асноў нашай іерархіі, 
мне і самому не па душы была б Калегія, якая адпусці- 
ла б свайго Магістра Гульні і дала яму занятак за ме- 
жамі Касталіі, якія пераканаўчыя і доказныя ні былі б 
яго довады. Апрача таго, у кіраўніцтве Ордэна гаспа- 
дар — Аляксандр, чалавек няўмольны. He, гэтую ба- 
рацьбу мпе ўжо прыйдзецца вытрымаць самому. Але 
пакуль што няхай Тэгулярыус выштукоўваецца ў дасціп- 
насці! Мы праз гэта страцім не дужа шмат часу, ён мне 
так ці інакш патрэбен, каб прывесці ўсё тут у парадак, 
каб ад мяне не было ніякай шкоды Вальдцэлю. Табе ж 
пакуль што трэба пашукаць мне там, у сябс, прыста- 
н'ішча і працу, самую сціплую; у крайнім выпадку, я 
гатовы задаволіцца, скажам, месцам настаўніка музыкі, 
мне патрэбен толькі пачатак, трамплін.

Дэсіньёры сказаў, што праца знойдзецца, а дом яго 
адчынены сябру ў любую хвіліну. Гэта Кнэхта не зада- 
вальняла.
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— He, — сказаў ён, — у госці я не надаюся, мне 
патрэбна праца. Акрамя таго, варта мне затрымацца ў 
тваім доме даўжэй, чым на некалькі дзён, гэта непазбеж- 
на павялічыць трэнні і згусціць атмасферу ў тваёй сям’і. 
Я табе цалкам давяраю, ды і жонка твая папрыветліве- 
ла, прывыкла да маіх з’яўленняў, але ўсё гэта адразу 
пераменіцца, кал'і я з рэдкага госця і Магістра Гульні 
ператваруся ва ўцекача і падсуседа.

— Ты занадта датклівы, — запярэчыў Плініё. — Я 
ўпэўнены, што, як толькі ты парвсш з Ордэнам і асе- 
лішся ў сталіцы, ты неўзабаве атрымаеш вартае цябе 
месца, сама меней ■— прафесарскую кафедру ў вышэйшай 
школе, на гэта ты можаш цвёрда разлічваць. Але на 
такі клопат патрэбен час, гэта ты павінен зразумець, і 
я толькі тады змагу табе нешта зрабіць, калі адбудзецца 
тваё вызваленне.

— Ну, вядома, — сказаў Магістр, — да таго часу 
маё рашэнне павінна заставацца ў тайне. Я не магу 
прапаноўваць паслуг вашаму начальству, пакуль маё 
не будзе апавешчана і не вынесе свайго прысуду — гэта 
ясна. Але перш за ўсё я не шукаю афіцыйнай пасады. 
У жыцці і побыце я вельмі пепераборлівы, ты нават 
уявіць сабе гэтага не можаш. Мне патрэбен пакойчык 
і харчы, а галоўнае — праца, пасада настаўніка ці 
выхаваўцы, мне патрэбны адзін або некалькі вучняў і 
гадаванцаў, з кім бы я жыў і на каго мог бы ўплываць; 
менш за ўсё мяне спакушае вышэйшая школа, я б з та- 
кой самай асалодай, не, нават з большай, паступіў бы ў 
хатнія настаўнікі ў сям’ю з адным хлопчыкам або што- 
небудзь гэтакае. Усё, чаго я хачу і шукаю, —■ гэта про- 
стых натуральных абавязкаў, чалавека, які меў бы ўва 
мне патрэбу. Прызначэнне ў вышэйшую школу з самага 
пачатку ўцісне мяне зноў у традыцыйны, асвячоны і 
механізаваны афіцыйны апарат, я ж мару зусім пра 
іншае.

Тут Дэсіньёры нерашуча выказаў сваю просьбу, якую 
выношваў у сабе ўжо даўно.

— У мяне ёсць прапанова, — пачаў ён, — і я прашу 
цябе выслухаць мяне да канца і без прадузятасці абду- 
маць яе. Магчыма, яна здасца табе прымальнай, тады 
ты і мне зробіш паслугу. 3 таго дня, як я ўпершыню 
быў тут тваім госцем, ты шмат мне дапамог. Ты па- 
знаёміўся з маім жыццём, з маім домам і ведаеш, як 
усё склалася. Там яшчэ і цяпер няма ладу, але ўпершы-
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ню за шмат гадоў палепшала. Самае цяжкае — гэта 
мае адносіны з сынам. Ен спешчаны і дзёрзкі, ён паста- 
віў сябе ў нашым доме ў прывілеявалае, выключнае ста- 
новішча: яму гэта лёгка ўдалося ў той час, калі за яго, 
яшчэ дзіця, ішла барацьба паміж мною і яго маці. Тады 
ён рашуча стаў на бок маці, і мяне паступова пазбавілі 
ўсіх дзейсных сродкаў выхавання. Я з гэтым прымірыў- 
ся, як і наогул з усім сваім няўдалым жыццём. Я па- 
корліва прыняў гэта. Але цяпер, калі я з тваёй дапамо- 
гай у пэўнай меры вылечыўся, у мяне зноў нарадзіла- 
ся надзея. Ты ўжо разумееш, куды я хілю; я вельмі 
шмат аддаў бы, каб Ціта, у якога, дарэчы, у школе 
непрыемнаец'і, атрымаў хоць бы на час настаўніка і 
выхаваўцу, гатовага прысвяціць сябе яму цалкам. Гэта 
эгаістычная просьба, я разумею, і я не ўпэўне'ны, што 
табе такая задача даспадобы. Але ты сам даў мне муж- 
насці зрабіць такую прапанову.

Кнэхт усміхнуўся і падаў руку.
— Дзякую табе, Плініё. Ніводная прапанова не была б 

мне больш прывабнай. He хапае згоды толькі тваёй 
жонкі. Потым вы абое павінны рашыцца на першы час 
цалкам аддаць вашага сына на мой догляд. Каб мне 
ўзяць яго ў рукі, яго трэба вывесці з-пад штодзённага 
ўплыву бацькоўскага дому. Ты павінен пагаварыць пра 
гэта з жонкай і пераканаць яе прыняць маю ўмову. Вазь- 
міся за справу асцярожна, я вас не падганяю.

•— I ты думаеш, табе ўдасца перарабіць Ціта? — 
спытаўся Плініё.

— Вядома, чаму ж не? Ен успадкаваў высакародную 
пароду і добрыя задаткі ад бацькоў, трэба ўсё гэта 
толькі гарманізаваць. Абудзіць у ім цягу да гэтай гар- 
моніі, правілыіей, развіць яе і зрабіць нарэшце свядо- 
май — вось на чым будзе палягаць мая задача, і я 
ахвотна бяру яе на сябе.

Цяпер Езэф Кнэхт ведаў, што абодва сябры, кожны 
па-свойму, спрыяюць дасягненню яго мэты. Пакуль Дэ- 
сіньёры ў сталіцы выкладаў жонцы свае новыя планы 
і стараўся зрабіць іх ёй лрымальнымі, у Вальдцэлі, у 
адным рабочым пакоі бібліятэкі сядзеў Тэгулярыус і 
паводле Кнэхтавых указанняў назапашваў матэрыял на 
дакумент, які трэба было скласці. Магістр закінуў яму 
прынаду, псрадаўшы ў яго рукі процьму кніг і папра- 
сіўшы іх пачытаць; Фрыц Тэгулярыус, які ўсё жыццё 
пагарджаў гісторыяй, таргануў за гэту прынаду і заха- 
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піўся гісторыяй ваяўнічага стагоддзя. Будучы ў Гуль- 
ні нястомным працаўніком, ён з усё большым смакам 
збіраў сімпатычныя анекдоты той эры, змрочнай эры да 
ўзнікнення Ордэна, і назбіраў іх столькі, што, калі пад- 
нёс сябру плён сваёй шматмесячнай працы, той выбраў' 
хіба што дзесятую частку.

За гэты час Кнэхт некалькі разоў бываў у сталіцы. 
Пані Дэсіньёры прасякалася да яго ўсё большым даве- 
рам, бо часта бывае, што здаровы і гарманічны чалавек. 
знаходзіць дарогу да душы складанай і абцяжаранай. 
Неўзабаве яна згадзілася з мужавымі лланамі, Ціта, 
як нам стала вядома, у час адных Магістравых наведзін 
крыху фанабэрыста даў яму зразумець; што не дазво- 
ліць звяртацца да сябе на «ты», бо ўсе, нават школыіыя 
настаўнікі, гавораць яму «вы». Кнэхт -з ■ рафінаванай 
ветлівасцю падзякаваў яму, перапрасіўшыся тым, што ў 
яго Правінцыі настаўнікі гавораць «ты» ўсім сваім вуч- 
ням і студэнтам, нават зусім дарослым. Па палудні ён 
папрасіў хлопчыка прагуляцца з ім і паказаць горад. 
На гэтым шпацыры Ціта, між іншым; павёў яго на га- 
лоўную вуліцу Старога горада, дзе шчыльна, адзін да 
аднаго, папрыціскаліся дамы, што стаялі тут колькі ста- 
годдзяў і належалі відным і багатым патрыцыянскім 
сем’ям. Перад адным такім моцным, вузкім і высокім 
домам Ціта спыніўся, паказаў на герб над параднымі 
дзвярыма і спытаўся:

— А вы ведаеце, што гэта такое?
I калі Кнэхт адкаізаў адмоўна, ён сказаў:
— Гэта — герб роду Дэсіньёры, і гэта наш стары ро- 

давы асабняк, ён тры стагоддзі належаў нашай сям’і. 
А мы тырчым у нашым зашмуляным доме, падобным да 
тысяч іншых, толькі таму, што майму тату пасля смерці 
дзеда закарцела прадаць гэты цудоўны ганараваны 
дом і пабудаваць другі, у сучасным стылі, які, дарэчы, 
цяпер ужо не такі сучасны. Можаце вы зразумець та- 
кое?

— А вам вельмі шкада вашага старога дома? — па- 
сяброўску спытаў Кнэхт, і калі Ціта палка пацвердзіў 
гэта і паўтарыў сваёй пытанне: «Можаце вы зразумець 
такос?» — адказаў: — Усё можна зразумсць, калі ўваж- 
ліва разабрацца. Вядома, старадаўні дом — гэта цудоў- 
на, і калі б новы стаяў побач і вашаму бацьку было 
дадзена выбіраць, ён бы, мусіць, пакінуў сабе стары. 
Старыя дамы цудоўныя і шаноўныя, асабліва такі пры- 

288



гожы, як гэты. Лле ў тым, каб пабудаваць дом самому, 
таксама ёсць нешта цудоўнае, і калі дзейны малады 
чалавек стаіць перад выбарам: утульна і пакорліва 
агнездавацца ў гатовым або пабудавацца нанава, дык 
яго можна добра зразумець, калі ён пачне будаваць но- 
вае. Наколькі я ведаю вашага бацьку, а я ведаў яго, 
калі ён быў вашага веку, і ён тады ўжо вылучаўся 
настойлівым і смелым норавам, я мяркую, што продаж 
і страта старога дома «ікому не прычынілі столькі гора, 
як яму самому. У яго быў цяжкі канфлікт з бацькам 
і з усёй сям’ёй, мабыць, яго выхаванне ў нас, у Каста- 
ліі, пе надта пайшло яму на карысць, прынамсі, яно не 
змагло асланіць яго ад некаторых веадумных рашэн- 
няў. Адно з іх — продаж дома. Гэтым ён як бы кінуў 
выклік і аб’явіў вайну сямейным традыцыям, бацьку, 
усяму свайму мінуламу і сваёй залежнасці ад іх, — мне, 
у кожным разе, усё гэта зразумела. Але чалавек — 
дзіўная істота, і мне здаецца не зусім непраўдападоб- 
наю іншая думка: прадаючы стары дом, ваш бацька 
хацеў укалоць не толькі сваю сям’ю, але найперш са- 
мога сябе. Сям’я расчаравала яго, яна паслала яго ў 
нашу элітарную школу, дазволіла нам выхоўваць яго 
па-нашаму, а калі ён вярнуўся, сустрэла яго такімі за- 
дачамі, патрабаваннямі і дамаганнямі, справіцца з які- 
мі было не па сіле. Ісці далей у сваіх псіхалагічных 
здагадках я не хачу. Так ці інакш, гэтая гісторыя з 
продажам дома паказвае, якая страшная сіла ў кан- 
фліктах паміж бацькамі і дзецьмі, у гэтай нянавісці 
або ў любові, якая абярнулася нянавісцю. У тэмпера- 
ментных адораных натур рэдка абыходзіцца без такіх 
канфліктаў, сусветная гісторыя ведае мноства выпадкаў. 
Зрэшты, мне лёгка ўявіць сабе маладога Дэсіньёры 
другога пакалення, які паставіў бы сабе жыццёвай мэ- 
тай любой цаной зноў вярнуць гэты дом сваёй сям’і.

— I вы апраўдалі б яго, — усклікнуў Ціта, — калі б 
ён гэта зрабіў?

— Я не судзіў бы яго, мой юны дружа. Калі адзін з 
позніх нашчадкаў Дэсіньёры ўсвядоміць веліч свайго 
роду і абавязкаў, накладзеных на яго тым самым жыц- 
цём, калі ён будзе аддана служыць свайму гораду, кра- 
іне, народу, справядлівасці, дабрашчаснасці і пры гэтым 
здабудзе такую сілу, што здолее пры гэтым вярнуць 
сабс родавае гняздо, — гонар і слава яму, і мы здымем 
перад ім капялюш. Але калі ён не будзе ведаць іншай мэтві 
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ў жыцці, як толькі гэту гісторыю з домам, дык ён толькі 
апантаны і маньяк, цацка пачуцця, і, што даволі вера- 
годна, ён так ніколі і не зразумее сэнсу гэтага канфлік- 
ту пакаленняў і праз усе дні свае, нават стаўшы даро- 
слым мужчынам, будзе асуджаны цягаць на сабс гэты 
цяжар. Мы можам зразумець яго, можам пашкадаваць 
яго, але славы свайму роду ён вс пабольшыць. Вельмі 
добра, калі старажытны род любоўна даражыць сваім 
домам, але прынесці яму абнаўленне і новую веліч 
здольныя толькі тыя сыны, якія служаць мэтам боль- 
шага маштабу, чым сямейныя.

На гэтым шпацыры Ціта ўважліва і даволі ахвотна 
слухаў госця, але ў іншыя разы ён часам зноў выказваў 
непрыязнасць да яго і ўпартасць, бо ў гэтым чалавеку, 
якога так высока ставілі звычайна нязгодныя між са- 
бой бацькі, ён адчуваў сілу, якая магла стаць небяспеч- 
най ягонай неакілзанасці і сваволі. I тады ён наўмысна 
задаваўся сваёй нявыхаванасцю; праўда, за гэтым заў- 
сёды ішлі каянне і жаданне загладзіць сваю віну, бо 
самалюбства яго было зачэплена, што ён дазваляў сабе 
такія выбрыкі, тым часам як ясная гжэчнасць акружала 
Магістра, быццам бліскучым панцырам. Акрамя таго, 
ён адчуваў у глыбіні свайго неспрактыкаванага і крыху 
здзічэлага сэрца, што перад ім чалавек, які заслугоўвае, 
магчыма, глыбокай любові й учты. Надта востра ён 
адчуў гэта, пабыўшы аднаго разу паўгадзіны сам-насам 
з Кнэхтам, які чакаў занятага нечым бацьку. Увайшоў- 
шы ў пакой, ён убачыў, што госць нерухома сядзіць, 
прыплюшчыўшы вочы, застылы як статуй, выпрамень- 
ваючы ў сваёй самапаглыбленасці спакой і цішыню, дык 
хлопчык міжволі пачаў ступаць нячутна і хацеў на ды- 
бачках вышмыгнуць з пакоя. Але тут госць падняў 
вочы, прыязна яго павітаў, устаў, кіўнуў на фартэпіяна, 
што стаяла ў пакоі, і спытаўся, ці любіць ён музыку.

Любіць, адказаў Ціта, але ён ужо досыць даўно не 
браў урокаў і зусім не лрактыкуецца, бо ў школе ў яго 
не бліскучыя поспехі і настаўнікі моцна даймаюць яго. 
Але слухаць музыку яму ўсё адно прыемна. Кнэхт сеў 
за раяль, адчыніў века, пераканаўся, што інструмент 
наладжаны, і сыграў адну частку з «Андантэ» Скар- 
лаці, на якую ён днямі паклаў адно практыкаванне 
Гульні. Потым ён спыніўся, убачыўшы, што хлопчык 
слухае ўважліва і самазабыўна, і пачаў у даступнай 
форме тлумачыць яму, што прыблізна адбываецца пад 
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час такога практыкавання ў Гульні, расклаў музыку на 
яе кампаненты, паказаў некалькі спосабаў аналізу, якія 
трэба пры гэтым ужываць, ; таксама шляхі яе перакла- 
ду ў іерогліфы Гульні. Упершыню Ціта ўбачыў у Ма- 
гістры не госця, не вучоную славутасць, якая прыгня- 
тала яго і таму была варожая, — ён убачыў яго за 
працай, перад ім быў чалавек, што валодаў вельмі тон- 
кім і дакладным майстэрствам і па-майстэрску дэман- 
страваў п.ерад ім гэтае майстэрства, пра сэнс якога 
Ціта мог пакуль што толькі здагадвацца, але якое, ві- 
даць, патрабуе ўсяго чалавека, поўнай яго самааддачы. 
У дадатак, хлопчыка падняло ў сваіх вачах тое, што яго 
лічаць дастаткова дарослым і кемлівым, каб цікавіцца 
такімі складанымі матэрыямі. Ен прыціх і менавіта ў 
гэтыя паўгадзіны пачаў здагадвацца, з якой крыніцы 
бяруцца яснасць і няўзрушлівасць гэтага незвычайнага 
чалавека.

Службовая дзейнасць у Кнэхта апошнім часам была 
амаль гэтакая ж напружаная, як і ў тыя цяжкія дні, 
калі ён заступіў на пасаду. Яму было справай гонару 
пакінуць даверанае яму ведамства ва ўзорным парадку. 
Гэтага ён дасягнуў, затое не дасягнуў другой мэты, ме- 
навіта: не здолеў даказаць, што без яго можна абысціся 
або яго лёгка замяніць. Так і бывае з нашымі высока 
пасаджанымі асобамі: Магістр лунае недзе ўгары, над 
складанай велічэзнасцю сваіх абавязкаў, ледзь не як 
простая ўкраса, як чысты сімвал; ён нечакана з’яўля- 
ецца і гэтак жа нечакана знікае, лёгка, быццам ласкавы 
госць, скажа слова-другое, згодна кіўне, жэстам на- 
мякне на дадзенае даручэнне, і ўжо няма яго, ужо ён у 
суседзяў; ён грае на службовым апараце, як музыкант 
на інструменце, мабыць, не траціць ні сілы, ні розуму, 
аднак усё ідзе як па шнурочку. Але кожны чалавек у 
яго апараце ведае, як цяжка замяніць Магістра, калі ён 
з’едзе або захварэе, хоць бы на дзень або на пекалькі 
гадзін! За той час, пакуль Кнэхт яшчэ раз аглядаў і 
правяраў сваё маленькае царства, Vicus lusorum і аса- 
бліва шмат дбаў, каб падвесці свой «цень» да здачы — 
у бліжэйшы час цалкам замяніць яго, ён зразумеў, што 
яго больш не перапаўняе шчасцем і не трымае ў палоне 
чароўнасць іх ідэальна прадуманага маленькага свету. 
Ен глядзеў на Вальдцэль на сваё магістарства як на 
нешта, што ўжо засталося ззаду, як на сферу, праз 
якую ён ужо пераступіў, якая многа яму дала, шмат 
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чаму навучыла, але ўжо не ўлівае ў яго больш новай 
сілы і не спрыяе новым здзяйсненням. Апрача таго, у 
час гэтага паступовага вызвалення і развітання яму 
рабілася ўсё ясней, што сапраўднай прычынай ягонай 
адчужанасці і жадання пайсці адсюль было не прадба- 
чанне загрозы Касталіі, не клопат пра яе будучыню, a 
толькі тое, што частка ягонай істоты, яго сэрца, яго 
душы спустошылася, засталася незанятая і раптам за- 
явіла пра свае правы і захацела з іх зыску.

Ен яшчэ раз грунтоўна праштудзіраваў закон і ста- 
тут Ордэна і канчаткова ўпэўніўся, што пайсці з Пра- 
вінцыі, па сутнасці, не так ужо і цяжка, не так немаг- 
чыма, як ён думаў сабе спачатку. Ён меў права на загад 
сумлення пакінуць сваю пасаду, а таксама выйсці з 
Ордэна, бо запавет даваўся ім не на ўсё жыццё, хоць 
члены Ордэна вельмі рэдка, а члены вышэйшага кіраў- 
ніцтва ні разу не карысталіся гэтым правам. He, не 
строгасць закона рабіла гэты крок такім цяжкім, а сам 
іерархічны дух Ордэна, вернасць і адданасць яму, што 
жыла ў сэрцы ў Ёзэфа Кнэхта. Вядома, ён не збіраўся 
ўцякаць потайкам, ён рыхтаваў сваё прашэнне, каб 
дабіцца волі, бо наіўнае дзіця Тэгулярыус, складаючы 
яго, дапісаўся да мазалёў на пальцах. Але Кнэхт не 
верыў у поспех гэтай просьбы. Яго будуць угаворваць. 
асцерагаць, магчыма, прапануюць адпачыць, у Марыя- 
фельсе, напрыклад, дзе нядаўна памёр айцец Якаў, або 
ў Рыме. Але адпусціць яго не захочуць, гэта рабілася 
ўсё больш ясна. Адпусціць яго азначала б зрабіць на- 
перакор усім традыцыям Ордэна. Згадзіўшыся на гэта, 
Вярхоўная калегія тым самым прызнала б, што жыццё 
ў Касталіі, і прытым на такой высокай пасадзе, можа 
пры пэўных умовах абрыдзець чалавеку і зрабіцца яму 
адрачэннем і палонам.

ПАСЛАННЕ

Роспаведзь наша ідзе ў канец. Я« мы ўжо папя- 
рэджвалі, звесткі нашыя пра гэты канец досыць фраг- 
ментарныя і маюць хутчэй характар падання, чым 
гістарычнай справаздачы. Нам даводзіцца, аднак, зада- 
воліцца і з гэтага. Тым больш нам прыемна, што мы 
можам дапоўніць — перадапошні — раздзел жыццёпісу 
Кнэхта сапраўдным дакументам, менавіта —доўгім 
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пасланнем, у якім Магістр Гульні сам раскрывае пры- 
чыны, якія падвялі яго да рашэння, просіць вызваліць 
ад пасады.

Мусім толькі дадаць, што Кнэхт, як мы ўжо даўно 
ведаем, не толькі зняверыўся ў поспеху свайго так 
старанна падрыхтаванага паслання, але нават, калі 
«прашэнне» было амаль гатовае, як бы ён хацеў яго 
наогул не дапісваць і не падаваць. 3 ім сталася тое, што 
бывае з усімі людзьмі, якія карыстаюцца прыроджанай 
і спачатку неўсвядомленай уладай над іншымі: гэтая 
ўлада не праходзіць дарма таму, хто ёю карыстаецца, і 
калі Магістр раней радаваўся, што яму ўдалося наму- 
сіць Тэгулярыуса служыць сваім мэтам, ператварыць у 
свайго памочніка і супольніка, дык, калі яно ўсё па яго 
сталася, абставіны зрабіліся мацнейшыя за жаданні і 
задумы Магістра. Ен заваліў і захапіў Фрыца працай, 
у мэтазгоднасць якой ён, яе натхняльнік, сам даўно не 
верыў; ён ужо не мог ні адмяніць гэтай працы, калі ся- 
бар раптам падаў яе, ні адкласці або кінуць без скары- 
ставня, бо тады б ён яшчэ больш зняважыў і расчара- 
ваў сябра, тым часам як ягоным намерам было, наадва- 
рот, палегчыць разлуку. Як нам вядома, у гэты час 
Кнэхт прыйшоў да высновы, што найпэўней было б без 
усякага адкладу скласці свае паўнамоцтвы і абвясціць 
пра выхад з Ордэна, чым ісці абочкі, падаваць «пра- 
шэнне», што ўжо нават у ягоных вачах ператварылася 
ці не ў камедыю. Але, памятаючы пра сябе, ён не нава- 
жыўся яшчэ раз на які час ацугляць сваю нецярплі- 
васць.

Бадай што, было б вельмі цікава пазнаёміцца з 
самім рукапісам уседлівага рупліўца Тэгулярыуса. Гэта 
быў у асноўным гістарычны матэрыял, сабраны на до- 
каз або ілюстрацыю, алс мы наўрад ці памылімся, калі 
падумаем сабе, што ў рукапісе можна было знайсці 
таксама рэзкія і дасціпныя па форме крытычныя заўва- 
гі як супраць іерархіі, так і супраць усяго свету і су- 
светнай гісторыі. Але нават калі б гэты рукапіс, плён 
шматмесячнай дбайнасці, дагэтуль захаваўся, што ўво- 
гуле магчыма, нават калі б ён дастаўся ў нашыя рукі, 
нам прыйшлося б адмовіцца ад таго, каб станавіць яго 
ў кнігу, кніга — не тое месца для яго.

Нам адно важна даведацца, як скарыстаўся рукапі- 
сам сябра Магістра Гульні. Калі Тэгулярыус урачыста 
ўручыў Кнэхту рукапіс, той ітрыняў яго з словамі cap- 
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дэчнай падзякі; ведаючы, што Тэгулярыус парадуецца, 
ён папрасіў прачытаць яго ўголас. Некалькі дзён Тэгу- 
лярыус па паўгадзіны праводзіў у магістарскім садзе, 
балазе было гэта летам, і з добрай сабе прыемнасцю 
чытаў адну за адной старонкі рукапісу, і няраз чытанне 
перапынялася гучным рогатам сяброў. Гэта былі цудоў- 
ныя дні ў Тэгулярыуса. А потым Кнэхт адасобіўся і 
нап-ісаў, выкарысгоўваючы некаторыя мясціны з сябра- 
вага твору, пасланне да членаў Калегіі; мы прыводзім 
яго тут слова ў слова, бо няма патрэбы ні ў якіх ка- 
ментарыях.

Пасланне Магістра Гульні 
да членаў Выхаваўчай калегіі

Розныя меркаванні схіляюць мяне, іМагістра Гульні, 
выкласці сваю незвычайную просьбу ў асобным, пры- 
тым часткова прыватным пасланні, замест таго, каб 
уключыць яго ў штогадовую ўрачыстую справаздачу. 
Хоць я і прыкладаю гэта пісьмо да сваёй чарговай спра- 
ваздачы і чакаю афіцыйнага яго разгляду, я ўсё ж лічу 
яго хутчэй пасланнем да ўсіх маіх калег Магістраў.

Абавязак кожнага Магістра змушае яго ставіць Ка- 
легію да ведама пра перашкоды альбо небяспекі, якія 
пагражаюць правільнаму выкананню яго службовых 
функцый. Настаў момант, калі мая службовая дзей- 
насць, як бы старанна я ні аддаваў ёй сваю сілу, стаіць 
(альбо мне здаецца, што стаіць) перад небяспекай; я 
сам яе носьбіт, хоць і зусім не адзіная яе крыніца. I я 
разглядаю гэтую маральную небяспеку, якая рсбіць 
мяне мала прыдатным на ролю Магістра Гульні, як 
аб’ектыўную, незалежную ад маёй асобы.

Каб сказаць карацей: у мяне зарадзіліся сумненні ў 
маёй здольнасці паўнацэнна выконваць даручаныя мне 
абавязкі, бо, з майго пункту погляду, над самім іх прад- 
метам, над самой даверанай майму клопату Гулы-іёй 
навісла пагроза. Мэта майго паслання ў тым, каб ука- 
заць Калегіі на памянёную пагрозу і даказаць, што ме- 
навіта яна, як што я ўжо прадбачу, настойліва памушае 
мяне пакінуць пасаду, якую я займаю. Хай будзе мне 
дазволена патрактаваць сітуацыю такім параўнаннем: 
нехта сядзіць у мансардзе над вельмі складанай і 
мудрай вучонай працай і раптам заўважае, што ў доме 
пад ім шугае пажар. Ен не будзе пытацца ў сябе, штб 
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ўваходзіць у ягоныя абавязкі і ці не лепей будзе пры- 
весці ў парадак табліцы, а кінецца ўніз і паспрабуе 
ўратаваць дом. Так і я сяджу на верхнім паверсе наша- 
га кастальскага будынка, заняты Гульнёй, працуючы 
тонкімі, адчувальнымі інструментамі, і мой інстынкт, 
маё адчуванне кажа мне, што дзесьці ўнізе гарыць, што 
ўвесь наш будынак пад пагрозай і што мой абавязак — 
не займацца авалізам музыкі або ўдакладненнем пра- 
вілаў Гульні, а паспяшацца туды, адкуль верне дым.

Інстытут Касталіі, наш Ордэн, наша навуковая і пе- 
дагагічная дзейнасць разам з Гульнёй і ўсім астагнім 
здаюцца большасці братоў нашага Ордэна такімі ж 
звычайнымі, як паветра, якім мы дыхаем, як зямля, на 
якой мы стаім. Наўрад ці хто з іх задумваецца над 
тым, што гэта паветра і гэтая зямля дадзены нам не 
навечна, што паветра нам можа калі-небудзь не хапіць, 
што зямля можа вымкнуцца з-пад нашых ног. Нам вы- 
пала шчасце бесклапотна жыць у маленькім чыстым і 
ясным свеце, і болыпасць нас жыве, як гэта ні здасца 
дзіўным, пад фальшывым уражаннем, быццам свет гэты 
існаваў спрадвеку і мы народжаны ў ім. Я сам пражыў 
маладыя гады ў гэтай даволі еуцешлівай ілюзіі, тым 
часам як я цвёрда ведаў праўду, што я ў Касталіі не 
нарадзіўся, а ўзяты быў сюды Калегіяй і тут выхаваны, 
што Касталія, Ордэн, Калегіі, інстытуты, арх'вы, Гуль- 
ня — усё гэта зусім не існуе спрадвсчна і створана не 
прыродай, а ёсць позні, высакародны і разам з усім 
штучным часова існы твор чалавечай волі. Усё гэта мне 
было добра вядома, але здавалася рэальным, я проста 
не думаў пра гэта, не глядзеў на гэта, і я ведаю, што 
больш за тры чвэрці нас да самага скону жыцьмуць і 
закончаць свае дні ў гэтым дзіўным і прыемным зама- 
рачэнні.

Але гэтаксама як сотні і тысячы гадоў таму назад 
свет існаваў без Ордэна, без Касталіі, так ён будзе існа- 
ваць без іх і наперад. I калі я сёння нагадваю сваім 
калегам і высокашаноўнай Калегіі пра гэты факт, пра 
гэтую элементарную ісціну і прапаную ім нарэшце звяр- 
нуць увагу на пагрозлівую небяспеку, калі я, такім чы- 
нам, на пэўны час бяру на сябе ролю прарока, заклі- 
нальніка і прапаведніка, ролю непрыемную ,і вельмі 
паддатную кпінам, дык я гатовы прыняць на сябе еэтыя 
кпіны, але ўсё ж спадзяюся, што большасць вас дачы- 
тае маё пасланне да канца, а сёй-той нават у некаторых
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пунктах са мною згодзіцца. I гэта ўжо вельмі шмат.
Такое ўстанаўленне, як нашу Каеталію, гэтую ма- 

ленькую рэспубліку духу, высочвас небяспека і ўсярэ- 
дзіне, і звонку. Нутраную небяспеку, прынамсі, частку 
яе, мы ведаем, назіраем і ўмеем з ёю змагацца. Час ад 
часу мы адсылаем з нашых школ асобных вучняў, бо 
адкрываем у іх невынішчальныя якасці і схільнасці, якія 
робяць іх непрыдатнымі і шкоднымі нашай супольнасці. 
Мы спадзяёмся, што большасць іх не зробіцца праз 
гэта непаўнацэннымі людзьмі, яны толькі непрыстаса- 
ваныя да жыццёвага ўкладу Касталіі; вярнуўшыся ў 
свет, яны знойдуць больш адпаведныя сабе ўмовы і ста- 
нуць карыснымі і годнымі людзьмі. Наша практыка ў 
гэтых адносінах цалкам сябе апраўдала, і ў цэлым пра 
нашу супольнасць можна ўпэўнена сказаць, што яна 
клапатліва аберагае сваю годнасць і самадысцыпліну 
і цалкам адпавядае сваёй задачы — быць найвышэй- 
шым пластам, саслоўем арыстакратаў духу і няспынна 
гадаваць яму новае папаўненне. Сярод нас, трэба ду- 
маць, сустракаецца не больш несумленных або абыяка- 
вых, чым гэта натуральна і дапушчальна. He так добра 
ў нас з уласцівым Ордэну самалюбаваннем, з той са- 
слоўнай пыхай, да якой прыводзіць любы арыстакра- 
тызм, любое прывілеяванае становішча і якая слушна 
або няслушна ставіцца ў віну ўсякай арыстакратыі. 
Гісторыя грамадскага развіцця заўсёды ішла поруч са 
спробамі ўтварыць п-рывілеяваны пласт, які ўзначальвае 
і ўвенчвае грамадства; стварэнне свайго роду арыстакра- 
тыі, панаванне выбра'ных, бадай, ёсць сапраўдная, хоць 
і не заўсёды адкрыта прызнаваная мэта і ідэал усяка- 
га вопыту грамадскага развіцця. Спакон веку любая 
ўлада, хай то манархічная або ананімная, была гатовая 
падтрымаць новую арыстакратыю, аберагала яе і адорва- 
ла прывілеямі незалежна ад таго, якая гэта арыстакра- 
тыя — палітычная або не, арыстакратыя ад нараджэн- 
ня або выбраная і адпаведна выхаваная. Спакон веку 
лагоджаная ўладай арыстакратыя мацнела пад гэтым 
сонцам, але такое жыццё пад сонцам, такое прывілея- 
ванае становішча на пэўнай ступені развіцця непазбеж- 
на ператваралася ў спакусу і стварала ўмовы для рас- 
паду. Калі разглядаць наш Ордэн як арыстакратыю і ў 
гэтым ракурсе паспрабаваць праверыць, наколькі нашыя 
адносіны да народа, да свету ў цэлым апраўдвае наша 
адмысловае становішча, наколькі мы ўжо ахоплены і 
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заражаны характэрнымі хваробамі арыстакратыі — 
фанабэрыстасцю, пагардлівасцю, саслоўнай пыхай, 
усёзнайствам, ахвотай жыць за чужы кошт, — у нас 
ужо можа ўзнікнуць пэўная паняверка. Уявім сабе, сён- 
няшні касталец слухаецца законаў Ордэна, любіць пра- 
цу, духоўна вытанчаны, але ці часта ён умее бачыць 
сваё месца ў сярэдзіне структуры народу, свету, сусвет- 
най гісторыі? Ці разумее ён, у чым аснова яго існаван- 
ня, ці здольны ён адчуць сябе толькі лісцінкай, кве- 
тачкай, галінкай або коранем жывога арганізму, ці 
падазрае ён, на якія ахвяры за яго ідзе народ, даючы 
яму ежу і вопратку, забяспечваючы яму магчымасць 
атрымаць адукацыю і аддавацца ўсялякім навуковым 
заняткам? I ці шмат ён думае пра сэнс нашага існа- 
вання і нашага адмысловага становішча, ці мае ён пра- 
вільнае ўяўленне пра мэты нашага Ордэна і нашага 
жыцця? Дапуіскаючы выключэнні, многія і слаўныя вы- 
ключэнні, я схіляюся да таго, каб адказаць на ўсе гэ- 
тыя пытанні адмоўна. Сярэдні касталец глядзіць на 
зямнога і прафана, магчыма, без пагарды, без зайздра- 
сці, бс-з злосці, але ён не ставіцца да яго як да брата, 
не бачыць у ім свайго кармільца, не хоча несці ані ма- 
люткай адказнасці за тое, што робіцца там, у вялікім 
свеце. Мэтай свайго жыцця ён мае культываванне на- 
вукі дзеля яе самой або прыемныя шпацыры ў садах 
адукаванасці, якую ён ахвотна выдае за універсальную, 
хоць яна, па сутнасці, не такая. Карацей, наша касталь- 
ская асвета, узвышаная і высакародная, якой я, зразу- 
мела, многім абавязаны, для большасці тых, хто ёю 
асянёны, не ёсць прыладай або інструментам, не накі- 
равана на актыўныя мэты, не служыць свядома вял'ікім 
і глыбокім задачам, а ў пэўнай ступені служыць толькі 
самаасалодзе і самазахваленню, фармаванню і культы- 
ваванню розных інтэлектуальных спецыяльнасцяў. Мне 
вядома, што ў нас шмат цэльных і ў высокай ступені 
вартасных кастальцаў, якія не хочуць нічога іншага, 
як служыць справе; гэта выгадаваныя намі настаўнікі, 
асабліва тыя, хто працуе за межамі Касталіі, далёка 
ад мяккага клімату і духоўнай здалікачанасці Правін- 
цыі, хто вядзе ў свецкіх школах сваю самаадданую і 
неацэнна важную працу. Гэтыя сумленныя настаўнікі, 
якія працуюць па-за Касталіяй, строга кажучы, — адзі- 
ныя сярод нас, хто сапраўды апраўдвае прызначанасць 
Касталіі, і толькі іх працай мы аддзячвалі краіне і на- 
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роду за ўсё тое добрае, што яны нам робяць. Самы пер- 
шы і самы святы наш абавязак у тым, каб захоўваць 
і берагчы нашай краіне і ўсяму свету той духоўны пад- 
мурак, які, як выявілася, ёсць і досыць дзейснай асновай 
этыкі, менавіта ж: дух ісціны, на якім, апрача ўсяго 
іншага, грунтуецца і справядлівасць. Гэта, пэўна ж, вя- 
дома кожнаму члену Ордэна, але, зірнуўшы ў сябе глы- 
бей, больша-сць нас будуць вымушаныя прызнаць, што 
дабрашчаснасць свету, захаванне сумленнасці і чысціні 
духу за межамі нашай так дбайна дагледжанай Пра- 
віпцы’і для нас зусім не найважнейшая мэта і наогул 
не дужа нас цікавіць; мы цалкам перадаверылі мужным 
настаўнікам, якія працуюць па-за Правіінцыяй, пагасіць 
нашу запазычанасць свету і хоць бы часткова апраў- 
даць прывілею нашых майстроў Гульні, астраномаў, му- 
зыкантаў, матэматыкаў карыстаць з усіх інтэлектуаль- 
ных дабротаў. 3 той жа нашай фанабэрыі, таго ж каста- 
вага духу, пра якія ўжо гаварылася, вынікае, што мы 
не надта задумваемся, ці заслужылі мы гэтыя прывілеі 
сваёй працай; нямала нашых братоў лічаць асаблівай 
сваёй заслугай выкананне прадпісаных Ордэнам матэ- 
рыяльных абмежаванняў у ладзе жыцця, быццам гэта 
даброць іхняя, быццам гэта робіцца выключна дзеля іх 
самйх, тым часам як гэта толькі мінімальная аддача за 
тое, што краіна забяспечвае наша кастальскае існа- 
ванне.

Я задаволюся ўказаннем менавіта на гэтую нутраную 
небяспеку і шкоду, яны досыць важныя, хоць спакойным 
часам яны яшчэ доўга не сталі б нам рэальнай пагро- 
зай. Аднак мы, кастальцы, залежым не толькі ад нашай 
маралі і нашага розуму, але ў большай ступені і ад 
становішча ў краіне, і ад волі народа. Мы ямо хлеб, 
працуем у сваіх бібліятэках, будуем сабе школы і ар- 
хівы, але калі народ больш не захоча або не зможа да- 
ваць нам сродкі на гэта, калі краіна згалее, выбухне 
вайна або пачнуцца іншыя гароты, нашаму жыццю і 
вучонай дзейнасці імгненна настане канец. Можа прый- 
сці дзень, калі краіна паглядзіць на сваю Касталію і 
яе культуру як на раскошу, якой яна ўжо больш не 
можа сабе дазволіць, і, замест таго каб дабрадушна 
ганарыцца нам!і, адшпурне нас як гультаёў і шкоднікаў, 
як ілжэнастаўнікаў і ворагаў — вось якая небяспека 
падпільноўвае нас звонку.

Кал*і б я паспрабаваў растлумачыць гэта сярэдняму 
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кастальцу, мне давялося б перш-наперш звярнуцца па 
прыклады да гісторыі, і пры гэтым я натыкнуўся б на 
пэўнае пасіўнае супраціўленне, на пэўнае, калі хочаце, 
дзіцячае неразуменне і неспагаду. Цікавасць да сусвет- 
най гісторыі ў нас, кастальцаў, як вы ведаеце, вельмі 
слабая, у большасці нас не толькі няма такой цікавасці, 
мы нават несправядліва і, я б сказаў, непаважліва ста- 
вімся да Гісторыі. Такая спароджаная раўнадушнасцю 
і пачуццём сваёй перавагі грэблівасць да сусветнай 
гіісторы!і часта абуджала ўва мне жаданне даследаваць 
прычыны гэтага феномена, і я прыйшоў да высновы, што 
іх дзве. Першае, мы лічым гістарычныя факты проста 
малаважнымі, другараднага значэння, — я, вядома.маю 
на ўвазе не гісторыю духу і культуры, да яе мы ста- 
вімся з поўнай павагай; сусветная гісторыя, на думку 
кастальцаў, гэта ланцуг жорсткіх сутычак за ўладу, за 
багацце зямлі, сыравіну, грошы — адным словам, за 
каштоўнасці матэрыяльныя і квантытатыўныя, гэта 
значыць, на наш погляд, н’ізкія і нават вартыя пагарды. 
Для нас семнаццатае стагоддзе — гэта эпоха Дэкарта, 
Паскаля, Фробергера, Шутца, а не Кромвеля або Лю- 
довіка XIV. Другая прычына нашай непрыхільнаісці да 
сусветнай гісторыі хаваецца ў нашым традыцыйным, як 
я думаю, часцей за ўсё даволі абгрунтаваным недаверы 
да пэўнага метаду разгляду і інтэрпрэтацыі гістарычных 
фактаў у эпоху заняпаду, яшчэ да заснавання нашага 
Ордэна, — да метаду, да якога мы з самага паічатку не 
мелі ніякага даверу; гэта. так званая філасофія гісто- 
рыі, найбольшы росквіт яе і адначасова самы небяспеч- 
ны ўплыў мы знаходзім у Гегеля, прычым у наступным 
стагоддзі гэта ф'іласофія прывяла да самай недапу- 
шчальнай фальсіфікацьп і занядбання духу праўды. 
Цягу да так званай філасофіі гісторыі мы лічым адной 
з галоўных прыкмет эпохі падзення духу і буйных па- 
літычных сутычак і барацьбы за ўладу, той эпохі, што 
мы часам называем «ваяўнічым стагоддзем», часцей за 
ўсё «фельетан'істычнай эпохай». На руінах гэтай эпохі, 
з барацьбы за адоленяе яе духу або яе бездухоўнасці і 
ўзнікла наша сучасная культура, узніклі Ордэн і Каста- 
лія. У сваёй духоўнай надвышэйшасці мы ставімся да 
сусветнай гісторыі, асабліва да найноўшай, прыкладна 
так, як, скажам, старажытнахрысціянскі аскет і анаха- 
рэт глядзеў на тэатр зямной марнасці. Іісторыя ўяўля- 
ецца нам арэнай змагаяня бязглуздых мод, жывёльнага 
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гону, юру, прагі і ўладалюбства, крыважэрства і гвалту; 
гэта разбурэнні і войны, славалюбныя міністры, пра- 
дажныя генералы, сцёртыя з зямлі гарады, і мы надта 
лёгка забываемся, што гэта толькі адзін з яе многіх 
аспектаў. I найперш забываемся, што сама наша Каста- 
л'ія — таксама частка гісторыі, нешта «ўзніклае» і таму 
асуджанае на паміранне, калі мы страцім здолыіасць 
да далейшага станаўлення і росту. Мы самі — гісторыя, 
і мы адказныя за сусветную гісторыю ў цэлым і за наша 
становішча ў ёй. Вось гэтага ўсведамлення адказнасці 
нам і бракуе.

Калі мы акінем вокам сваю гісторыю, перыяд узнік- 
нення сённяшніх педагагічных правінцый у нашай кра- 
іне і ў некаторых іншых, узнікненне ордэнаў і іерархій, 
у тым л!іку і нашага Ордэна, мы вельмі хут.ка перака- 
наемся, што наша іерархія і наш дом — дарагая Каста- 
лія — былі заснаваны зусім не тымі, хто ставіўся да 
сусветнай гісторыі гэтак жа расчаравана і высакадумна, 
як мы. Нашыя папярэднікі, заснавальнікі Касталіі, па- 
чыналі сваю оправу напрыканцы ваяўнічай эпохі, калі 
свет ляжаў у руінах. Мы прызвычаіліся аднабакова тлу- 
мачыць становішча, якое склалася ў свеце да пачатку 
першай так званай сусветнай вайны, спасылаючыся на 
тое, што менавіта ж бо тады духоўны пачатак страціў 
усякую каштоўнасць і служыў грозным дзяржаўцам 
толькі дадатковай, пры выпадку ўжыванай зброяй ба- 
рацьбы, у чым мы бачым вынікі фельетаністычнай ка- 
рупцыі. Дзіва што, няцяжка канстатаваць бездухоў- 
насць і грубасць, якія пазначалі сваім кляймом тага- 
часную барацьбу за ўладу. Я кажу пра бездухоўнасць 
не таму, што не хачу заўважаць сімпатычных дасягпен- 
няў таго часу па лініі інтэлекту і методыкі, а таму, што 
мы прывыклі нязменна разглядаць дух у першую чаргу 
як волю да ісціны, тым часам як злоўжыванне духам у 
тагачасных бітвах, бадай што, н’ічога супольнага з во- 
ляй да ісціны не мае. На няшчасце той эпосе неўладка- 
ванай дынаміцы, якая ўзнікла з неверагодна хуткага 
колькаснага росту чалавецтва, не былі супрацытастаў- 
лены хоць якія-кольвечы цвёрдыя маральныя ўстоі; тое, 
што яшчэ засталося ад іх, было выцеснена лозунгамі 
дня, і, даследуючы ход гэтай барацьбы, мы натыкаемся 
на ўразу вусцішных фактаў. Гэтаксама ў часы спрычы- 
ненай Лютэрам царкоўнай схізмы за чатыры стагоддзі 
да гэтага ўвесь свет раптам апанавала трывога: усюды 
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ўспыхвалі замешкі, узнікалі франты барацьбы, усюды 
імкліва разгортвалася жорсткая, непрымірымая ва- 
ражнеча паміж старым і маладым, паміж айчынай і ча- 
лавецтвам, паміж чырвоным і белым, і мы не здольныя 
ў наш час хоць бы ў думках рэканструяваць моц і ўну- 
траную дынаміку гэтага «чырвонага» і «белага», як і 
сапраўдныя сэнсы і значэнні тагачасных дэвізаў і заклі- 
каў, ужо не кажучы пра тое, каб зразумець і суперажы- 
ваць іх; як і ў часы Лютэра, мы бачым па ўсёй Еўропс, 
больш таго, на добрай палавіне зямнога шара, як вер- 
нікі і ерэтыкі, маладыя і старыя, паборцы мінуўшчыны 
і паборцы прышласці адухоўлена або роспачна пабіва- 
юць адно аднаго; зноў і зноў лінія фронту ішла праз 
карты краін, праз народы, праз сем’і, і не выпадае сум- 
нявацца, што большасці саміх змагароў альбо хоць бы 
іх правадырам усё гэта было поўна самага найвыса- 
чэзнага сэйсу, мы не можам адмовіць многім узначаль- 
цам і ідэолагам тых бітваў у нейкай прымітыўнай веры 
ў свае ідэалы, у нейкай перакананасці, як гэта было 
прынята тады называць. Ва ўсіх канцах зя.млі змагаліся, 
забівалі і разбуралі, і абодва бакі рабілі гэта з цвёрдай 
верай у тое, што яны змагаюцца ў імя Бога і супроць 
сатаны.

Для нас гэтыя дзікія часы высокага энтузіязму, д'зі- 
кай нянавісці і неапісальных, непамысных пакут як бы 
не існуюць, што само па сабе даволі дзіўна, калі ўжо 
тая эпоха так цесна звязана з узнікненнсм усіх нашых 
інстытуцый і з’яўляецца і зачэпкай і першапрычынай 
іх. Сатырык параўнаў бы гэта забыццё з забыўлівасцю 
прымазаных да магнацтва авантурыстаў, паводле свайго 
паходжання і сваіх бацькоў. Удзел'ім яшчэ трошкі ўвагі 
гэтай ваяўнічай эпосе. Я вывучыў некаторыя дакумен- 
ты, якія датычацца яе, прычым цікавіўся не так за- 
прыгнечанымі народамі і разбуранымі гарадамі, як па- 
водзінамі ў тыя часы служкаў духу. Ім даставалася 
цяжка, болыпасць не выстаяла. Былі і мучанікі як 
сярод вернікаў, так і сярод вучоных, і іх пакутніцтва і 
прыклад нават у тыя звьрклыя да ўсякіх страхоццяў 
часы не прайшлі без следу. I ўсё ж большасць прад- 
стаўнікоў духоўнага свету не вынесла прыгнёту гэтай 
эры насілля. Яны скарыліся і аддалі свой талент, свае 
веды і метады ўладцам, да нас дайшло выслоўе аднаго 
тагачаснага прафесара вышэйшай школы ў рэспубліцы 
мусагетаў: «Колькі будзе двойчы два, вызначае не фа- 
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культэт, а наш пан генерал». Іншыя ішлі ў апазіцыю і 
заставаліся ў ёй датуль, дакуль маглі дзейнічаць больш- 
менш беспакарана, і выступалі з пратэстамі. Павяда- 
юць, што адзін сусветна вядомы пісьменнік напісаў за 
адзін год — гэта можна прачытаць у Цыгенхальса — 
больш як дзвесце такіх пратэстаў, засцярог, заклікаў 
да розуму і г. д., мабыць, болей, чым мог сам прачы- 
таць. Але большасць навучылася маўчаць, навучылася 
трываць голад і холад, жыіць жабрацтвам і хавацца ад 
паліцыі, адны заўчасна паміралі, а тыя, што заставаліся 
жыць, зайздросцілі нябожчыкам. Многія-многія наклалі 
на сябе рукі. I сапраўды, становішча вучонага або літа- 
ратара не давала ні радасці, ні гонару: той, хто ішоў 
служыць уладам і іх лозунгам, атрымліваў месца і 
хлеб, але і пагарду найлепшых сваіх калег, а ў дадатак 
адчувальныя згрызоты сумлення; той, хто адмаўляўся 
ад такой службы, мусіў галадаць, жыць па-за законам 
і паміраць выгнанцам у галечы і нэндзы. Гэта быў 
жорсткі, нечувана суровы адбор. Вельмі хутка заняпалі 
не толькі навуковасць, калі яна не служыла мэтам ба- 
рацьбы за ўладу, але і школьніцтва. Асабліва лацяр- 
пела гістарычная навука, якую запанаваныя тады на- 
цыі прынароўлівалі выключна да сябе, бясконца спра- 
шчалі і перакройвалі; філасофія гістсрыі і фельетон 
укарэньваліся ўсюды, аж да школы.

Даволі падрабязнасцяў. To былі часы бурлівыя і 
дзікія, часы хаосу і вавілонскага вэрхалу, калі народы 
і партыі, старыя і моладзь, чырвоныя і белыя перасталі 
разумецца. I нарэшце, калі народы ўжо сцяклі крывёю 
і загразлі ў галечы, нарадзілася нястрымнае імкненне 
адумацца, зноў знайсці мову паразумення, вярнуцца 
да ўпарадкаванасці, да добрых нораваў, да сапраўднай 
меры рэчаў, да такой азбукі і такой табліцы м-ножання, 
якія не падыктаваны інтарэсамі ўлады і не паддатныя 
штохвілінным псраменам. Узнік неверагодны голад на 
ісціну і права, цяга да розуму, да ўтаймавання хаосу. 
Гэтаму вакууму ў канцы насілыііцкай і памкнёнай на 
знешняе эіры, гэтай невыказна мусовай патрэбе пачаць 
усё нанава і здабыць парадак мы абавязаны стварэннем 
Касталіі і нашым у ёй існаваннем. Да мізэрна малой 
купкі смелых, сапраўды інтэлектуалыіых людзей, зну- 
раных голадам, але як і раней нязломных, пачало вяр- 
тацца ўсведамленне 'іх сілы, а ў іх аскетычна гераічнай 
самадысцыпліне пачалі вымалёўвацца парадак і арга- 
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нізаванасць; усюды, маленькімі і малюпасенькімі груп- 
камі, яны ўзнавілі сваю працу, пахерылі лозунгі і знізу, 
з самага першага каменя зноў заклалі будьгнак духоў- 
насці, навуковага даследавання, навучання, асветы. 
Будаўніцтва пайшло паспяхова, з драбнюткіх, але гера- 
ічных пачаткаў яно спакваля вырасла ў вел'ічнае збуда- 
ванне, за некалькі пакаленняў былі створаны Ордэн, 
Выхаваўчая калегія, школы эліты, архівы, музеі, спе-
цыялбныя навучальныя ўстановы і семінары. Гульня — і 
вось сёння мы, нашчадкі гэтых людзей, жывём у гэтым 
новым занадта велічным будынку і цешымся яго багац- 
цямі. I — паўтаруся яшчэ раз — размясціліся мы ў ім 
дыхтоўна, як бестурботныя госці, мы нічога больш не 
хочам ведаць ні пра страшэнныя людскія ахвяры, што 
леглі ў яго падмурак, ні пра сумны вопыт, які дастаўся 
нам у спадчыну, ні пра сусветную гісторыю, якая ўзнесла 
або дапусціла існаванне нашага будынка, падтрымлівае 
нас і паблажае нам сёння і, магчыма, будзе падтрымлі- 
ваць яшчэ нейкі лік кастальцаў і Магістраў пасля нас, 
але аднаго дня аберне ў друз увесь наш будынак, як 
яна разбурае і паглынае ўсё, што сама ўзгадавала.

Цяпеір я расстаюся з гісторыяй і, дастасоўваючыся 
да дня сённяшняга і да нас саміх, прыходжу да такой 
высновы: наша сістэма і Ордэн ужо пераступілі самую 
высокую рысу росквіту і шчасця, адпушчаных цудоў- 
наму і жаданаму паводле загадкавых вычвараў гісто- 
рыі. Мы ідзём да заняпаду, ён, магчыма, пратрывае 
яшчэ доўга, але ўжо не выпадзе нам на долю нічога 
больш узнёслага, больш цудоўнага і жаданага, чым вы- 
падала дагэтуль, — дарога наша пайшла з гары; гіста- 
рычна, я думаю, мы ўжо дастаткова выспеліліся, каб 
упасці, і гэта несумненна спраўдзіцца і збудзецца, хай 
не сёння і не заўтра, а паслязаўтра ці запаслязаўтра. 
Я выводжу гэта не толькі з непамерна маралізаванай 
ацэнкі нашых дасягаў і здольнасцяў, я высноўваю гэта 
куды болып з тых рухаў, што, як бачу, спеюць у ва- 
кольным свеце. Блізіцца крытычны час, ува ўсім ужо 
відаць яго прыкметы і знакі, свет мерыцца зноў пера- 
несці свой цэнтр цяжару. Рыхтуецца перамена ўлады, 
яна не можа стацца без войнаў і гвалту; пагроза пе 
толькі свету, але жыццю і свабодзе ідзе з далёкага 
Усходу. Як бы ні пнуліся наша краіна і яе палітыкі тры- 
мацца нейтралітэту, які б ні быў аднадушны наш на- 
род (чаго ўвогуле няма) у сваім жаданні захавань усё 
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ў ранейшым стане і заставацца верным ідэалам Каста- 
ліі, усё будзе марна. Ужо сёння даволі выразна чуюцца 
галасы асобных сяброў парламента, што Касталія — 
залішняя раскоша нашай краіне. Як толькі дойдзе да 
сур’ёзных ваенных падрыхтаванняў, хай сабе толькі дзе- 
ля абароны, — а гэта адбудзецца незабаўным часам, — 
нашай краіне прыйдзецца падціснуць пояс эканоміі, і, 
нягледзячы на самыя прыязныя адносіны да нас урада, 
большасць гэтых мер непазбежна зачэпіць нас. Мы га- 
нарыміся, што Ордэн і непахіснасць духоўнай культуры, 
забяспечана ім, патрабуюць ад краіны даволі сціплых 
выдаткаў. У параўнанні з іншымі эпохамі, напрыклад, 
ранне-фельетавістычнай, з яе багатымі вышэйшымі ву- 
чэльнямі, з яе процьмай тайных радцаў і дарагіх інсты- 
тутаў, гэтыя ахвяры даволі невялікія, і ўжо зусім мі- 
зэрныя, калі параўнаць іх з тымі сродкамі, якія паглы- 
наліся ў ваяўнічую эпоху вайвой і падрыхтоўкай да яе. 
Але менавіта гэтая падрыхтоўка неўзабаве зробіцца 
зноў высокім законам, у парламенце зноў возьмуць верх 
генералы, і, калі народ будзе пастаўлены перад выба- 
рам — ахвяраваць Касталіяй або падупасці .небяспецы 
вайны і пагібелі, лёгка прадбачыць, як і за што ён бу- 
дзе галасаваць. I тады несумненна пераможа ваяўнічая 
ідэалогія, яна з асаблівай сілай завалодае моладдзю, 
лераважыць светапогляды лозунгаў, пад знакам якіх 
вучоныя і вучонасць, латынь і матэматыка, асвета і 
культура духу толькі таму і будуць мець права на існа- 
ванне, што яны змогуць паслужыць мэтам вайны.

Хваля ўжо коціцца, настане час, і яна змые нас. 
Можа, гэта добра і так трэба. Але, чакаючы гэтага, мае 
шаноўныя калегі, нам трэба ў ,меру нашага разумення 
падзей, у меру нашай празорлівасці пакарыстацца той 
абмежаванай свабодай рашэнняў і дзеянняў, што дара- 
вана чалавеку і ператварае сусветную гісторыю ў гісто- 
рыю чалавецтва. Мы можам, калі хочам, не глядзець на 
небяспеку, бо яна яшчэ даволі далёка; хутчэй за ўсё 
мы, сённяшнія Магістры, >спакойна дажывём свае дні і 
спакойна сустрэнем евой смяротны кон да таго, як 
небяспека насунецца блізка і стане ўсім відаць. Але 
мне, ды, пэўна, і не толькі мне аднаму, было б немагчы- 
ма цешыцца такім спакоем з чыстым сумленнем. Я не 
хачу і далей спакойна выконваць свае абавязкі і пры- 
свячаць сябе Гульні, задаволены тым, што будучая 
катастрофа ўжо не застане мяне жывога. He, наадварот, 
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я абавязаны памятаць, што і мы, людзі, далёкія ад па- 
літыкі, уцягнуты ў арбіту сусветнай гісторыі і памагаем 
яе тва.рыць. Таму я і напісаў на пачатку свайго паслан- 
ня, што мас дзелавыя здольнасці канчаюцца, а могуць 
і назусім прапасці, бо я не маю сілы перашкодзіць таму, 
што мае думкі і клопат паглынутыя галоўным чынам 
навіслай над намі небяспекай. I хоць я забараняю 
свайму ўяўленню маляваць, якія формы можа набыць 
гэтая трагедыя для нас усіх і для мяне асабіста, я не 
магу заглушыць у сабе пытанне: што павінны зрабіць 
мы і што павінен зрабіць я, каб пірыняць небяспеку не 
з голым'і рукамі? Хай будзе мне дазволена спыніцца на 
гэтым крыху больш падрабязна.

Дамаганняў Платона на тое, што кіраваць дзяржа- 
вай павінны вучоныя, больш таго — мудрацы, я не па- 
дзяляю. Свет быў у яго час маладзейшы. А Платон, хоць 
і заснаваў свайго роду Касталію, быў н<іякі не касталец, 
а прыродны арыстакрат, атожылак царскага роду. 
Праўда, і мы арыстакраты і належым да высакародна- 
га саслоўя, але гэта высакароднасць духу, а не крыві. 
Я не веру, што чалавецтва здольнае выпеставаць паро- 
ду людзей, у якіх адначасова спалучаліся б высакарод- 
насць крыв'і і высакароднасць духу, — гэта была б ідэ- 
альная арыстакратыя, але яна пакуль што — мара. Мы, 
кастальцы, нягледзячы на тое, што мы людзі высокіх 
маральных правілаў і не без розуму, валадарыць не 
патрапім; калі б нам давялося кіраваць краінай, мы б 
не маглі рабіць гэтага з той энергіяй і непасрэднасцю, 
якія патрэбны .сапраўднаму кіраўніку, і пры гэтым 
наша ўласнае поле дзейнасці, самы блізкі нам клопат — 
культываванне ўзорнага духоўнага жыцця — хутка 
было б занядбана. Каб валадарыць, зусім не трэба 
быць дурным або грубым, як часам заяўляюць заядлыя 
інтэлектуалы, але на тое патрзбна нічым не атручаная 
любоў да пакіраванай вонкі дзейнасці, патрэбна пал- 
касць да самаатаясамлівання з пастаўленай мэтай і, 
зразумела, пэўная імклівасць і непераборлівасць у вы- 
бары шляхоў да поспеху. Усё гэта, як бачыце, якасці, 
якіх у вучонага — мудрацамі сябе мы называць не 
буд'зем — няма і быць не павінна, бо для нас разва- 
жанне важней за дзеянне, а пры выбары сродкаў і ме- 
тадаў дасягнення нашых мэт мы прывучаны да абачлі- 
васці і асцярог'і. Такім чынам — кіраваць краінай і 
займацца палітыкай — не наша доля. Мы — прафесія- 

305



налы даследавання, члянення і вымярэння,наша справа 
аберагаць і вывяраць усе азбукі, табліцы множання і 
метады, ствараць эталоны мер і вагі. Зразумела, мы 
любім і шмат чаго іншага, мы можам пры выпадку 
быць і наватарамі, першаадкрывальнікамі, шукальнікамі 
прыгодаў, заваёўнікамі і ператлумачальнікамі, але най- 
першы наш абавязак, дзеля якога народ мае ў нас патрэ- 
бу і нас корміць, ёсць захаванне ў чысціні ўсіх крыніц 
ведаў. У палітыцы, гандлі і дзе толькі хочаце ператва- 
рэнне чорнага ў белае можа залічыцца геніяльньгм да- 
сягненнем, у нас — ніколі.

У былыя эпохі, у так званыя «вялікія» і бурныя 
часы, пры войнах і пераваротах, ад людзей разумовых 
прафесій часам патрабавалі, каб яны бралі ўдзел у 
палітыцы. Асабліва гэта датычыцца канца фельетані- 
стычнай эпохі. У яе патрабаванн'і ўваходзіла палітыза- 
цыя або мілітарызацыя духу. Падобна на тое, як цар- 
коўныя званы пералівалі на гарматы, як зусім яшчэ 
недарослымі школьнікамі папаўняліся парадзелыя шэ- 
рагі войска, так і дух канфіскоўвалі і выкарыстоўвалі 
дзеля ваенных мэтаў.

Вядома, мы пагадзіцца з такім патрабаваннем не 
можам. He даводзіцца спрачацца піра тос, што вучоны 
ў выпадку самай большай патрэбы не можа быць адклі- 
каны з кафедры або ад лабараторнага стала і ператво- 
раны ў салдата, больш таго, што ён пры пэўных абста- 
вінах не павінен пайсці на гэта па добрай волі, нарэшце, 
што ў знэнджанай вайвою краіне вучоны павінен па- 
дзяляць з народам усе матэрыялыіыя нягоды, аж да го- 
ладу. Чым вышэйшая адукаванасць чалавека, чым 
большымі прэрагатывамі ён карыстаўся, тым большыя 
ахвяры ён павінен прыносіць у выпадку патрэбы; мы 
опадзяёмся, што кожнаму кастальцу гэта калі-небудзь 
будзе неаспірэчнай ісцінай. Але раз мы гатовыя пры- 
несці ў ахвяру народу, калі ён у небяспецьг, наш дабра- 
быт, нашы выгоды, з гэтага не выінікае, што мы гатовыя 
прынесці ў ахвяру надзённым інтарэеам народа або 
генералаў і сам дух, традыцыі і запаветы нашага ду- 
хоўнага жыцця. Палахліўцам назавём мы таго, хто 
ўхіляецца ад пірацы, ахвяр і небяслекі, што прыпалі на 
долю яго народу. Але палахліўцам і здраднікам удвайне 
будзе той, хто здрадзіць прынцыпам духоўнага жыцця 
дзеля матэрыяльных выгодаў, хто, напрыклад, згодзіцца 
даць права валадарам вырашаць, колькі будзе двойчы 
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два. Бо ахвяраваць любоўю да ісціны, інтэлектуальным 
сумленнем, вернасцю законам і метадам духу дзеля 
якіх-небудзь іншых інтарэ'саў, хай «ават гэта будуць 
інтарэсы бацькаўшчыны, ёсць здрада. Кал'і ў барацьбе 
інтарэсаў і лозунгаў ісціне пагражае небяспека гэтак- 
са.ма падупасц'і зняцэньванню, перакручванню і гвалту, 
як і асобе, як мове, як мастацтву, наш адзіны абавя- 
зак — 'супраціўляцца гэтаму і ратаваць ісціну, правіль- 
ней кажучы, імкненне да ісціны, як найвы'Ніэйшы сімвал 
веры. Калі вучоны з тірыбуны, з кафедры або ў кнігах 
свядома гаворыць няпраўду, свядома падтрымлівае 
хлусню і фальсіфікацыю, ён не толькі грэшыць супраць 
законаў жыцця, ён, насуперак усякай яўнасці і патрэбе 
дня, і народу свайму прыносіць не карысць, а цяжкую 
шкоду, атручвае яму паветра і зямлю, ежу і пітво, 
атручвае мысленне і пачуццё справядлівасці і дапама- 
гае ўсім злым і варожым сілам, якія пагражаюць яму 
знішчэннем.

Значыцца, касталец не павінен рабіцца палітыкам, 
ён абавязаны, калі трэба, ахвяраваць сваёй асобай, але 
не сваёй вернасцю духу. Дух дабіратворны і святы ў 
паслушэнстве ісціне; калі ён ёй здраджвае, адмаўляс 
ёй у пакланевні, робіцца прадажным і паддатным лю- 
бым уздзеянням, — ён ёсць д’ябал у патэнцыі і яшчэ 
болыпая гнюсота, чым жывёльнае, падсвядомае скоцтва, 
у якім усё ж .захоўваецца нейкая доля прыроднай ня- 
віннасці.

Я даю магчымасць кожнаму з вас, глыбокашаноў- 
ныя калегі, самому падумаць пра тое, у чым абавязкі 
Ордэна ў хвіліну, калі краіне і самому Ордэну пагра- 
жае небяспека. На гэта могуць быць розныя пункты 
гледжання. I ў мяне ёсць свой, і, грунтоўна абдумаўшы 
ўсе закранутыя тут пытанні, я асабіста склаў сабеяснае 
ўяўленне пра тое, у чым мой абавязак і якія павінны 
быць у мяне памкненні. Гэта і прымусіла мяне звяр- 
нуцца з асабіістай просьбай да нашага паважанага 
кіраўніцтва, якою я і закончу свой мемарандум.

3 усіх Магістраў, якія складаюць нашу Калегію, я, 
як Magister Ludi, паводле сваіх абавязкаў менш за ўсё 
сутыкаюся са знешнім светам. Магістры матэматыкі, 
філалогіі, фізікі, педагогікі і іншыя працуюць у галінах, 
агульных са светам недасведчаных; і ў некастальскіх 
звычайных школах нашай і ўсякай іншай краіны матэ- 
матыка і граматыка складаюць аснову выкладання, і ў 
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свецкіх універсітэтах вывучаюць фізіку і астраномію, 
а музыкай займаюцца нават і без адмысловай падрых- 
тоўкі; усе гэтыя дысцыпліны старыя як свет, намнога 
старэйшы’я за наш Ордэн, яны існавал'і задоўга да яго 
і яго перажывуць. Адна толькі Гульня шкляных перлаў 
ёсць наша вынаходства, наша выдатнасць, наша любі- 
мая цацка, крайняе, вытанчанае выяўлен'не нашага спе- 
цыф'ічнага кастальскага тыпу духоўнасці. Гэта аднача- 
сова самая бліскучая і самая бескарысная, самая 
ўпадабаная і самая крохкая каштоўнасць у нашай 
скарбонцы. Яна і загіне першая, як толькі стане пытан- 
не цра існаванне Касталіі, — не толькі таму, што яна 
сама па сабе ёсць самае крохкае з усіх нашых багаццяў, 
а і таму, што недасведчаным яна, бясспрэчна, — най- 
менш патрэбная частка кастальскага свету. Калі дойдзе 
да скарачэння ў краіне лішніх выдаткаў, дык будзе 
паменшана колькасць элітарных школ, зніжаны, а пасля 
і адменены фонды на ўтрыманне і пашырэнне біблія- 
тэк і калекцый, будзе пагоршана наша харчаванне, пе- 
растануць абнаўляць нашу вопратку, але ўсе найваж- 
нейшыя дысцыпліны нашай universitas litterarum бу- 
дуць захаваныя — акрамя Гульні. Матэматыка па- 
трэбна і на тое, каб прыдумваць новую зброю, але ніхто 
не паверыць, асабліва вайскоўцы, што закрыццё Vicus 
lusorum і адмаўленне ад нашай Гульні прынясе краіне 
і народу хоць самую малую шкоду. Гульня — самая 
выштукаваная і самая пацэльная частка нашага будын- 
ка. Магчыма, менавіта таму Magister Ludi, які ўзначаль- 
вае самую чужую свету галіну, першы і адчуў блізкі 
землятрус або, прынамсі, першы выказаў Калегіі свае 
апасенні.

Такім чынам, я лічу, што ў выпадку палітычных і 
ваенных катаклізмаў Гульня загі.не. Яна хутка прыйдзе 
да заняпаду, і калі нават асобныя людзі і захаваюць 
да яе прыхільнасць, яна не будзе адноўлена. У атмасфе- 
ры, якая ўзнікае пасля новай ваяўнічай эры, Гулыія не 
зможа існаваць. Яна знікне гэтаксама, як ЗіНІклі нека- 
торыя высока развітыя традыцыі ў гісторыі музыкі, на- 
прыклад, прафесійныя пеўчыя хоры семнаццатага ста- 
годдзя або нядзельная канцэртная музыка ў цэрквах у 
пачатку васемнаццатага. Тады чалавечае вуха лашчылі 
гукі, анёльскай, прамяністай чысціні якіх не здолелі 
адрадзіць ніякая навука, ніякае чарадзейства. Так і 
Гульню не забудуць ніколі, але і адрадзіць яе не ўдасца, 
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а тыя, хто ў будучым зоймецца вывучэннем яе гісторьгі, 
яе ўзнікнення, росквіту і заняпаду, толькі ўздыхнуць, 
зайздросцячы таму, што нам выпала шчасце жыць у 
такім гарманічным духоўным свеце.

Хоць я Magister Ludi, я зусім не лічу сваёй або на- 
шай задачай папярэджваць або адсоўваць пагібель 
Гульні. Усё выдатнае, якім бы яіно ні было выдатным, 
я.но ўміручае, бо зрабілася гісторыяй, зямной з’явай. 
Мы гэта ведаем і можам журыцца з гэтай прычыны 
колькі хочам, але няма сэнсу спрабаваць сур’ёзна змя- 
ніць тое, чаго змяніць нельга. Калі Гульня занепадзе, 
Касталія і ўвесь свет панясуць велізарную страту, але 
не адразу гэта вават адчуюць, настолькі ў эпоху кру- 
тых паваротаў яны будуць заклапочаныя ратаваннем 
таго, што яшчэ можна ўратаваць. Касталію без Гульні 
яшчэ можна сабе ўявіць, але Касталія без пакланення 
ісціне, без вернасці духу —• непамысная. Выхаваўчая 
Калегія можа абысціся без Магістра Гульні. Але сам 
выраз «Magister Ludi з самага пачатку і па сваёй сут- 
насці — што ўжо амаль забыта намі — азначае не тую 
спецыяльнасць, якую мы пад гэтым словам разумеем. 
Magister Ludi пачаткова азначала проста «школьны 
настаўнік». А настаўнікі, дсбрыя і мужныя настаўнікі, 
будуць нашай краі.не тым болей патрзбны, чым боль- 
шая небяспека будзе пагражаць Касталіі, чым больш 
яе скарбаў будзе гінуць або спакваля адміраць. На- 
стаўнікі нам найбольш патрэбныя, бо гэта людзі, як'ія 
прышчапляюць моладзі здольнасць вымяраць і ацэнь- 
ваць факты, якія служаць моладзі прыкладам пакла- 
нення ісціне, паслушэнства духу, служэння слову. I гэта 
зусім не датычыцца ў першую чаргу нашых элітарных 
школ, існаванню якіх таксама калі-небудзь прыйдзе 
крэс, гэта датычыцца ўсіх свецкіх школ па-за Каста- 
ліяй, дзе р.учапь і выхоўваюць будучых гараджан і ся- 
лян, рамеснікаў і салдатаў, палітыкаў, афіцэраў і кі- 
раўнікоў, пакуль яны яшчэ дзеці і паддатныя выхаван- 
ню. Менавіта там аснова духоўнага жыц.ця краіны, a 
не ў нашых семі'нарах або Гульні. Мы здавён забяспеч- 
ваем краіну настаўнікамі і выхаваўцамі, і я ўжо казаў: 
яны найлепшыя сярод нас. Але мы абавязаны рабіць 
болып, чым рабілі дагэтуль. Мы не павінны больш 
спадзявацца, што з некастальскіх школ да нас будзе 
ісц‘і па'стаянны пірыток здольных дзяцей і яны змогуць 
нам захаваць Касталію. Нам трэба разглядаць сціплую, 
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цяжкую і адказную працу ў школе, асабліва ў свецкай 
школе, як самую важную і ганаровую частку нашай 
задачы і як мага яе пашыраць.

Цяіпер я падышоў да сваёй асабістал просьбы, з якой 
я адважуся звярнуцца да шаноўнай Калегіі. Гэтым па- 
сланнем я прашу Калегію вызваліць мяне ад пасады 
Матістра Гульні, даверыць мне за межамі Касталіі звы- 
чайную школу, вял'ікую або малую, і дазволіць мне ў 
якасці педагога рыхтаваць у гэтай школе атрад юных 
членаў Ордэма, людзей, у адносінах да якіх я магу 
быць пэўны, што яны самааддана дапамагацьмуць уво- 
дзіць у кроў і плоць нашы прынцыпы і прышчапляць іх 
маладым людзям.

Спадзяюся, што вслсшаноўная Калегія зробіць ласку 
дабрамысна разгледзець маю просьбу д яе абгрунта- 
ванне і паведа'міць мне свой адказ.

Магістр Гульні

Прыпіска:
Хай будзе мне дазволена прывесці тут словы айца 

Якава, якія я запісаў у час адной незабыўнай прыват- 
най гутаркі з ім:

«Могуць настаць часіны жудасці і найцяжэйшых га- 
ротаў. I калі сярод бедаў яшчэ будзе магчыма нейкае 
шчасце, тое адзіна духоўнае шчасце, абернутае назад, 
да выратава'ння культуры мінулых эпох, і звернутае 
наперад, да бадзёрага і дзейснага самавыяўлення духу 
сярод той эпохі, якая ў іншым выпадку цалкам паду- 
пала б уладзе рэчавага».

Тэгулярыус і не ладазраваў, як мала ў гэтым паслан- 
ні захавалася ад ягонай працы; у апошняй рэдакцыі 
яму не давялося яго ўбачыць. Праўда, Кнэхт паказаў 
яму два папярэдн'ія варыянты, даўжэйшыя, а потым 
адправіў сваё пасланне і пачаў чакаць адказу ад Кале- 
гіі, выяўляючы куды менш нецярллівасці, чым яго ся- 
бар. Магістр прыняў рашэнне не паведамляць яму пра 
свае далейшыя крокі; ён нават забараніў яму абмяр- 
коўваць лазней .гэта пытанне і толькі намякнуў, што 
да паступлення адказу пройдзе, магчыма, нямала часу.

Таму, калі (раней, чым Кнэхт чакаў) прыйшоў гэты 
адказ, Тэгулярыус пра яго нічога не даведаўся. Паслан- 
не з Хірсланда паведамляла:
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Велешаноўнаму Магістру Гульні ў Вальдцэлі. 
Глыбокашаноўны калега!
Кіраўніцтва Ордэна, а таксама кангрэгацыя Магі- 

страў, з везвычайнай цікавасцю пазнаёміліся з Вашым 
такім жа сардэчным, як і дасціпным пасланнем. Ваш 
рэтраспектыўны погляд на гістарычнае мінулае не ме- 
ней. чым Ваш поўны клопату погляд у будучыню, пры- 
каваў да сябе нашу ўвару, і многія з нас, несумненна, 
яшчэ не раз будуць вяртацца да гэтых хвалюючых і 
часта не пазбаўленых слушнасці меркаванняў і здабу- 
дуць з іх карысць. 3 радасцю і ўдзячнасцю ўсе мы пры- 
нялі натхняльны Ваш настрой, настрой сапраўднага і 
самаадданага кастальства, глыбокай любові, што ўжо 
стала другою Вашай натурай, да нашай Правінцыі, да 
яе жыцця і звычаяў, любові шматтурботнай і ў цяпераш- 
ні час крыху трывожнай. 3 не меншай радасцю і ўдзяч- 
насцю прынялі мы асабістую ноту і настраёвасць гэтай 
любові, гатоўнасць да ахвяр, прагу дзейнасці, усю глыбі- 
ню і руплівасць вашую, цягу да гераізму. Ува ўсім гэтым 
мы зноў пазнаём характар нашага Магістра Гульні, яго 
энергію, яго запал, яго адвагу. Як гэта падобна на вуч- 
ня славутага бенедыктына: ён не ператварае гісторыю 
ў самамэту чыстай навукі, у падабенсгва эстэтычнай 
гульні, ён вывучае яе не ў якасці абыякавага назіраль- 
ніка, а яго гістарычная эрудыцыя непасрэдна скіравана 
да сучаснасці, да дзеяння, да актыўнай дапамогі! I як 
жа, высокашаноўны калега, адпавядае Вашаму харак- 
тару тая акалічнасць, што мэта Вашых асабістых жа- 
данняў настолькі сціплая, што Вас вабіць недапалітыч- 
ных даручэнняў і місій, не да ўплывовых або ганаровых 
пасад, Вы хочаце служыць проста як Adagister Ludi, 
школьны настаўнік!

Вось якія некаторыя ўражанні і развагі, што між- 
волі напрошваюцца пры першым чытанні Вашага па- 
слання. Яны былі аднолькавыя альбо амаль аднолька- 
выя ў большасці нашых калег. Аднак пры далейшым 
знаёмстве з Вашымі паведамленнямі, засцярогамі і 
просьбамі Калегія ўжо не выявіла такой поўнай адна- 
душнасці. Спецыяльнае пасяджэнне было прысвечана 
пытанню, якое мы ажыўлена абмяркоўвалі, наколькі 
прымальны ваш пункт гледжання пра небяспеку, якая па- 
гражае нашаму панаваню, а таксама пытанню пра род, 
маштабы і магчымыя тэрміны набліжэння гэтай небяспе- 
к'і, і большасць прысутпых паставілася да гэтыхпраблем 
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з патрэбнай сур’ёзнасцю і жывой зацікаўленасцю. I ўсё ж 
мы паві'нны давесці да Вашага ведама, што ні ў водным 
з гэтых пытанняў Ваш пункт погляду не сустрэў пад- 
трымкі болыласці. Усе мы аднадушна прызналі толькі 
багацце Вашай фантазі'і і шырыню Вашых гісторыка- 
палітычных поглядаў, а ў прыватнасцях . ніводная з 
Вашых здагадак або, калі хочаце, прароцтваў, не была 
ў поўным сваім аб’ёме ўхвалена або прызнана перака- 
наўчай. У пыта'нні пра тое, у якой ступені Ордэн і ка- 
стальскі парадак саўдзельнічаюць у захаванні незвы- 
чайна доўгага мірнага перыяду, наколькі яны могуць 
наогул прынцыпова служыць фактарамі палітычнай 
гісторыі і палітычнага становішча, на Вашым баку так- 
сама аказаліся толькі нямногія, ды і тое з агаворкамі. 
Думка большасці зводзілася да таго, што мір, які ўста- 
ляваўся ў нашай частцы свету пасля ваяўнічай эпохі, 
можна прыпісаць у лэўнай ступені ўсеагульнаму вы- 
чар'панню і абяскроўліванню ў выніку папярэдніх спу- 
сташальных войнаў, але яшчэ больш той акалічнасці, 
што Заходняя Еўропа перастала .тады быць асяродкам 
сусветнай гісторыі і арэнай змагання за гегемонію. He 
ставячы пад сумненне заслугі Ордэна, усё ж нельга 
прызнаць кастальскую ідэю, ідэю высокага культыва- 
вання духу пад знакам медытатыўнага выхаван- 
ня душы, у сапраўдным сэнсе гэтага слова гістарыч- 
ным фактарам, інакш кажучы — прыпісваць ёй жывое 
ўздзеянне на стан сусветнай палітыкі, тым болей што 
мэты і патрабаванні такога роду ў найвышэйшай сту- 
пені чужыя ўсяму ладу Касталіі. Як падкрэслівалася ў 
шэрагу сур’ёзных выступленняў, уздзеянне на палітыку 
і ўдзел у пытаннях вайны і міру не адпавядаюць ні 
волі, ні прызначэнню Касталіі, і пра такую м'ісію ўжо 
таму не можа быць ніякай гаворкі, што ўсё кастальскае 
памкнёна да розуму і адбываецца ў межах разумнага, 
чаго ўсё-такі нельга сказаць пра сусветную гісторыю, 
не ўпадаючы ў тэолагапаэтычныя летуценні рамантыч- 
най філасофіі гісторыі і ,не залічыўшы ўвесь апарат за- 
бойстваў і знішчэння, які быў на службё гісторыятвор- 
лых сіл, да метадаў сусветаага розуму. Далей, пры еа- 
мы!м беглым поглядзе на гісторыю духу робіцца яена, 
што перыяды найвышэйшага духоўнага росквіту па 
сутнасці не могуць быць вытлумачаны палітычнымі 
абставінамі, наадварот, культура, або дух, або душа 
маюць сваю гісторыю, якая адбываецца побач з так 
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званай сусветнай гісторыяй (гэта значыць, з несканчаль- 
най барацьбой за матэрыяльную ўладу), як другая 
гісторыя, запаветная, бяскроўная і святая. Наш Ордэн 
мае адносіны толькі да гэтай святой і запаветнай, а не 
да «рэальнай» звярынай сусветнай гісторыі, і ў яго за- 
дачы зусім не ўваходзіць дбаць пра палітыку або, тым 
болей, дапамагаць яе рабіць.

Значыцца, незалежна ад таго, такая ці не такая 
сусветна-палітычная канстэляцыя, якою яе малюе Ваша 
пасланне, Ордэну ў кожным разе не да твару займаць 
у адносінах да яе іншую пазіцыю, акрамя як ,толькі па- 
зіцыю чакаігня і цярплівасці. А таму Ваша думка пра 
тое, што мы павінны ўспрымаць канстэляцыю, якая 
склалася цяпер, як сігнал да актыўнай пазіцыі, была 
рашуча адхілена большасцю калег. Што ж да Вашых 
поглядаў на сённяшні стан свету і Вашых прадказанняў 
на бліжэйшую будучыню, дык, хоць на большасць чле- 
наў яны яўна зрабілі пэўнае ўражанне, а некаторымі 
нават былі ўспрыняты як сенсацыя, але і ў гэтым 
пункце, як ні падкрэслівалі амаль усе прамоўцы сваю 
павагу да Вашай эірудыцыі і празорлівасці, большая 
частка калег не згадзілася з Вамі. Наадварот, усе схі- 
ліліся да таго, што Вашы выказванні, вельмі вартыя 
ўвагі і ў вышэйшай ступені цікавыя, усё ж перабольша- 
на песімістычныя. Адзін з прысутных задаў пьгтанне, ці 
не варта лічыць 'небяспечным, нават злачынным, і, ва 
ўсякім разе, легкадумным, калі Магістр асмельваецца 
бянтэжыць сваю Калегію такімі змрочнымі карцінамі 
быццам бы хуткай небяспекі і выпрабаванняў. He пярэ- 
чым, што своечаеовы напамін пра трупехласць усяго 
сутнага дапушчальны, і кожны касталец, ва ўсякім разе 
на высокай і адказнай пасадзе, час ад часу павінен 
вяртацца думкаю да memento mori але так абагулена, 
так нігілістыч'на прарочыць блізкі канец усяго саслоўя 
Магістраў, усяго Ордэна, усёй іерархіі азначае ў яго 
вачах не толькі нядобрую спробу парушыць душэўны 
спакой сваіх калег, але і пагрозу самой Калегіі і яе 
дзеяздольнасці. Праца любога Магістра, безумоўна, 
прайграе, калі ён кожнае раніцы будзе брацца за яе з 
думкай, што ,яго пасада, яго дзейнасць, яго выхаванне, 
яго адказнасць перад Ордэнам, яго жыццё ў Касталіі 
і для Касталіі — усё гэта заўтра ці паслязаўтра згіне

’ памятай пра смерць (лац.).
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і ператворыцца ў пыл. Хоць .гэтая думка не была пад- 
трымана большасцю, яна ўсё ж сустрэла пэўнае ада- 
брэнне.

Мы канчаем сваё пісьмо, але былі б радыя сустрэцца 
і пагутарыць з Вамі асабіста. 3 нашых скупых слоў Вы 
можаце меркаваць, Велешаноўны, што Ваша пасланне 
не мела таго ўздзеяння, на якое Вы, мусіць, разлічвалі. 
У вялікай ступені няпоспех яго тлумачыцца рэальнымі 
прычынамі, фактычным разыходжаннем паміж Вашымі 
сённяшнімі поглядамі і жаданнямі і поглядамі і жадан- 
нямі большасці Вашых калег. Але некаторую ролю ады- 
гралі і чыста фармальныя прычыны. Нам, прынамсі, 
здаецца, што непасрэдная, вусная размова паміж Вамі 
і Вашымі калегамі была б куды больш гарманічнай і 
пазітыўнай... I не толькі гэтая форма афіцыйнага пісь- 
мовага паслання, як нам здаецца, пашкодзіла Вашаму 
хадайніцтву: яшчэ больш адмоўнае ўражанне зрабіла 
непрынятае ў зносінах паміж намі спалучэнне калегі- 
яльнага паведамлення з прыватным хад-айніцтвам, з 
асабістай просьбай. Болыласць знаходзіць у гэтым спа- 
лучэнні няўдалую спробу новаўвядзен,ня, іншыя проета 
называюць яго недарэчным.

Тут мы набліжаемся да самага далікатнага пункту 
Вашага паслання, да Вашай просьбы пра вызваленне 
Вас ад пасады і лакіраваяне на працу ўсвецкую школу. 
Аўтар такой просьбы павінен быў загадзя ведаць, піто 
Калег'ія ніколі не згодзіцца з такой нечаканай і так 
арыгінальна матываванай просьбай, што яе ніяк нельга 
ўхваліць і задаволіць. Зразумела, Калегія адказвае ла 
яе адмовай.

Што сталася б з нашай іерархіяй, калі б не Ордэн 
і не загад Калегіі вызначалі кожнаму ягонае месца? 
Што сталася б з Касталіяй, калі б кожны самастойна 
ацэньваў сябе, свае дараванні і схільнасці і адпаведна 
сам выбіраў сабе прызначэнне? Мы рэкамендуем Магі- 
стру Гульні паду'маць над гэтым і даручаем яму і^далей 
выконваць пачэсныя абавязкі, якія м.ы яму даверылі.

У гэтых радках і заключаны адказ йа Ваша паслан- 
не. Мы не маглі даць Вам адказу, на як,і Вы, відавочна, 
спадзяваліся. Аднак мы не хацелі б і змоўчаць пра 
той рышпект, з якім мы прынялі поўны годнасці, хва- 
люючы і засцерагальны Ваш дакумент. Мы разл’ічваем 
пагутарыць з Вамі асабіста пра яго эмест, прытым як 
мага хутчэй, бо, хоць кіраўніцтва Ордэна лічыць магчы- 
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мым даверыцца Вам, усё ж той пункт Вашага паслання, 
дзе Вы гаворыце пра магчымае аслабленне Вашых 
здольнасцяў да правільнага функцыянавання на па- 
садзе, дае нам прычыну для неспакою.

Кнэхт чытаў пісьмо не надта каб спадзеючыся, але 
з найвялікшай увагай. Што ў Калегіі была «прычына 
для неспакою», ён лёгка сабе мог уявіць, да таго ж ён 
атрымаў асаблівыя на тое доказы. Нядаўна ў Селішчы 
Гульні паявіўся госць з Хірсланда, які падаў афіцыйную 
даведку 'і рэкамендацыю ад кіраўніцтва Ордэна, ён па- 
прасіў гасціннасці на некалькі дзён, нібыта для працы 
ў Архіве і бібліятэцы, а таксама атрымаў дазвол у 
якасці госця прысутнічаць на некалькіх лекцыях у Кнэх- 
та, быў маўклівы і ўважлівы. Гэты ўжо немалады ча- 
лавек нечакава паяўляўся амаль ва ўсіх аддзяленнях і 
будынках Селішча, цікавіўся Тэгулярыусам і некалькі 
разоў наведаў дырэктара вальдцэльскай элітаркай шко- 
лы, які жыў паблізу: не было ніякага сумнення, што 
чалавек гэты быў назіральнікам, прысланым, каб вы- 
светліць, як ідуць ,справы ў Селішчы Гульні, ці няма 
неахайнасці ў працы, ці ў добрым здароўі Магістр, ці 
на сваім ён пасту, ці рупліва працуюць службоўцы, ці 
не ўстрывожаны чым-небудзь вучні. Ен пабыў у Се- 
лішчы Гульні цэлы тыдзень, не прапусціў ніводнай 
Кнэхтавай лекцыі, яго назіранні і маўклівая ўсюдыіс- 
насць звярнулі на сябе ўвагу ўсіх службоўцаў. Зразу- 
мела, што кіраўніцтва Ордэна чакала дакладу гэтага 
назіральніка, перш чым адказаць Магістру на яго па- 
сланне.

Як трэба было расцаніць гэты адказ і хто мог быць 
яго аўтарам? Угадаць гэта па стылі было немагчыма — 
гэта быў агульнаўжываны безасабовы афіцыйны стыль, 
які і патрабаваўся ў такім выпадку. Але пры больш 
тонкім вывучэнні ў пісьме выявілася больш адметнага 
і асабістага, чым можна было заўважыць пры першым 
чытанні. У аснове ўсяго дакумента ляжаў ордэнскі дух, 
справядлівасць і любоў да парадку. Выразна адчува- 
лася, якое несуцяшальнае, прыкрае, нават цяготнае і 
засмучальнае ўздзеянне зрабіла Кнэхтава просьба, і 
рашэнне адхіліць яе было, вядома, прынята аўтарам 
адказу ўжо пры першым знаёмстве з пасланнем неза» 
лежна. ад меркава»ня астатніх. Але, з другога боку, 
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апрача незадаволенасці і асуджэння ў адказе адчувалі- 
ся іншыя пачуцці і настрой: яўная сімпатыя, жаданне 
падкрэсліць усе мяккія і прыязныя выказванні і мерка- 
ванні, якія былі на пасяджэнні, дзе а^яркоўвалася 
Кнэхтава просьба. Кнэхт не сумняваўся, што аўтарам 
адказу быў Аляксандр, галава ордэнскага кіраў- 
ніцтва.

Такім чынам, мы дайшлі да канца нашай дарогі і ду- 
маем, што падалі ўсё істотнае пра жыццё Езэфа Кнэхта. 
Іншы, пазнейшы біёграф, несумненна, знойдзе і паведа- 
міць яшчэ некаторыя дадатковыя падрабязнасці пра 
канец гэтага жыцця.

Мы адмаўляемся даваць сваё апісанне апошніх дзён 
Магістра, бо ведаем пра іх не болей, чым кожны вальд- 
цэльскі студэнт, і не маглі б зрабіць гэтага лепей, чым 
гэта зроблена ў «Легендзе пра Магістра Гульні», якая 
ходз'іць у нас па руках у многіх спісках і створана, трэ- 
ба думаць, некалькімі выдатнымі вучнямі Магістра, які 
ўжо адышоў ад нас. Гэтай легендай і завяршаецца наша 
кніга.

ЛЕГЕНДА

Калі мы слухаем, як спрачаюцца нашы таварышы 
пра знікненне Магістра і прычыны яго ўцёкаў, пра пра- 
вамоцнасць або неправамоцнасць яго рашэнняў і ўчын- 
каў, пра сэнс і бяссэнсавасць яго лёсу, усё гэта здаецца 
нам гэтаксама дзіўным, як і выдумкі Дыядора Сіцылій- 
скага пра магчымыя прычыны разліваў Ніла, і мы лі- 
чылі б не толькі бескарысным, але і шкодным памна- 
жаць такія выдумкі. Ці не лепей замест гэтага шана- 
ваць у сэрцах нашых памяць пра Магістра, які так 
хутка пасля свайго таямнічага сыходу з Касталіі ады- 
шоў у яшчэ больш чужы і таямнічы той свет. У імя яго 
неацэннай для нас памяці мы і хочам запісаць пра 
гэтыя падзеі ўсё, што дайшло да нашых вушэй.

Пасля таго як Магістр прачытаў пісьмо Калегіі з 
адмовай ягонай просьбе, ён адчуў лёгкае дрыжанне, 
павеў ранішняга халадку і ацверазення, якія паслужы- 
лі яму знакам, што час яго прабіў і няма больш месца 
ніякім хістанням і адкладу. Гэта дзіўнае адчуванне, 
якое ён называў «абуджэннем», было энаёмае яму, бо 
ён ужо перажыў яго ў іншыя вырашальныя хвіліны 
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свайго жыцця; гэта было бадзёрлівае і разам з тым 
томнае адчуванне, зліццё разлукі і новых чаканняў, яно 
хвалявала глыбока і падсвядома, як веснавая наваль- 
ніца. ён праверыў час, праз гадзіну ў яго была лекцыя. 
ён вырашыў аддаць астатак хвілін роздуму і выйшаў 
у ціхі магістарскі сад. Усю дарогу яму неадчэпна гучаў 
вершаваны радок, што нечакана выплыў з памяці:

У кожным пачынанні сіла тая...
ён усё паўтараў радок сам сабе, не ведаючы, у якога 

аўтарытэта яго вычытаў, але радок гэты нечым крануў, 
ён падабаўся яму і, здавалася, вельмі добра пасаваў 
настрою перажыванай хвіліны. У садзе ён сеў на лаўку, 
ужо абсыпаную першым асеннім лісцем, адладзіў ды- 
ханне, спрабуючы знайсці ўнутраны спакой, а потым з 
прасветленым сэрцам аддаўся медытацыі, пад час якой 
гэтае імгненне жыцця ўявілася яму ў выглядзе аба- 
гульненых, інадасабістых вобразаў. Але калі ён ішоў на- 
зад да маленькай аўдыторыі, у памяці зноў ажыў той 
радок з верша, і ён зноў задумаўся над ім і вырашыў, 
што радок павінен усё-такі гучаць інакш. I раптам па- 
мяць праяснілася і прыйшла яму на дапамогу, і ён 
ціха вымавіў:

У кожным пачынанні тайнасць тая, 
што нашае жыццё абараняе.

Але толькі пад вечар, кал'і лекцыя даўно ўжо была 
прачытана і будзённыя справы закончаны. ён успомніў, 
адкуль гэтыя радкі. Іх напісаў не нехта з старых паэ- 
таў — гэта былі радкі з яго ж верша, напісанага ў 
школьныя ці то студэнцкія гады, і канчаўся ён такімі 
словамі:

Бывай жа, сэрца! У адраджэнне з тла!
У той самы вечар ён выклікаў свайго намесніка і 

паведаміў, што павінен заўтра выехаць на няпэўны час. 
ён перадаў яму ўсе бягучыя справы з кароткімі ўка- 
заннямі і развітаўся ветла і па-дзелавому, як заўсёды 
перад нядоўгімі службовымі паездкамі.

Тое, што ён мусіць пакінуць свайго сябра Тэгуляры- 
уса, не сказаўшы яму пра свае намеры і не засмучаючы 
яго развітаннем, было яму ясна яшчэ раней. Ен павінен 
быў зрабіць менавіта так, і не толькі, каб злітавацца з 
свайго такога далікатна-датклівага сябра, але і з боязі 
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нашкодзіць свайму плану. Пастаўлены перад фактам, 
Тэгулярыус як-небудзь справіцца з сабой, тым часам 
як нечаканае тлумачэнне і сцэна развітання маглі б 
штурхнуць яго на непрадуманыя ўчынкі. Спачатку ў 
Кнэхта нават мільганула думка паехаць, так і не па- 
бачыўшы сябра на развітанне. Але, падумаўшы, ён 
вырашыў, што гэта было б занадта падобна да ўцёкаў. 
Як гэта ні разумна, як ні правільна — выбавіць сябра 
ад хваляванняў, ад нагоды зрабіць нешта благое, — 
самому сабе ён не мог дазволіць такое палёгкі. Заста- 
валася яшчэ паўгадзіны да сну, ён мог наведаць Тэгу- 
лярыуса, не патурбаваўшы ні яго, ні іншых. Калі ён 
пераходзіў шырокі ўнутраны двор, было ўжо зусім 
цёмна. ён пастукаўся ў келлю да сябра з даіўным па- 
чуццём, што робіць .гэта апошні раз, і застаў яго аднаго. 
Адарваўшыся ад чытання, сябар радасна яго прывітаў, 
адклаў кнігу і запрасіў сесці.

— Мне сёння прыйшоў у галаву адзін стары верш,— 
пачаў Кнэхт нядбалым тонам, — правільней, некалькі 
радкоў з верша. Ліожа, ты ведаеш, дзе знайсці яго 
цалкам?

I ён працытаваў:
У кожным пачынанні тайнасць тая...

Тэгулярыус думаў не доўга. Праз хвіліну ён успом- 
ніў верш, устаў і дастаў з шуфляды рукапіс вершаў 
Кнэхта, аўтарскі рукапіс, колісь падараваны яму 
сябрам. ён пагартаў яго, дастаў дзве старонкі з першым 
варыянтам верша і падаў іх Магістру.

— Вось, — сказаў ён з усмешкай, — Велешаноўны, 
калі ласка. Упершыню за доўгія гады вы зрабілі сабе 
ласку ўспомніць гэты свой твор.

Ёзэф Кнэхт уважліва, не без хвалявання разглядаў 
пададзеныя яму лісткі. Калісьці, яшчэ студэнтам 
Усходнеазіяцкага інстытута, ён запоўніў гэтыя лісткі 
вершаванымі радкамі, і вось далёкае мінулае зірнула 
на яго з гэтых лісткоў, усё гаварыла пра забытыя, a 
цяпер засцерагальныя і пакутліва ажылыя ў памяці мі- 
нулыя дні — папера ўжо крыху пажаўцела, хлапечы 
почырк, выкрасленыя і папраўленыя мясціны ў тэксце. 
Ен, здавалася, успомніў не толькі год і пару года, калі 
нарадзіліся гэтыя радкі, але нават дзень і гадзіну, на- 
строй тае часіны, тое пачуццё сілы і гонару, што пера- 
паўняла яго і рабіла шчаслівым, выліўшыся ў вершы.
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ён напісаў іх у адзін з тых асаблівых дзён, калі яго 
наведаў душэўны стан, названы ім «абуджэннсм».

Выразна, на самым версе, першым радком быў на- 
пісаны загаловак. Вялікімі літарамі, размашыстым по- 
чыркам ён тады напісаў:

Transcendere!1
Пазней, іншым часам і ў іншым настроі, у іншых 

жыццёвых умовах гэты загаловак, а таксама клічнік 
былі выкраслены, і паявіўся іншы загаловак, напісаны 
драбнейшымі, танчэйшымі і сціплымі літаркамі: «Пры- 
ступкі».

Кнэхт хутка прыгадаў цяпер, як ён у той дзень, акры- 
лены ідэяй свайго верша, напісаў слова «Transcende­
re!» — гэта быў заклік і загад, самаўгавор, зноў сфар- 
муляваны і ўмацаваны намер падпарадкаваць гэтаму 
дэвізу ўсё сваё жыццё і справы, рашучымі і радаснымі 
крокамі перасякаць усякую прастору, кожны адрэзак 
сваёй дарогі і, выканаўшы свой абавязак, пакідаць іх. 
Ён ціха, сам сабе, прачытаў некалькі радкоў:

Прыступкамі ўгару павінны йсці мы 
і не прывязвацца, як да радзімы, 
дух свету хай не звузіць нам прастору, 
няхай узносіць паэтапна ўгору.

— Ужо колькі гадоў, як я забыўся гэтыя радкі, — 
сказаў Кнэхт, — і калі адзін з іх сёння выпадкова ажыў 
у памяці, я нават не ўспомніў, адкуль ён і што я сам 
яго склаў. Як яны табе здаюцца сёння? Ці гаворацьяны 
табе яшчэ пра што?

Тэгулярыус задумаўся.
— У мяне заўсёды былі нейкія дзіўныя адносіны да 

гэтага верша, — сказаў ён нарэшце. — ён з тых вашых 
твораў, якія мне, папраўдзе, не падабаліся, у якіх мяне 
нешта цурала, нешта мне заважала. Раней я не разу- 
меў — што менавіта. Сёння мне здаецца, я бачу гэта. 
Ваш верш, Велешаноўны, які вы назвалі «Transcende­
re!», як бы аддаючы загад да маршу, а потым, дзякуй 
богу, замянілі загаловак на больш удалы, ніколі мяне 
надта не прывабліваў, бо ў ім ёсць нешта загаднае, 
нешта маралізатарскае ці то павучальнае. Але каб з яго 
выдаліць гэты элемент, змыць гэтую афарбоўку, ён быў 

1 Пераступаць межы! (лац.)
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бы адным з вашых найлепшых вершаў, цяпер я гэта 
бачу. Яго сапраўдны змест няблага вык.азаны ў зага- 
лоўку «Прыступкі», але з такім самым ці нават большым 
поспехам вы маглі б назваць яго «Музыка» або «Сут- 
насць музыкі». Бо, калі адкінуць маралізатарскую або 
прапаведніцкую ноту, ён, шчыра кажучы, ёсць меды- 
тацыя пра сутнасць музыкі або, скажам, хвалебная 
песня музыцы, яе злітнасці з цяперашнім момантам, яе 
яснасці і рашучасці, яе імкліваму бегу, яе нястомнаму 
жаданню і гатоўнасці заўсёды спяшацца наперад, па- 
кідаючы ззаду толькі што занятую прастору ці частку 
яе. Калі б вы тады абмежаваліся гэтымі разважаннямі 
або пахвалой духу музыкі, калі б вы, падбухторваны 
ўжо тады славай выхавальніка, не зрабілі- з яго нейка- 
га ўмаўлення і казані, верш гэты мог бы стаць са- 
праўднай жамчужынай. Але ў тым выглядзе, у якім ён 
цяпер перад намі, ён, на мой густ, носіць характар не 
толькі не ў меру «настаўленчы», не ў меру «настаўніц- 
кі», ён хворы, апрача таго, на нейкую недамыснасць. У 
ім, дзеля дасягнення маральнага ўздзеяння, музыка і 
жыццё прыроўненыя адно да аднаго, што сама мала 
неверагодна і спрэчна; гэта ператварае натуральную, 
свабодную ад маралі рухальную сілу або асноўную пру- 
жыну музыкі ў «жыццё», якое імкнецца выхоўваць і 
развіваць нас з дапамогай заклікаў, загадаў, добрых 
настаўленняў. Карацей, тут нейкая візія, нешта непаў- 
торнае, прыгожае і велічнае, фальсіфікуецца і эксплуа- 
туецца з мэтай павучання, і якраз гэта заўсёды выклі- 
кала ўва мне супор.

Магістр слухаў яго з прыемнасцю, назіраючы, як 
нарастала ў сябры гнеўная гарачнасць, якую ён так у 
ім любіў.

— А бадай што, твая праўда! — сказаўен не то жар- 
там, не то сур’ёзна. — Ва ўсякім разе, у тым, што ты 
сказаў пра адносіны майго верша да музыкі. Ідэя «пе- 
расячэння адной прасторы за другою» і асноўная думка 
маіх вершаў сапраўды ідуць ад музыкі, хоць я сам гэ- 
тага не ведаў і не заўважаў. He знаю, ці сказіў я думку 
і фальсіфікаваў візію; магчыма, праўда твая. Калі я 
пісаў гэтыя радкі, у іх гавсрка ішла ўжо не пра музы- 
ку, а лра іншае перажыванне, бо цудоўная алегорыя 
музыкі павярнулася да мяне сваім этычным бокам, пра- 
гучаўшы ўшчуваннем і заклікам, нагадаўшы мке пра 
маё прызванне. Імператыўная форма верша, якая цябе 
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асабліва гідзіць, зус'ім нс мае на мэце загадваць або 
ўмаўляць, бо загад і ўшчуванне звернутыя толькі да 
мяне самога. Калі б ты нават не ведаў гэтага, дарагі 
мой, ты мог бы гэта вычытаць з апошняга радка верша. 
Такім чынам, да мяне прыйшло разуменне, я нешта 
ўсвядоміў, на мяне сышла мілата, і я спрабаваў пры- 
класці сэнс і этычную выснову гэтай мілаты да самога 
сябе, прымусіў сябе запомніць яго назаўсёды. Таму верш 
так і засеў у маёй памяці, хоць я сам пра гэта не зда- 
гадваўся. Такім чынам, добрыя мае вершы або дрэн- 
ныя, але мэты сваёй яны дасягнулі, ушчуванне не пера- 
ставала жыць ува мне, яно не заглухла. Сёння яно зноў 
гучыць мне па-новаму, гэта — цудоўнае перажыванне, 
і твае кпіны не могуць яго прытруціць. Аднак мне пара. 
Якія выдатныя былі тыя часіны, дружа, калі мы абодва, 
студэнты, часта дазвалялі сабе парушаць распарадак 
і да позняга заседжваліся за гутаркамі. Але Магістру 
гэта болей не лічыць. А шкада!

— Ах, — сказаў Тэгулярыус, — лічыць яно лічыць, 
ды адвагі не стае.

Кнэхт з усмешкай апусціў яму руку на плячо...
— Што да адвагі, дарагі мой, дык я гатовы і не на 

такія штукі. Дабранач, стары буркала!
Вясёлы, выйшаў ён з келлі, але паступова, у пустых 

начных калідорах і дварах Селішча, да яго вярталася 
сур’ёзнасць, сур’ёзнасць развітання. Скорае развітанне 
ў нас заўсёды абуджае малюнкі мінулага, і Кнэхту ў 
гэты.м калідоры ўсломніўся той дзснь, калі ён, хлопчык, 
толькі што прыняты ў Вальдцэль вучань, зрабіў свой 
першы шпацыр па Вальдцэлі і Vicus lusorum, поўны 
надзей і прадчуванняў, і вось цяпер, сярод паснулых 
маўклівых дрэў і будынкаў, сэрца ягонае сціснулася ад 
пранізлівага, пакутлівага чуцця, што ён бачыць усё 
гэта апошні раз; апошні раз прыслухоўваецца, як замі- 
рае і атульваецца сном такое бурхлівае ўдзень Селішча, 
апошні раз бачыць, як адбіваецца ў вадзе басейна сла- 
бы агеньчык з дамка вартаўніка, як бягуць над дрэвамі 
магістарскага саду начныя аблокі. Ен няспешна абы- 
шоў усе дарогі і закуткі Селішча Гульні, яму захаце- 
лася яшчэ раз адчыніць весніцы і ўвайсці ў сад, але не 
аказалася пры сабе ключа, і гэта хутка працвярэзіла 
яго і прымусіла апамятацца. ён вярнуўся ў сваю ква- 
тэру, напісаў некалькі пісьмаў, у тым ліку Дэсіньёры, 
якому паведаміў, што неўзабаве прыедзе ў сталіцу, no- 
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тым у глыбокай медытацыі вызваліўся ад душэўных 
хваляванняў гэтай гадзіны, каб раніцай прачнуцца ду- 
жым на выкананне сваёй апошняй задачы ў Каста- 
ліі — размовы са старшынёй Ордэна.

На раніцу Магістр устаў у звычайны час, выклікаў 
экіпаж і паехаў; мала. хто заўважыў яго ад’езд, і ніхто 
не надаў яму значэння. У напоеную восеньскім туманам 
раніцу ён паехаў у Хірсланд, прыехаў туды апоўдні і 
тут жа папрасіў далажыць пра сябе Магістру Аляк- 
сандру, старшыні Ордэна. У руках ён трымаў загорну- 
тую ў сукно прыгожую металічную скрыначку, якую ён 
узяў з патаемнай шуфляды свайго бюро і дзе захоўва- 
ліся кляйноды яго сана, а таксама пячатка і ключы.

У «галоўнай канцылярыі» кіраўніка Ордэна яго су- 
стрэлі са здзіўленнем: яшчэ не было, бадай, выпадку, 
каб хто-нсбудзь з Магістраў паяўляўся тут без папя- 
рэджання або без запросін. Па распарадцы старшыні, 
яго накармілі абедам, потым правялі на адпачынак у 
келлю ў старой крытай галерэі і паведамілі, што Веле- 
шаноўны спадзяецца вызваліцца і прыняць яго праз 
дзве-тры гадзіны. Ен папрасіў прынесці яму статут 
Ордэна, сеў, прачытаў яго з пачатку да канца і апошні 
раз пераканаўся, які просты і законны яго намер, аднак 
растлумачыць словамі гэты намер і ўнутрана яго апраў- 
даць эдавалася яму нават у гэты час немагчымым. Ен 
прыгадаў адзін пункт статута, якому яго прымусілі ка- 
лісьці прысвяціць цэлую гадзіну мсдытацыі — у апош- 
нія дні яго хлапцоўскай і студэнцкай свабоды, у мо- 
мант яго прыняцця ў Ордэн. Цяпер ён перачытаў гэты 
пункт, пачаў разважаць над ім і пры гэтым адчуў, на- 
колькі сам ён перамяніўся, наколькі непадобны на ма- 
ладога сарамяжлівага рэпетытара, якім ён быў у той 
час «Калі Калегія, — гаварыў пункт статута, — заклі- 
кае цябе заняць пэўную пасаду, дык ведай: кожная 
вышэйшая прыступка — гэта не крок да свабоды, a 
новы абавязак. Чым болей улады дае пасада, тым суро- 
вейшае служэнне. Чым мацнейшая асоба, тым больш 
асуджальная сваволя». Як усё гэта некалі гучала не- 
аспрэчна, адназначна і як моцна змянілася для яго 
значэнне некаторых слоў, асабліва такіх шматзначных, 
як «абавязак», «асоба», «сваволя», якія цяпер набылі 
новы, бадай што, цалкам іншы сэнс! I якія ж яны ўсё- 
такі былі цудоўныя тады, ясныя, моцна злітыя і дзі- 
восна паслядоўныя, гэтыя правілы статута, якія абса- 
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лютныя, вечныя і непарушна слушныя былі яны ва 
ўяўленні юначага духу! О, такімі яны і засталіся б, 
калі б Касталія была ўсім свстам, сукупным, цэласным, 
разнастайным, непадзельным, а не толькі адасобленым 
свецікам усярэдзіне вялікага свету або ж смела і гвал- 
тоўна вынятай з яго сарцавінай! Будзь увесь гэты свет 
элітарнай школай, будзь Ордэн грамадствам усіх лю- 
дзей на Зямлі, а старшыня Ордэна — Госпадам Богам, 
якія б дасканалыя былі тыя словы і ўвесь статут! О, каб 
гэта было так, якое светлае, квітнючае і шчасна-нявін- 
нае было б жыццё! А калісьці ж яно ўсё так і было на 
самай справе, калісьці ён усё гэта бачыў і перажыў 
якраз так: бачыў у Ордэне і ў кастальскім духу боскі 
і абсалютны пачатак, у Правінцыі — увесь свет, у жы- 
харах Касталіі — усё чалавецтва. А пазакастальскія 
абсягі былі для яго толькі часткаю цэлага, нейкім па- 
дабенствам дзіцячага свету, падрыхтоўчай прыступкай 
да Правінцыі, цаліком, які яшчэ чакае высачынь куль- 
туры і вызвалення, з трапятаннем пазірае на Касталію 
і час ад часу пасылае ёй ласкавых гасцей накшталт 
маладога Плініё.

А як дзіўна атрымалася з ім самім, з Езэфам Кнэх- 
там і яго душой! Ці ж не разглядаў ён раней, ну, хоць 
бы ўчора, тое ўласцівае яму ўменне адкрываць, усве- 
дамляць і ўспрымаць рэчаіснасць, што ён называў «абу- 
джэннем», як паступовае пранікненне ў самае сэрца 
свету, у асяродак ісціны, як нешта абсалютнае, як па- 
ступальны рух або дарогу, якую можна адольваць 
толькі паступова, крок за крокам, але якая, згодна з 
ідэяй, бесперапынная і простая? Хіба колісь, у мала- 
досці, яму не здавалася абуджэннем, крокам наперад, 
неабвержна каштоўным і адзіна слушным, што ён, хоць 
і прызнаваў знешні свет у асобе Плініё, тым часам як 
касталец свядома і прадумана адмяжоўваўся ад гэтага 
свету? I наступным крокам наперад, да ісціны, ён лічыў 
тое, што пасля шматгадовых сумненняў адважыўся пры- 
свяціць сябе Гульні і Вальдцэлю. I яшчэ адзін крок, 
калі, з яго згоды, Магістр Томас падаў яго кандыдатуру 
на пасаду ў іерархію, а стары Магістр музыкі рэкамен- 
даваў яго ў Ордэн; і пазней, калі яму прысвоілі званне 
Магістра. Ўсё гэта былі малыя і вялікія крокі на про- 
стай, здавалася б, дарозе, — і ўсё ж сёння, у канцы 
гэтай дарогі, ён зусім не апынуўся ў сэрцы свету і ася- 
родку ісціны, сённяшняс абуджэнне азначала адно 
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толькі, што ён як бы толькі-толькі расплюшчыў вочы 
і ўбачыў сябе зноў у новым становішчы пры засваенні 
новай канстэляцыі. Тая самая строгая, ясная, выразна 
азначаная сцежка, простая сцежка, якая прывяла яго 
ў Вальдцэль, у Марыяфельс, у Ордэн, на пост Магістра, 
цяпер зноў вывела яго назад, вонкі. Паслядоўны шэраг 
этапаў абуджэння адначасова стаўся шэрагам разві- 
танняў. Касталія, Гульня, сан Магістра — усё гэта былі 
асобныя тэмы, якія чакалі свайго раскрыцця і завяр- 
шэння, усё гэта былі прасторы, абсягі, якія трэба было 
прайсці, адолець. I вось яны ўжо ззаду. А і ў былы ж 
час, калі ён думаў і рабіў не так, як думае і робіць 
сёння, а зусім наадварот, ён ужо, відавочна, нешта ве- 
даў або здагадваўся пра спрэчнасць гэтага ўсяго; не- 
здарма ж загалоўкам верша, у якім гаворыцца пра сту- 
пені і развітанні, ён паставіў гэты дэвіз — «Transcen- 
dere!».

Такім чынам, аказваецца, дарога яго ішла кругам, 
альбо эліпсам, альбо спіраллю. як бы там яно ні было, 
толькі не напрасткі, бо прасткі існуюць толькі ў геа- 
метрыі, a не ў прыродзе і не ў жыцці. Але ён няўхільна 
слухаўся самаўгавору і самападбадзёрцы, якія ўклаў у 
свой верш, нават пасля таго, як радкі яго і тагачаснае 
абуджэнне даўно адышлі ў мінулае, — праўда, слухаў- 
ся не без агаворак, не без хістанняў, паняверкі і пры- 
ступаў слабасці, не без барацьбы. Але ён адольваў 
ступень па ступені, прастору па прасторы, смела, спа- 
койна, з яснай душою, хай не такой прамяністай, як у 
старога Магістра музыкі, але без стомы або журбы, 
нічога нс выракаючыся, нічому не здраджваючы. I калі 
ён цяпер паводле кастальскіх правілаў выракся і здра- 
дзіў, калі ён, насуперак законам ордэнскай маралі, 
дзейнічае як бы толькі паслугуючы сваёй асобе, гэта 
значыць — самаволі, дык жа і гэта авеяна духам адва- 
гі, духам музыкі, значыцца, адбываецца ў строгай адпа- 
веднасц’і з яе рытмам і яснасцю, а ў астатнім -— хай 
будізе што будзе! О, калі б ён мог растлумачыдь і да- 
казаць іншым тое, шго яму здавалася такім ясным: 
сваволя яго дзеянняў ёсць на самай справе не што якое, 
а служэнне і пакора, і ён ідзе насустрач не свабодзе. a 
новым, невядомым і трывожным абавязкам, не як уця- 
кач, а як закліканы, не сваволяй. а паслухмяна, не 
ўладар, а ахвяра! Ну а як жа тады з даброцямі, з яс- 
насцю, з рытмам, з адвагаю? Яны здрабнелі, але заха- 
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валі сваю значнасць. Нават калі не ідзеш, а цябе вя- 
дуць, калі больш не пераступаеш межаў па сваёй волі, 
а адбываецца толькі кручэнне прасторы вакол кагосьці, 
хто стаіць у цэнтры, гэтыя даброці ўсё-такі існуюць, 
захоўваюць сваю каштоўнасць, сваё чарадзейства. Яны 
ў сцвярджэнні замест адмаўлення, у пакоры замест ухі- 
лення, а можа, крыху і ў тым, што робіш і думаеш так, 
быццам ты сам сабе пан, у тым, што ты актыўны, пры- 
маеш без праверкі жыццё і самаспакусу, гэты блізір 
самавызначэння і адказнасці, у тым, што ў сутнасці 
сваёй з невядомых прычын створаны хутчэй на дзеянне, 
чым на пазнанне, больш слухаешся інстынктаў, чым 
духу. О, калі б можна было пагутарыць пра ўсё гэта з 
айцом Якавам!

Думкі ці мроі такія былі водгаласам яго медытацыі. 
I мроілася яму, што ў «абуджэнні» важныя не ісціна, д 
існасць і тое, як яс перажыць, як высгаяць. Абуджаю- 
чыся, ужо не пранікаеш глыбока ў сутнасць рэчаў, у 
ісціну, а схопліваеш, здзяйснясш або перажываеш адно- 
сіны свайго «я» да стану рэчаў у гэтую вось хвіліну. 
Пры гэтым ты здабываеш не заканамернасці, а рашэн- 
ні, дасягаеш не цэнтра светабудовы, а цэнтра свайго 
«я». Вось чаму тое, што пры гэтым адчуваеш, так цяжка 
выказаць, вось чаму такім дзівосным чынам гэта выві- 
наецца са слоў і фармулёвак; магчымасці чалавсчай 
мовы, мабыць, не разлічаныя на паведамленні з гэтай 
сфсры жыцця. Калі, як выключэнне, знойдзсцца чала- 
век, здольны зразумець цябе крыху лепш за іншых, — 
значыцца, чалавек гэты ў такім самым становішчы, як 
і ты, гэтаксама пакутуе або абуджаецца. На нейкім ад- 
цінку ягонай дарогі, Кнэхтавай дарогі, часам разу- 
меў Тэгулярыус, яшчэ глыбсй і паўней — Плініё. Karo 
яшчэ ёп мог бы назваць? Нікога.

Ужо змяркалася, і ён, аддаўшыся цалкам сваім 
думкам, забыўся на ўсё вакол, калі ў дзверы раптам 
ластукаліся. Ён не адразу ачуўся і адказаў. Той, за 
дзвярыма, счакаўшы, яшчэ раз ціхенька пастукаўся. 
Цяпер Кнэхт адгукнуўся, устаў і пайшоў за пасыльным, 
які правёў яго ў будынак канцылярыі і, не дакладваю- 
чы больш, проста ў кабінет старшыні Ордэна. Магістр 
Алякоандр устаў насустрач.

— Шкада, што вы прыехалі без папярэджання, — 
сказаў ён, — праз гэта вам прыйшлося мяне чакаць.
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Мяне разбірае цікаўнасць — што так неспадзявана 
прывяло вас сюды? Спадзяюся, нічога благога?

Кнэхт засмяяўся.
— He, нічога благога. Але няўжо мой прыезд такая 

ўжо вам неспадзяванка, і вы так ужо і не можаце сабе 
ўявіць, што прывяло мя'не сюды?

Аляксандр сур’ёзна і дапытліва зірнуў яму ў вочы.
— Што ж, — адказаў ён, — уявіць я сабе магу і roe 

і гэтае. Я, напрыклад, падумаў днямі, што справа з ва- 
шым пасланнем для вас, пэўна ж, гэтым не вычэрпваец- 
ца. Калегія вымушана была адказаць на яго даволі ко- 
ратка і ў такім сэнсе і тоне, які павінен быў вас расча- 
раваць.

— He, не, — запярэчыў Кнэхт, — я, у сутнасці, і пе 
чакаў ад Калегіі іншага адказу. Што да тону, дык ён 
якраз і падзейнічаў на мяне добра. 3 пісьма я магу 
зрабіць выснову, што аўтару яго было цяжка, нават 
пакутліва пісаць яго і што ён адчуваў патрэбу ўліць 
некалькі кролель мёду ў непрыемны мне і крыху ўшчу- 
вальны адказ; і гэта яму выдатна ўдалося, за што я 
сардэчна ўдзячны.

— А з самім сэнсам пісьма вы, значыцца, згодныя, 
шаноўны?

— Я яго прыняў да ведама і ў асноўным зразумеў і 
ўхваліў. Адказ і не мог прынесці мне нічога, апрача 
адмовы на маё хадайніцтва, ды яшчэ мяккага ўшчу- 
вання. Маё пасланне было даволі нечаканае для Кале- 
гіі і, безумоўна, непрымальнае, у гэтым я зусім несумня- 
ваўся. Але, апрача таго, як што ў ім было і асабістае 
хадайніцтва, яно было крыху няўдала складзена. Я 
наўрад ці мог чакапь іншага адказу, акрамя адмоў- 
нага.

— Нам вельмі прыемна, — сказаў старшыня з ледзь 
улоўнай рэзкасцю ў голасе, — што вы гэта так прынялі 
і што наша пісьмо вас не раніла і не здзівіла. Нам гэта 
вельмі прыемна. Але я не разумею аднаго. Калі вы, 
складаючы і пасылаючы афіцыйнае пасланне — як што 
я вас правільна зразумеў, — з самага пачатку не ве- 
рылі ў поспех і ў станоўчы вынік, больш таго, загадзя 
былі перакананыя ў н'яўдачы, навошта ж вы да канца 
дапісалі яго, перабялілі і адправілі, гэта ж была нема- 
лая праца?

Кнэхт, прыязна гледзячы на яго, адказаў:
— Глыбокашаноўны Магістр, у маім пісьме два 
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зместы, яно мела перад сабою дзве мэты, і я не думаю, 
што яно было зусім ужо бйэмэтнае і няўдалае. У па- 
сланні маім была асабістая просьба, каб мяне вызва- 
лілі ад маёй пасады і дазволілі прыкласці мае веды ў 
іншым месцы; гэтую асабістую просьбу я раэглЯдаю як 
нешта параўнаўча другараднае, кожны Магістр абавя- 
заны па магчымасці адсоўваць на задні план свае пры- 
ватныя інтарэсы. Просьба была адхілена, з гэтым мне 
прыйшлося змірыцца. Але маё афіцыйнае пасланне мае 
яшчэ іншае: апрача маёй просьбы ў ім шмат фактаў і 
думак, іх я лічыў сваім абавязкам данесці да ведама 
Калегіі і рэкамендаваць яе ўвазе. У выніку ўсе Магі- 
стры, або амаль усе, пазнаёміліся з маімі довадамі і 
засцярогамі, і хоць большасці іх гэта ежа напэўна ж 
не ўсмакавала і паставіліся яны да яе хутчэй за ўсё 
няўхвальна, усё ж яны прачыталі і прынялі да ведама 
тое, што я лічыў патрэбным вам сказаць. Тое, што яны 
не прынялі майго пасла'ння з захапленкем, у маіх вачах 
не ёсць няўдача, бо я не шукаў ні захаплення, ні ўхва- 
лы; мая мэта была хутчэй абудзіць у маіх калегаў не- 
спакой, растрывожыць іх. Я б вельмі шкадаваў, калі б 
з прычын, згаданых вамі, устрымаўся ад адпраўкі маёй 
працы. Вялікае ці слабое было яе ўздзеянне, яно ўсё ж 
прагучала заклікам і сігналам трывогі.

— Зіразумела, — нерашуча азваўся старшыня, — і 
ўсё-такі загадка гэтым для мяне не вычэрпваецца. Калі 
вы хацелі давесці да вушэй Калегіі вашыя заклікі, 
сігналы і вашы перасцярогі, навошта ж вы паслабілі, 
нават паставілі пад пагрозу ўздзеянне вашых залатых 
слоў тым, што звязалі іх з прыватнай просьбай, да таго ж 
з такой, у выкананне якой вы самі не вельмі верылі? 
Гэтага я так і не зразумеў. Але, спадзяюся, зразумею, 
калі мы пагутарым пра ўсё грунтоўна. У кожным разе, 
менавіта ў гэтым слабое месца вашага паслання: у 
спалучэнні закліку з хадайніцтвам, перасцярогі з прось- 
бай. Бо ў вас, трэба думаць, не было ніякай патрзбы 
выкарыстоўв'аць форму просьбы, каб данесці да нас 
свае перасцерагальныя словы. Вы лёгка маглі вусна або 
пісьмова ўздзейнічаць на вашых калег, калі лічылі 
патрэбным іх «растрывожыць». А хадайніцтва пайшло б 
сваёй звычайнай чаргою.

Кнэхт прыязна кіўнуў яму.
— Але, але, — кінуў ён, як бы вокаўзам, — магчы- 

ма, вы і маеце рацыю. I ўсё ж, зірніце пільней на гэтую 
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даволі складаную справу! Hi ў маіх перасцярогах, ні ў 
маім хадайніцтве не ідзе пра нешта будзённае, пры- 
вычнае або звычайнае, яны ўжо таму звязаныя адно з 
адным, што незвычайныя і народжаны неабходнасцю, 
што выходзяць за межы агульнапрынятага. Бо ж зусім 
нязвыкла і не прынята, каб чалавек без уважлівай 
знешняй прычыны раптам пачаў заклікаць сваіх калег 
успомніць пра марнасць, пра спрэчнасць свайго існа- 
вання, гэтаксама як вязвыкла і не прынята, каб касталь- 
скі Магістр дабіваўся месца школьнага настаўніка за 
межамі Правінцыі. 3 гэтага боку абодва зместы майго 
пісьма блізкія адзін аднаму. Чытачу, які з поўнай ува- 
гай паставіўся б да майго паслання ў цэлым, у выніку 
прачытання, па-мойму, павінна зрабіцца зразумела: тут 
не проста нейкі дзівак абвяшчае пра свае прадчуванні, 
стараючыся ўнушыць іх сваім калегам, — гэты чалавек 
болей чым сур’ёзна ставіцца да сваіх думак і пагрозы 
бедаў. Ен гатовы пакінуць сваю пасаду, адмовіцца ад 
сана, пераступіць цераз мінулае і пачаць жыццё нанова 
на самым сціплым прыпорыску, бо ён перасычаны і са- 
нам, і мірным жыццём, гонарам і аўтарытэтам, ён 
прагне пазбыцца іх, адкінуць іх прэч. 3 такога па- 
слання — я ўсё яшчэ спрабую паставіць на месца майго 
чьгтача — вынікаюць, на мой погляд, дзве высновы: або 
аўтар гэтай маралізатарскай казані, на няшчасце, звіх- 
нуўся розумам і, значыцца, на ролю Магістра ні ў 
якім разе больш не прыдатны; або, калі аўтар гэтага 
маралізавання не вар’ят, а жыве ў здаровьгм глуздзе, 
у яго казані, у яго песіміэме тоіцца нешта большае, чым 
каврыз або дзівацтва, а менавіта ж нейкая рэальнасць, 
нейкая ісціна. Так прыблізна я ўяўляў сабе ход думак 
у майго чытача і павінен прызнацца, што тут я пралі- 
чыўся. Маё хадайніцтва і мой сігнал трывогі не толькі 
не падтрымалі і не падмацавалі адно аднаго, але іх 
проста не прынялі сур’ёзна, нс пажадалі ў іх удумацца. 
Паўтараю, мяне гэта не вельмі засмуціла і не надта 
здзівіла, бо, па сутнасці, я, нягледзячы ні на што, та- 
кога выніку чакаў і, шчыра кажучы, заслужыў. Усё ў 
тым, што маё хадайніцтва, у поспех якога я верыў, было 
пэўнай хітрасцю, жэстам, фармальна<цю.

Твар Магістра Аляксандра яшчэ больш пасур’ёзнеў 
і запанурыўся. Але ён не перапьгняў Кнэхта.

— Пасылаючы сваё хадайніцтва, я зусім не спадзя- 
ваўся на станоўчы адказ і не радаваўся яму загадзя, 
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але гэтаксама я не меў намеру пакорліва прыняць адмо- 
ву як ыеаспрэчнае рашэнве.

— ...не меў намеру прыняць адмову вашай Калегіі як 
неаспрэчнае рашэнне... Можа, я недачуў, Magister? — 
перабіў яго Аляксандр, рэзка падкрэсліваючы кожнае 
слова. ён, відавочна, толькі зараз цалкам усвядоміў 
сур’ёзнасць становішча

Кнэхт злёгку пакланіўся.
— Вядома, вы пачулі правільна. Так і ёсць: я наўрад 

ці мог спадзявацца на поспех майго хадайніцтва, і ўсё- 
такі палічыў патрэбным падаць яго, каб датрымацца 
парадку і формы. Тым самым я даў паважанай Калегіі 
магчымасць самым годным чынам пакончыць з гэтай 
справай. Але я ўжо з самага пачатку меў таксама на- 
мер, будзе яна не пойдзе на такое рашэнне, не спыняцца 
і не супакойвацца, а дзейнічаць.

— I як дзейнічаць? — ціха спытаўся Аляксандр.
— Так, як мне падказваюць розум і сэрца. Я выра- 

шыў скласці сан і прыступіць да новай дзейнасці за ме- 
жамі Касталіі нават без загаду або дазволу Калегіі.

Старшыня Ордэна заплюшчыў вочы і, здавалася, не 
слухаў больш. Кнэхт зразумеў, што ён выконвае адмы- 
словае практыкаванне, ,з дапамогай якога члены Ордэна 
ў выпадку раптоўнай небяспекі альбо пагрозы стараюц- 
ца здабыць самавалоданне і ўнутраны спакой, што да- 
сягаецца двухразовай затрымкай дыхання на поўным 
выдыху. ён бачыў, як пабялеў твар у гэтага чалавека, і 
адчуваў сябе вінаватым за яго пакутлівы стан, ён бачыў, 
як паступова, з павольным удыхам, што пачынаецца ў 
брушных мускулах, чырвань вярталася на твар, як зноў 
расплюшчаныя вочы такога любага яму і так высока 
шанаванага Магістра на імгненнс застылі ў разгубле- 
насці, але адразу зноў набылі асэнсаваны і цвёрды вы- 
раз; з лёгкім спалохам убачыў ён, як гэтыя ясныя, 
засяроджаныя, заўсёды паслухмяныя волі чалавека, 
аднолькавага ва ўменні падпарадкоўвацца і загадваць, 
вочы ўпіліся ў яго са спакойнай, разлічанай халод- 
насцю, як яны прамяніліся, судзілі яго. Доўга яму да- 
вяловя моўчкі вытрымліваць гэты позірк.

— Я думаю, што зразумеў вас нарэшце, — спакойна 
сказаў Аляксандр пасля маўчання. — Трэба меркаваць, 
вы стаміліся ад пасады, ад Касталіі, ужо даўно 
вас дацінае жаданне скаштаваць зямнога жыцця. Вы 
паддаліся гэтаму настрою, а не закону і вашаму аба- 
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вязку. Гэтаксама вы не адчувалі патрэбы даверыцца 
нам і шукаць у Ордэна парады і дапамогі. Каб выка- 
наць фармальнасць і не абцяжарваць сваё сумленне, вы 
паслалі нам хадайніцтва, хоць выдатна ведалі, што яно 
непрымальнае; але вы, мусіць, думалі спаслацца на яго, 
калі б дайпіло да тлумачэнняў. Скажам, у вас былі 
падставы на такія незвычайныя ўчынкі, і намеры вашы 
былі чыстыя, іншага я і падумаць не магу. Але як вам 
удавалася з такімі думкамі ў галаве, з такімі жадання- 
мі, рашэннямі ў сэрцы, унутрана ўжо здрадзіўшы 
свайму сцягу, так доўга маўчаць і заставацца на сваім 
пасту і, відаць, бездакорна выконваць свае абавязкі?

— На тое я сюды і з’явіўся, — сказаў Магістр Гуль- 
ні ўсё з той самай прыязнасцю, — каб пра ўсё перага- 
варыць, адказаць на кожнае ваша пытанне, і я цвёрда 
вырашыў: адзін раз ступіўшы па дарогу сваволі, пакі- 
нуць Хірсланд і ваш дом не раней, чым убачу, што мой 
стан і мае дзеянні хоць часткова вам зразумелыя.

Магістр Аляксандр задумаўся.
— Ці павінна гэта азначаць, што вы спадзяецеся да- 

магчыся ад мяне ўхвалы вашых учынкаў і вашых пла- 
наў? — нерашуча спытаўся ён.

— Ах, пра ўхвалу я і не думаю. Я толькі спадзяюся 
і хачу быць вамі зразуметым і захаваць хоць каліўца 
вашай павагі, калі пайду адгэтуль. Развітанне з вамі — 
апошняе, што чакае мя'не ў Правінцыі. Вальдцэль і 
Селішча Гульні я пакінуў сёння назаўсёды.

Аляксандр зноў на некалькі імгненняў заплюшчыў 
вочы. Словы гэтага неспасцігальнага чалавека былі та- 
кія ўэрушлівы'я і нечаканыя!

— Назаўсёды? — перапытаў ён. — Вы, значыцца, і 
не думаеце вярнуцца на свой пост? Мушу сказаць вам, 
што вы ўмееце ашаламіць чалавека! Адно пытанне, калі 
дазволіце: лічыце вы сябе Магістрам Гульні ці не?

Ёзэф Кнэхт узяў у рукі прывезеную скрыначку.
— Я быў ім да ўчаршняга дня, — адказаў ён, — і 

спадзяюся быць сёння вызваленым ад гэтага паста.уру- 
чыўшы ў вашай асобе Калегіі пячатку і ключы. Яны цэ- 
лыя, у Селішчы Гульні вы таксама знойдзеце выдатны 
парадак, калі захочаце праверыць.

Старшыня Ордэна ўстаў з крэсла; ён здаваўся 
стомленым і як бы раптоўна пастарэлым.

— Пакінем вашу скрынку на сёння тут, — сказаў ён 
суха. — Калі здача ключоў павінна адначасова азна- 
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чаць ваша звальненне, дык я не маю ўлады вырашаць 
адзін, бо на гэта патрэбна прысутнасць сама меней тра- 
ціны ўсіх членаў Калегіі. Вы самі заўсёды так цанілі 
старыя звычаі і фармальнасці, я не магу так хутка 
асвоіцца з вашымі новымі адносі'намі да гэтага. Ці не 
будзеце вы настолькі ласкавыя і ці не згодзіцеся адклас- 
ці працяг нашай гутаркі да заўтрага?

— Я цалкам да вашых паслуг, высокапаважаны Ма- 
гістр. Вы не адзін год ведаеце мяне і маю павагу да 
вас; паверце, у гэтым сэнсе нічога не змянілася. Вы — 
адзіны чалавек, з якім я развітваюся перад тым, як 
пакіну Правінцыю, і не толькі таму, што вы стаіце на 
чале Ордэна. Цяпер, калі я перадаў у вашыя рукі пя- 
чатку і ключы, я спадвяюся, domine, што пасля канчат- 
ковага тлумачэння вы мяне вызваліце і ад майго аба- 
вязку як члена Ордэна.

Журботным, выпрабавальным позіркам паглядзеў 
Аляксандр яму ў вочы і падавіў уздых.

— Пакіньце мяне цяпер аднаго, шаноўны сябар. Вы 
ўзвалілі на мяне дастаткова клопату і далі матэрыялу 
на развагі на цэлы дзень. Заўтра мы пагутарым яшчэ, 
прыходзьце за гадзіну да абеду.

Ен развітаўся з Магістрам ветлівым кіўком, і гэты 
жэст, які гаварыў пра расчараванасць і перадаваў тую 
падкрэсленую ветлівасць, якую выказваюць звычайна 
не калегу, а зусім чужому чалавеку, куды вастрэй ука- 
лоў Магістра Гульні, чым усе папярэднія словы.

Служка, які ўвайшоў, каб правесці Кнэхта вячэраць, 
падвёў яго да накрытага гасцёвага стала і паведаміў, 
што Магістр Аляксандр пайшоў да сябе на доўгую ме- 
дытацыю. Ен сказаў, што думае — пан Магістр Ёзэф 
сёння таксама не мае патрэбы ў кампаніі; пакой яму 
прыгатаваны.

Аляксандр быў да глыбіні душы ўзрушаны адведзі- 
намі і словамі Магістра Езэфа Кнэхта. Праўда, скла- 
даючы ад імя Калегіі адказ на яго пісьмо, ён прадбачыў 
магчымасць ягонага прыезду і з лёгкім неспакоем думаў 
пра размову. Але каб Магістр Кнэхт, які славіўся сваім 
узорным паслушэнствам, скрупулёзнасцю ў выкананні 
абавязку, сціпласцю і душэўным тактам, раптам, ня- 
наджана паўстаў перад ім без папярэджання і сама- 
чынна, не ўзгадніўшы гэтага загадзя з Калегіяй, склаў 
з сябе паўнамоцтвы, кінуўшы тым самым ашаламляль- 
ны выклік усім звычаям і традыцыям, — гэта ён лічыу 
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абсалютна непрымальным. Хоць нельга было не пры- 
знаць, што паводзіны Кнэхта, тон і выразы яго, нена- 
вязлівая ветлівасць былі такія самыя, як заўсёды, але 
тым больш жахлівыя і зняважлівыя, тым больш новыя 
і нечаканыя, о, якія некастальскія былі змест і дух яго 
выкааванняў! Ніхто з тых, хто ўбачыў бы і пачуў цяпер 
Магістра Гульні, не западозрыў бы, што той, магчыма, 
хворы, ператомлены, раздражнёны і не зусім валодае 
сабою; да таго ж старанная праверка, праведзеная зу- 
сім нядаўна ў Вальдцэлі, не выявіла аніякіх знакаў 
парушэнняў, беспарадку або нядбальства ў жыцці і 
працы Селішча Гульні. 1 тым не меней гэты жахлівы 
чалавек, да ўчорага яшчэ яго самы любімы калега, па- 
ставіў перад ім скрыначку з кляйнодамі ягонага сана, 
быццам дарожную торбу, і заявіў, што ён ужо не Ма- 
гістр, не член Калегіі, не член Ордэна, не касталец і 
прыйшоў сюды толькі дзеля таго, каб спехам развітац- 
ца. Ніколі яшчэ за ўсю сваю бытнасць на пасту стар- 
шыні Ордэна ён, Аляксадр, не быў у такім непрыемным, 
цяготлівым і цяжкім становішчы; вялікім намаганнем 
ён захоўваў вытрымку.

Што ж рабіць? Ужыць прымус, напрыклад, узяць 
Магістра Гульні пад ганаровы арышт, неадкладна, сён- 
ня ж увечары, паслаць тэрміновае паведамленне ўсім 
членам Калегіі і склікаць іх сюды? Ці магчымыя пярэ- 
чанні супраць такой меры? Хіба гэта не самае простае 
і пэўнае, што можна зрабіць? I ўсё-такі ў ім нешта бун- 
тавала супраць такога рашэння.

I чаго, шчыра кажучы, ён даможацца такімі рэпрэ- 
саліямі? Магістру Кнэхту яны не дадуць нічога, апрача 
прыніжэння, Касталіі — нічога, больш за ўсіх. бадай 
што, выйграе ён сам, узначальнік, бо здыме з сябе ця- 
жар адказнасці, супакоіць сваё сумленне, бо не давя- 
дзецца яму тады аднаму адказваць за тое, што ён лі- 
чыць агідным і цяжкім. Але калі ўвогуле яшчэ існуе 
хоць самая малая магчымасць нешта выправіць у гэтай 
фатальнай справе, калі яшчэ можна зрабіць спробу за- 
чапіць Кнэхтава пачуццё гонару, яшчэ можна дабіцца 
павароту ў ягоных намерах, — гэтага можна дабіцца 
толькі сам-насам. Ім двум, Кнэхту і Аляксандру, прый- 
дзецца вытрымаць жорсткую схватку, больш няма 
каму. I, апанаваны такімі думкамі, ён мусіў прызнаць. 
што Кнэхт, па сутнасці, зрабіў правільна і высакародна: 
не звярнуўшыся ў Вярхоўную калегію, якая для яго 
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перастала існаваць, ён усё-такі з’явіўся да яго, узна- 
чальніка, на апошнюю бітву і развітанне. Гэты Езэф 
Кнэхт, хоць і ўчыніў нешта забароненае і ненавіснае, 
захаваў пры гэтым сваю годнасць і застаўся так- 
тоўны.

Магістр Аляксандр вырашыў даверыцца апошняму 
доваду і не ўмешваць у справу апарат Калегіі. Толькі 
цяпер, калі рашэнне было знойдзена, ён пачаў абдум- 
ваць усе падрабязнасці здарэння і найперш спытаўся 
ў сябе, што, па сутнасці, было слушнае і няслушнае ў 
дзеяннях Магістра Гульні, які, безумоўна, рабіў уражан- 
не чалавека, цвёрда перакананага ў правільнасці сваіх 
поглядаў і ў правамоцнасці свайго нечуванага ўчынку. 
Цяпер, спрабуючы падвесці дзёрзкі намер Магістра 
Гульні пад нейкую формулу, праверыць яго згодна з 
законамі Ордэна, якія ён ведаў як ніхто, Аляксандр 
прыйшоў да нечаканага адкрыцця, што фактычна Езэф 
Кнэхт зусім не парушыў і не меў намеру парушаць лі- 
тару за'кона, бо паводле закона, які, праўда, дзесяці- 
годдзямі не ўжываўся, кожны член Ордэна меў права ў 
любы час выйсці з яго, калі ён адначасова адмаўляецца 
ад сваіх правоў і ад кастальскага грамадства. Вяртаю- 
чы давераныя яму пячаткі, заяўляючы Ордэну пра свой 
выхад, ідучы ў некастальскі свет, Кнэхт, праўда, рабіў 
крок нечуваны, незвычайны, страшны, магчыма, нават 
нягодны, але ніяк не пераступіў правілаў Ордэна. Хо- 
чучы зрабіць гэты неспасцігальны, але фармальна не 
супярэчны закону ўчынак не за спінай старшыні Ордэ- 
на, а твар у твар з ім, ён рабіў нават больш, чым па- 
трабавалася ад яго паводле літары закона. Але як 
дайшоў да такога рашэння гэты акружаны чтою чала- 
век, адзін з стаўпоў іерархіі? Як асмеліўся ён кіра- 
вацца ў сваім, што ні кажы, адступніцкім намеры піса- 
нымі правіламі і пагардзіць сотняй не пісаных, але не 
меней святых абавязкаў, якія павінны былі б яму ў гэ- 
тым перашкодзіць?

Аляксандр пачуў бой гадзінніка, адагнаў бясплён- 
ныя думкі, прыняў ванну, прысвяціў дзесяць мінут ды- 
хальным практыкаванням і выбраў сабе келлю для ме- 
дытацыі, каб за гадзіну, да сну набрацца сілы і спакой- 
насці і потым да раніцы не вяртацца ў думках да гэтага 
прадмета.

На другі дзень малады служка правёў Магістра 
Кнэхта з гасцёвага дома да старшыні Ордэна і быў 
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сведкам таго, як абодва абмяняліся прывітаннямі. Яго, 
хто прывык бачыць вытанчаных майстроў медытацыі 
зблізку, усё ж падзівіла ў выглядзе, у манерах, у пры- 
вітанні абодвух самых годных Магістраў нешта адмы- 
словае, найвышэйшая засяроджанасць і выразнасць. 
Гэта было, расказваў ён нам пазней, не зусім звычайнае 
прывітанне паміж двума носьбітамі высокіх санаў, як 
заўсёды бывала згодна з абставінамі — або павярхоў- 
ным і нядбала выкананым цырыманіялам, або ўрачы- 
ста-радасным, святочным актам, а магло быць і нейкім 
спаборніцтвам у ветлівасці, самапрыніжэнні і падкрэ- 
сленай дагодай. Цяпер гэта выглядала так, быццам тут 
прымалі чужога, напрыклад, нейкага вялікага майстра 
ёгі, які прыехаў з далёкіх краёў, каб выказаць кіраўні- 
ку Ордэна сваю пашану і памерацца з ім сілай. Словы 
і жэеты былі сціплыя, але позіркі і абліччы абодвух 
саноўных кастальцаў поўныя спакойнасці, рашучасці і 
сабранасці, таксама прыхаванай напругі, быццам або- 
два яны свяціліся з сярэдзіны або былі зараджаныя 
электрычным токам. Больш нічога нашаму сведку не 
ўдалося ні ўгледзець, ні пачуць. Субяседнікі пайшлі ва 
ўнутраныя пакоі, мабыць, у прыватны кабінет Магістра 
Аляксандра, і заставаліся там некалькі гадзін, прычым 
нікому не дазволена было турбаваць іх. Усё, што стала 
вядома пра іх гутарку, было пазнсй расказана дэпута- 
там Дэсіньёры, якому сёе-тое расказаў сам Езэф 
Кнэхт.

— Учора вы засталі мяне знянацку, — пачаў стар- 
шыня Ордэна, — і ледзь не вывелі з раўнавагі. За мі- 
нулыя гадзіны я сёе-тое абдумаў. Мая думка, зразуме- 
ла, не змянілася, я — член Калегіі і ордэнскай управы. 
Паводле літары закона, вы маеце права заявіць пра 
свой выхад з Ордэна і скласці з сябе свае абавязкі. Вы 
прыйшлі да высновы, што ваша пасада стала вам ця- 
жарам, і лічыце патрэбным паспрабаваць пачаць новае 
жыццё па-за Ордэнам. А што, калі я вам прапаную зра- 
біць такую спробу, але не так, як вы згопалу вырашылі, 
а, скажам, уэяўшы працяглы або нават не абумоўлены 
тэрмінам адпачынак? Нешта падобнае, дарэчы, было і 
ў вашым хадайніцтве...

— He зусім, — запярэчыў Кнэхт. — Калі б маё ха- 
дайніцтва было задаволена, я б заставаўся ў Ордэне, 
але ўсё роўна пайшоў бы з пасады. Тое, што вы так лас- 
кава прапануеце, было б выкруткай. Зрэшты, Вальдцэлю 

334



і Гульні мала было б карысці ад Магістра, які надоўга, 
на няпэўны час пайшоў у водпуск і пра якога нельга з 
поўнай пэўнасцю сказаць, што ён наогул вернецца. A 
калі б ён і паявіўся зноў праз год, праз два, ён шмат 
чаго страціў бы з таго, што яму трэба ведаць і што да- 
тычыцца яго пасады, дысцыпліны і Гульні, і нічота но- 
вага не ўведаў бы.

Аляксандр:
— Сяго-таго, магчыма, ён усё-такі навучыўся б. Маг- 

чыма, ён даведаўся б, што свет за межамі Касталіі не 
зусім такі, якім ён яго сабе ўяўляў, што свет той гэ- 
таксама не мае ніякай патрэбы ў Езэфе Кнэхце, як і 
Кнэхт у ім, і ён вярнуўся б заспакоены і быў бы рады 
зноў апынуцца ў ранейшым надзейным атачэнні.

— Ваша дабрыня сягае надта далёка. Я вам вельмі 
ўдзячны і ўсё ж не магу ёю пакарыстацца. Бо я шукаю 
не задавальнення сваёй цікаўнасці і не зямнога жыцця, 
не, я шукаю безумоўнасці. Я зусім не хачу выйсці ў 
шырокі свет, маючы за спінаю пралазіну на выпадак 
расчаравання, не хачу быць асцярожным вандроўнікам, 
які выпаўзае з сваёй нары, каб крыху пабачыць бела- 
га свету. Наадварот, я прагну рызыкі, ускладненняў, 
небяспекі, я згаладаўся па рэальнай задачы, па справе, 
па нягодах і пакутах. Дазвольце мне прасіць вас не на- 
стойваць на вашай такой велікадушнай прапанозе і 
'наогул не спрабаваць пахіснуць мяне і хіліць назад. 
Гэта ні да чога нс прывяло б. Мой прыезд да вас стра- 
ціў бы для мяне ўсю каштоўнасць і святасць, калі б 
прынёс мне запозненае, але ўжо не патрэбнас выканан- 
не маёй просьбы. 3 хвіліны адпраўкі гэтай просьбы я 
паспеў прайсці далёка наперад; дарога, на якую я сту- 
піў, цяіпер у мяне — адзіна магчымая, яна — мой за- 
кон, радзіма, служэнне.

Уздыхнуўшы, Аляксандр кіўнуў галавой, прызнаючы 
яго праўду.

—- ІІІто ж, уявім, — сказаў ён, не трацячы цярпен- 
ня, — што вас сапраўды нельга ні змякчыць, ні перака- 
наць, што вы, насуперак знешняй відавочнасці, глухі 
чалавек, апантаны амокам або вар’яцтвам, якому нель- 
га стаінавіцца папярок. Таму я пазбягаю пакуль што 
вас угаворваць або ўплываць на вас. Але тады зрабіце 
тое, дзеля чаго вы сюды прыехалі, даверце мне гісто- 
рыю вашага адступніцтва, растлумачце мне вашы дзе- 
янні і рашэнні, якія нас так зжахнулі! Хай гэта будзе 
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споведзь або апраўданне, хай гэта будзе абвінавачан- 
не — усё роўна, я хачу гэта пачуць.

Кнэхт кіўнуў.
— Апантаны амокам дзякуе вам і радуецца. Я не 

збіраюся вінаваціць. Тое, што я хацеў бы сказаць, калі б 
гэта не было так цяжка, так неверагодна цяжка пера- 
даць словамі, для мяне мае сэнс апраўдання, вы ж мо- 
жаце прьгняць гэта за споведзь.

Ен адкінуўся ў крэсле і паглядзеў угору, туды, дзе 
скляпенне яшчэ трымала на сабе бляклыя абрысы 
сцёртай размалёўкі тых часоў, калі ў Хірсландзе быў 
кляштар, — прывідныя, тонкія сляды ліній і фарбаў, 
кветак і арнаментаў.

— Думка пра тое, што пасада Магістра можа абрыд- 
нуць, што можна адмовіцца ад яе, прыйшла да мяне 
ўпершыню ўжо праз некалькі месяцаў пасля майго пры- 
значэння. Аднойчы я сядэеў і гартаў запісную кніжку 
майго колісь так праслаўленага папярэдніка, Людвіга 
Васэрмалера, у якой ён, прасочваючы месяц за месяцам 
цэлы год свайго магістарства, дае сваім пераемцам па- 
рады і ўказанні. I я напаў на яго перасцярогу, на яго 
напаміінак, што да публічнай Гульн'і наступнага года 
трэба рыхтавацца загадзя. Калі ж ты не адчуваеш 
натх'нення, калі не хапае табе вынаходлівасці, трэба 
настройваць сябе канцэнтрацыяй. У той час я, самы ма- 
лады Магістр, яшчэ адчуваў у сабе лішак сілы і, пра- 
чытаўшы гэту перасцярогу, прызнацца, усміхнуўся ў 
сваёй юначай фанабэрыі з клопатаў старога чалавека. 
Але ўжо тады я адчуў у яго словах і нешта сур’ёзнае — 
нешта накшталт небяспекі, нешта грознае і гнятлівае. 
Задумаўшыся над гэтым, я яшчэ ў той час прыйшоў да 
рашэння: як у маім жыцці настане дзень, калі думка 
пра будучую Гульню замест радасці прынясе мне тры- 
вогу, замест гонаіру —■ страх, я не буду пакутліва вы- 
ціскаць з сябе ідэі, а падам у адстаўку і вярну Калегіі 
ўручаныя мне кляйноды. Так упершыню ў маю душу 
запала гэтая думка, але, вядома, у той час, калі я толь- 
кі-толькі асіліў вялікае напружанне, вялікія цяжкасці 
маёй новай пасады, калі ветразі мае былі поўныя ветру, 
я ў глыбіні душы не вельмі верыў, што ператваруся ў 
старога, стамлюся ад работы і жыцця і што мне калі- 
небудзь скрушліва і збянтэжана прыйдзецца зведаць, 
як нйлёгка вынаходзіць новыя ідэі ў нашай Гульні. Так 
ці і‘накш, рашэнне зарадзілася ўва мне. Вы мяне ў той 

336



час добра ведалі, шаноўны Магістр, магчыма, наваг 
лепей, чым я сам ведаў сябе, вы былі маім дарадцам і 
спавядальнікам у першыя, самыя цяжкія дні маёй служ- 
бы на па-сту і зусім нядаўна пакінулі Вальдцэль.

Аляксандр выпрабавальна паглядзеў на яго.
—- Мне, бадай што, ніколі не давалі больш прыемна- 

га даручэння, — сказаў ён, — я быў задаволены вамі 
і самім сабою, як гэта рэдка бывае ў жыцці. Калі праў- 
да, што за ўсё прыемнае, што выпадае нам на долю, мы 
павінны расплачвацца, я, відаць, павінен сёння несці 
кару за сваю 'гагачасную захопленасць. У той час я па- 
сапраўднаму ганарыўся вамі. Сёння я не магу гэтага 
сказаць. У тым, што Ордэн з вашай ласкі мае такое 
расчараванне, а Касталія будзе глыбока ўзруша'ная, 
ёсць доля маёй віны. Магчыма, калі я быў вашым мен- 
тарам і дарадцам, мне варта было б пабыць яшчэ не- 
калькі тыдняў у Селішчы Гульні і больш крута ўзяцца 
за вас, сдражэй праверыць.

Кнэхт весела сустрэў яго позірк.
— Вы не павінны так мучыцца згрызотамі сумлення, 

domine, інакш я буду вымушаны нагадаць вам пра не- 
каторыя настаўленні, якія вам давялося рабіць мне, 
калі я, новы Магістр, з цяжкасцю спраўляўся з сваімі 
новымі абавязкамі і сваёй адказнасцю. I ў адіну такую 
хвіліну •— я толькі што ўспомніў пра гэта — вы ска- 
залі мне: калі б я, Magister Ludi, быў злодзей і тупіца, 
калі б я рабіў усё, што Магістр рабіць не павінен, калі б 
нават свядома імкнуўся на сваім высокім пасту нара- 
бійь нашай любай Касталіі як мага больш шкоды, гэта 
расхвалявала б яе не глыбей, чым каменьчык, кінуты 
ў возера. Ціхі плёск, некалькі кругоў — і ўсё! Такі тры- 
валы, такі моцны і непахісны наш кастальскі парадак, 
такі недатыкалыны яе дух. Ці памятаеце вы гэта? He, 
у маіх дбаннях быць як маг.а больш кепскім касталь- 
цам і прынесці Оірдэну найбольшую шкоду вы, безумоў- 
іна, невінаватыя. I вы таксама ведаеце, што мне ніколі 
не ўдасца сур’ёзна пахіснуць ваш спакой. Але я хачу 
расказаць вам, што было далей. Тое, што я ўжо на 
пачатку сваёй магістарскай дзейнасці здолеў прыняць 
такое рашэнне, тое, што я гэтага рашэнмя не забыўся і 
зараз гатовы яго здзейсніць, звязана са своеасаблівым 
душэўным станам, які бывае ў мяне час ад часу і які я 
называю «абуджэннем». Але пра гэта вы ведаеце, я ўжо 
аднойчы расказваў вам, калі вы былі маім духоўным 
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настаўнікам, і нават бедаваў, што з дня майго ўсту- 
плення на пасаду ў мяіне ўжо не было такога стану і я 
ўсё больш ад яго аддаляюся.

— Успамінаю, — пацвердзіў Магістр Аляксандр, — 
я быў тады збянтэжаны вашай здольнасцю перажы- 
вать такое, бо ў нашым асяроддзі гэта здарасцца вельмі 
рэдка, а за межамі Касталіі выяўляеода ў самых раз- 
настайных формах: часам у геніяў, асабліва ў дзяржаў- 
ных дзеячаў або палкаводцаў, але таксама і ў слабых, 
крыху паталагічных індывідаў са здольнасцямі ніжэй 
сярэдняга ўзроўню: у празорліўцаў, тэлепатаў, медыу- 
маў. 3 ніводным з гэтых чалавечых тыпаў: ні з ваенны- 
мі героямі, ні з празорліўцамі або рудазнаўцамі — у 
вас, на мой погляд, не было нічога супольнага, Больш 
таго, вы мне здаваліся тады, ды і да ўчарашняга дня, 
узорным членам Ордэна: разважлівы, з ясным усве- 
дамленнем сваёй ролі, паслухмяны. Падупаласць ула- 
дзе таямнічых галасоў, хай то боскіх або дэманічных, 
хай то голасу свайго запаветнага «я», здавалася мде 
зусім не ўласцівай вам. Таму я растлумачыў сабе гэтыя 
«абуджэнні», апісаныя вамі, проста як імгненныя ўсве- 
дамленні ўласнага росту. Мне здаецца натуральным, 
што такія душэўныя станы надоўга пераеталі вас тады 
наведваць: вы толькі што занялі высокую пасаду і 
ўсклалі на сябе задачу, якую пакуль што адчувалі як 
эавялікую вопратку, вам яшчэ трэба было ў яе ўрасці. 
Скажыце, аднак: ці верылі вы калі-небудзь, што гэтыя 
«абуджэнні» — гэта як нешта накшталт шчыравання 
найвышэйшых сіл, весткі ці покліч з сфераў нейкай 
аб’ектыўнай, вечнай або боскай ісціны?

— Вось тут мы якраз і падышлі да пастаўленай 
перада мною ў гэтую хвіліну вельмі цяжкай задачы, — 
сказаў Кнэхт, ■— выказаць словам тое, што ўнікае сло- 
ва; ператварыць у рацыянальнае тое, што вызначана 
пазарацыянальна. He, маніфестацыямі божышча, або 
дэмана, або абсалютнай ісціны я гэтыя свае абуджэнні 
не лічыў. Важкасць і пераканаўчасць маім перажыван- 
ням надае не доля ўірыманай у іх ісцівы, не іх высо- 
кае паходжанне, боскасць або яшчэ што-небудзь у гэта- 
кім родзе, а іх рэальнасць. Яны жахліва рэальныя, як 
усё роўна моцны фізічны боль або стыхійнае бедства, 
накшталт урагану і землятрусу, здаюцца нам зусім 
інакш зараджанымі рэальнасцю, злітнасцю з цяпераш- 
нім момантам, нспазбежнасцю, чым звычайныя дні і 
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станы. Парыў ветру перад навальніцай, які гоніць нас 
хутчэй пад страху і напаследак яшчэ спрабуе вырваць 
у нас з рук дзверы, або моцны зубны боль, які, здаецца, 
засяроджвае ўсю нацружанасць, усе пакуты і канфлік- 
ты свету ў нашай юківіцы, — гэта з’явы, рэальнасць або 
сэнс якіх мы можам пазней аспрэчваць, калі мы сх’ль- 
ны да такіх жартаў, але ў тую хвіліну, калі мы іх пе- 
ражываем, яны не церпяць нііякага сумнення і да жу- 
дасці рэалыіыя. Такой абвостранай існасцю валодалі і 
мае «абуджэніні», адсюль і назва іх; у гэтыя часы я 
адчуваю асяроддзе так, быццам я доўга спаў або дра- 
маў, а цяпер раптам прачнуўся і бадзёры і прыгадваю 
ўсё яс'ііа, як ніколі раней. Хвіліны вялікіх пакут або 
ўзрушэнняў — што датычыцца і падзей сусветнай г'істо- 
рыі — маюць пераканаўчую сілу неабходнасці, яны 
распаляюць у нас пачуццё гнятлівай рэальнасці і на- 
пружання. Такія напружанні могуць растварыцца ў 
пірыгожым і светлым або віратлівым і змрочным. Але, 
у кожны разе, тое, што адбываецца ў гэтыя хвіліны, 
будзе здавацца нам вялікім, неабходным, важным і 
будзе істотна адрознівацца і вылучацца сярод таго, што 
адбываецца кожны дзень.

— А цяпер давайце паспрабуем, — гаварыў далей 
Кнэхт, перадыхнуўшы, — зірнуць на справу з другога 
боку. Ці памятаеце вы леген'ду пра святога Хрыстафо- 
ра? Памятаеце? Дык вось, гэты Хрыстафор быў чалавек 
вялікай сілы і адвагі, але ён не захацеў стаць панам і 
кіраваць, ён хацеў служыць. Служэн'не было яго сілай і 
яго рамяством, яно яму давалася найлепш. Але яму 
было далёка не ўсё роўна, каму служыць. Яму мусбыло 
,служыць самаму магутнаму, самаму вялікаму пану. I 
калі да яго даходзілі чуткі пра ўладара, які быў яшчэ 
магутнейшы, ён прапаноўваў свае паслугі новаму. Гэты 
вялікі слуга заўсёды быў мне па душы, і я, мусіць, кры- 
ху падобны да яго. У кожным разе, у тую, адзіную маю 
пару, калі я мог распараджацца сабою, гэта значыцца 
ў студэ'нцкія гады, я доўга шукаў і вагаўся, якому ўла- 
дару паслужыцца. Так я доўга трымаўся ўбаку ад 
Гульні, не давяраў ёй, хоць даўно ўжо прызнаў у ёй 
самае. своеасаблівае дзіця нашай Правінцыі. Я ўжо па- 
каштаваў гэтай прынады і ведаў, што няма на зямлі 
нічога больш прывабнага і больш складанага, чым пры- 
свяціць сябе Гульні, і я даволі рана зразумеў, што гэтая 
чароўная Гульня патрабуе «е наіўных аматараў, згод-
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ных аддаць ёй гадзіну-другую адпачынку, а тых, 
кім яна завалодае цалкам, хто гатовы падпарадкавацца 
ёй і служыць усё жыццё. I вось нейкі ўнутраны ілстынкт, 
нейкі наіўны поцяг да прастаты, цэласці, здароўя су- 
праціўляліся ўва мне таму, каб навекі прынесц'і ў ахвя- 
ру гэтаму чарадзейству ўсю сваю сілу і інтарэсы, засце- 
рагала мянс ад духу вальдцэльскага Vicus lusorum як 
ад нейкага духу спецыялізацыі і віртуознасці, праўда, 
вытавчанага, вельмі развітага, але адарванага ад жыц- 
цёвай і чалавечай сукупнасці і замкнёнай у сваёй пых- 
лівасці самоты. Гадамі мяне грызла паняверка, я пра- 
вяраў сябе, пакуль не выспела рашэнне, 'і я, нягледзя- 
чы на свае ваганні, аддаўся Гульні. Я гэта зрабіў, бо 
ўва мне жыў памянёны поцяг шукаць самых высокіх 
мэт і служыць самаму высокаму пану.

— Разумею, — сказаў Магістр Аляксандр. — Але 
колькі б я ні разважаў, што б вы мне ні расказалі пра 
сябе, я ўвесь час натыкаюся на ўсё тую самую крыніцу 
вашых асаблівасцяў і адметнасцяў. Вы надта моцна 
адчуваеце сваё «я» або надта ад яго залежыце, а гэта 
зусім не тое самае, што быць вялікай асобай. Адзін 
можа быць зоркай першай велічыні па сваёй адоранасці, 
сіле волі, вытрымцы, але ён так добра цэнтраваны, што 
без ніякіх трэнняў і выдаткаў энергіі ўключаецца ў 
рытм сістэмы, да якое іналежыць. Другі гэтаксама ба- 
гата адораны, магчыма, нават больш, але вось ягона- 
га «я» не праходзіць дакладна праз цэнтр, і ён вы- 
даткуе палавіну свіаёй сілы на эксцэнтрычныя рухі, 
якія стамляюць яго самога і заважаюць усім вакол яго. 
Вы, мабыць, належыце да гэтай другой катэгорыі. Праў- 
да, прызнаюся, што вы цудоўна ўмелі хаваць гэта. 3 
тым большай сілай ударыла нас гэтае ліха сёння. Вы 
расказалі мне пра святога Хрыстафора, і я муіпу ска- 
заць: калі ў гэтым вобразе ёсць што-небудзь велічнае і 
кранальнае, дык як узор служэння нашай іерархіі ён 
нічога не варты. Хто хоча служыць, павінен пязменна 
служыць таму ўладару, якому ён прысягнуў на вер- 
насць, служыць да магілы, а не з тайным намерам пе- 
ракінуцца да другога, болыіі імпазантнага пана, як 
толькі такі знойдзецца. Інакш слуга ставіць сябе суд- 
дзёю над сваім панам, што вы зараз і робіце. Вы заў- 
сёды хочаце служыць самаму вялікаму ўладару, і вы на- 
стольк'і прастадушны, піто берацеся самі вызначаць сту- 
пень велічы тых уладароў, сярод якіх выбіраеце 
свайго.
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Кнэхт выслухаў яго з глыбокай увагай, і на яго твар 
лёг лёгкі цень смутку. Ен сказаў:

— Схіляюся перад вашым меркаваннем, пан Магістр, 
іншага я ад вас і не чакаў. Дазвольце мне, аднак, да- 
сказаць маю аповесць, засталося ўжо нямнога. I вось 
я стаў майсррам Гульні і доўга быў упэўнены, што слу- 
жу самаму вялікаму ўладыку. Нездарма мой сябар 
Дэсііньёры, наш заступнік у федэральнай радзе, аднойчы 
даволі вобразна паказаў, якім пыхлівым, фанабэры- 
стым, надзьмутым віртуозам Гульні, якім чыстакроў- 
ным кастальцам я быў калісьці. Але я павінен яшчэ 
растлумачыць вам, якое значэн-не са студэнцкіх гадоў, 
з пачатіку маіх «абуджэнняў» мела для мяне слова 
transcendere. Яно засела мне ў памяць, я думаю, прьг 
чытанні аднаго філосафа-асветніка і пад уплывам Ма- 
гістра Томаса фон дэр Травэ і з таго часу стала для 
мяне, як і слова «абуджэнне», сапраўды магічным сло- 
вам, якое патрабавала і штурхала ісці наперад, якое 
даравала суцяшэяне і так шмат абяцала. Mae жыццё,. 
казаў я сабе, павінна стаць пеіраступаннем межаў, ня- 
спынным узыходжаннем з самай нізкай прыступкі на 
самую высокую, я павінен пераадольваць і пакідаць за 
сабою адну прастору за адной, як музыка раскрывае, 
прайгравае і завяршае адну тэму за адной, адзін тэмп 
за адным, не стамляючыся, не зводзячы вачэй, заўсёды 
бяссонна, заўсёды напагатове. Дзякуючы маім «абу- 
джэнням» я назіраў, што такія ступені і прасторы са- 
праўды існуюць і што ў канцы пэўнага ўрэзка жыцця 
кожны раз паяўляецца адценне завяданмя, жаданне 
смерці, але потым усё мяняецца, падыходзіш да новай 
прасторы, новага абуджэння, новага пачатку. I пра ўсё 
гэта, што для мяне ў слове «transcendere», я расказваю 
вам, бо лічу, што яно можа даць ключ да разумення 
майго жыцця. Рашэнне прысвяціць сябе Гульні было 
важнай ступенню, і гэтакай самай ступенню было пер- 
шаснае адчуванне маёй злітнасці з іерархіяй.

I, будучы на пасту Магістра, я ўсё гэтак жа пады- 
маўся з ступені на ступень. Самым леіпшым, што дала 
мне мая дзейнасць на гэтым пасту, было наступнае 
адкрыццё: не толькі заняткі музыкай і Гульня могуць 
зрабіць чалавека шчаслівым, але і праца выхаваўцы і 
настаўініка. Паступова я ўведаў, што праца гэтая дае 
мне тым большую радасць, чым маладзейшыя і менш 
сапсаваныя мае выхаванцы. Гэта адкрыццё, побач з 
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многімі іншымі, прывяло да таго, што праз гады ўва 
мне расло жаданне выхоўваць усё маладзейшых, што 
я з найбольшай ахвотай пайшоў бы працаваць настаў- 
нікам у пачатковую школу, карацей, маё ўяўленне ча- 
сам вяло М'яне ў сферы, якія былі далёка за межамі 
маіх афіцыйных абавязкаў.

Ен змоўк. Старшыня сказаў:
— Вы ўсё больш мяне здзіўляеце, Магістір. Вы рас- 

казваеце пра ваша жыццё, і гаворка ідзе амаль выключ- 
на пра прыватныя, суб’ектыўныя перажыванні, асабі- 
стыя жаданні, этапы развіцця і рашэнні! Я, далібог, не 
думаў, што касталец вашага рангу можа так глядзець 
на сябе і на сваё жыццё.

У яго голасе гучаў ці то дакор, ці то сум, і гэта за- 
маркоціла Кнэхта. Але ён авалодаў сабой і бадзёра 
ўсклікнуў:

— Але, Шаноўны, мы ж цяпер гаварылі не пра Ка- 
сталію, не пра Касталію ці іерархію, а выключна пра 
мяне, пра псіхалогію чалавека, якому, на жаль, выпала 
на долю наклікаць на вас вялікія непрыемнасці. Гава- 
рыць пра сваю працу на пасту Магістра, пра выкананне 
мною майго абавязку, пра тое, варты я ці не варты 
звання кастальца і Магістра, м«е не след. Мая праца, 
як і наогул вонкавы бок майго жыцця, адкрытая і можа 
быць піраверана кожным; наўрад ці вы знойдзеце тут 
многае, што заслугоўвала б асуджэння. Але мы цяпер 
гаворым зусім пра іншае, я хачу зрабіць для вас зра- 
зумелым той шлях, якім я прайшоў адзінока і які вывеў 
мяне сёння з Вальдцэля, а заўтра выведзе з Касталіі. 
Будзьце ж ласкавыя, выслухайце мяне да канца.

Маімі звесткамі пра існаванне іншага свету за ме- 
жамі нашай маленькай Правінцыі я абавязаны не шту- 
дыям і кнігам, у якіх гэты свет паўставаў перада мною 
толькі як далёкае мінулае, але спачатку майму школь- 
наму таварышу Дэсіньёры, госцю адтуль, а пазней, у 
час майго жыцця ў бенедыктынаў — айцу Якаву. На 
свае вочы я бачыў зямное жыццё вельмі мала, але праз 
гэтага чалавека я атрымаў уяўленне пра тое, што на- 
зываецца гісторыяй, і, магчыма, гэта і паслужыла пры- 
чынай ізаляцыі, калі я вяр-нуўся. Я вярнуўся з кляшта- 
ра ў край, які амаль не меў уяўлення пра гісторыю, у 
Правінцыю вучоных і адэптаў Гульні, у грамадства 
надзвычай шаноўінае і надзвычай прывабнае; але я з 
маім цьміяным уяўленнем пра навакольны свет, з маёй 
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растрывожанай цікаўнасцю, з маёй спагадлівай ціка- 
васцю да гэтага свету апынуўся ў поўнай адзіноце. 
Шмат што магло мяне і суцешыць: тут было некалькі 
чалавек, якіх я вельмі высока ставіў, і зрабіцца іх ка- 
легам здавалася мне вялізным, бяптэжлівым гонарам 
і шчасцем; акрамя таго, тут было шмат добра выхава- 
ных, высокаадукаваных людзей, досыць працы і мінога 
здольных і вартых любові вучняў. За час вучобы ў айца 
Якава я засвоіў, што я не толькі касталец, але і чала- 
век, што свет, «увесь свет» мае дачыненне і да мяне, 
патрабуе і ў мяне ўдзелу ў яго жыцці. 3 гэтага адкрыц- 
ця вынікалі патрэбы, жаданні, вымогі, абавязкі, ісці 
за якімі я ні ў якім разе не мог. Зямное жыццё ў вачах 
кастальцаў было адсталае, малакаштоўнае жыццё, поў- 
нае непарадку і грубасц'і, палу і рассеяніня, у ім, на 
іх думку, не было нічога прыгожага і жаданага. Але 
на самай справе свет з яго жыццём быў бясконца шы- 
рэйшы і багацейшы за тыя ўяўленні, якія маглі скласці- 
ся ў кастальца. Гэты свет быў у непсрапынным станаў- 
ленні, ён сам тварыў гісторыю, ён быў поўны вечна но- 
вых пачынаў; гэты свет, няхай хаатычны, быў айчынай 
і ўрадлівай глебай, на якой раслі ўсе лёсы, усе ўзлёты, 
усе мастацтвы, усё чалавечае, ён спараджаў мовы, на- 
роды, дзяржавы, культуры, ён стварыў і нас, і нашу 
Касталію, і ён жа будзе сведкам нашага памірання і 
застанецца жыць пасля нас. Мой настаўнік Якаў абу- 
дзіў ува мне любасць да гэтага свету, і любасць гэтая 
няспынна расла і патрабавала жывення, а ў Касталіі 
не было нічога, што магло б жывіць яе. Тут мы жылі за 
межамі свету, мы самі зрабіліся маленьк'ім, даскана- 
лым, застылым у сваім развіцці светам, які перстаў 
ужо расці.

Ен глыбока ўздыхнуў і крыху памаўчаў. Старшыня 
таксама нічога не гаварыў і толькі, чакаючы нечагась, 
глядзеў на Іўнэхта, таму той задуменна кіўнуў яму і 
загаварыў сам:

— Выявілася, я павінен несці двайны цяжар, і гэта 
доўжылася гадамі. Мне трэба было кіраваць вялікім 
ведамствам і адказваць за яго, а з другога боку, мне 
трэба было неяк справіцца з сваёй любасцю да люд- 
скога свету. Мая праца — і гэта мне было зразумела 
з самага пачатку — не пав'інна была цярпець ад гэтай 
любасці. Наадварот, як я думаў, яна павінна была 
выйграць. Калі б я нават — спадзяюся, што гэта было 
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не так — крыху горш. не так беззаганна рабіў сваю 
працу, чым гэта належала Магістру, я ўсё р.оўна ўсведам- 
ляў бы, што я жывейшы і чуйнейшы сэрцам за самага бес- 
пахібнага з маіх калег, і ў мяне было што. даць маім 
вучням і супрацоўнікам. Я бачыў сваю. задачу ў тым, 
каб, не парываючы з традыцыямі, пастулрва, спакваля, 
асцярожна пашыраць і падаграваць кастальскае жыццё 
і мысленне, каб уліць у яго струмень свежай крыві ад 
свету і ад Нсторыі, і шчаслівым збегам акалічнасцяў 
тым самым часам у свеце, за межамі Касталі'і, у адна- 
го чалавека зарадзіліся такія самыя мары пра збліжэн- 
це і ўзаемапранікненне Касталіі і свету: гэта быў Плі- 
ніё Дэсіньёры.

Магістр Аляксандр, крыху падціснуўшы губы, ска- 
заў:

— Так, ад уплыву на вас гэтага чалавека я ніколі 
не чакаў нічога добрага, як і ад вашага нягеглага пра- 
тэжэ Тэгулярыуса. Дык гэта Дэсіньёры канчаткова схі- 
ліў вас парваць з іерархіяй?

— He, domine, але ён частковд, сам таго не ўсве- 
дамляючы, дапамог мне. Ен удыхнуў крыху свежага па- 
ветра ў маё застаялае жыццё, дзякуючы яму я зноў су- 
дасіўся са светам і толькі тады здолеў пераканацца і 
прызнацца самому сабе, што мая дарога тут, у вас, вось 
ужо і канчаецца, што я ўжо не здольны адчуваць шчы- 
рую радасць ад сваёй працы і пара пакласці крэс гэтай 
пакуце. Яшчэ адна ступень пройдзена, я мінуў яшчэ 
адну прастору, і гэтай прасторай тым разам была Ка- 
сталія.

•— Як вы пра гэта кажаце! — паківаў галавой Аляк- 
сандр. — Быццам Касталія не такая шырокая, каб 
на ўсё жыццё даць вартасны занятак многім і многім. 
I вы еур’ёэна думаеце, што вымерылі і адолелі гэтую 
прастору?

— Ой не! — жвава адгукнуўся яго субяседнік. — 
Нічога такога я ніколі не думаў. Кажучы, што я да- 
стаўся да мяжы гэтай прасторы, я толькі меў на ўвазе: 
усё, чаго я як асоба мог дасягнуць на сваёй пасадзе, 
зроблена. Вось ужо колькі часу я стаю на той грані, дзе 
мая праца як Магістра Гульні ператвараецца ў бяскон- 
цае паўтарэнне ўжо зробленага, у пустыя фармальныя 
экзерсісы, і я выконваю яе без радасці, без натхнення, 
нават часам без веры. Пара спыніць гэта.

Аляксандр уздыхнуў.
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— Такі ваш погляд, але Ордэн і яго правілы прад- 
утледжваюць іншас. У тым, што і ў члена Ордэна бы- 
ваюць свае настроі, што ён часам стамляецца ад сваіх 
абавязкаў, няма нічога новага і дзіўнага. Тут дапамо- 
га — правілы, яны паказваюць, як аднав'іць гармонію 
і нанава здабыць цэнтраванасць. Няўжо вы забыліся 
пра гэта?

— Зусім не, Шаноўны! Вам лёгка ацаніць маю пра- 
цу, зусім жа нядаўна, пасля майго паслання, вы пра- 
кантралявалі справы ў Селішчы Гульні 'і мяне самога. 
Вы маглі пераканацца, што праца ідзе, канцылярыя і 
архіў у парадку, Magister Ludi не паказвае ніякіх прык- 
мет на хваробу і ні на якія там выбрыкі. Менавіта тым 
правілам, якія вы мне калісьці так па-майстэрску ўвялі 
ў галаву, я абавязаны, што не здаўся, не страціў ні 
сілы, ні вытрымк'і. Але мне гэта каштавала вялікага 
намагання. I цяпер, на жаль, мне не меней цяжка пера- 
канаць вас у тым, што мною кіруюць зусім не настроі, 
не прыхамаці, не вычуды. Але ўдасца мне гэта ці не, на 
адным я буду настойваць: вы мусіце прызнаць, што мая 
асоба і мая дзейнасць да таго моманту, калі вы іх 
апошні раз праверылі, былі беззаганныя і карысныя. 
Няўжо я патрабую ад вас залішне многага?

У вачах у Магістра Аляксандра бліснула ўсмешка.
— Паважаны калега, — сказаў ён, — вы гаворыце 

са мной так, быццам мы абодва прыватныя аісобы, якія 
нязмушана гутараць паміж сабой. Але гэта датычыцца 
вас аднаго, бо вы цяпер, на самай справе, — прыватная 
асоба. У мяне ж усё інакш: тое, што я думаю і кажу, я 
кажу не ад сябе, а як галава Ордэна, і я павінен адказ- 
ваць за кожнае слова свайго кіраўніцтва. Тое, што вы 
сёння тут кажаце, не будзе мець ніяк'іх наступстваў; 
якія ні важныя вам вашы словы, яны так і застануцца 
словам'і прыватнай асобы, якая абараняе свае прыват- 
ныя інтарэсы. Але я па-ранейшаму займаю свой пост і 
нясу за яго адказнасць, і тое, што я сёння скажу або 
зраблю, можа мець свае наступствы. Перад вамі і ў ва- 
шай справе я прадстаўляю Калегію. Зусім не ўсё адно, 
ці прыме Калегія ваша тлумачэнне падзей і, магчыма, 
нават прызнае вашу праўду. Вы выстаўляеце справу 
так, быццам вы, хоць і тоілі ў галаве адмысловыя дум- 
кі, да ўчарашняга дня былі беззаганны, крышталёва 
сумленны касталец і Магістр; што, хоць на вас і находзі- 
лі хвіліны хістанняў і стомленасці, вам тым не меней 
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заўсёды ўдавалася адольваць і заглушаць іх. Дапусцім, 
я паверу ў гэта, але як, скажыце, мне зразумець такі 
пачварны факт, што беззаганны, непагрэшны Магістр, 
як'і яшчэ ўчора выконваў кожнае прадпісанне Ордэна, 
сёння раптам ідзе на дэверцірства? Воля ваша, мне 
ўсё ж лягчэй уявіць сабе Магістра, чыя душа ўжо даўно 
чарвівая, які, хоць і выдае сябе за даволі прыстойнага 
кастальца, на самай справе ўжо даўно не касталец. I 
яшчэ я пытаюся ў сябе: чаму вы, эрэшты, так дама- 
гаецеся ўстанаўлення таго факта, што вы да самага 
апошняга часу заставалііся верным свайму абавязку? 
Раз вы ўжо пайшлі на гэты крок, парушылі запавет па- 
слушэнства і дэзерціравалі, вам не павінна абыходзіць 
тое, што пра вас будзе думаць Ордэн.

Але Кнэхт запярэчыў:
— Дазвольце, Велешаноўны, як гэта мне не павінна 

абыходзіць? Гаворка ідзе пра маю рэпутацыю, пра маё 
добрае імя, пра памяць, якую я тут па сабе пакіну. Га- 
ворка, тым самым, ідзе пра магчымасць для мяне пра- 
цаваць па-за Касталіяй, але на яе карысць. Я ў вас не 
дзеля таго, каб абяляць сябе, тым болей не на тое, каб 
дамагацца ўхвалення майго ўчынку Калегіяй. Я прад- 
бачыў ужо, што мае калегі будуць глядзець на мяне як 
на асобу сумніўную і своеасаблівую, і гатовы з гэтым 
пагадзіцца. Але я не хачу, каб мяне лічылі адступнікам 
або вар’ятам, з такім выракам я згадзіцца не магу. Я 
зраб'іў учынак, які вы не можаце не асуджаць, але я 
зрабіў яго, бо інакш не мог, бо такое маё прызначэнне, 
такая мая доля, і я ў яе веру ‘і з добрай волі буду ёй 
скарацца. Калі вы гэтага не хочаце прызнаць, — зна- 
чыцца, я пацярпеў паражэнне і ўся наша гутарка з 
вамі на нішто.

— Мы ўвесь час топчамся на адным месцы, — адка- 
заў Аляксандр. — Я павінен, аказваецца, прызнаць, 
што пры пэўных умовах волі асобнага чалавека дадзена 
права парушаць законы, у якія я веру і якія абавязаны 
абараняць. Але ж не магу я адначасова верыць у наш 
парадак і прызнаць за вамі прыватнае права гэты па- 
радак парушаць, — не перапыняйце мянё, прашу вас. 
Я магу толькі згадзіцца з тым, што вы, відавочна. пе- 
ракананыя ў сэнсе вашага небяспечнага кроку і ў сваім 
праве зрабіць яго, што вы шчыра бачыце ў гэтым сваё 
прызначэнне. Вы, зразумела, не разлічваеце, што я 
ўхвалю ваш учынак. Але аднаго вы дамагліся: я адмо- 
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віўся ад пачатковай думкі вярнуць вас ва ўлонне Ор- 
дэна і схіліць вас да адмены вашага рашэння. Я не пя- 
рэчу .супраць вашага выхаду з Ордэна і псрадам Кале- 
гіі заяву пра ваіігу адмову ад займанай пасады. Больш 
я нічым не магу вам памагчы, Езэф Кнэхт.

Магістр Гульні рухам выказаў сваю пакору. Потым 
ціха вымавіў:

— Дзякую вам, пане старшыня. Куфэрак я ўжо вам 
аддаў. Цяпер я аддаю вам (для перадачы Вярхоўнай 
калегіі) мае запісы пра стан рэчаў у Вальдцэлі, най- 
перш пра рэпетытараў, а таксама пра тых некалькіх 
людзей, хто, на маю думку, найбольш падыходзіць у 
якасці пераемцы на пасадзе Магістра.

Ен дастаў з кішэні і паклаў некалькі складзеных 
лісткоў паперы. Потым ён устаў, старшыня таксама. 
Кнэхт падышоў да Аляксандра і доўга з маркотнай 
прыязнасцю глядзеў яму ў вочы. Потым ветліва пакла- 
ніўся і сказаў:

— Я хацеў ваю папрасіць даць мне на разв'ітанне 
руку, але цяпер бачу, што павінен ад гэтага адмовіцца. 
Вы заўсёды былі мне асабліва дарагі, і сённяшні дзень 
нічога ў гэтым не перамяніў. Бывайце, дарагі і пава- 
жаны дружа!

Аляксандр маўчаў. Бледнасць заліла яго аблічча; 
нейкае імгненпе здавалася, быццам ён хоча падняць 
руку і падаць яе Езэфу. Ен адчуў, што вочы яго павіль- 
гатнелі.

Унурыўшы галаву, ён адказаў на Кнэхтаў паклон і 
адпусціў яго.

Пасля таго як Кнэхт зачыніў за сабою дзверы, Аляк- 
сандр пастаяў яшчэ нейкі час нерухома, услухоўваючы- 
ся ў крокі, і калі яны аціхлі і ўсё супакоілася, ён з хві- 
ліну пахадзіў па пакоі з канца ў канец, пакуль звонку 
зноў не пачуліся крокі і нехта не пастукаў у дзверы. 
Увайшоў малады служка і аб’явіў, што нейкі наведнік 
хоча гаварыць з MaritTpaM.

-— Скажы яму, што я змагу прыняць яго праз гадзіну 
і што я прашу яго быць кароткім, бо мяне чакаюць 
неадкладныя справы. He, чакай! Ідзі ў канцылярыю і 
перадай сакратару, няхай спешна скліча паслязаўтра 
пасяджэнне Калегіі і паведаміць усім яе членам, што 
прысутнасць іх мусовая і толькі цяжкая хвароба можа 
апраўдаць няяўку. Акрамя таго, схадзі да кашталяна і 
накажы яму, што заўтра раніцай я павінен ехаць у 
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Вальдцэль, хай распарадзіцца, каб на сем гадзш мне 
падалі экіпаж...

— Дазвольце далажыць, — сказаў хлопец, — пан 
Магістр мог бы скарыстацца экіпажам Магістра Гульні.

— Як гэта?
— Шаноўны прыехаў учора ў экіпажы. А толькі што 

ён выйшаў з дома і сказаў, што далей пойдзе псша і 
пакідае экіпаж тут у распараджэнні Калегіі.

— Добра. Тады я паеду заўтра ў вальдцэльскім экі- 
пажы. Паўтарыце, калі ласка, мае распараджэнні.

Служка паўтарыў:
— Наведнік будзе прыняты праз гадзіну і ненадоўга. 

Першы сакратар павінен будзе на паслязаўтра склікаць 
пасяджэ'нне, прысутнасць усіх абавязковая, тольк'і цяж- 
кая хварсба вызваляе ад яўкі. Заўтра, а сёмай рані- 
цы, — ад’езд у Вальдцэль у экіпажы Магістра Гульні.

Калі хлопец выйшаў, АІагістр Аляксандр уздыхнуў і 
падышоў да стала, за якім толькі што сядзеў з Кнэхтам; 
у вушах у яго ўсё яшчэ гучалі крокі гэтага незразуме- 
лага чалавека, якога ён любіў болей, чым каго б там 
ні было, і які так балюча зацяў яго. Заўсёды, яшчэ з 
тае пары, калі Кнэхт служыў пад яго кіраўніцтвам, ён 
любіў гэтага чалавека, і сярод іншых яго якасцяў яму 
асабліва падабалася яго паходка, цвёрдая і рытмічная 
і разам з тым лёгкая, амаль бязважкая, недзе паміж 
важнасцю і дзіцячасцю, па-свойму прывабная і ары- 
стакратычная паходка, якая вельмі пасавала твару і 
голасу Кнэхта. He менш гарманіравала яна і з яго спе- 
цыфічнай манерай несці сан кастальца і Магістра, з 
уласцівымі яму ўладарнасцю і весялосцю, што часам 
нагадвала высакародную стрыманасць яго папярэдніка, 
Магістра Томаса, а часам прастату і сардэчнасць ста- 
рога Магістра музыкі. I вось ён пайшоў, паспяшаўся, 
пайшоў пеша, бог ведае куды, і хутчэй за ўсё Аляксандр 
больш ніколі з ім не пабачыцца, ніколі не пачуе яго 
смеху, не ўбачыць, як яго прыгожая рука з доўгімі паль- 
цамі крэсліць іерогліфы Гульні. Старшыня ўзяў са ста- 
ла напісаныя лісткі і пачаў іх чытаць. Гэта быў ка- 
роткі запавет, складзены з вельмі лаканічных выразаў, 
па-дзелавому, часта толькі накідамі замест фраз, і 
прызначаліся яны, каб палегчыць кіраўніцтву працу 
над рэвізіяй Селішча Гульні і пры выбарах новага Ма- 
гістра. Прыгожым дробным почыркам былі запісаны 
разумныя заўвагі, у словах і ў форме літар выяўлялася 
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непаўторная, ні да кога не падобная асоба Езэфа Кнэх- 
та не меней, чым у яго твары, голасе, паходцы. Ня- 
лёгка будзе Калегіі знайсці роўнага яму перасмніка: 
сапраўдныя ўладары і характары сустракаюцца рэдка, 
і кожную асобу трэба разглядаць як дарунак і шчаслі- 
вую выпадковасць, нават тут, у Касталіі, у Правінцыі 
выбраных.

Праходка К'нэхту спадабалася, ён ужо шмат гадоў 
не вандраваў пеша. Калі добра ўспомніць, дык, бадай 
што, яго апошняе пешае падарожжа было тое, што 
прывяло яго аднойчы з кляштара Марыяфельс пазад у 
Касталію, на тую штогадовую Гульню ў Вальдцэлі, якая 
была так азмрочана смерцю Магістра Томаса фон дэр 
Травэ, чыім пераемцам яму давялося стаць. Наогул, 
калі ён вяртаўся ў думках да таго далёкага часу, аса- 
бліва да часоў студэнцтва і Бамбукавага гаю, у яго 
было заўсёды такое адчуванне, быццам ён пазірае з 
халоднае, голае камеры на прасторны, асеяны сонцам 
пейзаж — як на нешта незваротнае, як толькі на нейкі 
яркі, каляровы ўспамін; такі роздум, нават калі ён і 
не будзіў скрухі, выклікаў карціны чагосьці вельмі да- 
лёкага, іншага, таямніча-святочнага, такога не падоб- 
нага на сённяшнія будні. Але сёнпя, у гэты ясны, со- 
нечны вераснёўскі дзень, з яго сакавітымі барвамі 
зблізку і пяшчотнымі, блакітнавата-бэзавымі, пераліві- 
стымі адЦеннямі далечыні, у час гэтага радаснага шпа- 
цыру і бяздумнага сузірання ўсё тое, што адышло ў 
мі'нулую вандроўйу, здалося яму зусім не недасягаль- 
ным расм, — не, сёяняшні шпацыр быў падобны на той, 
сённяшні Езэф Кнэхт быў падобны на таго, як родны 
брат, усё было зноў новае, таямнічае і столькі абяцала, 
быццам мінулае магло вярнуцца і прынесці яшчэ шмаг 
новага. Даўно ўжо дзень і ўвесь белы свет не здаваліся 
яму такімі лёгкімі, прыгожымі і нявіннымі. Шчаслівае 
адчуванне свабоды і незалежнасці п’яніла яго як моц- 
нае віно: даўно не прыходзіла такое адчуванне, гэтая 
салодкая, дзівосная ілюзія! Ен пашукаў у памяці і ўспом- 
•ніў часй-іу, калі гэтае‘непараўнанае адчуванне ўпершыню 
натыкнулася на перашкоду і яго скавалі быццам лан- 
цугамі: гэта было пад час гутаркі з Магістрам Томасам, 
пад яго прыветна-іранічным позіркам. Кнэхт зноў псра- 
жыў усю цяжкаснасць той часіны, калі ён страціў сваю 
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свабоду: гэта не быў рэалыны боль, лякучая па- 
кута, — хутчэй баязлівасць, лёгкае перасцерагальнае 
трымценне, смактанне ў грудзях, змена тэмпера- 
туры, усяго тэмпу жыцця. I вось ён ужо вылеча'ны 
і ўзнагароджаны за пакутлівае, да знямеласці, ка- 
мяком у горле, адчуванне той фатальнай хві- 
ліны.

Яшчэ ўчора па дарозе ў Хірсланд Кнэхт вырашыў: 
што б там ні здарылася, ён нізавошта не пакаецца ў 
тым, што зрабіў. На сёння ён забараніў сабе нават ду- 
маць пра падрабязнасці сваёй гутарк'і з Магістрам 
Аляксандрам, пра сваю барацьбу з ім і за яго. Цяпер 
ён увесь аддаўся адпачынку і свабодзе, што перапаўня- 
лі яго, як перапаўняе такое пачуццё селяніна, якіскон- 
чьгў цяжкі працоўны дзень; у душы быў спакой, ён ве- 
даў, што вольны ад усіх абавязкаў, што нікому ў гэтую 
хвіліну не патрэбны, выключаны з усяго, не павінен ні 
працаваць, ні думаць; поўны яркіх фарбаў дзень, які 
пяшчотна апраменіў яго, увасабляўся толькі гэтым 
імгненнем, н'ічога не патрабуючы, не вяртаючы ў міну- 
лае, не клічучы ў будучьгню. Часам задаволены Кнэхт 
напаўголаса напяваў паходную песеньку, адну з тых, 
якія яны колісь, яшчэ вучні элітарнай школы ў Эшголь- 
цы, распявалі на тры-чатыры галасы на шпацырах, і з 
пары яснага заранку ягонага жыцця выпырхвалі, быц- 
цам галасістыя птушкі, адгалоскі светлых успамінаў і 
гукаў.

Кнэхт спыніўся пад вішняй, якую восень ужо крану- 
ла пурпурай, прысеў на траву. Дастаў з кішэні па гру- 
дзях штуку, якой Магістр Аляксандр ніколі ў яго не 
западозрыў бы, — маленькую флейту — і пачаў пяш- 
чотна разглядаць яе. Гэты просценькі, падобны на 
дзіцячую цацку інструмент належаў яму з нядаўняга 
часу, прыкладна з паўгода, і ён з прыемнасцю прыгадаў 
той дзень, калі флейта зрабілася ягонай. Ён паехаў у 
Манпор, каб абмеркаваць з Карла Фэрамонтэ некато- 
рыя праблемы тэорыі музыкі; між іншым, зайшла га- 
ворка пра драўляныя духавыя інструменты розных 
эпох, і Кнэхт папрасіў сябра паказаць яму Манпорскую 
калекцыю інструментаў. Пасля выдатнай праходкі па 
некалькіх залах, дзе выстраіліся старадаўнія арганы, 
арфы, лютні, фартэпіяна, яны прыйшлі на склад, дзе 
ляжалі інструменты для школ. Там Кнэхт убачыў цэ- 
лую скрынку такіх флейтачак, аблюбаваў сабе адну,
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паспрабаваў яе і спытаўся ў сябра, ці можна ўзяць яе 
сабе. Карла са смехам прапанаваў яму выбраць, якую 
хоча, са смехам выпісаў на яе квітанцыю, пасля падра- 
бязна растлумачыў яму будову інструмента, правілы 
абыходжання з ім і тэхн'іку ігры. Кнэхт узяў з сабою 
гэтую прыемную цацку, цяпер у яго, упершыню пасля 
дзіцячай флейты ў Эшгольцы, быў духавы інструмент 
для практыкаванняў у вольны час. Апрача гамаў ён 
вывучваў старыя мелодыі са зборніка, складзенага Фэ- 
рамонтэ для пачаткоўцаў, і з магістарскага саду або з 
Кнэхтавай спалыіі часам чуліся мяккія салодкія гукі 
маленькай флейты. Яму яшчэ было далёка да майстэр- 
ства, але ён усё адно вывучьгў некалькі харалаў і пе- 
сень з тато зборвіка, ведаў іх ва памяць, некаторыя 
нават са словамі. Адна такая песенька, якая вельмі па- 
савала пад гэтую хвіліну, прыйшла яму на памяць. Ен 
сказаў некалькі радкоў:

Маё беднае цела 
У дамавіне сатлела. 
Але сёння ўстаў я, 
Свае путы парваў я 
I ў божае інеба, шчаслівы, гляджу.

Потым прыклаў інструмент да вуснаў і зайграў ме- 
лодыю, паглядзеў на горныя вяршыні ў мяккім ззянні 
далечыні, пачуў, як адгучалі салодкія пералівы набож- 
на-вясёлай песні, і адчуў сябе ў адзінстве і злагадзе з 
небам, гарамі, песняй і сённяшнім днём. Яму прыемна 
было трымаць пальцамі круглую гладкую дзеравяшку 
і думаць, што, акрамя вопраткі на яго целе, гэтая ма- 
ленькая флейта — уся маёмасць, якую ён дазволіў сабе 
прыхапіць з Вальдцэля. За доўгія гады вакол яго на- 
бралася нешта накшталт яго асабістага дастатку, аса- 
бліва запісы, сшыткі з выпіскамі і іншае; усё гэта ён па- 
кінуў, хай карыстаюцца ў Вальдцэлі, хто хоча. Але 
маленькую флсйту ён узяў з сабой і радаваўся, што яна 
пры ім; гэта быў мілы і сціплы таварыш у дарозе.

На другі дзень падарожны прыйшоў у сталіцу і 
з’явіўся ў дом Дэсіньёры. Плініё збег яму насустрач па 
лесвіцы і ўсхвалявана абняў яго.

—- Мы так нецярпліва і трывожна чакалі цябе! — 
усклікнуў ён. — Ты зрабіў вялікі крок, дружа мой, хай 
будзе нам усім з таго дабро! Але як яны цябе пусцілі? 
Вось ніколі не паверыў бы!
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Кнэхт засмяяўся:
— Як бачыш, я тут. Але пра гэта я раскажу табе 

пасля. А зараз я хацеў бы найперш прывітаць майго 
выхаванца і, зразумела, тваю жонку і падрабязна з вамі 
дамовіцца, з чаго будуць складацца мае абавязкі. Мне 
карціць хутчэй узяцца за працу.

Плініё паклікаў пакаёўку і сказаў ёй прывесці сына.
— Маладога паніча? — з відавочным здзіўленнем 

спыталася дзяўчына, але тут жа шпарка пайшла, a 
гаспадар правёў сябра ў адведзены яму пакой і з за- 
хапленнем пачаў расказваць, як ён усё абдумаў і пад- 
рыхтаваў да прыезду Кнэхта і да яго цяперашняга 
жыцця з Ціта. Усё склалася так, як хацеў Кнэхт, 
нават маці Ціта пасля нядоўгага супраціўлення зразу- 
мела справядлівасць яго патрабаванняў і падпарадка- 
валася ім. У іх была невялікая дача ў гарах, названач 
Бельпунт і маляўніча размешчаная на беразе возера; 
Кнэхт з выхаваадам пажывуць пэўны час там, клапа- 
ціцца пра іх будзе старая ахмістрыня, яна ўжо днямі 
туды перабралася, каб усё падрыхтаваць. Зразумела, 
там яны прабудуць нядоўга, сама позна да зімы, але 
менавіта на першым часе такая адасобленасць ім або- 
двум будзе толькі карысная. Яму, Плініё, гэта прыемна 
яшчэ і таму, што Ціта вельмі любіць горы і Бельпунт, 
заўсёды рады пажыць там і згадзіўся на гэта без 
пярэчанняў. Дэсіньёры ўспомніў, што ў яго ёсць папка 
з картачкамі дома і наваколля; ён павёў Кнэхта ў свой 
кабінет, пачаў хутка шукаць, знайшоў, адкрыў папку 
і пачаў паказваць здымкі і расказваць госцю пра дом, 
пра пакой у сялянскім стылі, пра кафляную печ, аль- 
танку, купальню каля возера,вадаспад.

— Падабаецца табе? — настойліва дапытваўся ён. — 
Ці будзе табе там добра?

— Чаму ж не? — спакойна адказаў Кнэхт. — А дзе ж 
Ціта? Ужо столькі часу прайшло, як ты па яго па- 
слаў.

Яны пагаварылі яшчэ крыху пра тое-сёе, потым па- 
чуліся крокі, дзверы адчыніліся, і нехта ўвайшоў: гэта 
быў не Ціта і не пасланая па яго служанка. Гэта была 
Цітава маці, паді Дэсіньёры. Кнэхт устаў павітацца з 
ёю, яна падала яму руку, усміхнулася крыху змушана, 
і ён заўважыў, што гэтай усмешкай яна стараецца пры- 
хаваць нейкі клопат ці засмучзнне. He паспела яна ска- 
заць госцю некалькі прыязных слоў, як ужо павярну- 
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лася да мужа і паспяшалася сказаць, што яе ўстурба- 
вала.

— Якая непрыемнасць! — усклікнула яна. — Уяві 
сабе, хлопчык знік, яго нідзе не знайшлі.

— Ну, мусіць, выйшаў пагуляць, — супакойваў яе 
Плініё, — зараз вернецца.

— Баюся, што не, — сказала маці. — Яго няма з са- 
мага рання. Я даўно гэта заўважыла.

— Чаму ж я даведваюся толькі цяпер?
— Я з хвіліны на хвіліну чакала, што вернецца, і не 

хацела цябе марна трывожыць. Спярша я не падумала 
нічога благога, думала, што пайшоў пагуляць. Але калі 
ён не вярнуўся на полудзень, я занепакоілася. Ты так- 
сама не палуднаваў дома, інакш адразу пра ўсё даве- 
даўся б. Але я і тут сябе ўгаворвала, што ён проста 
так, забыўшыся, прымушае мяне так доўга чакаць. 
Аказваецца, усё не тое.

— Дазвольце спытацца, — загаварыў Кнэхт, — ма- 
лады чалавек ведаў пра мой скоры прыезд і пра вашыя 
планы адносна нас абодвух?

— Вядома, пан Магістр, і ён быў, па ўсім відаць, 
рады гэтым планам, у кожным разе, ён хацеў лепш 
атрымаць такога настаўніка, як вы, чым выпраўляцца ў 
якую-небудзь школу.

— Ну, тады ўсё ў парадку, — сказаў Кнэхт. — Ваш 
свін, сіньёра, прывык да вялікай свабоды, асабліва ў 
апошні час, і перспектыва дацца ў рукі выхавальніку 
і ўтаймавальніку, натуральна, яму зусім не даспадобы. 
Вссь ён і збег у такую хвіліну, калі яго яшчэ не здалі 
з рук на рукі новаму настаўніку, трэба думаць, не так 
каб уцякаючы ад назначанай яму долі, як маючы на 
ўвазе, што ёл пічога не прайграе, выгадаўшы час. Апра- 
ча гэтага, яму, мусіць, хацелася ўцерці нос і бацькам, 
і толькі што нанятаму педагогу, а заадно даць выйсце 
раздражненню супраць усяго свету дарослых і настаў- 
нікаў.

Дэсіньёры спадабалася, што Кнэхт не ўспрыняўгэты 
інцыдэнт трагічна. Але сам ён быў моцна засмучаны, 
пяшчотнаму бацькоўскам'у сэрцу ўжо трызніліся ўсе 
магчымыя няшчасці. Хто ведае, можа, Ціта сур’ёзна на- 
важыўся ўцячы, можа, нават задумаў зрабіць з сабою 
пядобрае? Так, усё няправільнае, альбо ўпушчанае ў 
выхаванні хлопчыка цяпер помсцілася якраз у тую хві- 
ліну, калі бацькі спадзяваліся паправіць справу.
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Насуперак Кнэхтавай парадзе ён настойваў, што 
трэба нешта зрабіць; не маючы сілы пакорліва і бяз- 
дзейна чакаць удару, ён узвінціў сябе да найвышэйшай 
ступені нецярпення і нервовай узбуджанасці, чым спры- 
чыніў маўклівае асуджэнне свайго сябра. Таму выра- 
шылі паслаць слуг у некалькі дамоў, дзе Ціта бываў у 
сваіх равеснікаў і таварышаў. Кнэхт узрадаваўся, калі 
пані Дэсіньёры выйшла, і ён застаўся з сябрам сам- 
насам.

— Плініё, — сказаў ён, — у цябе такі твар, быццам 
ты ўжо пахаваў свайго сына. Ен не маленькае дзіця і 
не мог ускочыць пад машыну ці аб’есціся воўчых ягад. 
Вазьмі сябе ў рук1!, прыяцель! Пакуль сынка няма 
дома, дазволь мне ненадоўга замест яго ўзяць у навуку 
цябе. Я назіраў цяпер за тваімі паводзінамі і лічу, што 
ты не ў форме. У тое імгненнс, калі атлет аказваецца 
нечакана пад ударам або пад ц'іскам, яго мускулы 
самі па сабе робяць патрэбныя рухі, расцягваюцца або 
скарачаюцца і дапамагаюць яму авалодаць станові- 
шчам. Так і ты, вучань Плініё, у тое імгненне, калі 
адчуў удар — або тое, што перабольшана палічыў за 
ўдар, — павінен быў ужыць першы сродак абароны пры 
душэўных траўмах і ўспомніць пра запаволенае, ста- 
раннае дыханне. Ты ж замест гэтага дыхаеш, як актор, 
які павінен паказаць самае вялікае ўзрушэнне. Ты не- 
дастаткова добра ўзбросны, вы, недухоўныя цывільцы, 
мусіць. зусім адмыслова паддатныя цярпенням і тры- 
вогам. У гэтым ёсць нешта безабароннае і кранальнае, 
часам жа, калі заходзіцца пра сапраўдную муку і па- 
кутніцтва мае сэнс, — нават велічнае. Але ў будзённым 
жыаді такое адмаўленне ад абароны — непрыдатная 
збро'я; я паклапачуся, каб сын твой быў узброены лепш, 
калі яму гэта спатрэбіцца. А зараз, Плініё, будзь ласка- 
вы. зрабі разам са мною некалькі практыкаванняў, каб 
я пераканаўся, што сапраўды ты ўсё забыўся.

3 дапамогай дыхальных практыкаванняў пад стро- 
гую рытмічную каманду Езэф адвёў сябра ад самамар- 
давання, пасля чаго той згадзіўся выслухаць разумныя 
довады і заглушыў у сабе страх і трывогу. Яны падня- 
ліся ў Цітаў пакой; Кнэхт з прыемнасцю разглядаў 
раскіданыя хлопчыкавы рэчы, узяў з начнога століка 
каля ложка кнігу, заўважыў у ёй шматок паперы і 
вось — гэта была sanlcKa з весткаю ад прапалага. 
Кнэхт са смехам падаў лісток Плініё, і твар у яго так- 
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сама пасвятлеў. У цыдульцы Ціта паведамляў бацькам, 
што сёння рана ён едзе ў горы і будзе чакаць новага 
настаўніка ў Бельп'унце. Ен прасіў дараваць яму гэту 
невял'ікую вольнасць, ён дазволіў яе сабе, пер:ш чым 
ягоная свабода будзе зноў абмежавана, яму страшна 
не хацелася рабіць гэтас кароткае, але цудоўнае на- 
дарожжа з настаўнікам і ў ролі паднагляднага або 
вязня.

— Я добра яго разумею, — еказаў Кнэхт. — Заўтра 
я паеду за ім і застану яго ўжо на месцы, у тваім лет- 
ніку. А цяпер найіперш ідзі да жанк*і і скажы ёй, што 
сталася.

Рэшту дня ў доме панаваў вясёлы і спакойны на- 
строй. У той самы вечар Кнэхт па просьбе Плініё ко- 
ратка расказаў сябру пра падзеі апошніх дзён і пра 
свас дзве гутаркі з Магістрам Аляксандрам. У гэты ве- 
чар ён зап'ісаў таксама цікавы верш на лістку, які ця- 
пер захоўваецца ў Ціта Дэсіньёры. Прычына была 
такая.

Перад вячэрай гаспадар ненадоўга пакінуў Кнэхта 
аднаго. ён убачыў шафу з старымі кнігамі, якая заці- 
кавіла яго. Яму зноў стала прыемна, пачуццё амаль 
забытае за гады ўстрымання, на яго зноў дыхнула 
цяплом успамінаў пра студэнцтва: стаяць перад не- 
знаёмымі кнігамі, наўздагад браць то адзін, то другі 
том, калі пазалота або імя аўтара, фармат або колер 
пераплёту цябе павабяць. 3 прыемным пачуццём ён 
спачатку прабегся вачыма па назвах на каранцах і пе- 
раканаўся, што перад ім белетрыстыка дзевятнаццатага 
і дваццатага стагоддзяў. Нарэшце ён дастаў адну 
кніжку ў вылінялым палатняным пераплёце, назва 
якой — «Мудрасць брамінаў» — прыцягнула яго ўва- 
гу. Спачатку стоячы, потым прысеўшы на крэсле, ён 
гартаў кн'ігу, у якой было сотні павучальных вершаў, 
цікавае змяшчэнне балбатлівай павучальнасці і са- 
праўднай мудрасці, філістэрства і сапраўднай паэзіі. У 
гэтай пацешнай кнізе, як яму здалося, зусім не брака- 
вала эзатэрыкі, але яна была схаваная ў глыбокую 
шкарлупіну свойскай дыхтоўнасці, і якраз самыя пры- 
емныя былі не тыя вершы, што сур’ёзна хацелі пера- 
даць мудрасць, а тыя, у якіх вылілася паэтава душа, 
яго чалавекалюбнасць, яго здольнасць кахаць, яго 
сумленны бюргерскі склад. 3 пачуццём павагі і вясё- 
ласці Кнэхт стараўся пранікнуць у сэнс гэтай кнігі, і тут 
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на вочы трапілася чатырохрадкоўе, якос яму спадаба- 
лася і якое ён з прыемнасцю прачытаў і з усмешкай 
прывітаў, быццам яно было яму паслана менавіта на 
гэты дзень. Вось яно:

Мы бачым, як мінае час і ўсё старэе, 
ды нешта вабнае усё-такі паспее; 
насадзім сад і ўсцешымся ў яго зацішку, 
дзіця ўзгадуем і дапішам нашу кніжку.

Ён высунуў шуфляду з стала, пакапаўся ў ёй, знай- 
шоў лісток паперы і запісаў на яго чатырохрадкоўе. 
Пазней паказаў яго Плініё, сказаўшы:

— Вершы мне спадабаліся, у іх ёсць нешта адмы- 
словае: як гэта лаканічіна і як задушэўна! Яны так 
адпавядаюць майму цяперашняму стану і душэўнаму 
настрою! Хай я не садоўнік і не збіраюся прысвяціць 
сябе пеставанню саду, але я настаўнік і выхаваўца, я 
на дарозе да сваёй задачы, да дзіцяці, якое я буду вы- 
хоўваць. Як я рады гэтаму! Што ж да аўтара гэтых 
вершаў, паэта Рукерта, дык ён, трэба думаць, быў апан- 
таны трыма высакароднымі захапленнямі: садоўніка, 
выхаваўцы і аўтара, прычым трэцяе стаіць у яго, му- 
сіць, ва першым месцы, чаму і згадвае ён яго на апош- 
нім, самым значным; ён настолькі ўлюбёны ў прадмет 
свайго натхнення, што нават даецца ў пяшчоту і назы- 
вае кнігу «кніжкай». Як гэта кранае!

Плініё засмяяўся.
— Хто ведае, — сказаў ён,— ці не ёсць гэтая пры- 

гожая памяншальная форма проста дан'інай вершава- 
■наму памеру, які ў гэтым месцы патрабуе не аднаскла- 
довага, а двухскладовага слова.

— He будзем недаацэньваць паэта, — запярэчыў 
Кнэхт. — Чалавек, які за сваё жыццё стварыў дзесяткі 
тысяч вершаваных радкоў, не запнецца на нейкай дро- 
бязнай метрычнай цяжкасці. He, ты толькі паслухай, 
як далікатна і сарамяжліва гэта гучыць: «...і дапіша.м 
нашу кніжку»! Магчыма, не толькі закаханасць пера- 
тварыла «кнігу» ў «кніжку». Магчыма, ён хацеў нешта 
апраўдаць або прымірыць. Магчыма, нават верагодна, 
гэты паэт быў настолькі захоплены творчасцю, што сам 
часам глядзеў на сваю схільнасць да пі'сання кніг як 
на род запалу або загаііы. Тады ў словс «кніжка» змя- 
шчаецца не тольк'і адценне закаханасці, але і той пры- 
міральны, абачліва-лрабачальны сэнс, які мае на ўвазе 
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гулец, запрашаючы на гульню «па маленькай», п'яніца, 
калі ён патрабуе яшчэ «кілішак» або «чарачку*. Але 
ўсё гэта адны дапушчэнні. У кожным разе, гэты верша- 
пісец з яго дзіцём, якога ён хоча выгадаваць, і з яго 
кніжкай, якую ён хоча дапісаць, мае ў мяне поўную 
падтрымку і спагаду. Бо мне вядомая не толькі любоў 
да выхавальніцтва, не, і пісанне кніг — таксама любоў, 
мне зусім не чужая. Ц’япер, калі я вольны ад сваёй па- 
сады, гэтая думка зноў набывае ў мянс панадную сілу: 
калі-небудзь у добры час пры добрым гуморы напісаць 
кнігу, не, кніжку, малснькі твор сябрам і аднадумцам.

— Пра што? — пацікавіўся Дэсіньёры.
— О, гэта ўсё роўна, тэма не мае значэння. Яна 

была б толькі прычынай, даб даць нырца ў працу, 
адчуць шчасце нічым не абмежаванай свабоды. Самае 
важнае мне — гэта тон, залатая сярэдзіна паміж шана- 
ваннем і давяральнасцю, сур’ёзнасцю і забавай, тон не 
павучання, а сяброўскіх зносін, магчымасць выказацца 
пра тое-сёе, што я зведаў і чаму, як мне здаецца, на- 
вучыўся. Манеру гэтага Фрыдрыха Рукерта змешваць 
у сваіх вершах павучальнасць з роздумам і сур’ёзнасць 
з балбатнёй я, вядома, не пераняў бы, і ўсё ж нечым 
яна міне мілая; яна індывідуальная і ў той самы час 
пазбаўленая самаволі, яна вычудлівая і ў той жа час 
звязана цвёрдымі законамі формы, і гэта мне якраз 
падабаецца. Пакуль што мне няма калі радавацца і 
задумвацца над праблемамі творчасці, я павінен ашча- 
джаць сілу на іншае. Алс калі-небудзь пазней, я думаю, 
і мне зможа расквітнець радасць творчасці, такой, якою 
яна мне мроіцца: няспешнае, беражлівае дакрананне да 
рэчаў, і не толькі сабе на радасць, а з пастаяннай 
аглядкай на нямногіх добрых сяброў і чытачоў.

На другую раніцу Кнэхт выбраўся ў Бельпунт. На- 
пярэдадні Дэсіньёры прапанаваў правесці яго, але ён 
рашуча адмовіўся, а калі сябар пачаў настойваць, ледзь 
не раззлаваўся.

— Годзе хлопчыку і таго, — сказаў ён, — што яму 
прыйдзецца сустрэць навязанага яму настаўніка, на- 
вошта ж яшчэ прысутнасць бацькі, якая менавіта сёння 
наўрад ці будзе яму прыемная.

Калі свежай вераснёўскай раніцай ён ехаў у наня- 
тым яму Плініё экіпажы, да яго вярнуўся добры дарож- 
ны настрой учарашняга дня. Ен разгаварыўся з фурма- 
нам, часам прасіў яго спыніцца або ехаць павальнеп, 
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калі мясцовасць яму асабліва падабалася, некалькі ра- 
зоў пачынаў іграць на маленькай флейцс. Гэта была цу- 
доўная паездка: з даліны, дзе была сталіца, у перад- 
гор’е, усё вышэй і вышэй, усё далей і далей, ад позняга 
лета ў восень. Каля паўдня пачаўся апошні вялікі 
пад’ём па шырокай пятлістай дарозе, па разрэджаным 
хвойніку, уздоуж бурлівых пеністых гор'ных ручаёў у 
скалах, па мастах, міма адзінокіх абгароджаных высокі- 
мі платамі прысадзістых дамкоў з маленькімі вокнамі; 
пачаўся край каменных хрыбтоў, усё больш суровы і дзікі, 
і сярод гэтай непрыступнасці і холаду ўдвая мілейшымі 
здаваліся маленькія паляны, усеяныя кветкамі.

Невялікі летнік, да якога яны нарэшце дабраліся, 
стаяў на беразе горнага возера, прытуліўшыся да сівых 
скал, на фоне якіх ледзь можна было разгледзець яго. 
Убачыўшы дом, падарожнік адразу ацаніў яго строгую, 
крыху змрочную архітэктуру, якая выдатна гарманіра- 
вала з суровым горным краявідам; але якраз тут ра- 
дасная ўсмешка асвятліла яго твар, бо ў адчыненых 
дзвярах ён убачыў хлопца ў яркай курце і кароткіх 
штанах, і гэта быў не хто там які, а яго вучань Ціта; і 
хоць Кнэхт увесь гэты час не дужа каб непакоіўся за 
ўцекача, ён усё ж удзячна і з палёгкай уздыхнуў. Калі 
Ціта тут і вітае яго на парозе дома, значыцца ўсё добра 
і адпалі яго страхі пра магчымыя цяжкасці, якія ў да- 
розе ўсё-такі ўзнікалі ў яго.

Хлопчык пайшоў яму насустрач з прыветлівай і кры- 
ху збянтэжанай усмешкай, дапамог выйсці з экіпажа.

— Я не хацеў вас пакрыўдзіць, прымусіўшы праехаць 
усю дарогу сюды ў адзіноце, — і, не дачакаўшыся на- 
стаўнікавага адказу, даверліва закончыў: — Я думаю, 
вы зразумелі мяне. Інакш вы напэўна прывезлі б баць- 
ку. Я ўжо паведаміў яму, што добра дабраўся.

Кнэхт усміхнуўся і паціснуў яму руку і пайшоў за ім 
у дом, дзе яго вітала ахмістрыня, якая паведаміла, што 
вячэра неўзабаве будзе гатовая. Калі Кнэхт, прымаючы 
непрывычную яму патрэбу, ненадоўга прылёг перад вя- 
чэрай, ён раптам адчуў, што стаміўся, нават знясілеў, 
хоць паездка ў экіпажы была даволі прыемная; і ўве- 
чары, калі ён гаварыў з вучнем і разглядваў ягоны гер- 
барый горных раслін і калекцыю матылькоў, яго ўсё 
больш разбірала гэтая знямога, ён нават адчуў нешта 
падобнае на замарачэнне, незвычайную дагэтуль пуста- 
ту ў галаве і нервовыя штуршкі сэрца. Тым не меней ён 
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прас.едзеў з Ціта да ўмоўленага паміж імі часу класці- 
ся спаць, і з усяе сілы стараўся не паказаць яму сваёй 
нямогласці. Вучань быў крыху здзіўлены, што Магістр 
ні словам не акінуўся пра пачатак заняткаў, расклад 
урокаў, апошнія адзнакі; калі ж Ціта паспрабаваў ска- 
рыстаць добры настаўнікаў настрой і прапанаваў заўтра 
выправіцца ў далёкі шпацыр, каб паказаць новыя мясці- 
ны, настаўнік ласкава прыняў яго прапанову.

— Я вельмі рады такой прагулцы, — дадаў Кнэхт, — 
і хачу адразу папрасіць у вас адной паслугі. Разгля- 
даючы ваш гербарый, я пераканаўся, што вы намнога 
лепш ведаеце горную флору, чым я. Між іншым, адна з 
задач нашай супольнасці ў тым, каб абменьвацца веда- 
мі, падцягваць адзін аднаго; пачнём жа з таго, што вы 
праверыце мае кволыя веды ў батаніцы і дапаможаце 
мне нагнаць упушчанае.

Калі яны сказалі адзін аднаму «дабранач», Ціта быў 
вельмі задаволены і поўны самых добрых намераў. Ма- 
гістр Кнэхт і гэтым разам яму спадабаўся. Ен не кідаў 
пустых і высокіх слоў і не размазваўся пра навуку, да- 
броць і высакароднасць духу, як гэта любілі школьныя 
настаўнікі, але было ў гэтым няўзрушным, прыветлі- 
вым чалавеку, ва ўсім яго выглядзе, у мове нешта такое, 
што абавязвала і заклікала да высакародных, добрых, 
рыцарскіх і высокіх памкненняў і сіл. Калі ашукаць і 
перахітрыць любога настаўніка лічылася радасцю, на- 
ват доблесцю, дык у адносінах да такога чалавека, як 
Магістр, гэтая думка не магла нават прыйсці ў галаву. 
Ен... але ж бо, а што ён і хто ён? Ціта задумаўся: што ж 
у гэтым чужым чалавеку было такое, чым ён яму так 
падабаўся і выклікаў павагу? I ён зразумеў: гэта яго 
высакародства, яго арыстакратызм, яго ўладнасць, Вось 
што найперш падкупляла ў ім хлопца. Гэты Магісгр 
Кнэхт быў арыстакрат, ён быў пан, высакародны чала- 
век, хоць ніхто не ведаў, адкуль ён і ці не быў яго баць- 
ка просты шавец. Ен быў высакароднейшы і танчэйшы, 
чым большасць знаёмых яму мужчын, не выключаючы 
нават яго роднага бацькі. Хлопец, які так высока ставіў 
патрыцыянскія рысы і традыцыі сваёй сям’і, які не мог 
дараваць бацьку, што той пагарджаў гэтымі традыцыя- 
мі, упершыню ў жыцці сустрэў духоўны, набыты ары- 
стакратызм, — тую сілу, якая пры шчаслівых акалічна- 
сцях можа часам тварыць цуды і, пераскочыўшы цераз 
доўгі рад продкаў і пакаленняў, на працягу аднаго ча- 
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лавечага жыцця ператварыць сына плеоея у высакарод- 
нага чалавека. У душы ў палкага і ганарыстага варух- 
нулася прадчуванне, што прыналежнасць да такога 
роду арыстакратыі і служэнне ёй магло б стаць яго 
абавязкам і гонарам, што, магчыма, менавіта тут, з па- 
яўленнем гэтага настаўніка, які пры сваёй ціхмянасці і 
прыязнасці быў наскрозь панам, ён наблізіўся да раз- 
гадкі сэнсу свайго жыцця і задач, якія перад ім стаялі.

Кнэхта правялі ў яго пакой, але ён нс адразу лёг, 
хоць яму моцна хацелася спаць. Гэты вечар стаміў яго, 
яму было цяжка трымаць сябе ў руках пры маладым 
чалавеку, які несумненна ўважліва назіраў за ім, і ні 
словам нс выдаць, ні рухам, ні голасам сваёй дзіўнай, 
усё больш цяжкай стомы, або дрэннага настрою, або 
хваробы. Але, відаць па ўсім, яму гэта ўдалося. Цяпер, 
аднак, ён павінен перамагчы гэтую пустату, гэтую ня- 
могласць, кружэнне галавы, смяротную стомленасць, 
поўную трывогі, а таму ён павінен, у першую чаргу, яе 
распазнаць і зразумець. Гэта далося яму даволі лёгка, 
хай і не адразу. Ен пераканаўся, што ягоная нядужасць 
не мела ніякіх прычын, акрамя сённяшняй паездкі, пад 
час якой ён за вельмі кароткі час трапіў з даліны на 
вышыню дзвюх тысяч метраў. Ен дрэнна перанёс такі 
хуткі пад’ём, бо з часоў ранняй маладосці, калі зрабіў 
некалькі такіх пад’ёмаў, не бываў на вышыні і не пры- 
вык да яе. Мусіць, яшчэ дзень-другі ён будзе адчуваць 
сябе нядобра, калі ж і тады яно нс пройдзе і яму не 
зробіцца лепей, давядзецца ім з Ціта 'і ахмістрыняй вяр- 
нуцца дамоў, тады, значыцца, план яго сябра Плініё 
адносна чароўнага Бельпунта не здзейсніцца. Шкада, вя- 
дома, але і бяды ў гэтым вялікай няма.

Раздумваючы пра ўсё гэта, ён лёг у ложак, але пра- 
вёў ноч амаль без сну, то вяртаючыся ў думках да пада- 
рожжа, пачынаючы з хвіліны ад’езду з Вальдцэля, то 
спрабуючы супакоіць сэрца і ўзбуджаныя нервы. I 
пра вучня свайго ён думаў многа і прыязна, але не ро- 
бячы ніякіх планаў; яму здавалася, што гэта пародзі- 
стае, але гарачае жарабятка лягчэй за ўсё прыручаць 
дабрынёй і цеснай еднасцю, без лішняй спешкі, без па- 
нуквання. Ен марыў спакваля прывесці хлопца да ўсве- 
дамлення сваіх здольнасцяў і сілы і адначасова ўзга- 
даваць у ім высокую цікаўнасць, тую вьгсокую неза- 
даволенасць сабой, якія даюць сілу на любоў да навукі, 
да духоўнага жыцця, да прыгожага. Гэта была высокая 
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задача, яго выхаванец — не проста першы стрэчны хло- 
пец, малады талент, які трэба абудзіць і ўкласці ў пэў- 
ную форму; як адзіны сын багатага і ўплывовага патры- 
цыя, Ціта павінен быў, апрача таго, стаць у будучым 
адным з уладароў, адным з творцаў грамадскага і па- 
літычнага жыцця краіны і народа, адным з тых, хто 
закліканы служыць прыкладам і весці за сабой людзей. 
Касталія запазычылася сямейству Дэсіньёры: давера- 
нага ёй калісьці бацьку Ціта яна выхавала не дужа 
добра, недастаткова загартавала, паставіла ў цяжкае 
становішча паміж цывільнымі і духоўнымі інтарэсамі, 
зрабіла тым самым няшчасным не толькі адоранага і 
прывабнага маладога Плініё, чалавека з неўладкаваным 
жыццём, якім ён не здолеў кіраваць, але і яго адзінага 
сына наразіла на небяспеку быць уцягнутым у прабле- 
мы, якія турзалі бацьку. Тут трэба было шмат чаго 
загоіць і паправіць, нібы сплаціць пазыку, і Кнэхту 
было радасна і здавалася поўным сэнсу, што такая за- 
дача выпала .менавіта на яго долю, яму, упартаму і 
ўяўнаму адступніку.

Раніцай, толькі пачуўшы ў доме гукі абуджанага 
жыцця, ён устаў, знайшоў каля пасцелі пакладзены яму 
купальны халат, накінуў яго паверх лёгкай начной бя- 
лізны і прайшоў, як яму напярэдадні паказаў Ціта, праз 
заднія дзверы ў крытую галерэю, якая злучала дом з 
купальняй і з возерам.

Перад ім ляжала невялікае азярцо, зеленавата-ста- 
лёвая паверхня яго была нерухомая, па той бок узды- 
маўся высокі, круты і скалісты схіл з вострым, зазубра- 
ным грэбенем, які як бы ўразаўся ў празрыстае, зелена- 
ватае, па-ранішняму празоленае неба і адкідваў рэзкі, 
халодны цень. Але ўжо адчувалася за гэтым грэбенем 
сонца, прамяні яго ўспыхвалі то тут, то там рэдкімі 
іскрамі ўздоўж вострага камяністага хрыбта; яшчэ лі- 
чаныя мінуты — і з-за зубчастай вяршыні выкаціцца 
сонца і залье яркім святлом возера і горную даліну. 
Уважліва і засяроджана ўглядаўся Кнэхт у гэтую кар- 
ціну, успрымаў цішыню, суровасць і хараство як нешта 
далёкае і ў той самы час яму блізкае і вабнае. Глыбей, 
чым пад час учарашняй паездкі, адчуў ён моц, холад- 
насць і велічную непрытульнасць гэтага горнага краю, 
які не раскрываецца насустрач чалавеку, не вабіць яю 
да сябс, а толькі трывае. I яму здалося дзіўным і поў- 
ным значнасці, што свае першыя крокі ў свабоднае зям- 
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ное жыццё ён робіць менавіта тут, сярод маўклівай і 
халодвай велічы.

Падышоў Ціта, у адным купальным касцюме, падаў 
яму руку і сказаў, паказваючы на скалу насупраць:

— Вы прыйшлі якраз у пару, зараз узыдзе сонца. 
Ах, як жа хораша тут угары!

Кнэхт ласкава кіўнуў яму. Ен ужо ведаў, што Ціта 
любіць рана ўставаць, бегаць, дужацца, хадзіць, хоць бы 
з пратэсту супронь сваёй немужчынскасці, супроць ля- 
нівага, панскага жыцця бацькі. 3 гэтай самай прычыны 
хлопец пагардліва адмаўляўся ад віна. Гэтыя звычкі і 
схільнасці, праўда, часам ставілі Ціта ў позу перша- 
бытнага дзікуна з яго пагардлівымі адносінамі да ду- 
хоўнасці. Імпэт да перабольшанняў, в'ідаць, быў у крыві 
ва ўсіх Дэсіньёры, але Кнэхт вітаў гэта, ён нават выра- 
шыў выкарыстаць заняткі спортам як сродак для завая- 
вання і ўтаймавання палкага юнака. Адзін з нямногіх 
сродкаў, і нават не самы важны; ад музыкі, напрыклад, 
ён чакаў куды большага. I, зразумела, ён не спадзяваў- 
ся дабіцца роўных поспехаў з маладым чалавекам у фі- 
зічных высцігах, тым болей не імкнуўся яго выпера- 
дзіць. Даволі проста ўдзелу, які ні да чога нс абавязвае, 
каб паказаць юнаку, што яго выхавальнік — не баязлі- 
вец і не заўзяты дамасед.

Ціта пільна ўглядаўся ў цёмны грэбень гары, за якою 
клубілася пазалочанае золкам неба. Раптам край ска- 
лістай вяршыні ўспалыхнуў, быццам распалены і ўжо 
крыху прыплаўлены метал, абрысы хрыбта расплыліся, 
ён як усё роўна адразу паніжэў, быццам, растаючы, 
асеў, і з палымянага правалу выплыла сляпучас дзённае 
свяціла. I адразу ўсё навокал раззіхацелася: зямля, дом, 
купальня, бераг возера з гэтага боку, і два чалавекі, 
якія апынуліся пад яркімі прамянямі сонца, вельмі хут- 
ка адчулі яго дабратворчае цяпло. Хлопец, захоплены 
ўрачыстай прыгажосцю гэтага імгнення і пераможным 
адчуваннем сваёй маладосці і сілы, пацягнуўся, раскінуў 
рукі рытмічным рухам, за якім падалося і ўсё цела, каб 
у экстатычным танцы прывітаць нараджэнне дня і вы- 
казаць сваю душэўную еднасць з раокалыханымі і рас- 
прамененымі вакол яго стыхіямі. Ен то памыкаўся ў ра- 
дасным пакланенні насустрач пераможнаму сонцу, то 
малітоўна адступаў; распа'сцёртыя рукі быццам хацелі 
прыціснуць да сэрца горы, возера, неба, укленчыўшы, 
ён прывітаў маці-зямлю, прасціраннем рук — воды 
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возера, прапануючы вечным сілам, як святочны дарунак, 
сваю маладосць, сваю свабоду, сваю запаветна распа- 
леную ўпоенасць жыццём. На яго смуглых плячах ігралі 
сонечныя блікі, вочы былі прыплюшчаныя падсляпучымі 
прамянямі, на юны.м твары з нерухомасцю маскі за- 
стыў выраз захопленай, амаль фанатычнай сур’ёз- 
насці.

Магістр таксама быў узбуджаны і ўсхваляваны ўра- 
чыстым відовішчам нараджэння дня ў маўклівай ка- 
меннай пустэльні. Але яшчэ болей, чым гэтая карціна, 
узрушыла і захапіла яго ператварэнне чалавека на яго- 
ных вачах, святочны танец яго выхаванца ў славу ра- 
ніцы і сонца, які падымаў нясталага, паддатнага вы- 
чудам хлопца да амаль літургічнай засяроджанасці і 
раскрываў перад ім, гледачом, яго самыя запаветныя і 
высакародныя схільнасці, дараванні і прызначэн'ні, гэ- 
таксама раптоўна і сляпуча сарваўшы з іх усе покрывы, 
як со-нца агаліла і высвеціла халодную і змрочную цясні- 
ну. Юная істота гэтая стала перад ім больш дужай і знач- 
най, чым ён уяўляў яе сабе дагэтуль, але затое і больш 
жорсткай, недаступнай, чужой духоўнасці, паганскай. 
Гэты святочны і ахвяравальны танец юнака, апантанага 
радасцю Пана, важыў больш, чым прамовы і паэтыч- 
ныя творы Плініё ў маладосці, ён падымаў Ціта намно- 
га вышэй за бацьку, але і рабіў яго больш чужым, ня- 
ўлоўным, недаступным поклічу.

Сам хлопчык быў ахоплены гэтай апантанасцю, не 
ўсведамляючы, што з ім адбываецца. Яго танец не быў 
ужо вядомым, паказаным яму, вывучаным танцам; гэта 
не быў таксама прывычны, самастойна вынайдзены ры- 
туал у гонар ранішняй зары. I танец яго, і магічная 
апантанасць, як ён зразумеў толькі пазней, былі наро- 
джаныя не толькі павстрам гор, сонцам, раніцай, адчу- 
ваннем свабоды, але і не ў меншай ступені новай пры- 
ступкай у маладым яго жыцці, чаканнем нейкіх пера- 
мен, што ўзнікалі перад ім у вобразе такога ж прыветлі- 
вага, як і шаноўнага Магістра. У гэты ранішні час у 
лёсе Ціта і ў ягонай душы супала ўсё тое, што вылу- 
чала гэты час з тысячаў іншых як асабліва ўзнёслы, 
святочны, свяшчэнны. He ўсведамляючы, што ён робіць, 
без разваг і сумнення, ён тварыў тое, чаго патрабавала 
ад яго гэтая шчаслівая хвіліна, укладваў у танец сваё 
захапленне, благаў малітвай да сонца, выліваў у сама- 
забыўных рухах цела сваю радасць, сваю веру ў жыццё, 
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сваю дабрачыннасць і пакланенне. Ганарыста і ў той 
самы час пакорліва ён прыносіў сваю малітоўна-тра- 
пятлівую душу ў ахвяру сонцу і божышчам, а разам з 
гэтым і прадмету свайго абагаўлення і страху, мудрацу 
і музыканту, які з’явіўся з невядомых сфераў, майстру 
магічнай Гульні, будучаму свай.му выхавальніку і 
сябру.

Усё гэта, як і баль фарбаў у хвіліну ўзыходу сонца, 
трывала нядоўгія імгненні. Усхвалявана глядзеў Кнэхт 
на гэта дзівоснае відовішча, калі вучань у яго на вачах 
ператвараўся і, увесь раскрыўшыся перад ім, ішоў яму 
насустрач, новы і незнаёмы чалавек, у поўным сэнсе 
слова роўны яму. Абодва яны стаялі на сцежцы паміж 
домам і хацінай, купаючыся ў моры святла, што лілося 
з усходу, глыбока ўсхваляваныя віхурай толькі што пе- 
ражытых адчуванняў, як раптам Ціта, толькі што за- 
кончыўшы апошні рух свайго танца, ачуўся ад шчаслі- 
вага забыцця і, быццам заспетая знянацку за сваімі 
адзінокімі гульнямі жывёла, застыў, паступова ўсве- 
дамляючы, што ён тут не адзін, што ён не толькі рабіў 
і перажыў нешта незвычайнае, але і адбывалася гэта 
на вачах у сведкі. Імгненна ён ухапіўся за першую дум- 
ку, якая прыйшла ў галаву, каб выйсці са становішча, 
якое раптам здалося яму ў нечым небяспечным і саром- 
ным, каб сілкОхМ вырвацца з-пад улады чараў гэтых не- 
звычайных імгненняў, якія так неразрыўна аплялі яго 
і завалодалі ўсёй яго істотай.

Твар юнака, на якім яшчэ за хвіліну да гэтага не 
было ўзросту, строгі, як маска, раптам прыняў хлапечы, 
дураслівы выраз, які бывае ў нечакана разбуджанага з 
глыбокага сну чалавека. Ен некалькі разоў крыху пры- 
сеў, пружынячы ў каленях, з тупым здзіўленнем зірнуў 
у твар настаўніку і з раптоўнай паспешнасцю, быц- 
цам успомніў і баяўся ўпусціць нешта важнае, жэстам 
працягнуў руку да таго берага возера, што, як палавіна 
самога возера, ляжаў у глыбокім цяні, які скала пад 
націскам ранішніх промняў паступова ўсё больш сцягва- 
ла да свайго падножжа.

— Калі мы хутчэй паплывём, — усклікнуў ён хутка, 
з хлапечай гарачнасцю, — мы яшчэ паспеем дабрацца 
да таго берага раней за сонца!

Ледзь паспеўшы сказаць гэтыя словы, ледзь кінуўшы 
кліч на спаборніцтвы з сонцам, Ціта магутным скачком 
галавой уніз кінуўся ў возера, нібы хочучы, ці то з сва- 
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вольства, ці то сумеўшыся, як мага хутчэй уцячы адгэ- 
туль, энергічнымі рухамі прымусіць забыць толькі што 
разыграную тут урачыстую сцэну. Вада пырснула фан- 
танам і самкнулася над ім, і толькі праз некалькі 
імгненняў вынырнулі галава, плечы, рукі і, шпарка адда- 
ляючыся, выступалі над зеленавата-блакітным люстрам 
вады.

У Кнэхта, калі ён выйшаў на бераг, і ў думках не 
было купацца або плаваць, дзень на гэта быў занадта 
халодны, і пасля кепскай ночы ён адчуваў сябе занадта 
слабым. Цяпер, калі ён стаяў пад цёплым сонцам, узбу- 
джаяы толькі што перажытым, а таксама таварыскім 
запрашэннем і выклікам свайго выхаванца, такая сме- 
ласць ужо не здавалася яму надта неразумнай. Але 
найбольш ён баяўся, каб усё, чаму гэты ранішні час даў 
пачатак, усё, што ён узвяшчаў, зноў не згніло, не знікла, 
калі Кнэхт цяпер пакіне хлопца аднаго, расчаруе яго, 
калі ў халоднай дарослай разважлівасці адмовіцца ад 
прапанаванай пробы сілы.

Праўда, адчуванне няўпэўненасці і слабасці, якое 
ўзнікла ад хуткага пераезду ў горы, перасцерагала яго, 
але хто ведае, магчыма, трэба перасіліць сябе, рабіць 
рэзкія рухі, і тады ён хутчэй адолее сваю немач. Выклік 
перамог паняверку, воля — інстынкт. Вн хуценька скі- 
нуў лёгкі халат, зрабіў глыбокі ўдых і кінуўся ў ваду ў 
тым самым месцы, куды нырнуў яго вучань.

Возера, падсільванае ледніковымі водамі і даступнае 
нават у самыя гарачыя дні толькі вельмі загартаваным 
купальшчыкам, з вострай варожасцю пранізала яго ле- 
дзяным холадам. Кнэхт падрыхтаваўся да азнобу, але 
не да гэтай шалёнай сцюжы, якая адусюль ахапіла яго, 
быццам палючым агнём, і пасля хвіліннага апёку пача- 
ла хутка праймаць усё яго цела. Пасля скачка ён адразу 
вынырнуў на паверхню, убачыў далёка наперадзе Ціта, 
адчуў, як яго адольвае ледзяная, дзікая, варожая сты- 
хія, і ва ўяўленні сваім яшчэ змагаўся за мэту заплыву, 
за павагу і дружбу, за душу хлопца, калі на самай спра- 
ве ён ужо змагаўся з смерцю, якая выклікала яго на 
двабой і абхапіла яго ў барацьбе. Усю сілу сваю кінуў 
цяпер Кнэхт на гэтую схватку і супраціўляўся да таго 
часу, пакуль не перастала біцца сэрца.

Малады плывец часта азіраўся і з прыемнасжю пе- 
раканаўся, што Магістр кінуўся ў ваду за ім. Зноў і 
зноў ён азіраўся, калі ж заўважыў, што настаўнік знік 
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з вачэй, занепакоіўся, пачаў шукаць яго вачыма і го- 
ласна клікаць, потым павярнуў назад, спяшаючыся на 
дапамоту. Ен не знаходзіў і ўсё шукаў і шукаў утопла- 
га, плыў і ныраў да таго часу, пакуль сам не знясілеў 
ад лютага холаду. Ледзь трымаючыся на нагах, зады- 
хаючыся, ён вылез нарэшце на бераг, убачыў купальны 
халат Магістра на беразе, падняў яго і пачаў машы- 
нальна расціраць цела, тулава, рукі і ногі, пакуль скар- 
чанелыя члены яго не сагрэліся. Быццам аглушаны, ён 
сеў на сонца, гледзячы на возера, зеленавата-блакітная 
роўнядзь якога здавалася яму цяпер непрывычна пу- 
стэльнай, чужой і варожай, і ўсё большая бездапамож- 
насць і глыбокая скруха авалодалі ім па меры таго, як 
праходзіла фізічная слабасць і ўсё больш выразным ста- 
навілася ўсведамленне жудасці таго, што адбылося.

Якое гора, думаў ён у роспачы, гэта ж я вінаваты ў 
яго смерці! I толькі цяпер, калі не было перад кім па- 
казваць свой гонар, калі нс было каму супраціўляцца, 
ён зразумеў усёй гаротнасцю свайго ашаломленага сэр- 
ца, які дарагі яму гэты чалавек. I ў той час, як ён, на- 
суперак усім адгаворкам, усведамляў сябе вінаватым у 
смерці Магістра, на яго свяшчэнным трапятаннем на- 
хлынула прадчуванне, што гэтая в;на ператворыць яго 
самога і ўсё яго жыццё, што яна спатрабуе з яго намно- 
га большага, чым ён сам калі-небудзь чакаў ад сябе.



ТВОРЧАЯ СПАДЧЫНА
ЁЗЭФА КНЭХТА





ВЕРШЫ ШКАЛЯРА I СТУДЭНТА

СКАРГА

Нам жыць не дадзена. Мы ўсе — струмень, 
Гатовыя сябе ў любую форму ўліць: 
У грот альбо ў сабор, у ноч, у дзень, — 
Наскрозь нас працінае прага жыць.

Нястомна запаўняем формаў цьмы, 
А дзе ў іх шчасце, дом, радзіма дзе? 
Мы вечныя вандроўцы, госці мы, 
Нас плуг не кліча, хлеб не нам расце.

He знаем, што нам вызначыць Гасподзь, 
Бо толькі ж гліна мы ў руцэ ў Яго.
Нас мне маўклівы Творца самахоць, 
He ставячы ніколі на агонь,

Каб скамяніць! I так трываць гады і годы — 
Да гэтага імкнёмся ў палкай змозе, 
Ды вечнасць нас палохае заўсёды 
I адпачынкам не стае ў дарозе.

КАМПРАМІС

Запанявераным і нерашучым
Сумненні нашы — толькі марната.
Наш свет у плоскасці — нас мудра вучаць, 
А вымярэнне трэця? — лухта.

Бо варта ўцвердзіцца на паняверцы, 
Што быццам мы жывём у плоскай меры, 
Ці зможам веры даць сваёй бяспецы, 
Ці зможам жыць у гэтакай хімеры?
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Таму, каб у суладдзі вызнаць меры, 
Альтэрнатывы лішнія пахеры!

Калі ў навуках ментарскіх бясспрэчна, 
Што забягаць наперад небяспечна, 
Тады жыць з трэцяй мерай недарэчна.

ТАЕМНА Ж ПРАГНЕМ...

Духоўным, вабным, ясным, як блакіт, 
Здаецца нам жыццё, як танец феяў, 
Эфірна лёткае, — яго мы ўмеем 
Мяняць на рэчаісна-прэсны свет.

3 прыгожых мар сатканая смуга, 
Глыбокі сэнс пануе ў міражы, 
А там, падыспадам, на дне душы 
Жыве па цемры, па крыві туга.

У пустаце спраўляе крутаверць 
Жыццё, гатовае служыць гульні, 
Таемна ж прагнем будна бавіць дні, 
Зачаць, радзінь і ў муках смерць сустрэць.

ЛІТАРЫ

Мы пішам знакі на паперы белай, 
I сэнс у іх такі, што глыбіня 
Дасведчаным бывае зразумелай: 
На правілах грунтуецца гульня.

А што, калі б дзікун ці месячанін 
Прыйшоў сюды і гэты ліст паднёс 
Пад свой дапытліва-цікаўны нос 
Ды ўгледзеў свст чужы ў пісьмёнах тайных, 
Убачыў чарадзейства людазвера
У гэтых А і Б, няведамых яшчэ, 
Убачыў жадлівасць сляпых намераў
У рухах языкоў, хвастоў, вачэй, 
Нібы на снезе ў лапах гругана — 
Апанавала б прага дзікуна 
Уразумець праз рысачкі і ўзоры
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Светабудоваў іншых лад і крой 
I разгадаць чужых сусвстаў творы 
Па знаках іх пакут, кахання, мрой. 
С.мяяўся б ён і плакаў — і дзівіўся, 
Як раптам свет увесь перамяніўся, 
У шрыфт уліўшыся, і як сам свет 
Змяшчаецца ў сукупнасці тых знакаў, 
Паменшаны ў магічны гэты след 
Падобных рысак так, што аніякай, 
Здаецца, розніцы ў праявах сутных: 
Жыццё, ці смерць, ці радасць, ці пакуты...

I закрычаў бы ў страху, як шалёны, 
Ад мук нясцерпных і расклаў агонь — 
Ды пад літаній гукі, пад заклёны 
Шпурнуў у полымя усе пісьмёны.
! адчуваў дрымотліва, праз сон, 
Што адышоў ужо ў Нівеч, Ня-Свет, 
Усмоктаны ў Ніколі-Існаванне.
У Нікуды — усміхнуўся б напаслед 
I задаволіўся б дазвання...

ЧЫТАЮЧЫ СТАРАДАУНЯГА 
ФІЛОСАФА

Усё, што ўчора поўнілася спрэс 
Глыбокім сэнсам спадкаемнай думкі, 
Раптоўна блякне, вяне, траціць сэнс 
Як нотны стан, дзе зблыталіся гукі,

Бо ключ прапаў, і доўгі шэраг нот 
Нямы, будова ссунута, сугуччы 
He маюць сэнсу, і любы акорд — 
Ператвараецца ў грук рыпучы.

Так, правільны, суладны думкам твар 
Старога мудрамыснага мужчыны 
Міжволі змусіць прыгадаць пачвар — 
Калі скажаюць хараство маршчыны.

Так пачуццё высокай асалоды 
У прыкрасць акунае наша сэрца, 
Нібы мы папярэджаныя зроду, 
Што зжухне ўсё, згніе і распадзецца.
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Але над нэндзай, гніласцю і тлом 
Узносіцца нятленны, шчодры, годны 
Дух палкасці, азораны святлом, 
Дух неўміручы, смерцьспрамоглы.

АПОШНІ МАЙСТАР ГУЛЬНІ 
ШКЛЯНЫХ ПЕРЛАУ

Сядзіць з ружанцам у руцэ стары, 
Прыгорблены; а край яго ў віры 
Вайны й чумы спустошаны і голы, 
Руіны плюшч увіў, здзічэлі пчолы... 
Прыглушаныя псалтыр’ёна гукі, 
Старэчасць кволая, трасувда рукі, 
Перабіраючы шнурок пярлін: 
Блакітны шарык, бслы, смаляны, 
Малы, вялікі, строга ў лік, 
I ўсе кладуцца роўна ў рад шкляны. 
Вялікі быў ён сімвалаў уладца, 
Магістр мастацтваў многіх абазнаны, 
У высокіх колах шчыра шанаваны, 
Славуты з краю ў край усім дарадца, 
У гурце вучняў і калег вучоных. 
Цяпер ён, збытнік свету, тут адзін, 
Зыскоўцы не шукаюць ласк ягоных — 
Ніхто на дыспуты не кліча старца, 
Усё ў мінулым: кнігі, ўлады бэрла, 
Кастальскіх школ няма... Сярод руін 
Руіна сам ён, з нізкай штучных перлаў, 
Цяпер яны — стракаценькая цацка. 
Рассыпаўся ў старых руках шнурок, 
I коцяцца гарошынкі ў пясок.

ДА АДНОЙ БАХАВАЙ 
ТАКАТЫ

Дранцвее моўча... Змрочышча і цьмень... 
Ды праз хаос прасвечвае прамень, 
3 Нічога формы свету вылучае, 
Прасторы ладзіць, з чорнай пустаты 
Яўляе прорвы, горныя хрыбты, 
Сініць паветра, цвердзь зямлі згушчае,
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Той промень-парастак сабой самім
Да творчай спрэчкі будзіць дух прасторы — 
I зырка ўспыхвае нямое тло, 
Калі яго пранізвае святло, 
Парадак ладзіцца, і ў дзіўным хоры 
Тварцу святла й жыцця лунае гімн.

Да бога ўзносіцца, да перш-асновы, 
Паўз безліч твораў, праз змаганне, 
Да велічы спазнання ўсіх тайнот 
Праз радасць, гора, песню і палёт, 
Праз меру, музыку, праз гукі мовы, 
Праз рух і дух, праз барацьбу й каханне.

сон
Гасцюючы ў гарах, ў манастыры, 
Зайшоў я ў час, калі пайшлі маліцца, 
У кніжны схоў. Бляск позняе зары 
Праз вокны ціха ліўся на паліцы 
3 радамі скуранымі кніг старых. 
Цікаўнасцю працяты, выняў з іх 
На пробу першы томік, наўздагад — 
«Пра квадратуру круга» — тытул тома. 
Вазьму, падумаў, прачытаю дома; 
Другая кніга, скураны аклад, 
На каранцы: «Пра тое, як Адам 
3 другога дрэва плод пазнання еў» — 
3 другога дрэва? Плод жыцця? Дык меў 
Ен неўміручасць, пэўна? Нездарма, 
Відаць, так думаў я, невыпадкова 
Я апынуўся тут, і фаліянт
Убачыў іншы — срэбны шрыфт і кант, 
Разьба на вокладцы, і ад.мыслова 
Рукой напісаная назва тома: 
«Сакрэт значэння колераў і нот: 
Для перакладу ўсіх сугуччаў, тонаў 
На мову фарбаў і наадварот», 
О, як шматзначна мова фарбаў тая 
Мне загучала раптам! I здалося — 
I лепшым доказам таго было ўсё, —
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Што я стаю ў бібліятэцы рая;
Дзе ёсць адказ на ўсё, што ні спытаю;
На ўсякі голад ёсць акраец хлеба; 
Бо толькі позіркам крануўся тома, 
Як тут жа і рабілася вядома, 
Што ўсякая здаволіцца патрэба — 
3 любога дрэва рві пазнання плод, 
Якога прагне кожны вучань часта, 
Якім прынадзіцца й масцісты майстар. 
Тут меўся чысты сэнс, патайны звод 
Паэзіі, навукі, мудрыні, 
Чароўнасць сілы, ўсякай глыбіні 
Пытанняў нашых — ключ з пісьмёнаў тайных, 
I тонкі водар духу ў нечуваных 
Таемных кнігах быў тут прыхаваны. 
Ключы ляжалі тут на ўсякі выбар 
Пытанняў, тайнаў, — і той браў адказ, 
Каго неспасцігальны клікаў час.

Я разгарнуў дрыготкімі рукамі 
На пульце цяжкі фаліянт.
I вось, нібы адкрыліся пісьмёны самі, 
(Так часта ў сне ты спрытны рызыкант, 
I ўсё даецца ўраз табе і скрозь);
Так быў я ўзнесены адразу ў сферы, 
Адкуль відна калавароту вось, 
Дзе тайны ўсе й містычныя хімеры 
Праз вобразы адкрыліся вачам, 
Тысячагоддзяў спадкі, вопыт свету 
У новых сувязях і ў тых ключах, 
I гарманічна складваліся разам, 
Як хор планет, пытанні і магчымасць 
Здаровы розум наталіць адказам.

За гэты час, калі чытаць ключы ёсць, 
Неверагодны шлях я прабягаў 
I празарэнні ўсіх эпох з натуры 
У сукупнай сутнасці іх спасцігаў, 
Чытаў пісьмёнаў дзіўныя фігуры, 
Што спалучаліся, збягаліся чаргою, 
Кружыліся, спляталіся паміж сабою, 
Ствараючы зноў новыя спалукі, — 
Калейдаскопы сэнсавых структур, 
Невычарпальны сэнс у тых фігур.
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I вось, калі уражаны дарэшты. 
Адвёў я вочы ўбок на нейкі міг, 
Убачыў: не адзін я тут ля кніг •— 
Старэнькі нейкі быў, вышукваў нешта 
У кнігах; архівіст — раблю выснову — 
Сур’ёзны, заклапочаны; і вось 
Здалася мне прасветленай наскрозь 
Таемнасць гэтай працы адмысловай. 
Як важна знаць яе. Стары тым часам 
Рукою дрогкаю здымаў чарговы 
3 паліцы том, прачытваў назву, 
На тытул хукаў, выціраў і новы 
Па следзе надпіс той рэстаўраваў, 
На месца ставіў том і потым зноў 
Ішоў далей, і новы том здымаў, 
Сціраў і аднаўляў стары назоў.

I раптам стала мне несамавіта — 
Мой розум адмаўляўся разумець; 
Рашыў вярнуцца да чытання; ледзь 
Два-тры радкі прабег, але забыта 
Была карціна вобразаў, якія 
Складалі свет пазнання, іх стыхія 
He захапляла болын; пісьмёнаў строй 
Урок празрысты, ясны страціў свой 
I пераблыталіся ўсе радкі, 
Сышлі у цемру, некудысьці вонкі, 
I з-пад маёй збянтэжанай рукі 
Зірнула ў вочы пустата старонкі.

Тут на плячы адчуў я нейкі дотык: 
Падняўшы вочы, ўгледзеў я старога, 
Які ўзяў том, не мовіўшы нічога, ■— 
Няясны страх мяне жахнуў — і потым 
Ен пальцам слізгануў, з аклада змыў 
Старую назву, бляклыя пісьмёны, 
I эна.кі новыя, ў якіх мне быў 
Адкрыты новы свет, пяром ягоным 
Былі накрэслены. Стары памалу 
Сабраў прылады і пакінуў залу.
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СЛУЖЭННЕ

Калісьці на пачатку новай эры 
Валадарам свае правы здаў люд — 
Спраўляць абрад ахвярны, правшь суд 
I захаваць у родзе непарушнасць меры 
У ладзе з іншай мераю, якая 
Заўсёды яркае жыццё свяціл 
На небе у гармоніі трымае, 
У раўнавазе неўміручых сіл.
Але даўно ўжо божы той парадак 
Зламаўся, і знябыўся мераў свет, 
I чалавек адкінуў запавет, 
Жыве без святасці ў нязгодзе з ладам, 
Ды не памерла вера ў святасць свету 
I нам даручана, прарваўшы заняпад 
Праз гульні знакаў, аднавіць той лад 
I перадаць далей святыню гэту. 
Магчыма, змрок рассеецца дазвання, 
I вернецца закон былых эпох, 
I закіруе Сонца, быццам Бог, 
I прыме з нашых рук ахвяраванне.

МЫЛЬНЬІЯ ПУЗЫРЫ

Як шмат патолі, думак і настрояў 
Адгорне час з старога мудраца, 
Пакуль з няясных уяўленняў, мрояў 
3 апошняй працай дойдзе да канца.
Тым часам палкі малады студэнт 
Штурмуе кніга'сховішчы, надзеі поўны, 
Што ўскалыхне адкрыццямі сусвет, 
Якія і завершаць твор ягоны.

Так дзьме дзіця малое у салому,— 
Дзівосны твор дыхання паўстае, 
Іграюць колеры, нібы псаломы, 
Нібы душа тайноты аддае.

Усе творцы: старац, хлопчык і студэнт ■— 
He мае сэнсу ні старая пена, 
Hi новы сон, што створаны імгненна, 
Hi ўкладзены з усёй душы імпэт 
У ілюзорна-каляровы свет.
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ПАСЛЯ ЧЫТАННЯ 
«SUMMA CONTRA GENTILES»1

Калісь было, здаецца, праўды болей, 
3 'навукай мудрасць не была ў расколе, 
I свет шырэйшы быў, было ўсё ясна, 
I ўсе жылі паўней і дабрашчасна — 
Пра гэта нам даў.ным-даўно вядома 
3 кітайскіх мудрацоў і з кніг Платона. 
I кожны раз, як мы былі пад шатай 
Духоўнасці свяшчэннай Аквіната, 
Здаваўся свет суцэльна чыстым раем, 
Дзе ўсё навокал яснай праўдай ззяе, 
Прырода адухоўлена, і строга 
Разлічана шляхі вядуць да Бога, 
Закон і лад ва ўсім, і без заганы 
Усе звёны ў цэлае дапасаваны, 
А нам, адступнікам, благая доля: 
Змаганне марнае з пустой патоляй, 
I спэняверанасць, і прага веры, 
Імкненне і хімерныя намеры.

Але, магчыма, час такі настане, 
Калі на ўсё інакш нашчадак гляне, 
I ўсе сумненні нашы, спрэчкі, звады 
Здавацьмуцца яму як хор суладны, 
I ўсе пакуты нашы і згрызоты 
У міфы ператворацца, ў тайноты, 
I, можа, той, хто сёння чуцен ледзьве, 
Найбольшы бляск у гучнай славе мецьме, 
I стане прыкладам для пераймання 
I моладзі — узорам выхавання 
Таму, каму не маем сёння згадкі, 
Зайздросціць будуць нашыя нашчадкі. 
I думаць будуць, што ў часы былыя 
Жылі ў дастатку геніі святыя 
I, нібы дзеці, бавіліся шчасна, 
Бо вечны дух і ў нас палае ясна.
Наш дух — ён брат адвечнаму, які 
Перажыве Цябе, Мяне і ўсе вякі.

1 «Сума супродь язычнікаў» (лац.).



ПРЫСТУПКІ

Любая кветка вяне; саступае 
I старасць месца юнаму запалу, 
I мудрасць з часам гэтак адцвітае, 
Нішто не вечна, здоўжыцца памалу. 
Павінна быць гатовым наша сэрца 
Перарадзіцца, новы даць пачатак 
Спалукам іншым, формам, месцам, 
Ахвяравацца ў іншы распарадак.
У кожным пачынанні тайнасць тая, 
Што нашае жыццё абараняе.

Прыступкамі ўгару пав;нны йсці мы 
I не прывязвацца, як да радзімы. 
Дух свету хай не звузіць нам прастору, 
Няхай узносіць паэтапна ўгору.
Вось толькі мы ў адной зжыліся сферы, 
Ужо лянотнасць наша на парозе, 
I толькі той, хто всчна у дарозе, 
Перамагае звыкласці хімеры.

Магчыма, што смяротнае прычасце — 
Прыступка толькі новага жытла, 
He скончыцца жыццё часовым шчасцем... 
Бывай жа, сэрца! У адраджэнне з тла!

ГУЛЬНЯ ШКЛЯНЫХ ПЕРЛАУ

Сусвету музыку, людскія творы, 
Здаецца, кожны б з захапленнем слухаў, — 
Склікаў бы ўсіх з усіх часін і пораў 
На свята чыстае шаноўных духаў.

I дазваляем мы сябе праз тайны
Магічных формул весці на арбіты
Жыцця, ў якім усім кіруюць рытмы
I пэўны сэнс змяненняў незвычайных.

У звоне ўсіх сузор’яў шматгалосым
Гучыць крыштальна сэнс над нашым лёсам, 
Калі ж мы з кола выпасці павінны, 
Дык толькі ў самы цэнтр, да сарцавіны.
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ТРЫ ЖЫЦЦІ

ЗАКЛІНАЛЬНІК ДАЖДЖУ

Гэта было тысячы гадоў таму назад, калі яшчэ ўладу 
трымалі жанчыны: у родзе і ў сям’і маці і бабулі мелі 
высокую пашану і поўнае паслушэнства, нараджэнне 
дзяўчынкі лічылася большым шчасцем, чым нараджэнне 
хлопчыка.

Жыла ў адным сяле Прамаці роду, ёй былоўжо даўно 
за сто, але ўсе баяліся яе і шанавалі як каралеву, хоць 
яна ўжо, колькі людзі памяталі, толькі вельмі рэдка 
ледзь паварушыць, бывала, пальцам альбо слова скажа 
якое. Дзень у дзснь сядзела яна ў парозе сваёй халупы 
сярод родзічаў, якія прыслужвалі ёй, і сельскія жанчы- 
ны прыходзілі выказаць ёй сваю пашану, падзяліцца 
клопатам, паказаць дзяцей, папрасіць, каб іх багасла- 
віла; прыходзілі цяжарныя, прасілі, каб дакранулася 
рукою да жывата і дала імя жданцу. Прамаці часам 
клала на маці рукі, часам згодна або нязгодна ківала 
альбо ж заставалася нерухомая. Гаварыла яна мала 
калі; яна толькі была існая; яна прысутнічала — сядзе- 
ла і кіравала, сядзела і трымала проста галаву з рэд- 
кімі жаўтавата-сівымі пасмамі валасоў абапал псрга- 
ментнага твару з пільнымі арлінымі вачыма; сядзела і 
прымала пакланенне, дарункі, просьбы, вссткі, данясен- 
ні, скаргі, сядзела і была ўсім вядомая як маці сямі да- 
чок, як баба і прабаба процьмы ўнукаў і праўнукаў; яна 
сядзела і ўмяшчала ў паараных глыбокімі маршчынамі 
рысах і за смуглым ілбом мудрасць, паданні, права, 
звычаі і гонар вёскі.

Быў вясновы вечар, хмарны і пануры. Перад гліня- 
най халупай продкавіцы сядзела не яна сама, а яе 
дачка, амаль такая самая сівая і гожая і, бадай, не на- 
многа маладзейшая за маці. Яна адпачывала на парозе, 
на пляскатым камені, накрытым шкурай з нагоды дрэн- 
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нага надвор’я, а далей расселіся паўкругам, на пяску, 
на траве, жанчыны з дзецьмі і некалькі падлеткаў; яны 
збіраліся тут штовечара, калі не было дажджу ці ма- 
розу, бо хацелі паслухаць, як дачка родапачы'нальніцы 
пабае казкі або напявае выслоўі. Раней гэта рабіла 
сама Прамаці, а цяпер яна занадта знядужылася і цу- 
ралася людзей, і на яе месцы сядзела і расказвала 
дачка, а як што ўсе казкі і выслоўі яна пераняла ад 
маці, дык пераняла і голас, і манеру, і спакойную го- 
жасць паставы, рухаў і мовы, а маладзейшыя слухачы 
ведалі яе намнога лепш за маці, і ўжо амаль не памя- 
талі, што яна сядзела на месцы іншай і апавядала казкі 
і паданні роду. 3 яе вуснаў вечарамі крынічыла муд- 
расць, скарбы роду былі схаваныя пад яе сівізной, за 
старым маршчыністым ілбом жыла памяць, жыў дух 
селішча. Калі хто і спадобіўся ведаў і вывучыў выслоўі 
ці казкі, дык ён гэта пераняў ад яе. Акрамя яе і самой 
Прамаці ў родзе быў яшчэ толькі адзін мудры мужчы- 
на, але ён пазбягаў людзей, і быў гэты таямнічы, вель- 
мі маўклівы чалавек — заклінальнік навальніц і 
дажджу.

Сярод слухачоў прыладзіўся хлопчык, яго звалі Слу- 
га, а побач з ім маленькая дзяўчынка, яе звалі Ада. 
Слуга ўпадабаў гэтую дзяўчынку, праводзіў яе часта і 
абараняў — гэта, канечне, не было каханнс, пра кахан- 
не ён пакуль што яшчэ нічога не ведаў, бо сам быў дзі- 
ця, дзяўчынка ўпадабалася яму таму, што была дачкою 
заклінальніка дажджу. Пасля Прамаці і яе дачкі хлоп- 
чык найвышэй ставіў заклінальніка дажджу. Толькі ж 
яны былі жанчыны, перад імі можна было нізка схі- 
ляцца, іх можна было баяцца, але нельга было нават 
падумаць, нават употай пажадаць, каб зрабіцца на іх 
падобным. Між тым заклінальнік надвор’я быў чалавек 
не вельмі гаваркі, і хлопчыку было цяжка да яго пад- 
ступіцца; давялося шукаць розных падыходаў, і адным 
такім падыходам быў Слузе клопат пра заклінальнікаву 
дачку. Пры кожнай нагодзе ён заходзіў па дзяўчынку ў 
іх халупу, якая стаяла зводдаль, каб увечары разам па- 
сядзець перад халупай старое і паслухаць яе, а потым 
вёў дзяўчынку дамоў. Так ён зрабіў і сёння, і вось дзеці 
паселі сярод цё.мнай у змроку купкі людзей і слухалі.

Сёння сіарая расказвала пра вядзьмацкую вёску. 
Яна гаварыла:

«Бывае, жыве ў вёсцы жанчына, злая, нікому добра- 
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га не ўзычыць. У такіх амаль ніколі дзеці не родзяцца. 
А бывае часам, што злосніца так абрыдне вёсцы, што 
людзі не хочуць жыць з ёю побач. Яны хапаюць яе 
ноччу, мужа вяжуць, караюць жанчыну дубцамі, пра- 
клінаюць, а потым праганяюць далёка-далёка ў цёмныя 
нетры і балоты і там пакідаюць. 3 мужа пасля гэтага 
здымаюць путы і, калі ён яшчэ не дужа стары, дазва- 
ляюць яму ўзяць другую жонку. Тым часам выгнанка, 
калі не загінула, бадзяецца па лясах, па багнах, ву- 
чыцца звярынай мове і, пахадзіўшы, паблукаўшы доўгі 
час, прыбіваецца нарэшце ў маленькае сяльцо, гэта і 
ёсць вядзьмачая вёска. Там сышліся ўсе нядобрыя жан- 
чыны, якіх людзі прагналі з сваіх селішчаў, і яны збу- 
давалі сабе сваю вёску. Там яны жывуць, кояць свае 
злосныя чыны і займаюцца вядзьмарствам; асабліва ім 
падабаецца, бо ў іх няма сваіх дзяцей, завабліваць да 
сябе дзяцей з сапраўдных вёсак, і, калі якое дзіця за- 
блудзілася ў лесе, не вярнулася дахаты, не думайце, 
што яно загразла ў балоце ці яго загрыз воўк: ведзьма 
магла завабіць яго ў лясную глухамань і завесці ў 
вядзьмацкую вёску. У тыя часы, калі я была яшчэ зусім 
малая і найстарэйшая ў родзе была мая бабуля, адна 
дзяўчынка пайшла з сяброўкамі ў лес у чарніцы; яна 
стамілася і задрамала; яна была такая малая, што зу- 
сім схавалася пад лістоўем папараці, і сяброўкі нічога 
не заўважылі і пайшлі далей; толькі калі пад вечар 
вярнуліся ў вёску, тут яны і спахапіліся. Паслалі мала- 
дых хлепцаў, тыя абнышкарылі ўвссь лес, клікалі яе 
да самай ночы, ды не даклікаліся і парожнія вярнуліся. 
Тым часам дзяўчынка адпачыла, прачнулася і пайшла 
далей і далей у лес. Чым больш разбіраў яс страх, тым 
хутчэй яна бегла. Яна ўжо даўно не ведала, дзе яна, і 
толькі бегла і бегла наперад куды вочы вялі, усё далей 
і далей ад сваёй вёскі, туды, куды ніхто да яе не хадзіў. 
На шыі ў дзяўчынкі вісеў на> шнурку дзіковы зуб, яго 
ёй падарыў бацька, ён прынёс зуб з палявання, вострым 
каменем пратачыў у ім дзірку, каб нанізаць на шнурок, 
а да таго тры разы выварыў яго ў дзіковай крыві пад 
мудрыя заклёны; і хто насіў пры сабе такі зуб, таго не 
бралі ніякія чары. Але вось з нетры выйшла жанчына, 
гэта была ведзьма, яна прыкінулася ласкавай і соладка 
сказала: «Дзень добры, дзёцетка маё, ты, мусіць, за- 
блудзілася? Хадзем са мною, я завяду цябе дахаткі». 
Дзяўчынка пайшла з ёю. Але тут яна ўспомніла, што ёй 
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наказвалі бацька і маці — каб ніколі нікому не паказвала 
дзіковага зуба; яна ціхенька зняла зубса шнурка і схава- 
ла яго ў пояс.Шмат гадзін вяла жанчына дзяўчынку па 
лесе, ужо і на сутонне пайшло, ужо і ноч увабралася, 
калі яны дайшлі да вёскі, але гэта была не наша вёска, 
гэта была вядзьмацкая вёска. Дзяўчынку замкнулі ў 
цёмны хлеў, а ведзьма пайшла спаць у сваю халупу. На 
раніцу ведзьма спыталася: «А дзікоў зуб у цябе ёсць?» 
Дзяўчынка адказала, што ёсць, што, бачыце, ён у яе 
быў, але яна згубіла яго ў лесе, вось толькі шнурочак 
застаўся, а на ім ужо нічога няма. Тады ведзьма пры- 
несла камснны горшчык з зямлёю, а ў зямлі той раслі 
тры травіны. Дзяўчынка паглядзела на травінкі і спы- 
талася, што гэта такое. Ведзьма паказала на першую 
травінку і сказала: «Гэта жыццё тваёй мамы». Потым 
паказала на другую: «Гэта жыццё твайго таты». Пасля 
паказала на трэцюю: «А гэта тваё жыццё. Пакуль гэ- 
тыя травінкі зелянецьмуць у росце, вы будзеце жывыя і 
здаровыя. Калі адна пачне вянуць, — заняможа той, 
чыё жыццё яна азначае. Калі вырваць адну травінку, 
як я зараз вырву, павінен памерці той, чыё жыццё яна 
ацаляе». Ведзьма падчапіла пальцамі травінку — гэта 
было татава жыццё — і пачала цягнуць яе з зямлі, і 
калі яна выцягнула крышку і паказаўся ўжо беленькі 
карэньчык, травінка жаласна застагнала...»

Пры гэтых словах дзяўчынка, якая сядзела каля Слу- 
гі, падхапілася, быццам яе ўкусіла змяя, крыкнула і 
стрымгалоў кінулася прэч. Доўга старалася яна суняць 
страх, які нагнала на яе казка, і вось тут не вытрымала. 
Адна старая засмяялася. Астатнія напалохаліся не 
менш за дзяўчынку, але трымаліся і сядзелі. Слуга, 
адкінуўшы чароўную замроенасць ад казкі і страх, так- 
сама ўскочыў і пабег за дзяўчынкай. Дачка родапачы- 
нальніцы распавядала далей.

Хаціна заклінальніка дажджу стаяла каля вясковай 
сажалкі, туды і рушыў Слуга шукаць уцякачку. Супа- 
койлівымі, ласкавымі словамі, спевам і рознымі гала- 
самі стараўся ён прывабіць яе, ён муркаў, і буркатаў, і 
тылінкаў, як гэта робяць жанчыны, калі клічуць курэй, 
цягучым, салодкім галаском, нібы хацеў зачараваць. 
«Ада, — клікаў і спяваў, — Ада, Адулечка, выйдзі сюды. 
He бойся, Ада, гэта я, Слуга». I так ён спяваў і спяваў, 
і, яшчэ не пачуўшы, не ўбачыўшы сяброўкі, ён раптам 
адчуў у сваёй далоні яе маленькую, далікатную ручку.
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Яна стаяла на дарозе, прыхіліўшыся да сцяны чужог 
хаты, і чакала з той хвіліны, як пачула Слугу. Яна 
ўздыхнула і прынікла да хлопчыка, які здаваўся ёй вя- 
лікім і дужым — ужо ці не зусім мужчынам.

— Ты спалохалася, га? — спытаўся ён. — He трэба 
баяцца, ніхто цябс не пакрыўдзіць, усе любяць Аду. 
Хадзем дахаты.

Яна ўсё яшчэ дрыжала і ўсхліпвала, але слакваля 
супакоілася, удзячна і даверліва пайшла за хлоп- 
чыкам.

3 дзвярэй хаціны прасвечвала цьмянае чырванава- 
тае святло, усярэдзіне, каля агменю, сядзеў, згорбіўшы- 
ся, заклінальнік дажджу, на абвіслых валасах па- 
бліскваў пунсовы водсвет; стары расклаў агонь і гата- 
ваў нешта ў двух горшчычках. Перш чым увайсці з Адай 
у хаціну, Слуга нейкую хвіліну, затоіўшы дыханне, ціка- 
ваў за ім; хлопчык адразу скеміў, што ў горшчычках га- 
туецца не ежа, гэта рабілася ў іншым начынні, ды і 
пара была позняя. Але заклінальнік дажджу адразу па- 
чуў, што нехта прыйшоў.

— Хто там стаіць за дзвярыма? — спытаўся ён. — 
Заходзьце хутчэй. Гэта ты, Ада?

Ён накрыў горшчыкі вечкамі, падгарнуў да іх жар 
і прысак і павярнуўся.

Слуга ўсё яшчэ касіў вокам на таямнічыя горшчыч- 
кі; заўсёды, калі ён бываў у гэтай хаціне, яго разбірала 
цікаўнасць, на яго находзіла нейкая глыбокая шана, 
нейкая сарамлівасць. ён прыходзіў сюды так часта, як 
толькі выпадала, прыдумваў розныя прычыны, дачыны 
і чыны, і кожны раз яго адольвала нейкае не то ка- 
зытлівае, не то перасцерагальнае пачуццё ціхай пры- 
гнечанасці, у якім пахібная цікаўнасць і радасць зма- 
галіся з страхам. Стары не мог не змеціць, што Слуга 
даўно цікуе за ім і заўсёды паяўляецца там, дзе мяркуе 
спаткаць яго, што ён, як паляўнічы, ідзе па яго следзе 
і моўчкі прапануе яму свае паслугі і сваю кампанію.

Туру, заклінальнік надвор’я, глянуў на яго светлымі 
вачыма драпежнай птушкі.

— Што табе трэба тут? — холадна спытаўся. — Ноч 
на дварэ, а ты па чужых хатах ходзіш, хлопча.

— Я прывёў Аду, майстар Туру. Яна была ў Прама- 
ці, мы слухалі казку пра ведзьмаў, і раптам Ада спало- 
халася, закрычала, і вось я яе прывёў дахаты.

Бацька павярнуўся да дзяўчынкі.
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— А ты ў мянс палахуша, Ада. Ра'зўмным дзяўчат- 
кам няма чаго баяцца всдзьмаў. А ты ж у мяне разум- 
ная дзяўчынка, праўда ж?

— Але, тата. А ведзьмы всдаюць розныя страшныя 
намовы, і калі ў цябе няма дзіковага зуба...

— А, вунь што, і ты б хацела мець дзіковы зуб? А мы 
давай глянем. Я всдаю сёе-тое лепшае за дзіковы зуб. 
Я ведаю адзін такі корань і прынясу ято табе, але шу- 
каць і выкопваць яго трэба ўвосень, ён асланяе разум- 
ных дзяўчатак ад благіх чараў і робіць іх яшчэ прыга- 
жэйшымі.

Ада радасна заўсміхалася, яна супакоілася. як толь- 
кі апынулася сярод знаёмых пахаў хаціны, у цьмяным 
святле агню.

Слуга нясмела спытаўся:
— А ці нсльга, каб і я пайшоў шукаць таго кораня? 

Ты толькі раскажы мне, які ён...
Туру прымружыў вочы.
— Ці аднаму хлопчыку хацелася & гэта ведаць, — 

сказаў ён, але голас яго гучаў нязлосна, крыху пакеплі- 
ва. — Пацярпі. Восенню пабачым.

Слуга выйшаў і знік у тым баку, дзе гтаяла хаціна 
хлопчыкаў, з якімі ён начаваў. Бацькі яго даўно паўмі- 
ралі, ён быў сірата, і гэта зноў жа была •гірычына, чаму 
яго так цягнула да Ады і ў яе хату.

Заклінальнік дажджу Туру быў і сам негаваркі і не 
любіў слухаць другіх; многія лічылі яго дзівакем, а не- 
каторыя буркуном. Але ён не быў ні дзівак, ні буркун. 
Ён ведаў усё, што рабілася вакол яго, куды лепш, чым 
гэта можна было пра яго падумаць, ведаючы яго вучо- 
ную і самотніцкую рассеянасць. Бачыў ён і тое, што 
гэты крыху настырлівы, але далікатны ікемлівы падле- 
так усюды бегае і назірае за ім, ён заўважыў гэта з 
самага пачатку, можа, з год ці больш таму назад. Ён 
нават дакладна ўгадваў, што гэта азначала. А гэта 
азначала вельмі многае для хлопчыка, але і для яго 
таксама. Гэта азначала, што хлопчык захапіўся рамя- 
ством заклінання дажджу і ні пра што больш так 
не марыць, як каб самому навучыцца. Час ад часу ў 
вёсцы трапляліся такія хлопчыкі. Сёй-той ужо і спраба- 
ваў пабегаць за Туру. Некаторых лёгка было ўзяць на 
паняверку і адцураць, алс не ўсе здаліся духам, двух 
ён нскалькі гадоў трымаў пры сабе ў вучнях і памочні- 
ках, потым яны з’схалі ў далёк'я селішчы; пажаніліся і 
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зрабіліся заклінальнікамі дажджу і зельнікамі; з таго 
часу Туру заставаўся адзін, і калі ён цяпер возьме вуч- 
ня, дык ужо ж напэўна, каб падрыхтаваць сабе на- 
ступніка. Так было заўсёды, і гэта было правільна і не 
магло быць іначай: зноў і зноў павінен з’яўляцца тале- 
навіты хлопчык і ісці ў шанавальнікі і ў вучні да таго 
мужчыны, у якім убачыць майстра свайго рамяства. 
Слуга адораны, у ім ёсць якраз тое, што трэба, майстар 
бачыў у ім знакі таленту: перш-наперш дапытлівы, ад- 
начасова пранозлівы і задуменны позірк, стрыма- 
насць і маўклівасць натуры і нешта ў выразе твару, у 
павароце галавы, быццам ён увесь час нешта віжуе, вы- 
сочвае, вынюхвае, быццам ён увесь час напагатове, 
тонка ўлоўлівае шум і пах; было ў ім нешта і ад птушкі, 
і ад паляўнічага. Ясна, з гэтага хлопчыка можа вы- 
кукліцца добры знаўца прыроды, можа, нават вяшчун, 
з яго будзе нешта людскае. Але спяшацца няма куды, 
ён яшчэ замалы, і нічым нельга паказваць яму, што на 
ім спынілася ўвага настаўніка, нельга спрашчаць я.му 
задачу, зводзіць у бок з пакручастых сцежак. Калі ён 
сумеецца, дасца на запалох, адхіснецца, калі страціць 
адвагу — што ж, хай яно так і будзе. Хай чакае і слугуе 
майстру, хай крадзецца за ім і заваёўвае яго мілажаль- 
наснь.

Слуга, задаволены, радасна ўсхваляваны, бсг праз 
ноч пад захмараным небам; толькі дзвс-тры зоркі міг- 
целі над вёскай. Людзі там нічога не ведалі пра асало- 
ды, хараство і вытанчаныя ўцсхі, якія нам, людзям су- 
часны.м, здаюцца натуральнымі і абавязковымі, якія да- 
ступныя нават самым бедным, яны не ведалі ні навук, 
ні мастацтва, яны не ведалі інакшых будынкаў, апрача 
скасабочаных гліняных халупін, не ведалі ні жалезнага, 
ні сталёвага рыштунку, гэтаксама былі ім невядомыя 
пшаніца і віно, а свечка або лямпа здаліся б гэтым 
людзям вялікім божым дзівам. Але праз гэта жыццё 
Слугі і яго ўнутраны свет не былі бяднейшыя, свет быў 
хлопчыку неахопнай таямніцай, вялікай кнігай з малюн- 
камі, і кожны дзень ён адваёўваў у свету новую пор- 
цыю яго тайнотаў, пачынаючы з жыцця жывёл і раслін 
і да зорнага неба, і паміж гэтай маўклівай таямнічай 
прыродай і яго самотнай душою, што трымцела ў кво- 
лых хлапечых грудзях, была блізкая зродненасць, уякой 
жылі напятасць, страх, цікаўнасць і прага валодання, 
усё, на што здольная чалавечая душа. Няхай у свсце. 
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дзе ён рос, не было запісаных ведаў, не было ні гісто- 
рыі, ні кніг, ні алфавіту, няхай усё, што было далсй за 
тры-чатыры гадзіны дарогі ад яго селішча, было яму 
невядомае і недасяжнае, затое ў сваім свеце, у сваім 
селішчы ён жыў адзіным, цэльным жыццём, злітым з 
усім, што было навокал. Селішча, радзіма, агульнасць 
роду пад уладай мацярэй давалі яму ўсё, што можа 
даць чалавеку народ і дзяржава: глебу з тысячамі ка- 
ранёў, сярод якіх ён быў толькі маленькі парастак, ча- 
сцінка цэлага.

Ен задаволсны ішоў наперад, у дрэвах шапацсў нач- 
ны вецер, нешта ціхенька патрэсквала, пахла мокрай 
зямлёй, трыснягом і тванню, дымам ад сырой драўніны, 
і гэты тлусты, саладжавы пах больш, чым які іншы, 
нагадваў пра радзіму; калі ён падышоў да хлапечай 
хаціны, ён адчуў яе пах, пах маладых чалавечых цел. 
He нашумеўшы, ён пракраўся пад трысцяговай цыноў- 
кай у цёплую, надыханую цемру і выцягнуўся ва сало- 
ме, а ў галаве круціліся думкі пра ведзьмаў, пра дзіко- 
вы зуб, пра Аду, пра заклінальніка надвор’я і пра ягоныя 
горшчыкі на агні, пакуль сон не змарыў яго.

Туру вельмі стрымана ішоў на збліжэнне з хлопчы- 
кам, ён не хацеў пасабляць яму ў дарозе да яго. Але 
хлопец хадзіў за ім па пятах, яго цягнула да старога, 
ён і сам не ведаў — чаму. Часам, калі заклінальнік 
ставіў пасткі, вынюхваў след, выкопваў корань альбо 
збіраў насенне ў якім-небудзь глухім куточку лесу, ба- 
лота ці стэпу, ён раптам адчуваў на сабе позірк хлоп- 
чыка, які гадзінамі нячутна скрадаўся за ім і падпіль- 
ноўваў яго. Часам ён прыкідваўся, што нічога не заўва- 
жае, часам сердаваў і гнеўна праганяў назолу, а бывала 
і так, што пакліча да сябе ды і водзіць дзень цэлы, пры- 
мае яго дапамогу, паказвае яму тое, іншае, прымушае 
адгадваць, выпрабоўвае яго, адкрывае яму найменні зё- 
лак, загадвае зачэрпнуць вады або запаліць агонь, і, 
што б хлопчык ні рабіў, стары вучыў яго, як тое самае 
зрабіць яшчэ лепсй і спраўней, вучыў яго тайнам і за- 
клёнам, настойліва пераконваў: усё гэта трэба трымаць 
у сабе, нікому нічога не расказваць. I нарэшце, калі 
Слуга падрос, заклінальнік дажджу зусім пакінуў яго 
пры сабе, прызнаў яго сваім вучнем і перасяліў з хла- 
печай халупы ў сваю. Гэтым ён вылучыў Слугу перад 
усім племем: яго перасталі лічыць хлопчыкам, цяпер ён 
вучань заклінальніка дажджу, а гэта азначала, што 
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калі ён устаіць перад змустай і станецца прыдатны, дык 
пазней зойме месца старога.

3 таго часу як Туру ўзяў Слугу ў сваю хаціну, сцяны 
паміж імі ўжо не было, не сцяны пашаны і паслушэн- 
ства, а 'сцяны недаверу і замкнёнасці. Туру здаўся, хлоп- 
цава настойлівасць скарыла яго; цяпер адзіным яго 
жаданнем было зрабіць Слугу сапраўдным закліналь- 
нікам надвор’я і сваім пераемцам. На такую вучобу не 
было ні паняццяў, ні тэорыі, ні методы, ні пісьма, ні 
лічбаў, і было вельмі мала слоў, і таму майстар разві- 
ваў не так розум, як пяць адчуванняў у Слугі. Напера- 
дзе было — не толькі авалодаць усім вялікім багаццем 
паданняў і вопыту, усім запасам чалавечых ведаў той 
эпохі і ўмела ўжываць іх, але і навучыцца перадаваць 
іх далей. Шырокая і багатая сістэма вопыту, назіран- 
няў, інстынктаў, звычкі даследаваць паступова, спаква- 
ля пакуль што вельмі цьмяна раскрываліся перад хлоп- 
цам, амаль нічога з гэтага багатага запасу нельга было 
выказаць у ясных паняццях, даводзілася ўсё спрабаваць, 
вывучаць, правяраць толькі сваімі пяццю адчуваннямі. 
Асновай і галоўным зместам гэтай навукі было вучэнне 
пра месяц, пра яго фазы і ўздзеянне, пра месяц, насе- 
лены душамі памерлых, якія ён пасылае на новае на- 
раджэнне, каб вызваліць месца новым нябожчыкам.

Акрамя таго вечара, калі ён ад казкі родапачыналь- 
ніцы бег да агменю старога з ягонымі горшчыкамі, яшчэ 
адно адбілася ў памяці ў Слугі — глухая пара паміж 
ноччу і раніцай, калі настаўнік разбудзіў яго праз дзве 
гадзіны за апоўнач і выйшаў з ім з дому ў непрагляд- 
ную цемру, каб паказаць яму апошні ўсход ветаха. Яны 
доўга чакалі на выступе скалы сярод лясістых пагор- 
каў; настаўнік — маўклівы і нерухомы, хлопец — крыху 
спалоханы, сонны і змерзлы, пакуль на дакладна па- 
казаным настаўнікам месцы, у апісанай загадзя форме 
і нахіле не азначыўся тоненькі сярпок, мякка выгнутая 
лінія. Баязліва і зачаравана глядзеў Слуга, як павольна 
ўзыходзіла свяціла, як яно ціха выплывала з мораку 
воблакаў на чыстую прагаліну неба.

— Неўзабаве ён зменіць свой воблік і зноў пачне 
расці, тады настане пара сеяць грэчку, — сказаў заклі- 
нальнік дажджу, падлічваючы на пальцах дні. I ён зноў 
змоўк. А Слуга як забыты стаяў на блішчастым ад 
расы камені і дрыжаў ад холаду, а з нетры даляцеў 
працяглы савіны крык. Доўга маўчаў стары, задуменны, 
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потым устаў, паклаў руку на галаву Слузе і сказаў 
ціха, як праз сон:

— Калі я памру, мой дух паляціць на месяц. На той 
час ты ўжо будзеш мужчына, у цябе будзе жонка, мая 
дачка Ада будзе табе жонка. Калі яна народзіць табе 
сына, мой дух вернецца і ўселіцца ў вашага хлопчыка, 
і ты назавеш яго Туру, як я называюся Туру.

Вучань здзіўлена слухаў, ён нс адважваўся нават 
слова прамовіць, толькі серабрысты серп месяца пад- 
няўся высока, ужо напалавіну яго закрыла хмара. Да 
юначай душы дзівосна дакранулася прадчуванне мно- 
ства ўзасмных сувязяў і спляцснняў, паўторнасцяў і пе- 
ракрыжовін у рэчах і з’явах; дзіўна, здалося яму, што 
ён пастаўлены тут назіральнікам і нават удзельнікам 
таго, што адбывалася на гэтым чужым начным небе, 
дзе над бясконцымі лясамі і пагоркамі выплыў даклад- 
на ўгаданы наперад востры, тонкі серп; дзіўным здаўся 
яму і сам настаўнік сярод тысяч таямніц, чалавек, які 
думае пра сваю смерць, чый дух паляціць на месяц і 
вернецца з месяца зноў, каб усяліцца ў чалавека, і гэ- 
тым чалавекам будзе яго, Слугоў, сын, якога трэба на- 
зваць імем настаўніка, які жыў раней. Дзівосна расчы- 
нілася псрад ім будучыня, мясцінамі празрыстая, як 
вось гэтае воблачнае неба, адкрыўся яму яго лёс, і тое, 
што яго можна прадбачыць, назваць, гаварыць пра яго, 
як бы дазволіла хлопцу зазірнуць у неабсяжныя пра- 
сторы, запоўненыя дзівосамі і ўсё ж падлеглыя цвёрда- 
му парадку. На імгненне яму памроілася, быццам усё 
можна ахапіць духам, усё спазнаць, усё пачуць: і маў- 
клівы дакладны ход свяцілаў угары, і жыццё людзей і 
жывёл, іх агульнасць і варожасць, сутыкненні і бараць- 
бу, і ўсё вялікае і малое разам з заключанай у кожнай 
істоце смерцю, усё гэта ён угледзеў або спасціг у пер- 
шым трапятлівым прадчуванні адзінага цэлага, угледзеў 
і сябе самога, уключанага ў гэтае цэлае, як нешта, пад- 
началенае парадку, кіраванае пэўнымі законамі, пад- 
датнае разуменню. Першае прадчуванне вялікіх таямніц, 
іх значэння і глыбіні, а таксама іх спазнавальнасці 
быццам нябачнай рукой дакранулася да хлопца ў гэтай 
досвіткавай лясной золі, на скале, што ўздымалася над 
тысячамі шалясткіх вяршалін. Ен не змог бы выказаць 
гэтага словамі ні тады, ні потым, усё сваё жыццё, але 
думкамі ён колькі разоў вяртаўся да гэтай хвілійы праз 
усё жыццё, нават больш — у далейшай яго вучобе і ў 
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практыцы тое імгнснне і ўсё перажытае тады ніколі не 
пакідалі яго. «Падумай пра тое, — папярэджваў яго 
ўнутраны голас, — падумай пра тое, што ўсё гэта ёсць, 
існуе, што паміж месяцам і табою, і Туру, і Адай узні- 
каюць прамяні і токі, што існуе смерць, і краіна душ, 
і вяртанне адтуль, што на ўсс з’явы і вобразы жыцця 
ты знойдзеш адказ у сваім сэрцы, што да ўсяго ты па- 
вінсн дачыняцца, што пра ўсё ты павінен ведаць столь- 
кі, колькі сілы чалавек мае ведаць». Так казаў яму гэты 
голас. Слуга ўпершыню чуў голас духу, зведаў яго зва- 
блівую змусту, яго патрабавальнасць, яго магічны по- 
кліч. Няраз ён бачыў, як вандруе па небе месяц, іняраз 
чуў савіны крык, а з вуснаў настаўніка пры ўсёй яго 
маўклівасці няраз чуў словы — вынік старадаўняй 
мудрасці і самотлівых роздумаў, — але цяпер у гэты паў- 
ночны час, усё было новае, іншае: яго азарыла прадчуван- 
не цэлага, агульнай узаемасувязі і ўзаемадачынёнасці, па- 
радку, што і яго ўцягнуў у сваю арбіту, што і на яго 
ўсклаў адказнасць. Хто завалодае ключом да гэтых та- 
ямніц, той павінен не толькі высачыць звера па следзе, 
распазнаць расліну па корані або насенні, ён павінен 
умець ахапіць увесь сусвет: нябесныя свяцілы, духаў, 
людзей і звяроў, гаючыя сродкі і труцізну, і па асобных 
частках гэтага цэлага, па асобных яго рысах умець 
узнавіць астатнія яго часткі. Бываюць добрыя паляўні- 
чыя, яны па следзе, па памёце, па' шарсцінцы пазнаюць 
больш, чым хто другі; па некалькіх валасках яны па- 
знаюць не толькі, якой пароды перад імі звер, але і ці 
стары ён, ці малады, самец гэта ці саміца. Іншыя — па 
форме воблака, па паху ў паветры, па пэўных прыкмс- 
тах у паводзінах жывёл ці раслін за некалькі дзён на- 
перад скажуць вам надвор’е; настаўнік Слугі быў у гэ- 
тай штуцы недасягальны і амаль ніколі не мыліўся. Бы- 
ваюць людзі, адораныя прыродным спрытам: некаторыя 
хлапчукі з трыццаці крокаў цалялі каменем у птушку, 
яны гэтаму we вучыліся — ім гэта ўдавалзся без лішніх 
намогаў; проста, дзякуючы чарадзейству альбо адмы- 
словаму дару, камень, кінуты іх рукою, ляцеў сам, куды 
яму трэба, камень хацеў уцэліць птушку, птушка хаце- 
ла, каб яе дастаў камень. Надараюцца і людзі, якія 
ўмеюць прадказваць будучыню: памрэ хворы ці не, на- 
родзіць цяжарная жанчына хлопчыка ці дзяўчынку; 
дачка родапачынальніцы славілася гэтым, казалі, што 
і заклінальнік стыхій ведае не меней. Значыцца, думаў 
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у тую хвіліну Слуга, у неабсяжнай сетцы счапленняў 
ёсць нейкі цэнтр, дзе ўсё вядома, дзе можна ўбачыць і 
прачытаць мінулае і будучае. Да таго, хто стаіць у гэ- 
тым цэнтры, сплываюцца веды, як сплывае вада ў да- 
ліну, як бяжыць заяц да капусты; слова таго чалавека 
павінна быць вострае і біць гэтаксама цэлка, як б’е ка- 
мень, кінуты самай цэлкай рукой; сілай свайго духу 
чалавек гэты павінен умець злучаць у сабе ўсе дзі- 
восныя здольнасці і прымусіць іх служыць яму: вось 
гэта быў бы дасканалы, самы мудры чалавек, і раўні 
яму не было б! Зрабіцца такім, як ён, наблізіцца да яго, 
вечна да яго імкнуцца — вось найлепшы шлях, вось 
мэта, вось што можа напоўніць жыццё, даць яму сэнс. 
Прыкладна такія былі адчуванні ў Слугі, і як бы мы ні 
намагаліся выказаць іх сваёй, невядомай яму абстракт- 
най мовай, нішто не здолее перадаць таго жаху і ўзлёту 
жарасных пачуццяў, што ахапілі яго. Абуджэнне сярод 
ночы, дарога праз цёмны маўклівы лес, поўны небяспекі 
і таемнасці, чаканне на каменным выступе, наверсе, у 
досвіткавай золі, з’яўленне тоненькага, прывіднага сер- 
піка месяца, ашчадныя словы мудрага старца, самое 
трыванне тут сам-насам з настаўнікам у такі незвы- 
чайны час — усё гэта Слуга перажыў і запамятаў як 
некую містэрыю, як свята прысвячэння, прыняцця яго ў 
нейкую супол'ку, у нейкую рэлігійную абшчыну, у падна- 
чаленае, але ганаровае стаўленне да нечага невыказна- 
га, да сусветнай таямніцы. Гэтае перажыванне альбо 
нешта падобнае не магло ўвасобіцца ў думку, а тым 
болын у слова; і яшчэ больш далёкай і немагчымай, чым 
усякая іншая, была б думка: «Што гэта ўсё — маё аса- 
бістае перажыванне ці аб’ектыўная існасць? Ці адчувае 
настаўнік тое самае, што і я, ці, можа, гэта ён пакепвае 
з мяне? Ці новыя, ці ўласцівыя толькі мне, непаўторныя 
гэтыя думкі, альбо настаўнік і яшчэ хто-небудзь да яго 
перажыў і перадумаў тое самае?» He, такога раздзя- 
лення, такой дыферэнцыяцыі не было, усё было рэаль- 
на, усё было насычана рэальнасцю, нібы цеста дрожджа- 
мі. Воблакі, месяц, зменлівая карціна неба, мокрая, ха- 
лодная вапна пад босымі нагамі, зольная досвіткавая 
сырасць у бялёсай імгле, прыемны пах роднай хаты, 
агменю і звялага лісця, яшчэ жывое ў шкуры, у якую 
загарнуўся настаўнік, адценне годнасці і кволы водгалас 
старасці і гатоўнасці да смерці ў яго суровым голасе — 
усё гэта было больш чым рэальнае і ледзь не гвалтам 
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пранізвала ўсе хлопцавы адчуванні. А для ўспамінаў 
пачуццёвыя ўражанні — куды больш жыўная глеба, 
чым самыя дасканалыя сістэмы і метады мыслення.

Хоць заклінальнік дажджу належаў да нямногіх, 
што мелі пэўны занятак, хоць ён дасягнуў адмысловага, 
даступнага толькі яму майстэрства і ўмення, знешне яго 
жыццё мала чым адрознівалася ад жыцця астатніх яго 
родзічаў. Ен займаў высокае становішча і карыстаўся 
пашанай, меў сваю долю здабычы і ўзнагароду ад пле- 
мя, калі працаваў на абшчыну, але гэта было толькі ў 
асобых выпадках. Самай важнай, самай адказнай 
можна сказаць, свяшчэннай місіяй было вызначаць вяс- 
ной дзень сяўбы ўсіх пладоў і раслін; высноўваў ён 
свае разлікі на ўважлівым вывучэнні фазаў месяца і па- 
водле перанятых у спадчыну паданняў і са свайго во- 
пыту. Але ўжо ўрачыстая цырымонія засевак — выся- 
ванне першай жмені насення ў абшчынную зямлю — 
не ўваходзіла ў абавязкі заклінальніка дажджу, такога 
гонару не рабілі ніводнаму мужчыну, нават самаму ша- 
ноўнаму; гэта рабіла сваімі рукамі сама родапачыналь- 
ніца або яе бліжэйшая сваячка. Самай значнай асобай 
у селішчы майстар рабіўся ў тых выпадках, калі яму 
даводзілася заклінаць надвор’е. Гэта бывала тады, калі 
спусташала доўгая суша, халепа або холад, калі племю 
пагражаў голад. Тады Туру ўжываў сродкі, здольныя 
перамагчы сухмень і няўроду: ахвяры, заклёны, убла- 
гальныя шэсці. Паводле падання, калі пры неадступнай 
сушы ці бясконцых залевах усе астатнія сродкі не да- 
юць паправы і духаў не ўдалося ўлешчыць ні малітвамі, 
ні просьбамі-грозьбамі, заставаўся самы апошні, беспа- 
хібны сродак, які, як кажуць, калісьці ўжываўся часам 
прамацеркамі: абшчына прыносіла ў ахвяру самога за- 
клінальніка. Расказвалі, быццам цяперашняя Прамаці 
бачыла гэта на свае жывыя вочы.

Апрача клопату за надвор’е майстар меў, так ска- 
заць, і прыватную практыку: заклінаў духаў, рабіў аму- 
леты, гатаваў чарадзейныя трункі, а ў пэўных выпадках, 
калі гэта не было выключнай прывілеяй родапачыналь- 
ніцы, нават лекаваў. У астатнім Туру жыў, як і ўсе. Ен 
пасабляў, калі наставала яго калейка на абшчынны 
польны шарварак, а таксама меў каля хаціны свой не- 
вялікі гарод. Сам збіраў садавіну, грыбы, запасаў дро- 
вы. Ен лавіў рыбу, паляваў, трымаў казу ці то нават 
дзве. Як ратай ён быў падобны на ўсіх іншых, а як па- 
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ляўнічы, рыбак, зелыіік раўні сабе не меў, тут ён быў 
адзін і геній, і хадзіла слава, быццам ён ведае пропадзь 
жывых і магічных хітрыкаў, ухватак, заскокаў і розных 
падсобкаў. Казалі, быццам ніводзін звер, які ўлезе ў 
сплеценую ім лазовую вузільню, нізавошта з яе не вы- 
дзерацца, быццам ён умее адмыслова падсаладзіць і 
паддухмяніць рыбную прынаду, быццам ведае, як пры- 
прасіць да сябс рака, сёй-той нават верыў, што ён ра- 
зумее звярыную мову. Але сапраўдным яго заняткам 
была магічная навука: назіранне за месяцам і зоркамі, 
зведванне знакаў надвор’я, уменне прадказаць пагоду 
і рост пасеваў — адным словам, усё чыста, што толькі 
дапамагала яму ў магічных дзеях. Ен быў вялікі знаўца 
і збіральнік тых відаў расліннага і жывёльнага цар- 
ства, з якіх можна было б рабіць гаючыя сумесі або 
труцізны, напоі з чарадзейнымі ўласцівасцямі, што і 
бласлаўлялі і асланялі ад усякай нечысці. Ён ведаў, 
умеў знайсці і пазнаць кожную расліну, нават самуго 
рэдкую, ведаў, дзе і калі яна цвіцс і дае насенне, калі пры- 
ходзіць пара выкапаць корань. Ен умеў знайсці і рас- 
пазнаць усе віды змеяў і жаб, ведаў, калі ўжываць рогі, 
пазуры, шэрсць, капыты, разбіраўся ва ўсякай звы- 
раднеласці, нарасцях, свілях, вычварных або жахоткіх 
крывулінах дрэў, у наплывах, таўсцізнах, пухляках на 
іх камлях, на лісці, на зерні, арэхах, рагах і капытах.

Слуга вучыўся не так розумам, як адчуваннем, ру- 
Камі і нагамі, вачамі і вушамі, нюхам і навобмацак, 
зрэшты, і Туру вучыў яго больш сваім прыкладам і па- 
казам, чым словам. Настаўнік увогуле вельмі рэдка га- 
варыў звязна, ды і тое словы яго былі толькі спробай 
зрабіць больш зразумелымі яго незвычайна красамоў- 
ныя рухі. Вучоба Слугі мала чым адрознівалася ад ву- 
чобы маладога паляўнічага альбо рыбака ў вопытнага 
майстра, і яна давала хлопчыку вялікую радасць, бо ён 
вучыўся толькі таму, што было закладзена ў ім самім. 
Ен вучыўся высочваць, цікаваць, выслухоўваць, пад- 
крадвацца, назіраць, быць напагатове, не паддавацца 
дрымоце, вынюхваць і абмацваць; але дзічынай, якую 
ён і яго настаўнік высочвалі, былі не толькі ліс ці бар- 
сук, гадзюкі і жабы, птушкі і рыбы, а дух, сукупнасць, 
сэнс, сувязь з’яў. Вызначыць і вызнаць, адгадаць і прад- 
казаць змену і зажывы прыроды, ведаць, у якой ягадзі- 
нс, у джалс якой змяі тоіцца смерць, падслухаць таям- 
ніцу, што звязвае воблакі і вятры з фазамі месяца.уплы- 
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вае на пасевы і іх рост, а таксама на шчаснасць і пагі- 
бель чалавека і звера, — вось да чаго яны імкнуліся. 
Яны, зрэшты, ішлі да той самай мэты, да якой пасля іх 
тысячы гадоў ішлі навука і тэхніка, — да спазнання 
прыроды, да ўмення кіравацца яе законамі, але ішлі 
яны зусім іншым шляхам. Яны проста не аддзялялі сябе 
ад прыроды, не спрабавалі сілаю прарвацца ў яе тайны, 
яны ніколі не супрацьпастаўлялі сябе прыродзе і не 
варагавалі з ёю, яны заўсёды заставаліся часткай яе і 
аддавалі сябе ёй са свяшчэннай любоўю. Магчыма, яны 
лепш яе ведалі і стасункаваліся з ёю з большым розу- 
мам. Адно толькі ў іх было немагчымае нават у самых 
дзёрзкіх думках, — падыходзіць да прыроды і да свету 
духаў без пашаны і чты, не адчуваць сябе яе падданымі, 
а тым болей ставіць сябе вышэй за яе. Такое блюзнер- 
ства і ў галаву ім прыйсці не магло, і падыходзіць да 
сіл прыроды, да смерці, да дэманаў без страху здава- 
лася ім немагчымым. Страх стаяў над жыццём чала- 
века. Адолець яго было нельга. Але каб зменшыць яго, 
утрымаць у пэўных межах, перахітрыць, прыхаваць, 
падпарадкаваць агульнай плыні жыцця, існавала цэлая 
сістэма ахвяравання. Жыццё гэтых людзей цякло пад 
заўсёдным ціскам страху, і без гэтага цяжкага ціску з 
іх жыцця знік бы жах, але ж і энергія знікла б. Каму 
ўдалося збольшага звысакародніць гэты страх, пера- 
тварыўшы яго ў малітоўнае пакланенне, той шмат вый- 
граваў, людзі такога складу, чый страх перарос у па- 
божную дабрамыснасць, чту, былі геніямі дабра і пайшлі 
далей за свой век. Ахвяр прыносілі .многа і ў самых 
розных формах, само ахвяраван«е эвязаны з гэтым 
рытуал уваходзілі ў абавязкі заклі'нальніка надвор’я.

Побач са Слугой падрастала ў хаціне маленькая Ада, 
прыгожая дзяўчына, любае бацькава дзіця, і калі, на 
яго думку, прыспеў час, ён аддаў яе свайму вучню за 
жонку. 3 таго часу Слугу ўжо лічылі памочнікам за- 
клінальніка. Туру прадставіў яго Прамаці вёскі як 
свайго зяця і пераемцу і цяпер дазваляў яму часам вы- 
конваць за сябе некаторыя цырымоніі і абавязкі. Па- 
ступова, як спакваля змяняліся поры года і цяклі гады, 
стары закліналып’к дажджу канчаткова адышоў ва 
ўласцівую старцам сузіральнасць і перадаў зяцю ўсе 
свае абавязкі, а калі ён памёр, — яго знайшлі нежыво- 
га каля агменю, сагнутага над некалькімі горшчычкамі 
з чарадзейным варывам, з асмаленымі сівымі валаса- 
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мі, — яго вучань Слуга ўжо даўно быў вядомы селішчу 
як заклінальнік дажджу. Слуга запатрабаваў у старэй- 
шыны селішча, каб яго настаўніка пахавалі з усім го- 
нарам і як ахвяру спаліў над яго магілай вялікі ахапак 
самых рэдкіх духмяных гойных траў і каранёў. I гэта 
прайшло, і сярод дзяцей Слугі, ад якіх хаціна Ады ста- 
ла цесная, быў хлопчык з імем Туру: у ягоным вобразе 
старац вярнуўся са свайго смяротнага падарожжа на 
месяц.

У Слугі ўсё пайшло гэтаксама, як колісь у яго на- 
стаўніка. Даброць і духоўнасць у ім пабаролі частку 
страху. Маладыя парыванні і глыбокая палкасць част- 
кова засталіся, часткова адміралі спакваля альбо рас- 
твараліся ў ягоным старэнні ў працы, у любові і клопа- 
тах пра Аду і дзяцей. Па-ранейшаму жыла ў яго сэрцы 
найвялікшая любоў — любоў да месяца, — ён вывучаў 
месяц і яго ўплывы на поры года і перамены надвор’я; 
у гэтым ён дараўнаўся да свайго настаўніка Туру, a 
потым нават пераўзышоў яго. I як што нараджэнне, рост 
і паступовае знікненне месяца цесна звязаны з смерцю 
і нараджэннем людзей, як што з усіх страхаў, сярод якіх 
жыве чалавек, страх непазбежнай смерці самы вялікі,— 
Слуга, шаноўца і знаўца Месяца, вынес з сваіх цесных 
і жывых сувязяў з гэтым свяцілам прасветленую і асвя- 
чоную павагу да смерці: дажыўшы да сталага веку, ён 
ужо не быў так паддатны страху мусовай смерці, як 
іншыя людзі. Ен умеў пачціва гаварыць з месяцам, і 
благальна, і далікатна, пяшчотліва, ён адчуваў, што 
звязаны з месяцам духоўна, добра ведаў месяцава жыц- 
цё і шчыра ўдзельнічаў у яго пераўтварэннях і лёсе, 
перажываў як містычную таемнасць яго сыход і нара- 
джэнне, спагадаў яму і жахаўся, калі наставала страш- 
нае і месяцу пагражалі хваробы і небяспекі, беды і 
шкоды, калі ён траціў бляск, мяняў колер, цямнеў аж 
так. што здавалася, вось-вось патухне. У такія часіны. 
праўда, усе спагадалі месяцу, дрыжалі за яго, адчувалі 
пагрозу блізкай бяды, трывожна ўзіраліся ў яго спахмур- 
нелы, стары і хворы твар. Але якраз тады і выяўлялася, 
што заклінальнік дажджу Слуга цясней звязаны з меся- 
цам і больш пра яго ведае, чым хто іншы, ён таксама 
скрушыўся яго доляй, у яго таксама млосна смактала 
ў грудзях, але яго ўспаміны пра такія самыя здарэнні 
былі болыв дакладныя і яркія, давер — больш апраў- 
даны, вера ў вечна'сць і кругазварот падзей, у магчы- 
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масць пераадолення смерці і перамогі над ёю — больш 
непарушная; глыбейшая была і яго самааддача: ён 
гатовы быў прыняць і на сябе долю свяціла аж да пагі- 
белі і новага нараджэння, часам ён нават чуў у сабе 
нейкую дзёрзкасць, нейкую рашучую смеласць і парыў 
кінуць смерці выклік, супрацьпаставіць ёй дух, сцвер- 
дзіць сваё «я» і гэтым самым даказаць сваю адданасць 
звышчалавечаму лёсу. Часам гэта выяўлялася ў яго па- 
водзінах і кідалася ў вочы нават староннім людзям: ён 
быў вядомы як чалавек мудры і дабрамысны, чалавек 
вялікага спакою і раўнавагі, які мала баяўся смерці і 
быў у дружбе з высокімі сіламі.

ён часам сурова выпрабоўваў гэтыя здольнасці і 
даброці. Аднойчы яму выпала змагацца з няўродам і 
непагодай два гады запар, гэта было самае цяжкае вы- 
прабаванне за ўсё яго жыццё. Няўгодзіцы і ліхія азнакі 
пачаліся ўжо пад час сяўбы, сеялі з адкладам трыразы, 
а потым ужо на рунь зваліліся ўсякія ліхоты і нягоды, 
якія ўрэшце амаль спляжылі ўсё, што было пасеяна; 
абшчына галадала, і Слуга разам з усімі; і тое, што ён 
перажыў гэты страшны год, што ён, заклінальнік 
дажджу, не страціў даверу і ўплыву, а здолеў памагчы 
племю ператрываць гэтае няшчасце пакорліва і спа- 
койна — гэта ўжо было нешта. Калі ж налета, пасля 
суровай зімы, якая забрала шмат жыццяў, зноў пачаліся 
леташнія гароты і ліхоты. калі абшчынная зямля вы- 
сахла і патрэскалася ад летняй сушы, калі распладзі- 
ліся процьмы мышэй, а самотлівыя модлішчы і ахвяра- 
ванні заклінальніка дажджу пайшлі пропадам і не далі 
плёну, як і маленні ўсім агулам, барабанны бой, малі- 
тоўныя шэсці ўсёй абшчыны, калі выявілася жудасная 
праўда, што заклінальнік дажджу і гэтым разам не 
дастане дажджу, — гэта ўжо была не дробязь, і толькі 
такі чалавек, як ён, мог узяць на сябе ўсю адказнасць 
і не спахібіць перад напалоханым і ўзбураным людам. 
Два-тры тыдні Слуга заставаўся зусім адзін, на яго 
паўстала ўся абшчына, паўсталі голад і роспач, і ўсе 
ўспомнілі старую погадку, быццам улагодзіць гнеў вы- 
сокіх сіл можна толькі ахвяраваннем самога закліналь- 
ніка. Ен перамог толькі сваёй гатоўнасцю. Ен не супра- 
ціўляўся, ён сам падаў гэтую думку. Да таго ж ён з не- 
чуванай настойлівасцю і самаахвярнасцю стараўся 
аблегчыць гароту племя, не пераставаў вышукваць но- 
выя крыніцы вады: то струмок, то яміна з вадою, не даў 
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у самыя цяжкія дні зарэзаць усё быдла, а галоўнае — 
сваёй падтрымкай, парадамі, просьбамі-грозьбамі, ча- 
рамі і малітвамі, сваім прыкладам — не дазволіў та- 

гачаснай родапачынальніцы селішча, зусім старой жанчы- 
не, якая ўжо ўпала ў пахібную роспач і душэўную не- 
мач, зламацца духам і пусціць усё на плынь часу і па- 
дзей. Вось тады і стала ясна, што ў дні смуты і вялікай 
ліхтугі чалавек можа прынесці тым больш карысці, чым 
больш ягонае жыццё і розум скіраваныя на духоўныя 
мэты, мэты звышасабістыя, чым лепш ён умее падпа- 
радкоўвацца, сузіраць, маліцца, служыць і ахвяраваць 
сабою. Гэтыя два страшэнныя гады, якія ледзь не зра- 
білі яго ахвярай, ледзь не ўвялі яго ў пагібель, пры- 
неслі яму ўрэшце самае вялікае прызнанне і давер нс 
толькі сярод тлуму цёмных і безадказных людзей, але 
і сярод нямногіх, на якіх ляжала адказнасць, сярод тых, 
хто здольны быў ацаніць чалавека такога складу, як 
Слуга.

Так праз гэтыя і розныя іншыя выпрабаванні цякло 
жыццё Слугі. I вось ён дастаўся сталасці і вяршыні 
жыцця. Ён пахаваў на сваім вяку дзвюх родапачыналь- 
ніц племя, страціў цудоўнага шасцігадовага сынка, яко- 
га схапіў воўк, адужаў без нічыёй дапамогі цяжкую 
хваробу, сам сябе вылечыўшы. He раз і не два цярпеў 
голад і холад. Усё гэта прыкметна наслядзіла на твары 
і глыбока ў душы. Ен зведаў на сабе, што людзей духу 
ўсе астатнія родзічы непрыязняць і гідзяць імі, што іх 
шануюць, праўда, зводдаль, а як выпадзе патрэба, про- 
сяць у іх рады, але зусім яе любяць, не лічаць сабе роў- 
нымі і як мага пазбягаюць іх. Ён пераканаўся, што хво- 
рыя і зганьбаваныя з куды болыпай ахвотай скарыста- 
юцца спадчыннымі альбо нанава прыдуманымі замовамі 
і заклёнамі, абы каб не прыняць разумнай парады, што 
чалавек згодзіцца хутчэй бедаваць і фалыпыва каяцца, 
чым змяніцца ўнутрана, а тым больш спрабаваць пера- 
рабіцца, што ён хутчэй дасць веры чарадзейству, чым 
розуму, заклёнам, чым жывому вопыту: усё гэта рэчы, 
якія пазней за тысячы гадоў, бадай што, змяніліся не 
настолькі, як гэта сцвярджаюць некаторыя гістарычныя 
працы. Але Слуга зразумеў таксама, што дапытлівы 
чалавек, чалавек духоўны не павінен траціць пачуцця 
любові, ён павінен абыходзіцца з людскімі жаданнямі 
і слабінамі без пагарды і пыхі, хоць і не прыстасоў- 
вацца да іх, што ад мудраца да прайдзісвета, ад свя- 
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тара да штукара, ад чалавека, які па-орацку дапамагае, 
да карысліўца-гультая — адзін крок, што людзі больш 
ахвотна плацяць шарлатану, даюцца на падман базар- 
наму крыкуну, чым прымаюць шчырую дапамогу, за 
якую не просяць платы. Яны не любяць плаціць даверам 
і любоўю, яны ахвотней плацяць грашмі. Яны ашуква- 
юць і самі разлічваюць на падман. Трэба было навучыц- 
ца бачыць у чалавеку слабую істоту, сябелюбную і 
баязлівую, але тым жа часам трэба было і прызнаць, 
што і ў табе гняздуюцца дрэннасць і благія інстынкты, 
а таксама верыць, верыць усім сэрцам, што ў чалавеку 
жывуць таксама дух і любоў, нешта, што змагаецца з 
інстынктамі і імкнецца іх увысакародніць. Гэтыя думкі 
выкладзеныя тут, вядома, больш ясна, сфармуляваныя 
больш акрэслена, чым здольны быў гэта зрабіць Слуга. 
Скажам адно: ён ішоў да гэтых думак, яго дарога вяла 
якраз да іх і далей — праз іх.

Ідучы па гэтым шляху, сумуючы па думцы, але жы- 
вучы болып у свсце пачуццёвым, зачараваны месяцам, 
водарам кветкі, сокам кораня, смакам кары, збіраючы 
гойныя зёлкі, гатуючы мазі, падпарадкоўваючыся над- 
вор'ю і атмасферным з’явам, ён выпрацаваў у сабе не- 
каторыя здольнасці, такія, напрыклад, якіх мы, наступ- 
нікі, ужо не маем і якіх сёння нават напалавіну не 
разумеем. Самая важная з гэтых здольнасцяў, вядома, 
была здольнасць заклінаць дождж. Хоць бывалі асоб- 
ныя выпадкі, калі неба было з ім жорсткае і бязлі- 
таена здзекавалася з яго патугаў, Слуга ўсё ж сотні ра- 
зоў выклікаў дождж і амаль кожны раз крыху іншым 
спосабам. Праўда, у цырымонію ахвяраванняў, у рытуал 
малітоўных шэсцяў, заклінанняў, у барабанную музыку 
ён не адважваўся ўносіць ніякіх змен альбо што-колечы 
з іх выпускаць. Але гэта была толькі афіцыйная, усім 
бачная часціна яго дзейнасці, яе службовы і жрацоўска- 
паказны бок; і вядома ж, гэта было дзівоснае відовішча, 
якое давала прыгожыя, узнёслыя пачуцці, калі ўвечары 
пасля дзённых ахвяраванняў і працэсій нябёсы здава- 
ліся і небакрай зацягваўся хмарамі, вецер даносіў пах 
вільгаці і падалі першыя кроплі дажджу. Але менавіта 
тут і патрабавалася майстэрства заклінальніка, трэба 
было правільна выбраць дзень, а не лезці напрагал да 
недасягальнага; прыходзілася ўпрошваць нябесныя сілы, 
нават дакучаць ім, але ўсё гэта з адчуваннем меры, па- 
казваючы пакорлівасць іх волі. I намнога даражэйшыя 
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за гэтыя выдатныя, святочныя сведчанні поспеху і лі- 
тасці багоў былі яму іншыя перажыванні, пра якія ніхто, 
акрамя яго самога, не ведаў, ды, зрэшты, і ён успрымаў 
іх баючыся і не так розумам, як душою, пачуццямі. Ча- 
сам бывалі такія станы надвор’я, такая напружлівасць 
паветра і цяпла, воблачнасці і ветру, такія пахі вады, 
зямлі і пылу, такія пагрозы і прадвесці, капрызы і вы- 
чуды дэманаў надвор’я, якія Слуга прадчуваў і адчуваў 
усёй сваёй скурай, валасамі, усімі сваімі пачуццямі, і 
таму нішто не магло ні здзівіць яго, ні расчараваць, 
ён убіраў у сябе надвор’е і насіў яго ў сабе так глыбока, 
што ўжо не меў сілы загадваць хмарам і вятрам: вядо- 
ма, не па сваёй волі, а менавіта ў выніку гэтага саюзу 
з прыродай і лучнасці з ёю, якая сцірала мяжу паміж 
ім і ўсім светам, паміж унутраным і вонкавым. У такія 
хвіліны ён мог, забыўшыся на самога сябе, стаяць на 
месцы і слухаць, заміраць і не толькі адчуваць усімі 
порамі цела кожны рух паветра і воблакаў, але і кіра- 
ваць імі і ўзнаўляць іх, як мы ўмеем абудзіць у сабе і 
ўзнавіць добра знаёмую музычную фразу. I тады даволі 
было яму затрымаць дыханне, як вецер або гром сціха- 
лі, даволі было толькі схіліць галаву або паківаць ёю, 
як пачынаў сыпацца або пераставаў град, варта было 
ўсмешкай ухваліць у сваёй душы замір’е супраціўных 
сіл, як угары разгладжваліся складкі воблакаў і адкры- 
валі празрыстую, чыстую сінечу. Часам у стане асабліва 
яснай прасветленасці і душэўнай раўнавагі ён адчуваў 
у сабе надвор’е наступных дзён, прадбачыў яго даклад- 
на і беспамылкова, быццам у крыві ў яго была адбіта 
ўся партытура, паводле якой яно павінна было раз- 
гортвацца. Гэта былі самыя лепшыя дні яго жыцця, у 
іх была ягоная ўзнагарода, ягонае шчасце.

Калі гэтая інтымная лучнасць з вонкавым светам 
парушалася, калі надвор’е і свет рабіліся яму несама- 
вітымі, незразумелымі і непрадказальнымі, тады і ў яго 
душы парушаўся парадак і перапыняліся токі, тады ён 
адчуваў, што ён не сапраўдны заклінальнік дажджу, a 
сваю службу і адказнасць за надвор’е і ўраджай успры- 
маў як цяжар і несправядлівасць. У такі час ён днямі 
сядзеў дома, слухаўся Ады і пасабляў ёй, спраўна зай- 
маўся гаспадаркай, рабіў дзецям прылады і цацкі, 
уходжваўся са сваім зельным варывам, цягнуўся да ка- 
хання і хацеў як мага менш адрознівацца ад людзей, 
цалкам падпарадкоўвацца звычаям і норавам, нават 
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выслухоўваў звычайна такія непрыемныя яму жончыны 
і суседскія расказы пра жыццё, здароўе і паводзіны 
людзей. У добрыя часіны яго мала калі заставалі дома, 
ён доўга бадзяўся, лавіў рыбу, паляваў, шукаў зёлкі, 
ляжаў у траве або залазіў на дрэва і сядзеў там, пры- 
нюхваўся, прыслухоўваўся, пераймаў галасы звяроў, 
раскладваў цяпельцы, каб параўнаць клубы дыму з 
воблакамі ў небе, расіў валасы і скуру дажджом, ту- 
манам, паветрам, сонцам або месячным святлом, а за- 
адно збіраў, як гэта ўсё жыццё рабіў яго папярэднік і 
настаўнік Туру, такія прадметы, у якіх сутнасць і форма 
на першы погляд належалі да розных сфераў, у якіх 
мудрасць альбо капрыз прыроды быццам бы лёгенька 
падказвалі воку правілы гульні і тайны стварэння, 
прадметы, у якіх самае далёкае злівалася ў адно, на- 
прыклад: свілі на суках, падобныя на людскія твары і 
морды жывёлін, вышараваныя вадой крамушкі з узорам, 
які нагадваў разрэз дрэва, скамянелыя фігуры жывёл, 
якія даўно аджылі, выродлівыя або парныя костачкі 
пладоў, камякі ў форме ныркі або сэрца. Ен умеў вы- 
чытаць з жылінак на лісце, сеткі ліній на зморшчанай 
шапачцы смарчка нешта таямнічае, духоўнае, будучае, 
магчымае: магію знакаў, вырак лічбаў і пісьмёнаў, пе- 
ратварэнне бясконцага, тысячакротнага ў простае, у 
сістэму, у паняцце. Бо ў ім былі закладзены ўсе гэтыя 
магчымасці спасцігнення свету з дапамогай духу, пакуль 
што яшчэ безназоўныя магчымасці, але іх можна было 
здзейсніць, не непамысныя, пакуль што яшчэ схаваныя 
ў зародку, у пупышцы, але ўласцівыя яму сваім арга- 
нічным ростам. I калі б мы маглі перанесціся яшчэ на 
некалькі тысячагоддзяў назад, да таго, як жыў гэты за- 
клінальнік дажджу, часы якога нам сёння здаюцца 
раннімі і першабытнымі, мы б і тады — у гэтым мы пе- 
раканаліся — ужо ў першым чалавеку сустрэлі б дух, 
той самы, што не мае пачатку і вечна заключаў у сабе 
тое, што ён здолеў стварыць пазней.

Заклінальніку надвор’я не дадзена было ўвечніць 
хоць адно сваё прадказанне, хоць прыблізна даказаць 
яго, і наўрад ці была на тое патрэба. Ен не прыдумаў ні 
пісьмовасці, ні геаметрыі, ні медыцыны, ні астраноміі. 
Ен застаўся невядомым звяном у ланцугу, але гэтак- 
сама неабходным, як усякае звяно: ён перадаў далей 
тое, што набыў і да чаго дастаўся сам. Бо ж і ў яго былі 
вучні. Шмат гадоў рыхтаваў ён двух да пасады заклі- 
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нальніка дажджу, і адзін пазней стаў яго наступ- 
нікам.

Доўгія гады ён займаўся сваім рамяством у поўнай 
адзіноце, і калі ўпершыню — гэта было неўзабаве пасля 
цяжкага няўроду і голаду — каля яго апынуўся хло- 
пец, пачаў хадзіць да яго, цікаваць за ім, усяк яго ша- 
наваць і наступаць яму на пяты, адзін той, каго ён 
пазней павінен быў зрабіць заклінальнікам дажджу і 
настаўнікам, у яго неяк скрушліва зашчымела сэрца, бо 
ён вярнуўся ў памяці да самага глыбокага перажыван- 
ня сваёй маладосці і тут упершыню зведаў сталае, суро- 
вае пачуццё, якое адначасова і сціскала грудзі, і на- 
паўняла іх жыццём: ён зразумеў, што маладосць прай- 
шла, што сярэдзіна дарогі пройдзена, кветка ператва- 
раецца ў плод, чаго сам ад сябе не чакаў, паставіўся 
да хлопца гэтаксама, як у свой час да яго паставіўся 
стары Туру, і гэтая непрыступнасць, няспешнасць у па- 
водзінах атрымаліся самі па сабе, інстынктыўна, гэта 
не было перайманне старога чарадзея, усё ішло зусім 
не ад маральных ці выхаваўчых меркаванняў, што, бач, 
маладога хлопца трэба доўга выпрабоўваць, ці дастае 
яму сур’ёзнасці, што нікому нельга скараціць дарогу да 
спасцігнення тайны, а, наадварот, трэба зрабіць яе яшчэ 
цяжэйшай і так далей. He, проста Слуга быў са сваімі 
вучнямі такі, як усякі іншы чалавек, які ўжо заглядае 
ў старасць, які прывык да адзіноты, як паводзіў бы сябе 
ўсякі іншы вучоны дзівак з сваімі пашаноўцамі і па- 
слядоўцамі: сарамяжліва, нясмела, трошкі адасобкам, 
баючыся застацца без сваёй цудоўнай адзіноты і сва- 
боды, без шпацыраў па лясной глухамані, без магчы- 
ма'сці паляваць дасхочу, бадзяцца, збіраць, што пад 
руку трапіць, марыць, услухоўвацца, быць раўніва пры- 
вязаным да сваіх звычак і любімых заняткаў, да сваіх 
потаек і роздуму. Ен ніяк нічым не паднаджваў нёсмеля, 
які хінуўся да яго з'палкай цікаўнасцю, зусім не пама- 
гаў яму перабароць страх, не падбадзёрваў, не лічыў 
яго прыход радасцю і ўзнагародай, прызнаннем ці да- 
рагім сваім поспехам: нарэшце, бачыце, паслаў яму свег 
ганца, знак любові, нехта дамагаецца ягонай увагі, 
нехта адданы і блізкі яму і, як і сам ён, бачыць сваё 
прызначэнне ў служэнні тайнам прыроды. He, спачатку 
ён успрыняў яго як прыкрую заваду, як замах на свае 
правы і звычкі, як замах на незалежнасць, якую ён, як 
цяпер вось пераканаўся, горача любіў: ён супраціўляўся 
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гэтаму ўварванню, чаго толькі не выдумляў, каб пера- 
хітрыць, схавацца, замясці сляды, ухіліцца, вывінуцца. 
Але і тут адбылося тое самае, што сваім часам з Туру: 
доўгае маўклівае ўпорванне спакваля размякчыла хлоп- 
цава сэрца, падтачыла і паслабіла яго супраціўленне, і 
ён сам, чым мацней станавіўся хлопец на ногі, няспсшна 
паварочваўся да яго і раскрываўся, ён ужо і сам пары- 
ваўся пайсці насустрач яго настырным жаданням і пры- 
знаў у гэтым новым і цяжкаватым абавязку — гадаваць 
і накіроўваць вучня — непазбежнасць, вызначаную лё- 
сам, загад духу. Усё далсй і далей адлятала яго мара 
пра асалоды невычэрпных магчымасцяў, тысячаабліч- 
най будучыні. Замест мары пра бясконцы поступ, пра 
суму ўсёй мудрасці поплеч з ім паявіўся вучань, ма- 
ленькая, блізкая, патрабавальная рэальнасць, уварва- 
нец, які ўскалаціў ягоны спакой, яго не прагоніш, ад 
яго не ўвінешся, адзіная дарога ў рэальную будучыню, 
адзіны самы важны абавязак, адзіная вузкая сцежка, 
на якой заклінальнік дажджу толькі і мог схаваць ад 
спарахнення сваё жыццё, сваю справу, задумы і прад- 
чуванні, бо, толькі ўдыхнуўшы жыцця ў новую малень- 
кую пупышку, можна падоўжыць і сваё жыццё. 3 узды- 
хам, з скрыгатам зубоў, з усмешкай прыняў ён на сябе 
гэты абавязак.

Але і ў гэтай важнай, можа, нават самай адказнай 
сферы сваёй дзейнасці — у перадачы назапашанага і ў 
выхаванні спадкаемца — заклінальнік дажджу не пазбег 
цяжкага і юркага вопыту і расчаравання. Першага 
хлопца, які дамогся яго прыхільнасці і пасля доўгага 
чакання, пасля многіх перашкодаў стаў вучнем Слугі, 
звалі А'іаро, менавіта ён і расчараваў настаўніка, які да 
канца дзён сваіх не змог апрытомнець. Хлопсц быў па- 
хлсбны і ліслівы і доўгі час строіў поўнае паслушэн- 
ства, але яму шмат чаго бракавала, найперш — муж- 
насці: ён баяўся, напрыклад, ночы і цемры і ўсяк не 
паказваў гэтага, а Слуга, ужо калі заўважыў, яшчэ 
доўга лічыў астаткам дзяцінства, які з часам пройдзе. 
Але нішто не праходзіла. Апрача таго, у гэтага вучня 
зусім пе было дару самазабыўна і бескарысліва адда- 
вацца назіраішям, выкананню сваіх абавязкаў і абра- 
даў, роздуму і загадкам. Ен быў кемлівы, меў ясны, 
дасціпны розум, і тым, чаго можна было навучыцца без 
самааддачы, авалодваў лёгка і ўпэўнена. Але чылі 
далей, тым больш выяўлялася, што быў ён сам сабе 
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наўме, што толькі эгаізм падштурхнуў яго да таго, 
каб прынаровіць сабе майстэрства заклінання дажджу. 
Найбольш за ўсё яму хацелася быць што-та я, нешта 
значыць, іграць ролю, уражваць. Ен любіў у сабе славу 
чалавека адоранага, але не закліканага. Ен даганяўся 
з поспехам, хваліўся перад равеснікамі здабытымі ве- 
дамі і майстэрствам — але нават гэта магло быць дзі- 
цячай блазнотай і з гадамі прапасці. А ён шукаў не 
толькі поспеху, але і ўлады над людзьмі і сваёй выгоды; 
настаўнік, пачаўшы заўважаць гэта, зжахнуўся і спа- 
кваля адвёў ад яго сваё сэрца. Ужо пасля таго як хлопец 
некалькі гадоў прабыў у Слугі ў навуцы, яго два-тры 
разы накрылі на правінах. Паддаўшыся спакусам, ён 
■самаволам, без ведама і дазволу настаўніка, браўся за 
пэўны барыш: то лекаваць хворае дзіця зёлкамі, то 
заклёнамі выганяць пацукоў з чыёй-нсбудзь халупы, і 
як што яго, нягледзячы на ўсе пагрозы і абяцанні, ня- 
раз лавілі на такіх нядобрых учьгнках, майстар выклю- 
чыў яго з ліку сваіх вучняў, паведаміў пра здарэнне ро- 
дапачынальніцы і пастараўся выкінуць няўдзячніка і 
нягодніка з памяці.

Пазней яму сплацілі дабром два другія вучні, асаблі- 
ва другі, ягоны сын Туру. Гэтага апошняга і самага ма- 
ладога з сваіх вучняў ён любіў найбольш, на яго думку, 
з сына магло выйсці нешта больш людскае, чым ён сам, 
бо ў хлопчыка, гэта было відавочна, перасяліўся дзедаў 
дух. Слуга жыў у радасці, якая мацавала яму дух, што 
яму ўдалося перадаць свае веды і веру ў будучыню і 
што поруч з ім быў чалавек, удвайне яго сын, якому ён 
мог у любы дзень перадаць сваю пасаду, калі самому 
яна стане не па сіле. Але свайго першага, няўданага 
вучня яму ўсё ж не ўдалося выгнаць са свайго жыцця і 
са сваіх думак, той зрабіўся ў вёсцы хай не самым па- 
шаноўным, але многімі любімым і досыць уплывовым 
чалавекам, ажаніўся, забаўляў людзей, як усё роўна які 
блазен, стаў нават галоўным барабаншчыкам у бара- 
банным хоры і пры гэтым заставаўся тайным неаболь- 
нікам і зайздроснікам заклінальніка дажджу, пры зруч- 
ным выпадку як мог пракудзіў і паскудзіў. Слуга ніколі 
не прападаў за сябрамі, яму былі патрэбны самота і 
'свабода, ён ніколі 'не заўжываў людской павагі ілюбові, 
хіба што яшчэ зводмаладзь — у Майстра Туру. Але ця- 
пер ён адчуў, што такое мець ворага і знянавідніка — 
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каб жа толькі адзін — два дні ягонага жыцця былі 
атручаныя праз гэта.

Маро быў з тых вучняў, з тых багата адораных юна- 
коў, якія пры ўсёй сваёй альснёнасці, праз усе часы 
былі карай боскай сваім настаўнікам, бо талент у іх — 
не тая арганічная сіла, якая расце з глыбіні, з карэння, 
не далікатная стыгма ўшляхетнення добрай натуры, 
добрай крыві і добрага характару, а як бы нешта на- 
носнае, выпадковае, узурпаванае або ўкрадзенае. Ву- 
чань з нікчэмным характарам, але высокім розумам або 
яркай фантазіяй непазбежна бянтэжыць настаўніка: 
настаўнік павінен перадаць гэтаму вучню здабытыя 
веды і метады вывучэння, далучыць яго да духоўнага 
жыцця, а тым часам адчувае, што яго сапраўдны, най- 
вышэйшы абавязак менавіта ў ахове навук і мастацтва 
ад дамаганняў людзей толькі адораных; бо не вучню ж 
павінен служыць настаўнік, а яны абодва — духу. Гэта 
і ёсць прычына, чаму настаўнікі часам жахліва баяцца 
некаторых бліскучых талентаў; кожпы такі вучань пе- 
раварочвае дагары ўвесь сэнс і служэнне выхаваўчай 
работы. Усякае вылучэнне вучня, які здольны толькі 
ззяць, а не служыць, па сутнасці, толькі шкодзіць слу- 
жэнню і ёсць пэўнага роду здрада духу. Мы ведаем пе- 
рыяды ў гісторыі некаторых народаў, калі пры глыбокіх 
зрухах духоўнага парадку, такія «толькі адораныя» 
штурмуюць кіруючыя пасады ў абшчынах, школах, ака- 
дэміях, дзяржавах, і хоць на ўсіх пасадах аказваюцца 
досыць таленавітыя людзі, усе яны хочуць кіраваць, не 
ўмеючы служыць. Пазнаць такога роду таленты да 
таго, як яны паспелі сесці на падмуркі духоўных пра- 
фесій, прымусіць іх з усёй патрэбнай цвёрдасцю сьгсці 
на дарогу неінтэлектуальных заняткаў бывае часам 
вельмі цяжка. Так і Слуга зрабіў памылку, ён залішне 
доўга трываў свайго вучня Маро, ён паспсў ужо наваг 
даверыць легкадумнаму славалюбцу некаторыя таямні- 
цы, і зусім дарма. Вынікі былі горшыя, чым ён мог 
прадбачыць.

Прыйшоў год — барада ў Слугі ўжо добра пасера- 
брылася, — калі дэманы незвычайнай сілы і подласці 
зрушылі раўнавагу паміж зямлёй і небам. Гэтыя зрухі 
пачаліся з восені, страшныя і велічныя, яны скаланалі 
душы да асновы, сціскалі іх страхам, паказвалі неба 
такім, якім яго яшчэ ніхто не бачыў, неўзабаве пасля 
асенняга сонцавароту, які заклінальнік дажджу заўсёды 
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назіраў і ўспрымаў трохі ўрачыста, з чтою і адмысло- 
вай увагай. Прыйшоў вечар, лёгкі, з ветрыкам, халад- 
наваты, неба было льдзіста-празрыстае, толькі на велі- 
зарнай вышыні плыло некалькі неспакойных аблачын, 
доўга-доўга трымаючы на сабе ружовы водбліск за- 
земнага сонца: таропкія, калматыя, пеністыя пучкі 
святла ў халоднай, бледнай нябсснай прасторы. Слуга 
ўжо некалькі дзён назіраў і адчуваў нешта больш моц- 
нае і дзівоснае, чым усё, што яму ўдавалася бачыць 
штогод у гэтую пару, калі дні пачыналі карацець, — 
барохтанне сіл і стыхій у нябесных прасторах, трывогу, 
якою агортвалася зямля, расліны і жывёлы, нейкую 
ўспалошанасць, зыбістасць, чаканне, страх і прадчуван- 
не ўва ўсёй прыродзе, нейкую зварушлівасць у паветры; 
і гэтыя доўга-доўга трымтлівыя, успыхлівыя ў той веча- 
ровы час аблачыны, іх пырханне, што не супадала з 
вевам ветру на зямлі, іх умольны пунсовы водсвет, што 
доўга і журботна змагаўся з патуханнем, яго ахала- 
джэнне і знікненне, пасля чаго раптам і хмаркі раста- 
валі ў імглоце. У вёсце ўсё было спакойна, госці і дзеці, 
якія слухалі роспаведзі родапачынальніцы каля хаціны, 
даўно разышліся, толькі некалькі хлопчыкаў усё яшчэ 
кешкаліся і бегалі, даганяліся, астатнія ўсе даўно ўжо 
павячэралі і сядзелі каля сваіх агменяў. Многія ўжо 
спалі, наўрад ці хто, акрамя заклінальніка дажджу, на- 
зіраў барвовыя воблакі вячэрняй зары. Слуга пахаджаў 
па садку за сваёй хацінай і разважаў пра надвор’е, 
усхваляваны і неспакойны, час ад часу прысаджваўся 
адпачыць на калодку, якая стаяла ў зарасцях крапі- 
вы — на ёй калолі дровы. Калі ў аблоках дагарэў 
апошні промень, у яшчэ светлым, зеленаватым небе 
раптам праяснелі зоркі, ярчэй і ярчэй разгараліся яны, 
большала і большала іх на небасхіле; дзе толькі што 
было іх дзве-тры, вось ужо і дзесяць, дваццаць. Многія 
зоркі і сузор’і былі знаёмыя заклінальніку дажджу, ён 
бачыў іх сотні разоў, у іх заўсёдным вяртанні было 
штосьці, што супакойвала, радавала; халодныя, далё- 
кія, яны, праўда, не прамяніліся цяплом, але незваруш- 
ныя, заўсёды на сваіх месцах, яны ўзвяшчалі лад і 
пастаяннасць. Такія, здавалася, далёкія і чужыя жы- 
вснню зямному, жывснню людскому, такія на жыццё 
не падобныя, такія недасягальныя людскому цяплу, тра- 
пятанню, пакутам і экстазам, яны ўзвышаліся над гэ- 
тым жыццём у сваёй халоднай і пагардлівай велічы, у 
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сваёй пракаветнасці, і ўсё-такі яны злучаныя з намі, 
можа, нават кіруюць і намі, і, калі асобныя людзі, можа, 
калі дасягаюць вяршынь ведаў, духоўных вышыняў, упэў- 
ненасці і перавагі духу над усім часовым, яны спадабня- 
юцца зоркам, ззяюць, як зоркі, у халодным спакоі, су- 
цяшаюць сваім зябкім мігценнем, вечныя і крыху па- 
кеплівыя. Так часам здавалася заклінальніку дажджу, 
і, хоць ён не быў злучаны з зоркамі такімі цеснымі, раз- 
вярэдлівымі і выпрабаванымі ў вечным кругавароце 
повязямі, як з месяцам, гэтым вялікім, блізкім, вільгот- 
ным свяцілам, гэтай тлустай дзівоснай рыбінай у ня- 
бесным моры, ён усё-такі глыбока пакланяўся зоркам і 
быў звязаны з імі шмат якімі вераваннямі. Доўга ўгля- 
даючыся ў іх, адчуваючы на сабе іх уплыў, ён давяраў 
свой розум, сваё сэрца, свае страхі іх спакойнаму, ха- 
лоднаму позірку, ён нібы акунаўся ў ваду, нібы прыпа- 
даў да чароўнага пітва.

I сёння яны, як заўсёды, глядзелі на яго, толькі вель- 
мі яркія, як адшліфаваныя, з калючага, разрэджанага 
паветра, але ён не знаходзіў спакою ў душы, каб ад- 
дацца ім; з невядомых прастораў да яго цягнулася ней- 
кая сіла, калола ў кожную порыну, высмоктвала вочы, 
ціснула на яго моўчкі і нязбытна, як паток, як далёкі 
засцерагальны гуд. А побач у хаціне тлеў чырванаваты 
агонь у ачагу, цякло маленькае цёплае жыццё, чуліся 
галасы, смех, позяхі, пахла чалавекам, цёплай скурай, 
матчынай любоўю, дзіцячым сном, блізкасць гэтага про- 
стага жыцця рабіла ноч яшчэ болын чароўнай, яшчэ 
больш аддаляла зоркі ў неспасцігальную бяздонную 
глыбіню і вышыню.

I цяпер, калі Слуга прыслухоўваўся да голасу Ады, 
якая калыхала ў хаці'не дзіця, напявала і мармытала 
нешта сваім меладычным голасам, у небе пачаўся ка- 
таклізм, які вёска запамятала на доўгія гады. У неру- 
хомай бліскучай сетцы зорак сям-там пачало бліскаць, 
быццам нябачныя датуль ніткі гэтай сеткі раптам зага- 
рэліся; ярка ўспыхваючы і тут жа гаснучы, асобныя 
зоркі, як падкінутыя камяні, крэслілі наўскасяк нябесныя 
прасторы, тут адна, там дзве, і яшчэ некалькі, і не па- 
спела знікнуць з вачэй першая знічка, не паспела сэрца, 
скамянелае ад гэтага відовішча, адысціся зноў, як ужо 
замільгацелі ў небе, даганяючы адна адну, прыгаршча- 
мі рассыпаныя зоркі, коса або па крыху выгнутай лініі; 
дзесяткамі, сотнямі, безліч безліччу сыпаліся яны, нібы 
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гнаныя нямой бурай, праз маўклівую ноч, быццам во- 
сень сусвету сарвала з нябеснага дрэва завялыя 
лісты і бязгучна мяцс іх далёка ў нябыт. Як жухлае 
лісце, як лёткія ў прасторы сняжынкі, яны ляцелі ты- 
сячамі ў злавеснай цішыні ўніз і ўдалечыню, і знікалі 
за лясістымі гарамі на паўднёвым усходзе, куды яшчэ 
ніколі, як помняць людзі, не закочвалася ніводная зорка, 
і ападалі ў бездань.

3 застылым сэрцам, з палкімі вачыма стаяў Слуга, 
увабраўшы галаву ў плечы, спалоханымі, але неспакой- 
нымі вачамі ўпіўся ў пераўтворанае, зачараванае неба, 
не верачы сам сабе і ўсё ж цвёрда перакананы, што 
адбываецца нешта жудаснае. Як і ўсім, перад кім адкры- 
валася такое начное відовішча, яму здавалася, што і 
даўно знаёмыя зоркі затрымцелі, разляталіся ва ўсе бакі 
і падалі ў яго на вачах, і ён чакаў, што нябесная 
цвердзь, калі яе не праглыне зямля, неўзабаве будзе 
чорная і спустошаная. Праз нейкі час ён, праўда, разу- 
меў тое, чаго не дадзена было зразумець іншым: знаё- 
мыя зоркі тут, і там, і ўсюды заставаліся на сваіх 
месцах, зорная віхура шалёна бушавала не сярод вядо- 
мых зорак, а ў прасторы паміж небам і зямлёй, і гэтыя 
падучыя ці кінутыя новыя агні гэтак жа імгненна з’яўля- 
ліся, як і патухалі, і гарэлі яны полымем крыху інакшага 
адцення, чым старыя, сапраўдныя зоркі. Гэта суцешыла 
Слугу і дапамагло яму авалодаць сабой, але, хоць 
зоркі, якія віхурыліся на небасхіле, былі новыя, непа- 
стаянныя, нейкія іншыя зоркі, яны, страшныя, лютыя, 
усё роўна вяшчалі пра няшчасце і замяшанне, і глыбо- 
кія стогны вырываліся з яго перасохлага горла. Ен гля- 
дзеў на зямлю, прыслухоўваўся да гукаў, каб даведац- 
ца, ці адзін ён сведка гэтай прывіднасці, ці былі тут і 
іншыя. Неўзабаве да яго пачалі далятаць з суседніх 
хацін стогны, плач, крыкі жаху; значыцца, і другія ўба- 
чылі, яны паднялі трывогу, будзілі тых, хто ўжо спаў 
і не прадбачыў ніякай бяды, яшчэ хвіліна — і страх, 
паніка апануюць вёску. Слуга глыбока ўздыхнуў: яго, 
заклінальніка дажджу, гэтая бяда забірала ў першую 
чаргу, — яго, бо менавіта ж ён пэўным чынам адказваў 
за лад у небе і ў паветры. Да гэтага часу ён загадзя 
ўгадваў і адчуваў вялікія нягоды: паводкі, град, буры; 
ён заўсёды падрыхтоўваў і засцерагаў родапачынальні- 
цу і старэйшын, прадухіляў самае горшае і дзякуючы 
сваім ведам, сваёй мужнасці, свайму даверу да нябес- 
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ных сіл памагаў адолець роспач. Чаму ж ён гэтым ра- 
зам нічога не ўбачыў зараней, нічым не распарадзіўся? 
Чаму ні з кім не падзяліўся цьмянай трывогай, якая 
палохала і таміла ягонае сэрца?

Ён адхіліў полаг у хаціну і ціхенька клікнуў жонку. 
Яна выйшла з малым дзіцём каля грудзей, ён узяў у яе 
малое і паклаў яго на салому, потым узяў Аду за руку, 
прыклаў палец да вуснаў, каб маўчала, вывеў з хаціны 
і ўбачыў, як яе заўсёды трывучы, спакойны твар адразу 
перакрывіўся ад жаху.

— Хай дзсці спяць, ім не трэба гэтага бачыць, 
чуеш? — горача зашаптаў ён. — He выпускай нікога, 
нават Туру. I сама сядзі дома. — Ен павагаўся, не ўпэў- 
нены, колькі можна сказаць ёй, якімі думкамі падзяліц- 
ца, потым цвёрда дадаў: — 3 табою і дзецьмі нічога 
благога не здарыцца.

Яна паверыла яму адразу, хоць страх яшчэ не адсту- 
паўся.

— Што гэта такое? — спыталася яна, не гледзячы 
на яго і падняўшы вочы ў неба. — Нешта страшнае, га?

— Страшнае, — мякка адказаў ён, — думаю, што 
всльмі страшнае. Але і цябе абыдзе, і дзяцей. He вы- 
ходзьце на двор, хай полаг будзе апушчаны. Мне трэба 
да людзей, пагаварыць з імі. Ідзі, Ада.

Ен падштурхнуў яе да ўвахода, акуратна завесіў по- 
лагам, пастаяў яшчэ колькі хвілін тварам да зорнага 
ліўню, які ўсё не пераставаў, потым яшчэ раз цяжка 
ўздыхнуў і борздка пайшоў у змроку да вёскі, да хаціны 
родапачынальніцы.

Тут ужо сабралася палавіна вёскі, стаяў глухі гул, 
усе здзеравянелі, анямелі ад страху, ашаломленыя жу- 
дасцю і роспаччу. Былі мужчыны і жанчыны, якія адда- 
валіся адчуванню жаху і блізкай пагібелі з нейкім ша- 
ленствам, з асалодай; яны стаялі як апантаныя, скамя- 
неўшы на месцы, або ашалела махалі рукамі і нагамі, 
у адной жанчыны на вуснах выступіла пена, жанчына 
сама з сабою скакала нейкі журботны і разам з тым 
непрыстойны танец, вырывала ў сябе цэлыя пасмы ва- 
ласоў. Слуга бачыў, што ўжо яно пачалося, што ўжо 
амаль усе былі апанаваныя дурманам, падучыя зоркі 
ўсім зблыталі розум, здавалася, вось-вось выбухне оргія 
апантання, лютасці і самазнішчэння, трэба, не адкла- 
даючы ні на хвіліну, згуртаваць вакол сябе жменьку 
мужных і дабрамысных людзей і падтрымаць іх дух.
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Старая родапачыналыііца заставалася спакойная; яна 
лічыла, што настае канец свету, але не абаранялася і 
ішла насустрач лёсу з каменным, жорсткім, амаль кеплі- 
вым абліччам, застылым у нерухомай грымасе. Слузе 
ўдалося прымусіць старую выслухаць яго. Ен стараўся 
пераканаць яе, што старыя, аседлыя ў небе зоркі па- 
ранейшаму на месцы, але гэта не даходзіла да яе ці то 
таму, што вочы ў яе ўжо страцілі вастрыню зроку, ці то 
таму, што яе ўяўленні пра зоркі і адносіны да іх моцна 
адрозніваліся ад уяўленняў заклінальніка дажджу, і яны 
не маглі паразумецца. Яна ківала галавой, а на твары 
заставалася бясстрашная, 'насмешлівая грымаса. Алэ 
калі Слуга пачаў благаць, каб яна не пакідала на волю 
лёсу гэтых людзей, апанаваных страхам і злымі дэма- 
намі, яна адразу з ім згадзілася. Вакол яе і закліналь- 
ніка згрупаваўся невялікі гурток людзей, спалоханых, 
але не застрашаных, гатовых слухацца Слугі.

Яшчэ за хвіліну да гэтага Слуга спадзяваўся, што 
яму ўдасца адолець агульнае хвзляванне сваім пры- 
кладам, розумам, словам, тлумачэннем і парадамі. Але 
ўжо з кароткай гутаркі з родапачынальніцай ён зразу- 
меў, што прыйшоў запозна. Ев думаў далучыць сваіх 
суродзічаў да свайго перажывання, перадаць ім яго як 
дарунак, каб прымусіць іх найперш зразумсць, што не 
самыя зоркі, прынамсі, не ўсе, падаюць з нсба і змя- 
таюцца сусветнай віхурай, хацеў гэтым самым дапа- 
магчы ім, каб псрайшлі ад бездапаможнага страху да 
дзейснага назірання, каб пераадолелі ашаламленне і 
жах. Але ва ўсёй вёсцы, як ён неўзабавс пераканаўся, 
толькі нямногія былі яшчэ даступныя ягонаму ўплыву, 
і пакуль ён будзе іх угаворваць, астатнія дойдуць да 
вар’яцтва. He, тут, як гэта часта бывае, нічога не 
даб’ешся разважаннямі і мудрагошчамі. На шчасце, 
меліся і іншыя сродкі. Калі было яемагчыма раства- 
рыць смяротны страх у святле розуму, дык можна было 
даць гэтаму смяротнаму страху кірунак, арганізаваць 
яго, надаць яму форму, аблічча і ператварыць гэты 
жахлівы кавардак у нейкае моцнае адзінства, зліць 
разасобленыя, дзікія, раскіданыя галасы ў хор. Слуга 
адразу ўзяўся за работу, і прыдуманы ім сродак не 
спахібіў. Ен стаў перад людзьмі і пачаў выкрыкваць 
знаёмыя ўсім словы малітвы, якою звычайна адкрыва- 
ліся жалобныя або пакайныя сходы: хаўтурны плач па 
памерлай Мацеры вёскі, свята ахвярнасці або каянне, 
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калі племю лагражала небяспека, скажам, звальная 
пошасць ці паводка. Ен выкрыкваў словы рытмічна, 
адбіваў такт далонямі, і ў такім самым рытме, таксама 
пляскаючы пад воклічы ў далоні, нізка нагінаўся, ледзь 
не да самай зямлі, і зноў выпростваўся; і вось ужо дзе- 
сяць, дваццаць чалавек паўтараюць за ім рухі, старая 
Маці, стоячы, рытмічна нешта мармыча, лёгкімі кіўкамі 
галавы намячае рытуальныя рухі. Хто падыходзіў з су- 
седніх хацін, адразу падключаўся да рытму і духу цы- 
рымоніі, а некдлькі апантаных або знясіленыя зваліліся 
і ляжалі плазам, або, захопленыя мармытаннем хору і 
рытмічнымі паклонамі мольбітаў, таксама да іх далу- 
чыліся. Задума Слугі ўдалася. Замест арды кручаных 
перад ім была абшчына гатовых на ахвяру і пакаянне 
мольбітаў, і кожнаму было за шчасце, кожнаму маца- 
вала сэрца тое, што ён нс павінен хаваць у сабе смя- 
ротны спалох і жах або аднаму выкрыкваць словы, што 
ён можа далучыцца да зладжанага хору, уключыцца ў 
агульную цырымонію. Многа тайных сіл дапамагаюць 
такому дзейству, яго самая моцная ўцеха ў аднастай- 
насці, якая падвойвае пачуццё агульнасці, яго самыя 
надзейныя гаючыя сродкі — мера і ўпарадкаванасць, 
рытм і музыка.

Начное неба ўсё яшчэ было занята войскам падучых 
зорак, як каскадам буйных кропсль святла, яно цэлыя 
дзве гадзіны выкідала свае патокі, але панічны жах 
жыхароў вёскі перайшоў у засяроджанасць і даброць, 
малітву і пакаянне, і перад абліччам парушальніка па- 
радку неба чалавечыя страх і слабасць зноў прыбраліся 
ў парадак і культавую прыстойнасць. Яшчэ да таго, як 
зорны лівень, стаміўшыся, пачаў падаць радзейшымі 
струмянямі, здарылася гэта добрас дзіва, а калі нсба 
пачало паступова супакойвацца і гоіцца, змораных 
мольбітаў напоўніла пачуццё збавення, бо яны здолелі 
ўлагодзіць вярхоўныя сілы і аднавіць парадак на небе.

Людзі не забыліся той страшнай ночы, пра яе гава- 
рылі ўсю восень і зіму, але гаварылі ўжо не благаль- 
ным шэптам, а будным голасам, з задавальненнем пры- 
гадвалі, як мужна псранеслі няшчасце, як паспяхова 
справіліся з нсбяспекай. Цешылі сябе падрабязнасцямі, 
кожнага па-свойму ўразіла небывальшчына, кожны быц- 
цам першы ўбачыў яго, некаторых, асабліва баязлівых 
і ашаломленых, адважваліся нават на смех падымаць, 
і яшчэ доўга ў вёсцы трымалася ўзрушэннне: нешта пс- 
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ражыта, здарылася нешта вялікае, сталася Нешта!
Толькі адзін Слуга не падзяляў гэтых настрояў, ён 

не мог забыць той вялікай падзеі. Для яго гэта зла- 
весная прыгода была незабыўнай перасцярогай, якая 
застрэміла яго памяць, не давала спакою і не адпускала, 
і ўжо таму, што падзея адышла ў мінулас, што ўдалося 
ўзяць над ёю верх працэсіямі, малітвамі, пакаяннем, ён 
не лічыў яе вычарпанай і ўхіленай. Наадварот, чым да- 
лей, тым большай значнасці набірала гэтая падзея, ён 
напаўняў яе новым сэнсам, не пераставаў пра яе думаць 
і тлумачыць яе. Для яго яна была чараўніцтва прыро- 
ды, зрабілася неверагодна велізарнай і цяжкай прабле- 
май з многімі маступствамі, той, каму прыпала ўбачыць, 
павінен быў усё жыццё помніць. Ва ўсёй вёсцы толькі 
яшчэ адзін чалавек успрыняў бы зарапад з тымі самымі 
думкамі, убачыў бы яго такімі самымі вачыма, як і 
ён, — гэтым чалавекам быў яго сын і вучань Туру, толь- 
кі гэтага адзінага сведку мог бы прызнаць Слуга, толькі 
з ягонымі меркаванвямі і заўвагамі ён мог бы згадзіцца. 
Але сына ён не дазволіў тады разбудзіць, і чым больш 
ён разважаў, чаму так зрабіў, чаму адмовіўся ад адзі- 
нага сапраўднага сведкі і назіральніка, тым больш мац- 
нела ў яго ў душы ўпэўненасць, што зрабіў ён добра і 
правільна, паслухаўшыся мудрага прадчування. Ен ха- 
цеў уберагчы ад гэтага відовішча сваіх родзічаў, сваііго 
вучня і таварыша, асабліва яго, бо нікога ён так моцна 
не любіў, як Туру. Ён утоіў ад яго зорны дождж, бо ён 
верыў у добрых духаў сну, асабліва юначага, і, акрамя 
таго, калі яму не заводзіць памяць, ён яшчэ ў той мо- 
мант, на самым пачатку нябеснага знакавання, бачыў 
у ім не так непасрэдную нсбяспеку ўсім, як засцсра- 
жэнне ад бедаў у будучым, прычым ад такой нягоды, 
якая нікога не закране так блізка, як яго самога, заклі- 
нальніка дажджу. Нешта насоўваецца, нейкая небяспека 
альбо пагроза з тых сфераў, з якімі ён быў павязаны 
абавязкамі, і ў якой бы форме гэтая небяспека ні прый- 
шла, яна найперш уболіць яго самога. Сустрэць гэту 
небяспеку чуйна і адважна, душэўна пйДрыхтавацца да 
яе, прыняць яе, але нс саступіць, не даць сябе прыні- 
зіць, — вось такую навуку, такое рашэнне падказалі 
яму гэтыя знакі. Доля, якая чакала яго, вымагала ста- 
ласці і мужнасці, і было б неразумна ўцягваць з сабою 
і сына, рабіць яго ўдзельнікам ці хоць бы сведкам сваёй 
пакуты і гненбы, бо як ён ні цаніў Сыйа; усё ж нельга 
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было ведаць, ці выявіць патрэбную стойкасць хлопец, 
які яшчэ нічога ў жыцці не зведаў.

Яго сын Туру, вядома ж, быў вельмі незадаволены, што 
прамаргаў, праспаў вялікае відовішча. Як бы яго ні 
тлумачылі, гэта было нешта грандыёзнае; хто ведае, ці 
ўбачыць ён хоць раз у жыцці нешта такос, ён празяваў 
нешта звышнезвычайнае, сусветнае дзіва, таму нейкі там 
час воўчыўся на бацьку. Але потым крыўда разышлася, 
тым болей што стары стараўся адшкадавацца паболь- 
шанай увагай і пяшчотай і ўсё часцей далучаў яго да 
сваіх абавязкаў: трэба думаць, што, прадбачачы падзеі, 
ён асабліва спяшаўся выгадаваць у Туру найбольш 
упраўнага спадкаемцу, якому вядомыя ўсе тайны рамя- 
ства. Ен рэдка гаварыў з сынам пра зорную зліву, затос 
смялей і смялей перадаваў яму свае сакрэты, спрыт, 
вопыт, веды, дазваляў яму шпацыры з сабою, дапускаў 
да спробаў падгледзець тайны прыроды, што дагэтуль 
звычайна рабіў толькі сам.

Прыйшла і мінула зіма, сырая, бадай, нават мяккая. 
Зоркі больш не сыпаліся з неба, нічога вялікага ці не- 
звычайнага не здаралася, вёска супакоілася, паляўні- 
чыя спраўна клалі звера, на жардзінах каля хацін у 
вецер дубаталі прамерзлыя скуры, на тоўстых абчасаных 
лагах валаклі па снезе з пушчы дровы. Якраз у гэтую 
пару самых моцных маразоў у вёсцы памерла адна ста- 
рая жанчына, і яе нельга было адразу пахаваць; многа 
дзён, пакуль зямля не адтала, замерзлы труп стаяў пры- 
хілены да сцяны каля ўвахода ў хаціну.

Толькі ўвесну часткова пацвердзіліся нядобрыя прад- 
чуванні заклінальніка дажджу. Гэта была благая, без 
месяцавай аслоны, нярадасная вясна, без росту, без са- 
кагону: месяц увесь час запазняўся, ніколі не сыходзі- 
ліся разам розныя знакі, якія спрыялі б пачатку сяўбы, 
кветкі ў пушчы распускаліся кволыя, вяла звісалі з вец- 
ця непраклюнутыя пупышкі, і ўсё больш нэндзала, чым 
расло. Слуга быў моцна ўстрывожаны, але не паказваў 
гэтага, толькі Ада, і асабліва Туру, бачылі, як грызе 
яго турбота. Ен не толькі выконваў свае звычайныя за- 
клінанні, але і прыносіў асаблівыя ад самога сябе ахвя- 
ры, гатаваў дэманам пахучае варыва і напоі, каб абу- 
дзіць у іх пажаду, коратка падстрыг бараду, а валасы 
спаліў у ноч на поўню ў сумесі са смалой і сырою карою, 
што давала асабліва густы дым. Наколькі магчыма, ён 
пазбягаў публічных мальбонаў, агульных ахвяраванняў^ 
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малітоўных шэсцяў з хорамі барабаншчыкаў, наколькі 
гэта было магчыма, ён хацеў сам змагацца з праклятым 
надвор’ем гэтай злой вясны. I ўсё-такі, калі прайшлі звы- 
чайныя тэрміны сяўбы, Слуга мусіў пайсці да родапачы- 
нальніцы з дакладам пра ўсё, і тут яго зноў чакалі 
няўдачы і завады. Старая родапачынальніца, яго добры 
сябар, якая заўсёды ва ўсім па-мацярынску спрыяла 
яму, не прыняла яго, яна занядужала і ляжала ў лож- 
ку, а ўсе свае абавязкі і клопаты перадаверыла сястры, 
а ўжо гэтая сястра была вельмі непрыязная да заклі- 
нальніка дажджу; у яе не было сестрынога характару, 
строгага, але шчырага, любіла яна забавы і гулі, і вось 
якраз гэтая схілка зблізіла яе з барабаншчыкам і блаз- 
нам ДАаро, які ўмеў падпусціць лёстачак і ў каленкі не 
ўпасці. Маро ж быў Слугоў вораг. Ужо з першай су- 
стрэчы Слуга адчуў яе незычлівасць, хоць і не пачуў ні 
слова агуды. Яго прапановы і довады што да таго, каб 
патрываць з сяўбою, не спяшацца з ахвяраваннямі і 
шэсцямі, яна ўхваліла і прыняла, але старая гутарыла 
з ім холадна і як з ніжэйшым, а ягоную просьбу адве- 
даць хворую ці хоць згатаваць ёй лекі — рашуча адхі- 
ліла. Засмучаны, як абдзелены, з нясмакам у роцс, вяр- 
нуўся ён дахаты пасля гутаркі і палавіну месяца 
даступнымі яму сродкамі дабіваўся спрыяльнага сяўбе 
надвор’я. Але стыхіі, якія так часта зліваліся з глыбін- 
нымі плынямі яго душы, гэтым разам толькі здзекава- 
ліся з яго і варожа ўпарціліся; ні чарадзсйства, ні ахвя- 
ры спасу нс давалі. I зноў заклінальнік дажджу пайшоў 
да сястры родапачынальніцы, цяпер ужо была як бы 
просьба пацярпець, адкласці; яму стала ясна, што яна 
гаварыла пра яго і ягоную справу з Маро, гэтым блаз- 
нюком, бо ў гаворцы пра адклад сяўбы і новы дзень 
выхаду ў поле або пра ўрачысты малебен старая жан- 
чына дужа старалася паказаць, што выдатна разбіраец- 
ца ў яго справах, прычым часам ужывала такія выразы, 
якія магла пераняць толькі ад яго былога вучня Маро. 
Слуга выпрасіў тры дні, нанава разлічыў размяшчэнне 
зорак, якое гэтым разам здалося яму крыху бол.ьш 
спрыяльным, і прызначыў пачатак сяўбы на першы 
дзень трэцяй фазы месяца. Старая згадзілася, закончы- 
ла гутарку рытуальным выслоўем; вяскоўцам паведамі- 
лі рашэнне, і ўсе пачалі рыхтавацца да свята сяўбы. 
I тут, калі ўжо, здавалася, усё як след згадзілася, дэма- 
ны зноў паказалі свой ліхі нораў. Роўна за дзень да 
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жаданага і рупліва рыхтаванага свята адышла ў ня- 
быт старая родапачынальніца, урачыстасць прыйшлося 
адкласці, а замест яс прызначылі хаўтурныя грабакла- 
дзіны і пачалі да іх рыхтавацца. Хавалі родапачыналь- 
ніцу вельмі пышна; за іювай правіцслькай, яс сёстрамі 
і дочкамі ішоў заклінальнік дажджу; ён ішоў у строях, 
якія ўскладаў на сябе толькі на самыя ўрачыстыя малі- 
тоўныя шэсці, на галаве — вастраверхая шапка з лісі- 
нага футра; поплеч з ім — ягосын Туру круціў трашчот- 
ку з цвёрдага дрэва. Нябожчыцы, а таксама яе сястры, 
новай родапачынальніцы, была выказана вялікая учта. 
Маро, які ішоў на чале групы барабаншчыкаў, пра- 
ціснуўся наперад і меў сваю долю ўвагі і поспеху. Вёска 
плакала і святкавала, упівалася жалобай і ўрачыстасцю, 
грукатам барабанаў і ахвяраваннямі, гэта быў усім 
цудоўны дзень, але ж сяўбу зноў адклалі. Слуга стаяў, 
поўны годнасці, засяроджаны, алс глыбока засмучаны; 
яму здавалася, што разам з родапачынальніцай ха- 
ваюць найлепшыя дні яго жыцця.

Неўзабаве пасля таго, па волі новай родапачыналыііцы, 
таксама пышна, была праведзена сяўба. Працэсія ўра- 
чыста прайшла па палях, старая жанчына рытуальна 
кінула першыя прыгаршчы зярнят у абшчынную раллю, 
абапал яе ступалі сёстры, кожная несла мяшэчак з на- 
сеннем, з якіх старэйшая чэрпала. Слуга ўздыхнуў з 
палёгкай, калі цырымонія закончылася.

Але так святочна пасеянае нс дало ні радасці, ні 
плёну — год быў бязлітасны. Пачаўшыся з вяртання 
зімы і сцюжы, надвор’е ў тую вясну і лета чыніла 
людзям усякія падступствы і штукі, а калі нарэшце 
рэдзснькая, чэзлая рунь накрыла палеткі, па ёй быў на- 
несены апошні, самы моцны і жорсткі ўдар: насунулася 
нечуваная суша, якой яшчэ не было на людской памяці. 
Тыдзень у тыдзень сонца варылася ў бялявым марыве 
сквару, плыткія ручаіны перасохлі, а ад вясковай са- 
жалкі засталася толькі мулістая лужына — рай стра- 
козам і камарыным хмарам; перасохлая зямля па- 
трэскалася, было голым вокам відаць, як чэзне і гінс 
ўраджай. Час ад часу ўспаўзала на неба хмара, але на 
вальніцы не давалі вільгаці, а калі і пырскаў сякі-такі 
дождж, дык за ім ішлі доўгія дні гарачага ўсходняга 
пярэсыху, маланкі часта цалялі ў перасохлыя высокія 
дрэвы, і тады ўпражаныя вяршаліны ўспыхвалі зні- 
шчальным полымем.
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— Туру, — сказаў аднаго разу Слуга сыну, — дабром 
гэта не скончыцца, усе дэманы супраць нас. А пачалося 
яно з таго зарападу. Думаю, што будзе каштаваць мне 
жыцця. Запомні сабе: калі прыйдзецца прынесці мяне ў 
ахвяру, ты ў тую ж хвіліну заступіш маё месца, і тады 
ты адразу загадай, каб цела маё спалілі і попел рассеялі 
па палях. Зімою вы будзеце моцна галадаць. Але пасля 
гэтага беды скончацца. Ты павінен паклапаціцца, каб 
ніхто не спакусіўся пасеннем, за гэта трэба караць 
смерцю. Налета ўжо стане лягчэй, і людзі скажуць: 
«Добра, што ў нас новы, малады заклінальнік надвор’я».

Вёска была ў роспачы, Маро нацкоўваў людзей на 
Слугу, часам у спіну заклінальніку дажджу ляцелі па- 
грозы і праклёны. Ада хварэла, яе даймалі ваніты, трэ- 
сла ліхаманка. Малітоўныя шэсці, ахвяраванні, барабан- 
ныя хоры ўжо нічога паправіць не маглі. Слуга кіраваў 
імі, гэта быў яго абавязак, але калі натоўп рассейваўся, 
ён заставаўся адзін, бо ўсе пазбягалі яго. Ен ведаў, што 
трэба было рабіць, ведаў таксама, што Маро патраба- 
ваў ужо ў родапачынальніцы, каб яго, Слугу, прынеслі 
ў ахвяру. Каб аберагчы свой гонар, а таксама дзеля 
сына ён зрабіў рашучы крок: убраў Туру ў святочныя 
строі і пайшоў з ім да родапачынальніцы, назваў сына 
сваім пераемнікам і сам прапанаваў сябе ў ахвяру. На 
імгненне яна ўпілася ў яго выпрабавальным, цікаўным 
позіркам, пасля кіўнула і сказала: «Добра».

Ахвяраванне было прызначана на той самы дзень. 
Усе людзі вёскі хацелі б прысутнічаць, але многія ля- 
жалі ў крываўцы. Ада таксама ляжала хворая. Туру ў 
ягоных строях і высокай лісінай шапцы ледзь не зваліў 
сонечны ўдар. У шэсці бралі ўдзел усе дастойнікі вёскі, 
хто не быў хворы, родапачынальніца з дзвюма сёстрамі, 
старэйшыны, начальнік хору — барабаншчык Маро. За 
імі бязладнай гурмою ішлі ўсе астатнія. Ніхто не адва- 
жыўся даць ганьбы заклінальніку дажджу, панавала 
поўнае маўчанне. Шэсце скіравала ў лес і пайшло да 
вялікай круглай паляны, якую Слуга сам выбраў месцам 
свяшчэннага абраду. Большасць мужчын пабралі з са- 
бой каменныя тапары, каб памагчы насячы дроў на 
вогнішча. Калі выйшлі на паляну, заклінальніка дажджу 
паставілі пасярэдзіне, вакол яго пасталі кругам, далей, 
кругам шырэйшым, сталі ўсе астатнія. Натоўп нерашу- 
ча і разгублсна маўчаў, таму загаварыў сам закліналь- 
нік дажджу.
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— Я быў у вас заклінальнікам дажджу, — сказаў 
ён, — і ўсе доўгія гады стараўся рабіць сваю справу як 
мага лепш. Цяпер дэманы паўсталі супроць мяне, і ўда- 
ча пакінула мяне. Таму я прапаную сябе ў ахвяру. Гэта 
задаволіць дэманаў. Мой сын будзе вам новым заклі- 
нальнікам дажджу. А цяпср — забіцс мяне і, як толькі 
я буду мёртвы, дакладна выконвайце прадпісанні майго 
сына. Будзьцс шчаслівыя і здаровыя! Але хто ж мянс 
заб'е? Я прапаную барабаншчыка Маро, ён найбольш 
пасуе на гэта.

ён змоўк, але ніхто не зрушыў з месца. Туру, рас- 
чырванелы пад цяжкай лісінай шапкай, пакутлівым по- 
зіркам абвёў людзей, губы ягонага бацькі скрывіліся ў 
грэблівай усмешцы. Нарэшце родапачынальніца раз’- 

юшана тупнула нагой, пальцам паклікала Маро і крык- 
нула:

— Ідзі ж! Бяры тапор і рабі, што трэба!
Маро з тапаром у руцэ стаў перад сваім былым на- 

стаўнікам, ён нснавідзеў яго цяпер люцей, чым калі-не- 
будзь раней, пагардлівая ўсмешка маўклівых старэчых 
вуснаў жорстка зневажала яго. ён падняў тапор, узмах- 
нуў ім над галавой, прымерыўся і затрымаў яго, пільна 
гледзячы ў твар сваёй ахвяры і чакаючы, калі заклі- 
нальнік дажджу заплюшчыць вочы. Але Слуга не зрабіў 
гэтага, ён упарта глядзеў на чалавека з тапаром, твар 
у яго быў без ніякага выразу, а калі што і можна было 
на ім прачытаць, дык гэта была не то спагада, не то на- 
смешка.

Маро ў злосці адкінуў тапор.
— He магу! — прамармытаў ён, прабіўся праз кола 

дастойнікаў і знік у натоўпе. Нехта ціхенька засмяяўся. 
Родапачынальніца ўся белая зрабілася ад гневу, яна 
злавала на труслівага, ні на што не здатнага Маро не 
менш, чым на гэтага ганарыстага заклінальніка дажджу. 
Яна кіўнула аднаму старэйшьгну, паважанаму ці- 
хаму чалавеку, які стаяў, абапёршыся на свой тапор, і, 
мусіць, саромеўся гэтага ганебнага відовішча. Ён 
'Ступіў наперад, коратка і прыязна кіўнуў ахвяры 
(яны яшчэ ў дзяцінстве вадзіліся), і цяпер Слу- 
га гатоўна заплюшчыў вочы і крыху нахіліў галаву. 
Стары ўдарыў яго тапаром, ахвяра ўпала на зямлю. 
Туру, новы заклінальнік дажджу, не меў сілы сказаць 
хоць слова, толькі рухамі ён паказаў, што трэба рабіць 
далей, і неўзабаве вырас касцёр, і на яго ўсклалі 
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мёртвае цела. Урачысты рытуал здабывамня агню з да- 
памогаю дзвюх асвянцоных палачак быў.першым актам 
Туру на яго новай пасадзе.

СПАВЯДАЛЬНІК

У тыя часы, калі святы Іларыён быў яшчэ жывы, 
хоць ужо моцна абчэплены гадамі, жыў у горадзе Газе 
чалавек Езэфус Фамулус, які да сваёй трыццатай вясны 
вёў пабожнае жыццё і чытаў язычніцкія кнігі, аднак 
пасля, праз жанчыну, якое дамагаўся, ён спазнаў боскае 
вучэнне і слодыч хрысціянскіх дабрачывнасцяў, прыняў 
святое хрышчэнне, адрокся ад сваіх грахоў і шмат га- 
доў праседзеў каля ног прэсвітэраў свайго горада, з 
прагнай увагаю слухаючы ўпадабаныя ўсімі гавэнды 
пра жыццё святых пустэльнікаў, пакуль аднойчы, ужо ў 
трыццаць шэсць гадоў, не ступіў на тую дарогу, якую 
прайшлі да яго святыя Павел і Антоній, а за імі і многія 
праведнікі. Ен перадаў рэшту сваёй маёмасці старэйшы- 
нам, каб тыя падзялілі яе паміж беднымі абшчынніка- 
мі, развітаўся каля гарадское брамы з сваімі блізкімі і 
рушыў з горада ў пустыню, з абрыдлага свету — у га- 
ротнае жыццё пакайных анахарэтаў.

Доўгія гады паліла і сушыла яго сонца, ён здзіраў 
сабе на малітве скуру на каленях аб каменне і пясок, 
ён пасціў да заходу сонца, каб потым скаўтаць жменьку 
фінікаў; нячыстыя даймалі яго спакусамі, смешкамі і 
панадамі, ён бараніўся малітваю, аскезай, самаадрачэн- 
нем, падобна на тое, як гэта мы чытаем. у жыццёпісах 
святых айцоў. Доўгія ночы чуваў ён без сну, сачыў зор- 
кі, але і зоркі ўводзілі яго ў змусту і спакушалі, ён 
пазнаваў астральныя фігуры, паводле якіх калісьці на- 
вучыўся вычытваць гісторыі багоў і падабенствы чала- 
вечай істоты, — навука, якую адмаўлялі прэсвітэры, 
але яна яшчэ доўга надакучала яму прывідамі і думка- 
мі з яго паганскіх часоў.

Усюды, дзе толькі ў тых краях сярод голай, няплод- 
най пустыні цякла крыніца, жылі тады пустэлвнікі, не- 
каторыя ў поўным адасаблснні, некаторыя з невялікімі 
брацтвамі, як гэта паказана на адной фрэсцы пізанскага 
Кампа-Санта; выступаючы за жыццё ў .беднасці і пра- 
паведуючы любоў да блізкага, яны былі прыхільнікі ней- 
кай палымянай ars moriendi — мастацтва-паміраздня, па- 
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мірання для свету і для свайго «я», адыходу ад яго, 
Спаса, у светлае і нятленна'е быццё. Іх наведвалі анёлы 
і дэманы, пустэльнікі складалі гімны, праганялі чарцей, 
лекавалі і багаслаўлялі, быццам пабралі на сябе зада- 
чу адрабіць марнасць, грубасць, юрлівасць многіх вя- 
коў, што ўжо адышлі і што яшчэ прыйдуць, моцным 
парываннем духоўнага палымнення і самаадрачэння, 
экстатычным звышлішкам волі да подзвігу. Сёй-той з іх, 
мусібыць, ведаў старавечныя прыёмы ачышчэння, якія 
вялі свой пачатак яшчэ з язычніцтва, сродкі і выцвічкі 
ўжо стагоддзямі практыкаванай у Азіі навукі адухоўлі- 
ваць сябе, але пра гэта не гаварылася ўголас, ды ўжо 
ніхто і не вучыў гэтым прыёмам ёгаў, яны былі забаро- 
неныя, як і ўсё паганае, на што хрысціянства ўсё больш 
і больш накладала руку.

У некаторых пустэльнікаў уласцівае іх жыццю ду- 
хоўнае гарэнне спарадзіла адмысловыя дары: дар ма- 
літвы і гаення ўскладаннем рук, дар прадбачання і 
выгнання нячысцікаў, дар суду і кары, суцяшэння і ба- 
гаславення. I ў Езэфусавай душы драмаў нейкі дар, і з 
гадамі, калі валасы ў яго пасівелі, дар гэты выспеліўся. 
Гэта быў дар слухаць. Варта было якому-небудзь пу- 
стэльніку або ўгрызенаму сумленнем парафіяніну прый- 
сці да Езэфуса і расказаць пра свае ўчынкі, цярпенні, 
спакушэнні і памылкі, расказаць пра сваё жыццё, пра 
сваё парыванне да дабра,' пра сваё паражэнне або свае 
страты, пра сваё гора і скруху, як Езэфус расчыняў пе- 
рад пакайнікам слых і сэрца, быццам хацеў увабраць у 
сябе ўсё гора яго і турботы, увабраць іх у сябе і адпу- 
сціць яго ўжо вызваленага і супакоенага. Спакваля за 
гэтыя доўгія гады Езэфус цалкам увайшоў у сваю служ- 
бу, ператварыўшыся ў прыладу, у нейкае вуха, да якога 
людзі звяртаюцца з даверам. Вялікая цярплівасць, ней- 
кая чароўная паслухмянасць і маўклівасць былі яго да- 
броцямі. I людзі ўсё часцсй і часцей пачалі хадзіць 
да яго, каб выгаварыцца, скінуць з сябе накопленую 
гаркоту, але ніводнаму пакайніку не хапіла адвагі, ра- 
шучасці прызнацца, хоць і немалая была ў яго дарога 
да трысняговага буданчыка Езэфуса. Прыйшоўшы, ёч 
пачынаў выкручвацца, саромеўся, быццам даражыў 
сваімі грахамі, уздыхаў і доўга маўчаў пасля прывітан- 
ня, а ён, Езэфус, быў з усімі аднолькавы — ахвоча ці 
супраць волі, паспешліва ці запінаючыся, выдавалі пры- 
хадні свае таямніцы, злосна ці ганарыста расставаліся 
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з імі. Яму ўсе былі роўныя: вінаваціў чалавек бога ці 
сябе самога, прыхоўваў ці пабольшваў свае грахі і цяр- 
пенні, спавядаўся ў забойстве ці адно толькі ў пару- 
шэныі цноты, аплакваў здраду каханай ці загублены 
душэўны ратуна'К. Езэфус ме жахаўся, калі навед- 
нік распавядаў пра блізкае знаёмства з дэманамі і па 
ўсіх знаках быў з самім чортам на «ты», ён не сердаваў, 
калі каторы за доўгімі і нуднымі байкамі маніўся 
прытаіць самае важпае, ён не выходзіў з сябе, калі госць 
узвальваў на сябс самыя вар’яцкія правіны ў прыдума- 
ных грахах. Здавалася, усё, што чуў Езэфус: скаргі, 
прызнанні, абвінавачанні, згрызоты сумлення — усё ўбі- 
раў ён у сябе, як пясок у пустыні ўбірае дождж; здава- 
лася, у яго ні пра што няма сваёй думкі і няма ў ім ні 
шкадавання, ні жалю, ні варожасці да спавядальца, 
і ўсё ж, а можа, менавіта таму, тое, што яму давяралі, 
здавалася сказаным не напуста, а ў час самой споведзі, 
у час слухання яе яно як бы пераўтваралася, лягчэла, 
a то і зусім знікала. Рэдка калі ён ушчуваў або перасце- 
рагаў, яшчэ радзей раіў або загадваў, гэта нібыта і не 
ўваходзіла ў ягоныя абавязкі, ды і спавядальцы адчу- 
валі, што гэта яму не абыходзіць. Ягоным было — 
абуджаць і прымаць давер, цярпліва і любасна слухаць, 
дапамагаць гэтым самым яшчэ не зусім выспеленай спо- 
ведзі канчаткова сфармавацца, даць усяму, што застая- 
лася і загусла ў наведнікавай душы, растаць і сцячы, 
увабраць у сябе ўсё гэта і ахінуць маўчаннем. Толькі ў 
канцы споведзі, хай яна страшная альбо бяскрыўдная, 
пакорлівая альбо ганарыстая, ён казаў пакаянцу ўклен- 
чыць побач з ім, казаў пацеры і, перш чым адпусціць 
грэшніка, цалаваў таму ў лоб. У ягоную службу не ўва- 
ходзіла накладаць епітым’ю або кару, ды і даваць афі- 
чыйна адпуст грахоў ён не лічыў сваім правам, ён не 
судзіў і не дараваў. Выслухаўшы і зразумеўшы, ён як 
бы браў на сябе частку віны, дапамагаў несці чужы ця- 
жар. Сваім маўчаннем ён хаваў у магілу і аддаваў за- 
быццю пачутае. Молячыся пасля споведзі разам з грэш- 
нікам, ён паўставаў перад ім як брат і роўны. Цалуючы 
пакаянца, ён бывдам багаслаўляў яго, але хутчэй як 
брат, чым як духоўнік, хутчэй ласкава, чым урачыста.

Сдава пра яго разнеслася па ўсіх ваколіцах Газы, 
яго ведалі далёка і часам нават ставілі побач з вялікім 
спавядальнікам Дыёнам Пугілем, чыя вядомасць, зрэш- 
ты, была гадоў на дзесяць даўнейшая, ды і грунта- 
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валася зусім на іншым; бо Дыён славіўся менавіта тым, 
што чытаў у душах даверлівых хутчэй і выразней, чым 
у пачутых словах, часта здзіўляючы нясмелага спавя- 
дальца, калі выказваў яму проста ў вочы ўсе яго ня- 
выказаныя грахі. Гэты сэрцавед, пра якога Езэфус чуў 
дзівосныя расказы і з якім ён ніколі не асмеліўся б па- 
раўнаць самога сябе, быў боганатхнёны настаўнік аблуд- 
ных душ, вялікі суддзя, карнік і ўладжвальнік: ён на- 
кладваў епітым’ю, абавязваў да бічавання і паломніцтва, 
асвячаў шлюбы, змушаў ворагаў да прымірэння і ка- 
рыстаўся не меншым аўтарытэтам, чым каторы епіскап. 
Жыў ён непадалёк ад Аскалона, аднак сустрэчы з ім 
шукалі просьбіты з самога Ерусаліма і нават з яшчэ да- 
лейшых мясцін.

Як і большасць пустэльнікаў і анахарэтаў, Езэфус 
Фамулус доўгія гады вёў зацятае і знясільнае змаганне 
з сабой. Хоць ён і пакінуў свецкае жыццё, аддаў сваю 
маёмасць і дом, пакінуў горад з яго такімі шматлікімі 
спакусамі, але ад сябе самога ён не мог нікуды ўцячы, 
а ў ім жылі ўсе стыхіі душы і цела, якія толькі могуць 
увергнуць чалавека ў бяду і спакушэнне. Найперш ён 
падавіў у сабе ўсё цялеснае, падавіў сурова і няўмольна, 
прывучаў цела да гарачыні і холаду, голаду і смагі, 
шнароў і мазалёў, пакуль яно не высахла і не завяла; 
але нават у такой яго аскецкай абалонцы старавечны 
Адам няраз дакучаў яму самымі нянаджанымі жадан- 
нямі і страсцямі, снамі і відзежамі, бо добра ж вядома, 
што д’ябал надта рупіцца аскетамі і пустэльнікамі. Так 
што потым, калі яго пачалі час ад часу наведваць лю- 
дзі, якім было патрэбна суцяшэнне, якія прагнулі спо- 
ведзі, ён з удзячнасцю ўгледзеў у гэтым гюкліч мілаты 
і ўспрыняў яго як нейкую палёгку ў сваім аскетычным 
жыцці: яно атрымала надасабісты сэнс, нейкі сан быў 
яму давераны, цяпер ён мог служыць, блізкім і служыць 
богу як прылада ў яго руках для прыцягнення да сябе 
душ. I гэла было дзівоснае і сапраўды ўзвышальнае па- 
чуццё. Але пазней ён адкрыў, што і душэўныя скарбы 
належаць свету зямнога і могуць зрабіцца спакушаль- 
нымі пасткамі. Бо здаралася, калі дарожнік, пешы ці 
конны, спыняўся перад яго келляй, выдзеўбанай у ска- 
ле, і прасіў глытка вады, а потым споведзі, у нашага 
Езэфуса з’яўлялася пачуццё задаволенасці самім сабой, 
пачуццё марнае і себялюбнае; ён жахаўся, калі рас- 
пазнаваў яго. На каленях ён благаў у бога даравання, 
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прасіў, каб ніхто болей не прыходзіў да яго, нягоднага, 
на споведзь: ні манаская брація з суседніх келляў, ні 
парафіяне з горада і сёл. Але і калі наведнікі не даку- 
чалі яму, ён усё роўна нс адчуваў палёгкі, калі ж потым 
да яго зноў пачыналі звяртацца людзі, ён лавіў сябс на 
новых грахах: слухаючы прызнанні, ён адчуваў нейкі 
ўнутраны холад, поўную абыякавасць, нават пагарду да 
спавяданага. 3 уздыхам спрабаваў ён пабароць і гэтыя 
спакусы, аддаваў сябе пасля кожнай выслуханай спо- 
ведзі подзвігам пакаяння і знемажэння. Яшчэ больш, ён 
паставіў сабе законам: да ўсіх спавядальцаў ставіцца 
не толькі як да братоў, але нават з адмысловай шано- 
бай, тым большай, чым меней яму падабаўся той ці 
іншы наведнік; кожнага ён прымаў як божага вестуна, 
пасланага яму на выпрабаванне. He хутка, ужо ста- 
рэючы, ён з гадамі набыў вядомую аднастайнасць у 
жыцці, і тым, хто жыў побач з ім, ён здаваўся беззаган- 
ным праведнікам, што здабыў унутраную заміранасць 
у бозе.

Аднак жа і зам'іранасць ёсць нешта жывое, і, як усё 
жывое, яна павінна расці або менець, павінна суадно- 
сіцца з акалічнасцямі, павінна паддавацца выпрабаван- 
ням і пераменам. Такая была і заміранасць у Езэфуса 
Фамулуса: яна была няўстойлівая, яна то прыходзіла, 
то знікала, то была блізкая, як свечка ў руцэ, то бяс- 
конца далёкая, як зоркі на зімовым небе. Але з часам 
зусім інакшы, новы від грэху і спакусы пачаў абцяжар- 
ваць ягонае жыццё ўсё часцей і часцей. Гэта не было 
моцнае, палкае парыванне, рух альбо мяцеж помыслаў, 
хутчэй наадварот. Амаль непрыкметнае пачуццё гэта ён 
на першым часе зносіў лёгка, не адчуваючы ніякіх згры- 
зотаў або недахопу чагосьці: гэта быў нейкі вялы, сан- 
лівы, абыякавы стан духу, які можна было азпачыць 
толькі адмоўна, нейкас раставанне, змаленне і ўрэшце 
поўная адсутнасць радасці. Усё гэта было падобна на 
дні, калі і сонца не свеціць, і дождж не падае, а неба 
завалочанае і як бы ціха апускаецца само ў сябе, ней- 
кае шэрае і ўсё ж не чорнае, у паветры задуха, але не 
тая, што нясе з сабой навальніцу. Вось такія дні і на- 
сталі цяпер у пастарэлага Ёзэфуса; усё менш яму ўда- 
валася адрозніць раніцу ад вечара, свята ад будняў, 
гадзіны ўздыму ад гадзін заняпаду, жыццё цягнулася, 
над ім вісела стома і абыякавасць. Прыйшла старасць, 
журботліва падумаў ён. А журба налягала на яго таму. 
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што ён чакаў: набліжэнне старасці і паступовае згасан- 
не страсцей зробяць яго жыццё больш прасветленым і 
лёгкім, будуць яшчэ адным крокам да жаданай гармонч 
і сталай заміранасці, а старасць расчароўвала і ашуква- 
ла яго, бо не прыносіла з сабой нічога, апрача гэтай 
вялай, шэрай, бязрадаснай пустэчы, гэтага адчування 
невылечнай перанасычанасці. Ен псранасыціўся ўсім: 
самім існаваннем, тым, што дыхаў, начным сном, жыц- 
цём у сваёй пячоры на краі невялічкага аазіса, вечнай 
зменай дня і ночы, чаргаваннем дарожнікаў і пілігры- 
маў на аслах і на вярблюдах, а найбольш тымі людзьмі, 
якія прыходзілі дзеля яго самога — гэтымі дурнымі і 
напалоханымі і да таго ж поўнымі блазенскай веры 
людзьмі, якім трэба было распавесці яму сваё жыццё, 
грахі і страхі, свае спакушэнні і самаабвінавачанні. Ча- 
сам яму здавалася: вось у аазісе цурчыць малюсенькая 
крынічка, збірае свае воды ў ямцы, выкладзенай камя- 
нямі, бяжыць па траве раўчуком, потым выліваецца ў 
пясок пустыні, і вось ён ужо ссяк і памёр — так і ўсе 
гэтыя споведзі, пералічэнні грахоў жыццёпісы, гэтыя 
згрызоты сумлення, і вялікія і малыя, цяжкія і пустыя, 
сцякаюцца ў яго вуха тузінамі, сотнямі, усё новыя і но- 
выя. Але яго вуха не было мёртвае, як пясок пустыні, 
яно было жывое і няздольнае вечна ўбіраць у сябе, глы- 
таць і паглынаць; ён адчуваў, што стаміўся, ягоную сілу 
ўжылі на зло, ён перанасычаны, ён прагнс, каб гэтыя 
патокі і ўоплёскі казаняў, турботаў, абвінавачанняў, са- 
мабічаванняў нарэшце перапыніліся, каб месца гэтага 
бясконцага цурчання занялі спакой, смерць, цішыня. Але 
ён хацеў канца, ён стаміўся, ён быў сыты па горла, жыц- 
цё яго зблякла і зняцэнілася, і дайшло да таго, што 
Езэфус часам адчуваў спакусу пакласці крэс такому 
існаванню, пакараць сябе, выкрасліць з спісу жывых, як 
гэта зрабіў, павесіўшыся, Юда Прадажнік. I калі ў пер- 
шыя гады манаскага жыцця д’ябал маніўся закінуць 
яму ў душу вобразы і крозы свецкага юру, дык цяпер 
ён апрыкраў яму думкамі пра самазнішчэнне, так што 
Езэфус пачаў прыглядвацца да кожнай галіны, а ці не 
падыдзе яна, каб на ёй павесіцца, і да кожнай скалы, a 
ці дастаткова яна высокая і крутая, каб кінуцца з яе. 
Ен супрацьстаяў спакусе, ён змагаўся, ён не паддаваўся, 
аднак і ўдзень і ўночы жыў у агні нянавісці да сябе і 
прагі смерці, жыццё здавалася яму невыносным і нсна- 
вісным.
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Так было з Ёзэфусам. Аднаго разу, стоячы на кру- 
той скале, ён убачыў удалечыні паміж зямлёй і небам 
дзве-тры малюпасенькія фігуркі: гэта былі дарожнікі ці 
пілігрымы, а можа, і людзі, якія мерыліся наведаць яго, 
каб паспавядацца, — і раптам ім авалодала неадольнае 
жаданне як мага хутчэй уцячы адсюль, прэч з гэтых 
мясцін, прэч ад гэтага жыцця. I жаданне гэта з такой 
сілай і палкасцю ахапіла яго, што перабарола ўсе астаг- 
нія подумкі, адкінула пярэчанні, сумненні, якіх жа так- 
сама было нямала: хіба мог дабрачынны аскет, не спра- 
магаючы сумленне сваё, аддавацца безадказнаму пары- 
ванню? I вось ён ужо бег, ужо вярнуўся да сваёй пячо- 
ры, дзе столькі прайшло гадоў барацьбы, да сасуда, які 
ўвабраў столькі перамог і паражак. У апантанай 
спешцы ён згроб прыгаршчы фінікаў, нацадзіў вады ў 
сушаны гарбуз, запхнуў усё гэта ў сваю старую торбу, 
перакінуў яе цераз плячо, схапіў посах і пакінуў зялёны 
спакой сваёй маленькай радзімы, зноў зрабіўшыся ўце- 
качом, які не ведае ні міру, ні спакою, які бяжыць ад 
бога і ад людзей і найперш ад таго, што яшчэ зусім ня- 
даўна лічыў сваім найвышэйшым абавязкам і сваёй мі- 
сіяй.

Спачатку ён бег як зацкаваны, быццам убачаныя ім 
са скалы постаці і праўда гналіся за ім і былі яго- 
ныя ворагі. Але праз некалькі гадзін ён адолеў гэтую 
баязлівую спешку, хада прынесла дабрадатную стому, 
і на першым жа прывале, калі ён не дазволіў сабе да- 
крануцца да фінікаў — бо ў яго ўжо стала святым пра- 
вілам не дакранацца да ежы да заходу сонца, ■— абу- 
дзіўся ягоны розум, прывучаны да самотных разважан- 
няў, зноў ачуўся і пачаў выпрабавальна разглядаць яго 
неабдумныя ўчынкі. I розум не астудзіў гэтых учынкаў, 
якімі б неразумнымі яны яму ні здаваліся; не, ён амаль 
ласкава пазіраў на іх — бо ўпершыню пасля доўгага 
часу ён убачыў лаводзіны Ёзэфуса прастадушнымі і 
нявіннымі. Праўда, гэта былі ўцёкі, раптоўныя і неаб- 
думлыя ўцёкі, і ўсё ж не ганебныя. ён пакінуў свой 
пост, які стаў яму не па плячы, сваімі ўцёкамі ён 
прызнаўся сабе і таму, хто, можа, назіраў за ім, у сваім 
паражэнні; ён спыніў нарэшце штодзённую бескарысную 
барацьбу і прызнаў сябе разбітым і пераможаным. Гэта 
было, як казаў яго розум, не тое каб дужа велічна, не 
да твару герою або святому, але, прынамсі, шчыра і 
здавалася непазбежным; Ёзэфус цяпер здзіўляўся, чаму 
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ён даўно не наважыўся на ўцёкі, чаму так доўга, так 
неверагодна доўга цярпеў? Упартасць, з якой ён змагаў- 
ся за безнадзейную справу, здавалася яму зараз памыл- 
кай, і яшчэ горш — сутаргамі ягонага сябелюбства, су- 
таргамі яго спарахнелага Адама, і яму цяпер стала зра- 
зумела, чаму гэтая ўпартасць прывяла да такіх кепскіх, 
проста д’ябальскіх вынікаў, да такой растурзанасці і 
вяласці душы, да дэманічнай апантанасці смерцю і са- 
мазнішчэннем. Хоць хрысціяніну і не лічыць бачыць 
у смерці свайго ворага, падзвіжніку ж і святому след 
глядзець на ўсё жыццё як на ахвяру, усё ж думка пра 
дабравольнае накладанне на сябе рук была цалкам 
д’ябальская і магла нарадзіцца толькі ў такой душы, 
настаўнік і абаронца якой ужо не анёл гасподні, а злыя 
дэманы. Нейкі час Езэфус сядзеў прыгнечаны і збянтэ- 
жаны, а пад канец жахнуўся, зірнуўшы на сваё жыццё 
з адлегласці, адоленай за некалькі гадзін хады, і ўсвя- 
доміўшы яе як безнадзейную маяту стараватага чала- 
века, што не знайшоў сваёй мэты і нсадступна даймаец- 
ца жахлівымі спакусамі павесіцца на першай галіне, як 
той, што прадаў Спаса. Але калі ён і жахнуўся, так 
падумаўшы пра дабравольную смерць, дык у гэтым 
жаху было штосьці ад дачасавага, дахрысціянскага, ста- 
ражытнапаганскага ведання, ведання пра спрадвечны 
звычай прыносіць у ахвяру чалавека, калі на ахвяра- 
ванне прызначалі цара, святога або абранца племеяі, 
які часта павінен быў рабіць усё гэта сваімі рукамі. I 
жах выклікала не так думка пра гэты цёмны звычай 
язычніцкай старавечнасці, як пра тое, што ўрэшце і 
Спасава смерць на крыжы — не што іншае, як дабра- 
вольная самарэзь. Яно і праўда, варта было Езэфу як 
след прыгадаць, і цьмянае ўсведамленне гэтага ён зна- 
ходзіў ужо ў першых успышках тугі па самазабойстве; 
гэта было злосна-ўпартае і дзікае жаданне прынесці 
сябе ў ахвяру і тым самым недазволеным чынам паўта- 
рыць подзвіг Спаса або ж і недазволеным чынам намя- 
каць, што Спас не так ужо і ўпаспешыў у сваёй справе. 
Езэфус здрыгануўся, але тут жа адчуў, што небяспека 
ўжо мінулася.

Доўга прыглядаўся ён да гэтага пустэльніка па імені 
Езэфус, да таго, у якога ён ператварыўся і які, замест 
таго каб ісці за прыкладам Юды або, калі хочаце, пры- 
кладам Крыжаванага, кінуўся зараз упрочкі, зноў 
аддаўшы свой лёс у руку божую. Чым ясней яму ўяўля- 
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лася пекла, якога ён пазбег, тым мацней нарасталі ў ім 
сорам і роспач, і пад канец усё гора яго абярнулася ў 
невыносна задушлівы камяк у горле і раптам знайшло 
сабе выйсце і разбаўленне ў нястрымным патоку слёз, 
якія прынеслі дзівосную палёгку. О, як даўно ён не пла- 
каў! Слёзы цяклі ручаём, вочы ўжо нічога не бачылі, 
але смяротнай задухі ўжо як і не было, а калі ён ачнуў- 
ся дарэшты, пасмакаваў соль на вуснах і зразумеў, што 
плача, дык на імгненне яму здалося, што ён зноў стаў 
дзіцём, якое не ведала ліха. Езэфус усміхнуўся, яму 
было крыху сора.мна за слёзы, потым ён устаў і зноў 
рушыў у дарогу. Добра ён не ведаў, куды вядуць яго 
ўцёкі і што з ім станецца; сапраўды, ён здаваўся сам 
сабе дзіцём, у ім ужо не было ні змагання, ні волі; ён 
з палёгкаю адчуваў сябе так, быццам яго вялі, быццам 
далёкі добры голас клікаў і вабіў яго дамоў, быццам 
вандраваннс ягонас было вяртаннем. Нарэшце ён стаміў- 
ся, етаміўся яго розум, які цяпер замоўк, альбо супа- 
коіўся, альбо адчуў сваю непатрэбнасць.

Каля вадапою, дзе Езэфус наважыўся спыніцца на- 
нач, ён заўважыў нскалькі разуючаных вярблюдаў; але 
ў невялікім гурце падарожнікаў былі і дзве жанчыны, і 
Езэфус абышоўся маўклівым прывітаннем, пазбягаючы 
ўступаць у гутарку. Аднак пасля таго як ужо ў сутонні 
ён з’еў некалькі фінікаў, памаліўся і прылёг, ён міжволі 
пачуў размову двух дарожнікаў, старога і маладога: 
абодва яны ляжалі зусім блізка ад яго. Гэта была толь- 
кі частка дыялогу, далей дарожнікі гаварылі неразбор- 
лівым шэптам. Але і гэты ўрывак прыцягнуў Езэфусаву 
ўвагу і прымусіў праляжаць без сну амаль усю ноч.

— Добра ўжо, — пачуў ён старэйшага, — і тое добра, 
што ты рашыўся пасхаць да такога святога чалавека 
паспавядацца. Пустэльнікі — яны не толькі хлеб жуюць, 
яны сёе-тое петраць і заклёны ведаюць. Варта сказаць 
такому слоўца, і раз’юшаны леў падцісне хвост, разбой- 
яік, і падасца ўпрочкі. Але, алс, яны і льва могуць руч- 
ным зрабіць, а аднаму з іх — надта ж бо ён быў святы 
чалавек — яго свойскія львы нават магілу выграблі, 
калі ён памёр, а потым роўненька так засыпалі; доўга 
яшчэ пасля пахавання два львы ўдзень каля магілы 
сядзелі, як бы варту неслі. Ды і не толькі львоў яны 
ўмеюць прыручаць. Адзін такі святы ўзяўся за рымска- 
га цэнтурыёна — звер быў, а не чалавек, распуста рас- 
пустаю, ва ўсім Аскалоне такога другога не знойдзеш, 
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а святы гэты так за яго ўзяўся, што салдат зусім панік, 
як сабака пабіты ў сваю буду палез. Ніхто яго пасля 
гэтага і пазнаць не мог, такі ціхі і рахманы ён зрабіўся. 
Праўда, нядобра тут сталася, неўзабаве пасля гэтага ён 
узяў дый памёр.

— Святы?
— Ды не, цэнтурыён. Варон звалі яго. Пасля таго як 

пустэльнік як след абламаў яго, салдат увесь абмяк, 
два разы яго трасца патрэсла, а праз тры месяцы ён і 
памёр. Што ж, шкадаваць яго не выпадае; але як бы 
там ні было, а ў мяне з галавы не йдзе: мабыць, пустэль- 
нік не толькі д’ябла з яго выгнаў, мабыць, яшчэ і слова 
такое меў наўме, каб салдата хутчэй у зямлю запрато- 
рыць.

— Гэта ты пра святога чалавска так гаворыш? Ніколі 
не паверу!

— Хочаш вер, хочаш не, даражэнькі. Але з таго дня 
цэнтурыёна таго як усё роўна падмянілі, не кажучы — 
зачаравалі, тры месяцы прайшло і...

Нейкі час абодва маўчалі, потым зноў пачуўся голас 
маладога:

— Чуў я пра аднаго пустэльніка, дзесьці тут непада- 
лёк павінен ён быць, зусім адзін каля крынічкі жыве, за 
два крохі ад дарогі на Газу, Езэфусам завуць яго, ёзэ- 
фус Фамулус. Шмат чаго мне пра яго казалі.

— Ну, а што ж казалі?
— Надта ж бо такі сумленнік, а на жанчын — дык 

і не зірне ніколі. Пройдзе хай міма ягонай цэлі караван 
і хай хоць на адным вярблюдзе сядзіць жанчына, дык 
як бы яна ні была ўхутаная, пустэльн.'к адвернецца ад 
яе і пойдзе ў цэлю. Многія да яго спавядацца ходзяць, 
дужа многія.

— Мусіць, пустое мелюць, а то б я пра яго пачуў. 
Ну, і што ж ён у цябе ўмее, твой Фамулус?

— Споведзі слухаць. He будзь у ім нічога добрага 
або не разумей ён нічога, людзі б не хадзілі да яго. Між 
іншым, павядаюць пра яго, быццам ён ніколі і слова не 
мовіць, не сварыцца, не крычыць, кар ніякіх не накла- 
дае, ласкавы, кажуць, чалавек, нават рахманы.

— А што ж ён тады робіць, калі не сварыцца, не 
карае і нават рота не растуліць?

— Слухае цябе, дзіў'на так уздыхае і хрысціцца.
— Ай, ды кінь ты! Выдумаў мне святога! Няўжо ты 

такі дурны, каб бегаць за нямком?
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— А як жа? Трэба яго мусова знайсці! Дзесьці непа- 
далёку жыве. Як пачало змяркацца, я тут аднаго палом- 
ніка ля вадапою згледзеў, заўтра зранку і папытаюся, 
ён сам на пустэльніка падобны.

Стары зусім разышоўся:
— Ай ды кінь ты гэтага святошу! Няхай сабе сядзіць 

у сваёй нары! Такія, што толькі сядзяць і слухаюць і 
ўздыхаюць, ды яшчэ і бабаў баяцна, — яны ж нічога 
не ўмеюць і не ведаюць. Ты вось лепей мяне паслухай, 
я цябс навучу, да каго пайсці. Праўда, далекавата будзе 
адгэтуль, за Аскалонам, затое ўжо з усіх пустэльнікаў 
самы найпустэльны, самы лепшы, каб ты ведаў, спавя- 
дальнік на ўсім свеце. Дыёнам яго завуць, Дыёнам Пу- 
гілем, а гэта азначае — кулачны баец, таму во ён з усімі 
чарцямі на кулаках. Прыйдзе каторы грэшнік да яго, 
скажа яму сваю споведзь, пра ўсё чыста раскажа, што 
натварыў, — а Пугіль гэты і не думае ўздыхаць ды 
енчыць, і не маўчыць, а так накінецца на цябе, такога 
дасць табс пытлю, што сябе не пазнаеш. Аднаго, кажуць, 
дык нават набіў, а другіх цалюткую ноч на калснях тры- 
маў, на камснні! Ды яшчэ да таго скажа раздаць бед- 
ным сорак грошаў. Во гэта, скажу я табе, спавядальнік, 
дзіва чыстае! Зірне гэтак во на цябе, зіркне — адразу 
як наскрозь, адразу ты як працяты. He, гэты не будзе 
ўздыхаць, гэты ўсё можа. I калі цябс соп не бярэ або 
сніцца табе ўсякая немарасць, відзежы табе аказва- 
юцца — Пугіль як рукою здымае! I кажу я табе гэга 
не таму, што так старыя бабы мелюць, а таму, што сам 
у яго быў. Сам, хоць і не што-та я, але калісьці і я хадзіў 
да Дыёна — да ваёўніка, да чалавека божага. Пайшоў 
я да яго ў скрусе, сумленне ўсё сплюгаўлена, а вый- 
шаў — чысты і светлы, як зорка-мілавіца; і ўсё гэта 
праўда, як праўда, што мяне завуць Давыдам. Запамя- 
тай, значыцца: Дыён завуць яго, Дыён Пугіль. Вось да 
яго і ідзі, і як мага хутчэй; такога, як ён, ты яшчэ ніколі 
не бачыў. Ігемоны, старэйшыны, епіскапы і тыя да яго 
па раду ходзяць.

— Буду ў тых мясцінах, можа, і завярну. Але калі 
ўжо я тут і паблізу недзе гэты Фамулус, пра якога я чуў 
шмат добрага...

— Добрага, кажаш? На што ён табе здаўся, гэты Фа- 
мулус?

— Спадабалася мне, што ён не лае, не кідаецца на 
цябс зверам лютым, — вось і ўсё. Я ж не цэнтурыён які- 
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небудзь і не біскуп, я чалавек малы, можа, нават кволы, 
смалы там і ўсякай ссркі шмат не вытрываю; мне больш 
даспадобы, калі са мною дабром, лагодаю, такі ўжо я 
ўрадзіўся.

— Бач ты, чаго схацеў! Каб з ім лагодаю! Вось 
калі па споведзі, калі ты вызваліўся ад грахоў, кару, 
якая табе належыць, прыняў, ачысціўся, во тады, — 
гэта я разумею, каб тады з табою з лагодкамі, але ж не 
тады, калі ты толькі стаў перад духоўнікам і суддзёй 
сваім, а сам увесь спаскуджаны і смярдзіш, як той ша- 
кал.

— Ай, добра ўжо. Чаго ты крычыш, людзі вунь спаць 
паклаліся. — Той, што сказаў гэтыя словы, раптам за- 
хіхікаў. — А мне пра яго і смешнае расказвалі.

— Гэта пра каго ж?
— Ды пра яго, пра пустэльніка Езэфуса. Дык вось, 

прызвычайка ў яго ёсць такая: як толькі раскажуць яму 
ўсё пра сябе і паспавядаюцца, ён, значыцца, таго на 
развітаннс багаславіць і пацалуе ў шчаку ці ў лоб.

— Няўжо? Бач ты, чаго прыдумаў!
— А потым ён, значыцца, жанчын надта баіцца. А да 

яго аднаго разу вазьмі ды і заваліся блудніца, пера- 
апранутая ў мужчынскае, а ён нічога і не змсціў, вы- 
слухаў усю яе брахню, усё, што яна начаўпла, а калі 
скончыла сповсдзь, ён пакланіўся ёй у пояс, а потым — 
плюсь бусю.

Старэйшы ўголас зарагатаў, але спадарожнік ягоны 
адразу зашыкаў, і Езэфус нічога больш не разабраў, 
апрача гэтага прыглушанага смеху.

Ен зірнуў на неба. Над каронамі пальмаў вісеў рэзка 
акрэслены серп месяца. Езэфус здрыгануўся ад начнога 
холаду. У вячэрняй гутарцы пагонцаў вярблюдаў быц- 
цам у крывым люстры і ўсё ж даволі павучальна паў- 
стаў ягоны адбітак і выява той ролі, якой ён ужо паспеў 
здрадзіць. Значыцца, нейкая блудніца пасмяялася з яго. 
Што ж, гэта, вядома, «е самае страшнае, хоць і непры- 
емна.

Доўга яшчэ Езэфус думаў пра гутарку двух пагон- 
цаў. Нарэшце, ужо на золку, яму ўдалося заснуць, але 
толькі таму, йіто разважанні яго аказаліся не марнымі, 
яны лрывялі да пэўнага выніку, рашэння, і з гэтым но- 
вым рашэннем у душы ён моцна заснуў і праспаў да сві- 
тання.

А рашэннс яго было якраз такое, якос малодшы па- 
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гонца мог бы і зразумець і спасцігнуць. Рашэнне яго 
было ў тым, каб за парадай старэйшага правадніка на- 
ведаць Дыёна, званага Пугілем, пра якога ён даўно ўжо 
ведаў і якому сёння пры ім праспявалі такую перака- 
наўчую апалогію. Гэты славуты спавядальнік, пастыр і 
настаўнік, ужо, мусіць, знойдзе яму патрэбную раду, 
патрэбную кару, ясную дарогу. Яму якраз і хацеў Езэ- 
фус даверыць сябе як намесніку бога, каб пакорліва вы- 
канаць усё, што той я,му загадае.

Раніцай, калі абодва пагонцы яшчэ спалі, ён выпра- 
віўся ў дарогу і таго самага дня ў рупным сваім пада- 
рожжы дабраўся да тых мясцін, дзе, як ён ведаў, жылі 
святыя айцы і адкуль ён спадзяваўся выйсці на вялікую 
дарогу ў Аскалон.

Падыходзячы на змярканні да аазіса, ён угледзеў 
прыветныя каропы пальмаў, пачуў бляянне казы, сярод 
зялёных ценяў яму прымроіліся стрэхі халуп, пах чала- 
вечага жытла, а калі ён нерашуча наблізіўся, яму рап- 
там здалося, што нехта пільна глядзіць на яго. Ёзэфус 
спыніўся, агледзеў усё навокал і пад першымі ж Дрэвамі 
ўбачыў чалавека, які сядзеў там, прыпёршыся да камля 
пальмы, старога і простага, сівабародага, з годнасным, 
але суровым і нерухомым абліччам. Гэты чалавек, ма- 
быць, і глядзеў на яго так пільна і ўжо даволі доўга. 
Позірк у яго быў востры і цвёрды, аднак без жаднага 
выразу, як позірк чалавека, што прывык назіраць, але 
ніколі не выяўляць ні цікаўнасці, ні спагады, позірк ча- 
лавека, які дазваляе людзям і рэчам праходзіць міма, 
які спрабуе зразумець іх, але ніколі іх не запрашае і не 
кліча.

— Слава Ісусу Хрысту! — прывітаў яго Езэфус.
Старац адказаў неразборлівым мармытаннем.
— Даруйце мне, — зноў звярнуўся да яго Езэфус. — 

Вы тут таксама чужы, як я, ці жывяце ў гэтым слаўным 
селішчы?

— Чужы, — адказаў с:вабароды.
— Шаноўны, а ці не скажаце вы мне, як можна адгэ- 

туль выйсці на аскалонскую дарогу?
— Скажу, — адказаў стары, цяжка падымаючыся. 

Цяпер ён зноў стаяў на поўны рост — сухарлявы во- 
лат — і глядзеў у пустэльную далечыню. Хоць Ёзэфус 
і адчуў, што стары не схільны да гутаркі, ён усё-такі на- 
важыўся задаць яшчэ адно пытанне.

— Дазвольце мне папытацца ў вас яшчэ пра адно,
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шаноўны, — сказаў ён ветліва, заўважыўшы, што позірк 
старога бывдам вярнуўся здалёку, зноў скіраваўся на 
бліжэйшае атачэнне. Холадна і ўважліва стары разгля- 
даў яго. — Магчыма, вы ведаеце, дзе жыве айцец Дыён, 
называны Дыён Пугіль?

Волат крыху ссунуў бровы, і позірк у яго стаў яшчэ 
халаднейшы.

— Я ведаю яго, — адказаў ён стрымана.
— Вы яго ведаеце? — усклікнуў Езэфус. — Тады 

скажыце, дзе мне знайсці айца Дыёна? Я ж іду да яго.
Волат выпрабавальна глядзеў на яго з вышыні свайго 

велізарнага росту. Ен прымусіў Езэфуса доўга чакаць 
адказу. Потым адышоў да пальмы, дзе сядзеў дагэтуль, 
сеў як і раней, прыхіліўшыся да камля, і простым жэ- 
стам запрасіў Езэфуса падсесці.

Езэфус паслухмяна прыняў запрашэнне і, калі сеў, 
на момант адчуў гнятлівую стому, але неўзабаве забыў- 
ся на яе, зноў усю ўвагу скіраваўшы на старца. А той 
задумаўся, і на яго строгім, важным твары паявіўся вы- 
раз недаступнасці, а паўзверх яго нібы лёг яшчэ іншы 
выраз, калі не другі твар, быццам празрыстая маска, — 
выраз старога адзінокага гора, якому гонар і годнасць 
не дазваляюць выліцца.

Прайшло багата часу, перш чым позірк шаноўнага 
старца зноў павярнуўся да прыхадня. 3 адмысловай 
вастрынёй ён зірнуў на яго, быццам выпрабоўваючы, і 
нарэшце загадным тонам спытаўся:

— А хто вы такі?
— Пустэльнік, — адказаў Езэфус. — Ужо шмат га- 

доў я жыву пустэльнікам.
— Бачу. Але я спытаўся: хто вы?
— Мяне завуць Езэфус, прозвішча Фамулус.
Як толькі Езэфус вымавіў сваё імя, стары, дагэтуль 

нерухомы, так рэзка ссунуў бровы, што вочы ў яго на 
імгненне амаль зніклі; здавалася, Езэфусава паведам- 
ленне закрамула, жахнула альбо расчаравала яго, але, 
магчыма, гэта была ўсяго толькі стомленасць вачэй, ка- 
роткае аслабленне ўвагі, раптоўны прыступ немачы, што 
даволі часта здараецца з старымі. Як бы тое ні было, ён 
застыў у поўнай нерухомасці і нейкі час хаваў вочы за 
бровамі, а калі зноў расплюшчыў іх, позірк яго змяніў- 
ся, стаў, калі толькі гэта было магчыма, яшчэ вастрэй- 
шы, яшчэ больш асамотнены, скамянелы і разам з тым 
чакальны. Губы павольна растуліліся і ён сказаў:
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— Я чуў пра вас. Вы той самы, да каго людзі ходзяць 
спавядацца?

Езэфус збянтэжана кіўнуў — назваць сваё імя было 
для яго падобна да пакутлівага самавыкрыцця, і, вось 
ужо другі раз спаткаўшыся з пагудкамі пра сябе, ён 
адчуваў сорам.

Зноў і ўсё гэтак жа коратка стары спытаўся:
— А цяпер вы хочаце наведаць Дыёна Пугіля? На- 

вошта ён вам?
— Я хацеў яму паспавядацца.
— I вы многага чакасце ад гэтай споведзі?
— Нс ведаю. Я адчуваю давср да яго, яшчэ больш, 

мне здаецца нават, быццам голас з неба пасылае мяне 
да яго.

— Ну, а пасля споведзі што вы маеце рабіць?
— Тое, што ён мне загадае.
— А калі ён вам параіць альбо загадас што-небудзь 

няправільнас?
— He мне меркаваць, правільна гэта ці няправільна, 

я буду слухаць і слухацца.
Стары не сказаў больш ні слова. Сонца амаль ужо 

схавалася за небакраем, у лістоце закрычала птушка. 
Езэфус устаў і яшчэ раз нясмела спытаўся ў старца, 
які так і не парушыў маўчання:

— Вы сказалі, што ведаецс, дзе знайсці айца Дыёна. 
Ці дазволена мне папрасіць у вас назваць месца і рас- 
пытаць дарогу да яго?

На твары ў старога паявілася нешта падобнае на 
кволую ўсмешку.

— I вы ўпэўнены, — спытаўся ён мякка, — што ваш 
прыход будзе яму прыемны?

Здзіўлены гэтым пытаннем, зусім сумеўшыся, Езэфус 
так і застаўся стаяць, дзе стаяў, не адказваючы старцу.

Потым ён сказаў:
— Ці магу я хоць спадзявацца, што ўбачу вас зноў?
— Я тут начую, — сказаў стары з прыветлівым жэ- 

стам, — і пабуду тут нейкі час пасля ўзыходу сонца. A 
цяпер ідзіце, вы стаміліся і галодны.

Нізка пакланіўшыся, Езэфус выправіўся ў дарогу і 
на змярканні дайшоў да невялікага селішча. У ім, як у 
кляштары, жылі так званыя анахарэты, хрысціянс з 
розных мясцін і гарадоў, якія стварылі сабе ў гэтым 
адасобленым месцы нешта падобнае на прытулак, каб 
без завадаў весці жыццё простае і чыстае, у цішыні і 

430



сузіранні. Ёзэфусу далі вады, накармілі яго, паказалі 
начлег і, разумеючы, што ён стаміўся, не апытваліся з 
ім. Хтосьці прачытаў малітву з <нешпара, у якой узялі 
ўдзел і ўсе астатнія, укленчыўшы побач. Заключнае 
«Аман» было сказана хорам. Іншым часам сустрэча з 
гэтай абшчынай пабожных людзей падарыла б Езэфусу 
радасныя перажыванні, але цяпер у яго было толыкі 
адно 'наўме, і па першай жа ранішняй шэрані ён паспя- 
шаўся туды, дзе напярэдадні пакінуў старца. Той спаў 
на зямлі, захінуўшыся ў тонкую цыноўку; чакаючы, па- 
куль ён прачнецца, Езэфус сядзеў воддаль пад дрэвамі. 
Неўзабаве старац павярнуўся, расплюшчыў вочы, раз- 
гарнуў цыноўку, цяжка падняўся і расправіўся; потым 
ён укленчыў і сказаў ранішнюю малітву. Калі ён пад- 
няўся зноў, Езэфус падышоў і моўчкі пакланіўся.

— Ты ўжо еў? — спытаўся нсзнаёмы.
— He. Я ем толькі адзін раз на дзень і толькі пасля 

заходу сонца. А вы галодны, шаноўны?
— Абодва мы людзі ўжо немаладыя, да таго ж у 

дарозе. Нам трэба падсілкавацца перад дарогай.
Ёзэфус развязаў хатулёк і прапанаваў старцу фіні- 

каў. Надоечы гасцінныя людзі далі яму з сабой прасяны 
хлябок, які ён цяпер таксама падзяліў з старцам. Калі 
абодва закончылі трапезу, той сказаў:

— Цяпер можна ў дарогу.
— Мы пойдзем разам? — усклікнуў узрадаваны ёзэ- 

фус.
— Разам. Ты ж прасіў завесці цябе да Дыёна. 

Хадзем.
— Які вы добры! — усклікнуў здзіўлены і шчаслівы 

Ёзэфус і хацеў ужо падзякаваць. Аднак старац рэзкім 
рухам прымусіў яго змоўкнуць.

— Ніхто не добры, добры толькі Бог, — сказаў ён. —- 
А цяпер пойдзем. Кажы мне «ты», як і я табе. Навошта 
такія лішнія цырымоніі паміж двума старымі падарож- 
нымі?

Высокі старац пакрочыў наперад, за ім Езэфус. Сон- 
ца ўжо ўстала. Старац, які, відаць, добра ведаў дарогу, 
сказаў, што апоўдні прыйдуць у зацішнае месца, дзе 
яны перабудуць гарачыню. Больш яны ў дарозе не га- 
варылі.

Толькі калі самай спёкай яны дайшлі да месца пры- 
валу, дзе і размясціліся на адпачынак у цені суровых 
скал, Ёзэфус зноў звярнуўся да свайго правадніка. Ен 
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епытаўся, колькі дзённых пераходаў спатрэбіцца, каб 
дабрацца да Дыёна Пугіля.

— Гэта залежыць толькі ад цябе, — адказаў ста- 
рац.

— Ад мяне? — здзівіўся Езэфус. — Ды калі б гэта 
залежала ад мяне, я сёння ж быў бы ў яго.

Аднак старац і цяпер яўна не схіляўся да размовы.
— Што ж, паглядзім, — толькі і сказаў ён і заплю- 

шчыў вочы. Езэфусу не хацелася глядзець на заснулага, 
і ён ціха адышоўся ўбок, прылёг і хутка заснуў — ён 
амаль усю ноч не спаў. Старац разбудзіў яго, калі прый- 
шла пара ў дарогу.

Перад захадам сонца яны падышлі да прывалу, дзе 
была крыніца, раслі дрэвы і нават трава. Яны спатолілі 
смагу, умыліся, і старац сказаў, што яны тут і перана- 
чуюць.

Езэфус 'нерашуча спрабаваў пратэставаць;
— Ты сказаў нядаўна, што толькі ад мяне залежыць, 

калі мы дабяромся да айца Дыёна. Я гатовы ісці яшчэ 
шмат гадзін, абы хутчэй яго ўбачыць.

— He, не, — сказаў старац, — на сёння годзе.
— Даруй мне, — усклікнуў Езэфус, — няўжо ты не 

разумееш майго нясцерпу.
— Разумею. Гэта не дапаможа табе.
— Навошта ж тады ты сказаў, што ўсё залежыць 

толькі ад мяне?
— Як я сказаў, так яно і ёсць. Калі ты ўверышся ў 

сваім жаданні паспавядацца, адчуеш, што гатовы, што 
даспеў для споведзі, ты зможаш пачаць яе.

— I нават сёння?
— I нават сёння.
У вялікім здзіўленні ўзіраўся Езэфус старцу ў твар.
— Ці можа быць такое? — усклікнуў ён, ашаломле- 

ны. — Ты — айцец Дыён?
Старац кіўнуў.
— Адпачні тут пад дрэвамі, — сказаў ён ласкава. — 

Але не спі, а засяродзься духам, ды і я хачу адпачыць і 
засяродзіцца. Пасля ты мне раскажаш тое, што ты 
прагнеш расказаць.

Так Езэфус зразумеў, што дасягнуў свае мэты, і толь- 
кі дзіву даўся, як гэта дасюль не пазнаў і не зразумеў 
шаноўнага старца, хоць прабыў з ім цэлыя суткі.

ён адышоўся ўбок, стаў на калені, памаліўся і потым 
накіраваў усе свае думкі на тое, што павінен быў ска- 
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заць духоўніку. Праз гадзіну Езэфус зноў падышоў да 
старца і спытаўся, ці гатовы той.

Цяпер споведзь магла пачынацца. Цяпер усё, што ён 
перажыў за гэтыя гады і што, здавалася, ужо страціла 
ўсякі сэнс і цану, вылілася ў расказ, поўны скаргаў, 
пытанняў і самаабвінавачанняў: гэта была гісторыя жыц- 
ця хрысціяніна і пустэльніка, жыцця, скіраванага на 
ачышчэнне і прасвятленне, жыцця, якое пад канец абяр- 
інулася збянтэжанасцю, ламарачэянем і роспаччу. Ен не 
змоўчаў і пра перажытае ў самы апошні час, пра свае 
ўцёкі, пра пачуццё збавення і надзеі, якое прынеслі яму 
гэтыя ўцёкі, пра сваё рашэнне пайсці да Дыёна, пра су- 
стрэчу з ім і пра тое, як ён, хоць і прасякнуўся да яго, 
старэйшага, даверам і любоўю, аднак цэлы дзень, пра- 
ведзены разам, думаў пра яго як пра чалавека нячулага 
і дзіўнага, нават капрызнага.

Сонца ўжр стаяла нізка над нсбакраем, калі ён за- 
кончыў сваю аповесць. Дыён уважліва слухаў яго ад 
пачатку да кайца, ні разу не перапыніў, нічога не спы- 
таўся. I цяпер, калі Ёзэфус закончыў споведзь, старац 
маўчаў. Ен ця-жка ўстаў, лагодна зфнуў на Езэфуса, на- 
хіліўся да яго, пацалаваў у лоб і асяніў знакам крыжа. 
Толькі пазней Езэфусу прыйшло ў галаву: гэта быў той 
самы маўклівы братэрскі жэст, які адхіляў ролю суддзі, 
якім ён сам адпускаў пакаянцаў.

Неўзабаве пасля гэтага яны разам паелі, памаліліся 
нанач і леглі спаць. Езэфус яшчэ нейкі час раздумваў, 
чаму ў адказ на споведзь ён не пачуў ні праклёнаў, ні 
суровай водпаведзі, і гэта не занепакоіла яго, не расча- 
равала — аднаго позірку, аднаго братэрскага1 пацалунку 
Дыёнавага яму было даволі: душа яго была заміраная, 
і неўзабаве ён аддаўся дабрадзейнаму сну.

На раніцу старац, нс гаворачы лішніх слоў, паклікаў 
яго, і яны адмсралі доўгі шлях разам. Праз чатыры-пяць 
дзён яны дабрадіся да Дыёнавай цэлі. Там яны і пачалі 
жыць. Езэфус дапамагаў старцу ў працы, зведаў ягоныя 
будныя справы-, якія мала чым адрознівал:'ся ад тых, 
якія ён сам выконваў доўгія гады. Але цяпер ён не быў 
адзінокі, ён жыў быццам у цені, пад абаронай другога, 
а таму яго цяперашняе жыццё было зусім іншае. 3 бліз- 
кіх селішчаў, з -Аскалона і з больш далёкіх мясцін па- 
цяклі да іх людзі, якім былі патрэбныя парада, спо- 
ведзь. Спачатку, як толькі прыходзіў хто-небудзь, Езэ- 
фус пакідаў пакой і паяўляўся толькі тады, калі чужых 
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не было. Але Дыён то прасіў яго прынесці вады, то па- 
магчы яшчэ ў чым-небудзь і так пакрысе прывучаў Езэ- 
фуса не хавацца, калі сам спавядаў, а пакаянсц не пя- 
рэчыў. Ды і тое праўда, што многім, а лепш сказаць, 
большасці было прыемна нс заставацца сам-насам з 
грозным Пугілем і бачыць побач гэтага ціхага, пры- 
язнага і паслужлівага памочніка. Там Езэфус спакваля 
даведаўся, як Дыён спавядаў, як суцяшаў, як умешваў- 
ся і ўладжваў людскія жыцці, як караў і як радзіў. Толь- 
кі зрэдчас ён дазваляў сабе пытанні, як гэта здарылася 
пасля расказу аднаго вандроўнага вучонага ці то ама- 
тара навук.

У гэтага чалавска, як вынікала з яго расказу, былі 
сябры сярод вешчуноў і звездароў. Уладкаваўшыся на 
адпачынак, ён прассдзеў гадзіну ці дзве ў старых пу- 
стэльнікаў, паказаўшы сябе госцем ветлівым і гаварлі- 
вым, і мерна, вучона і красамоўна гаварыў пра сузор’і і 
пра вандраванне чалавека разам з сваімі божышчамі 
праз усе кругі Задыяка. Ен гаварыў пра Адама, першага 
чалавека, пра яго тоеснасць з Ісусам Крыжаваным, і 
называў місію Ісуса Адамавым вандраван’Нем ад Дрэва 
Пазнання да Дрэва Жыцця, а райскага змея менаваў 
ахоўцам свяшчэннай першакрыніцы цёмнай бездані, з 
начных водаў якое ўзнікаюць усе ўцялесненні, усе людзі 
і багі. Дыён уважліва слухаў расказ вучонага, сірыйская 
мова якога была моцна аздоблена грэчаскімі словамі, a 
Езэфус быў вельмі здзіўлены, нават абураны: чаму Дыён 
не гневаецца, не пратэстуе супраць ягоных паганскіх 
аблуд, не абвяргае іх, не праклінас, наадварот, здава- 
лася, гэты маналог усёведнага паломніка прыносіць яму 
радасць і асалоду, быццам нават выклікае ў ім спагаду, 
бо Дыён не толькі ўвесь аддаўся слыху, але нават усмі- 
хаўся і часта ківаў у адказ на словы, быццам яны былі 
яму вельмі да душы.

Калі вучоны пайшоў, Езэфус, не вытрываўшы, спы- 
таўся з дакорам:

— Як гэта табе хапае цярплівасні слухаць язычніцкія 
лжэвучэнн;? Мне здалося, што ты слухаў яго нават спа- 
гадліва, быццам ягоныя казані лашчылі табе слых. 
Чаму ты не пярэчыў? Чаму не спрабаваў яго абвергнуць, 
выкрыць і навярнуць да веры ў Госпада нашага?

Дыён, ківаючы галавой на тонкай маршчыністай шыі, 
адказаў:

— Я не абвяргаў яго, бо гэта не дало б ніякай ка- 
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рысці, ды я і не змог бы яго абвергнуць. У разважаннях 
і сілагізмах, у міфалагічных і астралагічных ведах гэты 
чалавек намнога перасягнуў мяне, я б з ім нс справіўся. 
Да таго ж, сыне мой, не мая гэта і не твая справа на- 
падаць на чыю-небудзь веру з заявамі, быццам всра 
гэтая ёсць ілжа і памылковасць. Сапраўды, я слухаў гэ- 
тага разумнага чалавека не без прыемнасці, ты гэта 
добра падмеціў. Мне было прыемнае яго ўменне гава- 
рыць, яго багатая вучонасць, але найперш тое, што ён 
нагадаў мне маю маладосць, бо замаладзь я сам зай- 
маўся гэтымі навукамі. Міфы, пра якія госць наш так 
міла з намі гутарыў, ні ў якім разе не аблуднасць. Гэта 
ўяўленні і прытчы нейкай веры, у якой мы ўжо не маем 
патрэбы, бо мы набылі сабе веру ў Ісуса, адзінага Спа- 
са нашага. А тым, хто яшчэ не знайшоў нашай веры і, 
магчыма, ніколі яе не знойдзе, іх цяперашняя вера, якая 
бярэ пачатак у мудрасці продкаў, вартая павагі. Зразу- 
мела, дарагі мой, наша вера іншая, зусім інакшая. Але 
наша вера не мае патрэбы ў вучэнні пра сузор’і і эоны, 
начныя воды, сусветныя матэрыі і іншыя падобныя сім- 
валы, гэта зусім не азначае, што вучэнні гэтыя — ілжа 
і падман.

— Але ж наша вера, — усклікнуў Езэфус, — больш 
даскаіналая, і Ісус прьгняў смерць дзеля ўсіх людзей: 
эначыцца, мы, хто спазнаў яго, лавінны аспрэчваць за- 
старэлыя вучэнні і ставіць на іх месца новыя, праў- 
дзівыя.

— Гэта мы з табой, ды і многія іншыя даўно ўжо 
зрабілі, — спакойна адказаў Дыён. — Мы — вернікі, 
бо ламі авалодала вера, гэта значыць, улада Адкуп- 
ніка і яго акупальнай смерці. А тыя, іншыя, міфолагі і 
тэолагі Задыяка, адэпты старадаўніх вучэнняў, не пад- 
упалі гэтай уладзе, і нам не дадзена прымусам прывссці 
іх пад гэтую ўладу. Хіба ты не заўважыў, Езэфус, як 
тонка і разумна ўмее гэты міфолаг гаварыць і складаць 
сваю гульню падабенстваў і якую асалоду ён ад гэтага 
атрымлівае, як зміратворана і гарманічна жыве ў свеце 
мудрасці прытчаў і сімвалаў сваёй міфалогіі! Відаць, 
гэтага чалавека не гняце ніякае цяжкас гора, ён зада- 
волены, яму добра. А задаволенаму няма чаго сказаць. 
Каб чалавек зажадаў выратавання і веры ў Збаўцу, каб 
ён страціў спадобу да гармоніі і мудрасці сваіх паняц- 
цяў і адважыўся на вялікі подзвіг веры ў выкупальны 
цуд, — на гэта трэба, каб яму зрабілася кепска, всльмі 
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кспска, ён павінен перажыць боль і расчараванне, горыч 
і роспач, павінен адчуць, што стаіць на краі прорвы. He, 
Езэфус, хай гэты вучоны паганін жыве ў сваім дабра- 
быце, хай упіваецца сваёй мудрасцю, сваімі думкамі і 
сваім красамоўствам! Можа, заўтра або праз год, a то 
і праз дзесяць гадоў ён спазнае гора, якое развее на 
пыл яго штукоўнасць і ягоную мудрасць, можа, заб’юць 
жонку, якую ён кахае, або адзінага сына, або яго да- 
стане хвароба і нэндза, і калі мы тады спаткаегл яго, 
мы яму паспагадаем і раскажам, як спрабавалі адолець 
сваё ropa. I калі ён папытаецца: «Чаму ж вы мне не 
сказалі гэтага ўчора або дзесяць гадоў таму назад?» — 
мы адкажам: «Ты не ведаў тады, што такое сапраўднае 
гора».

Дыён змоўк, здавалася, ён над нечым задумаўся. По- 
тым, увесь ва ўспамінах, дадаў:

— Я і сам калісьці шмат пабавіўся з бацькоўскімі 
паданнямі і суцяшаўся імі, і калі ўжо я выйшаў на да- 
рогу крыжа, багаслоўнічанне часта давала мне радасць, 
хоць, зрэшты, і даволі шмат гора. Найбольш мяне ціка- 
віла стварэнне свету, бо напрыканцы стварэння ўсё 
павінна было быць зладжана самым найлепшым чынам, 
бо напісана ж: «I ўгледзеў Бог усё, што ён стварыў, і 
вось, добра вельмі». А на самай справе добра і даска- 
нала ўсё было толькі адно імгненне, імгненне Раю, a 
ўжо ў наступнае імгненне ў гэтую дасканаласць уварва- 
лася віна і пракляцце, бо Адам скаштаваў ад дрэва, ад 
якога каштаваць яму было забаронена. I вось былі ду- 
хоўныя настаўнікі, якія казалі: Бог, які стварыў свет 
і ў ім Адама і Дрэва Пазнання, — не адзіны, не найвы- 
шэйшы бог, а толькі часціна яго, або падпарадкаваны 
бог Дэміург, а твор яго не добры, ён яму не ўдаўся і на 
цэлую эру пракляты і аддадзены злу, пакуль Ен сам, 
адзіны Бог-Дух, праз сына свайго не паклаў крэсу эры 
пракляцця. I тады, як вучылі яны, ды і я так думаў, па- 
чалося адміранне Дэміурга і яго тварэння, і свет пасту- 
пова адмірае і вяне, пакуль у новай эры не застанецца 
больш тварэння, светабудовы, плоці, грэху і цярпенняў 
плоцкага зачацця, нараджэння і памірання, але ўзнікне 
свет дасканалы, духоўны і чысты, вызвалены ад пра- 
кляцця Адама, вызвалсны ад вечнага пракляцця і на- 
сілля цярпення, зачацця, нараджэння і смерці. Віну ж 
за недахопы гэтага свету мы хутчэй ускладалі на Дэ- 
міурга, чым на першага чалавека, мы лічылі, што Дэ- 
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міургу, калі ён праўдзівы бог, нічога б нс каштавала 
стварыць Адама іншым або вызваліць яго ад спакушэн- 
ня. Так, у выніку нашых разважанняў, у нас з’явіліся 
ўжо два багі — бог-творца і бог-бацька, і мы нават здо- 
лелі судзіць і асуджаць першага. Трапляліся сярод нас 
і такія, што ішлі яшчэ далей і сцвярджалі, што свет 
створаны не богам, а д’яблам. Мы лічылі, што нашым 
разумаваннём мы дапамагаем Спасу і будучай эры Духа 
і ляпілі багоў, светы і светавыя лёсы, спрачаліся і ба- 
гаслоўнічалі, пакуль я аднойчы не зваліўся ў ліхаманцы 
і не захварэў да смерці, але і ў трызненні мяне не па- 
кідалі мроі пра Дэміурга, і я мусіў весці войны і пралі- 
ваць кроў; мае відзежы рабіліся ўсё страшнейшыя, а ў 
ноч, калі гарачка дайшла да краю, мне здалося, што я 
павінен забіць маці, каб згладзіць сваё плоцкае на- 
раджэнне. Д’ябал турзаў мяне ў гэтых ліхаманкавых 
снах жахліва і жудасна. Аднак я паправіўся і, на пры- 
красць сваім былым сябрам, вярнуўся да жыцця тупым 
і няшчасным маўчуном, хоць, праўда, хутка вярнуў сабе 
цялесную сілу, алс страціў спадобу да філасофнічання. 
Бо ў дні і ночы выздароўлівання, калі мяне ўжо не му- 
чылі відзежы і я амаль увесь час спаў, я ў кожнае 
імгненне чування бесперастанку ўсведамляў каля сябе 
Спаса, адчуваў сілу, якая з яго ўваходзіла ў мяне, і калі 
я ачуняў, мне зрабілася журботна ад таго, што я ўжо не 
мог так адчуваць яго блізкасць. Але замест гэтага я 
зведаў вялікую тугу па гэтай блізкасці, і вось адкрыла- 
ся: варта было паслухаць былыя спрэчкі і дыспуты, як 
я адчуваў, што гэтая туга — тады мая найлепшая мает- 
насць — пачынала знікаць і расплывацца ў думках л 
словах, як вада ў пяску. Вось так, дружа мой, я і дай- 
шоў да канца свайго разумавання і багаслоўнічання. 3 
таго часу я налсжу да прасцякоў. I ўсё ж я не хацеў бы 
быць завадай і адмаўляць у павазе тым, хто знаецца ў 
філасофнічанні і ў міфалогіі, хто гуляе ў тыя гульні, у 
якія і я калісьці гуляў. Калі ўжо мне самому калісьці 
давялося прызнаць, што Дэміург і Бог-Дух, што тва- 
рэнне і выратаваннне ў сваім неспасцігальным аднача- 
савым і непадзелыіым жыцці ёсць невырашальная за- 
гадка, дык мне трэба прызнаць і тое, што я не магу пе- 
ратварыць філосафа ў верніка. Нс мой гэта абавязак.

Аднойчы пасля таго, як нехта на споведзі прызнаўся 
Дыёну ў забойстве, Дыён сказаў свайму кялейніку:

— Забойства і целапажадлівасць — гэта гучыць 
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вельмі страшна і гучна, яно і сапраўды гэта дрэнна! Але 
я скажу табе, Езэфус, на самай справе парафіяне гэтыя 
не сапраўдныя грэшпікі. Варта мне ўявіць сябе адным 
з іх, быццам увасобіцца ў яго, як яны ўяўляюцца мне 
зусім дзецьмі. Яны нс добрыя, не высакародныя, яны 
карыслівыя, юрлівыя, пыхл'выя, злосныя, — усё гэта 
слушна, але на самай справе, калі глядзець у корань, 
яны нявінныя мснавіта ў тым сэнсе, у якім нявінныя 
дзеці.

— I тым не меней, — сказаў Езэфус, — ты сурова 
заклікаеш іх да адказу і пагражаеш ім усімі пакутамі 
пекла.

— Але ж, менавіта таму. Бо явы дзеці, і калі ў іх 
загаварыла сумлсннс і яны прыходзяць да споведзі, дык 
яны хочуць, каб іх прымалі сур’ёзна і сур’ёзна ж з іх 
і спаганялі. У кожным разе, я так думаю. Ты вунь у 
свой час рабіў інакш: ты не ганіў, не караў, не накладаў 
епітым’і, а быў з імі ласкавы і адпускаў іх з братэрскім 
цалункам. He буду цябе гудзіць, не, але я на гэта не 
здольны.

— Алс, — вагаючыся сказаў Езэфус, — алс чаму ж 
тады, калі ты выслухаў маю споведзь, ты са мной абы- 
шоўся не так, як з а'статнімі, а моўчкі пацалаваў, ні 
слова не сказаўшы асуды?

Дыён Пугіль празорліва паглядзеў на яго.
— Хіба тое, што я зрабіў, было няслушна? — спы- 

таў ён.
— Я не хачу сказаць, што гэта было няслушна. Гэта 

было слушна, інакш споведзь не зрабіла б на мяне та- 
кога дзейснага ўплыву.

— Што ж, пакінем гэта. Але ж я наклаў на цябе 
тады строгую кару, хоць і не ўклаў яе ў словы. Я ўзяў 
цябе з сабою і абыходзіўся з табой як з слугою, я вяр- 
нуў цябе да тых абавязкаў, ад якіх ты хацеў збегчы.

I Дыён адвярнуўся, ён не любіў доўгіх размоў. Але 
гэтым разам Езэфус не адступаўся.

— Ты тады ўжо ведаў, што я паслухаюся цябе, я 
гэта абяцаў табе яшчэ да споведзі, нават да таго, як я 
зразумеў, хто ты. He, скажы мне, ты сапраўды толькі 
таму так павёў сябе са мной?

Дыён некалькі разоў прайшоўся ўзад-уперад, спы- 
ніўся перад Езэфусам, паклаў яму руку на плячо і 
сказаў:

— Пабожнікі — дзеці, сыне мой. А святыя — свя- 
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тыя не ідуць да нас на споведзь. Але мы з табой і па- 
добныя да нас, аскеты, шукальнікі, пустэльнікі, мы дзеці 
і мы не бязвінныя, казанямі нас не перайначыш. Лйы, 
мы — сапраўдііыя грэшнікі, бо ведасм, мыслім, скашта- 
валі ад Дрэва Пазнання, і не лічыць нам абыходзіцца 
адзін з адным, як з дзецьмі, якіх караюць дубцом і по- 
тым зноў пускаюць пабегаць. Мы ж нс ўцякаем пасля 
споведзі і пакаяння ў дзіцячы свст, дзе святкуюць святы, 
займаюцца сдравамі, а час ад часу забіваюць адно 
аднаго; для нас грэх — не кароткі і страшны сон, які 
можна прагнаць ад сябе пакаяннем і ахвярай, мы жы- 
вём у ім, мы ніколі не бязвінныя, мы заўсёды грахоў- 
ныя, мы жывём у грэху і ў агні нашага сумлення, і мы 
ведаем, што нашай вялікай віны нам ніколі не адкупіць, 
хіба што Гасподзь пасля смерці нашай злітуецца з нас 
і прыме нас ва ўлонне сваё. Вось чаму, Езэфус, я не 
буду чытаць казані і вызначаць епітым’і ні табе, ні 
сабе. Мы ж сутыкаемся нс з тымі ці іншымі благімі 
ўчынкамі або зладзействамі, але заўсёды з самай па- 
чатковай віной, таму адзін з нас можа толькі запэўніць 
другога ў разуменні і братэрскай любові, але нс выле- 
чыць яго карай. Хіба ты нс ведаў гэтага?

Езэфус ціха адказаў:
— Я ведаў гэта.
Тады старац сказаў:
— He будзем жа часу марнаваць на пустыя гавор- 

кі, — і пайшоў да каменя перад цэляй, дзе, як заўсёды, 
укленчыў на малітву.

Прайшло некалькі гадоў. Айцец Дыён усё часцей 
цярпеў ад прыступаў немачы, і Езэфус зранку мусіў па- 
магаць яму, бо сам той ужо не мог устаць. Потым ста- 
рац ішоў маліцца, але і пасля малітвы не мог падняцца 
сам. Езэфус дапамагаў яму, а потым Дыён цэлы дзень 
сядзеў на аднмм месцы і глядзеў удалечыню. Але так 
бывала не заўсёды, некаторымі днямі ён уставаў сам. 
Аднак выслухоўваць споведзі штодня ён таксама не мог, 
і калі хто-небудзь спавядаўся ў Езэфуса, Дыён падклі- 
каў яго да сябе і казаў: «Дні мае злічаныя, сыне мой, і 
кансц блізка. Скажы людзям: гэты Езэфус заступіць 
мяне». I калі Езэфус спрабаваў выказаць нязгоду, ста- 
рац скіроўваў на яго свой вусцішны позірк, ад якога ле- 
дзянела сэрца.

Аднаго разу, калі Дыён падняўся, не абапіраючыся 
на свайго памочніка, і здаваўся бадзёршым, чым звы- 
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чайна, ён паклікаў Езэфуса і павёў яго ў далёкі куток 
іх невялічкага садка.

— Вось тут, — мовіў ён, — ты пахаваеш мяне. А дол 
мы з табою выкапаем разам, час у нас яшчэ ёсць. Пры- 
нясі рыдлёўкі.

3 гэтага дня яны кожнае раніцы патроху капалі ма- 
гілу. Калі Дыён мог, ён сам выкідаў . некалькі рыдлё- 
вак зямлі, праўда, з вялікай цяжкасцю, аднак заўсёды 
весела, быццам праца гэтая яму была радасцю. Ды і 
цэлы дзень пасля гэтага ён бываў вясёлы; з таго часу, 
як яны разам пачалі капаць магілу,. бесклапотнасць 
духу не пакідала айца Дыёна. . .

Неяк ён сказаў Езэфусу:
— На маёй магіле пасадзі пальму. Можа, ты яшчэ 

пакаштуеш з яе, а калі не, дык хто-небудзь іншы пасма- 
куе пладоў. Час ад часу я сам садзіў дрэвы, але мала, 
надта мала. Кажуць, мужчына, перш чьім памерці, па- 
вінен пасадзіць дрэва і пакінуць па сабе сына. Што ж, 
я пакідаю па сабе дрэва і цябе: ты ж сын. мне.

Цяпер ён увесь час быў спакойны і нейкі светлы, не 
такі, якім яго раней ведаў Езэфус. Аднойчы ўвечары •— 
цемра хутка згусала, яны ўжо павячэрал-і- і памыліся — 
Дыён паклікаў Езэфуса да свайго ложка і папрасіў па- 
сядзець з ім.

— Я хачу табе расказаць сёе-тое, — ^сказаў ён ла- 
годна, і Езэфусу здалося, што старац зусім не стаміўся 
за дзень, не хоча спаць.

— Ты памятаеш, Езэфус, тыя нядобрыя часіны, калі 
ты жыў у сваёй цэлі пад Газай і жыццё табе спрыкрала. 
I як ты кінуўся наўцекача, каб знайсці старога Дыёна 
і распавесці яму пра сваё жыццё? I як у селішчы ана- 
харэтаў ты сустрэў старога і спытаўся ў яго, дзе табе 
знайсці Дыёна Пугіля? Ну дык вось — ці не здалося 
табе дзівам, што стары гэты і быў сам Дыён? Цяпер я 
хачу расказаць табе, як гэта ўсё здарылася, — я ж бо 
прыняў гэта за дзіва.

Ты ведаеш, як гэта бывае, калі да пустэльніка і спа- 
вядальніка прыходзіць старасць, і ён ужо выслухаў спо- 
ведзі ў многіх грэшнікаў, якія лічаць яго бязгрэшным і 
святым, не ведаючы, што ён большы грэшнік за іх. I 
вось яму ўсе справы ягоныя раптам здаюцца непатрэб- 
нымі і марнымі, і тое, што раней было святое і важнае, 
бо сам Гасподзь уганараваў і прызначыў яго выслухоў- 
ваць і гаіць бруд і мярзоту душ людскіх, — усё гэта ця- 
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пер здаецца яму цяжкай, нязмерна цяжкай ношай, са- 
праўдным пракляццем, і ўрэшце яму робіцца млосна 
глядзець на кожнага гаротніка, які ідзе да яго з сваімі 
дзіцячымі грахамі, і ён хоча пазбыцца яго, ды і самога 
сябе, няхай хоць з дапамогай шворкі, перакінутай 
цсраз сук. Гэтак во было ў цябе на душы. А цяпер па- 
стала часіна маёй споведзі, і я прызнаюся табе: і ў мяне 
было тое самае, і я здаваўся сабе бескарысным і духоў- 
на нябожчым, і сілы маёй не было трываць, каб людзі з 
даверам сваім неслі да мяне ўсю сарамату і мярзоту 
людскую, з якімі самі не маглі ўправіцца і якім я так- 
са.ма не мог даці рады.

У тыя часы я часта чуў пра аднаго пустэльніка, зва- 
нага Езэфус Фамулус. I да яго, як і да мяне, людзі ахво- 
ча ішлі спавядацца, і многія з большай ахвотай да яго, 
чым да мяне, бо быў ён, як пагудкі неслі, чалавек ла- 
годны і ласкавы, і людзі казалі, што нічога ён ад іх не 
патрабуе, не ганіць іх, а абыходзіцца з імі як з братамі, 
проста выслухоўвае і адпускае з цалункам. He, гэта 
было не па мне, ты ведаеш, і калі я ўпершыню пачуў пра 
гэтага Езэфуса, мне яго мансра здалася дурной і за- 
надта дзіцячай; алс ў той час, калі ўсё, што б я ні ра- 
біў, выклікала ў мяне паняверку — ці правільна я раблю 
сам, — у мяне былі ўсе падставы ўстрымацца ад асу- 
джэння Ёзэфуса. Ды якая ж сіла павінна была быць у 
гэтага Езэфуса? Я ведаў, што ён маладзейшы за мяне, 
але таксама ўжо блізкі да старасці, і мне гэта было 
прыемна, маладому я б не мог даверыцца. А да гэтага 
мяне адразу пацягнула. I вось я надумаў выправіцца 
да Езэфуса Фамулуса, распавесц; яму пра сваю бяду, 
папытацца ў яго рады, а калі ён і не дарадзіць мне ні- 
чога, пачэрпнуць у яго суцяшэнне, умацаваць дух свой. 
Ужо адна гэтая думка дабратворна паўплывала на мяне, 
і мне палягчэла.

1 вось я пайшоў у дарогу і пачаў шукаць месца, дзе, 
казалі, была яго цэля. А тым часам брат Езэфус пера- 
жыў тое самае, што псражыў і я, прыняў такое самае 
рашэннс, якое прыняў я, і кожны з нас кінуўся ў бегі, 
каб папытаць рады ў другога. I калі я, яшчэ не дастаў- 
шыся да ягонай цэлі, сустрэўся з ім, дык пазнаў яго з 
першых слоў, ды і быў ён такі, якім я яго сабе ўяўляў. 
Алс ён жа тады быў уцякач, яму было дрэнна, гэтаксама 
дрэнна, як і мне, а можа, яшчэ і горш, ён і не думаў пра 
тое, каб выслухоўваць чыесьці там споведзі, — не, ён 
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сам прагнуў паспавядацца, сам хацеў перакласці сваю 
бяду на чужыя плечы. У той час гэта прынссла мне вя- 
лікае расчараванне, і мне стала вельмі маркотна. Бо 
калі і гэты Ёзэфус, які не ведаў мяне зусім, стаміўся ад 
свайго служэння і зняверыўся ў сэнсс свайго жыцця, 
дык ці не азначае гэта, што мы абодва нічога не вартыя, 
абодва пражылі бескарыснае жыццё і пацярпелі крах?

Я коратка, я ж расказваю табе тое, што ты сам пс- 
ражыў. Калі ты пасля нашай сустрэчы пайшоў прасіць 
начлегу ў селішчы анахарэтаў, я застаўся адзін, паглы- 
біўся ў сябе, увайшоў у стан гэтага Ёзэфуса і падумаў: 
што ён будзе рабіць, даведаўшыся заўтра, што дарма 
ўцякаў, дарма паспадзяваўся на гэтага Пугіля, што і 
Пугіль — уцякач, якога гоняць змусты? I чым больш я 
ўваходзіў у яго, тым болыпую спагаду ён выклікаў у 
мяне, тым неадчэпней была думка, што Езэфус пасланы 
мне богам, каб я ўведаў і ацаліў яго, а з ім і сябе. Гэта 
мяне супакоіла, і я змог заснуць, бо поўнач ужо мінула. 
На другі дзень мы разам рушылі ў дарогу, і ты стаў 
мне сынам.

Вось што хацеў я табе расказаць. Я чую, ты плачаш. 
Паплач, гэта аблегчыць табе душу. I калі ўжо я так ня- 
гожа разгаварыўся, дык, будзь ласкавы, выслухай і аха- 
вай у сваім сэрцы яшчэ і такія мае словы: чалавек не- 
спасцігальны, пакладацца на яго нельга, а таму не вы- 
ключана, што настане час — і ранейшыя цярпенні і спа- 
кусы зноў пачнуць дакучаць табе і паспрабуюць адо- 
лець, і хай пашле табе тады Гасподзь на ўцеху такога ж 
лагоднага і трывушчага сына і кялейніка, якога ён у 
тваёй асобе дараваў м'не. А што да той галіны, пра якую 
змусціцель прымусіў цябе марыць, і што да смерці зла- 
шчаснага Юды Іскарыёта, дык я скажу табе адно: рых- 
таваць сабе такую самую смерць не толькігрэх і яера- 
зумнасць, хоць Спасу нашаму нічога не абыходзіць да- 
раваць і такі грэх. Але звыш таго, крыўдна, калі чала- 
век памірае ў роспачы. Роспач бог пасылае нам яе на 
тое, каб усмерціць нас; ён пасылае нам яе, каб разбу- 
дзіць у нас новае жыццё. А калі ён пасылае нам смерць, 
Езэфус, калі ён адлучае нас ад зямлі і плоці і заклікае 
да сябе, дык гэта вялікая радасць! Калі табе дазволена 
заснуць, як што ты стаміўся, дазволена скінуць цяжар, 
які ты так доўга насіў, — гэта цудоўная' і дзівосная 
справа. 3 таго часу як мы з.табой выкалалі магілу — 
не забудзь пра пальму, якую я прасіў цябе пасадзіць, — 
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з таго часу, як мы пачалі капаць магілу, я зрабіўсятакі 
спакойны і задаволены, якім не быў ужо шмат гадоў.

Бачыш, як я разбалабоніўся, сыне мой, ты, мабыць, 
стаміўся. Ідзі, выспіся, ідзі ў сваю цэлю, Гасподзь з 
табой.

На другі дзень старац не выйшаў на ранішнюю ма- 
літву і не паклікаў Езэфуса. Калі той, устрывожаны, 
ціха ўвайшоў у цэлю і падступіўся да адра Дыёна, ён 
убачыў, што Дыён ужо спачыў і ягоны твар азораны 
дзіцячай прамяністай усмешкай.

Езэф аддаў цела старца зямлі, пасадзіў на магіле 
дрэва і дажыў да таго лета, калі дрэва ўпершыню ўра- 
дзіла.

ІНДЫЙСКІ ЖЫЦЦЕПІС

Адзін князь дэманаў, пацэлены стралой з месяцапа- 
добнага лука Вішну (ці Рамы, у якім увасобілася частка 
істоты Вішну) у зацятай бітве таго з дэманамі, вярнуўся 
ў вобразе чалавека ў крутаверць пераўвасабленняў і з 
імем Равана жыў на беразе вялікага Ганга жыццём 
ваяўнічага ўладара. Ен і быў бацька Дасы. Маці Дасы 
памерла рана, і ледзь толькі яе пераемніца, жанчына 
прыгожая і славалюбная, нарадзіла князю сына, як ужо 
маленькі Даса стаў ёй папярок дарогі; замест яго, пер- 
шароднага, яна марыла ўбачыць на прастоле свайго 
сына Налу, здолела астудзіць бацькавы пачуцці да 
Дасы і задумала пры першай зручнай нагодзе прыбраць 
сыноўца з дарогі. Аднак ад прыдворнага брахмана Ра- 
ваны, спрактыкаванага ў ахвяраваннях Васудэвы, не 
ўтаілася яе зламыснасць, і разумнаму старому ўдалося 
паламаць задуманае. Яму было шкада хлопчыка, і да 
таго ж ён разгледзеў у нораве маленькага княжыча спад- 
чынныя матчыныя задаткі богабаязнай рахманасці і па- 
чуцця абавязку. Ен пачаў ахоўваць Дасу, чакаючы, калі 
выпадзе звесці хлопчыка ад мачахі.

Быў у раджы Раваны статак прысвечаных Брахму 
кароў, іх трымалі ў доглядзе і ад малака і масла іх гэ- 
таму богу прыносілі частыя ахвяры. На самых лепшых 
пашах пасвіліся гэтыя каровы. Аднойчы ў двор явіўся 
пастух свяшчэннага статка, здаў масла і паведаміў, што 
ў гэтых мясцінах, дзе яны пасуць каровы, чакаецца вя- 
лікая суша, а таму яны, пастухі, умовіліся перагнаць 
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статак бліжэй да гор, дзе ў самую сухмень не чэзнуць 
крыніцы і заўсёды ўдосталь свежай муравы. He першы 
год брахман Васудэва ведаў гэтага пастуха як чалавека 
добрага і адданага, а таму і даверыўся яму, і калі на 
другі дзень маленькі Даса, сын Раваны, знік і не быў 
знойдзены, толькі Васудэва і пастух ведалі тая.мніцу 
яго знікнення. Падлетка Дасу пастухі завялі да далё- 
кіх пагоркаў, там яны нагналі статак, які павольна ка- 
чаваў, і Даса лёгка і проста сышоўся з пастухамі, рос 
падпаскам, дапамагаў пільнаваць і пераганяць каровы, 
навучыўся даіць, гуляў з цяляткамі, спаў у цені дрэў, 
піў салодкае малако, і босыя ногі яго былі заўсёды ўро- 
блены ў гной. Яму гэта вельмі падабалася, ён зведаў 
пастухоўскае жыццё, спанатры кожнай каровы, зведаў 
лес з яго дрэвамі і пладамі, палюбіў манга, дзікую 
смокву і дрэва варынгу, вылоўліваў у зялёных вірах са- 
лодкі корань лотасу, а на святы плёў сабе вянок з чыр- 
воііых кветак пламніку, прывык асцерагацца дзікіх звя- 
роў, пазбягаць сустрэч з тыграм, сябраваць з разумнай 
мангустай і вясёлым вожыкам і пераседжваць час вя- 
лікіх дажджоў у будане; тут пастушкі гулялі ў свае 
гульні, спявалі гімны, плялі цыноўкі і кашы. Хоць Даса 
і не да канца забыў сваю радзіму і рансйшае жыццё, алс 
неўзабаве яны зрабіліся яму далёкім сном.

I вось аднаго разу, калі статак перакачаваў на све- 
жую пашу, Даса пайшоў у лес паласавацца мёдам. 3 
таго часу, як ён упершыню пабыў у лесе, ён вельмі па- 
любіў яго, а гэты лес здаўся яму асабліва прыгожым: 
быццам залатыя змеі, іскрыліся сонечныя прамяні па- 
між лістоў і галін, птушыны пошчак, крыкі маллаў, шэпт 
лістоты — увесь лясны гоман здаваўся Дасу ціхім зі- 
хоткім плецівам, а ўсе лясныя пахі — кветак і лісця, 
вады і звяроў, пладоў і ягад, зямлі і моху, то церпкія, 
то салодкія, то бадзёрлівыя, то ачмурныя, то дзікія і 
невядомыя, то родныя і блізкія — таксама як бы спля- 
таліся і распляталіся, быццам сонечныя прамяні. Часам 
у цёмнай глыбіні яра чулася цурчанне ручая, над 
белымі парасолькамі пырхаў матылёк з чорнымі і жоў- 
тымі крапачкамі на смарагдавых крылечках, у сіняватай 
глыбіні нетры трашчаў сук, глуха шалясцела апалае 
лісце, у змроку рыкаў звер або неўгамонная малпа сва- 
рылася з прыяцелькамі... Забыўшыся на мёд, Даса пры- 
слухоўваўся да спеваў пералівіста-зіхоткіх райскіх пту- 
шак, і раптам сярод густой зарасці папараці, што расла 
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нібы маленькім лесам у гэтым велізарным лесе, убачыў 
нечы след, быццам нехта вытаптаў тут вузкую сцежку. 
Ціха, асцярожна ён пайшоў па ёй і неспадзявана пад 
вслізарным мнагаствольным дрэвам знайшоў будан, 
сплецены з папараці і падобны на спічастую палатку, a 
побач — чалавека, які сядзсў проста і нерухома, рукі ў 
яго ляжалі паміж скрыжаваных ног, а з-пад сівых вала- 
соў і шырокага лба на зямлю глядзелі спакойныя, як бы 
невідушчыя вочы, хоць і расплюшчаныя, але скіраваныя 
толькі ўсярэдзіну. Даса зразумеў: гэта святы чалавек, 
ёг, ён і раней бачыў такіх, — гэта былі людзі паважа- 
ныя, богу спадобныя, лічылася за шчасце падносіць ім 
дарункі і выказваць пашану. Але гэты, што сядзеў у 
самапаглыбленні перад сваім старанна схаваным буда- 
ном з папараці так проста і спакойна, апусціўшы рукі^ 
упадабаўся хлопчыку асабліва і здаўся болып дзівосным 
і пашаноўным, чым усе, каго ён бачыў раней. Гэтага ча- 
лавека, які бязважка сядзеў і, здавалася, сваім адсут- 
ным паглядам бачыў усё і прадбачыў усё, ахінала ней- 
кая аўра святасці, забароннае кола годнасці, вогненная 
хваля ёгічнай сілы, якую хлопчык не мог ні пераступіць, 
ні разарваць вітаннем або гуканнем. Веліч і годнасць 
ёга, яго аблічча, унутранае святло, якім свяціўся твар, 
засяроджанасць і жалезная няўзрушнасць усіх яго ры- 
саў выпраменьвалі хвалі, у сплыве якіх ён лунаў, як 
месяц, і згустак духоўнай сілы, бязгучна засяроджаная 
воля ва ўсім яго абліччы ўтваралі навокал яго такое 
магічнае кола, што адчувалася: не падымаючы вачэй, 
адным жаданнем, адной думкай сваёй гэты чалавек 
можа забіць і зноў вярнуцца да жыцця.

Нерухомейшы за дрэва, бо галіны яго ўсё-такі ды- 
хаюць і лісты калышуцца, як каменны ідал, сядзеў ёг, 
і гэтаксама нерухома,-быццам закаваны ў ланцугі, за- 
стыў перад ім хлопчык з таго імгнення, як заўважыў 
яго, не могучы сысці з месца, не могучы паварухнуцца 
і парушыць зачараванасць. Ен стаяў і глядзеў на ёга, 
бачыў сонечны блік на яго плячы і яшчэ адзін на супа- 
коеных руках, бачыў, як блікі памалу рухаюцца, як 
узнікаюць новыя, пачаў здзіўлена разумець, што гэтыя 
блікі не звязаныя з ёгам, ды і птушыная гамана вакол, 
і крыкі малпаў у глыбіні лесу, і кашлатая лясная пчала, 
якая села аскету на твар і панюхала скуру, прабегла па 
шчацэ, а потым узнялася і паляцела, — усё шматабліч- 
нае жыццё лесу, усё гэта, адчуваў Даса, усё, што ба- 
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чыць вока, чуе вуха, усё прыгожае і абрыдлівае, усё 
прыемнае і жахоткае — усё гэта не мела дачынення да 
святога: дождж не мог астудзіць яго і спрыкрыць яму, 
агонь не мог яго абпаліць, увесь навакольны свет — у 
яго толькі паверхня без ніякага значэння. Здагадка пра 
тое, што ўвесь свет сапраўды толькі паверхня, павеў 
ветру і зыб хвалі над нязведанымі глыбінямі, узнікла ў 
княжыча-ладпаска не думкаю, а лёгкімі дрыжыкамі 
прабсгла па яго целе, як нешта падобнае на кружэнне 
галавы, як пачуццё жаху і блізкай небяспекі, а разам 
з тым і як вялікая туга і прыцягальная сіла. Бо, здава- 
лася яму, ёг праз паверхню свету, праз свет паверхні 
апусціўся ў аснову сутнага, у тайну ўсіх рэчаў, ён пра- 
рваў чарадзейскія цянёты пачуццяў, ашукі святла, гу- 
каў, фарбаў, адчуванняў, ён скінуў іх з сябе і цяпер 
трывала ўчапіўся карэннем за сутнаснае і непарушнае. 
Хлопчык, хоць і пабываў у школе ў брахманаў і ўспры- 
няў ад іх каліва духоўнага святла, зразумеў гэта не 
розумам, і словамі ён нічога не змог бы сказаць пра 
гэта, — ён адчуў гэта, як у шчасны час адчуваеш бліз- 
касць боскага, як трапятанне павагі і здзіўлення перад 
гэтым чалавекам, як любоў да яго, як тугу па жыцці, 
якою, здавалася, жыў гэты ёг у сваім самапаглыбленні. 
Даса ўсё стаяў на тым самым месцы, і ў памяці ў яго 
дзякуючы ёгу нянаджана ўсплыў успамін пра яго кня- 
скую і царскую годнасць, душа яго трымцела, і тут, на 
краі паваратніку, ён не чуў ні птушак, ні шалахцення 
дрэў, ён забыўся пра лес і пра далёкі статак — ён пад- 
упаў уладзе чараў і глядзеў на пустэльніка, захоплены 
неспасцігальнай цішынёй і недатыкальнасцю ўсёй яго 
постаці, светлым спакоем твару, сілай і засяроджа- 
насцю паставы, бо старац увасабляў служэнне служ- 
бе сваёй.

Сказаць потым, прабыў ён каля будана гадзіну ці 
дзве, дзень ці тыдзень, — ён не мог. I калі зачарава- 
насць знікла, калі ён ціхенька ішоў па сцежцы праз 
зараснік папараці, потым знайшоў дарогу, якая вывела 
яго з лесу, і нарэшце зноў апынуўся на пашы паблізу 
статка — ён зрабіў гэта неўсвядомлена, і душа яго ўсё 
яшчэ была зачараваная, і ачуўся ён толькі тады, калі 
нехта з пастухоў клікнуў яго. Пастух адразу накінуўся 
на яго з лаянкай за такую доўгую адсутнасць, але Даса 
толькі здзіўлена паглядзеў на яго круглымі вачыма, і 
пастух змоўк, ён быў уражаны такім незвычайным і
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адчужаным позіркам і ўсім урачыстым выглядам хлоп- 
чыка. Крыху счакаўшы, ён спытаўся:

— Дзе ж гэта ты быў, дарагі? Можа, бога якога ўба- 
чыў або дэмана спаткаў?

— Я быў у лесе, — адказаў Даса, — мяне пацягнула 
туды, я хацеў сабраць мёду. А потым убачыў там чала- 
века, пустэльніка, і забыўся на ўсё, а ён сядзеў, заду- 
менны такі, або, можа, гэта ён маліўся, а я, як убачыў 
яго прасветлены твар, так і застыў і доўга не мог вачэй 
адвесці. Можна, я ўвечары зноў пайду да яго і занясу 
яму што-небудзь, — ён святы чалавек.

— Так і зрабі, — адказаў пастух, — занясі яму ма- 
лака і масла: святых трэба шанаваць і трэба ім пада- 
ваць.

— А як мне называць яго?
— Ніяк. Пакланіся яму ды пастаў, што прынёс, вось 

і ўсё.
Так Даса і зрабіў. Ен даволі доўга блукаў, перш чым 

зноў знайшоў тое месца. Перад буданом нікога не было, 
а зайсці Даса не адважыўся, і ён паставіў усё, што пры- 
нёс, проста на зямлю перад уваходам і пайшоў.

Кожны вечар, пакуль яны паслі статак у тых краях, 
Даса насіў дарункі да будана, а аднаго разу пабывау 
там удзень і зноў убачыў пустэльніка ў стане самапа- 
глыбленасці; змярцвеўшы, ён зноў не ўстояў перад спа- 
кусай прыняць прамень ад ззяння, якое вытачала добра- 
сная сіла святога. I яшчэ доўга пасля таго, як яны па- 
кінулі гэты край і Даса памагаў пераганяць статак на 
новыя пашы, ён не мог забыць перажытае ў лесе, а ча- 
сам, як гэта часта бывае з хлопчыкамі, застаючыся сам 
з сабою, ён аддаваўся мроям і бачыў сябе на месцы 
пустэльніка і мудрага ёга. Але спакваля мары і ўспа- 
міны пабляклі, і бляклі яны тым хутчэй, чым больш 
Даса падрастаў, рабіўся дужым хлопцам, які з радаснай 
прагай аддаваўся гульням і спаборніцтвам з равесні- 
камі. Але ў глыбіні яго душы яшчэ жыў нейкі водбліск, 
жыла кволая здогадзь: навука ёгаў, веліч яе і моц вер- 
нуць яму яго страчаную княскую годнасць, і ён зноў 
будзе княжычам.

Аднойчы, калі яны пасвілі статак недалёка ад гора- 
да, пастух, вярнуўшыся адтуль, расказаў, што гараджа- 
не рыхтуюцца да вялікага свята: стары князь Равана 
зусім страціў сваю былую сілу, пастарэў і вызначыў 
дзекь, калі сын яго Нала заступіць яго месца і будзе 
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абвешчаны царом. Дасу захацелася пабыць на свяце, 
паглядзець горад, пра які з дзяцінства ў яго не заста- 
лося амаль ніякіх успамінаў, паслухаць музыку, пагля- 
дзець на святочнае шэсце і спаборніцтвы высакародных, 
хацелася хоць раз пабыць у тым невядомым свеце гара- 
джан і ўладароў, пра які так часта расказваецца ў ле- 
гендах і паданнях і пра які ён ведаў — можа, гэта так- 
сама была толькі легенда, казка, можа, штосьці яшчэ 
меншае, — што калісьці ў старавечныя часы гэта быў 
яго свет.

Пастухі атрымалі загад даставіць у двор масла на 
святочныя ахвяраванні, і, на радасць Дасы, старэйшы 
пастух прызначыў яго і двух другіх ехаць у горад.

Напярэдадні свята яны былі ўжо пры двары і здалі 
масла брахману Васудэву: менавіта ён быў галоўны 
распарадчык пры ахвяраваннях, але хлопца ён, вядома, 
не пазнаў. Пастухі ўзялі ўдзел у святкаванні, бачылі, 
як раніцай пад кіраўніцтвам брахмана пачаўся абрад, 
як залаціста-жоўтае масла аддалі агню, як полымя 
ўзвілося да неба, угору, у бясконцасць, а напоены тлу- 
шчам дым псратварыўся ў пахошчы тройчы дзесяці 
багам. Яны бачылі шэсце сланоў з пазалочанымі бал- 
дахінамі, пад якімі сядзелі воіны, бачылі ўпрыгожаную 
кветкамі княскую калясніцу і ў ёй маладога раджу 
Налу, яны чулі аглушальную музыку барабанаў. Усё 
было цудоўна, пышна і крыху смешна, ва ўсякім разе, 
так гэта здалося маладому Дасу; ап’янелы і аглушаны 
нязвыклым шумам, грукатам калясніц, упрыгожанымі 
конямі, усёй гэтай раскошаю і транжырлівым багаццем, 
Даса захапіўся танцоркамі, якія скакалі перад княскай 
калясніцай, статнымі і гнуткімі, як сцябліны лотасу, 
захапляўся такім велізарным і прыгожым горадам, 
ўсё ж, насупсрак гэтаму ап’яненню, гэтай радасці, гл^- 
дзеў на ўсё вачыма пастуха, які ў душы пагарджае w 
раджанамі. Але пра тое, што на самай справе ён быў 
першародны, што толькі што яго братаніча Налу, яког^ 
ён ужо зусім не памятаў, памазалі і ўзвялі ў цары і 
гэта Налу ўшаноўвалі, а на самай справе гэта ён, Даса, 
павінен быў ехаць ва ўпрыгожанай кветкамі калясні- 
цы, — не, пра гэта ён не думаў. Аднак малады раджа 
яму вельмі не спадабаўся, ён здаўся яму дурным, злым 
і разам з тым спешчаным, нязносна славалюбным у 
сваім раздзьмутым самапакланенні, і ён, Даса, быў не 
■супраць таго, каб адкалоць штуку гэтаму блазню, як; 
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строіў з сябс цара, ды і правучыць яго як след, але на- 
годы не было, і Даса неўзабаве забыўся пра гэта, — 
надта шмат на што было тут паглядзець, шмат чаго 
паслухаць, з чаго пасмяяцца і парадавацца. Гараджан- 
кі былі прыгожыя, дзёрзкія былі ў іх позіркі, і паходка, 
і мова; усе тры пастухі таго дня наслухаліся такога, што 
яшчэ доўга звінела ў іх вушах. Праўда, жанчыны за- 
гаворвалі з імі пакепліва, — бо гараджанін жа ставіцца 
да пастуха так, як пастух да гараджаніна, з пагар- 
дай, — але ўсё-такі прыгожыя і дужыя, узрослыя на 
малацэ і сыры, амаль круглы год пад адкрытым небам, 
хлопцы вельмі спадабаліся гараджанкам.

3 свята Даса вярнуўся ўжо не хлопцам, а мужчынам, 
пачаў бегаць за дзяўчатамі, і няраз яму даводзілася 
кулакамі адстойваць свае правы перад іншымі. Няшмат 
прайшло часу, як яны перакачавалі на новае месца, дзе 
былі прасторныя лугі і шмат азёр, парослых трыснягом 
і бамбукам. Тут Даса сустрэў дзяўчыну, звалі яе Пра- 
ваці, і загарэўся апантаным каханнем. Яна была аран- 
датарава дачка, і Даса так моцна пакахаў яе, Што за- 
быўся на ўсё і ўсё закінуў, толькі каб дабіцца яе ка- 
хання. А калі праз нейкі час пастухі пагналі статак да- 
лей, ён нс паслухаўся іх засцярог і парад, а развітаўся 
з імі, ды і з сваім пастухоўсгвам, якое яму датуль дужа 
падабалася, асеў на зямлі і дасягнуў свайго: Праваці 
аддалі яму ў жонкі. Ен жаў проса і рыс на цесцевым 
полі, дапамагаў у млыне і ў лесе, паставіў жонцы бам- 
букавую хаціну, абмазаў яе глінай і трымаў Праваці 
пад замком. Якою неадольнаю павінна быць сіла, што 
прымушае маладога чалавека адмовіцца ад усіх раней- 
пых радасцяў, таварышаў і звычак, змяніць жыццё і 

зяць на сябе незайздросную ролю зяця сярод чужых 
му людзей! Такая вялікая была прыгажосць Праваці, 
аКое вялікае спакушальнае абяцанне радасцяў кахання, 

^кім праменіўся яе твар, яе цела, што Даса аслеп для 
Дяго астатняга, увесь аддаўся гэтай жанчыне і са- 
праўды зведаў у яе абдымках вялікае шчасце. Апавя- 
даюць, быццам некаторыя багі і святыя, заварожаныя 
спакуслівай жанчынай, забываліся пра ўсё, зліўшыся з 
ёю, і не выпускалі яе з сваіх абдымкаў дні, месяцы і 
гады, цалкам аддаўшыся асалодзе, адцураўшыся ўсяго 
на свеце. Вось такое долі і жадаў сабе Даса, такога 
сабе кахання. Алс яму было наканавана інакш, і шчасце 
яго не задоўжылася. Яно трывала не болей за год, ды 
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і гэты год не ўвесь быў напоўнены адным толькі шча- 
сцем — і на другое заставаўся час: на дакучлівыя пры- 
ставанні цесця, на швагровыя прычэпкі, на вычуды ма- 
ладой жонкі. Але кожны раз, як ён быў з ёю ў ложку, 
усё гэта забывалася і ператваралася ў нішто — так ва- 
біла яго яе чароўная ўсмешка, так соладка было яму 
лашчыць і песціць яе гнуткае цела, так расцвітаў усімі 
сваімі кветкамі, надзячы халадком і водарам, сад пажа- 
ды яе маладога цела.

Дасава шчасце не патрывала і года, як у тых мясці- 
нах узнікла трывога і прыйшоў неспакой. Явіліся ганцы- 
верхаўцы і абвясцілі, што прыязджае малады раджа, a 
за ганцамі прыехаў і сам раджа Нала, з конямі, паляў- 
нічымі і ўсім абозам, каб папаляваць у тых мясцінах; 
слугі раскінулі намёты, коні ржалі, рогі трубілі. Даса 
працаваў у полі, потым на млыне, як мог пазбягаў су- 
стрэчы з паляўнічымі і людзьмі раджы. Нсяк вярнуў- 
шыся ў хаціну і не застаўшы ў ёй жонкі, якой у гэтыя 
дні строга наказаў не выходзіць, ён адчуў укол у сэрца 
і зразумеў, што блізіцца бяда. Ен тут жа паспяшаўся 
да цесця, але і там не знайшоў Праваці, ніхто яе не 
бачыў. Дасава сэрца сціснулася яшчэ пакутлівей. Елі 
абышоў агарод, палеткі, — дзень, потым другі толькі і 
рабіў, што бегаў паміж сваёй хацінай і цесцевым домам, 
падпільноўваў на полі, спускаўся ў калодзеж, маліўся, 
выкрыкваў яе імя, угаворваў, праклінаў, вышукваў яе 
слядоў. Нарэшце самы малодшы швагер, хлопчык яшчэ, 
расказаў яму, што Праваці — у раджы, яна жывс ў яго 
ў «амёце, ён бачыў яе верхам на ягоным кані. Прыхапіў- 
шы прашчу, якая засталася ў яго з той паіры, калі 
ён пасвіў каровы, Даса выправіўся да лагера Налы і 
пачаў чакаць. Як толькі ён заўважыў, што княскі намёт 
нікім не ахоўваецца ці то ўдзень, ці то ўночы, ён пад- 
крадваўся, але кожны раз аказвалася варта, і ён адсту- 
паўся. Схаваўшыся ў шатах вялікага дрэва, ён сачыў 
за намётам і аднаго разу ўбачыў раджу, твар якога быў 
яму знаёмы і ненавісны яшчэ з вялікага свята ў горадзе; 
раджа ўскочыў на каня і паскакаў, а калі ён праз не- 
калькі гадзін вярнуўся, саскочыў на зямлю і адкінуў 
полаг намёта, Даса паспеў заўважыць маладую жан- 
чыну, якая прывітала раджу. ГІазнаўшы ў гэтай жанчы- 
не сваю жонку Праваці, Даса ледзь не зваліўся з дрэва. 
Цяпер ён ужо ўпэўніўся, і на сэрца яму лёг яшчэ боль- 
шы цяжар. I калі шчасце ягонага кахання з Праваці 
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было вялікае, дык не менш вялікае, калі не большае, 
было цяпер ягонае гора, яго шал, пачуццё страты і зня- 
вагі. Так яно і бывае, калі чалавек засяроджвае ўсё 
сваё каханне на чым-небудзь адным, а страціць гэта 
адно — усё рушыцца, усё з рук валіцца, і застаецца 
ён адзін сярод руінаў.

Цэлы дзень і цэлую ноч бадзяўся Даса па наваколь- 
ных лясах, і варта было яму спыніцца і перадыхнуць, 
як вялікае гора сэрца гнала яго, змардаванага, наперад. 
Ен не мог не рухацца, ён павінен быў кудысьці бегчы, 
хоць на край свету, хоць упрочкі з гэтага жыцця, бо 
яно страціла ўсё сваё хараство і ўсякую цану. I ўсё ж 
ён нікуды не ўцёк, а кружляў-кружляў паблізу ад месца, 
дзе застала яго гора, — каля сваёй хаціны, млына, раллі 
і княскага намёта. Нарэшце ён зноў схаваўся ў шатах 
дрэва каля намёта, сядзеў і высочваў, поўны прагі і го- 
рычы, падобны на галоднага драпежніка, які затаіўся 
ў засадзе, пакуль не настала тое імгненне, дзеля якога 
ён і запашваў усе свае сілы: раджа выйшаў з намёта. 
Нячутна Даса саслізнуў на зямлю, раскруціў прашчу, і 
камень пацэліў у лоб ненавісніку: Нала ўпаў нерухомы. 
Навокал — нікога, буру салодкай помсты, якая буша- 
вала ў грудзях у Дасы, на момант змяніла дзіўная і 
вусцішная глыбокая цішыня. I перш чым каля забітага 
замітусіліся слугі і ўзняўся гвалт, Даса кустоўем вы- 
браўся з лагера і схаваўся ў зарасніку бамбуку ў да- 
ліне.

У той час, як ён спускаўся з дрэва, быццам ап’янелы 
раскручваў прашчу, пасылаючы смерць, ён адчуваў, 
быццам ён разлучасцца і са сваім жыццём, быццам гэта 
апошняя сіла выходзіць з яго, быццам разам з смерта- 
носным каменем ён і сам ляціць у прорву, і ён быў згод- 
ны загінуць, абы ненавісны вораг хоць на хвіліну загі- 
нуў раней за яго. Але цяпср, калі за чынам настала 
нечаканая цішыня, прага да жыцця, пра якую ён дагэ- 
туль і не падазраваў, павяла яго ад краю раззеўранай 
прорвы, а ўсімі яго думкамі авалодаў нейкі першасны 
інстынкт, які і пагнаў яго ў лес, у бамбучнік, і прымусіў 
уцякаць, зрабіцца нябачным. I толькі ўжо схаваўшыся, 
унікнуўшы першай небяспекі, ён усвядоміў, што сталася. 
I калі ён, вымучаны, задыханы, прынік да зямлі, ап’я- 
ненне пачало развейвацца, прыйшла цвярозасць, і ён 
найперш адчуў расчараванне і агіду: як жа гэта сам ён 
застаўся жывы? Але як толькі дыханне яго супакоілася, 
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як толькі перастала круціцца ў галаве ад празмернай 
стомы, дык і агіднае пачуццё слабасці змянілася ўпар- 
тай прагай жыць, зноў да яго вярнулася дзікая радасць 
ад таго, што ён учыніў.

Неўзабаве непадалёк ад яго паднялася трывога, па- 
чаліся пошукі, пагоня, і было гэта цэлы дзень; яго не 
знайшлі толькі таму, што ён праляжаў увесь час, не 
варухнуўшыся, у зарасцях, а шукальнікі не хацелі лезці 
ў самую гушчобу, баючыся тыгра. Даса заснуў ненадоў- 
га, потым зноў ляжаў, прыслухоўваючыся, папоўз да- 
лей, зноў даў сабе спачынку, а на трэці дзень ужо пе- 
рабраўся праз ланцуг пагоркаў і, не ведаючы стомы, 
усё ўцякаў і ўцякаў у горы.

Бяздомніцтва прымусіла Дасу пабываць у самых 
розных краях, яно зжарсцвіла яго, з’абыякавіла да 
ўсяго, але і навяло на розум, уціхамірыла, і ўсё ж на- 
чамі яму снілася Праваці, яго мінулае шчасце з ёю або 
тое, што ён так называў; часта яму сніліся ягоныя ўцёкі 
і пагоня — страшныя, цяжкія сны. Напрыклад, такі: ён 
бяжыць лесам, за іч пагоня, чутны барабан, трубяць 
трубы, а ён прадзіраецца праз гушчар па куп’і, праз 
калючыя зарасці, па хісткіх кладках, нешта нясе, ней- 
кую ношу, нешта спавітае, схаванае, невядомае, пра што 
толькі і ведае, што яно вельмі дарагое яму і ні ў якім 
разе не іпавінна трапіць у чужыя рукі, нешта бясцэн- 
нае і крохкае, нейкі скарб, магчыма, крадзеную здабы- 
чу, загорнутую ў хустку, у яркую тканіну з чырвонымі 
і блакітнымі ўзорамі, такімі самымі, як і на святочнай 
сукенцы Праваці, — і з гэтай ношай, скарбам або зда- 
бычай ён бяжыць, паўсюль небяспека, трасе страх, ён 
крадзецца пад навіслымі галінамі і скаламі, міма сыклі- 
вых змей, а то і на страшэннай вышыні па хісткіх клад- 
ках цераз бурлівыя рэкі, поўныя кракадзілаў, і пад ка- 
нец, зацкаваны і вымучаны, спыняецца, цярэбіць та- 
сёмкі вузлоў, развязвае адзін за адным, разгортвае 
тканіну, і скарб, які ён дастае, аказваецца сваёй, ягонай 
галавой.

Ен жыў у бясконцых вандроўках, хаваючыся, не тое 
каб па-сапраўднаму ўцякаючы ад людзей, а пазбягаючы 
іх. I вось аднаго разу вандроўкі прывялі яго ў зялёны 
пагорысты край, які здаўся яму такім цудоўным і ра- 
дасным, нібыта ўсё тут вітала яго, як даўняга знаёмага: 
ён пазнаваў то поле ў даліне, дзе калыхаліся пахучыя 
травы, то сакоўныя лугі — усё нагадвала яму вясёлы і 
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бесклапотны час, калі ён не ведаў кахання і рэўнасці, 
злосці і помсты. Гэта быў той край, дзе калісьці з та- 
варышамі ён пасвіў каровы: найлепшы час яго мала- 
досці глядзеў на яго з далёкіх глыбіняў незваротнага. 
Салодкай скрухаю заныла сэрца ў Дасы на прыветлі- 
выя галасы гэтых мясцін: ласкавага ветрыку, што ша- 
лясцеў у серабрыстай лістоце вярбы, імклівага ручая, 
што напяваў такую задорыстую і вясёлую паходную 
песню, на звонкія галасы птушак і басовае брунжанне 
залатых чмялёў. Усё тут гучала прыстанішчам, радзі- 
май, і яму, звыкламу да вандроўнага пастухоўскага 
жыцця, яшчэ ніводзін край не здаваўся такім родным.

Гэтыя галасы ўжо гучалі ў ягонай душы, яны падга- 
нялі яго, і ён з пачуццямі, падобнымі на пачуцці чала- 
века, які вярнуўся на радзіму, бадзяўся па землях гэтай 
прыязнай яму краіны ўпершыню за многія страшныя 
месяцы не як чужы, нс як выгнанец, асуджаны на смерць 
уцякач, а з шчырым сэрцам, ні пра што не думаючы, 
нічога не прагнучы, увесь у ціхай радасці жыцця, убі- 
раючы ў сябе ўсё, што было вакол яго, з глыбокай 
удзячнасшо і пэўным здзіўленнем перад гэтым новым, 
нязвыклым, упершыню з захапленнем перажытым ста- 
нам душы, перад гэтай адкрытасцю без жаданняў, гэтай 
весялосцю без запалу, перад гэтай радаснай і ўдзячнай 
гатоўнасцю да сузірання. 3 зялёных лугоў яго пацягнула 
ў лес, пад шаты дрэў, у запырсканы сонечнымі блікамі 
морак; пачуццё вяртання на радзіму там яшчэ памац- 
нела і павяло яго па сцежках, якія ногі яго, здавалася, 
знаходзілі самі, пакуль ён, прабраўшыся праз зарасці 
папараці, гэты маленькі лес у вялікім лесе, не ўбачыў 
будан, а перад ім нерухомага ёга ■— таго самага, якога 
ён калісьці падглядваў і якому насіў малако.

Даса стаяў, быццам прачнуўшыся. Тут усё было як 
раней, тут час не ішоў, тут ніхто не забіваў і не пакута- 
ваў; тут жыццё і час застылі, быццам крышталь, у не- 
парушным спакоі. Ен глядзеў на старога, і ў яго сэрца 
вярталіся тыя самыя захапленне, любоў і туга, якія ён 
адчуваў тут, калі першы раз убачыў Era. Ен глядзеў 
на будан і думаў, што на пачатку вялікіх дажджоў яго 
трэба было б крыху паладзіць. Потым ён асмеліўся асця- 
рожна падысці да будана, увайшоў у яго, агледзеўся і 
ўбачыў, што ў ім амаль нічога не было: ляжанка з лісця, 
высушаны гарбуз з вадой і пусты плецены кош. Ен узяў 
кош, выйшаў і пачаў шукаць у лесе чаго-небудзь на ежу, 
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знайшоў некалькі пладоў і салодкіх каравёў, вярнуўся, 
узяў гарбуз і прынёс свежай вады. Вось ён і зрабіў тое, 
што тут трэба было зрабіць. А як мала трэба чалавеку, 
каб жыць! Даса сеў на зямлю і аддаўся марам. Ен быў 
рады гэтаму маўкліваму, летуценнаму спакою ў лесе: ён 
быў рады голасу ў яго душы, які прывёў яго сюды, дзе ён 
яшчэ хлопцам адчуваў нешта падобнае на мір, шчасце 
і радзіму.

Так ён і застаўся ў маўклівага. Мяняў подсцілку з 
лісця, збіраў у лесе плады і карэнне, потым паправіў 
стары будан і непадалёк пачаў будаваць новы, ужо сабе. 
Здавалася, стары трывае яго, аднак ці заўважыў ён 
наогул яго, зразумець было ніяк нельга. Устаючы пасля 
самапаглыблення, ёг ішоў у будан і клаўся спаць, або 
крыху еў, або прагульваўся па лесе. Даса жыў каля ша- 
ноўнага, як слуга каля вялікага пана, правільнсй нават, 
як хатняя жывёліна, прыручаная птушка або мангуста 
жыве каля людзей, амаль непрыкметная, з калівам ка- 
рыснасці. Даса, які быў уцякач і доўга жыў з нячыстым 
сумленнем, няўпэўнены ў заўтрашнім дні, штохвіліны 
чакаў пагоні, гэта спакойнае жыццё, лёгкая праца і су- 
седства чалавека, які, здавалася, не заўважаў яго, нейкі 
час былі шчасцем: ён спаў без страшных сноў, а выпа- 
далі дні, калі ён ні разу не ўспамінаў пра мінулае. Пра 
будучыню ён не думаў, а калі і ўзнікалі жаданні або 
туга па чым-небудзь, дык гэта па тым, каб застацца тут, 
каб ёг увёў яго ў таямніцы пустэльніцтва, каб і самому 
зрабіцца ёгам, далучыцца да ганарлівай спакойнасці. 
Ен пачаў пераймаць позы шаноўнага, спрабаваў, скры- 
жаваўшы ногі, як і ён, сядзець нерухома, як і ён, сузі- 
раць невядомы свет, глядзсць на праявы жыцця і не 
ўспрымаць таго, што непасрэдна блізка ад яго. Пры 
гэтым ён хутка стамляўся, зацякалі ногі, ныла спіна, 
дакучалі камары або раптам пачынала свярбець скура, 
гэта змушала яго юрзаць, часацца і рэштаю ўставаць. 
Але бывала і так, што ён адчуваў нсшта іншае, падоб- 
нае на спустошанасць, на незвычайную лёгкасць, ён 
быццам лунаў, як лунаюць у сне: трэба толькі крыху- 
крыху адштурхнуцца ад зямлі, і ўжо ляціш, як пушын- 
ка. У такія хвіліны на яго находзіла прадчуванне таго, 
як гэта будзе, калі ён увесь час будзс так лунасць, калі 
цела і душа скінуць з сябе цяжар і будуць узносіцца ў 
дыханні вялікага, чыстага і сонечнага жыцця, узвысяц- 
ца і растануць у незямным, бясчасавым і вечным. Аднак 
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хвіліны гэтыя так і заставаліся хвілінамі і прадчуван- 
ні — толькі прадчуваннямі. Расчараваны, зноў вяртаю- 
чыся ў сваю будзённасць, ён думаў, як добра было б, 
калі б майстар узяў яго ў вучні, увёў у свае практыка- 
ванні, у тайну свайго майстэрства і зрабіў з яго ёга. 
Але як гэтага дасягнуць? Здавалася, пустэльнік ніколі 
не ўбачыць яго, як бачаць вачамі, ніколі і словам з ім 
не перакінецца. Здавалася, дні і гадзіны, лес і будан — 
усё гэта было недзе па той бок, як і ён сам быў па той 
бок слоў.

I ўсё ж аднойчы ён сказаў адно слова. У Дасы зноў 
настаў такі час, калі ён ноч у ноч бачыў страшныя сны, 
то завабліва салодкія, то завабліва страшныя, то Пра- 
ваці яўлялася яму, то ён зноў перажываў усе страхі 
ўцёкаў. I ўдзень ён не дабіваўся ніякіх поспехаў, доўга- 
га нерухомага спакою і паглыблення ў сябе ён не вы- 
трымліваў, думаў пра жанчын, пра каханне і падоўгу 
без нічога ніякага блукаў па лесе, магчыма, было віна- 
ватае надвор’е: стаяла засуха, наляталі парывы гара- 
чага ветру... I вось зноў настаў адзін такі нядобры 
дзень, калі звінелі камары, а надоечы ўночы Даса бачыў 
сон, гнятлівы, страшны, што там у тым сне было, ужо 
і не памятаў, але цяпер на яве сон здаўся яму недаз- 
воленым, мізэрным і ганебным вяртаннем у ранейшае 
жыццё, на раннія яго ступені. Увесь гэты дзень ён тап- 
таўся каля будана, устрывожаны і пануры, усё валілася 
з рук, некалькі разоў ён садзіўся папрактыкавацца ў 
самапаглыбленні, але яго адразу агортвала нейкая лі- 
хаманкавая трывога, рукі і ногі тузаліся, быццам тыся- 
чы мурашак паўзлі па яго целе, у патыліцы гарэла, хві- 
ліны ён не вытрымліваў такога стану; збянтэжаны і 
прысаромлены, ён касавурыўся на старца, які сядзеў у 
дасканалай позе, вочы звернутыя ў сябе, усярэдзіну, a 
зіхаткі ад спакойнай радасці твар пахітваецца, быццам 
кветка на сцябліне.

Калі ёг устаў і пакіраваўся да будана, Даса, які ўжо 
даўно пільнаваў гэтага мігу, заступіў яму дарогу і з 
роспаччу запалоханага ўцекача сказаў:

—■ Даруй, шаноўны, што я ўварваўся ў тваю цішышо. 
Я шукаю міру, шукаю спакою. Я хацеў бы жыць, як ты, 
і стаць, як ты. Я яшчэ малады, але зазнаў шмат гора, 
доля жорстка абышлася са мною. Я нарадзіўся князем, 
але мяне прагналі да пастухоў, і я вырас пастухом, 
дужы і вясёлы, як малады бычок, і я быў чысты сэрцам.
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Потым я ўведаў жанчын, і калі ўбачыў самую прыго- 
жую, я ўсё жыццё аддаў ёй і памёр бы, калі б яна не 
выйшла за мяне. Я пакінуў таварышаў-пастухоў, пры- 
сватаўся да Праваці і стаў зяцем. Я служыў гэтую 
службу, цяжка працаваў, але ж Праваці была мая, ка- 
хала мяне, або я думаў, што яна мяне кахае, і кожны 
вечар я вяртаўся ў яе абдымкі, і яна туліла мяне да 
свайго сэрца. I раптам у нашыя краі прыходзіць раджа, 
той самы, за якога мяне яшчэ змалку выгналі, прыйшоў 
і адабраў маю Праваці, і я ўбачыў Праваці ў яго 
абдымках. Гэта быў самы страшэнны боль, які я зве- 
даў, і ён перамяніў мяне і ўсё маё жыццё. Я забіў раджу, 
я забіў і пачаў жыць жыццём злачынцы, уцекача, за 
мною гналіся, ні гадзіны я не быў спакойны за сваё 
жыццё, пакуль не дабраўся сюды. Я чалавек без розу- 
му, о, шаноўны, я забойца, магчыма, калі-небудзь мяне 
схопяць і чацвяртуюць. He магу я болей жыць гэтым 
жудасным жыццём, я хачу пазбыцца яго.

Ёг няўзрушна выслухаў гэтую казань, прыплюшчыўшы 
вочы. Цяпер ён расплюшчыў іх і глядзеў у твар Дасы, 
гэта быў ясны, пранізлівы, амаль невыносна цвёрды, за- 
сяроджаны і прамяністы позірк, і, у той час, як ён раз- 
глядаў Дасаў твар і разважаў над спешлівым расказам, 
яго рот павольна скрывіўся на ўсмешку і на смех, і з 
бязгучным смехам ён затрос галавой і паўтараў, смею- 
чыся:

— Майя, майя!
Дарэшты збянтэжаны і прысаромлены Даса так і 

застыў, а старац падняўся і перад вячэрай пагуляў кры- 
ху па вузкай сцежцы ў зарасцях папараці, быццам вы- 
трымліваў такт, роўнымі крокамі прайшоўся ўзад і ўпе- 
рад і, зрабіўшы так крокаў сто, вярнуўся ў будан, і 
твар яго зноў зрабіўся такі, які ён быў заўсёды, звер- 
нуты кудысьці яшчэ, а не да свету з’яў. Што ж гэта 
была за ўсмешка на гэтым заўсёды такім нерухомым 
твары ў адказ на сказаныя Дасам словы? Прыйдзецца 
яму пакруціць над гэтым галаву. Ці быў зычлівы або 
здзеклівы смех, які так жахліва прагучаў у момант 
роспачнага прызнання Дасы, яго мальбы, ці быў ён су- 
цяшальны або асуджальны, боскі або дэманічны? Ці 
быў ён цынічнае хіхіканне старца, які ўжо нічога больш 
не здольны прымаць сур’ёзна, або смех мудраца з чужое 
дурасці? Ці азначаў ён адмаўленне, дараванне ці загад 
згінуць з вачэй? I можа, гэта была парада, прапанова 
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Дасу пераймаць і таксама смяяцца? Ніяк не мог ён 
зразумець гэтага смеху. I ўначы, доўга не могучы за- 
снуць, ён усё думаў пра гэты смех, у які старцу пера- 
тварылася ўсё жыццё, усё шчасце і ўсё гора Дасы. Даса 
не пераставаў думаць пра гэты смех, як не перастаюць 
грызці стары і цвёрды корань, яго грызуць таму, што ён 
усё яшчэ нешта нагадвае, нечым пахне, і гэтаксама 
Даса чапляўся за слова, якое стары гукнуў на такой вы- 
сокай ноце, так радасна і з такой неспасцігальнай пры- 
емнасцю: «Майя, майя!» Што менавіта азначала яно, ён 
напалавіну ведаў, напалавіну здагадваўся, ды і тое, як 
стары выкрыкнуў яго, дазваляла здагадвацца пра сэнс 
гэтага слова. Майя — гэта было жыццё Дасы, маладосць 
Дасы, самае салодкае шчасце і горкая доля яго, майя — 
гэта была прыгажуня Праваці, майя — гэта каханне і 
яго радасці, майя — гэта ўсё жыццё. Гэта было жыццё 
Дасава і ўсіх людзей, якім яго бачыў ёг, і было ў ім для 
яго нешта дзіцячае, блазенскае, нейкі тэатр, гульня 
ўяўлсння, Нішто ў стракатай абалонцы, мыльная бур- 
балка, нешта, з чаго можна ахвотна пасмяяцца, але да 
чаго разам з тым трэба ставіцца пагардліва і што ні ў 
якім разе нельга прымаць сур’ёзна.

Але калі кожнаму ёгу гэты смех і слоўца «майя» 
азначалі, што пра Дасава жыццё сказана ўсё, дык пра 
самога Дасу гэтага ніяк нельга было сказаць, і як ён 
ні хацеў ператварыцца ў смяшлівага ёга, як ні хацеў не 
бачыць у сваім жыцці нічога, акрамя майі, у ім, пачы- 
наючы з тых трывожных дзён і ночаў, зноў абудзілася 
ўсё, пра што ён, знураны ўцёкамі, знайшоўшы тут пры- 
станак, здавалася, даўно забыўся. Надзеі авалодаць 
майстэрствам ёгаў, a то і зраўняцца са старцам было ў 
яго больш чым замала. Але ж тады які сэнс заставацца 
ў гэтым лесе? Ен быў яму прыстанішчам, тут ён крыху 
аддыхаўся, набраўся сілы, крыху асвойтаўся з сабой, і 
гэта было каштоўна, гэта ўжо было нешта. А раптам 
тым часам там, у краіне, ніхто ўжо болын не цікуе князе- 
вага забойцу, і ён, Даса, нічога ўжо не баючыся, можа 
ісці сваёй дарогай далей? Так ён і пастанавіў зрабіць, на 
другі ж дзень выправіцца ў дарогу: свет вялікі, няма 
чаго яму тут хавацца, як у нары. Рашэннс гэта крыху 
яго супакоіла.

Даса мерыўся пайсці на золку, аднак, прачнуўшыся 
пасля доўгага сну, убачыў, што сонца паднялося ўжо 
высока і старац пачаў сваё самапаглыбленне, а не раз- 
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вітаўшыся, Даса не хацеў ісці, ды яшчэ і трэба было 
пра тое-сёе распытацца ў старца. Даса чакаў гадзіну, 
чакаў другую, пакуль старац не падняўся, не расправіў 
цела і не пачаў пахаджваць туды-сюды. Даса заступіў 
яму дарогу, пакланіўся і датуль не адступаўся, пакуль 
ёг не ўзвёў вочы і не паглядзеў на яго.

— Настаўнік! — рахмана звярнуўся да яго Даса. — 
Я пайду сваёй дарогай і не парушацьму болып твайго 
спакою. Але яшчэ адзін раз, шаноўны, дазволь мне па- 
прасіцца ў цябе. Калі я расказаў табе пра сваё жыццё, 
ты засмяяўся і ўсклікнуў «майя!». Благаю, скажы мне 
што пра майю.

Стары павярнуў да будана, позіркам загадаўшы 
Дасу ісці следам. Там ён узяў высушаны гарбуз з вадой, 
падаў яго Дасу і сказаў яму вымыць рукі. Даса паслух- 
мяна выканаў загад. Тады настаўнік выліў рэшту вады 
ў паларатнік, падаў парожні сасуд маладому чалавеку 
і загадаў прынесці свежай вады. Даса паслухмяна пай- 
шоў па ваду. Па дарозе яму засумавалася: вось ён 
апошні раз спускаецца па вузкай сцяжыне да крыніцы, 
апошні раз падносіць лёгкі сасуд са сцёртымі ад рук 
беражкамі да невялікага люстэрка вады, у якім адбі- 
ваюцца і станожнік, і кароны дрэў, і нябесны блакіт у 
светлых бліках, а калі ён нахіліўся, дык убачыў і свой 
твар у рудаватым змроку. Павольна і задуменна Даса 
апусціў сасуд у ваду і адчуў няўпэўненасць, ён не мог 
зразумець, чаго ў яго так дзіўна на душы, чаму, калі ён 
ужо зноў сабраўся ў дарогу, яму так баліць ад таго, што 
ёг не папрасіў яго застацца, магчыма, застацца назаў- 
сёды.

Ен прысеў на кукішкі каля крынічкі, зачарпнуў кры- 
ху вады, павольна, баючыся расплёскаць, падняўся з 
сасудам у руках і хацеў быў ісці да будана, калі раптам 
пачуў дзіўны гук, успрыняты ім з захапленнем і з жа- 
хам, — гэта быў голас, які ён няраз чуў у снс і які з 
такой горкай тугой марыў пачуць наяве. Які салодкі ён 
быў, як соладка, па дзіцячы пяшчотна гучаў, як закаха- 
на заклікаў у лясным мораку, — Дасава сэрца замерла 
ад захаплення, страху і жаданняў. Гэта быў Правацін 
голас, жончын голас. «Даса», — вабіла яна. Усё яшчэ 
не верачы, ён азірнуўся з сасудам у руках, і раптамяна 
паявілася, выйшла з-за дрэў, статная, гнуткая, даўга- 
ногая Праваці, каханая, незабыўная, няверная. Ен адкі- 
нуў сасуд і кінуўся да яе. Усміхаючыся, крыху засаро- 
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меўшыся, яна стаяла перад ім, гледзячы на яго сваімі 
велізарнымі вачыма лані, і цяпер зблізку ён заўважыў, 
што на ёй былі сандаліі з чырвонай скуры і прыгожае, 
багатае ўбранне, на руцэ залаты бранзалст, а ў чорных 
валасах — каштоўныя камяні, ва ўсіх колерах. Даса 
адхінуўся. Няўжо яна ўсё яшчэ княская шлюха? Але 
хіба ён не забіў гэтага Налу? А яна ўсё яшчэ носіць яго 
падарункі. Ды як яна магла з гэтымі бранзалетамі і ка- 
мянямі выйсці да яго і вымавіць яго імя!

Але яна была прыгажэйшая, чым калі-небудзь, і перш 
чым патрабаваць ад яс адказу, ён павінен быў абняць 
яе, занурыцца лбом у яе валасы, ладняць яе твар, па- 
цалаваць у губы, і пры гэтым ён адчуваў, як да яго 
вярнулася ўсё тое, што раней належала яму: шчасце, 
каханне, жаданне, захапленне, палкасць. I вось у дум- 
ках сваіх ён ужо далёка ад гэтага месца і старога пу- 
стэльніка, лес, будан, самота, медытацыя, стары ёг — 
усё гэта адкінута, ператварылася ў нішто і забыта; на- 
ват пра сасуд, які ён павінен быў занесці старому, ён 
забыўся разам з вадой. Гарбуз так і застаўся ляжаць 
каля крыніцы, а Даса ўжо спяшаўся з Праваці да 
ўзлесся. Паспешліва, збіваючыся, яна расказвала яму, 
як яна сюды трапіла, што прывяло яе ў гэты лес.

Дзівосны быў яе аповяд. дзівосны, неспасцігалыіы і 
падобны на казку, і быццам у казку ўвайшоў Даса ў 
сваё новае жыццё. He толькі Праваці была зноў з ім, 
не толькі ненавісны Нала быў мёртвы і шукаць забойцу 
даўно перасталі, але звыш таго — Дасу, княжыча, які вы- 
рас сярод пастухоў, абвясцілі ў сталіцы законным спад- 
каемцам і царом; стары пастух і стары брахман раска- 
залі амаль усімі забытую гісторыю пра выгнанне Дасы, 
і цяпер таго самага чалавека, якога пэўны час усе шу- 
калі як забойцу раджы Налы, каб закатаваць, пачалі шу- 
каць яшчэ з большым запалам, каб абвясціць новым 
раджам і ўрачыста ўвесці ў горад і ў бацькоў палац. 
Усё гэта было як сон, і самае прыемнае Дасу было тое, 
што з безлічы ганцоў, якія шныпарылі па ўсёй краіне, 
Праваці першая знайшла і прывітала яго.

На ўзлеосі яны ўбачылі намёты, ад іх цягнула ды- 
мам і смажаным мясам. Слугі сустрэлі Праваці гола- 
сам, а калі яна сказала, што гэта — Даса, яе муж, 
адразу было выстраена вялікае свята. Сярод спадарож- 
нікаў Праваці быў чалавек. які даўно калісьці з Дасам 
пасвіў свяшчэнныя каровы, ён і прывёў Праваці і ўсіх 
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астатніх сюды, у гэты край, дзс колісь цякло ранейшае 
жыццё Дасы. Пазнаўшы Дасу, пастух засмяяўся ад ра- 
дасці, кінуўся быў да яго і хацеў паляпаць па плячы 
або абняць, але спахапіўся: яго таварыш цяпер раджа, 
і пастух так і застыў на месцы, потым павольна і па- 
шанліва наблізіўся і прывітаў Дасу нізкім паклонам. 
Даса падняў яго, абняў, лагодна назваў імем і спытаўся, 
што яму падарыць. Пастух папрасіў сабе цялушку, і яму 
выдалі тры з найлепшай пароды. Новаму князю прад- 
стаўлялі ўсё новых і новых людзей: чыноўнікаў, паляў- 
нічых, прыдворных брахманаў, і ён прымаў іх вітанні, 
як нешта належнае; потым падалі стравы, загрымелі ба- 
рабаны, пачуліся гукі цытраў і жалеек, але ўвесь гэты 
гвалт, уся гэтая раскоша цяпер Дасу як бы снілася, ён 
не мог паверыць у гэта, яваю была яму толькі адна 
Праваці, яго маладая жонка, якую ён не выпускаў з 
абдымкаў.

Невялікімі пераходамі шэсце падступалася да горада, 
наперад былі пасланы ганцы, якія і паведамілі радасную 
навіну, што знайшлі нарэшце маладога раджу і ён неўза- 
баве будзе ў горадзе, а калі Даса здалёк угледзеў га- 
радскія муры, адкуль чуліся гонгі, барабаны, насустрач 
урачыста выйшлі брахманы ў белых строях. На чале іх 
крочыў пераемца таго самага Васудэвы, які гадоў двац- 
цаць таму назад паслаў Дасу да пастухоў і толькі ня- 
даўна памёр. Яны віталі яго, спявалі гімны, а перад па- 
лацам, куды скіравалася шэсце, расклалі велізарныя 
ахвярныя вогнішчы. У палацы, дзе зараз меўся жыць 
Даса, яго сустрэлі новымі прывітаннямі, пачуліся хва- 
лебныя песнапепні, бясконцыя здравіцы. Да позняй 
ночы гудзела свята.

Штодзень Дасу вучылі два брахманы, і ён вельмі 
хутка спасціг патрзбныя навукі, прысутнічаў пры ахвя- 
раваннях, судзіў і авалодваў вайсковым і рыцарскім 
майстэрствам. Брахман Гопала ўвёў яго ў палітычныя 
дачыненні, расказаў, якія ў яго правы, правы ў ягонага 
роду і ў ягоных нашчадкаў, і якія ў яго ворагі. Гэта 
была перш за ўсё Налава маці, тая самая, якая калісьці 
забрала ў царэвіча Дасы ўсе правы і хацела забраць і 
жыццё, цяпер жа яна мусіла ненавідзець яго як сына- 
вага забойцу. Яна ўцякла пад ахову суседняга князя 
Гавінды, жыла ў яго палацы, а сам Гавінда і яго род 
здавён часу, спрадвеку лічыліся небяспечнымі ворагамі, 
яны ваявалі яшчэ з Дасавымі продкамі, патрабавалі не- 
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каторых земляў з яго княства. Другі сусед, паўднёвы 
князь Гайпалі, сябраваўся з Дасавым бацькам і няраз 
непрыязніўся з Налам; а таму важным абавязкам лічы- 
лася пабываць у яго ў бліжэйшы час, паднесці яму да- 
рункі і запрасіць на наступнае паляванне.

Пані Праваці борзда асвойталася з сваім высокім 
становішчам, і калі ў багатым убранні, увешаная каш- 
тоўнасцямі, ва ўсёй красе яна выступала поплеч са 
сваім высакародным мужам, дык здавалася зусім не 
ніжэйшага паходжання. Шчаслівас было ў іх каханне і 
доўжылася гадамі, і шчасце надавала ім нейкі бляск і 
ззянне, быццам яны былі божыя ўлюбёнцы, і народ па- 
важаў і любіў іх. А калі пасля доўгага і марнага чакан- 
ня Праваці нарадзіла нарэшце Дасу сына, названага ў 
гонар бацькі Раванам, шчасце яго стала поўнае, і з 
таго часу ўсё, чым ён валодаў — зямля, дамы, гаспа- 
дарчыя будынкі, двары і жывёла, — набыло ў яго вачах 
яшчэ большага значэння і важнасці, заззяла і павысі- 
лася ў цане: усе гэтыя валоданні радавалі яго, бо яны 
служылі Праваці, аздаблялі і ўпрыгожвалі яе, але ця- 
пер яны зрабіліся яшчэ прыгажэйшыя, яшчэ радасней- 
шыя і важнейшыя, бо ішлі ў спадчыну сыну, Равану, на 
іх грунтавалася яго будучае шчасце.

Калі Праваці больш за ўсё радавалі святы, шэсці, 
раскоша і багацце вопраткі, украс, шматлюднасць світы, 
дык Даса ўсе гэтыя радасці аддаваў за сад, дзе ён за- 
гадаў пасадзіць дарагія дрэвы і кветкі, завёў папугаяў 
і іншых стракатых птушак; карміць іх і гутарыць з імі 
стала штодзённай прывычкай. Радавалі яго і заняткі 
навукамі, удзячны брахманаў вучань, ён вывучыў многа 
гімнаў і казаняў, авалодаў майстэрствам чытаць і пі- 
саць, завёў пры сабс пісца, які ўмеў вырабляць паль- 
мавы ліст пад пісьмо, і спакваля пад яго рупліваю асло- 
наю была створана нсвялікая бібліятэка. У ёй сярод 
кніг, у невялікім раскошна абсталяваным пакоі з сце- 
намі з высакароднай драўніны, упрыгожанымі разьбою 
пазалотаю з жыцця божышчаў, ён слухаў спрэчкі за- 
прошаных брахманаў, самых лепшых вучоных і мыслі- 
целяў-жрацоў пра свяшчэнныя дзеі, пра стварэннс свету 
і пра майю вялікага Вішну, пра святыя Веды, пра сілу 
ахвярнасці і пра яшчэ большую моц аскезы, дзякуючы 
якой смяротны чалавек робіцца здольны наганяць страх 
нават на багоў. Брахманаў, якія найбольш пераканаўча 
выступалі ў дыспутах, шчодра адорвалі, і сёй-той за 
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перамогу ў спрэчцы вёў з сабой добрую карову. Было 
нешта смешнае і кранальнае ў тым, як вучоныя мужы, 
якія толькі што цытавалі вершы з Ведаў і мудра разва- 
жалі пра іх, выдатна разбіраліся ў сузор’ях, морах і 
акіянах, ганарыстыя і пыхлівыя, разыходзіліся па дамах 
са сваімі ўзнагародамі, a то часам і ўскалочвалі свары 
паміж сабою.

Ды і наогул раджу Дасу, з яго шчасцем, багаццем, 
садам, кнігамі, усё звязанае з жыццём і чалавечай пры- 
родай час ад часу ўяўлялася дзіўным, сумніцельным, 
адначасова і кранальным і смешным, як тыя мудрыя і 
славалюб;івыя брахманы, адначасова светлым і цёмным, 
жаданым і вартым пагарды. Ці ён цешыўся кветкаю ло- 
тасу на сажалцы свайго саду, пералівамі фарбаўупер’і 
паваў, фазанаў і ўдодаў, пазалочанай разьбою на сценах 
палаца — усё гэта часам уяўлялася яму боскім і як бы 
прасякнутым цяплом вечнага жыцця, а часам або нават 
адначасова ён адчуваў ва ўсім гэтым нешта несапраўд- 
нае, ненадзейнае, сумніўнае, нейкую прагу да тленнасці 
і знікнення, гатоўнасць да вяртання ў агіднае, у хаос. Бо 
і ён сам, князь Даса, быў царэвічам, а стаў пастухом, 
забойцам і бадзягам, а потым зноў узвысіўся ў князі, не 
разумеючы, якія сілы вялі яго па гэтай сцежцы, не ве- 
даючы ні заўтрашняга, ні паслязаўтрашняга дня; так і 
ўся падманлівая гульня жыцця — гэта ўсюды адначасо- 
ва ўзвышанае і нізкае, вечнае і тленнае, вялікае і смеш- 
нае. Нават яна, шматкаханая, нават цудоўная Праваці 
часам на некалькі імгненняў здавалася яму пазбаўленай 
усякай чароўнасці, смешнай: надта многа на рукахбыло 
бранзалетаў, надта шмат пыхі і пераможнасці было ў 
паглядзе, дбання пра годнасць паходкі.

Але яшчэ больш за сад і кнігі Даса любіў Равану, 
сынка свайго, увасабленне кахання свайго, мэту жыцця, 
прынца крыві, з вачамі лані, як у маці, схільнага да за- 
думлівасці і летуценнасці, як бацька. Часам, калі малое, 
седзячы на дыване і крыху прыўзняўшы бровы, глядзела 
ціхім, адсутным поглядам на каштоўны камень, разьбё- 
ную цацку або стракатае пёрка або, бегаючы па садзе, 
раптам застывала перад якім-небудзь нсзвычайным дрэ- 
вам, Дасу здавалася, што сын падобны на яго. А як 
моцна ён яго любіў, Даса зразумеў толькі, калі ўпершы- 
ню вымушаны быў разлучыцца з ім на няпэўны час.

У палац прыбыў ганец з тых мясцінаў, дзе княства 
Дасы межавала з княствам Гавінды, і паведаміў, што 
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людзі Гавінды напалі на Дасавы землі, пабралі быдла, 
некалькіх жыхароў захапілі ў палон і павялі з сабою. 
Даса адразу сабраўся, загадаў начальніку асабістай 
варты і некалькім дзесяткам верхаўцоў ехаць за ім і 
кінуўся даганяць рабаўнікоў; але ў той момант, калі 
перад ад’ездам ён узяў на рукі і пацалаваў сына, любоў 
у сэрцы ў яго разгарэлася палкім болем. I гэты палкі 
боль, які пранізаў і азадачыў яго з нечаканай сілай, 
быццам напамінак, які прыйшоў з невядомых глыбіняў, 
стаў чымсьці ўсвядомленым і зразумелым у той час, 
калі ён спяшаўся да граніц свайго княства. У дарозе 
яго займалі разважанні пра тое, з якой прычыны ён 
так спешна і рашуча скача на кані ў такую далеч, якая 
сіла прымусіла яго зрабіць менавіта так, а не іначай. Ен 
доўга думаў і нарэшце зразумеў, што ў глыбіні душы 
яму ўсё роўна і не можа зрабіць болю тое, ці пабраў 
хто на мяжы быдла і людзей, што рабунку гэтага і па- 
пірання княскіх правоў было недастаткова, каб успых- 
нуў яго гнеў і выклікаў пэўныя ўчынкі, і што яму было б 
куды натуральней прыняць вестку пра напад спагадлі- 
вай усмешкай. Але тады — і гэта ён добра разумеў — 
ён зрабіў бы вельмі несправядліва з ганцом, які давёў 
сябе да поўнага знясілення, каб перадаць гэтую вестку, 
і не меней несправядлівы ён быў бы да тых людзей, якіх 
абабралі, да тых, каго ўзялі ў палон, вырвалі з мірнага 
жыцця і пагналі ў рабства на чужыну. Ды і другіхсваіх 
падданых, якіх ніхто не крыўдзіў, ён пакрыўдзіў бы 
сваёй адмовай ад ваеннай помсты, яны былі б зняважа- 
ныя, яны ніколі не змаглі б зразумець, як гэта князь не 
абараніў іх краіну, і калі на яго самога нападуць. ён не 
зможа чакаць ад іх ні дапамогі, ні помсты. I ён зразу- 
меў, што яго абавязак — імчацца ў тыя краі і помсціць. 
Але што такое абавязак? I колькі ў нас абавязкаў, якімі 
мы так часта і без ніякага шкадавання пагарджаем? I 
чаму ж гэты абавязак помсты не быў адным з тых, які 
ён мог адкінуць, і чаму ён цяпер выконвае яго яе ад 
сілы, а рупліва і палка? He паспеў ён задаць сабе гэта 
пытанне, як сэрца ўжо адказала на яго — яго зноў пра- 
нізаў той глыбокі боль, які ён адчуў пры раставанні з 
прынцам Раванам. I ён зразумеў: калі б ён, князь Даса, 
не супраціўляючыся, дазволіў рабаваць свае землі, за- 
біраць быдла і людзей, дык разбой і гвалт пранікалі б 
усё глыбей у яго краіну і нарэшце дасталі б яго самога, 
спрычыніўшы самы горкі боль. Яны забралі б у яго 

463



сына, забралі б Равану, спадчынніка, захапілі б і забілі, 
магчыма, нават катавалі б, што было б краем ягоных 
пакут і куды страшнейшым ударам, чым нават смерць 
Праваці. Вось чаму ён так спяшаўся, паганяў каня, вось 
чаму ён такі верны свайму княскаму абавязку. I зусім 
ён не быў такі таму, што нехта забраў быдла, забраў у 
яго палоску зямлі, і не таму, што ён так шкадаваў сваіх 
падданых, так даражыў гонарам бацькоўскага імя і 
княскай годнасцю, а таму толькі, што так да болю моц- 
на, так шалёна любіў сына і што так моцна, шалёна 
баяўся болю, які мог бы стацца ад страты сына.

Вось да чаго Даса дадумаўся ў паходзе. Але тады 
яму так і не ўдалося дагнаць і пакараць людзей Гавін- 
ды — яны ўжо ўцяклі з нарабаваным дабром, і, каб да- 
казаць сваю адвагу і непахісную волю, Дасу давялося 
самому перайсці граніцу, абабраць вёску суседа і за- 
браць быдла і палонных. Шмат дзён яго не было ў ста- 
ліцы, і ўсё ж па дарозе назад, пасля перамогі, ён зноў 
аддаўся глыбокім развагам, быў ціхі і вярнуўся ў палац 
быццам нечым засмучаны, бо роздум яго прывёў да дум- 
кі пра тое, як моцна, трывала, без ніякай надзеі вырвац- 
ца, усёй сваёй істотай, усімі ўчынкамі заблытаўся ён у 
падступных сетках. I ў той час, як ягоная схільнасць да 
разваг, патрэба ў бесклапотным ціхім сузіранні, бяз- 
дзейным і бязвінным жыцді ўсё расла, з другога боку, 
з яго любові да Раваны і з страху за яго і клопатаў пра 
яго жыццё і будучыню, гэтаксама вырастала патрэба 
дзейнічаць, і ён заблытваўся яшчэ больш: з ласкі выра- 
стала спрэчка, з кахання — вайна; вось ён ужо — хай 
нават дзеля справядлівай кары — пабраў статак, нагнаў 
смяротны страх на цэлую вёску, забраў у палон бедных, 
ні ў чым не вінаватых людзей, а гэта пацягне за сабою 
новыя набегі, помсту і гвалт, і так чым далей, тым 
больш, пакуль уся яго краіна не будзе ахоплена вайной 
і ўсё не патоне ў грукаце зброі. Менавіта гэта ўразу- 
менне і прадбачанне і прымусіла яго так прыціхнуць і 
нават засмуціцца, вяртаючыся ў палац.

Дзёрзкі сусед і праўда не даваў спакою Дасу. Адзін 
разбойны набег ішоў за другім. Каб пакараць і абара- 
ніцца, Даса вымушаны быў зноў выступаць, і калі во- 
рагу ўдавалася ўцячы за мяжу, ён дазваляў салдатам і 
паляўнічым гнаць суседа і рабіць яму ўсё новую шкоду. 
У сталіцы ўсё больш і больш паяўлялася ўзброеных вер- 
хаўцоў, у некаторых пагранічных вёсках Даса цяпер 
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увесь час трымаў атрады воінаў, дні сталі неспакойныя 
ад бясконцых ваенных нарад і падрыхтаванняў. Даса 
не мог зразумець, які сэнс, якая карысць ад гэтых бяс- 
концых сутычак, ён шкадаваў усіх, хто цярпеў ад іх, 
шкадаваў забітых, свой сад і свае кнігі, якія цяпер за- 
нядбаў, шкадаваў страчаны спакой свайго жыцця і сваёй 
душы. Пра гэта ён часта гутарыў з брахманам Гопалам і 
некалькі разоў з жонкай Праваці. Трэба было б, сказаў 
ён, заклікаць у суддзі каго-небудзь з паважаных князёў 
з суседзяў, каб усталяваць мір, і ён сам, са свайго боку, 
ахвотна пайшоў бы на ўступкі, аддаў бы і пашы і дзве- 
тры вёскі, абы гэта дапамагло міру. Але ні жрэц, ні 
Праваці і слухаць пра гэта не хацелі, і Даса быў глы- 
бока расчараваны і засмучаны.

3 Праваці гутарка выйшла даволі бурная і прывяла 
да свары. Настойліва, заклінаючы яе, ён прыводзіў свае 
довады, выказваў думкі, а яна кожнае слова прымала 
як накіраванае не супроць вайны і бяссэнсавай бойні, a 
супроць яе самой. Усё ж бо якраз у тым, павучала яна 
яго ў сваёй доўгай і палкай казані, што непрыяцель 
хоча перавярнуць Дасавыя дабрадушнасць і міралюб- 
ства, каб не сказаць яго страх перад вайной, сабе на 
карысць, ён прымусіць Дасу заключыць мір дзеля са- 
мога міру, і кожны раз трэба будзе плаціць за гэта 
ўступкамі, аддаваць землі і людзей, але гэта зусім нс 
супакоіць супастата, наадварот, як толькі вораг такім 
чынам паслабіць Дасу, ён пяройдзе да больш адкрытай 
вайны і забярэ ў іх апошняе. Гаворка ж не пра статкі 
і вёскі, а пра само княства, быць яму ці не быць. I калі 
ён, Даса, сам не ведае, як ён запазычыўся свайму 
сыну, — што ж, яе абавязак навучыць яго. Вочы яе га- 
рэлі, голас дрыжаў, даўно ўжо Даса не бачыў яе такой 
прыгожай, успалымнёнай, але яму было ад гэтага толькі 
маркотна.

Тым часам разбойніцкія набегі, парушэнні міру на 
граніцы не сціхалі і толькі на час вялікіх дажджоў 
крыху прыпыняліся. Усё Дасава атачэнне падзялілася 
цяпер на дзвс партыі. Першая — партыя міру — была 
нешматлікая; апрача самога Дасы, да яе далучыліся 
толькі некалькі старых брахманаў — людзі вучоныя, 
цалкам адданыя медытацыі. На баку партыі вайны, пар- 
тыі Праваці іГопалы, была большасць жрацоў і воена- 
чальнікі. Краіна спешна ўзбройвалася, і ўсе ведалі, што 
варожа настроены сусед рабіў тое самае. Маленькага 
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Равану старэйшы лучнік вучыў страляць з лука, а маці 
вазіла яго на ўсе агляды войска.

У той час Даса ўспамінаў лес, дзе ён, няшчасны 
ўцякач, знайшоў сабе прыстанішча на некалькі тыдняў, 
і сівага старога, які жыў там дзеля самапаглыблення. 
Даса думаў пра яго і адчуваў, як у яго нараджаецца 
жаданне зноў пабачыцца з ім, паслухаць ягонае рады. 
Але ён не ведаў, ці жыве яшчэ стары, і ці захоча ён 
выслухаць яго, даць яму параду, і нават калі ён жывы 
і параіць яму нешта, дык усё роўна — усё пойдзе сваёй 
калейкаю і нічога не зменіцца. Самапаглыбленасць і 
мудрасць — гэта добрыя і высакародныя рэчы, але па- 
трэбны яны, мабыць, толькі ў баку ад гулыіі, на краі 
жыцця, а калі ты плывеш у патоку жыцця, змагаешся з 
яго хвалямі, твае справы і мукі нічога агульнага не 
маюць з мудрасцю, яны прыходзяць самі па сабе — і 
робяцца лёсам, іх трэба здзейсніць і выпакутаваць. На- 
ват багі не былі ў вечным міры і вечнай мудрасці, і яны 
ведалі, што такое небяспека і страх, ведалі барацьбу і 
бітвы. Даса чуў шмат расказаў пра гэта. I ён здаўся, 
перастаў спрачацца з Праваці, рабіў агляды войска, ад- 
чуваў, як насоўвалася вайна, перажываў усе яе жахі 
ў ліхаманкавых снах, і пакуль ён худнеў і твар яго 
цямнеў, ён бачыў, як бляклі і шчасце, і ўся радасць яго- 
нага жыцця. Заставалася толькі любоў да сына, і яна 
расла разам з клопатам, расла разам з ваеннымі пад- 
рыхтаваннямі, яна чырвонай кветкай палымнела ў апу- 
сцелым садзе. Дасу дзіву даваўся, колькі пустаты здоль- 
ны вынесці чалавек, колькі нярадасці, як ён прывыкае 
да клопатаў і непрыемнасці; як такое, амаль ужо бсс- 
пачуццёвае сэрца, можа быць ахоплена такой гарачай і 
ўсеабдымнай, такой баязлівай і клапатлівай любоўю. 
Магчыма, жыццё яго і не мела ўжо сэнсу, але ў ім 
было яшчэ ядро, сарцавіна — усёяно цяпер абарачалася 
вакол любові да сына. Дзеля яго ён уставаў раяіцай, 
дзеля яго працаваў цэлы дзень, дзеля яго аддаваў ука- 
занні, мэтай якіх была вайна і кожнае з якіх было яму 
непрыемнае. Дзеля яго ён трываў усе гэтыя бясконцыя 
нарады ваеннага савета, дзеля яго толькі супраціўляўся 
рашэнням большасці, каб прымусіць яго заняць хоць 
бы чакальную пазіцыю і не кінуцца на злом галавы ў 
авантуры.

Як і сама радасць жыцця, яго сад, яго кнігі пасту- 
пова яму ачужэлі, здрадзілі яму, альбо ён ім, так пасту- 

466



пова чужэла і зневяралася яму і тая, што доўгія гады 
была шчасцем і слодыччу ягонага жыцця. Усё пачалося 
з палітыкі, і тады, калі Праваці сказала перад ім сваю 
палымяную прамову, амаль адкрыта назваўшы ягонае 
нежаданне ўчыніць несправядлівасць, яго любоў да 
свету — баязлівасцю, і калі яна з расчырванелымі шчо- 
камі кінула яму ў твар пякучыя словы пра княскі гонар, 
геройства і ганьбу, — менавіта тады яго ахапіла па- 
чуццё, падобнае на кружэнне галавы, і ён раптам уба- 
чыў, наколькі аддалілася ад яго жонка ці ён ад яе. 3 
таго часу прорва паміж імі ўсё шырэла і шырэла, і ні 
ён, ні яна нічога не рабілі, каб перакрыць яе. Правіль- 
ней, самому Дасу трэба было нешта зрабіць, бо прорву 
гэтую бачыў ён адзін і гэта ў ягоным уяўленні яна па- 
шыралася і нарэшце стала непраходнай бсзданню, прор- 
ваю паміж двума светамі, паміж светам мужчыны і 
светам жанчыны, паміж «але» і «не», паміж душой і 
целам. Азіраючыся назад, ён бачыў усё вельмі ясна і 
выразна: даўно калісьці Праваці, цудоўная Праваці, за- 
кахала яго ў сябе, гуляла ім, пакуль не дамаглася, што 
ён разлучыўся з сваімі таварышамі і сябрамі і ўсім ці- 
хім, радасным пастухоўскім жыццём і дзеля яе пася- 
ліўся на чужыне, пачаў служыць, стаў зяцем у доме ў 
нядобрых людзей, якія выкарысталі яго любоў і пры- 
мусілі цяжка працаваць. Потым паявіўся гэты Нала, і 
пачаліся ўсе няшчасці ў Дасы. Нала адабраў у яго 
жонку — ён жа быў раджа, яго святочныя строі, па- 
латкі, слугі, коні спакусілі бедную, не прывыклую да 
раскошы жанчыну, і наўрад ці гэта яму абышлося вя- 
лікай турботай. Аднак ці мог бы ён спакусіць яе так 
хутка і лёгка, калі б яна ў глыбіні душы была цнатлівая 
і верная? Ну што ж, раджа спакусіў яе або проста ава- 
лодаў ёю і прычыніў Дасу самы горкі боль, які Даса 
датуль ведаў. Але ён, Даса, адпомсціў, забіўшы таго, хто 
адабраў у яго шчасце, і гэта была вялікая перамога. 
Яму адразу давялося ўцякаць. Многія дні, тыдні, месяцы 
ён хаваўся ў зарасніках і ў трыснягу, не давяраючы ні- 
кому, пастаўлены па-за законам. Але што рабіла ўвесь 
гэты час Праваці? Ніколі яна не расказвала яму пра 
гэта. Як бы тое там ні было, яна не пабегла за ім, а па- 
чала шукаць Дасу толькі тады, калі яго як першародна- 
га абвясцілі князем і ён ёй спатрэбіўся, каб узысці на 
прастол і пасяліцца ў палацы. Вось тады яна і знайшла 
яго ў лесе і вывела, адарвала ад шаноўнага пустэль- 
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ніка. Дасу ўвабралі ў багатае адзенне, абвясцілі раджай, 
але ўсё гэта быў толькі пусты бляск, толькі блізір 
шчасця, а на самай справе, ад чаго ён уцёк тады і на 
што прамяняў сваё жыццё ў лесе? Прамяняў на бліску- 
чае княжанне, на абавязкі князя, якія спачатку здаліся 
яму лёгкімі, але паступова рабіліся ўсё цяжэйшымі і ця- 
жэйшымі, прамяняў на сваю прыгажуню-жонку, на са- 
лодкія гадзіны кахання з ёю і на сына, на любоў да 
яго, але і на трывогу за яго жыццё, за яго шчасце, — 
вайна ж стаяла ля парога! Вось што прынесла з сабой 
Праваці пасля таго, як убачыла яго каля крыніцы ў 
лесе. Але чаго ён пазбыўся, што пакінуў? А пазбыўся 
ён лясной заміранасці, пабожнай самоты, суседства і 
прыкладу святога старца, надзеі на вучнёўства і права 
зрабіцца пераемнікам, надзеі на забыццё глыбокага, яр- 
кага, непахіснага душэўнага спакою мудраца, надзеі 
вызваліцца ад барацьбы і бедаў, якія заўсёды спада- 
рожнічаюць жыццю. Спакушаны прыгажосцю Праваці, 
зачараваны жанчынай, ён заразіўся яе славалюбствам і 
пакінуў тую адзіную дарогу, якая толькі і можа пры- 
весці да вызвалення і спакою. Вось якім цяпер уяўля- 
лася яму яго жыццё, ды і праўда, яго лёгка было растлу- 
мачыць менавіта такім чынам, варта было яго толькі 
крыху прыхарошыць і сёе-тое прапусціць. А прапусціў 
ён, між іншым, тое, што яшчэ зусім не быў вучнем пу- 
стэльніка, а наадварот, збіраўся пакінуць яго. Як лёгка 
ўсё ссоўваецца з месца, калі азіраешся назад!

Праваці глядзела на ўсё гэта, зразумела, зусім іна- 
чай, хоць яна куды меней думала пра гэта, чым яе муж. 
Пра Налу яна ўвогуле не думала. Калі ўспаміны не за- 
водзілі яе, яна і склала адна Дасава шчасце, яна да- 
маглася гэтага шчасця і заснавала яго, гэта яна зрабіла 
яго зноў раджам, падарыла яму сына, аддала яму сваё 
каханне, ашчаслівіла яго і нарэшце вымушана была 
прызнацца сабе: ён не варты яе велічы, яе гордых за- 
дум. Бо ж яна была перакананая, што будучая вайна 
прывядзе толькі да паражэння Гавінды, а тым самым 
да падваення яе магутнасці, яе багацця. Але замест 
таго каб радавацца гэтаму і самому рупліва працаваць 
над дасягненнем гэтай мэты, Даса нягодным для раджы 
чынам супраціўляўся вайне, быццам нічога так палка 
не жадаў, як састарыцца ў спакоі сярод сваіх кветак, 
дрэў, папугаяў і кніг. Хіба можна паставіць яго побач 
з начальнікам кояніцы Вішвамітрам, разам з ёю Вішва- 
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мітра самы зацяты прыхільнік вайны і хуткай перамогі. 
Колькі яна ні параўноўвала яго з Дасу, перамагаў заў- 
сёды гэты адважны воін.

Сам Даса выдатна бачыў, што жонка ягоная зблізі- 
лася з Вішвамітрам, бачыў, як яна захаплялася ім і 
дазваляла захапляцца сабой гэтаму вясёламу, дзёрзкаму, 
магчыма, не вельмі разумнаму і крыху павярхоўнаму 
военачальніку, які заўсёды так гучна смяяўся, у якога 
былі выдатныя моцныя зубы і дагледжаная барада. 3 
горыччу глядзеў на гэта Даса, але разам з тым і з па- 
гардай, з той пакеплівай абыякавасцю, якую ён сам на 
сябе напускаў. Ен не дасочваў іх, ды і не хацеў ведаць, 
ці пераступіла дружба гэтых дваіх межы дазволенага, 
межы прыстойнасці. На гэтую закаханасць Праваці і 
прыгожага палкаводца, на тое, што аддала яму пера- 
вагу над занадта негераічным мужам, Даса глядзеў з 
тым самым нібыта абыякавым спакоем, аднак з унутра- 
ным ажарсцвеннем і горыччу, з якімі ён прывучыў сябе 
глядзець на ўсё, што адбывалася навокал. Ці збіралася 
яна здрадзіць яму, ці гэта было толькі выяўленнем яе 
пагарды да ладу думак Дасы — было не так ужо і важ- 
на, але нешта расло і развівалася, насоўваючыся на яго, 
як насоўвалася вайна, як сам лёс, і не было нічога, што 
магло спыніць гэта, не было іншага выбару, як прыняць 
гэта і пакорліва пераносіць сваю долю, бо ў гэтым і быў 
гераізм і мужнасць Дасы, а зусім не ў ваяўнічых набе- 
гах і не ў жаданні захапіць чужыя землі.

Ці заставалася захапленне Праваці палкаводцам 
або яго ёю ў межах дазволенага, у межах прыстой- 
насці ці не, у кожным разе — і ён разумеў гэта — Пра- 
ваці даводзілася тут вінаваціць менш, чым яго самога. 
Ен, Даса, мысліцель, якога мучыла панявсрка, быў 
схільны прыпісваць жанчыне віну за сваё расталае 
шчасце альбо хоць лічыць яе адказнаю за тое, што сам 
заблытаўся ва ўсім: у каханні і славалюбстве, у імкнен- 
ні адпомсціць і ў разбойных набсгах на суседавы землі; 
так яно, у думках ён лічыў жанчыну, каханне, слада- 
страснасць вінаватымі за ўсё на зямлі, за ўсе гэтыя дзі- 
кія скокі, ліхаманку страсцяў і жаданняў, за пералюб- 
ства, смерць, забойствы і вайну. Але пры гэтым ён добра 
ўсведамляў, што Праваці зусім не вінаватая і не пры- 
чына ўсяго гэтага, яна сама ахвяра, ні яе прыгажосць, 
ні яго каханне да яе нс зрабілі яе тым, чым яна была, 
яна толькі пылінка ў сонсчным промні, кропля ў патоку, 
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і гэта быў яго абавязак ухіліцца ад сустрэчы з гэтай 
жанчынай, ад кахання да яе, ад прагі шчасця, ад слава- 
любных думак і альбо застацца пастухом, задаволеным 
сваім лёсам, альбо пайсці таемнымі шляхамі ёгаў і пе- 
раадолець у сабе недасканалае. Ен упусціў гэтую 
магчымасць, ён пацярпеў паражэнне, на вялікае ён не 
быў закліканы альбо ж сам здрадзіў свайму прызванню, 
і жонка яго не такая ўжо і няслушная, калі называе 
яго баязліўцам. Але затое ў яго ёсць сын ад яе, прыго- 
жы, пяшчотны хлопчык, за якога ён так баіцца і само 
існаванне якога ўсё яшчэ надае ягонаму жыццю сэнс і 
цану, параджае адчуванне вялікага шчасця. Праўда, 
такое шчасце прыносіць боль, усяляс страх, але ўсё-такі 
гэта шчасце, яго шчасце. I за гэтае шчасце ён расплач- 
ваецца пакутамі і горыччу ў сэрцы, гатоўнасцю ісці на 
вайну, на смерць, усведамляючы, што ідзе насустрач 
лёсу. Там, па той бок граніцы, сядзслі раджа Гавінда і 
маці забітага Налы, гэтага нядобрай памяці спакусніка, 
яна бясконца падбухторвала Гавінду на новыя і новыя 
набегі, і той усё больш і больш нахабіўся; толькі саюз 
з магутным раджам Гайпалі дадаў бы Дасу дастаткова 
моцы, каб прымусіць злога суседа трымацца міру. Але 
Гайпалі, хоць і быў прыхільны да Дасы, быў сваяк Га- 
вінды і самым ветлівым чынам ухіліўся ад усіх спроб 
заключыць такі саюз. He, няма куды Дасу падзецца, 
няма чаго яму спадзявацца і на розум і чалавечнасць, 
лёс насоўваўся, і трэба было яго выпакутаваць. Даса 
сам ужо амаль хацеў вайны, хацеў, каб зрынулася на- 
рэшце гэта скопішча маланак, каб паскорыліся падзеі, 
якіх усё адно не пазбегнуць. Ен яшчэ раз пабываў у 
князя Гайпалі, без ніякага поспеху абмяняўся з ім зна- 
камі ветлівасці, прапаноўваў у савеце выявіць цярплі- 
васць і асцярожнасць, але рабіў гэта ўжо без асаблівай 
надзеі і — узбройваўся. У савеце думкі цяпер разыхо- 
дзіліся толькі ў адным: ці адказаць на чарговы набег 
суседа паходам у ягоную краіну, ці дачакацца, калі во- 
раг сам пачне вайну, каб той паўстаў перад народам 
і ўсім светам у ролі агрэсара і парушальніка міру.

Аднак вораг не рабіў сабе згрызотаў такімі пытан- 
•нямі, і настаў дзень, калі ён паклаў канец усім гэтым 
разважанням, нарадам і ваганням, напаўшы на княства 
Дасы. Спачатку ён інсцэніраваў вялікі набег на пагра- 
нічныя землі, які прымусіў Дасу і начальніка конніцы 
з лепшымі воінамі паспяшацца да рубяжоў краіны, і 
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калі Даса быў яшчэ ў дарозе, нспрыяцель увёў у бой 
галоўныя сілы, падышоў да сталіцы, уварваўся ў браму 
і аблажыў палац. Даведаўшыся пра гэта, Даса адразу 
павярнуў і паскакаў назад, і сэрца ў яго сціскалася ад 
пякучага болю, калі ён думаў, што сын яго і жонка 
ўвяэненыя ў абложаным палацы, што над імі навісла 
смяротная небяспека і на вуліцах ідзе крывавы бой. Ця- 
пер ужо яго нельга было назваць міралюбным, абачлі- 
вым военачальнікам — ён ашалеў ад болю і лютасці і 
ў дзікім бегу панёсся з сваімі людзьмі да сталіцы, за- 
стаў на ўсіх вуліцах гарачы бой, прабіўся да палаца, 
уступіў у рукапашную схватку з ворагам і біўся як 
апантаны, пакуль нарэшце ў канцы гэтага крывавага 
дня не змогся і ўвесь паранены не ўпаў на зямлю.

Калі памяць вярнулася да яго, ён ужо быў палонны, 
бітва прайграная, а горад і палац заняты ворагам. Звя- 
занага Дасу падвялі да Гавінды, і той насмешліва пры- 
вітаў яго і загадаў адвесці ў пакоі, тыя самыя, што 
былі з разьбёнымі сценамі і лазалотай і дзе захоўва- 
ліся шматлікія звіткі. На дыване, выпрастаная, з ака- 
мянелым тварам, сядзела яго жонка Праваці, за ёю 
стаяла варта, а на каленях у яе ляжаў яго сын Равана. 
Зламанаю кветкай панікла яго нежывое цела, твар 
пашарэлы, адзежа ў крыві. Жонка не абярнулася, калі 
ўвялі Дасу, яна і не глянула на яго, без ніякага выразу, 
не адрываючыся, яна глядзела на нежывога сына. Дасу 
яна здалася дзіўна непадобнай на сябе, і толькі праз 
нейкі час ён заўважыў, што ў валасах у яе, некалькі 
дзён таму яшчэ 'Сінявата-чорных, прабівала'ся сівізна. 
Мусіць, яна ўжо даўно так сядзела, застылая, з тва- 
рам-маскай, а мёртвы хлопчык ляжаў у яе на каленях.

— Равана! — закрычаў Даса. — Равана, сынку мой, 
кветачка мая! — ён упаў на калені, прынік тварам да 
галавы хлопчыка; як на малітве, стаяў ён на каленях 
перад замоўклай жонкай і сынам, аплакваючы абаіх, 
пакланяючыся абаім. Ен адчуваў пах крыві і тлену, 
змяшаны з пахам ружовага алею, якім былі намашча- 
ныя валасы дзіцяці. Ледзяным позіркам глядзела Пра- 
ваці на абодвух.

Нехта крануў Дасу за плячо — гэта быў адзін з 
военачальнікаў Гавінды, ён загадаў яму ўстаць і вывеў 
з пакоя. Hi слова не сказаў Даса Праваці, ні адзінага 
яна яму.

Яго звязанага кінулі на падводу і завезлі ў сталіцу 
471



княства Гавінды, дзе кінулі ў вязніцу; тут з яго знялі 
частку кайданоў, салдат прынёс збанок з вадою, паста- 
віў яго на каменную падлогу і выйшаў, зачыніўшы дзве- 
ры на завалу. Адна рана на плячы паліла агнём. Даса 
вобмацкам знайшоў збанок, абліў рукі і твар. Яго дай- 
мала смага, але ён не напіўся — так ён хутчэй памрэ, 
вырашыў ён. Калі ж гэта ўсё скончыцца,' калі? Ен праг- 
нуў смерці, як яго перасохлае горла вады. Толькі смерць- 
збавіць яго сэрца ад пакуты, толькі смерць назаўсёды 
сатрэ ў ягонай душы вобраз маці з мёртвым сынам на 
каленях. Але сярод гэтай пакуты слабасць ( поўная зня- 
мога як бы прыйшлі да яго з дапамогай, ён апусціўся 
на зямлю і задрамаў.

Прачнуўшыся, ён, усё яшчэ нічога не ўсведамляючы, 
хацеў быў працерці вочы, але не змог, рукі былі заня- 
тыя, яны нешта трымалі. Тады ён канчаткова прачнуў- 
ся, расплюшчыў вочы і не ўбачыў ніякіх сцен — усюды 
было разліта яркае, пераможнае святло: на дрэвах, на 
лістоце, на траве. Даса доўга маргаў, святло ўдарыла 
яго бясшумна, але з вялікай сілай, і страшныя дрыжыкі 
прабеглі па ўсім целе ад галавы да пят, ён маргаў і 
маргаў, твар яго перакрывіўся, як ад плачу, і нарэшце 
ён зусім разамкнуў вочы. Ен стаяў у лесе і трымаў у 
руках сасуд з вадою, каля ног пералівалася крыніца то 
зялёным, то рудым колерам, а за папаратнікавымі за- 
расцямі, ён ведаў, стаіць будан і там яго чакае ёг, які 
паслаў па ваду, які так дзіўна смяяўся, калі Даса пра- 
сіў яго расказаць яму пра майю. Дык значыцца, ён не 
прайграў бітвы, не страціў сына, не быў князем, не быў 
бацькам, і ўсё ж ёг выканаў яго жаданнс і паказаў яму, 
што такое майя: палац і сад, кнігі і птушкі, княскія 
клопаты і бацькоўская любоў, вайна і рэўнасць, каханне 
да Праваці і пакутлівы недавер да яе — усё гэта было 
Нішто. He, не Нішто, усё гэта было майя! Даса стаяў 
ашаломлены, слёзы беглі па твары, у руках дрыжаў 
сасуд, якім ён толькі што зачарпнуў вады пустэльніку, 
вада плёскалася цераз край і бегла па нагах.

Яму здалося, быццам ад яго нсшта адрэзалі, нешта 
выбралі з галавы, і ўтварылася пустата': так раптам ён 
страціў такія доўгія пражытыя гады, скарбы, зведаныя 
радасці, перанесены боль, перажыты страх і роспач, 
якія выпалі яму на самым парозе смёрці, — усё гэта ў 
яго забрана, эггнула, ецёрта, ператварылася ў Нішто 
і ўсё ж не ў Нішто! Засталіся ўспаміны, цэлыя карціны 
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адбіліся ў мазгу; ён усё яшчэ бачыў: вось сядзіць Пра- 
ваці, вялікая і застылая, з пасівелымі ўмомант валасамі, 
а на каленях у яе ляжыць сын, і здаецца, быццам яна 
сама задушыла яго, быццам гэта яе здабыча, а рукі і 
ногі ў дзіцяці, як завялыя сцяблінкі, звісаюць з яе кале- 
няў. 0, як хутка, як пачварна хутка і страшна, як грун- 
тоўна яму паказалі, што такое майя! Усё кудысьці адсу- 
нулася, доўгія гады, поўныя такіх значных падзей, сці- 
снуліся ў імгненні, і ўсё, што ўяўлялася яму такой 
поўнай рэальнасцю, усё гэта ён бачыў толькі ў сне. A 
што, калі і ўсё астатняе, што было да гэтага, уся гісто- 
рыя пра княскага сына Дасу, яго пастухоўскае жыццё, 
яго жаніцьбу, яго помсту, яго ўцёкі да пустэльніка •— 
раптам усё гэта былі толькі карціны, якія можна ўба- 
чыць на- разьбёных сценах палаца, дзе сярод лісця па- 
казаны кветкі і зоркі, птушкі, малпы і багі! А тое, што 
ён прачнуўшыся перажываў і бачыў толькі што, пасля 
страты княства, пасля бітвы і палону, тое, што ён стаіць 
цяпер каля крыніцы з сасудам у руках, з якога вось 
зноў выплюхнулася крыху вады, усе ягоныя думкі — ці 
не з таго яны самага матэрыялу, ці не сон усё гэта, ці 
нс майя? А ўсё, што яшчэ напсрадзе, што перажывс, па- 
бачыць вачыма, памацае рукамі, пакуль не прыйдзе 
смерць, ■— хіба гэта будзе з іншага матэрыялу, хіба 
гэта будзе нешта і'ншае? He, уся гэта прыгожая і 
жорсткая, чароўная і безнадзейная гульня жыцця, з яе 
пякучымі асалодамі і пякучым болем, — толькі гульня 
і падман, толькі бачнасць, толькі майя.

Даса стаяў ашаломлены. Сасуд у яго ў руках зноў 
уздрыгнуў, выплеснулася вада і пабегла па нагах 
на зямлю. Што ж яму рабіць? Зноў напоўніць сасуд, 
занесці ёгу, каб ён пасмяяўся з яго, з усяго таго, што 
Даса перажыў у сне? Гэта не дужа цешыла. Ен апусціў 
сасуд, выліў ваду і адкінуў яго ў мох. Сеў і задумаўся. 
Хопіць яму сноў, гэтага дэманічнага перапляцення па- 
дзей, радасцяў і пакут, што рвалі сэрца і студзілі кроў, 
а потым раггтам аказваліся майя і дурылі цябе, годзе 
яму ўсяго гэтага, не трэба яму ні жонкі, ні дзяцей, ні 
тропа, ні перамог, ні помсты, ні шчасця, ні розуму, ні 
ўлады, ні дабрачыннасці. Нічога яму не трэба, акрамя 
спакою, ён прагне канца, хоча спыніць раскручанае 
кола, гэтую бясконцую змену праяў, ён прагне сцерці іх. 
Ды і сябе ён прагне спыніць і сцерці, як ён гэтага пра- 
гнуў, калі ў тым апошнім баі накінуўся на ворагаў, сек 
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і крышыў, калі секлі і крышылі яго самога, і ён наносіў 
раны і атрымліваў іх, пакуль не зваліўся на зямлю. A 
што было потым? Потым настаў правал няпамяці, ці 
дрымоты, ці смерці. I тут зноў абуджэнне, і ў сэрца зноў 
урываецца хваля жыцця, плынь пачварных, прыгожых 
і страшных відзежаў, бясконцая, няўхільная, і ты не 
ўвінешся ад яе да наступнай няпамяці, да наступнай 
смерці. Ды і яна, магчыма, будзе толькі кароткім пе- 
рапынкам, нядоўгім адпачынкам, каб перавесці дўх і 
зноў стаць адной з тысячаў фігур у гэтым дзікім, абма- 
рачальным і безнадзейным танцы жыцця. He, гэта згла- 
дзіць нельга, гэтаму няма канца!

Нейкі неспакой прымусіў яго ўскочыць. Калі ўжо ў 
гэтым клятым танцы няма спакою, калі яго адзінае за- 
паветнае жаданне нельга выканаць, тады нішто я.му не 
замінае зноў зачэрпнуць вады і занесці старому, як той 
яму загадаў, хоць ніякага права не меў загадваць. Гэта 
была паслуга, якой ад яго патрабавалі, даручэнне, і яго 
можна было паслухмяна выканаць, гэта лепей, чым 
сядзець тут і прыдумляць розныя спосабы самазабой- 
ства, наогул паслушэнства і служэнне намнога лягчэй- 
шае і лепшае, намнога больш нявіннае і карыснае, чым 
улада і адказнасць — гэта ён ведаў добра. Так што, 
Даса, бяры сасуд, зачарпні вады і занясі яе свайму гас- 
падару!

Калі ён падышоў да будана, настаўнік сустрэў яго 
нейкім дзіўным позіркам, і былі ў гэтым позірку і пы- 
танне, і спагада, і вясёлае разумснне: гэта быў позірк, 
якім юнак сустракае падлетка пасля таго, як той пера- 
жыў цяжкую і разам з тым крыху ганебную прыгоду, 
якое-небудзь выпрабаванне на мужнасць. Гэты царэ- 
віч-пастух, гэты прыблуда-гаротнік хоць і бегаў толькі 
што да крыніцы, ды і адсутнічаў, можа, з чвэрць гадзі- 
ны, але за гэты час паспеў пабыць у вязніцы, страціць 
жонку, сына, цэлае княства, закончыць цэлае чалавечае 
жыццё, убачыць вечнае Кола ў руху. Хутчэй за ўсё гэты 
хлопец і раней абуджаўся адзін або некалькі разоў і 
ўдыхаў глыток праўды, інакш бы ён не прыйшоў сюды 
і не заставаўся б тут так доўга; але цяпер ён прачнуўся 
па-сапраўднаму, цяпер ён выспеў на доўгі шлях. Па- 
трэбен будзе не адзін год, каб толькі паставіць яму ды- 
ханне, навучыць яго правільна сядзець.

I гэтым адным позіркам, у якім быў толькі намёк 
на спагаду, на повязі паміж імі, повязі настаўніка і 
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вучня, — толькі гэтым адным позіркам ёг учыніў абрад 
прыёму Дасы ў навуку. Гэты позірк выганяў непатрэб- 
ныя думкі з галавы вучня і заклікаў яго да пакоры і 
служэння.

Больш нам няма чаго сказаць пра жыццё Дасы, 
усё астатняе адбылося па той бок вобразаў і дзеянняў. 
Лесу ён больш не пакідаў.
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