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БРАМНІК

Колькі на этапах іх перажылося!
Гэткіх цяжкіх,,, проста да зьнямогі. 
Зь вераю, што зыйдуцца дарогі, 
Мы разьвітваліся, гэтак бо прыйшлося...

Сяргей Ясень. Яшчэ адно

Гэтая кніга — не даследаванне. Гэта кніга для чытання і 
самастойнага думання. Яна пра тыя кантакты — часам пры- 
падковыя, часам сталыя, калі-нікалі — асабістыя, а калі і вы- 
няткова лістоўныя, «кніжныя», — што былі паміж метраполіяй 
і дыяспарай яшчэ да таго, як гэта сталася бяспечна, і тыя, што 
пачалі ўсталёўвацца ад пачатку 1990-х.

Пераважна матэрыялам, за асобнымі выняткамі, слугавалі 
чатыры крышцы: асабісты эпісталярны архіўЯнкі Запрудніка, 
архіў газеты «Беларус», публікацыі самой газеты і матэрыялы 
Радыё «Свабода». Гэтыя чатыры крыніцы скрыжоўваюцца ў 
адным імені — самогаЯнкі Запрудніка. А калі дадаць другасныя 
крыніцы, такія як архіў Беларускага інстытута навукі і мастац- 
тва, паперы Фундацыі імя Пётры Крэчэўскага — і там, і там ён 
таксама дзейны сябра, — можна цалкам сур'ёзна сцвярджаць, 
што гэты гісторык, публіцыст, грамадскі дзеяч быў і паслом 
ад эміграцыі ў Беларусь і вольны свет, той брамаю, праз якую 
ствараліся і, што галоўнае, падтрымоўваліся кантакты.

У кнігах як непасрэдна Янкі Запрудніка (маюцца на ўвазе 
«Дванаццатка»1 і «Лісты»2), гэтак і наогул у даволі ёмістай на 

1 Запруднік, Янка. Дванаццатка: Дакумэнтальная аповесьць пра 
дванаццацёх беларускіх хлалцоў у Нямеччыне, Вялікабрытанн й Бэльпі 
(1946-1954 гг). Нью Ёрк, 2002 —510 с.

2 Запруднік, Янка Па гарачых слядах мінуўшчыны: Mae лісты 
1952—1959 гг. Універсітэт у Бельпі, газета«Бацькаўшчына», радыё «Вы- 



4 Кантакты: сіла прыцягнення Бацькаўшчыны

сёння ўжо бібліятэцы эміграцыязнаўства, хоць і з ці малымі бе- 
лымі плямамі, праБеларусь толькі ўспамінаецца, арасказваецца 
пра стваральнае жыццё выгнанцаў: пра заснаванне арганізацый, 
выданне газет, кніг, пра імпрэзы, святкаванні, выставы, мітынп. 
I хоць плён тых паваенных гадоў, а потым — халоднай вайны, a 
за імі — перабудовачных увасоблены ў асэнсаванні спадчыны 
ФранцыскаСкарыны ды Янкі Купалы, творчасці Наталлі Арсен- 
невай і Уладзіміра Дудзіцкага, Янкі Юхнаўца і Юркі Віцьбіча, у 
такіх назовах, як «Бацькаўшчына» і «Беларус», найменнях Ра- 
дыё «Свабода» і мюнхенскагаінстытута вывучэння СССР—той 
плён, які не могуць паставіць пад сумнеў найбольшыя нашыя 
нядобразычліўцы, усё ж тое было не самамэтаю, не рух дзеля 
руху. Час выдаткоўваўся, адрываўся — ад справаў сямейных, ад 
адпачынковага ці заробкавага— на беларускую справу. Дзеля 
Беларусі. НаБеларусь.

Мо каму падасца гэта залішне пафасным, але інакш і не 
скажаш: учарашнія ўйекачы рабілі справу, якую вызнавалі для 
сябе святой. Дзеля яе яны ахвяравалі свой вольны час, грошы, 
саміх сябе. Вось чаго былі яны сапраўды пазбаўленыя, дык 
гэта адваротнай рэакцыі, ведання, што іх чуюць, чытаюць, 
усведамлення, што было зроблена добра, а што, магчыма, на 
шкоду. Яны былі пазбаўленыя голасу з Беларусі.

Гэтая кніга ў пэўнай ступені паклікана кампенсаваць адну з 
белых плямаў і расказаць пра кантакты метраполіі з эміграцыяй 
Толькі хіба ахопіш усё?! Як разарваныя па жывым сем’і нама- 
галіся злучыцца, не ведаючы, у які бок кідацца; як паважныя на- 
вукоўцы палявалі ў пошуках літаратуры, азнайшоўшы, шукалі 
шляхі ўвесці тое ў навуковы ўжытак — хто дзеля Скарынавай 
славы, а хто дзеля славы ўласнай. Як сябры Прэзідыуму Рады 
БНР намацвалі сувязі з партызанкаю, іншадумцамі, а атрымаў- 
шы весткі «адтуль», губляліся ў здагадках: ці праўда тое? Ці 
не правакацыя9 Нават калі лісты былі ад даваенных знаёмцаў 
і паплечнікаў.

зваленне / Свабода» ў Мюнхене і Нью-Ёрку / рэд. і прадм. В. Трыгубовіч. 
Мінск: Лімарыус, 2015. — 572 с.: іл.
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Былі і афіцыйныя візіты з Беларусі. Вітаўт Кіпель ва ўспамі- 
нах «Жыць і дзеіць» згадвае:

«Адна сустрэча—дакладней, гутарка пры сустрэчы — была 
надзвычайная, простсі незабыўная. Быу у Нью Ёрку ў складзе 
дэлегацыі БССР прафэсар БДУ Васілёнак, чалавек сярэдняга 
росту, бландзіністы, знаў літаратуру. Дарэчы, як ведама, у 
складзе дэлегацыі БССР на Генэральнай асамблеі ААНзаўсёды 
былі прадстаўнікі культурнай сфзры. Васілёнак прыйшоўу бі- 
бліятэку папаўдні, зайшоў проста да мяне, мы доўга гаварылі 
пра літаратуру, ён глядзеў картатэкі, нешта выпісваў. Пасьля 
Васілёнак кажа: “Язапрайшю на вячэру Я пытаюся, ці мож- 
на я запрашу свайго сябра, Янку Запрудніка? “О. так, клічце, 
калі ласка!”. Я заўсёды Янку клікаў бо ён працаваў у радыё, і 
яму такія сустрэчы былі таксама цікавыя.

Вельмі яскрава, выразна да дэталяў стаіць у памяці такое: 
мы выходзім зь бібліятэкі на 5-ае авэню, там, дзе калёны, ша- 
рэе, гэта было восеньню — ён, з аднаго боку, з другога Запруд- 
нік. I тут Васілёнак спыняеіррі і каж:а: “Хчопцы, выбачтіце, 
у мяне ёсьць адна справа, і я б хацеў яе хутка вырашыць, бо я 
мушу вырашыгіь Да таго быў вельмі прыязны і прыемны, a 
тут раптам напружыўся. Я дык падумаў — ну, нешта пачне 
пытацца прарадню, яўжо такое знаю, і гэта непрыемна. А ён 
сур ’ёзна кажа: “У нас шукаюць — ці ня чулі вы пра эмігранта 
Сяргея Вільчыцкага? Пад які.м ён цяпер прозьвішчам, ніхто 
ня ведае. Дзе ён можа быць?”. Мы з Запруднікам (Сяргеем 
Вільчыцкім!) замёрлі. Я перапытваю: “Як, кажаце, прозьвіш- 
ча?”. “Вільчыцкі. Ён недзе з-пад Міра, і яго даўно шукаюць 
Якажу: “Хто, літаратары? “He, не літаратары. Ну, нехта 
цікавіцца, і мяне папрасілі, каб я з вамі пагаварыў пра гэта 
Я так на Запрудніка гляджу і кажу: “Я такога ніколі ня чуў 
на эміграцыі”. Запруднік каж:а: “Ну, калі ты ня чуў а ты 
езьдзіш паўсюль, маеш дачыненьні зь людзьмі, то што я буду 
ведаць, седзячыў кабінэце! Васілёнак кажа: “Ну, хлот/ы, усё 
ў парадку, я спытаўся — зрабіў тое, што мне трзба. Цяпер 
пойдзем на вячэру”. I мы пайшлі на вячэру.
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Ня ведаю, як мы з Запруднікам стрымаліся, каб ня выдаць, 
што прозьвішча Вільчыцкі нам ведамае — мы не былі падрых- 
таваныя да такога пытаньня, маглі зрэагаваць інакш, ухмыль- 
нуцца, і Васілёнак мог бы адчуць, што мы нешпга ведаем. Але 
мы ўбачылі, што ён прыняў нашы словы за чыстую манэту.

У тым часе яшчэ жыла Запруднікава маці, і ён падазраваў, 
што менскія “органы ” хацелі праз маці яго выцягнуць. Яны 
шукалі — хто такі Вільчыцкі, і мы дапушчалі: КДБ падаз- 
равала, што Запруднік і Вільчыцкі — той самы чалавек, але 
шукалі пацьверджаньня. I таму даручылі прафэсару менскага 
ўнівэрсытэту запытацца Кіпеля, бо ён, можа, будзе eedaijb і 
пацьвердзіць. Слоў няма - Вільчыцкі для КДБбыўпатрэбны»3.

Час ішоў мяняўся, а з ім мяняўся і характар кантактаў паміж 
Бацькаўшчынай і эміграцыяй. Усё болей і болей прыходзіла ў 
рэдакцыю газеты «Беларус» лістоў ад простых грамадзянаў 
незаангажаваных ні ў беларускія справы, ні ў палітыку: ад зна- 
ёмых, ад завочназнаёмых — калегаў: гісторыкаў пісьменнікаў, 
выдаўцоў, — ад невядомых, хто выпадкам пачуў ці прачытаў 
нумар газеты.

Пісалі прарознае: прасілі грошай, прасілі дапамагчы выехаць 
у ЗША, пыталіся, як аформіць падпіску, як можна атрымаць 
эміграцыйныя выданні, агучвалі бізнес-праекты, дзякавалі за 
выкананае, дасланае. Зразумела, болей прасілі, як прапаноўвалі. 
Але за тымі лістамі стаялі лёсы, кожны — па-свойму ўнікаль- 
ны, але наколькі, разам з тым, характэрны для гісторыі краіны. 
I што цікава: пераважная большасць пісала па-беларуску. Хай з 
памылкамі, але, жывучы ў бадай ушчэнт зрусіфікаванай краіне, 
да эміграцыі звярталіся ў роднай мове.

Так і атрымалася: на адным канцы — Беларусь, на другім — 
«кабінетны» Янка Запруднік. Прачытаць кожны ліст, на 
адзін — адпісаць, другі — падрыхтаваць да друку ў газеце, на 
падставе трэцяга — арганізаваць праваабарончую акцыю, на 
чацвёрты — зрабіць адбітку артыкула ці адшукаць і запакаваць 
прошаную кнігу.

3 Кіпель, Вітаўт. Жыць і дзеіць. Успаміны. Мінск, 2015. С. 273—274.
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Можна толькі здагадвацца, на колькі болей свайго — гі- 
старычнага, публіцыстычнага — напісаў бы гэты нястомны 
працаўнік, каб не нутраная патрэба і вычуццё абавязку пад- 
трымліваць тыя кволыя, але такія важныя кантакты. Важныя 
для абодвух бакоў.

На старонках гэтай кнігі, натуральна, немагчыма ўмясціць 
усё датычнае тэмы. Тут падаецца толькі зрэз, толькі асобныя 
ўзроўні, наякіх адбывалася кантактаванне: ад праваабарончай 
дзейнасці да пошукаў сваякоў, ад афіцыйных лістоў кіраўніц- 
тва Рэспублікі Беларусь да рукапіснага аркушыка з маленькай 
вёсачкі на ўсходзе краіны. Але разам яны адлюстроўваюць, 
як, чым жыла Беларусь, як мянялася яна ў часе і як мянялася 
ўспрыманне эміграцыі.



ПРАВААБАРОНЧАЯ ДЗЕЙНАСЦЬ 
БЕЛАРУСКАЙ ЭМІГРАЦЫІ

Заяўленая ў назве тэма да сённяшняга часу не толькі не выву- 
чалася, але і фактычна не агучвалася4. Вытлумачыць тое можна 
было б мізэрнай колькасцю даследчыкаў любой дзейнасці бе- 
ларускай эміграцыі наогул, але, напэўна, у гэтым выпадку — і 
насцярожаным стаўленнем да праваабароны як сферы дзейнасш 
ваўмовах эміграцыі, яе эфектыўнасці. (Тут вартаадцеміць, што 
ў бадай усёахопнай кнізе Вітаўта Кіпеля «Беларусы ў ЗША»5 
пра такую дзялянку не згадваецца зусім )

3 іншага боку, немагчыма абысці той факт, што «Універ- 
сальная дэкларацыя правоў чалавека» на беларускую мову 
ўпершыню была перакладзеная менавіта на эміграцыі — Янам 
Пятроўскім6.

У пэўнай ступені згаданую няўвагу можна патлумачыць 
таксама тым, што праваабарончая дзейнасць эміграцыі — 
«абарончая» ў шырокім сэнсе — была скіраваная найперш на 
абарону права беларускага народу на незалежнасць і свабоду, 
мову, а вось у вузкім сэнсе гэтай дзейнасш на эміграцыі было 
вельмі мала, бо на Захад мала трапляла вестак пра яе з Белару сі, 
дзе ў асноўным яна была падпольная, малавядомая нават для 
саміх жыхароў крашы.

Пра гэта, як і наогул пра дысідэнцтва, пісаў ва ўкраінскім 
эміграцыйным (на той час) часопісе «Сучасність» Янка Запру- 

4 Як вынятак, можна назваць хіба два раздзелы «ЗБВБ і барацьба за 
правы беларусаў» і «ЗБВБ і вызваленьне Міхася Кукабакі» ў кнізе Наталлі 
Гардзіенкі «Беларусы ў Вялікабрытаніі» (Мінск, 2010).

5 Кшель, Вітаўт. Беларусы ў ЗША. Мшск, 1993. 348 с.
6 Першы машынашс перакладу, адбіты ў колькасці 100 асобшкаў 

з’явіўся ў 1981 г.
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днік, фармулюючы вельмі важныя, нават на сёння, больш як 
трыццаць гадоў пасля публікацыі, думкі.

Напачатку, каротка, пра тэрміналогію: дысідэнцтва — ці 
іншадумства; дысідэнты ці іншадумцы? Аргументы тут 
аднолькавыя і для беларускай і для ўкраінскай мовы.

«Дысідэнт» — неадпаведны й нават шкодны тэрмін, бо 
этымалогія тут працуе на кампартыю. Этымалагічна не- 
выразнае слова «дысідэнт» набыло ў варожым кантэксце 
партыіінаіі прапаганбы негатыўнае значэнне. «Дысідэнт» 
ужо і выглядам самога слова, і гучаннем яго выклікае ў псіхіцы 
савецкага чытача і слухача, калі ёнлаяльны да свайго рэжыму, 
аўтаматычную асацыяцыю «дысідэнтаў» з «дыверсантамі». 
Нездарма ж партыйная прапагаднаўжывае выключна гэтае 
азначэнне.

Народная, ці.молепейсказацьтут нацыянальная, слова- 
творчасць стварыла на яго .месца абаронна-тлумачальны 
тэрмін: іншадумства, іншадумцы. 1 тут ужо нікаму не трэба 
тлумачыць, што «інша-» тут датычыцца да кампартыі, 
якая забрала сабе прывілей і адказнасуь думаць за усіх разам 
і за кожнага паасобку. «Інша», акром таго, мае неўтральны 
характар. Думаць «інакш»- не значыць абавязкова думаць не 
па-савецку ці всірожа-антысавецка, тады як партыя дамагаец- 
ца, кабу кожным з «дысідэнтаў» савецкі грамадзянін убсічыў 
ворага савецкага ладу.

Хоць праз Беларусь, якую часам называюць «заходняй 
брамаю» Савецкага Саюзу, ездзіць нямала замежных навед- 
вальнікаў па дарозе да Масквы і назад, усё ж. такі пра падзеі і 
йастроіў Менску і Беларусі — пра тое, пра што савецкая прэса 
не напіша даходзіць параўнальна мала вестак, адрукаваных 
матэрыялаў — яшчэ меней. Для тых, хто едзе з Заходняй Еў- 
ропы у СССР цягніком або машынаю, Менск ёсць пераважна 
трачзтныхі горадам, а для тых, што прылятаюць самалётам 
або прыплываюць на караблі, — правінцыйным. Турыстычныя 
маршруты заходніх авіякампаній яго не закранаюць. Ушчэнт 
зруйнаваны ў час апошняіі вайны, горад, хай і адбудаваны, і 
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дынамічна расце, з насельніцтвам, якое за некалькі гадоў да- 
сягне паутара мільёна, ён не адзначаецца гістарычнымі архі- 
тэктурнымі помнікамі. Няма ў ім ні замежных амбасадаў, ні 
кансулатаў, ні прадстаўніцтваў заходняй прэсы. Калі сталіца 
Беларусі дачакаецца, пасля Кіева, заснавання амерыканскага 
кансулата, яшчэ невядома7. Кантактам Менска з знешнім 
светам не спрыяе яшчэ і тое, што трэцяя частка тэрыторыі 
Беларусі пакрыталясамі, дзеразмешчаныя савецкіяракетныя 
войскі. Гэтая акалічнасць дадаткова згушчае атмасферу палі- 
цэйскай ды цэнзурнай падазронасці і ставіць бар ’ер — фізічны 
і псіхалагічны — для праяваў іншадумства.

Зразумець стан рэчаў у Беларусі дапамагае выказванне 
ленінградскага паэта і пісьменніка Васіля Бетакі*. Напрыканцы 
мінулага году ён, выступаючы ўрускай праграмерадыё «Сва- 
бода», так патлумачыў складанасці Ленінграда, у параунанні 
зякімі складанасці беларускай стапіцы куды большыя:

«Не раз тут —у Парыжы ці Лондане — мяне пытаюць: a 
што ж у Ленічградзе не чувагіь ні пра якіх дысідэнтаў, чаму 
маўчаць? Тлумачыцца тое вельмі проста—у Маскве магчыма 
наяўнасць, прылюднасць, там багата замежных карэспандэн- 
таў, сярод якіххай і неўсе, але найшчырэйшыя і найсумленней- 
шыя неяк дапамогуць, перададуць інфармацыю пра чарговую 
акцыю пратэсту, зробяць публічна вядамым кожны крок гэтай 
глухой і няроўнай барацьбы. А ў Піцеры [Ленінградзе] хоць які 

7 Відаць, упершыню ідэя адкрыцця амерыканскіх амбасадаў у Мінску 
і Кіеве была агучана на пачатку 1950-х гг. у праекце амерьіканскага 
кангрэсмена-рэспубліканца з Вісконсіна Лорэнса Сміта (анг. Lawrence 
Henry Smith, 1892-1958) па ўстанауленні дыпламатычных дачыненняў 
ЗША з БССР і УССР, каб спрыяць вызваленню беларускага і ўкраінскага 
народаў ад маскоўскай залежнасці. Праект быў вядомы як «Рэзалюцыя 
58», аднак так і не быў рэалізаваны. Пазней гэтая ідэя неаднаразова 
агучвалася ў палітычных колах ЗША, але так і не была ажыццёўленая, 
пакуль існаваў СССР

8 Васіль Бетакі (рус. Васйлйй Бетакй, 1930-2013), рускі паэт, 
перакладчык, літаратурны крытык. Ад 1973 г ён жыў у Францыі. Цягам 
20 гадоў працаваў на Радыё «Свабода» ды каля 18 гадоў у часошсе 
«Контннент».
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адкрыты выступ прывядзе да бязглуздых ахвяраў— і ніхто не 
даведаецца. Усё — як да глухога муру ».

3-за «глухога муру», якім агароджана Беларусь, усё ж такі 
даходзіць інфармацыя пра іншадумства, хоць і спознена, хоць 
і не заўсёды ў больш аб 'ектыўнай пісьмовай форйе, а ў вусных 
пераказах. Так, напрыклад, толькі праз восем гадоў, у 1971 годзе, 
сталася вядома на Захадзе пра арышт у 1963 годзе студэнта 
Беларускага політэхнічнага інстытута Сяргея Ханжанкова 
(1942 году народжання), засуджанага на 10 гадоў за спробу 
стварыць антысавецкую арганізацыю і падрыхтоўку дывер- 
сійнага акта9.

Тачькі сёлета дайшла да Нью-Ёрку, прывезеная нядаўнім 
менскім інжынерам (прозвішча якога тут нельга падаць, бо 
домазасталіся сваякі), вестка прадзве тысячы подпісаў студэ- 
нтаў Беларускага дзяржаўнагаўніверсітэтаў 1970 годзе пад 
петыцыяй, каб выкладанне ў БДУ было на беларускай мове. 
Гэты подых «Менскаіі вясны» скончыўся тым, што некалькі со- 
цен студэнтаў было выкінута зуніверсітэту, аў камсамольскай 
арганізацыі праведзеныя адпаведныя палітычныя тлумачэнні, 
і ўвесь інцыдэнт са зборам подпісаў аднесены да катэгорыі 
«хуліганскіх выхадак».

Пра спробу ў 1974 годзе групы менскіх вучняў старэйшых 
клясаў сярэдняй школы і аднаго студэнта Беларускага дзяр- 
жаўнагаўніверсітэта стварыць арганізацыю моладзі замест 
прасякнутага фалыйам і нудою камсамола, пра расклееныя 
шіцыятарамі гэтай задумы на сценах будынкаўулёткі з стату- 
там сваёй арганізацыі, пра далучэнне да гэтаіі справы органаў 
КДБ, суд за зачыненымі дзвярыма над ішцыятарамі, звальненне 

9 Сяргей Ханжанкоў (1942-2016) нарадзіўся ў лагерным пасёлку ў 
Магаданскай вобласці ў сям’і рэпрэсаваных. У 1955 г. разам з бацькамі 
пасяліўся ў Мінску, дзе скончыў школу і паступіў у Політэхнічны 
інстытут. У 1963 г. ён стварыў антысавецкую групу, якая мела намер 
узарваць радыёвышку ў цэнтры Мінска, якая ілушыла сігналы замежных 
радыёстанцый. Быў арыштаваны і асуджаны на 10 гадоў па абвінавачанні 
ў антысавенкай дзейнасці, стварэнні антысавейкай арганізацыі і дыверсіі. 
Тэрмін адбываў у Дуброўлагу Мардоўскай АССР. Пасля вызвалення жыў 
у Мінску.
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іх з школы, а бацькоў — з працы і з партыі, нядаўна расказаўу 
Нью-Ёрку былы менскі следчы A. Р.

Аляксандар Гідоні10, сённяшні рэдактар выдаванага ў Та- 
ронта, Канада, літаратурна-грамадскага часопіса «Совре- 
меннйк», так сведчыць пра настроі ў Беларусі, непасрэдным 
сведкам якіх ён быў падчас сваіх падарожжаўу першай палове 
1970-х гадоў да Менска, Гародні, Магілёва і некаторых вясковых 
мясцовасцяў дзе меў нагодуразхшўляць з прадстаўшкамі твор- 
чай беларускай інтэлігенцыі:

«Атмасфера такіх размоваў часта характарызавалася тым 
крытычным настроем супраць савецкай улады, які тыповы і 
для інтэлігенцкіх колаў Масквы і Ленінграда. Але, безумоўна, 
адметнаю іх асаблівасцю быў тыповы “беларускі момант 
тэма магчымай незалежнасці беларускага мастацтва і на- 
вуковай творчасці ва ўмовах усеагульнай савецкай цэнзуры / 
спецыфічнай “русіфікацыі ”».

А. Гідоні катэгарычна сцвярджае, што “ў беларускай ін- 
тэлігенцыі абудзілася нацыянальнае пачуццё”.

Іншадумства ў Беларусі — з 'явішча яшчэ не даследаванае, і 
нават не задакументаванае як мае быць, не сабраны ў адным 
выданні той невялікіматэрыял, які быў надрукаваны апошнімі 
двума дзесяцігоддзяміў беларускай нацыянапьнай прэсе, у савец- 
кай прэсе (асабліва пра суды над вернікамі), а таксамаў такім 
самвыдаце, як «Хронйка текуіцнх событші»п, і, магчыма, ва 
«Украінськом віснйку»12, у «Матэрыялах самвыдата»13радыё 

10 Адмысловы тэкст пра Аляксандра Гідоні ў кнізе далей.
11 «Хронйка текуіцйх событйй» — першы непадцэнзурны права- 

абарончы інфармацьійны бюлетэнь у СССР Выходзіў у 1968-1983 гг. і 
распаўсюджваўся праз самвыдат.

12 «Украінськйй віснйк» — падцэнзурны самвыдатаўскі грамадска- 
палітычны часопіс, што выходзіў у Львове ў 1970—1972 гг., а пазней у 
Львове — Кіеве ў 1987-1989 гг. пад рэдакцыяй Вячаслава Чарнавіла.

13 «Матерйалы самйздата» — бюлетэнь, які выдаваўся на Радыё 
«Свабода» на падставе збірання непадцэнзурных тэкстаў з СССР ад 
пачатку 1970-х гг. да 1992 г.
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«Свабода» ды іншых дакументальных і мемуарных выданнях, 
якіх багата з ’явілася на ЗахадзеЧ

Менавіта Янка Запруднік, тагачасны рэдактар газэты «Бела- 
рус» супольна з Алексам Сільвановічам ініцыявалі заснаванне 
спачатку «Камітэта вязняў сумлення ў Беларусі», а пазней — 
«Кааліцыі ў абарону дэмакратыі і правоў чалавека ў Бела- 
русі» — арганізацыі, сам факт існавання якой, як і яе дзейнасць, 
застаецца невядомай даследчыкам эміграцыі. Сустаршынямі 
былі Янка Запруднік і Алекс Сільвановіч, у Раду ўваходзілі 
таксама Ала Орса-Рамана, Галіна Русак, Уладыка Мікалай 
(Мацукевіч), ВераБартуль, МіколаГанько, ЯкаўГудман, Міхась 
Каленік, Вітаўт Кіпель, Кастусь Мерляк, Вітаўт Рамук, Антон 
Шукелойць, Міхась Тулейка, Вера Запруднік, Расьціслаў Заві- 
стовіч і РаісаЖук-Грышкевіч.

Галоўнымі задачамі арганізацыі былі: збор звестак пра ін- 
шадумцаў і іх пераслед у Беларусі ды пашырэнне такой інфар- 
мацыі ў Амерыцы. Крыніцы падобных звестак Янка Запруднік 
збольшага акрэсліў. Так, у «Матерналах самнздата», № 19, 
1987 г. паведамлялася пра лёс Міхася Тараховіча: «Тараховйч 
Muxawi (Антоновйч?). Белорус. Старйк, “за войну". В 1944 
попал в плен. Нх группу повелй в баню. Когда вывелй, вліесто 
йх одежды лежала только немецкая форма. Прйшлось одеть. 
Через 16 дней (!) бежал в сов. армйю (йлй к партйзанам?). 
Судйл прокурор Белоруссйй, который позднее (около 1985 г.) 
был офйцнально пойман на созданйй дупгого уголовного дела с 
расстрелом обвйняемых. Снят с должностй. Этот же человек 
“обвйнял " Тараховйча й многйх другйх. Согласно обвйненйю, 
прйтшал участйе в массовых расстрелах в каком-то месте, 
где стойт (йлй стоял?) памятнйк, на которам высечено, что 
здесь лежат расстрелянные немцайй в 1942-43 гг. Ho в это 
время Тараховйч находйлся в рядах сов. армйй, что подтвер- 
ждается всемй документамй. Адвокат потребовал прйобіценйя

14 Запруднік, Янка Інакодумство в Білорусі // Сучасність. Ч. 7-8. 
Munchen, 1979. С. 158-161. Тут пададзены пераклад з украінскай, зро- 
блены Лявонам Юрэвічам.
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фотографйй памятнйка к делу Суд (wiu прокурор) заявйл, что 
на памятнйке, стало быть, ошйбка (!), (т. к. “преступленйе” 
Тараховйча основывается на этом памятнйке, араз памятпнк 
протйворечнт этой версйн, то тем хуже памяттчку). Срок 
15 лет. Настояіцйе военные преступнйкй тічего не говорятп о 
“преступленйях ” Тараховйча, хотя, еслйхоть в чем-то человек 
вйноват, всегда это подчеркйвают друг про друга й раздува- 
ют. Работал на заводе, с мая 1985 г. переведен сатітаром в 
больнйцу ЛТУ-36 (насйльно). Постоянно пытается отказатыся 
от этойработы как неподобакяцей порядочному человеку. Вй- 
днмо, все же выполняет мелкне порученйя адмйнйстрацйн (й 
КГБ?). но в целом честен. Прежде всего отлйчается умелым 
й тіцательным выполненйем сеойх обязанностей cauumapa, за 
что й ценйтся в йзвестной мере как ад.мйнйстрацйей, так й 
з/к» (Матерпалы саммздата. № 19. 1987. С 4-5).

Часопіс «Smoloskyp15: a quarterly dealing with human rights 
affairs in Ukraine and Eastern Europe» таксама змяшчаў інфар- 
мацыю пра беларусаў: «Vilchinskaya, Zinaida. Bom June 26, 
1931. Baptist, member of Council of Baptist Prisoner's Relatives; 
sentenced October 3, 1986 in Nalchik, to 2 years imprisonment for 
Christian activity» (Smoloskyp. Spring 1987. P. 3).

Як слушна адзначыў Янка Запруднік, на Захад інфармацыя 
пра пераследы вернікаў даходзіла лепей, спраўней, як пра палі- 
тычных ці нацыянальных іншадумцаў: «А report has reached 
Keston College that 61 year old Russian Orthodox priest Father 
losefVasilievich Rinkevich16 is in a poor state of health in Mogilyov 

15 «Smoloskyp» (укр. «С.молоскіт», y перакладзе — Паходня) — 
украінскае выдавецтва, заснаванае ў Балтымары (ЗША) у 1967 г., якое 
спецыялізавалася на друку разнастайнай самвыдатаўскай і праваабарон- 
чай літаратуры. У тым ліку выдавала і англамоўны бюлетэнь «Smoloskyp: 
a quarterly dealing with human rights affairs in Ukraine and Eastern Europe». 
Ад 1992 r дзейнічае ў Кіеве.

16 Іосіф Рынкевіч (1925-2008), праваслаўны святар. Паходзіў з 
Іванаўскага раена Брэсцкай вобласці. Вучыўся ў Маскоўскай духоў- 
най семінарыі. У 1957 г. быў рукапакладзены ў святарства і скіраваны 
настаяцелем у Свята-Пакроўскі малітоўны дом у Хойніках Гомельскай 
вобласці. Меў вялікую падтрымку прыхаджанаў але ўвайшоў у канфлікт 
з свецкімі і царкоўнымі ўладамі. Быў адлучаньі ад святарства, але пра- 
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Special Psychhiatric Hospital in Belorussia. Nothing had been heard 
of Fr losef (who has served six sentences previously, the first for 
«parasitism») since 1973, when it was presumed he was no longer 
imprisoned.

It now transpires that, after his six sentences, he lived in bidding 
in a dug-out under the home of one of his former parishoners, a lay- 
reader by the name of Mariya. Easter 1973, he was betrayed by a 
neighbour to the authorities and was arrested once more. This time, 
he was declared not responsible for his actions and was sent (with 
no professional examination) to a Special Psychiatric Hospital in 
the region of Gomel, Belorussia, known for its severe regulations. 
Mariya was also arrested and sentenced to three years ’deprivation 
of liberty and forcibly placed into a psychiatric hospital where she 
died eight months later.

Fr. losef went on hunger-strike as a protest against not being 
able to observe rules of fasting. In response, the hospital officials 
started him on a «special course » of weekly injections which left him 
constantly fretful and restless. He was subjected to this «treatment» 
for the next three years, by the end of which he came close to death.

Despite the extremely poor conditions of his health and his 
terrible situation, it is reported that Fr. losef’s faith is still firm and 
has not been shaken» (Keston News Service17. № 281. August 6, 
1987).

Натуральна, i газета «Беларус» па магчымасці інфармавала 
чытачоў і свет:

Справа Аўгена Бузіньнікава1*. Яшчэ адзін беларускі ітйа- 
думец. Паводля выдаваных радыям «Свабода» «Матарыялаў 

цягваў святарскую дзейнасць, у тым ліку і падпольна. За гэта ад пачатку 
1960-х гг. неаднаразова арыштоўваўся і асуджаўся савецкімі ўладамі, 
пакуль у 1973 г. не быў змешчаны на прымусовае псіхіятрычнае лячэнне, 
на якім знаходзіўся цягам 15 гадоў. Па вызваленні працягнуў рэліпйную 
дзейнасць на Гомелыпчыне.

17 Keston News Service — перыёдык, прысвечаны пытанням рэлігій- 
нага ўціску ў СССР і Усходняй Еўропе. Выдаваўся заснаваным у 1969 г. 
у Ёрку (Вялікабрытанія) Інстытутам Кестана (Keston Institute), што пер- 
шапачаткова меў назву «Цэнтр па вывучэнш рэлігіі і камунізму».

18 Аўген Бузіннікаў (1938-2010), жыхар Светлагорска, які быў у 
1978 г. арыштаваны за антысавецкую дзейнасць, якая выяўлялася ў канта-
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Самвыдавецтва» (выпуск 36-78 з 27 кастрычніка 1978 г.), сё- 
лета 18 травеня ў г. Сьветлагорску Гомельскае вобласьці быў 
арыштаваны Аўген Бузіньнікаў, 1938 году нараджэньня, работ- 
нік трэсту Запхімбудмантаж. Пра гэта падаеццаў ананімным 
дакумэньце пад загаюўкам «Справа Аўгена Бузіньнікава».

На кватэры Бузіньнікава паліцыя зрабіла ператрус і забрала 
ягоныя асабістыя нататкі, лісты, запісныя кніжкі. Справу 
Бузіньнікава вядзе Гомельская абласная пракуратура. Улады 
абвінавачвалі Бузіньнікава спачаткуў антысабегікай агітацыі, 
а пасьля перакваліфікавапі абвінавачваньне на «пашырэньне 
выяўна хлусьлівых выдумак, што кампрамітуюць савецкі дзяр- 
жаўны й грамадзкі лад». Бузічьчікава пгрымаюць у абласчой 
сьледчай турме Гамеля. Ад 20 да 30 чырвечя сёлета ёч быў 
ча псыхіятрыччай экспэртызе ў Гомельскай псыхіятрычнаіі 
бальніцы, але, як відаць, яго прызчалі за здаровага.

У справе Бузічьчікава дапытвалі ягоных саслужыўцаў, 
работнікаў Брачэпю й Майсеева, а таксама цётку ягоную 
3. Манкевіч. Бузіньнікаву cmaeiijifa ў віну: а. ліставаньне зь 
шшадумцамі й падаваньче ў лістох да іх вестак, што зьне- 
слаўляюць савецкі лад; б. слуханьне зсшежныхрадыёперадачаў 
і пашырэньче іхнага зьместу; в. ягоная, быццай-бы, просьба 
перадрукаваць працу ўкрашскага іншадумца Міколы Рудэнкію, 
паэты, заснаваньчікаўкраінскага камітэту судзеяньняўжыць- 
цяўленьню Гэльсынкаўскага пагадненьня, засуджанага сёлета 
на сем гадоў ктгріягеру й пяць гадоў ссылкі.

Аўген Бузіньнікаў быў суджаны ўжо дваразы. Першыраз — 
у 1956годзе, у 18-гадовым веку, за спробу перайсьці дзяржаўную

ктах з іншадумцамі, слуханні замежных радыёстанцый, распаўсюджанні 
звестак, што хлусліва паказваюць савецкі лад. Дагэтуль ён быў двойчы 
асуджаны, меў кантакты з Андрэем Сахаравым, Аляксандрам Гінзбургам, 
Віктарам Некшелавым.

19 Мікола Рудэнка (укр. Мйкола Руденко, 1920—2004), украінскі 
філосаф, пісьменнік, грамадскі дзеяч, адзін з заснавальнікаў і першы 
кіраўнік Украінскай Хельсінгскай групы. Быў асуджаны ў 1977 г. за 
«антысавецкую прапаганду і аптацыю». У1987 г. пад ціскам грамадскасці 
вызвалены і з’ехаў за мяжу (у Нямеччыну, ЗША), дзе працаваў на Радыё 
«Свабода» і «Голас Амерыкі», У 1990 г. вярнуўся ва Украіну 
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мяжу ў раёне г. Батумі ў Грузіі. Быў ён засуджаны тады на 
тры гады. Па звальненьні жыў у г. Навачаркаску, працаваў 
грузчыкам.

У лютым 1966 году на кватэру Бузіньнікава зьявілася мілі- 
цыя, шукаючы, быццам-бы, крадзеных рэчаў. Паколькі ў іх ня 
быў аформлены ордэр на ператрус, Бузіньнікаў пачаў пратэс- 
таваць. Тады мілігріяперы накінуліся на яго й пачалі біць. 
Бузіньнікаў, баронячыся, схапіў паляўнічы тапорык ды выгнаў 
іх з хаты, лёгка параніўшы пры гэтым трох міліцыянераў. Ён 
быў засуджаны йзноў на 12 гадоў суровага лягернага рэжыму. 
На судзе адчуваўся палітычны ўхіл працэсу, паколькі пракурор 
трымаўувагу на выявах у Бузіньнікава буржуазнае ідэялёгіі.

У зьняволеньні Бузіньнікаў прабыў 9 гадоў, яго звольнілі 
21 лютага 1976 году на просьбу аб дараваньні, пададзеную 
сваякамі. Апошнім часам ён жыў у Сьветлагорску працуючы 
сьл ёсарам-мант ажн і кам.

У студзені 1977 году Бузіньнікаў наведаў у Маскве Андрэя 
Сахарава20, ліставаўшыся зь ім раней. Пасьля гэтага органы 
КДБ наладзілі сачэньне за Бузіньнікавым, спынілі даваньне ка- 
мандыроваку справах працы, ціраз выклікалі на абсьледваньне 
да псыхіятра.

Бузіньнікаў пісаў таксамалісты А. Гінзбургў1 (цяпер зьняво- 
ленаму), В. Някіпелавў2 (зь якім ліставаўся й Міхал Кукабака) 

2(1 Андрэй Сахараў (рус. Айдрей Сахаров, 1921-1989), савецкі фізік, 
праваабаронца, грамадскі дзеяч. Лаўрэат Нобелеўскай прэмп міру 1975 
г. У 1980—1986 гг. знаходзіўся ў высылцы ў Горкім.

21 Аляксандр Гінзбург (рус Александр Гйнзбург, 1936-2002), 
журналіст, выдавец, удзельнік праваабарончагаруху ў СССР, стваральнік 
аднаго з першых альманахаў самвыдату «Сннтакснс». Адзін з 
заснавальнікаў Маскоўскай Хельсінкскай групы. Некалькі разоў быў 
асуджаны за антысавецкую прапаганду. У 1979 г вызвалены ў выніку 
перамоваў кіраўніцтва СССР і ЗША і адпраўлены разам з некалькімі 
ініпымі палітзняволенымі на Захад па абмене. Жыў у ЗТТТА потым у 
Францыі. Супрацоўнічаў з газетай «Русская мысль».

22 Віктар Некіпелаў (1928-1989), паэт, праваабаронца, удзельнік 
дысідэнцкагаруху. Сябра Маскоўскай Хельсінкскай групы. У 1979 г. быў 
друп раз арыштаваны і асуджаны да 7 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў 
высылкі. У 1987 г. быў памілаваны і выехаў у Францьпо, дзе і памёр.
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ды іншым. Відаг/ь, гэтае ліставаньне, перахопленае КДБ, і 
ставіцца цяперу вінуАўгену Бузіньнікаву. (Беларус. № 259-260. 
Лістапад — сьнежань 1978. С. 2.)

Заява беларускага іншадумца Івана Карэйшы.
Ад рэдакцыі: Ніжэй падаём у нашылі перакладзе зьмеш- 

чаны ў выдаваных Радыястанцыяй «Свабода» «Матерйалах 
Самнздата» (выпуск Ns 33-79, 14 верасьня 1979 г.) матарыял 
самвыдавецтва № 3717—заяваІванаКарэйшы, калгасьніка ізь 
сяла Высокае Талачынскагараёну на ВіцебшчынеўПрэзыдыюм 
Вярхоўнага Caeemy СССР.

У гэтай заяве-жальбе, як нідзе лепш, адлюстраваўся лябі- 
рынт савецкае бюракрацыі й бязвыходнасьць чалавека, калі ён 
трапляеў канфлікт зуладаю. Заява Івана Карэйшы, датаваная 
10 чырвенем 1979 году, трапіла на Захад з Масквы.

У жніўні 1974 годуя быў выключаны з калгасу незаконна, з 
прычыны самаволі старшыні калгасу Грыгаровіча. У той-жа 
час ён звольніў мяне із займанайу калгасе пасады пажарніка. 
Я застаўся бяз працы. 3 гэнага часу я бяз выніку дабіваюся 
паваротуў калгас. Яхачу жыцьуроднай вёсцы. Хачу працаваць.

Mae бацькі й бацькі маіх бацькоў радзіліся й жылі ў гэтай 
вёсцы. Калі арганізаваліся качгасы, яны ўступілі ў калгас. Ба- 
цька быў байцом Чырвонай Арміі (памёр на тыфус у 1944 г.). 
Маці ўвесь час працавала ў калгасе. Цяпер ёй 70 год, яна 
атры.млівае пэньсію (38рублёў). 312-ці год я працуюў калгасе. 
Дзеля таго, што я змушаны быў працаваць — нястача, я змог 
скончыць усяго пяць клясаў. Дванаццаць год (з 1950 да 1962) я 
пасьвіў качгасных кароў. Потылі працаваў трактарыстам. 
Жылі тадыўпрогаладзь. Потым — з прычыны хваробы — мяне 
перавялі на больш лёгкую працу — калгасным пажарнікам. 
(У мяне цяжкая язьвенная хвароба; лекары далі мне спраўку, 
штоя павінен працаваць налёгкай фізычнай працы, без начных 
зьменаў. У1976 г. супрацоўнікіраённайміліцыі сілком адабралі 
ад мяне гэтую спраўку).
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Яняп ’ью. Сваюработу я заўсёды выконваў старанна, чэсна 
й з пачуцьцём адказнасьці.

Летам 1974 г., выконваючы адпаведныя інструкцыі, я 
напісаў рапарт старшыні калгасу Грыгаровічу аб тым, што 
малочна-перагонны пункт качгасу знаходзіццаў небясьпечным 
пажарным стане. Аднак старшыня не прыняў ніякіх мераў, і 
тады я паведаміў аб стане пункту ў раённую пажарную ін- 
спэкцыю. Яны прыехалі і апячатавалі гэтае памешканьне. Але 
старйіыня калгасу самавольна сарваў плёмбу. Хуткаўспыхнуў 
пажар, і малочна-перагонны пункт і ўся апаратура, што там 
знаходзілася, згарэлі. Я ў гэты час быў на бюлетэні ў сувязі з 
абвастрэньнем язьвеннай хваробы. Старшыню аштрафавалі 
(усяго 60рублёў). Калі пасьля заканчэньня важнасьці бюлетэню 
я выйшаў на працу, старшыня сказаў мне, што із-за мяне яго 
аштрафавалі, і што зробіць так, што мне будзе кепска.

Хутка пасьля гэтага ён выключыў мяне з качгасу.
Мяне выключылі з калгасу з грубым парушэньнем Статуту. 

На сходзе прысутнічала ўсяго чалавек 30. Многія казалі, што 
выключаць ня трэба, не хацелі выключаць. Але ён (старшыня 
Грыгаровіч) усёроўна зрабіў па-свойму.

Я зьвяртаўся да парторга калгасу і ў мясцком. Яны шкада- 
вачі мяне, але сказалі, што супраць старшыні нічога ня могуць 
зрабіць.

(Потым старшыня напісаў хвальшывы пратакол, дзе напіса- 
на, што на агульным сходзе калгасу прысутнічала 358 чалавек і 
пастанова аб вык.чючэньні мяне з калгасу прынятая аднагалос- 
на. А ў нас на сход навет 300 і 200 чалавек ніколі не зьбярэш.)

Выключыў з калгасу й звольніў з працы. Іншай працы мне 
не запрапанавалі (дыкя цяперужо стаўся не калгасьнікам..

Працоўнай кніжкі мне не аддалі, і я ня ведаю, што напісана 
ў загадзе аб звальненызі. Потым у раённай міліцыі, куды мяне 
забіралі шмат разоў — за тое, што я скарджуся — мне казалі, 
што звольнілі мяне таму, штояне спраўляўся зработай. Сваю 
працоўную кніжкуя прасіў, алемнеяе не аддавалі, казалі, што 
калі дзе-небудзь паступлю на працу, там мне дадуць новую 
працоўную кніжку.
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Я пачаў скардзіцца на зробленае ў дачыненьні да мяне бяс- 
праўе. Спачатку- ураённыя, партыйныя й савецкія інстанцыі 
(райком, райвыканком, пракурору). У раённым судзе ад .мяне 
заявы не прынялі, сказалі, што суд не разглядае працоўных 
канфліктаў калгасьнікаў.

Мною занялася раённая міліцыя; то прыяжджалі й забіра- 
лі мяне, то выклікалі мяне ў раён (25 км ад нашай вёскі. Я па 
выкліку не заўсёды езьдзіў дзеля таго, што грошайумяпе няма; 
тады яны прыяжджалі й забіралі мяне). Начальнік міліцыі і 
ягоны заступнік казалі, каб я перастаў скардзіцца, казалі 
спыні, а інакш завядзём на йябе крымінальную справу. Пагра- 
жалі таксама, што будуць біць, вывярлуць рукі. Але ня білі.

Я дайшоў да Міністэрства сельскае гаспадаркі БССР. Мяне 
прыняў 2 жніўня 1976 г. заступнікміністра тав. Грахоўскі A. А. 
Выслухаўшы ўсе мае аб ’ясьненьні й паглядзеўшы мае даку- 
манты, ён сказаў, што мяне звальнілі няправільна й з грубым 
парушэньнем Статуту калгасу. Потым ён накіраваў паперку 
аналягічнага зьместу ў райвыканком (копію прыслаў мне): 
«Звольнены з працы іі выключаны з калгасу з грубым парушэ- 
ньнем Статуту калгасу. Прашу разабрацца й прыпяць меры ».

Улютым 1977 г. я накіраваў гэты дакумант, разам з маёй 
заявай, у рэдакцыю цэнтральнай газэты «Сельская Ж'йзнь»23. 
Ад іх атрымаў паштоўку, што яны пераправілі мой ліст у 
райком ЦК.

Тав. Грахоўскі (заступнік міністра сельскай гаспадаркі 
БССР) абяцаў таксама, што прышле прадстаўніка, каб ён 
разабраўся й наладзіў усё намесцы. Але ніхто не прыехаў.

Яўзноў хацеў зьвярнуі{ца да яго. Аднак ён мяне не прыняў.
Я неаднаразова прыяжджаўу Маскву із скаргамі. Пачына- 

ючы ад 1975 г. Я ня раз быўу прыёмнай ЦККПСС іўпрыёмнай 
Прэзыдыюму Вярхоўнага Caeemy СССР. У Прэзыдыюме .мяне 

23 «Сельская жйзнь» — адна з цэнтральных савецкіх газет, якая вяла 
сваю псторыю ад заснаванай яшчэ ў 1918 г. газеты «Беднота». Назву 
«Сельская жнзнь» атрымала ў 1960 г, калі і стала масавай палітычнай 
газетай, што спецыялізавалася на асвятленні жыцця вёскі.
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прыймалі кансультанты (улютым 1979 г. я настойвау кабмяне 
прыняў заступнік Старшыні Вярхоўнага Савету Кэбін24 — я 
прачытаўу «Лйтературной Газете »25, што ён прыймае навет і 
ў больш дробных справах, прыкладам, прыняў нейкую жанчыну, 
якая скардзілася на тое, што ёй неўстаўляюць газавай пліты, 
і дзякуючы ягонаму ўмягйаньню пліту ўставілі... я прачытаўу 
«Лйт. Газете», што ён прыймае ўсіх савецкіх грамадзян, якія 
скардзяцца на несправядлівасьць і просяць аказаць ім помач. 
Мне, аднак, сказалі, што ні Кэбін, ні другі заступнік Старшыні 
Прэзыдыюму мяне прыняць нямогуць. Калі я стаў настойліва 
прасіць, кабмяне запісалі на прыё.м даяго або да іншай адказнай 
асобы, мне прыгразілі, што паклічуць міліцыю). У ЦК КПСС 
мяне прыймалі гэтак званыя інструктары; апрача гэтага, адзін 
раз я быў на прыёме ў загадчыка прыёмнай ЦК Філатава і ў 
заступніка начальніка сельска-гаспадарскага сэктару БССР 
Менжынскага (сакавік 1979 г.); з начальнікам гэтага сэктару 
мне аднойчы ўдалося пагаварыць па тэлефоне. Яхайеў дабіцца 
прыёмуў больш адказных таварышаў аче да іх не пускаю^ь.

Прадстаўнікі Прэзыдыюму Вярхоўнага Caeemy СССР / ЦК 
КПСС, да якіх я пападаў на прыём, казалі, што мая справа 
правільная, анезагадваі{ьмясцовымуладамяны нямогуць. Mae 
тсьмовыя заябы яны накіроўвалі ўзноў у абком і аблвыканком. 
А адтуль накіроўвачіўрайком ірайвыканком. Іўзноў іўзноўмне 
казалі, штоя сам павінен дагаеарыцца із старшынём калгасу, 
якімяне звольніў і выключыў з калгасу; качі той захоча прыме 
назад.

24 Магчыма, маецца на ўвазе Ёханес Кэбін (1905-1999), савецкі 
партыйны і дзяржаўны дзеяч, член ЦК КПСС, член Прэзідыума 
Вярхоўнага Савета СССР, Першы сакратар ЦККампартыі Эстонн (1950- 
1978), Старшыня Прэзідыума Эстонскай ССР (1978-1983).

25 «Лйтературная газета» — савецкае штотыднёвае літаратурнае 
і грамадска-палітычнае выданне. Ад 1967 г, стала першай савецкай 
«тоўстай» газетай, аднымз самыхцытаваныху свеце савецкіх перыёдыкаў.
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Я так-жа зьвяртаўся ў рэдакцыі газэтаў, мясцовых і цэн- 
тральных («Нзвестйя^6, «Сельская жйзнь», «Труд»21), рабіў 
гэта пачынаючы з 1974 г. Ад іх я атрымаў паведамленьне, што 
яны пераслалі мае заявы абласным і раённым уладам, у абком, 
райком ці ў аблвыканком, райвыканком.

Тым часам міліцыя не пакідала мяне ў спакоі. У канцы 1976 г. 
мяне прымусова прывезьлі да галоўнага лекара раённай баль- 
ніцы, дзе я дасюль неаднаразова лячыўся ў сувязі зь язьвеннай 
хваробай жывата. Ахвіцэр раённай міліцыі сказаў галоўнаму 
лекару, кабён напісаў, штояздаровы, ніякайязвыўмяненяма, 
а старую гісторыю маёй хваробы каб ён зьнішчыў. Гачоўны 
лекар гэтак і зрабіў. У мяне-ж супрацоўнікі гэтай міліцыі 
яшчэ перад гэтым сілком адабралі спраўку ад лекараў, што я 
хворы й павінен працаваць толькі на лёгкай фізычнай працы. 
У той-жа час на мяне завялі крымінальную справу, быццам 
я — «тунеядзец». Мяне выклікаліў суд, але я не пайшоўу суд, 
а паехаў у Маскву. У 1977 г. прыйшоў у Міністэрства аховы 
здароўя й сказаў, штоўмяне цяжкая язва ж ывата, аўраённай 
бачьчіцы мяне хворым ня прызнаюць і ня лечаць.

Па накіраваньню зь Міністэрства аховы здароўя мяне 
палажылі ў Маскве ў бальніцу — Інстытут імя Сечанкова™. 
Тай я ляжаў каля трох месяцаў, з 10 лютага да 25 красавіка; 
мяне абсьледавалі й лячылі; потьш выдалі спраўку — выпіску 
зь гісторыі хваробы (дзе пісалася, што я цярпчю язьвенчай 
хваробай жывата), выдалі таксама бюлетэпь заўвесь час, на 
працягу якога я ў іх знаходзіўся.

Ледзь я вярнуўся дамоў, мяне схапіламіліцыя, умяне забралі 
спраўку — гісторыю хваробы — і павезьлі мяне на суд.

26 «Нзвестйя» — савецкая штодзённая грамадска-палітычная газета, 
Выходзіла ад 1917 г. У 1977-1991 гг. мела поўную назву «Нзвестйя 
Советов народных депутатов СССР». Была органам Вярхоўнага Савета 
СССР

27 «Труд» — савецкая газета, што выдавалася ад 1921 г. Была органам 
Усесаюзнага цэнтральнага савета прафесшных саюзаў.

28 Магчыма, маецца на ўвазе Інстытут эвалюцыйнай фізіялогіі і 
біяхіміі імя I. Сечанава Акадэміі навук СССР.
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На судзе казалі, што я не працую, не хачу працаваць, і што 
я займаюся паклёпаліі й плёткамі. А калі я пачынаў сіб 'ясьняць, 
дык пракурор стукаў кулакам па стале й загадваўмне замаўчаць 
(ніякага абаронцы я не заўважыў). Суд некалькі разоў выходзіў 
на нараду. Потым сказалі, штояпадлягаю адміністрацыйнай 
адказнасьці. Я сказаў, што не разумею, што гэта значыць. 
Судзьдзя сказаў што зразумею, калі будзе трэба.

Ніякай пастановы судумне не даіі. Але яшчэ перад судому 
міліцыімне далі надрукаванае намашынцы абвіняльнае заклю- 
чэньне, дзе я абвіняюсяў «тунеядзтве», у «паразітчым спосабе 
жыцьця» паводля арт. 204 УК БССР. (У залучэньні да гэтай 
заявы я прыводжу копію гэтага абвінавалышга заключэньня, 
натсанага Ібсьнежня 1976 г. заступнікам начальніка Тапочын- 
скагаРОВДмаёрам СмолякВ. Н. і пацьверджанага 16 сьнежня 
начальнікам Талочынскага РОВД (Раённы Адбзел Нутраных 
Справаў) падпалкоўнікам міліцыі Асматоўскім М. Е., зь візай 
Коханаўскага пракурора Талочынскага раёну Пелюдзь В. 1.)

Летам 1978 г., пасьля таго, як я вярнуўся з Масквы, мяне 
абманным шляхам сілком памясьціліў абласную псыхіятрычную 
бальніцу. Зроблена гэта было так. Мяне выклікалі (павесткай) 
у ваенкамат быццам для мэдыцынскай камісіі (я звольнены 
ад службы ў арміі ў сувязі зь язьвеннай хваробай). Ваенкамат 
запрапанаваў мне легчы ў бальнігіу, ён сказаў, што там мне 
будуць лячыць язву «гітозам»; я спачатку не згаджаўся, але 
ён настойваў, што гэтак трэба. Калі я сядзеў і чакаў накіра- 
ванызя ў баіьніг(у ў калідоры ваенкамату, на мяне накінуліся 
двух міліг^ыянераў, надзелі намане наручнікі, упіхнуліў еоранак 
і павезьлі... Я аказаўся ў абласной псыхіятрыччай бальніцы, 
у пачаце, дзе было каля 30 запраўдных вар’ятаў. Гэта было 
вельмі цяжка, ад гэтага ўзапраўды можна страціць розум. 
Там мяне трымалі 17 сутак; у гэтым часе мяне ня бачыў і ня 
гутарыў зы мной ніводзін лекар. Цераз 17 сутак мяне прывялі 
на камісію. Камісія гэтая правярала, ці я ня дурны; задавалі, 
прыкладам, гэткія пытаньні: якая розьніца між птушкай і 
самалётам, між канём і трактарам; пыталі пра сучасную ця- 
кучую палітыку, якое становішча займае Леанід Ільіч Брэж:неў.



24 Кантакты: сіла прыцягнення Бацькаўшчыны

Потым спыталі, чаму я скарджуся, сказалі, што скардзіцца 
ня трэба. 1 адпусьцілі.

Kani ў красавіку гэтага году я прыехау у Маскву, раённыя 
ўлады паведамілі сюды, што я «небясьпечны псых» і што 
мяне неабходна расшукаць. Міліцыя расшукала мяне (я не 
хаваўся, я тады затрьшаўся ў гасырніцы каля ВДНХ29); мяне 
прывезьліў 71 аддзел міліцыі; тут зы мной гутарылг ахвіцзры 
міліцыі, потым два лекары-псыхіятры. Усе яны ўстанавілі, 
што я поўнасьцяў нармаіьны. Яны таксама пыталіся, чаму я 
скарджуся. Я расказаў і паказаў ім усе свае дакуманты. Яны 
сказалі — знаем

Мне стала ведама, што ў вёсцы мяне расшуквае міліцыя, і 
яны хочуць узноў памясьціць мяне ў псыхіятрычнай бапьніцы, 
надоўга. Ужоразоў пяць прыяжджаламіліцыя дамаёй староіі 
маці, гаварылі ёй, што цяпер мяне запратураць на два гады... 
(Маціплача. Калісьці, падчас нямецкай акупацыі, ёй пагражапі 
ня,йецкія ахвіцэры, дабівапіся, сЎзе хаваюцца браты А цяпер — 
свае-ж' ).

Я баюся, што як толькі я вярнуся дамоў, мяче забяруць у 
псыхбальнгцу.

У травені гэтага году я зьвярнуўся ў Чырвоны Крыж за 
невялікай .матарыяльнай дапамогай: мне зусім няма з чаго 
жыць, але я не магу выехаі/ь з Масквы, бо яшчэ ня вырашаныя 
мае справы. Я чадзеіўся, штомне дадуць хоць-бы 10-15рублёў. 
Я гаварыў ветліва й спакойна, cue я гаварыў, што маю прсіва 
на пайач, бо-ж, калі я працаваў, я плаціў. (тут у атрыманай 
копіі адзін і/і два радкі адсутнічаюць) . прывезьлі ў 134 аддзел 
міліцыі й трымалі там да вечарсі, каля 10 гадзінаў. Талі зы мной 
гаварыў сьледчы, змаіх слоў напісаў ёнмаё аб ’ясьненьне (тыя, 
з Чырвонага Крыжа, сказалі, што я вяду сябе груба й хаджу 
туды кажны дзень, хацяўзапраўдчасыц я прыйшоў першыраз).

Яхачу, кабмяне вярнулі ў калгас. Яхачу працаваць на пасіль- 
най для мяне працы. Вёска Высокае - маярадзіма, я тут радзіў- 

-ч ВДНХ — Выстаўка дасягненняў народнай гаспадаркі.
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ся, тут жылі мае прашчуры, тут цяпер жыве мая 70-гадовая 
маці. Унас ёсьць домік, невялікі прысядзібны ўчастак і карова.

Прашу аказацьмне справядлівасьць. Прашуўстанавіць ліяне 
ў маіх законных правох.

Прашу таксама адгарадзіць мяне ад неабаснованых, неза- 
конных перасьледваньняў міліцыі й не дапусырць, каб мяне — 
псыхічна нармальнага чалавека сілком памясьцілі ў псых- 
балыпцу. Ксілі й гэтым разам вы не абароніце маіх незаконна 
таптаных правоў, я магу зусім зьгінуць.

10 чырвеня 1979 г.
Карэйша 1. Т.»

(Беларус. № 273. Студзень 1980. С. 2, 4.)

Камітэт Абароны Вязьняў Сумленьня на Беларусі й Бе- 
ларуска-Амэрыканскае Задзіночаньне30 выслалі 11 лютага 
сёлета амэрыканскай урадавай Камісіі да справаў бясьпекі й 
супрацоўніцтва ў Эўропе (тэіі, якая займаецца пытаньнямі 
ажыгр>цяўленьня Гэльсынскіх пагадненьняў) Мэмарандум № 2 
з ноеыліі матар ’яламі пра перасьлед Івана Карэйшы, жыхара 
вёскі Высокае Каханоўскага сельсавету Талачынскагараёну.

lean Карэйша за ягоныя настойлівыя пратэсты да най- 
вышэйшых органаў улады ў Маскве супрайь несправядлівага 
выключэньня яго з качгасу засуджаны на год канцлягеру. Пра 
гэта стала ведама зь Інфармацыйнага Бюлетэню маскоўскае 
несіфіцытае Працоўнае Камісіі для Расьсьледваньня Злаўж'ы- 
ваньняўПсыхіятрыяйу ПалітычныхМэтах. lean Карэйша быў 
арыштаваны ў травені летась.

Неўзабаее па ягоным арышце, 22 траееня 1980 г. сябра 
вышэй згаданай маскоўскае неафіцыйнае Ксшісіі Фэлікс Сера- 
бракоў^ папісаў у еіцебскі псыхіятрычны шпіталь галоўнаму 

30 Беларуска-амерыканскае задзіночанне (БАЗА) — беларуская 
грамадская арганізацыя, заснаваная ў 1949 г. у ЗША прадстаўнікамі 
паваеннай эміграцыі.

31 Маецца на ўвазе Фелікс Сераброў (рус. Фелнкс Серебров, 
1930-2015), савецкі праваабаронца, дысідэнт, заснавальнік Рабочай 
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лекару Зорку ліста, заявіўшы, што качі Іван Карэйша, псыхічна 
здаровы чалавек, будзе паўторна пасаджаны у псыхіятрычны 
шпіталь (Карэйшу двоіічы да таго ўжо трымалі ў віцебскай 
псыхушцы), дыкКамісія будзеразглядаць гэтаяк акт злоўжы- 
ваньня псыхіятрыяй у палітычныхрэпрэсійных мэтах.

«Працоўная Камісія, — казалася ў лісьце, зварачае Ва- 
шую ўвагу на рэзалюцыю Сусьветнага кангрэсу ў 1977 годзе ў 
Ганалюлю32, які асудзіў падобную практыку выкарыстоўваньня 
псыхіятрыі, і заклікае Вас больш не парушаць гэтае рэзалю- 
цыі».

Карэйшу гэтымразаму псыхушку не пасадзілі, але засудзілі 
на год лягеру прымусоеае працы. Суд над ім адбыўся ў жніве- 
ні 1980 году. Свой тэрмін lean Карэйша адбывае пад гэткім 
адрысам: «учр. УЖ-15 15 «М», р/о Вейно, г. Магілёў, БССР».

(Мэмарандум у вабарону I. Карэйшы // 
Беларус. №286. Люты 1981. С. 1.)

Гэтыя ды іншыя падобныя інфармацьп надзвычай важныя 
для будучага стварэння поўнага даведніка беларускіх іншадум- 
цаў звесткі пра лёс якіх, выглядае, не захаваліся на Бацькаўш- 
чыне і чые імёны менш вядомыя за імя Міхася Кукабакі.

камісіі па расследаванні ўжывання псіхіятрыі з палітычнымі мэтамі пры 
Маскоўскай Хельсінкскай групе. Быў асуджаны чатыры разы, у тым ліку 
за антысавецкую агітацыю.

32 Маецца на ўвазе VI Кангрэс Сусветнай псіхіятрычнай 
асацыяцыі, які адбываўся ў жніўні — верасні 1977 г. у Ганалулу (ЗША), 
на якім было прынята рашэнне аб стварэнні Камітэта па расследаванні 
вьшадкаў злоўжьгвання псіхіятрыяй, а таксама прынятая рэзалюцыя з 
асуджэннем сістэматычнага злоўжывання псіхіятрыяй з палітычнымі 
мэтамі ў СССР. Тады ж была прынятая «Гавайская дэкларацыя» — першы 
міжнародны дакумент, дзе былі сфармуляваныя этычныя нормы дзейнасці 
псіхіятраў розных краінаў.
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ГАЗЕТА «БЕЛАРУС» I РАДЫЁ «СВАБОДА» 
ПРА МІХАСЯ КУКАБАКУ:

ХРОНІКА ПРАВААБАРОНЧАЙ ДЗЕЙНАСЦІ33

Беларускі іншадумец Міхась Кукабака
Весткі пра Міхася (Міхала) Кукабаку, аўтара зьмешчанага 

ў гэтым нумары нашае газэты аўтабіяграфічнага нарысу 
« Ўкрадзеная Радзіма», узятыя з выдаванаеў Нью Ёрку выдавец- 
твам «Хронйка» «Хронйкй текуіцйх событйй» ды з выдаваных 
радыём «Свабода» «Матерйалов Самйздата».

Міхась Кукабака, Беларус, нарадзіўсяў 1936 годзе ў Бабруй- 
ску. Бацькі ягоныя загінуліў часе вайны, баронячы савецкуюўла- 
ду Міхасьузгадоўваўсяў бабруйскім дзіцячым доме. Зь Беларусі 
выехаўу 17-цігадовым веку. Прайшоў службуў савецкай арміі.

За крытычныя выказваньні аб злаўжываньнях мясцовых 
уладаў і дэлшнстрацыйную адмову ад гачасаваньня ўвесну 
1969 годўА быў пасаджаны ў Уладзімерскую турмў5, а тады — 
у спэцыяльную псыхіятрычную бальніцу, г. зв. псыхушку. У 
зьняволеньні, у розных месцах Савецкага Саюзу (але не на Бе- 
ларусі) прабыў больш за шэсьць гадоў. 3 псыхушкі выпусьцілі 

33 Друкуюцна выбраныя матэрыялы, усе яны альбо напісаныя, альбо 
апрацаваныя і перакладзеныя Янкам Запруднікам.

34 У сакавіку 1969 г у СССР адбываліся выбары дэпутатаў саветаў 
розных узроўняў.

35 Уладзімірская турма (або «Упадзімірскі цэнтрал») — расійская і 
савецкая турма, што бьша створана яшчэ ў XVIII ст, у горадзе Уладзіміры. 
Пасля Другой сусветнай вайны выкарыстоўвалася для ўтрымання асобаў, 
асабліва небяспечных паводле сваіх антысавецкіх сувязяў і варожай 
дзейнасці і мела назву «Владймйрская тюрьма особого назначенйя МГБ 
СССР».



37Міхал Кукабака

Міхася Кукабаку (быў звольнены як «пляменьнік» ген. Пётры 
ГрыгарэнкЛ) у травені 1976 году.

У жнівені 1976 году, як можна меркаваць з нарысу « Укра- 
дзеная Радзіма», Міхась Кукабака вярнууся на Радзіму ў Ба- 
бруйск ды пачаў там працаваць грузчыкам. Але ў кастрычніку 
таго-ж годуўзноў быў арыштаваны за пашырэньне Усеагуль- 
нае Дэклярацыі Правоў Чалавека ды пасаджаны ў Магілёўскую 
псыхіятрычную бальніцу.

Беспасярэдняй прычынай арышту й зьняволеньня Кукабакі 
гэтым разам паслужыла ягоная адмова зьняць павешаную над 
ложкам у сваім пакоі ў заводзкім інтэрнаце невялікую іконку, 
Усеагульную Дэклярацыю Правоў Чалавека ды партрэты ака- 
дэміка Андрэя Сахарава w гэнэрала Пятра Грыгарэнкі.

Міхася Кукабаку трымаліў 3-ім аддзеле Магілёўскае псыхі- 
ятрычнае бальніцы ў строгай ізаляцыі й бяз права выхаду з 
пайешканьня. Лекарка, што лячыла яго, яна-ж і загадчыца 
аддзелу, Надзея Драбкіна, заявіла яму: «Вывешваньне іконкі 
й партрэтаў гэткіх людзей, як акадэ.мік Сахараў і генэрал 
Грыгарэнка, пярэчыць агульнапрынятым нормам трыманьня 
й дзеля гэтага становіць ненармальнасьць». Драбкіна залічы- 
ла таксама да псыхічнае анамаліі жаданьне Кукабакі набыць 
партрэт Прэзыдэнта ЗША КартэрсЛ.

У вабаронуМ. Кукабакі выступілі два іншадумцы (дысыдэн- 
ты) Віктар Някіпелсў і Ачяксандар Падрабінак^. Някіпелаў вы-

46 Пётра Грьігарэнка (укр. Петро Грйгоренко, 1907-1987), генерал- 
маер Узброеных сілаў СССР, праваабаронца, удзельнік дысідэнцкага руху 
ад пачатку 1960-х гг., заснавальнік Украінскай Хельсінкскай групы. За 
актыўную праваабарончую дзейнасць неаднаразова ў СССР змяшчаўся ў 
псіхіятрычныя клінікі і прызнаваўся псіхічна хворым. У 1977 г. выехаў у 
ЗШA і быў пазбаўлены савецкага грамадзянства. Экспертыза, праведзеная 
Амерыканскай псіхіятрычнай асацыяцыяй пацвердзіла ягонае псіхічнае 
здароуе, гэта ж прызнала і пасмяротная экспертыза ў Санкт-Пецярбургу 
ў 199 І-1992 гг.

37 Джымі Картэр (анг. James Earl «Jimmy» Carter Jr., нар 1924), 
амерыканскі палітык, 39-ы прэзідэнт ЗША (1977-1981).

38 Аляксандр Падрабінак (рус. Александр Подрабйнек, нар. 1953), 
савецкі і расійскі дысідэнт, праваабаронца, журналіст і грамадскі дзеяч. 
Адзін з заснавальнікаў Рабочай камісіі па расследаванні выкарыстання 
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слаў 15 кастрычніка 1976году пракурору Магілеўскае вобласьці 
ліст з дамаганьнем « зрабіць захады дзеля безадкладнагсі зваль- 
неньня М. Кукабакі» як асобы, арыштаванае беспадстаўна. 
Падрабінак з гораду Электрасталь Маскоўскае вобласыр ад імя 
іншадумскае Работніцкае Камісіі зьвярнуўся 16 кастрычніка 
1976 году зь лістам да галоўнага лекара Магілёўскае абласное 
бальніцы з копіяй ліста ў міністэрства аховы здароўя СССР. 
«Работшцкая камісія, тсаў Падрабшак, — уважае прыму- 
совую шпіталізацыю Кукабакі за прыклад выкарыстоўваньня 
псыхіятрыі J’ рэпрэсыўных палітычных ліэтах / падае да Ва- 
шага ведаліа, што калі ў бліжэйшым часе Кукабака ня будзе 
звольнены, дык Камісія будзе вымушаная зьвярнуццаў спэцы- 
яльны Камітэт пры Міжнароднай Асацыяцыі Псыхіятараў 
створаны нядаўна на VI-ым зьезьдзе Міжнароднае Асацыярыі 
ў Ганалюлю.

20 кастрычніка 1976году Някіпелаў / Падрабінак выступілі 
супольна зь лістом « У вабарону Міхала Кукабакі», уякім пісалі:

« ...Кукабака быў чебясьпечны для ўладаў сваім уп.чыва.м 
на іншых рабочых, якім ён даваў навочны прыклад, як трэба 
змагацца за свае правы. Жывучы ў інтэрнаце, абарачаючыся ў 
заводзкім калектыве, Кукабака быў непажаданы.й брадзільным 
пачаткам, сваясаблівым цэнтрам крыштаіізацыі незалежнае 
грамадзкае думкі. Гэтагарэжым ня мог ні зразу.мець, ні дара- 
eaifh. [..]

Стан ускладніўся тым, што Кукабака - адзін, у яго няма 
родных, а калі гэтак паводля савецкіх законаў няйа каму нат 
бараніі/ь ягоныя правы. [. /

Мы зварачаемся да замежнае граліадзкае думкі, da acatfhi- 
яцыі замежных псыхіятараў, да ўдзельнікаў чядаўняга зьезду 
на гавайскіх абтоках з заклікам заступіцца.

Свабоду Міхалу Кукабаку'».

псіхіятрыі з палітычнымі мэтамі пры Маскоўскай Хельсінкскай групе. 
Аўтар кніп «Карательная меднцнна», напісанай у 1977 г, за распаўсюд 
якойу самвыдаце быў асуджаны на 5 гадоў высылкі. У 1981 г асуджаны 
паўторна на 3,5 года пазбаўлення волі. Пазней, у 1987-2000 гг, быў 
галоўным рэдактарам штотыднёвай газеты «Экспресс-хроннка».
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5 лістапада Аляксандар Пад- 
рабінак зьвярнуўся ў Камітэт да 
разгляду жальбы на ўжываньне 
псыхіятрыі ў палітычных мэтах 
з просьбай разгледзець справу аб 
прымусовай псыхіятрычнай шпі- 
талізацыі Кукабакі.

25лістапада 1976году М. Кука- 
баку выпусьцілі з бальніцы.

У красавіку 1977 году М. Кука- 
бака падаўу Прэзыдыюм Вярхоўна- 
га Савету СССР заяву з просьбай, 
каб ад яго забралі савецкае гра- 
мадзянства ды дазволілі выэмі- 
граваць.

Міхась Кукабака — аўтар 
пашыраных самвыдавецтвам ад- 

MIKHAIL KUKOBAKA
1 WANT TO l.l'T. 

BY MY
CONVICTIONS

В<хі

Улётка ў абарону 
Міхася Кукабакі

крытагаліста да ангельскага пісьменьніка Айвара Мантагю39, 
нататак пра злаужываньні ў Сычаўскай спэцпсыхбапьніцьі™, 
адкрытага ліста да міністра аховы здароўя СССР Пятроў- 
скагсіў артыкулу «Абарона правоў чалавека і адпружаньне 
непадзельныя» ды зьмешчанага ў гэтым нумары нашае газэты 
аўгпабіяграфічнага нарысу « Ўкрадзечая Радзіма».

(Беларус. №255-256. Ліпень — жнівень 1978. С. 1.)

39 Айвар Мантэгю (анг. The Honorable Ivor Goldsmid Samuel Montagu, 
1904—1984), англійскі рэжысёр, сцэнарыст, кінакрытык, пісьменнік, 
актывіст камуністычнага руху 1930-х гг У 1959 г. атрымаў Ленінскую 
прэмію міру.

40 Сычаўская спецпсіхбальніца —установа ў г. Сычаўка Смаленскай 
вобл., якая мае афіцыйную назву «Смоленская псйхйатрйческая больнйца 
спецйального тйпа с йнтенсйвным наблюденйем». Тут утрымліваліся 
асобы, абвінавачаныя ў злачынствах і прызнаныя псіхічна хворымі. 
Актыўна выкарыстоўвалася ў карнай псіхіятрыі, скіраванай супраць 
дысідэнтаў.

41 Барыс Пятроўскі (рус. Борйс Петровскйй, 1908-2004), савецкі і 
расійскі хірург, грамадскі дзеяч, доктар медыцынскіх навук, прафесар.
У 1965-1980 гг. быў міністрам аховы здароўя СССР.
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Украдзеная Радзіма
Цягнік падыйшоў даБабруйску раненька жнівеньскаю раніч- 

каю. Сяродмітусьлівага натоўпу пасажыраў гэты, барадаты, 
вылучаўся вонкавай несьпяшлівасьцяй. Зьлез адным з апошніх, 
здаў валізку ў камару перахоўваньня, а з пакінутым у руках 
партфэлем ізноў выйшаў на пэрон, як-бы ня ў змозе адразу 
разьвітацгіа зь мінуўшчынай. На выгляд яму было каля сараку. 
Рэдкая, але значная ўжо сівізна пракідалася ў барадзе й на 
скронях. Пад вонкавым спакоем і павольнасьцяйуважлівы назі- 
ральнікмог-бы спасьцерагчы нейкую нутраную напружанасьць. 
Гэта ўдавалі й вочы: трывожныя і як-бы нечага шукаючы. 
Разгледзеўшыся, прыеждж.ы памалу падаўсяўбок ад статіыі.

Гледзячы збоку, можна было падумаць, што чалавек прыехаў 
у чужы, незнаёмы горад.

А запраўды, калі гэта было? I ці было?

Мне йшоў сямнаццаты год, качі гэткім жнівеньскім дзянь- 
ком, на гэтай-жа бабруйскай плятформе нас, выпускнікоў ра- 
месьніцкага вучылішча, пасьпешліва грузілі на цягнік. Паводля 
разьмеркаваньня .мы ехачі ўзводзіць адну з будоўляў камунізму 
ў далёкім Сібіры. Будоўлю гэтую мы ўзводзілі ў г. Ангарску42, 
працуючыўваднэй зоне ізь зьняволенымі, ад якіхрозьніліся хіба 
што сваёй мачадосырііі.

Але цяперя ду.маю пра іншае. Недзе тут, на вуліцы Менскай, 
побач із школаю ййя Бялінскага, павінен быць драўляны двухпа- 
верхавы дтізь вялікім панадворкам, агароджаным суцэлызьш 
плотам. Уздоўж плоту рады дрэваў. Недзе сярод іх — бярэ- 
зінка, пасаджаная маёйрукой. Як казала на.м узгадавалыііца— 
каб пакінуць памяць на зямлі, каб было пра штоўспомніць, калі 
вернемся сюды дарослымі... Вось і патрэбная мне вуліца. Але 
як яны не падобныя! гэтая й тая, якую памятаў я ад мален- 
ства. Быццам дзьве розныя асобы з аднолькавым прозьвішчам.

Былая мая школа на месцы, а побач — цагляны будынак з 
шыльдаю «Школа-інтэрнат». I ніякіх дрэваў. Пайяць сы/ёртая 

42 Ангарск — горад у Іркуцкай вобласш Расіі.
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бульдозэрам. Раптам, адзаду за інтэрнатам, спасьцерагаю 
знаёмы цёмна-брунатны дом. Ён гэта й патрэбен мне. Пады- 
ходжу бліжэй. Шыбы павыбіваныя, вокны забітыя дошкамі. 
Побач - даўгая аднапаверхавая будыніна ў гэткім-жа стане. 
Раней гэта былі г. зв. рабочыя клясы. Тут мы рыхтсівалі хатшя 
заданьні. Сюды-ж, ратуючыся ад нядрэмнага вока ўзгадавачь- 
ніка, зьбіраліся, прачазячы праз хвортачку, вольным часам для 
гульняў і абмяркоўваньня сваіх маленькіх дзіцячых таямніцаў.

Колькі разоўу панурай адзіночіря Уладзімірскага цэнтралу 
ўваскрашаў я абразы свайго юнацтва. Вось я сяджу ля вакна 
ў гэтай рабочай клясе, абярняся, крадкті пазіраючы назад. 
Вельмі-ж ужо цікавая кніжкаў Сярожкі — «Янкі пры двары 
караля Артура»п. «Дай зірнуць!» — шапчу я. «Кукабака, ня 
круціся, сядзі ціхаі»— абразае строгі голасузгадавальніцы.

Колькі яшчэ розных вокрычаў давядзеці(а пачуць у Ж'ыцьці! 
«Не шевелйсь! Смйр-р-но!». Або гадамі пасьля: «Рукй назад! 
He оглядываться!». I лясканьне аўталштаў, і рык ксшвойных 
аўчарак...

... А ў пячорным мораку адзіночкі не сьпяшаючыся пракру- 
чваюцца кадры далёкай мінуўшчыны... Пасьля вокрычу ўзга- 
давальніцы я на сэкунду заміраю. Але арытмэтыка ня лезе ў 
галаву. За вакном лістапад. Вялізныя, мяккія сьняжынкі ціха 
ўсьцілаюць зялілю, кранутую першым марозікам. Хочацца на 
волю. На душы нейкі нязьясьнёны бунтарны настрой.

Шыбкаў еакне вузейшая як прошш, і я ссоўваю яе, збольшва- 
ючы струліень хачаднаватага, казытлівага паветра. Пстерадзе 
мяне сядзіць сымпатычная дзяўчынка Рая Бойка, ёй гэта чя- 
прыемна. — «Мішка, ня сквапніся, daeait па-праўдзе'». - I яна 
перасоўвае шкло на сярэдзіну проішы, раздвойваючы стры- 
меньчык сьвежага паветра. Дзяўчынкалше падабаецца, аче я 
наравіста перасоўваю шкло па-свой.\чу.

Яна злуе. Паўторны вокрычузгадавачьніцы супыняе нашую 
мітусьню. Цяпер,угэтай задушнай, панурайкамары, мне шкада

43 Твор Марка Твэна. 
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даўнейшае наравістасьці, / ахвоча папусьціў-бы тэй дзяўчыпцы, 
перанёсшыся праз гады пазао

Выбачайце, вы ў справе зносу гэтага будынку?
Я здрыгваюся ды апалошана гляджу на чалавека сярэдняга 

веку, з выгляду падобнага да майстра-будаўніка. Ня ў змозе 
адразу вярнуцца да рэчаіснасьці, зьбянтэжана мармычу: «Не, 
не, я так, збоку... ».

Ён нездаўменна агледзеў мяне, каўзануўшыся позіркам па 
згнечаным, добра запылены.м ужо касьцю.ме ды запыленым, 
даўно ня чышчаным абутку. Твар ягоны, які толькі вось вы- 
казваў зычлівасьць, зрабіўсяўцьвелены imam зчосны. Але нічога 
не сказаўшы, ён завярнуўся й забарзьдзіў трушком, дзелавіта 
пакрыкваючы нешта началыачае работнікам, што стаялі ля 
грузавіка.

Нейкі часраздумляюся, чым я мог прыцягнуць ягоную ўвагу. 
Ну, але-ж! Мой партфэль ды барада, як у качадзкага шкіпера 
мшулага стагодзьдзя, ды бэрэт. Відаць, гэты, не зусім звычай- 
ны для правінцыі вонкавы выгляд і стварыў ілюзію начальства. 
А ўпадваньне перад начальствам на Русі — агульнаведайае. 
Гэта нацыянальнаярыса. Калі вы ў капялюшы, у вакулярах ды 
яшчэ з партфэлем - сто працэнтаў гарантыі, што ў якоіі- 
хаця ўстанове да вас паставяцца спапярэдліва ды ў якім-хагія 
магазыне абслужаць больш па-людзку як грамадзяніна безь 
пералічаных атрыбутаў. Гэткая ўжо псыхалёгія савецкага 
чалавека!

Я падыходжу да даму і асьцярожна, рассунуўшы дошкі ча 
забітых дзьверах, празажуў сярэдзіну. Узьбіраюся па сходах. 
Паўзь мяне із спуджаным сковытам прагоіісваюць два сабакі 
ды выскокваюць надвор. Навокала запусьцечьне w кучы сьме- 
цьця. Памосты зьдзертыя, аўсё, што можна паламаць па- 
ламанае. Падбіраю з падлогі пару школьных сшыткаў. Даты 
на іх двух-трохгадовае даўнасьці. Тут-жа ляжыць маленькая 
насатка з намаляваным зайчыкам. Ці-ткі не мае гэта Раі? 
Памятаю, што тутака былі нашыя спальні. 3 правага боку 
хлапцы, зь левага дзяўчаты. А ўнізе, пад сходамі, стаяў вялікі 
бачок — параша, агулыіая для ўсіх. Маленькая сцэна — тут 
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нашая самадзейнасыіь ладзіла паказы. Ухоры завучвалася бязь 
ліку песыіяу прсі Сталіна, «Маскву ПэкіняД

Тут-жа ставілі навагоднюю ялінку. Сярэдніх памераў пакой, 
тады ён здаваўся мне вялікай заляй.

Я вылез на двор і, абтрусіўшыся, падаўся да цэнтру. 
Штачасіны ўзростала пачуцьцё трывогі. Як быццам нечага 
tte ставала ў вобразе роднага гораду, які я праз тмат гадоў 
захоўваў у сваёй душы. Адчуваньне было падобнае да таго, 
як быццам-бы з пакою неспадзеўкі й няўзнак забралі нейкую 
дарагую для вас рэч. Да прыкладу, улюбёны малюнак. Раней 
гэтаярэч так гэтак доўга былаў вас наваччу, што вы проста 
пакінулі яе заўважаць. Але вось вы ўвайшлі ды адчулі лёгкую 
ўзьнепакоенасьць. На першы поглж) усё, як быццам, намесцы. 
Вы азіраецеся навокала, не дабачаючы пустога на сьцяне. 
У першых сэкундах люзг як-бы дайачёўвае рэч, якое няма, з 
замацаванагаў пайяці вобразу. Алеўзыіепакоенасьць і трывога 
нарастаюць. Іраптам ваш пагляд блукаючы няйначаймагнітай 
прыі{ягваеір{а да зяхлівай пусыўні.

Даўно павінны былі паказацгіа макаўкі шматгачовага са- 
бору — гаіоўчае ўвагі годнасьці гораду. Вось і кінатэатр «Та- 
варыш» Дзіва, то-ж сабор павінен быць недзе тут, із сваёй 
чыгуннай агароджай і колькімі яблынсші за ёю. Перада мной 
прасторны сквэр. Яўваходжу ў яго / раптам, праз дрэвы, бачу 
круглы выступ сьцяны з пацямнелае ад часу цзглы. Ухвстяваньні 
прысьпяшаю хаду, уздымаю галаву і... нічога не разумею! Had 
рэшткаю фундамэнту it часткаю задняе сьцяны былога сабору 
высіцца недарэчная скрынка з шэрым парэпаным тынкам на 
фасадзе. У зьдзіваваньні аглядаю гэтую дзівосную канетрук- 
йыю. Шыльда вяшчае: «Спортйвный комплекс. Построен в 
1967 году в честь 50-летйя Велйкой Октябрьской Соцйалй- 
стйческой революцйй».

Вось як адзначылі юбілей захопу ўлады мясцовыя гаспадары- 
камуністыя! Гэткім-жа барбарствам, як і паўвека таму.

44 «Масква — Пекін» — савецкая песня, напісаная ў 1949 г Вядомая 
паводле радкоў: «Русскйй с кйтайцем братья навек...» або «Сталйн 
й Мао слушают нас».
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Умаіенстве і юнацтве нашыя ўзгадавальнікі насьмешкамі 
й даўгімі нудоснымі лекцыямі выраблялі ў нас ненавісьць і па- 
гарду даўсягорэлігійнага. У піянерах і камсамоле я таксама не 
ўсьцярогся ад гэтага «прамываньня мазгоў». Але былі і іншыя, 
незапынаваныя лекцыі. Манатоннасьць і нудота напоўказар- 
меннага жыцьця часамі гэтакабрыдвалі, што шмат хто з нас 
уцякаў зь бзіцячага домуў « самаволку». Гэнымірэдкімі гадзінамі 
свабоды мы прагнаўбіраліў сябе жыцьцё наваколыіага гораду, 
незнаёмае й звычата недаступнае для нас.

I тады мы бачылі, як шмат людзей было, асабліва сьвятамі, 
ля сабюру. Але бязь кірмашовага гармідару й таўпеханьня, усе 
быліласкавыя й ветлівыя адзін да аднаго. Ляўваходузпакорнай 
цярплівасьцяй стаялі й сядзелі старыя дзяды й бабулі, хворыя 
йкалекія. Імы бачылі, што людзі, якіяўваходзіліў гэты нязвы- 
чайны дом ці выходзілі зь яго, заўсёды падавалі гарацешным. 
Хто манэтку, а хто проста кавалак хлеба. Бо-ж час быў га- 
лодчы. Гэтыя людзі, іх звалі веруючымі, былі куды дабрэйшыя 
за тых, што абыякава праходзілі вуліцаю паўз працягнутую 
руку бязногага інваліда.

Веруючыя. Людзі, што вераць у дабро й справядлівасьць.
I адразу неяк выцьмявала красамоўства платных узгада- 

вальнікаў перад навочнай праўдай жыцьця.
I вось сабору няма. Засталіся адломкі: частка фундамэнту 

й сьцяны, падагнаныя да чужога цела й чужое мэты. Душу 
сьвятыні ўсьмерцілі. А гэта-ж колькі пакаленьняў жыхароў 
гораду прайшло праз саборныя сьцены. Усяздругатальны 
гураган апошняе вайны праймчаўся, зьлітаваўшыся над сабо- 
рам. Дзіг^ём я з глыбокагі пашанай гладзіў займшэлую граніну 
старога мураваньня, z мне здавапася, што я кранаюся сівое 
стараееччыны. А калі ціхім сонечным днём я глядзеў на купаі 
галоўнае званіцы, што плыўу нябёснай сіні, дыкяк быццам чуў 
дачікатны, мэлядычны звон.

Можа й ня быў гэты сабор гэткі старавечяы, каб прыча- 
джваць натоўпы замежных турыстых, але ён быў гісторыяй 
гэтага гораду, ягойай памяцяй і душой. Зь ряжкім пачуцьцём 
я адыходзіў ад каменнага трупа. Пасьля я даведаўся, што гэт- 
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кая-ж доля спсіткала й каталіцкі касьцёл, шпю стаяў нездалёк 
ад стадыёну. На ягоным фундаліэньце цяпер пастаўлены дом 
будаўнічага трэсту.

Неўспадзеў я падумаў пра Парыж. He, пэўне-ж я ня быў у 
гэтьш горадзе. Але я ведаў Парыж з кнігаў Гюго, Бальзака, 
Д’юмсН, з абеглых нататак савецкіх журналістых. 1 я падумаў, 
што калі-б уваскросіць Парыжаніна, што памёр дзьвесьце, 
нат чатырыста гадоў таму, дык ён увайшоў-бы ў сяньняшні 
Парыж яку горад свайго маленства. Ён пазнаў-бы ўсе стара- 
вечныя саборы й палацы. I сказаў-бы з поўнаю асновай: «Але, 
гэта мой родны горад. Яго нельга зьмяшаць зь іншым, бо Па- 
рыж непаўторны ».

Абыякавым позіркам я каўзануўся па танку, што ўзгру- 
вазьдзіўся на бэтонны пастамэнт памніку нейкаму генэралу- 
танкістаму, які, відавочна, першы ўварваўся нагэтым танкуў 
вызваляны ад Немцаў Бабруйск. Але памяць падказвае і іншае. 
Гэткія-ж генэралы ды на гэткіх-жа танках урываліся ў краі 
Прыбалтыкі, у Бэсарабію й Полынчу. А псі вайнеўжо трушчылі 
людзей на вуліцах Будапэшту й НрагН'. Ды што там Прага, a 
собскі НовачаркасіА1 ?

Пасьля я даведаўся, што для збурэньня сабору выклікалі 
такі-ж танк з суседняе вайсковае часьці. Але ня здолеў ён аду- 
жыць старавіны. Давялося ўжыць выбухоўку.

I зусш неспадзявана думка прыйшла. На гэтым паста- 
мэньце бяссэнсава йржавее 32 тоны, відаць, неблагое сталі, 
а ў Бабруйску, дый ва ўсім раёне ў магазынах ані прасаў, 
ані нажніцаў ніякіх. Але-ж, качі-б усе тыя сродкі, што йдуць 
на разьдзьмуханьне ваеннага псыхозу, абярчуць на карысы/ь 
людзям' Шмат кагоможна было-блепш апрануць і накарміць, 
а бесхацімныя дастачі-б страху над галавою ды ня туляліся-б 
па чужых кутох ды па казармах-інтэрнатах.

45 Маюццанаўвазе французскія шсьменнікі Віктор Гюго (1802-1885), 
Анарэ дэ Бальзак (1799-1850), Аляксандр Дзюма (бацька, 1802-1870).

46 Маюцца на ўвазе падзеі 1956 г. у Венгрыі і 1968 г у Чэхаславакіі, 
што суправаджаліся ўвядзеннем савецкіх войск у гэтыя краіны.

47 Маецца на ўвазе расстрэл працоўных, што выйшлі на забастоўку 
ў Новачаркаску 1-2 чэрвеня 1962 г.
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Пась.чя роздумаў ля танку я заблукаў на могілкі. Яны знач- 
на разрасьліся, зрабіліся цясьнейшыя. Па.мятаю, тут была 
невялікая драўляная царква. На маё нездаўменнае пытаньне 
нейкая паджылая жанчынка, што папраўляла магілку, раска- 
зала, што царква згарэўшы колькі год таму пры вельмі дзіўных 
акалічнасьцях. Пажар пачаўся ўначы, неспадзявана й моцна. 
Калі жыхары бліжэйшых дамоў і веруючыя кінуліся гасіць, дык 
зьнекуль зьявілася ачапленьне зь міліцыі, і нікога не падпусьцілі 
да месца пажару.

Пакінуўшы могілкі, яўжо не спрабаваў шукаць чаго-небудзь 
памятчага ў гэтым горадзе.

Сходзячы да чыгуначнага пераезду, што на вуліцы Бахара- 
ва, згледзеў перасьцерагальны напіс ля шлягбаўму: «Берегйсь 
поезда!». I адразу ўспомніў: а гэта-ж 25 год таму тутака было 
напісана: «Сьцеражыся цягніка!» і толькі пад ім — расейскі 
пераклад.

Цяперака беларуская фраза зьчікла. На сваё зьдзівавачьне 
мяне гэта прыкра зачапіла. Неспадзявана яўсьвядоміў сябе Бе- 
ларусам. То-ж бо гэттака, спрэку веку, ж:ылі дзяды й прадзеды. 
Самая зямля гэтая складаецца з прыску безьлічы пакаленьняў 
маіх суродзічаў. Ія, іхны нашчадак, маю неаспрачачьнае права 
ня толькі на гэтую зямлю, а іе й на сваюродную мову, на права 
быць Беларусам.

Цяпер, ужо сьведама, я пачаўразглядаць напісы на шыльдах 
магазынаў, установаў. Пераважная балыйыня іх расейс- 
каю моваю. I адно нязначны беларускі акцэнгп у прахаджанаў 
нагадвае, што сам знаходзішся не ў Кастраме ці Івансіве. Нсі 
рынку часам можча пачуг^ь беларускую гаворку. Гэтыя, відаць, 
зь сёлаў прыехаўшы. Усё-ж піянаваная асыміляцыя яшчэ не 
завершаная, хоць ейныя ўдачы відавочныя.

Пасьля я пабываў у Менску. Там абраз іншы, расейскіх шы- 
льдаў мста. Але-ж: Бабруйск че ста'ііца. Доступ чужаземцам 
сюды зачынены, а затым мож:на бесьперашкодна w няўхільна 
сьціраць «чужой землй язык н нравы»™.

48 Змененая цытата з верша Міхаіла Лермантава «Смерць паэта» 
(«землй чужой язык й нравы»).
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Падобную сыстэму плянавае русыфікацыі я назіраў і на 
Ўкраіне. Але да гонару Ўкраінцау яны куды ўпорысьцей аба- 
раняюць нацыянальную самабытнасьць ад пасяганьняў «ста- 
рэйшага брата». Хоць сілы занадта няроўныя. 1 яны часта 
ўспамінаюгіь нядобрым словам свайго «неразу.мнага сына» 
БагданаХмяльніцкаг</9, які больш за трыста гадоў таму зрабіў 
фатальны ўчынак, што межаваў з нацыянальнаю здрадаю.

За колькі дзён яўладкаваўся на працу, пратсаўся ды асяліўся 
ў інтэрнаце. Аднак неўзабавеўладыразьведаліся, штог. зв. ін- 
шадумец, «тыцкаюноса, куды ня сьлед», даю чытаць Усеагуль- 
ную Дэклярацыю правоў чалавека й г. д. Пачаліся перасьледы. 
Двойчы мяне садзілі ў вар ’яцкі дам. Выганялі з працы. Сярод 
зімы выкідалі на вуліцу зь інтэрнату. Каторы ўжо раз лава на 
станцыі рабілася маім прытулкам.

У маім пашпарце запісана: нацыяналышсьць — Беларус, 
месца нараджэньня — г. Бабруйск. Тутака жылі мае бацькі, 
адсюль яны пайшлі на фронт і не зьвярнуліся. Тутака-ж я як 
поўны сірата гадаваўся ў дзіцячым доме. Але цяпер у гэтым 
горадзе для мяне не знайшлося ні страхі над галавою, ні годнае 
працы. Улады прапануюць мне выехаць адсюль. Куды? — Хоць 
у Хабараўск5", ліы ахвоча выпішам табе туды білет, — казаў 
мне Марат Цімахвеевіч Кузьняйоў галоўны лекар абласное 
псыхіятрычнае болыіпіы. Але-ж у межах калючага дроту, 
што аперазаў край на йаіат тысячаў кілямэтраў, законы (а 
праўдзівей беззаконьне) усюды аднолькавыя. Ці будзе гэта ў 
Хабараўску, Уладзіміры ці Бабруйску. Што ні дзень, гэты го- 
радробіцца для .мяне ня толькіўсё больш чужы, але й варожы. 
Я вылячаюся ад настальгіі.

49 Багдан Хмяльніцкі (укр. Богдан Хмельнйцькйй, 1596—1657), 
украінскі вайсковы ды палггычны дзеяч, гетман Запарожскага войска, які 
ў часе вайны з Рэччу Паспалітай у 1654 г падпісаў дамову з Маскоўскай 
дзяржавай аб далучзнні да яе тэрыторый Запарожскага войска.

50 Хабараўск — горад на Далёкім Усходзе Расіі, цэнтр Хабараўскага 
краю.
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Нядаўна я падаў у Прэзыдыюм Вярхоўнага Савету заяву з 
просьбаю вызваліць мяне ад савецкага падданства ды дазволіць 
мне пакінуць край. Мне, простаму работніку, адмовілі і ў гэ- 
тым. У гграве, што не падлягае няпэўнасьці ў цывілізаваных 
краёх.

Чаму?
Я спрабую асэнсаваць прычыну гэткае адмовы.
У Савецкім Саюзе права на азначэньне й выбар Радзімы та- 

ксама манаполія дзяржавы. На сваё меркаваньне ўлады адных 
пазбаўляюць Радзімы, другіх абвяшчаюць ейнымі зраднікамі, 
трэйцім адмаўляюць у праве на выезд з краю.

Фактычна і тых, / другіх караюць за спробу самастойна 
разьбязаць пытаньне: тто гэта мая Радзіма?

За даўнымі часамі, калі калючы дрот яшчэ чакаў на вынахад, 
людзей, нязгодных з воляю кіраўніка або правадыра, ахоўваў 
канвой зь дзідамі. Часам, дзеля большае надзейнасьці, іх за- 
коўваліў кайданы.

Але калі чалавек усё-ткі ўцякаў ці спрабаваў гэта зрабіць, 
дык нікому ня прыходзіла надум вінаеаціць ягоў зрадзе Радзімы.

Інакш цяпер. Нашая дзяржава вызначае чалавеку Радзіму 
Указам Прэзыдыюму. «От cux u do сйх». А каб Указ быў аўта- 
рытэтнейшы — агароджвае гэтуюрадзіму калючым дротам 
з сыгналізацыяй ды выстаўляе канвой у зялёных шапках з аў- 
таматамі і аўчаркамі.

Згодна з гэтымі ўказамі прэзыдыюму Малдаванін, да пры- 
кладу, забавязаны ўважаць далёкія Курылы або Сахалін за 
большродныя мясьціны, як землі побач за Прутам. I ня важся, 
чалавеча, думаць інакш, a то і ў зрадзе Радзімы ня доўга цябе 
зьвінаваціць!

Толькі чые Радзімы?
He — жывыя людзі — не алавяныя сачдацікі, яны адеажва- 

юцца думаць інакш. I зраджаюць Указы, не ўважаючы, што 
зрадлсаюць Радзіму.

Радзіма Колькі тлумачэньняўу гэтага слова. Для адных 
гэта геаграфія, месца, дзе нарадзіўся. Але-ж чалавек можа 
нарадзіцца ў няволі ці ў варожым асяродзьдзі. Тады прыста- 
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саваньне даўсяго. Да чужое кулыпуры, звычаяў, мовы. Духовсія 
й фізычная асыміляцыя.

Але ёсы]ь і тыя, хто ў лятуценыб прагістарычную Радзіму 
прсшосіць сваю любасьць ілятунакпразгады йпакаленьні. Адзін 
мой знаёмы, малады Габрэй зь Менску, неяк сказаў: «Калі-б у 
Ізраілі жыцьцё было нат горшае, як тут, я-б усяроўна псіехаў 
туды».

Але можа быць і яшчэ адно тлумачэньне Радзімы. Ня каж- 
ны, магчыма, яго прыйме, але яно ёсьць.

Бог стварыў людзей вольнымі йроўнымі. Ігэтае спачатнае 
імкненьне да свабоды прыроднае ўсім людзям усіх нацыяў і 
пераканан ьняў.

Духовая свабода, роднасьць душаў, а ня толькі супольнасьць 
зямлі й крыві вось, што адзіночыць гэтыхлюдзей, незалежна 
ад іхнае нацыянаіьнасьці. Пазбавіўшы свабоды, іх тым самым 
пазбаўляюць і Радзімы.

Ня толькі інтэлектуалы тыпу Герцэна^ або Пляханава52 
ад ’яжджалі на Захад. Тысяча напаўпісьменных сялянаў: Ра- 
сеііцы, Украінцы, Беларусы, Пачякіў шуканьні Радзімы засялячі 
неабжытыя землі ў далёкай Каяадзе ды іншых краёх.

Людзі дзясяткаў розных нацыянальнасьцяў і рэлігійных 
перакананьняў, свабодна задзіноўчыўшыся, стварылі сабе 
новую Радзіму — Задзіночаныя Штаты Амэрыкі. Тысячамі 
ймкнуць туды й цяпер. Толькі з Расеі няшмат. Качючы дрот і 
аўтаматы на вышках непераможная перашкода. Як і йсмат 
гадоў таму, Расею пакідаюць або хочуць пакінуць тыя, у каго 
ўкралі Радзіму ...

25 сакавіка 1978 г.
213802 г. Бабруйск
вул. Крылова, д. 11, пак. 100.

Міхась Кукабака.
(Беларус. № 255-256. Ліпень — жнівень. 1978. С. 2-3.)

51 Аляксандр Герцэн (рус. Александр Герцен, 1812-1870), рускі 
ггубліцыст, пісьменнік, філосаф.

52 Георгі Пляханаў (рус. Георгйй Плеханов, 1856-1912), рускі 
філосаф, тэарэтык і прапагандыст марксізму, дзеяч расійскага і 
міжнароднага сацыялістычнага руху.
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Сэнатар Б. Доўл53 у вабарону М. Кукабакі
Выступіўшы ў Сэпаце ЗША 2 7 сакавіка 1979 г. з йагоды 61-х 

угодкаў абвешчаньня незалежнасыў БНР, сэнатар Боб Доўл 
(сябра амэрыканскае дэлегацыі на Мадрыдзкую канфэрэнцыю 
1980году5\ наякой будзе разглядацца пытаньне ўжыцьцяўлень- 
ня Гэльсынкаўскага пагадненьня55) падаў пра свае захады ў 
вабаронебеларускагаіншадумцаМіхачаКукабакі. «Я, сказаў 
сп. Доўл, — напісаў савецкаму паслу Дабрынічу56 ды начальніку 
турмы, дзе Кукабаку трымаюць цяпер (г. зн. у Бабруйску — 
рэд. «Б»), настойліва просячы іх выпусьціць Кукабаку безад- 
кладна на волю» («Конагрэшэнал РэкордД1, 27.III. 79, б. С 3542).

Сэнатар Доўл дадаў:
«3 мужнымі змагарамі, гэткімі, як М. Кукабака z А. Бузінь- 

нікаў, ідэя свабоды — як мітычны кліч сырэны, супраць якога 
не ўстаяць. Цяга да свабоды можа быць прыпыненая, але яе 
чельга задушыць».

(Беларус. № 264. Красавік 1979. С. 2.)

Новыя матарыялы да справы М. Кукабакі
У выдаваныхрадыям «Свабода» «Матерйалах самйздата» 

ў выпуску М 8/79 за 9 сакавіка сёлета зьмешчаныя пяць ма- 
тарыялаў да справы арыштаванага беларускага іншадумца 
Міхала Кукабакі. Гэта: Кукабакава «Скарга» старшыні КДБ 

53 Боб Доўл (анг Robert Joseph «Bob» Dole, нар. 1923), амерыканскі 
палітык-рэспубліканец, дэпутат Палаты прадстаўнікоў Кангрэса ЗША ў 
1961-1969 гг., сенатар ад штатаКанзасу 1969-1996 гг.

54 Маецца на ўвазе Мадрыдская канферэнцыя Арганізацыі па бяспецы 
і супрацоўнштве ў Еўропе (АБСЕ), што адбывалася ў 1980-1983 гт.

55 Хельсінкскае пагадненне — Заключны акт Нарады па бяспецы і 
супрацоўніцтве ў Еўропе, падпісаны прадстаўнікамі 35 дзяржаў (у тым 
ліку іСССРдыЗІПА)уХельсінкі(Фінляндыя)ЗОлшеня — 1 жніўня 1975 г. 
Дакумент прадугледжваў, сярод іншага, узгадненне абавязацельстваў па 
пытаннях правоў чалавека і асноўных свабод.

56 Анатоль Дабрынін (рус. АнатолййДобрыніш, 1919-2010), савецкі 
дыпламат, пасол у ЗША ў 1962-1986 гг.

57 «Congressional Record» («Кангрэсавыя запісы») — афіцыйнае 
выданне абмеркаванняў і дэбатаў, што адбываюцца на сесіях у Кангрэсе 
ЗША.
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Ю. Андропаву™ з дамаганьнем змусіць бабруйскіх працаўнікоў 
КДБ «трымаць сябе ў рамках прыстойнасьці» й вярнуць за- 
браную маёмасьць (напісаная ў Бабруйску 2.ХІІ.76); «Заява» 
М. Кукабакі Старшыні Прэзыдыюму Вярхоўнага Caeemy СССР 
М. Падгорнаму59 з просьбай вызваліць яго ад савецкага пад- 
данства й дазволіць выехаць з СССР (напісаная ў Бабруйску 
16.IV.77); «Заява» Кукабакі пракурору Магілёўскае вобласыу 
аб працягваньні псыхіятрычных перасьледаў яго (напісана ў 
Бабруйску 21. VI. 77); «Адкрыты ліст Міністру аховы здароўя 
СССР» Б. Пятроўскаму аб практыцы псыхіатрычных перасьле- 
даў (напісаны ў Бабруйску 27. VI. 77) ды артыкул «На сустрэчу 
з маленствам», улучна з ананімнай даведкай пра аўтара (бязь 
месца нстісаньня, 1977).

У Архіве Самвыдавецтва радыя «Свабода» дакумэнты гэ- 
тыя знаходзяцца пад нумарамі: 3491-3495.

УКшіітэце Абароны Вязьняў Сумленьня на Беларусі, ство- 
раным нядаўна ў Нью Ёрку, робіцца цяпер пераклад гэтых 
дакумэнтаў у ачгельскую мову з мэтай іхнага пашырэньня на 
Захадзе, каб змабілізаваць грамадзкую думкуў вабарону Міхала 
Кукабакі.

(Беларус. № 264. Красавік 1979. С. 2.)

Ліст сэнатара Робэрта Доўла у справе Міхала Кукабакі
19-га чырвеня сёлета сэнатар-рэспубліканец Боб Доўл вы- 

слаў ліст генэрсыьнаму пракурору СССР Раману Рудэнкўй ў 
справе беларускага іншадумца Міхала Кукабакі.

У лісьце сэн. Доўл зьвярнуў увагу Рудэнкі на тое, што 
М. Кукабаку даўгі час трымалі ў псыхіятрычных бальніцах, 

58 Юры Андропаў (рус. Юрйй Андропов, 1914-1984), савецкі 
дзяржаўны і партыйны дзеяч. У 1967—1982 гг. бьіў старшынёй Камітэта 
дзяржаУнай бяспекі СССР, у 1982-1984 гг. — Генеральны сакратар ЦК 
кпсс'

59 Мікалай Падгорны (рус. НйколайПодгорный, 1903—1983), савецкі 
палітычны дзеяч. У 1965-1977 гг. быў старшынёй Прэзідыума Вярхоўнага 
Савета СССР

60 Раман Рудэнка (рус. Ро.ман Руденко, 1907-1981), савецкі дзяржаўны 
дзеяч. У 1953-1981 гг. —Генеральны ггракурор СССР.
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хоць тыя, хто сустракаў Кукабаку, як і тыя, што чыталі яго- 
ныя артыкулы й нарысы, ведалі яго як чалавека здаровага. За 
здаровага ён быў нядаўна прызнаны і экспэртамі Інстытуту 
крымінальнае псыхіятрыі ў Маскве61.

Спасылаючыся на гуманітарныя пункты Гэльсынкаўскага 
пагаднейьня, а таксама на дух міжнароднага адпружаньня62, 
у вышку чаго сталася ліагчымым падпісаньне ў Вене ўмовы аб 
абмежаваньні стратэгічнае зброі63, сэнатар Доўл зьвярнуўся 
да генэраньнага пракурора Рудэнкі з просьбай зволызіць М. Ку- 
кабаку ды даць яму магчымасьць выэміграваць.

Таго-ж самага дня сэнатар Доўл выслаў таксамаліст са- 
вецкаму паслу ў Вашынгтоне Анатолю Дабрыніну, далучыўшы 
тэкст свайго ліста да Рудэнкі. Сэн. Доўл папрасіў Дабрышча 
дапамагчы абладзіць справу Кукабакі. «Я спадзяюся, — напі- 
саў ён, — што гуманітарныя думкі, выказаныя прэзыдэнтам 
Брэжневамму часе падпісаньняўВенеўмовы абабмежаваный 
стратэгічнае зброі, знойдуць сваё адлюстраваньне прыразгля- 
дзе справы Міхала Кукабакі».

У вабодвых лістах сэнатар БобДоўл выказаў спадзяваньне 
на пісьмовы адказ на свае лісты. Адказу тымчасам няма.

Я. 3.
(Беларус. № 267. Ліпень 1979. С. 1.)

Міхал Кукабака засуджаны ўзноў
Як падалі зМасквы 22 чырвеня сёлета заходнія карэспандэ- 

нты, беларускі іншадумец Міхаіл Кукабака засуджаны йзноў 

61 Маеццанаўвазе Навукова-даследчы інсгы іл і судовай псіхіатрыі 
імя У. П. Сербскага, дзе дысідэнты праходзілі псіхіятрычную экспертызу

62 Маецца на ўвазе палігыка «разрадкі» (фр. detente), што запанавала ў 
міжнародных дачыненнях у 1970-я гг. і складалася са спробаў наладжваць 
супрацоўніцтва паміж краінамі Захаду і СССР.

63 Маецца на ўвазе падпісанае 18 чэрвеня 1979 г. у Вене пагадненне 
паміж СССР і ЗША аб абмежаванні стратэгічных узбраенняў (гэтак 
званае АСВ-ІІ).

64 Леанід Брэжнеў (рус. Леонйд Брежнев, 1906(07)—1982), савецкі 
партыйны і дзяржаўны дзеяч. У 1966-1982 гг займаў пасаду Генеральнага 
сакратара ЦК КПСС, г зн. быў фактычным кіраўніком СССР
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на тры гады зьняволеньня за «анты-савецкія паклёпы». Пра 
гэта паведаміў заходнім карэспандэнтам савецкі акадэмік- 
іншадумец Андрэй Сахараў. Ён сказаў, што суд над Кукабакам 
адбыўся ў Магілёве ды што Кукабаку засудзілі за ягоны чарыс 
«Жыцьцё ў Бабруйску» (у Бабруйску М. Кукабака жыў да яго- 
нага арыштуў кастрычніку летась).

У нарысе «Жыцьцё ў Бабруйску», паводля словаў Сахарава, 
аўтсір крытычна апісвае жыцьцёработнікаў. Нарыс перада- 
ваўся ў Савецкі Саюз заходня-нямецкагірадыястанцыяй «Дойчэ 
Вэльле»^.

(Беларус. № 267. Ліпень 1979 . С. 1.)

У вабарону Міхала Кукабакі
Газэта «Беларус», да якое 

зьвярнуўся ў вадкрытым лісьце 
Віктар Някіпелаў (гл. «Бела- 
рус», № 271-272) з просьбай 
«падтрымаць Міхала Кукабаку 
сваёй увагай, лістамі да яго 
з-за мяжы», выдала паштоў- 
ку, прысьвечаную М. Кукабаку. 
Мэта паштоўкі — спрыяць вы- 
зваленьню М. Кукабакі з турмы 
ды ягонаму выезду з Савецкага 
Саюзу, дзе яго нерасьледуюць 
за пачітычныя йрэлігійныя перакананьні. Дзеля гэтага вельмі 
важна пашыраць у' заходнім грамадзтве ймя М. Кукабакі, 
інфармаваць пра зьдзек над ім, пра патаптачьне ягоных пры- 
родных людзкіх правоў.

Паштоўкі гэтыя трэба пасылауь перш-наперш да афіцый- 
ных асобаў кажнага ўраду на сьвегіе, улучна з урадамі БССР і 
СССР, а таксама ў аргстізайыі, урадавыя ўстановы (асабліва 
тыя, што маюць міжнародныя сувязі або сувязі з Савецкім

Паштоўка, прысвечаная 
М. Кукабаку, выда&зеная газетай 

«Беларус»

65 «Нямецкая хваля» (ням. «Deutsche Welle») — заснаваная ў 1953 г 
заходненямецкая радыёстанцыя, пазней таксамаі тэлекампанія.
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Саюзам), дыпляматычныямісіі й прадстаўніцтвы. Зразу.мела, 
можна паштоўкамі карыстаццаіў прыватным ліставаньні — 
паслаць сваякам, скажам, прывітаньне каму-небудзь (у дарозе 
паштоўка будзе рабіць таксама інфарйацыйную работу).

Пісаць на паштоўцы шмат ня трэба (ды на ёй шмат z не 
натйшш). Важна ня гэтулькі тое, што Вы напішаце, колькі сам 
факт пасланьня паштоўкі, факт Вашага звароту з просьбай аб 
дапамозе. Хопіць нат напісаць адзін сказ: «Памажэце М. Ку- 
кабаку выехаць з Савецкага Саюзу» (ці нештаў гэтым духу). 
Калі хто-небудзь з адрысатаў захоча больш інфармацыі пра 
М. Кукабаку, ён будзе ведаць, куды зварачацца: на паштоўцы па- 
дадзеныя два адрасы — Камгтэту  Дапамогі Вязьням Сумленьня 
на Беларусі й газэты «Беларус» (на адвароце паштоўкі).

Цана паштоўкі — 25 цэнтаў. Прыбытак зь ейнага продажу 
(як і ахвяры, на які Камітэт Дапамогі чакае ад Вас) пойдзе на 
справу дапамогі вязьням сумленьня на Беларусі.

(Беларус № 273. Студзень 1980. С. 1.)

Ліст сэнатара Доўла да Кукабакі
Сэчатар Боб Доўл напісаў 13 сьнежня 1979 г. ліст да бе- 

ларускага іншадумца Міхала Кукабакі ў новаполацкую турму 
(з копіяй савецкайу паслу ў Вашынгтоне А. Дабрыніну). Ліст 
сэн. Доўл напісаў у вабказ на адкрыты ліст да яго ад Віктара 
Няктелава, расейскага паэты і іншадумца, уміжчасе таксама 
арыштаванага савецкай уладай. Віктар Някіпелаў — блізкі 
прыяцель М. Кукабакі ды мае адяго афіцыйнаеўпсўнаважаньне 
выступаць у ягоную абарону.

Ніжэй падаём тэкст сэнатара Доўла да Кукабакі ў пера- 
кладзе з ангельскае мовы:

«Паважаны Містэр Кукабака:
Я толькі што дастаў ліста, напісанага ад Вашага ймя Мі- 

стэрам Віктарам Някіпелавам, які, як я разумею, знаходзіцца 
цяпер таксама пад арыштам.

Суд над Вамі ў чырвені сёлета выклікае вялікае зьдзіва- 
ваньне сярод нас, што займаюцца справай змаганьня за правы 
чалавека па цэлым сьвеце. Адвага, якую Вы еыявілі праз гады 
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зьчяволеньня, трымаючыся сваіх паглядаў і перакананьняў, 
выклікала захапленьне сярод нас, што ўважаюць свабоды, у 
якіх адмоўлена Вам, за натуральныя правы чалавека.

Яразумею, штоВы церпіце ад благога здароўя і, перадаючы 
Вам пра сваю асабістую ўстурбаванасьць гэтым, я хачу выка- 
заць Вам запэўненьні, што пляную вясьці далеймае намаганьні 
ў кірунку Вашага звачьненьня й свабоды, як гэтаробяць і шліат 
Вашых прыяцеляў на Захадзе.

Шчыра Ваш — БобДоўл, сэнатар Задзіночаных Штатаў».
(Беларус. № 273. Студзень 1980. С. 1.)

Дэтальнае апісаньне суду над Міхалам Кукабакам, што 
адбыўся ў Бабруйску 20-21 чырвеня 1979 г., было зробленае 
Віктарам Някіпелавам, які знаходзіцца цяпер таксамаў турме. 
Запіс, зроблены Някіпелавам, ды іншыя матарыячы пра Кука- 
баку, займаюць увесь выпуск №43/79 (10.XII. 79) «Матерйалов 
Самйздата», выдаваныхрадыястанцыяй «Свабда».

У сваім выстутеньні на судзе беларускі іншадумец М. Ку- 
кабака, крытыкуючы дзяржаўны лад Савецкага Саюзу сказаў, 
што ў запраўды дэмакратычнай дзяржаве «павінна быць 
дазволенае стварэньне наг^ыянальных партыяў, дазволеная 
прапаганда / агітацыя за аддзялечьне нацыяначьных тэрыто- 
рыяў ад дзяржавы».

(Беларус. № 274. Люты 1980. С. 1.)

Кангрэсмэн Біяджы66 ў справе Кукабакі
Дастаўшы ад сп-чны Раісы Станкевіч61 паштоўку М. Ку- 

кабакі з просьбай аб дапамозе яму, кангрэсмэн Марьё Біяджы 

66 Марыё Біяджы (анг. Mario Biaggi, 1917-2015), амерыканскі 
палітык-дэмакрат. Быў дэпутатам ад Нью-Ёрка ў Палаце прадстаўнікоў 
Кангрэса ЗША ў 1969-1988 гг.

67 Раіса Станкевіч (нар. 1941), грамадская дзяячка, дачка Станіслава 
і Зшаіды Станкевічаў. Выехала з Беларусі разам з бацькамі ў 1944 г Жыла 
ў Мюнхене, дзе вучылася ў нямецкай школе. У 1958 г. пераехала ў ЗША. 
Была выхавальніцай у беларускім дзіцячым садку. У 1973 г закончыла 
Універсітэт св. Яна ў Нью-Ёрку са ступенню мапстра біяхіміі. Шмат 
гадоў працавала ў даследчай лабараторьп Слоўн-Катэрынскага цэнтра
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зь Нью Ёрку напісаў 21 лютага сёлета два лісты адзін ге- 
нэральнаму сакратару КПСС Л. Брэжневу, а другі савецкаму 
паслу ў Вашыгнтоне А. Дабрыніну.

Улісьце да Брэжнева кангрэсмэн Біяджы напісаў: «Намаю 
думку, Міхал Кукабака зьпяволены несправядліва, іяпрашуВас, 
каб яго звольнілі ды дазволілі яму выэміграваць у іншую краіну, 
калі ён гэтага жадае. Калі-ж звачьненьне немагчымае, я прйшу 
Вас, каб зь ім абыходзіліся гуманна, пакуль ён будзе ў турме: 
каб яго адпаведна харчавалі; каб ягоныя мэдычныя патрэбы 
былі дагледжаныя, ды каб яліу давалася праца, адпаведная да 
ягойых здольнасьцяў.

«Я будуўдзячны, канчае свойліст кангрэсмэн Біяд.жы, 
заўсе Вашыя стараньні на карысьць Кукабакі».

Копію свайго ліста сп. Біяджы паслаў у Вашынгтон савец- 
каму паслу Дабрычіну, папрасіўшы яго таксама дапамагчы 
Міхалу Кукабаку выйсьці з турмы ды зміграваць за межы, a 
калі гэта немагчыма, дык кабяму было забясьпечанае гуманнае 
абыходжаньне.

(Беларус. № 275. Сакавік 1980. С. 1.)

Чатырнаццатая сустрэча Беларусаў 
Паўночнай Амэрыкі

Пагвалчаньне людзкіх правоўу Беларусі.
3 дакладам на гэтую тэму выступіў д-р Янка Запруднік. 

Прааналізаваўшы пашырэньне дамаганьняў людзкіх правоў, 
ён адзначыў, што гэты працэс не абмінуў і Беларусі. Толькі 
за апошнія гады назіраем там дзейнасьць беларускіх інша-

вывучэння раку ў Нью-Ёрку. Ад 1970 г належала да Беларуска-амеры- 
канскага рэспубліканскага клуба. Была сябрам Беларуска-амерыканскага 
задзіночання, уваходзіла ў Галоўную ўправу ды кіраўнштва Нью-Еркскага 
аддзела арганізацыі, у рэдкалепю газеты «Беларус». Была старшынёй 
Задзіночання беларуска-амерыканскай моладзі, старшынёй рэдкалепі 
часопіса «Беларуская моладзь». У 1987 г. закончыла факультэт русістыкі 
Гантэрскага каледжа Гарадскога ўніверсітэта Нью-Ёрка, абараніўшы 
магістарскую працу на тэму, прысвечаную псторыі Беларусі пачатку 
XX ст. Сябра Адміністрацыйнага камітэта Фундацыі імя I. Любачкі. 
Жыве ў Нью-Ёрку.
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думцаў, як Міхал Кукабака, Бузінычкаў, Зайцаўл, арышты 
вернікаў, арышты тых беларусаў, што дамагаюцца выязных 
візаў із Савецкага Саюзу. Гэткі працэс назіраецца на Ўсходзе 
Эўропыўсюбы. Сячьняў Полыччы справа дамаганьня людзкіх 
правоў прыняла асабліва войстры паварот. Салідарызуемся з 
дамаганьнямі польскіх работнікаў і мы, Беларусы. Сярод ба- 
стуючых польскіх работнікаў напзўна ёсьць няліала Беларусаў 
з Беласточчыны.

(Беларус. № 282. Кастрычнік 1980. С. 1.)

Міхал Кукабака ў шпіталі
Як падаў апошчі нумар самвыдавецкага расейскага часапі- 

су «Хроніка бягучых падзеяў» («Хронйка текуіцйх событйй» 
№ 56 за 30 красавіка 1980 г.), што кагадзе трапіў на Захад, 
Міхал Кукабака 23 красавіка сёлета быў перавезены ў менскі 
шпіталь для зьняволеных з ацёкам нагі ды боляхп ў гаймаравай 
паражніне (хвароба вуха).

М. Кукабака быў асуджаны ў чырвені 1979 г. уБабруйску за 
свае палітычныя, рэлігійныя й нацыянальныя перакананьні на 
тры гады турмы і тэрмін зьняволеньчя адбываўу новаполацкім 
канцлягеры.

М. Кукабака даўноўжо адмовіўся ад савецкага грамсідзян- 
ства ды дамагаецца права на выезд заліежы, у якую хаця дэ- 
макратычную краіну

Паводля вышэй згаданага нумару «Хронікі», Кукабаку ня 
пусьцілі на курс токараў, не дазвалялі ўзяць зь лягернае бі- 
бліятэкі нямецка-расейскага слоўніка, не давалі магчымасьці

68 Маецца на ўвазе Вячаслаў Зайцаў (1917-1992), літаратуразнаўца, 
перакладчык, касмолаг. Ад 1964 г. жыў у Мінску, быў супрацоўшкам 
Інстытута літаратуры імя Я Купалы АН БССР, вывучаў харвацкую і 
сербскую літаратуры, беларускую культуру эпохі Адраджэння, даследаваў 
касмічныя рэмініспэнцыі ў помніках старажытных літаратур, займаўся 
тэмай «Космас і Біблія» Быў абвешчаны «саюзнікам заходніхбагасловаў». 
У1974 г. выйшаў з КПСС, быў звольнены з інстытута, займаўся лектарскай 
дзейнасцю ў гарадах СССР. У 1978 г. арыштаваны і пасля псіхіятрычнай 
экспертызы змешчаны на прымусовае лячэнне ў Казанскую спецыяльную 
псіхіятрычную бальніцу адкуль быў вызвалены ў 1982 г. 
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купляць у кніжнай краме. Ад яго забралі ўсе адрысы (у тым 
ліку і адрысы афіцыйных асобаў і пракуратуры), копіі жальбаў 
заяваў і лістоў, запісы пра атрыманыя й высланыя лісты, сьпіс 
асабістых рэчаў кнігі ў ангельскай мове.

Кукабаку перавялі былі на новую працу — вязаць сеткі. За 
нявыкананьне нормы яго каралі штрафным ізалятарам.

Улістападзе ці сьнежні 1979 году—падае «Хроніка бягучых 
падзеяў» — Кукабаку далі 6 месяцаў «памешканьня камэрнага 
тыпу» за тое, штоўкіно (наведваньне кіно — прыліусовае) ён 
адварочваўся ад экрану й затыкаў вушы ватай.

Кукабака — падае «Хроніка», — дамагаўся пераводу яго ў 
іншую калёнію.

23 красавіка 1980 г. яго прывезьлі ў Менск у шпіталь, куды 
прывозяць цяжка хворых зьняволеных з усіх канцоў Беларусі.

(Беларус. № 282. Кастрычнік 1980. С. 2.)

Міхал Кукабака
Дэманстрацыя на абарону Міхала Кукабакі 21-га чырвеня 

1981 г. (нядзеля 2 гадз. п/п)у Мангатэне наГамаршыльд Пляза№ 
(47 вул. Іст паміж 1-й і 2-йАвэню). Сабвэішы70 супынак: Гранд 
Сэнтрал Стэйшэн1'.

21-чырвеня спаўняюцца 2-яўгодкі ад асуджэньня ў Бабруй- 
ску беларускага іншадумца й патрыёта Міхася Кукабакі на тры 
гады турмы за пашырэньне тэксту Ўнівэрсалыіае Дэклярацыі 
Правоў Чалавека, за абарону беларускае мовы, за веруўБога, за 
адмову ад савецкага грамадзянства й жаданьне выэміграваць 
з СССР.

Жонка акадэміка Андрэя Сахарава Елена Бонэр72 у вапошнім 
дакумэньце пра Кукабаку (Масква, 23.XII.1980) піша: «Міхал 

69 Dag Hammarskjold Plaza (анг.) — грамадскі парк на Манхэтэне ў 
Нью-Ёрку каля штаб-кватэры Арганізацьп Аб’яднаных Нацый. Названы 
ўгонар шведскагапалітыкаДага Хамаршэльда(1905-1961), Генеральнага 
сакратара ААН у 1953—1961 гг.

70 Ад анг. subway — метро, падземка.
71 Анг. Grand Central Station.
72 Алена Бонэр (рус. Елена Боннэр, 1923-2011), савецкая і расійская 

грамадская дзяячка, праваабаронца, дысідэнтка, жонка Андрэя Сахарава.
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Кукабака патрабуе дапамогі. Ён — сірата, сям ’ю страціў у 
часе вайны. Ён — працоўны чалавек. Ён — жывы, разумны 
й добры чалавек. Хочацца верыць, што людзі ў розных краёх 
сьвету таксама не застануцца абыякавымі да ягонае долі ды 
пастараюцца дапамагчы яму».

Ня будзьце абыякавымі, падтрымайце справу абароны 
Міхася Кукабакі!

Камітэт Абароны Вязьняў Суменыія на Беларусі.
(Беларус. № 289. Травень 1981. С. 1.)

У вабарону Міхала Кукабакі
Дэманстрацыя
У нядзелю 21-га чырвеня, роўна на другіяўгодкі ад незаконна- 

га засуджэньняў гор. Бабруйску на Беларусі іншадумцаМіхала 
Кукабакі на тры гады зьняволеньня, уНью Ёркуля будынкуААН 
адбылася дэманстрацыя за вызваленьнеКукабакі. Ладзіўдэма- 
нстрацыю Камітэт Абароны Вязьняў Сумленьня на Беларусі.

Напярэдадні дэманстрацыі прсіяе паведамілі газэты «Бела- 
рус», «Новое Русское Слово »13 (уколькіх нумарох, зь няведаліай 
дасюль фатаграфіяіі Кукабакі), украінская «Свабода»14 (у ан- 
гламоўным выданьні), «НовыйАмерйканец»’5, «Новая газета»16, 
польская радыяпраграма «Два Эдварды». Былі парассыланыя 
прэсавыя камунікаты ў галоўныя амэрыканскія газэты.

Мітынг наПляцы ймяГамаршэльдаля будынку Аб ’еднаных 
Найыяў, у якім узяло ўдзел каля 150 асобаў, пачаўся a 2:30 па- 
паўдні. Вёў яго др. В. Ктель11.

73 «Новое Русское Слово» — рускамоўная газета, што выходзіла ў 
Нью-Ёрку ў 1910-2010 гг.

74 «Свабода» — украінская газета ў ЗША. Выходзіць ад 1893 г
75 «Новый Амерйканец»—штотыднёвая руская газета, што выходзіла 

ў Нью-Ёрку ў 1980-1982 гг. Сярод яе стваральшкаў былі эмігранты Сяргей 
Даўлатаў, Пётр Вайль і іншыя.

76 «Новая газета» (<<New Gazette») — руская эміграцыйная газета, 
што выдавалася ў Нью-Ёрку ў 1980-1983 гт.

Вітаўт Кіпель (нар. 1928), грамадскі дзеяч, навуковец, доктар мі- 
нералогп, даследчык беларускай эміграцыі. Ад 1955 г жыве ў ЗША. Пра- 
цаваў у навукова-вытворчых фірмах, у Балтымарскім універсітэце (штат 
Мэрыленд). У 1959-1985 гт. — у Даследчым цэнтры навукі і тэхналогіі
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Архіепіскап БАПЦ Мікапай™ у прысутнасьці а. Архімандры- 
таЯзэпа Строка19 і а. АляксандраЯноўскага  ̂адправіў малебен 
за здароўе / вызваленьне хворага паняволенагаМіхалаКукабакі. 
Усюды па беларускіх цэрквах на эміграцыіў гэты дзень адбыліся 
падобныя службы.

Нью-Ёркскай публічнай бібліятэкі (у т. л. на пасадзе выканаўчага дырэ- 
ктара). У 1962-1963 гг. вучыўся ў Ратгерскім універсітэце (Нью-Джэрсі) 
па спецыяльнасці бібліятэказнаўства. Лідар беларускагарэспубліканскага 
руху. У 1972-1982 гг. — старшыня Федэрацыі беларускіх рэспубліка- 
нскіх клубаў У 1974 г. абраны на старшыню Рэспубліканскай федэрацыі 
штата Нью-Джэрсі. Рэдактар газеты нью-джэрсійскіх рэспубліканцаў 
«Heritage Review». Заснавальнік і дырэктар беларускіх фестываляў у 
Нью-Джэрсі (1976—1979). У 1972 г. у Вашынггоне абраны на заступніка 
старшыні Нацыянальнай канфедэрацыі амерыканскіх этнічных груп. 
У 1975 г. узнагароджаны медалём Паняволеных народаў Эйзенхаўэра. 
У 1978—1982 гт. — старшыня Этнічнай рады штату Нью-Джэрсі. Ад 
1982 г. — старшыня БІНіМа. Аўтар працы «Беларусы ў ЗША» (1993 г.; 
англамоўнае выданне 1999 г), шэрагу грунтоўных бібліяграфічных давед- 
нікаў а таксама дзясяткаў публікацый, у т. л. артыкулаў беларусазнаўчай 
тэматыкі ў амерыканскіх энцыклапедыях.

8 Мікалай (свецк Міхась Мацукевіч, 1917-2002), рэлігійныдзеяч, 
мітрапаліт БАПЦ. Пасля Другой сусветнай вайны апынуўся ў Вяліка- 
брытанп. Быў сябрам Згуртавання беларусаў у Вялікабрытаніі. У жніўні 
1951 г пераехаў у Таронта (Канада), а пазней — у Вшіпег, дзе вучыўся 
ваУкраінскай багаслоўскай акадэмн (калегіі). 06.05.1952 рукапакладзены 
на святара. Быў настаяцелем прыхода Св. Кірылы Тураўскага ў Таронта, 
наведваў беларускія асяродкі ў Садбуры, Манрэалі, Лондане, Кітчэнеры, 
Гвэлфе, Бэры, Брантфардзе, Атаве, Алістане ды інш. У 1968 г. у Адэлаідзе 
(Паўднёвая Аўстралія) хіратанісаваны галавой БАПЦ Сяргеем у епіскапа 
Турава-Пінскага і Таронцкага з імем Мікалай. У 1973 г. на Саборы БАПЦ 
узначаліў Канадска-еўрапейскую епархію БАПЦ. Удзельнікрасколу БАПЦ 
у 1980-я гг, калі на Надзвычайным саборы БАПЦ у Кліўлендзе (Агаё, 
ЗША) у 1983 г быў абраны першым іерархам БАПЦ (паўторна абраны 
таксама ў 1984 г. на III Саборы БАПЦ) Спрычыніўся да пераводу бага- 
службаў і літургічных кніг на беларускую мову.

Язэп Строк (1904-1990), праваслаўны дзеяч, святар, архімандрыт. 
Ад канца 1960-х гг. жыў у ЗША, быў настаяцелем царквы Св Юрыя ў 
Чыкага Ад 1980-х жыў у Свята-Ціханаўскім манастыры ў Пенсільванн.

80 Аляксандр Яноўскі (? — ?), рэліпйны дзеяч. Пасля Другой сусвет- 
най вайны апынуўся ў ЗША. Бьіў святаром парафіі Жыровіцкай Божай 
Маці ў Гайленд-Парку. Яго пазнейшы перавод у Кліўленд спрычыніўся 
да паглыблення крызісу ў БАПЦ.
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Прамаўлялі на мітынгу: др. В. Кіпель, сп. Янка Ханетаы, 
старшыня Камітэту Абароны, сп. Рыгор Хес, актывісты 
гэбрайскага руху ў Менску, які колькі дзён перад тым прыбыў 
уАмэрыку і асабіста ведае Кукабаку; cn-ня др. В. Калынык ад 
Амэрыкашіаў за вызваленьне паняволеных народаў і ад Украін- 
скага Кангрэсавага Камітэту; cn. А. Насовічю, юрыст.

Юрка КтеліХ і Вера ЗапруднпХ прачыталі, па-беларуску 
й па-ангельску, урывак з абароннае прамовы Міхала Кукабакі, 
сказанае ім на судзе ў Бабруйску 21-га чырвеня 1979 году.

Удзельнікі дэманстрацыі падпісалі пэтыцыю да дзяржаўна- 
га сакратара Злучаных Штатаў Аляксандра Гэйга^ з просьбай 
зрабіць усё магчымае перад урадамі Савецкага Саюзу й Бела- 
рускае ССР, каб Міхалу Кукабаку была дадзеная магчымасьць 
выехаць наЗахад. Подпісы пад пэтыцыяй зьбіралі Таня Замор- 
скаяі6 й Павал ды Коля Рамана^.

81 Янка Ханенка (нар 1951), грамадскі дзеяч. У 1974 г уцёк з савец- 
кагакарабля-сухагруза «ШураКобер» у г. Іры. Атрымаў прытулаку ЗША, 
пасяліўся ў Кліўлендзе. Сябра Беларуска-амерыканскага задзіночання, у 
1988-2000 гг. кіраваў Кліўлендскім аддзелам арганізацыі. Быў старшынёй 
Камітэта абароны вязняў сумлення.

82 Маецца на ўвазе Аркадзь Рутман (псеўд. Насовіч), юрыст. Здо- 
леў выехаць з СССР у ЗША, у Беларускай рэдакцыі Радыё «Свабода» на 
пачатку 1980-х гг. вёў праграму «Ты і закон»

83 Юрка Кіпель (нар. 1958), грамадскі дзеяч, доктар медыцыны, 
сын В 13 Кшеляў, У 1982 г. скончыў медыцынскі факультэт Ратгерскага 
ўніверсітэта. Працуе як педыятр-кардыёлаг, сябра Амерыканскай акадэміі 
педыятрыі, Амерыканскай калегіі кардыялогіі. Удзельнічаў у выданні ча- 
сошса «Беларуская моладзь», танцаваў у гурце «Васілёк». Разам з Натай 
Русак кіраваў дзіцячай танцавальнай групай «Матылькі», Быў актыўным 
у амерыканскім скаўтынгу. СябраБеларуска-амерыканскагазадзіночання, 
У 1991 г прывозіў у Беларусь гуманітарную дапамогу ад беларусаў ЗША. 
Жыве ў Нью-Джэрсі,

84 Вера Запруднік (нар 1957), дачкаЯнкі Запрудніка.
85 Аляксандр Хэйг (анг. Alexander Meigs Haig, Jr., 1924-2010), 

амерыканскі ваенны і дзяржаўны дзеяч, дьшламат. У 1981—1982 гг. быў 
Дзяржаўным сакратаром ЗША.

86 Таня Заморская (нар. 1968?), дачка беларускіх эмігрантаўу ЗША 
Веры і Міколы Заморскіх.

87 Маюцца на ўвазе сыны Алы Орса-Рамана.



62 Кантакты: сіла прыцягнення Бацькаўшчыны

Улёткаў падтрымкуМ. Кукабакі

Кангрэсмэн Ўільям Грын№ з 
Мангатэну зыіясьціў прэсавы 
камушкат Камітэту Абароны 
Вязьняў Сумленьня наБеларусі 
пра дэманстрацыю й Міхала 
Кукабаку ў «Конгрэшэнал Рэ- 
корд», афіцыйным выданьні 
Кангрэсу ЗША.

Сп. Вітаўт Тумаш малод- 
шыю забясьпечыў на мітынг 
гукаўзмацняльную сыстэму. 
Галоўны плякат для дэма- 
нстрацыі выканала сп-ня Ірэ- 
на Дудтко^. Сп. М. Замор- 
скі')} запісаў дэманстрацыю на 
відэаістужку.

(Беларус. № 290-291, 
Чырвень — ліпень 1981 С. 1.)

У вабарону Міхала Кукабакі
17-га верасьняў Лёндсше (Айгелыйчына) перад будынкам са- 

вегікага пасольства была праведзеная дэманстрацыя за вызва- 
леньне з савецкае турмы Міхала Кукабакі, Беларуса-іншадумца. 
Ладзіла дэманстрацыю Амнэсты Інтэрнэшэнал92 і трывалаяна 

88 Уільям Грын (анг, Sedgwick William «Bill» Green, 1929-2002), 
амерыканскі палітычны дзеяч-рэспубліканец. Дэпутат Палаты 
прадстаўшкоў Кангрэса ЗША ў 1979-1993 гг.

89 Вітаўт Джордж Тумаш (1946-2006), сын эміграцыйнага 
грамадскага дзеяча, скарыназнаўцы Вітаўта Тумаша.

90 Ірэна Рагалевіч-Дутко (нар, 1942), грамадская дзяячка, мастачка 
Жыве ў ЗША.

91 Відаць, маецца на ўвазе Мікола Заморскі (1924-1989), грамадскі 
дзеяч, актыўны ўдзельнік амерыканскага Камітэта абароны вязняў 
сумлення ў Беларусі

92 «Міжнародная амністыя» (анг. Amnesty International) — 
міжнародная арганізацыя, створаная ў 1961 г і маючая на мэце барацьбу 
за абарону правоў чалавека ў свеце. Сёння арганізацыя мае болып за 2,2 
мільёна сябраў у 150 краінах свету.



63Міхал Кукабака

ад гадзіны 8-й ураньні аж да гадзіны 8-й вечара. Сябры гэтай 
міжнароднай арганізацыі стаялі перад пасольствам, трыма- 
ючы партрэты М. Кукабакі й плякаты з напісамі па-ангельску 
«Звольніце Міхала Кукабаку» (быў плякат з гэткім-жа напісам 
і ў расейскай мове).

На падтрыманьне Амнэсты Інтэрнэшэнал прыбылі й мы, 
Беларусы, каб выканаць свой маральны абавязак перад сваім 
дарагім суродзічам, далучыўшы вялізарнага памеру плякат у 
ангельскай мове — «Звольніце Міхала Кукабаку, беларускага 
іншадумца».

Было прыгатавана колькі тысячаў лістовак з заклікам 
памагчы вызваліць Кукабаку ды зь ягонай фатаграфіяй, якія 
былі раздаваныя праходж.ым лёнданцам. Шмат хто зь іх, па- 
бачыўшы вялікі плякат з назовам «Byelorussian», затрымваўся, 
іх цікавіла нацыянальнасьць, краіна паходжачьня іншадумца 
М. Кукабакі. Людзі падпісвалі пэтыцыі: адну савецкаму паслу, 
другую мясцоваму савецкаму пракурору з копіямі Брэжневу й 
генэральнаму пракурору СССР Ракункову93.

Падобныя дэманстраі{ыі плянаваліся на той-жа дзеньуДа- 
ніі і Аўстрыі. Колькасьць удзельнікаў дэманстпрацыі мяняіася, 
але сягала часамі да больш як 25 асобаў. Дзень быў працоўны, 
і шмат удзельнікаў прыбыло ўжо пад вечар.

Сярод удзельнікаў дэманстрацыі быў і доктар-псыхіятар 
А. Валашановіч94, які выехаў з СССР у лютым сёлета ды 
прыйшоў, каб асабіста ўшанаваць, як ён выразіўся, «вялікага 
чалавека Міхала Кукабаку», зь якім ён сустрэўся ў Маскве. 
Прыбылі на дэманстрацыю й прадстаўнікі ад рэлігійных ды 
сьвецкіх установаў Лёндану.

93 Аляксандр Ракункоў (рус. Александр Рекунков, 1920-1996), 
савецкі юрыст, У 1981-1988 гг. — Генеральны пракурор СССР.

94 Аляксандр Валашановіч (рус. АпександрВолошановйч, нар. 1941), 
псіхіятр, праваабаронца. Ад 1977 г. выступаў кансультантам Працоўнай 
камісіі парасследаванш ўжывання псіхіятрыі з палітычнымі мэтамі, пра- 
водзіў ўласныя абследаванні палітычных зняволеных, прызнаных псіхічна 
хворымі і выказваў нязгоду з прынятымі афшыйнымі псіхіятрычнымі 
службамі рашэннямі. У выніку ціску ў 1980 г. эміграваў з СССР.
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Мы, Беларусы, чулісяўзмоцнены духам, назіраючы, як жан- 
чыны чэскае, вугорскае ды польскае нацыяначьнасьці стаялі з 
партрэтамі М. Кукабакі. Мы вельмі ўдзячныя аргачізатарам 
дэмачстрацыі, асабліва сп-чі Рывэ Бэрмач, сп-чне Караляйч Пэ- 
ковэр ды сп. Чарльсу Рабы, а таксама студэнтам і студэнткам 
ды ўсім, хто спрычычіўся да падачьчя голасу за свабоду бела- 
рускага вязьчю сумлечьчя, дарагому суродзічу Млхасю Кукабаку.

А. Здачковіч^
(Беларус. № 293. Кастрычшк 1981. С. 1.)

У вабарону М. Кукабакі
Як падаелёнданскі«Таймс» (22. V.82), на Захад трапіўз Са- 

вецкага Саюзузварот ад чеафіцыйчае прафсаюзчае аргачізацыі 
СМОТ* з просьбай аб дапамозе беларускаму вязьчю сумлечьчя 
Міхалу Кукабаку, якога трымаюць ад 16 красавіка сёлета ў 
маскоўскі.м Ічстытуце Судовае Псыхіятрыі імя Сербскага.

Лёчдачскі аддзел Амчэсты Ічтэрчэшэчал ладзіў 1-галіпечя 
сёлета дэмачстрацыю перад савецкім пасольстваму Лёндане, 
дамагаючыся звапьненьня з «псыхушкі» М. Кукабакі, чалавека 
зусім нармалышга, і дазволу яму выехаць на Захад.

(Беларус. № 301-302. Чырвень —ліпень 1982. С. 5.)

95 Аляксандр Жданковіч (Зданковіч) (1924-1996), грамадскі дзеяч. 
Пасля Другой сусветнай вайны апынуўся ў Вялікабрытанп. Жыў у Лонда- 
не. Ад 1947 г. быў сябрам Згуртавання беларусаў у Вялікабрытаніі, аднак 
далучыўся да апазіцьп і выйшаў з арганізацыі. Ад 1948 г. быў сябрам Хры- 
сціянскага аб’яднання беларускіхработшкаў, уваходзіў у Часовую ўправу 
арганізацыі, быў першым старшынёй Лонданскага акруговага цэнтра. 
Цягам усяго існавання ХАБР уваходзіў у Галоўную ўправу. У 1962 г. стаў 
стваральнікам беларускай школкі ў Лондане. Ад 1956 г уваходзіў у Краёвы 
штаб Беларускага вызвольнага фронту, у сярэдзіне 1960-х гт. спрабаваў 
адрадзіць дзейнасць лонданскага асяродка БВФ У 1972 г. вярнуўся ў 
ЗБВБ, пастаянна абіраўся ў Галоўную ўправу, быў намеснікам старшыні, 
сакратаром, у 1995 г. быў абраны на пасаду старшыні.

96 Свободное межпрофессйональное обьедйненйе трудяіцйхся 
(СМОТ) — адна з першых спробаў стварэння ў СССР незалежных 
прафсаюзаў. Зарганізавана ў 1978 г.
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Куды пісаць пра М. Кукабаку
Амнэсты Інтэрнэшэнал у Лёндане ў ліспгоўцы, прысьвеча- 

най беларускаму вязьню сумпеньня Міхалу Кукабаку, падала 
два адрасы, савецкага лідэра Андропава й Генэральнага Пра- 
курора СССР Ракункова, з просьбай пісаць да іх, каб 46-гадо- 
вага Кукабаку, здароўе якога вельмі слабое, звольнілі з турмы, 
Пісаць можна на абодвы адрасы. Пішучы, трэба памятаць 
наступнае, як гэта раіць Амнэсты Інтэрнэшэнал: 1. Ліст 
павінен быць кароткі й ветлівы. Грубы точ і мова ліста ба- 
рзджэй пашкодзяць Кукабаку, як памогуць. 2. У лісьце трэба 
каротка падаць дэталі Кукабакавае справы. 3. Можна пісаць 
па-ангельску, зварачаючыся даміністрай паслоў словамі «Your 
Excellency». 4. Згадаць у лісьце, што Кукабака падаў заяву на 
выезд з Савецкага Саюзу.

Улістоўцы Амнэсты Інтэрнэшэнал пададзены ўзор гэткага 
ліста. [...]

Варта таксама выслаць копію такогаліста савецкаму паслу 
ў тэй краіне, адкуль ліст пішацца.

(Беларус. № 313. Кастрычнік 1983 С 2 )

«Таймс» пра М. Кукабаку
Лёнданская газэта «Таймс» 

зьмясьцілаў нумары за 25 кастрыч- 
ніка сёлета артыкул npa М. Кука- 
баку, падаючы коратка гісторыю 
перасьледаў яго ды паведамляючы, 
штоў нядзелю 30 кастрычніказьня- 
волены Кукабака будзе гачадаваць, 
пратэстуючы супраць пагвалта- 
ваньня правоў члавека ў СССР.

(Беларус. № 313.
Кастрычнік 1983. С. 2.)

BAY AREA COUNCIL 
FOR SOVIET JEWS

Улётка ў абарону M. Кукабакі
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ПамятаГіма пра Міхала Кукабаку!
У беларускай праграмерадыё «Свабода» 17-га кастрычніка 

сёлета, аўрасейскай 19-га кастрычніка, былі перададзеныя 
радыягутаркі пра беларускага іншадумца Міхала Кукабаку, 
які дагэтуль знаходзіцца ў зьняволеньні за свае палітычныя, 
нацыяначьна-культурныя іі рэлігійныя перакананьні. Хворага 
Міхала Кукабаку савецкая «гуманная» ўлада гадамі трымае 
ў турмах і лягерох прымусовае працы, адмаўляючы яму права 
на выезд з Савецкага Саюзу, ад грамадзянства якога Кукабака 
адмовіўся, у які-небудзь дэмакратычны край.

(Беларус. № 324.
Сьнежань 1984. С. 1.)

Плякат пра М. Кукабаку
Плякат гэты выданы лёнданскім аддзелам Амнэсты Інтэр- 

нэшэнал. Вяпікага фармату 1 м. удаўжкі й 65 цм. ушыркі, з 
чорным фонам і белымі літарамі, плякат прадстаўляе колькі 
найважнейшыхмамэнтаў з жыцьця беларускага шшадумца Мі- 
хала Кукабакі, рабочагсіродам з Бабруйску, якіўжо гадамі гібее 
ў савецкіх турмах, «псыхушках» і лягерох прымусовае працы.

Канфлікт у Міхала Кукабакі з савецкай уладай выбухпуў, 
каліў 1968 г. савейкае войска акупавала Прагу. Міхач Кукабака, 
быўшы та<)ы ў Kiene, пайшоўу чэхаславацкае пасольства там і 
склаў пратэст супраць савецкае інтэрвенцыіў Чэхаславаччыне. 
Мамэнт гэты паказаны першым на плякаце.

На плякаце, ілюстраваным рысункамі й фатаграфіямі Ку- 
кабакі ды некаторых месцаў ягонага зыіяволеньня, зьмешчаная 
таксама цытата з Кукабакавых выказваньняў у часе суду над 
ім. Беларускі іншадумец сказаў:

«Найпершае ды найважнейшае права чалавека, а фактычна 
абавязак перад самім сабой, гэта трымацца сваіх пераканань- 
няў. Я баюся турйаў лягероў псыхбальніцаў... алеяшчэ болыа 
як турмы, баюся хлусьні, нікчэмных паводзінаў ды свайгоўдзелу 
ўваўсім гэтым. Мне ня сорамна, калі мяне завуць вязьнем, але 
мне прыкра, што я нарадзіўся ў гэтай краіне, і мне сорамна, 
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што блізу трыццаць гадоў я быў сам паслухмянай прыладай 
гэтай сыстэмы. Ды мае пагляды даўно зьмяніліся. Я хачу жыць 
паводля сваіх перакананьняў, чытаць, што мне падабаецца, і 
глядзець, што хачу. I вы судзіце мяне за гэтае жаданьне».

Плякат пытаецца вялікімі літарамі: «Ці Кукабака свабод- 
ны?».

Плякат паведамляе, што здароўе ў Міхала Кукабакі вельмі 
слабое і заклікае пасылаць просьбы да савецкага пасла ў Лён- 
дане, каб Міхалу Кукабаку было дазволена эміграваць наЗахад. 
Пададзены адрыс савецкага пасольства. [.. .]

(Беларус. № 327.
Сакавік — ліпень 1985. С. 1.)

У абарону М. Кукабакі
У Лёндане 30 кастрычніка 1985 г. перад будынкам па- 

сольства адбылася аднадзённая галадоўка й дэманстрацыя ў 
абарону Беларуса-іншадумца Міхала Кукабакі, шліатгадовага 
вязьня сумленьня ў Савецкім Саюзе. Дэманстрацыю ладзілі 
актывісты з Амнэсты Інтэрнэшэнал (аддзел Бэльсайз Парк, 
раней —Гэмпстэд Юнітэрыян). Штагоду 30-га кастрычніка 
іншадумцы ў Савецкім Саюзе ды іхныя прыхільнікі ў вольным 
сьвеце адзначаюць Дзень Падітычнага Вязьня.

Ужо а 7-іі гадзіне ўраньні дэманстранты пачалі сваю ак- 
тыўнасьць намесцы дэманстрацыі, разьмяшчаючы плякаты й 
партрэт М. Кукабакі ды раздаючы пазьней лістоўкі й зьбіра- 
ючы подпісы пад пэтыцыяй да савецкіх уладаў аб вызваленьні 
Кукабакі й дазволе яму выехаць за межы Савецкага Саюзу.

Вялікае зацікаўленьче праходжых выклікаў ілюстраваны 
плякат, прысьвечаны Кукабаку.

М. Кукабаку ўзяні пад сваю абарону лёнданская група Амнэ- 
сты Інтэрнэійэнал ды гэткія-ж групы ў Даніі і Аўстрыі. Лік 
абаронцаў Кукабакі павялічваецца, у чым можна было перака- 
нацца з таго, што на дэманстрацыю прыбылі людзі з розчых 
краінаў вольнага сьвету, каб выказаць сваю салідарнасьць зь 
беларускім іншадумцам.
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Беларусы Лёндану й ваколіцаў падтрымалі дэманстрацыю 
групай, на чале якое быў старшыня ЗБВБ сп. Я. Міхалюк91.

А. 3.
(Беларус. № 328. Студзень — сакавік 1986. С. 2.)

Гарбачову пра Кукабаку
Кангрэсмэн Франк Анунцыё™ гз штату Іліной (г. Чыкага) 

напісаў ліст генэральнаму сакратару ЦККПССМ. Гарбачову" 
з просьбай дазволіць беларускаму вязьню сумленьня Міхалу Ку- 
кабаку выехаць на Захад. Кукабака знаходзіцца ў зьняволеныіі 
ад 1970 году за свае палітычныя, рэлігійныя й нацыянальныя 
перакананьні.

Тэкст ліста кангрэсмэна Анунцыё зьмешчаны ў ягоным 
выступленьні ў Кангрэсе ЗША з нагоды 68-ых угодкаў абве- 
шчанызя незалежнасьці Беларускае Народнае Рэспублікі (гл. 
«Кангрэсавыя Запісы», 8.IV1986, б. E1010).

У сваім выступленьні кангрэсмэн Анунцыё адзначыў патры- 
ятычную дзейнасьць Беларускага каардынацыйнага  Каштэту 
ў Чыкага'00 ды выдатныўдзел амэрыканскіх Беларусаўу «духо- 
вым, эканамічньш і інтэлектуальныхі росьце Аліэрыкі».

(Беларус. № 330. Верасень 1986. С. 3.)

97 Янка Міхалюк (1922-1995), грамадскі дзеяч. Пасля Другой 
сусветнай вайны апынуўся ў Вялікабрытанн. Быў сябрам Згуртавання 
беларусаў у Вялікабрытаніі, адзін з заснавальнікаў беларускага жыцця ў 
Брадфардзе. Ад 1965 г. жыў у Лондане (Вялікабрытанія). Быў пастаян- 
ным сябрам Г алоўнай управы Згуртавання беларусаў у Вялікабрытаніі, у 
1970-1995 гт. — нязменным старшынёй арганізацыі. Належыў да кіраўні- 
цтва Анта-беларускага таварыства, займаўся распаўсюдам часопіса «The 
Journal of Byelorussian Studies». Уваходзіў y Раду апекуноў Беларускай 
бібліятэкі імя Ф Скарыны.

98 Франк Анунцыё (анг. Frank Annunzio, 1915-2001), амерыканскі 
палітычны дзеяч з Чыкага. Быў дьшутатам Палаты прадстаўнікоў Кан- 
грэса ЗША ў 1965-1993 гг.

99 Міхаіл Гарбачоў (рус. МйхайлГорбачев, нар. 1931), савенкі партый- 
ны і дзяржаўны дзеяч, у 1985-1991 гг. — Генеральны сакратар ЦК КПСС.

... Беларускі каардынайыйны камітэт у Чыкага — грамадская 
арганізацыя, створаная прадстаўнікамі паваеннай эміграцыі ў 1970-я гг.
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М. Кукабака ў Віцебскаіі турме
Як падала брытанская арганізацыя, што сочыць рэігптыя 

справы ў Савецкім Саюзе, Кеспіан Коледж, беларускі вязень 
сумленьня Міхал Кукабаксі (пра якога былі весткі, што яго 
выпусьшлі на волюўліку 150 вязьняў) пераведзены зь Пермскага 
лягеру Ns 36 у віцебскую турму. [ ]

Падаем просьбу даўсіхлюдзей добрае волі пасылаць Кукаба- 
ку словы падтрыманьня, боў яго падарванае здароўе ў выніку 
шматгадовага й жорсткага зьняволеньня.

(Беларус. № 333. Студзень — сакавік 1987. С. 1.)

Галадоўка М. Кукабакі
Ha 18-м годзе свайго зьняволеньня беларускі вязень сумленьня 

ў Савецкім Саюзе Міхал Кукабака адзначыць яшчэ раз гала- 
доўкаю Дзень палітычнага Вязьня ў СССР 30-га кастрычніка 
сёлета. Тое самае зробіць Кукабака 110 сьнежня наўгодкі пры- 
няг{ьця Аб ’еднынымі Нарыямі Ўсеагульчае Дэклярсіцыі Правоў 
Чалавека.

Зь беларускім іншадумцам будуць сёлета сапідарызавтріа 
ягоныя абаронцы на Захадзе правядзеньнехі дэманстрацыяў у 
Лёндане, Даніі, Аўстрыі дыў Чыкага. Ініцыятары дэманстра- 
цыяў — аддзелы Міжнароднай Амністыі, а ў Чыкага — Бела- 
рускі Каардынацыйны Камітэт.

Беларуска-Амэрыканскі Камітэт Абароны Вязьняў Су.м- 
леньня на Беларусі й Беларуска-Ахіэрыканскае Задзіночаньне 
выслаіі тэлеграмы ў Міністэрства Юстыцыі СССР з просьбаю 
вызваліць Міхала Кукабаку й даць яму магчымасьць выехаііь у 
якую-небудзь некамуністычную краіну, як абгэтым просіць сам 
Кукабака. 3 падобнымі просьбамі было высланазь ініцыятывы 
Міжнароднае Амністыі ў Лёндане на працягу кастрычніка сё- 
лета колькі дзесяткаў лістоў да савецкага міністра юстыцыі 
Краўцоват. Рэдакцыя «Беларуса» просіць усіх сваіх чытачоў

1П1 Барыс Краўцоў (рус. Борйс Кравцов, нар 1922), савецкі юрыст, 
Герой Савецкага Саюза, у 1984-1989 гг. быў міністрам юстыцыі СССР 
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таксама пісаць лісты да міністра Краўцова з просьбай вызва- 
ліць М. Кукабаку. [...]

(Беларус. № 340. Кастрычнік 1987. С. 3.)

У Маскве пра М. Кукабаку
Савецкі акадэмік Андрэй Сахараў на прэскан- 

фэрэнцыіўМасквеў часе побыту там прэзыдэн- 
таРэйгана'02, гаворачы прапалітычных вязьняў 
якіх савецкая ўлада трымае яшчэ ў зьняволеньні, 
назваў першым беларускага іншадумца Міхала 
Кукабаку

(Беларус. № 348. Чэрвень 1988. С. 2.)

Паштоўка пра М. Кукабаку

югы 38іс®;<

». V.

Паштоўкаў абаронуМ. Кукабакі, 
выдадзеная ў Аўстраліі

Архітэктар Сьвецік Ка- 
ранеўскі'03 ў Аўстраліі выдаў 
паштоўку на абарону беларус- 
кага вязьня сумленьня Міхала 
Кукабакі. Кукабака адбывае 
цяпер тэрмін пакараньня ў ля- 
геры прьшусовае працы.

На адным баку паштоў- 
кі — фатаграфія Кукабакі, 
на другім — адрас і просьба 
(па-ангельску) да пракурора

РСФСР Е.мельянаваІМ, каб Кукабаку выпусьцілі на волю й даз- 
воліліяму выехаць з Савецкага Саюзу, як ён гэтага даліагаецца 
ад 1977 году.

102 Рональд Рэйган (анг. Ronald Wilson Reagan, 1911-2004), 
амерыканскі палітычны дзеяч, губернатар штата Каліфорнія, акцёр і 
радыёвядучы, 40-ы ггрэзідэнт ЗША (1981-1989).

103 Свецік Каранеўскі, архітэктар, сын беларусаў-эмігрантаў у
Аўстраліі Міколы і Аўгінні Каранеўскіх. Жыве ў Сіднэі.

104 Сяргей Емяльянаў (рус. Сергей Емельянов, 1936-1995), савецкі 
юрыст, у 1984-1990 гг. быў пракурорам РСФСР
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Паштоўкі гэткія Вы можаце дастаць задарма з рэдакцыі 
«Беларуса». 3 маркай за 36 цэнтаў (у ЗША) яна будзе дастаў- 
леная адрасату паветранай поштсій.

Просьба да ўсіх: пасылайце гэтыя паштоўкі або тшэ- 
це лісты пракурору Емельянаву з дамаганьнем (ветлівым) 
выпусьціць Міхала Кукабаку на волю. [...]

(Беларус. № 348. Чэрвень 1988. С. 2.)

М. Кукабака на сьпісе аб звальненьні
У канцылярыі кангрэсмэна Фрэнка Вульфа^ із штату 

Вірджынія газэце «Беларус» было сказана, што зьняволены 
беларускі іншадумец Міхал Кукабака быў на сьтсе прозьвіш- 
чаў, які міжнародная рэлігійная дэлегацыя перадала савецкім 
уладам улетку сёлета. У складзе дэлегацыі быў і кангрэсмэн 
Вульф. Савецкія афіцыйныя асобы Фёдар Бурлацкб06, стар- 
шыня Грамадзянскай Камісіі Правоў Чалавека, і Канстантын 
Харчэўт, старшыня Савету да Рэлігійных Справаў, публічна 
сказалі дэлегацыі, што ў верасьні сёлета ў Савецкім Саюзе 
будзе амністыя. Савецкія чыноўнікі не сказалі, аднак, ці ўсе 
тыя, хто быў у сьпісе, будуць звольненыя.

На сьпіску было таксама прозьвішча дыякана Уладзімера 
Русака'м, Беларуса з Баранавічаў.

105 Фрэнк Вульф (анг. Frank Rudolph Wolf, нар. 1939), амерыканскі 
палітык-рэспубліканец, у 1981—2015 гг. быў дэпутатам Палаты 
прадстаўнікоў Кангрэса ЗША.

106 Фёдар Бурлацкі (рус. Федор Бурлацкйй, 1927-2014), савецкі і 
расійскі палітолаг, журналіст і публіцыст, доктар філасофскіх навук, адзін 
з аўтараў «Морального кодекса стронтеля коммуннзма» (1961).

107 Канстанцін Харчаў (рус. КонстантйнХарчев, нар. 1934), савецкі 
партыйны і дзяржаўны дзеяч, дьшламат. У 1984-1989 гг быў старшынёй 
Савета па справах рэлігій Савета Міністраў СССР.

108 Уладзімір Русак (нар. 1949), праваслаўны святар. Падрыхтаваў 
трохтамовае даследаванне «Свндетельство обвлнення», прысвечанае да- 
чыненням Рускай праваслаўнай царквы і савецкай улады, з аповедам пра 
рэпрэсп супраць царквы. За казанні пра пакутшкаў за веру быў пазбаўлены 
права служэння. У 1986 г. быў асуджаны за «антысавецкую аптацыю і 
прапаганду» на 7 гадоў. Па вызваленні жыў у Маскве.
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Дамаганьні вызваленьня Кукабакі ды іншых зьняволеных не 
павінпы аднак паслабляцца ад заяваў савецкіх чыноўнікаў аб 
амністыі.

(Беларус. №351. Верасень 1988. С. 2.)

Міхась Кукабака на волі!
Заходнія газэты паведамілі 6 сызежня, што беларускі інша- 

думец, ійматгадовы палітычны вязень Міхал Кукабака выпуш- 
чаны на волю зь Пермскага лягеру суровага рэжыму (лягер 
№ 35). Карэспандэнт газэты «Нью-Ёрк Таймс»А. Розэнтальхт 
паведаміў з Масквы, што Кукабаку звольнілі 3-га сьчежня, калі 
яму споўнілася 52 гады жыцьця. Але не ўгодкі нараджэньня 
былі прычынай вызваленьня Кукабакі. Ход гэты быў прыста- 
саваны савецкімі ўладамі да прыезду Гарбачова ў Нью-Ёркхы. 
Як зазначыў Розэнталь, гэта быў свайго роду «падарунак ад 
Гарбачова гораду Нью-Ёрку».

Кукабака знаходзіцца цяперу Маскве, затрымаўся ён часова 
на кватэры бьйога палітвязьня эканамістаЛьва Цімафеева111, 
зь якім Кукабаку давялося дзячіць у лягеры № 35 штрафную 
камэру.

(Беларус. № 354. Сьнежань 1988. С. 1.)

109 Маецца на ўвазе Эндру Разэнталь (анг. Andrew Mark Rosenthal, 
нар. 1956), журналіст, сын ведамагарэдактара«Нью-Ёрк Таймс» Абрама 
Разэнталя. У той час Эндру Разэнталь працаваў карэспандэнтам у Маскве.

110 МаеццанаўвазевізітМіхаілаГарбачоваўНью-Ёркуснежні 1988г., 
падчас якога савецкі лідар сустракаўся з Рональдам Рэйганам і Джорджам 
Бушам, выступаў у AАН.

111 Леў Цімафееў (рус. Лев Тймофеев, нар. 1936), расійскі пісьменнік, 
журналіст, эканаміст, грамадскі дзеяч, дысідэнт. Аўтар працы «Технологня 
черного рынка, нлн Крестьянское нскусство голодать». Арыштаваны ў 
1985 г., вызвалены ў 1987 г. Адзін з заснавальнікаў часопіса «Гласность» 
і аднайменага прэс-клуба. Жыве і працуе ў Маскве.
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[Гутарка В. Крупскага112 з Міхасём Кукабакам]113
М. Кукабака: Я зь вячікай павагай стаўлюся да супрацоўнікаў 

Вашай рэдакцыі.
В. Крупскі: Як Вы адчуваеце сябе на свабодзе? Колькігадоў 

Вы правяліў зьняволеньні, здаецца, гадоў васямнаццаць...
М. Кукабака: He, крышку sterna. Усяго разам я правёў ша- 

снаццаг]ь з пачавінаю гадоў. У1970 мяне пасадзілі, а два гады 
ў мяне перстынак быў. Значыцца, шаснаццаць з палавінаю 
гадоў усяго разам. Апошні раз я бесьперапынна сядзеў больш 
за дзесяць гадоў гэта значыцца ад 18 кастрычніка 1978 г. і да 
другога сыіежня гэтага году.

В. Крупскі: Якія месцы зьняволеньня былі для Вас най- 
цяжэйшыя ?

М. Кукабака: Трэба сказаць, самаму моцнаму ціску, можна 
сказаць, фізычнаму, мяне паддалі, калія сядзеўуНаваполацкім 
каначягеры Віцебскай вобласьгф гэта значыць, уБеларусі. Тады 
ўсімі спосабамі хацелі вымусіць ад мяне пакаяльнага ліста з 
тым, кабяўзьвёў паклёп на сваіх блізкіх сяброў і самраскаяўся, 
«усьведаміў», як гэтаяны ўважалі. Мне прапанавалі выклікаць 
карэспандэнта «СоветскойБелоруссйй», каб ён памогускласьці 
ліст, гэта значыць, кабя публічна адмовіўся ад сваіх поглядаў. 
Дзеля гэтага яны мяне ўваўсе штрафныя ізалятары цягалі, у 
ПКТ садзілі, надсылалі ў накрытую зачыненую турму, аргані- 
зоўвалі пабоімяяе крымшальшкамі (у Кчецкай турме; там быў 
такі апэратпыўнік капітан Маранчак) яа заданьне ліясцовага 
КДБ. Словам, ужывалі вельмі шмат мэтадаў.

Вельмі цяжкім таксама было зьняволеньнеўПермскіх ляге- 
раху 36-й зоне, гэта значыць ВС 389 36, які быўрасфармірава- 
ны летась. Там быў больш псыхалягічны ціск. Дзевятнацг(аць 
месяцаў мне не давачі ліставацца, наагул, хоцьяі ня быў пазбаў- 
лены праваліставацца, але зрозных выдуманых прычынаўмне 

112 Васіль Крупскі (сапр Васіль Фрэйдкін), журналіст, быў 
карэспандэнтам Беларускай, а потым Рускай рэдакцыі Радыё «Свабода» 
ў Мюнхене, Нью Ёрку.

113 Машынапіс захоўваецца ў архіве БДАМЛМа.
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не давалі пісаць лісты. Таксама саджалі ў карцэры, саджаліў 
ПКТ, гэта значыць, улягерную турму, за тое, што дамагаўся 
перагляду .мае справы, хацеў дамагацца рэгабілітацыі. Вось 
такая была сытуацыя.

Апошнімі часамі ў сувязі зь вялікай падтрымкай міжнарод- 
най грамадзкасьці стаўленьне дамяне стала больш спакойным, 
гэта значыць, у карцэры мяне не саджалі, апойшім часам перад 
вызваленьнем.

В. Крупскі: Міхал, ці сустракалі Вы яшчэ якіх-небудзь 
палітзьняволеных зь Беларусі?

М. Кукабака: Я на этапе выпадкова сустрэў Зайцава Вяча- 
слава Кандратавіча зь Беларусі. Але ягонага лёсу я ня ведаю. 
Магчыма, яго дзе-небудзьу больніцу засадзілі. Вярталіся.мы зь 
ім зь Інстытуту Сербскага. Далейя сказаў-бы, штоўПермскіх 
лягерох ёсьць людзі проста трагічнае долі. Яхацеў-бы сказаць 
пралюдзей, засуджаных за гэтак званыя «ваенныя зчачычст- 
вы». Гэта значыцца, што на самой рэчы — я глыбака перака- 
наны — што бальшыня гэтых людзей не рабіла злачынстваў, 
хоць, магчыма, некаторыя й былі замешаныя.

Брэжнеў сваім часам падняў гэткую кампанію, што «ніхто 
не забыты, нічога не забыта». I некаторыя людзі, якія ўжо 
пры Сталіне адбылі зьняволеньне, гэта значыць, адразу-ж 
па вайне ўсё было расьсьледавана і ясна было, у якой ступені 
ён там мог супрацоўнічаць зь немцамі, іх зноў арыштоўвалі ў 
70-х гадох, і давалі па 15, па 10 гадоў дадаткова. У дачыненьні 
да гэтых людзей гэта трагічная сытуацыя. Некаторыя зь іх 
памерлі ў лягеры, так і ня выйшаўшы на свабоду. Гэта зусім 
безабаронныя былі людзі, зусім бездапаможныя. Іх бязупынку 
шантсжавалі. «Калі Вы будзеце апратэстоўваць, будзеце 
змагацца, мы проста Вам новую справу складзёмумоц новавы- 
яўленых абставінаў»... Ёсьць такімэтад шантажу, што«мы 
новую сфабрыкуем справу і прысудзім Вам расстрэл». Ігэткіх 
беларусаў вельмі шліату лягеры было. Гісторыя, бадай, яшчэ 
чакае на расьследваньне вось гэтага злачынства камуністаў 
у дачыненьні да гэных людзей.
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В. Крупскі: Міхал, мы чыталі Вашыя працы, якія зьяў- 
лялісяў самвыдавецтве. У аднэй зь іх Вы асуждалі палітыку 
моўнаерусыфікацыіў Беларусі. Відаць, гэтая палітыка спры- 
чынілася піаксама да таго, што Вы цяпер гаворыце з намі 
па-руску. Што-б Вы маглі сказаць на гэтую тэму?

М. Кукабака: Зусім слушна. Я ахвяра савецкае палітыкі 
русыфікацыі. Я яшчэ памятаю, калі быў у дзіцячым доме ў 
Беларусі, дыку нас некаторыя часапісы выходзіліў беларускай 
мове, вывучалі крыху беларускую мову. Пасьля ў сямнаццаць 
гадоў павезьлі мяне ў Сібір на гэтак звачую будоўлю камунізму, 
і я вярнуўся толькіў 1976 г. пасьля зьняволеяьня. Я заўважыў, 
што шмат што зьмянілася ня ў лепшы бок. Русыфікацыя 
запраўды ў Беларусі ў самым шырокім маштабе праяўляецца. 
Дарэчы, у 1987 годзе, калі мяне вывозілі «ўгаворваць», каб я 
натсаў пакаяльны ліст і выйшаў на свабоду, я быўу Віцебскай 
турме і спэцыяльна кожны дзень слухаў радыё, сачыў [за наві- 
намі]. 1 разумееце, намойжаль, бачыў, што па-беларуску амаль 
ніхто не гаворыць. Нават дыктар радыё, і такое адчуваньне, 
што ён ня часта гаворыць па-беларуску. Беларускую мову ў 
існасьці знаюць можа толькі філёлягі ды дыктары, і, магчы- 
ма, некаторыя пісьменьнікі, якія спрабуюць, так сказаўшы, 
узьняць, ажывіць беларускую культуру. Ястаўся ахвяраў гэтай 
русыфікацыі, на жаль.

В. Крупскі: Міхал, у свой час Вы адмовіліся ад савецкага 
грамадзянства. Ці Вы й далей застаецеся на гэткай-жа 
пазыцыі?

М. Кукабака: Так, я застаюся на гэткай-жа пазыцыі. 
У 1977-м годзе я адмовіўся ад савецкага грамадзянства дзеля 
палітычных матываў, заявіў, што ня хачу нічога мець агуль- 
нага з камунізмам, не хачу быць саўдзельнікам ва ўсіх гэтых 
зчачынствах. Я застаюся на гэтай пазыцыі, я буду да.магацца 
адкліканьня неабгрунтаванае пастановы ад 1977-гагоду, уякой 
мне было адмоўленаў маім дамагайьні пазбавіць мяне савецкага 
грамадзянства. Пакуль існуе камуністычны рэжым, пакуль 
існуе таталітсірная сыстэма, я не хачу быць грамадзянінам гэ- 
тай дзяржавы. Tasty што грамадзячстваў гэтым дачыненьні, 
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прымусовае грамадзянства — гэта рабства. I грамадзянства 
дзяржавы, учынкі якое нельга прадказаць, якое робіць йікоду 
людзям, наўсуперак вачі народу, гэта як-бы ўскосны ўдзел ува 
ўсім гэтым. Вось такая праблема.

В. Крупскі: Міхал, у выніку новае палітыкі савецкага кіраў- 
ніцтва Вы выйшлі на свабоду. Што Вы думаеце аб паліты- 
цы перабудовы і, j прыватнасьці, шпю Вы думаеце аб курсе 
Міхаіла Гарбачова, аб ім самім?

М. Кукабака: Аб запраўдных намерах Гарбачова меркаваць, 
разумееі/е, даволі цяжка. Так, пачнем ад таго, што я выйшаў 
на свабоду. Я ня думаю, што я выйшаў на свабоду выключна 
дзеля нейкіх новых гуманістычных тэндэнцыяўу савецкім гра- 
мадзстве. He. Я думаю, я выйшаў на свабоду выключна ў моц 
вялізарнага ціску з боку заходняй міжнароднай грамадзкасьці, 
розных арганізацыяў, дзяржаўных пачітыкаў, і сп. Рэбгана, і 
сп. Мітэрана^, і Гэльмута Коляп5, шмат каго, вельмі многія 
людзі змагаліся за тое, каб нас выпусьцілі на свабоду. I Гар- 
бачоў, і ягоны ўрад зацікаўленыя ў падняцьці эканомікі, бязу- 
моўна, ва ўмацаваньні ня толькі эканамічнага патэнцыялу, 
але і абароннага патэнцыячу. I Захад у неіікай меры ставіў 
даваньне эканамічнай дапамогі, фінсінсавай у залежнасьці ад 
гуманітарных праб.чемаў. Я думаю, вось гэта й спрычынілася 
датаго, што Гарбачоў выпусьціў нас на свабоду. У падтрымку 
гэтага аргумэнту гаворыць і тое, што на працягу ўсіх гадоў 
я дамагаўся перагляду справы. Мне гэтак і ня было дазволена 
перагледзіць маю справу.

Цяпер што да галоснасьці. Умяне такое адчуеаньне, што 
гачоснасьць праяўляецца толькі там, дзе й бяз гэтагаўжоўсё 
ведміа, якнаЗахадзе, гэтакітут. Там-жа, дземож:на схаваць, 
там хаваюць. Там гачосяасьці няма. Там пануе безгачоснасьць. 
А дзе проста немагчыма схаваць, там яны вымушачыя пры-

114 Франсуа Мітэран (фр. Francois Maurice Adrien Marie Mitterrand, 
1916—1996), французскі палітычны i дзяржаўны дзеяч, адзін з лідараў 
сацыялістычнага руху, прэзідэнт Францыі ў 1981-1995 гг.

115 ГельмутКоль (ням. Helmut Josef Michael Kohl, нар. 1930), нямецкі 
палітычны і дзяржаўны дзеяч, федэральны канцлер ФРГ у 1982—1998 гг. 
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кладам, друкаваць творы, выступаць, таму шпю з узмацнейь- 
нем абменуможна пераслаць на Захад, можна апублікаваць на 
Захадзе творы, як заўсёды гэта рабілі адважныя людзі. У гэ- 
ты.м выпадку яны дапушчаюць галоснасьць. Але я паўтараю: 
там, дзе можна прыхаваць, яны прыхоўваюі]ь.

[1989 (?)]
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ЖЫЦЦЁ ПАСЛЯ ВЫЗВАЛЕННЯ, 
або ЛІСТЫ ЯК НЕНАПІСАНЫЯ ЎСПАМІНЫ

На прэзентацыі ў Бабруйску Праваабарончым цэнтрам «Вяс- 
на» стужкі «Дысідэнт», прысвечанай Міхасю Кукабаку, Алесь 
Бяляцкі сказаў пра героя: «Вельмі добра, што ён шша, хоць 
пісаць кніжку ўспамінаў прынцыповаадмаўляецца. У яго шмат 

занатовак, эпізодаў з тых дысідэнцкіх гадоў»116. 
Кукабакавы лісты да Янкі Запрудніка пасля 

вызвалення — гэта таксама частка ўспамінаў: 
дакументальнае сведчанне 1990-2000 гадоў. 
Сведчанне пра сябе па-за кратамі, але ці свабод- 
нага насамрэч9 Пра апошнія дні «імперыі зла», 
пра надзеі і прадказанні, калі чытач сам можа 
вызначыць, што спраўдзілася, а што не.

ЗдымакМ. Кукабакі і аутограф 
(на адвароце) П. Янкоўскаму 
(Я. Запрудніку). 26.05.1989

27.^89 г.
Здравствуй, дорогой Паша™!

Во-первых, болыйое спасйбо 
за памогць, которую вы все мне 
оказалй. Онамне очень кстатй. 
До этого Леонйд Нвановйч 
кредйтовал меня на неопре- 
деленный срок, й я, пользуясь 
случаем, сразу рассчнтался с 
hum. Он высказал сомненйя в 
отношенйй Петра Павельевй- 
ча, йянашёл его доводы вполне

116 «Міхась Кукабака — прыклад нязломнасці чалавечага духу», Гл.: 
http: // spnng96. org/be/news/73 905.

117 Павал Янкоўскі —псеўданім Янкі Запрудніка.
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обоснованнымй. 06 этом мы Мйше (родйчу Светлйчной) й 
йічожйлй, надеясь, что он всё передаст Вам прй встрече.

Далее Леонйд Пвановйч высказыеался в том плане, что лу- 
чше бы вообіце сюда не пересылалй деньгн, Петру в смысле, a 
пересылалн на ішя Каролйн Браун, к пршіеру, чтобы прй поездке 
вАнглйюЛёня.мог йх йспользовать. В этом тоже, вйдймо, есть 
смысл. Ну, да разве всё предусмотрйшь заранее? Поезд, как 
говорйтся, ушёл. Я очень благодарен за саму помтць, в какой 
бы форме она нй проявйлась.

Лёня звонйл, что от тебя пйсьмо, но я не застал его дома. 
На днях заберу Вообіце все пйсьмая получаю на адрес Льва Тй- 
мофеева. Мне этоудобно, так каквлюбое время могу забрать 
йх у него. Лучше туда н пйшй. Под его фамйлйей в скобках 
указать: (Для Mumu), н всё будет понятно.

Пользуясь случаелі высылаю свою фотографыю: такой я 
через два с лйшнйм месяца после лагеря.

А теперь несколько слов о себе как дйссйденте на сегодняш- 
нйй день.

Нтак, ктшунйсты категорйческй опгказалйсь пересматрй- 
вать сфабрйкованчое мче обвйненйе (нначе прййсчось бы меня 
реабгтйтйровать) й освободйлй поуказу о помйлованйй, npomue 
которого я столь же категорйческй возражал.

В теченйй 12 лет я упорно настайвал на своём отказе от 
советского гражданства, добйвался юрйдйческого прйзнаігйя 
этого факта. Мон требованйя йгнорйровалй, как будто нх й 
не суіцествовало.

Подобный тактйческйіі прйё.м — «не замечать» — весьма 
распространён средй советскйх чшювнйков любого уровня.

Еслй какое-то явленйе wiu факт неукладывается в офйцй- 
алыіоустановленные догмы, то йх не будут замечать, несмот- 
ря на йх очевйдность для окружаюгцнх. Так, на протяженйй 
десятшетйй «не за.мечалй» такйх неудобных для властей 
явленйй, как: пьянство, наркоманйя, полйтзаключённые, мафйя 
й т. д. Утверждалось, что нйчего подобного прй соцйачйзме 
нет й быть не может.
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He посчйталйсь й смоймй требованйямй прямо йзлагеря вы- 
слать зарубеж, хотя я неодлократно заявлял, что прйзнавать 
советское гражданство не буду; поэтому после освобожденйя 
вознйкнут проблемы.

По условйям освобождення (прн помйлованйй) ссылка мне 
офйцйально не определена. Тем не менее властй отказалйсь 
выдать мне старые доку.менты, а потребовалй, чтобы я 
ехал на место своего ареста получал там новый nacnopm й 
устрайвался. Этоуже явное огранйченйе мне в выборе места 
жйтельства, а сам факт полученйя нового паспорта означа- 
ет фактйческое прйзнанйе советского гражданства, протнв 
которого я решйтельно возражаю.

По месту ареста в г. Бобруйске у меня нет нй друзей, нй 
родственнйков, нет й не было нйкакого жйлья; враждебное 
отношенйе местных властей. Нначе говоря, сознателыю хо- 
тят создать провокацйонную, конфлгжтную обстановку вокруг 
меня. За 10 лет, что я сйдел, местные властй содействовапй 
разворовыванйю й порче даже мойх скромных веіцйчек, ко- 
торые no закону должны былй хранйться на складе до моего 
освобождення. На мою жалобу бобруйскгш прокурор даже не 
стал отвечать вообіце.

Н вообіце, юрйдйческй абсолютно необьястімо, почему я 
обязан получатьудостоверенйелйчностй — nacnopm йменно в 
г. Бобруйске (с которым меня абсолютно нйчего не связывает 
кроме непрйятных воспомйнанйй), а не влюбом другом городе 
СССР, в том чйсле й в Москве?

Вот такую создапй сйтуацйю. Освободйлй, но не ймею 
крышй над головой. He ймею права устрайваться на работу 
й законно арендовать жйльё у кого бы то нй было. Вообгце 
лйшён всякнх прав.

Ha свой последнйе заяеленйя в Презйдйум СССР, поданые 
ейф в лагере в 1988 г., так й не получйл ответа. Буду пйсать 
сново. На этот раз «Открытое обраіценйе» в Презйдйум, в 
котором буду настайвать на прйзнанйй (юрйдйческом) сео- 
его отказа от гражданства, впервые сделанного 16 апреля 
1977 года.
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Что же касается процедуры самой эмйграцйй, то выехать 
йз СССР no «сценарйю» советскш йдеалогйческйх служб, веро- 
ятно, можно было й в 1976-77гг. (т. е. фйктйвный брак г/ т. д.).

Но я предпочёл годы заключенйя, чем соблюдать советскйй 
рйтуал эмйграцйй, а точнее, коммунйсты решшй скорее по- 
хоронйть .меня в тюрьмах, чем позволпть выехать йз страны 
не no йхнему «рйтуалу».

Чем же я йх так «обйдел»?
Главное, я отказаіся от гражданства no полйтйческйм 

мотйвам.
Однйм йз аргументов было следуюгцее. «Мне стыдно, чтоя 

родйлся “русскгш ” в этой стране.. я счйтаю оскорбйтельным 
для себя быть гражданйном государства, котороеунйчтожііло 
десяткй мшлйонов собственных граж:дан й прйнесло нейсчйс- 
лймые стпраданйя пародам другйх стран... будучй гражданй- 
ном, я как бы соучаствую во всём том зле, которое соверйшет 
это государство вопрекй воле своего народа... ».

Яутверждал, что гражданство в СССР —это фйкцйя, как 
й многое другое, как выборы, демонстрацйй й т. д.

Далыйе, «... так как йнакомыслйе в этой стране счйтается 
преступленпем, тоя, в сй іу свонх убежденйй, всегда буду субь- 
ектом преступленйя no законам этого государства, а значйгп 
обречен ча бессроччое заключенйе поэто.му после освобо- 
жденйя меня от советского гражданства прошу позволйть 
выехать в любую не-кольмуннстнческую страну».

Вот такя ставйл eonpoc в 1977годы й позже в лагерях. Вы- 
езд че как самоцель, побег, а как элемент борьбы за суверенйтет 
лйчностй. Как борьба протйв государственной собственностй 
на человека.

Разумеется, на такйе «уступкй» коммунйсты не моглй 
пойтн йупрятачп .меня на долгйе годы зарешётку

Но даже й без всего этого. Вы же знаете — есе этй годы 
был Афганйстан. Яне смогбы пройтймймо, как немог пройтй 
мймо Чехословакйй 1968 года.

Зчачйт, я есе равно был обречен на тюрьму. Я стал бы веч- 
пымузнйком, еслй бы не полйтйческйеманевры Горбачёва, еслп 
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бы он не сделал нас — полйтзаключённых — своей разменной 
монетой в торговле с западом. To, что я говорю, — не домысл.

В 1986 году начальство Пермского лагеря угрожало доба- 
вйть мне новый срок после 1990 года, еслй я не йзменю сеойх 
убежденйй. Это еіцё Юлет. Всего cocmaewio бы 28 лет. Это 
был бы конец. Я бы умер. Уменя нету столько сйл, Бог не дал 
лйшнее.

Коммунйстйческое государство e Россйй яеляется анахро- 
нйзмом в современном цйвйлйзованнам лшре. Равносйльно, как 
еслй бы восточную деспотйю XVвека перенестй в ХХ-ый. Нй 
в маленькой Aecmpuu, нй в большой Амерйке людй не смогут 
чувствовать себя спокойно, пока суіцествует каммунйстйче- 
скйй режйм в такой ограчной стране, как Россйя; пока судь- 
бы многйх мйллйонов людей будут завйсйть от волй «злого» 
Сталйна йлй «добренького» Горбачёва.

Для того, чтобы скрыть, залшскйровать от мйра кре- 
постнйческую суйрюсть режйма e СССР, коммунйсты прй- 
бегают к ймйтацйй всех внешннх атрйбутов демократйй: 
голосованйе, демонстрацйй, псевдообіцественные органйзацйй, 
разные назвачйя газет й т. д.

Важным элементом пропаганды является й гражданство.
Но йнстйтут гражданства в СССР не ймеет нйчего обіцего 

с тем, что подразумевают под этйм в Западно-европейскай 
обй^естве.

Человек e СССР нйкогда не был й даже сегодня не является 
гражданйном в том поншіанйй этого слова, как о себе может 
сказать жйтель Aecmpuu, Данйй, Велйкобрйтанйй йлй, скажем, 
Вы — гражданйн Соедйненных Штатов Амерйкй.

Сеыше 20 лет назад, когда я стал бойкотйровать это 
коллектйвное шаманство, этйрйтуальные «йгры» в демокра- 
тйю — еыборы, профсоюзы, демонстрацйй й т. д., mo вопрос 
гражданстеа — это еажное зеено соеетской пропаганды ~ 
как-то выпадало йз полямоего внйманйя.

Но разобравшйсь ео всём этом, я решйл офйцйально не 
прйзтіаеать того, чем е дейстейтельностй нйкогда не обладал 
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u не обладаю — гражданство. Я отказался от соблюденйя 
«рйтуала».

Гражданство в СССР— это йллюзйя. Прйнудйтельное гра- 
жданство — эторабство. В СССР человек do cux пор является 
собственностью государства. Таковы реалйй этой страны.

Боюсь, что я утомйл Вас свойм длйнным й, прямо скажем, 
«школьным» пйсьмом. Просто хотелось, чтобы меня правйлыю 
понялй. Ксожаленйю, не всегда меня понймают (йлй не хотят), 
в том чйсле й некоторый дйссйденты. Думаю, в первую очередь 
me, кто хочет спокойно жйть u е то же время счйтаться 
дйссйдентом.

Человеку свойствето стремленйе к душевному комфорту — 
к согласйю с самнм собой. А еслй кто-то рядом это «согласне» 
нарушает самйм фактом своего сугцествованйя, а точнее 
образом своего поведенйя? Такой человек не всегда прйятен, 
его не хочется поншіать.

Вам, как-бы co стороны, легче быть обьектйвным в таком 
деле. По суіцеству, я продолжаю тот же образ жйзнй, ту 
же лйтію поведенйя, которые былй прерваны мойм арестом 
6 октября 1978 года.

Властй терпят меня на свободе, пока терпят. Дальше 
будет вйдно. Возможно, я окажусь на Западе, может, нет. 
He всё самому ясно. Пока нйкакйх офйцйальных прйглашенййя 
нйоткуда не получал. 06 этоммне сказалй в ОВНРе (отдел вйз).

Мне мажно сделать одйн, но очень серьёзный упрёк — в 
.моей слабоіі актйвностй, слабой энергйчностй.

Обьектйвная сторона дела такова, йз-за длйтельного срока 
заключенйя (й жестокйхусловйй) у меня разчадйлйсь некото- 
рые функцй органйзма, своегорода болезнь. Трудностй с врачом, 
лекарством й прочее Это проблема очень многйх, кто 
слйшком долго сйдел й остался без семьй. Co сроком мне «не 
повезло» больше, чем другйм, на сегодняшнйй день. Но каждый 
выбйрает себе судьбу сам, й здесь нет места для сожаленйй.

Субьектйвно то, что йз-за своей жйтейской бестолково- 
стй плохо справляюсь с такгшй проблемайй. Плохо то, что 
допустйл слабость, позволйл лйчным неурядйцам повлнять на 
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свон обіцественные йнтересы. По суіцеству, стою как бы вне 
окружаюіцей жйзнй.

Едйнственный человек это Леонйд Мвановйч, который с 
полным понйманйем й сочуствйем относйтся к этой моей 
сегодняшнеіі растерянностй. Дай Бог, всё как-то образуется.

М. Горбачёв не раз публйчно заявлял, что «не обладает 
йстйной в последней йнстанцйй». Далее, он утверждал, что 
за йнакомыслйе нйкто в СССР не будет подвергаться пресле- 
доватію.

Может быть этймй зсіявленйямй он хотел снйзйть поток 
эмйграцйй й заодно создать себе «ймйдж» ча Западе? Вполне 
возможно, что так. Еслй бы его намеренйя былй йскрентімй, 
то провелй быреабйлйтацйю лйц, пострадавшйх за полйтйче- 
ское йнакамыслйе в так чазываемые «застойные годы». Пока 
об этом не слышно.

Задолго до Горбачева с его «перестройкой» я жйл w по- 
ступал, опнраясь на свою совесть й разум, й не оглядывался 
на решенйя, указы, заявленйя разных Правйтелей. Прй этом 
убежденйй остаюсь й сейчас.

Поэтаму я открыто солйдарен с любой группой лйц, сою- 
зом йлй партйей, которые чётко стоят на демократйческйх 
(а значйт антйкоммунйстйческю.) позйцйях. Разумеется, прй 
условйй йх правйльного подхода к нацйонапьным проблемам.

Правйльньш отношенйем к нацйональнаму вопросу я счйтаю 
не «прйзнанйе прав на сахюопределенйе» (об этом й во всех 
советскнх констйтуіійях запйсано), а непрйзнанйе Россййской 
Нмперйй — СССР как правового образованйя. Н требованйе 
провестн деколонйзацйю e coomeemcmeuu с решенйямй ООН.

Как сам белорус no наірюнальностй, я твёрдо убежден: 
только прй полной незавйсшіосіпй от Москвы белоруссы могут 
возродйться как нацня.

Руссйфйкацйяугрожает ймногйм другйм чародамНмперйй.
Сказанное — не преувелйчечйе. Язык — этот важнейшйй 

прйзнак нацйональной ссаюбытностй народа, потерял в сего- 
дняшчей Белоруссйй свою массовую базу. Разве не парадокс, 
что Вы — белоруссы, жйвуіцйе в далёкой Амерйке, за многйе 
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тысячй кйлометров от йсторйческой Родйны, являетесь бо- 
лее полпоцетіымй представйтелямй белорусскоіі культуры, 
йосйтелямйязыка, чем людй, жйвуіцйе на земле свойх предков. 
Печалыю, но это — факт.

Сейчас, вусловйяхлйбералйзацйй, делаются попыткй йспра- 
вйть такое положенйе. Но это усйлйя энтузйастов вопрекй 
воле продажного белорусского чйновнйчьего аппарата й... 
прй равнодушйй, прямо скажем, основной массы пйсателей. 
Этолй не показатель нацйональной деградацйй народа, утерй 
нм чувства нацйонального достойнства. Всё это результат 
коммунйстйческой нацйональной полйтйкй, проводшюй деся- 
тйлетйямй.

A вот положенйю, вернее, отношенйю к нацйональным во- 
просам в Прйбалтййскйх республйках нам, белорусам, можно 
только завйдовать. Там даже партййная верхушка вынуждена 
счйтаться с требованйямй народа, учйтывать его настроенйя.

Даведь u в лагерях, еслй вспомнйть, основную массу полйт- 
заключённых составлялй представйтелй йз Прйбалтйкй, потом 
украйнцы. Нз белоруссов лйшь я одйн был осуждён no cm. 7 УК 
РСФСР no обвйненйю в «нацйоналйзме», da u no cm. 190 — mo 
есть no статьям, которые счйтаются «классйческймй» по- 
лйтнческймй статьямй.

За освобожденйе Марта Нйк.іусат, Tapmow, Тамкевйчю- 
саХ2й, Сваронераса u др. в Прйбалтйке выступала йнтеллйген- 
цйя, устрайвалйсь демонстрацйй.

Меня поддержалй только Вы й правозагцйтные органйзацйй 
за рубежом. Здесь, e СССР, в мою заіцйту выступалй только

118 Март Ніклус (эст. Mart OlavNiklus, нар 1934), эстонскі правааба- 
ронца, За антысавецкую дзейнасць знаходзіўся ў зняволенні ў 1958-1966 
і 1981-1988 гг. У 1990-1992 гт. быў дэпутатам Кангрэса Эстоніі.

119 Маеццанаўвазе ЭнТарта (эст. Enn Tarto, нар. 1938), эстонскіпалі- 
тычныдзеяч, адзінз лідараў дысідэнцкага руху У 1956-1960, 1962—1967 
1 1983-1988 гг. знаходзіўся ў зняволенш за антысавецкую дзейнасць.

120 Маецца на ўвазе Сігітас Тамкевічус (літ. Sigitas Tamkevicius, 
нар, 1938), літоўскі каталіцкі дзеяч, арцыбіскуп Каўнаса. У 1983 г быў 
арыштаваны і асуджаны за антысавецкую прапаганду і аптацыю. Вы- 
звалены ў 1988 г.
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некоторые московскйе дйссйденты во главе с академйком 
А. Д. Сахаровым.

В Белоруссйй же — тйшйна. Все этй сегодняшнйе крйкуны- 
«перестройіцйкй», коньюктуріцйкй: Алесь Адамовйчх2\ Васйль 
Быковп2, Гйлевйч123 й др. Нйкто йз нйх й слова не сказал в мою 
заіцйту, da й вообіце в заіцйту сегодняшнйх папйтзаключённых. 
С завгідным энтузйазмом онй сейчас «разрабатывают» очень 
ші выгодную, золотую жйлу — сталйнскйх репрессйй 40-50 
летней давностй. Как же!? II безопасно, й престйжно. Но нй 
однн йз нйх даже сегодня, когда я на свободе, не пойнтересо- 
вался: как я жйву, как устроен, в чём нуждаюсь после почтй 
17 летнего заключенйя.

Нйкто йз mix нй в чём не попытался помочь мне, поддер- 
жать мой требовання о пересмотре сфабрйкованныхмне дел, 
помочь мне в реабшйтацйй, пока я жйв. Как же! Мёртвых 
легче, безопаснее реабйчйтйровать, ведь не только жертвы, 
но й палачй в могйлах. Мой же палачй й сегодня прй деле, на 
свойх местах, только ждут своего часа. Поэтому й обходят 
йх стороной быковы й адамовйчй.

Потому й не верю я в йскренность слов Быкова й Адамо- 
вйча— нй устному, нй пйсьменному. Все оті коньюктургцйкй. 
Хотя Вас, на Западе, йх броская, эффектная, «смелая» фраза 
с высокйх трйбунможет легко eeecmu в заблужденйе. He за- 
бывайте только. Нх показная «смелость» — это разрешенная 
смелость как элемент перестроечной пропаганды Горбачёва. 
Нзменнтся власть, й фраза йх йзметітся.

Вы для меня важный фактор поддержкй сегодня, й я благо- 
дарен Вам за это. Паша! Мне было бы йнтересно увйдеть 

121 Алесь Адамовіч (1926-1994), пісьменнік і грамадскі дзеяч. 
У 1989 г. быў народным дэпутатам СССР.

122 Васіль Быкаў (1924—2003), пісьменнік і грамадскі дзеяч. У 1978- 
1989 гг. быў дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР, у 1988 г. стаў адным з 
заснавальнікаўБеларускаганароднагафронту У 1989г абраны народным 
дэпутатам СССР

123 Ніл Гілевіч (1931-2016), паэт і грамадскі дзеяч, народны паэт 
Беларусі. У 1985-1990 гг. быў дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР
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фотографйй Вашйх мест, всё, что сеязано с белорусскйм 
землячеством.

Прйеет твойм блйзкші й всем сябрам белоруссам. Нконечно 
передайте npueem й зюю благодарность за поддержку Зйнайде 
Мйхайловне.

Всего Вам доброго!
МК.

3.III.89.
Вот прілмерно такое пйсьмо, Паша, я отправйл тебе co 

своей фотографйей. Схожйе пйсьма й послал Каролйн Браун в 
Англйю й Герхшіьд Кучере в Австрйю. Нй одно нз нйх не дошло 
до адресата. Такова эта йзбйрателышя «гласность». Фото- 
графйю твою получйл, большое спасйбо, й за бандероль с кофе 
тоже. В мойх делах пока нйкакйх йзмененйй нет. 10 марта я 
направйл «Открытое обраіценйе» в Презйдйу.м. Пока ответа 
неполучйл й вряд лн получу Очень онйлюбят «отмаччйваться», 
когда ответйть нечего нлгч неудобно.

Что скрывать, настроенйеу меня отвратйтельное. Влаге- 
рея был как стальная пружйна, чем болыйе давят, тем больше 
сопротйвленйе.

Сейчас полная душевная расхлябаность как нйкогда в жйз- 
нй. Ho й проблемы лйчного плана, которые пытаюсь решйть, 
раньше тоже не вознйкалй.

Ну, даладно об этом. ПокаЛеонйд Мвановйч будет вАнглйй, 
успеешь напйсать ему для меня. У Вас почта быстрее гораздо, 
чем у нас, работает.

Всего доброго!
Прйвет землякам, Зннайде Мйхайловне u no возможностй 

выехавшйм йз СССР недавно, ктоменя знает. Где-то в Шта- 
тах Петренко, Марйя Гавршіовпа с семьей. Она очень много 
мне старалась помочь, пока я сйдел. He знаю её адреса. Ну, 
будь здорое!

МК (Кукабака).
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14.11.1990 г. 
Здравствуй, дорогой Паша!

Давненько я не nucan тебе. Да ведь у нас пйсьма за гранйцу 
всё равно что йз лагеря. Пйшешь й как бы оіцуцаешь чьё то 
недремлюіцее око, которое заглядывает через плечо: то лй 
слово напйсал, так лй мысль выразйл, чтобы её выпустйть 
за кордон. Н часто не выпускают, несмотря на все разговоры 
о гласностй. Кстатй, получйл лй ты мою Рождественскую 
карточку?

По-прежнемуразгоняют лштйнгй, еслй онй не понравйлйсь 
властям. 18 января в Москве на плоіцадй около памятнйка 
Юрйю Долгорукомуш Демократйческйй Союз125 й Московскйй 
Народный ФронтХ2і пыталйсь провестй лштйнг в память о 
разгоне Учредйтелыюго Собранйя в 1918 году.

Понаехалй «чернорубашечнйкй» (спецназ), с дубйнкамйраз- 
гонялй, акогойарестовалй; свошій глазамй вйдел. Любопытно, 
что помогалй йм арестовывать демонстрантов немало людей 
в «штатском». Средй ннх, говорят, много «афганцев»— быв- 
шга йнтервеюпов. Нх охотно берут на службу в КГБ й другйе 
карательные органы.

Н всё такй народ осмелел, как меньше сталй сожать. Н в 
Белоруссіш народ стал просыпаться понемногу. Даже Хрйстй- 
анское Демократйческое двйженйе121 образовалось, в котором 
й свяіценнйкй прйнймают участйе. Благо Лйтва рядом, есть 
с кого пршіер брать.

124 Помнік кіеўскаму князю Юрыю Даўгарукаму (1090-я — 1157), які 
лічыцца заснавальнікам Масквы, стаіць на Цвярской плонгчы расійскай 
сталіцы, якая да 1993 г называлася Савецкай.

125 Дэмакратычны саюз — першая палітычная партыя ў СССР, якая 
адкрыта абвясціла сябе апазіцыйнай, Заснаваная ў траўні 1988 г групай 
праваабаронцаў і дысідэнтаў Міхась Кукабака пазначаецца як адзін з 
удзельнікаў дзейнасці партыі.

126 Маскоўскі народны фронт—грамадска-палітычнай арганізацыя, 
якая існавала ў Маскве ў 1988-1990 гг Асноўная мэта — дамагчыся 
рэфармавання СССР

127 Відаць, маюцца на ўвазе першыя спробы стварэння Беларускай 
хрысніянска-дэмакратычнай злучнасці, афіцыйны ўстаноўчы сход 
якой адбыўся пазней — 1 чэрвеня 1991 г.
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Недавно напйсап статью «Где взять средства для эконамйкй 
(win во что обходятся ложные сіпереотйпы) », гдеутверждап 
необходшюсть лйквйдацйй армйй, КГБ, пропаганды й предлагал 
боропіься за статус постоянного нейтралйтета для Россйй.

Так оказалось проблемой, даже в неформальной печатй 
(самйздат) опублйковать, не говоря уже, что бы включйть в 
программу какой-лйбо органйзацйй. ЛйдерХДС Россййпі заявйл, 
что нейтралйтет — это безнравственно (?). Выходйт, пацй- 
фйсты во всех странах безнравственные людй?

К сожаленйю, шовйнйстйческое сознанйе у русскоязычно- 
го населенйя очень сйльно развйто. Оно — главным образом 
тормозйт достпйженйе незавйсймостй e Латвйй, Эстопйй й 
Молдавйй, не говорю уже о Белоруссйй.

Чуть раньше напйсал аб Афганской проблеме. Кое-кто 
поморіцйлся, но в самйздате где-то, пусть в сокраіценйй, но 
пошла. Полный текст посылаю тебе, почйтай й поступай no 
своему усмотренйю.

У аліерйкачцев слйшком эйфорйческое представленйе о 
Горбачёве. Онй не сознают хоройю, что многое он делает йс- 
ключйтельно под давленйм обстоятельств й с целью любылш 
путямй сохранйть власть за собой. Н все же, пока, хоть co 
скрйпом, но страна двйжется вперед. Намечается офйцй- 
альный раскол КПСС. Это будет началом конца каммутізма 
в СССР.

Ну, желаю тебе всего найлучшего, счастья й покоя в семье. 
Прйвет Зйнайде Мілхайловче, прй возлюжностй. Будут ново- 
стй, напйшу обязательно.

МК.

128 Маецца на ўвазе Аляксандр Агароднікаў (рус. Александр 
Огороднйков, нар, 1950), расійскі дысідэнт, хрысціянскі дэмакрат. У 1989 г 
стаў арганізатарам і старшынёй Хрысціянска-дэмакратычнагасаюзаРасіі.
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4.IV.90. 
Здравствуй, дорогой Паша!

Ваше обіцее поздравленйе с Новым Годом получш, большое 
спасйбо. Правда, получюі в началемарта. 2 месяцашло пйсь.мо- 
поздравленйе с Амерйкй до Москвы. Таково «сйто» советской 
цензуры даже прй йхней Перестройке.

Сейчас я помймо свойх лйчных дел — пропйскй, трудо- 
устройство, жйльё н т. д., пытаюсь как-то содействовать 
освобожденйю оставшйхся полйтзаключённых. Нз актйвных 
дйссйдентов я последнйй покйнул лагерь. Но там осталйсь me, 
кто не хотел бороться с режшюм й не хотел жйть e СССР. 
Разнымй путямн онй хотелй уехать йлй убежать нз страны. 
За это йх судйлй как за «йзмену Родйне».

Одйн йз нйх, к прймеру, Саша Голдовйч'29 (обрусевшйй бе- 
лорус) на надувной лодке пытался вместе с женой сбеж:ать в 
Турцйю. Поймалй й 15 летлагеря й 5 лет ссылкй даій. Судйлй 
в 1985 году. Значнт, конец срока в 2005 году. А у него плохое 
здоровье.

Мать его обраіцается во все йнстанцйй й к разным людям 
за помоіцью, чтобы заставйть властй пересмотреть в суде 
прйговор её сына. Я пытаюсь ей в этом помочь.

Свйдетелй обвйнення недавно отказалйсь от свойх показа- 
нйй. Онй заявйлй, что КГБ заставйло йх лгать на Голдовйча, 
чтобы осудйть его как «йзменнйка». Свйдетелй обратйлйсь 
в Верховный Coeem СССР, в Прокуратуру, в Верховный Суд 
СССР. Все онй пока «отмалчйваются».

Мать обратшась с просьбой о помогцй к Барбаре Буш130 
(жече Презйдейта США) й кмадам Мйттерант (аналогйчно).

129 Аляксандр Галдовіч (рус. Александр Голдовйч, нар. 1947), 
інжынер. Быў асуджаны ў 1985 г., пашлаваны і рэабілітаваны ў 1991 г

130 Барбара Буш (анг. Barbara Pierce Bush, нар. 1925), жонка 41-га 
прэзідэнта ЗША Джорджа Буша старэйшага, маці 43-га прэзідэнта ЗША 
Джорджа Буша малодшага.

131 Даніэль Мітэран (фр. Danielle Mitterrand, 1924-2011), грамадская 
дзяячка, жонка прэзідэнта Францыі Франсуа Мітэрана.
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Вы, наверное, знаете о положенші в Лйтвет? В Москве 
проеоднлысь мйтйнгй в поддерж.ку незавйсймостй Лйтвы. 
Я тоже еыступал на одном йз крупных (первый раз в качестве 
«оратора»),

Недавно Цептралыюе Телеейдешіе прйгласісчо .йеня на Теле- 
Мост, с Лондонам, вроде. Это будет 26 апреля в 7 йлй 8 часов 
no местнайу. Дают 1 мйнуту. Плохо представляю, чтоможно 
рассказать за одну мйнуту.

Паша, ты спрашйваешь, чтомне прйслать? Вообіце я очень 
пепрйтязателычый й обхожусь сайым малым. Так чтомне пока 
нйчего нз веіцей (в смысле одежды) wiu продуктов не нужно.

A еот одна ееіць мне бы очень не помешала. Я ймею в вйду 
дйктофон с запаснымй кассетамй.

Хотя велйкйй Энштейнт й говорйл, что «хоройше мыслй 
такредко прйходят в голову, что йх не трудно й запамнйть». 
На салюм деле это не так, во всяком случае у меня. Еслй во 
вре.йя не заптйу, то легко забываю. Здесь н нйзкая грамотно- 
сть сказывается, da й годы заключенйя даром не прошлй. Так 
что еслн можно мче дйктафон йлй какой-лйбо портатйвный 
магншпофон (я в этом пчохоразбйраюсь), на вашеусмотренйе, 
то я буду весьліа благодарен.

A вот как переслать, чтобы дешевле обошлось? Только через 
Петра Паеельеейча не нужно. А еслй переслать посылкой в 
Австрйю, Герхйльд Кучере, а она мне передаст? Вот её адрес 
[...]. Она очень хорошйй человек, много мне пайогла ео всём. 
Еслй йначе, то вот телефоны в Москве [...].

Всего тебе доброго! Прйеет семье й землякам.
МК.

132 Маюцца на ўвазе падзеі, звязаныя з прыняццем 11 сакавіка 1990 г. 
Вярхоўным Саветам Літоўскай ССР Акта аб аднаўленні незалежнасці 
Літвы і наступнымі спробамі кіраўніцтва СССР супрацьстаяць выхаду 
Літвы са складу Савецкага Саюза.

133 Альберт Эйнштэйн (ням. Albert Einstein, 1879-1955), нямецкі 
фізік-тэарэтык, стваральнік тэорыі адноснасці.



92 Кантакты: сіла прыцягнення Бацькаўшчыны

19/VI.1990 г.
Здравствуй, дарагй земляк Паша!

Леонйд передал мне, что ты звоннл й обьяснйл, зачем. 
Постараюсь встретйть Яллу134 й конечно заранее благодарю 
тебя за внйманйе к мойм нуждам. С ней же й пйсьмо это 
рассчйтываю передать. Недавно получйл пйсьмо от Алеся 
Юстыновгіча™ йз Лондона й от Каролйн.

Знаешь, Паша, вопрос выезда я решнл пока отложйть на 
неопреленный срок. Событйя в стране так нарастают, что 
любой неравнодушный человек может быть полезен. Я всегда 
был неравнодушным й надеюсь внестй свою скромную лепту в 
развал этой «ймперйй зча», как справедлнво заметйл Рейган в 
свое время136. Н хочется надеяться, что мы с тобой дожйвё.м 
до того часу, что в Беларусйю можно будет прйехать как в 
незавйсймую свободную страну.

Другой вопрос, что я плохо справляюсь с разнымй свашш 
жйтейскймй проблемамй, w это отвлекает, мешает занй- 
маться делом.

Алесю Зданковйчу я посылал свою статью «Как закончйть 
Афганскую войну». Ты её не чйтал? Посмотрй, может быть в 
«Беларус» подойдёт. Возможно, я самонадеян, номне кажется, 
нйкто ранее не давал такого бескомпромйсного аналйза этой 
проблемы, как в этйх двух стсітьях. Первая была напйсана в кон- 
це 1988 года й называется «Мче стыдно за своего отца», была 
опублйкована в «Русской Мыслй»йі за февраль 1989 (№ 3761 
й 3762). Я очень неравнодушен к этой теме. По данным офй- 
цйалыюіі советской прессы Чернобыльская аварйя обойілась 
ужеоколо 15 млрд рублей, в то время как война в Афганйстане 

134 МаеццанаўвазеАлаОрса-Рамана(нар. 1936), грамадскаядзяячка, 
прафесар хіміі. Заснавальніца танцавальнага гурта «Васілёк», з якім у 
1990 г якраз і прыязджала ў СССР на гастролі.

1,5 Відаць, маецца на ўвазе Алесь Жданковіч.
1,6 8 сакавіка 1983 г. прэзідэнт ЗША Рональд Рэйган у сваёй прамове 

ў Фларыдзе перад Нацыянальнай асацыяцыяй евангелістаў назваў СССР 
«імперыяй зла».

137 «Русская мысль» — рускамоўная газета, якая выдавалася у Па- 
рыжы ад 1947 г.
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забрала 60 млрд рублей. Представляешь?1 Я несмотря на 
это Горбачев продолжает no 4-5 млрд ежегодно тратйть 
на Афганйстан, на поддержку своего холуя Наджйбеллы™, a 
белорусы в это время калечатся от радйацйй.

Потом я напйсал статью на антйвоенную тему «Где взять 
средства для эконамйкй (wiu во что обходятся лажные стерео- 
тйпы)». Копйю переслал Каролйн Браун. Можешь попросйть 
копйю, еслй хочешь.

Унас здесь эта статья, вйдно, не no вкусумногйм прйшлась. 
Думаю, прйчйна не в лнтературных недостатках (я ведь не 
профессйонал). В ней я аналйзйрую прйчйну формйровалйя 
«оборонного сознатія»у народа й ставлю вопрос о лйквйдацйй 
ВПК (военно-прамышленного комплекса) й прйнятйя статуса 
постоянного нейтралйтета для страны. Я посылал статью 
в «Лйтер. газету», в «Огонёк»139 й др. йзданйя бесполезно. 
К сожаленыю, у нас даже некоторые дйссйденты заряж'.ены 
велйкодержавным шовйнйзмом. Впрочем, лучше почйтать 
статью, чем пересказывать её.

М потом, ты, наверное, знаешь, что Горбачёв выбрасыва- 
ет десяткн мшлйардов на так называемую «памогць» Кубе, 
Эфйопйй, вАнголу u в другйе места, далеко не всем йзвестные. 
В то же время экономйка страны в крайне тяжёлом состоя- 
нйй. Кругом очередй, во всём дефйцйт. Но нм-то всегда всего 
хватало. Всем этйм генералам от Партйй, Армйй й КГБ. Не- 
давно в «Огоньке» былй краткйе данные о дачных постройках 
у некоторых генералов. Так вот, у маршала ЯзоваІЮ 1400 м2 
дача, а прйусадебный участок равен 16,5 гектаров. Какому 
помеіцйку вЦарскойРоссйй снйлось такое поместье? Удругйх 
генералов поменьше, no всёравно no несколько com кв. метров, 

138 Махамад Наджыбула (1947-1996), афганскі дзяржаўны і паліты- 
чны дзеяч, У 1987-1992 гт. — прэзідэнт Афганістана.

139 «Огонёк» — савецкі і расійскі грамадска-палітычны ды літара- 
турна-мастацкі штотыднёвы часопіс, які выходзіць у Маскве ад 1923 г.

140 Дзмітры Язаў (рус. Дмйтрйй Язов, нар. 1924), савецкі вайсковы 
і дзяржаўны дзеяч, маршал Савецкага Саюза. У 1987-1991 гг — міністр 
абароны СССР.
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в то время, как многйе тысячй семей ютятся в коммуналках 
da no обіцежйтйям.

По суй/еству, Армйя у нас является врагом народа. Н это 
особенно ясно выявйлось во время событйй последннх двухлет: 
Тбйлйсй^, БакуЫ2, Арменйя™. Сейчас десантнйкйразбойнйча- 
ют в Прйбалтйке^ а завтра йх бросят разгонять белорусов, 
еслй me начнут добнваться незавйснмостй no пркмеру Лйтвы. 
По последнйм подсчётам, на «оборону» уходкт не меныйе 
200млрдруб. в год йлй 20-25% от ВНП (валового нацйонально- 
го продукта). Кто сегодня угрожает белорусам, молдованам, 
прйбалтййцам? Кроме Москеы, нйкто. Армйя нужнаГорбачёву 
для удовлетворенпя свойх ймперскйх амбйцйй; народу, нам — 
она не нужна. Это я й хотел показать в статье.

К сожаленню, взгляды, подобные мойм, пока не находят 
шйрокого распространенйя. Но я всё же хочу взяться за это 
дело в блйжайшем будугцем. Еіцё в начале прошлого года я по- 
пытался встретгіться с Васйлём Быковым. Хотелось найтй в 
нём едйномышленнйка й земляка. К сожаленйю, не получйлось. 
Отнёсся он ко мне очень равнодушно, мягко говоря. Оно й неу- 
дйвйтельно. Он же кохшунйст, а я свыше 20 лет открыто 
выступал npomue коммунйзма как сйстемы. 06 этой короткой 
встрече я й напйсал неболыаой очерк «Пйсатель спешйт на

141 Маецца на ўвазе спецыяльная аперацыя па разгоне апазіцыйнага 
мітынгу каля Дому ўрада ў Тбілісі, што была ажыццёўлена ў ноч на 
9 красавіка 1989 г. сіламі ўнутраных войскаў і Савецкай арміі і прынесла 
чалавечыя ахвяры

142 Маюцца на ўвазе падзеі гэтак званага Крывавага студзеня 1990 г., 
калі ў Баку сіламі Савецкай армн ў ноч на 20 студзеня былі задушаныя 
выступленні азербайджанскай апазіцыі, у выніку чаго загінулі сотні мі- 
рных дэманстрантаў

143 Відаць, маюцца на ўвазе падзеі армяна-азербайджанскага канфлікту 
вакол Нагорнага Карабаха, што актывізаваўся ў 1987—1988 гг. і які 
спрабавалі ўрэгуляваць з прыцягненнем савецкіх войскаў.

144 26 сакавіка 1990 г. савецкія дэсантнікі занялі будынкі гарадскога 
камітэта Кампартьп Літвы, Вышэйшай партыйнай школы, ЦК КПЛ, каб 
абараніць савецкую ўласнасць і вымусіць літоўскія ўладьі адмяніць Акт 
аб аднаўленні незалежнасці Літвы.
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заседанйе»й\ Посылаю его тебе на твоё полное усмотренйе. 
Я не знаю, был лй он где опублйкован. Наверное, нйгде не был. 
Наша беседа с Быковым всего 20 мйн. была.

Конечно, даже то, что делает Быков — это нужное дело 
сегодня, учйтывая, насколько забйт сегодня народ в Белорус- 
сйй. Но он мог бы сегодня быть решйтельнее: ведь бояться 
ему нечего.

Кстатй, в чйсле подаренных ему рукопйсей был й очерк «Свй- 
данйе с детством», напйсанный летом 1977 года й вошедшйй 
в Обвйнетіе no cm. 190 УК РСФСР. Ты, наверное, его знаешь. 
Я Каролйн его посылал месяца трй назад.

Ты, наверное, слышал, что прошлым летом лагерь посетйлй 
французскйе журналйсты. Провелй йнтервью с некоторымй. 
Посылаю тебе перепечатку в фйнском журнале. Это мне 
одйп эстонец передал (Март Нйклус). Посмотрйшь на мой 
последнйй концлагерь: всего йхуменя было 7, трй псйхушкй, a 
тюрем трудно подсчйтать десятка трй наберется с апреля 
1970 года.

11 ейф посылаю «Экспресс-хронйку»'46, самйздатская газета.
Недавно освободплся Леочйд Лубліач'^. Это еврей. Но одйн 

йз честнейшйх й порядочных людей в лагере. Н добавлю, очень 
мужественный й йнтеллйгентный. К сожаленйю, он заболел 
сйльно за время заключенйя. У него брат в Іізранле. Может, 
помогут ему йзпечйться. В газете смотрй его комментарйй 
об оставшйхся man.

Утомйл я тебя, наверное, длйнным пйсьмом? Прй случае 
nepedaeau npueem Зйнайде Мйхапчовне й, конечно, землякам- 
белоруссам. Алесь Зданкевйч согласен посылать мне газету 
«Беларус». Буду pad.

145 Гл.: Кукабака, Міхась. Пісьменьнік сыіяшаецца на паседжаньне... II 
Беларус. № 371. Чырвень — лшень 1990. С. 4, 10.

146 «Экспресс-хронйка» — расійская штотыднёвая праваабарончая 
газета, заснаванаяў 1987 г. Галоўнымрэдактарам да2000г. быў Аляксандр 
Падрабінак.

147 Леанід Лубман (рус. Леонйд Лубман, нар. 1936), інжынер, 
дысідэнт. У 1977 г. быў асуджаны на 13 гадоў за «здраду радзіме», 
вызвалены ў 1990 г.
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М. Кукабака 28.09.1990

Желаю тебе доброго здоровья прежде всего й благополучйя 
всей семье!

МК.

12/VII/90 г. 
Дорогой Паша!

Шчыры дзякую за такі цудоўны падарунак, а таксама за 
фотоздымкі, на якіх я адразу пазнаў суаіічыннікаў, з якімі правёў 
увесь дзень 25 чэрвеня.

Цяпер, на ўсякі выпадак, перайду на русскі, a то шмат 
памылак параблю.

Ксожаленйю, на концерт™ я опоздал, так как без паспорта 
не рйскнул ехать сразу, a 25 йюня было посегценйе детсада, 
когда я всё же решйлся прйехать в Мйнск без документов. 
Паспорт я сдал в мнгійцню для пропйскй в Москве, й он там 
do cux пор.

Ко.мне землякй отнеслйсь очень хорошо, no-братскй. А вот 
представйтелю «Радзімы»'49 я почему-то очень не понравйлся 
(как й он мне).

Вернувшйсь в Москву, я набросал мйнй очерк, который вы- 
сылаю тебе. Поступай с hum no своему разуменйю.

148 Маецца на ўвазе канцэрт танцавальнага гуртка «Васілек».
149 Відаць, маецца на ўвазе Беларускае таварыства «Радзіма» — 

заснаваная ў 1964 г. як Беларускае таварыства па сувязях з суайчыннікамі 
зарубяжом грамадская арганізацыя, што мелася падтрымоўваць сувязі з 
суайчыннікамі за межамі СССР. Ад 1976 г змяшла назву на Беларускае 
таварыства «Радзіма».
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Кажется, Юрко™ подарйл мне пляжную кепй с белорусскйм 
гербом. А я не нашёл нйчего лучшего, как дать ему в вйде «су- 
венйра» своюлагерную бйрку, которую вывез йз Пермской зоны 
2 декабря 1988 г. (обычно отбнрают прй освобождетш, но я 
утойл её прй обыске). Мы не раз вместе фотографйровалйсь, й 
с Верой15і отдельно, й сАллой Романо. Еслй получатся снймкй, 
mo w мне прйшлёшь.

Знакомых у меня нет в Мйнске, поэтому вернулся в Москву 
сразу. Дозвонйлся до редакцйй газеты «Свобода »152 нз БНФ'53, 
но встретйться co мной не захотелй, ссылаясь на нехватку 
временй.

С Лукашуком'^ я, конечно, спйшусь йвстречусь.
Высылаю тебе трн номера одной незавйспмой газеты 

«Экспресс-Хронйка». В № 27 на 3-й странйцереплйка no моей 
мелкой жйтейской проблеме.

Кому-то йз земляков дал газету co статьёй генерача КГБ 
Олега КалугйнаХІ\ Он много лет шпйонйл в США й другйх 
странах. Советую почйтать, не пожачеешь о затраченном 

150 Маецца на ўвазе Юрка Кіпель.
151 Тут і далее ў гэткіх выпадках маецца на ўвазе Вера Запруднік.
152 «Свабода» — грамадска-палітычная штотыднёвая газета, што 

выходзіла ў Мінску ў 1990-1997 гг. Галоўным рэдактарам ад 1991 г. быў 
Ігар Гермянчук.

153 Беларускі народны фронт «Адраджэнне» (БНФ) — грамадска- 
палітычны рух за пераўтварэнне грамадства і адраджэнне беларускай 
нацыі. Заснаваны ў 1988 г., устаноўчы з’езд адбыўся ў 1989 г. у Вільні 
У 1993 г. створана таксама партыя БНФ

154 Аляксандр Лукашук (нар. 1955), журналіст, публіцыст, 
перакладчык. Скончыў Мінскі дзяржаўны педагагічны інстытут 
замежных моў. Працаваў перакладчьікам, журналістам, рэдактарам. 
У 1990—1992 гг — галоўны рэдактар выдавецтва «Беларусь». Ад 1993 г. 
працуе на Радыё «Свабода», ад 1999 г — дырэктар Беларускай службьі 
гэтага радыё.

153 Алег Калугін (рус Олег Калугйн, нар. 1934), грамадскі і 
палітычны дзеяч СССР, генерал-маёр КДБ, народны дэпутат СССР. На 
пачатку 1990-х гг. актыўны ўдзельнік руху «Демократнческая Россня». 
Аўтар кнігі «Первое главное управленне Мон 32 года в разведке н 
шпнонаже протнв Запада» (1994), ад 1995 г. жыве ў ЗША. У 2002 г. завочна 
асуджаны ў Расіі «за дзяржаўную здраду».
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временй. Кстатй, этого генерала Горбачёв уже наказал за 
откровенность: лйшйл всех наград й званйй.

Прнлагаю также самый свежнй спйсок пачйтзаключённых в 
СССР для йнформацйй. В основном это отказнйкй от службы в 
армйй. Средй старых, коголйчно знаю: более достойпые это — 
Казачков Мйханч156, Смйрнов Валерйй157, Александр Голдовйч. 
Есть там й негодяй одйн ОлегМйхашов'^ за попыткуугона 
самолёта. Влагере сотруднйчал сКГБ, no мненйю многйх, вёл 
себя как провокатор.

Алесь Зданковйч обеіцал мне прйсылать «НівуР59 г «Бела- 
рус». Конечно, буду pad. Напйсал, чтобы высылалй йз Мйнска 
«Свабоду».

Меня радует й удйвляет твоя энергйчность. Вйдймо, это 
уже результат чйсто амерйканского воспйтанйя. В этом 
отношетш я обратйл внйманйе также на Веру Бартуль'60 й 
Аллу Романо. Сколько жйзнерадостностй й непоседлйвостй.

156 Міхаіл Казачкоў (рус. Мйхайл Казачков, нар. 1944), фізік. У1975 г. 
арыштаваны афіцыйна за валютныя спекуляцыі, насамрэч за намеры 
выехаць у ЗША. Правёў у зняволенні 15 гадоў. Вызвалены ў 1990 г. і 
хутка выехаў у ЗША.

157 Валеры Смірноў (рус. Валерйй Смйрнов) згадваеццава ўспамінах 
розных былых палітзняволеных як чалавек, які змог у часе знаходжання 
за мяжой (ці ў ФРГ, ці ў ЗША) папрасіць палітычнага прытулку, аднак 
вярнуўся ў СССР, каб забраць сям’ю Быў арыштаваны і асуджаны на 
10 гадоў.

158 Алег Міхайлаў (рус. ОлегМйхайлов, нар. 1948), трэнер па цяжкай 
атлетыцы. На пачатку 1970-х правёў 3 гады ў зняволенні, пасля чаго 
вырашыў уцякаць з СССР. Рыхтаваў угон самалёта, але быў схоплены 
КДБ у 1979 г. і асуджаны «за здраду радзіме» да 13 гадоў лагераў і 3 гадоў 
высылкі. У 1990 г. уцёк з высылкі, нелегальна дабраўся да Літвы, потым у 
1991 г. з Беларусі з Белавежскай пушчы на самаробным мотадэльтаплане 
пераляцеў у Польшчу. Стаў адным з апошніх уцекачоў з СССР.

159 «Ніва» — беларуская газета, што выдаецна у Беластоку (Полыпча) 
ад 1956 г.

160 Вера Бартуль (1922—2006), грамадская дзяячка, жонка Франшша 
Бартуля. Ад 1956 г жыла ў Нью-Ерку Працавала як мадэлька, пазней — 
як менеджар кампанп модаў Была сябрам Беларуска-амерыканскага 
задзіночання, у 1960-1970-х гг. была старшынёй Жаночай секцыі 
арганізацыі. Спявала ў жаночым секстэце «Гоман».
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Нес.мотря на уже немолодой 
возраст, онй мало отлйчалйсь 
от молодых no энергйчностй.

Большой прпвет от меня йм 
й всем землякам, с которымй 
мне довелось свпдйться.

Дсш Бог тебе здоровья, 
Паша, й благополучйя семье! 
Егцёраз спасйбо за всё, что ты 
для меня делаешь.

МК.

1/X.90 г. 
Дорогой Паша!

Прабачте, что несколь- 
ко задержался с ответом. 
Я последовал Вашему совету: 
пазнаёмйвся с Сашей Лукашу- 
ком, сьезднл в Белоруссйю. Вы- 
нйк вельмй обнадежйваюйрій. 
(Правда, проф. Шыраева}6Х я 
не нашёл; в Москве такой не 
прожйвает, как мне сказалн в 
Горспраеке.)

Саша оказался чудесным 
человеком, как no характеру, 
так й как органйзатор. Я выступал в Доме Печатй. І'оворш 
не только о свойх зноключенйях, no й о сегодняштіх проблемах. 
Попытачся й о нацйональном вопросе коснуться, номеня оста- 
Hoewiu. А одйн йз коммунйстов демонстратнвяо покйнул зал, 
когдая дал оценкуролй Ленйна в нашпх сегодняшнйх проблемах. 
Ну, это мелочй. В целом встречй прошлй очень хорошо.

М. Кукабака на мітынгу у дзень 
палітзняволеных у Мінску (на 

прыступках будынка КДБ).
30.10.1990

161 Маецца на ўвазе Яўген Шыраеў (нар 1933), геадэзіст, доктар 
тэхнічных навук. Ад 1977 г. — прафесар геалагічнага факультэта 
Маскоўскага дзяржаўнага ўніверсітэта.
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Я напйсал в Верховный Суд БССР заявленйе с предложенйм 
заставйть Прокуратуру пересмотреть мой так называемые 
«преступленйя». Некоторые депутаты обеіцалй.

В начале сентября был в Ленйнграде на 2-й Международной 
конференцйй no правам человека. Еле-еле удалось пробйться 
на трйбуну для пятймйнутного буквально выступленйя в по- 
следнйй день работы.

Здесь прйлагаю Вам текст своего выступленйя. He всем оно 
понравйлось. Слйшком снльны вумах стереотйпы «оборошю- 
го» сознанйя. Даже кто-то йз белоруссов послал мне запйску: 
«земляк, а ты не боншься Саддама Хусейна^2? ».

Вот такая логйка сначала помогалй создавать себе 
врагов, а потом нас же прйучают йх бояться. Н где же конец 
всему этому? Прймерно так й ответйл.

Вскоре после возвраіценйя npuuuia от СашйЛукашука газета 
co статьёй обо мне. Высылаю Ban также эту газету. Статья 
напйсана в целач очень хорошо. Однако чувствуются цензурные 
огратіченйя. Так, он не упомйнает фамйлйю cm. следоеателя 
Вйтебского КГБ Соловьёва Анат. Фёдоровйча, которого я пу- 
блйчно обвйннл вуголовном преступленіш подлоге. Язаявйл, 
что готов это доказать в судебном расследованйй.

Одновременно была большая статья «Рэабйлйтавать прй 
жыцці» в газете «Літаратура і Мастацтва »1й3. Она также 
подготовлена Сашей Лукашуком.

В обгцем, он действйтельно оказался хорошші человеком 
н журналйстай. Чувствуется, что йзрядно потруднлся над 
матерйалом.

Вы, наверпое, слышалй, что у нас некоторые бывшйе (й 
даже сегодня состояіцйе на службе) работнйкй КГБ начйнсіют 
выступать с крйтйкой сеоего ведомства. Однйм йз «героев» 
этого года стал бывшйй генерал КГБ Олег Калугйн. Muxawi 
Горбачёв лйшйл его всех званйй й наград за публйчные выступ-

162 Садам Хусэйн (1937-2006), іракскі дзяржаўны і палітычны дзеяч, 
прэзідэнт Ірака ў 1979-2003 гг.

163 «Літаратура і мастантва» —- штотыднёвая літаратурная газета, 
што выдаецца ў Мінску ад 1932 г.
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ленйя. Газету с его статьёй я 
передал кому-то йзребят Аллы 
Романо, надеясь, что она попа- 
дет к Вам.

Выступленйе это важно 
тем, что он своым авторйте- 
том генерала КГБ подтвер- 
ждает: КГБне йзменнло свогіх 
прйнцйпоб работы co времён 
Ежова-Берйй]М. Он нанёсудар 
no КГБ йзнутрй, что для ма- 
ссового сознанйя гораздо убе- 
дйтельнее, чем крйтйка такнх 
людей, как я, то есть репрес- 
сйрованных. За что он м был 
наказан.

Ятоже решйл не остаться 
в стороне й напйсал статью 
в его поддержку «Вашу руку, 
генерал! (Заявленке Олега Ка- 
лугйна подтверждаю) ». Но нп 
одно йз «смелых» офйцйальных 
йзданйй не захотело её опублй- 
ковать. Нй«Огонёк», нй«Лйт. 
Базета» нлн другйе. Я передал 
Саше, й где-то е газете БНФ 
была напечатана статья, на- 
верное, е «Свабода».

Здымак М. Кукабакіў Тыролі.
13'11.1991

Еслй попадёт ко мне, я Вам перешлю для йнтереса. Всё 
такн я уверен, что передовой фропт борьбы за демократню, 
за спокойствйе во всём мйре проходйт здесь, на бескрайнйх

164 Маюцца на ўвазе Мікалай Яжоў (1895-1940), народны камісар 
унутраных спраў СССР у 1936-1938 гг, ды Лаўрэнцій Берыя (1899- 
1953), народны камісар унутраных спраў СССР у 1938-1945 гг, што 
з’яўляліся арганізатарамі сталінскіх рэпрэсій.
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просторах Нмперйй. Все этй Саддайы Хусейны, Пол-Поты165 
й т. д. лйшь следствйя полйтйкй Москвы.

Всего Bum доброго! Прйвет Вере, семье Веры Бартуль й всем 
нашйм обіцнм друзьям.

Будыпе здоровы!
МК.

13.XI. 1991 г. 
Здравствуй, Паша!

Давненько я не пйсал тебе. За это время успел сьездйть в 
Австрйю. Посмотрел, как жйвут обычные людй обычной нор- 
малызой жйзнью. Как й должны мы все жйть.

Прйглашала меня пенсйонерка (no болезнй) доктор фй- 
лософйй Герхйльд Кучера. Судя no её фамнлйй — чешского 
пройсхожденйя. Впрочем, no моему мненйю, добрая половйна 
австрййцев ймеет славянскую кровь в какам-то поколенйй.

Герхйльд — член МеждународнойАмтстйй й вела кампанйю 
за моё освобожденйе в последнйе годы. Всё это я узнал лйшь 
освободйвшйсь, когда она мне напйсала. Жш я e Innsbruck. 
52 дня й около 3 суток в Вене провёл. Ннсбрук очень спокойный 
город. За это время я не вйдел нй одного случая хулйганства 
йлй еіцё какого пройсшествйя. Всего раза трй попадалйсь на 
глаза солдаты йраз 6-7 полйцейскйе. Это главное отлйчйе от 
московскйх улйц, плюс отсутствйе суеты, спешкй как пеше- 
ходов, так й тех, кто едет в авто.

Но Ннсбрук, думаю, не тйпйчный город. Отношечйе ко мне 
было очень доброжелательным как co стороны новых знако- 
мых, так й посторонніа людей.

Ездйл практйческй без денег, так как йз-за путча166 валюту 
не продавалй. Но там лте немного памоглй разные людй, й я 

165 Пол-Пот (1925—1998), камбаджыйскі палітычны і дзяржаўны 
дзеяч, Генеральны сакратар Камуністычнай партыі Кампучыі ў 1963- 
1979 гг Яго кіраванне суправаджалася масавымі рэпрэсіямі, ад якіх 
пацярпелі больш за мільён чалавек.

166 Маюцца на ўвазе падзеі Жнівеньскага путчу ў Маскве 19-21 
жніўня 1991 г.
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прйвёз с собой поношенную, но в хорошем состоянйй обувь, 
одежду тёплую. В условйях сегодняшнего дефйцйта й доро- 
говйзны в Москве это хорошее подспорье для мечя. Так что 
поездка не в убыток пройсш, da й на другой мйр немножко 
глянул. Такое, может, одйн раз в жйзнй человека бывает. Н я 
благодарен Герхйльд й её коллегам, что эту возможность онй 
мне предоставйлй.

Прйезжала йз Лондона Каролйн Браун (член AT61) на 3 дня. 
Прйвезча мне пйсьмо от Алеся Юстынавйча й немного денег 
от него же. Ноя всё сэкономйл. С первого й до последнего дня 
я не смог преодолеть своеобразной жадностй в себе. Дело в 
том, что советское правйтельство меняет рублй no такому 
курсу, что все цены на Западе становятся для нас в 100-150 
раз дороже. Нхотяя в Москве ннчего неменял, новуме своём 
перееодш на рублй.

Поясню на прймерах. Года два назад банк в Москве за 1 ру- 
бль давал 20 шйллйнгов, a в августе 1 шйллйнг продавалуже за 
3рубля. Так же, какраньше 1 доллар = 0, 60 коп., mo в августе 
1 долчар = 33 руб.

Это означает: сходйть в туалет (нзвнннте) в Москве - 
20 коп., в Ннсбруке 28 руб. (в 140 (!) раз дороже). To же 
самое й позвонйть no телефону. Хлеб в 90 дороже, транспорт 
раз в 180 й т. д. От этой псйхологйй я так й не йзбавйлся до 
конца. Когда хозяйка легла в больнйцу на неделю й дала мне 
деньгн, чтобы я сам себе готовйл, как я поступнл? He угада- 
ете! Я просто спрятал этн деньгй в чемодан, подачьйіе от 
собственного соблазна. Две булкй хлеба разделйл на 8 частей. 
Получйлось no 200 гр. хлеба на день. Так же разделпч другйе 
остаткй продуктов й обьявйл сам себе «лечебное голоданйе». 
Прй посеіценпй больнйцы хозяйка дотоішю расспрашйвала 
меня, что я готовлю. Я сочйнял, насколько позволяла моя фан- 
тазйя. «Gut, gut!» — кйвала она головой. Такйм образом за 8 
дней я не йстратйл нй шйллйнга. Всё сэкономйл й чуствовач 
себя отлйчно. Джйнсы, которые былй тесноваты, через неде-

167 Маецца на ўвазе арганізацыя «Міжнародная амністыя» (Amnesty 
International).
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лю одевал йхлегко, безусйлйй. Co стороны всё это выглядйт 
немного комйчно.

Но представь себе, что там, где ты платйшь 1 доллар, 
вдруг, no чьей-то злой воле, тебя заставйлй бы платйть 
140 долларов. Коммунйсты нас грабят самым бессовестным 
образом. Когда только онй одпй ездплй за гранйцу, был одйн 
курс, когда позволйлй простым людям ездйть, стал другой. 
Очень мешало мне незнанйе языков, нй немецкого, нй англйй- 
ского. Эту зіыу буду «зубрйть» u mom, й другой.

Вернулся я в Москву 24 октября. Договорйлся с хозяйкой, 
что до весны меня «не попросйт» co своей коммуналкй. Для 
«подкрепленйя» (негласного, копечно) договора прйвёз ей 
теплые полусапожкй. Куппл в коммйсйоннам магазйне Вены 
за 50 шйллйнгов. Ho u в Москве не дешевле. Теперь добйваюсь 
от Моссовета хоть какого-нйбудь жйлья, чтобы не завйсеть 
от случайных людей. Надеюсь до весны получйть комнату в 
«каммуналке». Еслй получу, mo в ней йумйрать прйдёться. На 
квартйру уже нй сйл, нй временйче хватйт. Ты, возможно, не 
очень представляешь, что такое «коммуналка»? Это когда в 
одной 3-4 комнатной квартйре жйвут 2-3 wiu 4 семьй (бываегп 
й больше). Где сейчас я временно жйву, шіеется еіцё 3 семьй. 
Всего нас 9-10 человек. На всех — одна кухня, одйн туалет й 
одна ванная.

Я, наверное, не пйсал тебе. По всем 4 судймостямя добйлся 
реабйлйтацйй no суду к йюлю этого года. Но нй о какой компен- 
сацйй пока речй нет. Это мне самаму надо ходйть no судам 
подавать йскй й всё такое прочее. Нй сйл, нй желанйя нету.

Весной ездйл в Могйлёв - не лучшйй город в Белоруссйй. 
На оспованййрешенйя о реабплйтацйй просйл предоставйть 
хоть какое то жйльё, чтобы жйть в Белоруссйй. «Мэр» горо- 
да Габрусь co мной й разговарйвать no суіцеству не захотел. 
С тем я й укатйл снова в Москву В Москве некоторые людй 
доброжелательней ко хше, чем в Мйнске. Там только на словах 
сочувствуют. А ведь я едйнственный белорус, который за по- 
следнйе 20 с лйшнйм лет находйлся в лагерях no чёткйм полй- 
тйческгзм обвйненйям. Украйнцев, эстов, лйтовцев, латышей, 
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русскйх было много, а белорус — обйн. Во всех этйхреспублнках 
прйнят закон о компенсацйях (пока e Россйй задержнвается). 
Грустно мне немного от всего этого. Ня думаю, неуехатьлй 
мне, чтобы хоть под старость пожйть относйтелыю по- 
человеческй, еслй здесь мне не дадут жйлья. Всю оставшуюся 
жйзнь скйтаться no чужймуглам — безрадостй. Чужая земля 
бывает прйветлевей, чем формально, no документам, родная.

Kcmamu, в позапрошлом году в амерйканскам посольстве мне 
далй статус «беженца»- документ храню. Я йх егцё спросйл: 
«А еслй я сразу не уеду, то через год-два wiu болыйе мне сново 
нужно проходйть стадйю проверкй на статус?» «Нет», от- 
ветйлй мне, «это срока давностй нй ймеет, когда захотнте, 
тогда й прйезжайте ».

Нет-нет da й появляются у .меня мыслй о выезде от всей 
этой бытовой неустроенностй й йесправедлйвостй людей, 
которые на всехуглах крйчат, что онн д&йократы й болеют 
за народ.

Правда, іі одйн боюсь ехать, так как кому я нужен e свой 
55 лет на чужбйне. Ho й здесь нй одпа женіцйна не захочет co 
мной связываться йз-за отсутствйя жйлья.

Таковы йтогй моего без малого 17 летнего пребыватія за 
кратамй. Я одержал убеднтельную моральную победу над свой- 
мй палачамй й пачачамймоего народа. Но онйразгромйлйменя 
фйзйческй лйшйв всякой матерйальной основы для достой- 
ного человеческого суіцествованйя. He говоряуже о том, что 
ограбленные годы й здоровье нйкакйлш «указамй» не вернуть.

Kcmamu, КГБ в последнйе годы постоянно меня убеждал, 
мол, пйкому я пе буду пужен, нй самому себе, еслй много просй- 
жу. Так как не смог создать семьй й всё в этом духе. Всё это 
онй «доказывалй»мне, чтобы получйть «покаянное» заявленйе.

Нстранное дело, сегодняшнйе демократы, на словах проклй- 
ная КГБ, свойм поведенйем, отношенйем к людям моей судьбы 
оправдывают, точнее, оставляют в сйле все замыслы КГБ. По- 
лучается — зчо торжествует, апорядочность— пройерывает. 
Преступнйк-следователь м-р Соловьёв Анатолйй Федоровйч 
жйвёт вхорошей квартнре в г. Внтебске, пользуетсяразнымн 
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льготамй, ймеет семью (уже внуков), а я — его жертва (он 
сфабрйковал моё последнее дело в 1984 г.) юрйдйческй реабй- 
лнтйрованный, лйшён практйческй всего. Ведь сам факт моей 
реабйлйтацйй — доказательство его преступленйя. РІ местные 
депутаты от БНФ (Бел. Нар. Фронт), й «Меморйал »16* 
смотрят на эту несправедлнвость совершенно спокойно. 
Яоставлен одйн на одйн с этой несправедлйвостью. Поневоле 
рождаются в голоее разные нехоройше мыслй.

Я боюсь ехать е Вйтебск йлй Могйлёв. Боюсь случайно 
встретйть следователя. Потому что не уверен, что смогу 
перейтй на другую сторону улйцы шй как-то обойтй его 
стороной. Однажды во время следствйя говорю ему: «Вот 
Вы фабрйкуете мне дело. А не думаете, что прйдёт время, й 
меня реабйлйтйруют? Как Вы будете обьяснять это свойм 
детям, с.мотреть в глаза людям? Ведь подобное уже было 
30 лет назад?»

Он злораднорассмеялся: «Ты, Кукобака, нйкогда не будешь 
реабйлйтйрован! Мы реабйлйтйровалй невйнных советскйх 
граждан, а ты сознательно выступаешь npomue нашего го- 
сударства».

М еіцё одйн эпйзод. Убедйвшйсь, что на нйкакйе сделкй 
склонйть меня не удасться, он как-то не выдержал: «Да-а! 
Гу.манныеу нас законы, слйшком гуманные. Ведь ты же откры- 
тый враг! Тебя бы вывестй да к стенке! А мы тебя должны 
судйть, амы тебя должны сажать». Он чуть не брызгал ядам 
от ненавйстй ко мне.

Я слйшком слабый хрйстйанйн, чтобы всё это простйть 
й забыть. Н потому нет мне покоя, пока жйвут спокойно 
этй людй. Я подал на него заявленйе в Прокуратуру Белорусй 
с требованйем возбудйть npomue него дело о подлоге. Но оно 
еяло где-то бродйт no йнстанцйям. Все онй преступнйкй: сле- 
доеателй, судьй, прокуроры. «Ворон еорону глаз яе выклюет», 
гоеорйт народ. II это праеда.

168 Відаць, маецца на ўвазе «Мартыралог Беларусі» — добраахвот- 
нае грамадскае гісторыка-асветнае таварыства памяці ахвяр камунізму і 
сталінскіх рэпрэсій у Беларусі, заснаванае ў 1988 г
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9-10 ноября был на сьезде Обьедйнённых Демократйче- 
скйх Партйй Белоруссйй169. Очень грустное впечатленйе. 
Обіцйе слова, обтекаемые мыслй, повторяют друг друга. Мне 
позволйлй сказать пару слов. Я прйзвал радйкалйзйровать 
программу napmuu. Прйзвать народ выступйть за полную 
демократйзацйю Белоруссйй й прйнятйе Статуса о нейтра- 
лйтете. Обьявйть моральную войну армйй й всему военно- 
полйтйческому комплексу. He реформйровать, а упразднйть 
КГБ как государственный wicmumym. Запретйть профессйю 
разведчйка-шпйона, как запреіцены «профессйй» воров, гра- 
бйтелей й т. д. Точно так же Белоруссйя может обойтйсь й 
без Мйтістерства обороны. Нлй, no крайней мере, сам народ 
должен решать, сколько ему нужно генералов держать на 
своей шее, а не наоборот.

Текст своего выступленйя я omnpaewi Алесю Зданковйчу с 
просьбой: еслй посчйтает подходяіцйм, то пусть отправйт 
в редакцйю газеты «Беларус», к Вам. Кстатй, вернувшйсь, я 
получйл 3 чомера «Беларуса», большое спасйбо.

7 ноября впервые Москва встречала без красных флагов на 
стенах u портретов Ленйна. Правда, большевйкй провелй свою 
демонстрацйю. Но йх, твердолобых, собралось относйтельно 
немного. Быломного любопытных, споряіцйх чуть не до дракй 
co своймй оппонентамй.

В Москве всё увелйчйваются очередй й цены на продоволь- 
ствйе. Это называется «рынком», a no суіцеству йдёт бессо- 
вестпое ограблетіе народа радй велйкодержавных амбйцйй 
Россйііскнх лйдеров. Вместо того, чтобы остановйть конвееры 
no пройзводству оружйя й начать радйкалыюе сокраіценйе 
армйй, нашй правйтелй торгуются с Амерйкой йз-за каждой 
ракеты, растягйвая йшцету народа no долгйе годы. Даже 
Ленйк u mom в свое время решйлся на 10-кратное сокраіценйе 
армші с 5 млн до 500 тыс. В этом бьй главный успех НЭПа, a 
не е рыночной экономйке.

169 Маецца на ўвазе Аб’яднаная дэмакратычная партыя Беларусі, 
заснаваная ў 1990 г. У лістападзе 1991 г. адбыўся яе Друп з’езд.
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Утомйлятебя свойм меланхолйчным пйсьмом. Кстатй, да- 
вно уже я передавал для «Беларуса» небольшой очерк олагерной 
жйзнй — «Мсторйя одного ненапйсаногорассказа». Передавал 
через Мйхайла Казачкова, который разьезжает no Европе й 
Амерйке после своего освобожденйя.

Передавайте прйвет нашйм землякам Вере Бартуль й Вере 
Запруднйк, Юрке Кйпелю й другйм, кто меня помнйт.

Доброго тебе здоровья й благополучня в делах!
МК.

9. VII. 92 г. 
Здравствуй, Паша!

Давненько не пйсал тебе. Правда, на Пасху послал откры- 
точку, не знаю, дошла лй. У нас здесь сейчас нн в чём нельзя 
бытьуверенным. Hua этом не слншкам оптймйстйческам фоне 
у меня в лйчном плане пройзошло весьма прйятное событйе. 
Можешь поздравйть меня суспехом. Отнынеуменя есть своя 
квсіртйра. В проійлом месяце я переселйлся с чужой каммуналкй 
в свою «берлогу». Уже пропйсался, стал в очередь на полученйе 
телефона. Кончйлйсь мой скйтанйя no чуж:йм углам й завй- 
сймость от капрйзов случаішых людей. Вообй/е то, что мне 
удачось, это на гранй чуда. Еслй учесть трудностй с жйльём 
не только в Москве. no u no всей Нмперйй.

Нередкй случан самовольных захватов квартйр, разные 
преступлетія на этой почве. Поэтомуя очень нервтічал после- 
діте месяцы. Ведь до этого у меня уже было несколько неудач 
іі в Москве u в Белоруссіш. Проснл в г. Моггпёве хоть комнату 
е коммуначке йлй в обгцежйтйп — отказал тамошнйй «мэр» 
Габрусев. Хотя я к тому временй (март 1990 года) был уже 
реабйлйтйрован. Вообіце моя удача — это результат й ряда 
случайностей, й благодаря поддержкеразных людей. Есть здесь 
й твой, Пата, заметпый вклад й другйх земляков-белорусов 
за кардоном. Вот только в самой Белоруссйй . Впрочем, уже 
говорйл. Кстатй, оттуда местные властй даже не выплатіллй 
денежную компенсацню вопрекй закону о реабгілйтацйй.
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Весь месяц бегал no камйссйонным магазйнам в пойсках 
обстпановкй для квартйры, что подешевле. Ценыу нас сейчас 
«космйческйе». Но это уже мелочй быта, как говорйтся.

Квартйра неплохая: обіцая пл. 40 м2, есть туалет, ванная, 
кухня просторная с эл. плйтой. Есть лоджйя. К зйме, может, 
сумею застеклйть её. Расположена на 4-м этаже в 14-этаж- 
нам даме, до блйжайшей cm. метро добйраться около 20мйнут 
автобусом.

Что делается у нас здесь, e Россйй? Надеюсь, Вы ймеете 
o6ufee представленйе. «Ястребы» — генералйтет страны 
продолжают разрушенйе экономйкй й пытаются органйзовать 
полйтйческое контранаступленйе no всему фронту бывшей 
Плтерйй. Всё еіцё 1/3 ВНП (вал. нац. прод.) йдёт на военное 
пройзводтсво. Спускаются на воду новые военные кораблй (в 
т. ч. атомные подлодкй), арусскйе свяіцетйкй іа освяіцают, 
благославляют онй й новойспечёнчых офйцеров «на ратный 
труд». Шйрокоразрекламйрованная «конверсйя» в йтоге «родй- 
ламышь»— загод было остановленолйшь 12 военных заводов 
йз 5 (пятй) тысяч. Это no офйцйальньш данным. Остальные 
4990 продолжают разрушать собственную страну. Н в то 
же время с протянутой рукой к Западу: дай! дай! дай! Такого 
абсурда еіцё в мйре не было.

На сегодня в Москве йздаётся легально 30 (!) чйсто фа- 
шйстскйх газет. Масса разного рода «патрйотйческйх» 
(чйтай — профашйстскйх) органйзацйй, в которых самыіі 
актйвный контйнгент: разные спецназовцы, омоновцы, 
КГБэшчйкй — бывшйе й сегодняшнйе. Одтім словам, всё, что 
связапо с ВПК, с армйей — этоіі школой убййц — агрессйвно 
оіцетйнйлось, не хочет уступать свонх позйцйй, не понймая, 
что это самоубййство.

Ельцйн™ проявляет преступную нерешйтельность, зада- 
брйвает йх всяческй вуіцерб остальному трудовому населенйю

170 Барыс Ельцын (рус Елы/ші, 1931-2007), савецкі і расійскі 
палітычны і дзяржаўны дзеяч, першы прэзідэнт Расійскай федэрацыі ў 
1991-1999 гт.
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страны. Лйбо он трусйт, лйбо сам скрытый шовйнйст, рядя- 
іцййся в «демократйческую» фразеологйю.

В Белоруссйй тоже мало утешйтелыюго. Правйтельство 
холуйнйчает перед Москвою. Лйшь руководнтелй Балтййскйх 
республйк й Молдова мужественно н последовательно ведут 
полйтйку нацйональной незавйсймостн от Московской Ммпе- 
рйй, не всегда, правда, успешно. Но йх снлы слйшком малы, a 
npae-eo США не столь решйтельно, какхотелось бы. Прнлагаю 
к этаму пйсьму трй газетные вырезкй на военную тему.

Недавно получйл йз Лондона пйсьмо от Алеся Зданковйча. 
Доволыю грустное. Нз него следует вывод, что в Беларусй 
«монополйю» на культуру захватывают me, которые раныйе 
ей вредйлй, какмоглй. Сеялй вражду й к честным эмйгрантам 
за кордоном, w к тем, кто здесь, в Нмперйй, как мог conpomue- 
лялся пронзволу.

Моё гімя тоже вскользь упомннается у «деятелей» белорус- 
ской культуры нз Мйнска. Впрочем, процйтйрую строчкй йз 
пйсьма. Для тебя, Паша, ду.маю, это будет йнтересно знать: 
кто есть кто? Думаю, онй u вШтаты любят сегодня ездйть, 
этй сегодняшнйе «патрйоты».

«... У1982 годзе прыбыу працаеаць у Бібліятэцы (ймеется 
eeudy в Лондоне) Адам Маіьдзіс1''1, загадчык сэктара беларус- 
кай дакастрычніцкай літаратуры ордэна Дружбы народау 
Інстытуталітаратуры імяЯнкі Купалы АНБССР, член саюза 
пісьменьнікау СССР. Папрацаваўшы 2месяца, выбыў іў 1984 г. 
у газеце “Голас Радзімы ” зьмяшчаў “За Ла-Маншам сярод 
беларусаў” з “Англійскага дзёньніка

1 так у ягоным дзёнызіку між іншага сказана: “...А. Над- 
сонт дастаў з кішэні вялізны пук ключоў... Каб Вы адчувалі 
сябе самастойна, вось Вам запасныя ключы!”. Далей ён піша: 
“і я рашыў паглядзець у чытальнай залі перыёдыку. У Нью-

171 Адам Мальдзіс (нар. 1932), літаратуразнаўца, гісторык, пісьменнік, 
доктар філалагічных навук, прафесар.

172 Аляксандр Надсан (1926-2015), рэліпйны і грамадскі дзеяч, 
грэка-каталіцкі святар, кіраўнік Беларускай бібліятэкі імя Ф. Скарыны 
ў Лондане.
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Ёркскім “Беларусе ” кінулася у вочы фатаграфія: некалькі 
чалавек “дэманстравалі ” ля савецкага пасольства “ў абарону 
беларускага дысідэнта” Кукабакі». А вось / партрэт самога 
“дысідэнта" — барадатага і, відаць, далёкага ад інтэлекту- 
альнасці. Хто б гэта мог быць? — не выцерпеў я і спытаў у 
Аляксандра Надсона, які праглядаў новы ну.мар “Літаратуры і 
Мастацтва Мы ў Беларусі ня ведаем такога “беларускага 
дзеяча - Am, махнуўрукой Надсон, - не звяртайцеўвагі. Трз- 
ба было выдумаць то і выдумалі! Як гэта так: іншыя маюць 
сваіх дысідэнтаў, а беларусы немаюць. Бо чыммы горшыя?».

Дазвольце прывесьці і яшчэ адну цытату з «дзёньніка» за 
13 лістапада 1982 г.

"... Вось і настаў “судны дзень ” дзень, наякі прызначана 
маялекі(ыя. Аляксандар Надсон супакойваўмяне: усё абыдзецца 
добра, борассьйчаючызапрсішэнш, ёнабйінуў “экстрэлпстаў", 
якія здольны ўзьняць “вэрхал”. Але тыя ж "экстрэмісты" 
могуць прыйсьці і няпрошаныя . Апрача таго, я ведаў што на 
вечары будзе сам Антон Адамовічт, адзін з гапоўных антыса- 
ветчыкаў сярод беларускай эміграцыі

Да вышэй прыведзеных “экстрэмістаў” былі Надсонам 
зачічаны Я. Сяўковіч™, А. РужанеіД5 і А. Зданковіч (заступнік 
старшыні ЗБВБ). Гэтыя нумары “Голасу Радзімы ” трапілі 
ў мае рукі пару месяцаў таму назад, і з гэтым выступіў на 
агульньш зьезьдзе ЗБВБ 30-га траўня г. году.

... Зачытаў на зьездзе і іншы матэрыял, дзе гаворыцца аб 
утварэнні спэц. сэкцыі для “апекі ” над беларусамі за межсші

173 Антон Адамовіч (1909-1998), грамадскі дзеяч, літаратуразнавец, 
псторык, публіцыст, літаратар, аўтар вялікай колькасці літаратуразнаўчых 
прац.

174 Янка Сяўковіч (1920-1992), грамадскі дзеяч. Пасля Другой 
сусветнай вайны апынуўся ў Вялікабрытанп. Быў сябрам Згуртавання 
беларусаўу Вялікабрытанп. У 1975-1990 гт кіраваў Лонданскім аддзелам 
ЗБВБ.

173 Маецца на ўвазе Аляксандр Ражанеп (1921-2014), грамадскі 
дзеяч. Пасля Другой сусветнай вайны апынуўся ў Вялікабрытанп. 
Быў сябрам Згуртавання беларусаў у Вялікабрытанн. Жыў спачатку ў 
Брадфардзе, потым у Лондане.
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Рэспублікі (чытай, “апекі ” над іх кішэнямі) і там сказача, што 
ўжоў 1990 годзе Урад БССР узаконіў, штоўсе мы, эмігранты, 
падлягаем Таварыству Беларускай Мовыт, якое ў спалучэнні 
з Таварыствам Радзіма разгарнула сусьветную дзейнасць, і 
тм якраз дзеяч Адам Мальдзіс, які прыслаў ліст Управы ТБМ, 
звяртаючыся да суайчыннікаў аб Фондзе — яны задумалі вы- 
даць 130тамовуюэнцыклстедычную “Памяць”. Намойпогляд, 
то будуць перапісваць хіба ўсё тое савецкае, што пісалась 
дагэтуль. Немагчыма! Школы не маюць кніжак, брак паперы, 
грошы, а партакраты вядуць сябе так, як і раней!».

Я полностью разделяю тревогу Алеся. / J
Ну вот й все мой скромные новостй. Еслйу тебя вознйкнет 

необходймость послать мне что-то, мйнуя цензуру, то это 
можно сделать через Герхйльду в Австрйй. Она знает как.

Впрочем, сегодня это уже не столь важно. Ну, желаю 
Вам доброго здоровья! Прйвет от меня Бартулям, Яну й Вере 
Запруднйкам й другйм землякам, кто меня знает.

Будыпе здоровы!
МК.

15. VIII. 1993 г.
Здравствуй, дорогой Янка!

Давно я тебе не пйсал. Случайно от кого-то узнал, что ты 
был в Мйнске в йюле на собранйй белорусов йз разных дальнйх 
краёв^1. Мне тоже хотелось посмотреть й послушать, о 
чём там говорят, но после некоторых колебанйй не решйлся 
поехать е Мйнск. Вйдймо, там былй no прйглашетіям. Мпотом, 
органйзатором был опять господйн Мальдзйс (какмне позже 
сказалй), а я хорошо помню его едва скрытое раздраженйе 
мойм прйсутствйем в проййом году в Молодечно. Р1 еслй бы не

176 Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны — грамадская 
арганізацыя, заснаваная ў 1989 г з мэтай адраджэння беларускай мовы.

177 Маецца на ўвазе Першы з’езд беларусаў свету, што праходзіў у 
Мінску 8-10 лшеня 1993 г.
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ты, томеня попросшй бы выйтн вон, пусть даже формально 
вежлйво, под какйм-то предлогом.

Может показаться, что я обйжен за прошлое й поэтому 
преувелйчйваю? He совсем так. Хотя бы потому, что до сйх 
пор мне не выплатнлй (й не начйслнлй) матерйальную йлй де- 
нежную компенсацйю no «закону о реабйлйтацйй». Н это не- 
смотря на.мой неоднократные напомйнанйя. Н это несмотря, 
что па протяженйй 20 лет (а может й больше) я едва лй не 
едйнственный человекв Белоруссйй, осуждённый no формально 
полйтйческому обвйненйю. Н отсйдел no белорусскн.п судам 
свыше 7 лет.

В Россйй такнх, как я, сотнй (еслй не тысячй), н всем йм 
выплатнлй (мпе тоже — за 3 года, а за 6 лет пока не хотят). 
Так что у меня есть основанйя думать, что я в Белоруссйй 
«персона non грата», й кое-кому там хочется обо мне просто 
забыть, как будтоменя такого нет й не было в прйроде. Нсто- 
рйя с неудачей в полученйй жйлья в Могйлёее тоже не случайно- 
сть. Скорее случайность, что в Москве удалось «выкрутйть» 
однокомнатную квартйру. Хотя в одной Москве такйх, как я, 
многйе десяткй, a mo й сотнй.

Белоруссксія правяіцая верхушка всё больше «братается» 
с Россййской правяіцей верхушкой й втягйвает Республйку е 
разные сомнптельные союзы под флагом славянйна й т. п.

Вряд лй этйугроза незавйсймостй — одно дело быть «на- 
местіком» Москвы в Мйнске й совсем другое быть презйдентай 
«ішравных» с Клгштоном™ йлйМйттераном — но страдання 
народа продлятся. Потому что прйвязка к россййскому ВНП, 
к россййскйм. полйтйческйм амбйцйям замедлйт укрепленйе 
белорусской экономйкй, замедлйт разоруженйе-конверсйю. 
А это главный балласт, от которого сумела освободйться 
Прйбалтйка, й йтогйуже вйдны. Эстотіярезкоулучшйла всю 
свою фйнансовую сйстему. He намного отстают й Латвйя с 
Лйтвой. Нэто несмотря на огромную завйсймость от Россйй, е

178 Біл Клінтан (анг. Bill Clinton, нар. 1946), амерыканскі палітычны 
дзеяч-дэмакрат, 42-і прэзідэнт ЗША (1993-2001). 
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первую очередь, no энергоносйтелям. Белоруссйя в более лучшем 
положенйй обгьектйвно йз-за многопрофйльностй экономйкй, её 
моіцностй. Всё дело в полйтйке, вуправленйй страной. Конеч- 
но, мне неудобно упрекать оппозйцйю во главе с 3. Позняком1™ 
й другймй лйдерамй групп хотя бы потому, что я сам жйву в 
Москве. Н всё такй онй делают гораздо .меньше, чеммоглй бы. 
Для этого надо чуть меньше лйчных амбйцйй, меньше често- 
любйвой борьбы залйдерство как самоцель. Но, повторяю, мне 
такйеупрёкй делать публйчно не очень тактйчно йз-за своего 
двусмыслетого положетія, йз-за того, что жйву в Москве й 
оторван от практйческого участйя в событйях в Белорусй, 
от её жйзнй. Но, повторяю, я там многйм неудобен: бывшйм 
партаппаратчйкам как жйвой свйдетель й жертва йх преступ- 
ленйй, так ймолодым, честолюбйвым деятелям оппозйцйй. По- 
тому что есть опасенне конкуренцйй ші. Ведь вглазахрядового 
обывателя-йзбйрателя мой «теоретйческйе»убежденйя, мой 
аргументы опйраютсяуже на практйку прошлой бйографйй, 
онй подкреплены ею. A поведенйе моё в прошлом безупречное.

Но у меня нйкогда не было й нет амбйцйй в этом плане. 
Отсюда я н не могу быть конкурентом кому бы то нй было. 
Но кто об этом знает, кроме меня самого йлй Бога? На Укра- 
йне почтй все бывшйе полйтзаключенные стачй депутатамй 
разныхуровней йлй вошлй вуправленческйе структуры. Н это 
аргумеюп правоты мойх рассужденйй. Поэтому й дорога в 
Белоруссйю мне была no суіцеству «закрыта» после много- 
летнего заключенйя. Конечно, еслй бы я был фанатйком, мог 
бы прйехать й жйть там на положенйй бомжа, скйтаться no 
обіцежйтйям (еслй кто-то пустйт человекамоего возраста в 
обіцежйтйе). Но я не фанатйк, а обычный человек, которому 
за 50лет, не ймевшйй ннкакого ішуіцества, нй денег й выгодной 
профессйй в том чйсле. А хотелось чуть-чутьустройть как-то 
свою жйзнь. Н как-бубто наудйвленйе вМоскве, столйце самой

179 Зянон Пазняк (нар. 1944), палітык і грамадскі дзеяч, археолаг, 
мастацтвазнаўца, пісьменнік. Адзін з заснавальнікаў і кіраўнік у 1989- 
1999 гт. Беларускага народнага фронту «Адраджэнне». Ад 1996 г. жыве 
на эміграцыі, атрымаў палітычны прытулак у ЗША.
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Нмперйй, это оказалось не- 
сравтыо легче, чем в «родііой» 
Белоруссйй. Так что, Янка, чдея 
моего старого очерка «Укра- 
деная Родйна» не потеряла 
сеоей актуальностй й сегодня. 
Сместйлйсь лйшь отдельные 
акценты. Кстатй, нйгде й 
нйкто 6 Белорусй не захотел 
опублйковать этот мой очерк, 
как й другйе мон матерйалы, 
хотя бы в назйданйе современ- 
нйкам за что человек может 
провестй добрую часть своей 
жйзнй зарешёткамй. Кому-то 
это невыгодно. Подозреваю, 
й «тем», н «другйм». Однйм 
словом, забыть прошлое, не 
напомйнать обо мне.

[... ]Ый В обгцем, настроенне 
Все страхйу .меня давно позадн. 
самого себя.

Публікацыя, прысвечаная 
М. Кукабаку, у амерыканскі.м 
часопісе «U.S. News and World

Report». 1996

•лое u xopomee одновременно. 
Еслй кого u боюсь, mo скорее

Всего тебе доброго, Янка! Успехов в делах!
МК.

180 Купюра датычыцца падрабязнасцяў у лісце пра расійскую 
нутраную палітьжу і дэталі прыватнага жыцця М. Кукабакі.



АЛЯКСАНДР ГІДОНІ, РАСІЙСКІ ДЫСІДЭНТ

Праваабаронцтва — справа надзвычай далікатная і тонкая. 
Г эта толькі для старонніх, незаганжаваных яна выглядае маналі- 
тным фронтам аднадумцаў. Насамрэч тое настолькі ж далёка ад 
рэальнасці, як, прыкладам, міф пра еднасць эміграцыі. Любой 
эміграцыі.

Вельмі няпростыя адносіны праваабаронцтва з нацыяналь- 
ным пытаннем. Дастаткова згадаць толькі два імя — расійскіх 
інтэлігентаў, пісьменнікаў, лаўрэатаўНобелеўскай прэміі Аляк- 
сандра Салжаніцына і Іосіфа Бродскага ды іх творы «Як нам 
уладкавайь Расію» і «На незалежнасць Украіны» адпаведна, каб 
пераканацца ў тым. Для іх тэма правоў чалавека заканчвалася, 
калі заходзіла аб праве нацыі на мову, гісторыю, незалежнасць 
урэшце. Мо праз гэта практычна і не было кантактаў паміж 
беларускай эміграцыяй і расійскімі праваабаронцамі наЗахадзе?

Зрэшты, адзін кантакт усё ж быў— Аляксандр Гідоні; ме- 
навіта на яго спасылаўся Янка Запруднік у артыкуле ва ўкра- 
інскім часопісе «Сучасність». Унікальнасць гэтага чалавека ў 
расійскім дысыдэнцтве падкрэсліваецца тым, што ў першай 
напісанай гісторыі руху — у кнізе французскага аўтара Сесіль 
Вэсье (Cecile Vaissie) «За вашу й нашу свободу! Дйссйдентское 
двйженйе в Россйй» (Масква, 2015) — ягонага прозвішча няма 
нават у іменным паказніку. Прамінуць такую асобу — гэта трэба 
вельмі моцна хацець не заўважыць, што нават для французскіх 
палітолагаў, вядомых сваёй любоўю да Расіі, хіба за межамі 
навуковасш.

Нарадзіўся ёну 1936 г. у сям’іРыгораГідоні —знакамітага 
мастака, вынаходцы колерамузыкі. Хлопцу быўтолькі год, калі 
бацьку арыштавалі і расстралялі. Ішоў 1937-ы. Maui з двума 
сынамі была выслана ў Башкірыю.
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Толькі ў 1945 г вярнуўся Аляксандр у 
Ленінград, пахаваўшы старэйшага брата. 
Тут ён у 1953 г. пастушў на гістарычны 
факультэт ЛДУ. Менавіта там вясной 
1956 г. ён заснаваў дыскусійны клуб, 
які пасля ўжо першай лекцыі — лекцыі 
самогаГідоні «Гісторыя і сучаснасць» — 
быў ліквідаваны кіраўніцтвам ўніверсі- 
тэта.

Між тым Аляксандр, скончыўшы 
экстэрнам гістарычны факультэт — з 
чырвоным дыпломам, паступіў на філалагічны і стварыў новы 
гурток па вывучэнні гісторыі. Але фармат легальнай арганізацыі 
не задавальняў і ён засноўвае падпольную — «Сацыял-прагрэ- 
сіўны саюз». Сярод першасных мэтаў было навязанне кантактаў 
з прадстаўнікамі эміграцыі, друк і пашырэнне ўлётак, нават 
падрыхтоўка да ўзброенага супраціву.

У 1956 г. за пратэст супраць акупацыі савецкімі войскамі 
Венгрыі Аляксандр Гідоні быў арыштаваны КДБ. Прысуд —- 
два гады пазбаўлення волі.

У верасні 1957 г. ён стаўся адным з галоўных арганізатараў 
страйку ў Дубровлаге, вынік якога—новы прысуд: чатыры гады 
«за массобые беспорядкй в лагере», шырокая вядомасць сярод 
зняволеных, а таксама... згода супрацы з КДБ.

Гідоні быў датэрмінова вызвалены напрыканцы 1960 г. Пра 
выкладчыцкую працу на волі, абарону кандыдацкай дысертацыі, 
ад’езд жонкі ў нібы турыстычную паездку ў Італію ў 1973 г., 
але насамрэч з цвёрдым намерам застацца там, пра змаганне 
за права далучыцца да яе, пра эміграцыю ў Канаду ў 1975 г. — 
пра ўсё гэта ён шша ва ўспамінах «Солнце йдет с Запада» 
(Таронта, 1980).

Супраца з КДБ, пра якую даволі хутка зрабілася вядома, 
падазрэнні ў выдачы сакрэтаў ВСХСОН181, зразумела, паставіла 
Гідоні ў двухсэнсоўнае становішча што да дысідэнцкага руху.

181 Всероссййскйй соцйап-хрйстйанскйй союз освобождення народа
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Але, думаецца, не гэта (асабліва пасля пазнейшага працэсу 
Якіра - Красіна) вылучае яго і не гэтым тлумачыцца моцная 
антыпатыя з боку расійскіх змагароў за свабоду.

Вось што ён пішаваўспамінах: «Другоймоей ошйбкой была 
надежда на помошь co стороны дйссйдентскйх кругов в Москве 
в случае вознйкновенйя скандала. Я недооценші налйчйя средй 
дйссйдентов тенденцййк чйсто корпоратйвной замкнутостй й 
своегорода “мафйозностй" даже. Мне казалось, что.мое нмя 
как человека, бывшего одннм йз первых фактйческй дйссйден- 
тов послесталйнской эпохй, должно было вызвать сочувствйе 
йпй хотя бы мйнймальный йнтерес. Однако в подавляюіцем 
большйнстве московскйе дйссйденты йнтересовалйсь только 
“ceou.Mii”людьмй. [...]Для “офйцйальных дйссйдешпов ” тйпа 
Твердохчебова{і2 йлй Наталйй Горбаневской'^ я был “чужак ”, 
“провйнцйал ”, да к тому же ешё й подозрйтельный человек 
йз-за ucmopuu с соцйал-хрйстйанамй. [. ] Я рвался йз СССР 
no полйтйческйм соображенйям, а русская эмйграцйя на 
Западе — бытовая no преймушеству; я мечтал об отноше- 
нйях дружбы й взаймопонйманйя в среде едйнамышленнйков, 
а встреткл напйчйе такого колйчества эмйгрантскйх клйк, 
враждуюшйх друг с другам, что на фоне этого даже советскйй 
лозунг “монолйтного едйнства" начйнает выглядеть чутьлй 
не прйвлекательно»ІМ.

182 Андрэй Твердахлебаў (рус. Андрей Твердохчебов, 1940—2011), 
савецкі праваабаронца, дысідэнт, фізік. Адзін з заснавальнікаў Камітэта 
правоў чалавека ў СССР (1970-1972), адзін са стваральнікаў савецкай 
секцыі «Міжнароднай амністыі». У 1975—1978 гг знаходзіўся ў высылцы. 
У 1980 г выехаўу ЗША

183 Наталля Гарбанеўская (рус. НатачьяГорбаневская, 1936-2013), 
расійская паэтэса, перакладчыпа, праваабаронца, дысідэнтка. Была 
рэдактаркай першых нумароў самвыдатаўскага бюлетэня «Хронйка 
текуіцйх событйй». Удзельніца дэманстрацыі супраць уводу савецкіх 
войскаў у Чэхаславаччыну і аўтарка кнігі пра яе. У 1969 г. была 
арыштаваная, у 1971-1972 гг знаходзілася на псіхіятрычным лячэнні з 
дыягназамлшызафрэнія». У 1975 г. эмігравалаз СССР ЖылаўПарыжы 
Працавала ў часопісе «Контннент», газеце «Русская мысль».

184 Гндонн, Александр. Солнце ндет с Запада. Торонто, 1980, С. 427- 
429.
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Натуральна, такое не магло быць даравана ні дысідэнтамі ў 
Расіі, ні эмігрантамі. А Гідоні толькі паглыбляў канфлікт, вы- 
ступаючы за правы іншых нацыянальнасцяў у Імперыі:

«Вялікай слабасьцяй дысыдэнцкага руху ў СССР зьяўля- 
ецца адсутнасьць у васяродку расейскіх дысыдэнтаў ясна 
вызначанай праграмы іх дзейнасьціў нацыянальным пытаньні. 
Між іншым, гэта ледзь ня ключавое пытаньне ў палітычнай 
сытуацыі шматнацыянальнага Савецкага Саюзу. Многія ды- 
сыдэнты заражаны вялікадзяржаўным шавшізмам / хацелі-б 
выкарыстаць нацыянальную барацьбу прыгнечаных народаўу 
СССРу мэтах зьмены структуры палітычнае ўлады, але ніяк 
не задаволіць патпрабаваньняў пра самавызначэньне й неза- 
лежнасьць. Дзіва няма, што на такой аснове нельга стварыць 
адзінага фронту змаганьня супраць савецкага камунізму, і, як 
вынік, разьлічваць на перамогу. Вельмі пашыраны шавінізм і ў 
васяродзьдзірасейскае эміграцыі на Захадзе, а якраз на помач 
і зразуменьне з боку эміграцыі спадзяюцца шматлікія савец- 
кія дысыдэнты розных нацыячальнасьцяў. Вось харжтэрны 
прыклад: зусім нядаўна Уладзімер Букоўскі'^ даваў інтэрвію 
ў Вашынгтоне, выступаючы перад расейскімі эмігрантамі. 
У найбольшайрасейскай газэце на захадзе —у “РІовым Рускім 
Слове ”, што выходзіць у Нью Ёрку, хутка зьявіўся артыкул 
аб гэтым інтэрвію. Аўтар ягоны, як быццам гаворачы ад імя 
ўсёй эміграцыі (што, на шчасы/е, не адказвае сапраўднасьці), 
спачатку выразіўшы салідарнасьць з Букоўскім, рэзка выступіў 
супраць ягонага закліку даць свабоду ўсім народалі — ня толькі 
расейскаму, але йусім іншым, якіх насільна ўключылі ў СССР. 
(“НРС”, 5.3.77г.)»1№

Так што супраца з нерасейскімі эмігрантамі для Гідоні 
сталася заканамернай. 3 беларускага боку асабліва актыўным

185 Уладзімір Букоўскі (рус. Владймйр Буковскйіі, нар. 1942), 
тсьменнік, грамадскі дзеяч, адзін з заснавальнгкаў дысідэнцкага руху ў 
СССР. Каля 12 гадоў знаходзіўся на прымусовым лячэнні ў псіхіятрычных 
клініках. У 1976 г. быў абменены СССР на лідара чылійскіх камуністаў 
Луіса Карвалана. Жыве ў Вялікабрыташі.

186 Аляксандар Гідоні. Сіла і слабасьць савецкага дысыдэнцтва // 
Беларус. №240. 1977. С. 6.
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быў сусед па канадыйскай сталіцы Кастусь Акула, які пазьней 
увайшоўу рэдакцыйную калегію «Современннка»:

«Аляксандар Гідоні прасіў мяне, каб я папрасіў газэту “Бе- 
ларус ” напісаць пра "Современнйк ” больш, чымся ў рубрыцы 
“Што чуваць Галоўнай спружынай часапісу ёсьць Гідоні, a 
не рэдактар Фабрыцыус, чалавекхарактару “пусьці павалюся’’ 
або ягамосьць, ішпо хоча сядзець “на двух стульях”.

Ужо ведайа, штоГідоні сьцягнуў на сябе й жонку агонь ярых 
расейскіх шавіністаў, а сьцягне яшчэ больш, асабліва калі даў 
.мне да дыспазыцыіў журнале месца. Гэтта-ж збоку й ведамы 
ўкраінскі пісьменьнік Самчук™. Разумееце, пра што гавару?

Таму нам трэба Гідоні памагчы.
Спадзяюся, разумееце»™*.

«Дарагі Янка, дзякую за чэк. Квіт далучаю. Угэтым нумары 
часапісу™9 я выцягнуў “цяжэйшыя гарматы

Нядаўна ад а. Надсана атрымаў “Пйсьмо к русскому дру- 
гу ”190, якое Ты ўжо пэўне-ж маеш. Усю гэту цэласьць, нейкіх 
трыццаць бачын “Современнйк” зьмесьціць у наступным 
ну.марыяк “Прйложетіе", каторае мне каштуе 300 даляраў. 
Часапіс бедны, хоць прадаецца на маскоўскім чорным рынку. 
Сай Гідоні сядзіць на “вэлфэры ”191, хіба пакуль пачне зарабляць 
на сваёй пісаніне»'92.

187 Улас Самчук (1905-1987), украінскі пісьменшк, сябра Урада 
УНР у выгнанні, быў адным з заснавальнікаў і кіраўніком літаратурнай 
арганізацыі МУР. Памёр у Таронта.

188 Ліст Кастуся Акулы да Янкі Запрудніка ад 24.12.1977.
189 Маецца на ўвазе часопіс «Зважай», які ў Таронта выдаваў Кастусь 

Акула.
190 «Пйсьмо к русскому другу» — рускамоўны тэкст, напісаны 

ананімна маскоўскім беларусам Аляксеем Каўкам у 1977 г. і прысвечаны 
выкрыцню асіміляцыйнай культурнай палітыкі ў БССР і каланіяльнай 
залежнасці рэспублікі ад Масквы. Тэкст распаўсюджваўся нелегальна, 
быў перададзены ў Вялікабрытанію, дзе быў выдадзены беларускімі 
эмігрантамі і шырока распаўсюджваўся на Захадзе.

191 Welfare—форма сацыяльнай дапамогі дзяржавы малазабяспечаным 
сем’ям.

192 Ліст Кастуся Акулы да Янкі Запрудніка ад 31.12.1979.
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Янка Запруднік на просьбу Акулы адгукнуўся рэцэнзіяй, 
якую так і назваў — «Современнйк»:

«Выдаваны ў Таронта ў Канадзе часапіс “Современнйк ” 
(Сучасьнік) мае падзагаловак: “Журнал расейскае кулыпуры й 
нацыянальнае думкі Заснаваны ён быў, як гэта адзначана на 
тытульнай старонцы, праф. Л. I. Страхоўскім і В. Л. Савінам. 
Было гэта, калі не памыляемся, недзеў 1950-х гадох.

Сваім загалоўкалі ды зьмешчаньш на вокладцы профілем 
найбольшага расеііскага паэты Аляксандра Пушкша часапіс 
сымбалізуе традыцыюрасейскае нацыянальнае й прагрэсыўнае 
думкі, якою адзчачаўся гістарычны папярэднік “Современнй- 
ка”, што выходзіўу Пецярбурзе ад 1836 па 1866 год. У гэным 
першым “Современтіку ”, як падае Беларуская Савецкая Энцы- 
клапедыя, “зьмяшчалісяматар ’ятм зь лтаратурнага жыцьця 
Беларусі. 3 рэзкай крытыкай славянафілаў па йацыяпальным 
пытаньні на Беларусі выступіў ЧарнышэўскЎ93 ў арт. “На- 
цыянальная бестактоўнасьць Сачтыкоў-Шчадрын^, Чар- 
нышэўскі адстойвалі права беларускага народу на разьвіцьцё 
свае нацыяналыше культуры... ”.

Сьвет ад таго часу непазнавачьна зьмяніўся. Ды ня зьнікла 
адно патрэба й цяпер, як калісьці за часамі Чарнышэўскага, 
бараніць “права беларускага народу на разьвіцьцё свае нацы- 
янальнае культуры ”—у сувязі зрусыфікацыйнай палітыкай ве- 
рныхугэтым дачыненьш савецкіх спадкаемцаўрасейскіх цароў.

Новы “Современнйк" у сваіх апошніх нумарох (а можа і 
ў папярэдніх) годна працягвае лібэрстьную лінію пушкінскага 
часапісу. Мы ня ведае.м, колькі ўвагі Беларусі было прысьвеча- 
наўранейшых гадавікох таронтаўскага '‘Современяйка”, ня 
ведаем, якое становішча займалі ягоныя папярэдніярэдкалегй 
ў дачыненьні да б&чарускага пытаньня. Але з прыемнасьцяй

193 Мікалай Чарнышэўскі (рус Нйколай Чернышевскйй, 1828- 
1889), расійскі філосаф-матэрыяліст, тэарэтык утапічнага сацыялізму, 
рэвалюцыянер-дэмакрат, літаратурны крытык.

194 Міхаіл Салтыкоў-Шчадрын (рус. Мйхайл Салтыков-ІЦедрйн, 
1826-1889), расійскі пісьменнік, журналіст, рэдактар часопіса 
«Отечественные запнскл».
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адзначаем, што сучасная рэдкалегія часапісу (галоўны рэда- 
ктар — Л. Е. Фабрыцыюс, адказны сакратар — Г. А. Гідоні- 
Румянцаў) паставіліся да Беларусі вельмі прыхільна й зычліва. 
Інайлепш пра гэта сьветчаць матар ’ялы, зьмешчаныяў кнігах 
часапісу №33-34 і 35-36 за 1977 год.

У першай зь іх быў зьмешчаны пачатак працы праф. Ул. Ся- 
дурыт “Салжаніцын і традыцыя паліграфічнага раману Да- 
стаеўскага ”, прыхільная рэцэньзія net кнігу Юр ’я Стукаліча 
(Юркі Віцьбіча)196 “Мы дойдём!” (выданьне Фундацыі ймя 
П. Крэчэўскага, Нью Ёрк, 1975), ліст у рэдакцыю беларускага 
пісьменьніка Кастуся Акулыт, у якім аўтар пісаў: “Маё зпа- 
ёмства з Вашым вельмі цікавым часапісам цягнеццаўжо колькі 
гадоў Трэба прызнаць, што апошнім часам часапісразросься, 
узбагаціўся каштоўным .мастацкім матар 'ялам; паболыаыўся 
лік аўтараў і пашырыліся далягляды іхнага бачаньня якмастац- 
кага, гэтакіўпубліцыстычнайсфэрах”. Кніга “Современнйка” 
№35-36 падцьверджвае гэтае назіраньне К. Акулы. Уёй, як мы 
ўжо інфармаваліўгазэце “Беларус ”, выдрукавайае заканчэньне 
працы праф. Ул. Сядуры, апублікаванае інтэрвію з К. Акулам 
і ўкраінскім пісьменьнікам Уласам Самчуком пра іхную твор- 
часьць ды палітычны стан на Беларусі і Украіне, зьмешчаная 

195 Уладзімір Сядура (псеўд. Глыбінны, 1910-1995), пісьменнік, 
літаратуразнаўца, культуролаг Аўтар кніг: «На берагох пад сонцам» 
(1964), «На Святой зямлі» (1972), «Паэта з Божае ласкі. Успамін іроздум 
пра паэта Язэпа Пушчу» (1979), «Пад лебядзіным знакам. Аповесць 
пра Максіма Багдановіча» (1983), «Вялікія дарогі» (1997). Даследчык 
творчасці Ф Дастаеўскага. Жыў у ЗША

196 Юрка Віцьбіч (Стукаліч) (сапр. Серафім Шчарбакоў, 1905-1975), 
пісьменнік, публіцыст, краязнаўца, грамадскі дзеяч. Аўтар кніг прозы 
«Смерць Ірмы Лаймінг» (1932), «Формуласупраціўлення касцей» (1937) 
У эміграцыі выдаў кнігу гістарычных нарысаў «Плыве з-пад Святое гары 
Нёман» (Мюнхен, 1956) і зборнік артыкулаў нарускай мове «Мы дойдем» 
(Нью-Ёрк, 1975). Жыў у ЗША

197 Кастусь Акула(даэмігр. Аляксандр Качан, 1925-2008), пісьменнік, 
грамадскі дзеяч. У 1948-1954 гг. рэдагаваў газету «Беларускі эмігрант». 
Аўтар раманаў «Змагарныя дарогі» (1962), «Гараватка» (1965-1981), 
«Tomorrow is Yesterday» (1968), «За волю» (1991). Жыў у Канадзе.
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таксама рэцэньзія К. Акулы на кнігу Юзэфа Мацкевіча'^ “Ня 
трэба голасна гаварыць", а таксама дапіска К. Акулы “Ма- 
гутны дакастрычніцкі рубель

Галоўнай спружынай часапісу зьяўляецца веданы расейскі 
дысыдэнт і выдатны публіцысты Аляксандар Гідоні, дарэчы, 
шчыры прыяцель Беларусаў і супрацоўнік чашае газэты.

Часапіс “Современнйк”, прысьвечаны актуальным / пя- 
кучым праблемам сучаснасьці, і шфарчацыйны, разнастайны 
ў сваім літаратурным і пубчіцыстычнымматар ’яле ды добра 
рэдагаваны, заслугоўваеўсялякага падтрьшаньня—маральнага 
йматар ’яльнага»199.

Аляксандр Гідоні памёр даволі рана, у 53 гады, пакінуўшы 
не толькі зборнікі ўласнай прозы і паэзіі, літаратуразнаўчыя і гі- 
старычныя артыкулы, але і свой следу беларускім іншадумстве.

Аляксандар Гідоні

Ш.іях да беларускай дуйіы™
Як наўзьдзіў мала ведаем звычаймамы, Расейцы, пра нашых 

суседзяў Беларусаў. Штосьці пралюбоўда«бульбы», нештапра 
палескія балоты; колькі гучных імёнаў зь дзялянкі культуры й 
гісторыі (Яйка Купала, Кастусь Каліноўскі, недзе «ў глыбінч 
стагодзьдзяў» — Франыршак Скарына), а цяпер — Вольга 
Корбут2т і «Песыіяры Я'2. Ды яшчэ чякрасаўскгя радкі з «Чы- 
гункі» пра «высокагаростам хворагаБеларуса»103. Нескладаны

198 Юзаф Мацкевіч (пол. Jozef Mackiewicz, 1902-1985), польскі 
пісьменнік, публіцыст, антыкамуніст, Аўтар прац, прысвечаных 
катынскаму расстрэлу.

199 Беларус. № 251. 1978. С. 7.
200 Беларус. № 251. 1978 С. 2. Пераклад, хутчэй за ўсё, Кастуся Акулы.
201 Вольга Корбут (нар. 1955), гімнастка, чатырохразовая алімпшская 

чэмпіёнка.
202 «Песняры» — вакальна-інструментальны ансамбль, створаны 

Уладзімірам Мулявіным у Мінску ў 1969 г.
203 Маецца на ўвазе верш расійскага паэта Мікалая Някрасава 

«Железная дорога», дзе ёсць наступныя радкі: «... Волосамрус, /Вйдгішь, 
стойт, йзможден ліосорадкою, Высокорослый. больной белорус... ». 
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й невялікі багаж' I гэта датычыць да кулыпурных расейскіх 
людзей, ня кажучы ўжо пра «просты народ».

Дзіва няма, што шмат хто навет не здагадваецца, жывучы 
ў Савецкім Саюзе, пра тое, што ў глыбіні беларускае нацы- 
янальнае сьведамасьці жыве йразьвіваецг/а ідэя незалежнасьці 
й змаганьня заўтварэныіе самабытнага гаспадарства на зяші, 
глебаякоеўжо даўно нарыхтаваная, каб прыняць запаветную 
волю. Але гэная глеба сакавіта прасякнутая народнаю крывёй, 
паколькі на працягу стагодзьдзяў Беларусь знаходзілася пад 
прыгнётам апантаных прагнасьцяй экспансіі суседзяў. Першым 
чынам, нажаль, з боку суседзяў з Усходу, г. зн. Расейцаў.

Аўтар гэтыхрадкоў доўгі час ня быў выключэньнем з праві- 
ла, калі ведаў пра Беларусь ня больш за малое каліва сярэдня- 
інтэлігенцкайрасейскай эрудыцыіў «нагіыянальным пытаньні». 
Нават выйшаўшы на шлях апазыцыі супраць савецкагарэжыму 
я даваіі доўга не ўяўляў сабе, што «беларускае пытаньне» ў 
гэтым аспэкце ня менш важнае, як, скажам, пытаньне ўкра- 
інскае ці прыбалтыцкае. Такім парадкам мой йілях пазнаньня 
Беларускае Душы быў даволі тыповы, зь перашкодамі й цяж- 
касы^ямі ў гэтым падарожжы.

Першае маё знаёмства зь Беларусай, які так ці йнакйі пад- 
чыркваў сваю якраз беларускую прыналежнасьць, узыходзіць 
да студэнцкіх гадоў. Я вучыўся на Ленінградзкім унівэрсы- 
тэце й Ж'ыўу студэнцкім інтэрнаце. У вадчым пакоі зы мной 
жыў студэнт Усходняга Факультэту Анатоль Гаўрыловіч, 
вучыўся на індыйскім абдзеле факулыпэту ды адзначыўся над- 
звычайнымі лінгвістычнымі здольнасьцямі. Усе гэныя мовы, 
патрэбныя яму для спэцыяльнасьці: гіндускую, бэнгапьскую, 
стары санскрыт (ня кажучы ўжо пра ангельскую) ён паглы- 
наў быццам вітамінныя таблеткі - здавалася, без найменшых 
намаганьняў. Прадказвалі яму бліскучую кар ’еру. I раптам 
нешта запайаііася. Анатоль прызнаўся мне, што перашкодай 
сталася ягонае беларускае паходжаньне. Для спэцыялізацыі 
за мяжой перавагу аддалі менш здольнаму ды затое «чыста 
расейскаму» і з палітычнага гледзішча больш «прававернаму» 
студэнту. Гаўрыловіч не апавядаў мне пра ўсе дэталі, ды я 
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зразумеў, які чульлівы204 быў гэны ўдар па ягонай чалавечай і 
нацыянальнай годнасьці. Што здарылася далей з Анатолем, ня 
ведаю; у кажнылі выпадку, у даволі высокіх «навуковых сфэрах», 
зь якімі я меў дачыненьні, прозьвішча ягонага не давялося чуць. 
А асноўныя задаткі ў гэтага таленавітага беларускага юнака 
былі запраўды бліскучыя...

Гэта адзін з эпізодаў. Калі нейкі час пасьля трапіў я за гэ- 
так званы «рэвізіянізм» і падтрыманьне вугорскае рэвалюцыі 
1956 г. у савецкі палітычны лягер, дык, знаходзячысяў Поцьме 
(Мардовія), сустракаўміжзэкаў цімалаБеларусаў. Аднакмушу 
сказаць, што ў гэным часе не дайшоў я яшчэ да прызнаньня 
важнасьці беларускай нацыянальнай ідэі. Беларускае пытаньне 
было засталучанае ў маёй сьвядоліасьці праблемамі, пра якія 
гаварылі гучней і часьцей: праблемамі самастойнае Ўкраіны, 
незалежных Лятувы, Латвіі / Эстоніі, вызваленага Каўказу. 
Я ведаў вельмі шмат перакананых нацыяначістаў усіх гэтых 
народаў але ў пэрыядзе свайго турэмнага зьняволеньня не 
сустракаў Беларусаў гэткай-жа ясна выяўленай нацыянальнай 
ськіраванасьці. Відаць, працэс русыфікацыі прыдушваў Бела- 
русь з большай сілай, і адно нялічаныя Беларусы ў гэным часе, 
50-х і 60-х гадох, маглі заяўляць аб сабе як аб прадстаўнікох 
першьш чынам свайго народу, а пасьляўжо — як абудзельніках 
антыкамуністычнага супраціву.

Напісаўшы вось гэта, жываўяўляю сабе, як ахвоча пачнуць 
«выкрываць» мяне некаторыя зь вязікарасейскіх шавіністых. 
«Ага!» — зчарадна скажуць яны, гэтыя прыхільнікі славутай 
«адзінай і недзялімай Расеі» — «Гідоні, што крычыць пра свой 
антыкамунізм і любоў да Расеі, сам прагаворваецца, што для 
яго справа “антыкамуністычнагасупраціву” стаіць надругі.м 
месцы пасьля клопатаў пра аддзяленьне некага ад Расеі». 
Каюся, у дадзеным аспэкце гэта запраўды так. Ня веруўма- 
гчымасьць памыснага змаганьня з камунізмам без папярэдняга 
прызнаныія кажнаму народу, гвалтамуключанамуў савецкую 
імпэрыю, права на поўную найыянальную незалежнасы{ь. Гэта 
датычыць якБеларусаў, гэтак і даўсіх іншых, бяз выключэньня.

204 У сэнсе: адчувальны.
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Між іншага, адзін зулюблёных шавіністычных аргумэнтаў 
супраць ідэі самавызначэньня народаў — меркаваньне, што, 
быццам, калі-б цяпер недзе на Ўкраіне ці Беларусі правесьці 
рэфэрэндумупытаньні аддзяленьня, дыкчяведама, якія былі-б 
ягоныя вынікі. Гэтым самым падсоўваецца такі сылагізм: калі 
бальшыня народу ня мае ўсьведамленай ідэі незалежнасьці, дык 
прыхільнікі гэтае ідэі не рэпрэзэнтуюць «народных масаў» і, 
вынікам гэтага, ніякага адзяленьня ад качяніяльнай мэтраполіі 
ня трэба: яна (ідэя) паходзіць ад «злога», ад «перайманьня», ад 
«чужаземнагаўмяшаньня». Якраз воўтакім духу піша, напры- 
клад, на балонках расейскага журналу «Голос зарубежья »205 
А. Міхайлоўскі ў вартыкуле «Пакт між "Кантынэнтам” і 
“ Культурай " »206: «Ні “просты" народ, ні большая частка 
інтэлігэнцыі не павінны, бачыце, рашаць пытаньня незалеж- 
насьці. Гэтая незалежнасыіь павінна быць прадвызначаная 
(предрешеча) і прадпісаная народу пасаджанай ужо ў краі 
(пытаньне: кім?)урадавайуладай... » («Голосзарубежья», ЛЎ 7, 
Мюнхэн, 1977, б. 19).

Сафізмы гэтыя прасякнутыя надзвычайнай крывадуійна- 
сьцяй. Зусім-жа ясна, што стагодзьдзі каляніячьнага прыг- 
нёту й дэспатызму не маглі не пакінуць свайго сьледу. Ясна, 
што не бальшыні, а адно nepadaeoh, творчай мяншыні нацыі 
ўласьцівае сьведамае імкненьне да ідэі незалежнасьці, што 
адно паступова даходзіць да бальшыні. Гэта ня выключна 
ўкраінская ці беларуская сытуацыя. Калі-бу ЗША часоў вайны 
за Незалежнасьць правесьці ўсеагульнае галасаваньне, ліча- 
чыся з думкай ляялістых, мяшчанаў ангельскае агэнтуры дый 
проста баязьлівых людзей, дык, бадай, кароль Дж:ордж IIP01 

205 «Голос зарубежья» — рускі эміграцыйны часопіс, які выдаваўся 
ў Мюнхене і Сан-Францыска ў 1976—1998 гг.

206 Маецца на ўвазе «Kultura» — польскі эміграцыйны штомесячны 
часопіс, што выдаваўся ў 1947—2000 гг. спачатку ў Рыме, а потым у 
Парыжы. Заснавальнік і галоўны рэдактар — Ежы Гедройц.

207 Джордж III (анг. George III, 1738-1820), кароль Вялікабрытанп 
ў 1760-1820 гг. Менавіта ў часе ягонага кіравання ЗША аддзяліліся ад 
Брытанскай імперыі
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мог-бы панаваць, не турбуючыся ні пра Вашынгтона, ні пра 
Дэклярацыю Незалежнасьці, ні наагул пра нейкіх там «янкі, 
што збунтаваліся». Ці гзта значыць, што справа змаганьня за 
свабоду была несправядлівая ды не выражала агулышнароднае 
волі ў гістарычнай пэрспэктыве?

Пра падобныя рэчы даводзілася мне думаць у часе маіх на- 
ведваньняў Беларусі. Я бываў колькі разоў у Менску, Горадш, 
Магілёве, праяжджаў па сельскай мясцовасьці. Сустракаўся із 
шмат якімі Беларусамі. Адны зь іх поўнасьцяйрусыфікаваныя, 
іншыя падкрэсьлела гаварылі (навет з Paceitijaw) па-беларуску; 
адны фкавіліся палітыкай, іншыя-ж аддавалі перавагу спорту 
ці іншым нэўтральным тэмам. Найбольш цікавыя былі спа- 
тканьніў Менску, дзе я пазнаёміўся з шэрагам прадстаўнікоў 
творчае інтэлігенцыі: літаратаралй, мастакамі, скульпта- 
рамі, архтэктарамі й вучонымі. Атмасфэра гэных гутарак 
часта характарызавалася тымі крытычнымі настроямі ў 
дачыненьні да савеі/кае ўлады, тыповымі для інтэлігэнцкіх 
колаў Масквы йЛенінграду. Але, бязумоўна, паказальнай іхнай 
асаблівасьцяй быў тыпова « беларускі маліэнт »: тхмамагчыхшіі 
незалежнасьці беларускага мастацтва й навуковае творчасыр 
ўумовах агульнае савецкае цэнзуры й спэцыфічнае «русыфіка- 
цыі». He скажу, што ў гутарках гэных выказваліся абавязкова 
наскрозь скрайнія погляды (тылі больш не магу, зь ведамых 
меркаваньняў называі/ь прозьвішчы), аднак штоў васяродзьдзі 
беларускае інтэлігэнцыі прабудзілася нацыянальнае пачуцьцё, 
за гэта, як сьветка, ручаюся.

Тыповым прыкладам злых і зьедлівых выказваньняў маіх 
сугутурнікаў пра ўладу былі папулярныя жарты пра засільле 
ў качах «ураду БССР» тае «партыіта-партызанскае» клікі, 
штоўзынклаўходзе вайны на беларускае тэрыторыі. Гэтыя 
партызаны, жартавачімае сугутарнікі -якуварвачісяўДом 
Ураду пасьля адыходу Немцаў, дык і сядзяць там дагэтуль, 
«трымаючы абарону».

Цікава, што ўсе мае наведваньні Менску (я быў там тры 
разы) супадалі зь нейкімі ня зусім звычайнымі абставінамі.
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Першы раз, памятаю, увесь горас) быў усхваляваны выбухам, 
які зьнішчыў у Менску вялікуюрадыяхвабрыку^. 3 гэтае пры- 
чыны была процьма пагалосак: ад меркаваньняў пра «шпіёнаў» 
да больш г{ьвярозых гутарак пра недапушчальныя парушэньні 
тэхнікі бясьпекі на балыйыні менскіх прамысловых прадпрыем- 
стваў. У часемайго другога візыту здарыўся выпадак трагіка- 
мічнага характару: аварыя ўрадавае машыны, калі яна на павы- 
шанайхуткасьці пераадольвача найкарацейшую адлегласьць ад 
будынку ўраду да чыгуначнае станцыі. Дарожны выпадак — 
сама па сабе рэч сумная, але мянчане злараднічалі: «Ага! Так 
ім і трэба — абжорам урадохам! Дарогі тае — пехатой колькі 
хвілін. А ім навет ніў гачаве тое, што можнарухацца йнакш, 
яку сваіх “чайках” ды "волгах”. Вось лёс і пакараў».

Урэшце, апошні раз я быў у Менску ў гарце буйных выпад- 
каў, зьвязаных з маім собскім лёсам. Я прыляцеў самалётам, 
каб перасьцерагчы некаторых сваіх менскіх знаёмых пра тое, 
што на маёй кватэры (я жыў тады ў Кастраме) КДБ зрабіў 
ператрус, цікавічыся маймі знаёмствамі ў цэлым Саюзе. Пры 
гэтым канфіскавачі мае прыватныя лісты, запісныя кніжкі, 
розныя паперы. Яўважаў за свой абавязак перасьцерагчы ўсіх 
людзей, якіх у сувязі з гэтым маглі-б дапытваць. Дагэтуль з 
удзячнасьцяй прыгадваю, як сардэчна паставіліся да мяне ў 
Менску мае беларускія сябры, выказваючы поўнае разуменьне 
мае сытуацыі, даючы маральнае падтрыманьне й выяўляючы 
традыцыйную гасьціннасьць. I гэта ў мамэньце, калі мяне 
страшэнна сачылі, калі даводзілася аглядацца й кідацца на 
ўсялякія хітрыкі!

Япакінуў Савецкі Саюзутравені 1975 году. Уж:о знаходзячы- 
сяў Канадзе, воляй выпадку пазнаёміўся зь беларускімі эмігран- 
тамі, што зноў дало мне нагоду задумацца й памеркаваць над 
тымі ці іншымі пытачьнямі, датычнымі да Беларусі, ейнай 
гісторыі, культуры, ейнага цяперашняга статусу. Асабліва

208 Маецца на ўвазе выбух у цэху па вырабе тэлевізійных футаралаў 
на Мінскім радыёзаводзе, які адбыўся 10 сакавіка 1972 г. і ў выніку якога 
загінулі да 143 чалавек.
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памысным для сябеўважаю факт свайго знаёмства з выдат- 
ным беларускім пісьменьнікам і грамадзкім дзеячом Кастусём 
Акулам. Гутсіркізь ім, супольны удзелу некаторых культурных 
і палітычных акцыях спрыялі майму больш грунтоўнаму, як 
раней, разуменьню беларускіх праблемау, ідэялягічных тэндэ- 
нцыяў, спадзяваньняў ды імкненьняў.

Як Расеец і антыкамуністы, я, рэч ясная, гляджу на шмат 
што вачымарасейскага чалавека й прыхільніка свабоднае Расеі. 
Аднак самую гэтую ідэю я ўяўляю сабе як рэалізацыю прынцыпу 
запраўднае дружбы ўсіх паняволеных народаў. Такога прынцыпу 
нельгаўжыцьцявіць бяз прызнаньня права на поўную й бязумоў- 
ную свабоду ўсім паняволеным камунізмам людзям і нацыям. 
I тое, што дзякуючымаім сустрэчам і роздумам, перада мной 
раскрылася — у розных выявах — вялікая, прыгожая й свабо- 
далюбівая душа беларускага народу, гэта я ўважаю за адну зь 
бессулілеўных удачаў свайго жыцьцёвага шляху.



ВАСІЛЬ САСНОЎСКІ: ТЭРАРЫСТ ЦІ ДЫСІДЭНТ9

25 траўня (некаторыя крыніцы называюць іншую дату — 
26-га) 1977 г нехта В. Сасноўскі, пагражаючы «бомбаю» 
(насамрэч гэта быў муляж), запатрабаваў, каб самалёт АН-24 
рэйсаРыга—Даўгаўшлс змяніўкурс і ляцеўу Швецыю. Пілот 
падпарадкаваўся.

У Стакгольме шведскія ўлады Сасноўскага арыштавалі, 
але выдаць у СССР адмовіліся. Самалёт з камандаю і 18 па- 
сажырамі быў вернуты 27 траўня. Сасноўскі ж, атрымаўшы, з 
аднаго боку, палітычны прытулак, з другога— быў зняволены 
да пачатку суда.

Для краіны Саветаў ён быў адназначна тэрарыстам: 3 студзе- 
ня 1973 г. згодна з Указам Прэзідыума Вярхоўнага Савета ССР 
захоп самалётаў пачаў кваліфікавацца як асобны від злачынства. 
Крымінальныя кодэксы саюзных рэспублік прадугледжвалі 
пакаранне ў выглядзе пазбаўлення волі ад 3 да 10 гадоў, у вы- 
падку ж Сасноўскага (з пагрозамі) — да 15 гадоў ці смяротнага 
пакарання.

Як выглядае, для шведскіх уладаў сітуацыя была не настолькі 
адназначнаю. I не толькі для іх.

Ужо на пачатку ліпеня супрацоўнік рздакцыі нью-ёркскай 
газеты «Беларус» Янка Запруднік атрымаў ліст ад лонданскіх 
суродзічаў.

Лёндан, 2. VII. 77 
Дарагі Доктар Запруднік,

Перасылаю фота-копію ліста Васіля Сасноўскага, які 
сядзійь у швэдзкай турме й чакае суду. Цяпер няма сумніву, 
што ён беларус. На маю ду.мку, яму трэба дапамагчы, але ня 
крыкам у нашых газэтах. Калі-б хто ад Вас мог зьвярнуцца 
да Амэрыканскіх дзейнікаў, было-б пажаданым. Наій суродзіч 
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толькіўцёк, нікога ня раніў, не забіў. Цяпер супроць яго Саветы 
павялі вялікую нагонку: Совет Вііклі Прэсс^ і інш. Што тут 
зроблена ў гэтай самай справе, Вы ўжо ведаеце ад сп. Міха- 
люксг™ й Навары2П. [...]

Прывітаньні!
+ Часлаў С1П.

3 Нью-Ёрка ў шведскую турму пачалі дасылацца нумары 
газеты і прынагодныя лісты Пісаў і Сасноўскі. Ягоная карэспан- 
дэнцыя — у нікальная магчымасць даведацца пра ўгоншчыка як 
пра асобу і пра ягоныя матывы.

4.6.77 г.
Паважаныя сябры, Беларусы.
Вялікае вам дзякуй за тое, што Вы, у цяжкую для мяне 

гадзіну, падтрымліваеце мяне духоўна. Шчырае за гэта Вам 
дзякуй. Маё прозвіійча Васіль, па бацьку таксама, а фамілія 
мая - Сасноўскі. 20-га чэрвеня мне споўніцца 38 гадоў. На- 
радзіўся я ў Гомельскай вобласгў. Па сваёй працы праехаў я 
паўсёй Савецкай краіне. Шмат чаго можна паведаміць, але 
гэтага яа паперы нельга зрабіць, таму што я знаходжуся пад 
арэстам. За тое, што я паветраным шляхам персшяцеўу гэтую 
краіну. Мяне будуць судзіць, на які срок, я яшчэ не знаю. Вось 
якія маі справы ў наступны час. Прабачце, што я вельмі мала 
змог Вам напісаць.

209 «Sowiet Weekly» — прапагандысцкая газета, друкавалася 
Савінфармбюро ў Лондане ад 1942 да 1991 г.

210 Маецца на ўвазе Янка Міхалюк.
211 Павал Навара (1927-1983), грамадскі дзеяч. Ад 1947 г жыу у 

Лондане. Быў адным з заснавальнікаў Зп ртавання беларусаў у Вяліка- 
брытанп і рэгулярна абіраўся ў Галоўную ўправу арганізацыі. У 1954 
г быў адным з ініцыятараў стварэння Англа-беларускага таварыства 
У Галоўнай управе ЗБВБ часта абіраўся на пасаду старшыні, а таксама 
доўгі час ў 1970-я гг. быў сакратаром арганізацыі.

212 Часлаў Сіповіч (1914-1981), рэлігійны дзеяч, стваральнік бела- 
рускага рэліпйна-грамадскага асяродка ў Лондане, ад 1960 г. — грэка- 
каталіцкі біскуп.
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Яшчэ раз я вельмі ўдзячны Вам за Вашы хлопаты.
Да пабачэння.

В. Сасноўскі.
Р. S. Свайго адрасу я нязнаю.

6.6.77 г.
Са шчырылі прывітанням да Вас, паважаныя землякі!

Вашліст я атрьшаў, які Вы прыслаліў травні, і даў адказ, 
нязнаю, чагоВы не атрьшалі майго ліста. У наступную гадзіну 
пакуль знаходжуся пад аховай следчай улады. Кажуць, што ў 
канцы ліпеня будзе суд, самя дасканальна ня знаю. Вы пытаеце 
на мой погляд на жыццё. Мой погляд на жыццё такі, як і ўсіх 
людзей, якія маюць поўную свабоду. Ды хіба ж на паперы можна 
расказаць, гэта калі ў сустрэчы, там можна расказваць усё, 
а каб перанесці на паперу сваю думку, то трэба быць добрым 
паэтам. Ды я знаходжуся яшчэ і пад цэнзурай як падследчы. 
Каб усё было добра на Радзіме, хіба я быў бы тут, а калі цябе 
застаўляюць, што-б ты мусіў што-небудзь зрабіць і каб цябе 
схаваць, як грошы ў кішэню, каб ты не пытаўся стада за сабой 
вясііі ў шкоду, дык мусіш пайсці наўсё. Пры тылі дыктатар- 
скім ражыме, які існуе на наступны час на Радзіме, гэтамне 
здаецца да дабра не вядзе, гэта вядзе да пропасці і больш заўсё, 
што гэта доўга так не будзе, можаяшчэ гадоў 15—20, не болей. 
Яны прывядуць самі краіну да такой дарогі, што ні ў зад, ў 
пярод, ды яны гэта й самі добра бачаць, але пакуль яшчэ ёсць 
калгасныя рабы, дык чуць дзержацца, алерабы сталі старымі, 
а моладзь усё ў горадзе, вось і подойдзе скора да канца.

Вось такія справы, зямляк. Вялікае дзякуіі за хлопаты. Да 
пабачэння.

В. Сасноўскі.

24.6.77 г. 
Паважаныя, нязнакомыя сябры.

Вялікае Вам дзякуй за тое, што Вы пажадалі для мяне 
добрага заканчэння маёй справы. Нарадзіўся я ў Гомельскай 
вобласці, у 1940 годзе. Працаваў ча розных пасадах так як у 
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нашай (Краіне), Вы гэта і без мяне знаеце. Пашйоў на гэты 
шлях таму (пералёт у Швецыю), што мне не было другога 
выхада. Последні час мяне звальнялі з працы за тое, што я 
багата зарабляў (гэта каліўзяць нарублі), амяне власці хацелі, 
каб я жыў так, як жывуць мільёны нясчастных, таму што я 
ўжо быў (мечаны). (Папытка пераходуў Турцыю). Пасля быўу 
псіхбальніцы. Унаступны час нязнаю, якая мяне ждзе пакута. 
Сяжу пад арэстам, а жду пакарання. Вось такія маі справы.

3 пашанай да Вас
В. Сасноўскі.

Р. S. Вы можете пользоеаться йрусскнм языком, я в основ- 
ном пользуюсь русскйм.

Паважаны Ян, паважаныя суродзічы!
Перш заўсё, вялікае вам дзякуй за Вашы безкарысныя хло- 

паты. Мне вельмі прыемліма, што людзі з усіх частак свету 
клапоцяцца за маю судьбу. Ты пішаш мне, ці мсжна да мяне 
званіць, ці можма каму-небудзь з Вас пад 'ехаць да мяне. Я гэ- 
ткага, дарагі сябра, ня знаю, на гэтае пытаньне люжа даць 
адказ толькі Hans HolmeP13, таму што я нязнаю сваіх праўу 
наступны час.

Умяне быў суд 20.7.77, але прыгавор будзе еынесены, як.мне 
паведамілі, 27.7.77. Ты пішаш, чы згаджусяя, каб хто-небудзь 
пад ’ехаў на сустрэчу. Я не супраць таго, каб хто-небудзь 
пад 'ехаў, калі для Вас такая сустрэча будзе прыемлімай і 
натхненнай. Залітаратуру пытання тут няма, мне даюць чы- 
таць шмат кніжакусякіх пісменнікаў. Ты пытаеш, чы мо.ж:на 
выкарыстоўваць тут грошы, можна, колькіхочаш, капі ёсць. Я 
нязнаю, які будзе прыгавор, але мяне няправільна абвінавачвалі, 
і я жду рашэння суда, а там буду падымаць пытанне далей, 
калі мяне будуць судзіць як за цяж:кое праступленне.

213 Ханс Холмер (шв. Hans Gillis Ake Ноітёг, 1930—2002), кіраўнік 
Шведскай нацыянальнай службы бяспекі. Стаў знакаміты пазней за 
апісаныя ў лісце падзеі, у 1986-1987 гг, дзякуючы расследаванню 
забойства шведскага прэм’ер-міністра Улафа Пальмэ.
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Фамілія.маёймаці Касінская СафіяАляксандраўна. Па жон- 
цыў Амэрыцы ёсць сваякі, Сітнікі. Быўшая Палеская вобласць, 
горад Мазыр, вёска Слабада, а зараз Гомельская вобласць — 
гэтарадзіма Сітнік. Маярадзіма вёскаЖмурнае Лельчыцкага 
р-на Гомельскай вобласйі (старая Палеская вобласць).

Вось пакуль і ўсё.
3 найлучшымі пажабаннялн да Вас.

В. Сасноўскі.

19.8.77 г.
3 вялікім прывітаннем да Цябе, паважаны Янка!

Твойліст ад 2.8. я атрымаў і «Беларус» таксама. Вялікае 
Табе дзякуй. Наліст, у якім ты прыслаў дапамогу, я даў адказ 
із Штакгольму але ад Цябе яшчэ не атрымаў адказу. У тым 
лісце я незнаў, куды мяне напраўляць і мацьму чы я магчымас- 
ць з Вамі сустрэчу. Цяпер адказваю, што магчымасць такая 
ёсць і яна неабходная. Тут я працую, а ў застаўшыеся гадзіны 
прабую вучыць шведскую мову, але яна вельмі цяжка даецца, 
так як няма настаўніка. Прабаваў званіць да хаты, але Масква 
че пазволіла. Вось як? Але нічога, найглаўнейшае я выканаў, 
толькі ў свой час баяўся, каб мяне не заграбасталі з некато- 
рымі бумагамі ў арыгінале, калі я працаваў там. Безмоўна, 
мяне пасцігла-б тая кара, што і Пяньков. Адзін разя быўужо 
на самькм краю, але выкруціўся, за што пабыўу іх руках. Гэта 
я гавару аб случаіў 1974 годзе на «Каўказе». Цяпер жду, што 
пад 'едзе з маіх землякоў, надзеючыся што ты мяне зразумеў? 
Я не знаю, чаго так доўга ідуць нашы лісты? Ну, нічога, абы 
ішлі, хоць медленна.

Усяго Табе найлепшага, прывітанні ўсім маім землякам.
Васіль.

25.10.77 г.
Паважаны мой Янка, са шчырым прывітаннем да цябе 

Васіль. Восьужо прайійло болейяк два месяцы, якя немаю ад 
цябе ніякіх вестак, можа, ты не пішаш, чы другіяякія прычыны. 
Адкажы тады, можа я цябе чым-небудзь паскарбіў. Я ждаў 
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Раю2й, якая па тваёй пратэкцыі хацела заехаць да мяне, але 
не заехала. 23.10умяне быў Міша Сінкевіч, сын Віктара2^, ты 
да яго пісаў пісьмо, і мы дагаварыліся аб усім неабходным, я 
даў сваё сагласья, калі ёсць такі закон у Швецыі, я аб гэтым 
ня знаў. Ён сказаў што будзе гаварыць з адвакатам. Янка, ты 
напішы хоць два словы заказным пісьмом, каб я знаў у чым 
справа твайго маўчаньня. Я табе адправіў ужо тры пісьма, 
гэта чацвёртае. Усяго табе добрага.

Да пабачэння,
Васіль.

15.12.77 г.
Янка, добры дзень даЦябе!

Умяне да Цябе вялікая просьба, каб ты адправіў гэты ліст 
даА. Сапжаніцыяа216. Справаў тым, што гэта вялізарнейійы 
пісьменьнік, які знаёмы з жыгіцём, і ён, калі згодзіцца, то да- 
паможа ўкласці вялізарную гўкавасць як да чытачоў так і на 
пользу обшагаўкладу. Янка, ты мяне прабач, але я хачу напісаць 
тое, штоў маёй душы ў настуты момант. А ў мяне на душы 
вось што. Да мяне пішуць вельмі багата людзей, і добрых 50 % 
прадлагаюць розныя свае паслугі, але абавязкова на якіх-та 
ўі ювах. Чаму гэта так? Адкажы. Другое, я ў наступны момант 
пры ўсёй маёй жаданасці не хачу пісаць абы-што, а напісаць 
сур 'ёзнае што-небудзь, баюсь, таму што для гэтага ёсть у 
мянеўсе асчовы. Кабя быўуАнгліі чы Амэрыцы, то гэта другая 
справа, а тут вельмі не надзёжна я сябе чувствую (адчуваю). 
Вось дсіжа ты пісаў і перастаў чаму-та. Чаму? Мне дапамо- 
га, Янка, матэрыялышя зараз ня трэба, казі трэба будзе, то 
я здаровы чалавек, і зараблю для сябе, дарам хлеб есці ня буду, 

214 Маецца на ўвазе Раіса Станкевіч,
215 Віктар Сянкевіч (1926—?), журналіст, псторык, грамадскі 

дзеяч. У той час жыў у Іспаніі, чытаў лекцыі ў Каталіцкім універсітэце 
г. Памплона. Ад 1992 г. жыўу Сан-Францыска (ЗША).

216 Аляксандр Салжаніцын (рус Александр Солженйцын, 1918- 
2008), расійскі пісьменнік, публіцыст, грамадскі дзеяч, дысідэнт. Лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі па літаратуры 1970 г.
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але як не хапае падтрымкі марачьнай, калі ты знаходзішся ў 
чужой краіне, а гэта самае найважнейшае. Я трохі разабраўся 
ў гэтым і сам за 10 месяцаў, але гэтага яшчэ недастаткова! 
У наступны момант я, Янка, закончыў свае расчёты па тур- 
біне і прыйшоў да поўнага заключнага канца. Калі я выйду я 
думаю даць людзям электраэнэргію, самую дзяшовую, самую 
бязврэдную для акружнай срады, як кажуць, вечную. Гэта не 
хвастаўство, Янка, / we фантазёрства, гэта 100 % правераныя 
даныя, і ў прымітыўчых у.мовах іспытаны. Праўда, трэба бу- 
дзеяшэ адшліфоўка, але гэтаўжо дэталі маленькія, галоўнае, 
ідэя мая — правільная была, якая на днях падцвярдзілася маімі 
праверкамі.

На гэтым і закончу.
Усяго табе добрага, да пабачэння.

В. Сасноўскі.

1.9.1978 г.
Нартэлья211 

Паважаны мой Янка!
Атрымаў ад цябе апошні нумар «Беларус», дзе прачытаў аб 

тым, штоімяне счытаюць дысыдэнтам, ане «тэрорыстам». 
Янка, справаў тым, што я ніколі не займаўся адкрытьші вы- 
ступленнямі супраць улады, але я думаю, што я тожа ўнясу 
свойвопыт і пазнанні для барацьбы з крамлёўскімі анархістамі, 
але зараз я we магу, таму што калі я маўчаў сорак гадоў то 
памаўчу і гэтыя два гады, таму што качі я пачну гаварыііь, то 
я магу і ня выйсці адсюль. Швецыя — гэта не Нямеччына чы 
Амерыка, я думаю, тымяне зразумееш? — потым, якзустрэне- 
мся. Вось тамуя і ня хочу пакуль чапляць тыя пытаті, наякія я 
хочу адказаць, аче не магу. Бачыш, тут на западзе .маюць такую 
інфархіацыю, якая дае магчьшасць трохі арыентавацца, але 
праўдзівай інфармацыі вельмі мала. Я не разумею можа чаго, 
але як прачытаеш пра розныя здзекі над людзмі і другое, што 
здзіўляешся над тым, што запад застаеіріаў большай частцы 

217 Нартэлья (анг Norteljd) — мястэчка ў Швецыі.
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пасіўным наглядачом. Чаму? Таму што вялікая палітыка ня хоча 
ўлазіцьу нашы пытаньні, а калі і ставіцца другі раз якое-небудзь 
пытанне, то Масква толькі павядзе пальцам, і ўсе з гэтым 
згаджаюцца. Чаму? Вельмі багата гэтых «чаму». Я думаю, 
што я ўсё-такі можа троху здзьвіну некаторыя напрамкі, 
правдзівей, думкі некаторых палітыкаў, адкрыю ім вочы на ту 
«правду», якую праводзяць у жыцьцё за «чырвонай» сьцяной, a 
калі яны і к гэтаму застануцца глухімі, то я не завідую ім. Так 
што дзякую Табе, Янка, толькі за тое, што Ты сгаджаешся с 
тым становішчам, якое я заняў. Яне прывёзрадастных вестак, 
а тое, што я скажу людзям, гэта правда, а Ты сам разумееш, 
што «нашы» за правду ідуць на ўсё. Так што хай хлопцы не 
дзяржаць крыўды на мяне, many што сказаць хлусню я ўжо ня 
хочу. А зараз два, тры словы аб сваім ж ыі{і]і. Мянемаюць хутка 
перавесці ў другую турму — адчыненага тыпу, тады я напішу 
Табе, гэта больш свабодная гпурма, там будзе трохі лягчэй. 
Шведскую мову я ўжо трохі адолеў гаварыць медленна ўжо 
магу, думаю, што калі вазьмуся за ангельскую, казі прыеду, то 
за два гады вывучу с Божай памашчу. Пішу трохі, як кажуць, 
раблю наброскі чернавыя для кніжкі, даю думкі на паперы, a 
пасля як хто дапалюжа, то будзе вельмі інтэрэсная кніжка. 
Вось такі справы, да палавіны срока мне засталося восем ме- 
сяцаў, а там Бог дасць і волю.

Шчыра твой сябра,
Васіль.

Tillberga2'* 
21.01.79 г.

Паважаны мой Янка, добры дзень да Цябе. Атрымаў я ад 
Цябе 25.9.78 газету, а праз чатыры дні быў адправлены ў ад- 
крытую вязніі)у. Тут бальш свабодна, каждую другую нядзелю 
атрыліліваю двухдзённы водпуск, калі мяне выпусцяць на па- 
лавіне срока, то засталося чатыры месяцы. Праведзены час

218 Тылберга — мястэчка ў цэнтральнай Швецыі, у муніцыпалітэце 
Вестманланд.
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у вязніцы я не правёў як бяздзельнік, вывучыў трохі шведскую 
мову, хоць 7 ня меў настаўнікаў (будумець такую магчымасць 
пасля асвабаджэння), а так-жа закончыў свой энергетычны 
праект, праўда, трэба будзе яшчэ пасядзець з праектантамі, 
калі я найду, з кім заключыць кантракт, але гэта я думаю 
зрабіць пры помацы як Тваёй, так і другіх нашых людзей, таму 
што гэтая справа вельмі сур ’ёзная. Мне здаецца, Янка, што я 
найшоў вялікае адкрыгіцёў электрычнай праблеме, толькі адна 
ўстаноўкаможа даваць да паўмільёна кв. электрычнай энергіі 
і каштуе менш, чым сушчаствуюшчыя істочнікі на сенняшні 
дзень. Вельмі хацеў-бы пачуць ад цябе па гэтаму пытаньню 
савет, і другое: засталося дамая, да канцамая, я вельмі хацеў- 
бы жыць не тут, таму што капі я пачну гаварыць, то мяне 
насцігне учасць такая, як і балгара ў Лонданё219, пагэтаму 
мне патрэбна перабрацца да Вас, а для гэтага я незнаю, што 
патрэбна, парай. Вось, здаецца, пакуль і ўсё.

Да пабачэньня й з найлепшымі падажаннямі.
Твой Васіль.

Паводле «Ведомостей Верховного Совета СССР» (ад 6 фев- 
раля 1980 г.) Прэзідыум Вярхоўнага Савета СССР выдаў Загад 
аб пазбаўленні Васіля Васільевіча Сасноўскага савецкага 
грамадзянства. Шведскі суд прыгаварыў яго да чатырох гадоў 
зняволення.

У Нью-Ёрк гэты чалавек школі не прыехаў, перарвалася 
нават лістоўная сувязь. Што здарылася з ім? 3 яго планамі пра 
кнігу, з яго вынаходнііргвам9 Дый кім ён быў урэшце: дысідэ- 
нтам, змагаром з рэжымам? Авантурыстам у пошуках лепшага 
жыцця9 Злачынцам9 I як склаўся ягоны лёс па вызваленні? На 
ўсе гэтыя пытанні яшчэ трэба шукаць адказы.

219 Маецца на ўвазе балгарскі дысідэнт Георгі Маркаў (1929-1978), 
што ўцёк з Балгарыі, жыў у Лондане, працаваў на БіБіСі і быў забіты 
спецслужбамі праз ін’екцыю рыцыну.



Дык вось багатая чужына, 
Глядзі, ледзь толькі паспявай. 
Даўно мы чулі пра краіну, 
Што ў ёй — нібыта самы рай.

Іду ў Нью-Йорку, пазіраю, 
Вакол агні, агні гараць...
He ведаю адносна раю, 
А што багата — дык відаць.

Такіх вітрын нідзе не стрэціш... 
Якіх там ні пабачыш цуд!
Відаць, што толькі ёсць на свеце, 
Сабрана за стагоддзі тут.

I ўсё крычыць, кудысыді мкнецца. 
У тым нямала пекнаты, 
Ды мне, Амерыка, здаецца, 
Залішне ганарышся ты.

Ты паглядаеш, як з узгорка, 
Вядома пыха ўсім твая, 
Паслухай жа, тваім Нью-Йоркам 
Захоплены не вельмі я.

Праспекты, стрыты, што цясніны, 
Як бы на мерку на адну, 
Каля такіх прастораў сініх 
Стаяць бы тут прыгажуну.

Ен мог бы фарбамі іскрыцца 
I вежы стромыя ўздымаць,
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A то каробкі-камяніцы 
Пахмура-шэрымі стаяць.

I небаскробы цешаць мала, 
Як тыя прывіды кругом, 
Як быццам пашчапаў хто скалы 
На часткі дужым калуном.

I тым агнём рэклам стракатых 
He мог Нью- Йорк мяне крануць. 
Ну што з таго, што ён багаты? 
Яму мы ведаем цану.

1 хоць у сейфы Уол-Стрыта 
Ліецца золата ракой, 
Мы знаем, як яно здабыта, — 
На ручаях крыві людской.

Усё здабыта пад прынукай, 
Усіх пакут не прыгадайь...
Ёсйь у твайго народа рукі, 
I залатыя, што й казайь,

I пазайздросціш часам, можа, 
Як на умельства паглядзіш.
Ды ён не ўвесь жыве ў раскошы, 
Дарма аб тым на свет крычыш.

Яшчэ па нетрах цёмных, дымных 
I ў ясны дзень вісіць смуга, 
I за пахлёбкаю нішчымнай 
Стаіць даўжэзная чарга.

Там боль, пакуты і пагарда, 
I поўніць гнеў людскую кроў, 
Іх мала радуюць мільярды 
Тваіх тузоў-уладароў.
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Хоць ззянне золата не змеркла, 
Але чыё яно, чыё?
Каму тут рай, каму ж і пекла, 
Тут, кажуць, кожнаму сваё.

А мы законамі другімі 
Узгадаваны ў барацьбе.
Мой родны край, мая Радзіма, 
Я так сумую па табе!

Пятрусь Броўка. На чужыне



ВЕРНІКІ

[Жнівень 1987] 
Дзень добры вам, сябры!

Як добра, што я маю гэту магчымасьць пісаць вам. Ужо 
тры тыдні я, мая жонка / сынокДавыд выехалі з Савецкага Са- 
юза на сталае жыццёўВялікабрытанію. Угорадзе Бірмінгеме 
жыве дзядзька220 маёй жонкі, дзе мы пакуль і знаходзімся. Мы 
яшчэ надта не ў старым веку, мне 31 год, а жонцы 36. Сыну 
нашаму чатыры гады. У СССР мы жылі недалёка ад горада 
Вільні. Ясам з гораду Маладэчна, дзе і цяпержывуцьмае бт{ькі, 
браты ды сёстры. Жонкамая Тамара з горада Навагрудка. Па 
нацыянаіьнасці мы беларусы. Належым да царквы Пятідзесят- 
нікау. Да веры ў Бога мы прыйшліўжо сталымі. Да палітыкі мы 
таксама не ставімся абыякава. Мы за сапраўдную дэмакратыю 
яку Савецкім Саюзе, а таксамаў ваусім свег/е. Лічым залепшае 
каб і наша Беларусь была вольная, аіе пакуль гэта немагчыма. 
Хоць ніякага граха няма жадаць вольнасці, аіе гэта не зусім па 
сэрі{у было і ёсць кіраўшкам Савецкага гасударства або краіны. 
Мы ня былі жывучы ў СССР актыўнымі змагарамі за паважан- 
не праў Беларусі якрэспублікі. Але мовы нашых бацькоў, дзядоў 
трымаліся якмаглі. Гэта было вельмі цяжка, і цяпер не паляг- 
чэла. Бо пераважная частка беларусаў адышла або адыходзіць 
ад беларускай мовы. Чаго граха таіць, мы таксама незаўсёды, 
ні кожны дзень, ні кожны часразмаўляем чыста па-беларуску. 
Ужывалі больш змейіаную беларускую мову з рускімі словамі. 
Але заўсёды памяталі, штомы беларусы. I колькі яшчэ было і 
ёсць такіх паміраючых беларусаў. Яны лічаць сябе беларусамі, 

220 Маеццана ўвазе Міхась Баяроўскі (1924-2013), грамадскі дзеяч 
Пасля Другой сусветнай вайны апынуўся ў Вялікабрытанн Быў сябрам 
ЗБВБ. Жыў у Бірмінгеме.
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а беларускімязыком не карыстаюці/а, толькі змешанным язы- 
кті. Гзта вячікае гора. Што датычыць гора, тояно пачалось 
ужо даўно. Мой татка Грыгальчык Антон Пятровіч, просты 
селянін, быў вывезяны да Сібіры і прабыў там с 1939 года ажно 
па 1953 год. Усё яго юнацтва прайшлоў вельмі цяжкіх умовах. 
Я таксама нацярпеўся шмат. I хоць здекваліся нада мной за 
маю веру ў Бога (я ня мог прт^аўладкавацца, быў прызнаны ў 
шпіталі хворым на нэрвы), гэта па моему тожа не абышто. 
У 26 гадоў я ажаніўся ды пераехаў на жыццё з Маладзечна 
ў Вільню. На гэты перыяд майго жыцця прыйшлось пакуль 
самая цяж'кае выпрабаванне. За рзлігійные пераканані была 
асуджана мая жонка, гэта здарылась у канцы мая 1983 года. 
Наша рэлігійная дзейнасць не з ’яўлялась вар ’яцкай. Я і мая 
жонка толькі хацелі аддаваць Богу тое іато належыць Яму, a 
цару, што належыць яму А ўлады не хацелірэгістраваць нашу 
царкву за такія пераканані. Нас штрафавалі, у маёй кватэры 
двойчы праводзілі абшукі, гэтаўжо здарылася, якмы жылі ў 
Вільні. Ну і канцы канцоў быў суд. Мая жонка Тамара 3 гады 
лагяроў обіцага рыжьшу як бы за хлусню на Савецкі парадак, 
за тое, што яна пісапа заявы, дзе крыўдзілася на нібы цяжкія 
ўмовы жыцця z асабліва хрысціянскага жыцця. Уладам надта 
не падабачась, што мы ждалі выехаць да краін Захаду. 1 ў 
рэшце так вось атрымалась. Савецкі суд выявіў «гуманасць», 
улічваючы тое, што мая жонка хутка павінна была радзіць, 
ей табор змянілі ссылкай. Якую мы разам адбылі ў Літве, не- 
калькі дзесяткаў кілёметраў ад Вільні. У1985 годзе жонкамая 
сталася вольнай. Але адносіны улад да нас і да нашай царквы 
не змяніліся. 1 вось у 1987 годзе ў красавіку нам сказалі ў МВД 
Літвы, кабмы сабіралісь эміграваць, штомы і зрабілг. /выеха'іі 
з Савецкага Саюзу 28. V.1987 года. Настройу нас не надта до- 
бры. Родны кут ёсць родны кут, але слава Богу заўсё. Я хочу 
выказаць вай падзяку за беларускае слова, як на бумазе, дык і па 
радыё. УБеларусі, якмы былі, было тачькі магчьшасць слухаць 
вольных беларусов парадыё, / гэта было вельмі каштоўна. Ксіб 
жа там былі незалежные газеты або часопісы. На жаль че.
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Чулі мы пра кніжку Бембеля22' або пра Кукабаку. I тут былі за 
праўду пакрыўджаных. Хацелась бы нам вельмі мець дыск або 
магнітафонную касэту з сьпевам Данчыка222. Але ня ведаем 
куды павінна пісаць і грошы пасылаць. Канчаючы гэта пісьмо 
хочым мы сказаць, што хочым трымацца беларускай грамад- 
скасць на Захадзе, мусіць па-перйше ў Ангельшчыне. Ну а вам 
хочым пажадаць усяго найлепшага, хай прыдзе час або такая 
«галоснасць», калі газэты «Беларус» і падобныя ім змогуць 
прадавацца ў Менске і па ўсёй Беларусі. На памяць невялікі 
верйі высылаю свой:

Там
Там... ганьба тваім сынам быі/ь, 
Пашана — расейцам!
Там .. лічаць мове нашай ня жыць!
Толькі ня ўбачыць свету с.мерці
Нашага месца.
Беларусь ёсьць каму бараніць, 
Hi адзін Бембель яшчэ зноіідзецца. 
Але хай і без мяне, і без цябе, мой сябр, 
У барацьбе той не абыйдзецца.

Прашу прабачэння, сябры, за свае памылкі, іх мусі будзе ў 
маім пісьме. (Я не вывучаў сваёй роднай мовы ў школе. Яросу 
горадзе. Алеўжо потым займаўся самаадукацыяй. Вершы пісаў 
і раней як па-беларуску, так і па-руску). Гэты верш можыця 
ўжываць як на вашу думку. Хацеў бы я атрымаць ад вас ліста, ці 

221 Маецца на ўвазе кніга: Бембель, Алег. Роднае слова і маральна- 
эстэтьгчны прагрэс. Лендан, 1985.

222 Багдан (Данчык) Андрусышын (нар. 1958), спявак, журналіст, 
грамадскі дзеяч. Скончыў факультэт масавых камунікацый Нью-Ёркскага 
ўніверсітэта. Ад юнацтва захапляўся беларускші песнямі. У 1977 г. 
запісаў першы альбом «Беларусачка». У 1981 г. ездзіў з канцэртамі на 
Беласточчыну, а ў 1989 г. упершыню прыехаў у Беларусь, што стала 
вялікай культурнай падзеяй. У 1997 г. спыніў канцэртную дзейнасць. 
Працуе на Радыё «Свабода». Жыве ў Празе.



145Вернікі

ясней адказа намаё пісьмо. Можа іў вас будуць яшчэ пытаньні 
да нас, то пішыі{Я, будзем вельмі ўдзячнымі.

Грыгальчык Пётр223 Антонавіч 
Баяровская Тамара Гаўрылаўна 

Баяроўскі Давыд Пятровіч
Да пабачэння.

Прывітстне вам, паважаны спадар, а таксамаўсёй радак- 
цыі газэты «Беларус».

Вельмі я ўдзячны вам за кружэлку Данчыка, гэта сапраўды 
беларускія спевы, гэта нашы спевы, гэта цудоўна. Калі будзе, 
прышліцемне і касэту з спевамі, але вы пісалі дарэчышто ёсць. 
Дрэнна, што я пакуль не магу вам за гэта адплаціць грашыма. 
Прабачце, яшчэ толькі становімся на ногі мы. Што датычыць 
матарэяла «Беларусі» наконт баптыстаў у Беларусі, то я 
згаджаюсь з думкай «Беларуса» аб гэтым пытані, толькі б 
хацелась больш яснага каментару да пададзенай інфармацыі. 
Сапраўды баптысцкая і петідесятніцкая царква нідзе так ні 
моцна колькасна, як на Беларусі ды Украіне, я таму сведка. 
Як добра, што ў гэтых царквах ёсць ужо спевы і пропавядзі 
на беларускай мове, хоця службы цалкам яшчэ чі ідуць на 
беларускай мове аднак гэта ўжо шаг наперад. Ранее усё і ў 
баптыстаў на Белорусі было па-расейску. Цяпер відавочна — 
адрсіджэнне, сеайго, байькоўскага. Мне прыходзілася пісаць 
вершы нарэлігійныя тэмы на сваёйроднаймове, іяны чыталісі 
ў царквах. Спачатку з мяне смяялісь, асабліеа самыя беларусы, 
якія абрасеялісь. Вядома вершы мае былі можа і слабыя з усіх 
бакоў, я ж мову бацькоў і дзядоў маіх і ў школе не вучыў, я сам 
яе пра сябе вывучыў. Аднак дзякуй Богу, я ні здрадзіў ні сваей 
Баі(ькаўшчыне, ні царкве. Магчыма, я і ні.моцны змагар быў за 
Беларусь, каб яна засталася Беларусью, я ні дайшоў яшчэ да 

223 Сям’я Пятра Грыгальчьжа здолела выехаць з СССР пры падтрымцы 
Згуртавання беларусаў у Вялікабрытанп і асабістым умяшальніцтве 
Маргарэт Тэтчэр. Праз некаторы час пасля прыезду ў Вялікабрыганію 
Грыгальчык з сям’ёй выехаў у ЗША. Гл.: Гардзіенка, Натальля. Беларусы 
ў Вялікабрытаніі, Мінск, 2010, С. 227.
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падпісваннялістоў-пратэсту Савецкамуўраду, як цяпер робяць 
ужо на Беларусі йшат хто з інтылэгенцыі і працоўных. Хочы- 
цца сказаць, гэта вялікі крок наперад, што Беларусь пачала 
«прасынацца». Але відавочна, што ў гэтым руху «наперад» 
шмат камуністаў-беларусаў, якія можа чакаюць, што Са- 
вецкія ўлады могуць даць Беларусі, ні памерці, могуць аддаць 
Беларусь, усі тое што ў Яе было пахабна адабрана. На маю 
думку «Крамлёўскія сатрапы» цяпер не адкажуць станоўча 
на гэтыя лісты грамадзкасці Беларусі. Але стукаць у гэтыя 
«дзверы» патрэбна, нідзе яны ні дзенуцца, адчыняцца. А на 
Беларусі, патроху, патроху, і абудзіцца сапраўдная дэмакра- 
тычная думка, працэс гэты пачаўся, хоць і напачатку начале 
змясцовымі каммуністамі. Магчыма, і утворэння аргангзацыі, 
я бжадаў сстраўдна дэмакратычных арганізацыі, ані экстрэ- 
місцкіх левых, ні правых. Аднак ні будзем залятаць наперад. 
Каб на нашай Бацькаўшчыне працэс дэмакратызацыі ішоў 
як належыць, ужо шмат што робіць ваша праца, і газэта 
«Беларус», хочыіріа толькі пажадаць яшчэ больш дакладных 
атрыкулаў на ўсе тэмы. Мяркую з часам з ’явяцца і добрыя 
карэспандэчты у газеце, г з салюй Беларусі, гэта бы:ю б над- 
та добра. Я таксама згодзен быць і заставацца назаўсёды 
тут Беларусам, калі прыдзецца. Алемаю надзеі павярчуцца да 
вольнай і дэмократычнай Беларусі, дзе б сапраўды паважалась 
чалавечая годнасць. Як бы хацелась, каб усё гэта рабілась бяз 
гвалту, вайны, каб сапраўды дэмакратыя прышла на нашу Ба- 
цькаўшчыну, ш пакрывайдарозе. Дрэюіа, штоняманаБеларусі 
сваёй Беларускай праваслаўнай царквы. Дакладней ёсць царква, 
але службы там н/ ідуць на беларускай мове, гэта дрэнна вельмі. 
Што я мог пачуць, калі быў у каталіцкім касцёле на Беларусі, 
усё па-польску, што гэта!? I тыя хтоходзіцьукасцёлы, лічаць 
сябе, ды і іх лічаць палякамі. Гэта ж няпраўда. Я згаджаюсь 
што ў Беларусі ecijb этнічныя палякі, але есць і беларуская 
каталіцкая царква. У гэтай справе, каб Беларускі народ быў 
адзіны пры існаванні розных рэлігійных плыняў трэба шмат 
працы газэты «Беларус», каб беларуская хюва і на Беларусі, у 
рэлігійных службах, была мовай службовай. Гэта таксама чі 



147Вернікі

dacifi памёрці беларускай нацыі, і яе культуры. Цяпер што да- 
тычыць праграмырадыё «Свабода» на беларускай мове, я магу 
сказаць толькі добра. Калі я жыў там, гэта быў толікі адзін 
канал сапраўднай інфармацыі. Гэтыя перадачы слухаўя, а та- 
ксама некаторыя мае сябры ў Маладзечне, а таксамаў Вільні. 
Пярадачы вядома глушыліся ды і глушацца. Алемы слухалі іх ды 
і слухаюць людзі. Так у першыню я пачуў пра Кукабаку, што ён 
у зняволенні. Гэта было вялікае дзіва, у насу Беларусі, дзе усе 
такія забітыя, во знайшоўся чалавек, Беларус, з вялікайлітары. 
Затакусё толькі рускія або украінцы, ну і вядома літоўцы, усе 
болі не здавалёныя іх становішчам, усеу іх узнікаюць усялякія 
там ?рупы дэмакратычныя. 1 шмат хто з беларусаў, трэба 
сказаць. далучаўся дарускіх дысыдэнтаў або украінцаў. Быць 
разам, німа нічога дрэннага, але галоўнае застаццаБеларусам. 
Івось наБеларусі пачаўсярух, і добра нічыммы ні горш за іншыя 
народы. Што датычыць вас, то я памятаю савецкія газэты 
вас называлі здраднікам і фашыстам, каб людзі адхіснуліся 
ад радыё «Свабода», што там працуюць адны паліцаі. Але 
ўсё роўна людзі слухалі ды слухаюць. У тых. хто абвінавачвае 
вас, рукі у салііху крыві. Мой mama правёў 15 год у табарах за 
Сталінам, за тое, што любіў працаваць на зямлю. «Кулак» — 
ды і ў Сібір. Прабачэння у яго ніхто ні папрасіў аж да гэтых 
часоў. Слабаяшчэ каштуе савецкая літасць да грамадзян, якія 
былі і есць зняволеныя за свае думкі ды словы. Мая жонка гэта 
спытала, калі была засуджана на 3 гады нібы за «клевету» на 
«советскйй обй{ествеччы строй». Янажхацела быць веруючай 
і заставаіріа грамадзянінам сваёй Бацькаўшчыны і мець усе 
правы на жыццё. Але гэта не спадабалась Савецкай уладзе, у 
выніку яна апынулась у Савецкім судзе. У астатні час шмат 
вязняў савецкіх табароўужо на волі, «літасць» улад. А павінна 
быць толькі амністыя, а адпаведныя законы, наякіх забівалась 
сумленне, павічны быць скасаваныя. Што датычыць Кукабакі, 
трэба найусім тут дамагацца ад Савецкіхулад, каб ёч быў на 
волі. Язгодзен і галадавсіць за яго, вашыя думкі наконт гэтага 
пытання выкажыця, добра^ Ну і вядома і дэманстрацыі каля 
саве^кіх установаў патрэбны. Гэта было, хай будзе на далей.
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Вось такі прабачце у мяне атрымаўся доўгі ліст. Надта б я 
хацеў ведаць гісторыю Беларускай рэспублікі, у 1917 годзе, 
калі мець якую кніжку па гэтаму пытанню, прышліце, вядома 
на беларускаіі мове. Мы ужо вывучаем ангельскую мову. Трохі 
гаворым, але яшчэ цяжка. Яшчэ дрэнна, йіто няма хоць ка- 
роткай перабачы на беларускай мове «Голас Амерыкі»224, але 
гэтамусіць складанае пытанне. Iяшчэ адно пытанне, як памёр 
наш пясняр Янка Купала, як гэта разумець трагічна, гэта пы- 
тайне савегікім уладам, азе трэба паставіць яго беларусамусім, 
магчыма ён таксама замардаваны. Ну вось буду заканчваць, 
прабачце, калі што ні гэтак. Пішыйя, буду вельмі рады. Kani 
якая праца ёсць, буду старацйа дапамагчы вам. Вершы мае у 
ЗБВБ, якія пісаў астатнім часам. I так усяго вам найлепшага 
і поспехаў ваму вашай працы на карысці нашага народа. Змаіх 
лістоў, што хочыце, можыйе пячатаць у газэг/е.

Пятро Грыгальчык, Тамара Баяроўская.

224 Радыё «Голас Амерыкі» (анг. Voice of America) — радыёстанцыя 
з цэнтрам у Вашынгтоне, створаная ў 1942 г. У 1947 г было арганізавана 
вяшчанне на рускай мове, у 1949 г. — на ўкраінскай мове, у 1951 г. — на 
літоўскай, латышскай, эстонскай, грузшскай, армянскай, азербайджанскай 
мовах. Сёння вяшчанне вядзецца на 46 мовах. Арганізаваць беларускія 
перадачы, нягледзячы на захады эміграцыі, не ўдалося.



БЕЗСТАТУСУ

Яшчэ менш пэўнасці ў тым, да якой катэгорыі залічыць 
беларусаў, што беглі з Бацькаўшчыны не праз гвалт або эмі- 
гравалі — не ў бок Ізраілю. Наўрад ці яны былі ці хоць бы самі 
сябе залічалі да дысідэнтаў. Але бясспрэчна. што гэта — інша- 
думцы. Хоць мо і не ў тым сэнсе, якое ўкладаў у тое азначэнне 
Янка Запруднік

* * *

21 студзеня 90 г., Eislingen/Fils22i 
Вельмі паважаны спадар Запруднік!

3 пачуцьцём вялікай удзячнасьці чытау я Ваш ліст, адраса- 
ваны мне. Вялікі дзякуй за цёплыя словы, за калядны падарунак. 
Мне было вельмі прыемна адчуць, што я гэтуль, на чужыне, не 
адзін, што існуюць мае шматлікія землякі, раскіданыя паўсі.м 
сьвеце, якіяўліхую хвіліну здольныя сказаць мне такія патрэб- 
ныя зараз словы падтрымкі, неяк дапамагчы Ведаеце, апасьля 
Вашых радкоў я нібыта уваскрос. Хай беражэ Вас Госпад!

Ну, а зараз, як Вы прапанавалі мне, распачну я скарочаны 
(бо ня хопіць і цэлага тому) распавяд аб сваёй долі.

Я нарадзіўся 15 кастрычніка 1954 г. у еёсцы Лобча Луніне- 
цкага раёну Брэсцкай вобласьці ў сям ’і служачых.

Па меры ўступленьняў сайастоіінае жыцьцё, я вельмі хутка 
пачаў заўважаць яскравую неадпаведнасьць паміж тым, аб 
чым гаварылася з высокіх трыбунаў, і тым, што адбывачася 
на сачой справе.

223 Айзлінген (ням. Eislingen Fils) — невялікі гарадок у Нямеччыне,
у акрузе Гёпінген зямлі Бадэн-Вюртэмберг, нарацэ Фільс.
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3 ’яўляючыся па натуры сваёй чалавекалі адкрытым, я быў 
не ў стане замыкацца ў сабе і з ахвотаю дзяліўся «плёнам» 
свайго працьверажэньня з таварышамі.

Гэта акалічнасьць аднак вельмі хутка трапілаў поле зроку 
пэўных сьпецслужбаў, і неўзабаве я быў выціснуты са сваёй 
першай навучальнай установы — Маскоўскага інстытуту 
геадэзіі, аэрафотаздымкі і картаграфіі126 (1973 г.).

У 1974 г. я стаў студэнтам матэматыка-механічнага 
факультэту Ленінградскага ўніверсітэту, дзе празаймаўся да 
траўня наступнага году і быў адлічаны з фармуліроўкаю «па 
ўласнаму жаданьню» за рэдагаваньне нефармальнае сьцянное 
газэты, а гэтаксама з прычыны актыўнай грамадзянскай 
пазіцыі, адкрыўшай маім многім калегам-студэнтсш вочы на 
такія пытпаньні, як свабода перамяшчэньня, свабода абмену 
інфармацыяй, свабода веравызнаньчя і г. д.

Улетку 1975 г. я паступіўуБеларускіуніверсітэт211 наадзь- 
дзяленьнемат'хматыкі, аднаку вышку бязчітаснага націску на 
адміністрацыю факультэту з боку супрацоўнікаў КДБ і бес- 
перапыннага і;каваньня ў адносічах да мяне праз тры месяцы 
навучанызя быў вымушаны пакінуць z гэтую ўстанову.

У гэты час нязьмерна ўзрос ціск і на ся.й ’ю маіх бацькоў. 
Вельмі часта школу, дзе працаваламаці, наведвачі супрацоўнікі 
КДБ. Яны навіду ваўсіх дапытвалі яе, дапытвалі малалетнюю 
сястру, зрываючы яе з урокаў z ўпарта ўнушаючы ёй думку аб 
тьш, штояе брат — вораг. Наогул, абамне сярод насельніцтва 
масіравана распаўсюджваліся ўсялякія гадасьці.

Даведзены да адчаю, уліпені 1977г. яледзьве не ажыцьцявіў 
спробы нелегальна перайсьці савецка-фінскую граніцу з мэтаю 
дасягнуць Швецыі, аднак з прычынаў сваемаладосы(і і залішняе 
ўражлівасьці неразьлічыў сваіх магчьймасьуяў і, уканец стом- 
лены, быў затрыманы ў паграніччай зоне ўзброеным нарадам.

226 Больш дакладная назва: Маскоўскі інстытут інжынераў геадэзіі, 
аэрафотаздымкі і картаграфіі.

227 Маецца на ўвазе Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт.
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Гэтага, канешне, мне не падаравалі. Умомант я быў транс- 
паріўраваныўпсіхіятрычнуюлячэбнп^уўг. Петразаводску, дзе, 
у глыбокай таямніцы адусяго сьвету, правёў каля 2-х тыдняў, 
пасьля чаго зьбег і пасьпяхова дабраўся дамоў. Справа ў тым, 
штоўгэтайлячэбніцы мне не давалі магчымасыу нават зрабіць 
паведамленьне родным. Я западозрыў няладнае. На йічасьце, 
спроба мне ўдалася.

Потым мяне, канешне, знайшлі і адправілі на так званае 
абследаваньне (насільна пэўна) у псіхіятрычную «балынцу» ў 
пасёлку Навінкі22*, штоля Менску. Але гэта былоўжо нястраш- 
на — цяпер пра мяне ВЕДАЛІ. Прабыўшы ў гэтай лячэбніцы 
каля 20 дзён, я быўурэшце вызвалены і адпушчаны дадому без 
усялякага дурнога дыягназу.

У ліпені 1978 году я пасьпяхова здаў уступныя экзамены ў 
Маскоўскі універсітэт229 на геаграфічны факультэт — гэта 
мне дазволілі, але як толькі еысветлілася, што я праходжу па 
конкурсу, мяне адразу выклікалі ў дэканат, дзе ў прысутнасьці 
нейкіх таямнічых асобаў, якіхраней ніколі ня бачыў мне было 
ясна сказана, што я не магу быць прынятым і параена пры- 
яжджаць гэтак праз тры гады, калі я стану «па-сапраўднаму 
савецкім чалавекам» (!).

У жніўні 1978 г. я патае.мяа ад «ўсёбачнага вока»рэпрэсіў- 
ныхорганаўпрыехаўуРыгу (Лате. ССР) і паступіўу палітэхні- 
чны інстытут. Аднак і тут я празаіімаўся нядоўга—як толькі 
ўлады даведаліся сіб маім ліесцазнаходжаньні, яны пусьцілі ў 
абарот ці не ўвесь арсенал сваіх выпрабаваных жудасных па 
сваёгі бруднай сутнасьці прыёмаў. Займацца пры такіх абста- 
вінах стала немагчыма, і я вымушаны быў пакінугіь вучобу.

21 траўня 1979 г. я быўраптам арыштаваны па поўнасьцю 
сфабрыкаванаму пад ціскам КДБ абвінаеачваньню ў падробе 

228 Маецца на ўвазе Рэспубліканская клінічная псіхіятрычная 
бальніца, што знаходзіцца ў былой вёсцы Навінкі на ўскрайку сучаснага 
Мінска. Дзейнічае ад 1918 г, Сёння гэта найбуйнейшая псіхіятрычная 
клініка ў Беларусі.

229 Маецца на ўвазе Маскоўскі дзяржаўны ўніверсітэт.
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дзяржаўных дакументаў z асуджаны на 3 гады пазбаўлепьня 
волі.

У1980 г., пасьля таго, як абамне паведаміла адна з заходніх 
радыёстанцыяў я быў вызвалены ўмоўна z ў верасьні таго ж: 
году накіраваны ў Пермскую вобласьць на «будоўлі народнае 
гаспадаркі».

Там, узьняўшы свой голас у абарону некаторых бязьвінна 
пакараных людзей, 17 лютага 1982 г. я быу ізноў пазбаўлены 
волі і накіраваны на зонуля г. Бярэзнікі Пермскае вобласьці, дзе 
прасядзеў да 18 лістапада 1982 г. Такім чынам, агульны тэрмін 
майго пакараньня склаў каля 3,5 гадоў.

Пасьля прыезду да бацькоў мяне ізноў ні на хвіліну не пакі- 
далі ў спакоі. За мною на месцы працы і пражываныія сачылі 
сьпецыяльна прыстаўленыя людзі, якім належала дакладвагіьу 
КДБ аб кожныммаБі кроку. Чаго толькі тагды не прыйшлося 
вынесьці!

У красавіку 1987 г. Я вымушаны быў зволіцца, зарваііца зь 
месца z зьехацьу прыгарад г. Пінска вёску Вышэвіцы.

У чэрвені 1987 г. ізноў пайшоў працаваць, аднак з-за 
нязноснага свавольства адміністрацыі, што дзейнічала ў 
адносінах да мяне яўна па нечаліу ўказаньню, ужо ў верасьні 
вымушаны быў зволіцца.

3 кастрычніка 1987 г. паступіў на працу на новае прадпры- 
емства (адзначу, што паусюдная працаваў толькі мастаком).

Гарбачоўская перабудова, з 'яўляючыся па-сутнасьці сваёй 
чыста дэкларатыўнаіі акцыяй, тым не менш у нейкай меры 
ўскалыхнула соннае запрыгоненае грамадства. Народ, які адчуў 
паслабленьне, пачаў падымаць галаву. He верачы да канца ў 
йічырасы/ь крамлёўскага кіраўніцтва, я, тым не менш, не па- 
жадаў заставацца ўбаку ад таго новага z прагрэсіўнага, што 
пачало ўзьнікаць у грамадстве.

У пачатку 1989 г. мною была створана першая ў г. Пінску 
група падтрымкг Беларускага Нсіродяага Фронту «Адраджэнь- 
не». Затым аналагічныя групы пачалі ўзьнікаць і на другіх 
прадпрыемствах горада ды па месцы жыхарства.



153Без статусу

Улетку 1989 г. на масавым устаноўчым сходзе, шпго ад- 
быўся кансператыўна, я быў абраны адзінагалосна кіраўнікам 
Пінскага рэгіяналышга адзьдзяленьня БНФ. Крыху раней v 
г. Пінску мною было створана гісторыка-асьветніцкае тава- 
рыства «Пагоня», галоўная мэта якога — уздым страчанай 
нацыянальнае самасьвядолшсьці беларусаў.

Яактыўны ўдзельнік болыйасьці мітынгаў, дэманстрацый, 
іншых акцыяў, што ладзіліся па інігіыятыве БНФ, дэлегат ус- 
таноўчага з ’езду БНФу Вільні, членрэдакцыйнае камісіі БНФ 
і, магчыма, камісіі па міжнародчых сувязях (не ведаю пры 
мне такія размовы былі).

Кіруючая бюракратыя не падараваламнемаіх паводзінаў 
7 красавіка я быў зноў звольнены з працы. Моцнараздразьнілі яе 
і .мае артыкулы (асабліва аб мітынгу на стадыёне «Дынама» 
у Менску 19 лютага2^, што быў надрукаваны ў беластоцкай 
«Ніве»),

Пасьля атрымсшызя запрашэньня наведаць ФРГ не бяз 
гіяжкасьцяўзнайшоўработу. Быў ініцыятарам і вёў актыўную 
падрыхтоўку да агульнагарадскога .мітынгуў Пінску. Напэўна 
баючыся надалейшагаруху падзеяўу ПЫску ды рэгіёне, улады са 
здзіўляючсій хуткасьцю выдачімне замежны naiunapm і нават 
параілі не зьвяртацца.

Але ня іх парадамі я кіраваўся, калі прымаў рашэньне за- 
стацца на Захадзе.

Галоўная мая мэта — гэта ажыііьцяўленьне планамернай 
дапамогі маім сябралі па барацьбе, якія захінаюцца ў бюра- 
кратычным камуністычным пекле. Я ведаю, як чам у Пінску 
(ды ў Беларусі наогул) патрэбна памнажальная апаратура, 
неабходная для тыражыраваньня нашыхматэрыялаў. Я зрабчю 
ўсё ад мяне залежачае, каб выкансіць свае абяцаньні. Але для 
гэтага неабходна як мага хутчэй працаваць, каб мець грошы.

230 Маецца на ўвазе шматтысячны мітынг, арганізаваны на мінскім 
стадыёне «Дынама» з ініцыятывы Беларускага народнага фронту і 
Канфедэрацыі беларускіх суполак 19 лютага 1989 г.
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Усёўпіраеццаўгэты чортавы «азыль»231. Гэтуль, у ФРГ, такія 
пытаньні вырашаюцца, на жаль, не адразу. Яўжо і на ЗША 
паперы аформіў праз «Талстой фаундэйшэнЯ31 у Мюнхэне. 
А тут яшчэ ліст з даму атрымаў жонку маю Алену, з ма- 
ленькі.м дзіцяткам, не выпускаюць, сволачы, хаця яна такое ж' 
запрашэньне мае. Трэ было нам тагдыразам ехаць — але дужа 
ж маленькім быў сыночак, думалася — хай падрасьце крыху, 
а я тым часам нешта гэтуль прыдбаю. Так хочацца хутчэй іх 
адтуль з гэтае радыяцыі ды зьдзекаў наменклатуры вырваць.

He, аб звароце назад не можа быць і гаворкі. Няхай тут і 
цяжка будзе наперш. Няхай і адзін я пакуль і бяз грошай. Але — 
свабода! Яна даражэй за ўсё.

Апрачаўсяго, я ня веруў пераўвасабленьне камуністычнага 
рэжыму, які на працягу 70 гадоў тэрарызаваў і прыгнечваў 
парабчоны народ, а зараз раптам, ні з таго, ні з гэтага, стаў 
гуманным.

Гуманізм чужы сацыялізму, паколькі падпісвае яму смя- 
ротны прыгавор. А на дабрачынную сьмерць камуністычная 
сістэма, пад якогі маскаю яна ні хавалася — ці то хрушчоўскай 
адлігі, ці то брэжчеўскае рэформы, ці гарбачоўскае перабудо- 
вы — ніколі ня пойдзе.

Цяперашняя перабудова ў маёй краіне — ня больш, як 
спрытны, прадуманы трук, народжаны ў крамлёўскіх нетрах 
і скіраваны на часовае заканыхваньне тых, хто сёньня ўжо 
гатовы ськінуцьрабскія кандалы і занесьці сякеру над галавою 
ўладарачага тырана.

Цяперашняя «перабудова» — гэта гіпертрафіраванае жа- 
даньне збанкручанага, настоянага на зчачынствах і чалавечае 
крыві рэжыму ў чарговы раз пусьціць пыл у вочы сусьветнай 

231 Азыль (ад анг. right of asylum) — права на прытулак, вызнаванае 
міжнароднай супольнасцю.

232 Талстоўскі фонд (анг. Tolstoy Foundation) — дабрачынная 
арганізацыя, заснаваная ў Нью-Ёрку (ЗША) у 1939 г. дачкой знакамітага 
рускага пісьменніка Льва Талстога Аляксандрай з мэтай дапамоп 
расійскім эмігрантам. Фонд дапамагаў уцекачам, перамешчаным асобам 
і інш.
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грамадскасьці, каб супакоіць яеўзрушачую сьвядомасьць і тым 
самым хоць на імгненьне адцягнуць свой немінучы канец.

Ну вось і ўсё з большага, што я магу сказаць пакуль аб сабе. 
На жаль, гэта яшчэ далёка-далёка кя ўсё. «На жаль» таму, 
што з-за надзвычай буйнога аб’ёму гэта ўсё маё жыцьцё- 
быцьцё, як я ўжо адзначыў у самым пачатку, ня ўлезе ў рамкі 
звычайнага лісту. Дапамажыце мне дасягнуць спамянутага 
вышэй! Зразумела, калі гэтамагчыма.

Нагэтым закончу. Пішыце, каліласка!
3 нашепшымі пажаданьнямі і вялікаю павагаю да Вас

Анатоль Казпоў.

PS. Недалёка ад Нью Ёрку, у Нью Брансвіку па вуліцы Болдвін 
Стрыт, 68 пражывае мой вельмі добры сябраВасіль Стома233. 
Мы перапісваліся зь ім, але тут, у ФРГ, я ня мею ягонага 
дакладнага адрысу. Ці можаце Вы дапамагчы мне наладзіць 
сувязь з гэтым чалавекам?

Вялікі дзякуй за нумар «Беларуса»! Я адчуваю вострую 
неабходнасьць у такой літаратуры, а гэтаксама ў выданызях 
БРІФ, бо, пачынаючы з 9 нумара «Навінаў>РА, яужо нічога не 
чытаў. Ці магчыма прыслаць копіі?

I яшчэ для інфармацыі паведамляю, што я выехаў з СССР 
21 верасьня 1989 г. і прыехаўу ФРГ 22 верасьня.

233 Васіль Стома (1911-1992), шсьменнік, грамадскі дзеяч. Пасля 
Другойсусветнай вайныжыўуЗША Быўаднымззаснавальнікаўаддзела 
Беларуска-амерыканскага задзіночання ў Нью-Джэрсі. Аўтар успамінаў 
«Маё мястэчка» (Мінск, 2014).

234 «Навіны ЫІФ "Адраджэнне”» — газета, орган Беларускага 
народнага фронту «Адраджэнне», якая выдавалася ў Мінску ў 1988- 
1994 гг.
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7 лютага 1991 г., Uhingen-Holzhauseri235. 
Вельмі паважаны сп. Запруднік!

Дазвольце выказаць у сідносінах да Вас шчырае ўдзячнасьці 
за тую дбагшасьць із Вашага боку якую я меў адчуць, атры- 
.маўшы ад Вас чарговы нумар газэты «Беларус».

Справы мае ідуць у нармальным рэчышчы. У хуткім часе 
скончыцца пгэрмін наведваньня школы для аусзідлераў236. По- 
тым стане лягчэй.

Хачу адзначыць, што знаёмства з беларусамі-эмігрантамі, 
як вочнае, так і завочнае, прынесла мне роспач і нявер 'е ў іх. 
Наагул, беларускага ў іх, акрамя паходжаньчя ды ўласыўеае 
лагоднасьці да праяваў нейчага не зусім здаровага напрамку 
дзеяньняў мала чаго засталося. Як бачыцца, прыкметы гэтае 
спрадвечнае хваробы незмаглі, на жаль, вытруціць нават доўгія 
гады жыцьцяў вольных краінах. Тым няменш, мне не давялося 
сярод гэтых людзей стрэць амапь нікога, хто не прэтэндаваў 
бы на адмысловае веданьне сітуацыі на Бацькаўшчыне. Шмат- 
гадовая адарванасьць адрадзімы, далёкасьць як фізычная, так і 
інтэлектуапная, ад грамадзка-палітычных працэсаў, якія там 
адбыліся апошнім часам, не пакідае нам шансаў на пасыіяховую 
пэрспэктыву беларускае эміграцыі. Шкада

На заканчэньне хачу пажадаць Вам шчасьця й посьпехаў у 
працы, якая мусіць існаваць, якя гэта зразумеў, у вельмі скла- 
даных умовах.

Шчыра Ваш
Анатоль.

* * *

7.05.90 
Паважаная рэдакцыя!

Звяртаюся да Вас, бо не .маю а ні воднага роднага чалаеека 
хіба добрага знаёмага на Захадзе, спасобнага дапамагчы.

235 Уінген (ням, Uhingen-Holzhauseri) — мястэчка ў Нямеччыне, у 
акрузе Гёпінген зямлі Бадэн-Вюртэмберг, на рацэ Фільс.

236 Aussiedler (ням.) — эмігрант.
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Восем месяцаў таму я збёг з бапшавіцкага раю і звярнуўся 
да швэцкіхулад абпалітычным зховішчы, / вось заразмне гаво- 
раць, штоянімаю прычын для гэтага статусу, а калі так, то 
мне пагражае «дэпартацыя»ў Гарбачоўскую «дэмакратыю».

Каб не паказацгіа чорным катом у чорны.м мяшку, слова- 
другое аб сабе.

Мне зараз 29 гадоў. Пасля сярэдняй школы зкончыў лётнае 
вучылішча грамадзянскай авіацыі і лётаў 4 гады ў сельска- 
гаспадарчай авіяцыі на Гамельшчыне. Сутыкнуўшыся з та- 
тальным гаспадарчым бардаком і непрыкрытай карупцыяй, 
вырашыў знайсці іх крынпу і паступіў на вучобу ў Маскоўскі 
інстытут мгжнародных спраў^ на факультзт міжнародных 
эканамічных адносін. (У гэты час я меў йеразвенчаныя ілюзіі 
аб добрым Леніне і ні меньш добрым марксізме, які трафіў 
не ў зусім добрыя рукі). Але, маючы час для прагіы галавой (у 
чырвонасцяжным «Аэрафлоце»2^ мець нешта пад чарапной 
каробкай вельмі турботна), я быстра зразумеў што камунізм 
не проста непрэтваральны, у прынцыпе гуманны ідэал, а вель- 
мі зіая і экспансіўная ідэалагічная параноя, 70 гадоў сасучая 
лепшыя сокіў той лічбе і зБеларусі. 3 такімі думкаміў гэтым 
наменклатурньш інкубатары, чусксйочым на свет ідэалагічных 
міліцыянераў, я пратрымаііца не мог і неўзабаве наж'ыў сабе 
праблемы зКГБ. (Быў арыштаваныўМаскве ля Качумбійскага 
пасаіьства, дзеямеў знаёмага і танаваў ііеразяго зрабіць брак, 
каб пакінуць «першую краіну сацыялізму». Тут трэба спыніцца, 
каб была зразумела людзям з захаду, чаму з калумбійцай? Гэтыя 
«гістарычныя» падзеі адбывачіся ў 1985 годзе, качі ў Маскве 
сустракацца з інастранцам было крыміназьным для любога, 
не гаворачы пра студэнтаў аышзй названага інстытуту лені- 
нска-сталінска-брэжнеўскіх міжнародных спраў, якія давалі 
падпіску аб забраненні «несанкцыяраваных кантактаў» з іна-

23' Відаць, маецца на ўвазе Маскоўскі дзяржаўны інстытут 
міжнародных адносінаў (рус. Московскйй государственный йнетйтут 
международных отношенйй —МГММО).

238 «Аэрафлот» (рус. «Аэрофлот») — савецкая дзяржаўная, пазней 
расійская авіякампанія, заснаваная яшчэ ў 1923 г. 
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странцамі. Таму сустрэчаў кнігарні (.мы шукалі адну кніжку) з 
канумбійцам паказалася мне шансам выбрацца з таго бачота, 
у якое я па добрай сваёй волі ўлез).

Пасля дапросаў наЛубянке быў выпушчаны на волю адусяго. 
8 месяцаў (гэта было ў пачатку перабудовы, калі яшчэ КПСС 
была самай лепшай у свеце і безрабоціцы не было) я не мог ні 
куды прыстрофца на працу, як-небудзь прымітыўную для майго 
адукацыйнага ўзроўню, і пайшоў чорнарабочым на «Мйнскйй 
кйрпйчный завод». He буду займаць Ваш час расказамі, як 
прыемна там працаваць «свабоднаму пралетарыяту», / не 
толькі там. Скажу толькі, штоўсемае папыткі вастанавіць 
сваю прафесію ніў Мінску, ніў Гамелі, ніў Элісце (тогі самай, 
дзе заразілі 26 дзяцей Спідам239) ні чым для мяне прыемньш не 
закончыліся.

3 апошняга свайго месца працы — Мінскага камвольнага 
камбінату - я «уволйлся no собственному желанйю» за то, 
што арганізаваў групу падтрымкі Беларускага Народнага 
Фропту, што вельмі не спадабалася свінапасам з чырвонымі 
картонкамі ў кішэнях, якія называюць сябе адміністрацыяй.

Гэта былоў пачатку 1989 года. У гэты-ж час я падаў да- 
кументы на эміграцыюў ЗША цераз амерыканскае пасольства 
ў Маскве, бо проста змарыўся даказваць, што белае — гэта 
белае, а чорнае — чорнае. Але сустрэчу з прадстаўнікам служ-бы 
эміграцыі і чатуралізацыі мне назначылі толькі праз год, т. е. 
у пачатку 1990 года. Цэлы год вытрымаць у царстве крыўды 
я не мог не толькі і «е столькі не маючы крыніц існавання, a 
па маральна-псіхачагічным прычынам: слухаць балтаўню пра 
перабудову я не .магу, бо ведаю, што сістэма не перабудоўва- 
ецца, а толькі знішчаегіца, і каб справа фактычна стаяла ў 
гэтым сэнсе, то яе, гэтую перабудоеу, можна было б зрабіць 
так-жа скора, як у свой час Ленін зрабіў сваю. Больш таго, 
несфармуляванасуь мэтаў перабудовы (гэта замеціў яшчэ па- 
койны акадэмік Сахараў) застаўляе прызнаць сэнс гарбачоўскай 

239 Маецца на ўвазе першае ў СССР масавае заражэння ВІЧ- 
шфекцыяй, што было вьіяўлена ў 1988 г. у г. Эліста (Калмыцкая АССР). 
Паводле даследавання, сярод ВІЧ-інфекаваных было больш за 70 дзяцей.
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улады ні чым ні адлічным ад Ленінскага: перманентная крыўда і 
насілле дзеля самой-жа ўлады. (За прыкладамі далёка ня трэба 
хадзіць дастаткова паглядзегр, у бок Літвы.)

Нямаючы вакол сябе аднадумцаў, я апынуўсяў інфарйацый- 
ным і чалавечым вакууме, які асабліва цяжкім быўу апошні час 
жыцця ў Саюзе. Такім чынам я апынуўся ў Швецыі, якая пад- 
вярнулася мне цераз маладзёжную арганізацыю па кантактам 
з савецкай моладдзю скандзінаўскіх краін «Next stop».

I вось зараз я ведаю ад шведскага ўраду, што не маю пры- 
чынаў...

Што-ж, зразумела, калі лес рубяць, то трэскі ляцяць. Калі 
мне не змяняе памяць, то Чэрчыль™ гаварыў: «Англія не мае 
пастянных сяброў Англія мае пастаянныя штарэсы». Гарба- 
чоў — лепшы кіраўнік для Захаду, якога гасподзь Бог паслаўу 
Расію за апошнія 70 гадоў Але згадзіцеся, вельмі непрыемна 
адчуваць сябе той трзскай, якое выскаквае з-пад сякеры і бу- 
дзе спалена разам з астатнім смецііем пасля галоўнай працы.

Патаму і звяртаюся да Вас с просьбай аб ратаванні. 
Ведаю, што Амерыканскія, Канадскія і Аўстралійскія ўлады 
патрабуюць паперу аб спонсарстве эміграцыі. Разумею, што 
30-гадовага бэйбуса, нікому незнаёмага, вельмі цяжка параіць 
каму-небудзь, алеў сваё апраўданьне магу сказаць, што не баю- 
ся ні якай працы і не маюрозавага свету ў вачах аб бліжэйшай 
сваёй будучыні на Захадзе.

Ведаю таксама, што рэдакцыя газеты не займаецца падоб- 
нымі справамі. Але качі мой спешны стыль (я, можа, яшчэ з 
месяц пратрымаюсяў Швецыі) не пакажацца зусім дрэнным, 
а сказанае мной сколькі-небудзь інтарэсна, то прашу зліясціць 
моіі ліст у газеце — можа хто адклікнецца. Калі няма такой 
магчымасці, прашу выслаць гэтае звяртанне па адрасы бела- 
рускіх грамад ці цэркваў, якія вы ведаеце. Так-сама спадзяюся 
на скорае Вашае слова ў мой бок.

Dobrinevsky Sergey.

240 Уінстан Чэрчыль (анг. Sir Winston Leonard Spenser-Churchil, 
1874-1965), брытанскі палітычны i дзяржаўны дзеяч, прэм’ер-міністр 
Вялікабрытаніі ў 1940-1945 1 1951—1955 гг
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PS. Прабачце за дрэнную беларускую мову — жыццё ў 
савецкай Беларусі не праходзіць дарма. Таксама прабачайце 
і за чыстапісанне сёння трэба яшчэ шмат напісаць, / для 
перапісвання ня маю часу.

3 найлетйымі жаданнямі да Вас —
Дабрынеўскі Сяргей.

* * *

[Сакавік 1995] 
Прйвет, землякй.

Мзвйнйте за беспокойство, но у меня к Вам есть дело. 
Я недавно вместе co своей семьей 12/20/1994 йммйгрйровал йз 
бывшего СССР. Япрйвез с собой свой лнтературные н фнлософ- 
скйе пройзведенйя, которые я не мог йздать в бывшем СССР no 
прйчйне нееозможностй смоей стороны выполненйя условйй, 
которые поставшо мне нздательство, так м оставшемся 
калшунйстйческйм. В законченном вйде у меня есть две кнйгй. 
Одна в обьеме 680 странйц машйнопйсного текста. Другая в 
обьеме 600 странйц. Обе на руском языке. Обе кнйгй много- 
плановые й охватывают событйя с 1600 й до августа 1991 г. 
Названне кнйг «Над бездной». Начало опйсываемых событйй 
npoucxodum в Москве. Опйсан русскйй бунт. (В третьеіі моей 
кнйге, которую яуж:е заканчйеаю пйсать, дан нестаядартчый 
фплософскйй аналнз событйям, опйсываемым в мойх первых 
двух кнйгах.) Через жнзнь одного рода, покйнувшего Москву в 
перйод бунта й переселйешегося в Белорусь, показана жйзнь 
Белоруского народа. Опйсана гражданская война на mepumopuu 
Белорусй. Отрож'ена жйзнь п сопротйвленне тоталйтарному 
режйму людей послевоепного поколенйя. Опнсано восстанйе 
в 1959 г. под Карагандой в Темйр-Тау й растрел участнйков 
того восстачйя2^. Показана роль КГБ, спровоцйровавшего 
забастовавшйх рабочйх на востанйе, прйведшая к трагедйй.

241 Маецца на ўвазе паўстанне будаўнікоў казахстанскага горада 
Цеміртау, што адбывалася жшўня 1959 г. Будаўшкі пратэставалі 
супраць нялюдскіх умоваў працы, праблемаў з вадой і харчаваннем. Для 
задушэння паўстання былі выкарыстаныя войскі. 11 чалавек былі забітыя. 
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Третья моя кнйга которую я закаіічйваю пйсать называется 
«Фйлософскйй ключ к жйзнй й к ucmopuu земной цйвйлйзацйй». 
Чтобы третья моя кнйга не стала достоянйем узкого круга 
монх возможных чйтателей я пншу её в лйтературно-фйло- 
софском ключе обй^едоступном для понйманйя й йнтересным 
для шйрокого круга чйтателей. Моелйтературно-фйлософское 
пройзведеййе нестандартно освеіцает прошедшую йсторйю 
народов. Прошедшую йсторйю Земной цйвйлйзацйй. Раскры- 
вает прйчйны гйбелй древнйх цйвйлйзацйй, в том чйсле прй- 
чйны гйбелй древнйх цйвгілйзацйй Амерйкй, нестандартный 
фшософскйа подход к проблемам открывает возможность 
составлять аналйз-прогнозы событйям сегодняшнего дня, 
переходяіцйм в будуіцее. Дает возможность повлйять на нега- 
тйвные процессы на стадйй йх зарож:денйя, чтобы йзбежать 
трагедйй, подобно трагедйям, пройсходяіцйм сегодняйатерй- 
торйях бывшего СССР н в другйх регйонах. Предотвратйть 
революцйй, мятежй, войны. По сутй я в своей третьей кнйге 
открываю новое фйлософское направленйе, которое я хочу 
сделать обй{едостутым для понйманйя шйрокого круга чй- 
тателей. Мой фйлософскйемыслйрсівномернораспределены  в 
фшософско-лйтературном пройзведешт моей третьей кнйгй. 
В третьей моей кнйге есть onucauue гладйаторскйх боев на 
арене древнего Рйма. Есть onucauue похода для завоеванйя 
всего мйра. Есть бйтвы, победы, пораженйя. Есть амазонкй, 
прйводяйуйе в ужас своей храбростью победоносные армйй 
мужчйн войнов. Есть умные й глупые королй. Есть дворцовые 
йнтрйгй й заговоры, прйводяіцйе к сверженйю однйх королей 
й возведенню на трон другйх королей. Есть любовные йнтрй- 
гй. Есть беззаветная любовь. Есть йзмена в любвй. А вообіце 
не стойт на двух странйцах пытаться опйсать содержанйе 
трех кнйг обіцнм обьемом около 1600 стр. й одной йз нйх лй- 
тературно-фшософской. Немного о себе. Уроженец Белорусй 
Гомельское обл. г. Ветка. Воспйтан в детдомах. В 1952 г. в 
чйсле другйх был отправлен на Южный Урал г. Магтітогорск. 
Там нам детдомовцам с Белорусй й с Украйны было запрегцено 
говорйть на своейродной мове. В Белорусйю я вернулся только 
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в 1969 г. Работал в Речйцкой нефтеразведочной экспедйцйй. 
Потом в Калйновйчской нефтеразведочной экспедйцйй. Создал 
антйкошіунйстйческую подполыіую органйзацйю. Весной 
1974 г. уехал в Казахстан. Вернулся в Белорусь осенью 1979 г. 
Н поселйлся в г. Ветке Гомельской областй. В марте 1980 г. 
мой дом в Ветке, где я жйл вместе co своей семьей, оцепйло 
КГБ. Я был арестован й отвезен в КПЗ г. Гайеля. Трй дня шла 
тяжба между Белорускнм КГБ й КГБ Казахстана кому я дол- 
жен достаться. Улйкн КГБ Казахстана npomue меня былй 
основательны, й я был этатіровсін в г. Актюбннск. Провстов 
в Белорусй небыло. В заключенйй я пробыл с 1980 no 1984 г. 
После освобождення местом жйтельства мне был определен 
г. Актюбйнск. По прйчйнам эконамйческйм, а больше полйтйче- 
скйм, я не мог вернуться в Белорусь. Эмйгрйровать в Амерйку 
в качестве бежечца оказачось доступней.

Напйшйте мне о возможностй йзданйя мойх кнйг в Вашем 
нздательстве.

С уваж'енйем
Грйськов Роман Яковлевйч.



Цяжка дыхаецца ў Нью-Йорку і ў пераносным, у ма- 
ральным сэнсе, у сэнсе яго духоўнай атмасферы. Аб 
чымя ўжо пачынаў гаварыць. Трэба дадаць яшчэ, што 
ў гэтай атмасферы выразна адчуваюцца вірусы сацы- 
яльна-класавай узаемаадчужанасці, міязмы недаверу і 
варожасці паміж прадстаўнікамі розных нацыяналь- 
ных груп і рас. Візуальна адзначаеш, што кожны тут 
трымаецца свайго «проса» або сваёй нацыянальнай 
«кватэры». Атручваецца naeempa Нью-Йорка ядамі 
антыкамунізму, цяжкім дыханнем нашых ідэалагічных 
ворагаў. Наша літаральна першая спроба паглядзець 
горад, у прыватнасці, прайсціся па вуліцах таго раёна 
Манхетэна, дзе знаходзяцца тры савецкія прадстаў- 
ніцтвы пры ААН, скончылася даволі драматычна. Мы 
амаль лоб у лоб сутыкнуліся з натоўпам украінскіх 
нацыяналістаў, якія потым некалькі гадзін шалелі каля 
будынка прадстаўніцтваў. За паўгоддзе — тут ужо 
існуе нават. свая статыстыка — у горадзе адбылося 
мноства ўсемагчымых правакацый, дэманстрацый, 
вылазак, скіраваных супраць савецкіхлюдзей. (Да гэтай 
дзейнасці, вядомая справа, ке мае ніякага дачынення 
працоўны Нью-Йорк.)

Анатоль Вярцінскі. Нью-йоркская сірэна



«ГОЛАС РАДЗІМЫ»

Гаворачы пра сувязі з метраполіяй, ніяк нельга абмінуць 
газету «Голас Радзімы», былую «За вяртанне на Радзіму», 
«завяртанку». Дасылалася яна заўсбды бясплатна, сама шу- 
кала і знаходзіла (!) адрасы беларусаў у замежжы. Але і па-за 
дасылкаю нумароў і выданняў уласнай кніжнай, дакладней, 
брашуркавай серыі не цуралася асабістага падыходу. Гэта быў 
першы афіцыйны кантакт з Бацькаўшчынаю, хоць і вельмі ж 
своесаблівы

Паважаны суайчыннік П. Янкоўскі!
Штодзённаўрэдакцыю прыходзяць пісьмы ад нашых чыта- 

чоў. Землякі дзеляцца сваімі асабістымі навінамі, расказваюць 
аб рабоце ў патрыятычных арганізаі/ыях, выказваюгіь сваю 
думку аб важпейшых падзеях і а д. Але ёсць тэма, якая прысут- 
нічае амальу кожным пісьме — тэма Радзімы, роднай Беларусі.

У кожнага чалавекаў душы жыве свой сімвалічны вобраз, з 
якога пачынаецца глыбокае іўсеабдылінае паняцце Радзіма. Для 
аднаго — гэта залітае сонцам пшанічнае поле дзе-небудзь на 
Брэстчыне. Для другога - - пах чарамхі, шторасла за ваколіцай 
роднай вёскі над Дняпером. Трэці і ў сне бачыць сцежку, што 
вяла да бацькоўскага дома, які ён пакінуў шмат год назад.

Напэўна, падобны вобраз жыве і ў Вашым сэрі(ы, дарагі 
земляк. Які гэта вобраз? Што ўспамічаецца Вам, капі Вы ду- 
маеце абродным краі?

Ведаю, што на чужыне чалавека ні намінуту не пакідае туга 
па родных месцах. Гэтпае пачуццё — пастаянны спадарожнік 
эмігранта. ЯкВы лічыце, чамулюдзегі, якія доўгія гады жывуць 
удачечыні ад зямлі, дзе яны нарадзіліся, не пакідае пачуццё 
прывязанасці да Радзімы? Чаму гэтую сваю любоў Вы, нашы 
землякі, перадаеце сваім дзецям і ўнукам?
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3 найіай газеты, дарагі чытач, з іншых прагрэсіўных вы- 
данняў, Вы, вядама, ведаеце аб тых зменах, якія адбыліся на 
Радзіме за гады Вашай адсутнасці: у Беларусі з дапамогай 
іншых сацыялістычных рэспублік створана развітая эканаміка, 
пераўладкавана на новых асновах праца і быт людзей. Змяніўся 
і сацыяльны клімат: усталяваліся новыя грамадскія адносіны, 
змянілася становішча чалавека, ды і сам чалавек стаў іншым, 
бо ён жыве ў грамадстве, дзеўсероўныя, дзе жыцг{ё заснавана 
на давер ’і, супрацоўітітве і брацкай узаемадапаліозе. Як Вы 
адносіцеся да гэтых змен? Калі Вы наведвалі Беларусь, то Вам 
лягчэй меркаваць аб гэтым, у Вас ёсць магчымасць параўноў- 
ваць мінулае і сучаснае нашага народа. Калі Вы сустракаліся 
са сваімі землякамі на Радзіме, напэўна, можаце аб іх хшогае 
сказаць. Якія, на Вашу думку, адметныя рысы савецкага чача- 
века?Што Вам імпануе ў ім?

Буду вельмі ўдзячны, калі згодзіцеся напісаць нам аб тым, 
што Вы думаеце аб Радзіме, аб сваіх пачуццях, аб адносшах да 
свайго народа і да т. п. Загадзя дзякую і чакаю адказу.

3 павагай,
Рэдактар газеты «Голас Радзі.мы» В. Мацкнвіч2П.

12 красавіка 1972 г. 
Паважаны П. Янкоўскі!

Я атрымаў Ваша пісьмо, але, на жаль, з адказам крыху за- 
трымаўся. Толькі збіраешся сесці, каб напістіь некалькірадкоў 
дык абавязкова знойдзецца якая-небудзь неадкладная справа.

Мне прыемна было даведацца, што Вы атрымалі нашы кні- 
жкі і ттояны прыййчліся Вам да густу Магчыма, у бліжэйшы 
часмы зможам даслаць Вам і чацвёрты том БелСЭ2^. Наогул,

242 Вацлаў Мацкевіч —журналіст, рэдактар газеты «Голас Радзімы» 
і аўтар шэрагу кніг, прысвечаных эмігрантам, што выйшлі ў серыі 
«Бібліятэчка газеты ‘Толас Радзімы”».

Астатнія лісты падпісаныя Ул. Мялешкам. I на капэрце гэтага 
недатаванага ліста таксама стаіць ітрозвішча Мялешкі.

241 БелСЭ — Беларуская савецкая энцыклапедыя ў 12 тамах 
Выходзіла ў 1969-1975 гг.
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рэдакцыя не займаегріа распаўсюджваннем літаратуры, але 
часам мы выконваем тую ці іншую просьбу нашых знаёмых.

Дарэчы, мне як супрацоўніку рэдакцыі іяк журналісту цікава 
было б пазнаёміцца з Bawi. Хацелася б, каб Вы крыху болый 
расказалі пра сябе, пра тое, як уладкаваліся ў далёкай краіне. 
Спадзяюся, што такое знаёмства будзе спрыяць развіццю 
нашай перапіскі, нашых далейшых адносін з Вамі.

Вельмі прыемна, што Вы, дарагі земчяк, жывучы на чужыне, 
не забылі сваюроднуюмову і дзетак сваіх таксама вучыце, каб 
разумелі яе. Спадзяюся, што і вашы бліжэйшыя сябры таксама 
памятаюць і любяць Беларусь.

Цікава, з кім з землякоў-беларусаў Вы сустракаецеся? Ма- 
гчыма, хто з іх таксама хоча атрымліваць «Голас Радзімы»? 
Напішыце нам аб гэтым.

Дарэчы, хачу ад свайго імя і ад імя сваіх калег падзякаваць 
Вам за слушныя парады / за добрыя выказванш адносна нашай 
газеты.

Чакаю Вашага хуткага адказу.
3 павагай

Ул. Мялешка.

18.УІ.73г.
Паважаны П. Янкоўскі!

Сусветны друк, радыё і тэлебачаннеў гэтыя дніўдзячяюць 
вялізарную ўвагу візіту Генеральнага сакратара ЦК КПСС 
Л. I. Брэжнева ў Злучаныя ШтатьіЗД Бо сустрэча лідэраў 
дзвюх вялікіх дзяржаў адпсівядае жыццёва важным інтарэсам 
ня толькі савецкага і амерыканскага народаў, але і служыць 
далейшаму аслабленню напружанасці, у.мацаванню міру ва 
ўсім свеце.

Вядама ж, нашых землякоў таксама хвалюе сустрэча на 
выюэйшым узроўні ў Вашынгтоне. Чаго чакаеце Вы ад гэтай 
сустрэчы ? Як аднесліся простыя амерыкатіы да гэтага візіту?

244 Візіт Леаніда Брэжнева ў ЗША для спаткання з амерыканскім 
прэзідэнтам Рычардам Ніксанам адбыўся ў чэрвеш 1973 г
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Ці апраўдсшся Вашы надзеі на сустрэчу двух лідэраў? Якая 
Ваша ацэнка дыялога на вышэйшым узроўні?

Хачу загадзя падзякаваць Вам за хуткі адказ.
3 павагай

У. Мячешка.

12.V.76Z.
Паважаны П. Янкоўскі!

Хачу, хаця і са спазненнем, падзякаваць Bait за станоўчы 
водгук пра БелСЭ і іншых выданнях, йіто з ’явіліся летась у 
Беларусі. Прыемна было таксама пачуць добрае слова і пра 
«ГоласРадзімы», які, я спадзяюся, Вы атрыліліваецерэгулярна 
і ў гэтым годзе.

Дарэчы, сёлета краіна, у якой Вы жывеце, адзначае сваё 
двухсотгоддзе. Гэта - вялікі юбілей, і амерыканцы, вядома, 
будуць яго шырока святкаваць. Што ж, адзначаць юбілеі не 
толькі прыемна, але і карысна: можна аглянуцца назад, ацаніць 
зробленае, уявіць будучае, зыходзячы з сучаснага..

Якое жяно — сучаснае ЗлучаныхШтатаў? He скідваючы з 
рахунку несумненныя поспехі краіны, сёння любы аб ’ектыўны 
назіральнік еымушаны адзначыць, што гэта грамадства 
хворае. 1 многія сімптомы хваробы — інфляцыя, звязаныя з ёй 
беспрацоўе, павышэнне цэн, рост злачыннасці бачны кож- 
йаму. Іншая справа, якія вывады робяцгіа з назіранняў.

Амерыканцы, урэшце як і іншыя людзі, любяць параўнанні. 
Але сёння параўнанні не ў карысць іх радзіме. Возьмем для 
прыкладу дасягненні ў розных галінах жыцця буржуазнага 
грайадства ў ЗША, якое існуе ўжо 200 гадоў і дасягненні са- 
і{ыялістычнай дзяржавы, якойятчэ няма і шасцідзесяці. Вось 
толькі некалькі параўнанняў. Прыблізнаў той ж:а перыяд, качі 
праг]оўныя Расіі, скінуўшы цара, пачачі будаваць новае жыццё, 
Злучаныя Штаты сталі вядучай сілай сусветнага імперыялізму 
1 менавіта тады амерыканскі капітал узначачіў рэакцыйныя 
сілы свету каб скінуць законную Савеі)кую ўладу працоўных. 
У СССР выконваліся паспяхова першыя пяцігодкі, а у Злуча- 
ных Штатах гаспадарыла «вялікая дэпрэсія». I сёння савецкія 



168 Кантакты: сіла прыцягнення Бацькаўшчыны

людзі, паспяхова выконваючы сацыяльна-эканамічныя задачы 
дзесятайпяцігодкі, жывуцьусёлепш. УАмерыцы— 14мільёнаў 
чалавек жывуць нарозныя віды дапамогі. У сацыялістычным 
грамадстве ўсе людзі роўныя ў сваіх правах, у нас няма «ні- 
жэйшых класаў», аў «свабоднай» Амерыцы і сёння да чалавека 
адносяцца з пагардай з-за таго, што ён негр.

Такія параўнанні можна прадоўжыць. Але мне хацелася б 
пачуць і Вашу думку, дарагі земляк.

Чакаю Вайіага адказу.
3 павагай

У. Мялешка.
Р S. У бліжэйшы час вышлем сёе-тое з кчіжак.



ДАЛІКАТНАСЦЬ АЙЦА НАДСОНА

15 сакавіка 1973.
Паважаны Спадар Запруднік,

Пасылаю Вам два прыклады фальсыфікацыі фактаўу пер- 
шым томе «Гісторыі БССРЯЯ Ня ведаю, ці Вы ўжо маеце 
гэтую кнігу. Яна падзелена на разьдзелы, якія звычайна скла- 
даюцца зь некалькі частак. Звычайна кожная частка натсана 
іншым аўтарам.

Якможаце бачыць, паміж арыгінальным тэкстам «Барку- 
лабаўскага летапісу» і тым, што кажа Абэцэдарскі246, існуе 
паважная разьбежнасьць. Я ўжо не кажу нічога пра ягоную 
сумніўную інтэрпрэтацыю «людзей учцівых ».

Справа трактоўкі Падокйіыным2*1 Скарынінскага тэксту 
яшчэ больш непрые.мная. Ён падае Евангельскую цытату, 
ужытую Скарынам, за словы самога Скарыны, і надае i.vt 
значэньне зусім адваротнае, чы.му арыгшачьны.м, Евангельскім 
і Скарынінскім, тэксьце.

245 Гісторыя Беларускай ССР: у 5 т. / Гал. рэд. калепя: I. Ігнаценка 
(старш ). Мінск: Навука і тэхніка, 1972-1975.

246 Лаўрэнці Абэцэдарскі (1916-1975), псторык, доктар пстарычных 
навук, прафесар. У пасляваенны перыяд быу стваральнікам і лідарам 
навуковай школы вывучэння дасавецкага перыяду гісторыі Беларусі. 
Сярод шшага, аўтар прац: «Белорусы в Москве e XVII в.: Нз ucmopuu 
русско-белорусскйх связей» (1957), «Бепоруссйя й Россйя: Очеркйрусско- 
белорусскйх связей второй паловйны XVI — XVII вв.» (1978).

247 Сямён Падокшын (1931-2004), філосаф, гюторык, культуролаг, 
доктар філасофскіх навук. Сярод іншага, аўтар прац: «Рэфармацыя і 
грамадская думка Беларусі і Літвы (2-я палова XVI — пачатак XVII ст.» 
(1970), «Скарына і Будны: Нарыс філасофскіх поглядаў» (1974), 
«Францыск Скарына» (1981), «Філасофская думка эпохі Адраджэння ў 
Беларусі: Ад Францыска Скарыны да Сімяона Полацкага» (1990).
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«Гісторыя Беларускай ССР» выдаецца Акадэміяй навук і 
мае быць аўтарытэтнай працай у галіне гісторыі Беларусі. 
Цікава, сколькі нясьведамых чытачоў, якіяўдобрай веры будуць 
карыстацца ёю, яна ўвядзе ў блуд? Дзеля гэтага ці ня варта 
падаць гэтыя факты сьведамага фальшаваньня гісторыі Бе- 
ларусі да шырэйшага ведама, ня толькі на беларускай, але і на 
ангельскай мовах?

3 пашачай да Вас,
a. А.

10 лютага 1973.
Паважаны Спадар Запруднік,

Дзякую заліст ізаВашы новыя адрасы. Адносна супрацоўні- 
цтва, аб якім гаворыце ў папярэдні.м лісьце, дык буду старацца 
памагаць у будучыні, чым магу.

Вы, напэўна, чыталі артыкул Броўкі™ праЯкуба Коласаўле- 
ташнім№ 10 часопіса «Soviet Literature»ж. Я думаю, што гэта 
вельмі дрэнны артыкул. Броўка прадставіў Коласа, як нейкага 
жабрака, які не хадзіўу йіякую школу і толькі тое й рабіў што 
вучыўсяўрасейскіх пісьменьнікаў. Між іншым, адносна гэтага 
апошняга пункту варта прыпомніць, што Колас сам сказаў (гл. 
артыкул ПшырковсД" «Незабыўныя сустрэчы». «Полымя», 
№ б, 1967, с. 205, таксама рэцэнзія ў «Журнале беларускіх 
студыяў»251, том I, № 4, 1968, с. 368252). Таксама няправільна 

248 Пятрусь Броўка (1905-1980), грамадскі дзеяч, пісьменнік, паэт 
і перакладчык. У 1967-1980 гг. быў галоўным рэдактарам выдавецтва 
«Беларуская савецкая энцыклапедыя»

249 «Soviet Literature» — англамоўны часопіс, што выдаваўся Саюзам 
пісьменнікаў СССР у 1946-1990 гт

230 Юльян Пшыркоў (1912-1980), літаратуразнаўца, доктар філа- 
лагічных навук, прафесар, даследчык творчасці Якуба Коласа.

251 «The Journal of Byelorussian Studies» — англамоўньі навуковы 
часопіс, орган Англа-беларускага таварыства, выходзіў у Лондане ў 
1965-1988 гг

252 Маецца наўвазе рэцэнзія наадпаведны нумар часошсалПолымя»: 
POLYMIA (The Flame). A monthly journal of the Union of Byelorussian 
Soviet Writers. Minsk, 1967 // The Journal of Byelorussian Studies. Vol. I 
№ 4. P. 367-369.
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прадстаўлена й «Наша Ніва»1^ / тое, што перадрэвалюцыяй ня 
было іншых беларускіх часопісаў і кйіг. Алексайдровіч™ у сваёй 
працы «Пуцявіны роднага слова»255 (Вы яе маеце) піша пра гэты 
пэрыяд зусім інакш. Тэндэнцыя Броўкі ясная: даказаць, што 
перад рэвалюцыяй нічога беларускага ня было. Варта было-б 
нешта йапісаць пра гэтаў Вашых «Фактах »256.

Другая цікавая тэма, на якую варта зьвярнуць увагу, гэта 
тое, што ў англамоўных савецкіх публікацыях беларускія 
геаграфіччыя назвы і імёны і прозьвішчы людзей падаюцца 
ў зрусыфікаванай форме, ня лічачыся зусім з іх сапраўдным 
гучаньнем / законамі беларускай мовы. Hanp. Mogilev (замест 
Mahiliou або Mahilow), Zabolotye (Zabaloccie, Zabalotstsie), 
Rygor Borodulin (Ryhor Baradulin), Petrus Brovka (Piatrus Brouka, 
Pyatrus Browka), Arkadi Kuleshov (Arkadz Kulashow, Kulyashow), 
Ganna (Hanna, Hannah) etc.

Падобных прыкладаў знойдзеце сколькі хочаце хоць-бы ў 
той сачай «Soviet Literature». Такім чыйам, на экспарт усё 
беларускае падаеіціа ў расейскай форме.

Ці Вы ведаеце пра йаступныя кнігі: Ешйн 3. С. Развйтйе 
культуры в БССР за годы Советской властй. «Вышэййіая 
школа», Мй, 1970; Бармйчев В. Д. В едйном союзе. Нсторйко- 
публйцйстйческйіі очерк о развйтйй многонацйональной 
соцйалйстйческой культуры СССР. «Навука і тэхніка», Мн., 
1972.

253 «Наша Ніва» — штотыднёвая грамадска-ггалітычная, навукова- 
асветншкая і літаратурна-мастацкая газета нацыяльна-адраджэнскага 
кірунку, што выдавалася ў Вільні ў 1906-1915 гг.

254 Сйяпан Александровіч (1921-1986), шсьменнік, літаратуразнаўца, 
доктар філалагічных навук, прафесар.

255 Александровіч, Сцяпан. Пуцявіны роднага слова. Праблемы 
развінця беларускай літаратуры і друку другой паловы XIX — пачатку 
XX ст. Мінск: Выдавецтва БДУ, 1971. — 247 с.

256 Маецца на ўвазе «Facts on Byelorussia» — выдаваны і рассыланы 
Янкам Запруднікам бюлетэнь, 10 нумароў якога былі апублікаваныя ў 
1972-1974 гг
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Кнігі гэтыя важныя тым, штоў іх многа фактаў поступу 
русыфікацыіў Беларусі. КаліВы іхнямаеце, дык я магу зрабіць 
фатакопіі адпаведных разьдзелаў

3 пашанаю да Вас,
a. А. Надсон.

П. С. У «Голасерадзімы» № 5 (люты 1973) знаходзіцца ар- 
тыкулА. Корйіунава1^«Знойдзена “Пасхапія”». Параўнайцеяго 
з маім артыкулам «Кшга Скарыны ў Капэнгагене » ў «Божым 
шляхам»№5, 1971.

A. Н.

14 лютага 1973. 
Паважаны Спадар Запруднік,

Учора я Вам выслаў фатакопію артыкула Коршунава 
«Знойдзена “Пасхалія”. Як можаце самі пераканацца, гэта 
ў асноўным пераробка майго артыкула «Кніга Скарыны ў 
Капэнгагене» (гл. «Божым шляхам» № 5, 1971). Думаю, што 
Коршунаў зрабіў так не таму, што ня мог сам напісаць добра- 
га артыкула, але каб ускосна паказаць нам, што яны нашыя 
выданьні атрымліваюць і зь іх карыстаюць. Гэта нам добра 
ведаць, але хіба згодзіцеся са мною, што пісаць пра гэта 
ня трэба, каб не пашкодзіць нашым вучоным, якія робяць 
карысную працу ў г^яжкіх абставінах. Нсім трэба г{ешыцца, 
што лііж імі і намі навязваецца кантакт, хоць вельмі слабы 
й пасрэдны.

Ваш a. А. Надсон.

15 красавіка 1975. 
Дарагі Янка,

Вельмі дзякую за ліст, артыкул і фатакопію кшгі пра та- 
тараў. Артыкул вельмі добры й будзе надрукаваны ў сёлетнім

Аляксандр Коршунаў (1924-1991), літарагуразнаўца, кандыдат 
філалагічных навук. Працаваў у Інстытуце літаратуры АН БССР 
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нумары «Журналу»25*. Між іншым, Міхалюк1^ выслаў Табе 
лятунскай поштай адзін экзэмпляр «Журналу» за 1974 г. Ці 
Ты яго атрымаў?

Мы толькі што атрымалі кнігу Царанкова «Францыск 
Скарына і яго час»260. Фактычна гэта ня кніжка, а брашура 
(64 стар.). напісана яна папулярна, z аўтар не заўсёды ведае, 
пра што гаворыць. Між' іншым, у брашуры знаходзяцца рэвэ- 
ляцыйныя весткі адноснаўстанаўленьня даты выхаду «Малой 
падарожнай кніжкі». Пасылаю асобнай поштай фатакопіі 
адпаведных старонак, а таксама іншыяматар ’ячы, якіямаюць 
дачыненьне да гэтай справы, падчыркнуўшы і панумараваў- 
шы адпаведныя параграфы. Вось паясьненьні да паасобных 
пунктаў:

1 . «Пасхалія» зьяўляецца ня першай, як цьвердзіць Царанкоў, 
а апошняй часткай «Малой падарожнай кніжкі», і да нядаўняга 
часу яна была няведамай дасыіедчыкам.

2 . Коршунаву «ўдалося напасьці на сьлед» Капэнгагенскага 
экзэмпчяра «Малой падарожнай кніжкі» ў маім артыкуле ў 
«Бож ым ййіяхам», які, дарэчы (хай гэта будземіж йамі) яяму 
асабіста выслаў. Калі прачытаеш уважна артыкул Коршуна- 
ва, дык убачыш, што ён зьяўляецца парсіфразай майго. Між 
іншым, ён сам кажа, што вестка пра Капэнгагенскі экзэмпляр 
паявілася «ў замежным друку».

3 . Аргуманты адносна даты выхаду «Малой падарожнай 
кніжкі» Коршунаў таксама узяў з майго артыкулу.

Я разумею, што Царанкову, як і раней Коршунаву, не вы- 
падала ўспамінаць маё прозьвішча ці «Божым шляхам» (хоць 
у Ленінградзе адносна гэтага ня маюць ніякіх цяжкасьцяў). 
Але ці трэба было перакручваць факты? Зрэшты, магчыма

258 Відаць, маецца на ўвазе артыкул: Zaprudmk J. Byelorussia’s 
Representation in the Second State Duma (Feb. 20 — June 2, 1907) II Journal 
of Byelorussian Studies. Vol. III. No. 3. London, 1975. P. 229-243.

259 Янка Міхалюк займаўся дасылкаю часопіса «The Journal of 
Byelorussian Studies».

260 Царанкоў, Леашд. Францыск Скарына і яго час. Мінск: БДУ, 
1975, —63 с.
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тут спроба паказаць знаходку Капэнгагенскага экзэмпляра як 
дасягненьне «перадавой» савецкай навукі. Думаю, што варта 
пра гэта нешта напісаць, бо гэта яшчэ адзін доказ таго, як 
асьцярожна трэба карыстацца творамі савецкіх вучоных, бо 
ніколі ня ведаеш, насколькі праўдзівым ёсьць тое, што яны 
пішуць. Мне самому пісаць не выпадае, бо могуць мне зрабіць 
закід, што я асабіста зацікаўлены.

У нас тут нічога асаблівага. Працы шмат, пераважна 
ад.йіністрацыйнай. У вялікодным тыдні быў на гадавой кан- 
фэрэнцыі Брытанскай асацыяцыі славістаўД Магчымасьці 
для беларускай навуковай дзейнасьці тут вялікія, аче, на жапь, 
нямалюдзей. Тое-сёе, аднак, удасца зрабіць у гэтым годзе, і на 
некаторых спэцыяльных канфэрэнцыях, якія адбудуцца сёлета 
ўвосень, будуць даклады на беларускія тэмы.

Як, чапэўнсі, ведаеш, летам будзе ў Вас Уладыка Чэслаў. Ён 
Bau раскажа крыху больш пра нашыя новасьці.

Прывітаньчі ўсім знаёмым,
Твой а. Алесь Надсон.

24 студзеня 1975.
Дарагі Янка,

Апошнія два тыдні я быў вельмі заняты, бо ў часе маёй 
адсутнасьці тут назьбіралася шмат розных спраў. Наканец 
цяпермаю крыху вольнага часу, каб напісаць пару слоў.

Мне было вельмі прыемна спаткацца з Табою пасьля столь- 
кіх гадоў. Я рады таксама, што мне ўдапося пазнаёміцца 
крыху з вашым жыцьцём і працаю. Наогул мае ўражаньні з 
падарожжа паАйэрыцы вельмі добрыя. Мяне асабліва цешыць 
тое, што, чягледзячы на цяжкасьці, беларускае жыцьцёў Вас 
разьвіваецца памысна. Гэта асабліва адчуваецца ў Нью Ёрку. 
УВас ёсьць даволі йсйат моладзі, якая гаворыць па-беларуску, 
і гэта варожыць добра на будучыню. 3 другога боку .йаеце 
даволі вялікую групу інтэлігэнцыі (Ты, Кіпель, cn-ры Адайовіч,

261 Маецца на ўвазе British University Association of Slavists, якая 
дзейнічалаў Вялікабрытаніі ў 1950—1980-я гг
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Тумаш262 і інш.), якая працуе навукова. У нас, на вялікі жаль, 
гэтага не хапае.

Я вельмі ўдзячны Табе за сяброўскую дапамогуў часе май- 
го побытуў Нью Ёрку, ня кажучы ўжо пра выдатныя абеды 
з «гарачыліі сабакамі »263, якія мы мелі ў Тваёй канцылярыі. 
Спадзяюся адзін дзень адудзячыцца Табе, калі прыедзеш да 
нас у Лёндан.

Я цяпер даволі заняты: маю даклады па-ангельску 13 і 
22 лютага і рыхтую да друку артыкул аб беларускіх букварах.

Ня думаю, што мне хутка ўдасца прыехагіь зноў да Вас. 
Затое Ўладыка Чэслаў павінен быг/ьу Чыкагаўканцытравеня 
абоў пачатку чэрвеня. Думаю, што па дарозе назад ён заедзе 
да Вас у Нью Ёрк.

Перадай мае прывітаньні Тваёй жонцы, а таксамаўсім маім 
старым і новым знаёмым.

Пакуль што аставайся з Богам.
Твоіі а. Аляксандар Надсон.

12 кастрычніка 1978. 
Дарагі Янка!

Дзякую за ліст. Адносна маіх гутарак у Загрэбе з Наву- 
менкам2м, дык мы сапраўды гаварылі пра выданьні твораў 
Купалы і іншых беларускіх пісьменьнікаў (Гарун265, Бядуля266), 
і я даведаўся ад яго шмат цікавага. Паколькі, аднак, гэтыя 
гутаркі насілі прыватны (хоць і не сакрэтны) характар, дык 
пу&іікаваць іх зміесту «Беларусе» ніяк нельга. Такая публікацыя 
паставіла-б Навуменку ў цяжкое й непрыемнае становішча, 

2,2 Вітаўт Тумаш (1910-1998), грамадскі дзеяч, медык, навуковец 
(скарыназнаўца). Старшыня БІНіМаў 1953-1982 гг,

263 Жартаўлівы даслоўны пераклад назову папулярнай амерыканскай 
сасіскі hot dog. Слова dog мае шмат розных значэнняў.

264 Іван Навуменка (1925—2006), пісьменнік і літаратуразнаўца.
У 1973-1982 гт. — дырэктар Інстытута літаратуры АН БССР

265 Алесь Гарун (сапр. Аляксандр Прушынскі, 1887-1920), пазт, 
празаік, публіцыст, дзеяч беларускага Адраджэння пачатку XX ст.

266 Змітрок Бядуля (сапр. Самуіл Плаўнік, 1886-1941), паэт, празаік, 
мовазнаўца.
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а мне зачыніла-б назаўсёды дарогу да далейшых кантактаў. 
Дзеля гэтага вельмі прашу ў гэтай справе нічога не пісаць у 
«Беларусе».

Прабач, што немагу задаволіць Тваёй просьбы, але, думаю, 
што зразумееш мае прычыны. Я заўсёды гатовы прыватна 
падзяліцца маімі ўражаньнямі з Загрэбу, але гэта павінна быць 
толькі для нашай інфармацыі.

Угэтым годзе мінае 50 год ад выхаду першай кніжкі а. Язэ- 
па Гэрмановічс?61 — «Вінцука Адважнага» — якая называлася 
«ЯкКазюк сабраўся да споведзі»2№. Мы тут вырашылі скромна 
адзначыць гэты ягоны пісьменьніцкі юбілейу нядзелю 5 ліста- 
пада. Ці беларусы з Нью Ёрку (магчыма, БАЗА ці Інстытут) не 
захацелі далучыцца да гэтага сьвяткаваньня й прыслаць свае 
прывітаньні?

Спадзяюся, што выўжо атрымалі апошні нумар «Журналу 
беларускіх студыяў», які выйшаў якіх два тыдні таму назад.

«Беларуская замежная пошта»269 — думка Пікарды210. Ён- 
жа дырэктарптты й паштальён.

Прывітаньні ўсім знаёмым.
Твой, а Алесь Надсон.

267 Язэп Германовіч (1890—1978), рэліпйны дзеяч, святар, пісьменнік, 
педагог. У 1930-1940-я гг. працаваў у Харбіне. У 1948 г. быў выдадзены 
кітайскімі ўладамі СССР, дзе асуджаны да 25 гадоў лагераў. У 1955 г. 
вызвалены. Праз Польшчу і Рым у 1959 г трапіў у Вялікабрытанію. 
Пасяліўся ў Лондане ў Марьмн Хаўзе. Ад 1962 г. быў цягам некалькі гадоў 
дырэктарам школы-інтэрната св. Кірылы Тураўскага. У 1964 г аднавіў 
выданне рэлігійна-грамадскага часопіса «Божым шляхам», рэдактарам 
якога заставаўся амаль да смерці. Пісаў байкі, быў аўтарам успамінаў 
«Кітай — Сыбір — Масква», выдадзеных на шасці мовах.

268 Кніга выйшла ў Вільні ў 1928 г.
269 «Беларуская замежная пошта» — незалежная паштовая служба, 

арганізаваная з ініцыятывы Гая Пікарды ў Лондане ў 1978 г Гл.: Беларуская 
ЗамежнаяПошта//Беларус. №259-260. Лістапад — сьнежань 1978. С. 8.

270 ГайПікарда(анг. GuyReginaldPierrePicarda, 1931—2007), брытанскі 
беларусіст, юрыст, даследчык беларускай музыкі, кнігадрукавання, 
гісторыі беларускай прысутнасці ў Вялікабрытаніі і інш., сябра Англа- 
беларускага таварыства.



Сям’я Янкі Запрудніка (злева направа): 
дачка Ніна, жонка Оля 

(Харытончык), дачка Вера.
1967

Янка Запруднік 
з жонкай Надзяй 

(Рагалевіч-Кудасава).
1995

Янка Запруднік з цёткай Люсяй Печанко і дваюраднымі 
родзічамі ў Міры. 1995



3 родным братам 
Аркадзем 
Вільчыцкім (другі 
злева), дваюраднай 
сястрой Верай 
Жук і яе сынам 
Вадзімам Жуком 
(крайні злева). 
Мінск, 1991.

3 настаўнікамі ў Мірскай школе. 1991



3 дваюраднымі сёстрамі 
Лідай Радзюк і Ларай 

Максімовіч.
Мір, 1995

Ля помніка савецкім салдатам, што 
загінулі ў вайне з немцамі. У спісе Янкаў 
бацька, Мікалай Сцяпанавіч Вільчыцкі.

Мір. 1995
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“Хата”

1995

Аўтограф ад 
Уладзіміра Конана.

2005

Аўтограф ад 
Уладзіміра Ліпскага.

1995

3 мітрапалітам Польскай праваслаўнай царквы Васілём 
(Дарашкевічам). Злева Кастусь Мерляк. Нью-Ерк, 1970-я
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Ліст Міколы Гайдука з ацэнкай газеты «Беларус» 
і дзейнасці беларусаў замежжа. 1988



Удзельнікі палітычнай нарады ў Беластоку і Белавежы. 1990

На палітычнай нарадзе 
ў Белавежы (злева): 
ВалянцінаТрыгубовіч, 
Аляксей Хадыка, 
Янка Запруднік, Зянон 
Пазняк. 1990

3 Алесем Сушам (злева) 
і Ірынай Лазоўскай пасля 
беластоцкай палітычнай 
нарады. Варшава, 1990



3 Алесем Лукашуком у Нью-Ёрку.
1990 Вяртанне 

нацыямалістз

Аўтограф ад Алеся Лукашука.
2014

У бюро Вацлава Багдановіча ў Мінску (злева направа): 
Янка Жучка. Вацлаў Багдановіч. Вітаўт Кіпель, Янка Запруднік, 

Васіль Мельяновіч; сядзяць Зора Кіпель, Алеся Кіпель. 1994



3 дэпутатам Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 
Уладзімірам Новікам і намеснікам старшыні мінскага гарвыканкама 

Анатолем Гурыновічам. Нью-Ёрк, 1991

3 Пятром Краўчанкам, міністрам 
замежных спраў Рэспублікі 
Беларусь, на 20-й Сустрэчы 

беларусаў Паўночнай Амерыкі 
ў Нью-Брансвіку (Нью-Джэрсі).

1992

3 генералам 
Эдуардам Шыркоўскім, 

старшынёй КДБ.
Мінск, 1993



Беларуска-амерыканская дэлегацыя ў офісе кангрэсмена
з Каліфорніі Дэйны Рорабакера (справа налева): Расціслаў 

Завістовіч, Уладзімір Заблоцкі, Зянон Пазняк, Дэйна Рорабакер. 
Лявон Баршчэўскі, Янка Запруднік. Вашынгтон, 1991

3 Леанідам Барткевічам у Нью-Ёрку. 1991



У Мінску (злева направа): Васіль Якавенка, Яўген Лецка,
Сяргей Карніловіч, Янка Запруднік. 1991

У рэдакцыі «Народнай газеты» (злева направа): Сяргей Карніловіч, 
Іосіф Сярэдзіч (рэдактар), Янка Запруднік, Яўген Лецка. Мінск, 1991



Перад сваім домам 
у Мангасэце 

(штат Нью-Ёрк) 
з Ігарам Гермянчуком. 

1992

На канферэнцыі, прысвечанай 
габрэйскай культуры. 

Справа Адам Мальдзіс.
Мінск, 1994.

У складзе 
амерыканскай 

дэлегацыі ад 
Міжнароднай 

фундацыі 
выбарчых 

сістэм. Трэці 
злева Ігар 

Гермянчук. 
Мінск, 1993



У Вашынгтоне (справа налева): Расціслаў Завістовіч, 
Станіслаў Шушкевіч, Янка Ханенка, Юлія Бураўкіна, 

Янка Запруднік, Генадзь Бураўкін. 1993

На канферэнцыі ў Іслачы 
з Вольгай Іпатавай

і Вітаўтам Кіпелем. 1994

Ліст Вольгі Іпатавай 
да Надзі Кудасавай. 

1994



Сустрэча амерыканскіх беларусаў з беларускімі дыпламатамі (злева 
направа): Леанід Каравайка, Янка Запруднік, Сяргей Мартынаў, 

Мікалай Касцюк, Мечыслаў Грыб, Ірэна Цярпіцкая, Аляксандр Сычоў, 
Міхась Сенька, Віталь Цярпіцкі. Нью Ёрк, 1994

Уладзімір Пузыня азнаямляе Янку Запрудніка з народнымі музычнымі 
інструментамі. Злева Зянон Пазняк. Мінск, 1994. Фота: А. Каляда



На каферэнцыі 
ў Іслачы 
з пісьменнікамі 
(злева направа): 
Вячаслаў Рагойша, 
Янка Запруднік, 
Алег Лойка. 1994

Псрад будынкам 
ААН з Аўгенам 
Лецкам (справа) і 
Францішкам 
Бартулём (злева). 
Нью-Ёрк, 1992



3 падарункам для Беларускай місіі ў ААН у асобе яе шэфа 
Генадзя Бураўкіна. Пачатак 1990-х

У ПЭН-Цэнтры з кіраўніком Карласам Шэрманам. Мінск, 1994



У Беларускім ліцэі, у класе настаўніцы Валянціны Якімовіч, 
аповед пра суродзічаў у Злучаных Штатах. Мінск, 1990-я

У Наваполацку на сустрэчы ў літаратурным клубе 
з прыхільнікамі беларушчыны. Справа сядзяць Уладзімір Арлоў, 

Навум Гальпяровіч і Яўген Лецка. 1990-я



Кніжны абмен з Нілам Гілевічам у Мінску. 1990

На кватэры ў Сяргея Новіка-Пеюна, чый верш «На чужыне» 
(«Дні надходзяць, дні праходзяць...») стаўся папулярнай песняй 

сярод паваенных эмігрантаў. Мінск, 1992



На адпачынку 
ў санаторыі 
«Сосны» каля 
Нарачы з 
Уладзімірам Ліпскім 
і дырэктарам 
мясцовай школы. 
1995

3 прамоваю на 
дэманстрацыі перад 
помнікам Янку 
Купалу. Стаіць 
крайні справа 
(у белай кашулі) 
Лявон Баршчэўскі. 
Мінск, 1995



У доме Вітаўта і Зоры Кіпеляў сесія рэдакцыйнай групы апрацоўкі 
англа-беларускага слоўніка. Справа налева: Антон Шукелайць, 

Зміцер Саўка, Вітаўт Кіпель, Зора Кіпель (рэдактар), 
Алекс Сільвановіч, Янка Запруднік. 1990-я

Міхась Кукабака ля каменя з радкамі Янкі Купалы. 1990



У музеі Уладзіміра Дубоўкі каля Нарачы з дырэктарам 
і настаўнікамі мясцовай школы. 1995

Гутарка з Старшынёй Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 
Сямёнам Шарэцкім. Справа Алекс Сільвановіч. Вашынгтон, 1996



3 Сямёнам Шарэцкім на прэс-канферэнцыі на Радыё «Свабода». 
Вашынгтон, 1996

Застолле з беларускімі дыпламатамі (усе сядзяць злева), 
у тым ліку са старшынёй Вярхоўнага Савета Рэспублікі 

Беларусь Сямёнам Шарэцкім. 3 правага боку: Янка Запруднік, 
Алекс Сільвановіч і Алеся Кіпель. Вашынгтон, 1996



У Музеі Якуба Коласа (злева направа): Надзя Запруднік, 
Янка Запруднік, а. Аляксандр Надсон.

Мінск, 2005

На з'ездзе беларусаў свету. Злева направа: Алена Макоўская, Генадзь 
Бураўкін, Янка Запруднік. Мінск, 2005



Алег Бембель 
ля зламаных 

дзвярэй 
бацькоўскага 
дома, з якога 

гарадскія ўлады 
Мінска гвалтам 

яго выселілі.
Мінск, 1994
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Рукапіс вершаў 
Алега Бембеля. 
1982



У доме Запруднікаў з Анатолем Міхайлавым, рэктарам ЕГУ (у цэнтры) 
і Вітаўтам Кіпелем (справа). Сомерсэт (Нью-Джэрсі), 2010

У доме Запруднікаў у Сомерсэце (Нью-Джэрсі). Злева направа: 
Янка Запруднік, Наталля Гардзіенка. Вітаўт Кіпель. Красавік 2016
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29 лютага 1980. 
Дарагі Янка!

Дзякую заліст. Цешуся, што Ты атрымау ксэракопіі з кнігі 
Гільлера (між іншым, на тытульным лісьце напісана «друге 
выдане», а не «выдане друге »)271. Прабач, штоўсягэтаясправа 
занялсітакшмат часу. Твойлістзпросьбайпрыйшоў, каліябыў 
у Францыі. Вярнуўшыся дамоў, я надумаўся пахварэць крыху, і 
такім чынам Твая справа (і ня толькі Твая) зацягнулася.

Буду ўдзячны, калі зможагй прыслаць некалькі экзэмпляраў 
Твайго выданьня Каліноўскага272, і mo адразу пасьля ягонага 
выхаду з друку. Лішнія экзэмпляры патрэбны для адпраўкі туды, 
адкуль прыйшоў «ліст расейскаму сябру»272... Адносна гэтага 
«Ліста», дыкзгаджаюсязТабою, штогэтадлянаснезвычайны 
дакумэнт. Яшчэ прайшло замала часу ад яго публікаііыі214, але, 
калі судзіць па атрыманых водгуках, яго ўжо высока ацанілі 

271 Giller, A Historia Powstania Narodu Polskiego w 1861-1864 r. T. I 
Wydame drugie. Paryz, 1867. У гэтай кнізе змешчаны тэксты «Мужыцкай 
праўды» Кастуся Каліноўскага.

272 Паўстаньне на Беларусі 1863 году: «Мужыцкая праўда» і лісты 
«з-пад шыбеніцы»: тэксты і камэнтары Я Запруднік і Т. Бэрд. Нью Ёрк: 
Фундацыя Крэчэўскага, 1980. — 69 с.

273 «Ліст да рускага сябрь»> быў перададзены ў Вялікабрытанію з 
СССР праз Полыпчу.

274 «У Лёндане Згуртаваньне Беларусаў у Вялікай Брытаніі выдала 
лапрыканцы году летась брашуру на 64 бачыны — “Letter to a Russian 
Friend. A 'Samizdat” Publication from Soviet Byelorussia” (“Jlicm da 
расейскага Прыяцеля. Самвыдавецтва з Caeet/кае Беларусі’). Гэта 
ліст ананімнага аутара-Беларуса, напісаны па-расейску, у вадказ на 
пытаньне расейскага “прыяцеля ", ці не чакае беларускую мову ў век 
сучаснае навукова-тэхнічнае рэвалюцыі доля волскага дыялекту Ліст 
напісаны ў красавіку 1977 г., а яа Захад трапіў толькі летась.

Аўтар ліста, добра абазнаны ў гісторыі свайго народу й шчыры 
патрыёт, бароніць свой народ ад русыфікацыі, сьцьвердзіўшы еііную 
напорнасьць, ды выказвае перакананьне ў здольнасьць Беларусаў 
вытрываць перад сучасным русыфікацыйным наступам на іх ды 
захшцавацяа ў стагодзьдзях.

Гэты цікавы теор са.мавыдавецкае літаратуры на Беларусі, пра 
наяўнасыіь якое мы ведалі даўно, добра выдадзены лёнданцамі: з 
уступам па-ангельску, ангельскім перакладам усяго тэксту ліста ды 
паясьняпнымі зноскамі» (Беларус. № 274. Люты 1980. С. 2).
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многія чужытіы. Калі-ж ідзе пра «палітычна-праграмавы 
бок», дык, на маю думку, яго ня трэба шукаць у лісьце, бо ён 
не ўваходзіў у плян аўтара: ён паставіў сабе за мэту пака- 
заць становішча беларускай мовы й кулыпуры ў «сувэрэннай» 
БССР і строга трымаўся тэмы. Хто ведае, магчыма, існуюйь 
«саміздаты», у якіх парушаюцца іншыя аспэкты беларускага 
нацыянальнага жыцьця...

Павал Урбан215 пісаў мне, што страціў працу ў радыё. Ня 
ведаю, што ў вас там робіцца. На маю думку, пры сучаснай 
палітычнай сытуацыі трэба было-б узмоцніць беларускія пра- 
грамы, а не аслабляць.

Прывітаньні ўсім знаёмьш.
Твой а. Алесь Надсон.

29 студзеня 1981.
Даражэнькі Янка,

Вось Табе «папраўлены» (яку паэме Купалы «Паэта і цэн- 
зар»...)рэпартаж пра аўтарскі вечар Сакрата216. Спадзяюся, 
што ён цяпер выглядае крыху лепш. Бязумоўна, можашрабіць 
якія хочаш стылістычныя папраўкі й замены. Адносна ініцы- 
ялаў, дык, калі ўважаеш, што Зданковічавы не падыходзяць, 
стаўляй, якія хочаш, толькі не мае. I не кажы Зданковічу, хто 
рабіў папраўкі, бо я яшчэ хачу жыць ...

Дзякую за ксэракопію артыкулу Палчанінава2^ пра нашы 
саміздатныя паштоўкі2™. Відарь, яму ня месьціцца ў галаве,

115 Павал Урбан (1924-2011), гісторык, грамадскі дзеяч. Скончыў 
гістарычны факультэт Лювенскага ўніверсітэта, абараніў дысертацыю 
пра дзейнасць вялікага князя літоўскага і польскага караля Аляксандра. 
Працаваў у Інстытуце вывучэння СССР у Мюнхене, потым у Беларускай 
рэдакцыі Радыё «Свабода».

276 МаеццанаўвазеСакратЯновіч(1936-2013),беларускіпісьменнік 
у Полыпчы, старшыня Клуба Саюза польскіх пісьменнікаў у Беластоку.

27/ Расціслаў Палчанінаў (нар. 1919), расійскі гісторык, грамадскі 
дзеяч, калекцыянер. Жыве ў ЗША.

278 Маюцца на ўвазе дзве паштоўкі з выявамі «Пагоні», прысвечаныя 
1000-годдзю беларускай дзяржаўнасці, арыгшалы якіх былі таемна 
перададзеныя з БССР у Вялікабрытанію. Аўтарам быў мастакЯўген Кулік. 
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што беларусы могуць зрабіць нешта лепш за расейцау ці 
ўкраінцаў, і таму ён сумняецца, ці рэпрадукцыі ёсьць сапраўды 
факсіміле. Дык можаш сказсіць яму, што дакладна адказваюць 
атрыманым арыгіналам, уключна з колерамі й некаторымі 
недакладнасырші (у каляровай паштоўцы сярэбраная частка 
не зусім дакладна пакладзена на чырвоную).

Будучы нядаўна ў Мюнхэне, я чуў, што вы ўжо перадавалі 
празрадыё праграму пра «Лысую гаруЛУ Ці можаш прыслаць 
мне тэкст гэтай праграмы й то як найхутчэй?

Ты, напэўна, хочаш ведаць, чагомяне насіла аж у Мюнхэн. 
Дык вось, езьдзіў я туды. каб дамовіцца канчаткова аб вы- 
даньні беларускай анталёгіі на нямецкай мове. Каліўсё пойдзе 
добра, анталёгія выйдзе з друкуў наступным годзеж. Яна будзе 
часткай сэрыі «Слявістыш Байтрэгэ»ж, што выходзіць пад 
агульнайрэдакііыяй др. П. Рэдэраз Мюнхэнскагаўнівэрсытэту.

Як у Цябе справыЎ Спадзяюся, ійто здароўе Тваёй жонкі 
паправілася. Перадсій мае прывітаньні ёй, а таксама ўсім 
знаёмым.

Твой а. Алесь Надсон.

11 сакавіка 1981.
Дарагі Янка,

Дзякую залісты, «Запісы » (вельмі добры нумар!)2*2 і касэтку 
з запісам «Лысай гары». Учора Уладыка Часлаў / я слухачі яе 
і рагаталі да ўпадку. Заўтра даклад Джыма Дынглея2ІЗ: капі

Згуртаванне беларусаў у Вялікабрытанн выдала гэтыя паштоўкі друкам 
і стала распаўсюджваць на Захадзе.

279 Маецца на ўвазе паэма Францішка Ведзьмака-Лысагорскага «Сказ 
пра Лысую гару» (1980).

280 Weissrussische Anthologie: ein Lesebuch zur weissrussischen Literatur 
(mit deutschen Ubersetzungen) / Ferdinand Neureiter. Mimchen: O. Sagner, 
1983,—230 p.

281 Slavistische Beitrage. Bd. 162.
282 Відаць маецца на ўвазе «Запісы БІНіМ» № 16 (Ныо-Ёрк, 1978), 

паколькі наступны № 17 выйшаў толькі ў 1983 г.
283 Джэймс (Джым) Дынглі (анг James Dingley, нар. 1942), брьгтанскі 

беларусіст, шматгадовы старшыня Англа-беларускага таварыства. 
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астанецца крыху вольнага часу, трэба будзе даць паслухаць 
«Гаруяўсім прысутным.

Прафэсар Адамовіч піша, што тэкст «Гары»ўжо набраны 
да брукўЧ Гэта вельмі добра. Чакаем з нецяртівасы/ю.

Ты хібаўжо дастаў высланы Міхалюком ліст Беларускага 
Грамадзка-Культурнага Таварыстваж сакратару польскай 
камуністычнай партыі Станіславу Кашж\ Паколькі гэта 
не «саміздат», мы яго не распаўсюджваем масава, а толькі 
пасылаем у розныя міжнародныя й дзяржаўныя ўстановы, a 
таксамаў арганізацыі, якія займаюцца абаронай людзкіх пра- 
воў Ня шкодзіла-б выкарыстаць лісту «Беларусе». Толькі не ад- 
кладайце вельмі: трэба рабіць, пакульусё сьвежае. Для нашых 
на Беласточчыне гэта будзе вялікая маральная падтрымка.

У нас цяпер на чарзе прыезд паэты Яна Чыквіна1^1 ймаста- 
ка Аляксандра Хомчыка. Думаем запрасіць іх на канецмая або 
пачатак чэрвеня.

Уладыка Часлаў кажа, што мне трэба зноў адведаць вас 
у Амэрыцы. Ня думаю, аднак, што мне гэта ўдасца зрабіць 
раней, як у кастрычніку.

Як здароўе Тваёй жонкі? Вітайяе ад мяне.
Дык пакуль што бывай здароў. Дзякую яшчэ раз за усё.

Твой а. Алесь Надсон.

284 Маецца на ўвазе выданне: Сказ пра Лысую Гару, Роздум ля параднай 
брамы: ананімныя самавыдавецкіяпаэмы. Анатапыі Ант. Адамовіча. Нью 
Ёрк: Выдавецтва газэты «Беларус», 1985. -—27 с.

285 Беларускае грамадска-культурнае таварыства — грамадская 
арганізацыя беларусаў у Польшчы, заснаваная ў 1956 г.

~№ Станіслаў Каня (пол. Stanislaw Kania, нар 1927), польскі 
камушстычны партыйна-дзяржаўны дзеяч, у 1980-1981 гг. быў першым 
сакратаром ЦК Польскай аб’яднанай рабочай партыі

28/ Ян Чыквін (нар. 1940), беларускі пісьменнік і літаратуразнаўцаў 
Польшчы, докгар гуманітарных навук, прафесар. Старшыня літаратурнага 
аб’яднання «Белавежа».



181а. Аляксандр Надсон

17.5.1982 
Даражэнькі Янка,

Вельмі дзякую за добрае слова пра маю бібліяграфію. 
Прызнаюся, што я не спадзяваўся, каб яна васмагла цікавіць: 
каб ведаў, то прыслаў бы яе сам. Безумоўна, бібліяграфічная 
інфармацыя - справсі вельмі важная, хоць, на жаль, многія не- 
дацэньваюць яе значэньня. Я стараюся зрабіць маю беларускую 
бібліяграфію як найболыа зьмястоўнай у межах магчымасьцяў 
даных мне рэдактарамі выданьня. На жаль, ня ведаю, як доў- 
га змагу яе весьці, бо пасьля сьмерці Ўладыкі ЧаславсР* мае 
іншыя абавязкі падвоіліся. Хачу перабаць яе Шырын Акінэр2Ю. 
Безумоўна, буду старацца пайагаць ей, чым магу. Маченькая 
папраўка: «Дэ Ірс Уорк і Модэрн Лангуіч Стадыс »290 выдаецца 
не ў Амэрыцы, але ў Англіі, і выдаўцом зьяўляецца «Дэ Модэрн 
Гюманітыс Рэсэрч Ассоцыейшн »291.

Апошнім часам я быў вельмі заняты царкоўнымі й бібліят- 
эчнымі справамі292. Спадзяюся, што цяпер будзе крыхулягчэй. 
На бібліятэчны фонд ужо сабралі 13 тысяч фунтаў. Яшчэ 
шмат прыйдзегріа папацець, пакуль зьбярам патрэбную нам 
суму, але наогул будучыня выглядае больш радаснай. Думаем 
хутксі выдаць скромны бюлетэнь, каб паінфармаваць аб тым, 
што новага ў Бібліятэцы, ну й, безу.моўна, падзякаваць ахвя- 
радаўцам.

Паколькі мне ведама, у Вас у гэтым годзе будзе сустрэча 
беларусаў на якой хочаце адсьвяткаваць стагодзьдзе з дня 

288 Біскуп Часлаў Сіповіч памёр 4 кастрычніка 1981 г.
289 Шырын Акінэр (анг. Shirin Akiner, нар. 1943), брытанская 

даследчыца-усходазнаўца, Выкладчыца ў Школе ўсходніх і афрыканскіх 
даследаванняў пры Лонданскім універсітэце, навуковы супрацоўнік 
Каралеўскага інстытута міжнародных адносін. Займалася вывучэннем 
беларускіх кітабаў, цікавіцца славянскімі літаратурамі.

290 The Year's Work in Modern Language Studies.
291 The Modern Humanities Research Association
292 Маюцца на ўвазе справы Беларускай бібліятэкі імя Ф. Скарыны ў 

Лондане, якой а. Аляксандр Надсан стаў кіраваць пасля смерці біскупа 
Часлава Сшовіча.
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нараджэньня Купалы йКоласс^93. Напішы мне больш дакладна 
пра Вашы пляны, падаючы дакладна месца й дату; хто ведае, 
магчыма, прыеду.

Што з Праф. Адамовічам? Я даўно ня меў ад яго вестак. 
Вітай ад мяне яго, а таксамаўсіх іншых прыяцеляў і знаёмых.

Твой а. Алесь.

31 студзеня 1983.
Даражэнькі Янка,

Вось табе вершы Янішчыц294 (што Ты хацеў) іяшчэ некалькіх 
іншых паэтаў; можа, яны Табе прыдадуцца.

Вярнуўся з падарожжа змучаны й застуджаны. Ня 
шкодзіла-б паляжаць некалькі дзён у ложку, але на гультай- 
ства няма часу. Наогул я рады, што мне ўдалося паехаць у 
Аўстралію. Цяпермаю лепшаеўяўленьне аб беларускім жыцьці 
ў заходні.м сьвеце. Пацяшальна тое, што беларусы яшчэ тры- 
маюцца разам і выказваюць нямала ініцыятывы і ахвярнасыр. 
Гэта было відавочча на сустрэчы ў Сыднэі29\ якая мне вельмі 
спадабалася. Сумна аднак, штолепшыя адзінкі адыходзяць ад 
нас вельмі хутка. Вось у Сыднэі чекалькі дзён пасьля сьмерці 
Аркадзя Качача-96 пайшлаў шпітачь cn-ня Карачеўская191. Вы- 

293 Маецца на ўвазе 15-я Сустрэча беларусаў Паўночнай Амерыкі, 
што адбывалася 4—6 верасня 1982 г у Ныо-Джэрсі і была прысвечаная 
100-годдзю ад нараджэння Янкі Купалы і Якуба Коласа

294 Яўгенія Янішчыц (1948-1988), паэтка.
295 Маецца на ўвазе Пятая Сустрэча беларусаў Аўстраліі, што 

абдывалася 29 снежня 1982 г. — 2 студзеня 1983 г. у Сіднэі.
296 Аркадзь Качан (1921-1982), грамадскі дзеяч. Жыў у Сіднэі 

(Аўстралія). Адзін з заснавальнікаў і доўгагадовы сакратар Беларускага 
аб’яднання ў Новай Паўднёвай Валіі. Сябра Беларускага культурна- 
грамадскага клуба і Федэральнай рады беларускіх арганізацый у 
Аўстраліі. Пры канцы 1970-х гг. — беларускі прадстаўнік у Выканаўчым 
камітэце Этнічнай рады ў Новай Паўднёвай Валіі. Адзін са стваральнікаў 
і каардынатар Беларускага радыё ў Сіднэі.

297 Аўгіння Каранеўская (1919—1983), грамадская дзяячка, Жыла 
ў Сіднэі (Аўстралія). Распаўсюджвала беларускую прэсу, была сталай 
аўтаркай газеты «Беларус». Сябра Беларускага кулыурна-грамадскага 
клуба. Ад 1976 г. — супрацоўніца Беларускага радыё ў Сіднэі.
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явіўся р<лк. Лекары надзеі на паправу не даюць. Ня ведаю, што 
цяпер будзе з радыёперадачамі, бо Лужынскі™ сам ня дасьць 
рады. Тут у Лёндане сустрэлі мяне з другой сумнай весткай: 
Павал Навара таксама безнадзейна хворы на рака.

Ну але гэта ўсё не ад нас залежыць. Пакуль Бог дае сілы 
й здароўе, нам трэба рабіць сваё. Бяда толькі, што гэтага 
«свайго»робіцца болый і больш.

Калі крыху спраўлюся са справамі, якіх назьбіралася падчас 
маёй адсутнасыр напійіу больш. А тымчасам вітайусіх.

Твой а. Алесь Надсон.

2 травеня 1983. 
Дарагі Янка,

Вось яшчэ невялікі дадатак да Тваёй анталёгіі.
Вы, здаегціа, атрымліваеце «Голас Радзімы». У но. 15 ад 

14 красавіка йа стар. 7 ёсьць артыкул Казыры «I нясе яна 
сьвету свой дар . ». Палова артыкулу — рэцэнзія на выданую 
намі кніжку «Пэ імаджэс суорм фры»299. Калі верыць аўтсіру 
артыкула, гэта «паэтычны зборнік твораў М. Багдановіча, 3. 
Бядулі і іншых». Цікава бы.іо-б ведаць, хто гэта «іншыя» і чаму 
яны так баяцца ўспомніць прозьвітча Алеся Гаруна, асабліва, 
што тытул кнігі — ангельскі перакладрадка «Снуецца зданяў 
рой» зь вершу гэтага паэты «Людзям». Забыўся таксама Ка- 
зыраўспомніць, хто выдаў кнігу. Ці ня варта было-б памясьціць 
аб гэтым невялікую зацемкуў «Беларусе»?

298 Міхась Лужьінскі (1926-2011), грамадскі дзеяч. Жыў у Сіднэі 
(Аўстралія). Быў сакратаром Беларускага культурна-грамадскага клуба, 
а ў 1982-1986 і 1988-2011 гт.— яго старшыня. Ад 1976 г. быў сябрам 
Беларускага радыёвага камітэта, а ад 1983 г на працягу дзесяцігоддзя 
быў фактычна адзіным стваральнікам беларускіхрадыёпраграму Сіднэі. 
У 1976-1980 гг. — сакратар Федэральнай рады беларускіх арганізацый 
у Аўстраліі.

299 The Images swarm free: a bi-lingual selection of poetry by Maksim 
Bahdanovic, Ales Harun and Zmitrok Biadula / translated by Vera Rich; edited 
with an introduction by Arnold McMillin. London: Anglo-Bvelorussian Society, 
1982. — 135 p.
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На днях атрымаў ліст ад Адама Мальдзіса, у якім дзякуе 
праф. Адамовічу за дапамогуўрасшыфроўцы некаторых псэў- 
данімаў. Апісвае псмаваньне Ларысы Геніюш™, наякім ён быў 
і прамаўляў. Пахаваньне было царкоўнае. Прычына сьмерці — 
рак. Таксама адракапамерла жонка Ўладзіміра Караткевіча®1, 
які цяпер «у цяжкім псыхалягічным і фызычным стане». Між 
іншым, увесь архіў і бібліятэку Ларысы Геніюш закупіла Акадэ- 
мія навук. Мальдзіс асабіста дагледзіў каб нічога не прапала.

Мне прыкра, што гэтымразамумяне толькі сумныя весткі, 
але дзялюся тым, што маю.

Жадаю табе, Тваёй жонцы і ўсёй сям 7 добра й радасна 
сустрэць і правесьці сьвяты Вялікадня.

Твой а. Алесь.

14 лютага 1984.
Дарагі Янка,

Бяда адна ня ходзіць. Намаю галаву наваліліся цяперрозныя 
царкоўныя справы, Лёфтусіт успомніў добрым словам нашу 
Бібліятэку, а цяпер вось Мальдзіс

3 царкоўнымі справамі дам неякрады. У справе Лёфтуса іду 
заўтра да адваката (жыда): будзем дамагацца «паблік аполё- 
джы»т ад выдавецкай фірмы; калі яе не атрымаем, відаць, 
прыйдзецца падавацьу суд за дэфамацыю. Адносна Мальдзіса 
прашу Тваёй дапамогі: буду ўдзячны, калі надрукуеш мой ліст,

300 Ларыса Геніюш (1910-1983), паэтка, грамадская дзяячка. Памерла 
7 красавіка 1983 г

301 Уладзімір Караткевіч (1930—1984) пісьменнік, публіцыст, 
перакладчык. Тут маецца на ўвазе яго жонка Валянціна Браніславаўна, 
якая памерла 28 лютага 1983 г.

302 Маецца на ўвазе Джон Лофтус (нар. 1950), колішні супрацоўнік 
Упраўлення спецыяльных расследаванняў аддзела Крымінальных спраў 
Міністэрстваюстыцыі ЗША, які ў 1982 г выдаў кнігу «Беларускі сакрэт» 
(«Belarus Secret») з абвінавачаннямі ў тым, што беларусы як нацыя 
найболып, у параўнанні з іншымі, спрыялі Халакосту, а амерыканскія 
спецслубжы пасля вайны незаконна далі прытулак у ЗША тром сотням 
беларускіх вайсковых злачынцаў-калабарантаў

303 Public apology (анг) — публічнае выбачэнне.
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які залучаю, у «Беларусе». Думаю, што згодзішся, што Маль- 
дзісу трэба даць спакойны, але станоўчы адказ, бо інакшлюдзі 
будуць думаць, штоўсё, што ён піша, — праўда.

Учынак Мальдзіса усіх нас тут люцна прыбіў. Мы думалі, 
што яхіу прыйдзецца сказагіь нешта крытычнае пра нас, і 
былі на гэта прыгатаваныя. Аднак мы ніколі не спадзяваліся 
нічога падобнага. Усё гэта выглядае на правакацыю, і баюся, 
штоў наступных урыўках ён зачэпіць іншых, у тым ліку праф. 
Адамовіча. Ну, што-ж, ня першы раз нам прыходзіцца расча- 
роўваццаў людзях. Ангельская прыказка кажа: «той, хтохоча 
вячэраць з чортам, павіненмець доўгую лыжку».

Прабач за кароткі ліст: ня маю сілы і ахвоты пісаць. Калі 
крыху павесячею і ачуняю фізычна (празьусю гэтую зімуяад- 
чуваў сябе ніякавата), напішу больш. А тымчасам вітай усіх 
7 аставайся здароў.

Твой а. Алесь Н.

14 лютага 1984.
Спадару Рэдактару часапісу «Беларус», Нью Ёрк. 

Паважаны Спадар Рэдактар,
He адмоўце па.\іясьціць гэты ліст у Вашьйм часапісе.
У газэце «Голас Радзімы», пачынаючы зНо. 3 ад 19студзе- 

ня г. г., пачалі паяўлягріа пад назовам «За Ла Маншам, сярод 
беларусаў»урыўкі з «Англійскага дзёньніка» Адайа Мальдзіса, 
дзе ён апісвае сваеўражаньні з побытуў Англіі ад 25 кастрыч- 
ніка да 24 сьнежня 1982 г. Аўтар зь вялікай сардэчнасыро піша 
пра Беларускую Бібліятэку і Музэй імя Фратршка Скарыны ў 
Лёндане, дзе ён жыў і заш іаўся навуковымі пошукайі. На жачь, 
ён часта няхюгустрымацца ад спакусы пісацьу форме гутарак 
самною і іншымі асобамі. Сапраўды, жывучы амаль два.месяцы 
пад адной страхоіі, у нас было йаіат цікавых гутарак. Усе яны 
мелі прыватны характар, і я нават ня думаў, што адзін дзепь 
яны будуць служыць матар ’ялам для газэтных артыкулаў.

Форма гутаркі ў нарысе або артыкуле вельмі прывабная: 
яна ўносіць жыцьцё й стварае ўражаньне аўтэнтычнасьці. 
Адначасова, аднак, яна выклікае паважныя засьцярогі. Наогул, 
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выкарыстоўваньне вестак, пачутыху прыватнай гутарцы 
справа далікатная і вымагае такту / абачлівасьці, каб не 
разьвітацца з магчымасьцю свабоднага абмену думкамі між 
сябрамі. Калі-ж нехта цытуе ў друку словы іншай асобы (і 
то без яе eeda.ua), то ягоным абавязкам ёсьць захавагр іх аў- 
тэнтычную форму, не дадаючы і не зьмяняючы нічога ад сябе. 
Безумоўна, гэта, бадай, немагчыма, калі словы цытуюцг]а з 
памяці, а не з запісаў, зробленых падчас самой гутаркі. Таму 
прыходзіцца дзіву дацца, як гэта было магчыма перадаць так 
дакладна тое, што гаварылася, скажіам, ідучы па люднай 
лёнданскай вуліцы або седзячы ў рзстаране з Гаем Пікарда / 
каштуючы чэшырскі сыр. Дарэчы, нядумаю, штоГайПікарда 
палічыў-бы за камплімэнт, калі-б я сказаў, што ён гурман: у 
французскай і ангельскай мовах gourmand значыііь «абжора». 
Я нават не падазраваў, што слова«гурман» сёньняўжоўвайшло 
ў беларускую мову, пакуль, пабачыўшы яго ў артыкуле Маль- 
дзіса (гл. «Голас Радзімы», Но. 5, 2.2.1984, б. 5), не заглянуў у 
«Тлумачальны слоўнікбеларускаймовы», кабпераканацца, што 
гэта сапраўды так.

Ці можна ўспомніць усё, што гаварылася ў прыватнай 
гутарцы больш, чым год раней? Дзеля гэтага я не намерваюся 
тут даказаць немагчымае. Хачу толькі даць некалькі прыкла- 
даў таго, чаго я ў ніякім выпадку ня мог казаць. Вось хоць-бы, 
будучы старшынёй Бібліятэчнай Рады і ведаючы яе склад 
(усяго дзееяць асобаў), я ня мог сказаць, што ў яе ўваходзяць 
«два манахі-.марыяне» (гл. «Голас Радзімы», Но. 4, 26.1.1984, 
б. 5): у ты.м часе ў Радзе быў толькі адзт Марыянін, сьв. пам. 
а. Фэлікс Журня. Дыйя-б ніколі няўж'ыў выражэнызя «манахі- 
марыяне». Крыху ніжэймне прыпісваюцца наступныя словыў 
адносінах да адной асобы: « грошы памузэй і бібліятэку - як 
наш прыкладны псірафіянін дае!» (гл. там-жа). Як. сьвятар і 
бібліятэкар, я сьведамы маіх падвойных абавязкаў / стараюся 
іх ня зьмешваць. Прыведзеныя выйіэй словы гучалі-б недарэчна 
ў маіх вусйах, бо ніхто ня ведае лепш за мяне, што падтрым- 
ка бібліятэкі ня робіць некага прыкладным парафіянінам / 
што, з другога боку, прыкладны парафіянін ня мае абавязку 

eeda.ua
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падтрымліваць бібліятэку, хіба што ён зьяўляецца таксама 
прыкладным беларусам. Астаецца дадаць, што асоба, аб 
якой гутарка і якую лічу маім прыяцечем, не зьяўляецца маім 
парафіянінам. А вось яшчэ адзін прыклад. Пражыўшы больш 
за трыццаць гадоў у Англіі, думаю, што ведаюрозьніцу паміж 
«пабам» (pub піўная, карчма) і клюбам. Таму яў ніякім вы- 
падку ня мог назваць «пабамі» беларускія грамадзкія клюбы ў 
Брадфардзе й Манчэстары (гл. там-жа). Між іншылі, з усёй 
«цытаты » чытач можа вынесьці ўражанызе, быццамдаход з 
гэтых клюбаў і іншай беларускай грамадзкайуласнасьці ў Англіі 
(дамы, гаражы) ідзе наўтрыманьне Бібліятэкі імя Францішка 
Скарыны. У сапраўднасыр ўсе яны зьяўляюцца ўласнасьцю 
Згуртаваньня Беларусаўу Вячікабрытаніі, якое ўжывае даход 
зь іх нарозныя добрыямэты (выдавеіітва, канфэрэнцыі і г. д.). 
Бібліятэка, страча некалькіх прынагодных ахвяраў, грашовай 
дапамогі ад Згуртаванызя не атрымлівала і не атрымлівае.

Ёсьць адна справа, якоіі не магу прамінуць маўчаньнем. Як 
можна было спадзявацца, у нас не абыйечося бяз гутаркі пра ка- 
мунізм і мае адносіны даяго. Наколькі памятаю, я сказаў, што 
аргумэнты палітычнага і эканамічнага парадку не зьяўляюцца 
галоўнымі прычынамі, чаму не магу пагадзіцца з кайуністычнай 
сыстэмай. На маю думку, камунізм гэта нешта большае, 
чым адна з пачітычна-эканамічных тэорыяў: гэта суцэльная 
сыстэма, якая маніцца даць канчатковы адказ нсіўсе найбольш 
запаветныя пытаньні, якія ад пачатку турбавалі чалавецтва, 
і якая заяўляе сваё права на ўласнасьць усёй людзкой асобы 
цела і душы. Думаю, што гэта гучыць крыху інакш, чым калі-б 
я сказаў: «...што датычыць вашаіі палітыкі, то я, вібаць, 
мог-быяе прыняір і эканаміку таксама» (гл. «Голас Радзімы», 
№5, 2.2.1984, б. 5).

Можна было-б даць іншыя прыклады, аче ня бачу на гэта 
патрэбы. Прыведзеных прыклабаў досыць, каб паказаць, што 
неабавязкова ўсё было так, як апісана ў «Дзёньніку». Caveat 
lector!304.

304 Папярэджанне чытачу: будзь асцярожны!
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Ня ведаю, што яшчэ прынясуць наступныяўрыўкі з «Дзёнь- 
ніка», ведаю толькі, што ня маю больш намеру і жаданьня 
займацца імі. Калі-б ішло толькі пра мяне, то я й цяпер пра- 
маўчаў-бы. Нажаль, так складаецца, штоамальусё, зьвязанае 
змаёй асобай, .vtae нейкае дачыненьне даБібліятэкі імя Фран- 
цішка Скарыны. Дый тут замешаныя таксама іншыя асобы. 
Спадзяюся, што Адам Мальдзіс зразумее мяне добра і ўспрыме 
сказанае мною не як закід або крытыку, але як сяброўскую заў- 
вагу і просьбу адносіцца ў будучыні больш уважліва да іншых. 
Вельмі лёгка скрыўдзіць асобу, чые словы цытуюцца, бо яна 
звычайна ня мае магчымасьці пацьвердзіць або запярэчыць іх 
аўтэнтычнасьць. Затое выправіць крыўду далёка цяжэй.

Карыстаю з нагоды, каб сказаць, што ў мяне асталіся як 
найлепшыя ўспаміны з побыту Мальдзіса ў Лёндане і што я 
маю вялікую павагу да яго як да аднаго з найбольш выдатных 
дасьледчыкаў беларускай літаратуры. Беларуская Бібліятэка 
і Музэй імя Францішка Скарыны будзе лічыць за гонар, капі іў 
будучыні зможа служыць сваімі фондамі яму і ўсім, каму да- 
рагі лёс беларускай культуры. Іншая справа, ці ўдасца вярнуць 
ранейшы дух сяброўства і даверу. Спадзяюся, што так, бо веру 
ў дабрыню, якая знаходзіцца ўва ўсіх нас, хоць часам глыбока 
схованая. Тымчасай, аднак, пераважае пачуцьцё суму.

3 глыбокай павагаю,
а. Аляксандар Надсон, 

Дырэктар Беларускай Бібліятэкі і Музэю 
Імя Францішка Скарыны ў Лёндане.

3 жніўня 1984. 
Дарагі Янка,

Вы, напэўна, усе дзівіцеся, што са мною сталася. Праўду 
сказаць, я й сам добра ня ведаю. Пачалося ўсё ад Лёфтуса й 
Мальдзіса. Пасьля пачалі ваііцца намаю галаву іншыя прыкра- 
сыр й цяжкасьці, штоўканцы ня ведаў, куды павярнуііца. Думаў 
што ня вытрымаю, асабліва, што ня было з кім параіцца нават. 
Дзякаваць Богу, аднак неяк перажыўусё і цяпер пачынаю вяр- 
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тацца да нарйальнага жыцьця. Бяdaў тым, што цяперумяне 
шмат залегласьцяў, але, спадзяюся, з часамусё палагодзіцца.

Мне асабліва прыкра, што зацягнуў з падзякаю Фундацыі 
Крэчэўскагаж. Пасылаю цяпер, хоць з вялікім спазьненьнем. 
Прашу прабачэньня і хачу запэўніць, што гэта сталася не са 
зчой волі.

Некалі я ліеў намер прыехаць da Вас і пабыць на Сустрэчы 
ў Кліўлендзе. Чуюся, аднак, вельмі змучаны і таму вырашыў у 
гэтым годзе летам нікуды ня ехаць. Хацелася-б тпаксама, каб 
было як найменш наведвальнікаў, але гэта не залежыць ад 
мяне. Выглядае, што наведвальнікаўу гэтым годзе будзеў нас 
няменш, чым у мінулым.

Бібліятэка — адзіная пацеха. Нягледзячы на цяжкасьці, 
яна ўсьцяж расьце ймагінее. Цяпер маем у касе непарушнага 
капіталу амаль 100 тысяч фунтаў, якія ў гэтпым годзе нам 
прынясуць качя 10 тысяч фунтаў працэнтаў Калі ўзяць пад 
увагу, што пасьля сьмерці Уладыкі Часлава ўсяго капіталу 
было 5 тысяч фунтаў дыкхіба згодзішся, што за апошнія тры 
гады матар ’яльны стан бібчіятэкі значна паправіўся. Безу.моў- 
на, гэтага яшчэ недастаткова — нам трэба мець фонды на 
сталага платнага працаўніка. Прынамсі аднак цяпер няма той 
наглай патрэбы і небясьпекі, што бібліятэка зачыніцца дзеля 
недахопу фондаў. Між іншьйм, за шэсьць месяуаў гэтага году 
мы сабралі амапь столькі ахвяр, сколькі за ўвесь мінулы год. 
Выглядае, што Лёфтус і Мальдзіс не пашкодзілі

У нас тут на днях выйшла кніга апавяданьняў Яновіча з па- 
ралельным беларускім і ангельскш тэкстамО^. Міхалюк выслаў 
Табе адзін экзэмпчяр лятунскай поштай. Больш прывязуць Віця 
Сенкевіч і Ясьвіловічы301, едучы ў Кліўленд.

305 Фундацыя імя Пётры Крэчэўскага — грамадская арганізацыя, 
заснаваная беларускімі эмігрантамі ў Нью-Ёрку ў 1958 г. з мэтай 
падтрымкі беларусаведных даследаванняў

306 lanovich, Sakrat Miniatures. Edited and translated by Shirin Akiner. 
London: Anglo-Byelorussian Society, 1984. — 91 p.

307 Маецца на ўвазе сям’я Янкі Ясвіловіча (нар. 1947) і Ганны 
Лемяшонак з Брадфарда (Вялікабрытанія).
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Жадаю Табе добрага адпачынку: Ты яго заслужыў. Вітай 
усіх знаёмых / скажы ім, то хутка пастараюся ім усім напі- 
саць. Між іншым, ці ведаеш адрас Раі Станкевіч?

Дык пакуль што аставайся здаровы.
Твой а. Алесь Н.



САКРАТ ЯНОВІЧ

Беласток, 11 сакавіка 1983 году.
Дарагія Суродзічы, Шайоўныя Найдзюкі, Паважаны 

Сп. Чаславезм, — шчыры дзякуй Вам за ліста, які надоечы 
атрымаў я! Прыішйа мне ў галаву такая рэфлексія: у Вас, на 
Захадзе, вельмі добра працуе пошта, калі Вы дазваляеце сабе 
невыразна пгсаць зваротныя адрасы, Вы — гэта не толькі 
Вы, як Часлаў Найдзюк... Але ўсур'ёз. I па чарзе. «Беларусь 
Беларусь»^ выйдзе асобнаю кніжкаю ў Варшаве (у.мова ўжо 
падпісана). Вядома, цяжка меркаваць аб тым, як яна выйдзе? 
Але — пажывем, пабачым. Пакуль што кавалкі зь яе пайшлі: 
чатыры ў беластоцкіх «Качтактах» і па адныму варшаўскай 
«Літаратуры на сьвеііе »ЗІ° ды каталіцкай «Вензі »311 (адпа- 
ведныя нумары: 11 і 9). Апроч таго — эсэік пра Янку Купалу 
зьмясьцілі варшаўскія «Новэ ксёнжкі»312 нр. 23 м. г. 1 яшчэ 
такія-сякія публікацыі былі, л/. ін. і на старонках «Нівы », якую, 
як здагадваюся я з Вашага ліста, выпісваеце. Наколькі хапала 
мне сродкаў, я пасылаў выразкі таго Андрусышыным3'3; думаю, 

308 Адрасат ліста— Часлаў Найдзюк (1915-1995), грамадскі дзеяч. 
Адвакат паводле адукацыі. Пасля Другой сусветнай вайны жыў у Лос- 
Анджэлесе (ЗША), узначальваў мясцовы аддзел Злучанага беларуска- 
амерыканскага дапамаговага камітэта, быў прадстаўніком Беларускага 
кангрэсавага камітэта Амэрыкі на штат Каліфорнія.

309 Janowicz, Sokrat. Bialoms, Bialorus. Warszawa: Iskry, 1987. — 188 p.
310 «Literatura na Swiecie» — штомесячны польскі часопіс сусветнай 

літаратуры. Выдаецца ў Варшаве ад 1971 г.
311 — польскі каталшкі грамадска-культурны часопіс.

Выдаецца ў Варшаве ад 1958 г.
312 «Nowe Ksiqzki» — польскі штомесячны літаратурны часопіс. 

Выдаецца ў Варшаве ад 1949 г.
313 Маецца на ўвазе найперш Юля Андрусышын (нар 1932), 

грамадская дзяячка, маці спевака Багдана Андрусыіпына (Данчыка). 
Жыве ў Нью-Ёрку.
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яны атрымалі, хоць і маўчаць. Колькі мог, дапамагаў у гэтай 
бібліяграфіі таксама Вашаму братўД маючы на ўвазе, перш 
за ўсё, талент Карнэлі z яе цудоўны намер стацца папуляры- 
затарам беларускагаў англамоўным акіяне.

Я і мы ўсе тут неразумеем тых «закалотаў»у Вашым эмі- 
гранцкім асяродзьдзі™, мала што сьмешнахілым ды малым, a 
яшчэ іпасваранымпаміжсабою'Некаму  залежыцьнатым, каб 
Вы выходзілі на ідыётаў, няздольных зразумець, што эміграцыя 
гэта няшчасьце, што яна не можа існаваць як сама дзеля сябе, 
што яе будучыня (і сэнс!) у лучнасці ды служэнні інтарэсам 
роднае нацыі, і што тубыльцы будуць вас настолькі шанаваць 
ды цаніць, колькі добрага будуць ведаць пра беларускую куль- 
туру праяе генш... Што тыповаму амэрыкані(у прыходзгцьу 
галаву, калі ён пачуе слова «беларус-белорашэн»? Ад гэтага і 
трэба пачынаць свае роздумы над сваім лёсам ды яго сэнсаму 
заакіянскім існаваньні. Нам прыкладаміразумнагаэмігранцтва 
ёсць землякі тыпуДанчыка, Ксірнэля^6 — ім баліць адсутнасць 
беларускай зоркі на нябесьсі Амэрыкі і заходняга свету, як і 
нам! Ігэтаяны будучыня разумеючы, што апэрэта паліты- 
канства ня ёсць вартаю таго, каб прысьвячаць ёй сваё жыцьцё 
(няхай яча згарыць, бы той правіяцыяльны цырк!).

Выданне па-ангельску твораў Купалы ці Коласа беспараўналь- 
на болей значыі^ь для справы нашага народу і яго культуры, 
чымсьці розныя «прошчы» і «маніфэстацыі», — гаворачы 
нейкім вобразным прыкладам, каб бьп)ь правід.човазразуметым 
у галоўным. Чаму ідуць дзесяткі тысячаў даляраў у тую яму 
херні, а няма грошай, каб запчаціць перакладчыку Купалавага 
і выдаўцу Купалавага? Ёсць на Фларыдзе Пятроўскіп1, які абе-

314 Маецца на ўвазе Язэп Найдзюк (1909—1984), грамадскі дзеяч, 
гісторык, выдавец. Пасля Другой сусветнай вайны жыў у Полыпчы пад 
імем Юзафа Александроўскага.

315 Магчыма, маецца на ўвазе раскол у БАПЦ на прыхільнікаў 
мітрапаліта Мікалая (Мацукевіча) 1 прыхільнікаў мітрапаліта Ізяслава 
(Бруцкага), які аформіўся ў эміграцыйным асяроддзі на пачатку 1980-х гг

3,6 Маецца на ўвазе Карнэля Найдзюк — дачка Часлава.
317 Ян Пятроўскі (1905-2001), рэлігійны і грамадска-культурны 

дзеяч, пратэстанцкі прапаведнік, выдавец, літаратар, перакладчык. Ад 
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ларушчыў і выдаў Плятона, Аўрэлюса^. Каб Вы тое бачылі, 
як ён гэтым нас тут на духу жартанькі — Плятонаможяа 
ўжо чытаць па-беларуску! Аўрэлюса!!! Яго гэтыя кніжкі 
афіцыйна даходзяць да нас тут, за імі ганяецца проста наша 
інтэлігенцыя, як за кнгжкай праф. Макміліна™ з Англіі аб бе- 
ларускай літаратуры™ ці бо антачёгіяй Веры Рыч™ «Як вада, 
як агонь»322 (выбар беларускага верша на ангельскаймове, якую 
ў нас ведае сёньня амаль штодругі малады інтэлігент). Мы 
прагнем далучыцца да сусьветнае культуры і чакаем помачы 
ў гэтым так жа ад эміграцыі, зразуменьня ёю, што праз гэт- 
кае далучэнне зробімся бесьсьмяротнымі, вечнымі, здольнымі 
жыць далей, а не гібець у нікому не цікавых сьлёзах-крыўдзе 
(камумілы жабрак, неўдалота?). Амэрыканцы любяць іўмеюць 
паказацца з добрага, самага моцнага ім, боку. I нам трэба таго, 
і маем чым. He ведаю, гр акурат не памылюся, аче .менавіта 
гэтак разумею я а. Надсона і лічу яго адным зь нямчогачікіх, 
якіяўмеюць думаць цьвяроза, без шалёных фантасмагорый ды 
дзіцячасьціў палітыцы. Скарынінская бібліятэка выклікаеў нас 
самыя добрыя спадзяваті, ганарымся ёю дыўсялякуспамагаем 
яе. — Беларускае вакно на Захад! Але аднаго вакнаў хаце мала, 
трэба больш, сп. Наславе. Зразумейце мяне як сьлед.

1953 г. жыў у ЗША Напісаў і выдаў некалькі дзясяткаў кніг, у тым ліку 
пераклады з Платона, Марка Аўрэлія, «Клясічны грэка-беларускі слоўнік».

318 Перакладчыкам «Роздумаў» пазначаны Міхась Кавыль; Ян 
Пятроўскі нашсаў толькі прадмову

319 Арнольд Макмілін (анг Arnold Barratt McMillin, нар 1941), 
брытанскі беларусіст, доктар славянскай філалогіі, даследчык беларускай 
літаратуры, сябра Аніла-беларускага таварыства і рэдактар «The Journal 
of Byelorussian Studies».

320 McMillin, Arnold Barratt. Die Literatur der Weissrussen = A history of 
Byelorussian literature: from its origins to the present day. Giessen: Schmitz, 
1977,—447 p.

321 Bepa Рыч (анг. Vera Rich, 1936-2009), англійская паэтка, 
перакладчыца, сябра Анпіа-беларускага таварыства.

322 Like water, like fire : an anthology of Byelorussian poetry from 1828 
to the present day / selected and translated by Vera Rich. London: Allen & 
Unwin, 1971. — 351 p.



Як наравісты конь уздыблены, 
Мільёнамі машын задымлены, 
Хапун —
3 прычаламі бясконцымі, 
Хрыпун —
3 кварталамі бяссонцымі,
3 гандлярскаю рэкламнай прозаю, 
Са статуяй жанчыны бронзавай 
Паўстаў Нью-Норк перада мной. 
Гляджу я на цябе з Эмпайра, 
I вось да сэрца падступае 
Твой стогн
I гул пагрозны твой.

3 чым параўнаць? Мурашнік, вулей? 
Шаблон, шаблон...
У гэтым гуле
Любой метафары капец. 
Касмапаліт з жыццём нялёгкім, 
Банкір і докер, бос і лёкай, 
Кравец і пекар, і купец.

Ракфелер-цэнтра манументы
I уол-стрыцкія віры.
Там, як цыбатыя ракеты, 
Стаяць счарнелыя муры.

Камоды, вежы, этажэркі — 
Граніт і шкло, бетон і сталь. 
Ты страшны горад, ненажэрны. 
Зямны і незямны амаль.
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Здаецца, міг — і гулка грукнеш 
Касмічнай катастрофай ты...
Цямнее Бронкс, дыміцца Бруклін, 
Гараць Манхаттана хрыбты.

Мастамі туга падпяразаны 
Сівы Іст-Рывер і Гудзон, 
А далей — далі невыразныя 
I акіянскіх хваляў звон.

Нечалавечыя адлегласці, 
Геаметрычная нуда.
Як ты стаміўся, як забегаўся, 
Шкада цябе, Нью-Йорк, шкада.

He лаюся, не праклінаю: 
Тут ёсць каму цябе клясці.
Калі такі характар маеш — 
Pacui і ўшыр і ўверх расці.

Я бачыў Рым, Парыж і Прагу
I пакланіўся іх красе.
А на цябе гляджу са страхам
I ўжо сумую пакрысе.

Пара спускацца. Дзень канчаецца. 
Агонь рэклам зару згасіў.
Сцвярджай: тут цяжка прызвычаіцца, 
Але душою не хлусі.

Няхай табе зусім нямілы ён, 
Капіталізму рай і морг.
1 ўсё ж страшэннай нейкай сілаю 
Даўно валодае Нью-Йорк.

Тут сотні звычаяў, рэлігій, 
Прыплыўшых з дальніх берагоў,
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Мільёны купленых рэліквій 
I бласлаўленне ўсіх багоў.

Тут шмат пакутлівага роздуму, 
Натхнёнага узлёту розуму — 
Жалезны гімн, літаўраў медзь. 
Жылі тут людзі, нараджалі 
Людзей,
Пасля іх долар джаліў, 
Адных ледзь-ледзь, другіх насмерць. 
I некалі над акіянам
Прызнаюць словам пакаянным 
Свае грахі, сваю віну
I стрыты ўсе і авеню...

Увечары ў Нью-Йорку вогненна, 
Пазней амаль увесь ён спіць.
Адзін Брадвей пякельным водгуллем 
Грыміць, рагоча і кіпіць.

Увесь ён у шалёным полымі 
Крыўляецца, міргае вам.
Брыджыт Бардо нагамі голымі 
Фарсіць з агромністых рэклам.

Бензіну пах, сасісак, кофе, 
Рыкаюць медныя басы.
He едзь сюды, мой друг Пракоф’еў, 
Тут ні бяроз, ні рыбы сіг.

Адно імчыцца ў чорнай высі 
Рэклама — тройка напралом. 
Яшчэ вышэй арол узвіўся, 
Махае вогненным крылом.

Тут жоўты д’ябал служыць месу 
Нью-йоркскім босам і чынам,
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3 электралямпачак навесы 
Нахабна слепяць вочы нам.

Пад імі ёлупы клятчастыя 
Жуюць, жуюць, жуюць, жуюць. 
Панель шуміць, дыміць і шастае 
I хваліцца: «Вось як жывуць!»

Таймс-сквер. Натоўп.
Над ім з амбіцыяй
Гарлае нейкі кандыдат.
I трохметровая паліцыя 
Дубінкамі махае ў лад.

Стары жабрак дзьме ў флейту сіплую, 
Ен вольны, так сказаць, мастак.
Я цэнты кідаю, і сціпла ён 
«Сэнк’ю», — ківае мне.
Аднак
Ужо глядзяць вачмі пустымі 
Юнцы з бародкамі рудымі 
3 пагрозай цёмнай на цябе... 
Брадвей, Брадвей ў агні і дыме, 
Цябе я ведаю цяпер!

He захаплюся бляскам танным, 
He мне тут хіжа паляваць, 
I ў злосці нават я не стану 
На стрыт заплёваны пляваць.

А пабываць было тут варта 
Хоць ноч адну, хоць раз адзін. 
Ісці па стрытах страшнавата 
Пасля дванаццаці гадзін.

Ідзеш нібы у нейкім кратэры, 
А гмахі ўверх — вузей, вузей.
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Але цябе ужо не кратае 
Чужой фантастыкі музей.

Тут кожны небаскроб адразу 
Сніць дзесяць тысяч розных сноў. 
Я ні насмешкай, ні абразай 
He разбуджу яго сыноў...

За дзень агледзеў гмахі, скалы, 
Глухі асенні акіян.
Шкада, што ў Бруклін не пускаюць 
Павандраваць такіх, як я.

3 Эмпайра цяжка ўбачыць гора, 
Яно глыбей, яно грубей.
Кіруй, шафёр, мой друг, за горад, 
Гані хутчэй у Астэрбей!

Шыпіць дарога, пахне ветрам.
Хвала тварцам такіх дарог!
Пракласці іх між скал і нетраў 
Народ вялікі толькі мог.

Я павярнуўся на імгненне, 
Зірнуў назад у чорны змрок — 
I сэрца ёкнула ў здзіўленні: 
Нью- Йорк, прыгожы ты здалёк!

Нібы на ўцеху дзецям злеплены 
3 янтарных кропелек смалы, 
3 зялёных, залатых і срэбраных 
Крыштальных кубікаў малых.

Там бегаюць начныя зайкі, 
Плывуць у рэках светлякі — 
Гарыць святла і шкла мазаіка...
Нью- Йорк, ты ж можаш быць такім —
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I прыгажэй, і чалавечней,
I казачней,і разумней, 
I зблізку стаць на векі вечныя 
Такім, як здаўся зараз мне.

Пімен Панчанка. Нью-йоркскія малюнкі



ПАТРЭБА МАЛІЦЦА СВАІМ ЗОРКАМ323

Наладжванне, а хутчэй, намацванне кантактаў метраполіі з 
паваеннай эміграцыяй пачалося ці не ад самага з’яўлення гэтае 
эміграцыі

Вось што ў лісце да Аўгена Каханоўскага пісаў тагачасны 
Прэзідэнт Рады БНР Мікола Абрамчык:

«В. Паважаны Спадар Старшыня, атрымаў сёньня сьвяточ- 
ны нумар “Бацьксушчыны”. Артыкул324 пра “ЧорнагаKama”325 
пададзены [неразб.] в. неабярэжна.

Выглядае напроста правакацыяй нейкай. Падаецца столькі 
непатрэбныхрэчау, дэмаскаваныякансьпірацыі і г. д. Наякое-ж 
ліха падаваць такіе сьляды, як “партызаны жывуць у калхо- 
зах, займаюць становішчы ” ды чуць не адрас вілы Вітушкі326. 
Выходзіць, што такіх нямецкіх бегляцоў не варта выпускаць 
зь Беларусі.

Думаю, што Вам абавязкова патрэбна на гэта зьвярнуць 
увагу тых 2-х хлопцаў, каб яны аб гэтымусім пераказалі там 
каму патрэбна.

3.4. я Вам выслаў ліст, у якім выказаў некулькі сваіх думак, 
якіе eapma-б было туды накінуць праз гэтых хчопцаў.

Цяпер, чытаючы “Бацькаўшчыну”, прыйшла мне яшчэ адна. 
Ці не маглі-бяны гэтага “Чорнага Kama ” назову — перамяніць 

323 Дзякуй Юрыю Бабічу за расчытванне польскамоўнага хуткапісу.
324 Маецца на ўвазе тэкст: У службе «Чорнага Ката». Успамшы 

нямецкага палоннага//Бацькаўшчына. № 2 (62). 25 сакавіка 1950. С. 3.
325 «Чорны Кот» — антысавецкая партызанская арганізацыя, якая 

дзейнічала ад 1944-1945 гг. да пачатку 1950-х гг. пад кіраўніцтвам Міхася 
Вітушкі. (Гл.: Антысавецкія рухі ў Беларусі: 1944—1956. Менск: Архіў 
Найноўшае Гісторыі, 1999.)

326 Вітушка, Міхась (1907—?), вайсковы дзеяч, кграўнік Беларускага 
Рэзістансу ў другой палове 1940-1950-х гг (Гл.: Антысавецкія рухі ў 
Беларусі: 1944^1956. Менск: Архіў Найноўшае Гісторыі, 1999.)
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на такі нацыянальны назоў, які-б акрэсьліў ясьней ідэйна палі- 
тычны характар нашага змаганьня. Было-б в. добра, каб яго 
зачянш на “Варту Б.Н.Р. ” ці “ГвардыюБ.Н.Р. Або калі нельга 
ў цэласьці зьліквідаваць гэты назоў “Чорны Кот ”, то прынамсі 
часьць іх, скажым, лепшыя адзінкі-аддзелы назваць “Вартай 
Б.Н.Р. ” а калі й гэтага нельга, то новую зрабіць фармацыю 
пад гэтым назовам.

На гэтьш-бы мы в. выйгралі папітычна. Гэта-бмагутней- 
шымрэхам абыйшлосяў сьвеце ілягчэйшымі-б былі нашыя сук- 
цэсы дыпляматычныя. A то “Чорны Кот ” хто яго ведае што 
такое нацыянальнае гэта наша, ці нейкае інтэрнацыянальнае, 
ці нештахоць і беларускае, але без акрэсьленага палітычнага 
аблічча, ось нешта анты бальшавіцкае і ўсё.

Потым было-б в. добра, калі Вамудасцца празь іх перакінуць 
з “Бацькаўшчыны” нашагаМаніфэстў11, некулькі пастановаў 
Рады, апошні сьвяточны№ “Бацькаўшчыны”

На гэты ліст Аўген Каханоўскі адказаў:
«Шайоўны СпадарПрэзыдэнт! НаВашыялісты ад 3.4.1950 

і 12.4.1950 г. я адказваю із спазьненьнем галоўным чынач дзеля 
таго, што спадзяваўся хуткага спатканыія /з нашым кур 'ерам 
з Бацькаўшчыны, каб мець беспасярэднія ад яго больш падра- 
бязныя і канкрэтныя інфарчацыі, чымсяягоныя асьцярожныя й 
толькі агульныя інфармацыіўлістох. Аднак гэтае спатканьне 
зь незалежных ад нас і яго прычынаў затрымалася. Цяпер мы 
маем пратакол пераслуханьня яго нашымі прыяцелямі, дастаў- 
лены нам кур ’ерскаю поштаю, і надзею хуткага псібачаньня. 
Болей аб гэтым пісаць Вам ня буду, бо хутка Вы спаткаецеся 
ў Нью Ёрку з ген. Ф. Кушачем329, які Вач зложыць аб гэты.ч 

127 Маніфэст Рады Беларускай Народнай Рэспублікі Н Бацькаўшчына. 
№ 9 (12). 25 сакавіка 1948. С. 1.

328 Ліст М. Абрамчыка да А. Каханоўскага ад 12.04.1950. На 
лісце — штамп «Капс. Uradu B.N.R. No 91 Data AHIZSINSIWVIPRIDS». 
Захоўваецца ў архіве БІНІМа.

329 Францішак Кушаль (1895-1968), вайсковы і грамадскі дзеяч. Ад 
пачатку 1950-х гг. жыў у Нью-Ёрку (ЗША). Браў актыўны ўдзел у працы 
Рады БНР, Беларуска-амерыканскага задзіночання (у 1952-1954 гг. —
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дакумэнтальную справаздачу. Калі-ж Ф. Кушэль выедзе зь 
Мюнхэну ў ЗША яшчэ на гэтым тыдні і ня зможа бачыцца з 
нашым кур ’ерам, то пры сваім спатканьні зь ш я сам паста- 
раюся праіяструктаваць яго аб Вашых прапазыцыях, а пры 
спатканьні з Вамі дапоўню Вам справаздачу Ф. Кушэля. Тое, 
што Вы чулі ў гэтай cnpaee ад В. Русака330, нічога супольна- 
га з нашай акцыяй ня мае: там мова йшла аб нязнаным нам 
перабежчыку-беларусу зь Беластоку, які жыве цяпер пад ам- 
эрыканскім наглядам у Мюнхэне, прыяжджаў двойчы да нас і 
пасьля ўважлівага пераслуханьня яго зрабіў на насуражаньне 
чалавека, да якога мы ня маем даверу. Што-ж да артыкулу 
ў “Бацькаўшчыне”, перадрукаванага зь нямецкай газэты 
“Райнішэ Цайтунг”^, то ён ня зробіць нашым партызанам 
ніякае шкоды, бю, паводля нашых верагодных інфармацыяў, ад 
травеня месяца 1948 г. пасьля выпадкаў правакацыі польскіх 
партызанскіх аддзелаў якія перайшлі ў Беларусь з Польшчы, 
нашая партызанка так рэарганізавана й закансьпіравана, 
што яе здэкансьпіраваць цяжка. А немец у сваіх успамінах, 
праўдападобна апавядаючы аб партызанскай дзейнасьці, увагу 
балыйавікоў адводзіць у бок»332.

Дык якім чынам, якімі сцежкамі дабіраліся — спачатку ў Ня- 
меччыну, пазней у ЗША — «госці» і звесткі з Беларусі, абміна- 
ючы прафесійную ўвагу неабыякавых людзей на Бацькаўшчыне.

Дакладнага адказу тым часам не знойдзена, але пэўныя зда- 
гадкі з’яўляюцца. Так, на адбітку аднаго выпадкова выяўленага 
ліста асадкаю зробленая заўвага: «Ліст да Ант. Адамовіча

старшыня арганізацыі). У 1967 г. пераехаў з жонкай паэткай Наталляй 
Арсенневай да сына ў Рочэстэр.

,3° Васіль Русак (1923-2000), грамадскі дзеяч Ад 1950-х гг. жыў 
у Нью-Джэрсі, уваходзіў у кіраўніцтва Нью-Джэрсійскага аддзела 
Беларуска-амерыканскага задзіночання, быў актывістам БАПЦ.

311 «Die RheinischeZeitung»—нямецкаягазетаСацыял-дэмакратычнай 
партыі, што выдавалася ў Кёльне ў 1892-1933 і 1946-1951 гг.

332 Ліст Аўгена Каханоўскага да Мнсолы Абрамчыка ад 06.05.1950. 
Захоўваецца ў архіве БІНіМа.
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Васіля Гінтаўта, прысланы праз Полыйчу Ліст прысланы ў 
выніку сувязі, якую К. Мяр:іякт дапамог начадзіць праз ЦРУ.

3 пытаннем, што гэта была за сувязь, што наогул вядома пра 
яе, я быў звярнуўся да Янкі Запрудніка На жаль, высветлілася 
няшмат. Янка Запруднік адпісаў: «Пра Мерлякову сувязь з ЦРУ 
ўмяне, фактычна, ня веда, а толькі дагадка. Аднойчы — гэта 
было недзе ў канцы 50-х ён пытаецца ў мяне, ці не хацеў 
бы я паслаць пачку сваім у Беларусь. Я папытаўся ў яго, пра 
якую гэта пачку ён гаворыць. А ён кажа, што ведаве такую 
кампанію, якая высылае ў Беларусь дармовыя пачкі з харчамі. 
Каштаваць гэткая пачка нічога ня будзе, сказаў ён, трэба 
толькі даць адрас. Я падзякаваў яму за прапанову, але ад яго- 
най услугі адмовіўся, падумаўшы, што за гэтай прапановай 
хаваюг/ца нейкія дадатковыя мэты. Болыйу нас на гэтую тэму 
гутарак ня было. Вось гэта — уся мая “веда А дагадкі тут 
пра Мерлякову сувязь могуць быць самыя розныя»3^.

Пэўныя кірункі пошуку сувязей, некаторыя ідэі ўжо маюцца. 
Цяпер жа — да самога ліста, высланага з Гародні з далучанай 
кароткай пісулькай па-польску: «Шчэцын, 3.V.59. Шаноўны 
спадар! Выконваючы просьбу майго знаёмага, дасылаю Вам 
ліст. Адразу потым высылаю таксама невялікую пасылку Лічу 
сваім абавязкам папрасіць у Вас прабачэныы за затры.маньне 
гэтых пасланьняў што было выклікана маёй адсутнасьцю ў 
Шчэцыне. Багдан Стр[... ]чык».

Каб не дапіска на лісйе, наўрад ці можна б калі было здага- 
дацца, што той Ось, да каго пісаны ліст, ёсць Антон (Антось) 
Адамовіч. I што Васілёк — імя, якім падшсаны ліст, — насамрэч 
ёсць Гінтаўт, толькі не Васіль, а Франц.

333 Кастусь Мерляк (1919-2006), грамадскі дзеяч, Ад канца 1950-х гт. 
жыў у ЗША. Стваральнік парафп Св. Кірылы Тураўскага ў Рычманд- 
Гіле. Ад 1969 г. браў удзел у дзейнасш Беларускага кангрэсавага 
камітэта Амерьгкі, у 1970-я гт. некаторы час быў віцэ-прэзідэнтам БККА. 
У сярэдзіне 1990-х адышоў ад актыўнай грамадскай дзейнасш. У 1992 г. 
выдаў успаміны «Дзейнасьць Кастуся Мерляка на эміграцыі».

334 Захоўваенца ў архіве БІНіМа.
335 Электронны ліст ад Янкі Запрудніка 25.03.2014.
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Франц Гінтаўт (1910-2002) разам з Адамовічам вучыўся ў 
мінскім Беларускім педагагічным тэхнікуме (ягоныя ўспаміны 
пра той час выдрукаваныя ў кнізе твораў Лукаша Калюгі (Мінск, 
1992), агульнага іхняга сябры — разам з іншымі (Сяргеем 
Астрэйкам, Валерам Мараковым, Юліем Таўбіным... ды хіба 
ўсіх пералічыш!), а пазней, таксама разам, адбываў пакаранне 
за ўдзел у «Беларускай народнай грамадзе» — у «амерыканцы» 
і на высылцы. Пасля жыццёвых перыпетый атрымаў напярэда- 
дні вайны працу ў Беларусі; там і пражыў усю акупацыю, не 
паспеўшы эвакуявацца.

Дзесьці ў сярэдзіне 1950-х гг. Міністэрствам асветы БССР 
Франц Гінтаўт быў скіраваны на працу ў Гародню.

Ліст, які кранае абставшы смерці Янкі Купалы, напісаны 
«па-шпіёнску», але ці быў ягоны змест, намёкі загадкаю для 
чужых вачэй?

Так ці інакш ліст гэты варты публікацыі: і як сведчанне ка- 
нтактаў метраполіі з эміграцыяй, і як яшчэ адна версія смерці 
народнага песняра.

«Дарагі дружа Ось !
Прыкрая часіна мінула с атрыманьнем твайголіста. Вельмі 

карціла ведаць, ці атрымаўліст з новых шляхоў. Думалася і аб 
тваім здароўі, усёж-ткі кавалак часу адтапталі і крыху, як 
кажуць, прытапталіся, а нічога пра гэта ня пішаш. Я, дзякуй 
богу, мацуюся, дзеткірастуць, дачушкаўжо вялікая дзяўчына, 
яе крыху памятаеш (маці, напэўна, больш памятае). Ці завёў 
сям ’ю на новым месцы?

Дудзічыха выйшла замуж, жыве, здаецгіа, у Менску.
Менск стаў прыгожым горадам, расьце ва ўсе бакі, як на 

дражджах, дарос нават да Дараўкі. Ці маеш здымкі новага 
Менска? На тым месцы, дзе калісьці жыў Купала, збудавачі 
яго памяці прыгожы музэй, аўвесь тягі (адмузэю да Савецкай) 
стаўпрыгожьш паркам. Берагі Сьвіслачыўгэтыммесцы адзелі 
гранітныя фальбонкі. Вуліцы сталі прасторнымі й зялёнымі. 
Менск можа зачараваць, калі хто яго пабачыць. Менск стаў 
запраўды сталічным.
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3 цёткай Уладзяй336 час ад часу спатыкаемся, а таксама 
зь яго сястрой. Купала падвыпіўшы падымаўся па лесьвіцы і 
штурхануў тэхнічку, а пасьля, падняўшыся крышку вышэй, на 
адзін паверх, уздумалася яму яе перапрашаі{ь. Перавеснуўся 
цераз парэнча і, відаць, згубіў раўнавагу. Сьмерць выпадковая.

Нашы патроху пішуць, напэўна, чытаеш іх творы. Што 
падабаецца зь іх табе?

Трзба сказаць — пісьменьніцкая кагорта расьце. 1 як-бы 
не пісалі, усё-ж яны робяць добрую справу. Беларускае слова 
расьце, узмацоўваегма, а гэта важна. Было-б горш, каб паў- 
тарыліся тыя падзеі, якія перажыла бацькаўшчына калісьці. 
Калі прыгледзіцца добра, томожна знайсьці добрыя зярняткі.

Ці ёсьць патрэбаў вас маліцца сваім зорам?
Ты высказаў многа цікавых думак, ужо яны дайшлі — гэта 

важна. Добра і тое, штоўзьнікла нарада цераз чорную стужку. 
Раіцца трэба было больш і часьцей.

Багдановіча высылаем. Было-б добра, калі-б выслаў cavtae ці- 
кавае, на тваю думку. Цікава, што напісана там — крытычнае, 
мастацкае. Мабыць, "сьпісыватэльскіх"выдайыіяўу васняма'?

Ці ёсьць згуртаванасыіь думак, ці яны розьнягіца і як? Зь 
якімі сябрукайі сябруеш, якіх ведаю я?

Пішы часьцей.
Няхай збудзеццаўсё тое, аб чым думаем.
Усе жадаемусяго найлепшага.

Твой Васілёк».

336 Маецца на ўвазе Уладзіслава Франнаўна Луцэвіч (1891-1960), 
жонка Янкі Купалы.
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Аляксандр Баханчык (1926-1999) — навучэнец Нясвіжскай 
настаўніцкай семінарыі, у 1944 г — афіцэрскай школы Бела- 
рускай краёвай абароны. Ваяваў у складзе Рускай вызваленчай 
армп генералаБунячэнкі. Арыштаваны СМЕРШам, засуджаны 
дазняволення. У Беларусьвярнуўсяў 1970-я гг. ЖыўуГарадзеі.

Аляксей Анішчык (Чэмер) (1912-2007) быў выкладчыкам 
Наваградскай беларускай настаўніцкай семінарыі, супрацоў- 
нікам Беларускага культурнага цэнтра ў Мінску. Удзельнік 
II Усебеларускага кангрэса. Павайне жыўу Польшчы, але быў 
арыштаваны, асуджаны дастраты, замененай пазней на25 гадоў 
лагераў. Вызвалены ў 1962 г. Жыў у Вільні.

* * *

Гарадзея, 21 студзеня 1995 г. 
Паважаная рэдакцыя!

Вашую газету «Беларус» чытаю ўжо два гады. Мне яе 
бысылае з Канады мой сябра Кастусь Акула. Бываюць вельмі 
цікавыя нумары, бываюць менш для нас цікавыя. Апошні ну.мар 
за 1994 год (Ms 419) вельмі цікавы.

Аднак я лічу неабходным паспрачсіцца з некаторымі сіўта- 
рамі, я абсалютна з імі незгодны. Сёння высылаю Вам зацемку 
абраспазьваннірэлігійнай і нацыянальнай варожасці спадаром 
Уладзімерам Брылеўскім™ у зацемцы «Яшчэ прсі польскую 
экспансію на Беларусі».

3 ,7 Уладзімір Брылеўскі (1917-2002). грамадскі дзеяч. Ад канца 
1940-х гг. жыў у Саўт-Рыверы (Нью-Джэрсі, ЗША), браў удзел у 
нацыянальным руху, супрацоўнічаў з польскім часопісам «Культура» 
(Парыж). Надрукаваў у газеце «Беларус» і часопісе «Беларуская думка» 
ўспаміны пра дзеячаў беларускага нацыянальнага руху — В. Іваноўскага, 
Р. Астроўскага, В. Гадлеўскага, X. Ілляшэвіча, К. Езавітава.
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He згодзен я і з пастаноўкаю пытання спадартіМ. Швэдзю- 
у артыкуле «Пра ўдзел беларусау у арміі ген. Андэрса», 

калі ён піша: «У маім папярэднім і цяперашнім артыкулах я 
стараўся апісаць цяжкасьці, з якімі спатыкаліся ў СССР бе- 
ларусы, што хацелі ўступіць у польскую армію, каб ратаваць 
сваё і сваіх сем 'яў жыцьцё». I далей:

«Былі выпадкі, што бралі ў польскі Другі корпус і людзей, 
якія служылі ў нямецкім войску».

Большага эгаізму трудна прыдумаць! Значыцца, тыя сем 'і, 
якіх бальшавікі пасьпелі вывязьці ў Сібір да лета 1941 года, 
трэба было ратаваць і вывезьці ў Іран, а тыя, якіх балыйавікі 
не пасьпелі вывязьці, хай едуць на мукі і голад? Бо ў 1948—49 
гады вывозілі балыйавікі настаўнікаў, якія вучыліў беларускіх 
школах падчас акупацыі, і навучэнцаў настаўніцкіх сэмінарыяў 
з Нясьвіжа, Глыбокага ды іншых гарадоў, усіх сябраў СББР39, 
якія не паехалі ў 1944 годзе на Захад. А як было перайсьці да 
альянтаў (саюзнікаў) без вайсковай вопрсіткі? Як павядуць сябе 
саюзнікі пасьля перамогі, было невядома. Пасьля выясьнілася, 
што шмат каго і з Нямеччыны вывязьлі ў Сібір. Значыцца, у 
тых сябраў СБМ, навучэнцаў настаўніцкіх сэмшарыяў быў адзін 
выхад: адзець нямецкую вайсковую форму і папасьці служыць 
ці змагаццаў Францыю ці Эльзас, а там перайсьці да альянтаў. 
А спадар Швэдзюк па-балыйавіцкі дзеліць людзей на «чысьці- 
каў» і «нячысьцікаў». Нячысьцікаў у армію ген. Андэрса не 
трэба было браць, хай іх бальшавікі назад забіраюць і судзяць. 
Пражыўшы 50 гадоў на «захадзе», у дэмсікратычных дзяржа- 
вах, спадар Швэдзюк нават не падазрае, колькіў ім засталося 
славянска-балыйавіцкага. Гэта нас, на Радзіме, бальшавікі 
дзялілі на чысьцікаў і нячысьцікаў. He маеш права на такую 
працу, бо быў пад акупацыяй. He маеш права на такую пасаду,

338 Міхась Швэдзюк (нар. 1926), грамадскі дзеяч Пасля Другой 
сусветнай вайны апынуўся ў Вялікабрытаніі, Сябра Згуртавання беларусаў 
у Вялікабрытанп. Аўтар матэрыялаў пра беларускае жыццё ў Брытанн 
для газетаў «Беларус», «Беларускі дайджэст», «Рунь». Жыве ў Конгэлтане 
(Congleton), у Чэшыры

339 СБМ — Саюз беларускай моладзі.
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бо быў пад акупацыяй, бачыў іншае жыццё, не толькі савегікае. 
Я на поўначы сустракаў чалавека, якога не прынялі ў партыю, 
бо, маючы 7 гадоў, ён быў пад акупацыяй. Нячысьцік дыўсё.

Да гэтага ліста далучаю для рэдакцыі артыкул народнага 
дэпутата беларускага парламэнту Віталя Малашка™ абміфах 
сённяшняга дня ў палітычным жыцці Беларусі, аб страхах 
прэзыдэнтпа і яго «ворагах». Вельмі добры аналіз сучаснага 
палітычнага жыцця на Радзіме! Хачумець надзею, што гэты 
матарыял будзе карысным для рэдакцыі. Тут жа я не абразаў 
канец артыкула палітолага Анатоля Майсені™ аб падзеях у 
Чачні, погляд на гэтыя падзеі з Менску.

3 павагаю да вас
Ачяксандар Баханчык.

Копія. Да ведама.
Гарадзея, 15 красавіка 1995 г.

Паважаны Кастусь™1.
Сёння я атрымаў Твойліст з дня 5.04.95 г. Дзякую за звесткі, 

асабліва за сакавіцкі нумар газэты «Беларус». А ці Ты чытаў 
гэтую газэту сам? Мо Ты атрымваеш адзін паасобнік і адразу 
перасылаеш мне, сам не прачытаўшы? Бо вось аб двух маіх 
артыкулах у апошнім часопісе «Голас часу»ж' Ты пішаш, а аб 
маім артыкуле, які амаль без скаротаў надрукавала газета 
«Беларус» — Ты ні слова. Той артыкул, што Ты чытаў за маім 
подпісаму «ГЧ», праляжаўу Весялкоўскага^ больш за поўгода

340 Віталь Малашка ўваходзіў у кіраўніцтва партыі Беларуская 
сацыял-дэмакратычная Грамада, створанайу 1991 г. Пазней — Беларускай 
сацыял-дэмакратычнай партыі (Народная грамада).

341 Анатоль Майсеня (1959-1996), журналіст і палітолаг, кандыдат 
філасофскіх навук У 1992—1996 гг. быўкіраўнікомНацыянальнагацэнтра 
стратэгічных шіцыятыў «Усход-Захад». Загінуў у аўтакатастрофе.

342 Ліст адрасаваны Кастусю Акулу.
343 «Голас часу» — царкоўна-грамадскі часопіс, які выдаваўся ў 

Лондане ў 1989—1996 гг. Галоўны рэдактар — Юры Весялкоўскі.
344 Юры Весялкоўскі (нар 1924), грамадскі дзеяч, публіцыст 

Пасля Другой сусветнай вайны апынуўся ў Вялікабрытаніі. Быў сябрам 
Хрысціянскага аб’яднання беларускіх работнікаў. У 1954—1962 гг быў 
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i да таго-ж скарочаны, бо там выкінута лікаванне камуністаў, 
калі ім удалося не дапусьціць вэтэранау пад бел-чырвона- 
белым сьцягам на плошчу Перамогі. Камуністычная газетка 
«Мы й время»™ за 6 ліпеня 94 г. (калі я не памыліўся з датаю) 
надрукавала на апошняй старонцы артыкул, поўны радасьці, 
пад загалоўкам «Нацйоначйстйческая провокацйя не прошла». 
3 гэтага артыкула якраз і бачна, хто быў арганізатарам гэтай 
правакацыі, але аб гэтым Весялкоўскі тэкст выкінуў кабзмяс- 
ціцьунумары нешта, наягопоглядбольшважнае. Іўвогуле, калі 
Тыўважліва чытаў, Ты павінен быў заўважыць, што артыкул 
пісаны яшчэ да выбараў прэзыдэнта, яшчэ падчас кіравання 
Кебіча™. Гэта добра адчуваецца з тэксту. I вось Весялкоўскі, не 
адчуваючы тады пагрозы, навісшай над нашымі дзяржаўнымі 
сімваламі, артыкул затрымаў, а друкаваў вершы рускага паэта 
і барда Уладзімера ВысоцкагсР*7, успаміны Марыны Уладзі™ 
аб Высоцкім і іншае, a йа паведамленне аб правакацыі камуні- 
стаў адносна дзяржаўнага сцяга Рэспублікі—месца не хапіла. 
Прышлося некачькі месяцаў перапісвацца, даказваць, што ён не 
адчувае актуальныя тэмы, не трымаеруку на пульсе часу, і так 
я дабіўся публікацыі гэтага артыкула са спазьненнем амаль на 
9месяцаў / тоў скарочаным варыянце. Своечасова гэта прагу- 
чала блепш, бо я пісаў гэты артыкул адразу пасьля атрымання

адным з рэдактараў часопіса «Аб’еднаньне». У 1952 г. уваходзіў у 
Беларускі вызвольны рух. Належыў да парафіі Св. Еўфрасінні Полацкай 
у Лондане. У 1974—1976 гг. выдаваў часопіс «Званіца», пазней, у 1989— 
1996 гг, — часошс «Голас часу». Аўтар шэрагу кніг па беларускай і 
сусветнай гісторыі: «Дарогі рымскіх папаў наУсход» (1992), «Беларусь 
у першай сусьветнай вайне» (1995), «Па сьлядах Другой сусьветнай 
вайны» (2002) і іншых, а таксама ўспамінаў «Няясна мроіліся новыя 
дарогі» (1997).

345 «Мы й вречя» (сёння «Ком.мунйст Беларусй. Мы й время») — 
газета Камуністычнай партыі Беларусі, адноўленай у 1991 г.

346 Вячаслаў Кебіч (нар. 1936), палітычны дзеяч, першы прэм’ер- 
міністр незалежнай Рэспублікі Беларусь у 1990—1994 гг.

347 Уладзімір Высоцкі (1938-1980), савецкі акцёр, паэт, аўтар- 
выканаўца песень.

348 Марына Уладзі (фр. Marina Vlady, нар. 1938), французская 
спявачка і акцёрка расійскага паходжання, жонка Уладзшіра Высоцкага 
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газеткі «Мы й время » зрадаснымрэпартажам аб зьдзеках над 
дзяржаўным сьцягам, аб недапушчэчш «фашыстаў» на плошчу 
Перамогі са сы/ягам, якогаўвесь беларускі народ павінен саро- 
мяцца, бо ён фашысцкі, зацьверджаны гаўляйтарам Кубэ*9.

А ў газеце «Беларус» № 422 шмат маіх матарыялаў, хаця 
Ты мо і не заўважыў гэтага. Вазьмі адкрыты ліст прэм 'ер 
міністру і міністру сувязі РБ на апошняй бачыне газеты. Я як 
глянуў, дык адразу пазнаў маркі на маім канвэрце з рысункам 
зялёнага дуба. Бо толькі я мог дадумацца закупіць столькі 
латышскіх канвертаў з моцнай паперы на гады наперад. Iмая 
дагадка спраўдзілася: прачытай штэмпель пошты пад зоркаю і 
надпісам СССР. На штэмпелі нстісана «Гарадзея, Мйнск, обл.». 
Далей глядзі паведамленні са спасылксші на газеты «ПагоняР^ 
і «Народную газету»351. Я лічу што былі выкарыстаны мае 
выразкі з газет, ды далёка ня ўсё. Гэта я высылаў выразку з 
«Пагоні» з вершам Ведзьмака ЛысагорскагсР52 і матарыялы 
аб пагадненнях з Расіяю^, якія абнарадовала «Пагоня». Безу- 
моўна, газета магла б выкарыстаць больш, але ж у «Белару- 
се» вельмі абшырныя зазвычай успаміны аб памершых, так 
яку «Пагоні» шмат месца займае праграма тэлебачання (аж 
дзьве бачынкі) іўкожным нумары бачынка т. зв. дасьледванняў. 
Хаця я лічу, што зараз, перад рэфэрэндумам, лісты чытачоў 
наконт таго, што чырвоную зорку як сімвал дзяржавы ніхто 
не зацьвердж'ваў усеагульным галасаваньнем, што пытанні 

349 Вільгельм Кубэ (ням. Wilhelm Kube, 1887-1943), нямецкі 
палітычны дзеяч, генеральны камісар Генеральнай акругі Беларусь 
Рэйхскамісарыята Остланд (1941-1943).

350 «Пагоня» — беларускамоўная незалежная газета, што выдавалася 
ў Горадні ў 1992-2001 гг

351 «Народная газета» — грамадска-палітычная газета, заснаваная 
ў Мінску ў 1990 г. У першай палове 1990-х гт. выходзіла як афшыйнае 
выданне Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь

352 Маецца на ўвазе верш Ведзьмака Лысагорскага «Лука Мудзішчаў— 
Прэзідэнт».

353 Маюцца на ўвазе Дагавор аб дружбе, добрасуседстве і 
супрацоўніцтве паміж Расійскай Федэрацыяй і Рэспублікай Беларусь, 
падпісаны 21 лютага 1995 г.
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дзяржаўнай мовы нідзе : ніколі не вырашалі п 'янюгі, зладзеі, 
прастытуткі, ды нават звыклыя працоўныя людзі, якім трэба 
хлеб сеяць, і ім не да палітыкі ці глыбокага вывучэння гісторыі. 
Яны чакаюць падсказкі ад газеты, якую перад сном чытаюць. 
Але ж калі і што друкаваць іўякім аб ’ёме - вырашае галоуны 
рэдактар, і ёп не абавязаны праводзіць рэфэрэндум аб тым, 
калі і што яму друкаваць. Тым больш, што сп. Маркевіч^ сам 
дэпутат ВС і лепш замяне ведае абстаноўкуў гэтым воргане 
і тое, ці нашыя падсказкі паўплываюць нарашэнні дэпутатаў. 
Так што трэба лічыць, што друкуецца тое, што неабходна, 
хаця пішагіца значна больш.

Бачыш, у адносінах да «Беларуса» ў мяне іншая крыўда. 
Праўда, яны ж мяне не прасілі, каб я высылаў ім актуачьныя 
выразкі з газет, але я пісаў і.м, што я пенсіянер. I вось, каб яны 
не пісалі неабгрунтаваныя і зараз чя вельмі актуальныя лісты 
сваіх чытачоў, я вырашыў дасылаць ім самыя актуальныя 
выразкі з газет, ды не толькі беларускіх, але і рускіх. Ну што 
яны друкавалі, штомянераздражала: спачатку аб тым, што 
палякі незаконна акупавалі заходнюю частку Беларусі, а праз 
пару месяцаў аб тым, што палякі, сволачы, не ўсіх беларусаў, 
якія хацелі, узяліў войска ген. Андерса. Дык будзьце пасьлядоў- 
нымі: калі акупацыя, нягледзячы на .міжнародную ўмову, якой, 
дарэчы, не былоў 1939 годзе пры вызваленні заходняй часткі — 
незаконная, дык чаго ж: вы хаваецеся за былое польскае гра- 
мадзянстааў незаконнай акупацыйнай зоне палякаў? Будзы^е ж 
пасьлядоўнымі: Сталін вызваліў з-пад панскай акупацыі, цярпі 
ад Сталіна ўсё! Нашто ж' ад вызбаліцеля хавацца пад крыло 
акупантаў! Альбо вазьмі артыкул Брылеўскага, адказ на які 
надрукаваяарэдакцыя «Беларуса», дзякуй ёйзагэта. Нунадаеў 
мне гэты праваслаўны бальшавізм, кто не с намй, mom npomue 
нас. У нас прэзыдэнт, урад ня хочуць гаварыць па-беларуску, 
войска слухае рускія каманды, і гэта найболый актуальна, a 
сп. Брылеўскі займае плошчу газеты апісаннем паланізацыі ў

Мікола Маркевіч (нар. 1962), журналіст, выдавец, палітык. Быў 
заснавальнікам і галоўным рэдакгарам газеты «Пагоня». 
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нас. Ты двойчы быў у Менску, дзе па апісаннях Ул. СыракамлР55 
100 гадоў таму найболый было гебраяў і палякаў (бо беларусы 
былі на вёсках, і вёска нам захавала беларускасьць), а зараз Ты 
чуў польскую мову? Ці мо сталіца Беларусі зруфіцыкавана? 
Што зараз важней: ці тое, штоў Гародні ксёндз збірае 30-40 
катачікоў і яны моляцца па малітоўнікам, выданьшу Польшчы 
на польскай мове, ці тое, што праваслаўны сьвятар збярэ на 
асьвячэнне неяк 4-5 тысяч праваслаўных гародзяйцаў і будзе 
ім гаварыць, а пасьля z пропаведзь чытаць выключна нарускай 
мове. Беларускую ён не прызнае і не вучыцца, каб гаварыць на 
ёй, няма такога загаду ад мітрапаліта Філарэта^6! Дык дзе 
ўплыў, уздзеянне большае? Яня вельмімеў надзею на тое, што 
мой артыкул абрэлігійнай талерантнасьці будзе надрукаваны 
без скаротаў, a то я напісаў бы трохі больш. Бо я прапусьціў 
такую тэму, як 200-годдзеўтварэньня Менскай епархіі летам 
1993 года. Гэтае сьвяткаванне, урачыстыя званыўсіх цэркваў 
Менску мы назіралі разам з Надсанам і пагадзіліся, што Кебіч 
не пашкадаваў грошай на гэтую ўрачыстасьць і сай прысут- 
нічаў на гэтым сьвяце, бо практычна адзначалася 200-годдзе 
далучэйня Менска і акругі даРасіі падчас другогаразбору Рэчы 
Паспалітай. Таму ніхто че выступаў супрайь гэтага сьвята, 
нават камуністы, бо адны сьвяткавалі такім чынам далучэнне 
Беларусі да Расеі, а другія двухсотгоддзе ўтварэння Менскай 
епархіі, прызнаючы тым самым, што да 1793 года такой 
епархіі не бьйо, бо не было z праваслаўных. Усе насельніцтва 
тагачаснага Менску было грэка і рыма каталікамі акрамя 
гебраяў z татар, безумоўна. Так што пан Кебіч фінансаваў 
сьвята пачатку вынішчэнняўніяцтва на Беларусі. He напісаўя 
таксама z аб сьвяткаваньні тысячагоддзя праваслаўя (ціўсё ж 
хрысьціянства?) на Беларусіў 1992 годзе. На паштовых марках

355 Уладзіслаў Сыракомля (сапр. Людвік Уладзіслаў Францішак 
Кандратовіч, 1823-1862), беларуска-польскі паэт, драматург, перакладчык, 
літаратурны крытык і краязнаўца.

356 Філарэт (свецк Кірыл Вахрамееў, нар 1935), рэліпйны дзеяч, 
архірэй Расійскай праваслаўнай царквы. У 1978—2013 гг. — мітрапаліт 
Мінскі і Слуцкі, Патрыяршы Экзарх усяе Беларусі. 
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і паштовым блоку быўусё ж надпіс (надрук) такі: 1000-годдзе 
праваслаўнай царквы на Беларусі. А ці тое праваслаўе былоўнас 
тысяча гадоў таму? Бо была жрэформаНіксшаД якую вельмі 
падтрымаў цар Пятро Чаму ён быў такі заінтэрасаваны ў 
распаўсюджванні гэтайрэформы Нікана, што пасылаў войскі, 
каб знішчыць нават у лясах малельні (бажніцы) старавераў 
якіязгэтаюрэформаю не пагаджаліся. Забіты былі сотніты- 
сяч, мо мільёны старавераў, частка іх сама сябе спаліла, абы 
не пагадзіцца з рэформамі Нікана ці Пятра, і цар сілаю навяз- 
ваў народу гэтыя рэформы, чаму? Мо калі б не было разбораў 
Рэчы Паспалітай і панавання рускіх цароў, менавіта рускай 
праваслаўнай царквы, наша праваслаўе было б зусім іншым, 
мо яно было б падобнае да абраду старавераў, якія менавіта 
ў нас, пад Вільняю шукалі паратунку ад зьдзекаў цара Пятра I. 
Колькі раз я пытаў аб гэтым праваслаўнага бальшавіка Весял- 
коўскага, адказу не атрымаў. Дарэчы аб Весялкоўскім. Яведаў 
яго з 1942 года па Нясьвіжскай сэмінарыі. Гэта быў недалёкі, 
аче / нядрэнны хюпец. Нейк ля Бэльфорту359 ён трымаўся ля 
нас, мы неаднойчы будавалі разам адну палатку, і тады яў яго 
не заўважаў праваслаўнага фанатызму. Зараз бачу рэлігігшую 
нецярпімасьііь, і я, якмагу, вяду барацьбу з гэтым, ачевынікаў 
нешта не відаць. Мо ў вялікай капэрце, разам з выразкамі га- 
зэт, выйілю Табе копію якога ліста да яго, і Ты пабачыш, як я 
ваюю з гэтым фанатызмам, які я прыраўноўваю да фанатызйа 
балыйавіцкага. Аче ж я не павінен забываць і аб тым, што Ве- 
сялкоўскі першы напісаўмне, прачытаўшы мойлісту «ЛіМ»е. 
Дзякуючы яму я пасьля знайшоў іншых, у тым ліку і Цябе. Бо 
адкуль мне было ведаць, што тсьменьнік Акула, які адведаў 

357 Нікан (свецк. руск. Нйкйта Мйнйн, 1605-1681), Маскоўскі 
патрыярх у 1652-1681 гг. Быў ініцыятарам рэформаў расійскай 
Праваслаўнай царквы, якія справакавалі раскол

358 Пётр I (1672—1725), маскоўскі цар і першы шператар Расійскай 
імперыі.

359 Маецца на ўвазе Бельфор (фр. Belfort) — горад на паўночным 
усходзе Францыі.
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Радзіму, гэта якраз той Качан360, што спаў побач з Баўдзеем. 
Так штоя пісаў і будуяму шсаць, хоць гэта некаму і не падаба- 
ецца. А вершы Надзі^ быліўдруку апублікаваныя пасьля праўкі 
ці рэдакцыі самога Юры. Ну, як жа, раз рэдактар, значыць і 
паэзію разумее. А высылала яму вершы не сама Надзя, а Вера, 
якая баіцца, што Надзя Дземідовіч пажыве нядоўга, і ніхто 
не даведаецца, чым яна жыла, аб чым марыла. Як-ніяк, Надзя 
мелаўжо тры вылівы крывіўмозг (інсульты), пасьля чаго была 
спараліжаваная, вось і кульгае. Параліч можа паўтарыцца, 
калі яна здэнэрвуецца, і тады яе ўжо ніхто не выратуе. Вось 
Вера і стараецца зрабіць ёй прыемнае і паказаць, што вершы 
яе добрыя, іх друкуюць часопісы і газеты. Мо Надзя і была б 
паэткаю, каб яна атрымала адукацыю, мела большы запас 
слоў большую начытанасьць. Але ж‘, калі пачалі арыштоўваць 
тых, хто вучыўся пры немцах, Надзяўцяклаў Сярэднюю Азію, 
Ташкент, калі не памыляюся. А ў чужым горадзе трэба было 
нейк жыць, тут было не да вучобы, як дома. Пасьля арышт, 
турма, допыты. Гэтаўжо іншая адукацыя. Усьцяпным лагеры 
Кенгіру362 наўрад ці была бібліятэка. А мо і бьта з балыйавіцкіх 
выхаваўчых брашур на рускай люве. Дзеўкі баяцйа старасьці, 
хочуць мець дзяцей, сям ’ю. А выйіла яча з лагеру маючы ўжо 
каля 29 гадоў. Тут трэба ўжо не вучыцца, а сьпяшацца завя- 
заць сям ’ю, бо застанешся адной да канца жыцця. Гэта ж 
пасляваенны час, колькі хлопцаў загубіў Стаіін, каб паказаць 
свайму бьтому сябру «кузькіпу маць»? Вось так і жыве зараз 
пенсіянерка, у якойу газаве нешта складаецца, а для шліфоўкі 
напісанага няма ні практыкі, ні ведаў. А я толькі не вытрымаў, 
калі Юра калечыў сваёю рэдакцыяй верш аб Пагош, адрэдагаваў 
яго сам і выслаў Табе, усе астатніяяе вершыя так перарабляць 
не.магу, ямаю свае жыццёвыязадачы. Мяне пры жыцці трымае 

360 Сапраўднае імя Кастуся Акулы — Аляксандр Качан.
361 Надзея Дземідовіч (нар. 1927), удзельніца Саюза беларускай 

моладзі, палітвязень, мемуарыстка.
362 Надзея Дземідовіч была ўдзельніцай паўстання ў Кенпрскім 

лагеры ў 1954 г
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неабходнасьць здзейсьнення таго, штоя сам сабе вызначыў. Iя 
раблю гэта так, як разумею, вось і ўсё.

Але я адышоў ад тэмы і не закончыў пісаць аб сваім жачю 
дарэдакцыі штомесячніка «Беларуса». Дык вось, яны мяне не 
прасілі аб тым, кабя ім высылаў лісты ці выразкі з газет. Але 
ж яны бачылі, што атрымваюць ад пенсіянера па два лісты 
на тыдзень з неблагой інфармацыяй. Карацей, маючы тады 
пенсію 200 тысяч рублёў на месяц, я не пашкадаваў патраціць 
на гэтую імфармацыю 10 % свае пенсіі, бо я выслаў ня менш, 
як 12 лістоў па 1800 руб. За кожны, калі не лічыць расходаў 
на куплю газет. Аб тым, што з нашых зберажэнняў на ста- 
расьць застаўся «пшык», яны там павінны ведаць. Бо 2 тысячы 
рублёў у Збербанку дзесяць год таму — гэта ўсяго 1 % маёй 
месячнай пенсіі. А на кніжцы як было 2 тыс. руб. на сьмерць, 
так і засталіся 2 тыс. руб. I вось я патраціў 10 % заробку на 
інфармацыю газеты, аў рэдакцыі пашкадавалі 0,5 % свайго 
месячнага заробку, каб напісагіь мне толькі адзін ліст аб тым, 
што «Свабоду» яны атрымліваюуь і выразкі з яе высылаць 
не трэба. Я так і не ведаю, ці інфармацыя, перадрукаваная 
з «Народнай газеты» — гэта мая інфармацыя, ці рэдакцыя 
«Беларуса» атрымлівае «Народную» непасрэдна з Менску і без 
мяне? Аяж грошы траціў, мо і дарэмна. Думалі аб гэтым так 
занятыя людзі з рэдакцыі «Беларуса»? Альбо вазьмі апошні, 
422 нумар газеты. Калі б Ты не быслаў мне гэты нумар, я б 
так і не ведаў іў надрукавалі мой палемічны артыкул, ці не. 
Дык што, я ча гу.манітарную дапамогу ад іх чакаю ці толькі 
нармальных адносін: выкарысталі напісанае — паведаміце 
аўтару! Я ж' ні ў адну газету не пішу для заробку, я не ганарар 
чакаю, а нармалычых адносін да чалавека, які не толькі праца- 
ваў але і меў матарыяльныя затраты на перасылку, паперу 
ленту. Я нават ад беларускіх газет на ганарары не чакаю, бо 
за ганарару 6 тыс. руб. урэдакцыю даедзеш, а назадусёроўна 
трэба ехаць за свае, з пенсіі. Так што тут не заробіш.

Вось, нарабіўшыся ўчора ў агародзе, я не закончыў гэты 
ліст, датсваю яго ў нядзелю, 16 красавіка, удзень каталіцкага 
Вялікадня. Каб не адчуваць адзіноты і чуць чалавечыя гачасы, 
у.мячеўключаны тэлевізар. Менск перадае аб нейкай жыхарцы 
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Клецка, дзе качісь Сымон БудмыХІ быў настаўнікам. Гэтую 
кабету знайшлі, дзяьуючы яеўмельствурабіць пісанкі, г. зн.раз- 
малёўваць яйкіўрозныя колеры фарбамі. А жанчына аказалася 
не прастой, яе род ідзе ад другой жонкі караля Ягайлы^. Яна 
добра ведае, чаму продкі ўцяклі зПольшчы наЛітву, менавіта 
ў Клецк, калі ў Клецку быў пабудаваны касьцёл, у вежы якой 
дагэтуль сядзіць ядро швэдзкай гарматы. I вось гэты касьцёл 
балыйавікі зрабілі сховішчам для жыта, а зараз тыя ж самыя 
камуністычныя ўлады горада аддалі нейкім гандлярам, каб 
зрабіць там бар з танцсші па начах і з бойкамі п ’яных новых 
багачоў (бо простылюд на бар ці рэстарацыю грошай нямае). 
I вось гэтая жанчына ўспамінае, як да прыходу бальшавікоў 
мірна ўжываліся тут людзі розных веравызнаныіяў, розных 
канфесіяў. Боў Клецку і побач жыве шмат беларускіх татар, 
мабыць, пасьля вядомай беларуска-татарскай бітвы пад Кле- 
цкам365. Мо калісь засталіся параченыя ф палонпыя. Акрамя 
таго ў гэтым горадзе калісь было ш.йат гебраяў як і ва ўсіх 
беларускіх мястэчках перад акупацыяю. Былі і палякі (граніца 
ж была вельмі блізка), сем 'яў 10 немцаў. Астатнія — белару- 
сы абыдвух канфесіяў. I вось яна ўспамінае, як праваслаўныя 
заглядалі ў касьцёл, каб ведаць, яка ў каталікоў усеношчная, 
а каталікі беглі ў царкву паглядзець на хрэстны ход са сьвеч- 
камі вакол царквы, на асьвячэньне nacxi z яек, асабліва ў тыя 
гады, качі Вялікдзень у праваслаўных і каталікоў супадалі ў 
адзш дзень. Тады моладзь бегала ад аднаго храма да другога, 
і ніякіх сутычак. Больш таго, з хрысьціянамі разам бегалі і іх 
сябры татары / гебраі, толькі яны баяліся абвінавачваньйя 
ў граху сваімі сьвятарамі, таму далей брамы не заходзілі, але 
цікавасьць была і ў іх. Як гэта адпавядае зместу майго арты- 

363 Сымон Будны (каля 1530— 1593), гуманіст, філосаф, асветнік, 
дзеяч рэфармацыйнага руху, адзін з заснавальнікаў навуковай крытыкі 
Бібліі на Беларусі.

364 Ягайла (катал. Упадзіслаў, каля 1348-1434), вялікі князь літоўскі 
(1377-1392), кароль польскі (1385-1434), заснавальнік дынастыі Ягелонаў.

365 Маецца на ўвазе бітва паміж войскамі Вялікага Княства Літоўскага 
і крымскіх татараў, што адбылася пад Клецкам 5 жніўня 1506 г.
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кулуў 422 «Беларуса». Гэты аповід быўдля.йяне, яклек намаё 
сэрца, бо я сапраўды не памятаю варожасыіі ў нашай школе: 
попу адным памяшканні, ксёнзду другім, а гебрайскім дзецям 
гуляць 45 мінут. А так як у Гародзяі шмат было гебраяў дык 
мацой на дні сваей пасхі яныўгашчалі так, што не зйогу школе 
з ’есьці, дахаты прыносіў. I бацька не адбіраў, не загадваў зні- 
шчыць. Бо гебраі яму давалі ў доўг, ён жа братоў маіх вучыў, 
і грошай do.ua не было, многа гадоў нам усё давсілі ў доўг, на 
запіс у кніжцы. Вучоба пасьля сямігодкі платнаю ж была. 
Вось так і жылі, так і вучыліся ў адным класе Баханчыкі, ды 
Янчыкі зПляндоўскіліі, дыКаткоўскімі, du яшчэ Вольфсашші, 
du Шварцманамі, і ніколі на пераменках, ні летай падчас фэ- 
рыяў (канікул) мы паміж сабой не біліся, наадварот, кожны 
заступаўся за любога са свайго класа. I адкуль пасьля ўзяліся 
праваслаўныя бальшавікі тыпу Весялкоўскага ф Брылеўскага, 
далібог ня ведаю. У іхусё, што не так, яку пас — гэта дрэнна, 
хто ме думае, як мы — жулік, а хто моліцца не на царкоўна- 
славянскай мове — грэшнік. I колькі я ні пісаў таму ж Весял- 
коўскаму аб тьш, колькі выдатных беларусаў бььчо з каталіцкіх 
сем ’яў — усё як гарох аб сьцяну. He дакажаш, што Купала — 
капгалік, Браніслаў ТарашкевічЖ1 - каталік, Пазыіяк, наканец, 
каталік. Інічога, што падчас іх юнацтва нават улады іхлічылі 
палякамі па прызнаку веравызнання. Б. Тарашкевіч адстойваў 
беларускасьцьу польскім сэіеме будучы каталікай. I шхто тады 
не крычаў «ратуйце» таму, штоў касьцёлах сапраўды апаляч- 
валі. А людзі заставаліся людзьмі/ А зараз падбухторваюць і 
падбухторваюць тую варомасьць, нашто?

Уладзімер Аляксеявіч (Арлоў)і6\ мабыць, застаўсяў Лондане 
пасьля Твайго ад ’езду. Бо я чакаў два тыдні з той пятніцы, калі 
ён паляцеў у Лондан і ў наступны панядзелак патэлефанаваў 
на працу. Кабета адказала: Арлоў у Лондане, цераз два дні 
тэлефаную — тое самае. Так што ён затрымаўся мо на паха-

366 БраніслаўТарашкевіч (1892-1938), грамадска-палітычны дзеяч, 
мовазнавец, ггеракладчык.

367 Уладзімір Арлоў (нар 1953), шсьменнік 

do.ua
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ванне Міхалюка™ ці як там прозвішча Кіраўніка задзіночання 
беларусаў Вялікабрытаніі. Зараз я яму не тэлефаную, і ён мне 
плоціць той жа манетаю. На тым тыдні патэлефаную, каб 
пажадаць вясёлых сьвятаў Вялікадня.

Ну, бывай здароў, пара канчаць гэты ліст.

* * *

Вільня, 31.VII.97 г.
Шчыра Паважаны Сп. Запруднік!

Даўно хацеў да Вас напісаць, але дакладнага адрасу ня меў. 
За апошнія пару гадоў мне ўдалося выдаць некалькі кніжак, з 
якіх тры беларускія. Бадаіі найлепшая з іх — «Наваградская 
Беларуская Гімназія »369.

Бядаўтым, што выдаём іх за свой кошт, адну пенсію (маю) 
на аплату друкарні, а другую (жончыну) на аплату кватэры і 
харчаванне. Такім чынам, на выдачу брашуркі мне трэба год 
чакаць альбо больш.

Гэта — пры самым машм тыражы. А калі большы, то 
без дапамогі сяброў трэба два гады зьбіраць. А мяне гады 
ціснуць (ужо 85). Хацелася б пры жыцці закончыць збор і друк 
спадчыны.

Дасылаючы Вам апошнюю кніжыцу — манаграфію НБГ, 
спадзяюся, што Вы хоць крыху дапсшожаце. Бо калі я гэтага 
не зраблю, ніхто ня зробіць.

Дапамогу найлепей прыслаць імянным чэкам (на маё імя і 
адрас). Тады атрымаю азначаную суму цераз тры-чатыры 
тыдш.

Pad быў бы пра Вас напісаць як выдатнага беларуса (напр., 
як Б. Кіта310), аче нават Вашай біяграфіі ня маю. А трэба 

368 ЯнкаМіхалюк памёр 31 сакавіка 1995 г.
369 Маецца на ўвазе кніга: Чэмер, Андрэй. Наваградзкая беларуская 

гімназія. Вільнюс, 1997. — 133 с.
370 Барыс Кіт (нар. 1910), навуковец, грамадскі дзеяч. Пасля Другой 

сусветнай вайны жыў у ЗША. Працаваў у амерыканскай касмічнай 
прамысловасці. У 1972 г. пераехаў у Нямеччыну. Жыве ў Франкфурце
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было б вельмі падрабязную (продкі, хата, сям ’я, лес ці рэчка, 
дубы, таполі, возера, суседзі... Наватрозныя эпізоды. Згэтага 
я апрацаваў бы цэласьць і калярыт эпохі нашага краю і вёскі 
або горада). Маглі б дабавіць 20—30 здымкаў, пажадана кан- 
трастных (чорна-белых).

У даны момант амаль закончаны мае тры чарговыя кніж- 
кі — у тым ліку ўспайіны. Затрымкаў фондах, якія здабываю 
вельмг паволі, з самых розных крыніц.

Толькі, калі ласка, нічога не перасылайце цераз нашага 
Нюнькў11 — гэта чалавек з нячыстымі рукамі, які з грамадз- 
кага карыта хоча стаць капіталістам. Хітры і зваротлівы ліс.

Пробуе на кручокузяйь нават Пазьняка і Шушкевічаў Гарэ- 
цкагат і Сурмач314 ды ім падобных. Так стварае (фальшывым 
елеем) свой імгдж... Умее ашукваць. Асьцерагайцеся.

Амне, занятайу работай, нямакаліўмешваццаў гэты бруд.
Pad буду атрымаць Вашу атчію аб «НБГ» цераз ласкава 

ўчынную сп. праф. Аллу Орса-Рамана.
Калі Bau спатрэбіцца больш экзэмпляраў — напішэце, я 

прышлю. Хоць дорага каштуе перасылка. А мож:а заглянеце ў 
нашу Вільню? Будзем вельмірады. Адзін пакой — для Вас будзе 
свабодны — .йы жывём удваіх.

371 Хведар Нюнька (нар. 1928), грамадскі дзеяч, інжынер. Ад 1943 г. 
жыве ў Вільні. Ад 1980-х гг. — актыўны ўдзельнік беларускага жыцця 
ў Вільні, Ад 1989 г. — доўгагадовы старшыня Таварыства беларускай 
культуры ў Літве,

372 Станіслаў Шушкевіч (нар. 1934), дзяржаўны і грамадскі дзеяч, 
фізік, доктар фізіка-матэматычныхнавук, прафесар. У 1991-1994 іт. быў 
Старшынёй Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь.

373 Маецца на ўвазе Радзім Гарэцкі (нар. 1928), геолаг, акадэмік АН 
БССР, доктар геолага-мінералагічных навук, заслужаны дзеяч навукі 
БССР, сын Гаўрылы і пляменнік Максіма Гарэцкага. У 1992—1997 гг — 
віцэ-прэзідэнт Нацыянальнай акадэмп навук Беларусі. У 1993—2001 гг. 
быў прэзідэнтам Згуртавання беларусаў свету «Бацькаўшчына».

374 Ганна Сурмач (нар. 1947), грамадская дзяячка. У 1982-1993 гг. 
была дырэктарам Цэнтральнага дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і 
мастацтва. У 1993—2001 гг. была старшынёй Рады Згуртавання беларусаў 
свету «Бацькаўшчына». Сёння жыве ў ЗША.
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Нядаўна быў др. Рагуля™. Але наш «дзеяч» яго так ізаляваў 
і заканспіраваў, што ня было ніякай сустрэчы з народам, ар- 
ганізацыямі. I паўсталі розныя крыватолкі, нават падазрэнні 
пра нейкую «гешэфтную» мафію

Прыкра слухаць пра тое, што паніжае аўтарытэт БНР 
(Рагуля ж прадстаўнік БНР).

Шчыра Вітаю,
Анішчык.

375 Барыс Рагуля (1920-2005), вайсковы і грамадска-палітычны 
дзеяч, медык. Ад сярэдзіны 1950-х гг. жыў у Канадзе. У першай палове 
1990-х гг быў віцэ-прэзідэнтам Рады БНР.



У РЭДАКЦЫЮ ГАЗЕТЫ «БЕЛАРУС»

* * *

Бэт-Шэмэш, Ізраіль.
Шалом, сябры!

Так, сябры, хоць я й не ведаю, хто вы, але ж я ведаю пэўна, 
што сябрыўселюдзі, якія не страцілі сваёйнацыяначыіааіі гор- 
дасці, якіягатовы змагацца за родную мову, зароднуюкультуру, 
за Народ свой, ашуканы ды абрабаваны. Таксама ўпэўнены я, 
што беларускі народ убачыць яшчэ радзіму свабоднаю як 
мы, яўрэі, убачылі ж.

Я нарадзіўся ў Мінске, а рэпатрыяваўся ў 1979 годзе, калі 
было мне 19 гадоў. Бацькі мае й сёння яшчэ ў Мінске. Заўсё- 
ды любіў я беларускую мову, і маці мая добра ведае яе, а я з 
дзяцінства любіў на беларускай мове чытаць і слухаць гэтую 
мову, прыгожую ды пявучую. Але жу Мтске — тады, хочстца 
верыць, што пераіначыцііа гэтае становішча! — амаль што 
ні чуваць было беларускую мову ' У школе ведаў я беларускую 
мовулепш заўсіху класе, умяне нават пыталі, штоякое слова 
значыць. Яж толькі думаў пра сябе - шторобіцца тут, вось і 
беларусыўжо сваёй мовы не ведаюць, як імы (я ж' такі яўрэй- 
скую мову ведаю з маленства, сам яе вывучаў). Беларусы мову 
сваіх дзядоў і вымаўлення сваіх бацькоў саромеюііца даклад- 
на, як яўрэі, але ж беларусы ў сваёй краіне, у сваёй спгаліце!

Сёння гэта змяняецца. Прасіў я бацькоў прыслаць лше бе- 
ларуска-рускі слоўнік. Кажуць, трэба чакаць, псікуль выдадут 
новы, аў букіністычных крамах няма беларускіх слоўнікаў усе 
параскупілі. Бо, кажуць, сёння«росквітмовы»!Ну, даііБ-г!Дык 
вось, тратў мне ў рукі «Беларус», і вырашыў я напісаць вам 
гэты ліст ды сказаць, штоў далёкай усходняй краіне Ізраіле 
ёсць людзі, якія любяць Беларусь і мову беларускую, і сочаць за 
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тым, што робіцца там. Усе мае сябры, з якімі я яшчэ ў Мінске 
зпатыкаўся дарэпатрыяііыі -усе мы вельмі йшнуем Беларусь 
і мову; калі размаўляем з кім з Расеі, дык заўсёды кажам: мы не 
з «Россйй», а з Беларусі. Падкрэсліваем гэта. Таксама, калімы 
сядзімчасам, п’ем гарэлку, прыгатуваем рознае дыкзаўсёды 
наш кілішак за свабодную Беларусь - шпю убачым яшчэ гэта, 
якмы сваю Радзіму ўбачылі.

Усяго найлепшага вам, сябры-беларусы'
Поспехау у барацьбе вашай.
Шалом.

Нігаэль.

1 студзеня 1989 г. 
Шаноўны, дарагі сябар Янка Запруднік!

Перш заўсё віншую Вас і ўсіх Вашых супрауоўнікаў і сяброў 
з Новым Годам ды зычу ўсім вам усяго найлепшагаў жыцці і 
ў працы ў гэтым годзе!

Дзякую Вас таксама за Ваш шчыры ліст ды за газэты з 
зборнічкам — вершы гэтыя, сапраўды, цудоўныя - гэткія про- 
стыя і шчырыя, а пачуццё да сваёй краіны, да сваёй веры —яно 
ў кожнага народа сваё, але ж таксама — супольнае для ўсіх 
людзей, якія жадаюць «людзьмі звацца!».

Газэткі ж вашы маленькія, але ж вельмі цікавыя. Усхваля- 
ваны я быў, прачытаўшы пра дэманстрацыю, якая адбылася 
ў Мінску376 — і як жа усё ж такі ўзоымаецца свядомасць 
народу — бо хто марыў дзесяць год назад, каб у Мінску былі 
такія дэманстрацыі! Так, нацыянальная свядамасць беларусаў, 
незважаючы на «навуковыя доказы», што «беларускай нацыі 
няма» — праччучася і гэта прымушаны будуць зразумецьусе 
парт-сабакі! Я толькі цешуся, штоўяўрэяў на Беларусі хопіць 
сэнса падтрымаць беларускі рух — ды таксама звяртацца да 
сваёй кулыпуры — а нерабіць з сябе «носьбітаў вялікаерускае 

376 Маецца на ўвазе шматтысячны мітынг-рэквіем, што адбыўся ў
Мінску 30 кастрычніка 1988 г. і быў жорстка разагааны.
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кулыпуры»! Як гавораць там: хторазмаўляе на літаратурнай 
рускай мове? Толькі яўрэі.

Галоснасць — галоснасць, алежі міліцыя з дубінкамі ёсць, і 
жраць няма чаго. Бо трэба падтрымліваць «вялікага брата» — 
мае сябры бьш ў Мінску ў гэтым годзе (і дзякаваць Гарбачову, 
што праўда, то праўда), дык кажуць, што і бульбы няліа — a 
дзе ж яна?! Скажаш тры разы «Сталін сабака», і ў роце 
салодка не зробіцца.

Вельміўдзячны заВаша запрашэнне, алеяў Нью Ёрк пакуль 
што не вандрую - бо ўсе мае сябры тут, у Ізраіле, а грошай 
вандраваць я немаю. (Пабачыці{а з бацькамі з магчыма паеду). 
Са сваяго боку - запрашаю да сябе, калі Вы ці хто з Вашых 
супрацоўнікаў альбо сяброў ці знаёмых будзе ў Ізраіле (мы, як 
кажуць, «турыстскаякраіна») дыкзапрашаюнаабед! («ка- 
шерны», аче бліны і дранікі абяцаю, добрая гарэлка таксама 
знойдзецца), ды наогул—люжнаўмяне пагасцеваііь, каліласка!

Атрьшаў я ліст таксама ад Вітаўта Кіпеля і напісаў яму. 
Зычуўсім беларусаму ЗША ўсяго добрагсіў Новым Годзе.

Шалолі'
3 пашачай,

Шгаэль.

* * *

Мінск, 25 лютага 1989 г.
Шаноўны Павал!

Я Вам вельмі ўдзячны заліст і звесткі npa MiKaiaA311. Свае 
сустрэчы з імяўспамінаю з вялікай прыемнасцю. Праяго неда- 
маганне яўжо чуў. Але вось як бывае: у 1984-1985 гадах я сам 
моцнахварэў. Цэлы год яразвітваўся з жыццём. Здарачася так, 
што перад вачьймаусё круцілася, як круціцца прапеллер самалё- 
та, і стія тады быццай ляцеўу пропасць. Нават чытаць зусім 
нічога яе мог. А потьш паступова і памаленьку пачаў папраў- 
ляцца. Iў мінулым, 1988 годзе, нават двойчы ездзіўу Польшчу 
(другіраз—у канцы верасня на адкрыццё помніка беларускаму 

377 Маецца на ўвазе Мікалай Заморскі.



224 Кантакты: сіла прыцягнення Вацькаўшчыны

пісьменніку Алесю Гарунуў Кракаве™). А яшчэ кожны годлячу 
самалётам на Чорнае мора адпачываць і набірацца сіл.

Прызнаюся: мянеўсцешыла добрае веданне Вамі беларускай 
мовы і тое, штоўВас аказалася пішучая машынка з беларускім 
шрыфтам. Радасна ўсведамляць, што там, на чужыне, ёсць 
людзі, якія так беражліва захоўваюць родныя традыцыі. А да 
нас толькі ў апошнія часы пачынаюць даходзіць звесткі аб 
жыцці нашых землякоў зарубяжом.

Перадайце, калі ласка, Мікалаю маё сардэчнае прывітанне 
разам з найлепшымі пажаданнямі.

3 павагай
Уладзімір Казбярук3™.

* * *
3 кастрычніка 1989 г. 

Шаноўны П. Яноўскі!
3 цікавасцю прачытаў у «Беларусе» за чэрвень 1988 г. 

(N« 348) артыкул Вячаслава Завалішына™0, прысьвечаны 
славутай полацкай князёўне Рагнедзе — «Несьмяротнасьць 
бяз зноіідзенае магілы». У сувязі з гэтым хацеў бы звярнуцца 
да аўтара з шэрагам пытанняў, адказы на якія мяне вельмі 
цікавяць, бо я займаюся вывучэннем старажытнага Заслаўя 
(X- XIII cm.), працую у аднаіменным запаведніку над стварэ- 
ннем экспазіцыі музея археалогіі на Замэчку, дзе качісьці была 
паселена Рагнеда.

Паважаны В. Завалішын, адкажыце, каліласка, нападставе 
якіх крыніц (а можа і першакрыніц) Вы пішыце:

378 Помнік на магіле Алеся Гаруна на Ракавіцкіх могілках у Кракаве 
быў адкрыты ў 1988 г.

379 Уладзімір Казбярук (1923—2016), літаратуразнавец, кандыдат 
філалагічных навук. У 1959-1991 гг. працаваў у Інстытуце літаратуры 
АН БССР

3811 Вячаслаў Завалішын (рус Вячеслав Завалншйн, 1915-1995), 
расійскі журналіст, мастацтвазнаўца і літаратуразнаўца. Ад 1951 г. жыў 
у ЗША.
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1 . «У1866 г. археолегічная экспэдыцыя Маскоўскагаўнівэр- 
сытэту дасьледавача магілу Рагйеды ... ».

2 . «Убеларускім фальклоры ёсьць шмат легендаў праўвас- 
крослую Рагнеду. Яе бачылі пасьля бітвы пад Грунвальдам....  
бачылі, як яна ішла па крывавым Дубровенскілі полі»?

3 . «Яраслаў сьвяташанаваў памяць сваемаці дышмат што 
зрабіў для По.шцкага княства. У гэтымяму дапамагала ягоная 
ўлюбёная дачка Елізавета, унучка Рагнедзіна»?

Паважаны П. Янкоўскі! Я быў бы Вам несказана ўдзячны, 
калі б Вы дапамаглі мне / перадалі вышэітералічсшыя пытанні 
В. Завалішыну. Сабраўшы іймат літаратуры па ранеіішаму 
перыяду гісторыі Заслаўя (Х—ХІІ cm.), я, на жаль, ня ведаю, 
адкуль В. Завалішын займеў прыведзеныя ім факты. Мне было 
б вельмі цікава даеедацца аб гэтым. Калі ласка, перадайце мой 
ліст аўтару.

Паколькі вывучая старажытнае Заслаўе я збіраю ма- 
тар ’ялы, якія знойдуць месцаў экспазіцыі музея на Замчэку, у 
мяне просьба да Вяч. Завалішына: каліласка, Вячаслаў дспнліг/е 
мне ксеракоггіі тых крыніц, якія Вы выкарыстоўвалі пры напі- 
санні свайго артыкула.

Яшчэ раз выказваю Вам удзячнасць. Прабачце за клопаты.
Зпавагаю, cm. навуковы супрацоўнікГісторыка-культурнага 

запаведніка « Заслаўе »
Крыванос Хведар Паўлавічж.

* * *

16 лютага 1990, Масква.
Урэдакцыю «Беларуса». 

Шсшоўныя спадарства!
3 ласкі Вашае газэты (Хо 364) даведаўся пра кнігу Вітаў- 

та Тумаша «Пяць стагодзьдзяў Скарыяіяйы»^2. Адсюль мая

381 Відаць, аўтарам ліста з’яўляецца цяперашш айцец Фёдар 
Крыванос (нар. 1962), колішні выпускнік гістарычнага факультэта БДУ, 
высвячаны на святара ў 1994 г.

382 Маецца на Ўвазе кніга: Пяць стагодзьдзяў Скарыніяны. Нью Ёрк, 
1989XXVIII+283 с.
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ласкавая просьба: ці не маглі б паспрыяць у набыііьці гэтае 
ўнікальнае для кожнага дасьледчыка беларускае кулыпуры 
кнігі. Мо рэдакцыя пераказала бмаю публікацыю пра Скарыну 
доктару Тумашў^ (нажаль, адрасаягонага ня ведаю і асабіста 
зьвярнуцца не магу).

Дазвольце зычыць міру, дабра ды багатага плёну на nine 
служэньня маці-Беларусі. Няхайусім нам шчасьціцьу Скары- 
навым — юбілейным — году!

3 павагаю,
Аляксей Каўка™.

* * *
28.6.1990.

Добры дзень, паважаныя суайчыньнікі!
ПішаВам Зьмітрок Мікалаевіч Казпоў. Аднойчы, слухаючы 

радыё Свабода на беларускай мове, пачуў што к Вам магчыма 
зьвяртацца за дапамогай адшукаць сваякоўу ЗША. Таму прашу 
Вас дапамагчы мнеўгэтым. Таму і прывожуўсе зьвесткі аб іх.

Пётр Пятровіч Маскалік (nap. у 1892 абоў 1893 р. — пам. 
у 1951 р. 7 чэрвепя) эміграваўу ЗША ў перыяд 1912-1914 рр. 
(напэўна, восеньню 1913 р.) разам са сваі.мі сябрамі з вёскі 
Вуглы і Ван&чевічы, што цяпер у Капыльскім раёне Менскай 
вобласыр. На Беларусі пакінуў 2-х братоўродных: Міхаіла (нар. 
у 1899р.), Івача (1902-1983), 2-х сёстраў: Марыю (1897-1977), 
Зосю (1911 або 1912 1943).

383 Маецца на ўвазе кніга: Каўка, Аляксей. Тут мой народ : Франшшак 
Скарына і беларуская літаратура XVI — пач. XX стст. Мінск: Мастацкая 
літаратура, 1989. —225 с.

384 Аляксей Каўка (нар. 1937), гісторык і літаратуразнаўца, грамадскі 
дзеяч, доктар філалагічных навук. У 1971-19791 1983-1987 гг. працаваў 
у Інстытуце эканомікі сусветнай сацыялістычнай сістэмы AH СССР. 
У 1979-1982 гг. быў прадстаўніком Саюза савецкіх таварыстваў дружбы 
і культурных сувязей з заграншай, саветнікам пасольства СССР у 
Польшчы. Ад 1987 г быў галоўным рэдактарам часопіса «Советское 
славяноведенйе», ад 1989 г працаваў у Інстытуце сусветнай літаратуры 
імя М. Горкага Расійскай АН. Жыве ў Маскве.
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(Я пішу ад імя сваёймаці — Маскалік Валенціпы Іванаўпы — 
дачкі Іеана Пятровіча Маскаліка — роднага брата Пятра П. 
Масжаліка.)

У ЗША Пётр П. Маскалік ажаніўся на літоўке, меў 2-х хлоп- 
цаў: Іеапа і Аляксея. Пётр П. Маскалік памёр «ад нырак» (быў 
рак або сухотыў Працаеаў амаіь да самай сьмерці па папяровай 
фабрыке. Яго жонка была зеар ’яцелая і лячылася ў шпіталі.

Сын lean (мабыць, нар. у 1923 р.) меў 2-е дачкі: Карол (на 
1959 ёй 11 год) і Жарыю™ (на 1959 ёіі 9 год). Ён да 1946 р. 
працаваў (цытую пісьмо) «на пронзеодстее аэроплапов».

Сын Аляксей (на 3 рокі маладзейшы за Івана) (дадзеныя на 
1959р.) быў жанаты, але дзяцей тады ня меў. Ягоная жонка 
была медыкам.

Усе гэтыя дадзеныяўзяты з пісьмау, якія прысыланіў 1946р. 
ПётрП. Маскалік, аў 1959р. —АляксейП. Маскалік (яго сын). 
Пасьля гэтага было яшчэ адно пісьмо (якое згубілася), у якім 
АляксейМаскалік сказаў, што болыа пісаць не будзе, таму што 
няма чалавека, які бы пісаў на рускай мове. Самі Аляксей і яго 
брат lean ne атрымаіі адукацыі пі ў беларускай, ні ў рускай 
школах, як ні намагаўся іх бацька, які жыў сярод рускай калёпіі.

Вось адрасы, якія былі даны на закапчэньпе пісьмаў [... /
Вось і ўсё. Яшчэ скажыце, калі ласка, яку пас па Беларусі 

магчыма чытаі^ь Вашу газэту, ці магчы.ма па яе падпісацца?
На гэтым заканчеаю. Вельмі Вам удзячпы. Спадзяюся па 

дапамогу.
3 павагай к Вам

Зьмітрок Казлоў.
Да пабачэпьпя!

385 Так у лісце.
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$ * *

2.10.90
Kuzbass Institute of preventive medicine 

Вельміпаважанае Панства!
Піша да Вас працоўнік навуковы вышпаіменаванага інсты- 

туту Дварэцкі Уладзімер. Адрасу Вашага я дастаў з газэты 
«Беларус», якую мне давялося чытаць у гуртку петраградзкіх 
(Leningrad) беларусаў, калія вучыўся там з кветня паліпень с. г. 
мэдыцынскай гэнэтыцы. Дзяды мае заехалі на Сыбір у часы 
сталыпінскайрэформы, яшчэ да перавароту балыйавікоў, жылі 
глыбакаўтайзе, далёкаадняшчаснайрадзімы, але можа дзяку- 
ючы гэтай адлегласьці і ўдачося захаваць моеу, веру і беларускі 
ладу чысьціні. Бацькімае кшталціліся і працавалі ў расійскім 
асяродзьдзі, таму добра чытаю іразмаўляю нарасійскаймове, 
а да таго з задавальненьнем чытаю па-украінску і па-польску 
(у 1989 гасьцяваў на Беласточчыне ў сяброў-пачяшу). Але ўсё 
гэта справы прыватпыя, і калі Пайства зацікаві мая асоба, 
магу напісаць аб тыму другім лісьце.

Пераходжу да болей важнаіі справы. У пашым інстытуце, 
які функцыянуе якмачое прадпрыемства (small business ventures 
firm) ствараецца служба пошуку крэўных (Search Service), 
распрашоных па сьвеце ў выніку ўсіх сацыяльных катаклізмаў, 
без ідэалягічнай сэлекцыі на годных і нягодных да таголюдзей. 
Попыт у Саветах на такі сэрвіс дужа вялікі, якія бы ні былі 
матывы тых, хто шукае. Мыў сваю чаргу маем мажлівасьць 
публікаваць у прэсе велькім тыражом (да 150 000) аб’явы па- 
добныя, напрыклад, да такой:

«Шукаюць крэўных: Тодар Клышка, радзіўся 15 09.1923 у 
Будзе Кашалёўскай, пад Гашіем, у 1942 годзе выехаў да Германіі, 
з 1948 года жывеў ЗША. Нарадзіме засталіся сястра Вольга 
(1934) і брат Сяргей (1938). Дадатковай інфармацыі можна 
дастаць, затэлефанаваўшы па нумары 22994 Пракопьеўск». 
Каліласка, вельміпаважанае Панства, немаглі бы Вы даць нам 
інфармацыю аб падобных фірмах пошуку крэўных (неабавяз- 
кова беларусаў), якія працуюйь у ЗША і іншых краінах (адрас, 
тэлефон, тэлекс гр тэлефакс). Пазасталае зробім мы самі.
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Ахвотна пазнаёміўся бы з амерыканскі.ш беларусамі з галіны 
мэдыцынская гэнэтыка, біятэхналёгія, псыхіятрыя.

Мне 34 гады, маю жонку псыхалёга і трох дзяцей.
3 надзеяй на супрацу і з пажадальне.м посьпехау у Панства 

добрых справах.
Дварэцкі Уладзімер, Пракопьеўск.

* * *

16.10.90 г.
Менск.

Шаноўны спадару Янка Запруднік!
Доўгімі шляхамі дайшлі да маіх вушэй пагудкі (а навсіт і 

запытаньне было) пра занепакоенасьць амэрыканскіх і кана- 
дыйскіх беларусаў лёсам майго перакладу Сьвятога Пісаньня 
на беларускую мову: нібыта зь нейкіх прычынаў Сёмуха3№ 
прыпыніў працу.

Прашу Вас, спадару Рэдактар, паведаміць праз паважаную 
газэту ўсім маім невядомым прыяцелям, а тым болей зласьлі- 
вым неабольнікам, штоўгэтытх чутках далібог жа анізваньня 
ніякае праўды няма й быць йя можа, нават калі б каму й дужа 
карцела пасеяць зерне ліхога недавярства ды здэнэрваваць 
перакладчыка.

3 жалем мушу, хай крыху запозьнена, прызнацца, што па- 
чуваюся вінаватым перад беларусамі Амэрыкі й Канады, як 
што зараней не даўмеўся паведаміць пра існы стан рэчаў, ці 
не таму мо што адчуваў добрую падбадзёрку і клопат замаю 
працу. Шчыра вінюся і перапрашаюся за нядбальства сваё перад 
вернікамі-беларусамі.

Праца йдзе. He магу пахваліцца тэмпамі, якіх прагне душа 
мая, але, мабыць, варта будзе згадзіцца, што Біблія — гэта 
ня тая кніга, пры перакладзе якой лішняе шчыравачьнеў хут- 
касьцях можна ўважаць за станоўчую якасьць.

386 Васіль Сёмуха (нар. 1936), перакладчык, рэдактар. Ад 1972 г 
працаваў рэдактарам у выдавецтве «Мастацкая літаратура». Аўтар 
перакладу Бібліі на беларускую мову (выдадзены ў 2002 г).
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На страўданьне сваё скажу: Новы Запавет перакладзены 
цалкам. Беларуская Праваслаўная Царква цяпер гэты пераклад 
чытае, зьвярае з грэцкім арыгіналам, рыхтуе свае заўвагі, 
словам, як у добрых людзей вядзецца — ідзе падрыхтоўка 
выданьня, спакойна, бяз лішняга ляманту. Паралельна з рэда- 
гаваньнем тэксту сёлета маецца выіісьці ў сьвет Евангельле 
ад Мацьвея асобным выданьнем, а налета, дасьць Бог, іўвесь 
Новы Запавет. Во тады ўжо можна будзе ўваліць у званы, 
жартам кажучы. А датуль сьлед пацярпець.

Каб крыху злагодзіць грамадзкую думку вашых тамтэйшых 
беларусаў, дасылаю Вам асобнік альманаха «Далягляды-90» з 
публікацыяй кніг Эклезіяста і Найвышэйшай Песьні Саламона 
з запрашэньнем выказацца наконт маіх спробаў, не сарамячыся 
даць перакладчыку дубца, калі ён тсіго варты.

На сёньняшні дзень зробчены пераклад Псалтыры і Сала- 
монавых Прыпавесьцяў — дый далей пяро ў чарніла ўмачаю і 
ў.мачаю. Каліўсё гэта скласьціразам, дык вынікмог бы, вельмі 
спадзяюся, стаццаякраз тым аргумэнтам намаю карысьць, які 
схіліў бы вернікаў да згоды — дараваць Сёмуху пэўную ягоную 
марудлівасьць.

У ходзе працы, вядома, паўстаюць пэўныя праблемы, 
вырашэчьне якіх вымагае і цярплівасьці і нават цярпеньняў 
Могуг^ь узьнікнуць непаразуменьні і аб'ектыўныя і наўмысна 
накінутыя, каб у ліхую змусту ўвесьці. Пустая марнасьць, а, 
бачыце, і яно час рабуе.

Прашу Вас, спадару Рэдактару, супакоіць добрых беларускіх 
хрысьціянаўусіх канфесій што дамаёй вытрывачасьці і намеру 
давесьці справу да канца, колькі б часу гэта ні забрала. I ня 
верце нядобрым чамовам, адкуль бы яны ні зыходзілі.

3 добрай ласкі спадара Рэдактара дужа ахвочуся перадаць 
усім вернікам маё прывітаньне, падзяку за шчыры клопат і 
даспадобную сэрі^ машіу ўстурбаванасыіь.

I асобным абзацам — прывітаньне і падзяка беларускім 
евангельскім хрысьціянам ды спадару Юрку Рапэцкаму ,̂

387 Юры Рапэцкі (нар. 1944), пратэстанцкі святар, грамадскі дзеяч. 
Святар евангельскай царквы хрысціянаў-баптыстаў у Таронта, рэдактар 
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Дырэктару Славянскай Хрысьціянскай Midi ў Канадзе, гэта 
бо, кажуць, недзе там ад Амэрыкі недалёка, як ад Менску да 
Жлобіна і назад.

1 ад ’яда сэрца майго Алеся кланяецца Вам асабіста.
Шчыра Ваш

Васіль Сёмуха.

* * *

10.12.1990 
Шаноўны рэдактар'.

Пішу гэты ліст да Вас па жаданню блізка знаё.мага мне 
чалавека Кісілевіча Алексея Алексеевіча, жыхара вёскі Обеч 
Пружанскага раёна Брэсцкай вобласці. Справа ў тым, што ён 
хоча даведацца пра цяперашняе месцаж:ыхарства свайго ста- 
ршага брата. калі яшчэ жывы, Кісілевіча Антона Алексеевіча, 
які эміграваўу ЗША дзесыц незадоўга da I сусветнай вайны. He 
ведаю, ці існуе болыаая верагоднасць паспяховага пошуку, калі 
Вы памесціце аб 'яву ў сваім тыгодніку3^, ці калі дасць згоду 
заняііца справай пошуку таварыства «Беларуска-амерыканс- 
кае задзіночанне», што ў Нью Ёрку, дакладнае знаходжанне 
якога мне невядома. Паводле слоў майго знаёмага, яго брат 
.меў ж:онку, месца нараджэння якой быў г. Вільна. Захаваўся 
здымак, наякім сям ’я прысутнічаеў няпоўным складзе (акрамя 
галавы сям ’і адсутнічае яшчэ адна дачка): маці, сын Аляксей 
1931 року нараджэння ва ўзросце аднаго року, дачка Марыя 
ў трохгадовым узросце, дачка Вера прыкладна 6-7 гадоў. 
Фотаздымак у тэрміне 1931—1932. (Уладальнік фотаатэлье: 
Maciolek. 603 Atlantic st. Stamford, Comm.) Галава сялі ’і, зноў 
жа паводле слоў знаёмага, быўуладальнікам жылога будынку 
ў Нью Ёрку (відавочна дзесьці ў прыгарадзе), які або частку 
якога здаваў жылыіам.

беларускамоўнай перадачы «Добрая вестка» на Сусветным Радыё ў 
Монтэ-Карла, аўтар кнігі «Новае жыццё ў Хрысце» (1995).

188 Газета «Беларус» выходзіла штомесяц.
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Тутэйшы Кісілевіч удзельнічаў у Вялікай Айчыннай вайне 
1944-1945 гадах і меў мэту, не вяртаючыся дадому, паехаііь 
да свайго брата. Але на шляхах вайны не змог зберагчы пры- 
гатаваныя і патрэбныя паперы для ўезда ў ЗША. Жыццё яго 
склалася так, што ён цяпер жыве адзін, мае восемдзесят гадоў 
і нікога з блізкіх. Спадарожнікамі ў такім узросце звычайна 
бываюць хваробы, да таго ж яшчэ ў апошнія часы ён стаў 
дрэнна бачыць. Становішча пагаршае яшчэ і апазыцыйны на- 
строй, у выніку чаго мясцовыя ўлады адносяцца непрыхільна. 
Галоўнай рысай яго характару з 'яўляецца амаль поўная адсут- 
насць канфармізму, без чагоў нашыхумовах жыць нельга, хіба 
што толькі выжыць. Апошнія гады забяспечваю яго палівам 
(дровамі), бліжэйшыя суседзі калі не штодзень, то праз дзень 
прыносяць што-небудзь чеабходнае з харчавання. Але гэтага 
мала. Адзін позірк на ўнутранае ўбранне жылля прыводзіць у 
роспач. У апошні час клапаціліся аб павялічэнні пенсіі, з якой 
можна было б выплачваць асобе, даўшай згоду даглядаць.

Выказаўшы пажаданне атрымаць вестку ад блізкага ча- 
лавека, ён не мае на ўвазе прасіць аб чым-небудзь. Гэта, як 
гаворыцца, не ў яго натуры. У канцы жыццёвага шляху яму 
проста цікава даведацца, як склаўся далейлёс блізкагаяму ча- 
лавека, абменлістамі зякім быў абарваны 1 верасня 1939року. 
Можа хто з таварыства «Задзіночанне» з 'яўляецца таксама 
вэтэранам вайны, удзельнікам «сустрэчы на Эльбе»іі9 (а Кісі- 
левіч быў удзелыіікам гэтай сустрэчы), дасць згоду напісаць 
ямуліст, то такое пажаданне можна толькі прывітаць. Пры 
наяўнасці якой-небудзь весткі просьба напісаць на мой або яго 
адрас [...]. Алеў апошнім выпадку існуе менш надзеі, штоліст 
трапіць да яго ў рукі.

3 павагай
С. Казловіч.

389 «Сустрэча на Эльбе» — сустрэча жаўнераў савецкай і 
амерыканскай армій каля мястэчка Торгаў на рацэ Эльба 25 красавіка 
1945 г., што правяло да падзелу нямецкіх войскаў на паўночную і 
паўднёвую часткі.



233У рэдакцыю газеты «Беларус»

* * *
11.03.91.

Дарагія сябры Беларусы!
Мір і шчырая падзяка Bau з далёкай Радзімы ад Вашага 

прыхілыііка й чытача, таго, хто па радыёпрыймачьніку й з 
прэсы пільна сочыць за Вашы.йудзелайу нашу бяду— Філанюка 
(Пазыіяка) Міхаіла Аляксеевіча.

Дарагія Суродзічы замяжой!
Я вьййушаны ад самых простых « прадстаўшкоў » Піншчыны, 

бо жыву тут ужо 33 гады ад таго, як нарадзіўся, сказаць Вам 
словы ўдзячнасці й прывітання за тую заботу й любоў, якая 
прылятае ад Вас з-замяжы да нашых сэрцаў

Няма іншых сродкаў каб гэта зрабіць, ажыццявіць па- 
іншайу... А.че я духоўным позіркам бачу Ваша сэрца й Вашы 
твары й Вашы рукі, якія імкнуцца да нас — у бяду Няхай Bau 
адбудзецца падзяка ад Бога Бацькі. Бо тачькі так, з слязьмі, і 
магчыма сказаць.

Маё прозвішча па-бацьку Пазьняк. Па-матцы Філанюк, 
ачей гэта па ейнай зайужняй долі. A па дзявочай Кахнюк. Я за- 
стаўся сірата з 1981 р. Жыву сай ужю дзесяць гадоў. Нікога 
ў мяне няма: ні брата, ні сястры. Толькі цётка — матчына 
сястра па .йатцы. Ёй 70 гадоў. Гэта тлумачыцца тым, што 
айаль адразу пасля шлюбуў 1949 годзе матчын муж' Філанюк 
Адай загінуўу берыяўскіх «шпітачях».

Пражыўшы з свякроўю, як Руф з Ноемгнню™, у 1957 годзе 
мая матуля вырашыла, каб не застацца сайой, каб быў сэнсу 
жыцці, дацьжыццёмне. Моіі бацькаАляксейДанілавічПазьняк 
быў, кажуць, аграномам. У дзяцінстве мяне клікалі «Пазьня- 
чок». У вёсцы больш нікога з гэткім прозьвішчай ня было, і я 
бывала засумую.

Калі падрос, стаў «Пазьняком». A па мэтрыках Філанюк. 
Сумаваў таксама. Качг памерлі бабка й матка, я з той пары 
сваё жыццё звязаў з Ахвярай за ўсе грахі - Хрыстом. Стаў

390 Біблійная праведнша Руф, імем якой названа Кніга Руфі, пасля 
смерш свайго мужа жыла з свякроўю Ноэміньё (Наомі).
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Хрысціянінай. У1981 годзе, у 24 гады. Рабіў тады ў школе 
апынуўся на вуліцы. Стаў непатрэбны з-за веры. Блукаў па 
свеце, шукаў сродкі ў Латвіі, строіў і штукатурыў, у Пскове, 
за Масквой.

Потым у 1987 годзе ўлада адабрала ў мяне хату матчыну. 
Таму што яна была запісана на дзядулю 91 летняга як Гас- 
падара. Ён памёр пасля смерці маці цераз 1 месяц. А завет- 
завяшчанне хаты мне не пакінуў, бо ўміраў ад слёз і бяды. А я 
ніякнямогуладзе даказаць, што я ягоны ўнук. Паўсталі людзі, 
і я застаўся ў хаце.

Пачуў пра Вас. 1 пра Зянона Пазьняка. Сэрца ня так засума- 
вала. Стаў слухаць Родную мову з далёкага Свету.

Што цяперу насробіцца, нельга намаіявачь нават: кожны 
дзеньузмацняюцца «ветры». Умяне вясковая прапіска і нельга 
знайсці работу ў Пінску. He бяруць. Ідзе скарачэнне штатаў. 
Я ўжо паўтары гады без работы. У Латвіі — амаль вайна. 
3Беларусі падаюцца замяжу Радыяцыя. Умяне на вуглу хаты, 
там, дзе капае дождж, сказалі 44 мікрарангены. Але я сумня- 
ваюся. Думаю, што больш. Людзі жаўцеюць.

Яніколі ня быў жанаты. Жыву, як Апостал Паўло. Ня маю 
магчымасці мець дзяцей. Ня ўпэўнены, што яны родзягіца зда- 
ровымі. А хацелася-б аставіць нашчадка. Успамінаю маці. Ці 
.можаце мяне паклікаць у Амэрыку?

Пасылаю свой ліст цераз Польшчу знаёмых людзей, якія 
едуць туды. Баюсь, што ня дойдзе да Вас. У нас губляюцца 
лісты.

3 надзеяй і шчырай падзякай
Міша.
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* * *
Мітстэрства Кулыпуры Беларускай ССР

18.10.1991 г. 
Вельмтаважаны Сп. Запруднік!

Вялікі Вам дзякуй заліст і за тое, што Вы так зацікаўлена 
сочыце за дзейнасцю Міністэрства ў галіне культуры. Што 
датычыцца пытання аб вяртанні нацыянальнай музычнай 
спадчыны на Радзіму, дык сёння яно вельмі актуальнае. Су- 
часная беларуская інтэлігенцыя сапрауды не ведае шматлікіх 
цікавых твораў кампазітарау-эмігрантаў, у тым ліку і операў 
Міколы Куліковіча39'.

Але ж праца ў гэтым накірунку ўжо вядзецца. Вучонымі 
Рэспублікі ствараюцца зараз цікавыя зборнікі артыкулаў, пры- 
свечаныя дзейнасці беларускай эміграцыі за мяжой.

У наступнььм годзе плануецца камандыроўка нашагамузыч- 
нагарэдактара Э. А. АлейнікаваіР92у Лондан змэтай вярташія 
музычнай спадчыны ка\тазітараў-беларусаў на іх Радзіму. Мы 
спадзяемся, што ў гэтай дзейнасці атрымаем падтрымку з 
боку шаноўнага Сп. Пікарда і нашы сумесныя намаганніў выніку 
будуць спрыяць вяртанню ўсім беларусам нацыянальнай год- 
насці і свядомасці, што так неабходна сённяўсім чаму гэтакі 
цяжкі, складаны час.

3 вялікай пашанай,
Мітстр Я. К. Вайтовіч393.

391 Мікола Куліковіч-Шчаглоў (1893-1969), кампазітар, музыка, 
музыказнаўца, грамадска-культурны дзеяч Ад 1950-х іт. жыў у ЗША

392 Эльвіра Алейнікава (нар. 1956), мастацтвазнаўца, педагог, 
кандыдат мастацтвазнаўства, дацэнт кафедры гісторыі музыкі Беларускай 
дзяржаўнай акадэміі музыкі.

393 Яўген Вайтовіч (нар. 1937), палітык і дыпламат, кандыдат 
эканамічных навук. У 1975—1983 гт. быў дырэктарам «Беларусьфшьма». 
У 1990-1993 іт. — міністр культуры Беларусі.
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* * *
«Нёман»

10 студзеня 1992 г.
Шаноўны спадар Янка Запруднік!

Спадзяюся, што Вы памятаеце нашу сустрэчу на Кангрэсе 
беларусістаў™ і дамоўленасць пра матэрыял аб беларускім 
самаўсведамленні, ці больш справядліва — сайаўсведамленні 
беларуса, пра лёс і ўсведамленне эмігранта ці беларуса па-за 
межамі яго этнічнай радзімы.

Ведаючы ад Таццяны Антонаваіі^ у газэце «Голас Радзі- 
мы», што Вы зараз цалкам прысвячаеце сябе даследчыцкай і 
тсьменніцкай працы, згадваю, што іў Менску Вы мелі наўвазе 
зрабіць для нас артыкул, эсэ? —у жанры, які Вам прыдасца, 
адным словам, вось якраз паслякалядным часам. To будзем 
вельмі чакаць.

Рабіце, якая Вам будуць патрэбныя, гістарычныя экскурсы 
(паводле глсторыі БНР, Дзяржаўнай Думы), размысліце пра 
тое, што Bau будзе да душы.

Неяку спеху і мітусні тады ў Менску не было нават магчы- 
масці падзякавайь Вам асабіста і Вашаму «Беларусу» за тое, 
што перадрукаваіі наш «круглы стол» «Нефармалы хто 
вы?». Увогуле, наш часопіс, хаця і рускамоўны, імкнецца як 
мага болый прысвячаць матэрыялаў гісторыі Беларусі і Бела- 
рушчыне. Унас ёсцьраздзел «Гісторыя, кулыпура, нацыя». Тай 
друкаваліся і артыкул Ігната Абдзіраловіча (Ігната Канчэўска- 
га)396 «Адвечным шляхай», і dome М. Доўяар-Запольскага391 пра 
беларускую дзяржаўнасць, іў.Уё 1 за 1992 год будзе зйешчаны 

394 Маецца на ўвазе Першы кангрэс беларусістаў, што праходзіў у 
Мінску 25-27 траўня 1991 г.

395 Таццяна Антонава — журналістка, у той час супрацоўніца газеты 
«Голас Радзімы», аўтарка кнігі «У землякоўза акіянам» (Мінск, 1992).

396 Ігнат Канчэўскі (псеўд. Абдзіраловіч, 1896-1923), філосаф, паэт, 
публіцыст, аўтар вядомага эсэ «Адвечным шляхам».

397 Мітрафан Доўнар-Запольскі (1867-1934), псторык, этнограф, 
фалькларыст і літаратуразнаўца. Быўчальцом камісн БНР па аргашзацыі 
Беларускага ўніверсітэта.



237У рэдакцыю газеты «Беларус»

праграмны артыкул Уладзіміра Самойлы™ (пад псеўданімам 
Суліма) «Гэтым пераможаш» — «Сйм победйшй». Досыць 
выразна лінія часопіса, прынамсі, нашага аддзела, крытыкі і 
мастацтва, выявіласяў «круглым стале» «Н еіце тысячулет», 
які вёў Зянон Пазняк (пралёс нашай архітэктурнай спадчыны, 
і ў анкеце «Ей{е раз о равенстве равных» (пра міжнацыяналь- 
ныя адносіны і месца беларуса ў свеце). Упершыню ў нашы.м 
часопісе / па «стратэгічным» плане часотса з’явіліся арты- 
кулы пра Вацлава ЛастоўскагаЛ9, Антона Луцкевіча™, Язэпа 
Лёсіка^. Зараз рыхтуем матэрыял Юрыя (Ежы) Туронк(Е°г 
пра Вацлава Іваноўскага™ і яго спадчыннікаў. А ў X» 10 1991 
годамы змясцілі ўрывак з ягонай (Туронкавай) кнігі «Беларусь 
пад акупацыяй нямецкай»404 (раздзел пра Кубэ). 3 артыкуламі 
ў нас выступалі дзеячы сённешняга беларускага Адраджэння: 
Уладзілпр КонанАЮ, Рыгор БарадулінАй6, Уладзшір КалеснілХ’’,

398 Самойла Уладзімір (1878-1941), публіцыст, літаратурны крытык, 
філосаф. Адзін з першых, хто ацаніў і падтрымаўЯнку Купалу, У 1930-я гг. 
працаваў бібліятэкарам Беларускага музея імя I. Луцкевіча.

399 Вацлаў Ластоўскі (1883-1938), грамадскі дзеяч, празаік, паэт, 
этнограф, мовазнаўца, мемуарыст

400 Антон Луцкевіч (1884-1942), палітычны і грамадскі дзеяч, 
публшыст, літаратурны крытык, гісторык, выдавец.

401 Язэп Лёсік (1883-1940) — мовазнаўца, палітык, педагог.
402 Юры Туронак (нар. 1929), псторык, доктар пстарычных навук. 

Жыве ў Польшчы. Даследчык псторыі Беларусі, аўтар кніг «Беларусь пад 
нямецкай акупацыяй», «Людзі СБМ» і інш.

403 Вацлаў Іваноўскі (1880-1943), палітычны і грамадскі дзеяч, 
удзельшк ўрада БНР у 1918 г У часе Другой сусветнай вайны быў бур- 
гамістрам Мінска, старшынёй Беларускай рады даверу і інш.

404 Маецйа на ўвазе кніга: Туронак, Юры. Беларусь пад нямецкай 
акупацыяй. Мінск, 1993. —236 с.

405 Уладзімір Конан (1934—2011), філосаф, псторык, літаратуразнаў- 
ца, доктар філасофскіх навук. У 1990-я працаваў загадчыкам аддзела 
Нацыянальнага навукова-асветншкага цэнтра імя Ф. Скарыны. Даследаваў 
тэарэтычна-метадалапчныя праблемы філасофіі і культуралопі, псторыю 
эстэтычнай думкі, пытанні фалькларыстыкі і літаратуразнаўства Беларусі.

406 Рыгор Барадулін (1935-2014), паэт, эсэіст, перакладчык. Апошнім 
на сёння атрымаў званне народнага паэта Беларусі.

407 Уладзімір Калеснік (1922-1994), літаратуразнаўца, кандыдат 
філалапчных навук, прафесар. Ад 1956 г пралаваў загадчыкам кафедры 
беларускай мовы і літарагуры Брэсцкага педагагічнага інстытута.
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Аляксеіі Каўка, шмат хто з маладзейшых: Уладзімер Арлоў, 
(Аргеіі ДубавеДД Вінцук Вячоркс^09, Алесь Бяляцкі™ і інш.

3 № 2 1992 года распачынаем рубрыку «Куды не трапяць 
беларусы... » — пра беларускую элііграцыю і пра беларусаў па-за 
межамі іх этнічнай радзімы.

Пачынаючы з Новага года, будзем дасылаць Вамусе нумары 
нашага часопіса — ёсць ужо дамоўленасць з начальствам.

Існаванне нашае эканамічнае, калі распавесці гаворку пра 
публікацыі суайчыннікаў, досыць йезайздроснае. Валютыўнас 
няма. Але Вы гэта ведаеце і, здаецца, былі згодныя на нейкі 
кампраміс.

Дарэчы, на якіх умовах перадрукоўвалі Вашы матэрыялы 
ў нас, напрыклад, «ЛіМ»? Якувогуле нам паразумецца з бела- 
русамі свету, калі мы збіраемся нешта перакладаць, перадру- 
коўваць?

Будзем вельмі ўдзячныя за якую параду.
3 павагай рэдактар (загадчык) аддзела мастацтва і кры- 

тыкі часопіса «Неман» Ала (Альбіна) Сямёнава411.
П. С. Між іншым, зараз чытаю дасланы з Санкт-Пецярбургу 

«Амерыканскі дзённік» спадараВалянцшаГрыцкевічсЎ11 — так- 
сама дамаўлялісяў траўні на кангрэсе. Дыку гэтым дзённіку з 

408 Сяргей Дубавец (нар. 1959), журналіст, літаратар, крытык, 
выдавец. Рэдактар аддзела крытыкі часошса «Нёман» (1987-1990), 
галоўнырэдактар газет «Наша Ніва» (1991—2000) і «Свабода» (2004—2008), 
радыё «Балтыйскія хвалі» (2000-2001), аўтар штотыднёвае перадачы 
«Вострая Брама» на Радыё «Свабода».

409 Вінцук Вячорка (нар. 1961), палітычны дзеяч, мовазнаўца. 
Адзін з заснавальнікаў Беларускага народнага фронту «Адраджэнне». 
У 1995-1999 гг. — намеснік старшыні БНФ, у 1999—2007 гг. — старшыня 
Партыі БНФ

410 Алесь Бяляцкі (нар. 1962), грамадскі дзеяч, праваабаронца. 
У 1989—1998 гг. працаваў у Літаратурным музеі Максіма Багдановіча, 
у тым ліку і на пасадзе дырэктара. Ад 1997 г — кіраўнік беларускага 
грамадскага праваабарончага цэнтра «Вясна».

411 Ала (Альбіна) Сямёнава (нар. 1938), пісьменніца. Ад 1987 г. 
працаваларэдактарам аддзела мастацтва, крытыкі і бібліяграфіі часопіса 
«Нёман».

412 Валянцін Грыцкевіч (1933-2013), медык, псторык, грамадскі 
дзеяч, кандыдат медыцынскіх навук, доктар культуралогп. Адзін
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цікавасі/ю і прыемнасцю сустракаю на старонках Вас, спадара 
Вітаўта Кіпеля, спадарыню Зору КіпельАУІ, іх дачку Алесю^А. 
1 рыхтую дзённік у друк.

* * *

Пісьмо-тэлеграма

3 днём нараджэння Р. Рэйгана
Я вас віншую як роднага бацьку.
He з юбілеем — з дзевятым дзясяткам. 
Родным, сям ’і, вам здароўя жадаю 
I як прэзідэнта — не забываю.
Справядлівасць, свабода ўсім нсіродам 
Вы паўтаралі доўгія годы.
Добрыя словы ў саюзе пачулі 
I ў рэспубліках людзі прачнулісь. 
Ідзе абнаўленне, перабудова.
Шкада, што да гэтага мы не гатовы. 
Прабачце, мой сябрсі, за доўгія словы! 
Настрою вам добрага і жыцця год доўгіх! 
На конях катайцеся, дровы каліце, 
У моры купайцеся, бадзёрым .ж'ывіце.
He могу нагада^ь вам пра чорную дату, 
Калі у вас стрэліў паганец пракляты. 
Куля прабіла гарачае цела
I ў сантыметры ля сэрца засела.
Днём памяці час той цяпер называеце,

з заснавальнікаў і доўгагадовы старшыня Беларускага грамадска- 
культурнага таварыства ў Санкт-Пепярбургу.

413 Зора Кіпель (дзяв. Савёнак, 1927-2003), грамадская дзяячка, 
бібліёграф, літаратуразнаўца, жонка Вітаўта Кіпеля.

414 Алеся Кіпель (нар. 1957), адвакат, грамадская дзяячка, дачка 
Вітаўта і Зоры Кіпеляў. Скончыла Прынстанскі ўніверсітэт у галіне 
гісторыі і Джорджтаўнскі ўніверсітэт у галіне права. У 1983 г. была 
прынятая ў адвакацкую калегію ў Вашынггоне. Была партнёрам у вялікай 
адваканкай фірме «Steptoe & Johnson» Цяпер на дзяржаўнай службе. 
Сябра Беларуска-амерыканскага задзіночання, заснавальніца і старшыня 
яго Вашынгтонскага аддзела.
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Дзесяты ўжо году сям ’і адзначаеце.
Кнігу пра ваша жыццё напісапі.
I, як заўсёды, гймат прыбрахалі.
Хоць зчосныя словы страшней пісталета, 
Прашу, не звяртайце увагі на гэта.
Mana такіх тэлеграм у вас будзе.
Рэдка іх пішуць простыя людзі.

Шапялевіч Анатоль Пятровіч, 
рабочы, гор. Рагачоу.
23 студзеня 1992 г.

* * *

24.5.92. 
Шаноўны калега!

Шаноўная Лідзія Савік^5 своечасова перадала мне Ваша 
ласкавае пасланне. Парозных прычынах — такужо здарыла- 
ся — адпісваю толькі цяпер.

Прысланыя Вамі матэрыялы, вядома ж, мяне зацікавілі. 
Якраз цяпер Інстытут літаратуры, дзе я працую, даручыў 
мне падрыхтаваць збор твораў Капіноўскага. Даць усё, што 
дайшло-захавапася, без якіх-небудзь выключэнняў і скарачэнняў. 
Гэтая нялёгкая справа патрабуе дадатковых даследаванняў, 
роздуму. Ваша выданне416, з якім быў знаёмы іраней, будзе для 
мянеў гэтым плане карыснае.

На будучае хацеў бы атрымаць «Сказ пра ЛысуюГару» (пра 
выхад вычытаў у канцы брашуры Адамовіч^1). А ці не было 
замежнага выдання «Тараса на Парнасе»?

415 Лідзія Савік(нар 1936), пісьменніца, літаратуразнаўца, кандыдат 
філалагічных навук Даследчыца эміграцыйнай літаратуры

416 Паўстаньне на Беларусі 1863 году: «Мужыцкая праўда» і лісты 
«з-пад шыбеніцы»; тэксты і камэнтары Я Запруднік і Т. Бэрд. Нью Ёрк: 
Фундацыя Крэчэўскага, 1980.

41 Відаць, маецца на ўвазе брашура: Адамовіч, Антон. «Як дух 
змаганьня Беларусі» : (Да 100-х угодкаў нараджэньня Івана Луцкевіча). 
Нью Ёрк: Выдавецтва газэты «Беларус», 1983. — 28 с.
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Са свайго боку на першы выпадак пасылаю крыніцазнаўчую 
штудыю пра Дуніна-Марцінкевічс?™, брашуру пра паустанне 
1863 года наМіншчын^ і адбітак артыкула праКаліноўскага.

Далучаю найлепшыя зычэнш.
3 прабачэннямі за марудлівасць.

Генадзь Кісялёў20.

* * *

Старшыня Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь 
17 йюля 1992 г.

Шаноўны спадар Янка Запруднік!
Шчыра дзякую за дасланыя Вамі плаксіты, прысвечаныя 

слаўнаму песняру беларускага народа Максіму Багдановічу з 
нагоды 100-годдзя яго нараджэння.

Мяне радуе, што Вы прыкладаеце шмат намаганняў па 
адраджэнню нашае нацыянальнай культуры, уносіце асабісты 
ўклад у гэтую вялікую і высакародную справу.

Буду рады сустрэцца з Вамі падчас Вашае паездкі ў Мінск, 
куды Вы збіраецеся на канферэнцыю, прысвечаную адраджэнню 
беларускай нацыянальнай свядомасіу, ачьбо маёй замежнай 
камандзіроўкі ў Злучаныя Штаты Амерыкі, куды я таксама 
спадзяюся прыехаць.

Жадаю плённых поспехаў у Вашых нястамных пошуках, 
моцнага здароўя! 3 дабразычлівасцю.

Станіслау Шушкевіч.

418 Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч (1808-1884), драматург, паэт, 
заснавальнік беларускай драматурпі, тэатра. Тут маецца на ўвазе кніга: 
Кісялёў, Генадзь. Спасцігаючы Дуніна-Марцынкевіча: Спробанавуковай 
сістэматызацыі дакументаў і матэрыялаў. Мінск: Універсітэцкае, 1988. — 
160с.

419 Маецца на ўвазе выданне: Кісялёў Генадзь На пераломе дзвюх 
эпох: Паўстанне 1863 года на Міншчыне. Мінск: Полымя, 1990. —35 с.

420 Генадзь Кісялёў (1931-2008), літаратуразнаўца, архівіст, 
тсьменнік, кандыдат пстарычных навук, доктар філалапчных навук. 
Ад 1971 г. працаваў навуковым супрацоўнікам у Інстытуце літаратуры 
АН БССР
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* * *

22 красавіка 1993 году 
Паважаны спадар Янка Запруднік!

Да Вас звяртаецца супрацоўнік аддзела крытыкі часопіса 
«Нёман» Сяргеіі Запрудскіт.

У траўні мінулага году празЯўгенаЛецкў12я накіраваўліст 
Вітаўту Кіпелю, у якім прасіў даслаць мне ўкладзеную Зорай 
Кіпель бібліяграфію прац Аптона АдамовічД23. Утым жалісце 
я прасіў дазволу на публікацыю ў нашым выданні фрагментаў 
з кнігі «Opposition to Sovietization in Belorussian literature»424.

У жніўні мінулага году я вельмі сцісла пагутарыў з Вамі ў 
Маладэчне, але паўстрымаўся ад размоў наконт магчымай 
публікацыі Адамовічаў «Нёмане».

Тым часамужо дайшло да здачы артыкулаў друк, аяведаю 
толькі (паводле слоў загадчыцы аддзела Альбіны Сямёнавай), 
што Вітаўт Кіпель і Вы «неафіцыйна» дазволілі нам публіка- 
ваць сёе-тое з эмігранцкай літаратуры — што мы й рабілі. 
Звяртаюся да Вас з наступнай просьбай.

Прашу Вас дазволіць друкаванне ў часопісе «Нёман» JII-IV 
раздзелаў працы Адамовіча «Беларускаелітаратурна-мастац- 
кае згуртаванне “Ўзвьіійша”»425. (Пераклад збечарускаймовы, 

421 Сяргей Запрудскі (нар 1957), мовазнаўца, кандыдат філалагічных 
навук. У 1986-1990 гт. працаваў у Інстытуце мовазнаўства АН БССР 
Сёння — на кафедры беларускай мовы БДУ

422 Яўген Лецка (нар. 1944), пісьменшк, крытык, літаратуразнаўца, 
кандыдат філалагічных навук. Ад 1971 г працаваў у Інстытуце літарату- 
ры АН Беларусі, ад 1986 г — у выдавецтве «Мастацкая літаратура», ад 
1997 г. — дырэктар выдавецтва «Бацькаўшчына». У 1989-1990 гт. быў 
старшынёй Аргкамітэта, а ў 1990-1993 гт. — старшынёй Рады Згуртавання 
беларусаў свету «Бацькаўшчына».

423 Да юбшею Антона Адамовіча ў 1989 г Зора Кшель зрабіла яму ў 
якасці падарунка ягоную бібліяграфію, якая нідзе потым не ггублікавалася 
да часу выдання кнігі: Адамовіч, Антон. Творы. Нью Ёрк: БІНіМ, 2003 
(тут ранейшая бібліяграфія была дапоўненая Лявонам Юрэвічам).

424 Маецца на ўвазе кніга: Adamovich, Anthony. Opposition to soviet­
ization m Belorussian literarure (1917-1957). New York: Scarecrow Press, 
1958, —204 p.

425 Маеццана ўвазе праца: Адамовіч, Антон. Беларускае літаратурна- 
мастацкае згуртаваньне «Узвышша» // Беларускі зборнік. Кн. 8. Мюнхен, 
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каментары і пасляслоўе выкананы мною.) Вельмі спадзяюся 
на станоўчы адказ. У1980 годзе на паседжанні, прысвечапым 
70-годдзю Антона Адамовіча, тсігачасны старшыня БІНІМа 
Вітаўт Тумаш зазначыў што «ўплыў працаў Адамовіча адчу- 
ваецца сяньня й на Бацькаўшчыне » («Беларус», Л» 273, 1980). 
Я бачу тут пэўнае перабольшанне. На жаль, спадчына Вашага 
настаўніканаРадзімевядомамала, і, мяркую, дагэтагаміжво- 
лі спрычыніўся Арнольд Макмілін, які ў сваёй «Гісторыі... »426 
we адзвачыў Адамовічаў «Opposition . ». Да апоншяга часу бе- 
ларускія літаратуразнаўцы (напрыклад, МушынскР21) лічылі, 
што кніга Макміліна — адзіная пра беларускую літаратуру на 
ангельскай мове.

Публікацыя працы Адамовіча плануецца ў 7-м нумары ча- 
сопіса. У гэтым жа нумары будзе чадрукаваны і Ваш даклад, 
які прагучаў на канферэнцыі ў Маладэчне.

Спадзяюся на Ваша спрыянне.
3 павагай да Вас і з пажаданнем плёнуў працы

Сяргей Запрудскі.

* * *

7 снежня 1993 г.
Мір Вам, міласць Алаха і яго благас.чавенне, вельмі паважаны 

наш сябар і брат!
Дарагі доктар Ян Запруднік!

Дасылаю Вам чарговы нумар нашага «Байрама»™, які дзяку- 
ючы вашаў падтрымцы і падтрымцы нашых сяброў працягвае 
выходзіць у такую складаную і цяжкую пару Вельмі чяпроста 

1957. С. 5-52. Тэкст, пра які згадваецца ў лісце, быў перадрукаваны ў 
часопісе «Нёман» (1993. № 7. С 144-148)

426 Маецца на ўвазе кніга: McMillin, Arnold. Die Literatur der Weissrus- 
sen = A history of Byelorussian literature : from its ongms to the present day. 
Giessen : Wilhelm Schmitz Verlag, 1977 —447 p.

427 Міхась Мушынскі (нар 1931), крытык, літаратуразнаўца, доктар 
філалагічных навук. Ад 1956 г. працаваў у Інстытуце літаратуры АН БССР.

428 «Байрам» — беларускамоўны квартальнік, што выдаваўся 
ў Мінску Беларускім згуртаваннем татар-мусульман «Аль-Кітаб» у 
1991-2002 гг.
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перарабляць тое, што было наламана і знішчана ў мінуўшыя 
гады. Праўду кажуць: «Што адзін дурань зробіць, сто ра- 
зумных не пераробіць». Алерабіць трэба. У гэтым мы бачым 
сэнс стварэння і дзейнасці Беларускага Згуртавання татар- 
мусульман «Аль-Кітаб»419. Рыхтуючыся да вялікай даты - 
600 годдзя пасялетя татараў на землях Беларуска-Літоўскай 
дзяржавы, якая імша ana будзе адзначацца ў 1997 годзе. За 
гэты час плануем адбудаваць нашыя мячэці, стварыць музей 
у Менску, правесці шэраг навуковых і практычных канферэн- 
цый. У канцы, амоў сярэдзіне (пакуль што ня ведаем) думаем 
правесці канферэнцыюразам з іншымі культурна-асветшцкімі 
Згуртаваннямі па тэме «Народы Беларусі: гісторыя, традыцыі, 
культура», міжканфесійныя дыялогі і г. д. Запрашаем Вас да 
ўдзелу. Спадзяюся, штоВы прыміце таксама ўдзел у напісанні 
шэрагу артыкулаў для энцыклапедычнага даведніка «Татары 
Беларусі, Літвы, Польшчы», які мяркуем падрыхтаваць да 
1997 года (рэестр артыкулаў мы давалі ў мінулым іўнаступ- 
ных нумарах «Байрама»). 3 вяпікай цікавасцю чытаем вашую 
газету «Беларус», якую, хвала Ўсявышчя.му, сёння можна на- 
быць (праўда, у ксеракопіі) у кіёску ТБМна праспекце Скарыны. 
Зычым Вам добрага здароўя, плёнуў працы і спадзяемся часта 
бачыць Вас у нас, у Менску.

Моцна цісну вашыя працавітыя рукі.
Шчыра Ваш

Ібрагім КанапацкЛ''

429 Беларускае згуртаванне татар-мусульман «Аль-Кітаб» — гра- 
мадская арганізацыя, заснаванаяназ’ездзеўіўіў 1991 г. дзеля вывучэння 
і адраджэння культуры беларускіх татараў Ад 2001 г. функцыянуе як 
Беларускае грамадскае аб’яднанне татараў «Зікр уль-Кітаб».

430 Ібрагім К'анапацкі (1949-2005), грамадска-культурны ірэліпйны 
дзеяч, гісторык, адзін з лідараў татарскага адраджэння ў Беларусі.



245У рэдакцыю газеты «Беларус»

* * *

6.03.1995 г.
«Беларускі Гістарычны Часопіс». 

Праўленню Беларускага Фонду Крычэўскага ў ЗША. 
Паважанае спадарства!

Зстудзеня 1993 г., пасля шматгадовых пакутлівых намаган- 
няў гісторыкаў іўсёй свядомай беларускай грамадскасці, пачаў 
выходзіць першы ў Рэспубліцы Беларусь навуковы гістарычны 
часопіс, разчічаны як на навукоўцаў, так і на выкладчыкаў і 
настаўнікаў гісторыі вышэйшых, сярэдніх спецыяльных на- 
вучалыіых устаноў і школ,а таксама студэнтаў і навучэнцаў. 
Заснавальнікамі яго з 'яўляюір/а Міністэрства адукацыі і навукі 
Рэспублікі Беларусь, Інстытут гісторыі АНБеларусі, Беларускі 
дзяржаўны ўніверсытэт, таварыства «Веды»т Рэспублікі 
Беларусь.

У1993-1994 гг., дзякуючы падтрымцы яго заснавальнікаў, 
а таксамаўдзелеў працы нашага часопіса вучоныхрэспублікі і 
творча думаючых настаўнікаў часопіс стаў на ногі і атрымаў 
прызнанне з боку чытачоў. Наклад яго заўсёды быў і зараз ёсйь 
звыш 6000 паасобнікаў. Нягледзячы на тое, што заснавальні- 
камі часопіса з ’яўляюцца афіцыйныя дзяржаўныя структуры, 
рэдакцыя часопіса даволі саліастойнаў сваіх поглядах і імкнецца 
праўдзіва адлюстроўваць гістарычнаемінулае, друкаваць перйі 
заўсё тыя матэрыялы, якія служаць адраджэнню нагіыяналь- 
най свядомасці беларусаў. Так, на старонках нашага часопіса 
ўпершыню на Беларусі надрукаваны поўны газетны варыянт 
стэнаграмы Ўсебеларускага з ’езда 1917 г. (NqNs 1-4 за 1993 г.). 
Мы адзіны часопіс, які поўнасг^ю надрукаваўрэзачюцыі першага 
з 'езду беларусаў свету. На навуковы ўзровеньузняты праблеліы 
эміграцыі беларусаў і жыццё беларускай дыяспары замяжой, 
праблемы заснавання іразвіці^я Вялікага Княства Літоўскага,

411 Маецца на ўвазе грамадскае аб’яднанне «Беларускае тавары- 
ства “Веды”», якое ад 1947 г. існавала як рэспубліканскае аддзяленне 
агульнасаюзнага таварыства па распаўсюдзе палітычных і навуковых 
ведаў Ад 1963 г атрымала назву «Веды».
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гісторыя беларускіх княстваў, адносіны з памежнымі дзяржа- 
вамі і многія іншыя.

Аднак у 1994 г. фінансаванне ўсіх газет і часопісаў было 
перададзена ў Міністэрства культуры і друку. Для нашага і 
другіх педадагічных выданняў на 1995 г. яно вызначанаў памеры 
75 % ад неабходных затрат.

Паколькі мы не маем ні асабістага рахунку, ні адпаведных 
тэхнічных умоў, і асабліва ва ўмовах інфляцыі, калі грошы 
падпісчыкаў абясцэньваюцца, то склалася такая сітуацыя, 
калі мы апынуліся на мяжы закрыцця. Для нас, як і ўсіх бела- 
русаў, сёйчя характэрна спадзявсшне, што ўсё ж такі ўдасцца 
выйсці з крызісу, і справы палепшацца. Але сёння мы просім 
ад вас, перш за ўсё, маральнай падтрымкі беларускалюўных 
педагагічных выданчяў.

У той жа час будзем вельмі ўдзячны, качі фонд знойдзе .ма- 
гчыліасць падтрымаць наш часопіс на гэты год магчымай для 
Вас грашовай сумай, напрыклад, 2000 даляраў ЗША, без якой 
далейшае існаванне часопіса будзе пад пагрозай.

Па даручэняю рэдакцыйнай рады
галоўны рэдактар В. Кушнер4П.

* * *
Красавік 10, 1995. 

Паважаны спадар!
Няма прарока ў сваёй Айчыне! Я пішу вершы, напісаўужо 

больш за 700 (каля 6000 чатырохрадковых строф). Тэматы- 
ка - філасофская лірыка, усе 9 муз Апалона, асабліва часта 
мяне наведвае Эрата. Ужо працяглы час напісана навуковая 
паэма «Зямля і жыцг/ё» (1780 чатырохрадковыя страфы), дзе 
даегіцамая тэорыя утварэння Зямлі і жыцця на нашай плане- 
це. Звяртаўсяў беларускія выданні, але... Hi адзін мой твор не 
надрукаваны.

432 Васіль Кушнер (нар 1947), гісторык, кандыдатгістарычныхнавук. 
У 1993-2001 гт. быу галоўным рэдактарам «Беларускага гістарьгчнага 
часопіса».
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Шкада, калі прападзе для беларускай культуры цэлы культу- 
рны пласт. Я кандыдат тэхнічных навук, мне 59 гадоў. Пачаў 
пісаць вершы два з паловай гады таму назад. Янават ні аб чым 
не прашу, a проста даць інфармацыю, што ёсць такі невадамы 
свету беларускі паэту бліжэйшай дыяспары. Можа выпадкова 
знойдзецгіа спонсар, і мае творы пабачаць свет?

3 пашанаю,
Анатолій Балуценка, Львоў.

Даруйце, што не надрукавана, у нас няма беларускамоўных 
друкарскіх машынак. Каб пазнаёмілісь змаёйрукой, высылаю 
верш «Дарэмныя ахвяры ».

Дарэмныя ахвяры
Ужо нас поў-стагобдзя аддзяляе 
Ад светлых дзён, калі перамаглі. 
He жыў хто ў той час, не ўяўляе, 
Як г-іяжка шлях вайны .мы ўсе прайгйлі.
Усе аддана з ворагам змагалісь, 
Да перамогі не усе дайшлі.
Уеесь час байцы са смерцю сустракалісь 
I ў зямлю сырую паляглі.
Болыа деаццаці мільёнаў смерць прыняпі, 
Мо марнымі утраты ўсе былі?
Калі перамаглі, дабра чакалі, 
Але концлагер дама набылі.
Ляжаць даўноў сырой зямлі салдаты, 
За што зйагалісь, як цяпер пазнаць?
Надзей даваў багата сорак пяты, 
Падняць бы іх з магіл і запытаць. 
За тое, што мы маем, аддавалі 
Яны сеаё бясцэннае жыіріё.
Ці гэтага яны тады чакалі, 
Kani навек пайшлі у небыццё? 
Пазаду поў-стагоддзя. Перамога. 
Але фанфарў душы зусім няма.
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He дамаглісь мыў барацьбе нічога.
Ахвяры былі нашы ўсе дарма.

Львоў 18.03.95.

* * *
Шаноўныя спадарыні і спадары, супрацоўнікі газэты 

«Беларус»!
Са шчырым прывітаннем ад роднай Баг]ькаўшчыны звяр- 

таецца да вас і да ўсіх беларусаў Амерыкі Алена Ксавер 'еўна 
Шыдлоўская і яе сын Аляксандр.

Просім вас дапамгчы наму пошуках сваякоў якія эмігравалі 
ў ЗША ў пачатку XX стагоддзя.

Тамаш Вікенцьевіч Шыдлоўскі нарадзіўсяў 1890 (прыблізна) 
у сям ’і дробнага шляхціца Вікенція Шыдлоўскага ў Слуцкім 
раёне Мінскай вобласці. Маці яго звалася Разаля. Томаш быў 
на 2 гады старэйшы за свайго малодшага брата — Ксаверыя 
Вікенцьевіча бацьку Алены Ксавер’еўны.

У ЗША Тамаш Вікенцьевіч выехаў ва ўросце каля 16 гадоў, 
прыблізнаў 1907 годзе. Апынуўшыся ў ЗША, ён не забыўся пра 
сваіх баі(ькоў трох сясцёр і брата, якія засталіся на Беларусі, 
у Слуцкім раёне. Адразу наладзіў перапіску са сваякамі, пры- 
слаў сваё фота, копію якога да Вас дасылаелі. Крыху пазней ён 
ажаніўся і стварыў сям ’ю. Пісаў штоўладкаваўся вельміўдала.

Мы атрымалі ад Томаша 2 фотакарткі, на якіх маюцца 
выявы яго жонкі і дзяцей. Дасылаем да Вас копію толькі адной 
з іх, дзе размешчаны дзеці Томаша Вікенцьевіча. Другая, на 
якой выглядае яго жонка змалодшым сынам, вельмі пацёрлася 
ад часу і не паддалася капіраванню. Але ж на адваротнай яе 
старонцы маюцца наступныя словы па-польску: Ja Jadviga 
Szydlowskaposylam fotografie moja siostry i dwoch brad i mamy.

Па-беларуску гэта будзе: «Я Ядвіга Шыдлоўская, пасы- 
лаем фатаграфіі маёй сястры, двух братоў і мамы».

Шыдлоўскія на Беларусі былі каталікамі, добра ведалі 
польскую мову. Таму, відаць, няма нічога дзіўнагаў тылі, што 
надпіс зроблены па-польску. Гэта гаворыць аб тым, што дзя- 
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цей сваіх Томаш Вікенцьевіч таксама выхоўваў катаіікамі. 
Зроблены ж гэты надпіс, хутчэй за ўсё, старэйшай дачкой 
Томаша Вікенцьевіча Ядвігай, якая выглядае на фотакартцы 
ў цэчтры і трымае на руках малодшага браціка. Менавіта 
янаяк старэйшая магла ўжо добра ведаі/ь граматыку, і таму 
падпісала фотакартку заўсіх дзяііей. Бацькам жа гэта было 
ўдвая прыемна.

Сувязь паміж Шыдлоўскі.мі ў Амэрыг^ы і на Беларусі пад- 
трымлівалася шмат гадоў. Нават пасля таго, як памёрлі бацькі 
Томаша і Ксаверыя, а сам Ксаверый Вікенцьевіч ажаніўся і ў 
яго зьявіліся дзеір. Абрас Шыдлоўскіху Амэрыцы, адкуль ішлі 
пісьмы, на жаль, цалкам не захаваўся. Аднак па ўспамінах 
маці Алены Ксавер 'еўны на гэтым адрасе значылася слова 
«Ямайка»433.

Сўвязь падтрымлівалася нават у цяжкія даваенныя гады, 
калі існаваў сталінскі рэж:ым. Аднаку час вайны сям ’я Ксаве- 
рыя Вікенцьевіча вымушаная была пераехаць у іншае месца са 
спаленай фашыстамі роднай вёскі Ніва Слуцкагараёну. Пасля 
вайны вярнуліся назад, але з той парыўсе кантакты са сваякамі 
зАмэрыкі спыніліся. Пасля вайны сталінскі тэрорузмацніўся, 
і Шыдлоўскія баячіся перапісвацца са сваімі амэрыканскімі 
сваякамі пад пагрозайрэпрэсій. Тыя яшчэ пэўны час дасылалі 
лісты, але, неатрьшаўшы адказу, відаць, вырашылі, штоКса- 
верый Вікенгіьевіч і яго жонка з дзецьмі загінулі. У «хрушчоў- 
скія» і «брзжнеўскія» часы сувязь з замежжам была таксама 
небяспечнай. А ў канцы 80-х гадоў здавалася, што кантакты 
наладзіць немагчыма, таму што ні 1 арганізацыя не бралася за 
гэта: ні Чырвояы Крыж, ні Інюрксаегія, ні пасольстваў ЗША. 
1 толькі калі мы даведаліся, штоў ЗША існуе «Беларус» — га- 
зета беларусаў у свабодным свеце, якая пачала выходзіць і на 
Беларусі^, то адразу вырашылі паспрабаваць пачаць пошукі 
з вашай дапамогай.

433 Jamaica — назва раёна ў Queens, NY, дзе знаходзіцца Фундацыя 
імя П. Крэчэўскага і рэдакцыя газеты «Беларус».

434 У пачатку — сярэдзіне 1990-х гг. газета «Беларус» па дасланых з 
Нью-Ёрка файлах выдавалася ў Мшску друкаром Вацлавам Багдановічам.
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На думку аб гэтым нас падштурхнуў адрас вашайрэдакцыі, 
дзе таксама, як некалі і ў адрасе нашых сваякой, значыцца 
слова «Ямайка».

Раней цяжка было зразумець сувязь паміжЯмайкай (востра- 
вам) і Злучанымі Штатамі Амерыкі, здавалася, што гэта 
нейкая памылка ва ўспамінах. Цяпер жа, калі высветлілася, 
што Ямайка гэта раён Нью-Ёрка, усё спгановіцца на сваё 
месца. Відаць, Томаш Шыдлоўскі эмігравау у Нью-Ёрк, адкуль 
і ійілі пісьмы на Беларусь.

Хутчэй заўсё Томаш Вікенцьевіч і яго жонкаўжо памёрлі. 
Але ж павіты застацца іх дзеці, што выглядаюць на фота- 
картцы, унукі. Дадамо, што Ксаверый Вікенцьевіч Шыдлоўскі 
памёр у 1958 г., а таксама памёрлі яго і Томаша сястры.

Спадзяёмся, што наша падрабязная пісьмо дасць вам знач- 
ныя магчымасці ў пошуках дзяг{ей, унукаў ці іншых нашчадкаў 
і сваякоў Томаша Вікеньцевіча Шыдлоўскага, нашага дзядзі і 
дзядулі. Можа яны жывуць паблізу ад всішай рэдакцыі, у тым 
самымраёнеЯмайка, дзе некалі жылі іх продкі. А люжаў ЗША 
ёсі/ь і іншыя мясціны з назваю Ямайка. Тады пошукі, відаць, 
будуць больш цяжкімі. Але мы шчыра спадзяемся на вашу да- 
пайогу і загадзя дзякуем. [... ]

Мы будзем чакаць лістоў ад вас і ад нашых сваякоў качі іх 
удасца знайсці. Просім вас адказаць на наш ліст.

3 вялікай прыязчасцю
Шыдлоўская Алена Ксавер 'еўна і сям ’я.

* * *

26.XII.1995 г. 
Дарагі спадар Біл^!

Слухаючы радыё «Голас Амерыкі», я даведаўся, што Вам 
46 гадоў і Вы самы багаты чалавек Амерыкі. Вырашыў накі- 
раваць Вам сваё пісьмо-просьбу.

Я беларус. Нарадзіўся 3 мая 1927 годаў вёсцы Рыдамля 
Талачынскагараёна Віцебскай вобласціў сям ’і фельчара. У1937

435 Ліст адрасаваны Білу Гейтсу. 
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годзе бацьку расстралялі камуністы ў г. Орша як «ворага 
народа», усю нашу маёмасць канфіскавалі. Засталіся маці і 
трое дзяцей. Мне тады было ІОгадоў, я быў старэйшы ў сям ’і. 
Вымушаны быў працаваць у калгасе, але плацілі вельмі мала, 
даводзілася галадаць. Як «сына ворага народа» мяне нават не 
хацелі браць у школу ФЗО4І6.

У1941 годзе прыйшлі немцы, раздалі сялянам зямлю. 3 ’явіўся 
хлеб, жыць стала лягчэй.

Зімой 1943 годазРасіі нахлынулі партызаны і сталі забіраць 
у свае шэрагі нас, малалетніх. Гэтых партызан народ справяд- 
ліва называў бандытамі. Мяне маці схавала ў родных. Летам 
гэтага ж года, прымушаючы яе прывесці мяне ў партызаны, 
узялі ў закладнікі маіх малодшых брата і сястру. Былі выму- 
шаныя падпарадкавацца.

У красавіку 1944 года рускія-уласаўцы^1 начыста разбілі 
нашу партпызанскую брыгаду. Я трапіўу палон. На трэці дзень 
уласаўцы прапанавалі ўсім чам уступіць у іхнюю армію. Нас, 
малалетніх, узялі ездавымі на фурманкі. У жніўні 1944 года, 
калі чырвонаар.меііцы сталі вызваляць Беларусь, я ўцёк ад 
немцаў, вярнуўся дамоў. А праз некаторы час за тое, што я 
трапіў у палон, а не застрэліўся, мяне арыштавачі чэкісты. 
Хацелі накіравацьу штрафны батальён. Выратаваў выпадак, 
і ў выніку мяме дабраахвотнікам паслалі на фронт.

Вайну закончыўу Бэрлше. Я, як і многія ікшыя, быў, шчыра 
кажучы, дураком, ідучы ў бой з воклічамі «За Родйну, за Ста- 
лйна!». Усё гэта было, як аказалася потым, нашай памылкай, 
якая стала магчымай у выніку масіраванай апрацоўкі народа 
ілжывай бальшавіцкай прапагандай.

Служыўу арміі да 1951 года. Добрыя людзі, у прыватнасці, 
рускія афгцэры-саслужыўцы адкрылі мне ўсю праўду на ка- 
мунізм. Унашай авіяэскадрылі было з дзесятак «сыноў ворагаў

4,6 Школы фабрычна-заводскага навучання(рус ФЗО)—асноўны 
тып прафесійна-тэхнічных школаў у СССР у 1940-1963 гг 

437 Маюцца на ўвазе ўдзельнікі Рускай вызвольнай арші (рус. РОА) 
пад кіраўніцтвам Андрэя Уласава (1901-1946), што ваявала на баку 
Трэцяга рэйха.
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народа». Мы email змагацца супраць камуністаў 17 снежня 
1950 г., у дзень выбараў я з армейскімі сябрамі вырабіў ан- 
тысавецкія лістоўкі, раскідачі іх на выбарчым участку. Мяне 
арыштавачі, аче сяброў ня выдаў, усю віну ўзяў на сябе. Мне 
прысудзілі 10 гадоў і яшчэ пяііь пазбаўлення ўсячякіх правоў.

У сталтскім ГУЛАГУ я сустрэўся зуласаўцамі, якіяў 1945 
здачіся айерыканцам. Іх пераслачі ў Амерыку, а ў 1946 годзе 
выдачі Сталіну, як кажуць, на с.мерць.

Зараз я — старшыня Талачынскага раённай рады партыі 
БНФ. Беларускі Народны Фронт - гэта апазіцыя Прэзідэнту 
A. Р. Лукашэнку, нашаму ўраду, якія не прадухілілі забойства 
двух амерыканскіх спартсменаў.

У нас на Талачыншчыне ў гады сталінскага генацыду 
камуністы знішчылі болыа за 300 чачавек, болыйасць з якіх 
пас.мяротна рэабілітаваны. Сярод іх ёсць і такія, што былі 
высланы з Амерыкі ў 1946 годзе.

Мы вырашылі паставіць у Талачыне ахвярам сталінскіх 
рэпрэсій агулыіы помнік з указаннелі усіх імён загінуўшых. 
Збіраем грошы, бо ні наш Прэзыдэнт, ні наш урад аб гэтьш 
ііе турбуюцца. За год на нашым рахунку ў пераводзе на Вашу 
вачюту толькі 300 долараў. Гэтага вельмі мала. А я хачуўба- 
чыць гэты памнік сваімі вачыма, каб тады спакойна памерці.

Я атрымліваю пенсіюўразмеры 50 долараўу месяц, частку 
аддаю на помнік і на нашу партыю БНФ.

Дарагі спадарБіл! Качі ёсцьуВас такая магчылкісйь, каліла- 
ска, ахвяруйце на святую справу. Пабагайеем доўг аддадзім.

Хай дапаможа Вам Бог! Загадзя Вам удзячны. Шчыра він- 
шуем з нараджэннем Хрыстовьш і Новьш 1996 годам. Шчасця 
Bau!

3 нізкім паклонам
Анатоль Рылько.



У брудным Брукліне ў Нью-Йорку, 
Дзе доля горкая жыве, 
Я чую наскую гаворку 
I мову родную ў царкве.
У кожным гуку так дарэчы 
Сярод глухіх чужых муроў 
Лаўлю я ўсплеск палескіх рэчак 
I гоман полацкіх бароў.
Ашчадна захавалі ўсё-ткі 
Жывое слова землякі, 
Браслаўскія сівыя цёткі, 
Мажныя слуцкія дзядзькі. 
Звязала мова ім 
Набыткі
I сцежкі ўсе ў клубку гадоў, 
Яктая суравая нітка, 
Што лучыць з кроснамі дзядоў. 
Ці не таму так лёгка 
Сэрца, 
Ледзь толькі памяць запалі, 
На ласку Бога адгукнецца 
I песню з матчынай зямлі?..
А я стаяў між малітоўцаў 
1 зразумець ніяк не мог, 
Чаму па-нашаму ні слоўца 
У Мінску не гаворыць Бог?..

Генадзь Бураўкін



Янка ЗАПРУДНІК

MAE КАНТАКТЫ 3 РОДЗІЧАМІ Й СУРОДЗІЧАМІ438

Існасьць кантактаў
На працягу ўсяго майго занаходжаньня на Захадзе цяга да 

кантактаў зь беларусамі «адтуль» мела тры стымулы: пэрса- 
нальны, палітычны й прафэсійны.

Стымул асабісты
Я пакінуў Бацькаўшчыну 17-гадовым юнаком, калі быў 

вучнем гандлёвай школы ў Баранавічах. Выезд адбыўся ў 
самым канцы чэрвеня 1944 г. раптоўна й непрадбачана, без па- 
разуменьня з бацькамі, якія жылі ў Міры за 50 кілямэтраў. Нас 
было чатырох мірскіх хлопцаў, што стаялі перад грузавіком, які 
ад’яжджаў у Мір Двух ужо загрузіліся былі, а мы з Вадзімам 
Сурком439 яшчэ ўсё ўзважвалі: ехаць ці ня ехаць? А ў гэты ма- 
мэнт праходзіць каля нас наша клясная настаўніца й выкладчыца 
беларускай мовы Аўгеньня Левановіч, зь якой мы падзяліліся 
сваім ваганьнем. А яна кажа: калі хочаце падацца на Захад, то 
можаце паехаць у Альбэртын і запісацца там у дабраахвотнікі 
паветранай абароны Так мы з Вадзімам і зрабілі. У выніку такой 
самаволі ў дачыненьні да бацькоў мяне мучыла адчуваньне віны 
перад імі, увесь час карцела наладзіць сувязь зь імі, даць знаць, 
што «жыў-здароў», каб злагодзіць неяк іхную трывогу. Некалькі 
гадоў я ня ведаў што бацька, хранічна хворы на жывот, загінуў 
недзе на вайне пад Ваўкавыскам, капаючы акопы.

4,8 Напісана адмыслова для гэтае кнігі. Пры публікацыі захаваны 
аўтарскі правашс

439 Па вайне Вадзім Сурко змяніў прозвішча на Уладзіміра Цвірку, каб 
не пашкодзіць сястры, якая засталася ў Беларусі.
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Стымул палітычны
Мы з Вадзімам Сурком яшчэ ў Баранавічах, у прагімназіі, 

дзе нашымі настаўкнікамі (а па-за школай — старэйшымі ся- 
брамі) былі Лявон440 і Юрка Луцкевічы441, рана ўключыліся ў 
палітычную нацыянальна-незалежніцкую плынь, а па вайне ў 
Нямеччыне ўжо — у дзейнасьць Рады БНР Тмпэт да такой дзей- 
насьці ў нас, маладых, быў узмоцнены выкладчыкамі гімназіі 
імя Янкі Купалы442 ды беларускім скаўтынгам.

Стымул прафэсійны
Ён выплываў зусім натуральна з мае журналісцкай працы ў 

Беларускай рэдакцыі радыё «Вызваленьне» (ад 1959 г. «Свабо- 
да»), Там я пачаў працаваць увосень 1954 г. пасьля заканчэньня 
пстарычнага факультэту Лювэнскага ўнівэрсытэту (Бэльгія). 
Саветы глушылі нашы радыёперадачы аж да гарбачоўскай 
«перабудовы», і нам было вельмі важна ведаць, ці нас чуюць, 
ці слухаюць, ды як ацэньваюць перадачы.

Абагульняючы ўсё вышэй сказанае, хачу падкрэсьлшь, што 
кантакты зь людзьмі «адтуль» і зацікаўленасьць рэчаіснасьцю 
«там» былі й застаюцца сэрцавінай майго індэнтытэту як чала- 

440 Лявон Луцкевіч (1922-1997), грамадска-культурны дзеяч, педагог, 
сын Антона Луцкевіча. Скончыў Віленскую беларускую пмназію. Падчас 
нямецкай акупацыі настаўнічаў, браў удзел у нацыянальным падполлі. 
У 1944 г уступіў у Беларускую краёвую абарону, Арыштаваны савецкай 
дзяржбяспекай у Полыпчы ў канны 1945 г Быў асуджаны на судовым 
прапэсе над кіраўнштвам Беларускай незалежншкай партыі. Пасля 
вызвалення жыў у Вільні.

441 Юрка Луйкевіч (1920-1992), грамадскі дзеяч, сын Антона 
Луцкевіча. Скончыў Віленскую беларускую гімназію Вучыўся ў 
Варшаўскай палітэхніцы, польскай афшэрскай школе. У верасні 1939 г. 
трапіў у нямецкі палон. У часе нямецкай акупацыі быў дырэктарам 
школы ў Радашкавічах, настаўнічаў у Баранавічах. У 1944 г. уступіў 
у Беларускую краёвую абарону. Быў сябрам Беларускай незалежніцкай 
паргыі. Арыштаваны ў Польшчы ў 1945 г. Асуджаны на 25 гадоў Пасля 
вызвалення жыў у Вільні.

442 Беларуская гімназія імя Янку Купалы — навучальная ўстанова ў 
паваеннай Нямеччыне Дзейнічалаў 1946-1950ггубеларускіхлагера.хдля 
перамешчаных асобаўу Рэгенсбургу, Міхельсдорфе, Віндышбергердорфе, 
Розенгайме.
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века, мае тоеснасьці, самасьведамасьці. Без такогазацікаўлень- 
ня я быў бы зусім іншай асобай, і не-беларусам. Беларускасьць, 
я мяркую. вымяраецца ступеньню спалучанасьці (скантактава- 
насьці) з суродзічамі, са сваім народам, з Бацькаўшчынай, зь 
беларушчынай. Бо гэтая спалучанасьць абумоўлівае шмат якія 
якасьці ды ўчынкі асобы, карысныя Бацькаўшчыне.

Кантакты з маці
Самай раньняй спробай кантакту было ў мяне, зразумела, 

імкненьне наладзіць сувязь зь сям’ёй, даць знаць, што я жывы. 
У 1948 г., калі мы з Валодзем Цьвіркам працавалі ўжо у Англіі 
вуглякопамі, я сустрэў там нашага знаёмага зь Міра, сп. Ва- 
ргана44'. Ён займаўся ўдома сьлясаркай, а мой дзед Сьцяпан 
Вільчыцкі меў кузьню, і на гэтай глебе трымалася знаёмства 
з Варганом. Ад Варгана я даведаўся, што ягоная дачка жыве ў 
Польшчы Празь яе, схаваўшся за маю вулічную мянушку Ска- 
раход, я даў знаць маме, што я ў Англіі. Пасылаў ёй невялікія 
падарункі — то хустку, то настольніцу, то яшчэ што. Атрымаў 
ад яе кароценькі лісток. Неўзабаве выявілася, што ў Польшчы 
жыве з дачкою жонка майго дзядзькі, бацькавага малодшага 
брата, Ягора Вільчыцкага. Празь яе я наладзіў трывалую сувязь 
з раднёй, але ніколі не карыстаўся маім новым прозьвішчам 
Запруднік. ані ў ліставаньні, ані ў радыёперадачах «Свабоды». 
Тлумачыць тут чаму, было б лішне.

Раньняя спроба кантакту ў Бэрліне
Яшчэ да працы ў радыё, але ўжо ў студэнцкім пэрыядзе, у 

жнівені 1951 г., мы з Валодзем Цьвіркам бралі ўдзел у прапа- 
гандысцкай акцыі радыё «Вольная Эўропа»444 ў Бэрліне. Там у 

443 Васіль Варган (1886—?), грамадскі дзеяч. Пасля Другой сусветнай 
вайны апынуўся ў Вялікабрытаніі Быў сябрам ЗБВБ,

444 Радыё«Вольная Еўропа» (анг Radio Free Europe)—радыястанцыя, 
заснаваная адмысловым антыкамуністычным амерыканскім камітэтам у 
1949 г. для вяшчання на г зв. краіны сацыялістычнага лагеру, ці краіны- 
сатэліты СССР. Праз некалькі гадоў было створана Радыё «Вызваленне» 
(пазней «Свабода») для вяшчання на сам Савецкі Саюз на мовах яго 
народаў. Абодварадые аб’ядналіся ў 1976 г.
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савецкай зоне гораду адбываўся міжнародны фэстываль «пра- 
грэсыўнай» моладзі. Радыё «Вольная Эўропа» з гэтай нагоды 
заплянавала шэраг мерапрыёмстваў у заходнім Бэрліне з мэтай 
наладжаньня кантактаў з удзельнікамі фэстывалю. Наша з Ва- 
лодзем заданьне было даць беларускамоўныя пераклады тэкстаў, 
напісаць адозву даўдзельнікаў зь Беларусі, ну, і быць гатовымі, 
калі б трапілася нагода, паразмаўляць з маладымі беларусамі, 
перадаць ім інфармапыйную літаратуру. Для ўдзельнікаў гэтай 
акцыі — прадстаўнікоў народаў Цэнтральнай і Ўсходняй Эўро- 
пы, а таксама савецкіх нерасейскіх рэспублік — праводзіліся 
палітычныя даклады, нарады з мэтай наладжаньня цясьнейшага 
су працоўніцтва на будучыню. адбываліся су польныя сяброўскія 
вечары й да гэтага падобныя мерапрыемствы Нам зь Цьвір- 
кам занятку й работы хапала, а заадно было й вельмі цікава 
паўдзельнічаць у такой захапляльнай акцыі. Але спадзяваньне 
на сустрэчу зь беларусамі «адтуль» ня зьдзейсьнілася, калі не 
сказаць, што было наіўным,

Маці-наведнійа эмігранта пра аплакваньне Сталіна
Наступным, рэальным ужо, кантактам з асобай «адтуль» 

сталася гутарка з маці аднаго з маіх знаёмых, Часлава Ханяў- 
кі445, якая ў 1958 годзе прыехала ў Злучаныя Штаты да сына ў 
адведкі Яна, настаўніца, жыла недзе на Будслаўшчыне ў былой 
Заходняй Беларусі. Мне як журналісту было цікава пагаварыць 
зь ёю. 3 таго, што я пачуў ад яе, найбольш уразіў аповед пра 
рэакцыю дзьвюх квантарантак-студэнтак на вестку аб сьмерці 
Сталіна (сакавік 1953 г). Казала, абведзьве страшэнна рыдалі, 
заліваліся сьлязьмі. А мне, слухаючы гэта, у галаве не мясьці- 
лася, што нехта можа аплакваць крывавага тырана й ду шагубца 
Задняй датай бачыш, што тады ўжо закладапася псыхаляпчная, 
а разам і маралыная, дыстанцыя паміж так званымі «саўкамі» 
й «нармальнымі» людзьмі. Прорва гэтая відавочная па сёнь- 
няшні дзень, калі на тэрыторыі былога сталінскага ГУЛАГу 

445 Часлаў Ханяўка (1909-1988), грамадскі дзеяч. ЖыўуЗША
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праваслаўныя расейцы, а зь імі й абруселыя беларусы носяць 
іконы са Сталіным!

Пісьменьнікі-дыпляматы
На працягу 1970-х-1980-х у складзе дэлегацыяў БССР на 

асамблеі ААН у Нью-Ёрк кожны раз прыяжджаў прадстаўнік 
беларускай культурнай сфэры, найчасьцей шсьменьнік. Мы зь 
Вітаўтам Кіпелем і прафэсарам Томасам Бэрдам446 выкарыстоў- 
валі такія нагоды, каб наладзіць ва ўнівэрсытэцкім будынку 
сустрэчу з такім дэлегатам для дакладу пра стан беларускай 
кулыуры.

Моцна запамятаўся даклад пісьменьніка Івана Чыгрынава447. 
Даведаліся мы ад яго найбольш пра савецкую «свабоду». Да- 
кладчык сеў за стол, разгарнуў сшыток і манатонным голасам 
прачытаў нам статыстыку: гэтулькі а гэтулькі вышэйшых наву- 
чальных установаў гэтулькі клюбаў, тэатраў; кнігі выдаюцца 
накладамі ў дзясяткі й сотні тысячаў. Аднак, калі пачаліся пы- 
таньні, стала відавочным, што праўды пра стан нацыянальнай 
культуры ад нэрвознага дакладчыка не пачуеш.

Другая памятная сустрэча з дэлегатам на Асамблею ААН ад- 
былася праз колькі гадоў з Алесем Адамовічам448. Падрабязьней 
пра яе напісаў Вітаўт Кіпель у кнізе сваіх успамінаў «Жыць і 
дзеіць»449 Мне ж востра засела ў памяці Адамовічава празор- 
лівае, як выяўляецца, выказваньне пра выжываньне беларускай 
мовы. «Майце на увазе, — сказаў ён тады, — што беларуская 
мова набывае ўсё болый і болый характар мовы гарадзкой, і 

446 Томас Бэрд (анг Thomas Bird, нар. 1935), амерыканскі славіст, 
беларусіст, сябра БІНіМа.

44' Іван Чыгрынау (1934-1996), пісьменнік, драматург, публіцыст, 
Народны шсьменшк Беларусі. У 1978 г. у складзе дэлегацыі БССР 
удзельнічаў у рабоце XXXIII сесіі Генеральнай Асамблеі ААН у Нью-Ёрку.

448 Алесь Адамовіч (1926-1994), пісьменнік і грамадскі дзеяч. 
Працаваў у Інстытуце літаратуры АН БССР У 1982 г у складзе дэлегацыі 
БССР удзелыпчаў у рабоце XXXVII сесіі Генеральнай Асамблеі ААН у 
Нью-Ёрку

449 Маецца на ўвазе кніга: Кшель, Вітаўт. Жыць і дзеіць: успаміны / 
прадмоваЯнкі Запрудніка. Мінск: Зміцер Колас, 2015. —442 с.
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прыйдзе час, калі яна пазбудзецца кляйліа “вясковай”, а стане 
мовай гарадзкой культуры ды ў гэтым статусе замацуецца». 
Такое выказваньне ўсім нам, устрывожаным за долю роднае 
мовы, зразумела, прыпала да душы Яно гучыць актуальна й 
па сёньняшні дзень як заклік, як кліч да маладых беларусаў і 
беларусак па цэлым сьвеце.

Роспыты пра Сяргея Вільчыцкага (Янку Запрудніка)
Былі таксама ў Нью-Ёрку сустрэчы з БССР-аўскімі пісь- 

меньнікамі-дыпляматамі, якія прыяджалі на асамблеі ААН з 
дадатковай «нагрузкай» ад адпаведных органаў Адным з такіх 
выявіўся Яўген Васілёнак450, яко.му было даручана пабачыцца 
зь Сяргеем Вільчыцкім. На сустрэчу зь ім паклікаў мяне мой 
сябра Вітаўт Кіпель, які працаваў у Нью-Ёркскай публічнай 
бібліятэцы недалёка ад месца мае працы ў радыё «Свабода».

Васілёнак яшчэ падарозе ў рэстаран, куды ён запрасіў нас 
абодвух (гл. пра гэта Вітаўтаў успамін451), пачаў распытваць 
пра Вільчыцкага, а калі мы селі за стол, ён вярнуўся да гэтай 
тэмы і, дастаўшы з кішэні паперку з прозьвішчам Вільчыцкага, 
паказаў яе мне ды, пазіраючы ў вочы, кажа: маці ў пошуку яго 
вельмі сумуе, плача. He маргнуўшы вокам, я адказаў, што «так, 
нейкі Вільчыцкі быў калісьці ў Нью Ёрку, але некуды зьехаў». 
А зусім нядаўна даведаўся, што Васілёнак быў таксама ў Саўт- 
Рывэры (гадзіна язды ад Нью-Ёрку) і там распытваў беларусаў 
пра Сяргея Вільчыцкага. Відаць, кадэбэшнікам вельмі карцела 
дабрацца да яго.

Кантакты зь «Песьнярамі»
У самым канцы 1976 г. і пачатку 1977 г. славутыя беларускія 

«Песьняры» гастралявалі паАмэрыцы, але не асобна, а супольна 
з амэрыканскім гуртом «New Christi Minstrels»*52, і не павялікіх 

450 Яўген Васілёнак (1917-1973), пісьменнік. У 1958—1966 гт. быў 
галоўным рэдактарам часопіса «Нёман».

451 Кіпель, Вітаўт. Жыць і дзеіць: успаміны... С. 273-274.
452 New Christi Minstrels — амерыканская фольк-група, заснаваная 

Рэндзі Спарксам у 1961 г Іх дэбютны альбом у 1962 г. атрымаў узнагароду 
«Грэмі».
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гарадах, апапрывінцыяльных. Зразумела, гэтае мерапрыемства 
было санкцыянавана ўрадамі з абовух бакоў. Гэтак рабіліся 
крокі да паразуменьня-збліжэньня ў выніку падпісанагаў 1975 г. 
Гэльсінскага пагадненьня.

Пра канцэрты «Песьняроў» шмат пісалі амэрыкансюя мясцо- 
выя газэты. Мне, рэпартэру Радыё «Свабода», вельмі хацелася 
мець ня толькі выразкі зь мясцовых газэт з рэпартажамі ггра 
гастролі, але й доступ (тэлефонны) да самых сьпевакоў. Я ве- 
даў, што ім вельмі хочацца ведаць, якія пра іх водгукі. Давай, 
думаю, патэлефаную ім у гатэль. Але, добра разумеючы, што 
ім было небясьпечна кантактавацца з Арсенем Загорным (мой 
псэўдонім у PC), карэспандэнтам радыёстанцыі, якую савецкая 
цэнзура глушыла, я патэлефанаваў ім як «Павал Янкоўскі», 
карэспандэнт ньюёркскага «Беларуса». Трубку падняў кампа- 
зытар Ігар Лучанок (што гэта быў Лучанок, я даведаўся шмат 
гадоў пазьней у Беларусі ад самога Лучанка, які езьдзіў разам 
са сьпевакамі). Мне прыемна было пачуць мяккую родную мову 
суразмоўцы. Ён быў вельмі рады пачуць, што гастролі выкліка- 
юць прыхільныя водгукі. У нас з Лучанком адбылося зь дзясятак 
гутарак, у якіх я цытаваў у перакладзе з газэтных матэрыялаў 
пра вельмі пасьпяховае турнэ бардаў. Усім ім, я перакананы, 
мусілабыць прыемна даведацца, што, прыкладам, у ньюёркскай 
газэце NEWS (12-ХІІ-76) загаловак артыкулу пра гастролі гучэў 

iiis

Нью-Ёркская газета «Ньюз» з артыкулам 
пра гастрачі «Песняроў»

and a song

так: «Жалезная заслона 
распахнута абдымкам, 
пацалункам і песьняй». 
Прызнайма: сказана ня 
толькі праўдзіва, але й 
вельмі паэтычна!

Зусім зразумела, што 
ў маіх радыёрэпартажах 
я ні словам не абмовіў- 
ся, што кантактаваў зь 
«Песьнярамі». Г эта было 
б супраць строгага праві- 
ла — дый супраць майго 
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ўласнага разуменьня сытуацыі: ня ставіць пад небясьпеку з боку 
савецкай улады людзей за іхныя лішнія кантакты за межамі 
краіны.

Пра «Паўла Янкоўскага» я прызнаўся Ігару Лучанку недзе 
ў сярэдзіне 1990-х, калі мы зь ім спаткаліся ў Менску. Дарэчы, 
я захоплены ягонымі задушэўнымі песнямі. Пачуўшы пра 
«Янкоўскага», Ігар моцна зьдзівіўся, прыхільна засьмяяўся ды 
запрасіў мяне ў сваю лазьню. Я шчыра падзякаваў, але час не 
дазволіў скарыстаць зь ягонай ветлівасьці.

Вершы «адтуль» праз францускую дыпляматку 
з Варшавы

Аднойчы ў 1982 г. рэдакцыя «Беларуса» атрымала канвэрцік з 
Парыжа, а ў ім — восем старонак рукапіных вершаў. На адваро- 
це залучанай візытоўкі незнаёмая жанчына напісала па-польску:

«Шаноўная Рэдакцыя.
Залучаю перададзеныя мне сп. ЖамойцінылР3 вершы паэ- 

та, які піша пад псэўдонімам Зьніч. Маю яшчэ для перасылкі 
Беларускі Каляндар. Усякую карэспандэтіыю прашу пасылаць 
намой адрас на польскай мове, нямецкай або па-француску. 
Д(анута). Магнэты (Mcignetti)».

Рукапіс вершаў канчаўся месйам і датай: Мінск, 1981. Я апу-
блікаваў іх у «Беларусе» (№ 303 
таго боку». А неўзабаве пасьля 
гэтага—якое супадзеньне! —у 
выдаваным для замежных су- 
родзічаў менскім «Голасе Радзі- 
мы» (№31, 5-УІІІ-82) зьявіўся 
ключ для расшыфроўкі «Зьні- 
ча». «Голас» у рубрыцы «Новыя 
вершы» зьмясьціў, разам зь 
вершамі іншых паэтаў, чатыры

304, 1982) пад заг. «Вершы з

А<)варотны бок візітоўкі, далучанай 
да рукапісу вершаў Зніча

453 Янка Жамойцін (1922-2003), пісьменнік-публіцыст, грамадскі 
дзеяч. У 1949-1956 іт. знаходзіўся у савецкіх лагерах. Ад 1957 г. жыў 
у Варшаве. Скончыў Варшаўскі ўніверсітэт. Займаўся літаратурнай 
творчасцю, быў актыўным удзельнікам беларускага жыцця ў Полыпчы.
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Старонка рукапісу верша Зніча

6

страфы Алега Бембеля, зь якіх 
чацьвертая была таксама ў тым 
Зьнічовым «польска-парыскім» 
рукашсе.

Па-за зямнымі багацьцямі, 
за ўзнагародай і карай 
шэпчуцца рыфмы з паняцьцямі 
там, дзе адвольныя марьі.

У 1988 г., коштам Фундацыі 
імя П. Крэчэўскага, я выдаў з 
прадмовай атрыманыя Зьнічо- 
вы вершы асобнай кніжыцай 
(36 старонак) пад заг. «Рэха 
малітвы» (загаловакпершагазь 
вершаў). У прадмове зазначана, 
што яны «друкуюйца бязь веда- 
ма it згоды аўтара»™.

На пачатку 1990-х мы з 
Алегам Бембелем, пазнаёмілі- 

ся ў Менску, пасябравалі. Калі яго гарадзкія ўлады выкідалі з 
бацькоўскага дому, у 1994 г. я апублікаваў на ягоную просьбу 
артыкул у «Беларусе» ў спробе дапамагчы яму абараніць сваё 
права на дом бацькі, заслужанага архітэктара. Адстаяць сваё 
права на дом яму. на жаль, не ўдалося.

Генадзь Бураўкін з «падпалкоўнікам» на радыё «Свабода»
Перабудовачныя працэсы ўСавецкім Саюзе й нацыянальна- 

дзяржаўніцкае адраджэньне ў Беларусі значна аблягчылі й пры- 
сьпешылі паразуменьне паміж беларусамі «адтуль» і беларусамі 
«адгэтуль». I якая іронія гісторыі! Пасьля дзесяцігодзьдзяў 
амаль суцэльнай нематы й траскатні глушылак на друпм баку 
«жалезнай заслоны» насталі часы, калі я, працуючы на радыё 
«Свабода», мог ня толькі бліжэй кантактаваць з дыпляматамі

454 Гл. ■ Зьніч. Рэха малітвы: Вершы зь Беларусі. Нью-Ёрк: выдавецтва 
«Беларус», 1988. — 34 с.
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У Беларускайрэдакцыі радыё «Свабода» ў Ныо-Ёрку (справа налева): 
Генадзь Бураўкін, Уладзімір Сакалоўскі і падпалкоўнік 

«адтуль», але й запрасіць кіраўніка беларускай місіі пры ААН 
да мікрафону PC на інтэрвію. Праўда, зрабінь гэта можна было 
не без прысутнасьш «палкоўніка».

На самым пачатку 1990-х, калі гарбачоўская «перабудова» 
была ўжо ў поўным размаху, а беларускую місію пры ААН уз- 
начальваў патрыёт сваёй радзімы Генадзь Бураўкін455, мы, амэ- 
рыканскія беларусы, мелі даволі свабодныя й частыя кантакты, 
афіцыйныя й прыватныя, зь беларускімі дыпляматамі. Сувязь 
гэтая замацоўвалася рознымі спосабамі, у тым ліку, падарункамі 
дапляматам кнігаў ды мастацкіх твораў наўдэкараваньне офісаў 
і памешканьняў, прыкладам, кансуляту Рэспублікі Беларусь і 
Беларускай місіі пры ААН на 67-й вуліцы ў Мангатэне.

Аднойчы я папытаўся ў Бураўкіна, ці не згадзіўся б ён даць 
інтэрвію ў беларускай праграме Радыё «Свабода». Ён сказаў, 
што «падумае». А пасьля колькіх дзён кажа, што так, можна

455 Генадзь Бураўкін (1936-2014), паэт, дзяржаўны і грамадскі дзеяч. 
У 1990-1993 гг. быў афіцыйным прадстаўніком Беларусі ў ААН.
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будзе пагаварыць, але ён прыйдзе ня сам. Ну што ж, гэта не 
перашкода.

3 Бураўкінам прыйшло двух: Уладзімір Сакалоўскі, які 
займаўся справамі пратаколу, і друп Ўладзімір (прозьвішча, 
на жаль, не захавалася ў памяці). пра якога мне сказалі, што ён 
«падпалкоўнік». Ну, з гэтым усё ясна: без такіх не абыходзяцца 
ніякія дыпслужбы.

Я запэўніў Бураўкіна яшчэ раз, што мы з Адамам Акулічам, 
штатным супрацоўнікам Беларускай рэдакцыі, ніякіх права- 
кацыйных пытаньняў задаваць ня будзем, гутарка будзе мець 
характар чыста інфармацыйны: пра бягучыя падзеі ў Беларусі 
ды міжнародныя кантакты. Калі дайшло да адказу так-ці-не, 
Бураўкін, бачу, зірнуў на падпалкоўніка, той лёгка кіўнуў га- 
лавой, і мы ўсе пайшлі ў студыю запісаць інтэрвію (ньюёрскія 
перадачыPC запісваліся тады спачатку на стужку). Інтэрвію «на 
тэму дня» прайшло спакойна безь ніякіх інцыдэнтаў. Шкадую, 
што не захавалася кошя яго.

У студыі PC перад пачаткам запісу інтэрв ’ю з Генадзем Бураўкіным 
(злева направа): падпалкоўнік, Адам Акуліч, Янка Занруднік. Генадзь 
Бураукін, Уладзімір Сакалоускі. Фота з бюлетэня «Каропікія хвалі» 

Радыё «Вольная Эўропа» / Радыё «Сеабода»
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Абмежаваная «нармалізацыя» кантактаў
Пачынаючы з 1990 г. кантакты зь людзьмі «адтуль» пачалі 

паступова нармалізавацца. У шырокім сэнсе, катэгорыі «адтуль» 
і «адгэтуль» страцілі сваю палярнасьць, хоць кантрасты засталі- 
ся і дасюль ня сьцерліся. Быў час у пачатку й сярэдзіне 1990-х, 
калі ў Злучаныя Штаты, найбольш у Нью Ёрк, прыяжджалі 
дэпутаты ВярхоўнагаСавету, палітыкі, журналісты, культурныя 
дзеячы, артысты, мастакі, шукальнікі дабрадзеяў на дапамогу 
ахвярам Чарнобыля, а сярод іх цімала й розных дзяльцоў дзеля 
свае нажывы. Амэрыканскія беларусы, «галодныя» на сустрэчы 
з суродзічамі, былі радыя кожнаму земляку й асаблівасардэчна 
прыймалі прадстаўнікоў БНФ, актывістаў адраджэнскага руху. 
Разам з кантактамі наладзілася супрацоўніцтва, якое дало не- 
малы плён на культурнай і гуманітарна дапамаговай ніве. Але з 
прыходам даўлады Аляксандра Лукашэнкі настаў «карэкцый- 
ны» пэрыяд, што трывае дасюль, зь ягонымі патэнцыяльнымі 
магчымасьцямі й абмежаваньнямі.



266 Кантактпы: сіла прыцягнення Бацькаўшчыны

ШТО СКАЗАЎ БОГ БЕЛАРУСУ456

I сказаў Бог беларусу... (1)
1. I сказаў Бог беларусу: Я стварыў цябе паводле вобразу й 

падабенства Майго, удыхнуў у цябе дыханьне жыцьця й зрабіў 
цябе душою жывою.

2. Я даў табе розум, і волю, і працавітасьць, каб ты кары- 
стаўся імі дзеля дабра бліжніх сваіх.

3. Прыглядайся да навакольля. Бач, як стварэньні Mae мно- 
жаццапаводле роду іхняга: усякае быльлё, кустоўе, дрэвы, уся- 
кая рыба, жывёла й птушка крылатая. і плямёны людзкія — усё 
працягваецца паводле роду іхняга.

4. У разнастайнасьці прыроды — Мая сутнасьць. Будзь верны 
ёй, стварай паводле роду свайго й будзеш дабраславёны за гэта.

5. Я ўдыхнуў у цябе здольнасьць называць рэчы й зьявы 
сваімі імёнамі, каб захоўвалася повязь паміж табой і тваімі 
нашчадкамі.

6. Нашчадкі будуць тваім замапльным жыцьцём, будуць 
перахоўваць тваю вечнасьць.

7. Рух і тварэньне — існасьць усяго жывога. У руху й тварэнь- 
ні ты будзеш апраўдваць сваё існаваньне, свой боскі пачатак.

8. Я даў табе жанчыну як спадарожніцу на тваім зямным 
шляху.

9. Вы й дзеці вашы будзеце працягваць Маю працу — тва- 
рыць паводле вобразу й падабенства вашага. I зямля ваша будзе 
ў дастатку.

10. Тое, што вы створыце, будзе вашым Эдэмам, у якім Я па- 
стаўлю дрэва жыцьця, каб квітнеў і ня зьвёўся род ваш.

11. Закладаю ў вас энэрпю й творчы талент, каб вы ўзбагачалі 
Маё тварэньне. Вы будзеце ўнікальныя ў Маім шматстайным 
сьвеце й будзеце адказныя за захаваньне шматстайнасьці.

12. Узнагародай вам за вернасьць Маім запаветам будзе ра- 
дасьць творчай працы й быцьцё працягам Мяне Самога.

Вычытана зь Бібліі ў верасьні лета Божага 2006

456 Тэкст публікаваўся на сайце газеты «Наша Ніва». Гл.: http:// 
nn.by/?c=ar&i=4418.
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I сказаў Бог беларусу... (2)
Да 100-годзьдзя «Нашай Нівы»

1. 1 сказаў Бог беларусу: дзьве найгалаўнейшыя рэальнасьці 
пакладзены ў аснову Майго сьвету — чалавек і народ. Імі вы- 
мяраецца Мой лад на зямлі.

2. На шырокіх прасторах Майго валадарства Я стварыў 
мноства языкоў, 1 ніводзін ЗЬ ІХ НЯ ЛІШНІ.

3. Гукі розных моваў мілыя Мне. Яны зьмяшчаюць у сабе 
сутнасьць Майго творчага акту, існасьць Mae творчае Свабоды.

4. Мова твая — паказальнік Mae прыхільнасьці да цябе. 
Шануй яе, як Мой сьвяты дар табе.

5. У мове тваёй закладзены гукі й хварбы зямлі, на якой ты 
жывеш. Мова твая — голас Mae прыроды.

6. Мовай сваею ты будзеш услаўляць Мяне, каб прыймальнай 
была твая ўдзячнасьць Мне.

7. У аснову запавету пра шанаваньне прародзічаў Я паклаў 
перахоўваньне мовы продкаў, каб душы іхнія маглі спачываць 
спакойна.

8. Праз мову ты будзеш трымаць лучнасьць з прашчурамі да 
саракавогакаленайглыбейу вякі. У мове — тваяйтваіх нашча- 
дкаў вечнасьць. Памятай пра гэта, узгадоўваючы дзяцей сваіх.

9. У цябе будуць цэлыя пакаленьні тварцоў мовы, ахоўнікаў 
Маёй духовасьці. Гукамі мовы ты перадасі самыя глыбінныя 
пачуцьці свае несьмяротнае душы, самыя высокія ўзьлёты 
творчае думкі.

10. Па мове тваёй будуць пазнаваць цябе іншыя народы.
11 Творчасьць словамі, якія Я даю табе на зямны шлях, будзе 

сьведчаньнем твае вернасьці Мне За гэтаЯ ўзнагароджу цябе 
квітненьнем культуры й духовай сілаю ды павагай сярод усіх 
языкоў Маіх.

12. Як прадаўжальніку вечнасыц аднаго з Маіх народаў 
Я закладаю ў тваю душу адчуваньне волі, каб ты ніколі не за- 
бываўся, што мова — Свабоды аснова.

Вычытана зь Бібліі ў кастрычніку лета Божага 2006
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МАНІФЭСТ ТУТЭЙШАГА, 
або КАНТЫНЭНТ ДУШЫ

Ваганьне паміж Захадам і Усходам і 
шчырая няпрыхільнасьць ні да аднаго, 
ні да другога зьяўляецца асноўнаю 
адзнакаю псторыі беларускага народу, 

Ігнат Абдзіраювіч451

Беларусь павінна стаць мостам, які 
зьвязвае Усход і Захад.

Аляксандар Лукашэнка^

Рэспубліка Беларусь знаходзіцца 
паміж двума цэнтрамі ўплыву — Эў- 
разьвязам і Расеяй.

Сяргей Мартынау459

Гзта «між» залезла ў косьці, 
Пакуляла ўсё ўверх дном.
Правяць баль у хаце госьці, 
Гаспадар жа — пад сталом.

Сяргей Законьнікау460

Каб быць ПАМІЖ, трэба спачатку БЫЦЬ. Бытаваньне 
ПАМІЖ шкодзіць самому ББІЦЬЦЮ. пазбаўляючы яго паўнаты. 
ПАМІЖнасьць — гэта памежнасьць, пэрыфэрыйнае існаваньне 
й мысьленьне.

МОСТ гэта — месца транзыту, а не бытаваньня. На ім не 
спыняюцца, па ім толькі рухаюцца да іншага берагу.

457 Ігнат Абдзіраловіч. Адвечным шляхам. Дасьледзіны беларускага 
сьветаіляду. Мінск: Навука і тэхніка, 1993. С. 9.

458 Аляксандр Лукашэнка, прэзідэнт Рэспублікі Беларусь, у пасланні 
да народу 23.04.2009.

459 Сяргей Мартынаў міністр замежных справаў Рэспублікі Беларусь, 
у інтэрв’ю венскаму wApmstoDer Standard. Радыё «Свабода», 08.02.2010.

460 3 верша Сяргея Законнікава «Між Варшавай і Масквой» у кнізе 
«Дол».
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Ёсьць геаграфія прасторы й геаграфія душы. У геаграфіі 
душы няма ПАМІЖнасьці, нямаМАСТОЎ, уся духовая прасто- 
ра запаўняецца ТУТнасьцю. Сутнасьць ТУТнасьці у цэнтрызь- 
ме мысьленьня. Цэнтрычнае мысьленьне накіроўвае думку й 
пачуцьці на БЕЛАРУСЬ, а не на ПАМІЖнасьць і не на МОСТ. 
Я, ТУТны беларус, не хачу быць на ПАМІЖным МОСЬЦЕ, 
хачу быць ТУТ — на духовым КАНТЫНЭНЦЕ, сучаснае імя 
якому - БЕЛАРУСЬ.

ТУТнасьць завастрае адказнасьць за долю Бацькаўшчыны, 
узбуджае творчую думку, працуе на будучыню праз надаваньне 
поўнацэннасьці пстарычнай рэтраспэктыве, замацоўвае адчу- 
ваньне прысутнасьці.

ТУТ — гэта зямля й жыцьцёвы лад, у якім жылі мае прод- 
кі ТУТ — гэта мова, якую яны тварылі й якой я карыстаюся. 
ТУТ — гэта маплы прашчураў, што лучаць мяне з народам як 
гістарычнай адзінкай. ТУТ — гэта маё мастацкія каштоўнасьці й 
эстэтычныя густы, маё формы, колеры, вузоры, творчыя вытокі 
й імпульсы. Пакуль жыву, буду ТУТнічаць, буду памятаць, што 
мой быційны цэнтар — гэта ўвесь кантынэнт народнай душы.

Народ зьяўляецца біяляпчна-сацыяльнай рэальнасьцю, 
якая пры зьменлівых формах захоўвае пстарычную цягласьць. 
У якой бы ладавай структуры ні бытавалі мае продкі, я неразлу- 
чнаспалучаны зь імі. Я— акумулятар іхняй быційнай і творчай 
энэргіі. Я, ТУТны беларус — біялягічны й духовы спадчыньнік 
стагодзьдзяў, я — сувязны461 мінуўшчыны й будучыні.

Новыя формы жыцьця паўстаюць на духовай глебе, апраца- 
ванай продкамі. Зьменлівасьць гістарычных формаў бытаваньня 
не мяняла іхняе ТУТнасьці, іхняе сувязі зь зямлёй, якую яны 
любілі й баранілі ды якую я маральна абавязаны перадаць 
нашчадкам.

461 Быць « сувязным мінуўшчыны й будучыні» — гэта быць не «паміж» 
чужымі берагамі, а быць у цэнтры свайго пстарычнага працэсу, дбаючы 
захоўваць і мацаваць спалучанасць пакаленняў народа.
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Культурныя элемэнты, перанятыя зь іншых духовых канты- 
нэнтаў, у моц іхняга прыняцьця, становяцца кампанэнтамі маёй 
кулыуры, арганічнай часткай маёй ТУТнасьці. У век глябалі- 
зацыі не ўцячэш ад вонкавага сьвету. Дык не ўцякайма — праз 
МОСТ — ад сябе саміх!

Наша месца на Кантынэнце Беларускай Душы.
2010-2015

Янка Запруднік
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пекаторыя шкадавалі, што за журнапісцкам ды 
грамадскай актыўнасцю Янка Запруднік закінуў 
паэтычную творчасць, іншыя наракалі, што праз 
тое самае менш, чым мог бы, зрабіў як навуковец. 
Аднак разам з тым ён стаўся адным з сапраўдных 
апірышчаў беларускага жыцця на Захадзе. На ім 
завязваліся самыя розныя справы, ён падтры- 
моўваў і высоўваў самыя розныя ініцыятывы, 
праз яго адбываліся кантакты метраполіі з ды- 
яспарай. Ён, побач з сям'ёй Кіпеляў, стаў адным 
з тых важных камянёў, на якіх трымалася 
беларуская дзёйнасць у ЗША.

Змест свайго жыцця Янка Запруднік акрэсліў 
у адным інтэрв'ю, дадзеным у Беларусі ў 1993 г.:

“Я знайшоў сэнс жыцця ў службе свайму народу, 
сваёй Бацькаўшчыне, беларускай справе. Гэта 
надае майму жыццю дамэтнасць і прыносіць 
духовае задавальненне".
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