
NOUVELLES 
D'AUTEURS 

BIÉLORUSSES







Editions 
„Mastatskaïa 
Litaratoura*

©3®
MINSK

1977





NOUVELLES 
D'AUTEURS 

BIÉLORUSSES

Traduit 
du 

biélorusse



Nouvelles recueillies par 
BARYSSSATCHANKA

TEXTES FRANÇAIS 
rédigés 

par
M. ZAKHARKEVITCH

© Traduction en Français. Préface. Editions „Mastatskaïa 
Litaratura", 1977.



LES CHRONIQUES, DE LA VIE DU PEUPLE 
BIÉLORUSSE

La Biélorussie est située entre le Bug, le Niémen 
et le Dnieper, entre la Dvina Occidentale et la Pry- 
piat. C’est un pays de forêts, de marécages, de vastes 
plaines, de lacs, de larges rivières calmes, peuplé de­
puis longtemps par des tribus slaves de l’Est. Les 
Biélorusses sont les frères consanguins des Russes et 
des Ukrainiens, ils sont liés avec eux par leurs origi­
nes communes, par leur sort historique commun, par 
la langue et la culture qui sont très proches.

Les origines de la littérature biélorusse remontent 
à des temps les plus reculés. Le document littéraire 
«Le Dit de la troupe d’Igor», appartenant aux Russes, 
aux Ukrainiens et aux Biélorusses à la fois, apparaît 
au XIIe siècle. Au Moyen Age, les traditions littéraires 
en Biélorussie étaient très fortes, la littérature laïque 
commence à se développer parallèlement à la littéra­
ture religieuse. Il y a plus de 450 ans, Francisque 
Skoryna, premier imprimeur biélorusse, civilisateur et 
humaniste fait paraître la Bible.

La naissance de la nouvelle littérature biélorusse 
se rapporte au début du XIXe siècle. L’apparition des 
lettres biélorusses coïncide avec une grande date his­
torique celle de la réunification de la Biélorussie et 
de la Russie.

Le peuple biélorusse au passé historique martyr, 
détaché durant des siècles de son grand frère de l’Est, 
rentre dans le sein de la terre natale.

Le peuple biélorusse garde sa langue maternelle, et 
c’est en cette langue que seront créés les trésors inap-
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préciables et inépuisables de son folklore unique eu son 
genre, reflétant l’esprit et la sagesse de son peuple. La 
prose épique biélorusse est parmi les plus riches dans 
la littérature slave.

Au XIXe siècle, de grands écrivains de profession, 
comme V. Dounine-Martsynkiévitch et F. Bagouché- 
vitch, se joignent au monde littéraire biélorusse.

Les canons de la première Révolution russe tonnent 
au début du XXe siècle, ils ébranlent les fondements 
de l’autocratie tsariste. Une vie politique active anime 
les régions les plus éloignées du vaste empire tsariste.

La première Révolution russe appelle à l’oeuvre 
artistique toute une pléiade d’écrivains biélorusses de 
talent, inconnus jusqu’alors, parmi lesquels Yanka 
Koupala et Yakoub Kolass. Yanka Koupala et Yakoub 
Kolass sont les porte-paroles de la Biélorussie même, 
d’un peuple talentueux et oppressé, riche d’esprit, sans 
droit do nation en même temps, d’un peuple qui voyait 
son lendemain radieux dans la révolution, dans la des­
truction du joug tsariste et des propriétaires fonciers, 
dans la lutte pour le droit de porter le nom d’Hommes.

Rappelons que huit millions de Biélorusses étaient 
privés de la possibilité d’utiliser les produits de leur 
culture multiséculaire, que l’usage de la langue biélo­
russe était interdit officiellement, que les ouvrages, 
malheureusement peu nombreux, de leurs écrivains ne 
parvenaient pas jusqu’aux lecteurs.

La Révolution d’Octobre change la situation. 
Aujourd’hui il n’est pas facile de s’imaginer la grande 
force inouïe de cette explosion psychologique qui a 
accompagné la réalité révolutionnaire dans les esprits 
et les coeurs humains. «Nous ne sommes rien, soyons 
tout», ces paroles de l’Internationale, traduite par 
Yanka Koupala du français en biélorusse, peuvent figu­
rer dans l’épigraphe du Grand Livre de la poésie, da la 
prose et du drame biélorusse écrit par les jeunes forces 
créatrices, réveillées par le Grand Octobre.

Le jeune écrivain et son lecteur, à qui le pouvoir 
soviétique a ouvert les vastes étendues de la vie, per­
çoivent, si ce n’est pas par la connaissance, mais par 
l’esprit, la grande vérité de la Révolution, son sens 
de classe, son sens social. Des changements grandioses 
se produisent aux yeux des enfants et des adolescents 
qui atteignent l’âge viril pendant les années du pou­
voir soviétique. Pour la première fois dans son his­
toire la Biélorussie est un Etat parmi les égaux, il 
entre au sein de l’Union des Républiques Soviétiques
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Socialistes. Pour la première fois dans son histoire la 
Biélorussie voit de nombreux établissements de recher­
ches scientifiques et d’enseignement supérieur commen­
cer leurs travaux, voit des théâtres ouvrir leurs portes,voit 
les éditions se multiplier; de nombreux journaux et 
revues paraissent, la République est couverte d’un 
réseau d’écoles. Les portes de la vie sont toutes gran­
des ouvertes aux jeunes: apprends, choisis la profession 
que tu veux, travaille où tu veux.

Les nouvelles présentées dans ce recueil à l’inten­
tion du lecteur français, ont été créées par les écrivains 
biélorusses parmi les plus anciens et les plus jeunes. 
Les écrivains biélorusses, comme d’ailleurs tout écri­
vain, ne se bornent pas aux nouvelles, au contraire, 
leurs oeuvres sont exprimées dans tous les genres lit­
téraires. Yakoub Kolass, Zmitrok Biadoula, Maxime 
Garetski, écrivains de la première génération, commen­
cent leur activité littéraire avant la Révolution d’Octob­
re, ils sont connus par leurs poésies, poèmes, nouvelles, 
romans.

Kandrat Krapiva, Kouzma Tchorny, Mikhass Lynkov, 
Piatrouss Brovka sont nés en ancienne Russie, mais 
ils se sont formés en tant qu’écrivains sous le pou­
voir soviétique. La nouvelle ne joue pas non plus un 
rôle prédominant dans leurs oeuvres; Kandrat Krapiva, 
par exemple, est un grand fabuliste et dramaturge, 
Kouzma Tchorny est romancier, Piatrouss Brovka est 
poète, lauréat du Prix Lénine.

Ceci se rapporte également à tous les auteurs des 
nouvelles qui figurent dans ce recueil, à l’exception, 
peut être de quelques jeunes qui ont préféré commen­
cer par des nouvelles et n’ont pas encore eu pratique­
ment le temps de se consacrer à un genre beaucoup 
plus vaste et plus profond. Et puis la nouvelle est un 
genre indépendant et considérable de la littérature 
biélorusse. Elle a prouvé sa faculté de découvrir, d’int­
roduire dans l’art, d’écrire les phénomènes les plus im­
portants de la vie sociale et spirituelle, de décrire les 
caractères marquants et originaux, de déterminer les 
états d’esprit principaux, propres à la société.

Par ses nouvelles d’avant la Révolution Yakoub Ko­
lass découvre tout un monde de la vie campagnarde 
biélorusse; dans ses nouvelles allégoriques, une desquelles 
figure dans ce recueil, il soulève de grands problè­
mes philosophiques et moraux.

L’expérience créatrice de Kouzma Tchorny est aussi 
importante. Ses nombreuses nouvelles nous montrent le 
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village réveillé par la Révolution avec tout le bouil­
lonnement de ses passions humaines et sociales, avec 
toutes ses recherches spirituelles et morales.

Kouzma Tchorny expérimente beaucoup dans ses 
nouvelles, il pénètre dans les profondeurs de la consci­
ence et de la subconscience, il révèle les liens existant 
entre les idées et les sentiments, quelques éphémères qu’ils 
soient, il étudie le processus même de l’épanouissement du 
sentiment, de l’état d’esprit, de l’idée. Sa nouvelle, 
«Une halte au village de Siniégui», qui fait revivre le 
temps de la guerre civile, en est un exemple. La nou­
velle, basée sur un épisode de la vie quotidienne à la 
campagne, est imprégnée d’un sons philosophique 
profond.

Mikhass Lynkov a écrit des nouvelles remarquables, 
qui sont entrées dans les chrestomathies biélorusses, 
desnouvelles consacrées à l’élévation de l’homme du peuple 
dans les conditions de la réalité soviétique. Ses nouvelles, 
vives,pleines d’un dramatisme touchant, d’humour, de ly­
rique, ses phrases presque musicales, rythmées, rendent 
d’une façon délicate et sincère le climat de la jeunesse 
révolutionnaire de la République, elles peignent l’ima­
ge spirituelle d’une génération qui est aujoud’hui 
parmi les plus anciennes. Une de ces nouvelles «Andréi 
Liatoune» figure dans ce recueil.

La vie ne reste pas sur place. Chaque nouvelle gé­
nération exprime ses impressions, pose de nombreux 
problèmes nouveaux, et, il est évident, que tout chan­
gement dans la psychologie de l'homme, tout mouve­
ment dans la conscience sociale se reflètent avant tout 
dans les nouvelles des écrivains. Beaucoup d’écrivains, 
dont les oeuvres sont publiées dans ce recueil, sont 
entrés dans la littérature biélorusse, apportant avec eux 
l’expérience des participants de la Grande Guerre Na­
tionale. Comme soldats ou partisans, ils sont passés 
par les durs chemins de la guerre. Ce sont Ivan Cha- 
miakine, Ivan Miélège, Vassil Bykav, Yanka Bryl, 
Aliaxey Koulakovski, Mikola Tkatchov, Mikola Loupsi- 
akov, Aliona Vassiliévitch, Arkadzi Martsinovitch, 
Mikola Rakitny.

Il est encore une génération qui parle de son temps 
et d’elle-même, une génération qui n’a pas participé à 
la guerre, mais qui n’oublie pas de décrire la guerre 
ouïes infortunes d’après-guerre. Il ne peut en être autre­
ment dans la littérature d’un peuple dont un homme sur 
quatre est mort, tombé pendant la deuxième guerre 
mondiale.
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Ivan Ptachnikav, Viétchaslav Adamtchyk, Baryss 
Satchanka, Mikhass Straltsov, Ivan Tchygrynav, Ana­
tole Koudriavets, l’avel Missko, Aliess Jouk, Ouladzi- 
mir Karatkévitch, Ouladzimir Damachévitch représen­
tent toute une pléiade d’écrivains qui sont entrés dans 
la littérature biélorusse dans les années d’après-guerre.

On peut dire que l’envergure des recherches des valeurs 
sociales et morales est propre aux nouvelles desécrivains de 
toutes les générations. De façons différentes, niais avec 
talent, tous, ils ont parlé de la Révolution, des trans­
formations socialistes, de la guerre, de l’enfance dé­
truite par la guerre. Les phénomènes sociaux et moraux, 
les réflexions des écrivains sur ces phénomènes cons­
tituent la base de leurs oeuvres.

Dans les nouvelles des écrivains biélorusses on 
voit la vie quotidienne, telle qu’elle est, la sincérité 
des sentiments, des émotions. Certaines de ces oeuvres 
ont un caractère biographique dans le bon sens do ce 
mot, elles s’appuient sur les impressions vues et vécues, 
parfois même sur des faits véridiques. La nouvelle 
imprégnée des sèves vivifiantes delà vie quotidienne, de 
la vie réelle, est devenue plus vraie, plus convaincante.

Les contradictions, les conflits de l’individu occu­
pent une place importante dans la nouvelle biélorusse 
d’aujourd’hui. Ceci est naturel, la Biélorussie indust­
rielle se développe impétueusement. La structure de 
classes, la structure démographique de la population 
change radicalement. Des dizaines de grandes usines, 
de centrales électriques, de fabriques et d’autres 
entreprises industrielles apparaissent. La profession 
de l’instituteur, du médecin, de l’ingénieur, 
du mécanisateur devient une profession habitu­
elle. Chaque promotion de l’école secondaire, de l’éta­
blissement d’enseignement supérieur augmente le nombre 
d’hommes dont la conception du monde, dont les sen­
sations diffèrent considérablement des sensations et 
des besoins de l’individu, formé en dehors de la colle­
ctivité. Dans la société soviétique nous observons 
l’essor inébranlable de la personnalité, l’élargissement 
de sa gamme spirituelle.

L’amour est un sujet qui n’est presque pas dégagé 
dans la nouvelle biélorusse d'avant la Révolution. Ce 
sujet est traité pour la première fois dans les nouvel­
les de la période soviétique. Les personnages des oeuvres 
d’aujourd’hui, comparés à ceux des oeuvres des 
années 30 — 40, sont plus délicats, plus intelligents 
dans l’expression de leurs sentiments. Ce fait témoigne 
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que le monde intérieur de la personnalité grandit, que 
ses besoins éthiques et esthétiques s’élargissent. Dans 
les meilleures nouvelles sur l’amour on ressent l’ambi­
ance des recherches morales de la société, de ses idé­
aux spirituels.

L’homme, possédant des richesses spirituelles, voit 
autour de lui un monde varié avec lequel il est étroi­
tement lié. Humain, il aime tout ce qui vit, tout ce 
que nous appelons, en général, par le mot nature. Ce 
personnage est peint dans les nouvelles de M. Loupsia- 
kov «La mouette pillarde», d’Ivan Tchygrynav «Le 
simplet de la rue des potiers», d'Ou. Karatkiévitch 
«Quand j’avais des ours».

L’ambiance de la vie morale porte en elle-même les 
indices sociaux. Le fait que les écrivains traitent des 
sujets liés à l’enfance, à la jeunesse, toutes sortes 
d’histoires de famille, des événements arrivés au cours 
des voyages, contient en lui-même la compr hension 
des processus et des tendances de l’époque contempo­
raine, des changements de la vie sociale. D’une manière 
ou d’autre, dans ces oeuvres on voit une comparaison 
très nette de ce qu’était la vie il y a dix ans, vingt 
ans et aujourd’hui.

La nouvelle possède son «micromonde», ses traits ca­
ractéristiques, son style, qui sont variés, uniques, qui 
dépendent de la personnalité de l’écrivain et du sujet 
posé à la base de l’oeuvre. L'«école» de Tchékhov n’est 
pas vaine pour la nouvelle biélorusse d’aujourd’hui. 
La nouvelle tend à être concise, laconique, le poids spé­
cifique de chaque phrase doit être élevé.

Lesécrivains biélorusses ont beaucoup parlé de leurpays, 
de leur peuple, de sa lutte difficile, sanglante parfois, 
pour le bonheur social et humain, ils n’ont pas passé 
sous silence les problèmes compliqués posés devant 
leurs contemporains. La nouvelle comme genre doit 
continuer ses recherches: découvrir les nouveaux phéno­
mènes de la vie, montrer des personnages nouveaux, par­
ler aux contemporains et aux générations futures de l’hom­
me qui vit, qui lutte pour voir son lendemain meilleur 
et plus beau.

Ivan Navoumenka



Yakoub 
Kolass

ooo

LE TERTRE SOLITAIRE

Quand le tertre avait été élevé là, par qui et 
pourquoi, personne ne s’en souvient. J’ai bien 
dit «avait été élevé», car il a disparu il y a bien 
longtemps.

Jadis, avec le temps, les années s’écoulaient les 
unes après les autres, s’accumulaient en siècles, 
changeant la silhouette de la terre. Par endroits, 
la terre se couvrit de forêts, de véritables forêts 
vierges qui, elles aussi, vécurent des siècles. Puis, 
des peuplades arrivèrent, elles coupèrent les ar­
bres et arrachèrent les souches; les restes furent 
brûlés, les cendres semées au vent. Alors, les bêtes 
sauvages quittèrent leur tanière, s’en allèrent à 
la recherche d’endroits plus tranquilles, pouvant 
les abriter. Les oiseaux s’envolèrent. Seul, le 
tertre était resté, muet témoin des événements et 
des changements qui s’étaient produits sur terre. 
Il se trouvait là, sans avoir pris part à ces mani­
festations; il se trouvait là, taciturne, renfermé et 
austère. Le temps lui avait offert une épaisse 
couverture, tissée d’herbes et de fleurs.

Je fus saisi par l’envie de pénétrer le mystère du 
vieux tertre, disparu depuis bien longtemps, mais 
qui continuait à vivre dans les légendes. Je voulus 
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savoir pourquoi avait-il vécu à cet endroit, 
quelle fut son existence.

Le tertre excitait une vive curiosité chez tout 
être vivant. Couronné d’un chapeau de verdure, 
il était visible de loin et attirait les oiseaux, 
surtout les oiseaux de passage. 11 fut longtemps 
survolé par un aigle à la vue perçante, qui venait 
se percher sur son sommet et guetter sa proie. 
Parfois, le soir, on voyait venir une cigogne sans 
abri, qui n’avait pu trouver de compagne ou bien 
qui l’avait perdue si elle en avait eu une. Elle 
y passait souvent la nuit, sur le sommet du 
tertre, partageant la solitude du géant, car le 
tertre était haut et puissant. Comme le dit la 
légende, le tertre avait sa vie à lui, une vie qui 
le liait à la terre et au ciel. Et seuls les êtres hu­
mains ne le savaient pas.

Par une belle et claire nuit, semée d’étoiles, 
le tertre solitaire remarqua dans la noire pro­
fondeur de ciel, placée juste au-dessus de sa tête, 
une étoile, nue étoile brillante, luisant et rayon­
nant comme un diamant. Elle scintillait sans 
cesse, charmante et mystérieuse, laissant filtrer 
un lumière magique à travers le voile épais de la 
nuit, pareille à l’oeil voilé par ses cils, de la plus 
charmante jeune fille au monde. L’étoile brillait 
ainsi durant bien des années, bien avant que le 
tertre vint au monde. Elle éblouit et fascina le 
tertre, qui depuis ne put la quitter des yeux. Aussi 
chaque nuit, lorsque dans le ciel lointain, s’al­
lumait l’étoile merveilleuse, le tertre arrêtait 
son regard et n’avait d’yeux que pour elle. 
Le jour, lorsque les étoiles s’éteignaient, il n’avait 
de pensées que pour elle, son étoile qui brillait 
la nuit au-dessus de lui, dans un ciel sans fond. 
Et le vieux tertre était triste, parce que l’étoile 
était bien loin, parce qu’il ne pouvait franchir 
l’espace qui le séparait de l'astre merveilleux. Et 
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ce chagrin, cette douleur, il ne les gardait que 
pour lui seul dans son coeur. Son chagrin gros­
sissait lorsque les nuages venaient couvrir le ciel 
et lui cachaient son étoile. Alors, le tertre était 
sombre, maussade et abattu. La cigogne, qui 
venait passer la nuit sur son sommet, chassait 
un peu de sa peine. Parfois, durant des heures, 
ils parlaient tous les deux, de ci, de ça; il est vrai, 
en silence.

Le tertre faisait comprendre à la cigogne:
— Dis, petite cigogne, est-ce que tu pourrais 

voler un jour dans le ciel, bien loin, jusqu’à l’étoi­
le, celle qui brille là-haut, au-dessus de nous? 
En réponse, la cigogne abaissait son long bec.

Le tertre solitaire passait des moments dif­
ficiles, surtout en automme, lorsque le ciel ne 
se découvrait plus, caché par les nuages; lorsque la 
cigogne sa voisine s’envolait dans les pays chauds. 
Puis, les mauvais jours passaient. Le ciel 
devenait clair et la nuit s’illuminait de mille 
lumières minuscules; la cigogne revenait des 
pays chauds. Le tertre retrouvait sa gaîté. 11 chan­
geait d’habits, se couvrait de jeunes herbes vertes 
et de fleurs. Qu’il était heureux de revoir son 
étoile! Elle scintillait de nouveau dans le ciel, 
à la même place, au-dessus do sa tête. Il aurait 
alors voulu lui dire tant de choses!

Peu de temps après, le tertre ressentit quelque 
chose d’étrange. Une nuit, qu’il fixait sa char­
mante compagne, il lui sembla voir qu’il venait 
de s’en séparer un petit morceau, un morceau qui 
se mit à briller dans le ciel... Son coeur faillit 
s’arrêter, saisi d’un bonheur nouveau, imprévu: 
l’étoile, son étoile lui envoyait de ses nouvelles. 
Il l’avait bien mérité, lui qui était resté fidèle à 
son amie lointaine! Mais ne s’était-il pas mépris? 
C’était, peut-être, un malentendu? Ou bien, son 
rêve le plus cher, le plus clair, allait se réaliser?
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La nuit pâlissait, les étoiles s’éteignaient une 
à une à l’approche du jour. L’étrange merveille 
disparut connue un mirage. Mais alors, la nuit 
suivante, il se produisit quelque chose de plus 
étrange encore. Le petit morceau qui, comme il 
lui semblait, lui avait été envoyé par son étoile, 
tombait du ciel, tombait sur la terre, tombait avec 
une telle vitesse que le tertre avait du mal à le 
suivre des yeux. Il n’en voyait qu’une traînée lu­
mineuse qu’il laissait derrière lui. Le tertre était 
enémoi,sonbonhcurn’avait plus de bornes. Ensui­
te, il entendit un grand bruit au-dessus de la 
terre, un grondement le suivit , pareil à celui du 
tonnerre. On aurait cru qu’un orgue immense, sur 
la terre et dans ciel, jouait une musique inconnue. 
Peu de temps après, tout à coup, quelque chose 
explosa avec un énorme fracas. La cigogne eut 
tout juste le temps de quitter le sommet du tertre, 
qu’il se mit à pleuvoir des éclats de fer et de feu, 
des cendres brûlantes. Le vieux tertre s’écroula, 
son habit de verdure tout brûlé. Lorsque tout se 
fut calmé, la cigogne tourna au-dessus de ce qui 
était resté du vieux tertre solitaire et pensa: «Mon 
vieil ami, l’être, que tu avais tant aimé et que 
tu voulais jalousement rejoindre, t’a perdu».
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Zmitrok
Biadoula

OC O

YOULKA

«Ma» (maman) était le soutien bienfaisant, le 
premier secours au monde de la petite Youlka 
qui n’ avait que dix mois. Elle avait besoin d’aide, 
d’assistance pour que la vie prenne un sens et ne 
soit pas vide.

Et «Ma» se donnait toute entière à sa petite 
Youlka. Elle faisait «miam-miam» (manger) sa 
petite enfant, car, comme on sait, «miam-miam», 
ce n’est pas n’importe quoi, l’homme a besoin du 
boire et du manger pour vivre. Et la petite Youlka 
avait son boire et son manger auprès de sa mère.

La petite Youlka avait aussi besoin de nour­
riture spirituelle et «Ma» lui chantait, penchée sur 
son berceau, des chansons tantôt tristes, tantôt 
gaies. Youlka n’oubliera jamais ces chan­
sons...

Et ainsi, petit à petit, la mère lisait à sa petite 
le vaste livre de la vie, ce livre que l’on lit sans 
en arriver à la fin.

Youlka n’était pas malheureuse. Sa mère n’avait 
de préoccupations que sa petite. La bonne «Ma» 
était prête à se sacrifier pour son enfant, et en 
retour, Youlka sera un jour une maman aussi 
bonne que la sienne.
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Tout ce qui entourait Youlka, tous les objets 
et les êtres, les enfants, le chat, le chien, la table, 
l’oreiller, le berceau étaient ses «pépées». Ces 
choses lui causaient beaucoup d’ennuis, surtout 
quand elle essayait de les «miam-miam». C’est 
ainsi que se révélait l’intérêt qu’elle portait à la 
vie et la manière dont elle en tirait profit.

Bref, pour grandir il faut manger, manger, man­
ger beaucoup.

Lorsque Youlka était de bonne humeur, scs pe­
tites lèvres-fleurettes souriaient; si quelque chose 
n’allait pas, elle fondait en larmes, et elle en ver­
sait de grosses. Elle pleurait longtemps, y met­
tait toute son ardeur et sa bonne volonté, tré­
pignait et battait des mains.

Et chaque fois, la tragédie finissait de la mê­
me manière: «Ma» calmait sa petite lui donnant 
la tétée. «Ma» était la «pépée» la plus appétissante 
au monde, et Youlka s’y connaissait, elle avait 
bon goût.

Il est impossible à tout être vivant de rester 
longtemps en place, aussi, Youlka plus d’une 
fois quittait son nid pour entrer dans le vaste uni­
vers qui l’entourait. Elle sortait dans la cour. 
Chaque fois elle fermait les yeux, tremblait 
d’émotion, battait l’air des bras comme pour 
saisir tout ce qui l’entourait: les maisons, les 
arbres, le soleil, tout ce qui était impossible à 
embrasser. Elle tendait souvent ses petites mains 
dans le ciel voulant décrocher le disque brillant 
du soleil. La mère avait alors du mal à calmer 
le petit coeur agité d’envies folles. Et les larmes 
coulaient à flots. Un gage mettait fin à ces scè­
nes. Mais le gage devait être de valeur: une su­
cette faite de sucre, une bille en verre, un mor­
ceau de papier brillant, un anneau. En général, 
les trésors les plus chers se trouvaient aux pieds 
de la petite Youlka. Ces jouets faisaient «dzin- 
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dzin-dzin» ou bien «tam-ta-ra-ram». Us aidaient 
la maman à sécher les larmes de sa petite fille.

Youlka dépendait entièrement de sa maman. 
La petite s’en rendait compte lorsque sa mère la 
laissait seule, couchée ou assise sur un oreiller 
dans un panier, à la lisière d’un champ, pendant 
la moisson.

Le calme du bel après-midi régnait partout. 
Les mouches faisaient des «z-z-z-z-z» au-dessus 
de la tête de Youlka, de temps en temps, un papil­
lon venait carresser ses joues de ses ailes fra­
giles, un oiseau tournait autour du panier, l’herbe 
la chatouillait... Et Youlka tendait ses petites 
mains à droite et à gauche, prête à saisir tout, tout 
ce qu’elle voulait «miam-miam». Près du panier, 
se trouvait son garde et son ami à la fois, le 
chat, le bon chat do la maison. Sa présence cal­
mait un peu la petite fille, surtout lorsqu’elle 
pensait à sa maman et s’apercevait que celle—ci 
n’était pas auprès d’elle. Quelquefois, le chat 
disparaissait, il s’en allait à la chasse. Alors 
Youlka restait seule... Elle fixait le soleil et 
était obligée de cligner des yeux. Cela lui rap­
pelait que, lorsque «Ma» lui montrait le feu dans 
le four, elle ne cessait de répéter «bobo». Youlka 
voulut aussi dire «bobo», elle fit un effort, se 
pencha sur le côté et vlan! La voilà dans la li­
sière.

Il fallut voir ce qu’il y eut après...
Il sembla à la petite qu’elle tombait dans un 

abîme, elle faillit s’évanouir. Et pour la pre­
mière fois de sa vie, au comble de la frayeur et 
du désespoir, elle cria «ma-ma»!

La mère accourut et vit sa petite dans la pous­
sière, rouge, presque violette, étouffée par les 
sanglots.

Ce fut sa première tentai ive de vivre seule, sans 
soutien, sans assistance, sans secours.
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Youlka disait déjà «pa-pa», «ma-ma», «mi-mi», 
«tou-tou», «pé-pé»; le cercle de ses connaissances 
s’élargissait de jour en jour. Ses menottes main­
tenant ne saisissaient plus la première chose venue. 
Pour rien au monde elle ne prendrait un morceau 
de charbon, alors qu’un morceau de pain avec du 
sucre, pourquoi pas? Eh oui, elle savait déjà 
distinguer le bon du mauvais...

Nous voici arrivés aux habitudes. Les mauvai­
ses habitudes perdent l’homme. Youlka avait 
l’habitude du lait de sa maman, le sevrage lui 
coûta beaucoup de larmes. Plus d’une nuit elle 
dormit mal, car chaque fois qu’elle s’apprêtait 
à téter, aussitôt, elle rejetait le sein que «Ma» avait 
eu soin d’enduire de poivre. Et Youlka, jusqu’à 
vingt ans, sucera son doigt dans son sommeil; 
jusqu’à ses derniers jours criera «maman» voyant 
arriver le danger.

Dans la vie, il n’y a rien d’éternel, tout change. 
Et si Youlka avait voulu s’en rendre compte, sa 
vie lui en aurait fourni la preuve; elle parcourait 
la chambre à quatre pattes, s’aidant des mains 
et des pieds, maintenant, elle pouvait suivre les 
poules, le chat. Elle remuait, furetait dans tous 
les coins, cherchant une occupation. Et de l’ouvra­
ge, elle en avait: ici, elle retournait un pot de 
lait et essayait de réparer les dégâts avec sa che­
mise, là, elle frappait le plancher avec une cuil­
lère, faisant du tambour. Rien à dire, ce n’est pas 
le travail qui manquait, et du travail pris au 
sérieux. Dix paires de mains ne lui auraient pas 
suffi à faire toute la besogne.

L’homme ne peut vivre sans occupation, sans 
travail comme disent les philosophes. Cela est 
vrai; il n’y avait qu’à le demander à la petite 
Youlka qui comprenait déjà pas mal de choses. 
Il suffisait à sa maman de lui dire:

— Youlka, fais des gâteaux!
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La petite joignait les deux mains, ce qui si­
gnifiait qu’elle faisait des gâteaux.

- Youlka, dis... Gomment fait la vache?
— M-m-m-y-y-y, répondait la petite.
— Et le mouton?
— M-m-m-é-é-é-é.
— Que fait papa en colère?
Alors Youlka serrait les poings, roulait des 

yeux et lançait un «hé» en y mettant toute son 
ardeur.

Après quoi, elle regardait tout le monde à la 
ronde. Le monde serait bien triste sans plaisan­
teries. Sa maman la prenait dans ses bras et 
l’embrassait pour la récompenser. Puis, elle fai­
sait semblant de se mettre en colère: «Nez sale, 
va!» Disant cela, «Ma» prenait le coin de son tab­
lier et mouchait le nez de sa petite. Youlka tour­
nait furieusement la tête et versait des larmes.

La bête noire de la petite Youlka était son 
nez. Il lui en valut des minutes amères, son nez. 
Vous parlez d’une affaire, un nez! Gela peut faire 
sourire, mais c’était là le tragique, mais que faire, 
on sait d’ailleurs que parfois «même un chétif 
insecte peut triompher d’un lion.»

La maison était au comble de la joie. Le père 
rentrait, il était allé à la foire du pays, il vit 
Youlka sur la table. La grand-mère et la maman 
apprenaient la petite à marcher. Elle était donc 
sur la table, les bras écartés pour garder son équi­
libre, les yeux égarés, à la joie de la grand-mère. 
Youlka aurait bien voulu la voir, elle, sur un 
fil de fer, tendu entre deux poteaux, elle en aurait 
du plaisir à lui dire: danse, ma bonne. Elle en 
était sûre, cela ne la ferait pas rire du tcut.

— Ma-ma! criait Youlka effrayée.
— Allons, marche! Viens donc! disait la ma­

man, tendant les bras à l’autre bout de la 
table.
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Youlka semblait avoir des poids de cent kilos 
attachés aux pieds. Le courage lui manquait. 
11 est bien difficile de faire son premier pas dant 
la vie! Il faut beaucoup de courage, même pour 
une grande personne.

Trois paires d’yeux suivaient la petite, trois 
paires d’yeux attentifs, qui firent naître du cou­
rage dans le petit corps de l’enfant. Youlka fit 
un effort et...

— Un, deux! firent trois voix, trois voix qui 
comptèrent en même temps les premiers pas de 
la petite.

Boum! Youlka s’étala de tout son long sur la 
table, des yeux cherchant du secours.

Trois paires de bras, des bras solides, n’avaient 
pu à temps venir en aide à la petite en ces minu­
tes difficiles. Mais ce fut quand même ces deux 
pas, ces deux premiers pas qui transportèrent de 
joie la grand-mère et la maman.

— Quel amusement! dit le père d’un ton de 
reproche. Essayez voir de compter combien j’ai 
fait de pas aujourd’hui pour aller à la foire et en 
revenir. Aller et retour, près de quarante verstes. 
Qu’est-ce que vous en dites?..

L’homme est obstiné de nature. Trois jours 
après, Youlka marchait sur le plancher, comme un 
fantassin. Une semaine plus tard, la petite tour­
nait autour desamère que cette dernière en avait 
assez de ce jeu. Youlka venait à chaque instant 
butter contre ses jambes. Sa mère la chassait com­
me elle aurait fait avec un chat. C’était un plai­
sir pour la petite fille qui revenait vers sa maman 
en faisant «miaou! miaou!»

Youlka grandit encore un peu.
A trois ans, on a déjà besoin de robes d’indienne. 

On la voyait tourner, voltiger dans le jardin au 
milieu des pavots rouges, comme un papil­
lon.
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Elle prenait plaisir à faire ce qui était défendu, 
au grand désespoir de sa mère. Il suffisait de lui 
dire de faire attention, de ne pas se salir, que 
Youlka rentrait pleine de boue,de la tête aux pieds, 
de ne pas toucher aux pavots, qu’elle en cueillait 
plein les mains. Sa mère lui disait:

— Youlka, au lit!
— Je ne veux pas!
— Au lit!
— Non!
— Alors, reste!
- Au lit!
— Youlka, va te promener!
— Je ne veux pas!
— Hestc, si tu veux!
— Je veux me promener!
Il est vrai, qu’elle n’avait pas tout le temps 

l’esprit de contradiction. Elle pouvait bien être 
douce, bonne et gentille, surtout lorsque la grand- 
mère lui racontait des histoires. Alors, elle riait 
de bon coeur quand on tuait le méchant loup ou 
l’ogresse. Elle versait des larmes quand le loup 
mangeait le petit chaperon rouge.

Chaque fois qu’elle écoutait des contes, ses 
petits yeux bleus brillaient comme deux minus­
cules étoiles, comme deux petites fleurs dans la 
rosée du matin.

La nuit, elle faisait des rêves fantastiques.
Appréciait-elle son bonheur? Oui, peut-être. 

Mais elle était bien malheureuse lorsqu’on ne 
cédait pas à ses caprices.

Youlka voulait être grande et sage, comme sa 
grand-mère. Alors, elle aprenait à compter:

— Un! Deux! Trois! disait-elle, s’aidant des 
doigts. Après avoir réfléchi, elle ajoutait:

— Un! Deux! Trois!.. Cinq! Vingt! Cent!
Quel effort, elle faisait! Elle en suait et n’al­

lait pas plus loin.
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Quoiqu’on dise que les mathématiques forment 
la base de toutes les sciences, pour la petite 
Youlka, cette base était bien fragile.

Ne pouvait-on pas vivre sans ces tristes chif­
fres? Youlka avait la vie belle sans eux. Il lui 
arrivait de cueillir des bleuets. Elle les posait 
un à un sur une pierre. Le premier était sa maman, 
le deuxième son papa, le troisième sa grand-mè­
re, le quatrième son toutou. La pierre était une 
maison. Et voilà que jaillissait la source du 
fleuve qu’est la vie humaine: des fleurs sur de 
la pierre, c’était plaisir à voir. Le feu dans le 
four était allumé. Maman faisait des beignets. 
La grand-mère trayait la vache. Papa réparait 
un licou. Le toutou aboyait, La vie coulait, dy­
namique. Youlka avait un travail fou, c’était 
elle qui parlait, elle qui faisait la besogne. Quel 
entrain! Quel courage! Et chaque fois, la petite 
scène de la vie finissait par une catastrophe: la 
maison de pierre était lancée dans la rivière, les 
fleurs piétinées. Youlka ne pleurait pas sur les 
ruines. Le créateur, c’était elle. D’un monde en 
ruine, elle était prête à en créer un autre.

Aujourd’hui, Youlka faisait la maman. Elle 
avait auprès d’elle une poupée qui était sa fille 
qu’elle dorlotait, caressait, à qui elle chantait 
des berceuses. De temps en temps, la maman se 
montrait sévère, et il lui arrivait de fouetter sa 
petite fille. Alors, elle disait:

— Voilà pour les pavots arrachés!
— Ça, c’est pour ta robe salie! Ça, c’est pour 

que tu écoutes ta maman!
C’était ainsi que la petite Youlka peignait les 

tableaux de la vie, comme un véritable peintre, 
un romancier, un dramaturge, un acteur.

— Qui est plus belle, ta maman ou toi? de­
mandait-on à la petite.

Youlka réfléchissait.
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Elle ne voulait pas dire du mal de sa mère, 
non, mais sa nature féminine prenait le dessus, 
elle voulait déjà plaire; elle répondait avec fierté:

— Je suis plus belle!
— Méchante fille! lui disait sa mère, faisant 

semblant de se mettre en colère.
Le jeu continuait:
— Et qui est plus belle, ta poupée ou toi?
La petite fille réfléchissait longtemps avant 

de répondre. On sentait la lutte intérieure de ce 
petit coeur de femme, un coeur prêt à se sacrifier 
pour son enfant, car Youlka, malgré ses cinq ans 
était déjà femme du fait qu’elle avait un enfant, sa 
poupée.

— Ma poupée est plus belle!
Voyez, quel coeur! Une grandeur d’âme 

qu’elle a assimilée avec le lait de sa mère.
Youlka pouvait à peine prononcer son nom, 

mais elle possédait l’esprit d’abnégation qu’elle 
avait hérité de sa mère. Au lieu de dire Youlka, 
elle prononçait Youilleka. Souvent, son père 
se mettait en colère et lui disait d’une voix 
sévère:

— Youlka!
— Quoi?
— Viens ici!
— Dis voir, Youlka!
— Youilleka!
— Non! Répète, Youl-ka!
— Yuoille-ka
— Petite sotte! Mais apprends donc à parler 

comme il faut!
— J e ne veux pas!
— Tu ne veux pas? Alors, c’est pas la peine 

d’apprendre.
— Je veux apprendre!

Bon, alors, regarde-moi bien. Youlka de­
venait attentive. Regarde bien! Fais comme moi
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avec ta bouche et dis: Youl, Youl! La petite 
imite son père et dit:

— Youille! Youille! Youille!
Le père se mettait à rire, la petite à pleurer.
Cela aussi devint du passé. Car aujourd’hui 

Youlka parle sans arrêt et beaucoup mieux que son 
père. Elle est bavarde, comme une pie. Il n’y 
a rien d’étonnant à cela, Youlka apprend à l’éco­
le, à l’école de la vie où tout commence par A et B.

Là, un nouvel aspect de la vie s’ouvrit aux 
yeux de Youlka, elle connut le bien et le mal.

Les doigts de la petite étaient toujours pleins 
d’encre. C’était signe d’application, de patience, 
de sagesse et d’effort. Elle écrivait et dessinait 
tant qu’il n’y avait jamais assez de papier. Voilà 
pourquoi elle transportait ses facultés scripturales 
sur ses joues, son nez, et même ses yeux. Ce n’était 
pas la meilleure façon d’exprimer ses aptitu­
des, mais que faire? Youlka était encore si peti­
te, elle avait à peine six ans. Elle pouvait encore 
facilement sucer son doigt et souvent se cram­
ponnait au tablier de sa mère.

Comment allait-elle tourner dans la vie? Vous 
l’apprendrez en lisant beaucoup les sages 
romans de la vie.
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Maxime
Garetski

ooo

LE GÉNÉRAL

I

Il était déjà vieux.
Il taillait à l’anglaise sa barbe et sa moustache, 

et c’est pourquoi on ne pouvait pas dire exacte­
ment quel âge il avait. Il avait sous les yeux des 
poches jaunes et ridées, un crâne avec quelques 
cheveux gris, fins, peignés sur le côté.

Ses mains étaient agitées d’un tremblement 
nerveux qu’il arrivait parfois à dissimuler.

Dans sa petite tunique bien coupée à la mode 
anglaise et sa culotte bouffante, avec un petit 
col blanc autour du cou et des manchettes à car­
reaux sur des mains osseuses, il avait l’air pro­
pret, pimpant.

Il avait sur la poitrine une haute décoration 
militaire: la Croix de St-Georges.

Il se tenait dans son cabinet de travail, amé­
nagé dans la salle de séjour d’une vaste propriété 
du vieux temps. Il fumait une cigarette, ou, 
parfois, il sirotait du café noir, froid avec une 
petite cuiller d’argent.

Sa journée de travail avait commencé depuis 
longtemps, mais il n’était pas encore tard: il 
n’était qu’une heure. La division était là depuis 
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quelques mois, sans changer de position. Il ny 
avait eu aucun incident, on s’ennuyait.

11 réfléchissait et ne savait de quoi s’occuper...
Derrière la fenêtre il voyait se balancer les 

branches mouillées des arbres qui semblaient 
préserver les vitres de l’humidité du dehors.

Parfois un bruit sourd, comme s’il tonnait au 
loin, parvenait jusqu’à lui, la cuiller remuait ner­
veusement dans le verre, des souvenirs alar­
mants et des sentiments d’inquiétude s’éveillai­
ent dans sa subconscience, puis disparaissaient.

De temps en temps la porte s’ouvrait silencieu­
sement et l’officier d’ordonnance entrait avec 
des papiers. Haut et svelte, mais maigre comme 
s’il avait tout dépensé pour les plaisirs de la vie. 
Il claquait les talons, faisait balancer sa four­
ragère et demandait quelque chose à son excel­
lence en frappant du bout de l’ongle son impor­
tante paperasse... Claquant de nouveau les talons, 
il faisait un demi-tour impeccable et sortait 
aussi silencieusement qu’il était entré.

Pendant que la porte s’ouvrait et se refer­
mait, elle laissait pénétrer le flot des voix, le 
crépitement des machines à écrire, le bruit des 
bottes ferrées sur le vieux parquet de chêne.

A demi couché dans son fauteuil, étirant ses 
jambes grêles, le général fumait doucement et 
réfléchissait...

Il avait devant lui les ordres du haut comman­
dement, des télégrammes, des journaux, des 
lettres. Et tout cela était si monotone et pas 
intéressant du tout... Des bruits vagues cou­
raient la capitale... Les bavardages sans fin à la 
Douma d’Etat... Nouvelles discussions sur l’u­
tilité d’occuper des positions plus avantageuses... 
Nouveaux raisonnements sur la baisse catastro­
phique de la combativité des formations nouve­
lles...
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«Le pire dans chaque affaire, pensait le gé­
néral, c’est quand on perd l’initiative, quand 
on croit que tout est clair, tout est terminé, tout 
ce qu’on avait à faire, est fait, que tout le pos­
sible a été fait. Alors on s’ennuie...»

Il soupira involontairement. Puis, machina­
lement, il sonna et, lorsque son ordonnance entra, 
toujours avec des papiers, il lui dit qu’il avait 
besoin de son automobile pour aller sur la ligne 
de feu.

— Le dîner est prêt, votre Excellence, lui dit 
l’ordonnance.

— Ah! Oui! Ça m’est égal, approuva le Gé­
néral, indifférent, et passa dans la salle à manger.

A table, le général ne retrouva pas sa bonne hu­
meur, au contraire, elle devint encore plus noire. 
Le joyeux lieutenant-colonel, chef de l’état-major, 
était en congé. Selon les traditions, au dîner étaient 
invités les officiers nouvellement arrivés. 
Et aujourd’hui c’étaient des jeunes officiers ti­
mides et gauches. Le général se sentit mal à 
l’aise lorsqu’il vit qu’ils ne savaient pas se con­
duire dans une compagnie d’officiers, ils rougis­
saient, lambinaient pour ne pas faire de gaffes, et 
faisant de leur mieux, s’oubliant, ils mangeaient 
sur leur couteau et prenaient du pain avec leur 
fourchettes...

«C’est ça, nos officiers! pensa le Général avec 
tristesse. Avec des officiers pareils on n’arrivera 
jamais à la victoire, et machinalement il hocha 
la tête avec amertume.»

Le dîner se termina rapidement. Le général 
mangeait très peu. Il sortit tout de suite, monta 
dans son automobile, seul, sans ordonnance, et 
se dirigea vers l’état-major du régiment qui se 
trouvait alors sur la ligne de feu.

— Notre excellence vient d’attraper le cafard, 
dit l’ordonnance au docteur, lorsque l’automobile 



du général disparut dans le brouillard. Ne voulez- 
vous pas, cher docteur, faire une partie, demanda 
l’ordonnance, en le prenant sous le bras. 11 le con­
duisit dans le cabinet du général où il y avait une 
table avec des échecs.

— Une seule, c’est possible, répondit le doc­
teur. Les nerfs de notre excellence commencent 
à... ajouta-t-il-après avoir réfléchi. Il rajusta 
ses lunettes, lissa sa longue barbe noire et touf­
fue, qui marquait son appartenance à la nobles­
se russe.

II

La route passait par un petit bois et de tristes 
clairières humides. De chaque côté, les fossés et les 
trous étaient pleins d’eau, les bords étaient déjà 
saisis par la glace. Des aunes longeaient la 
route, par endroits ils avaient été coupés par des 
sapeurs qui étaient venus faire des réparations.

Une pluie fine, pareille à du brouillard, tom­
bait. La bruine flottait dans l’air, flottait sans 
cesse. Dans certains endroits de la forêt, dans les 
clairières, la pleuvasse se mélangeait à la fumée. 
Là, des volontaires avec des soldats creusaient 
des tranchées, et le général, les regardant, pensa 
qu’ils se chauffaient, fumaient et bavardaient 
de trop au lieu de travailler.

II fallait souvent dépasser des charrettes du 
convoi. Elles quittaient lentement le milieu de la 
route pour se serrer contre le fossé. Sur chaque 
charrette un soldat barbu était assis, un sac sur 
la tête ou autre chose pour se protéger de la pleu­
vasse. Apeuré, il rejetait son capuchon de for­
tune et mettait la main à la visière pour sa­
luer.

«Le pire dans chaque affaire, ressassait le gé­
néral, c’est quand rien ne vous inspire, quand vous 
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no savez où voler, quand vous manquez d’enver­
gure...»

L’automobile s’arrêta à l’état-major du régi­
ment rien que pour prendre un guide. Le gé­
néral avait déconseillé au colonel de le suivre, ce 
dernier avait été étonné et vexé.

— Je vous demande pardon, colonel, dit le gé­
néral avec douceur, voyant sa mine mécontente. 
Je sais que dans votre régiment tout est en ordre... 
Je veux tout simplement rester seul sans être 
dérangé et sans déranger les autres par des con­
versations officielles superflues...

Mais le colonel le comprit mal et en fut encore 
plus offensé.

On partit lentement et quelques minutes après 
l’automobile entra dans un jeune bois de sapins 
noyé dans la bruine, d’où émergeaient des char­
rettes, des abris, des naseaux de chevaux, des 
soldats qui couraient.

Une batterie était postée là.
Le général sortit de l’automobile et se dirigea 

vers les abris. La sentinelle prit peur, se jeta à la 
rencontre du général, ensuite elle fit demi-tour et 
courut vers l’abri du commandant, d’où sortait 
un capitaine moustachu à l’air tranquille, cou­
vert d’un manteau en peau de mouton. 11 s’ap­
prêtait à faire son rapport.

Mais le général, sans lui laisser le temps de 
s’approcher, lui demanda, maussade:

— Pourquoi, capitaine, n’êtes-vous pas à votre 
poste de commandement?

Le capitaine traîna avec la réponse, et haïssait 
déjà le général. Il rageait contre lui-même de 
s’être laissé aller ces derniers temps, il était resté 
couché dans son abri, réfléchissant , comment et où 
percer la ligne ennemie.

Le général quitta la batterie, accompagné du 
capitaine, il se rendit à cheval au poste de com-
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mandement. Indifférent, il colla son oeil à la 
longue-vue sans rien voir à cause du brouillard. 
De là, il partit à pied, avec un soldat, en direc­
tion des tranchées de première ligne où se trou­
vait l’infanterie.

Là, on avait déjà été prévenu par télégramme de 
l’arrivée du général. 11 était attendu.

Le général marchait avec un jeune soldat, 
sans barbe encore, mais qui avait déjà eu le temps 
de gagner les galons de sons-officier. Le général 
avait une grande envie d’engager une conversa­
tion.

Le soldat, sans se montrer timide, répondait 
vivement. Mais la conversation n’allait 
pas.

Le général demanda de quelle région il était, 
qui était resté à la maison, si on lui écrivait sou­
vent. Mais il ne saisissait pas dans les réponses du 
soldat les notes agréables et chaudes qu’il atten­
dait. Ces notes, comme croyait le général, n’im­
porte quel supérieur respecté doit le ressentir 
lorsqu’il parle intimement à son inférieur.

Le général ne savait plus de quoi parler, et fut 
content d’être enfin sur place.

Il salua affablement le commandant, le chef et 
les soldats. Les soldats, gais d’habitude, avaient 
des mines contraintes, ils le laissèrent passer, 
il lui avait semblé lire dans leurs yeux le remer­
ciement d’être venu les voir, ici, en première 
ligne.

On pouvait vivre... 11 ne gelait pas encore trop 
fort.

La nuit, on construisait des tranchées et des abris. 
Tous près du côté de l’ennemi, les soldats avaient 
creusé des espèces de trous de renard dans les­
quels ils avaient apporté des branches de sapins 
et de la paille d’une propriété abandonnée; une toi­
le de tente eu fermait l’entrée.
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Pour se chauffer la nuit on y avait creusé des 
poêles rudiment aires. De l’entrée une t ranchée me­
nait au puits, une autre tranchée, plus petite, 
était creusée pour laisser l’eau s’écouler.

Les soldats sautaient sur place pour se ré­
chauffer, battaient leurs bottes de feutre, l’une 
contre l’autre, quoi qu’on pût encore tenir le coup.

En passant, le général, tout à coup, s’arrêta de­
vant un jeune soldat, au visage pâli', au nez long, 
aux lèvres bleuies.

— Et du pain, tu en as? lui demanda le gé­
néral.

— Non, vot’xlence! répondit vivement le gar­
çon à l’air pas très imposant et il ajouta bien vite 
en regardant du côté où se trouvait son chef de 
compagnie. Mais on va nous en apporter au­
jourd’hui, vot’xlence!

— C’est bien, mon brave! dit le général et lui 
tapa légèrement l’épaule.

— A vos ordres, vot’xlence! s’écria avec zèle le 
soldat, se mettant au garde à vous.

- On doit nous apporter du pain aujourd- 
hui, eut la hardiesse de se mêler à la conversation 
le chef de compagnie.

C’était un jeune sous-officier, blond, au nez 
pointu, loin d’être un bel homme. «Un institu­
teur, sans doute», pensa le Général.

— On l’avait attendu hier, mais il est arrivé 
quelque chose en route, votre Excellence! ajouta 
le jeune sous-officier et faillit buter sur le der­
nier mot.

— C’est pourquoi ils ne payent pas de mine, 
dit le général en touchant la joue du soldat. Il 
était content d'avoir dit cela, content de son ges­
te, et que cela avait plu aux soldats, que cela 
leur remonterait le moral.

«Qa no fait rien, pensa le général, même dans 
les situations les plus difficiles, qui semblent 
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sans issue, un changement d’état d’esprit, venu on 
ne sait d’où, permet d’accomplir immédiatement 
des actions qui paraissaient tout à fait impossi­
bles»,

III

Le général se dérida et il eut envie de revenir 
sur ses pas, de regagner la batterie, de parler 
amicalement au capitaine, de revoir le colonel 
et de lui dire de bonnes paroles à propos de son 
régiment. Il eut envie, le soir venu, dans son 
cabinet de travail, de faire une partie d’échecs 
avec son ordonnance et le docteur, seul contre 
tous les deux, et de gagner la partie.

Il se souvint tout à coup qu’il n’avait pas en­
core observé les champs de tir. 11 prit une paire de 
jumelles et se mit à regarder à travers l’épaisse bru­
me qui semblait suspendue devant la tran­
chée.

Avec des jumelles on pouvait voir dans la bru­
me les abris allemands. Une faible fumée s’y dé­
gageait. On arrivait à distinguer les fils barbelés, 
des tombes, une croix, les restes d’une maison 
incendiée

Jetant un coup d’oeil du côté où avait tendu 
le bras un vieux soldat barbu, le général vit à 
travers le brouillard deux Allemands qui creu­
saient quelque chose, ils lançaient la terre, un 
troisième fumait, sa tête dépassait de dessus le 
parapet de la tranchée.

— Et alors, vous ne tirez pas? demanda le 
général.

— Non, vot’xlence, répondit le surveillant chef. 
Sur l’ordre de la brigade c’est la batterie qui doit 
ouvrir le feu quand il y en a beaucoup qui vien­
nent travailler... Nous, on ne tire pas souvent...

— Pourquoi?
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— Ils réparent leurs abris et les fils barbelés 
la nuit; le jour ils ne se montrent pas.

Donnez-moi un fusil, ordonna le général.
11 visa longtemps et enfin tira.
Malgré le brouillard, le coup de feu claqua sec, 

mais isolé et comme par hasard. Personne ne ri­
posta.

Alors le général pensa que dans leur situation 
pas intéressante du tout, malgré leur bonne mine, 
les soldats avaient besoin d’une bonne fusillade. 
Autrement ils perdent de leur bravoure et pren­
nent l’habitude de se ménager.

— Et si on marche sur le parapet, on voit bien 
le champ de tir? demanda-t-il au chef de compa­
gnie.

— Un peu mieux, mais le jour ce n’est pas sans 
danger, votre Excellence, répondit le chef de com­
pagnie et faillit encore une fois buter sur le mot 
qu’il avait du mal à prononcer.

Le général le regarda et eut une grande envie 
de lui envoyer son poing quelque part ou bien de 
lui faire quelque chose pour qu’il ne fût pas si 
mollasse. En ce moment le général haïssait le 
jeune sous-officier à un tel point qu’il était prêt 
à le frapper.

Alors, à l’étonnement de tout le monde et de 
soi-même, le général se tourna brusquement, mon­
ta sur le remblai, et, s’appuyant sur l’épaule du 
soldat, lui dit:

— Aide-moi voir, mon vieux...
Il sauta sur le parapet et se mit à marcher tran­

quillement.
— Dzin, dzin, aussitôt deux balles sifflèrent 

au-dessus des têtes, 1 une après l’autre. Du côté 
des tranchées allemandes on entendit des coups de 
feu.

Quelqu’un dit:
— On tire. Il y a du danger.
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«A-t-on besoin de se placer comme ça bêtement 
sous les balles? Pas possible, il est fou? Le jeune 
sous-officier indigné regarda le général. Mais moi 
aussi, je dois marcher sur le parapet, je dois le 
suivre», pensa-t-il sentant son coeur battre.

Le général le regarda avec colère et pensa: «Un 
petit instituteur... de ceux qui mangent avec leur 
couteau... Il se ménage.»

Tout à coup le jeune sous-officier sauta sur le 
parapet et se trouva derrière le général, comme 
lui, découvert , en plein danger, les secondes sem­
blaient des heures. Il fit à peine deux pas, qu’il 
bascula et glissa dans la tranchée.

— Oh... s’écria l’un des soldats.
Le général sauta aussitôt et se précipita avec les 

autres près de l’hommé étendu.
Il saisit la main du mort et cria:
— Mais où est l’aide-médecin?
Le mort était là, allongé, les jambes repliées, 

un bras étendu, la main couverte d’un gant en 
peau de mouton. Son chapeau était tombé et on 
voyait ses cheveux blonds, peignés sur le côté. 
Sa barbe, fraîchement taillée, était couverte de 
boue. Il avait la mâchoire un peu tordue. Près de 
son chapeau on voyait un peu de sang, collé à la 
terre gelée au fond de la tranchée.

L’aide-médecin arriva avec sa mussette, con­
tourna doucement le général, se baissa, colla son 
oreille à la poitrine du mort.

— Il est mort, vot’xlence, dit-il au général, 
comme s’il avait voulu ajouter: «Ce n’est pas de 
ma faute.»

Le général, d’un geste sûr, croisa les bras du 
mort, ensuite, sans se presser, solennellement, il 
retira son chapeau.

— Repos éternel, murmura-t-il.
Ensuite, serrant les mâchoires à en faire jouer les 

muscles, il retira de nouveau son chapeau, se hais- 
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sa et déposa un baiser sur le front du mort.
— Gloire aux fils, morts pour la Patrie, ajou­

ta-t-il et, gauche, il arriva avec peine à remettre 
son chapeau.

Les balles ne sifflaient plus. Et l’air redevint 
calme et humide. Au loin, près du bois, sur les 
flancs, on ne pouvait distinguer si c’était de la 
fumée ou de la brume.
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ANDRÉI LIATOUNE

— Ali! oui, mon vieux Andréi, où en es-tu 
arrivé? Finis les vastes horizons, finis les bâ- 
tons-pilotes, finis les feuilles de route.... Il ne vous 
reste plus qu’à moisir sur place, à toi et ta vieille 
boîte à fumée. Attends qu’on te charge une plate­
forme de traverses pourries que tu traîneras à une 
centaine de sagènes1. Quelle vie, une vie noire 
comme une burette d’huile. Plus de pression dans 
ta chaudière, plus de vitesse, plus de signaux ou­
vrant la voie, plus de longues randonnées, plus de 
rails brillants, pliant sous les lourdes roues... 
Eh! oui, mon vieux Andréi, plus la peine de grou­
iller. Et pourquoi? Voilà, parce que nous sommes 
devenus vieux: les ans rongent les roulements, 
alors inutile de prendre son élan, on ne peut plus 
faire de la vitesse... Autrement dit, la misère de 
la vieillesse n’intéresse personne. Allez, basta! 
En voilà assez! Te voilà arrivé au but!

Telles étaient les reflexions amères d’Andréi Sa- 
poune, vieux mécanicien de locomotive. Autre­
fois, longtemps il avait conduit des rapides, il avait 
eu alors la réputation d’un mécanicien plein de 

1 Ancienne mesure russe (2,13 m). (N. d. T.)
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courage et d’audace. On l'appelait aid refois non 
pas Andréi Sapouno, mais Andréi Liatoune1, par­
ce que ses trains avaient l’impression de voler. 
Andréi avait sa manière à lui, d’arriver dans les 
gares, il aimait souligner avec dédain l’assuran­
ce avec laquelle il entrait en gare. Les aiguilleurs 
tremblaient d’effroi et fermaient les yeux lors­
que passait son convoi à une allure folle. Chaque 
fois ils s’attendaient à le voir dérailler et dé­
molir le poste d’aiguillage. Mais tout se passait 
très bien, le train arrivait en trombe et s’arrêtait 
net sur le quai.

Il est vrai que lorsqu’un important personnage 
se faisait une bosse au front pendant l’arrêt du 
train, Andréi passait un mauvais quart d’heure. 
Après, pendant six mois, il était obligé, en guise 
de punition de conduire des trains de marchan­
dises. Mais jamais plus de six mois. Ensuite on 
le revoyait sur la locomotive d’un train de voya­
geurs, un rapide, le rapide qu’il ne quitta plus 
pendant la moitié de sa vie.

C’était beaucoup. L’homme ne possède pas des 
yeux de fer et des mains d’acier, ses yeux et ses 
mains s’usent. Et il lui arrive de confondre le jau­
ne, le vert et le rouge des signaux. On les voit 
vaciller, clignoter, scintiller partout le long de la 
voie, aux croisements, sur les sémaphores. Essaye 
de les distinguer pendant la nuit, l’hiver, dans 
le vent, la pluie. Et ainsi pendant une nuit, un an, 
des dizaines d’années. Sa vue s’affaiblit, les yeux 
se voilent, s’éteignent petit à petit. Le reste aussi 
d’ailleurs. La poitrine s’affaisse à force de res­
pirer tantôt le souffle brûlant de la gueule de la 
chaudière, tantôt le froid des tempêtes de neige. 
Le chaud et le froid.

1 Nom dérivé du verbe «voler». (N. d. T.)
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Voilà pourquoi Andréi est aujourd’hui mécani­
cien sur une viei lle chaudière. Les ans se font sen­
tir. Il ne possède plus la santé d’autrefois. Il 
s’est usé les yeux, il a l’oreile dure et la main 
faible, posée sur le régulateur, elle tremble. Il n’y 
a rien d’étonnant à ce qu’Ivan, l’atteleur se met­
te à jurer comme un charretier quand il ne voyait 
rien venir après avoir deux fois de suite donné 
le signal «locomotive aux wagons».

— Cette vieille chaussette n’entend pas. Pas 
la peine de siffler. Il s’est peut-être endormi. Il faut 
aller le secouer...

L’atteleur se dirige alors vers la locomotive, 
monte les quelques marches et siffle de toutes 
ses forces sous l’oreille du vieux mécanicien qui 
s’est assoupi, au chaud, devant le foyer de sa 
machine. Andréi sursaute, se frotte les yeux et 
ahuri tend son poing sous le nez d’Ivan.

— Espèce de vermine! Je vais te faire voir com­
ment qu’il faut faire du bruit sous les oreilles 
des gens. Tu verras qu’un jour, canaille, je t’écra­
serai entre les tampons, comme une grenouille, 
t’auras même pas le temps de faire 
ouf!

— C’est pas avec ta vieille chaudière que tu me 
tamponneras!

Andréi ne réplique pas. Son amour propre ne 
lui permet pas de répondre à une personne qui 
manque de respect pour sa locomotive. «Que 
ça soit une locomotive ou pas une locomotive, 
un engin quelconque, une boîte à fumée... C’est 
quand même une machine qui est digne d’être 
respectée. Quand même, c’est pas une vieille 
chaudière...»

Andréi pose la main sur le régulateur, il couvre 
Ivan d’un regard plein de mépris, le toise des 
pieds à la tête et damande:

— Alors?
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— Fonce sur la ligne quatre. Il y a des wagons 
à atteler.

— Et alors?
— Alors quoi. C’est pour un convoi qui doit 

passer. Des wagons pleins. Ajoute un peu de va­
peur à ta machine.

— Ça, c’est pas ton affaire.
Ivan se tait. Andréi tire le sifflet et sans dire 

un mot fait tourner le régulateur. Et voilà que 
la vieille locomotive, rouillée,qui sert à manoeu­
vrer les wagons, se met à trembler de tout son 
vieux corps, se couvre d’un nuage de vapeur, et 
tout à coup, après avoir patiné sur place et 
fait vibrer toute sa carcasse de fer, se met en 
marche.

— Tu ferais bien de graisser cette ferraille. 
Ça fait mal aux oreilles, cria l’atteleur.

— Oh, toi, tu verras, je te graisserai un de ces 
jours, et pour de bon. On aura du mal à te recon­
naître.

— Oh, ça va! Au moins regarde où tu vas,..
A les entendre on aurait pu croire que le 

vieux mécanicien et l’atteleur se détestaient, 
étaient ennemis et ne pensaient qu’à se faire 
la guerre, à se venger est à beaucoup d’autres 
choses de ce genre .

Pas du sout. C’étaient deux amis, deux vieux 
amis que rien ne pouvait séparer. Le temps use 
les traverses, ronge les crampons, rôde les essieux, 
envoie à la ferraille des centaines de locomotives, 
alors que la vie humaine dure. Rien n’a d’emprein­
te sur elle: ni le soleil, ni l’humidité, ni le vent, 
ni les tempêtes. Il arrive à la locomotive de dé­
railler, tout est fini pour elle, alors que le mé­
canicien sort sain et sauf de dessous le tas de 
ferraille et deux jours après on peut le revoir sur 
une autre machine. L’homme est vivace, l’amitié 
l’est encore plus. L’atteleur Ivan, autrefois, avait 
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été chauffeur de locomotive, sur les mêmes ma­
chines que le vieux Andréi. Leur amitié date 
de longtemps. Et aujourd’hui aussi, quand l’atte- 
leur, agile, manoeuvre entre les tampons, An­
dréi, du haut de sa cabine ne manque pas de lui 
crier:

— Eh! Fais attention aux tampons!
Et pas une seconde il ne s’arrête de penser à ce 

qu’il fait: «Attention, vieux. Sans ça, je peux te 
transformer en galette. Et il n’y en a pas pour long. 
Il est plus jeune le vieux Ivan,plus si vif qu’avant. 
Une seconde de retard et c’est fait. Et puis il peut 
glisser».

Et sans violence, légèrement Andréi appuie sur 
le régulateur, obligeant la machine à ralentir sa 
course pour aborder les wagons le plus doucement 
possible, sans secousses. Les wagons sont accro­
chés, le coup de sifflet de l’atteleur se fait en­
tendre, signifiant «Prêt, en avant», Andréi at­
tend encore un peu que son ami aille le temps de 
sortir de sous les wagons. Alors il met sa machine 
en marche. Il est vrai que parfois Ivan se met en 
colère,

— Eh! Vieux, réveille toi! J’ai sifflé, alors 
marche!

Le vieil atteleur a l'habitude de tout faire en 
marche: il accroche, sort de sous les wagons, saute 
sur le marchepied, dégringole devant une aiguille 
quand il faut changer de voie. Et toujours en 
marche.

Il y a des minutes de repos. La gare n’est pas 
grande. J l faut manoeuvrer surtout le jour. Lors­
que les feux des sémaphores s’allument au loin 
et la lumière blafarde de la lune fait luire les 
rails, la journée se termine. La chaudière soupire 
une dernière fois et dans un bruit de ferrai le re­
gagne le cul de sac où elle passe la nuit, atten­
dant le lendemain matin.
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Alors le vieux Andréi sort d’un col Ire tout 
imprégné d’huile et coincé derrière le robinet à 
frein, une bouilloire bosselée qu’il remplit d’eau 
puisée dans le fonder, ouvre le foyer et y ins­
talle le récipient. Il prend ensuite de l’étoupe 
de chanvre et s’essuie longuement les mains tâ­
chées d’huile. Du même coffre, il en sort une 
serviette et un reste de savon et se dirige vers 
la pompe à eau où il fait soigneusement sa toi­
lette.

— Sur une locomotive il faut se laver. Sinon 
tu as tout de suite des crevasses aux mains. La 
peau du nez s’en va aussi. Et puis la figure, 
c’est pas une chaussure, elle n’a pas besoin de 
cirage. Andréi répétait chaque fois les mêmes 
paroles après s’être lavé, lorsqu’il peignait ses 
rares cheveux roux, se regardait dans un mor­
ceau de glace. Andréi ne portait pas de barbe.

■— Une barbe, c’est pas commode sur une 
locomotive. On risque de la tremper dans l’hui­
le ou de la roussir. Et puis ma femme n’aime 
pas la barbe. Elle me dit, te voilà encore avec 
ta vieille brosse.

Après ce traditionnel brin de toilette, An­
dréi s’assied sur une bûche, juste en face du fo­
yer et attend patiemment le souper. Enfin la 
vieille bouilloire bosselée commence à s’inquié­
ter, son couvercle danse, laissant fuir des jets 
de vapeur. Bientôt elle s’énerve et se met à 
trembler de tout son vieux corps. Alors un sou­
rire à peine visible glisse sur le visage ravi 
du mécanicien.

— Allez, vas-y, ma vieille. Mets-toi en co­
lère. Attends encore un peu. Je mets du thé 
et je te retire... Ça va faire un de ces breu­
vage...

Maintenant à la place de la bouilloire il y a 
une poêle avec du lard dedans. Et là Andnéi s’ani­
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me, s’affaire; il tourne et retourne les morceaux 
de lard, il ne faut pas trainer, autrement...

— Le lard sur la poêle, c’est comme le chef de 
gare. Ça grésille, ça éclate, ça crachotte.

Bientôt une odeur agréable de lard grillé se ré­
pand sur la ligne. Elle vient chatouiller le nez 
de l’aiguilleur de service, une odeur si agréable 
que celui-ci est prêt à filer à la maison. Mais son 
équipe n’est pas encore fini et il retourne silen­
cieusement à son poste. Pour tromper son ap­
pétit il se met à essuyer le verre de la lampe avec 
une telle ardeur qu’il n’en reste que des mor­
ceaux.

— Il ne peut pas celui-là, comme tout le mon­
de, manger à la maison... Le voilà enfermé 
sur sa locomotive et parti à faire des omelet­
tes.

Il n’y a pas que les aiguilleurs qui sont dé­
rangés par l’arôme du lard sur la poêle. Quel­
ques ouvriers travaillant à l’entretien de la 
ligne et qui d’habitude l’été couchent à la ga­
re, comme obéissant à un ordre,tournent le nez 
et se pressent vers la locomotive.

■—Il est en train de dîner... Allons-y, les 
gars, il est encore tôt de se coucher... et puis 
on prendra une tasse de thé.

Et toute une bande de jeunes grimpent dans 
la locomotive d’Andréi. Le mécanicien mange 
avec appétit et fait boire du thé aux garçons. 
Bientôt à la compagnie vient s’ajouter l’aiguil­
leur, vient aussi dire bonjour Antone, le garde- 
voie qui se promène toujours avec un foulard 
sur la joue. On l’entend sur les marches au 
bruit que font son marteau et sa musette avec 
les crampons. Touchant sa joue et faisant la 
grimace il lance un «bonjour».

— Ça dépend pour qui. Pas pour toi, sûre­
ment. Elles te font mal, tes dents?
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— Vachement mal! Et Antone porte de nou­
veau la main à sa joue comme pour montrer 
encore une fois à fout le monde la cause de 
son mal.

— Mais fais donc voir! Je vais peut-être te 
soulager,— et l’aiguilleur tend la main vers la 
joue malade.

— Vas-y mollo! Fiche-moi la paix, fainéant! 
Qu’est-ce que tu fous, toi? T’es là, comme 
un piquet, sur la voie, t’as aucune saleté à at­
traper... Alors que, si t’avais à marcher somme 
moi...

Vous avez vù ce bosseur! Ça connaît que ses 
crampons et ses boitions, Le marteau, c’est pour 
se donner des airs. Un coup par ci, un coup par là 
et c’est tout. Et ca vous parle de fainéant...

— Hé, ça va. Qu’est-ce que vous avez à vous 
chamailler! s’écrie Andréi pour les calmer.

— C’est lui qu’à commencé, le bosseur... Re­
gardez sa joue, elle est enflée... Il dort trop sur 
le même côté...

— Bien sûr que tu es un flemmard. Il n’y a 
qu’à voir ton poste. C’est du propre! Tu ferais 
mieux d’y aller au lieu de traîner.

— Dis donc, tu es le chef de gare, toi, pour me 
donner des ordres? Et ta place, à toi, où elle est? 
C’est comme ça que tu surveilles la ligne.

— Et ton poste, tu le surveilles aussi, toi?
— Vieille ravaude!
— Va donc, trompette enrhumée!
— Espèce de vieux rat. On est pas de la même 

famille. Moi, je suis ai-gui-lleur. Et toi? Je te 
demande qui tu es? Tu n’es qu’une clef à molet­
te... Aiguilleur, c’est une profession. Et puis je 
peux aller travailler comme atteleur. Au choix... 
On a besoin de moi partout... Et toi, tu es bon à 
quoi?... à loucher sur les rails. Et c’est 
tout.
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— Oh, ça va... Le voilà parti le professionnel. 
Les jeunes, travaillant sur la ligne, avaient de la 
sympathie pour le vieux veilleur.

L’aiguilleur, vexé, renâcle et descend de la ca­
bine. On l’entend marcher sur les traverses en 
ronchonnant: «Quelle compagnie! Impossible de 
se faire comprendre...»

Le silence règne un instant dans la cabine de la 
locomotive et pour remplir ce silence chacun est 
affairer à rouler une cigarette. Andréi fait sem­
blant de ranimer le feu dans le foyer, puis il en 
retire un charbon encore ardent qu’il fait sauter 
d’une main à l’autre souffle la cendre qui le cou­
vre et tous allument leur cigarette.

— Gomme il est chaud! s’exclame quelqu’un. 
Mots à double sons, car on ne sait pas de qui il 
est question de l’aiguilleur ou de la braise.

Les cigarettes sont allumées, le silence se pro­
longe. Chacun suit sur les cloisons de la cabine à 
moitié couverte de rouille le reflet à peine visible 
de sa cigarette. Dehors, il fait nuit, une nuit cal­
me d’été, troublée de temps en temps par les stri­
dulations des grillons cachés dans une pile de 
traverses. Des odeurs d’absinthe et de cambouis 
flottent dans l’air, mêlées à celle du charbon 
brûlé. Au loin, où miroite l’oeil du sémaphore, 
brille sous le reflet de la lune la ligne droite des 
rails. Andréi aime beaucoup regarder dans le 
lointain et chaque fois une tristesse inexpli­
cable remplit son coeur. A des moments pareils, 
son coeur semble s’élancer en avant, comme pour 
rattraper et suivre les rails, cette voie sans fin, 
semblables aux voies humaines. Cela ne dure 
qu’un instant. Son coeur ne peut s’élancer, il 
a vieilli, il est usé par le feu et le cambouis, il 
est couvert de rouille, comme cette vieille loco­
motive. Voilà pourquoi ce coeur est plein de mé­
lancolie, il a la nostalgie du passé, des voies par­
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courues. Le regard glisse de plus en plus loin, sui­
vi par les pensées qui se perdent dans la nuit, 
une nuit qui sent l’absinthe et le cambouis, le 
charbon et la fumée.

— C’est comme ça qu’on est fait... Pour un 
rien, une bêtise, on se dispute. Alors qu’avec un 
peu de bon sens... Toi, par exemple, tu es aiguil­
leur, tu es à ton poste, tu manoeuvre les aiguil­
les, bon... Toi, tu veilles à ce que les rails, la 
voie, les traverses soient en bon état... Tu es sur 
la ligne: ton souci, c’est les boulons, les cram­
pons, et puis la voie... Moi, je suis mécano, je 
marche sur la voie, sans la quitter. Alors, comme 
vous voyez, on est tous de la même famille, on 
suit tous la même voie, on vit sur la voie... On 
ne peut pas vivre sans elle. Il nous arrivera même 
de finir nos jours à côté, si c’est pas dessus... 
C’est pas vrai, hein? Alors, dites donc... Pour­
quoi se chamailler?...

Quelque part, très loin, on entend siffler un 
train.

— Ça doit être Kavtoune qui revient de 
Chtchoukine. On entend sa locomotive à vingt 
verstes, c’est pas mon vieux coucou... Bah! Kav­
toune n’en a plus pour longtemps. Il se fait vieux. 
Et puis il a le sang un peu trop chaud, il ne 
ménage pas sa machine. Il ne sait que pousser la 
vapeur. Un accident est vite arrivé. Vous ne sa­
vez pas pourquoi il est nerveux. Et bien, à cause 
de son fils. Il veut venger son fils, se venger 
de la machine.

Vous savez pas l’histoire qui est arrivée à son 
fils? Voilà il y a longtemps de ça. Bien avant qu’ 
Ivan, notre atteleur, soit chauffeur. De ce temps 
j’étais sur la même locomotive avec Kavtoune, 
le fils, on l’appelait Pétruss. C’était un chauf­
feur, comme on en trouve pas. Jeune, fort, des 
mains de fer, il poussait la vapeur en un instant.
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Et puis il n’y avait pas que la vapeur, on pou­
vait lui confier toute la machine. Un gars 
capable, qui savait tout faire, pas bête du tout. 
Il aurait fait un mécanicien parfait. Mais rien à 
faire, chacun à sa destinée, toute tracée. La nôtre 
est sur les rails. Elle nous suit tout le temps com­
me si elle avait peur de nous lâcher.

C’est arrivé en automne. On était sur la même lo­
comotive, la nuit. Le train était long et bien char­
gé. Je me souviens, cette nuit là, je blagais avec 
Pétruss, Je le taquinais en lui demandant s’il 
allait m’appeler à sa noce, qu’il trainait trop. 
A vrai dire, il avait une bonne fille. La fille de 
Régor, le tourneur. Une fille, il fallait en cher­
cher une pareille. Elle avait une natte qui tom- 
bait jusqu’aux genoux. Et des yeux, comme les 
feux d’une ligne, des yeux qui attirent de loin, 
des yeux qui vous disent: vient, approche, regar­
de, Et vous savez, quand je pensais à ses yeux, 
à Pétruss et à l’amour qu’il avait pour la fille, 
ça me transformait. Et je conduisais la machine 
avec une telle aisance qu’il m’était facile de rat­
traper et de dépasser le vent.

Bien, voilà. On était en pleine descente. La 
machine était lancée à toute vitesse. On avait une 
montée devant, et un virage après. Il fallait un 
bon élan. Pétruss avait jeté du charbon dans le 
foyer, par prudence, pour que la chaudière ne 
refroidisse pas. Moi, j’étais près de la porte, je 
regardais dans la nuit qui courait à la rencontre. 
Je regardais voler les étincelles qui s’échappaient 
de la cheminée. Je regardais les papillons et 
les insectes de nuit qui venaient se coller dans 
la lumière des phares.

Pétruss continuait à jeter du charbon tout en 
fredonnant quelque chose. Je me rappelle pas la 
chanson. Et puis il n’est pas question des paroles, 
mais de l’air. La chanson, son air surtout, vous 
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remplit le coeur de langueur et de peine. Peut- 
être parce que votre femme est loin de vous à ce 
moment, peut-être parce que les ans ont fui... 
sans s’arrêter en gare. Pétruss, lui, était jeune, 
son amour était jeune aussi. Et pourquoi pas avoir 
de l’envie, être un peu jaloux du bonheur dos 
jeunes, surtout quand ce bonheur vous arrive dans 
les bras.

Mais le bonheur va de soi. Il y avait le virage 
sur la voie qu'il ne fallait pas manquer. Je venais 
de me souvenir que la sablerie ne marchait 
pas, il fallait aller voir. Le virage était grand, la 
montée rude. Donc, je sors de la cabine, j’arrive 
sur la plate-forme. Il y faisait nuit noire. Le vent 
attaquait fort, il m’arrachait la chemise. On aurait 
dit qu’il avait voulu me prendre à la machine, me 
jeter par-dessus le garde-fou. Je venais de faire 
encore un pas, deux peut-être qu’une main invi­
sible me saisissait et me jetait dans la nuit. Je ne 
me rappelle de rien. Quand j’ai ouvert les yeux, 
j’ai vu que j’étais couché sur le remblai. J’ai 
essayé de me lever, alors j’ai senti un mal atroce à 
la jambe. J’ai manqué de m’évanouir. J’avais la 
jambe cassée. Je m’arrange pour me retourner, je 
regarde derrière, je n’en crois pas mes yeux. La 
locomotive est couchée, comme à genoux sur ses 
roues de devant. Le tender est sur le côté, aplati 
comme une galette. Derrière, un amas de wagons, 
les uns sur les autres. Il y en avait un qui tenait 
à peine, il semblait suspendu au-dessus du tender. 
H y en avaient d’autres en miettes, transformés en 
ferraille tordue.

— Qu’est-cc qui c’est donc passé? me dis-je.
Un rail qui avait peut-être cédé? Allez-y voir 

dans ce mélange de wagons, de rails, de traver­
ses.

Après on m’a emmené à l’hôpital, j’étais sans 
connaissance. Et ce n’est que deux jours après que 
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j’ai pensé à Pétruss. Qu’est-ce qu’il est devenu? 
Mes amis ne savaient pas ce qui lui était arrivé. 
Personne ne l’avait vu. Personne n’avait entendu 
parler de lui. Trois jours après la catastrophe, on 
a retrouvé le pauvre Pétruss dans le foyer de la 
locomotive. Que des os. Des os qui se sont cas­
sés, quand on a essayé se le retirer de la gueule 
du foyer. Il était en train de jeter du charbon, 
quand la locomotive a piqué du nez, Pétruss a été 
jeté dans le foyer.

Andréi se tait fixant le sol. 11 tire une dernière 
fois sur son mégot qu’il arrive à peine à tenir 
entre ses doigts, le crache par terre et l’écrase du 
pied.

— Tenez, vous dites... C’est le sort. Que ça 
dépend de... Est-ce que Pétruss avait pensé à ça. 
Et moi, qu’est-ce je serais devenu si c’était pas 
la sablerie. Et vous croyez que j’ai choisi le mo­
ment .

- Dites-nous, papa Andréi, vous avez écra­
sé beaucoup de gens durant votre siècle? questi­
onne un jeune ouvrier, embauché il n’y a pas 
longtemps.

— La machine écrase les imbéciles. Moi, j’ai 
jamais écrasé personne...

Andréi, comme tous les mécaniciens, n’aimait 
pas parler des gens qui étaient morts sous 
les roues de sa locomotive. Et puis se n’était pas 
l’habitude de parler de ses bévues. Ce n’était pas 
une conversation à soutenir.

— Tu n’as qu’à le demander aux locomotives. 
Elles savent tout, elles. Moi, tu sais... je n’ai 
pas besoin d’écraser les gens. J’en ai sauvé, au 
contraire... Ça, c’est autre chose.

— Comment ça?
— Eh, oui! J’en ai sauvé... Mais oui, avec ma 

locomotive. Vous connaissez Savka le manoeuvre? 
Le boiteux, comme on l’appelle. Eh, bien, voi­
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là... Avant il boitait un peu. Il avait du se fou­
tre un coup de masse sur le genou, par maladres­
se, ou autre chose. Alors depuis il boitait. Bien 
sûr, pas trop, mais ça se voyait. C’est pourquoi on 
l’a appelé boiteux, Savka le boiteux. Bon, me 
voilà un jour sur le rapide. J’arrive près des 
aiguilles.Tout va bien. Je vois l’aiguilleur à son 
poste. La voie est libre. J’aperçois même le chef 
de gare au loin. Il est là, à m’attendre pour 
recevoir le bâton-pilote. Puis je jette encore un 
coup d’oeil aux aiguilles. Vous n’allez pas y 
croire. Un homme, juste devant les tampons. Il 
venait de sauter la traversée, juste après la lame 
d’aiguilles.

- Bonté divine, ayez pitié de lui... Cette pen­
sée, comme un éclair, me traverse la tête.

Moi, j’ai la main sur les régulateurs, mon chauf­
feur sur le frein. On s’arrête. On descend de la 
locomotive. Notre, bonhomme est là, couché par 
terre, sain et sauf. Mais alors, blanc... Tenez, com­
me la planche. Et puis il ne bouge pas. U a été 
attrapé au passage. Ça l’a cogné à la jambe. Jus­
te celle qu’il traînait. Le coup l’a projeté. Et il 
était là, couché, sans bouger. Alors, on a pas per­
du notre temps. On trimbale le gars sous le ro­
binet. On le monte dans la cabine et on fonce à la 
gare. Là, on l’emmène à l’infirmerie. Après on 
repart... .1 e revois le type, ce Savka, un mois après, 
manoeuvre, il changeait des traverses. Je roulais 
doucement sur ma machine, je vois un type qui 
me salue et qui me sourit.

— Salut, papa Andréi. Merci beaucoup pour ma 
jambe cassée. Regarde, maintenant elle ne trai- 
ne plus. Comme si je sortais de chez le forgeron.

J’en ai le souffle coupé. Et c’est vrai, je le vois 
marcher comme tout le monde. Jamais on croi­
rait qu’il s’est fait accroché par une ma­
chine.
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Et toi, tu me dis qu’on écrase... Encore un coup 
du destin.

— Bon, ça va. Il y en a assez avec le destin. Ra­
conte nous voir comment tu as eu affaire à des 
bandits.

— Bien oui, ça in’est arrivé aussi d’avoir des 
histoires avec des bandits... et pourquoi pas?

Tout en parlant Andréi machinalement porte 
la main à la poche gauche de sa chemise tachée 
d’huile. Les jours de fête il porte toujours à cet 
endroit l’Ordre du Drapeu Rouge. Il n’est pas 
convenable de le porter tous les jours et puis il 
y a du cambouis partout, et on ne sait jamais... 
C’est pourquoi la décoration est gardée pieuse­
ment dans une boîte à la maison. Mais il suffit de 
rappeler à Andréi T histoire des bandits que sa 
main involontairement se porte à la poche gauche 
de sa chemise. On le voit alors se redresser, bomber 
la poitrine et tirer sur sa moustache rousse, pas­
sée par le temps.

Eh, oui, mon vieux! J’en ai vu dans la vie. 
Aujourd’hui, c’est rien... Tout marche comme 
sur des roulettes, dans les wagons il y a des con­
ducteurs, une puce ne pourrait passer sans billet. 
Tenez, vour par exemple, vous veillez à ce que la 
voie soit en bon état. Si une traverse est mala­
de, vos la remplacez par une bonne, vous faites 
la même chose avec les crampons, les rails, les bou­
lons. Tout doitêtre neuf. Et puis, quoi?... Vous di­
rez pas que vous avez du mal à travailler. Ben oui, 
si vous aviez eu à travailler en dix-neuf ou tout de 
suite après...La livre de boulons était à prix 
d’or... C’est pas le peine d’en parler! Tu dois le 
savoir toi, Gavrila. Tu travaillais dans le temps. 
Bon, alors, l’histoire. J’étais donc, un jour, sur 
un train do voyageurs. Ça fait déjà six ou sept 
ans de là. On était presque arrivé à Yasny Less. 
On chauffait au bois de ce temps là. Et qu’il était 
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mauvais, le bois? A se foutre clans le foyer à sa 
place. On se donnait un mal fou pour tenir la 
chaudière sous pression. Pour les jeunes, c’était 
un supplice. Moi, j’y arrivais quand même j'e 
arrivais.

On venait juste de passer le pont de Krévouli- 
ne, je vois clignoter une lumière. Et pas n’im­
porte quelle lumière, mais un vrai feu rouge.Je 
tire le sifflet, je croyais rêver. Mais non. Puis je 
me dis: «Qu’est-ce que ça peut être? Je ralentis, 
on aproche. 11 faisait une de ces nuits, mais noire, 
noire. Impossible de voir l’homme. Il y a que le 
feu qui bouge, de bas en haut. J e vois que l’af­
faire est sérieuse, ou fait marcher le frein, on 
approche, on s’arrête. Je sors la tête de la cabine 
que je sens sous mon nez le canon d’un pétard. 
Sur les marchepieds il y avait déjà une centaine 
de types avec tout ce qui faut comme équipe­
ment. C’est pas qu’ils étaient équipés, mais ils 
avaient quand même des fusils, des bombes et 
toutes sortes de trucs, enfin, tout comme il faut. 
C’est vrai que j’avais pas trop le temps de regar­
der. J’avais autre chose en tête.

Ça y est, je me dis, ils vont pas me faire grâce.
Dans les wagons, il y avait des cris, de la bous­

culade. Il y en a un qui reste avec nous, pour nous 
surveiller. Les autres, ils farfouillent. La loco­
motive, elle est comme un cheval fougueux, prête 
à piquer une pointe. Elle trépigne sous la pres­
sion, balance des jets de vapeur... Moi aussi, 
j’ai le coeur qui cavale, je ne peux plus le rete­
nir. La honte a eu le dessus. Je file un coup d’oeil 
sur le type qui nous gardait. Un espèce de morveux 
et avec une lampe rouge à la main encore. Je me 
fous en colère. Pas en colère contre le morveux, non, 
mais parce qu’il tenait une lampe rouge et qu’il 
te donnait des ordres parce qu’il faisait attendre 
la machine pour rien. A ce moment là, le type 
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était en train de regarder dehors. 11 était penché 
et se tenait au gardefou. Il lorgnait d’impatience 
le long du convoi... Je ne sais pas ce qui c’est 
passé, je lui ai foutu un de ces coups de pied, à ce 
gardien, juste entre les omoplates. H va voler les 
quatre fers en l’air en gueulant, j’en ajoute un 
deuxième dans le dos... Alors, j’ai tout suite la 
main sur le régulateur et sans prévenir je te file 
une de ces secousses, et nous voilà parti à toute 
vitesse. Donc, on file. Dans les wagons, on entend 
plus rien. De loin je vois l’oeil vert du sémaphore 
qui nous fait signe en ayant l’air de dire «S’il 
vous plait, on vous attend». La voie est libre. 
En pleine course, je tire sur le sifflet de toutes 
mes forces. C’est l’alarme générale. On m’a racon­
té après, qu’à la gare, c’était la confusion com­
plète. Le chef de gare, la garde, tout lemondese 
demandaient ce qu’il y avait. Pourquoi ce signal 
d’alarme puisque la voie est libre.

Le temps que j’arrive, ils étaient déjà tous là. 
Je siffle encore une fois et je leur crie qu’il y a 
des bandits dans le train, qu’il faut les attraper. 
Vous n’allez pas y croire, ils ont tous été faits, 
comme des mignons. 11 y en a un qu’a sauté en 
marche, le pauvre, il s’est cassé la tête en se co­
gnant contre un poteau. Voyez, quand je les ai 
secoués avec ma machine, ils ont été stupéfaits. 
Il y en a qu’ont voulu décamper. Alors les vo- 
gageurs ont pigé le coup, ils se sont rebiffés et les 
ont pris par le colback, les ont désarmés.

Il y en a eu du rire après parce que j’ai engueulé 
le chef du train pourquoi il leur a pas fait payer 
les billets... Lui, il gueulait aussi, il me dit:

— Tu n’avais pas le droit de te mettre en mar­
che. Fallait attendre mon coup de sifflet... Je lui 
réponds:

— Mais t’as perdu ton sifflet quand tu te ca­
chais sous la banquette...



Qu’est-ce qu’on a rigolé!... Et quelques mois 
après, j'ai reçu l’Ordre du Drapeau Rouge.

Et Andréi, encore une fois, touche sa poche gau­
che, mais, n’y trouve rien et, un peu confus, 
laisse tomber sa main.

— Ça vaut pas la peine de le porter de ce temps, 
pourquoi le mettre...

Un train de marchandises entre en gare 
après sa course folle. Ea puissante locomotive s’ar­
rête à coté de la vieille chaudière. Une silhouette 
se montre de la cabine du mécanicien. Andréi 
l’aperçoit le premier.

— He! Salut, Kavtoune!
- C’est toi, Andréi. Je t’ai par reconnu, mon 

vieux. Il fait noir. Ça va, ton vieux coucou?
- Pas mal. Qu’est-ce que tu veux, il y a 

rien à faire...
— Allez, tu l’as fera encore courir ta vieille 

chaudière. Quand est-ce que tu vas voir ta femme?
— Lundi. Si tu la vois par hasard, dis lui 

que je vais bientôt rentrer.
- Tu crois qu’elle s’ennuie? Elle en a trouvé 

un plus jeune que toi. Tu fais pas la paire...
— Tu dis toujours des bêtises. Tu as toujours 

les dents au vent, toi. Tiens, viens boire un ver­
re de thé...

La puissante machine grince, fait du surplace 
et doucement le lourd convoi se met en branle. 
Andréi se tait. Son regard se fait morne, vide.

— Papa Andréi, parle nous encore du train 
blindé,

— Ça va pour aujourd-hui, mon vieux! Ça sera 
pour une autre fois. Allez, au lit! Mes vieux os 
ont besoin de repos. Et puis je bâille, on dirait 
que je vais avaler mon vieux coucou. Pour vous 
aussi, c’est l’heure. Demain à six heures, vous 
devez être sur la ligne, non? Alors il faut dormir 
un peu, vous allez pas pouvoir tenir le marteau.



— Qu’est-ce que vous dites là, papa Andréi.
— C’est vrai, Je peux pas me mesurer avec 

vous. Oh, si j’avais vos ans, je crois que je sor­
tirais ma locomotive du depot à coups d’épaules. 
Eh, oui, je me suis fait vieux, je suis usé. Et puis 
ça va de plus en plus mal. Oh! Je ne regrette 
rien. J’ai eu tout ce qu’il faut, le plaisir et le 
boulot...

* * *
La famille d’Andréi habite une autre gare. Une 

famille, ce n’est pas le mot, il n’a qu’une femme. 
Andréi va la voir une fois par semaine. Il monte 
toujours dans la cabine d’un ami qui mène un 
train de voyageurs. 11 ne peut faire autrement.

— Ça me retournerait le coeur de monter dans 
un wagon. On peut y mourir d’ennui.

Et lorsque le train quitte la gare, Andréi sup­
plie toujours le mécanicien:

— Vieux frère, laisse-moi conduire un peu.
On ne le lui refuse jamais.
D’une main tremblante Andréi presse sur la 

manette polie du régulateur. Tout son corps se 
tend en même temps que celui de la puissante 
machine. Il écoute avec plaisir la vapeur chuin­
ter dans les larges tuyaux de la chaudière, le bruit 
de plus en plus rapide des grosses roues sur 
les joints des rails, le bruit que font les jets de va­
peur s’échappant des cylindres.

Assis sur le siège du mécanicien, Andréi se 
penche en dehors de la cabine et respire à pleins 
poumons l’odeur de l’absinthe et du cambouis. 
Secoué au tact du tremblement du vaste corps de 
la locomtive, Andréi ne manque pas de dire:

— Eh, vieux! On vole! On fonce! Essaye de 
nous rattraper...
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UNE HALTE
AU HAMEAU DE SINIÉGUI

On fait peu de haltes pendant les longues mar­
ches. Nous dormions pou, une heure ou deux par 
à-coups.

Dans le hameau appelé Siniégui nous trouvons 
des traces laissées par des unités militaires qui 
étaient passées par ici: des enfants jouent avec du 
cable téléphonique, des cartouches trainent sur 
de la paille froissée auprès de l’étable d’une mai­
son à l’extrémité du hameau. Nous en essayons 
quelques unes, elles ne vont pas et nous les lais­
sons traîner là où elles étaient.

Siniégui est un hameau de huit chaumières ouver­
tes à tous les vents, aux toits de paille, mal pei­
gnés.

H fallait se coucher tout de suite.
Dans la maison règne une inquiétude muette, 

on sent une atmosphère de paix troublée par la 
guerre; quatre enfants et une femme, mère et maî­
tresse de maison, une femme, belle comme celles 
de la ville.

Nous nous disposons dans l’entrée froide, sur 
des espèces de caisse basses. Nous sommes deux, 
mon chef de secteur et moi. Lui, le camarade Ska- 
bakov, est un gars toujours gai, roux, de quelque 
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part des bords du lac poissonneux d’Alanetski. 
Nous remuons un peu la paille, froissée par ceux 
qui avaient passé la nuit ici avant nous. Nous dis­
posons sous nos têtes, en guise d’oreiller toute no­
tre propriété de soldat. Un lourd sommeil nous fer­
me immédiatement les yeux.

La porte donnant sur la chambre bien chauffée 
est ouverte. Longtemps, les enfants se disputent 
un oreiller brodé, puis c’est le silence complet.

Ayant l’habitude des levers en sursaut, je lève 
machinalement la tête et j’essaye de chasser le 
sommeil toujours profond le matin. Un jour nou­
veau filtre à peine dans l’entrée, par une petite 
lucarne qui laisse passer la lumière du matin 
faible encore.

«Encore cinq minutes et je vais réveillerSka- 
bakov». Je lutte difficilement contre le sommeil. 
Je glisse mes mains sous la nuque, je presse près 
des oreilles, ça semble sonner et j’ai mal dans la 
tête.

Dans la maison, j’entends parler:
— Lève-toi, fiston, dit la femme.
Pas de réponse.
— Fiston, lève-toi!
— Oh, maman...
— Lève-toi vite, fiston. Rien à faire, tu es le 

plus grand.
- Laisse-moi dormir encore un peu, ma...

— Tu dormiras dans la journée, maintenant... 
tu es le seuI...

Le petit se met à pleurer. On l’entend pleurer 
longtemps, d’une voix mêlée de sommeil. Il pleu­
re et dort en même temps. Puis il se tait. La 
femme se tait aussi.

Je me lève et je réveille Skabakov.
J’entre dans la maison.
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La femme est en train de déchirer une vieille 
chemise, usée jusqu’aux trous.

— Bonjour, lui dis-je.
— Bonjour, me répond-elle.
— Merci pour le logis... On s’en va.
— Partez.
Je ne trouvais rien à dire de plus, mais j’ajoute:

- Que le petit dorme encore un peu.
Je me sens mal à l’aise, comme si j’avais fait 

quelque chose de mal.
- Je suis seule... Qu’est-ce que vous voulez 

que je fasse, dit-elle tout à coup, vile, en haussant 
la voix. Qu’est-cc que je peux faire? Seule, je 
ne peux rien. Mon homme n’est pas là, il fait la 
guerre. Aujourd’hui, je dois commencer à fau­
cher l’avoine, après, il faut que je trouve un che­
val, il faut rentrer au moins une charrette de blé. 
J’arriverai bien à le battre, même avec un bat­
toir. Le soir j’en ferai de la farine, dans la meule, 
si le grain arrive à sécher dans la journée. Alors 
demain nous aurons du pain...

— Et vous n’avez pas de cheval?
— Le cheval, les Polonais l’ont réquisitionné, 

hier, avec mon garçon, pour un convoi.
— Quel garçon?
— Mon fils.
— Il est grand?
— Petit... Si au moins il avait été grand,je ne me 

ferais pas tant de peine... Aujourd’hui, je n’arrive 
pas à réveiller l’autre pour aller garder la va­
che... Et puis je n’ai rien à lui donner à manger 
ce matin. J’avais un peu de pommes de terre hier 
soir, elles sont encore petites, je les ai don­
nées aux soldats. Ils sont passés là, pieds nus, 
affamés, en guenilles... Ça m’a fait mal au coeur... 
Mon homme, comme eux, quelque part, mal­
heureux...

Elle s’approche du lit.
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— Lève-toi, fiston. J’ai déchiré ma vieille 
chemise pour enrouler ton pied, ça te fera moins 
mal. Tu mettras les laptis1 de Mikolka, ils sont 
un peu plus grands, ton pied y sera plus à T ai­
se... Lève-toi, petit.

Elle se penche sur le lit.
— Tu sais, ça doit percer tout de suite...
— Quoi? dis-je étonné.
— L’apcès. La semaine dernière il a marché sur 

une souche. Son pied a enflé depuis.
Je me penche sur le lit. Le petit dort. Au pied 

gauche, sur le côté, on voit une enflure bleu­
âtre, salie par la boue.

Je sors de la chambre. Je fouille dans mon sac. 
Je n’y trouve rien, à part deux gardons secs. 
Je les prends et je les pose sur un banc dans la 
chambre, tout notre ravitaillement de soldat.

Et alors, le camarade Skabakov et moi, nous 
quittons la chaumière. Dans un quart d’heure, 
nous allons quitter ce petit hameau appelé Si- 
niégui.

Nous attendons l’ordre de continuer la marche 
Je revois le petit. Il passe clopin-clopant pous­
sant sa vache, posant doucement le pied malade. 
La mère est sur le pas de la porte de la chaumière, 
une femme belle, comme les femmes de la ville.

Nous voilà en marche.
Nous allons marcher longtemps. On fait peu 

de haltes pendant les longues marches.

1934

1 Laptis- espèces d’espadrilles tressées de lanières d’êcor- 
se de tilleul. (N . d. T.)



Kandrat 
Krapiva 

ooo

MON PRINCIPE

Chers camarades, vous avez sujet de m’accu­
ser de manquer à mes principes, surtout lors­
qu’il est question de critique. Vous en parlez 
tellement que cela commence à m’ennuyer. Pour 
en finir une fois pour toute, je vous annonce de 
toute mon autorité que je ne suis pas un homme 
sans principes. Vos accusations sont mal fon­
dées. Par principes, par exemple, je ne critiquerai 
jamais mes amis. Je peux pas me figurer comment 
peut-on au cours d’une réunion parler de son ami, 
d’étaler devant tout le monde ce que tu sais 
de lui? Mais c’est peut-être un fainéant, un 
bureaucrate ou bien par mégarde il a été puiser 
de l’argent dans la poche de l’Etat. Alors, est-il 
obligatoire de jaser de tout cela devant l’uni­
vers entier? Et de l’amitié, qu’est-ce que vous 
en faites? Nous nous retrouvons tous les soirs, 
à table, à boire tranquillement le thé. Mais je 
ne pourrai pas après cela lui regarder franche­
ment dans les yeux. Vous savez, l’amitié pour 
moi, c’est sacré. Faire des cochonneries à un ami, 
jamais! Et je vous prierai, camarades, de ne 
pas m’exciter.
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Bon. Voyons, nos supérieurs... Aurai-je le 
courage de les?... Mon Dieu, non! Un surépieur 
est toujours supérieur. D’ailleurs, on recomman­
de toujours aux enfants de ne pas dire du mal 
d’un plus grand que soi. Et moi, je ne suis plus 
un enfant. Je comprends très bien que, par exem­
ple, le chef de notre établissement, Ivan Pét- 
rovitch, est mon supérieur. Moi, je ne suis que 
son adjoint. Alors croiriez-vous qu’il serait 
convenable de le contrarier? Et s’il a quelque 
chose sur la conscience, ce n’est pas mon affaire. 
Lui aussi, il a ses supérieurs, c’est à eux d’y 
voir clair, moi, je n’ai pas à me mêler de ses 
affaires. Voilà mon deuxième principe, aussi 
ferme que le premier. Et je vous prierai de ne 
pas me dérouter. Je n’ai jamais rien dit et je 
ne dirai jamais rien qui puisse contrarier mes 
supérieurs... Je vous demande pardon, je ne suis 
pas si mal élevé que ça. Dans l’ensemble, je suis 
un homme de raison, bien équilibré et j’estime 
qu’il ne faut jamais avoir de conflits avec autrui. 
Si tu n'as rien à voir dans les affaires des autres, 
les autres n’auront jamais rien à voir dans les tien­
nes. C’est une règle qui vaut son pesant d’or et 
que je suis, et jamais je ne l’ai regretté. Mon grand- 
père me disait: «Ne te chicane avec personne. Sou- 
viens-toi que pour donner un coup de bélier, il faut 
le donner avec son front.» Il est vrai qu’autrefois 
j’étais jeune et bête, et plus d’une fois je suis 
rentré avec des gnons. Alors, aujourd’hui, les 
conseils de mon grand-père me sont utiles. Mais 
si c’est quelqu’un qui vient chercher noise, alors, 
a-tten-tion! Là, il ne faut pas me marcher sur 
les pieds. Je suis capable de l’écorcher vif pour 
le mettre à nu devant tout le monde, de le retour­
ner comme une chaussette. Et puis, pas que 
lui, mais toute la famille avec, je ferai mille dé­
marches auprès de mes chefs et j’arriverai à prou­
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ver que c’est une canaille. Et là, chacun pourra 
se rendre compte que je ne suis pas contre la 
critique.

Tenez, encore quelques mots à propos de l’au­
tocritique, vous m’en parlez bien souvent. Je 
vous dirai que ça n’est pas du tout fait pour moi. 
Est-ce que vous auriez vu que quelqu’un dise 
du mal de soi? Je vous ai déjà dit que jamais je 
ne dirai du mal de mon ami! Alors, dites-moi 
qui est mon meilleur ami? Bien sûr, il est en ma 
personne.

Vous aviez voulu savoir qui j’étais. Voilà! 
Et je dois vous dire que je ne suis pas le seul. 
Il y en a encore beaucoup qui suivent ces prin­
cipes. C’est pourquoi, nous, les vieux, comme on 
nous appelle, on se défend, on a pas à se plaindre. Il 
est vrai que parfois on nous appelle encore au­
trement. Mais moi, je m’en fiche. Ça ne me touche 
pas. J’étais Mikita Samassey1, je le suis resté.

1916

1 Mikita Sèmetoutseul. (N d. T.)



Уanka 
Skrygane 

ooo

LA CÉCITÉ

Dans un sanatorium, au bord de la mer, non 
loin du Caucase, pendant les repas, je me retrou­
vais toujours à la même table en compagnie 
d’une femme blonde qu’on appelait Véra. Je sa­
vais que c’était une pianiste de talent qui fais­
ait une cure de repos après des tournées trop 
longues. J’avais un profond respect pour cette 
femme.

Elle entrait dans le salle toujours un peu après 
les autres. Saluait d’un léger signe de tête et s’assa- 
yaitàsa place habituelle. Elle était d’aspect sé­
vère et modeste à la fois, parlait peu, mais avec 
bon sens, c’était un plaisir de l’écouter. Elle 
laissait toujours après soi le désir de la revoir. 
Elle possédait un certain charme féminin dif­
ficile à expliquer, un charme qui ne saute pas au 
yeux, mais que l’on découvre en même temps que 
la femme. Il y a par le monde des personnes que 
l’on rencontre qu’une seule fois mais qui vous 
laisse dans le coeur un souvenir ineffaçable.

De temps en temps, nous allions nous promener 
ensemble, elle et moi, dans les alentours. Tous 
les matins on la revoyait au bord de la mer, j’y 
arrivais au lever du soleil, elle y était déjà.
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Seule sur le rivage, son peignoir jeté sur le sable 
. encore frais de la nuit, elle faisait de la gymnas­

tique. Nous nous disions bonjour en agitant la 
main au-dessus de la tête, puis elle me criait:

— Vous dormez bien longtemps, cher ami! 
Vous gâchez votre temps! C’est bien dommage de 
ne pas profiter de toute cette magnificence!

Et c’était vrai, c’était magnifique autour. 
Peut-être, grâce à sa présence. Nous nagions dans 
la mer matinale, l’eau était fraîche. Ça faisait 
plaisir de savoir que les mêmes vagues nous bai­
gnaient tous les deux. Ensuite nous nous sé­
chions avec nos serviettes imprégnées de l’odeur 
de la mer. Après cela, nous nous approchions. 
Nous nous disions de nouveau bonjour et nous 
rentrions juste au moment où nos collègues de 
pension se levaient. Au déjeuner je revoyais Véra, 
elle semblait pressée de rencontrer mon regard.

Lorsque sa place était longtemps vide, cela 
m’ennuyais, je t’attendais avec impatience.

— Je suis en retard. Je vous demande pardon. 
Mes exercices m’ont fait oublier l’heure, disait- 
elle génée, comme si elle avait des comptes à me 
rendre.

Un jour que nous étions couchés sur le sable 
brûlant de la plage en plein soleil, un collègue et 
moi, et étions occupés à regarder au loin la 
fumée d’un bateau, ce collègue me dit, comme 
par hasard:

— Une femme sympathique, ta voisine.
— Qui? Véra? demandai-je.
— Mais oui. Dommage qu’elle ait quelque 

chose à l’oeil. Une femme si belle. Elle doit être 
bien malheureuse.

— Qu’est -ce qu’elle a à l’oeil? questionnai-je, 
étonné.

— Elle a du être blessée. Tu n’as pas remar­
qué que quand elle regarde, elle fronce un peu les 
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sourcils gardant les paupières mi-closes? Et puis 
elle tient la tête toujours un peu de côté pour 
ne pas montrer son infirmité, elle cache sa tempe.

— Ce n’est pas Véra! repliquai-je vivement. 
Tu dois te tromper de personne.

- Comment? Et tu n’as rien remarqué jus­
qu’à maintenant? Mon collègue se mit à rire 
s’amusant de ma méprise relative à cette femme.

Je revis Véra. Je regardai son visage avec in­
sistance. Véra le remarqua. Elle battit des sour­
cils, se tourna de manière à cacher la tempe droi­
te, se mordit les lèvres comme si un mal subit 
venait de se faire sentir. Du coin de l’oeil, où 
commence le premier pli, signe de la sagesse 
de l’homme, semblable à un minuscule serpent, 
la ligne sinueuse d’une cicatrice à peine visible 
glissait jusqu’à la tempe, masquée par une légère 
mèche de cheveux. La mort avait frôlé cette 
femme. La guerre avait laissé son empreinte.

Je sentis quelque chose de pur, de noble et de 
sacré m’envahir. Cette femme était belle, la 
plus belle, c’était la meilleure femme au monde.

Et chaque fois que je vois Véra, involontaire­
ment je pense à mon collègue en me disant qu’un 
sentiment inhumain lui avait fait perdre la vue.
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Piatruss 
Brovka

ooo

ANETKA

Cela faisait trois ans que je travaillais au bu­
reau de recrutement comme employé aux écri­
tures. Ensuite je passai secrétaire dans un nouvel- 
établissement. Je m’élevais donc proportion­
nellement à ma taille. Rien d’étonnant puique 
j'avais déjà seize ans. En trois ans beaucoup avait 
changé, il y avait eu du nouveau. Seul mon supéri­
eur était resté le même. Quoique lui aussi montait 
à son poste. Ivan Régorovitch Boudaille avait 
été chef du bureau de recrutement du district, 
aujourd’hui il était président du comité exé­
cutif de district rural. J’en étais content puisque 
je montais à mon poste en même temps que lui, 
d’autant plus que, jusqu’à un certain degré, il était 
mon père.

J’avais donc changé, j’avais grandi au sens pro­
pre et figuré du mot. Peut-être parce que j’avais 
toujours été entouré adultes, je devins tôt adulte 
moi-même. Et il m’arriva un jour une histoire 
que je n’aurais jamais eu, étant encore enfant. 
Je découvris quelque chose de passionnant et de 
mystérieux à la fois...

Le comité exécutif rural se trouvait dans les 
locaux qui avaient servi autrefois au conseil 
3 Ззк. 23G7



d’administration et il y avait dans l’ancienne pro­
priété une vaste salle où les gens venaient passer 
leurs soirées. La salle était immense, près de 
cinq fois plus grande que la salle qui servait 
aux réunions. On pouvait s’y rassembler en 
grand nombre et s’amuser comme il faut.

J’allai donc un jour à une de ces soirées, orga­
nisée dans l’ancienne propriété. Disons, qu’à mon 
âge, je soignais ma toilette dans la mesure du 
possible. Je portais un pantalon, il est vrai, de 
toile, mais bouffant, une vareuse de toile de lin, 
teinte à l’écorce, une vrai vareuse avec des po 
ches, serrée à la taille par un bandoulière. J'avais 
aux pieds des bottes en cuir de russie, je les 
cirais tellement que tous les cites pittoresques de 
la région pouvaient s’y refletter comme dans un 
miroir. J’étais fier d’avoir sur la poitrine une 
insigne, toute petite mais bien réussie, l’emblème 
des jeunesses communistes. Et bien sûr, comme 
le voulait la mode de l’époque, la visière de ma 
casquette était cassée, de manière à être rabattue 
sur le front. Aussi, j’avais remarqué que les ado­
lescentes, que je rencontrais aux soirées, n’a­
vaient d’yeux que pour moi, j’en étais fier.

Mais un jour tout fut renversé.
Malvina Sadovnik était venue ce jour là à 

la soirée avec sa soeur cadette qu’on appelait 
Anetka. Anetka portait une blouse brodée, at­
tachée au cou avec des rubans à franges, une jupe 
de toile à carreaux, serrée aux hanches, moulait 
sa taille bien faite. Elle avait un petit visage 
rond avec dos yeux bleus, mais d’un bleu très- 
très pur, des yeux qui brillaient et d’où semblaient 
jaillir des étoiles, lorsqu’elle riait. Je la man­
geais des yeux, j’essayai de me renseigner: com­
ment et avec qui elle passait son temp. Je n’avais 
pas assez d’audace pour l’aborder. Mais bientôt 
une occasion se présenta. On était en train de 
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jouer, je ne sais plus à quoi, mais ce qu’il fallait 
faire de temps en temps, c’était de changer de 
place. Ça fait que je fus obligé de m’asseoir à 
coté d’Anetka! Et quand, tout à fait par hasard, 
ma main frôla sa jupe, une bouffée de chaleur 
m’envahit. Ce qui se passa en moi, je ne saurai le 
dire, mais si quelqu'un m’avait regardé à ce mo­
ment, il aurait vu, pour sûr, que je rougissais 
et pâlissais à tour de rôle... De peur qu’il m’arri­
vât quelque chose de plus grave, je quittai la 
salle en courant, sans dire un mot à la jeune fille.

Cette soirée me transforma complètement. 
J’avais tout le temps Anetka devant les yeux. 
Lorsque je travaillais, son petit visage provo­
quant et rieur sortait d’entre les lignes sur le 
papier que j’écrivais. Si j’allais me promener, 
partout il nie semblait entendre sa petite voix 
flûtée. Il suffisait de me coucher, que je revoyais 
la petite tête mignone d’Anetka, je la voyais par­
tout, sur la table, sur les murs, partout où se 
portait mon regard. Et cela durait jusqu’à ce 
que le sommeil me gagne. Le malin, quand je 
me levais, la première idée qui me passait par 
la tête, c’était de voir Anetka, rien que pour une 
seconde. Et avant de me rendre au travail, je 
faisais tout mon possible pour passer plusieur 
fois de suite près de la maison où elle habitait. 
Le soir je choisissait la même route. En un mot, 
j’avais compris que j’étais tombé amoureux 
d’Anetka, et j’avais bien peur que quelqu’un vien­
ne à découvrir mon secret. C’était un secret, car 
Anetka, non plus ne savait pas que je l’aimais. 
J'avais une envie folle de la voir, mais comment? 
Le meileeur moyen, c’était les soirées.

J’eus de la chance. Au comité où je travaillais, 
il y avait un secrétaire que je connaissais, Mat- 
seille Javaranak. Nous nous étions connus au 
bureau de recrutement. Je le priai de venir jouer
3* g;



de l’accordéon le dimanche, et quelquefois aussi 
dans la semaine. Les jeunes venaient volontiers 
pour danser. Anetka y était aussi.

J’avais appris à danser et, comme le disaient 
certaines jeunes filles, je ne dansais pas mal 
du tout. J’étais extrêmement content , lorsque, 
pendant la danse, il fallait changer de partenaire 
et le hasard me plaçait Anetka dans les bras.

Jamais je n’aurais osé l’inviter à danser, de 
peur qu’on dise que je lui faisais la cour. En même 
temps, j’étais très jaloux lorsqu’elle dansait avec 
d’autres jeunes gens. J’avais l’impression que 
tous ces garçons étaient capables et prêts à lui 
tourner la tête. Alors j’aurais été condamné à la 
perdre à jamais, d’autant plus que la plupart des 
jeunes étaient des villages voisins.

J’avais beau cacher mon amour pour Anetka, 
ça se voyait quand même. D’ailleurs, beaucoup 
le dévinèrent. Une fois même, il m’avait semblé 
qu’Anetka avait deviné que je l’aimais et qu’elle 
faisait exprès de s’en moquer. J’étais en train de 
danser avec elle et chaque fois que l’occasion se 
présentait elle échangeait quelques paroles avec 
le garçon qu’elle venait de quitter, selon les 
règles de la danse. La musique cessa, je conduisis 
Anetka à sa place, près de la scène, je gagnais le 
coin opposé et je me mis à réfléchir sur ce que je 
devais entreprendre pour que tous les garçons qui 
tournaient autour de la jeune fille voyent à qui 
ils avaient affaire. J’eus une idée superbe. Je 
portais un pistolet dans la poche de mon pantalon. 
Ce pistolet je le sortis d’une poche pour le met­
tre dans l’autre. Je répétai le manège plusieurs 
fois. Je voulus d’abord qu’Anetka se rende comp­
te que j’avais la confiance complète du comité 
exécutif et que le poste que j’occupais n’était 
que transitoire, que j’arriverais bien plus haut, 
jusqu’au poste de président. Et puis, je ne vou­
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lais pas que les gars viennent inc chercher noise, 
sachant que je faisais la cour à Anetka.

Je ne savais pas si j’étais arrivé à impression­
ner les gars des villages voisins, mais personne 
n’avait fait attention à mon pistolet, d’autant 
plus, qu’à l’époque, dans les villages, beaucoup 
possédait des fusils au canon coupé, qui faisaient 
bien beaucoup plus de bruit en tirant. Une seule 
chose me remplit le coeur de joie: lorsque la 
soirée se termina, dehors il faisait nuit noire et 
Anetka, en sortant avec d’autres jeunes files, 
gazouilla, mi-figue, mi-raisin:

— Aïe, comme j’ai peur! Il faudrait demander à 
Fédia de nous accompagner.

Oh! Si elle avait su alors, quel baume elle me 
mit dans le coeur en prononçant ces paroles! Et 
oubliant déjà que je devais cacher mon amour, 
gagné par l’émotion, je m’écriai:

— Vous pouvez être tranquille! Je vous accom­
pagne! Je regrettai, par la suite,d’avoir si vite con­
senti , car je venais de trahir Г intérêt que je portais 
à Anetka. Les jeunes filles plaisantaient chemin 
faisant. Quant à moi, j’étais tellement tourmenté 
par mes émotions que je me taisais la plupart du 
temps. Je plaçais une parole de temps à autre, 
et toujours mal à propos. Je me demandais, si 
réellement Anetka avait de l’intérêt pour moi. 
La quittant près du perron, jusqu'où j’étais allé 
l’accompagner, je courus, je volai en direction 
du comité, où nous habitions. Tout en moi chan­
tait. Et il n’y avait alors dans toute la région de 
garçon plus heureux que moi.

Une fois, pendant ce même été, il m’avait sem­
blé, que vraiment, Anetka avait fait attention 
à moi. Je me souvins surtout d’une promenade 
que nous avions faite emsemble. Du centre du 
district à moins d’un kilomètre, commançait une 
forêt de sapins qui s’étendait sur une quinzaine 
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de kilomètres. Il suffisait do marcher un peu le 
long de la lisière, pour rencontrer un magnifique 
petit lac, mais réellement magnifique! Sur les 
bords c’était un mélange de bleu et de vert dû 
aux sapins qui l’entouraient. L’eau était tel­
lement claire qu’on en voyait le sable du fond. 
Nous étions donc partis nous promener, par un 
début de printemps, toute une bande de jeunes, 
cinq couples. Il arriva qu’Anetka se trouva tout 
le temps près de moi, à partir du moment même 
où nous étions partis en chantant. Avec quelle ar­
deur je chantais! Je voulais me faire remarquer 
et j’y mettais tout mon savoir pour rendre ma 
voix harmonieuse. Je fus ravi lorsqu’Anetka rep- 
procha à un garçon de crier trop fort, si fort 
qu’elle en avait mal aux oreilles.

— Tu ferais mieux d’écouter Fédia. Ça prend 
au coeur quand il chante, dit-elle en se tournant 
de mon côté.

Un vague de chaleur m’envahit, comme la 
première fois, mais je ne me sauvai pas, au con­
traire, comme par hasard, je lui pris plusieurs 
fois le bras.

Près du lac, lorsque nous nous amusions à 
toutes sortes de jeux, plus d’une fois Anetka me 
choisit comme partenaire. Je lui rendis la pareil­
le. Je tressai avec des fleurs une magnifique cou­
ronne, que je posai majestueusement sur la jolie 
tête blonde de la jeune fille. Le sourire aux lèvres, 
elle se promena fièrement au milieu de ses amies, 
elle était réellement belle. Je regrettai de ne pas 
avoir sur moi de glace, pour qu’Anetka puisse 
se regarder et voir combien elle était belle.

Lorsque nous rentrâmes, Anetka marcha près 
de moi. Les jeux continuaient. J’eus à courir 
avec elle un morceau de chemin et, lorsqu’elle 
me rattrapa, il me sembla qu’elle m’avait serré 
la main, et bien fort.
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Lorsque je raccompagnais Anetka je voulus 
un instaïit lui faire savoir qu’elle me plaisait. 
Mais tout le temps il y avait des filles à coté et, 
arrivée à sa maison, elle quitta bien vite ses 
amies, gravit les quelques marches et disparut 
derrière la porte. Une minute après, elle nous 
regardait à travers la vitre de sa fenêtre. Son 
visage était éclairé d’un sourire, doux et mali­
cieux à la fois.

Au comité, je me plongeai dans mes papiers, 
mais je ne pouvais pas travailler, j’étais pour­
suivi par le doux sourire. A partir de ce jour, mon 
amour me fit souffrir. Dès lors, je dormis mal, 
je pensais sans cesse à elle, j’élaborais une masse 
de plans pour gagner définitivement le coeur de 
la jeune fille, et encore plus, pour lui ouvrir 
le mien. 11 m’arrivait souvent de prendre la dé­
cision de tout avouer; décidé, j’allais la retrouver 
me disant que si elle allait être avec ses amies, je 
la prendrais à part pour lui communiquer toutes 
mes souffrances. Mais dès que je l’apercevais, je 
n’en avais plus le courage.

Je ne perdais plus Anetka de vue. J’étais au 
courant de ses moindres changements d’humeur. 
Il me semblait même, que j’étais capable de de­
viner ses pensées. A vrai dire, cela n’était pas 
bien difficile, car Anetka était vive et gaie, sa 
voix sonnait comme une clochette et on l’enten­
dait de loin lorsqu’elle sortait sur le seuil de sa 
porte pour bavarder avec quelqu’un.

Soudain, Anetka changea complètement. Elle 
vint à une soirée, toute autre: triste, rêveuse, pâle, 
elle dansait avec peu d’envie. Je n’osais pas la 
questionner.

— Tu sais, Fédia, je ne me sens pas très bien 
aujourd’hui, me dit-elle

Oh! Si elle avait su alors, comme j’en avais 
gros sur le coeur! Je ne savais pas ce qui m’in­
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quiétait le plus, si ce quelle venait de me dire 
et qui devait être compris comme une insolence, 
ou bien l’idée confuse, que quelque chose s’était 
passé, quelque chose d’irréparable.

Je restai donc, ce soir là, en proie à mes in­
quiétudes et souffris d’avantage. Lorsque je me 
regardai dans la glace, je me rasais tous les 
jours pour paraître plus âgé, je vis que j’avais 
d’énormes cernes sous les yeux.

Le secret de ce changement fut bientôt dé­
couvert. 11 me fut, révélé par notre musicien, Mat- 
seille Javaranak, avec qui je m'étais lié d’amitié.

— Tu ne vois rien du tout, toi, me dit-il un 
jour. Le comptable, Vossip Vossipavitch, tourne 
autour d’Anetka. Il est plus vieux que vous, 
tous les deux! Il a même le double...

Je fus secoué. Inutile de dire, que tout ce que 
je ressentais se lisait sur mon visage.

— D’où est-ce que tu sais ça? Le questionnai-je, 
croyant à une plaisanterie.

Là, Matseille m’asséna le coup de grâce.
— Tu es bien trop souvent près de son esca­

lier, mais pas au bon moment. Moi, j’ai vu quand 
Vossip Vossipavitch, le soir, est allé la voir, di­
rectement chez eux. Si t’avais vu comme il était 
habillé. Il avait la moustache retroussée, com­
me des pinceaux...

— Que tu es cruel, mon vieux! C’est tout ce 
que je pus dire. Je partis en courant. Je voulus 
aller directement voir Anetka, lui demander des 
explications, ce n’était peut-être pas vrai. Mais au 
lieu de courir vers sa maison, je gagnai la forêt, 
où dans ma solitude, je ne pus communiquer ma 
douleur qu’aux arbres...

Je décidai de vérifier ce que m’avait raconté 
mon ami. A la tombée de la nuit, je marchai vers 
la maison d’Anetka. J’en avais tellement gros 
sur le coeur que je glissai mon pistolet dans la 



poche do mon pantalon. Je me disais que, si 
l’occasion allait se présenter, je n’hésiterai pas 
à tirer un bon coup de pistolet dans la mous­
tache de ce vieux Vossip Vossipavitch, à ce qu’il 
ne puisse plus jamais se la tortiller...

La maison d’Anetka avait deux fenêtres qui 
donnaient sur le verger. Me cachant dans les 
branches des lilas qui poussaient en face, j’avais 
un bon poste d’observation. Je venais à peine 
de m’installer que la lumière se fit dans la cham­
bre de la jeune fille. Je ne sus que faire. Mon 
coeur se mit à battre, je n’eus pas la force de 
m’approcher de la fenêtre éclairée.

Comme par malheur, la pluie commença à 
tomber, en un clin d’oeil ma vareuse fut trempée... 
•l’essayai plusieurs fois se regarder par la fe­
nêtre à l’intérieur de la chambre et chaque fois, 
pris de remord, je reculai devant ma décision, 
me disant: «Mais qu’est-ce que je fais donc? 
Qu’elle se marie! Qu’est-ce que ça peut faire? Je 
n’y renoncerai jamais. J’irai en ville, j’y ferai mes 
études pour revenir et avoir le poste de commissai­
re... Je me voyais déjà en uniforme, avec un ré- 
volver au bout d’une longue cordelette. On verra 
alors qui aura le dessus. Je l’enleverai à ce Vos­
sip Vossipavitch... Et lui... je déciderai après ce 
qu’il faudra en faire...»

La curiosité et la jalousie prirent le dessus. Dé­
cidé, je fis quelques pas vers la fenêtre. Je bondis 
comme ébouillanté. Matseille avait dit la vé­
rité: assis sur un petit canapé près du mur, Vos­
sip Vissopavitch tenait Anetka dans ses bras.

Une minute après, reprenant mes esprits, je 
décidai, avant tout, de régler le compte à la 
canaille moustachue. Mais j’eus peur, je pouvais 
manquer mon coup et toucher Anetka, ils étaient 
si près l’un de l’autre. «Il vaudrait mieux 
faire irruption dans la chambre», me disai-je.
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La pluie ne s’arrêtait pas de tomber. J’étais trem­
pé jusqu’aux os. La seule chose que la pluie n’ar­
rivait pas à faire, c’était d’éteindre l’incendie qui 
dévorait ma poitrine... Je me levai et jetai un 
dernier regard par la fenêtre. Anetka avait doci­
lement posé sa tête sur la poitrine de Vossip 
Vossipavitch qui tripotait ses mèches blondes. 
Je n’avais plus pitié d’elle. Ma décision de la 
tirer des mains de ce type obscène s’éteignit. Je 
fis un bond en arrière, en même temps je ti­
rai deux coups de feu en l’air. Je filai à travers 
les buissons, sautant la palissade, je courus 
dans le parc qui conduisait jusqu’à la place cen­
trale.

Couché dans mon lit, je gémis, je pleurai de 
douleur et d’outrage jusqu’au matin.

«Qu’est-ce qu’on allait penser de moi dans la 
région?»

Mais personne n’avait jamais rien dit. On ti­
rait des coups de feu partout bien souvent à 
cette heure.

J’appris, quelques jours après, que Vossip 
Vossipavitch allait se marier avec mon premier 
amour...

— Malheureuse Anetka!..
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Ivan 
Miélège 

ooo

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Elle ne venait toujours pas.
Cela se voyait, même sans montre, à l’air 

préoccupé qu’avait l’homme qui attendait à la 
lisière du bois. 11 jeta quand même un coup d’oeil 
à sa montre.

Plus d’une fois il avait répété ce geste et ne 
comprenait pas pourquoi elle n’était pas encore 
là, ce qui lui était arrivée. D’habitude elle était 
exacte. Exacte, n’est pas le mot, elle attendait 
l’heure de leur rendez-vous avec impatience. 
Il était arrivé plus d’une fois que lui. se rendait 
à l’endroit convenu beaucoup à l’avance, fuyant 
sa demeure. Elle arrivait presque en même temps. 
11 fallait la voir accourir, vive et gaie, rayonnante 
de bonheur. Qu’elle était heureuse lorsqu’il la 
soulevait dans ses bras, légère, sans une ombre de 
souci sur le visage!

— Tiens, toi aussi, tu as cédé à la tentation, 
disait-elle, en riant avec malice. Tu es arrivé en 
courant, comme un gamin! Toi, si sérieux, si 
imposant. Oui, oui, comme un gamin?.. Disant 
cela, elle mettait de l’ordre dans ses cheveux, dé­
froissait sa robe et ajoutait, en faisant une mi- 

75



gnonnc grimace Quant à moi, tu sais, j’ai com­
plètement perdu la tête!..

Il ne s’arrêtait pas de l’embrasser. Et aujourd’ 
hui, il revoyait toutes ces scènes et sentait un 
sentiment agréable l’envahir. Il répéta, en sou­
riant: «Elle a perdu la tête!»

L’homme était encore jeune. Il avait un beau 
visage, un peu gras pour son âge, ce qui le vieil­
lissait. Il portait un complet gris-bleu. Il avait 
sur le bras droit un léger paletot de gabardine.

Il attendait sur le bord de la route qui des­
cendait vers une rivière qu’on apercevait au 
loin, derrière un rideau de noisetiers. Là, où 
la route se perdait dans les buissons, on voyait 
à peine un pont tout neuf, qui de loin semblait 
fraîchement peint. Pendant un certain temps, la 
route longeait un pré, venait buter contre un 
champ et disparaissait derrière les maisons du 
village. Un peu sur le côté, non loin du village, 
il y avait une petite gare à moitié vide, bien con­
nue des vacanciers qui arrivaient de la ville.

Le jour était gai, ensoleillé. Mais le soleil 
n’arrivait plus à réchauffer la terre, on sentait 
l’approche de l’automne, un souffle frais an­
nonçait qu’il allait faire froid. Le lointain avait 
déjà changé de parure et apparaissait morne et 
solitaire avec ses champs vides, ses arbres à moi­
tié dépouillés. Le ciel avait perdu sa douceur, il 
semblait froid et hostile. En le regardant on 
avait la tentation de relever son col ou de se 
couvrir les épaules.

L’homme avait mis un paletot. Il regardait 
en direction de la gare et attendait avec impa­
tience,. faisant les cent pas, se demandant ce 
qui avait pu retenir Alia. Son père lui aurait peut 
être défendu de sortir. D’après ce que lui avait 
raconté Alia, il était sévère, un peu despote. On 
ne pouvait pas dire qu’il s’intéressait à la vie 
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que menait sa fille, mais pour tout ce qui lui 
arrivait de savoir d’elle, il le jugeait avec pas 
trop do bienveillance. Le jeune homme se souvint 
qu’une fois Alia lui avait dit que si leur bon­
heur, un jour, aurait un obstache, cet obstacle ne 
serait que son père. Puis, elle s’était empressée 
d’ajouter: «Mais tu sais, même lui n’arrivera à me 
séparer de toi!»

Alia n’aimait pas se compliquer la vie et sa­
vait chasser les idées noires qui venaient la 
troubler.

Voilà peut-être pourquoi on se sentait toujours 
rassuré et tranquille en sa présence...

Un souvenir lui revint à l’esprit. Il avait ren­
contré un jour Alia et son père. Ils marchaient 
côte à côte, elle lui racontait quelque chose, en 
riant. Le colonel l’écoutait, attentif, sérieux, un 
peu sévère même. Elle lui fit un signe de tête, 
passa, heureuse, insouciante, légère. Léanid de­
vint sombre après la rencontre, parce qu’une 
troisième personne venait d’entrer, se mêler, à 
leur vie. Jusqu’à maintenant ils n’avaient été 
que deux, aujourd’hui, ils étaient trois, et cette 
troisième personne n’était pas un curieux quel­
conque, mais son père à elle.

Léanid, embarrassé, s’était retourné et les avait 
suivis des yeux. Pendant toute la journée il avait 
été obsédé par l’idée qu’un malheur devait ar­
river.

Il lui était arrivé de rencontrer le colonel encore 
plusieurs fois. Et chaque fois Léanid avait la 
sensation que le colonel allait s’arrêter et enta­
mer la conversation, cette même conversation 
qui avait pu avoir lieu il y a longtemps, mais 
qui, par bonheur, jusqu’aujourd’hui, avait été 
évitée. Il s’y attendait, à cette conversation, et 
était inquiet. Il en avait peur, car il ne savait 
que dire: comme un inculpé devant la justice...
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Il eut d’autres souvenirs. Alia Les avait ren­
contrés, lui et sa femme, dans le magasin univer­
sel. Tous les deux étaient au rayon «Tout pour 
enfant», au premier étage et choisissaient un cos­
tume de laine pour leur petit. Léanid était tour­
né vers sa femme Tania et lui montrait un cos­
tume qui lui avait plu. Pas de doute, il avait vu 
Alia. Elle était au rayon d’à côté, à la parfume­
rie, et, comme lui aussi, avait été surprise par 
cette rencontre inattendue. Elle vit également 
la femme à qui il souriait si gentiment. Offen­
sée, elle se détourna sans dire un mot, sans même 
saluer...

Tania n’avait pas compris pourquoi son mari 
avait subitement changé d’humeur, était deve­
nu nerveux et pas aimable du tout. D’ailleurs, 
elle le comprenait de moins en moins à partir 
du jour où cette jeune fille était entrée dans la 
vie de son mari.

Bientôt tout commença à s’embrouiller. A la 
maison, ce n’était que disputes, soupçons, ac­
cusations qu’il fallait supporter ou dissiper. 
Après chaque scène i l n’ét ait pas facile de penser à 
celle qu’il ne voyait qu’en cachette...

Arrivé à ces réflexions, Léanid essaya de chasser 
ces idées noires qui continuaient à le tourmen­
ter. Il se disait alors, mécontent: «Mais qu’est-ce 
que j’ai aujourd’hui avec ces pensées qui me ron­
gent! Un coup de tête encore...» Il venait de 
remarquer qu’il ne restait plus en place, mais 
s’agitait, allait de long en large.

Il faisait beau aujourd’hui, à la lisière de la 
forêt, près de la rivière. Une journée que la nature 
avait faite exprès pour eux, Alia et lui, comme 
pour les rendre une dernière fois heureux avant 
l’arrivée des jours monotones et pluvieux de 
l’automne. Léanid aperçut sur la route menant 
à la gare une voiture bleue. Il regarda sans la 
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quitter des yeux, espérant voir descendre la 
femme qu’il attendait.

La voiture suivit la route jusqu’à la rivière, 
soulevant un nuage de poussière, arriva jusqu’au 
pont, tourna et roula en direction du bois. Des 
gens qui étaient sans doute venus chercher des 
champignons...

Quelle journée, rien à dire!..
Léanid, les mains croisées sur le ventre, une 

habitude qu’il avait prise quand il prenait la 
parole pendant les réunions, regarda un moment 
l’endroit de la forêt où avait disparu la voiture. 
Les arbres avaient encore conservé leurs habits 
dorés par l’automne, la forêt semblait illuminée. 
Il y avait peu de branches dépouillées de leurs 
feuilles, à part quelques cimes. Alors que dans 
les champs, les rares arbres qu’on pouvait ren­
contrer avaient déjà perdu toutes leurs feuilles, 
détachées et chassées par le vent...

Derrière le bois, près des sapins devenus rares 
en cet endroit, se trouvait la maison de campagne 
du colonel, du père d’Alia. Léanid connaissait 
très bien la route poussiéreuse où avait disparu 
la voiture, ainsi que le bois où plus l’une fois 
il avait fait ses adieux à Alia. Cette pensée fit 
battre son coeur, il revit le jour de leur première 
rencontre, leur première journée, passée ensemble. 
Elle était alors sévère, inabordable, elle lui 
avait écarté les mains lorsqu’il avait voulu l’em­
brasser, tournait la tête pour se dérober à ses 
baisers; ses beaux yeux, doux, bridés, étaient pleins 
de reproches. Elle avait promis que, s’il recom­
mençait, elle ne viendrait plus jamais à ces ren­
dez-vous! Et Léanid avait compris qu’elle tien­
drait sa parole, que c’était sérieux. On sentait 
qu’elle le voyait contre son gré, une lutte inté­
rieure la tourmentait. Plus exactement, à force 
de le repousser, elle avait fini par céder, puis- 
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qu’elle ne pouvait rien faire contre. Lui, de son 
côté, était vexé, offensé par son indifférence. Elle 
avait à cette époque un ami qui l’adorait, qui 
était fou d’amour. Un beau garçon, grand, avec 
de beaux yeux purs, un étudiant de l’Université 
qu’elle avait connu encore à l’école. Lorsque 
Léanid les aperçut ensemble pour la première 
fois il avait alors pensé qu’ils faisaient un beau- 
couple.

Et il avait voulu alors, c’était un peu amul 
sant, comme jamais, être beau, beau à un te- 
point qu’elle le voie, qu’il ne puisse être com­
paré à personne, qu’il puisse être mangé des yeux 
comme elle l’était par ce jeune étudiant.

L’image que garda Léanid de la jeune fille, 
lorsqu’il la vit pour la première fois, se grava pro­
fondément dans son esprit. Elle était assise au 
bord de la rivière, au soleil, en maillot de bain 
bleu à bordure blanche, battant l’eau des pieds, 
en souriant à la manière des enfants. On lisait 
sur son visage l’insouciance, son sourire était si 
naturel qu’il la rendait charmante et attirante. 
Léanid parlait avec des amis et, quand il tour­
nait la tête pour leur répondre, il conservait la 
charmante vision: L’image de la mignonne créa­
ture sans-souci qui se chauffait au soleil, en sou­
riant on ne sait à qui et à quoi.

Les cheveux bruns, encore humides de la bai­
gnade, lissés en arrière, reflét aient les rayons du 
soleil. Le garçon qui était avec elle, son ami, 
s’approcha doucement par derrière, la saisit par 
les bras et la poussa dans l’eau. Le sourire dis­
parut, la jeune fille poussa un cri au contact 
de l’eau froide. Un instant après, on l’entendit 
rire d’un rire heureux de jeunesse, un rire qui pé­
nétra le coeur de Léanid dans ses moindres recoins.

Ce même jour, Léanid fit sa connaissance. Il 
abandonna ses amis qui le menacèrent de partir 

80



sans lui dans leur voilure, la voiture qui l’avait 
amené. Les menaces le laissèrent indifférent. 11 
préféra demeurer avec la jeune fille, l’admirer, 
écouter sa douce voix, gagner la sollicitation d’un 
rendez-vous. Il est vrai qu’il ne faisait pas que 
d’écouter, il parlait aussi, parlait avec verve, 
parlait bien, comme jamais. Léanid savait la 
valeur de l’éloquence, il s’en était rendu compte 
pendant les réunions. Et aujourd’hui surtout il 
parlait avec une abondante facilité, inspiré 
par la présence de la jeune fille. Elle l’écoutait, 
attentive, sérieuse, riait comme un enfant... Son 
ami qu’elle appelait Vovatclika, s’approcha, une 
branche à la main, se mit à rire avec eux, ne pou­
vant supposer que ce rire allait lui coûter bien cher.

Trois jours après Léanid eut la chance d’être 
seul avec la jeune fille. Ils nagèrent ensemble, se 
promenèrent dans la forêt, enivrés par la chaleur, 
la gaieté, les senteurs agréables des sapins. Alia 
riait sans cesse et semblait si proche, si accessible 
que Léanid ne put se retenir de la serrer dans ses 
bras. Quel regard courroucé elle lui adressa, un 
regard qui signifiait: «N’allez pas recommencer! 
Sinon...» Mignonne créature! Léanid Andréévitch 
sourit machinalement, se rappelant le regard 
de la jeune fille. Elle ne savait pas encore que 
plus elle serait sérieuse et sévère, plus elle se­
rait désirée.

Le soir, marchant côte à côte, sur le chemin qui 
avait encore gardé la chaleur de la journée,menant 
à leur maison de campagne, pour la première 
fois il l’embrassa sur la bouche. Elle s’arracha de 
ses bras, et, de colère, faillit éclater en sanglots: 
«Mais qui vous a autorisé! Comment avez-vous 
pu?.. Vous vous croyez tout permis!» Léanid 
n’essaya pas de répliquer. 11 expliqua tout simp­
lement qu’il était malheureux, que c’était sans 
doute son destin d’être mal aimé, détesté même, que 
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s’il avait gâché, cette belle journée, il demandait 
pardon. Les paroles de Léanid étaient empreintes 
de douleur et lui-même semblait bien malheureux.

Il allait l’accompagner jusqu’à sa maison et 
puis, peut être, ne la reverrait plus jamais. «Vous 
savez bien que ce n’est pas vrai...» dit-elle tout 
bas, lorsque Léanid, froid lui serra la main avant 
de la quitter. Léanid connaissait bien la valeur 
de ces paroles, mais il fit semblant de ne pas com­
prendre. «Ne me dites pas que vous ne comprenez 
pas. Vous avez très bien saisi... Sinon, alors, 
vous vous en doutez...» ajouta-t-elle, aussi bas que 
la première fois.

Elle pria Léanid de venir la voir le lendemain.
Léanid eut du mal à cacher la vague de bon­

heur qui l’envahissait, confus et soumis, il re­
mercia la jeune fille. Aujourd’hui tout cela parais­
sait merveilleux, alors que l’autre soir il avait 
senti l’autorité de sa nouvelle amie. Il est vrai, 
qu’à l’intérieur de son coeur, cette docilité n’était 
que passagère. Cette soumission apparente, il 
aimait la souligner pour gagner la bonne grâce 
de la jeune fille. Il accepta donc son invitation 
en signe d’amitié. Suivant la route qui menait à 
la ville, par ce soir d’été, Léanid, le coeur rempli 
de bons pressentiments, était heureux...

Alia l’aima. Elle l’aima du meilleur de son 
âme, sans réserve. Son amour était si fort que 
Léanid en fut charmé et inquiet à la fois. 11 n’avait 
jamais été aimé ainsi. 11 connut tout de tem­
pérament, tout le feu d’une jeunesse qui ne s’était 
pas encore dépensée. Léanid était le premier 
amour de la jeune fille.

Alia ne parlait que de lui, il occupait toutes 
ses pensées, elle ne vivait que pour lui.

Comment expliquer son amour? Qu’avait-elle 
trouvé en lui? Elle avait découvert en lui quel­
que chose de remarquable, d’inexplicable. Pour
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Alia, Léanid était extraordinaire, exceptionnel, 
elle était captivée par son intelligence, son savoir. 
«Vous connaissez tant de choses! Vous êtes un 
génie! Oui, oui, un génie, je le sens!.. Après vous, 
les autres sont si petits!..»

Léanid devint non seulement le plus intelli­
gent, mais aussi le plus beau...

Mais après leur rencontre imprévue dans le maga­
sin universel sa passion prit un autre aspect. Elle 
sembla se réveiller, le rêve merveilleux s’était 
dissipé, un pli soucieux s’était creusé entre les 
sourcils à force de réflexions. Mais cela ne fit 
que renforcer son amour, elle y pensa sérieuse­
ment.

Alia n’était pas encline à la tristesse, elle n’é- 
ait pas mélancolique...

Léanid, qui continuait à marcher le long du 
bois, fut tiré de ses réflexions par une jeune fille 
qui descendait le talus. La jeune fille était encore 
loin, mais il la reconnut tout de même: c’était 
sa chère Alia, il la reconnut, à sa silhouette svelte, 
sa démarche légère.

Enfin, elle était là! Mais pourquoi était-elle 
arrivée en retard, me fit attendre si longtemps? 
Machinalement, Léanid jeta un coup d’oeil à sa 
montre. Il fit ce geste, comme il le faisait beaucoup 
de fois dans la journée. Il est vrai, en d’autres 
circonstances, pour ne pas arriver en retard à 
son poste ou à son chantier, pour effectuer le 
contrôle d’une opération. Léanid étonnait tout 
le monde par sa ponctualité.

Presque cinquante-cinq minutes de retard! Ce 
n’était pas là une chose à pardonner, non! Même 
si son prétexte était plausible. S’il fallait faire 
attention à tous les prétextes, jamais nous ne 
serions à l’heure. Il ne lui était pas facile, à lui, 
de quitter la ville et il n’était jamais arrivé en 
retard.
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Il la suivit du regard. La jeune fille marchait 
lentement, sans se presser. Ce n’était pas la mê­
me marche, la même course qu’il avait l’habitu­
de de voir. Lorsqu’elle arrivait à un rendez-vous, 
elle volait à sa rencontre, comme soulevée par 
le vent. Il éprouva une ombre de jalousie. Sa pas­
sion s’était peut-être éteinte, ce rendez-vous était 
une contrainte?

Il se souvint alors que lorsqu’il lui avait 
téléphoné il y a quelques jours d’un appareil près 
de la librairie, il avait senti une note pas ordi­
naire dans sa voix. Elle lui avait dit qu’elle 
avait mal à la tête...

Dans la vie tout possède dos hauts et des bas, 
un début et une fin. A propos, lui aussi, il avait 
changé; à vrai dire, son amour, n’était plus le 
même. La mystérieuse et charmante inconnue était 
découverte, plus rien ne l’attirait maintenant. 
Il était des minutes quand des envies subites 
le prenaient de mettre un terme à leur amour, il 
on avait assez de cette vie désordonnée. Mais alors, 
d’autres idées, des idées contradictoires lui ve­
naient à l’esprit: il avait trouvé un bonheur 
que beaucoup d’autres auraient voulu possé­
der!..

11 ne regrettait rien de la destinée qui les avait 
unis. Tous les ennuis, toutes les peines, réflexion 
faite, paraissaient bien misérables, comparées à ce 
que lui avait donné T amont passionné de cette 
gentille jeune fille. Son coeur avait débordé de ten­
dresse tout un été.

Des vers vinrent à la mémoire de Léanid. Il 
connaissait beaucoup de vers: il aimait la po­
ésie, il la retenait facilement et pouvait réciter 
en une heure les oeuvres de Yessénine, de Fet, de 
Nadson, de Chtchipatchev. Des vers tournaient 
dans sa tête, il en avait oublié le nom de l’auteur. 
Il les récita tout haut:
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.Te ne sais pas ce qui m’attend, 
Je ne me souviens plus du passé, 
Toi, seule, le sais, 
Toi, seule, t’en souviens.
Alors, réponds-moi

Que je puisse pleurer et chanter...
«Pas mal! se dit-il. Il va falloir les réciter de­

vant Alia. Vont-ils plaire?» «Je ne sais pas ce qui 
m’attend, je ne me souviens plus du passé...» 
Le passé, «je ne me souviens plus», des menson­
ges. Ou bien ce passé ne valait rien, pas même la 
peine d’en parler. 11 ne l’aurait pas oublié au­
trement. Mais dans le fond, c’est pas mal...»

Léanid marcha à la rencontre d’Alia. Il n’av­
ait plus de rancune, au contraire, il voulait pa­
raître généreux. Léanid saisit sa casquette de 
laine mouchetée et l’agita au-dessus de sa tête 
pour exprimer sa joie et pour saluer en même 
temps.

— A-li-a!
Elle lui répondit d’un geste de la main qui 

lui parut indécis. «Elle doit s’attendre à une 
scène», pensa-t-il.

Elle portait un léger paletot à carreaux, pris 
à la taille par une ceinture de la même couleur 
qui soulignait sa fine et svelte silhouette. Ses 
jambes, brunies par le soleil, étaient longues et 
fines. Elle avait aux pieds de légères chaussures 
saupoudrées de poussière.

Il y avait quelque chose de pas ordinaire dans 
son allure. Léanid essaya de chasser les idées sau­
grenues qui lui passaient par la tête. Alia n’avait 
pas l’air content de leur rendez-vous, elle ne 
se pressait pas du tout.

«Tiens, c’est bizarre...»
Léanid ne trouva pas dans les yeux bruns de la 

jeune fille l’éclat de joie et de bonheur qu’il lui 
connaissait. Alia lui tendit la main avec réserve, 
comme à un inconnu.
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— Je suis en retard, n’est-ce pas?..
Léanid tenait sa main, une petite main étroite, 

aux doigts très fins, froide et indifférente. Alia 
fui sembla aussi froide que ses mains.

Des pensées folles défilaient dans sa tête. «Quel 
froid!.. Qu’est-ce qui se passe, donc?.. Elle ne 
m’aime plus!.. Adieu l’amour!.. Des ennuis, 
peut-être?.. Oui, oui, des ennuis!.. Des ennuis 
avec son père. Une dispute...»

Il fit mine de n’avoir rien remarqué. Il allait 
vite chasser la mauvaise humeur de la jeune fille.

— Tu es en retard! Tu mérites d’être punie... 
Une punition sévère... Une heure de retard... 
pensez donc!

Il avait dit cela à la manière du bon papa qui 
gronde sa petite fille. C’était d’ailleurs sa maniè­
re à elle de parler, une manière qui les avait ren­
dus si proches. Aujourd’hui Alia n’avait pas 
l’intention, ni le désir, de plaisanter, elle ne 
répondit pas aux menaces frivoles de son ami. 
Elle fronça seulement ses sourcils noirs pour mon­
trer son mécontentement.

11 fallait changer de ton. Et Léanid prit dou­
cement la jeune fille par le bras. Obéissante, mau­
ssade, elle marcha à côté de lui. Us suivirent la 
route par laquelle Léanid était arrivé.

—• Encore un peut et je partais. Alia, qu’est-ce 
qui se passe?

Elle se taisait, hérissée, sur ses gardes.
— Quelque chose avec ton père?
— Non, rien...
Elle prononça ces quelques mots à contrecoeur. 

Elle fronça de nouveau les sourcils. Léanid 
continua à la questionner:

— Ton père t’a défendu de venir?
— Hier je lui ai dit que je voulais aller à la 

campagne... Lui aussi devait y aller. Voilà pour­
quoi nous sommes là tous les deux. Aujourd’- 
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hui un ami est venu le voir, un lievAenant-co 
lonel de l’état-major. Papa est resté tard à ba­
varder...

— Et moi qui avait pensé que tu ne m’aimais 
plus! Je commençais à être jaloux...

— Papa ne voulait pas m’emmener, dit-elle, 
sans faire attention aux paroles de Léanid. Il 
m’a dit que j’avais mauvaise mine,...

— Tu sais, il a raison. Tu as l’air malade...
— J’ai mal dormi...
Alia se tut. Léanid comprit qu’il ne fallait 

rien lui demander. Ils prolongèrent leur chemin 
on silence. La jeune fille paraissait avoir vieilli. 
Fatiguée, elle était tout entière en proie à 
des pensées qui la tourmentaient. Lui, au 
contraire, plus âgé qu’elle, il avait l’air jeu- 
nôt, insouciant, gai même. Il lui soutenait lé­
gèrement le coude de la main. Dans l’autre, il 
tenait sa casquette qu’il balançait au tact de ses 
pas. Il regardait tantôt la route qu’ils suivaient, 
tantôt les buissons le long de la rivière, tantôt le 
bois. De temps en temps il jetait un regard sur 
son amie. Quant à Alia, elle fixait la route et 
était indifférente à tout ce qui l’entourait, à la 
main même qui la soutenait avec douceur.

— C’est comme si tu cherchais la solution 
d’un problème difficile. A quoi tu penses? deman­
da Léanid.

Nouveau froncement de sourcils mécontent.
— A rien. A tout.
— Comment?
Elle ne répondit pas. Léanid, vexé, tourna la 

tête et murmura un vers qui vint à la mémoire. 
«Pourquoi ne pas m’arrêter un instant, regarder 
dans le lointain, se laisser aller à la rêverie...» 
Involontairement, il pensa à l’horizon qui parai­
ssait froid, malgré le soleil, au ciel bleu sans 
nuages, à Pair limpide et vaporeux; tout était 
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froid, même le bois qui vivait ses derniers jours 
et allait bientôt jeter se belle parure.

Ils entrèrent dans le bois. De temps en temps 
des branches venaient leur barrer le chemin, alors 
Léanid lâchait le coude de la jeune fille et rete­
nait patiemment les branches pour la laisser pas­
ser. Le bois était plein de bruits, les feuilles 
bruissaient sous les pieds, le vent tantôt gémis­
sait, tantôt sifflait dans les hautes cimes des 
sapins.

De place en place apparaissaient des étendues 
d’arbres dépouillés, là, le vent rugissait à travers 
le vide dés branches.

La clairière préférée, près du ravin était vide 
aussi. L’herbe, dans laquelle plus d’une fois ils 
s’étaient assis, une herbe grasse, veloutée, aujour­
d’hui était couverte de rouille. Le tremble, 
svelte, argenté, tendait ses maigres bras dénudés.

— Il n’y a que notre tronc qui n’a pas changé... 
dit Léanid, en embrassant Alia.

Il sentit les lèvres froides de la jeune fille. Alia 
déroba vite sa bouche et cacha son visage sur la 
poitrine de son ami.

— Qu’est-ce que tu as?
Elle se taisait.
— Tu ne veux pas me répondre?
Il remarqua sur ses cheveux bruns un fil delà 

vierge, signe de l’arrière-saison. Il retira soi­
gneusement ce fil, se disant qu’il ressemblait à 
un cheveu gris. Soudain il vit encore un, deux, 
trois fils argentés qui n’étaient pas des fils de la 
vierge.

«Mais qu’est-ce que c’est? Pourquoi si tôt?»
— Alia, tu me caches quelque chose.. .
Sa voix était sèche, il exigeait une réponse. Alia 

se libéra de son étreinte, tourna la tête, fit quel­
ques pas.

— Tu sais, je vais me mettre en colère!
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Elle ne tourna même pas la tête, se taisait. 
«Alors, pour un rendez-vous, c’est un rendez- 
vous», pensa Léanid, qui perdait patience.

Au-dessus d’eux, autour, les arbres gémis­
saient.

— Alors, comme tu veux. On va se taire!..
— Non, écoute...
Elle se tourna subitement de son côté. Il vit 

ses yeux, des yeux qui voulaient avoir une ex­
plication.

— Dis, Léanid... dis-moi, tu m’aimes?
Ce n’était plus une question. C’était un besoin 

urgent de savoir. Elle avait pris une déci­
sion, une décision ferme. 11 le lisait dans ses yeux. 
Le ton le disait aussi.

— Ça alors!.. Qu’est-ce que ça veut dire?.. Bien 
sûr... que je t’aime.

— Tu m’aimes?
— Tu as des doutes?
Ses yeux ne croyaient pas aux paroles de Léa­

nid. Ses yeux qui savaient tout dire, gais, il 
n’y a pas longtemps, le regardaient aujourd’hui, 
sévères, décidés.

— Alors, pourquoi tu ne veux pas... Elle s’ar­
rêta pour reprendre son souffle, pour dire enfin 
ce qui l’oppressait... Tu ne veux pas te marier?

— Me marier?!
- Oui!
— Pourquoi crois-tu que je ne veux pas?
— Oui, pourquoi?
Il soupira:
— Tu en as des idées! Ce n’est pas le cas de dire: 

je ne veux pas.
— Dis-moi la vérité... Alors, tu veux...
— Mais tu sais bien, ma petite Alia... Léanid 

était prêt à tout lui pardonner, comme à un en­
fant. Il s’avança, en souriant, pour la prendre 
dans ses bras. Elle le repoussa fermement.
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— Arrête-toi!
Léanid, ennuyé, murmura:
— Tu sais, si ce n’était pas mon petit Valodz- 

ka... il y a longtemps que... Il est si petit... Elle 
ne me le cédera jamais, tu comprends?

Le visage de la jeune fille se rembrunit, prit 
le masque de la douleur. Alia ne voulait rien 
comprendre. Son silence était de mauvaise au­
gure. Léanid attendait avec impatience.

— Que c’est dégoûtant, tout ça, dit-elle com­
me éprouvant une grande souffrance.

— Quoi?
— De vivre avec une femme, une amie, et de 

lui mentir tous les jours! Tout en lui regardant 
dans les yeux.

— Alia... Tu ne comprends rien...
— Oui, c’est dégoûtant!
— Assez! Des leçons de conduite, je n’en ai pas 

besoin, dit-il avec une colère sourde.
Elle se taisait. Elle ne voulait pas répondre ou 

bien n’avait pas entendu. Elle ne soulevait pas 
les yeux, fixait le sol. Léanid se revit quelques 
heures avant ce rendez-vous: ému, énergique, ra­
jeuni. Il avait prévenu sa femme qu’il avait une 
visite à faire à un ami, un instituteur qui travailla­
it à la campagne. Il est vrai, qu’avant de partir il 
avait eu un air, comment s’il venait de voler 
quelque chose. Elle avait dû avoir des soup­
çons, d’autant plus qu’elle avait déjà entendu 
des histoires sur son compte. Ce qu’elle ne sa­
vait pas encore, elle le devinait. Il revit le regard 
lancé par sa femme avant son départ, un regard 
inquiet, tourmenté. Et durant tout son trajet, 
debout sur la plate-forme du train, il no pouvait 
pas se défaire de ce regard qui le poursuivait. Il 
en avait gros sur le coeur...

— Ecoute, Alia, tu n’es plus une petite fille. 
Tu dois comprendre... que ce n’est pas si facile 
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que ça. Tu crois que ça me fait plaisir de men­
tir?!

— Mais vous la supportez quand même! Et 
rien...

— Tu sais, je suis fatigué. Fatigué de mentir, 
de cette double vie...

Il ne finit passa phrase. Il lui manquait aujourd’­
hui sa facilité de parler. Il ne savait que dire 
pour se justifier.

Pourquoi donc avait -il pu mentir jusqu’à main­
tenant? Il n’avait pas eu le choix. Au début, il 
avait essayé de raisonner, mais il n’avait trouvé 
aucune solution, et puis, cela avait été fort dé­
sagréable. Voilà pourquoi il s’efforça par la suite 
de chasser toutes ces questions auxquelles il 
n’avait pas trouvé de réponses et qui rendaient 
la vie insupportable, la privant de tout ce qu’elle 
avait d’agréable...

Il aimait Alia, parce que cela lui plaisait 
d’être aimée, cela l’amusait, peut-être. Et Léanid 
n’avait jamais pensé que leur relation pouvait 
prendre un autre aspect. Et puis, il n’y avait 
jamais réfléchi comme il faut. Léanid avait tou­
jours cru que les gens étaient pour la plupart du 
temps malheureux, parce qu’ils ordonnaient trop 
leur vie, alors qu’au contraire, il fallait vivre 
de ce qu’on possédait aujourd’hui. Il avait un 
principe: «la vie est donnée pour le plaisir, il 
faut en profiter». Et il en profitait, seul, sans 
s’occuper des autres...

— Comme c’est bien pénible, tout cela... 
compliqué... très compliqué, Alia! dit-il avec 
peine.

— Oui, pénible! Pour vous seul!
Léanid remarqua combien elle était cruelle, 

impitoyable. Qui aurait pu croire qu’elle, si bon­
ne, si douce, était devenue mauvaise. Comme on 
pouvrait se tromper!..
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— Si ce n’était pas mon fils, Alia! Tu comprends, 
mon fils!..

— Ton fils! répliqua-t-elle, nerveuse.
Alia lui regarda dans les yeux et Léanid y lut 

tant de douleur qu’il eut peur.
— Ton fils!., s’écria-t-elle soudain avec dé­

sespoir. Ton fils maintenant n’est pas seul!
Dans ses yeux, l’attitude de Léanid, la douleur 

fit place à la peur, au désarroi. Qu’avait-elle dit? 
Pas seul? De quel fils était-il question?

Après avoir jeté ce qui lui avait si longtemps 
pesé sur le coeur, Alia fondit en larmes. Elle ver­
sa des pleurs que rien ne pouvait arrêter.

Témoin de cette pénible scène, Léanid voulait 
dire quelque chose, sentait qu’il devait entre­
prendre quoique ce soit, qu’il devait agir, mais 
il ne put bouger.

— Alia, qu’est-ce que ça veut dire, tout ça? 
Alors, c’est vrai?., dit-il avec peine.

Léanid se retourna pour voir si personne ne les 
écoutait. Il n’ y avait personne. Il n’y avait que 
les arbres qui gémissaient sous le vent.

Elle attendait, s’attendait à ce qu’il lui dise 
quelque chose pour la consoler. Léanid, éperdu, 
lui caressait le coude. Diable, il ne manquait plus 
que cela! Que faire? Comment la consoler? 11 a- 
vait la tête, le coeur vides.

Sans attendre un mot de consolation ou de 
soutien, Alia se laissa tomber sur l’herbe humide, 
saisit le tronc du tremble, de leur tremble, à 
eux, et laissa couler ses larmes, des larmes amè­
res. Un instant, elle se tut, sécha ses larmes avec 
un mouchoir. Elle semblait s’être calmée. Tout 
à coup elle se mit à gémir, à gémir si fort que 
Léanid s’alarma de nouveau.

Il se pencha sur Alia, essaya gauchement de 
l’enlacer.

— Aüa, dis... tu ne te trompes pas?..
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Elle ne répondit pas. Elle ne faisait que pleu­
rer, pleurer et gémir en même temps.

— Ça fait longtemps?..
Tout en parlant, il lui caressait les cheveux. 

Les jours heureux lui revinrent à l’esprit, ces 
jours où c’était arrivé... Alia était allée à Ba- 
brouïsk, chez sa tante. Il l’avait accompagnée...

Ils étaient descendus un peu avant la ville... 
s’étaient promenés comme deux amoureux à tra­
vers champs, avaient suivi des chemins incon­
nus, s’étaient assis à la lisière d’un bois. C’était 
tellement merveilleux... Ils ne s’étaient endor­
mis qu’à l’aube, là, sur l’herbe. Ils se sont ré­
veillés dans les bras l’un de l’autre, salués par 
le chant des oiseaux et le soleil matinal... Tou­
jours enlacés, ils gagnèrent la ville...

— Alia, mais calme-toil...
Cela lui faisait de la peine, de la peine de voir 

un Léanid tout autre, un Léanid qui ne pouvait 
rien entreprendre. Il répétait les mêmes paroles 
de consolation et n’arrivait pas à trouver quelque 
chose pour la calmer. Ils avaient un enfant, un 
enfant à eux. C’était une idée à laquelle Lé­
anid avait du mal à s’habituer... C’était là une 
question à laquelle il était difficile de trouver 
une réponse plus ou moins claire...

— Alia... il ne faut pas désespérer!..
Elle ne répondit pas.
Le noeud s’était serré, serré bien fort. Dans la 

vie Léanid avait toujours évité ces boucles qui 
risquent de vous enlacer. Et voilà que la vie 
lui en réserva une bonne qui le serra pour de bon. 
Avec Tatiana, sa femme, ce fut la même histoire. 
Cela commença de la même façon, par des bê­
tises: des rendez-vous, des vers et cela s’était ter­
miné par le mariage. Il n’avait même pas remar­
qué comment tout cela s’était passé, alors que 
quand il vit qu’ils avaient été trop loin, il était
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trop tard... A cet instant il regrettait, regret­
tait de tout son coeur ce qui s’était passé entre 
Alia et lui. D’autant plus que tout cela n’était 
pas nécessaire, indispensable. Il revit les fils 
argentés dans les cheveux d’Alia en même temps 
que la jeune fille qu’il ne connaissait encore pas, 
la jeune fille insouciante, assise au bord de l’eau, 
battant des pieds à la manière des enfants. Quel 
bonheur palpitant traduisait alors cette bouche 
toujours souriante! Il en avait le coeur crispé 
aujourd’hui.

Il s’était introduit dans sa vie, l’avait remuée, 
retournée, bouleversée, faisait couler des lar­
mes de douleur. Pourquoi?

Ses épaules ne tremblaient plus. Elle avait 
cessé de pleurer. Elle restait indifférent aux ca­
resses de Léanid. Lui, il sentait qu’elle était 
froide, réservée.

— Me voilà belle, maintenant. Que je suis 
bête de pleurer, dit-elle d’une voix ferme. Vous 
ne vous attendiez pas à une telle surprise, n’est- 
ce pas?

Et Léanid saisit dans sa voix une raillerie 
insolente.

— Mais non... Dans la vie tout peut arriver...
— Bien sûr. Le petit oiseau insouciant riait, 

chantait, gazouillait sans arrêt... Aujourd’hui 
aussi, vous aviez voulu l’entendre chanter. 
Et là... des larmes, des larmes de femme. Je 
crois que les hommes n’aiment pas les larmes... 
Une femme en larmes,c’est quelque chose d’abomi­
nable, d’affreux... c’est vrai?

Elle lui jeta un regard épineux.
— Alia, je ne t’ai jamais vue si méchante.
— Je l’ai toujours été. C’est parce que Lé­

anid Andréévitch, vous me connaissez très mal. 
Vous m’avez prise pour une fille frivole... Ce 
n’était qu’une ressemblance...
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Il fit semblant de ne pas remarquer le ton avec 
lequel elle avait prononcé son nom. Il lui dit 
seulement:

— Tu te tortures pour rien!..
— Je ne me torture pas, Léanid Andréévitch. 

C’est trop sérieux. Elle se tut un instant, ré­
fléchit, fronça les sourcils et se mit à parler, à 
parler autrement, le regardant en face:

— Et dites-moi, pourquoi être douce pour 
soi-même? Pourquoi?

Elle le regarde droit dans les yeux, les siens 
étaient pleins de colère, encore humides de lar­
mes, mais résolus. Léanid fut saisi par ce regard 
nouveau, un regard de femme décidée, un regard 
qui comprenait tout, voyait tout jusqu’au fond 
du coeur.

— Il n’y a rien de terrible... \
— Rien?
Il essaya de plaisanter:
— Aujourd’hui c’est si facile...
— Facile?! Des flamme brillèrent dans ses 

yeux. Pour vous c’est facile. Vous...
— Je t’ai aimée et je t’aime, essaya de se 

reprendre Léanid. 11 n’y a rien d’extraordinaire 
à ce que les personnes qui s’aiment n’aient peur 
de rien. Ne s’arrêtent devant rien...

Alia ne le contraria pas et il pensa qu’il avait 
trouvé enfin les bons arguments, les arguments 
qu’il avait cherchés pour persuader son amie.

— Alia, dit-il, la prenant par la main, lors­
que je pensais à toi, j’oubliais tout au monde. 
J’oubliais Tatiana, tout, tu m’entends, tout! Je 
ne pouvais plus ne pas penser à toi! Tu étais pour 
moi quelque chose de pas ordinaire, de féérique, 
d’agréable.

— Féérique, agréable, ajoutez, insouciante... 
Voilà, c’est tout, le conte est fini. D’ailleurs, 
tous les contes ont une fin, même, les plus longs 
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et les plus intéressants. Et quand le conte est 
fini, il y a lavie, la grisaille de la vie. La vie avec 
une fin comme la mienne...

- Tu te fais du mauvais sang pour rien. Tu 
n’y es pour rien dans tout cela... Au nom de 
l’amour...

— Et dites-moi, vous en êtes bien sûr, de 
m’avoir aimée?., et de m’aimer toujours?

— Bien sûr... répondit-il rapidement à con­
trecoeur. Léanid avait remarqué qu’Alia n’avait 
rien cru de ce qu’il venait de dire. Cela fit naître 
en lui un sentiment de résignation butée. Tiens, 
si tune me crois pas... Je te prierai d’être ma... De­
main je vais demander le... le divorce.

Ceci dit, Léanid ressentit un vide, une inex­
plicable faiblesse. «Si, il n’y avait que ça à faire. 
J’ai bien fait. C’est ça. C’est la seule solution», 
pensa Léanid.

Elle avait parfaitement compris ce qui se pas­
sait en lui.

— Vous mentez... Léanid Andréévitch, lui ré­
pliqua Alla, sans lui donner le temps de conti­
nuer. Si au moins j’étais sûre de votre amour... 
que vous allez m’aimer! Bien, alors, au nom 
du grand amour!.. C’est bien dit: «Au nom de 
l’amour...» En êtes-vous sûr au moins, de votre 
amour pour moi?..

— Pour qui, alors?
— Le bonheur! Le mystère... comme vous 

aviez dit une fois... Ne dites rien, laissez-moi 
parler...

Elle respira pour reprendre son souffle.
— Que j’étais bête! Son visage exprima la 

douleur. J’ai cherché l’amour, je l’ai trouvé. 
J’ai trouvé le prince charmant... que j’ai suivi... 
comme une aveugle. J’ai vécu comme dans un 
rêve!.. Qu’est-ce qui c’est passé après?! Comment 
cela a-t-il pu arriver?! Comment se fait-il que je 
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n’ai pas compris que pour vous je n’étais qu’un 
divertissement. Un simple jouet.

— Alia, ce n’est pas vrai...
- Pas vrai?.. Ce n’est... pas vrai? Vous m’aviez 

bien dit que le ménage vous ennuyait,. Je 
n’avais pas pensé, moi... que lorsque je serais...

- Alia, je te promets. Alia, j’ai bien dit...
— Ne continuez pas, ce n’est pas la peine... 

Vous croyez que je n’ai pas remarqué que vous 
aviez eu peur lorsque je vous ai parlé de l’en­
fant?! J’ai compris, j’ai tout compris... Vous avez 
regretté ce qu’il y avait eu entre nous.

— Alia, je suis prêt à expier ma faute. Léanid 
détourna son regard. Alia secoua la tête.

— Votre faute?! Non, la faute, c’est moi qui 
doit l’expier, toute seule. Son visage se convulsa, 
elle fut sur le point d’éclater en sanglots, mais se 
retint. Oui, toute seule. Ces genres de fautes, ce 
sont les femmes qui les payent... Alors, s’il faut 
réparer, réparons. Vaut mieux réparer la faute 
que d’en commettre une nouvelle.

Alia se détourna vivement. Léanid vit ses 
épaules trembler. Il entendit des sanglots étouf­
fés. Il essaya de la prendre par les épaules, elle 
le repoussa vivement. «Maman...Maman...»lais­
sa-t-elle échapper. Léanid comprit qu’Alia avait 
pensé comment annoncer la nouvelle à sa mère et 
à son père, pas trop aimable.

11 se sentait perdu. Il tenait dans les mains une 
brindille de bouleau qu’il cassait machinalement. 
Il ne savait même pas quand et comment il 
l’avait ramassée, tellement il était préoccupé 
par la pensée de ce qui se passait. Que c’était 
désagréable, quel coup cruel et traître lui avait 
porté la vie! Il s’efforça de réfléchir à ce qu’il 
devait faire dans une situation pareille, de trou­
ver une issue. Se marier, il ne fallait pas se 
faire des illusions, il sentait lui-même que cela
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signifiait commettre une deuxième faute. Le 
divorce, une masse de formalités, des explications, 
les explications qui auraient une influence sur 
son avenir. Et puis, comment allait-elle mettre 
sa mère au courant? Qu’allait dire le père? Que 
faire avec l’enfant?

Il ne trouva de réponse à aucune de ces ques­
tions... 11 faut se calmer, réfléchir sur tout cela. 
Une solution peut se présenter, une bonne solu­
tion qui permettra de défaire le noeud... Et Ta- 
nia, qu’est-ce qu’elle va devenir? Un nouveau 
sentiment l’envahit. Il pensa également à son 
petit Valodzka.

Il continuait à tortiller dans ses mains la 
brindille de bouleau...

Alia, rageant contre elle-même, cessa subi­
tement de pleurer, s’essuya le visage, mit de 
l’ordre dans ses cheveux. Elle dit tristement:

— Il me semble que nous n’avons plus rien 
à nous dire.

Lorsqu’elle vit que Léanid avait l’intention 
de l’accompagner, elle ajouta avec haine:

— Ne te dérange pas!..
Elle partit, descendant le sentier, fatiguée, 

triste, austère.
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ILS ETAIENT VINGT

Le Gloria vient de quitter Capri. La nuit, une 
nuit noire d’automne couvre le golf de 
Naples.

Sur le pont du paquebot, l’accablante chaleur 
de la journée fait place au froid de la nuit. Je 
n’ai plus envie de rester sur le pont ressassant 
mes pensées déjà vieilles, je n’ ai plus envie d’écou­
ter le murmure des vagues, de regarder les 
étoiles, les mêmes que partout, je n’ai plus en­
vie d’admirer le paysage exotique des mille feux 
du téléphérique sur les pentes invisibles du Vé­
suve.

Me voici assis sur le pont couvert, le front ap­
puyé à la vitre, fatigué par trois jours de course 
touristique, plongé dans un demi-sommeil. Tan­
tôt je cède à l’engourdissement voluptueux, tan­
tôt je sors de cette torpeur qui s’empare de mes 
membres pour retrouver dans le mélange des bruits 
du bateau: en haut, les mille pieds traînant 
sur le pont combinés à mille voix; en bas, l’im­
pitoyable et monotone fracas des machines pé­
nétrant jusqu’au coeur...

Mes souvenirs sont pleins de soleil, d’azur et 
de verdure. Les trois jours de voyage me ren­
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voient le bleu de la mer, vue de près et de loin, 
à mes pieds et de la fenêtre des wagons et des 
cars; les verts citronniers tachetés d’or; les pa­
rasols majestueux des pins toujours verts; les 
oliviers au tronc noueux accrochés aux pentes 
abruptes des montagnes; dans les vallées, les 
boeufs paisibles et lents tirant la charrue; les 
huttes grises au toit d’herbe; les huttes plus peti­
tes des rûchers... Je revois sur le lointain azuré 
do la mer les volcans au cône menaçant; les mar­
bres éternels des ruines antiques au milieu des­
quels apparaissent simplement, comme chez 
soi les têtes vertes des choux...

J’entends les rires joyeux sur l’eau, des rires 
éclatants qu’on ne peut retenir.

Elle est magnifique ta Patrie, mon cher arnica 
aux yeux bleux.

Si j’en avais été capable, je te l’aurais dit 
encore avant-hier, aussitôt que j’ai vu Naples 
baigné dans la brume, aussitôt que je me suis 
perdu dans ses rues tantôt larges avec des pal­
miers en bordure et de riches maisons aux ver­
tes persiennes, tantôt étroites, pleines de guenil­
les sèches ou humides exposant la misère... A Ro­
me, je t’aurai parlé de ci, de ça sous la voûte 
du Panthéon où vacille la flamme éternelle sur 
le tombeau de Raphaël; au musée du Vatican; 
près des vitrines avec les manuscrits de Galilée et 
de Pétrarque; dans les ruines célèbres du cirque 
dont les pierres sentent encore le sang des es­
claves; dans la cathédrale de Saint Pierre enchai- 
né qui n’est pas une légende biblique, mais l’oeu­
vre des génies nés sur tes terres, une église ren­
fermant des richesses prisonnières de ses 
murs d’une puissance capable de soulever 
et l’église et le vieux quartier qui l’entoure...

Elle est merveilleuse, ton Italie!
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Il est étonnant et navrant que pendant les 
trois jours et trois nuits, je n’ai pas entendu un 
seul chant...

Il est vrai, que mon idée naïve sur l’insou­
ciance des joueurs de mandoline a complètement 
changé... Lorsque j’ai vu les usines dans les 
nuages de fumée, les blancs palais et les puis­
sants navires, j’ai compris que toutes ces richesses 
étaient l’oeuvre des mains laborieuses, des mains 
appartenant à un peuple toujours gai, à un peuple 
dont le labeur peut servir de modèle.

Oui, des chansons, je n’en ai pas entendu...
Aujourd’hui, par contre, j’ai entendu jaillir 

ton rire, un rire éclatant, jeune et sans raison, 
mais c’était la meilleure expression... Toi, cano­
tier de Capri tu sèmes ton rire au-dessus du golfe 
comme le fait l’alouette sur les champs de mon 
pays.

Ecoute, amical
Lorsque notre bateau a accosté les quais bru­

yants de votre petite ville bariolée appelée Marina 
Granda, comme par hasard, tu nous as re­
trouvés tous les quatre dans cette grande four­
mi llière touristique. Nous saluant de ton rire 
à pleines dents, agitant les bras tu as crié: «Si­
gner, signor, venez-ici!» Après, presqu’en courant 
tu nous as conduits à ton canot.

Le solei 1 se couchait se cachant derrière le mur 
gris-vert de Capri. Le rivage, éclairé de derrière 
par les rayons de soleil couchant, apparaissait 
abrupte et élevé comme une muraille de deux 
cents mètres de haut. Ton canot bombant sa 
poitrine au-dessus du la surface calme de l’eau, 
nous a emmenés, pareil à un oiseau au poitrail 
blanc, le long de cette muraille pour nous faire 
voir encore une merveille... Tu riais, beauté 
classique aux yeux bleus do ce que les autres 
canots étaient bien loin derrière nous.
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J’avais envie de rire avec toi, pour une autre 
raison... L’homme n’a pas toujours été tout puis­
sant!.. Nous n’arrivons pas toujours à nous com­
prendre, à exprimer, même à peu près, de quoi 
nos coeurs sont remplis! Voilà deux langues, bel­
les toutes les deux, alors que nous, dans ce ba­
teau moderne, étions comme deux hommes de la 
préhistoire, à la seule différence, que nous riions, 
agitions nos mains, froncions les sourcils, fai­
sions des grimaces pour nous faire comprendre!..

Moi, il me semble que je te connais depuis long­
temps. Je t’ai rencontré pour la première fois on 
dirait pas d’aujourd’hui. J’ai entendu ta voix 
et ton rire dans les pages des livres, sur la toile 
des écrans... Je te connais aussi du temps où, 
lorsqu’encore jeune, je me suis lié d’amitié avec 
les petits personnages de De Amicis, je t’ai ren­
contré et plus tard, dans mes rêves, marchant 
sur ces terres côte à côte avec Spartacus et Gari- 
baldi.

Tu nous cric:
— La Grotte d’azur! montrant de la main du 

côté de la haute muraille, où mille canots grouil­
lent déjà dans un golfe minuscule.

Quand s’arrête le moteur de ton imbattable 
pur sang et que son blanc poitrail s’affaisse sur 
l’eau, un brouhaha immense de foire se fait en­
tendre. Les guides-bateliers nous attaquent, com­
me des clous attirés par l’aimant, de tous les 
côtés nous attaquent, nous cernent de leur bar­
que, nous qui venons d’arriver, nous les premiers 
descendus du Gloria. Nous sommes enlevés, moi 
avec mon ami, dans la barque d’un vieux signor 
en casquette, débrouillard, accrocheur et tenace, 
qui ressemble drôlement au père Todor, vacher 
de mon kolkhose.

Des canots pleins de touristes arrivent les 
uns après les autres. Le brouhaha s’élargit.
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Notre signor manoeuvrant des rames, comme avec 
des mains à ralonges, réussit à sortir sa barque 
de cette foire sur l’eau et nous conduit droit 
dans le trou creusé dans la muraille à ras de l’eau, 
un trou noir comme la gueule d’un four. Puis 
posant ses rames, il saisit à deux mains un gros 
câble rouillé tendu au-dessus de nos têtes, ce 
cable disparaît dans le four. Instinctivement nous 
baissons nos têtes sans attendre le cri du vieux 
signor qui commande de nous baisser. L’eau au­
tour est calme, au milieu, s’engouffrant dans 
l’étroit tunel, elle s’agite, hurle et crache de la 
mousse. Arrivé du dehors terrestre dans ce monde 
souterrain, notre barque freine et arrête sa cour­
se sur l’eau impassible de la grotte. Là, nous 
nous redressons pour mieux voir. Quelle mer­
veille! On voudrait lever les bras au ciel pour 
mieux exprimer son extase. C’est un vaste bras­
sage de lumières et de couleurs. Le noir du haut 
de la grotte se marie à la clarté et au bleu d’azur 
de l’eau.

Mais même cette grotte féériquc ne peut nous 
cacher des lois touristiques et nous sommes obli­
gés de nous soumettre aux simples «chacun son 
tour» et «il est temps». Le vieux signor nous fait 
faire un dernier tour de la grotte et dirige sa bar­
que vers la sortie qui de ce côté ne ressemble plus 
à un four, tant il y a de lumière.

— Gorki y est sans doute venu aussi? cric une 
voix dans un autre canot. Soudain notre signor 
s’illumine d’un large sourire, lâche une rame, 
agite la main et crie presque:

— Massima Gorki, granda!
Après il laisse tomber l’autre rame et saisit 

à deux mains le câble tendu au-dessus de nos 
têtes. Nous aidons le batelier parce que l’eau ne 
veut pas nous laisser sortir de la grotte. Ar­
rivés au soleil, à l’approche de l’heure des adieux, 
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nous remettons au signor, au «parent de mon va­
cher», toute notre maigre monnaie, pareille aux 
écailles de poissons sur lesquelles on lirait: «Ré­
publique Italienne»; et encore avant de nous quit­
ter nous fumons une cigarette de mon pays, tout 
cela pour les trois mots, pour le plaisir qu’il 
nous a procuré, sans avoir pensé à la charité...

Le, signor débrouillard nous crie quelque chose, 
à nous ou à notre joyeux arnica qui nous attend 
dans son canot auquel nous venons d’accoster. 
Dans son cri accompagné d’un large sourire nous 
reconnaissons les trois mots qu’il avait lancé il 
y a un instant.

— Oh, oui! Massima Gorki granda! répète notre 
arnica aux yeux bleus.

Nous voilà de nouveau à voler sur la surface 
lisse do l’eau, laissant derrière nous une traine 
argentée. Nous passons la haute muraille grise 
derrière laquelle le soleil s’est couché. Au tour­
nant apparaît l’amphithéâtre blanc, rouge, vert 
du port. Soudain notre canotier tend une main 
brune de soleil, sortant d’une manche blanche 
gonflée par le vent, et crie en montrant quelque 
chose.

— Massima Gorki! Hôtel!
Et le voilà de nouveau parti à rire, d’un rire 

éclairé par le bleu de ses yeux, un bleu emprunté 
à la Grotte d’azur...

Ecoute, arnica!
Tu as bien fait de nous rappeler!..
L’impossibilité de nous comprendre nous a fait 

oublier que tu dois connaître une histoire mer­
veilleuse de ton Italie, de ton unique au monde 
Gapri... Tu dois savoir que ce n’est pas une lé­
gende, un conte de féés, c’est l’histoire véridique 
et charmante qui nous dit que l’hôtel aux murs 
rouges, perché sur le roc a été habité autrefois 
par l’auteur des récits de la vie...
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Est-ce possible qu’il n’y ait pas que nous, ve­
nant du pays des Soviets, ayons pensé à ce nom? 
Allez, ris, arnica, amuse-toi de ma naïveté, ré­
ponds-moi par ton rire pour me dire que c’est 
vrai!..

Durant ces trois jours, mes pensées étaient 
occupées par ceux qui sont venus autrefois 
et ceux qui de l’Italie nous en parlent aujourd- 
hui...

Les enfants de la misère napolitaine, noirs, 
bruyants, comme des corbeaux sur les labours, 
avec à côté des montagnes dorées d’oranges 
bri llant comme mille soleils mais pas pour tout, 
le monde, si bien décrits par Maxime Gorki, me 
rappellent le doux sourire d’un autre narrateur, 
Djani Radar, aimé de nos enfants. Lui aussi par­
le à la manière de Gorki des richesse voyantes 
et criardes de son pays. Pour lui, aujourd’hui 
n’est pas si radieux, fidèle à la foi en la victoire 
de demain, il sait droit regarder dans l’avenir.

Le poing tendu en signe d’amitié prolétarienne, 
le langage des yeux, les sourires partout, sur 
les routes, dans les rues, partout où nous passions, 
nous traduisent mieux que mille paroles la foi 
en demain.

Mes pensées me rappellent que, comment se 
fait-il, que sur une terre pareille, pleine de cou­
leurs, de merveilles, ait pu s’accrocher la moisis­
sure du fascisme?..

Ecoute, arnica!
Te regardant, je n'ai pu m’empêcher de penser 

que des gars comme toi, laborieux et gaillards, 
auraient pu se trouver non seulement en Abys­
sinie, mais aussi sur les vastes étendues de mon 
pays. Peut-être ton père ou ton frère aîné? Peut- 
être le signor débrouillard qui se souvient de 
Gorki et ressemble au vacher de mon pays? Ceux 
qui sont rentrés t’ont sans doute parlé des 
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rudes hivers du pays de Gorki, de la colère de tes 
compatriotes...

J’aurai voulu leur exprimer aujourd’hui ma 
haine et mon chagrin à la fois. Je voudrais te 
parler de ceux qui ne reverront jamais le beau 
ciel d’Italie.

...Ils étaient vingt.
Pendant la guerre, au cours de sa troisième 

année, après Stalingrad, tes compatriotes se sont 
retrouvés sur la Terre biélorusse. Au nord de 
cette terre, verte des champs de pommes de terre 
et de lin, s’étend un lac d’azur, derrière le lac, 
une forêt. Les jeunes pins sentent la résine, le 
blanc sarrasin fleure le miel réchauffé, son aro­
mate est jalousement ramassé par les abeilles. 
Dans le trèfle aussi, on entend le murmure des 
abeilles. Les jeunes lièvres apeurés, encore chauds 
de leur nid, se cachent dans les blés.' Le 
genévrier sème son odeur agréable. Les mouettes 
volent haut au-dessus des toits des maisons, les 
cigognes viennent y faire leur nid et vont planer 
sur les lacs argentés...

C’est la première fois que je suis loin de chez 
moi. Je te demande pardon, arnica, si je laisse 
tomber une larme... c’est une larme de joie, la 
joie d’avoir au monde un pays comme le mien, 
ma douce, laborieuse et brave Biélorussie!..

Je te prie maintenant de retenir ton regard une 
seconde sur la lame du couteau menaçant ta 
vieille mère... Je te prie d’arrêter ton regard une 
seconde sur ton petit encore gazouillant que quel­
qu’un écrase lui cognant la tête contre une table...

Et tu comprendras alors comment un peuple 
laborieux et paisible peut devenir impitoyable 
justicier.

L’histoire les a appelés justiciers du peuple, 
leur pays porte le nom de pays classique de la 
guerre partisane.
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L’ennemi sait ce que cela signifie. Les vieux 
rescapés, anciens généraux d’Hitler, gavés de 
charogne puante des Kaisers, parlent encore 
aujourd’hui de Г inexplicable et incompré­
hensible «fanatisme». Vois-tu, arnica, ils auraient 
voulu faire voir les choses autrement... Ils auraient 
pu le faire après... ils le font aujourd’hui 
facilement, ils justifient la mort de nos mères et de 
nos enfants par une nécessité stratégique, par 
n’importe quel accord ou traité, et la condam­
nation du fascisme, ils la considèrent comme mal 
fondée.

Il y a un village dans notre pays aux lacs bleus. 
Après le village, un mont semblable à un cône gi­
gantesque dont on aurait coupé le dessus et semé 
des bouleaux. De là, on peut voir en même temps 
cinq grands lacs. C’est de là, que tu pourrais, 
arnica, revoir l’azur de ton pays, ressentir du 
bonheur regardant dans le lointain semblable 
au tien. De là, on peut voir aussi les champs, 
les villages, les routes qui serpentent,les deux 
rubans argentés, d’une ligne de chemin de fer.

Par une nuit de mai, de l’année quarante- 
quatre, une nuit de sommeil profond et tranquil­
le, une nuit où le chant du rossignol couvrait les 
pas des partisans, là, où semblables à deux cordes 
tendues, on entend sur les rails un fracas de ton­
nerre. Un bruit habituel que nous mettions à nos 
comptes. Un bruit que l’ennemi payait en nerfs 
et en sang...

Malheureusement pas qu’avec le sien...
Le matin de bonne heure, le village près du 

lac a été cerné par des hommes en uniformes vert- 
gris. Il y en avait beaucoup de cantonnés à la 
gare voisine. Mais cette fois-ci, pour une opé­
ration de grande envergure il leur a semblé qu’ 
ils étaient peu, alors les nazis distribuent des 
fusils à une équipe d’ouvriers venus de ton pays 
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et. transformés en esclaves après, quand l’Italie 
est sortie de la guerre. Mais certains officiers, 
partenaires d’hier pour refaire uhe Europe nouvel­
le, aujourd’hui, se sont vite de nouveau associés..'

Ecoute, arnica, pleurer le petit à cheveulure 
blonde dans les bras de sa grand-mère aux che­
veux blancs devant la rangée de bourreaux!.. 
Regarde, il est en chemise, le petit, ses pieds 
ont encore gardé la chaleur do son petit lit qu’il 
vient de quitter.

Ecoute le murmure d’une foule innocente con­
damnée à mourir!..

Ecoute l’ordre d’ouvrir le feu auquel vingt 
fusils, les fusils de tes compatriotes ont refusé 
de tirer!..

Ecoute le silence éternel qui s’est abattu sur 
encore une tombe commune!..
Tes compatriotes ont été désarmés. Ils ont rendu 
leur fusils sans savoir ce qui les attendait. Ils 
ont reçu l’ordre de se ranger au-dessus des corps 
encore chauds. Ils se sont soumis ne croyant en­
core pas à ce qui allait se passer...

Aujourd’hui, près de la tombe, des bouleaux 
au tronc argenté sourient au soleil, près des pier­
res où nul nom est gravé, poussent mille fleurs 
plus belles les unes que les autres. Dans le vil­
lage, voisin des cinq lacs argentés qu’on voit du 
sommet où poussent les bouleaux, les gens, sim­
ples, ouverts et honnêtes parlent souvent des vingt 
inconnus qui ont baissé leur fusil... qui n’ont 
pas voulu au prix du sang innocent payer leur 
retour, leur retour dans le pays merveilleux 
qu’est le vôtre...

Arrête ton canot, arnica!.. Arrête un instant 
pour que l’eau devienne calme! Honorons leur 
mémoire par une minute de silence.

1958
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LA BOUTEILLE DE KVASS

Sur une planche, en guise de banc, clouée 
assez bas près de la palissade, trois vieilles femmes 
étaient assises, trois retraitées du kolkhoze: la 
mère Mamytchykha, la mère Ladymiérykha et la 
mère Makatrykha.

Pourquoi les appelait-on ainsi? Bien sûr, du 
nom de leurs maris, morts depuis longtemps. La 
mère Mamytchykha avait pour mari Kosstouss 
Mamyka. Mais on ne sait pour quelle raison, ja­
mais elle n’avait été appelée Kosstoussikha. Elle 
avait été surnommée «la Mamytchykha», plus 
facile à prononcer, sans doute. La mère Ladymié­
rykha, très belle autrefois, arriva au village 
après qu’elle se fut mariée avec Ouladzimir Bous- 
sel, un gars du pays, un peu forgeron, un peu 
bourrelier. Elle aussi n’avait pas été appelée 
Bousslikha, comme il aurait fallu le faire. Mais 
comment et d’où était arrivé au pays Makatsior1, 
personne ne pouvait le dire.

Les trois bonnes femmes avaient l’habitude, le 
soir, de sortir dans la rue du village. Il est vrai, 

1 Surnom donné par dérision. Makatsior veut dire en 
biélorusse vase à piler les graines de pavot. (N. d. T.)
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qn’on pouvait, les voir aussi on plein jour, assi­
ses sur le même banc. Le temps ne leur manquait 
pas. Mais elles préféraient sortir le soir, il n’était 
pas commode de paresser alors que tout le 
monde était à l’ouvrage. Mais dès que le soleil 
était près de se coucher, elles s’empressaient 
d’occuper l’endroit intime qui risquait d’être 
pris par un couple amoureux. Elles arrivaient 
donc toujours les premières et dans leurs plus 
beaux habits. La mère Mamytchykha mettait 
une jupe neuve, il est vrai, de coton, à un rouble 
le mètre, mais qu’elle s’était fait faire il n’y avait 
pas longtemps par Nina, sa fille. Elle avait une 
blouse do basin, sur la tête un foulard d’indien­
ne; Pour une autre personne un tel ensemble n’au­
rait coûté que la moitié do la retraite d’un mois. 
La mère Mamytchykha était devenue dépensière 
en vieillissant, d’autant plus qu’elle aimait être 
à l’aise dans ses habits.

La mère Ladymiéryhka ne se tracassait pas 
trop pour s’habiller à neuf, sans parler des foulards 
qu’elle changeait souvent. Elle en avait beau­
coup, des cadeaux de ses fils ou de sa belle-fille. 
C’était pourquoi elle pouvait se permettre do 
venir chaque fois avec un nouveau fou­
lard.

Parlant des vêtements de la mère Makatrykha 
il ne faudrait pas, évidemment, oublier de men­
tionner sa jaquette de peluche. Une jaquette, 
vieille, mais solide encore, qu’elle portait été 
comme hiver. Il est vrai, que pendant les grands 
froids, elle mettait encore par-dessus la jaquette 
une douillette ouatée. Elle vivait auprès de son 
gendre, un homme avare quand il était question 
d’habiller sa femme, alors que sa belle-mère, 
il était prêt à l’enterrer dans sa vieille jaquette 
de peluche. On ne dirait pas qu’il ne gagnait 
peu. Non. Mais il n’avait jamais assez de son 
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argent, c’était pourquoi il en empruntait à sa 
belle-mère. Et il ne le lui rendait jamais.

Il était arrivé que les trois femmes perdirent 
leurs maris en même temps. Mamyka, Boussel 
et Makatsior avaient été réveillés la même nuit, 
à la même heure. Lorsque le lendemain matin 
leurs femmes leur apportèrent de quoi manger 
au bureau de la station de machines et de trac­
teurs, elles arrivèrent trop tard...

C’était à la veille de la guerre.
Pendant la guerre ces femmes avaient aidé les 

partisans. Elles vivaient, ou plus exactement 
moisissaient et pourrissaient avec leurs enfants, 
bloquées, dans les marais. Après la guerre, toutes 
les trois vécurent dans le même abri provisoire, 
toutes les trois, aidées de personne, labourèrent la 
terre... Toutes les trois vécurent dans la même at­
tente, l’attente de leurs maris. Leurs maris ne 
rentrèrent pas.

Petit à petit la vie s’arrangea, les années pas­
sèrent sans que personne ne s’en aperçoive. L’âge 
de la retraite arriva. Il est vrai qu’elles auraient pu 
encore travailler un peu, mais la santé n’était 
plus la même. Et puis, le chef d’équipe n’avait 
plus de travail pour elles. Voilà pourquoi elles 
s’ennuyaient, toutes les trois, des journées vides, 
passées à la maison.

Souvent, elles restaient assises sur leur banc, 
sans causer, toussotaient jusqu’à ce que la con­
versation s’engageât et prît bon train. Alors qu’au­
jourd’hui, la mère Mamytchykha arrivait en 
souriant et de loin avait commencé à faire des 
gestes à ses amies. Elle leur rapporta une nou­
velle qu’elle avait apprise de sa fille.

— On va nous augmenter nos pensions! Vous 
avez entendu?

Après cela la mère Mamytchykha s’assit lour­
dement sur le banc et regarda ses voisines, quêtant 
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sur leur visage l’effet qu’avait fait la nouvelle. 
Les doux femmes n’avaient pas l’air d’être con­
tentes. La mère Mamytchykha en fut étonnée, 
puis, tournant ses idées dans la tête, elle devina 
la raison de l’air mi-soucieux, mi-boudeur qu’a­
vaient ses amies. La mère Ladymiérykha vivait 
auprès de son fils qui était instituteur, elle en 
avait deux autres en ville. Elle avait éga­
lement des filles mariées qui, elles aussi,ne l’oubli­
aient pas. Par conséquent, elle ne touchaitpas à sa 
pension, sans parler des sous qu’elle donnait à 
ses petits-fils pour acheter des glaces ou des 
cahiers. Ou encore, la mère Ladymiérykha aimait 
prêter son argent, elle le prêtait parce qu’elle 
n’avait pas oublié qu’autrefois, elle aussi, avait 
été obligée, d’emprunter. Dans le temps, elle 
empruntait souvent du pain, de la farine, de 
l’argent aussi, et même du sel. Il avait été un 
certain temps, après la guerre, qu’on ne gagnait 
presque rien au kolkhoze, même en travaillant 
du matin au soir, tous les jours. Et puis, ses 
fils n’étaient pas encore sortis des hôpitaux où 
ils soignaient leurs blessures ou leurs commotions, 
restes de la guerre.

La mère Makatrykha, après un silence, dit 
qu’elle avait déjà entendu parler de l’augmen­
tation, c’était son gendre qui lui avait annoncé 
la nouvelle. Et elle ajouta qu’il s’était réjoui 
parce qu’il allait pouvoir alors remplir son verre 
encore un peu plus. Il n’avait pas manqué de dire: 
«Plus la pension de la belle-maman est grande, 
plus mon verre est plein.»

Il s’en était suivi que seule la mère Mamytchy­
kha était contente de la nouvelle. Toute sa vie, 
elle avait voulu et s’était efforcée de vivre un 
peu mieux que les autres. Et elle aimait le sou­
ligner. Il lui arrivait même de vanter ce qu’elle 
avait do mauvais. Elle se vantait sans cesse. Et 
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si elle n’avait rien à louer, alors elle inventait 
quelque chose qu’elle colportait dans le village, 
rien que pour ne pas être comme les voisins.

Une fois, bien avant la création des kolkhozes, 
ils avaient décidé de refaire leur chaumière af­
faissée par les ans. Alors la mère Mamytchyka 
disait partout:

— Maintenant, on va se faire une belle maison, 
une vraie maison!

Il était clair qu’on ne pouvait pas construire 
une maison avec les restes d’une chaumière a 
moitié pourrie. Et cette vantardise lui avait valu 
un sobriquet de plus qui vint s’ajouter au pre­
mier. Aussi, parfois on l’appelait la mère Mamy- 
tchykha — maison.

Aujourd’hui la mère Mamytchykha vivait dans 
une vraie maison. Personne n’y trouvait 
à redire, une maison et pas une chaumière. Son 
gendre travaillait comme chauffeur sur le 
chantiers, alors les briques, la toiture et le reste, 
c’était lui qui les avait apportés. Après cha­
que hiver, il repassait les fenêtres et même les 
corniches à la peinture et il choisissait des cou­
leurs vives, voyantes. Pour les travaux qu’il fai­
sait à la maison, jamais il ne demandait quoi 
que ce fût ni à sa belle- mère, ni à sa femme. Mais 
alors, lorsqu’il prenait une cuite, ni l’une, ni 
l’autre n’étaient à l’aise dans la maison et pas­
saient le moment dangereux soit dans la rue, 
soit chez des voisins. Il suffisait de rencontrer 
la vieille sur le chemin du retour, l’orage passé, 
qu’elle se lançait dans des explications douteuses: 
«Vous pensez, j’ai passé un temps fou au ma­
gasin à essayer des chaussures. Je n’en 
ai pas trouvé à mon pied. Et puis, celles-ci 
sont encore bonnes.» Elle faisait alors un 
pas de côté pour montrer sa chaussure.

Une fois, il n’y avait pas longtemps de cela, la 
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mère Mamytchykha s’était vantée de boire 
tous les jours une bouteille entière de kvass. 
Cette dernière vantardise ne lui avait valu aucun 
sobriquet, tout le monde savait que la vieille 
en réalité aimait le kvass. On pouvait bien y 
croire qu’elle en buvait, mais qu’elle en bût 
tous les jours et une pleine bouteille, personne 
n’y crut. Elle avait bien dit un jour qu’elle 
se ferait faire un sarafane1 jaune, qu’elle res­
semblerait à un loriot. Mais ne se fit faire qu’une 
jupe do coton.

La mère Mamytchykha sentait bien que ses 
mensonges ne passaient pas toujours,c’est pourquoi 
elle choisit un moment propice pour persuader 
ses deux amies qui n’avaient plus confiance en 
elle. Alors qu’elle parlait du kvass, sa fille 
Nina revenait de la ville. Elle allait passer l’en­
droit où les trois vieilles étaient assises, quand 
la mère Mamytchykha l’arrêta pour lui deman­
der:
— Tu n’as pas oublié ma bouteille? dit-elle d’une 
voix où se mêlaient l’incertitude et la douceur.

— Mais non, répliqua sa fille, contente d’avoir 
pensé à acheter une bouteille de kvass.

— Donne-la moi. C’est pas la peine de la 
porter à la maison.

— Tenez. La jeune femme sortit de son sac 
une bouteille avec une étiquette qu’elle tendit 
tranquillement à la vieile, la tenant par le goulot.

— Tu pourrais, peut-être, m’apporter un gobelet, 
hein?

Sa fille revint un instant après, lui apportant 
une tasse.

La mère Mamytchykha posa la tasse sur le banc, 
à côté d’elle. D’une main elle tenait la bouteille, 
de l’autre, elle en caressait l’étiquette, en disant:

1 Sarafane, m - longue robe sans manches. (N. d. T.)
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— Et dire qu’avant on ramassait les mor­
ceaux de pain qui restaient... On faisait le sien... 
Loin d’être comme celui-là. Ou bien il moisis­
sait etétait d’une aigreur, du vinaigre... ou bien 
c’était pas acide du tout... Et ça... Et c’est 
sucré, et c’est bon, même à manger avec du 
pain... pas qu’à boire. Regardez voir, c’est du 
vrai!

— Oui, du vrai, approuva la mère Ladymié- 
rykha.

— Et il est clair!
— Oui, il est clair. Bois-le alors, ton kvass, 

puisque tu l’as.
Mais la mère Mamytchykha ne se pressait pas 

d’ouvrir sa bouteille, et puis, elle n’avait pas 
envie du tout de boire, d’autant plus dans la rue. 
Le principal, c’était non pas de vider la bouteille, 
mais de faire croire qu’elle pouvait se permettre 
un tel hixe.

— Oui, mais comment déboucher la bouteille? 
commença-t-elle, comme si sérieusement cela la 
préoccupait. Elle tâta la capsule brillante avec 
ses doigts. J’ai oublié de dire à Nina de m’ap­
porter le...

— Fais la sauter en tapant sur le fond, lui 
conseilla la mère Makatrykha.

— Non, c’est pas de la vodka...
— Ah! oui? Alors, avec le kvass, c’est pas la 

même chose?
— Bien sûr que non! Le kvass n’est pas fort.
— Mais le champagne, alors?..
Au même moment le petit fils de la mère Ma­

katrykha passait dans la rue. La mère Makatry­
kha l’appela:

— Dis donc, Valiéra, on a besoin de toi... elle 
lui montra la bouteille. Débouche nous ça.

Le garçon s’approcha, prit la bouteille, sortit 
un couteau de sa poche.
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— Ca va être vite fait, dit-il avec l’air de sa­
voir y faire et fit sauter la capsule. Voyez, il n’y 
a pas de bouchon, une simple capsule.

La mère Mamytchykha s’en versa dans le go­
belet, elle but doucement, en ayant l’air de sa­
vourer chaque gorgée. Quand le gobelet fut vi­
de, elle en versa à ses voisines.

— Je vous jure qu’autrefois, même pendant 
la noce, il n’y en avait pas de pareil, recommen­
ça-t-elle à se vanter en parlant fort pour se faire 
entendre dans la rue. .le me souviens, pendant 
la noce do la Bytchykha...

«Qu’est-ce qu’elle vient faire ici la noce de la 
Bytchykha. Tu ferais mieux de penser à la tien­
ne... 11 n’y avait pas de kvass du tout», voulut di­
re la mère Ladymiérykha, mais se ravisa:

— S’il est si bon, bois-le toute seule, ton kvass. 
Je préfère le mien, que j’ai fait dans le pétrin. 
Je vais en boire en rentrant .

— Mais le tien est loin d’être comme celui-là!
Ses voisines en goûtèrent quand même un peu. 

Le reste, la mère Mamytchykha le but toute seule. 
Après quoi, tournant la bouteille vide dans ses 
mains, affairée, elle dit:

— Il va falloir que j’aille à la maison porter 
la bouteille. Douze kopecks, c’est quand même 
de l’argent qu’on trouve pas dans la rue.

— Vas-y, bien sûr, l’encouragea la mère La­
dymiérykha. La mère Makatrykha, se rappelant 
que son gendre cachait même les bouteilles, ayant 
servies à de l’huile, ajouta:

— Et tu sais, deux vides, ça en fait une pleine.
Alors, la mère Mamytchykha se leva lourde­

ment, en s’appuyant sur la bouteille vide. Elle 
fit deux ou trois pas...

...Les deux vieilles sur le banc entendirent 
d’abord la bouteille se briser sur une pierre au 
milieu de la rue. Puis, ce qu’elles virent leur pa­

116



rut étrange. La mère Mamytchykha venait de 
tomber.

Plusieurs jours de suite, le banc resta vide. Puis, 
la mère Makatrykha et la mère Ladymiérykha 
vinrent s’asseoir à leur place habituelle, elles res­
tèrent là, sans parler, à regarder les morceaux de 
verre déjà couverts de poussière. Des gosses jou­
aient dans la rue en piaillant comme des oiseaux. 
Ils s’arrêtèrent près du banc et se mirent à dis­
cuter. Un nouveau jeu, peut-être. Ils couvraient 
de leurs voix criardes le murmure des deux vieil 
les. Cela les empêchait de parler de la mère Ma­
mytchykha qui, encore il n’y a pas longtemps, 
était là, avec elles, assise sur le même banc.

Nina rentrait de son travail. Voyant que tous 
les gosses étaient pieds nus, elle se baissa et ra­
massa soigneusement les morceaux de verre.
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Mikola 
Loupsiakov 

ooo

LA MOUETTE PILLARDE

Nous sommes à la pêche, Kazimir et moi. 
De temps en temps, nous échangeons quelques 
paroles.

C’est le matin. Le soleil vient de se lever, il 
y a à peine une heure; la rosée sur l’herbe et les 
buissons commence à disparaître. Nous avons déjà 
eu le temps d’attraper chacun une perche, sans 
compter le fretin. Des mouettes pillardes volent 
tout le temps au-dessus de la rivière, au-dessus 
de l’endroit où nous pêchons. Kazimir crache1 sur 
son ver et jette sa ligne le plus loin possible du 
bord. Il espère attraper un gros poisson, c’est 
pourquoi, il est debout, les jambes écartées, tout 
prêt à tirer fort sur la ligne. Moi, je n’ai pas de 
touches, je ne fais que fixer mon flotteur. Tiens, 
celui de Kazimir vient de glisser sur la côté, tiré 
par un poisson. Le voilà qui plonge une fois 
et puis plus rien. Une minute il n’y a rien et le 
voilà de nouveau qui sa met à danser. Encore 
une touche et le flotteur s’arrête sur place. C’est 
ainsi que mord la brème, le gros gardon, et puis, 

1 Une habitude chez les pêcheurs, considérée comme 
porte-bonheur a la pêche. (N. d. T.)
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le petit poisson. Mais Kazimir ne compte que 
sur le gros poisson, il attend, les pieds enraci­
nés sur la berge. Tout à coup, le flotteur com­
mence à trembler doucement et puis, plonge. 
Il part rapidement en profondeur. Kazimir fer­
re d’un coup sec et tire. Un poisson argenté fré­
tille au bout de sa ligne. Ga doit être un goujon. 
Kazimir a ferré si fort que le poisson avec l’ha­
meçon et la ligne volent loin dans les buissons 
d’osier.

— Eh, di-a-ble, jure Kazimir. J’ai tiré un 
peu trop fort.

Une mouette pillarde arrive juste au-dessus du 
buisson où il y a le poisson.

— Va-t-en! Kazimir agite les bras. Il ne man­
quait plus que toi!

La mouette, pliant les ailes, tombe dans l’her­
be comme une pierre. Un clin d’oeil, et elle 
est de nouveau dans l’air. Dans son bec elle tient 
le poisson et tire sur la linge de Kazimir. Ce 
dernier oublie tout, il s’agite et crie:

— Lâche, mais lâche donc! comme si la mouet­
te comprenait ce qu’il lui criait.

Encore un instant et la ligne se tend. La mouet­
te avale le poisson et l’hameçon en même temps. 
Elle vole en rond au-dessus du buisson, battant 
des ailes avec violence. Kazimir serre sa gaule 
et ne sait que faire. Je lui crie:

— Tire ta ligne! Mais tire donc!
Kazimir commence à tirer sa ligne. La mouet I e, 

fatiguée par la lutte et la douleur, se pose dans 
l’herbe et se cache dans une épaisse touffe. Nous 
avons du mal à la retirer. Elle a les ailes éten­
dues, le bec ouvert, tout en sang. On aperçoit 
à peine l’hameçon dans le fond de sa gorge.

— Aïe, aïe, crie Kazimir, tenant l’oiseau 
dans ses mains. Qu’est-ce qu’on va en 
faire?
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— Je no sais pas. On arrivera pas à retirer 
l’hameçon. On ne peut pas l’attraper. Il va mou­
rir, l’oiseau.

— Pauvre oiseau, soupire Kazimir. Il a les 
larmes aux yeux. Pauvre oiseau, répète-t-il. 
Comment ça se fait que je n’ai pas eu le temps 
de la chasser. Elle doit avoir un nid, quelque 
part dans l’herbe. Et des petits dedans. C’est 
justement le temps d’avoir des petits. Alors, 
les petits aussi vont mourir. C’est une mère pas 
tout à fait comme les autres, ça se voit.

— Les petits ne vont pas mourir. Le mâle leur 
donnera la becquée, si celle-là, c’est une femelle.

La mouette s’agite, essaye de s’échapper des 
mains de Kazimir.

— Pauvre petite, soupire Kazimir.
Le sang ne s’arrête pas de couler du bec ouvert 

de l’oiseau. De grosses gouttes tombent sur 
les mains de Kazimir. Tout à coup le visage du 
vieux Kazimir s’illumine. Me regardant de ses 
yeux mi-clos, il me dit soudain:

— Coupe le crin. Mais plus vite! On a un 
vétérinaire au pays. Et s’il a réussi à retirer la 
pointe que mon cochon avait avalée, le crochet, il 
peut l’avoir. Tu vas voir! Il va faire ça en moins 
de deux. Pendant que ses petits vont pousser, 
on la soignera. On la laissera partir après. Le pire 
c’est que si elle crève en route.

Je coupe le crin. Vite je remballe les gaules. 
Je prends tous les poissons, les miens et ceux 
de Kazimir. Et nous voilà partis tous les deux 
à travers les prés en direction du bourg. Il est 
à deux kilomètres de l’endroit où nous pêchions, 
sur la berge opposée. On en aperçoit les premières 
maisons, les bouleaux du parc, ainsi que les cou­
poles de l’église qui vient d’avoir, comme on dit, 
trois cents ans cet été. L’herbe est haute, drue, 
nous avons du mal à marcher. Tout à coup la 
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mouette essaye de s’échapper des mains duKazi- 
mir. Le sang continue à goutter du bec de l’oi­
seau. Nous voilà enfin sur un sentier qui nous mène 
sur une butte. De là, nous voyons une grand- 
mère avec un panier à la main qui marche à no­
tre rencontre. Son visage ressemble à une tomate 
sèche, tellement il y a de rides. Ses yeux ont 
perdu leur éclat, les sourcils sont à peine tra­
cés. Passant à côté de nous, elle nous lance un 
«bon-jour». Ses yeux se posent sur les mains en 
sang de Kazimir.

Qu’est-ce qu’elle a? nous demande la 
grand-mère.

— Oh! rien. Un malheur, lui répond Kazimir 
et raconte comment c’est arrivé.

— Eh bien... c’est-du-beau, traîne la grand 
mère. La colère brille dans ses yeux. Vaurien, 
ajoute-t-elle, en regardant Kazimir. Regardez- 
moi ça... Il a une barbe jusqu’au nombril et du 
son plein la tête. Où que c’est que t’avais les 
yeux quand elle volait, la bête? Fallait lui faire 
peur d’un bon coup.

Kazimir rougit de honte. Moi aussi, j’ai honte, 
encore plus que lui. Parce que je suis de la ville. 
Qu’est-ce que je vais leur raconter, aux pêcheurs, 
en ville? Que Kazimir n’a aucune autorité?

— Je n’ai pas eu le temps, grand-mère, lui 
réplique Kazimir, et, gêné, baisse les yeux, fixant 
ses bottes de caoutchouc trouées.

— T’as pas eu le temps, répète la grand-mère. 
Un oiseau si beau qui va beaucoup souffrir avant 
de mourir. Une drôle de plaisanterie de lui avoir 
enfoncé un crochet au fond du bec. Je vois qu’il 
n’y a personne pour te corriger, espèce de barbe. 
Regarde, combien y en a, des mouettes. C’est 
beau à voir! Et toi, tu... qu’est-ce que t’as à me 
zyeuter. File, si tu vas au docteur!

Nous continuons notre chemin.
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— Tu parles d’une vieille, me dit Kazimir. 
C’est la mère Parasska, du kolkhoze d’à côté. 
Elle a une de ces langues! Elle fait peur à tout 
le monde, au président, aux chefs de brigade. 
Elle doit avoir dans les soixante-dix. Elle va 
aux champs avec les autres. Elle a été récompensée 
cet été. Elle a été à l’exposition, à Moscou. Elle 
a une langue pointue. Regarde le monde qu’il 
y a près de la rivière. On va en avoir pour long­
temps à passer de l’autre côté. Elle peut crever, 
la mouette. En disant cela, il lui souffle sur la 
tête: les oiseaux aiment le chaud.

C’est étonnant que cet homme, déjà âgé, avec une 
longue barbe et une moustache, qui porte sur la 
tête un bonnet datant de la guerre de quatorze, 
qui a déjà des petits-fils, ait pitié, d’un oiseau, 
comme un enfant. Il a même du chagrin dans 
les yeux.

— Où est-ce que vous portez cet oiseau, papa 
Kazimir? lui demande un faucheur, quand ils 
arrivent pour passer la rivière en bateau.

Le père Kazimir lui raconte l’histoire.
— Vous avez raison d’aller chez le docteur. 

Il a pas fait des études pour rien. Et puis, il est 
payé pour ça, lui disent les faucheurs.

— Vous pourriez pas nous laisser passer les 
premiers, hein?

— Allez, vas-y, passe, nous lance un fau­
cheur. Toi aussi, tu peux y aller, ajoute-t-il, me 
montrant du doigt.

Au bourg nous sommes entourés de toute une 
bande de gamins. Nous rencontrons aussi des 
personnes âgées, des amis de Kazimir, qui nous 
demandent ce qui est arrivé. Les gamins nous 
accompagnent jusqu’à l’infirmerie.

La cour de l’infirmerie est grande, spacieuse. 
On y voit des chevaux qui attendent, la tête 
baissée. On entend toutes sortes de cris dans 
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l’espèce d’étable. Il y a des moutons, des vaches, 
des veaux. Ce sont les malades de l'infirmerie. Ils 
doivent passer une cure. Près du perron de l’infir­
merie il y a quelques bonshommes. Il y en a un 
avec un fouet. Il est tout couvert de poussière. 
On voit qu’il vient d’amener un cheval malade.

— Qu’est-ce que tu as là? demande l’homme 
au fouet.

— Une mouette.
— Elle a le bec en sang. Qu’est-ce qu’elle a? 
Kazimir recommence son histoire.
— Tu parles, si elle crève, ça sera pas une 

grosse perte. Ca donne rien, cet oiseau, dit 
l’homme au fouet. Il regarde l’oiseau de près et 
le voit cracher un caillot de sang.

— Où que c’est qu’est le docteur? ques­
tionne Kazimir.

— Dans son cabinet, lui répond l’homme au 
fouet et continue: allez, va, qu’est-ce que tu 
traînes? Tu vois pas qu’elle va crever, ta bête?

La mouette étouffe, sa tête vire au noir, elle 
roule les yeux, comme font les poules le soir sur 
leur perchoir. Nous entrons dans la salle d’at­
tente. Il n’y a personne. Kazimir se dirige tout de 
suite vers une porte où il est écrit: «Docteur». 
Je le suis. Dans la pièce, il y a un homme assis 
à une table. Il est en blouse blanche, rasé de 
près, il a une paire de lunettes à monture d’or 
sur le nez.

— Bonjour, lui dit Kazimir.
L’homme s’arrête d’écrire, pose sa plume près de 

l’encrier et regarde la mouette.
— Hum! qu’est-ce que c’est?
Kazimir lui explique comment cela est arrivé. 

Et plus il parle, plus le visage du docteur s’éclai­
re d’un jovial sourire.

— Bon. C’est très bien que vous soyez venu, 
dit le docteur.
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Il prend la mouette, la regarde.
— Alors, ma chère, ça ne te plait plus ta vie 

sur le Dniéper. Tu te jettes sur les lignes, dit-il 
en examinant le bec ensanglanté de l’oiseau. Et il 
continue: voyez-vous, la mouette, c’est comme de 
la poésie sur la mer, les rivières, les lacs. On lui 
a même consacré des chansons, bien nostalgi­
ques d’ailleurs. Tu souffres, petite. Patiente 
encore un peu. Il va falloir t’opérer. On va, ma 
chère, t’ouvrir la gorge... te retirer l’hameçon... 
et te la recoudre. Tu as encore de la chance, les 
voies respiratoires n’ont pas été touchées. Fénia, 
crie-t-il tout à coup.

Des pas se font entendre.De la porte d’à côté se 
montre une infirmière.

— Sur le billard. Et tout de suite? Et il lui 
passe l’oiseau. Quant à vous, passez dans la salle 
de réception et attendez.

Dans la salle de réceptionnons nous asseyons 
tous les deux sur un banc. Le soleil, passant par 
la fenêtre, fait jouer ses rayons doréssur le plan­
cher, sur les murs, sur les placards de publicité. 
Un bourdon se fait entendre près de la vitre. De­
hors, les jeunes bouleaux donnent l’impression 
de se murmurer des histoires. Le vent souffle par 
à coups et fait frétiller leurs feuilles qui alors se 
collent les unes aux autres et semblent pressées 
de se communiquer quelque chose de très impor­
tant.

— C’est bizarre, quand même, dit soudain 
Kazimir. Tu crois qu'il va la sauver? Je te dirais 
que le docteur s’y connaît. Ici tout le monde le 
respecte. Il a même chassé la brucellose du pays. 
Il en a sauvé des chats, des chiens. Il n’y a pas 
longtemps je vois ici une femme, elle avait un 
coq sous le bras. Il avait besoin d’être soigné. 
Attends! Nous nous taisons et prêtons l’oreille. 
Du cabinet du docteur des voix se font entendre. 
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Puis, la porte s’ouvre, le docteur outre, tenant 
la mouette dans ses mains. Le cou de l’oiseau 
est à moitié déplumé, l’endroit est couvert d’un 
pansement. Ses pattes et ses ailes sont bandées. 
Fénia, l’infirmière, sort tout de suite après le 
docteur. La mouette apeurée, ne fait que tourner 
la tête et ouvrir le bec. On ne voit plus de sang 
couler.

■— Voici votre malade, dit le docteur, enten­
dant l’oiseau. Aujourd’hui ne donnez rien à man­
ger à cette beauté du Dniéper. Demain elle pour­
ra déjà avaler quelque chose. Donnez-lui de pré­
férence des poissons pas trop gros, des alevins, par 
exemple. Dans six jours, vous me la rapportez, 
je lui enlèverai le pansement. Et il nous explique 
encore longtemps comment soigner l’oiseau.

Entre-temps, l'infirmière me tend sa mignonne 
petite main, en souriant:

— Tenez, vous avez oublié ça. Je vois qu’elle 
a dans la main l’hameçon avec le bout de crin 
que le docteur avait retiré de la gorge de l’oi­
seau.

Le soir, les gosses, par bandes, viennent voir 
la mouette.

— Papa Kazimir, nous avons apporté des pois­
sons! Tenez, ils sont là, dans la boîte.

Kazimir reçoit les boîtes à conserve. 11 y en 
a déjà toute une rangée sur les appuis des fenê- 
res.

Ces six jours sont pas ordinaires du tout. Ce 
sont pour nous comme des excursions où nous 
faisons les guides. Les petits surtout sont d’une 
curiosité! Nous dépérissons à vue d’oeil, nos 
voix se font rauques, car il faut raconter, ra­
conter sans cesse comment la mouette a avalé 
l’hameçon, comment nous l’avons sauvée. La mou­
ette parfois s’en mêle et commence à pousser des 
cris. Ensuite, à la joie de tout le monde, elle
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mange un bon petit brochet et puis encore un, et 
encore, encore, et la voilà partie.

— Alors, ça va, la mouette? nous demandent 
nos voisins.

Deux voix enrouées leur répondent:
— Ça va mieux...
Le septième jour, nous la sortons de la cage et 

nous allons trouver le docteur.
— Dites, qu’est-ce que vous allez en faire?
Kazimir lui explique:
— Rien! On va la porter sur l’autre berge et 

puis, on la laissera s’envoler. Elle doit avoir un 
nid pas loin de l’endroit où on l’a attrapée.

— Alors, ça va.
— Docteur, permettez-moi de les accompagner, 

se mêle à la conversation l’infirmière.
Après une minute de réflexion Ouladzislav 

Tsiarentsiévitch lui dit:
— Bien... oui, allez voir.
Nous voilà dans la rue. Tout à coup Kazimir 

s’arrête et me remet la mouette.
— J’ai oublié, dit-il, de faire un tas de choses 

à la maison. Je n’ai rien fait du tout à cause 
d’elle. Et puis, je n’ai rien à faire avec vous. 
On va se foutre de moi après... Vous la ferez 
partir sans moi. N’oubliez pas l’endroit.

— Bien sûr, lui répond Fénia.
Nous voilà donc tous les deux dans une barque. 

La rivière est passée, nous marchons assez long­
temps, en parlant de ci, de ça.

On était en pleine fenaison. Là, où il y a encore 
une semaine, il y avait de l’herbe haute jusqu’à la 
ceinture, il ne reste plus rien. On entend marcher 
les tracteurs et les faucheuses. Nous arrivons enfin 
à l’endroit où nous nous étions installés pour 
pêcher, Kazimir et moi. Fénia défait les bandes 
qui retenaient les ailes et les pattes. Elle la pose 
sur sa main tendue. L’oiseau ne bouge pas, ne 
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comprenant sans doute pas ce qui lui arrive tout 
à coup. Le Dniéper est là, qui l’attire. Et tout 
à coup, elle se met à battre des ailes et s’élance 
haut, dans le ciel. La voilà qui décrit un, deux cer­
cles au-dessus de nous, nous lance un cri d’adieu, 
plein de joie. Puis elle va se poser dans le pré.

— Elle va retrouver son nid. Vous allez voir, 
elle va le retrouver, me dit Fénia, comme s’il 
m’était possible de voir si l’oiseau avait retrouvé 
son nid.

— Elle avait peut-être pas de nid, lui dis-je.
— Qu’est-ce que vous dites! me réplique la 

jeune fille avec un malicieux sourire.
— Vous savez, vous n’êtes pas mal, Fénia. Pas 

mal du tout.
Un compliment que je lui fais, en rougissant.
Entre-temps, la mouette s’éloigne de plus en 

plus, et tout à coup disparaît derrière les buis­
sons d’osier.
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Ivan 
Chamiakine

QOO

LE PAIN

On l’attendait depuis longtemps, l’oncle Ivan 
le frère de ma mère, on l’attendait avec impatience 
Il s’était chargé d’apporter du pain. Beaucoup de 
pain, autant qu’un homme pût en porter.

Je n’étais que dans ma septième année, mais je 
savais déjà qu’un homme adulte, et surtout un 
homme qui habite un village où on mange du pain 
autant qu’on veut, pouvait en porter tout un 
grand sac.

J’étais malade; affaiblie, je dormais beaucoup 
et je rêvais souvent de pain, de tas de sacs pleins 
de farine ou de miches. L’image des sacs ne me 
réveillait pas la nuit, parce qu’ils ne sentaient 
rien, mais les miches, rondes, aux croûtes do­
rées, sentaient si bon, que j’en avais l’eau à la 
bouche en dormant. J’avalais ma salive et je 
sursautais, réveillée par des spasmes, qui me 
faisaient mal au ventre.

J’étais heureuse quand Vassil, mon frère,était 
à la maison. Vassil était déjà grand, il était dans 
sa douzième année. Il savait tout, il pouvait 
tout faire. Quand il était à la maison, 
le feu, quoique petit, brûlait toujours dans no­
tre poêle de fonte et j’avais chaud, parce que mon 
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canapé était tout près du poêle. Je pouvais tirer 
mes mains de dessous la couverture et jouer 
avec une vieille poupée et des douilles brillantes.

Vassia ne disait à personne où et comment il 
se procurait du bois. Il allait en chercher tard 
dans la soirée, ou le matin, à l’aube. Mais ma­
man devinait comment il le faisait, d’où il ap­
portait des planches pourries, elle était contente 
de son fils et (die avait peur pour lui.

— On te tuera un jour, bandit que tu es, lui 
reprochait-elle doucement. Ceux qui ont leurs 
propres maisons sont des brutes, ils tueraient 
un homme pour un éclat de bois.

J’avais peur quand Vassia s’en allait. Je m’ima­
ginais qu’on le tuait et moi, seule, je pleurais et 
je me préparais à mourir, parce que je savais que 
sans Vassia je ne vivrais pas longtemps. Est-ce 
que je pourrais passer toute une journée au lit, 
sans Vassia, sans pain, et sans feu, sans chaleur? 
On est bien avec son frère. Le poêle de fonte chauf­
fe, une bouilloire toujours posée dessus. Quand 
je me réveillais, je toussais et je me tordais des 
douleurs que j’avais au ventre. Vassia me don­
nait à boire et parfois jetait dans mon quart quel­
ques grains de saccharine (où il en prenait, on ne 
le savait pas non plus) et l’eau devenait sucrée; 
quand on buvait, on n’avait plus mal au ven­
tre. Mais les minutes les plus heureuses étient 
celles quand il faisait le potage et que nous 
dînions. Ce n’était pas le déjeuner quand ma mè­
re, se pressant à l’usine, nous donnait, à chacun, 
un quart d’eau bouillante avec de la saccharine 
etun petit morceau de pain, noir comme du char­
bon, pas plus grand que mon petit doigt, un 
tiers de notre ration journalière.

Vassia préparait le dîner pour de bon. Il avait 
toujours une réserve de bois et il chauffait le 
poêle à un tel point que la cheminée en fer-blanc 
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devenait rouge. La cheminée sortait par la fe­
nêtre, condamnée, à moitié par le feutre et le 
carreau où passait la cheminée, au travers d’une 
feuille de fer-blanc rouillé.

Pour cette demi-cuiitérée de millet que ma mè­
re nous laissait pour la soupe, Vassia ajoutait 
une pomme de terre, une carotte ou un chou- 
rave qu’il avait trouvés dans la poche profonde 
du pardessus de notre père. 11 disait qu’il avait 
gagné ces trésors à la gare où il aidait à déchar­
ger des wagons. Ma mère n’était pas toujours au 
courant, c’était notre secret. Le bois crépitait 
gaiement, le poêle nous donnait une chaleur 
agréable. L’eau glougloutait joyeusement dans 
la gamelle noircie par la fumée. Et je m’égayais.

— J’ai rêvé de nouveau de pain. Beaucoup de 
pain, disais-je, reconnaissante, à monfrère. Onl’a 
apporté dans un grand traîneau, tout un tas de 
miches comme ça, et j’écartais les bras.

Quand je racontais ces rêves à ma mère, les 
larmes lui venaient aux yeux, elle les essuyait 
en caci'tte. Et Vassia riait.

— Que tu es bête, Anetchka. Ne pense plus au 
pain, fais comme moi. Tu ne le verras plus en 
en rêve.

Mais est-ce qu’on peut ne pas y penser? Peut- 
être, ceux qui en ont assez, ils n’y pensent pas, 
mais moi, j’y pensais toujours.

Quand Vassil avait versé du millet dans la 
gamelle et y avait jeté une pomme de terre coupée 
menu, la vapeur sentait si bon que je ne parve­
nais pas à avaler ma salive.

Nous recevions pour le dîner un morceau de pain 
plus grand, la moitié de la ration. Ma mère ne 
fermait jamais à clef le buffet renfermant le pain, 
elle savait que personne, ni Vassia, ni moi, ne 
mangerait ce qu’il ne fallait pas manger, que 
nous ne pourrions pas le faire, c’était la disette 
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qui nous avait appris à observer une discipline 
stricte. Parfois Vassia me proposait:

— Veux-tu que je te donne une partie de ma 
tranche?

Je désirais bien manger un morceau de plus, 
mais je refusais:

— Non, non, je n’en veux pas. Je suis déjà ras­
sasiée.

Je me rappelai la conversation que j’avais sur­
prise un matin quand ma mère se préparait à aller 
au travail. Vassia, comme un grand, lui avait 
dit:

— Maman, je vois depuis longtemps tes ru­
ses. Comment partages-tu le pain? Pour en gar­
der moins et pour nous on laisser plus. Il ne faut 
pas faire cela, maman, tu travailles. Tu dois être 
forte. Si tu tombes malade, nous ne vivrons 
pas sans toi. Dès aujourd’hui c’est moi qui par­
tagera le pain. En bonne justice. Voilà. Tu auras 
ta norme de travail.

La mère pleura. Autrefois elle était gaie, mais 
l’approche de cet hiver la rendit triste, son visage 
s’amincissait de plus en plus, il devenait noir, 
ses yeux s’élargissaient, et même moi, petite 
que j’étais, j’y lisais du chagrin et de la douleur. 
En la voyant je voulais, moi aussi, pleurer. Un 
jour le visage de a mère s’éclaircit, et ses yeux 
devinrent plus vifs, elle avait reçu une lettre 
de ses frères vivant à la campagne. D’abord elle 
la lut elle-même, par syllabes, en promenant 
son doigt sur le papier. Et, sans avoir terminé, elle 
nous annonça:

— L’oncle Ivan nous apportera de la farine. 
Trois ponds1 de farine! C’est tout un sac. Nous 
passerons l’hiver, mes enfants! Tu vas guérir,

1 Poud. m— ancienne mesure de poids en Russie 
(16 kg). (N. d. T.)
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Anetchka! Elle se précipita vers moi, m’embrassa. 
Ensuite Vassia lut la lettre. Il lisait bien, parce 
qu’il avait passé deux hivers à l’école. Chaque 
jour je demandais à mon frère de me Lire cette let­
tre. Je la savais par coeur depuis longtemps, je 
connaissais tous nos oncles, nos tantes, nos grand- 
mères, mes cousines et mes cousins de Stryi et 
d’autres parents que je n’avais jamais vus, je 
connaissais les auteurs de toutes les salutati­
ons qu’ils nous transmettaient, sincères et les 
plus sincères. Mais ce n’était pas cela qui m’in­
téressait. En tremblant j’attendais les mots «et 
tous nos parents, chère soeur, ont décidé de ras­
sembler et d’apporter à tes enfants trois ponds 
de farine et un demi-poud de gruau».

Quinze jours de suite nous lûmes la lettre. 
Quinze jours nous vécûmes d’espérance.

L’oncle Ivan arriva un soir quand tout le 
monde était à la maison et que Vassia, qui venait 
d’apporter du bois, écoutait les reproches de ma 
mère et était en train de faire du feu pour chauffer 
un peu notre chambrette. Un vent glacial geignait 
dehors. J’avais peur du vent: quand il se mettait 
à se lamenter do la sorte et frapper avec une feul- 
le de fer-blanc sur le toit voisin, il faisait très 
froid chez nous et le poêle fumait, la fumée pi­
quait les yeux et déchirait la poitrine, la toux 
se répercutait en douleur dans tout le 
corps.

L’oncle frappa méchamment à la porte, fit du 
bruit comme s’il n’était pas un bienvenu, mais 
un voisin en colère. Ma mère ouvrit la porte, et, 
voyant son frère, elle ne se précipita pas vers lui, 
elle recula et le regarda sans comprendre, comme 
un étranger. Vassia et moi, nous regardions, sans 
rien dire, sans comprendre ce qui était arrivé. 
L’oncle se tenait, les mains vides, avec une petite 
musette.
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Pendant quelques instants j'attendis que quel­
qu’un d’autre, en bon magicien, nous jetterait, 
de derrière le dos de l’oncle, le sac que j’avais 
rêvé, que j’avais vu tout éveillée chaque fois que 
j’avais pensé au pain.

L’oncle promena ses yeux sur notre pauvre 
chambrette, le poêle de fonte qui fumait, (le 
bois, pour nous faire enrager, ne prenait pas feu), 
jeta un regard sur moi, emmitouflée, bleue de 
froid et de faim et arracha tout à coup son bon­
net de mouton ébouriffé, s’en essuya les yeux et 
le jeta sur le plancher. 11 grinça:

— Il n’y a pas de pain. 11 n’y en aura pas. On 
me l’a pris. La patrouille. J’ai prié. J’ai supplié. 
Je leur ai montré le papier de la volost1 que c’est 
mon pain, à moi, que je l’apporte à mes neveux 
affamés. Pas du tout! Ils n’ont pas voulu m’écou­
ter. T’es un spéculateur, qu’ils disent... Bande 
de scélérats! Canailles! Va-nu-pieds! Ils ont pillé 
toute la Russie. L’ont réduite à la misère... Que 
vous n’en soyez jamais rassasiés, de ce pain!

Un paysan outragé est terrible dans sa colère. 
Pour le pain il peut maudire Dieu et son père. 
L’oncle se déchaîna, il jura comme un 
charretier, sans faire attention à nous, les 
petits.

Ma mère l’écouta d’abord, muette, abasourdie, 
et faisait des signes de tête comme si elle était 
d’accord. Ensuite, elle se ressaisit et lui cria:

— Qu’est-ce que tu gueules ici, devant 
les enfants? Crains Dieu, au moins. Pour un poud 
de pain tu maudis les gens.

— Pas un, mais trois.
— Mais ils n’ont pas pris la farine pour eux.
— Et pour qui donc?
— Pour leur père, ma mère nous montra. Leur 

1 Volost, f—district rural en Russie. (N. d. T.)
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père qui bat les bourgeois. Pour les ouvriers qui 
ont faim...

— Je te vois nourrir tes enfants, de ce pain. 
Combien en recevras-tu?

— Ils m’en donneront cent vingt-cinq gram­
mes! Cent vingt-cinq! s’écria ma mère, désespé­
rée; prise de colère, elle s’approcha du petit buf­
fet, accroché au mur, y sortit notre ration de 
demain, un morceau pas plus grand que ma pau­
me. Voilà, combien ils m’en donneront! Voilà! 
Mais ils en donnent. Et les bourgeois et les spé­
culateurs, s’ils le pouvaient, ils nous feraient 
mourir de faim. Et vous... Vous avez engraissé 
vos gueules, vous avez caché votre pain et vous 
faites semblant d’être des orphelins. Le pouvoir 
des ouvriers ne vous convient pas! Qui est-ce que 
tu maudis? Qui? Réfléchis! Ton fils aussi, il 
est à l’Armée Rouge.

— Le mien et le tien, ils sont au front, ils 
ne fouillent pas dans les wagons, montra les 
dents mon oncle, mais avec plus de douceur, il 
avait compris qu’il avait dit des bêtises. Il le­
va son bonnet, le mit sur l’appui de la fenêtre 
et dit paisiblement:

— C’est fâcheux, ma soeur. C’est pour tes 
enfants affamés que j’apportais de la 
farine. Pour tes enfants. Non pour en tirer 
profit...

— Mais quelqu’un doit quand même fouiller 
dans les sacs, ne se calma pas ma mère. S’il 
n’y avait pas de patrouilles, qui aurait apporté 
du pain à Moscou? Un ouvrier, tu crois? Ce 
sont les spéculateurs qui l’auraient fait. Ces 
bourgeois, à moitié battus. Celui qui a du pain, 
a le pouvoir. Tu veux que les fabricants et les 
marchands nous remettent le collier au cou? 
Non, nous ne leur permettrons pas. Va voir, 
écoute, ce que disent les ouvriers. Nous suppor- 
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torons la faim, mais nous no nous mettrons jamais 
à genoux devant un Kalachnikov 1 ventru!

Nous n’avions jamais vu notre mère dans cet 
état. Les yeux, pleins de feu, les poings serrés, 
elle tremblait. Nous ne l’avions jamais enten­
due prononcer des mots pareils.

Ces mots, je les avait entendus de Vassia, car ce­
lui ci ne manquait jamais un meeting. 11 avait mô­
me entendu Lénine, l’été passé, avant qu’on eut 
tiré sur lui. Et ma mère, elle ne s’attardait pas 
souvent aux meetings, parce qu’elle devait me 
soigner, malade.

L’oncle Ivan n’avait jamais vu sa soeur si 
furieuse et si hardie. Et qu’une femme s’expri­
me en termes bolchévistes, il ne l’aurait jamais 
supposé, parce qu’on n’avait jamais vu cela au 
village. Il se mit à se justifier:

— Et nous, quoi... est-ce que nous sommes 
contre le pouvoir?.. Les Soviets nous ont don­
né la terre. Mais est-ce que c’est juste de saisir 
le pain? Qui est-ce qui le fait pousser? A qui l’ap­
porte-t-on? Tu dois comprendre d’abord... com­
prends, lui dis-je, camarade chef. Si tu repré­
sentes le pouvoir des ouvriers, traite-moi en 
camarade, parce que Lénine, qu’est-ce qu’il a 
fait savoir? L’alliance des ouvriers et des pay­
sans. Et lui, ce patrouilleur m’a insulté: contra2, 
spéculateur! Je vois d’après ta gueule que tu 
bouffes du lard tous les jours. Ferme-la! Est-ce 
que c’est ma faute qu’elle est rouge, ma gueule?

Evidemment, le désarroi de l’oncle et les jus­
tifications dans lesquelles il s’était lancées (en 

1 Kalachnikov — nom collectif donné aux marchands 
en Russie. (N. d. T.)

2 Après la Grande Révolution socialisie d’Octobre 
pendant les premières années du pouvoir soviétique, 
on donnait le nom de «contra» (emprunte du fran çais 
„contre1*) aux ennemis de la Révolution. (N. d. T.)
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principe, il était d’un caractère rébarbatif et il 
était plein de morgue paysanne, nous avait dit 
ma mère) changèrent tout de suite l’était d’esp­
rit de ma mère. En un instant, d’ouvrière indé­
pendante qu’elle était, elle se transforma en une 
femme vivant dans l’angoisse,une paysanne d’hier, 
qui, après son mariage, tremblait devant ses 
frères aînés qui étaient les maîtres.

L’oncle fut effrayé par l’audace de ma mère, 
elle aussi en fui, effrayée. Elle se troubla. Elle 
demanda pardon à son frère pour cet accueil.

— Je n’ai rien à t’offrir, frérot, elle pleura et 
avoua sincèrement: nous avons attendu votre 
pain comme Dieu. Regarde Anetchka: elle fond 
comme de la cire au feu. Je crains qu’elle ne 
passera pas l’hiver, mon enfant.

L’oncle trouva un cadeau, la patrouille ne lui 
avait pas tout saisi. Il sortit de sa musette une 
miche de pain et un morceau de lard. Que le pain 
était bon! De la farine sans mélange. J’en reçus, 
cette soirée d’hiver, une grande tranche, peut- 
être, aussi grande que nos trois rations. Ce fut 
l’oncle qui m’en coupa autant. Avec quel dé­
lice je mangeais ce pain! Maintenant, la vie est 
plus riche, on vit à l’aise, mais quand cette triste 
période me revient à la mémoire, après n’importe 
quels plats, après un dîner des plus copieux, j’ai 
toujours envie de manger d’un morceau de ce même 
pain. La nuit je ne pus m’endormir, bien que 
j’eus bien soupé, et j’entendis la conversation 
de ma mère avec mon oncle.

Déjà moins courageuse, tout bas, ma mère de­
manda:

— Que vais-je faire, frérot? Comment passerai- 
je l’hiver avec les enfants?

Après ma mère dit qu’elle aurait voulu que 
l’oncle Ivan me prenne à la campagne, mais mon 
oncle, peut-être, parce qu’il n’avait pas demandé 
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l’avis aux siens, ou pour une autre chose, ne 
consentit pas.

Longtemps, il se tut, soupira, se gratta la 
tête, dans le silence de la nuit j’entendais tous 
les mouvements. Il répondit enfin:

— Si nous n’avoins pas de tracas en route, on 
pourrait t’apporter encore un peu de farine, bien 
que nous ne soyons pas riches, tu sais, avec ces 
livraisons obligatoires...

Ma mère garda le silence, elle réfléchissait. Puis 
elle dit tout bas, avec une fermeté étonnante:

— Je saurai surmonter les obstacles! J’irai 
voir le camarade Lénine. Il me donnera une 
permission.

L’oncle fut incrédule.
— Ha! ton raisonnement de femme! Lénine! 

Tu ne crois quand même pas qu’on te laissera 
passer? Parvenir jusqu’à lui, c’est comme jus­
qu’au tsar, auparavant. Il fallait autrefois at­
tendre une année et puis on revenait bredouille.

— Non, contredit ma mère. Lénine parle aux 
ouvriers, dans les usines.

Pendant quelque temps l’oncle exprima sa 
défiance paysanne quant à l’existence de la jus­
tice au monde. Moi, je m’endormis. Et je vis 
de nouveau un rêve, je rêvai de pain, mais autre­
ment. Lénine, vivant, descendit de son portrait 
de journal que Vassia avait collé au mur, au- 
dessus de mon canapé. Il ouvrit notre petit buffet, 
qui était devenu tout à coup peut-être cent fois 
plus grand, de grands rayons le long de tout le 
mur, et le pain sur ces rayons, des miches, à la 
croûte dorée, sentant frais. Lénine prit une miche1 
en coupa une tranche et me la tendit. Je mordis 
dans le pain et je sentis de nouveau ce goût, uni­
que en son genre, inoubliable; c’est peut-être 
pour cette raison que je le gardai pour toute ma 
vie.
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Ma mère alla résolument au Kremlin, parce 
que pendant cette nuit sans sommeil elle s’était 
persuadée qu’elle devait voir Lénine. «J’y res­
terai trois jours, devant la porte, mais je pas­
serai», dit-elle à l’oncle qui souriait malicieu­
sement dans sa moustache et sa barbe ébouriffée 
en regardant sa soeur en habit de fête: ma mère 
avait mis sa robe offerte par mon père à la veille 
de la guerre et qu’elle n’avait jamais mise, que 
je sache; cette époque difficile n’était pas un 
temps à se distraire. Elle se couvrit la tête avec 
un fichu de cachemire qu’elle me montrait parfois 
et qu’elle m’avait promis d’offrir quand je se­
rais grande.

Mais devant la muraille imposante du Kremlin, 
devant la tour à la coupole dorée et à l’aigle, 
devant les aiguilles dorées de la grande horloge, 
la fermeté et l’assurance de ma mère disparurent. 
Le trouble et la peur l’envahirent. Elle évoqua la 
défiance de son frère et ses moqueries paysannes: 
«Vas-y,-vas-y, on t’attend là-bas. Que tu es bête 
Aksinnia. Tu as un esprit de paysanne, bien que 
tu sois de la ville.» Et ses propres doutes, venus 
la nuit, revécurent en elle: «Lénine, il a tant de 
soucis, il est le soutien de tout l’Etat de Russie; 
les ennemis lui tirent des coups de revolvers, et 
je viens l’inquiéter pour un pond de farine. Gom­
me si mes enfants étaient les seuls à avoir faim.»

En y réfléchissant, ma mère marchait sur la 
Place où un vent glacial chassait la neige qui lui 
piquait le visage. Elle entra dans le Parc Ale- 
xandrovsky. Enfin, elle se hasarda à demander 
à un homme comment elle pouvair aller voir le 
camarade Lénine. L’homme, d’une manière simp­
le et accueillante, comme si c’était son devoir 
quotidien, lui montra la Porte Troïtsky et même 
fit avec elle quelques pas pour voir cette Porte 
par laquelle elle devait passer pour aller jus­
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qu’au Président du Sovnarkom1. Ma mère le 
remercia et il répondit:

■— De rien, camarade.
Cette simplicité et ce cher mot «camarade» plu­

rent beaucoup à ma mère. Réjouie, certaine qu’il 
n’y aurait plus aucun obstacle sur sa voie, elle 
se dirigea fermement vers ce passage qui lui 
devint cher. Elle entra sous l’arc de la muraille 
et tout à coup une jeune voix l’arrêta:

— Qui cherchez-vous, citoyenne? Votre lais­
sez-passer!

Ma mère, clouée sur place, se retourna. De cô­
té, derrière une petite table sur laquelle il y avait 
un livre ouvert, était assis un soldat de l’Armée 
Rouge, en bonnet d’hiver, avec une étoile rouge, 
un étui jaune à revolver à sa ceinture.

Ma mère ne perdit pas contenance et répondit 
hardiment:

— Je voudrais voir le camarade Lénine.
Il lui sembla que le soldat s’était un peu étonné, 

il avait sourcillé de surprise et se leva de son 
tabouret, comme s’il rendait honneur à une visi­
teuse de marque qui venait chez Lénine.

— Vous a-t-on appelée?
— Non... ma mère se troubla un peu. Je vou­

drais... lui parler...
— Parler? le soldat fut visiblement étonné. De 

quoi?
— De la vie! après ma mère s’étonnait toujours 

comment elle avait dit, inopinément pour elle- 
même,qu’elle voudrait parler de la vie avec Lénine.

Le factionnaire siffla tout bas en entendant 
cette réponse. Il était jeune, vingt ans, pas plus, 
un bon visage de paysan, et, naturelle- 

1 Sovnarkom, m—Conseil des Commissaires du peup­
le, appellation officielle du gouvernement de l’Etat 
socialiste. (N. d. T.)
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mont, comme beaucoup de son âge, curieux 
causeur. Il se mit à gronder la visiteuse:

— Qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête, 
camarade femme? Tu crois que le camarade Lé­
nine n’a rien d’autre à faire que de parler avec 
toi? Sais-tu combien il a de travail? Il passe les 
nuits à travailler. Ce n’est pas un jeu d’enfants 
que de gouverner ce pays. Le désarroi, la disette, 
la bourgeoisie qui s’infiltre partout comme au 
cours des invasions de sauterelles pour éteindre 
la flamme de la révolution... Quant à nous, nous 
devons répandre le feu à travers le monde. Et le 
camarade Lénine dirige tout le prolétariat en 
Europe et en Amérique...

Le gars exprimait, peut-être en d’autres mots 
parce qu’il était plus éduqué, les mêmes doutes qui 
avaient envahi ma mère devant la muraille du 
Kremlin. Ma mère sentit que son espérance qui 
s’était allumée après la rencontre de l’homme qui 
lui avait montré si simplement comment passer 
chez Lénine, allait s’écrouler. Elle s’imagina com­
ment elle rentrerait bredouille à la maison, et 
comment elle reverrait mes yeux affamés (ma 
mère m’avait prié une fois: «Anetchka, ne me re­
garde pas comme ça»). Elle se représenta com­
ment son frère Ivan se réjouirait de l’échec. Bien 
qu’il fût bon, il ne manquerait pas de lui rap­
peler que la vérité n’était pas de son côté, et les 
yeux de ma mère se remplirent de larmes.

Elle essuya les larmes avec son fichu et le pria 
comme une femme, tout simplement:

— Mon petit cher soldat, laisse-moi passer. 
Il me faut... j’ai une grande demande... Le mal­
heur est venu chez moi.

Le factionnaire lui répondit d’un ton sévère et 
sentencieux:

— Il n’y a plus de petits soldats, la mère, mais 
il y a des soldats de l’Armée Rouge, il devint 
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sérieux et, réfléchit. Le coeur de ma mère tres­
saillit: il ne laisserait pas passer, il était vexé. 
Mais le soldat s’approcha du téléphone accroché 
au mur près de la porte et se mit à tourner la 
manivelle.

Ma mère attendait, le coeur serré de crainte et 
d’espoir. Elle ne comprit même pas le sens des 
mots que le factionnaire avait dit en téléphonant .

Bientôt, un homme apparut, vêtu d’un veston 
de cuir, semblable à un ouvrier. Il demanda si 
ma mère avait quoique papier sur elle.

Elle avait son laissez-passer de l’usine. L’hom­
me, ma mère le devina d’après l’expression de 
son visage, était content qu’elle était une ouvri­
ère, d’une usine, comme celle de cartouches. 11 
lui fit un signe de la tête avec douceur et dit:

— Venez avec moi, camarade.
Dans une chambre claire, derrière un bureau 

envahi de tas de papiers, une jeune femme était 
assise. Elle était vêtue simplement, mais avec 
goût: une jupe noire, une blouse blanche, un 
fichu d’angora sur les épaules. Par son aspect 
extérieur et ses vêtements elle rappela à ma mère 
l’institutrice qui avait obtenu des parents de ma 
mère qu’ils envoyassent leur fillette â l’école et 
qui l’avait enseignée pendant deux hivers; ma mère 
se souvenait souvent de cette populiste qui était 
venue de bon gré dans leur village perdu et ma 
mère voulait que, quand je serais grande, je 
sois institutrice.

L’homme, au veston de cuir, dit à la femme:
— Lidzia Aliaxandravna, voilà une camarade 

qui veut passer chez Lénine. Parlez-lui.
La secrétaire proposa poliment à ma mère de 

s’asseoir et lui demanda doucement:
— Dites, s’il vous plaît, quelle est votre affaire. 

Ne pouvons-nous pas la résoudre sans le Pré­
sident du Sovnarkom? Peut être, parce que la 
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secrétaire ressemblait à l'institutrice, ma mère 
lui parla, avec simplicité et confiance, comme 
une femme parle à une autre; elle lui parla de 
sa vie, du pain de ses frères, de moi, malade.

Lidzia Aliaxandravna écouta attentivement et 
n’écrivit que le nom et le prénom de ma mère. 
Elle dit:

— Attendez, camarade. Je vais parler à Vla­
dimir Ilitch de votre demande.

Elle se leva et se dirigea vers la porte d’en face. 
Elle disparut. Alors ma mère comprit que la se­
crétaire était allée chez Lénine, que Lénine était 
ici, derrière cette porte, tout près, et que, tout 
pouvait arriver, on allait l’appeler chez Lénine. 
Ma mère y pensa et eut peur. Elle découvrit encore 
qu’elle n’était pas seule dans cette chambre, qu’il 
y avait encore, dans les coins, près des murs, quatre 
personnes, qui attendaient. D’où étaient-ils ve­
nus? Quand ma mère était entrée ici elle n’avait 
vu personne, sauf cette bonne femme. Donc, ils 
avaient entendu tout ce qu’elle avait raconté? 
Maman eut honte d’apprendre que des hommes 
étrangers avaient entendu sa plainte. Deux d’entre 
eux, surtout, lui déplurent, ils ressemblaient à 
des bourgeois, en redingotes noires, plastrons de 
chemise sur la poitrine; l’un d’eux accrochait sur 
son nez des lunettes d’or. 11 lui sembla qu’ils 
la fixaient d’un oeil mauvais, avec impudence. 
Ma mère ne savait où regarder, où cacher ses 
mains. Et quand parlèrent une langue étran­
gère ma mère, trop impressionnable, faillit s’éva­
nouir, parce qu’elle pensa qu’elle avait commis un 
crime, ayant dit, devant ces étrangers, toute la 
vérité sur le pain. C’était bien, s’ils ne compre­
naient pas le russe. Mais, évidemment, ils le 
comprenaient, et ils avaient appris, de sa bouche, 
que la vie des prolétaires russes était 
difficile.
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Elle pensa: «Lénine, pourquoi laisse-t-il 
passer chez lui des types comme ça? 
N’ont-ils une bombe dans leur grosse ser­
viette?»

Pendant quelle attendait, en proie à ces 
pensées, ses mains et ses pieds devinrent froids. 
La tête lui tourna. Ma mère eut peur de tomber 
du fauteuil parce qu’ elle était assise au bord, mais 
elle ne se hasardait pas à s’asseoir plus profon­
dément, plus commodément. Et ces deux qui 
écarquillaient toujours les yeux et marmottaient 
sans cesse. Si elle avait pu disparaître, s’enfuir, 
être à cent pieds sous terre, ma mère l’aurait 
fait volontiers, mais elle sentait qu’elle n’aurait 
pas la force de bouger.

Heureusement pour ma mère, la porte qu’elle 
ne quittait pas des yeux, s’ouvrit et Lidzia Alia- 
xandravna apparut. Elle s’adressa tout de suite 
aux étrangers:

— Camarades... elle prononça les noms, mais 
ma mère ne les retint pas, et après, en nous racon­
tant son aventure, se reprochait toujours d’avoir 
été si oublieuse. Vladimir Ilitch vous prie de 
l’excuser et d’attendre un peu.

Un de ceux que ma mère avait pris pour des 
bourgeois étrangers répondit en un russe parfait, 
avec un bon sourire et poliment. Ma mère en eut 
le coeur soulagé, maintenant elle regardait avec 
intérêt, en pensant: «Tiens, il s’est fait beau comme 
un fiancé». Peut être, à cause de l’attention 
qu’elle avait prêté aux «bourgeois» elle ne com­
prit pas tout de suite qui la secrétaire invitait 
à passer par cette port où elle se tenait après l’avoir 
fermée doucement.

— Passez, camarade. Vladimir Ilitch vous 
attend, dit Lidzia Aliaxandravna.

Ma mère chercha des yeux qui allait se lever. 
— Vous, vous, camarade Kouzmiankova.
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— Moi? ma mère en eut le souffle coupé, elle 
sentit qu’elle n’avait pas de force pour se lever.

Lidzia Aliaxandravna s’approcha d’elle, la 
toucha à l’épaule en l’aidant, et, sans ôter sa 
main de l’épaule de ma mère, elle conduisit cet­
te ouvrière stupéfiée, contente et effrayée, vers 
la porte. Elle ouvrit la porte.

Et... ma mère vit Lénine. Le même visage qu’­
elle avait vu sur les portraits. Mais de plus peti­
te taille qu’elle s’imaginait, parce que Lénine lui 
semblait un preux, comme Ilia Mourametz1. Et 
elle vit se lever de table un homme ordinaire de 
taille moyenne.

Lénine se leva de table, s’approcha de sa vi­
siteuse et lui tendit la main:

— Bonjour, camarade.
Ma mère se souvenait d’avoir serré la main de 

Vladimir Ilitch puissamment, en homme, en 
ouvrier. Quand Lénine la fit asseoir et s’assit 
lui-même, en face d’elle, à un pas d’elle, 
dans un fauteuil, il s’accouda, en appuyant sa 
joue sur ses doigts, il se prépara à l’écouter; ma 
mère, comme elle nous le disait après, eut des 
absences; elle eut chaud, la sueur parut sur son 
front. Elle essuya la sueur avec son fichu de cache­
mire; en d’autres circonstances, elle ne l’eut ja­
mais fait, elle gardait ce fichu pour moi. Elle 
regardait Lénine sans parler, elle voyait son large 
front, ses yeux bruns clignés, sa petite barbe un 
peu rousse qu’il tiraillait du côté droit. Ma mère 
nous disait après qu’elle comprenait très bien 
que Lénine ménageait chaque minute, qu’il avait 
beaucoup d’affaires d’Etat, qu’elle n’avait pas 
le droit de retenir son attention pour longtemps 
par son malheur, à elle, qu’elle n’était pas venue 
ici pour le dévisager, mais tout de môme elle ne 

1 Héros des contes russes. (N. d. T.)
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pouvait pas commencer à parler, comme si elle 
avait perdu l’usage de la parole.

Evidemment , Vladimir Ilitch comprit son état 
et lui demanda avec douceur:

— Comment vous appelez-vous?
— Aksinnia.
— Et votre nom patronymique?
— Oh! personne ne m’a appelée par mon nom 

patronymique. Mon père s’appelle Erafey.
— Etes-vous ouvrière, Aksinnia Eraféevna?
— Je travaille à l’usine de cartouches...
— Une usine très importante. Maintenant 

nous avons besoin de cartouches comme de pain.
Lénine avait été le premier à parler du pain et 

cela calma tout de suite ma mère, lui donna du 
courage.

Elle pensa: «Cet homme qui a une telle force, 
qui a fait cette révolution, qui a chassé les sei­
gneurs, les bourgeois, qui dirige un grand pays, 
cet homme, il sait tout, il comprend tout, on 
peut lui parler de tout aussi simplement qu’il 
parle lui-même». Ma mère dit:

— Je viens chez vous pour parler du pain, 
camarade Lénine. Aidez-moi.

Vladimir Ilitch baissa les yeux pour un in­
stant, et les rides se rassemblèrent sur son front. 
Il sembla à ma mère qu’un chagrin le traversait. 
Elle comprenait la raison de ce chagrin: cela fai­
sait mal à Lénine de ne pas pouvoir donner du 
pain à tous, comme cela lui faisait mal, à elle, 
de ne rien avoir pour nourrir scs enfants. Mais 
Lénine leva tout de suite les yeux, on n’y voyait 
ni chagrin, ni douleur, mais une intense fermeté.

Lénine commença à parler, à voix basse, avec 
confiance, comme s’il ne s’adressait pas à la 
visiteuse qui était venue chez lui avec sa deman­
de, mais à un ami. Ce fait rendait à ses paroles une 
persuasion extraordinaire. Ma mère, enchantée, 
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l’écoutait et comprenait tout,c’était simple. Après 
elle regrettait qu’elle n'avait pas pu retenir exac­
tement les paroles de Lénine, mais elle s’était 
rappelée le contenu. Ilitch disait que nous avi­
ons une énorme énergie révolutionnaire des mas­
ses, mais que nous avions peu de pain et que la 
bourgeoisie cherchait à étouffer le prolétariat avec 
la main osseuse de la famine. Il disait aussi que 
ce n’était qu’une discipline de fer, une dictature 
dans le domaine de la distribution des produits 
alimentaires, une ration par classes, une répar­
tition ferme, un travail hautement organisé des 
patrouilles qui pouvaient sauver de la famine 
Moscou, Pétrograd, l’armée.

— La ration est maigre, c’est vrai, mais nous 
ne laissons pas les ouvriers et leurs enfants mourir 
de faim. Quand nous aurons écrasé la bourgeoisie, 
nous aurons du pain. Nous aurons tout. Beau­
coup de pain. La Russie est le pays du pain. Dès 
maintenant, malgré notre pauvreté, nous donnons 
des repas gratuits aux enfants. Et tout à coup, 
après ces mots, Lénine demanda:

— Une patrouille a saisi votre pain? N’est-ce 
pas?

Sans doute, Lidzia Aliaxandravna avait parlé 
à Lénine de la demande de l’ouvrière, mais, évi­
demment, elle l’avait expliquée dans les gran­
des lignes, en soulignant surtout qu’on avait saisi 
le pain, parce qu’il y en avait pas mal, de ces 
plaintes, à ce temps-là. Ma mère eut peur que 
Lénine pût penser qu’elle était venue pour se 
plaindre de la patrouille et se mit à raconter 
comment cela s’était passé. Elle parlait hâ­
tivement, elle se recoupait et avalait des mots.

Vladimir Ilitch l’écouta attentivement, sans 
l’interrompre, il ne changea que de pose, il croi­
sa les jambes, ses mains sur son genou, il se 
pencha en avant et inclina un peu la tête.
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Quand ma mère dit que le pain de son frère 
aiderait à guérir sa fille malade et qu’elle avait 
peur de voir la petite mourir, Vladimir Ilitch 
l’interrompit et demanda:

— Votre fille, quel âge a-t-elle? Qu’est-ce qu­
elle a? Avez-vous fait venir un médecin?

— Six ans. Elle est dans sa septième. L’aide- 
médecin de l’usine l’a examinée, il lui a pres­
crit des remèdes, mais est-ce qu’on peut en ache­
ter? Tantôt on n’en trouve pas, tantôt le prix 
n’est accessible que pour les bourgeois, cela n’est 
pas dans nos moyens.

Vladimir Ilitch se renfrogna et fit d’un air 
pensif:

— C’est ça, il se tourna dans le fauteuil, prit 
de sa table un bloc-notes et un crayon et écrivit 
quelque chose.

Ma mère fut étonnée de le voir écrire si vite, 
elle n’avait jamais vu personne écrire aussi vite. 
Tout en écrivant, Lénine demanda:

— Est-ce que votre fils va à l’école?
— Non, il n’y va pas. Il y est allé pendant 

deux hivers, et maintenant, ce n’est pas pos­
sible.

Lénine se détacha de son bloc-notes, regarda 
ma mère droit dans les yeux et demanda:

— Comment «ce n’est pas possible»? Pourquoi?
— Et comment irait-il à l’école, camarade 

Lénine. Moi, je suis à l’usine, et la petite est 
malade. Qui la soignera, qui lui donnera à man­
ger? Et qui cherchera du bois? Sans Vassia, nous 
serions morts de froid depuis longtemps. Mais 
j’ai peur pour lui quand il va chercher du bois. 
Les bourgeois le tueront, parce qu’il s’en prend 
à leurs palissades.

Après ma mère s’étonnait d’avoir parlé sans 
discontinuer; elle n’était pas si bavarde, même 
avec ses voisines, avec ses camarades de travail.
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— Il s’en prend aux palissades des bourgeois? 
la pria de répéter Lénine et il rit d’un rire franc 
et bon, mais tout de suite il demanda sérieu­
sement: Dites-moi, camarade, ne pourriez-vous 
pas faire que votre fils aille à l’école. Lénine 
se mit à persuader ma mère. Pour la révolution 
c’est très important que les enfants des ouvriers 
fassent leurs études. La classe ouvrière a pris le 
pouvoir, elle a commencé à faire une vie nou­
velle et nous devons d’urgence former des gens 
éduquées. Eduquer les enfants des ouvriers, des 
paysans. Je comprends que ce n’est pas facile 
pour vous. Mais c’est impossible que le fils 
d’un soldat de l’Armée Rouge n’aille pas à l’éco­
le! Je vous prie de faire tout le possible... Dites, 
pouvez-vous le faire?

Ma mère répondit, à vrai dire, elle n’en était 
pas trop sûre:

— Nous le ferons, camarade Lénine. Je vais 
envoyer Vassia à l’école.

— Très bien. Très bien, se réjouit sincère­
ment Vladimir Ilitch, comme s’il avait connu 
Vassia depuis longtemps et comme si depuis 
longtemps son sort le préoccupait.

Ensuite, il demanda à ma mère avec intérêt une 
autre chose.

— Et vos frères, comment vivent-ils? Qu’-est- 
ce qu’il y a dans le village? Que disent les 
paysans?

— Mes frères sont contents de posséder enfin 
leur terre. Ils disent que si la terre appartient 
à ceux qui la travaillent, la Russie ne mourra 
pas de faim.

— C’est juste. C’est très juste ce que disent vos 
frères. Ils ont reçu la terre d’un propriétaire fon­
cier?

— C’est la terre du grand prince près de notre 
village. Et la forêt lui appartenait...
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— Les grands et les petits ducs possédaient des 
millions de déciatines1 de terre et les paysans se 
pliaient sous le poids du travail pour eux. Vos 
frères, combien de terre avaient-ils?

— Peu. Je ne sais pas maintenant , combien ils 
en avaient, mais je sais que c’était peu. Parce que 
mon père ne pouvait donner de la terre qu’à Kouz- 
ma son fils aîné. Deux autres frères, Ivan et Piatro, 
vivaient ensemble, parce qu’il n’y avait rien à 
leur donner, et ils n’avaient que séparé leurs mé­
nages. Quand je m’étais mariée, mes frères étai­
ent contents que mon mari ait travaillé à l’usine, 
qu’il ne fallait pas donner de la terre comme dot.

— Ils étaient contents? demanda Vladimir 
Ilitch.

Ma mère eut peur que Lénine ne pût penser mal 
de ses frères et expliqua:

— Mais cette joie vient de la pauvreté.
— Oui, de la pauvreté, consentit Lénine. Vous 

ne regrettez pas d’être venue en ville?
— Non, je ne le regrette pas. Le sort d’une fem­

me est dur dans un village. Dans la ville elle 
respire mieux. Si son mari ne boit pas, ne la bat 
pas. Le mien, il ne buvait pas, il était bon 
spécialiste dans son métier.

Le téléphone sonna. Ma mère se rappela par­
faitement qu’il avait sonné juste à ces mots.

Lénine lui demanda pardon, se leva vivement. 
Pendant qu’il se dirigeait vers le téléphone qui 
était accroché au mur, à côté de la table, ma mère 
pensa avec crainte qu’elle avait parlé sans dis­
continuer, oubliant la honte, qu’elle s’était éta­
lée comme si elle était en visite chez des amis, 
qu’avec ses plaintes de femme et ses histoires 
elle lui avait pris un temps précieux dont il avait 
besoin pour d’autres affaires, pas si menues que 

1 Mesure agraire valant 1,0925 ha. (N. d. T.)
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scs affaires à elle, mais pour les grandes affaires 
de l’Etat. Puis, elle avait mentionné Dieu, et 
les bolchéviks ne sont pas croyants.

Lénine prit le récepteur, écouta un moment et 
ma mère vit que son visage, qui un instant aupa­
ravant était bon, attentif et compatissant, était 
devenu très sévère. Sa voix changea; elle avait 
été douce et accueillante, elle devint sévère et 
froide.

— Oui, j’ai lu et j’ai déjà écrit à propos de 
cette affaire au membre du Revvoïensoviet1. 
Félix Edmoundavitch! j’exige absolument, je 
le souligne, que la Tchéka2 attrape et fusille 
ces spéculateurs et pot-de-viniers. Il faut sévir 
contre celle racaille, pour qu’elle s’en souvien­
ne pendant longtemps. Je vous prie de tout con­
trôler en personne. Envoyez-y des tchékistes3 
sérieux.

Ma mère fut effrayée par ces mots, elle ne sa­
vait pas à l’époque toutes les lois impitoyables 
de la lutte des classes et le seul mot «fusillade» 
lui faissait peur.

Lénine accrocha le récepteur et arpenta vive­
ment son cabinet de travail, les mains derrière 
le dos. Pour quelques instants il oublia ma mè­
re, envahi par ses pensées. Ensuite, il s’arrêta 
net devant elle et lui expliqua:

— Une bande de spéculateurs et de pots-de- 
viniers s’est infiltrée dans les organes soviéti­
ques et (die fait échouer le ravitaillement de 
l’Armée. Nous luttons pour chaque pond de pain, 
nous l’arrachons de votre fille malade pour 
nourrir l’Armée et ils volent des milliers de 

1 Conseil Militaire Révolutionnaire. (N. d. T.)
2 Commission extraordinaire, chargée de la lutte 

contre les ennemis de la Révolution. (N. d. T.)
3 Membre de la Tchéka. (N. d. T.)
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ponds, des vêtements. Que voulez-vous qu’on fas­
se avec eux? Il faut les fusiller! Oui, oui, les 
fusiller! Parce qu’ils sont beaucoup pires que 
ceux qui tirent sur nos soldats au front. Oui, 
beaucoup pires que nos adversaires les plus hai­
neux et déclarés.

Vladimir Ilitch retourna à sa table, réflé­
chit un moment, puis, il prit le bloc-notes et 
demanda notre adresse.

Il inscrivit l’adresse, et, le bloc-notes tou­
jours a la main, tourna de l’autre main la 
manivelle du téléphone.

— Camarade Siamachka, s’il vous plaît. Mi- 
kalai Alixandravitch! Je vous prie de satisfaire 
à ma demande. J’ai ici une ouvrière de l’usine 
de cartouches, la camarade Kouzmiankova. Sa 
fille est malade, la petite a six ans. Faites, s’il 
vous plaît, que l’hôpital envoie chez elle un bon 
docteur. Mais un médecin expérimenté qui sache 
établir un diagnostic, prescrire ce qu’il faut. 
Ecrivez l’adresse: rue Akalotatchnaia, dix-sept, 
appartement numéro trois. Et dites aussi que 
les remèdes qu’on oui prescrira lui soient don­
nés gratuitement. Mikalai Aliaxandravitch! 
Est-ce que le Narkamzdrav1 peut enregister tous 
les enfants malades? Ne répétez pas, s’il vous 
plaît, des vérités notoires. Je sais que nous avons 
peu de médecins, peu d’hôpitaux. Mais nous 
devons commencer ce travail. Commencez par 
Moscou. Présentez vos proporsitions au Sovnar- 
kom.

Ma mère resta stupéfiée: donc, ému par une 
affaire d’Etat, Lénine n’avait rien oublié, ni 
Anetchka malade, ni son nom de famille, ni son 
nom patronymique, et, en même temps, il avait 
pensé à tous les enfants.

1 Commissariat du peuple pour la Santé publique. 
(N. d. T.)
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Vladimir Ilitch dit:
— En ce qui concerne votre demande, Aksinnia 

Eraféevna. Je vais écrire au Pradsavdep1 de 
Moscou, je demanderai aux camarades de vous 
donner la permission de transporter du pain, 
le pain, appartenant à vos frères. Ma mère sentit 
qu’elle allait pleurer, pleurer de joie, de recon­
naissance, d’autres sentiments, qui lui étaient 
étrangers, qu’elle n’avait pas connus jusqu’a­
lors. Elle comprenait que ce serait déplacé, hon­
teux, si elle éclatait en sanglots, comme une 
femme simple, chez Lénine, et elle se retenait 
de toutes ses forces, serrant sa bouche, comme si 
elle avait mal aux dents.

Lénine s’assit dans son fauteuil et se mit à écri­
re. Il s’arrêta. Leva les yeux.

— Vos frères, combien de pain vous promet­
tent-ils?

Ma mère ne put immédiatement répondre, elle 
dit tout bas, comme en secret:

— Trois pouds.
— Ecrivons quatre, dit Vladimir Ilitch, il 

termina, arracha la feuille, s’approcha de ma mè­
re et la lui tendit.

— A la salle de réception on vous expliquera 
comment vous passerez au Sovdep, à qui il vous 
faudra vous adresser. Bonne chance, camarade.

Lénine serra la main de ma mère en lui disant 
adieu. Il la reconduisit jusqu’à la porte et lui 
rappela:

— Envoyez votre fils à l’école. Absolument.
Ces mots de Lénine se gravèrent à jamais dans 

la mémoirede ma mère. Elle fit tout pour nos 
études. Elle ne se souvint pas si elle avait ré­
pondu quelque chose à Vladimir Ilitch. Elle se 

1 Section du Conseil des députes de Moscou, chargée 
de l’approvisionnement de la capitale. (N. d. T.)
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souvint seulement d’avoir oublié de le remercier. 
Quand elle se fut retrouvée dans la salle de ré­
ception, elle s’en souvint.

A cette pensée elle eut honte. Elle s’arrêta au 
milieu de la salle, serrant doucement la feuille 
contre sa poitrine, pour ne pas la froisser et 
regarda ceux qui attendaient leur tour, il y 
en avait déjà beaucoup dans la salle de récep­
tion, tous voulaient parler à Lénine. Ils regar­
daient ma mère, certains d’entre eux souriaient, 
évidemment, ils comprenaient, ce qu’elle ressen­
tait après cette rencontre. Lidzia Aliaxandravna 
lui sourit gentiment et passa dans le cabinet de 
Lénine.

Ma mère décida d’attendre son retour pour, par 
son intermédiaire, remercier Lénine, pour qu’il 
ne pensât pas qu’elle était une empotée qui avait 
reçu son papier pour le pain et avait tout 
oublié.

Bientôt la secrétaire parut et dit à ma mère:
— Attendez une minute, camarade Kouzmian- 

kova.
Après elle fit passer chez Lénine les deux visi­

teurs vêtus d’une façon chic pour ce temps-là, 
avec une grosse serviette, qui avaient parlé une 
langue étrangère.

Quand la porte fut fermée derrière eux, Lidzia 
Aliaxandravna s’approcha de ma mère et lui 
dit tout bas:

— On va vous faire passer au réfectoire du 
Sovnarkom. Voilà un bon pour le dîner. Ré­
confortez-vous, vous vous êtes beaucoup tour­
mentée. Vous êtes pâle.

Ma mère devina que cela venait de Lénine et... 
eut le souffle coupé, des spasmes lui serrèrent 
la gorge; avalant ses Larmes, elle fit aveu, se 
sentant coupable:

— Je ne l’ai pas remercié... S’il vous plaît, 
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je vous prie, nia chérie, de transmettre que je... 
que mes enfants...

— Ne vous inquiétez pas. Vladimir Ilitch com­
prend tout, la calma Lidzia Aliaxandravna.

Le réfectoire, une petite salle, était vide, on 
avait dîné depuis longtemps. Une femme âgée 
donna à ma mère une assiette de soupe et un 
petit morceau de pain. La soupe était claire, 
pas riche en sucs de viande, mais elle sentait 
bien les épices, l’oignon, la feuille de laurier, le 
poivre.

Ma mère avait quitté la maison sans manger, 
elle avait faim, mais quand elle prit la première 
cuillerée, des larmes montèrent à ses yeux et une 
grosse larme tomba dans la cuiller. Ma mère 
n'essuya pas ses larmes, elle n’eut pas honte 
qu’on aurait pu la voir. C’étaient des larmes 
d’une joie extraordinaire qu’elle n’avait ja­
mais éprouvée jusque là, mais ce n’était pas la 
joie de voir ses voeux comblés. Non, c’était 
la joie, le bonheur d’avoir senti, d’avoir com­
pris, par son coeur et par son esprit, quelque 
chose de plus important.

Pendant quarante ans ma mère a parlé de cet 
événement, le plus mémorable dans sa vie, et 
elle souffrait quand elle ne pouvait pas, les mots 
lui manquant, exprimer ses sentiments, elle 
craignait chaque fois qu’on pouvait ne pas bien 
comprendre tout ce qu’elle avait senti. Avant 
cela, peu lettrée qu’elle était, elle ne comprenait 
pas tout le sens de la révolution, et là-bas, au 
Kremlin, pendant une demi-heure, elle avait 
compris l’essentiel, le principal.

Un nouveau monde s’ouvrit devant elle et elle 
y entra, elle se sentit tout tout à fait autre, elle 
se sentit libre, égale à tous, elle se sentit citoyen­
ne. A ce moment-là, elle vit l’avenir de ses en­
fants, notre bonheur.
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Les larmes aux yeux, ma mère revit Lénine, 
elle entendit de nouveau sa voix: «Faites, s’il 
vous plaît, que l’hôpital envoie chez Kouzmian- 
kova un bon docteur. Envoyez votre fils à 
l’école. Absolument».

Ma mère se reprit quand quelqu’un lui demanda 
la permission de se mettre à sa table. Un homme 
avec un pince-nez, à une petite barbe blanche, 
s’assit en face d’elle. Il aurait pu choisir une 
autre table, mais, évidemment, il vit que cette 
femme pleurait et, sans comprendre la raison 
de ses pleurs, il avait décidé de la consoler.

Ma mère essuya ses larmes et lui sourit gaiement, 
sans se gêner, en toute simplicité, comme s’il 
était sa vieille connaissance, bien que ce fût un 
homme savant qui était devant elle, un intellec­
tuel, et auparavant elle se troublait toujours 
devant les savants, elle avait peur d’eux et elle 
ne les aimait pas, parce, qu’elle croyait qu’ils 
appartenaient tous à la classe bourgeoise. L’hom­
me fut étonné de son sourire, ma mère vit son 
étonnement et devint plus gaie.

On lui donna aussi de la soupe et un petit 
morceau de pain. Us commencèrent à manger. 
Mais ma mère mangeait sa soupe sans pain. 
L’homme demanda:

— Pourquoi ne mangez-vous pas le pain?
Ma mère regarda le pain et répondit:
— Je vais le prendre pour mes enfants. Est-ce 

possible?
— Oui, sans doute. Je vais vous donner du 

papier. Il posa sa cuiller et fouilla dans sa ser­
viette qu’il avait mise sur le plancher.

Ma mère se réjouit de cette idée d’apporter 
du pain de la part de Lénine pour moi et pour 
Vassia. Ce petit morceau devint pour elle un 
grand symbole, plus important que n’importe 
quoi d’autre pendant cette journée mémorable.
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L’homme mit sur la table une feuille de papier 
blanc. Ma mère mit le pain sur le papier et de­
manda à ’homme.

— Avez-vous vu Lénine?
Il sourit:
— Je travaille au Sovnarkom; il vit que cela ne 

lui disait rien et ajouta: Nous nous voyons pres­
que chaque jour.

— Chaque jour?! ma mère eut une grande es­
time à l’égard de ce vieux qui avait un visage 
maladif, maigre et l’envia. Evidemment, elle 
ne put se retenir et lui parla de sa joie.

— Moi aussi, j’ai été chez Lénine.

Etant encore petite, j’allais à l’école, j’enten­
dais le récit de ma mère et je pensais: ce vie il 
homme avait compris ce qu’il y avait dans l’âme 
de cette femme simple. Quant à l’oncle Ivan, je 
m’en souviens,il fut long à croire et à comprendre.

Quand ma mère fut rentrée, elle s’élança vers 
moi, joyeuse, et me donna un morceau de pain.

— C’est pour toi, de la part de Lénine.
Mon oncle sourit méchamment, son visage 

se crispa. Ma mère se mit à raconter qu’elle avait 
été chez Lénine, ce qu’ils s’étaient dits.

L’oncle souriait toujours.
— Des contes. Tu as bien appris, Aksinnia, 

à leur raconter des contes.
Alors ma mère, sentant que son frère ne la croy­

ait pas, se mit à donner îles preuves, elle montra 
la permission qu’elle avait reçue au Sovdep.

L’expression du visage de mon oncle changeait 
à mes yeux. Enfin, le paysan qui avait cru sa 
soeur se signa et dit:

— Dieu merci. Donc, tout ça, c’est de la 
vérité, ce que le commissaire nous a dit.
1970
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Mikola 
Tkatchov 

ooo

UN CADEAU INESTIMABLE

11 y avait déjà un bon moment que je flânais 
sur le marché de la petite ville de Pinsk, quand je 
remarquai que j’étais suivi par un homme, brun 
comme un Tzigane. Je décidai de m’intéresser à 
mon tour à cet inconnu qui me suivait pas à pas 
depuis un certain temps, et, pour ne pas éveiller 
ses soupçons, me faufilant, je me cachai derrière 
un long étalage de marchandises. Je regardai 
dans la direction de mon fileur: il avait aux pieds 
des bottes poussiéreuses et usées, aux tiges pliées 
en accordéon, il portait un vieux pantalon noir 
rapiécé à un genou, sa veste, de la même cou­
leur que le pantalon, était un peu moins usée, elle 
avait l’air d’avoir été passée, elle flottait sur des 
épaules maigres et semblait être soutenue par un 
gilet et une chemise de basin, on avait l’impression 
qu’elle remplissait mal scs fonctions de veste. 
L’inconnu tenait dans la main droite plusieurs 
lames de scie enroulées dans un morceau de jour­
nal; ces lames étaient neuves, elles étaient encore 
enduites de graisse, la preuve qu’il venait de les 
acheter dans une des boutiques du marché. Qui 
était-ce? Un ami oublié depuis longtemps? Etonné 
de ne pas avoir été reconnu, il ne s’était pas permis 
de m’aborder. Il aurait pu, d’ailleurs, se tromper,
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c’est pourquoi il avait décidé de me suivre, pour 
m’observer et trouver un prétexte pour m’aborder. 
C’était, peut être, une personne que j’avais ren- 
contreé autrefois, à qui j’avais parlé en tant qu’éc- 
crivain. C’était, peut être, un amateur de dic­
tion ou un débutant dans l’art d’écrire. Parmi ces 
derniers il y avait des personnes assez curieuses. 
Je me souviens, un jour, avoir suivi, moi-même, 
un poète, après l’avoir écouté pendant une soi­
rée littéraire à l’institut où je faisais mes études. Je 
n’arrivais pas à me rappeler où et quand j’avais 
pu rencontrer cet inconnu qui me suivait. D’au­
tant plus que j’étais à Pinsk pour la première fois 
et ça ne faisait que deux jours que j’étais là. 
Je n’avais eu jusqu’à maintenant aucune rencon­
tre et aucun entretien; d’ailleurs, rien n’avait 
été prévu dans ce sens. J’avais profité tout sim­
plement de quelques jours de liberté pour venir 
dans cette petite ville, sans aucun but précis. Un 
peu fatigué des affaires tumultueuses de la capi­
tale, j’avais eu envie de respirer un peu d’air 
pur de la campagne, de voir un peu comment se 
mouvait, loin de la capitale, la vie tranquille 
de province. C’était pour cette raison que 
j’avais choisi cette petite ville, ce petit coin ori­
ginal qui m’était inconnu jusqu’à présent. Ici, tout 
m’intéressait, c’est pourquoi je passais des heures 
entières à vagabonder dans les rues de la ville, à 
découvrir le vieux et le nouveau, à coudoyer ses 
habitants et à écouter leurs bavardages. 
Ce qui était pour moi un plaisir énorme, un re­
pos, une source d’impressions. Je n’avais mis 
personne au courant de mon arrivée, et, si quel­
qu’un avait quelques renseignements à ce sujet, 
ce quelqu’un était l’administration du petit hôtel 
où je m’étais arrêté. Voilà pourquoi j’étais très in­
trigué d’apprendre qu’ici, à peine arrivé, j’avais 
déjà intéressé quelqu’un. Qui était-il, cet inconnu?
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Je m’arrêtai devant une caisse pleine de poires 
succulentes. La vendeuse, une jeune femme au 
visage rose et souriant, se tenait derrière une 
table. Je posai mon filet avec mes achats.

Qu’est -ce que c’est que ces poires magnifi­
ques? Comment s’appellent-elles? demandai- 
je à la jeune femme.

Elle me sourit gentiment, se leva et me ré­
pondit d’une voix agréable:

— C’est une des meilleures espèces, greffée par 
mon homme. A vrai dire, elles ne portent pas de 
nom, mais, dans mon village, on les appelle, 
par plaisanterie, tout simplement les Va- 
lériennes.

— Par plaisanterie? m’étonnai-je, sans com­
prendre. Et pourquoi Valériennes?

La jeune femme, un peu confuse, m’expliqua 
en baissant les yeux:

—Mon mari s’appelle Valérien. Voilà, ou les 
a appelées les Valériennes, ses poires.

— Eh bien, ce n’est pas mal... Les Valérien­
nes! Et puis, elles doivent être bonnes?

— Pas mauvaises.
Et, sans oublier l’inconnu qui me suivait et qui 

devait être quelque part derrière moi, je répli­
quai à la jeune femme:

— Aujourd’hui il y a un grand choix, regar­
dez ces montagnes de fruits, tout autour.

Evidemment, ces paroles adressées à la jeune 
femme, avaient un but tout autre, car, tout en 
les accompagnant d’un large geste de la main, j’en 
profitai pour jeter un regard autour de moi. J’eus 
tout juste le temps de retenir dans ma mémoire 
le visage de l’inconnu. L’homme, était assez âgé, 
basané, du type tzigane, aux traits fins et sym­
pathiques, à la moustache et aux sourcils noirs. 
Ce que je remarquai également, c’était sa chevelu­
re qui s’échappait de dessous un chapeau posé 
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(le travers, il est vrai, pas très épaisse, mais fri­
sée, comme chez les gens de la race bohémienne. 
Nos regards ne se croisèrent point, car je remar­
quai qu’il, regardait attentivement mon filet. 
J’en fus très étonné. Je me demandai pour quelle 
raison mon vieux filet, auquel il manquait quel­
ques mailles, avait pu intéresser cet homme. Il 
n’y avait dedans qu’un kilo de pommes, quatre 
livres que je venais d’acheter et c’était tout. Tout 
en essayant de répondre aux questions qui 
tourbillonnaient dans ma tête, je sentis que je 
devais entreprendre quelque chose, que je ne 
devais pas rester là, figé sous ce regard curieux.

— Faites-moi, gentille Valérienne, un kilo 
de poires, priai-je la jeune femme, et, pour faire un 
peu de place dans mon filet, je sortis mes livres.

Et alors, je compris tout de suite ce qui avait 
attiré l’attention de l’inconnu, pourquoi il 
m’avait emboîté le pas. 11 avait remarqué un livre, 
celui du dessus. Relié à merveille, ce livre, vrai­
ment, sautait aux yeux. La couverture d’un bleu 
foncé représentait le ciel, un ciel semé d’étoiles, 
qui, plus nombreuses en un endroit, formaient 
une espèce de Voie Lactée sur laquelle, en carac­
tères bien lisibles, on pouvait lire le titre. Il était 
clair qu’un livre pareil, avec une couverture 
voyante, ne pouvait pas ne pas sauter aux yeux.

— Dis donc, petit père, où est-ce que tu as acheté 
ce livre? me demanda l’inconnu d’une voix émue. 
Je vis en même temps sa main, une main trem­
blante, aux doigts noueux, se tendre pour saisir 
l’oeuvre convoitée. Excuse-moi, si je suis un peu 
gênant, dis-moi seulement où tu l’as 
acheté.

Ayant les deux mains occupées à tenir le fi­
let dans lequel la jeune femme aux Valériennes 
me versait les poires, je lui montrai do la tête 
dans un coin du marché, en disant:
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— Tenez, là-bas, derrière ce magasin. Voyez, 
dans le petit pavillon bleu.

L’inconnu disparut aussitôt sans plus rien 
me demander, il disparut si vite que j’en fus mê­
me un peu fâché. Le fait que je venais de perdre 
une personne assez curieuse me chagrina un peu. 
J’aurais voulu la connaître de plus près, lui par­
ler. Courir après? J’avais voulu le faire, mais je 
vis qu’il était abordé en chemin par un garçon en 
chapeau de paille et deux hommes d’un certain 
âge. Toute une compagnie.

— On dirait qu’ils courent aufeu, ce Marco et 
sa bande! lança la jeune femme aux poires, regar­
dant dans la direction du pavillon bleu. Elle 
dirigea ensuite son regard sur mon livre, s’arrêta 
une seconde pour en lire le titre et ajouta 
d’un ton pensif:

— On doit sûrement parler d’eux dans ce livre. 
Ça lui a fait un coup.

— Oui, c’est un livre sur la vie des Tziganes. 
Un livre très intéressant, d’ailleurs. Il paraît pour 
la première fois.

— Ah bon, voilà alors pourquoi... C’est pour 
ça qu’ils sont tous là. Et si ce bouquin avait 
été écrit en leur langue, il y en aurait eu, du bruit 
C’est bien ça, au moins, qu’on ait publié un li­
vre pareil, sur la vie des Tziganes. Il coûte cher, 
non?

Je lui répondis, tout en remettant les livres dans 
le filet.

— Vous avez bien dit Marco? Alors, vous le 
connaissez?

— Oui, je l’ai vu plus d’une fois sur le mar­
ché. Et avant aussi, dans mon village. Il doit 
travailler à la briqueterie ou à la tourbière, près 
de la rivière, près du Prypiatz. On dit même qu’ils 
sont là-bas engrand nombre.

Je payai la jeune femme et je me perdis bientôt
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dans la foule grouillante du marché. Un peu 
plus loin, dans un coin de la place du marché, on 
entendait le bruit métallique des articles de fer, 
remués par les acheteurs, le bruit des pots de ter­
re. On voyait là toutes sortes do bricoles taillées 
dans du bois, et tous ces articles étaient à même le 
sol. Je me dirigeai donc vers ce petit coin qui 
m’avait attiré dès mon arrivée sur la place du 
marché. Mais mon regard glissait vaguement sur 
ce qu’il y avait par terre, sur les tables, car, mes 
pensées étaient occupées par Marco, par le livre 
qui avait été la cause de cette rencontre curieuse. 
A vrai dire, l’aventure était assez curieuse et 
chaque détail paraissait avoir maintenant un 
certain charme.

L’oeuvre qui avait attiré le vieux Tzigane, je 
l’avais moi-même recherchée assez longtemps. 
Je savais que ce livre venait d’être publié, je 
l’avais cherché partout sans le trouver nulle part. 
C’était en vain que j’avais fait toutes les librai­
ries de Minsk, je l’avais cherché dans toutes les 
villes où j’avais été envoyé en mission. J’avais 
même été voir les dépôts de livres. 11 était trop 
tard, les stocks avaient été épuisés. C’était aussi 
en vain que je l’avais demandé dans les librai­
ries de Pinsk où je venais d’arriver. Le peu d’exem­
plaires qu’elles avaient reçus avaient été ven­
dus en un clin d’oeil. Et voilà qu’aujourd’hui, 
je le trouvai, tout à fait par hasard, dans ce petit 
pavillon perdu sur la place du marché. Une peti­
te boutique, comme beaucoup d’autres, mais plei­
ne à craquer de livres. Les trois murs en étaient 
cachés de bas en haut; des piles par terre, près 
des étagères, des livres partout. Il y avait aussi 
deux étagères avec des fournitures scolaires de 
toutes sortes, des accessoires de bureau, ça fait 
qu'on ne pouvait lire le titre des livres que de loin. 
Je parcourus des yeux les dos des couvertures des 
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livres placés sur les étagères. Je m’approchai plus 
près du troisième mur où rien ne gênait les acheteurs 
qui pouvaient choisir leurs livres. Là, c’était le 
libre service, j’en profitai pour faire mon choix, 
sans me presser.

«Tu n’as jamais existé, pays des Tziganes», ce li­
vre me tomba sous la main lorsque je fouillais 
sur une des étagères d’où j’avais déjà choisi deux 
bouquins que je tenais serrés sous le bras. A la 
vue de ce livre aux dimensions modestes, à la 
couverture extra, j’eus un petit coup au coeur, 
une vague de chaleur m’envahit tout entier 
c’était comme si j’avais tiré une braise ardente 
des cendres d’un feu presque éteint. Je n’arri­
vais pas à croire que je tenais l’oeuvre magnifi­
que, tant convoitée. Sa couverture représentait le 
ciel, éclairé d’en bas par une lumière pourpre, 
semé d’étoiles dans la ronde desquelles dansaient 
d’une manière comique les mots traduisant le 
titre de l’oeuvre. Ce titre criait le destin des 
Tziganes. J’en fus tellement impressioné que 
j’eus la sensation d’être là, seul, sous ce ciel ima­
ginaire; un frisson de joie me parcourut. Un in­
stant après, vivant encore de l’impression de la 
trouvaille, je feuilletai le livre. 11 était riche en 
illustrations de couleurs, il y avait beaucoup 
de dialogues, de proverbes, de dictons et de chan­
sons populaires; le souffle mystérieux et capti­
vant de la vie des Tziganes semblait émaner de 
ses pages. Un auteur hongrois avait recueilli 
et reproduit tous les contes qui entraient dans 
cette oeuvre; toutes les illustrations avaient 
été également l’oeuvre d’un dessinateur hon­
grois. Une femme delà même nationalité en avait 
écrit l’épilogue où elle s’était efforcée de retracer 
le passé des Tziganes, décrit avec une grande sym­
pathie; la vie de ce peuple aujourd’hui y était 
radieuse. Sur la demande d’une des éditions de
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Moscou, ce livre était sorti des presses d’une des 
imprimeries de Budapest. Et c’était un plaisir 
de feuilleter et do penser en même temps à cette 
oeuvre qui faisait naître un sentiment de grati­
tude pour toutes les bonnes paroles qu’il renfer­
mait.

Cette trouvaille m’emplit de joie. Et lorsque je 
trouvai encore un livre, rare, lui aussi, portant 
le titre de «Aperçu sur l’histoire de la langue biê 
lorusse», je sortis de la boutique, transporté de 
bonheur, heureux.

— Des pots! Qui veut des pots? Des pots émail­
lés!

Ce cri, lancé tout près de mon oreille, me fit 
revenir à la réalité. J e regardai Г air railleur du 
potier qui vendait sa marchandise étalée à même 
le sol. Je lui jetai:

— Mais vous n’avez pas que des pots! Vous 
avez aussi des écuelles...

— Pots ou écuelles, tout est pareil! Tout est 
merveille! répliqua l’homme, me rendant la mon­
naie de ma pièce. Et des terrines, choisissez 
celles qui ont bonne mine!

Le vendeur était un joyeux bonhomme, déjà 
âgé, mais rayonnant de jeunesse et pétillant de 
malice. On pouvait dire que ces pots et ces écuel­
les venaient compléter ce tableau amusant. 
Tout cet ensemble semblait sourire sous les 
rayons du soleil qui venait se refléter dans les 
faces vernies des articles, couverts d’émail. Ils 
semblaient sourire comme pour répondre à la 
mine radieuse du propriétaire.

A côté de l’étalage de notre potier, des artic­
les de bois, non moins curieux, formaient tout 
un royaume de tonneaux, de baquets, de barrâtes, 
de cuves, on pouvait y trouver n’importe quoi! 
Et rien à dire, tout était d’une perfection impec­
cable qui caressait l’oeil, qui faisait plaisir à 
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voir. Parmi tous ces objets, deux rouets, dignes 
d’une attention particulière, placés sur une petite 
table, semblaient trôner sur tout ce royaume. 
Neufs, avec des colliers bleus, fraîchement peints, 
ces rouets ressemblaient à des artistes amateurs, 
montés sur une estrade improvisée, prêts à com­
mencer un duo. Ils avaient été placés là, sur la 
table, exprès pour attirer et charmer les acheteurs, 
pour faire voir que celui qui avait, dans le bois, 
taillé ces oeuvres d’art, n’était pas un simple 
vendeur de cuves ou de baquets.

Le vendeur de ces choses divines était un petit 
vieux, svelte encore; une jeune femme se tenait 
à ses côtés. Le petit vieux n’était pas très lo­
quace, c’était à peine s’il balbutiait quelques mots, 
il se taisait la plupart du temps, se tenait fier 
et plein d’assurance. On ne pouvait pas dire 
la même chose de la jeune fille, sa fille, sans dou­
te. Elle s’empressait de son mieux auprès des 
curieux ou des acheteurs, bavardait avec plaisir 
et riait franchement.

C’était un plaisir de rester là et d’observer le 
petit vieux et la jeune femme trônant sur leur 
royaume taillé dans le bois. Mais de nouvelles 
voix vous tiraient vers un autre monde, pas 
moins curieux et intéressant à la fois.

— Achetez des poêles! Des poêles en fer!
— Qui veut des cages?! Des aquariums?!
— Articles de pêche! Cuillères spéciales!
C’était un brouhaha mêlé à toute une gamme de 

bruits.
Il y avait beacoup d’articles de fer forgé, tou­

tes sortes d’objets, grands et petits, il y avait 
de quoi s’étonner. Et allant d’un étalage à l’au­
tre, je regardais avec curiosité chaque objet en 
demandant des renseignements de temps 
en temps; il m’arrivait même de marchander quel­
que chose.
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— Paniers d’osier, presque donnés!
«Tiens, encore un joli petit coin!» Il y avait là 

un amoncellement d’articles d’osier, d'écorce, de 
roseau et de paille. Il n’y avait pas que des pa­
niers d’osier, mais aussi des nattes, des stores 
des cadres pour photos et tableaux, des chapeaux 
de paille, bref, un monde varié d’articles tres­
sés. Toutes ces choses que je voyais là, sur ce 
marché de Pinsk, ne m’étaient pas tout à fait 
inconnues, au contraire, il me semblait les 
connaître depuis longtemps, et elles aussi parai­
ssaient me recevoir en vieil ami qu’on revoit 
après une longue absence. C’était comme si nous 
nous étions rencontrés là par hasard, sur ce mar­
ché, venant des environs de Pinsk, et même de 
mon village natal.

— Tissus et tricots! Broderies!
Un nouvel univers à chaque pas, il y en avait 

beaucoup, un peu partout, sur ces petits étala­
ges, serrés les uns contre les autres, ou dispersés 
ça et là, ressemblant à de petits îlots. Très nom­
breux et très différents les uns des autres, ils 
composaient dans leur ensemble un tableau as­
sez curieux auquel venait s’ajouter la foule grouil­
lante des acheteurs qui se bousculaient, chacun 
cherchant ce qu’il lui fallait. Toute une vie, tout 
un monde semblaient être rassemblés là, une 
foule bariolée, qui coulait, comme poussée par 
les cris de mille Valériennes, de mille Marco, mille 
voix monotones et joyeuses à la fois.

Lorsque la place fut parcourue en tous sens, 
lorsque tout fut vu, lorsque ma curiosité fut 
assouvie, je retournai voir les objets qui avaient 
le plus attiré ma curiosité et que j’avais achetés 
d’avance. J’avais envie d’acquérir quelques peti­
tes bricoles que je voulais garder en souvenir, 
garder dans mon coeur la chaleur que j’avais res­
sentie dans ce petit coin perdu.

166



J’achetai donc une statuette taillée dans du 
bouleau, représentant une danseuse, j’achetai 
aussi un cadre pour photos tressé de fins 
roseaux, léger comme une plume, une cuil­
lère en bois et une petite cigogne faite d’argile. 
Mes achats faits, je jetai un dernier regard sur tout 
cet univers divin, comme pour faire mes adieux, 
puis je m’en allai en direction du petit hôtel pen­
sant déjà au petit coin bien tranquille qui m’at­
tendait.

Je m’arrêtai une minute sur l’allée centrale 
du marché pour m’orienter et choisir la porte qu’il 
fallait prendre pour sortir. 11 y en avait deux, 
l’une en face de l’autre, donnant sur deux rues que 
je croyais parallèles. J’en connaissais déjà une, 
je l’avais suivie en venant ici. Je voulus connaî­
tre l’autre et c’est vers la sortie donnant sur cette 
rue que je me dirigeai. Je fus saisi au passage par 
le flot humain, très intense à cet endroit. C’était 
un bruit de voix, de roues et de chaussures sur 
le pavé. Tout le monde était pressé.

Arrivé à la hauteur de la porte, j’aperçus un 
garçon qui avait une attitude un peu bizarre. 
Perché sur quelque chose de haut, il semblait 
suivre attentivement la vague humaine, en re­
gardant tantôt de mon côté, tantôt quelque part 
au loin, en faisant des larges signes avec son cha­
peau de paille. Le visage de ce garçon ne m’était 
pas inconnu, je l’avait aperçu en compagnie de 
Marco. Mais à qui donc pouvaient être adressés 
les signes qu’il faisait avec son chapeau? Je 
m’arrêtai un peu pour jeter un coup d’oeil der­
rière moi le long de l’allée centrale. Grande fut 
ma stupéfaction, quand je vis près de la sortie 
opposée quelqu’un qui, comme ce jeune homme, 
faisait des signes avec sa coiffure. 11 fit encore un 
geste et disparut dans la foule. «Tiens, tout un 
complot!» me dis-je, étonné. Une autre pensée me 
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vint à la tête: «Est-ce que par hasard ces signaux 
n’auraient pas un rapport avec ma personne?» 
Je restai pensif quelques secondes, puis, je regar­
dai autour de moi, et, sans attendre la suite du 
spectacle, je continnuai mon chemin, toutefois, 
sans perdre de vue le garçon au chapeau de pail­
le. Je le vis sauter de la caisse vide sur laquelle 
il était monté et se faufiler hors du marché pour re­
joindre deux hommes et une femme qui tenait 
un bébé dans ses bras.

Toute une compagnie s’était réunie de l’autre 
côté de la rue, sous un arbre. Lorsque, d’un pas 
pressé, je sortis du marché, ils vinrent me bar­
rer la route et m’attendirent sur le trottoir.Entre 
temps, j’aperçus le renfort qui arrivait du mar­
ché: quelques hommes avec Marco en tête. Ça fai­
sait que, quand j’arrivai à la hauteur du premier 
groupe, le second me rattrapait. «Rudement bien 
organisé», allai-je dire en me retournant. En un clin 
d’oeil un cercle s’était formé autour de moi. Nous 
nous regardions en silence une bonne minute. 
J’étais amusé et étonné à la fois, je souriais, et, 
clignant de l’oeil du côté de Marco, je lui dis:

— Eh bien, quoi?
— Nous n’avons pas eu de chance, mon vieux! 

me répondit-il, anxieux, en me montrant mon 
filet. 11 n’y est plus dans la boutique et il n’y en 
aura plus du tout...

Il était clair qu’il était question de l’oeuvre 
sur la vie des Tziganes. J’avais eu de la chance 
d’acheter ce livre et je possédais ce trésor, là, dans 
mon filet... Dans mon filet? Non, il était, il 
battait dans mon coeur, brillait avec éclat dans 
mon esprit comme une braise ardente. Oui, com­
me une braise ardente. «Une braise ardente», 
c’était le nom que j’avais donné à cette oeuvre 
charmante avec ses légendes, sa vie, pleine de tour­
ments. Je me voyais déjà, à l’hôtel, en train de 
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la savourer; je voyais d’avance la place que ce 
livre occuperait dans ma bibliothèque personnelle, 
l’impression qu’il produirait sur mes enfants, mes 
amis. Je possédais déjà les contes de tous les 
pays du monde, contes fantastiques, contes, 
de sagesse de tous les peuples, de tous les 
siècles. Je ne possédais rien sur la vie des Tziga­
nes et voilà que la chance m’avait souri, j’avais 
enfin le livre tant convoité. Je me voyais déjà 
le lisant et le relisant. Mes pensées vaguaient 
déjà avec les destins de ce peuple bizarre. Et, à 
voir ces gens autour de moi, on aurait pu croire 
que les mêmes pensées, les mômes sentiments les 
avaient envahis. Ces gens, qui m’entouraient 
avec Marco, n’étaient pas là pour rien. Ils n’avai­
ent pu trouver ce qui leur était proche et très 
cher.

—• Est-ce que vous avez bien cherché? deman­
dai-je à Marco, en tournant la tête dans la di­
rection du pavillon à livres.

— Bien sûr. On a même vérifié les listes. Les 
livres ont été vendus.

Où est-ce qu’ils pourraient bien acheter ce livre? 
Les librairies de la ville n’en avaient plus; écrire 
dans d’autres villes était une chose inutile. D’ail­
leurs, je l’avais fait moi-même. A moins qu’ils le 
trouvassent dans un petit magasin perdu quelque 
part. Mais c’était là une peine inutile, d’autant 
plus qu’ils n’en connaissaient pas beaucoup de 
librairies vivant dans leur village des fins fonds 
delà région Puis, je doutais fort qu’une oeuvre 
pareille puisse rester dans les magasins sans 
avoir été remarquée. Il ne leur restait plus qu’à 
se servir d’une bibliothèque municipale, assez 
importante pour posséder les éditions rares. Mais 
ceci ne pouvait les satisfaire. Ils avaient besoin 
de cette oeuvre, tous les jours, ils devaient l’avoir 
sous la main, ce livre devait leur servir d’ami 
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inséparable, il devait être lu et relu par tout le 
monde, par Marco et le jeune garçon en chapeau 
de paille, même un jour par le petit que la femme 
tenait dans ses bras, tous devaient le lire, les 
jeunes comme les vieux. Et pourquoi donc devais- 
je, moi, posséder ce livre? Quel privilège avais- 
je devant ces gens? Est-ce que leur amour pour 
cette oeuvre n’était pas plus profond que le 
mien? Ou bien leur destinée, n’était-elle pas liée 
à ce livre?

Il fallait vite prendre une décision pour ne pas 
ennuyer trop longtemps Marco et ses amis par 
des réflexions inutiles et sans fin.

— Tenez, aidez-moi, dis-je au jeune garçon, 
en lui tendant l’anse de mon filet.

Je pris l’oeuvre sur la vie des Tziganes, puis, 
priant le garçon de tenir le filet, je tirai mon stylo 
de ma poche, et, après une minute de réflexion 
sur ce que je voulais écrire en guise de dédicace, 
je commançai: «D’un frère...» Je continuai sur 
nos peines et nos affaires communes, nos tour­
ments; je terminai par quelques souhaits de bon­
heur, de joie et de longue vie. Ce n’était, peut 
être, pas très original, mais cela venait droit 
du coeur.

Je signai et je tendis le livre à Marco, plus 
exactement, c’est comme si je lui remettais une 
braise ardente, un morceau de mon âme palpi­
tante. Emu, il saisit ma main qu’il se mit à se­
couer, en me disant:

— Oh! Merci! Merci beaucoup! Et pardon. Nous 
te demandons pardon!

— Mais de rien, lisez-le. Je m’en procurerai 
un autre, répondis-je, en reprenant mon filet des 
mains du garçon.

Marco jeta un coup d’oeil sur la couverture 
du livre pour en voir le prix et sortit son porte- 
monnaie.
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— Mais l’argent n’y est pour rien! C’est un 
cadeau que je vous fais, dis-je, en souriant.

Mais alors, comment vous remercier? me de­
manda la jeune femme, tout en berçant douce­
ment son bébé, à moins que je vous dise la bonne 
aventure?

On entendit un petit rire, mais elle continua 
comme si elle n’avait rien entendu:

- Allons, donnez-moi votre main. Je vais 
vous prédire votre destinée comme à personne. Je 
vais vous dire franchement toute la vérité.

— Franchement? Sans rien me cacher? Sans 
avoir pitié de moi, sans me faire voir la vie en 
rose? répliquai-je pour ne pas prendre la conver­
sation au sérieux. Vous savez, je n’ai nulle envie 
de m’occuper aujourd’hui de choses sérieuses. 
Réjouissons-nous plutôt, la cause n’est peut-être 
pas très importante, mais elle en vaut la peine.

Cette réplique fit sourire tout le monde, je 
profitai du moment favorable pour faire mes 
adieux:

— Que le bonheur vous accompagne! me dit 
la femme quand je lui serrai la main.

— Oh, une telle bienveillance est la meilleure 
marque de gratitude, répondis-je, ému, je vous 
souhaite aussi beaucoup de bonheur!

Je m’éloignai, mais je ne pus résister à la 
tentation de me retourner pour voir ces gens une 
dernière fois. J e vis Marco et ses amis, toujours 
à la même place, en train de feuilleter le livre, 
l’air heureux. Moi aussi, je fus envahi par une 
vague de joie, empreinte de tristesse.
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Aliona
V assilievitch
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UN SEUL INSTANT

...Plus tard, dans son atelier, pendant toute 
la journée. Sivtsov se sentit tout à fait jeune et 
plein de forces. Il se sentait capable de réali­
ser des projets les plus hardis et d’avoir des 
élans les plus nobles. Gomme s’il n’avait 
pas quarante-huit ans, mais seulement vingt.

D’habitude, il avait à la fois plusieurs oeuvres 
commencées. Parmi elles il y en avait toujours 
une qui était la principale. Il y était enchaîné com­
me un bagnard à son boulet. Il y était enchaîné 
même quand il ne pouvait se forcer à s’en appro­
cher durant toute une semaine, à la toucher de 
son pinceau. Il y était également enchaîné les 
jours de ses honoraires quand, en compagnie de 
femmes gaies et insouciantes, il avalait du vin pour 
faire passer le goût des discussions intellectuelles 
où ils avaient aimé à s’engager en se donnant un 
air de connaisseur.

Une de ses oeuvres commencées était toujours 
pour son âme. Maintenant, c’étaient les clochet­
tes des champs dans un pot blanc de faïence sur 
l’appui de fenêtre qui lui étaient chères. (C’était 
une commande de sa fille cadette: «Papa, fais- 
moi un dessin!»)
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Par la fenêtre, on sentait le souffle d’un mois de 
juin paresseux, il faisait gonfler le rideau en 
dentelles. Un bourdon vrombissait derrière le ri­
deau. D’ailleurs, chaque rideau cachait un secret

«Le boulet de bagnard» et tout ce qui lui appor­
tait de la joie occupaient, si étrange que cela 
pût paraître, une place tout à fait à part dans ses 
pensées et dans son coeur. Quant aux autres sou­
cis, ils se tenaient à part, et faisaient entendre 
de temps en temps leur voix répugnante. Se mo­
quant de lui-même, Sivtsov appelait ses soucis 
«pour la maison, pour l’argent, pour ma femme».

Cette fois-ci («pour la maison, pour l’argent, 
pour ma femme») il avait sur la table un «édre­
don» important, quatre cents pages d’un ma­
nuscrit soigné. Mais il n’arrivait pas à le finir; dès 
qu’il se mettait à lire, le sommeil le gagnait. Un 
accord avait déjà été signé, et l’acompte qu’il 
avait reçu, il l’avait dépensé, mais il n’avait ébau­
ché que quelques lignes du début...

...Sivtsov ne perdit même pas l’haleinc, ses 
jambes l’avaient facilement porté au cinquième 
étage, au «perchoir», comme ses amis avaient 
surnommé son atelier.

Cette fois-ci il ne s’irrita pas à la vue de son 
«édredon» sur la table, il le tapota seulement, 
comme on donne une tape au visiteur qui vous 
a ennuyé et dont vous voulez vous débarrasser: 
«Bon, camarade Raseur, tu m’auras attendu...»

Ensuite Sivtsov ouvrit avec fracas la fenêtre et, 
se penchant au-dessus de l’appui, regarda quel­
que temps en bas, dans la profondeur du jardin 
voisin; des roses chastes s’y dess naient.

«Je vous ai vu et tout le passé est rené dans mon 
coeur. Je me suis souvenu du temps...» Il ne se 
rappela pas cette romance, deupis longtemps il ne 
l’avait pas entendue. Les paroles et la mé­
lodie de cette romance ancienne (Sivtsov la savait 
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dès son enfance; son père, un arpenteur, avait 
aimé la chanter) affluèrent tout à coup dans lui, 
il ne savait pas d’où, elles frétillèrent dans sa gor­
ge, touchèrent à ses lèvres.

Sivtsov n’avait pas l’oreille musicale, la voix, 
il ne l’avait non plus. Il ne chantait que pour 
tenir compagnie, là, où se trouvaient seulement 
ses amis et où «ça se comprenait», comme ils di­
saient. C’est pourquoi, ayant chanté faux la 
première phrase, il cessa de chanter. Ses doigts 
entrelacés sur la tête rejetée légèrement en arriè­
re, il se mit à lire à haute voix les vers incompara­
bles de Tiutchev: «Parfois, en arrière-saison, il y a 
des jours quand le printemps se fait sentir et 
notre coeur s’anime... Ce n’est pas un simple 
souvenir, c’est la vie qui renaît, et vous êtes 
pleine du même charme, et l’amour dans mon 
coeur est le même...»

...Mon Dieu, tout s’était passé en un seul in­
stant. Un seul instant... Le tram avait freiné 
tout à coup et ceux qui se tenaient debout étaient 
tombés l’un sur l’autre. Elle aussi, pour se main­
tenir, s’était cramponnée, sans le vouloir, à sa 
manche. Il lisait un journal et leurs têtes s’étai­
ent heurtées. 11 n’avait même pas eu le temps de 
regarder de près son visage, il n’avait senti que 
ses cheveux frôler sa joue, il avait saisi leur odeur, 
à peine perceptible.

— Excusez-moi, l’avait-elle regardé droit dans 
les yeux, saisie de peur et d’une gaieté soudaine 
(et ses yeux, de quelle couleur étaient-ils?) et 
elle s’était lentement dirigée vers la sortie.

Il l’avait suivie du regard jusqu’à ce qu’elle ne 
fût sortie. Il la regardait et il sentait qu’avec elle 
sortirait et disparaitrait ce qui venait de les rap­
procher. Il aurait juré qu’il aurait lu la même chose 
dans ses yeux si leurs regards s’étaient croisés. 
Elle était descendue et attendait que les voitures 
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passent pour traverser la rue. Elle se tenait, 
le dos au tram, et lui, sans la quitter des yeux, 
il priait: «Retourne-toi... Retourne-toi... Elle 
attendait que les voitures passent. Le tram 
avait démarré et elle s’était précipitamment re­
tournée, avait regardé la fenêtre du tram, l’avait 
regardé, lui. Leurs regards s’étaient croisés. Elle 
avait traversé en hâte la rue et s’était arrêtée. Et 
de nouveau, elle s’était retournée. Peut être, 
elle arrangeait sa coiffure, il faisait du vent... Mais 
il avait semblé à Sivtsov qu’elle avait levé la 
main pour lui faire un signe d’adieu. A lui...

Mon Dieu! L’âne qu’il était! Un âne bâté! Pour 
faire un arrêt de plus, un seul arrêt, il ne l’avait 
pas suivie. Il n’aurait pas pu répondre à sa 
propre question: qu’est-ce qu’il aurait dit à cette 
femme, comment se serait-il comporté? Elle ne res­
semblait pas aux femmes qui ne dédaignaient pas 
les connaissances fortuites. Lui aussi, bien qu’il 
eût aimé les femmes, il n’était pas amateur de 
romans banals.

Il n’aurait pu expliquer ni à lui-même, ni à quel­
qu’un d’autre ce qui était arrivé, comme s’il avait 
été frappé d’un coup de foudre. Il n’était sûr que 
d’une chose: il avait besoin de cette femme. Quel­
que part, jadis, un hasard ridicule les avait sépa­
rés. Et voilà, elle avait brillé comme un éclair, 
l’avaitbrûlé et avait disparu do nouveau.

Il n’était pas allé tout de suite à son atelier. 
Il avait contourné deux quartiers à sa rencontre, 
bien qu’il eût compris qu’elle avait pu tourner à 
droite et pas à gauche... Peut-être, avait-elle 
tourné à droite. Ou était-elle entrée à la poly­
clinique, ou à la bibliothèque, ou au bureau de 
billets de chemin de fer. Que de portes avaient 
pu s’ouvrir devant elle, que de directions avait- 
elle pu prendre d’elle-même. Il n’était entré nulle 
part, il n’avait pas quitté la direction qu’elle au 
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rait dû prendre si elle avait désiré cette rencontre 
aussi ardemment que lui. Ils ne s’étaient pas 
rencontrés sur ce chemin droit. (D’habitude, toutes 
les rencontres fortuites se passent dans les ruel­
les). Etant revenu vers l’arrêt de tram qu’il avait 
passé et où l’inconnue était descendue, Sivtsov 
s’était arrêté et s’était attardé quelques minutes 
sur la place où elle était réstée, et, d’un geste 
machinal, comme elle l’avait fait, il avait fait 
un signe pouvant signifier qu’il s’arrangeait 
les cheveux ou qu’il faisait un signe d’adieu 
à cette femme.

Lentement, il s’était dirigé vers son atelier...
Il ressentait de la tristesse et en même temps 

son âme se remplissait de sentiments clairs et 
légers, comme si pendant le temps qu’il avait mar­
ché à la rencontre de son inconnue, son être avait 
été plongé dans une eau vivifiante. Il lui sem­
blait qu’il était sorti de cette eau jeune et pur, 
confiant et encouragé. Il marchait à pas larges et 
légers, il ne ressentait plus le poids de ses qua­
rante-huit ans et l’espoir l’encourageait, comme 
il avait encouragé jadis André Bolkonski de «La 
guerre et la paix»: «Ce n’est pas vrai, rien n’est 
fini encore. J’éprouve encore le désir de vivre, 
de créer et d’aimer aussi...» Aimer... Tout à coup, 
Sivtsov, le coeur gros, éprouva la joie doulou­
reuse de ce sentiment. Il l’aurait aimée, cette 
femme, qu’il avait rencontrée, avec laquelle ils 
s’étaient séparés il y a une demi-heure. Il l’aurait 
aimée!

...Sivtsov tourna impétueusement en cercle 
dans son atelier, s’arrêta devant le chevalet, en 
fit tomber la couverture brune, déteinte.

— Salut, mes braves! Eh bien, comment dé­
libérez-vous sans moi?

Et bien que les «braves» qui assistaient à une 
réunion avant le combat dans la hutte du com­

176



mandant ne lui eussent rien répondu, il les re­
gardait aujourd’hui avec d’autres yeux que la 
fois passée, il y a quinze jours. A ce temps-là, 
le tableau lui avait semblé désespéramment mé­
diocre et nul, et, ce qui était le plus affreux, 
inutile... Mon Dieu, combien il en avait vu, aux 
expositions et musées différents, de ces braves 
commandants, comme les siens, de ces éclaireurs 
crânes en pelisses, avec les bandes d’étoffe rouges 
obligatoires sur leurs bonnets... Et lui aussi... 
Comme s’il ne savait pas que toute cette joliesse 
n’était rien d’autre qu’un noir de fumée que ses 
confrères peintres avaient dégagé.

Aujourd’hui Sivtsov regardait scs braves avec 
d’autres yeux.

Est-ce que Mikalai Pchanitchny, commandant 
de détachement de partisans, ne les avait pas ré­
unis do la même façon dans sa hutte avant le 
combat? Et Viéra Safonava... Est-ce qu’elle était 
autre? «Camarade commandant, la combattante 
Safonava est arrivée selon votre ordre!» Sa taille 
en pelisse, prise d’une large ceinture, sa main rouge 
de froid et de vent près de son oreille. Un mince 
sorbier d’hiver. Et le chef d’état-major, Chiévié- 
liov, de Moscou: «Je suis presque Ivan Ivanovitch, 
je suis Viktor Viktorovitch», il le disait quand 
il voulait embrouiller quelqu’un, surtout une 
femme. Et toi même, frérot Sacha, n’étais-tu pas 
un étudiant à lunettes et en chaussures de ville 
(les sapins gelés fendaient) qu’ on avait amené dans 
cette forêt en décembre quarante-et-un?.. Tu ne 
t’étais pas avancé au premier plan (c’est de 
l’histoire, quand même) et tu n’avais pas rais 
une mitraillette sur ta poitrine bien que tu eusses 
eu à t’en servir plus d’une fois. Donc, tu serais 
à ta place... Bon, bon, figurez-vous «L’appari­
tion du Christ au peuple». Figurez-vous, un 
Alexandre Ivanov de génie, avec un bâton de pé- 
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lerin, qui se trouve... Mais non, frérot, je coin 
prends bien que ce n’est pas «I/apparition», et 
que se n’est pas Alexandre Ivanov, rien qu’Alia- 
xandre Sivtsov, quel qu’il soit, peintre de son 
grand temps, de son époque... Donc, prends, bar­
bouilleur, ton pinceau, retrousse tes manches, sue 
sang et eau, jusqu’à ce que ton bras ne devien­
ne gourde!..

Evidemment, qu’il faudrait ôter un peu de cou­
leur au visage de cette femme-éclaireur. A la lu­
mière d’une douille de cartouche qui fumait 
d’ailleurs on n’avait pas vu de jeunes filles si 
florissantes. L’humeur... N’aurais-tu pas ou­
blié: «Sachka, si seulement nous restons vivants, 
nous serons ensemble pour toujours, pour tou­
jours...» On a survi! On a survi plus d’un 
combat. Et où est-ce que «nous serons ensemble 
pour toujours»?

Le commandant a une main trop lourde. Pcha- 
nitchny savait piquer au vif, toucher au coeur, 
c’est pourquoi il donnait plus d’importance au 
coeur de l’homme qu’à ses poings. Et ici, il le 
savait bien, il ne les verrait pas tous, après le 
combat de demain, comme ça en face, droit dans 
les yeux... Lui-même, il n’était pas ensorcelé. 
Non, pas ensorcelé...

La main n’obéissait plus à Sivtsov. Le portrait 
du commandant de détachement lui avait de­
mandé de l’humanité, au nom de leur cause, au 
nom de la victoire!.. Diable, ça aurait été si fa­
cile de passer au touchant, de se rendre à la 
sentimentalité...

Sa main, tenant le pinceau, faisait son af­
faire indépendamment de lui. Envahi de cet élan 
de passion créatrice qui avait emprisonné tout 
son être, Sivtsov ne s’aperçut même pas que plu­
sieurs heures avaient passé. Son front était cou­
vert de sueur, sa main s’engourdit, tendue.
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Sivtsov mit le pinceau de côté, s’approcha 
précipitamment de la table, fuma une cigarette. 
Même les amoureux ne connaissent pas de minu­
tes plus heureuses que ces minutes d’une inspi­
ration créatrice inconsciente.

...Maintenant, fumant près de la fenêtre et se 
reposant, Sivtsov se souvint d’elle de nouveau. 
Quelque chose d’imperceptible en elle lui évo­
quait Viéra. Le port de la tête, le regard, la tail­
le. Mais les cheveux, les cheveux de Viéra 
tiraient sur l’or. Là... Jadis... C’était vrai, pen­
dant vingt-cinq ans même l’or se serait terni...

Tout s’était arrangé de façon que personne d’eux 
trois ne fut coupable de rien. Ni elles, les deux. 
Ni lui-même. C’est la vie qui avait pris cette tour­
nure... A ce temps-là, en juillet quarante-quatre, 
tout de suite après le défilé des partisans dans 
Minsk libéré il s’était trouvé dans un convoi qui 
partait au front. Quant à Viéra, revenue de la 
forêt, elle était entrée à son Institut Pédagogique 
pour le terminer... 11 avait rencontré Macha à 
l’hôpital, à la fin du même quarante-quatre. 
(Donc, «en avant, à Berlin!» ce n’était plus pour 
lui). A ce temps-là, après la commotion qu’il 
avait eue, Macha l’avait sauvé avec une patience 
maternelle. Il était resté avec elle. Il était resté 
bien qu’elle eût quinze ans de plus que lui, qu’el­
le eût un mari, qui était un ivrogne, et deux 
filles... Ils ne parlaient jamais de ces quinze ans 
(à ce temps-là, ces quinze ans ne se voyaient 
guère), Macha avait divorcé, les filles s’étaient 
vite habituées à lui et s’étaient mises à l’appeler 
«papa»... Pendant les trois premières années de 
leur vie commune Macha lui donna encore deux 
filles.

Et cela n’avait plus le sens de chercher Viéra, 
de lui écrire des lettres, d’expliquer quelque 
chose.
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A partir de ces années-là, pendant tous ces 
vingt-ans, il avait rencontré Viéra une seule fois: 
au rendez-vous des partisans dans la forêt Dovski... 
C’est là qu’ils étaient allés autrefois, à deux, en 
reconnaissance. Là-bas, dans la forêt Dovski, ils 
avaient juré que s’ils restaient vivants, ils se 
seraient unis pour toujours.

Viéra ne venait plus au rendez-vous des par­
tisans. Sivtsov savait qu’elle ne venait pas parce 
que lui, il venait, espérant chaque fois la rencon­
trer. Sa vie, à elle, n’avait pas réussi. Deux 
ans après son mariage elle était restée veuve. 
Elle n’avait pas d’enfants. Elle ne s’était pas re­
mariée. Sivtsov le savait.

Et Macha? Elle était une femme sage. Une autre, 
à sa place, l’aurait accablé de reproches, lui aurait 
cherché querelle, en demandant son amour. 
(Macha avait compris avant Sivtsov ce qui les 
avait unis et y tenait). Elle savait autre chose! 
aucun amour, le plus ardent même, ne pouvait 
former pour son bonheur une Bastille plus solide 
que ses quatre filles. Et l’essentiel était ce que 
lui-même, il n’aurait jamais essayé de faire écrou­
ler cette Bastille... Quatre filles... Deux filles 
plus grandes, obéissantes, bonnes, ressemblant 
comme des gouttes d’eau à la Macha la Miche de 
seize ans, telle qu’elle était sur une photo d’avant- 
guerre. Deux filles plus petites, au contraire, ma­
igres comme des harengs saurs, espiègles...

Macha, douée d’intelligence, mais surtout 
d’instict inné d’autodéfense et de protection de 
son bonheur familial (l’arme toute puissante de 
la femme!), elle ne se mêlait jamais des affaires 
et des occupations de son mari et ne limitait 
pas sa liberté. Même quand elle devinait et savait 
à coup sûr ses péchés. Elle n’avait non plus l’ha­
bitude (qu’ont d’autres femmes) de vider ses 
poches jusqu’au dernier kopeck ou, pis encore, 
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de téléphoner à la comptabilité le jour de la 
paye ou d’aller avec son mari pour toucher ses 
honoraires. Son bonheur familial, Macha le fon­
dait sur le respect et la confiance. (Personne 
au monde, à vrai dire, ne savait ce que lui coû­
tait cette confiance!) Vraiment, Sivtsov se serait 
senti un vaurien s’il n’apportait pas chaque mois 
à la maison, à sa famille, à Macha, l’argent qu’il 
avait gagné, l’argent que chaque homme con­
venable, chef de famille, doit gagner et apporter 
à la maison, à la famille, à sa femme. (C’est pour­
quoi sur la table de Sivtsov traînait un «édre­
don» soigneusement écrit de quatre cent pages).

...En proie aux souvenirs d’un passé éloigné 
et à la prose quotidienne de la vie où buvaient 
(et avaient bu) tant d’élans humains les plus 
nobles, Sivtsov frappa avec colère du poing sur 
le manuscrit maudit (attrape!) comme si c’était 
de lui que s’étaient multipliées toute la pro­
se quotidienne et toute la médiocrité, et, se tour­
nant brusquement sur ses talons, il s’approcha 
précipitamment du chevalet.

...Le commandant de détachement promenait 
son regard d’un visage à l’autre: «Telle est la 
situation, mes frérots». ...Le chef d’état-major 
(même à ce moment il n’oubliait pas qu’une belle 
femme était assise à côté de lui) clignait des yeux 
en souriant en homme qui ne connaît pas de dé­
faite: «Je suis presque Ivan Ivanavitch, je suis 
Viktor Viktorovitch...»

Seuls, la femme-éclaireur et un jeune étudiant- 
peintre (encore sans mitraillette) cachaient dans 
leurs regards quelque chose à eux, quelque chose 
de secret que Sivtsov lui-même ne pouvait pas 
comprendre maintenant.

1967
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Mikola
Rakitny

ооо

LE FILS

Nous dînions, Andrey Danila vilch et moi. L’om­
bre claire des jeunes cerisiers du jardin tombait 
sur la fenêtre ouverte; du duvet do peuplier vo­
lait dans la pièce. Sous les cerisiers grouillaient 
des poules, pâmées de chaleur, elles s’enfouissaient 
dans le sable et s’y immobilisaient pour un mo­
ment, ouvrant de soif leurs becs rouges. Une fe­
nêtre était encore ouverte quelque part et un pe­
tit courant d’air agréable passait à travers toute 
la maison, il donnait de la fraîcheur, relevait 
les rideaux, et, parfois, un fort coup de vent 
jetait les rideaux dehors où, tremblotant dans 
l’air, ils atteignaient le cerisier.

Andrey Danilavitch s’occupait du ménage lui- 
même. Dans la maison, il s’était débarrassé do ses 
grandes bottes de cuir, avait enlevé sa chaude 
vareuse de velvet, et, maintenant , vêtu d’un mail­
lot, d’une culotte bouffante de drap bleu, de 
chaussettes blanches tricotées, il paraissait enco­
re plus lourd et plus accablé de chaleur. Mais, 
malgré sa lourdeur apparente, il faisait preuve 
d’une agilité inattendue. Il se levait rapidement 
de table, allait en chaussettes vers le four, et, 
armé d’un oukhvat1, il le poussait vigoureuse­
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ment dans le ventre noir du four. Il en sortait 
un pot ou encore une casserole quelconque, et, 
en soulevant le couvercle chaud, il prononçait, 
débonnaire: «Voyons, qu’est-ce il y a là-dedans? 
Qu’est-ce qu’on nous a préparé...»

Il était évident que ces préoccupation ména­
gères lui étaient familières: fouiller dans des pots 
et sur des rayons, en bref, se servir soi-même. Il 
le faisait avec assurance, avec un grand savoir- 
faire, sans ombre de mécontentement. Chacun 
le sait': le Président d’un kolkhoze ne dîne pas à 
l’heure de tout le monde, mais quand ses affaires 
le lui permettent.

Nous venions de rentrer du terrain vague Ko- 
marovski où une chose désagréable était arrivée. 
L’excavateur de la R. T. S.2 qui creusait un ca­
nal d’irrigation était tombé dans un vieux fossé, 
couvert d’herbe, et y était resté presque deux 
jours. Les deux tracteurs S-80 du kolhoze 
n’avaient pas réussi à le sortir, jusqu’à ce qu’un 
troisième engin de la R. T. S. ne leur fût venu en 
aide. Maintenant, pendant le dîner, le souve­
nir de cet accident tracassait encore le prési­
dent.

— Il a réussi à se mettre dans un tel pétrin 
avec son engin! Il croyait se trouver sur de l’as­
phalte! Ou dans la carrière où il était allé cher­
cher de l’argile! Mais ça, c’est du marécage, tu 
marches dessus et ça tremble comme de 
la gelée. Fais vite encore un pas pour ne pas t’en­
foncer... Et lui, si ce n’est pas dans le marécage, 
c’est dans un fossé qu’il s’est fourré. Eh, je re­
grette que tu ne sois pas mon fils! Je t’aurais fait 
un tête à tête. Quand je pense au travail 

1 Sorte de fourche servant à retirer les pots du 
four. (N. d. T.)

2 Station de tracteurs du district. (N. d. T.)
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que ces tracteurs ont eu à faire et maintenant ils 
sont sales comme je ne sais pas quoi...

«Je regrette que tu ne sois pas mon fils...» si 
attentif que je fusse à cette conversation, où, à 
vrai dire, je ne partageais pas entièrement l’opi­
nion d’Andrey Danilavitch, parce qu’il ne pensait 
qu’à «son bien», ces paroles firent surgir dans ma 
mémoire un événement qui, jadis, était resté une 
énigme pour moi.

Il y a trois ans nous rentrions avec Andrey Da- 
nilavitcli, comme aujourd’hui du marécage, des 
prés de Roudnetsk où nous étions allés voir un 
nouvel engin, une machine à faire les meules, 
qu’on venait d’acheter. La fenaison battait son 
plein, les céréales mûrissaient, les affaires allaient 
bon train et le président était de bonne humeur. 
La route traversait la forêt. Un bon petit cheval, 
avec une crinière noire, secouait légèrement la 
tête, courait sans effort, et agitait la queue 
en signe de reconnaissance quand Andrey Dani­
lavitch, avec une branche de bouleau, chassait de 
ses flancs les taons et les oestres qui le piqu­
aient.

Après avoir traversé une clairière ensoleillée où 
se cachait la maison du garde-forestier notre pe­
tit cheval s’enfonça dans un tunnel vert et galopa 
sur des racines entremêlées, usées par les roues. 
Bientôt, une autre clairière ensoleillée s’ouvrit 
devant nous. Lorsque nous nous fûmes approchés 
d’elle nous vîmes tout à coup une scène peu agré­
able: une charrette de foin renversée. Le charre­
tier, un gars large d’épaule la refaisait, seul, pau­
vre homme, en plein soleil où la forêt retenait 
tout souffle de vent. Il en avait déjà refait la 
moitié. A J’arriére il avait ajusté une perche 
à l’aide de laquelle il montait les bottes de foin 
et maintenant, criant sur les chevaux attaqués par 
des oestres il jetait toujours avec obstination du 
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foin sur le chariot. On voyait d’après tout qu’il 
travaillait ainsi depuis longtemps.

Il aurait certainement été content de voir quel­
qu’un lui donner un coup de main! Mais la ré­
action d’Andrey Danilavitch fut tout à fait inat­
tendue. Avec une grimace méchante, les yeux 
hors des orbites, il tira les rênes et dirigea notre 
cheval sur un vieux tronçon de route où on n’avait 
pas roulé depuis longtemps...

Je ne pouvais en croire mes yeux: que faisait- 
il? Il aurait fallu aider cet homme! Audrey Da­
nilavitch, comprenant mon étonnement, hésita 
d’abord, puis fit un signe de tête: il le fallait. 
Ensuite il desserra les dents avec la même mé­
chanceté:

— Ça lui apprendra à vivre, à ce fainéant! Qu’il 
l’apprenne à ses dépens. Il croyait pouvoir ne 
rien faire! Il voulait se dorloter toute la journée 
sur le foin, les yeux braqués sur les nuages, et les 
chevaux, eux, ils te porteront... Non, sacré pares­
seux, tu t’en souviendras, de ce foin! Tu en 
verras couler de la sueur et tu sauras si c’est 
du repos Tu te rendras à la raison, attends un 
peu...

Tout en contournant le chariot, Andrey Dani­
lavitch lançait ces paroles avec irritation au gar­
çon, se retournant toujours et lui jetant des 
coups d’oeil furieux jusqu’à ce que nous ne nous 
fûmes trouvés sur notre route. Quel qu’il fût 
ce gars, si légère que fût son attitude envers la 
vie, j’eus quand même pitié de lui. Dissimulant 
mon inimitié à l’égard d’Andrey Danilavitch, je 
lui dis, entre autres:

— On voit que ce gars a fait un vilain tour au 
président du kolkhoze. Il a dû l’embêter...

— 11 a desséché toute mon âme, fit Andrey Da­
nilavitch avec humeur. C’est mon fils. Mon fils 
à moi, qu’il soit...
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— Votre fils? Je saisis involontairement les 
rênes pour retourner.

- 11 ne faut pas. Qu’il y reste... Ça lui fera 
du bien de suer un peu. H ne peut pas faire la 
charrette, les chevaux se révoltent... Je voudrais 
qu’il se renverse encore... Tu vois! C’est mon fils 
unique et cela ne va pas comme chez les autres. 
En voilà un malheur, pour une malchance, c’en 
est une... Que le diable t’emporte, têtu, fais 
comme tu veux!..

Je voulus savoir au juste ce qu’il y avait, pour­
quoi il disait qu’il n’avait pas eu de chance avec 
son fils. Mais Andrey Danilavitch agita la main 
avec tristesse ce qui signifiait: laisse-moi tran- 
quille, cela ne vaut pas la peine d’en parler. Pen­
dant tout le reste de la route il ne souffla mot.

S’étant levé de table, Andrey Danilavitch, avec 
un contentement caché à la pensée qu’il pourrait 
se reposer un peu, se laissa tomber sur un petit 
canapé. La porte de la chambre était ouverte et 
je voyais en partie la pièce voisine. C’était une 
chambre claire et vaste. La maison était neuve, 
en bois résineux et sec à sonner. Les murs n’étai­
ent pas encore crépis, dans les rainures de bois 
on voyait les fils droits de mousse calfeutrée. Aux 
fenêtres, de longs rideaux descendaient jusqu’au 
plancher; sur le trumeau on voyait des photos et 
des diplômes de différentes expositions agricoles.

Je voyais des meubles: une armoire, une table 
ronde couverte d’une nappe à fleurs, dessus, un 
vieux réveil démodé; son tic-tac infernal faisait 
croire que vingt réveils encore au moins se ca­
chaient entre ces murs sonores et je pensais, non 
sans crainte, au bruit qu’il devait faire en son­
nant. Dans la chambre il y avait encore un objet 
qui, il me semble, n’était pas à sa place. C’était 
une moto. Une «IJ» noire, vernie, toute neuve, 
avec les pots brillants des tuyaux d’échappement, 
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entretenue, nettoyée au point qu’on pouvait 
s’y regarder comme dans un miroir, placée près du 
mur, son avant au coin. Privée temporairement 
de sa fonction, elle servait maintenant d’une 
sorte de portemanteau: la selle était encombrée de 
vêtements de tous les jours, sur le guidon pen­
daient une ceinture, des lunettes de protection et 
de grands gants de cuir jaunes.

— Pourquoi n’est-elle pas à l’oeuvre, indi­
quai-je la moto. En panne? Ou il n’y a personne 
pour l’enfourcher?

Andrey Danilavitch, ses jambes allongées, re­
muait ses orteils dans les chaussettes. D’abord 
il fit semblant de ne pas m’entendre. Tout en pre­
nant un peu de repos, il me parlait, mollement, 
des affaires économiques: de la rémunération 
supplémentaire dans le travail des champs, en­
suite de l’énergie électrique; il me disait que la 
machine à vapeur utilisée par deux brigades était 
faible et que son énergie suffisait à peine aux 
fermes. Ce n’est qu’une vingtaine minutes après, 
penché au-dessus du traversin qu’il jeta un coup 
d’oeil dans la chambre voisine.

— La moto?.. C’est la joie de notre fils... 
Notre diplôme, on pourrait dire. Andrey Dani­
lavitch, envahi de pensées connues à lui seul, 
bâilla fortement et frotta de ses paumes ses joues 
qui n’étaient pas rasées, des étincelles humides 
brillèrent dans ses yeux. Notre diplôme, conti­
nua-t-il. Chaque jour je le regarde. J’ai répété 
plus d’une fois à ma femme: mettons-le au pou­
lailler. Tout juste sous le perchoir... Elle s’est 
vexée, près de cinq jours elle ne m’a pas parlé, 
elle tourne autour de cet animal, elle l’époussète, 
elle le caresse comme un être vivant. Elle craint 
qu’un grain de poussière ne vienne s’y poser... 
«Mets-toi en quatre, me dis-je, donne-toi de la 
peine, mais quand même nous n’avons pas de 
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fils... le fils que nous avons attendu! C’est notre 
fils, mais nous n’avons pas de fils...»

Se dressant sur le traversin, Andrey Danila- 
vitch resta pensif pendant quelques minutes; 
inconsciemment, il caressait son crâne dévasté, 
ensuite, il se leva du canapé où les ressorts grin­
cèrent et se dirigea dans l’ombre fraîche de la 
salle d’entrée. Flanquant le gobelet dans le seau, 
il me demanda tout à coup:

— Tes enfants, dis-moi, sont-ils grands?
— Ils vont à l’école.
— Bon... A l’école... Ils ont toute la vie de­

vant eux. Mais voilà ce que te je dirai: si tu veux 
t’attendre à quelque chose de bon, tiens, dès 
aujourd’hui, la main haute. Et montre de la 
persévérance. Sois comme le fer...

Il se retourna, essuya ses lèvres avec le revers 
de sa main d’un air concentré et se laissa tomber 
de nouveau sur le canapé.

—Ce qui me reste aujourd’hui, c’est de donner 
des conseils aux autres, dit-il sombrement et 
couva des yeux les bouts de ses chaussettes blan­
ches. Parce que j’étais une moule, continua-t-il, 
et une moule, ça fait toujours des bévues. On a 
beau se donner de la peine, on a beau être pru­
dent, il y a toujours quelque chose qui ne va pas... 
Eh, que de joies, que d’espérances inouïes avons- 
nous eues!.. Il était seul à élever. Sans bonnes, 
ni grands-mères, je m’étonne d’ou il avait autant 
de curiosité et d’esprit propres à un homme adulte? 
Pas plus haut qu’une pomme, il ne pouvait 
même pas grimper sur un banc pour s’asseoir 
sans aide, mais, quelque chose lui tournait déjà 
dans la tête: «Papa, pourquoi une bicyclette 
roule et ne tombe pas? Papa, si nous attelons 
un«KTZ»àun «DT»1 qui prendra le dessus” Et 

1 Tracteurs. (N. d. T.)
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sa mémoire. On transmet une chanson à la radio, 
quant à moi, elle m’entre par une oreille et sort 
par l’autre. Et lui, il la chante déjà, il vrombit 
comme un hanneton. Les choses les plus com­
pliquées, il les chante avec sa petite voix, il les 
saisit d ’unseul coup. Et les vers et les contes qu’il 
savait! De tous scs «Qui-lave -tout»1 et d’autres 
on ne sait parfois où donner de la tête. Mais serais- 
tu fâché contre lui? Tu le regardes et tu veux 
le prendre dans tes bras: «Mon petit phono, ma peti­
te musette vivante, bourrée d’intelligence!..»

Il aimait à me suivre partout. 11 m’arrivait 
souvent de faire un détour dans les champs et les 
fermes. Tu te sers le ventre qui grouille, mais tu 
prends patience. Il ne dit pas un mot. Il regarde 
tout, attrape tout de ses petits yeux et tu dois tout 
lui raconter, tout lui expliquer ce qu’il ne saisit 
pas encore par sa petite tête... Parfois, je le pre­
nais avec moi au district. Tout simplement, pour 
amuser les chefs. Parce que le kolkhoze que je 
dirige, c’est un kolkhoze! Ce n’est pas une pro­
priété pauvre. C’est une entreprise! Il est partout 
parmi les premiers cinq, et une ou deux fois 
par an il est en tête. Pourquoi donc le président 
de ce kolhkoze ne peut-il, par exemple, se mon­
trer avec son fils au comité de district? Artsiom 
Dzianissavitch, secrétaire du comité, était d’un 
grand esprit. Il parle affaires et jette déjà des 
coups d’oeil sur lui, mon petit. «Eh bien, Svié- 
tazar! Offre-nous le meilleur exemple de poésie... 
Récite-nous «Borodino»2... Sviétazar commence 
sans préambule. Il ne se fait pas prier. Tout de 
suite il prend la pose: les pieds écartés à la lar­
geur de ses épaules, les mains aux poings ser­
rés et... hop! Un vrai artiste! Il arrive jusqu’aux

1 Un poème pour enfants de K. Tchoukovsky. (N. d. T.)
2 Un poème de M. Lermontov. (N. d. T.)

189



mots: «Ce n’est pas ça, la génération d’aujourd’­
hui. Des preux, vous n’en êtes pas» et il montre 
du doigt Artsiom Dzianissavitch, le secrétaire 
même, ah, bandit!.. Le secrétaire fait des efforts, 
se courbe pour ne pas rire à haute voix, mais se 
tait jusqu’à ce que le diseur n’arrive au point. 
«Quel fils tu as, Andrey Danilavitch, dit-il. 
C’est un gaillard. 11 se fera le chemin lui-même 
dans la vie.»

A ces mots, le narrateur sourit tristement, mo­
queur, et hocha la tête avec amertume.

— Il l’a fait... Oh! Comme il l’a fait, son 
chemin! Si tu veux, tu peux le faire dans une 
charrette, ce chemin... C’est aujourd’hui que je 
le vois, mais avant, est-ce que j’avais pu le pré­
voir? J’étais un sot, j’étais content et je ne dé­
sirais qu’une seule chose, le voir grandir plus 
vite, le voir décoller... Le temps est venu, il 
est allé à l’école. Comme un veau qui vient de 
s’échapper de l’étable! Il est entré dans les études. 
Je le regarde et je m’étonne: le marmousset d’hier! 
Hier encore tout était sens dessus dessous chez 
lui et aujourd’hui il sent de la responsabilité. 
11 se penche comme un cosse au-dessus de la table 
et tantôt il pioche à lire, tantôt à résoudre des 
problèmes, il s’aide de sa petite langue et ses 
petits doigts sont tout bleus... Cela me fait rire 
et en même temps je vois la grandeur du moment: 
un homme se fait homme lui-même! Et des an­
nées ont couru, l’une après l’autre. Mon fils 
grandit, il s’ajoute un verchok1 à chaque classe. 
11 grandit à vue d’oeil. Je vois, il est arrivé déjà 
jusqu’à la géométrie et l’algèbre. A vrai dire, 
j’ai été glacé d’émotion: ne sombreras-tu pas, mon 
écolier? Moi aussi, j’ai étudié à mon temps, mais 
quand je suis arrivé au mur de pierre bâti de «x» 

1 Mesure de longueur en Itussie (4,4 cm). (N. d. T.)
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et de «y», c’en était fini avec mes études. Que de 
fois dans ma vie je les ai vus dans mes rêves, ces 
«x» et ces «y»! Je sais que moi, diable, je suis 
Président du kolkhoze et vous, instituteurs, 
qu’est-ce que vous me voulez avec cette algèbre?.. 
Ou encore Artsiom Dzianissavitch lui-même me 
fait un examen au comité de district et frappe lé­
gèrement avec de la craie sur le tableau... Je me 
réveille tout en sueur, effrayé... C’est pourquoi 
j’ai eu peur pour mon Sviétazar... Et lui, il 
continuait toujours... sans même s’arrêter pour 
regarder à quoi il avait affaire. 11 les a cassés fa­
cilement, ces «x» et ces «y», comme des noisettes, 
et il est allé plus loin. Eh bien, je pense, si c’est 
comme ça, rien ne te retiendra plus. Le plus dif­
ficile est resté en arrière. Je n’ai pas vu comme il 
avait atteint la dernière classe. L’école de dix ans 
passée! Qu’en diras-tu? C’est le tremplin que 
chacun envie et d’où on peut sauter où tu veux.

C’est encore dans la classe de huitième1 que 
nous avons commencé le rodage: notre fils, où 
sauterait-il mieux? En faire uningénieur-hydro- 
technicien, ou un savaht-atomiste? Un architec­
te? C’est aussi attrayant et honorable. Et quand 
je le regarde dans une pièce sur la scène de notre 
club, je me moque de moi-même: le malin que je 
fais! En voilà un artiste! Il ne lui faut, comme 
on dit, qu’une bonne école... Avec ce rodage, j’en 
suis venu jusqu’au cosmos. Nos satellites volent 
dans le ciel, dans l’espace, et moi, où que je me 
trouve, je regarde toujours le ciel: «N’y cherche­
ras-tu pas ton bonheur, mon fils? Ne pas voler, 
peut être, mais construire ces petits vaisseaux, au 
moins. Cela revient au même: cosmonaute. Le 
cosmonaute Sviétazar. On n’imagine pas mieux...» 

1 Classe de huitième des écoles en U. R. S. S. 
correspond à la classe de troisième dos lycées 
franais. (N. d. T.)
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Et lui, il est prêt, à tout, il m’écoute et il rit 
sous cape.

11 avait un ami, Fedzka Mikoultchik; fils d’une 
basse-courière. Je ne sais pas moi-même ce 
qui les a liés. Sviétazar est un grand gars, 
sa taille, ses épaules, tout est bien fait. Et ce­
lui-là, il n’y a rien à voir: un gringalet pâle et 
maigre. Il arrivait qu’ils allaient à l’école, au 
district, en bicyclette, le mien est sur la selle, 
et Fedzka, sur le porte-bagages. Ce dernier se 
colle en arrière, comme un moineau, et ils y 
vont, comme père et fils. Que ce Fedzka était 
persistant, persévérant! Pendant les vacances, quel 
que soit son travail, il a toujours un livre sous 
le bras. Il répète sans cesse: je serai chimiste. 
Son minois est pas plus grand qu’un poing, mais 
quand il se met à parler dos matières plastiques 
ou des polymères, et de leur avenir, tu le crois, 
tu crois qu’il se fera un chemin dans cette chimie. 
Il a déjà l’adresse: Institut Polytechnique. Voilà! 
C’était Fedzka! Quand à mon Sviétazar... je ne 
savais même pas qu’il était déjà entré à l’institut 
de Paramon. Tout l’été il rentrait sale comme un 
cochon, couvert de poussière, il n’y avait que 
ses yeux qui brillaient. «D’où viens-tu?» «De chez 
Paramon». «Où vas-tu?» «A Padleski. Après le 
dîner on va se rendre à Dolgaïa Poliana.» Sa 
combinaison enveloppée dans un journal, il dis­
paraît pour toute la journée jusqu’au crépuscule... 
Eh bien, tu t’es amusé, je pense. Prends-en jus­
qu’à ce que tu en aies marre. Tu te souviendras 
un jour de la poussière que tu as avalée, tu seras 
plus appliqué aux études... Ah! Paramon! Para­
mon. Si je le savais, tu aurais été chez moi pom­
pier, veilleur de nuit, berger! Pour que tu ne voies 
personne, aucun être vivant, sans parler de mon 
fils.

— Qui est-il, demandai-je à Audrey Danila- 
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vitch, ce Paramon? Conducteur de camion ou de 
machine combinée?

Andrey Danilavitch, la tête entre ses mains, 
les coudes sur ses genoux, resta quelque temps 
recueilli, regarda ses chaussettes, en agitant les 
orteils, et me lança, enfin:

— Un conducteur de tracteur!.. Un des plus 
ordinaires, et, je dirais, un ignorant. Qui n’a 
fait que trois classes et qui a beaucoup d’enfants. 
C’est tout. C’est vrai, il sait son métier. Tune 
lui prendras pas cela. Il a la flamme sacrée pour 
le travail...

— Mais où est donc sa faute?
— Mais il aurait dû chasser ce coquin!.. Il 

l’a apprivoisé. Voilà, regarde, ça, c’est des leviers, 
et ça, c’est des pédales. Tu serres celle-ci et tu 
lâches celle-là... Et le petit ce donne de la peine. 
Il voit par la vitre les sillons qu’il fait et il croit 
qu’il n’y a rien de plus sensé au monde... Voilà 
où est sa faute. Et à qui a-t-il fait cette saloperie, 
au président du kolkhoze!..

Nous nous tûmes pendant une minute. Mon 
interlocuteur, sombre, anxieux, s’adossa au dos 
du canapé et étendit les bras. Obsédé par ses 
pensées, il frappait nerveusement de ses poings 
fermés sur le dos du canapé. Je ne voyais pas 
grand mal à ce qu’il m’avait raconté et je ne 
savais pas si je devais le prendre en sympathie, 
ou, au contraire, m’engager dans une discus­
sion.

— Et le fils, quoi, demandai-je, n’est-il allé 
nulle part?

— Faire ses études? Hum... Le visage d’Andrey 
Danilavitch se crispa dans un sourire méchant, 
il desserra ses poings et tambourina des doigts 
sur le dos du canapé. Et comment... Il est allé... 
Est-ce qu’on pouvait battre en retraite? On a 
beaucoup parlé de ses études et il l’a fait com­
7 Sait. 2367 193



me par inertie. On a choisi, on a rechoisi et on 
a décidé d’en faire un maître d’école, tout simp­
lement. C’était le désir de sa mère. 11 est un gar­
çon calme, disait-elle, doux, il aime la cam­
pagne... Pourquoi devrait-il courir après quel­
que chose de grand et être toute sa vie à l’étroit 
en ville? Ainsi, il irait à la campagne et il en­
seignerait tout doucement aux petits enfants... 
Elle est zootechnicienne, ma femme, elle est 
une femme cordiale et sensée... Bon, comme tu 
veux. Ce qui compte pour moi, c’est qu’il fasse 
ses études. Pour que je puisse dire à chacun: mon 
fils est à l’institut!.. 11 est parti. Ils sont 
partis avec Fedzka. Celui-ci, têtard, est entré 
dans sa chimie avec les notes les plus hautes et 
le mien, à l’Institut Pédagogique, au chef-lieu 
de la région.

Il fait ses études et quelque chose, à vrai dire, 
me ronge. Adieu, le savant, adieu, le cosmonau­
te!.. Une petite pluie échappée d’un gros nuage. 
Comme si au lieu de l’étoile d’or qu’on t’avait 
promise on te refilait une misérable médaille de 
bronze. Qu’est-ce que c’est qu’un pédagogue? 
Quelle est sa perspective? Jeune, il est péda­
gogue; il s’approche de sa retraite, il est toujours 
pédagogue. Des cahiers, des manuels, des conseils 
pédagogiques, le vacarme éternel qui lui rompt 
les oreilles... Une bêtise, mon fils. Comment donc 
nous nous sommes rendus si vite?.. C’est ce que je 
pense, mais je n’en laisse rien voir: mon fils va 
posséder une profession la plus terrestre et la 
plus humaine. Pédagogue! Evidemment, c’est 
écrit dans le ciel, nous serons toujours avec le 
peuple!..

Pendant deux — trois mois tout suit son train. 
Il étudie, ses lettres sont vives, bonnes. Il décrit 
sa vie dans chaque lettre: comment il fait des sou­
pes au foyer, comment il court à l’institut, il 
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il’a mémo pas caché comment il avait reçu un 
blâme du gérant du foyer pour avoir courbé son 
lit par ses exercices sportifs... Même cette gami­
nerie est un amusement pour ses parents. Leur 
fils, leur fils à eux. Il grandit, le fer se plie entre 
ses mains!.. Puis, quelque chose d’incompré­
hensible a commencé. Mon étudiant a eu le ca­
fard. Rien que du geignement dans chaque lettre. 
Tantôt c’est un professeur qui ne lui plaît pas, 
tantôt on leur a refilé une discipline qui n’a 
aucun rapport au programme. Enfin, il a avoué, 
il a dit tout franchement: vous m’en voudrez ou 
non, mais ce n’est pas mon affaire... Il a attendu 
les vacances d’hiver et est revenu, chez son père 
et sa mère. Avec tous ses bagages et documents, 
c’est à dire, pour ne plus y retourner. Hein? Com­
ment? C’est gai?..

Tout d’abord je ne l’ai pas pris à coeur. J’ai 
pensé que nous avions commis cette erreur en­
semble et que c’était même ma faute. J’ai pensé 
que cette science, la pédagogie, c’était peu, sur­
tout pour lui. Ensuite, je m’avise: non, mon chéri, 
qu’est-ce donc que cela? Pendant une demi-an­
née tu as plié des cuillers au foyer, et maintenant, 
pendant une demi-année, qu’est-ce que tu vas 
faire? Tu veux me tourner en ridicule? Ne sais- 
tu pas ce qui fait l’autorité du président du kol­
khoze? De quel oeil me regardera-t-on au comité 
de district? Sans parler des kolkhoziens? «Son 
fils, diront-ils, n’est qu’un polisson, une longue 
perche...»

Nous sommes au milieu de ses vacances et je 
lui dis: «Ne nous fais pas honte, canaille. Va et 
agenouille-toi devant celui qu’il faut. Que tout 
soit en ordre!» Son visage s’est couvert de taches. 
Il est plus haut que moi de deux têtes. 11 me 
regarde presque du plafond et me dit tranquil­
lement: «Je n’irai pas, père... Je ne pourrai errer 
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toute ma vie entre les pupitres en monument vi­
vant. Mes mains ont besoin d’un travail...»

Là, je me suis démené. 11 aurait fallu tout peser, 
tout ruminer... C’est non sans raison qu’on dit: 
celui qui se noie, s’accroche à un brin de paille. 
Je me suis souvenu d’un de mes anciens amis. 
Un ami de guerre. Maintenant il est directeur 
d’une école radiotechnique près de Moscou. Je lui 
ai écrit une lettre, je l’ai donnée à mon étudiant 
et... adieu. Va et n’embête, ni moi, ni personne 
d’autre...

Tu crois, que cela a eu son effet? Il a tenu jus­
qu’au printemps, tout juste. Après j’ai tout ap­
pris de ses lettres. «Je n’aurais jamais cru que 
je me trouverais là où vous m’avez fourré, pleurait- 
il Je suis au fond du désespoir. Un jour j’ai erré 
au bord d’une rivière et j’ai beaucoup regretté 
qu’elle était encore couverte de glace...» Puis il 
recommence, en larmes: «J’aurais préféré faire 
les gros ouvrages, et moi je suis avec ces boutons 
et ces bobines. Je ne peux pas les saisir, ils se 
perdent entre mes doigts.» Et presque dans chaque 
lettre il transmet ses salutations à Paramon.

Je n’en savais rien. Tout ce qu’il écrivait, ma 
femme me le racontait. Je croyais que tout était 
réglé. Une fois je rentre tard du district, 
mouillé jusqu’aux os, gelé. Je tape du pied dans 
la salle d’entrée, je me secoue et je vois ma femme 
accourir à ma rencontre: «Silence, tu vas ré­
veiller Svetsik...» Je n’ai pas compris tout de 
suite: quel Svetsik? Je me penche sur ce cana­
pé, je vois notre fils. Déjà à la maison. Couché, il 
fait un petit somme, fatigué après la route, no­
tre chéri...

Le lendemain matin, sans rien dire, je vais 
trouver le chef d’équipe. «Prends mon fils chez 
toi! Donne-lui du travail. Tu entends? Tu le met­
tras là où le travail sera le plus dur. 11 aime beau­
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coup le travail!.. «Et qu’est-ce que j’ai pu lui 
faire encore? Il avait sué sang et eau autrefois, 
avec ce chariot, mon cosmonaute!..

Andrey Danilavitch se leva du canapé avec 
un mauvais rire, approcha ses bottes et roula un 
morceau de toile autour de sa jambe.

— Et qu’est-ce qu’il est devenu après?
— Et qu’est-ce qu’il lui restait à faire? fit 

Andrey Danilavitch avec mépris. En automne il 
est entré dans une école de mécanisation. Il a 
appris la science maligne de conduire un tracteur. 
Et par-dessus le marché, à sa grande joie, de 
conduire une machine combinée. Il a reçu son 
diplôme... Tout de suite après l’école il est parti 
aux terres vierges, faire la récolte. Après son re­
tour il s’est acheté ce «bouc». 11 a roulé, il fait 
du bruit, et maintenant, le voilà, il l’attend...

— Quoi, est-ce qu’il n’est pas là?
— Le cavalier fait son service. Voilà déjà 

deux ans. Tankiste-mécanicien...
S’étant chaussé, Andrey Danilavitch resta une 

minute assis, ses mains sur ses genoux:
— Bref, c’est très gai. Ce n’est pas une vie, 

ça, mais une série de distractions. N’est-ce pas? 
Qu’est-ce que tu as à dire?

Je souris et haussai les épaules.
— Voilà, il secoua la tête, triste et blessé. Il 

n’y a rien à dire. Quand je raconte ça, tous font 
la même chose; ils haussent les épaules et rient 
sous cape. Mais moi, j’ai tout ça au fond du coeur. 
Imagine-to i un peu... Fedzka! Le même Fedz- 
ka, fils d’une basse-courière, que sera-t-il? Un 
ingénieur. Après il pourra devenir un construc­
teur. Et mon fils?.. Il fera tourner des écrous? 
Il chauffera le carter gelé avec du mazout? Svié- 
ta-zar!..
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Ivan 
Navoumenka

ooo

JULES VERNE

I

Depuis ma plus tendre enfance j’aime tout ce 
qui est fantastique et mystérieux. Tous les enfants, 
véritables diablotins, après avoir touché leurs cinq 
ans, voudraient voir le monde sens dessus dessous. 
L’extraordinaire attire l’enfant quand il est 
encore au berceau. Les pères d’aujourd’hui peu­
vent facilement s’assurer de la véracité de ce que 
je viens de dire. Par exemple, le petit bonhomme 
aux yeux bleus est dans son berceau; il sait ce 
que c’est que le printemps, l’été, l’automne, mais 
il ne connaît pas encore l’hiver. Approche-toi de 
lui, dis-lui bonjour, appelle-le par son nom; aucun 
effet. Mais si tu enfles tes joues, si tu fais de gros 
yeux, et si, de plus, tu fais claquer ta langue, 
tu verras l’émerveillement du petit être aux yeux 
bleus.

L’aspiration à l’extraordinaire, au merveil­
leux provient, évidemment, de la nature même de 
l’homme. A trois ans le même petit bonhomme sera 
au comble du bonheur s’il voit son père changer 
de position, se mettre à quatre pattes pour res­
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sembler à nos ancêtres éloignés. Il le suivra jus­
qu’au bout du inonde. Il oubliera le bonbon qu’il 
vient d’obtenir après toute une heure d’attente 
larmoyante, il oubliera même son cheval vert 
qui hennit debout sur ses roues de bois. Cela ne 
lui arrive pas souvent de voir son papa, 
cet être si bien connu et tellemet ordinaire, se 
mettre à quatre pattes et aller avec son fils ex­
plorer les coins les plus mystérieux de la maison. 
Et puis, on peut aussi grimper sur le dos de papa 
qui devient, immédiatement un cheval galopant 
d’un coin à l’autre de la place, il suffit seulement 
de l'éperonner de toutes ses forces...

Quand le fils a sept ans, qu’est-ce qui peut rem­
placer les belles histoires? 11 n’est pas obligato­
ire de savoir la version exacte des contes d’Afa- 
nassiev ou des frères Grimm. Il faut tout simple­
ment mettre dans un même panier des loups, une 
vieille sorcière, Gros Jean que la fortune comble 
toujours. L’essentiel, c’est que la fin du conte 
n’arrive pas trop vite. Les petits yeux ronds de 
l’enfant regardent sans sourciller et la petite 
poitrine de moineau de l’être enchanté se soulève 
et s’abaisse au rythme des aventures merveil­
leuses.

Le mystérieux attire. On éprouve un désir ir­
résistible de soulever le rideau de l’inconnu, de 
pénétrer dans le fond des choses. C’est peut être 
pour ça que les jouets du fils ne durent pas long­
temps. Tu lui achètes une auto, d’un modèle 
les plus récents, qu’on peut mettre en marche 
avec une clé et qui tournera dans la chambre au­
tant que tu voudras, et, un jour après, l’auto est 
démontée et n’intéresse plus le petit. Sa curiosité 
est satisfaite. Tout simplement, l’enfant avait 
voulu voir ce qu’il y avait dedans. Il croyait 
qu’il y avait un petit bonhomme qui tournait 
ces vis et les roues. Iln’ya qu’un ressort. Le petit 
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chien d’argile, qui peut siffler si on souffle par 
un petit trou, dure encore moins que l’auto. Après 
avoir sifflé à coeur joie une journée entière le fils 
le casse vers la soirée avec un marteau. Offensé, il 
est sur le point de pleurer: il avait cru y trouver 
quelque chose d’extraordinaire et il n’y a trouvé 
que du vide.

II

Dans mon enfance j’étais maladif et je craignais 
fort le froid. Ceci donnait la supériorité totale à 
mon voisin Kiryl, un robuste garni 11 à joues roses, 
qui, en hiver, courait, la pelisse déboutonnée et 
apaisait sa soif avec un morceau de glace. Il ron­
geait la glace comme un morceau de sucre, et moi, 
je tremblais à le voir. 11 me semblait que Kiryl 
allait tomber malade. Mais aucune maladie ne 
le prenait. Du matin au soir, il se démenait sur 
la rivière couverte de glace, ses patins de bois 
ferrés aux pieds; on aurait pu dire qu’il pouvait 
y passer la nuit.

Mais le soir Kiryl devait rentrer chez lui bon 
gré, mal gré. Tout d’abord, il fallait man­
ger un morceau. Si bonne que soit la glace 
bleue, aux bulles gelées semblables à des yeux 
argentés, sans pommes de terre, le ventre de Kiryl 
lui faisait mal et gargouillait, tandis que ses 
pieds commençaient à se raidir. Outre cela, Kiryl 
craignait sa mère. Elle le réprimandait surtout 
pour ses souliers. Il était évident qu’une paire 
de souliers ne suffisait pas à Kiryl pour passer 
l’hiver, et c’est pourquoi, chaque soir, le gamin 
avait des mal-entendus avec sa mère.

Une fois sa mère avait caché ses souliers. Alors 
Kiryl sortit pieds nus sur la glace. H avait les 
pieds rouges comme des pattes d’oie. Pendant 
toute une heure les habitants de la rue, bouche 
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bée, regardèrent ce spectacle, jamais vu jusque là. 
A l’étonnement de tout le monde, Kiryl ne tomba 
pas malade après ce patinage à pieds nus.

11 ne s’adonnait pas aux études et ne perdait 
pas beaucoup de temps à faire ses devoirs. Il avait 
toujours des heures entières de libre dont il 
disposait à son gré.

J’enviais beaucoup Kiryl et surtout sa santé. 
Л ses yeux, j’é* ais un gringalet et il me le rap­
pelait toujours sans faire preuve de trop de tact. 
Bien sûr, ses paroles et ses railleires m’offensai­
ent, mais que faire contre la force?

— J’en viendrai à bout de cinq comme toi, 
se vantait-il. Je peux te renverser d’un seul bras.

11 ne mentait pas, ce Kiryl, un robuste gamin 
à joues roses.

Parfois, quand nous patinions sur la rivière, 
Kiryl me proposait de faire une course. Il me 
donnait même un demi-kilomètre d’avance et il 
me rattrapait toujours. 11 glissait sur ses patins 
de bois ferrés à une vitesse vertigineuse, et, me 
rattrapant, il riaiat à gorge déployée. A ces mo­
ments, je tâchais de me cacher pour que personne 
ne vît ma honte.

III

L’orgueil méprisant de Kiryl me fit chercher 
de nouveaux amis. J’en trouvai. C’étaient les 
livres. Le premier qui me tomba sous la main 
s’appelait «Fables et histoires vraies du ciel». 
Les fables ne m’étonnèrent point. Mon grand-père 
m’en avait raconté assez. Mon grand-père était 
un homme blanc, sec, toujours affairé. Il aimait 
à raisonner à propos de Dieu qui habitait au ciel, 
sur les frondaisons du paradis, où allaient après 
leur mort ceux qui avaient passé sur terre une 
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vie sainte, sur l’enfer préparé à recevoir les pé­
cheurs. Les fables de mon grand-père ne différai­
ent point de celles que j’avais trouvées dans le 
livre.

— Quand un être vient au monde, me disait 
mon grand-père, une étoile s’allume dans le c-iel; 
quand il meurt, elle tombe. Cette étoile est comme 
une chandelle. Il y a autant d’étoiles dans le 
ciel que d’hommes sur terre. Chacun naît sous sa 
planète qui le guide toute sa vie. Tous sont entre 
les mains de Dieu. Pas un cheveu ne peut tombe 
de la tête de l’homme si Dieu ne le veut.

— Et toi, grand-père, connais-tu ton étoile?
— Personne ne connaît son étoile, mon petit. 

Sauf Dieu bien sûr.
— Eh, grand-père, quand tu vas mourir, dis-le 

moi, je sortirai dehors pour voir tomber ton étoile.
— La mort ne dit jamais quand elle doit ve­

nir, mon enfant .
Au temps où ce livre me tomba sous la main 

mon grand-père n’existait plus. Il était mort en 
pleine forêt, en automne, un jour qu’il était allé 
couper du bois. Son cheval, effrayé, rompit ses 
harnais et revint à la maison sans son maître. 
Il faisait une nuit noire, les nuages avaient couvert 
le ciel et pas une seule étoile n’y bril­
lait...

Le premier sentiment que j’éprouvai, après 
avoir lu ce livre du ciel, c’était de la pitié pour 
mon grand-père. Il était mort et cela ne regardait 
ni le ciel, ni es étoiles. Il avait été enterré au cime­
tière et c’était tout. Son âme ne s’envolerait 
nulle part. Les morts ne s’envolaient 

pas.
J’éprouvai encore de I émerveillement mêlé à 

la peur. Que le ciel était immense! Qui aurait 
pu compter les étoiles dispersées dans l’Univers, 
et combien de temps lui aurait-il fallu pour le fai­
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re? Qu i serait le premier homme à poser le pied sur 
une planète lointaine? Le ciel était immense, sans 
fin... Comment le croire et comment l’accepter?

IV

Une nuit d’hiver. Tout le monde dort. J’avais 
réussi à conquérir le four. Mais cette fois ce 
n’était pas parce que j’avais toujours froid. Non. 
Tout simplement, sur le four on était en bonne 
position pour se camoufler. La lampe, mèche 
tirée, ne donnait qu’une étroite bande de lumière. 
La pendule faisait entendre son tic-tac régulier; 
du four on ne voyait pas l’heure. C’était bien de 
ne pas voir l’heure. Le temps semblait s’arrêter, 
les coqs oubliaient de chanter à l’aube, alors l’aube 
s’attardait et ne filait pas à tra vers les carreaux 
gelés. Et moi, j’en profitais pour lire...

Un petit volume crasseux de Jules Verne, 
supplément à une vieille «Niva», m’avait été don­
né rien que pour une nuit. Le jour suivant, un 
autre devait lire ce livre. J’avais une seule nuit 
pour l’avaler. Il y avait beaucoup d’amateurs 
et c’était un livre qu’on ne pouvait pas trouver 
à la bibliothèque.

Le vent hurlait et gémissait dans la cheminée, 
c’était le meilleur accompagnement de ma lectu­
re. L’océan se déchaînait sur les pages, les vagues 
furieuses allaient renverser le radeau fait de 
mâts brisés sur lequel se trouvaient des naufra­
gés. Rien ne pouvait arrêter ces voyageurs in­
trépides. La soif irrésistible du nouveau, de l’in­
connu, du non-décrit, les conduisaient vers des ter­
res inexplorées. Et voilà les contours flous d’une 
rive lointaine dans la brume bleue de la mer. 
Quoi? Une île? un continent? ou tout simp­
lement le mirage des hommes épuisés de faim 
et de soif?
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Je tournais la page avec une curiosité mêlée 
d’épouvante. Fallait-il encore faire des centaines 
de milles sur les vagues salées, impitoyables, sans 
boire et sans manger?

— Tu ne dors pas encore? Eteins vite la lampe! 
Les coqs ont déjà chanté deux fois. Tu n’en as pas 
assez, de ta lecture? Mais regarde-toi donc! tu es 
sec et noir, et tout ça, à cause des livres...

C’était ma mère. Elle ne lisait pas de livres. 
Elle ne connaissait pas les joies de la lecture. 
Son souci principal était que nous, ses enfants, 
nous n’eussions pas faim, que nous fussions ha­
billés et bien portants. 11 ne fallait pas inquié­
ter ma mère.

— Toute de suite, maman. Il ne me reste que 
deux pages. Dors, je termine à l’instant...

La pendule faisait tic-tac, le vent hurlait dans 
la cheminée, le vieux chat, rayé comme un tigre, 
étendu sur une botte de feutre en lambeaux, ron­
ronnait à peine. De temps en temps il tressaillait, 
déchirait avec ses griffes le feutre et remuait les 
oreilles. Sans doute, il rêvait de souris. Mais, en 
général, depuis longtemps, il était indifférent 
aux souris, il entendait et il voyait mal et les 
souris qui étaient au courant de ses faiblesses 
séniles ne le craignaient point. Des oignons liés 
étaient suspendus à une perche. A la lumière 
faible de la lampe ils ressemblaient à des grap­
pes de quelques plantes merveilleuses d’outre­
mer.

Pendant la nuit, on pouvait vivre plusieurs 
vies. Elles resteraient dans mon coeur par le 
reflet de leurs joies et de leurs douleurs, de leurs 
vols vertigineux et de leurs chutes. L’aube bleu­
âtre de l’hiver était déjà à la fenêtre et je disais 
adieu aux héros de J ules Verne. Je les aimais, ces 
hommes, assoiffés d’aventures et désintéressés 
j’admirais leur intelligence, leur grand coeur.
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Les naufragés découvraient une nouvelle île et 
leur bonheur me suffisait pour ne dormir qu’une 
heure et me lever ensuite frais et dispos.

V

Grâce à Jules Verne je commençai tôt à voya­
ger à travers le monde. Pour cela je n’avais besoin 
ni de bateaux, ni de trains, ni de mulets. Ma fan­
taisie seule me suffisait. Après chaque livre de 
.Iules Verne lu, je me mettai en marche sur les 
sentiers où avaient passé ses personnages. 
C’était facile et j’y arrivais, n’importe quand et 
n’importe où. Une rue de village, ordinaire, vue 
mille fois, pouvait devenir une rue nouvelle, 
inconnue, pour cela il me fallait seulement me 
débrancher du courant de la vie. Les forêts, les 
bois de bouleaux bien connus se transformaient, 
selon la nécessité, en broussailles des tropiques 
ou en taïga sibérienne. La petite rivière Zmeïka1, 
envahie par deslaiches et des joncs, qui serpentait 
au milieu des près derrière les potagers devenait 
tantôt le Nil Bleu, tantôt un torrent impétueux 
de montagne.

C’était si merveilleux de courir le monde. Tout 
le futile, tout l’ordinaire disparaissaient; l’âme 
se remplissait de la joie des découvertes, du sa­
crifice de soi au nom d’un exploit. Au cours de 
ces voyages j’oubliais toutes les injustices, tous 
les tourments, je me sentais grand souverain, 
distribuant aux hommes la joie et le bonheur.

Après, je rencontrais des magiciens véritables 
qui avaient voyagé à travers le monde avec carte et 
boussole et qui m’avaient appris à voir ce que 
parfois nous foulions aux pieds sans regar­
der.

1 Zmeika, f- petit serpent. (N. d. T.)
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Anton Antonavitch Strouk, un homme petit, 
et noir, avec un grand nez, un nez de Turc, nous 
enseignait la géographie en cinquième et sixième1. 
Sa singularité se révéla dès la première leçon.

Il entra précipitamment dans la classe, jeta 
sur la table sa serviette jaune bourrée à l’ex­
trême, et, les mains sur les hanches, il lança un 
regard d’aigle sur les rangs silencieux des écoliers.

— Les cartes, ordonna-t-il d’une voix gras­
seyante. La géographie est une science exacte.

Les élèves de service se précipitèrent pour cher­
cher les cartes.

Ensuite nous vîmes quelques chose qui res­
semblait à de la magie. Anton Antonavitch 
avait le dos tourné à la carte, alors que sa baguette, 
comme un être sensé, vivant, indiquait exacte­
ment les chaînes de montagne, suivait le cours 
des fleuves, de leur source, jusqu’à l’embouchure. 
Elle contournait tous les méandres, s’arrêtait 
aux rapides et aux bancs.

Plus tard il nous fut clair qu’Anton Antona­
vitch avait été partout et avait tout vu. H ne 
nous l’avait jamais dit, mais cela allait sans 
dire.
— Nous sommes dans le Sahara, nous disait-il. 
Il faut faire une provision d’eau pour cinq jours 
au moins pour atteindre l’oasis la plus proche. 
Nous sommes coiffés de casques de liège, autre­
ment nous ne ferons jamais la moitié de notre tra­
jet, nous serons tués par un coup de soleil. Le 
thermomètre marque cinquante-six au-dessus de 
zéro. Le sable est brûlant comme la cendre d’un 
feu. Mettez-y un oeuf et dans une demi-heure il 
sera cuit, sans feu ni eau. Le désert gris s’étend 
à des centaines de kilomètres autour de nous. Rien 

1 Correspondent aux classes de sixième et de cinquième 
des collèges français. (N. d. T.)
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que du sable.Faites attention, il contient beaucoup 
de soufre, mais on n’en extrait pas ici. Il n’y 
a presque pas de végétation, à peine si au pied 
des dunes on voit parfois de petits arbrisseaux 
épineux de même nature que notre saxaul du 
Kara-Koum. Un lézard passe, on voit un petit 
serpent semblable à notre orvet, sa morsure est 
mortelle.

Nous cherchons du pétrole dans le Sahara, con­
tinuait Anton Antonavitch. Il doit y avoir du 
pétrole. Les roches érodées de l’époque dévoni­
enne que nous rencontrons de temps en temps en 
sont la preuve. Autrefois il y avait eu ici un 
pays florissant, des villes et des villages peu­
plés. Et encore, bien avant, des millions d’an­
nées avant, le Sahara avait été le fond d’un océan.

Nous étions au Sahara avec Anton Antona­
vitch depuis un mois, deux mois, trois mois.Notre 
peau était devenue noire comme celle des abori­
gènes. Nous nous étions habitués au climat et nous 
supportions mieux la chaleur torride. Les faibles 
et les malades n’étaient pas avec nous, naturel­
lement. Ils avaient rebroussé chemin...

Je m’imaginais parmi ceux qui continuaient 
leur chemin. Je n’aurais pas rebroussé chemin 
sous peine de mort. Ceux qui s’étaient mis en 
route, à la découverte de l’inconnu, ne devaient 
pas penser à la mort.

Mais il y avait des faibles parmi nous...
— Kiryl Bomzel, s’adressait le lendemain Anton 

Antonavitch à mon voisin. Montre-nous le Saha­
ra et dis-nous ce que tu sais.

Kiryl se levait avec paresse du dernier banc où 
il était assis, et, d’une démarche d’ours, il tra­
versait toute la classe, allait vers la carte. C’était 
une carte muette et la baguette de Kiryl qui 
cherchait le Sahara s’égarait quelque part dans 
les étendues de l’Océan Glacial. Un rire étouffé 
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se faisait entendre dans la classe. Enfin, Kiryl 
cessait ses recherches, baissait sa tête échevélée 
et grattait les bouts de ses souliers avec la ba­
guette.

— Tu ne peux pas trouver le Sahara, disait 
le maître, se retenant pour être poli. Alors, dis- 
nous ce que tu en sais.

— Il fait chaud au Sahara, commençait Kiryl 
et se taisait, renfrogné. Il ne se rappelait de rien. 
Il se tenait, indifférent, coi, et regardait par 
la fenêtre. Mais le maître continuait à inter­
roger l’élève. Il voulait éveiller son intérêt.

— Tu sais, peut être, ce qu’il y a d’utile au 
Sahara? cherchait toujours à savoir Anton An- 
tonavitch.

— Il y a des serpents. Ils sont très venimeux, 
nous faisait savoir Kiryl et se taisait pour de 
bon.

Kiryl n’avait pas l’intention de partir pour 
le Sahara. Il ne courait pas le monde avec nous. 
C’était clair.

— Va à ta place, c’est très mal, lui disait le 
professeur de géographie, mécontent. C’est ta 
cinquième mauvaise note pendant ce trimestre. 
On dirait que tu es normal: une tête, deux bras, 
deux jambes comme chez tout le monde, mais 
des connaissances, pas du tout! Pourquoi ton 
père te nourrit-il? Qu’est-ce que tu deviendras?

Le peu d’amour qu’éprouvait Kiryl pour la 
science était un rien par rapport à la joie et à 
l’émerveillement que nous apportait chaque le­
çon. Le monde était grand, immense, varié. Il 
avait été créé pour nous. Des sources curatives 
jaillissaient des profondeurs. Elles pourraient 
remettre sur pied celui qui serait tombé malade 
en route. La terre avait gardé pour nous du pé­
trole, du fer, du charbon, de l’or: il ne restait qu’à 
les découvrir. La terre honorait celui qui cher­
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chait, qui la servait. Le Sahara desséché se char­
geait de nourrir toute l’humanité, il suffisait de 
lui amener de l’eau. Un vent inlassable était prêt 
à faire tourner tous les moulins et tous les mo­
teurs; il restait à les construire! Des rivières 
obstinées pouvaient changer de cours; il fallait 
ériger des barrages. Tout est en ton pouvoir, Hom­
me!..

VI

Les leçons de géographie étaient jours de fête 
pour nous. Mais celui qui nous apportait le plus 
de joie, pouvait aussi nous causer le plus de dou­
leur. J’aimais Anton Antonavitch, c’était pour 
moi un homme extraordinaire. Je l’estimais beau­
coup plus que tous les autres professeurs et j’ap­
prenais mes leçons de géographie avec beaucoup 
de conscience. Jamais je ne butais en récitant 
ma leçon et si on m’avait réveillé la nuit j’aurais 
été capable de nommer toutes les rivières, les 
montagnes et les dépressions de n’importe quel 
continent. Mais malgré cela ce ne fut pas moi 
qui arriva premier en géographie. Ce ne fut pas 
moi qu’avait remarqué Anton Antonavitch et 
qu’il louait devant toute la classe.

Cet heureux, ce fut Audrey Kaminski, Rey ou 
Komin, tout court, comme nous l’appelions. Je 
ne trouvais rien de particulier dans sa personne, 
ni dans ses réponses, ni même dans ses connais­
sances. Au premier coup d’oeil Rey avait l’air 
d’un rieur insouciant que la chance poursuivait, 
c’est tout. H lui arrivait de se tromper en réci­
tant sa leçon, il pouvait confondre le nom d’un 
fleuve on d’une montagne. 11 lui était même arrivé 
de ne pas apprendre sa leçon. Mais Anton Anto­
navitch le citait en exemple et le port ait aux nues. 
Pourquoi?
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Aujourd’hui, évidemment, il m’est difficile 
de me rappeler tous les détails. Probablement, le 
professeur de géographie aimait notre camarade 
de classe pour sa curiosité, impétueuse et insa­
tiable. Komin ne pouvait passer une journée sans 
se passionner pour quelque chose. Il était diffi­
cile de prévoir ce qui l’intéresserait le lendemain. 
Il pouvait se laisser entraîner par un rien et nous 
importuner alors, nous et nos professeurs, pendant 
toute une semaine.

Le père de Komin était charpentier. 11 travail­
lait à la construction de nouvelles maisons, tan­
tôt dans notre bourg, tantôt au sovkhoze voisin, 
tantôt à la tourbière. Voilà pourquoi Rey n’avait 
pas de domicile fixe. Une année ou plus il habi­
tait là où travaillait son père, mais il ne changeait 
pas d’école. Une fois même, quand Rey habitait 
le sovkhoze, en hiver, il faisait six kilomètres à 
pied pour aller à l’école.

C’était peut être parce que Komin avait parcou­
ru plus que nous les alentours, les champs et les 
forêts qu’il connaissait des tas de choses inté­
ressantes. Une fois il demanda même au profes­
seur de géographie combien de temps il faudrait 
pour qu’une couche de tourbe d’un mètre d’épais­
seur se fut formée dans les profondeurs. Anton 
Antonavitch ne put répondre. Ça lui arrivait 
pour la première fois. Il fut confus et promit de 
parler de la tourbe à la leçon prochaine, dans 
deux jours.

Anton Antonavitch tint sa promesse. Alors 
Roy se leva et déclara que le marécage nommé 
Baguinski Mokh1 comptait trente mille ans. Tout 
le monde utilisait la tourbe du Baguinski Mokh 
pour le chauffage, mais personne ne se doutait 
qu’elle pouvait être si ancienne.

1 La mousse de Baguinsk. (N. d. T.)
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Un jour Roy apporta on classe la lige d’une 
plante, une tige noire, dure comme de la pierre. 
Il l’avait tirée des marécages d’une profondeur de 
quatre mètres, et il se vantait que sa trouvaille 
comptait vingt mille ans.

Il y a dans ma vie nue page liée à Rey et que 
je voudrais oublier. Malgré les éloges qu’Anton 
Antonavitch lui adressait plus souvent qu’aux 
autres élèves, les garçons de ma classe ne l’ai­
maient pas beaucoup. Ce n’était peut être que de 
la jalousie, sentiment connu par beaucoup de per­
sonnes; il se peut aussi qu’il y ait eu une autre 
raison. En tout cas Rey n’avait offensé personne. 
11 aimait à rire, il pouvait jouer un tour à quel­
qu’un, mais c’étaient là des péchés que chacun 
reconnaissait avoir.

Moi non plus, je n’aimais pas Rey. Beaucoup de 
professeurs me citaient en exemple, alors qu’An­
ton Antonavitch que je considérais le plus, et 
aux éloges duquel j’étais paticulièrement sensible, 
les distribuaient à un autre que moi. Parfois je 
devenais furieux contre le professeur de géogra­
phie. Comment se faisait-il qu’il ne voyait pas 
Rey changer d’opinion comme de chemise, qu’il 
ne comprenait pas que Rey était un étourdi, qu’ il 
oublierait la géographie le lendemain même, attiré 
par quelque chose de plus intéressant.

De tous les professeurs c’était Anton Antona­
vitch que j’aimais le plus, et c’était lui qui me 
faisait souffrir plus que n’importe qui...

Rey ne faisait pas partie de notre groupe où 
nous échangions entre nous des livres rares, et, 
évidemment, il n’avait pas avalé autant de volu­
mes de Jules Verne que nous. Voilà qu’un jour 
nous apprîmes que Rey possédait un roman de 
Jules Verne «Du canon à la Lune». Nous savions 
que ce livre existait, mais personne encore de 
notre groupe de lecteurs ne l’avait vu. Le désir 
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de s’emparer de ce livre enflamma nos têtes. Ce 
livre nous parut le plus intéressant de tous ceux 
que nous avions lus jusqu’ici. Du canon à 
la Lune! Ce roman, pouvait-il parler de choses 
simples?

Rey refusa net de nous prêter le livre. 11 ne 
fit aucune concession, il ne voulait aucun 
échange, il ne crut à aucun de nos serments les 
plus ardents. Komin savait à qui il avait affai­
re. II ne se trompait pas. Quand il était ques­
tion de livres, le groupe ne reconnaissait aucune 
règle de conscience pour soles procurer. Obtenir 
le livre à tout prix et...apres nous le déluge! 
Nous possédions des livres extrêmement intéres­
sants et nous ne les lâchions pas...

Les élèves de septième1 avaient des privilèges 
dans le groupe. Alors que ceux qui n’allaient 
qu’en sixième ne jouissaient que des droits de 
parents pauvres. Ils n’avaient droit qu’à une 
nuit pour lire une oeuvre, il arrivait même, ils 
étaient tout simplement oubliés, Aussi nous met­
tions-nous en quatre pour gagner les faveurs des 
grands élèves.

On me chargea de voler le Jules Verne de 
Rey...

Un premier plan avait échoué. Nous n’avions 
pas réussi à nous emparer du livre chez quelqu’un 
de ceux à qui Rey le donnait à lire. Komin 
sentait qu’une chasse avait été organisée et que 
son livre en était la proie. Il le garda jalouse­
ment chez lui.

Alors nous fûmes obligés de recourir à l’aide 
de Kiryl. Ce dernier se fichait bien du Jules 
Verne, mais il consentit à se lier d’amitié avec 
Rey pour obtenir le livre. Là, non plus, nous 

1 Classe de quatrième au Collège d’enseignement se­
condaire en France (N. d. T.)
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n’eûmes pas de chance. Kiryl était allé à la 
tourbière où habitait Komin, avait essayé de 
lui plaire, il avait même participé à une fouil­
le. Mais Rey resta inflexible.

Malgé l’échec, Kiryl nous avait quand même 
rendu un bon service. Il avait appris qu’Ivan, 
le frère cadet de Roy, s’intéressait beaucoup 
aux armes à feu. Ivan était élève d’une 
autre classe et, à l’epoque, il jouissait d’un répit 
provisoire dans ses études. Il avait trouvé 
une cartouche de dynamite qui servait à déraci­
ner les vieux troncs d’arbres et il avait essayé 
de faiie sauter un chêne. Le chêne était resté 
intact, alors que lui, il avait perdu à jamais 
son oeil droit parce qu’il ne savait pas se ser­
vir de la dynamite. Voilà pourquoi Ivan n’al­
lait pas à l’école, sa blessure n'était pas encore 
guérie.

Il était évident que nous pourrions nous enten­
dre avec Ivan, tout bon garçon qu’il était. Malgré 
l’échec avec la dynamite, Ivan avait gardé son 
caractère belliqueux et aimait toujours à jouer 
avec tout ce qui était arme à feu. Pour avoir de 
la poudre il pouvait accepter n’importe quoi.

Un dimanche de mai. de bon matin, Kiryl et 
moi, nous nous approchâmes de la cour de Rey. 
Komin n’était pas là, nous en étions sûrs. Nous 
trouvâmes Ivan le Borgne, occupé à se ba­
lancer les jambes, perché sur la traverse, au- 
dessus de la porte de la palissade. C’était assez 
bizarre, car il n’avait aucune raison pour être 
assis sur la traverse de la porte de si bon matin; 
mais on ne peut pas prétendre que tout ce qu’on 
fait est toujours sensé.

Nous avions apporté un demi-quart de poudre, 
et, han, en la voyant, tressaillit d’émotion. 
Sans hésiter il nous sortit le livre de Jules Verne.

Un coup avait été porté droit au coeur de Rey...
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VII

Et c’est justement le Jules Verne volé qui 
me rapprocha de Rey...

Le lendemain je vins en classe en triomphateur. 
Je voulais voir la conduite de Rey. Supplierait- 
il? pleurerait-il? allait-il se venger? Je mourais 
d’impatience, je voulais rencontrer mon adver­
saire, et, évidemment, le voir humilié, écrasé.

Mais notre joie fut courte. Rey ne dit rien à 
personne à propos de la disparition du livre. 11 
connaissait la vérité, son visage, renfrogné, en 
était la preuve. Nous le piquâmes au vif, nous 
lui jouâmes de petits tours. 11 se taisait, comme 
s’il n’y avait pas eu de livre, de chasse, de mar­
chandage avec son frère Ivan. Ce dédain de la 
part de Rey nous désarmait.

Tout fut réglé après un événement mémorable. 
Mis en rage par le silence de Rey, nous passâmes 
nous-mêmes à l’offensive. Après notre dernier 
examen, l’examen de géographie, nous cernâmes 
notre adversaire et commençâmes à feuilleter 
sous ses yeux le Jules Verne volé. Rey tenait 
ferme. Il continuait à se taire. Seule sa lèvre su­
périeure tremblait à peine et il nous tourna le dos 
pour ne pas montrer ses larmes.

Le groupe ne put supporter la douleur muette 
de son adversaire. Sans rien dire, nous rendîmes 
à Rey son Jules Verne, et, confus, nous nous éloi­
gnâmes...

Ensuite, pendant tout un été, j’allai à la tour­
bière pour me baigner. Il y avait un grand nombre 
de carrières profondes remplies d’une eau brune 
comme du café d’orge. Après chaque bain j’allais 
me laver à la petite rivière Zmeïka. Evidemment, 
ce n'était pas pour me baigner que j’allai^ à la 
tourbière. Rey habitait là. Enfin, nous nous liâ­
mes d’amitié.
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Les premiers temps, avant notre réconcilia­
tion je portais toujours un J ulesVcrne sous le bras. 
C’était pour gagner sa confiance. C’était mon livre, 
il s’agissait du Tour du monde en quatre-vingt 
jours, et je croyais que Komin ne l’avait pas lu. 
Le jour de notre première rencontre, je lui donnai 
le livre, sans poser de conditions, je fis donc le 
premier pas...

Cet été passa comme une ronde féérique pleine 
d’impressions inoubliables. Rey était un garçon 
merveilleux, avec une âme ouverte et sincère. 11 
faisait part de ses passions et de ses joies à celui 
qui était franc avec lui. Inspirés par Jules Ver­
ne à courir le monde, à découvrir ce qui n’était 
pas découvert, nous entreprenions des odyssées 
aux alentours. Notre pays avait une nature mer­
veilleuse. Dans la forêt traînaient de grandes 
roches erratiques, apportées jusqu’ici, nous ne 
savions comment, arrachées de la Scandinavie 
par un glacier. A huit verstes1 du bourg, près de 
la gare de chemin de fer, une gare peu impor­
tante, on extrayait de la chaux. Et tout près, dans 
un vallon entouré d’oseraies et de saulaies, il y 
avait une source. Son eau qui jaillissait de sous 
terre n’était pas ordinaire, elle avait une odeur for­
te et désagréable. L’herbe qui l’entourait était 
maigre et fanée. Mais ceux, qui souffraient de 
rhumatismes et de certaines maladies que nous 
ne connaissions pas, y venaient des villages avoi­
sinants et remplissaient des tonneaux de cette 
eau miraculeuse.

L’eau rouillée des marécages se couvrait ça et 
là de taches couleur arc-en-ciel. Du pétrole s’y 
infiltrait on ne sait d’où. La terre natale, notre 
terre, renfermait dans ses profondeurs des riches­
ses fabuleuses...

1 Mesure itinéraire de Russie (1 067m) (N. d. T.)
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Mais co qui nous avait passionnés le plus pen­
dant cet été ce furent les oiseaux. La cigogne, no­
tre amie à longues pattes, l’hirondelle, et d’au­
tres que nous savions appartenir à nous et à l’Af­
rique. Craignant le froid, ils s’envolaient pour 
l’hiver vers les rives du Nil. Rey, lui, il était 
convaincu que c’étaient nos oiseaux, à nous. Autre­
ment, pourquoi seraient-ils revenus au printemps? 
En Afrique l’été dure toute l’année et les oiseaux 
n’ont aucun besoin sensé d’user vainement de 
leurs forces pour parcourir de tels trajets. La terre 
natale les at tire simplement, autrefois il y faisait 
chaud toute l’année comme en Afrique aujour­
d’hui.

Cette idée, dont ce garçon de quatorze ans 
m’avait fait part, je ne la retrouvai nulle part 
après dans les livres. Et jusqu’à maintenant, elle 
me paraît être juste...

Une nuit passée dans la forêt vint s’ajouter aux 
souvenirs inoubliables de ces jours. Nous nous 
étions risqués à aller à trois, Rey, Kiryl et moi, 
cueillir des champignons dans la forêt, une forêt 
qui nous était étrangère et hostile. Le temps était 
couvert, il pleuvait, dès le matin le soleil s’était 
caché derrière de lourds nuages gris. Evidem­
ment, nous aurions pu rebrousser chemin. Mais 
nous avions, Rey et moi, le désir aventureux de 
nous égarer. Autrement, à quoi bon avoir pris 
des allumettes, du pain et du lard pour deux 
jours? Nous fûmes trempés jusqu’aux os, et, bien 
sûr, nous nous égarâmes. Nous voilà donc la 
nuit en pleine forêt. Nous avions allumé un grand 
feu de branches de pin et de bois mort. Nous ten­
dions au-dessus des flammes des morceaux de 
bois avec du lard piqué au bout...

Les branches des pins formaient un avant-toit 
qui nous servait d’abri, un abri rudimentaire, 
car, levant la tête, on voyait des étoiles: la
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Grande Ourse, la constellation d’Orion, la Voie 
Lactée...

La nuit, le temps s’améliora. En nous orientant 
sur les étoiles nous aurions pu trouver la direc­
tion du Nord et du Sud pour sortir sur la route. 
Mais personne ne voulait retourner à la maison. 
C’était, peut-être, pour la première fois dans la 
vie que nous goûtions la douceur de la liberté et de 
l’indépendance. Mais peu à peu la peur nous enva­
hit. La forêt noire, hostile et mystérieuse nous enve­
loppait de toutes parts; un oiseau cria quelque 
part; quelque chosa craqua dans les buissons.

A minuit, Kiryl, n’en pouvant plus, se mit à 
pleurer. Il était deux fois plus fort que nous, mais 
il pleurait comme un veau sans avoir honte de 
ses larmes. Rey et moi, nous faisions notre pos­
sible pour le consoler.

C’était la dernière année de nos études communes 
en septième. Dans notre bourg il n’y avait pas 
encore d’école de dix ans et l’été suivant nous 
nous dispersâmes...

VIII

Ce que je viens de raconter est une page de mon 
enfance, mon enfance des années trente.

Aujourd’hui j’ai l’âge qu’avait mon père quand 
je me passionnais pour Jules Verne. J’ai desen­
fants. Mon fils aîné a douze ans, le cadet — 
sept. L’aîné entre déjà dans cette période de sa 
vie quand on vit d’aventures, de voyages, et, 
naturellement, de Jules Verne. Le cadet se pas­
sionne pour les contes. Naïfs, mesenfants sont 
sûrs qu’ils sont les premiers à découvrir les grands 
mystères du monde.

J’ai terminé la même faculté de géographie où, 
douze ans avant Anton Antonavitch avait fait 
ses études. J’ai appris qu’il n’avait pas beaucoup 
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voyagé. Comme tous les étudiants, il était allé 
dans l’Oural, au Caucase, et c’est tout. Mais Jules 
Verne non plus n’avait pas beaucoup voyagé. Et 
il a été un grand voyageur...

Kiryl, mon voisin, est maître d’école, comme 
moi. Mais il y a longtemps que nous nous sommes 
perdus, et j’ai très peu entendu parler de lui.

Dans notre bourg il y a maintenant une école 
de dix ans. Tout près, on continue à extraire de la 
chaux et on dit que bientôt on va construire une 
maison de cure près des sources sulfureuses. Mais 
ce ne sont pas les carrières de chaux, ni les eaux 
miraculeuses qui font la renommée du bourg. 
C’est Andrey Kaminski qui en fait la gloire. Il 
est un de ceux qui ont construit et lancé dans 
l’espace des satellites artificiels. On en a beaucoup 
parlé dans les journaux...

Il y a quelque chose de nouveau dans notre 
pays, quelque chose qui nous arrive pour la pre­
mière fois. Des discussions s’engagent entre les 
habitants du sovkhoze, de la tourbière et du bourg. 
Chacun prétend que c’est là où il habite qu’ Andrey 
Kaminski est né. Les discussions se poursuivent 
souvent à l’école entre les enfants des différentes 
localités. Alors, parfois je leur sers d’arbitre et 
je dis toujours qu’Andrey est du bourg. Que son 
domicile au sovkhoze et à la tourbière n’était 
que provisoire. On lit de la joie dans les yeux des 
habitants du bourg et de la déception dans ceux 
des habitants du sovkhoze et de la tourbière. 
Mais je voudrais leur dire, à tous:

— Homme, va, cherche et trouve!..
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V assit 
Bykav

ooo

L’INFINI DE LA DOYLFUR

Le temps passe et les ruines disparaissent. 
Les corbeaux quittent les champs.
Mais les plaies de la guerre dans nos coeurs 
Ne se cicatrisent jamais.

Mikhass Vassiliok

Un vent glacé d’automne se déchaîne, il balaye 
les feuilles jaunes sous les bancsautourdesmaisons, 
il agite les branches humides dans le jardin. Com­
me un polisson, il accourt subitement, saute dans 
une cour étroite, égrène le toit de paille d’une 
petite étable, et ensuite, comme pour demander 
d’accepter un cadeau, il bat le dos de Taiklia avec 
les franges enchevêtrées de son fichu. Les yeux creux 
de la vieille Taiklia deviennent humides de vent 
et de froid; de temps en temps, elle se redresse, 
et, en posant le manche glissant de la hache 
près du billot, elle essuye des larmes d’un coin 
de son fichu. Puis, elle soupire avec lassitu­
de et jette un coup d’oeil sur les morceaux de bois 
provenant d’une perche qu’elle a réussie à cou­
per. Elle est fatiguée, et ce qu’elle a coupé ne lui 
suffira même pas pour chauffer le four une seule 
fois. S’étant reposée quelques minutes et ayant 
repris son souffle, elle met son pied sur la perche 
et lève une hache ébréchée.

Le crépuscule d’automne glisse lentement 
sur le potager vide de Taiklia, sur le pâturage 
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voisin et le chemin qui court sur la colline et se 
perd dans le gris lointain de l’horizon. Dos nuages 
bouclés fuient dans le ciel; une brebis pousse 
un bêlement alarmant, dans le village, derrière 
les maisons; quelque part, des oies tiennent un 
discours sensé.

Taiklia coupe son bois. Elle se repose de temps 
en temps, et chaque fois elle regarde longuement 
le chemin. On voit qu’elle attend quelqu’un, 
et cette attente fait naître une ombre de douleur 
et d’espérance dans ses yeux larmoyants.

Enfin, sur la colline apparaît la silhouette d’un 
cycliste qui roule rapidement, et Taiklia identi­
fie par quelques indices qu’elle seule connaît, le 
facteur du kolkhose. Le cycliste s’approche, en 
longeant le bord du chemin, puis, en bas, il des­
cend de sa bicyclette, la tire des déblais et l’enjam­
be de nouveau, en poussant du coude sa lourde 
sacoche pour la ramener sur le dos.

A mesure qu’il s’approche, l’impatience gagne 
la vieille de plus en plus fort. Elle pose la hache 
et sort de sa cour, sans enclos, dans une rue bou­
euse. Ses mains se promènent avec fébrilité sur 
sa poitrine, elles touchent involontairement son 
t ablier; son visage se crispe dans une at tente dou­
loureuse; ses yeux reflètent l’angoisse d’un espoir 
longuement nourri. Quand le facteur débouche 
sur la rue, la femme marche dans la boue, à sa 
rencontre, comme si elle a peur qu’il passe sans 
faire attention à elle.

Le facteur ralentit sa course, mais ne s’arrête 
pas, et, lui tournant son visage renfrogné d’un 
homme exténué, lui reproche grossièrement:

— Mais qu’est-ce que tu as à me guetter tout 
le temps? Il n’y a rien pour toi. Rien, lui lance-t- 
il au visage et disparaît au tournant .

La vieille s’arrête, pétrifiée. Elle semble le 
suivre du regard; on y lit, dans ce regard, de 
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l’étonnement et de la douleur. Quelque temps elle 
reste ainsi, sans parler et sans bouger, abasourdie 
de la grossièreté de l’homme. «Il n’y a rien», elle 
remue des lèvres décolorées et peu à peu elle dé­
couvre le sens réel de ces mots qui lui ont fait si 
mal. D’un pas lourd, brisé, elle revient dans 
sa cour, vers sa hache, mais elle ne la prend pas, 
elle reste longtemps près de la perche, le regard 
perdu au loin. Des larmes glissent sur ses joues 
brunes, halées.

Elle regarde longtemps la colline triste, la rou­
te boueuse, et elle revoit une journée chaude de 
juillet, un ciel limpide, le blé dense des deux côtés 
de la route.

... C’était l’année mémorable, déjà lointaine, 
l’année du début de la guerre. Ce jour-là, elle 
était à cette même place et regardait cette même 
route, livrée au désespoir, et ses pieds la poussaient 
à le suivre, lui, son fils unique, son Vas- 
sia. Il s’éloignait du pas rapide d’un hom­
me alerte. Elle le voyait déjà dans le blé, caché 
jusqu’aux épaules. Il ne se retourna pas jusqu’à 
ce qu’il ne fût assez loin. Et elle, sans le perdre 
de vue, le suivait des yeux, elle pleura à sang­
lots, les larmes lui brouillaient la vue et ne lui 
permettaient pas de bien le voir, son Vassia, 
son espoir de dix-huit ans, son bonheur, une 
partie de son coeur de mère. Vassia s’arrêta, se 
retourna vers sa maison natale et son village, 
resta ainsi un instant, fit un signe d’adieu, comme, 
s’il disait adieu à jamais à tout ce qui lui était 
cher, à son enfance, à sa jeunesse. Puis, il dis­
parut derrière la colline.

Il disparut, peut être pour toujours...
Seize années s’écoulèrent. Seize années, mar­

quées d’une douleur insupportable, une douleur 
de chaque instant dans le coeur de la mère. Seize 
années d’attente, d’espoir, de pénible espé-
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rance. 11 lui arrivait de recevoir des lettres. Elles 
contenaient toujours le même texte dans des 
enveloppes différentes: Spodak Vassil Ivanavitch 
ne figure pas dans la liste des tués, et des dispa­
rus.

Ces lettres troublaient la vieille et réani­
maient son espoir, malgré le temps qui passait. 
Parfois les voisins lui disaient des choses contre 
lesquelles son coeur de mère se révoltait avec 
violence. La foi lui donnait de la force pour vivre, 
l’obligeait de prendre soin d’elle-même. Toutes 
ces années s’étaient écoulées vainement...

Le jour tombe avec lenteur et l’horizon s’enve­
loppe d’une brume légère. L’air s’imprègne d’une 
humidité lourde d’automne. Se réveillant de ses 
pensées, la vieille ramasse les petites bûches cou­
pées, et, touchant le loquet, entre dans la mai­
son. Il y fait noir, un four raclé, enfumé, se dé­
tache à peine dans les ténèbres. Une table et deux 
bancs, seuls meubles de la maison, occupent un 
coin de la pièce. Les vitres de deux petites fe­
nêtres brillent d’un bleu clair dans l’obscurité; 
un carreau brisé est remplacé par un morceau 
de contre-plaqué. La vieille pose les bûches près 
du four et prête l’oreille au silence bien connu 
de la maison vide. Sans ôter ses vêtements, elle 
se laisse tomber sur un banc. Elle reste long­
temps ainsi, sans bouger, et elle pense toujours 
à la même chose: où est-il? est-il encore en vie 
ou non?

Peu à peu, la nuit envahit la maison, seul le 
four blanchi se détache dans l’obscurité, près du 
seuil; les fenêtres ont un reflet gris-bleu dans le 
noir de la pièce. Taiklia ne bouge pas, les mains 
sur ses genoux, la tête baissée, absorbée dans 
ses pensées. Elle se secoue brusquement quand 
elle entend des pas sur le perron, et, comme tou­
jours, à chaque bruit, son coeur se met à battre 



plus fort: «C’est lui!» N’ayant plus de forces pour 
se lever du banc et se précipiter à sa rencontre, 
elle se fige dans une attente douloureuse, tendue. 
Quelqu’un entre, tâtonne à la porte, en cher­
chant la poignée. La porte s’ouvre. «Est-ce pos­
sible? Est-ce possible?» questionne-t-elle son 
coeur, priant pour que ce soit vrai. Mais son 
espoir se brise.

Etes-vous, là, la mère? entend-t-elle la 
voix connue d’Oulianka, la fillette des voisins. 
Troublée, Taiklia se lait et ne peut pas calmer 
sa douleur, devenue habituelle.

— Pourquoi n’allumez-vous pas? Je viens pour 
chercher des allumettes, si vous en avez. Chez 
nous, ces fumeurs ont tout pris pendant la jour­
née. Oh! ces fumeurs, ils n’en ont jamais assez.

Taiklia écoute en silence, elle est loin du ba­
vardage de l’enfant. Des pensées tristes, tou­
jours les mêmes, passent dans sa vieille tête. 
Sans s’en rendre compte, elle trouve au toucher 
une boîte d’allumettes à demi-pleine et la tend 
à la fillette. Celle-ci continue de bavarder, et 
puis, elle se tait, comme si elle a senti que tout 
ce qu’elle venait de dire était très loin du coeur 
de la femme. Elle soupire en prenant la poignée 
de la porte.

— Ne vous tourmentez donc pas tant. Que 
faire? S’il est vivant, il rentrera. Si non... si 
non, il faut l’oublier.

— Est-ce que je poux l’oublier? fit Taiklia 
douloureusement. Si, au moins, je savais qu’il 
est mort, ce serait plus facile pour moi. Et... de­
main, c’est justement son anniversaire... Il est 
venu au monde, mais le bonheur ne lui était pas 
écrit. Gît-il quelque part, je voudrais bien sa­
voir où, enseveli, dans quelle terre, dans la nôtre, 
ou, à Dieu ne plaise, dans la terre alle- 
ma nde.
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La fillette piétine gauchement, craignant que 
la vieille ne fonde en larmes, et elle, petite, ne 
saurait apaiser sa peine de mère. Mais cette 
longue douleur a déjà desséché les larmes de la vieil­
le Taiklia et ce n’est plus que son coeur qui 
souffre.

Ce soir-là, la vieille ne chauffe pas et n’allume 
pas son foyer. Elle monte sur le four, chaud en­
core du matin, et, couverte de sa blouse, elle se 
recroqueville sur le bord. Elle ne s’endort pas, 
(die n'essaye même pas de le faire, elle est cou­
chée, les yeux ouverts, et, dans le noir de la mai­
son, elle revoit des images anciennes, inoublia­
bles.

... Il naquit, petit bambin criard, un jour 
d’automne, comme celui d’aujourd’hui, plein de 
vent. Son père venait d’être guéri dti typhus, il 
était déjà sur pieds, il marchait, mais restait 
encore chétif et faible. Son premier fils, ce fut 
une grande joie dans cette maison à l’extrémité du 
village. Tous les deux, elle et son homme, ils 
l’avaient élevé, ils s’etaient réjoui de ses pre­
miers pas et de ses premières paroles. Le temps pas­
sait, sans qu'on s’en aperçoive, et le petit garçon, 
blond, doux, tendre, vif, avec un grand front, 
grandissait. A cinq ans il allait déjà avec son 
père dans les champs où ils passaient les nuits; il 
gardait les oies, et, puis, quand sa soeur Marys- 
ska vint au monde, il commença à la garder, à son 
tour. Il étudiât bien, et les jours de fêtes appor­
tait toujours des prix reçus à l’école: des cahiers, 
des plumiers, des crayons de couleur. Les voisins 
le louaient. Alors la mère sentait son coeur bat­
tre plus fort, heureuse des succès de son enfant.

Après l’école Vassil entra au technicum1 où 
on formait des instituteurs. Elle connut alors 

1 Ecole de formation professionnelle. (N. d. T.)
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la première douleur de la séparation et la première 
joie merveilleuse de la rencontre. C’était encore 
un adolescent, mais on le tenait en estime dans le 
village; les voisines enviaient Taiklia; les hom­
mes lui faisaient des éloges; et lui, comme dans 
son enfance, il restait doux, timide, réservé dans 
sa tendresse envers sa mère. A cette époque, elle 
était restée seule; le père n’avait pas longtemps vé­
cu, faible qu’il était. Il était mort à la veille d’un 
printemps. Cette année-la, Vassiliok terminait 
ses études; large d'épaules, il avait grandi et 
pris de la force. Un jour, pendant son court séjour 
à la maison, la mère comprit que son petit gar­
çon blond n’était plus un enfant, que son pouvoir 
de mère avait pris fin.

C’était une tiède soirée de mai, quand la brume 
se mêle à l’odeur du peuplier et des jeunes feuil­
les de bouleau. Les hannetons bourdonnaient, on 
entendait jouer de l’accordéon dans le village. 
Se rappelant qu’elle devait lui donner à manger 
avant qu’il s’en aille à une soirée dansante, elle 
sortit dans le jardin pour l’appeler. Il lisait quel­
que chose. Quand sa mère le vit, il avait posé son 
livre et regardait d’un oeil attentif et inquiet 
le soleil couchant, tout en flammes. Sa mère 
l’appela avec tendresse, mais il ne bougea pas, il 
regardait toujours vers l’Ouest, puis, il lui dit des 
choses qui brisèrent à jamais le calme de son coeur:

— Maman, regarde: tu vois ce coucher de so­
leil? Cela ressemble à un grand incendie, n’est-ce 
pas? Il est possible que la terre soit en feu. La 
guerre est proche, ma petite mère. J’y irai, tu 
resteras avec Marysska.

Une grande peur l’envahit, quand elle eut com­
pris le sens terrible de ces mots, et lui, il se leva 
brusquement, l’embrassa et se mit à la calmer, 
comme il le pouvait, en lui disant que, peut être, 
tout s’arrangerait. Mais quand elle se fut calmée 
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et eut accepté son pressentiment, il lui dit d’un 
air sérieux et ferme, en homme mûr:

— Mais tout de même, si quelque chose arrive, 
je partirai, maman. Qu’on m’appelle on non, je 
partirai, il le faut.

Elle ne comprit pas tout, mais s’il l’avait dit, 
il le fallait, elle ne se sentait le droit ni de le dis­
suader, ni de le supplier.

Dans son coeur de mère il restait toujours un 
bon petit garçon blond qui avait, besoin de son 
amour et de ses soins. Pendant les dures années de 
la guerre, il lui semblait que son petit souffrait, 
qu’il avait froid et faim. Elle était comme une 
âme en peine dans sa maison, elle voulait courir, 
le trouver, l’aider, se charger, d’une partie 
de son fardeau. Mais où courir? où le cher­
cher?

Des années passèrent , elles apportèrent du dé­
sespoir à la pauvre mère, et, très rarement, des 
instants de joie, courts, comme le reflet du soleil 
d’automne. Des hommes revenaient de guerre, 
des anciens partisans rentraient, beaucoup d’en­
tre eux avaient été blessés, mais ils vivaient; quant 
aux autres, leurs parents avaient reçu des avis 
de mort. Les mères pleurèrent et se calmèrent: le 
temps perdu ne se retrouve jamais. Taiklia at­
tendait toujours, elle attendit longtemps, avec 
patience, sans plainte, et lui, il ne revenait pas, 
il ne répondait pas. Les voisins la rassuraient. 
Marysska, qui s’était mariée et qui habitait main­
tenant un village éloigné, l’avait invitée à maintes 
reprises de venir vivre chez elle. Son gendre, lui 
aussi, l’invitait avec insistance, à chaque ren­
contre: on avait besoin d’elle pourélever les pe­
tits-enfants. Mais Taiklia ne pouvait quitter la 
maison où son fils était né, la maison qu’elle 
avait gardé obstinément pendant de longues années 
pour lui...
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Peu à peu la nuit aveugle d’automne, un silence 
sourd envahissent la maison. Taiklia est seule. 
Il y avait eu jadis un chat, mais il avait disparu 
on ne sait pourqioi. La grande douleur de la vieil­
le lui avait fait perdre l’intérêt de vivre,avait brisé 
son caractère, réduit son âme en poussière: rien 
ne réjouit plus la vieille femme restée seule.

Elle est toujours couchée, les yeux ouverts, de 
tristes idées lui viennent à l’esprit, et elle tend 
une oreille attentive dans le silence. Elle s’y est 
habituée, durant ces seize années d’angoisse, 
remplies d’attente, à prêter l’oreille au moindre 
bruit.

Mais le silence règne partout; un vent froid 
soupire sur le toit; on n’entend que le bruit d’un 
véhicule, quelque part sur la route. Le véhicule 
s’approche, dérape, peut être dans les déblais au 
pied de la colline. La lumière tremblante de ses 
phares, bleuâtre dans la nuit, glisse sur les fe­
nêtres de la maison et pose une étroite bande bril­
lante dans un coin sous la table. L’automobile 
s’approche, la bande se déplace lentement sur les 
poutres fumées et fendues, elle s’élargit; les croi­
sées noires des fenêtres apparaissent, on voit sur 
le mur le reflet oblique de la fenêtre avec un car­
reau brisé. Le reflet longe le mur du côté opposé 
et tout à coup disparaît, en éclairant pour un 
instant un grand clou et le col de la pelisse qui 
y est suspendue. L’obscurité remplit de nouveau 
la maison; le camion passe devant la cour de 
Taiklia dans un grand vacarme.

Taiklia écoute sans bouger, elle pense, et, tout 
à coup, elle tressaille, envahie par un nouvel 
espoir. Si c’est lui qui vient d’arriver de la gare, 
alors il est tout près de la maison et il va entrer. 
Taiklia lève la tête, écoute et entend quelqu’un 
monter d’un pas peu sûr sur le perron, frapper 
légèrement à la porte. C’est lui! La vieille se lève, 
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descend du four, prend sa blouse et fait tinter le 
loquet avec hâte. Elle ouvre la porte de l’entrée 
toute grande, l’humidité et le froid de la nuit 
d’automne la frappent au visage, tout est calme 
autour, tout est noir. Sur le perron, il n’y a per­
sonne, la cour se perd dans l’obscurité. Elle scrute 
la nuit pendant une minute, elle écoute, et son 
coeur, de nouveau, se remplit de tristesse; mais il 
ne veut pas accepter la perte d’un nouvel espoir. 
Elle marche avec précaution sur la terre boueuse, 
elle va jusqu’à l’angle de la maison, regarde fi­
xement la rue: il n’y a personne, personne, nulle 
part.

Ensuite, elle rentre dans la maison et se recouche 
sur le four, les yeux ouverts, et toute la nuit elle 
tend l’oreille. Elle ne s’endort qu’à l’aube et elle 
voit un rêve merveilleux qui fait suite à ses pen­
sées.

... Le lendemain arrive, c’est l’anniversaire de 
Vassiliok. Elle est affairée dans la cour et elle 
jette toujours des regards sur la route, elle attend 
et elle sait, poursiir, qu’il viendra aujourd’hui, son 
fils,son bonheur. Elle se prépare à le recevoir,mais 
son coeur ne se réjouit pas, elle ne sait pourquoi, 
à l’idée de cette rencontre; il y a quelque chose de 
plus fort que la joie. Enfin, l’attente de la ren­
contre disparaît. Taiklia chauffe le four,Marys- 
ska, sa fille, l’aide. Elles font des crêpes, et, quand 
elles trouvent une minute libre, elles se ré­
galent de ce repas de fête, en oubliant tout à fait 
Vassiliok et son retour tout proche. Et tout à coup 
Ouliana, la fille des voisins, frappe à la fenêtre 
et lui crie quelque chose; Taiklia n’entend pas 
les mots, mais elle devine que son fils arrive. La 
vieille se jette dehors et voit, sur la même route, 
comme il y a seize ans, elle voit revenir son fils, 
son cher Vassiliok. Mais il marche très lente­
ment il s ’arrête souvent, il se met à genoux, quel­
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que chose lui est arrivée, il a, évidemment, 
de la peine à marcher. Saisie d’inquiétude, 
désespérée à un tel point qu’elle ne peut se contenir, 
tête nue, oubliant son fichu, une blouse couvrant 
ses épaules, la mère court , à travers un champ de 
pommes de terre, à travers la boue, à la ren­
contre de son fils. Elle sait déjà qu’il lui est 
arrivé, à son Vassiliok, quelque chose de ter­
rible et d’irrémédiable. Elle accourt, secouée de 
sanglots, et le voit, gisant sur la route, essayant 
de se soulever sur ses bras. Son visage, jeune, 
comme il y a seize ans, sans rides, sourit avec 
compassion. Mais qu’est-ce donc? Pourquoi 
n’a-t-il ni bras, ni jambes? Il n’a que de courts 
moignons. Pourquoi voit-elle du sang sur son 
calot avec la petite étoile verte? La mère, terri­
fiée de peur, se cramponne à son fils, essaye de 
le soulever, et elle pleure, et lui, il lui dit tran­
quillement: «Ce n’est rien, maman, tout le mal est 
passé. La vie recommence...»

Ensuite, elle le voit dans sa maison. Il est as­
sis à la place d’honneur, à l’angle droit, il n’a 
plus son uniforme de l’Armée Rouge sur lui, 
mais un veston gris qu’il s’était fait faire avant 
la guerre, il dit sérieusement à sa mère: «Ce n’est 
rien, bien que je sois tué, je suis de nouveau vi­
vant.»

Ces terreurs incroyables la réveillent à l’aube. 
Exténuée de ce qu’elle a vécu en rêve pendant 
la nuit, elle reste sans bouger, sans savoir com­
ment interpréter son rêve. Elle l’évoque, elle 
pénètre dans tous ses détails, elle se tourmente à 
ce spectacle dont les sensations sont si nette­
ment exprimées, et plus elle pense, plus elle de­
vient sûre qu’il rentrera. Cette certitude et ce dé­
sir de voir son rêve se réaliser ne lui permettent 
plus d’attendre sans action. Elle se lève, jette 
vite une jaquette sur ses épaules. Il fait froid 
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dans la maison, le foui’ s’étant refroidi depuis 
longtemps; une matinée fraîche bleuit dans les 
fenêtres. Taiklia se précipite vers la fenêtre au 
carreau brisé pour voir la route. Mais on ne voit 
pas encore la route; seule, une colline vide se 
dessine sous un ciel bas, couvert de nuages, et 
c’est tout. La vieille va et vient dans la maison, 
sans savoir que faire, par quoi commencer; dans 
ses pensées, elle se trouve sur la route, et l’im­
patience gagne de plus en plus son coeur. Elle 
croit déjà qu’il est en train de rentrer, et tout 
le temps elle court vers la fenêtre ou elle sort 
dehors et scrute longuement l'horizon loin­
tain.

Quand il fait grand jour, Taiklia, ne pouvant 
plus se retenir, sort dehors et se met à regar­
der fixement la route. D’abord, il n’y a person­
ne, ensuite un chariot apparaît, il y a là deux 
hommes et une femme. La vieille les suit des 
yeux pendant longtemps, envahie d’impatience, 
et eux, ils traversent le village, en parlant avec 
insouciance. La route reste déserte, puis elle 
voit une silhouette, une seule. La silhouette 
apparaît, s’agite sur l’horizon et disparaît quel­
que part. Taiklia sent son coeur s’arracher et la 
conjecture la frappe sourd dans la tête: «C’est lui!» 
Elle regarde encore et ne peut plus se retenir. 
Sans fermer la porte de l’entrée, nus pieds dans 
ses bottes, elle court sur la route. D’abord, elle 
évite la boue, en regardant tantôt sous ses pieds, 
tantôt sur la colline, ensuite elle presse le pas et 
marche sans faire attention à la route. Quand 
elle arrive près des déblais et ne voit plus la col­
line, l’angoisse l’envahit. 11 lui semble qu’elle est 
en retard, qu’il est tombé et qu’il gît là, mutilé, 
et la mère, haletante, se met à courir.

Son coeur va se déchirer de douleur et d’ef­
fort, quand elle atteint le ravin. Il lui semble 
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qu’elle vient de le voir, comme dans son rêve, 
sur la route, à bout de forces, mutilé. 
Brisée de fatigue et d’émotion, elle monte la 
colline, mais la route est déserte. C’est sa pre­
mière désillusion, mais elle n’ébranle pas la cer­
titude de la femme. Peut être, il est plus loin, au- 
delà des buissons, où à Loujok, pense-t-elle, et, 
sans s’arrêter, elle continue sa course folle.

Une nouvelle journée commence, une triste 
journée d’automne, imperceptible, au-dessus des 
vastes étendues, au-dessus des champs et des bois 
dénudés: le vent souffle, il fait froid. Le ciel bas 
s’emplit de gros nuages bouffis; ces nuages forment 
un troupeau interminable et serré qui vient de 
l’Ouest; ils présagent l’hiver.

Taiklia ne s’arrête ni sur la colline, ni près des 
buissons, elle ne peut ralentir le pas, tout en elle 
la précipite en avant, là, où elle l’attend. Tout 
le temps il lui semble qu’une colline atteinte, 
ou des buissons passés,elle le verra. La femme pres­
se le pas.

Mais il n’apparaît ni sur la colline, ni après les 
buissons; elle commence à faiblir. Une fois elle 
s’adosse à un poteau télégraphique, et, comme pour 
la première fois, étonnée de la vanité de son es­
pérance, elle se retourne. C’est bien, pensa la 
vieille, que mon homme soit enterré chez lui, au 
cimetière du village, sa tombe est soignée, et lui, 
son fils, où est-il? Où est-il enterré? crie son âme. 
Est-ce vrai que tout est fini, qu’elle ne le reverra 
jamais plus, qu’elle ira s’installer dans un autre 
village, chez son gendre?.. Mais pourquoi est-il 
enterré? Ce n’est possible qu’il soit mort, il doit 
vivre, il marche sur la même route et il faut aller 
vite à sa rencontre. Elle continue à tapauger dans 
la boue vers l’inconnu.

Vers midi, elle passe des lieux qu’elle connaît, 
des villages qui lui sont familiers. La route ser­
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pente parmi les étendues d’automne, la mère la 
regarde avidement, mais elle ne voit son fils 
nulle part. Elle marche toujours, mais elle est 
déjà à bout de forces, et elle se repose souvent au 
bord de la route, près d’un poteau, sur des pier­
res. Mais elle ne peut pas s’arrêter, elle ne peut 
pas revenir: il lui semble que la vie de son fils 
est sur cette route.

Elle rencontre un tracteur qui traîne une gran­
de batteuse; plusieurs gars s’y trouvent. La vieil­
le quitte le chemin pour s’éloigner du bruit et 
promène ses yeux attent ifs sûr les hommes. 11 lui 
sémble qu’un d’eux, assis dans la cabine, près du 
conducteur, ressemble beaucoup à son Vassiliok. 
Le tracteur est passé, mais elle continue à le suiv­
re du regard. Un gars, sa salopette ouatée dé­
boutonnée, assis sur la batteuse, lui crie quelque 
chose et se met à rire, elle n’entend pas ce qu’il 
lui a crié, mais son jeune rire enjoué la fait tres­
saillir.

Vers le soir, elle se traîne à peine, elle s’ar­
rête, exténuée. La chaleur enthousiaste de son re­
gard qui l’a conduite s’éteint peu à peu, comme 
s’éteint aussi son espoir de le rencontrer. Néan­
moins, le coeur palpitant, elle scrute l’horizon 
à chaque tournant de la route.

Enfin, la certitude illusoire de la femme com­
mence à s’esquiver. L’idée que ses espoirs sont 
vains et ses soucis mal fondés lui revient de 
plus en plus souvent. Il neviendra pas aujourd’hui 
il ne viendra jamais, parce qu’il n’existe plus. 
Tout est tromperie, espoirs futiles et il ne lui 
reste plus que de trouver la tombe de son fils. 
Cette nouvelle préoccupation envahit la mère avec 
la même force extraordinaire que celle que l’es­
poir de revoir son fils l’avait réveillée.

Des nuages pourpres s’épaississent dans le 
ciel, ils ne passent plus, mais s’accumulent, se 
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massent au-dessus des étendues, comme s’ils mé­
ditent un mauvais coup. Une obscurité bleuâtre 
se répand à l’horizon, le lointain s’assombrit, se 
renfrogne, pressentant le mauvais temps. Des flo­
cons de neige, chassés par le vent froid, entament 
une danse.

Taiklia marche toujours, elle ne sait pas elle- 
même où elle va et, pourquoi. Le désespoir et la 
douleur l’embrassent de plus en plus; elle sait 
avec certitude qu’elle ne trouvera plus le bon­
heur sur cette route. Mais elle ne peut rebrous­
ser chemin, elle n’a plus assez de forces.

La route la conduit dans un bois. Des sapins 
se tiennent serrés des deux côtés de la route, leurs 
cimes font du bruit, elles gémissent sous le vent. 
Les feuilles balayées dans les ornières bruissent, 
une eau trouble roussie remplit les flaques. Tai­
klia marche avec peine sur la route, s’appuyant 
sur son bâton, ses pieds fatigués lui font mal. Mais 
bientôt, le bois, passé, la route descend vers un 
pré désert, solitaire, et la femme, s’étant res­
saisie, s’arrête brusquement.

Sur une colline, à côté de la route, à la lisière 
du bois, se détache en blanc, jetant de vifs et 
de nets éclats par cette froide soirée d’automne 
un obélisque en pierre, une étoile au sommet, un 
simple monument militaire à ceux qui n’ont pas 
atteint Berlin. L’âme remplie de pressenti­
ments amers, chancelante, Taiklia quitte la rou­
te, et, soulevant une couche intacte de feuilles 
bruissantes, elle s’avance vers le monument.

Il est soigné, refait et récemment blanchi, ce 
triste monument de guerre. La tombe, petite, 
couverte d’une herbe fanée et de couronnes sim­
ples desséchées, a été remise en ordre; le bois ra­
boté de la clôture est peint en vert, comme cela 
doit être chez les militaires. Sur un côté de l’obé­
lisque se détache en noir une plaque emmurée ou 



saillent des lettres pas trop bien écrites, la lis­
te des combattants ensevelis. La vieille, presque 
suspendue sur la clôture, couve des yeux les 
noms gravés sur la plaque.

Non, son fils n’est pas là. «Lieutenant Aviéria- 
nav, adjudant de la garde Kouzniatsov, soldats 
Bondarav, Pilipenka, Tcharnykh et autres». Mais 
qui sont ces «autres», pourquoi n’a-t-on pas écrit 
leurs noms? Est-ce que son fils serait parmi ces 
«autres»?

Elle ne peut pas s’en aller, elle se cramponne 
à la clôture froide, et une question terrible monte 
du fond de son âme en flammes:

—- Mon fils, mon petit, où es-tu donc?
Le ciel devient noir; les branches nues des 

arbres frémissent sous le vent; le lointain gris se 
glace. Le vent emporte sa question. Le coeur de 
la pauvre mère, blessé par la guerre, laisse échap­
per une longue plainte d’invincible douleur.
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LES CERFS

jDès qu’ils se furent installés à Biaraizavets, Irka 
s’aperçut que l’automne venait, tandis que dans 
le village qu’ils avaient quitté rien ne pré­
sageait encore son approche.

Biaraizavets se trouve à un kilomètre et demi 
de ce village, près de la rivière Biaraizavka qui 
passe par le pré et se jette dans la Vilia, derrière 
Lipniki. La forêt Palik commence à Biaraizavets. 
Ils y avaient vécu avant la guerre. Irka se sou­
venait qu’après ils s’étaient établis dans le vil­
lage. Son père était garde-forestier et ils vivaient 
dans la forêt. Il gardait également et nourrissait 
les cerfs et les élans de la réserve qui se trouvait 
non loin de Biaraizavets, au-delà de la Haute 
Berge.

Irka aimait la forêt et elle était contente quand 
après la guerre ils s’étaient installés de nouveau à 
Biaraizavets. Pendant la guerre les cerfs et les 
élans avaient quitté Biaraizavets. Le père disait 
qu’ils avaient suivi le cours de la Vilia pour se 
cacher dans la forêt Avgoustovski, où il n’y avait 
pas autant de partisans, où il n’y avait pas de 
guerre.
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Pendant la guerre les Allemands avaient brillé 
la maison des parents d’irka à Biaraizavets, il 
n’y était resté qu’une étable qui était inachevée, 
Sans toit, et que le feu avait ménagée. De cette 
étable, le père d’irka, il en fit une maison, même 
à quatre fenêtres. Les fenêtres, il les avait ap­
portées pendant la guerre du poste-frontière qui 
se trouvait sur la Haute Berge, près de la Vilia, 
et il les avait cachées dans l’étable. On avait dé­
moli le poste-frontière: autrement, les Allemends 
l’auraient brûlé. Deux fenêtres cachées dans l’éta­
ble étaient restées intactes; le père les avait cou­
pées en deux et en avait fait quatre, pas trop pe­
tites. Par une d’elles Irka voyait tout le pré 
près de la Biaraizavka et même les Vieux Aunes 
près desquels la rivière tournait vers la Vilia; 
là, elle était profonde, et il y avait des brochets 
bigarrés.

Irka aimait l’automne. Peut être, à cause du 
calme qui régnait alors à Biaraizavets. Le calme 
venait de là, de Palik, de la forêt; il passait par 
la rivière, calme, elle aussi, comme Biaraizavets. 
La rivière ne débordait jamais, seulement au 
printemps, pendant les crues, son eau sombre 
était plus haute.

En automne la rivière baissait et les bouleaux 
jaunissaient tôt, parce qu’ils poussaient dans 
le marécage. Ils jaunissaient toujours par le bas, 
peu à peu, pas comme les aunes qui attendent 
les premières gelées pour noircir et perdre leurs 
feuilles en une seule nuit.

Le calme régnait partout: près de la maison, 
près du rucher, dans le marécage; du village, pas 
un seul bruit ne parvenait jusqu’ci. Mais il y 
avait un écho, pendant la nuit et le jour, en hiver 
comme en été, et, surtout, en automne.

— Ohé! criait toujours le père d’irka quand il 
s’éloignait de la maison. Ohé! criait Irka. Bia- 
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raizavets l'imitait, ensuite l’écho allait à Palik, 
dans le village, et le soir, il revenait, imitait Irka, 
et s’en allait plus loin, toujours plus faible: 
d’où pouvait-il prendre des forces? Irka, elle 
était encore petite, elle était dans sa douzième an­
née, bien qu’elle fût haute, elle avait grandi 
pendant la guerre, elle était mince. Evidemment, 
elle ne pouvait pas crier fort, elle criaait d’une 
voix aiguë, et alors le souffle lui manquait et 
cela lui écorchait la gorge. Si le père avait crié, 
l’écho serait revenu à Biaraizavets plus d’une fois, 
mais le père ne criait jamais près de la maison, et 
il ne permettait pas à Irka de crier pour ne pas fai­
re peur aux cerfs, parce que ceux qui étaient res­
tés vivants après la querre, ils étaient devenus peu­
reux, ils avaient peur de l’homme.

En automne, des pies se réunissaient à Biarai­
zavets. Irka n’aimait pas les pies: elles étaient 
voleuses et elles jacassaient sans répit: elles pé­
nétraient dans la cour, vers l’auge du porcelet, 
elles «annonçaient des hôtes», comme disait sa mè­
re. Quelqu’un l’avait inventé: il y avait tant de 
pies, il aurait mieux valu prendre un bâton et les 
chasser. Car personne n’était venu les voir de­
puis qu’ils s’étaient installés à Biaraizavets.

En automne, quand il faisait beau, la mousse et 
l’herbe murmuraient sous les pas, des boutons de 
bruyère bleuissaient sur le rucher; la bruyère était 
haute. De grandes fourmis, avec des ailes, y 
grouillaient, des abeilles y voltigeaient. Une abeil­
le s’assit sur une branche de bruyère, se pencha avec 
elle presque jusqu’à la terre, ensuite elle la saisit 
par ses pattes, et, ses ailes écartées, elle poussa sa 
tête dans la petite fleur. Elle se figea, ne bougea 
plus comme si elle était morte, elle buvait.

De grandes libellules vertes venaient de la ri­
vière, elles battaient de leurs longues ailes bril­
lantes, mais les abeilles n’en avaient pas peur.
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Irka aimait les abeilles, elles butinaient. Le 
miel tardif est une médecine.

L’herbe et la mousse étaient encore vertes sur 
le rucher, mais les girolles étaient déjà ratatinées, 
elles blanchissaient, commençaient à sécher. Mais 
à Biaraizavets il y avait de jeunes bolets, bruns, 
durs et ronds, comme si quelqu’un les avait semés 
pendant la nuit. La forêt avait brûlé ici pendant 
la guerre, et ils aiment le brûlé. De jeunes armil- 
laires jaunâtres couvraient les souches, elles 
n’étaient pas nombreuses, leur temps n’était pas 
encore venu. Plus loin, dans le bois de bouleaux, 
on voyait des bolets raboteux rouges. Ils étaient 
jeunes, au gros pied et avec un petit chapeau, com­
me un dé sur un doigt. Des limaces les couvraient. 
Ces limace, Irka l’avait lu, semaient les champi­
gnons. Seuls, les tue-mouches ne portaient pas 
de limaces. Et à quoi bon les semer, ces empoison­
neurs? Ils sont même déjà dans la cour, ils creu­
saient le sable près du perron et près du puits. Mais 
là, où il y avait des tue-mouches, il y avait aussi 
des bolets jaunes. On ne pouvait pas les compter 
sur cette petite colline de sable derrière la 
maison. On n’en cueillait pas beaucoup. On 
ne cueillait pas non plus de russules.

Sur le marécage, dans la pinède derrière la col­
line, l’airelle des marais devenait trop mûre; on 
y voyait des gouttes d’eau: c’était la rosée. L’ai­
relle était aigre, elle ne provoquait pas la soif, 
comme le faisait la myrtille; mais elle provoquait 
un mal de tête. Mais non, ce n’était pas elle, 
mais le ledon qui poussait près d’elle. Et le le- 
don à Biaraizavets était haut, il couvrait Irka à 
moitié. Il commençait à rougir par le bas et il 
s’effeuillait. Et il répandait une forte odeur. Mais 
pourquoi donnait-il le mal de tête, comme la 
fumée dans la maison, quand la mère fermait le 
four trop tôt? Irka avait peur de la fumée.
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Un vieux chemin vicinal menait à travers la 
pinède vers le marécage. Des racines de pin, Man­
ches, usées par les roues, couvertes à peine d’un 
foin noirci. On avait porté du foin du marécage; 
il y avait eu beaucoup d’eau cet été, et personne 
n’avait pénétré jusqu’au fond. On n’avait pas 
fauché tout le marécage même: il n’y avait per­
sonne pour le faire. Maintenant, seules les fem­
mes prenaient les faux: beaucoup d’hommes n’éta­
ient pas rentrés de la guerre. Et le marécage restait 
intact; il jaunissait; noircissait. On n’y faucherait 
plus d’herbe pour le fourrage. Peut être, quand 
il gèlerait, le père d’Irka «battrait» l’herbe pour 
qu’au printemps, quand elle aurait séché, Biarai- 
zavets ne prît pas feu.

Près du marécage, il y avait des bouleaux avec 
des bolets bruns et de l’amadou. Pendant la guer­
re le père s’évertuait à en faire du feu, c’était 
bien que maintenant il y avait des allumettes 
dans le magasin. Irka n’arrivait pas à en faire 
du feu; mais elle en faisait à sa manière: elle ti­
rait de l’ouate d’une vieille vareuse de se mère, 
en tordait une mèche y mettait le feu et l’éteignait 
dans une douille juane de cartouche allemande. La 
première étincelle qu’elle battait avec du silex 
embrasait la mèche noire. Mais la mère la grondait 
pour cette ouate: elle allait repriser pour l’hiver 
sa vareuse avec le fil que le père avait apporté du 
district en l’échangeant contre une peau de 
loup.

Près des bouleaux il y avait des aunes, des trem­
bles et de petits chênes. Ils étaient petits dans 
cette humidité. Parmi des feuilles jaunes des bou­
leaux on voyait des sorbes rouges et des obiers 
mûrs, il y en avait beaucoup à Biaraizavets. 
Quand le marécage serait caché sous la neige, des 
pies et des bouvreuils y viendraient pour becque­
ter Mais maintenant les sorbes étaient amères, les 
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bouvreuils n’y touchaient pas; ils s’occupaient 
des pommes de pin: le résultat de leur travail, on 
le voyait sur la mousse, sur le sol.

Il y avait encore des framboises tardives; le 
bouillon blanc était rouge et les mûrons com­
mençaient à devenir noirs. Sur les ronces, il y 
avait des épines et des toiles d’araignée. Les mû­
rons étaient amers: leur temps n’était pas encore 
venu.

Les airelles rouges étaient les plus douces, com­
me les pommes à vin, ce n’était pas la framboise. 
Irka savait cueillir les airelles rouges. Sur le ru­
cher elles poussaient en touffes; Irka prenait une 
touffe, et, voilà, elle tenait une poignée d’airelles. 
Il y en avait beaucoup près des souches, on aurait 
dit que quelqu’un y avait vidé son panier.

Dans le marécage, sur les mottes, il y avait de 
la canneberge et des serpents. Ils se cachaient dans 
la mousse. Irka n’avait pas peur des serpents, 
mais la canneberge n’était pas assez rouge. Elle 
irait en cueillir avec sa mère, plus tard, quand le 
bois de bouleaux aurait perdu ses feuilles, elle 
irait pour toute la journée, loin ,vers les Vieux 
Aunes, et elle prendrait un sac. Le soir, le père 
viendrait les chercher: elles ne pourraient porter 
le sac toutes seules, parce que la canneberge est 
aussi lourde que la pomme de terre.

УQuand il faisait calme à Biaraizavets, Irka 
entendait le bruit des avions qui passaient dans 
le ciel, près de petits nuages blancs, et elle voyait 
une traînée blanche que l’avion laissait derrière 
lui. Ces avions étaient apparus au-dessus de Bia­
raizavets il n’y avait pas longtemps. Irka enten­
dait encore le bruit des camions au-delà de la 
Haute Berge; c’étaient les ouvriers des Eaux et 
Forêts qui y déchargeaient du bois. Irka voulait 
aller à la Haute Berge, elle n’y était jamais allée, 
mais sa mère l’avait envoyée avec un panier cher­
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cher de l’herbe pour le porcelet, et le père n'était 
pas à la maison: i l était parti dans la forêt voir 
ses cerfs; qui, donc, permettrait à Irka de partir? 
Sa mère ne le lui permettait jamais.

Irka entendit un bruissement d’herbe sèche 
près de la rivière; quelqu’un était là. Des san­
gliers. Ils venaient ici, de la forêt.

Des canards remuaient dans l’herbe; au-dessus, 
un pic frappait un pin sec, sans sommet. Des pies 
jacassaient près de lui, elles voletaient, saisis­
saient en vol de la poussière et des morceaux 
d’écorce.

Un renard s’approcha du marécage, il leva sa 
queue et flaira la mousse: il avait pressenti des 
souris. Ensuite, il baissa la queue et se cacha dans 
les fougères: il avait entendu Irka quitter le ma­
récage; le silence s’installait de nouveau. Le soleil 
prenait le chemin de l’Ouest, des nuages rouges 
se figèrent dans le ciel, un petit vent froid souf­
fla, du marécage, sur le rucher. Un scarabée bour­
donna au-dessus de sa tête, puis il se heurta con­
tre sa joue et tomba sur la mousse, à ses pieds. 
Irka entendit un lièvre se laver les oreilles avec 
ses pattes, derrière deux souches, rouges de ré­
sine. D’abord, elle l’entendit, et, ensuite, elle 
le vit, un lièvre gris. Ayant frotté ses oreil­
les, le lièvre tourna le museau et escalada la 
colline.

— Eh! lièvre! T’es-tu lavé avant do te cou­
cher? Irka regardait la mousse dressée près des 
souches, des scarabées et des fourmis grouiller 
dans les souches et se cacher dans les trous du 
bois vermoulu. Evidemment, tu m’as flairé.

Tout à coup, elle vit des cerfs et laissa tom­
ber son panier. Peut —être, elle eut peur: elle 
n’avait jamais vu de cerfs. Ils venaient droit 
vers elle et leurs sabots claquaient sec en se heur­
tant aux racines. Ils étaient quatre, ils marchaient 
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l’un après l’autre. Le premier était gris, avec des 
taches noires. Grand et beau, il marchait, la tê­
te fièrement levée. Sa ramure touchait presque son 
dos, comme l’anse d’un grand panier. L’animal 
qui le suivait, sans ramure, une biche, évidem­
ment, tournait de temps en temps la tête pour 
voir deux faons, sans ramure, eux aussi. Ils 
allaient à la rivière et n’avaient pas peur d’Irka. 
Seulement, quand ils s’approchèrent d’elle, ils 
s’ébrouèrent et disparurent dans le bois de bou­
leaux.

— Ohé! entendit Irka la voix de son père; il 
serait revenu de la Haute Berge et il la cherchait, 
peut être.

Le jour baissait. Le soleil se couchait du côté 
du village, et il semblait que la forêt était en feu. 
Au-dessus de la rivière, là, où se trouvaient les 
Vieux Aunes, la brnmaille bleuissait, comme une 
fumée. Des canards volèrent tout bas, au-dessus 
du rucher, ils étaient lourds et se portaient avec 
peine, ils disparurent dans un coin éloigné de Bia- 
raizavets où il faisait déjà sombre.

— Ohé! résonnait l’écho dans la forêt.
Irka approcha sa paume de la joue, comme le 

faisait toujours son père, et cria:
— Ohé! J’arrive!

La Haute Bergeétait un poste-frontière,et,avant 
la guerre, son accès était interdit. D’ailleurs, 
Irka était petite, elle n’y serait pas arrivée; le 
poste-frontière était plus loin que le village.

C’était l’endroit le plus élevé. Il semblait que 
l’on se trouvait sur le toit d’une maison. Quel­
que part en bas, dans des buissons, il y avait une 
rivière profonde, de l’autre côté, un ravin, des 
meules brunes, plus loin, un champ, jaune au 
soleil, qui brillait. On y voyait les fichus blancs 
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des femmes qui moissonnaient le blé avec leurs fau­
cilles et faisaient des tas de gerbes. Autrefois, de 
l’autre côté de la rivière, avait vécu Ksénia, la 
tante d’Irka, avant la guerre elle venait souvent 
chez eux.

Les Allemands l’avaient tuée.
Le ciel étalit limpide; le soleil brillait comme en 

été. A travers la jeune pinède, on voyait passer 
lentement au-dessus du rucher, sur des fils blancs, 
comme sur des toiles d’araignée, la semence d’une 
haute herbe rougeâtre qui poussait près des sou­
ches.

On sentait le pin, la terre et l’argile humide. 
C’était là que l’incendie avait eu lieu.

Des policiers avaient brûlé le poste-frontière 
en quarante-et-un. Quelqu’un leur avait soufflé 
que Chlioma, un vieux couturier de Davguinav, 
s’y cachait. On avait pris Chlioma, on l’avait 
emmené en camion.

Maintenant, à la place où se dressait autrefois 
un grand bâtiment, une pinède épaisse était pous­
sée. Elle était plus haute que celle du rucher, 
plus haute qu’Irka.

Là, il y avait une grande pierre rouge, fendue, 
couverte d’une mousse noire et grise; on y voy­
ait aussi des éclats de verre, des briques calcinées: 
plus loin, là, où avait été la cour, maintenant la 
terre était labourée, on voyait un grand isola­
teur blanc qui brillait, nettoyé, au sable. Irka 
se souvenait que l’on installait des poteaux té­
léphoniques reliant le poste-frontière; un poteau 
avec des isolateurs blancs avait été installé près 
de leur maison; il résonnait en hiver, on pouvait 
croire que c’étaient des loups qui hurlaient quel­
que part à Palik.

Sur la cour labourée et sur le rucher on avait 
planté de petits pins. Ils n’avaient que deux bran­
ches, et, de loin, on pouvait les prendre pour 
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l’herbe du marécage. Des grillons stridulaient 
au-dessus. Dans le sillon on voyait une petite 
borne portant l'inscription:

«KV. 29 POS. SOS. PL.2,40 194...»
Irka se souvenait que c’était son père qui avait 

fait ces bornes avec l’inscription quand ils 
habitaient le village.

Au bord de la rivière il y avait de vieux chê­
nes branchus, leurs branches touchaient pres­
que le sol. Sous les chênes on apercevait des tran­
chées laissées par les partisans. Elles donnaient sur 
le village au-delà de la rivière, sur le pré,avec les 
cigognes et le bétail, sur le champ, avec la fumée 
du tracteur. Ces tranchées étaient déjà recouver­
tes de mousse, d’airelle rouge, de bruyère; des 
aiguilles et des pommes de pin les avaient enva­
hies. Pendant le dernier encerclement c’était 
le lieu de combat de la brigade de partisans Kou- 
touzov qui avait fermé aux Allemands le passage 
de la Vilia.

En automne, les osiers étaient beaux près 
de la rivière. Ils étaient rouges, verts, bruns, jau­
nes, ils brillaient au soleil et ils longeaient le 
pré très loin, jusqu’à ce que la rivière ne se cachât 
dans la forêt. Irka voulait y aller toujours, là, 
où se cachaient les osiers, où les forêts étaient 
plus grandes que chez eux, à Biaraizavets, où 
le monde était tout à fait inconnu. Elle soupirait, 
elle rangeait ses nattes noires, longues et épais­
ses, qui s’étaient défaites, elle essuyait son front en 
sueur, il faisait si chaud! et déboutonnait une vieil­
le pèlerine, un cadeau de luxe, que sa mère lui 
avait offert.

Elle aurait voulu y aller en bateau, là, où se 
trouvait Palik. Mais non. Elle ne voulait pas 
aller en bateau, elle voulait marcher, jour et 
nuit, à travers la forêt. Elle y irait un jour, avec 
son père.
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jUn chemin do sable conduisait vers la Hante 
Berge par le rucher. Sur le chemin, on voyait les 
traces des camions de l’entreprise forestière: la 
veille, ils avaient amené du bois sur le bord de la 
rivière. Ce jour-là, on ne les entendait plus. Irka, 
quand elle se dirigeait vers la Haute Berge, avait 
vu sur le sable des traces de pas de loup. Un loup 
avait traversé le chemin. Irka avait peur des 
loups, peut-être, mais les loups ne restent pas 
en place pendant la journée.

Sur le bord, des rondins s’entassaient. Le souf­
fle de vent en faisait parvenir l’odeur de la ré­
sine fraîche.

«On a abattu tant d’arbres... Seuls ceux du ru­
cher sont épargnés».

Irka n’aimait pas les ouvriers de l’entreprise 
forestière avec leurs scies, ni les camions avec 
leurs remorques et leurs poêles où les chauffeurs 
mettaient des petits billots de bouleau et les 
tisonnaient ensuite. Sans camions, ils n’auraient 
pas abattu autant d’arbres.

Irka ne voulait pas voir les rondins; il était 
temps de rentrer; personne ne lui avait permis 
d’aller si loin.

Le chemin était couvert de poussière; de gros 
grains de sable et des pommes de pin lui piquai­
ent les pieds nus. Le rucherétait bleu, comme dans 
la fumée, c’était à cause du beau temps. Elle com­
mençait à avoir mal à la tête, à cause du soleil. 
Son talon lui faisait mal: elle l’avait blessé quel­
que part, peut — être, sur un éclat de verre, près du 
poste-frontière.

La première explosion, elle ne l’entendit pas: le 
rucher gémit d’un écho sec, la poussière s’éleva 
et cacha le chemin. Irka se jeta à terre, ensuite se 
leva et courut sans rien voir.

Tout à coup, elle se souvint du jour, quand, en­
cerclés, ils avaient couru avec son père, du village 
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au rucher, pour se cacher dans des I rous où on gar­
dait les pommes de terre et que les obus avaient 
éclaté partout. Ils l’avaient échappé belle, et la 
petite Viéra, la soeur d’Irka, avait été tuée dans 
les bras de son père.

Elle trébuchait sur des souches, courait sur le 
sable, à toutes jambes, fermant les yeux parce que 
l’herbe la frappait au visage, la fumée faisait 
couler des larmes.

Les explosions cessèrent aussi brusquement 
qu’elles avaient commencé. Le silence revint.

Irka s’assit sur le sable froid et frais près d’un 
petit trou et s’essuya les yeux. Elle ressentait 
une douleur aiguë dans les yeux: l’effet de la pous­
sière et de la sueur. Elle avait la bouche sèche.

«Que je suis folle. Irka secoua le sable de sa 
pèlerine. On fait sauter des souches.»

— Assez, Prokhor! On fume une cigarette, en­
tendit-elle et eut peur de se montrer aux hommes, 
qui, à deux, ramassaient les haches et leurs mu­
settes qui traînaient sur la route.

«Au moins qu’ils ne disent rien à papa... Il 
me battrait.»

L’herbe du rucher était recouverte de sable 
blanc. Partout on voyait de minces racines de 
jeunes pins, comme si quelqu’un les avait pré­
parées pour faire des paniers.

Et ce n’est que maintenant qu’Irka vit près 
d’elle des trous, pareils à ceux laissés par les obus, 
et de grandes souches rouges, fendues, qui gi­
saient sur le rucher, comme de grands boeufs, 
fatigués par le labour.

Irka vit encore de petits morceaux d’argile 
rouge et des éclats résineux de souches collés à 
sa jambe. A côté, sur une bruyère arrachée, elle 
vit une enveloppe de bonbon, brillant au soleil, 
et un lacet, gris, mince et long.

Irka sauta sur ses pieds et courut par la pinède 
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vers la route; si les hommes la voyaient, ils ne la 
reconnaîtraient pas.

Elle courait sans se retourner, par le sillon 
le long du chemin,et commença à haleter. Alors,el­
le s’arrêta pour reprendre le souffle et il lui sem­
bla que l’on la poursuivait. Elle se remit à courir 
et ne se retourna que non loin du pré, où la forêt 
n’était pas si épaisse, et où, derrière le taillis, com­
mençait le bois de bouleaux qui menait vers le 
marécage à Biaraizavets. Elle vit les cerfs courir 
après elle. Ils venaient, sans doute, du rucher, 
tous les quatre.

Le premier avait une ramure en cerceaux, avec 
des taches noires, les trois autres le suivaient, 
serrés les uns contre les autres.

Irka s’arrêta, eux, ils s’arrêtèrent aussi. Ils 
respiraient avec effort, leurs flancs s’agitaient.

«Ils m’ont reconnue...» Irka voulut leur tendre 
la main, mais le premier, à taches noires, apeu­
ré, fit un bond en arrière. Elle quitta le chemin et 
ils coururent par le sillon vers Biaraizavets.

Elle ne vit plus «ses» cerfs jusqu’à l’hiver.

L’eau du marécage à Biaraizavets avait gelé, la 
glace était devenue blanche, elle s’était fendue, 
était tombée et le vent la dispersa. L’herbe noire 
avait été couchée sur la bouc gelée, elle s’ét­
ait desséchée et bruissait sous les pieds.

La rivière avait pris. L’eau sous la glace mince 
était limpide et on voyait un jaune fond vaseux. 
Le bois était engivré, désert et froid comme une 
étable vide. Il avait blanchi, s’était renfrogné, 
il craquait: les grands froids l’éreintaient. Le jour 
les corbeaux croassaient au-dessus de la rivière 
et les pics frappaient les arbres: ils se rechauf­
faient. Le froid s’y était pris pour tout de bon 
et ne cédait pas: l’hiver avait commencé tôt. Le 
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jour il faisait beau, un bas soleil rouge brillait 
et un givre bleu tombait on ne sait d’où; les nuits 
de clair de lune étaient froides, les étoiles trem­
blaient et scintillaient, elles tombaient dru sur 
le bois, comme les él incelles qui s’échappent d’une 
cheminée et tombent sur le toit quand la suie 
brûle. La nuit, on entendait des loups hurler, mais 
c’était loin, â Palik; on entendait aussi le grin­
cement des portes dans le village et le bruit des 
roues de charrettes sur la boue gelée. Des avions 
vrombissaient dans le ciel; cela rappelait les feux 
des partisans la nuit servant de points de repère 
auxparachutistes.

Les animaux de Biaraizavets disparurent; ils 
s’étaient cachés dans la forêt où il faisait moins 
froid.

Une fois le vent s’était déchaîné la nuit. Irka 
entendait ses gémissements dans la cheminée, elle 
s’était couchée sur le four; le vent frappait aux 
fenêtres, il faisait du bruit sur les carreaux, il 
semblait que quelqu’un essuyait les carreaux 
avec de la paille. Le bois bruissait, les pins cra­
quaient comme si on courait sur la pente. Irka ne 
dormait pas.

Le matin on n’avait pas voulu la laisser aller 
à l’école: le vent balayait la neige. La cour, la 
route, le bois, tout était couvert d’une neige blan­
che qui éblouissait les yeux. Irka sortit du grenier 
les skis que le père lui avait fait faire au village; 
elle courait plus vite que les autres. L’école se 
trouvait dans le village, ce n’était pas loin; est- 
ce qu’Irka avait peur de la tempête de neige? 
Elle mit le châle noir de sa mère, un châle chaud, 
une vieille vareuse que la mère avait reprisée au 
village, chez Tanika, qui avait gardé pendant 
la guerre sa machine à coudre, elle chaussa des 
bottes laites d’étoffe et des caoutchoucs par-des­
sus, très glissants. Pour les livres, elle avait une 
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musette noire, on pouvait la porter en bandouliè­
re quand on faisait du ski.

Le matin, il fallait quitter la maison quand il 
faisait encore nuit, mais après les cours Irka re­
venait quand il faisait encore jour. Elle faisait 
vite ses devoirs: elle allait en troisième et elle 
aurait pu être en quatrième1, mais il n’y avait 
pas de quatrième classe à l’école du village et il 
fallait aller à Kamien, cela faisait cinqverstes. 
Irka aurait bien pu y aller en ski, mais sa mère ne 
la laissait pas partir seule, et, à partir de l’année 
prochaine, d’autres enfants du village y iraient.

Après les cours, Irka donnait à manger au por­
celet, mais on l’avait vendu la semaine passée, on 
ne lui avait même pas fait manger toutes les bet­
teraves; il y en avait encore trois paniers sous le 
lit; maintenant, la famille en mangeait. «Ils di­
sent qu’ils n’ont rien à donner au porcelet, mais 
il y a tant de pommes de terre en plus de la bet­
terave.» Le porcelet vendu, le père avait acheté 
du seigle, il disait qu’ils en auraient assez jus­
qu’au printemps, et, ensuite, on passerait aux 
orties. On avait séché le seigle, on le porterait au 
village pour le moudre. Et pour le souper, on 
n’aurait que des pommes de terre. Le père di­
sait qu’il n’avait pas eu de chance. Il avait pro­
jeté d’acheter une vache pour l’hiver, il avait 
même fait une petite meule de foin. Mais en autom­
ne, et maintenant, en hiver, une vache était au- 
dessus de ses moyens. Papa croyait aussi qu’il 
réussirait à tuer un loup, on payait bien pour sa 
peau, et, encore, on donnait une prime. Mais com­
me par un fait exprès, les loups avaient quitté 
Biaraizavets. Pendant l’automne, papa n’avait 
réussi qu’à tuer deux lièvres. On mettait un peu 

1 Les classes de troisième et de quatrième en 
U. R. S. S. correspondent au cours moyen de 
l’ecole primaire en France. (N. d. T.)
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(le viande dans le bouillon du dîner. Quel chas 
seur faisait-il, donc, papa? Il n’avait même pas de 
chien. Il ne voulait pas nourrir une bête quel­
conque, mais où pouvait-il trouver un vrai chien 
de chasse? Une fois, il avait voulu en apporter 
un, du district, mais il aurait fallu donner en 
échange toute la meule de foin. Au diable, un chien 
à un tel prix! A savoir encore son utilité, à 
moins qu’il ne fît se taire les loups, mais il fau­
drait le nourrir. La meule, on l’avait: on la ven­
drait au printemps. C’était du tout gagné.

Maintenant, après les cours, Irka allait voir 
si la meule était intacte, parce qu’une fois son 
père s’était aperçu que l’on l’avait mangée par 
le bas, peut être, c’étaient des cerfs. Alors, il 
l’avait entourée d’une clôture. Mais les cerfs 
atteignaient quand même le foin, Irka voyait 
leurs traces.

Aujourd’hui Irka ne courut pas tout de suite 
au marécage, mais alla au rucher. Là, elle avait 
disposé des collets pour les lièvres. Elle en avait 
mis tant, mais en vain. Pas un seul lièvre.

— Stupide animal... Irka était furieuse contre 
les lièvres et n’en avait pas pitié. Elle les attra­
perait. Elle abaisserait un peu les collets et les 
ferait plus grands. Qu’il est sot quand même, ce 
lièvre: je lui ai mis du foin près du collet, mais il ne 
l’a pas touché. Stupide animal! Irka souffla sur 
ses doigts que le froid piquait même à travers les 
gants. Oh! qu’il gèle! Je vais perdre mon nez. 
Elle commença à frotter son petit nez, rouge de 
froid. Dans la maison on n’arrivait guère à se ré­
chauffer non plus. Sa mère fermait le four trop 
tôt. Il y avait alors de la fumée dans la maison 
et Irka avait mal à la tête. Mais sa mère était 
inflexible.

— C’est pour cela que nous avons brûlé du 
bois? Pour chauffer le ciel? Comment? Il y a des 
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flammes bleues dans le four? Et alors? Tu as peur 
de la fumée? Va t’en dans la cour, prends l’air. 
Si tu reviens le nez bleu, tu me chanteras autre 
chose. Hors d’ici!

La mère ne comprenait jamais Irka.
Irka était bien sur le rucher. Mais elle avait les 

mains gelées, impossible de prendre un collet 
dans ses doigts. Si au moins c’était son père qui 
avait mis des collets... Mais il ne les aimait pas.

— Nous en mangerons beaucoup, de la viande, 
avec tes collets... Va te promener, si tu as fait 
tes devoirs.

La nuit descendait, le ciel devenait épais, noir. 
Le froid montait et la neige craquait sous ses 
pieds, on en entendait l’écho dans le bois.

Elle ne voulait pas aller voir la meule. A quoi 
bon? Qui en aurait besoin le jour? C’est la nuit 
que ceux qui avaient besoin de foin viendraient. 
La nuit, ni Irka, ni son père n’iraient à la meule. 
La nuit, il faisait noir, comme dans un four, le 
jour tombait trop vite. A travers les sapins, on 
voyait déjà la lumière vacillante qui venait d’être 
allumée dans la maison.

Elle s’arrêta, mais il lui semblait que la neige 
continuait à craquer sous ses pieds. Elle tendit 
l’oreille: quelqu’un frappait loin dans la forêt et 
la neige craquait quelque part. Son père était 
peut être allé voir la meule lui-même... Elle 
voulut crier, mais se ravisa: c’était son imagina­
tion, peut être.

Ensuite, elle s’approcha du marécage et en­
tendit le bruissement du foin. «C’est de l’autre 
côté, se dit-elle. Ça vient de la forêt.»

Elle s’enfonça dans le marécage et vit les cerfs. 
De loin, ils lui semblèrent noirs et petits. Elle 
les reconnut et courut vers la meule. La perche 
d’en haut gisait par terre et les cerfs entouraient 
la meule, leurs têtes dans le foin, comme le 
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font les veaux près de leur mère. Ayant entendu 
Irka, trois cerfs firent un bond en arrière et 
s’arrêtèrent. Le quatrième se tenait encore près 
de la meule, sa ramure posée sur le dos. On pou­
vait voir ses taches blanches.

C’étaient eux... c’étaient ses cerfs, à elle...
Irka s’approcha tout près de la meule. Le cornu 

sortit de derrière la clôture, mais ne s’enfuit pas. 
Les autres ne bougeaient pas. Irka s'approcha 
tout près du Cornu. Il dressa les oreilles, allon­
gea le cou, une patte à l’écart. De la buée se 
dégageait de ses naseaux. Ils étaient blancs, cou­
verts de givre.

«Il a froid», pensa Irka avec pitié. Elle eut 
pitié aussi des autres, des plus petits qui se tenai­
ent, tassés, à distance.

Elle tendit la main au Cornu. Il flaira sa mitai­
ne et la lécha. Alors, elle sortit de sa poche un 
morceau du pain que son père avait acheté au­
jourd’hui et le tendit au Cornu. Celui-ci flaira 
encore une fois sa main, lécha ses doigts avec sa 
langue chaude, mais ne prit pas le pain.

— Tsiala, tsiala, l’appela Irka. Petit bêta. 
C’est du pain, ça...

Mais il ne toucha pas au pain.
Alors, la main toujours tendue, elle s’approcha 

de ceux qui se tenaient à distance. Mais ils se 
tournèrent et s’enfuirent rapidement, remuant 
la neige. Le Cornu les rejoignit et les fit partir 
dans la forêt.

Irka mit la meule en ordre et remit la perche en 
place.

— Ohé! criait son père et l’écho de sa voix 
résonnait à travers la forêt.

...Elle ne lui dit rien de ce qui s’était passé.
Le lendemain, les cerfs revinrent. Irka donna 

au Cornu de la betterave qu’elle avait prise dans 
le pot sur le foyer du four. Le Cornu prit la 
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betterave de ses grandes lèvres avancées et mâcha 
sans ouvrir la bouche... Il avait une tête toute 
petite, des yeux gris et ternes, son poil lisse 
luisait, comme si on l’avait peigné. Sa poitrine 
était couverte de givre, il aurait, sans doute, souf­
flé dessus.

Irka s’étonna: comment donc? Une ramure si 
grande sur une tête si petite?

Le Cornu ne l’évitait plus. Elle caressait 
son nez busqué, sa ramure froide, son cou; il ne 
bougeait pas, il tendait l’oreille.

La nuit, les cerfs partaient dans la forêt; et 
le lendemain, avant l’aube, ils étaient déjà près 
de la meule.

Une fois, on ne permit pas à Irka d’aller vers 
la meule.

— Fais tes devoirs, lui cria brutalement son 
père. 11 n’avait jamais été ainsi.

Mais vers le soir, Irka s’échappa quand même 
et courut au marécage, mais elle n’y trouva pas 
les cerfs.

Quand elle revint, elle vit sa mère, près du 
seuil, les manches retroussées, recouvrir des 
tripes avec un bouchoir... Irka s’étonna: est-ce 
qu’on avait égorgé un porc?.. Des branches 
résineuses crépitaient dans le feu, une poêle était 
placée sur le foyer. Son père et Yazep, un 
homme roux et méchant, habitant le village, 
éteient à table.

— C’est pas mal, Audrey, dit Yazep, hochant 
sa grande tête. Si j’avais su que j’aurais de la 
veine, j’aurais pris de la gnôle... Il y en a dans 
le village... On en fait... Eh, femme, passe-nous 
la poêle, même si c’est trop chaud, ça refroidira 
ici...

En voyant Irka, il se tut, mais le père lui 
fit signe, et Yazep l’appela à table et lui tendit 
une fourchette.
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— Assieds-toi avec nous, jeune maîtresse. Et 
il s’adressa à son père:

— En ce cas-là, je te dis, Audrey, il toucha son 
père à l’épaule, que tout le monde se mette à 
table.

Son père ne dit rien. Irka avait faim: elle 
voyait les pommes de terre sur la table, sur la nap­
pe même, elle sentait l’odeur de la viande qui 
mijotait dans la poêle.

Irka ne pouvait pas comprendre de quoi ils 
parlaient. Elle pensait: pourquoi les cerfs ne 
sont-ils pas venus aujourd’hui? Et quand Yazep, 
après avoir flairé la fourchette, prononça: «Ça 
provient de la forêt et ça sent la forêt», Irka deman­
da tout bas, comme si elle s’adressait à elle-même:

— Où avez-vous pris la viande?
Personne ne bougea. Tous semblèrent figés. 

Les têtes se tournèrent vers Irka.
— Où T avez-vous prise? répéta-t-elle. Je n’en 

mangerai pas! Je n’y toucherai pas... Elle se 
leva brusquement, poussa le banc et s’enfuit.

Sa mère l’attrapa près du four.
— Canaille! Elle n’en mangera pas! C’est pour 

elle qu’on est à bout de forces, jour et nuit, 
c’est pour elle qu’on a... c’est pour elle... et elle... 
Monte sur le four! Nous en reparlerons, attends, 
que nous soyons seuls. La voilà grande... Elle 
a des caprices... Qu’elle est difficile... on ne 
sait plus comment la traiter, tu vois... Mais je 
te... saleté...

— Il ne faut pas, la mère... Tes cris ne servent 
à rien. Elle ne sait pas qu’Yazep nous a acheté 
un veau... Il me l’a échangé contre du foin. Elle 
a cru on ne sait quoi. En voilà une âme délicate. 
Elle ne veut pas ceci, elle ne veut pas cela... 
Irka!.. Combien de fois faut-il t’appeler? Fais 
pas attention, Yazep, la fille a des carpices. Ça 
arrive...
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Tout à coup, Irka sentit une pitié étrange l’en­
vahir; elle monta sur le four, se blottit dans un 
coin, et, n’en pouvant plus, elle pleura.

— Finis, donc, de pleurnicher, on ne t’a pas 
battue, lui cria sa mère. Peu à peu Irka se calma 
et réfléchit: «Les cerfs, pourquoi ne sont-ils pas 
venus?»

— Elle s’est calmée. Elle dort. Ça ne fait rien, 
elle mangera après, fais pas attention, entendit- 
elle son père.

Elle entendit encore Yazep murmurer:
Et la peau, Andrey, tu la cacheras sous la 

glace. Sous la glace, tu sais bien, tout peut arriver. 
Et moi, je prêterai l’oreille dans le village.

— C’est ta faute, Yazep, oui, c’est à cause 
de toi. Et tu sais, ce qui peut arriver si... Moi, si 
j’avais été seul, jamais de la vie... Mais nous ne 
mangeons pas à notre faim. Et alors, si ce n’était 
pas toi, je ne l’aurais jamais fait. C’est pour la 
première et pour la dernière fois...

— Eh, tu chantes. Qui les a comptés après la 
guerre? Ils vivent dans la forêt et c’est tout... 
Et la peau... Yazep baissa de nouveau la 
voix.

Irka s’endormit. Elle entendit encore les hom­
mes parler, mais elle ne savait pas de quoi ils 
parlaient.

...Le lendemain, ses cerfs ne vinrent pas. Et le 
jour suivant, non plus. Irka ne pouvait plus atten­
dre.

Le marécage était recouvert de neige. Les mor­
ceaux d’écorce de pin, apportés par le vent, for­
maient des taches jaunes sur la neige. On y voyait 
aussi des fines aiguilles de sapin, de la mousse ver­
te, roulée en boule. Sur les mottes, la neige s’ac­
cumulait en petits monts; la vieille herbe du ma­
rais, sèche et élastique, et la prêle se cachaient 
sous la neige; elles perçaient la neige par endroits, 
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et il était difficile de glisser, les skis aux pieds. 
Irka trébuchait, même ses bâtons ne l'aidaient 
guère.

Irka avait mal aux jambes. Elle venait de 
rentrer, après l’école, et, sans changer de vê­
tements, sans rien manger, elle avait saisi ses 
skis et était partie. C’est bien qu’il n’y avait 
personne dans la maison. Son père était dans la 
forêt, sa mère était allée au village.

Irka traversa le rucher, fit un saut à Biaraiza- 
vets, vers la source, mais n’y trouva rien. Hier, 
toute la nuit, il avait neigé, et tout était recou­
vert, heureusement qu’aujourd’hui il ne nei - 
geait pas. Mais il gelait à pierres fendre. Là, où le 
soleil se couchait, le ciel était rouge, couvert de 
nuages. Les nuages étaient lourds, épais et som­
bres. Ils étaient très bas et touchaient presque 
les faîtes des pins. Irka avait les doigts gelés: les 
bâtons étaient glacés. Elle prenait souvent les 
bâtons sous le bras et courait alors, en soufflant 
toujours sur ses mains. Ses sourcils s’engivrè- 
rent, elle ne sentait plus ses joues; heureusement 
qu’elle avait mis le vieux bonnet de son père, 
elle n’avait pas froid aux oreilles.

Irka s’arrêtait de temps en temps près de la 
rivière, et criait, faisant un cornet de ses mains:

— Tsia-la... tsia-la... Mes petites biches...
— A-a-a, lui revenait de Palik. Un écho sourd, 

lointain.
Irka avait peur de crier trop fort: son père 

pourrait l’entendre. Mais tout était calme. On 
entendait des coups de hache venant du village. 
Un corbeau croassa près de la meule. Un pic frappa 
un pin pourri au-dessus de la tête d’Irka. Le voilà, 
il tournait la tête de tous côtés et continuait de 
frapper, comme s’il voulait faire une rainure. 
Le vent apporta le bruit d’un tracteur sur la 
Haute Berge, puis, tout redevint calme.
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— Tsia-la, tsia-la... Irka longea la rivière, 
elle irait même là, où poussaient les vieux aunes 
noirs,à Lipniki; elle n’aurait pas peur, même quand 
il ferait nuit. Elle savait que les cerfs allaient 
boire, elle les retrouverait. Elle savait encore 
que l’on ne les avait pas vus à la réserve, c’était 
son père qui le lui avait dit, on n’avait, donc, 
pas pu les attraper et les enfermer. Le froid les 
avait, peut—être, chassés dans la forêt Avgous- 
tovski?

Le bois était bleu, comme dans la fumée, silen­
cieux et éveillé. La jeune pinède avait jauni, elle 
semblait sèche, elle aurait pris feu d’une allu­
mette. Dans la pinède Irka vit un vieux bouleau 
à la cime brisée, couvert de vesses-de-loup. La 
cime, qu’un éclair avait cassée, pendait; des 
feuilles jaunes étaient collées aux branches.

Sur le marécage, des deux côtés du pré, il y 
avait un bois de bouleaux. Blanc, comme s’il 
était couvert de neige. Loin au-dessus, on voyait 
les cimes pointues et noires des pins, qui se trou­
vaient à Lipniki. Dans le bois il y avait de petits 
pins, bas; leurs cimes ressemblaient à des para­
sols, comme ceux du fenouil.

Plus Irka s’éloignait, moins elle voyait de bou­
vreuils avec leur petite poitrine rouge; ils ne 
voltigeaient plus d’un arbrisseau à l’autre.Mais 
près des pins, là, où on voyait de l’herbe sè­
che; parmi les oseraies, il y avait des traces de 
lièvre. Les lièvres avaient visité le marécage et 
rongé les bouts de l’herbe sèche; des graines étai­
ent tombées sur la neige.

Sur la rivière, sur la glace qui la recouvrait , un 
renard était passé; il avait glissé, Irka le vit 
d’après la trace.

Sur la neige, il y avait des traces de sanglier. 
Les sangliers s’étaient approchés de la rivière,avai­
ent foulé la neige, et étaient repartis.
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Il faisait presque nuit. Irka eut envie de pleu­
rer, de rentrer. Elle s’arrêta et commença à ge­
ler. Ses jambes fatiguées fléchissaient, elle vou­
lut s’asseoir, dormir. Quand tout à coup, elle 
vit les cerfs. Irka les regardait, elle n’en croy­
ait pas ses yeux.

— Mes cerfs... Tsia-la, tsia-la... les appela-t- 
elle.

Les cerfs sortirent du taillis qui menait de la 
Haute Berge à travers le rucher et se dirigèrent 
vers les Vieux Aunes. Ils n’étaient que trois. 
Deux petits suivaient leur mère. «Où est, donc, 
le Cornu?» pensa Irka.

Irka appela le Cornu, puis, elle se mit à pour­
suivre les cerfs. Ils la virent et s’enfuirent. Elle 
les appela de nouveau. Elle les revit dans le 
marécage, ils longeaient la rive. Il sembla à irka 
qu’ils s’étaient arrêtés et qu’ils l’attendaient; 
elle oublia qu’elle était tout essoufflée, qu’elle 
avait mal aux genoux, que le bouton du col la 
gênait; elle courut, elle courut de toutes ses for­
ces. Près des arbrisseaux, où la neige était pro­
fonde, ses skis s’enfoncèrent et les bâtons de 
skis disparurent dans la neige, elle les prit sous 
le bras.

Les cerfs couraient l'un derrière l’autre, comme 
ils le faisaient chaque soir. Ses cerfs. Mais où 
était, donc, le Cornu? 11 allait sortir, d’une minute 
à l’autre, pour leur couper le chemin, il les ferait 
retourner à Biaraizavets, vers la meule. Si, au 
moins, il apparaissait vite, Irka n’en pouvait 
plus, elle perdait son souffle.

La nuit arriva d’un seul coup. Les étoiles, trem­
blantes et vertes, s’allumèrent dans le ciel. Les 
cerfs ne formaient plus qu’une tache sombre, ils 
s’arrêtèrent, se confondirent avec les buissons, 
puis, se séparèrent et coururent, l’un derrière 
l’autre. Ils ressemblaient alors à des femmes qui 

258



portaient des bottes de foin sur le dos, qui s’ar­
rêtaient, posaient leur botte par terre pour se re­
poser, puis les ramassaient, en s’aidant, et re­
prenaient leur marche. Les cerfs reprenaient 
leur course sur le marécage...

Irka appela les cerfs de nouveau. Elle eut peur 
de les perdre de vue. Ils allaient s’enfuir, ils 
allaient s’enfuir dans la forêt Avgoustovski. Le 
Cornu, ne s’y serait-il pas enfui, en abandonnant 
les siens? Non, il est bon, il ne se serait pas enfui. 
Mais qu’est-ce qu’elle allait lui donner à manger?

Il lui semblait parfois que le Cornu courait le 
premier, qu’il se sauvait. Alors, elle s’arrêtait, 
et elle appelait fort, elle criait à pleins poumons.

Ils n’étaient que trois et ils étaient tout près 
d’elle. Elle allait les rattraper. Irka ne voulait 
que les rattraper. Ensuite, elle saurait les faire 
revenir à Biaraizavets...

Irka était enrouée et ne pouvait plus crier. Elle 
sentit un goût amer dans sa bouche. Le ciel devint 
vert sombre... La voilà déjà aux Vieux Aunes. 
Mais c’est encore loin de la maison, pensa-t-elle.

Elle ne voyait devant elle rien qu’une femme 
qui se penchait, ramassait sa botte de foin, et 
s’éloignait, devenant de plus en plus petite. Puis, 
sa botte tomba tout à coup et se défit. Les petits 
cerfs coururent sur le marécage blanc. Qu’ils étai­
ent nombreux! Ils couvrirent tout le marécage... 
Cornus, gris, avec des taches noires.

Irka sentit quelque chose qui lui serrait la 
gorge, elle étouffait. Ah! ce maudit bouton de col. 
Elle laissa tomber ses bâtons de skis et voulut 
ôter son bonnet pour délier le fichu, mais ses 
mains ne lui obéissaient pas. Elle sentit battre 
dans sa poitrine. Cela résonna très fort dans sa 
tête.

Les cerfs verts couraient dans le champ. Irka 
tomba sur la neige...
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La nuit, quand le premier croissant de lune 
apparut, son père la trouva dans la neige. Il était 
venu aux Vieux Aunes, en suivant les traces de ses 
skis. Irka vivait encore. 11 l’apporta à la maison 
et la frotta pendant longtemps avec de la neige.

Toute la nuit Irka s’agita, elle délira, appela 
ses cerfs.

Le matin, à l’aube, Andrey courut au village 
pour faire venir le docteur. Le docteur constata 
qu’Irka avait une pneumonie.

1962



Vietchaslav 
Adamtchyk

ooo

DEBUT D’AUTOMNE

Ils marchaient tous les doux, longeant un sen­
tier, tracé par les larges pneus élastiques des bi­
cyclettes, près des palissades infirmes et des­
séchées qui s’inclinaient vers la rue. L’été ti­
rait à sa fin. L’automne était proche. Les pom­
mes étaient déjà mûres. C’était la fête du Sauveur: 
les cloches d’une église blanchie à la chaux, si­
tuée sur une colline au milieu du bourg, et que 
Ton voyait d’ici, de son extrémité, déversaient 
leur joyeux carillon. Derrière l’église, au bout 
d’une allée sombre, se cachait le magasin du dis­
trict, blanchi, lui aussi. Les deux hommes se 
dirigeaient vers le magasin: il y avait du monde 
par là.

Devant l’église, sur la place, passaient, en sau­
tant sur le pavé, avec un petit bruit sourd, des 
Java rouges à sidecar; le soleil se reflétait dans 
le pare-brise au rythme de la machine.

Devant eux, il y avait une rue déserte et calme. 
Des dahlias rouges fleurissaient sous des fe­
nêtres aveugles.

Ils marchaient tous les deux: le père, un homme 
de haute taille, portant un complet brun au 
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pantalon large, on n’en porte plus de pareils, et 
le fils, un adolescent aux épaules pointues, maigre 
comme un insecte. Il portait une casquette dé­
colorée, à visière cassée, et des souliers grands, 
beaucoup plus grands que ses pieds, des sou­
liers à bouts usés, par le football, peut-être.

Des femmes avec des fichus blancs, leur cou­
vrant bas le front, les mains croisées sur le ventre, 
à la démarche ferme et lourde, sortirent d’une 
cour et les suivirent des yeux. Elles savai­
ent tout, ces femmes. Depuis hier soir en­
core, quand cet adolescent était allé à la maison 
la plus lointaine, chez Ivan Khodas. Derrière la 
maison, on voyait un cimetière juif, sans mur 
autour, aux tombes croulantes, c’était l’extré­
mité du bourg.

...Il y avait de la brume, une lumière jaune 
pâle filtrait à travers les fenêtres inconnues, der­
rière de calmes lilas.

On soupait dans la maison. Un chou fraîchement 
haché, arrosé d’huile, sentait amer et blessait la 
vue. Une vapeur humide montait en colonne et 
disparaissait ensuite au-dessus d’un plat de 
pommes de terre jaunes. Une petite fillette de 
deux ans, brune, au cou blanc, mince, agitait 
un morceau de lard, en essayant de disperser 
la vapeur. Le lard faisait luire son petit visage 
rond.

Khodas était assis très bas sur un escabeau, son 
large dos tourné du côté de la porte, il ne 
le regarda même pas entrer. La maîtresse de la 
maison, ronde de partout, avec une robe longue 
au bas inégal, pieds nus, ferma la porte derrière 
le garçon, cessa de mâcher et lui demanda:

— Tu cherches quelqu’un?
Ses cheveux roux réunis en un chignon serré 

quelque part sur la nuque brillaient d’un or jaune 
et chaud, et le garçon avait éprouvé de la pitié 
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pour sa mère qui était moins belle que cette fem­
me, qui avait un visage ridé, maigre, une bouche 
fine et qui avait été belle, elle aussi, sur la photo, 
avec un soldat aux cheveux plats et lisses, comme 
s’ils venaient d’être mouillés.

Le large dos se retourna et le garçon vit un 
visage, qui n’était pas d’ailleurs basané, comme 
sur la photo, mais plutôt bleuâtre, grand et vif, 
avec une fossette au-dessus de la racine du nez, 
comme si quelqu’un y avait posé un objet aigu.

Et maman avait dit: Il est bon, ton père...
— A qui es-tu? demanda l’homme, qui était 

son père, maintenant en civil: chemise grise, avec, 
sur la poitrine, une tache de mazout, que l’on 
ne pouvait évidemment plus enlever.

— A Aksiénia... le garçon se découvrit, se 
souvenant des .recommandations que lui avait 
données sa mère, hier soir, en lui chauffant de l’eau 
près du foyer du four, dans le reflet rouge du feu.

La toile cirée brillait sur la table. Khodas s’es­
suya les mains avec le bout de la toile cirée et 
les posa sur les genoux.

— Tu ferais mieux de prendre une serviette, 
lui dit sa femme, elle s’approcha maladroitement 
des seaux, au-dessus desquels pendait une ser­
viette fraîche, qui venait d’être repassée. Elle 
leva le bras pour prendre la serviette, un bras rond 
et blanc par endroits, qui resta tendue en l’air. 
Son mari baissait la tête sans rien voir.

— Quelle Aksiénia?
— Mais Piétrouchkova, bien sûr, le garçon 

tourna lentement la tête, comme cherchant un 
appui des yeux.

La main de Khodas glissa lentement le long 
de sa jambe. Il fouilla dans sa poche. Il fuma, 
fronça les sourcils, avala une bouffée de tabac:

— Elle est de Moladava, c’est ça?
— Ouai.
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Tout à coup la petite, fille laissa échapper sa 
fourchette qui fil du bruit en tombant sous la 
table.

— Mais c’est là que tu as servi dans l’armée, 
se réjouit on ne sait de quoi sa femme, en s’in­
stallant sur le banc près de la table et en pre­
nant son enfant sur ses genoux.

Khodas se leva en titubant, sa tête touchait 
presque le plafond.

— Mais qui es-tu venu voir?
— Mais vous. Les oreilles décollées du garçon 

étaient devenues rouges. Maman m’a dit que vous 
étiez mon père.

Khodas cracha sèchement une miette de tabac 
amer et laissa sortir une bouffée de fumée; il 
marcha vers la porte, près de la cloison, une plan­
che fléchit et grinça sous ses pas. La femme fi­
xait la porte blanche qu’il avait peinte hier. Der­
rière la porte, elle devinait l’obscurité opaque de 
l’entrée vide. La fillette glissa doucement de 
ses genoux, la femme la rattrapa machinalement.

— Comment t’appelles-tu? Mets-toi à table, 
si tu veux...

— Vanka.
Comme si elle avait bu, d’un mouvement peu 

sûr, elle se leva, et elle s’approcha du four blan­
chie à la chaux. Elle tenait toujours la fillette 
dans ses bras, ses lèvres étaient devenues bleues. 
Un bruit métallique et froid se fit entendre près 
du four: la femme remuait les couteaux et les four­
chettes.

— On pourrait sortir une bouteille, à cette 
occasion... dit l’homme avec un sourire forcé.

La femme se taisait, lui tournant le dos.

L’ombre déchirée d’un jeune poirier s’agitait 
sur le sentier. Les bottes de cumin liées, enfilées 
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sur une palissade aiguë, se pliaient au vent. Des 
pies agiles jacassaient et s’agitaient dans les 
cerisiers immobiles au fond d’une cour.

Le garçon marchait devant, la peau gercée de 
ses jambes semblait être couverte d’écail- 
les.

«Qu’il est grand, pensa Khodas, le coeur serré. 
Et quand, donc, suis-je allé chez Aksiénia? Voilà 
déjà douze ans... Il me semble que c’était hier...» 
Brusquement, la rue devant lui et la verdure se 
mêlèrent avec tout ce qui s’était passé il y a bien 
longtemps. Il revit ce passé si nettement com­
me s’il datait d’hier.

On était également à l’approche de l’automne, 
comme aujourd’hui. Dans les jardins, les 
pommes commençaient à devenir plus 
lourdes; les jeunes coqs n’arrivaient pas encore à 
se poser sur les palissades, leur chant se faisait 
entendre dans les villages. Il y avait une petite 
ville à des maisons blanches, peintes à la chaux, 
les pins qui se chauffaient au soleil. Les aiguilles 
des pins, tombées, sur les toits, pourrissaient. 
Des pommes de pin écrasées traînaient dans la 
rue. En peu plus haut, des freux rassasiés por­
taient des branches sèches, en faisant leurs nids 
à l’approche de la nuit: ils poussaient de temps 
en temps des ciis alarmants. Mais bien avant la 
tombée de la nuit, les freux envahissaient avec 
un bruit insolite le vieux peuplier qui s’élevait 
non loin de leur cantonnement, près de la gare. 
On sentait là une fumée douce provenant des 
locomotives noires, très proches, et on entendait 
le cliquetis lourd des tampons chaque fois que 
les locomotives reculaient pour se mettre en mar­
che.

Les locomotives noires allaient au-delà de Mo- 
ladava, là, où lui, Khodas allait chaque dimanche 
à une soirée dansante. C’est à Moladava que vivait
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Aksiénia dont la candeur lui causait de douces 
souffrances.

Une aigre odeur d’eau de Cologne émanait 
d’Ivan Khodas, ses bottes en cuir de box-calf, 
aux tiges froissées en accordéon, brillaient, quand 
il s’approchait du village. Près d’une palissade 
aux lattes espacées moisies, des jeunes filles 
de Moladava étaient assises; les jupes moulaient 
leurs genoux, elles avaient caché leurs pieds sous 
le banc, sans doute, à cause des moustiques. Les 
gars du village buvaient quelque part et faisai­
ent boire l’accordéoniste. Mikita, un palefrenier 
au visage beau et fruste, amusait les filles.

Ivan Khodas se tenait à l’écart, il voyait 
l’embarras heureux d’Aksiénia qui cachait ses 
yeux. Elle rougissait très fort quand elle allait 
danser avec lui. Et elle penchait la tête de bonheur, 
ses cheveux sentaient la menthe verte. De sa main 
droite, à travers la mince blouse de satin blanc 
semé de sapins, Khodas la sentait tout entière, 
obéissante, confuse et lasse.

Mikita allait souvent chez Aksiénia. Evidem­
ment, elle eut honte devant les gens, devant Mi­
kita, pour elle-même. Elle disait queMikitaétait 
venu une fois la voir pour la demander en 
mariage, il avait apporté de la vodka, une mi­
che de pain, enveloppée dans une serviette; elle 
s’était mise avec lui à table, elle avait bu et, jus­
qu’à maintenant, elle ne lui avait rien promis en 
échange. Quant à Mikita, il espérait toujours: il 
embrassait les filles avec paresse et fortement et 
il se tenait avec réserve à l’écart d’Aksiénia, faisant 
preuve de son indulgence. Il gardait rancune 
contre Ivan Khodas. Mais cela n’avait pas duré 
longtemps. Une fois, quand il était soûl comme 
une grive, sa chemise sortant du pantalon, il 
fit irruption à la soirée, heurta un seau, faisant 
du bruit. Ensuite, perdu dans les jupes des jeunes 
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filles, il se trouva près du banc, où, le dos tour­
né à la fenêtre,était assis Ivan Khodas. Mikita leva 
la main pour frapper Ivan, mais ce dernier le 
saisit et le poussa avec force. Mikita ferma les 
yeux et tomba sur l’accordéoniste. On le souleva: 
il se tenait, les bras ballants, mouillé de sueur, 
comme s’il venait sortir de l’eau. Il se dégrisa 
tout à coup. L’accordéon soupira pour la dernière 
fois et se tut. Les jeunes filles s’entassèrent près 
du seuil, elles chuchotèrent et disparurent, 
effrayées, l'une après l’autre, dans le noir de 
l’entrée. Mais on ne s’était pas battu.

Khodas sortit. La lune se levait, l’air était 
froid et rare. Le rouge alarmant du ciel rappelait 
l’incendie. Des gars riaient dans la 
rue.

Une ombre apparut furtivement près de la fe­
nêtre éclairée et Khodas reconnut ou plutôt devina 
que c’était Aksiénia.

— Oh! mon Dieu! J’ai eu si peur! prononça-t- 
elle de loin, sans s’approcher de lui.

— Mais rien ne s’est passé. Il sentit tout à coup 
le froid envahir son corps, encore chaud d’ar­
deur.

Il la prit par la main. Sa main était froide, elle 
tremblait.

La nuit était humide, avec de la rosée; le sable 
mouillé collait à leurs pas. Les dernières maisons 
dormaient déjà, leurs fenêtres aveugles brillaient 
dans l’ombre avec lassitude. Des enfants cro­
quaient des pommes vertes qu’ils avaient dé­
robées.

Aksiénia mena Khodas par plusieurs arrière- 
cours. Une vache soupira profondément dans son 
étable, des brebis apeurées se pressaient avec 
bruit près du mur. L’odeur de brebis se mêlait 
avec l’odeur du fumier chaud.

— H fait froid, fit Aksiénia. Elle n’avait plus 
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peur, et elle était là, près de lui, dans la solitude 
épaisse de la nuit.

Il se taisait. Khodas l’entendait soupirer 
langoureusement, sans doute, parce qu’il était 
tout près d’elle.

Le croissant de la lune apparut en glissant de 
derrière une maison, il était d’un jaune rougeâtre. 
On sentait la terre fraîche friable: on venait 
d’arracher des pommes de terre dans la journée.

Ils traversèrent la rue. Une autre, couverte de 
pavés lisses, qui brillaient terne comme de la 
glace fondue dans des taches grasses verdâtres 
de mazout, commençait. Un trottoir longeait 
la palissade. Couvert d’asphalte, il était gris 
et rugueux comme la langue d’une vache.

C’était l’entrée du bourg. Des maisonnettes 
basses, à un étage, longeaient la rue. Derrière des 
rideaux de tulle on voyait des chats d’argile 
qui se chauffaient au soleil. Les feuilles des plan­
tes, sortant des pots, pressaient sur les carreaux: 
elles étaient à l’étroit.

Les maisonnettes étaient neuves, jaunes, 
leurs murs ressemblaient à de grandes gaufres. 
Khodas savait que quelque part, dans une maison 
dont les fenêtres donnaient sur la cour, habitait 
leur caissière, une jeune Tatare, à la bouche pe­
tite et fraîche, comme celle d’un enfant, qui eni­
vrait des hommes qui l’attendaient, en se pres­
sant dans le corridor, le jour de la paye. Les hom­
mes lui montraient leurs visages gais et sales, 
leurs chandails étaient enduits de mazout.Les hom­
mes souriaient de toutes leurs dents, se jetaient 
des clins d’oeil mordants et envieux, riaient de 
bon coeur. Khodas savait que la Tatare avait quit­
té son mari, un officier en retraite, mais il 
savait aussi que personne ne s’était approché de 
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cette bouche fraîche pas plus près qu’à la dis­
tance de ce petit guichet couvert de taches d’en­
cre. Et les femmes jalouses lui renvoyaient leurs 
maris, qui rentraient parfois tard, le jour de la 
paye, tendres et baveux.

Sa femme, elle lui avait fait une scène furieuse, 
inutile d’ailleurs, parce qu’il était rentré une fois 
à la maison, trop bon et trop gai, et, en tâton­
nant doucement les murs, lui avait répondu dans 
la chaleur sombre et suffocante de la cuisine: «Où 
est-ce que j’ai été? Mais, évidemment, chez la cais­
sière.» Sa femme alluma, clignant, des yeux, à 
cause de la lumière et de la colère, alla à son lit, 
et Khodas sentit la chaleur du lit qui l’étouf­
fait.

11 la rejoignit dans son lit, après avoir attendu 
que sa fureur passe. Mais elle renifla, lui tourna 
le dos et pleura doucement, avec naïveté. Comme 
aujourd’hui. Ensuite, elle se retourna, se repen­
tant avec joie, posa son visage mouillé sur la poi­
trine de son mari, avec son nez froid, elle sentit 
le battement régulier et calme de son coeur, et, 
elle se calma elle-même et s’endormit. Elle se sen­
tait, sans doute, heureuse.

— Bête que je suis, qu’est-ce que j’ai fait... 
Je t’aime quand même... Que le garçon reste 
chez nous...

Elle passa sa chaude main sous son aisselle. 
Son visage était mouillé comme autrefois, et ses 
larmes étaient chaudes, salées et douces, il l'em­
brassa plusieurs fois sur les yeux, en fermant les 
siens, il avait honte et il était bien qu’elle l’ai­
mait et il avait peur qu’elle ne le lui pardon­
nerait jamais, c’était sûr.

Il se taisait... Et puis, on ne sait d’où, de loin, 
Aksiénia lui revint à la mémoire, avec la petite 
maison au plafond bas, au four blanc, au miroir 
terne, comme si l’eau avait pénétré dedans, aux 
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journaux collés, jaunes et déteints, couvrant les 
murs. Aksiénia, il la revit sur le lit, aux che­
veux défaits, souples, belle, tendre comme une 
petite enfant, ce soir-là. 11 lui attrapait ses lèvres 
chaudes et humides.

Le passé devint désagréable et même abomina­
ble; il ferma les paupières avec force et douleur; 
il rouvrit les yeux: Aksiénia avait disparu; les 
reflets de la lune s’agitaient et tremblaient 
sur le mur, semblables à de l’eau qui suinte. Le 
canapé grinça derrière la cloison mince: le 
garçon y dormait.

— Va voir, qu’il ne tombe pas, lui dit-elle, 
sa femme, avec cette simplicité habituelle comme 
c’était sa fille qui y dormait, mais ses mains, join­
tes sur son dos, ne le laissaient pas se lever: évi­
demment, elle était contente de le posséder. En­
suite, elle l’attrapa avec prudence, tandis qu’il 
se levait et se tenait debout, ne voulant pas échap­
per à scs mains d’une façon inattendue et brusque.

Le garçon dormait, la joue collée à l’oreiller. 
Il voyait, peut-être, les mains de sa maman, des 
mains larges et douces. La couverture était glis­
sée sur le plancher.

— Est-ce mon fils? son coeur se serra: l’idée 
ne lui était jamais venue que son fils pouvait 
grandir quelque part sans qu’il l’eût su, d’une 
façon secrète. Khodas ne savait pas pourquoi, mais 
il avait éprouvé de la pitié envers lui-même.

— Mais qu’est-ce que je fais, il faut le couvrir 
quand même, il se pencha pour prendre la cou­
verture: elle était moelleuse et chaude comme la 
mousse, une mousse blanche, chauffée au soleil, 
loin d’ici, prés de Moladava. Et de nouveau, la 
figure d’Aksiénia, une figure lointaine et claire, 
une figure jeune, réapparut, comme à travers 
une pluie grosse et grise d’une façon inexpressive 
et vague.
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...Maintenant Khodas était triste et étonné qu’il 
était devenu plus vieux, et elle, elle reviendrait 
toujours à sa mémoire, pleine de beauté et de 
fraîcheur.

Et tout à coup, une mélancolie serrante l’enva­
hit, il voulut savoir qu’est-ce qu’elle était deve­
nue, si elle se souvenait encore de lui, après ce 
qu’elle lui avait dit, et si elle l’aimait encore. 
11 ne savait pourquoi, mais il voulut le savoir.

Un chariot, faisant du fracas, passait au milieu 
de la rue; ses roues arrière sautaient sur le pavé. 
Un jeune Tsigane agile, au cou mince mal lavé, 
se tenait, agenouillé, à l’intérieur du chariot 
vide. Le cheval courait au trop, et la chemise 
rouge du Tsigane s’enflait sur son dos.

— Et ta mère? demanda Khodas, après que 
le chariot eut tourné l’angle de la palissade, et 
le fracas des roues eut résonné sur la place. N’as-tu 
pas un autre père?

— Non, le garçon hocha la tête, et ses longs 
cheveux tombèrent sur son col.

«Il faudrait les couper», pensa Khodas et se 
sentit délivré d’un lourd fardeau. Il voyait Ak- 
siénia, qui, la veille de dimanche, après avoir ba­
layé la cour, menait le garçon dans une maison, 
où, se préparant à la fête, tous les garçons du 
village se faisaient couper les cheveux. Elle 
demandait au garçon coiffeur de faire beau son 
fils qui «est envahi par les cheveux au point qu’on 
ne voit plus ses oreilles».

— Et comment vivez-vous maintenant?
— Beaucoup mieux, le garçon cracha sur le 

trottoir. Maman est trayeuse. Le président du 
kolkhoze disait qu’il allait nous construire une 
nouvelle maison.

Et Khodas se souvint de cette maison, des mot­
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tes de mousse verte sur le toit, du pilier qui soute­
nait une vieille poutre courbe. Et devant la mai­
son, un pilier gris couvert de mousse sèche, triste 
indice d’une palissade et d’une porte qui s’y étai­
ent trouvées. C’était là un témoignage éloquent 
qu’il n’y avait pas de maître dans la maison. Il y 
avait un journal coincé dans le trou qui servait 
de boîte aux lettres. On voyait des journaux dans 
toutes les portes. C’était une des préoccupations 
de la direction du kolkhoze. Peut-être que ce pilier, 
avait-il gardé sa lettre, sa première et sa dernière 
lettre, à laquelle Aksiénia lui avait répondu 
qu’elle s’était habituée à sa vie, et qu’il ne fallait 
pas éveiller le chat qui dort. Cette lettre était 
incohérente, on sentait qu’elle avait eu de la pei­
ne à l’écrire, beaucoup plus de peine qu’en travail­
lant à la moisson: les mots se confondaient. La 
solitude et le froid lui parvenaient de cette let­
tre, comme d’une masion inhabitée. Aksiénia ca­
chait qu’elle avait eu un enfant. Mais dans son 
for intérieur, elle était contente, qu’à deux, la vie 
leur serait plus facile. Aujourd’hui, quand elle 
regarde son fils, elle est ivre de joie et elle ne 
peut s’imaginer vivre sans lui.

Khodas prit le garçon par l’épaule. Elle était 
mince et pointue, l’enfant n’essaya pas de se dé­
barrasser de la main de son père. Ce dernier se 
sentit fautif, il ne comprenait pas pourquoi, il 
se sentait fautif, comme il ne s’était pas senti 
depuis longtemps.

— Tu viendras chez nous l’automne de l’an­
née prochaine, dit-il sans quitter sa main de 
l’epaule mince du garçon. J’ai assez: de poires, de 
pommes. Vous, vous n’en avez pas.

— Si. Pourquoi? Nous avons un sauvageon 
derrière la maison.

Une belle journée de dimanche. La foule sortait 
de l’église et du magasin blanchis à la chaux. Ils 
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débouchèrent sur la place. La chaleur hébétée de 
l’été tardif se fit sentir. Les rayons du soleil 
piquaient et chauffaient sec les épaules. Près de 
l’église, près d’une citerne froide avec du kvas, 
des hommes faisaient la queue. Quelqu’un avait 
versé du kvas sur le sable chaud et doux, le kvas 
disparaissait dans le sable.

— Mais tu viendras malgré tout, fit Khodas.
— Oui, pourquoi pas, répondit simplement et 

sérieusement le garçon.
Et ce sérieux, que le garçon n’avait pas su 

dissimuler, remplit de joie le coeur de Khodas.
«Il est grand, il doit en avoir besoin, d’un 

grand pardessus? pensa Khodas. 11 faut prévoir 
qu’il grandira encore...»

11 se souvint des paroles de sa femme quand 
elle sortait l’argent enveloppé dans un vieux fichu 
usé qu’elle avait caché sous le linge dans l’armoire; 
il ne savait même pas qu’il y avait de l’argent 
de caché. Elle lui avait dit que le garçon pouvait 
rester chez eux jusqu’à la rentrée.

— Nous aurons encore le temps de l’acheter, 
ton pardessus? Si nous passions au buffet? Nous 
n’avons pas encore arrosé ton arrivée. Hein?

Le garçon acquiesça d’un signe de tête, comme 
un adulte. Et ils continuèrent leur chemin, ils 
passèrent l’église blanche, le magasin de district, 
un petit marché derrière le magasin, inondé de 
poussière, avec son brouhaha, blanc de fichus de 
femmes. Le buffet se trouvait derrière le marché; 
une chaleur suffocante, une odeur de bière leur 
parvinrent d’une porte ouverte toute grande, et 
des hommes aux visages rouges, forts, en sortai­
ent, ils sentaient l’huile et la choucroute.

Ils s’y dirigèrent, le père et le fils. Personne 
ne les regardait; tout était humain: la journée, le 
soleil, le début d’automne et la beautédudimanche. 
1964
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Bai'ijss 
Satchanka

ooo

UN REVE

Adam Piatrovitch était de vingt-cinq ans plus 
âgé que moi. Quand nous nous étions rencontrés 
pour la première fois, il occupait imposte considé­
rable à l’Académie des Sciences, il avait un grand 
appartement confortable de cinq pièces au centre 
delà ville et une «Volga». Et, naturellement, il 
était marié. Sa femme, Zinaïda Pavlovna, était 
charmante et toujours gaie. Ils avaient deux en­
fants, une fille et un fils. Il avait aussi un rêve, 
comme je l’appris plus tard, un rêve qui lui 
était cher. Il rêvait de voir le jour, quand il 
n’irait plus à l’Académie, ne passerait plus des 
heures à toutes sortes de réunions et de séances, 
n’écouterait plus ce qu’on y dit, le jour, quand 
il pourrait jeter le manche après la cognée et 
aller à la campagne, pas pour un jour ou pour 
deux, mais pour toujours.

— Je voudrais bâtir une simple maison rus­
tique quelque part près d’une forêt, ou près d'une 
rivière, aimait réfléchir à haute voix Adam Piat­
rovitch, quand nous nous promenions parfois dans 
le square de l’Académie ou dans le parc, je vou­
drais pêcher, cueillir des champignons, boire du 
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lait frais et ne rien entendre, n’avoir aucune 
idée de ce qui se passe. Tu t’imagines! Ici, à l’Aca­
démie, on assiste aux réunions, aux séances, on 
discute, les uns sont loués, les autres sont cri­
tiqués, les uns sont avancés, les autres sont abais­
sés, une chose est correcte, une autre est fausse, 
et toi, tu es loin de tout cela, tu vis une vie tout 
à fait nouvelle. Tu regardes le ciel, les nuages 
qui y passent et vont on nv sait où, tu entends les 
feuilles des arbres bruire, la rivière couler, le 
rossignol chanter quelque part dans les arbris­
seaux, les grenouilles coasser dans les marais, 
et tu as le coeur plein de joie, de calme, de tran­
quillité, d’accord. Tu n’envies personne et tu ne 
regrettes pas de ne pas avoir dit ce qu’on t’avait 
prié de dire, il fallait critiquer quelqu’un, mais 
tu as fait son éloge, ou, au contraire, au lieu de 
faire l’éloge de quelqu’un tu l’as critiqué. Plus 
de coups de téléphone, plus d’appels urgents. 
Tu t’imagines!

Adam Piatrovitch s’animait, se tournait vers 
moi brusquement, et je voyais de petits feux 
s’allumer dans ses bons grands yeux, de petits 
feux de jeunesse qu’on voit chez tous les amoureux, 
chez tous les épris. Il s’animait de plus en plus 
et se mettait à parler de ce qu’il aurait encore 
fait pour se sentir indépendant et heureux pour 
de bon.

— Je planterai autour de ma maison des poi­
riers, des pommiers, des cerisiers, des framboi­
siers, des fraises, je les arroserai, j’y mettrai 
du fumier, je binerai la terre autour d’eux, j’at­
tendrai leur floraison et le temps où ils me don­
neront des fruits. J’aurai des abeilles. Pas beau­
coup, cinq ou six ruches. Je m’approcherai d’une 
ruche et je les entendrai bourdonner. En voilà une 
qui entre dans la ruche, et en voilà une autre qui 
en sort. Tu te représentes! Et en hiver, je prends 
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mon fusil, et, avec mes skis, je vais dans la fo­
rêt, à la chasse. La neige est profonde, et tout 
est blanc, tout est couvert de givre. Et toi. tu 
n’entends que le bruissement de la neige et tu 
regardes les traces laissées sur la neige par des 
animaux... Tu t’imagines!

Adam Piatrovitch rêvait encore d’écrire dans le 
silence et dans le calme ce qu’il avait dans le 
fond de son coeur, ce, à'quoi il se préparait, ce 
qu’il avait recueilli pendant des années, et ce 
qu’il n’osait pas entreprendre parce qu’il craign­
ait que dans la ville, en se hâtant toujours, en 
s’affairant, il pourrait ne pas réussir.

— Toute ma vie, me disait-il souvent, je ne 
fais pas ce que j’aurais dû faire. J’ai voulu être 
agrégé, docteur, ensuite, il m’a fallu occuper le 
poste de titulaire de chaire, et, après, j’ai décidé 
de travailler à l’Académie, je croyais que j’y serais 
plus tranquille. Mais il a fallu défendre ou pren­
dre le parti de quelqu’un, ou moi-même, j’ai 
dû faire preuve de tout mon sérieux et de toute 
mon intransigeance pour que quelqu’un ne dise 
pas d’absurdités. Et j’ai tourné comme un écu­
reuil en cage et je ne me suis pas aperçu que mes 
meilleures années avaient passé. Il aurait fallu 
faire ce que j’étais capable de faire, pour quoi, 
à vrai dire, j’avais décidé de devenir savant. Mais 
au lieu de cela, j’entendais de fausses accusa­
tions, des intrigues, je brouillais, je réconciliais, 
je distribuais des appartements, j’organisais des 
discussions utiles et inutiles, je courais, je télé­
phonais, j’allais, je rapportais, je coordonnais, 
j’exigeais que l’on fasse de cette manière et pas 
d’une autre... Il me semblait que cela finirait 
un jour et je me mett rais sérieusement à mon tra­
vail. Mais une affaire terminée, il y en avait 
une autre qui apparaissait. Et je dirigeais 
quelque chose, je me procurais quelque chose, 
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je prenais une part active, comme on dit, à quel­
que chose... Et si je n’étais pas d’accord, si je 
rappelais que j’étais un savant, que je devais fai­
re mon travail, à moi, on me calmait: tu as toute 
ta vie devant toi, tu as encore le temps de faire 
ton travail... Et maintenant, je vois, la vie passe 
et mon travail n’est pas fait. C’est pourquoi je 
rêve à ce temps quand je n’irai plus le matin à 
l’Académie, et quand, en général, je serai loin 
d’ici: supposons que je fasse quelque chose dans 
le jardin, ensuite, je vais dans la forêt et je me 
promène près de la rivière, je me mets au travail.

Nous étions du même village, Adam Piatrovitch 
et moi, et, profitant de cette parenté, je lui di­
sais souvent:

— Et pourquoi ne voulez-vous pas, Adam Piat­
rovitch, vous acheter une maison de campagne 
pour vous y cacher de temps en temps.

— J’ai essayé, souriait Adam Piatrovitch dans 
son épaisse moustache grise. J’ai eu une maison 
de campagne. Mais j’y ai renoncé, je l’ai vendue. 
Une maison de campagne, c’est la même chose 
qu’un appartement de ville. Tout s’y répète, les 
gens et les soucis. Et encore, l’essentiel, c’est qu'il 
n’y a pas de calme. Si on a besoin de moi, on m’y 
trouvera, on viendra me chercher en voiture et 
on me prendra... Non, la maison de campagne, 
ce n’est pas pour moi... J’ai besoin du repos, je 
veux qu’on ne me trouble pas, je veux la paix, 
être seul, tout seul, pour quinze jours, deux mois, 
un an... C’est alors que je ferais ce que je m’étais 
proposé de faire... Par exemple, si je m’installe 
même dans notre village, je pourrai y travailler. 
Nous avons là-bas une petite rivière et une forêt.

J’avais quitté mon village vingt ans après lui.
— Vous oubliez, Adam Piatrovitch: le vil­

lage n’est plus le même qu’il avait été jadis. Là, 
comme en ville, il y a des voitures, des télévi­
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seurs et des téléphones. Et il n’y a plus de bonnes 
forêts, on y a abattu des arbres et on a desséché 
les marais. Et cette petite rivière où j’avais 
pêché des silures ressemble en été à un petit ruis­
seau, elle tarit. On peut la traverser sans se mouil­
ler le pantalon.

— Ce n’est rien, le village reste toujours villa­
ge, ne me cédait pas Adam Piatrovitch. Chaque 
matin le vacher mène paître les vaches, et le 
soir, il les rentre... Et les bleuets poussent près des 
chemins, comme ils poussaient autrefois, les 
hirondelles et les rossignols chantent toujours 
comme ils ont chanté... Et quel silence dans le vil­
lage! Non, un village ce n’est pas une ville... Il 
n’y aura plus de réunions, plus de lutte pour avoir 
un poste supérieur, pour être plus autoritaire.

C’est ainsi que disait Adam Piatrovitch, en se 
persuadant et en me persuadant aussi du bien- 
fondé de ses opinions, quand nous nous promeni­
ons dans le square de l’Académie, ou dans le 
parc.

Et il arriva, cela arrive souvent qu’Adam Pi­
atrovitch ne vit pas ces jours quand il n’irait plus 
le matin à l’Académie, quand il ne passerait plus 
des heures à toutes sortes de séances et de réunions, 
n’entendrait plus ce qu’on disait là-bas. Une fois, 
quand il présidait une séance, il y eut une crise 
cardiaque...

... Maintenant, quand je me promène dans le 
square de l’Académie, ou dans le parc, ou quand 
je vais tout simplement dans la rue, et j’entends 
quelqu’un rêver à haute voix de ce qu’il ferait , 
quand il n’irait plus le matin au travail, ou 
quand il ne lui faudrait pas gagner son pain, je 
souris tristement et je revois mon pays, mon bon 
et gentil Adam Piatrovitch.

1971
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Oaladzimir 
Karatkévitch

ooo

QUAND J’AVAIS DES OURS

Mon père était forestier. Mon grand-père était 
forestier, et mon arrière-grand-père, lui aussi, 
était forestier. Et tous mes oncles paternels étai­
ent forestiers, ou sylviculteurs, ou étaient liés, 
d’une façon ou d’une autre, avec la forêt et la 
sylviculture. Nous formions une grande dynastie 
de forestiers, et môme mon petit neveu ne rêvait 
que du métier de ses aïeuls.

Et de toute cette dynastie, moi seul, brebis 
galeuse, je suis peintre-animalier. C’est celui qui 
peint les animaux.

Mon père ne s’habitua que difficilement à cet­
te trahison de ma part, et seulement, quand, ap­
rès avoir longuement réfléchi, il s’était convain­
cu que les animaux appartenaient, eux aussi, à 
la forêt, et, que pour la plupart du temps, je 
peignais dans la forêt et non pas dans une mé­
nagerie. Ce qui l’avait convaincu surtout, c’était 
une haute appréciation donnée à mes travaux 
par Vassil Aliakséévitch Vataguine, célèbre pein­
tre-animalier.

Mais il ne s’agissait pas de moi ou de mon trava­
il. Il était assez éloquent par lui-même. 11 était 
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éloquent notamment dans la mesure des efforts 
que j’y avais mis, ni plus, ni moins. Et aussi 
dans la mesure de mes capacités.

Mon travail avait un caractère spécifique, et 
c’est pourquoi ma maison était toujours pleine 
d’animaux de toutes sortes. Sous le lit, on pou­
vait trouver le gîte des hérissons, des tortues, 
des cobayes. Les appuis de fenêtres étaient en­
combrés d’aquariums, où on voyait des poissons 
d’espèces différentes. Vassilisk, mon chat siamois, 
avait essayé de les chasser, sans succès, d’ailleurs. 
Dans ma maison qui se trouvait à l’extrémité du 
bourg, il y avait toujours plusieurs chiens de 
races différentes. J’avais de mon temps des lou­
veteaux, des renardeaux, un petit singe, un pe­
tit guépard et encore beaucoup d’autres animaux.

Je me souviens de la maison de district forestier. 
Très ancienne, bâtie avec des poutres en chêne, elle 
se trouvait loin de notre maison. En automne, elle 
se couvrait de feuilles rouges, bruissant mélodi­
eusement, et plus tard, à l’arrivée de l’hiver, son 
toit de bardeaux brillait doucement d’un éclat 
argentin. Une légère vapeur montait au-dessus 
des bardeaux et s'évaporait vers le ciel, alors que 
quelques gouttes rares tombaient sur les cour­
ges, couvertes de sueur froide, qu’on gardait sous 
le toit.

De notre mezzanine on pouvait voir des éta­
bles à un étage, un chadouf de puits, un fenil, 
qui semblait avoir été mal peigné. Et encore, une 
petite source au milieu d’un pré, entourée d’une 
cage. Des fenêtres de droite on voyait un vieux 
bosquet derrière la maison de district forestier, 
et, plus loin encore, une haute futaie appelée 
Zaféevski, à troncs de cuivre, qui s’étendait sur 
plusieurs dizaines de kilomètres et qui bruis- 
sait, en agitant ses feuilles, et tendait ses bran­
ches au ciel.
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Des fenêtres de gauche on voyait un pré taché 
de couronnes d’arbres qui descendait vers le lit 
d’une rivière, et, au-delà de la rivière, on voyait 
encore des prés. Des chênes séculaires, bleus dans 
le lointain, s’élevaient dans les prés. Et là, quel­
que part, derrière les derniers chênes, très loin, 
il y avait le Dniéper. Et de l’autre côté du Dnié- 
per, si on faisait deux kilomètres en canot, il yavait 
une petite ville, où on venait pour acheter tout 
le nécessaire, et, parfois, en visite.

C’est le pays de mon enfance, mais je n’y vais 
jamais. Parce que je prévois la tristesse avec la­
quelle m’accueillira mon pays, où je ne reconnaî­
trai rien, bien que le feu de la guerre l’ait épar­
gné. Même s’il l’avait épargné, on y avait con­
struit et reconstruit, on y avait abattu des ar­
bres, et on en avait planté de nouveaux. Et je 
veux qu’il reste tel que je l’ai vu dans mon en­
fance, le meilleur pays de la Biélorussie, qui est 
toujours pour moi la meilleure terre au monde!

Je n’y retournerai qu’avant ma mort, quand 
l’homme éprouve une tentation irrésistible de 
revoir tous les lieux qu’il a habités dans son en­
fance. C’est la même chose qui force unétourneau 
à revoir son nid avant le voyage d’où il ne 
reviendra, peut être, pas. C’est la même chose 
qui oblige un ours à faire le dernier tour de son 
domaine. C’est la même chose qui nous unit avec 
le monde animal dans le cercle unique de l’être. 
Et alors je reverrai mon père, à cheval, et les gar­
des forestiers, riant de ses blagues fines comme du 
gros sel. Je reverrai le vieux Marka qui m’avait 
appris à attirer les poules de bouleaux rien 
que pour les voir, et qui m’avait appris à mettre 
un chien en piste, et à le faire tomber en arrêt. 
Il me prenait souvent avec lui pour pêcher de 
grandes tanches dans les cours latéraux des ri­
vières. Je reverrai ma mère conduisant une char­
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rette avec adresse, attelant un cheval, trayant 
une vache, ou, par une nuit d’hiver, il y avait 
eu cela aussi, se tenant sur le perron et tirant des 
coups de fusil sur une meute de loups qui avait 
voulu pénétrer dans la bergerie de Marka.

Mais pour le moment je ne veux pas retourner 
dans mon pays natal, parce qu’à vrai dire, il me 
semble toujours que j’y viendrai un jour et j’y 
verrai l’ourson Bouryk allant à ma rencontre, 
mon petit Bouryk, qui reniflera, grognera, et 
me mendiera un bonbon.

C’est bête, évidemment. Trente ans ont passé 
et mon animal dort paisiblement depuis long­
temps quelque part dans les fourrés, (les ours, eux, 
les plus-puissants, ils ont droit à cette mort-là), 
s’il n’a pas été tué pendant la guerre.

On me l’apporta pendant l’hiver quarante. 
Un garde forestier, à joues rouges, à grande 
moustache frisée, aux yeux doux d’une couleur 
de tabac de Turquie, me l’apporta. Les gardes 
forestiers avaient réveillé une ourse, la chasse 
aux ours n’avait pas encore été interdite, et 
l’avaient tuée, ils avaient gardé un ourson, le 
dernier et le donnèrent à mon père.

Mon père l’accueillit fort mal. 11 n’aimait pas 
le pillage forestier inutile.

— Tuer une ourse! Mais vous êtes fous!
— Mais, ça... Dieu sait qui était caché dans 

les buissons. Et quand elle est sortie, il était 
trop tard. Sauve qui peut. Ours réveillé, ours 
perdu.

— Je vais passer un savon à Pilipovitch, lui, 
qui ne sait pas qu’est-ce qui se trouve dans son 
secteur.

— Mais le petit, il faut en avoir pitié, fit un 
garde forestier de Roumel sans aucune logique. 
On ne va pas le jeter dehors, il gèle trop 
fort.
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— Et le petit, à quoi sort l’avez-vous condam­
né? demanda mon père. S’il est sauvage, qu’il 
le reste à sa joie. Et autrement, il ne sera ni 
apprivoisé, ni sauvage. Il cherchera la compagnie 
des gens et il leur fera peur. D’où est-ce qu’ils 
sauront qu’il ne fera pas de mal à une mouche? 
Et alors, il attrapera une balle. Alors, il ne nous 
reste qu’à le tuer, ou le donner à une ménagerie, 
ce n’est pas du sucre.

— Ah! ne vous en faites pas, dit le garde fo­
restier de Roumel. Je connais un truc pour le 
faire rentrer dans la forêt. Mais si vous le gar­
dez, il faut qu’il y reste une année au moins 
avant qu’il ne devienne plus fort. 11 lui faudra 
un précepteur. Pas le Précepteur1 qui est fripier 
en ville, mais précepteur animal qui aide la mè­
re à garder une nouvelle portée. De cette année. 
Autrement, on pourrait lui faire du mal. 11 est en­
core si petit.

— D’accord, consentit mon père. Et dis à Pi- 
lipovitch que s’il fait cela avec une ourse encore 
une fois, je lui...

J’entendis ces dernières paroles, en rentrant. 
J’étais parti pendant trois heures dans la forêt. 
.J’arrivais justement en ski du haut d’une colline 
vers le perron de notre maison, où s’entretenai­
ent mon père et les gardes forestiers.

— Salut, Siargucï Antonavitch, dit Marka avec 
son air ironique de toujours.

— Viens ici, Siaroja, m’invita mon père.
Il tenait un bonnet usé de lièvre et me montrait 

quelque chose de vivant qui s’y trouvait.
— Un petit chien! m’étonnai-je.
Ce petit chien n’était pas plus grand qu’un 

moufle, tout petit, clair. Ses yeux étaient par­
fois bleus, ou parfois bleus troubles, comme cela 

1 Ici: un nom de famille. ^N. d. T.)
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arrive chez les petits chiens. Et qu’ils étaient 
bêtes, ces yeux.

— Quelle est cette race?
— La race d’ours, me répliqua mon père. C’est 

un ourson.
— Si petit? Tu veux rire!
J’ai vu des ours beaucoup de fois et je ne le 

croyais pas.
— Eh, Siargueïka, avec ton esprit... me dit 

Marka. Et tu habites quand même la forêt. Tu dois 
savoir que les ours ne mangent pas en hiver. Et 
c’est le moment où naissent les petits. Pour le lait, 
ils en ont besoin un dé, et ils ne poussent presque 
pas en hiver. Autrement, ils auraient tout sucé. 
Et leur mère serait morte de faim. Mais au prin­
temps, quand ils trouvent leur nourriture dans 
la forêt, ils grandissent bien vite. Ce ne sont pas 
les hommes qui l’ont inventé, mais la nature qui 
est d’une sagesse...

En ce temps-là, je n’avais pas encore entendu 
parler de la sagesse prétendue extraordinaire des 
habitants du village de Markavitchi d’un coin 
perdu delà Biélorussie.Mais cette première leçon 
de la sagesse de la nature, je l’appris fermement 
et pour toujours.

On porta l’ourson dans la maison, et ma mère le 
prit dans ses mains, et, ayant trempé son doigt 
dans du lait chaud, elle le lui donna à lécher. Sa 
petite langue était grise, on y voyait quelques 
taches rouges.

Un peu plus tard, Marka rapporta d’une course 
en ville une poire en caoutchouc orange, et 
l’affaire alla bon train.

Peut être, parce que la nourrit ure était en abon­
dance, mais l’ourson n’attendit pas le printemps 
pour commencer à grandir. Il poussa comme un 
champignon. Bientôt, nous commençâmes à 
lui donner des oeufsémiet tés, du miel coupé d’eau.
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Dans ce cas-là, il léchait très soigneusement sa 
soucoupc.

Il dormait dans un coin de la mezzanine, sur 
une vieille pelisse, près du poêle à carreaux, mais 
parfois, dans la nuit, il commençait à gémir, en 
exprimant sa tristesse, et je le prenais dans mon 
lit, sous la couverture, bien que mes parents 
m’aient interdit de le faire. Une fois sur place, 
il se calmait et commençait à elapper avec plus 
de douceur. Bientôt le sommeil le prenait, et on 
n’entendait plus qu’un ronflement régulier. 
J’avais peur de l’étouffer par hasard en m’endor­
mant: il était si petit.

Le matin, mon père, pour ne pas monter l’esca­
lier, frappait au plafond avec une queue de bil­
lard; je mettais vite l’ourson à sa place... Le plus 
souvent il ne se réveillait pas.

Et moi, après toutes les ablutions du matin, 
que je n’aimais guère, et le thé de groseille, que 
j’avalais avec horreur, je prenais mes skis et je 
faisais cinq kilomètres jusqu’à l’école où 
j’étais en troisième1. L’ourson restait seul 
à la maison. Cela me faisait de la peine. Mais je 
n’osais pas l’emmener avec moi à l’école, en com­
prenant d’instinct, que l’ourson n’attirerait pas 
la sympathie des inst ituteurs.

Bouryk grandit et alors les rideaux des fe­
nêtres disparurent parce qu’il avait l’habitude 
d’y grimper et de s’y balancer. La nappe sur la 
table disparut, elle aussi, parce qu’il avait ré­
ussi à l’arracher deux fois avec mon encrier et 
mes cahiers qui s’y trouvaient. Assis sur le plan­
cher, comme une personne, i l déchirait soigneu­
sement mes cahiers. Il en prenait les couver­
tures entre ses dents et il achevait l’opération

1 Voir note du traducteur page 250 .(N. d. T.)
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avec ses pattes. Je devais alors cacher tous mes 
cahiers, mon encrier, mes livres, mes souliers. 
Durant toute une année il m’apprit ainsi à ne point 
laisser traîner mes objets, et voilà pourquoi, 
jusqu’aujourd’hui, les femmes de mes amis me 
citent en exemple, en parlant à leurs maris de ma 
qualité de tout ranger. Et il me semble que les 
malédictions de mes amis devaient plutôt être 
adressées au malheureux ourson qui m’avait don­
né cette bonne habitude.

L’ourson menait un grand train de vie dans la 
maison. Une fois il pénétra dans le garde-manger, 
y renversa un pot de miel et fit tomber un sac de 
farine. Quand on le surprit, le pauvre animal lé­
chait cet abominable mélange de farine et de miel, 
blanc orange, en grognant avec un air affairé. 
Pour terminer, il se lécha les épaules, son petit 
ventre nu et rond, un ventre d’enfant. Ensuite, 
il se coucha sur le dos et essaya de lécher l’hor­
rible mélange qui couvrait la plante de ses lar­
ges pattes.

Ma mère poussa un cri, le prit par l’oreille, et le 
tira dans la cuisine pour le laver dans un baquet. 
Quoique je sache que mon père ne m’avait jamais 
battu, j’avais peur qu’il ne prenne son fouet. Il 
n’a jamais frappé ni son chien, ni son cheval, il 
n’a jamais touché personne. Il agitait tout sim­
plement sa cravache et son cheval lui obéissait 
et partait au trot.

— Ne le bats pas, lui dis-je.
— Et pourquoi le battre? me demanda tran­

quillement mon père et m’expliqua: L’ours. Nous 
l’avons adopté, nous devons le supporter. Le miel, 
c’est plus fort que lui, plus fort que d’être 
discipliné. Il a pris l'habit iule de sortir dehors pour 
ses besoins, mais on ne lui interdira jamais de 
toucher au miel. C’est la même chose pour tes 
livrets scolaires. Pas vrai?
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Je rougis parce qu’un jour, je l’avoue, j’avais 
laissé traîner exprès mon livret sur la table. 11 y 
avait mon premier «satisfaisant», la note qui cor­
respond au «trois» d’aujourd’hui1. Je n’en avais 
eu aucun profit. Cette petite crapule de Bouryk, 
comme par un fait exprès, déchira toutes les pages 
du livret, sauf celle où il y avait cette miséra­
ble note.

J’étais un garçon très sincère, parce qu’on ne 
m’avait jamais puni outre mesure et on avait 
toujours exigé que je dise la vérité. Mon père sa­
vait bien que je m’en repentais, c’est pourquoi, il 
changea de sujet pour oublier l’incident avec le 
livret.

— Il n’est pas «ours» pour rien2. Le miel est un 
délice pour lui. 11 sait où le trouver.

— Et son véritable nom?
Le père me regarda, un peu étonné.
— Tiens, tu commences à saisir. Tu cherches à 

expliquer. C’est bien. Il n’y a que les sots qui ne 
cherchent pas à comprendre... Leur vie est, peut 
être, plus facile.Mais cela ne leur apporte pasbeau- 
coup d’honneur.

Mon père se t ut.
— As-tu entendu parler la vieille de Marka? 

Elle ne dira jamais «ondin», mais elle dira toujours 
«le vert» ou «le bas mouillé», parce que même s’il 
a l’air d’un homme, de l’eau s’en suinte toujours. 
Elle ne dira pas «le diable», mais «le cornu»; «le 
loup», elle l’appellera «le monsieur gris». Et si 
les chiens se mettent à aboyer en hiver, elle 
dira: «les messieurs qui dorment sur la paille se 
fouillent avec les dents.»

1 Système de notes scolaires en U. R. S. S.: 1- très 
mal; 2- mal; 3- satisfaisant; 4- bien; 5- très bien 
(N. d. T.)

2 Miadzviedz (ours) en biélorusse signifie mangeur de 
miel. (N. d. T.)
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— Pourquoi est-ce qu’elle parle comme ça?
- Elle est superstitieuse. Elle croit que quand 

on parle du loup, on en voit la queue. Et il y 
avait un temps quand tout le monde le croyait. 
C’est pourquoi ils avaient donné à l’ours le nom de 
mangeur de mieL

— Et son véritable nom, ils l’ont oublié?
— Oui, ils l’ont oublié. Et c’est pourquoi son 

sobriquet est resté. La vieille de Marka au lieu 
de dire «ours» dit «l’oncle» ou «la grosse patte». 
Et comment s’appelle la retraite de l’ours?

— Tanière1.
— Ou «Bar — Loch», le trou de Bar. Peul être, 

on l’avait appelé «Bar», comme les Allemands? 
C’était un nom commun. D’autant plus, que le 
mot «Bar — Loch» sonne comme dans notre lan­
gue. Bârenloch, le trou de l’ours.

— Je ne veux pas ce mot allemand. Ils sont 
fascistes.

Mon père me regarda de nouveau et me dit avec 
un air sérieux:

— Eh, Siaroja, Siaroja! Les Allemands ne sont 
pas tous des fascistes.

— Et pourquoi donc... m’indignai-je.
— Je suis en train de penser. Admettons que tu 

sois né en Allemagne.
— Et encore! Comment cela aurait pu arri­

ver? Je suis né ici!
— C’est vrai, tu es Biélorusse. Et crois-moi, 

c’est une patrie à envier. Mais, supposons... 
qu’un garçon, pas mauvais du tout, y soit né. 
Et on lui rabat les oreilles, on lui dit que Him- 
mler est un brave homme, et que Hitler est un 
Dieu. Et tout cela sans répit. On lui dit qu’il 

1 Biarloga signifie en biélorusse tanière de l’ours. 
D’après certaines sources a pour origine les mots 
allemands Bar (ours) et Loch (trou). (N. d. T.)
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est unique en son genre, qu’il faut tuer tous 
les autres garçons parce qu’ils ne connaissent 
pas les vérités du Führer. Et cela dure des 
années. Tu as une grande tête, des yeux clairs et 
des cheveux blonds. Tu seras haut et svelte. Alors, 
tu dédaigneras, tu haïras le petit-fils de Marka, 
tout simplement, parce qu’il est un misérable 
garçon d’une forêt de Palessié, de même que Kho- 
nia, fils de Pinia, et Hassan, fils de Mamed, qui 
habite l'extrémité tatare. Les hommes, comme 
les ours, ont besoin d’être estimés.

Mon père se tut un instant et continua:
— On peut mettre beaucoup de choses dans la 

tête d’un homme. On peut parfois tout mettre 
dans la tête d’un homme. Et puis, ce n’est pas le 
moment d’en discuter. Quand tu seras grand, 
nous en reparlerons.

Il se tut de nouveau. Nous reparlâmes de ce 
sujet après la guerre; devenu plus âgé, je suis 
passé par les dangers, j’ai connu le prix de la 
vie, j’ai compris beaucoup de choses. Mon père 
était un homme bon. 11 avait beaucoup de sagesse 
concernant la nature des choses.

Mais nous en parlerons plus tard. Revenons 
à nos ours.

Cet été-là, quand j’allais avec Marka dans la 
forêt, je prenais Bouryk avec moi le plus souvent 
possible. D’abord, l’ourson craignait la forêt, 
il se serrait contre mes jambes, mais peu à peu il 
s’y habitua. Parfois il pouvait même disparaître, 
et, quand on l’appelait, il accourait vite, en se 
dandinant et agitant son lourd derrière.

Et Marka, exprès, devant l’ourson, soulevait et 
rejetait des pierres et de vieux troncs sous les­
quels il ramassait des vers, qui essayaient de se 
creuser dans le sol, et des larves, et il en donnait 
à Bouryk. Ce dernier clappait de plaisir, mais ne 
pouvait deviner ce qu’il devait faire lui-même pour 
10 Зак. 2367 289



en avoir. Et grande était notre joie quand il 
avait essayé ponr la première fois de renverser un 
vieux tronc, pas trop gros. A ce temps-là, Bou­
ryk était bien nourri et assez fort.

— Nous l’avons gâté, me dit Marka. 11 faut 
le corriger, si nous le pouvons. Que la forêt ne 
lui fasse pas de mal, quand nous le laisserons 
partir.

Une fois je surpris Bouryk en train de déni­
cher des tétras. 11 mit un oeuf dans sa gueule com­
me un jouet et l’écrasa par mégarde. On ne pou­
vait pas décrire son museau à ce moment-là. On 
y lisait l’abord un grand étonnement: où est donc 
ce jouet? Et ensuite, une compréhension inat­
tendue, il comprit que c’était de la nourriture, une 
bonne nourriture.

— Dourov, disait mon père, en faisant allu­
sion à Marka, Gaguenbek, le cirque de Cinizelli.

Et, en réalité, Marka faisait preuve d’une gran­
de patience. Une fois, par exemple, il baigna 
l’ours dans la Vodra, et, ensuite, il l’attira avec 
du sucre vers une fourmilière. Il mit le sucre au 
sommet du cône. Bouryk le toucha d’abord avec sa 
patte, et, ensuite, il y fourra son museau. Après, 
il battit en retraite et commença à frotter son 
museau avec ses pattes et à les lécher. Le sucre, 
mêlé à la salive, coulait sur scs pattes et son ven­
tre. Il le léchait avec les fourmis. Marka avait 
répété l’opération plusieurs fois. Et voilà une fois 
que Bouryk s’était calmé tout à coup dans les 
fourrés. Marka m’appela tout bas.

L’ourson, assis près d’une fourmilière, mouillait 
sa patte de salive et la plongeait dans la pyramide. 
Il y tenait sa patte et la léchait ensuite. 11 n’a­
vait plus besoin de sucre.

— Tiens, ce polisson, il a bien compris! s’étone 
na Marka. Ce n’est pas sans raison qu’on dit que- 
les ours sont des hommes qui se sont enfuis dans 
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la forêt pour ne pas travailler pour le bien d’aut­
rui... Pour ne pas être surveillés. Et toi, Siaroj- 
ka, tu ne serais pas, par hasard, plus long qu’un 
ours à apprendre?

— Comment?
Le vieux cassa deux branches de noisetier et 

les écorça.
— Et voilà. Mais ne choisis pas d’arbre amer 

comme l’aune ou le tremble. Et maintenant, 
mouille-la de salive.

Il mouilla sa branche, et, s’étant accroupi près 
de la fourmilière, en face de l’ours, il mit sa bran­
che sur le cône.

— Mets la tienne.
Des fourmis couvrirent la branche. Marka at­

tendit une minute et nettoya sa branche, pleine 
de fourmis et d’aiguilles de pin, et commença à 
sucer sa branche, comme s’il jouait de la flûte.

Je fis la même chose. Un goût aigrelet et agré­
able fit disparaître toute la salive. Je n’avais 
plus soif.

— Alors, Siarojka? La bière de fourmis, est- 
elle bonne?

On n’entendait que Bouryk croustiller. Ainsi, 
nous étions trois près de la fourmilière, deux hom­
mes et un ours, et nous nous permettions le luxe 
de nous régaler.

...Il fut inutile d’habituer l'ours à la framboi­
se. Sa manière de la manger était très intéressan­
te: il l’arrachait avec les feuilles, mettait le 
tout dans sa gueulle, mâchait, en fermant les 
yeux de plaisir, et, ensuite, il crachait les 
feuilles.

Ainsi passa l’été. L’automne arriva. C’était 
la saison des glands et de l’airelle. Le toit de la 
maison redevint argentin, Bouryk devint apa­
thique, somnolent et ne voulait plus se promener 
avec moi. Juste derrière notre maison un sapin 
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avait été déraciné, mais nous n’avions jamais 
eu le temps de le scier. Par la suite, mon père 
interdit de toucher au sapin, parce que le trou 
sous les racines était plein de feuilles mortes, et, 
une fois il avait vu Bouryk se mettre dans le 
trou et piétiner les feuilles. Alors mon père me 
dit d’y apporter chaque jour, mes leçons finies, 
deux sacs de feuilles mortes et d’en remplir 
le trou.

Les pluies d’automne mouillèrent les feuilles, 
qui, par la suite, gelèrent, elles étaient dures et 
sonnaient comme du verre. Bouryk disparais­
sait de plus en plus souvent. D’abord, pour la 
journée, ensuite, il ne rentrait pas même la nuit. 
Mon père me dit qu’il cherchait des herbes et 
des racines et, peut-être même, des tue-mouches 
gelés, remède nécessaire pour se débarrasser de ses 
puces, s’il en avait, autrement, il serait dévoré 
pendant son sommeil. Mon père ajouta que ceci 
avait le nom d’instinct, la mémoire des ancêtres, 
parce que personne ne le lui avait appris.

Ensuite, l’ourson s’était caché pour un jour 
dans sa tanière, mais il en sortit, parce qu’il 
avait fait plus chaud. Un peu plus tard, il s’y 
cacha pour trois jours de suite. Un jour, quand 
j’étais rentré de l’école, et qu’il avait neigé pour 
la première fois, je ne vis pas l’ours, et mon père 
me dit que pendant la nuit Bouryk s’était ca­
ché définitivement et qu’il ne fallait le déranger 
sous aucun prétexte.

Il neigea. La maison, l’écurie, les sapins de 
la forêt, les meules, les genièvres, tout était 
couvert de neige. Nous nous levions et nous nous 
couchions à la lumière des lampes à pétrole. Le 
soir, le bois dans nos poêles à carreaux crépitait. 
Le reflet des flammes courait sur les pages de mes 
livres. Et je regrettais que dehors, non loin, 
de chez moi, ma bête dormait dans la neige. Je 
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savais que l’ours, bien nourri, supporterait l’hi­
ver.

De temps en temps, je prenais les jumelles de 
mon père et je regardais le monticule blanc du 
sapin déraciné, un petit trou gris, et un petit cou­
rant d’une vapeur légère, presque invisible, sor­
tant du trou quand le grand froid piquait dur. 
Ce courant tenait d’un mirage et mon père me dit 
que ce mirage avait coûté la vie à beaucoup de 
chasseurs, parce que quand l’ours sort de sa ta­
nière il paraît dans cette vapeur plus haut, et le 
chasseur doit viser un peu plus bas, autrement, 
il finira mal.

— Enfin, ce n’est pas la peine d’y penser.
Je partageais ses idées.
. ..Bouryk se réveilla quand il restait peu de 

neige. Il semblait pelé, ses flancs étaient creusés 
et son museau aigu ressemblait à celui d’un porc 
sans race. Je ne le vis pas sortir de sa tanière. Il 
n’y avait qu’un trou béant qui s’ouvrait à l’Est, 
comme toujours chez les ours. Mon père me ras­
sura que l’ours ne s’enfuirait pas et qu’il était 
allé tout simplement pour ronger de l’écorce de 
nerprun ou autre chose qui pourrait chasser le 
bouchon, parce que ce n’est pas seulement de 
manger que les ours se privent en hiver.

Et, en effet, il apparut deux jours après, un 
peu plus sauvage que'd’habitude, mais pas trop 
méchant. Nous lui donnâmes du pain, en y met­
tant des morceaux de sucre, et il croustilla comme 
auparavant.

Maintenant, il disparaissait parfois pour un 
jour ou pour deux, mais il revenait toujours et 
mendiait, parce qu’il y avait peu de nourriture 
dans la forêt. Mais le soleil chauffait de plus en 
plus fort, l’oseille s’agitait sous les arbres, les 
fourmis apparurent. La nourriture devint plus 
abondante, i l mangeait chez nous et dans la forêt.

293



Parmi tous les habitués de la maison il m’ai­
mait le plus, comme auparavant. Il prit l’ha­
bitude même de m’accompagner à l’école. Jus­
qu’au bout de la forêt. Il grandit énormément. 
S’il se levait sur ses pattes de derrière, il était plus 
haut que moi, et on m’interdit de lutter avec lui, 
parce qu’il pouvait mal mesurer ses forces au 
plus fort de la lutte. Mais il m’était toujours 
agréable de marcher avec lui, en le menant par 
l’oreille, ou de le renverser et de m’asseoir dessus. 
Dès ce temps-là, quand je regarde les images du 
«Livre de la jungle», où Maougly, un petit garçon, 
parle à Balou, un ours, je revois Bouryk.

Et, peut être, plus d’une personne, pour se ren­
dre compte qu’ils ne dormaient pas, s’étaient pin­
cées la main à la vue d’un garçon et d’un ours se 
baignant dans la Vodra, ou apparaissant ensem­
ble sur une pente, l’ours mené par l’oreille.

Une fois il fit peur aux femmes qui cueillaient 
des morilles tardives et quelques herbes. Et 
alors, pour qu’il ne me suivît plus, il fut décidé 
de l’enchaîner, juste le temps qu’il me fallait 
pour gagner l’école.

Et je compris qu’est-ce que cela signifiait 
que d’être enchaîné. Une fois, quand je partais, 
je me retournai et je vis ses yeux. 11 se leva, pié­
tina sur place, me tendant ses pattes de devant, 
je vis son gros ventre brun clair. Que Dieu vous 
garde d’assister à une scène pareille, si vous aimez 
les animaux et les hommes. C’est moi, qui vous le 
dis, un homme d’âge, qui avait assez vu la mort 
des uns et des autres.

Ce qui allait arriver avait précipité notre sépa­
ration. Vingt ans après, j’en parlai à un naturalis­
te que je connaissais. Ce dernier me répondit qu’il 
avait lu quelque chose de pareil quelque part. 
Peut être, chez Brehm, ou chez M. Khan, vulga­
risateur, auteur des «Récits de la vie des singes».

294



Brehm ne l’avait pas décrit. Après cette conver­
sation je lis Khan et je ne trouvai rien de semblable. 
Et s’il y avait quelque chose d’analogique, cela 
ne veut pas dire que les animaux d’une même 
race font des actes semblables dans une si­
tuation semblable.

Maintenant, quand je partais, Bouryk était 
couché, la tête sur ses pattes, sans aucune es­
pérance. Je me retournais, je le voyais, je voyais 
notre cour sablée, la poutre qui soutenait 
le mur d’une grange, à moitié détruite, 
je voyais ma mère, qui, se tenant sur le perron, 
versait des grains et appelait scs poules.

— Poule! Poule! Poule!
Nous avions beaucoup de poules. Voilà qu’un 

jour elles commencèrent à disparaître. D’abord, 
nous crûmes que c’était un renard. Mais après la 
puanteur nous conduisit à un véritable cimeti­
ère de poules, derrière la niche du chien. En­
suite, nous réussîmes à voir ce polisson de Bouryk 
qui s’amusait à ramasser et à jeter du sable. La 
poule est une des créatures des plus stupides. 
Les poules s’approchaient , et, en ce moment,l’ours, 
qui savait très bien la portée de sa chaîne, s’atta­
quait à l’une d’elles et lui tordait le cou. Ensuite, 
il l’enterrait derrière la niche. Il n’était pas habitué 
à la viande. D’ailleurs, les ours préfèrent la 
viande pourrie et n’en mangent crue et fraîche 
que dans le cas où ils ont faim.

Il le faisait, lui, qui était nourri comme pas un 
seul animal dans cette haute futaie de Zaféevski.

— 11 devient féroce, dit mon père, bon gré, mal 
gré il est temps de nous en débarrasser. Un ma­
lheur peut arriver.

...Nous décidâmes de l’emmener vendredi, 
et ce qui arriva jeudi, les vieux en auraient dit 
que c’était la main de Dieu, et mon père dit, 
tout pâle: «On a eu de la chance».
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J’étais allé à l’école, et, vingt minutes après, 
Bouryk réussit à enlever son collier. On ne savait 
pas si le collier était mal serré, ou si autre chose 
était arrivée, mais Bouryk tourna longtemps la 
tête et se libéra. Une fois libre, i l se mit à me pour­
suivre. Il comprenait, peut être, que c’était sa 
dernière promenade. Ou pressentait-il quelque 
chose.

L’extrémité du bois, éclairée par le soleil, 
était déjà devant moi, quand, tout à coup, je 
me retournai et je vis le collier blanc à pointe du 
cou de Bouryk, sortant en avant, et son derri­
ère poilu qui s’agitait, et scs pattes qu’il tendait 
vers moi d’un mouvement maladroit.

Il accourut vers moi, respira profondément, 
renifla, grogna. Je décidai que je lui permettrais 
de m’accompagner pour la dernière fois jusqu’à 
la pente. Je mis la main sur son cou, et, appuyé 
légèrement contre lui, je continuai mon chemin. 
Ainsi, nous étions déjà assez loin de la forêt, quand 
je vis...

...Je ne savais pas que ce jour-là Bouryk n’était 
pas seul qui avait retrouvé sa liberté, que Grome, 
le taureau du sovkhoze, avait perdu l’anneau 
qu’on lui avait enfilé dans les naseaux. Une vis 
était tout simplement sortie, et Grome frotta 
son museau contre l’herbe jusqu’à ce qu’il ne 
se fût libéré de l’anneau par lequel on retient un 
taureau. Et le tenant par cet anneau, un enfant 
de sept ans peut l’emmener n’importe où.

Alik, mon cousin au troisième degré, fils du 
directeur de l’école, et deux grands garçons pour­
suivirent la bête affolée. Juste avant Grome avait 
réussi à jeter au-delà d’une haute haie le vacher 
qui eut ses cinq côtes cassées. Le vacher ne resta 
en vie que grâce à ce que le taureau l’avait perdu 
de vue derrière la haie... Et voilà nos trois jeu­
nes gens à cheval, fouettant leurs chevaux, avai­
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ent couru après le taureau pendant deux heures 
jusqu’à ce que le taureau fatigué ne fût entré dans 
une grange vide. Ils réussirent à fermer toutes les 
portes. Et mon cousin, grimpé sur une poutre, y 
attacha une grosse corde et commença à descendre 
l’autre bout de la corde avec un noeud coulant 
là, où reniflait, mugissait et fendait l’air avec 
ses cornes effroyables le taureau, écumant de 
rage.

Mon cousin avait réussi à attraper le taureau 
par les cornes et à serrer le noeud coulant, mais 
la bête, sentant la captivité, s’élança, et la gros­
se corde se tendit et craqua comme une simple cor­
de de violon. Alik, qui tenait toujours l’autre 
bout de la corde, se laissa entraîner et tomba de la 
poutre directement sous les sabots du monstre. 
Heureusement, le taureau ne comprit pas la situ­
ai ion, et, sans faire attention à mon cousin, se 
précipita et enfonça la vieille porte avec ses cornes, 
et s’enfuit. Pendant qu’on soulevait Alik, et qu’il 
reprenait son souffle, pendant, qu’on rattrapait 
les chevaux, le taureau disparut sans laisser de 
traces.

— Il faut le tuer! cria le directeur. Car il a le 
goût du sang!

— Non, répondit mon cousin. Il coûte trop, 
il est de race pure.

— Et s’il tue quoiqu’un? C’est toi qui en sera 
responsable? Essaye de lui remettre l’anneau.

— Nous allons l’attraper.
On apporta de nouvelles cordes, et tous les 

trois continuèrent la chasse...
...quand je vis un monstre rouge de race suisse, 

grand comme un aurochs, se précipiter sur moi. 
Il soulevait la poussière, secouait la tête pour se 
débarrasser du noeud et bondissait en courbant la 
queue.

Je ne pouvais me cacher nulle part: je m’éloi­
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gnai de la forêt, et il n’y avait pas un seul buisson 
ou un trou...

Je n’eus pas peur. Tout se pétrifia en moi. Le 
taureau s’arrêta: il m’avait remarqué. Scs yeux 
injectés me regardaient, l’écume suintait sur 
son museau. Il battait la terre avec ses sabots et 
se tendait. Ses cornes, pointues et brillantes, com­
me si elles étaient polies, s’abaissaient vers le 
sol.

Il s’élança avec un rugissement effroyable.
J’eus le temps de faire un bond de côté. Et puis 

encore un bond. Et encore. Ce jeu ne pouvait 
durer longtemps. Mes jambes s’engourdissaient 
peu à peu. Et quand Grome s’élança pour la qua­
trième fois, une ombre brune, maladroite, se 
précipita sur le taureau.

Bouryk assena un coup de patte sur le garrot 
du monstre et le déchira. Mais ce n’était pas la 
blessure qui avait fait Grome revenir à soi. Il 
remarqua, enfin, l’ours, il comprit avec qui il 
avait affaire, après avoir senti l’odeur animale, 
haïe, terrible et féroce.

...Quand les cavaliers arrivèrent, Grome battait 
en retraite, tremblait de haine et de terreur, il 
reculait, en battant la terre, mais il n’osait plus 
s’élancer. 11 rugissait et reculait devant l’animal, 
qui, levé sur ses pattes de derrière, marchait sur 
lui. On jeta le premier noeud coulant sur les cornes 
du taureau, avec le second, on le saisit par une 
patte de derrière, et on l’emmena. Bouryk fer­
mait la marche, comme un convoyeur, et accom­
pagna toute la troupe jusqu’à la forge où un nouvel 
anneau fut passé dans les naseaux du taureau.

...Ma mère nous permit de nous séparer de Bou­
ryk le dimanche suivant. Pendant les trois jours 
qui restaient, elle le nourrit comme un porc, et, 
quand nous le conduisîmes vers le camion du 
sovkhoze, (c’est le directeur reconnaissant pour 
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le taureau avait mis à notre disposition un vieux 
petit camion du sovkhoze), ma mère embrassait 
le museau de Bouryk en pleurant.

On fit monter l’ours à l’aide des planches. Mon 
père et moi, nous nous assîmes à côté, Marka 
s’installa dans la cabine, près du chauffeur. L’ours 
s’inquiéta, en entendant le bruit du moteur, 
mais puis, il se calma assez vite. Il regardait de ses 
petits yeux la forêt qui courait à notre rencontre. 
L’extrémité brillante de ses naseaux frémissait 
légèrement: il flairait les odeurs de la forêt. J’a­
vais le coeur gros de me séparer de mon compa­
gnon, mais je comprenais, qu’un jour Bouryk me 
quitterait pour trouver un compagnon de jeux, 
digne de lui, je comprenais, que mon ours voulait 
être parmi ses semblables et qu’il y serait mieux 
que parmi nous. Il était né pour être libre.

Nous l’amenâmes à cinquante kilomètres, dans 
un coin perdu, où nous avoins souvent rencontré 
des ours; nous le fîmes descendre du camion, le 
caressâmes et nous nous dirigeâmes vers la ma­
chine. Il essaya de nous suivre, mais les odeurs 
de la forêt vierge étaient plus fortes et il préféra 
s’éloigner. Mon père et Marka le virent nous sui­
vre des yeux. Ils tirèrent quelques coups de fusil 
en l’air. Alors, l’ours se mit à trotter et bientôt il 
disparut parmi les arbres.

Le camion s’éloignait. Je pensais à ce que la 
fraise, la myrtille et la framboise, l’escargot et 
le gland allaient apparaître. Et que Bouryk sau­
rait s’installer pour l’hiver. Et qu’il se marierait 
et qu’il aurait des enfants. L’avenir est devant 
lui, et surtout — la liberté.

...Quelques semaines après les Allemands bom­
bardèrent notre ville. Leurs premières bombes at­
teignirent la poste, les grands magasins, le thé­
âtre. Les gardes forestiers disaient que tous les 
animaux se cachaient loin du bruit et des routes 
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au fond de la forêt. Et la seule faible consola- 
tation que j’éprouvais au milieu de cette dou­
leur humaine c’était de savoir que la bête que 
j’aimais et qui m’avais sauvé la vie, qu’elle n’irait 
pas pour sûr vers les routes où explosent les 
bombes et où on entend le bruit des chars.

La semaine suivante, nous partîmes tous dans 
la forêt.

Je ne vous parlerai pas de la formation de l’un 
des premiers détachements de partisans. Je ne 
vous dirai pas comment je fus agent de liaison. 
Pour moi, garçon de douze ans, je courais moins 
le risque que les agents de liaison adultes accom­
plissant leurs missions. Si, évidemment, on n’est 
pas pris pendant la mission. Que dire? On en a 
tant écrit et parlé. Je n’ajouterai que quelques 
mots.

...En automne quarante-deux, le vieux Marka 
et moi, nous nous faufilions à travers les forêts. 
Nous étions vêtus tous les deux de longues gros­
ses chemises, nous avions tous les deux des muset­
tes. Marka qui avait laissé pousser sa barbe res­
semblait en réalité à un vieillard et moi, j’étais 
son guide. Notre «légende», n’était point mau­
vaise: mes parents avaient péri pendant un bom­
bardement, et Marka, il eut pitié de moi et me 
prit avec lui.

Toute la forêt était inondée de feuilles qui 
bruissaient sous les pas, sèches, couleur cerise, 
de rouille ou rouges. Ces feuilles frémissaient 
au souffle du vent: elles montaient en l’air et 
voltigeaient parmi les branches des arbres.

Un jour que nous approchions du ravin en 
amont de la Vodra (une petite source jaillissait 
du ravin et se jetait dans la rivière) Marka mit la 
main sur mon épaule et m’arrêta.

Le ravin était rempli de feuilles. On fait un 
pas et on s’y noie. Et les arbres y ajoutaient 
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toujours de l’or et de la rougeur. Et ce bruis­
sement de feuilles nous permit de nous appro­
cher silencieusement tout près...

De l’autre côté du ravin un grand ours brun 
rejetait un gros vieux tronc, vert de mousse. 
Je voyais son gros derrière, de grosses pattes 
d’avant un peu courbées, beaucoup plus gros­
ses que celles d’arrière. Et de là où je me trou­
vais, je voyais le jeu des muscles sur son grand 
garrot double.

Quand il rejeta le billot, il s’assit et commen­
ça à y chercher quelque chose à manger. Et je 
vis tout à coup un collier de fourrure blanche, 
avec une petite cravate blanche aussi, en pointe, 
et une vague de chaleur remplit mon coeur de 
joie: «C’est, peut être, lui?.. Non, ce n’est pas 
lui... Mais si, c’est lui!..»

— Bouryk! Mon petit Bouryk! appelai-je tout 
bas.

Marka me ferma labouche avec sa main. L’ours 
prêta l’oreille et se mit à agiter son museau et 
à regarder de tous les côtés. Mais le vent souf­
flait de son côté, d’autant plus, il ne pouvait pas 
nous apercevoir: les ours, eux, ils voient mal. 
Et je me taisais. Alors, il poussa un grognement 
lancé comme un appel. Ce grognement me parut 
plaintif et doux, pareil à un ronronnement. Ou, 
peut être, je voulus y croire?

Nous nous taisions et peu à peu il se calmait . 
11 en finit avec ce qu’il avait trouvé sous le tronc, 
et, sans se presser, se dandinant, il partit dans 
le fond de la forêt. Un coup de vent fit envoler 
un nuage de feuilles rouges et or qui tombè­
rent au fond du ravin. Cela ressembla à une 
chute d’eau tombant en douceur. Les feuil­
les semblèrent s’élancer à la poursuite de l'ours, 
entraînées par le vent. Et puis, tout fut 
calme.
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La guerre était terminée. Il y avait long­
temps que j’avais fini mes études à l’Institut 
des Arts et je travaillais déjà. Et s’il m’arri­
vait de penser à mon ours, j’étais sûr qu’il était 
devenu un ours grand et puissant, qu’il était, 
sans doute, «grand-père» et «arrière-grand-père», 
patriarche d’une grande famille d’ours. Ou, peut 
être, dormait-il déjà quelque part d’un sommeil 
éternel sur une pente ensoleillée, recouverte de 
branches.

Rien de nouveau ne s’était passé jusqu’à ce 
qu’on ne m’eût invité à participer à un film in­
titulé «L’Histoire d’un ours». Le réalisateur cro­
yait qu’il serait intéressant d’inclure dans cette 
histoire un peintre animalier (quelqu’un lui 
avait parlé de mon appartement au moment où 
les créateurs du film se creusaient la tête pour 
avoir quelques idées) qui aurait adopté un ourson 
qu’il appela Toupe. Je ne voyais pas de raison 
pour refuser, et pourquoi ne pas aider mon ami 
l’opérateur qui demandait mon aide avec insis­
tance. Outre cela, je devais répéter dans le film 
ce que je faisais dans la vie: dessiner, nourrir 
les animaux, leur parler. Mes vingt-cinq ans de 
pratique me l’avaient appris.

C’est là que je fis connaissance avec le jeune 
Toupe, avec sa soeur et leur doublure, appelée 
Tapa. On effectuait les prises de vues une fois tous 
les deux jours. La soeur avait un caractère mé­
chant et querelleur, et quand les prises de vues 
touchaient à leur fin, on l’emmena dans une ré­
serve et on la laissa partir. Il faut dire qu’elle ne 
se retourna pas et se dirigea dans la forêt d’une 
démarche ferme.

Toupe était tout l’opposé de sa soeur et, donc, 
il était la coqueluche de tout le monde.

On lui permettait de lécher du miel, de s’in­
staller par les journées chaudes dans le réfri­
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gérateur d’où parvenait ensuite un croustille- 
ment: Toupe croquait de la glace. Il agissait à sa 
guise et on le pardonnait, parce qu’il avait un 
caractère doux et calme.

Outre cela, il avait l’habitude de courir sur 
place quand on le gardait en laisse.

Les prises de vues finies, Toupe fut remis à 
la station de jeunes naturalistes et j’étais très 
content de ne pas le voir dans une ménagerie. 
Il y trouvera de vastes salles, un grand parc, les 
enfants qu’il aimait toujours et auxquels il 
ne faisait jamais de mal, comme un chien intel­
ligent.

Deux mois après, je vins au studio, et, passant 
par un grand atelier encombré où on entendait 
des cris, des cliquetis de fer, des coups de marteau, 
où roulait une grue et tout était inondé d’une lu­
mière morte, impitoyable, de projecteurs, je 
vis dans un coin, parmi des objets entassés, une 
cage étroite et basse, où, sur une couche épaisse 
de fumier, gisait Toupe, sale, serré de tous côtés.

— Qu’est-ce que c’est donc? Pourquoi est-il 
ici?

— Ah, me dit mon ami, l’opérateur, canailles. 
Toupe avait l’habitude d’être caressé et voilà 
que des voyous s’étaient mis à le harceler. Je le 
connais, il était patient. Mais ensuite, il en a saisi 
un. Il l’a pris, tout simplement, dans sa gueule, 
rien que pour lui faire peur, sans lui faire mal. 
Mon ami serra les poings. Mais la mère de l’en­
fant vint, couverte de suif et de bijoux, avec une 
cervelle de moineau, elle est montée sur ses ergots 
et n’a cessé de crier: on a fait mal à mon petit! 
On a été obligé de reprendre l’ours.

— Et pourquoi ne l’a-t-on pas remis dans une 
réserve?

— Ils ont répondu qu’ils n’avaient pas d’ar­
gent pour l’acheter. Nous leur disons: prenez-le 
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sans payer. Et eux: «Nous nous excusons mais 
on a besoin de papiers nécessaires pour la com­
ptabilité. Car l’ours est un bien.» Et voilà cette 
affaire du «bien» traîne déjà depuis un mois. Et 
la bête en souffre.

Toupe me reconnut. Ses yeux me regardèrent 
avec une douleur presque humaine et j’eus tout 
à coup le coeur serré. 11 me semble que ce n’éta­
it pas ce petit artiste quadrupède qui souffrait ici, 
mais l’autre, celui qui m’avait sauvé la vie, fier 
et libre, même pendant cette guerre maudite, 
que c’était lui, enfermé maintenant dans la ca­
ge, dans le fumier, transformé en un vil esclave.

— Donne-moi la laisse, dis-je à mon ami, en 
ouvrant la cage.

— Qu’est-cc que tu vas faire?
— Donne-la, diable les emporte. Ils n’ont 

plus besoin de lui, ils l’ont oublié. Et il était 
avec nous, sous la pluie, sous la neige. Ici, il 
crèvera pendant qu’ils... avec leur «bien».

Je le traînai dehors, et lui, réjoui, il se leva et 
«m’embrassa» à sa manière, en tachant de fumier 
mon chandail bleu. Il grognait et me léchait le 
visage. 11 devint grand, presque aussi haut que 
moi, et moi, je suis loin d’être petit. Il avait une 
grosse tête, avec une gueule énorme.

Je le fis sortir dans la cour, le roulai dans la 
neige, pour le nettoyer un peu, et la neige devint 
noire comme si on y avait épousseté un tapis, et je 
menai vers la sortie. Le gardien essaya de me 
retenir, mais il n’insista pas beaucoup, parce que 
Toupe se leva et grogna, comprenant bien qu’on 
menaçait de l’enfermer dans sa cage. Le gardien 
nous laissa passer et se contenta de me crier dans 
le dos quelque chose de railleur.

Je conduisis Toupe à une station de taxis. Je 
dus faire pour lui ce que je voulais faire. Au moins, 
en la mémoire de Bouryk.
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— Il restera chez moi jusqu’à ce qu’on ne 
s’entende avec la réserve.

— Bon, fit mon ami.
Prés d’un petit magasin un des assistants de 

l’opérateur et un ingénieur du son nous rejoig­
nirent. Ainsi, tous les cinq, nous nous approchâmes 
de la station de taxis où il n’y avait qu’une seule 
voiture.

— Nous sommes quatre, dis-je au chauffeur. 
Il n’y a pas d’infraction. La vue de Toupe lui fit 
sortir les yeux de la tête.

— Et ça?
— Un petit chien, répondit l’opérateur d’un 

air innocent. Un tout petit être inoffensif.
Le chauffeur allait déjà partir, mais la curio­

sité prit le dessus.
— C’est un ami de l’homme, des plus sincères, 

dis-je. Nul n’ose l’offenser. Cela ne fait pas l’om­
bre d’un doute qu’il est innocent comme enfant 
qui naît. Figurez-vous qu’il n’y aucun danger. 
Je donne trois roubles pour conduire ce petit 
chien à la rue Mikhaïlov.

— Ah, diable l’emporte, votre argent! se mit 
en colère le chauffeur. Mcttez-le sur le siège arri­
ère.
Nous posâmes Toupe en bas et en profitâmes pour 

y mettre nos pieds.
Le chauffeur, la tête entre les épaules, roulait 

à toute vitesse, en gémissant de temps en temps, 
content et intrigué. C’est bien que nous vînmes 
chez moi au crépuscule et qu’il n’y avait pas de 
curieux dans la cour. Après que nous eûmes traî­
né Toupe dehors, le chauffeur, autant repris coura­
ge, demanda vivement:

— Est-ce qu’on pourrait avoir un petit...
— Dommage, mais c’est pas possible. C’est 

un chien. Quand il aura trouvé une compagne, 
peut être...
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Le chauffeur rit à gorge déployée et partit brus­
quement.

...J’avais occupé un appartement au quatrième 
étage. Nous y traînâmes l’ours, et, tout d’abord, 
nous lui donnâmes à manger. Je lui fis manger 
une miche de pain où j’avais versé au préalable 
une demi-boîte de lait concentré. Et puis, je lui 
fis boire deux paquets de lait. Pendant ce temps- 
là, la baignoire se remplit d’eau, et, restés en ca­
leçon de bain, nous le mîmes à l’eau par nos ef­
forts conjugués. Il ne s’était baigné que dans les 
rivières en été et c’est pourquoi il hurla d’abord 
comme un pécheur en enfer. Mais peu à peu ses 
pattes s’y habituèrent: les ours vont dans la neige, 
leurs plantes sont sans poil, et il se calma.

Nous le savonnâmes quatre fois jusqu’à ce que 
la quatrième eau ne devînt limpide et l’écume de 
savon ne fût blanche. Ensuite, je fis preuve de ma 
largesse et je remplis la baignoire pour la cin­
quième fois et y versa un flacon de «Badu-San», 
et il y était couché, heureux, dans une écume déjà 
verte, et cette écume sentait la forêt, et il rê­
vait, peut être, de lisières vertes parmi les pins 
séculaires.

Ensuite, nous l’essuyâmes à sec, le fîmes coucher 
sur le canapé et nous mîmes dessus une couverture, 
laissant émerger sa tête. H avait l’air amusant . 
11 se mit à ronronner de plaisir comme un en­
fant.

...Cet autre ours avait vécu chez moi deux mois 
et demi, et, ma parole d’honneur, c’étaient les 
meilleurs mois de ma vie. Il grandit, son poil 
luisant était propre. Il aimait se rouler dans la 
neige et se baigner. Il dormait près du radiateur, 
mais parfois, il s’installait à mes pieds, sur le 
canapé, et, sous aucun prétexte, il ne voulait pas 
en descendre. Je savais qu’il ne me toucherait 
jamais, que jamais il ne deviendrait féroce, qu’il 
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no se servirait jamais do ses griffes d’acier légè­
rement crochus aux bouts: les animaux se souvien­
nent toujours de la boulé des hommes. Mais qu’est- 
ce que je pouvais faire? En été, je quittais tou­
jours la ville et j’allais dessiner, et qui aurait 
l’oeil sur lui en ville? Alors que le prendre avec 
moi...

La seule consolation que j’éprouvais, c’est que 
je lui avais assuré deux mois d’une bonne vie que 
rien n’avait assombri. Seulement au début, les 
trois premiers jours, il y eut des incidents avec 
mon singe surnommé Liavonka, ou plus poli­
ment: Léanide Yuliévitch, on me l'avait appor­
té en juillet.

Pourtant, mon voisin de palier appelait Lia­
vonka le plus souvent par un nom latin: cerco- 
pithecus fuliginosus.C’était un savant, mon voisin.

— Fuliginosus que tu es! et il ajoutait: quel 
perfide singe!

Pour perfide, il l’était... On se moquait de lui, 
et alors, le singe, en guise de réponse, tournait 
son pouce près du front. Si on lui faisait mal, il 
sautait à mon cou, quand je rentrais et il me mur­
murait à l’oreille quelque chose de terrible. 
«Mouchard», disait mon voisin.

Liavonka avait essayé d’embêter Toupe avec 
ses lâchetés, mais celui-ci perdit patience et pous­
sa un grognement si fort que le singe sauta sur 
l’armoire et, tremblant, y passa presqu’une heure. 
Et le lendemain, je vis une idylle: Leanide 
Yuliévitch, mon singe, assis sur l’ours, cherchait 
dans son poil, avec un air flatteur, bien qu’il 
n’eût rien à y chercher.

C’est toujours comme ça, avec ces insolents. 
Tu vocifères contre eux, et ils sont prêts à te lé­
cher les bottes. Tout se passa de la meilleure fa­
çon. Et j’étais content que la bête fut sauvée, qu’el­
le se trouvait bien ici.
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Et au début de mai on avait réglé cette affaire 
du «bien» avec la direction de la réserve et j’em­
menai Toupe dans la réserve et je l'y laissai. Pour 
qu’il vive en liberté.

Un an après, un homme passa me voir. L’hom­
me avait été «non loin de la réserve». Un de ces 
hommes, pas bons, en général, qui aiment le 
plus vous transmettre la rumeur et les potins qui 
vous concernent et qui vous sont désagréables.

Il me dit qu’on avait tué Toupe. D’abord, il 
aurait rencontré un garçon de neuf ans et une fil­
lette de cinq ans qui cueillaient des framboises. 
Le garçon se conduisit «en héros»; il s’enfuit, en 
laissant sa soeur avec l’ours. Et quand il revint 
avec les adultes, on vit l’ours et la fillette jouer 
ensemble. Et l’ours même voulait s’en aller, mais 
la fillette se cramponnait à lui et riait. Bien 
qu’il eût pu échapper à une dizaine d’hommes, il 
ne s’ impatientait pas.

On connaissait très bien Toupe cette fois-ci.Mais 
bientôt, un conflit «international» avait lieu. 
Il rencontra une délégation étrangère et décida de 
se promener non avec une enfant, mais avec une 
femme qu’on libéra après en état d’une crise 
profonde.

Je m’imaginai cette scène de «libération» de 
cette femme. Les ours meurent souvent comme les 
hommes, ils gémissent et serrent leurs pattes con­
tre la blessure. Ils rongent la terre. Et ils meurent 
sur cette terre sans comprendre le sens de ce qui 
se passe. Qui le sait mieux que moi, chasseur, 
fils et petit-fils du chasseur? Et à cause de cela, 
j’aurais détruit avec plaisir toutes ces réserves 
de chasse, ces économies de chasse basées sur les 
lacs peuplés de canards, où l’animal est seul con­
tre des hommes armés. Je reconnais la chasse pour 
telle, si elle est un combat régulier. Et que pou­
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vons nous dire do ces animaux que nous rendons 
esclaves, que nous apprivoisons avec de l’amour 
et que nous tuons après rien que parce qu’ils nous 
aiment et nous recherchent.

C’était pour moi comme si j’avais conduit moi- 
même mon ami dans la cellule des condamnés.

Pourquoi n’avais-je pas eu la possibilité d’éle­
ver celui-ci, comme l’autre, mon premier? Où 
aurais-je pu l’élever? Parmi les bâtiments de pier­
re où on l’avait amené de force?

A vrai dire, après, j’entendis une version tout 
à fait autre. C’était l'opérateur avec lequel nous 
avions baigné Toupe. Je lui parlai de ce que 
j’avais entendu et il me dit que c’était des bê­
tises, que Toupe était vivant. Mais je n’osai pas 
y croire. L’opérateur savait très bien mes senti­
ments à l’égard de l’ours, et, en homme sincère et 
plein de tact, il aurait menti.

Mais parfois, je rêve un jeune ours qui va dans 
la forêt, qui remue des troncs. Des feuilles rouges 
et dorés tombent sur lui. Et un blanc patriarche 
sort à sa rencontre. C’est mon premier ours. Ils 
s’installent près d’une fourmilière et nous nous 
installons à côté d’eux: mon père, le vieux Marka, 
et moi, parfois garçon, pafois l’adulte d’aujourd’­
hui. Les ours, eux, ils plongent leurs pattes dans 
la fourmilière, nous, nous tenons des bâtons secs. 
Et nous sommes tous vivants, autour de la 
table, et les feuilles tombent sur nous.

Oui, j’ai eu des ours.
Et c’est pourquoi il m’est toujours plus dif­

ficile de priver les animaux de leur liberté, la 
seule chose pour laquelle existe tout ce qui vit 
sur Terre.

1970
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M ikhass 
Straltsov
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UN SOUVENIR D’AUTOMNE

Cet automnc-là,je l’avais passé à la campa 
gne. On était en septembre. Les journées étaient 
chaudes, calmes, pleines d’une lumière transpa­
rente et douce. La faiblesse et la langueur semblai­
ent flotter dans l’air, elles se faisaient sentir 
partout: dans le scintillement à peine perceptible 
de la brume déjà fraîche, dans les chaumes soli­
taires qui semblaient se chauffer mollement au 
soleil.

Toute la journée on entendait dans la rue le 
grincement des charrettes: on rentrait les récol­
tes d’avoine et de sarrasin. La batteuse ronflait 
près de la grange du kolhoze. Pendant les minutes 
de repos les jeunes filles du village chantaient:

Voila que l’automne froid arrive.
Et tombent les feuilles du bouleau.

Cette chanson, je l’entendais presque tous les 
jours, lorsque je chargeais sur des camions, avec 
d’autres gars, la tourbe sèche de l’été, nous étions 
venus de la ville faire des réserves de combusti­
bles pour l'hiver.

Nous étions logés et nourris au village. La maî­
tresse de la maison où j’étais logé était une 
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femme, vive et agile, malgré sa cinquantaine. Cha­
que matin, je me réveillais au bruit de sa voix. 
Allant et venant dans la maison, la vieille ré­
veillait son fils, un gars un peu bizarre.

— Mikita! Eh, Mikita! forçait-elle la voix. 
Paresseux! Faut-il te tirer par les pieds?

Mikita se tournait du côté du mur, en marmon­
nant quelque chose.

— Tu fais le malade...Tu te vautres dans ton lit, 
ronchonnait la mère Aouguinia... Tu vas encore 
retrouver tes pigeons... Tu vas voir, je vais la 
jeter dehors, cette saleté...

— Essaye... c’est pas toi qui les a apportés... 
répliquait Mikita d’une voix pâteuse.

— Oh! Que le... se mettait en colère la vieille. 
Déjà vingt ans et encore gamin...

Mikita passait tout son temps près du pigeon­
nier, lorsqu’il avait la chance de rester à la mai­
son. D’une caisse en guise de cage, il laissait les 
pigeons voler sur le toit, se couchait dans l’her­
be près de la palissade et restait là, sans détacher 
son regard des oiseaux. Son menu visage se dé­
tendait, ses lèvres souriaient légèrement, alors 
que ses yeux, attentifs, suivaient chaque mouve­
ment de derrière de longs cils. Si à cet instant je 
n’étais pas trop loin, Mikita, sans tourner la 
tête, m’appelait:

— Viens voir comment les pigeons s’embras­
sent. T’as jamais vu?

Je me couchais dans l'herbe à ses côtés et je 
regardais le jeu des oiseaux. Une colombe blanche, 
mélancolique, roucoulait doucement, deux mâles 
tournaient autour. L’un d’eux, au plumage bleu, 
à l’allure fière, marchait, bombant la poitrine; 
l’autre, un peu plus petit, lui sautait dessus et 
se sauvait aussitôt.

Et chaque fois que le malingre attaquait, Mi­
kita s’amusait comme un enfant.
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— Allez! Vas-y! criait-il, frappant la terre des 
mains. Regarde-la, la garce, elle est belle comme 
une fille de la ville. Dis donc, demanda-t-il tout 
à coup, dis-moi, pourquoi vos filles sont bel­
les, hein? Les nôtres sont moches...

— Mais non! fis-je étonné. C’est parce que les 
vôtres... tu en as l’habitude.

— T’as peut- être raison, approuva Mikita, et, 
après avoir réfléchi, ajouta: regarde voir Ganka... 
Elle est encore plus belle que les filles de la ville.

— Ganka? Elle est d’ici?
— Comment! Tu l’as pas vue?... Elle vient 

souvent chez nous... aider ma mère.
— Vous êtes parents?
Mikita, avant de me répondre, me jeta un coup 

d’oeil, et, je ne sais pourquoi, se mit à rire. 
Je compris qu’aucun degré de parenté ne les liait, 
et je ne pensai pas à en savoir davantage. Mais 
Mikita se mit à parler tout seul:

— Ma mère veut me marier à Ganka. Elle ne 
cesse de me rabâcher que je suis bête, que j’ai 
peur de l’approcher. Et puis, c’est vrai, elle me 
fait peur, j’peux pas. H y a que quand je bois 
un coup et que je vais la reconduire...

— Et alors?
— Ah! Je ne sais pas... Il y en a tellement 

qui ont couru après, sans succès. «Deux-sept» 
s’est usé les jambes...

— Quel «Deux-sept»?
— Tu ne le connais pas? C’est notre chauffeur. 

Les filles lui ont collé ce sobriquet. Deux mois 
avec sa première femme, sept avec la deuxième... 
Et puis après, il y a eu Jenka Bokhan, celui qui 
fait ses études quelque part en ville pour être 
forestier. Celui-là, il est dégoûtant: il est comme 
une fille, il se colle toutes sortes de pommades, et 
puis, il se compte les cheveux, tous les jours, com­
bien qu’il en tombe...
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Je vis Ganka le lendemain, dans la soirée, lors­
que je revins du travail. Les propriétaires de la 
maison n’étaient pas là. Je me souvins que la veil­
le encore, Mikita avait l’intention d’aller au vil­
lage voisin, acheter du tabac, du gros. La vieille 
était partie en ville, vendre des pommes.

Dans la maison, les mouches, épuisées par la 
chaleur et l’odeur suave des tomates qui jaunis­
saient sur les appuis des fenêtres, bruissaient, à 
moitié endormies. Près du four, il y avait des 
pots, on avait oublié des pommes de terre dedans. 
Le balai traînait sur des ordures près du seuil. La 
mère Aouguinia avait en ce moment un travail 
fou et elle n’avait pas le temps de faire attention 
à ces menus détails, troublant l’ordre dans la 
maison. «Le principal, c’est d’être en bonne santé 
et d’avoir le ventre plein», disait-elle. A la mai­
son, la mère Aouguinia portait une capote, lui­
sante de crasse, marchait nus pieds, dans des 
chaussettes trouées aux talons.

Ce jour-là, nous avions chargé beaucoup de ca­
mions, et je me sentais un peu fatigué. Je m’assis 
près de la table, j’allumai une cigarette, froissée, 
à demi vide de tabac, et je me mis à regarder par 
la fenêtre. Derrière la palissade, il y avait un ver­
ger, calme et songeur. Les feuilles, jaunes déjà, 
brillaient sous le reflet des rayons froids du soleil 
déjà bas. Les fruits, qui pendaient par grap­
pes, baignaient dans une lumière lisse et cireuse. 
Le verger semblait s’éteindre dans la langueur 
d’une fin de journée de fête.

La porte claqua dehors, je collai le nez à la vi­
tre. Une jeune fille, pas haute, découverte, se di­
rigeait vers le perron, la tête un peu penchée sur le 
côté comme pour réfléchir ou par habitude. Je 
n’eus même pas le temps de penser à quelque 
chose, qu’elle était déjà sur le seuil de la porte; 
me voyant, elle s’arrêta, la main sur le loquet:
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— Vous savez... j’ai cru voir Mikita.
Je me sentis mal à l’aise comme si j’étais 

fautif que Mikita ne fût pas à la maison, et, je 
ne sais pourquoi, je demandai:

— Vous venez voir Mikita? Il est...
— Vous croyez?
J’étais enchanté de l’entendre parler, de la 

manière dont elle prononça «vous croyez?» Sa 
voix était calme, douce et profonde, avec des 
notes basses et tremblantes, très agréables. Je la 
regardai ne sachant s’il fallait lui dire de rester 
ou continuer à parler de Mikita. Quant à elle, 
elle avait remarqué les ordures près du seuil, elle 
saisit le balai et se mit au travail. Alors je devi­
nai que c’était Ganka. Je la regardai avec curiosi­
té. Ce qui sautait aux yeux, c’étaient ses cheveux, 
très noirs, qui tombaient sur son visage, couvraient 
son front. Elle avait le nez droit, un nez mig­
non. Scs joues devinrent pourpres de confusion, 
ou d’émotion.

Je lui dis, je no sais pourquoi:
— Pour sûr, vous êtes Ganka! Je vous con­

nais.
Elle se redressa et me regarda sans étonne­

ment.
— Moi aussi, je vous connais.
— Tiens! Et d’où?
— Je vous ai vu. C’est que nous sommes voi­

sins...
Je me tus. Ganka ramassa les ordures et sortit.
— Il faut que j’aille arracher un pou de pom­

mes de terre, dit-elle, revenant. Vous avez peut- 
être faim? Alors je vais chercher quoique chose...

Je fus touché par sa simplicité. La gêne était 
passée. Et je me mis à parler, en plaisantant:

— Oh! non! J e préfère aller avec vous au jardin. 
Je vais vous aider, et, en même temps, je vais 
voir de quoi vous êtes capable. Et puis, on verra 
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si la mère Aouguinia a choisi une belle-fille com­
me il faut.

Ganka me jeta un regard calme et clair, plein 
de reproche. Je fus troublé de voir ses yeux, 
si purs, si confiants.

— Pourquoi? soupira-t-elle. Je viens simple­
ment aider la mère Aouguinia... C’est elle qui 
me le demande. Vous êtes méchant.

— N’en parlons plus, dis-je rapidement, com­
me pour me justifier. Tenez, prenons la bêche 
et allons au jardin.

Nous sortîmes de la maison, passâmes par­
dessus une petite palissade affaissée et nous nous 
retrouvâmes dans le jardin. Entre les pommiers 
on voyait des pieds de pommes de terre aux feuil­
les noircies par le temps, ça et là, il y avait 
des pommes, tombées des arbres. Ça sentait les 
feuilles pourries, la terre humide; l’automne était 
avare en effluves.

— Il fait frais, dis-je, ça sent...
— Oui, répliqua Ganka, quelque chose comme., 

le vide, et elle fit un geste de la main.
Nous nous mîmes au travail; je retournais les 

pieds avec la bêche, Ganka ramassait les pommes 
de terre. Le panier se remplissait vite. Et voilà 
que par maladresse, secouant la bêche, la terre 
tomba sur les pieds de Ganka. Elle se mit à rire, 
et, sautillant sur un pied, elle essaya de retirer sa 
sandale, mais elle perdit l’équilibre et bascula. 
Je tendis les bras pour la rattraper, et, sans le 
faire exprès, j’effleurai la poitrine de la jeune 
fille. Ce fut si inattendu que je perdis contenan­
ce. Et quand je levai les yeux, je vis devant mon 
visage la bouche de Ganka. Je crus, à ce moment, 
ressentir la chaleur de ses lèvres frémissantes... 
Ganka recula et lentement vida la terre de sa 
sandale. Je ramassai les pommes de terre. Nous 
nous taisions.
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— Tiens, voilà la mère Aouguinia... la première 
rompit le silence Ganka.

La vieille n’avait pas pris la rue pour rentrer, 
elle coupait au court à travers les champs. Elle 
nous aperçut, s’approcha, repoussa une mèche 
de cheveux qui était sortie de dessus son fichu et, 
affairée, se plaignit:

— Oh! Que le... Je n’en peux plus... Je vois 
que Mikalaï t’a aidée... Et elle se força pour sou­
rire. Alors, viens, Ganatchka1, rentrons: j’ai 
acheté des harengs salés, tu vas, peut-être, en 
prendre pour les tiens.

— Oh, non, maman Aouguinia! Ce n’est pas la 
peine. Et puis, je m’en vais.

— Mais, dites donc?! Elle n’en a pas besoin... 
lança la vieille à la suite de Ganka. La tante, chez 
qui elle est, a six bouches à nourrir... Elle a pas 
eu de chance,la fille: son père est mort,comme mon 
homme... Et puis après, sa mère... Et voilà ce 
que je pense: si seulement ils pouvaient s’enten­
dre, avec Mikita... Ça m’aiderait rudement. Elle 
prendrait le gars en mains. C’est une bonne fille. 
Mais oui, une bonne!

— Mais oui, répétai-je après la vieille.
— Tu vois, toi aussi, tu le dis... Elle te plaît, 

je vois.
A vrai dire, Ganka me plaisait, et il me sem­

blait qu’il n’y avait qu’avec moi qu’elle était 
aussi sincère, douce, que moi seul ses yeux regar­
daient, confiants.

— Eh, oui! soupira la vieille. Une fille pareille 
fera le bonheur de n’importe qui...- Mais où est 
donc Mikita?..

Mikita rentra tard le soir. Un peu ivre, affamé, 
il se jeta sur les harengs et n’en finissait pas de 
ronchonner qu’il n’y avait pas de pommes de 

1 Ganatchka- diminutif de Ganka. (N. d. T.)
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terre. J’avais faim, moi aussi, je mangeai avec 
appétit.

— Viens, on va se promener. Mikita se leva 
de table. Il y a longtemps que les filles sont chez 
Khviédarcthykha... Alors, tu viens?

Je le suivis.
— Où tu vas? s’inquiéta la mère Aouguinia. Tu 

ferais mieux de rester près du verger. Il peut y 
avoir un maraudeur. Il va casser toutes les bran­
ches...

— Il n’arrivera rien à ton verger, dit Mikita, 
en faisant un geste, et me tira hors de la maison...

— J’ai vu ta voisine, lui dis-je, une fois dans 
la rue.

— Et alors?
— Pas mal. Tu vas l’accompagner ce soir?
— Pourquoi que tu me demandes ça?
— Bien, tu as bu un coup, ça se voit...
— Tu parles...
Nous entrâmes dans une maison où, il est vrai, 

il y avait beaucoup de jeunes filles. Je ne connais­
sais personne, sauf Ganka, qui nous sourit gen­
timent et chuchota quelque chose à l’oreille de 
sa voisine. Celle-ci, voyant un nouveau, s’em­
pressa de mettre la main à son foulard d’où des 
boucles s’étaient échappées, tombaient sur son 
front. Nous nous approchâmes de la table auprès 
de laquelle des garçons fumaient à qui mieux 
mieux. Nous nous installâmes sur un banc. Nous 
nous mîmes à fumer aussi. Dans les nuages bleus 
de fumée, la lampe à pétrole semblait se balancer 
comme sur des vagues.

— Mikita! Mikita! appela Ganka. Venez ici! 
Et vous aussi, tout le monde, on va jouer aux 
gages.

La proposition avait plu à tout le monde. Les 
fumeurs acharnés quittèrent la table, les jeunes 
filles s’animèrent. Il y eut du bruit d’un seul
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coup. On no voyait pas les propriétaires, quelqu’un 
dormait sur le four. Je m’approchai de Ganka 
et m’assis à côté d’elle.

Le jeu commença. Ganka était engagée plus 
souvent que les autres. Quant à moi, l’émotion 
m’empêchait de citer son nom.

— Pourquoi vous êtes si triste? me demanda 
Ganka. Faites attention, ne perdez pas! Vous n’ar­
riverez pas à vous racheter.

Mais elle aussi suivait mal le jeu et venait 
de perdre sa broche, ensuite, elle remit, en riant, 
son peigne qu’elle retira de ses cheveux. On me 
prit mon porte-cigarette.

— Assez, cria quelqu’un. Passons aux gages!
Deux garçons ramassèrent tous les gages et 

s’éloignèrent . Ils chuchotèrent longtemps près du 
seuil de la porte. Ensuite un des garçons se mit 
au mi lieu de la pièce, cacha sa main derrière le dos 
et demanda aux jeunes gens:

— Que doit faire le propriétaire de ce gage?
— Ramener du bois de la forêt!
On se mit à rire.
Le garçon tendait mon porte-cigarette. J’étais 

perdu, je ne savais pas ce qu’il fallait faire dans 
une situation pareille. On me vint en aide. Je 
sortis dehors et tapai dans le mur avec un morceau 
de bois que j’avais trouvé.

Le tour de Ganka arriva: elle dut danser la 
«Liavonikha», et, un peu gênée, elle fit un tour de 
danse dans la pièce. Ensuite on tira deux gages à 
la fois et Ganka, pour les racheter, fut obligée d’em­
brasser un garçon. Le garçon s’approcha, essaya 
de la décider, lança un regard de soutien dans 
l'assemblée, voulant dire: «Regardez, moi, je suis 
prêt. Ça ne dépend pas de moi.» Ganka faisait des 
manières et repoussait le garçon trop entrepre­
nant. Tout le monde riait de bon coeur. On com­
mença à insister, Ganka se mit en colère, s’assit 
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sur un banc et ne desserra pas les dents, elle 
regarda jouer sans intérêt.

Il était temps de rentrer. Je le dis à Mikita, mais 
celui-ci voulut rester encore. Personne n’avait 
l’intention de partir. Je sortis sans me faire 
remarquer.

La nuit enveloppait le village, une nuit éclai­
rée par la lune. Des taches d’ombre traversaient 
la rue. On parlait haut encore quelque part dans 
la cour du kolkhoze. Un chien tirait sur sa chaîne. 
J’entendis quelqu’un me rattraper vivement. Je 
me retournai et je vis Ganka.

— Vous rentrez?
— Ouai...
Nous marchions côte à côte, sans parler. Par­

fois nos épaules se touchaient, alors Ganka riait 
doucement, s’écartant par pudeur. Je lui pris la 
main et commençai à lui serrer doucement les 
doigts, soumis et chauds. En cette minute, elle 
me semblait si compréhensible, si proche...

Nous nous arrêtâmes près de sa maison. L’ombre 
épaisse de la palissade tombait sur le chemin. Je 
tirai doucement Ganka par les mains, et, me pen­
chant, je commençai à Гembrasser sur les lèvres, 
des lèvres chaudes, un peu rudes. Ganka se ser­
rait contre moi et se taisait...

Je me taisais aussi.
Il y a des moments agréables dans l’intimité 

de deux êtres, quelque chose d’excitant et doux 
à la fois, de pur comme une journée de prin­
temps. Ces minutes merveilleuses, ce doux rap­
prochement n’ont pas besoin de paroles. Ganka 
m’était sympathique et c’était un plaisir pour 
moi d’être avec elle. Alors je ne pensais pas à 
Mikita.

Mais bientôt Mikita nous rappela qu’il exis­
tait. Il marchait le long de la rue et n’était pas 
loin de nous. Nous l’aperçûmes à temps, Ganka 
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et moi. «Tu aurais pu rester où tu étais, pensai-je 
avec colère. Ganka s’est enfuie.» D’un seul élan, 
en silence, nous entrâmes dans la cour et nous 
nous collâmes contre le mur de l’entrée. Mikita 
passa sans tourner la tête. En réalité, il nous 
avait vus et avait tout compris...

Je restai encore un moment. Et ce ne fut que 
lorsque Ganka partit, que j’eus honte de ma con­
duite, un trouble confus me pénétra. Je me souvins 
de la conversation que j’avais eu la veille avec 
Mikita, de la franchise avec laquelle il m’avait 
parlé de la jeune fille, des paroles de la mère Aou- 
guinia. Je n’arrivais ni à comprendre, ni à me 
pardonner ma conduite.

Ce soir-là, je rentrai sans faire de bruit. Et pen­
dant que je me déshabillais, je ressentis le besoin 
de parler à Mikita. Le hasard voulut qu’il m’ad­
ressât la parole:

— T’as quelque chose à fumer? Il ne me reste 
plus rien. On a beaucoup fumé ce soir...

Je savais bien que Mikita mentait, il avait ache­
té aujourd’hui assez de tabac et de cigarettes. 
Je me troublai davantage.

— Il y a longtemps que tu es rentré? lui de­
mandai-je d’une voix mal assurée, en lui ten­
dant une cigarette.

— Moi? Tout de suite après toi... Dès que tu 
es sorti de chez la Khviédartchykha...

— Ah! oui, mais... tu étais resté...
Je ne savais plus quoi ajouter. Je me couchai; 

longtemps, je ne pus m’endormir cette nuit-là...
Le soir du jour suivant la vieille vint s’as­

seoir près de moi, soupirant, d’une voix plain­
tive, elle commença:

— Dis, petit, tu as un père, toi, hein? C’est 
bien que tu en aies un: un coup de main pour 
ta mère. Sans père, tu sais, c’est bien difficile. 
Eh, oui! bien difficile! Mon homme est mort. 
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C’était un bel homme, mais il est mort. Il a eu 
une sale maladie: il a pris froid à la tête, il a 
traîné un an, et puis, il est parti... Mon fils 
n’est pas rentré de guerre. C’était un beau gars, 
c’était pas Mikita. Les filles lui couraient après 
par... Mais qu’est-ce que j’ai à bavarder: 
il faut mettre le lait au four, il aura, peut-être, 
assez de la nuit pour cailler.

La mère Aouguinia s’affairait près du four et 
ne s’arrêtait pas de parler. «Elle a dû apprendre 
quelque chose, pensai-je. C’est bien désagréable.» 
La vieille revint près de moi, se mit un peu de 
côté, baissa la tête, laissa pendre ses bras, 
son visage prit un air de profonde tristesse.

— Les filles d’aujourd’hui ont des goûts bien 
difficiles, me dit-elle. Elles veulent avoir un 
beau garçon, et puis, qu’il soit encore de la ville. 
Elles ne pensent pas qu’avec un homme on a toute 
une vie à passer. Il faut que l’homme soit bon... 
mon Mikita, par exemple... C’est un secours pour 
la maison. Et puis, il est au kolhoze, tous les 
jours... Et puis, il y a des filles qui ne veulent 
pas avoir de difficultés... Au fait, toi, mon gar­
çon, tu es marié, non? D’âge, tu dois être vieux...

Tout à coup elle se mit à rire, tout bas, se 
retenant, comme si elle avait honte de son rire.

— J’ai entendu que t’allais voir notre fille, 
dit-elle sans me regarder, et, je ne sais pourquoi, 
s’essuya le visage avec son tablier. Qu’est-ce que 
tu veux...

Et elle recommença à se plaindre:
— Qu’est-ce que tu veux... Toi, tu as envie 

d’un peu d’amour. Et elle? Elle croit que tu 
lui appartiens...

J’eus sur la moment envie de lui dire un men­
songe, de lui dire que j’étais marié, alors la vieil­
le l’aurait colporté dans le village et Ganka m’au­
rait évité. Mais, confus, je gardai le silence.
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Ce soir-là, je ne sortis pas, je décidai de ne 
pins revoir Ganka. Mikita ne m’appelais plus 
pour aller se promener, et, chaque soir, il dis­
paraissait seul...

Le temps de retour arriva. Je restai fidèle à 
ma décision et pas une fois je ne revis Ganka. 
Un jour, Ganka vint voir la mère Aouguinia et 
lui parla je ne sais de quoi. Tout le temps de la 
conversation je restai derrière la cloison, sans 
me montrer dans la cuisine. Lorsque Ganka partit , 
je regardai par la fenêtre et je la vis, tête baissée, 
pensive, qui se dirigeait vers la porte. Mes pen­
sées me ramenèrent au jour de notre première ren­
contre; la mélancolie et la tristesse m’envahirent...

Un an vient de s’écouler, nous voilà de nouveau 
en automne. En ville l’automne n’a rien de re­
marquable, à part les feuilles qui bruissent sous 
les pas dans les squares. Mais l’odeur de la ter­
re remuée par un excavateur me rappelle un autre 
automne, me fait revivre d’autres journées. Je 
revois Ganka. Il me semble entendre sa voix, 
calme, douce et profonde à la fois, mêlée de notes 
tremblantes...

Pourquoi me suis-je conduit ainsi auprès de 
Ganka? Pourquoi?

J’ai envie de retourner au village, de la revoir 
et de lui dire: «Ganka, je te demande pardon de 
t’avoir trompé. Le plus trompé de nous deux, 
c'est moi».

Rien ne me fera oublier ce souvenir d’automne.

1958.



Ouladzimir 
Damachevitch

ooo

LE PETIT CHEVAL GRIS

I

Le petit cheval avait seulement un an de moins 
que moi, et, autant que je m’en souvienne, il 
ne changeait pas, il paraissait avoir deux ans, 
pas plus. Il avait le poil gris, avec un peu de rous­
seur couleur de rouille, il était plus foncé en été 
plus clair en hiver, de taille moyenne, avec des 
pattes fines et fortes, les muscles des épaules et 
du poitrail bien développés, le ventre ovale; il 
avait au flanc gauche, sous la peau, une enflure 
grosse comme un oeuf écrasé, la trace des efforts 
trop grands. Le petit cheval était très fougueux, 
surtout quand il avait faim, alors il ne fallait 
pas s’en approcher. Quand on avait besoin de lui et 
qu’il était au pré, inutile d’aller le chercher les 
mains vides, il fallait prendre un sac avec de 
l’avoine ou un seau avec des épluchures.

Il avait peur des voitures. Il avait une telle peur, 
qu’évidemment, pas tout le monde se serait aven­
turé avec lui sur une grande route, si, au moins une 
fois, il aurait vu ce que faisait le petit cheval 
gris à la vue d’un véhicule. Et il avait, peut être, 
peur des voitures parce qu’il y en avait si peu 
sur les routes «des fins-fonds de l’Est», c’est ain­
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si que les propriétaires polonais appelaient 
la Biélorussie de l’Ouest. On avait encore beau­
coup plus de mal avec lui en ville; il lui arrivait 
de s’emballer, de retourner la charrette, de ren­
verser des palissades, de faire beaucoup de dé­
gâts. Et mon père, plus d’une fois, s’était vu 
infliger des amendes par des agents de police 
chicaniers.

Mais mon père en arrivait plus ou moins à bout; 
de son cheval, il ne s’en plaignait jamais parce 
que, à part le mal qu’il faisait, l’animal pos­
sédait des qualités que d’autres n’avaient point. 
Mon père n’avait pas besoin de lui montrer de 
fouet, c’est pourquoi, d’ailleurs, il n’en avait 
pas. Pour maîtriser la colère du cheval mon père 
avait la sienne, plus grande encore, et puis, il 
était d’une force à laquelle on avait du mal à croi­
re. Mon père était sec, d’une taille un peu plus 
petite que la moyenne, étroit d’épaules, un peu 
voûté, mais nerveux, obstiné et solide. Il avait 
une poigne de fer et lorsqu’il saisissait quelque 
chose, c’était comme s’il la prenait avec des 
tenailles.

Le cheval et le propriétaire faisaient la paire. 
Et lorsqu’on voyait mon père avec son attela­
ge, on ne pouvait pas se le représenter avec un 
autre cheval. Pour mon père, propriétaire pau­
vre, c’était une trouvaille, et c’est pourquoi il 
l’aimait et l’appréciait à sa manière.

Malgré cette union, le propriétaire et le cheval 
avaient une antipathie réciproque, mais que 
faire? Ils n’auraient pu vivre séparés, surtout 
le propriétaire. 11 y avait peu à faire sur deux hec­
tares et demi de terre; mon père partait souvent 
avec son cheval travailler ailleurs et pour une 
famille comme la nôtre, ça comptait, d’autant 
plus, qu’un homme avec un cheval, ça gagnait 
double, parfois le triple. Voilà pourquoi mon 
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père restait peu à la maison. Il revenait de temps 
en temps, gai, s’il avait eu la chance de ga­
gner un peu d’argent. Il rentrait parfois furieux, 
criard, mal rasé, les joues creuses, fronçant les 
sourcils et lançant des regards de colère. Le che­
val changeait aussi, ses flancs se creusaient 
davantage, ses côtes apparaissaient, saillantes 
et larges comme des cerceaux de bois.

Près de la maison il y avait un lopin de terre 
où on laissait parfois paître la vache; mais le 
cheval s’y trouvait plus souvent parce que la 
vache pouvait durant la journée brouter ailleurs, 
alors que le cheval ne s’arrêtait pas de travail­
ler.

...Mon père amena le cheval sur la parcelle de 
pré, l’attacha à des rênes. On ne le laissait pas 
entravé car il ne restait jamais en place et ris­
quait de causer des dégâts. Et puis, il y avait 
la forêt, essayez de le retrouver après.

La nuit commençait à tomber. Je venais juste 
de faire rentrer la vache et j’étais occupé à at­
traper des hannetons qui venaient manger les 
jeunes pousses. Je secouais les noisetiers, les 
hannetons tombaient comme les noisettes en au­
tomne. J’en avais plein la poche. Je m’appro­
chai du cheval qui broutait le trèfle avec ardeur. 
Le frèfle était encore jeune et court et les dents 
du cheval claquaient, se refermant sur le vide. 
Le cheval, sur ses gardes, coucha ses oreilles, 
cela signifiait qu’il était en colère et qu’il ne fal­
lait pas s’approcher. Mais je ne sais pourquoi, 
je ne fis pas attention à ce signe et je voulus le 
prendre par la bride.

Tout à coup il hennit et se dressa devant moi 
sur ses pattes de derrière. Je vis ses sabots, comme 
deux massues, suspendues au-dessus de ma tête. 
J’eus si peur que je n’eus même pas le temps de 
pousser un cri. Le cheval, après cette sortie inat­
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tendue, se tourna et se remit à brouter comme si 
rien ne s’était passé. Je restai sur place, repre­
nant mes esprits, ensuite je reculai le plus loin 
possible du cheval, mais ce dernier était occupé 
à manger et ne faisait même pas attention à moi.

Le cheval savait également mordre, je m’en 
rendis compte sur ma propre peau. L’enclos, 
qui faisait étable et écurie en même temps, as­
sez étroit, était partagé en deux parties. L’une 
était occupée par la vache, dans l’autre il y avait 
le cheval. Une partie de l’enclos tenait à un 
sapin qui s’élevait au-dessus du toit comme une 
pyramide. Près du sapin se trouvait l’auge, fixée 
sur de hauts pieds.

Au-dessus du cheval, sur une claie, il y avait 
de la paille où les poules venaient pondre. Ma 
mère me dit d’y monter pour ramasser les oeufs. 
Je pris le boisseau, servant à l’avoine, je ra­
massai les oeufs, près d’une dizaine, et je voulus 
regarder dans l’auge. Certaines poules avaient 
pris l’habitude d’y déposer leurs oeufs.

Il faisait assez clair dans l’enclos, même lors­
que la porte était fermée, la lumière pénétrait 
par de nombreuses fentes.

Je posai mon boisseau avec les oeufs, je m’ap­
prochai de la cloison qui séparait l’enclos et 
j’y grimpai. J’eus à peine le temps de passer ma 
main dans l’auge du cheval que l’animal leva la 
tête, faisant saillir ses dents, il me saisit par l’é­
paule, et, d’une secousse rapide, me jeta sous 
ses sabots. J’entendis craquer ma jaquette de 
bure, une douleur atroce me traversa l’épaule. 
Ma jaquette fut recousue par ma mère, à l’épau­
le je portai longtemps le bleu énorme laissé 
par les dents de cheval.

La troisième fois je fus le martyre non plus 
du cheval lui-même, mais à cause de lui. Ma mè­
re, ma petite soeur et moi, nous revenions de 
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chez notre grand-mère. L’été je restais chez elle 
pour garder la vache, après cela il fallait ren­
trer pour retourner à l’école.

Nous nous arrêtâmes près du marché à Lia- 
khavitchi, un petit village. Ma mère jeta une hous­
se sur le dos du cheval, car il faisait chaud et puis, 
l’animal avait peur des mouches et des taons pas 
moins que des voitures, aussi il lui arrivait par­
fois de se coucher dans les brancards. Donc, nous 
nous arrêtâmes sur le bord de la rue, derrière une 
charrette. Ma mère me remit les rênes et me dit:

— Attendez-moi un peu. Le temps de passer 
au magasin pour acheter un hareng et des brio­
ches pour vous. Et surtout, fais attention à Nina, 
fit ma mère d’un ton de reproche.

Dès que ma mère se fut éloignée, j’attachai 
les rênes à un des brancards, je sautai de la char­
rette et je fis descendre ma petite soeur. Nous 
n’allâmes nulle part, nous restâmes là, sur le 
pavé, à regarder les gens qui passaient, préoc­
cupés par les nombreux soucis de la vie quotidi­
enne. Le temps passait et nous étions ennuyés 
d’attendre. Je voulus remonter sur la charrette 
et ce fut là que tout à coup le malheur arriva. 
Deux garçons juifs poussaient sur le pavé une 
voiture à bras chargée de bouteilles vides. La 
voiture sautait sur les pavés, les bouteilles faisai­
ent un bruit du diable, un bruit si fort que 
notre Grisou prit peur. Il tira d’abord sur les 
brancards, puis recula subitement, la charrette 
était prête à se retourner. On entendit un bruit 
de roues et en une seconde le cheval disparut 
au milieu de la foule et des charrettes.

Que faire? Ma petite soeur, effrayée, se mit à 
pleurer, voyant ses larmes, j’étais prêt à pleurer 
aussi. Je la pris par la main et nous partîmes du 
côté où avait disparu l’animal. C’était justement 
un jour de foire, et la place, au centre du bourg, 
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était encombrée. Nous voilà donc partis, allant 
d’une charrette à l’autre à la recherche de notre 
Grisou, interrogeant les gens. Personne n’avait 
rien vu. Nous fîmes ainsi trois fois le tour du 
marché, puis, tout à coup, nous aperçûmes notre 
cheval qui mâchait tranquillement du foin à 
côté d’un autre animal. Et ce fut alors que je 
compris pourquoi je ne l’avais pas aperçu; il 
était couvert de la housse! De joie nous ne savions 
que faire, nous oubliâmes même notre mère.

Un bonhomme à moustache nous demanda 
avec méfiance:

— C’est bien votre cheval? Et où est le pro­
priétaire?

— Il est à nous, lui répondis-je, il s’est enfui. 
Nous sommes avec notre mère. Elle est entrée dans 
le magasin. Il y a des garçons qui passaient avec 
une voiture et des bouteilles, le cheval a eu 
peur...

— Et où est-ce que vous vous êtes arrêtés?
— Là- bas, lui montrai-je du doigt, près de 

l’église.
Le bonhomme nous fit remonter sur la char­

rette, puis s’en alla. Nous voilà donc assis à at­
tendre. Nous attendions notre mère, comme si 
elle savait où nous étions.

Ma petite soeur se remit à pleurer:
— Où est maman?.. Maman, où elle est?..
— Elle va venir, ne pleure pas. Je n’eus même 

pas l’idée qu’elle pouvait ne pas nous trouver. 
J’étais sûr qu’elle savait où nous étions.

Et c’est vrai, la voilà qui arrive avec le bon­
homme à la moustache. Nous nous élançons à 
sa rencontre. Les larmes aux yeux, elle nous em­
brasse à tour de rôle et puis, son visage, se fait 
sévère, elle se met à crier:

— Et c’est comme ça que tu as gardé le cheval, 
hein?
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Et elle m’envoie une gifle en pleurant. Nous 
pleurons tous les deux.

— Mais faut pas, fit doucement le bonhom­
me à la moustache qui avait amené ma mère. 
C’est pas de sa faute. Qu’est-ce que ti veux, le 
gamin est encore petit. Et puis ça va, i! a retrou­
vé le cheval. Laisse-le tranquille.

Je regarde le bonhomme avec reconnaissance 
sans prononcer une parole. J’essuie mes larmes.

Ma mère se calme, et, souriante, l’air un peu 
confus, elle dit:

— Oui, je vois bien maintenant qu’il n’y est 
pour rien. J’ai tellement eu peur. J’en ai mal 
au coeur. J’arrive à la place où nous étions, 
personne! Où les chercher? Qui aurait pu croire 
que le cheval se serait enfui? Je vous remercie 
de m’avoir aidée...

Ma mère brida le cheval et nous partîmes à la 
maison.

II

Nous avions changé de village, nous vivions 
chez ma grand-mère. Mais nous revenions encore 
assez souvent au vieux nid.

Je me souviens que ce jour-là mon père ne se sen­
tait pas trop bien, il avait mal au ventre. Son 
ventre lui faisait souvent mal, il avait «fait un 
effort», comme disaient les guérisseuses du pays. 
Mais il n’y avait rien à faire, il fallait y aller, à 
Vadzitsina. Nous partîmes de bonne heure, parce 
qu’il était difficile d’aller et revenir le même 
jour: cinquante verstes pour un cheval, avec une 
charrette chargée, c’était un bon bout de route. 
Le plus souvent nous revenions avec du bois, parce 
que près du village où nous habitions il n’y avait 
pas de forêts et le bois de chauffage coûtait as­
sez cher.
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Quelque part, près de Patapavitchi, pas loin 
de Liakhavitchi, un camion arrivait à notre ren­
contre. Mon père tira sur les rênes, le cheval 
se cabra, commença à s’agiter. Au volant du 
camion il y avait un mauvais plaisantin, car, 
arrivé à la hauteur de notre charrette, 
il donna un coup de klaxon. L’animal effrayé 
se cabra de nouveau, prit son élan et tira sur son 
licou, encore un peu et nous étions renversés. 
De peur le pauvre ne sentait plus le mors qui 
lui déchirait la bouche. Puis, se tenant sur ses 
pattes de derrière, l’animal passa sa croupe sous 
le brancard, et je ne me souvins pas comment je 
me re trouvai par terre. Mon père était couché 
à côté de moi. Le cheval s’était retourné, l’arc 
de la limonière le serrait à la gorge, il s’ébrouait, 
de la bave lui coulait de sa bouche ouverte.

Mon père sauta à terre et se mit à le rouer de 
coups de pied au ventre. Ensuite, il le détela, 
et, avec l’arc de la limonière, commença à lui assé­
ner des coups sur les côtés, le dos, partout. Je le 
regardai faire, les larmes aux yeux, le pauvre 
animal était prêt à sortir de sa peau. J’en avais 
pitié, mais je savais qu’il n’y avait rien à faire, 
mon père devait faire passer sa colère. Furieux, 
il était effrayant et alors il valait mieux le laisser 
faire.

C’est ainsi que mon père essayait défaire passer 
la peur à son cheval. Mais il ne pouvait rien y fai­
re: l’animal était fidèle à sa nature et il était rare 
qu’une rencontre avec une voiture finisse bien.

A vrai dire, on ne pouvait pas accuser la bête 
d’être sotte, non, au contraire, il me semblait 
que le cheval comprenait tout, comme les hommes, 
sauf qu’il ne pouvait parler. Dans la forêt, avec 
une charrette, il valait son pesant d’or. Jamais il 
ne s’était accroché à un arbre ou à un tronc, il 
n’avait pas de pareils pour passer les endroits 
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marécageux, il ne fallait pas le presser, il tirait 
la charrette d’un seul trait jusqu’à ce que la terre 
soit sèche. Et plus la charrette était chargée, plus 
il tirait fort sur le licou, plus il pressait le pas. 
Il lui arrivait d’être fatigué, alors il s’arrêtait 
un moment, puis reprenait sa course, comme s’il 
savait que personne d’autre ne ferait son travail. 
L’hiver, attelé au traîneau, jamais il ne fallait 
le presser, il marchait au galop tout le temps. Tout 
en sueur, il se couvrait de givre, devenait blanc.

Qu’il était rusé! Comme un renard! S’il quittait 
la maison, il ne fallait pas bâiller aux corneilles, 
il avait vite fait de tourner sur un chemin, comme 
s’il savait que plus le chemin était petit, plus 
il finirait vite. Mais alors, s’il rentrait à la mai­
son, venant même de très loin, par une route incon­
nue, on pouvait dormir tranquille dans la char­
rette, il ne se trompait jamais, contournait tous 
les obstacles, marchait avec une telle ardeur que 
c’était un plaisir de le voir.

Il y avait une chose qu’il n’aimait pas, c’était 
de marcher derrière d’autres charrettes. Il les 
dépassait toujours et marchait le premier.

11 n’aimait pas également être monté, surtout 
par les gosses, il tournait la tête et essayait de 
saisir le cavalier par le pied pour le tirer de des­
sus son dos. C’est pourquoi, il fallait bien tenir 
les rênes en mains.

Une fois, c’était au début du printemps, l’eau 
n’avait pas encore quitté les prés, mon père m’avait 
envoyé chez des amis chercher un peigne à laine. 
Il fallait faire trois verstes en contournant les 
prés, alors qu’à cheval, en coupant au court, il 
n’y avait que dix minutes de marche.

Mon père fit sortir le cheval, m aida à grim­
per sur son dos, parce que je n’étais pas encore 
de taille à pouvoir monter tout seul. L’eau cou­
vrait les prés, elle coulait joyeusement de partout, 
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rappelant que le printemps était proche. Le che­
val entra dans l’eau, renifla, but long­
temps, comme s’il la savourait, ensuite il claqua 
des dents en laissant tomber de fines gouttelet­
tes d’argent. Puis, sans raison, il se mit à battre 
l’eau avec son sabot de devant éclaboussant son 
ventre, mes pieds. Je ne savais que faire, je n’osai 
pas le pousser et le laissai s’amuser un peu. La 
seule chose dont j’avais peur, c’est que l’idée lui 
vienne de se coucher dans l’eau. Avec lui on 
pouvait s’attendre à tout. Mais non, le jeu com­
mençait à l’ennuyer, il soupira profondément et 
se mit en marche.

En revenant je m’attendais à ce que le cheval 
recommençât ses caprices, mais la bête traversa les 
prés, comme s’il n’y avait pas eu d’eau.

Une autre fois nous rentrions du bois de Sta- 
ryna, c’est ainsi que s’appelait la forêt à sept ou 
huit kilomètres de chez nous. C’était l’hiver, du 
temps de l’occupation. On en avait fait un bon 
traîneau parce qu’à la maison il n’y avait pas un 
morceau de bois. Avant d’arriver à Yajavitchy il 
fallait gravir une pente raide, ensuite il y avait 
une descente rapide, et juste devant les maisons 
le chemin tournait brusquement et passait der­
rière les granges du village. Là, il suivait un vieux 
lit de rivière, ce qui le rendait cahoteux. Pour 
monter le chemin le cheval tirait de toutes ses 
forces, mon père et moi, nous suivions le traî­
neau. Par endroits, le traîneau s’enfonçait dans la 
neige que le vent avait apportée des champs et 
accumulée en monticules jaunâtres.

Mais voilà que la cheval arriva en haut de la 
montée et continua plus à l’aise, nous avions du 
mal à le suivre L’animal se retourna, vit que nous 
étions assez loin, et, sans nous laisser le temps de 
penser à quelque chose, détala au galop. Le traî­
neau craquait et manquait de se renverser à chaque 
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ornière, mais il n’en avait sans doute pas le temps. 
Nous nous lançâmes pour le rattraper, mais allez 
y donc! Habillés comme nous étions, puis nos 
pieds qui s’enfonçaient dans la neige, il ne fallait 
pas compter le rattraper. Et devant, il y avait le 
virage! Avec terreur nous nous attendions au pire, 
mais, par miracle, le cheval prit le Ournant 
et ne retourna pas le traîneau, il disparut seu­
lement un moment derrière un nuage de neige. 
Alors l'animal ralentit un peu sa course, car il 
nous voyait loin de lui et continua à trotter sur 
le lit de rivière cahoteux, arriva à la grande route, 
passa le vieux pont, à moitié démoli, traversa une 
rue pour grimper la pente, qui mène à Goussaki. 
Nous le rattrapâmes, enfin, essoufflés, après avoir 
couru près de trois verstes.

Il lui était encore arrivé... Mon père était parti 
sortir du foin fauché dans les marécages. On enle­
vait le foin au milieu de l’hiver, lorsqu’il gelait 
assez fort, pour que la glace puisse supporter un 
cheval. Pendant l’hiver en question il avait neigé 
assez souvent, mais chaque fois la neige avait 
fondu et les marécages étaient recouverts d’eau. 
Puis, tout à coup, il gela bien fort, l’eau se trans­
forma en glace rugueuse, jaune par endroits. 
Et c’est alors qu’il neigea, mais la fine poussière 
blanche avait été chassée par le vent, comme la 
balle de grain pendant la vannée, et s’accumulait 
dans les bas-fonds, les buissons, dans les jeunes 
bois de bouleaux.

Mon père avait bien chargé son traîneau, on ne 
le voyait plus, caché par le foin qui descendait 
jusqu’à terre. Une bonne charge de «Paliachouk»1. 
Le voilà sur le chemin du retour. Le cheval n’était 
ferré que des pattes de devant. Il était rare dans 

1 Les Paüachouks—on appelait ainsi autrefois les 
paysans qui habitaient le Poléssié biélorusse, 
région couverte de marécages. (N. d. T.)
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les campagnes de ferrer les quatre pattes de che­
vaux. Il arrivait même qu’au printemps les che­
vaux marchaient complètement les pattes «mies». 
Attelé dans ce lourd traîneau le pauvre animal com­
mença à glisser. Ses sabots de derrière n’arrivaient 
pas à se coller sur la surface unie de la glace. Et 
la bête se mit à tirer, à taper des pieds comme un 
danseur, et, enfin, arriva à prendre son élan et 
puis, se mit à galoper. Mon père ne pouvait plus 
retenir son cheval pour la bonne raison que lui 
aussi avait du mal à tenir sur ses pieds. Il eut 
tout juste le temps de s’agripper au brancard, et il 
ne courait plus, il glissait sur la glace comme sur 
des patins. Le cheval affolé passa au grand galop. 
Les patins ferrés du traîneau bien chargé sif­
flèrent sur la glace, des parcelles de glace, pareil­
les à des cristaux argentés volaient de sous les sa­
bots du cheval. L’animal, les oreilles basses, filait 
à toute haleine sur le marais gelé, évitant les ra­
res meules de foin, filait en direction du chemin 
tracé par les traîneaux. Il parcourut ainsi deux 
bonnes verstes, peut-être plus. La glace se ter­
mina et le cheval passa au pas. Mon père eut l’im­
pression de marcher pieds nus; à travers les bottes 
il ressentait chaque motte de terre. 11 souleva 
son pied et poussa un cri: toute la semelle s’était 
usée jusqu’à l’empeigne.

III

Mais il arriva que le maudit, le méchant animal 
sauva la vie à mon père. C’était du temps de l’oc­
cupation, pendant l’hiver de quarante-deux ou 
quarante-trois. L’hiver avait été rude, avec beau­
coup de neige.

Ceux, qui possédaient des chevaux, étaient mo- 
biliséspour charrier du gravier sur la route Sloutsk- 
Baranavitchy. Une dizaine de personnes avaient 
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été obligées de partir. Le staroste1 du village 
désignait toujours pour ces genres de corvée les 
gens qu’il avait en grippe. Mon père faisait partie 
du groupe.

Par cette soirée froide d’hiver rude, sous 
la lumière blafarde de la lampe à pétrole, nous 
avions longtemps attendu notre père. Nous nous 
dressions au moindre bruit pour y reconnaître le 
crissement du traîneau ou la marche du cheval. 
Mon père ne rentrait toujours pas. Les premiers 
coqs avaient déjà annoncé l’aube.

Tout à coup on entendit une rumeur étouffée 
dans la cour. Je me couvris les épaules d’un zipou- 
ne2 et sortis de la chaumière. Le cheval était près 
de l’entrée, je n’arrivai pas à le reconnaître, il 
était tout blanc de givre. Je jetai un coup d’oeil 
dans le traîneau, ce n’était pas mon père qui s’y 
trouvait, c’était un homme du village, le père 
Grychka Savoche.

— Où est mon père? lui demandai-je avec an­
goisse, une sueur froide me coula le long du dos, 
comme si on m’avait jeté une poignée de neige 
dans le cou.

— Ah! fiston, grinça le père Grychka en dé­
telant le cheval... Ton père est tombé malade. 
Voilà... ça peut arriver. En même temps, il prit 
dans le traîneau un paquet qu’il porta dans l’en­
trée, puis revint, en disant :

— Jette une couverture sur le dos du cheval. 
Ne lui donne pas à boire tout de suite. Laisse-le 
revenir. Il en a pris un drôle de coup aujourd’hui...

Je me mets à accomplir ce que m’a dit de faire 
le père Savoche tout en tournant et retournant 
dans ma tête la phrase «ton père est tombé malade». 
Il ne lui était jamais arrivé, tombant malade 

1 Staroste, m—le maire du village. (N. cl. T.)
2 Zipoune, m—vêtement de paysan de bure. (N. d. T.)

335



quelque part, de faire revenir son cheval par 
quelqu’un. '! y avait là quelque chose qui n’al­
lait pas...

J’entre en courant dans la chaumière, une odeur 
fade et âcre flotte dans l’atmosphère de la chambre, 
je n’arrive pas à saisir ce que c’est... Une grosse 
boule me monte à la gorge... Ma mère sanglote en 
sc tordant les mains. Mes soeurs, les yeux hagards, 
fixent le paquet apporté par le père Savoche. Il y 
avait là les habits de mon père: sa pelisse de peau 
de mouton,sa chemise,son chapeau,son pantalon... 
Son pantalon et ses bottes de feutre sont fendus en 
largueur, les bottes jusqu’à la semelle, le pan­
talon, du bas jusqu’au genou. Sur son caleçon de 
lin blanc on voit du sang. Voilà ce que ça sentait 
dans la chaumière!..

Avec des mains qui ne semblent pas miennes, 
je tourne et retourne les vêtements, je tressaillis, 
il y avait du sang jusque dans ses bottes de feutre...

Pendant ce temps, le père Savoche, allant et 
venant dans la chaumière, racontait comment le 
malheur était arrivé. Il parlait difficilement, en­
trecoupant son récit de longues pauses, comme s’il 
avait quelque chose dans le fond de la gorge qui le 
gênait.

— ...Près de Navinki, il y avait une grande car­
rière... On y prenait de la grève et on l’emmenait 
sur la route... On y avait déjà fait un gros trou, 
un trou énorme. Le dessus était gelé et pendait 
comme un toit... Et puis, on n’y faisait pas at­
tention... Et voilà... Tout d’un coup on entend 
un bruit sourd... Un éboulement... On se jette de 
tous les côtés. Les chevaux s’emballent... Votre 
père était en bas, assez loin de l’éboulement. 
Mais des grosses mottes gelées ont roulé dans sa 
direction... Il a été touché aux jambes... Il est 
tombé... Je vois une jambe, complètement tour­
née du côté opposé. . J’avais pensé que l’autre 
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serait restée intacte... Alors, du temps qu’on casse 
le morceau de terre gelée qui le coinçait... L’autre 
aussi... Au début il n’a rien dit, pas même un 
cri... Mais quand il a regardé ses jambes, il s’est 
mis à pousser des gémissements... Et puis, il y 
en a eu un... complètement enseveli. 11 n’a rien eu. 
On a eu le temps de le déterrer. Il y avait du sable. 
Il y en a eu un autre qui a eu les côtes de cassées,., 
la poitrine écrasée. Il peut y passer. Un troisiè­
me encore... mais pas trop. Votre père, c’est les 
jambes. Rien à faire... Alors, on l’a mis tout de 
suite sur un traîneau. Des Allemands sont venus, 
ceux qui nous surveillent, ils ont regardé. Us ont 
hoché la tête... Il y a eu un qui lui a don­
né deux cachets rouges, il paraît, que c’est contre 
l’infection... Emmène-Ie à Kletsk, sans ménager 
le cheval, sinon kapout... Alors, on l’a mis sur 
do la paille, bien couvert... Et moi, à genoux, sur 
le devant, j’ai fait courir le cheval... tout le 
temps... il est fort. Si c’était pas lui... j’y serais 
pas arrivé. Le docteur a dit: encore un peu, et il 
aurait été trop tard...Mais faut pas désespérer. J’ai 
demandé au docteur... Il a la chance de s’en tirer. 
Il boitera, peut être, un peu, mais c’est rien.

J e ne pouvais pas me représenter mon père avec 
ses deux jambes cassées. Ses os fracturés, des plaies, 
du sang... Gomment pouvait-il supporter ce 
mal atroce?..

Mon père rentra de l’hôpital deux mois après. 
Il avait les jambes dans le plâtre jusqu’au torse.

11 resta couché encore deux mois. Il nous avait 
dit qu’il marcherait dès qu’on lui enlèverait les plâ­
tres. U se trompait: il tomba avant d’avoir fait 
un pas.

Il était rentré de l’hôpital avec l’oncle Mikhal, 
son beau-frère. Il était content d’être sorti au prin­
temps. Bientôt il allait pouvoir retourner au 
champ avec son Grisou qui l’avait emmené de Na- 
12 Зак. 2367 337



vinki à Kletsk, d’une seule traite, sans s’arrê­
ter une seconde pour souffler. Brave Grisou!

C’est avec le même Grisou que mon père fit, 
avec l’aide de l’oncle Mikhal et du père Savoche, le 
tour du village, faisant appel à la générosité des 
gens, quémandant du blé pour payer les frais 
d’hôpital. Ma mère sacrifia toutes ses toiles, nous 
vendîmes notre dernier porc. La maladie et l’in­
cendie, deux calamités qui se valent pour un 
paysan.

Nous gardâmes Grisou jusqu’à l’été de l’année 
suivante, jusqu’à la Libération. Presque tout le 
front passa par notre village. Nos troupes per­
cèrent la ligne ennemie entre Niasvigo et Kletsk et 
marchèrent en direction da Baranovitchi. Ça 
tonnait jour et nuit. Après les troupes, arrivèrent 
les convois. 11 y avait des chevaux. Et même 
des chameaux.

Un matin, en me réveillant, je vis dans la cour 
une pauvre rosse. Mon père était en train do tour­
ner autour. Je sautai du lit, m'habillai à la hâte, 
et sortis dans la cour.

— Regarde, fiston, l’héritage qu’on vient de 
faire! En échange de notre Grisou j’ai reçu cette 
Grisette, dit mon père sans attendre ma ques­
tion.

— Comment? Quel échange? Je n’arrivais pas 
à comprendre.

— Des soldats sont passés il n’y a pas long­
temps. Ils m’ont demandé si j’avais un cheval. 
J’ai dit que j’en avais un, mais qu’il avait peur 
des voitures. Ils se sont mis à rire en disant qu’il 
prendrait l’haditude... Alors j’ai sorti Grisou. 
11 y a un qui l’a regardé. Il a retiré la selle de cette 
bique et a tout de suite ensellé le nôtre. Il a remercié 
et puis il est parti. Je me suis dit: «Tu vas en avoir, 
du fil à retordre, avec ce cheval, comme moi pen­
dant quinze ans».
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La jument grise était chétive, maigre à faire peur. 
La selle lui avait laissé des plaies sur le dos, des 
plaies qui commençaient à suppurer. A part cela , 
elle était blessée à l’épaule gauche. On sentait 
quelque chose de d ur, un éclat, peut-être, ou une 
balle. Elle avait des numéros gravés sur ses sa­
bots.

Elle avait dû en recevoir un rude coup sur le 
crâne: inutile d’essayer de la faire marcher, elle 
ne comprenait ni hue, ni dia, comme si elle ne 
voyait rien et n’avait peur de personne. C’était 
peut-être vrai, qu’elle ne comprenait pas notre 
langue?

— Regarde, comme elle a les dents courtes. 
Et des gencives énormes. Elle a trois ans... pas 
plus, essayait de m’expliquer mon père, avec 
une note d’ironie dans la voix.

Je n’y voyais rien de risible. Du cheval, il n’en 
restait que la peau et les os, à peine une poignée 
d’os.

— Tu parles d’un cheval! Un squelette.
— Tu es drôle, toi. Tu ne t’y connais pas dans 

les chevaux. Le principal, c’est d’avoir un bon 
squelette. La viande, elle poussera dessus. Tu 
verras, dans deux mois, tu ne la reconnaîtras plus. 
Regarde-moi ce ventre. L’autre, le Grisou, l’avait 
de collé au dos. Et toi, tu dis...

Une semaine après, les plaies du dos de la ju­
ment se fermèrent, il ne restait que de grosses 
croûtes, juste sur l’échine.

Mon père la sortit dans la cour, l’attacha à un 
piquet près du puits. Ensuite, il prit un rasoir 
et commença à tâter l’épaule de l’animal, là, où 
il y avait la blessure. Il fit une entaille. La 
jument ne bougea même pas, malgré le sang qui se 
mit à goutter de la blessure. Mon père pressa un 
bon coup de chaque côté de l’entaille, quelque 
chose jaillit et tomba par terre.
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Maintenant, c’était moi, qui donnait des ex­
plications:

— C’est une balle de mitraillette allemande. 
Les nôtres sont d’un calibre plus petit, la balle 
est plus courte. Regardez, elle a dû frapper quel­
que chose en fer. Elle a touché la jument, en fai­
sant un ricochet.

— Tiens, c’est comme si tu avais tout vu? 
s’étonna mon père.

Bientôt la plaie se ferma. Les croûtes du dos 
disparurent. La jument grossit, elle sembla avoir 
retrouvé sa bonne humeur, ses yeux, autrefois tris­
tes et immobiles, se mirent à briller.

Un mois après le départ de Grisou, mon père 
partit aussi. J’avais un problème difficile à ré­
soudre, il fallait apprendre la jument à tirer la 
charrue. Le licou de Grisou lui alla très bien. Et 
puis, elle était de la même taille, peut être, un 
peu plus courte, mais rondelette, plus large de 
croupe, aussi vive que lui. Même le poil était pres­
que pareil, un peu plus clair par endroits. Et 
c’était vrai, comme le disait mon père, le vieux 
Grisou avait été remplacé par une jeune Grisette. 
C’était, d’ailleurs, le nom qu’elle avait reçu et 
qu’elle connaissait. Mais comment allait-elle mar­
cher dans le sillon?

Et là, j’eus du fil à retordre! L’animal était 
buté. 11 ne me restait parfois qu’à al pousser des 
mains. Elle ne comprenait, peut-être pas ce qu’on 
voulait d’elle.

J’étais en train de butter les pommes de terre. 
Le buttoir était plus facile à tirer que la charrue, 
mais la jument ne voulait rien savoir et elle 
tournait souvent la tête pour voir qu’est-ce qui 
la retenait. Elle s’arrêtait et rien à faire pour la 
remettre en marche. Et puis, elle ne pouvait pas 
s’habituer à suivre la ligne du sillon, d’un bout 
à l’autre. Quand il fallait tourner, je devais la 
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tirer de toutes mes forces. Elle s’emmêlait sou­
vent dans les harnais et les rênes. Mais ce qui était 
bien, c’est qu’elle ne ruait pas, ne mordait 
pas, les enfants pouvaient même tourner autour.

Fatigué, je priais souvent ma soeur de m’aider 
un peu. Alors elle prenait la jument par la bride 
et la faisait marcher dans le sillon.

Les premières leçons avaient été difficiles, 
mais après la jument s’habitua et travailla com­
me un vieux cheval.

Nous gardâmes la jument assez longtemps, jus­
qu’à notre entrée au kolkhoze. Mon père ne s’ar­
rêtait pas de lui faire des compliments, d’autant 
plus qu’elle n’avait pas peur des voitures. C’était 
un animal d’une nouvelle ère, d’une nouvelle gé­
nération. Grisou, par rapport à la jument, était un 
sauvage.

Au kolkhoze, Grisette eut un poulain qui pous­
sa, trait pour trait pareil à sa mère. La lignée des 
Grisou continuait!
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Ivan 
Tchygrynav

ooo

LE SIMPLET
DE LA RUE DES POTIERS

A Zaloujjé on me dit: «Mais Dzèmidzionak est 
parti. Il a quitté le bourg».

Où donc était parti Dzèmidzionak?..
J’étais, peut-être, le seul à bien connaître 

cet homme.
Il arriva au bourg quelque chose comme trois 

ans après la guerre. Il logea chez la vieille Dakou- 
likha qui vivait seule, il lui payait son loyer, il 
touchait une pension, ça faisait à la vieille un peu 
d’argent. Mais bientôt, la vieille refusa l’argent 
que lui donnait son locataire.

Quand je rencontrai Dzèmidzionak, il habitait 
déjà la rue des Potiers, il y était connu depuis 
longtemps.

Ce dimanche-là, j’étais dans la cour occupé à 
regarder voler les abeilles autour des ruchers de 
mon oncle.

J’entendis tout à coup des voix, l’une d’elle 
disait:

— Voilà Dzèmidzionak!
Je me retournai et je vis un petit vieux que je 

ne connaissais pas, qui marchait au milieu de la 
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rue tenant une cage à la main. Il était petit de 
taille, un peu voûté, avec une petite barbiche blan­
che, des cheveux aussi blancs que la barbiche 
s’échappaient de dessous un chapeau de paille. 
L’inconnu portait une chemise de satin à col 
boulonné sur le côté, une chemise qui avait vu 
le temps et perdue sa couleur, serrée à la taille par 
une ceinture terminée par des glands; on voyait 
ça et là des pièces sur son pantalon. Il marchait 
à petits pas rapides, comme s’il avait peur d’être 
en retard. Il trottinait sans presque plier les ge­
noux, cela l’obligeait à pencher en avant son corps 
grêle.

Les cris se firent entendre de nouveau:
— Dzèmidzionak!.. Dzèmidzionak!..
Des enfants sortirent dans la rue en courant. 

Ils se tenaient à une distance respectable du petit 
vieux, se pressaient derrière. Le petit vieux sui­
vait la rue sans faire attention aux gosses. Cela 
me rappela que moi aussi, comme eux, nus pieds, 
avec les gamins de mon âge, plus d’une fois nous 
avions emboîté le pas du simplet du village qu’on 
appelait Tsimka. Tsimka demeurait tout au bout 
de la rue du village, une rue très longue, cela ne 
nous empêchait pas de le suivre. Quelque chose de 
semblable se passait aujourd’hui.

«Cruelle enfance», me dis-je.
Je questionnais ma mère le soir, lorsqu’elle 

rentrait la vache à l’étable.
— Ma, Dzèmidzionak, c’est qui?
— Comment ça, qui?.. Dzèmidzionak... hé 

bien... c’est Dzèmidzionak? 11 habite chez la 
mère Dakoulikha.

Je compris qu’elle n’était pas disposée à me 
répondre, malgré cela, elle me demanda:

— Quoi? Il y avait des gosses qui couraient 
après?

Je fis signe de la tête que oui.
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— Los vauriens! Ils méritent une bonne cor­
rection, ces voyous!

Elle soupira et s’affaira à ses tresses. Puis elle 
ajouta:

— Dzèmidzionak ne ressemble pas à tout le 
monde. C’est vrai, il est, peut-être, un peu bi­
zarre, mais il n’est pas méchant .

Ma mère n’avait pas 1' intention de parler, je 
sentis qu’elle se préoccupait beaucoup plus à ce 
que son fils pensât juste de l’homme, mais elle 
continua:

— Il est arrivé un de ces printemps et depuis il 
vit chez la mère Dakoulikha. Qui il est et d’où il 
vient, ça ne regarde personne et personne ne le 
sait. Après la guerre, il y en a beaucoup qui sont 
restés sans logis. Beaucoup en ont souffert, de la 
guerre. Chacun a son chagrin. Lui aussi, peut- 
être, a eu son abri de détruit. Alors il est venu ha­
biter ici, finir le reste de ses jours. Ça va encore 
qu’il ait une pension. Je crois d’ailleurs que ça 
avait d’abord attiré la Dakoulikha...

Ma mère se tut. Elle avait quelque chose à faire 
dans l’entrée c’est pourquoi elle sortit...

— Et le vieux c’est montré habile... Je parle 
du vieux Dzèmidzionak, me dit-elle lorsqu’elle re­
vint. Je disais donc, que la vieille Dakoulikha le 
prit d’abord comme locataire. Il y a des jours, il 
tournait autour de la maison à cogner par ci, à 
clouer par là, ou bien il jardinait sur le petit bout 
de terre. La cour était toujours propre et devant 
la maison la rue aussi. Des fois, j’allais voir la 
vieille, Dzèmidzionak était toujours aimable. 
C’est vrai, il parlait pas beaucoup. Il avait l’air 
renfrogné et se taisait tout le temps. Comme s’il 
avait la bouche cachetée. Et comme ça du jour au 
lendemain... Bon, ça, c’est rien... Des gens comme 
ça qui parlent pas, il y en a beaucoup dans le 
monde, peut-être plus que des bavards... Je disais 
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donc qu’un jour, il a besoin, je ne sais pourquoi, 
d’aller au marché, le dimanche. Il y avait jamais 
été et voilà que ce dimanche il y va. Il avait, 
peut-être, besoin d’acheter quelque chose pour 
lui ou pour la Dakoulikha. A partir de ce jour, il 
a changé, comme si ou avait mis un autre homme à 
sa place. Et tout ça à cause des oiseaux. Je sais pas 
qui que c’est qu’a eu l’idée de vendre des oiseaux, 
sur ce marché, j’en avais jamais vu avant. Oui, il 
y a du lait, des oeufs, mais des oiseaux?! Vendre 
des oiseaux!.. On avait jamais vu ça. C’est qu’il 
les achète, les oiseaux. Après, il y allait souvent, 
au marché. S’il voit un oiseau, il l’achète tout de 
suite. Alors aux autres, c’est comme il ne manquait 
plus que ça. Et les voilà partis à attraper et à 
vendre des oiseaux. Quelle honte! Lui les achetait 
et leur donnait la liberté quelque part, personne 
ne sait où. Pendant ce temps là, tu penses que 
les gens faisaient marcher leur langue:

— Mais il les achète pour les revendre après. 
Si vous aviez vu l’argent fou qu’il gagne!

Et personne ne se doutait que le malheureux 
dépensait toute sa pension pour payer les oiseaux. 
Plus d’une fois il était resté sans pain, alors la 
vieille Dakoulikha lui donnait le sien. Et puis 
voilà qu’après, les oiseaux on les apportaient à la 
maison. Alors la Dakoulikha s’est mise en colère. 
Elle leur faisait honte, et puis après, elle a pris un 
bout de bois et les mis à la porte, tous ces vendeurs. 
Ils ne sont plus revenus. Mais le vieux ne 
s’est pas arrêté...

A partir de ce soir, je sortais dans la rue à cha­
que fois que j’entendais les gosses crier Dzèmidzio- 
nak.

Souvent les enfants suivaient le vieillard jus­
qu’au marché. Après j’appris qu’ils étaient deve­
nus les premiers fournisseurs d’oiseaux.

Dzèmidzionak marchait toujours au milieu de 
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la rue. Je remarquai qu’il portail la même chemise, 
je pouvais dire exactement le nombre de pièces 
qu’il avait à son pantalon. Le dimanche, il pas­
sait deux lois devant notre maison, la première 
lorsqu’il se rendait au marché, la deuxième lors­
qu’il en revenait . Et jamais il n’avait tourné la 
tête, il regardait droit devant lui. Alors qu’une fois 
il faillit à son habitude si cela avait été une habi­
tude. En passant il me jeta un regard et soudain 
il retira son chapeau et me salua. Peut-être, 
parce que pour lui j’étais nouveau. Il n’y avait 
pas longtemps que j’habitais cette rue tranquille. 
A partir de ce jour, il ne passait jamais sans por­
ter la main à son chapeau. Il le faisait d’un geste 
rapide, presqu’à la dérobée, comme s’il ne vou­
lait pas perdre son temps pour une action vaine.

Par la suite, je ne pus me passer de penser à cet 
homme réellement bizarre. Je fus entièrement saisi 
par la curiosité qui n’aurait pu être satisfaite et 
je n’aurais jamais connu ce petit vieux si un jour...

Je ne voulais pas croire en voyant ce simplet que 
ce n’était qu’un petit vieux tombé en enfance sur 
ses vieux jours. Je n’arrivais pas à croire qu’il 
se faisait du souci comme ça, pour rien, une oc­
cupation qui suscitait des sourires compatissants. 
Peut-être que la simplicité de son esprit le poussait 
à cette action qui délimitait nettement le bien du 
mal, acheter des oiseaux et leur rendre la li­
berté était devenu alors le but précis de sa vie 
de vieillard.

J'étais tellement attiré par le vieil homme que 
j’étais prêt à courir avec les gamins de la rue pour 
le suivre jusqu’au marché sans tenir compte de ce 
que j’allais entreprendre était mal.

Par la suite voilà ce qui m’arriva...
Un jour que Dzèmidzionak n’avait pas trouvé 

d’oiseaux à acheter sur le marché, il en revenait 
triste, un peu plus voûté que d’habitude. Près de 
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notre maison, il s'arrêta un instant, en face du 
banc où j’étais assis, il fit demi tour et suivit 
la rue Kolkhosienne. C’est à ce moment que je 
pris la décision de le suivre. Tout en lui emboîtant 
le pas, j’avais la sensation que je faisais quelque 
chose d’affreux, mais la curiosité avait pris le 
dessus. Dzèmidzionak ne faisait pas attention à 
moi, sans doute qu’il ne m’entendait pas marcher.

Les maisons de briques, construites ces derni­
ères aimées, venaient de se terminer, faisant place 
aux maisonnettes de bois, comme celles de la rue 
des Potiers. La rue Kolkhosienne avait entière­
ment été détruite pendant la guerre. Aujourd’hui, 
ses maisons étaient neuves, reconstruites par ses 
habitants.

Soudain, Dzèmidzionak disparut derrière une 
palissade, je restai seul dans la rue.

Le temps traînait, vide, d’autant plus que je 
me trouvais dans une situation ridicule ne sachant 
que faire. Le pire, c’était de me retrouver nez à nez 
avec le vieux, jusqu’alors il ne m’avait pas vu, 
du moins, j’en avais l’impression, cela arrangeait 
les choses. Et j’eus l’intention de m’enfuir, pour 
ne pas me faire voir, mais une force invisible, cel­
le qui m’avait poussé jusqu’ici, me clouait sur 
place, là, près de cette palissade derrière laquelle 
avait dusparu Dzèmidzionak. Entre temps, le 
petit vieux sortit dans la rue et il était trop tard 
d’entreprendre quoi que ce soit.

Dzèmidzionak passa devant moi sans 
dire un mot. Durant ces quelques secondes, je 
restai planté comme sous l’effet d’une douche 
glacée.

A ce moment même une femme dégringola de 
l’entrée et cria à quelqu’un dans la cour:

— Qu’est-ce qu’il t’a donné?
Une voix d’enfant lui répondit de la maison d’en 

face.
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— Oh, mon dieu! T’as été volé! hurla la femme. 
Quelqu’un d’autre essaya de lui répliquer: 
— Mais les moineaux ne valent rien!
— Rien! Rien! Ferme-là!.. Tu te soucies de l’ar­

gent des antres, imbécile! Si ça lui plait, qu’il 
le laisse partir au vent, son argent... s’il en a tant! 
Et la femme partit d’un rire éclatant, cruel. A 
partir de cette minute, j’eus profondément pitié 
du vieillard.

Sa cage avec les moineaux, car cette fois-ci 
c’étaient bien des moineaux qu’il avait dedans, 
il la serrait contre sa poitrine comme de peur de se 
la faire enlever...

Dzèmidzionak sortit du bourg. Il ouvrait sa 
cage à trois kilomètres, là où commençaient les 
prés.

Le soleil était splendide, l’eau chantonnait dans 
la petite rivière. Par ce jour d’été on sentait la 
magnifiscence de cette belle saison: l’herbe intac­
te encore se balançait doucement au souffle lé­
ger du vent, de temps en temps on entendait dans 
les buissons le chant des oiseaux semblable aux 
timbres argentins de mille clochettes claires.

Plongé dans la contemplation de cette divine 
nature, je n’avais pas remarqué quand s’était 
transformé le vieux Dzèmidzionak. Le vieillard 
semblait rajeuni, il s’était redressé. Rien n’était 
resté du vieux de la rue des Potiers, qu’on avait 
l’habitude de voir passer dans la rue. IL faisait 
sortir les oiseaux de sa cage et les regardait pren­
dre leur vol et se perdre dans le ciel. On lisait sur 
son visage, toute son attitude traduisait le sen­
timent d’un enfant transporté par la joie. Il rayon­
nait de bonheur.

Oui, j’avais devant moi un homme qui jouis­
sait pleinement de son bonheur...

Il n’y eut entre nous aucune conversation, mais 
malgré cela nous retournâmes au bourg comme 
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deux bons amis.A partir de ce jour, je pouvais aller 
chez la mère Dakoulikha sans me sentir gêné.

C’est ainsi que j’appris l’histoire de cetétrange 
vieillard qui passait pour un simplet.

...Avant la guerre, Dzèmidzionak avait vécu 
près de Vitougne, un village pas très grand. 11 
avait été garde forestier. Il vivait seul. Sa fille, 
qui avait vers les trente ans, était mariée, vivait 
à la ville, elle avait une enfant, petite encore. 
Ses préoccupations de mère de famille ne lui 
permettaient pas d’aller voir son père.

Entre temps commença la guerre. Au début, 
personne n’avait touché aux petites maisons do 
campagne qui se trouvaient en bordure de la forêt 
où vivait le garde. Les flammes de la guerre les 
avaient épargnées, mais plus tard, avides de 
détruire, elles vinrent ravager Vitougne. La nuit, 
on voyait bien l’immense brasier qui brûlait de 
l'autre côté du Dniepr. Tout tonnait et se soule­
vait autour.

Le chemin qui bordait la forêt était couvert 
d’une foule mouvante qui fuyait les horreurs de 
la guerre. Parfois (41e était si dense que l’on aurait 
pu croire que la moitié du monde s’était mis en 
marche. Les gens passaient, fatigués, noirs de 
poussière, sans s’arrêter. Il y avait de tout: des 
femmes, des enfants, des vieillards, des soldats 
blessés. Le bord du chemin était semé de vaisselle 
et de pots brisés, mêlés à des bandes pleines de 
sang qui avait eu le temps de sécher au soleil.

La maisonnette du garde forestier était de ces 
jours pleine de blessés.

Dzèmidzionak, du matin au soir, était sur le 
bord du chemin dans l’espoir de reconnaître dans la 
foule un visage familier.

Il eut de la chance, son attente ne fut pas vaine, 
sa fille arriva, sa petite sur les bras, elle n’avait 
que trois ans. La petite fille n’avait jamais vu
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son grand père, elle en avait seulement entendu 
parler. Elle savait qu’elle avait un grand père qui 
vivait quelque part au bord d’un lac dans la fo­
rêt. Dans son imagination d’enfant elle voyait 
un vieillard comme on en voit dans les contes de 
fées, alors qu’en réalité elle vit un petit vieux 
tout comme les autres, comme elle en avait tant 
rencontré dans la rue où elle sortait se promener 
avec sa mère. La petite regarda longtemps son 
grand père jusqu’à ce qu’il la prenne dans ses 
bras où elle s’endormit tout de suite. La pauvre 
petite était sale, maigre, harassée par la route qui 
avait été longue. Lorsqu’elle se réveilla le len­
demain, sa mère n’était plus là. La fille do Dzèmi- 
dzionak était partie avec tout le monde, elle avait 
laissé sa petite avec son père. La fillette pleura 
malgré la forêt mystérieuse et le lac qui l’avait 
enchantée qu’on appelait, on ne sait pourquoi, le 
lac Mort. Alors pour la calmer le grand père la 
prenait dans ses bras et allait sur le bord du che­
min où comme avant coulait la rivière humaine, 
poussée par la guerre. La petite se calmait.

La guerre s’approchait.
Les exilés devenaient rares, bientôt on n’en 

vit plus du tout. Seuls des soldats passaient sui­
vant les sentiers de la forêt. Après on ne vit plus 
personne. On entendit longtemps le bruit sec 
des mitraillettes. Enfin arriva le jour où tout 
fut calme et silencieux. Dzémidzionak était seul 
avec sa petite fille dans cet endroit de la forêt 
que la guerre n’avait pas encore touché directe­
ment.

Le vieux garde forestier n’avait plus rien à fai­
re, il traînait dans la forêt sans but précis, écou­
tait murmurer les arbres qui de jour en jour chan­
geaient de ton, l’automne était proche. De nou­
veau des gens sont arrivés, des partisans. Ils 
s’arrêtaient d’abord dans la maisonnette du gar- 
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do et après, à l’approche de l'hiver, avec les pre* 
mières neiges, ils s’installèrent quelque part, de 
l’autre côté du lac Mort.

L’hiver avait été rude, avec beaucoup de neige. 
Le froid semblait pénétrer dans la maisonnette par 
les moindres trous aussi le garde était obligé 
de soutenir le feu jour et nuit. Le grand père et 
la petite attendaient les beaux jours avec impa­
tience.

Un jour, les Allemands firent irruption dans 
la maison du garde forestier.

— Partisan?
Dzèmidzionak haussa les épaules.
— Où se cachent les partisans?
— Je ne sais pas.
— Tu vas venir avec nous.
— Et la petite? Le vieux garde montra sa pe­

tite Alionka.
— On ne te gardera pas longtemps, si tu es 

raisonnable, lui dit-on.
On jeta le garde sur un traîneau et on l’emmena 

à Vitougne. La petite fille fut enfermée dans la 
maison du garde.

L’interrogatoire dura deux semaines. Les hit­
lériens voulaient savoir où se trouvaient les par­
tisans. Dzèmidzionak se taisait. Alors il était 
jeté par terre et battu. La nuit, lorsqu’il lui ar­
rivait de dormir un peu, il voyait sa petite fille 
en rêve, un sentier fait dans la neige menait au 
lac, jusqu’aux abris des partisans. 11 avait espoir 
que par ce sentier on viendrait chercher sa 
petite Alionka, que rien ne lui arriverait.

Deux semaines durant, le garde supporta les 
tortures, et tout ce temps, il avait souffert encore 
plus de ce qu’il avait laissé la petite seule. Lors­
qu’enfin on le laissa partir, il retourna dans la fo­
rêt, il retrouva sa maison vide, sa petite fille 
n’était plus là. 11 n’y avait sur le plancher qu’une 
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mésange morte de froid... Comment avait-elle 
pu entrer? Personne ne le savait.

Jusqu’à la fin de la guerre, le vieux garde vé­
cut accablé de chagrin. Il avait vainement cher­
ché sa petite fille. Sa fille revint un jour. Appre­
nant la triste nouvelle, elle tomba sur un banc, 
y resta à pleurer toute la nuit. Elle partit le len­
demain.

Le vieux Dzèmidzionak quitta aussi sa maison, 
la quitta à jamais pour oublier le malheur qu’il 
y avait vécu.

...Quelques jours après, j’appelai les gamins de 
la rue, je leur racontai tout ce que j’avais appris 
au sujet du vieux Dzèmidzionak. Ils me quit­
tèrent en silence, songeurs. Il m’avait sem­
blé alors que j’avais fait quelque chose de grand, 
que j’avais préservé un pauvre vieillard do la cru­
auté humaine.

Les enfants ne le taquinaient plus. Petit à petit 
les oiseaux disparurent du marché. Le vieillard 
avait beau courir sa cage à la main, on en vendait 
plus, même au bourg.

L’heure de partir arriva, j’allai faire mes adieux 
à Dzèmidzionak. La mère Dakoulikha m’atten­
dait dans l’entrée.

— C’est pas la peine d’y aller, me chuchota-t- 
elle avec reproche. Il souffre beaucoup du mal 
que tu lui as fait. Quelle idée que tu as eue de 
parler de tout ça devant tout le monde. T’as pas 
compris que ses oiseaux, c’était tout. Ça le fai­
sait vivre.

Le vieillard était assis près de la fenêtre. 11 ne 
tourna même pas la tête au bruit do mes pas. Du­
rant les quelques minutes que j’ai passées 
chez la mère Dakoulikha, le vieillard ne prononça 
pas une seule parole.

Je quittai la maison de la mère Dakoulikha éga­
ré, éperdu.



J’avais voulu rendre un service, atténuer les 
souffrances d’un homme et je m’y étais telle­
ment mal pris que j’aurais mieux fait d’y renon­
cer. Il y a des plaies qui sont incurables, surtout 
lorsque le coeur est atteint..

Je ne revis jamais plus le vieux Dzèmidzionak.
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Anatole 
Koudriavets

ooo

LE RETOUR

L’hiver. Dimanche.
Il avait neigé abondamment toute la nuit et un 

peu avant l’aube, un homme apparut dans la rue 
de derrière la palissade d’Aliona. Le village dor­
mait encore. Il semblait que tout le village, d’un 
bout à l’autre, était inondé de bleu. Plus loin, 
à perte de vue, le bleu devenait plus dense, il 
se gonflait et passait au violet.

En face de l’enclos d’Aliona, de l’autre côté de 
la rue, il y avait un puits avec un seau, l’homme 
se dirigea vers le puits. Il remplit le seau, il but 
longuement et avec précaution en chauffant l’eau 
dans sa bouche, ensuite il versa les restes dans la 
neige, laissa tomber le seau dans le puits et con­
tinua son chemin.

Il marchait au milieu de la rue, il marchait 
vite laissant les traces régulières de ses pas: talons 
joints, pointes séparées, les traces ressemblaient 
à un sapin. L’homme portait une pelisse courte, 
couleur d’écorce d’aune cuite, et un bonnet usé 
de mouton. Dès qu’il eut apparu de derrière la 
palissade il regarda les fenêtres couvertes de gla­
ce de la maison d’Aliona. Il tourna même la tête 
quand il ne put plus voir la maison cachée der­
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rière les pommiers et les tilleuls chargés de neige. 
Ensuite il leva sa barbiche, et commença à tour­
ner son visage en lame do couteau à droite et à 
gauche. Ses yeux, deux doux vers luisants, re­
gardaient gaiement, avec vivacité.

Il marchait le long de la rue, une rue large, unie 
par la neige, et plus il avançait, plus il ralentissait 
ses pas. Au milieu du village, à gauche, la rue se 
déchirait subitement et ouvrait un vide inhabité 
à la place d’un ancien enclos. Ce vide ressemblait 
à un creux. On n’y voyait que le bout d’une éta­
ble démolie avec des arêtes dénudées. L’homme ra­
lentit encore ses pas, piétina sur place, fuma.

Plus loin, derrière ce vide, on voyait une nou­
velle maison à toit de fer-blanc et à soubasse­
ment en pierre. L’homme leva les sourcils, il 
s’étonna.

Ses pieds le portèrent jusqu’au bout du village, 
ensuite ils tournèrent sur un sentier étroit qui 
menait à un autre village, plus petit. La neige 
était vierge, bleuâtre, elle craquait doucement 
sous ses pas comme de la fécule, et de nouveau les 
traces de ses pieds devinrent régulières. 
Ce village dormait tranquillement sous la neige.

L’homme s’approcha de l’enclos où deux jeu­
nes peupliers gelaient sous leurs blanches cou­
vertures. Près de l’un d’eux il y avait un trac­
teur, le radiateur et la glace de la cabine étaient 
couverts de neige. L’homme fit le tour du trac­
teur, regarda dans la cabine, elle était propre et 
sentait l’huile, ensuite, il se dirigea vers la gran­
de porte de l’enclos.

C’était son enclos, à lui, et dans la cour il y 
avait sa maison, à lui aussi, avec une salle d’en­
trée; quelqu’un venait de sortir, les traces con­
duisant du perron à l’étable et revenant à la mai­
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son en disaient long; et il sembla à l’homme que 
personne ne dormait plus dans la maison.

Si quelqu’un des anciens habitants de Slabo- 
da avait vu à cette heure cet homme à pelisse 
courte il l’aurait tout de suite reconnu.

C’était Miron Bouloïtchyk.
On ne pouvait pas ne pas le reconnaître, de mê­

me qu’on ne pouvait le prendre pour quelqu’un 
d’autre. Cette polisse courte dépassant à peine 
ses reins, ce vieux bonnet de mouton, cette bar­
biche en pointe, cette démarche particulière. Les 
villageois riaient: il dessinait un sapin en mar­
chant, pointes séparées, talons joints. On aurait dit 
qu’il ne marchait pas, mais écrivait en enfilant 
les traces do ses pas: une pointe à gauche, une 
autre à droite.

Depuis huit ans à peu près on ne l’avait pas 
revu à Slaboda après qu’il se fut querellé avec 
sa femme, une femme maladive et trop jalouse, 
et se fut battu avec Kazik Doubinav.

Ils avaient fait une meule de foin ensemble, avec 
Kazik. La meule se dressait déjà, haute et lourde, 
et Miron avait l’intention de descendre pour lais­
ser Kazik en achever le sommet, celui-ci l’a­
chèverait et rien ne lui arriverait, quand tout à coup 
la meule se fendit en deux et glissa des deux cô­
tés: une moitié avec Miron, l’autre, avec Kazik.

Celui qui a fait des meules sait bien que ce n’est 
pas si simple d’en faire une bonne. Il faut qu’elle 
tienne bon, telle une poupée, et qu’elle soit assez 
haute, assez massive, qu’elle ne soit enflée d’un 
côté et maigre de l’autre. Tout dépend de l’adres­
se de ceux qui sont en haut. Ils ne tiennent en 
place, mais, liés d’une corde invisible, ils vont, 
l’un après l’autre, autour de la perche, autour, au­
tour, autour... On met deux bottes de foin, une 
troisième, au-dessus. Elle les lie, elle les recouvre, 
elle les serre. C’est comme les écailles de poisson: 

356



chaque écaille en recouvre deux autres et elle est 
recouverte à son tour encore par une autre écaille... 
Deux hommes marchent sur la meule, tournent 
dessus; ils la lient; ils font la meule.

On ne sait pas maintenant siMironet Kazik avai­
ent oublié cette règte ou s’ils n’avaient pas voulu 
céder l’un à l’autre, mais chacun d’eux avait son 
aide qui lui tendait des bottes et chacun d’eux 
faisait son côté.

Miron se tira de dessous la meule et saisit Kazik 
par la chemise: il avait ses propres comptes avec 
Kazik, celui-ci était son débiteur; une dette an­
cienne, impayée. Ce fut encore pendant la guerre 
que Kazik avait soufflé à son neveu Vintsess, qui 
servait à la police de district et venait parfois à 
Slaboda, il lui avait soufflé que Miron, après avoir 
bu un petit coup, chantait des couplets ridicu­
lisant les policiers. Et voilà qu’une fois Vintsess 
passa chez Miron quand celui-ci fendait du bois. 
Vintsess ordonna à Miron d’enlever son pantalon, 
et, en le courbant en deux, les deux hémisphè­
res en l’air, il lui compta vingt coups de baguette 
de fusil. Vintsess avait reçu son décompte, il 
s’était cassé le cou; mais Miron avait gardé rancune 
à Kazik. Maintenant sa colère déferla. Il gifla 
Kazik avec force mais celui-ci, un gars, plus haut 
que Miron, d’ailleurs, qui n’était pas né aujour­
d’hui, aux poings plus solides, atteignit Miron 
au nez. Jusqu’à ce que les villageois aient ri à se 
tordre les côtes, jusqu’à ce qu’ils aient repris leurs 
sens, les doux adversaires avaient eu assez de temps 
pour se baigner dans le sang.

Miron refusa net de refaire la meule et deux 
jours après il quitta définitivement Slaboda lais­
sant sa maison et sa femme avec un enfant. Cet­
te année-là son fils terminait l’école et Miron 
ne s’en préoccupait plus: si quelque chose lui 
arrivait, il comptait sur ses filles, toutes les deux 
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étant mariées deupuis longtemps et habitant 
non loin de Slaboda.

On n’avait pas entendu parler de Miron pendant 
trois ans; ensuite quelqu’un apporta la nouvelle: 
on l’aurait vu près de Baranovitchi, il aurait re­
joint une femme. Cette nouvelle ne toucha de 
près et n’étonna personne à Slaboda, sauf sa femme 
et son fils. Chacun avait ses propres soucis et les 
habitants de Slaboda avaient cessé depuis long­
temps de s’intéresser à tout ce qui avait été lié 
au nom de Miron.

Miron appartenait à ce type d’homme qui sont 
toujours tenus par la guigne, et comme eux, il 
avait un caractère gai et peu rancunier. La vie lui 
faisait souvent sentir son côté rude et il semblait ne 
pas l’apercevoir, il vivait, tout simplement. Quoi 
qu’il fasse, tout n’était pas comme chez les autres. 
Evidemment, cela lui était écrit qu’il serait jus­
qu’à la fin de ses jours la fable de tout le monde. Et 
après qu’il eut quitté Slaboda on s’en souvint long­
temps. C’est vrai, on s’en souvenait surtout 
quand on voulait potiner. Peut être, cela prove­
nait de cette tendance éternelle de l’homme de se 
figurer plus grand et meilleur qu’il était en ré­
alité, même quand cette grandeur s’achète au prix 
de l’humiliation des autres. Ou peut être on ne 
pouvait vivre sans rire, sans se moquer de quelqu’­
un et il n’y avait personne d’autre, à part Miron, 
timide et pratique. A les entendre, on dirait que 
toute la vie de Miron n’était qu’une suite d’épi­
sodes drôles et irraisonnables qui se succédaient.

Quand il était encore jeune, il décida de se mari­
er et il trouva une jeune fille Aliona, fille d’Amial- 
lian, un garde-forestier type do loup-garou, mé­
chant mais économe. Sa fille avait une taille fine 
et élancée, scs yeux ambrés regardaient avec 
impertinence, des yeux qui pouvaient tourner la 
tête à n’importe qui; il semblait qu’Aliona, elle- 
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môme, avait de la bienveillance à l’égard de Mi- 
ron mais tout, à coup elle se mariaàun autre,Khvio- 
dar Chalaï, de Slaboda, lui aussi.

Et de nouveau, il semblait que Miron n’avait 
pas souffert, qu’Aliona avait préféré Khviodar, 
comme s’il n’eût pas couru après elle, ne l’eût pas 
embrassée; il dansa gaiement à cette noce et bien­
tôt il se maria lui-même, il amena dans la maison 
de sa mère une jeune fille du village d’Oriékhov- 
ka, Ganna, longue, le dépassant d’une tête. Et 
maintenant, étant marié, il continuait à courir 
après Aliona. Partout il lui disait : «Tu as tort de 
me fuir... Je te retrouverai quelque part quand 
tu seras seule, et tu verras que tu as eu tort de me 
fuir...» Et ses yeux glauques riaient.

Une fois Miron acheta au marché une vache, une 
belle vache noire aux cornes taillées, avec une 
tache blanche sur le front. Il l’emmena chez lui 
la tenant par une corde courte, il s’en vanta, 
la montrant à tout le monde. Ensuite, il la con­
duisit dans le troupeau. Le soir même, le berger 
lui dit qu’il n’en verrait pas du lait, ni pour lui- 
même, ni pour ses enfants: la vache suçait son 
lait.

«J’ai demandé à la femme qui m’avait vendu la 
vache, pourquoi a-t-elle une corde si courte, elle 
m’a répondu: «La corde était plus longue, elle 
s’est rompue». Et la femme m’a montré des bouts 
de corde». Miron resta pantois. «Quand je pense 
que cette vache est si belle et qu’elle se su­
ce...»

Une autre histoire. C’était quand M iron n’était 
pas encore marié, il allait souvent chez Aliona, 
elle n’était pas mariée, non plus. On disait que 
ce qui s’était passé avait pressé Aliona de faire 
son choix.

Quatre kilomètres séparaient Slaboda où vivait 
Miron et la propriété d’Amiallian. Ces quatre kilo­
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mètres passaient par un chemin vicinal et par 
un sentier de forêt. Quatre kilomètres, ce n’est 
pas beaucoup, mais pour arriver jusqu’à la maison 
du garde-forestier il fallait passer par la pro­
priété de Stiéphan Bouïla, un sourd. Et ce Stié- 
phan avait un grand chien-loup qu’il lâchait la 
nuit. On passait par la propriété pour ne pas faire 
un grand détour.

Une fois quand le jour commençait à poindre, 
Miron avait hâte de rentrer chez lui pour avoir 
le temps de fermer l’oeil avant que sa mère ne com­
mence à le secouer pour le réveiller. Il avait passé 
déjà la cour de Stiéphan et se préparait à accélérer 
le pas quand il entendit du bruit derrière lui. 
Miron en eut le coeur serré.

Voilà ce qu’il raconta le lendemain à Aliona:
«Je me retourne et je m’arrête tout glacé. Le 

chien-loup court sur moi, on n’entend que le bruit 
du sable. Et la route est plate comme une table, 
pas une branche, pas une pierre. C’est tout, je pen­
se, il va me déchirer comme un crapaud. Non... Il 
me dépasse, s’arrête tout à coup et me regarde. 
Je regarde, moi aussi, et je no vois que sa gueule 
ouverte, noire, pleine de poils, des dents blan­
ches, et tordues, et encore des yeux vides, noirs 
d’un jaune... 11 ne bouge pas et puis il s’avance 
vers moi. Le voilà tout près, haut comme une table, 
il tourne autour de moi. Je ne bouge pas et je 
sens mon genou droit flageoler... Et je ne peux 
rien faire...

Il me flaire et puis, hop, il lève la patte de der­
rière... Et je sens mon caoutchouc devenir plus 
lourd... «Vas-y,-vas-y, mais laisse-moi partir 
vivant. Tu ne m’auras plus ici...» Il achève son 
affaire, frémit et rebrousse chemin. J’attends un 
peu, et je m’enfuis à toutes jambes...»

Tel était Miron, le Miron qui réapparut, huit 
ans après à Slaboda. 11 resta longtemps près de la 
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grande porte de l'enclos, hésitant toujours à en­
trer dans sa cour, puis il se retourna et continua 
son chemin, vers l’extrémité de la rue, terminée 
par deux maisons et où apparaissait vaguement un 
bois de bouleaux.

Tout était calme dans lebois. Unmélange d’odeur 
de neige fraîche et d’écorce mouillée se dégageait. 
Miron marchait en laissant des traces profondes, 
il s’arrêtait souvent pour voir de près un bouleau; 
ses levers remuaient. Puis il s’arrêta définitive­
ment, près d’un bouleau haut et tordu et toucha 
son écorce chaude et glissante comme enduite de 
fécule; il secoua le bouleau et fut tout enneigé. Il 
ne bougea pas en prêtant l’oreille au bruissement 
des cristaux de neige tombants, tout à coup il se 
mit à rire d’un rire léger d’enfant. 11 se moucha, 
tapa légèrement sur le tronc comme s’il en 
avait pitié et prononça: «Ce n’est rien, rien...» et 
il reprit le chemin du village.

En s’approchant de sa cour il tendit l’oreille, 
puis il pressa le pas: il avait vu que le mur orbe 
de la salle d’entrée était trop noir comme attaqué 
par l’incendie.

— Oh, ça a brûlé, évidemment, pensa-t-il et se 
précipita dans le jardin.

Le feu n’avait pas atteint le bas du mur mais 
les poutres d’en haut étaient fendues, à côtés aigus 
insolites. Le bas du toit de chaume était, lui 
aussi, noir et arrondi.

«Peut-être, ça a pris feu d’une meule qui brû­
lait», pensa Miron, en passant sa main sur la 
poutre et en tâtant des doigts le charbon menu et 
sec. Naturellement, d’une meule. Si le feu était 
venu du dedans, tout aurait été fini 
avec la maison.Oui, s’il était venu du dedans 
tout aurait été fini,avec la maison et avec l’é­
table.

11 retourna dans la cour et poussa avec assurance 
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la porte d’entrée, il attrapa facilement dans l’ob­
scurité le loquet de la porte et entra.

On étouffait dans la maison et on y sentait une 
odeur aigre. Miron regarda autour de lui: dans 
la pénombre, près du mur, il vit un lit, un autre, 
plus petit, à côté de celui-ci, un canapé.

— Qui est là? entendit-il la voix de son fils 
parvenant du lit et ensuite il vit un petit feu: son 
fils fumait dans le lit.

— C’est moi...
Un silence gênant régna un instant dans la mai­

son, ensuite son fils tapa du pied sur le plancher, 
il mettait son pantalon. Son fils s’approcha du 
seuil, fit de la lumière.

— Ah! c’est toi, père... Passe donc, ôte ça, dit-il 
à Miron d’une voix douce et décontractée, le re­
gardant toujours d’un oeil éveillé.

Miron comprit que voilà longtemps qu’on avait 
cessé de l’attendre.

— Mais je viens, dehors... la neige... je vais 
laisser de la neige sur le plancher, répondit-il 
tout en sortant ses moufles de la poche de sa pelis­
se et en secouant la neige de ses bottes.

— Il y a un balai, le fils indiqua un coin et 
se tourna du côté du lit: — Ania, lève-toi! Notre 
père est là.

Une femme montra son visage rond et agréable 
et s’assit enfin sur le lit en levant ses bras pour 
mettre de l’ordre dans scs cheveux ébou­
riffés.

— Bonjour, ma petite belle-fille, dit Miron avec 
une certaine gêne et lui tendit la main en s’ap­
prochant du lit. Il se détourna: il avait remarqué 
un sein blanc et fort par l’échancrure de sa chemi­
se de nuit bleue.

Sa belle-fille le salua.
— Donne-moi mes vêtements, fit-elle à Pia- 

trok.
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Miron ôta sa pelisse, son bonnet, pendit le 
tout à un crochet, s’assit sur un banc. Piatrok 
s’était chaussé et s’assit; sa chemise de nuit à col 
ouvert. Les deux hommes fumèrent, en échangeant 
de répliques dépourvues de sens, habituelles 
dans des situations lorsque deux hommes se revoi­
ent après une longue période et que leur rencon­
tre ne leur procure pas de grande joie. Miron se 
sentait coupable, étranger dans cette maison. 
Son fils ne pouvait trouver, lui non plus, 1’ équi­
libre d’esprit qui lui donnerait de l’assurance et 
de la sincérité.

Lorsqu’ils étaient restés seuls, sa mère et lui, 
et surtout après la mort de sa mère, Paitrok était 
furieux contre son père. Il aurait été capable de le 
chasser si celui-ci avait apparu un jour. Mainte­
nant toute sa méchanceté avait passé, comme si le 
temps l’eût délavée et n’eût laissé qu’un dépôt 
trouble, désagréable. Piatrok n’avait pas compris 
la fuite de son père, il ne la comprenait pas jusqu’à 
maintenant.

«Un homme sage, avec des filles mariées, qui 
quitte sa femme et sa famille et qui s’en va on ne 
sait où? Le voilà maintenant qui rentre. Il avait 
couru le monde, n’avait rien trouvé, maintenant 
il rentre, pensait Piatrok, assis sur un banc. Autre­
fois son père n’avait rien voulu entendre. Il s’était 
mis quelque chose dans la tête, le sang lui avait 
pétillé dans les veines. Il avait voulu goûter à 
une jeune. Et maintenant, quoi?.. Rentre-t-il 
pour se montrer et repartir après quelques jours? 
Se sent-il coupable? Peut-être a-t-il peur d’être 
chassé?..

Ania, seule, se comportait comme si tout al­
lait comme il faut. Tantôt elle se mêlait à la 
causerie des hommes, tantôt elle les écoutait en 
oubliant le travail qu’elle venait de faire, tan­
tôt elle sortait dehors et les laissait seuls. Elle 
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montrait par tout, par son air et sa conduite que le 
retour de Miron qu’on croyait presque perdu, lui 
était agréable, lui donnait de la joie.

— Grypina est partie, ou non?... J’ai en vue 
Symonikha, précisa Miron. Je viens de passer par 
son village, j’ai vu son foyer. Il n’en est resté qu’ 
une étable aux arêtes dénudées...

— Elle est chez son fils. A Saligorsk.
— Et qui a construit ce palais tout près? Au 

toit de fer-blanc, au soubassement en pier­
re?

— Kostsik Tatarynav.
— En voilà un brave. Et Kaliadka, est reparti 

de nouveau?
— Oui, il est près de Minsk. Il y a acheté une 

maison, un jardin, un potager, il ne vagabonde 
plus.

— Tiens. Où a-t-il pris de l’argent?
— Il l’a bien gagné. Pendant tant d’années il 

a été chef d’équipe. 11 chipait un peu partout. 
Piatrok se leva et jeta son bout de cigarette dans 
le four. Le bois y brûlait déjà, et les mèches rouges 
et noires de feu léchaient la bouche du four. Il chi­
pait, il économisait. Lui, il est de ceux qui ne 
mangent pas leur bien.

— Et oui, Kaliadka ne mangera pas son argent, 
fit Miron. Non, il ne le mangera pas. Dans la cour 
de Matrounka on bâtit quelque chose.

— C’est Micha Gavrylav. Matrounka est morte. 
Le même été que maman. Et sa fille a vendu la 
maison.

— Tiens, que tout a changé durant ces années, 
dit Miron tout bas, comme pour lui seul. Le nom 
de Ganna, sa mort évoqués par son fils lui firent 
ressentir quelque chose de regretté et de doulou­
reux. Le regret et la douleur imprégnaient leur vie 
commune avec Ganna durant les dernières années, 
une vie sans joie, pleine de querelles. Ce regret 
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et cette douleur avaient aussi été causés par sa 
fuite, sa femme et son fils qu’il savait seuls; ce 
regret et cette douleur ont été accrus par la mort 
de sa femme, accrus par le fait qu’il était rentré 
et que sa femme était morte, comme s’il avait 
attendu sa mort.

— Est-ce qu’il y on a eu peu, de ces années? 
Tout aurait pu s’en aller en fumée durant ce temps- 
là, dit Piatrok, en fronçant le sourcil.

— 11 y en a ou beaucoup, prononça Miron sans 
faire attention à la méchanceté de son fils. 11 pen­
sait que la joie qu’il avait vécue toutes ces années, 
qu’il avait sentie dans son for intérieur quand il 
se souvenait de sa maison, de ses enfants, de Sla- 
boda, que cette joie n’existait plus, qu’elle avait 
disparu quelque part.

Il y avait eu des nuits blanches, des idées lui 
avaient passé par la tête, il pensait à lui-même, 
à sa vie, à ce qu’elle n’avait jamais été heureuse 
et à ce que maintenant, sur le penchant de la vie, 
il était resté seul, sans soutien, comme un vaga­
bond qui n’a ni foyer, ni famille, ni patrie. Et les 
pensées joyeuses où il évoquait Slaboda, sa maison, 
ses enfants et encore quelque chose do profon­
dément secret qu’il cachait de tout le monde et do 
lui-même, ce qui était toujours à lui et avec 
lui, ces pensées l’avaient réchauffé durant toutes 
ces années... Et le voilà, de nouveau à la maison, 
parlant avec son fils, on dirait que cette joie 
s’était brisée, que ce feu s’était éteint...

Ensuite Piatrok s’en alla pour donner à boire 
à la vache et Miron resta avec sa belle-fille. 11 se 
sentait plus à l’aise avec sa belle-fille qu’avec son 
fils. 11 voyait les regards pleins d’intérêt et do 
bonté qu’elle jetait sur lui et il lui semblait qu’ 
elle avait pris son parti: il le voulait. Il connais­
sait très bien la mère d’Ania, une veuve de guerre 
de Slaboda, toujours calme et sage. 11 connaissait 
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Allia, la fillette qu’elle avait été, aux mollets 
minces, hâlés, et il louait son fils, sans l’expri­
mer à haute voix, de ne pas avoir cherché une 
femme ailleurs, mais d’avoir pris une fille de 
Slaboda.

Ania parlait gaiement et librement d’elle-mê­
me. de Piatrok, de Slaboda et des villageois, 
de l’incendie qui avait failli les ruiner l’année 
passée.

— C’est à cause de ce petit diable de Jénik, 
Ania indiqua le petit lit où un garçon dormait, 
laissant pencher sa tête.

— Ah! c’est lui qui a mis feu à la meule? Il 
semblait que Miron en était presque con­
tent.

— Et qui encore? Heureusement que le feu n’a 
pas pris. Autrement, tout y serait passé, à ce 
bout de village. L’automne était sec, et chacun 
avait une petite meule de foin ou de paille dans 
la cour.

— Oh! quel polisson! Miron hocha la tête et 
s’arrêta près du lit. 11 se ranima comme s’il s’était 
réchauffé à la chaleur d’un foyer qui lui aurait 
donné de la vivacité et de l’assurance. Il regar­
dait avec bienveillance le visage de son petit- 
fils, rouge de sommeil; les petites gouttes de su­
eur qui perlaient sur sa lèvre inférieure, sa grande 
oreille rouge. Grande comme celle d’un chien, 
pensa Miron avec joie, en arpentant la chambre.

C’était sa maison. Tout semblait être comme au­
trefois, sans l’être à la fois. Les mêmes fenêtres, 
les mêmes portes, le même four, les crochets au 
mur, ses crochets en sapin, rouges, résineux, glis­
sants. Mais son fils avait mis du plâtre au mur. IL 
avait jeté dehors les vieux lits, et en avait mis 
des neufs. Il avait mis des chaises à la place des 
bancs, une télé, et près du crochet où Miron avait 
pendu sa pelisse, on voyait un grand portemanteau 
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recouvert d’un drap blanc. Et. tout à coup Miron 
eut le coeur retourné, l’idée lui vint qu’il restait 
dans cette maison très peu de sa vie d’autrefois, 
de la vie de Miron. 11 se sentit étranger dans sa 
maison. Ces huit années d’absence avaient trans­
formé sa maison à lui en une maison étrangère. Ici 
une autre vie allait son train et s’il décidait de 
rester, il lui faudrait s’y habituer, s’y soumettre. 
Il lui semblait maintenant que ce n’était pas son 
fils qui habitait sa maison, à lui, à Miron, mais 
que c’était lui, Miron qui entrait dans le foyer 
de son fils. Il faudra s’habituer à tout. A la bel­
le-fille! Au petit-fils. A beaucoup d’autres choses.

Miron arpentait la chambre et réfléchissait 
toujours en touchant tout ce qui lui tombait sous 
la main.

Ici, entre la fenêtre et la table, il y avait une 
machine à coudre. Une vieille Singer. 11 cousait 
des bottes, ajustait les avants, les tiges, les em­
peignes... Jadis, avant la guerre, il avait échan­
gé cette machine à coudre contre une génisse. 
Maintenant il n’y avait plus de machine à cou­
dre. On l’avait peut être vendue ou mise dans la 
salle d’entrée. Il faudra s’y habituer. Le lit où 
Miron avait dormi n’était plus là. On l’avait peut- 
être jeté dehors. 11 faudra s’y habituer aussi.

Miron se tenait près de la table et regardait les 
photos amassées dans une boîte de carton à bon­
bons. Piatrok-écolier, les yeux écarquillés avec 
embarras, Piatrok-soldat, Piatrok près d’un trac­
teur, Piatrok, à sa noce, ses bons yeux hébétés, 
une main sur l’épaule d’Ania, l’autre tenant un 
verre. Des photos d’Ania...

Et tout à coup ses mains tremblèrent: sur une 
photo il vit Ganna. Seule, dans son cercueil, au 
front net, uni, les yeux fermés. Miron en eut le 
souffle coupé. Ils vivaient mal, ils se battaient, 
se querellaient, ils se disaient tant de méchance­
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tés aux moments de colère, et maintenant il la 
revoyait, elle, simple, bonne, ses bras de cire croi­
sés sur sa poitrine et il sentit une boule venir à la 
gorge, et il eut le coeur retourné. Lorsqu’un 
homme voit La mort de près il comprend que toutes 
ses pensées et ses préoccupations même les plus 
hautes et les plus nobles ne sont rien par rapport 
à cette mort froide et incompréhensible qui vient 
de frapper un autre homme. Et voyant cette mort 
les hommes commencent à regretter leur injus­
tice et leur conduite insensée à l’égard des plus 
proches, du peu de bonté qu’ils leur avaient don­
né, ils commencent à comprendre que tous sont 
égaux devant la mort.

Ces réflexions, ou presque les mêmes, se serrai­
ent dans la tête de Miron quand il tenait la photo 
de Ganna prête à rejoindre sa dernière demeure. 
11 pensait: «Excuse-moi, Ganna, que je suis tel 
que je suis, il n’y a rien à faire. Toi, aussi, sou­
vent tu n’avais pas raison. Tu étais injuste envers 
moi, envers Aliona. Bon, je lui avais apporté du 
bois, j’avais refait le toit de son étable, et alors... 
Tu étais intelligente et bête en même temps. Intel­
ligente, parce que tu t’apercevais de beaucoup de 
choses, bête, parce que tu no voulais rien compren­
dre. Tu t’apercevais qu’Aliona m’avait plu. C’est 
vrai. Je l’aimais toujours. Je m’en souvenais tou­
jours. Je t’aimais aussi, mais pas comme Aliona; 
et tu le sentais, mais tu ne voulais pas comprendre. 
Tu étais la mère do mes enfants et je t’aimais pour 
cola. Quand j’étais près de toi, je t’aimais et quand 
je restais seul, j’aimais Aliona. Mais j’étais 
honnête avec toi, et honnête avec elle. Une seule 
fois je t’ai menti et tu l’as su. C’était au printem- 
pas de quarante-sept quand j’avais semé le blé et 
qu’il était sorti très rare. Tu avais maudit les 
poules qui avaient mangé le grain. Mais les poules 
n’y étaient pour rien. Je n’avais pas semé quatre 
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kilos de blé que j’avais mis de côté, je les avais 
apportés à Aliona, un soir. Elle avait des enfants, 
elle aussi, qui n’avaient jamais mangé, à leur 
faim. Cette fois-ci, je n’avais pas été honnête avec 
toi, parce quej’avaispassé toute la nuit prèsd’Alio- 
na et non pas dans les champs, près du tracteur. Je 
t’en avais parlé, de ce blé, et de toute l’histoire, 
bien que j’aie prévu que tu ferais tout le village 
et que tu te plaindrais de ce que ton homme avait 
filé du mauvais coton, qu’il avait pris le dernier 
morceau de pain de sesenfantset qu’il l’avait porté 
à sa maîtresse. Aliona n’était pas ma maîtresse. 
Tu savais que son Khviédar n’était pas rentré de 
guerre et qu’elle avait deux enfants sur les bras 
qui n’avaient même pas un morceau de pain com­
me les nôtres. Ensuite, j’étais resté toujours hon­
nête avec toi. Nous avions nos enfants, il fallait 
les élever, Aliona, avait ses enfants, il lui fal­
lait, à elle aussi, les élever. Et j’ai quitté Slaboda 
sans méchanceté, parce que je te comprenais, je 
comprenais que tu étais malade et que c’est à cau­
se de cela que tu avais des caprices et étais tou­
jours sur tes gardes. Mais tu me le rappelais sou­
vent et me regardais de travers à cause de ce que 
je t’avais dit la vérité en quarante-sept. Tu avais 
tort, Ganna. Il ne faut pas être si méchante, Ganna, 
même si tu es malade et tu vas mourir. Tous mour­
ront un jour. Et maintenant, rentré à la maison, 
je te dis que je n’ai jamais voulu ta mort et que 
ce n’est pas ma faute, si tu es morte. Je me sens 
coupable de ne pas avoir passé les derniers jours 
près de toi, de ne pas t’avoir enterrée. C’est ma fau­
te et personne ne m’en déchargera!..

Miron mit la photo dans la boîte, la tête baissée, 
il resta un moment près de la table, et quand il 
s’approcha du four, il sembla à Ania que ses pau­
pières étaient humides. Ania se pencha sur son 
travail: elle épluchait des pommes de terre.

13 Знк. 236/ 369



Jénik se réveilla et regarda longtemps ce vieux 
qui arpentait la chambre. Personne ne regarda 
de son côté et il cria:

— Ma...man!
— Eh bien, lève-toi vite, habille-toi, lui dit 

la mère, en déplaçant les poêles avec un grand 
bruit.

— Ma...man! reprit Jénik. Je veux...
— Eh, malheur! Faut-il t’apprendre... Met 

quelque chose, chausse tes bottes de feutre et 
cours dans l’entrée.

— Grand-père, sais-tu, ce que j’ai? demanda 
Jénik, en rentrant. Ils se tenaient debout, l’un 
devant l’autre, au milieu de la chambre. Miron 
regardait ses maigres jambes comme des bâtons, 
le bas de chemise retroussé d’où sortait la petite 
cosse de sa qualité d’homme, ses petits yeux ronds 
et naïfs, et ses oreilles écartées; il ne put se re­
tenir de rire.

— Non je ne sais pas, mon petit fiston, je ne 
sais pas, lui répondit-il et la joie l’envahit: il 
avait reconnu son grand-père, reconnu tout de 
suite.

— Naturellement, d’où est-ce que tu le saurais. 
J’ai un camion. Jénik plongea sous son lit et en 
sortit un camion avec une benne bleue de contre­
plaqué et une cabine rouge.

— Oh! Ça, c’est un camion! On peut aller n’im­
porte où avec ça, apprécia-t-il et reprit sur le même 
ton de secret de Jénik.

— Et toi, sais-tu, ce que je t’ai apporté?
— Non, je ne sais pas.
Le grand-père sortit de la poche de sa pelisse 

un petit écureuil argenté, il le défroissa. On aurait 
dit qu’il était vivant, cet écureuil: de petites 
oreilles écartées, terminées par des pinceaux noirs 
tendus, des yeux en grains noirs brillants, une 
petite queue touffue formant une courbe. Jé- 
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nik serra l’écureuil contre sa poitrine et courut 
vers sa mère.

— Maman, maman, regarde ce que j’ai...
Peu de temps après, Jénik remuait déjà sur les 

genoux de son grand-père et le tiraillait par la 
barbe:

— Grand-père, me recoudras-tu mes bottes? La 
neige y entre par les trous, et je n’arrive pas à lier 
mes patins aux bottes de feutre.

— Mais bien sûr, que je les recoudrai. Attends, 
on prendra le déjeuner d’abord.

Et ce fut agréable pour Miron de penser que 
Jénik savait que son grand-père faisait des 
bottes... On en avait parlé, on s’en sou­
venait...

Piatrok rentra et apporta une bouteille embuée. 
Ils se mirent à table. Des crêpes de pommes de 
terre râpées, du lard, une écuolle de miel. «Tiens, 
tu n’as pas oublié que j’aimais les crêpes de 
pommes de terre au miel», pensa Miron à son 
fils et on lisait un sourire dans ses yeux glauques. 
Quand la bouteille était presque vide, et Miron 
sentit la chaleur pénétrer son corps, il cligna de 
l’oeil à Piatrok et fit un signe du côté de Jénik, 
montrant ses oreilles. Miron faisait allusion à ce 
que le petit-fils avait les oreilles aussi grandes 
que celles du grand-père.

Piatrok se mit à rire.
— Et alors. On reconnaît la souche des Bou- 

loïtchyk: deux oreilles comme des radars. Que 
le petit apprenne à porter son bonnet, au moins. 
Quand il met le bonnet sur sa tête, il rabat les 
oreilles. Elles vont pendre comme celles d’un 
chien.

— Je ne suis pas un chien, riposta Jénik. Le 
grand-père me fera mes bottes aujourd’hui et j’y 
lierai mes patins.

— Rien ne t’arriveras si tu mets tes bottes de 
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foutre. Ton grand-père vient d’entrer et tu lui 
donnes déjà du travail.

— C’est toi qui les a achetées et maintenant 
«rien ne t’arrivera»... Il ne fallait pas les acheter, 
s’interposa Ania.

— Ah, mais qu’est-ce que vous dites, fit Miron. 
Voilà, je sors de table et je vais voir ce qu’elles 
ont, tes bottes. Il y est resté quelque chose, de mes 
outils?

— Et comment! Tout est gardé. En haut, dans 
le coffre. Et la machine est dans l’entrée, sous la 
couverture. Le fils se tut, et, regardant gaiement 
son père:— Raconte-nous, père, qu’est-ce que tu 
as fait toutes ces années, as-tu trouvé ce que tu 
étais allé chercher, en quittant Slaboda?

— J’avais tout, mon fils. J’avais faim et j’étais 
rassasié. Ses yeux clairs devinrent ternes. J’ai 
voulu être libre. J’ai cru qu’une fois la maison 
quittée, j’oublieraistout.Tu sais,nous vivions avec 
ta mère, ces dernières années, comme chien et 
chat. Une vie sèche, sans douceur. Et je suis parti. 
D’abord, c’était comme je le voulais, libre, tran­
quille, personne ne se moque de toi, personne no 
te scie le dos. On est maître de soi. Et après... 
Après... Tu sais, un homme est libre, s’il n’a rien 
sur la conscience. Et si tu te ronges le coeur, quel­
le est cette liberté? Là, où j’étais, la forêt, les prés, 
tout était comme chez nous, comme ici, c’est ça, 
notre Biélorussie, mais le printemps arrive, et tu 
erres comme une âme en peine. Tu sors à l’aube 
dans la forêt et tu vois que ce bois de bouleaux 
est le nôtre. Et je me souviens: toi, tu dormais 
encore, alors que le coucou chantait déjà. On 
entendait son chant, et il n’était plus convenable 
de garder le lit, on avait grande envie de se lever. 
Sorti dehors, tu entends le rossignol, la grive, 
l’étourneau. Des champignons plein le bois. Tu 
fais le tour d’un buisson, et voilà, ta corbeille 
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est à demi-pleine. J’ai vécu, j’ai regardé tout ça, 
et j’ai eu l’idée de revenir. Le lièvre revient tou­
jours à son gîte...

Après le déjeuner, Piatrok mit le tracteur en 
marche et partit: on l’avait prié d’amener une 
remorque de bois de la forêt. Miron trouva ses 
outils et les rangea: des tranchets usés, un pied, 
un marteau, une râpe, des formes grandes et peti­
tes. Il en trouva des petites, pour les bottes de 
Jénik. Il travailla presque jusqu’au dîner, se 
courbant sur un petit escabeau, silencieux, calme, 
s’adonnant à ses réflexions profondes. Et il les 
refit, les bottes de Jénik. Après le dîner, il mit 
sa pelisse et sortit.

Il dégelait, le ciel gris de schiste pesait bas. Le 
sentier, au milieu de la rue, devint plus large et 
Miron le prit pour aller au village, là, où il avait 
passé le matin. Ses pas se perdaient parmi d’au­
tres.

Tout Slaboda savait déjà que Miron était rentré, 
mais il ne rencontra personne dans la rue, et il 
en fut content. Il entra dans la cour d’Aliona et 
fut long à nettoyer ses bottes de feutre avant de 
franchir le seuil de la maison.

Aliona était assise près de la fenêtre, elle tri­
cotait un chandail. Elle oublia d’abaisser ses 
aiguilles et regarda longtemps et sans comprendre, 
comme si elle le reconnaissait, sans le reconnaître. 
Dans son regard, Miron y lisait de l’étonnement, 
de la joie et encore quelque chose de cher qui 
tenait au temps de jadis. 11 lui semblait qu’il 
était depuis longtemps l’hôte de cette maison et 
qu’il venait de sortir, pour y apporter du bois, ou 
de l’eau, et qu’il venait de rentrer.

— Je t’ai bien dit que tu avais eu tort de t’en­
fuir, dit Miron ce qu’il avait dit autrefois et tâ­
cha de rire. Le rire ne sortit pas de sa bouche, 
les paroles furent prononcées trop bas.
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— Rien ne te changera, Mironka, je crois, ré­
pondit Aliona, et son visage s’enflamma, rougit. 
Et qu’est-ce que tu fais là, près du seuil? N’y a-t-il 
pas sur quoi t’asseoir?

... Quelque temps après, une petite fumée grise 
se dégagea de la cheminée de la maison d’Aliona. 
On sentait que c’était du bois sec qui brillait.

La nuit il neigea, la neige, couvrit légèrement 
la route et la nivela. Et il semblait de nouveau que 
tout Slaboda était inondé de bleu et aucune trace 
n’avait troublé cette neige vierge.

Et ce n’est que le matin, quand il fit jour, que 
l’on pouvait voir une lonque traînée de pas, sem­
blable à un sapin: talons joints, pointes séparées, 
conduisant de la maison d’Aliona vers le puits 
et revenant vers la maison.

Il n’y avait qu’un seul homme à Slaboda qui 
marchait de cette manière.

1969.
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LA MERE BRONIA

Le camion qui m’avait emmené disparut derrière 
les aUées bordées d’arbres, laissant un nuage de 
poussière. Je retirai mon imperméable, secouai 
la poussière, le jetai sur mon bras et me dirigeai 
vers une maison, blanchie à la chaux, à l’extré­
mité du village. Je pensai y passer la nuit.

La nuit commençait à tomber. Au loin, à l’Ouest 
il tonnait; des éclairs jaillissaient de derrière de 
gros nuages.

Tout en marchant, je pensai à cette maison, blan­
chie à la chaux, une acquisition toute nouvelle 
du kolhoze, je pensai à la mère Bronia qui y était 
infirmière et économe à la fois. Elle pouvait être à 
cette heure dans sa petite cuisine, collée à la 
maison, occupée à chauffer sur un réchaud élec­
trique une grande bouilloire émaillée, au cas où 
on en aurait besoin. Elle en était sans doute à sa 
dixième tasse de thé et elle fumait, bien sûr. Et 
tout en fumant, elle ne cessait de penser: on va, 
peut-être, enfin, m’amener quelqu’un? Et plus 
d’une fois elle s’était dit avec amertume:

— Vous vous rendez compte! Un bâtiment pa­
reil, vide! Oh! Si j’étais un peu plus jeune!
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Nous nous connaissions depuis longtemps, la 
mère Bronia et moi. Plus d’une fois j’y passai la 
nuit, dans cette maternité. Pas dans la maternité 
même, évidemment, mais dans une petite construc­
tion à côté, réservée aux personnes de passage. 
La première fois j’y fus emmené par le président 
du kolhkoze, Nikandrav, un petit gros aux joues 
rouges,qui ne pouvait pas s’arrêter de rire, me voy­
ant embarrassé et confus.

Et c’est vrai, on peut tout voir lorsqu’on part 
en mission, on doit s’attendre à n’importe quel 
incident.

La mère Bronia, lors de ma première arrivée, 
était en train de laver le perron, en blouse blanche, 
un tablier noir par-dessus. Elle me montra du 
coude un banc sous la fenêtre et me cria:

— Assieds-toi un peu!
Quand elle eut terminé son travail, elle me dit 

tout court:
— Entre. Tu fumes?
Je fis non de la tête. Du haut du perron elle 

me mesura du regard, comme si elle voulait se 
rendre compte si c’était bien un homme qu’elle 
avait devant elle.

Ensuite elle me fit boire du thé, tout en me ra­
contant les potins du village. Sa voix était rauque, 
une voix d’homme. Elle avait de grosses mains, des 
mains d’homme. Pour fouiller dans ses 
poches de-dessous le tablier noir où il y avait des 
allumettes et des cigarettes, elle le rabattait sur 
le côté, comme ferait un soldat avec le pan da sa 
capote.

Et aujourd’hui aussi, m’approchant, je regar­
dai dans la cour de la maternité, je constatai avec 
plaisir qu’il y avait eu des changements. L’étroit 
sentier, jusqu’au perron, était recouvert de 
blocs en ciment qu’on avait posés sur du sable 
jaune. De chaque côté, il y avait une palissade, 
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très basse, si basse qu’une poule aurait pu sauter 
facilement; de derrière la palissade on voyait des 
pensées bleues, violettes, jaunes. On y avait plan­
té aussi de jeunes peupliers qu’on avait attachés à 
des pieux pour les soutenir avec des liens de 
paille.

La mère Bronia, me voyant arriver, ne s’éton­
na du tout. On aurait pu penser qu’il y avait une 
heure que je l’avais quittée. Elle m’ouvrit tout 
simplement la porte et, du perron, elle me deman­
da:

— Te voilà de nouveau? A la tombée de la nuit...
— Une mission urgente de la rédaction. Il 

faut que je retrouve le président demain matin 
debonne heure avant qu’il ne s’en aille aux champs.

— Tu as raison! Notre Nikandravitch va bien­
tôt dormir dans son «gazik». Il arrive toujours 
en coup de vent, me tend sa bouteille thermos, en 
disant: «Pilipavna, du thé!» Il a toujours sa bouteil­
le thermos dans une musette de toile qu’il por­
te en bandoulière... Il aime mon thé...

— Vous ne l’avez pas encore marié?
Je me souvins que Nikandrav était célibataire.
— Ça ferait un miracle de le marier! Il vit en 

vieux garçon... A des types comme ça, je leur col­
lerai des procès verbaux. Les allocations qu’il 
paye, c’est pour rire...

La mère Bronia posa sur un tabouret une vaste 
cuvette pleine d’eau fraîche: Va, lave-toi, après 
la route... Gomme la première fois, j’étais un 
peu surpris: il fallait prendre l’eau à pleines 
mains et se la jeter au visage. Ensuite, la mère 
Bronia fit du thé et m’invita à table. Elle ne pou­
vait rester en place; elle s’asseyait, buvait une 
gorgée de thé, se levait, allait du réchaud à la 
table, tapant fort sur le plancher avec ses bottes, 
me versait du thé, ou s’en versait, à elle, me racon­
tait les nouvelles du village: qui s’était marié 
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dans l’intervalle du temps, qui avait eu des 
enfants. Ça ne l’inquiétait pas si de tout le villa­
ge je ne connaissais que le président du kolkhoze 
et trois ou quatre personnes.

J’écoutais la mère Bronia, en la dévisageant, 
sans qu’elle s’en aperçût, elle avait maigri et pâli. 
Les rides autour de la bouche s’étaient creusées da­
vantage, ses cheveux, qu’on voyait de-dessous 
son foulard blanc avaient blanchi un peu plus. 
La mère Bronia vieillissait.

Et pendant ce temps, elle continuait:
— C’est fini, nos femmes n’accouchent plus... 

Il va y avoir la guerre, les gens ont peur... Oh! 
après guerre, là, ça allait... Les gens retrouvaient 
leur foyer... Des gosses, y en avait, des ni­
chées...

Le visage de la mère Bronia parut rajeuni, com­
me réchauffé par une flamme venue de l’inté­
rieur. Elle fixait son regard de mon côté mais sans 
me voir, sans rien voir. Ses yeux étaient beaux, 
d’un marron clair, passé, comme l’eau de pluie 
coulant du toit de chaume dans la cuve à les­
sive, l’eau dans laquelle se reflètent les rayons du 
soleil. Tout à coup son regard se voila, son visage se 
crispa. Elle le cacha dans ses mains, puis se leva de 
table, marcha vers son réchaud et longtemps, sans 
raison, s’occupa de sa bouilloire. Elle se retourna 
ensuite et je revis son visage, rude et sage à la 
fois. Elle paraissait calme.

Seulement, quand elle voulut allumer une 
cigarette, elle cassa deux allumettes.

— Viens, je vais te montrer ton lit...
Dehors il y avait des éclairs. A chaque lueur 

bleue il faisait tellement clair qu’on aurait pu 
ramasser des aiguilles dans la chambre de droite. 
La lumière bleue des éclairs envahissait aussi le 
corridor et faisait mal aux yeux. La mère Bronia 
poussa à droite une porte vitrée...
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— Tiens, celui-là... Elle me montra un lit 
près de la porte. S’il fait chaud, laisse la porte 
ouverte.

Elle s’en alla, traînant ses bottes sur le plan­
cher.

Lechemin que j’avais fait pour venir ici m’avait 
fatigué. La fatigue et les pensées ne permettaient 
pas de m’endormir. Et voilà que tout d’abord 
je pensais à la mère Bronia. Son brusque chan­
gement d’humeur avait été pour moi quelque 
chose de nouveau.

J’écoutais le bruit de la pluie tomber dehors. 
Il me semblait qu’on chargeait des pierres dans 
un camion. Le bruit qu’elles faisaient en tombant 
était d’abord sourd, puis il devenait plus fort, 
comme si les pierres venaient frapper le plancher... 
Voilà qu’on avait mis des tôles sous les pierres 
avant de les faire tomber. La dernière pierre, une 
énorme, sans doute, fit un tel bruit que les vitres 
faillirent éclater. Ce fut comme un signal, la 
pluie tomba drue, serrée, comme si on versait du 
sable. Les éclairs ne finissaient pas de jaillir.

Je restai couché sans dormir, réfléchissant, pour 
ne rien oublier, à ce que je devais dire au pré­
sident le lendemain matin; parce qu’après, en 
faisant l’article, tu t’aperçois que tu n’as pas 
assez de faits, de détails. Et il est trop tard...

Je m’endormis au bruit régulier de la pluie.
Combien je dormis, je ne pouvais le dire. La 

pluie avait dû cesser depuis longtemps et j’avais 
dû m’habituer au calme de la nuit, parce que je 
fus réveillé par un nouveau bruit. Quelqu’un 
tapait dur à la porte d’entrée.

— Maman Bronia! Eh! maman Bronia! La 
voix bégayait un peu, ou de peur, ou d’émotion. 
Une voix de garçon.

— Eh, toi! Un peu moins fort! lui lança l’in­
firmière. Il y a des gens fatigués par la route qui 
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dorment... Elle devait être sur le perron et avait 
fermé la porte. Les paroles étaient devenues plus 
sourdes, mais distinctes encore.

— Ma femme est en train d’accoucher!
— Toutes les femmes, mon cher Fedzia, doivent 

accoucher.
— Mais Aliona Piatrovna n’est pas là! Il pa­

raît qu'elle est partie chez le chef d’équipe à Pad- 
liptsy...

— Je le sais. Toi qui est chauffeur, tu sais ce 
que tu as à faire. Attelle ta voiture et file cher­
cher Aliona Piatrovna... Elle peut s’en aller 
d’un moment à l’autre... Moi, je vais aller 
chercher ta Ghoura toute seule, c’est pas 
loin...

On entendit des pas sur le perron, puis ce fut 
le silence.

Je me retournai dans mon lit. Il n’était plus 
question de sommeil. Je m’habillai, marchai un 
peu dans la chambre. Je passai ensuite dans la 
cuisine, je branchai le réchaud électrique, la 
bouilloire était encore chaude. Je sortis dans la 
cour...

Le ciel s’était déjà un peu débarrassé des nuages, 
des étoiles se montraient par-ci, par-là. L’air 
était frais et humide. Une forte odeur de giro­
flées, se répandait dans l’air. Les feuilles des 
arbres effarouchées tremblaient de temps en temps, 
secouées par des coups de vent. Les vieux til­
leuls dans le jardin d’à côté soupiraient un peu 
plus fort... Les chiens, réveillés par l’orage, abo­
yaient...

Mon émotion ne faisait que grandir. Peut-être, 
étais-je inquiet pour Choura que je ne connaissais 
pas? Où était Fedzia? Est-ce qu’il était parti 
à Padliptsy? Et des idées saugrenues envahirent 
ma tête: et si Fedzia n’arrivait pas à mettre son 
camion en marche?
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Du côté de la rue on entendit, marcher rapide­
ment. Des gémissements se mêlaient au bruit des 
pas. Je courus dans la rue.

— Mais va donc te coucher! me dit l'infirmière, 
me repoussant du coude. Ses bottes résonnèrent 
sur les blocs de ciment du sentier. Choura marchait 
soutenue, presque portée par l’infirmière.

— Et moi qui croyais, mon petit, qu’il n’était 
pas encore temps... Et puis, dieu merci... 
Fiokla, la femme d’Aless Niékrache, c’est la 
même chose... deux semaines avant, terme. Et quel 
gars vigoureux, elle a ou!

Enfin le camion arriva, faisant jaillir l’eau des 
flaques. L’une des portières s’ouvrit, Fedzia dé­
gringola et marcha de mon côté, en boitant. Alio- 
na Piatrovna sauta lestement de la cabine du 
camion. Je la reconnus tout de suite. J’avais fait 
sa connaissance lors de ma première mission au 
kolkhoze. Ses pas menus résonnèrent sur le per­
ron. Elle tenait la tête un peu penchée sur l’épaule, 
cela lui donnait une certaine grâce féminine, 
très délicate.

Fedzia m’adressa la parole, surpris, je sursau­
tai. Le jeune homme, je ne savais pas pourquoi, 
ne portait qu’un pantalon et un maillot de corps, 
au pied, il n’avait qu’une seule botte, il tenait 
l’autre à la main.

Je souris. Je lui montrai le banc sous la fe­
nêtre .

— On pourrait s’asseoir.
Fedzia se dirigea vers le banc. Assis, il s’em­

pressa d’allumer une cigarette. Je lui demandai 
une cigarette quoique je ne fume pas.

— Tu as des cors? lui dis-je, en regardant son 
pied nu.

— Quoi? répliqua le garçon sans comprendre. 
— Et la botte? Pourquoi tu la tiens à la main? 
— Laquelle? Ah! celle-là... Tonnerre... J’ai
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complètement oublié! Tu comprends, quand ça a 
commencé, avec ma femme, moi, j’enfile mes bot­
tes. J’en mets une. L’autre, rien à faire. Je tâte 
avec la main, un marteau y est coincé. C’est peut 
être mon petit frère qui a fait le coup. J’essaye 
de le retirer, rien à faire, alors, je suis parti avec 
une botte dans la main...

Fedzia fourra la main dans la botte et... faci­
lement, en retira le marteau.

— Ah, ça alors! Tonnerre...! Il glissa le marteau 
sous sa ceinture et se chaussa.

Nous fumions comme des locomotives: les 
moustiques, réveillés, commençaient à nous at­
taquer.

— Vous ne croyez pas qu’elle va mourir? me 
demanda Fedzia, me regardant dans les yeux.

— Mais qu’est-ce que tu dis! Aujourd’hui on en 
meurt pas, lui dis-je avec autorité.

— Oh! elle est tellement timide... Et puis, 
c’est la première fois!

De la maison on entendit une voix aiguë. Fe­
dzia me regarda, les yeux écarquillés; en coup de 
vent, il sauta du banc. Il bondit sur le perron, s’é­
lança dans le corridor. Mais tout à coup la voix 
tonnante de la mère Bronia se fit entendre. Fedzia 
eut tout juste le temps de dégringoler les marches 
du perron.

Je le fis asseoir de nouveau. De ma veste je 
couvris les épaules maigres du garçon. Je ne savais 
pourquoi, j’avais envie de rire, j’étais complè­
tement tranquille. Je me taisais. Stupéfait, 
Fedzia se taisait aussi.

Enfin, Aliona Piatrovna sortit, son manteau 
jeté sur les épaules. Ses talons résonnèrent gaî- 
ment sur les marches du perron. Elle lança en 
direction du chauffeur:

— Mes félicitations, une fille... Allez, en route! 
Fedzia était père... Vous vous rendez compte, il 
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y a une minute j’avais à côté de moi Fedzia, un 
jeune garçon très jeune encore, aux cheveux blonds, 
et, tout à coup, le voila père, c’était comme s’il 
avait gagné plusieurs rangs.

Je crois que tous les pères perdent la raison les 
premières minutes. C’est pourquoi Fedzia me jeta 
mon veston sur la tête, en criant:

— Une fille! une fille!
De la cabine de son camion Fedzia me cria:
— On retourne à Padliptsy! On va chercher la 

femme du chef d’équipe...
Me voilà de nouveau seul. La mère Bronia, af­

fairée, faisait la navette entre la maternité et sa 
cuisine. Dehors, elle tira de l’eau fraîche du puits, 
remplit la bouilloire qu’elle posa sur le réchaud. 
Et ce n’est qu’après qu’elle m’accorda une minute.

— Il a une belle fille, trois kilos trois cents.
Elle soupira et tira avec avidité à une cigarette 

qu’elleavait allumé à mon mégot.Et moi, je pensai 
à ce temps divin où l’homme mesure ses capacités 
en kilos et même en grammes.

...A l’aube, quand le ciel du gris passa au 
bleu, quand on entendit la volaille se réveiller dans 
le poulailler voisin, Fedzia ramena la femme du 
chef d’équipe avec un fils. Aliona Piatrovna les 
accompagnait.

Même après, le sommeil ne vint pas. Du village 
voisin, on amena encore sur une charrette une 
femme qui devait accoucher. Et comme me fil 
part la mère Bronia: la fille n’avait pas poussé 
un cri, ou un gémissement. Elle se mordait seule­
ment les lèvres, si blanches, si blanches... com­
me si elle n’était pas contente d’avoir un enfant...

La mère Bronia alla cueillir des pensées qu’elle 
porta dans la chambre. Elle revint vers moi.

— Je lui ai donné les fleurs, en disant: c’était 
un garçon qui les avait apportées en vélo. La 
pauvre sursaute, les yeux brillants... Puis les 

383



jette sur la table de nuit et se tourne du côté 
du mur...

Elle se tut un instant, puis prolongea:
— Oh là, là! Et pourquoi se faire tant de peine? 

C’est un péché que de tuer un homme, mais en 
mettre un au monde...

Je ne disais rien. Je ne faisais que d’écouter.
— Deux filles et un garçon aujourd’hui... dit 

la mère Bronia, pensive. On dit que les filles, 
c’est pour la paix...

Elle soupira de nouveau. Je n’oubliai pas que 
je devais guetter le président du kolkhoze. Voilà 
pourquoi je m’empressai de remercier la mère 
Bronia pour l’abri; je lui fis mes adieux.

Elle me répondit, en souriant:
— On a eu tous les deux une nuit orageuse.
Fedzia me rejoignit près de la porte, noir comme 

un ramoneur: il y avait quelque chose qui ne 
marchait pas dans son moteur.

— Vous partez déjà! Attendez une minute. Je 
vous emmène jusqu’à la direction.

11 tira un chiffon de dessous le siège de sa cabine 
et s’essuya les mains. Il me dit tout à coup:

— Je ne savais pas du tout que vous étiez du 
journal... Il faudrait que vous écriviez quelque 
chose sur maman Bronia!... Si seulement vous sa­
viez qui c’est... Et il commença à bégayer, ne 
sachant que dire et s’aidant «l’un geste de la main, 
il ajouta: les Allemands ont brûlé ses enfants... 
avec leur grand-père... Elle était partie chez des 
amis quand c’est arrivé, c’est pourquoi elle est 
restée vivante. C’est dans le village d’à côté...

Je me retournai et je revis la mère Bronia... Les 
mains, posées sur ses genoux, le visage, exposé au 
soleil, elle était assise sur le banc sous la fenêtre.

Elle s’était peut être assoupie.

1964
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LA FEMME U’UN HEROS

Elle avait fait son ménage et maintenant elle 
somnolait sur le saillant chaud du four. La mai­
son était plongée dans une demi-obscurité; la 
pluie qui s’abattait sourdement sur le toit cou­
vert de bardeaux, et le givre qu’on pouvait voir 
dehors par les fenêtres pleurantes, tout ceci lui 
donnait un sentiment de solitude. La femme n’at­
tendait personne par ce soir de dimanche parce 
qu’elle savait que même sa voisine Volka serait 
trop paresseuse pour traverser la rue et venir 
chez elle sous cette pluie; c’est pourquoi elle 
s’effraya un peu et perdit contenance quand elle 
entendit la porte d’entrée s’ouvrir, ensuite un 
piétinement de bottes sur le plancher et le tâ­
tonnement d’une main qui cherchait le loquet 
de la porte de la chambre. La femme sauta à bas 
du four où elle était couchée, mit précipitamment 
ses bottes de caoutchouc placées tout près, sous 
un banc, courut vers la porte et l’ouvrit.

Deux hommes entrèrent dans la chambre et 
s’arrêtèrent près du seuil. Tous les deux, ils étai­
ent couverts de toiles de tente noircies et raidies 
par la pluie, des gouttes s’écoulaient sur le plan­
cher.
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— Oh! quelle pluie! Ne restez pas là! dit-elle. 
Accrochez ça ici. Ça ne fait rien, laissez goutter! 
11 y a un clou sur le chambranle. Donnez-moi vos 
cabans, je vais les accrocher sur l’armoire. Avec 
cette pluie dehors...

— Ça ne fait rien, s’il vous plaît, ne vous dé­
rangez pas.

— Passez ici, à table, je vais allumer, il fait 
déjà sombre.

La femme tourna l’interrupteur et tira les 
rideaux de la fenêtre.

— Eh bien, bonsoir. Un homme trapu, à visage 
rond, lui tendait la main. Bonsoir, Maria... Il se 
tut en attendant qu’elle l’aide.

— Ganna... Ganna Antonavna, fit-elle, con­
fondue.

— Excusez-moi, j’ai oublié, il y a tant d’an­
nées... ma mémoire,., se troubla le militaire.

Son ami, un homme maigre, aux cheveux noirs 
peignés à la renverse où l’on voyait déjà apparaître 
dos poils gris, était vêtu d’un costume brun foncé 
qui n’allait point à ses grosses bottes couvertes 
de boue, il fit un signe de tête amical et serra 
la main de la femme.

— Vassil Ignatavitch. Ou tout simplement, 
Vassil. Ce sera mieux.

— Ganna Antonavna, nous, nous avons fait 
la guerre ensemble, avec Siargueï. Nous avons 
décidé de venir vous voir, car petit à petit tout 
s’efface avec le temps. Lorsque nous étions avec 
Siargueï à l’hôpital, ou s’est raconté des tas de 
choses, reprit le militaire. Voyez-vous, j’ai même 
oublié votre prénom.

— Ça ne fait rien. On oublie tant de choses, 
le rassura-t-elle.

Le mystère de la visite disparu, Ganna savait 
ce qu’elle devait faire et dire. Elle sortit de l’ar­
moire une nappe de lin à franges, en couvrit la 
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table, puis elle s’affaira près du four, fit un saut 
jusqu’au garde-manger et bientôt on vit sur la ta­
ble une bouteille de vodka à peine embuée, des 
concombres salés, du lard coupé soigneusement en 
petits morceaux durs, des assiettes avec de la 
choucroute. Ganna savait faire la cuisine et elle 
aimait à le faire voir.

— C’est assez, c’est assez, Ganna Antonavna. 
Asseyez-vous. Cela nous embarrasse de vous dé­
ranger, l’arrêta le militaire et la fit asseoir sur 
une chaise.

— Et comment alors! Vous êtes fatigués... Et 
si je n’avais rien à vous offrir...

Le militaire leva son verre.
— Eh bien, à tout le meilleur! A la mémoire 

de Siargueï, à la maîtresse de cette maison, à cette 
maison.

Durant cette dernière année, Ganna s’était 
habituée à ces visiteurs. Ce fut pour eux qu’elle 
avait accroché au mur les photos de Siargueï et 
ses diplômes qu’elle avait gardé pendant la guer­
re et après la guerre au fond d’un vieux coffre; ce 
coffre, il lui était resté après sa belle-mère et main­
tenant il se trouvait dans la salle d’entrée.

— Vassil et moi, cet été, lorsque nous avons lu 
dans le journal où vous habitiez, nous avons pensé 
vous voir, pour vous aider peut être. Si ce n’était 
pas Siargueï, en quarante-et-un, c’en était fait de 
nous. Des chars allemands se sont frayé un pas­
sage dans nos arrières. La nuit était noire, il ge­
lait à pierre fendre... Il nous a trouvés et nous 
cachés dans une grange, il nous a apportés à man­
ger on ne sait d’où, il nous a soignés. Ensuite nos 
troupes ont frappé sur ce coin du diable... Il n’a 
pas pu se retenir, a sauté dehors quand il a enten­
du la fusillade. Il a été blessé près de la grange. On 
nous a transportés à l’hôpital, termina tout bas 
le militaire et ajouta:— Un bon gars, c’est vrai.
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— Remplissez vos verres! Réchauffez-vous au 
moins, leur dit-elle.

Elle avait déjà entendu beaucoup parler de 
l’héroïsme de Siargueï par ses camarades de ré­
giment qui avaient commencé à venir chez elle 
après qu’un article eut paru, décrivant le der­
nier fait d’armes de son mari. 11 lui semblait qu’on 
parlait d’un homme tout à fait inconnu. Certains 
la considéraient avec estime, d’ailleurs, elle ne 
savait pas pourquoi, d’autres avec envie.

Les hommes burent encore. Elle refusa. Elle 
attendait qu’ils lui posent des questions sur Siar­
gueï. Elle était prête à leur raconter que Siargueï 
et son frère, à lui, avaient été les plus forts dans 
le pays, que Siargueï avait été le meilleur con­
ducteur de tracteur à la M. T. S.1 Elle racontait 
toujours la même chose; elle s’efforçait de régaler 
ses hôtes au lieu de parler, et peut être qu’un jour 
ils se souviendraient de son hospitalité.

Mais les hommes ne lui posaient pas de ques­
tions, ils fumèrent et s’adonnèrent aux souvenirs, 
ils évoquèrent des noms et des villes qu’elle ne 
connaissait pas.

D’autres souvenirs revinrent à la mémoire de 
Ganna.

...Leur noce, tout le village en avait parlé pen­
dant huit jours en oubliant tous les autres évé­
nements. Les villageois ne pouvaient aucunément 
croire que Siargueï qui aurait pu faire le bonheur 
de n’importe quelle belle du pays prendrait la 
petite Gannatchka Sidarava qui ne payait pas de 
mine mais qui était adroite au travail. Les femmes 
disaient qu’il s’était laissé tenter par ses mains ha­
biles parce que sa mère était morte et il fallait 
avoir l’oeil au ménage...

1 Station de machines et de tracteurs. (N. d T.)
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On bavarda encore beaucoup, mais est-ce que 
cela la regardait! L’hiver n’existait plus pour 
elle, elle était la plus heureuse au monde. Ses ami­
es l’enviaient, elle remarquait les coups d’oeil 
qu’elles leur jetaient quand ils dansaient.

Le printemps vint. Siargueï était parti pour un 
kolkhoze lointain, leur M. T. S. desservait deux 
districts, et il ne rentra qu’un mois après. Il re­
vint éméché, maussade. Elle pleura toute la nuit, 
et lui, il ne se tourna même pas vers elle, comme 
si elle n’avait pas été sa femme et comme si elle 
n’était pas femme... Le lendemain il refusa de 
déjeuner et, toujours maussade, étranger, il re­
partit. Cette fois il n’avait pas apporté son linge 
à laver et ne l’apporta jamais plus.

Dans le village on se mit à jaser qu’il avait trou­
vé une autre femme beaucoup mieux que Ganna. 
D’abord on en parlait avec méchanceté, ensuite 
avec compassion, surtout après la naissance d’un 
garçon. Elle avait espéré que Siargueï changerait, 
qu’il reviendrait, si ce n’était pas pour elle, du 
moins pour son fils.

Mais il ne changea pas.
Du meilleur conducteur de tracteur qu’il était 

resté, on en parlait dans les journaux, on lui re­
mettait des diplômes.

Quand à elle, chaque jour elle laissait son petit 
à sa mère et allait travailler.

Elle n’avait pas conduit Siargueï à la gare, com­
me avaient fait les autres femmes, accompagnant 
leurs maris, en pleurant.

Siargueï ne vint même pas pour lui dire adieu; on 
disait que c’était l’autre qui l’avait conduit à la 
gare et qui avait pleuré...

— Ganna Antonavna, la toucha à la main le 
militaire, trinquez avec nous, le dernier verre.

Automatiquement, elle prit son verre et but 
avec avidité.
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— Dites, Ganna Antonavna, qui est ce petit 
sur la photo? le militaire montra le cadre avec 
les photos accroché au-dessus de la fenêtre.

— C’est mon fils. 11 est mort quand nous étions 
bloqués. Il avait cinq ans. Le typhus...

— Excusez-moi, je n’ai pas voulu... J’ai oublié 
que votre fils aussi... Les miens, à vrai dire, sont 
saufs, quant à Vassil, il cherche toujours les siens 
après la guerre et il n’en a même pas la trace.

Elle regarda le compagnon silencieux du mili­
taire et ce n’est que maintenant qu’elle remarqua 
scs yeux, des yeux purs, des yeux bleus; on aurait 
dit qu’ils regardaient à travers la fumée; on y li­
sait quelque chose de caché, la douleur, la bonté.

Le militaire jeta encore une fois un coup d’oeil 
sur la photo:

— 11 aurait été un héros, comme son père. Bon, 
nous vous quittons, Ganna Antonavna. Demain 
nous travaillons et vous aussi. Nous avons pris 
tout votre temps avec Vassil... Le militaire se 
leva de table.

Elle les conduisit jusqu’à la porte de la palis­
sade.

Elle ne put s’endormir. Peut être à cause du 
frôlement monotone des feuilles rugueuses du li­
las près de la fenêtre; comme s’il eût demandé la 
permission d’entrer dans la maison pour se ré­
chauffer. Peut être à cause de l’oeil froid de la 
lune qui regardait dans la chambre. On sentait 
encore la fumée des cigarettes, l’odeur de la vodka, 
ces odeurs d’homme oubliées depuis longtemps. 
Elle ne savait pas pourquoi, elle voyait toujours 
les yeux creusés, bleus de tristesse, du compa­
gnon silencieux du militaire.

Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit: 
le vent avait chassé les nuages et la nuit d’autom­
ne lavée par la lumière triste et froide de la lune, 
régnait sur la terre. Au milieu du vallon qui com­
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mençait près de sa maison, à l’extrémité du village, 
un étang brillait calmement; de vieux saules cas­
sés se penchaient au-dessus, en étendant leurs bras 
osseux vers la lune, immobile et lointaine. Au- 
delà de l’étang les pieds noirs des érables du vieux 
parc semblaient escalader la colline; de temps en 
temps des feuilles solitaires et tremblantes se 
détachaient des arbres et s’envolaient vers l’étang; 
en frétillant au vent, elles ressemblaient à des let­
tres pleines de désespoir et de chagrin inexprimé, 
à des lettres qui n’arriveront nulle part et que per­
sonne ne lira jamais.
1969



Arkadzi 
Martsinovitsh

ooo

LE SENTIER COURT

Il y a longtemps de cela. De quoi? D’une con­
naissance éphémère. Mais deux décennies se sont 
écoulées et cette connaissance continue une vie 
troublante dans ma mémoire. Je m’en souviens 
toujours et, je ne sais pas pourquoi elle ne s’oublie 
pas, pourquoi il me faut en parler à quelqu’un, de 
cette connaissance lointaine et momentanée.

Notre division qui venait d’être formée ef­
fectuait une marche vers l’Ouest. Elle n’était 
pas encore au complet en ce qui concerne le ma­
tériel, on avait besoin île temps pour se préparer 
aux combats. C’est pourquoi le mouvement de la 
division était original: elle marchait vingt ou 
trente kilomètres, et puis, elle s’arrêtait pour 
trois, quatre, ou même huit jours dans quelque 
bourg et des villages avoisinants. En attendant 
que le matériel de guerre nous rejoigne par le 
chemin de fer, on organisait des exercices.Ensui­
te, on se remettait en marche.

C’était la même chose cette fois-ci.
Le bataillon où je servais s’est arrêté dans le 

petit village d’Ivanav Rog situé près d’une rivi­
ère. Je nous revois entrer là quand le soleil s’était 
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déjà caché derrière la forêt, mais il ne faisait pas 
encore nuit. Nous nous sommes installés comme 
toujours: un groupe dans chaque maison. Notre 
groupe a été cantonné dans une maison à l’ex­
trémité du village, derrière laquelle il y avait un 
petit pré qu’il fallait traverser pour aller à la 
rivière. La maison était vieille, basse, il semblait 
que le poids de ses années l’avait enfoncée dans 
le sol. Près de la maison nous nous sommes ar­
rêtés, désespérés. Le chef de groupe est allé, par 
politesse, demander la permission aux maîtres 
d’y passer la nuit. 11 était clair que personne ne 
pouvait nous le refuser et que si quelqu’un l’avait 
fait, nous aurions tout simplement occupé la mai­
son. Mécontents, nous attendions, en regardant 
autour de nous et en discutant la question qu’il 
aurait mieux fallu nous installer dans une grange. 
Mais on n’a pas vu de grange et puis, le comman­
dant est sorti de la maison et nous a crié:

— Vite, vite! Lavez-vous! Préparez-vous au 
souper! La cuisine vous attend depuis longtemps...

La voix du commandant et surtout le rappel de 
la cuisine ont fait leur effet. Nous nous sommes 
introduits dans la cour par une petite porte dans 
une palissade basse, nous avons disposés nos fu­
sils en faisceaux, nous nous sommes débarrassés 
de nos havresacs et do nos capotes roulées.

Bientôt une jeune fille est sortie de la maison, 
elle portait deux seaux. Douze paires d’yeux l’ont 
accueillie. Elle nous a souri, et, naturellement, 
personne ne regrettait plus de s’être insallé dans 
cette maison pauvre.

— Lavez-vous, les gars! et elle a posé un seau 
sur l’herbe. L’autre seau, vide, elle le tenait à la 
main.

Nous avons immédiatement oublié que nous 
devions nous laver, nous l’avons entourée et cha­
cun lui disait ce qui lui était cher: on plaisantait, 
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on disait des choses sérieuses, on lui parlait avec 
tendresse; parmi nous, douze hommes, il y avait 
ceux qui étaient capables de beaucoup de choses. 
Nous étions tous, sauf notre commandant de 
groupe, jeunes, du même âge.

Il était évident que la jeune fille était aussi 
contente de nous parler et elle se tournait vers 
chacun pour répondre à chaque réplique. 11 sem­
blait qu’elle ne pouvait pas retenir son sourire 
au milieu des hommes. On voyait de petits feux 
brillants qui s’allumaient dans ses grands yeux 
gris chaque fois qu’ils croisaient d’autres yeux; 
ses lèvres fortes et ses petites dents blanches étai­
ent humides; il semblait qu’elle venait de rire. 
Quelqu’un a demandé son nom et elle a répondu 
qu’elle s’appelait Tania. Nous avions oublié que 
nous étions fatigués, barbouillés, couverts de 
sueur; elle semblait ne pas l’apercevoir non plus 
et nous lui en étions reconnaissants.

Evidemment, seul le commandant n’oubliait 
pas, dans un moment pareil, nos devoirs de 
soldats et notre cuisine roulante.

A contre-coeur, l’un après l’autre, nous l’avons 
quittée, et elle s’est enfuie; près de la porte de la 
palissade elle nous a crié:

— Ne ménagez pas l’eau, je vais en chercher 
encore!

Je me suis glissé rapidement derrière la maison 
et, par un champ de pommes de terre, j’ai pris 
ma course pour couper le chemin à Tania qui 
suivait le sentier à travers le pré vers la rivière.

Je vais vous aider à porter le seau, ai-je dit, 
en l’atteignant.

— J’y suis habituée, ce n’est pas lourd, a-t-elle 
répondu.

— Ça ne se voit pas que tu y sois habituée. 
D’après tes mains on voit que tu es de la ville.

— Vraiment, mes mains? elle s’est étonnée fran- 
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chôment, a regardé ses mains, puis a dirigé son 
regard de mon côté pour avouer avec un sourire: 
Oui, je fais mes études à l’école pédagogique... 
j’y ai fait mes études...

L’herbe envahissait la rivière près du bord et 
une petite jetée de grandes pierres conduisait 
vers l’eau pure. Alors que je cherchais à m’y re­
trouver, Tania sautait déjà sur les pierres. Je me 
tenais sur le bord et je la voyais se pencher agi­
lement, puiser de l’eau avec adresse, et, penchée 
du côté de sa charge, venir à ma rencontre. J’ai 
tendu le bras pour prendre le seau et nos mains se 
sont croisées sur l’anse. Cela n’a duré que quel­
ques secondes, mais il m’a semblé que Tania ne 
voulait pas ôter sa main, qu’elle était aussi émue 
que moi par ce contact qui lui avait dit, sans 
paroles, quelque chose de secret et d’important... 
C’était sans doute vrai, parce que nous n’avons 
pas repris la conversation tout de suite et notre 
silence nous gardait le contact de nos mains.

Je ne savais pas porter le seau en douceur et 
il s’agitait toujours, en répandant de l’eau sur 
mon pantalon et mes bottes. Tania se moquait 
do moi et ses moqueries m’étaient agréables. En­
suite elle m’a demandé d’où j’étais et comment je 
m’appelais. J’ai répondu, en pensant avec regret 
que le sentier qui conduisait de la maison à la 
rivière était bien trop court. Je m’attrapais en­
core sur une pensée quelque peu déplacée: je 
m’étonnais qu’une fille aussi belle puisse vivre 
dans cette pauvre petite maison...

Ensuite Tania m’a versé de l’eau avec une pui- 
sette sur mes bras, sur mon cou et je me suis lavé 
avec délice. Mes camarades se moquaient de moi 
parce que j’avais suivi Tania avec précipitation, 
mais leurs moqueries me réjouissaient...

Le sentier qui menait de la maison à la rivière 
était court, mais le temps libre d’un soldat est 
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plus court encore, et bientôt, le chef de groupe a 
commandé d’une voix retentissante:

— A vos rangs! et il nous a menés à l’autre bout 
du village vers notre cuisine roulante.

Il y a encore eu la nuit.
Nous nous sommes couchés en tas sur le plan­

cher où on avait étendu des couvre-lits et des cou­
vertures. Tania nous a donné deux oreillers: au 
chef de groupe et à moi, il n’y en avait plus dans 
la maison. Cela me réjouissait et m’étonnait qu’elle 
ait osé, devant tout le monde, me donner un oreil­
ler. «Parce qu’il m’a aidé à porter de l’eau», a-t- 
elle dit, en souriant d’une façon simple et naturel­
le. Faut-il dire que je n’ai pas dormi toute la nuit? 
Je pensais à Tania. Elle était si proche, elle dor­
mait avec sa mère dans une chambrette séparée 
de la nôtre par une cloison en bois. Je prêtais 
l’oreille, j’attrapais son souffle. J’appuyais ma 
joue contre l’oreiller et je pensais avec délice que 
c’était peut être l’oreiller de Tania où elle avait 
dormi hier et tous les jours avant. Je rêvais du 
lendemain, des jours suivants que je passerais 
à Ivanav Rog...

Le lendemain nous nous sommes levés quand 
Tania dormait encore. Après le déjeuner nous 
sommes partis dans les champs, pour nos exercices. 
Nous n’y étions même pas deux heures qu’une 
estafette nous criait l’ordre «Alarme». Le bataillon 
s’est tout de suite mis en marche, vers l’Ouest, 
à la rencontre de la guerre.

Je n’ai même pas eu le temps d’apprendre le 
nom de famille de Tania.

Trois années après, remis sur pieds après une 
blessure qui n’était pas la première, je retournais 
au front. Mon itinéraire passait par les lieux où 
j’avais rencontré Tania. Je suis descendu du train 
et je me suis dirigé vers Ivanav Rog. Je recon­
naissais avec difficulté les lieux. La guerre y était 
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passée deux fois. Aucune trace du village. La seule 
chose que j’ai vu, c’était un petit poteau raboté 
à la hâte, portant un écriteau de bois avec des 
lettres tordues: «Village d’Ivanav Rog».Tout avait 
été envahi par les arroches, les orties, les mar­
guerites. Jonc savais pas si Tania était sauve ou si 
elle avait péri. Je savais seulement que je ne 
la retrouverais jamais.

Je suis resté longtemps près du poteau. Dans sa 
triste solitude, ce poteau avec la plaque me sem­
blait vivant, je voulais lui parler. Je disais adieu 
à mon espoir.

On venait de le planter, ce poteau, parce que 
l’herbe autour était fanée, mais pas sèche encore. 
Dans cette herbe j’ai vu une fleur de champ à pei­
ne éclose. Comme dans la chanson: elle n’a pas 
eu le temps de s’éclore, elle s’est fanée... J’ai ra­
massé la fleur et je suis parti.

Beaucoup d’années se sont écoulées. Mais ma 
mémoire garde toujours le souvenir de cette ren­
contre lointaine et momentanée.
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