


^БелЛРУСКЛЯ ЦНІРАРНЯ
Вільня, Завальная, № 7.

Вядзе агульніцкі і дробны гандэль беларускімі кніж- 
камі, дастаўляе квіжкі аб Беларусі у другіх мовах, 

прыймае да друкаваньня рукапісы.
Квіжкі беларуекіе кнігарня высылае і накладной пла- 
тай. Хто выпісывае накладной платай—даплачывао еш. 

чэ 10 кап. за накладвую влату і 7 кап за заказ.
Прыймаецца падпісва на газэты.

Гандлярам Беларуская кнігарня дае вялікую 
уступку.

Каталогі высылаюцця дарма.
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„БЕЛАРУСКІ КАЛЕНДАР“ □

q Выходзіць што год рускімі літэрамі і друіое выдань- д 
m не подьскімі літарамі. Цэна 15 кап , с перасылкай— q 
D 20 к. ІТрадаецца ва ўсіх бсларускіх рэдакціях і д

Белар^сцае $ыдавеццае 
Таворыства ^ільні.

лрыступаючы да выдавецкай працы паведамляе усіх, 
каму дорага справа беларускаго адраджэньвя, аб тым, 
што таварыства ставіць сабе мэту у першы чарод 
выпускаць у сьвет па сіле магчымасьці такіе квігі; 
Пісьмо еьвятое цэлае, Гісторыю етарога і новаго за- 
кону для даяцей у школах, Кніжку да набажэнства, 
Эвангелічку на сьвяты і нядзелі, Гіеторыю касьцё- 
ла для школ, Граматыку беларускую, Географію, 
Слоўнікі, Арытмэтыку, Кнігі для навучаньня у шко- 
лах, Кнігі популярные аб сельскай гаепадарцы. Вы- 
давецтва звертаецца с просьбай да шаноўных пісь- 
меньнікаў прысылаць як можна вайхутчэй свае ру- 

капісы выжэй азначзных кніжэк.
Адрвс; Вільня, Каштановая № 5, кв. 4., Беларускае 

Выдавецкае Таварыства.
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(П а м я ц 1 д р у г а).

Ад аўтора. He падумайця, людзі добрые, 
што ў апаведаніўку гэтым выдумка хітрая, пля- 
цень мастацкі... He!

Яўна парушаючы законы пісьменства кра- 
снаго, пішу я тут аб тым, што запраўды было. 
Пішу без прнкрасы самай маленькай; пішу так, 
як праходзіць цяпер яно> ыінулае, прад вачамі 
духа майго.

Карыстаючы з аўторскіх правоў, пішу тут 
успамін дарагому, незабытаму таварышу...

Я ведаў вялікіе сілы яго душы маладой 
і краштальную чыстату гэтай душы.

Я ведаў... I я павінен расказаць братом бе- 
ларусам, якую, можэ, сілу, што была паміж нас, 
страцілі мы.

Ці ж-ткі страцілі, Божэ?
Гдзе то цяпер ты, мой любы Ўладзімір?
Гдзе ён, брацьця мае?
Ня думайця, піто нябошчык ён. Скуль гэта 

ведаць? Я-ж блізкі яго сябра, і я ня ведаю, ці 
ва тым сьвеці ён, ці на гзтым?

Для свае радні і знаёмых—ён памёр. I так 
думаюць, што ён зрабіў самагубства. Так многіе 
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лічуць, ведаючы яго сільны і арыгінальны ха- 
рактар.

У паліцыі ж запісана каротка: <Ўладзімір 
3 *) —прапаў бяз весьці».

Даходзюць, што ён утапіўся, цела ж яго 
не знайшлі.

А я, мяркуточы па яго натуры, успамінаючы 
яго думкі і перэбіраючы у галаве некаторые 
словн, думаю, што ён—жыў!

Жыў і куець долю новаго чэлавека (бела- 
руса) у далёкай Амэрыцы альба у Аўстраліі.

Цяпер (хоць гэта выглядаіць троху сьмеш- 
на, але заліваючыся хапаюцца за саломінку), ця- 
пер я папрасіў бы, калі хто будзе ў Амэрыцы 
і сустрэцідь, бывае, такога сурьёзнаго, думнаго, 
з вевясёлымі але хаваючымі агві, вачамі бела- 
руса, то ніхай прыгледзіцца пільней, можэ ча- 
сам знайдзіць у ём майго даражэнькаго Ўладзі- 
міра 3. Росту ён сярэдняго: валасы цемнаватые, 
у польку; круглавіды... Адна важная прымета 
была у яго, ды ноды німа цяпер—гэта прывыч- 
ка даволі часта прагаварываць: «Кепства кеп- 
ствоніс».

Дык вось прашу не забыцца.
Ён хацеў словам адраджаць чэлавека ў бе- 

ларусе (не ў другім кім, бо ён—сын беларускаго 
народу і найлепі мог паслужыць Беларусі). Але 
запала яму неяк у галаву, што, вось, прарокі 
слова у нас знаходзюцца, а прарокаў—эканамі- 
стаў німа.

Ён хацеў так. Сабраць у сьвеці ў адных 

*) Поўную фамілію Уладзіміра пакуль што напісаць 
не магу па незадежных ад мяне прычынах.
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сваіх руках столькі грошы, каб, напрыклад... ку- 
піць усю Вільню, і потым з гэтымі грашамі ра- 
біць эканаміцкае адраджэньне Беларусі. Гэта, 
у пасьледку, была яго манія, і некаторые лічылі 
яго блізка што ненармальным.

Быў ён сірата. Матка памёрла дужа рана. 
Бацька пачаў піць і зара пайшоў ўсьлед. Ас- 
таўся адзін хлопчык, маючы усяе радні—нейкаго 
«сьвецкаго» дзядзьку, што служыў у горадзі 
бытцым то пісцом. Быў хлопчык і халодзен і га- 
лодзен, нацерпеўся сярод людзей, служачы у ба- 
траках. Потым наўчыўся у аднаго панка троху 
•садоўніцтва і граматы. Служыў у вялікім садзі, 
пачаў чытаць кніжкі, потым папробаваў пісаць. 
Далей пісаць абстаўна яго жыцьцё я не магу 
дзеля таго ж яго «шаноўнаго» сьвецкаго дзядзь- 
кі, каторы цяпер працуіць ў канцэлярыі аднаго 
губэрнатара.

Аб гісторыі яго астатніх часаў скажу ка- 
ротка. Як там было, але ён злюбіўся незвычайна 
с паннай Ядзяй К., ядыным адросткам старыннаго 
беларускаго роду, апалячзннаго не раней 19 ве- 
ку. Ядзя зрабілася сьвядомай беларускай і раз- 
гневала радню, баць,ку, мачыху. Яе сілком неку- 
ды павязьлі, хацелі аддаць замуж за багатыра- 
памешчыка пана П —го. I яна нібы то памёрла 
у Італіі... Абставы надта загадковы. Можа яна 
і жыва, але уцекла ад радні німа ведама куды 
з Эўропы. Каб не было скандалу у гоноровых 
польскіх салёнах, паны абвесьцілі, што Ядзя па- 
хавана ужо у Ніццы!

Адно ведама\ зара, як дайіпоў слых аб 
Ядзі, не стала й Ўладзіміра, <црапаў» і ён.

Просты народ тутэйшы гадаіць розна. Ба’ць- 
ка Ядзі пракляў яе, а мачыху прагнаў і жывець 

5



адзін-адным у глухім маёнтку. Адзінокі,. старн, 
глухі. нехалюзы..

Ці пачуем калі ізноў аб Ядзі і Ўладку—не- 
вядома. Тут, на роднай беларускай зямліцы—яны 
памёрлі...

I калі жывы (як шэпчуць тут людзі), ці 
скуюць то за колькі гадоў долю і шчасьце свай 
на карысць усей Беларусі? Ці, можэ, і запраўды 
ужо нябошчыкі на далёкай чужыне? Бог сьвяты 
ведаіць. Пачую што — напішу тады. Цяпер вось 
матэр’ялы Уладзіміра, што крывымі дарогамі па- 
трапілі ка мне.

Я лічу сьвятою павіннасьцю шчыра даць 
тут з яго пісаньнёў усё, што можна і што пака- 
зывае нам, які быў ладзімір. 3 яго папераў 
ёсць у мяне два яго напісаных апаведаньня, па- 
казываючые літэратурны напрамак яго, потым 
запіскі «Да самога сябе», кавалачкі з днеўніка 
і неколькі пісем да яго ат свьетлай памяці ня- 
бошчыцы Ядзі.

Вось яго першае адаведаньне, дзе ён хацеў 
паказаць страшные часы прыгоншчыны.

В 0 йт.
«Комкі сьнегу вылеталі с-пад капытоў, за- 

сыпалі перадок саней і лажыліся войту на шу- 
бу. Сьцюдзёны рэзкі вецер сьвістаў яму у вочы 
і круціў ыаўкола саней і каня і далей па ўсяму 
полю, як відзіш, цэлые хмары сьнегу.

Мароз браўся на нач ешчэ горшы, ешчэ 
злейшы.

Добры панскі стаеннік, аж белы увесь ат 
шэрэні, даволі шпарка бег сярод замятухі па 
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занесеннай дарозі, хуркаў і порскаў белаю па- 
раю у бокі. ІІалозьзя безустаньня скрыпела, зві- 
нела, йграла, пеяла, і разам з маўчлівым відам 
увабраных у белае бяроз, застыхшых абапол да- 
рогі усё наводзіла на пана войта нуду і маркоту.

Пасьля мадэры, што паднесла сама пані, 
троху вяла ў галаве. У горлі было прыкра-гар- 
кавата пасьля надта масьляных сырнікаў, като- 
рымі частаваў кухар.

«Усё ладна, усё добра, паны здаволены, што 
патрапілі дагадзіць гасьцям і вясёла прагулялі 
масьлянку, чаго ж болі?»

Войт сярдзіта варухнуўся і заеоп, дарга- 
нуўшы каня за вожкі.

«Не-е, на канец чорт пацягнуў пана за язык 
пахваліцца прыгожымі дзеўкамі... На войта на- 
рэканьня, а што тут войту?!.»

Злосна засморгаў вожкамі і збачыў пад уз- 
горак к хатам, што цямнелі там каля рэчкі.

«Яму, старому, трэба езьдзіць за ўсякан» 
каланіцаю, бытцым німа каму ешчэ з дваро- 
вых»...

Конь, пачуўшы цёплы дух, замахаў храпаю 
з абмёрзлымі вусамі, забарабаніў, зьбегшы з гор- 
кі, па вузенькаму мосту і незабавам рухава пад- 
вёз санкі к крайняй хаці, гдзе ўжо запалілі лу- 
чынку.

Кароткі зімовы дзень мінуў. Неба, цёмнае, 
пахмурнае, злое, было чырванейшае на захадзі 
і пагражала аттуль страшэнным марозам.

Войт злез, кінуў каня падляцеўшаму хлонцу 
і нашоў у хату.

Улез с холадам у невялікіе дзьверы, пахло- 
ваў у парозі валенкамі і хрыпата і важка кінуў, 
агледаючыся па хаці:
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— Добры вечар!
У хаці было ціха. Каля полу вазёкалася 

нейкая баба;' убачыўшы войта, атарапела і заву- 
гяавіла:

— Добры вечар, паночку!
— Юрка тут?
На печы зашэвяліўся...
— А-а, ты на печ схаваўся! Пазяб? Пан на- 

казаў, каб ты дзеўку сваю прыслаў у двор к яму; 
там астатні баль сягоньня будзе, гукаюць дзе- 
вак пець ды скакаць, каб паном весялейшэ бы- 
ло... А гдзе ж Тацяна?

Юрка заварочаўся моўчкі на печы, саско- 
чыў на запечак, рыгаварыў-ткі: «добры вечар 
пану войту» і заскроб бараду ў задуменьні: 
«Чым скончыцца нахаба?»

Войт ітрыхінуўся к зэдліку, абцягнуў лёд 
з вусоў, расхінуў шубу, здзеў цёплые рукавіцы, 
разагрэўся. але так сабе, бо ў хаці было, як 
у пуні.

С чырвонаго поясу зьвесіўся тоўсты бізун— 
знак войтаўскай грознай сілы

— Ці там, ніхай Бог крыіць, без мае Таця- 
ны. ніыаш каторых бліжэйшых,—адводзіў Юрка 
бяду..................................................................• . . . .

Вось другое апаведаньне, у каторым Ўладзі- 
мір хацеў апісаць гістарычные часы Беларусі.

К Н Я ГI н я.

«Чутно княгіні маладой, аж з высокай сьвя- 
тліцы чутно, як безустаньня плешчыць і бьецца 
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аб кручы, і стогніць, і выіць неўгамонны 
Дняпро.

Чутно княгіні-адзіноці у ціхім пакою, аж 
праз таўстые мураваные замковые сьцены чутно, 
што вецер над борам грыміць безупынна, гу- 
дом-гудзяць і шумяць векавые сосны.

I нудна княгіні, і здаецца ёй, што так 
і дождж на дварэ, мутненькі, дробненькі, пра- 
курыцца безперэставьня цалютку ноч, а дужэючы 
ён без канца будзе бубнець аб рознакалёрные 
балоны вакенные, наводзячы вевясёлые думы...

Буль-бом-бом... Буль-бом-бом...
Дрыжыць-мітусіцца чырвоны агонь у лям- 

падцы прад суровымі строгімі лікамі сьвятых на 
старасьвецкіх абразох у цёмвым куце. Сьвятле- 
іцца кут ад лямпадкі. А бліскучые, зьяючые, 
чорнасрэбраные рызы у ва ўсе бакі, бяз лічбы, 
іскаркамі сыплюць і маркоту цягуча наганяюць.

Ня лёгка ва сэрцы у княгіні' Ганны, ня 
лёгка ды й дужа...

Ціха ў пакою, як заўсёды бязглосна пазі- 
раюць райскіе птушкі і сіве-блакітвые васількі 
з дарагіх тканін, што сьцены імі паўвешаны ад 
столі да нізу.

He зьмяты, ня склычэны сукенные пось- 
цілкі на дубовых услонах, бо калі тое было, што 
сядзелі на іх?

I астатняя стараніца Евангельля сьвятога 
як ляжыць дык ляжыць на чырвоным аксаміці; 
а недапісана, бо у апошніе часы не ўдаюцца 
кнігіыі узоры-завіткі загалоўных літэраў. He 

ўдаюцца... калі ж цяжка на сэрцы ад думак та- 
шлівых, журлівых I недаплецены фарботы пры- 
гожне. Мусіць не плятуцца чагосьці яны. Забы- 
ты, закінуты на узорным стале...



I ня сьпіцца княгіні,—адзівотка ж яна.
Непрыхільна сэрцу у ціхамірвым, а пустык 

пакою. 0, думачкі, аткуля вы?
Накінула княгіня Гавна кувічую даху 

на белые плечкі, узьдзела мякка-цушыстыв- 
палуботкі на вожкі белые, дэлікатные, па пакою 
прайшлася, маркотва ва пярывы свае зірнула,. 
прысела бязсільна ж саўсім на аббіты куніччымі 
скурамі зэдлічэк і галоўку прыгожую пакутна 
схіліла на грудзі.

Скацілася тонкая, беленькая, з дробненькімі 
кволевькімі пальчыкамі княгінінарукана калева; 
а валасы, як вепрыдумная па сваёй прыгожасьці 
чыстая, густая кудзеля, рассыпаліся па цёпла- 
ватых пухлевькіх плечках; с пацямнеўшых ад 
жалю і смутку вочэк закапалі гарачые, чысте 
сьлёзы, як сьветлая раса, сьлёзы...

Плачыць княгівя маладая, прыгожая Ган- 
нуся. . . •...............................................................

Вось і ўсё. А гаспадывя, у каторай жыў Ўла- 
дзік, перэказывала ыне, віто пісаў ён цэлые но- 
чы і ужо меў спісаных колькі сшыткаў. Часта 
гаварыў гаспадыні, што пішыць гістарычную 
повесць і зара кончыць. Гдзе яго рукапісы, ці 
ён спаліў іх з другімі паперамі перад ад’ездам, 
ці ён узяў іх куды с сабою, хто яго ведае. Ас- 
таўся прыпадкова у гаспадыві толькі, відаць, 
першапачаткавы рукапіс, ківуты ім, каторы 
я і даў тута.

Апаведаньня сьветчуць, што яго займалі 
ня токма што грамадзявска-палітычвые пытаньня, 
але і перэжаваньня чэлавека, яго псіхалогія. 
Звачыцца тож, любіў ён хараство, прыгожасць. 
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хаця і не любіў паказываць таго занадта, бо пх 
яго сумленьню жыцьцё у наш практычны век 
вымагаіць іншаго. Але гэта быў такі романтык. 
Колькі вершаў умеў ён на пямяць! 3 белару- 
скай жа народнай паэзіі найболі ён любіў ціхіа 
легенды і страшные праданьня; таксама — казкі, 
у каторых даводзіцца, што некалі праўда возьме 
верх над злом.

Далып я даю запіскі яго: «Да самого сябе», 
каторые пэўне ён мог напісаць толькі для свай- 
го ж чытаньня і па каторых мы можэм больш 
усяго пазнаць што ён быў за чэлавек.

Ўладзіміравы пісаньня (с папераў,. 
каторые ласкава перэдала мне пані М. — гаспа- 
дыня кватэры, гдзе жыў ён астатніе часы).

ДА САМОГА СЯБЕ.

...Дык так, неўдалы Ўладзімірка, у апошніе- 
часы часьцей ды часьцей зьяўляіцца у цябе 
думка нядобрая, думка аб самагубстві.

На той нядзелі табе, здаецца, якбы й па- 
вясялела, і ты пакрыківаў, як цялё, выпушчэ- 
нае с пунькі на двор, і пеў у сэрцы: «Жыць! 
Жыць!>

А заўчора, пасьля абеду, лёг ты ніц на па- 
сьцелю, жарка дыхаў у пярыну, сьцяў зубы, 
с сударгай апхапіў галаву і мучыўся...

Нудна! Нудна!
Скуль зьявілася тая нуда, што пад канец, 

у апошніе часы, так неатчэпна грызець тваё 
сэрцэ і паддаець ламаты і болю галаве тваёй? 
Чаму не маіш ты цікавасьці к жыцьцю?
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Ідэалаў німа у цябе!
Праўда? He? He праўда? А вось праўда!!
Ты—вышэй звычайнаго чэлавека па свайму 

духу, але дух твой цяжка хварэіць, бо сам сабе 
дайшоў ты сьмерці у філязофіі сваёй.

He варта жыць, бо німа нічога на сьвеці, 
што дзержала-б дябе у жыцьці, што гукала-б 
цябе к жыцьцго...

Так... чаго жыць табе?
Ты ня жыў, а пражыўся. I невядома, ці 

разжывешся ты ізноў. Німа ведама, ці палепша- 
еш ты пасьля сваёй хваробы і ці закрасуіш ты? 
Ці падасі і другім хварэючым гаючае спадзевань- 
не, што ня ўсё праггала, што можна шчэ пазда- 
равець?

Ўладзімірка! Ты не маіш сярод людзей чэ- 
лавека, катораму б раскрыў душу сваю, да ка- 
тораго б прыхіліўся. Можа аттаго, што ты сам 
сабе гідак і непрыемен, дык баішся паказацца 
людзём у шчырасьці сваёй, у брыдоці сваёй.

А ты-ж—ідэаліст...
Ты-ж зяалку гнаўся за праўд................... ...

........................................... гаротн...
Ад аўтора. Тутака частка паперы згрызе- 

на смальлянкамі у часі, калі пісаньня Уладзіміра- 
вы лежалі у пані М. на вышках. Потыхі дальш не- 
вялікую мясьцінку пісаньня яго я не даю у друк 
дзеля таго, што у ёй Ўладзімір пішыць аб сабе 
і дзеля аднаго сябе і такое. што, па мойму, не 
цікава для грамадзянства і, надрукаванае, не 
пайшло б на карысць сьветлай памяці майго 
ДРУга).

............... Душэ мая, душэ мая4. Возстані!

12



ІПто сьпіш? Канец прыбліжаіцца... I імашы сму- 
ціціся,—воспрані убо...

Эх, тэмы, тэмы! Ну, Ўладзімірка, вось табе 
тэма.

Прыгон... Пан і ў яго цьма людзей-рабоў, 
падданых яго. Пан ужо й ня можэць думку та~ 
кую мець, каб і смэрдоў лічыць за роўных па- 
ном людзей. А смэрды і ня думаюць, што яны— 
роўны паном, што яны маюць косткі не чарней- 
шые за паньскіе, што яны такіе ж людзі, як 
і паны. А калі і памысьлюць аб волі, дык аб 
такой, каб не хадзіць на прыгон што дня, 
а толькі дні два у тыдзень... і каб пан ня біўся.

Страшна! Як людзі самі магуць закуваць 
сябе і дух свой, і цела сваё у страшные Зяле- 
зы-путы.

Але і ў жывейшых падданых, хоць на 
грунці недахвату хлеба, і перасолу на сьпіне, 
і здзекоў над чэсьцю, пачынаіць будзіцца нена- 
вісць да паноў.

У пана ігрышчэ, баль... Многіе госьці за- 
начэвалі. Мужчыны, хлапцы... Пан надумаўся 
і загадаў войту. Робіцца лепшая прыемнасьць для 
госьцікаў. Войт ездзіць па вёсках і зганяіць- 
прыгажэйшых дзевак і маладух да паньскаго 
двору на нач.

Бацькі, мужыкі і браты альбо ня думаюць, 
што робіцца, альбо кіруюцца скарыстаць з гэ~ 
таго, альбо, чулые і больш заможные, пачынаюць 
шляхатаць злосьцю і ненавісьцю да паноў. Пом- 
ста! помста!

А сілу маюць паны. Як гэта сталася?
He даюць арацаваць на сябе, адбіраюць на 

свае прыхамаці астатпі хлеб, астатнюю адзежын- 
ку, астатнюю вольную часінку...
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Голад, холад, горэ!
Бізунамі бьюць, у салдаты на ўсё жыцьце 

бацек атдаюць, на сабак меняюць. Што хочуць, 
тое робюць, мучаюць салодка.

Помста, помста!
Ад маткі у песьнях, у казках, у сьлезах, 

у стагнаньні; ад бацькі у рабскай маўклівасьці, 
у злых славах, у кляцьбе дзяцёнак убіраіць 
у душу ненавісць і страшэнную імсцівасць да 
паноў... Ах! Што б зрабіу ён, сын мужыцкі, усім!

Добра.
Ты, Ўладзька, сын народу. Колькі ты змал- 

ку бедаваў! Колькі ты усякаго ліха мысьліў, 
колькі краў сэрцам ад зласьлівасьці да паноў... 
Ах, каб меў сілу над панамі! У порах, у пыл!!.

Тады шчэ ня чытаў ты кніжак, недалужка 
Ўладзімірка, і не хварэў хваробамі інтэлігента.

Добра. і вось ты інтэлігевт. А! Рука твая не 
паднімаецца на заклятых ворагаў тваіх. Ты ба- 
ішся дайжэ, каб людзі не даведаліся аб думках 
маленства твайго. Ты пішыш толькі <да самога 
сябе». Крый Божэ — даведаюцца «інтэлігенты», 
што на душы у цябе! Стыднінька табе! Стыднінь- 
ка, што украдня у ночы конікаў вадзіў у панскі 
лес. Стыднінька, што пакляўся са сьлезамі сам 
сабе зарэзаць, як вырасьцеш, аб’ешчыка за тое, 
што ня толькі садраў у ляску хустку у маткі 
твае за ягады, але і бізуном даў і гідкім, стра- 
шным словам зневажыў яе, маму, пры табе, дзя- 
цёнку сіндвокім.

Эх, чэлавек, чэлавекі Усё адно не дабіцца 
дабе, аткуля ўсё і што яно...

Людзі вапапіацца... Ня ўсё роўна, хто там 
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каго душыць! Я вышэй гляджу!.. Жыцьцё. Дыв 
не варта жыць, бо нудна.

Нудна; цікавасьці німа

( Ад аўтора. Тут ізноў канец ліста ад- 
дзёрты. У далейшым лістку — дзіркі і плямы, 
і па тых словах, што можна прачытаць, ~ яе 
ўдаецца уцяміць. куды кіравалася думка Ўла- 
дзіміра; даю тут, што троху многа зразумела 
у астатніх лістках).

...Па праўдзі, ну чаго ж я буду жыць 
далей?

Каб толькі яе плакала Ш. і не бедаваў Г. 
(любы хлопчык; які чэлавек у ём!) і *)  каб толькі 
ведаў што будзіць цераз 50 гадоў з беларускай 
справай*), —дык ціаністы валі...

Беларуская справа... Што я магу? I што 
хто можыць? Жыцьцё ідзець, ідзець... да нечэга. 
Праўда, што мы творыу жыцьцё, але валі й праў- 
да, то ці ня ўсё роўна! Людзі!...

А каторые з іх болей варты спагаданьня? 
Хто іх разьбярэць? Я заступаюся за брата-ну- 
жыка, а ён жэ — не еымпатычны, ёя жэ мяне 
крыўдзіў болей, чым хто. А, ты—беларус, ты мо- 
жыш пісаць, ты павінен црацаваць,. ты тое— 
гэтэ... Пасунь уперад, праслаў родную старон- 
ку. Нічога я не маю у сабе; а каб і геній быў 
я, — ўсё роўна! К чаму? Усё некалі будзіць не- 
вядома, усё цяперашнее згінідь.

(Ад аўтора. Калі я перэчытаў гэту мясь- 
цінку Валодзіных пісаньнёў, мне узыйшло на 

*) Словы паміж зорак у рукапісу Ўладзіміра 
закасаваны.
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думку, што многіе даравітые беларусы асталіся 
невядомы сьвету праз такіе вось свае погляды, 
каторые к таму ж, дадам, пануюць сярод многіх 
беларусаў).

...I ўсё роўна а ні шчасьця мець ня буду 
а нічога, бо у думках дайшоў, што німа на 
сьвеці цікаваго, новаго і такога, з-за чаго б вар- 
та жыці мне.

А тэлефон бяз дроту? Ха-ха!
Хто хочэ жыць—ніхай ж ывець, а хто хочэ 

памерці—памрэць ніхай...

(А д а ў т о р а. Выкінута, уважаючы не цэн- 
ЗУРУ)-

...Колькі прыгожых дзяўчын! I КОЛЬКІ 3 іх 
шукаюць, як і я, чэлавека сярод людзей. I я, дзя- 
куючы сучаснаму соціяльна грамадзянскаму ла- 
ду, павінен жыць антымаральна.

...Пісаць,—значыць працаваць дзеля людз- 
кога чытаньня.

А мне людзі—прыкрасць. Гордасць? He..
Ой, гняцець нуда-назола; ой гложыць мар- 

кота вялікая сэрцэ маё! Стагнадь... А спакою мне!
Хапідь ціаністаго калі і лежаць спакойна...
Думка аб самагубстві улежылася добра 

і ладна,—
Значыцца...

(Ад аўтора. Гэта усё, як відаць напісана 
Ўладзімірам да яго знаёмства з Ядзяю. Потым, 
калі ён з ёю палюбіўся, мусіць, дапісаў ешчэ, 
што тут ніжэй).

Самагубства ня выйшла. Ды й чаго памі- 
раць, калГ я жыў толькі у думках? I толькі 
у думках прыйшоў да самагубства! Трэба ж 
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самому добра пажыць, добра жыцьцё пазнаць. 
Можэ яно атказ дасць.

Дык так... Паехаць! Куваць долю. А там— 
тады тое будзіць.

Як жа з Я? Трэба канешне так ці гэтак... 
Божэ! Як яна ўсё атдала мне, ўсяго старога 
адрэклася і пайшла. Сьвятая ты, Я.1 Ты ўваскрэ- 
сіла мяне. Дай ручку. Пойдзім! Эх, дарогу нам! 
Мы ідзём долю куваць за моры, акеаны. Вышэй 
галоўку, Я.!

К жыцьцюі
(А д а ў т о р а. Звярніця асаблівую увагу 

на апошніе радкі. Ці ж яны не праўдзюць 
таго, што гадаў я і гадаю аб долі Ўладзіміра 
і Ядзі?

Пэўне жывуць яны ў Амэрыцы або ў Аў- 
страліі).

КАВАЛКІ 3 ДНЕУНІКА.

19...
5 студня. Сварыўся з дзядзькам за беларуш- 

чыну. Гаворыць, калі ня кіну, не дасць грошы 
на навуку 1 лютаго. Пачаў чытаць эканомію па- 
літыкі.

10 марца. Бачыў, як хавалі Астапа, што 
апрогся ад гарэлкі. Жонка, дзеткі— сіроты...

30 красавіка. Сустрача з Я.К. Яна—лепшая.

15 жніўвя. Люблю... Што будзе?
7 кастрычніка. Паліція пагледаець за мною. 

Работа пана К. Паваюемі
6 лютаго. Пералом. Навіна пайшла. Будзім

ЖБІЦЬ.
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(Ад а ў то ра. Потым ёсць і яшчэуднеў- 
ніку тое-гэта цікавае, але друкаваць ня можна 
па розных прычынах. Ёсць і ўспаміна у яго, на- 
прыклад).

...Чытаю, працую; сяджу у вечары.
Думкі цягнуцца... Маленства мае...
Граза, на начлег не вядуць, а мяне, батрака, 

гаспадар выправіў. Павёў я коні у вугол, к ле- 
су; спутаў, а сам лёг пад елкаю. Страшна стала 
аднаму у буру. I каб не забіў пярун. Лёг у ля- 
шчыні пад буйным дажджом. Ляжу, схаваўшыся 
пад зніз з галавою, а пад мяне ужо патцекаіць, 
а зверху, па знізу, як па лубу, дождж: бом-боль- 
буль... ліп-ліп... Гром: гу-гу-гурр!.. Гручыць.

Другое. .Мама уміраіць. He разумею, і вя- 
сёл. Потым—у павадыры. Дзядзька забраў. Біў 
кійком. Дворнічыха ратавала; было непагодна, 
сьцюдзена, я туляўся па дварэ. Яна узяла, грэ- 
ла, чаем паіла. «Ногі, як лядні... Лядзень-ляд- 
нём... Дзетка маё».

Трэцьцяе. Сказала мне Я.: «Ты—сільны 
і справедлівы; я пайду за табою, гдзе хочэш; 
я усё кіну для цябе. Ты—новы...» Душачка мая, 
жоначка мая... Божа! дзякую Табе!

(Ад аўтора. Потым даю тут пісьмо Ядзі 
да яго. Вядома ня поўнасьцю, бо у ім яна зача- 
піла радню, і я не магу усё друкаваць, каб не 
было на мяне навалы вялікай).

«...Мой Ўладзя! Мой любы. мой ненаглядны, 
мой богаданны! Я рада. Так! Ты мой. а я твая, 
твая на векі. I татка, і мачыха знаюць усё. I ні- 
хай. Кабета беларуска была і ёсць мучэніца, і я 
не баюся, я — беларуска. Ня думай, і твая ма- 
ленькая «жоначка» Ядзя любіць татку, шануіць 
многіх знаёмых, але не паглядзіць ні на гразь> 
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бу, ні на сьлёзы, ні на жалобяые словы, ні на 
што... Усё я зьнясу, і чаму ра-з дала я веру і па 
якому раз шляху пайшла, у тое буду верыць 
і па таму шляху буду іці, іці, іці... Да труны, 
або пакуль хоніць сілы............... ...........................

Што у нас творыцца., Ўладзя! Мяне схавалі 
за сем замкоў. Імя тваё забаронена гаварыць. 
Татуся маўчыць і маўчыць. на людзей не гля- 
дзіць. Каго сустрэціць бліжэйшаго са знаёмых 
паноў, ііачынае жаліцца, што «хаы» галаву па- 
дняў, а моладзь наша бязпрынцыпна і на галаве 
пашла хадзіць; што ён шануіць працавітаго му- 
жыка і рад памаччы яму, але гэта новая белару- 
шчына — дурната і выдумка шалёных, што ён 
«хама», хоцьбы й вельмі здольнаго і таланаві- 
таго, у радні ня меў і мець ня будзіць»...

Мачыха... Ой, мілы, я баюся пісаць аб ёй. 
Сам Сатана муціць яе. Баіцца, што «імя яе пры- 
плятуць к скандалу». А кампаньонка паддаець: 
«Ніхай бы праваслаўны, ну што ужо там, а хоць 
бы ж роду чпляхоцкаго, a то... Сорам, сорам!»

Нічога, Ўладзік, не тужы: на такой зямле. 
упаГноеннай леташнім сумецьцем, — рунь за- 
красуіць.

"Паедзім, Ўладзік.................................................

(А д а ў т о р а: Адгэтуль ужо пісьмо друка- 
. ваць ня можна; але досыць і таго, каб пагля- 

дзець на дарагіе мне абразы Ўладзіміра і Ядзі. 
Дай Божа, каб выйшла на праўду, што я думаю 
аб іхняй будучыні. Веру я:-куюць сабе шчась- 
ця яны і йшчэ некалі, як сьпелые каласы на до- 
брай ніві, закрасуюць на роднай зямлі нашай...).
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У лазьні.

Вучэнь апошняго кляссу каморніцкаго ву- 
чылішча, казённы стыпэндзіянт Клім Шамоўскі, 
к Калядам прыехаў у-двору і ужо другі тыдзень 
жыў у бацькавай хаці ў роднай вёсцы Морда- 
лысаве.

Якраз у трыццаць першы дзень сьнежня, 
перад Новым Годам. дзядзька Якуб, дамяўшы 
сваю пяньку, выпаліў лазьню, каторых у Морда- 
лысаве на 25 двароў ёсць ажно дзьве.

У вечэры Клімаў брат Пархвір напаіў коні, 
падаваў жывёлі, прыйшоў у хату і пачаў рыхта- 
вацца у лазьню. Знайшоўшы апоркі і сеўшы на. 
калодачку разуваць лапці, загаманіў ён.

— Дзядзька лазыпо ужо вытапіў. Гатова. 
Збірайцеся хутчэй. Ты, тата, бяры вядро і йдзі; 
тымчасам і я пайду с хлапцамі; трэба па венікі 
на выілкі узлезьць. А Клім што гэта сядзіць? 
Ай ты яя пойдзешь сяньня у лазьню, — запы- 
таўся ён у брата.

Клім палажыў на палічку «Нізшую геоде- 
зію» Біка і «Песьні жальбы» Я. Коласа, што дагэ- 
туль былі у руках, нечэга задумаўся, аткінуў 
з лобу свае доўгіе валасы і троху памаўчаўшы, 
атказаў:

— Я й сам ня ведаю, іці мне, ці-то ўжо не- 
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пачынаць. Колькі гадоў ня мыўся я у вашых 
лазьнях, адвык. Але памыцца сягоньня не вадзі- 
ла-б: цела пачынае сьвярбець.

— Што ты гэта, Клімачка,—загаварыла яго 
маці.—Чаму-ж табе не схадзіць у лазьню? Праў- 
да гразнавата яна, вады цёшіае саўсім німа, а ха- 
лодная ў панаўцы на канаве надта мутна, але 
ўсё ж-такі, тое-гэта папарышся, костачкі пагрэ- 
іш свае, мо й на душы палягчэіць крыху табе. 
Ідзі, ідзі, сынок.

Бацька напрануў дублёнку, падзеў дзіра- 
вые валенкі і прыстоіў, пакуля Клім выймай 
с кішэні ключыкі, ножык, партмаяэцік з граша- 
мі і старым пер’ім «рондо», каб не згубіць дабро 
ў лазьні,—«Хутчэй!—казаў яму маленькі пузыр, 
брат Саўка, а ён, атчапіўшы кішэнны гадзіннік, 
адзягвуў маткіну шубку і выйшоў с хаты.

Лазьня была за гоні ад вёскі, каля заплыў: 
шае канавы, што была некалі, пакуль шчэ паны 
жыдом лясоў не прадавалі. рэчкай. Ліпела яна 
сабе на узгорку, і пакуль Клім узабраўся на гэ- 
ты узгорачэк, два разы паваліўся і абскрабаў 
аж да крыві руку аб мёрзлы сьнег. Саўка пат- 
скочыў каля яго на аднэй назе, падняў яму ка- 
валачак мыла, крыкнуў: «Хор на Бабінавічы!» 
і шыбка лабег паперад усіх к лазьні. Там ён ку- 
мільгом укаціўся у прымыльнік і сказаў дыш- 
кантам, як тое рабілі вялікіе басам, або тэ- 
нарам.

— Пара—лазьня, лёгкі дух!..
Адзін с хлапцоў-сярэднікоў, што прыйшоў 

туды раней, да Саўкаваго віншаваньяя ў адзін 
тон дабавіў колькі слоў і к слову «дух» пры- 
кладна атпаліў такое слаўцо, што дзед Кузьма 
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абазваў яго сынам ведамаго усім брахліваго 
стварэньня.

Клімаў бацька пайшоў к панаўцы, зачэрп- 
нуў асьцярожна беражком ведра, каб пе заму- 
ціць саўсім, мутяае з лёдам вады, утапіў у ваду 
бярозавы венік, каб размяк і лепей яго было 
спарыць, і, схіліўпіыся яад вядром, пабрыў у ла- 
зьню усьлед за Клімам. А той, убачыўшы там 
старых, каторые распратываліся а іншые ат- 
дыхалі на мяліцах, папарыўшыся даволі, сказаў:

— Добры вечар!—і азірнуўся дзе б яму пры- 
хіліцца.

— Міласьці яросім! атказаў яму салдат За- 
хар Какста.

— Капеек на восем,—дагаварыў нейкі ска- 
лазуб. Садзіцеся во ладнае мяйсьціпка, Клім Ра- 
манавіч, — загаманілі голые, барадатые «мужы» 
ў цямноці, бо сьветла ў прымыльніку паліць, 
знаць, не знайшлі патрэбным і варушыліся, хто 
як мог, упоцемку.

Прнмыльнік быў плятнёву, і скрозь пляцень 
дуў вецер. Пад нагамі — мяльлё. Каля сьценак 
лежалі раскірачыўшы ногі, самадзельные мялі- 
цы. Кліму было гразна, нячыста, непрытульна. 
3 лазьні сюды то й глядзі, выскаківалі чырво- 
ные, піто ракі, здаволеные ласуны да парэньня. 
Адтуль нёсся гул...

«Ліха іх ведаіць, як яны тут мыюцца, — ду- 
зіаў Клім, шукаючы мяйсьцінкі, дзе-б схаваць 
шубку.

Старые гаманілі пра тое-сёе, хто колькі 
шпал ад жыда звёз на рэку Вяхру і іншае.

«Але што-ж гэта я? Ці я не радзіўся сам 
у Мардалысаве, ці сам не купаўся у гэтай гра- 
зі, не бачыў усякаго бруду?і—так думаў Клім.
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«Не, гэта-ж я ні злуюся, чаго-ж гэта я?..» I увай- 
шоў у лазьню.

Вачам стала горка ад дыму. Нагам было 
ёдка стаяць на гразнай сьцюдзёнай зямлі. Га- 
лава ударылася аб шост. Жарыня была на версі, 
як у пеклі. Ня можна было нічога разгледзіць.

— «Жчах, жчах, жчах, жчах...» работалі ве- 
нікі. — «Ого-го-го-го» — рагатаў нехта, лезучы на 
палок. — «Паддай, паддай... Яіпчэ горстачку... 
ліні паўкружачкі на печ... Братцы, ад’жалейдя 
паўчаўхірачкі... Духу мала, духу німа, гэй духу!» 
Аж стон лунаў у лазьні. Павярнуцца думаў 
Клім, — нейдзе: паўнютынька лазьня людзей. На 
нізу у гразі блазнота.. Іншы плакаў ад дыму, 
ці йшчэ ад чаго і цёр вочы кулакамі, і плёскаў 
гразнай вадой. Але й тую яму нехта забараніў 
браць, казаў: «Злётай прынясі сам. Іншы сядзеў 
непарушна, ушчаміўшы галаву паміж ног. Той 
шчыпаўся, той штурхаўся, той жартаваў—мацаў 
векаго ца вачох, кажучы: «Ці еў балазе?»

— А, та-а-атачка, а а-ай, а до-о-ос! сквірчэў 
малы хлопчык, як мага, на ўсю сілу, а добры 
бацька дзержаў за шыю с пэўнасьцю, што агоў- 
таіцца, і гарачым, як полымя, венікам сьцебаў 
з усіх бакоў.—«Дай сьпінку, дай жываток, йшчэ 
трошку, ну, пу, ну, дурненькі, не плач жэ; дос, 
дос, ня бойся... Ато, брат, камлём заеду, хочыш,— 
дабавіў ён ўрэшці і злаяўся. А побач с Клімам 
два нехалюзых хлопчыкі сварыліся за нешта.

— Во-охці, охо-хо-о —чуць жывы выкаціўся 
у прымыльнік нейкі дзядок.

— Як тое было, як тое будзіць, ось табе на, 
крычэў Юрка, і раптам зняцеўку — бах! паўню- 
сенькі карэц вады на маленькую печ. Аж камяні 
загурчэлі, засіпела вугальля і с палка пасыпа- 
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ліся, як бульба, слабейшые. А крапчэйшые, 
стойка вядучы справу сваю, пільна запрацавалі 
рукамі.

— Госпадзі, памілуй! Божухна, злітуйся! 
Мірам Навышнему памолімся, — прыгаварываў 
адзін у помач рукам, а другі, трэйці, хацьвёрты 
ня грэбавалі і самай бруднай лаянкай. Аж пры- 
кра зрабілася Кліму ад гідкіх слоў, што насі- 
ліся у цёмным, гарачым, свойабразным пеклі — 
гэтай лазьні.

— Во калі ашалелі мужычкі,—мудрыў сал- 
дат Какста, цёпаючыся венікам.

Нехта шукаў на шосьціку сваю кашулю 
і зваліў у самую гразь чужые штаны.

— Саўка! зьбегай, сынок, вады: гару, саўсім 
гару... Хутчэй бяжы... А, Клім, лезь на палок, 
паўзі, парся,—гукаў Раман.

Клім палез, абпёк ляжку на гарачым падку, 
плакаў ад дыму і, махаючы венікам, праклінаў, 
скрыўджэны, і лазьню і тых глуздоў, хто пабу- 
даваў яе такую. <<Жывуць-жа людзі»—думаў ёя: 
«Лес пад бокам, жыды у пана адваевалі яго за 
даўгі і прадаюць колькі гадоў; і селяне кожна- 
годна пускаючы на гарэлку рубельчыкі і жыву- 
чы сярод лесу, маюць лазьню... каб яна, даруй 
Божэ, згарэла на чыстым полі гэткая».

— Духу паддайце, гэй, хлопцы! — са скуры 
пнуўся стары Мікіта.

— Ужывай, дзядзька! Пагрэйся, — атказаў 
«вясёлая галава, а гнілые кішкі» малец Яхім, 
і—чох! паўведра на печ.

— Холадна!—упінаўся Мікіта.
— I так гарым, — буркнуў Клім, седзячы 

каля яго і лыочы халодную ваду на галаву. Ёя 
успомніў, што Мікіцёнак Панас кождын дзень 
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пьець «ханджу», як ваду, а Язэп мажыць ею 
ногі ат прастуды. Успомніў ён, Бог знае к чаму, 
што матка корміць вяпроў у хаці, і у хаці граз- 
ка. Дрэнна...

— Запанеў наш каморнік, пышэн надта 
Клім Ряманавіч, духу баіцца... А мне, мужыку, 
любата,—крычэў Мікіта.

— «Які тут чорт «запанеў»,—злуваў Клім. 
«Сьвіньні, а ня людзі»,—думаў ён злосна на ўсё 
бадай Мордалысава. <Я вёз дамоў кніжкі, каб 
чытаць ім, а яны кожны вечар, кожна сьвята 
гуляюць у карты у Мікітавай хаці, а на кніжкі 
не зьвярнулі ніякай увагі... Шчэ казалі,—разум- 
цы!—што «некалі ім займацца панскім дзелам...» 
I толькі гэты «сьвяты» Хлімон прасіў пачытаць. 
бажаў паслухаць што-небудзь «бажэственае» ды 
бабы гаварылі, каб ён, Клііг, прачытаў ім «сьлё- 
зна-жаласна» I што ні ступнеш,—чуіш дурац- 
кае: «Запанеў, запышеў. гардзіцца».

— Падажджы, патрывай, Клім. Пахвір вады 
чыстае с калодзежа зараз прынясець. Будзем 
абдавацца.

— Добра, тата, тут буду—сказаў, а сам, не 
маючы ужо сілы вытрываць шалёнаго жару, па- 
ры і разам холаду каля ног, таксама вялікаго 
клуму, гоману, лаянкі, выйпіоў, як пьяны, у пры- 
мыльнік, схапіў адзежу і рупна, як слухалісь 
рукі, пачаў не абдаўшыся і с прыліпшымі на 
целі лісьцямі ад веніка, надзевацца.

«А грэх мне казаць «дурацкае», дзе толькі 
цемната»,—гваздом сядзела у галаве яго непаз- 
бытная думка. «Скуль жа ведаць гэтаму старому 
вяскоўцу, «прыгонніку» Мікіці, што ёя, Клім, 
вучыўся не дзеля таго, каб «загрэбаць» грошы, 
што ён іншы, што ён жа не чураецца вёскі, любіць 
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яе і шануіць, як родны сын, што ён хочыць кі- 
равацца усімі сіламі, каб бачыць яе цьвярозай, 
сьветлай, здаволенай жыцьцём ды сумленнай, 
піто ён «запанеў», алэ зусім не так, як думаіць 
Мікіта,.. I лацьвей ш,—думаў Клім далей, - стрэ- 
ляць у вочы «запанеў», ведаючы вагу свае ве- 
кавечнае працы мужыцкае, а хай бы яны паба- 
чылі боль сэрца і смутак душы у мяне, прыма- 
ча у <панстві» і пасынка вёскі, і яны лепей па- 
ехалі-б с сахою на родные палеткі, чымся адар- 
ваўшыся ад дзядоўскіх сяліб- вісець у новым 
і невыразным паветры...»

Кашуля не надзевалася, нечым дрэнным 
пахла. Шапку птукаў Клім і ніяк ня мог знай- 
сці у дакучлівай, прыкрай цемні прымыльніка.

— Братцы, што гэта, я-ж акалеў саўсім: ка- 
жыця, хто ўзяў мае штаны, — пытаўся дзядзька 
Якуб. хныкаючы з лазьні і назад у аднэй кашу- 
лі.—Хто тут?—узбіўся ён на Клімавы ногі.

— Я—адгукнуўся Клім і узноў засумаваў.
Старые аддыхалі, седзючы на мяліцах, на- 

пратываліся, абуваліся. Гаварылі аб Новым Го- 
дзі, успаміналі, што было цікаваго у Старым. 
Хто ішоў у двору, казаў:

— Дзякую за пару, за дух, за добрую лазь- 
ню, хто тапіў, хто й ваду насіў, усім шаноўным 
паном-гаспадаром. ДабраначГ

Клім прыслухаўся к роўнаму голасу старо- 
га дзеда Банадыся, каторы бытцым восенны 
дождж у“вокны, барабаніў:

— ...Ато вось, браткі мае, дык шчырая праў- 
да. Чуў я гэта ат самого Панаса Дземянка, што 
служыў у аднаго заможнаго гаспадара, але, ня 
тут будзь казана, у вялікаго ведзьмака. Але 
й казаць мо далей ня трэба?
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— Кажы ужо, кажы, зацеваў Мікіта,—ато 
абдугі прынясём, словы с цябе цягнуць пачнём.

— ...Паехаў Панас нешта раз з гаспадаром 
у дровы. Прыехалі у цёмны-цёмны лес, якіх ця- 
пер і ня знайдзігп. Гаспадар і кажыць яму; «Ты 
папільнуй тут коні, а я хутка зьвярнуся»,—і па- 
шоў некуды. А Панас ня дурэнь, троху пабавіў- 
ся ды паціхеньку усьлед...

— Клім, во твая шапка, — шэптаў Саўка, 
надзеваючы жупан і слухаючы апаведаньне дзе- 
да Банадыся.

...А гаспадар, крыху адыйшоўшы,—кулдык! 
чэраз пень пврэкаціўся і пабег... Чым? Ваўком.— 
«Ага, думаіць Панас,—грашн Богу, ваўкалачэ»; 
троху пагадзя і ён перэкулдыкнуўся праз пень 
і,—да душы ня лгу, сам Панас казаў,—і ён па- 
бег ваўком, але разумеў усё, якбы і чэлавек. Да- 
лей зірк ён: выскачыў гаспадар на поле, схапіў 
барана са стадка ды ў лес. На ліха тут дагле- 
дзіў ён Панаса, сцяміў усё, сам перабег чэраз 
пень яшчэ, і зрабіўся чэлавекам, а на Панаса 
наклаў такое закляцьце, што той тры гады пра- 
бегаў зьверам: раз чудь не забілі яго людзі, бо 
ён, хоць і прыкра, а еў, каб ня умерці з голаду, 
што і усе звяры...

Йшчэ далі нешта гаварыў Банадысь, але 
Клім ня слухаў болып і пайшоў з лазьні.

Быў ціхі вечар. На васокім небі зьялі зо- 
рачкі, ліў пазычэным сьветам месяц. Скрыпеў 
пад нагамі сьнег. «Заўтра Новы Год...»

I неяк невясёла, невясёла было Кліму, «за- 
панеўшаму», як казаў стары Мікіта. Думкі плы- 
лі, чэплялісь адна за другую, роем мітусіліся 
у галаве. Беларусь, Беларусь, чьш ты была і чаго 
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ты во даждала?. » Звінела ў адным баку. I што 
с табою будзе? плыло ў другім.

А зорачкі блішчэлі так хораша на небі 
I скрыпеў сьнег... I мерные тужлівые вершы ля 
целі з неаткуль:

Мой родвы край, краса мая, 
С табой на век расстаўся я!..

I задумаўся Клім. I пеялася неяк па ін- 
шаму:

Мой родны край, краса мая, 
С табою век ня ў згодзі я...

Пад ложэчкаю шчамела нешта незнаёмае. 
Мой родны край, як ты-ж мне мілы, 
Забыць цябе не маю сілы.

I ляцелі думкі. I дрыжэлі струны душы 
дзіўна-маркотным гукам.

Мой родны край, як ты-ж мне мілы, 
Уцяміць цябе не маю сілы...

«Эгэ-ж, уцяміць, пазнаць, зразумець ніколі 
ня здолііш»—быў чуцен шэпт. «I хіба!.. Што?..»

«Але ж не адрэкацца, ня быць здраднікам, 
а любіць, шанаваць родную Бацькаўшчыну па- 
вінен, доўжан...» быў другі шэпт. «Люблю... ці ж 
не люблю?.. А страшна яно роднае.. чым?..»

I спархмурнеў Кліы, сігаў шпарчэй па 
скрыпучым ларозныя сьнегу. Ляцела думка: 
«Мой родны кут, люблю цябе бяз меры!» і заба- 
вілася яна, не ўцекала.

— Ці не захварэла тзая галава, Клім, пась- 
ля лазьні?—спытаўся бацька.

— Палешпаіць,—атказаў сын.
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А т p y т a.
(Кароткі жалобны абразок).

Дзед
Раман, яго сын.

Людзі:
Г а н н а, жонка Раманава.
Аўдулька 8 г.
Ко сьцік .6 г.
Я н а ч к a 8 м.

Дзеткі Раманавы.

Хрысьцёна, цётка Ганіна.

Усё дзеецца ў старэнькай, закопчэнай вяско- 
вай хаці. Налева у ёй — дзьверы у сенцы і дальш 
у вуглу печ і качарэжнік. Ад печы— пол аж да 
правае сьцлны, у каторай два вакенцы; ад полу 
каля гэтай сьцяны ідзець лаўка. Перад лаўкаю 
водаль ад полу — стол, на стале ляжыць нож, 
а хпеба німа; к столу прыстаўлен зэдлік. Над ста- 
лом у куту — абразы с палічкай дзеля сьвечак.

На палу — сувалка, на ёй ляжыць дужа хво- 
раа Ганна пад дзяругай. Каля Ганны вісіць ка- 
лыска на круку, убітым у столь; у калысцы сьпіць 
малы Я н а ч к а. Пасярод хаты на падлозі — ка- 
лодачка, на ёй сядзіць Д 3 е д, даплетаіць лапаць- 
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і за пачопку, калі трэба, калышыць Яначку. У хаці 
надта бедна.

Праява 1-ая.
Дзед, Ганна, у калысцы Я н а ч к а.
Дзед. Божухна-Бацюхна! Ці будзе ж гэ- 

таму калі. канец? Пьянства кожны дзень, кожну 
ноч... ДзеЬкі плачуць, Ганна хворая ляжыць,— 
як ей, матцы, глядзець на гэта? А ён? Охо-хо-о... 
Пакараў ты мяне, Справедлівы Божэ! За грахі 
мае брудные пакараў ты мяне, бо калісь і я ня 
меў сумленьня, цягнуў-піў зельля паганае, будзь 
яно проклятае навекі... (Бярэцца за сьпіну). А-ай, 
усе костачкі ломюць- Мне, старому бадысу, трэба 
гараць ехаць во, а ён... ён пьець. Яму і клопату 
мала. Не-е, сынок, дапьешся, апомнішся, ды каб 
не было ногды позна... Нікому ніколі ні пада- 
руюцца сьлёзы дзетак, ой, ніколі! А ён пьець, 
крычыць, бьецца, глуміць, дзіцячы хлеб прапі- 
ваіць. Будзе грэх, чую, усімі думкамі чую...

Ну, хіба іці саху прыснадзіць. (Паклаў па- 
лаць, устаець). Эх, Раманька, Раманька... (Да 
Ганны з ласкай у гаворцы) Ганна! Ці чуіш, Га- 
нуля! Мо ты зьела б чаго-небудзь? Хлеба кум 
Аўрам пазычыў, учорашняе поліўкі з ложку ста- 
іць. Сербанула-б, Гануля!

Ганна (кранулася, гаворыць-стогне). Ці-і 
Раман прыйшоў с карчмы? А-ах...

Дзед. Зара прыдзіць... Дык зьеш чаго кры- 
ху, Гануля, Як жэ гэта, Божа мой, трэцьці дзя- 
нёк у цябе крошкі у році не было. Смагу, балазе, 
прогналаб.

Ганна. Не-е-е... Ня трэба. Касьцючку, Аў- 
дульцы ніхай поліўка. Дзетачкі вы ма-е-е... (Sa- 
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гадалася) Сусолачку зрабі дзіцёнку, нечым кар- 
міць яго, майго Я-на-чку. (Дзіцё у люльцы зава- 
рупшлася і закугакала жаласна). Калышы, калыШЫ, 
та-ту-леч-ка...

Дзед (калышыць). Забыўся сынок на Бога, 
забыўся. Зьменяў на гарэлку і сумленасць, і ся- 
мейку, і ўсё, усё. Што яму? Абы пляшку купіць, 
а іншае, — цямся яно! На маткіну памяць за- 
быўся: на імшу не даў, а прапіў грошы... Чую 
грэх-бяду. Доля, доля... Дажыліся... (Мармочыць 
нешта далей, ня можна расслухаць).

Ганна. Ні-ма, ні-ма Рамана, ня йдзець... 
Тата! А дзе Аўдулька, Косьцік? Дзетачкі мае-е...

Дзед. Усё чыста прапіў сынок. Мусіць, 
забыліся на Бога людзі, не дбаюць на Таго, што 
сьвет Яго. У коршмі днююць, у коршмі начу- 
юць.-. Ат, што,—бацька-ж дурэнь, бацька нічога 
ні знаіць, на што яго слухаць?.. Ня слухай сын- 
ку, ня слухай...

Ганна... Тата! Ці ёсць у нас дошкі на... 
(с натугай і праз сілу) на тру-ну? Акх!..

Дзед (спужаўшыся). Ня думай пра... пра 
гэта, Ганна! Божа воля на усё:—на Бога і трэба 
думаць. (Закалыхаў дзіцёнка і адзеваіць дзіравы 
жупан). У цябе дзеткі, Гануля, маленькіе Ось 
лецячка ідзець, падзівуйся, як вясёла на дварэ, 
як сонейка сьвеціць, птушачкі прыляцелі, лясок 
зарунеўся, Гануля... Кінь тое думаць... Дзеткі 
у цябе; што я стары з імі рабіць буду? Мне 
трэба туды зьбірапца. A, -a, а ты... Сонейка во, 
грэІЦЬ, а ты, ты... (Убегаюць у хату Касьцточок 
і Аўдулька; абодвы босы, чуць адзеты; у Аўдулькі 
жмуток першых вясеньніх белых красак, у Кось- 
ціка медзяные грошы).
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Праява 2-ая.

Дзед, Ганна і дзеці.

Косьцік. А у мяне грош! А у мяне гроші 
Д з е д. Што?
Аўдулька. Ды не: гэта у яго пядь, ажно 

вун капеек; гэта, гэта... А у мяне вун што,—кра- 
скі! На табе, мама! (Кладзець кветкі к матцы).

Д з е д. Аткуль грошы?
Косьцік. Каморнік даў... Мама у мяне 

грош, глянь!
Ганна. Аддай, Косьцік, грошы дзеду. Ад- 

дай, сынок. Ён піражок купідь табе... Аддай, дзі- 
цятка, згу-біш... (Косьцік бегаіць, не аддаець гро- 
шы і крычыць; «Грош, грош! Каморнік даў!»).

Дзед. Ну кажы нам, Аўдуля, гдзе вы былі, 
хто грошы даў? А ты, Косьцік, ці-ху! Яначку 
узбудзіш.

Аўдулька. Мы... мы хадзілі у гаёк вун 
кветкі ірваць... Там многа ужо кветак... і... і там 
каморнік ходзіць... 3 ланцугом, у акулярах, але 
не страшны. А нейкая труба блішчыць-бліш- 
чыць...

Косьцік. А гузікаў жа у яго!..
Аўдулька. I зайца спудзілі! Як пыхнуў 

уцекаць!
Косьцік. I я^бачыў.
Д з е д. Ну, ну?
Аўдулька. Мы яму з вёскі вады заня- 

сьлі.
Д з е д. Каму? Зайцу?
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Аўдулька. He, вун, каморніку. Ён, вун, 
сказаў нам: «Малайцы!» А як пачуў ад дзядзькі 
Карпы, што наша, вун, мама хварэіць, дык неш- 
та гаманіў, а тады выняў грошы даў Касьцюку 
і кажэ: «На, табе, хлопчык, на бублікі».

Ганна. Дзетачкі ма-е-е...
Д з е д. Ці падзякавалі-ж вы пану за ласку?
Аўдулька. Мы і яму пралескі рвалі... 

Я хацела у руку, вун, пацалаваць, дык ён ка- 
жыць: «Ня трэба, ня трэба... Я-ж, кажыць,—ня 
non і не абраз». I ні даў, вун...

Д з е д (успомніўшы). Пара, пара гараць. Па- 
еду, Косьцік! твае грошы цэлы будуць, дай—я 
схаваю іх. (Паклаў грошы на палічку перад абра- 
замі, яны с хаты відны). Ну, Аўдулька, прыгледай 
матку, Яначку тута калышы, вады мамі падай, 
калі пабажаіць. Доля наша, доля... Грахі нашы. 
Пойдзем, Косьцік, і я табе дудачку выражу 
з лазы... (Дзед і хлопчык пайшлі за дзьверы).

Праява 3-ая.

Ганна і Аўдулька (калышыць Янку).

Ганна (маркотна). Дачушка мая, любінь- 
кая, памру я, чую сваю сьмертухну... Слу- 
хайся, шануй дзеда. А можэ ж і татка твой апом- 
ніцца, агоўтаіцца, піць гарэлку перэставіпь... 
Даглядай Яначку, Косьціка... Дзеткі мае-е... Хо- 
раша жыць, калі усё ладна... (Ей трудна гава- 
рыць). Дай піць. (Аўдулька надаець карэц з ва- 
дою; Ганна яапіўшыся гаворыць крапчэй) Якіе 
прыгожые красачкі. Каб мне разокяшчэ пабачыць, 
як жытцо каласіцца, а там... памерці..
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Аўдулыса (плачыць). Мама, не кажы ж 
ты так, не кажы пра сьмерць,—мне страшна... Ня 
трэба вікому уміраць...

Г а н н а. Ня бойся, дачушка, ні плач... Так 
ужо Бог даў... Што я сьніла сяньня? Бытцым 
нябошчыца мама, такая сьветлая, ясная, у бе- 
ленькай сьвітачцы прыйшла к нам і да таго ж 
жаласна і сумна кажыць мне: «Ганначка,—кажэ,— 
галубка, чаго ты так счарнела ды высахла, вы- 
пятрыла уся? Рыхтуйся,—кажэ, — бо табе-ж пад 
вянед пара, заждалася я цябе...» (Маўчыць кры- 
ху, сьлёзы коцяпца, як боб). Тут я прачхвулася, 
і страшна мне, і лёгка-лёгка неяк зрабілася...

Аўдулька. Мамачка, і я памру...
Г а н н а. Жыві, дачушка. Будзіш мне на 

могілку кветачэк прыносіць... На Радаўніцу зяеч- 
кам прыйдзі хры-сто-са-вацца-а-а... (Горка-горка 
плачыць).

Аўдулька. Мама! Мамачка!.. (Чутна пья- 
ная песьня пад вакнамі).

Г а н н а (адыйшла крыху). Нічога, нічога, 
я так... Што гэта?

Аўдулька (падбегаіць к ваконцу) Тата 
йдзець! Ай, пьяды, — будзе біцца... (Палезла на 
пол к матцы).

Ганва. Забыўся на ўсё чэлавек. А некалі- 
ж кляўся, бажыўся. Ці даўдо тое было? I што 
гэта з ім; ці ні паддаў яму" хто? О-о-о..

(Атчыняюцца дзьверы і, дзяржучыся за клям- 
ку, хістаіцца на парозі ньяны і, як слова, вясёлы 
Р аман; пяець і прыстаўляіцца пракудай).
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Праява 4-ая.

Тые ж і Р а ман.

Р а м а н (пяець далып). За-аўтра, за-аўтра, 
не-е сягоння,—ко-ожны пьяніца пяе-е... (Спыніў- 
ся). Добры дзень тату ў хату! Хвароба ў лес, 
здароўе ў косьці! Стуку-груку, хто тут? (Ідзець 
па хаді вугнава прыпеваіць).

Адна думка у Рамана, 
Што кішэнічка падрана! 
Німа грошы, німа дроў,— 
А як выпіў—ўжо й здароў!

He! Йшчэ адна думка ёсць: каб мая сухот- 
ніца паднялася. Ато, калі-і ўжо скрэмсалася! 
(3 ласкай да Ганны), Ганна! Гапначка! Жоначка 
мая любаяі (Тужліва) хварэіш? (Жаласна і безна- 
дзейна). Усё хварэіш... Пара ачуняцы Лепшай, га- 
лубка мая, а я, я... Во табе сьвяты крыж,—досі 
жлуктаць гарэлкуі Дос, дос і дос. Маё слова 
сьвята! Ня буду й ня буду, наўсёды заракуся... 
(Садзіцца на зэдлік і крыху маўчыць). А дзе ж 
тата? Дзе Кастусь! (Ніхто яму не атгукаіцца). 
А? (Пачынае злець). Аўдулька! Куды пайшоў 
дзед? Чуіш? Злазь адтуль тэйчас, нячыстая кала- 
ніца, а то я табеі Янку калышы! Я вас! Што вы 
мне? Што хачу—то Й раблю. Ось ешчэ! Соткі ўжо 
выпіць нельга? Што такое значыць?! (Ходзіць— 
хістаецца па хаці).

Аўдулька (калышыць Яначку). Дзед с Ка- 
сьцючком пайшоў у поле... Дзед гараць будзе...

Ганна (стогніць). Божухна! Німа сумлен- 
насьці у чэлавека... Апомніся, Раман! Сьмерць 
мая, дзеткі нашы малые, ах...

Раман. До, дос ужо! He стагві, не гнаі 
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ты майго сэрца. Чуў тваю песьню. А тата... Як 
жэ ён гараць будзе, калі хамут, хамута... Я сам 
успашу. Ніхай стары ні турбуіцца, час ёсць. 
Успашым. He сяньня — заўтра. Сяньня галава 
баліць, спахмяліцца б, хіба цяпер. Гануля, дзе 
твая суконная хвустка? дай на сотку! He сярдуй.

Ганна. Раман!
Раман. Ну што, што? Ну нй, забій мянеГ 

Ну на, нй зарэж мяне, а дай жэ ты мне на сот- 
ку, траба ж мне апахмеліцца!

Г а н н а. Пабойся Бога. Раман! На хлеб 
дзеткам німа; што ты сабе ду-ма-іш?

Раман. He стагні! Голаякостка! Адзамож- 
наго бацькі браў, а што ты мне у гаспадарку 
прынесла? Сабаку печэнаго... Во захварэла, па- 
дла! I здохніш хутка, падажджы... (Ганна ані 
слова, Дўдулька пачынае плакаць). Ня румзай, 
Аўдуля! У матку ўдалася! Заступніца... Я табе 
пакаж-ж-жу! На калені! Маўчы! Што б твайго 
духу нячутно было! (Аўдулька ціха хліпае і ста- 
новіода на калені).

Ганна. Божа!—(Ташнуіць).
Раман. Сыйду і кіну, кіну... Прападайця 

тут, хвароба на вас. Ссушылі мяне... Пью,—дыа 
я ж вас і кармлю. Ы-ы-ы! (Скрыгочыць зубамі ад 
злосьці). Пілуюць-пілуюць, смурыжуць за кож- 
ну чарку, ці выпіў ці ня выпіў.. Зьежця мянеі 
на зло прапьшо, усё прагуляю! Зарэжуся! Задаў- 
люся! ЗарэжусяН (Хапаіць са стала туаы нож 
і шмуляіць па горлу; Аўдулька крычыць, Ганна 
стогніць дужэй. Але нож сагнуўся, і Рамаа са зло- 
сьцю кідаіць яго на землю).

Г а н н а. Кепска мне, кепска мне... Ай мляў- 
ка... Сьмертухна мая.. Аўдулька, па цётку Хры- 
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сьцёну... па дзеда... А-а-а... Раман, сьвечку, грам-
^Раман (схапіўшыся). Што? Што? Уміраіць? 

Хіба ж праўда? Аўдулька, бяжы, бяжы, дзетка, 
па цётку! (Аўдулька пабегла).

Праява 5-ая.

Німа Аўдулькі.

Г а н н а. А-а-ах...
Раман. Ганначка, пастой... Што, што ты гэ- 

та? Прасьці, прасьці мяне, гэта гарэлка пашко- 
дзіла... (Схіляецца над жонкай). Мо даць вады?

Ганна. Ай, ай... Паткаціла пад грудзі... 
Вады... (Раманпабег у сенцы па ваду, на сустрэ- 
чу зняцеўку дзед; Раман атскочыў).

Праява 6-ая.

Ганна, Раман, дзед і Яначка (пачынаіць 
варушыцца, Раман калышыць).

Раман. Татуля, вады, вады! Нешто з Ган- 
най... Слаба яна...

Д з е д. Дяпер, «татуля!» Апокуль ты, атор- 
ва, лежынь ты пятроўскіі (Бярэць карэц і, зачэр- 
ннуўшы у сенцах вады, нясець). Пьянюга, згу- 
біў ” жыцьцё маладзіцы, дзяцей абяздоліў... 
(Даень ваду Ганні). Пракляну, дажджэшся, што 
пракляну, сынок; папомні! (Маўчыць троху). Ра- 
ман!!! Дзе хамут? Куды хамут дзеваў? Прапіў! 
Усё у каршму занёс!..
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Г а н н а" (напіўшыся). Ox, тата, адлягло-о... 
Раман, памру я; калі а-а-ажэнішся у-у-удругі— 
жалей маіх дзетак, ня крыўдзі і не дазваляй 
крыўдзіць. Кінь выпіўку... (Раман стаіць, утушў- 
шы галаву уніз, і цяжка лыхаіць).

Дзед. Каня возьмуць за даўгі, каравёнку 
прадалі, хамут быў—німа. Усё на гарэлку пай- 
шло. Раман, чуіш ты? Зямлю прадам, сам кіра- 
вацца буду, пакуль сілы хопіць, а унукаў пра- 
кармлю, а цябе... пракляну, калі не забудзішся 
шляху да каршмы... .

Раман. Тата!
Д з е д. Да старэцкаго хатыля бацьку давёў! 

У старцы астаецца, хіба, мне ісці? Ты ж адзін 
у нас быў, матка як цябе пеставала, а ты як 
успамянуў нябошчыцу? Горэ ты маё... Вёсначка 
на двэрэ, жаўранкі пяюць, людзячкі з весялось- 
цю на полі за сахою ходзюць, а мы, мы праз 
цябе тут, як у смале, кіпім! Горэ ты маё...

Р а м а н. Тата! Досыць вам, даволі... Апах- 
мялюся я толькі і навекі заракусяі Ці мне ж ня 
тошна? Атруділа мяяе гарэлка, згубіла жыцьцё...

Г а н н а. Ты малады йшчэ, Раман. Устрапяні- 
ся. Ці хочэш, крый Божэ, каб і я с таго сьвету 
прыходзіла да цябе за дзетак спрэчацца, Рама- 
не! Дай мне спакой.

Р а м а н (пацьвярэзеў). Татуля! Ганна! Ці я-ж 
шчога не разумею? Ці мне-ж ні баліць? — I ці 
я ж не зарэкаўся? Але ж яна, як тая салодкая 
атрута... Як тое сьвятло бягучае купальскае, за- 
водзіць яна чэлавека у такую круч, аткуль німа 
узвароту... Адбярэць і розум, і сумленьне і жа- 
ласьць... Ці яж не разумею, тата? Ратуйця мяне... 
(Замарыўся).

Дзед. Праўда! Кара Божа, Раманька! Ka- 
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заў мне пакойны Габрыель: Ня трэба слухаць 
тых, што кажуць: «Разумны пьець, ды вум не 
прапіваіць, а дурэнь і вадою абапьецца..» I ра- 
зумнаго, і моцнаго, і вялікаго пана, і апошяяго 
мужыка, і пісьмеынаго, і працавітаго, і цёмнаго 
чэлавека,—усіх адзінакава, калечыць яна, у ва 
ўсіх адбіраіць сілы...» Праўда. Бо то-ж кара Бо- 
жа! За тое, што праз гарэлку чэлавек губіць ро- 
зум, губіць абраз Божы, робіцца самагубцам... 
Чуіш ты, Раман?

Раман (ташнуіць праўдзіва). Што мне ра- 
біць? Я вімаю сілы, я ні змагу сябе! цяжка мне... 
Хаджу, як шалёны... Hi хачу іці, ні хачу піць, 
а... іду і прапіваюся да ніткі..- На панахвіду па 
роднай мамачцы грошы прыблюў і пра-пра-піў- 
у-ў... (Гудзіць).

Дзед Маліся, Рамане...
Раман (агоўтаўся ад плаку). Але-Ж прн 

сьыеў мой час... Татуля! Ганна! (Бразнуўся на ка- 
лені перад абразамі і склаў перад тварам рукі 
далонямі). Божэ міласэрдны! Ты ўсё бачыш і усё 
ведаіш! Памажы мне, Навышні! Клянуся Табе„ 
што ад гэтаго часу ніколі...

Дзед (страшна гаворыць). Сынок! Hi грашы. 
Hi падманяй Бога! Колькі разоў, шмат разоў ты 
ўжо заклінаўся; бажыўся—і усё дарма.. Дык ня 
трэба ж! Ня трэба прысягі, калі нша пэўнасьці 
яе споўніць.

Ганна Раман, не хітруй з Богам! Пака- 
рае-е... А а-а...

Раман (тварыць сваё)... Ніхай буду я про- 
клят, калі з гэтаго часу ня кіну піць паганае 
атруты да самае сьмерці!.. Ня меў я долі, шчась- 
ця, калі... (Убачыў на палічцы грошы усхапіў- 
ся). Што там? Скуль тут грошы? (Хочэ узяць іх, 
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але дзед схаш'ў раней і пашоў да Яначкі, каторы 
плачыць).

Дзед. Рамане! Бог усё відзіць! Успомні 
што ты казаў! (Выймаіць спавітога Яначку і дзяр- 
жыць яго каля сябе толькі на левай руцэ, у като- 
рай і грошы, а праваю папраўляіць у капысцы).

Раман. Тата! дай, дай грошы, мяе толькі 
апахмеліцца.. Дай, больш ніколі, ніразу ня бу- 
ду, дай — галава баліць... (Патскочыў к бацьку, 
і ірвануў з рукі грошы і маланкай пабег за дзьве- 
ры; Яначка скаўзануў з дзедавай рукі і грукнуўся 
галоўкай аб падлогу).

Г а н н а (усё бачыла). Ай! А-а-а... (Раптам 
апынулася на падлозі, крыкнула, захлібнулася).

Праява 7-ая.

Дзед і нябошчыкі.

Дзед (схапіўшы мёртвае у крыві дзіцянё). 
О-о-о!.. Што гэта? Божэ! Дзе-ж праўда? Пакарай, 
Навышні, губіцеля свае крыві і цела, ні дай яму 
спакою ніколі за сьмерць непавіннаго дзіцяткі.. 
Німа у мяне болып сыяа... Праклінаю! Праклі- 
наю!!! (Плачыць, тымчасам шпарка бяжыць, бра- 
знула дзьвярмі цётка Хрысьцёна).

Праява 8-ая.

С цёткай Хрысьцёнай.

Хрысьцёна. Сваточак, чаго у вас плак, 
крык? Што з Яначкам? (Дзіка крычыць). Памёр?!
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Кроў... А Ганнуся? (Падбегла да Ганны). Няжы- 
ва?1 (Дзед здрыгнуўся). А Божа ж мой, штож гэ- 
та? Прачыстая матка!.. Вады, вады!.. (Пачынао 
выць). А ма-е ж вы дзе-тухны, а ма-е ж вы лю- 
бы-е...

Д 3 е д. Кара Божа! (Паклаў к матцы Яначку, 
схапіўся за гадаву, страшна глядзіць на абразы 
і нешта шапочыць усё дужэй).
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Роднае карэньня.

і

...А ешчэ трэба паведаміць цябе. даражэнькі 
сынок наш,—чытаў лежачы на цьвёрдай канапе 
пасьля абеда. бацькоўскую пісульку студэят-мэ- 
дык Архіп Лінкевіч, — што у новай нашай хаці 
жыць мы дужа баімся..

Архіп пацягнуў раз—другі папіроску, абтрос 
попел на бляху, буркнуў пад нос: «Што за дзі- 
ва?» і зацікаўлены пачаў разьбіраць далей зака- 
ручкі запэцканаго чарнілам пісьма:

...Здаецца піразу не было таго у нашым ся- 
ле, што дзеецца цяпер у гэтай хаці...

— Ну й пісара ж знайшоў бацька сабе, — 
у голас загаварыў Архіп, яіяк ня могучы раза- 
браць слова ў пісульцы.

Ён ізноў зацягнуўся, вылаяў у думцы піса- 
ку, што ня гледзючы на добры селянскі пача- 
стунак і пяць капеек, так дрэнна пішыць пісь- 
мы, саўсім не чытэльна. і задумаўся аб далёкім 
родным сяле, аб міленькіх старэнькіх сялібах 
і садку, што сам з бацькам садзіў колькі гадоў 
назад.

«Як многа слаўнаго ў пашых вёсках, сёлах, 
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а тымчасам як яны непарушна-мёртвы у жыцьці. 
Час ідзець,—ў гары, ў воздусі лётаюць аэропла- 
ны, дырыжаблі; пад вадой жывуць людзі, як на 
зямлі; перэгаварываюцца на тысячы вёрст; дахо- 
дзяць да таго, што думаюць замаражываць чэ- 
лавека на колькі трэба часу і ўзноў аджыўляць 
яго; усё ідзець ншарка ўперад, толькі нашу вё- 
ску, як абросшый мохам камень каля шляху, 
з мясьціны не скранеш.. Сумна. сумна».

— У дваццатым вяку баяцца жыць у новай 
хаді. А чаго?— ну, пэўне, чэрці не даюць.—Так 
думаў-сумаваў студэнт.

-Мы ўжо й папа прывазілі і свянцілі яе, але 
нехта засеў у ёй і не дае начэваць.. — прачытаў 
ён і аж зазлуваў:

— Выдумаюць сабе усякіх дурацкіх здань- 
нёў ды й, бытцым дзеці, забаўляюцца. Якбы ра- 
біць німа чаго; э-эх!

—У прошлы чацьвер пайшоў батрак нача- 
ваць у ёй, бо там халадней, а у старой хаці аб 
цяперашняю летнюю пару дужа душна ды 
й мухі спакою не даюць. А лавак у ёй мы шчэ 
не паставілі, дык ён і лёг на групцы, бо мы ця- 
пер яе ня топім, і спаць там хораша...

Студэнту было троху сьмешна.
...Якое ўжо, не пры нас будзь казана, ліха 

здалося яму там, — пісалася далей у пісьме, — ці 
ён, можэ, вечарам з дзеўкамі перэжартаваў, ці 
часам да Міхаля у карчму зьбегаў, хто яго там 
ведаіць, а толькі не пасьпелі мы заснуць у старэй 
хаці, як раптам заляскаталі нашы вокны так, 
што мы аж адразу папрашнуліся і надта папу- 
жаліся. Матка й кажыць да мяне: «Нупрэй, Ну- 
прэй, ці яя біць нас хто лезідь, што гэта ро- 
біцца?» А я — шусь! да вакна, гляджу, — ажно 
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гэта батрак ў ваднэй сарочцы, без шапкі, босы, 
як адурэўшый, крычыць нема: «Дзядзічка, атчы- 
няй хутчэй!» Атчыніў я вакно, упусьціў яго, 
а ён трасецца, зуб на зуб не трапляіць...—«Што 
такое? Што такое?»—запыталіся мы.—«Нехта у но- 
вай хаці с печы мяне зваліў.»—«Злодзей, можэ, 
ды там жэ красці німа чаго»,—сказаў я, але ба- 
трак аляўся, бажыўся, што у хату чэлавек за- 
лезьць ніяк ня мог, бо ён на нач залажыў чэп 
у прабой, засадзіў кіёк і слісак с клямкі выця- 
гнуў. Ніхто улезьці ня мог... А нехта, нявідзімы, 
сьлізкімі, як вужакі, халоднымі рукамі схапіў яго 
за ногі і махануў с печы на мост. I запраўды 
у батрака быў зьбіты бок і адзёрты аб цэглу 
РУ*і-

— Нячысьцікі завяліся там ці іпто? — зло- 
сна смеяўся студэнт і падумаў, што батрак па- 
біўся с хлапцамі за дзевак і паддурыў старыкоў 
чартаўнёй, як найлепей.

Архіп устаў с канапы і засігаў па сьвятлі- 
цы у задумленьні. Затужыў троху. I ўспомніў 
старога дзеда Міхалку, на катораго усе казалі, 
што ён тры гады бегаў ваўкалакал. Сам Архіп 
некалі даваў гэтаму веру.

— Што за народ наш, беларусы? — у голас 
задаў ён сабе пытаньне і размеркуваў, што док- 
тарам будзе служыць на Беларусі і будзе зьбі- 
раць матэрь’лы аб духоўным жыцьці свайго 
народу.

...А надоячы пашоў начаваць ўжо я і ба- 
трак, удвух. I так сама прыбеглі яоччу у старую 
хату, бо я прашнуўся, чуць не акалеўшы, пад 
зэдлікам, хоць заснуў на зэдліку, а на батрака 
нехта узваліўся і душыў.

— Незразумела, уцяміць не можна, што за 
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штуковіна такая, — ламаў галаву мэдык, і на 
глыбіне яго душы пачалі капашыцца абразы 
таёмнаго, страшнаго, пічыра-беларускаго..

He дарма быў Архіп—выліты яго дзед, што 
да сьмерці заўсёды крэпка маліўся Богу і тым- 
часам лашчыў, як можна, дамавых, лесавых, ва- 
дзяных.

...Мы ужо ставілі у куце й «пратэсы», псал- 
тыр чыталі і псальмы пелі, — вічога, рады німа, 
усяліўся нехта у хаці і не даець спакою. Ці не 
параіш ты чаго, a то хоць хату разрый...

Архіа задумаўся йшчэ болып. Дачытаў 
пісьмо, дзе пісалася ўжо, што кароўкі, дзяка- 
ваць Богу, пагулялі, малака даюць многа, жэра- 
бё прадалі Зэліку, патсвінак здох, яблык ура- 
дзіла дужа-дужа многа. А потым ішоў цэлы ліст 
паклонаў «ад белаго ліца да сырэй зямлі».

Студэнт памаўчаў троху, шчэкануў паль- 
цамі і тут жа патскочыў ад раптоўнай думкі — 
паехаць самому дамоў на гэту чартоўшчыну.

— Яблак, гуркоў, суніц, чарніц, маліны, 
грыбоў цяпер там... На сенакосі с касою гуляну, 
як у старыну калісь, з дзеўчаткамі знаёмства 
старыннае ўспомнюпацешаўся студэнт,—а ста- 
рые будуць рады радыі

Дуі^кі-хмары яго разляцеліся.
— К чорту ўрокі, перэдам учэнікоў тава- 

рышам, хопіць грошы, a то ешчэ зараблю у зім- 
ку, як-небудзь узнясу за права ўчэньня, а цяпер 
жэ у нашай вёсцы—сяле закутным—рай!

На другі дзень Архіп ужо тросся на зяле- 
знай дарозі.
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II

— Ну й коні ж тваеі С крупадзёркі на^ску- 
ру прадалі ці што’? — запытаўся Архін у бала- 
гольшчыка, дзівуючыся, што едуць яны — цішэй 
некуды.

— А як жэ... Быц вы тое ведалі, пане Лін- 
кевіч, ведама сто ш крупаджоркі...

— Ну, ну паганяй, а то ма й к раньню не 
давалачомся.

— Гэ, гэ, гэ! Нэ-э, пасьлі, мае лярвацкі, — 
зацмокаў жыд, сцёбаючы пугаю па зямлі —Дае- 
джым, пане, даеджым! Гэ, гэ, гэ... Нэ!

Коні лавілі пугу хвастом, дрыгалі нагамі 
і гультайліва трасьлі па калюгах балагольскую 
будку. .

Лес кончыўся. Выехалі на поле. Дарога 
пайшла роўная. Архіп залюбаваўся прыгожасьцю 
летняго вечэра. Сэрцэ ласуна да красы забілася 
дужэй у малых грудзёх яго. Наўкруг было так 
ціхамірна і так па нябеснаму святочна і прыгожа. 
Цямнела. На захадзі гарэла зара

— Джу-нгу-у.. паляцеў' жук.
— Мэ, э, э... замаркатаў ў гарэ кала балота 

дзікі баран (чэпік); сеў недзе на купіні.
Абапал дарогі было жыта у копах і на ка- 

рэньню, што не пасьпелі ешчэ зжаць. С аржаніш- 
ча нёсся прыемны жытні пах. 3 логу ціхі, цё- 
плы ветрык тхнуў сенам. На небі паказалася 
зорачка, другая, трэцьцяя...

— Го-го-го,—кацілася далёка па лесі.
— Трполя, трполя, тпроля — клікаў нехта 

жэрабёнка.
Чутна у перадзі па дарозі: «Скры-гы-ы... 
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скрыгы-ы... — вязуць нешта, ці снапы, ці сена, 
а можэ й хвораст. — «Нэ, нэ! — бадрыць козі па- 
важдай, а яны цяжка йдуць па пылу, толькі: 
«шлёп-шлёп, шлёп-шлёп» — чуваць здалёку. 
Чарнеюцца вазы далёка, бліжэй, во, адразу вы- 
нурнулі:

— Добры вечарі Ці далёка тут да Белі?
— А вёрст пяць набярэцца.
— 3 гакам, - дадае з-за возу другі голас.
— Нэ-э-э! — паехалі далей, і ўзноў: «скры- 

гы-ы...»
Ыа дарозі гоман. Ідуць с поля людзі, за 

гэткі дзянёк пазамарыліся, папрацаваліся.
С-пад лесу нясецца-коціцца песьня — жняі 

йдуць ад Хаіма с падзёншчыны. I праца не бярэ 
маладых, красных на здароўе, круглавідых дзе- 
вак... 0! песьня; яны паюць:

— Загарэла вячэрняя зара...
А з другога боку ідуць са свайго поля 

жнеі, там пяюць:
— Добры вечар, гасвадынька мая!..
Маладые, зычные галасы смакуюць сьпеў, 

і ён рвецца са здаровай душы у дужым, ня хво- 
рым целі:

...Ці зрыхтавана вячэрыца твая?
Водгалас доўга ляцідь па лесі. Эх! і паго- 

да-ж, пагода будзе на заўтра.
I жнеі, і гоман, і песьні астаюцца па троху... 

Праежджаюць ціхую вёску; агнёў німа, сабака, 
нейдзе гаўквуў і змоўк, у пунях, хлявох жвуць 
каровы, а гаспадыні старые, што зараней с по- 
ля прыйшлі, там з даёнкамі: цур-цур, цур-цур— 

Праехалі мосьцік, ярыня пайшла, а на полі 
цямней, ды цямней. Усё неба зорамі гарыць, дзіў- 
нае, пекнае! Чароўнае хараство разліта ў ём...
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— Драў, драў, драў,—сквярэцца драч; і ён 
сьціх. Ціха-ціха..

He, во чувадь збоку шчэ,—павялі нашлеж- 
нікі коні ў лес пасьвіць. Смяюцца, рагочуць, 
жартуюць. Нейкі скалазуб сумысьля вугнава за- 
цягнуў прьшеўкі:

He хадзі ты па балоту, 
He мачы ты ног, ног... 
He любіся з багатою,— 
He паможыць Бог, Бог...

— Ай-я-я-я, я-я-я,—якочыць, прыстаўляец- 
ца каторы-то хлапчук.

Багатая — гарбатая, 
А к таму-ж і пышна, 
А бедная дык чэсная, 
Як у садзі вішня.

— Трым-трым, трым-трым,—у тахт басуюць 
другіе хтопцы, вясёлые, радые.

Усё ў полі супакоілася. А ні гука. Архіп 
быў ў добра-дэлікатным настроі. «Краіна родная 
мая...» — марматаў-пеяў ён ціхенька і думаў-ду- 
маў, што будзе драз дзьвесця, трыста, чатыры- 
ста гадоў тут, наўкола? Калісь тут лясы былі 
драмучые, непраходные, у лясох людзі пням ма- 
ліліся і жылі са сваей доляй-нядоляю. Ішло 
жыцьцё, высекаліся лясы. Загарцавалі па тутэй- 
шых мейсдох людзі ваенные-ратные, шмат костачэк 
маскоўскіх, польскіх, казацкіх палягло, «паміж 
пустак, балот беларускай зямлі...» Швэды, фран- 
цузы знаходзілі сабе тут вечны спакой. Божэ, 
Божэ, як гэта ўсё страшна і цікаваі

— Паніч,—загаварыў балагольшчык з нейкім 
жахам,—вы, мусіць, ведаіця, што ў гэтым балоці, 
што на лева, калісь-то у даўные гады цэлы го- 
рад за нешта праваліўся скрозь-доньня. У ноч 
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Купальскую чутны званы пад’земные, а каля кур- 
гана, гдзе манастыр быў даўней, іншые чулі, як 
манахі у скляпох абедню правюць...

— А хто ж гэта чуў?—занытаўся студэнт.
— Усе. Як гэта-хто? Каму траплялася по- 

знай парой бываць тут, апынуцца... Бывае так 
ешчэ, кажуць: агонь нейкі над балота.ч бегаіць. 
Ты за ім — ён ад цябе, ты бліжэй — ён уцекаіць. 
Сіненькі такі, невялічкі аганёк. Кажуць, грошы 
схавана тут багата пад нейкім вялікім за- 
кляцьцем.

He, дакончыў балаголыпчык свае гутаркі, як 
далёка на полі паказалася на самай зямлі полы 
мя... Гарыць нешта... To шугае ў верх яно, ў бок, 
то бяз сілы зьбегаіць уніз.

Чорная сьцеяь, як чэлавецкая фігура, пра- 
бегла па ём раз-другі.

Праз неколькі часу полымя ўспыхнула 
у другім, у трэцьцім месьці...

Балагольшчык змоўк ад страху. Коні вышэй 
даднялі галовы і закруцілі вушамі. Сам Архіп 
пачуў, як закалацілася у яго сэрцэ і прыліплі 
на лбе валасы.

— Што за глупства?—у голас загаманіў ён,— 
каб разумна абмеркаваць, аткуль, жа тут агонь 
у столькіх мейсцах: нашлежнікаў на ларыні 
быць ня можэ, а ешчэ што ж?

Балаголыпчык ціха зацмокаў на коні, дыр- 
гануў вожкі і нешта ціха шапнуў коням, а тае 
пабеглі шпарчэй.

Архіп задзіўлена глядзеў у поля, ў ця- 
мноту.

— Ось так чартаўня. Ну й ўцям тут, што 
за справа. I калі мне робіцца неяк ня добра, то 
што-б было з нашым батраком? I чэрці здаліся 
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б,—раздумляў студэнт, каб неяк выбачыць сабе 
сваё спужаньне.

Ён йшчэ доўга, доўга углядаўся на полымя 
а яно было ўжо цішэй, не шугала так у гару 
і патроху знікла саўсім.

Балагольшчык маўчаў, пакуль не пад’ехалі 
к самай хаці Лінкевічаў. Там ёя, узяўшы грошы 
і пажадаўшы спакойнае ночкі, дабавіў неяк не- 
даўменна;

— Ды й зданьнё ж! — і паехаў начаваць 
к Міхалю у каршму.

III

Архіп спаў доўга і смашна. Ноччу сьніў пе- 
шта, хто яго знае, якое, але прачхнуўшыся ніча- 
гусенька ня помніў. У хаці нікога не было, толькі 
чутна — у прысцеяку за дзьвярмі матка ляпала 
у качарэжніку вілкамі. Блінамі пахла.. Сонійка 
гуляла снапамі сьвета па настольніку і па ста- 
рэнькіх абразох. У куцо гарэла лямпадка. На 
вуліцы, чутна, гаманілі, седзючы на бярвеньні, 
старые і хлодцы.

«Ага, сягоньня-ж сьвята»,—успомніў Архіп, 
пацягнуўся і сеў.

— Ці ўжо прачхнуўся? Паспаў-бы ты, сы- 
нок болі: з дарогі замарыўся,—гаварыла маці за 
сьцяною.

— I так выспаўся, як пяньку прадаўшы,— 
вясёла адгукнуўся Архіп і пачаў адзевацца.

У галаве таўпесіліся думкі аб горадзі, та- 
варышах, вуроках, к ім падбаўлялася дзівавань- 
не, што за зданьнё ўчора было і якая чартаўня 
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завелася у новай хаці. На серцы было ўсё-ж-ткі 
рад'асна і спакойна ат цёплае вясковае абставы.

— Ну й сыбірнікі, расколы!.. На галаве па- 
чынаюць хадзіць, — голасна і сурова загаманіў 
нехта на вуліцы, падыйшоўшы к кучы мужчын.

Архіп прыслухаўся.
— А што? Чаго ты? — запыталіся у сер- 

дзюка.
— А што-ж? Ну, ці можэ гэта быць? Сем- 

дзесят гадоў на сьвеці пражыў, а гэткае праку- 
днае ды й па праўдзі паскуднае зьявы не бачыў. 
Вы тут во сядзіцё і нічога ня ведаіце, а ў полі 
ноччу німаведама што парабілі арыштанты нейкіе. 
Янка! Схадзі ў поле, пашукай барон сваіх... I ты, 
Самусь.. і ты, Гаўрыла...

— А што? Якое там ліха шчэ з баронамі?
— А такое, што нейкіе шэльмы іх ноччу 

спалілі.
На вуліцы падняўся клум, крык, гоман.
Архіп уцяміў.
— Дык вун там якое полымя шугала. Доб- 

рае зданьнё!
Тымчасам матка накрыла ўжо стол, пала- 

жыла бліны, паставіла скавараду з яешняю.
Прынёс бацька паўбутэлячку, і хоць не ха- 

целася грашыцца старым (абедня ешчэ не 
адыйшла) але дзеля дарагога любаго сына і яны 
селі сьнедаць.

Пацекла бязконцая, прыемная гутарка аб 
тым, аб сім і аба ўсім.

IV
Доўгі дзвнь прайшоў—і ня угледзіць калі. 

Схадзіў Архіп у поле, пабыў у лесі, даведаўся 
дзе-каго з бліжэйшай радні, абгледзіў сад.
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У вечары ён захацеў безпрыменна іці нача- 
ваць у новую хату. Узяў кажух, табаку, падуш- 
ку. Бацьку таксама пажадалася пайці с сынам: 
пайшоў і ён.

Новая хата была у канцы саду, недалёчка 
ад шляху і блізка к рэчцы. Пабудавана была 
добра; Архіп ладна зарабляў леташні год вуро- 
камі, у сябе грошы меў і ешчэ сабраў бацьком 
на хату.

Пайшлі, агледзіліся. Бацька паклаўся на 
халодненькай грубцы, а студэнт лёг на лаўцы 
каля вакна Дзьверы ён запёр, а вакно, дзе ле- 
жаў, атчыніў для сьвежаго паветра.

Пад вакном шамацела лісьця на ябланках 
і дулях. На небі зьбіраліся хмары, нейдзе далёка- 
далёка бліскала маладня.

Архіп закурыў, расшпіліў гузікі і адвяр- 
вуў каўнер кашулі, каб не было так душна.

— Архіп, не забудзься ж вакенца зачыніць.
— Добра, тата.
Бацька прывык уставаць рана, з вечара 

хутка заснуць мог.
I цяпер скора захроп.
Архіл лежаў, курыў і думаў...
«Як, ў істоці, ўсё каля нас дзіўна, неясна.. 

Навука? Ну што ж навука? Яна, скажэм, дае ма- 
люпаценькіе атказы, якім парадкам робіцца што 
ў прыродзі. Ну і ўсё. Наўчоные людзі падлічы- 
лі. колькі важыць земля, ці далёка ад зямлі ме- 
сяц, сонцэ; яны ведаюць, па якіх дарогах бега- 
юць плянэты, а ніхай дадуць яны атказ, хто 
пусьціў іх у гэткі гармонічны ход, ніхай яны 
знайдуць Першапрычыну усякае істоты. Навука 
ведаіць, што за жывучкі, няўгледные простым 
вокам, робяць хваробы, яна ведаіць, што ужы- 
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ваюць клетачкі, с каторых складаюцца людзі, жы- 
вёла, расьліны, але што ж? Як бы даў атказ, ён, 
Архіп, студэнт-мэдык, ’на пастаяннае пытаньне 
у «пісьменных» людзей дзядзькі Якуба: «Чаму 
чэлавек расьцець-расьцець гадоў так да двацца- 
цёх, а далі як ты яго ні кармі, у росьці не пры- 
баўляецца.. Здаецца і есьць таксама а другі 
і смашней, чымся змалку, а росту німа такога 
як раней. Што за прычына? Эге ж. Наўчоные 
ведаюць цяпер, як чэлавек зараджаецца, с чаго 
ён складаецца і многа чаго ішпаго уцямілі. 
А ніхай жэ во яны самі набяруць з зямлі, чаго 
ім трэба, і створаць чэлавека. He, навука ніколі 
не дасьць, бо ня можэ даць, атказу на праклятке 
пытаньня. Ды ў яе і цэль зусім іншая».

I Архіп успомніў, як ён з вялікім жарам 
і шчырай ахвотай пачынаў вучыцца, бо думаў, 
ды што думаў, — крэпка верыў, што у кяіжках 
усё ёсьць, кніжкі ўсё раскажуць, ня толькі, як 
яно, але і аткуль яно?

I ось ён «укусіў» ад кніжнае мудрасьці... 
Папраўдзі, знайшоў такіе і гэткіе атказы, але 
ж, — Божэ! — пэўнасьці аніякай німа, німа. Хто 
даў гэтые атказы?

— Тые-ж людзі. Угуі — Бог адзін, а вер 
колькі на зямельцы Божай?

Архіпу было сумна і неяк трывожна.
«Мы ня ведаем, што будзе пасьля нашае 

сьмертухны, а на гэтым сьвеці на ўсё адгадкі 
найсьці ня можна, шукай ні шукай. I шчасьліў 
той, хто мірыцца лёгка з гэткім будаваньнем 
жыцьця, або хто бадай што ня думаіць аб гэтых 
«шалёных» пытаньнях, ці ў беганьні за кавалкам 
хлеба забываіць аб іх, шчасьліў ён. I горэ, вялі- 
кае горэ таму, хто захочэ ходь на адзін момэнт, 
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адным вокам зірнуць на той бок заслоны! Яму 
адзін шлях к разгадцы, шлях страшны і, глаў- 
нае, ня пэўны, ня пэўны шлях, і гэты шлях — 
сьмерць».

Закурыў другую папіроску.
«I то йшчэ дзіва: ніхай бы людзі дэлікатные, 

чуткіе, не запрацаваные ат цяжкае працы, ніхай 
бы яны гібелі ад гэткай мукі; дык не, дык жа 
народ просты, народ, катораго лаюць «цёмным», 
чаго ён, гэты шэры, аднатонны народ, па глухіх 
куткох, у лясох сваіх, сярод балот і пнёў, чаму 
ён мучыўся і мучыцца ат тэй жа болькі?»

Архіп зачыніў вакно. Яго пачынаў ужо ма- 
рыць сон. А усё думалася: <Нічога ня ведаем, 
ня ведалі і ведаць ня будзем...» Сэрцэ пачнець 
біцца дужэй і сьціхніць, а нешта чорнае, вялікае 
станіць прад вачамі, нейкіе узоры мітусяцца, 
і так добра, ладна лежаць. Навука, чэрці, здань- 
нё... Нічога ня ведаем... Бог, чэрці, душы... Ня 
ведаш...

I Архіп заснуў.
I на дварэ глуха грукатаў гром і бліскала, 

то й глядзі, малання. Зьбіралася бура. Яблынкі 
гальлём: «шу-шу-шу...»—ціхенька шумелі.

Архіп спаў.

V

Лес гулка гаманіў. Макухі дрэў трывожна, 
неспакойна так нахілялісь то дужа хутка, то па- 
важна адна к другой і шэпталі нешта сваё, ле- 
савое. Дарожка паміж густых елак ўсё вузела 
і вузела, а ні прайці, а ні пралезці, а ні пра- 
драцца праз калючые зялёные йголкі.
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Сухое дрэва страшна і балюча скрыпала, 
бвтцым выказвала бяду, і горэ, і усякае ліха. 
А ешчэ далёка, далёка..

— Баў...—гудзіць звон на колькі вёрст упе- 
радзі, гукаіць к сабе, завець, клічэ. А як жэ 
дайці туды?

— Баў, баў, баў, дзілінь-дзілінь-баў,—дроб- 
на аддаецца у вушох. Шуміць лес. Зарагатаў 
злый дух, заплакаў жаласна закугакаў і зьліўся 
ў аднэй жудасна-сумнай песьні скрыпучаго 
дрэва

Блішчыць агавёк пад кустом, во-во другі 
пад старою бярозаю, а во трэцьці каля чорнаго 
пня, во й яшчэ адін, яшчэ, многа, многа, 
зданьнё...

«Што гэта я? — думае сабе Архіп, — то ж 
чэрвякі купальскіе сьвецяцца: чаго-ж баяцца мне? 
Пайду на звон шпарчэй, нанач дабяруся, даця- 
гнуся»

— Троп, троп, хр... гкрдзбдзр.. кажан каля 
самюсенькаго вуха шпоркнуў.

— Цзы-ыць, цзы-ыць...—без канца плачыць 
аб нечым камарок здохленькі і не даець спакою

Зайшлося сэрцэ у Архіпа: схапіў ці не сха- 
піў кажан волас з галавы у яго? Занясець ён 
той валасок на скрыпучае сухое дрэва, зашчэ- 
міць яго там паміж скабак калючах... I будзе 
сохнуць як дрэва тое. Архіп: датуль будзе хва- 
рэдь-прападаць, пакуль дрэва скрыпець будзе; 
заваліцца, бахне аб землю яно, — і Архім па- 
мрэць.

Расступіўся лес. На палянцы стаіць Архіп. 
Бачыць: што гэта? — Хата іх новая перад ім на 
аднэй назе круціцца, скачэ, верціцца..

«А-а, гэта я сон бачу, гэта я сьню ўсё..— 
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уцяміў Архіп, — але ж які дрэнны сон, хвара- 
віты. Нячысьцікі мусіць, кіруюцца спужаць мя- 
не, што ня веру ў іх, — сьмешна яму стала ду- 
жа. — А хораша спаць, німа ўжо зданьнёў».

«Скрыпела дрэва нейкае?—прыпамінаў Ар- 
хіп, — ай, не, тож бацька на печы храпець сабе».

«Засну крапчэй,—падумаў ізноў.—А гдзе ж 
музыка чутна такая жалобная-пакутная».

«Ай я-я-яй...»—ташяуіць Архіп. Жалі, болю, 
суму, тугі непазбытай у тых гуках дзеваць не- 
куды, а музыка ўсё бліжэй ды бліжэй.

Грае-грае ліра старэцкая аб часох мінуў- 
шчыны-старадаўшчыяы. Сьпеваіць сьляпы старэц- 
музыкант, перэбіраіць не хацагочыся па струнах 
тых, гучна-маркотных...

А ня струны гудзядь-пяюць тое, а чэла- 
вецкіе галасы чутны там. Далёка, у ropy, думна 
так у паднябесься паднімаіцца голас сярэдні, ні 
таўсты і ня тонкі, не слабенькі, аб нейкай долі- 
нядолі сыіеваіць ён, плачыць, плачыць, галосіць, 
уніз спускаіцца, клоніцца, ў адзін енк-плак злі- 
ваіцца з другім, таўсьцейшым, дужэйшым незда- 
воленныя голасам, што ня хочэ бачыць, як крыў- 
да-непраўда на свеці пануе... А трэцьці, чутна, 
кволенькі галасок, як дзіцятка малое заходзіцца- 
заліваецца, да Бога і Маткі Прачыстае шлець 
у тонах чудоўных мольбы-прозьбы дзіцячые-про- 
стые-чыстые...

Штосьці падымаіцца на сэрцы у Архіпа ад 
музнкі гэтае: плакаць, стагнаць, сьлёзы ліць 
жадаецца, думкі любые выплакаць-выгукаць ба- 
жаецца, і млосна-мляўка так робіцца... Шчыміць 
у грудзёх маладых, жалка, жалка, усе людзі до- 
брые, ладные, любые, а як мучуюцца бедные!..

У спрэчкі с чорным страшным-неправым 
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ідуць музыкі-скамарохі у граньні сваём, — і кі- 
піць-бьецца сэрцэ хлапецкае... Эх! Пайці і сілу 
сваю на ўвесь сьвет паказаць, прагнаць крыў- 
дзіцялёў, вытурыць іх ад людзей бедных, шчы- 
рых, змірных і пакорліва-прыяючых, людзей ро- 
дных і балюча-скрыўджэных.

I добра на.зямельцч будзе ўсім! Усе род- 
нне, радые. усе дужые, ладные. Сьвеціць сонійка, 
а ў гайку птушачкі пяюць вясёла так, ладнень- 
ка, а красачкі цьвітуць, пахі-араматы прыёмные 
любые носяцца, шуміць жытцо высокае, доўга- 
калосае, шэпчыць думу сьвятую, ціхую каласамі 
буйнымі, падзяку пяе працы мужыцкай, а не 
«мужыцкай»,—селянскай працы, справядлівай...

А у хаці відней ды відней, але скуль жа 
сьвятло гэта прадзіўнае? I музыка дужэй усё 
чуіцца, шырыцца яна і бліжыцца.

Чуваць ужо і сьпевы хаўтурные, цяжка — 
ціха-плакучые. Выіць нехта, заходзіцца... дзя- 
воцкі плач то, няўдешны, пэўне што.

Зірнуў Архіп на хату, бачыць—падлога ка 
ля печы расступаіцца, і выходзіць, падымаіцца 
труна аграмадная с пакрывамі чорнымі. To па- 
дымаіцца, то схаваіцца; то падымаіцца то сха- 
ваіцца...

Валасы дубам у Архіпа становяцца. Хочэ 
ён падцяць галаву, пабачыць лепей труну стра- 
шную, — цяжка, галава не падымаіцца. Хацеў 
рукою крыж на сябе палажыць,—рука, бытцым 
палка, не шавеліцца. Крычаць-гукаць. ратуйце 
зваць оамкнуўся ён, — а ні каліва голасу німа, 
як і небыло яго ніразу, толькі дух цяжкі у рот 
набіраецца, паветрэ сьмярдзючае увакруг ўсюдых.

Добра сьпіць Архіп, дзіўна сьпіць Архіп.

57



А на дварэ малання бліснула вялікая, вой- 
страя, жудасная, загрымеў гром, па ўсяму небу 
вялікі грукат-грымот пайшоў, у самые далёкіе 
канцы глуха і дробна пакаціўся, пасыааўся і pan- 
Tan: трах -тара-рах-рах... — трэснуў - стукнуў 
пярун.

Ірвануўся Архіп з усіх сіл сваіх, з усіх 
жыл сваіх. і праз страшны сон з лаўкі на зямлю 
паляцеў, больна аб мост урэзаўся.

Прашнуўся Архіп: смольлю пахне, гарыць 
нешта, бацька с печы саскочыў, крык падняў.

— Сыночак, Архіп! бяры падушку: пярун, 
знаць, ударыў, гарым...

Аглохшый падняўся студэнт сярод гулу 
вялікаго. Добра йшчэ -- не ў хату, а ў сенцы 
полымя адразу сьвіснула. Высадзіў Архіп бацьку 
у вакно і сам скочыў, а полымя ужо у вокны 
с сянец так і лезе-ірвецца, адразу усе вуглы аб- 
хапіла, во ўжо і ў хату кінулася...

— Баў, баў, баў... — зазваніў вартаўнік, 
у званьніцы.

— Тата, татуля, табе не пашкодзіла?—Ар- 
хіп у бацькі запытаўся.

" — He, дзякуй 'Богу, а нісколічкі. Толькі 
звон у вушах, аглушыла троху. Ну ці трэба-ж 
ткі гэта! А Божухна, а во-хці, а вой-я...

— Татка, куды-ж ты?
— А? гэта я дзівуюся, як шугаіць, пойдзем, 

ідзі, ато матка убачыць, спужаіцца, ці жывы 
хоць мы пазаставаліся?

— Пажар! Пажар! Ратуйця’ — крычэў ўжо 
нехта на сяле. Заварушыліся людзі. зьбегаюцца.

— Гдзе, хто гарыць?
— Новая хата у Лінкевічаў.
— Ці там?
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— Няго ж—не, вун, ай-ай...
— Падзівуйся, во шугаіць, і помачы не 

дасі.
— Якая тут помач: пярун чорта забіў.
— А маўчы ж ты, ай сказіўся? Проці 

ночы...
— Добра, што водаль двароў пабудавалі: 

на сяло не перакіпіцца.
— А не. ніхай Бог крыіць.
Немалые клубкі дыму чорна-сівога выбіва- 

ліся праз стрэху новую саламяную. чырвоные 
язычкі полымя са хцівасьцю і прагавітасьцю 
рупліва лізалі бярвеныія, кідаліся ў бок і на- 
водзілі сваёй маўклівай і незразумелай руплі- 
васьцю-рухавасьцю думку аб вечным і безатка- 
зным, думку: аткуля ўсё і што яно?

Сьцены трэскаталі і абваліваліся патроху. 
Бура прайшла. Дзікі віхор зьмяніўся ціхенькім, 
прыяйным ветрыкам. Зашамацеў па лісьцю 
дожджык. Далёка, за панскім лесам. бліскала 
заціхаючая малання.

— Ну скажы ты! Бог ведае, к чаму й што? 
I гэта здарэньня: пярун ударыў, людзі жывы 
асталіся. а хата згарэла. Мабыць і стары Лінке- 
віч ня будзе надта клапаціцца па ёй; згары ле- 
пей яна. чымся цярпець у ёй гэткае страхацьцё. 
Злыдні у ёй былі-ткі.

— Ай, не гавары ты, кум; мож& тое праўда, 
а можэ батрак набрэхаў, іпто яго с печы скінуў 
нехта. Хвароба яго ведаіць.

— А сам Нупрэй ІПнкевіч? ён жэ сам ка- 
заў, што засьнець на зэдліку, а прачхнецца пад 
зэдлікам.

— А мала што бываіць. Зэдлік вузкі, нізкі, 
вось і зваліўся стары.
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— Ну, браце, тут ні так... Пачуў бы ён.
— ПІто, ці я ж не казаў? Як вільчылі гэту 

хату, дык ішоў нейкі старэц. Ну ладна; майстрам 
давалі гарэлку, — трэба, калі па гаспадарску, 
і старпу б даць, пачаставаць. He далі: пэўне 
і патчараваў. У яго вочы такіе чырвоные, ча- 
раўніцкіе, кроўю паналіваліся. Я так і падумаў, 
што ён ведзьмак, што не падаруіць.

— А дось табе, дзед, лухту пароць. Патча- 
раваў, патчараваў... Ешчэ што, выдумай.

— Думай, як сабе хочэш, дзіцятка, а я до- 
бра ведаю што яно так.

— Дык жа вот, гадоў дваццаць назад, як 
асінавым калом прабівалі. ня тут будзь казана, 
што выходзіў з магілы кроў ссаць, нябошчыка. 
дык гэта...

— He гавары... Ноч цяпер, бура, гай-ма- 
гільнік недалёчка, дось... ня гожэ, не варта. Як 
слова, ня ведаіш?

— Пойдзем, браткі, спаць.

VI

Ужо с паўмесяца пражыў Архіп у дварэ 
сваім, у родпай старой хаці бацькаўскай.

Грошы-страхоўку выдалі за хату, што зга- 
рэла, але каб лес купляць і не говарылі дакуль 
што: задумалі селяне на хутары выйці.

Людзей прадпрыімных, рухавых і здольных 
душыла жыцьцё абчэственскае. А ні палепшэнь- 
ня якое у полі зрабіць, а ні лепшаго сорту жы- 
та пасеіць, а ні дабрэйшую жывёлу прыдбаць. 
Трэба было з аборкаў ваду спусьціць у парыні: 
селяне рупные згодзіліся, а гультаі і тые, што
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на сваёй зямельцы не жывуць, а пастухамі, ба- 
тракамі, лесьнікамі у паноў ды жыдоў жывуць, 
упнуліся, не далі праз свае шнуры канаў капаць. 
Што ты з імі, мала-ўчонымі, рабіць будзіш? — 
«Возьмем уругу *) у пана братцы, — казалі до- 
брые гаспадары,—жывёла на парыні, як на бу- 
бачках, як на таку, ходзіць.што яна зьесьць там, 
якую трасцу?..»—«А на якое ліха мне твая уру 
га, калі у мяне адна карова? Дзень як-небудзь 
і на парыні прашлындаіць безпашы твае, а к ве- 
чару жояка мех травы с панскаго лесу прынясе 
ды накорміць, і ўсё тут». — раззбіваюць увесь 
саглас вузкашнуровые, атходжые ды рохлі-гуль- 
таевічы. А за кожную драбніцу брэшуцца, за шко- 
ду няўмысную і везаметную лаюцца, як агалцелые.

Эх, бяднота, бяднота, бяднота!
Да чаго ты даводзіш чэлавека! I жалка, гор- 

ка, і крыўдна..
3 лепшых людзей робіць цар-голад зьвяроў, 

сумленьня ні маючых.
Пачалі селяне варушыцца, аб хутарох 

зюкаць.
Архіп нічога пра тое с селянамі не гаварыў, 

баяўся: пачануць апосля дадекаць бацьку. «А—а, 
твой сын падбіў на хутары, панам зрабіўся, па- 
панску жыць захацеў; будзіць доктарам, нака- 
лупаіць грошы і скупіць хутары гаспадароў бед- 
ных, занепаўшых, будзіць маёнтшчыкам, жыва- 
дзёрам».

Як агня, баяўся такіх гутарак Архіп і жыў 
у бацькоў ціха, змірна. у гаворкі вялікіе ня лезучы.

Радавалася сэрцэ старога бацькі яго, як пой-

♦) Уруга—паша. 
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дуць на сенакос яны: хлапец работнік Восіп, сын 
і сам стары Нупрэй.

Сала возьмуць, бліноў матка напячэць, вады 
у бітлажцы набяруць, выйдуць у трох на дзе- 
сяціну у Дуброўках, у паноў гдзе сенакос купілі.

Восіп уперадзі, а студэнт ззаду не паддаец- 
да, гонар маіць. Толькі й чутно: «Ўжык, ўжык, 
ўжык»...

Скіне студэнт і брыль з галавы, і расшпі- 
лідца, і расьперажэцца, хочыць плячо-ў-плячо 
з работнікам харошым іці.

Вясёла! Вецер сарочку цаддуваіць, халадзіць. 
Скакунцы: «стрык-стрык, цырр»... песеньку пяюць. 
Пад кустом жупаны лежаць і песчанка з бру- 
ском стаіць і Разбой іх сьцеражэць, зьвіўся там. 
Бяроза сцень кідаіць халадок даець. Пакошэнай 
травою прыемна пахніць, а наўкоЛа красачак пры- 
гожых і стаіць і ў пакосах ляжыдь многа-многа!

Стары Нупрэй сядзіць сабе на пні ды: 
«кляп-клёп, кляп-клёп»—касу клепіць і радасна 
на сына пазіраіць: малады, вучоны, прыгожы 
і добры такі. Сам земскі, сам к яму з рукою зда- 
роўкацца першы патходзіць. I мужыкоў, сваіх 
людзей, сынок не чураіцца, земляка, калі трэба, 
усюдых абароніць і чужага ня скрыўдзіць...

Добра і студэнту забыцца на думы гарадз- 
кіе — сівые, паэзіей народа роднаго пачаставац- 
ца, душу засмучоную ажывіць

І толькі зданьні гэтые... Пытаньня дрэнные... 
Туга тая... А штоі Нічога, нічога.. До. Ці пі да- 
пытаца Восіпа, хто кідаў яго? Ці ні пайці на 
могілкі са стрэльбаю начэваць?

Хву! сьмепша...
Але у чым жэ справа, і чаму яны ўсе маў- 

чаць аб тым, як ён прыехаў?
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Яны спакойны: яны ведаюць, што нячыстая 
сіла ёсьць, але калі яна не дакучаіць, то ім і дзе- 
ла мала да яе Што ім даходзіць, аткуля яна?

Ды й студэнту неяк усё больш не на ўме 
тое, таёмнае. Некалі за працаю ці-то за чым дру- 
гім У вясковым жыцьці некалі, можэ? Бяжыць 
час у роднай хаці

Згарэла тая хата, і зданьні забывацца сталі. 
Ат, проста прыдалося бацьку... Ну? А Восіп сьмяец- 
ца. Напаіць яго, каб праўцу сказаў? А некалі 
неяк усё; тотое тодругое і зданьні забываюцца. 

Ды Архіпу не саўсім. Чаго жрыехаў? А вось... бац- 
коў даведацца. Люба тут! Люба жыць сярод працы 
сьвяцейшай усіх црац: працы земляроба. Люба 
мець здаровае целаіздаровы дух Аітутдакучаюць 
«пытаныія шалёные».. А бываіць. ды ну іхі не да іх, 
некалі. Папрацаваць, аддыхнуць, пажартавапь, 
і зноў узяцца за працу прыемную. Ня ў горадзі, 
у сяле. Люба тут. Люба у вечар цёплы, і ціхі, 
і добра-пагодлівы снапы вазіць. Люба раніцай 
у радэ, у рацэ з вадою лёгкаю, вя дужа 
халоднаю пакупацца. А днём гуркоў у гра- 
дах вашукаць, пасмакаваць, або яблак са- 
лодзенькіх, мядуначак невялічкіх йакаштаваць. 
А ў-раньні у сьвяты дзень. ўстаць і ў лес 
пайці, грыбоў насабіраць (мо лясьнікі не аб- 
дзяруць , а потым — у цэркву, у госьці пайці, 
а вечарком, скрыпку узяўшы, на вуліцы пад ха- 
тай пасядзець, сыйграць скокі-танцы ды песьні 
весялушкі розные. Іграіць Іван на гармоніку, 
а Цімох на дудцы мастак; тандуіць студэнт 
з дзяўчынкамі хахатушкамі, саромліва сьмелымі, 
здарова прыгожымі. *

Ідзець час, зара да гораду рыхтавацца па- 
ра... Сумна тады робіцца.
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А толку пра зданьнё-страхацьцё так і німа. 
I бацька с сынам не ахвотна гаворэ ўжо пра тое. 
Баіцца за сына ядынаго, дрыжонаго. Бо баіцца 
стары, што надта пачаў цікавіцца сынок незра- 
зумелым, таёмным, страшным, няземным.

* * *

— Ой, Нупрэй. паглядай за сынам, — гаво- 
рэ сват Яхім, сівы разумны дзед: — пара яго 
апаслівая-маладая. Ніхто шчэ лбом сьцяну мура- 
ваную прабіць ня здалеў, а галовы разбівалі мно- 
г.е, ой-ой, многіе, як падумаіш. Вялікіе навукі 
прайшоў Зроіл Давыдзёнак, што ўсё на глаўна- 
го рабіна навучаўся, а пачаў задумывацца, па- 
чаў, — і ось табе на: ў аднэй доўгай кашулі хо- 
дзіць цяпер па Шамаву с кійком, галавою кру- 
ціць ды усё нешта гамоніць, бурчыць сабе пад- 
нос: «Адэной, Адэной, адгукніся Зроілу. Гдзе ты 
схаваўся ад Зроіла? Ага, ага, ну німа нічога». 
Аж страшна становіцца. Такі разумнейшы за 
ўсіх жыдоў шамоўскіх быў, а.во адурэў, бедачэ, 
ад гэтай думы заўсёгдашняй.

Бярэжч треба Архіпа: мала з нашаго селян- 
скаго роду у людзі наўчоные выходзюць, а калі 
й выйдзіць каторы, дык барані Ты яго, Божухна! 
Бо трудненька такому адразу прыросць у іншым 
стане людзей, паркалёвых людзей. Праз тое тру- 
дненька, што як-ніяк, а роднае карэньня глыбока 
сідзіць у ём. Ось і мучаюць яго пытаньня розные: 
чаму я—пан, а брат мой, брат, каторы сто раз 
больш мяне іграцуіць, пот льець, у катораго рукі 
ў мазалёх і закарэлі, каторы век сумуіц^ ды га- 
руіць і ў гарэлцы душу топіць, думы заліваць, 
гэты брат, родненькі сын мае мамачкі роднае. 
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ён — мужык, мужык, эх! Воі мучаецца чэлавек: 
чаго на сьвеці так папарадкувана? Далі-болі, ат- 
куля сьвет, аткуля што, Бога шукаць пачанаіць, 
як той Зроіл. Глядзіш: дыбаў-дыбаў чэлавек па 
гэтаму каўзялю,—пасклізнуўся, заваліўся... I на- 
вука не паможыць, а зможыць такога, бо прыро- 
да і навуку адалеваіць.

Так гаворыць сват Яхім, а кум Міхась да- 
дае к таму:

— А падумаць: колькі турбот, болек і пра- 
цы бязконцай трэба вынясьці бадьком, пакуль-ткі 
сынок цідачушка на ногі станіць! Ды другі ж па 
ногі станіць — бацькоў успомніць; сам вучыцца, 
ці служыць, дзе і бацькаўскую старасьць к сэрцу 
прынімаіць, клапаціцца памагаіць, як, скажэм, Ар- 
хіп. Адругійжэ, бываіць,і бацькоў адрачэцца! Ву- 
чы яго, такую дрэнь. Ого! Ці мала іх гэткіх, да- 
лёка шукаць ня трэба...

— Дык што-ж рабіць, сваток? — да Яхіма 
зьвертаецца Нупрэй, Жывём, як Бог даець.

— А што-ж? трэба жыць. Перша-на-перша 
трэба, каб бацькі ўкладалі ў галаву гэтым хлап- 
цам-вучням тое, што ніхай яны не саромяцца 
нашых мужыцкіх мяркуваньнёў пра Божы сьвет 
слухаць. Ніхай сабе мы на погляд шэры, а, бра- 
це, душа можэ быць і пад шэрым жупаном ня 
шэрая. 0! Помню, бывала, прыедзіць к нам у ся- 
ло на лета, ці ў-зімку калі, с Пецярбурга пан 
Белееўскі. Вучоны многа, кніжкі сам складаіць 
друкуіць а са мной так, бывала, як пойдзе, 
як пойдзе гаварыць, аж захлібаецца. Бачу — пе- 
рада мною, мужыком, думкі лепшые выкладаіць. 
«Я, — гаворыць,—толькі у вас і аддыхаю і спа- 
чын знаходжу. У вас, селян, усё кіруюцца праў- 
ду знайці ў ва ўсім. Пастух, які-небудзь, слова 
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прамовіць с панам ня можыць — забіт ці ўжо 
натура такая у яго да схоўкі прыхільная,—а каб 
пабачыў яго душу пісьменьнік які, ці там архі- 
рэй, ці хто такі, ён бы задзівіўся і пазайздра- 
ваў». Во як пан казаў.

Недбаласьці, зьвярынства, гразі многа. Але 
гдзе-ж гэтаго німа? Бяднота нас адалеваіць.

— Ведама, што яна.
— А паглядзіты, сваток, на панскае жыць- 

цё. Яно-ж найболі такое, што горш.. сабацкаго. 
Распуста, паскудзтва. Толькі што у іх дзеецца 
ўсё пад цёмнаю дзяругаю, с-пад дзяругі гэтай 
і жыцьцё праўдзівае мала відаць.

— Яно-то так, няўжо-ж.
— А нашы хлопцы, што у сьвет, у людзі 

йдуць, яны ад вёскі атпаўзаюць... Прыедуць 
у госьці с чыстаты, с хлеба белаго на пушны; 
як пабачуць, тут як мадзеем мы па родных кут- 
кох, робіцца ім і халодна, і непрыхільна, і пры- 
кра. Паедзіць назад, закруціцца там у вадаверці 
гарадзкой, агалцеіць, у вёску ўжо а ні блізка, 
мужыка чураіцца, хоць і мучаіцца, пэўне, като- 
ры. А дзеткі яго ужо карэньня нашаго роднаго 
ні маюць у сабе, тые і ў лічбу ня йдуць.

— Сваток, калі-ж будзе па іншаму, калі, 
у які час будзе, а?

— Будзіць. Але, горэ, не пры нас. Ты ж па- 
глядзі, нідалёчка хадзіць, у палякоў, у латы- 
шоў, што тутэйшые фальваркі пакуплялі: жы- 
вуць, нельга казаць, што б на вялікіх кавалках, 
а жывуць неяк чысьцей, і газэты чытаюць, і дзе- 
так па розных гімназіях ды гаспадарскіх вучы- 
лішчах вучаць. Падрастаюць трошку гэтые дзе- 
ці, — дзівіся, як твой Архіп, самі зарабляюць 
і вучацца. Адзін доктар, другі аграном, трэцьці 
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увчыцель, ці што другое... Радні не адрэкаюцца, 
рбатнюю руку ^аўсёды дзержаць і йшчэ пля- 
меньнікоў ды пляменьніц за сабою у людзі цягнуць.

— ПажыВём, паглядзім. Шукаюць нічага 
і нашы маладые... ажно часам хныкаюць, стогнуць.

— А-а! Нашэ старое ўжо ім яе надта пада- 
баіцца.

— На тое ж маладые.
— А праўда і пікода іх што яны знайдуць?
— Пажывём — поглядзім.
— Калі дажывёмся.

VII

На станьціго павёз Архіпа той жэсват, сівы 
дзед Яхім. Ездзіць з дзедам было дужа ладна: 
чаго ён не раскажэ, не нагаварыць, і ўсё разу- 
мна, к толку, лішняго не пачуіш ад старога.

Мінуўшчына, як у люстры, праходзіла прад 
вачамі студэнта у час Яхімавых апаведаньнёў 
аб старыне.

Ехалі ўжо даўно. Сьцямнела. Архіп маўчаў, 
успамінаючы, як пражыў дома да восевнай пары. 
Дзед, набіўшы піпку табакаю, курыў і гаманіў 
с конямі.

Дарога ішла па старому казённаму лесу. 
Цёмна, пара нераньняя. Дрэвы, як чорные, ня- 
мые вел'іканы, абступілі дарогу з абодвых бакоў 
і сходзіліся ўперадзі. Коні пад ласкавую, бадра- 
шчую гутарку дзеда рухава і асьцярожна беглі 
па чуць бялеючай толькі перад самым носам ле- 
савой дарозі.

Дзед ціхенька сьцёбаў пугаю і думаў, каб 
даў Бог хутчэй перэбрацца праз лес і выехаць 
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на поле. За вярсты паўтары направа цягнулася 
Вялікая Патапеча: балота, мох, купнік, зарасьлі. 
Там ешчэ вадзіліся ваўкі, і ў восень і ў зімку 
праежджаць без прыпасу было страшнавата.

Архіп думаў аб матцы. Якая яна сапраца- 
ваная, вочы уваліліся, ўся быц шчапіна, а ўсё 
капашыцца, клапоціцца. Праваджала яго... Дзер- 
жалася доўга, але такі сьлёзы пацяклі самі... 
Буйные, буйные,як боб.—«А можэ ж я і не ўбачу 
больш цябе, мой сынулічка, мой Архіпачка...» 
I ноччу, мусіць, плакала. Эх-хо-хэ!

— Гаў-ву-ру... глуха і нема завыў хтось да- 
лёка на Патапечы.

— Дзедку! Чуіш? Ваюць. Ваўкі?
— Ды не, не, сабакі дурэюць у Буліні; там 

вялікая вёска Буліно.
Коні паднялі вушы і спуджэна азірнуліся. 

Цёмны лес шумеў.
— Гаў, гаў, гаў-у-у, — пачулася ўжо многа 

бліжэй.
Коні, віхляючыся і с сторчма стаячымі ву- 

шамі, ступалі пасярод самай дарогі-праезду, 
туліліся і вадзілі галовамі па боках, аткуль 
моўчкі пазірала чорная цемнь. Гняды ціха хра- 
пануў.

— Дзядуля! ваўкі...
— А калі й ваўкі, ці мы іх баяцца будзім? 

Прыдуць, паляскочуць зубамі ды і пойдуць, ку- 
ды ім паказана,—бяз клопату сказаў дзед.

— Што вы, дзядуля? Йаганяць коні трэба; 
мо’ ўцячом... A то станем ды цяпло раскладзём, 
да сьвету не патступяцца.

— Нічога, абойдзімся й так. Я загавор ве- 
даю„.
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Дзед саскочыў с калёс і замуздаў гнядога. 
Еонь біў капытамі па зямлі і званіў зубамі аб 
грудзілы.

— Ну, Архіп, трэба толькі коні дзержаць,— 
усаджываўся дзед на калесах.

3 боку бліснулі аганькі, пара, другая... Коні 
храпелі, маталі галовамі, ірваліся. Ваўкі падбе- 
глі к самым калёсам і, патскаківаючы перадам, 
кульгалі і сярдзіта бліскалі вачамі.

Людзі маўчалі; коні дрыжэлі як у трасцы...
Ваўкоў было штукі чатыры. Яны беглі з ба- 

коў і с пераду і торкаліся мордамі у ногі ко- 
ням, але не чэпалі. Коні ўсё трасьліся і кіда- 
ліся. Каб ня новые вожкі і не зялезные груз- 
дзілы у руцэ, яны пабеглі б, як шалёные.

Лес пачаў радзець, дрэвы расступіліся, на 
паляні каля дарогі выплывала нешта вялікае, 
цёмнае. To была лесьнікова хата.

Ваўкі прабеглі ўсьлед, моўчкі нюхаючы 
конскіе морды с ваўвярсты, можэ.

Атстаў адзін, другі... Каля лесьніковай хаткі 
не было ніводнаго.

— Ну, к лясьніку, Архіп, заежджаць, па 
мойму не варта. Зараз выедзім на поле, а там 
і станція. толькі на курганок паднімімся.

— Добра, дзядуля.
— Скора й машыну пачуш, калі закрычыць. 

А к поезду, пэўне патрапім.
Дзед кіраваўся, каб як разьвесяліць сту- 

дэнта.
— Ну, ці ж не казаў я, што ваўві не зачэ- 

пюць?—загаманіў ён.
А з Архіпам штосьці рабілася асаблівае. 

Успомнілася яму і новая хата, як батрака нехта 
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скінуў, пажар ад пяруна, прыпомніў ён і стра- 
шные апаведаньня аб воўкулаках, ведзьмах, ча- 
раўніцтве. Усё яму было не ў цям. Аж тут 
і гэтые ваўкі... Дзіва! У лесі набеглі, круціліся, 
морды конскіе нюхалі, а не завалілі. Што гэта? 
Загавор? Чараваньне? Гіпноз?

Раптам з нейкім абурэньнем зьвярнуўся да 
дзеда студэнт.

— Дзедку, родненькі, дык што ж гэта? Ска- 
жыця у чым прычына? Што тут к чаму, як жа?..

— Што? Пра ваўкоў? Дык тут жэ ні- 
ма нічога дзіўнаго. Я змалку ведаў гэту павадку 
ваўчыную. Бывала пасеш каля лесу стадак, — 
а раней лясы былі вялікіе, драмучые, ваўкоў ды 
й усякаго зьвера было бяз ліку,—выбягуць яны, 
зверуганы. здаецца, адразу усё б праглынулі, 
зжорлі, прорва іх вялікая. Выбягуць яны, і тут 
ад злой радасьці, што напалі на паядуху, як сьці- 
снудь зяпу—раззявіць ня могуць: бегаюць каля 
жывёлы, мордамі яе толькі: таўкіль! падтаўхі- 
ваюць, носам па горлу мацаюць, а зарэзаць а ні- 
як ня здолеюць... Пакуль хіба не адбягуць куды 
далёка. Зубоў, расцяць ім тады пельга? Ну/ве- 
дама, бываіць гэта з імі, калі яны надта прага- 
ладаюцца і раз’юшацца так. што болей некуды.

— А цяпер'? I цяпер таксама?—зацікавіўся 
дужа Арх’іп.

— I цяпер, мусіць, так, слава Богу. Я табе 
толькі не казаў, пужаць цябе не хацеў, а у мя- 
не сякера на усякі выпадак схавана. Думаў: 
Уцячы—не ўцячом, а можэ йшчэ зяпы ім судар- 
га зьвядзець, а калі ўжо Бог дапусьціць, сякерай 
бараніцца буду. Аж яно па мойму і здарылася.

— А-а... Вун што-о, — расчараванна троху, 
але ўсё ж з дзіваваньнем, працягнуў студэнт.
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— А ты б што думаў? Я-ж не чараўнік 
які... Хэ-хэ!

— Дзядуля! а вы ж даецё веры чараў- 
ніцтву?

— А-аё! Ахвота табе гаварыць пра тое, пра 
што ня трэба... А хто ж яго ведаіць! Ці ыала 
чаго кажуць. Братка мой! усё адно — атказу 
не даб’ешся. А думаць пачнеш — адно спакой 
згубіш.

— А, Божэ! Дык ня ўжо ж так праз гэты, 
выбачайця, сьвінячы спакой калодаю гнілою 
жыцьцё пражыць і нічым не цікавіцца?

— Чаму? Я таго не кажу; пэўне, без ціка- 
васьці што за чэлавек? Але гэта... Мяне во дзі- 
віць вучыцель Балазевіч: на усё адгадкі знай- 
шоў хлапец: Боганіма, памрэш, згніеш, вось табе 
і ўсё... Ну ці ня дурны! А, здаецпа і дзяцюк ні- 
чога сабе, рахманы.

— Дык як жэ, дзедку?
— Як? А так, што, колькі трэба, ведай, 

а у вялікае не залазь, a то каб шаю, бывае, не 
скруціць I ня думай, што яно такое простае... 
Што німа нічога...

— Вы, дзядуля, як былі маладзей, не каза- 
лі, мусіць, таго?

— А што — «маладзей...» Як быў я мала- 
дзей, ішоў я раз а поўначы каля магілак, а была 
там сьвежая магіла: надоячы пан войт памёр. 
Даўся ён, гэты войт, пры жыцьці людзюхнам. 
Жорсткі чэлавек быў, нікОхМу не дараваў, ніхай 
ужо сьвят ляжыць. I уміраў доўга і страшна, 
памерці ніяк ня мог, мучыўся дужа. Іду, зна- 
чыцца, я сабе с качарэжкаю, адганяю думкі аб 
нябошчыку, а яны так і лезуць. He гляджу туды, 
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гдзе гэта магіла, а нехта як падбіваіць: «Зіряі, 
зірні, што тама?» Ня ўцерпіў я, скасіў вочн: 
зіркі Аж на магільцы, над насыпам — белы як 
у тумані, чэлавек стаіць, бытцым то й на пана 
войта паходж, да яго ў падобі. Закалацілася 
у мяне сэрцэ, ногі занямелі, валакуся, як нежы- 
вы, дыхаць дайжэ баюся. А тое дрыжыць-дры- 
жыць, трасецца, як во паветрэ, калі у пагодны 
дзень сонечны; толькі яно белае, быц папера. 
Ня ведаю, як я ўжо да хаты давалокся, белых 
валасоў, праўда, заўтра знайшоў, хварэў ці мала, 
задзіў як у воглумі.

Дзед памаўчаў. Студэнт прыціх, але-ткі за- 
пытаўся:

— Дык што?
— А што? Каб на другога,—ня ведаю, што 

было б. А я ўжо праз гадоў дваццаць ад пана 
Белееўскаго чуў, што траплялася гэткае бачыць 
і другім; гавораць іншые наўчоные, што гэта, 
як пачынаіць чэлавек у магілі ўжо тлець, дык 
з яго праз землю наверх выходзіць нешта,—за- 
быўся названьне, не наскае слова,—і зьбіраецца 
ў кучу такую ж, якой срормы чэлавек быў, што 
там пахован...

— Фосфар, хіба... Ведаю
— А можэ й так, забыўся, найменьня ня 

помню
— А-а...—працягнуў студэнт у задумленьні.
— Можэ, калі-небудзь і аба ўсём, што 

каля нас незразумелаго, даведаюцца людзі. Бог 
ведаіць.

Дзед замоўк. Коні весялей пабеглі, бо лес 
далёка астаўся дёмнай грамадай ад'задзі, а гдзе- 
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сьці справа, дужа далёка, галасіла машына. 
А вагзал быў недалёчка.

— Адно астанецца людзям навекі сьвятою 
загадкаю — гэта Тварэц напі Найвышні. Каб не 
было дано людзям гэтай загадкі. не было б чэ- 
лавецкаго жыцьця... Прапалі б людзі.

— Іш, які дзед,—памысьліў Архіп,—не дар- 
ма ж назьбіоаў поўную багаўню *)  богамаленных 
кніжак, не дарма ж і ў базыльянцаў **)  некалі 
вучыўся у Мсьціслаўлі

А дзед у гэты час маўчаў, думаючы важную 
думу. Абразы мінулаго луналі прад памаладзеў- 
іпым старыком. Ен, падумаўшы, загаманіў:

— Дык вось, Архіп, любы ты мой! Бачу я, 
крэпка ў табе роднае карэньня нашэ. А мне 
старому уміраць трэба. Едзіш ты у сьвет далёкі. 
Сьмерць мая з-закургана ўжо сьмяецца: мо’ і не 
пабачымся болей. дык вось. будзь ласкаў, зьвярні 
ты увагу на маю старыкоўскую гутарку. Першае, 
што скажу я табе гэта—чытай, галубец, у кніж- 
ках і у разумных людзей пытайся, як жылі даў- 
ней нашы тутэйшые людзі... Споўніш гэты за- 
гад — у жыцьці не ашукаішся, будзіід ведаць, 
што рабіць трэба. I ніякая. братка, чартаўня, 
ніякіе думы чорные ня змогуць цябе. А другое: 
часьцей у роднае гнязьдзечка залетай, дык ня 
будзіць яно здавацца табе страшным і не пабя- 
жыш ты, спужаўшыся уцекаць ад яго, калі ча- 
■сам пачуіш ад каго дурнога, або цёмнаго 
і скрыўджэнаго, нарэканьня неправеднуе, на- 

*) Багаўяя—екрыначка у куту пад абрааайі.
**) Уніяцкіе манахі.
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хабшчыну на справу і працу тваю. А ешчэ да- 
дам: не забывай ты у горадзі, дайжэ ў добрай 
таварыскай бяседзі за салодкімі напіткамі ды- 
смашвымі дарагімі стравамі, не забывайся ты за- 
пытаць у сябе: «А можэ цяпер у каго скарынкі 
хлеба німа?» I ведай тады, што адным енкам ды 
стагнаньнем бядзе людзкой не паможэш... Помні, 
што каб другога вызваляць, трэба самому крэп- 
кім быць, на сілы не ўцадаць, a то і самаго за- 
топчуць... Толькі ты ня гневайся, што я табе 
наказы раблю...

— Што вы, дзядуля! Мне так люба, ляг- 
чэй мне

— А чэртаўня... Можа яна і не такая нез- 
разумелая, як нам здаецца.. Уяукі нашы, болып 
за нас ведаць будуць.

— А ўсе ж крыўдна, дзядуля, што людзі 
сьляпые такіе.

— Гэта ў яарэ такой цяпер ты! А шчэ горш 
тое — рос ты змалку сярод нас, цёмяых, у лесі, 
гдзе шчэ мой дзед маліўся каля асінаваго пня 
Богу Дуплінскаму-Ільінскаму. Вось яно і гаво- 
рыць у табе. Нічога, прывыкнеш сярод паноў — 
абойдзіцца...

— А не-е, дзед! Чаму ж тады...
<Ку-гу-гу-гу... — загудзела машына, глуша- 

чы словы студэнта. За гоні стаяла станція, па 
насыпу бег пасажырскі поезд.

У цёплыг, добрых бягучых хатках ехалі лю• 
дзі, ехалі са сваім горам і радасьцю.

— Ча-чах ча-чах-стук, — шпарка дужа гру- 
хаталі-чахалі, — чах-чах, ча-чах-стук,—тахалі ко- 
лы вялікіе пад вагонамі.
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Падуў ціхі ветрык, заківаў лазу над кана- 
ваю і траўку змірную прыдарожную.

«I трыста, чатырыста гадоў назад таксама 
дуў ён тут, ветрык, і таксама калыхаў-цалаваў 
траўку сумную і маўклівую... толькі чуда-машы- 
ны не было», — памысьліў студэнт і замарко- 
ціўся...
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Страхацьцё.

— Паніч надта мяне дзівіць. А ці спаткаеш- 
ся з ім, пачынае: «Як па твойму, Гаўрыла: ёсьпь 
Бог ці німа? Ці было табе, Гаўрыла, страшна? 
А Богу ты шчыра молішся, Гаўрыла, ці толькі 
так, па прывычцы?»

Якое маё дзела да ўсяго такога? На тое жы- 
вуць папы і ксяндзы, на тое ж іх адукуюць і гро- 
шы ім плацюпь. А мне што? Я—пячкур. I не абы 
які, а добры пячкур. Я даволі працую, а на ра- 
боцімнетрэба шкелік—другі выпіць, добра пад’- 
есьць хоць ня дужа смачна, а каб у волю. У сьвя- 
та мне трэба выспацца у-смак і пагуляць у кар- 
ты ці ешчэ ва што.

I чаго палезіць мне ў галаву дурное, як па- 
нічу таму?... Ці іпчыра малюся? А ты перш ра- 
стлумач-ка мне гэтае шчырае маленьне. Як змал- 
ку матка наўчыла, так і малюся. Кожны дзень 
і ў раньні і ў вечары. Я сярод людзей жыву. 
Дзякуй Богу, пе сказіўся, каб не маліцца. А што 
іншы раз молішся і аб печках думаеш, то ніхай 
Бог даруіць.

Чаго ў цэркву хаджу? Вось табе на! Вядома 
чаго. Ці за асецьцю мне маліцца? У сьвяты дзень 
што рабіць? Пойдзеш у Слаўнова, атстаіш абе- 
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дню, завернеш к Боруху — сотку спаласьнеш 
ды й у-двору марш.

Аб сьмерці загадывацца, панічыку, саўсім 
пустое. Усе памром. Хто раней, а хто пазьней. 
Шкоду каму зраблю, скрыўджу каго а німа за 
што,—і так на душы будзіць тошна, ці я тагды 
мысьліў аб сьмерці, ці саўсім ня мысьліў. Калі 
варта намардаваць другога сабаку за што якое,— 
не ўваж! За такіх і Бог і добрыа людзі даруюць. 
А пекла баяцда? Э... Чаму быць—ад таго ня 
выкруціцца. Ды непраўда: і ў пеклі не адзін 
будзеш.

Баяцца?! Каго Чаго? Мерцьвякоў іншы баіц- 
ца... Чаго, каб у яго хто спытаў. Памёр чэлавек 
закапалі, пахавалі — і кікс. 3 зямлі баў, у зя- 
млю і пойдзеш, зямлёю будзеш. Сатлеіць, стру- 
пяхлеіць на порах, і амін, ўсё. Німа каго бая цца 
Шчэ інша справа — бярэжцца зьвера, або злога. 
чэлавека. пакуль ён не сканаў. А баяцца трупе- 
хлі, гною, зямлі, — ня ведаю! Здаецца цяпер 
і сярод нашаго брата мала дурных. Поп ці ксёндз 
мяне чортам страшыць... А ці бачыў ён Сам астат- 
тняго чарцяночка? I ці відзіў нячысьціка хоць 
адзін разумец на сьвеці? Ну?

0, ешчэ іншая справа, калі чэлавек аб за 
клад ідзець- Такому бываюць зданьні, праўда. 
Аб заклад іці у чым небудзь страшным, закла- 
дацца аб страхацьцё якое — а нікому не раю. 
Як чэлавек заклаўся, ён пачынае усё думаць аб 
адным: думаіць, думаіць... А к таму ж і баіцца 
троху. Праз гэта у галаве робіцца па каліўцу 
у тым-сім паслабленьне, і можыць паказацца уся- 
кая дрэнь, хоць усамдзеле і німаш нічога; няхво- 
ры чэлавек нічога бы не заўважыў.

А мяне-то чортам ды нябошчыкам ніхто 
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ўжо не спужаў бы. Бо калі мне пачало-б рабіц- 
ца страшна, я зараз узяў бы ў галаву і як мага 
дзержаў бы там, што ўсё бываіць ад думак... А бу- 
ду я так мазгаваць,— раней за мяне чорт упу- 
дзіцца, трасца яго матары! У чым-чым, а у гэ- 
тым я чэлавек крэпкі:

— He хваліся, Гаўрыла, не хварсі.
— Я і так не хвалюся.
— Папомніш, папомніш...

* * *

Прайшло дзён восем. Гаўрыла Пячкур варо- 
чаўся дамоў с працы а познай ночы. Ішоў ён ка- 
ля Пэцкоўскаго гаю. Ноч была цёмная, малень- 
кі дожджык то пройдзіць то перэстаніць, то прой- 
дзіць то ізноў перэстаніць.

Гаўрыла пажадаў аддыхнуць. Узыйшоў на 
гай і сеў на церамок, якіе робяцца на магілках. 
Выніў капшук, набіў піпку табакаю і ўзяў яе ў зу- 
бы. Палажыўгубку на скалку і секалом: «ЦікІ Цік!> 
а сам гаворыць:

— Сьвятые радзіцелькі, хадзіце ка мне ку- 
рыць...

— А дай сабе, закуру, — пачулася нема 
с-пад церамка.

Гаўрыла, як сядзеў, так, і хлёпнуўбя аб зям- 
лю нежывы. Заўтра нашлі: лежаў акаледы і піп- 
ку зубамі сьцяў, а вочы на лоб выкаціў.

I толькі праз гады тры даведаліся, іпто у той 
час пад церамок залез ад дажджу басячуга наш, 
злодзей Атрох, і неўспадзеўкі арашыў Гаўрылу 
жыцьця.
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Красаваў язьмін.

Мы зайшлі на пустую вуліцу і селі да ла- 
вачку пад хатай. Людзі ўжо спалі.

Дзе-недзе на небі блішчэлі зоркі. — Яны то 
хаваліся, то ізноў выпаўзалі з-за чорна-сівых 
бягучых хмар.

С саду даходзіў к нам. пьянавата-мляўкі 
пах язьміна. На бярозцы ціхенька варушыліся 
дробные лісьцікі і сыдалі далоў, на зямлю, кро- 
пелькі нідаўнаго дожджу.

Я маўчаў і думаў-дзівіўся. А яна, чорная, 
верлавокінькая, с сумным поглядам, шэснацца- 
цёх гадкоў жыдовачка блізюхтынька села ля 
хіяне і, неўзнаку, маўкліва гарнулася ка мне, 
загадаўшыся аб нечым.

Хацеў' зьвярнуць гутарку на што-небудзь 
будзённа-простае, але яна сумысьля маўчала 
і тулілася ўсё болей і бліжэй.

«Дзяцівімся, больш нічога, — думалася, — 
якбы яе зьвяряуць на гэта, ах, каб яна гэта заў- 
важыла».

— Муся, у аўторак мне будзе дваццаць 
гадоў...

Маўчыць.
— Муся, вам... не сьцюдзёна?
Паклала ручку мне на плячо; маўчыць.
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Я ня ведаў, што рабіць. Шукаў-шукаў хоць. 
якіх-якіх асаблівых сардэчных пачуцьцёў у сабе 
і незнаходзіў. Яна мне надта, праўда, падабалася, 
як мягкая, добрая, начытанная дзяўчынка з не- 
саўсім звычайна-лёгкім дзявоцкім паглядам на 
жыцьцё. Мне з ёю было добра, ладна, прыяйна. 
Гуляць з ёй любіў. I усё.

I цяпер мне было дрэнна ад думкі, што яна, 
маладзенькая, невялічкая, уздумала, маючы тры- 
вожна-любую надзею на шчырае спатканьне, уз- 
думала пастукацца ка мне у душу з яечым кво- 
ла-дэлікатным, чыстым, і я, калі не захачу 
скрыўдзіць яе у лепшых, абмылкавых ці не аб- 
мылкавых — усё роўна, пачуцьцях-жаданьнях^ 
я павінен ілгаць — не ілгаць, а так — цягнуцца 
ўсьлед і прыстаўляцца.

Раптам яна абшчапіла мяне за шыю і падзі- 
цячу сьціснула..

Я, падаясдаўшы, каб абмеркаваць, нясьмела 
і няўмела ўзяў яе за руку і троху пацягнуў да 
сябе.

I пазіраў сабе, не сьпешаючыся, на неба, 
як там усё зьбегаліся і зьбегаліся белаватые бо- 
лачкі і зьбіраліся у адзін цёмны груд, падобны 
на аграмадны, кепска складжэны стог сена.

— Дзы-ынг, дзы-ынг... — с працягам прабіў 
на каланчы дванаццаць стары вартаўнік.

А Муся маўчала. Заплюшчыла вочы, па- 
клала галоўку мне на грудзі і быццым дыхаць 
перэстала.

— Мілая Муся, ці праўду казала мне ваша 
таварышка?..

— Твая, а не ваша,—пачуўся шэпт.
— Ну, т... твая таварышка, што художнік. 

Мартусевіч, пабачыўшы малюнкі ваш...
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— Твае,—ізноў ціхенечкі шэпт.
— ...Твае малюнкі прызнаў у ва... у табе 

вялікі талент і прасіў працаваць, абецаўся 
помач?

Замест атказу тужліва запеяла шэпатком: 
«Хоць ты сэрцэ в*ы-ырві ды й аткі-інь далё-ка... 
Хоць ты серцэ...» Змоўкла, маўчыць.

— Чаму ж не сказала мне калі, што ма- 
люіш?

Маўчыць.
Я сядзеў, як пень, і лаяў у думках сябе 

калодаю, дурнем, сажалкавым гнётам... Гадаў, 
што дзеецца з Мусяй, аб чым яна думаіць і ча- 
го яна у час, калі другіе гараць, полылем пы- 
шуць, яна быц нежывая... Ці шчыра яна пачу- 
ваіць?

А надоячы,—ўспомнілася,—ўсё пыталася, ці 
пазволяць ёй, жыдоўцы (гэта слова яна гавары- 
ла з нейкай жалабнасьцю, як скрыўджэная), па 
сканчаньні гімназіі меці у вёсцы сваю школку 
і вучыць селянскіх дзетак? — «Вочкі прамаваць 
тваім белагаловенькім»,—ешчэ пажартавала с су- 
мам у голасі.

— Вы шчэ самі вучыцеся, калі тое будзе,— 
выварачываўся я. А Муся колькі разоў усёж-ткі 
цвёрда і упорна памыкалася дапытацца напэўна, 
і я круціўся, як тая вужака ад бізуна, ад гэтых 
пільных пытаньнёў.

Мне ўжо і так надакучылі. былі прыкры 
тады національнэе і набажэнскіе пытаньня, ааа- 
стылела паўсёднае айканьне і салодзеныса-кіслае 
стагнаньне няшчырых людзей. Глыбока-праўдзі- 
ваго спаткаў мала.—«Можэ і Муся, можэ і яна, 
толькі чапурыцца перада мною дзеля чагосьці?»— 
выпаўзла, як с падпечкі, гідкаядумка.
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— Муся, зірні, зірні,—якіе прыгожые, дзіў- 
ные болачкі плывуць на заходзі. Бачыш?—

Ледзьве варухнулася, маўчыць.
«Як незразумела і нескладна ідзець сягонь- 

ня час — падумаў; — так, я ведаю Мусю і яе 
сямью гады чатыры ці пяць, але ж «пазнаёміў 
ся» з Мусяй усяго на тым тыдні ў серэду і гу- 
ляў з ёй трэцьці, толькі трэцьці вечар. Ці-

Мяркаваў-мяркаваў, як і што, і ўрэшці уця- 
міў, што трэба яе пацалаваць.

Сагнуўся, узяў яе за плечкі і прыціснуўся 
к цеплаватаму лічку, пацягнуў да сябе мягкую, 
любую, гладзенькую, крэмяненькую шчочку, але 
так неўдала, так... што пачуўся прыкры, каб яго 
век ня чуць, гук: <Цмыгу-у-уль...»

Мне зрабілася сорамна за сваё мяжджуль- 
ства.

Я скасавурыўся, як конь хмылячыся, і з бо- 
ку паглядзеў на Мусю. Дужа задзівіўся з ней- 
кай дайжэ трывогай, чаму яна такая белая, не 
глядзіць і маўчыць. хоць ты што? Сьпіць ня 
сьпіць.

Баючыся, каб яна не ўцяміла майго пасты- 
лаго настрою, я ненарокам, асьцярожна шукаў 
на яе руцэ пульсу і шчупаў дужэй, нібы ад вя- 
лікаго пачуцьця паціскаў дарагую ручку.

Пульс біўся слаба, а біўся,—і тое мяне ўз- 
весяліла.

А яна тымчасам на ўсю сілу сьціснула маё 
плячо, прыціснулася, як мага, ка мне:

— Мілы, харошы.. — ціха так шэпярнула, 
аж маё сэрцэ зайшлося.

ЛІне здалося, што тут і я павінен болвш 
паказаць любоўную прыхільнасьць. Крэпка ціска- 
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нуў я Мусю у руках, аж у стане у яе нешта: 
«Хрэсь!»—хрэснуло...

— «Ну й ламіна-ж я», — стыдзіў сам сябе 
і чуў, як пабегла кроў у галаву; зачырванеўся, 
і добра, што хоць ноч, дык не відаць.

А Муся—як мёртвая.
Пасядзеў, пасядзеў, ізноў паглядзеў туды- 

сюды. Ага, прыпомніў’ «Я—ненормальна»,—ска- 
зала нет ведама к чаму заўчора.

Зірнуў на яе.
Вочы заплюшчэны. Ці ад доўгіх век, ці то 

і запраўды— пад вачамі было чорна-чорна. Ліцо 
бледнае што у нябошчыка, галоўка, нежывая, 
аткацілася назад...

— «А Божэ! Самлела... Няжыва...» маланнёй 
скаўзанула у галаве, пад ложэчкай зрабілася да 
прыкрасьці пуста і па плечах быццым пакаціўся 
халодны пот.

Дзержаў яе, самлелую, у руках і гукаў:
— Му-уся, Му-у-січка! Ну скажы што не- 

будзь. Му-у-січка...
Яна не варушылася. Галава яе бяз сілы 

зьвісла у маіх руках; адна рука, амерцьвелая, 
зьехала і ударылася аб маё калена.

Мне было жарка, душна, худа. Прытуліў 
самлеўшую Мусю да сябе і, як непрытомны сам, 
гадаў, ці крычаць ратунку, ці бегчы у якую 
хатку за вадою, ці што? Што з ёй такое? Дрэнна?

Спуджэным поглядам кінуў ізноў да Мусі 
і,—ай! асекся,—яна адным вокам пазірала на мя- 
яе с ціхім пытаньнем-дакорам...

Пачуўся стукат па тратуару.
— Мусічка, ідуць!
Той жэ момэнт яна кранулася, атсунулася 
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аД мяне, адвярнулася і пачала абпраўляць ва- 
ласы.

Бываіць засьнеш у дзень, прашнешся і ня 
ведаеш: вечар ці раньне? Так было цяпер са 
мною.

— Юра, Ю-рачка, пойдзем дамоўку, — па- 
чала гунаць, і здавалася, што яна смакуіць 
імя Юра.

— Пасядзім трошку, Муся.
— Я хачу спацькі... Галоўка баліць... — Як 

занадта кукоблены дзіцёнак лашчылася і быц. 
хацела трошку й пакапрысіць-павярэдаваць.

Узяла маю руку так, каб я абшчапіў яе.
Пайшлі-ткі.
Маўчалі увесь час і нікога не спаткалі. Па* 

дыйшлі к іхняму ўжо дому.
— Заўтра у-раньні ты волен?
— He, буду на рабоці ў полі.
— А у поўдзень?
— А у паўдзён дамоў прыду.
— Прыйдзі у сасоннік к мосьціку.
— Добра, Мусічка.
Папрашчаліся. Я успамінаў закон, і не па- 

цалаваў яе.
Яна узыйшла ўжо на ганкі і пазваніла, каб 

атчынілі. Я крыху прыстоіў.
— Як ты не заснуў? — неждавае даляцела 

ка мне з ганку.
Я аглянуўся. Схавалася ужо за дзьвярмі... 

Пастаяў-пастаяў крыху і пашоў.
I цяпер сэрцэ пачынала млець.
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* * *

На заўтра я заране ўжо прыйшоў к мось- 
ціку. Доўга, доўга хадзіў-дажыдаўся: Мусі німа, 
німа й німа. He прыйшла..

«У-вечары пэўне прыйдзіць ў парк, убачым- 
ся»—цешыў я сябе, і нейкая туга агарнула маё 
сэрцэ.

Прыйшоў вечар. Усе ходзюць-гуляюць, смя- 
юдца, як заўсёды. а Мусі німа... Так і не паба- 
чыў у той дзень.

«Што-ж такое?»
На другі дзень таварышка яе паведаміла 

мяне, што Муся «ешчэ учора раніцай» паехала 
к радаі у Вільню. I калі прыедзіць — німа ве- 
дама.

Быц згубіў я што дарагое, дужа патрэб- 
нае. без чаго жыць дрэнна.

I вось... Чэраз пяць дзён прыйшло паведа- 
мленьне, што Муся у Вільні, раптам памёрла...

— Самагубства? — з балючай цікавасьцю 
у дрыжачым голасі запытаўся я у тае-ж самае 
таварышкі нябошчыцы Мусі.

— Аткасьні-іцеся вы, горэ... Нівесь чаго 
ешчэ дабіваецца,—толькі й пачуў я.

— «Дык што ж гэта такое?»

Прайшло нелала часу, на іншым жыцьцё- 
вым шляху апынуўся я, многа розных іншых 
людзей спаткаў, а й дагэтуль, ат пары да пары 
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зьяўляецца прада мною квола-даражэнькі абраз 
невялічкай, чэрнявай жыдовачкі с сумным па- 
глядам у чорных глыбокіх вочках.

— Муся, Муся...
I так і чую тады той пьянавата-мляўкі пах 

красуючаго язьміну.
<Што й к чаму? Што й к чаму?» — ташную 

у гэткі час, бо німаю аніякага-ж атказу...
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У панскім лесі.
— Ах ты рагатун пракляты! Адлезь, табе 

кажу, ато, брат, по ўху зловіш, ці ведаіш!
— А стой, не спужаліся. Ды й не карожся 

дарма, пакуль с табой, як з добраю. Ня хочыш 
з ласкі, будзіць без ласкі!

Уцекай, падла стары. Мяшок бяры, хвуст- 
ку бяры, абдзірай, сабака панскі, а гэткіе жарты 
пакінь, паскудзь ты!

— А мы во як...
— Ы-ы, не чэпай...
Хрась! Хрась'
Забаўтаўся стары лясьнік, пахіліўса, раскі- 

рэчыў ногі і саўсім непрыгожа асеў к зямлі.
Дрыгнуў шабадранымі ботамі, пацягнуўся.
Чорная, гідкая. страшная кроў паплыла 

у яго з галавы, пэцкала новы жупан, стрэльбу.
Маладуха астаўпянела, з жахам вытрашчы- 

ла вочы. тупы шчапель, што карэньня капала, 
шмякнуў з рук на землю

Ой! Тошна, дрэнна... Німа як ад’жывіць. 
Тое ўжо навекі.

Бежч... бежч.. О-ё ё-ёй... Што гэта?
Дрэвы нядобра заківалі макоўкамі, прыту- 

лілася трава, ледзьве трэснуў сучок, лёгкая бо- 
лачка уцекла з аднаго боку неба на другі.

Бегла, як шалёная, маладуха.
Лежаў, як калода. стары лясьнік.
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Лірные сьпевы.

Цёмна ў лесі глухім, як у магілі.
Неспакойна трапечуцпа лісточкі на бярозах 

і трывожна гудзяць макаўкі сасновые. He рана 
ўжо, час а поўначы, а гэта ночка купальская...

Бліснуў аганёк каля чорнаго пня. Што та- 
ма? Ці грошы заклятые на зямлю выходзюць, ці, 
можа чэрвячок купальскі сьвеціцца?

— Ку-га! Ку-га! Ку-га га... страшна раптам 
заскігатала нешта за балотам у гушчарніку. Ой, 
што там? Ці русалка на вецьцю бярозавым гу- 
таіцца, ці сава ляпазухая зайчыка гукаіць к са- 
бе, заесьці хочыць?

Вось цяжка залопала крыльлём нейкая 
птушка ў суччы і ў пушчы зьнікла. Аткуль яна 
ўзялася аб такой парэ?

Ох, добра, —ветрык сьвежы падуў. Ківаіцца 
ля дарогі над калюгаю лазовы куст, а там. за ім, 
нехта чорны выступаіць... Пень абгарэлы там 
ці што ешчэ.

He рана ўжо, час а поўначы, а дарожка 
нявідная ўсё цягнецца без канца па цёмным ля- 
су. Калі йшчэ тое поля Залесянскае, а страшна 
тут аднаму.

Карэньня па дарозі парасло, ня можна 
тпарка бегчы. А чорна ўсё, ані жывой душы.
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— Госпадзі, памілуй! Госпадзі, памілуй! Го- 
спадзі, памілуй! — шэпчыць Янка, узіраючыся. 
ў цемень лесавую; ня хочыць ён думаць аб не- 
чысьці паўночнай, паціху шчупаіць кійком даро- 
гу перад сабою, ступаіць нячутна, але каб ска- 
рэй. А валасы на лбе мокры і сьцюдзёны.

— Дай, Божачка, толькі акопы мінуць. 
Толька акопы, акопы...

* * *

А тые акопы зьнямеўшы сьпяць у чорнай 
цьме.

Каб ня мова людзкая, дык ніхто б і ня ве- 
даў, што калісьці тут слаўнае Замчышчэ князёў 
Соломерэцкіх было, жыцьцё кіпела. Грымелі 
гарматы, курыўся дым ад пораху і лілася чэла- 
вецкая кроў. А ў сьвяты вялікіе хмель-віно 
ў чарах пянілася, ігралі гусьлі-самагуды, пеялі 
старэцкіе ліры, стргн стаяў ад гоману людзкога 
і многа-чаго дзеялася, што ўжо навекі пахава- 
на для пазьнейшых часаў.

Высака дзержалі князі Соломерэцкіе знамя 
зямелькі свае, знамя бела-чорна-чырвонае, не 
згібалі галавы прад цяжкаю сілай Маскоўшчы- 
ны, не хіліліся і прад хітраю прычэпкаю—Поль- 
шчаю...

А цяклі часы, ўпадалі на сілу магутные 
і нечэканна ўзнасіліся ў гару непрыметные, уыі- 
ралі князі слаўные. выраджаўся князёўскі род. 
Памёр маўчлівы сівавусы Мсціслаў, і асталася 
на ўвесь род адна наследніца—дачушка яго дры- 
жонаят ненадзейная княжана Ганначка.

Прыгожая яна, як краска Божая, а розум 
дзявоцкі і сэрцэ мела дзявоцкае...
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Моліць Бога стары non, мніх Грыгоры: 
«Удзяржы ўладу князёў маіх, прасьвятлі вочы 
княжны маей на карысьць усіх радзімічаў...;>

I гаворыць мніх Грыгоры прыгожай Ганні— 
княжне: «Ох, ты мае, княжна дзіцянё, Божая 
служэбніца, а падданых сваіх заступніца, слаў- 
ная ты пасьледніца слаўных князёў Соломерэц- 
кіх, не дапускай ты к сабе паніча польскаго, 
княжыча Ўладыслава Воебойскаго, ня слухай 
ты салодка-атрутных прамоў спранджыстых на- 
стаўнікаў яго, беражы пасад прадзядоўскі, 
і веру сваю сьвятую праваслаўную беражы...»

Слухала папа, ня гледзячы на яго, княжаа 
маладая.

I без атказу ішоў ён, стары, маліцца Богу 
у ціхай цэркві, пабудаванай шчэ старым князем 
Лугквенім.

А княжна Ганпа часьцей ды часьцей да ся- 
бе Ўладыслава, княжыча Воебойскаго дапускаіць, 
часьцей ды часьцей яму ў вочы маладые лазі- 
раіць...

Ня цьвёрда стаіць пасад князёў Соломерэц- 
кіх, у апасцы ад лаціны і вера праваслаўная. 
А ходзюць чуткі.—маскоўскі ўладар сваю раць 
на Літву Рускую паслаў пад старые муры ста- 
рога Соломерэцка.

— 0, Божа наш! 0. княжна мая! — стог- 
ніць non, мніх Грыгоры. Німаўжо яну на іпто спа- 
дзевацца.

Дарма! Ўсё канец маіць...
Сыпліцца цэгла і пыл ідзець над сьценамі 

замчышча, гудом-гудзіць пад кулямі маскоў- 
скімі Замковая Гара, заслаў дым усё поле ваен- 
нае, равуць валы вайсковые, ірзуць коні літоў- 
скіе, гудзяць званы хаўтурные, льлецца кроў...
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Плачуць маткі па сынох сваіх, а дзяўчыны 
плачуць па любых сваіх, туга вялікая агарнула 
дзяцей Соломерэцка, льлецца кроў...

А ў пад’земным ходзі-лазі с-пад родных му- 
роў-скляпоў у Цёмны Лес нясуць княжну Ганну 
вусатые, у кунтушох і с пяром на шапцы, дру- 
жыннікі кяяжыча Ўладыслава.- Пакідаіць баць- 
каўскае гняздо астатняя галінка з вялікаго ра- 
даводнаго дрэва Соломерецкіх князёў.

Незабавам... Вось ужо чутны плескачы іго- 
ман ручая сьцюдзёнаго, вось і дуб векавы, а ка- 
ля яго і ход-лаз пад’земны на зямлю выходзіць. 
Як самлела княжна Ганна у Замчышчы, так і ця- 
пер непрытомна йшчэ. Але патроху-паціху ра- 
сплюшчыла вочы дзявоцкіе, памаленьку, з ну- 
дою, усё ўцяміла. Апхапіла ручкаю белаю невя- 
лічкай касу доўгую, чорную, што ў дарозі сплу- 
талася, прыціснула да грудак сваіх і сьлезамі, 
як каралі добрые, буйнымі змачыла іх, шэпчыць 
сама: «Пасад мой... Уладзя, Ўладзя, забарані 
мяне»...

— Гэ-гэй! Стойця, стойця, патрывайця. ля- 
хі!.. чутна—задыхаўшыся бяжыць нехтаззаду. Аж 
гэта non Грыгоры. Бяжыдь угрунь, вочы гараць, 
белы сам, як сьмерць, у рунэ сьвяты крыж дзяр- 
жыць..

— Ці... ці ня... ці ня ўнучку славэтнаго Луг- 
квеня, князя нашаго, у стані ляхаўскім віджу 
я? Ці то праўда, ці то здаецца мне, што заране 
так княжна Ганна Соломерэцкая з роднаго кута 
у чужу-дальнюю старонку ляціць?..

— Маўчы, манах! — прастагнала княжна.
— Ня можна маўчаці мне, што не маўчаў 

пад гром гармат і кульный сьвіст намаскоўскіх 
і польскіх далёх с князем Лугквенім і сыяам яго- 
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АІсціславам, ня можна мне маўчаць і прад іхным 
дзіцёнкам...

— Куды бяжыш, кяяжна? Ешчэ моцны муры 
Соломерэцкіе, не паломаны паркан замковы, ешчэ 
ёсць гарбузы і арэшкі на маскоўцаў у скляпох 
нашнх і ня гнуцца шчэ нашы людзі, княжна! 
Многа скарбаў дзядоўскіх захована у нас, не ма- 
лы шмат золата і каменьнёў драгацэнных у сьвя- 
тынях нашых,—аткупімся ад Маскоўшчыны, а не- 
пабяжым шукаці помачы у лацінікоў, куды дзя 
ды нашы ня бегалі і нам заказалі...

— Манах! Маўчы! Ўладыслаў мой любы аба- 
роніць насьледзьдзе бацькоў маіх...

— Абаронідь... Княжна, княжна! Так аба- 
роніць, што парушацца косьці князёў нашых 
у трунах і попел іх разляціцца. Ня хочыць Полып- 
ча Русь Літоўскую сястрой роўнай лічыць, дык 
ня будзіць ні Літвы ні Польшчы. а будзе магут- 
ная безканечная Маскоўшчына. Гора нам!

— He бяжы, княжна! Аткупіся пакуль што 
ат маскоўскіх ваевод, а там што Бог сьвяты 
дасьць. А пакінеш Соломерэцк цяпер, — ня бу- 
дзе ўжо, ня будзе нашаго незалежнаго Соломе- 
рэцка...

— He... гэй, хлопчэ, гукні дружыну, вядзіце 
коні.. Ступай, Грыгоры!

Страшны стаўся non сівы. Высака узняў 
сьвяты крыж, падняў рукі і на калені зваліўся. 
Балюча паглядзеў у сьлед княжне Ганні. і на 
неба зірнуў:

— Божа наш! крыкнуў ён. — Судзі нас, су- 
дзі мяне... Канец нам. Наша княжна пакінула 
нас, сплутала с Польшчаю і Маскве аддала. Вун 
склычаліся у бягні валасы яе, дык ніхай жа pa-
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склычыць іх. Ніхай расплутывае, аж пакуль і мы 
з Масквою ды Польшчаю расплутаімся...

Задрыжэла земля, полымя шуганула са ўсіх 
бакоў, пад грукат гармат і стогны байцоў шу- 
хнула ўсё аж на мілю кругом у зямлю на-скрозь- 
доньня...

* ~ *

Прайшло многа вякоў, і толькі акопы, ста- 
рые акопы — сьведкі старадаўшчыны, асталіся. 
А ў почку таёмную купальскую чутны там зва- 
ны глухіе, жалобные, і грукат гармат, і енкі ска- 
лечэных, і сьпевы манастьірскіе, і дзявоцкі плак. 
няўцешны.

Страшна тут, а йшчэ далёка Янцы да поля 
таго Залесянскаго, а вось вось і акопы старынные.

— Гру-гу-гу... усхапіўся вецер, і захістаўся 
лес, завыў, застагнаў. Падгібаюцца ногі ў Янкі, 
і відзіць ён водаль дарогі каля глаўнейшаго ако- 
па чырвонае нешта: ці маладзік усходзіць там, 
ці агонь гарыдь, можа цяпло хто расклаў.

— I васкросніць Бог, і развбягуцца ўрагі 
яго... — чуць кратаючы сухім языком, зашэптаў 
Янка, і цяпло стухла на міг. Але раптам асьвя- 
ціўся лес; зірнуў Янка- скрынка вялікая стаіць 
на ёй дзяўчына валасы чэшыць, ды ніяк расплу- 
таць ня можэ, а па бакох яе два чорные саба- 
кі на ланцугох рвуцда.

Хацеў Янка пераксціцца, ды загледзіўся 
ён на дзяўчыну, шкода яму стала яе.

Маладая, белая, нрыгожая, толькі вочы ха- 
ваіць, а сьлёзы буйные, як раса раньняя, па шчэ- 
ках цякуць. Косы, як вужакі, апхапілі галаву 
і грудзі, і часам як агонь ад іх пышыць.
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— Распляці і мне, распляці-і мне... Ўсё, ўсё 
табе аддам, на векі шчасьліў будзіш, а сабак, 
слуг маіх верных, ня бойся. Ой, пашкадуй ты 
мяне, распляці ж, распляці мне косы мае, о-о-о!..

Закалацілася серцэ у Янкі, падыйшло пад 
горла ад жалю, і сьлёзы накруціліся.

А сабакі так і гаркочуць, так і выскаляюц- 
ца, агонь з роту пышыць, а зубы% што кляцы 
зялезные.

Расьпіразаў Янка свой чырвоны паяс: «Ні- 
хай крапчэй сабак прывяжыць», падумаў і кі- 
нуў княжае маладой.

Загрымела скрыня, зазьвякалі грошы ў ёй, 
як шалёная: «Ой! баліць»! крыкнула княжна, быц- 
цым той паяс агнём пекануў яе.

— Зачапіў ты мяне, а ня вызваліў, буду 
я мучыцца ешчэ столькі, — заплакала яна жа- 
лобна і злосна—будзь жа ты пракляты, як про- 
клята я!—дабавіла і знікла пад зямлёю са скры- 
нею, с сабакамі і с паясом Янкі...

Зьнямеў Яака.
А ўжо чораа наўкруг, як і раней, лес шу- 

міць, заблішчаў скора і просьвіт поля Залесян- 
скаго.

* * *

Чыя ліра плакучая, чыя чутна там каля 
сьвентару муроваго пад старой ліпінай дупліня- 
стою? Што гэта за старэц сьляпы з белымі, як 
воўна белая, валасамі і мутнымі невідушчымі 
вачамі іграіць там? хто ён гэты, што пяець аб 
княжстві Соломерэцкім?

— To Янка Прокляты.
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Аткуль ён, хто ён,— яіхто ня ведаіць у ту- 
тзйшых мейсцах.

А калі запытаюцца у Янкі людзі:
— Гдзе-ж твая, дзед, радзіна?
— У Бога,—сумна і паважна аткажыць ён.
— А ці меў жонку, дзед, а дзеткі ці ёсьць?
— Пахаваў жонку, пагарэлі на пажары 

дзеткі, пагарэла дабро. і хатка, і конікі, і кароў- 
кі, і ўсё. А зямелька неўрадліва мая...

— Якій ты жалобны, дзядуля, — скажуць 
яму, а ён паводзіць прад сабою невідушчымі ва- 
чамі, падтрахяець хатыль на плечах, ліру абпра- 
віць, крэкніць:

— Дзякуй Богу за ўсё, усё пад ім, а Ёнадзін 
бяссмертна над намі, — і пад ліру сваю старэц- 
кую запяець сумную-сумную песьню аб княжне 
Ганне Соломерэцкай, і аб часах Літоўскай Русі, 
і аб ўладарстві князёў Соломерэцкіх над радзімі- 
чамі.

Плачэ ліра, і плачуць бабулькі убогіе, і ма- 
ладухі, і прыгожые дзяўчынкі...
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Што яно?

* *

.... А калі цёмная, пахмурна-сонная ноч 
спаўзала на зямлю і дахадзіла у самые патаём- 
ные куткі, калі ўсё наўкруг заціхала, ціхаміры- 
лася і заплюшчывала вочы ў незразумелым сьне, 
калі дайжэ чуткіе, брахлівые ў ночы сабакі па- 
чыналі, падагнуўшы хвасты і сьцёпліўшыся, 
дрымаць у зацішшы пад павецьцю на саломцы, 
у гэткі маўкліва-сонны час яна, жалобная, па- 
ціху ііпла па так знаёмай вузенысай сьцежцы за 
сялібамі на сонны, безгалосы, нямы гай, што не- 
выразнай, чорнай плямай ад’значаўся. здалёку, 
наперадзі, сярод невыразнаго кругазору начнога 
неба, за паўсотні якіх сігоў угледала бялеючы 
новы, высокі крыж над сьвежай магілай, выстаў-- 
ляла прад сабою тонкіе, сухіе рукі, пахілялася 
усім тулавам уперад і, як патчарованая, рушы- 
лася так да самаго крыжу...

Ціха, безголаса... Ночные моўчкі„.
Быццым зломленная саломіна-жыціна, валі- 

лася ўжо там на халодную, нязьлежаную зямлю 
з глухім балючым стогнам..
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Усюдых начные моўчкі, і яна бяз голасу ля- 
жыць, ляжыць...

Часам сівые, мутные, дымные болкі разьбе- 
галіся у бакі, згруджываліся па краёх у агра- 
мадные, чорные, з белаватымі прасьветамі аблокі, 
а пасярод выходзіў бледны, як глуха-нямы, ме- 
сік і абліваў алавяным нечым, неясным і пустое 
поле, і бярозы с павіслым гальлём, і водаль 
курчавую с правіднасьцямі у суччы сасну, і ду- 
бовы, шчэ белаваты крыж, і яе, нерухомую; па- 
дзівіўшыся троху і, як слова, задумаўшыся аб 
жыцьці, ён ізноў хаваўся за невялічкіе хмаркі- 
балачынкі, а яна усё хліпала, стагнала, цяжка 
ўздыхала с атпачынкам у сваёй жалобі і пачы- 
нала шапатаць.

Агоўтаўшысь ад плаку і пакрапчэўшы, па- 
дыймала рукі ў гару над галавою, пільна угле- 
далася у цямноці на невялічкае, блешанае 
расьпяцьце, што прыбіта было на крыжу, і ўсё 
шэптала сухімі, засмагшымі губамі, усё шэп- 
тала...

Палючые сьлёзы цяклі па ўпалых бледных 
шчоках, халаднелі і ў чырвоным блеску кара- 
лямі кап!.. кап!.. капалі на сьвежую магілу 
і праз ня дужа зьлеглую зямлю прахадзілі аж 
да труны і мачылі яе—сольлю украіцца с часам.

А у круг усё начные моўчкі... Моўчкі...
Анямелые, замлелые рукі абвісалі, хворая 

галава пад чорнай хвусткай схілялася на мала- 
дые грудзі.

I тэйчас час а бяз літасьці, бяз міласьці 
пачынала лалаціць сябе па грудзёх такіх мала- 
дых, ірвала ды шкумаціла с крыўдным імпэтам 
белую кашульку.
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Дужэй, з болем стагнала, валілася, калаці- 
лася, нікнула іс зямлі вухам...

Цэлавала раптам, цэлавала гліну, зямлю, 
доўга, безперэстанку...

— А прашніся! Устань! А-а-а... Адгукніся 
мне! Адгукніся—а-а...

Мёртвая ціша стаяла каля гаю і на гаю 
і неўцямная жудзь плыла-цягнулася у тэй 
цішы.

А яна распасьцірала рукі па магільнаму 
курганку і ўзноў лежала доўга і нібы безды- 
ханьня...

Пачынала варушыцца, бытцыд пасьля цяж- 
кае хваробы...

Варушылася так, мусіць гнёў яе хто да 
зямлі.

Падыймалася на аслаблые ногі, хістаючыся, 
лаволі клала крыж на сябе і цалавала расьпяць- 
це, клала крыж на паветра ў адзія бок, і ў дру- 
гі, і ў трэцьці, і ў чацьвёрты, за кожным разам 
цалавала росные камкі зямлі.

Пераксціла. усю магілу.
Дастала с кішэні невялічкі ножык-скла- 

данчык, а з-за пазухі кавалачэк спісанай папе- 
ры, прыціснула к грудзям маладым, пацалавала, 
абліла сьлезамі...

Сагнулася. Падняла адну дзярнінку, капа- 
нула складанчыкам.

Палажыла у ямачку паперу, загарнула зя- 
млю, прыціхла...

Узяла горстачку зямлі і пасыпала сабе за 
кабат на грудзі маладые і змучэные... Хало- 
днінька...

Малілася ізноў і цішэй, с прыемнаю паку- 
таю і лягчэйшым сэрцам, плакала...
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А каля гаю і на гаю—ціша, начные моўчкі 
і моўчкі... Ані...

Невідзімае паветра было поўнае гэтай цнпы, 
саўсім незразумелай.

Яна сядзела пад бялеючым крыжом, цё- 
мная... Палажыла і’алаву па далоні, піснула дры- 
жачымі пальцамі апсохшые вочы і якбы ду- 
мала.

— «I аткуль яно ўсё? I чаму яно ўсё?» 
Ціша, німа атказу...
— «Дзе душа яго, гдзе дух яго?»
Ціша безатказная...
Болкі шпарка бягуць высачэй і ніжэй, 

сьпіць гай, і бярозы, і сасна, і крыжы, і сьвят- 
ліцы. росна на полі, а пахніць так мякка 
і мляўка неяк, хоць і ядрэна у ночы.

А пад зямлёю трухляціпа...
— «А ў яго труне? Ён... He такі, не жывы, 

страшны... Мёртвае цела, ня- ён... Парахно, труп... 
Як тады на хаўтурох, цяжкае паветрэ»...

1 ад усяго, навокала сьпячаго, ад усяе таё- 
мнай незразумелай і страшнай прыроды, звычай- 
най, а не цямлівай, цяпер ад яе ў цямноці са 
ўсіх бакоў ляцела адна думка-загадка: аткуля 
ўсё і што яно?

— «Якжэ гэта, невядомы Навышні? Як 
яно? жыў, хадзіў, любіў... Пакінуў, памёр, німа 
духу, німа яго... Трухляціаа... Косткі, чэрап, 
лопел...»

Безатказная таёмная ціша...
Сядзіць цёмная пад бялеючым крыжом... 

Думы, думы...
Далёка водаль цямнеюць сялібы. Прашнуў- 

ся у свой час певень, запеў, за ім—другі, трэць- 
ді... А поля, і гай, і крыжы у сьне... Ціша... Сон...
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** *

... . Ты абліваіш сваім блескам нудна але 
упорчыва і безперэстаньня цалютку ноч.

Ня блеск, не, ня срэбра, а нешта ала- 
вянае...

Бо німа куды пайці, скончылася..., Німа Ta­
ro срэбра ядрэнай ночы, калі пьянілі галаву 
пышные, сочные, росные рожы і стукала сэрца 
ад яе погляду любаго, глыбокаго, даўгога і He­
rnia важнае гаворучаго...

Ты і тады быў алавяны, а здаўся срэбра- 
вым... Ціха было пад старымі ліпамі... Ядрэная 
ноч... Месічна... Нечэга жадалася...

Было, было... а падманіў...
Ты сваім бледным прыгажством і незразу- 

мелай адвечнай маўклівасьцю цягніш да сябе 
маленькую, сінявочкую Антосю, падаймаіш яе 
малютку, узводзіш на высокую страху...

Ціш-ш... Ня можна крычаць... Ён, а поўны 
сягоньня, узьвёў дзевачку малую, а шчэ... ціш-ш!... 
зваліцца, заб’ецца да сьмертухны...

Чым ён чаруіць? Чым? Чцм ён цягніць да 
сябе?

— Падажджы-ж!
Схапіў стрэльбу, накінуў на плечы жупан 

і выбег на двор.
А ноч! Божа ж ты мой, якая ноч! Яна не- 

звычайна прыгожа...
Старые, ціхіе пуні пад срэбрана-белымі 

стрэшкамі сьпяць сярод цёмных садоў, кідаюць 
ад сябе чорную-чорную сьцень...

А там гумны, лазьні маўчаць... Стрэхі і га- 
роды водаль у срэбры, а бліжэй—цёмна...
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Месік, месік..
Бязгучна, нема, са сваей адвечнай думай 

пазіраіць на лес, поля. хаты... Высокі, далёкі.^
Часам троху схаваіцца за правідную бо- 

лачку, што тонкімі фарботамі расьцягніцца па 
ім, як вышываны усякаю гурынаю паркалёвы 
набожнік над абразом у сьвятым хатнім куце.

Зоркі мігцяць, мігцяцв, мігцяць...
Як дарагое цьветнае каменьня сьвецяцца... 

Як лямпадкі блішчаць аганькамі белымі, зала- 
тымі, чырвонымі, жоўтымі.

Думаіцца нешта ціхае, а неспакойнае...
Як прыгожа, як чудоўна-люба, якое вялікае 

мастацтва" ў кожяай драбязінцы с творчасьці 
Вялікай Непазнаванай Сілы!

Прыемна, люба, ні страшна, а неспакойна...
— Адылі ж падажджы!.. У тваім ціхамірры 

німа спакою... Ты адбіраіш спакой... На што ця- 
гніш к сабе, цягніш, маўчыш?

— Стрэлю ў цябе!..
Сіпла прашыпеў злосны сярод прыгожасьці, 

скрыгнуў мімаволі зубамі, пачаў цэліцца.
3 узлахмачэннаю, задзёртаю ў-верх, хвораю 

галавою, без шапкі, о накінутым абы-як на пле- 
чы жупаном, дзяржучы высака у дрыжачай ху- 
дой руцэ стрэльбу—быў страшны і цікавы...

He рана, позна...
Месічна... Месічна навокала, так месічна, 

і лезіць нешта месічнае, тое маўкліва-незразу- 
мелае, лезіць у кволую душу, зваевану юпрыгаж- 
ством нецямлівасьці усяго, што тут спала блі- 
зка, на зямлі, і што было, нявідзімае у паветры 
і што, можа, маіць душу ці пачаткі яе там, да- 
лёка, на другіх плянэтах ўсясьвету...
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Балюча, яя можна апхаціць кволым вухам, 
балюча і ціха, безнадзейна...

А месічна... Са ўсіх бакоў, са ўсіх бакоў 
апхапіла спакойна-прычэпная, пільная ў нявідзі- 
діым апхапленьні, срэбраная, а нэрвуючая, калі 
німа куды іці, месічнасць.

I тады было бела-ядрэна, і цяпер... I тады 
было бела-срэбрана, і цяпер... Які чароўны га- 
ласок быў у Ядзі... Лічка яе, ручкі яе...

He, не... ён быў алавяны... I цяпео ён ала- 
вяны...

Німа таго, гдзе яно? Гдзе жывуць тые думкі? 
Куды яны дзяюцца?

Сьпіць за возерам панскі фальварак, хаты 
сьпяць...

Толькі вартаўнік: «Ляп!» маўчыць...—«Ляп!» 
маўчыць... Далёка...

Цэліўся, дэліўся, навёў на сярэдзіну, па- 
дняў вышэй.

Абурэньне пацішэла, калыханьне—ваўна- 
ваньне праходзідь... Ціхая дасада на зморэным 
сэрды.

— «Што там на ём? Горы, сьцені, ці 
Каін з вядром густа-чорнай, запечэнай крыві 
Авэля? Што там?»

Рука бяз сілы апала, стрэльба старая, дрэн- 
кая, дзядоўская звалілася на землю.

Мімаволі сеў на землю, сагнуўся, скор- 
чыўся...

Схапіў галаву у далоні, падабраў пад сябе 
ногі, рачыком лежаў на траве, глытаючы нешта 
горкае-абіднае, што паткацілася к глотцы, і па- 
чуваючы цёплые, сьмешные сьлёзы на вачох, 
шэптаў, зломаны нясходанымі сіламі:

— Што тама? А? Што там?
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А час a поўначы, высока месік... А месіч- 
насьць, месічнасьць... Сьветла, а відна й нявідна, 
месічна!

— Вума арэшуся, розум страчу, галовачка 
мая бедная, ломіць жа яна, баліць, памуцілася 
у ёй, гняты с сажалкі там, дзёўбаіць у віскох, 
гарыць...

Месічна...
— Пуста на сэрцы... і нічога ня ведаю... 

I німа ўжо чаго рабіць... Думкі мае, лятуценьня 
мае, ідэалы мае... Скончылася дарога, німа куды 
Оегчы-хапацца. Куды ісьді далі? Нічога й нікога 
німа ў мяпе...

* * *
У тую ноч страшна раз’юшыўся зьлюшчы, 

сьцюдзёны, сярдзіты і безупынны вецер, з дзікім 
выцьцём гуляў ён па голых, чорных палёх, са ско- 
гатам скакаў па зрытаму бульбоўніку, як той 
асьцервянелы сабака, кідаўся на цямнеючые бя- 
злістые абголеные альшыны, шкумаціў іх з брыд- 
кім сьмехам-сіпеньнем і, пераляцеўшы цераз 
быльнік і са злосьці паклычыўшы сувалку па 
пустым канаплянішчы, ён тонка зьвінеў і шча- 
міўся у самые маленькіе шчэлкі сьцен гумна і пуні.

Яму падабалася наводзіць жудзь на зямлі 
гэтым сваім: дз-дж-джуг-аэ-эй-сю-сю-скрыгр...

I ён галасіў праз шчэлкі, праз усякіе дзі- 
рачкі, вароты, патстрэшыны, прагаліны, а потым, 
азьвярэўшы саўсім і страціўшы астатні сорам, 
кідаўся у комін і пачынаў там выць і нібы пець 
на ўсегаласы, атпраўляючы чараўніцкіе хаўтуры: 
«Гоё-ё-ў-уў»...
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На небі a ні зоркі. Чорна й чорна: у версі, 
на зямлі, наўкруг...

За тры- сігі ня можна чэлавека разгледзіць.
Ня ведаючы добра дарогі, дадарожны дзед, 

с хатомкаю на сьпіні і даўгім кійком-кастылём 
у руках, што часу зьбіваўся у глыбокіе калю- 
жыны з лідкаю, важкаю гразьзю, набіваўся на ка- 
меньня, колькі разоў зваліўся з дарогі у канаву 
і чуць-чуць не абмінуў моста.

Так і шчабоўкнуўся б у халодную, бурлячую, 
нешырокую, але с аборвістымі, абсыпленнымі бе- 
рэгамі і з бяздоннымі віркамі рэчку, зачадіўся б 
там лапцем за корч. галавою старою ударыйся 
б аб камень ці калоду і захлібнуўся б ускалыу- 
чэнаю вадою...

Боўкнуўся б раптам, толькі б забулысала- 
забульбатала: буль, буль, буль.. Разьбегліся 
б кругі, узьняўся б іл, дузыры ускочылі б, пастая- 
лі б, павярделіся б, прадлылі і зьніклі б бязпены.

Ізноў бы таы—діха, і гладка, і сьветлая ва- 
да, чорная у ночы... А водаль да каменьню так- 
сама гуркатала б і шумела вада у шдаркай бя- 
гні ручайкоў няроўных...

Чорна, халодна, мокра, сыра, гразка, вецер 
заходзіцца.

С дямноты вызіраіць на падарожнаго дзяду- 
лю нехта невыразны, іскравы, адначасны, несу- 
драўдашні...

А убогі, стары дзядуля — старэц, дазябшы 
у падраным, з дзіркаміжупане, дрыгаючы акале- 
лымі ў тоненькіх альляных штанах худымі на- 
гамі і шлёпаючы растодтанымі, касматымі., граз- 
кімі ладцямі, ішоў у гэтай хлябі да цёдлаго за- 
дечка і ужо ня думаў аб тым, што яму дрэнна, 
а неяк па лрывычцы дачуваў нядолю.
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Часам пільней узіраўся у цямноту і ўжо ня 
думаў, чаго яно ўсё такое па сьвеці, як яно ста- 
ла так і чаго дрэняае надвор’е, а неяк па 
прывычцы пачуваў маўклівую незразумеласьць 
у дрэнным жыцьці і надвор’ю.

Пільней узіраўся, і з боку дарогі за аль- 
шынамі, за канавамі — сыпнуцца іскры, і німа... 
махнецца нехта іскравы. і німа...

— „У галаве так здаецца, у ваччу... Ломюць 
косьці, прастудаЧ..

Ці так здалося, ці так у галаве прайшло: 
вызірнуў нехта у цемні з вышчэрынымі зубамі, 
высулупіўшы даўгі і таўсты, як палена, язык 
і выкаціўшы чырвоные вочы...

Жыцьцё, жыцьцё... як тая мара. К чаму так 
Бог даў, с чаго яно пайшло?

Як служыў ён «чэлавекам» ў распусным 
,домі... Чаго-чаго было! Забылася... Лапці, рэматызм, 
старэцкая торба... Німа таго клуму, забылася... 
Толькі адно уелася ў памяці: таўсты, сівы ге- 
нерал сярод бутэляк, сярод дзевачэк сядзеў і жу- 
дасяа плакаў: «пійця, мае, мае... людзі мае! Ну- 
да, нуда заедаіць»!..

Чорна, гразка... На цёплуіо б печ.
Па чорнаму, сьцюдзёнаму небу раптам па- 

ляцеў бы з-за лесу зьмей і сыпаў бы іскаркамі...
Ляціць... Клубок агнявы... Далёка асьвяці- 

лася усё. Шум вялікі і сіп. Бліжэй... Гукаюць на 
зямлю каменьня, шпякаіць смуродная гразь .. Гро- 
шы нясець... Вочы аграмадные вылезьлі, чыр- 
воные, клыкі-кляцы даўгіе, шыя тояенькая... ці 
то крыльле, ці то ногі с капытамі і рукі кіпця- 
тые... Чырвоные вугалі адлетаюць, трашчаць 
і пырскаюць... Собака завыў у лясніковым дварэ 
з жахаы, ціха, баючыся...
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Нічога німа... Думкі у цямноці пад шалё- 
ным ветрам.

Хто можыць знаць, аткуля жыцьцё? Адра- 
зу было многа людзей, ці з аднаго пайшло? як? 
Чаму ён не пераказаў унукам, аткуля ён, першы, 
узяўся?

Сьцюдзена дзеду... Што йто жыцьцё? на што- 
жылося? А жадаіцца жыць... Нічога зразумелаго, 
усё няведама... Усё незразумелым мінаіцца... А ін- 
шаю парою ўспомніцца сівы, таўсты генерал у цо- 
мі распусты... Плачыць .. «пійця, маю, мае... людзі 
мае! Нудна мяе, смутна мне, а Божа мой

* *
..... Думы мае, думкі, кусашчые пчол- 

кі, крылатые птушкі, лятучые болкі? Гдзе згубі- 
лі жало гдзе страцілі крылкі, гдзе дажджол зля- 
целі?

Хто пакалечыў вас? Хто, які злосьнік скры-- 
віў вас без жалю, на шкоду, у дрэнны бок, на 
адзін бок?

Паўзуць бязкрылые, памоклые, зморэные па 
пустой дарозі у сівым пылу...

Чаму ні джыгасты?
Думы мае, думкі, лятуценьня мае................

Усе людзі спаць паляглі, а яму... як яго?.. 
а Янцы ня сьпіцца.

Сядзіць ён, адзінота, у закоцчэным куту 
пад закопчэнымі абразамі і чорную кнігу чы- 
таіць. А вецер, вецер у коміні: „Гугу-за-гу- 
блю-у»... знай, пяець, як выіць, ды бяро- 
завым гальлём над вакном аб, мокрые сьцены 
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бьець. сьцёбаіць ды шастом хістаіць, гутаіць, 
усё: „Драб-драб... скі-гі...“ безперэстанку бушуіц- 
ца. А дожджык асеньні безупынны аб балонкі ба- 
рабаніць, якнябошчык, стукаіцца і плачыць мут- 
нымі дробнымі сьлязьмі.

Чорна на дварэ, а нійдзе сьветла ужо німа, 
а поўначы ўжо. Чорную кнігу чытаіць Янка, да- 
біваіцца-шукаіць адгадкі на пытаньня-дамагань- 
ня свае... I чуіцца яму часам, — не, ня чуіцца, 
адумаіцца, што сярод цішы у ноччы гукі без кан- 
ца жывуць, што ня вецер у коміні гудзець, а дзі- 
цёнак то нехрашчоны, бо задавіла яго матка — 
дзяўчына, смутна-прыгожая грэхаводніца любоў- 
ная, няўмысная, задавіла цясёмкаю чырвонаю 
і пахавала каля шляху без сьвятога крыжу, што 
гэта ён плачыць-стогніць у коміні, крыжа про- 
сіць.. I чуіцца-думаіцца Янцы, што ня вецер бя- 
розавым гальлём аб сьценку бьець, а скрабецца 
той страшны чараўнік, што пры жыцьцю ваўком 
бегаў і па начох кажаном лётаў ды чэлавецкую- 
кроў ссаў у сонных немаленнікаў, што гэта ён 
скрабецца у хату, бо ні маіць спакою на тым 
сьвеці. I чуіцца-думаіцца Янцы, што ня дождж 
за вакном сьлёзы льлець, самагубца страшны ма- 
літвы праведнай, да Бога даходнай, просіць, што 
гэта ён еньчыць там...

Жах на Янку лезіць, дн не паддаецца ён, 
знайдзіць ён захаванае, знайдзіць тое, што ў кні- 
зі чорнай шукаіць...

Пасядзеў яшчэ каліва і адважыўся. 3-за 
столу устаў, жупан надзеў і шапку віславуху. 
Узяў нож-складанчык асьвячоны, што у лубцы. 
лежаў, калі паску пасьвячалі, узяў грамніцу 
і праскурку жалобную-памінальную і на дыбач- 
ках за парог пайшоў. Зачыніў дзьверы ціхінька. 
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сенцы запёр і за вороты, па двару, на гарод 
к гумну пайшоў.

Чорна і цёмна. Сьцюдзёны вецер і прыкры 
дождж — а са ўсіх бакоў, і пятухі ні пяюць, 
1 сабакі сьпяць, ня брэшуць.

Глядзіць Янка ца бакох,—нічога не відаць, 
але страшнеіць яму неяк... А можа аттаго, што 
нічога не відаць?

Ху! Нехта цёмны баўтануўся з-за старые 
ігрушы... He, гэта сьліўка там кіўнулася.

Далі к гумну ідзець Янка, а на галаве ску- 
тэа халадзеіць..

Узыйшоў на гумно. Цяпер толькі да асець
Ступіў колькі сігоў, на саху налез, цупнуў- 

ся. Ашчупаўся—павесялеў.
Во й падасецьця. Падыймаіць дошку... — 

«А ці ні вярнуцца шчэ? Ш ня кінуць усё гэта? 
Сыіеяўся ж некалі, вясёлы быў... Што я внтвараю, 
што я ватвараю?»

Ад’ехала дошка на бок, палез у падасецьця... 
Цёмна, ціха копацьцю пахніць гуменнаю. ~

Адна прыступка, другая... Абшаснуўся на 
трэцьцяйу поцемку, скокнуў адразу на под, а зем- 
ля з няшчыльнай сьценкі: «Гур-р-р...» пасыпалася...

Сэрцэ закалацілася. Прысеў да зямлі і, хапаю- 
-чыся, проскуркаю круг абводзіць пачаў. «Што 
там пачорнай кнізі? Як там па ёй?»—Зашэптаў ня 
чутна: „Сіла таёмная-чорная, сіла бязплотная- 
грэшная, сіла нячыстая Анціхрыстава, на паслух- 
менства гукаю дябе раз, у другі, у трэцьці!.»

Раз ужо перэказаў і абвёў проскуркаю Ян- 
ка і якбы супакоіўся, а ізноў: «Шпяк!» зваліўся 
камок зямлі са сьценкі каля жэрала. Пасьцю- 
дзянела сьпіна, рукі і ногі. Грамніцаю сьвятою 
лачаў абводзіць, шэпчыць хрыпата: «Люцыпар, 
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Сатано, Арымане, Чорны Бог! Спасылай мне дра- 
бязу тваю на паслухменства кажу раз, у другі 
і ўтрэ!..»

Таўхануў нехтапад локаць, ці то здалося яму, 
ці то ён толькі падумаў, ці то сам няўмысьля 
за стоўп, што столь дзяржыць, зачапіўся'?

— «Напэўна, што зачапіўся; нічога німа».
I давёў другі раз і ужо нож асьвячоны узяў.
— «Што я вытвараю?» ізноў думка блісну- 

ла, але і нажом круг павёў.
Вядзець, вядзець... Раптам: лдзынг...» зазьві- 

нела у вушах... Што гэта?
Крыкнуў, мяўкнуў хто на таку?..

Маланкай схапіўся Янка і кінуўся вылазіць 
с падасецьдя... Круга ве давёў... без памяці сха- 
піўся за прыступкі і палез... Скочыў на верх, 
а там з-заду пасыпалася земля, загурчэла сьце- 
на подасецьця..

Бяжыць, бяжыць Янка па таку; валасы на 
галаве ежуцца, пад каленямі занямела.

Выляцеў з гумна, па гароду вясецца, шаа- 
ку дзяржыць. Вецер дзьмець у рот, дожч у во- 
чы хлешчыць.

Дабег да пуні, агоўтаўся, прыстоіў.
— «Чаго ж я пабег? Нічога ж німа? Спу- 

жаўся... I нож, і грамніца, і праскурка там. He 
спраўдзіла чорная кніга»...

Затужыў... I зноў думы цягучые, смутные.
— „Ня вытрываў... He прыйшлі сілы чор- 

ные. А можа б і спраўдзіла кніга чорная-чараў- 
ніцкая? А што хто знаіць? He казалі б таго, не 
выдумлялі б. Пабег, спалохаўся, упудзіўся, як 
конь малады»...

Бязмоўные дрэвы чарнеюць невыразна у на- 
чы, вецер веіць часінаю.—«Так было, так есьць. 
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так будзіць, і німаведама, аткуля яно гэта ўсё, 
хто гэта даў, і што будзіць пасьля сьмерці? Па- 
мёр, згніў... а сілы таёмнае? Ніхто нічога не ба- 
чыў... С таго сьвету ніхто ні казаў. Можа й Ta­
ro сьвету німа? Дык што ж тагды, як тагды? На 
што ж такі сьвет стварыў?»

Цёмна, глуха сонна...
Чараўнікі сучасные! Скажыця, як нячысьці- 

кам душу прадаць, каб толькі спытацца нешта? 
Ня йдуць нячысьцікі, бо знаюць, паганые, у іх 
душа мая, нешчасная...

На што даў жудасны кірунак у падасецьця 
лезьці? На што?

Вера, вера! Вера малая! — Німа веры ні 
ў тое, ні ў гэта, а жудасны кірунак ёсьць, ёсьць 
ён, прокляты... На што мне далі яго, на што?

А быў ж я некалі вясёлы, сьмеяўся ж я...

* w *
- Дурны, дурны...
Разумные людзі дурным завуць.
He спрэчаіцца, бо ўсё роўны дурна ён на 

людзкі розум.
А перш быў хлопцам пахмурным, пасьля 

«варонаю», далей прыдуркаватым, потым стаўся 
дурным.

— Дурны, дурны...
А ён хочыць па-свойму быць. Дурны...
Але крыўда ў чым? Што баліць яму? У чым 

туга-вуда яго дурная?
He цямюць хіба таго звычайна-разумные 

людзі.
А чаго б, можа, пажадаў! Дурэнь, дурэнь!.. 
Самі яны усе дурные... Ці ж не дурные? 
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Хаваюцца толькі, тоюцца. Якбы так разумнам 
і патрэбна жыць? He, дурные, дурные...

Іх многа. Яны усе завуць яго дурным. Уся 
парахвія. I паны. А ён адзін; з яго сьмяюцца лю- 
дзі, калі ён гукнець каго дурыым. Людзі.. іх мно- 
га. А яму аднаму ня можна зваць іх дурнымі. 
Матка плачыць, бацька маўчыць, большы брат 
б ’ецца, а братава сварыцца на дурнога, што хо- 
дзіць нячыста, і ня хочыць кашулю дурному 
намыць.

А ён па-свойму хочэ быць Па свойму...
А дзеці плююцца і пылам у вочы сыплюць... 

Праўда — ня ўсе. А наругаюцца дурному.
Ідзець за гумнамі, за гародамі, па дарозі 

і кладзець крыжы на абодвы бакі; ксціць і поле, 
і бярозу, і сіня-залатога жука, і мятлушку ней- 
кую, і жаўну, што крычыць там вун у гайку.

Дожджык прайшоў. Пыл дрыбіў. Зеляней- 
весялей шчэ невялікіе лісточкі бярозавые, рунь 
весялейшая, чысьцейшая, шнурамі калышыцца, 
абмылася, папрыгажэла. Якое лёгкае паветра. 
А гаёк зялёнянькі-зялёнянькі, і птушачкі так 
ахватней пяюць.

Прайшоў дожджык, прыбіў пыл зямельку 
пасьвяжыў, траўку абмыў.

Кладзець крыжы, бо яму так хочыцца... Па- 
ветра такое прыемнае.

С-пад лесу едуць... Паня Іванецкая там 
едзіць. Вараные коні шпарка бягуць, стаеннікі. 
Сядзіць у чорнай, бліскучай калясцы, як звы- 
чайны дурны чэлавек, з-зя шырокай Мінкавай 
сьпіны выглядаіць па бакох німа ведама што, яго 
угледзіла. Прыплюшчылавочкі, выняла з мяшочку 
паркалёвую пахучую хвустачку, ківаіць пальцамі:
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— A—а! Под? сюда, дурачок! Ково это ты 
благослоўляеш? благослові, дружок, меня...

Hi стаяць коні. Разумнейшы Мінка цягніць 
вожкі, дішыць іх, азірнуўся і на дурнога усьме- 
хаіцца, расставіўшы таўстые, сытые, чырвоные 
губы.

А дурны моўчкі на іх пазіраіць, не выдаець 
сьмеху свайго.

— <Дурные! думаюць, што нештычка ўжо 
й вёдаюць... Сьмятоцца, бо нагарыдзіліся у-Цём- 
ным Лесі, а прыкры як, бо перакуліваюць від 
свой у разумны, дурні...

А ён відзіць, чаго яны езьдзюць у лес, на 
гэта не дурные.

Прыстаўляюцца перад дурным. «Што яе бла- 
слаўляць? Ад яе распустай сьмярдзіць, яна пры- 
кідываецца, што разумная, што у жыцьці нешта 
ведаіць. Сказаць ей»...

— А Мінка у лесі... гы-гы-гы...
Адразу пачырванела, дураты паменьшала 

і грошык ізноў схавала. <А ніхай нідаець, дзе- 
ці адбяруцьг.

— Что ты плецёш, дурак? Проч пашол, су- 
машэдшы! Міна. трогай!..

Пакацілі...
Засьмеяўся і пайшоў на гай сядзець, на 

могілкі. «Трэба тую магілу пераксціць, гдзе жы- 
вога закапалі».

Задумаўся...
Сьмеху каля гэтай пані. Сьмеху й грэху. 

ГТаглядзіш на жыцьцё яе і замаркоцішся. 1 па- 
мерці хочэцца.

Жыцьцё жыцьцё, ці ж ты вартае таго, каб 
жыць? Вось паня жывець... А можа так і лепі. 
А весялей то напэўна. Але калі успомніш усю 
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праўду жыцьцявую — сорам, сорам! Прылівамі 
мягкімі, цёплымі кроў да шчок коціцца,—чыр- 
вона.

Братава сварыцца і кашулі ня мніць. Памёр 
бы, ды сьмерць не прыходзіць. А трэба нажыц- 
ца даволі, каб не шкадаваць памёршы.

Трэба крыж пакласць на магілку, гдзе жы- 
вога закапалі.

Прашнуўся, ачуняў, шчуп... сьценкі са ўсіх 
бакоў, а ніводнай шчэлачкі. Дыхаць трудна. 
Крычаць — толькі хрып аддаецца, праз зямлю 
ні пачуюць. На сажэнь пад зямлёю цяжкаю, па- 
ветра німа, сьмерць. Валасы шуркаюць на ску- 
ры зморшчэнай. Дыхаць, дыхаць — німа, німа... 
Ай, хры...

Грыз, мусіць, рукі, галавою біўся, скорчыў- 
ся, выкаціў вочы, усё. Hi пачулі разумные людзі, 
дурному веры ні далі, жывы пад зямлёю... У вя- 
лікіх муках сканаў.

Згніў. Дух выйшоў. Які дух! Яяу не хапіла 
духу, паветра не было, памёр. Паветра гэта дух яго.

Трэба пераксціць тую магілку... «Дурны, 
дурны»... А хачу па свойму быць... Я хачу ла 
паветру хадзіць... Хачу... Хоць малюпацінькую 
часіначку... Чаму ня можна, чаму ня ножна? На 
што цягніць земля да сябе? Мне не падабаіцца 
тут у лажчынах, сярод плятнёў, тынаў, платоў, 
загародаў, не... Чорта ня відна...

Чорта, чорта, чэрцяночка... I я чорт. «Дур- 
ны, дурны»... Папову батрачку у балота завёў. 
Плакала, плакала Рыпіяка Непатступная... Ці 
я ведаю, на што было так?

Дурны, дурны...
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* * *
Янка-чараўнік хварэіць, а не паміраіць.

Выскачыў с патпечча сінянькі аганёк і па- 
бег пахаці... Каціўся, каціўся і белым дымам снй- 
шоў. С таго дыму малюпаткі старычок у чорнай 
маргелцы выскачыў, у руцэ нейкую торбачку чыр- 
воную меў, кійком патпіраўся..

Аткуль ёя, нячысьцік, узяўся?
Расчыніў торбачку, выхапіў нейкіе відэль - 

цы і адразу к Янцы патскочыў.
Што яму тут, што яму тут?
Зубы ў момэнт расьцяў, с сатанінскііі імпэ- 

там відэльцы ў рот садануў...
— Сотэр... Оропотоцінет... перакруціў...—за- 

хрнпеў Янка, таёмны знак на паветра паклаў,— 
і знік раптам нячысьцік, як скрозь доньня пра- 
валіўся. Серкаю і падлаю-тухляцінай па ха- 
ці запахла, туман разьляцеўся, і нічога німа.

Трэба. трэба Янцы уміраці, а ня йдзець ду- 
ша с цела за ведзьмарства яго. Мукі непамер- 
ные, страхі вялікіе...

На хаці, на страсе: «Скраб, скраб>... Скра- 
бецца быццым кот неўгамонны-збродлівы... Лезіць, 
разгрэбаіць страху.

Безупынку скрабець кіпцямі, безперэстань- 
ня грызець войстрымі зубамі, рэзцамі-шыльцамі...

— Страляйце з майго дзядоўскаго заклята- 
го ружжа па страсе, — хрыпіць чараўнік.

Баяцца, усе баяцца, аткуль страх гэты вя- 
лікі у цямноту ночы бярэцца?

— Патрывайце, во набой... — сказаў і з ро- 
та чорна-гнілы зуб... не. ня зуб — галушачку 
хваць’ Даець сыну-Васілю.
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Анямеў Васіль, узяў зуб і ад вялікай болі 
крыкнуў бязвумна; як агнём пеканула яго руку 
ад той галачкі... Пальцы пачарнелі і гарам за- 
няліся.

Схапіў Янка сына за руку, пачаў над ёю 
шэнтаць, падуў, пахукаў, уклаў галачку яму 
у руку. Hi пячэцца цяпер...

— Hi палохайся, Васіле! Набій старую 
дрынкую стрэльбу і тахні па страсе у яго, таго.. 
Дык ня буду па начох прыходзіць дзяцей тваіх 
грызьці../Чуіш? — захрыпеў злосна-сатанінска.

Выбег Васіль на двор, ноч цёмная, а ні зо- 
рачкі на небі далёкім, толькі тучы-хмары чоряые 
ідуць, як горы вялікіе, страшэнные, як таёмная 
грамада асілкаў-пужалоў...

Набіў ружжо Васіль, прыцэліўся-прымеціўся 
на самый вільчык у страху,сказаў ці памысьліў: 
«Памажы Божа Госп...»

Ірванула стрэльбу, кахнула, зыкнула, пасы- 
цалася іскар’я каля воч, зарагатаў на страсе...

0 досыць мне. досыць мне, даволі ужо... Што 
я пішу? Людзі сьмеяцца будуць Усе будуць сьме- 
яцца с пісаньня майго: I таварышы-студэнты, 
што беларусам с-пад пучшы завуць мяне, і та- 
варышы хлопцы-шахцёры, што прыдуць к Міко- 
лі'Вясенняму з Юзаўкі і пачуушы ад мяне песь- 
ню маю адвечную, сважуць мне. «Ці ня ходзіш 
тычасам і маліцца за асець? Заплесьніў ты у Ба- 
гацькаўцы... Пойдзім у восень да Юзаўкі, пабу- 
дзіш паўвярсты пад зямлёю, паламаіш каменьня— 
забудзішся троху на чэртаўню сваю, радзенькі 
будзіш выпіць, закусідь ды на кірмаш пайці. Вя- 
■сёлы будзіш...
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Забабоны мае! Аткуля вы'? Я ж ведаю, што 
нічогатаго німа... чаго... А ці ж ведаю? He! я дзет- 
кам кажу аб прыродзі па навучнаму, рэдка рас- 
кажу ім страшнае. Любые дзеткі..

Думы мае! Аткуля вы? Калі тое было, што. 
дзядуля-нябошчык (ніхай сьвяты ляжыць!) казкі 
мне страшные казаў. мэкай ды мышэшай пужаў.

Думы мае, аткуля вы?
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У чым яго крыўда?

і

Д а яе.

12-го студня 1910 г.

Ці здарова ты, мая даражэнь^ая, мая пры- 
гожынькая, мая любінькая Гакначка!

Каб ты ведала, як многа-многа чаго маю 
напісаць табе! Аж ні знаю, с чаго й пачаць...

Усе нашы вучні зьехаліся і хваляцца ка- 
ляднымі навінамі, як хто атсьвяткаваў. Пансіон 
у-вечэры гудзіць і грыміць: той на балалайцы 
брынчыць, той скрыпку наводзіць, той пяець, 
іншы галёпаіць—мазурку вучыцца скакаць, іншы, 
грэючыся каля грубкі, гаворыць, як у-дварэ на 
йгрышчы хадзіў (укруг яго груд хлапцоў, і ўсе 
рагочуцьі аж столь у залі дрыжыць і агонь 
у лямпі мітусіцца), іншы у сталовай кілбаскі 
убіраіць ды- пампушачкі розные смакуіць, успа- 
мінаючы Калядкі — сьвятые вечаркі, а каторы, 
схаваўшыся у куток дзе-яебудзь, пісьмы пішыць, 
пішыць...

Хаджу я, хаджу, як непрытульны, з вугла 
ў вугал, па ўсяму пансіону хаджу, ці ў вакно 
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пажуруся, як там так рана невясёла цямнеіць, 
а сьнег сывкі бялеіцца, зьверху круцюцца усё 
сьняжынкі, дзьмець замятуха касякамі па дарозі 
ат паркану, і нудна ж, нудна мне...

Тут, сярод гэтаго клуму і гоману, куды 
б я ні пайшоў, у вачах стаіш ты, Ганулька! Ня 
пьецца мне тут і не есца мне тут. Я дайжэ дра- 
гоны, і пірагі, і усё, што мама напекла і нарых- 
тавала мне сюды, прыехаўшы, аддаў таварышам, 
каторые на сьвяткі у-двору ня ездзілі. Сам толькі 
паедаў—дзеля гадзіся. Усё думаю й думаю аб 
табе, калі-то увіджу?.. Доўга як ждаці.

1 ці ведаіш, сяньня на ўроку хіміі так 
залятуціўся, што й ня чуў, як вучыцель, пагля- 
дзеўшы. што я ня слухаю, торк! знецяўку да 
мяне, аж сэрцэ маё закалацілася: «Новторпте, 
господнн'ь Зарембо, как"ь, слідовательно, полу- 
чаетсяэта кнслая фофсфорно-кпслая соль?» Я па- 
чырванеў, ускочыў і пачаў лупаць, вытрышчыў- 
шы вочы. — «Не слушаете?» сказаў ён і-ткі 
атстаў.

А вурокі такіе ж доўгіе, цягнуцца-цягнуц- 
да, званка жджэш не дажджэшся.

Пасьля гэтаго вуроку таварышы жартавалі 
і прыставалі ка мне: «Не слушаете? А-а, улю- 
біўся, панічок! Замаркоціўся, коця-варкоцяі Так, 
так, хлопчэ... Ну, а якая ж яна? Чэрнявінькая? 
Як зоркі вочкі, крэмяны шчочкі... Вучыцца гдзе? 
Ай ды Касьцюк!» Як слова, ведалі, якая ты су- 
праўды. А што ты ня ўчылася, то німа нічога, 
друкаванае ж ты разьбіраеш, толькі пішыш ня ду- 
жа ладна. Ня думай, што ў грамаце усё шчась- 
ця. Ат, каб можна было вучыцца, дык бы вучы- 
лася, праўда?

I цяпера-цька, каб напісаць табе гэту пі- 
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сульку, я залез у парожні клас, абгарадзіўся 
партамі і пільную, каб хто часам не падгле- 
дзіў. Лямпачка прада мною ціха і змрочна сьве- 
ціць жаўтавата, у коміні вецер паціхеньку сьвіш- 
чыпь, у нізу, у першым паверсі на гітары ігра- 
юць, і тужлівые, прыгожые. густые гукі так і ле- 
зуць з нейкай ціхай пакутай і ў вупіы і ў сэрца, 
лезуць і жмуць пад грудзьмі...

Божа мой, Божа мой! Чаму я гэткі шчась- 
лівы, што спазнаўся с табою, Ганнуся мая, і не- 
шчасьлівы, што жыву далёкадалёка? Здаецца, 
каб нейкая лятучая машына, ці кавёр-самалёт, 
як гаворыцца у казках, дык бы выўчыў вурокі, 
сеў і паляц-еў бы да Ганначкі, хоць бы на адну- 
адну мінутачку. Axl Ніразу не забудуся я на тое 
ігрышчэ.

Як то жывеш ты цяпер? Ці здаровівька? 
А ці бываюць вечарынкі. Ці прыежджалі к на- 
шым дзеўкам сваты? А можэ хлопец каторы наш 
дзеравенскі высватаўся? I як, ці-ткі бярэць Мі- 
халка Аўгіньню, ці ўсё німа шчэ ладу? А к Ба- 
надысёвам у-супрадкі ты, Божа крый, не хадзі: 
іхны батрак, як усе кажуць, прыкры хлопец, мне 
ён надта не спадабаўся, такі буян. Мала за чым 
не пабіўся на заручынах у дзядзькі з бельскімі 
хлапцамі. Што яму вадзіла, што яны прыйшлі 
пагуляць? А гарэлкі ж наглытаўся! I мяне дзі- 
віць, што ты з ім так любіш скакаць польку... 
Ці мала лепшых мальцаў ёсьць? А дылі ты не 
падумай чаго-якога, гэта я толькі так, к таму, 
што ён чэлавек ня то, што «не рахманы», як ты 
гаварыла, а дрэнны, скрыўдзіць як, і што ты яму 
такаму?

ГІрыпішы мне, што кажуць людзі аб дзядзь- 
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кіным вясельлі? Як жывуць нашы: тата, мама? 
Як маладая дзядзіна?

Марку я табе пасылаю у гэтым заказным 
пісьме; паперы возьмеш у Мэндаля, у яго ж і на- 
пішы пісьмо сама, адрэс напішыць- табе Мэнда- 
лёўна Этка; павестку табе перэдасьць таксама 
яна, а дзеўкам нічога не кажы... I майго пісьзіа 
Этцы чытаць не давай, а чытай сама, я пішу 
табе чытэльна.

Ну, а затым і бывай здаровінька, мая кра- 
сачка, мая журавіначка! Hi нудзіся, прашу ця- 
бе, — што сказаў таго не забуду, дай Бог толькі 
скончыць школу, ужо ня доўга!..

А людзі, калі сьмяюцца, ніхай сьмяюцца, ці 
каму закажыш? I аб жыдаўчынцы, с каторай 
быццым то відзіў мяне слабадзкі Піліп у Га 
радзкім саду, як езьдзіў у Богумільска,—брэхня, 
і не давай ты веры, можа катораму злосьніку 
зайздросна.

Ты у мяне адна, Ганя. мая першая і апош- 
няя. Лепей за цябе ні знайдзіцца мне ў сьвеці.

Цалую цябе, Ганя, на ўсю сілу... Абшча- 
шўшы за шыйку, жалею-мілую на ўсю сілу...

Званок на вячэрную малітву... Дабранач, 
Анюта! Ганя!

На векі-вечные твой
Касьцючок Зарэмба.

Р. S. (Пасьля пісана). Пішу пасьля малітвы. 
Прысылай пісульку скоранька па адрэсу: горад 
Богумільск, Могіслаўскай губ., пансіон такога-то 
вучылішча, такому-то. Мне вучыцель за каляд- 
нае сачыненьне па псіхалогіі (такая навука) 
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«Чуўство сымпаціі» паставіў чатыры с палаві- 
наю.. ДабраначІ..

Твой Касьцючок.
Цалую цябе! Люблю...

II

Таварышу.

13 студня 1910 г.

Насьмешлівы Андрэю!

Віншаваць з Новым Годам у гэтым пісыге 
ня буду, бо я табе паслаў сваю картачку якраз 
28 сьнежня (здаровіў цябе), ці дайшла яна, 
ай не?

Як атсьвяткаваў я у-дварэ, пісаць ня хо- 
чэцца—сам добра ведаіш, як я жыву у дзярэўні, 
калі прыежджаю з вучылішча.

Ведаіш... He, браце, насьмешлівы Аядрэю, 
не дагадаішся, што стала с тваім Кастусём: ён 
цяпер саўсім другі чэлавек!

Я цяпер і сам дзіўлюся, як гэта мог я ра- 
ней, у тые гады, прасядзець у сваёй хаці цэлые 
Каляды, не паказываючы нікуды носу? Помніш, 
бывала: у цэркву ня езджу (хоць і тошна тым 
крыўдзіць бацькоў), бо «сучасная вера — ашу- 
канства;» к радні не езджу, бо радня мая — 
с хамскімі поглядамі, бачыць у ва мне «канды- 
дата у немалые паны,» і црыкра тым выстаўля- 
іцца; на ігрышчы не хаджу, бо «што я там 
знайду?— тупых дзевак, буянаў хлапцоў, мацерш- 
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чыну і усякую брыдоту, карты, гідкае скалазуб- 
ства, насыіешку над маімі славамі аб лепшым 
людзкім жыцьцю;» і так далі, і так далі, і так 
далі. Валяюся сабе тыдні тры у хаці за кніжкаю 
у гордай адзіноці і душу маладые здаровые кі- 
рункі свае горкімі думамі: «Такая доля мужыц- 
каго сына з дзярэўні, што пайшоў вучыцца».

Кніжкі, кніжкі й кніжкі. У-вечары хіба 
прайдуся да лесу па дарозі занесенай сьнегам, 
з малеяькім брацішкам ды й ізноў у хату.

Матка пачанець: «Сыночак! Трэба-ж-ткі табе 
сядзець у хаці цалюткі дзень!.. Прайдзіся ты 
хоць к дзядзькіным, калі ня любіш сядзець на 
вечарынках з дзеўкамі, прачытаў бы што дзя- 
дзіні, як бывала маленькі, яна ж дужа любіць 
слухаць цябе. I дзеўкі гукалі, кажуць, што гэта 
з ім, з вашым Касьцюком зрабілася, — людзей 
баіцца.» А я мамі па кніжнаму і так надуушы- 
ся: «Што я там, на вечарынках, знайду?» А дрэн- 
на было на душы, а цяпер усполню—чырванею.

А бацька: <Ня любіш дзеравенскай гульні,— 
к настаўніцам бы з’ездзіў... Ты ж вучышся... 
і ім бы весялей...»

А я тату: «Ага, паеду... Як слова я ў іх леп- 
шае шчасьця знайду, чымся на ігрышчах... Яны 
с паненятамі круцюцца, зьвяжнся я — скажуць 
нашы: I Касьцючок, наўчыўся на сабаччы нюх— 
запанеў, да мужыкоў а ві блізка, пан»... Знаю я.

Змоўчыць бацька, а кіпіць, бо ні на яго 
выходзіць

Так бывала й пакутую «горкую долю селян- 
скаго хлопца, літо вучыцца». Сквяруся сам у са- 
бе, не бачучы сьледу...

Вось была філазофія!
Чырванею цяпер: Госпадзі, які я дурус быў.
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I адна злая уцеха у ыяне: «Ці я адзін такі 
задаўся? Многа у нас такіх дурусаў. I ты, нась- 
мешлівы Андрэйка, і ты... помніш? Цяпер, жы- 
вучы у горадзі, забыўся хібаватое? А цікава ве- 
даць, якіе у цябе думкі цяпер на гэтые пытань- 
ня; Напішы хоць трошку, а хацеў бы убачыць 
цябе. Ці зразумеіш мяне — здольны дэмократыч- 
ны працаўнічэ? Ня ведаю... За сваімі ншрокші 
грамадзянскімі поглядамі маіх маленькіх, вузень- 
кіх, беларуска-селянскіх не ўбачыш. Многа маю 
пагаманіць с табою.

Я адрадзіўся! У мяне новая пляцформа... толь- 
кі, Андрэйчык, ня сьмейся, што я шчэ вучэнь. 
Як ты сам, помніш, кідаўся у розные бакі і сва- 
рыўся з дзядзькамі, прыезджаючы у вёску на ва- 
кацію.

Я адрадзіўся!
А с чаго пайшло? — Адзін раз, у сьвяты 

вечар, к нау у нашу хату прыйшлі ’і хлопцы 
й дзеўкі, і старые, і дзяцьвішча — гуляць. На- 
бухтылася поўная хата.

Тата скрывіўся на іх быццым то, бо я меў 
дзікі від.

А потым, а потым... Разыйшоўся я, і ўся 
мая старая філазофія к чорту!

А ўсё знаіш хто?—Ганулыса Леваноўначка... 
Толькі ты ня сьмейся: ну я, здаецца, улюбіў- 
ся... і ўсё

Бліжэй, бліжэй — пасядзеў я за ёю, пага- 
маніў, — якая слаўная дзяўчынка. Як я раней 
таго ня відзіў? Заклуміў галаву кніжкамі сам 
сабе, праз тое хіба.

А цяпер... (кніжкі то чытаю, ня бойся)... на 
йгрышчы хаджу, у цэркву езджу, к свату ў гось- 
ці колькі разоў бегаў і с хлапцамі ў дровы езь- 
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дзіў. Вясёла! Мама рада. Толькі тата троху не 
разумеіць мяне...

У гэтым уся паэзія нашаго народу! Толькі 
іш гадуімся на чужымгрунціі забываімся добра 
разумець свой грунт. Ня сьмейся, што я — ву- 
чэнь... Як пазнаўся я з Ганулькай, я многа уця 
міў. Каб нам, ведаіш, свой беларускі прарок, ка- 
торы б прамыў нам вочы, у чым наша істота. 
паэзія жыцьця, прыгажосьць жыцьця. Ато што: 
тое, лепшае чэлавецка-беларускае, што узгадува- 
ла ва мне семья (не ўся семья наша, а мама, 
дзядзіна, цётка, дзед, дзядзька і яшчэ той гэты) 
тое выкарэняла доўгі час школа. I мой вучыцель 
першы быў — беларус! Яв:і сьляны! Мала аду- 
каваны, мала асьвячоны... Ці наўчыла нас, слу- 
хай, наша школа любіць сваё беларускае, шана- 
ваць прыгажосьць роднай прыроды, пранікнуцца 
гармоніей родных зьяў? Чаму нас вучылі!

Во й вісі паміж двух магнітаў. Ці выкарэ- 
няй роднае карэньня і адрэкайся роднай хаты, 
ці уцекай ад панскай айраткі і цягайся за пры- 
міціўнаю дзядоўскаю сахою.. хвароба на...

А як я з Ганулькаю? Ды што табе... Я ж 
скрытны беларусі Толькі ж ты мне блізкі, Ан- 
дрэй, ты мяне зразумеіш і не прасьмяеш..

Божа мой! До пісаць. Заўтра у мяне рэпэ- 
тыція па тэхналогіі, трэба зубрыць.

А шчэ граюць у вушах скамарохі, шчэ пяюць- 
дзеўчаткі родные песьні, прад вачамі так і мі- 
тусяцца хлопцы й дзеўкі у скоках. А той міг! 
Сяджу я у вугольчыку на судніку з ёю. Засту- 
пілі нас сьпінамі гуляннікі, дзівячыся на танцо- 
раў, гамонім мы.. Ня горш нашы дзевачкі, с ка- 
торымі мы вырасьлі, за перашпіленых ненатураль- 
ных гарадзкіх паненак. Ай што я... і там ёсьць
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слаўные дзяўчынкі... Дык вось... Сажмала мне 
ў атказ маю руку Ганулька і на пытаньне маё- 
хпапецкае змуцілася, схіліла галоўку: «Ага... 
ты ж бачыш»... кажыць. Зашчымела, зашчымела 
маё сэрцэ!

Я і скакаць наўчыўся; з ею польку скакаў;. 
танцы ужо не такі грэх...

Толькі табе хвалюся, даражэнькі Андрэй: лю- 
блю я Ганульку і яна мяне любіць. Ніхто ня ведаіць..

Чэраз два гады наскачшп, дружэ, навясель- 
лі, бо Ганні у наскім быце ня можна доўгаждаць. 
Калі я і ў высшае пайду— нічога, рукі ёсьць, 
спэцыяльнасьць будзе, абы здароўе, пражывём.

Працаваць і вучыццаі Так браце. Што там 
хавацца, будзім самі сабою, будзім самі здабы- 
ваць сваё жыцьцё і долю. Працаваць і вучыцца. 
He хачу я хлусіць; калі я палюбіў і даў слова,яна 
мая прад Богам і прад людзьмі. I што ты пішэш, 
як цяпер у вялікім горадзі увас: сыйшоўся, зьвёў, 
канцы схаваў, хоць бы й проціў старой праўдыт. 
і кінуў яе, калі абставы і варункі жыцьця суча- 
снаго замінаюць — брыда гэта, і гідасьць і под- 
ласьць. Ваша гарадзкая моладзь сама творыць 
жыцьцё, дык сорам ёй звалівадь віну на ненар- 
мальнасць сучаснаго соціально-градіадзянскаго 
жыцьця.

Сорам ім, сорам. Ты выйшоў з народу і ра-- 
зумеіш, дык будзь чэлавекам, разьбірайся у ісь- 
цінна паступовым. Праўда? Ай, каб я с табою 
увідзіўся, ато на паперы выходзіць ня тое.

0, трудна, брат Андрэй, нам, мужыцкім сы- 
нам. Мы выпаўзаім са сваіх хат і па-праўдзі 
(толькі ня сьмейсяі) маім жэ нейкую зямельную 
сілу ў сабе, гэта не мая навіна, але хаваімся са 
сваімі ідэаламі, нясьмела азіраімся на новай да-- 
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розі, шукаім вачыма прыпынку і, не патрапіўшы 
і не даўміўшыся зьеднацца і пайці сваім шля- 
хам, расплываімся патроху у гнілом балоці згры- 
зеных мольлю чорных сьвітак...

Выўчыліся! Выйшлі «ў людзі!» Сталі панамі..
Я не хачу так!
Ня ўжо ж табе не прыходзіла у галаву дум- 

ка на паньскім балі: «Вось я, пан, гуляю тут, 
забыўшыся на калішніе жаданьпя, а не магу 
прывясьці сюды свайго бацьку — селяніна (ле- 
кая, рабочаго, дворніка), матку — вясковуго ка- 
бецінку (прачку, кухарку, швачку), братоў, ся- 
стрычак і др., бо яны — простые?»

Ведаіш, тут у нас у клубі на вечарынцы за 
буфэтам падавала гімназістачка, дачка буфетчы- 
ка; яе папрасіў на вальс адзін студэнт «I што-ж! 
Падыйшоў сярод залі старшына клубу і папра- 
сіў дзяўчынку выйці з залі, альбо не працаваць 
за буфэтам Што ты на гэта думаіш?

А у нашымвучылішчы 80°/оселянскіхдзяцей...
Дык гдзе ж дзьверы да жыцьцёвай праўды, 

як жа жыць.
Ня ведаю... Ня ведаю... А толысі я так не 

хачу!
А як будзе, як то будзе'?
Ну аб жыцьці нашым вясковым пісаць мно- 

га ня буду. Ведаіш, сам жыў... Таксама усё чы- 
ста, як раней. Толькі троху быццым-то варушац- 
ца: хутары, кооперація, земства... Але мала ра- 
зумеюць, мала знаюць, — ой патрэбна праца!

У вучылішчы у нас жыцьцё старое, грэш- 
нае. Вучымся, вучымся... Многа часу лабарато- 
рыя адбіраіць. Вучыцелі на вуроках сьпяць, хоць 
і Каляды не даўно былі. Вучні, брат, на шко- 
ду многіе, на прыватных кватэрах асабліва, пыоць 
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гарэлку, гуляюць у карты. Ня дужа даўно ад- 
наго уволілі за пьянства, у другога адабралі 
стыпэндзію за карты, сам дырэктар аб 11-й га- 
дзіне паехаў і застаў. Нядобра, ведаіш, што гэ- 
тые гаротные гулякі-хто? селянскіе дзеці; адзін 
з Міншчыны с-пад Ігуменя, другі з Могілёўшчы- 
ны з Горэцкаго павету. Як яны будуць цяпер? 
Той, што адабралі у яго стыпэндзію, атрымліваіць 
ад бацькі рублёў 5 ў месяц, а рубл. 5 —7 прысылаіць 
яму брат вучыцель. А што, калі нам забараняюць 
рабідь вечарынкі, агульные чытаньня і т. д; ця- 
пер і самі хлоццы, праўда, ужо ня дужа цікавюц- 
ца... Эх, жыцьцё.

Ну бывай здароў. Во распісаўся я. На 2 ся- 
мікапеечн. маркі... Шсьмо гэта напісаўшы пра- 
чытаваць ня буду, бо баюся, што, прачытаўшы, 
не адважуся паслаць табе яго, па скрытнасьці 
сваёй беларускай... Толькі ты ня сьмейся, Андрэй- 
чык! Ня сьмейся, напішы незабавам атказ, будзь 
здаровінік і не забывайся на твайго сьмешнаго 

Косьцю Зарэмбо.

III

Дамоў (аткрытка).

Студня 14 1910 г.

Добры дзень тату ў хату! Як жывіцё? Як 
маіцеся? Я здароў. Даехаў аж надта добра й ла- 
дна. Вучуся. Смуціўся троху, што выезджагочы 
так заюшыўся, што не схадзіў к дзядзькіным 
папрашчацца. У дзядзінкі старэй прашу праба- 
чэньня, што мала чытаў ёй на Каляды, яна ж мне 
маленькому столькі казак казала. I мамі вялікае- 
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вялікае спасібачка за ўсё, што мне напекла і на- 
рыхтувала. Ехаў — не хацеў браць, а цяпер 
у пансіоні дык люба. А як маладая дзядзіна? Усім. 
кланяюся, жнчу здароўя j ўсяго добраго. Пі- 
шыця, якіе навіны ёсць і ўсё, усё... Ніхай Паў- 
лік пішыць і Нінка дадасьць, яквучуцца і т. д. 
Ну бывайця здаровы і. вясёлы, мае дарагіе! Тат 
ка, прасьціве, што ў Каляды было тое-сёе...

ВашКансьцянцік.

IV

Яму ад бацькі (пакарочэннае),

Дарагіе сынок!
Паведамляю цябе, што ў хаці, дзякуй Богу, 

усе цяцер здаровы. Праўда, на тэй нядзелі, мат- 
ка, ішоўшы з абедні, троху прастудзілася і пра- 
хварэла дні са тры, але цяпер, хвала Богу, па- 
лепшала і каля дечы сама уцраўляіцца Ато 
дзядзька твой малады з дзядзінаю ужо выехаў 
на службу к пану у Пнеўшчыну, Антон жупаны 
хадзіў шыць у Міхасёўку, прабыў с паўмесяца, 
Панас канаплі ад Іцкі Броўды у Смаленска ва- 
зіў, — адрабляў, што набралі у Крамі, — а Паў- 
лі з Нінкай цэлы дзень німа — зраньня у школ- 
ку пойдуць, дык я астаўся адзін с хвораю мат- 
каю, хоць ты вазьмі ды як хаця кіруйся. I вады 
прынясі, жывёлі падавай, дроў німа — дроў 
насячы, у погрэб злетай — проста хоць гвал- 
ту крычы. Каровыгалодныемычаць, воўцы бляюць, 
сьвіньні скігочуць, — ну не дай Божа яйжэ 
і бабскую работу спраўляць. У сераду гукнуў 
старую Міхасіху печ тапіць; дык яна як выпа- 
ліла, рана юшку зачыніла, напусьціла чаду nay- 
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нюхтыньку хату. Як на ліха, я улучыў вольную 
часінку, прыйшоў у цёплую хату з марозу і па- 
чаў задоўку віць. Чую смурод, кажу матцы: „Ідзіт- 
ка ты памалу, напрануўшы шубу, к дзядзькіным, 
ато на хворую галаву учадзеіш саўсім’. Выйшла 
яна, а я, шапку надзеўшы, сяджу, думаю — ня 
возьміць мяне. Але к вечару як заламала у мя-‘ 
не галава, як пачало мяне доргаць, на сілу агоў- 
таўся, думаў — жыў ня буду. Прыйшоў змро- 
кам Юры Іванавіч са школы з Нінкаю і Паўлі- 
кам, кніжак тваіх у мяне прасіць. (Узяў некато- 
рые беларускіе а таксама журналы і „Вайау 
і мір“ Талстога). Дык ужо ён мяне ратуваў. I вук- 
сусам віскі дёр і чаім паіў. Да-дупш, думаў—ня 
вытрываю.

Навін вялікіх німа. Паўля, здаецца, нішто 
сабе вучыцца, Нінка тож па арыфмэтыцы маіць 
«пяцёрку», чатаіць ужо гладка, адно дрэяь, ніяк 
ня можэ наламацца гаварыць правільна *).  Як 
закулдыячыць: адно слова кніжнае, а дзесяць 
нашскіх хатніх... Але настаўніца яе шкадуіць, 
наўчыла вышываць. I за мову ня дужа-то школіць.

Слаўноўскаго папа жонка у захвіцэньню **)  
была доўга, троху зачымжывую не пахавалі. .

Андрэй с Пецярбургу дзядзькам ліст пры- 
слаў. Ён далёка сігаіць: працуіць у нейкай рэдак- 
цыі, ня дрэнна жывець. Вось і маламожнаго баць- 
кі дзіцёнак, сірата, а у людзі вышаў. Ці пішыць 

*) па рассійску.
**) у летаргічньш сьне.
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ён табе? I дзядаькі яго, як прыслаў паўсотні 
ужо не кажуць, ‘што скруціць галаву, у турму 
патрапіць...

Паны ізноў нашым людзям за падзёніпчы- 
ну грошы не аддалі. Вось паны! Судзіся з імі, 
чыркайся! Лес чысьценька зводзюць да рэшты: 
і каля нашаго поля Гаёк аднавокаму Хвальзону 
аддалі за даўгі.

Мясьцечковые жыды краму Саўчанкову спа- 
лілі, каб не перабіваў гандэль ім. Аднаго заса- 
дзілі у вайстрог, але што ж, нічога ня будзіць. 
А Саўчанак саўсім зжыўся: надзел прадаў, гро- 
шы, якіе былі, на тавар пусьціў, усё дымам пай- 
шло. Вось ты казаў: «Каб нам такіх людзей, як 
Саўчанак, ды паболей. Каб нам ды сваіх гандля- 
роў...» Куды ўжо там! Вось і натаргаваў, наска- 
каўся твой хвалёны Саўчанак.

Пішы, як жывеш, як вучэньня? Можа у гра- 
шах тугавата, можа дрэнна кормяць ў пансіоні— 
пішы, прышлю. А матка табе шкарпэткі і вя- 
зёнкі сплела. Шкарпэткі то ладные, цёплые, 
а вязёнкі—ня ведаю, мусіць пасаромішся насіць 
у горадзе. Далёка нашым бабам да матак тых 
латышоў, што, як ты казаў, і ў вучылішчы ва- 
шым у даматканых дужурках ходзюць. Толькі 
ты за гэта ня гневайся: што праўда, то праў- 
да... Ну яны такіх маргелак ці валенак не зва- 
люць, як наш Юстын.

У Хлімона воўк аўцу с пуні вывалак. Ваў- 
коў к нам пакабегла с Цёмнаго Лесу — беда! 
А забабонные голавы кажуць тут, што гэта ехаў 
вясельны поезд каля чараўніцкаго двору. гдзе 
бы то ды й абмінуў закінутаго зайца, не пача- 
ставаўшы ведзьмака. Вось ён іх усіх і пракляў, 
і увесь поезд пабег воўкалакамі, с таго й ваўкоў 
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многа. Дуруць людзі галаву. А Пауліа ужо аб 
гэтым і казку ад дзядзіны запісаў, хацеў пасы- 
лаць табе, ды я грошы на марку не даў, нечэга 
яму, маламу, многа знаць ды грошы на глупства 
траціць.

Газэту, добра, што выпісаў. Нінцы я не даю 
чытаць, мала яна шчэ, а глаўнае, каб па расей- 
ску наламалася. А Паўлік ладна. чытаіць; старые, 
вечарком калі, так уважна слухаюць. Шкадй, 
піто хаця мала-мала, адылі ёсць не нашскіе 
■словы. Расталкуй нам у пісьме, што гэта такое: 
павэдлуг, кольвек, жэгнацца?

Кланяюцца табе усе, бывай здароў. Вучыся, 
будзь вясёлы, ні смуціся.

Твой бацька М і х а с ь.
Са слоў Вашаго таты пісаў і Вас прывітаю 

Юрка Алехновіч.
24 студня 1910 і.

Усё гэта з маіх слоў спісаў, дзякуй яму, 
Юры Йванавіч, калі быў у нас. А цяпер па май- 
му загаду пішыць Паўлік, бо я не хацеў пры 
Алехновічу пісаць. ІПто ты гэта уздумаў такіе 
пісьмы пісаць дзеўкам? Заказное! Ці прыслаў 
нам хоць калі заказное? I гдзе твае вочы? Ці 
тут разумеюць што. Ведамо дзеравенская дурата. 
Адно—людзі сьмяюцца і аб дзеўцы і аб табе га- 
ворка пойдзіць. Разлахаюць па ўсей воласьці. 
I мне будзіць стыдна, скажуць—да чаго даўчыў 
сына Каб у другі раз не пісаў. Падумай сам. Да- 
волі таго, што ты па мужыцку гаворыш. (^дурэнь 
другі падумаіць, як бы ня ўмеіш да кніжнаму) 
і нійдзе за ўсе Каляды сярод паважнейшых лю 
дзей носу не наказаў, бытцым то, што мыжывём 
у дзярэўні, дык ужо пушчэйшые за другога 
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куртузаго панка ді лапцёваго шляхдіца. Аду- 
майся, Касьдюк; нешта ты, чым далей тым го- 
рэй. Алехновіч па просту гаворыць толькі з ве- 
тлысьді е табе.

V
Яму.

(Аткрытка з абразьлівай карцінкай на другім боку).
Focztowaja pisulka. Почтовал пнсулька.

Atuiras iaisKa5. FOCZTOWKA. ОТКРЫТО& ПНСЬНО.

Калі ты дурак, дык ня 
бвгай за вясковымі, ахапіць 
с дабе гарадзкіх. A то на 
Вялікадвя перэламаім табе 
ногі і напішэы зьверх таго 
дырзктару у вучыдішчэ.

Паклон з насьмешкаю 
ад Гавны.

мясьцінка 
на 

марку.

Г. Богумнльскь
ЛІогйсл. губ.

ПаасіоЫшко-тзхнйчем 
Учялнша-

Касьцлнцгну Зарэмбк

3 кл.

6 к.
Доплаткть

VI
Пісьмо ад Паўліка.

Брато Косьця! Здароў!
Тата ня ведаіць, што я табе пішу ды шчэ 
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ца-беларуску. А пішу я табе на тое, каб ты не 
прысылаў болі пісем Ганьні Леваяоўні. Ато 
толькі сьмяюцца і гавораць аб табе дрэнна. быц- 
цым ты які благі чэлавек. Тата сярдзіт. Толькі 
мама й дзядзіна, як даведаліся, дык сьмеяліся.

Калі прыслалі павестку, Ганна блізка што 
лётала, а не хадзіла. Усім часта, якбы не наў- 
мысьля, паказывала яе і пачынала тужыць і хва- 
ліцца. А даждалася сьвята, гукнула дзевак і Ці- 
моха, муршчыкаваго сына, каб прачытаў, бо ён 
пісьменны, і пайшлі у мясьцечка к абедні і ў во - 
ласьць за пісьмом. Прышоўшы у-двору усім па- 
казала, як бы ня хочучы, закрываючыся хвустач- 
каю і чырванеючы. I бацька й матка Ганьніяы 
тое пісьмо слухалі. Лявоніха адну палавінку 
адабрала у дачкі і посіць за кабатом на грудзёх. 
I цяяер тое пісьмо хлопцы чыталі колькі разоў 
у Лявона на ўсю хату. Ганьні наругаюцца, ка- 
жуць: «Кусьцюкова жонка». Адзін раз я дакля- 
раваў Ганьнінай сястрэ маленькай Маньцы ажно 
цэлую сьпісаную цетрацзь, што вучыцель мна 
аддаў, каб толькі прынесла мне тваё пісьчо, 
дык яна перш згодзілася, а потым пачала пра- 
сідь кніжку з людзьмі. Я не даў. Калі-небудзь 
выхаплю гэта пісьмо і падзяру, толькі ты болі 
не пішы, ато мяне Ганьніныу дзевярочкам дра- 
жнюць хлопчыкі і дзеўкі.

А Ганна й ня дужа ладная дзеўка; у яе на 
руках кароста. Адно што прыгажэйшая троху 
і байчэйшая за нашых другіх дзяўчынак, а лю- 
біць сварыцца і дужа ілжэць. Толькі ты ня сер- 
дзіся, я праўду кажу.

Лявоніха пабіла каля калодежа вядро ста- 
рому Хомцы, што казаў ёй: «Ня возьміць Кась- 
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цюк твае курвосай Гінесі, знайдзіць у горадзі 
пад брыльком сабе».

I сьмеху й грэху.

У нас атлега. Вучыцель даваў нам свае 
лыжы па сьнягу бегаць. . *...................................

I да т. пад. (пакарочэна)...................................

Твой брацішка Паўля Зарэмбо. 
27 лютаго 1910 г.

VII

Я м у а д я е.

Ружа пісала, ня ведала каму, а сэрдэнька 
сказала, што міламу свайму. Пішу пісьмо ад 
сярдзечнай мукі, ляці пісьмо, міленькаму ў рукі.

Пісьмо ад Анны Лявонавай Валюжыніч ня- 
цэннаму другу, у першых страках маего пісьма, 
іпто зьвешчаю вас, як люблю, паважаемы Кансь- 
цянцін Міхайлавіч, і што жыва і здарова і аб 
тым і вам зычу ад Госпада Бога і усяго усьпеха 
у руках і дзелах вашых. А цяперыцька мы пра- 
дзём найболі у сваёй хаці, то на Банадысёва ба- 
трака не сумневацца, ‘патаму как мы панімаем, 
што ж ён, как сібе хаціш. Аб тым вясельлю усё 
ладна, і ўсе гаворуць або водкі было даволі і усі 
здаровы так што з мяне сьмяюцца, куды ж мн& 
как мы няўчоная мужычка і болі нічаво. А мне 
на тое неспакой і піто вы сумысьля усё гэта і па 
дзеравенску гаворыця, а вы наўчоны, і каб можа 
пасьмеяцца за тым вас цалую і думаю як аба 



мне і ці будзіць с таго што. У вас ёсць прыга- 
жэйшые і багатые.

Астаюся любя
Анна Лявонава Валюжыніч. 

24 февраля 1910 г.

УШ

3 яго пісьма да б а ц ь к о ў.

......................................... Паўля, кніжэе не шка 
дуй. Чытай сам і другім давай. I кніжачку 
з людзьмі якую небудзь ад’жалей.........................

К Вялікадню я хіба што не прыеду. Экза- 
мены зара пасьля сьвятак; трэбв рыхтавацца... 
Пагуляю у-летку..........................................................

К. Зарэмбо.
18 марца 1910 г.

I з н о ў таварышу.

Насьмешлівы і праўдзіва-разумны АндрэкЯ 
Дужа, дужа прашу цябе: калі захаваў маё 

пісьмо, што я пісаў табе пасьля Каляд (доўгае 
такое), то ці спалі, ці падзяры, ці — што найле- 
пей—прышлі мне яго. He дзіві і ня сьмейся; су- 
стрэцімся калі,—раскажу ўсё.

Скрыўджэны жыцьцём К. 3 а р э м б о.
18 марца 1910 г.
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Пошукі 
вышэйшага сэнсу



Оначнай падзеяй у гісторыі 
нашай дакастрычніцкай літаратуры стала ўжо самая пер- 
шая кніга Максіма Гарэцкага — зборнік апавяданняў 
«Рунь», выдадзены ў 1914 годзе Беларускім выдавецкім та- 
варыствам у Вільні. Гэтая кніга, надрукаваная, дарэчы ска- 
заць, у друкарні таго самага «пана Марціна Кухты», якога 
добрым словам успамінаў у сваім перадсмяротным вершы 
Максім Багдановіч, была прыхільна сустрэта сучаснікамі і 
паплечнікамі аўтара. Газета «Наша ніва» адгукнулася на 
«Рунь» добразычлівай рэцэнзіяй, у якой адзначалася, што 
зборнік Максіма Гарэцкага вылучаецца глыбінёй і багаццем 
думак, моўным хараством і дасканаласцю, уносіць вялікі 
ўклад у беларускую літаратуру. Звярнуў увагу на кнігу ма- 
ладога празаіка і Максім Багдановіч — наш першы выдатны 
крытык. У артыкуле «Беларускае адраджэнне», напісаным 
для часопіса «Украннская жязнь» у ліпені 1914 года, ён 
прыгадваў «Рунь» сярод іншых цікавых твораў тагачаснай 
літаратуры.

Перачытваючы адно за адным апавяданні са зборніка 
«Рунь», і сёння дзівішся, як далёка сягала аналітычная дум- 
ка гэтага пісьменніка.

У сваіх падкрэслена бытавых па ўсёй знешняй фактуры 
творах празаік умеў ставіць самыя складапыя грамадска-са- 
цыяльныя праблемы свайго часу, даводзіў, паводле слоў 
акадэміка Карскага, псіхалагічны аналіз «да дэталёвай ана- 
томікі, да фатаграфавання атамаў», і ўвогуле, застаючыся 
ва ўсім самабытным мастаком, мысліў маштабна, па-філа- 
софску.

Беларуская дакастрычніцкая проза і раней, да таго як 
выступіў у літаратуры Максім Гарэцкі, умела маляваць по- 
быт селяніна, рэалістычна адлюстроўваць яго працоўную 
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дзейнасць, на ўвесь голас гаварыць пра яго самыя галоўныя 
жыццёвыя патрэбы. Аўтар «Руні» пра ўсё гэта таксама 
пісаў з глыбокай перакананасцю і сапраўдным поспехам. 
Але ён даў беларускай дакастрычніцкай прозе і нешта 
іншае.

Творы пісьменніка ўносілі ў нашу тагачасную літаратуру 
тую вялікую праблемнасць, да якой не заўсёды ўзнімаліся 
яго папярэднікі і часткова нават паплечнікі па літаратурнай 
ніве.

Высокае напружанне інтэлектуальнай, філасофскай 
думкі, якая выяўляецца праз каларытныя і дакладныя побы- 
тавыя малюнкі,— вось што адрознівае дакастрычніцкую 
творчасць Гарэцкага ад бяскрылых у сваёй этнаграфічна- 
бытавой заземленасці твораў так званага падножнага рэ- 
алізму.

Сапраўдная інтэлігентнасць у герояў Гарэцкага пазнаец- 
ца перш за ўсё па тым, што яны ў любых абставінах заста- 
юцца вернымі свайму народу і гатовыя для бацькаўшчыны 
пайсці на самыя цяжкія выпрабаванні. Аднак канкрэтныя 
шляхі да плённага служэння вялікай народнай справе і для 
герояў гэтага пісьменніка былі часта няясныя. Ім таксама 
звычайна даводзілася вобмацкам шукаць сваю дарогу, най- 
больш спадзеючыся на свой глыбокі, у лепшым сэнсе слова 
мужыцкі дэмакратызм ды яшчэ на сваю сялянскую ця- 
гавітасць і настойлівасць у дасягненні мэты.

...Героі пісьменніка не толькі клапоцяцца пра кавалак 
хлеба надзённага, які ім, дарэчы сказаць, даецца дужа ня- 
лёгка, але і ўпарта шукаюць ісціны, адказаў на адвечныя, 
часта філасофскія пытанні, разважаюць пра сэнс жыцця, 
зноў і зноў задумваюцца: «адкуль свет, адкуль што», «не 
толькі як яно, але і адкуль яно», «адкуль усё і што яно». I 
гэта, вядома ж, не праявы бязвольнасці або ўсяго толькі 
інтэлігенцкай раздвоенасці «індывідуумаў», якія не маюць 
«пэўных, акрэсленых ідэалаў», як яшчэ не так даўно сцвяр- 
джапі некаторыя нашы даследчыкі. У гэтых пошуках 
выяўляецца не прыбітасць, прыніжанасць ці нейкае не- 
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зразумелае дзівацтва пазбаўленых выразнай практычнай мэ- 
ты людзей. Якраз наадварот. Тут добра адчуваецца свое- 
асаблівае бунтарства герояў Максіма Гарэцкага, іх упар- 
тасць у вялікім чалавечым імкненні да пазнання свету, да 
разгадкі яго таямніц і загадак. Адным словам, за гэтымі по- 
шукамі вышэйшага сэнсу людскога існавання праглядваец- 
ца моцны характар асобы, якая прагне духоўна-інтэлекту- 
альнай з.мястоўнасці і не баіцца сягнуць далей за штодзён- 
ны жыццёвы клопат, бо здагадваецца, што нельга «калодаю 
гнілою жыццё пражыць і нічым не цікавіцца».

Будучы паводле складу свайго таленту пераважна 
пісьменнікам-аналітыкам, пісьменнікам-псіхолагам, Максім 
Гарэцкі даследаваў у сваёй дакастрычніцкай творчасці 
складаныя і часта супярэчлівыя характары такіх шу- 
кальнікаў ісціны і сэнсу жыцця з іх высокімі інтэлектуаль- 
нымі парываннямі і ўнутранай, душэўнай непакорлівасцю. 
Пісьменніка надзвычай цікавілі бунтаўнікі па натуры, па 
духу, якія, як той праставаты з выгляду, але надзелены жы- 
ватворчым скептыцызмам мужыцкага філосафа і рызы- 
коўнай смеласцю, нават дзёрзкасцю, Гаўрыла-пячкур з апа- 
вядання «Страхаццё», адважваліся кінуць выклік людской 
палахлівасці і забабоннасці.

I на гэтую цікавасць былі свае важкія прычыны. Па-пер- 
шае, такія характары скрозь нараджала тагачасная беларус- 
кая рэчаіснасць, нягледзячы на жорсткі сацыяльны і нацы- 
янальны ўціск з боку царызму. А Гарэцкі, як пісьменнік-рэ- 
аліст, заўсёды быў уважлівы да жыцця і яго патрэб. Па-дру- 
гое, людзі такога душэўнага складу прываблівалі Максіма 
Гарэцкага яшчэ і тым, што глыбокае даследаванне іх харак- 
тараў сродкамі мастацтва якраз давала магчымасць закра- 
наць вялікую і складаную інтэлектуальна-філасофскую 
праблематыку, якой менавіта і не ставала беларускай дака- 
стрычніцкай літаратуры, асабліва нашай прозе той пары, 
пераважна бытавой.

Імкненне ж да гэткай праблематыкі было для пісьмен- 
ніка, яшчэ раз паўторым, прынцыпова важнае, бо ён, вельмі 
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нагадваючы ў гэтых адносінах Максіма Багдановіча, свядо- 
ма ставіў перад сабою задачу ўсімі сіламі ўзбагачаць нацы- 
янальную мастацкую традыцыю, узнімаць нашу літаратуру 
да ўзроўню больш развітых тады літаратур суседніх народаў 
і ўвогуле клапатліва рыхтаваў глебу для таго, каб і перад 
нашай літаратурай адчынілася «агульналюдская скарбніца 
векавечных здабыткаў культуры і цывілізацыі».

Дз.мітрый Бугаёў
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Усе, каму дорага і блізка справа жыцьця 
і адраджэньня Беларусі і Беларусаў, выпі- 
сывайце, чытайцв і шырце беларускую газэту
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