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Частка першая

Сын брахмана

У ценю дома, у промнях сонца, на беразе ракі 
сярод чоўнаў, пад шатамі вербалозавага лесу, пад 
шатамі фігавых дрэў, разам з Гавіндам, сваім сяб- 
рам, сынам брахмана, вырас Сідхартха, прыгожы 
сын брахмана, малады сокал. Сонца смугліла яго 
шырокія плечы на беразе ракі, пры купаннях, пры 
святых абмываннях, пры святых ахвяраваннях. Цені 
цяклі ў яго чорныя вочы ў мангавым гаі, пры дзіця- 
чых гульнях, пры спевах маці, пры святых ахвя- 
рах, пры вучэнні яго мудрага бацькі, пры размовах 
мудрацоў. Доўга ўжо ўдзельнічаў Сідхартха ў раз- 
мовах мудрых, практыкаваўся з Гавіндам у дыспу- 
тах і ў мастацтве сузірання, у медытацыі. Ужо ўмеў 
ён нячутна прамаўляць ОМ — Слова слоў — зася- 
роджана з уздыхам, засяроджана з выдыхам, з за- 
сяроджанай душой, чало ахінаў ясны дух. Ужо ад- 
чуваў Сідхартха ўнутры сваёй існасці атман — 
непарушнае «Я», адзінае ў Сусвеце.

Радасць бруілася ў сэрцы бацькі за сына, разум- 
нага, прагнага да ведаў; вялікага мудраца і святара 
бачыў бацька ў ім, князя сярод брахманаў.

Асалода напаўняла матчыны грудзі, калі яна 
бачыла яго, калі крочыла з ім, калі бачыла, як ся- 
дае і ўстае, Сідхартху, волата, прыгажуна, поўнага 
гонару, ветлівага да яе.
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Каханне ўспыхвала ў сэрцах дачок брахманаў, 
калі Сідхартха ішоў па вулках горада, з ззяючым 
ілбом, з позіркам караля, з вузкімі сцёгнамі.

Але больш за ўсіх любіў яго Гавінда — сябар, 
сын брахмана. Ен любіў вочы Сідхартхі, мілагучны 
голас, любіў яго хаду і поўныя гонару рухі, любіў 
усё, што рабіў і казаў Сідхартха, але больш за ўсё 
любіў яго дух, яго высокія, вогненныя думкі, яго 
палымяную волю, яго высокае пакліканне. Гавінда 
ведаў: не стане Сідхартха звычайным брахманам, 
лянівым ахвяравальнікам, ласым да грошай ганд- 
ляром забабонамі, не стане славалюбным і пустым 
прамоўцам, злым, хітрым святаром, альбо добрай, 
дурной авечкай у статку многіх. I сам ён, Гавінда, 
не жадаў быць такім, брахманам, якіх дзясяткі ты- 
сяч. Ён жадаў пайсці следам за Сідхартхам — улю- 
бёмым, цудоўным. I калі б Сідхартха аднойчы стаў 
Богам, калі б узвысіўся да прамяністых, пайшоў бы 
следам за ім Гавінда, як яго сябар, як яго спада- 
рожнік, як яго збраяносец, як служка, як цень.

Так любілі Сідхартху ўсе. Усім чыніў ён радасць, 
усім ён быў даспадобы.

Але ён, Сідхартха, не чыніў радасці сабе, не быў 
сабе весялосцю. Вандруючы па ружовых сцежках 
фігавага саду, седзячы ў блакітных шатах гаю сузі- 
рання, абмываючы члены свае ў штодзённым пака- 
янні, ахвяруючы ў цяністым лесе магнолій, у поў- 
ных гонару жэстах, улюбёны ўсімі ўсёй душою, ён 
не меў радасці ў сваім сэрцы. Неспатоленыя думкі 
зацякалі ў яго плынямі рэк, іскрыліся зоркамі ночы, 
таялі промнямі сонца, мроямі і неспакоем прыходзілі 
яму ў душу з дымам ахвяр, нашэптваліся вершамі 
«Рыгведы», накропваліся з вучэнняў старадаўніх 
брахманаў.

Сідхартху пачала тачыць незадаволенасць у сабе. 
Ён пачаў адчуваць, што любоў яго бацькі і любоў 
яго маці, а таксама любоў яго сябра Гавінды не заў- 
сёды і не ва ўсе часіны робяць яго шчаслівым, суця- 
шаюць, насычаюць яго, задавальняюць яго. Ён пачаў 
заўважаць, што яго годны бацька і астатнія на- 
стаўнікі, мудрыя брахманы, перадалі самае лепшае 
з сваёй мудрасці, быццам напоўнілі вены сваім ба- 
гаццем. Але вены былі ненапоўненымі, дух быў не- 
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спатоленым, душа была неспакойнай, сэрца несуце- 
шаным. Добрымі былі абмыванні, але былі вадой, 
яны не змывалі грахоў, не спаталялі душэўнай смагі, 
не вызвалялі сэрца ад жаху. Выдатнымі былі ахвя- 
ры і заклікі да багоў — але ці дастатковымі? Ці 
прыносілі шчасце ахвяры? А што было з багамі? Ці 
насамрэч быў Праджапаці, які стварыў Свет? Ці не 
быў гэта атман — адзіны, агульны? Ці не былі гэта 
абліччы багоў, створаныя, як ты і я, ці яны зніклі ў 
мінулым? Ці было гэта добра, было правільна, было 
гэта асэнсаваным і вышэйшым учынкам — ахвяра- 
ваць багам? Каму іншаму ахвяраваць, каму іншаму 
ўзносіць пашану, як не яму, адзінаму, атману? Але 
дзе было знайсці атмана, дзе жыў ён, дзе білася яго 
вечнае сэрца, дзе, як ні ў самім сабе, унутры, у не- 
парушным, што кожны нясе ў сабе? Але дзе, дзе 
было гэтае «Я», гэтае ўнутранае, гэтае апошняе? 
Было гэта не плоць ад плоці, гэта яшчэ не было 
розумам і свядомасцю, як вучылі наймудрэйшыя. 
Дзе, дзе ж было гэта ўсё? Дасягнуць датуль, да «Я», 
да сябе, да атмана — ці быў іншы шлях, які варта 
было шукаць? Ах, ніхто не паказаў гэтага шляху, 
ніхто не ведаў яго, ні бацька, ні настаўнікі, ні муд- 
рацы, ні ахвярныя спевы! Усё яны ведалі, брахма- 
ны і іх святыя кнігі, аб усім распавядалі яны і больш 
чым аб усім, аб стварэнні Сусвету, аб узнікненні 
мовы, страў, уздыху, выдыху, аб парадку пачуццяў 
і ўчынках багоў — бясконца шмат ведалі яны, але 
ці каштоўнымі былі гэтыя веды, калі не ведаеш ад- 
нога і адзінага, самага важнага, адзінага важнага?

Канечне, у шматлікіх вершах святых кніг, асаб- 
ліва ва Упанішадах «Самаведы», гаворыцца пра гэ- 
тае ўнутранае і апошняе. Цудоўныя вершы! «Твая 
душа — суцэльны Свет», — напісана ў іх, і напіса- 
на, што чалавек можа занурыцца ў сон, глыбокі сон, 
і жыць у атмане. Каштоўная мудрасць была ў гэтых 
вершах, усе веды наймудрэйшых былі тут сабраныя 
ў магічных словах, чысцюткія, як пчоламі сабраны 
мёд. He, нямала было заўважыць веліч досведу, што 
ў незлічоным парадку дынастый мудрых брахманаў 
была сабрана і захавана. Але дзе былі брахманы, 
дзе святары, дзе мудрацы альбо пакаяныя, якім да- 
вялося гэтыя веды не толькі атрымаць, але і пера- 
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жыць? Дзе дасведчаны, які вярнуўся са атмана, з 
сну вярнуўся ў дзень, у жыццё, па кожным кроку, 
словам і справай? Шмат годных брахманаў ведалі 
Сідхартху, яго бацьку з усіх найчысцейшых вучо- 
ных, найшаноўных. На дзіва быў яго бацька, ціхмя- 
нымі і высакароднымі былі яго паводзіны, чыстым 
жыццё, мудрым слова, цудоўныя і высокія думкі 
жылі ў яго галаве — але нават ён, які гэтак шмат 
ведаў, жыў у спакоі і духоўнасці, ці не быў ён сам з 
тых, хто шукае, хто прагне? Ці не мусіць зноўку і 
зноўку ён, прагны, наталяцца са святых крыніц, у 
ахвярах, у кнігах, у дыспутах брахманаў? Чаму ён 
павінны, бездакорны, змываць кожны дзень грахі, 
кожны дзень клапаціцца пра ачышчэнне, кожны 
дзень — нанова? Ці быў у ім атман, цёк ў яго ўлас- 
ным сэрцы першавыток? Трэба шукаць гэты перша- 
выток ва ўласным «Я», трэба мець у сабе! Усё астат- 
няе было пошукам, аблуднай сцяжынкай, зманам.

Такімі былі думкі Сідхартхі, такой была яго 
прага, такой была яго пакута.

Часта чытаў ён з «Чхандог’я-Упанішадаў» сабе 
словы: «Насамрэч імя брахмана Сацьям — сапраўд- 
нае; хто ведае гэта, той узносіцца кожны дзень у пад- 
нябессе». Часта з’яўлялася блізка яно, паднябессе, 
але ніколі Сідхартха не дасягнуў яго, ніколі не на- 
таліў пакутлівую прагу. I ад усіх мудрых і наймуд- 
рэйшых, якіх ён ведаў і з асалодай успрымаў іх ка- 
зань, не было з іх нікога, хто б дасягнуў суцэльна 
паднябесся, хто б спатоліў Сідхартху, яго вечную 
прагу.

— Гавінда, — казаў Сідхартха свайму сябру, — 
Гавінда, даражэнькі, хадзем са мною да баньянава- 
га дрэва і паглыбімся ў медытацыі.

Яны ішлі да баньянавага дрэва, сядалі пад ім: 
Сідхартха, праз дваццаць крокаў — Гавінда. Калі 
Гавінда сядаў, падрыхтаваўшыся прамовіць Ом, 
Сідхартха прамармытаў верш:

Ом — лук, страла — душа, 
Брахман — цэль стралы, 
ім наканавана сустрэцца.

Калі звычайны час медытацыі скончыўся, Гавін- 
да ўзняўся. Надыйшоў вечар, быў час вячэрняга 
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абмывання. Гавінда паклікаў Сідхартху. Сідхартха 
не даў адказу. Сідхартха агарнуўся медытацыяй, яго 
вочы ўтаропіліся на вельмі адлеглую цэль, кончык 
языка трохі выступаў між зубоў; здавалася, што 
Сідхартха не дыхае. Так ён сядзеў, паглыблены ў 
медытацыю, думаючы пра Ом, нацэліўшы стралою 
сваю душу ў брахман.

Некалі праз горад Сідхартхі праходзілі сама- 
ны, аскеты-пілігрымы — тры азызлыя, адчужа- 
ныя ад усяго мужчыны, не старыя, яшчэ мала- 
дыя, з пыльнымі і акрываўленымі плячамі, амаль 
голыя, абпаленыя сонцам, атачоныя адзінотай, 
чужыя і варожыя свету, чужакі і схуднелыя ша- 
калы ў імперыі людзей. За імі лунаў гарачы дух 
ціхай жарсці страчанай службы, адсутнасць спа- 
чування і самасці.

Вечарам, пасля сузірання, Сідхартха звярнуўся 
да Гавінды:

— Заўтра раніцай, мой сябар, Сідхартха пойдзе 
да саманаў. Ён стане саманам.

Гавінда збялеў, пачуўшы словы, і на суворым 
твары сябра прачытаў рашэнне, упартае і незварот- 
нае, як пушчаная з луку страла. Адразу, з першага 
позірку Гавінда зразумеў: зараз усё пачынаецца, 
Сідхартха знайшоў свой шлях, зараз пачынаецца яго 
лёс, разам з ягоным. I Гавінда збялеў, як сухая ба- 
нанавая лупіна.

— О Сідхартха, — усклікнуў ён, — дазволіць 
табе гэта бацька?

Сідхартха зірнуў, як празарлівец. 3 хуткасцю 
стралы прачытаў ён у душы Гав’нды жах, прачытаў 
пакорлівасць.

— О Гавінда, — сказаў Сідхартха. — Давай не 
будзем казаць лішніх слоў. Заўтра з першымі про- 
мнямі я пачну жыць, як саманы. Нічога больш не 
кажы пра гэта.

Сідхартха ўвайшоў у камору, дзе на цыноўцы 
сядзеў яго бацька, падыйшоў ззаду і спыніўся, па- 
куль бацька не адчуў, што нехта стаіць за ім. Спы- 
таў брахман:

— Гэта ты, Сідхартха? Кажы, з чым да мяне ты 
прыйшоў.

Мовіў Сідхартха:
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— За дазволам тваім, мой бацька. Я прыйшоў 
сказаць табе, што мне трэба пакінуць заўтра твой 
дом і накіравацца да аскетаў. Стаць саманам — маё 
рашэнне. Няхай мой бацька не будзе супраць.

Брахман маўчаў, маўчаў так доўга, што ў ма- 
ленькім акенцы сузор’і змянілі свае ўзоры, пакуль 
маўчанне ў каморы знайшло сваё завяршэнне. Стаяў 
сын нерухома, моўчкі, са скрыжаванымі рукамі, 
моўчкі і нерухома сядзеў на цыноўцы бацька, а зоры 
ззялі на небасхіле. Тут прамовіў бацька:

— He след брахману казаць моцныя і гнеўныя 
словы. Але параніў ты маё сэрца. He хачу я чуць з 
тваіх вуснаў просьбу ў другі раз.

Павольна ўзняўся брахман, Сідхартха стаяў 
моўчкі, скрыжаваўшы рукі.

— Чаго ты чакаеш? — спытаў бацька.
Сідхартха прамовіў:
— Ты ведаеш.
Раззлаваны бацька выйшаў з каморы, у роспа- 

чы лёг спаць.
Праз гадзіну, бо сон не ішоў у вочы, брахман 

узняўся, пахадзіў туды-сюды, выйшаў з дому. Праз 
маленькае акенца каморы зірнуў ён: там стаяў 
Сідхартха, скрыжаваўшы рукі, непахісны. Блякла 
зіхацела яго светлае адзенне. Неспакой быў на сэр- 
цы бацькі, брахман вярнуўся ў ложак.

Праз гадзіну, бо сон не ішоў у вочы, зноў узняў- 
ся брахман, пахадзіў туды-сюды, выйшаў з дому, 
узышла поўня. Праз акенца ў каморы зірнуў ён, там 
стаяў Сідхартха, непахісны, скрыжаваўшы рукі, на 
яго аголеных нагах люстравалася святло месяца. Са 
скрухай у сэрцы бацька лёг спаць.

Ізноў ён прыйшоў праз гадзіну, і прыйшоў праз 
дзве, глядзеў праз маленькае акенца, глядзеў на 
Сідхартху, у святле поўні, зорным ззянні, у змяр- 
канні. Прыходзіў зноў, гадзіна ў гадзіну, моўчкі 
глядзеў у камору, бачыў сына, што стаяў непахісна, 
сэрца брахман напаўняў гневам, напаўняў сэрца не- 
спакоем, напаўняў сэрца баязлівасцю, напаўняў па- 
кутай.

I ў апошнюю гадзіну ночы, калі насоўваўся дзень, 
зноў брахман вярнуўся ў камору. Малойчык стаяў 
непахісны, ён здаваўся вялікім і чужым.
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— Сідхартха, — сказаў бацька. — Чаго ты ча- 
каеш?

— Ты ведаеш чаго.
— Ты вечна будзеш стаяць і чакаць, калі на- 

дыйдзе поўдзень, вечар?
— Я буду стаяць і чакаць.
— Ты стомішся, Сідхартха.
— Я стамлюся.
— Ты заснеш, Сідхартха.
— Я не засну.
— Ты памрэш, Сідхартха.
— Я памру.
— Жадаеш лепей памерці, чым прыслухоўвац- 

ца да свайго бацькі?
— Сідхартха заўсёды прыслухоўваўся да свайго 

бацькі.
— Ці не адмовішся ты ад намеру?
— Сідхартха будзе рабіць тое, што яму скажа 

бацька.
Першы прамень прабіўся ў камору. Брахман уба- 

чыў, што ў Сідхартхі трохі дрыжалі калені. На тва- 
ры Сідхартхі ён не бачыў ні дрыжынкі, вочы гля- 
дзелі ў далячынь. Бацька зразумеў, што Сідхартха 
зараз ужо не з ім і не дома, ён пакінуў яго.

Бацька датыкнуўся да Сідхартхавых плеч.
— Ты пойдзеш, — сказаў ён, — у лес і станеш 

саманам. Знойдзеш асалоду ў лесе, дык прыйдзеш і 
навучыш мяне асалодзе. Знойдзеш расчараванне, вяр- 
тайся назад і загадай разам аддзячыць Багам. Ну, хадзі 
і пацалуй сваю маці, скажы ёй, куды ты ідзеш. Мне 
прыйшоў час ісці да ракі прыняць першае абмыванне.

Брахман убраў руку з пляча свайго сына і вый- 
шаў. Сідхартха захістаўся, калі паспрабаваў уз- 
няцца. Ён прымусіў свае члены пакланіцца баць- 
ку і пайшоў да маці, каб зрабіць так, як сказаў 
бацька.

Калі Сідхартха пакідаў на сшэрхлых нагах у 
першым святле сонца яшчэ сонны горад, ля апош- 
няй хаціны з’явіўся цень і далучыўся да пілігры- 
ма — гэта быў Гавінда.

— Ты прыйшоў, — сказаў Сідхартха і ўсміх- 
нуўся.

— Я прыйшоў, — сказаў Гавінда.

Сідхартха Ц



Сярод саманаў

Вечарам гэтага дня дагналі яны аскетаў, схуд- 
нелых саманаў, і папрасілі прыняць іх за сваіх спа- 
дарожнікаў і паслядоўнікаў. Іх прынялі.

Сваё адзенне Сідхартха падараваў беднаму брах- 
ману на вуліцы. Зараз Сідхартха насіў павязку на 
сцёгнах і накідку зямлістага колеру. Харчаваўся 
толькі раз на дзень і нічога не еў гатаванага на вог- 
нішчы. Пасціў пятнаццаць дзён. Пасціў дваццаць 
дзён. Плоць знікла са сцёгнаў яго і шчок. Гарачыя 
сны выіскрываліся з яго вялізных вачэй, на ссох- 
лых пальцах выраслі доўгія пазногці, а на падба- 
роддзі — сухая, шорсткая барада. Ледзяным быў 
яго позірк, калі сустракаў ён кабет; вусны яго кры- 
віла пагарда, калі ішоў праз горад з прыгожа апра- 
нутымі жыхарамі. Ён бачыў гандляроў, што вялі 
свае справы; князёў, што ехалі на паляванне; шлюх, 
што прапаноўвалі сябе; урачоў, што лекавалі хво- 
рых; жрацоў, якія вызначалі дзень сяўбы; заміла- 
ваных каханкаў; матак, што люлялі сваіх дзетак — 
усё не было годным яго вока, усё ілгала, усё смярд- 
зела, смярдзела ілжой, усё вымалёўвала і сэнс, і 
шчасце, і прыгажосць, але ўсё было неасэнсаванай 
падменай. Найгарчэйшы смак меў гэты Свет. Жыццё 
было пакутай. Толькі адна мэта стаяла перад Сідхар- 
тхам, толькі адзіная: стаць пустым, пустым ад прагі, 
пустым ад жаданняў, пустым ад мрояў, пустым ад 
радасці і пакутаў. Памерці ў самім сабе, не быць 
сваім «Я», знайсці ў спустошаным сэрцы спакой, з 
вызваленай думкай стаць адкрытым цуду — гэта 
была мэта Сідхартхі.

Калі суцэльнае «Я» будзе пераадоленае і памрэ, 
калі ўсе пажады і імкненні замоўкнуць у сэрцы, 
тады павінна прачнуцца апошняе, найглыбейшае ў 
існасці, якое больш не «Я», а вялікая таямніца.

Моўчкі стаяў Сідхартха ў стромкіх прамянях 
сонца, палымяны ад болю, палымяны ад смагі, стаяў, 
пакуль не перастаў адчуваць боль і смагу. Моўчкі 
стаяў у час дажджоў, вада цякла з яго валасоў на 
празяблыя плечы, па празяблых сцёгнах і нагах. 
Адзінотнік стаяў, пакуль ногі і сцёгны не перасталі 
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мёрзнуць, пакуль не суцешыліся. Моўчкі сядзеў 
Сідхартха, скрыжаваўшы ногі, на калючым кустоўі, 
з палымянай скуры крапала кроў, з ранаў — гной, a 
Сідхартха заставаўся нямым, заставаўся нерухомым, 
кроў больш не цякла, больш нішто не калола, больш 
нішто не палала.

Сідхартха сядзеў прама і вучыўся затрымліваць 
дыханне, вучыўся абыходзіцца малымі ўздыхамі, 
вучыўся спыняць дыханне. Вучыўся з затрымкай 
дыхання запавольваць сэрца, вучыўся спыняць яго 
ўдары, пакуль яны не рабіліся рэдкімі альбо зусім 
не знікалі.

Ад старэйшага з саманаў успрыняў вучэнне са- 
маадлучэння, вучыўся сузіранню па правілах сама- 
наў. Чапля праляцела над бамбукавым лесам — і 
Сідхартха прыняў чаплю сваёю душой, ляцеў над 
лесам і гарамі, быў чапляй, жэр рыбін, галадаў го- 
ладам чаплі, клекатаў ейным голасам, паміраў eft- 
Haft смерцю. Мёртвы шакал ляжаў на пясчаным бе- 
разе, і Сідхартхава душа забіралася ў труп, была 
мёртвым шакалам, ляжала на пяску, успушала, 
смярдзела, раскладалася, яе раздзіралі гіены, яе па- 
жыралі сцярвятнікі, ад яе заставаліся рэбры, пыл 
развейваўся па палях.

А душа Сідхартхі вярталася, памерлая, стхле- 
лая, спапялёная, паспытаўшы змрочнае ап’яненне 
колазвароту і, як паляўнічы, з новай прагай імкну- 
лася далей, да той прарэшыны, дзе колазварот пе- 
рарываецца, дзе сканчэнне прычынаў, і пачынаец- 
ца беспакутная вечнасць. Ён забіваў свае пачуцці, 
ён забіваў свае ўспаміны, ён выціскаў са свайго «Я» 
тысячы чужых вобразаў, быў зверам, быў падалкай, 
камянём, дрэвам, быў вадой — і кожны раз прачы- 
наўся ў святле поўні ці сонца, быў зноў «Я», біўся ў 
колазвароце, адчуваў прагу, пераадольваў прагу, ад- 
чуваў новую прагу.

Шмат навучыўся Сідхартха ў саманаў і шмат 
шляхоў прайшоў прэч ад уласнага «Я». Ён ішоў шля- 
хам самаадмаўлення праз боль, праз добраахвотныя 
пакуты і пераадоленне болю, голаду, смагі, стомы. 
Ішоў шляхам самаадрачэння праз медытацыі, праз 
чыстае мысленне пачуццяў, уяўленняў. Гэты і іншыя 
шляхі вучыўся праходзіць, тысячы разоў пакідаў 
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уласнае «Я», гадзінамі і днямі заставаўся ён у «Не- 
Я». Але калі гэтыя шляхі адводзілі яго ад сябе, скан- 
чэнне заўсёды прыводзіла назад. Тысячы разоў бег 
ён ад уласнага «Я», бег у нішто, бег у звера, у ка- 
мень, але непазбежным было вяртанне, непазбежным 
быў час, калі ён зноў знаходзіў сябе ў промнях сонца 
ці промнях поўні, у шатах ці ў кроплях дажджу, але 
зноў быў сабою, Сідхартхам, зноў адчуваў пакуту бяс- 
концага колазвароту.

Побач з ім жыў Гавінда, яго цень, ішоў той жа 
сцяжынай, аддаваў сябе тым жа выпрабаванням. 
Рэдка гаварылі яны між сабой — толькі калі гэтага 
патрабавала служба альбо практыкаванні. Часам яны 
разам прасілі міласціну ў вёсцы для сябе і сваіх 
настаўнікаў.

— Як ты думаеш, Гавінда, — аднойчы сказаў па 
дарозе Сідхартха. — Як ты думаеш, мы далёка 
адышлі? Дасягнулі мы мэты?

Адказаў Гавінда:
— Мы вучыліся, і мы вучымся далей. Ты ста- 

неш вялікім саманам, Сідхартха. Хутка ты вучыш 
практыкаванні, часта здзіўляюцца старыя саманы. 
Ты станеш святым, о Сідхартха.

Казаў Сідхартха:
— Мне так не здаецца, мой дружа. Што да сён- 

няшняга дня я навучыўся ў саманаў — гэта, о Га- 
вінда, я змог бы навучыцца хутчэй і прасцей. У 
кожным блудным квартале з карчмамі, мой дру- 
жа, сярод фурманаў і гульцоў у косці змог бы я 
навучыцца.

Казаў Гавінда:
— Сідхартха жартуе з мяне. Як змог бы ты на- 

вучыцца затрымцы дыхання, нечуллівасці да гола- 
ду і болю сярод гэтых прагных?

I Сідхартха ціха прамовіў, быццам казаў сам сабе:
— Што сузіранне? Што пакіданне цела? Што 

пост? Што затрымка дыхання? Гэта ўцякацтва ад 
«Я», гэта кароткае забыццё ад пакутлівага «быцця 
Я», гэта кароткае загойванне болю і бяссэнсіцы 
жыцця. Такое ўцякацтва, такое кароткае забыццё 
знаходзіць паганяты валоў у карчме, калі п’е рыса- 
вую гарэлку альбо забрадзілае какосавае малако. 
Тады ён больш не чуе сябе, больш не чуе болю жыц- 
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ця, ён знаходзіць кароткае забыццё. Знаходзіць, калі 
засынае над піялай рысавай гарэлкі; тое ж самае 
знаходзяць Сідхартха і Гавінда, калі ў доўгіх прак- 
тыкаваннях яны ўцякаюць з уласных целаў і спа- 
чываюць у «Не-Я». Гэта так, о Гавінда.

Казаў Гавінда:
— Ты кажаш гэтак, о дружа, і ведаеш, што 

Сідхартха ніякі не паганяты валоў, а саман, ніякі 
не п’янюга. Так, п’яніца знаходзіць забыццё, так, 
ён атрымоўвае прытулак і суцяшэнне, але абуджа- 
ецца, зноў знаходзіць усё тое, ад чаго ўцякаў, і ён 
не стаў мудрэйшым, не назбіраў досведу, не стаў на 
прыступку вышэй.

I Сідхартха прамовіў з усмешкай:
— Я не ведаю, я ніколі не быў п’яніцам, знахо- 

джу ў маіх практыкаваннях і сузіраннях толькі ка- 
роткае забыццё, і я такі далёкі ад мудрасці, такі 
далёкі ад вызвалення, як дзіця ад матчынай смочкі, 
гэта я ведаю, о Гавінда, гэта я ведаю.

Зноў, у другі раз, калі Сідхартха з Гавіндам па- 
кінулі лес, каб назбіраць міласціны для братоў і 
настаўнікаў, Сідхартха пачаў гаварыць:

— Дык як жа, о Гавінда, мы на правільным 
шляху? Набліжаемся мы да досведу? Набліжаемся 
да вызвалення? Ці можа мы ходзім па коле — мы, 
якія думалі пакінуць колазварот?

Казаў Гавінда:
— Шмат што мы вучылі, Сідхартха, шмат чаму 

застаецца вучыцца. Мы ідзем не па коле, мы ідзем 
вышэй, кола ёсць спіраллю, некаторыя прыступкі 
мы прайшлі.

Адказваў Сідхартха:
— Колькі ж год, як ты думаеш, нашаму старэй- 

шаму саману, нашаму шаноўнаму настаўніку?
Казаў Гавінда:
— Напэўна, гадоў шэсцьдзесят нашаму старэй- 

шаму.
I Сідхартха:
— Яму шэсцьдзесят, а не дасягнуў нірваны. Яму 

будзе семдзесят і восемдзесят, і мы — ты і я — бу- 
дзем такімі ж старымі, і будзем практыкавацца, і 
будзем пасціць, і будзем медытаваць, але нірваны 
не дасягнем, ён — не, мы — не. О, Гавінда, я ду- 

Сідхартха 15



маю, з усіх саманаў, якія ёсць, напэўна, няма нівод- 
нага, хто дасягне нірваны. Мы знаходзім суцяшэнні, 
мы знаходзім забыццё, мы вучымся штучным дас- 
каналасцям, якімі мы самі сябе ашукваем. Але істот- 
нае: шлях шляхоў мы не знайшлі.

— He выдумляй, — казаў Гавінда, — такіх жу- 
дасных слоў, Сідхартха! Як магчыма, каб сярод 
столькіх шматлікіх вучоных мужоў, столькіх брах- 
манаў, столькіх сур’ёзных і шаноўных саманаў, 
столькіх шукальнікаў, заглыбленых у сябе, святых 
людзей не знайшлі шлях шляхоў?

Сідхартха ж адказаў голасам, у якім было столькі 
ж смутку, колькі было кпінаў, ціхмяным, паўсум- 
на-паўкплівым голасам:

— Хутка, Гавінда, твой сябар пакіне сцяжыну 
саманаў, якой ішоў разам з табою. Я пакутую ад 
прагі, о Гавінда, і на гэтым шляху саманаў мая пра- 
га не спатолілася. Заўсёды шукаў я досведу, заўсё- 
ды быў поўны пытанняў. Я пытаўся ў брахманаў, з 
года ў год пытаўся ў святых Ведаў, з года ў год. 
Магчыма, о Гавінда, было б таксама добра, было б 
таксама разумна і таксама лекава, калі б я пытаўся 
ў птушкі-насарога альбо малпы. Шмат часу я ска- 
рыстаў, але не дасягнуў сканчэння, не зразумеў прос- 
тую рэч: вывучыць нічога нельга. Няма, так я ду- 
маю, ніводнага вучэння, што пад ім разумеем мы. 
Есць, о мой дружа, толькі адны веды, і яны — паў- 
сюль, яны — атман, яны — ва мне, яны — у табе, 
яны — у кожнай істоце. I так я пачынаю думаць: 
гэтыя веды не маюць больш лютага ворага, чым прага 
ведаць, чым вучэнне.

Тады Гавінда спыніўся на дарозе, узняў рукі і 
мовіў:

— Сідхартха, не пужай свайго сябра такімі пра- 
мовамі! Сапраўды, твае прамовы будзяць жах у маім 
сэрцы. I падумай жа толькі, дзе б засталася свя- 
тасць малітваў, дзе б была шаноўнасць касты брах- 
манаў, дзе б была святасць саманаў, калі б было 
так, як ты кажаш, калі б не было вучэння?! Што, о 
Сідхартха, што было з усяго гэтага, што на зямлі 
каштоўнага, шаноўнага, святога?

Гавінда прамармытаў нягучна верш з «Упаніша- 
даў»:
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Хто свядома і з чыстым духам 
паглыбляецца ў атман, 

невыказная ў спевах
яго сэрца духоўнасць.

Але Сідхартха маўчаў. Ён думаў над словамі, 
што сказаў яму Гавінда, абдумваў іх да канца.

Думаў ён, схіліўшы галаву, што ж застанецца 
ад усяго, што нам здаецца святым? Што застанец- 
ца? Што вытрывае? I ён паматляў галавой.

Без малога тры гады жылі, трымаліся юнакі 
вучэння саманаў, як аднойчы невядомымі шля- 
хамі і сцяжынамі дайшла да іх вестка, чутка, сага, 
што з’явіўся нехта, хто называе сябе Гатамам, Уз- 
вышаным, Будам, які пераадолеў пакуты Свету і 
змог спыніць кола перанараджэнняў. Настаўнік у 
атачэнні вучняў не меў маёмасці, радзімы, жонкі, 
блукаў у жоўтай накідцы аскета, але быў з ясным 
чалом, духоўны, перад ім схіляліся брахманы і 
князі.

Гэтая сага, чутка, казка ўзнікла аднекуль рап- 
там, у гарадах пра яе казалі брахманы, у лесе — 
саманы, зноў і зноў даходзіла да вушэй юнакоў імя 
Гатамы, імя Буды, у добрым і злым, у хвалах і аб- 
ражаннях.

Быццам у краіне, дзе пануе чума, узнялася чут- 
ка, нарадзілася вестка, што з’явіўся мужчына, муд- 
рэц і дасведчаны, слова і подыху якога дастаткова, 
каб вылечыць любога пакаранага эпідэміяй, гэтая 
вестка разлятаецца па ўсёй краіне, і ўсе пачынаюць 
яе абмяркоўваць, і шмат хто верыць, шмат хто сум- 
няваецца, шмат хто збіраецца ў дарогу, каб знайсці 
мудрага, дарадцу, — так абляцела хутка сага праз 
усю краіну, тая чароўная сага пра Гатаму, Буду, аб 
мудрым з роду Шак’я. Яму, сцвярджалі вернікі, 
адкрыўся вышэйшы досвед, ён памятае свае міну- 
лыя жыцці, ён дасягнуў нірваны і ніколі не вернец- 
ца ў колазварот, больш не паглыбіцца ў азызлую 
плынь перастварэнняў. Цудоўнага шмат і невера- 
годнага паведамлялі аб ім: ён рабіў цуды, ён паду- 
жаў д’яблаў, размаўляў з багамі. Яго ворагі і ня- 
вернікі казалі ж, што гэты Гатама — ганарлівы 
спакуснік, праводзіць свае дні ў асалодзе, пагарджае 
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ахвярамі, не любіць вучонасці, практыкаванняў і 
самалупцавання.

Салодка гучала сага пра Буду, цудам павявалі 
гэтыя аповеды. Свет жа быў хворы, так цяжка было 
пераносіць жыццё — раптам забруіла крыніца, пра- 
біўся покліч, поўны супакойвання, пяшчотны, поў- 
ны цудоўных абяцанняў. Усюды, куды даходзіла ве- 
стка пра Буду, паўсюль у землях Індыі абуджаліся 
юнацкія сэрцы, напаўняліся імкненнямі, напаў- 
няліся надзеяй, сардэчна сустракалі сыны брахма- 
наў з гарадоў і вёсак кожнага чужака і пілігрыма, 
што прыносілі вестку аб ім, Узвышаным, Шак’я- 
муні.

I да саманаў у лес, і да Сідхартхі, і да Гавінды 
дайшла гэтая чутка павольна, па кропельцы, кожная 
кропля цяжкая ад надзей, кожная кропля цяжкая 
ад сумненняў. Яны мала гаварылі пра гэта, бо найста- 
рэйшы з саманаў пагардліва ставіўся да гэтых сагаў. 
Ен чуў, што Буда той раней быў аскетам і жыў у 
лесе, але потым вярнуўся да звыклага жыцця і што- 
дзённых асалодаў, на нішто зводзіў ён гэтага Гатаму.

— О Сідхартха, — сказаў аднойчы Гавінда свай- 
му сябру. — Сёння быў я ў вёсцы, і адзін брахман 
мяне запрасіў, і ў яго хаце быў сын брахмана з Ма- 
лагхі — ён уласнымі вачыма бачыў Буду і чуў яго 
вучэнне. Сапраўды, у мяне спынілася дыханне ў 
грудзіне, і я падумаў пра сябе: калі б мне, калі б 
нам — табе, Сідхартха, і мне — давялося перажыць 
гадзіну, пачуць вучэнне з вуснаў Дасканалага! Ска- 
жы, дружа, ці не пайсці нам туды і ці не пачуць 
вучэнне з вуснаў Буды?

Адказаў Сідхартха:
— Заўсёды, о Гавінда, думаў я, Гавінда заста- 

нецца з саманамі, заўсёды лічыў я, што гэта яго 
мэта, дасягнуць свайго шасцідзесяцігоддзя, сямі- 
дзесяцігоддзя ў тых жа практыкаваннях і пастах, 
што ўпрыгожваюць жыццё самана. Але бачу, я мала 
ведаў Гавінду, мала ведаў аб яго сэрцы. Зараз жада- 
еш ты, мой Дарагі, выбраць новую сцежку і ісці 
туды, дзе навучае Буда.

Казаў Гавінда:
— Табе падабаецца кпіць. Заўсёды ты жартуеш, 

Сідхартха! Быццам у цябе няма жадання пачуць гэта 
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вучэнне? I ты не казаў мне, што нядоўга ісці табе 
шляхам самана?

Тады ўсміхнуўся Сідхартха па сваёй звычцы, і ў 
голасе яго застаўся цень кпінаў і тугі:

— Канечне, Гавінда, правільна ты казаў, пра- 
вільна ты ўспомніў. Але ўзгадай, ты і іншае чуў ад 
мяне: што недаверлівым я стаў да вучэння і вучэн- 
няў, стаміўся ад іх, маленькая вера мая ў словы, 
што ідуць да нас ад настаўнікаў. Што ж, Дарагі, я 
гатовы паслухаць тое вучэнне — хаця адчуваю ў 
сэрцы, што лепшы плод таго вучэння мы ўжо па- 
каштавалі.

Казаў Гавінда:
— Твая гатоўнасць радуе маё сэрца. Але скажы, 

як гэта можа быць? Як можа вучэнне Гатамы пада- 
раваць нам яшчэ да таго, як мы яго ўспрынялі, па- 
дараваць нам найлепшы плод?

Казаў Сідхартха:
— Атрымаеш асалоду ад гэтага плода, пакуль 

чакаем наступнага, о Гавінда! Гэты плод, за які мы 
павінны дзякаваць Гатаме, зводзіць нас ад саманаў! 
Ці падаруе яно нам яшчэ нешта іншае і лепшае, о 
дружа, пабачым са спакойным сэрцам.

У гэты ж дзень Сідхартха сказаў старэйшаму 
саману, што ён прыняў рашэнне: пакінуць яго. Ён 
сказаў гэта старэйшаму са сціпласцю і ветлівас- 
цю, якія ўласцівыя маладым і вучням. Аднак са- 
ман, даведаўшыся, што вучні жадаюць пакінуць 
яго, раз’юшыўся, пачаў крычаць і брыдка лаяц- 
ца.

Гавінда спужаўся і збянтэжыўся. Але Сідхартха 
наблізіў вусны да вуха Гавінды і прашаптаў:

— Зараз я пакажу старому, чаму я навучыўся ў 
яго.

Ён стаў перад саманам, засяродзіўшы душу, 
злавіў позірк старога, утаймаваў яго і загадаў змоў- 
кнуць, зрабіў яго бязвольным, падпарадкаваў сваёй 
волі і загадаў рабіць нягучна, што ад яго патрабава- 
лася. Стары замаўчаў, яго вочы спыніліся, яго воля 
была паралізаваная, рукі распаволенымі віселі 
ўздоўж цела, ён не меў моцы супраць чараў 
Сідхартхі. Думкі Сідхартхі падпарадкоўвалі сама- 
на, ён быў вымушаны рабіць усё, што загадалі. I 
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стары нізка пакланіўся, дабраславіў і сцісла пра- 
мовіў добрае пажаданне на дарогу. Юнакі адказалі 
на паклоны ўдзячнасцю і, развітаўшыся, сышлі. Па 
дарозе сказаў Гавінда:

— 0 Сідхартха, ты навучыўся ў саманаў больш, 
чым я ведаў. Цяжка, вельмі цяжка перахітрыць 
старога самана. Сапраўды, калі б ты застаўся там, 
ты навучыўся б хадзіць па вадзе.

— Мне не трэба хаджэнне па вадзе, — сказаў 
Сідхартха. — Пакінем гэта саманам, няхай цешац- 
ца такім мастацтвам!

Гатама

У горадзе Саватхі кожнае дзіця ведала імя Узвы- 
шанага Буды, і кожная хата мела што-небудзь, каб 
напоўніць місу бадзяжак, што маўкліва прасілі, — 
паслядоўнікаў Гатамы. Паблізу горада размясціўся 
найбольш улюбёны прытулак Гатамы — гай Джэта- 
ваны, які багаты купец Анатхапіндыка, адданы 
прыхільнік Узвышанага Буды, падараваў яму і яго 
паслядоўнікам.

У тыя мясціны накіроўвалі аповеды і тлумачэнні, 
якія чулі два маладыя аскеты падчас свайго побы- 
ту. I калі яны дасягнулі Саватхі, у першай жа хаце, 
перад дзвярмі якой спыніліся па міласціну, ім пра- 
панавалі стравы, і Сідхартха спытаў жанчыну, якая 
прынесла ежу:

— Дазволь, вялікадушная, дазволь даведацца, 
дзе спачывае Буда, шаноўны, бо мы — два саманы з 
лесу і прыйшлі, каб пабачыць Яго, Дасканалага, і 
спасцігнуць вучэнне з вуснаў яго.

Казала жанчына:
— У патрэбным месцы, сапраўды, апынуліся 

саманы з лесу. Ведайце, у Джэтаване, у садзе Анат- 
хапіндыкі, спачывае Узвышаны. Там вы зможаце, 
пілігрымы, правесці ноч, бо месца хопіць для не- 
злічоных, хто імкнецца сюды, каб пачуць з Яго вус- 
наў вучэнне.

Узрадаваўся Гавінда і, поўны радасці, усклікнуў:
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— Тады наша мэта дасягнутая, і канец нашаму 
шляху! Але скажы нам, маці пілігрымаў, ці ведаеш 
ты яго, Буду, ці пабачыла ты яго ўласнымі вачыма?

Казала жанчына:
— Шмат разоў бачыла я яго, Узвышанага. Шмат 

дзён бачыла я яго, як ён ідзе па вулках, маўклівы, 
у жоўтай накідцы, як маўкліва працягвае сваю місу 
для міласціны, як маўкліва нясе напоўненую яе 
назад.

Гавінда быў здзіўлены, і яму карцела шмат што 
спытаць і пачуць, але Сідхартха паклікаў ісці да- 
лей. Яны падзякавалі, ім не трэба было пытацца 
дарогі, бо нямала пілігрымаў і манахаў з суполкі 
Гатамы накіроўваліся ў Джэтавану. Яны дабраліся 
туды ноччу, але і пасля іх прыходзілі іншыя, чулі- 
ся поклічы і размовы, патрабавалі прытулку. Два 
саманы, звыклыя да жыцця ў лесе, хутка знайшлі 
бясшумную лагчыну і заснулі там да раніцы.

3 усходам сонца яны са здзіўленнем убачылі, 
які шматлікі натоўп вернікаў і цікаўных тут нача- 
ваў. Па ўсіх сцежках цудоўнага гаю блукалі манахі 
ў жоўтых накідках, пад дрэвамі сядзелі яны тут і 
там, паглыбленыя ў медытацыі альбо ў духоўныя 
размовы; цяністы сад, напоўнены людзьмі, гудзеў, 
як вулей.

Большасць манахаў накіравалася з місамі ў го- 
рад, каб назбіраць ежы для сняданку — адзінага 
пажытку за дзень. Таксама сам Буда, Асвятлёны, 
ішоў раніцай збіраць міласціну.

Сідхартха паглядзеў на яго і адразу пазнаў, быц- 
цам Бог паказаў на яго. Сідхартха глядзеў на яго, 
на чалавека, што павольна ішоў у жоўтай накідцы з 
місай для міласціны ў руцэ.

— Глядзі! — ціха сказаў Сідхартха Гавінду. — 
Там ён, Буда.

Уважліва глядзеў Гавінда на манаха ў жоўтай 
накідцы, які нічым, здавалася, не вылучаўся з 
іншых манахаў. Хутка і Гавінда пазнаў: гэта ён. I 
яны пайшлі следам за ім, пазіралі на яго.

Буда ішоў сваім шляхам, павольна, паглыблены 
ў разважанні, яго спакойны твар быў не радасным і 
не самотным, здавалася, што ён ўсміхаецца сваім 
думкам. Са схаванай усмешкай, спакойны, паволь- 
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ны, быццам здаровае дзіця, ішоў Буда — насіў адзен- 
не і крочыў, як усе яго манахі, па дакладным прад- 
пісанні. Але яго твар і яго крок, яго задуменны 
позірк, спакойная рука, нават кожны палец гэтай 
спакойнай рукі нагадвалі пра супакаенне, нагадвалі 
пра дасканаласць, не шукалі, не нахабнічалі, пя- 
шчотна дыхалі незамглёным спакоем, незатумане- 
ным святлом, недатыкальным супакаеннем.

Так ішоў Гатама ў горад, каб назбіраць міласці- 
ны, і абодва саманы пазналі Яго — адзінага па дас- 
каналасці яго спакою, па спакоі яго самасці, у якой 
не адчуваліся ні пошук, ні жаданні, ні нахабства, ні 
імкненні — толькі святло супакаення.

— Сёння мы ўспрымем вучэнне з яго вуснаў, — 
сказаў Гавінда.

Сідхартха не адказаў. Яго мала цікавіла вучэн- 
не, ён не думаў, што яно дасць яму нешта новае; як 
і Гавінда, безліч разоў чуў ён змест гэтага вучэння 
Буды, але ж перададзенае праз другія і трэція вус- 
ны. Але ён уважліва паглядзеў на галаву Гатамы, 
на яго плечы, на яго ногі, на яго разняволеную руку, 
і яму падалося, што кожная фаланга пальца гэтай 
рукі была вучэннем, казала, дыхала, працінала, вы- 
праменьвала праўду. Гэты чалавек, гэты Буда быў 
праўдзівым да кожнага жэсту свайго мезенца. Гэта 
быў святы. Нікога так не паважаў Сідхартха, ніко- 
га так не любіў, як яго.

Абодва крочылі следам за Будам да горада і по- 
тым моўчкі вярнуліся назад, бо самі ў гэты дзень 
адмовіліся ад ежы. Яны бачылі, як вярнуўся Гата- 
ма, бачылі ў коле вучняў, падчас посілку — што 
з’еў Буда, не наталіла б і птушку, — бачылі, як 
вярнуўся ён пад шаты мангавых дрэваў.

А ўвечары, калі спякота мінула, і ўсё ў лагеры 
ажывілася, і ўсе сабраліся, яны пачулі вучэнне 
Буды. Яны чулі ягоны голас, і ён таксама быў дас- 
каналым, быў дасканалым, напоўнены супакаен- 
нем. Гатама вучыў аб пакутах, аб узнікненні па- 
кут, аб шляху збаўлення ад іх. Павольна лілася і 
яснай была яго ціхая прамова. Пакутамі было 
жыццё, поўным пакутаў быў Свет, але вызваленне 
ад пакутаў было знойдзена: той знойдзе збаўленне, 
хто шляхам Буды ідзе.
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Сакавітым, але цвёрдым голасам гаварыў Узвы- 
шаны, вучыў чатыром асновам, вучыў вызваленню 
на васьмі сцяжынах, цярпліва ішоў ён звыклым 
шляхам вучэнняў, прыкладаў, паўтарэнняў, свет- 
лым і павольным ляцеў яго голас над тымі, хто слу- 
хаў яго, як святло, як зорнае неба.

Калі Буда — надыйшла ноч — скончыў сваю 
прамову, многія пілігрымы папрасілі прыняць у 
абшчыну, выказалі жаданне далучыцца да вучэн- 
ня. I Гатама прыняў іх, прамовіўшы:

— Вы чулі вучэнне, яно вам адкрытае. Уступай- 
це і рушце ў святасць, рыхтуючы сканчэнне ўсім 
пакутам.

У гэты момант выйшаў наперад Гавінда, сарам- 
лівец, і сказаў:

— Я таксама далучаюся да Узвышанага і да яго 
вучэння.

Ён папрасіў прыняць яго ў абшчыну, і быў пры- 
няты.

Адразу ж, калі Буда пайшоў адпачываць, Гавін- 
да павярнуўся да Сідхартхі і сказаў раўніва:

— Сідхартха, не мне рабіць табе заўвагі. Абодва 
мы слухалі Узвышанага, абодва ўспрынялі вучэн- 
не. Гавінда чуў вучэнне, ён успрыняў яго. А ты, 
шаноўны, ці не пойдзеш ты сцяжынай вызвалення? 
Ці вагаешся, ці пачакаеш?

Сідхартха быццам прачнуўся ад сну, калі пачуў 
словы Гавінды. Доўга глядзеў ён на твар Гавінды. 
Потым Сідхартха сказаў ціха, без ценю кпінаў у го- 
ласе:

Гавінда, мой дружа, вось ты і зрабіў крок, 
вось ты абраў свой шлях. Заўсёды, о Гавінда, ты 
быў маім сябрам, заўсёды ты ішоў адзін крок за 
мной. Часта я думаў: ці зробіць Гавінда гэты крок 
адзін, без мяне, па поклічы ўласнай душы? Глядзі, 
ты ўжо стаў мужчынам і абіраеш сам свой шлях. 
Ты зможаш прайсці яго да канца, мой дружа! Ты 
зможаш знайсці збаўленне!

Гавінда, яшчэ не зразумеўшы сказанага, паўта- 
рыў тонам нястрыманасці сваё пытанне:

— Кажы, я прашу цябе, мой улюбёны! Скажы 
мне, не можа быць іначай, што ты, мой вучоны ся- 
бар, ты таксама далучаешся да ўзвышанага Буды!

Сідхартха 23



Сідхартха паклаў сваю руку на плячо Гавінды:
— Ты не дачуў майго дабраслаўлення, о Гавін- 

да. Я паўтару яго: прайдзі свой шлях да канца! 
Знайдзі выратаванне сваё!

У гэты момант Гавінда зразумеў, што сябар па- 
кінуў яго, і заплакаў.

— Сідхартха! — закрычаў ён шкадобна.
Сідхартха сказаў яму ласкава:
— He забудзь, Гавінда, што ты зараз належыш 

да саманаў Буды! Ты адмовіўся ад паходжання і 
маёмасці, адмовіўся ад уласнай волі, адмовіўся ад 
сяброўства. Так жадае вучэнне, гэтага жадае Узвы- 
шаны. Гэтага сам пажадаў ты. Заўтра, Гавінда, я 
цябе пакіну.

Доўга яшчэ сябры блукалі па гаі, доўга ляжалі і 
не маглі заснуць. Зноў і зноў звяртаўся Гавінда да 
сябра, каб той сказаў яму, чаму не хоча ён далу- 
чыцца да вучэння Гатамы, якія памылкі бачыць у 
гэтым вучэнні. Але Сідхартха адказваў адно і тое ж:

— Супакойся, Гавінда! Вельмі добрае вучэнне 
Узвышанага, як магу я знайсці ў ім памылку?

Раніцай па садзе прайшоў паслядоўнік Буды, 
адзін з самых яго старэйшых манахаў, паклікаў усіх 
новых паслядоўнікаў вучэння, каб апранулі жоўтае 
адзенне, каб даць ім першыя заняткі і пасвяціць іх 
у абавязкі новага статута. I Гавінда, быццам адар- 
ваўшы частку сябе, абняў яшчэ раз сябра свайго 
юнацтва і далучыўся да шэрагу паслушнікаў.

А Сідхартха, паглыбіўшыся ў думкі, пайшоў праз 
гай.

I яму сустрэўся Гатама, Узвышаны, і калі ён — 
Сідхартха — павітаў яго з павагай, позірк Буды быў 
напоўнены такою дабрынёй і спакоем, што юнак 
набраўся рашучасці і папрасіў дазволу пагаварыць 
з Узвышаным. Паважаны моўчкі кіўнуў. Казаў 
Сідхартха:

— Учора, о Узвышаны, меў гонар чуць вучэнне 
тваё. Разам з маім сябрам прыйшоў сюды я здалёк, 
каб вучэнне пачуць. I мой сябра застаецца тваім, 
далучыўшыся да цябе. Я ж зноў працягну сваю 
пілігрымку.

— Як табе больш даспадобы, — сказаў Шаноў- 
ны ласкава.
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— Вельмі смелая мая прамова, — працягваў 
Сідхартха, — але не хачу я пакінуць Узвышанага, 
не выказаўшы шчыра маіх думак. Ці не дасць мне 
пару імгненняў ўвагі Шаноўны?

Моўчкі кіўнуў Буда ў адказ.
Казаў Сідхартха:
— Адзінае, о Найшаноўнейшы, здзівіла мяне 

найбольш у тваім вучэнні. Усё ў тваім вучэнні зра- 
зумела да драбніцы, дасканала; дасканалым нідзе і 
ніколі не перарваным ланцугом паказаны Свет, веч- 
ным ланцугом, складзеным з прычынаў і дзеянняў. 
Ніколі так не рабілася відавочным, бо ніколі так 
неабвержна не ўяўлялася яно; часцей сэрца брахма- 
на заб’ецца ў грудзях, калі ён, зірнуўшы праз тваё 
вучэнне, пабачыць Свет у бездакорнай дасканаласці, 
чыстым, як крышталь, незалежным ад выпадко- 
васці, незалежным ад багоў. Добры ён ці дрэнны, 
жыццё пакуты альбо радасць — пакінем гэта па-за 
межамі, гэта, можа быць, не вельмі істотна — але 
адзінства Свету, узаемасувязь усяго, што адбываец- 
ца, злучэнне ўсяго вялікага і малога ў суцэльный 
плыні, суцэльнага закону прычын, сталення і памі- 
рання, гэта так ярка выяўляецца з твайго ўзвыша- 
нага вучэння, о Дасканалы. Але, па твайму ж ву- 
чэнню, адзінства і правільнасць парадку ўсіх рэчаў 
разрываецца ў адным месцы; праз маленькую дзірач- 
ку мкне ў гэты Свет адзінства нешта чужое, нешта 
новае, нешта, чаго не было раней і што не магло 
быць прадэманстраваным і даказаным: тваё вучэн- 
не не аб пераадоленні Свету, не аб вызваленні. 3 
гэтай маленькай дзірачкай, з-за гэтага парушэння 
суцэльны вечны і адзіны закон Свету зноў паруша- 
ецца і здымаецца. Прабач, што я выказваю сваё 
пярэчанне.

Моўчкі слухаў яго Гатама, не зварухнуўшыся. 
Вось ён загаварыў, Дасканалы, сваім добрым, сваім 
спагадлівым, чыстым голасам:

— Ты чуў вучэнне, о сын брахмана, і дабро табе, 
што ты глыбока разважаў над ім. Ты знайшоў пра- 
рэху ў ім, памылку. Падумай яшчэ над ім. Дазволь 
перасцярэгчы цябе, о цікаўны, ад процьмы мерка- 
ванняў і спрэчак аб словах. На словы немагчыма 
абаперціся, яны могуць быць прыгожымі альбо 
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брыдкімі, разумнымі альбо дурнымі, кожны можа 
прытрымлівацца іх ці адхіляць. Вучэнне ж, якое 
ты чуў ад мяне, — не маё меркаванне, і мэта яго не 
ў тым, каб пратлумачыць цікаўнаму Свет. Мэта 
іншая; яго мэта — вызваленне ад пакутаў. Вось тое, 
чаму вучыць Гатама, нічому іншаму.

— He крыўдуй на мяне, о Узвышаны, — сказаў 
юнак. — He для таго цябе шукаў, каб спрачацца з 
табой, спрачацца аб словах. Ты сапраўды маеш ра- 
цыю: ні на імгненне не сумняваўся я ў табе. Hi на 
імгненне я не сумняваўся, што ты — Буда, што ты 
дасягнуў вышэйшай мэты, да якой імкнуцца тыся- 
чы брахманаў і іх сыны. Ты знайшоў вызваленне ад 
смерці. Ты знайшоў яго з уласных пошукаў, на ўлас- 
ным шляху, праз думкі, праз медытацыі, праз дос- 
вед, праз прасвятленне. Яно прыйшло табе не праз 
вучэнне! I гэта — мае думкі, о Узвышаны — нікому 
не прыйдзе вызваленне праз вучэнне! Нікому, о Ша- 
ноўны, не зможаш ты ў словах паведаміць, распа- 
весці, што адбылося ў імгненне твайго прасвятлен- 
ня! Шмат утрымоўвае вучэнне прасвятлёнага Буды, 
многіх вучыць яно праведна жыць, пазбягаць зла. 
Аднога не ўтрымоўвае яно, гэта найшаноўнейшае 
вучэнне: такога яснага, не ўтрымоўвае тайны таго, 
што перажыў сам Узвышаны, ён — адзіны сярод 
сотні тысяч. Вось тое, пра што я думаў і зразумеў, 
калі слухаў вучэнне. Вось тое, з-за чаго я працягну 
свае вандраванні — не для таго, каб знайсці іншае, 
лепшае вучэнне, бо я ведаю, няма такога, а для таго, 
каб пакінуць усе вучэнні і ўсіх настаўнікаў, самому 
дасягнуць мэты сваёй альбо памерці.

Вочы Буды спакойна глядзелі на зямлю, спа- 
койна ў дасканалым раўнадушшы свяціўся яго не- 
пранікнёны твар.

— Няхай думкі твае, — сказаў спакойна Ша- 
ноўны, — не будуць памылковымі! Дасягні сваёй 
мэты. Але скажы мне: ты бачыў натоўп маіх сама- 
наў, маіх шматлікіх братоў, што прынялі маё ву- 
чэнне? I ты думаеш, чужы саман, ты думаеш, было 
б лепей пакінуць вучэнне і вярнуцца да свецкага 
жыцця і пажадаў?

— Далёкія думкі такія ад мяне, — закрычаў 
Сідхартха. — Няхай застаюцца саманы ўсе ў вучэнні, 
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няхай дасягнуць сваёй мэты! He мне вырашаць чу- 
жое жыццё! Толькі за сябе, за сябе самога я мушу 
вырашаць, мушу выбіраць, мушу адмаўляцца. Выз- 
валенне ад «Я» шукаем мы, саманы, о Узвышаны. 
Калі б я зараз быў тваім вучнем, о Шаноўны, баюся 
я, мне б здалося, што маё «Я» набыла толькі бач- 
насць спакою і вызвалення, тады як на самой спра- 
ве жыло далей і расло, бо тады і вучэнне, і мой 
послух, і мая любоў да цябе, і абшчына манахаў 
зрабіліся б маім «Я».

3 паўусмешкай, з непарушнай празрыстасцю і 
сяброўствам глядзеў Гатама ў вочы чужынцу і ледзь 
заўважным жэстам развітаўся з ім.

— Ты мудры, о саман, — сказаў Шаноўны. — 
Мудра можаш ты гаварыць, мой дружа. Беражы сябе 
ад празмернай мудрасці!

Буда сышоў прэч, але позірк яго і паўусмешка 
засталася назаўсёды ў памяці Сідхартхі.

«Такім я не бачыў ніводнага чалавека, — думаў 
ён, — які б вось так глядзеў і ўсміхаўся, сядзеў і 
гаварыў так вольна, так пашанотна, так стрымана, 
так шчыра, па-дзіцячы і таямніча. Так шчыра па- 
зіраў і гаварыў толькі той чалавек, які дасягнуў свай- 
го ўнутранага і глыбіннага».

«Аднога чалавека я бачыў, — думаў Сідхартха, — 
аднога-адзінага, перад якім я мусіў апусціць вочы. 
Hi перад кім іншым я не апушчу вачэй, ні перад 
кім, ніякае вучэнне ўжо не прывабіць мяне, калі 
вучэнне такога чалавека не прывабіла мяне».

«Абкраў мяне Буда, — думаў Сідхартха, — аб- 
краў ён мяне, але больш падараваў. Ён скраў у мяне 
сябра, таго, хто верыў мне, а зараз верыць у яго, 
хто быў маім ценем, а стаў ценем Гатамы. Але ён 
мне падараваў Сідхартху, мяне самога».

Абуджэнне

Калі Сідхартха пакідаў гай, у якім застаўся Буда, 
Дасканалы, і застаўся Гавінда, было такое пачуццё, 
быццам усё мінулае жыццё застаецца ў гэтым гаі, 
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адасабляецца ад яго. Павольна сыходзіў ён, паглы- 
біўшыся ў гэта адчуванне, напоўнены ім. Ён за- 
глыбляўся вельмі далёка, быццам мкнуў праз глы- 
біню, да самога дна, да глыбіннага пласта схаваных 
прычынаў, бо спазнаваць прычыны, як здавалася 
яму, — гэта думаць, бо толькі на гэтым шляху ад- 
чуванні пераствараюцца ў досвед і не страчваюцца, 
а робяцца істотнымі і пачынаюць выпраменьваць 
тое, што ў іх змешчанае.

Павольна ішоў і разважаў Сідхартха. Ён развітаў- 
ся з юнацтвам, ён больш не быў юнаком, ён стаў 
мужчынам. Ён пакінуў нешта, як змяя скідвае сваю 
старую скуру; ужо няма таго, што спадарожнічала 
яго юнацтву і належала яму: жаданне мець настаў- 
ніка і паслядоўнічаць вучэнню. Апошняга настаў- 
ніка, які з’явіўся на яго шляху, нават яго, найвя- 
лікшага і наймудрэйшага настаўніка, Свяцейшага, 
Буду пакінуў ён, мусіў развітацца з ім, не змог пры- 
няць яго вучэння.

Усё павольней ішоў задуменны Сідхартха і пы- 
таўся сам у сябе: «Што ж гэта такое, што ты хацеў 
даведацца з вучэнняў і ў настаўнікаў? Чаму яны, 
якія шмат вучылі цябе, не змаглі цябе навучыць?» 
I ён знайшоў: «Гэта было ўласнае «Я», сэнс якога і 
існасць хацеў я зразумець. Маё «Я» — ад чаго жадаў 
я вызваліцца, што хацеў я пераадолець. Але пераа- 
долець яго я не змог, змог яго падмануць, мог толькі 
бегчы ад яго, схавацца ад яго. Сапраўды, ніводная 
рэч у свеце не займала думкі мае, як маё «Я», гэта 
загадка, што я жыву, што я адгароджаны і адасоб- 
лены ад іншых, што я — Сідхартха! I ні пра адну 
рэч у Свеце не ведаў я так мала, як пра самога сябе, 
пра Сідхартху!»

Павольна, у задуменні, сыходзіў ён — спыніўся, 
апанаваны гэтай думкай, і з яе раптоўна вылучыла- 
ся новая думка: «Тое, што я нічога пра сябе не ве- 
даю, што Сідхартха застаўся для мяне такім чужым 
і невядомым, выйшла з прычыны самай адзінай: я 
баюся сябе, я бег наўцёкі ад сябе! Я шукаў атман, 
брахман шукаў, я хацеў парушыць, раструшчыць 
абалонку майго «Я», каб там, у нязведанай глыбіні, 
знайсці ядро ўсіх абалонак — атман, жыццё, Бос- 
кае, апошняе. Пры гэтым я страціў самога сябе».
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Сідхартха расплюшчыў вочьт і азірнуўся наво- 
кал, усмешка заззяла на яго твары, яго працінала 
глыбокае пачуццё абуджэння ад доўгіх сноў да са- 
мага краю. У гэты момант Сідхартха ўжо крочыў 
далей, ішоў шпарчэй, як чалавек, які ведае, што 
трэба яму рабіць.

— О, — думаў ён, уздыхнуўшы поўнаю грудзі- 
най. — Цяпер я не дам Сідхартху збегчы ад мяне! 
Больш не буду пачынаць маю думку і маё жыццё з 
атмана і з пакутаў Сусвету! He буду ў сабе забіваць і 
разбураць, каб знайсці пад аскепкамі таямніцу. He 
будзе насычаць мяне ні Ёга-Веда, ні Атхарва-Веда, 
ні аскеты, ні якія іншыя вучэнні. У сябе самога буду 
вучыцца я, буду маім вучнем, буду сябе спазнаваць, 
таямніцу Сідхартхі.

Ён глядзеў навокал, быццам першы раз бачыў 
Свет! Тут быў блакіт, тут было жоўтае, тут было зя- 
лёнае, неба цякло і рэчка, узвышаліся лес і горы, 
усё — прыгожае, усё — загадкавае і магічнае, пася- 
рэдзіне — Сідхартха, абуджаны, на шляху да спаз- 
нання сябе. Усё гэта, увесь гэты блакіт і жоўтае, рэч- 
ка і лес упершыню напаўнялі вочы Сідхартхі, гэта не 
было варажбою Мары, не было больш махлярства Маі, 
не было бессэнсоўнай і выпадковай стракатасці свету 
з’яў, мізэрнага для глыбокіх думак брахмана, якія 
працінаюць стракатасць Свету, шукаюць адзінства. 
Блакіт быў блакітам, рака — ракою, і калі ў блакіце, 
у рацэ, у Сідхартху хавалася адзінае і Боскае, то гэта 
боскі сэнс, тут жоўтае, тут блакіт, там — неба, там — 
лес, а тут — Сідхартха. Сэнс і існасць былі дзесьці 
па-за рэчамі, яны былі ў саміх сабе, ва ўсім.

«Які я быў дурны і сляпы! — думаў вандроўнік- 
Сідхартха. — Калі нехта чытае тэкст, сэнс якога 
хоча разгадаць, той не прыніжае значкі і літары, не 
называе іх падманам, выпадковасцю і пустой аба- 
лонкай, а чытае іх, вывучае і любіць іх, літару за 
літарай. Але я той, хто прагнуў прачытаць кнігу 
Свету і кнігу маёй уласнай існасці, я — той, хто 
прадсказаў сэнс і, каб дагадзіць яму, адмаўляў значкі 
і літары, называў свет з’яў падманам, называў свае 
вочы і язык ілжывымі, пустымі з’явамі. He, гэта 
ўсё мінула, я абудзіўся, толькі сёння абудзіўся і 
нанова з’явіўся на Свет».
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Паглыбіўшыся ў гэтыя думкі, хутка ішоў Сідхар- 
тха і спыніўся раптоўна, быццам перад ім на сця- 
жыне ляжала змяя.

Раптам Сідхартху зрабілася зразумелым яшчэ 
адно: ён, які сапраўды абудзіўся альбо быў наро- 
джаны зноў, ён мусіў пачаць сваё жыццё нанова, з 
самага пачатку. Калі ён сённяшняй раніцай ужо 
абудзіўся, ужо на шляху да сябе, ён пакідаў гай 
Джэтавана, гай Узвышанага, ён збіраўся — гэта было 
зразумелым і натуральным — вярнуцца пасля доўгіх 
гадоў аскетызму на радзіму, да свайго бацькі. I толькі 
зараз, у гэты момант, калі ён спыніўся, быццам на 
сцяжыне ляжала змяя, абудзіўся Сідхартха, каб 
зразумець яшчэ і гэта: «Цяпер я не той, кім я быў, 
я больш не аскет, я больш не святар, я болып не 
брахман. Што павінны я буду рабіць у хаце бацькі 
майго? Вучыцца? Прыносіць ахвяры? Вучыцца сузі- 
ранню? Гэта ўсё мінула, гэта ўсё больш не ляжыць 
на маім шляху».

Нерухома стаяў Сідхартха, сэрца яго быццам 
замерзла, ён адчуваў, быццам сціснулася яно ў гру- 
дзях, як маленькая жывёлінка, птушка альбо зай- 
чанятка, калі ён убачыў, што быў адзінокі. Зараз ён 
адчуваў гэта. Нават паглыбіўшыся ў самыя глыбо- 
кія сузіранні, ён усё ж такі заставаўся сынам свай- 
го бацькі, быў брахманам, высакародным, мысліў- 
цам. Зараз ён быў толькі Сідхартхам, абуджаным, 
больш нікім. Ён глыбока ўздыхнуў, ён замярзаў і 
трымцеў. Ніхто не быў такі адзінокі, як ён. Уся- 
лякі брахман ці рамеснік належыў да свайго саслоўя, 
знаходзіў у падобных да сябе прытулак, агульную 
мову і агульны лад жыцця. He было такога брахма- 
на, які б цураўся брахманаў, не жыў бы разам з імі, 
і не было такога аскета, які не знайшоў бы прытул- 
ку сярод саманаў. Нават уцякач ад людзей, лясны 
адрэшнік, не бывае зусім адзін, мае зносіны з па- 
добнымі да яго, нават ён належыць да пэўнага са- 
слоўя, якое замяняе яму радзіму. Гавінда стаў ма- 
нахам, і тысячы манахаў былі яго братамі, насілі 
такое самае адзенне, прымалі яго веру, гаварылі яго 
мовай. Але ён, Сідхартха — да каго належаў ён? 
Чыё жыццё мог бы ён падзяліць? Чыёй мовай мог 
ён гаварыць?
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3 гэтага моманту, калі Свет вакол яго разбурыў- 
ся, калі ён знерухомеў, быццам зорка на небе, з гэ- 
тага моманту холаду і адчужанасці Сідхартха вый- 
шаў, яшчэ лепш зразумеўшы сябе, яшчэ больш 
загартаваны духам. Ён адчуў: гэта апошняя трасца 
абуджэння, апошняе намаганне яго нараджэння. I 
ён зноў ішоў, ён ішоў шпарка і нястрымна — ужо 
не дахаты, не да бацькі, не нагад.
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Частка другая

Камала

Сідхартха спасцігаў новае з кожным крокам на 
сваім шляху, бо Сусвет змяніўся, і сэрца было зача- 
раваным. Сідхартха глядзеў на ўсход сонца над вер- 
хавінамі лесу і на захад за далёкім пальмавым бера- 
гам. Ён пазіраў, як з’яўляліся зоркі, і як плыў, 
быццам у блакіце, сярпок месяца. Ён бачыў дрэвы, 
зоркі, звяроў, аблокі, вясёлку, скалы, зёлкі, кветкі, 
ручай і рэкі, зіхоткую расу на ранішнім кустоўі, 
далёкія велічныя горы, ахінутыя блакітам і тума- 
нам, чуў спеў птушак, пчол, павевы ветрыку ў срэб- 
ры рысавых палёў. Усё гэта, незлічонае і стракатае, 
існавала заўсёды, заўсёды ззялі сонца і месяц, заў- 
сёды цурчэлі рэкі і гудзелі пчолы, але раней гэта 
ўсё было для Сідхартхі толькі няўлоўным, падман- 
лівым прывідам перад вачыма, пазіраў на гэта з не- 
даверам, трэба было працяць думкаю і знішчыць, 
бо ён не быў істотным, існасць была «па той бок». 
Зараз яго вызваленыя вочы глядзелі на «гэты бок» 
Свету, зараз бачыў Сідхартха і спазнаваў гэтую бач- 
насць, шукаў прытулку ў гэтым Свеце, не шукаў 
істотнага, не імкнуўся «па той бок». Прыгожы Свет, 
калі не спасцігаеш яго, без пошукаў, проста так 
глядзіш на яго, па-дзіцячы. Прыгожымі былі ме- 
сяц і зоры, прыгожым быў ручай і яго берагі, лес і 
скалы, козы і бранзоўкі, квецені і матылькі. Пры- 
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гожа і люба было йсці па Свеце: па-дзіцячы абуджа- 
ным, пакінуўшы недавер. Па-ін:паму пякло патылі- 
цу, па-іншаму халадзілі шаты лясоў, іншым зрабіў- 
ся водар вады з ручая і калодзежа, іншым быў смак 
у гарбуза і банана. Кароткімі сталі дні, кароткімі — 
ночы, кожная часіна знікала, як ветразь за марскім 
даляглядам, караблём, напоўненым каштоўнасцямі, 
напоўненым весялосцямі. Сідхартха бачыў на вер- 
халінах лесу зграю малпаў, штс вандравала ў галлі, 
чуў іх дзікія і сварлівыя крыкі.

Сідхартха бачыў, як крочыў за авечкай баран, 
пакрываў яе. У парослым рагозім возеры бачыў, як 
шчупак, гнаны вячэрнім голадам, палюе; як малень- 
кія рыбіны расплываюцца ў розныя бакі ад жаху, 
выскокваюць зграйкамі з вадьі — бліскучыя, тра- 
пяткія. Моц і пажада бруіліся з імклівых віроў, што 
нарабіў няўрымслівы паляўнічы.

Гэта было заўсёды, але ранеіі Сідхартха не бачыў 
гэтага, яго не было тут. Цяпер жа яго цікавіла ўсё 
навокал, і сам ён быў часцінкай наваколля. Праз 
яго вочы ўваходзілі святло і шаты, праз сэрца яго — 
зоры і месяц.

Сідхартха ўзгадаў па дарозе ўсё, што перажыў у 
гаі Джэтаваны, вучэнне, якое пачуў там, боскага 
Буду, развітанне з Гавіндам, размову з Узвышаным. 
Свае ўласныя словы, што казаў ён Узвышанаму, 
узгадваў зноў кожнае слова і ўнутры дзівіўся, што 
прамовіў тады такія рэчы, якіх яшчэ сам не ведаў. 
Ён сказаў Гатаме, што каштоўнасць Буды і яго та- 
ямніца — не вучэнне, а невыказнае, тое, чаму нельга 
навучыць, што Ён адчуў у часіну прасвятлення — 
гэта якраз і было, што Сідхартха зараз імкнуўся 
спазнаць, што зараз пачынаў зпазнаваць. Сябе са- 
мога мусіў зараз спазнаць. Від іць, доўга ведаў Сід- 
хартха, што душа яго ёсць атман, яго вечная існаць, 
як і брахман. Але ніколі па-сапраўднаму не знаходзіў 
ён свайго «Я», бо жадаў спаймаць яго ловамі ду- 
мак. Канечне, цела яго не было «Я» і не было гуль- 
нёй сэнсу, і не думкамі, не розумам, не завучанай 
мудрасцю, не завучаным мастацтвам рабіць высно- 
вы, і з ужо асэнсаванага сплятаць новыя думкі. He, 
Свет думак яшчэ быў «па той бок», думкі не вядуць 
да мэты, і нават, калі забіваіэць выпадковае «Я» 
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пачуццяў, то насычаецца выпадковае «Я» думак і 
навучанасці. Раўназначна, думкі і пачуцці былі 
мілымі рэчамі, за якімі — апошні сэнс, да абодвух 
варта было прыслухоўвацца, з абодвума гуляць, абод- 
вума не грэбаваць і не пераацэньваць, успрымаць 
патаемныя галасы ўнутранага. Сідхартха жадаў ісці, 
куды загадае голас, спачываць там, дзе гучыць го- 
лас. Чаму Гатама ў часы ўсіх часоў сеў пад дрэвам 
бодхі, дзе і напаткала яго прасвятленне? Пачуў ён 
голас, голас ва ўласным сэрцы, які загадаў яму 
знайсці прытулак, і ён не аддаў перавагу ўмярцвен- 
ню цела, ахвярам, абмыванням, малітве, ні ежы і ні 
пітву, ні сну і ні марам, ён падпарадкаваўся голасу. 
Так, падпарадкоўвацца — не знешняму, а толькі 
голасу, быць гатовым да гэтага, гэта добра, гэта не- 
абходна; нішто іншае не так неабходна.

Ноччу, калі Сідхартха спаў у саламянай хаціне 
паромшчыка, яму прысніўся сон: Гавінда стаяў перад 
ім у жоўтым строі аскета. Самотным выглядаў Гавін- 
да, самотна спытаў ён: «Чаму ты пакінуў мяне?» — 
і Гавінда абняў яго, абвіў сваімі рукамі, прытуліў 
да сябе і пацалаваў; гэта быў больш не Гавінда, a 
жанчына, з адзення якой выступалі пругкія грудзі, 
на іх спачываў Сідхартха, піў салодкае і гаючае ма- 
лако гэтых грудзей. Яно было напоўненае водарам 
жанчыны і мужчыны, сонцам і лесам, жывёлінамі і 
кветкамі, кожным плодам, кожнай асалодай. Яно 
п’яніла і рабіла непрытомным. Калі Сідхартха прач- 
нуўся, скрозь дзверы хаціны мігцелі водбліскі ракі, 
лес напаўняўся галасамі і ціхім крыкам савы.

Калі развіднела, папрасіў Сідхартха гаспадара — 
чаўняра перавезці яго на другі бок ракі. Чаўняр пе- 
равёз яго цераз раку на сваім плыце з бамбуку. 
Чырванню зіхацела ў ранішнім бляску шырокая 
плынь.

— Гэта прыгожая рака, — сказаў Сідхартха свай- 
му спадарожніку.

— Так, — адказаў паромшчык. — Вельмі пры- 
гожая рака, я люблю яе больш за ўсё на свеце. Час- 
та я слухаю яе, часта гляджу ў яе вочы, заўсёды 
вучуся ад яе. Шмат чаму можна навучыцца ад ракі.

— Дзякуй табе, мой дабрачыннік, — сказаў 
Сідхартха і сышоў на бераг. — У мяне няма гасцін- 
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цаў, дарагі, няма, чым заплаціць. Беспрытульнік я, 
сын брахмана і саман.

— Я заўважыў, — казаў чаўняр. — Ніякай пла- 
ты не чакаў ад цябе, ніякіх гасцінцаў. У іншы раз 
аддасі мне падарунак.

— Ты думаеш? — вясёла спытаў Сідхартха.
— Канечне. Таксама гэтаму навучыўся я ад ракі: 

усё вяртаецца! Нават, ты, саман, вернешся. Жыві ў 
дастатку! Няхай тваё сяброўства будзе мне платай. 
Узгадай мяне, калі будзеш ахвяраваць багам.

Усмешлівымі разышліся абодва. Шчыра рада- 
ваўся Сідхартха сяброўству і ветлівасці чаўняра. «Ён 
як Гавінда, — думаў Сідхартха з усмешкай. — Усе, 
каго сустракаю на сваёй дарозе, падобныя да Гавін- 
ды. Усе былі ўдзячныя, хаця і самім трэба было 
аддзячыць. Усе гатовыя падпарадкавацца, жадаюць 
стаць сябрам, мала думаюць. Як дзеці гэтыя людзі!

Апоўдні праходзіў Сідхартха праз вёску. Перад 
глінянымі хацінамі на вуліцы забаўляліся дзеці, 
гулялі з зярняткамі гарбузоў і ракавінкамі, кры- 
чалі і пэцкаліся ў брудзе, але баязліва ўцякалі ад 
чужынца-самана. У канцы вёскі шлях вёў праз ру- 
чай, на беразе якога стаяла маладая жанчына і мыла 
бялізну. Калі Сідхартха павітаў яе, яна ўзняла га- 
лаву і паглядзела ўсмешліва на яго, бялюткасць яе 
вачэй мільганула бліскавіцай. Ён пракрычаў па- 
жаданне дабрабыту, па звычаі вандроўнікаў, і спы- 
таў, ці далёка яшчэ да вялікага горада. Тут яна 
ўзнялася і падыйшла да Сідхартхі; прыгожа гля- 
дзеліся вільготныя вусначкі на маладым тварыку. 
Абмяняліся жартачкамі, і яна спытала, ці еў ён і 
ці праўда, што саманы начуюць у лесе і ніводнай 
жанчыны не маюць яны пры сабе. Пры гэтым ма- 
ладзіца наступіла сваёй левай ножкай на правую 
Сідхартхі і зрабіла штуршок, якім жанчына запра- 
шае да любошчаў, і які падручнікі называюць «гой- 
санне на дрэве».

Сідхартха адчуваў, як гарачэла яго кроў, і тут 
зноў прыгадаўся нядаўні сон, таму ўмомант трохі 
нахіліўся да жанчыны і пацалаваў карычневую смоч- 
ку яе грудзі. Прыўзняўшыся, ён убачыў яе ўсмеш- 
лівы твар, поўны чакання, і прыжмураныя ад аса- 
лоды вочы.
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Таксама Сідхартха адчуў асалоду і крыніцу, якія 
закранулі яго мужчынскую існасць, бо яшчэ ніколі 
ён не кранаўся жанчыны, павагаўся крыху, але рукі 
былі гатовыя схапіць яе. I ў гэты момант пачуў 
Сідхартха, спужаўшыся, унутраны голас, і голас 
казаў: «НЕ». I тут з усмешлівага твару юнай кабеты 
знікла ўсё хараство; Сідхартха бачыў нічога больш, 
як саміцу ў цечцы. Па-сяброўску крануў яе шчоч- 
ку, адвярнуўся ад яе і знік бясшумна ад расчарава- 
най жанчыны ў зарасніках бамбуку. У гэты дзень, 
пад вечар, ён дайшоў да вялікага горада і радаваў- 
ся, бо цяпер ён імкнуўся да людзей. Доўга Сідхарт- 
ха жыў у лясах, а саламяная хаціна паромшчыка, у 
якой спаў гэтай ноччу, за доўгі час стала першым 
дахам, які ён меў над галавой.

Перад горадам, ля прыгожага, адгароджанага 
гаю сустрэлася вандроўніку невялічкая чарада слу- 
жак і служачак з напоўненымі кошыкамі. Пася- 
рэдзіне, у прыгожых насілках, якія неслі чацвёра, 
сядзела на чырвонай падушцы пад стракатым бал- 
дахінам жанчына — спадарыня. Сідхартха спыніў- 
ся ля ўваходу ў гай асалоды і пазіраў на гэтае шэс- 
це, бачыў служак, служачак, кошыкі, бачыў насілкі 
і бачыў ў насілках жанчыну. Пад высока заплеце- 
нымі, чорнымі валасамі бачыў ён вельмі светлы, 
вельмі пяшчотны, велычі разумны тварык, ружо- 
выя вусны, як свежарасколаты плод фігі, броўкі — 
дагледжаныя і намаляваныя высока, цёмныя вочы, 
поўныя розуму і ўважлівасці, шыю, якая ўзвыша- 
лася з зялёна-залатога адзення, павольныя, даўгія 
і вузкія, з шырокімі залатымі бранзалетамі на за- 
пясцях, рукі.

Сідхартха бачыў, якая яна прыгожая, і сэрца 
яго радавалася. Нізка пакланіўся ён, калі міма пра- 
носілі насілкі, і выпрастаўся, зірнуў у светлы, мілы 
твар, прачытаў позірк у разумных, з высокімі броў- 
камі, вачах, удыхнуў крыху водару, які не ведаў. 
Усмешліва кіўнула прыгожая жанчына, імгненне — 
і знікла ў гаі, а ззаду пракрочылі служкі.

«Так уваходжу я ў гэты горад пад добрым зна- 
кам», — думаў Сідхартха.

Яму адразу закарцела ўвайсці ў гай, але пара- 
зважаўшы ён зразумеў, як глядзелі на ўваходзе на 
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яго служкі і служачкі, як пагардліва, з недаверам, 
па-чужынску.

«Саман я яшчэ, — думаў ён. — Я ўсё яшчэ аскет 
і валацуга. He такім мушу я заставацца, не трэба 
ўваходзіць у гай». I засмяяўся.

У наступнага чалавека, якога ён сустрэў па даро- 
зе, Сідхартха спытаў пра гай і пра імя жанчыны, да- 
ведаўся, што гэта быў гай Камалы — вядомай курты- 
занкі, і што акрамя гаю яна валодае домам у горадзе.

Сідхартха ўвайшоў у горад. Цяпер у яго была 
мэта.

Наследуючы мэце, ён спрабаваў зліцца з гора- 
дам, плыў ракою завулкаў, спыняўся на плошчах, 
адпачываў на каменных прыступках набярэжнай. 
Пад вечар ён пасябраваў з памочнікам цырульніка, 
назіраў у шатах калоны за яго працай, знайшоў яго 
зноў сярод вернікаў у храме Вішну, распавядаў яму 
гісторыі пра Вішну і Лакшмі. Ноччу спаў сярод чоў- 
наў на беразе, а раніцай, перад тым, як першыя па- 
купнікі пайшлі ў крамы, загадаў памочніку цыруль- 
ніка згаліць бараду і падстрыгчы валасы, прычасаць 
і памазаць духмянаю міртай. Потым Сідхартха пай- 
шоў мыцца ў рацэ.

Калі пасля абеду прыгажуня Камала набліжала- 
ся да свайго гаю, ля ўваходу ўжо чакаў Сідхартха, 
ён пакланіўся і павітаў куртызанку. Служку, які 
ішоў апошнім, падміргнуў і папрасіў сказаць спада- 
рыні, што малады брахман жадае з ёй гаварыць. 
Праз кароткі час служка вярнуўся, загадаўшы 
Сідхартху ісці следам за ім, правёў моўчкі ў павіль- 
ён, у якім на спачывальні ляжала Камала, яна зага- 
дала пакінуць яе з Сідхартхам сам-насам.

— Ці не ты ўчора звонку стаяў і павітаў мяне? — 
спытала Камала.

— Так, учора першы раз убачыў цябе і павітаў.
— Але ў цябе ўчора была барада, доўгія валасы, 

а ў валасах — пыл!
— Добра ты заўважаеш, усё ты бачыш. Ты ба- 

чыла Сідхартху — сына брахмана, які пакінуў сваю 
радзіму, каб стаць саманам, і тры гады быў сама- 
нам. Але пакінуў тую сцяжыну і прыйшоў у гэты 
горад, і першым, каго я сустрэў, была ты. Каб гэта 
сказаць, прыйшоў я да цябе, о Камала! Ты — пер- 
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шая жанчына, з якой размаўляе Сідхартха, не апус- 
ціўшы вачэй. Больш не буду апускаць я вочы, калі 
сустрэну прыгожую жанчыну.

Камала ўсміхнулася, махнула веерам з паўліна- 
вага пер’я і спытала:

— Толькі каб гэта сказаць, прыйшоў ты да мяне?
— Каб сказаць табе гэта, каб падзякаваць, што 

ты такая прыгожая. I калі табе не будзе ганебна, 
жадаю цябе папрасіць быць маёю сяброўкай і на- 
стаўніцай, бо нічога не ведаю я пра мастацтва, у 
якім ты лічышся майстрам.

Гучна тут засмяялася Камала:
— Ніколі яшчэ не здаралася, даражэнькі, каб з 

лесу прыходзіў саман і жадаў вучыцца ў мяне. Ніколі 
не здаралася, каб да мяне прыходзіў саман з даўгімі 
валасамі і ў разадранай накідцы! Шмат маладзёнаў 
прыходзяць да мяне, сярод якіх шмат сыноў брах- 
манаў, але яны прыходзяць у гожым адзенні, пры- 
ходзяць у файным абутку, маюць цудоўны водар у 
валасах і грошы ў кішэні. Так, саман, выглядаюць 
маладзёны, што прыходзяць да мяне.

Казаў Сідхартха:
— Ужо пачаў я вучыцца ў цябе. Нават учора я 

вучыўся. Ужо развітаўся з барадой, прычасаў вала- 
сы і напоўніў іх водарам. Ці мала чаго ў мяне няма: 
цудоўнага адзення, файнага абутку, грошай у кішэні. 
Ведай, цяжэйшыя ставіў задачы і дасягаў, чым гэ- 
тыя дробязі, і гэтыя адужаю. Я ж толькі ўчора вы- 
рашыў быць тваім сябрам і вучыцца радасцям лю- 
бові! Убачыш, здольным буду я, найскладанейшаму 
навучаўся я, чым тое, чаму ты будзеш вучыць. За- 
раз не задавальняе цябе Сідхартха такі, як ён ёсць — 
з міртам у валасах, але без адзення, без абутку, без 
грошай?

Са смехам усклікнула Камала:
— He, шаноўны, яшчэ не задавальняе. Адзенне 

мусіць ён мець, гожае адзенне і абутак, гожы абу- 
так, і шмат грошай у кішэні, і падарункі для Кама- 
лы. Цяпер ведаеш, саман з лесу? Запомніў гэта?

— Добра я запомніў, — пагадзіўся Сідхартха. — 
Як мог я не запомніць, што кажуць гэтыя вусны! 
Твае вусны, як свежарасколаты плод фігавага дрэ- 
ва, Камала. I мае вусны — чырвоныя і свежыя, яны 
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пасавацьмуць да тваіх, ты пабачыш. Але скажы, 
прыгожая Камала, зусім не баішся самана з лесу, 
які прыйшоў, каб навучыцца любові?

— Чаму павінна баяцца я самана з лесу, нейкага 
дурнога самана з лесу, які прыйшоў ад шакалаў і 
зусім нічога не ведае, што такое жанчыны?

— О, ён моцны саман і нічога не баіцца! Ён можа 
ўзяць і прымусіць цябе, гожае дзяўчо. Ён можа цябе 
абрабаваць. Ён можа зрабіць табе балюча.

— He, саман, гэтага я не баюся. Ці баіцца які- 
небудзь саман ці брахман, што прыйдзе нехта і ад- 
бярэ яго вучонасць, яго святасць, яго глыбокі ро- 
зум? He, яны належаць толькі яму, і ён дае з гэтага 
толькі тое, што хоча, і каму хоча аддаць. Так яно 
ёсць і з Камалай, і з радасцямі любові. Прыгожыя і 
чырвоныя вусны Камалы, але паспрабуй пацалаваць 
іх насуперак волі Камалы, і ні кропелечкі слодычы 
не атрымаеш з іх, але ж яны столькі слодычы мо- 
гуць даць! Ты здольны, Сідхартха, але вывучы так- 
сама і гэта: любоў можна выкленчыць, купіць, атры- 
маць у падарунак, знайсці ў завулку, але выкрасці 
яе немагчыма. Тут ты выдумаў няправільны шлях. 
He, шкада было б, каб такі маладзён, як ты, так 
памылкова пачаў.

Сідхартха з усмешкаю пакланіўся:
— Было б шкада. Ты маеш рацыю, Камала! 

Вельмі шкада. He, ніводная кропелька з вуснаў тваіх 
не павіннна згубіцца для мяне, з маіх — для цябе! 
Няхай так і застанецца: Сідхартха прыйдзе, калі ў 
яго будзе, чаго не стае: адзенне, абутак, грошы. Але 
скажы, мілая Камала, ці не можаш даць невяліч- 
кай парады?

— Парады? Чаму не? Хто не параіць беднаму, 
неадукаванаму саману, які прыйшоў ад шакалаў з 
лесу?

— Дарагая Камала, дык парай мне: куды мне 
ісці, каб найхутчэй знайсці тыя тры рэчы?

— Даражэнькі, гэта жадаюць ведаць многія. Ты 
мусіш рабіць тое, чаму навучыўся, і за гэтае дадуць 
табе грошай, адзенне і абутак. Па-іншаму бядняк не 
атрымае грошай. Што ж ты ўмееш?

— Я ўмею думаць. Я ўмею чакаць. Я ўмею 
пасціць.
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— I больш нічога?
— Нічога, але я ўмею таксама складаць вершы. 

Дасі мне пацалунак за вершык?
— Так, падарую, калі верш мне твой спадабаец- 

ца. Як жа ён завецца?
Сідхартха, паразважаўшы хвіліну, прамовіў такі 

верш:

У гай свой цяністы крочыла прыгожая Камала, 
На шляху да гаю стаяў азызлы саман.
Зірнуўшы на лотас позіркам пранікнёным, 
Саман пакланіўся, з усмешкай падзякавала Камала. 
«Лепей, — думаў малойчык, — чым багам ахвяры 
прыносіць, 
лепей ахвяраваць прыгожай Камале».

Гучна запляскала ў ладкі Камала, аж бранзале- 
ты зазвінелі.

— Прыгожыя вершы твае, загарэлы саман, і 
праўдзівыя, нічога не страчу я, калі падарую табе 
пацалунак.

Яна прыцягнула Сідхартху да сябе вачамі; ён 
наблізіў свой твар да ейнага і злучыў свае вусны з 
ейнымі, якія былі, што свежарасколаты плод фігі. 
Доўга цалавала яго Камала, і з глыбокім здзіўлен- 
нем адчуваў Сідхартха яе вучэнне, яе мудрасць, як 
авалодвае ім, як адрынае і спакушае яго, і як за 
гэтым першым узнікала чарада штукарскіх, добра- 
апрабаваных пацалункаў, кожны з іх адрозніваўся 
ад папярэдняга, які яшчэ чакаў яго. Затрымаўшы 
глыбока дыханне стаяў Сідхартха, і быў у гэты мо- 
мант як дзіцёнак, які здзіўлена бачыць глыбіні і 
вартасці вучэння, якія адкрываюцца перад яго ва- 
чыма.

— Прыгожыя твае вершы! — усклікнула Кама- 
ла. — Калі была б я багатая, дала б табе за іх кава- 
лак золата. Але цяжка табе будзе здабываць дастат- 
ковыя грошы вершаскладаннем. А табе трэба шмат 
грошай, каб стаць сябрам Камалы.

— Як умееш ты цалавацца! — прамармытаў 
Сідхартха.

— Так, гэта я ўжо ўмею, таму і маю шмат сук- 
няў, абутку, бранзалетаў і ўсялякіх гожых рэчаў.
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Але што будзе з цябе? He ўмееш ж ты іншага, акра- 
мя як думаць, пасціць, рыфмаваць?

— Я ведаю таксама песні ахвяраванняў, — ска- 
заў Сідхартха, — але я не хачу іх болей спяваць. Я 
ведаю таксама закляцці, але і іх не жадаю прамаў- 
ляць. Я чытаў старадаўнія тэксты.

— Хопіць, — перапыніла яго Камала. — Ты 
ўмееш чытаць? А пісаць?

— Канечне, я ўмею гэта. Многія ўмеюць гэта.
— Бальшыня не ўмее. Таксама і я не ўмею. Гэта 

вельмі добра, што ўмееш чытаць і пісаць, вельмі 
добра. Нават закляцці спатрэбяцца табе.

У гэты момант увайшла служачка і прашаптала 
на вуха спадарыні навіну.

— У мяне наведвальнік, — ускрыкнула Кама- 
ла. — Паспяшай і знікні, Сідхартха, не трэба, каб 
цябе нехта тут бачыў, запомні гэта! Заўтра я ўбачу- 
ся з табой.

Дзеўцы загадала Камала выдаць былому саману 
белае адзенне. Атарапелага Сідхартху служачка ад- 
вяла таемным шляхам у садовую хатку, падаравала 
адзенне, адвяла ў кустоўе і загадала незаўважна 
пакінуць гай.

Задаволены Сідхартха зрабіў усё, што яму зага- 
далі. Звыклы лесу, нячутна выбраўся з гаю праз 
агароджу. Задаволены, вярнуўся ў горад, нёс, пры- 
туліўшы да сябе, адзенне. У прытулку, дзе адпачы- 
валі вандроўнікі, стаў ён пад дзвярыма, папрасіў 
ежы, узяў моўчкі кавалак рысавага пірагу. «Маг- 
чыма ўжо заўтра, — думаў Сідхартха, — не буду ні 
ў кога кленчыць ежы».

Гонар запаліўся ў ім. Сідхартха больш не быў 
саманам, непрыстойна было яму кленчыць. Ён аддаў 
рысавы пірог сабаку і застаўся без абеду.

«Простае жыццё, якое вядуць у Свеце, — думаў 
Сідхартха. — Няма ў ім цяжкасцяў. Цяжка было 
ўсё, поўнае клопату і ў канцы — безнадзейнае, калі 
быў я саманам. Зараз усё лёгка, лёгка, як у вучэнні 
пацалункам Камалы. Мне патрэбныя адзенне і гро- 
шы, больш мне не патрэбна нічога, гэта дробныя, 
блізкія мэты, яны шкодзяць сну».

Нядоўга распытваў Сідхартха, дзе дом Камалы, 
туды наведаўся ён на наступны дзень.
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— Добрая навіна, — крыкнула яму насустрач 
Камала. — Цябе чакае Камасвамі, ён — самы бага- 
ты купец у гэтым горадзе. Калі ты яму спадабаеш- 
ся, возьме цябе на службу. Будзь разумным, загарэ- 
лы саман. Я загадала праз іншага чалавека 
распавесці яму пра цябе. Будзь ветлівы з ім, ён 
вельмі ўладарны. Але не будзь баязлівы! Я не хачу, 
каб ты быў яго служкай, ты павінны быць роўным 
яму, іначай буду я не задаволеная табою. Камасвамі 
пачынае старэць і рабіцца лянівым. Спадабаешся 
яму — табе шмат даверыць.

Сідхартха падзякаваў Камале і засмяяўся, тут яна 
зразумела, што ён учора і сёння нічога не еў, загада- 
ла прынесці хлеб і садавіну і прыслужыць госцю.

— Табе шанцуе, — сказала яна пры развітанні. — 
Адны дзверы за другімі расчыняюцца перад табой. 
Як табе ўдаецца гэта? У цябе ёсць нейкія чары?

Сідхартха казаў:
— Учора табе распавёў, што ўмею думаць, ча- 

каць і пасціць, але ты знайшла гэта непатрэбным 
мне. Вялікая карысць ад гэтага, Камала, пабачыш. 
Ты пабачыш, што дурныя саманы ў лесе шмат цу- 
доўнаму вучацца і ўмеюць, што не ўмееце вы. Яшчэ 
пазаўчора быў я кудлатым валацугам, учора я ўжо 
пацалаваў Камалу і хутка стану купцом і буду мець 
грошы і ўсе рэчы, якія лічыш ты вартымі.

— Няхай будзе так, — дадала Камала. — Але 
што было б з табой без мяне? Чым бы ты быў, калі 
б не дапамагла Камала?

— Дарагая Камала, — сказаў Сідхартха, узняў- 
шыся. — Калі я прыйшоў у твой гай, зрабіў першы 
крок, гэта было маім рашэннем вучыцца любові ў 
такой прыгожай жанчыны. 3 таго моманту, калі 
прыняў рашэнне, ведаў таксама, што дасягну мэты. 
Я ведаў, што ты можаш мне дапамагчы, з першага 
позірку, ля ўваходу ў гай ведаў усё гэта.

— А калі б я не захацела?
— Ты захацела. Глядзі, Камала, калі кідаеш 

камень у ваду, апускаецца ён на дно найкарацей- 
шай дарогай. Так яно і ёсць, у Сідхартхі ёсць мэта, 
рашэнне. Сідхартха нічога не робіць, ён чакае, ён 
думае, ён пасціць, але ён праходзіць праз рэчы Сус- 
вету, як камень праз ваду, без учынку, без руху; ён 
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дазваляе несці сябе, дазваляе ўпасці. Яго мэта пры- 
ваблівае сябе, бо нічога не дапускае ў сваю душу, 
што можа перашкодзіць мэце. Гэта тое, чаму наву- 
чыўся ў саманаў. Гэта тое, што называеце вы дур- 
ным чараўніцтвам і думаеце, што дадзена нам ад 
д’ябла. Кожны можа чараваць, кожны можа дасяг- 
нуць сваёй мэты, калі ўмее думаць, умее чакаць, 
умее пасціць.

Камала слухала Сідхартху. Яна любіла яго го- 
лас, яна любіла позірк яго вачэй.

— Магчыма, так, — сказала яна ціха, — як ты і 
кажаш, дружа. Магчыма і так, што Сідхартха — 
прыгожы мужчына, позірк якога падабаецца жан- 
чынам, і таму шчасце імчыць насустрач табе.

Адным пацалункам развітаўся Сідхартха:
— Няхай будзе так, мая настаўніца. Няхай заў- 

сёды мой позірк падабаецца табе, няхай заўсёды ад 
цябе імчыць шчасце да мяне!

Сярод людзей-дзяцей

Сідхартха ішоў да купца Камасвамі, былому са- 
ману паказалі на багаты дом, служкі правялі па 
дарагіх дыванах у пакой, дзе чакаў гаспадар.

Увайшоў Камасвамі — гнуткі, жвавы мужчына 
з пасівелымі валасамі, з вельмі разумнымі, асця- 
рожнымі вачамі, з чуйнымі вуснамі. 3 радасцю па- 
здароўкаліся спадар і госць.

— Мне распавядалі, — пачаў купец, — што ты 
брахман, вучоны, але шукаеш службы ў купца. Ты 
трапіў у нястачу, брахман, што службы шукаеш?

— He, — адказаў Сідхарта. — Я не трапіў у ня- 
стачу і ніколі не быў у ёй. Ведаеш, я прыйшоў ад 
саманаў, з якімі жыў доўгі час.

— Калі ты прыйшоў ад саманаў, тады як не ад- 
чуваеш нястачы? У саманаў жа няма ніякай маё- 
масці!

— He маю маёмасці я, — пацвердзіў Сідхарт- 
ха, — калі ты маеш гэта на ўвазе. Але гэта я абраў 
па ўласнай волі, значыць, не маю нястачы.
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— Але з чаго ты збіраешся жыць, калі нічога не 
маеш?

— Я пра гэта яшчэ ніколі не думаў, спадару. Я тры 
гады не меў нічога, але ніколі не думаў, з чаго жыць.

— Дык значыць, жыў з уласнасці іншых.
— Напэўна, так. Таксама купец жыве з маёмасці 

іншых.
— Добра сказаў. Але ён прымае ў іншых не за 

проста так, ён дае за гэта тавары.
— Так, напэўна, адбываецца на самой справе. 

Кожны бярэ, кожны дае, такое жыццё.
— Але дазволь, калі ў цябе няма нічога, што ж 

ты дасі?
— Кожны дае, што ён мае. Ваяр дае сваю моц, 

купец дае тавары, настаўнік — вучэнне, селянін — 
рыс, рыбак — рыбу.

— Вельмі добра. I што ж ты можаш даць? Што 
гэта, што вывучыў ты, што ты можаш?

— Я магу думаць. Я магу чакаць. Я магу пасціць.
— Гэта ўсё?
— Я думаю — гэта ўсё.
— I для чаго патрэбнае гэта? Напрыклад, пас- 

ты — дзеля чаго яны карысныя?
— Гэта вельмі карысна, спадар. Калі ў чалавека 

зусім няма чаго есці, пасціць — найразумнейшае, 
што можна зрабіць. Калі б я, напрыклад, Сідхарт- 
ха, не навучыўся пасціць, мусіў бы сёння шукаць 
службы ў цябе ці дзе-небудзь яшчэ, бо голад пры- 
мусіў бы мяне. Але Сідхартха можа спакойна ча- 
каць, ён не ведае нецярпення, ён не ведае нястачы, 
доўга можа вытрываць голад і можа пры гэтым ус- 
міхацца. Для гэтага пасціць, спадару, карысна.

— Ты маеш рацыю, саман. Пачакай хвілінку.
Камасвамі выйшаў і вярнуўся са скруткам, які 

прапанаваў госцю і запытаўся:
— Можаш ты гэта прачытаць?
Сідхартха агледзеў скрутак, на якім была на- 

пісаная дамова аб куплі, і пачаў уголас чытаць яе 
змест.

— Дасканала, — сказаў Камасвамі. — Ці не 
жадаеш ты што-небудзь напісаць на гэтым аркушы?

Купец працягнуў аркуш і грыфель, Сідхартха 
напісаў і аддаў назад.
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Камасвамі прачытаў:
— «Пісаць — добра, думаць — лепей. Розум — 

добра, цярпенне — лепей».
— Выдатна ўмееш пісаць ты, — пахваліў ку- 

пец. — Шмат што трэба будзе нам абмеркаваць. Сён- 
ня прашу я цябе, будзь маім госцем і прымі жытло 
ў гэтым доме.

Сідхартха падзякаваў і згадзіўся жыць у доме 
гандляра. Адзенне было прынесена і абутак, а служ- 
ка штодзённа рыхтаваў яму купальню. Двойчы на 
дзень прыносілі багатую ежу, але Сідхартха еў 
толькі адзін раз на дні — усё, акрамя мяса, і не піў 
віна. Камасвамі распавядаў яму пра свой гандаль, 
паказваў яму тавары і крамы, паказваў яму рахункі. 
Шмат чаму новаму навучыўся Сідхартха, шмат 
слухаў і мала гаварыў. I ўзгадваючы словы Камалы, 
ніколі не стаў ніжэй за купца, прымусіў яго весці 
сябе на роўных, нават больш, чым на роўных. Ка- 
масвамі вёў свае справы клапатліва і часцяком з 
жарсцю, Сідхартха глядзеў на ўсё гэта як на гульню, 
правілы якой жадаў вывучыць, але сэнс якой не 
ўзрушваў яго сэрца.

Нядоўга пражыў Сідхартха ў доме Камасвамі — 
і ўжо прымаў удзел у гандлі гаспадара. Штодзённа, 
у тэрмін, які вызначала сама куртызанка, наведваў 
прыгожую Камалу, у гожым адзенні, у файных ча- 
равіках, і хутка пачаў прыносіць ёй падарункі. Мно- 
гаму навучылі яе пунсовыя, разумныя вусны. Мно- 
гаму яго навучылі яе пяшчотныя, гнуткія рукі. Яго, 
які ў любові быў хлапчуком, слепа згаджаўся і не- 
спатолена кідаўся ў жарсць, як у бяздонне; яна ву- 
чыла на падставе вучэння, што асалоду нельга ўзяць, 
не аддаўшы асалоду, і што кожны рух, кожная пя- 
шчота, кожны дотык, кожны позірк, кожны куто- 
чак цела мае сваю таямніцу, які рыхтуе дасведча- 
наму шчасце. Яна вучыла яго, што палюбоўнікі 
пасля любошчаў павінны разыходзіцца з пачуццём 
захаплення адзін адным, быць пераможанымі і пе- 
раможцамі, каб у абодвух узнікала злое пачуццё пе- 
расычэння і спустошанасці, пачуццё зганьбаванага 
альбо чынніка ганьбы. Цудоўныя часіны праводзіў 
Сідхартха ў прыгожай і разумнай мастачкі, быў яе 
вучнем, яе палюбоўнікам, яе сябрам. Тут, у Кама- 
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лы, была вартасць і сэнс цяперашняга жыцця Сід- 
хартхі, не ў гандлі Камасвамі.

Купец перадаў яму пісанне важных пісьмаў і 
дамоваў, прызвычаіўшыся абмяркоўваць з ім усе 
істотныя справы. Ён хутка заўважыў, што Сідхарт- 
ха мала разумее ў рысе і шэрсці, марскіх перавоз- 
ках і гандлі, але яго рука была шчаслівай, і што 
Сідхартха пераўзыходзіць яго, купца, у спакоі і 
вытрыванасці, ва ўменні слухаць і пранікненні ў 
душы старонніх людзей.

— Гэты брахман, — сказаў Камасвамі адному 
сябру, — не сапраўдны купец і ніколі не зробіцца 
ім, ніколі яго душа не адчувае жарсці да спраў. Але 
ў яго ёсць таямніца тых людзей, якіх суправаджае 
поспех, можа, нарадзіўся ён пад шчасліваю зоркай, 
можа, гэта чараўніцтва, можа, гэта тое, чаму наву- 
чыўся ён у саманаў. Заўсёды здаецца, што ён гуляе 
са справамі, не ахінаюць яны яго цалкам, ніколі не 
апаноўваюць ім, ніколі ён не баіцца няўдачы, ніколі 
не турбуюць яго страты.

Сябар параіў гандляру:
— Давай яму са спраў, якія вядзе, траціну з 

прыбытку, але такую ж частку адлічвай у яго са 
стратаў. Так ён стане больш зацікаўленым.

Камасвамі наследаваў парадзе. Але Сідхартху 
мала турбавала гэта. Ішоў прыбытак яму, прымаў 
яго раўнадушна, ішла страта, смяяўся і гаварыў:

— Ах, глядзі, дрэнна атрымалася!
Магло сапраўды падацца, што справы былі яму 

абыякавымі. Аднойчы паехаў ён у адну вёску, каб 
прыдбаць вялізны ўраджай рысу. Калі прыбыў, рыс 
ужо прадалі іншаму гандляру. Але Сідхартха зас- 
таўся на некалькі дзён у той вёсцы, частаваў сялян, 
раздорваў дзецям медныя грошыкі, быў на вяселлі і 
вярнуўся назад празмерна задаволены. Камасвамі 
папракнуў яго, што не вярнуўся адразу, грошы і 
час змарнаваў. Сідхартха адказаў:

— Кінь сварыцца, любы дружа! Яшчэ ніколі свар- 
камі не дасягнулі нічога. Ёсць страты, я іх магу апла- 
ціць. Я вельмі задаволены гэтай паездкай. Я пазнаё- 
міўся з многімі людзьмі, адзін брахман стаў маім 
сябрам, дзеці гулялі на каленях маіх, сяляне пака- 
залі мне свае палі, ніхто не прымаў мяне за гандляра.
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— Вельмі цудоўна ўсё гэта, — нявольна закры- 
чаў Камасвамі. — Але ж ты фактычна гандляр, па 
маім разуменні! Ці ты ездзіў дзеля сваёй забавы?

— Канечне, — засмяяўся Сідхартха. — Канечне 
для задавальнення свайго. Для чаго ж усё-такі? Я 
спазнаў людзей і мясціны, я насычаўся ветлівасцю 
і даверам, я знайшоў сяброўства. Глядзі, даражэнькі, 
калі б я быў Камасвамі, адразу пабачыўшы, што 
справа нядбайная, у спешцы і гняўлівасці вярнуўся 
назад, тады б насамрэч былі змарнаваныя грошы і 
час. Але я правёў цудоўныя дні, вучыўся, насычаў- 
ся радасцю, не нашкодзіў ні сабе, ні іншым гняўлі- 
васцю і паспешнасцю. I паеду яшчэ туды калі-не- 
будзь, можа, каб прыдбаць наступны ўраджай ці па 
іншай справе, сустрэнуць мяне людзі з радасцю і 
весялосцю, я пахвалю сябе, што не паказаў спешку 
і гняўлівасць. Будзь жа добры, дружа, не шкодзь 
сабе сварлівасцю! Калі прыйдзе дзень, у які паба- 
чыш, што Сідхартха прыносіць шкоду табе, тады 
скажы адно толькі слова, і Сідхартха пойдзе сваёй 
дарогай.

Дарэмнымі былі спробы купца пераканаць 
Сідхартху, што ён есць яго хлеб. Сідхартха еў свой 
уласны хлеб, больш за гэта, яны абодва елі хлеб 
іншых, хлеб усіх. Ніколі не краналі Сідхартху кло- 
паты Камасвамі, а ў Камасвамі шмат было клопа- 
таў. Справы, якім пагражала няўдача, страта тава- 
ру, даўжнік не мог разлічыцца, ніколі не мог 
Камасвамі пераканаць свайго памочніка, што трэба 
было б паклапаціцца і пагневацца, займець парачку 
зморшчын на ілбе, не паспаць пару начэй.

Камасвамі аднойчы папракнуў, што Сідхартха 
ўсяму, што зараз разумее, навучыўся ад яго, але 
Сідхартха адразу:

— He зрабіць табе іншым мяне! Ад цябе я наву- 
чыўся, колькі каштуе кошык з рыбай, колькі ад- 
соткаў можна спагнаць за пазычаныя грошы. Гэта 
твае прымудрасці! Думаць навучыўся я не ад цябе, 
дарагі Камасвамі, трэба лепей табе павучыцца ў 
мяне.

I насамрэч не быў Сідхартха душой адданы ган- 
длю. Справы ішлі добра, каб забяспечыць грашамі 
Камалу, гандаль прыносіў болей, чым трэба яму. У 
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астатнім удзел і цікавасць Сідхартхі былі скірава- 
ныя на людзей, справы якіх — рамяство, турботы, 
радасці і дурноты, якія раней былі яму чужыя і 
далёкія, як месяц. Так лёгка ўдавалася размаўляць 
з усімі, жыць з усімі, вучыцца ад іх, але ён цвяроза 
ўсведамляў, што адрозніваецца ад іншых людзей 
сваім былым саманствам. Ён бачыў людзей, якія 
жылі, як дзеці, або нават як звяры, якіх ён аднача- 
сова любіў і якімі пагарджаў крыху. Ён бачыў іх 
клопаты, іх пакуты, іх сівізну ад рэчаў, якія, на яго 
погляд, здаваліся не вартымі такога клопату; з-за 
грошай, маленькіх задавальненняў, маленькіх па- 
шан яны лаюць адзін аднога і чыняць пакуты, бачыў, 
як шкадобяцца яны ад болю, з якога пасміхнецца 
саман, пакутуюць ад нястачы, якую саман і не адчуе.

Усяму быў Сідхартха адкрыты, што дадавалі 
простыя людзі ў яго светагляд. Ветлівым быў з ган- 
дляром, які прапаноўваў на продаж халсціну, вет- 
лівым быў з даўжніком, які прасіў адтэрміноўкі, 
ветлівым быў з жабраком, які гадзіну распавядаў 
пра сваю бядоту, хоць быў двойчы багацейшы за 
кожнага самана. 3 багатым замежным гандляром 
паводзіў сябе, як са служкай, які галіў яго, як з 
вулічным гандляром, у якога купляў бананы і яко- 
му дазваляў падмануць на грошык.

Калі прыходзіў Камасвамі, каб пашкадобіцца 
з-за турботаў ці панаракаць за нейкую справу, слу- 
хаў Сідхартха з цікавасцю і цярпеннем, дзівіўся яму, 
імкнуўся яго зразумець, з чымсьці згадзіцца на- 
столькі, наколькі здавалася неабходным, і адвароч- 
ваўся ад яго да наступнага, хто прыйшоў. Шмат пры- 
ходзіла да яго, каб паразмаўляць з ім, каб яго 
падмануць, каб знайсці спачуванне, каб спытаць яго, 
каб паслухаць яго. Ён даваў парады, ён спачуваў, 
ён дараваў, дазваляў крыху сябе падмануць; гэтая 
суцэльная гульня і пажада, з якой забаўляліся людзі, 
займалі думкі Сідхартхі, як раней займалі багі і 
брахман.

Часам адчуваў Сідхартха глыбока ў грудзях ціхі 
голас, які паміраў, які аб чымсьці нагадваў, ціхень- 
ка шкадобіўся ледзьве чутна. I тады, у гэтую ж га- 
дзіну з’яўлялася думка, ці не вядзе ён дзіўнае 
жыццё, што займаецца залішнімі рэчамі, якія былі 
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толькі гульнёй, што часам ён вясёлы і адчувае ра- 
дасць, а сапраўднае жыццё працякае паўз яго і зусім 
не кранае. Як жанглёр з мячыкамі гуляе ён са спра- 
вамі, з людзьмі са свайго атачэння, назірае за імі, 
знаходзіць задавальненне ў гэтым занятку, але гэта 
нічога агульнага не мае з сэрцам яго, з крыніцай 
яго існасці. Недзе цурчыць крыніца, якая збягае 
ўдалячынь, не мае нічога агульнага з яго жыццём. I 
часам пужала яго такая думка, і ён шкадаваў, што 
няздольны ўкладаць жарсць і сэрца ў дзіцячыя кло- 
паты дня, жыць па-сапраўднаму, дзейнічаць па- 
сапраўднаму, па-сапраўднаму насычацца і жыць за- 
мест таго, каб назіраць збоку.

Але ўсё яшчэ наведваў Сідхартха прыгожую 
Камалу, спасцігаў мастацтва любові, аддаваўся куль- 
ту імкненняў, у якім браць і даваць было аднолька- 
вым, балбатаў з ёю, вучыўся ад яе, даваў ёй парады, 
атрымоўваў парады ад яе. Яна разумела яго больш, 
чым калісьці разумеў яго Гавінда, яна была Сідхар- 
тху бліжэй.

Аднойчы Сідхартха сказаў ёй:
— Ты такая, як я; ты іншая, чым бальшыня 

людзей. Ты — Камала, ніхто іншая, у душы тваёй 
спакой і прытулак, у які можаш ты ўвайсці ў лю- 
бую гадзіну, як і я. Мала людзей умеюць гэта, але 
ўсе маглі б гэта мець.

— He ўсе людзі разумныя, — прамовіла Камала.
— He, — сказаў Сідхартха, — не ў гэтым спра- 

ва. Камасвамі такі ж разумны, як і я, але не мае 
прытулку ў сабе. Іншыя маюць гэта, бо разуменнем 
сваім, як маленькія дзеці. Бальшыня людзей, Ка- 
мала, як апалая лісцінка, якая ў паветры ляціць, 
кружыць і падае на зямлю. Іншыя — але мала 
такіх — як зоркі, ідуць вызначаным шляхам, ніякі 
вецер не дасягне іх, у саміх сабе маюць яны закон і 
свой шлях. Сярод усіх вучоных і саманаў, якіх я 
шмат ведаў, дасканалым быў толькі адзін, ніколі не 
забуду яго. Гэта той Гатама, Узвышаны, прапаведнік 
вучэння. Тысячы вучняў слухалі яго кожны дзень, 
наследавалі кожную гадзіну яго прадпісанням, але 
ўсе яны — апалае лісце, не ў сабе саміх маюць яны 
вучэнне і закон.

Камала паглядзела на яго з усмешкай.
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— Зноў ты гаворыш аб ім, — сказала яна. — 
Зноў у цябе думкі самана.

Сідхартха прамаўчаў, і яны аддаліся любоўнай 
гульні — адной з трыццаці ці сарака розных гуль- 
няў, якія ведала Камала. Цела яе было гнуткім, як 
у ягуара, як лук паляўнічага; той, хто вучыўся ад 
яе любошчам, рабіўся дасведчаным у шматлікіх та- 
ямніцах і задавальненнях. Доўга гуляла яна з Сідхар- 
тхам, спакушала яго, падпарадкоўвала, адрынала, 
радавалася яго майстэрству, і ён быў пераможаны, 
ляжаў побач з ёю.

Гетэра схілілася над ім, доўга глядзела ў яго твар, 
у яго стомленыя вочы.

— Ты ■— найлепшы палюбоўнік, — сказала яна, 
паразважаўшы, — якога я ведаю. Ты мацней за 
іншых, больш гнуткі, пажадлівы. Добра навучыўся 
ты майму мастацтву, Сідхартха. Калі стану старэй, 
хацела б мець ад цябе дзіця. Але ты, мой каханы, 
застаўся саманам, усё яшчэ не кахаеш мяне, не 
любіш нікога. Ці не так гэта?

— Можа, і так, — сказаў стомлены Сідхартха. — 
Я такі, як і ты. I ты таксама не кахаеш. Як іначай 
магла б займацца каханнем як мастацтвам? Людзі 
нашага гатунку, напэўна, не могуць кахаць. Людзі- 
дзеці могуць. Гэта іх таямніца.

Сансара
Доўгі час жыў Сідхартха светам асалоды, якому 

ён не належаў. Пажады, якія ён знішчыў за гады 
саманства, зноў абудзіліся, ён пакаштаваў багацце, 
пакаштаваў асалоду, пакаштаваў уладу, і ўсё ж у 
сэрцы ён доўгі час заставаўся саманам, і гэта пазна- 
ла Камала, мудрая. Мастацтва думкі, чакання, пас- 
ту з’яўляліся стрыжнем яго жыцця, усё яшчэ людзі 
свету, людзі-дзеці заставаліся яму чужымі, як і ён 
быў ім чужы.

Беглі гады, у дастатку Сідхартха ледзь заўва- 
жыў гэтую імклівасць часу. Ён зрабіўся багатым, 
даўно меў свой уласны дом, і служак, і сад за гора- 
дам на беразе ракі. Людзі любілі яго, прыходзілі да 
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яго, калі патрэбная была парада ці грошы, але ніхто 
не быў такім блізкім, як Камала.

Высокае, светлае абуджэнне, якое ён перажыў 
на вяршыні сваёй юнацкасці, у дні пасля прамоваў 
Гатамы, пасля развітання з Гавіндам, напружанае 
чаканне, ганарлівая адцура ад вучэнняў і настаўні- 
каў, жвавая гатоўнасць пачуць ва ўласным сэрцы 
боскі голас паступова ўспамінамі адыходзілі ў міну- 
лае; далёка і ціха цурчэла светлая крыніца, якая 
аднойчы была блізка, якая аднойчы шумела ў ім 
самім. Шмат чаму навучыўся ён у саманаў, у Гата- 
мы, ад свайго бацькі-брахмана, доўгі час заставаўся 
ў яго існасці: размеранае жыццё, радасць у разва- 
жаннях, часіны медытацый, таемныя веды пра сябе, 
пра вечнае «Я», якое не ёсць у целе, у свядомасці. 
Многае з гэтага засталося, але пакрысе знікала і 
пакрывалася пылам. Як ганчарны круглік, адной- 
чы запушчаны, яшчэ доўга круціцца, а потым, ста- 
міўшыся, спыняецца, так і ў душы Сідхартхі кру- 
жыўся круглік аскезы, круглік разважанняў, 
круглік распазнанняў — доўга кружыўся, усё яшчэ 
кружыўся, але павольна і дрыготка набліжаўся да 
спакою. Павольна, як вільгаць праточваецца ў ка- 
мель памерлага дрэва, павольна напаўняе яго і робіць 
з яго пацяруху, так Свет і запаволенасць пратачы- 
ліся ў душу Сідхартхі, павольна запоўнілі яе, зрабілі 
яе цяжкай, зрабілі яе лянівай, усыпілі яе. Затое 
абудзіліся яго пачуцці, многаму яны навучыліся, 
многае спазналі.

Сідхартха навучыўся весці гандаль, карыстацца 
ўладаю над людзьмі, атрымоўваць асалоду ад кабе- 
ты, ён навучыўся насіць гожую вопратку, загадваць 
служкам, купацца ў лазенцы з духмяным водарам. 
Ен навучыўся пяшчотна і выкшталцона есці прыга- 
таваныя стравы — дзічыну, і рыбу, і птушку, ка- 
рэнні і ласункі, і піць віно, якое рабіла нерухомым 
і няпомным. Ён навучыўся гуляць у косці і на шах- 
матнай дошцы, пазіраць на танцорак, вандраваць у 
насілках, спаць на мяккім ложку. Але ўсё яшчэ 
адчуваў ён сваё адрозненне і перавагу над іншымі, 
заўсёды яшчэ глядзеў на ўсіх з кпінамі, з кплівай 
пагардай, менавіта пагардай, з якой пазірае саман 
на людзей свету.
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Калі Камасвамі хварэў, калі злаваўся, калі адчу- 
ваў сябе пакрыўджаным, калі надакучваў сваімі 
купецкімі турботамі — заўсёды глядзеў Сідхартха 
на ўсё з усмешкай. Толькі паступова і незаўважна 
рабілася яго ўсмешка больш стомленай разам з ады- 
ходзячымі ў мінулае перыядамі жніва і дажджу, 
пачуццё перавагі прыціхла. I паступова сярод сваіх 
узрослых багаццяў адчуў ён у сабе нешта ад лю- 
дзей-дзяцей, нешта ад дзяцінасці і ад іх пужлівасці. 
Але ён зайдросціў яшчэ ім, зайздросціў больш, калі 
рабіўся падобным да іх. Ён зайздросціў толькі адна- 
му, што не хапала яму і што мелі яны: зайздросціў 
паважнасці, якую яны надавалі свайму жыццю, жар- 
сцям радасцяў і жахам, баязліваму, але салодкаму 
шчасцю іх вечнай улюбёнасці. У саміх сябе, у кабет, 
у сваіх дзяцей, у пашану і грошы, у планы і спадзя- 
ванні былі ўлюбёныя гэтыя людзі. Але Сідхартха не 
навучыўся гэтаму ў іх, менавіта гэтай дзіцячай ве- 
сялосці і дзіцячай дурасці; ён навучыўся ў іх якраз 
непрыемнаму, чым грэбаваў сам. Усё часцей здара- 
лася, што ён раніцай пасля бурлівага вечара заста- 
ваўся доўга ляжаць і адчуваў дурным сябе і стомле- 
ным. Здаралася, што ён рабіўся злым, нястрыманым, 
калі Камасвамі назаляў яму сваімі турботамі. Здара- 
лася, што занадта гучна смяяўся, калі прайграваў у 
косці. Яго твар яшчэ быў больш разумны і духоў- 
ны, чым іншыя, але ўсміхаўся радзей і прымаў адну 
за другой рысы, якія часта знаходзіш на тварах ба- 
гатых людзей, рысы незадаволенасці, хваравітасці, 
дурнога настрою, трагічнасці, бяздушнасці. Павольна 
апанавала ім душэўная хвароба багатых.

Быццам вэлюмам, быццам танюткім туманам 
ахінала стомленасць Сідхартху — павольна, кожны 
дзень ўсё грунтоўней, кожны месяц усё змрочней, з 
кожным годам цяжэй. Як з часам новае адзенне 
робіцца старым, страчвае.з часам свае гожыя фар- 
бы, збірае плямы, складкі, адрываецца абора, то тут, 
то там праціраецца і пачынае ірвацца — так і жыццё 
Сідхартхі, якое ён распачаў пасля развітання з Га- 
віндам, страціла з гадамі фарбу і глянец, аселі на ім 
зморшчыны і плямы, схаваліся ўнутры, павылазілі 
паскудна то ў адным, то ў другім месцы, чакалі яго 
агіда і расчараванне. Сідхартха не заўважаў гэтага.
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Ён заўважыў толькі, што светлы і бяспечны голас 
яго ўнутранага, які аднойчы прачнуўся ў бліску- 
чыя гады і накіроўваў яго, цяпер змоўк.

Ім апанаваў гэты свет — слодыч, пажада, мітус- 
ня і пад канец нізкая жарсць, якую лічыў найдур- 
нейшай, якой грэбаваў — прагнасць. Таксама маё- 
масць, уладанне і багацце апанавалі ім канчаткова, 
больш не былі яму гульнёй і драбніцай, зрабіліся 
ланцугамі і цяжарам. Дзіўным і смешным шляхам 
трапіў Сідхартха ў гэтую апошнюю і агідную залеж- 
насць, праз гульню ў косці. 3 таго часу, кінуўшы ў 
сэрцы быць саманам, пачаў Сідхартха гульню на 
грошы і каштоўнасці, у якой раней удзельнічаў з 
усмешкаю і без цікавасці, як па звычаі людзей-дзя- 
цей; цяпер гуляў з раз’юшанасцю і азартам. Ён быў 
страшэнным гульцом; мала хто адважваўся гуляць 
з ім, высокімі і неабдумнымі былі стаўкі. Ён захап- 
ляўся гульнёю па памкненні свайго сэрца, пройгрыш 
і растрата грошай чынілі яму злую радасць; больш 
ніяк не мог ён выказаць выразней і здзеклівей сваё 
грэбаванне багаццем — ідалам купцоў. Так гуляў 
ён далей, не шкадаваў сябе, ненавідзеў сябе, пасмі- 
хаўся з сябе, выйграваў тысячы і прайграваў тыся- 
чы, прайграваў грошы, прайграваў украсы, прай- 
граваў дом, выйграваў зноў і зноў прайграваў. Гэты 
жах, гэты пужлівы і ліпкі жах перад ходам на вы- 
сокую стаўку — гэты жах ён любіў, спрабаваў паў- 
тарыць яго яшчэ, яшчэ ўзмацніць, бо толькі ў гэ- 
тым пачуцці знаходзіў нешта падобнае да шчасця, 
нешта, што ап’яняла, нешта падобнае да ўзвышана- 
га жыцця пасярод свайго сытага, лянівага, аднабо- 
кага існавання. I пасля кожнага вялікага пройгры- 
шу даводзілася здабываць новыя багацці, ён раўніва 
браўся за гандаль, прымушаў строгасцю да аплаты 
сваіх даўжнікоў, бо жадаў гуляць далей, жадаў да- 
лей растрачваць, паказваць далей сваю пагарду да 
багацця. Сідхартха страціў абыякавасць да пройгры- 
шаў, страціў цярпенне да даўжнікоў, страціў дабра- 
душша да бедных, страціў цікавасць да раздорван- 
няў і пазыкаў тым, хто прасіў. Ён, які прайграваў 
за адзін кідок дзесяць тысяч і які смяяўся пры гэ- 
тым, зрабіўся ў гандлі суровым і дробязным, а ча- 
сам па начах бачыў грошы ў сне! I хаця часцяком 
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заўважаў у люстэрку ў спачывальні, што твар зраб- 
іўся больш брыдкім і старым, і хаця часта ім апано- 
ўвалі сорам і агіда — ён зноў імкнуўся ў аглушаль- 
ную стыхію асалоды і віна, каб зноў вынырнуць між 
імкненняў, мітусні і прыбытку. У гэтым бессэнсоў- 
ным колазвароце Сідхартха бег стомленым, паста- 
рэлым, хворым.

Але быў аднойчы яму сон. Вечарам ён быў у 
Камалы, у яе прыгожым садзе ўцех. Яны сядзелі 
пад дрэвамі, размаўлялі, і Камала, паразважаўшы, 
прамовіла словы — словы, за якімі хаваліся самота 
і стома. Пра Гатаму папрасіла яна распавесці і не 
магла наслухацца, якімі празрыстымі былі яго вочы, 
якімі ціхімі і прыгожымі былі яго вусны, якой пры- 
гожай была ўсмешка, размераная хада. Доўга рас- 
павядаў ён Камале пра Узвышанага Буду, а Камала, 
пазяхнуўшы, сказала:

— Калі-небудзь, магчыма, гэта будзе хутка, пай- 
ду следам я за гэтым Будам, я падарую яму свой сад 
уцех, далучуся да яго вучэння.

Але потым яна павабіла Сідхартху, і ў любош- 
чах, у памкненні хваравітай жарсці, прыцягнула да 
сябе праз пацалункі і слёзы, быццам жадала выціс- 
нуць апошнія кроплі з імклівай, мінуючай жарсці.

Ніколі Сідхартху не рабілася так дзіўна зразу- 
мелым, якія блізкародныя асалода і смерць. Потым 
ён лёг на яе бок ложку, тварык Камалы быў побач з 
ім, і пад яе вачыма і ў куточках яе вуснаў, як ніколі, 
прачытаў Сідхартха пужлівы надпіс, надпіс тонкіх 
лініяў, якія нагадвалі пра восень і старасць, такса- 
ма Сідхартха, якому было сорак гадоў, то тут, то 
там знаходзіў сівізну ў сваіх валасах. Стома была 
напісана на твары прыгожай Камалы, стома хады 
па доўгім шляху, на якім не было радаснай мэты, 
стома пачатага затхнення, і схаваная, яшчэ не вы- 
казаная, магчыма яшчэ ні разу не асэнсаваная тры- 
вога: боязь перад старасцю, боязь перад восенню, 
боязь перад непазбежнасцю смерці. 3 уздыхам раз- 
вітаўся з Камалай, душа была поўная тугі і патаем- 
най трывогі.

Потым Сідхартха правёў ноч у сваім доме з 
танцоркамі за чаркай віна, па звычцы паказваючы 
перавагу, якой больш не было, выпіў шмат, далёка 
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за поўнач даплёўся да ложку — стомлены і аднача- 
сова ўзбуджаны, набліжаны да плачу і адчаю, да- 
рэмна спрабаваў заснуць; сэрца поўнілася бядою, 
якую ён болей, думаў, не вытрывае, поўнілася сэр- 
ца агідай, адчуваў, як працінала яго наскрозь не- 
шта, як цёплы, супярэчлівы водар віна і задужа 
салодкая, пустая музыка і вельмі спагадлівыя 
ўсмешкі танцорак, да якіх прымешваўся задужа 
салодкі водар іх валасоў і смочак. Але больш, чым 
ад усіх, было агідна ад сябе, ад сваіх духмяных ва- 
ласоў, ад водару віна з рота, ад санлівай стомы і 
старасці ўласнай скуры.

Як той, хто шмат з’еў ці выпіў, ванітуе ў паку- 
тах і адчувае потым аблягчэнне, так і ён жадаў сабе 
бяссоннаму ў нейкай нечаканай ваніце вызваліцца 
ад гэтых асалодаў, гэтых звычак, гэтага суцэльна 
бессэнсоўнага жыцця і сябе самога.

Ледзь насунулася раніца і загуло ажыўленне на 
вуліцах, перад сваім домам ён задрамаў, на імгнен- 
не знайшоў паўзабыццё ці сон. У гэтыя імгненні 
яму быў сон:

Камала трымала ў залатой клетцы птушку, якая 
добра спявала. Ён мроіў пра гэтую птушку. Ён мроіў: 
гэтая птушка стала нямой, якая раней спявала па 
раніцах, яму прыснілася гэта, ён падышоў да клеткі 
і зірнуў у яе: там на дне ляжала змярцвелая, здран- 
цвелая птушка. Сідхартха выцягнуў яе, узяў на 
імгненне ў рукі і выкінуў потым прэч, у завулак, і ў 
гэты момант спужаўся дужа, і сэрца калоць пачало, 
быццам разам з гэтай змярцвелай птушкай выкінуў 
усе свае вартасці і ўсё дабро.

Ад гэтага сну прачнуўся Сідхартха, апанаваны 
адчуваннем самоты. Без вартасцяў, так здавалася 
яму, бязвартасна і бессэнсоўна бавіў ён сваё жыццё, 
нічога не было жывога, нічога каштоўнага ці варта- 
га, каб захаваць, пакінуць у сваіх руках. Адзінокім 
зрабіўся ён і спустошаным, як чалавек, пацярпелы 
карабельную катастрофу, які выплыў да берагу.

Хмурым пайшоў Сідхартха ў сад уцех, які нале- 
жыў яму, зачыніў брамку, сеў пад мангавым дрэвам 
і адчуў, што нешта памірае ўнутры, нешта ў ім зга- 
сае, нешта ў ім ідзе да завяршэння. Паступова саб- 
раў ён свае думкі, і яшчэ раз душою прайшоў поў- 
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насцю шлях свайго жыцця, з першых дзён, якія ён 
мог ужо асэнсоўваць. Калі ж перажыў шчасце, адчуў 
сапраўднае задавальненне. О так, шмат ён перажы- 
ваў. У юнацкія гады пакаштаваў ён гэта, калі атры- 
моўваў пахвалу ад брахманаў, калі апярэджваў сваіх 
аднагодкаў, вызначаўся ў прачытанні святых вер- 
шаў, у дыспутах з вучонымі, памочнікам на ахвяра- 
паднашэнні. Бо тады адчуваў Сідхартха ў сэрцы 
сваім: «Шлях перад табою ляжыць, для якога абра- 
ны ты, цябе чакаюць багі». I зноў маладзёнам вы- 
шэйшая мэта разважанняў выцягнула яго з натоўпу 
падобных шукальнікаў і далучыла да сябе, калі 
імкнуўся спазнаць брахман, калі атрыманыя веды 
адкрывалі ў ім новае памкненне і зноў адчуваў сябе 
пасярэдзіне гэтага памкнення, пасярэдзіне гэтага 
болю: «Далей! Далей! Ты абраны!» Чуў ён гэты го- 
лас, калі пакінуў сваю радзіму і абраў жыццё сама- 
на, і зноў, калі прыйшоў ад саманаў да Дасканала- 
га, і калі ішоў ад яго ў невядомае. Як доўга не чуў 
Сідхартха гэтага голасу, як доўга не дасягаў вышыні, 
якім раўнюткім і пустым быў яго шлях, шмат год 
без высокай мэты, без памкнення, без узвышэння, з 
задаволенымі, маленькімі асалодамі і ўсё жа не за- 
даволены! Усе гэтыя гады, не ведаўшы гэтага, 
імкнуўся, стараўся стаць чалавекам, як гэтыя мно- 
гія, як гэтыя дзеці; жыццё яго стала самотным і 
больш бедным, чым у іх, бо мэты людзей былі не 
ягонымі, яшчэ іх турботы, гэты цэлы свет Камас- 
вамі-людзей быў яму толькі гульнёй, танцам, на які 
пазіраюць, камедыяй. Толькі Камала была яму лю- 
бая, была вартая, але зараз ці было гэта так? Пат- 
рэбная была яна яму ці ён ёй? Ці не вялі яны гуль- 
ню без сканчэння? Было тое неабходным, каб жыць 
дзеля гэтага? He, гэта не абавязкова! Гэтая гульня 
звалася сансарай, гульня для дзяцей, даволі мілая, 
каб пазабавіцца адзін-два разы, дзесяць разоў, але 
заўсёды, зноў і зноў?

Тут зразумеў Сідхартха, што гульня скончаная, што 
не можа болып гуляць у яе. Дрыжыкі прабеглі па яго 
целе, па яго душы, адчуваў, што нешта памерла.

Суцэльны дзень сядзеў Сідхартха пад дрэвам 
манга, думаючы пра бацьку, думаючы пра Гавінду, 
думаючы пра Гатаму. Мусіў пакінуць іх, каб стаць 
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нейкім Камасвамі? Сідхартха яшчэ ўсё сядзеў, калі 
насунулася ноч.

Калі ён зірнуў на зоры, падумаў: «Сяджу я тут 
пад мангавым дрэвам у маім садзе ўцех». Трохі 
ўсміхнуўся — гэта было неабходна, было правільна; 
ці не было гэта дурной гульнёй, што ён валодаў ман- 
гавым дрэвам, садам?

Ён скончыў з гэтым, яно памерла ў ім. Ён уз- 
няўся, развітаўся з мангавым дрэвам, развітаўся з 
садам уцех. Бо ён цэлы дзень нічога не еў, адчуў 
моцны голад, думаў пра свой дом у горадзе, аб ад- 
зенні сваім і ложку. Усміхнуўся Сідхартха стомле- 
на, павагаўся і развітаўся з гэтымі рэчамі.

У гэтую гадзіну ночы пакінуў Сідхартха свой 
сад, пакінуў горад, каб больш не вяртацца ніколі. 
Доўга шукаў яго Камасвамі, думаў, што ён трапіў у 
рукі рабаўнікоў. Камала не шукала яго. Калі яна 
даведалася, што Сідхартха знік, яна не здзівілася. 
Ці не чакала яна гэтага заўсёды? Ці не быў ён сама- 
нам, беспрытульнікам, пілігрымам? Наймацней ад- 
чула яна гэта, калі былі яны разам, і радавалася 
праз боль страты, што апошні раз так блізка пры- 
ціскае да сэрца, што апошні раз цалкам належала 
яму і авалоданая ім.

Калі яна атрымала першую вестку аб Сідхартха- 
вым знікненні, падыйшла да акна, дзе ў залатой 
клетцы сядзела рэдкая птушка, і адпусціла яе. Доў- 
га пазірала Камала за палётам птушкі. Яна больш з 
гэтага дня не прымала наведвальнікаў і трымала за- 
чыненым дом. Праз некаторы час адчула яна, што 
пасля апошняй сустрэчы з Сідхартхам зацяжарала.

На рацэ

Сідхартха вандраваў у лесе, ужо далёка ад гора- 
да, ён не ведаў нічога іншага, як тое, што болей не 
вернецца, што гэтае жыццё, якое ён вёў на працягу 
многіх год, пакаштаванае і вычарпанае да абрыд- 
ласці. Мёртвай была пявучая птушка, якую ён бачыў 
у сне. Мёртвай была птушка ў яго сэрцы. Глыбока 
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занурыўся ён у сансару, брыду і смерць уцягнуў з 
усіх бакоў, як уцягвае ваду губка, пакуль не напоў- 
ніцца. I ён быў напоўнены абрыдласцю, напоўнены 
бядою, напоўнены смерцю, больш нічога не было ў 
свеце, што б спакусіла яго, што б парадавала, што б 
магло суцешыць. Вельмі жадаў Сідхартха нічога не 
ведаць пра сябе, займець спакой, быць памерлым. 
Прыляцела б маланка і забіла яго! Прыйшоў бы тыгр 
і зжэр яго! Было б віно атрутай, якое прынесла б 
спусташэнне, забыццё і сон, каб больш не прачнуц- 
ца! Ці ёсць яшчэ нейкі бруд, якім ён не абпэцкаўся, 
грэх ці дурасць, якім не аддаўся; пустэча душы, 
якую ён не спазнаў? Мажліва так жыць? Магчыма 
зноў і зноў уздыхаць поўнымі грудзямі, выдыхаць, 
адчуваць голад, зноў есці, зноў спаць, зноў ляжаць 
побач з жанчынай? Няўжо гэты колазварот быў не 
завершаны для яго?

Сідхартха падышоў у лесе да вялікай ракі, да той 
самай ракі, праз якую, калі ён яшчэ быў саманам і 
ішоў з гораду Гатамы, яго перавёз паромшчык. Ля 
гэтай ракі Сідхартха прыпыніўся і стаў у нерашу- 
часці на беразе. Стома і голад аслабілі яго, і навошта 
яму было ісці далей, куды, з якой мэтай? He было 
больш аніякай мэты, не было болын нічога, акрамя 
пакутлівай прагі скінуць з сябе гэтую суцэльную спу- 
стошаную мрою, выціснуць з сябе гэтае скіслае віно, 
скончыць гэтае жыццё, поўнае ганьбы і енкаў.

Над берагам схілілася пальма — какосавая паль- 
ма, да камеля якой прытуліўся плячмі Сідхартха, 
абняў рукою і зірнуў у зялёную ваду, якая цякла і 
цякла пад ім, ён пазіраў у яе і напоўніцу адчуваў 
жаданне вызваліцца і патануць у гэтай вадзе. Злая 
пустэча люстравалася ў вадзе, у якой душа знахо- 
дзіла адказ. Так, ён быў ля завяршэння. Нічога 
больш не было для яго як згасіць сябе, разбіць і 
выкінуць прэч няўдалыя карціны жыцця пад ногі 
напышліва-кплівым багам. Гэта было б найвялікае 
ванітаванне, якое ён так доўга чакаў: смерць, разбіц- 
цё формы, якую ненавідзеў! Няхай зжаруць яго 
рыбы, гэтага сабаку Сідхартху, гэтага вар’ята, гэтае 
прагнілае і злайдачанае цела, гэтую аслаблую і не- 
патрэбную душу! Няхай рыбы і кракадзілы зжаруць 
яго, няхай расчвартуюць яго д’яблы!
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Змучана ўпетрыўся Сідхартха ў ваду, убачыў 
свой адбітак і плюнуў у яго. У глыбокай стоме выз- 
валіў рукі ад камля, трохі павярнуўся, каб стромка 
ўпасці, каб патануць канчаткова. Ен напружыўся і 
заплюшчыў вочы насустрач смерці.

I тады з’явіўся з далёкіх куткоў яго душы, з 
мінулага яго стомленага жыцця, гук. Гэта было сло- 
ва, склад, які ён прамовіў пра сябе, не задумаўшы- 
ся, слабым голасам, старое слова Пачатку і Закан- 
чэння ўсіх малітваў брахманаў — святы ОМ, які 
азначаў «Дасканалае» і «Завяршэнне». I ў гэты мо- 
мант, калі гук ОМ крануў вуха Сідхартхі, раптам 
прачнуўся яго заспаны дух, зразумеў дурасць сваіх 
учынкаў.

Сідхартха вельмі спужаўся. Такое адбываецца 
вакол яго, такім ён быў разгубленым, такім заблы- 
таным ведамі, што мог шукаць смерці, што гэтае 
жаданне, гэтае дзіцячае жаданне так змагло вырасці 
ў ім, знайсці спакой, разбурыўшы ўласнае цела! Усе 
мучэнні апошніх часоў, усе ачышчэнні, усе адчаі не 
зрабілі таго, што зрабіла імгненне, калі ОМ трапіў 
у яго свядомасць: ён спазнаў сябе ў сваім мучэнні і 
памылковасці.

— ОМ, — прамовіў Сідхартха нячутна. — ОМ\
Сідхартха ведаў пра брахмана, ведаў пра непа- 

рушнасць жыцця, пра ўсё боскае, што забыў, але 
гэта было імгненнем, маланкай. Да камля какоса- 
вай пальмы прыхіліўся Сідхартха, прытуліў сваю 
галаву да каранёў і паглыбіўся ў моцны сон.

Глыбокім быў яго сон і вольным ад мрояў, доўга 
ён не меў такога сну. Калі прачнуўся праз некалькі 
гадзін, было адчуванне, быццам прайшло дзесяць 
год, ён слухаў ціхую плынь ракі, не ведаў, дзе ён і 
хто прынес яго сюды, расплюшчыў вочы, пазіраў са 
здзіўленнем на дрэвы і неба над сабою і ўспамінаў, 
дзе ён быў і як трапіў сюды. Для гэтага спатрэбіўся 
яму доўгі час, і мінулае здалося яму быццам адга- 
роджанае завесай, бясконца далёкім, бясконца да- 
лёка месцілася яно, бясконца было абыякава. Ён 
ведаў толькі, што сваё мінулае жыццё (у першы 
момант прасвятлення падалося яму мінулае жыццё 
даўняй інкарнацыяй цяперашняга «Я») — што ён 
пакінуў сваё мінулае жыццё, што ён, напоўнены 
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абрыдласцю і бядой, хацеў адрынуць яго, але прый- 
шоў да ракі, да какосавай пальмы, прамаўляў ОМ, 
потым заснуў, прачнуўся новым чалавекам, пазіраў 
па-новаму на свет. Ціха прамовіў Сідхартха пра сябе 
ОМ, з якім заснуў, і здалося, што яго суцэльны сон 
быў толькі доўгім, глыбокім прамаўленнем ОМу, 
разважаннем ОМу, пранікненнем і поўным паглыб- 
леннем у ОМ, у безыменнае, завершанае.

Які цудоўны гэта быў сон!
Ніколі яшчэ сон не бадзёрыў яго так, так не аб- 

наўляў, так не маладзіў! Магчыма, Сідхартха са- 
праўды тады памёр, патануў і перанарадзіўся ў но- 
вым вобразе? Але не, ён пазнаў сябе, пазнаў свае 
рукі і ногі свае, пазнаў месца, у якім ляжаў, пазнаў 
«Я» ў сваіх грудзях, гэтага Сідхартху, Уласнаволь- 
нага, Дзіўнага, але гэты Сідхартха змяніўся, абна- 
віўся, надзіва выспаўся, надзіва быў бадзёры, ра- 
дасны і цікаўны.

Сідхартха ўзняўся і ўбачыў перад сабой чалаве- 
ка, чужынца — манаха ў жоўтым строі, з паголе- 
най галавой, які сядзеў у позе медытацыі. Сідхарт- 
ха зірнуў на чалавека, на гэтага безбародага, але 
нядоўга пазіраў на яго, і тут пазнаў у гэтым манаху 
Гавінду, сябра свайго юнацтва, Гавінду, які свой 
прытулак знайшоў ва Узвышанага Буды. Гавінда па- 
старэў, як і ён сам, але ўсё яшчэ меў яго твар бы- 
лыя рысы, апавядаў пра памкненне, вернасць, по- 
шук, пужлівасць. Гавінда адчуў позірк, расплюшчыў 
вочы і паглядзеў на Сідхартху, Сідхартха бачыў, што 
Гавінда не пазнае яго. Гавінда радаваўся, што знай- 
шоў яго бадзёрым, магчыма, доўга сядзеў тут і чакаў 
яго абуджэння, хаця яго і не пазнаў.

— Я спаў, — казаў Сідхартха. — Як ты трапіў 
сюды?

— Ты спаў, — адказаў Гавінда. — Гэта нядобра 
спаць у такім лесе, дзе пралягаюць сцяжыны змей і 
лясных звяроў. Я, о спадар, я паслядоўнік узвыша- 
нага Гатамы, Буды Шак’ямуні, праходзіў з не- 
калькімі нашымі па гэтай дарозе, тут убачыў цябе, 
ляжыш і спіш у месцы, дзе небяспечна. Таму па- 
спрабаваў я цябе пабудзіць, о спадар, і тут я ўбачыў, 
што твой сон вельмі глыбокі, адстаў ад сваіх і сеў 
побач з табой. А потым, так мне падалося, я сам 
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заснуў, жадаючы вартаваць твой сон. Дрэнна вы- 
конваў я свой абавязак, стома мяне адолела. Але 
цяпер, калі ты прачнуўся, дазволь мне ісці, каб я 
мог дагнаць сваіх братоў.

— Дзякую табе, саман, што вартаваў мой сон, — 
сказаў Сідхартха. — Шчырыя вы, паслядоўнікі Уз- 
вышанага. Тады ідзі.

— Я пайшоў, спадар. Няхай спадару будзе ўдача.
— Дзякую табе, саман.
Гавінда пакланіўся:
— Жыві ў дабрыні
— Жыві ў дабрыні, Гавінда! — прамовіў Сід- 

хартха.
Манах спыніўся.
— Адкуль ты ведаеш маё імя?
Тут усміхнуўся Сідхартха.
— Я ведаю цябе, о Гавінда, з хаціны твайго 

бацькі, са школы брахманаў, з ахвяраванняў, з на- 
шага сыходу да саманаў і з той часіны, калі ты ў гаі 
Джэтаваны вырашыў стаць вучнем Узвышанага.

— Ты — Сідхартха! — закрычаў Гавінда. — 
Цяпер я пазнаў цябе, не разумею, як адразу цябе я 
не змог пазнаць. Вітаю ж, Сідхартха, вельмі рады 
бачыць цябе зноў!

— Таксама мне радасна бачыць зноў цябе. Ты 
быў вартаўніком майго сну, яшчэ раз дзякую табе 
за гэта, хоць мне і не патрэбна было. Куды ідзеш 
ты, о дружа?

— Нікуды я не іду. Заўсёды мы — манахі — у 
дарозе, пакуль не пачнецца перыяд дажджу, заўсё- 
ды цягаемся ад мястэчка да мястэчка, жывем па 
правілах, прапаведуем вучэнне, бярэм міласціну, 
ідзем далей. Заўсёды так. А ты, Сідхартха, куды 
ідзеш?

Казаў Сідхартха:
— Са мной так, дружа, як і з табой. Я нікуды не 

іду. Я вандрую. Я толькі ў дарозе.
Гавінда казаў:
— Ты кажаш, што вандруеш, і я веру табе. Але 

прабач, о Сідхартха, не як пілігрым ты выглядаеш. 
Ты носіш адзенне багатага, ты носіш абутак пава- 
жанага, а твае валасы пахнуць водарам, гэта не ва- 
ласы пілігрыма, не валасы самана.
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— Добра, даражэнькі, добра прыкмеціў, усё ба- 
чыць тваё вострае вока. Але я табе і не гаварыў, 
што я саман. Я сказаў, што вандрую. Так яно і ёсць: 
я вандрую.

— Ты вандруеш, — сказаў Гавінда, — але мала 
хто вандруе ў такім адзенні, у такім абутку, з такімі 
валасамі. Ніколі не сустракаў такога пілігрыма, а я 
вандрую шмат год.

— Я веру табе, мой Гавінда. Але сёння менавіта 
такога пілігрыма ты напаткаў, у такім абутку, у 
такім адзенні. Успомні, даражэнькі: зменлівы свет 
з’яваў, зменлівы ў вышэйшай ступені, зменлівыя 
нашы адзенні, выгляд нашых валасоў і самі нашыя 
валасы і целы. Я нашу адзенне багатага, тут ты пра- 
вільна прыкмеціў. Я нашу яго, бо быў багатым, і 
нашу валасы, як цывільныя і гульцы.

— А зараз, Сідхартха, хто ты цяпер?
— Я не ведаю, я ведаю гэтак жа мала, як і ты. Я 

ў дарозе. Я быў багаты, але не зараз, і кім буду 
заўтра, не ведаю.

— Ты згубіў сваё багацце?
— Я згубіў яго, ці яно мяне. Яно сышло з маіх 

рук. Хутка круціцца кола пераўтварэнняў, Гавінда. 
Дзе брахман-Сідхартха? Дзе саман-Сідхартха? Дзе 
багаты-Сідхартха? Мінулае хуткаплыннае, Гавінда, 
ты гэта ведаеш.

Гавінда доўга глядзеў на сябра свайго юнацтва з 
сумневам у вачах. Потым павітаў яго яшчэ раз, як 
вітаюць шаноўнага, і пайшоў сваёю дарогай.

3 усмешкай глядзеў яму ўслед Сідхартха, ён 
яшчэ любіў яго, гэтага пужлівага.

Дый як у гэты момант, у гэтую цудоўную часі- 
ну, пасля сну, пранікнёны словам ОМ, не мог Сідхар- 
тха некага ці нешта не любіць! Менавіта ў гэтым 
было чараўніцтва, якое адбылося ў ім у сне праз 
слова ОМ, што ён усё любіў, што ён быў напоўнены 
любоўю да ўсяго, што бачыў. I менавіта ад таго, так 
здавалася яму зараз, быў ён дагэтуль хворы, што 
нічога і нікога не мог любіць.

3 усмешкай пазіраў Сідхартха сыходзячаму ма- 
наху ўслед. Сон падсілкаваў яго, але вельмі мучыў 
Сідхартху голад, бо нічога не еў два дні, і даўно 
мінуў час, калі быў нечуллівым да голаду. 3 паку- 
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тай і ўсмешкай думаў Сідхартха пра той час. Тады, 
так узгадваў ён, пахваляўся перад Камалай трыма 
рэчамі, трыма высокароднымі і непераўзыдзенымі 
мастацтвамі: постам — чаканнем — мысленнем. Гэта 
было маёмасцю Сідхартхі, яго моцай і памкненнем, 
яго надзейным посахам; у імклівыя, пакутлівыя 
гады свайго юнацтва навучыўся ён гэтым тром мас- 
тацтвам, нічому іншаму. I вось яны пакінулі яго, 
нічога не засталося: ні посту, ні чакання, ні мыс- 
лення. Дзеля найагіднейшага пакінулі яго яны, дзеля 
таго, што мінула: дзеля дабрабыту, дзеля багацця! 
Дзіўна было яму, як насамрэч адбылося. I зараз, 
так здавалася, што сапраўды ён стаў чалавекам- 
дзіцем.

Сідхартха думаў аб сваім становішчы. Цяжка 
прыходзілі думкі, не было аніякага жадання думаць, 
але прымусіў сябе.

«Цяпер, — думаў Сідхартха, — калі ўсе гэтыя 
рэчы аддаліліся ад мяне, цяпер я стаю пад сонцам, 
як некалі стаяў маленькім хлапчуком, нічога май- 
го, нічога не ўмею, нічога не ведаю, нічому не на- 
вучыўся. Як гэта дзіўна! Зараз, калі я больш не 
малады, калі мае валасы напалову пасівелі, моц 
пакінула мяне, зараз пачынаю я зноў і спачатку, 
як дзіця!»

Зноў мусіў ён усміхацца. Так, дзіўным быў яго 
лёс! Насуперак ішоў ён з ім, ізноў цяпер стаяў ён 
спустошаны, і голы, і дурны ў свеце. Але сум не мог 
ён трываць, ён нават жадаў смяяцца з сябе, смяяц- 
ца з гэтага дзіўнага, дурнога сусвету.

«Наадварот адбываецца са мной!» — сказаў 
Сідхартха сабе і засмяяўся, і як ён гэта сказаў, позірк 
яго скіраваўся на раку; бачыў ён, як плыве яна так- 
сама долу, заўсёды цячэ долу, але пры гэтым спявае 
вясёлая. Гэта вельмі спадабалася яму, і ён усміх- 
нуўся рацэ. Ці была не тая рака, у якой ён жадаў 
патануць калісьці, сто год таму, ці гэта мроілася 
яму?

«Дзіўнае на самой справе было маё жыццё, — 
так думаў Сідхартха. — Дзіўныя сцяжыны яно ба- 
чыла. Калі я быў хлапчуком, займаўся толькі ба- 
гамі і ахвярапрынашэннямі. Калі быў юнаком, зай- 
маўся аскезай, разважаннямі і медытацыямі, быў у
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пошуку брахмана, шанаваў вечнае ў атмане. Мала- 
дзёнам далучыўся я да адрэшнікаў, жыў у лесе, тры- 
ваў спякоту і маразы, вучыўся галадаць, вучыў сваё 
цела замярцвенню. Дзіўна потым прыйшло да мяне 
спазнанне з вучэння вялікага Буды, я адчуў, як 
быццам вучэнне пра адзінства Сусвету пульсуе ўва 
мне. Але таксама ад Буды і ад вялікіх ведаў мусіў 
пайсці я далей. Я пайшоў і навучыўся ў Камалы 
мастацтву кахання, вучыўся ў Камасвамі гандлю, 
накапліваць грошы, растрачваць грошы, вучыўся 
любіць свой страўнік, вучыўся задавольваць свае 
пачуцці. Шмат гадоў спатрэбілася мне, каб страціць 
дух, развучыцца думаць, каб забыць пра адзінства. 
Ці не вярнуўся я павольна па вялізных аблудных 
сцяжынах да дзяцінства, перастварыўся з мысліў- 
цы ў дарослае дзіця? Але быў гэты шлях добрым, і 
птушка ў грудзях яго не памерла. Але што гэта быў 
за шлях! Я мусіў прайсці праз столькі дурасцяў, 
столькі друзу, столькі памылак, столькі брыдкага, 
расчараванняў і енкаў, дзеля таго, каб зноў стаць 
дзіцем і зноўку нанава пачаць. Але так было пра- 
вільна, кажа мне маё сэрца, мае вочы ўсміхаюцца. 
Я мусіў перажыць адчай, мусіў апусціцца да самых 
дурных думак, да думак пра самагубства, каб пера- 
жыць спагаду, каб зноў узгадаць ОМ, каб магчы 
зноў па-сапраўднаму спаць і прачынацца. Я мусіў 
стаць дурнем, каб зноўку знайсці ў сабе атман. Я 
мусіў грашыць, каб зноўку жыць. Куды яшчэ за- 
вядзе мяне мой шлях? Дурнаваты ён — гэты шлях, 
ён ідзе зашмаргамі, магчыма, ідзе па крузе. Жадае 
ён ісці, як ён хоча, пайду я па ім».

Дзіўна адчуваў Сідхартха ў сваіх грудзях бурлі- 
васць радасці.

«Адкуль жа, — пытаўся ён у свайго сэрца. — 
Адкуль у цябе гэтая радасць? Ідзе яна ад гэтага доў- 
гага, добрага сну, які мяне так узбадзёрыў? Ці ад 
слова ОМ, якое я прамаўляў? Ці ад таго, што я збег, 
што ўдаліся ўцёкі, што я нарэшце вольны і, як дзіця, 
стаю пад нябёсамі? О, цудоўныя гэтыя ўцёкі, гэты 
палёт! Якое чыстае і добрае тут паветра, як хораша 
дыхаць! Там, адкуль я ўцёк, патыхала ад усяго 
міртаю, прысмакамі, віном, перанасычэннем, ляно- 
тай. Як ненавідзеў я свет багатых, махляроў, куп- 

64 Герман Гесэ



цоў! Як я ненавідзеў сам сябе, што так доўга заста- 
ваўся ў гэтым жахлівым свеце! Як я ненавідзеў сам 
сябе, сам сябе рабаваў, атручваў, зайздросціў, зрабіў 
сябе старым і злым! He, ніколі больш не буду я рабіць 
таго, што мне так было міла, што Сідхартха быц- 
цам быў мудры! Гэта я зрабіў добра, што мне пада- 
баецца, што мушу пахваліць, што канец той ня- 
навісці супраць сябе самога, з тым дурным і 
пустэльным жыццём! Хвалю цябе, Сідхартха, што 
пасля доўгіх дурасцяў зноў пачуў у сваіх грудзях 
птушку і пакрочыў за ёй!»

Так хваліў Сідхартха сябе, радаваўся сабе, пры- 
слухоўваўся да свайго страўніка, які буркатаў ад 
голаду.

Крышку пакуты, крышку агіды пакаштаваў ён 
за апошнія часіны і дні, нажэрся да бядоты, да 
смерці. Так было добра. Доўга яшчэ мог ён заста- 
вацца з Камасвамі, здабываць грошы, набіваць сваё 
пуза і спусташаць сваю душу, доўга ён мог жыць у 
гэтым салодкім, мяккім пекле, пакуль не прыйшло 
б гэтае: момант дасканалага адчаю і безвыніковасці, 
момант, калі ён вісеў над хвалямі ракі і быў гатовы 
знішчыць сябе. Але ён адчуў гэты адчай, гэтую глы- 
бокую агіду, якую адчуваў да сябе, што птушка, 
святая крыніца і голас у ім былі жывыя, таму яго 
напаўняла радасць, таму ён усміхаўся, таму ззяў 
яго твар пад сівымі валасамі.

«Гэта добра, — думаў ён, — усё трэба пакашта- 
ваць самому, што трэба ведаць. Што спакуса свету і 
багацце не ад дабра, гэтаму я навучыўся дзіцем. 
Даўно гэта я ведаў, але перажыў толькі зараз. I ця- 
пер ведаю гэта, адчуваю не толькі розумам, але і 
вачамі, сэрцам і страўнікам. Добра мне, што ведаю 
гэта!»

Доўга разважаў пра свае пераўтварэнні, прыслу- 
хоўваўся да птушкі, якая спявала ад радасці. Ці не 
памерла гэтая птушка ў ім, ці не чуў ён яе смерць? 
He, нешта іншае памерла ў ім, нешта, што нагадва- 
ла пра смерць. Гэта і было тое, што якраз ён хацеў 
забіць у свае палымяныя гады? Ці не было гэта яго 
«Я», яго маленькае, пужлівае, ганарлівае «Я», з якім 
ён змагаўся доўгія гады, якое заўсёды перамагала 
яго зноў, пасля кожнага забойства, зноў з’яўляла- 
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ся, забараняла радасць і прыносіла жах? Ці не сён- 
ня ўрэшце напаткаў ён сваю смерць, тут, у лесе, ля 
гэтай любай ракі? Ці не з-за гэтай смерці быў ён як 
дзіця, такі поўны даверу, без жаху, такі поўны ра- 
дасці?

Цяпер здагадаўся Сідхартха, чаму ён — брах- 
ман — адрэшнікам дарэмна змагаўся з уласным 
«Я». Зашмат ведаў замінала яму, зашмат святых 
вершаў, зашмат правілаў ахвярапрынашэння, за- 
шмат каст, зашмат учынкаў і памкненняў! Ён быў 
поўны фанабэрыі, лічыў сябе заўсёды найразум- 
нейшым, заўсёды самым старанным, заўсёды на 
крок наперадзе ад усіх, заўсёды глыбей ведаў і 
адчуваў. У гэтай духоўнасці, у гэтай фанабэрыі, у 
гэтай святасці хавалася яго «Я», там учэпіста ся- 
дзела і ўзрастала, у той час, як ён хацеў знішчыць 
яго праз пост і адрэшніцтва. I зараз ён бачыў, што 
патаемны голас меў рацыю, што ніводны настаўнік 
не прынясе збаўлення. Таму Сідхартха мусіў ісці 
ў свет, знікнуць у задавальненнях і ўладзе, жан- 
чынах і грашах, мусіў стаць гандляром, гульцом 
у косці, п’яніцам і карысліўцам, пакуль у ім не 
памёр святар і саман. Таму мусіў ён далей тры- 
ваць гэтыя абрыдлыя гады, трываць агіду, пустэ- 
чу, бяссэнсіцу спустошанага і страчанага жыцця 
да канца, да горкага адчаю, пакуль палюбоўнік 
Сідхартха, карысліўца Сідхартха не памрэ. Ён 
памёр, новы Сідхартха абудзіўся ад сну. Таксама і 
ён стане старым, таксама памрэ, зменлівым быў 
Сідхартха, зменлівым было кожнае стварэнне. Але 
сёння ён быў дзіцем, новы Сідхартха, і быў поў- 
ным радасці.

Так думаў ён з усмешкай, прыслухоўваўся да 
свайго страўніка, слухаў удзячна гудзенне пчолак. 
Радасным глядзеў у плынь ракі, ніколі так не пада- 
балася яму вада, як гэтая, ніколі ён не ўспрымаў 
так голас і гульню хваляў, так гожа і моцна. Яму 
здавалася, нешта асаблівае хоча сказаць яму рака, 
нешта, што ён не ведаў, што яшчэ чакала яго. У 
гэтай рацэ Сідхартха хацеў патануць, у ёй патануў 
стары, стомлены, адчайны Сідхартха. Але новы 
Сідхартха адчуваў моцную любоў да гэтай плыні і 
вырашыў, што не хутка пакіне яе.
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Чаўняр

«На гэтай рацэ хачу я застацца, — думаў Сідхар- 
тха. — Тая рака, праз якую аднойчы пераплыў на 
шляху да людзей-дзяцей, ветлівы чаўняр мяне пе- 
равёз, да яго жадаю ісці, з яго хаціны пачаўся мой 
шлях у новае жыццё, якое пастарэла і памерла, — 
няхай мой цяперашні шлях, маё цяперашняе, новае 
жыццё возьме адсюль свой пачатак!»

3 пяшчотай зірнуў Сідхартха на хуткацечную 
плынь, сакавітую зеляніну, у крыштальныя лініі яе 
патаемнага малюнку. Ён бачыў, як з глыбіні з’яў- 
ляліся перліны святла, бязмоўныя павевы ветрыка 
праплывалі над люстрам, і блакіт нябёсаў люстра- 
ваўся ў ім. Тысячай вачэй пазірала рака на яго: зя- 
лёнымі, белымі, крыштальнымі, нябесна-блакіт- 
нымі. Як любіў ён гэтую плынь, як кранала яна 
яго, як ён ёй удзячны! У сэрцы чуў голас, які зноў 
абудзіўся і казаў яму: «Любі гэтую плынь! Заста- 
вайся з ёю! Вучыся ад яе!» О так, Сідхартха хацеў 
вучыцца ад яе, хацеў слухаць яе. Хто зразумее плынь 
і яе таямніцы, так здавалася яму, зразумее і іншае, 
многія таямніцы, усе таямніцы.

3 таямніц ракі ўбачыў ён сёння толькі адну, якую 
зразумела яго душа. Ён бачыў: плынь мкнула і мкну- 
ла, заўсёды мкнула яна, але заставалася тут, была 
заўсёды і ва ўсе часы аднолькавай і кожнае імгнен- 
не новай! О, хто авалодае гэтым, хто зразумее! Ён не 
разумеў і не авалодваў гэтым, адчуваў абуджэнне 
загадак, далёкіх успамінаў, боскіх галасоў.

Сідхартха ўзняўся, невыносным было адчуван- 
не голаду ў целе. Далей пайшоў ён, па берагавой 
сцежачцы, насуперак плыні, прыслухоўваўся да 
хваляў, да буркатання страўніка ў сваім целе.

Калі дайшоў да пераправы, човен быў падрых- 
таваны, і той самы чаўняр, які перавозіў яго праз 
раку, стаяў у чоўне, Сідхартха яго пазнаў, хоць так- 
сама ён вельмі пастарэў.

— Ці не пазнаеш ты мяне? — спытаў Сідхартха.
Чаўняр здзівіўся, што такі шаноўны чалавек 

вандраваў адзін і пешкі, узяў яго ў човен і па- 
плыў.
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— Слаўнае жыццё абраў ты сабе, — казаў госць. — 
Гэта цудоўна, жыць ля гэтай вады, плаваць па ёй.

3 усмешкай кіўнуў грабец:
— Цудоўна, спадар, ты добра заўважыў. Але хіба 

не кожнае жыццё, не кожная праца цудоўная?
— Магчыма, і так, але табе я зайздрошчу і тваёй 

працы.
— Ах, ты хутка страціш усялякую прагу да яе. 

Гэта не для людзей у файным адзенні.
Сідхартха засмяяўся:
— Сёння разглядалі ўжо мяне з-за адзення, раз- 

глядалі з недаверам. Ці не жадаеш, чаўняр, маё 
адзенне, якое мне абрыдла, прыняць ад мяне? Мусіш 
ведаць, у мяне няма грошай, каб заплаціць табе за 
пераправу.

— Спадар жартуе, — засмяяўся чаўняр.
— Я не жартую, дружа. Глядзі, ты мяне раз ужо 

перавозіў за боскую ласку. Зрабі так і сёння, вазьмі 
маё адзенне.

— А спадар будзе падарожнічаць без адзення?
— Ах, лепей за ўсё я б і не падарожнічаў. Было 

б лепей, чаўняр, калі б ты мне даў стары фартух і 
ўзяў сваім памочнікам, а яшчэ лепей вучнем, бо 
спачатку трэба мне навучыцца, як кіраваць чоўнам.

Доўга разглядаў чаўняр чужынца.
— Цяпер пазнаў я цябе, — прамовіў ён урэшце. 

— Аднойчы ты начаваў у маёй хаціне, даўно гэта 
было, больш за дваццаць год прайшло, перавёз цябе 
праз раку, і мы развіталіся як добрыя сябры. Ці не 
быў ты саманам? Імя тваё я не прыгадаю.

— Мяне зваць Сідхартха, і быў я саманам, калі 
апошні раз бачыў ты мяне.

— Вітаю цябе, Сідхартха. Мяне зваць Вазудэва. 
Ты будзеш, спадзяюся, госцем маім, і заначуеш у 
маёй хаціне, і распавядзеш мне, адкуль ты прый- 
шоў, і чаму так абрыдла табе тваё адзенне.

Абодва выплылі на сярэдзіну ракі, і Вазудэва 
падналёг на вясло, каб плыць супраць плыні. Па- 
вольна веславаў ён на карме чоўна магутнымі ру- 
камі. Сідхартха сядзеў і глядзеў на яго і ўзгадваў, 
як ужо аднойчы ў той апошні дзень свайго саман- 
ства ў яго сэрцы ўспыхнула прыязнасць да гэтага 
чалавека. Удзячна прыняў ён запрашэнне Вазудэ- 
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вы. Калі яны даплылі да берага, дапамог Сідхартха 
чаўняру прывязаць да калочка човен, потым чаў- 
няр запрасіў Сідхартху ўвайсці ў хаціну, прапана- 
ваў плады манга, хлеб і ваду, і Сідхартха паеў з 
асалодай.

Потым яны прыселі на камель, на беразе, сонца 
заходзіла за далягляд, і Сідхартха распавёў чаўня- 
ру пра сваё паходжанне і сваё жыццё, як бачылася 
яно яму сёння, у тую часіну адчаю. Да глыбокай 
ночы цягнуўся яго аповед.

Вазудэва слухаў з вялікай цікавасцю. Усё ціка- 
віла яго: паходжанне і дзяцінства, навучанне, бяс- 
концы пошук, усе радасці, усе нястачы. Гэта была 
адна з вялікіх дабрачыннасцяў чаўняра: ён умеў 
слухаць. Ён не казаў ні слова, апавядальнік адчу- 
ваў, як Вазудэва ўспрымаў яго словы: ціха, шчыра, 
з чаканнем, ніводнага не прапусціць, ніводнага не 
чакаў з нецярпеннем, не даваў пры гэтым пахвалы і 
асуджэння, толькі слухаў.

Сідхартха зразумеў, якое шчасце мець такога 
слухача, давяраць яго сэрцу сваё ўласнае жыццё, 
свой уласны пошук, свае ўласныя пакуты.

Пад заканчэнне Сідхартхавага аповеду, калі 
казаў пра дрэва на рацэ і сваё глыбокае падзенне, 
пра святы ОМ і нечаканую любоў да ракі, чаўняр 
слухаў яго з падвойнай уважлівасцю, цалкам па- 
глыбіўся ў аповед з заплюшчанымі вачыма.

Але, калі Сідхартха замаўчаў і запанавала доў- 
гая цішыня, Вазудэва прамовіў:

— Так яно і ёсць, як я думаў. Рака размаўляла 
з табой. Таксама табе яна сяброўка, таксама з табой 
размаўляе яна. Гэта добра, гэта вельмі добра. Заста- 
вайся са мной, Сідхартха, мой дружа. У мяне была 
жонка, ложак яе быў побач з маім, але яна даўно 
памерла, доўга жыў я адзін. Дык жыві ты са мной, 
месца і ежы хопіць абодвум.

— Дзякую табе, — сказаў Сідхартха. — Дзякую 
табе і згаджаюся. Дзякую табе, Вазудэва, што так 
доўга і ўважліва слухаў мяне! Рэдкія людзі, якія ра- 
зумеюць пачутае, але нікога не сустракаў, якія б ра- 
зумелі, як ты. Таксама гэтаму буду вучыцца я ў цябе.

— Ты будзеш вучыцца, — сказаў Вазудэва. — 
Але не ад мяне. Слухаць мяне навучыла рака, гэта- 
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му навучышся і ты ад яе. Яна ведае ўсё, усяму мож- 
на навучыцца ад яе. Глядзі, ты ўжо навучыўся ад 
вады, што добра імкнуцца ўніз, апускацца, шукаць 
глыбіні. Багаты і шаноўны Сідхартха зрабіўся вес- 
ляром, мудры брахман Сідхартха зрабіўся чаўня- 
ром — нават гэта табе сказала рака. Ты будзеш ву- 
чыцца ад яе іншаму.

Казаў Сідхартха пасля доўгага перапынку:
— Чаму іншаму, Вазудэва?
Вазудэва ўзняўся.
— Ужо позна, — сказаў ён. — Давай пойдзем 

спаць. Я не магу сказаць «іншага», о дружа. Ты 
навучышся гэтаму, магчыма, ты ўжо гэта і ведаеш. 
Бачыш, я не вучоны, не ўмею гаварыць, не ўмею 
думаць. Я ўмею толькі слухаць і шанаваць боскае, 
больш нічому не навучыўся я. Калі б я змог гэта 
выказаць ці навучыць, быў бы, напэўна, мудрацом, 
але я толькі паромшчык, задача мая ў тым, каб пе- 
равозіць людзей праз раку. Многіх я перавёз — ты- 
сячы, і для ўсіх мая рака была толькі перашкодай у 
паездцы. Яны ездзілі па грошы і справы, на вяселлі, 
да святыняў, а на шляху была рака, і тут быў чаў- 
няр, каб перавезці праз перашкоду. Але мала хто з 
тысяч, вельмі мала, чацвёра ці пяцёра, для якіх яна 
перастала быць перашкодай, чулі ейны голас, яны 
слухалі яго, і рака рабілася ім святой, як і мне. 
Хадзем адпачываць, Сідхартха.

Сідхартха застаўся ў чаўняра і вучыўся кіраваць 
чоўнам, а калі няма было чаго рабіць на пераправе, 
працаваў на рысавым полі, збіраў дровы, зрываў з 
дрэваў бананы. Ён вучыўся цяслярыць вёслы, ву- 
чыўся рамантаваць човен, плесці кошыкі і радаваў- 
ся ўсяму, чаму навучыўся, а дні і месяцы праляталі 
незаўважна. Але больш, чым мог навучыць Вазудэ- 
ва, вучыла яго рака. Ад яе навучаўся ён несупынна. 
Перш за ўсё ён навучыўся ад яе слухаць, слухаць са 
сцішаным сэрцам, з чакаючай, адкрытай душой, без 
жарсці, без жадання, без павучэнняў, без меркаван- 
няў.

Радасна жыў ён у Вазудэвы, зрэдку абменьвалі- 
ся яны словамі, якія грунтоўна абдумвалі. Вазудэва 
не быў ахвотнікам да слоў, зрэдку ўдавалася Сідхар- 
тху разгаварыць яго.
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— Ты, — спытаў Сідхартха яго аднойчы, — ты 
таксама навучыўся ад ракі гэтай таямніцы, што няма 
часу?

Твар Вазудэвы асвяціла ўсмешка.
— Так, Сідхартха, — казаў ён. — Гэта якраз 

што ты думаеш, што рака ўсюды аднолькавая, у 
вытоку, ля вусця, ля вадаспада, ля пераправы, на 
быстрыцы, на моры, у гарах, паўсюль аднолькавая, 
і што для яе ёсць толькі сучаснасць і ніякіх шатаў 
будучыні.

— Так, — адказаў Сідхартха. — I калі я вучыў- 
ся гэтаму, зірнуў на сваё жыццё, і яно было ракой, 
і быў хлапчук Сідхартха. Ад мужчыны Сідхартхі і 
ад старога Сідхартхі яго аддзялялі шаты, несапраў- 
днае. I былыя нараджэнні Сідхартхі не былі міну- 
лым, а яго смерць і вяртанне да Брахмы — не буду- 
чыня. Нічога не было, нічога не будзе: усё існуе, усё 
мае існасць і сучаснасць.

Сідхартха гаварыў усхвалявана, і гэтае прасвят- 
ленне рабіла яго шчаслівым. О, ці не скончыўся час 
пакутаў, ці не скончыўся час самамучэння і самабо- 
язі, ці не скончылася ўсё цяжкое, усё варожае ў 
свеце, не было пераадолена, калі пераадолены час, 
час быў адрынуты? Усхвалявана казаў ён. Але Ва- 
зудэва ўсміхаўся яму прамяніста і ківаў у знак зго- 
ды; моўчкі кіўнуў ён, тузануў Сідхартху за плечы і 
вярнуўся да працы.

I аднойчы зноў, калі рака пасля перыяду даж- 
джу разлілася і магутна шумела, сказаў Сідхартха:

— Ці не праўда, о дружа, у ракі шмат галасоў, 
вельмі шмат галасоў? Хіба ў яе няма голасу караля, 
ваяра, вала, начной птушкі, парадзіхі і перадсмя- 
ротнага, і яшчэ тысячы іншых галасоў?

— Так і ёсць, — кіўнуў Вазудэва. — Усе галасы 
істотаў у яе голасе.

— I ты ведаеш, — працягваў Сідхартха, — якое 
слова яна прамаўляе, калі табе ўдаецца адначасова 
чуць яе дзесяткі тысяч галасоў?

ПІчасліва ўсміхаўся Вазудэва, нахіліўся над 
Сідхартхам і прамовіў на вуха святое слова ОМ.

I гэта якраз тое, што пачуў Сідхартха.
I паступова рабілася ўсмешка яго падобнай да 

ўсмешкі чаўняра, была такой прамяністай, такой 
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прасвятлёнай ад шчасця, азоранай тысячай ма- 
ленькіх зморшчынак, была такой жа дзіцячай, та- 
кой жа старой. Многія вандроўнікі, калі бачылі абод- 
вух чаўняроў, прымалі іх за братоў. Часцяком 
сядзелі яны разам на беразе, на камлі дрэва, моўчкі 
слухалі ваду, якая для іх была не проста вадой, a 
голасам жыцця, голасам існавання, голасам вечна- 
га нараджэння. I здаралася часам, што абодва пры 
слуханні вады думалі пра аднолькавыя рэчы, пра 
ўчорашнюю размову, пра некага з вандроўнікаў, твар 
якога і лёс займаў іх, пра смерць, пра сваё дзяцін- 
ства, абодва ў адзін момант, калі рака казала ім 
нешта добрае, глядзелі адзін на аднога, абодва ад- 
нолькава думалі, абодва радаваліся аднолькаваму 
адказу на пытанне.

Нешта зыходзіла ад гэтай пераправы і абодвух 
чаўняроў, гэта адчувалі многія. Часам здаралася, 
што вандроўнік, зірнуўшы ў твар аднога з чаўня- 
роў, пачынаў распавядаць пра сваё жыццё, распа- 
вядаў пра пакуты, адкрываў злое, прасіў суцяшэн- 
ня і парады. Здаралася часам, што нехта прасіў 
дазволу застацца ў іх на вечар, каб паслухаць раку. 
I здаралася, што прыходзілі цікаўныя, якім распа- 
вялі, што на гэтым пароме жывуць два мудрацы 
альбо чараўнікі ці святыя. Цікаўныя задавалі шмат 
пытанняў, але не атрымоўвалі ніводнага адказу, 
знаходзілі замест мудрацоў і чараўнікоў двух ста- 
рых, дружалюбных мужчын, якія былі нямымі і 
здаваліся крыху дзіўнаватымі, крыху звар’яцелымі. 
I цікаўныя смяяліся і перамаўляліся аб гэтым, як 
дурнавата і легкаверна распускаў народ такія пус- 
тыя чуткі.

Гады міналі, ніхто не лічыў іх. Аднойчы побач 
вандравалі манахі, паслядоўнікі Гатамы, Буды, 
прасілі перавезці на другі бераг, і ад іх даведаліся 
чаўняры, што яны паспешна вяртаюцца да свайго 
вялікага настаўніка, бо распаўсюдзілася вестка, што 
Узвышаны смяротна хворы і хутка памрэ сваёй 
апошняй смерцю чалавека, каб знайсці вызваленне.

Хутка прывандраваў новы гурт манахаў, затым 
яшчэ адзін, і не толькі манахі, бальшыня астатніх 
вандроўнікаў і пілігрымаў гаварылі не пра што 
іншае, як пра Гатаму і яго блізкую смерць. I як на 

72 Герман Гесэ



вайсковы паход ці каранацыю караля адусюль з усіх 
бакоў мкнулі людзі і збіраліся ў гурты, як мурашы, 
так мкнулі яны, як зачараваныя, туды, дзе вялікі 
Буда чакаў сваёй смерці, дзе адбывалася незвычай- 
нае, і Дасканалы мусіў дасягнуць збаўлення ад зям- 
нога жыцця.

Шмат думаў Сідхартха ў гэтую часіну пра мудра- 
ца, які паміраў, пра вялікага настаўніка, голас яко- 
га варушыў народы і абуджаў сотні тысяч, голас якога 
ўспрымаў, і ўспамінаў святы лік, на які глядзеў з 
вялікай павагай. Думаў пра яго, бачыў яго шлях да 
дасканаласці і ўзгадваў з усмешкай словы, якія ён 
малойчыкам прамовіў яму — Узвышанаму. Гэта былі, 
так здавалася, поўныя гонару і мудрасці старога сло- 
вы, з усмешкай узгадваў іх. Даўно ведаў Сідхартха, 
што больш нічога не аддзяляла яго ад Гатамы, ву- 
чэнне якога ён так і не змог прыняць. He, аніякае 
вучэнне не зможа прыняць сапраўдны шукальнік, які 
сапраўды жадае знаходак. Але той, хто знайшоў, 
можа абраць любое вучэнне, любы шлях, любую мэту, 
яго больш нічога не аддзяляе ад тысячы іншых, якія 
жывуць у вечным, якія дыхаюць боскім.

У адзін з гэтых дзён, калі шмат люду мкнула да 
паміраючага Буды, выправілася да яго і Камала, 
некалі найпрыгажэйшая з куртызанак. Даўно адмо- 
вілася яна ад мінулага жыцця, падаравала свой сад 
манахам, далучылася да вучэння, належала да сяб- 
ровак і паплечніц вандроўнікаў. Разам з дзіцем 
Сідхартхі, з яе сынам, пачуўшы вестку пра хуткую 
смерць Гатамы, выправілася ў шлях у простым 
адзенні, пешкі. Са сваім сынам рушыла яна ўздоўж 
ракі, але хлопчык хутка стаміўся, прасіўся дамоў, 
прасіўся адпачыць, прасіўся паесці, стаў упартым і 
плаксівым. Камала мусіла часта спыняцца, сын 
прызвычаіўся, што яна была падуладна яго волі, 
яна мусіла карміць яго, мусіла суцяшаць, мусіла 
яго забаўляць. Ён не разумеў, чаму ён са сваёй маці 
мусіў працягваць гэтую пакутлівую і сумную пілі- 
грымку ў нейкае невядомае мястэчка да чужога муж- 
чыны, які быў святым і ляжаў пры смерці. Няхай 
ён памрэ, што хлопцу да гэтага!

Паломнікі былі недалёка ад пераправы Вазудэ- 
вы, калі маленькі Сідхартха зноў папрасіўся адпа- 
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чыць. I яна, Камала, стамілася, і пакуль хлопчык 
караскаўся на бананавае дрэва, яна села на зямлю, 
заплюшчыла вочы і задрамала. Раптам пачуўся пра- 
нізлівы крык, хлопчык пабачыў спужаную маці, збя- 
лелы ад жаху твар, а з-пад яе адзення выпаўзла 
маленькая змейка, якая ўкусіла Камалу.

Таропка пабеглі па дарозе, каб дабрацца да лю- 
дзей і былі паблізу пераправы, абяссілена апусціла- 
ся Камала і не змагла ісці далей. Але хлопчык узняў 
шкадобны крык, цалаваў і абдымаў сваю маці, і яна, 
як магла, гукала на дапамогу, пакуль гукі не дасяг- 
нулі вушэй Вазудэвы, які стаяў ля пераправы. Хут- 
ка пабег ён, узяў жанчыну на рукі, паклаў у човен. 
Хлопчык бег побач, хутка яны дасягнулі хаціны, у 
якой якраз Сідхартха раскладваў вуголле ў печцы. 
Сідхартха зірнуў і спачатку ўбачыў твар хлопчыка, 
які дзіўна быў падобны да яго і нагадваў пра за- 
бытае. Потым ён убачыў Камалу, якую адразу паз- 
наў. Яна ляжала беспрытомная на руках паром- 
шчыка, і тут Сідхартха зразумеў, што гэта сын, твар 
якога быў так падобны да яго, сэрца сціснулася ў 
грудзях.

Рану Камалы прамылі, але яна счарнела, а цела 
Камалы апухла, жанчыне ўлілі гаючае пітво. Да яе 
вярнулася прытомнасць, Камала ляжала ў хаціне 
на месцы Сідхартхі, а над ёй, схіліўшыся, стаяў 
Сідхартха, які некалі так жадаў яе. Гэта ёй здавала- 
ся мрояй, з усмешкай зірнула яна на твар свайго 
сябра, павольна ўзгадала сваё жыццё, укус змяі, з 
жахам паклікала хлопчыка.

— Ён з табой, не турбуйся, — сказаў Сідхартха.
Камала паглядзела ў яго вочы. Яна казала з цяж- 

касцю, абяссіленая атрутай.
— Ты пастарэў, даражэнькі, — сказала яна, — 

але падобны да маладога самана, які аднойчы прый- 
шоў да мяне ў мой гай без адзення і з пыльнымі 
нагамі. Ты падобны да яго болей, чым быў падобны 
тады, калі пакінуў мяне і Камасвамі. Па вачах па- 
добны да яго ты, Сідхартха. Ах, таксама і я паста- 
рэла, зрабілася старой... Дык пазнаеш яшчэ ты мяне?

Сідхартха ўсміхнуўся:
— Адразу пазнаў я цябе, Камала, даражэнькая. 
Камала паказала на хлопчыка і сказала:
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— Ці ўжо пазнаёміліся? Ён твой сын.
Вочы яе зрабіліся звар’яцелымі і заплюшчылі- 

ся. Хлопчык заплакаў, Сідхартха ўзяў яго на ка- 
лені, дазволіў паплакаць, гладзіў яго валасы, пры 
позірку на дзіцячы тварык адразу прыгадалася адна 
брахманская малітва, якую некалі вучыў дзіцем. 
Павольна, нараспеў пачаў Сідхартха прамаўляць яе, 
з мінулага і дзяцінства плылі да яго словы. I пад 
яго спеў хлопчык супакоіўся, япічэ некалькі разоў 
усхліпнуў і заснуў. Сідхартха паклаў яго на ложак 
Вазудэвы. Вазудэва стаяў ля печкі і гатаваў рыс. 
Сідхартха паглядзеў на яго, а ён адказаў усмешкай.

— Яна памрэ, — ціха сказаў Сідхартха.
Вазудэва кіўнуў, на яго твары прабег водбліск 

ад паленцаў у печцы.
Яшчэ раз вярнулася да Камалы прытомнасць. 

Боль працінаў яе твар, Сідхартхавы вочы прачы- 
талі пакуту на яе вуснах, на збялелых шчоках. Ціха 
чытаў ён гэта, уважліва, з чаканнем, паглыблены ў 
яе пакуты. Камала адчувала гэта, яе позірк шукаў 
яго.

Зірнуўшы на Сідхартху, казала Камала:
— Цяпер бачу, што і твае вочы змяніліся. Зусім 

іншымі сталі яны. Па чым пазнаю я цябе, што ты 
Сідхартха? Гэта ты і гэта не ты.

Сідхартха не гаварыў, ціха глядзелі яго вочы на 
яе.

— Дасягнуў гэтага ты? — спытала яна. — Ты 
знайшоў супакаенне?

Сідхартха ўсміхнуўся і паклаў свае рукі на яе.
— Я бачу гэта, — сказала яна. — Я бачу гэта. 

Таксама і я знайду супакаенне.
— Ты яго знайшла, — прашаптаў Сідхартха.
Камала глядзела неадрыўна ў яго вочы. Яна ду- 

мала аб тым, што яна хацела ісці да Гатамы, каб 
пабачыць твар Дасканалага, каб дыхаць яго спако- 
ем, і замест гэтага знайшла яго, і гэта было добра, 
так добра, быццам убачыла таго. Яна хацела ска- 
заць гэта Сідхартху, але язык быў непадуладны яе 
волі. Моўчкі глядзела яна на Сідхартху, і ён бачыў, 
як у яе вачах згасае жыццё. I калі яе вочы напоўніў 
апошні боль, і апошнія дрыжыкі прабеглі па целе, 
яго пальцы заплюшчылі яе павекі.
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Доўга сядзеў Сідхартха і глядзеў на яе паснулы 
твар. Доўга разглядаў яе вусны, яе старыя, стомле- 
ныя, танюткія вусны і ўспомніў, як ён аднойчы, у 
весну сваіх год, параўнаў гэтыя вусны з раскола- 
тым плодам фігі.

Доўга сядзеў Сідхартха, узіраўся ў яе пабляклы 
твар, стомленыя зморшчынкі, адчуваў сябе побач з 
тварам, бачыў свой твар, таксама пабляклы, такі ж 
змярцвелы, і бачыў адначасова свой твар і з яе 
маладымі, чырвонымі вуснамі, з палымянымі ва- 
чыма; і пачуццё вокаімгненнасці працінала яго на- 
скрозь, пачуццё вечнасці. Глыбока зразумеў ён, глы- 
бей, чым ніколі, у гэтую часіну зразумеў 
непарушнасць кожнага жыцця, вечнасць кожнага 
імгнення.

Тут ён узняўся, Вазудэва прыгатаваў рыс. Але 
Сідхартха не еў. У хляве, дзе стаяла іх козачка, рас- 
клалі сабе старыя салому, і Вазудэва лёг спаць. A 
Сідхартха выйшаў і сядзеў цэлую ноч перад хаці- 
най, прыслухоўваючыся да ракі, узіраўся ў міну- 
лае, ахоплены і крануты ўсімі момантамі свайго 
жыцця. Часам ён узнімаўся, падыходзіў да дзвярэй 
у хаціну і прыслухоўваўся, ці спіць хлопчык.

Вельмі рана, яшчэ не ўзышло сонца, Вазудэва 
выйшаў з хлеву і падыйшоў да свайго сябра.

— Ты не спаў? — спытаў ён.
— He, Вазудэва. Я сядзеў тут, я слухаў раку. 

Многае яна мне распавяла, глыбока напоўніла мяне 
гаючымі думкамі — думкамі адзінства.

— Ты спазнаў пакуты, Сідхартха, але я бачу, 
смутак не трапіў у тваё сэрца.

— He, дарагі, як жа магу смуткаваць я? Я — 
чалавек, які быў багатым і шчаслівым, стаў яшчэ 
больш багатым і шчаслівым. Мне падараваны 
сын.

— Спадабаўся і мне твой сын. Але ж, Сідхартха, 
трэба брацца за працу, шмат трэба зрабіць. На тым 
самым ляжаку, на якім памерла мая жонка, памер- 
ла Камала. На тым жа ўзгорку раскладзем Камале 
пахавальнае вогнішча, на ім расклаў я вогнішча сва- 
ёй жонцы.

Пакуль хлопчык яшчэ спаў, падрыхтавалі паха- 
вальнае вогнішча.
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Сын

Баязліва і са слязьмі ў вачах перажыў хлопчык 
пахаванне сваёй маці, адчужана і баязліва слухаў 
ён Сідхартху, які называў яго сваім сынам і запрасіў 
жыць з ім у хаціне Вазудэвы. Збялелы, сядзеў ён 
штодня на магільным узгорку, не еў, закрыў сваё 
сэрца і позірк, змагаўся, паўставаў супраць лёсу.

Сідхартха шкадаваў сына і бараніў, разумеў яго 
самоту. Сідхартха разумеў, што сын не пазнае яго, 
што не можа любіць яго як бацьку. Паступова заў- 
важыў ён таксама, што адзінаццацігадовы быў раз- 
бэшчаным хлопчыкам, матуліным сынком, вырас у 
звыкласці да багаццяў, прызвычаіўся да файных 
страваў, мяккага ложка, прызвычаіўся загадваць 
служкам. Сідхартха разумеў, што самотнік і раз- 
бэснік не адразу пагодзіцца на чужыну і беднасць. 
Сідхартха не прымушаў яго, ён рабіў некаторыя 
справы для яго, вышукваў лепшы кавалак для яго. 
Паступова стаў спадзявацца Сідхартха перацягнуць 
яго на свой бок шчырым цярпеннем.

Багатым і шчаслівым назваў Сідхартха сябе, калі 
прыйшоў да яго хлопчык. Але час ішоў, хлопчык 
заставаўся чужым і нелюдзімым, паказваў сваё га- 
нарлівае і ўпартае сэрца, не хацеў рабіць аніякай 
работы, не выказваў ніякай павагі да старых, абі- 
раў няспелую садавіну з дрэў Вазудэвы, і Сідхартха 
пачаў разумець, што з сынам прыйшлі да яго не 
шчасце і спакой, а пакуты і турботы. Але Сідхартха 
любіў яго, і мілымі былі яму пакуты і турботы, тур- 
боты любові былі мілейшыя, чым шчасце і радасць 
без хлопчыка.

3 таго часу, як з’явіўся ў хаціне малодшы Сідхар- 
тха, старыя падзялілі працу. Вазудэва зноў узяў на 
сябе абавязкі чаўняра, а Сідхартха, каб быць са сваім 
сынам, працу ў хаціне і на гародзе.

Доўгі час, доўгія месяцы чакаў Сідхартха, што 
сын зразумее яго, прыме любоў, магчыма, адгук- 
нецца на яе. Доўгія месяцы чакаў Вазудэва, гля- 
дзеў, чакаў і маўчаў. У адзін дзень, калі Сідхартха- 
малодшы змучыў свайго бацьку ўпартасцю, 
выбрыкамі і разбіў абедзве місы для рысу, адвёў 
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вечарам Вазудэва свайго сябра ўбок і сказаў яму 
ўсё.

— Даруй мне, — казаў Вазудэва. — 3 сяброўскім 
сэрцам кажу я табе. Я бачу, што ты пакутуеш, бачу, 
што бяда ў цябе. Твой сын, даражэнькі, чыніць табе 
турботы, а таксама і мне. Да іншага жыцця, да інша- 
га гняздзечка прызвычаіўся малады птах. He як ты 
збягае ён ад багацця і горада з-за абрыдласці і агі- 
ды, супраць сваёй волі мусіць пакінуць яго. Я пы- 
таўся ў ракі, о дружа, шмат разоў пытаўся ў яе. Але 
рака смяялася, яна кпіла з мяне і цябе, рагоча над 
нашай дурасцю. Вада мкне да вады, маладосць — 
да маладосці, твой сын не на месцы, дзе можа расці. 
Спытай і ты раку, паслухай і ты яе!

Самотна пазіраў Сідхартха на сяброўскі твар, у 
зморшчынах якога іскрылася шчырасць.

— Mary я пакінуць яго? — спытаў ён сцішана, 
засаромеўшыся. — Дай яшчэ мне трохі часу, дарагі! 
Глядзі, я змагаюся за яго, за яго сэрца, любоўю і 
шчырай вытрымкай хачу змяніць я яго. I з ім не- 
калі загаворыць рака, ён таксама абраны.

Усмешка Вазудэвы стала спагадлівай:
— О так, таксама і ён абраны, таксама і ён ад 

вечнага жыцця. Але ж мы ведаем — ты і я — да 
чаго ён абраны, да якога шляху, да якіх учынкаў, 
да якіх пакутаў! He маленькімі будуць яго пакуты, 
ганарлівае і цвёрдае яго сэрца, шмат мусяць такія 
пакутаваць, шмат памыляцца, шмат чыніць неспра- 
вядлівасці, узяць на сябе шмат грахоў. Скажы мне, 
даражэнькі: ты не выхоўваеш свайго сына? Ты не 
прымушаеш яго? He б’еш? He караеш яго?

— He, Вазудэва, я нічога гэтага не раблю.
— Я ведаю гэта. Ты не прымушаеш яго, не б’еш 

яго, не загадваеш яму, бо ведаеш, што мяккасць 
мацней за цвёрдасць, вада мацней за скалу, любоў 
мацней за гвалт. Вельмі добра, я хвалю цябе! Але ці 
не памылка з твайго боку, што не прымушаеш яго, 
не караеш? Ці не няволіш ты яго кайданамі сваёй 
любові? Ці не ганьбіш яго штодня, ці не робіш яшчэ 
цяжэй сваёй дабрынёй і вытрымкай? Ці не прыму- 
шаеш фанабэрыстага і разбэшчанага хлопчыка жыць 
у адной хаціне з двума старымі едакамі бананаў, 
для якіх ужо рыс — смачны кавалак, думкі якіх не 
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могуць быць яго думкамі, сэрцы якіх састарэлі і 
сцішыліся, хада іх іншая, чым у яго? Ці не пакара- 
ны ён гэтым, не прымушаны?

Апусціўшы вочы сядзеў Сідхартха. Ціха спытаў 
ён:

— Як ты думаеш, што мушу рабіць?
Казаў Вазудэва:
— Адвязі сына ў горад, адвязі ў дом яго маці. 

Там будуць яшчэ яго служкі, якім аддасі яго. A 
калі там нікога не будзе, дык адвязі яго да настаў- 
ніка, не дзеля вучобы, а каб далучыўся ён да іншых 
хлопчыкаў і дзяўчынак і да свету, якому ён нале- 
жыць. Ніколі ты не думаў пра гэта?

— Ты глядзіш у маё сэрца, — сказаў самотна 
Сідхартха.—Часта я думаў аб гэтым. Але глядзі, як 
мушу я яго, у якога цвёрдае сэрца, аддаць у свет? 
Ці не зробіцца ён зусім ганарлівым, апантаным па- 
жадай і ўладай, ці не паўторыць памылак свайго 
бацькі, ці не знікне дарэшты ў сансары?

Святлом ззяла ўсмешка чаўняра, з пяшчотай 
узяў за руку Сідхартху і сказаў:

— Спытай аб гэтым раку, дружа! Паслухай, як 
смяецца яна з гэтага! Ці ты верыш сапраўды, што 
рабіў свае дурасці, каб абараніць ад іх сына? I як 
жа? Вучэннем, малітвай, ушчуваннем? Дарагі, зусім 
забыў тую гісторыю, тую павучальную гісторыю пра 
сына брахмана Сідхартху, якую ты мне аднойчы 
распавёў на гэтым месцы? Хто абараніў самана 
Сідхартху ад сансары, ад грэху, ад сквапнасці, ад 
дурасці? Ці змагла яго абараніць святасць бацькі, 
павучанні яго настаўнікаў, яго ўласныя веды, яго 
ўласны пошук? Які бацька, які настаўнік змог аба- 
раніць яго, ня даў пражыць самому жыццё, самому 
выпэцкацца ў жыцці, узяць віну на сябе, выпіць 
горычны напой, знайсці ўласную сцяжыну? Ці ты 
верыш, што свой шлях можна прайсці яшчэ за не- 
кага? Можа, твайго сынка, бо любіш яго, жадаеш 
абараніць яго ад пакуты, ад болю і расчараванняў? 
Але хоць дзесяць разоў памры ты за яго, не змог бы 
ўзяць на сябе і маленькай часткі яго лёсу.

Ніколі яшчэ Вазудэва не прамаўляў так шмат. 
Шчыра падзякаваў яму Сідхартха і пайшоў, закла- 
почаны, у хаціну, але доўга не мог заснуць. Вазудэ- 
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ва не сказаў яму нічога, што б сам ён не ведаў, аб 
чым не думаў. Былі гэтыя веды. супраць якіх ён не 
мог нічога зрабіць, мацней за веды была яго любоў 
да хлопчыка, мацней была пяшчота, мацней жах 
згубіць сына. Калі-небудзь за што-небудзь аддаваў 
Сідхартха так сваё сэрца, ці любіў так ён каго-не- 
будзь з людзей, так слепа, так пакутліва, так бес- 
паспяхова і ўсё ж так шчасліва?

Сідхартха не мог наследаваць парадзе сябра, ён 
не мог аддаць сына. Ён дазваляў сабою загадваць 
хлопчыку, дазваляў грэбаваць сабою. Сідхартха маў- 
чаў і чакаў, штодзённа пачынаў нямую барацьбу 
шчырасцю, нягучную вайну цярплівасці. Таксама 
Вазудэва маўчаў і чакаў шчыра, разумеючы, цяр- 
пліва. У цярплівасці яны абодвы былі майстрамі.

Аднойчы, калі твар хлопчыка вельмі нагадаў 
Камалу, раптам прыгадаліся Сідхартху словы, якія 
аднойчы сказала яму Камала ў дні юнацтва. «Ты не 
здольны любіць», — сказала яна, і ён згадзіўся з ёю 
і параўнаў сябе з зоркаю, а людзей-дзяцей з апалым 
лісцем, але ў тых словах адчуў ён папрок.

Насамрэч не аддаваўся ён цалкам ніколі чалаве- 
ку, не растрачваў сябе дарэшты, не губляў сябе, не 
чыніў дурасці закаханага, ніколі не мог ён гэтага, і 
гэта было, як тады здавалася яму, вялікім адроз- 
неннем ад людзей-дзяцей. Але з таго часу, як з’яві- 
ўся яго сын, стаў і Сідхартха цалкам чалавекам- 
дзіцем, пакутаваў з-за чалавека, любіў яго, губляўся 
ў гэтай любові, зрабіўся з-за гэтай любові дурнем. 
Цяпер і ён адчуў, позна ў жыцці, адчуў гэтую вельмі 
рэдкую і дзіўную жарсць, пакутаваў ад яе, пакута- 
ваў моцна, быў апантаны ёю, быццам узнавіўся, стаў 
больш багатым.

Дакладна адчуваў ён, што гэтая любоў, гэтая 
сляпая любоў да сына — жарсць, нешта людское — 
гэта сансара, змрочная крыніца, цьмяная вада. Ад- 
нак адчуваў ён, што любоў гэтая, недарэмная, неаб- 
ходная, прыйшла з яго існасці. Таксама за гэтую 
асалоду мусіць разлічыцца ён, пакаштаваць гэты 
боль, здзейсніць гэтыя дурасці.

Сын дазваляў рабіць гэтыя дурасці, дазваляў 
штодзённа прыслугоўваць, дазваляў задавольваць 
яго настрой. Гэты бацька не меў нічога, што б 
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здзівіла яго, нічога, чаго б пабойваўся. Ён быў доб- 
рым чалавекам, гэты бацька, — добры, мяккі чала- 
век, магчыма, вельмі дабрадзейны чалавек, магчы- 
ма, святы — гэта ўсё былі якасці, якімі немагчыма 
было заваяваць хлопчыка. Нудным быў яму гэты 
бацька, які тут трымаў яго ў хаціне, нудна было, 
што на кожны выбрык адказваў усмешкай, на кож- 
нае брыдкаслоўе — радасцю, на злосць — дабры- 
нёй, здавалася ўсё ненавіснай ліслівасцю гэтага ста- 
рога махляра. Нашмат лепей было б хлопчыку чуць 
ад яго пагрозы, цярпець пабоі.

Надыйшоў дзень, калі Сідхартха-малодшы ўзбун- 
таваўся супраць свайго бацькі. Сідхартха-старэйшы 
даў даручэнне прынесці сухога галля. Але хлопчык 
не пайшоў з хаціны, ён стаў упарта на месцы і ша- 
лёна тупаў нагой па зямлі, сціскаў кулакі і вык- 
рыкнуў свайму бацьку ў твар усю нянавісць і агіду.

— Нясі сам сваё вецце! — крыкнуў ён шалёна. — 
Я не твой служка! Я ведаю, чаму ты не б’еш мяне, 
ты не адважваешся; я ведаю, ты хочаш паказаць і 
прынізіць мяне сваёй святасцю і дабрынёй. Ты жа- 
даеш, каб я зрабіўся такім, як ты, такім жа свя- 
тым, такім добрым, такім мудрым! Але я, слухай, 
лепей на зло зраблюся рабаўніком і забойцам, сыду 
ў пекла, чым буду такім, як ты! Я ненавіджу цябе, 
ты не мой бацька, і хоць будзь ты дзесяць разоў 
каханкам маёй маці!

Гнеў і самота перапаўнялі яго і выліваліся ў злыя 
словы супраць бацькі. Потым хлопчык збег і вяр- 
нуўся позна ўвечары.

Наступнай раніцай ён знік. Знік і сплецены з 
двухкаляровай басты кошык, у якім паромшчыкі 
хавалі медзяшы і срэбранікі, якія плацілі ім за пе- 
раправу. Знік і човен, але Сідхартха ўбачыў яго на 
другім беразе. Хлопчык збег.

— Я мушу пайсці за ім следам, — сказаў Сідхар- 
тха і дрыжаў ад учорашняй лаянкі і енкаў сына. — 
Хлопчык не можа адзін ісці праз лес. Ён загіне. 
Нам трэба змайстраваць плыт, Вазудэва, каб пера- 
брацца праз раку.

— Мы змайструем плыт, — сказаў Вазудэва, — 
каб забраць наш човен, які скраў хлопец. Сына ты 
павінны адпусціць, дружа, ён больш не дзіця, яму 
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не патрэбна дапамога. Ёп шукае дарогу да горада, 
ён мае рацыю, не забывай гэтага. Ён зрабіў, што не 
змог не зрабіць. Ён паклапоціцца сам пра сябе, ён 
ідзе сваёю дарогай. Ах, Сідхартха, я бачу, як ты 
пакутуеш, але ты пакутуеш болем, з якога трэба 
смяяцца, з якога сам будзеш смяяцца.

Сідхартха не адказаў. Ён ужо трымаў сякеру ў 
руках і пачаў майстраваць плыт з бамбуку, а Вазу- 
дэва дапамагаў яму звязваць бярвенне ліянамі. По- 
тым паромшчыкі пераплылі, далёка аднесла іх плын- 
ню, выцягнулі плыт на другім беразе.

— Навошта ты ўзяў з сабой сякеру? — спытаў 
Сідхартха.

Вазудэва адказаў:
— Можа так быць, што вёслы ад нашага чоўна 

зніклі.
Але Сідхартха ведаў, што думае яго сябар. Ён 

думаў, што хлопчык выкінуў ці зламаў вёслы, каб 
адпомсціць і перашкодзіць пераследаванню. I сапраў- 
ды, у чоўне не было вёслаў. Вазудэва паказаў на дно 
чоўна і зірнуў з усмешкай на сябра, быццам хацеў 
сказаць: «Бачыш, што хацеў сказаць табе твой сын? ».

Вазудэва прыняўся ладзіць новыя вёслы. Сідхар- 
тха развітаўся, каб выправіцца на пошукі ўцекача. 
Вазудэва не перашкаджаў.

Калі Сідхартха даволі далёка зайшоў у лес, яму 
падумалася, што ад пошукаў не будзе карысці. 
Можа, хлопчык ужо далёка і дайшоў да горада, аль- 
бо, калі яшчэ ідзе, схаваецца, пабачыўшы перас- 
лед. Разважаючы далей, Сідхартха прыйшоў да выс- 
новы, што не надта турбуецца пра свайго сына, бо 
нутром адчувае, што нішто не пагражае яму, ніякая 
небяспека ў лесе. Але ён бег безупынку, не каб вы- 
ратаваць сына, а з-за магчымасці яшчэ раз паба- 
чыць яго. I ён дабег да горада.

Калі Сідхартха апынуўся на шырокай дарозе 
недалёка ад горада, спыніўся ля ўваходу ў сад уцех, 
які належаў некалі Камале, дзе калісьці сустрэў яе 
ўпершыню. Тая пара абудзілася ў яго душы, зноў 
бачыў, як стаіць ён малады, голы, з барадою, са- 
ман, з валасамі, поўнымі пылу. Доўга стаяў Сідхар- 
тха і пазіраў праз расчыненую браму ў сад, бачыў 
манахаў у жоўтых строях.
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Доўга стаяў ён, разважаў, бачыў карціны, пры- 
слухоўваўся да гісторыі свайго жыцця. Доўга стаяў 
ён, пазіраў на манахаў, замест іх бачыў маладога 
Сідхартху і маладую Камалу, як ідуць яны разам 
пад высокімі дрэвамі. Дакладна бачыў сябе, як су- 
стрэла яго Камала, як спазнаў яе першы пацалу- 
нак, як з пагардай і пыхай азіраўся ён на сваё бы- 
лое брахманства, як ганарліва і сквапна занурыўся 
ў свецкае жыццё. Ён бачыў Камасвамі, бачыў слу- 
жак, танцорак, гульцоў у косткі, музыкаў, бачыў 
пеўчую птушку Камалы, перажываў гэта яшчэ раз, 
дыхаў паветрам сансары, а затым зноў пачуўся ста- 
рым і стомленым, адчуў яшчэ раз агіду, адчуў яшчэ 
раз жаданне знішчыць сябе, потым зноў лекаваўся 
святым словам ОМ.

Пакуль стаяў ля брамы ў сад, зразумеў Сідхарт- 
ха, што імкненне было дурное, якое прывяло яго да 
гэтага месца, што не можа ён дапамагчы свайму 
сыну, што не трэба трымацца за яго. Глыбока ў сэр- 
цы адчуваў ён любоў да ўцекача. Ранай на сэрцы 
была гэтая любоў, і ён адчуваў, што рана гэтая на- 
несеная яму не для таго, каб корпацца ў ёй, а каб 
яна забуяла крывёю і ззяла.

Што не закрывавіла рана да гэтага часу, не зас- 
вяцілася, крыўдзіла яго. На месцы жадання, якое 
прывяло сюды за сынам, узнікла пустэча. Самотна 
прысеў Сідхартха, адчуваў, што нешта памірае ў 
сэрцы, бачыў, што больш няма радасці, няма мэты. 
Ён сядзеў, паглыбіўшыся ў сябе, і чакаў. Гэтаму ён 
навучыўся ў ракі — чакаць, цярпець, слухаць. I ён 
сядзеў і прыслухоўваўся на пыльнай вуліцы, пры- 
слухоўваўся да свайго сэрца, як стомлена і самотна 
яно білася, чакаў нейкага голасу. Некалькі гадзін 
сядзеў ён і слухаў, больш не бачыў карцін, паглы- 
біўся ў пустэчу, патануў, не бачыў дарогі. I калі ён 
нарэшце адчуў пякучую рану, нягучна прамовіў ОМ, 
напоўніў сябе словам ОМ. Манахі ў садзе бачылі, 
як шмат гадзін сядзіць ён, а пыл пакрывае яго сівыя 
валасы, да яго падыйшоў манах і паклаў перад ім 
два бананы. Стары не бачыў.

3 гэтага здранцвення абудзіла рука, якая крану- 
ла за плячо. Сідхартха адразу пазнаў гэты пяшчот- 
ны, сарамлівы дотык і прачнуўся. Ён узняўся і па- 
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вітаў Вазудэву, які прыйшоў па яго. Ён зірнуў у 
ветлівы твар Вазудэвы, на быццам напоўненыя 
ўсмешкамі зморшчынкі, у светлыя вочы, усміхнуў- 
ся яму. Сідхартха ўбачыў толькі бананы перад са- 
бой, падняў іх, даў адзін чаўняру, а другі з’еў сам. 
Затым моўчкі сышоў разам з Вазудэвам у лес, вяр- 
нуўся да чоўна. Ніхто не гаварыў пра тое, што ад- 
былося сёння, ніхто не ўзгадаў імя хлопчыка, ніхто 
не гаварыў пра яго знікненне, ніхто не гаварыў пра 
раку. У хаціне Сідхартха лёг на свой ложак, і праз 
некаторы момант да яго падыйшоў Вазудэва, каб 
прапанаваць місу какосавага малака, але Сідхартха 
ўжо спаў.

Ом

Доўга яшчэ пякла рана. Многіх пілігрымаў, з 
якімі былі сын ці дачка, мусіў Сідхартха перавозіць 
праз раку, і ні на кога ён не мог глядзець без зай- 
здрасці, не падумаўшы: «Шмат, шмат тысяч маюць 
найлепшае — гэтае мілае шчасце — чаму я не маю? 
Нават у злых людзей, нават у злодзеяў і рабаўнікоў 
ёсць дзеці, любяць іх і любімыя імі, толькі я нікога 
не маю».

Так проста, без разважанняў думаў зараз Сідхар- 
тха, зрабіўся такім падобным да людзей-дзяцей.

Па-іншаму зараз глядзеў ён на людзей, чым pa- 
Heft, — не так разумна, не так пагардліва, затое цяп- 
лей, затое з цікавасцю і спачуваннем. Калі пера- 
возіў простых вандроўнікаў: людзей-дзяцей, 
крамнікаў, ваяроў, кабет — здаваліся яму не чу- 
жымі, як раней, ён разумеў іх і спачуваў не іх дум- 
кам і поглядам, а толькі іх імкненням і пачуццям, 
жыццю, што яны вялі, ён успрымаў усё, як яны. 
Ужо блізкаму да дасканаласці, скрозь пакуты апош- 
няй раны, яму раптам здалося, што людзі-дзеці — 
яго браты. Іх нікчэмнасць, сквапнасць, дробязнасць 
перасталі быць для яго падставай для кпінаў, зра- 
біліся зразумелымі, зрабіліся вартымі любові, зрабі- 
ліся для яго нават вартымі павагі. Сляпая любоў 
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маці да свайго дзіцяці; дурнаваты, сляпы гонар 
бацькі за свайго адзінага сынка; сляпая, дзікая пра- 
га да ўкрасаў і ўхвальных позіркаў мужчын мала- 
дой, ганарлівай кабеты — ўсе гэтыя імкненні, усе 
гэтыя дзяцінасці, усе гэтыя простыя, дурныя, але 
неверагодна моцныя, жыццямоцныя, невычарпаль- 
ныя памкненні і жаданні не былі больш для 
Сідхартхі дзяцінасцю, ён бачыў, як гэтым жывуць 
людзі, бачыў, як робяць цуды, вандруюць, вядуць 
войны, бясконца пакутуюць, бясконца трываюць 
ліхалецці, і за гэтае быў гатовы любіць іх, ён бачыў 
жыццё — жывое, непарушнае, бачыў Брахму ў кож- 
най іх пакуце, у кожным іх учынку. Вартымі лю- 
бові, вартымі ўхвалення былі гэтыя людзі ў іх сля- 
пой вернасці, іх сляпой моцы і ўпартасці. Нічога не 
было ім чужым: мудрэц і мысліўцы нічым не адроз- 
ніваліся ад іх, акрамя драбніцы, адзінай маленеч- 
кай рэччу — свядомасцю, свядомай думкай пра 
адзінства ўсяго жыцця. I Сідхартха не аднойчы сум- 
няваўся, ці трэба высока цаніць гэтыя веды і думкі, 
ці гэта можа ёсць дзяцінасць мудрых людзей, люд- 
зей-дзяцей-мудрацоў? Ва ўсім астатнім звычайныя 
людзі былі роўныя мудрацам, часта нават пераўзы- 
ходзілі іх, як звяры часам у сваім непахісным і бес- 
памылковым дасягненні патрэбнага ім ў некаторыя 
моманты могуць здавацца вышэй за людзей.

Павольна квітнеў, павольна спеў у Сідхартху 
досвед, думка аб тым, што ёсць мудрасць, да чаго 
імкнуўся ён так доўга. Гэта было нешто больш, чым 
гатоўнасць душы, здольнасць, патаемнае мастацт- 
ва, кожнае імгненне думаць сярод жыццёвых кло- 
патаў пра адзінства Сусвету, адчуваць адзінства і 
магчымасць дыхаць ім. Павольна квітнела ўсё гэта 
ў ім, бліжэй свяціў стары, дзіцячы твар Вазудэвы: 
гармонія, веданне пра вечнае ўдасканальванне све- 
ту, усмешка, адзінства.

Але яшчэ пякла рана, палымяна і горка думаў 
Сідхартха пра свайго сына, зберагаў у сэрцы сваім 
любоў і пяшчоту, дазваляў болю мучыць сябе, адда- 
ваўся ўсім дурасцям любові. Нялёгка згасала гэтае 
полымя.

I аднойчы, калі вельмі дапякала рана, перапра- 
віўся Сідхартха праз раку, гнаны самотай, напоўне- 
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ны жаданнем знайсці свайго сына, сышоў на другім 
беразе. Рака цякла павольна і ціха, была сухая пара, 
але галасы яе гучалі незвычайна: яны смяяліся! Яны 
смяяліся ясна! Смяялася рака, яна светла і шчыра 
смяялася са старога чаўняра. Сідхартха спыніўся, 
нахіліўся над вадой, каб лепей чуць, і ўбачыў свой 
адлюстраваны твар, і ў гэтым адлюстраваным тва- 
ры было нешта, што нагадала забытае, і калі Сідхар- 
тха прыгадаў, пазнаў: гэты твар быў падобны да 
твару таго, каго ён ведаў, любіў і пабойваўся. Адбі- 
так у вадзе быў падобны да бацькі, брахмана. I 
Сідхартха ўзгадаў, як у далёкія часы маладзёнам ён 
прымусіў бацьку дазволіць сысці з адрэшнікамі, ён 
узгадаў, як развітаўся з ім, пайшоў, каб больш ніколі 
не вярнуцца. Ці не так пакутаваў яго бацька, як 
пакутуе ён з-за свайго сына? Ці не памёр даўно яго 
бацька ў адзіноце, так і не пабачыўшы свайго сына? 
Мусіць, і яго падчэквае такі ж лёс? Што за каме- 
дыя, дзіўная і дурная рэч — гэтае паўтарэнне, гэты 
бег па фатальным крузе?

Рака смяялася. Гэта так: усё вярталася зноў, што 
не напоўніцу было выпакутаваным і вырашаным, і 
тыя ж самыя пакуты вярталіся. Сідхартха зноў сеў 
у човен і паплыў назад да хаціны, думаючы пра свай- 
го сына, абсмяяны ракой, у спрэчцы з самім сабой, 
гатовы да адчаю, гатовы пасмяяцца з сябе, з усяго 
Сусвету. Ах, яшчэ не расквітнела яго рана, яшчэ 
бунтуе яго сэрца супраць кону, яшчэ не заззяла з 
пакутаў яго весялосць і перамога. Але ўжо зварух- 
нулася ў ім надзея і, вярнуўшыся ў хаціну, адчуў 
непераадольную патрэбу выказаць свае думкі перад 
Вазудэвам, усё шчыра распавесці яму, майстру вы- 
слухваць.

Вазудэва сядзеў у хаціне і плёў кошык. Ён больш 
не працаваў на пераправе, вочы пачалі слабець і не 
толькі вочы, але і рукі, і пальцы. Нязменнай і квітне- 
ючай засталася толькі радасць і шчаслівы ветлівы 
твар.

Сідхартха сеў побач са старым, павольна пачаў 
свой аповед. Аб чым раней ён ніколі не гаварыў, 
пра тое распавядаў ён зараз, аб сваёй вандроўцы ў 
горад, аб сваёй пякучай ране, аб сваёй зайздрасці да 
шчаслівых бацькоў, аб веданні дурасці сваіх жадан- 
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няў і як змагаўся супраць іх. Пра ўсё распавядаў 
Сідхартха, усё можна было казаць, нават пра самае 
балючае — пра ўсё можна было казаць, усё адкрыць, 
аб усім гаварыць. Ён паказаў сваю рану, распавёў 
пра свае сённяшнія ўцёкі, як пераплыў цераз раку, 
дзіцячыя ўцёкі, як жадаў збегчы ў горад, як смяя- 
лася з яго рака.

I пакуль гаварыў, пакуль слухаў яго са спакой- 
ным тварам Вазудэва, Сідхартха мацней, чым калі- 
небудзь раней, адчуваў, як лагодна ўздзейнічае на 
яго гэтая здольнасць сябра выслухаць, адчуваў, як 
боль, як жахі пакідалі яго, як патаемная надзея зноў 
напаўняе яго цела. Паказаць гэтаму слухачу свае 
раны азначала ўсё адно, што абмыць іх у рацэ, яны 
астуджаліся і сціхалі ў ёй. I пакуль гаварыў, па- 
куль прызнаваўся і спавядаўся, больш і больш ад- 
чуваў Сідхартха, што перад ім больш не Вазудэва, 
не проста чалавек, які слухае; гэты нерухомы чала- 
век уцягвае ў сябе, як дрэва — дождж, што гэты 
нерухомы чалавек — сама рака, само боскае, сама 
вечнасць. I чым меней думаў Сідхартха аб сваёй ране, 
тым глыбей усведамляў змены ў існасці Вазудэвы, і 
чым больш ён гэта спасцігаў і трапляў у гэта, тым 
больш натуральным здавалася ўсё гэта, у поўным 
парадку: Вазудэва даўно, амаль заўсёды быў такім, 
толькі Сідхартха не заўважаў гэтага. Больш за тое, 
ён і сам амаль нічым не розніўся ад Вазудэвы. Ён 
разумеў, што пазірае на старога Вазудэву, як народ 
на сваіх багоў, і што гэта можа цягнуцца доўга, у 
сэрцы пачаў развітвацца з Вазудэвам, працягваючы 
распавядаць.

Калі распавёў усё да канца, Вазудэва скіраваў 
на яго свой сяброўскі позірк пастарэлых вачэй, не 
прамовіўшы ні слова, але ў вачах гарэлі любоў і 
радасць, свядомасць і веды. Ён узяў руку Сідхартхі, 
павёў да звыклага месца на беразе, сеў побач і 
ўсміхнуўся рацэ.

— Ты чуў яе смех, — сказаў ён. — Але ты не ўсё 
пачуў. Прыслухайся, ты пачуеш болей.

Яны прыслухаліся. Сакавіта гучала шматгалос- 
ная песня ракі. Сідхартха паглядзеў у ваду, і перад 
ім з’явіліся хуткаплынныя выявы з жыцця: яго 
бацька — адзінокі, з тугой па сыне, з’явіўся сам 
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Сідхартха — адзінокі, скаваны тымі ж ланцугамі 
самоты з далёкім сынам; з’явіўся яго сын — такса- 
ма адзінокі, хлапчук з жарсцю, памкнуўшы па вог- 
неннай дарозе сваіх маладых жаданняў, кожны быў 
скіраваны на сваю мэту, кожны быў апантаны ёю, 
пакутаваў ад яе.

Рака спявала голасам пакут, несупынна спявала 
яна, несупынна цякла да сваёй мэты, шкадобна гучаў 
яе голас.

— Ты чуеш? — спытаў маўклівы позірк Вазу- 
дэвы.

Сідхартха кіўнуў.
— Слухай лепей, — прашаптаў Вазудэва.
Сідхартха паспрабаваў прыслухацца. Вобраз 

бацькі, яго ўласны вобраз і вобраз сына злучыліся ў 
адно, з’явіўся і знік твар Камалы, і твар Гавінды, і 
іншыя абрысы злучаліся, змянялі адзін аднога, цяклі 
з ракою, мкнулі разам з ёю да мэты — неадступна, 
наравіста, пакутліва, а голас ракі гучаў поўны са- 
моты, поўны пякучага болю, неспатоленага жадан- 
ня. Да мэты мкнула рака. Сідхартха бачыў, як спя- 
шала яна — рака, якая складалася з яго і сваякоў і 
з усіх людзей, якіх бачыў ён; кожная хваля і кроп- 
ля мкнула да мэты — спешна і пакутліва — да многіх 
мэтаў: да вадаспаду, да возера, да быстрыцы, да мора 
— і ўсе мэты былі дасягнутыя, і за кожнай мкнула 
новая, і з вады ўздымалася пара да нябёсаў і пралі- 
валася дажджом, рабілася крынічкай, рабілася ру- 
чаём, рабілася ракой, мкнула да новага, бруілася 
па-новаму. Але ўпарты голас змяніўся. Яшчэ гучаў 
ён, поўны пакутаў, поўны пошукаў, але іншыя га- 
ласы сталі яму спадарожнічаць, галасы радасці і 
пакуты, добрыя і злыя галасы, смяшлівыя і самот- 
ныя — сотні галасоў, тысячы галасоў.

Сідхартха слухаў. Ён пераўтварыўся ў слых, 
цалкам паглыбіўшыся ў слуханне, цалкам спусто- 
шаны, ён адчуваў, што толькі зараз навучыўся слу- 
хаць. Часта чуў ён усё гэта — тысячы галасоў ракі, 
сёння і яны гучалі па-новаму. Ужо не мог адрозніць 
ён сярод многіх галасоў вясёлыя ад плачу, дзіця- 
чыя ад дарослых, так яны злучаліся ў адно — шка- 
доба самотных і смех мудрых, крыкі гневу і стогны 
паміраючых — усё злучылася разам, усё раствары- 

88 Герман Гесэ



лася ў адным і пераплялося ў іншым, тысячы разоў, 
пакінуўшы свой адбітак. I ўсе асалоды, усё добрае і 
злое — усё разам складала Сусвет. Усё разам скла- 
дала раку падзеяў, складала музыку жыцця. I калі 
Сідхартха слухаў уважліва гэтую раку, гэтую песню 
тысячы галасоў, не звяртаў увагі на водгукі паку- 
таў і песні, калі не прымацоўваў сваю душу да ней- 
кага аднога голаса і не пагружаўся ў яго, усім сваім 
«Я», слухаў усе галасы, адчуваў адзінства, высвят- 
лялася, што вялікая песня тысячы галасоў склада- 
лася з адзінага слова — ОМ — дасканаласць.

— Ты чуеш? — зноў спытаў позірк Вазудэвы.
Шчырай была ўсмешка Вазудэвы, плыла над 

усімі зморшчынамі постаць старога, як над усімі 
галасамі ракі плыло слова ОМ. Шчырай была яго 
ўсмешка, калі пазіраў на сябра, тая ж усмешка заз- 
зяла на твары Сідхартхі. Рана яго заквітнела, 
промні пырснулі з яго пакут, «Я» злілося з вечнас- 
цю.

У гэтую ж часіну кінуў Сідхартха змагацца з 
лёсам, кінуў пакуты. На твары яго квеценем заз- 
зялі веды, якім ужо не супярэчаць воля і прага дас- 
каналасці, яны былі злучаныя з ракой быцця, з 
быстрыцай жыцця, поўнай спачування, поўнай су- 
польнай радасці, адданыя гэтай быстрыцы, агуль- 
ныя.

Вазудэва ўзняўся са свайго месца, зірнуў у вочы 
Сідхартхі, пабачыў у іх прамень ведаў, асцярожна, 
ціхенька дакрануўся рукой да пляча Сідхартхі і ска- 
заў:

— Я чакаў гэтага моманту, дружа. Гэты момант 
надышоў, дазволь мне ісці. Доўга чакаў я гэтага 
моманту, доўга я быў Вазудэвам-чаўняром. Досыць 
ужо. Бывай, хаціна, бывай, рака, бывай, Сідхартха!

Нізка пакланіўся Сідхартха.
— Я гэта ведаў, — сказаў ціха Сідхартха. — Ты 

пойдзеш у лес?
— Я іду ў лес, я іду да Адзінства, — адказаў 

ззяючы Вазудэва.
Ззяючым сыходзіў Вазудэва; Сідхартха глядзеў 

яму ўслед. 3 глыбокай радасцю, з глыбокай сур’ёз- 
насцю глядзеў ён на крокі, поўныя спакою, на азо- 
раную галаву, на фігуру, напоўненую святлом.
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Гавінда

Разам з іншымі манахамі спачываў Гавінда ў 
гаі, які куртызанка Камала падаравала вучням Га- 
тамы. Гавінда пачуў у размове пра старога чаўняра, 
які жыў на рацэ ў адлегласці дзённай хады, і якога 
паважалі за мудрасць. Калі Гавінда выправіўся ў 
дарогу, ён абраў сцяжыну да пераправы, каб паба- 
чыць гэтага чаўняра. Бо хоць жыў ён усё жыццё па 
правілах, і маладыя манахі глядзелі на яго з паша- 
най за яго ўзрост і памяркоўнасць, але ў яго сэрцы 
не сціхалі неспакой і пошук.

Гавінда падышоў да ракі, папрасіў старога пера- 
везці на другі бок, і на тым беразе, сыходзячы з 
чоўну, сказаў чаўняру:

— Шмат добрага робіш ты нам, манахам і 
пілігрымам, шмат з нас ты ўжо перавозіў. Ці не 
шукальнік ты, чаўняр, сапраўднай сцяжыны?

Сідхартха казаў з усмешкай у старых вачах:
— Называеш ты сябе шукальнікам, о шаноўны, 

і на схіле гадоў носіш адзенне манаха Гатамы?
— Хоць я стары, — казаў Гавінда, — але пошу- 

каў не кінуў. Ніколі не кіну сваіх пошукаў — так 
наканавана мне. Але ж і ты доўга шукаў. Ці не дасі 
мне парады, шаноўны?

Казаў Сідхартха:
— Што магу я табе, шаноўны, сказаць? Мабыць, 

тое, што ты зашмат шукаеш. I таму не паспяваеш 
знаходзіць.

— Як гэта? — спытаў Гавінда.
— Калі нехта шукае, — казаў Сідхартха, — лёг- 

ка здараецца, што вока трапляе толькі на тую рэч, 
якую шукае; ён нічога не знаходзіць, нічога не заў- 
важае, бо думае толькі аб пошуку, бо ёсць толькі 
адна мэта, бо ён апантаны ёй. Шукаць — значыць 
мець мэту. А каб знаходзіць, трэба быць вольным, 
быць шчырым, не мець мэты. Ты, шаноўны, вера- 
годна, шукальнік, бо імкнучыся да сваёй мэты, не 
бачыш шмат, што навідавоку.

— Я не зусім разумею, — сказаў Гавінда, — што 
ты маеш на ўвазе?

Адказаў Сідхартха:
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— Аднойчы, о шаноўны, шмат гадоў таму ты 
быў на гэтай рацэ і знайшоў на беразе чалавека, які 
спаў, і сеў ты каля яго, каб вартаваць яго сон. He 
пазнаеш, о шаноўны, ты таго чалавека, які спаў?

Здзіўлены, быццам зачараваны, глядзеў манах 
ў вочы чаўняра.

— Ты? Сідхартха? — спытаў ён спужаным гола- 
сам. — Цябе і на гэты раз я не пазнаў! Сардэчна 
вітаю цябе, Сідхартха, рады ўсім сэрцам бачыць цябе 
зноў! Ты вельмі змяніўся, дружа. Дык, значыць, 
чаўняром зрабіўся ты?

Шчыра засмяяўся Сідхартха.
— Чаўняром, так. Некаторыя, Гавінда, мусяць 

шмат разоў змяніцца, мусяць шмат змяніць вопра- 
так. Адзін з іх — я, дарагі. Калі ласка, Гавінда, 
застанься начаваць у маёй хаціне.

Гавінда застаўся нанач і спаў на ложку, які на- 
лежаў раней Вазудэву. Шмат пытанняў задаваў ён 
сябру свайго юнацтва, шмат мусіў распавесці Сідхар- 
тха аб сваім жыцці.

Калі наступнай раніцай надышоў час збірацца ў 
дарогу, сказаў Гавінда не без ваганняў:

— Перад тым, як працягну вандроўку, Сідхарт- 
ха, дазволь мне яшчэ адно пытанне. У цябе ёсць 
вучэнне? У цябе ёсць вера ці веды, якім наследуеш 
ты, якія дапамагаюць жыць табе і праведна чыніць 
свае справы?

Казаў Сідхартха:
— Ты ведаеш, дарагі, калі я быў маладзёнам, у 

тыя часы, калі жылі мы ў лесе з адрэшнікамі, прый- 
шоў да высновы я не давяраць вучэнням і настаўні- 
кам, павярнуўся да іх спінай. Я застаўся пры сваім. 
Але шмат з тых часоў было ў мяне настаўнікаў. Адна 
гожая куртызанка была доўгі час маёй настаўніцай, і 
багаты купец быў маім настаўнікам, і гульцы ў косці. 
Адзін час вандроўны паслядоўнік Буды быў маім на- 
стаўнікам, сядзеў побач са мной, калі заснуў я ў лесе, 
змораны пілігрымкай. Таксама ад яго вучыўся я, за 
што ўдзячны яму, тысячы разоў удзячны. Але ў боль- 
шасці навучыўся я тут, ад ракі і ад майго папярэдні- 
ка, ад чаўняра Вазудэвы. Ен быў вельмі простым ча- 
лавекам, Вазудэва, ён не быў мысліўцам, але ведаў 
неабходнае, як Гатама, ён быў дасканалым, святым.
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Гавінда казаў:
— Усё яшчэ, о Сідхартха, любіш ты крыху па- 

жартаваць, як мне здаецца. Я веру табе і ведаю, 
што ніякаму настаўніку не наследаваў ты. Але ці 
няма ў цябе самога вучэння ці нейкіх думак, нейкіх 
спазнанняў уласных, якія табе дапамагаюць жыць? 
Калі б сказаў аб гэтым што-небудзь, парадаваў б ты 
мне сэрца.

Казаў Сідхартха:
— Часам у мяне былі думкі і спазнанні. На га- 

дзіну ці дзень адчуваў у сабе веды, як жыццё адчу- 
ваюць у сэрцы. Мноства думак было, але цяжка мне 
было б табе іх паведаміць. Глядзі, мой Гавінда, вось 
адна з маіх думак, якую я знайшоў: Мудрасць пера- 
даць нельга. Мудрасць, якую хоча перадаць мудрэц, 
гучыць заўсёды, як дурнота.

— Ты жартуеш? — спытаў Гавінда.
— Я не жартую. Я кажу, што знайшоў. Можна 

перадаць веды, мудрасць — немагчыма. Яе мож- 
на знайсці, можна зрабіцца апантаным ёй, рабіць 
з ёй цуды, але казаць пра яе і навучыць ёй немаг- 
чыма.

Гэта што зразумеў я маладзёнам, чым ушчувалі 
мяне мае настаўнікі. Я знайшоў адну думку, Гавін- 
да, якую ты палічыш за жарт альбо дурасць, але 
маю лепшую думку. Яна гучыць так: кожнаіі ісці- 
не — супрацьлегласць таксама ісцінаі Дык вось, 
ісціну можна выказаць і аформіць у словах толькі 
калі яна аднабаковая. Аднабаковае ўсё, што дума- 
ецца і можа быць выказанае ў словах, усё аднабако- 
вае, усё палавінкавае, усяму не стае цэласнасці, за- 
вершанасці, адзінства. Калі Узвышаны, Гатама, 
казаў пра Сусвет, мусіў падзяляць яго на сансару і 
нірвану, на ілюзію і праўду, на пакуты і вызвален- 
не. Па-іншаму нельга, няма іншага шляху для таго, 
хто прагне вучыць. Сусвет існуе вакол нас і ў нас 
саміх, ён ніколі не бывае аднабаковым. Ніколі, ніякі 
чалавек і ніякае дзеянне не можа дасягнуць цалкам 
сансары ці нірваны, ніводны чалавек не можа быць 
цалкам святым альбо цалкам грэшным. Здаецца, што 
з-за таго, што мы верым бачнасці, час уяўляецца 
нечым дзейным. Час не існуе, Гавінда, усё больш і 
больш пераконваюся ў гэтым. А калі час усё ж існуе, 
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то мяжа паміж Светам і Вечнасцю, паміж пакутай і 
духоўнасцю, паміж злом і дабром толькі прывідная.

— Як гэта? — спытаў Гавінда з жахам.
— Добра слухай, даражэнькі, добра слухай! 

Грэшнік, як я і ты — гэта грэшнік, але ён дасягне 
калі-небудзь нірваны, стане Будам — глядзі ж: гэ- 
тае «калі-небудзь» — аблуда, толькі падабенства 
ісціне! Грэшнік не на шляху да перастварэння ў Буду, 
хаця наш розум не можа ўявіць па-іншаму. He, у 
грэшніку зараз, сёння ўжо жыве будучы Буда, уся 
яго будучыня ўжо тут, ты мусіш у ім, у сабе, у кож- 
ным, які нарадзіўся, шанаваць магчымага, схава- 
нага Буду. Сусвет, дружа Гавінда, нельга лічыць дас- 
каналым альбо далёкім ад дасканаласці: не, ён 
дасканалы ў кожнае імгненне, усе грахі нясуць у 
сабе дараванне, усе маленькія дзеці нясуць у сабе 
старых, усе нованароджаныя — смерць, усе паміра- 
ючыя — вечнае жыццё. Ніводнаму чалавеку немаг- 
чыма пабачыць у іншым, як далёка прасунуўся той 
на шляху сваім, у рабаўніку і ў гульцы ў косці ча- 
кае Буда, а ў кожным брахмане падчэквае рабаўнік. 
Ёсць магчымасць у глыбокай медытацыі адрынуць 
час, убачыць, што прайшло, ёсць і будзе ў жыцці 
адначасова, і ўсё — добра, усё — дасканала, усё — 
Брахма. Таму тое, што ёсць, бачыцца мне добрым, 
смерць бачыцца жыццём, грэх — святасцю, вучо- 
насць — дурасцю, усё мусіць быць такім, усё патра- 
буе толькі маёй згоды, толькі маёй волі, майго ра- 
зумення, каб быць добрым сабе, каб не шкодзіць 
сабе. Спазнаў на целе і душы сваёй, што мне патрэб- 
ны быў грэх, патрэбная была асалода, пажада да 
раскошы, славалюбства, і патрэбны быў адчай гань- 
бы, каб пераадолець свой супраціў і навучыцца 
любіць свет, каб не параўноўваць яго больш з нейкім, 
які жадаю я, з нейкім прыдуманым вобразам даска- 
наласці, а пакінуць яго такім, як ёсць, любіць яго і 
шчыра належаць яму. Гэта, о Гавінда, некаторыя 
думкі, якія прыйшлі праз мае разважанні.

Сідхартха нахіліўся, узяў з зямлі камень і ўзва- 
жыў на далоні.

— Гэта камень, — сказаў, падкідваючы, Сідхарт- 
ха, — праз некаторы час ён, магчыма, стане зямлёй 
і вырасце з зямлі раслінай, альбо жывёлінай ці ча- 
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лавекам. I раней вось казаў я: гэты камень — про- 
ста камень, ён належыць свету Маі, магчыма, у кола- 
звароце пераўтварэнняў ён стане чалавекам і духам, 
і таму яму я надаю вартасць. Гэтак, магчыма, я 
думаў раней. Але сёння думаю я: гэты камень ёсць 
камянём, ён таксама жывёліна, ён — Бог, ён — Буда, 
я люблю і шаную яго не таму, што ён можа стаць 
тым ці іншым, а менавіта таму, што ён ёсць. Ка- 
мень з’явіўся мне камянём, таму я люблю яго, бачу 
ў ім вартасць і сэнс у кожнай яго няроўнасці і рыт- 
віначцы, у жоўці, у шэрані, у цвёрдасці, у гуку, які 
ў ім ёсць, калі стукаю, у яго сухасці ці вільготнасці. 
Есць камяні, якія адчуваеш як алей ці мыла, a 
іншыя як лісце, іншыя як пясок, і кожны па-свой- 
му прамаўляе ў малітве ОМ, кожны — брахман, 
але ў той жа час застаецца камянём, ён і алейны і 
мылісты, менавіта гэта падабаецца мне, здаецца 
цудоўным і вартым, каб узносіць яму малітвы. Але 
досыць казаць пра гэта. Словы дрэнна дзейнічаюць 
на патаемны сэнс, ён робіцца роўным, трохі скажо- 
ным, трохі дурнаватым — так, і гэта таксама мне 
вельмі падабаецца, і з гэтым я згодны: у чым адзін 
чалавек знаходзіць каштоўнасць і мудрасць, інша- 
му падасца дурасцю.

Моўчкі слухаў Гавінда.
— Чаму ты мне распавёў пра гэты камень? — 

пасля паўзы няўпэўнена спытаў Гавінда.
— Гэта было выпадкова. Альбо, магчыма, я хацеў 

сказаць, што менавіта гэты камень, рака, і ўсе гэ- 
тыя рэчы, якія сузіраем мы і можам навучыцца ад 
іх, я люблю. Mary любіць камень, Гавінда, і дрэва, 
і кавалак кары. Гэта рэчы, а рэчы можна любіць. A 
словы я не магу любіць. Таму вучэнне для мяне 
нішто, у іх няма цвёрдасці, няма мяккасці, няма 
фарбаў, няма відарысаў, няма водару, няма пры- 
смаку, яны не больш чым словы. Магчыма, гэта пе- 
рашкаджала табе знайсці мір у душы, магчыма, за- 
шмат слоў. Бо выратаванне і дабрачыннасць, сансара 
і нірвана — проста словы, Гавінда. Няма такой рэчы 
НІРВАНА, ёсць толькі слова НІРВАНА.

Казаў Гавінда:
— Нірвана, мой дружа, не толькі слова. Гэта і 

думка.
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Сідхартха працягваў далей:
— Думка, няхай будзе думка. Мушу прызнацца 

табе, дарагі, не вельмі адрозніваю думкі ад слоў. 
Шчыра кажучы, я і не надта высока цаню думкі. 
Рэчы больш значныя для мяне. Напрыклад, вось на 
гэтым чоўне працаваў адзін чалавек, мой папярэднік 
і настаўнік, святы чалавек, які шмат год верыў про- 
ста ў рэчку, больш ні ў што. Ён заўважыў, што го- 
лас ракі гаварыў з ім, ад яе ён вучыўся, яна выхо- 
ўвала і навучала яго, рака здавалася яму Богам, 
шмат год ведаў ён, што кожны ветрык, кожная хмар- 
ка, кожная птушка, кожны жук такі ж боскі, як і 
шаноўная рака. А калі гэты святы сыходзіў у лясы, 
то ведаў ужо ўсё, ведаў болей, чым ты і я, без на- 
стаўніка, без кніг, толькі таму, што верыў рацэ.

Гавінда казаў:
— Але гэта, што ты называеш «рэчамі», ці ёсць 

гэта сапраўднае, нешта існае? Ці гэта, можа, толькі 
падман, можа, толькі абрыс і бачнасць? Твой ка- 
мень, тваё дрэва, твая рака — ці сапраўдныя яны?

— I гэта мяне не вельмі турбуе, — сказаў Сідхар- 
тха. — Няхай рэчы будуць бачнасць ці не, тады і я 
раблюся бачнасцю, значыць, яны роўныя мне. Гэта 
тое, што прымушае мяне любіць і шанаваць: яны 
роўныя мне. Таму я магу іх любіць. Вось і вучэнне, 
з якога ты будзеш смяяцца: любоў, о Гавінда, ба- 
чыцца мне найгалоўнейшым у свеце. Бачыць свет 
наскрозь, тлумачыць яго, ненавідзець яго — хай 
гэтым займаюцца мысліўцы. Мне толькі адзінае пат- 
рэбна: умець любіць гэты свет, не ненавідзець, не 
пагарджаць ім і сабою, умець пазіраць на сябе і 
іншыя істоты з любоўю, з ухваленнем, з пашанай.

— Гэта я разумею, — сказаў Гавінда, — але як- 
раз гэта Узвышаны вызначаў як падман. Ён пакі- 
нуў нам добразычлівасць, спагаду, спачуванне, цяр- 
плівасць, але не любоў, ён забараняў звязваць нашы 
сэрцы любоўю да ўсяго зямнога.

— Я гэта ведаю, — сказаў Сідхартха, прамяніс- 
та ўсміхаючыся. — Я гэта ведаю, Гавінда. I глядзі, 
мы ўжо ў самым гушчары меркаванняў, у спрэчцы 
пра словы. Згодны, мае словы пра любоў, быццам 
бы супярэчнасць словам Гатамы. Якраз таму я так 
не давяраю словам, бо ведаю — гэтая супярэчнасць
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падманлівая. Я ведаю, што думаю супольна з Гата- 
мам. Як ён не можа не ведаць любові? Ён, спазнаў- 
шы ўсё чалавечае быццё, яго нікчэмнасць і тлен- 
насць, любіў людзей, ён сваё доўгае, поўнае 
цяжкасцяў жыццё скарыстаў, каб дапамагаць і ву- 
чыць іх! Нават у яго, твайго вялікага настаўніка, 
справы больш важныя за прамовы, рухі рук яго былі 
важнейшыя за яго меркаванні. He ў прамовах, не ў 
думках бачу яго вялікасць, а ва ўчынках, у жыцці.

Доўга маўчалі абодва старыя чалавекі. Потым 
прамовіў Гавінда, пакланіўшыся на развітанне:

— Удзячны табе, Сідхартха, што сказаў мне не- 
каторыя думкі свае. Часткова думкі твае незвычай- 
ныя, не ўсе сталі адразу зразумелымі. Як бы ні было, 
я ўдзячны табе і жадаю спакойных дзён.

(Моўчкі, патаемна думаў Гавінда: «Гэты Сідхар- 
тха — дзіўны чалавек, дзіўныя думкі выказвае, дур- 
ным гучыць вучэнне яго. Па-іншаму гучыць чыстае 
вучэнне Узвышанага — чысцей, больш зразумела, 
яскравей, нічога дзіўнага, дурнога ці смешнага ў ім 
не схавана. Але інакш, чым Сідхартхавы думкі, ба- 
чацца мне яго рукі, ногі, яго вочы, яго лоб, яго по- 
дых, яго ўсмешка, яго вітанне, яго хада. Ніколі з 
той пары, як наш Узвышаны — Гатама — паглыбіўся 
ў нірвану, ніколі больш не сустракаў такога чалаве- 
ка, ад якога перадавалася б пачуццё: ён — святы! 
Толькі ён адзіны, Сідхартха. Няхай вучэнне яго 
дзіўнаватае, няхай прамовы гучаць дурнавата, але 
яго позірк і яго рукі, яго скура і валасы — ўсё ў ім 
выпраменьвае чысціню, выпраменьвае спакой, вы- 
праменьвае весялосць і мяккасць, і святасць, якіх я 
не бачыў ні ў адным чалавеку пасля апошняй у ча- 
лавечым абліччы смерці нашага Узвышанага Настаў- 
ніка»),

У той момант, калі так думаў Гавінда, у сэрцы 
яго было супярэчлівае пачуццё, але пакланіўся 
Сідхартху. Нізка пакланіўся ён перад сябрам, які 
ціха сядзеў.

— Сідхартха, — казаў ён. — Мы зрабіліся ста- 
рымі. Наўрад ці яшчэ пабачымся ў такім абліччы. 
Я бачу, мой дарагі, што ты знайшоў спакой. Прыз- 
наюся: не знайшоў яго я. Скажы мне яшчэ пару 
словаў, якія мог бы схапіць я, зразумець, узяць з 
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сабою! Дай мне што-небудзь у дарогу! Яна часцяком 
цяжкая, мая дарога, часцяком цьмяная, Сідхартха.

Сідхартха маўчаў і глядзеў на яго з усё той жа 
спакойнай усмешкай. Неадрыўна глядзеў яму ў вочы 
Гавінда -— нясмела, з самотаю. Пакута і вечны по- 
шук былі ў яго позірку, вечнае блуканне.

Сідхартха глядзеў і ўсміхаўся.
— Схіліся да мяне! — прашаптаў ён ціха Гавін- 

дзе. — Нахіліся да мяне! Так, яшчэ бліжэй! Зусім 
блізка! Гавінда, пацалуй мяне ў лоб.

I ў той час, калі Гавінда, здзіўлены, але апана- 
ваны любоўю і прадчуваннем, падпарадкаваўся сло- 
вам, схіліўся, дакрануўся вуснамі да ілба, і адбыло- 
ся з ім нешта дзіўнае. Пакуль яго думкі блукалі 
сярод дзіўных слоў Сідхартхі, пакуль дарэмна спра- 
баваў уявіць час неіснуючым і ўявіць сабе нірвану і 
сансару як штосьці адзінае, нейкая пагарда спрача- 
лася ў ім да слоў сябра з любоўю і павагай, а здары- 
лася з ім вось што.

Ён не бачыў больш твару свайго сябра Сідхартхі, 
ён бачыў замест яго іншыя твары, шмат твараў, 
доўгую чараду, імклівую раку твараў, сотняў, тыся- 
чаў, яны набліжаліся і сыходзілі, але здавалася, што 
яны тут; яны несупынна змяняліся і абнаўляліся, і 
былі Сідхартхам. Ён бачыў мызу рыбіны — карпа, 
скажоную болем пастку, рыбіну перад смерцю з пу- 
катымі вачыма; ён бачыў твар нованароджанага 
дзіцяці — чырвонага, зморшчанага перад першым 
крыкам; ён бачыў твар забойцы, калі той засадзіў 
свой нож у чалавека; ён бачыў у гэтае імгненне гэ- 
тага ж злодзея ў ланцугах, які стаяў на каленях, і 
яго галаву кат адсякаў цяжкім мячом; ён бачыў 
голыя целы мужчын і кабет, сплеценыя позамі і 
змаганнем любові; ён бачыў раскіданых мерцвякоў— 
маўклівых, спустошаных; ён бачыў галовы жы- 
вёлін — дзікоў, кракадзілаў, сланоў, валоў, птушак; 
ён бачыў багоў, бачыў Крышну, бачыў Агні, бачыў 
гэтыя вобразы ў спалучэннях, як дапамагалі адзін 
адному, любілі, ненавідзелі, нішчылі, нараджалі 
адзін аднога нанова — кожны прымаў новае аблічча 
і між імі не было прамежку. I ўсе гэтыя вобразы і 
твары спачывалі, цяклі, стваралі сябе, расплывалі- 
ся і зацякалі адзін ў адзін, і пад усім было нешта 
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танюткае, бесцялеснае, але нешта існае, быццам 
шкло ці лёд, як празрыстая скура ці міса, ці форма, 
ці маска з вады, і гэтая маска ўсміхалася, гэта Mac- 
Ka была ўсмешлівым тварам Сідхартхі, які ён — 
Гавінда — цалаваў у гэты момант. I пабачыў Гавін- 
да гэтую ўсмешку-маску, гэтую ўсмешку адзінства 
над чарадою вобразаў, гэтую ўсмешку адначасовасці 
над тысячай нараджэнняў і смерцяў, гэтая ўсмешка 
Сідхартхі была дакладна падобная да ціхай, фай- 
най, непранікальнай, мабыць добрай, мабыць 
кплівай, мудрай, з тысячамі зморшчынак, усмешкі, 
як у Гатамы, Буды, якую з пашанай бачыў сотні 
разоў. Гавінда ведаў, так усміхаюцца Дасканалыя.

Больш не ведаючы, ці існуе час, ці доўжылася 
гэтая відзежа секунду ці сотні гадоў, ці гэта быў 
Сідхартха, ці Гатама, ці было Я і ТЫ; некаторы час 
стаяў Гавінда, быццам у яго душу была паслана бос- 
кая страла, рана ад якой была такой салодкай; за- 
чараваны і спустошаны стаяў Гавінда, схіліўшыся 
над спакойным тварам Сідхартхі, якога толькі што 
пацалаваў, які быў толькі што сцэнай усіх вобра- 
заў, усіх пераўтварэнняў, усяго існага. Твар 
Сідхартхі не змяніўся, калі на яго рысах завяршы- 
лася ўся глыбіня пераўтварэнняў, ён спакойна 
ўсміхаўся, усміхаўся ціха і мякка, магчыма, вельмі 
добразычліва, магчыма, вельмі кпліва, дакладна, як 
усміхаўся ён — Узвышаны.

Нізка пакланіўся Гавінда, слёзы каціліся па яго 
твары, пра якія ён не ведаў, полымем гарэла яго 
пачуццё глыбокай любові, пакорлівай павагі ў сэр- 
цы. Нізка пакланіўся ён да зямлі перад Сідхартхам, 
што сядзеў нерухома, усмешка якога нагадала яму 
ўсё, што некалі любіў, што некалі для яго было ў 
жыцці вартым і святым.
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